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АГУЛЬНАПАЛIТЫЧНАЯ ШТОТЫДНЁВАЯ ГАЗЕТА

Выдаецца з сакавiка 2002 года

Сяргей ПУЛЬША

«Захоп пасажырскага 
самалёта», «акт 
дзяржаўнага тэрарызму», 
«авіяцыйнае пірацтва», — 
так большасць еўрапейскіх 
палітыкаў ацаніла 
прымусовую пасадку рэйса 
Ryanair у Мінску. І выглядае 
на тое, што такія ацэнкі 
небеспадстаўныя.

Наступствы гэтага кроку 
ўжо пачынаюцца і будуць, 
вельмі верагодна, балю-
чымі для краіны. Такімі, 

што ніякімі «выгодамі» ў вы-
глядзе арышту апальнага блоге-
ра і паказвання сваёй «крутасці» 
іх не пераб’еш. Прынамсі, на 
наступны дзень пасля інцыдэн-
ту краіна пачала губляць грошы. 
І гэта яшчэ мы пад санкцыі не 
трапілі!

Але — пра ўсё спачатку.

Хвіліны з доўгімі 
наступствамі

Лайнер Boeing 737-8AS авія-
кампаніі Ryanair вылецеў у няд-
зелю, 23 траўня, па маршруце 
«Афіны — Вільня». Ляцеў ён сабе 
і ляцеў, пакуль не апынуўся ў 

паветранай прасторы Беларусі. 
Дый тую ён амаль праляцеў, і 
быў у некалькіх дзясятках кіла-
метраў ад мяжы з Беларуссю 
і кропкі прызначэння — над 
Лідай. У гэты момант ад бе-
ларускіх дыспетчараў на борт 
паступіла паведамленне пра 
пагрозу рэйсу — верагодна, пра 
мініраванне самалёта. Бела-
рускія ж дыспетчары загадалі 
лайнеру развярнуцца і ляцець у 
Мінск. Хаця, — зноў падкрэслім, 
— да Вільні на момант развароту 
было бліжэй.

Да таго ж у «суправаджэнне» 
рэйсу Ryanair з Баранавічаў 
вылецеў знішчальнік МіГ-29 з 
ракетамі класа «паветра-паве-
тра» на крылах. Паводле звестак 
афіцыйных крыніц, асабіста 
Лукашэнка аддаваў загад аб 
пасадцы самалёта ў Мінску.

Да аэрапорта вокамгненна 
прыбылі не толькі ратавальнікі 
з Міністэрства па надзвычайных 
сітуацыях ды медыкі, але і блізу 
паўсотні амапаўцаў (паводле 
звестак пасажыраў самалёта). 
Бомбы на борце самалёта не 
знайшлі, затое знайшлі апазі-
цыйнага блогера і журналіста 
Рамана Пратасевіча, якога бе-
ларускія ўлады абвінавачвалі 
ў тэрарызме і кіраванні маса-
вымі пратэстамі ў Мінску праз 
тэлеграм-каналы. Пратасевіч 
быў затрыманы. З ім, як пасля 
высветлілася, была затрыманая 

яго дзяўчына, грамадзянка Расіі 
Соф’я Сапега. Астатніх пасажы-
раў па пяць чалавек выводзілі 
з борту, даглядалі і адводзілі ў 
бок аўтобуса, а потым адвезлі 
ў будынак аэрапорту. Там іх 
трымалі каля 7 гадзін, пасля 
чаго пагрузілі ў той жа самалёт 
(за выключэннем Пратасевіча, 
Сапегі, і чатырох невядомых 
чалавек з, як кажуць, расійскімі 
пашпартамі) і выправілі на 
месца прызначэння — у Вільню.

Зразумела, калі міжнародны 
рэйс дэ-факта перахопліваюць 
у паветры з дапамогай зніш-
чальніка і прымусова саджаю-
ць у чужым аэрапорце — гэта 
беспрэцэдэнтная з’ява. І са-
праўды мяжуе з паветраным 
пірацтвам. Тым больш, што 
самалёт, пакуль ён знаходзіцца 
ў паветры, карыстаецца правам 
экстэрытарыяльнасці, — то-
бок, на ім дзейнічаюць законы 
«порту прыпіскі». Адзінае, што 
пілоты павінны выконваць 
загады наземных дыспетчараў.

Пакуль што не высветлены 
шэраг момантаў. Напрыклад, 
як пілоты рэйса Ryanair прынялі 
рашэнне пра пасадку ў Мінску. 
Ці было гэта пасля паведамлен-
ня беларускіх дыспетчараў пра 
бомбу на борце самалёта, або 
яны падпарадкаваліся загаду 
«ідзі за мной» паднятага ў паве-
тра для «суправаджэння» зніш-
чальніка МіГ-29 ВПС Беларусі?

Расійскі авіяэксперт Вад-
зім Лукашэвіч адзначыў шэраг 
цікавых момантаў. Найперш, 
канешне, блізкасць борта Ryanair 
да літоўскай сталіцы і мяжы з 
Беларуссю. Па яго словах, дзве 
хвіліны — і меркаваная бомба ў 
самалёце Ryanair была б галаў-
ным болем для літоўскіх дыспет-
чараў. Да таго ж самалёт не пачаў 
«скідваць эшалон», зніжацца 
пры падлёце да Вільні — мерка-
вана, ён імкнуўся як найхутчэй 
пакінуць беларускую паветра-
ную прастору. Гэтак можа адбы-
вацца ў выпадку пагрозы з боку 
знішчальніка. У любым выпадку, 
загад прызямліцца ў Мінску, да 
якога ляцець удвая даўжэй, чым 
да Вільні, — нелагічны. «Мабыць, 
беларускія ўлады не хацелі, каб 
“бомба” паляцела да суседзяў», 
— адзначае ён.

У любым выпадку, сітуацыя 
была настолькі экстраардынар-
най, што камандзір самалёта 
— цар і бог у небе, — вырашыў 
не рызыкаваць, і ўсё ж паляцець 
у Мінск.

Гэта цікавыя дэталі, але дэ-
талі істотныя. Таму і пачалі 
казаць пра «захоп судна, якое 
выконвала міжнародны рэйс 
у небе над Беларуссю». І гэта 
можа выклікаць цунамі непры-
емных наступстваў. А можа і 
не выклікаць — калі Еўропа ў 
чарговы раз выкажа «глыбокую 
заклапочанасць».

Ці сапраўды гэта 
тэрарызм?

Шмат палітыкаў, асабліва 
на Захадзе, пачалі кваліфіка
ваць прымусовую пасадку борта 
Ryanair у Мінску як акт дзяржаў-
нага тэрарызму з боку беларускіх 
уладаў. Але ж ці апраўданыя 
такія гучныя словы? Падаецца, 
што так. Таму што сітуацыя з 
пасадкай рэйса Ryanair у Мінску 
з пункту гледжання дзеянняў 
афіцыйнай прапаганды да болю 
нагадвае іншую сітуацыю — тра-
гедыю рэйса МН-17 у небе над 
Украінай. Вядома, у нас самалёт 
не збілі. Але вось рэакцыя ўладаў 
на гэта — адзін у адзін.

Ва Украіне сепаратысты і пра-
расійскія баевікі таксама напа-
чатку хваліліся, што «збілі птуш-
ку». А потым, усвядоміўшы, што 
ж яны нарабілі, пачалі спрабаваць 
хаваць канцы ў ваду і спіхнуць ад-
казнасць на каго-небудзь іншага.

Вось толькі адзін прыклад: 
тэлеграм-канал «Пул першага» 
спачатку ўзахлёб паведамляў, 
што «беларусы абаранілі Еўро-
пу». Нібыта, «паступіла інфар-
мацыя аб мініраванні самалё-
та», «борт быў амаль над мяжой 
(Беларусі і Літвы. — Рэд.)», і 
тым не менш, Лукашэнка «даў 
безумоўную каманду: самалёт 
разварочваць і прымаць».

Працяг на стар. 4  » 

«Літаратурная Беларусь»
Стар. 7–18

Над усёй Беларуссю 
бясхмарнае неба? 
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«Лечым душы і вучымся»
Вікторыя ЧАПЛЕВА

«Мы, бацькі, плачам па 
дзецях, але ў многім 
самі вінаваты», — 
разважае Алена, маці 
палітзняволенага 
Дзмітрыя Тура. Яе сын 
абвінавачваецца ва ўдзеле 
ў масавых беспарадках 
і з лютага знаходзіцца ў 
Брэсцкім СІЗА.

Упершыню Дзмітрыя вы-
клікалі на допыт 9 верасня: 
на яго завялі крымінальную 
справу, пасля змясцілі пад 

хатні арышт. «Я да апошняга 
моманту спадзявалася, што ён 
з’ездзе, — кажа Алена. — Але ён 
верыў, што ўсё будзе добра».

Дзмітрый жыве ў Брэсце, а 
яго маці, педагог, апошнім ча-
сам жыве і працуе ў Смаленскай 
вобласці. «Мы ніколі не краналі 
палітычных тэмаў у сям’і, — уз-
гадвае Алена. — Я пражыла ўсё 
жыццё і не цікавілася паліты-
кай, бо была ўпэўнена, што ў 
нашай краіне ўсё добра. Цяпер 
я разумею дакладна: у той тра-
гедыі, якая цяпер адбываецца, 
ёсць віна і нашага пакалення. 

Наша віна ў тым, што мы не 
цікавіліся, не задумваліся на-
конт таго, што адбываецца 
вакол».

Калі Дзіма знаходзіўся пад 
хатнім арыштам, Алена па віду 
на жыхарства мела магчымасць 
адзін раз перасекчы беларускую 
мяжу. Яна вырашыла прыехаць 
у Брэст. Аднак за тры дні да яе 
прыезду Дзмітрыю раптоўна 
змянілі меру стрымання: з хат-
няга арышту на прабыванне ў 
СІЗА.

— Чаму змянілі меру стры-
мання — я не ведаю, — распавя-
дае Алена. — Сын напярэдадні 
мне патэлефанаваў і сказаў, што 
яго выклікаюць падпісаць даку-
менты. Я адразу сказала: «Цябе 
адтуль не выпусцяць».

Калі сын трапіў за краты, 
больш за ўсё я перажывала за 
асяроддзе, якое будзе яго ата-
чаць. Дзіму ж забралі без нічога, 
але сукамернікі яго падтрымалі, 
хоць сядзяць там людзі не толькі 
па палітычных артыкулах. І 
гэты факт на многае мне рас-
плюшчыў вочы. Раней той, хто 
сядзеў за кратамі, быў для мяне 
злачынцам. Але ж чалавек можа 
памыліцца — і пасля гэтага 
больш не рабіць зло. А памылка 
можа здарыцца з любым!

Калі стаіш у чарзе каля СІЗА, 
каб перадаць перадачу, то там 

няма розніцы, па якім артыкуле 
і хто там сядзіць. Сваякі і адных, 
і другіх у першы раз не ведаюць 
пра тое, што ў перадачы трэба 
перасыпаць гарбату з пакетаў 
і разгортваць цыгарэты. Калі я 
ўпершыню стаяла ў такой чар-
зе, то пабачыла мужчыну, які 
прынёс перадачу сваёй жонцы. 
Наверсе ляжала бялізна, а по-
бач — сукенка. Ён збянтэжыўся, 
сказаў, што жонка папрасіла 
прывезці адзенне, вось ён і пры-
вёз сукенку… Таксама ён хацеў 
перадаць пакеты з цукеркамі. 
Але ж ён не ведаў, што кожную 
цукерку трэба разгортваць, а 
пасля расфасоўваць па пакетах. 
Людзі ў чарзе сталі яму дапама-
гаць, не пытаўшы нават, па якім 
артыкуле сядзіць яго жонка. А 
ён у гэты час стаяў разгублены 
на марозе.

У лістах Дзіма супакойвае 
сваякоў. Піша, што з сукамер-
нікамі яму пашанцавала і што 
паправіўся, бо мала рухаецца. 
Стаў маляваць і чытаць бела-
рускіх аўтараў. Алена піша яму 
лісты, але, каб яны хутчэй да-
ходзілі да сына, іх фатаграфуе 
і дасылае дачцэ ў Брэст. Дачка 
адпраўляе іх першым класам. 
Так, цягам месяца Алена атрым-
лівае адказ.

— Аказваецца, пісаць лі-
сты вельмі цяжка, — разважае 

Алена. — Людзі развучыліся 
пісаць. Напэўна гэта дадзена 
нам для таго, каб мы навучылі-
ся камунікаваць адно з адным, 
пісаць адно аднаму, не смс і не 
паштоўкі дасылаць, а ад рукі, ад 
душы пісаць, каб вярнуць нас 
адно да аднаго.

Па словах Алены, за час, які 
Дзмітрый правёў у СІЗА, ён па-
глядзеў па-іншаму на адносіны 
ў сям’і. У лістах ён разважае пра 
тыя каштоўнасці, пра якія ніколі 
не размаўляў з ёй раней.

— Тое, што адбываецца ця-
пер, патрэбна ўсім нам, — упэў-
нена Алена. — З аднаго боку, 
сітуацыя, якая здарылася ў Бе-
ларусі, — нешта нечаканае. Але 
нічога не бярэцца з ніадкуль. 
Нас вучаць зверху, вяртаюць 
да ісцін. Мы, бацькі, плачам 
па дзецях, але ў многім самі 
вінаваты. Тое, што адбываецца 
цяпер, мы зрабілі сваімі рукамі.

Мы адышлі адно ад аднаго ў 
нашых сем’ях — гэта няправіль-
на. А цяпер, канечне, на ўсё 
паглядзелі па-іншаму. Я ніколі 
не чытала з такім пераасэнса-
ваннем Евангелле, як цяпер. І 
была здзіўлена: да такой ступені 
там усё проста! Дык дзе ж нашы 
вочы? У малітве за зняволе-
ных згадваюцца несправядліва 
асуджаныя. Аказваецца, такая 
несправядлівасць была і раней. 

Дзіяна СЕРАДЗЮК

5 супрацьгазаў, балончыкі 
з фарбай, майкі, бейсболкі, 
сцягі, пасведчанне Партыі 
БНФ і прафсаюзны білет — 
спіс «рэчавых доказаў» у 
справе, па якой 25 траўня 
ў Магілёве палітвязням 
прысудзілі ад 7 да 4 
гадоў калоніі. «Новы Час» 
пагутарыў са сваякамі 
некаторых асуджаных, якія 
сёння ўпершыню за доўгія 
месяцы змаглі ўбачыць 
сваіх родных скрозь 
закратаваны акварыум у 
зале суда.

«Яны будуць 
распаўсюджваць святло»

Нагадаем, сустрашыня БХД 
Павел Севярынец, актывісты 
«Еўрапейскай Беларусі» Яўген 
Афнагель і Андрэй Войніч атры-
малі па 7 гадоў узмоцненага 
рэжыму, іх паплечнікі Павел 
Юхневіч, Максім Вінярскі, а так-
сама блогер Дзмітрый Казлоў 
— па 5 гадоў калоніі агульнага 
рэжыму, адміністратарка тэле-
грам-каналаў Ірына Шчасная — 
4 гады калоніі. Іх усіх прызналі 
вінаватымі ў парушэнні арты-
кула 293 Крымінальнага кодэкса 
— удзел у масавых беспарадках.

Суд быў закрытым, але на аб-
вяшчэнне прысуду, якое павін-
на было быць адкрытым, пра-
пусцілі толькі па двое сваякоў 
на палітвязня. Пасля працэсу 
яны распавялі НЧ некаторыя 
яго акалічнасці. Так, падсудныя 

сядзелі ў шкляным закратава-
ным «акварыуме», аточаныя 
10 міліцыянтамі-ахоўнікамі. 
На бліжэйшыя да клеткі лавы 
нікому сядаць не дазвалялі 
— нягледзячы на каронавірус 
усіх заціснулі на заднія шэрагі. 
Падчас «суда» зачыталі і спіс 
«рэчавых доказаў» злачынства, 
сярод якіх — 5 супрацьгазаў, ба-
лончыкі з фарбай, майкі, бейс-
болкі, сцягі, пасведчанне Партыі 
БНФ на імя Максіма Вінярскага, 
прафсаюзны білет…

Родныя зняволеных не чакалі 
мяккіх прысудаў, таму слёз ро-
спачы пасля агалошвання даўно 
напісаных «наверсе» тэрмінаў 
каля Магілёўскага абласнога 
суда не было. А была цвёрдая 
ўпэўненасць: іх блізкія не буду-
ць сядзець усе свае тэрміны, мур 
рухне значна раней. Дый самі 
падсудныя ў гэтым не сумнява-
юцца: Павел Севярынец заявіў, 
што ніякага суда не было, і пачаў 
скандаваць «Верым, можам, 
пераможам!», «Жыве Беларусь!» 
Гэтыя воклічы падхапілі ўсе 
прысутныя ў зале, апроч хіба 
супрацоўнікаў суда.

— Калі пералічвалі артыкулы, 
у якіх сказана пра падпалы, 
узброены супраціў, гвалт над 
асобай, якія нібыта здзейсне-
ныя гэтымі людзьмі (паліт-
вязнямі. — НЧ) — нягледзячы 
на ўсю трагічнасць моманту, 
гэта было смешна. Гэта з той 
жа оперы, што і нібыта ХАМАС 
самалёт спыніў, — дадае маці 
палітыка Таццяна Севярынец. 
— Гэты суд увойдзе ў гісторыю 
крыміналістыкі як прыклад 
таго, як фальсіфікаваліся даку-
менты і як нельга гуляць чала-
вечымі лёсамі.

Таццяна Севярынец абураная 
прысудам сыну, але ў той жа час 

«Прыклад бадзёрага духу ўсім нам»

Усё паўтараецца, ідзе па коле… 
Калі б мы маглі ўсё скласці ў 
нашых галовах і пачаць жыць 
правільна, то не было б таго, 
што адбываецца цяпер. Але 
нам трэба гэтаму навучыцца, 
таму зараз — час нашай вучобы. 
Лечым душы і вучымся. Калі 
б не гэтая сітуацыя, я б, можа, 
ніколі і не пачула ад свайго сына 
такіх слоў пераасэнсавання, 
хаця і гучыць гэта вельмі страш-
на. Цяпер адбываецца вайна. 
Вайна за душы і справядлівасць. 
А так хочацца паспець пажыць 
па-чалавечы.

Дзмітрый Тур знаходзіцца 
ў Брэсцкім СІЗА з лютага. Яго 
абвінавачваюць ва ўдзеле ў 
масавых беспарадках у Брэсце 
(ч. 2 арт. 293 КК). Хлопцу па-
гражае ад трох да васьмі гадоў 
зняволення.

Судовы працэс над Дзмітры-
ем распачнецца 28 траўня. 
Алена шчыра прызнаецца, што 
аплачваць паслугі адваката ёй 
цяжка: сума для сям’і непад’ём-
ная. Да таго ж, трэба пастаянна 
класці грошы сыну на рахунак, 
збіраць перадачы.

А ўсе тыя грошы, якія Дзіма 
зарабляў і адкладаў на жыццё, 
заблакаваны на яго рахунках.

Калі ў вас ёсць магчымасць 
дапамагчы маці Дзмітрыя Тура, 
падаем рэквізіты яе банкаўскай 
карткі:

5470 8700 4568 3287
08/21, Беларусбанк

яна перакананая: «Камусьці 
гэта будзе дабраславеннем, 
таму што гэтыя людзі будуць 
распаўсюджваць святло там, 
куды яны трапяць». Жанчына 
прызнаецца, што раней увесь 
час, гаворачы пра сына, яна 
не магла стрымаць слёз. Сёння 
першы раз, калі яна не заплака-
ла, гаворачы пра Паўла.

— Я не збіраюся плакаць, 
каб гэтыя пачвары бачылі мае 
слёзы. Не дачакаюцца — мы 
будзем жыць!

Лісты маці ў турму

На абвяшчэнне прысуду да 
Ірыны Шчаснай прыехалі маці 
Валянціна і сястра Наталля. Іры-
ну этапавалі ў Магілёў 11 кра-
савіка, і з таго дня яна перастала 
атрымліваць «Новы Час» — ад-
міністрацыя заявіла, што газету 
прызналі «экстрэмісцкай» (хаця 
гэта няпраўда, газета працягвае 
выходзіць у рамках заканадаў-
ства). З тых часоў яна фактычна 
засталася без навінаў — у каме-
ры не было нават тэлевізара.

— Я вельмі баялася, што будзе 
больш жорсткі прысуд, узмо-
цнены рэжым, — прызнаецца 
спадарыня Валянціна. Яна была 
сведкай затрымання дачкі, калі 
сілавікі зайшлі за ёй у пад’езд 
у форме супрацоўнікаў ЖЭСа.

Маці і сястра сёння ўбачылі 
Ірыну ўпершыню за шэсць 
месяцаў. Калі спадарыня Ва-
лянціна сустрэлася з дачкой 
позіркамі, у абедзвюх пацяклі 
слёзы. Але зняволеная выгля-
дае добра, трымаецца бадзёра. 
Яе родныя таксама імкнуцца 
захоўваць спакой, хаця гэта 
даецца няпроста.

— Сказаць, што гэта быў 
цяжкі час (з моманту затры-

мання Ірыны. — НЧ) — гэта 
не сказаць нічога, — уздыхае 
Наталля. — Наш з Ірынай тата 
захварэў на анкалогію, у яго 
3-я стадыя раку, ён перанёс 
некалькі аперацый, зараз пра-
ходзіць курс хіміятэрапіі. Мы 
ўсе перахварэлі на каронавірус, 
і мая свякроў, на жаль, яго не 
перажыла. 

І маці, і бацька Ірыны ад 
перажыванняў за дачку зноў 
пачалі паліць, хаця не бралі 
ў рукі цыгарэты больш як 10 
гадоў. Спадарыня Валянціна 
распавядае, што ад умоваў у 
СІЗА на Валадарскага ў Ірыны 
пагоршылася здароўе, вакол 
вачэй з’явіліся сінякі. Але най-
больш цяжка ёй даўся этап на 
суд у Магілёў. 

— У яе так ацяклі рукі ад кай-
данак, што канваір дапамагаў 
несці сумку — сама яна не маг-
ла падняць. У 11 яны выехалі з 
Валадарскага, у 8 былі ў Магі-
лёве, і потым з 8 раніцы да 11 
вечара яшчэ стаялі ў «адстой-
ніку» без вады і ежы. У цягніку 
не было куды выцягнуць ногі, 
і ўсё паапухала, — распавядае 
спадарыня Валянціна.   

Сама Ірына, па словах спада-
рыні Валянціны, найбольш пе-
ражывае за свайго сына Герма-
на, якому ў чэрвені споўніцца 
11. Ён з бацькам Аляксандрам 
пасля затрымання Ірыны з’ехаў 
з краіны, і цяпер піша маме 
лісты ў турму і вельмі яе чакае.

«Людзей садзяць  
у клеткі, а звяры ходзяць 
вакол»

Сястра Максіма Вінярскага 
Алена Церашкова зазначае, 
што ў яе засталіся супярэчлівыя 
ўражанні ад працэсу. 

— З аднаго боку, сёння 
ахоўнікі паводзілі сябе адэк-
ватна, не хапалі за адзенне 
— можна сказаць, па-еўра-
пейску. З іншага — мы бачылі 
гэты судовы фарс, калі людзей 
судзяць за іх шчырую грамад-
зянскую пазіцыю, не падмаца-
ваную ніякімі дэструктыўнымі 
дзеяннямі.

Мяне вельмі ўразіла, што 
пералічылі ўсе 12 тысяч і не-
калькі соцень канфіскаваных 
налепак, а таксама прынялі 
рашэнне іх спаліць — цэлы 
абзац пастановы суда быў 
прысвечаны пералічэнню гэ-
тых дробязяў, якія пастанавілі 
знішчыць як тыя, што не маю-
ць матэрыяльнай каштоўнасці. 
Уразіла і тое, што канфіска-
валі тэхніку. Няўжо нашая 
«ІТ-краіна» настолькі не можа 
сабе дазволіць сучаснай тэх-
нікі, што тэлефоны і план-
шэты, якія цягам двух гадоў 
робяцца састарэлымі, трэба 
канфіскоўваць? У гэтым пра-
яўляецца дробязнасць нашай 
дзяржаўнай палітыкі, якая 
гаворыць сама за сябе. 

Максім, і ўсе яны, выглядаю-
ць выдатна, наколькі выдатна 
можа выглядаць чалавек, які 
некалькі месяцаў знаходзіцца 
ў клетцы. Яны не тое што не 
зломленыя духам — яны мо-
гуць даць прыклад бадзёрага 
духу ўсім нам, — зазначае 
Алена. 

Пра тых, хто стварае бачна-
сць «правасуддзя», і пра ўлады 
ўвогуле яна гаворыць: «Яны 
нас баяцца, прычым настолькі, 
што людзей садзяць у клеткі, а 
звяры ходзяць вакол».

Калі вы можаце падтрымаць 
палітвязняў і іх сем’і, іх кан-
такты ёсць у рэдакцыі.
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Мікалай Дзядок
Матэрыялы справы Міколы Дзяд-
ка перадалі ў пракуратуру для 
накіравання ў суд. Яго вінаваця-
ць паводле трох артыкулаў 
Крымінальнага кодэкса.

Следчы камітэт Мінска паведаміў, што завяршыў рассле-
даванне «шматэпізоднай» крымінальнай справы Міка-
лая Дзядка. Там адзначылі, што ва ўзаемадзеянні з су-

працоўнікамі ГУБАЗіК МУС «атрымалі доказы аб датычнасці 
ўдзельніка анархісцкага руху Дзядка да здзяйснення шэрагу 
злачынстваў».

Паводле следства, 23 жніўня 2020 года абвінавачаны ўзяў 
актыўны ўдзел у пратэстах, разам з нявызначанымі асобамі 
«парушаў грамадскі спакой і блакаваў рух транспарту». Так-
сама, згодна з матэрыяламі крымінальнай справы, Мікалай 
Дзядок цягам некалькіх гадоў адміністраваў «радыкальны 
тэлеграм-канал».

«Для рэалізацыі названай мэты абвінавачаны неадна-
разова распаўсюджваў розныя матэрыялы на кіраваным ім 
тэлеграм-канале, выкарыстоўваючы метады, накіраваныя на 
дэстабілізацыю становішча ў краіне, штучнае нагнятанне на-
пружанасці і процістаяння ў грамадстве, пашырэнне ідэалогіі 
экстрэмізму».

У лістападзе 2020 года Дзядка жорстка затрымалі на здымнай 
кватэры ў пасёлку Сасновы Асіповіцкага раёна. СК заявіў, што ў 
ходзе ператрусу канфіскавалі «шкляныя бутэлькі з гаруча-зма-
зачнымі матэрыяламі, якія, згодна з заключэннем эксперта Дзяр-
жаўнага камітэту судовых экспертыз, з’яўляюцца прадметамі, 
дзеянне якіх заснавана на выкарыстанні гаручых рэчываў».

На месцы затрымання сілавікі знялі відэа, на якім на твары 
Дзядка відавочныя сляды збіцця і ўжывання газу.

Сафія Сапега
Дзяўчына, грамадзянка Расіі, 
якую затрымалі разам з Рама-
нам Пратасевічам, апынулася 
ў мінскім ізалятары. Ад па-
чатку да яе не змог трапіць 
адвакат.

Ганна Дудзіч, маці Сафіі, з Instagram даведалася, што ў Мінску 
прызямліўся рэйс, які ляцеў з Афін у Вільню, на борце якога 
была яе дачка. «Яны былі на адпачынку. Звычайная паездка 

з маладым чалавекам. Мы жывём у Лідзе, мы даведаліся, што 
самалёт над Лідай развярнулі, да Вільні заставаліся лічаныя 
хвіліны ляцець», — сказала Ганна Дудзіч.

Дудзіч дадала, што дачка паспела напісаць у WhatsApp толькі 
слова «мама». «Яна не паспела працягнуць. Больш я з ёй не 
звязвалася. У цяперашні момант яна знаходзіцца ў ізалятары 
часовага ўтрымання на Акрэсціна, мы яе сёння знайшлі, нанялі 
адваката», — паведаміла жанчына.

У чым абвінавачваюць 23-гадовую Сафію Сапега, дагэтуль 
невядома. МЗС Расіі запытаў консульскі доступ да затрыманай.

Сапега — грамадзянка Расіі і вучыцца ў ЕГУ на праграме 
«Міжнароднае права і права Еўрапейскага Саюза». Па вяртан-
ні з адпачынку ў Вільні яе чакала абарона магістэрскай працы.

Сяргей 
Ціханоўскі

Блогера і прэтэндэнта ў 
прэзідэнты разам з па-

плечнікамі этапавалі 
ў Гомель. Дата суда 
пакуль невядомая.

Разам з Ціханоўскім у Гомель этапаваныя Мікалай Статкевіч, 
Ігар Лосік, Уладзімір Цыгановіч, Арцём Сакаў і Дзмітрый 
Папоў.
4 траўня стала вядома, што справу палітвязняў будзе разгля-

даць Гомельскі абласны суд.
Ціханоўскаму, Сакаву і Папову інкрымінуюць чатыры 

артыкулы Крымінальнага кодэкса, Мікалаю Статкевічу 
прад’яўлены толькі адзін артыкул, Лосіку і Цыгановічу — два 
артыкулы. Блогерам Лосіку і Цыгановічу пагражае да 12 
гадоў пазбаўлення волі. Астатнім фігурантам справы — да 
15 гадоў зняволення.

Варта адзначыць, што ўсе фігуранты справы былі затрыманыя 
яшчэ да падзей 9–12 жніўня ў Беларусі. Тым не менш, усім ім 
прад’яўленае абвінавачанне ў «арганізацыі масавых беспа-
радкаў, якія суправаджаліся пагромамі, падпаламі, знішчэннем 
маёмасці і ўзброеным супрацівам прадстаўнікам улады». 
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Сяргей САЛАЎЁЎ

Канешне, цэнтральнай 
тэмай застаецца (і 
яшчэ будзе заставацца) 
«прымусовая пасадка» 
самалёта Ryanair у Мінску 
і санкцыі, што напаткаюць 
за гэта. Шмат пра тое ўжо 
сказана і напісана. Таму пра 
наступствы — каротка.

Рашэнні Саміту ЕС не набу-
дуць моц да зацвярджэння 
іх Радай міністраў краін ЕС. 
Калі адбудзецца пасяджэн-

не Рады, пакуль невядома. Але 
самае істотнае ў рэакцыі Саміту 
ЕС — гэта пункт, які заклікае 
«прыняць неабходныя меры для 
забароны беларускім авіякам-
паніям пералётаў у прасторы 
Еўрасаюза і доступу ў аэрапорты 
Еўрасаюза». Тут — наступст-
вы грунтоўныя, і не толькі ў 
рэчышчы авіяцыі. Вось толькі 
два прыклады, як гэта тычыцца 
ўсіх.

Калі ў Беларусі здарыўся ва-
лютны крызіс (не адзін раз), і ў 
банках узнікаў недахоп валюты, 
Нацбанк тлумачыў гэта тым, 
што «долары проста не паспелі 
завезці». То-бок, паперы з пар-
трэтамі мёртвых прэзідэнтаў 
Сінявокая атрымлівае недзе ў 
Еўропе ці ЗША. Забарона бела-
рускім авіякампаніям лётаць у 
Еўропу можа прывесці да таго 
самага «дэфіцыту долараў», 
бо хутка даставіць іх у краіну 
не атрымаецца. Ці я нешта не 
разумею?

Для грамадзян таксама істот-
нае тое, што ўсе пасылкі з кітай-
скага АliEхpress у асноўным 
ідуць да хабаў у Літве ці Латвіі, 
а адтуль — на растаможку ў На-
цыянальны аэрапорт «Мінск». 
Літва і Латвія больш беларускія 
борты не адпраўляюць і не пры-
маюць. Таму чакаць замоўленых 
рэчаў, на вялікі жаль, давядзец-
ца даволі доўга. Калі мы ўвогуле 
іх дачакаемся.

Гэта — яскравыя прыклады, 
як дыктатура ў краіне закранае 
ўсіх, асабліва тых, хто думае 
адседзецца за словамі «паліты-
ка мяне не тычыцца». Ёсць 
выраз: «Калі ты не займаешся 
палітыкай — палітыка зоймецца 
табой». Гэта якраз той выпадак, 
калі палітыка пагрукаецца ў 
дзверы да кожнага.

Што было б, калі б не было 
інцыдэнту з Ryanair? Безумоў-
на, цэнтральнай тэмай тыдня 
сталі б падпісаныя пакуль што 
кіраўніком краіны новыя зако-
ны аб СМІ, электрасувязі і маса-
вых мерапрыемствах. Закон аб 
электрасувязі ўступае ў дзеянне 
адразу пасля апублікавання, два 
астатнія — праз месяц.

Закон аб СМІ ўзмацняе жор-
сткасць нормаў, якія тычац-
ца публікацыі забароненай 
інфармацыі. Пашыраецца яе 

пералік, уводзіцца забарона на 
гіперспасылкі на «забароненыя» 
тэлеграм-каналы, напрыклад. 
Дадатковыя паўнамоцтвы па 
блакаванні інтэрнэт-рэсурсаў і 
сеткавых выданняў атрымліва-
юць пракуроры, а закрыць СМІ 
можна нават па атрыманні ліста 
з «Камісіі па экстрэмізму». Аб-
мяжоўваецца ўдзел замежных 
асоб у складзе заснавальнікаў 
СМІ і ўдакладняюцца падставы 
для пазбаўлення акрэдытацыі 
журналістаў.

Закон аб масавых мерапры-
емствах уводзіць выключна даз-
вольны парадак іх правядзен-
ня. Забараняецца анансаваць 
мерапрыемствы да атрымання 
дазволу. Уводзіцца забарона на 
асвятленне несанкцыянаваных 
мерапрыемстваў у рэжыме 
рэальнага часу. Накладаюцца 
дадатковыя абавязацельствы 
на журналістаў, якія асвятляюць 
масавыя мерапрыемствы.

Закон аб электрасувязі пра-
дугледжвае пашырэнне паўна-
моцтваў дзяржавы ў частцы 
абмежавання працы або абме-
жавання функцыянальнасці 
сетак электрасувязі.

Як бачым, усе гэтыя законы 
— выключна абмежавальныя. 
Аднак тут ёсць адно «але».

У сітуацыі прававога дэфолту 
і «іншым разам не да законаў» 
атрымліваецца, што «не да 
законаў» — усім, а не толькі 
сілавікам. Забаронена жур-
налістам працаваць на недаз-
воленых масавых мерапрыем-
ствах? Добра, цяпер яны проста 
не будуць пазначаць сябе як 
журналісты. І гэта нават лепш, 
таму што бэджыкі і камізэлькі 
з надпісам «Прэса» дзейнічалі 
на сілавікоў, як чырвоная ануча 
на быка. Забаронена асвятленне 
несанкцыянаваных масавых 
мерапрыемстваў у рэжыме 
рэальнага часу? Выбачайце, 
але, згодна з вышэйсказаным, 
журналістаў там «няма». Яны 
ператвараюцца ў гэткія «іхтам-
неты». А калі «іхтамнет» — то і 
«асвятлення ў рэальным часе» 
няма. Але стрымы ад гэтага 
нікуды не падзенуцца.

Забаронена ставіць гіперспа-
сылкі на забароненыя рэсурсы? 
Будзем ставіць гіперспасылкі 
на дазволеныя рэсурсы, у якіх 
ёсць гіперспасылка на дазволе-
ны рэсурс, на якім спасылка на 
забаронены рэсурс. Так можна.

Закрыюць рэдакцыю як СМІ? 
TUT.BY гэта дзясяткі гадоў не 
перашкаджала рабіць якасны 
кантэнт. Толькі вось пытан-

не: СМІ ў сваёй працы абме-
жаваныя — патрабаваннямі 
заканадаўства, рэдакцыйнай 
палітыкай, карпаратыўнымі, 
урэшце, унутранымі этычнымі 
прынцыпамі. Як толькі СМІ 
знікае — знікаюць і «кантроль-
ныя інструменты».

Канешне, этычныя нормы 
нікуды не падзенуцца — іх з 
журналіста выбіць вельмі цяж-
ка, амаль немагчыма. Аднак 
закрыццё зарэгістраванага СМІ 
падштурхоўваюць «былыя СМІ» 
не ў рэчышча журналістыкі, а 
ў рэчышча «інфармацыйнай 
вайны».

Незалежныя журналісты, на 
хвіліначку, змагаліся і паспя-
хова перамагалі экспансію ў Бе-
ларусь «русского мира». А цяпер 
уявіце, што гэтыя профі будуць 
дзейнічаць у рэчышчы «інфар-
мацыйнай вайны» без закана-
даўчых і іншых абмежаванняў. 
«Чатыры варожа настроеныя 
газеты больш небяспечныя за 
сто тысяч штыкоў», — сцвяр-
джаў Напалеон, і ён меў рацыю.

Ну і, урэшце, закон аб элек-
трасувязі. «Абмежаванне працы 
або абмежаванне функцыя-
нальнасці сетак электрасувязі» 
варта чытаць як адключэнне ці 
зніжэнне прапускной здольна-
сці інтэрнэту. У сувязі з гэтым — 
цікавая статыстыка ад Белстата.

За студзень-сакавік ІТ-кам-
паніі разам з сувяззю атрымалі 
амаль 412 мільёнаў рублёў чы-
стага прыбытку. У параўнанні са 
студзенем-сакавіком мінулага 
года прыбытак зваліўся на 30% 
(было 587,4 мільёна рублёў). 
Даныя афіцыйнай статыстыкі 
не адлюстроўваюць цалкам 
фінансавае становішча ў секта-
ры «інфармацыя і сувязь», у тым 
ліку ў ІТ-кампаніях. У разліках 
Белстата ўлічаныя паказчыкі 
толькі часткі буйных кампаній 
ПВТ, тлумачыць dev.by.

Нягледзячы на такое падзен-
не, сектар «Інфармацыя і су-
вязь» сярод усіх відаў дзейнасці 
застаецца на другім месцы па 
ўзроўні чыстага прыбытку па 
выніках першага квартала.

Мажлівасць для ўладаў ад-
ключэння інтэрнэту ў любы 
момант толькі падштурхне да 
зніжэння гэтых паказчыкаў. 
А пра інвестыцыі і адкрыццё 
новых бізнесаў у такой сітуацыі 
нават размовы не ідзе.

І калі абвал прыбытку на 30% 
дазволіў флагманам ІТ-сектару 
заставацца на другім месцы па 
прыбытках, то якая ж сітуацыя ў 
іншых галінах эканомікі?

Чакаем 
працяг?
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Гэта — логіка 
дыктатарскіх 
рэжымаў. Калі 
іх своечасова не 
спыніць — жорстка 
і радыкальна 
— яны будуць 
упэўненыя ў сваёй 
беспакаранасці.  
А значыць, будуць 
«закручваць гайкі» 
далей

Потым сталі высвятляцца 
падрабязнасці: інфармацыя аб 
мініраванні самалёта паступіла 
ад беларускіх дыспетчараў. І 
раптам той жа «Пул» тлумачыць, 
што на момант паступлення 
інфармацыі аб мініраванні 
самалёт ужо не быў «амаль над 
мяжой» (хоць палётныя карты 
сцвярджаюць адваротнае. — 
Рэд.), і што і Афіны, і Вільня 
прасілі прызямліць борт у Мін-
ску (ніводнага пацвярджэння 
гэтаму не паступіла). А адказ-
насць за разварот фактычна 
звальваецца на камандзіра 
экіпажа, які «прыняў рашэнне 
разварочвацца ў Мінск».

Калі на хвасце маячыць зніш-
чальнік з ракетамі класа «па-
ветра-паветра», якое рашэнне 
павінен быў прыняць камандзір 
самалёта?

Прапагандысты, убачыўшы, 
у што яны ўляпаліся, пачалі 
тэрмінова падчышчаць паве-
дамленні ў тэлеграмах, твіта-
рах і гэтак далей. Праўда, кэш 
Гугла памятае, вядома, не ўсё, 
але многае, пра што хацелася 
б забыць.

Мяркуючы проста па рэакцыі 
беларускіх афіцыйных орга-
наў (асабліва парадавала пр-
эс-служба нашага аэрапорта, 
якая, не чакаючы заканчэння 
праверкі самалёта, заявіла, што 
паведамленне аб мініраванні 
самалёта было лжывым), гэта 
сапраўды такі ж акт тэрарызму, 
як і збіццё МН-17. Толькі, дзякуй 
Богу, з меншымі наступствамі ў 
выглядзе чалавечых ахвяр.

Прычына — Пратасевіч

Інфармацыя пра тое, што на 
борце быў былы рэдактар заба-
роненага ў Беларусі тэлеграм-ка-
нала Раман Пратасевіч, паступіла 
ў СМІ не адразу. Але як пра тое 
даведаліся беларускія сілавікі?

Афіцыйны Мінск сцвярджае, 
што дзяўчына Пратасевіча зра-
біла яго фота ў аэрапорце і ад-
правіла іншаму блогеру. Маўляў, 
так яны і вылічылі. Ва ўмовах 
беларускага татальнага сачэння 
гэта магло б спрацаваць, калі 
не падумаць, колькі ў свеце аэ-
рапортаў, і колькі з гэтых аэра-
портаў вылятае рэйсаў кожную 
гадзіну. Адказ адзін: шмат. Ну і, 
вядома, трэба ўлічыць, што бе-
ларускія сілавікі маюць тэхніч-
ную магчымасць перасоўвацца 
ў часе. У нас, канешне, ужо 
неаднаразова судзілі людзей, 
якія ў адзін і той жа час былі ў 
розных кропках прасторы. Але 
загадзя атрымаць фота, зробле-
нае праз паўтары гадзіны пасля 
прызямлення рэйса Ryanair у 
Мінску, — гэта нешта новенькае.

Улады Беларусі ведалі, што 
Пратасевіч ляціць менавіта з 
Афінаў, і менавіта гэтым рэйсам. 
Як? Больш падобная на праўду 
версія самога Пратасевіча: ён 
заўважыў да сябе назойлівую 
ўвагу яшчэ падчас рэгістрацыі на 
рэйс у Афінах. Тады, улічваючы 
сучасныя сродкі мабільнай су-
вязі, зразумела, што ў беларускіх 

уладаў быў час выдумаць версію 
пра бомбу, давесці яе да выка-
наўцаў, падрыхтаваць і падняць 
у паветра знішчальнік...

Але па факце гэта павінна 
азначаць: агучаная яшчэ ў міну-
лым годзе інфармацыя, што 
беларускі КДБ мае сваю каманду 
па сачэнні і, магчыма, ліквідацыі 
беларускіх грамадзян за мяжой 
— цалкам рэальная. А гэта ўжо 
скандал, магчыма, нават боль-
шы, чым прымусовая пасадка 
самалёта ў Мінску. І заходнія 
контрвыведкі (як і палітыкі) 
павінны зрабіць выснову: нель-
га недаацэньваць «маленькую і 
сціплую» Беларусь.

Зрэшты, не выключана, што 
затрыманне Пратасевіча — гэта 
«сумесная праца» спецслужбаў 
Беларусі і Расіі. Проста таму, што 
ў Мінску засталіся не толькі Пра-
тасевіч і яго дзяўчына, але яшчэ 
і некалькі неназваных пакуль 
чалавек з расійскімі пашпар-
тамі. Наўрад ці гэтых людзей 
маглі пакінуць у Беларусі проста 
таму, што з Мінска ім зручней 
дабірацца да Масквы…

Імпэт беларусаў альбо 
розыгрыш Расіі?

З факту сыходу з рэйсу не-
названых асобаў з расійскімі 
пашпартамі, а таксама з пла-
нуемай сустрэчы Лукашэнкі і 
Пуціна, тэлеграм-канал «Ляль-
кавод і авечка» робіць высно-
ву, што Расія разумна разы-
грала паранойю пакуль яшчэ 
кіраўніка Беларусі, своечасова 
падкінуўшы яму інфармацыю 
пра «мінаванне» самалёта і 
знаходжанне ў ім Пратасевіча. 
Маўляў, чым не зручны шанец 
затрымаць апальнага блогера? 
Лукашэнка імпульсіўна аддаў 
загад затрымаць борт Ryanair 
— і трапіў у пастку да Пуціна. 
Лукашэнка больш не зможа 
пагражаць сыходам на Захад, 
таму што для Захаду ён цяпер 
— накшталт капітана пірацкага 
судна ля ўзбярэжжа Самалі.

І не толькі пра Захад гаворка. 
Калі цытаваць канспіралагічную 
версію каналу, «яшчэ ўчора не-

магчыма было б уявіць сцэнар, 
дзе Пуцін проста адпраўляе нез-
гаворлівага Лукашэнку ў СІЗА 
ФСБ. Захоп хай і нелегітымнага, 
але ўсё ж кантралюючага цэлую 
дзяржаву палітыка — велізарны 
скандал. Але гэта было ўчора. 
Сёння ж гіпатэтычны арышт 
Лукашэнкі ў Маскве многія ў 
свеце ўспрымуць як цалкам 
легальнае затрыманне міжна-
роднага злачынцы. А значыць, 
цяпер Пуцін можа з поўнай пад-
ставай пагражаць беларускаму 
дыктатару не толькі нявыдачай 
крэдыту, але і прымяненнем 
метадаў фізічнага ўздзеяння».

Рэакцыя на інцыдэнт Масквы 
сведчыць якраз на карысць гэ-
тай версіі. Прэс-сакратар Пуціна 
Пяскоў увогуле адмовіўся ка-
ментаваць сітуацыю, а прэс-са-
кратарка МЗС Расіі Захарава ды 
персанальна кіраўнік ведамства 
Лаўроў адказалі Захаду ў стылі 
«сам дурань», прыгадаўшы ін-
цыдэнты з самалётамі прэзідэн-
та Балівіі ды разваротам рэйса 
«Белавія» ва Украіне.

Прыклады, канешне, так сабе. 
Борт балівійскага кіраўніка, з-за 
падазрэння, што ён вывозіць Эд-
варда Сноўдэна, проста не пра-
пусцілі ў паветраную прастору 
Францыі ды Партугаліі. Самалёт 
«Белавія» з «антымайданаўцам» 
Марцірасянам на борце сапраў-
ды завярнулі ў Кіеў. Але пры 
гэтым ніхто не паведамляў пра 
бомбы на борце самалёта і не 
ўздымаў у паветра знішчальнікі.

Больш за тое, Марцірасян 
вылецеў у Мінск наступным 
рэйсам. «Белавія» атрымала 
ад Украіны кампенсацыю, а на 
той момант прэзідэнт Украіны 
Парашэнка нават папрасіў пра-
бачэння ў Лукашэнкі.

Пратасевіч нікуды не паля-
цеў. І прабачэнняў за «прыму-
совую пасадку» Ryanair ніхто 
нікому не перадаваў.

Больш не «выспа 
стабільнасці»

Цяпер беларускія аналітыкі 
на ўсю моц гавораць аб на-
ступствах прымусовай пасадкі 

рэйса Ryanair. Большасць з іх 
сходзіцца ў адным: Беларусь, 
якая заўсёды пазіцыянавала 
сябе «донарам еўрапейскай 
стабільнасці», ператварылася 
не проста ў «донара нестабіль-
насці», а нават і ў пагрозу для 
Захаду. Палітычны аналітык 
Пётр Кузняцоў адзначае, што 
яшчэ з лета разумныя людзі 
пісалі: пры існуючых характа-
ры і дынаміцы развіцця падзей 
Беларусь немінуча стане для 
Захаду праблемай і агменем 
нестабільнасці ля самых межаў. 
Цяпер адбылося тое, пра што 
прарочылі: «Цяпер праблемы 
ў Беларусі — гэта праблемы і 

Еўропы таксама. Што так будзе, 
шмат каму было зразумела даў-
но. Цяпер гэта зразумела ўсім».

Палітолаг Валерый Карба-
левіч таксама адзначае: «Дасюль 
Захад разглядаў сітуацыю ў Бе-
ларусі як унутраную гуманітар-
ную працу: парушэнне ўладамі 
правоў сваіх грамадзян. Цяпер 
жа, пасля гэтага інцыдэнту, ЕС 
і ЗША будуць успрымаць існае 
беларускае кіраўніцтва як пра-
блему для міжнароднай бяспекі. 
А гэта зусім іншы статус. З усімі 
магчымымі наступствамі».

Наступствы нават не дача-
каліся рашэння бюракратаў ЕС 
адносна санкцыйнага адказу  
на інцыдэнт з самалётам. Авія-
кампаніі па ўласным рашэнні 
пачалі аблятаць Беларусь — 
нікому не хочацца, каб іх борт 

Над усёй Беларуссю 
бясхмарнае неба? 

быў наступным. А ЕС прыняло 
прынцыповае рашэнне не толь-
кі пра прыпыненне палётаў 
еўрапейскіх авіякампаній праз 
паветра Сінявокай, але і пра 
забарону самалётам «Белавія» 
прызямляцца ў аэрапортах 
краін ЕС.

Гэтае рашэнне яшчэ павінна 
быць ухваленае Радай міністраў 
ЕС. Тым не менш, «Белавія» 
адмяняе свае рэйсы ўжо цяпер. 
А да ЕС з забаронай палётаў 
далучылася Украіна.

Торкнулі носам

Еўрапейскім структурам, калі 
яны сапраўды турбуюцца пра 
бяспеку сваіх грамадзян, усё ж 
давядзецца заклапаціцца сіту-
ацыяй у Беларусі. Раней яны, 
будзем шчырыя, не асабліва 
звярталі ўвагу на нашу сітуа-
цыю, у асноўным выказваючы 
«занепакоенасць» дзеяннямі 
ўлады ў Мінску, і пры гэтым не 
разважаючы пра наступствы. 
Можа быць, цяпер яны ўцямя-
ць, што з дыктатурамі так не 
працуюць?

Калі падчас акцый пратэсту 
ў 2020-м затрымалі палякаў 
і жорстка з імі абыходзіліся 
проста таму, што яны палякі, 
гэта мала ўсхвалявала Еўропу. 
Вынік еўрапейскага маўчання 
— практычна «этнічныя чыст-
кі» ў дачыненні да польскай 
дыяспары.

Калі грамадзянку Швейца-
рыі Наталлю Хершэ асудзілі да 
значнага турэмнага тэрміну за 
сарваную з сілавіка маску, Еўро-
па таксама дэ-факта прамаўча-
ла. Ізраіль бы, напэўна, адправіў 
групу Масада ратаваць сваю 
суайчынніцу. Еўропа выказала 
«глыбокую занепакоенасць».

Цяпер дзеля затрымання 
Пратасевіча беларускія ўлады 
«прызямлілі» ў Мінску міжна-
родны рэйс, паставіўшы пад 
пагрозу жыцці больш за 170 
чалавек. І яшчэ невядома, якім 
чынам яны прымусілі гэта зра-
біць пілотаў Ryanair: ці не пад 
пагрозай збіць самалёт? Добра, 
што амаль усіх пасажыраў пас-
ля дагляду адправілі назад у 
Вільню. Але калі міністры ЕС 
не ўхваляць рашэнні Рады ЕС, 
а  чарговым разам закліча «рас-
следаваць інцыдэнт» і выкажуць  
«глыбокую занепакоенасць», 
можна наўпрост прагназаваць, 
якім будзе наступны крок бе-
ларускіх уладаў. У наступны раз 
яны гэтак жа захопяць самалёт, 
але ўжо не адпусцяць ні судна, ні 
пасажыраў. Яны будуць патра-
баваць за іх выкуп — як піраты 
ў Самалі. 

Проста таму, што гэта — ло-
гіка дыктатарскіх рэжымаў. 
Калі іх своечасова не спыні-
ць — жорстка і радыкальна — 
яны будуць упэўненыя ў сваёй 
беспакаранасці. А значыць, бу-
дуць «закручваць гайкі» далей, 
выпрабоўваючы рашучасць тых, 
каго даўно абвясцілі «ворагамі».

Святлана Ціханоўская і яе 
каманда яшчэ паўгода таму за-
клікала Еўропу прызнаць АМАП 
і ГУБАЗіК тэрарыстычнымі 
арганізацыямі, на што ў Еўропе 
ёй адказалі: «Мы не можам». У 
выніку Еўропа атрымала цалкам 
рэальны акт тэрарызму: захоп 
паветранага судна. Зменшага, 
паліцыя Літвы расследуе па-
садку ў Мінску рэйса Ryanair 
менавіта гэтых пазіцый.

Дый пра тое, якім чынам 
высачылі Пратасевіча ў Афінах, 
таксама забывацца не варта.

« Працяг.  
Пачатак на стар. 1 
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Дзіяна СЕРАДЗЮК

Кажуць, Вітольда больш 
няма. Але я ніколі не паверу 
ў гэта. Ён жыве ў лістах 
з-за кратаў, прасякнутых 
аптымізмам, непарушнай 
упэўненасцю ў перамозе, і 
такой шляхетнай годнасцю, 
якой у наш час, бадай, 
больш не сустрэнеш. І, 
канечне, у сваіх справах у 
імя Бацькаўшчыны.

З Вітольдам мы перыядычна 
бачыліся то на сяброўскіх 
бяседах у Песках на яго 
роднай Лідчыне, то на 

мітынгах у Мінску, то ў Курапа-
тах. Ён быў амаль неразлучны 
са сваім блізкім сябрам Сяргеем 
Пантусам — прынамсі мне рэдка 
ўдавалася бачыць іх паасобку. 
У адрозненне ад адкрытага 
Сержука, Вітольд заўжды заста-
ваўся крыху стрыманым, але яго 
мяккая прыязная ўсмешка свед-
чыла: гэта — не ганарлівасць, а, 
хутчэй, сарамлівасць. 

Напісаўшы першы л іст 
Вітольду ў лідскую вязніцу, 
я, канечне, дала маху, адразу 
пачаўшы зварот на «ты», — і 
збянтэжылася, атрымаўшы ад-
каз з выкшталцоным «шаноўная 
пані Дзіяна» і «вы». У наступ-
ным лісце Вітольд патлумачыў: 
«Я прашу звяртацца да мяне як 
людзям зручней, але сам звяр-
таюся да людзей толькі на “вы”, 
пачынаючы ад крымінальнай 
шпаны і канчаючы аховай. 
Выключэнні вельмі рэдкія. Гэта 
дазваляе мне заставацца чала-
векам і не дэградаваць».

Што-што, а дэградацыя Вітоль-
ду не пагражала. Вось што напісаў 
пра яго ўжо згаданы сябра Сяргей 
Пантус: «Калі Вітольда адпусцілі 
пасля першых пяці содняў у 
жніўні, летась, я заўважыў у яго 
пад вокам невялічкі, жаўтава-
ценькі сіняк. Спытаў, ці не білі 
яго. «Ды не, — адказаў Вітольд, 
— пэўна, трошкі прыляцела, калі 
круцілі на прыступках райвы-
канкаму, не памятаю, не звяртай 
увагі, сябра». 

Праз пару тыдняў пасля яго-
нага другога затрымання, з 
якога ён ужо не вернецца, праз 
трэція-пятыя вусны даведаўся, 
што Вітольда моцна збілі ў бу-
дынку лідскага райвыканкаму 
ў той вечар. 

Ведайце, каты, Вітольд не 
здаў вас і не скардзіўся, нават у 
прыватнай гутарцы са мною, са 
сваім блізкім сябрам.

Ён быў і застаўся назаўжды 
мацнейшым за вас і вышэйшым 
на тры галавы!»

Чалавеку, чыім прыкладам 
жыцця і змагання былі паўстан-
цы Каліноўскага, памяць якіх 
ён ушаноўваў, усталёўваючы 
крыжы па ўсёй Гродзеншчыне, 
немагчыма дэградаваць нават у 
вязніцы. Ён здолеў захаваць там 
сваю годнасць, а сістэма не здо-
лела яго пажэрці. Я перакананая, 
што сэрца Вітольда перастала 
біцца ў змаганні — і ён у ім 
перамог, не паддаўшыся гэтай 

гнілой цемры, аддаўшы жыццё, 
але захаваўшы гонар. І яшчэ я 
перакананая, што калі-небудзь 
мы абавязкова даведаемся праў-
ду. Як быў перакананы ў нашай 
перамозе Вітольд.

Хтосьці можа запярэчыць, 
што, маўляў, яго перакананні 
не спраўдзіліся, і ён загінуў ні 
за што, так і не дачакаўшыся 
той самай перамогі. Але не. 
Сваё зняволенне ён не лічыў 
дарэмным, хоць, вядома, не 
прызнаваў ніякай віны: «…
Тэрмін у 5 год я ўспрымаю як 
адзнаку “выдатна” за тое, што 
меў гонар падняць паходню 
паўстання супраць дыктатуры 
сярод самых лепшых людзей 
Ліды! Сапраўды, для мяне гэта 
гонар!» — пісаў ён. 

Вітольд аддаў жыццё за волю 
Айчыны, і яго ахвяра — як і 
ахвяры іншых — не была мар-
най. Яна насамрэч зрабіла нас 
бліжэйшымі да нашай перамогі. 
Толькі цяпер яго словы ўспры-
маюцца як прароцтва: з-за 
турэмных кратаў ён паабяцаў 
рабіць для гэтага ўсё, што можа, 
«і нават болей». Ён сапраўды 
зрабіў «болей». І гэта варта таго, 
каб у Вольнай Беларусі з’явілася 
вуліца імя Вітольда Ашурка. 

І яшчэ Вітольд напрарочыў, 
што ў 2021 годзе — «годзе Бела-

рускай Перамогі» — ён выйдзе 
на волю. Вольным ён сапраўды 
стаў. Хіба што не паспеў напі-
саць кнігу і схадзіць з жонкай у 
тэатр, як планаваў…

…Свой апошні ліст Вітольду 
я даслала пасля 12 траўня, рас-
павяла ў ім пра суд над Паўлам 
Севярынцам і актывістамі 
«Еўрапейскай Беларусі», пажар 
у Будславе. Даслала паштоўку з 
выявай Нацыянальнага санкту-

арыя і вобразам Ісуса Міласэр-
нага. І вельмі прасіла напісаць 
адказ. 

Я ўсё яшчэ чакаю яго, зазіра-
ючы ў паштовую скрыню, каб 
убачыць там капэрту, падпі-
саную такім знаёмым, зразу-
мелым почыркам, дзе ляжыць 
чарговы натхняльны ліст, які 
нязменна заканчваецца словамі 
«Жыве Беларусь!».

* * *

Нагадаем, што 21 траўня 
прыйшла жахлівая навіна: у 
Шклоўскай калоніі памёр Вітольд 
Ашурак, каардынатар Руху «За 

Свабоду», сябра Партыі БНФ.  
Яго цела родныя атрымалі 25 
траўня з забінтаванай гала-
вой і тварам. У пасведчанні аб 
смерці сказана, што прычына 
не вызначана. У гэты ж дзень 
Следчы камітэт апублікаваў 
змантаванае (без даты і часу) 
відэа са Шклоўскай калоніі, на 
якім бачна, як нейкі чалавек 
двойчы губляе прытомнасць і 
падае. Гэта відэа пакінула шмат 

пытанняў да абставінаў смерці 
палітвязня. Аднак ад дадатко-
вай экспертызы родныя адмо-
віліся.  

Нагадаем, што 18 студзеня 
ў Лідзе суддзя Максім Філатаў 
на закрытым працэсе прысудзіў 
Вітольду 5 гадоў калоніі агульна-
га рэжыму. Апошнія два тыдні ад 
Вітольда не было лістоў. А перад 
гэтым ён напісаў пра тое, што ў 
калоніі ў Шклове «палітычным» 
нашываюць жоўтыя біркі.

«Палітычных тут не бракуе. 
Так што сумаваць нагоды няма. 
Тым больш, што адміністрацыя 
выдала загад мець жоўты колер 
бірак на адзенні, і таму палітыч-
ных можна адрозніць здалёк», — 
пісаў палітвязень.

Вітольд Ашурак нарадзіўся 
ў 1970 годзе ў вёсцы Агароднікі 
ля Бярозаўкі. Як і многія іншыя 
мясцовыя хлопцы, пасля школы 
ўладкаваўся на шклозавод «Нё-
ман», дзе працаваў выдзьмуваль-
нікам. Працаваў аж да той пары, 
пакуль завод трохі трымаўся і 
там плацілі нейкія заробкі. Калі 
ж у эканамічным плане прадпры-
емству стала зусім кепска, то 
Вітольд адтуль звольніўся.

Пасля гэтага пачаў зарабляць 
на жыццё будаўнічымі працамі, у 
яго была брыгада, разам з якой і 
ездзіў на розныя аб’екты, даязд-
жалі так нават да Століна. 

На працягу 2017–2018 гадоў 
Вітольд Ашурак разам са сваімі 
паплечнікамі аднавіў між вёскамі 
Малое Олажава і Мохавічы ме-

марыял памяці паўстанцам 
Каліноўскага.

Ашурка затрымалі 9 жніўня, 
у дзень выбараў. Суд пакараў 
актывіста 20 суткамі: 15 — за 
ўдзел у несанкцыянаваным мера-
прыемстве і пяць — за непавагу 
да суда, адмовіўся ўстаць, калі 
з’явіўся суддзя. Аднак праз пяць 
дзён яго адпусцілі, як і амаль 
усіх тагачасных палітвязняў, 
што адбывалі адміністрацый-
нае пакаранне. Тым не менш, 
крымінальную справу завялі ўжо 
тады.

16 верасня Ашурка забралі 
паўторна, мала таго, што яму 
заставалася адбыць 15 сутак з 
мінулага, дык дадалі яшчэ 15 — за 
ўдзел у мерапрыемствах у Лідзе 
ў жніўні-верасні. Калі Вітольду 
заставалася адбыць 2–3 сутак, 
яго перавялі ў гродзенскае СІЗА па 
крымінальным артыкуле.

«Самая вялікая праблема 
чалавека як індывідуума — за-
стацца ў самоце і адчуць сваю 
нязначнасць, нікчэмнасць, — пі-
саў Вітольд у лісце напачатку 
красавіка. — Такая самота да-
водзіць чалавека да вар’яцтва. 
Але ці самотныя мы з вамі? 
Нават каб нас змясцілі ў замак 
Іф, то і там мы не адчувалі 
б маральнай самоты! Бо мы 
добра ўсведамляем сабе, што 
мы — частка беларускай нацыі, 
супольнасці людзей, аб’яднаных 
ідэяй пабудовы беларускай дэ-
макратычнай дзяржавы. Гэтую 
непарушную сувязь паміж намі 
нельга забараніць ці знішчыць. 
Яна належыць толькі нам. Адна 
з адметнасцей нашага часу — 
салідарнасць, а гэта і ёсць тая 
непарушная сувязь!

А ці маюць салідарнасць нашы 
ворагі?

Рэсурсы захопленай краіны 
яны маюць. А вось салідарнасці 
паміж сабою яны якраз-такі і не 
маюць! Гэта як пабудаваць дом 
на пяску. Няхай ён і будзе мець 
моцныя мураваныя сцены, але 
ён рухне, бо не мае належнага 
падмурку.

Наша сіла нашмат мац-
нейшая, чым мы сабе ўяўляем. 
Падсвядома вораг гэта разу-
мее, таму мы і бачым шалёную 
мітусню з запалохваннямі і ша-
манскімі скокамі з шаластунамі 
вакол вогнішча — маўляў, мы 
таксама маем “ідэю саўдэпіі”. 
Смеху варта! А па факце — яны 
б’юць нас за грошы, а мы смяёмся 
ім у твар бясплатна. Наш рэсурс 
— неабмежаваны! Яны садзяць 
нас у турмы, а мы дапамагаем 
адно аднаму. Мы пашыраем сваю 
прастору і на турмы! Не мы ў 
аблозе — нашы ворагі адчуваюць 
сябе прыхаднямі ў акупаванай 
імі краіне!

Нам застаецца толькі адно — 
прыняць капітуляцыю знясілена-
га супастата. І мы гэта зробім! 
Таму што галоўную перамогу мы 
ўжо атрымалі — мы адчулі сваю 
сілу і маральную перавагу.

Памятайце, што 2021 год — 
год Беларускай Перамогі!»

26 траўня ў Бярозаўцы Бе-
ларусь развіталася са сваім 
патрыётам.  Выказваем шчы-
рыя спачуванні родным і бліз-
кім Вітольда. Немагчыма 
выказаць наш смутак...

«…Тэрмін у 5 год я ўспрымаю як адзнаку   
“выдатна” за тое, што меў гонар падняць 
паходню паўстання супраць дыктатуры 
сярод самых лепшых людзей Ліды! 
Сапраўды, для мяне гэта гонар!» 

«Меў гонар падняць паходню 
паўстання супраць дыктатуры»
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«Я ведаю, што хутка ўсе 
зняволеныя будуць дома»
Вікторыя ЧАПЛЕВА

«Мне няма чаго баяцца, бо 
я ўвесь час жыла сумленна», 
— кажа Вольга Акостка. 
Глядзіш на гэтую невысокую 
і хударлявую жанчыну 
і здзіўляешся: адкуль 
у яе столькі мужнасці? 
Адкуль столькі моцы, каб 
вытрымаць усё, што выпала 
на яе долю?

Кожную секунду чакала 
мужа

Вольга — маці Руслана Акосткі, 
які ў лютым атрымаў тры гады 
зняволення за супраціў і наня-
сенне цялесных пашкоджанняў 
супрацоўніку РАУСу. Перад гэ-
тым Руслан абышоў амаль увесь 
Салігорск з бел-чырвона-белым 
сцягам. Але Вольга ні на каго за 
сына не крыўдзіцца і не злуецца. 
Жанчына перакананая: тым, хто 
цяпер катуе людзей, усё абавяз-
кова вернецца.

У Вялікіх Заўшыцах, што ў 
Салігорскім раёне, Вольга з сям’ёй 
жыве з 2005 года. Паходзіць яна са 
Століншчыны, але пасля замужжа 
стала жыць у Гомельскай воб-
ласці. Вольга кажа, што ўмовы 
на малой радзіме былі кепскія: 
працу ў калгасе не знайсці, дый 
дзеці не маглі атрымаць добрую 
адукацыю, бо вёска знаходзілася 
далёка ад горада. У  Салігорску ў 
Вольгі жывуць сваякі, якія і па-
раілі перабрацца сюды.

Не паспела жанчына парада-
вацца жыццю ў Заўшыцах, як яе 
муж знік без звестак.  Магчыма, 
жыццё ўжо тады гартавала Воль-
гу, у якой не засталося іншага 
выйсця, як узяць на сябе сямей-
ныя і гаспадарчыя клопаты. Ёй 
прыйшлося даведацца, што такое 
цяжкая праца, якую яна цяпер 
мусіла рабіць, і … адзінота.

— Я чакала яго кожны дзень, 
кожную хвіліну, кожную секунду, 
— узгадвае Вольга. — Шукала яго 
праз розныя інстанцыі, пісала ў 
газеты, калі з’явіўся камп’ютар, то 
шукала і праз сацыяльныя сеткі… 
Я да апошняга думала, што ён 
проста паехаў на заробкі і хутка 
вернецца.

Часоў ішоў, а ад мужа ніякіх 
звестак не было. Вользе трэба 
было жыць і гадаваць дзяцей.  Іх 
у Вольгі трое — Руслан, Мікіта і 
Марыйка. Яна не магла прысвя-
чаць шмат часу дзецям, таму 
прыдумляла ім розныя забавы. 
Напрыклад, жанчына на двары 
зрабіла тэнісны стол. Так, у Ако-
стак, каб пагуляць у тэніс, збіра-
лася ўся вёска. А яшчэ Вольга 
заўсёды прасіла дзяцей: «Толькі 
не рабіце нічога, за што б я магла 
за вас чырванець».

Замест заробку — мех 
цукру

Адзінае, чым Вольга магла за-
рабіць грошы для сям’і, — фізіч-
ная праца. Вольга ўладкавалася 
даяркай у мясцовы калгас. Гро-
шай сям’і не хапала. Першыя ме-
сяцы Вольгу разлічвалі цукрам. 

Дом сям’і далі адразу, але ў ім не 
было аніякіх выгодаў.

— Гэта былі голыя сцены, без 
прыбіральні, вады. А яшчэ не 
было ні плоту ні дарогі. Але я 
не спужалася. Падумала тады: 
добра, што калонка на вуліцы 
— буду больш гуляць на свежым 
паветры! Часам азіраюся назад і 
думаю: а як я справілася? На пра-
цы здзекаваліся з мяне як маглі. 
Увесь час дакаралі гэтым жыл-
лём, бо мне ж яго дала дзяржава. 
Прымушалі рабіць за траіх. Маглі 
выклікаць і ўдзень, і ўначы…

Праз восем гадоў такога жыц-
ця Вользе паведамілі, што не-
далёка ад вёскі, дзе яна жыла з 
мужам, знайшлі яго парэшткі. 
Экспертыза пацвердзіла, што 
знойдзеныя косткі — мужа. Воль-
га з’ездзіла на пахаванне і вярну-
лася ў Заўшыцы: яе жыццё цяпер 
было тут.

Час ішоў. Дзеці, якія былі яшчэ 
малымі, калі знік іх бацька, вы-
раслі. Руслан пасля школы хацеў 
паступаць у ваенную акадэмію, 
але не дабраў аднаго балу. У 
выніку, пайшоў вучыцца на элек-
трагазазваршчыка, пасля ад-
служыў у дэсантных войсках. Ма-
лодшая дачка Марыйка скончыла 
медычны каледж, цяпер працуе і 
жыве ў Салігорску. Вольга кажа, 
што дзяўчына магла б паступіць 
і ва ўніверсітэт, але пашкадавала 
маці, якая не магла аплачваць 
здымнае жыллё. У Мікіты цяпер 
свая сям’я.

Жаданне перамен

Вольга ніколі не глядзела на 
жыццё праз ружовыя акуляры. 
Яна разумела, што адбывалася ў 
краіне, бо гэта заўжды адбівалася 
на яе сям’і.

— Да мяне працаўнікі з сацы-
яльнай службы прыйшлі толькі 
аднойчы, — узгадвае Вольга. — 
Маёй сям’і прапанавалі матэры-
яльную дапамогу, але для таго, 
каб яе атрымаць, трэба было 
сабраць купу даведак… Для гэтага 
я мусіла прапускаць працу і адда-
ваць апошнія грошы на дарогу… 
Тады я зразумела, што рэальна 
дзяржава мне не дапаможа.

Вольга не маўчала ніколі, бо на 
той жа працы заўсёды было тое, 
за што трэба змагацца. Напры-
клад, яна дабівалася, каб адра-
мантавалі паламаную лядоўню, 
бо праз гэта скісала малако. Яе 
тройчы звальнялі, а пасля вяр-
талі, бо ахвочых ісці працаваць 
даяркай у вёсцы не было.

Жанчына заўсёды любіла чы-
таць, глядзела Белсат: «Хоць я і 
працую ў калгасе, але ж я не кал-
гасніца… Я люблю аналізаваць 
тое, што адбываецца вакол. Калі 

б кожны з нас умеў разважаць, то 
мы б даўно зразумелі, што ідзём 
не ў той бок. Чалавек нараджаец-
ца для жыцця і радасці… А гэтай 
радасці ў людзей няма».

Мінулай вясной Руслан упер-
шыню стаў размаўляць з маці пра 
магчымыя змены ў краіне.

— Памятаю, Руслан спытаў у 
мяне: «Мама, табе не надакучыла 
так жыць?» — узгадвае Вольга. 
— Я тады абурылася: хіба мы 
кепска жывём? У нас свой дом, 
дагледжаны. У сям’і ніхто не п’е… 
А ён сказаў, што я б магла жыць 
лепей і за сваю працу атрым-
ліваць у разы больш. Я магла б 
улетку некуды паехаць адпачыць, 
прывесці сябе ў парадак. Я магла 
б не перажываць з таго, што ў 
мяне няма чым крэдыт пагасіць... 
Але на ўсё гэта я сказала, што ў 
Беларусі, мабыць, ніколі такога 
не будзе. Я ўсё жыццё працавала, 
сумленна працавала. А выпаў 
зуб — і я не магу сабе каронку 
ўставіць.

Руслан да пачатку пандэміі 
некаторы час працаваў у Мінску, 
здымаў жыллё. Але пасля вярнуў-
ся ў вёску і ўладкаваўся ахоўнікам 
у гіпермаркет у Салігорску.

— Руслан казаў, што ў Мінску 
людзі нейкія іншыя. Ён абураў-
ся: «Няўжо тут людзі настолькі 
забітыя, што ўсё гэта трываюць? 
З гэтым трэба неяк змагацца». Я 
яму пярэчыла, маўляў, колькі тут 
жыву, столькі і змагаюся.

Але хутка Вольга сама стала 
прасіць сына, каб ён тлумачыў ёй 
падзеі, якія адбываліся ў краіне. 
За Святлану Ціханоўскую гала-
савала ўся сям’я. Вольга ў той 
дзень працавала, таму падчас 
перапынку пад’ехала на выбар-
чы ўчастак на ровары. А калі 
вярталася ўвечары дадому, то 
пачула страшны гул і пабачыла 
вайсковую машыну. Жанчына 
спужалася і схавалася ў кусты: 
«Тады я падумала, што пачала-
ся вайна. А ў гэты час у Мінску 
збівалі людзей».

«Я выходжу!»

Пасля выбараў Руслан да-
лучыўся да стачкама «Беларусь-
калій», пастаянна ездзіў на акцыі 
пратэсту ў Мінск і Салігорск. На-
ват калі Руслана звольнілі з працы 
за бел-чырвона-белую маску, ён 
усё адно працягваў выходзіць на 
мітынгі. Вольга кожны раз чакала 
сына з нецярплівасцю: хацела 
хутчэй пачуць яго ўражанні.

— Я добра памятаю той дзень, 
калі забілі Рамана Бандарэнку, — 
кажа Вольга. — Руслан падзяліўся 
навінамі, калі я пасля змены 
прыйшла з працы. У мяне слёзы 
пацяклі ручаём…

Тады маці ўпершыню пабачы-
ла слёзы і на вачах сына. Кажа, 
мужчыны плачуць незаўважна, 
па-асабліваму. У той вечар Руслан 
з горыччу казаў пра тых, хто пе-
растаў выходзіць на вуліцы Салі-
горска, перажываў за стрыечнага 
брата, фігуранта «Пінскай спра-
вы»… А пасля сказаў: «А мне па 
барабане! Я выходжу!». Тады ён і 
вырашыў пагуляць па Салігорску 
з вялікім бел-чырвона-белым 
сцягам. Адзін.

— Я прасіла, каб ён бярог сябе, 
бо, калі ён сядзеў 15 сутак у Любані, 
яму зламалі рэбры, — кажа Вольга.

Але ён яшчэ з дзяцінства абя-
цаў маці, што яна ніколі не будзе 
за яго чырванець.

«Мяне проста паднялі  
на рукі…»

Калі за шпацыр са сцягам на 
Руслана завялі крымінальную 
справу, Вольга была ў разгубле-
насці: у судовыя ўстановы яна 
ніколі не звярталася, грошай на 
адваката не было.

— Тады Бог паслаў мне анёла: 
мне патэлефанавала валанцёрка 
з Салігорска, — узгадвае Воль-
га. — Яна прапанавала наняць 
адваката. Я патлумачыла, што 
грошай у мяне няма, і папрасіла 
пазычыць іх да заробку.

Сям’я валанцёркі адразу пры-
ехала да Вольгі, дала грошай на 
адваката і дапамагла заключыць 
з ім дамову. Пасля з’явіліся людзі 
з Салігорскага стачкама і тыя, 
з кім Руслан сядзеў у ІЧУ ў Лю-
бані… Усе яны сталі апекавацца 
Русланам і яго сям’ёй: ахвяра-
ваць грошы, збіраць і адвозіць 
у СІЗА перадачы. Гэта дзейсная 
дапамога сваякам палітзняволе-
ных, якія жывуць у вёсках.

— Калі нам сталі дапамагаць 
абсалютна незнаёмыя людзі, я 
зразумела, што я не адна, і мяне 
не пакінуць. Салідарнасць дае 
сілы жыць. Такое адчуванне, што 
мяне проста паднялі на рукі… 
Можа быць, упершыню за жыццё 
да мяне пачалі ставіцца па-чала-
вечы, а не як да раба.

Праўда, аднавяскоўцы Вольгу 
не падтрымліваюць.

— Крыўдна? — пытаю Вольгу.
— Не, бо я ведаю тут кожнага. 

Канечне, чуллівы чалавек заўжды 
адчуе ад іншых скосы позірк ці 
кепскую думку… Але я не пры-
маю гэта блізка да сэрца. У іх 
такая пазіцыя: маўляў, мая хата 
з краю, таму, калі будуць збіваць 
суседа, я нават не выйду на вуліцу 
і не пацікаўлюся, што адбыва-
ецца, а проста буду выдумляць 
байкі пра злачынцу.

Памаўчаўшы, Вольга дадала: 
«Нічога страшнага, што глядзя-
ць на мяне скоса… Памяняецца 
жыццё, паглядзім тады, што яны 
будуць казаць».

«Дух выбіць немагчыма»

Сцяг, які Руслан узняў над 
мясцінамі, дзе ён вырас, яму 
пасля засунулі рот. Хлопца збілі 
так, што маці на спатканні з ім 
пасля суда глядзела на яго яшчэ 
незагойныя раны на твары. Ад-
нак пры сыне Вольга намагалася 
не плакаць, хоць слёзы і стаялі 
камяком у горле.

— Як мацярынскае сэрца можа 
вытрымаць, пабачыўшы гэта? — 
пытаю ў Вольгі.

— Тады я проста разважала: 
няўжо я, маці, і не змагла аба-
раніць сваё дзіця? Я столькі гадоў 
пражыла ў гэтай дзяржаве! Але 
я супакойваю сябе тым, што за 
кратамі находзяцца самыя моц-
ныя. Руслан піша, што дух выбіць 
немагчыма. Ды я і сама ведаю пра 
гэта. А за пралітыя мацярынскія 
слёзы будуць караць не толькі 
зямныя сілы, але і нябесныя. 
Канечне, я шмат плакала ўжо 
пасля. Слёзы цяклі і ад пачуцця 
віны перад моладдзю. Як мы, 
бацькі, дапусцілі гэта? Чаму не 
знайшлі ў сабе сілы прыпыніць 
гэта раней? Але праўду кажуць: 
пакуль на сваёй скуры не адчуеш 
боль, не зразумееш.

Цукеркі для сына

Сёння Вольга кожны дзень 
чакае звальнення з працы, але 
разумее, чаму яе дагэтуль там 
трымаюць: «Яны не звальняюць 
мяне, бо няма каму працаваць. 
Кароў даіць жа ніхто не хоча, 
тым больш за такі заробак». На 
працу яна хадзіць цяпер зусім не 
хоча. Пытае сама сябе: якая з яе 
работніца, калі пастаянна адчу-
вае і крыўду, і боль, і горыч? Тым 
больш, за мінулы месяц заробак 
Вользе выдалі са спазненнем: 
чатырыста рублёў…

З 29 красавіка Руслан зна-
ходзіцца калоніі №3 у пасёлку 
Віцьба. Кожны раз Вольга спяша-
ецца з працы дамоў, каб хутчэй 
зазірнуць у паштовую скрыню. 
Але ліста з калоніі ад Руслана яна 
пакуль не атрымала.

Жанчыне сняцца прарочыя 
сны. Так, ёй і раней снілася, што 
на сына завядуць крыміналь-
ную справу і што яго асудзяць. 
Прыснілася і тое, што ён, як і 
ўсе палітвязні, хутка вернецца 
дадому.

— Я не веру — я ведаю, што хут-
ка ўсе зняволеныя будуць дома, 
— кажа Вольга. — Трэба проста 
пачакаць, прытым няма значэн-
ня, колькі менавіта — тыдзень 
ці месяцы. Мы ўсе ўжо жывём у 
новым вымярэнні. Наша сіла і дух 
сфарміравалі новую фізічную ас-
нову, а старая ўжо зруйнавалася.

— Сынок, я вельмі цябе люблю, 
сумую і чакаю дадому, — перадае 
Вольга Руслану.

А пасля кідае погляд на цу-
керкі, што ляжаць у вазе. Руслан 
вельмі любіць салодкае, таму 
Вольга іх пастаянна набывае. 
Проста для таго, каб усё было га-
това да вяртання Руслана дамоў.

* * *

Руслан Уладзіміравіч Акостка 
стаў вядомым пасля таго, як 15 
лістапада здолеў прайсці амаль 
праз увесь горад з бел-чырво-
на-белым сцягам. Пакараны 
трыма гадамі пазбаўлення волі 
ў калоніі агульнага рэжыму і 
матэрыяльнай кампенсацыяй у 
памеры 2 000 рублёў.

Адрас для лістоў: ПК №3. 
211322, Віцебская вобласць, г.п. 
Віцьба. Калі вы хочаце дапамаг-
чы сям’і Руслана, кантакты ёсць 
у рэдакцыі.
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Васіль Быкаў:  
«Трэба жыць і змагацца»
Прапануем «новачасным» 
чытачам фрагменты гутарак 
з Народным пiсьменнiкам 
Беларусi Васiлём Быкавым, 
занатаваныя Юрасём 
Залоскам у траўнi–чэрвенi 
1995 года. Яны, несумненна, 
былi найперш абумоўленыя 
часам, які перажывала 
Беларусь: рэферэндум аб 
мове, інтэграцыі з Расіяй 
і змене нацыянальнай 
сімволікі. Але гэтыя 
гутаркі, прысвечаныя лёсу 
Беларусi ды верагоднасцi 
выжывання беларускай 
нацыi i культуры, і сёння 
найактуальныя, — і яскрава 
сведчаць аб тым, што думкі 
і словы вялікіх людзей не 
спазняюцца і не знікаюць, 
бо існуюць і ў сваім часе, і 
па-над ім…

«Нацыяналiзм  
як неабходная 
перадумова дэмакратыi»

— Падзеi, што адбываюцца 
цяпер у Беларусi, прадказвалiся 
даўно. Гучала нямала папярэд-
жанняў у бок дэмакратычных 
сiлаў аб рэальнай магчымасцi 
наступу сiл камунiстычнага 
рэваншу. Ды, аднак жа, сцверд-
зiўся самы кепскi з усiх маг-
чымых варыянтаў — горшага 
i нельга было чакаць. Сёння 
шмат закiдаў на адрас «цынiч-
нага прэзiдэнта», «расейскiх 
спецслужбаў» i да т.п… Вашыя 
прэтэнзii да дэмакратычнага 
руху ў сувязi з паразай нацыя-
нальных сiлаў?

— Прэтэнзii, так бы мовiць, 
класiчныя, — тыя, што, бадай, 
спрадвеку прынята адрасаваць 
дэмакратам: чаму не аб’ядналiся? 
Але, мабыць, таксама спрадвеку 
дэмакратыя слухае такiя папрокi, 
але не толькi не аб’ядноўваецца, 
а няспынна раз’ядноўваецца. 
Заўджы i ўсюды. Мабыць, такая 
ўжо прырода, метафiзiка гэтае 
плынi. У процiвагу яе антыподам, 
якiя таксама заўсёды i ўсюды, — 
але аб’ядноўваюцца, зрастаюцца, 
ператвараюцца ў адно. Як цяпер 
чырвоныя з карычневымi. Пяць-
дзясят гадоў таму яны з крывёю 
бiлiся на палёх Еўропы, а цяпер 
скрозь хаўрусуюцца, утвараю-
чы новы, дзiвосны палiтычны 
арганiзм, яшчэ больш цынiчны, 
чым камунiсты i фашысты па-
асобку.

Нашыя палiтыканы ад тутэй-
шай палiтыкi нiкога не абду-
рылi, як Вы кажаце. Iхнiя «дуры-
кi» былi вiдаць з самага пачатку. 
Яны проста вырвалi ўладу... 
Але новыя — больш цынiчныя, 
нахрапiстыя, яны рашуча вы-
карысталi сiлу, у тым лiку i тую, 
што ходзiць у бронекамiзэльках 
i чорных масках. Яны i не думалi 
нiчога рабiць, апроч бязмежнага 
ўмацавання бязмежнай улады. 
I тое зразумела: хто мае ўладу, 
той мае сiлу, а хто мае сiлу, таму 
непатрэбна нiякая праўда.

— Даруйце, але ж цi не ве-
дае гэты народ, што такое 
камунiзм i якiя выгады «най-
лепшага ў свеце грамадства»? 
Ведае цудоўна. Ды, аднак жа, 
выбiрае «ранейшых». У чым 
сакрэт такога парадоксу?

— Што да выбараў, дык я лiчу, 
што выбары ў нас несвабодныя. 
Выбары сфальсiфiкаваныя ад 
пачатку да канца… Рэч у фаль-
сiфiкацыi. Выбарчыя камiсii 
зрабiлi пэўныя намаганнi, са-
мыя розныя — якiя, мы нiколi 
не даведаемся, таму што гэта 
абсалютна закрытая для публiкi 
i журналiстаў справа. Яны робя-
ць гэтую «хiмiю» ў падполлi.... 
Таму што яны ведаюць, на чыiм 
баку сiла i каму трэба служыць. 
Нiхто не будзе выкрыты. Нiхто 
не будзе абвiнавачаны ў фаль-
сiфiкацыi… Мясцовыя «вер-
тыкальныя дыктатары» дзеля 
гэтага стварылi з дапамогай 
спецслужбаў выбарчыя камiсii 
са сваiх людзей. I таму адтуль 

нiчога не выйдзе. А назiраль-
нiкi, на якiх былi спадзяваннi, 
назiралi проста выбары, сам 
працэс галасавання. А вось што 
адбывалася пасля выбараў — 
гэтага не ведае нiхто. I нiколi 
гэта не будзе вядома. Нiякiх 
дакументаў нiкому не дадуць, 
а калi дадуць, дык яны будуць 
сфальсiфiкаваныя, таму што дзе 
гарантыя таго, што выбарчыя 
камiсii не мелi запасу свабод-
ных бюлетэняў, якiмi яны маглi 
распарадзiцца як заўгодна: за-
мянiць, падмянiць, выкрэслiць 
пэўныя прозвiшчы? Таму я лiчу, 
што дэмакратычных i свабод-
ных выбараў у нас не было, — як 
у мiнулым, так i цяпер. I калi б 
уладамi была пастаўлена задача 
дасягнуць 99,99% «за» па тым 
цi iншым пытаннi цi кандыда-
туры, — гэта было б зроблена. 
Рабiць гэта выдатна навучылiся 
за гады савецкай улады. Тут 
цэлая навука... 

— …Быццам i не было гадоў 
галоснасцi, выкрыцця ГУЛАГу, 
антычалавечых «сакрэтаў» 
сацыялiстычнай гаспадаркi. А 
народ, бы тыя рабы, што па-
любiлi свайго гаспадара, зноў 
выбiрае «баронаў» i «старшы-
няў». Гэта што — псiхiчная 
паталогiя, калапс палiтычнай 
волi? Калi не, то што гэта за 
народ такi — з такiм стаўлен-
нем да палiтыкi i палiтыкаў, 
а галоўнае — да самога сябе?

— …Некалi я ўсё не мог зразу-
мець, па якiх антрапалагiчных 
прыкметах людзi вылучаюцца ў 

наменклатуру. Вiдаць, з вялiкiм 
сэнсам гэта робiцца. Яны, як 
правiла, людзi мажныя, як у ар-
мii — што нi генерал, дык метр 
у плячах i фiзiяномiя нi ў якi 
аб’ектыў не лезе. Так i тут. Усе 
яны абавязкова маюць вельмi 
зваблiвы начальнiцкi антураж 
— якога-небудзь худзенькага, 
мiзэрненькага там не бывае, ён 
туды не можа прайсцi. I займа-
юць пэўныя пасады. Паглядзiце, 
хто ў нас цяпер гаспадар на вёс-
цы? Ды гэтыя, чырвоныя князi i 
бароны. I як iх не будуць выбiра-
ць? Iх заўсёды будуць выбiраць, 
бо яны сiла, яны ўлада...

Вядома, чалавеку ўласцiва 
рабiцца разумным пасля па-
разы, бо «каждый мнит себя 
героем, видя бой издалека». 
Рэч не ў памылках БНФ. Фронт 
зрабiў болей, чым можна было 
наогул зрабiць у гэтых умовах. 
Прынамсi, нiводная палiтычная 
партыя не зрабiла болей. I калi 
на выбарах перавага аказа-
лася на баку камунiстаў, дык, 
мабыць, таму, што кампартыя 
карыстаецца ўласным, раней 
напрацаваным капiталам, у той 
час як Фронт пачынаў бараць-
бу без анiякага капiталу — нi 
маральнага, нi матэрыяльнага, 
ствараючы ўсё ў працэсе за-
маруджанага, супярэчлiвага, 
труднага Адраджэння. У нас 
нямала партый, якiх нiяк не 
абвiнавацiш у тых пралiках, што 
цяпер прыпiсваюцца БНФ. Яны 
нi на чым не зацыклiвалiся, не 
радыкалiзавалi сваю палiтыку, 

ужо нiяк не цьвялiлi руска-
моўнае грамадства. Але хiба тыя 
партыi перамаглi? Яны таксама 
пацярпелi паразу…

Мабыць, сучасная дэмакра-
тыя (у тым лiку i нацыянальная) 
не надзелена адэкватнымi срод-
камi барацьбы з таталiтарнымi, 
камунафашыстоўскiмi сiламi. 
Мабыць, гэтыя дзве рознаскiра-
ваныя плынi iснуюць у розных 
палiтыка-маральных сферах, i 
калi дэмакратыя змушана кары-
стацца толькi дэмакратычнымi 
метадамi (карыстацца iншымi 
яна не можа, каб не страцiць 
сваёй дэмакратычнасцi), дык 
iхнiя супернiкi заўсёды вольныя 
ў выбары сродкаў — ад раз’ю
шанай хлуслiвай прапаганды да 
тайных хiтрасцяў спецслужбаў, 
АМОНаў i спецназаў у чорных 
наморднiках. Яны не зважаюць 
на судовую ўладу, якую самi 
прызначаюць, на СМI, якiмi 
аператыўна камандуюць. Iх не 
рэгламентуе нiякая мараль — нi 
хрысцiянская, якая нiколi iх не 
абыходзiла, нi нават скасабо-
чаная камунiстычная этыка, 
ад якой яны адраклiся ў жнiўнi 
1991 года.

Калi мець на ўвазе выбары 
i рэферэндум, дык на iх вынiк 
наўрад цi паўплывалi якiя-не-
будзь памылкi цi недахопы. 
Не варта таксама наракаць на 
несвядомасць «дурнога наро-
да», якi гэтак неразумна пра-
галасаваў. 
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Зялёныя вуліцыАлег ЛОЙКА

1 траўня споўнілася 
б 90 гадоў вядомаму 
паэту, празаіку, 
перакладчыку, педагогу, 
доктару філалагічных 
навук, прафесару, 
член-карэспандэнту 
Нацыянальнай акадэміі 
навук, лаўрэату Дзяржаўнай 
прэміі Беларусі Алегу 
ЛОЙКУ.
Да свайго адыходу ў іншы 
свет у лістападзе 2008-га 
ён актыўна друкаваўся і ў 
нашым выданні. Згадваючы 
светлае імя Алега 
Антонавіча, «новачасная» 
«Літаратурная Беларусь» 
друкуе ягоныя згадкі-
ўспаміны — пра сваіх 
родных і блізкіх, пра свае 
вытокі і першашляхі.

Перш чым расказаць пра 
свайго бацьку Антона Ці-
мафеевіча Лойку, я пачну 
пра маму. Гэта яна яго 

заўсёды ўшчувала: «Дзяцей не 
бачыш!.. У хаце не стыкаеш-
ся!.. Нiколi цябе дома няма: усё 
бяжыш i бяжыш кудысьцi…».

Кудысьцi бацька сапраўды 
заўсёды бег. І не толькi бег, бо 
i ехаў. Людзі клікалі бацьку да 
хворых. І бацька ехаў лячыць, 
ратаваць хворых, летам ці зі-
мой, у спёку ці ў мароз.

Слонімцам мой бацька стаў 10 
лістапада 1929 года, калі яго пад 
сваё крыло ў Чырвоны Крыж узяў 
доктар Уладыслаў Малiноўскі. 
Пры Слонiмскiм магiстраце 
ён узначалiў Чырвоны Крыж 
— нешта накшталт палiклiнiкi, 
дзе кожны мясцовы чалавек 
бясплатна мог атрымаць меды-
цынскую дапамогу. Пры ўрачу 
павiнен быў быць другi чалавек 
— фельчар. Вось такiм дpyгім 
чалавекам i стаў мой бацька.

Гэта была яшчэ, пэўна, і ро-
давая праднаканаванасць: мой 
дзед Цiмох умеў пакладаць па-
расят, загаворваў ад рожы, ад 
пярэпалахаў. А прадзед мой Ля-
вон — бацька дзеда Цiмоха, — той 
увогуле меў славу знахара ледзь 
не на ўсё Палессе: да яго ў вёску 
Крывiчы, што ля Дзярэчына, 
прыязджалi ажно з-пад Пiнска.

На службу ў польскае войска 
тату прызвалі з Крывічоў 15 
сакавіка 1926 года. Тэрміновую 
службу адбываў у 3-м санiтар-
ным батальёне ў Гораднi i 5-м 
ваенным шпiталi ў Слонiме.

Бацька мне даволi рана пры-
знаўся: шпiёнская клiчка яго 
была «Госпітальны». Ды дзе 
бацьку і калi завербавалi — я 
не ведаю, не спытаў. Не ўда-
кладняў, не здавалася тады 
мне такое чымсьці важным. 
Гурток грамадаўскi, вiдаць, ба-
цька арганiзоўваў ля Баранавіч, 
вiдаць, i свой беларускi верш 
на грамадаўскай хвалi пiсаў у 
Баранавiчах. Верш друкаваў пад 
псеўданімам. Ды дзе, калі?

Тое агенцтва, вядома, фiнан-
савалася: маладому капралу, 
канешне, лiшнія грошы былi не 
лiшнiя, але, напэўна, не так з-за 
ix, а з-за iдэi, з-за сваёй прыхiль-
насцi да Paсіі, да Саветаў тата 
стаў Госпiтальным. Якi быў з яго 

агент, мне, вядома, не сказаць. Не 
думаю, што бацька мог iм стаць 
у Крывiчах — да чыннай службы 
у польскай apмiі. Хоць…

У 1931 годзе доктар Малi-
ноўскi паслаў майго бацьку ў 
Варшаву на санiтарныя курсы. 
Пасля курсаў бацька стаў санiтар-
ным кантралёрам усяго даваен-
нага Слоніма.

Ад вулiцы да вулiцы, ад пад-
ворка да падворка ён аглядаў 
Слонiм. У твар яго ведаў кожны 
гаспадар хаты, кожны крамнiк, 
кожны цырульнiк.

Бацька быў удзельнiкам поль-
ска-нямецкай вайны. Трапiў у 
палон да савецкiх войскаў. Яго 
адпусцiлi на радзiму, i недзе 
познiм кастрычнiкам ён, прые-
хаўшы цягнiком, ішоў цераз ма-
сты над Шчарай, дзе патруль яго 
арыштаваў. Арышт быў нядоўгі: 
слонімская міліцыя з даваенных 
слонімскіх падпольшчыкаў тут 
жа бацьку вызваліла. I яшчэ не 
паспела вызвалiць, а ганец ад ix 
стукаўся ўжо ў нашу кватэру на 
Падгорнай вулiцы 31, паведамля-
ючы маме i нам, дзецям: «Лойка 
вярнуўся!..».

Я лічу лёс бацькі незвычай-
ным, нават надзвычайным. Мно-
гім вядомы налёт, які ўчынілі на 
Слонім у другую нядзелю пасля 
пачатку вайны савецкія танкі, 
танкеткі. Немцы былi ашара-
шаныя. Штаб самога Гудэрыяна 
быў у Слонiме спалены. Пасля 
налёту пачалася расправа: ycix 
мужчынаў сагналi на стадыён, 
якi тады знаходзiўся мiж вулi-
цамi Шасейнай i Жыровiцкай. 
Трапiў на стадыён i мой бацька. 
Халоднае дула пiсталета ад яго 
чала адвёў немец, якi заўважыў 
на рукаве бацькi павязку з чы-
рвоным крыжам. Бацьку тут 
жа адправiлi ў шпiталь, i больш 
як месяц ён не начаваў дома: 
аперыраваў раненых. Гэта была 
народная бяда, але i школа для 
майго бацькi-медыка.

I зноў прыйшла новая хваля 
прызнання цудадзейнасцi яго 
рук, новая хваля розгаласу, бо 
бацька не толькi лячыў, але пасля 
папраўкi раненых рассылаў іх па 
вёсках пастухамi, прымакамi. Це-
раз гэтых раненых бацька пасля 
займеў сувязь з партызанамi, 
цераз ix перадаваў партызанам 
лякарствы, пiсаў рэцэпты, па якiх 
яны маглi набыць лекi ў слонiм-
скай аптэцы. Справа ў тым, што 
падчас акупацыi мой бацька стаў 
намеснiкам галоўнага раённага 
ўрача, якiм быў Iван Пятровіч 
Генiюш — муж Ларысы Генiюш. 
У аптэцы лякарствы давалi толькi 
па рэцэптах, завераных галоў-
ным урачом цi маiм бацькам. 
Сувязь з партызанамi — гэта 
было небяспечна. I каб гэбiткамi-
сар Слонiма Эран, якому бацька 
мой рабiў масаж, пра тое ведаў, 
быць бы нам «на Пятралевiцкай 
гары». Зрэшты, Эран пра тое да-
ведаўся, калi яго ў пасляваенны 
час у Гамбургу судзiлi, а бацька 
мой на тым судзе быў сведкам 
ад Слонiма, ад слонімцаў.

З гебіткамiсарам Эранам 
гісторыя склалася трагічнай для 
майго бацькі. У Гітлера гебіт-
камісары былі маладыя: Эрану 
ў Слоніме было не больш, як 35 
гадоў. Бацьку майму было тады 
сорак. Энергічны, не скажу, каб 
не прыгожы партыец Эран ужо 

са сваіх трыццаці пяці гадоў бя-
рог сваё здароўе і, ведаючы, які 
розгалас у майго бацькі-медыка, 
запрасiў яго да сябе масажыстам. 
Бацькавыя рукi чараўнiка-маса-
жыста хадзiлi па спiне фашысц-
кага гаўляйтэра Эрана. Не ведаў 
таго, вядома, Эран, што ба́цькi 
майго рука адначасова пад-
пісвала рэцэпты на лякарствы, 
што iшлi да партызан. Менавiта 
лякарствы лучылi майго бацьку 
з лесам, што паўплывала на лёс 
майго бацькi пасляваенны, на 
тое, што яго не рэпрэсiравалi: 
медаля партызанскага не далi, i 
на здзек КДБ бацьку цягала да 
немажлiвага. Патрабавалi ад яго 
рознага, але я дакладна ведаю, 
што патрабавалі сведчання пра 
Нiнy Карач, пра бацьку яе Емя-
льяна, з якім мой бацька шчыра 
сябраваў у даваенны час, у якога 
не раз мы гасцілі ў хаце на пер-
шых Рэзках у часы акупацыi. КДБ 
аднойчы давяло бацьку да таго, 
што ён пайшоў на канал тапiцца. 
Адвяло бяду тое, што ён успомніў 
не так сваю Марусю-жонку, як 
нас, дзяцей, мяне і Люсю, — тое 
адвяло бяду. А ў выпадку з Нінай 
Карач былі пагрозы: «Не падпі-
шаш, сын не атрымае залатога 
медаля». Ні залатога, ні сярэбра-
нага медаля я, выдатнік БСШ №1 
горада Слоніма, не атрымаў.

I яшчэ аб адным я не магу не 
сказаць, гаворачы пра свайго 
бацьку: аб тым, як яго Слонiм 
праводзiў у апошнi шлях. Не 
толькi Зялёная вулiца развiтвала-
ся з iм, труна з яго целам стаяла 
ў спартзале медвучылiшча — бу-
дынку, што амаль візаві Ніжняга 
Замка, у якiм быў раддом, у якiм 
былi пакоi i таго Слонiмскага 
Чырвонага Крыжа, у якiм бацька 
пачаў працу з доктарам Малi-
ноўскiм. Гарадскiя ўлады дазвол 
далі, i жалобны картэж прайшоў 

вулiцай Пушкiна да могiлак на 
Ружанскай вулiцы. Шэсцьдзясят 
пяць вянкоў неслi слонiмцы 
ўслед за бацькавай труной. Гэта 
я нiколi не забуду!..

Маці мая перажыла бацьку на 
чатыры гады. Жыў бы даўжэй 
бацька мой, жыла б даўжэй на 
свеце гэтым і мама мая. Выра-
тавальных бацькавых рук маці 
маёй забракла…

Маму я называў мамай, цеш-
чу — мацi. Любiў абаiх, хоць гэта 
былi розныя любовi: па крывi і 
па закаханасцi ў Лiлю — спачатку 
ўхажорку, потым — у жонку, у 
мацi маiх дзяцей. Пры мацi быў 
змалку, малым, дык быў мамi-
ным сынком, цешчу-мацi пазнаў 
з сямнаццацi гадоў, i яна — адчу-
ваў — ухвальвала выбар маладой 
свае дачкi Лiлi.

Лёсы маiх мамы i мацi былi 
розныя i блiзкiя, са сваiмi радас-
цямi, са сваiм горам. Радасцяў 
было менш, а гора хлябнулi абед-
зве, вiдаць, пораўну. Мая мама 
нарадзiлася каля Ферганы — на 
станцыi Скобелева 9 жнiўня 1906 
года. Мацi — таксама Марыя, дач-
ка Iociфa Грыпiча, нарадзiлася 
22 лютага 1903 года на станцыi 
Лясной каля Баранавіч, хоць яе 
маленства да бежанства прайшло 
ў Шылавiчах ля Слонiма. Мален-
ства маёй мамы — Канiбадам, 
Ташкент. Перад першай сусвет-
най вайной бацька мамы Iван 
Антонавiч прывёз дачушак Тасю 
i Марусю на радзiму — у Загалiчы 
i Далкi каля Ражанаў. Дзед Iван 
быў родам з Загалiч, баба мая 
— Ксенiя Данiлаўна Густыр — з 
Далкоў. Шаснаццацiгадовай, з 
беднай сялянскай сям’i забраў 
яе купец Янка Зубеня спачатку 
ў Баку, пасля ў Канiбадам. Усяго 
адзiнаццаць дзяцей нарадзiла 
Ксеня з Далкоў Янку з Загалiч. 

Але выжылi толькi тры сястрыцы 
— Тася, Маруся, Валя.

Мама мая з Ташкента вярну-
лася не ў Загалiчы, а ў Альбяртын 
каля Слонiма. Вярнулася без 
бацькi… Мой дзед Iван Анто-
навіч быў за меншавікоў, таму 
бальшавiкi яго ў 1918 годзе рас-
стралялi. Пра гэта мне ўпершыню 
сказала мама ў 1946 годзе, калi 
iшлi мы з Ражаной у Загалiчы. 
Быць унукам меншавiка — гэта 
было тады не надта весела, i аб 
гэтым я кажу ўпершыню...

Мая мама пабраліся з маім 
татам 13 чэрвеня 1930 года. Уво-
гуле пабраліся яны — як матросы 
з разбітых караблёў: першыя 
каханні і мамы маёй і таты былі 
нешчаслівымі. Маміна альбяр-
тынскае каханне — Пётр Карэвік, 
рускі белаэмігрант, былы кадэт 
— выбраў у жонкі не яе, а другую, 
пра якую мне мама гаварыла жу-
дасныя рэчы, што, маўляў, яе су-
перніца прываражыла Карэвіка 
сліною нябожчыка і што тое пры-
варажэнне каштавала Карэвіку 
смяртэльнай хваробы — сухотаў, 
якіх тады не вылечвалі. Паміраў 
Карэвік, калі мама ўжо выйшла 
замуж за майго тату, калі на свеце 
быў ужо я. Не зусім выразна пом-
ню тое, але што бацька пайшоў 
з мамай у прадсмяротны час да 
Карэвіка — гэта факт. Перад тым 
былі, праўда, доўгія размовы, ды 
высакародства бацькавае ўзяло 
верх. Памяць Карэвіка ў сэрцы 
мамы была заўсёды — пра Карэ-
віка нам з Люсяй яна гаварыла 
часта, часта…

На Татарскай вулiцы ў 
слонімскім доме Арэднi Шэ-
гiдэвiч, у якім бацькі жылі з 1 
кастрычніка 1930 года, 1 мая 
1931 года нарадзiўся я…

Пра тое, што я буду пiсаць пра 
сваю маму цяпер, мне нават пiса-
ць страх, успамiнаць балюча, мне 
шкада i сёння тую яе, даведзеную 
да адчаю, да спробы самагубства. 
А хто давёў? Не сама ж сябе давя-
ла — яна, руплiвiца, уся радасная 
ў працы, самаадданая як тату, 
так i гаспадарцы, завесцi якую ў 
Загалiчах на радзiме бацькi маёй 
мамы — тата даў згоду.

Перадгiсторыя гаспадарства 
пачалася, па-сутнасцi, яшчэ на 
Татарскай вулiцы, калi мала-
дая пара Лойкаў завяла свiнчо. 
Дастатку ў сям’i не хапала: нас, 
дзяцей, ужо двое, малодшая 
мамiна сястра Валя вучылася 
ў гiмназii (за яе — заплацi, унi-
форму — купi). Жылі пераважна 
ў крэдыт, мацi толькi i запiсвала, 
куды колькi тых злотых аддаць, 
каб канцы з канцамi скаратаць. 
Пагэтаму i кiдалася мама туды, 
сюды, i, вiдаць, самай першай 
спробай выйсцi на дастатак было 
рашэнне ўзяць кiёск. Рынак, за 
«спiной» у кiёска была гасцiнiца 
«Ерусалiмская», амаль вiзавi 
— мадэрная аптэка, поблiзу — 
справа — пякарня Зэліка. Месца 
было бойкае, ранiцай мама цi 
адна з цётак спяшалiся на Парад-
ную — да Рыпа, у якога набiралi 
«свежыя» газеты, часопiсы. Былi 
ў кiёску i цыгарэты. Не вельмi 
ведаю, як гандаль газетамi iшоў, 
але што задума з кiёскам скончы-
лася ледзь не трагiчна, памятаю 
выразна. Узiмку сядзець у кiёску 
было холадна, вось i брала мацi 
дзеля абагрэву гаршчок з жарам: 

Сям’я Лойкаў. Слонім,1934 г. На пярэднім плане ў цэнтры -- Алег Лойка
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вугаль памалу тлеў, мама-кiя-
скёрша аднойчы аднак так i не 
заўважыла, як учадзела, ледзьве 
адкачалi…

А спачатку… Спачатку было 
шчасце Загалiч. Вёска, збiтная 
хатамi пад высокімі цянiстымi 
дрэвамi, цераз дарогу Мізгiры–
Ражаная –невялiкi выган, за якiм 
стаяў ужо ладны маладняк, якi 
пераходзiў у Запашкi, леваруч 
якога была пясчанiстая дарога 
да самых Кутоў, дзе проста перад 
вачыма стаяла Ружанская пушча. 
Бацька выбраў загуменне насу-
праць разложыстай лiпы Майсея 
Харытонiка. Агарадзiў дваццаць 
сотак, сто дрэў, прывёзшы з 
лесу, пасадзiў ля плота, а потым 
— перад вокнамi хаты — пасад-
зiў i сад: яблынькi, грушкi. Ля 
аднаго дрэўца позняй восенню 
сфатаграфаваў i мяне з Люсяй. 
Перад трыма вокнамi хаткi пад 
саламянай страхой мама разбiла 
клумбы: кветак было мора — вяр-
гiнi, касачы, павой, iльвiны зеў (іx 
будзе больш на Зялёнай вулiцы ў 
Слонiме ў пасляваенны час, але 
каралевай кветак мама пачалася 
ўжо там, у Загалiчах).

Тата прыязджаў кожную су-
боту — на ровары, са Слонiма, 34 
кiламетры. Гэта было свята, гэта 
было незабыўнае, непаўторнае. 
Мама харашэла, мама дабрэла, 
новы наплыў энергii, дзейснасцi 
быў у яе на цэлы новы тыдзень!..

Здавалася, раю таму не бу-
дзе канца, здавалася, будуць i 
будуць дажынкi, бо ў Загалiчах 
жыта радзiла, пад паветкай 
ледзь умяшчалiся снапы, дзве 
каровы ўжо было, i індыкоў — 
не злiчыць, курак — не злiчыць, 
конь — грывасты, гнеды, пры 
iм — парабак Антось, пры Анто-
сю — я. На дажынках — бацька, 
мацi, баба Ксеня, цётка Маруся, 
цётка Валя, з гiтарай — з Бе-
разнiцы — дзядзька Шут…

І вось гiмназiстка цётка Валя, 
поўная маладоснага франдзёр-
ства, замешанага на сацыялізме, 
заявiла, што Маруся бабу Ксеню 
ў Загалiчах эксплуатуе. Так, 
эксплуатуе. У абарону ўcіx, каго 
эксплуатуюць, стала i цётка Тася. 
Баба Ксеня не толькi нас, Марусi-
ных дзяцей, але i кураў не дагля-
дала. Быў на гаспадарцы парабак 
Антон. Усё ж пры хаце рабiла 
мацi: палiла, хлеб пякла, даiла, 
сеяла, жала, падмятала надво-
рак, жоўтым пясочкам пасыпала. 
Мама мая, тады такая маладая, 
працу любiла, рук не паклада-
ючы, ды з якой вэрвай, з якiм 
натхненнем! А тут — эксплуата-
тарка! Ну а што яе Антон? Мой 
бацька столькi сродкаў улажыў 
у Загалiчы — сваiх, кроўных, нi 
цешча не ўлажыла, нi цёткi Валя 
i Тася. Усёроўна ўсё абярталася 
супраць мае мамы, ды яшчэ з 
якой здзеклiвасцю, з якой яхiд-
насцю! Мая мама аднойчы таго 
не вытрымала, i я дасюль удзяч-
ны суседзям-гаспадарам лiпы, 
што была супраць нашага хутара 
на загуменнi — Жэнi i Майсею 
Харытонiкам. То ж цётка Жэня, 
па-сутнасцi, выняла маю маму 
з пятлi.

Бацька быў ашаломлены. Га-
спадарку ў Загалiчах прадалi. 
Спадчынных мамiных гектараў 
было ў Загалiчах дзесяць, але 
ўсё нажытае дзялiлi на чатырох. 
Бацькава доля была ў 800 злотых. 
За тыя грошы бацька купiў у 
Слонiме надзел зямлi, на якой у 
1958 годзе пабудаваў хату.

Мама не была iстэрычкай. Ды 
калi майго бацьку мабiлiзавалi 
на польска-нямецкую вайну, 
што з ёй сталася, я не разумеў. 

Яна пачала курыць. Мой бацька 
ў перадваенны час крыху па-
курваў. Папяросы, якiя ён курыў, 
называлiся «Дамскiя». Якiя там 
дамскiя?! Мама курыла чорт ве-
дае што — заўзята, зацята…

Ба́цькi не было жнiвень, вера-
сень, кастрычнiк. Верасень — то 
ж быў верасень 1939 года. Памi-
доры тым летам у мамы вельмі 
ўрадзiлi. Два памiдоры вагой 
больш па паўкiлаграма, лежачы 
на крэдэнсе-буфеце, усё ж дача-
калiся майго бацьку з вайны…

1939–1941 гады, — верасень, 
адпаведна — май, — для ўcix 
слонiмцаў былi цяжкiмi — пе-
радусiм для гаспадынь. Мама 
мая трымала парасят, трымала 
гусей: парасятам жмых i кон-
скiя «яблыкi» (іx збiраў я), для 
гусей — галушкі з таго ж жмыху 
i абойнай мукi (іx круцiлi мы з 
Люсяй). Горад перанаселены — у 
нас у двары сем новых яўрэйскiх 
сем’яў, — бежанцаў з Польшчы. 
Каб купiць булку хлеба, трэба 
дзве, тры гадзiны адстаяць у 
чарзе. Купiць кавалак мыла — 
займай чаргу са свiтання, а гiбу 
ciтцa — з самай апоўначы. У чэр-
гах па хлеб i мыла прастойвалi 
тыя два гады i мая мама, i мая 
будучая мацi-цешча…

І — цяпер не верыцца! — гады 
нямецка-фашысцкай акупацыi 
ў матэрыяльных адносiнах ака-
залiся ледзь не райскiмi.

Толькi лета 1941-га было 
паўгалодным, калi на картачкi 
давалi 200–300 грам хлеба аўся-
нага, з асцюкамi, а ў хаце было 
толькi проса, пару мяшкоў якога 
цёткi Валя i Маруся прынеслi, 
зрабаваныя з магазiна. Зраба-
валi яны i пару мяшкоў махоркi. 
Пачку махоркi, калi пачалi ка-
паць бульбу, выменьвалi на мя-
шок бульбы. Мама стала шыць, 
паехала па вёсках, i завялася да 
бульбы i скварка.

«Што з тае чэсцi, калi няма 
чаго есцi!» — пры Польшчы, калi 
жылі пастаянна ў крэдыт, часта 
любiла паўтараць мама. Бацька 
быў санiтарным кантралёрам 
горада i мог упаўне злоўжыць 
сваiм становiшчам: крамнiкам, 
парыкмахерам цi пекарам ляг-
чэй жа было адкупіцца, чым 
плацiць штрафы за антыгiгiену. 
Мама нават у раздражненнi 
тыцкала пальцам у бок дома 
палiцыянта: «То ж з “лапувак” 
будуецца, усе ведаюць…». Якiя 
«лапуўкi»?!. Нiякiх «лапувак»!» 
Ды i мiнiмальнымi штрафамi 
бацька абыходзiўся. Чэсць для 
яго была вышэй усяго — чэсць 
ужэнднiка магiстрата, чэсць па 
службе!

У акупацыi пачалося нешта 
iншае. Пачалася татава слава 
медыка, у хаце на Зялёнай, чака-
ючы яго на абед, сядзелi заўсёды 
хворыя. Маме гэта не вельмi па-
дабалася, але яна заўсёды была 
абыходлiвая з людзьмi. Бацька 
нiколi цаны за вiзiт клiентам 
сваiм не назначаў: «Ат! Колькi 
можаце, калi можаце — можа-
це аддаць жонцы…». Хворыя 
пакiдалi то дзясятак яечак, то 
акрайчык сала, то паўлiтэрку 
самагона… 

Словам, тут хапала ўжо i 
чэсцi, i чаго есцi, але з самога 
пачатку акупацыi больш, чым 
чэсцi i есцi, было страху.

Першы месяц вайны я з Люсяй 
быў у Крывiчах у дзеда. Ужо ў 
сенях, на Падгурнай, калi вяр-
нуўся з Крывiчоў, — навiна: на 
нашых дзвярах iконка. Уваходжу 
з кухнi ў вялiкi пакой, прыцемак, 
вокны занавешаны, на ложку 
ляжьщь бледная мама. Роды 

былi няшчасныя. Меўся ў мяне 
бьщь брацiк Пётр, ды пупавiна 
яго задушыла. Нiкога з акушэрак 
не было поруч, бо ў горадзе быў 
бой, просьбы бацькi дагледзець 
роджаніцу не падзейнiчалi. Аб 
тым я даведаюся пасля, але яшчэ 
не абняўшы мамы, чую на вуліцы 
строкат матацыкла i кiдаюся да 
акна адзанавесiць, паглядзець 
(адзiны ж у даваенным Слонiме 
быў матацыкл — у дзядзькi Ха-
менi): што тут было! Мама яшчэ 
больш пабляднела, крычьщь: «Не 
руш, не чапай, страляць будуць!». 
Бо калi што немцы заўважалi 
зварушаным у акне, адразу секлi 
кулямi.

Горад не адышоў яшчэ ад 
франтавога. Фашысты былi ў 
Слонiме ўжо ў аўторак. Бяспечна 
атабарылiся, а тут — праз тыд-
зень ад пачатку вайны — праз 
Слонiм, яго мастамi цераз Шчару 
пайшлi на прарыў танкi, танкет-
кi, пяхота. Спалiлi штаб Гудэры-
яна. Цяжкiх танкаў — савецкiх, 
падбiтых — на вулiцах засталося 
тры, чацвёрты правалiўся ў Шча-
ру на мосце праз канал Агiнскага, 
дзве спаленыя танкеткi засталi-
ся ля касцёла Святога Андрэя, 
адна — супраць брамы перад 
Касцёлам Святой Марыі. Колькi 
байцоў загiнула, нiхто не лiчыў. 
Крыжоў на брацкiх могiлках, што 
ўзнiклі на старых яўрэйскiх мо-
гiлках мiж вулiцамi Падгорнай i 
Андрыеўскага, было не палiчыць.

Пасля таго штурму — прарыву 
савецкіх падраздзяленняў цераз 
Слонiм — акцыi акупантаў былi 
надзвычайныя. Гэта, вiдаць, 
было ў другi аўторак пасля па-
чатку вайны. Уcix слонiмскiх 
мужчын зганялi на стадыён. 
Трапiў туды i мой бацька...

Акупацыя для маёй мамы 
— час суцэльнай боязi ўдзень i 
ўначы, за нас, дзяцей, боязi за 
бацьку, боязi кожнай павесткi, 
боязi кожнага немца. Асобная 
боязь — прышэльцы з гета, пе-
рахаванне ix рэчаў, дапамога 
з прадуктамi. Усе суседзi пры 
Польшчы ў нас былi сябрамi, усе 
iшлi, з даверлiвасцю несучы на 
перахоў свае рэчы — перадусім 
адзежу. Але ляжала ў нас у шуф-
лядцы малога століка памерам 
як вялiкая шакаладка плiтка 
плацiны. Прынеслi ўрачы Коганы 
— бежанцы з Варшавы. Я трымаў 
тую плiтку ў руках, не ведаючы, 
што трымаю. Коганы як прынеслi 
яе, так i забралi. Перад халадамi 
пабралi ўсе нашыя сябры-суседзi 
i сваю зiмнюю адзежу, — толькi 
зялёную бравэрку сусед Iцак 
падарыў бацьку, i бацька яе доўга 
насiў i вельмi любiў. З таго, што 
нам далi на перахоў, застаўся не 
забраным ровар-дамка i скура-
ная куртка, у якой, хоць яна была 
мне не па плячы, я пазней паехаў 
у студэнты.

Мама ў даваенны час не вель-
мi была набожная, каб стукаць 
паклоны ў царкве перад абра-
замi, каб спяшацца да споведзi. 
Ды ўсё перайначыла вайна. Мама 
мяне з Люсяй цяпер у цэркаў 
проста гнала, — на абедню — 
штонядзелю, да споведзi — што-
год. Я яшчэ ў 8-ым класе, у 1946 
годзе, хадзiў да прычасця! Той жа 
ваеннага часу прымус хадзiць у 
цэркаў — ён быў менш за ўсё ад 
Страху Божага, ад Страху Кары 
Боскай. Проста светам уладарылi 
карнiкi, над кожным навiсалi 
расстрэл, пятля, канцлагер, вы-
ваз у Нямеччыну. «Засцеражы, 
Божа, дзяцей маiх ад усяго гэта-
га!» — прасiла мая мама ў Бога i 
лічыла нялiшнiм, каб i самыя яе 
дзецi вымольвалi ў Бога лiтасці…

Мамiна акупацыйная боязь — 
боязь трагедыі — ставіла часам 
нас і ў трагікамічныя сiтуацыi… 
Прыходзiць недзе на прадвесні 
43-га года павестка на iмя баць-
кi з’явiцца ў гарадскую ўправу. 
Чаму? Чаго? Мацi дрыжыць, ноч 
не спiць. На назначаны тэрмiн 
бацька iдзе па вызначаным ад-
расе i прыносiць дадому пяць 
кiлаграмаў цукру. Для падкормкi 
пчолаў. Быў у нас запiсаны адзiн 
вулей пчол, на адзiн вулей па 
норме цукру бацька i атрымаў.

Вайна для слонiмскiх муж-
чынаў была страхам, але была 
i самагонкай. Самагонкi ў нас, 
на Зялёным завулку, было мора. 
Яшчэ большае мора яе было ў 
млыне, дырэктарам якога стаў 
падчас акупацыі мой будучы 
цесць Іван Крыўда.

Iван Крыўда яшчэ гатровым 
пры польскiм часе стаў не мiнаць 
кавярнi на Вiленскай супраць 
пякарнi Чорных жыдоў, куды, 
калi ён заходзiў, сцякалася хеўра 
выпiвохаў, бо ўсе ведалi: калi 
Крыўда зайшоў у кавярню, заход-
зь, i ён усю палучку вылажьщь, 
каб фундаваць першаму стрэч-
наму. Такога характару ўжо быў 
Iван Крыўда! Прыйшоўшы дадо-
му, ён жонцы не вельмi пярэчыў, 
але любiмая ягоная малодшая 
дачушка павiнна была яму да 
ягонага схочу iграць на гiтары. 
Маёй будучай мацi было ўсё гэта 
не ў радасць, але аб тым ад самое 
яе я нiколi не чуў.

Не магу яшчэ раз не сказаць, 
што меншую сваю дачку Лiлю, 
якая нарадзiлася непажаданаю, 
Iван Крыўда вельмi любiў. Ён 
быў рыбаком, ды заўзятым, ды 
ўдачлівым, калi да ўсходу сонца 
выязджаў на Шчару, беручы ў 
лодку Лiлю. Сонная, дрыгот-
кая, яна нiбы зманьвала бацьку 
не толькi плотку, але найперш 
вялiзных зеленаватых шчупакоў.

I было, што шляхi Iвана Крыў-
ды i майго бацькi ў акупацыйны 
час перасякалiся. Тое было ў час, 
калi немцы арганiзоўвалi белару-
скае войска. Камiсiя, у якой быў 
i мой бацька, або набiрала вай-
скоўцаў-рэкрутаў, або камiсавала 
ix. Мой бацька Iвана Крыўду не 
камiсаваў, хоць нiбыта i кумпяк 
мая будучая цешча майму бацьку 
прапаноўвала. Бацька мой лiчыў-
ся ў тым войску — цывiльным 
— за капiтана, якi чын атрымаў 
у iм былы плютуновы Крыўда 
Iван, я не ведаю. Ведаю адно, 
што беларускае войска нямецкiм 
акупантам стварыць у Слонiме 
не ўдалося — яго навабранцы 
разбеглiся ўмiг, як падшыванцы. 
Ведаю, што ў слонімскую Лаба-
зоўку, у крайнiя хаты яе дапалi 
ў той час i партызаны. Максiм — 
адзiн з самых зацятых партыза-
наў-мсціўцаў — ставiў мужа маёй 
цешчы да сценкi, а дакладна — да 
кафлянай сценкi печкi: «Чаму не 
ў партызанах, чаму, курва, бляд-
зь, адседжваешся за печкай?!.». 
На панадворку быў сябра майго 
цесця Пракоп (Герасiмчык), у 
хату ён не зайшоў, але што мужа 
маёй цешчы Максiм не застрэлiў, 
прычынiўся ён. Праўда, Пракоп 
не мог запабегчы таму, каб два 
стусы толькi што адпрасаванай 
мамай Лiлi бялiзны так званыя 
партызаны не зграблi з-пад ста-
ла ахапкамi. Забралi заадно ўсе 
коўдры, што былi ў спальнi («Вам 
тут цёпла, а мы замярзаем!»). 
У дзевачак-крыўдзянак месяц 
не было ў чым выйсцi ў горад, 
у школу, пакуль мацi новага не 
пашыла. Крыўдна ёй было, што 
неўзабаве дзеўкi з лясных Аза-

рыч пачалi наведваць Слонiм у 
блюзачках i спаднiчках юных 
Крыўдзянак. Усё, аднак, пакры-
валася заспакаяльнымi словамі: 
«Хоць Яся не чапiлi, хоць хаты не 
спалiлi!..».

Першыя пасляваенныя гады 
не былi вялiкiмi радасцямi маiм 
абеiм мамам, асаблiва маёй 
мацi-цешчы. Івана Крыўду па-
садзiлi ў Баранавічы, выпусцілі, 
зноў пайшоў у млын, зноў на-
вісла расстрата, і сёстры бацькі 
маёй Лілі пачалi ўгаворваць 
яго: «Уцякай у Польшчу! Маню, 
дзяўчат потым туды забярэш!..». 
У Польшчу Iван Крыўда ўцёк, i да 
1948 года мая будучая цешча не 
ведала, што з iм…

…Памерла мая мама не ад 
таго, ад чаго яе лячылі. Пасля iн-
сульта мама ўжо адышла i вельмi 
прасiлася дамоў. Я перачытаў 
даволi доўгi спiс мамiных хвароб 
i лёгкай рукой падпiсаўся, што 
бяру ўсю адказнасць на сябе. 
Iшло мамiна 70-годдзе, i якое 
гэта было радаснае 70-годдзе! 
Мама ўсмiхалася, ледзь не тан-
цавала. Гэта было 9 жнiўня 1976 
года (9 жнiўня быў дзень i майго 
з Лiляй вяселля, бо мы пад маму 
выбiралi колiсь яго).

Лета iшло-канчалася, ад-
пачынак мой дабягаў канца i, 
звычайна, прыканцы лета мацi 
мая Марыя Iосiфаўна прасiла 
мяне звазiць яе да сястры Антолi 
Байбак у Чапялёва. Я i завёз яе ў 
Чапялёва з Лiляй, з дзецьмi. Ды 
як нi прасiлi мяне застацца на 
блiны, пераначаваць, я чамусьцi 
не застаўся, вярнуўся адзiн нача-
ваць на сене ў Лабазоўцы.

Вечар развiтання са Шчарай — 
да наступнага лета, з вярбой i бя-
розамi па-над Шчараю, з хвалямi 
Шчары, з па-надшчарынскай 
цiшай. Заснуў я на вышках хутка, 
як i хутка прахапiўся. Каля лесвi-
цы, што стаяла пры вышках, каб 
залазiць на сена, стаяў пляменнiк 
Мiша, маёй сястры Люсi малод-
шы сын. Задыханы, знепакоены:

— Дзядзька Алег, бабе Зялёнай 
кепска!..

Умомант заводжу «Жыгулi», 
умомант я з Мiшам на Зялёнай 
вулiцы. Маю маму «хуткая да-
памога» забрала ўжо ў шпiталь. 
З Люсяй еду ў шпiталь, што 
пры касцёле Найсвентшай Панi 
Боскай Марыi. Мама яшчэ ў па-
чакальнi, нясцерпна, невыносна 
ёй балiць жывот. Перытанiт. 
Кiнжальны боль. Гадзiна першая 
пасля поўначы. Другая. Трэцяя. 
Урачоў няма. Прапаную ехаць 
да кожнага. Мiтусiмся з Люсяй. 
Недзе каля чацвёртай урачы 
сабралiся, але маму пад апера-
цыйны пакой нёс на насiлках i 
я сам. Калi падымаў, падводзіў 
да насiлак — пад руку, — рука 
мамы была поўная сiлы, моцная. 
Думаў: «Адужае...», прасiў: «Па-
цярпiце, cцяpпіце…».

Мяне з Люсяй з бальнiцы 
адправiлi, калi развiднела, — ад-
правiлi, нiчога не сказаўшы. Я 
завёз на Зялёную Люсю, калi ж 
з плошчы Сапегi падымаўся на 
чыгуначны пераезд, над возе-
рам, якое цяпер называюць Лаба-
зоўскiм, уставала чырвоным-чы-
рвоным, вялiкiм-вялікім, кру-
глым-круглым сонца. Сонца 
гэтае было ўжо не мамiным…

Маці мая — цешча — памер-
ла 7 красавіка 1983 года. І яе я 
ўспамінаю заўжды як маці-а-
хоўніцу сваю, аберагальніцу.

Два матчыных гнязды я меў, 
пад вешчымі, мудрымі, запавет-
нымі, незязюльчынымі крыламі 
іх рос, жыў, любіў, кахаў.
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Без гэтага ад яго будзе бабай 
пахнуць…

Наведвальніца хутка павяр-
нулася і пайшла да дзвярэй, 
пакінуўшы з адкрытымі ратамі 
і завуча, і ўсіх трох прысутных 
тут «з жаночым пахам» муж-
чын, кожны з якіх гатовы быў 
рынуцца ў бой. І толькі маладая 
настаўніца замежнай мовы, 
крыху сумеўшыся, непрыкмет-
на павярнулася да акна і да 
канца зашпіліла маланку мод-
най сумкі.

Папраўка

Чэрвень, раніца… З нейкім 
нават хваляваннем падыходжу 
да сваіх шасці сотак: два дні не 
быў, як яно тут?..

Дружна цвіце бульба: узы-
ходзіла дзе раней, дзе пазней, 
а цяпер выраўнялася, стала 
кусцістай. Капуста раскла-
ла па градках свае зялёныя 
вушы. Наліваюцца сокамі зямлі 
яблыкі на маладых дрэўцах. 
Вершалінак малін не дастаць 
рукою. Пругкія, калючыя вуд-
зільны шыпшыны, што каля ва-
гончыка, заглядваюць у акенца 
пад самым яго верхам. 

Іду па сцежцы паміж радоў 
пахкіх парэчак і агрэсту з не-
перадавальным адчуваннем 
далучанасці да свята квецені 
і зеляніны, бо ўсё гэта садзіў, 
паліваў, даглядаў… І ў гэты самы 
момант з лёгкасцю, ускрыленай 
радасцю пазбаўляюся ад даўняй 
памылкі: «душа радуецца» – не 
метафара, як настойліва пе-
раконваюць нас філалагічныя 
даведнікі.

Дзюбку не адчысціш…

 Свякроў паехала адпачываць 
у санаторый, пакінуўшы сына 
з нявесткай адных. Маладая 
гаспадыня прыбрала ў хаце і 
двары, навяла парадак на кухні. 
Праўда, без непрыемнасцяў не 
абышлося. Муж наліў у чайнік 
замнога вады. Калі кіпела, яна 
вылівалася праз дзюбку, якая 
ад гэтага падгарэла, запяклася. 
А тут яшчэ, як на грэх, перад 
самым прыездам свекрыві су-
седскія гусі шчаўе на градцы 
пашчыпалі…

Да правіннасцяў (незласліва, 
па-хатняму) жанчына вяртаец-
ца і адзін, і другі раз. Не спецы-
яльна, як між іншым. За трэцім 
разам нявестка не вытрымала, 
узарвалася:

— А што я духоўку адчыс-
ціла, каструлі аддзерла, агарод 
перакапала, вы, мама, так і не 
ўважылі?!

— Заўважыла, чаму ж… – 
згаджаецца свякроў і, памаў-
чаўшы, спакойна, нібыта між 
іншым: – Шчаўе адрасце, ліха 
яго не возьме, няхай і не такое 
густое. А дзюбку не адчысціш…

…Бо цікава?

«Разумны піша што папала, 
дурань чытае, бо цікава». Не 
ўпэўнены, мо і прыказка… 
Некалі такую ацэнку аднаму з 
першых маіх апавяданняў даў 
зямляк-кнігалюб, немаладых 
гадоў мужчына. І так я паваро-
чваў пачутае, і гэтак… Пагляд-
зіш з аднаго боку: малайчына 
аўтар, што б ні напісаў, цікава 
ўсім без выключэння. Прыкінеш 
з другога: нагарадзіў ты, братка, 
абы-чаго, хоць маеш галаву на 
плячах. І пісаніна твая ў радасць 
толькі дурню.

Паспрабуй тут разбярыся!

Пра Сашу і Наташу

Саша не п’яніца, не лічыць 
сябе такім. Магчыма, так яно і 
ёсць. Піў, пасля надоўга завязаў. 
І зноў такі добра назбіраўся 
– цешча прывеціла любімага 
зяця. Яшчэ пагасцяваў бы, але 
да горада дабірацца складана, а 
тут спадарожная машына нада-
рылася. Сашу хочацца выказац-
ца, падзяліцца са мною, жон-
чыным земляком, набалелым. 
Наташа, расказвае, палюбіла яго 
за паэтычны дар. Надрукаваў 
у шматтыражцы тры вершы: 
адзін – да 40-годдзя Перамогі, 
другі – аб прыродзе. А трэці, пра 
каханне, асабіста ёй прысвяціў. 
Згулялі вяселле. Жылі, як усе. Ды 
падвяла Наташка. Прапіла-пра-
гуляла ўсё сямейнае золата, на-
ват той пярсцёнак, што падарыў 
ёй на 45 гадоў…

Саша выйшаў каля свайго 
дома, я – на аўтобусным пры-
пынку каля свайго. Павярнуў-
ся, гляджу: Наташка, модна 
прычасаная, з яркім макіяжам, 
у модным палітончыку крыху 
наводдаль стаіць, каб святло 
не падала. Вядома ж, не мужа 
чакае. Павітаўся, сказаў, што 
Саша ўжо дома. Затрывожылася, 
занервавалася. А то ж… Няхай 
цяпер купляе чалавеку піва, 
расказвае, што ўсяго на хвілінку 
ў магазін адбегла, а ў цырульню 
спецыяльна хадзіла, каб яму 
падабацца. Гэта ж трэба!. Хло-
пец дзеля яе вершы складаў, 
пярсцёнкі дарыў…

Думаю, усё ж паразумеюцца 
без крыку. Інтэлігентныя людзі. 
Будзе ў нашым ціхім раёне на 
адзін сямейны скандал менш.

Бацькаў гнеў

 Дагестанцаў на філалагіч-
ным факультэце вучылася двое. 
Менавіта гэта і стала прычынай 
таго, што да нашай студэнцкай 
кампаніі аднойчы далучыўся 
сталага веку, але ўсё яшчэ каржа-
каваты, у добрай сіле мужчына 
«каўказскай нацыянальнасці». 
Да таго ж з маладжавай ся-
броўкай. Крыху здзівіла, што Ас-
ман, якому было пад восемдзя-
сят, прасіў называць яго на «ты». 
Чалавек частаваў добрым віном 
і сакаўнымі кавунамі, вучыў 
правільна іх выбіраць. Расказаў 
яшчэ, што ў няпоўныя дваццаць 
шэсць стаў намеснікам міністра. 
Ініцыятыўнасць Асмана, яго дзе-
лавая дасведчанасць і ўменне 
кантактаваць цалкам пацвяр-
джалі гэта…

Мо і не запомнілася б тая даў-
няя сустрэча, каб не адна акаліч-

насць. Калі размова зайшла пра 
сем’і, наш дагестанскі госць 
прызнаўся, што адчувае за са-
бою вялікую правіннасць: даўно 
не быў на радзіме, не праведваў 
бацьку. А цяпер вельмі баіцца 
ягонага справядлівага гневу 
і суровай кары. «А колькі яму 
гадоў?», – не вытрымаў нехта. І 
Асман спакойна, з нейкай аса-
блівай пашанай вымавіў: «Тры 
месяцы таму споўнілася 107».

Сорам

Двое прышчастых падлет-
каў у прыгарадным аўтобусе. 
Калі ў яго салон, і без таго пе-
рапоўнены, на чарговым дач-
ным прыпынку сталі ўціскацца 
стомленыя спёкай і працай 
пасажыры, адзін з маладзёнаў, 
на паўтары галавы вышэйшы 
за свайго сябрука, вузкаплечы, 
з сутулымі, выстаўленымі на-
перад плячыма, не вытрымаў:

— Ненавіджу старых, пруцца 
са сваімі кошыкамі.

— Праз іх ніколі няма спакою, 
– адазваўся ягоны таварыш усё 
яшчэ па-дзіцячы пісклявым 
голасам.

Паступова ўсе збольшага 
ўладкаваліся. Расставілі свае 
кошыкі, клункі. хлапчаняты, ад 
няма што рабіць, пачалі шукаць, 
з чаго пагігыкаць. 

— Глядзі, глядзі, удаў! – той, 
хто галавой ледзь не падпіраў 
верх, паказаў у бок жанчыны га-
доў васьмідзесяці, худой, з доўгай 
і тонкай старэчай шыяй, у цяжкіх 
акуларах на дробным твары.

І ўжо разам:
— А гэтая, глядзі…
Да гонару людзей, гумары-

стам хутка ўставілі мазгі, але ж 
на душы было пагана. Кожнага з 
тых, каго сагнула, скруціла, ска-
сабочыла ці нават абязножыла 
ваеннае і пасляваеннае ліха-
лецце, гумовыя боты, плантацыі 
бульбы і буракоў, цяпер можна 
з кім-небудзь ці з чым-небудзь 
параўнаць. І каму павінна быць 
у першую чаргу сорамна? Пы-
танне, як кажуць, рытарычнае.

Мужчынскі пах

Дыялог у настаўніцкай.
Жанчына-завуч да маці вась-

мікласніка – заклапочана, нібы-
та раскрываючы той страшную 
тайну:

— Ваш сын курыць і яго 
бачылі нецвярозым.

Маці – гадоў за сорак, паўна-
целая, на хуткую руку апранутая 
– пераканальна:     

— Ну, што п’е, то дрэнна. 
Рана яму яшчэ. А што курыць… 

Мікола  
СЯНКЕВІЧ

Куды?

Мужчына гадоў пад 40 на-
перадзе мяне. Не ў лахманы, 
але абы-як апрануты, з непры-
часанымі валасамі. Найгорш 
з абуткам. Падэшва правага 
чаравіка адарвалася і цялёпа-
лася, як ласты, калі падымалася 
нага. Адкуль і куды трымаў шлях 
чалавек, якая пільная патрэба 
вяла яго?..  Кожны, хто ў даро-
зе, аднекуль выйшаў і, урэшце, 
ведае пра канечны пункт свайго 
шляху. А тут?.. Стаптаная падэ-
шва ўсё пляскала і пляскала, 
біла па твары вымытыя пас-
ля дажджу свежапакладзеныя 
пліткі і замінала ісці. А ён ішоў, 
можа, нават і спяшаўся, намага-
ючыся не спатыкнуцца. Чалавек 
імкнуўся ў нікуды, нават калі 
канчатковым яго прыпынкам 
была вінная крама.

«Павышаны»

Набыў новую адзежыну, а 
некалі модны пінжак са шкада-
ваннем павесіў у пярэдні пакой, 
тым самым перавёў, – з улікам 
зацяжак і карабатых, што тыя 
сухія лісты, лацканаў – у раз-
рад «павышаных». Так некалі 
ў войску мы называлі машыну, 
прабег якой перасягнуў «баявы» 
нарматыў. У буйных манеўрах 
яна не магла ўдзельнічаць, хіба 
што ў батальённых ці ротных 
стрэльбах. А пасля ўсяго яшчэ 
доўга служыла «на падхваце», 
пакуль не пераўтваралася ў 
груду іржавага металу. 

…Кожны з нас таксама рана ці 
позна пераходзіць у катэгорыю 
«павышаных». 

Рэйсавы Аўтобус…

Па дарозе на «градкі» само 
сабою прыйшло… 

Сталае чалавечае жыццё – 
як рэйсавы аўтобус. Спачатку 
ўціскаешся ў перапоўнены. Пас-
ля, калі пачынаюць выходзіць, 
з кожным разам адчуваеш сябе 
ўсё вальней. Ёсць магчымасць 
сесці, няхай і спінай наперад. 
Яшчэ пазней, за два прыпынкі 
да канца, уладкоўваешся даволі 
зручна, выцягваеш натруджа-
ныя ногі. Але… ужо прыехалі.

«Выпі, Ванька…»

У пару́ малалецтва мне вель-
мі падабалася, калі ў госці да 
бацькоў прыходзіў з суседняй 
вёскі наш сваяк дзед Мэхта 
(мянушка да гэтага часу не 
«расшыфравана»). Яго тут жа з 
парога запрашалі да стала. Нед-
зе пасля другой чаркі, калі былі 
абмеркаваны надвор’е і апошнія 
навіны, – з нейкай нагоды ці без 
яе – падвесялелы дзед пачынаў 
згадкі пра службу ў польскім во-
йску. Гэта было кожны раз нова і 
цікава, як і тое, што ішло пасля. 
Не абыходзілася, каб у дзеда 
Мэхты мае бацька ці маці не 
запыталі пра асабістае жыццё. 
І на гэта меліся свае прычыны. 

Аптыміст і жыццялюб па нату-
ры, праз год-другі пасля таго, 
як пайшла ў лепшы свет жонка, 
удавец пачаў прыводзіць у хату 
новых гаспадынь. А што было 
рабіць?.. Дзеці раз’ехаліся, а ён 
сам не мог заставацца ў апус-
целых пакоях адзін. Гумар у 
тым, што шматлікія «нявесты» 
доўга не затрымліваліся. Пра 
адну з іх дзед Мэхта нават верш 
склаў. Немудрагелісты «твор» 
пра Ваньку і Маню, памятаецца, 
заканчваўся папрокам на адрас 
бяглянкі. «Ён яе не біў, ён яе 
шкадаваў, адно толькі гора, што 
мала ..аў». – «Каб у нашы гады 
ды такі ў жанчыны інтарэс!..» – 
дзівіўся чалавек. – Хто б мог па-
думаць?!.» Гаварылася ўсё гэта 
лёгка, а тым, хто падслухоўваў 
праз няшчыльна зачыненыя 
дзверы, прыадчыняла краёк 
патаемнай завесы ў дарослае 
жыццё.

Наступныя некалькі чарак 
пасля «трэцяй» наш родзіч па-
лавініў. А неўзабаве надыход-
зіла пара, калі ён прыкрываў 
стограмоўку далонню і, вялікі 
ахвотнік выпіць, прамаўляў 
нязменнае і катэгарычнае – 
чамусьці, заўсёды па-расейску: 
«Выпей, Ванька, так, чтобы не 
был дурак!». І болей ані кроплі.

Ні сэрца, ні розуму

Свякруха да маладжавай, зда-
ровай і пышнацелай нявесткі, 
якая лянуецца прапалоць на 
лецішчы градку-другую.

— Прывыкай, дзіця, да 
зямелькі.

Тая, пакрыўджаная, адрэзала 
з налёту:

— Мне, маці, не столькі год, 
як вам. Яшчэ рана да зямлі 
прывыкаць.

Гарлачыкі ў гняздзе

На другі ці трэці год пасля 
таго, як былі пасаджаны, пры-
несеныя з лесу кусты маліны 
разраслiся па-сапраўднаму. Я 
няспешна ішоў уздоўж загона, 
абіраў буйныя ягады, цешыўся 
ўраджаем. Як раптам… Расхінуў 
чарговы малінавы куст – і ажно 
адскочыў. Прама перад вачыма 
палыхнула яркае суквецце: 
галасістыя гарлачыкі на тонкіх 
і доўгіх сцяблінах. Не адразу 
і зразумеў, што гэта перапуд-
жаныя жаўтадзюбыя, з доўгімі 
і тонкімі шыямі птушаняты… 

Той «птушыны» куст так і за-
стаўся неабабраным. У наступ-
ныя дні аніякага жадання пад-
глядаць не было: там свой дом, 
свая сям’я. Якое маю права!?.

Рэйсавы аўтобус
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Васількі выходзяць  
да сцежкі

завею з ялінаю
і сасной.

*
Слухаю дах:
дыктуе
шматкроп’е дождж.

*
З рубінамі — 
арабіна 
ўмалёўваецца ў краявід.

*
Згалеў:
далікатна
імгла атуляе гай.

*
Весніцы ў выйсце —
на павуцінцы
матляецца жоўты ліст.

*
Выткаліся?!. —
Іду
з прыцемкамі спаткацца.

*
Бачыць не бачыцца —
глыбачыню
утойвае аблачына.

*
Лес суцяшае
цішу —
люляе.

*
Змакрэла:
ў наўколле
ўмалёўваюся —
у акварэль.

*
Сюды ці туды —
завея 
з’ядае мае сляды.

*
Вежа лунае:
бязмежжа
увёў у Вільню туман.

*
Цярплівы агонь:
цяпер
гарыць і сырое.

*
Сам?!. —
Па гарэлым 
клыпае грак:
асмалак.

*
Праводжу паглядам —
вецер 
з долу ўздымае
дубовы ліст.

*
З вярбіны ў ваду —
кругі
вышукваюць 
кроплю.

*
Што мелі, падзелі —
куды?!.
Гудзіць
чмель над пухматымі 

дзьмухаўцамі.

*
Вымкнуў з імгнення —
па-над палеткам
матляецца матылёк.

*
Пільнае вока —
палонка
ўглядаецца ў глыб стаўка.

*
Сліва паспела 
і пераспела:
аса — хваласпеў.

*
Чакаю: 
сарокі
чачэкаюць у двары.

*
Цалуецца з небам —
цвіце
яблыня: у любові.

*
Гракае —
адмыкае
ў прасторы каморы грак.

*
Ускаламуцілася:
нацякло
ў рэчку наўколля.

*
Вясною задыхала:
хто куды
хаваюцца халады —
худыя.

*
Закалыхалася —
закахалася
ў вецер сасна.

*
Ноч невідушчая:
у душу
ўзіраецца бліскавіца.

*
Ужо не шкілеты?!. —
Да лета
каштану і клёну
рукой падаць.

*
Уверсе і ўнізе:
сябе
у возеры бачыць неба.

*
Позна:
не пазнаю
ў сустрэчных знаёмцаў.

*
Махае галінай зялёнаю
вішня:
не надзівіцца!..

*
Далоні — малюнкі:
сабрала і прадае
дзяўчына чарніцы.

*
Спявае —
певень вітае
знутры цемрыні
світанне.

*
І сам застаюся
у іх: дахаты
вяду сляды.

*
Гайдаецца лодка —
гадае:
здаволіцца ці плысці?

*
Парожняя:
ў пожню
ўсяляецца дождж.

*
Пакінутая —
за кім
у пустку імкнешся, сцежка?!.

*
Туды і сюды —
вядро
са студняй вядзе гаворку.

*
Сцягвае ўвагу: 

бярэзіна рэз
зыначыла ў чагу.

*
Сшарэў снег, счарнеў —
з набыткаў
вылузваецца ручай.

*
Куды ты?!. —
За дым
ламачча чапляецца  
плачма.

*
Залева:
на дне
горад — у даўніне.

*
Махае рукамі —
віхуру
перамагае вятрак.

*
І дождж баслаўляе,
і сонца —
вясёлка
ўсяляецца ў небаспад.

*
Азіміна зазелянела —
азы
асвойваю ўвосень.

*
Пара раставаць?!. 
Стаптаўся —
набраўся пытанняў снег.

*
Хочаш даткнуцца?!. —
У асакі
зялёныя лёзы.

*
Скідае вярбіна лісты —
складае
свой клінапіс.

*
Скавалася —
ўглыб 
схавалася рэчка.

*
Адліга: 
ігліцай
намацвае хвілі сасна.

*
Становіцца ўсёю ракою!.. —
Крыга 
захоплена навіной.

*
Ніхто не зачэпіць?!. —
Спадсподу
шчупак падплывае —
да лёду.

*
Заснежылася —
разнасцежылася
ў бязлюддзе далечыня.

*
Дзядоўнік цвіце:
не гладжу,
гляджу  — прыгожы!..

*
Падае снег —
той свет
яднаецца з гэтым.
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Алесь РАЗАНАЎ

*
Пакліканыя —
васількі
выходзяць да сцежкі 
з жыта.

*
Не, не чапацьму!.. —
Зросся
з чаборам чмель.

*
Лішнія?!. 
Ледзяшы
адлічваюць лужы кроплі.

*
Пагасла акно: 
ў цемрыню
ўзіраецца цемра.

*
Вынырнулі:
плывуць
Нараччу хвалі да берага —
нарачанкі.

*
Ухутаны ў дождж,
іду
ад хаты да хаты —
н е х т а.

*
Шарая:
да віднаты
дымы адшароўваюць раніцу.
Дома.

*
Брук мокры:
ў адбітках
маркоцяцца ліхтары.

*
Нейчыя?!. Нічые?!. —
Ў маляўнічых 
лістах Смалявічы.

*
Парэпаная —
рупатліва
гладзіць вярбіну дождж.
 
*
Качкі — жабрачкі:
сабою
заняў азярыну лёд.

*
На дні, на пару —
альшына
зраднілася з яблыняю:
падпора.

*
Крочыць па сцежцы са мною
важкай хадой сіваграк —
сваяк?!.

*
У звілінах:
ад залевы
ўцякаюць увішныя ручаі.

*
Дзе мушу цябе сцерушыць?!. —
Мітусіцца
на рукаве мураш.

*
Хопіць на ўсіх:
атуляе хата —
багатая!.. — цеплынёй.

*
Світы нясе?!.
Вітаю
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Адам Міцкевіч

Ён думае пра ўладу. А ўладу ён можа 
захаваць толькi ў тым выпадку, калi тут  
не адбудзецца сацыяльны выбух. Таму што 
змесцi яго ўладу зможа толькi сацыяльны 
выбух вялiзнай сiлы. Гэта можа адбыцца ва 
ўмовах, калi народ будзе даведзены  
да крайняй мяжы выжывання

Васіль Быкаў: «Трэба жыць  
Хiба ў таталiтарным гра-

мадстве пры аўтарытарнай 
дыктатуры, якая таропка сфар-
мавалася напярэдаднi выбараў, 
магчымае нейкае палiтычнае 
спаборнiцтва, справядлiвыя 
дэмакратычныя выбары? Iх 
не было 70 гадоў, адкуль жа iм 
узяцца цяпер? Найперш для 
народа гэта нязвыкла i нават 
пакутна — выбiраць на ўласны 
розум, калi заўсёды гэта рабiлi 
iншыя, нiбыта разумнейшыя. 
Зноў жа: хiба выбарчыя рэжысё-
ры, «высокiя спецыялiсты сваёй 
справы», забылiся на нядаўнюю 
навуку арганiзацыi мас дзеля 
«адзiнадушнага адабрэння i 
падтрымкi»? Сам прэзiдэнт 
напярэдаднi выбараў прага-
варыўся ў прамым тэлеэфiры, 
што «все равно обманут». Не 
ўдакладнiўшы, аднак, на чыю 
карысць «обманут». Але цяпер 
усё стала зразумела — хто ашу-
каў, каго i дзеля чаго.

Так, цяпер можна пачуць раз-
важаннi пра недастатковасць, 
непапулярнасць нацыянальнай 
iдэi беларускага Адраджэння. 
Але, здаецца, з-пад увагi вы-
пускаецца той факт, што адбы-
валася не толькi Адраджэнне 
— iшла жорсткая барацьба з 
камунiстычным таталiтарыз-
мам, i нацыяналiзм, як пiсаў 
знакамiты фiлосаф Фрэнсіс 
Фукуяма, быў «неабходнай умо-
вай узнiкнення дэмакратыi». 
Там, дзе нацыянальная iдэя не 
сфармавалася, не адбылося i 
дэмакратызацыi. I наадварот, 
дзе яна перамагла — перамаглi 
i рэформы, тыя грамадствы не 
без цяжкасцяў, але ўсё ж рушылi 
ў кiрунку сусветнай эканомiкi. 
Урэшце рушым туды i мы, i так-
сама абапiраючыся на ўласны 
нацыяналiзм i дэмакратыза-
цыю: законы сусветнага эка-
намiчнага развiцця змусяць нас 
да таго. Толькi наш гiстарычны 
час стане змарнаваны. I мы 
зноў апынемся ззаду за ўсiмi. I 
бяднейшыя за ўсiх...

Народ i палiтыка

— Вы як пiсьменнiк даволi 
хутка набылi папулярнасць i 
мелi магчымасць бачыць, як 
ставяцца да пiсьменнiкаў за 
мяжой i ў нас. Цi не было ў Вас 
шкадавання, што Вы — пiсь-
меннiк вось гэтага народа?

— Юрась, я скажу, што для 
мяне даўно ўжо з’яўляецца 
праблемай само iснаванне 
«народа»... Асаблiва цяпер я 
пачынаю думаць, што пакуль 
мы шчыравалi «дзеля народа», 
клялiся iмем народа — у нас яго 
ўкралi. Засталася нейкая нацы-
янальная элiта, а нацыянальнай, 
народнай асновы — не стала. Не 
стала народа. Я гэта гавару ба-
ючыся, як нейкае святатацтва, 
як у ранейшыя часы гаварылi 
пра д’ябла i Бога. Але сапраўды, 
калi мы гаворым «народ, бела-
рускi народ», — то гэта ўвогуле 
абстракцыя, гэта — па iнерцыi. 
Калi ж канкрэтней паспраба-
ваць сабе ўявiць: а дзе ён, гэты 
народ, дзе яго часткi цi хоць 
бы нейкая значная частка? Ра-
ней гэта было проста: iснавала 
сялянства, яно было моўнай, 

культурнай, генетычнай, этна-
графiчнай i г.д. асновай нацыi. 
Цяпер сялянства няма. Дзе 
цяпер сялянства? Дажываючыя 
пенсiянеры-калгаснiкi ў вёсках 
цi элiтныя спецыялiсты ў сель-
скай гаспадарцы (аграномы, 
заатэхнiкi i iнш.) — хiба яны мо-
гуць уважацца за аснову нацыi? 
Я вельмi ў гэтым сумняваюся... 
Дык вось калi культурная элiта 
развiвала культуру — для «бе-
ларускага народа», — знік сам 
народ. Горад, урбанiзаванае 
насельнiцтва гарадоў, — баюся, 
гэта ўжо не беларускi народ; яно 
з Беларуссю нiчога агульнага не 
мае, апроч, хiба што, тэрыторыi 
пражывання. Менск — горад 
«беларускi» толькi таму, што 
ён знаходзiцца на тэрыторыi 
Беларусi, а ў астатнiм — якая яго 
адрознасць, скажам, ад Смален-
ска, Цвяры, Масквы? Чым ён ад 
iх адрознiваецца?..

— Бадай аб’явамi ў метро...
— Вот iменна — аб’явамi ў ме-

тро... I раптам з’явiлiся бел-чыр-
вона-белы сцяг i «Пагоня», якія 
тут жа былi скасаваны — «па волi 
народа»...

Ідэя Адраджэння — iдэя, ка-
нечне, правiльная, высакарод-
ная, ва ўсiх адносiнах цудоўная, 
— трапiла не на тую глебу. Вот 
у чым справа. Можа быць, яна 
трапiла зарана...

У гэткiх абставiнах, асаблiва 
ў палiтычных абставiнах апош-
няга часу, — адзiнае, што, можа 
быць, застаецца для дзеячоў 
культуры, — гэта кансерваваць 
тое, што ёсць — у галiне куль-
туры, нацыянальнай iдэалогii. 
Таму што калi i надалей спра-
ва пойдзе гэтак жа, то будуць 
зроблены захады дзеля таго, 
каб матэрыяльна панiшчыць 
тое, што напрацавана за гэты 
час: забяруць з бiблiятэк, паха-
ваюць у «спецхраны» выданнi 
Ластоўскага, нацыянал-дэма-
кратаў, незалежную гiстары-
яграфiю, пэўныя творы мастац-
кай лiтаратуры. А ў дадатак буд-
зе разгорнута шалёная кампанiя 
па дыскрэдытацыi — спярша 
iдэй, затым канкрэтных тво-
раў, а пасля — iх аўтараў. Калi 
жывых яшчэ можна пасадзiць, 
то ў нябожчыкаў будуць знаход-
зiць нейкi кампрамат i таксама 
бэсцiць, для таго, каб скасаваць 
iх прыцягальны iмiдж. Гэта 
будзе зроблена, таму што каму-
на-фашызм абавязкова пакары-
стаецца такiмi метадамi. Iнакш 
чым жа ён будзе карыстацца? 
Праўда — не iх рэлiгiя. Iх рэлi-
гiя — бязмежная хлусня. Чым 
яна бязмежней, тым лепш. Для 

нашых кiраўнiкоў гэта вельмi 
здатны i плённы прыём...

— За апошнiя дзесяць гадоў 
«галоснасцi» столькi напiсана 
пра рэпрэсii, ГУЛАГ, што дзiву 
даешся, як грамадства — «са-
мае чытэльнае» — не баiц-
ца паўтору таго, што было 
пры савецкай уладзе, — вынiкi 
апошнiх выбараў сведчаць пра 
тое... Чаму ж людзi нiчога не 
баяцца?

— Яны нiчога не баяцца, таму 
што грамадства па-ранейшаму 
застаецца неiнфармаваным. Як 
вядома, на пачатку перабудовы 
гучала шмат патрабаванняў (з 
боку расейскiх дэмакратаў), каб 
кампартыя пакаялася ў злачын-
ствах, адмовiлася ад свайго 
злачыннага мiнулага. Гэтага не 
было зроблена. Усе хрушчоўскiя 
выкрываннi сталiнiзму былi 
частковымi, бо пералiчвалiся 
толькi iмёны рэпрэсаваных 
маршалаў i кiраўнiкоў, а пра 
народ — маўчалi. Таму ў масавай 
свядомасцi рэпрэсii так i за-
сталiся рэпрэсiямi кiраўнiцтва 
супраць кiраўнiцтва, а не ўлады 
супраць народа...

Колькi Алесь Адамовiч за-
клiкаў «дадумваць да канца»! 
А ў нас гэта нiяк не дадумана. 
Канцы i пачаткi нашай бяды 
дзесьцi ў Кастрычнiцкай рэва-
люцыi, а можа, i яшчэ раней... 
I прычына нашай галоты не 
ў «разбурэннi сувязей памiж 
прадпрыемствамi», а ў тым, што 
ў 1917 годзе адбылася жахлiвая 

рэвалюцыя, i Расея, разам з 
нацыянальнымi ўскрайкамi, 
улучна з Беларуссю, пайшла 
не ў тым кiрунку. Мы пайшлi 
абсалютна ў тупiковую галiну 
i ўперлiся ўрэшце ў тупiк. I ця-
пер як вярнуцца назад? Гiста-
рычны час гэта выключае. Як 
зноў збочыць у агульнае русла 
зямной цывiлiзацыi — не ве-
дае нiхто... Вот таму гэта ўсё 
мы i перажываем. I павiнны 
перажыць. У гэтым сэнсе самае 
жахлiвае — разбурэнне най-
больш агульнага, боскага прын-
цыпу прыватнай уласнасцi. З 
яго ўсё пачынаецца. Калi пры-
ватную ўласнасць панiшчылi, 

панiшчылася ўсё... Бо чалавек 
ад жывёлы адрознiваецца тым, 
што здольны нечым валодаць i 
распараджацца. Нават леў, саба-
ка «мецяць» сваю тэрыторыю, 
свае ўладаннi... Прырода толькi 
тады дасць нейкi плён, калi яна 
будзе камусьцi належыць. А ў 
нас праца людзей i ўласнасць 
не толькi абяздушаны, але i не-
законным чынам прысвоены, 
можна сказаць, антылюдзьмi, 
нечалавекамi. Пры сацыялiзме 
ўласнасцю народа распараджа-
лася Палiтбюро, купка людзей. 
З гэтага пачалiся ўсе няшчасцi...

…Правiльна гаворыць ужо 
згаданы Фрэнсіс Фукуяма, гэты 
апошнi «адвакат нацыяналiз-
му», як яго называюць на Захад-
зе: само паняцце нацыяналiзму 
заключае ў сабе вельмi шмат, ад 
самага высакароднага да самага 
ганебнага. I трэба канкрэтна 
меркаваць пра кожны канкрэт-
ны нацыяналiзм. Фукуяма кажа 
пра нацыяналiзм рэспублiк 
былога СССР як абавязковую 
перадумову крушэння таталiта-
рызму. Гэта значыць, што толькi 
нацыяналiзм можа эфектыўна 
змагацца з расейскiм камунi-
стычным рэжымам. Далей ён 
пiша, што нацыяналiзм i заходнi 
лiбералiзм могуць выдатна ўжы-
вацца, дапаўняючы i ажыўляю-
чы адзiн аднаго. А ў нашай ма-
савай свядомасцi нацыяналiзм 
— гэта страшна, iм палохаюць. 
Прычым не толькi камунiсты, 
але i некаторыя дэмакраты, 
iм мроiцца Югаславiя, Каўказ, 
Сярэдняя Азiя, i яны гэта адпрэ-
чваюць. У тым лiку i расейскiя 
дэмакраты. Вот чаму рускiя не 
могуць зразумець украiнцаў...

— А Украiна тым часам 
будуе сваю дзяржаўнасць i 
нават Амерыка ёй у тым да-
памагае...

— Вот iменна. I Беларусь жа 
магла б здабыць такую пад-
трымку, тым больш што стратэ-
гiчна Беларусь, можа быць, важ-
ней за Украiну, i насельнiцтва 
ў нас меней, таму падтрымаць 
нас было б лягчэй... Аднак Бе-
ларусь робiць такi вось выбар — 
рукамi яе палiтычнага кiраўнi-
цтва. Шчаслiвейшыя прыбалты, 
яны выйшлi з-пад ног Расеi, 

засталiся збоку, пры моры. А 
мы — на парозе Расеi, i пагэ-
таму шчасця нам тут не будзе, 
як не стала яго колiсь Вялiкаму 
Княству Лiтоўскаму: усё па той 
жа прычыне — што апынулася 
«памiж». Натуральна, у тых 
умовах, каб уратавацца, «Лiтва» 
i адцiснулася ўбок, да Балтый-
скага мора, i там захавалася...

— ...Што такое Лукашэнка? 
Мясцовы, так бы мовiць, фено-
мен, цi — з’ява больш маштаб-
ная, сiстэмная?

 — Гэта не мясцовы феномен. 
Можна нават сказаць, што ў 
гэтым сэнсе Лукашэнка мудры 
як змей. Ён прадбачыў i прад-

бачыць тое, пра што дэмакраты 
яшчэ толькi пачынаюць здагад-
вацца. Найперш, натуральна, 
ён думае пра ўладу. А ўладу 
ён можа захаваць толькi ў тым 
выпадку, калi тут не адбудзецца 
сацыяльны выбух. Таму што 
змесцi яго ўладу зможа толькi 
сацыяльны выбух вялiзнай сiлы. 
Гэта можа адбыцца ва ўмовах, 
калi народ будзе даведзены да 
крайняй мяжы выжывання, калi 
ўжо не будзе чаго есцi. Таму, 
каб гэтага не здарылася, яму 
як мага хутчэй трэба iнтэгра-
вацца ў вялiкую iмперыю i тым 
забяспечыць гарантыю, алiбi 
на будучае. Бо што б тады нi 
здарылася, Лукашэнка не будзе 
вiнаваты. Калi нават i здарыц-
ца самае горшае, то ўвесь гнеў 
будзе скiраваны на Маскву, 
Масква будзе вiнавата, бо яна 
будзе кiраваць. Заўсёды ж мож-
на сказаць, што яна не дала нам 
нафты, грошай i да т.п. Ён, такiм 
чынам, будзе нi пры чым. Але, 
апроч усяго, ён яшчэ выдатна 
разумее, чым скончыцца цяпе-
рашняе эканамiчнае развiццё 
Расеi. Ён ведае, што яна рана цi 
позна вернецца ў свой раней-
шы стан iмперскай эканомiкi 
— крайне змiлiтарызаванай, 
i ў такiм выпадку беларуская 
эканомiка выдатна зойме сваё 
ранейшае месца. Ён будзе дзялi-
ць поспехi цi няўдачы гэтай 
iмперскай эканомiкi, але ён не 
будзе вiноўнiкам няўдач. А ў 
выпадку ўдач — наадварот, усё 
возьме на сябе...

— ...I пры такiм стане рэчаў 
непазбежнымi будуць рэпр-
эсii супраць тых, хто думае 
iнакш, хто нязгодны з такой 
палiтыкай?

— А гэта само сабой. Гэта 
найперш. На гэта ёсць вельмi 
разумныя памагатыя з лiку 
iнтэлiгенцыi, якiя давядуць, 
што Народны фронт звязаны 
з ЦРУ, а ўсе нязгодныя з новай 
палiтыкай — шпiёны-шкод-
нiкi, гестапаўцы, здраднiкi, 
калабаранты перыяду мiнулай 
вайны i да т.п., — вопыт багаты. 
На гэта ёсць вялiзная армiя 
навукоўцаў у Акадэмii навук, 
у гуманiтарных iнстытутах, 
якiя затаiлiся i толькi чакаюць 
адпаведнага моманту. Яны 
ўжо даўно з фальсiфiкацыяй не 
працавалi. Усё iх жыццё звязана 
з гiстарычным фальсiфiка-
там, iнкрымiнаваннем. А тут 
раптам такi перапынак вялiкi, 
iншыя людзi прыйшлi. Будуць 
фальсiфiкаваць гiсторыю i ўсё 
iншае з вялiкiм iмпэтам. Буду-
ць здымаць фiльмы накшталт 
Азаронкавага (Маецца на ўвазе 
антыфронтаўскi i антыбеларускi 
дакументальны фiльм Юрыя 
Азаронка, бацькі цяперашняга 
тэлепрапагандыста Грыгорыя 
Азаронка, «Ненависть: дети 
лжи», які некалькi разоў транс-
ляваўся па тэлебачаннi на-
пярэдаднi рэферэндума i выба-
раў у парламент 14 траўня 1995 
г. – Рэд.), — з даволi вольным 
мантажом, але з вельмi пэўнай 
iдэяй. I гэтак далей...

— ...I шэрагi спадароў аза-
ронкаў, савiцкiх i KO буду-
ць актыўна папаўняцца... 
Дарэчы, што, на Ваш погляд, 
прымушае некаторых маста-
коў, пэўных апазiцыянераў у 
савецкiя часы, так апантана 

У працоўным кабінеце, Мінск
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і змагацца»

змагацца з усiм беларускiм, з 
беларушчынай як з’явай?

— Адкажу безадносна да 
гэтых людзей i да каго-небудзь 
яшчэ. Каб зразумець нашае гра-
мадства, трэба заўсёды мець на 
ўвазе адну рэч, якую звычайна 
выпускаюць з-пад увагi. Як быц-
цам згаварылiся ўсе i нiхто пра 
яе нiчога нiдзе не кажа i не пiша. 
I, вiдаць, не будуць гаварыць i 
пiсаць. Уся справа ў заангажава-
насцi не толькi камунiстычнай 
iдэалогiяй, але яшчэ i КДБ. КДБ 
пранiк ва ўсе слаi нашага гра-
мадства, i трэба мець на ўвазе, 
што людзi, заангажаваныя iм, у 
лепшым выпадку выключаны 
з грамадскага жыцця; яны, так 
бы мовiць, палiтычна назаўсёды 
кастрыраваны, а ў горшым вы-
падку — заангажаваныя так, што 
хады назад няма, бо ўсялякая 
дэмакратыя для iх — пагiбель, 
таму што дэмакратыя на сваiх 
сцягах заўсёды нясе люстра-
цыю. Раней яны нiбыта дазва-
лялi сабе некаторую фронду, 
апазiцыйнасць, а цяпер, калi 
падступiлi перамены i паўста-
ла вельмi моцная пагроза, яны 
канчаткова скiнулi з сябе ўсе 
маскi i пачалi змагацца за сваю 
скуру. У гэтым уся прычына. 
I тое датычыць не толькi iнт-
электуалаў, тое — паўсюдная 
з’ява, бо спецслужбы пранiклi 
паўсюль. I таму яны кiруюць 
цяпер.

Прыналежнасць да спецслуж-
баў не проста нейкi занятак, хобi 
— гэта ў рэшце рэшт накладвае 
на чалавека пэўны адбiтак i 
выпрацоўвае яго жыццёвую псi-
халогiю. Цяпер прынята лiчыць, 
што тыя людзi, завербаваныя 
КДБ, — стукачы, якiя некага 
выдавалi. Ды зусiм не. Так, калi 
трэба было, яны тое рабiлi, але 
яны рабiлi гэта як члены яко-
га-небудзь масонскага ордэну, 
выключаныя з грамадскага 

жыцця i далучаныя да iншай, 
таемнай супольнасцi. Пры гэ-
тым такiмi людзьмi спецслужбы 
могуць кiраваць як заўгодна, у 
якiм хочаш напрамку: на вы-
барах, у палiтычнай барацьбе i 
iнш. А калi хто-небудзь заўпар-
цiцца, дык ёсць метады, як iх 
уцiхамiрыць, — абвесцяць, на-
прыклад, «блакiтнымi» i да т.п.

Пераважаюць, асаблiва сярод 
iнтэлiгенцыi, такiя вось людзi. 
Яны вызначаюць. I чаму з Савiц-
кiм такое здарылася? Я, канечне, 
нiчога не сцвярджаю, але iнакш 
нельга растлумачыць метамар-
фозы некаторых людзей. Дапус-
цiм, я таксама маю пэўныя густы 
ў мастацтве. I, папраўдзе сказаць, 
авангард, абстракцыянiзм мне 
таксама не падабаюцца. Але гэта 
не значыць, што я буду змагацца 
з iмi, я ж не пракурор... Можа, 
iншым такое падабаецца, а творы 
гэтыя значныя i нават вялiкiя i 
маюць права на iснаванне. Але 
калi пачынаецца жахлiвая бара-
цьба ў нацыянальных межах, то 
тут, канечне, ужо не эстэтычныя 
схiльнасцi дыктуюць, тут дыктуе 
тайная палiцыя.

Прычым такое магчыма толь-
кi ў таталiтарнай дзяржаве, 
якая была раней i якая цяпер 
так iнтэнсiўна аднаўляецца. У 
дэмакратычным грамадстве 
такое немагчыма. Мы ж ведаем 
сiлу гэтых органаў: яны маглi 
забяспечыць не толькi кватэру, 
працу, прапiску, але i правесцi 
па ўсёй кар’ернай лiнii, пачына-
ючы ад студэнта i заканчваючы 
акадэмiкам. I калi знакамiты 
фiзiк поруч з Савiцкiм высту-
пае па тэлебачаннi з абаронай 
«прынцыпаў», то гэта дыктуец-
ца не фiзiкай, а iнтарэсамi той 
жа тайнай палiцыi...

— Вашая парада ў такiх 
неспрыяльных варунках мала-
дым патрыётам, хто не жа-
дае прымаць «новай» палiтыкi 

i, расчараваны лёсам, не ведае, 
што рабiць далей?

— Суняць сваё расчараванне 
i працаваць. Працаваць дзеля 
падвышэння нацыянальнай 
самасвядомасцi. Толькi гэта.

У нас жа гiне культура. Як 
заўсёды ў такiх умовах, узрастае 
роля дыяспары... Культурныя 
пласты напрацоўваюцца на 
працягу доўгага часу, высiлкамi 
многiх пакаленняў, а руйнуюц-
ца — iмгненна, нашмат хутчэй. 
Патрыёты мовы, дзеячы ТБМ 
выступалi за тое, каб адраджаць 
мову павольна, каб — «не пе-
рагнуць палку», каб — «да канца 
стагодзя». I гэта ўвогуле правiль-
на. Але вынiшчацца яна будзе за 
лiчаныя гады, калi не месяцы. 
Таму што адразу абвальна пя-
ройдуць кiраўнiцтва, элiта, горад 
ужо перайшоў, засталося яшчэ 
авалодаць расейскай мовай вёс-
цы, дзе яшчэ нейкiя рудыменты 
беларускасцi захавалiся... I ўсё...

Таму не трэба роспачы. Трэба 
закансерваваць тое, што ў нас 
ёсць, што напрацавала нацыя 
ў галiне культуры i лiтаратуры, 
мастацтве, i ў элiтных слаях бу-
дзе адбывацца, прынамсi, я так 
думаю, марудная рэанiмацыя, 
падтрымка нацыянальнага 
жыцця. Як гэта было ў мiнулым. 
Хоць у мiнулым усё-такi лепшыя 
былi ўмовы, таму што тады аш-
чаднiкам мовы i нацыянальнай 
культуры — не свядомасцi, а 
культуры — было сялянства, 
якое iх выпрацоўвала i кан-
сервавала. Яно па сацыяльных 
прычынах не магло далучыцца 
да чагосьцi iншага, да iншай 
мовы i культуры. А цяпер тэле-
бачанне далучыць каго хочаш, 
хоць самога д’ябла. I таму будзе 
даволi складана. Але, тым не 
менш, я ўсё-такi думаю, што 
нацыянальная культура i жыццё 
будуць прадаўжацца, хоць у не-
калькi аслабленым стане.

Я, канечне, песiмiст. Але я 
песiмiст у адносiнах да пака-
лення майго веку, у адносiнах 
да сябе асабiста; я ведаю, што 
мне нацыянальнага росквiту не 
дачакацца, я не пабачу, гэта бу-
дзе недзе пасля, але гэта будзе. 
Будзе шчасце, i будзе дзяржаў-
насць, i будзе ўсё, таму што ў 
той форме, у якой мы iснавалi 
як народ i якая нам наканавана 
цяперашнім кiраўнiцтвам, — у 
такой форме шчасця не будзе. 
Будзе зноў няшчасце.

I людзi зноў будуць шукаць, 
зноў будуць кiдацца ў пэўным 
накiрунку. А пэўны накiрунак 
для нас — мы не першапраход-
цы ў гэтым сэнсе — паказваюць 
нашыя суседзi, паказвае Еўропа, 
i мы ў рэшце рэшт пойдзем 
туды. Канечне, пры ўмове, што 
ядзерны Апакалiпсiс не спынiць 
усё гэта. А сёння гэта зноў ста-
новiцца вельмi магчыма...

Попел расчаравання, 
дыямент надзеi: 
«Рарытэт будзе вельмі 
каштоўны»

— На палiтыку спадзяваннi 
традыцыйныя. Але мы забы-
ваемся, што жывем напры-
канцы юдэяхрысцiянскай эры, у 
г.зв. «цывiлiзацыi смерцi» (вы-
значэнне Яна Паўла II), i што 
нашае маленькае Адраджэнне, 
можа быць, асуджана на мар-
насць якраз з прычыны мар-
насцi самога свету. Цытуючы 
Вашыя словы 1989 г. — «у жыццi 
заўжды важнае значэнне мае 
вернасць абранай мэце, але, як 
гэта нярэдка здараецца ў гiсто-
рыi, iсцiннай мэты можна i не 
дасягнуць нават пры жыццi не-
калькiх пакаленняў, хада гiсто-
рыi зусiм не адэкватная меры 
чалавечага жыцця». Можа 
быць, увесь гэты адраджэнскi 
iмпэт — у палiтычнай, ма-
ральнай ды мiстычнай сферах 
— апрыёрна быў асуджаны на 
марнасць i няўдачу?

— У гiстарычным аспекце 
воля да Адраджэння можа стацца 
важнейшай за само Адраджэнне, 
за яго непасрэдныя наступствы. 
Прынамсi, для беларусаў. Як вя-
дома, нашае грамадства хворае, 
занядбанае, скутае апатыяй, 
даўно гатовае паставiць на сабе 
крыж. Але калi напрыканцы XX 
стагодзя яно ўсё ж знаходзiць у 
сабе пэўныя сiлы i ўласных пра-
рокаў, што адважваюцца заявiць 
пра свой нацыянальны гонар, 
пра новае (у каторы раз) памк-
ненне да Бога i справядлiвасцi, 
якiя iншыя нацыi здабылi даўно, 
дык тое сведчыць, што нацыя 
жыве, яшчэ «не згiнэла», бо не 
згiнула яе нацыянальная воля.

Няхай не ўдалося на гэты раз. 
У iншых нацыяў, як вядома, так-
сама не ўсё ўдавалася з першага 
цi нават з пятага разу, лiлося 
нямала крывi, выдаткоўвалiся 
вулканы людской энергii. Але 
ўрэшце яны дамаглiся самага 
галоўнага — дзяржаўнай су-
верэннасцi, чым далi нам пры-
клад. Усё ж мы маем для таго ўсё 
неабходнае: мову, тэрыторыю, 
гiсторыю. Iншыя, як курды, на-
прыклад, не маюць нават сваёй 
тэрыторыi, i то не цураюцца 
запаветнае мары аб уласнай 
дзяржаўнасцi. Яны змагаюцца. 
I калi нам цяпер чагосьцi не 
хапае, дык найперш — нацыя-
нальнай волi, дасканалай нацы-
янальнай свядомасцi. Але тое 
не даецца прэзiдэнцкiм указам, 
тое выхоўваецца праз стагоддзi. 
Або памiрае — мабыць, у той 

дзень, як памiрае мова. I гэта 
выдатна разумеюць ворагi бела-
рушчыны, беручыся перш за ўсё 
вынiшчаць беларускую мову.

Наш гiстарычны час на зы-
ходзе, хаця ён можа i расцягнуц-
ца. На колькi — хто возьмецца 
вызначыць?

— Васiль Уладзiмiравiч, Вам 
не шкада гадоў, патрачаных на 
палiтыку?

— Мне? Ну, Божа мой, у 
палiтыцы я нiколi нi на што не 
разлiчваў, дый нiколi не быў 
палiтыкам. У рэшце рэшт, я 
ўсё-такi свабодны чалавек, хоць 
гэта мне доўгi час не ўдавалася, 
— пры таталiтарным рэжыме 
якая ж свабода? — але ўрэшце 
я прыдбаў нейкую свабоду, мог 
пiсаць, мог не пiсаць, мог пiсаць 
артыкулы, а мог апавяданне цi 
аповесць. Гэта вельмi важна, 
калi ёсць свабода выбару, хоць 
усё гэта досыць адносна...

Для мяне пэўна, што ў ХХ ста-
годдзi Беларусь шчасця не зной-
дзе, а ў наступным — не ведаю. 
Можа, трэба будзе i пазмагацца. 
Але ўрэшце — «загляне сонца 
i ў наша ваконца». Таму што 
iнакш немагчыма, калi толькi 
не спынiцца жыццё на зямлi. Бо 
калi яно будзе iснаваць, то будзе 
развiвацца па нейкiм Боскiм 
накiрунку, iнакш тады трэба 
адмаўляць усялякi прагрэс. Пра-
грэс ёсць, пэўныя гiстарычныя 
вiткi, хоць яны i паўтараюцца, 
але вядуць угору...

— Як бы Вы ацанiлi гiста-
рычную вартасць таго, што 
напрацавана нацыянальнымi 
сiламi за найноўшы час: гэта 
ўсё часовае цi мае па-надчасо-
вую каштоўнасць?

— Тое, што напрацавалi за 
гэты час i нацыянальныя сiлы, i 
нацыянальныя палiтыкi, — гэтае 
«апярэджанне», гэта вялiзны 
капiтал, маральны, палiтычны 
капiтал для нацыi. Можа, у гэ-
тай галiне за 70 гадоў столькi 
не зроблена, колькi зроблена за 
апошнiя пяць гадоў. Памятаеце 
тое кароценькае еўрапейскае 
Адраджэнне, драматычнае, тра-
гiчнае — абвяшчэнне БНР у 1918 
годзе? Якiя наступствы з яго? 
Амаль нiякiх у соцыуме. Тым 
не менш, вунь як яно важнае 
цяпер. I чым далей аддаляецца 
Беларусь ад таго моманту, ад 
той падзеi 25 сакавiка, тым гэта, 
быццам дыямент, блiшчыць усё 
ярчэй, усё больш кошту мае, як 
усялякi рарытэт.

Так i сучаснае. Рарытэт будзе 
вельмi каштоўны. Сiмволiка ў 
тым лiку. Ужо нiхто не скажа: 
«Гэты сцяг прыдуманы». Ужо 
гiсторыя, мiфалогiя ствараюцца 
вакол бел-чырвона-белага сця-
га. I ён будзе яшчэ даражэйшы... 

Сённяшнiя пакаленнi, канеч-
не, перажываюць расчараван-
не, але не трэба было i надта 
зачароўвацца. Што рабiць? 
Шчасце так проста не прыход-
зiць з Белавежскай пушчы цi 
хоць бы адкуль там нi было. 
За яго трэба змагацца. Трэба 
выспець нацыi да некаторых 
элементарных высноў. А яна 
ў нас яшчэ не выспела, калi 
спрэс выбiраюць старшыняў i 
прэзiдэнцкiх паслугачоў. Або, 
калi гэтыя выбары несвабод-
ныя, сфальсiфiкаваныя, — чаму 
дазваляе фальсiфiкаваць? У 
iншых краiнах, цывiлiзаваных 
нацыях — дэмакратычных, 
сучасных — такое немагчыма. 
А ў нас магчыма. Значыць, нам 
яшчэ трэба жыць i змагацца. Але 
галоўнае — трэба змагацца...

Запісаў Юрась ЗАЛОСКА
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Каця
Яўген СКІБСКІ

1

Мы прайшлі праз зіму,
а восень
мы забылі ўжо даўно.
Мы чакалі,
чакалі —
і вось
настае, што клічуць вясной.
 
Піць не варта цяпер бясконца,
хоць і люты, як люты кат.
Пільна сочыць за намі сонца,
быццам просячы пачакаць.
 
Сонца бачыць,
заўсёды бачыць,
што хаваецца ў туманы.
Пажадай мне, сонца, удачы,
пажадай мне, сонца, вясны.
 
А навошта табе ўдача,
а навошта табе вясна?
Проста Каця ў засценку плача…
Я хачу,
каб выйшла яна.

Не,
не плача,
куды ні падзень яе,
за які не схавай яе плот, —
выспяваюць яе надзеі
у салодкай свабоды плод.
 
Ён пакуль толькі кволая кветка,
ліся, песня —
струмень вады.
Хто цяпер толькі ціхі сведка?
Хто цяпер?
А тады
 
2

я, ганімы інстынктам спрадвечным,
бестурботна блукаў уначы
і любой мімаходнай сустрэчнай
адзіноту сваю лячыў.
 
І стаміўся.
Стаміўся, браце.
Шмат было і наташ, і каць…
Як знайсці мне
такую Кацю,
каб далей ужо не шукаць?
 
На выставе
ў лютым дваццатага
іншых мэтаў і не было —
і раптоўна нешта надрапала
лёсу жудаснае стыло.
 
Гэта здарылася выпадкова.
У віры выставы,
не ў сне,
адшукалася,
як падкова
на дарозе.
На шчасце?

Не?
Можа, шчасце знайшоў надалей?
Больш самотнаму не блукаць?
Мо таму і шчокі палалі?
Мо таму?
Адкажы мне, Каць…
 
Ад мінулага будзе рэштай,
як заплюшчу дзверы вачэй,
толькі погляд твой,
ды — усмешка,
ды вікторыі знак яшчэ.
 
3

…Хто надзеў камізэльку «Прэса» —
ператвораны ў мішэнь…
Мама зараз,
як колісь у лесе
мне малому,
кажа: цішэй.
 
Дзень на дзень напаўзае
няўлоўна,
горад сокі апошнія п’е.
Я стаю амаль абясслоўлены.
Бы памерлі словы мае.
 
4

Ноч —
не спіцца табе ўначы.
Думкі не выпхнуцца з галавы.
Вось яны
змрочныя, як сычы,
ноч настане — хочацца выць.
 
Пойдзеш на кухню,
запаліш святло.
Трэба неяк пазбыцца адчаю.
Трэба неяк развеяць зло —

выпі кавы
ці чаю.
 
Пра яе пракрычаць навіны
і прашэпча струмень вады
пра адно:
яна не павінна
адсядзець яшчэ два гады!..
  
Бруд сцякае па кроплі ў трубу.
І зіма растане аднойчы.
Не сядзі —
разганяй журбу,
разганяй гэты холад воўчы.
 
А пасля
ізноў яе стрымы
будуць блытаць
усе мае сны…
Дачакайся,
сэрца нястрыманае,
мы амаль дайшлі да вясны.
 
Паглядзі ў вакно на сонца,
хай і слепіць —
усё адно,
хай і дрэвы паўсюль пакоцалі,
а не ўсе —
паглядзі ў вакно!
 
Сонца бачыць,
заўсёды бачыць,
што развейвацца тумана́м.
Пажадай нам, сонца, удачы,
пажадай жа
ўдачы нам.
 
А пакуль надыходзячы дзень
ад кашмараў начных адмяжуе —
камізэльку «Прэса» надзене
сёння іншая прыгажуня.
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Фарбы й гукі
Таццяна БАРЫСЮК

* * *
У кожным дні — 
бяссмерця зерне.
На гэтым дне
мой поспех дрэмле.

І з кожным мігам
бліжэй мой любы.
Ды за адлігай — 
нязменна люты.

А год — як дзень — 
memento mori.
Самотны цень — 
нібыта норма.

Мой любы, — сцюжа?
Прыйдзі, застанься!
Каханым, мужам
ці вершам, танцам!

Яблычны Спас

Яблык спакусы табе не падам,
я пачакаю.
Помніш мяне ты, мой любы Адам?
Моўчкі кахаю.

Як я хачу быць у раі з табой,
смелым, наіўным.
Толькі з табой ма́ю светлы настрой,
лёгкія крылы.

* * *

Няма. Не будзе. Не было
цябе ў жыцці маім самотным.
І толькі ўпартае сціло
кранае літары, як ноты.

Быў сонца пробліск залаты,
і ён свяціў усмешкай мілай.
Мне сонцам гэтым здаўся ты.
Ты быў не явай. Я сасніла… 

* * *
Апошні дзень зімы.
Расстанне мне — як згуба.
Сустрэнемся ці мы,
Лю́бы?

Апошняе жаданне — 
мець толькі Вас у сэрцы.
Самота існавання — 
без сэнсу. 

Пошукі і знаходкі

Шукаю каханне — 
знаходзіцца вопыт.
Шукаю стасункаў — 
ды позніцца водзыў.
Далёка ты. Чую
прысутнасць праз сэрца.
Што помніш і любіш — 
мне хочацца верыць.
Мне мроіцца: ты мне
пазвоніш, запросіш
на доўгі шпацыр
ці то ўлетку, ці ўвосень,
узімку, вясною, 
заўжды, назаўсёды…
Мой мілы, каханы, 
ты мара, ты одум… 

Наша Італія

Ты быў у Венецыі, я — у Берга́ма.
Італіі нашай чароўная аўра.
І мора, і горы, дубы, кіпарысы.
Аблічча твайго незабыўныя рысы.
Слоў, намі нясказаных, белыя маскі.
І нашых нядотыкаў вабныя ласкі. 

Ваўчыца

Таямніца прыцягнення
між мужчынам і жанчынай.

Наймагутнага натхнення
для паэзіі прычына.

Не магу адолець скруху
ад таго, што Вы маўчыце.
Абярнуся ў завіруху
я самотнаю ваўчыцай.

Дабягу да Вас палямі,
снегам, сцюжай, бездарожжам.
Ў Вашай цішы развітальнай
для мяне ёсць вырак Божы.

* * *

Яшчэ крыху — і льдом растане люты.
Цяплей надвор’е — гэта добры знак.
У промнях сонца заспявае лютня,
і ў нашых снах паселіцца вясна.

Зноў лета. Восень. Злая зімавея.
Дні пралятаюць — вецер за акном.
Хай будуць моц, і радасць, і надзея
і добрай аўрай поўніцца Ваш дом. 

* * *

Радзіма. Радасць. Рай. Рашучы
мужчына, пра якога мару.
Хоць я яму не трэба. (Жудасць!)
Таму ў слязах і паміраю.

Золь адбаліць. Настане ранне
і шанцу новаму ўсміхнуся.

Мае ўскрашэнні-паміранні
як рух спазнаць свой лёс і сутнасць.

* * *

Вочы твае з зелянінаю караю.
Чар — васільковая глыбіня.
Без усялякага каментарыя
ведаю, што закаханая я.

Мне не хапае паглядаў тваіх,
вуснаў і постаці любай.
Бо без цябе кожны мройлівы ўздых
поўны смяротнае згубы.

Зможам пражыць паасобку, павер,
стрэцца сам-насам са смерцю.
Толькі з табой чую музыку сфер,
толькі табе кон даверыцца. 

* * *

Фарбы й гукі жыцця — 
наймілейшаму ў свеце!
Ты свавольны няўлоўны мой
восеньскі вецер.
Аддала б шмат даброт
за тваю я пяшчоту.
Не кахаеш? Што зробіш…
Пакіну турботы
папрасіць цябе стаць маім
хоць на імгненне.
Адлятаеш прэч самым
святым летуценнем.
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Сахем
Генрык СЯНКЕВІЧ  
(1846—1916)

У горадзе Антылопа над ракой, 
што мае такую ж назву, у 
штаце Тэхас, усе ад малога да 
вялікага спяшаліся на цыр-

кавое прадстаўленне. Захоплена-
сць жыхароў узмацнялася тым, 
што з часоў заснавання горада 
сюды ўпершыню заехаў цырк з 
танцоркамі, менестрэль-шоў і 
канатаходцамі. Горад узнік ня-
даўна. Пятнаццаць гадоў таму 
тут не толькі не стаяла ніводнага 
дома, але і ў найбліжэйшых ва-
коліцах не было ніводнага белага. 
Затое ў міжрэччы, на тым самым 
месцы, дзе цяпер месціцца горад 
Антылопа, ляжала індзейскае па-
селішча пад назвай Чыявата. Гэта 
была сталіца Чорных Змей, якія ў 
свой час так назалялі памежным 
нямецкім калоніям — Берліну, 
Грудэнаў і Гармоніі, — што па-
сяленцы больш не маглі трываць. 
Праўда, індзейцы толькі баранілі 
сваю «тэрыторыю», якую ўрад 
штату Тэхас прысудзіў ім на 
вечныя часы самымі ўрачыстымі 
трактатамі, але хіба гэта магло 
хваляваць каланістаў з Берліна, 
Грудэнаў і Гармоніі? Дакладна 
вядома адно: яны адбіралі ў Чор-
ных Змей зямлю, ваду і паветра 
і наўзамен неслі цывілізацыю, 
а чырванаскурыя дзякавалі на 
свой манер — здзіралі ў іх з 
галоў скальпы. Доўга так цяг-
нуцца не магло. Аднае ночы 
пасяленцы з Берліна, Грудэнаў 
і Гармоніі сабралі атрад з ча-
тырохсот чалавек і, паклікаўшы 
на дапамогу мексіканцаў з Ла 
Ора, напалі на сонную Чыявату. 
Трыумф дабрадзеяў быў поўны. 
Чыявату спалілі, а яе жыхароў 
незалежна ад узроста і пола 
высеклі пад корань. Уратаваліся 
толькі невялікія групы воінаў, 
якія былі ў той час на паляванні. 
У самім паселішчы не выжыў 
ніхто, галоўным чынам таму, 
што яно ляжала ў міжрэччы і, як 
звычайна ў час вясновай паводкі, 
было аточанае непераадольным 
прасцягам водаў. Але менавіта 
такое размяшчэнне паселішча, 
якое загубіла індзейцаў, падаба-
лася немцам. Уцякаць з міжрэчча 
цяжка, але бараніцца там зручна. 
А таму людзі з Берліна, Грудэнаў 
і Гармоніі адразу ж пачалі туды 
перабірацца, і на месцы дзікай 
Чыяваты імгненна паўстала цы-
вілізаваная Антылопа. Праз пяць 
гадоў там ужо налічвалася дзве 
тысячы жыхароў.

На шосты год на іншым баку 
міжрэчча знайшлі паклады рту-
ці, і іх распрацоўка падвоіла 
колькасць жыхароў. На сёмы год 
на гарадской плошчы лінчавалі 
дзевятнаццаць апошніх воінаў 
з племені Чорных Змей, якіх 
злавілі ў суседнім лесе Памер-
лых, і з таго часу ўжо нічога не 
перашкаджала развіццю горада 
Антылопа. Чыгунка злучала го-
рад з Рыа-дэль-Нортэ і Сан-Ан-
тоніа, на Апунцыя-гасэ з’явіліся 
тры школы, з іх адна — вышэй-
шая. На плошчы, дзе павесілі 
апошніх Чорных Змей, адкрылі 
дабрачынную ўстанову, кожную 

нядзелю пастары ў цэрквах пра-
паведавалі любоў да бліжняга, 
павагу да чужой уласнасці ды 
іншыя неабходныя цывілізава-
наму грамадству дабрадзействы, 
а адзін праезджы прамоўца на-
ват неяк прачытаў на Капітоліі 
даклад «Пра правы народаў».

Найбагацейшыя гараджане 
пагаворвалі пра неабходнасць 
заснаваць універсітэт — гэтаму 
мусіў паспрыяць і ўрад шта-
та. Справы горада ішлі ўверх. 
Гандаль ртуццю, апельсінамі, 
ячменем і віном прыносіў вы-
датны даход. Гараджане былі 
сумленнымі, гаспадарлівымі, 
працавітымі, педантычнымі і 
тоўстымі. Хто наведаў бы апош-
нім часам Антылопу, насельні-
цтва якой ужо складала больш 
за дзесяць тысяч, той не пазнаў 
бы ў багатых мясцовых купцах 
тых бязлітасных ваяроў, што 
пятнаццаць гадоў таму спалілі 
Чыявату. І вось у той вечар людзі 
спяшаліся ў цырк: па-першае, 
таму, што пасля цяжкай працы 
адпачываць не толькі прыем-
на, але і прыстойна, па-другое, 
таму, што жыхары ганарыліся 
яго прыездам. Усім вядома: 
цыркі абы-куды не прыязджа-
юць, так што прыбыццё трупы 
высокашаноўнага містара Дына 
ў нейкай ступені пацвярджа-
ла вагу і значэнне Антылопы. 
Была, аднак, і трэцяя, магчыма, 
найважнейшая прычына ўсеа-
гульнай цікавасці.

Д ру г і  н у м а р  п р а г р а м ы 
абяцаў: «Шпацыр па дроце 
на вышыні пятнаццаці футаў 
ад зямлі (у музычным супра-
ваджэнні) здзейсніць знакаміты 
гімнаст Чырвоны Ястраб, са-
хем (правадыр) Чорных Змей, 
апошні нашчадак каралёў і 
апошні прадстаўнік племені: 1) 
Шпацыр. 2) Скачкі Антылопы. 
3) Танец і песня смерці». Дзе-
дзе, а ў Антылопе гэты «сахем» 
мусіў выклікаць найвялікшую 
зацікаўленасць. У карчме «Пад 
залатым сонцам» высокаша-
ноўны містар Дын расказваў, 
што пятнаццаць гадоў таму 
знайшоў па дарозе ў Санта-Фэ 
старога індзейца пры смерці, а з 
ім — дзесяцігадовага хлопчыка. 
Стары, праўда, памёр — ад ран 
і знясілення, — аднак расказаў, 
што гэты хлопец — сын забітага 
«сахема» Чорных Змей і спад-
чыннік яго тытула.

Трупа прытуліла сірату, які з 
часам зрабіўся яе першым акра-
батам. Зрэшты, высокашаноўны 
містар Дын толькі ў карчме «Пад 
залатым сонцам» даведаўся, 
што Антылопа калісьці была 
Чыяватай і што знакаміты ка-
натаходзец будзе красавацца на 
трунах сваіх бацькоў. Гэтая наві-
на прывяла дырэктара ў выдатны 
настрой: цяпер напэўна можна 
разлічваць на great attraction  
— варта толькі дамагчыся боль-
шага эфекту. Вядома, жыхары 
Антылопы тоўпіліся ля цырка, 
каб паказаць прывезеным з 
Нямеччыны жонкам і сынам, 
якія ні разу ў жыцці не бачылі 
індзейца, апошняга з Чорных 
Змей і сказаць: «Глядзіце, вось 
такіх мы выразалі пад корань 
пятнаццаць гадоў таму». «Ах, 
Herr-Jeh!» — як прыемна пачуць 
такі здзіўлены выгук з вуснаў 
Амальхен і маленькага Фрыца. 
Ва ўсім горадзе толькі і лунала: 
«Сахем, сахем!»

Дзеці з самай раніцы зазіралі 
ў шчыліны паміж дошкамі, і на 
іх тварах чыталіся адначасова 
цікаўнасць і жах, а старэйшыя 
хлопцы, захопленыя ўжо больш 
ваяўнічым духам, па дарозе са 
школы грозна маршыравалі, самі 
не ведаючы, навошта.

Восьмая гадзіна вечара. Цу-
доўная, пагодная, зорная ноч. 
Ветрык прыносіць з-за горада 
пах апельсінавых садоў, які ў 
горадзе перамешваецца з пахам 
соладу. У цырку — зарыва святла. 
Вялізныя смалістыя паходні, уз-
нятыя перад галоўным уваходам, 
гараць і чадзяць. Ветрык гайдае 
султаны дыму і яркага полымя, 
якія асвятляюць цёмныя абрысы 
драўлянай пабудовы. Гэта толькі 
што ўзведзены акруглы балаган 
са спічастым дахам і зорыстым 
амерыканскім сцягам на макаў-
цы. Ля ўвахода — натоўпы, якія 
не змаглі прабіцца ў сярэдзіну 
ці не мелі грошай на білеты. Ця-
пер яны разглядаюць цыркавыя 
павозкі і асабліва вялікую па-
латняную заслону, якая замяняе 
дзверы і на якой выяўленая бітва 
белых з чырванаскурымі. У тыя 
моманты, калі заслона прыад-
чыняецца, бачнае асветленае 
нутро буфета з сотнямі шкляных 
куфляў на стале. Але вось заслону 
зусім сцягваюць, і натоўп ува-
ходзіць. Пустыя праходы паміж 
лаўкамі пачынаюць дрыжаць ад 
крокаў людзей, і неўзабаве цём-
ная жвавая маса зверху данізу 
запаўняе ўсе праходы. У цырку 
светла як днём, бо хоць туды і не 
ўдалося правесці газавыя трубы, 
вялізная жырандоль на пяцьдзя-
сят газавых лямп залівае арэну і 
гледачоў патокамі святла…

Першы нумар хутка заканчва-
ецца. Пачынаецца другі. З вуснаў 
у вусны ў зале перадаецца шэпт: 
«Сахем! Сахем!». На клоўнаў, 
якія ўсё яшчэ б’юцца, ніхто ўжо 
не звяртае ўвагі. У куламесе іх 
малпіных рухаў конюхі ўносяць 
драўняныя козлы вышынёй з 
дзесяць з нечым футаў і ставяць 
па абодва бакі арэны. Музы́кі 
перастаюць граць Yankee Doodle 
і пачынаюць змрочную арыю 
Камандора з «Дон Жуана». Паміж 
козламі нацягваюць дрот. Рап-
там з боку выхаду ўзлятае сноп 
бенгальскіх агнёў і залівае арэну 
крывавым святлом…

На арэне з’яўляецца трывожна 
чаканы сахем. У тлуме чуецца 
кароткі выгук: «Гэта ён! Гэта 
ён!» — і ўсталёўваецца цішыня. 
Усе погляды прыкоўваюцца да 
постаці правадыра, які зараз 
павінен выступіць у цырку на 
трунах сваіх бацькоў. Індзеец 
сапраўды заслугоўвае, каб на яго 
глядзелі. Ён выглядае велічна, як 
кароль. Фігуру сахема, ганарліва-
га і такога дзікага, што ён нагад-

вае кепска прыручанага ягуара, 
пакрывае плашч з белых гарна-
стаяў — адзнака правадыра. Яго 
твар нібыта выкаваны з медзі, 
галава падобная на арліную, а на-
праўду індзейскія вочы свецяць 
халодным бляскам — спакойныя, 
быццам абыякавыя, але ўсё адно 
злавесныя. Ён абводзіць імі на-
тоўп, нібы вышукваючы ахвяру, 
— бо, дарэчы, узброены ад гала-
вы да ног. У яго на галаве пагой-
дваюцца пёры, на поясе сякера і 
нож для скальпавання, толькі ў 
руцэ замест лука ён трымае доўгі 
шост для раўнавагі. Спыніўшыся 
на сярэдзіне сцэны, індзеец рап-
там выдае ваенны кліч. Гэта кліч 
Чорных Змей! Тыя, што выразалі 
Чыявату, добра памятаюць гэтае 
страшнае выццё, і, — якое дзіва! 
— тыя, што пятнаццаць гадоў 
таму не спалохаліся тысячы такіх 
воінаў, цяпер пакрыліся потам, 
убачыўшы аднаго. Але вось ды-
рэктар падыходзіць да правады-
ра і звяртаецца да яго, быццам 
хочучы ўлагодзіць і заспакоіць. 
Дзікі звер адчуў цуглі — угаворы 
спрацоўваюць, бо праз хвілю 
сахем ужо хістаецца на дроце. 
Углядаючыся ў газавую жыран-
доль, ён рухаецца наперад. Дрот 
моцна прагінаецца; часам яго 
ўвогуле не бачна, і тады здаецца, 
што індзеец вісіць у паветры. Ён 
быццам ідзе ўгару; робіць крок 
наперад, адступае і зноў ідзе, 
захоўваючы раўнавагу. Яго па-
крытыя плашчом і выцягнутыя 
ў бакі рукі нагадваюць вялізныя 
крылы. Ён хістаецца… падае… 
не! Кароткія адрывістыя вопле-
скі віхурай праносяцца па зале і 
сціхаюць. У цырку неспакойна, 
але цішу ніхто не парушае. Сахем 
тым часам набліжаецца да дру-
гога канца дрота, спыняецца — і 
нечакана з яго грудзей вырыва-
ецца ваенная песня.

Вось дык дзіва! Правадыр 
спявае па-нямецку! Ён напэўна 
забыў мову Чорных Змей. Зрэ-
шты, ніхто на гэта не звяртае 
ўвагі. Усе слухаюць песню, якая 
робіцца ўсё мацнейшай і гуч-
нейшай. Гэта напалову спеў, на-
палову нейкі бязмерна роспачны 
крык, дзікі і хрыплы, поўны 
драпежных акцэнтаў.

Там былі такія словы:
«Чыявата была шчаслівай! 

Жанчыны працавалі ў вігвамах, 
дзеці вырасталі ў прыгожых 
дзяўчат і мужных воінаў. Воіны 
паміралі на полі славы і ішлі 
з духамі бацькоў паляваць у 
срэбныя горы. Іх сякеры ніколі 
не пляміліся крывёй жанчын і 
дзяцей, бо воіны Чыяваты былі 
высакароднымі мужамі. Чыявата 
была магутнай. Але з-за далёкіх 
мораў прыйшлі бледнатварыя і 
кінулі на Чыявату агонь. Блед-
натварыя воіны не перамаглі 

Чорных Змей у бітве, а пракралі-
ся ноччу, як шакалы, і заплямілі 
нажы крывёй з грудзей заснулых 
мужчын, жанчын і дзяцей.

І вось няма Чыяваты, бо на яе 
месцы белыя ўзвялі свае камен-
ныя вігвамы. Забытае племя і 
знішчаная Чыявата патрабуюць 
помсты».

Голас правадыра рабіўся ўсё 
больш хрыплым. Цяпер, хістаю-
чыся на дроце, індзеец здаваўся 
нейкім чырвоным анёлам пом-
сты, што ўзнёсся над чалавечым 
тлумам. Нават дырэктар віда-
вочна занепакоіўся. У цырку 
запанавала магільнае маўчанне. 
Правадыр выў далей:

«З усяго племені засталося 
адно дзіця. Яно было малое і сла-
бае, але прысягнула духу зямлі, 
што адпомсціць. Што ўбачыць 
трупы белых мужчын, жанчын, 
дзяцей — пажары, кроў!». Апош-
нія словы ператварыліся ў аша-
лелы рык. Па цырку пранёсся 
пошум, падобны на рэзкі парыў 
ветру. У галовах мільгалі тысячы 
пытанняў без адказу. Што зробі-
ць гэты раз’юшаны тыгр? Што 
ён прарочыць? Як адпомсціць? 
Ён? Адзін? Застацца ці бегчы? Ці 
абараняцца? Як?

Раптам з грудзей правадыра 
вырвалася нечалавечае выццё. 
Ён загайдаўся мацней, ускочыў 
на драўляныя козлы, што стаялі 
пад газавымі лямпамі, і ўзняў 
шост. У галовах бліскавіцай пра-
неслася жудасная думка: зараз 
ён разаб’е жырандоль і залье 
цырк патокамі вогненнай газы. 
Але што гэта? З арэны крычаць: 
«Стой! Стой!». Правадыра няма! 
Ён саскочыў з козлаў і знік. Ён не 
спаліць цырк? Куды ён падзеўся? 
І вось ён выходзіць, выходзіць 
зноў, задыханы, змучаны, страш-
ны. У руцэ ён трымае бляшаную 
місу, працягвае яе гледачам, 
умольна просіць: «Was gefällig 
für den letzten der Schwarzen 
Schlangen !…»*

У гледачоў — гара з плячэй. 
Дык гэта ўсё было ў праграме, 
дык гэта ўсё — прыдумка дырэк-
тара? Гэта ён проста дамагаўся 
большага эфекту?

Сыплюцца пяцідзесяціцэн-
тавікі і долары. Бо як адмовіць 
апошняму з Чорных Змей — у 
Антылопе, на папялішчы Чыява-
ты? У людзей ёсць сэрца.

Пасля прадстаўлення сахем 
піў піва і еў клёцкі ў карчме «Пад 
залатым сонцам». Атачэнне на 
яго відавочна паўплывала.

У Антылопе ён зрабіўся вельмі 
папулярным, асабліва сярод жан-
чын. Пляткарылі нават…

*	 Будзьце ласкавыя, апошняму з 
Чорных Змей (ням.)

Пераклала з польскай мовы 
Ганна Янкута
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«Памяні мяне, пакуль жыву»
цяна Гацура-Яворска зазнала сёлета 
пераслед рэжыму. Яна была прызнаная 
палітзняволенай, як і сотні іншых белару-
саў. І я ведаю, што Наталля Яўгенаўна, калі 
б была з намі, сёння гучна гаварыла пра 
гэта на ўсіх маршрутах мінскага трамвая.

Наталля Гарбанеўская нарадзілася ў Ма-
скве 26 траўня 1936 года, была філолагам 
з адукацыі. Да 1968 года была аўтаркай, 
рэдактаркай і машыністкай самвыдаву. 
25 жніўня 1968 года выйшла на Красную 
плошчу Масквы ў знак пратэсту супраць 
уварвання СССР у Чэхаславакію. У вазку 
пры ёй быў малодшы сын. Была арышта-
ваная ў 1969 годзе, прызнаная вар’яткай, 
прайшла прымусовае лекаванне ў Казан-
скай псіхіятрычнай лякарні. Вызваленая ў 
1972-ім. У 1975 годзе разам з двума сынамі 
эмігравала з СССР, неўзабаве пасялілася ў 
Парыжы, з’яўлялася ў Францыі асобай без 
грамадзянства. Працавала рэдактаркай і 
публіцысткай (часопіс «Континент», газета 
«Русская мысль», радыё «Свобода»). Пера-
кладала літаратуру з польскай і чэшскай 
моваў. У 2005 годзе атрымала польскае 
грамадзянства. У красавіку 2013 года зноў 
выйшла на Красную плошчу з лозунгам 
«За нашу и вашу свободу». Памерла ў Па-
рыжы 29 лістапада 2013 года. 

Гэтая публікацыя прысвечаная 85-год-
дзю Наталлі Гарбанеўскай.

Па прачытанні кнігі Рэя 
Брэдбэры «Fahrenheit 451»
Вельмі разумныя людзі
Вельмі разумныя людзі
Вельмі Вельмі Вельмі
Вельмі разумныя людзі
Хто ж ганьбаваць іх будзе?
Хто ж ганьбаваць іх будзе?
Такія разумныя людзі.
Ну проста амаль мудрацы.

Абсмаленыя старонкі
мной не чытаных кніг.
Абсмаленыя старонкі.
Кнігапал непісьменны пры іх.

Вельмі разумныя людзі
сказалі яму: — Спалі.
Сказалі, што гэтыя кнігі — 
яго непрыяцелі.

Цяпер падпускаюць да попелу:
— Грабіце дабро ад зла.
Цяпер падпускаюць да попелу:
— Ану, з цемры да святла!

Я разграбаю попел —
рукі па локаць у прыску.
Я разграбаю попел —
ні літаркі, ані рыскі.

Вельмі разумныя людзі.
Усё вельмі добра прадумалі.
Каб усе іншыя людзі
ужо ні пра што не думалі.

1956

* * *

Усё роўна потым 
ні за што не згадаюць
ці быў Дантэ гвельф,
а ці гібелін,
і якога колеру 
сцяг
і ці быў падняты,
і ў якім агні
шукаў ён гібелі.

Ох, магіла брацкая,
вольніца арбацкая
у Ф’ярэнцу сігануці, 
памаліціся,
Аліг’еры памянуці, 
Пакланіціся.

1963 

* * *

Раўчук не родзіць кветак,
і стронга не пяе,
а хто не лічыць гэтак,
той вісне на слупе.

А той, хто лічыць зоркі
ў гірляндзе раўчука,
той ці дзіцёнак горкі, 
ці форменны зэка.

Навошта ён іх лічыць?
Пятля яму, пятля.
Вароны смерць наклічуць,
Прымі яго, зямля.

Ды ён і нас загубіць — 
ату яго, ату!
………………………
Але не змаўкае сонечны Шуберт
і стронга пяе ў раўчуку.
Верасень 1970, Бутырская турма, бальнічка

* * *

«Лёс дзяцей яе не турбуе».

Гэту фразу з акту экспертызы,
срабрыстым прапяяную кларнетам,
час пазбавіў фарбаў пагрозы,
але дабяла не вымыў пры гэтым.

Добра, калі дыхаюць за сцяною
два сыны, а не сукамерніцы поплеч,
добра, калі вусны раніцай не сцінае
ядавітай явы горкая горыч.

Добра жыць без абмацвання глузду,
ці не з’ехаў куды, ведаць, хто ты,
удыхаючы не аселы з-пад друзу
прах таго, што, дай Бог, беззваротна.

1973
* * *

Госпадзе Ісусе, Маці Божая,
што за народзічак неданароджаны?
Як ускудлачанае буслінае пёрка,
ветрыкам гнанае цераз пагоркі,

цераз канавы, цераз сівыя 
пусткі, дзе толькі сабакі выюць.
 
Што за народзічак, што за людцы,
што за айчыначка з нас намалюецца?
Як перастаялая, з таго яшчэ году,
вярба віленская, лю́бая Богу,
вярба фарбаваная, вярба сухая, 
пясок пялёсткаў на мяне абсыпае...

1975

* * *

Памяні мяне, пакуль я жыву
пакуль не абмякла ў сырую траву
пакуль паміж ровам і ротай
рукі звязаныя дротам
але ўсё яшчэ над ровам а не ў
не плач на труне не пугач на багне
не вал па-над ровам і каранёў
вярба скрозь мяне не цягне
Яшчэ варушу пясок
удыхаю пясок нагбом
Памяні ж мяне напрамілы Бог
Пакуль не позна напрамілы Бог
пакуль на захадзе не чырванее Ўсход

1977

* * *

Я не паэта й не грамадзянін — 
без грамадзянства, ды з якім акцэнтам,
з якой супраціўляльнасцю ацэнкам,
што мне даюць тутэйшыя чужын,

з якою вернасцю — не ім — рацэ,
што коціцца пад мост-не-на-разводзе,
што залівае брук, калі разводдзе, 
мае ўсе слёзы там — не на шчацэ,

мае ўсе слёзы выпалі вясной,
вясной, якая больш чым адбуяўшы...
Адкуль жа ёлкі пах прасянай кашы,
на Сэн-Жэрмене, на рагу Сянной?

1982

* * *

Здараецца, 
здараецца, я разумею,
што яны мелі рацыю — 
лекары з Крапоткінскага завулка.
І праўда: быць трэба вар’ятам,
каб з норавамі змагацца,
дый шчэ не дзеля славы гэткая праца
і не дзеля месцейка лагернага паўдурка.

А здараецца,
здараецца, я знову не разумею,
як яны маглі думаць,
што будуць павек мець рацыю — 
лекары ў халатах, накінутых на пагоны,
што норавам не памяняцца,
што не надыдзе час — 
але не помсты, на плацы,
а праўды, якая цемру шаленства разгоніць.

Канец 1980-х
Пераклала з рускай мовы  

Марыя Мартысевіч

Наталля ГАРБАНЕЎСКАЯ

Ад перакладчыцы

Наталля Гарбанеўская прыязджала 
ў Беларусь прынамсі аднойчы — на 
100-годдзе Чэслава Мілаша ў верасні 
2011-га. 

Пасля сустрэчы мы запрасілі госцю 
ў рэстарацыю, збіраючыся, канешне, 
карміць дранікамі. Абралі «Камяніцу». 
З Залатой Горкі на Пуліхава трэба было 
пад’ехаць колькі прыпынкаў трамва-
ем-«адзінкай».

Наталля Яўгенаўна была глухаватая 
і размаўляла голасна, бо сябе не чула. 
У «адзінцы» яна працягнула размову, 
што вялася раней, расказваючы нам 
нешта пра свае творы і пераклады, сваіх 
паплечнікаў, свой досвед... Гэта было 
гучна і выглядала з боку як прамова 
на мітынгу. Гарбанеўская прамаўляла 
гучней, чым бразгатаў вагон трамвая па 
разбаўтаных рэйках. Гэта не магло не 
прайсці незаўважаным.

Да нас падышоў маладзён з доўгімі 
валасамі. Па старой мінскай завядзён-
цы дзевяностых і нулявых, у абед ад яго 
звабліва патыхала півам.

— А кто такая эта ваша старуха, каб так 
пафосно говорить о себе в публичном 
месте? — зласліва спытаўся хлопец.

— Гэта Наталля Гарбанеўская, расійская 
праваабаронца і паэтка, — адказала я.

— Ну и что? Кому это интересно?
— Але гэта сапраўды знакавая асоба. 

Яна выйшла на Красную плошчу ў Маскве 
ў 1968-м… Адна з васьмі…

— Кого это вообще волнует? Это не даёт 
ей право сейчас орать на весь трамвай. 
Тем более в Минске! У нас так не принято. 
Немедленно попросите ее заткнуться.

Я, канешне, не папрасіла. Але сцэну 
тую запомніла назаўсёды. Азірнулася — 
рэшта пасажыраў заставалася абыякавай 
да сцэны. Сітуацыя ўстурбавала толькі 
майго суразмоўцу. У той час Мінск быў 
разасобленым, нядружным горадам.

У 2011-м мінчукі ўжо выходзілі на вулі-
цы з маўклівымі воплескамі, але імёны 
сусветна вядомых дысідэнтаў былі для іх 
яшчэ пустым гукам. Ці саступілі б у тым 
годзе ў мінскай «сотцы» месца Вацлаву Гав-
элу, які хадзіў з ляскай? Ці змог бы Нэльсан 
Мандэла праехацца па «Аўтазаводскай» 
лініі метро, унікнуўшы дачэпак да колеру 
скуры? Дзесяць гадоў таму абодва палітыкі 
і праваабаронцы былі яшчэ жывыя…

А вось ужо ў 2018 годзе легендарны 
польскі паплечнік Гавэла і Гарбанеўскай 
Адам Міхнік пры перапоўненай зале 
выступаў у Мінску, на фестывалі WATCH 
DOCS. Арганізатарка той сустрэчы Тац-

Будзьма з «Дзеясловам»!
Сябры!
Заклікаем у бязмежны і воль-

ны свет сучаснай нацыянальнай 
літаратуры!

Яго ўжо амаль два дзесяці-
годдзі прэзентуе «Дзеяслоў» 
— адзіны ў краіне перыядычны 
часопіс, які аб’ектыўна асвятляе 
літаратурна-мастацкі прац-
эс, друкуе творы беларускіх 
аўтараў (і пераклады замеж-
ных) — не зважаючы на іх гра-
мадска-палітычныя і эстэтыч-
на-мастацкія прыхільнасці.

Дзейнасць «Дзеяслова» 
накіраваная ў першую чаргу на 

выжыванне ў краіне свабоднага 
слова, беларускай літаратуры, 
абарону права пісьменнікаў 
і журналістаў на публікацыю 
сваіх тэкстаў, данясенне да чы-
тачоў праўдзівай і аб’ектыўнай 
інфармацыі пра стан літаратуры 
і культуры.

Сярод аўтараў «Дзеяслова» 
былі найлепшыя беларускія 
творцы: Васіль Быкаў, Янка 
Брыль, Рыгор Барадулін, Ніл 
Гілевіч, Генадзь Бураўкін. Свае 
новыя творы прапануюць вы-
данню Святлана Алексіевіч, 
Уладзімір Арлоў, Анатоль Вяр-

цінскі, Генрых Далідовіч, Ле-
анід Дранько-Майсюк, Алесь 
Жук, Сяргей Законнікаў, Васіль 
Зуёнак, Віктар Казько, Віктар 
Карамазаў, Уладзімір Някляеў, 
Алесь Разанаў, Андрэй Фе-
дарэнка, Адам Глобус ды іншыя 
літаратары.

Шмат увагі часопіс надае пу-
блікацыям спадчыны вядомых 
беларускіх пісьменнікаў.

На старонках «Дзеяслова» 
дэбютавалі такія вядомыя цяпер 
аўтары, як Вольга Базылёва, 
Крысціна Бандурына, Анатоль 
Івашчанка, Наста Кудасава, Сяр-

гей Прылуцкі, Віталь Рыжкоў, 
Усевалад Сцебурака, Наталка 
Харытанюк.

Паводле водгукаў чытачоў, 
заўсёды цікавыя ў «Дзеяслове» 
і публіцыстыка, эсэістыка, ар-

тыкулы на гістарычную тэма-
тыку, літаратуная і мастацкая 
крытыка.

Падпісацца на часопіс «Дзе-
яслоў» можна ў любым пашто-
вым аддзяленні Беларусі ды 
атрымліваць яго шэсць разоў 
на год.

Індэкс для індывідуальных 
падпісчыкаў — 74813, для веда-
маснай падпіскі — 748132.

Часопіс «Дзеяслоў» можна 
набыць і ў менскіх кнігарнях: 
«Акадэмкніга» (пр. Незалеж-
насці, 72), «Кніжная шафа» (пр. 
Дзяржынскага, 9, уваход са два-
ра), а таксама ў інтэрнэт-крамах 
knihi.by i prastora.by.

Сайт часопіса — dziejaslou.by.
Будзьма разам!
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Дзядзька Міхал

Тодар ЛЕБЯДА

Ой, як шмат беларускага 
гора і слёз захавалі ў сабе 
гэтыя алтайскія лясы ды як 
шмат шчырых беларусаў 
знайшлі сабе магілы ў гэтай 
здзічэлай тайзе толькі таму, 
што яны былі беларусамі…

Вясна. Сонца ва ўсёй сваёй 
прыгажосці высока ўзні-
малася над аголенымі 
верхавінамі. Прыгледзец-

ца ўважліва — і можна было 
заўважыць, як таялі апошнія 
льдзіны сярод скамянелых уз-
гор’яў. Здавалася, што сонца ўсе 
свае праменні і ўсю сваю моц на 
гэты раз накіравала туды, дзе 
адчай і голад.

Працавалі ў тайзе. Буйныя 
кроплі салёнага поту скатваліся 
з твараў, траплялі раз-пораз у 
рот праз раскрытыя вусны; гэ-
тыя кроплі салёныя, нясмачныя, 
іх на хаду сплёўвалі з моцнай 
лаянкай. Кроплі поту скатваліся 
на вочы, і тады па мокрым твары 
праводзілі рукавом заскарузлае 
кашулі, пакідаючы на твары 
брудныя сляды. Спыніць хаця 

б на момант работу і адпачыць 
было немагчыма. Адразу ва ўсё 
горла грымеў покліч «папугая»: 
«Давай!..». Гэтае «давай» быц-
цам бізуном выцінала па сэрцы.

Я з маім «напарнікам» — пра-
фесарам Пецярбургскага інсты-
тута мікрабіялогіі — дапілоўвалі 
тоўстую, у некалькі абхватаў, 
піхту. Нейкім чынам гэтая піхта 
пахілілася ў супрацьлеглы бок, 
куды мы ніяк не разлічвалі, і з 
шумам «разыграла» вакол пня, 
адпіхнуўшы майго старэнь-
кага прафесара далёка ўбок. Я 
некаторы час стаяў, як аслупя-
нелы, потым падбег хуценька 
да прафесара, якога лічыў ужо 
мёртвым. На шчасце, з ім нічога 
не сталася.

— Э-э, браце, гэта табе не 
ўніверсітэт, тут, браце, трэба 
мазгамі варушыць… — пачуў я 
ззаду нейкі незнаёмы голас.

Я толькі лёгка здрыгануўся, 
бо гэта была мова беларуса. 
Азірнуўся — і заўважыў, як 
да нас набліжаўся яшчэ зусім 
незнаёмы мне чалавек. На яго 
потным і брудным твары рас-
плывалася прыемная ўхмылка 
з пачуццём нейкага асаблівага, 
прыемнага мне гонару. У яго 
голасе я не пачуў ні пагарды, ні 
злосці. «Слоў няма, — казаў ён 
далей, — справа не лёгкая».

«Папугай» паведаміў, што мы 
маем права абедаць. Абеду для 
нас ніякага не гатавалі. Дарагім 
быў і паўгадзінны адпачынак.

— Адкуль вы, дзядзька, веда-
еце мяне?

— Яшчэ б не ведаць. Як гэта 
— каб земляка ды не ведаць. 
Я цябе адразу пазнаў. А табе, 
браце, вось дык і сорам, што 
земляка цураешся. Студэнцкая 
гордасць сказваецца…

Гэтыя словы яго прывялі 
мяне ў замяшанне. Я не ведаў, 
што мне адказаць.

— Мяне Міхалам завуць, са 
Случчыны я… Трэці год, як слу-
жу «гражданину начальнику».

Дзядзька Міхал, прыжму-
рыўшы вока, паглядзеў на сон-
ца. 

— Прыпякае, бач… Так, так… 
А ў нас там ужо павінны сады 
расцвітаць…

У голасе дзядзькі Міхала 
адчуваўся нейкі далёкі сум. У 
вачах яго ігралі нейкія патаем-
ныя агеньчыкі. Вялікую душу 
адчуваў я ў гэтым яго поглядзе.

На момант дзядзька Міхал 
знік паміж кедровымі зараслямі, 
і праз некалькі хвілін ён звяр-
нуўся зноў да мяне — з засмажа-
най на вогнішчы вавёркай.

— Мацуйся! — і ён аддаў мне 
палову вавёркі. Я некаторы час 
стаяў у нерашучасці з вавёркаю 
ў руцэ. Здаецца, дзядзька Міхал 
зразумеў мяне раней, чым я 
сказаў што-небудзь.

— Што, душа не ляжыць? Ты, 
браце, не асабліва!.. — і ён пер-
шы з вялікім апетытам пачаў 
есці сваю порцыю. — Трэці год я 
тутака… Шмат чаго наглядзеўся, 
шмат сяброў-землякоў сваіх 
пахаваў у гэтых гарах. Унь, дзе 
бярозка бялеецца…

Ён паказаў пальцамі ўбок:
— Там адзін віцяблянін Ануч-

ка пахаваны… А унь, дзе скала 

Дзядзька Павел
Лявон ВАЛАСЮК

У маім невялічкім садзе 
больш за трыццаць гадоў 
расце прыгожае дрэва — 
грэцкі арэх. З цягам часу 

яно стала высокім, разгалістым. 
Я люблю пазіраць на любімае 
дрэва з кухоннага акна.

Грэцкі арэх — двухгадовым 
саджанцам — прынёс маёй маці 
яе старэйшы брат Павел, які жыў 
ад нас праз дзве вуліцы. Дзядзь-
ка Павел усё сваё жыццё праца-
ваў на будоўлі: колькі я памятаю 
— маляром. Было, што і я хадзіў 
да яго па фарбу для падлогі, калі 
мы дабудоўвалі новы цагляны 
дом. Той пах цёмна-чырвонай 
фарбы памятаю і цяпер, калі 
стаў мастаком і без фарбаў не 
ўяўляю свайго жыцця.

Са слоў маці я ведаў, што 
дзядзька Павел у юнацкія гады 
любіў маляваць, і ягоныя лебед-
зі на азёрнай роўнядзі, рагатыя 
алені ды зіркатыя кацяняты 
аднавяскоўцы ўстаўлялі ў сама-
робныя рамкі пад шкло, упры-
гожваючы такім чынам сваё 
жытло. У нашым доме, колькі 
сябе помню, віселі белыя галубы 
на блакітнай паперы. Напэўна, 

і мне, думаю іншы раз, пера-
далася ў спадчыну дзядзькава 
цікавасць да малявання.

У дзядзькі Паўла склаўся 
няпросты жыццёвы лёс. За 
польскім часам ён быў падполь-
шчыкам, сябраваў з беларускімі 
камуністамі. А як усталяваліся 
Саветы, быў прызваны на служ-
бу і накіраваны ў Брэст-Літоўск, 
у рэзервнае падраздзяленне 
(было гэта на пачатку лета 
1941-га). Казармы знаходзіліся 
непадалёку ад чыгуначнага 
вакзала ў Граеўскім прадмесці, 
як называлі гэты раён Брэста.

Ранкам 22 чэрвеня ад неча-
каных выбухаў пахіснулася і 
перакулілася зямля. Дзядзька 
Павел не памятаў, як апынуў-
ся ў дымнай варонцы побач з 
чыгуначным палатном. Там 
жа аказаўся і яшчэ адзін з «рэ-
зервістаў». Чырвонаармейцы як 
спалі, так і павыскоквалі ў спод-
нім у вокны і праломы сценаў, 
не разумеючы, што рабіць і куды 
бегчы. Рэзервіст-навабранец і яго 
саслужывец не паспелі ачомацца, 
як зверху на краі варонкі ўбачылі 
нямецкіх салдат, якія крыкам і 
жэстамі загадвалі падымацца…

Вялікую калону ваеннапа-
лонных гналі праз горад да 

Брэсцкай крэпасці. На цяпе-
рашняй вуліцы Герояў Абароны 
салдаты-канваіры дазволілі 
ім зайсці ў дамы і папрасіць 
якую адзежыну, бо многія былі 
ў адным споднім. У той самай 
калоне дзядзька Павел натрапіў 
і на свайго земляка Сцяпана 
Грыгорыка з вёскі Стасюкі, з 
якім быў разам да канца палона.

А сусед па варонцы аказаўся 
малодшым камандзірам. Гэта 
выдавала яго прычоска — у 
адрозненне ад радавых, якія 
стрыгліся пад нуль, чырвоныя 
камандзіры насілі на галаве 
валасы. На хаду, у двары незна-
ёмага дома, дзядзька Павел са 
Сцяпанам на хуткую руку па-
галілі перапалоханага не менш, 
чым яны самі, камандзіра. У 
гаспадара знайшлася для яго 
цывільная вопратка. Так і ўра-
тавалі чалавека.

Потым палонныя апынуліся 
пад Бялай Падляскай у Поль-
шчы, дзе іх галоднымі тры-
малі пасярод поля, абнесенага 
калючым дротам. Пад нагамі 
была выедзена ўся трава раз-
ам з карэннем. Толькі зрэдку 
ахоўнікі шпурлялі за калючы 
дрот салёную рыбу. Тыя з беда-
лаг, хто апантана накідваўся на 
такую ежу, доўга не жылі.

Кожную раніцу вывозілі на 
падводах памерлых: першымі 
не вытрымалі голаду і здекаў 

«інтэлігенты», потым тыя, хто 
няблага карміліся перад вай-
ною. Даўжэй за іншых трымалі-
ся мужчыны, каторыя перажылі 
галодныя гады. Тых, хто за-
стаўся жыць, павезлі далей, у 
Германію. Па дарозе ў вагоны 
кінулі па некалькі боханаў хле-
ба, справакаваўшы бойкі паміж 
звар’яцелымі ад голаду людзьмі. 
Сцяпану ўдалося ўхапіць бохан 
на ляту, пáдаючы, ён прытуліў 
яго да грудзей, а дзядзька Па-
вел, каб надзейна, лёг зверху. 
Так і дзяўблі па крошцы, пакуль 
ехалі.

У Берліне дзядзька Павел быў 
сведкам не абы-якога дзіва: 
нямецкія жанчыны падыходзілі 
да рускіх палонных, сцягвалі з 
іхніх галоў пілоткі, каб пабачы-
ць там рогі. Варожая прапаганда 
на поўным сур’ёзе даводзіла, 
што ўсе рускія ходзяць з рагамі 
на галаве.

Далей лёс закінуў дзядзьку 
Паўла ў Францыю: пабачыў ён 
і Парыж, і французскі Брэст. 
Апошнім месцам палону, і на-
доўга, стала Нарвегія. Усё тая 
ж галадэча, пакутлівыя думкі 
пра кавалак чэрствага хлеба, 
які абменьвалі, было і такое, у 
гэткіх жа, як і самі, бедалаг-кур-
цоў на выпадкова знойдзены 
недапалак.

Дзядзька Павел заўсёды і 
ўсім дзяліўся са сваім земля-

ком Сцяпанам, з якім разам 
прайшлі ўсе лагерныя пакуты. 
Дапамагло выжыць яшчэ і тое, 
што палонныя жылі ў згодзе. 
Па зямляцкім ці іншым прын-
цыпе яны негалосна дзяліліся 
на «брыгады», у якіх самі ж 
усталёўвалі моцную дысцы-
пліну.

У 1945-м, пасля вызвален-
ня, на перасыльным пункце 
пад Выбаргам, дзе вырашаліся 
далейшыя лёсы ваеннапалон-
ных, дзядзька Павел нос у нос 
сутыкнуўся з былым каманд-
зірам-палітруком, тым самым, 
для якога стаў цырульнікам, 
не дапусціў, каб выпіхнулі ў 
афіцэрскую калону. Той быў 
ужо капітанам і займаў, відаць 
было, немалую пасаду. Афіцэр 
пазнаў свайго выратавальніка 
і дапамог яму не трапіць у спіс 
здраднікаў.

«Я хацеў цябе задушыць 
яшчэ ў лагеры пад Бялай Пад-
ляскай, — немаведама для чаго 
адкрыўся афіцэр. — Баяўся, што 
выдасі мяне за кавалак хлеба. 
Добра, што не знайшоў».

Сябрамі яны так і не сталі. 
Павел Паўлавіч Крэчык, родны 
дзядзька па маці, хоць і не меў 
ваенных медалёў, быў і застаў-
ся ў маёй памяці чалавекам 
з пачуццём высокай уласнай 
годнасці.

Беларускі паэт, драматург, публіцыст і выдавец Тодар Лебяда 
(Пятро Шырокаў, 1914—1970) быў двойчы рэпрэсаваны: у 1936-
м — на 5 гадоў — і ў 1947 годзе — на 25.

Тодар Лебяда ўпершыню ў беларускай літаратуры смела і 
адкрыта паказаў жахі сталінскага тэрору, знішчэнне беларускай 
нацыі.

Нядаўна ў Дзяржаўным архіве Віцебскай вобласці выявіў не-
калькі рэдкіх празаічных твораў Тодара Лебяды. Адно апавяданне 
«Дзядзька Міхал» прапаную чытачам «Літаратурнай Беларусі». 
Гэта вельмі чуллівы і праўдзівы твор пра лёс беларусаў у далёкіх 
алтайскіх лясах, скуль тысячы не вярнуліся на Бацькаўшчыну…

Сяргей ЧЫГРЫН

— лявей гэтых кедраў, там з-пад 
Воршы беларус адзін … Сам ма-
гілку капаў яму, а зверху бяроз-
ку пасадзіў. Хай, думаю, расце 
на памяць. Там унь, за ручаём, 
з Бабруйска настаўнік ляжыць, 
а унь пад гарой — з-пад Слуц-
ку… Тут, браце, цэлая гісторыя 
Беларусі нашай!.. З табою вось 
таксама спаткаўся…

Дзядзька Міхал кінуў на кучу 
муравейніка рэшты абгрызенае 
вавёркі.

— Пачуў ад цябе роднае сло-
ва, і як бы штосьці абарвалася 
ў сэрцы маім. Меў бы крылы, 
здаецца, паляцеў бы ў сваю ста-
рану!.. Здавалася б, і праца была 
не працаю, і голад не голадам, 
калі б толькі хоць адным вокам 
паглядзець на свае прасторы, 
хоць бы адну хвіліну падыхаць 
яе паветрам!..

Дзядзька Міхал з сумам пры-
глядаўся кудысьці ўдалячынь. 

— Даруй мне, — схамянуўся 
дзядзька Міхал, — цябе завуць 
Тодарам?

— Тодар, — адказаў я.
— Дык вось, як ты думаеш, То-

дар? Мне здаецца, што мы ўсё-
такі яшчэ будзем на Беларусі!

Я не ведаў, што адказаць на 
такое ці то сцверджанне, ці то 
запытанне. Я маўчаў, і ў гэтым 
маўчанні ён, здавалася, знаход-
зіў патрэбны яму адказ.

Дзядзька Міхал зноў утаро-
піўся вачыма ўдалячынь, у той 
бок, куды паволі ў прамянёных 
пералівах апускалася вясновае 
сонца. Наш спакой парушыў 
абрыдлівы вокліч «давай…». 
Паўгадзінны «абед» скончыўся. 
Зноў браліся за працу, зноў за-
гудзелі пілы, застукалі тапары 
па алтайскай тайзе.

— Мы яшчэ пагаворым, шмат 
аб чым пагаворым, — сказаў 
дзядзька Міхал і пайшоў на 
сваё ранейшае месца. Я таксама 
ўзяўся за сваю працу.

Дзядзька ўзварушыў мае 
свежыя раны. Толькі ж я не да-
ведаўся дакладна, хто ж ён такі, 
гэты Міхал.

— Беражы-ы-ся! — раптам 
пачулася з усіх бакоў па тайзе. 
Цяжка стагналі, падаючы на 
зямлю, дрэвы.

Праз некаторы час пачуўся 
дзікі крык. Я заўважыў, як не-
калькі чалавек, спяшаючыся, 
накіраваліся да таго месца. З 
дазволу «папугая» пабег і я. 
З-пад груды піхты, якая толькі 
што ўпала на зямлю, выцягвалі 
чалавека. Я адразу пазнаў у ім 
дзядзьку Міхала.

Яго вочы бегалі па натоўпе ў 
непрытомнасці. Яны хутка ўта-
ропваліся ў кожнага чалавека, 
стараючыся распазнаць каго-
сьці. І вось поглядам ён стрэўся 
са мною.

— Тодар!.. 
Ён працягнуў сваю дрогкую 

руку. Потым адчуваў, як ён 
намагаў усе свае апошнія сілы 
і хацеў штосьці сказаць. У яго 
гэта не атрымлівалася.

— Можа… Тодар… на Бела-
русі будзеш… — але ён зноў не 
дагаварыў… 

— Я, дзядзька Міхал, буду на 
Беларусі, — казаў я, стараючыся 
яму дапамагчы, а сам з сумам 
думаў, што не, можа, і не буду.

Кроў праз рот хлынула ў 
дзядзькі Міхала. Ружовая, цём-
ная кроў… Яна цёплым стру-
меньчыкам паліла́ся на аголены 
гранітны камень. Ён яшчэ ў 
сутаргах змагаўся са смерцю, 
моцна сціскаючы патрэсканыя 
ад спякоты вусны, імкнучыся 
хоць на хвіліну затрымаць у 
сабе жыццё.

— Тодар… Пастарайся ўсё ж 
быць…Тодар… на радзіме…

Больш ён не сказаў нічога.
Пастаяўшы яшчэ некалькі 

хвілін, я асцярожна, з болем у 
сэрцы, скрыжаваў на грудзях 
яго яшчэ цёплыя рукі. Мне 
здавалася, што і з майго сэрца 
таксама палілася кроў і гарачым 
струменем паплыла па нутры, 
сціскаючы ў грудзях і стрым-
ліваючы дыханне…

— Давай!.. —пракрычаў у тай-
зе ад злосці «папугай».
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ІНТЭРВ’Ю(12)

Сабіна БРЫЛО: «Калі будзеш 
баяцца, згубіш сілы на жыццё»
Паэтка Сабіна Брыло 
ўспрымае свет праз тэкст. 
Праз тэкст знаёміцца з 
яго аўтарамі. У тэкст яна 
ўвасабляе ўласнае жыццё. 
З дапамогай тэксту лечыць 
і сябе, і іншых. А вершы — 
гэта толькі адна з частак яе 
свету, дзе валадарыць тэкст.

— Сабіна, хто вы: паэтка, 
журналістка ці рэдактарка?

— Хоць ужо досыць шмат 
часу я не працую ў палявой 
журналістыцы, але дасюль, калі 
пытаюць, як прадставіць мяне, я 
кажу, што журналістка. Напэўна, 

гэта нешта такое, што з чалавека 
не выветрываецца. 

— Лад жыцця?
— Так. Нягледзячы на тое, што 

з кожным годам я ўсё больш фік-
сую ў сабе інтраверсію, я ўсё адно 
не перастаю цікавіцца людзьмі. 
Гэта своеасаблівая опцыя: калі 
яе ўключылі, выключыць цяжка. 

— Як вы прыйшлі ў журналі-
стыку?

— У журналістку я прыйшла ў 
дваццаць гадоў, прытым вучы-
лася ёй у рэдакцыі. Пачала пра-
цаваць у палітыка-прававым 
штотыднёвіку «Феміда». Гэта 
быў 1994 год. Пасля я  зарабляла 
грошы ў газеце «Криминальное 
обозрение», была намеснікам 
галоўнага рэдактара  і, па сут-
насці, рабіла газету «па сваім 
уяўленні», нават прасоўвала 
там праваабарончую тэматыку. 
Адтуль і пайшла ў дэкрэт. Пасля 
працавала рэдактарам аддзела 
ў «Медыцынскім весніку». Мне 
падабалася медыцынская тэма-
тыка, падабалася працаваць са 
спецыялістамі, капаць углыб, да-
памагаць людзям… Праўда, хоць 
тады быў і пачатак 2000-ых, але 
працаваць у дзяржаўным выдан-
ні ўжо было невыносна. Галоўны 
рэдактар штотыдзень хадзіў 
на планёркі ў міністэрства, дзе 
наўпрост казалі, пра што трэба 
пісаць. Пакуль я магла распра-
цоўваць сур’ёзныя тэмы, ставіць 
нязручныя пытанні, шукаць на 
іх адказы і публікаваць гэтыя 
матэрыялы — мне было цікава, 
але чым далей, тым для мяне 
было менш паветра, і праз не-
калькі гадоў я сышла. Паклікалі 
ў глянцавы часопіс, займалася 
там пераважна рэдактурай, час 
ад часу нешта пісала. Калі пачаў 
працаваць «Белсат», мы разам 
з маім мужам сталі рабіць для 
яго праграму «Маю права», і 
гэта было цалкам маё. Прававая 
тэматыка заўсёды для мяне была 
цікавай. Думаю, гэта выклікана 

той сітуацыяй, у якой мы жылі і 
жывём, калі рэчаіснасць не адпа-
вядае тым нормам, якія мусяць 
панаваць у грамадстве. 

— Як пазнаёміліся са сваім 
мужам Андрэем Бастунцом, 
які ўзначальвае Беларускую 
асацыяцыю журналістаў?

— Мне было дзевятнаццаць 
гадоў, калі я кінула пэўны лад 
свайго жыцця і перспектывы, 
якія разгортваліся перада мной. 
Я пісала вершы, якія лічыла до-
брымі, таму прынесла іх у «Зна-
мя юности». Тады пры газеце 
было літаратурнае аб’яднанне 
«Светацень», куды ўваходзіў і 
Андрэй. Некалькі гадоў мы раз-
ам друкаваліся, «адточвалі» сваё 
майстэрства вершаскладання… 
І я паступова пачала «закохвац-
ца» ў яго вершы. Думаю, гэта 
быў першы жывы паэт, якога я 
палюбіла. Андрэю тады было 
28 гадоў, яго вершы былі пера-
важна пра каханне і чалавечую 
тугу. Мяне гэта моцна падкупіла. 
Мы пачалі сустракацца, а праз 
некалькі гадоў  у нас нарадзіўся 
сын Арсеній.

— Ведаю, што пасля на-
раджэння сына вы перасталі 
пісаць, прытым не рабілі гэта 
доўгі час. Чаму?

— Калі сын нарадзіўся, у мяне 
засталося мала часу на сябе. 
Жыццё перафарматавалася, бо 
ты робішся дадаткам да дзіцяці 

і не маеш уласных жаданняў. 
Па-другое, мне падавалася, што 
калі я буду займацца творчасцю 
і атрымліваць ад гэтага асалоду, 
давядзецца за гэта плаціць. А са-
мая дарагая валюта, якую я маю, 
— гэта мой сын. Мне падавалася, 
што жыццё з малым мусіць быць 
напружаным і накіраваным на 
яго патрэбы... Але калі сыну было 
каля года, я выйшла на працу. 
Амаль усе заробленыя грошы я 
аддавала на заробак няні. Вершы 
пісаць я не магла, а праца была 
патрэбна мне, каб не з’ехаць з 
глузду.

— А ці не прыходзілася сябе 
стрымліваць, бо пісаць усё  ж 
такі хацелася?

— Было такое. Цяжка таму 
чалавеку, які душэўнае напру-
жанне прызвычаіўся выліваць 
на паперу. Першыя часы гвал-
тоўна прымушала сябе не піса-
ць. Але ў тыя гады ў мяне было 
шмат працы… Трэба было жыць 
і зарабляць грошы, каб набыць 
нармальную кватэру. Да таго ж, 
я вучылася ў ЕГУ. Напэўна тады 

ў мяне не асабліва было часу на 
рэфлексіі.

— Калі ўрэшце вярнуліся да 
напісання вершаў?

— Да вершаскладання я вяр-
нулася, калі зарэгістравалася ў 
фэйсбуку. Гэта было ў 2012 год-
зе.  Я падлічыла, што не пісала 
вершы чатырнаццаць гадоў. А 
калі завяла старонку ў фэйсбуку, 
то такім вось чынам пачала ар-
ганізоўваць уласнае выказванне. 
Праз фэйсбук я пазнаёмілася і з 
Юліяй Чарняўскай. Яна прапа-
навала мне ўвайсці ў рэдкалегію 
літаратурнага клуба «Графо». 
Гэта была сапраўды класная і 
цалкам валанцёрская ініцыяты-
ва, дзякуючы якой шмат творчых 
людзей паміж сабой пазнаёмілі-
ся, сталі выходзіць на публіку, 
друкавацца.

— Як гэтыя вершы здолелі 
пасля ўвайсці ў кнігі?

— У фэйсбуку мяне чыталі 
сябры і знаёмыя, якія былі 
звязаны з Саюзам беларускіх 
пісьменнікаў. Тады ад Саюза 
і прыйшла прапанова выдаць 
зборнік: вершаў на яго хапіла, 
нават засталося з лішкам. Я сама 
ўзяла адказнасць за вокладку 
і вёрстку. Выдаць другую кнігу 
прапанаваў Раман Цымбераў. Яе 
набывалі тыя людзі, якія набылі 
першую кнігу. Выйшаў зборнік 
маіх вершаў і па-літоўску. Мой 
сябра, паэт, перакладчык і дра-
матург Гінтарас Граяўскас, які і 
раней перакладаў мае вершы на 
літоўскую мову, папрасіў грошы 
ў міністэрства культуры Літвы на 
выданне кнігі маіх вершаў. Аднак 
яму адмовілі. Тады ён напісаў у 
фэйсбуку пост, у якім прапана-
ваў сябрам сабраць грошы на 
кнігу. Неабходную суму літоўцы 
сабралі за 36 хвілін. Кніга хутка 
выйшла і хутка разышлася.

— Ці змянялася стаўленне 
да сябе, калі пачалі выходзіць 
кнігі?

— Каб я лічыла сябе нявартай 
аўтаркай, я б ніколі не выдала 
кнігу. Я радая, калі знаходжу 
чытачоў, якім мае тэксты прыно-
сяць задавальненне. Адабрэнне 
ад некага мне не тое каб патрэб-
на… Навошта табе чуць, што ты 
жанчына, калі ты і так ведаеш, 
што ты жанчына? Я ведаю, што 
я добра пішу тэксты. Дваццаць 
гадоў таму, напэўна, адчувала б 
сябе інакш. Тады, магчыма, гэтае 
прызнанне і спатрэбілася б. Калі 
табе сорак — гэта цябе ўжо не так 
акрыляе. Ты можаш або нешта 
даваць гэтаму свету, або не да-
ваць. Калі мне кажуць: «Віншуем 
вас з кніжкай!», мне хочацца ска-
заць, што гэта я вас віншую, бо вы 
можаце яе пачытаць. Я не з тых, 
хто прыходзіць некуды і пачынае 
пералічваць свае заслугі. Але я 
радая, што кнігі выйшлі. Дай Бог, 
каб я і надалей адчувала гэты 
свет, каб магла нешта выказаць.

— Як праходзяць вашыя ця-
перашнія дні?

— Збольшага займаюся рэдак-
тарскай працай. Нядаўна пра 
мяне ўзгадалі як пра паэтку: 
запрасілі пачытаць вершы сту-
дэнтам філфака БДУ. Улетку, калі 

ўсё будзе добра, паеду ў Літву на 
вялікі міжнародны паэтычны 
фестываль.

— Вам падабаецца выступа-
ць з вершамі перад чытачамі?

— Мне няпроста выступаць, 
я выдаткоўваю шмат унутраных 
сіл. Лягчэй — перад тымі, хто ўжо 
чытаў мае тэксты.

— Маеце большы давер да 
гэтых людзей?

—Так. Чамусьці адчуваю сябе 
перад імі жаданай, не баюся, што 
ім надакучу. Перад незнаёмай 
аўдыторыяй мне цяжка чыта-
ць, але час ад часу гэта раблю. 
Праўда, бывае, што я вельмі 
кепска сябе адчуваю пасля такіх 
выступаў. Магчыма, гэта праз 
маю інтраверсію, а магчыма, я 
проста занадта адказна стаўлюся 
да такіх мерапрыемстваў. Не лю-
блю і калектыўныя выступы. Мне 
падаецца, што людзі прыйшлі 
паслухаць іншых аўтараў, а я ім 
замінаю (смяецца).

— Ці цяжка творчым сужэн-
цам быць у шлюбе?

— Цяжка. І ў сям’і, і ў побыце. 
Былі размовы, калі мы з мужам 
выказвалі, што перакрылі кісла-
род адно аднаму… У нас ніколі 
не было ні лёгкага сямейнага 
жыцця, ні мядовых месяцаў 
ці гадоў… Андрэй таксама пе-
растаў пісаць у свой час. Але ў 
2016 годзе ў яго выйшла кніга 
з тымі вершамі, у якія я некалі 
закахалася… Гэта вельмі якас-
ныя вершы. У Андрэя напісаны 
і раман, які, праўда, пакуль не 
выдадзены. Ён піша, але вельмі 
рэдка. Мне часам бывае шкада, 
што Андрэй абраў грамадскую 
дзейнасць, а не літаратурную, 
бо ён вельмі добры літаратар. 
Ён арганізаваны так тонка, як і 
мусіць быць арганізаваны той 
чалавек, які піша. Мы абодва 
ўспрымаем жыццё хваравіта. 
Калі два чалавекі жывуць разам, 
ім нялёгка. Але на пэўным этапе 
ты разумееш, што мусіш дапа-
магаць іншаму справіцца з яго 
болем, а не выліваць у дадатак 
яшчэ і свой. Наогул, два чалавекі 
мусяць быць побач толькі тады, 
калі могуць дапамагаць адно 
аднаму.

— Як ваша сям’я перажы-
вала часы, калі ўзімку сілавыя 
структуры аказвалі ціск на 
БАЖ і, адпаведна, на вашага 
мужа?

— Мы ж ведалі, што было 
пасля выбраў у 2006 і 2010 гадах. 
Маім знаёмым, маладзейшым 
за мяне, я казала ў жніўні, што 
мы мусім быць гатовымі да трох 
рэчаў. Нас могуць пакалечыць, 
пасадзіць і забіць. Асабіста я да 
ўсяго гэтага была гатовая, таму 
выклікі на допыты — рэч хоць і 
непрыемная, але не такая страш-
ная, калі ты ўжо падрыхтаваўся 
да горшага. Мы стаім тварам да 
непрыкрытага зла, ад якога мож-
на чакаць усяго, што заўгодна. 
Але гэтага не трэба баяцца. Калі 
будзеш пастаянна баяцца, то 
згубіш усе сілы на жыццё, а жыць 
трэба працягваць.

— Ці атрымліваецца цяпер 
пісаць?

— Пішу па крысе, але цяжка 
сёння знайсці форму. Вершы па-
трабуюць дысцыплінаванага па-
дыходу. Нельга пісаць, калі табе 
няма чаго сказаць. Я лічу, што 
вершы мусяць мець філасоф-
скую і музычную каштоўнасць. 
Добры верш — гэта калі ты яго 
чытаеш услых і ў цябе ні за што 
не чапляецца язык. Мне блізкія 
тыя аўтары, у якіх я не бачу эга. 
Выкараніць сваё эга, перахварэ-
ць на яго — вельмі важная рэч 
для пісьменніка. Важна прыйсці 
да таго стану, калі ты можаш 
стаць інструментам. 

Прызнаюся: у жніўні я пачала 
пісаць п’есу «Ребята, я тут». Гэта 
п’еса пра Хрыста і пра тое, як 
вынікае з назвы, што Ён сёння 
— пасярод нас. Я вельмі хачу яе 
дапісаць, але пакуль усё яшчэ 
знаходжуся нібыта ў дрыгве: 
гатовыя толькі асобныя часткі. 
Я хачу надаць п’есе той сэнс, 
які быў важны б для мяне і для 
іншых людзей. Ведаеце, зараз 
так цяжка… Не ведаю, ці можа 
з такога становішча нарадзіцца 
нешта правільнае і добрае. За-
раз шмат рэчаў хочацца не чуць 
і не бачыць. Праз гэта ты нібыта 
апранаеш на сябе навушнікі. 
Але яны перашкаджаюць чуць. 
А губляць слых ты не можаш, бо 
ты той чалавек, які трансфармуе 
жыццёвую сітуацыю ў тэкст.

— Але як можна працягваць 
заставацца чулым да таго, 
што адбываецца навокал, і ў 
той жа час не стаць паралі-
заваным ад болю?

— Часам верш з’яўляецца 
тады, калі на душы вельмі 
цяжка. Гэта такі псіхалагічны 
прыём: калі табе блага, зрабі 
тое, што ў цябе добра атрым-
ліваецца. Напрыклад, ты можаш 
спячы кекс: ён смачна запахне 
—  і ў цябе падымецца настрой. 
Калі ў цябе атрымліваецца 
пісаць вершы, то ў такіх вы-
падках ты пішаш. Але калі табе 
надта балюча і цяжка, то сілы 
на гэта знайсці немагчыма. 
Думаю, тады трэба перажыць 
гэтыя хвіліны, ператрываць. 
Я наогул аматар цярпенняў. 
Цярпенні — гэта тая рэч, якая 
нам мусіць моцна дапамагаць 
жыць, лавіць тую хвіліну, калі ў 
нас ёсць сілы. Так склалася, што 
мой лёс — гэта частка агульнага 
лёсу. Да мінулага жніўня ў нас 
былі як бы толькі ўласныя лёсы, 
усе паміж сабой канкурыра-
валі… Такі свет мне не падаба-
ецца. Цяпер па-ранейшаму ў 
нас ёсць сем’і, свае праблемы, 
змаганні з хваробамі… Але наш 
лёс апынуўся ўнутры агульнага 
лёсу. Вось так і жывеш: чакаеш 
спаўнення свайго лёсу. А разам 
з тым разумееш: таму, хто побач 
з табой, нясоладка, таму намага-
ешся яму дапамагчы. Але калі не 
можаш дапамагчы, то хаця б не 
трэба ныць. Думаю, што кожны 
чалавек, які апынуўся ў такой 
цяжкай сітуацыі, мусіць пера-
асэнсаваць сваё жыццё. Заробкі, 
кватэры, крэдыты… У чым сэнс 
жыцця? Наўрад ці ў гэтым…

Вікторыя ЧАПЛЕВА
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«Мы ведаем, чаго вартая 
свабода і які цяжкі шлях да яе. 
Але вы яго пройдзеце»
Дзіяна СЕРАДЗЮК

Падзеі апошняга тыдня 
можна было ўявіць 
хіба ў вострасюжэтным 
блокбастары, але ніяк не 
ў Беларусі. За нейкія пару 
дзён беларускія ўлады сталі 
пагрозай для міжнароднай 
бяспекі і пераўтварылі 
краіну ў дзяржаву-ізгой 
для цывілізаванага свету. 
У той жа час гэта стала 
штуршком для моцнай хвалі 
салідарнасці з беларусамі, 
якія прагнуць перамен, 
у свеце. Асабліва цёплую 
падтрымку дэмакратычнай 
супольнасці Беларусі 
выказала Латвія, што, у сваю 
чаргу, выклікала ўзаемную 
высылку паслоў і ледзь не 
замарозку дыпламатычных 
адносін паміж дзвюма 
краінамі.

І хоць дыпламатычнага спы-
нення адносін пакуль няма, 
бо ў абедзвюх краін ёсць кон-
сульствы, можа стацца, што 

нармалізацыі стасункаў паміж 
дзяржавамі давядзецца чакаць 
даволі доўга.

У тое, што адбываецца ў су-
седняй краіне ў цэнтры Еўропы, 
латышам паверыць цяжка. Са-
праўды выбухны эфект у Латвіі, 
дый ва ўсім свеце, стварыла 
прымусовая, з выкарыстаннем 
знішчальніка, пасадка самалёта 
Ryanair, які ляцеў з Афінаў у 
Вільню, і захоп беларускага жур-
наліста Рамана Пратасевіча ды 
яго дзяўчыны Соф’і Сапега. 

У адказ на дзеянні беларускіх 
уладаў латвійскі ўрад устанавіў 
абмежаванні на авіязносіны з 
Беларуссю. А 24 траўня ў Рызе 
каля гасцініцы Radisson Blu Hotel 
Latvija, дзе пражываюць дэле-
гацыі краін-удзельніц Чэмпія-
нату свету па хакеі, афіцыйны 
сцяг Беларусі быў заменены на 
бел-чырвона-белы. Замену бела-
рускага сцяга каля гасцініцы аса-
біста правялі міністр замежных 
спраў Латвіі Эдгар Рынкевічс і 
старшыня Рыжскай думы Мар-
ціньш Стакіс. Пазней у інтэрв’ю 
«Белсату» мэр Рыгі заявіў, што «ў 
гэтай сітуацыі няма пратакола, 
кожны павінен выбраць свой 
бок — народ, які прагне свабоды, 
ці крывавы і некантраляваны 
дыктатар. Я свой выбар зрабіў».

Па яго словах, маўчаць і 
атрымліваць задавальненне ад 
чэмпіянату свету па хакеі, які 
ў гэтыя дні праходзіў у Рызе, у 
гэтай сітуацыі было непрымаль-
на. Мяняючы сцяг, Мартыньш 
Стакіс разумеў, што гэта пацягне 
за сабой скандал і негатыўныя 
ацэнкі (што ў выніку і адбылося: 
у адказ Беларусь выслала з краіны 
латвійскіх дыпламатаў, а Латвія 
— беларускіх). Больш за тое, з 

прапанаваных кіраўніком Між-
народнай хакейнай федэрацыі 
Рэнэ Фазелем варыянтаў зняць 
альбо бел-чырвона-белы сццяг, 
альбо сцягі Федэрацыі, Стакіс 
выбраў другі варыянт. Ён гэта 
патлумачыў тым, што палітыкі 
павінны найперш абараняць 
людзей і свабоду.

У сваю чаргу прэзідэнт Латвіі 
Эгліс Левітс назваў замену сцяга 
Беларусі на чэмпіянаце свету 
ў Рызе адэкватнай палітычнай 
рэакцыяй і сігналам аб тым, што 
Латвія не прызнае рэжым, які 
пануе ў Беларусі.

Як выглядае сітуацыя ў Бела-
русі з боку Латвіі і чаго чакаць ад 
беларуска-латвійскіх адносін у 

будучыні, у каментары «Новаму 
Часу» разважае Эліта Вейдэмане 
— намесніца галоўнага рэдактара 
штодзённай газеты «Neatkarīgā 
Rīta Avīze», журналістка, пісь-
менніца. Напрыканцы 1980-х 
— пачатку 1990-х узначальвала 
газету Латвійскага Народнага 
Фронту «Atmoda».

— Мяне гэта (замена сцяга. — 
НЧ) уразіла, паколькі Рынкевічс 
— дыпламат. Гэта мужны крок, 
хаця не ўсе нават у Латвіі яго 
ўхваляюць, маўляў, гэта неды-
пламатычна. Хтосьці казаў, што 
гэта дзяржаўны сцяг, і беларусы 
самі павінны былі яго зняць. Але 
мы падтрымліваем беларусаў з 
іх гістарычным сцягам. І я нават 
не магу ўявіць, што нехта можа 
яго не падтрымліваць. Хоць я не 
люблю цяперашняга мэра Рыгі, 
як не любіла і мінулага, — але гэта 
ўжо іншае пытанне, — у гэтым 
выпадку ён зрабіў добрую справу. 

У змаганні за перамены бе-
ларусаў падтрымліваюць многія 
латышы, але Эліта Вейдэма-
не зазначае, што дагэтуль яны 
атрымліваюць няшмат інфарма-
цыі пра падзеі ў Беларусі. Шмат 
хто чуў пра нашыя паслявыбар-
чыя пратэсты, якія паказвалі ў 
навінах, але калі яны сціхлі, боль-
шая частка латышоў вырашыла, 
што ўсё скончылася, і Бела-
русь па-ранейшаму жыве сваім 
ціхім жыццём закансерваванай 

у савецкім часе рэспублікі. Але 
выпадак з самалётам дапамог 
расплюшчыць вочы на сітуацыю 
ў Беларусі не толькі латышскім 
грамадзянам і чыноўнікам, але і 
еўрапейскім. 

Па словах суразмоўцы, дзей-
насць беларускай апазіцыі ў асо-
бе Святланы Ціханоўскай, Паўла 
Латушкі і іншых прадстаўнікоў, 
у Латвіі ацэньваюць па-розна-
му. З аднаго боку, тыя, хто хоча 
бачыць больш вострых рухаў у 
адносінах да беларускіх уладаў, 
чакаюць ад Ціханоўскай і Ла-
тушкі нейкіх больш канктэтных 
і радыкальных дзеянняў. Але, 
з іншага боку, людзі разумею-
ць, што гэтая барацьба толькі 
пачынаецца, і іх абодвух трэба 
падтрымліваць, таму іх захады 
збольшага вітаюць. 

— Здарэнне з самалётам — гэта 
было нешта такое, што немагчы-
ма ўявіць. Людзі вельмі перажы-
валі і думалі, што гэта такое? Бо 
гэта — паветранае пірацтва, так 
дзейнічаюць толькі бандыты, — 
гаворыць журналістка. 

Аднак якой бы ні была рэак-
цыя на скандальны інцыдэнт 
міжнароднай супольнасці, па 
яе словах, дапамагчы беларусам 
найперш могуць толькі самі 
беларусы. Для гэтага, на думку 
Эліты Вейдэмане, нам трэба 
больш распавядаць пра сябе, 
шукаць магчымасці размаўляць з 

журналістамі, рабіць рэпартажы, 
распаўсюджваць іх у медыя. 
Іншага спосабу распавесці пра 
нашы праблемы свету няма.

— Я думаю, нешта зменіцца 
толькі тады, калі Лукашэнка 
сыдзе ў адстаўку, — мяркуе су-
размоўца. Ён вельмі непакорны і 
будзе стаяць на сваім, таму я ду-
маю, што няхутка гэтыя адносіны 
палепшацца. Калі не адбудзецца 
нейкая дыпламатычная сустрэча, 
якая ўсё вырашыць, гэта можа 
зацягнуцца надоўга. Але пакуль 
што гэта досыць складана, бо 
ніхто з бакоў не пойдзе назад.

Пакуль што латвійскія паліты-
кі не гавораць пра канкрэтныя 
крокі, якія маглі б паслужыць для 
нармалізацыі беларуска-латвій-
скіх адносін — надта свежы яшчэ 
канфлікт паміж міністэрствамі 
замежных спраў дзвюх краін. 

— На мой погляд, людзі самі 
знойдуць дарогу адно да аднаго: 
гэта бізнесоўцы, якія захочу-
ць супрацоўнічаць, гэта людзі 
мастацтва, літаратуры, навукі, 
якія вельмі добра ведаюць мову 
сяброўства і ўзаемаразумення. 
Мы ж суседзі! — мяркуе Эліта 
Вейдэмане.

Суразмоўца зазначае, што пе-
раўтварэнне Беларусі ў краіну-із-
гоя для заходняга свету выгадна 
для Расіі, але цяжка ўявіць, што 
ў нашы дні адна дзяржава, якая 
адчувае сябе моцнай, можа па-
глынуць іншую.

У сваю чаргу, Беата Лівдан-
ска, даследчыцы Цэнтра дасле-
даванняў усходнееўрапейскай 
палітыкі, заявіла ў эфіры Латвій-
скага радыё, што замена сцягоў 
сведчыць пра салідарнасць з 
народам Беларусі. Каментуючы 
санкцыі Еўрасаюза, даследчыца 
адзначыла, што санкцыі супраць 
Лукашэнкі могуць не спрацава-
ць. У той жа час Лукашэнка дае 
зразумець, што не гатовы да 
дыялогу. А рэакцыя і падтрымка 
Расіяй Беларусі паказвае, што 
дзве краіны знаходзяцца ў цес-
ным кантакце, і што Беларусь 
вярнулася ў сферу ўплыву Расіі, 
якой выгадны разрыў сувязяў 
Беларусі з Еўропай.

— Сітуацыя вельмі хісткая, і 
цяжка сказаць, што паўплывае 
на Лукашэнку. Калі разважаць 
лагічна, санкцыі могуць змяніць 
сітуацыю, але ён плюе на ўсё. Але 
мы спадзяемся, што вы будзеце 
змагацца з гэтым усім, — дадае 
суразмоўца НЧ Эліта Вейдэмане.

Журналістка зазначае, што 
цяпер неабходна абмяркоўваць 
тэму дапамогі беларусам з дэпу-
татамі ў латвійскім Сейме. 

— Наш народ некалі прайшоў 
свой шлях да незалежнасці, і мы 
ведаем, чаго гэта каштавала. І — 
так: мы суседзі, блізкія суседзі, 
у нас нават падобныя святы: 
Купальская ноч і наша Jāņu nakts. 
Вы — беларусы, мы — балты. 
У нас чырвона-бела-чырвоны 
сцяг, у вас — бела-чырвона-бе-
лы. Памятайце, што Латвія вас 
падтрымлівае. Мы ведаем, чаго 
вартая свабода і які цяжкі шлях 
да яе. Але вы яго пройдзеце. Я 
ведаю. Вы пераможаце ўсё роўна.

Эліта Вейдэмане
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РАСІЯ. Вярнуць «ворагаў народа»!

Дыскусія аб замежных агентах у Расіі перайшла на новы 
ўзровень. Пецярбургскі прадпрымальнік Яўген Прыго-
жын прапанаваў не тлуміць людзям галаву незразумелым 

азначэннем. На яго думку, грамадзян і СМІ, якія атрымліваюць 
фінансаванне з-за мяжы, трэба называць «ворагамі народа». 
Пры гэтым аўтар ідэі заклікае ставіцца да гэтай катэгорыі так-
сама, як да іх ставіліся ў 1937-м. 

Цяжка сказаць, жартуе бізнесмен або кажа ўсур’ёз. Некато-
рыя лічаць, што гэта сапраўды быў жарт. Аднак каментатарам у 
патрыятычных інтэрнэт-форумах ідэя прыйшлася даспадобы. 
Пры гэтым яны прапануюць не абмяжоўвацца калектыўнай 
высылкай новых ворагаў народа на Калыму. Агучваюцца ідэі 
выколваюць прадстаўнікам гэтай групы на ілбе татуіроўку 
«Вораг расійскага народа». 

Застаецца дадаць, што ідэя вярнуць статус — не новая. Яна 
з’явілася ў расійскіх грамадскіх дэбатах у 2014-м. Таксама ціка-
ва адзначыць, што, па іроніі лёсу, апошнім знішчаным у СССР 
«ворагам народа» стаў аўтар ідэі Лаўрэнцій Берыя. 23 снежня 
1953 года яго расстралялі з фармулёўкай «вораг камуністычнай 
партыі і савецкага народа».

Паводле расійскіх СМІ

ЗША. Клоун Рональд на ахове дэмакратыі

Шмат хто за акіянам баіцца, што праз чатыры гады кан-
серватар-папуліст Дональд Трамп возьме рэванш на 
выбарах прэзідэнта. Прынамсі, сам ён увесь час абяцае 

пайсці на выбары, якія, на думку шмат каго, сапраўды можа 
выйграць.

Але цяпер у лібералаў з’явіліся добрыя навіны на гэты конт. 
Як кажуць сябры з атачэння Трампа, той не зможа ўдзельнічаць 
у выбарчай кампаніі праз сваю любоў да фаст-фуду. Захапленне 
рознага кшталту гамбургерамі і чызбургерамі адмоўна ўплывае 
на здароўе палітыка. Прынамсі цяпер ён важыць больш за 110 
кілаграмаў. Такая вага, як лічаць эксперты, не дазволіць вытры-
маць тэмп выбарчай гонкі, і Трамп будзе вымушаны адмовіцца 
ад ідэі рэваншу. 

Зрэшты, як заявіў на канале HBO адзін з прыхільнікаў 
Трампа, ёсць шанец, што кумір кансерватараў возьме сябе ў 
рукі і да старту выбарчай кампаніі ў 2023-м сядзе на жор-
сткую дыету.

Паводле амерыканскі СМІ

ВЯЛІКАБРЫТАНІЯ. Межы трэба 
перагледзіць

У лонданскай прэсе ўпершыню з’явіліся заклікі да рэвізіі ця-
перашніх межаў паміж Шатландыяй і Англіяй. Безумоўна, 
асноўным чыннік іх з’яўлення — перамога нацыяналістаў на 

травеньскіх шатландскіх парламенцкіх выбарах. Па іх выніках 
пераможцы паабяцалі новы рэферэндум аб незалежнасці рэ-
гіёну. Брытанскі ўрад пад кіраўніцтвам Борыса Джонсана вы-
ступае супраць плебісцыту, аднак пакуль не зразумела, якім 
чынам яго збіраюцца заблакаваць. 

Магчыма, для таго, каб утрымаць Эдынбург ад арганізацыі 
рэферэндуму, і друкуюцца тэксты аматараў новых межаў. Іх 
аўтары лічаць, што ў выпадку абвяшчэння незалежнасці Шат-
ландыя павінна адмовіцца ад сваіх паўднёвых графстваў. Тут, 
праз моцныя эканамічныя сувязі з Англіяй, з часу паўстання ідэі 
заснавання шатландскага парламента ў 1979-м стала галасуюць 
супраць нацыяналістаў. Гэта, на думку, англійскіх вялікадзяр-
жаўнікаў, дае легальную падставу для выхаду тых графстваў са 
складу Шатландыі. 

Зрэшты, Англія — не Расія. Пакуль англійская грамадскасць 
успрымае ідэю «шатландскай Наваросіі» як кур’ёз.

Паводле брытанскай прэсы

ЗША. Іншапланетнікі выратуюць 
чалавецтва?

Амерыканскія вайскоўцы прызналі існаванне іншапланет-
нікаў. Дакладней, тое, што яны фіксавалі лятальныя аб’ек-
ты, прынцып руху якіх не могуць зразумець. Як вынікае з 

апублікаваных відэа, гэтыя аб’екты (яны мелі форму перавер-
нутай піраміды ці «жолуда») насіліся па небе на неверагоднай 
хуткасці, а потым яшчэ і ныралі ў акіян. 

Хоць інфармацыі няшмат, амерыканская прэса ўжо робіць 
глабальныя высновы. На думку прэсы, так ці інакш можна казаць, 
што мы не адны ў сусвеце. Гэты факт можа цалкам перавярну-
ць прынцыпы існавання чалавецтва і аб’яднаць усіх людзей, 
змушаючы ўрады адмовіцца ад нашых старых трывіяльных 
забабонаў, уключаючы ідэю гегемоніі адной нацыі. Некаторыя 
каментатары прапануюць неадкладна сабраць саміт лідараў 
дзяржаў, які складзе дарожную карту пошуку кантактаў з «зя-
лёнымі чалавечкамі». 

Аднак некаторыя лічаць, што апублікаваныя выявы НЛА 
з’яўляюцца візуальнай ілюзіяй і, як мінімум, прапануюць пача
каць да чэрвеня. У наступным месяцы спецслужбы ЗША выпус-
цяць справаздачу з падрабязным апісаннем выпадкаў назірання 
за «іншапланетнымі караблямі».

Паводле амерыканскіх СМІ

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы

«Генацыд  
за трыбунамі»
Алег НОВІКАЎ

Беспрэцэдэнтна шырокая 
кааліцыя праваабарончых 
арганізацый заклікала да 
поўнага байкоту зімовых 
алімпійскіх гульняў у лютым 
наступнага года ў Кітаі праз 
парушэнні правоў чалавека. 
Не выключаны нават паўтор 
сітуацыі 1980 года, калі 
адначасова адбыліся дзве 
летнія Алімпіяды.

«Арганізацыі, якія за-
яўляюць пра парушэн-
ні правоў меншасцяў 
у Кітаі, заклікаюць 

да поўнамаштабнага байкоту 
зімовых Алімпійскіх гульняў 
2022 года ў Пекіне», — такую 
заяву зрабілі днямі лідары 180 
(!) арганізацый, якія, згодна з iх 
статусам, прадстаўляюць інтар-
эсы ўйгураў, тыбетцаў, жыхароў 
Ганконга і кітайскіх грамадзян.

Пекінскія гульні, нагадаем, 
павінны адкрыцца 4 лютага 
2022 года — усяго праз шэсць 
месяцаў пасля заканчэння ад-
кладзеных летніх Алімпійскіх 
гульняў у Токіа. Ад самага па-
чатку выбар на карысць Пекіна ў 
2015-м не выклікаў захаплення 
ў некаторых каментатараў. Ка-
стынг кітайская сталіца выйгра-
ла збольшага таму, што ў шэраг 
гарадоў-фаварытаў, уключаючы 
Стакгольм і Осла, нечакана 
зняліся з конкурсу.

Да 2020-га ідэя алімпіяды ў 
Пекіне стала яшчэ менш пры-
вабнай з-за паведамленняў пра 
пераслед уйгурскай меншасці ў 
правінцыі Сіньцзян. Калі веры-
ць заходнім СМІ, каля мільёна 
мясцовых жыхароў прайшлі 
там «спецкурс» у выхаваўчых 
лагерах. Прычым многія з іх, 
мяркуючы па матэрыялах усё 
тых жа СМІ, сталі ахвярамі 
гвалту, прымусовай культурнай 
асіміляцыі і нават стэрылізацыі.

Цікава, што ўйгурскія права-
абаронцы, здаецца, спрабавалі 
выкарыстоўваць тэму Алімпія-
ды для таго, каб знізіць градус 
палітычных рэпрэсій. Мярку-
ючы па словах лідара адной 
з тыбецкіх арганізацый, праз 
Міжнародны Алімпійскі камітэт 
Пекіну прапаноўвалі здзелку: 

адмова ад байкоту Алімпіяды 
ў абмен на лібералізацыю. На 
сустрэчах з МАК актывісты 
заявілі, што прасілі паказаць 
дакументы, у якіх Кітай дае 
«запэўніванні» наконт заха-
вання правоў чалавека. Аднак у 
выніку МАК такія дакументы не 
прадставіў.

Таму крытыкі Пекіна пе-
райшлі да больш рашучых дзе-
янняў. «Час перамоваў з МАК 
мінуў», — было заяўлена на 
прэс-канферэнцыі аргкамітэта 
байкоту Алімпіяды. Пры гэтым 
яго чальцы гатовыя дзейнічаць 
вельмі радыкальна, зыход-
зячы з наступнай устаноўкі: 
калі чарговыя Гульні пройдуць 
як звычайнае спартовае ме-
рапрыемства, Пекін атрымае 
міжнародную індульгенцыю 
для ўзмацнення палітычных 
пераследаў. «Мы атрымаем 
Алімпіяду, дзе генацыд будзе 
праходзіць за трыбунамі ста-
дыёнаў», — метафарычна кажа 
адзін з актывістаў.

Наколькі рэальна тэхнічна 
арганізаваць поўны байкот 
Алімпійскіх гульняў? Найперш, 
трэба пераканаць спартсменаў 
і спартыўныя федэрацыі, каб 
прыцягнуць іх да байкоту. 

Адразу трэба сказаць, што 
задача гэта будзе нялёгкая. За-
клік да байкоту прагучаў усяго 
праз некалькі дзён пасля таго, 
як Алімпійскі і Паралімпійскі 
камітэты ЗША заявілі, што бай-
коты неэфектыўныя і наносяць 
шкоду спартсменам.

Гэтую пазіцыю падтрымлівае 
і частка заходняй палітычнай 
эліты. Сенатар Міт Ромні, стар-
шыня аргкамітэта Алімпійскіх 
гульняў у Солт-Лэйк-Сіці ў 2002 
годзе, лічыць, што байкот — 
«лёгкі, але няправільны адказ». 
Ромні кажа: «Нашы спартсмены 
рыхтаваліся да гэтага спабор-
ніцтва ўсё сваё жыццё, і яны не 
павінны браць на сябе цяжар 
нашага неўхвалення».

Зрэшты, ёсць у Ромні і апа-
ненты. Гэта, напрыклад, адзін 
з прафесараў Ціхаакіянскага 
ўніверсітэта ў Арэгоне, які вы-
вучае гісторыю Алімпійскіх 
гульняў. На старонках The Times 
ён сцвярджае, што спартыўныя 
байкоты могуць мець буйны 
палітычны эфект. Так было, 
напрыклад, у Паўднёвай Афры-
цы эпохі апартэіду, дзе байкот 
мясцовых спартыўных мера-

прыемстваў з боку замежных 
спартсменаў вымусіў рэжым 
ісці на рэформы.

Другі напрамак працы ар-
ганізатараў байкоту — гэта буй-
ны спартыўны бізнес. Чальцы 
кааліцыі на дадзеным этапе 
павінны прымусіць адмовіцца 
ад падтрымкі Алімпіяды пят-
наццаць яе найбуйнейшых фун-
датараў. І, калі ім верыць, ужо 
атрымалася прыцягнуць увагу 
аднаго такога фундатара. Га-
ворка ідзе пра кампанію Airbnb.

У гэтай сітуацыі ў аматараў 
байкоту надзеі звязваюць з 
палітычным фактарам. Паве-
дамляецца, што ЗША вялі пера-
мовы з саюзнікамі, уключаючы 
Вялікабрытанію, пра як мінімум 
дыпламатычны байкот Гульняў 
у Пекіне. Гэтую ініцыятыву ўжо 
агучыла спікер ніжняй палаты 
Кангрэса ЗША. 

Некаторыя палітыкі закліка-
юць ісці яшчэ далей — і спасы-
лаюцца на сацыялогію. Аргані-
заванае ў сакавіку чыкагскай 
мэрыяй апытанне паказала, 
што 49 працэнтаў амерыкан-
цаў падтрымліваюць байкот. 
Супраць выступаюць 46%. Ёсць 
паведамленні, што кампанію за 
байкот можа падтрымаць уплы-
вовая антырасісцкая аргані-
зацыя Black Lives Matter, што 
мае моцнае палітычнае лобі ў 
заакіянскіх органах улады.

Цікава, што некаторыя СМІ 
ўспомнілі, як у 1980 годзе, бай-
катуючы Алімпіяду ў Маскве, 
Злучаныя Штаты арганізавалі 
альтэрнатыўную Алімпіяду ў 
Філадэльфіі. «У заходніх дэмакра-
тый ёсць шанец адмовіць Пекіну 
ў піяр-перамозе над грамадскас-
цю і замест гэтага ператварыць 
жахлівыя парушэнні правоў 
чалавека ў Кітаі ў нацыянальную 
ганьбу на сусветнай арэне. Час 
пачаць планаваць варыянт аль-
тэрнатыўных алімпійскіх гуль-
няў», — піша газета The Diplomat.

Што тычыцца Кітая, то там, 
мяркуючы па ўсім, пакуль не ве-
раць у перспектыву маштабнага 
байкоту. Рэагуючы на «чорную 
метку» ад праваабаронцаў, 
міністэрства замежных спраў 
КНР раскрытыкавала «паліты-
зацыю спорту». Кітай таксама 
дзяжурна адхіліў абвінавачанні 
ў генацыдзе ўйгурскага народа. 
Паглядзім, ці будзе мяняцца 
рэакцыя Пекіна па ходу дзейна-
сці арганізатараў байкоту.
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Крыстаф 
Плос

У Германіі фактычна пача-
лася парламенцкая кам-
панія, і кожная мясцовая 

партыя думае, як прыцягну-
ць сімпатыі электарату. Старшыня Гамбургскага аддзялення 
правацэнтрысцкага Хрысціянска-дэмакратычнага саюза (ХДС) 
Крыстаф Плос таксама зрабіў свой унёсак у праект канцэпцыі 
партыйнай рэкламы. Ён лічыць, што партыйная праграма Саю-
за павінна ўключаць пункт, які абяцае забараніць так званую 
гендарна-нейтральную версію нямецкай мовы.

Гендарна-нейтральная мова — гэта мова, якая пазбягае ген-
дарнай прадузятасці, пазбягаючы альбо замяняючы словы, якія 
могуць успрымацца як праява дыскрымінацыі, нармалізацыі 
пэўных гендарных паводзін. Плос, аргументуючы тэзіс наконт 
забароны гендарнай мовы, кажа, што ён з’яўляецца прыхіль-
нікам мовы, якая аб’яднала б людзей. Таму ён выступае супраць 
выкарыстання граматычна няправільнай, штучнай і ідэалагічна 
матываванай гендарнай мовы ў дзяржаўных установах, у тым 
ліку міністэрствах і ўніверсітэтах.

Ці сапраўды палітык так лічыць, ніхто не можа сказаць. Але 
сацыёлагі пацвярджаюць, што такая пазіцыя можа прынесці 
кансерватарам галасы на выбарах. Паводле апытання, праведзе-
нага выданнем Welt am Sonntag у сярэдзіне траўня, 65 адсоткаў 
насельніцтва Германіі адхіляе ідэю мовы, якая будуецца з улікам 
гендарнай роўнасці.

Варлам 
Галеціяні

Лідар грузінскага руху 
«Абаронцы цясніны 
Рыёні» з аднадумцамі 

нечакана для ўсіх зрабіў ак-
туальнай у Грузіі экалагічную 
павестку. Многіх грузін пача-

ла турбаваць тэма будаўніцтва ГЭС у рэгіёне Імерэці, дзе цячэ 
рака Рыёні. Гэта засведчыла колькасць удзельнікаў нядзельнага 
мітынгу пратэсту ў сталіцы, на які сабралася каля 5 тысяч чалавек.

Мітынг скончыўся нечаканай заявай Варлама Галеціяні аб 
пачатку кампаніі «мірнага непадпарадкавання» ўладам у фор-
ме пікетаў каля дзяржустаноў. Блакады не атрымалася, хоць 
дзе-нідзе стыхійна ўспыхвалі маршы пратэсту, а ў цэнтры горада 
з’явілася невялікае намётавае мястэчка. Так ці інакш, рэзананс ад 
мітынгу быў вельмі моцны. Прэм’ер-міністр Іраклій Гарыбашвілі 
папярэдзіў пратэстоўцаў, што не дазволіць «гаварыць з дзяржа-
вай мовай ультыматумаў», і выказаў падазрэнне, што эколагаў 
фінансуюць з-за мяжы — у прыватнасці, з Расіі. Менавіта Расіі, 
па словах чыноўнікаў, не выгадная ГЭС на Рыёні, што скароціць 
закупкі Грузіяй расійскай электраэнергіі.

Між тым, гучыць здагадка, што сваім поспехам акцыя эколагаў 
абавязаная не вонкаваму фінансаванню і ростам экалагічнай 
свядомасці, а антытурэцкаму падтэксту. Справа ў тым, што рэалі-
зацыяй праекта ГЭС займаецца турэцкая фірма. Турэцкі бізнес 
даўно і ў вялікай колькасці заходзіць у Грузію, што выклікае 
нараканні многіх мясцовых жыхароў. Мае антытурэцкі пратэст і 
рэлігійны адценне. Гэта прыкмеціла пасол Турцыі, якая пакрыўд-
зілася, што ўдзельнікі руху супраць ГЭС усталявалі на месцы яго 
будаўніцтва вялікі крыж. «Гэта відавочная дыскрымінацыя па 
рэлігійнай прыкмеце», — абурылася дыпламатка.

Мухамед VI

Калі верыць заходняй прэ-
се, кароль Марока зрабіў 
нелегальную міграцыю 

сваёй знешнепалітычнай 
зброяй. З дапамогай мігран-
таў Рабат (сталіца Марока) 
вырашыў адпомсціць Ма-

дрыду за дапамогу, якую той нядаўна аказаў фронту «Паліса-
рыё» (арганізацыя, мэтай дзейнасці якой з’яўляецца незалеж-
насць Заходняй Сахары ад Марока).

Каб адпомсціць іспанцам, Мухамед даў загад сваім памеж-
нікам заплюшчваць вочы на натоўпы мігрантаў, якія прарыва-
юцца ў Сеута (горад на афрыканскім узбярэжжы, які знаходзіцца 
пад іспанскай адміністрацыяй). Наплыў мігрантаў у Сеута зноў 
прыцягнуў увагу да гэтай праблемы. Зыходзячы са статыстыкі 
(за першыя тры тыдні траўня італьянскіх берагоў дасягнулі 4290 
мігрантаў), можна смела выказаць здагадку, што міграцыйны 
крызіс вернецца ў еўрапейскую павестку ў агляднай будучыні.

У 2020-м многія жыхары Азіі і Афрыкі адмовіліся ад намераў 
ехаць у ахопленую пандэміяй Еўропу. Адпаведна, рэзка ўпаў 
паток нелегалаў, што дазволіла часова пагасіць напал вакол 
гэтай тэмы. Тэндэнцыі ж першых месяцаў года дэманструюць, 
што пагроза кавіду ўжо не стрымлівае ўцекачоў, якія імкнуцца 
ў Еўропу. Ці будзе цяперашняе лета складаным выпрабаваннем 
для міграцыйнай палітыкі Еўрасаюза і ці возьмуць на ўзбраенне 
метады караля Мухамеда іншыя палітыкі? Хутка даведаемся.

П АЛ І Т Ы К І Т Ы Д Н ЯНе падзялілі 
правапіс
Алег НОВІКАЎ

Пакуль мы традыцыйна 
пішам тэксты кірыліцай, на 
Балканах ідзе нежартоўная 
вайна за манапольнае 
права на кірылічны 
правапіс і нацыянальную 
прыналежнасць яго 
вынаходнікаў.

У савецкія часы ўвесь сацы-
ялістычны лагер смяяўся з 
анекдотаў з Габрава. Між 
тым, сама Балгарыя была 

дастаткова шэрай краінай. Ад-
нак былі і выключэнні. Напры-
клад, 24 траўня, калі ў краіне 
на дзяржаўным узроўні святка-
ваўся Дзень славянскага пісь-
менства. Гэта дата звязаная з 
імёнамі Кірылы і Мяфодзія — 
хрысціянскіх місіянераў, якія 
ў ІХ стагоддзі стварылі азбуку 
для славян.

Так здарылася, што 24 траў-
ня ў календары чырвоных дат 
сацыялістычнай Балгарыі быў 
ледзьве не адзіным непаліты-
заваным выходным днём, які 
дазвалялі святкаваць без чыр-
воных сцягоў і партрэтаў Леніна 
і Дзімітрава (Геогій Дзімітраў 
— гістарычны лідар балгарскіх 
камуністаў). Таму балгарскі 
народ вельмі любіў гэта свята, і 
дасюль захаваў тыя сантыменты 
на гэты конт.

Магчыма таму, калі ў міну-
лым годзе ўрад нечакана вы-
рашыў падкарэктаваць фармат 
і назву свята, грамадства трошкі 
напружылася. Новы варыянт 
назвы гучыць так: Дзень бал-
гарскага алфавіту, адукацыі, 
культуры і славянскай літара-
туры. Адзначаць яго вырашылі 
з рознага кшталту рытуаламі з 
удзелам урадавых чыноўнікаў.

Адпаведна, была падкарэк-
таваная і ідэалагічная матры-
ца свята. Ад пастулату пра 
тое, што Кірыла і Мяфодзій 
прыдумалі славянскі правапіс, 
вырашылі адмовіцца. Цяпер у 
Сафіі карэктна казаць, што яны 
стварылі алфавіт на базе стара-
балгарскай мовы, а дакладней 
— на аснове саланікійскага ды-
ялекту. Адначасова «кірыліцу» 
вырашылі называць «балгар-
скай азбукай». Лічыцца, што 
рускія, сербы і іншыя славянскія 
народы пазней яе проста запа-
зычылі.

Крытыка на адрас рэфарма-
тараў 24 траўня пачала гучаць 
ледзь не адразу. Некаторым не 
спадабалася ідэя «балгарыза-
цыі» кірыліцы, якая па-сутнасці 
ёсць адаптаваным алфавітам 
грэкаў. «Гэта тое ж самае, як за-
явіць, што выключна ў Балгарыі 
ёсць ёгурт», — іранізавала адно 
з мясцовых выданняў.

Новыя нацыяналістычныя па-
вевы выклікалі незадаволенасць 
у лагеры праваабаронцаў. Яны 
звярталі ўвагу на тое, што Бал-
гарыя даўно ўжо не гамагенна 
этнічная краіна. Прыкладна 10% 
балгарскіх грамадзян — этніч-
ныя туркі і ромы, якім ідэйны 

фармат новага свята выяўляецца 
чужым і незразумелым.

Што тычыцца гісторыкаў 
і філолагаў, новая трактоўка 
нацыянальнай прыналежна-
сці вынаходнікаў кірыліцы 
іх трошкі здзівіла. Дакладна 
вядома, што Кірыла і Мяфодзій 
нарадзіліся на тэрыторыі Візан-
тыйскай імперыі, у грэчаскім 
горадзе Фесалонікі (Салунь), 
і, хутчэй за ўсё, былі грэкамі. 
Праўда, ёсць версія, што яны 
належалі да асіміляваных у 
рамейскім асяроддзі паўднёва
славянскіх родаў. Пры гэтым 
дзейнасць асветнікаў галоўным 
чынам была сканцэнтравана на 
тэрыторыі Візантыі, а таксама 
ў Вялікай Маравіі (тэрыторыя 
цяперашняй Чэхіі). Балгарыя 
стала праваслаўным цэнтрам 
трошкі пазней.

А вось у Паўночнай Маке-
доніі рэформу 24 траўня кры-
тыкавалі з іншых пазіцый. 
Тут у мэйнстрыме думка пра 
тое, што балгары не маюць 
ніякага права прэтэндаваць на 
спадчыну аўтараў славянскай 
азбукі, паколькі маюць цю-
ркскае паходжанне. Сапраўды, 
цюркамоўныя булгары прыйшлі 
на Балканы ў VII стагоддзі з 
прычарнаморскіх стэпаў.

Хаця ў этнагенезе сучасных 
балгараў бралі ўдзел і славяне, у 
Скоп’е гэты момант упарта ігна-
руюць. «Балгары — мангола-та-
тарскія плямёны цюркскай 
групы народаў. У той жа час 
жыхары цяперашняй Рэспублікі 
Паўночная Македонія былі наш-
чадкамі старажытных македон-
цаў», — гаворыцца ў мясцовых 
падручніках гісторыі. Адпавед-
на, Кірылу і Мяфодзія адносяць 
да асобаў паўночна-македон-
скай нацыянальнасці.

Менавіта абвастрэннем спрэ-
чак паўночнамакедонскіх і бал-
гарскіх гісторыкаў можна раст-
лумачыць незвычайныя эмоцыі 
вакол свята 24 траўня. Шмат 
людзей у балгарскім паліты-
куме лічаць Паўночную Маке-
донію вынікам эксперыменту 
югаслаўскіх камуністаў над 
мясцовымі балгарамі. З інша-

га боку, у Скоп’е разглядаюць 
частку балгарскай гісторыі ў 
якасці фрагмента македонскай. 
Акрамя таго, відавочна, што 
баталіі за гісторыю дазваляю-
ць абодвум урадам адцягнуць 
увагу ад эканамічных праблем. 

Пры гэтым у Сафіі лічаць, 
што на супярэчнасцях у гіста-
рыяграфіі актыўна грае Крэмль. 
24 траўня расійскае пасольства 
павіншавала македонцаў са 
святам, працытаваўшы словы 
прэзідэнта Расіі Уладзіміра 
Пуціна, які неяк заявіў, што 
пісьменнасць у Расію прыйшла 
з тэрыторыі Македоніі. А вось 
віншаванні ў адрас балгараў ад 
расійскіх дыпламатаў гучаць 
больш нейтральна.

Н е к а т о р ы я  б а л г а р с к і я 
палітыкі пабачылі ў гэтым спро-
бу сарваць планы еўрапейскай 
інтэграцыі балканскіх краінаў. 
Як вядома, для ўступлення ў 
Еўрасаюз той жа Паўночнай 
Македоніі трэба фармальная 
згода з боку ўсіх дзяржаў — 
чальцоў аб’яднання, уключаючы 
Балгарыю. Між тым, нацыяналі-
стычны энтузіязм у Скоп’е, які, 
маўляў, правакуе Масква, абурае 
шматлікіх балгар і фарміруе 
запыт на тое, каб накласці вета 
на еўрапейскія аспірацыі ма-
кедонцаў.

Каментуючы віншаванне з 
нагоды 24 траўня, балгарскае 
выданне «Факты» піша: «Тое, 
што адбылося 24 траўня 2021 
года, — гэта не проста чарговая 
расійская правакацыя. Гэта 
сістэматычная гібрыдная апе-
рацыя. Сёння Крэмль у чарговы 
раз на справе і словамі даказвае, 
што менавіта ён распальвае 
агонь у катле непаразумення 
паміж нашымі народамі».

Такім чынам, вайна за Кірылу 
і Мяфодзія працягваецца. І яе 
галоўнай ахвярай можа быць 
адно з улюбёных святаў балгар. 
«Чым больш яно (24 траўня) буд-
зе набываць адзнакі палітычнай 
інстытуалізацыі, тым больш 
будзе губляцца ўласцівы яму 
характар народнага і чагосьці 
ненапружанага», — мяркуе бал-
гарская газета «Дневнік».
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Як знішчалася  
беларуская інтэлігенцыя
Ігар КУЗНЯЦОЎ

Кожны савецкі грамадзянін, 
асабліва калі ён меў 
справу з кнігай, лічыў сябе 
кандыдатам на арышт. 
Кожны інтэлігент старанна 
сачыў, каб своечасова 
знішчыць кнігі, газеты, 
фотаздымкі, карціны тых, 
хто быў арыштаваны.

У траўні 1931 года АДПУ 
сфальсіфікавала справу 
Працоўнай сялянскай пар-
тыі, па якой асуджаныя на 

розныя тэрміны зняволення і 
высылкі 59 чалавек, па бела-
рускаму філіялу Прампартыі 
пастановай калегіі АДПУ Бе-
ларусі ад 12 верасня 1931 года 
рэпрэсаваныя 30 чалавек.

Спусташальныя войны і баль-
шавіцкі тэрор падарвалі нацыя-
нальныя сілы Беларусі. Значная 
частка актыўных палітычных 
дзеячаў, што бралі ўдзел ва Усе-
беларускім Кангрэсе і ў стварэн-
ні незалежнай Беларускай На-
роднай Рэспублікі, вымушана 
была эміграваць. У Беларусі 
засталіся адзінкі, да якіх да-
лучыліся тыя, хто вярнуўся з 
фронту і з царскай высылкі.

У гэтай сітуацыі лідары бе-
ларускага адраджэнскага руху 
абралі шлях доўгай, карпатлівай 
працы падняцця нацыянальнай 
свядомасці народных мас, якая 
і знайшла сваё ўвасабленне ў 
1920-я гады ў палітыцы бела-
русізацыі.

Нацыянальнае адраджэнне 
стала неаспрэчным фактам. Былі 
выхаваны нацыянальныя кадры, 
якія займалі пасады ў дзяржаў-
ных і партыйных структурах. Бе-
ларусізацыя знаходзіла бясспрэч-
ную падтрымку з боку большасці 
насельніцтва. Узнікалі думкі пра 
заваёву новых пазіцыяў. Але 
Сталін ужо разгортваў шырокі 
наступ на «ворагаў народа».

Справа СВБ

Ужо ў 1929 годзе значную 
частку беларускай інтэлігенцыі 
абвінавацілі ў прыхільнасці 
да нацыянал-дэмакратызму 
і звольнілі са сваіх пасадаў. 
Газеты, часопісы разгарнулі 
сапраўднае цкаванне тых, каго 
АДПУ ў 1930 годзе арыштавала 
па так званай справе «Саюза 
вызвалення Беларусі».

Нягледзячы на маральны 
ціск (а да некаторых ужываліся 
і фізічныя меры ўздзеяння), 
на папярэднім следстве поў-
насцю вінаватымі прызналі 
сябе толькі 25 чалавек, больш 
за 40 адпрэчылі сваю віну і 
каля 25 прызналіся часткова. 
У працэсе следства 18 чалавек 
былі прызнаны невінаватымі і 
вызвалены з турмы.

Па сфальсіфікаванай справе 
СВБ 90 прадстаўнікоў інтэліген-
цыі (з іх 89 беларусаў і 1 рускі) 
атрымалі розныя тэрміны зня-
волення. На расстрэльныя пры-
суды сістэма яшчэ не рашылася. 

Як сведчаць архіўныя дакумен-
ты, улада яшчэ баялася актыў-
ных пратэстаў. І трэба аддаць 
належнае: мінская інтэліген-
цыя, што таксама зафіксавана ў 
дакументах, выказвала пратэст.

Нацыянальная эліта

Са справай СВБ звязана тра-
гічная смерць лідара бела-
рускіх нацыянальных дзеячаў, 
акадэміка, прафесара Усевалада 
Ігнатоўскага, якога чэкісты 
спрабавалі зрабіць кіраўніком 
СВБ. Пасля аднаго з выклікаў на 
допыт у ДПУ Ігнатоўскі застрэ-
ліўся на сваёй кватэры. На гэтую 
ж ролю кіраўніка СВБ меркавалі 
і Янку Купалу. Свой пратэст 
супраць кампаніі расправы з 
нацыянальнымі кадрамі паэт 
выявіў спробай самагубства.

Яшчэ адным знакавым уда-
рам, які АДПУ нанёс па нацы-
янальных кадрах, быў арышт 
наркамзема БССР Дзмітрыя 
Прышчэпава. Ён быў абвеш-
чаны абаронцам кулакоў, ар-
ганізатарам варожай сацыялі-
стычнаму землекарыстанню 
палітыкі насаджэння хутароў. 
У афіцыйных дакументах і пра-
пагандзе дзейнасць Прышчэ-
пава зняважліва называлася 
«прышчэпаўшчынай». Аднак 
сярод беларускага сялянства 
яго дзейнасць пакінула глыбокі 
след і добрую памяць.

У першай палове 1930 года 
ў Мінску былі арыштаваныя 
вядомыя культурныя бела-
рускія дзеячы Акадэміі навук, 
універсітэта, Наркамасветы і 
часткова Наркамзема. Сярод 
іх — папулярны мовазнаўца, 
акадэмік Язэп Лёсік, вядомы 
беларускі географ, акадэмік 
Аркадзь Смоліч, сакратар 
Беларускай Акадэміі навук, 
акадэмік Вацлаў Ластоўскі, 
рэктар універсітэта прафесар 
Уладзімір Пічэта, намеснік 
наркамзема Прышчэпава Алесь 
Адамовіч, прафесар гісторыі 
Мітрафан Доўнар-Запольскі, 
прафесар Максім Гарэцкі...

Характэрнай рысай арыштаў 
1930 і 1931 гадоў было тое, што 
нязначнай частцы арыштава-
ных у якасці пакарання была 
прызначана вольная высылка. 
На той час яшчэ не збудавалі 
дастатковай колькасці кан-
цэнтрацыйных лагераў, таму і 
высылалі на вольнае пасяленне. 
Аднак гэта не была высылка з 
мяккім рэжымам.

Для зручнасці назірання 
за высланымі ДПУ звычайна 
канцэнтравала іх у маланасе-
леных паселішчах паўночных 
губерняў, дзе яны не маглі 
знайсці працу, каб зарабіць на 
харчаванне. Таму значная част-
ка высланых была асуджана на 
галоднае выміранне.

Масавы тэрор

Справа СВБ з’яўлялася пер-
шай масавай хваляй тэрору су-
праць беларускай інтэлігенцыі. 
У траўні 1931 года АДПУ сфаль-
сіфікавала справу Працоўнай 
сялянскай партыі, па якой асуд-
жана на розныя тэрміны зняво-
лення і высылкі 59 чалавек, па 
беларускаму філіялу Прампар-
тыі пастановай калегіі АДПУ 
Беларусі ад 12 верасня 1931 года 
рэпрэсавана 30 чалавек.

У 1931–1932 гадах прака-
цілася хваля арыштаў сярод 
працаўнікоў сельскай гаспа-
даркі. Былі сфальсіфікаваны 
справы «Беларускага філіяла 
Працоўнай сялянскай пар-
тыі», «Белтрактарацэнтра», 
«Ветэрынарных урачоў». Толькі 
па іх было арыштавана і асуджа-
на звыш 800 чалавек.

Але самыя масавыя арышты 
былі праведзены па так званай 
«справе Белтрактарацэнтра» 
— 546 чалавек. Па сутнасці 
былі амаль цалкам знішчаны 
кваліфікаваныя кадры, якія 
працавалі ў цэнтральных кіру-
ючых органах сельскай гаспа-
даркі і на месцах, бо адначасова 
ішло выкрыццё «ворагаў наро-
да» па раёнах.

У верасні 1932 года АДПУ 
БССР ліквідавала ў Мазырскім 
раёне так званую контррэвалю-
цыйную арганізацыю «Сялян-
скіх саюзаў», у кіруючы цэнтр 
якой чэкісты запісалі спецы-
ялістаў з ліку дарэвалюцыйнай 
інтэлігенцыі. Па гэтай справе 
толькі ў адным раёне праходзілі 
звыш 70 чалавек.

У жніўні 1933 года Паўнамо-
цнае Прадстаўніцтва АДПУ па 
БССР адрапартавала аб «вы-
крыцці» «шырока разгаліна-
ванай контррэвалюцыйнай 
паўстанцкай і шпіёнска-ды-
версійнай арганізацыі “Бела-
рускі нацыянальны цэнтр” і яе 
філіялаў у Горках і Беразіне». 
Гэтая 55-томная справа сфаль-
сіфікавана з вялікім размахам і 
шырокай геаграфіяй ахопу, якая 
распаўсюджвалася на «значную 

частку тэрыторыі Беларускай 
ССР з філіяламі ў гарадах Ма-
скве і Ленінградзе».

З абвінаваўчага заклю-
чэння:

«…Основными кадрами 
организации являлись пере-
бежчики из Польши. Соци-
альной же базой контрре-
волюционной организации 
БНЦ являлось кулачество, 
антисоветски настроенная 
интеллигенция, бывшие 
офицеры, служащие в госу-
дарственных учреждениях, 
выходцы из социально-чуж-
дых прослоек».

Па справе БНЦ у якасці аб-
вінавачаных прыцягнутыя да 
адказнасці 97 чалавек. 26 з іх па 
рашэнні судовай Калегіі АДПУ 
ад 9 студзеня 1934 года былі 
прыгавораны да вышэйшай 
меры пакарання, 16 — да вышэй-
шай меры пакарання з заменай 
на 10 гадоў папраўча-працоўных 
лагераў (усе паўторна асуд-
жаныя і расстраляныя ў 1937 
годзе), 17 — да 10 гадоў папраў-
ча-працоўных лагераў (ППЛ), 5 
— да 8 гадоў ППЛ, а астатнія — да 
розных мер пакарання.

«Абняславіць  
і скампраметаваць»

Звычайна ДПУ ў сваёй дру-
карні выдавала тэндэнцый-
на падабраныя вытрымкі з 
«паказанняў» арыштаваных, 
здабытыя гвалтоўным шляхам. 
У выглядзе спецыяльнай брашу-
ры, пад грыфам «сакрэтна», гэты 
матэрыял перадаваўся для азна-
ямлення адказным камуністам.

Партыйныя газеты, часопісы 
і спецыяльныя выкрываль-
ныя «працы» спасылаліся на 
вытрымкі з паказанняў, не на-
зываючы крыніцы. Сакратарам 
і членам бюро ЦК дазвалялася 
карыстацца гэтымі вытрымкамі 
ў сваіх выступленнях дзе-небуд-
зь на сходах партыйнага актыву.

Задачай прапаганды было 
паказаць нацыянальны рух 
у Беларусі як контррэвалю-
цыйную, шкодніцкую, шпіён-
скую працу беларускіх на-
цыяналістаў, скіраваную на 
адлучэнне БССР ад Савецкага 
Саюза, на стварэнне буржу-
азнай нацыянальна-дэмакра-
тычнай рэспублікі. Абняславіць 
арыштаваных, скампрамета-
ваць нацыянальных лідараў, 

выставіць іх у самым агідным 
выглядзе, прычым не толькі ў 
грамадскай працы, але і ў пры-
ватным жыцці. Нацыянальны 
рух зневажальна ахрысцілі «на-
цдэмаўшчынай», а яго ўдзель
нікаў — «нацдэмамі».

Па заданні сакратара ЦК 
камуністычнай партыі Гея ў 
Акадэміі навук былі створаныя 
«брыгады», якія старанна вы-
шуквалі ў друкаваных працах, 
у стэнаграмах дакладаў і вы-
ступленняў элементы нацдэ-
маўшчыны. Рэвізавалася паэзія, 
проза, публіцыстыка западо-
зраных у «нацдэмаўшчыне» 
пісьменнікаў.

Большасць падручнікаў былі 
знятыя з ужытку, асабліва хр-
эстаматыі для чытання, гра-
матыкі, зборнікі дыктовак. 
Адны — з прычыны арышту іх 
аўтараў, незалежна ад зместу, 
іншыя — з-за неадпаведнасці 
«лініі партыі».

У хрэстаматыях для чытання 
не дазвалялася ўзгадваць ад-
наасобныя гаспадаркі, у задач-
ніках — выкарыстоўваць пры-
клады з іх жыцця. Настаўнікі 
павінны былі самі выдумляць 
арыфметычныя практыкаванні 
з жыцця калгасаў, гандлю каа-
ператыўных крамаў.

З бібліятэк і чытальняў вы-
маліся ўсе працы арыштаваных 
— па гісторыі, этнаграфіі, геа-
графіі, літаратуры, мастацтве, 
краязнаўстве, творы паэтаў і 
празаікаў, навуковыя даследа-
ванні спецыялістаў — «шкодны 
нацдэмаўскі хлам».

Кожны савецкі грамадзянін, 
асабліва калі ён меў справу з 
кнігай, лічыў сябе кандыдатам 
на арышт. Кожны інтэлігент 
старанна сачыў, каб своечасова 
знішчыць кнігі, газеты, фотаз-
дымкі, карціны тых, хто быў 
арыштаваны.

Усе арышты абавязкова су-
праваджаліся вобшукамі, пад-
час якіх забіраліся фотаздымкі 
нават даўно памерлых, пры-
ватнае ліставанне, дакументы 
і кнігі раней арыштаваных 
аўтараў. Потым у ДПУ ўсё гэта 
сартавалася, фарміравалася ў 
матэрыял для абвінавачання.

У кнігарнях перасталі вы-
стаўляць кнігі нават тых бела-
рускіх пісьменнікаў, што яшчэ 
заставаліся на свабодзе, з-за 
асцярогі не паспець ад іх паз-
бавіцца, калі аўтараў арыштую-
ць. Зніклі плакаты з беларускім 
арнаментам, што віселі ў клу-
бах, чытальнях, фае тэатраў і 
кіно. Кіраўнікі розных рангаў 
паспешліва перафарбавалі свае 
службовыя кабінеты, якія ў свой 
час таксама без патрэбы былі 
распісаныя беларускім арна-
ментам і эмблемамі.

У Мінску ў Акадэміі навук 
былі створаны спецыяльныя 
брыгады па выяўленні нацыя-
нальна-дэмакратычных ухілаў 
у друкаваных працах перыяду 
НЭПа. Выяўленыя «ўхілы» ста-
ранна вывучаліся, сістэматы-
заваліся, аздабляліся «правіль-
нымі» навуковымі высновамі, а 
затым друкаваліся ў якасці прац 
абноўленай сацыялістычнай 
Акадэміі навук.

Курапаты, архіўнае фота.  
Аўтар Дзіяна Серадзюк
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Палітвязень Пратасевіч — гэта не толькі 
пра палітыку, блогерства і тэлеграм. Гэта і 
пра спорт таксама, дзе зусім тады малады 
Раман жвава мільгануў у нядаўнім мінулым

Што агульнага паміж 
Пратасевічам і футболам
Сяргей КАЙКО 

Напрыканцы вясны ў 
беларускім футбольным 
календары прыгожа 
сышліся лічбы і факты. 
У вышэйшай лізе згуляна 
роўненька дзесяць тураў 
— акурат трэцяя частка 
чэмпіянату. А Кубак 
краіны ўвогуле фінішаваў 
фінальным матчам у Гомелі. 
Усё гэта неяк цешыла б 
заўзятараў, бо сімвалічная 
ж рыса — можна рабіць 
прамежкавыя высновы, 
упарадкоўваць уражанні 
і прадказваць далейшае 
развіццё падзей.

Але ж куды там: грамад-
ска-палітычная сітуацыя 
ў нашым цэнтры Еўропы 
па-ранейшаму не дае раз-

няволіцца ды знайсці хоць часо-
вы супакой у праглядзе вячэр-
няй спартыўнай трансляцыі.

Мінулая нядзеля, напрыклад, 
падавалася марай беларускага 
эскапіста — спачатку хакейны 
матч ЧС са шведамі, потым 
футбольны кубкавы фінал. Ка-
ва-гарбата (ці нешта больш 
пеннае), тэлевізійны пульт — і 
гайда ў паралельны сусвет хаця 
б на некалькі гадзін. Экалагіч-
ны рэлакс дзеля зберажэння 
нерваў пасярод навакольнага 
вар’яцтва. Уцёкі ад д’ябаль-
скай рэчаіснасці па паважлівай 
прычыне.

Але не. Калі хто і меў такія 
свядомыя разлікі, то яны не 
спрацавалі.

Разам з «Крумкачамі»

У нядзелю да жахаў мінулага 
тыдня — разгрому найбуйней-
шага медыя-парталу TUT.BY і 
заўчаснай смерці палітвязня 
Вітольда Ашурка — дадаўся 
міжнародны скандал з затры-
маннем Рамана Пратасевіча.

Падрабязнасці вы, канешне, 
ужо ведаеце — ці з сеціва, якое 
жыве гэтай падзеяй каторы 
дзень, ці з папярэдніх старонак 
свежага нумару НЧ, які трыма-
еце ў руках. Зрэшты, нам і тут 
ёсць што дадаць, бо палітвязень 
Пратасевіч — гэта не толькі пра 
палітыку, блогерства і тэлеграм. 
Гэта і пра спорт таксама, дзе 
зусім тады малады Раман жвава 
мільгануў у нядаўнім мінулым.

Узгадаць — самы час.
Калі б у перадачы «Што? Дзе? 

Калі?» прагучала пытанне, з 
якім футбольным клубам быў 
звязаны арыштаваны жур-
наліст, то нават маладасвед-
чаныя знаўцы пэўна далі б 
датэрміновы адказ. Вядома, з 
«Крумкачамі» — тымі самымі 
«несістэмнымі» энтузіястамі, 
не звязанымі ідэалагічнымі 
цуглямі і не напужанымі фур-
манскай пугай.

Недзе на пачатку развіцця 
клуб кінуў вокліч у інтэрнэце: 

шукаем валанцёраў. Адметная 
назва, патрыятычная філасофія 
і дэклараваная творчая свабода 
забяспечылі файны фідбэк, і 
сярод іншых у каманду добра-
ахвотнікаў-памагатых уліўся і 
юны Раман Пратасевіч.

Сіл хапала, працы таксама 
— так сённяшні вязень атры-
маў, здаецца, першы вопыт 
арганічнага існавання ў пу-
блічнай і медыяпрасторы. Ён 
быў і аператарам, які здымаў 
матчы «Крумкачоў». Быў і ка-
ментатарам, што забяспечваў 
гульням ненавязлівы канферанс 
у прамым інтэрнэт-эфіры. Быў 

клубным фотакарэспандэн-
там, чые здымкі са стадыёнаў 
расходзіліся па тэматычных 
пабліках у сацсетках і траплялі 
ў медыя.

Відавочцы распавядаюць, 
што ў акрэсленых межах яму 
было няўтульна, і аднойчы 
хлопец прыйшоў на клубную 
нараду з цэлым планам марке-
тынгавага развіцця праекту. Як 
заахвоціць людзей да «крум-
качовых» гульняў? Якія івенты 
ладзіць на стадыёнах у «матч-
дэй»? Як спрытна разганяць 
сацсеткі і павялічваць колькас-
ць падпісчыкаў? Як знаходзіць 
спонсараў і з імі супрацоўніча-
ць? Пытанняў было шмат — як 
і адказаў-прапаноў, за якімі 
бачылася ружовая будучыня.

Перабольшваць, зрэшты, не 
будзем — футбольным менед-
жарам Раман так і не стаў. Але 
не гэта галоўнае, а тое, што 
ён быў і застаўся перш за ўсё 
заўзятарам любімага клубу. І 
ў тыя «хайповыя» часы, калі 
«Крумкачы» толькі паўставалі 
на футбольных ландшафтах, і ён 
ездзіў «тапіць» за іх у тым ліку 
на выязныя гульні. І пасля, калі 
перакваліфікаваўся і сышоў у 

палітычную благасферу, дзе хут-
ка займеў аўдыторыю і ўплыў.

У гэтым месцы напрошва-
юцца нейкія глыбокія высновы, 
дык мы сфармулюем коратка. 
Футбол наш выбудаваны архаіч-
на і стаіць на імшыстых мурах. 
Бізнесовая повязь між каман-
дай і яе аўдыторыяй — чыста 
сімвалічная, бо грошы клубам 
дастаюцца часцей за ўсё з дзяр-
жаўнага бюджэту, нібыта той 
казачны лёгкі хлеб. Таму функ-
цыянеры-прызначэнцы не надта 
шчыруюць дзеля папулярызацыі 
і шчыльнага насычэння трыбун. 
Адпаведна, гэты фронт застаецца 

тым самаадданым энтузіястам, 
якія за невялікія грошы імкнуц-
ца рабіць вялікія справы. Якія 
любяць сваю працу часта не 
дзякуючы, а насуперак. І сярод 
якіх Раман Пратасевіч пачуваўся 
годна, пакуль жыццё не пагнала 
яго наперад — і аднойчы не завя-
ло на той самы борт Ryanair, што 
ўзяў курс з Афін у Вільнюс.

Гульні ў манаполію

У тым ліку праз падобныя 
стратэгічныя перакосы гледа-
чоў у беларускім футболе сёння 
няшмат. На ўсю краіну — ліча-
ныя стадыёны, дзе на матчах 
рэгулярна збіраецца хаця б 
двух-трохтысячная аўдыто-
рыя. Буйны Гомель, дзе гульню 
любілі са спрадвечных часоў. 
Брэст, дзе яшчэ мае моц інер-
цыя ўчорашняга чэмпіёнства. 
Ну ды, мусіць, Барысаў, з якога 
яшчэ не да канца змылася былая 
еўрапейская веліч.

Менавіта ў Гомелі ў нядзелю і 
адбыўся фінал Кубка краіны, які 
нельга абысці ўвагай. Тым больш 
так сенсацыйна сталася, што 
да рашаючага матча дабралася 
сціплая «Іслач» з Мінскага раёну. 

Многія жадалі ёй поспеху — і на-
ступнага дэбюту ў еўракубках. І 
хлопцы рупіліся, клаліся касцьмі 
дзеля першага значнага дасяг-
нення ў нядоўгай клубнай гісто-
рыі. Аднак для перамогі гэтага 
не хапіла. Клас, вопыт, уменне ў 
патрэбны момант зрабіць выра-
шальнае намаганне — усё гэтае 
было на баку БАТЭ, які ў выніку і 
забраў трафей, здабыўшы вікто-
рыю з лікам 2:1.

Што да чэмпіянату, то там 
працягваецца суцэльны дыктат 
«Шахцёра». Салігорцы паслядоў-
на, услед за БАТЭ, адолелі і іншага 
фаварыта — мінскае «Дынама». 
Цяпер у іх дзесяць перамог запар 
— і ўсе шанцы скончыць першы 
круг са стопрацэнтным вынікам, 
чаго ў гісторыі вышэйшай лігі, 
здаецца, ніколі не здаралася.

Як мы ўжо адзначалі, для 
«Шахцёра» гэта добра, для чэм-
піянату — абы-што. Бо менавіта 
канкурэнцыя — рухавік прагрэ-
су, а любая манаполія развіццю 
аніяк не спрыяе. Гэта заўважна ў 
Беларусі паўсюль — у палітыцы, 
эканоміцы, сацыяльнай сферы.

Дарэчы, пра палітыку — з яе 
пачалі, ёй і скончым. Інцыдэнт 
з самалётам, на якім ляцеў 
з Грэцыі Раман Пратасевіч з 
сяброўкай, спарадзіў у Еўропе 
грандыёзны скандал. Адным з 
яго наступстваў стала беспрэ-
цэдэнтная — насуперак звыклай 
«занепакоенасці» — рашучасць 
Еўрасаюза ў кірунку санкцый 
супраць рэжыму Аляксандра 
Лукашэнкі. Спіс іх шырокі — і 
ёсць там, у прыватнасці, пра 
забарону беларускіх авіярэйсаў 
у краіны ЕС.

Як гэта датычыцца таго ж 
беларускага футбола? Ды вядо-
ма, як. Футбол не ведае межаў, і 
калі яны паўстаюць, гэта вельмі 
балюча.

Ужо прыкладна праз месяц 
распачнуцца еўракубкі, дзе бе-
ларускія футбалісты згуляюць у 
двух турнірах: «Шахцёр» — у Лізе 
чэмпіёнаў, БАТЭ, жодзінскае 
«Тарпеда» і брэсцкае «Дынама» 
— у Лізе канферэнцый. Лёсаван-
ня яшчэ не было, але і так зразу-
мела: існуе вялікая імавернасць, 
што сустракацца айчынным 
камандам прыйдзецца якраз з 
супернікамі з краін Еўрасаюза. 
Лагістыка пры гэтым абяцае 
зрабіцца для беларусаў дадатко-
вай (і нятаннай) цяжкасцю — на 
звыклыя чартары ад «Белавія», 

здаецца, надзей цяпер зусім 
мала. Не іначай, давядзецца 
даваць кругаля, марнаваць час і 
грошы, успамінаючы па дарозе 
тыя санкцыі і іх прычыны.

Ну а пакуль да еўракубкаў 
не дайшло, першае рэха «апе-
рацыі 23 траўня» раптоўна 
прыляцела халодным ветрам 
з Балтыкі. Літоўскія зборныя 
— нацыянальная і маладзёж-
ная — катэгарычна адмовіліся 
прыязджаць у Беларусь на за-
планаваныя таварыскія гульні. 
Адзін з матчаў мусіў адбыцца 
ў чэрвені, другі — у лістападзе. 
Але пасля таго, што адбылося, 
суседзі перадумалі і вырашылі 
шукаць іншых супернікаў. Праз 
палітычную сітуацыю на на-
шым астраўку стабільнасці — і 
з меркаванняў бяспекі.

Кубак Беларусі. Фінал

БАТЭ (Барысаў) — ІСЛАЧ 
(Мінскі раён) — 2:1.

Гомель. Стадыён «Цэнтраль-
ны». 6253 гледачы.

ГАЛЫ: 1:0 — Драгун (31). 1:1 
— Камароўскі (59). 2:1 — Рыбак 
(77).

Чэмпіянат Беларусі

ТУР 10. 19-22.05. ІСЛАЧ 
(Мінскі раён) — ВІЦЕБСК — 
0:1 (147; Вандэрсан, 55). БАТЭ 
(Барысаў) — СПАДАРОЖНІК 
(Рэчыца) — 2:1 (2309; Умараў, 
31, з пенальці, Я.Філіпавіч, 37 — 
Ясінскі, 7). ШАХЦЁР (Салігорск) 
— ДЫНАМА (Мінск) — 1:0 (3040; 
Дарба, 81). СЛАВІЯ (Мазыр) — 
ГОМЕЛЬ — 2:4 (1560; Нар, 6, 
Тэттэ, 30 — Сайчыч, 12, Гомза, 
15, Юдзянкоў, 62, Някрасаў, 
89). МІНСК — ДЫНАМА (Брэст) 
— 1:0 (515, Лопес, 56). ЭНЕР-
ГЕТЫК-БДУ (Мінск) — СЛУЦК 
— 1:0 (100; Зулфікараў, 75). 
СМАРГОНЬ — ТАРПЕДА-БЕЛАЗ 
(Жодзіна) — 1:3 (923; Яцкевіч, 
25, з пенальці — Хачатуран, 57, 
Мікалаевіч, 68, Кляньё, 71). РУХ 
(Брэст) — НЁМАН (Гродна) — 2:0 
(530; Савіцкі, 80, з пенальці, 
Пятрэнка, 95+).

ТУР 11. 28.05. Віцебск — 
Смаргонь, Дынама Мн. — Рух. 
29.05. Тарпеда-БелАЗ — Шахцёр, 
БАТЭ — Славія, Нёман — Спада-
рожнік. 30.05. Гомель — Мінск, 
Слуцк — Іслач, Дынама Бр. — 
Энергетык-БДУ.

Фота з сацсетак

Г В Н П М А
1. Шахцёр 10 10 0 0 24-5 30
2. БАТЭ 10 7 2 1 20-10 23
3. Дынама Мн. 10 6 2 2 16-6 20
4. Гомель 10 5 3 2 18-10 18
5. Рух 10 5 3 2 18-11 18
6. Дынама Бр. 10 4 5 1 11-4 17
7. Тарпеда-БелАЗ 10 4 3 3 12-14 15
8. Віцебск 10 3 6 1 9-6 15
9. Іслач 10 4 1 5 15-18 13
10. Мінск 10 3 4 3 15-15 13
11. Энергетык-БДУ 10 2 3 5 10-12 9
12. Славія 10 2 2 6 11-17 8
13. Слуцк 10 1 4 5 8-16 7
14. Нёман 10 1 3 6 6-13 6
15. Смаргонь 10 1 1 8 4-22 4
16. Спадарожнік 10 1 0 9 4-22 3
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Выдаецца з сакавiка 2002 г.   (с) Новы Час
Галоўны рэдактар Колб Аксана Мікалаеўна
Намеснік рэдактара Пульша Сяргей Пятровіч
Стыль-рэдактар Пяроўская Святлана Віктараўна

ЗАРЭГІСТРАВАНА  Міністэрствам інфар-
мацыі Рэспублікі Беларусь. Пасведчанне 
аб дзяржаўнай рэгістрацыі № 206 ад 20 
ліпеня 2009.

ЗАСНАВАЛЬНІК  Мінская гарадская 
арганізацыя ГА ТБМ імя Ф.Скарыны.
Адрас: 220005, г. Мінск, вул. Румянцава, 13.
Тэл. (+375 17) 263 85 11.

ВЫДАВЕЦ Выдавецкае
ўнітарнае прадпрыемства «Час навінаў».
Пасведчанне ад 25.04.2014 г.

АДРАС РЭДАКЦЫІ І  ВЫДАЎЦА
220113, г. Мінск, вул. Мележа, 1–1234.
Тэл. +375 17 347-52-81; +375 29 625-57-51, 
novychas@gmail.com; novychas.by
Падпісны індэкс 63279

НАДРУКАВАНА  ў друкарні ТАА «Ролл-
Прынт». г. Мінск, вул. Халмагорская, 59 А.
ЛП №02330/484 ад 16.02.2018. Замова №886

Падпісана да друку 27.05.2021. 8.00.
Наклад 7500 асобнікаў. Аб'ём 6 друк. 
аркушаў. Кошт свабодны.

Рэдакцыя можа друкаваць артыкулы дзеля палемікі, 
не падзяляючы пазіцыі аўтараў. Пры выкарыстанні 
матэрыялаў газеты спасылка на «Новы Час» абавяз-
ковая. Рукапісы рэдакцыя не вяртае і не рэцэнзуе 
мастацкія творы. Чытацкая пошта публікуецца 
паводле рэдакцыйных меркаванняў.

ГРАМАДСТВА

Д З Е Н Ь Н А Р О Д З І Н АЎ З А К РАТА М І

Павіншуйце палітвязняў 
паштоўкай ці тэлеграмай 
або адпраўце грашовы 
перавод да свята. А яшчэ 
ў вас ёсць магчымасць 
даслаць віншаванне 
ў рэдакцыю, а мы яго 
надрукуем. Знаёмцеся 
з тымі, у каго дзень 
народзінаў — у траўні і 
пачатку чэрвеня.

30 траўня
43-ці дзень народзінаў су-

стрэне за кратамі Дзяніс Ле-
анідавіч Граханаў. Ён быў 
затрыманы 10 верасня дома ў 
Мінску за нанясенне надпісу 

«Не забудзем» на тратуары каля 
ст. м. «Пушкінская».

Утрымліваўся пад вартай да 
13 верасня і першапачаткова 
праходзіў па крымінальнай 
справе, узбуджанай па арт. 341. 
Пасля знаходзіўся пад пад-
піскай аб нявыездзе. Аднак 22 
кастрычніка Дзяніс быў зноў 
затрыманы, а абвінавачванне 
было перакваліфікаванае на ч. 
2 арт. 339 КК — «Хуліганства, 
здзейсненае групай асобаў», і 
ч. 2 арт. 218 КК — «Наўмысныя 
знішчэнне альбо пашкоджанне 
маёмасці, здзейсненыя агуль-
нанебяспечным спосабам альбо 
якія пацягнулі прычыненне 
шкоды ў буйным памеры».

На судзе 8 снежня Дзянісу 
прысудзілі паўтара года абме-
жавання волі з накіраваннем у 
папраўчую ўстанову адкрытага 
тыпу. 15 красавіка Дзяніс Граха-
наў пачаў адбываць пакаранне.

Адрас для лістоў: Выпраўлен-
чая ўстанова адкрытага тыпу 
№45. 225073, Брэсцкая вобл., 
Камянецкі раён, в. Сушкі.

39 гадоў споўніцца Аляк-
сандр Уладзіміравічу Лапуху 
— фігуранту справы аб масавых 
беспарадках, узбуджанай па 

падзеях у Пінску ў ноч пасля вы-
бараў 9 жніўня. Вядома, што 24 
сакавіка Аляксандра затрымалі 
ў Пінску і змясцілі пад варту. Да 
суда ён утрымліваўся ў СІЗА №6 
у Баранавічах.

Адрас для лістоў: СІЗА-7. 
224030, г. Брэст, вул. Савецкіх 
памежнікаў, 37.

Сваё 35-годдзе сустрэне за 
кратамі Іван Аляксандравіч 
Андрушойць. Быў затрыманы 
5 лістапада, дома ў яго правялі 

вобшук, забралі тэхніку і даку-
менты.

Яму прад’яўлена абвіна-
вачанне па двух артыкулах 
Крымінальнага кодэксу: 342 
КК і 349 КК (доступ да кампу-
тарнай інфармацыі, учынены 
групай асоб па папярэдняй 
змове). Другі артыкул нібыта 
за ўзлом кампутарнай сістэмы 
Мінгарвыканкама. Па гэтай жа 
справе праходзяць палітвязні 
Кім Самусенка і Павел Дрозд. 

Адрас для лістоў: СІЗА-1. 
220030, г. Мінск, вул. Валадар-
скага, 2.

1 чэрвеня

23 гады споўніцца Марыі 
Віктараўне Каленік — сту-
дэнтцы Беларускай дзяржаўнай 
акадэміі мастацтваў. Была за-

трымана 12 лістапада ў межах 
крымінальнай справы па ч. 
1 арт. 342 КК РБ. У кватэры, у 
якой жыве дзяўчына, прайшоў 
ператрус.

Адрас для лістоў: СІЗА-1. 
220030, г. Мінск, вул. Валадар-
скага, 2.

Таксама 23-годдзе адзначыць 
Ягор Храменя, які да заклю-
чэння пад варту працаваў на 
ААТ «Белшына» электрага-
зазваршчыкам, займаўся ад-
зінаборствамі. Перамагаў на 
Адкрытым кубку Беларусі па 
MMA (змяшаныя баявыя май-
стэрствы).

Ягора абвінавацілі ў тым, што 
ўвечары 9 жніўня ён «здзейсніў 
гвалт у дачыненні да супра-
цоўніка органаў унутраных 
спраў у мэтах перашкодзіць яго 

законнай дзейнасці». Гаворка 
ідзе пра ўдары ў галаву і рас-
пыленне пярцовага балончыка 
«Шок», якое прывяло да апёку 
сятчаткі вока.

13 лістапада Ягора прысуд-
зілі да 2 гадоў пазбаўлення волі 
ў калоніі агульнага рэжыму з 
выплатай маральнай шкоды ў 
памеры 1 000 рублёў.

Адбываць пакаранне хлопца 
накіравалі ў Папраўчую калонію 
№3 («Віцьба»), атрад №2.

30-годдзе адзначыць Сяргей 
Сяргеевіч Яфімаў — жыхар 
Гомеля, асуджаны на 3 гады ка-
лоніі па артыкуле 364 КК.

Згодна з абвінавачаннем, у 
Гомелі ўвечары 9 жніўня ў раёне 
сквера Кірылы Тураўскага ён 
падбег да супрацоўніка АМАПа, 
распыліў пярцовы газ яму ў твар 
з газавага балончыка і ўдарыў 
яго ў галаву. На дапамогу мілі-
цыянту падбеглі двое калег і 

спрабавалі затрымаць напад-
ніка, той спрабаваў вырвацца, 
распыляў газ і нанёс аднаму 
з супрацоўнікаў «не менш за 
дзевяць удараў у вобласць га-
лавы і тулава». Доказам у судзе 
з’явіліся паказанні пацярпелых 
міліцыянтаў, а таксама відэа, 
знятае камерамі відэаназірання 
на плошчы Леніна ў Гомелі.

На судзе Сяргей распавёў, 
што нападаць на міліцыянтаў у 
той вечар не збіраўся, але спало-
хаўся, што пачнуцца затрыман-
ні, расхваляваўся, стаў уцякаць, 
а калі наткнуўся на амапаўцаў, 
дастаў балончык і распыліў.

Адрас для лістоў: ПК №17. 
213004, г. Шклоў, вул. 1-я За-
водская, 8.

2 чэрвеня

49 гадоў споўніцца Андрэю 
Віктаравічу Іванюшыну — 
байкеру з Мінска. Яго абвіна-

вацілі ў гвалце ў дачыненні да 
супрацоўніка міліцыі — арт. 
364 КК.

Інцыдэнт адбыўся 19 верасня 
каля ТЦ «Еўропа», калі невядо-
мыя сталі затрымліваць аднаго 
з матацыклістаў, а астатнія 
пачалі яго абараняць. 1 лютага 

ў межах узбуджанай па гэтым 
інцыдэнце крымінальнай спра-
ве Андрэй Іванюшын быў узяты 
пад варту. Раней былі затрыма-
ныя яшчэ два чалавекі — Мікіта 
Траццякевіч і Мікіта Афанасьеў.

26 лютага ў судзе Савецка-
га раёна Мінска Андрэй Іва-
нюшын атрымаў два з паловай 
гады пазбаўлення волі ў калоніі 
агульнага рэжыму. 

Адрас для лістоў: СІЗА-1. 
220030, г. Мінск, вул. Валадар-
скага, 2.

40-годдзе сустрэне за кра-
тамі Дзмітрый Мікалаевіч 
Івашкоў — сябра ініцыятыўнай 
групы Святланы Ціханоўскай.

Быў затрыманы 27 верасня 
ў Гомелі на мірнай акцыі прат-
эсту. Пасля быў пераведзены ў 
Мінск: спачатку ў ІЧУ, а потым 
— у СІЗА.

Знаходзіцца ў статусе падаз-
раванага па ч. 2 арт. 293 КК.

Адрас для лістоў: СІЗА-3. 
246003, г. Гомель, вул. Кніжная, 
1А.

3 чэрвеня

22-гі дзень народзінаў су-
стрэне Мікіта Паўлавіч Літві-
ненка. Быў затрыманы 13 ве-

расня 2020 года супрацоўнікамі 
ГУБАЗіК. Пры затрыманьні быў 
збіты.

Спачатку яго арыштавалі на 
15 сутак за ўдзел у акцыі прат-
эсту, аднак пасля заканчэння 
тэрміну арышту яго не выпус-
цілі, а затрымалі ўжо ў якасці 
падазраванага па крыміналь-
най справе аб удзеле ў маса-
вых беспарадках (ч.2 арт. 293 
КК). 5 кастрычніка яму было 
прад’яўлена абвінавачанне.

Адрас для лістоў: СІЗА-1. 
220030, г. Мінск, вул. Валадар-
скага, 2.

24 гады споўніцца Віктару 
Шауру. Ён быў затрыманы ў На-
ваполацку ўвечары 10 жніўня. 13 

жніўня яго маці патэлефанаваў 
следчы з Віцебска і паведаміў, 
што яе сына падазраюць па ч. 
2 арт. 293 КК. У кватэры Віктара 
прайшоў ператрус. Утрымліваў-
ся ў СІЗА-1 г. Віцебска. Затым 
яго адпусцілі пад падпіску.

21 студзеня Віктара Шаўру 
(разам з яшчэ адным падусд-
ным па справе Віталём Шыціка-
вым) асудзілі на два гады «хіміі» 
па арт. 342 КК.

Паводле абвінавачання, 
«Віктар Шаўра разам з Віталём 
Шыцікавым і іншымі неўста-
ноўленымі асобамі вечарам 10 
жніўня прынялі актыўны ўдзел 
у групавых дзеяннях, якія груба 
парушылі грамадскі парадак 
<...> разам з іншымі рухаліся 
па праезнай частцы вуліцы Ма-
ладзёжнай Наваполацка, ішлі 
наперадзе групы грамадзян, на 
забаронены сігнал святлафора, 
перакрывалі рух транспарту,  
гучна крычалі «Жыве Беларусь!», 
«Ганьба», «Позор», «Уходи!», 
пляскалі ў далоні, нецэнзурна 
лаяліся ў бок прадстаўнікоў 
праваахоўных органаў».

Адрас для лістоў: Выпраўлен-
чая ўстанова адкрытага тыпу 
№21. 247760, г. Мазыр, бульвар 
Юнасці, 24.

5 чэрвеня

19 гадоў споўніцца Віталіі 
Анатольеўне Бандарэнка 
— фігурантцы справы маса-
вых беспарадках (ч. 2 арт. 293 
Крымінальнага кодэкса), узбу
джанай па падзеях у Брэсце 10 
жніўня 2020 года. 

Яе мусілі пачаць судзіць у 
сярэдзіне лютага разам з ін-
шымі 9 фігурантамі гэтай спра-
вы, аднак да суда дзяўчына з’е-
хала за мяжу. А пасля вярнулася, 
калі даведалася, што затрымалі 
яе хлопца. 1 сакавіка яна была 
затрымана. 

У Ленінскім судзе Брэста 
21 траўня Віталія Бандарэнка 
атрымала 4 гады пазбаўлення 
волі ў калоніі агульнага рэжыму.

Адрас для лістоў: СІЗА-7. 
224030, г. Брэст, вул. Савецкіх 
памежнікаў, 37.


