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Прадмова

У гэтым годзе спаўняецца 355 гадоў з таго часу, калі маё 
Шчонава ўпершыню згадваецца ў пісьмовым дакуменце: у 
Метрыцы ВКЛ за 1662 г. Ніколі, ні за якімі часамі і ўладамі, 
ніхто не згадваў пра гісторыю гэтае невялікае вёскі. Ніхто 
не пісаў пра яе.

Такую працу – перадаць іншым веды пра сваё – Людвіка 
Сівіцкая назвала абавязкам перад гісторыяй. Кожны, хто 
піша, мусіць зрабіць гэта. І я маю абавязак. Мушу сплаціць 
доўг перад сваёю Радзімай, якая для мяне не тая вялікая са-

вецкая імперыя, а найперш – маё Шчонава, мая Карэліччына-
Наваградчына. Яна для мяне – толькі з вялікай літары. 
Адкідаю недарэчнае правіла, якое сама ў школе вучыла і 
якое вучням сваім калісьці даводзіла.

Усё гэта правільна і ўсё гэта зразумела. Але колькі пісала 
гэтую кнігу, столькі не магла выбраць дакладны адказ на 
пытанне: дзеля чаго гэта раблю? Не столькі для іншых (а 
пытанне гэтае ад многіх чула), а найперш для сябе. Бо звы-

чайна пішуць гісторыю, шукаюць звесткі ў архівах. Тое, 
што захавала слова напісанае, увекавечанае. Мне ж было 
вельмі важным адлюстраваць прыватнае, штодзённае, жы-

выя падзеі, якія памятаюцца не так і доўга і якія, магчыма, 
камусьці пададуцца звычайнымі і нявартымі згадкі. Але мне 
так ніколі не падавалася. 

У маёй кнізе побач з дакладна (наколькі гэта магчыма 
сёння) запісанымі тапонімамі, спісамі жыхароў галоўнае 
ўсё ж «дакументы звычайнага жыцця». Праз звычайныя ці 
незвычайныя падзеі выказанае жывое чалавечае пачуццё: 
любові, нянавісці, страху, болю, задавальнення, пяшчоты… 
Таму гэта і «дакументы душы».

І апошняе. Збірала матэрыялы для кнігі з вялікай любоўю. 
Да мае роднае зямлі, да кожнае сцяжыны, якую сотні разоў 
прайшла ў вясновым веку і куды завітваю, калі  толькі 
магу, да кожнае шчонаўскае хаты. І да тых, хто ў гэтых ха-

тах жыве і жыў.
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Светлай памяці маіх бацькоў 
Валянціны і Мікалая Барэйкаў
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Шчонава – шчасце маё вясновае,
тут мой жыццёвы зачын.
Ты каля мілай Зямчаткі прытулена,
грудам высокім надзейна затулена
ад непагодных, шалёных вятроў.
Воддаль ад шумных шляхоў.

Шчонава, ты пазіраеш 
самотна і стомлена
вокнамі хатаў пустых.
Дзе твае дзеці, што тут узгадаваныя?
Па ўсім свеце параскіданыя.
Дзе гаспадыні і гаспадары?
Спяць на высокай гары.

Шмат я прайшла, 
ды заўсёды вярталася
на твае сцежкі, 
што пазарасталі ўсе.
Шмат узгадала, вярнула, знайшла,
сёння са словам любові прыйшла,
каб не згубілася ты назусім,
каб засталося ў слове маім.
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                   Шчонаўскія  
                     абразкі
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Частка І

Каб не знікла 

У кожнай вёсцы, ды і ў кожнай сям’і, знойдзецца ня-
мала гісторый, смутных і смешных, але заўсёды 

цікавых для асобаў неабыякавых, што хочуць ведаць пра 
мінулае, пра тое, чым жылі людзі раней. Гэтыя гісторыі 
знікаюць, нібы пясок, што сыплецца з далоняў часу. Вось 
жа, і аўтарцы гэтых абразкоў захацелася выхапіць хоць 
некалькі іскрыстых крупінкаў, каб не зніклі пад нагамі ў 
таго, хто ніколі не спыняецца, каб не сплыла з вадою на-
шае маленькае рачулкі Зямчаткі ў нікуды жывая гісторыя 
мае роднае вёскі Шчонава. 
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«Я ж табе гэту дзеўку ў 
рыжуй сукенцы вывяду!»

 Праца, цяжкая вясковая праца. Да знямогі. Асабліва ле-

там. Палоць, жаць, лён ірваць, касіць, сушыць, стагі класці...  
А яшчэ ж чорная, страшная – торф капаць. Я ўжо такое і 
не застала. Катаржная. Не іначай. Капалі той торф ля Ду-

бровы, за чатыры кіламетры ад Шчонава. З ног падалі. Гэ-

так стамляліся. Здавалася, дахаты б хутчэй, каб адпачыць, 
выспацца. Вярталіся шчонаўскія дзяўчаты вечарам, неяк 
абмывалі з сябе бруд (лазняў ні ў кога не было). Вадзіца 
ажыўляла, здымала стому. І маладосць брала сваё. Збіраліся 
каля Пасэсаравага гумна і заводзілі песню. Любімаю была 
пра «дзевушку Тамару», «эту дзевушку в шэрэнькам плацье, 
эту дзеву Тамару-красу».

 А песню пачуўшы, хлопцы падыходзілі. І дзе ўжо тут 
пра сон думаць? Кароткая летняя ночка мінала як адно 
імгненне…

 А назаўтра ранкам цётка Ганна Пасэсарава, маючы не-

сканчоныя клопаты па гаспадарцы, на кухні, мусіла па 
некалькі разоў бегчы да таго гумна, каб падняць дзяўчат 
на працу. Будзячы – недабудзячыся сваю Ніну і яе сябро-

вак, якія і начаваць заставаліся ў тым гумне, быццам у дзя-

вочым інтэрнаце, куды хлопцы ніколі не дапускаліся, зла-

валася, прыгаворваючы: «Я ж табе гэту дзеўку ў рыжуй су-

кенцы вывяду!»
 А назаўтра паўтаралася тое ж…

За першую палучку

 Ніна Пасэсарава вельмі хацела вучыцца. Да навукі здоль-

ная была. Але не было як, бо вучылі старэйшую, Люню. Таму 
і працаваць мусіла з ранніх гадоў. Як усе дзяўчаты ў Шчона-

ве. А якая праца ў вёсцы? У калгасе. На лёне, які трэба было 
і палоць, і рваць, і падымаць, і трапаць. Верхняга адзення ў 
дзяўчыны не было ніякога, апроч куфайкі. З абутку – боты 
керзавыя. Як падумаю пра такія строі дзяўчыны на выданні, 
горка, балюча становіцца. Які ж гэта здзек з маладосці, з 
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красы дзявочай. Як жа хаце-

лася Ніне справіць плюшавік! 
І як бы пасавала ёй тая чор-

ная бліскучая абнова. Была 
спраўная, харошая, што па-
шчонаўску – у целе дзяўчына. 
Валасы мела чорныя, густыя, 
доўгія. Толькі б дачакацца пер-

шае палучкі!
Была ў іх радзіне далёкая 

сваячка Альжбетка. Адзінокая, 
незамужняя. За палякамі слу-

жыла ў пана ў Дорагаве. Была 
працавітай, ашчаднай. То і 
назбірала залатовак, адзення 
сабе ў апошнюю дарогу. А пасля 
39-га года, калі паноў прагналі, жыла ў сям’і зводнае сястры 
Тацянкі, маці Уладка Пасэсаравага. Не аднойчы дапамаглі 
сям’і тыя яе залатоўкі. Калі Уладка ў гады вайны забіралі 
ў абоз па загадзе бурмістра з Наваградка, выкупіла, хату 
будавалі – дапамагла. На старасці моцна і доўга хварэла, у 
бальніцы ляжала. Там і памерла. Хаваць яе павінна была 
дзяржава, бо кроўных сваякоў ніякіх не мела. Але жонка 
Уладка Ганна Пасэсарава сказала: «Ня буду браць грэх на 
душу. Самі пахаваям». Прывезлі Альжбетку, каб у апош-

нюю дарогу сабраць. І тое яе адзенне дасталі. А ляжала яно 
на гарышчы, у куфры, які нікому адкрываць не дазваляла-

ся. А як адкрылі, жахнуліся: усё з’едзена моллю, растрасло-

ся на пацяруху. Ды такое ж усё багатае, харошае было. Што 
ж рабіць? У хаце галеча, ні грошай, ніякое тканіны, каб су-

кенку пашыць…
 І якраз тады атрымала Ніна сваю першую палучку, за 

якую марыла справіць сабе плюшавік. Пашкадавала яна бед-

ную Альжбетку. Купіла ў Райцаўскай краме ўсё патрэбнае, 
сабралі пакутніцу ў апошні шлях не горш як усе людзі…

 Абноўку сабе Ніна ўсё ж справіла. Праз год. Ды ўжо і не 
плюшавік, а прыгожае паліто, якое доўга-доўга насіла. «Бог 

Ніна Пасэсарава
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мяне пашкадаваў. Прэмію за лён далі», – згадвае яна сён-

ня з мілай усмешкай. Ведае, што дабро заўсёды мусіць вяр-

нуцца да чалавека.

«Бог усё ведая!»

Волька Барэйчыха – гарушчая ўдава. Яе Міхалко па-

мёр у 1941-ым годзе. І таму ніяк не магла яна быць «закон-

наю» ўдавою, як большасць шчонаўскіх кабетаў паваенна-

га часу, чые мужыкі не вярнуліся з вайны. А гэта азначала, 
што ніякое, нат самае мізэрнае дапамогі ад нашае «гуман-

нае» ўлады мець не магла, бо муж не за перамогу загінуў. Га-

равала, не раз галадала з дзецьмі, працавала цяжка-цяжка. 
Як усе ўдовы. Доўга пасля вайны не магла ўзбіцца хоць на 
які абутак. Хадзіла ў халодны час у адным атопку ад Алёша-

вага (старэйшага сына) бота і абрэзаным, каб хоць роўнымі 
былі, гумовіку. 

Прыйшла яна аднойчы да суседкі, што праз балота жыла. 
Зусім гэта і не балота было, а роўны зялёны луг, паша для 
кароў, коней, авечак. Не было ў Шчонаве слова «луг» у вя-

домым значэнні. Толькі той, якім валасы мылі. А ў суседкі – 
поўныя ночвы апенькаў з варанчанскага лесу. І так захаце-

лася Вольцы тых грыбоў! Але вядомы сюжэт з беларускае 
нашаніўскае класікі пра пяць лыжак заціркі не паўтарыўся. 
Хоць трагізмам, як у Змітрака Бядулі, ён бы не набрыняў, бо, 
як казала пасля Волька ўнучцы, колькі ёй тых грыбоў трэба 
было б, ну са жменю якую, а ў іх жа цэлыя ночвы. І глядзе-

ла на ласунак зразумелым позіркам, і хваліла, і распытала, 
што будуць з імі рабіць, ды суседка «не зразумела», што так 
абыходзіць беднай Барэйчысе. Але гонару гарушчая ўдава не 
страціла: не папрасіла. Ішла дахаты пакрыўджаная і абража-

ная «нездагадліваю» скупою кабетаю. «І такая крыўда мяне 
ўзяла, так мне кепско было, што, здэцца, свет нямілы. Адно 
ж бачу: на купіне сярод балота – апенькі. Далібог, не было 
іх, як туды ішла. Гэто Божанька мне іх паслаў (яшчэ адзін 
падкарэктаваны класічны сюжэт), бо бачыў, як мне грыбоў 
захацеласё. Бог усё ведая!» 
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Гэты аповед унучка чула неаднойчы. І заўсёды радава-

лася разам з бабуляю. І хоць была ўжо «акцябронкам», але 
верыла: «Бог усё ведая!»

Няшчасная

Унучка Волькі Барэйчыхі вельмі любіла глядзець па 
тэлевізары фігурнае катанне. І сама бабуля пры тэлевізары 
прысядзе, бывала. Уважліва глядзіць, каментаваць пачынае. 
Як жа сядзець ды маўчаць? Тыя яе наіўныя, але такія шчы-

рыя каментары запомніліся ўнучцы назаўсёды. Асабліва па-

дабалася кабеце парнае катанне:
– Хорашо, хорашо гуляюць. І музыка харошая. Толькі 

сукенкі ў дзяўчатаў надто кароткія. Як паверняцца, дык усё 
наверсе. Глядзець ні хочацца.

  А пра жаночае адзіночнае такі дыялог з унучкаю часам 
адбываўся:

– Харошая дзеўка, толькі няшчасная.
– Чаму ж яна няшчасная?
– Як чаму? Ніхто яе гуляць ні бярэ. Дык выйшла ў круг і 

адна гуляя.
Ніякіх довадаў пра такі від спорту, як адзіночнае катан-

не, не прымала. Бо не мусіць чалавек адзін гуляць. А пра 
адзіночнае мужчынскае катэгарычна выказвалася:

– Няўжо яму дзевак не хапае, што адзін выйшаў?..

«Уставай, праклята!..»

Не адна Волька Барэйчыха была ўдавою гарушчаю. Та-

кою ж была і Марыля Світкава, удава Гіля Сідара. Багац-

цем, якога ніколі ім, бедным кабетам, не хапала, былі дро-

вы. У Марылі яны ніяк гарэць не хацелі. Нагаруецца, па-

куль у печы распаліць. Мокрыя. А чым распальвала? Не 
было каму накалоць ёй сухенькіх смалячкоў, якімі звычай-

на ў гаспадарскіх шчонаўскіх печах дровы распальвалі. Па-

перы ж тады не было. А калі і распаліць, то патухнуць. Так і 
мэнчылася. Смяяліся шчонаўцы з яе шчырае крыўды і няве-
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дання «законаў гарэння»: «У людзей поўная печ дроваў і ўсе 
гараць, а ў мяне два палены, ды  і тыя гарэць не хочуць».

 Прачнулася яна аднойчы ранкам (напярэдадні якраз 
радыё ў хаты шчонаўцаў правялі) і чуе, як з прыёмніка 
заспявалі: «Уставай, праклята, закляймёна!..» Што там да-

лей спявалі, не так і цікава. Бо пачатак у самае сэрца трапіў. 
«Гэто ж якраз пра мяне. Гэто ж я і праклята, і закляймёна», – 
дзялілася пасля незвычайнаю навінаю са сваімі суседкамі. А 
пагаварыць вельмі любіла. У яе прасторнай хаце знаходзілі 
сабе прытулак хутаранскія дзяўчаты. На вячоркі збіраліся. 
Марыля сыходзіла з дому да якое суседкі, то была ім вольная-
вольніца.

І загінула, гарушчая, ратуючы свой нажытак. Загарэла-

ся яе хата. Ад коміна – так у Шчонаве казалі, калі пажар 
узнікаў з-за таго, што ў доўга нячышчаным коміне загара-

лася сажа. А на гары ж лён ляжаў. Кінулася яна ў агонь, каб 
ратаваць той лён. І яе ўжо адратаваць не змаглі. Абгарэла 
ўся. Такая страшная смерць. 

А праз некалькі тыдняў пахавалі побач з маці і яе сына Ва-

лодзю. Гэтую гісторыю ўпершыню пачула ад свае дзядзінай, 
Марылінай дачкі Ніны, якая і мянушку маці атрымала – 
Світкава. На могілках, калі яна стаяла ля магілаў сваіх маці 
і брата. Брат дабіраўся на хаўтуры па маці з Баранавічаў, 
дзе мусіў зарабляць сабе на жыццё. Ніякі транспарт у тыя 
часы не хадзіў. На якойсьці падводзе даехаў, а пасля ішоў 
пехам. І меў з сабою нейкія грошы. Праходзіў паўз тых ямаў 
дуброўскіх, дзе торф капалі. Так і не дайшоў. 

 Шукалі яго. Знайшлі толькі праз два тыдні. У тых чорных 
ямах. Паквапіўся нехта на няшчасныя капейкі беднага хлоп-

ца. Забойцу не знайшлі. Ды ніхто асабліва і не шукаў...
 Было гэта ці не адзінае ў Шчонаве забойства за ўсе пас-

ляваенныя гады. Аж да навейшага часу...

Гаіста

Ганна Захарава ў маладосці была вельмі прыгожай 
дзяўчынай. Высокая, стройная, з шыкоўнай касою. Выйш-

ла замуж за Паўлюка Гіля. Стала яна Паўлючыхаю. Бяда яе 
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была ў яе характары. Ганароваю, упартаю, незгаворліваю 
кабетаю была. Не маўчала мужу. І ён не з тых быў, каб жон-

цы наравіць. Біў яе. Калі трываць было невыносна, брала 
на рукі малога Лёніка і ўцякала да бацькоўскае хаты, дзе не 
надта яе чакалі, бо ў той хаце дзяцей братавых было поўна. 
Паўлюк прыйдзе, адарве акно ў кухні, забярэ сына. Ідзе маці 
следам, дзіця ж не пакіне. 

Ды нядоўга трываў гэты шлюб. Паўлюк быў «грамат-

ным». Звязаўся ў трыццатыя гады з савецкім падполлем, за 
шчаслівае жыццё і вызваленне Заходняй Беларусі змагаўся. 
Неаднойчы быў катаваны ў пастарунках, неаднойчы сядзеў 
у турмах. Расказваў, як здзекаваліся. Мне малой (а ўжо гэта 
былі аповеды ад ягоных слухачоў) ніяк не быў зразумелы 
адзін з відаў таго катавання: прывязваюць чалавека да сту-

ла, каб не схіліўся, а на галаву вада зверху, з вышыні па 
кроплі капае. І так да страты прытомнасці. 

Змардаваны, хворы вяртаўся Паўлюк з турмы. А пасля 
ізноў за палітыку браўся. Але не быў жалезным камуністам. 
Вырашыў аднойчы: досыць. Не за сябе, казаў, вырашыў, а 
за дзяцей:«Хто маіх сыноў гадаваць будзе?»

Але «сябры»-падпольшчыкі гэтай «здрады» не даравалі. 
Перастрэлі ў лесе і так збілі, што ў хуткім часе памёр Паўлюк. 
«Печане адбілі», – такім было заключэнне шчонаўскіх 
«экспертаў».

Памёр, па сведчанні сына Пятра Паўлавіча, у Картуз-
Бярозе. Прыйшла жонка наведаць яго, а ёй кажуць: «Па-

мёр». Прывезла мужа свайго і пахавала ў Мокраве. Магілка 
згубілася. 

Засталася Паўлючыха з трыма хлопцамі. Заўсёдныя ня-

стачы, відаць, і зрабілі яе вельмі ашчаднай. Асабліва здзіўляў 
мяне доказ гэтага: запалкі яна на чатыры часткі раскол-

вала. Не на дзве, што было агульнапрынятым у бедных 
шчонаўцаў, а на ўсе чатыры. Гэта ўжо занадта! Во сквапная! 
А мяне дзівіць іншае: якія ж гэта запалкі тады былі? Сёння 
пры ўсёй ахвоце, якая горш за няволю, ніякі запалак нават 
на дзве часткі не расколеш. А калі раптам раскалоў бы які 
народны ўмелец, то запаліў бы наўрад ці...
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І нядобразычлівай (мякка кажучы), нягоднаю Паўлючыха 
таксама была. Характар мела суровы, была недаступнаю да 
іншых. За вочы яе называлі Гаістаю. Мая мама, шчонаўская 
настаўніца, ніяк не магла дайсці да этымалогіі гэтае мянушкі. 
І што ў ёй такое крыўднае? Тлумачылі: бо злая, гадкая, таму 
і Гаістая. Не, не прымала мама такую версію. Дапамагла 
гісторыя, крыніца з’яўлення гэтага «неалагізму». Даведала-

ся, што так яе «граматны» Паўлюк называў. «Эгаістка, так ён 
казаў?» – здагадаўшыся, перапытала мама сваю свякроўку, 
Паўлючышыну залвіцу. «Ну і я ж так кажу: Гаістая». 

Так шчонаўцы на свой лад падкарэктавалі тое «гра-

матнае» слова, якое ўсё жыццё суправаджала Ганну 
Паўлючышыху.

 Пранікі

 Ну, не казалі ніколі ў маім Шчонаве пернікі, а толькі 
пранікі. То і пішу так, па-шчонаўску. (Гэта я да кніжных 
філолагаў, якія, моваю па-за аўдыторыямі асабліва і не ка-

рыстаючыся, любяць такія «памылкі» вывуджваць).
 Канец пяцідзясятых. Каб аддзячыць за пашытую кашулю 

краўчысе Фані Лысішынай, брыгадзір Коля Барэйко мусіў 
завезці яе на кані ў Наваградак па шафу. Няблізкі свет. 
Даехалі, купілі. Паўдня мінула. Есці захацелі. А грошай пас-

ля пакупкі мелі лічаныя капейкі, бо ў калгасе за працадні 
працавалі. З сабою Фаня ўзяла малака ў бутэльцы, якую за-

каркавала газетаю. Нат і хлеба не было. Купілі яны на тыя 
капейкі пранікаў. Па два з паловай выйшла. З’елі. Як і не 
елі. «Каб хоць калі-небудзь гэтых пранікаў ды колькі хочаш 
наесціся!» – кажа брыгадзір Коля з такою тугою вялікаю, не 
верачы асабліва, што часу такога можна прычакаць.

«Каця-пастушка»

 Гэта была ўлюбёная песня шчонаўцаў часу майго 
дзяцінства. Яе спявалі на кожнай вясёлай вясковай бясе- 
дзе: на вяселлях, хрэсьбінах, пасядзелках. Спявалі па некалькі 



15

разоў. Мы, малыя шчонаўкі, бегаючы пад вокнамі, не маглі 
дачакацца, калі нарэшце гэтую песню зацягнуць. 

 Што вабіла ў ёй маленькіх дзяўчынак? Незвычайныя 
падзеі ў незвычайным асяроддзі, прыгожыя гарадскія строі 
(«цёмна-сіні касцюм» і «шаль галубая»), трагічнае каханне, 
здрада, крывавая помста...

  Сёння ігнараваны раней жанр – жорсткі гарадскі раманс – 
пачынае даследавацца навукоўцамі. Неаднойчы даводзілася 
чытаць артыкулы на гэтую тэму. Аказваецца, сюжэт пра 
Кацю-пастушку, створаны ў гарадскім асяроддзі, быў вельмі 
папулярны ў многіх мясцовасцях Беларусі. Перабраўшыся ў 
вёску, знайшоўшы тут і таленавітых выканаўцаў, і ўдзячных 
слухачоў, займеў ён розныя варыянты. 

 Аднойчы на хрэсьбінах у Лысішыных, яшчэ ў старой 
хаце (хрысцілі Вову), нешта вельмі доўга не спявалі нашу 
любімую. Вось ужо і зацягнуць зараз. А тут выходзіць мама 
і пасылае мяне дахаты з нейкаю патрэбаю. У такіх выпад-

ках сяброўкі не павінны былі пакінуць адну. Але ніхто не 
захацеў са мною бегчы, бо ўсе чакалі «Кацю-пастушку». Вось 
тады я ўпершыню зразумела, якое яно, дзявочае сяброўства. 
Бегла лятом дахаты, назад. Здалёку пачула ўжо апошні ку-

плет. Але якім было маё шчасце, калі песню ў хуткім часе 
заспявалі ізноў:

Па дзярэўне хадзіла за стадам авец
Дзерэвенская Каця-пастушка.
Панаравілся ей чэрнабровый Андрэй,
Чэрнабровый красівый Андрушка...

«Я – маленькая дзевачка...»

 Гэтую жанчыну, а звалі яе Волька, ніхто за вочы не 
называў па імені. Толькі па мянушцы – Труска. Была яна 
адзінокаю. Ніколі не мела сям’і. Быццам да роднага дзіцяці, 
ставілася да пляменніка Валодзі Сяннічка, сына свайго бра-

та. Памятаю, як на Спаса (а гэта было наша парафіяльнае 
свята), калі амаль у кожнай хаце госці, яна праводзіла сваіх. 
І не адпускала. Казала: «Як паедуць, то пад калёсы лягу». На 
конях тады ў госці ездзілі. Так хацела, каб яшчэ засталіся.
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 Ад адзіноты размаўляла сама з сабою. Перамаўляліся пра 
тое суседкі, крыху падсмейваючы, крыху шкадуючы самот-

ную кабету.
 Вось жа, на Навагоднім ранішніку (а гэта было свята для 

ўсёй вёскі), калі самы вялікі школьны пакой быў бітком 
набіты шчонаўцамі рознага веку, Дзед Мароз (не Святы 
Мікола), раздаўшы падарункі школьнікам і малым дзецям, 
прапаноўваў прачытаць верш каму са старэйшых. І за гэта 
таксама ўручаўся падарунак. Цукеркі і пячэнікі ў мяшэч-

ках, сшытых са школьнае паперы ў лінеечку або ў клетач-

ку, з намаляванаю навагодняю ёлкаю. Цукеркі тады былі – 
ого! – якім ласункам! І не адна бабуля хацела б той падару-

нак атрымаць. Каб пасля, зразумела, тым жа ўнукам і паад-

даваць іх. Але неяк сорамна было. Перад усёй вёскаю ды на 
тыя цукеркі паквапіцца. Абгавораць жа! Яшчэ як!

А Труска выходзіла. І чытала вершык:
Я – маленькая дзевачка.
Я ў школу не хаджу.
Дайце мне падарачак,
Спасіба вам скажу.

 Другі радок мог вар’іравацца: «Я Леніна люблю». Зусім 
не таму, што была ў нашай вёсцы нейкая асаблівая любоў (ці 
ўвогуле любоў) да малодшага класіка марксізму-ленінізму. 
А таму, што яны проста былі, гэтыя леніны ўсюды, у такой 
колькасці мазолілі вочы з партрэтаў, кнігаў, кінафільмаў, 
што маленькія дзеці, якія толькі пачыналі гаварыць, ужо 
пазнавалі Леніна. А яна ж, гэтая Волька Труска, і сапраўды 
ў тую хвіліну была «маленькай дзевачкай». 

 Як зараз бачу: бярэ яна той «падарачак» спрацаванымі 
старэчымі рукамі, прыціскае да грудзей. Ідзе з нейкаю кры-

ху сарамліваю, але ўсё ж шчасліваю ўсмешкаю кудысьці да 
самае сцяны. Ведаючы напэўна, што будзе за гэты вершык 
абгавораная да костачак.

Зефір

 Крамы ў Шчонаве не было. З’явілася толькі напрыкан-

цы 60-ых. Спачатку ў хаце Федзі Валадзенькавага. Прада-
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вачкай была ягоная жонка Тоня. А пасля і асобны будынак 
пабудавалі, цагляны, недалёка ад рэчкі. 

 А было гэта яшчэ да сваёй крамы. Жанчыны невялікім 
гуртам пайшлі ў Райцу. Купілі хто што хацеў. Вяртаюцца. 
Алена Лукошкава нясе ў руках чатыры зефірыны. Мае ча-

тырох дачушак. Усім па адным прысмаку. Глядзіць яна на 
той зефір і не вытрымлівае. З’ядае адну. І кажа: «У мяне 
ж чатыры дзеўкі. Як я тры зефірыны на чатыры падзялю? 
Трэба яшчэ адну з’есці». Але што тыя дзве з’етыя смакоцці? 
Хіба ж здаволішся? Яшчэ больш захацелася Алене зефіру. 
Узяла і яшчэ адну з’ела: «Нічога, адну прынясу, хопіць па-

каштаваць». Нясе ў руках апошнюю, глядзіць на яе і супа-

койвае сваё мацярынскае пачуццё: «Што ім, чатыром, гэтая 
адна зефірына? Нават і не разломіш. Ніякі і не наядак». І 
з’ела апошнюю...

 Але нічога, дачушкі на Алену ніколі не крыўдавалі. Вельмі 
любілі і шанавалі сваю матулю.

 Было гэта на маіх вачох. Ішла з мамаю. Вечарам яна пе-

раказвала тое бацьку. І са смуткам казала: «Няўжо не маг-

ла Алена купіць таго зефіру, каб і самой пакаштаваць, і доч-

кам данесці?» Мусіць жа, не магла, бо якія грошы ў калга-

се плацілі? А іх яшчэ трэба было «на кніжку» класці. А пас-

ля ўсе гэтыя «кніжкі», такою катаржнаю працаю сабраныя, 
і «пагарэлі»…

 А краму ў Шчонаве ўжо зачынілі. Прыехаў бульдозер, 
выкапаў яму, зруйнаваў будынак, а друз закапаў. Як і не 
было. І ходзяць зараз апошнія шчонаўцы да аўталаўкі, якая 
прыязджае двойчы на тыдзень.

 

Два і яшчэ адзін

Валадзенько (адна з формаў імені Уладзімір, якіх у Шчо-

наве было багата: Валодзя, Уладак, Ўладак, Уладзік, Ула-
дзё, Ладусь, Ладысь і пазнейшае Вова) быў гаспадаром га-

наровым. Жыў на хутары асобна, на шляху між Шчона-

вам і іншымі хутарамі, што нібы вёска выглядалі. Меў ба-

гаты сад, дзе раслі незвычайна салодкія грушы-цукроўкі і 
вялікія бэры. Яблыкі ў Маскву вазіў прадаваць. Капейку 
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выручаў неблагую. Недарэмна ж такую харошую хату свай-

му Федзьку ў Шчонаве выбудаваў. А пры весніцах – вялікая 
гарабіна, якая радавала вока і ў час вясновай квецені, і во-

сенню, уся чырвоная ад гронкаў. Нейкая надта ж ураджай-

ная была. Казалі, што тыя ягады гаспадар таксама збіраў і 
здаваў кудысьці.

Мелі падазрэнне шчонаўцы, што не выгаворвае ён гук 
р. Але ніяк тое спраўдзіць не ўдавалася. Бо заўсёды ўнікаў 
словаў з гэтым гукам. Мова ж наша багатая. Навошта ка-

заць дарога, калі можна шлях, навошта добры, калі – лагод-
ны, роўны – гладкі і г.д.

Вось вырашылі мужчыны Валадзенька ўсё ж падлавіць. 
У нейкіх калгасных рахунках была лічба тры. А ён пры 
якойсьці невысокай, але ўсё ж пасадзе знаходзіўся. То і пы-

тае ў яго брыгадзір, каб тое р з ягоных вуснаў нарэшце па-

чуць: «Колькі... (не памятаю ўжо чаго) прывезлі?» А ў адказ 
Валадзенько разважліва, як і заўсёды, кажа: «Два і яшчэ 
адзін»...

«Ізноў гэты Дуст балуецца...»

 Вельмі часта электрычнасць у Шчонаве (а правялі яе ў 
шасцідзясятыя гады) прападала. Тады гаспадыні даставалі 
газоўкі, якія не паспяшаліся выкідаць, калі запаліліся ў ха-

тах «лямпачкі Ільіча». Бо запас бяды не чыніць. Часам свят-

ло вярталася праз дзень, праз два. А калі і ў той жа дзень. 
Такімі вечарамі вельмі цікава было назіраць, як прабягаюць 
па хаце дзівосныя светлыя промні-цені ад аўтамабільных 
фараў. Хоць зрэдку, але ўсё ж ездзілі па нашых вулках ма-

шыны. Грузавікі. А яшчэ цікава было запалкі паліць. Гэта 
калі мамы не было дома. Так, каб згарэлі цалкам. Трэба было 
пераняць згарэлы канец мокрымі пальцамі…

  У суседнім Хвалаве жыў хлопец Валодзя Цярэшка. Мя-

нушка ягоная Дуст. Меў адносіны да электрычнасці. І 
прызнаўся аднойчы, што спецыяльна, каб пасваволіць, вы-

ключае святло. А мо каб уладу сваю паказаць: во што я магу! 
Такі сабе валадар святла ў шчонаўскіх ваколіцах. І з таго 
часу, калі знікала электрычнасць, у шчонаўскіх хатах чула-
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ся: «Ізноў гэты Дуст балуецца». Хоць, зразумела, далёка не 
заўсёды прычынаю былі ягоныя свавольствы. 

Абаранак – качарга

 Тыя калгасныя грузавікі ўсе былі аднолькавыя. 
Адрознівалі іх толькі па нумарох. І таму шчонаўскім кабе-

там было вельмі цікава, як старая непісьменная бабуля Ма-

рыля Сцяпаніха пазнае аўтамабіль свайго сваяка Віталя, 
зяця дачкі Анюты, што за Абрамовічам замужам была. Толькі 
пад’едзе, шафёра яшчэ не відаць, а яна ўжо ведае, што гэта 
ягоная машына. І калі стаіць некалькі, таксама беспамыл-

кова яе вылічыць.
 Аднойчы ўсё ж дапыталі, раскрыла сакрэт кабета. «У яго 

ж на боку два разы абаранак – качарга намаляваныя», – ад-

казала старая і паказала нумар на борце: 07–07.

«Бпела-румяна»

 Надзя Адамавічава з хутаранскага Кліну – дяўчына на 
выданні. Вось і завіталі ў іх хату сваты з далёкае вёскі. Але па-

перадзе кожнай падзеі заўсёды ішла вестка. Покуль даехалі 
тыя жаданыя госці да іх хаты, перадалі нейкія дабрадзеі пра 
сватоў Ганне Юлькавай, каб пайшла, паведаміла. 

 А было тое на пачатку восені. Надта слівы ў тым годзе  
ўрадзілі. У хаце ўсё імі заслана: і на стале, і на лавах, і на пад-

лозе ў куце, і на печы, і ў печы сушацца. Як пачула старая пра 
сватоў, забегала, завохкала: як жа тых сватоў, так жаданых і 
такіх зараз не чаканых, прыняць, дзе іх пасадзіць-частаваць? 
Усё ж у слівах. «Бярыце дзяругу, зграбайце слівы і выносьце 
ў каморку. Халера іх ні возьмя», – падказала Ганна і пачала 
дапамагаць. Надзя ж не меншы клопат мела: як прыбрацца, 
каб паказаць сябе. Была дзяўчынай не надта выразнай. Але 
ў ход пайшлі «Сняжынка» (крэм такі для твару, адбельваю-

чы, быў у тым часе ў шчонаўскіх модніцаў), шмінка чырво-

ная, якою і шчокі падмалявала, чорны аловак…
 З светлай усмешкай неаднойчы гаварыла пасля пра тое 

сватанне старая Адамавічыха: «Гляджу я на сваю Надзю, а 
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яна сядзіць харошая, бпела-румяна…» Менавіта так і выга-

ворвала гук, між звонкім б і глухім п. Таксама з усмешкай, 
але ўжо зусім іншай, пераказвала падзеі дасціпная Ганна 
Юлькава, дакладна капіруючы тое «бпела-румяна»…

 А залёты аказаліся ўдалымі. Напачатку прымак у 
Адамавічавай хаце, пазней Іван Ракач паставіў сваю но-

вую хату. Сёння ж, калі не засталося на хутарах ні адна-

го шчонаўца, маладыя з’ехалі ў розных напрамках, старыя 
выправіліся ў апошні прытулак на самай вялікай шчонаўскай 
гары, ён – адзіны і апошні сталы жыхар усіх трох хутаранскіх 
ваколіц: Бягельні, Коньдзеўкі і Кліна.

Харошыя дзеўкі 
і харашухі

 Для азначэння вышэй-

шай якасці ў Шчонаве 
карысталіся словамі «ха-

рошы», «файны». Ніколі 
чамусьці не казалі «пры-

гожы». А што самае пры-

гожае ў кожнай ваколіцы? 
Зразумела ж, дзявочая кра-

са. Слова «дзяўчына» так-

сама не ўжывалі. Толькі 
«дзеўка», а ў множным 
ліку яшчэ і «дзяўке» мож-

на было пачуць. 
 Якія ж прыгожыя былі 

ў нас дзяўчаты! Высокія, 
станістыя, доўгавалосыя. 
Тварыкі як на карцінах. 
Але і між іх былі прыгажуні 
з прыгажуняў. З старэй-

шых вылучаліся Ніна і 
Люня Пасэсаравы, Ганна 
Юлькава, Надзя Петру-

кова, Анюта Валадзень-

Ці ж не прыгажуні? Злева на-
права: Люня Пасэсарава, Воля 
Апанасішына, Маруся Маздзю-

кова,  Гэля Валенцікава
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кава, з маладзейшых – Галіна 
Абрамовічава, Люда і Рэня 
Адамовічавы. Мне ж найбольш 
падабаліся дзве хутаранскія 
красуні: Маруся Тунікава і Аню-

та Міхасёва. Не ведала тады, 
хто і чые яны, бо мне незразу-

мела было, навошта гэта ве-

даць. «Харошыя дзеўкі» – была 
самая дакладная інфармацыя. 
Яны былі суседкамі, напэўна, 
сябравалі. 

 Аднойчы прыйшлі да бацькі 
ў нейкай патрэбе. А яго дома 
не было. То наказалі: «Пера-

дай, што мы прыходзілі». Так 
і перадала вечарам: «Да Вас 

Вяселле Марусі Тунікавай. Строі маладой не горшыя, чым  у 
замежным фільме

Харошая дзеўка  
Маруся Тунікава



22

прыходзілі харошыя дзеўкі». 
«Хто?» – перапытвае. Ніяк яму 
растлумачыць не магла, хоць і 
апісвала старанна іх партрэты: 
адна чорная, другая белая, абе-
дзве з доўгімі валасамі. І сама не 
разумела, як гэта ён не ведае, хто 
ў Шчонаве харошыя дзеўкі.

 А яшчэ было рэдка ўжывальнае 
і крыху загадкавае для мяне 
слова «харашуха», якое мною 
ўспрымалася як уласная назва. 
Мама ім часам карысталася. 
Спытала ў яе, хто гэтая Хара-

шуха. Патлумачыла, што гэта і 
ёсць прыгожая дзяўчына. І пры-

клады прывяла: «Раней харашу-

хаю была наша суседка цёця Фаня Сцяпанава, цяпер Зіна Па-

расчына, а як вырасцеш, то ты будзеш»…
 

Кукольнікі

Так называлі ў Шчонаве валачобнікаў. 
Увесь той дзень – Вялікдзень – быў у вёсцы сапраўды свя-

там з святаў. У кожнай хаце абавязковыя фарбаваныя (ва-

лачоныя) яйкі, смачныя-смачныя булкі і варанае мяса з са-

маробным хрэнам, белым або падфарбаваным бурачным со-

кам. «Хадзі, дам табе валачонае», – так кожная гаспадыня 
запрашала суседскіх дзяцей на пачастунак.

У маёй памяці Вялікдзень застаўся яшчэ зафарбаваным 
далікатным фіялкавым колерам, бо якраз тады расцвіталі ў 
недалёкіх Захомах гэтыя мілыя першыя кветкі. І шчонаўскія 
дзяўчынкі беглі ў лес, каб прынесці дахаты прыгожы 
букецік.

Да многіх прыязджалі госці, у чыёй-небудзь хаце ладзілі 
танцы.

А заключным акордам свята якраз і былі кукольнікі. Як 
я іх чакала! Уяўляліся нейкімі незвычайнымі казкавымі 

Рэня Адамовічава
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персанажамі, якія прыйдуць аднекуль з цемры пад наша 
вакно. І будзе адбывацца штосьці цудоўнае. 

Але так ніколі не дачакалася. Бацька, які шчыра прыняў 
новую веру – камуністычную ідэю, мусіў выяўляць і 
ваяўнічы атэізм. І вясковыя кукольнікі баяліся спяваць ля 
брыгадзіравай хаты. 

Думаю зараз: мо і добра, што не дачакалася. Бо не былі 
тыя спевы такімі цудоўнымі, якімі іх малявала маё дзіцячае 
ўяўленне…

Шчонава – мая калыханка

 Чаму не калыска? Не толькі таму, што калысак тых проць-

ма («Постмадэрнізм – калыска мая»), а таму, што самае 
светлае ў той калысцы якраз калыханка, якую хто толькі 
ні спяваў мне: мама з самай вялікай любоўю; нянька Маня 
Прымачышына, спадзяюся, таксама не без пяшчоты; бабу-

ля Маня, якая з’яўлялася ў нас са свайго далёкага ляснога 
Антанёва па важнай справе – спарадкаваць свежаніну – і 
заўсёды варыла чырвоны густы журавінавы кісель; бабуля 
Волька, што прыходзіла з сваіх хутароў адведаць першую 
ўнучку; маміна сяброўка, суседка цёця Фаня Сцяпанава, 
якая заўсёды любіла мяне і гэта не без шчырае ўзаемнасці; 
і мой старэйшы, ужо дарослы, трохгадовы брат Колік, сэр-

цайка якога разрывалася ад шкадавання і ён адчайна прасіў-
прыгаворваў: «Алачка-дзевачка, ні плач! Алачка-дзевачка, 
ні плач!», а пасля сам пачынаў плакаць ад бездапаможнасці 
і ўжо не проста калыхаў, а з усяе моцы шугаў лёгкую, нібы 
арэлі, калыску, каб аднойчы выкуліць тую Алачку-дзевачку 
з усімі яе немаўлячымі строямі.

Засынаць пад шчонаўскія шлягеры тае пары («Кацю-
пастушку», «Ёлачку», «Біла мяне маці…» і інш) і вечныя ў 
нашым Краі: «Люлі-люлі-люлі, пайшоў кот па дулі...» было 
такой асалодай, адмовіцца ад якое па сваёй волі не хацеў 
ніхто. Таму і змагалася паўтарагадовая Ала за сваё пра-

ва засынаць пад спевы калыханкі, калі з’явіўся больш за-

конны прэтэндэнт на калыску – брацік Валер. Карыстала-

ся з таго, што ён пастаяць за сябе не мог, і крычала: «Мяне, 
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мяне!», што азначала: мяне пакласці ў калыску першай. 
Рады іншае, як толькі класці абодвух, не было, бо Ала па-

казвала характар, выхоўваючы цвёрдасць, ад якое ўсё жыц-

цё імкнецца пазбавіцца.
Валера ўжо калыхала цёця Ганна, якая застанецца на-

шай няняй назаўсёды. Яе прывозілі з хутароў кожны бу-
дзённы дзень, бо дэкрэтны адпачынак быў вельмі мізэрным, 
а мама, настаўніца, павінна была ісці вучыць дзяцей. А ча-

сам цёця Ганна і сама прыходзіла, хоць заміж аднае нагі 
пратэз мела...

З’яўляецца неяк цёця Ганна да нас пасля нядзелькі, а 
мама ёй з страхам кажа: «Што ўчора было, Ганначка! Ала 
праснулася і стала Валерку на твар. Добра, што заплакаў і 
я пачула...» Але гэтую навіну цёця Ганна ўспрыняла зусім 
спакойна: «Была б бяда, каб Валер на Алін твар стаў. Колькі 
тае Алы!» А і праўда. Ала была тоненькая, як звіхлячок, 
лёгкая, як пярынка, а Валер, няўрокам кажучы, добра вагу 
набіраў, паесці любіў, гурманскія схільнасці з калыскі ў сабе 
выхоўваў. Еў, спаў, прыбываў. Толькі б суха было. Макрэ-

чы не выносіў. Калі нарадзіўся ў мяне сыночак, цёця Ганна 
шчыра пажадала, каб  быў ён у мяне такі ўдалы, як у яе Ва-

лерко калісьці: еў, спаў, прыбываў. 
Вось жа стаць на Алін лялечны тварык ён ніяк не змог 

бы, каб і хацеў, бо доўга ножкі хадзіць не жадалі. Вельмі 
рана гаварыць пачаў. Б’е па нагах і кажа: «Крывулі, чаму 
ні ходзіця?» А ўжо калі пайшоў, то адразу і панёс усё, што ні 
давалі. Аднойчы бацька прынёс пуд цукру (хіба на працадні 
выдалі). Даў Валеру, і той перанёс праз хату. І на біс гэты 
нумар юны асілак неаднойчы выконваў. Але прыйшла цёця 
Ганна, убачыла і катэгарычна забараніла: «Што гэто вы 
ўздумалі: дзіцяці гэдакі цяжар даваць!»

Сёння нямодна і, сцвярджаюць, не карысна калыхаць 
немаўлятак, якіх ужо і не спавіваюць. І калыханкі мала хто 
ім спявае. Няўжо нашы продкі меней разумелі?..
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Частка ІІ

Мушу захаваць

У згадцы пра мае абразкі, надрукаваныя ў другім вы-
пуску альманаха «Новы замак», паведамлялася, 

што напісаныя яны пра знакамітых людзей вёскі. У таго 
аглядальніка, які, відаць, не чытаў тэкст, спрацавала 
інерцыя: калі пішуць, то пра вядомых. 

Вось жа, не было ў маім Шчонаве ні аднаго чалавека, 
знакамітага ў агульнапрынятым сэнсе гэтага слова. Але 
дазволю сабе дапоўніць класіка: кожны чалавек – гэта 
цэлы свет. І няма для мяне людзей «простых», бо кож-

ны – асоба з сваім непаўторным светам. Мілыя для мяне 
падзеі даўняга шчонаўскага жыцця, згадкі пра дарагіх 
людзей, многія з якіх ужо даўно знайшлі спачын на высо-
кай шчонаўскай гары, мушу захаваць, бо напісанае заста-
нецца.
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Лубін

У шасцідзясятыя гады ніхто з шчонаўцаў не замыкаў сваіх 
хатаў. Не памятаю нават, ці быў у нас замок. Уявіць немаг-

чыма было, каб нехта зайшоў у чужую хату і нешта вынес.
А вось красці ў калгасе ніякі маральны закон не забараняў. 

Асабліва даставалася таму, што расло. Праўда, і тут была 
пэўная іерархія: што красці больш грэшна, а што зусім не. 
Цёця Ганна Юлькава з гумарам абуралася: «Лубіну нажаць – 
хіба ж гэто красці? Во картоплю ці бураке…» Ну і даставала-

ся тому лубіну ці не найбольш. Як звечарэе, то і збіраецца ка-

бета з самай надзейнай на той час суседкаю ў поле, узяўшы 
серп і дзяружку. Сабралася аднойчы і мая мама. Хоць і вельмі 
перажывала: настаўніца, а красці даводзіцца. Бо чым нашы 
свінні горш за іншых? Бацькі тады дома не было, пры ім бы 
ніколі не пайшла. У Магілёве вучыўся. Усё на маме. За ка-

ляжанку выбрала маладую суседку Зіну Парасчыну, таксама 
не вельмі дасведчаную ў той справе. А поўня свяціла. І так 
далёка відаць было. Ідуць і страху адна адной наганяюць.

Лубін тым летам рос на гары каля могілкаў. Толькі 
дайшлі, жаць сталі, раптам бачаць: з могілкаў выходзіць 
чорны цень, высозны, страшэнны. Вочы ж у страха вялікія. 
Перапалохаліся бедныя, леглі ў лубін ні жывыя ні мёртвыя. 
А цень на іх насоўваецца. Калі параўняўся, пазналі суседку 
Тамару Мішышыну, якая ішла, пэўна, са свайго поля, што 
было ля самых могілкаў…

Супакоіліся трохі. Зноў жаць пачалі. А тут па сцежцы 
з хутароў Вера Лідзіна з сваім Іванам ідуць. Ізноў леглі 
нашы зладзейкі ў лубін і чакаюць, каб непажаданыя сведкі 
прайшлі. Параўняліся, а Вера і кажа: «Іван, во сюды ідзі». І 
паказвае якраз туды, дзе мама з Зінай схаваліся. Ускочылі 
яны і пабеглі дадому напрасткі праз той лубін…

Памятаю, як праз нейкі час, зімою ўжо, мама з крыўдаю 
выгаворвала Веры, з якою сябравала, што толькі адзін раз 
у лубін і схадзіла, а яна яе выкрыць захацела. Бедная Вера 
таксама тое памятала, апраўдвалася: «Казала Івану, каб ішоў 
туды, бо там лубін высокі быў, мы таксама нажаць хацелі, 
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а адтуль нехта як паляціць. Мы і не пазналі, хто гэта быў. 
Перапалохаліся…»

Жорсткасць

Ці была яна наогул характэрна для маіх шчонаўцаў? Яшчэ 
як. Як і вялікая дабрыня. Так, яе можна апраўдваць няста-

чай. Але ж праяўлялася яна далёка не ва ўсіх.
Неаднойчы чула пра тое, як гаспадар Дубень Рыгор з 

шчонаўскіх хутароў карміў свайго сабаку. Наліваў поўнае 
вядро вады, на дно кідаў дзве вараныя бульбіны. Бедны са-

бака, заўсёды галодны, заўсёды на ланцугу, піў тую ваду. 
Аж бакі яму выпіналіся. Падаў. Уставаў. Ізноў піў, бача-

чы бульбіны. Ці ставала яму сілаў адчуць іх смак, калі ўжо, 
урэшце, уся вада была выпітая?..

Мне, малой дзяўчынцы, было вельмі балюча чуць пра гэта. 
Хацелася неяк змяніць гісторыю, падказаць беднаму сабаку 
выйсце: «А чаму ён не перакуліў вядро, не выліў ваду?» Але 
ў жыцці, і ў сабачым таксама, нічога змяніць нельга… 

Пра нешта падобнае даведалася пазней. Ужо пра тое, як 
іншы  гаспадар, бацька, карміў сваіх дзяцей. У вайну заміж 
цукру падсалоджвалі ваду сахарынай. Пару таблеткаў на 
кубак. І гэта з лустай хлеба быў наедак. Цётка Ніна Пасэса-

рава сказала неяк: «Здаецца, каб цяпер мне тае вады з хле-

бам далі, то наелася б…» 
Вось жа, Мікіта Чайка даваў сваім дзецям вады, кінуўшы 

на дно кубка кавалачак белае эмалі, адбіты ад посуду. Дзеці 
мусілі выпіць ваду, чакаючы, калі ж «сахарына» ўрэшце рас-

тане і стане салодка…

Смерць Сымона

Хіба адзіная такая смерць чалавека ў маім Шчонаве. 
Было гэта ў 1940-ым годзе. Памятаюць старыя людзі ха-

лодныя зімы тых перадаваенных часоў. Баяліся, каб бульба-
карміцелька ў склепах не памерзла. Печкі там ставілі ці ву-

голле з хаты насілі. Так і Сымон. Пайшоў у склеп бульбу да-

гледзець ды ўчадзеў. Жонка і не ўбачыла адразу, бо дачку 
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малую даглядала. Толькі тры 
месяцы Жэні было, грудзьмі 
яе карміла.

Знайшлі Сымона, а ён ужо 
мёртвы. 

Нагаравалася ўдава, з 
трыма дочкамі застаўшыся. 
Нагараваліся дочкі, без бацькі 
гадаваныя. Жэня нат пятнац-

цаць гадочкаў не мела, калі 
на ферму калгасную пайш-

ла кароў даіць.  Усе ведаюць, 
якою невыносна цяжкаю гэта 
праца тады была. Усё рукамі 
рабілі, усё на сваіх плячох 
насілі.

У хаце бацькоўскай Мілка 
засталася. Так і пражыла адна. 
Працавітая, трывушчая была. 

Першая з сёстраў на шчонаўскую гару выбралася. Недалё-

ка ад бацькоў пахаваная. 

Пост старое Юльчыхі

Юльчыха была вельмі набожнай. А ўжо пасты спраўляла 
заўсёды. І шчырым постам пасцілася: нічога ў рот, апроч 
вады і хлеба, не брала. 

Было тое незадоўга да яе сыходу. Старэнькая была. Зусім 
змарнела. І ў галаве цямнее, круціцца, і ледзьве ногі вало-

чыць. Ні на якія ўгаворы, каб хоць што скаромнае з’ела, 
не паддаецца. Ніякое рады нямашака. Хоць бы малака 
выпіла. 

Надумаліся да яе доктара запрасіць. Прывезці яго меўся 
брыгадзір Коля Барэйкаў. Перад тым дамовіліся: па дарозе 
доктару патлумачыць мусіў, што недамаганне ад таго над-

та шчырага посту, папрасіў, каб той і лячэнне адпаведнае 
назначыў.

Такою вырасла Сымонава 
дачка Жэня
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Прыехаў лекар, паслухаў бабулю, цісненне змераў. Зусім 
нізкае. Пакінуў вітамінаў, нейкіх лекаў. А галоўнае: мусіць 
быць добрае харчаванне. «Як жа, доктарко, пост жа?» – па-

спрабавала пярэчыць старая. «І ў пост можна, калі такі ды-

ягназ», – строга прамовіў лекар. Не слухацца яго ніяк не вы-

падала. 
Так мусілі родныя падмануць старую кабету. Дзеля яе 

карысці. Праўда, апроч малочнага, нічога не ела. Але і таго 
досыць бало. Хутка адышла. І ў галаве круціцца пераста-

ла.

«Як мядзведзь на дзераво залезя»

Згадала гэта ў час прэзентацыі новага «Беларускага 
настольнага перакіднога краязнаўчага календара», што 
ствараецца ахвярнай працай прафесара Гродзенскага 
дзяржуніверсітэта Аляксея Міхайлавіча Пяткевіча на ма-

тэрыяле Гарадзеншчыны. Размова зайшла пра адрыўныя 
насценныя календары, якія былі ў большасці нашых хатаў і 
выконвалі некалькі функцыяў: 
адукацыйную, пазнавальную, 
эстэтычную, гаспадарчую. Звы-

чайна лісткі штодня адрываліся, 
папера скарыстоўвалася ў 
гаспадарскіх патрэбах. У нас 
лісты не адрываліся: была пры-

гожая, каляровая кардонка, на 
якой каляндар замацоўваўся 
гумкаю, што трымала скары-

станыя лісты. 
Канец шасцідзясятых. Наш 

бацька вучыцца ў далёкім го-

радзе. На маміных плячох, 
апроч школьнае працы, трое 
дзетак, немалая гаспадарка, 
агарод, соткі… Кожны бацькаў 
прыезд – свята. На пытанне 
малога Валерка: «Калі папа 

Валерко Барэйкаў на новым 
роварчыку. Ліпень, 1965 г.
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прыедзе?» – мама адгортвае старонку календара, паказвае 
той дзень. Гэта было пытанне, якое суседзі часта задавалі 
ўсім нам. Дзіўна было цікаўным цёткам чуць ад Валера не-

зразумелы адказ: «Як мядзведзь на дзераво залезя». Калі ж 
прыйшоў той шчаслівы дзень і мама перагарнула старонку, 
убачыла намаляванага мядзведзя, што лезе на дрэва. 

Самая верная сяброўка

Фаня Сцяпанава была самай вернаю мамінай сяброўкаю. 
Жыла недалёка, праз хату. Штодня ў нас бывала. Хоць на 
хвілінку прыбяжыць. Усе працы вялікія маме дапамагала 
спраўляць. 

Жыла з бацькамі, пасля іх сыходу з дачкою Людай заста-

лася. Працавала на ферме. Якая гэта катарга была! Брала 
мяне цёця Фаня на ферму. Цікава было паглядзець, што ў 
тым кароўніку робіцца. Як зараз, бачу тыя вялізныя бідоны, 
поўныя малака, што ўдзвюх уздымаюць даяркі. Як зараз, 
чую той едкі пах, настоены на прэлым сене, малацэ, гноі. 
Не, зусім не гадкім ён быў: сенажу і сіласу тады яшчэ не 
было. Памятаю, як дзялілі сена на няроўныя кучкі для кож-

най даяркі, затым цягнулі саломінкі: хто большую выцягне, 
таму і сена болей. Такая вось гульня была. Тады ўпершыню 
дазволілі мне кароўку падаіць. Паспрабаваць. Не зусім гэта 
ўдалося, але – памятаецца…

Як пачалося тое сяброўства, цёця Фаня неаднойчы згад-

вала: «Думала я: хіба ж я, даярка, ды ёй, такой разумнай, 
настаўніцы, роўня?» Вось жа, вывезлі ёй гной на соткі, 
што побач з хатай. Выйшла разбіваць адна ды пасля дойкі 
ранішняе. Бачыць, ідзе да яе Валя Барэйкава. «Ды са сваімі 
вілачкамі!» Менавіта так і казала: вілачкамі. Каб і праз сло-

ва пяшчоту да суседкі выказаць. Кажу ёй: «Пятроўначка, у 
Вас жа свае работы поўна. Ці ж Вам, настаўніцы, мне такую 
брудную работу рабіць?» А тая ў адказ: «Дзе ж Вы адна ды 
на ўсе соткі разаб’яце? Я да ўсякай работы прывычная». 

Няўдала замуж выйшла. Мама неаднойчы абуралася: 
«Хіба ён Вас, Фанечка, такое прыгажуні, варты быў!?» Як і 
не была замужам: з’ехаў у Мінск і там другую знайшоў. Рас-
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казвала цёця Фаня, як ездзіла ў той Мінск. Знайшла яго, а 
там і сапраўды тая другая. Пасядзелі, пагаварылі. Пыталася 
ў яе: «Ну, з кім мой мужык спаць ляжа: з табою ці са мною?» 
Гэта такая бравада была. Не вярнуўся яе муж у Шчонава.

А цёця Фаня і сапраўды незвычайна прыгожай была. На-

ват і ў старасці тварык гладкім, румяным застаўся. А постаць 
якая спраўная, рост высокі. Валасы цёмна-русыя, густыя, 
вочы вялікія, выразныя. Толькі шчасця Бог не даў…

Калі мы пакідалі Шчонава, плакала цёця Фаня, плакала 
мама. Такое вернае сяброўкі ў яе больш ніколі не было.

Дадзена было ім сустрэцца перад самым сыходам маміным. 
Прывезлі яе ў Райцу да доктара. Цёця Фаня ў чарзе сядзе-

ла, а мама прайшла і не павіталася. Ёй так балела, што све-

ту белага не бачыла. Калі ж выйшла ад доктара, заўважыла 
сваю сяброўку, абняліся яны. І развіталіся. Назаўсёды.

«Ежмо і гаварэмо»

 Ганна Юлькава асабліва цаніла людзей, што ўмеюць па-

гаварыць. «Яна ж такая гутарлівая!» – найвышэйшая ацэнка 
кабеце. Вымаўляла тое слова з націскам на першым складзе, 
расцягваючы, быццам смакуючы. Але ўсяму ёсць мяжа. 

 Заўсёды дапамагала ў тых працах, дзе не патрабавалася 
хадзіць, бо ў шаснаццаць гадоў нагу страціла. Восенню каму 
толькі буракі ні церабіла. Тым разам Адамовічам. І дачка іх 
старэйшая Люда таксама прыехала з Наваградка. 

«Але ж галаву адурыла! Гаворыць і гаворыць. То пра дач-

ку сваю, як яна нейкія булкі пячэ, то яшчэ нешто…» Кажу 
ёй: «Вы ж любіце гутарлівых». «Дык ні на хвіліну не сціхла. 
Думаю: зараз есці будзем, то хоць памаўчыць, а яна ўсё гаво-

рыць і гаворыць. Кажу ёй: «Давайце ўжо есці». А яна: «Дык 
ежмо і гаварэмо…»

Шчонаўскія краўчыхі

Шчонаўскія кабеты рэдка куплялі гатовыя сукенкі, бо і 
дорага было, і выбару не было асаблівага. Краўчыха ж па-

шые як скажаш, дапасуе да фігуры. Мама часта шыла ў Фані 
Лысішынай. Думаю зараз: калі яна яшчэ і шыць паспявала, 
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даяркай працуючы, усе жаночыя хатнія справы робячы? А 
яшчэ ж дзялкі, соткі…

Умела дагадзіць маме Вера Лідзіна. Яна і да гэтага часу 
згадвае, што мама задаволеная была яе сукенкамі. Чамусьці 
не запомнілася мне, ці шыла маме Валя Зенкевічава. Згад-

ваюць і яе швейныя здольнасці шчонаўскія кабеты.
У блізкім Хвалаве жыла краўчыха Ніна Цярэшка, або Ба-

турыха, як яе ўсе клікалі па мужавай мянушцы. Часам і да 
яе шво насілі. Праўда, яна брала неахвотна, бо працавала 
санітаркай у Райцы ў шпіталі. Але ўжо сваіх дзяўчат Ліду і 
Тамару апранала так прыгожа, так стыльна, што ніхто такімі 
строямі пахваліцца не мог. Густ жанчына мела не абы-які. 

І сёння памятаю, якую прыгожую сукенку пашыла мне 
Тоня Алёшышына. Тканіну бацька з Масквы прывёз. Глад-

кая, бліскучая, яркага, настуркавага колеру. Сукенка была 
заказана прыталеная, у складачку, з паясочкам і белым 
каўнерыкам. 

Мая стрыечная сястра Ніна Каціна на ўсё жыццё запомніла 
сукенку, якую ёй сшыла Лапаціха, жонка настаўніка. Пры-

Шчонаўскія дзяўчаты, убраныя мясцовымі краўчыхамі.  
Злева направа: Маруся Маздзюкова, краўчыха Жэня Апанасава, 

Жэня Якубава, Анюта Петрукова,  
Фаня Сцяпанава, Анюта Уладкава
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гожая тая сукенка была, уся бе-

лая, а ўнiзе кайма каляровая. 
Дзяўчынка вельмі любiла гэтую 
рэч, апранала толькі па святах.

Часам не выпадала каму 
да краўчыхі ісці. Тады свае 
здольнасці шчонаўскія ўмеліцы 
праяўлялі. Маруся Алёшы Кан-

цавога пашыла сукенку для сва-

ёй сястры Люсі рукамі, бо машы-

ны не мела, а дзяўчынцы ў Райцу 
на свята ісці трэба было. Вельмі 
хораша атрымалася. 

А вось усё хатняе шво: 
навалачкі, простыні, зарубіць, 
залатаць, сукенку на фар-

тух перашыць – рабіла для 
нас цёця Ганна. Да гэтага часу 
захоўваецца ў мяне некалькі яе 
працаў. Захоўваю з удзячнасцю 
і замілаваннем, згадваючы яе спрытныя ручкі.

Але ж харошая матэрыя!

 Волька Барэйчыха мела сакрэт: тканіну на сукенку купля-

ючы, моцна  рукамі яе расцягнуць. Адвярнуўшыся, каб ніхто 
не заўважыў. Часта тая тканіна не вытрымлівала, надрыва-

лася. Ганьбу такой рэчы старая давала адразу. 
Самае галоўнае патрабаванне было, знак якасці ад ста-

рое Барэйчыхі, каб сукенка насілася доўга, каб зносу ёй не 
было. Ды каб яшчэ і пераліцаваць можна было, калі на сон-

цы выцвіце. Але калі ўжо выбера да густу, то нарадавацца 
не можа: «Але ж харошая матэрыя! Ну і сукенка будзе!»

Шчонаўская полька

Танцы (гулянё) у Шчонаве былі святам для ўсіх. І ста-

рыя, і малыя прыходзілі. Стратэгічнымі пазіцыямі сталых 
жанчынаў былі месцы на лаўках, пры сценах. Каб усё згле-

Маладыя, прыгожыя: 
стаяць Таня Тунікава, 

краўчыха Тоня Алёшышы-
на, Люба Ёўнава. Сядзяць 

Маня Прымачышына і 
Ліда Алёшышына
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дзець, каб назаўтра ні аднае костачкі маладое перамытае 
не засталося. 

Танцавалі па хатах, у цёплы час на вуліцы, але часцей 
у школе, якая вечарамі ператваралася ў клуб, каб пасля за-

крыцця школы да зруйнавання назаўсёды ў яго ператва-

рыцца.  
Модны вальс, вясёлы кракавяк, шляхетны падэспанак 

часцей за ўсё выконваліся мясцовымі музыкамі. Але самым 
улюбёным шчонаўскім танцам была полька. Не тая недарэч-

ная паскакуха, якую толькі і ведаюць сёння. Гуляць польку 
трэба было так, каб яйка, на галаву пакладзенае, не ўпала. 
Без усялякіх падскокаў, роўненька, лёгенька, прытупваю-

чы, круцячыся то ўправа, то ўлева.
Разагрэюцца дзяўчаты, польку за полькаю скачучы, вы-

йдуць у марозны вечар і на снег палягуць. Адыходзяць ад 
стомы, каб ізноў, вярнуўшыся, польку гуляць.

Вельмі любіў польку мой бацька. Добрым танцорам 
быў. Але не ягоны воблік паўстае перад маімі вачыма, калі 
шчонаўскія танцы згадваю, а Казакевіча Аркадзя, які, моцна 

Шчонаўскае гулянё. Злева направа: Жэня Максімава з  
Валодзем Міхасёвым, Надзя Захара Навумчыка (сястра  

Тамаша), танцуюць Маня Аляксандрава і Фаня Сцяпанава 
(кавалераў не пазналі), Ганна Юлькава, Алёша Барэйкаў,  

Чайка Коля (у шапцы, невысокі), Алёша Настулін  
каля музыканта Юзіка Барынавага
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прытупваючы, гуляе польку ў хаце Мілкі Лысішынай. Пе-

ракрыкваючы музыку і тлум, танцор па-заліхвацку прыпя-

вае, бясконца паўтараючы адно і тое ж: «Эх, давай, давай, 
давай, не прыгаварывай, давай!»

З тых шчонаўскіх гуляняў мае першыя танцавальныя 
ўрокі і любоў да танцаў, даўніх, вясковых.  

Надзя-танцорка

 Як кожнай маці, Марылі Адамавічавай з хутаранскага 
Кліну яе дачушка Надзя наймілейшаю была. А пахваліцца 
асабліва і не было чым. Не тое што брыдкаю Надзя была, 
але і не прыгажуняю. Ды і іншых нейкіх здольнасцяў не 
мела. Маці ж вельмі хацелася дачкою перад суседкамі 
пахваліцца. 

Здавалася Адамавічысе, што дачка яе вельмі хораша тан-

цуе. То і казала жанчынам неаднойчы: «От мая Надзя хора-

шо гуляя: тупая ўправо, а круціцца ўлево!»

Ракач і гадзіннік

 Дачакалася і Надзя свайго нарачонага. З’явіўся да яе ў 
сваты Мікалай Ракач з далёкае вёскі. Усё добра заладзілася. 
Вяселле надоўга адкладваць не сталі. 

Ракачова вяселле. Брама, сустракаюць маладога
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 Мела Надзя наручны гадзіннік. Вельмі ён у вока маладо-

му ўпаў, мо не меней, чым маладая. Бо ніколі хлопец такое 
рэчы дарагое не меў. Надзеў ён той гадзіннік сабе на руку і 
ўсё вяселле прасядзеў, на прыгожую цацку гледзячы. Адгор-

не рукаў піджака і любуецца. Задаволены, шчаслівы! 
А дзяўчаты вясковыя, што пад вокнамі стаялі, усё 

выгледзелі. Бо чаго ж яшчэ на вяселле хадзіць, каб такую 
навіну ды не згледзець?

Манька-Паштарка

Манька Юлькава жыла са сваёю сястрою Ганнай. Была 
калекай: не вырасла, на адно вока не бачыла, вельмі дрэн-

на чула. 
Яшчэ зусім малою дзяўчынкай была, як тое калецтва за-

ймела. Раззлаваўся чагосьці на яе суседскі хлопец, схапіў 
кій, што пад руку трапіў, і смальнуў Маньцы па галаве. Так 
і не вырасла, аглухла і аслепла. Але ўсе цяжкія мужчынскія 
працы па гаспадарцы рабіла: арала, касіла, дровы ў лесе 

Сястра Ракача, малады з маладою, брат Надзі Міша
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нарыхтоўвала, секла… Дзе і сілы браліся ў такое малень-

кае?
Вельмі любіла малых хлопчыкаў. Калі кабета дзіця чака-

ла, найлепшым Маньчыным пажаданнем было: каб хлоп-

чык нарадзіўся. Як радавалася, калі ў мяне Максімка на 
свет з’явіўся! 

Калі малы шчонавец падрастаў, гаварыць навучаўся, 
праводзіла з ім Манька «курс маладога байца» – так сама га-

варыла. Вучыла лаяцца. Калі мама яе папракала, ці ж мож-

на, каб дзіця такія словы казала, адказвала: «Які ж мужчы-

на вырасце, калі лаяцца ўмець не будзе?» Праўда, тая лаян-

ка ў параўнанні з сённяшнім брудам, што льецца адусюль, з 
вуснаў не толькі мужчынскіх, была цалкам бяскрыўднаю.

Апошнія гады зусім не бачыла. І другое вока выцекла. 
Але нейкую дзіўную здольнасць мела: памятала даты, свя-

ты. Сядзіць на ложку, перабірае пальцы на руцэ, нешта шэп-

ча, вылічвае. А пасля і абвесціць сястры: сёння такое і такое 
свята, або – сёння ж Алін Максім нарадзіўся!..

Вось жа, працавала калісьці ў 60-ыя гады Манька паш-

таркаю. Праўда, нядоўга. То газету не прынясе, то ліст над-

та доўга трымае. Не вельмі тую службу шанавала: рабо-

ты па гаспадарцы хапала. Звольнілі яе. Не надта й бедава-

ла. Але мянушка гэтая – Паштарка – за ёю так і засталася 
назаўсёды.

Доля

Шчонаўцы вельмі баяліся грому, маланкі. І недарэмна. У 
памяці многіх засталася сумная карціна смерці вясковай ка-

беты Гіль Марылі, Юркавай жонкі. Пасіраціла малых дзя-

цей. Нацярпеліся бедныя без мацеры. 
Загінула жанчына ад грому. Сядзелі за сталом з суседкай 

Мішыхай, аж уляцеў той страшны Пярун у хату і забіў га-

спадыню. А суседку нат не крануў. Такая вось доля…
Таму, калі гром грымеў, розныя засцярогі рабілі: вокны 

завешвалі, юшку ў коміне закрывалі. Не дай Божа, валасы 
каб у акне відаць былі, бо ж маланку прыцягнуць могуць. Як 
зараз памятаю тое адчуванне страху, што ўсіх ахоплівала. 
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Праўда, нам, малым, яшчэ і цікава было, як той гром стра-

ляе, як маланка паліць.
А Мішыха пазней замуж за Колю, сына Марылі, выйш-

ла. Таксама доля…

Ягады Веры Трахімавай

 Баба Вера Трахімава хадзіла ў ягады ў Захомы разам з 
іншымі кабетамі. Але колькі адзінокай старой тых ягад трэба? 
Нарве яна збанок і перасыпле ў вядро сваёй дачцэ Валі. Ідуць 
жанчыны дахаты не заўсёды з поўным вядром, бо не паспеюць: 
работа ж дома пільная чакае. Ды і ягады не заўшы добрыя. А 
Валіна вядро поўнае.

 Вера была чужаніцаю ў Шчонаве. Прыйшла сюды замуж з 
далекаватага Палужжа. Не надта яна ўмела з суседзямі ладзіць. 
Нават з самымі роднымі: дачкою, сынамі, нявесткамі. Ні з 
кім не сябравала. А вось мама мая ніколі з ёю нядобрым сло-

вам не перамовілася. Відаць, у знак асаблівай прыязнасці да 
настаўніцы сыпаліся часта Верыны ягады і ў маміна вядро.

Вера Трахімава са сваякамі-суседзямі. Злева направа: Пеця 
Трахімаў, Валодзя Валі Трахімавай, бабуля Вера, Тамара 

Алёшы Канцавога, Коля Валі Трахімавай, Ніна Пецева, Іван 
Трахімаў з жонкай Фаняй Лысішынай, іх дзеці Ваня і Света. 

Сярэдзіна 1960-ых г.
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Абрамовічавы жарты

 Мікалай Абрамовіч пражыў доўгае жыццё, амаль сто 
гадоў. Мяркую, і таму, што любіў жартаваць. Не заўсёды 
ягоныя жарты былі лагоднымі, часам ператвараліся ў вы-

смейванне, часта выклікалі абурэнне і злосць. Але былі яны 
не пазбаўленыя досціпу. Таму і вартыя згадкі.

Лісіныя шкуры
 З’яўленне падводы жыда-ганучніка было ў Шчонаве не 

абы-якою падзеяй. Вельмі ж прыгожыя хусткі ён прывозіў. 
Аплатай былі ганучы, старая вопратка, шкуры. Абрамовіч 
і кажа вазніцы: «Заедзь у тую хату, там лісіныя шкуры на-

будзеш». І паказаў яму на двор Мікалая Лукошкі. Туды і 
скіраваўся абрадаваны ганучнік.

А што было далей, хай вам, шаноўныя чытачы, намалюе 
ваша ўяўленне. Падкажу толькі, што мянушка гаспадара, 
на якую ён вельмі злаваўся, была Ліс…

Варвара і камень
 Шчонаўцы часта вазілі прадаваць яблыкі. Часам вельмі 

далёка: у Мінск і нават у Маскву. Між мужчынаў, што тым 
разам вярталіся з продажу, былі Абрамовіч і Варвара (такую 
мянушку меў Коля Дубень). Вырашыў Абрамовіч пажар-

таваць з наіўнага, недалёкага Варвары. Калі, выехаўшы з 
Мінска, замочвалі дзесьці пры дарозе ўдалы гандаль, падняў 
камень, даў Варвары і сказаў: «Трымай!»

 Ездзілі тады на грузавых машынах па шасэйных даро-

гах. Каля чатырох гадзін з Мінска дарога займала. Уявіце, 
як рагатаў у душы Абрамовіч, увесь гэты час гледзячы на 
Варвару, які паслухмяна трымаў у руках камень. Аж да са-

мых Карэлічаў, дзе ўрэшце спытаў: «А што далей рабіць з 
камнем?» – «Кінь», – прагучаў лаканічны адказ шчонаўскага 
жартаўніка.

Піскунова самагонка
 Абрамовіч працаваў на мельніцы. Вядома, што змолатае 

збожжа мусіць быць «замочанае». Юзік Захарчук, па мянуш-
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цы Піскун, не забыўся прыхапіць бутэльку самагонкі, якую 
жартаўлівы Абрамовіч незаўважна падмяніў на бутэльку з 
вадою. 

Селі мужыкі пасля працы, закусь расклалі. Мельнік і 
кажа: «Твая гарэлка, ты і налівай сабе першаму». Глытнуў 
Піскун «гарэлкі», анямеў на хвіліну ад неспадзеўкі, а тады 
ўсе вядомыя на той час у вёсцы маты выпаліў на адрас свае 
жонкі. Ды з абяцанкаю добрага прачуханца ёй даць. Быў 
пэўны, што гэта яна гарэлку на ваду памяняла. «Падставіла» 
мужыка.

«Не раві! Во твая гарэлка», – дастаў Абрамовіч схаваную 
бутэльку, каб супакоіць раззлаванага Піскуна-крыкуна. 

У адведзіны
 Адна шчонаўская ўдава вельмі сталага веку прыняла пры-

мака. Мужчыну значна маладзейшага. 
  Родам яна была з іншай вёскі. І трэба ж было яе сваякам 

сустрэць Абрамовіча. То і пытаюцца: «Як там наша сваячка 
маецца?» – «Добра, дзіця нарадзіла», – быў адказ. 

  Дзе радзіны, там і адведкі. Сабраліся сваякі, падарунак 
купілі і прыехалі ў Шчонава. Пад’язджаюць да двара сваячкі, 
а яна ў градах. Прывіталіся і да справы: «Дзіця паказвай».

  Зразумела, што гэты зусім не бяскрыўдны жарт вельмі 
абразіў паважаную жанчыну. А каго б не абразіў? Доўга яна 
на Абрамовіча злавалася, не размаўляла.

Але ж і сваякі тыя які розум мелі? У такі цуд наіўна 
паверылі, уявіўшы жанчыну ледзьве не біблейскаю Са-

рай…

Не на плоце вісела

Калі Вы, шаноўны чытач, асоба далікатная, шануеце сваё 
гжэчнае ўяўленне, то можаце прамінуць гэты абразок.

Многія шчонаўцы з’ехалі пасля вайны ў далёкі край, у 
Мурманскую вобласць. Па-рознаму там уладкаваліся. Але 
амаль ніхто ў беларускі калгасны рай не вярнуўся. Была між 
тых эмігрантак сястра Косціка Яўсея Вера. Спачатку быц-

цам няблага там было, грошы мела, адзенне справіла. Дачку 
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нарадзіла. Ды дахаты хацела, у лістох пра гэта пісала. Сваякі 
прапанавалі вярнуцца. Але не ўжылася ў братавай сям’і. 
Хадзіла па хатах, прасілася пажыць. Ніхто не пусціў. Вы-

мушана была зноў з’ехаць. Але ўжо на ногі там не стала. Не 
надта ёй жылося. Дачка тым часам падрасла. Пісаць лісты 
стала да стрыечнае цёткі Ганны Юлькавай. Кожны ліст у вёс-

цы пераказваўся, каментаваўся. Шкадавала яе Ганна. Нічога 
добрага ў  жыцці дзяўчына не бачыла. Бо з самага ранняга 
юнацтва надта ж Лена шмат у сваіх лістах пра хлопцаў рас-

казвала. З кім сустракаецца, хто дахаты праводзіць. І ўсе яе 
надта любяць. То і не дзіва, што ў хуткім часе прыйшла ў 
лісце навіна пра будучае дзіцятка. Пісала пра гэта без скрухі. 
А гэта ж яшчэ сямідзясятыя гады былі, калі вёскі нашы 
даволі цнатлівымі меркамі кіраваліся. Асабліва падліло вады 
ў агонь паведамленне, не без гонару выказанае будучай маці: 
«Дакладна ведаю, ад каго дзіця будзе». Тут ужо цётка Ганна 
не стрывала, каб у лісце-адказе не ўкалоць: «Канешне ж, ты, 
Ленка, ведаеш, ад каго ў цябе дзіця. Бо яна ж у цябе паміж 
ног была, а не на плоце вісела».

Толькі ці зразумела тую горкую іронію недарэчная 
дзяўчына? Лісты ад яе ісці перасталі. Думалі ў вёсцы, што 
прапала яна. Ці жывая, ніхто і не ўведаў.
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Частка ІІІ

У гады вайны

Прайшлася вайна па маім Шчонаве, прарэдзіла люд-
скую грамаду. Зусім маладзенькія хлопцы і мала-

дыя, здаровыя мужчыны палеглі недзе далёка ў брацкіх 
магілах, зніклі без вестак. Маладыя, здаровыя кабеты, іх 
жонкі, ураз пастарэлі, весткі страшныя атрымаўшы. Да 
пераліку гэтага сумнага дадамо і дзетак іхніх, што яшчэ 
нарадзіцца маглі б.

 Ды і тут у часы тыя страшныя гінулі людзі. Па роз-
ныя бакі вайны.
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Летам 41-га

 Як пачыналася вайна ў маім Шчонаве? Тыя, хто гэта па-
мятаюць, кажуць: «Прыйшлі немцы». Нашы людзі спрад-
веку жылі тут, а ўлады прыходзілі і сыходзілі. 

 Цётка Фаня Лысішына расказвае, што прагналі немцы 
саветаў. Ішлі яны з Галянова праз двор панскі. І тэхнікі уся-
лякае было поўна. Ніхто не ўцякаў, ніхто не баяўся. «А чаго 
было баяцца? – пытае. – Тыя немцы былі прыгожыя, высокія, 
прыстойныя. Прыйшлі і пайшлі сабе далей». 

 Мужчыны, што працавалі ў двары, стаялі і глядзелі. Зна-
ёмая карціна. Калі прыпыніліся адпачыць, звярнуліся да 
мужчынаў:

– За два тыдні Маскве капут.
 Уладак, бацька цёткі Фані, нямецкую мову ведаў, бо ў 

маладосці быў забраны ў Нямеччыну на працу. Некалькі 
гадоў там прабыў. Удовін сын, не было каму заступіцца, то 
і забралі. Нат і не думаў ён тады, што з гэтае вайны, якая 
быццам паўз іх прайшла, ён не вернецца.

Не вярнуліся

 У кнізе «Памяць. Карэліцкі раён» пералічаныя мае 
шчонаўцы, што не вярнуліся з вайны. На помніках у Рай-
цы і ў Карэлічах іхнія імёны выбіты. Хай ім вечная памяць 
будзе.

 Хоць імёны іхнія пададзеныя, але разабрацца, хто ў гэтым 
спісе, цяжка. Тым больш людзям з маладзейшых пакален-
няў, якія не вельмі ў мінулае ўзіраюцца. А ў Шчонаве маім 
суцэльныя Гілі, Таўлуі, Дубені, Навумчыкі, Яўсеі. Таму вы-
рашыла расшыфраваць той спіс пры дапамозе старэйшых 
шчонаўцаў. Падаю яго з тлумачэннямі, поруч з імёнамі – 
мянушкі, па якіх лягчэй зразумець, чыя сям’я не дачакала-

ся з вайны сына, мужа, бацькі. 

Шчонава
 Гіль  Іван Антонавіч –  жанаты не быў, брат Мані 

Тамашыхі.
 Гіль Сідар Сідаравіч – муж Марылі, бацька шасці дзя-

цей. Вядомы ў Шчонаве па мянушцы Світко.
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 Гіль Уладзімір Аляксеевіч – муж Аляксандры (Дудкі), 
бацька дваіх дзяцей.

 Гіль Уладзімір Сідаравіч – брат Сідара, муж Волькі, 
бацька траіх дзяцей. Вядомы ў Шчонаве па мянушцы Лысы. 
Сын ягоны Коля на бацьку быў падобны.

 Дубень Аляксандр Іванавіч.
 Дубень Мікалай Сідаравіч – муж Любы (Розы), баць-

ка пяці дзяцей, мянушка Сяннік.
 Дубень Юлек Юльянавіч – муж Лізы, бацька траіх 

дзяцей. Хата іх была на ўзгорку на хутарах, пазней тут па-

будуецца Коля Варвараў.
 Мулярчык Іван Міхайлавіч – муж Ганны, бацька ча-

тырох дзяцей. Вядомы ў Шчонаве па мянушцы Прымак.
 Навумовіч Аляксандр Антонавіч – ніхто не ведае гэта-

га чалавека. Не было ніколі ў Шчонаве людзей з прозвішчам 
Навумовіч. Відавочна, гэта памылка.

Навумчык Антон Захаравіч – муж Ганны (Антоніхі), 
бацька пяцярых дзяцей. Вядомы ў Шчонаве па мянушцы 
Вясёлы.

Гэтыя прыгожыя хлопцы не вярнулія з вайны.  
Злева направа: Дубень Уладзімір Фёдаравіч (Паталоча),  

Зайка Уладзiмiр Канстанцiнавiч, ягоная жонка  
Анюта Апанасава,  Андрэй Юлькаў
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Навумчык Захар Захаравіч – малодшы брат Антона, 
сваёй сям’і займець не паспеў.

Навумчык Мікіта Мікалаевіч – муж Марылі, бацька 
траіх дзяцей. Вядомы ў Шчонаве па мянушцы Джараджон. 
Бацька Алеся, дзядуля Коліка па мянушцы Зайчык.

Таўлуй Міхаіл Мікалаевіч – муж Волькі Мішыхі, 
бацька Тамары.

Трафімаў Іван Трафімавіч – ніхто не ведае і гэтага 
чалавека.

 Цярэшка Мікалай Канстанцінавіч  – не было ў Шчо-

наве Цярэшкаў.
 Яўсей Андрэй Юльянавіч – сын Юляка і Ганны па мя-

нушцы Чубкі. Сваёй сям’і не меў.
Яўсей Апанас Юльянавіч – брат Андрэя, муж Волькі 

(Апанасіхі), бацька пяцярых дзяцей.
У гэтым спісе няма Таўлуя  Піліпа  са шчонаўскіх 

хутароў – муж Настулі, бацька Колі.

Хвалава
Гуцька Мікалай Міхайлавіч – з Галянова, дзед Гены, 

Валодзі Гуцькаў.
Дубень Уладзімір Фёдаравіч – муж Юлі, бацька Шуры, 

мянушка ягоная Паталоча.
 Зайка Канстанцін Антонавіч – мянушка Булён, муж 

Аляксандры, бацька траіх дзяцей.
 Зайка Уладзімір Канстанцінавіч – муж Анюты, баць-

ка дваіх дзяцей.
 Цярэшка  Мікалай  Сцяпанавіч  – муж Надзі 

(Міколічыхі), бацька траіх дзяцей.
 Цярэшка Уладзімір Сцяпанавіч  – муж Альжбеты, 

бацька дваіх дзяцей.
 Фрыдрык Піліп Піліпавіч – муж Ганны (Піліпіхі), 

бацька траіх дзяцей.

Захаравічы

 Трое сыноў Захара Навумчыка былі забраныя на фронт. 
Двое не вярнуліся, Антон загінуў у Германіі, а Захар прапаў 
без вестак. Ёсць і такія між шчонаўцаў. Вельмі хацелася б 
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верыць, што выжылі яны, што трапілі ў якія далёкія краіны 
і жылі яшчэ доўга-доўга. Бо і такое бывала. 

 Вось жа, Захар быў зусім маладым, калі забралі яго ў вой-
ска яшчэ палякі. Відаць, у 1939-ым. Сямнаццаць гадочкаў 
меў. Добра памятае яго цётка Вера Лідзіна. Быў вельмі вя-

сёлы, добры, любіў дзяцей. Збярэ малых, казкі ім расказ-

вае, кнігі чытае. Дзяўчынка моцна любіла яго. Калі даведа-

лася, што ў войска забіраюць, упала на зямлю, доўга плака-

ла, што не ўбачыць Захара, не пачуе яго. І не ўбачыла бо-

лей ніколі. 
 Слаў Захар з фронту лісты дахаты бацькам, сястры Надзі. 

Сцвярджае цётка Вера, што знешне вельмі падобны на 
яго пляменнік Алёша, сын брата Тамаша, які таксама на 
фронт забраны быў, але, на шчасце, смерць абмінула гэта-

га Захаравіча.  

Сідаравічы

 Двое сыноў Дубеня Зыдора (так спрадвеку ў Шчонаве 
Сідараў называлі) таксама на фронт узятыя былі. Міхась і 
Мікалай. Ажно да Берліна дайшлі. Міхась вярнуўся, шэсць 
баявых узнагародаў меў, між якіх медалі за ўзяцце Варша-

вы і Берліна. А вось брату ягонаму Мікалаю, з якім разам 
ваяваць давялося, вярнуцца не было наканавана. Загінуў 
ён пад Берлінам у апошнія дні вайны. Смяротна паранены, 
паміраў на руках у Міхася.

 Добрым чалавекам быў Міхась, адукаваным. За Поль-

шчаю сем класаў закончыў. Старэйшыя людзі памятаюць, 
якія грунтоўныя веды тады ў сямігодках атрымоўвалі. Мала 
хто далей ад пачатковае школы вучыўся. Таму і абралі яго 
брыгадзірам, калі калгас у Шчонаве арганізавалі. Доўга 
брыгадзірыў. Добрым словам яго людзі згадваюць.

Вярнуліся

 Да болю мала іх з тае бойні вярнулася. Успомнім фільм 
Мікіты Міхалкова «Натомленыя сонцам-2». Праўда, фільм 
мае фантастычна-шчаслівы канец, як ніколі не было ў баях 
за тыя страшныя вышыні. Зразумела цяпер, дзеля чаго іх у 
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44-ым бралі. І чаму так многа хлопцаў нашых беларускіх у 
канцы вайны палегла. 

 Да 25-й гадавіны перамогі, вясной 1970-га года, зладзілі ў 
Карэлічах святкаванне, парад удзельнікаў вайны. Падышоў 
Навумчык Тамаш да настаўніцы Валі Барэйкавай і кажа:

–  Гляньце, хто тут ідзе. Адныя недабіткі засталіся. Там 
намного больш нашых мужчынаў палегло.

 Сапраўды, загінулі, па афіцыйных звестках, са Шчона-

ва сямнаццаць чалавек і з блізкага Хвалава сем, а вярну-

лася значна меней: Навумчык Тамаш, Дубень Міхась, Ду-

бень Алесь (бацька Фані Калеснік), Дубень Алесь (Чаркес), 
Таўлуй Уладак (Пасэсар)…

Дэзерцір

Быў адзін такі ў Шчонаве. Дубень Апанас, муж Параскі. 
Няшчасны чалавек. Прасядзеў некалькі гадоў у гумне, у 
склепе, хаваючыся, на свет белы не выходзячы. Жыў у 
вялікім страху. Як і ўся сям’я ягоная. 

А ў іхняй хаце ў вайну і пасля вайны школа была. Дзеці, 
здавалася б, сваім занятыя, а ўсё навокал прыкмячаюць. 
Бачылі яны, як хадзіла Параска ў гумно, нешта пад хварту-

хом хаваючы. Згледзелі, што рукі пад ім трымала, быццам 
грэла. Есці мужу насіла жанчына.

Нарадзіла Параска сына Колю, які мянушку Дэзерцір з-за 
тых бацькавых сховаў атрымаў.

Ды хто мае права судзіць гэтага чалавека? Насуперак 
таму, чаму вучылі за саветамі, усё ж самае каштоўнае для ча-

лавека – жыццё. А калі яшчэ невядома, за якія ідэалы гінуць 
патрэбна, то тым больш зразумець яго можна. 

Як бы ні было, усё ж жыццё збярог. Бо палеглі нашы 
шчонаўскія мужчыны на тых вышынях, пераправах па ўсёй 
Еўропе.

Адседзелі

І турма маіх шчонаўцаў не абышла. 
 Адседзелі ў страшныя сталінскія часы ў турме Таўлуй 

Уладзімір (Барын) і Кастусь Навумчык, якога ўсе Тунікам 
называлі. Па возе снапоў у калгасе ўкралі. Ажно па дзесяць 
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гадоў мужчынам далі. Гора зазналі. Хто данёс, як даведаліся, 
не памятаюць таго ў Шчонаве. Старшынёю (прадсядаця-
лям) тады Лапацкі быў. 

Да бедных удоваў пасляваенных шчонаўскіх яшчэ і гэтыя 
жанчыны, Барыніха і Тунічыха, дадаліся. 

Вярнуўся Тунік надта нервенны. Рабіць усё ўмеў. ГУЛАГ 
усяму навучыў. Ды лаяўся матам страшэнна. Тады ў Шчо-

наве ніхто сабе такога не дазваляў. На жаль, сёння бруд-

ная лаянка наскрозь працяла маю вёску. Асабліва з вуснаў 
апошніх маладзейшых шчонаўцаў.

Васіль Таўлуй таксама ў турме адседзеў. Солтысам быў у 
вайну. Далі дваццаць пяць гадоў. Адседзеў быццам васям-

наццаць. Абараніць мне яго хацелася перад шчонаўцамі:
– Нехта ж павінен быў тым солтысам быць. Сілаю 

назначылі. Ён жа нічога злога не зрабіў.
– Не, нядобры ён быў, людзей у абоз гнаў, выслужваўся.
 Але самае галоўнае злачынства, якое яму прыпісваюць, – 

Аленавіча  ўдаў. Выдаваць, даносіць, наогул, лічылася вельмі 
ганебнай справай. Так і казалі ў Шчонаве – удаваць. А тут 
немцам, фашыстам выдаў чалавека. На пакуты страшныя, 
на смерць. 

 Успамінае цётка Фаня Лысішына:
 Прыехаў з Гродна міліцыянер. Выклікалі мяне. Папку – 

на стол. І пытае:
–  Як Васіль быў солтысам? Ці біў каго?
 Я не хацела расказваць. А ён у папцы паглядзеў і чытая, 

што некі камсамолец чуў, як Васіль казаў пра Аленавіча:
– Біця яго, біця, сабаку гэтаго…
 Гэта не адзіныя сведчанні пра тое злачынства. 
 Адпакутаваў і Васіль сваё. 

Аленавіч

Неаднойчы чула пра гэтага чалавека ад цёці Ганны Юль-

кавай. Звалі яго Мікалай, гэта дзядзька Віці Афіцэравага. Але 
і сёння памятаюць апошнія шчонаўцы яго як Аленавіча. 

На пытанне, чаму немцы схапілі Аленавіча, цётка Фаня 
Лысішына тлумачыць: 
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– Бо Аленавіч за саветаў быў. Як узялі, то страшно катавалі. 
Увесь збіты быў. Завезлі на машыне ў Піляке. Пусцілі. Ішоў 
у лукаты. Застрэлілі.

Загінуў страшнаю смерцю. Пахаваны на шчонаўскіх 
могілках. Чамусьці ў кнізе «Памяць» не знайшлося згадкі 
пра яго. А быў героем. Супраць фашыстаў змагаўся.

Расстрэл, які не адбыўся

 Пра гэта таксама ад цёткі Фані Лысішынай даведалася.
 Прозвішча чалавека, які наклікаў смерць на Уладка Гіля 

(Лысага), Фанінага бацьку, Уладак Маковік, мянушка Кад-

лубай. Родны брат Параскі і стрыечны Тунічыхі. 
 Быў звязаны з партызанамі, што дыслакаваліся за Нёма-

нам. Меў даўнюю крыўду на Уладка Гіля. Яшчэ з тых часоў, 
калі разам у пана Ждана служылі. Ведае гэтую гісторыю цёт-

ка Фаня, бо ад бацькі, непасрэднага відавочцы і ўдзельніка, 
неаднойчы чула. 

 Данёс Кадлубай партызанам на Уладка. Што ён там 
нагаварыў, хто ведае. Але з’явіўся ноччу ў хаце Уладка з 
двума партызанамі, якія забралі бацьку з сабою. 

 Калі даехалі да Пілякоў (недалёка ад Малюшычаў), 
заўважылі здалёку, што з Карэлічаў па дарозе едуць уласаўцы. 
Кадлубай адразу ж уцёк у двор. Уцёк і маладзейшы парты-

зан. А старэйшы дапамогі ў Уладка просіць:
– Што рабіць? Ратуй!
У Малюшычах жыў даўні сябар Уладка Барыс, з якім 

таварышаваў яшчэ з мінулае вайны. Памчаліся да яго. Той 
схаваў небаракаў у сена. Наляцелі уласаўцы, але пашанца-

вала, не знайшлі. Хоць сена штыкамі ад вінтовак паролі.
Атрымалася, што Уладак партызана выратаваў. Даехалі 

яны да атрада, дзе той і расказаў пра сваё выратаванне. 
Адпусцілі партызаны шчонаўца. Яшчэ і сала з сабою далі. 
Даведаўся ён там, што хваліўся Кадлубай: 

– Завязуць Уладка Лысаго за Нёман і расстраляюць…
Абышла яго смерць тым разам. Але не на доўга. Забяруць 

яго на фронт у 1944-ым. У тым жа годзе і загіне ў Латвіі.
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Смерць ад партызанскае кулі

 Вайна не толькі забівала тых, хто змагаўся па розныя 
бакі. Яна часам рыкашэціла і трапляла ў людзей, што жылі, 
працавалі на сваёй гаспадарцы, ніякіх адносінаў да тае вай-

ны мець не хацелі. 
 Так недарэчна загінуў на шчонаўскіх хутарах Мікалай 

Таўлуй, муж Гэлі Сахлэевай. На вачох суседзяў, жонкі і 
дзяцей. Зайшлі на іх надворак партызаны. Між іншых той 
жа Уладак Маковік (Кадлубай), стрыечны брат Мікалая. 
Вінтоўка ў партызана была зараджаная. Гаспадар трымаў 
на руках сына Віцю. А тут якраз прабягаў сабака. Кадлубай 
выстраліў. Куля зрыкашэціла і трапіла ў гаспадара. У жы-

вот. Паспеў яшчэ сыночка з рук перадаць… Як тое было на-

самрэч, ніхто дакладна не скажа. Адны гавораць, у сабаку 
страляў, іншыя – проста выпадкова націснуў на курок…

 Як пачуваў сябе той «ваяка», вяртаючыся ў атрад? Ці па-

ведамлена было камандзіру пра ягоны «подзвіг»? Як наогул 
чалавеку жыць з такім грахом на душы? Не маю адказаў на 
гэтыя пытанні. Пэўна, усё яны на вайну спісвалі, а яна, у 
сваю чаргу, мусіла таксама ўсё спісаць.

 Двое дзетак засталіся сіротамі, двое хлопчыкаў, Коля і 
Віця.

Смерць Кадлубая

Урэшце і сам Кадлубай смерці не пазбег. Расстралялі яго 
партызаны.

Згадвалі шчонаўцы, што паставілі яго на варту, а ён уцёк 
да свае каханкі, што жыла недзе ля Мокрава. Даведаліся пра 
тое, прыехалі некалькі чалавек, забралі з хаты, прымусілі 
яму выкапаць. Паставілі перад ямай. Указ зачыталі. Быц-

цам чатырнаццаць засадаў партызанскіх сарваў, немцам 
пра іх паведамляючы. Але не былі тыя партызаны, боль-

шасць з якіх нашы хлопцы вясковыя, да загубы чалавека 
здольныя. Ніхто не хацеў страляць. Тады выступіў адзін, 
нетутэйшы:

– Такога падлеца жалееце? Он чатырнаццаць засадаў сар-

вал.
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І выстраліў. 
Прысыпалі яму і зніклі.
 Было гэта недзе ля Варончы. Сем тыдняў праляжала цела 

ў яме. Пакуль не даведаліся сваякі. Прыехалі на возе сёстры 
Параска, Тунічыха і каханка Кадлубаева. Адкапалі. Але з 
ямы выцягнуць жанчыны рады не далі. Прыехаў на кані 
Тунік, за ногі прывязалі цела вяроўкай, канём выцягнулі. 

 Пахавалі на шчонаўскіх могілках.

Выратавалі людзі

 Пагроза расстрэлу навісла і над Колем, братам Уладка 
Маковіка. Мянушку ён меў Казёл. У чым яго абвінавачвалі 
партызаны, цяжка сказаць. Быў жанаты, меў трое дзяцей.  

 Хадзіў па хатах і прасіў людзей падпісацца. Усе 
падпісваліся. 

 Ці не адзіны гэта прыклад калектывізму, калі папера, на 
якой подпісы ставілі звычайныя вяскоўцы, выратавала ча-

лавеку жыццё?
Пасля вайны Коля з сям’ёю з’ехаў у Карэлафінск. Неад-

нойчы прыязджаў, адведваў родныя мясціны. Калі не стала 
жонкі, хацеў адну незамужнюю шчонаўку за жонку ўзяць. 
Ды не суджана было тое…

Шчонаўцы-партызаны

 Нямнога іх са Шчонава было. Пайшоў у партызаны Алё-
ша Барэйкаў. Сам пайшоў. Свядома. Змагацца з немцамі 
хацеў. Шмат гора нацярпеўся: і замярзаў, і галадаў, і смерць 
неаднойчы побач была. Але яшчэ больш нацярпелася сям’я 
ягоная, маці з малодшымі дзецьмі. Не, каб іх даглядаць, 
працаваць на зямлі, як усе ў Шчонаве, дык пакінуў ён іх не 
толькі на працу невыносна цяжкую, але і на небяспеку смя-
ротную. Бо колькі прыходзілі немцы, столькі мусіла бедная 
ўдава Волька Барэйчыха з дзецьмі ўцякаць, хавацца. До-
бра яшчэ, калі летам, цёпла. А як зімою? Толькі па хатах чу-
жых схавацца можна было. Але ж не ўсе пускалі, бо ведалі, 
што і на сваю сям’ю бяду наклічуць. Ніколі не адмовіла, не 
выправіла са свае хаты суседка Ліда Абэлгава. Заўсёды ў яе 
беднай хаціне маглі Барэйкавы навалу перачакаць. 
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 А яшчэ ж партызан павінен каня мець. Большасць тых ко-
ней па вёсках здабывалі. Не мог Алёша у людзей забраць. А ў 
мацеры змог. Вывеў з хлява, каб не бачыла. Нагараваліся без 
каня, пакуль на другога ўзбіліся. І пакрыць каня таксама не-
чым трэба. Прыйшоў дахаты, калі мацеры не было, і дастаў 
з куфра перабіранку каляровую, якую жанчына вельмі ша-
навала. Плакала па ёй не меней, чым па кані.

 Быў у партызанах і Толя Якубаў. Праўда, пазней пайшоў. 
Прыйшлі партызаны, загадалі збірацца. Аднекваўся, не 
хацеў ісці. Цётка Жэня Мялешчыха кажа:

– Выстралілі, то і пайшоў. Дзе ж падзеняшся?
Такая вось мабілізацыя ў партызанскі атрад.

Самы прыгожы будынак

 Такім быў на ўсю ваколіцу шчонаўскую дом святара, што 
стаяў недалёка ад маёнтка. Двухпавярховы, ганак высокі. А 
вакол – сад, кветнікаў многа. Мала хто з маіх землякоў быў 
там, бо зайсці без запрашэння нельга было, усё вакол ага-
роджана.

 Калі прыйшлі саветы, адкрылі ў тым доме школу. У воль-
ныя дні і ў святы гулянні там ладзілі. А калі немцы з’явіліся, 
хацелі зрабіць там камендатуру. Ды партызаны не далі, 
спалілі той самы прыгожы будынак.

«Намі расчыняюць…»

 Шчонаўцы заўсёды спачувалі гаротным. Бо і самі гора 
шмат зведалі. А ў вайну асаблівае спагады яўрэі патрабавалі, 
бо былі гнаныя, бо здзек вялікі трывалі толькі за тое, што 
яўрэі. Спрадвеку з нашымі людзьмі побач жылі. І спрадвеку іх 
у нас жыдамі называлі, без усялякага намеру пакрыўдзіць.

 Хто як мог ім дапамагаў. І ў хаты пускалі, і хавалі, і есці 
давалі.

 Цётка Фаня Лысішына ўзгадвае жыда Вэрваля, ганучніка, 
які да вайны тавар па вёсках вазіў, лапенё збіраў. Хаваўся 
ён ад немцаў недзе ў кустах за Мокравам. Прыйшоў адной-

чы да бабулі іхняе Фядоры. Пакарміла яго, нанач пусціла. 
Запомніла кабета словы ягоныя мудрыя, быццам прыпа-

весць:
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– Фядорко, Фядорко, намі расчыняюць, а вамі падме-

сяць…
Расказала яшчэ тады пра гэта ўнучцы Фані і наказала:
– Унучачко, ні кажы ж нікому, што ён тут быў. Бо і яго 

заб’юць, і мне будзя, і ўсіх нас паб’юць.
 Знайшлі ўсё ж таго няшчаснага Вэрваля, не схавалі яго 

кусты мокраўскія. Бачылі людзі, як гналі яго па дарозе на 
Карэлічы, здзекаваліся, білі. «Кацюшу» спяваць прымусілі. 
Спяваў. А дзе ж падзенешся?..

Хай бы згніў той лён!

 Марыля Лысіха вельмі бедавала па сваім мужу, яко-

га забралі на вайну. Ведаць хацела, што з ім, ці жывы яе 
Ўладачак. Хадзіла па гадалках, каб хоць што даведацца. Вы-

бралася аднойчы ў Пурневічы, праз Дуброву праходзіла. На 
яе вачох адбылася трагедыя, пра якую многія памятаюць, 
бо звязана яна з гібеллю вядомага ў нашых краёх чалавека, 
дэпутата Вярхоўнага Савета БССР Тамаша Ласко. 

 У гады вайны жыў ён з жонкай і двума дзецьмі ў Дубро-

ве. Хаваўся, бо ведалі немцы пра яго дзейнасць за саветамі. 
Палявалі на былога дэпутата. А тут якраз лён высах, трэ-

ба было яго звезці. Выйшаў Тамаш са свайго схову, запрог 
каня і паехаў на поле. Відаць, быў нехта, хто віжаваў за 
Ласковымі. Бо не паспеў гаспадар той лён упарадкаваць, як 
наляцелі немцы, паліцаі. Здраднікі ёсць заўсёды і ўсюды. 
Удаў той віж чалавека на загубу. 

 Угледзеў навалу Тамаш яшчэ здалёку. Пачаў уцякаць, 
даляцеў да гумна, дзе ў яго зброя была схаваная. Закрыўся 
і пачаў адстрэльвацца. Толькі падыдуць да гумна паліцаі, а 
адтуль кулі свішчуць. Тады паставілі яны перад сабою жон-

ку і дзяцей Тамашовых, загадалі да гумна ісці. А самі сле-

дам. Загаласіла бедная жанчына: 
– Тамашко, не страляй, гэто мы!
Заціхла ўсё ў гумне, толькі праз колькі хвілінаў адзін стрэл 

пачуўся. Калі паліцаі выламалі дзверы, знайшлі Тамаша Ла-

ско мёртвага. Стрэліў сабе ў жывот разрыўною куляю.
Шмат хто з дуброўцаў гэта бачыў. І шчонаўка Марыля 

Лысіха таксама. Казала пасля неаднойчы:
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– Нашто ён выйшаў, паехаў на полё?! Хай бы згніў той 
лён!

Хай бы…

«За сваю мацяру»

 Было гэта летам 44-га. Немцы адступалі. Былі такія, 
што ад сваіх адсталі, па лясох бадзяліся. Партызаны злавілі 
некалькі чалавек, у палон узялі. А сярод іх адзін зусім 
маладзенькі. Сеў на зямлі каля мельніцы і просіцца:

– Не біце мяне, мне толькі дзевятнаццаць гадоў…
 Быў між партызанаў Коля Качкарыкаў з Кайшоўкі. Маці 

ягоную ўласаўцы расстралялі. Падляцеў ён да таго немчы-

ка з вінтоўкаю:
– Я за сваю мацяру буду вас біць і кроў вашу піць!
І прыкладам па галаве таму. Ажно пырскі разляцеліся…

 

Ждан Юля Гаўрылаўна 
(сядзіць), жонка Дубеня 

Уладзіміра Фёдаравіча (Пата-
лочы), які не вярнуўся з вайны

Шура – Паталочаў сын. 
Выліты бацька
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Частка ІV

Каб скласці мазаіку

Усё новыя згадкі прыходзяць на памяць з мінулага. Бя-
сконца прадзецца нітка ўспамінаў. Еду ў Шчонава, 

ведаючы, што заўсёды знойдзецца ў памяці маіх землякоў 
нешта, раней не згаданае. Спяшаюся занатаваць, разуме-
ючы, што вельмі кволая мяжа між жыццём і нябытам. 
Імкнуся, каб не паглынула назаўсёды чорнае небыццё таго, 
што было ў маім Шчонаве. 
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У кнізе знакамітага мастака

Запытала ва ўсяведнага GOOGL-а, ці чуў ён што пра 
маё Шчонава. Зразумела, выдаў пра адміністрацыйную 
адзінку, багата спасылак на сайты, дзе згадваецца «вядо-
мая» асоба са Шчонава, якою, ізноў жа зразумела, аказала-
ся Ала Барэйкава. Але самае цікавае – гэта ўрывак з кнігі 
«Край дзіцячых гадоў» знакамітага фотамастака Яна Бул-
гака, чый род паходзіць з нашых мясцінаў. У раздзеле VII 
«Дарогі і двары. Чамброў» з вялікім хваляваннем прачыта-
ла: «Прыгажэй за ўсё было пачынаючы ад Шчонава каля 
Райцы… Ужо за Шчонавам ваколіца пераходзіла ў прыго-
жы парк – гарысты і лясісты, зарослы дубамі і елкамі і акру-
жаны цудоўнай далінай: здавалася, прырода зрабіла ўсё, каб 
сабраць тут пейзажныя элементы, якія складалі адзінае цэ-
лае, поўнае прыгажосці і гармоніі. Дарога вілася ля паднож-
жа лесу, што ўзвышаўся на пагорках, і вяла за край прыго-
жай даліны, прыцягальная зацішнасць якой не паддавалася 
ніводнаму апісанню. Даліна завяршалася прыгожай дубро-
вай і фанабэрылася сваім хараством, як залётная дзяўчына, 
якая ведае сілу сваёй красы і ведае, што на яе глядзяць…

На гэтай дарозе я зведаў першыя хвіліны эстэтычнай 
асалоды, якую моцна перажываў, і гэты вопыт узнаўляўся 
потым не раз з напружаннем, што ніколі не змяншалася, 
уводзячы мяне ў стан гарманічнай згоды з акружэннем, што 
з’яўляецца падставай для шчасця, якое я адчуваю з усёй 
паўнатой».

Даўно няма тых дубоў. Няхай даўно няма і тае дарогі. Ёсць 
іншая. Едучы па ёй, зведваю не меншую асалоду, чым колісь 
знакаміты мастак. Зведваю вялікае шчасце. І ад сузірання 
красы маіх родных мясцінаў, і ад адчування паўнаты жыц-
ця, і ад далучанасці да жыцця ў гэтым Краі, яго мінулага, 
пра якое збіраю аскепкі, каб скласці мазаіку.  

Здзек

Чаму мае дарагія шчонаўцы так цяжка, так пакутна, у 
невыносным болі дажываюць свой век? Чаму яны клічуць 
смерць, як тое неаднойчы чула ад нашае няні цёці Ганны 
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Юлькавай, ад цёці Фані Сця-
панавай? На мае ўгаворы пра 
тое, што свет гэты такі прыго-
жы, што сонейка цёплае, што 
неба блакітнае, а больш нідзе 
гэтага няма, яны толькі самот-
на ўсміхаліся, гаворачы: «А што 
я ў гэтым жыцці бачыла?», «Я ж 
тут толькі пакутавала», «Калі ж 
мне гэтак усё баліць…» 

Невыносна цяжкаю была 
іхняя праца. З самага маленства. 
Як ва ўсіх людзей з беларускіх 
вёсак. Але было і тое, чаго быць 
не павінна. Бо гэта здзек, зла-
чынства. У рамане Аляксея Кар-
пюка «Карані» заўчасна памірае 
жонка галоўнага героя Лаўрэна 
Маркевіча, якая атруцілася, по-
лючы калгасныя буракі, што 
былі апрацаваныя хімікатамі. Нядаўна даведалася пра тое, 
як апрацоўвалі лён шчонаўскія кабеты. Завялася ў ім ней-
кая мошка. Прыцягнулі вялізную бочку з дустам. Цалюткі 
дзень звеннявая Ніна Пасэсарава насыпала з тае бочкі го-
лаю рукою (якія пальчаткі тады хто ведаў?) гэты дуст у ка-
пронавыя панчохі, а жанчыны з імі цалюткі дзень па полі 
хадзілі і сеялі тую атруту. І труцілі сябе.

Дзе ж тое здароўе будзе?

Каб вы вярнуліся, дзеткі

 Найцяжэй пакутавалі ўдовы. Бяспраўныя, безабаронныя. 
Асабліва дакучаў клопат – чым у печы паліць. Не жаночы. 
Ніколі жаночым быць не павінен. Але якраз тое і было, што 
не павінна.

 Прыйшла Волька Апанасіха, удава Апанаса Яўсея, у 
кантору да старшыні машыну прасіць, каб торф прывезці. 
Адмаўляе. Бо таму трэба даць, хто ваяваў. Хто з вайны 
вярнуўся. Хто паранены быў. А як жа сем’ям, сіратам тых, хто 

Заўсёдная праца жаночая. 
Звеннявая Ніна Пасэсарава 

нясе ваду на каромыслах
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палёг на вайне? Так балюча кабеце зрабілася, так крыўдна. 
Выйшла яна ў калідор, а там поўна шафёраў, хлопцаў мала-
дых. Не пабаялася, што ў канторы, выказала свой боль гуч-
на, на ўвесь голас: «Як, ня дай Бог, хлопчыкі, вайна будзя 
ды забяруць вас, падымайця рукі, падымайця ногі, каб вам 
стрэльнулі ды толькі паранілі. Каб вы вярнуліся, дзеткі!»

 Колькі жыла жанчына, столькі пра тую крыўду памятала, 
столькі расказвала. А колькі расказвала, столькі плакала.

 З тым болем і на той свет, мо лепшы да яе, сышла. Каб і 
там расказаць.

Няўдалыя залёты

 А тым часам дзяўчаты, новае пакаленне працаўніцаў 
шчонаўскіх, падрасталі. Дзеці вайны. Якім пра сваё, мала-
дое думаць хацелася. Ужо і на нявестаў пабраліся. Шмат хто 
з’ехаў. Хто ў Мінск. Як Надзя Петрукова, Клаўдзя Лідзіна. 
Хто на цаліну, хто ў Запаляр’е. У Мурманскую вобласць. 
Як Анюта Апанасішына, Люба Барэйкава. Але большасць 
тут, у Шчонаве, засталіся, у калгасе працаваць. «Палачкі» 
за працадні атрымліваць.

 Суседні калгас, што ў Валоках, быў багаты. Кіраўніцтва 
магло дазволіць раскошу – запрасіць самалёт для апрацоўкі 
поля. Самалёты тыя ляталі зусім нізка. Лётчыка лёгка было 
разгледзець. І ён, відавочна, усіх бачыў. 

Вось жа, звеннявая Ніна Пасэсарава, маладая прыгажу-
ня, відаць і ўпала ў вока тому лётчыку. Яе поле было побач 
з валоцкім. Напрацуецца з самага ранку, стоміцца, схаваец-
ца пад бэзавы куст ля Якубавай хаты, каб хоць крыху пры-
драмнуць, таго сну, якога так мала ў маладосці было, да-
браць. А тут самалёт лятаць пачынае. Над ёю кружыцца. 
«Нізянько. Відаць, як лётчык у кабіне сядзіць», – кажа цёт-
ка Ніна, быццам і зараз таго хлопца з мінулае маладосці ба-
чыць. Аднойчы дык і асвянціў яе, лінуўшы вадою халоднаю. 
Раззлавалася дзяўчына, нахапала купінаў і давай па сама-
лёце шпурляць… 

Ніколі больш не залятаў лётчык на шчонаўскае поле. 
Крыўдлівы аказаўся. Так і скончыліся нічым ягоныя залё-
ты. «Скончылася любоў», – робіць выснову колішняя звен-
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нявая. Каб стрывала ды прыветліва рукою памахала, то хто 
ведае, ці засталася б у Шчонаве…

Куклы

Што такое куклы? Не, гэта не лялькі. У Шчонаве два такія 
словы-амонімы. Першае – закручаныя ў вузел на патыліцы 
валасы. Але не пра гэтыя куклы размова. Так называлі скру-
так з каласоў, які рабілі як метку на полі: дасюль сёння зжалі, 
адсюль заўтра пачынаем.

Тым разам Ніна Пасэсарава, Маруся Маздзюкова, Валя 
Мікітава, Гэля Валенцікава, Волька Апанасішына на полі 
за Прахорыхай ячмень жалі. А зрабіць больш вельмі хочац-
ца! І прыдумалі шчонаўскія стаханаўкі, як начальства сваё 
абхітрыць. Куклы аднясуць на зробленае ўчора ды і пры-
сыплюць зямлёю. Стаяць яны закапаныя, законныя. А сён-
ня і тое ўлічана будзе. І так у смак увайшлі, што па звест-
ках атрымалася на тым полі зжата 140 гектараў, а засеянае 
мо з 70 было. 

Смяецца цётка Ніна Пасэсарава, пра тое згадваючы:
– Разаблачылі нас. Як палічыла бухгалтарка Соня, то і 

ўгледзелі ўсе, што махлявалі мы.
Брыгадзірам тады Міхась быў. Добры чалавек. Веча-

рам мернікам зжатае поле мераў. Не заўважыў, што куклы 
падстаўныя. Таксама смяяўся. Мо і захапляўся кемлівасцю 
жнеяк: 

– Як вы такое ўздумалі!
Бо таксама ж не ягонае, калгаснае. Але пасля ўжо веры 

не даваў: кожную куклу падымаў – ці сапраўдная, ці не пры-
капаная.

Не ведалі шчонаўскія дяўчаты, што па ўсёй краіне савец-
кай, дзе толькі маглі, працоўныя так рабілі. Бо не на сябе, не 
на сваё. Бо праца была вельмі цяжкаю. Туфтою гэтая лух-
та называлася.

Бухгалтэрыя

 Спачатку шчонаўскі калгас называўся «1-га Мая». Зразу-
мела: праца ў калгасе – гэта ж свята працы. Мо яшчэ і таму, 
што партызанскі атрад, які дзейнічаў на гэтай тэрыторыі, 
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таксама так называўся. Першым старшынёю стаў Рыгор 
Дубень. 

Кантора была ў хаце Мішыхі, насупраць могілкаў. А раз 
кантора ёсць, то і бухгалтэрыя быць павінна. Пісьменных, 
граматных, як у Шчонаве казалі, каб у той канторы сядзець, 
і не было. Якраз тады Толя Якубаў прывёз з войска сабе жон-
ку Соню. Яна і стала першаю бухгалтаркаю. Адна на ўсю 
кантору. На савецкім кампутары – косткавым лічыльніку – 
працавала. Пасля на паперу лічбы пераносіла. А звесткі 
перадавалі ёй учотчыкі. Звычайна імі былі маладзейшыя, 
крыху больш граматныя за іншых хлопцы-калгаснікі. Вось 
і ўся бухгалтэрыя.

Ганебнае пакаранне

 Самае ганебнае пакаранне ў шчонаўскім калгасе – гэта 
крытыка ў насценнай газеце. Нат і газетаю тую нагляд-
насць назваць не выпадае. На кардоннай паперы Лёнік 
Паўлючышын, таленавіты мастак-самародак, маляваў 
карыкатуры на тых, хто нейкую правіну меў, з’едліва 
падпісваючы свае зусім не сяброўскія шаржы. Праўда, ніколі 
не прызнаваўся, што гэта ягоная творчасць. «Нічога не 
ведаю! Нічога не маляваў!» – адмахваўся ад абражаных 
аднавяскоўцаў. Бо і злавалі, і сварыліся, і пракліналі. Гэта ж 
ганьба якая! На сцяну вывесілі! Колькі сваркі было! Асабліва, 
калі скрытыкаваныя былі дзяўчаты маладыя: ніхто ж замуж 
не возьме дзеўку з такою «славаю». 

Лёнік часам не толькі ўказы старшыні выконваў, тую кры-
тыку наводзячы, але і самадзейнічаў. Зазлуе на каго – ды і 
адпомсціць, скрытыкуе. Аднойчы Ніна Пасэсарава штосьці 
яму не дагадзіла, дык намаляваў яе з траплом у руках. На-
бралася дзяўчына сораму.

Вось табе і адпачылі!

 Дзяўчаты з хутароў шчонаўскіх Каця Харанджукова, 
Жэня Аляксандрава, Ніна Пасэсарава, Зіна Валенцікава, 
Клаўдзя Лідзіна і Жэня Міхасёва жалі жыта на полі якраз 
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за хатаю Барэйчыхі. Брыгадзірам тады быў Аляксандр Гіль, 
Свіздун, па-тутэйшаму, Жэнін бацька. 

Напрацаваўшыся зраніцы, пайшоў брыгадзір паснедаць. 
Хата іхняя якраз насупраць поля. А ў хаце акенца малень-
кае, ды на тое поле глядзіць.

– Давайце і мы адпачнем! – гэта Жэня, брыгадзірава дач-
ка, смелая такая, прапаноўвае.

– А як убачыць твой бацька праз акно, то будзе нам!
– Не ўбачыць. Лягайце за снапы. 
І сама першая легла. А на нагу, на ступак, хустку сваю бе-

лую завязала, быццам на галаву. Ляжыць, а сама нагою бах-
кае. Здалёк павінна падацца, быццам гэта галава жнейкі то 
падымаецца, то апускаецца…

Не перахітрылі, аднак, дзяўчаты брыгадзіра. Добра 
разгледзеў ён праз акенца маленькае іхнія хітрыкі. І скры-
тыкаваць загадаў. Намаляваў Лёнік вельмі абразлівую ка-
рыкатуру: сноп вялікі, а на ім конна ўсе тыя дзяўчаты паселі, 
ногі выцягнуўшы, а на нагах хусткі пазакручваныя.

Ну і ганьбы было! На ўсё Шчонава. Вось табе і 
адпачылі!

«Хлеб наш забіраюць!»

 Аднаго разу і старшыня Алёша Барэйкаў таксама быў 
абняслаўлены, крытыкі дастаў. А было гэта так. Жалі тады, 
зразумела ж, уручную. А тут камбайн калгас атрымлівае. Ра-
давацца павінны б жнейкі, дапамога ж такая. Ды дзе там! 
Праўдзівы бабскі бунт узнялі. Павыходзілі на поле з сярпамі 
і старыя, і малыя. Пасталі, сярпы перад сабою паскладалі. 
Загаласілі на ўсё наваколле:

– Не пусцім камбайна! Працу нашу забіраюць! Хлеб наш 
забіраюць! Як жыць будзем? Што есці? Дзе заробкі зной-
дзем?

І старшыні дасталося. Вырашыў ён камбайн адправіць: 
«Добра. Без яго справімся». Свой хлопец, не захацеў супраць 
людзей ісці. 

Выклікалі яго ў раён. Добрага прачуханца далі. У Шчона-
ва з раёна падскочылі, на месцы разбіраліся. Скрытыкаваць 
Лёніку загадалі, што той і выканаў, відаць, не без задаваль-
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нення. Бо толькі праз указ звер-
ху і можна было так зрабіць.

Намаляваў мастак кам-
байн, зачэплены за штаны 
старшыні. Быццам цягне ён 
гора-кіраўніка, а той упіраецца, 
крычыць: «Не хачу камбайна!» 
Вось сораму набраўся тады Алё-
ша Барэйкаў!

Зразумела, прыйшла тэхніка 
на поле. Было гэта ў 1952-ім го-
дзе. 

А хлеба шчонаўцы як уволю 
не елі за першымі калгасамі, 
так яшчэ няхутка наеліся. 

    Цяжкі хлеб 

 Дзе ж было хлеба наесціся, 
калі свайго не было з чаго спя-
чы, а купіць можна толькі ў На-
ваградку. Няблізкі свет. Най-

меней дваццаць пяць кіламетраў будзе. Трэба ж яшчэ і гро-
шы каб былі. А дзе іх набрацца? У калгасе ж не заўсёды 
плацілі.

 Вось жа, калі ўсё ж капейка якая з’яўлялася, выбіраліся 
шчонаўцы ў Наваградак. Бралі з сабою санкі, бо з мяхамі 
ішлі. У горадзе чэргі па хлеб вялікія, а на рукі толькі адну бу-
ханку давалі. Станавіліся па 25 разоў, каб поўны мяшок на-
браць. Ладавалі мяхі, да санак лейцы прывязвалі і цягнулі 
на сабе…

 25 буханак 25 кіламетраў.
 Цяжкім быў той хлеб шчонаўцам.

Пастаноўка

Але не толькі цела патрабавала наедку. Душа чалавечая 
таксама спажытку прагла. 

–  Ой, як мы культуры хацелі! – кажа цётка Ніна Пасэса-
рава.

Алёша і Коля Барэйкавы
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Прыдумалі дзяўчаты пастаноўку зладзіць. Як яе рабіць, 
з чаго пачаць? Да настаўніцы па раду звярнуліся. Тая пра-
панавала «Машэку» паставіць. Зарганізавалі гурток у хаце 
ў Барэйчыхі. Ролі размеркавалі. Мялешчыха Ганкаю была. 
Падказваю: у Купалы не Ганка, а Наталька. 

– То ў Купалы. А мы мянялі, як хацелі. Каб той Купа-
ла ўстаў, то назад бы памёр. Бо мы скурожылі ўсё, што ён 
напісаў. Дабаўлялі, перараблялі.

Пачаліся рэпетыцыі. Пры газоўках. Хлопцы не дапуска-
ліся. Такі тэатр антычны наадварот: усе ролі дзяўчаты 
выконвалі. Ніна была князем (у Купалы – малады бая-
рын). Сорам вялікі быў дзяўчыне штаны апрануць. Але што 
зробіш – роля абавязвала.

А хлопцам вельмі хацелася на рэпетыцыі трапіць. Ды 
дзяўчаты мужна трымаліся, выганялі іх, закрываліся. І 
вырашылі тады хлопцы (Коля Барэйкаў, Аркадзё Антоні-
шын, Міцё Чайкаў, Коля Харанджукоў, Пеця Паўлючышын, 
Коля Варвараў) адпомсціць акторкам.

Пастаноўка рыхтавалася ў старой школе. Але бяда: сцэ-
ны не было. Вырашылі папрасіць у Юльчыхі дзверы ад хля-
ва. Двайныя былі, вялікія, цяжкія. Вось тут помста хлапе-
чая і адгукнулася. Загадалі, каб ніхто не дапамог: ні на кані 
не падвёз, ні паднёс тую «сцэну». Да таго ж яшчэ гаспады-
ня дзвярэй за «пракат» запатрабавала гной з-пад каровы 
выкінуць. Цэлы дзень выкідалі акторкі гной. А назаўтра 
цэлы дзень дзверы насілі. На сабе. Па чатыры чалавекі. 
Увесь час змяняючыся. Бо не для дзявочых сілаў ноша тая. 
Спачатку адны прынеслі. Пасля вярнуліся па другія. Каля 
паўтара кіламетра ў адзін бок. Але што ж зробіш: ахвота 
горш за няволю. Культуры хацелі!

Удалася на славу тая пастаноўка. Поўная школа людзей 
сабралася. Не толькі са Шчонава, але і з Валокаў прыйшлі. 
Месца ўсім не хапіла, пад вокнамі стаялі. Нацешыліся, 
насмяяліся…

– А як жа дзверы вярталі?
– Адпусціліся хлопцы, даравалі. На кані адвезлі…
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Крыж

 Крыж у Шчонаве стаяў на перакрэсці дарог. Адна спуска-

лася з высокае гары, другая разыходзілася праз вёску ў абод-

ва канцы. Насупраць Прымачышынай хаты. 
 А час быў змагарны. Не, ніякіх ворагаў не было і звання. 

Усіх перамаглі. Камунізм будавалі. Амерыку вось-вось абаг-

наць збіраліся. Але якое ж жыццё ў Савецкай краіне без ба-

рацьбы? Змагаліся з рэлігіяй. Антырэлігійную прапаган-

ду, відавочна, патрабавалася праводзіць па ўсім фронце. 
Асабліва ў навучальных установах.

 Дырэктарам Шчонаўскай пачатковай школы ў той час быў 
Лапата Міхаіл Уладзіміравіч. На ягоныя плечы ў асноўным і 
клаўся той няпросты абавязак. Раз у год, перад Вялікаднем, 
праводзіў ён выхаваўчую гадзіну, расказваў вучням, што 
Бога няма і ніколі не было. Што і яйкі фарбаваць ды свянціць 
не варта. Па хатах хадзіць ні ў якім разе нельга. І, наогул, 
ніякае гэта не свята. Відаць, перад тым меў настаўнік на-
лежныя дырэктывы з раёна. 

 Менавіта яму давялося і крыж зваяваць. Мяркую сён-
ня, не была то ягоная ініцыятыва. А ўказ зверху, якія нашы 
людзі заўсёды выконваць мусяць. Папрасіў ён кагосьці з 

Крыж у цэнтры Шчонава
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мужчынаў, каб крыж спілавалі. А за гэта бутэльку гарэлкі 
паставіў.

 Сёння па ўсіх вёсках крыжы стаяць, упрыгожаныя, да-
гледжаныя. Сустракаюць тых, хто прыходзіць, і праводзяць 
тых, хто пакідае свой край.

 Доўга не ведала, хто той наш шчонаўскі крыж знішчыў. 
Баялася ўведаць, мяркуючы, што гэта зрабіў мой бацька... 

Будаваліся…

Вельмі цяжка было жыллё сабе пабудаваць. Пра гэта ўсе 
шчонаўцы згадваюць. 

На хату Алёшы Антонішынага і Мілкі Лысішынай дрэ-
ва куплялі аж за Беняконямі. Праца будаўніка цяжкая, 
што і казаць. І сёння таксама. А тады яшчэ больш, бо ўсё 
ўручную рабілі. За дзень майстар прасіў пяць рублёў. До-
брым будаўніком быў Трахім Дубень. Але дзе ж тых рублёў 
набрацца, каб наняць работнікаў? 

Настаўніцкая зарплата Валі Барэйкавай цалкам на апла-
ту будаўнікам ішла. Атрымае грошы, як на шчонаўскія меркі 
то і неблагія, ідзе дахаты і ведае, што там ужо чакаюць яе. 
Адразу і аддае ўвесь заробак.

Алёша Антонішын сам амаль усё рабіў. Няблага сталя-
рыць налаўчыўся. «Каб не сам, – кажа цётка Мілка, – то яшчэ 
горш пакутавалі б». І так не адразу ў хаце жыць пачалі. За-
кончыць не маглі. На гарышчы спалі. А ў хаце торф ляжаў, 
парасяты стаялі. Нават карову Мілчыну пасажную прадалі, 
каб грошы на хату мець. Цяжкі час быў. На Вялікдзень на 
стол баначку камсы, картоплю і агуркі салёныя паставілі. 
Гэтак самае вялікае свята справілі…

Іх сям’я – адзіная на ўсё Шчонава засталася, дзе гаспадар 
і гаспадыня з таго пакалення ў сваёй хатцы жывуць.

Як жа балюча глядзець на пакінутыя хаты, у якія столькі 
сілаў, сродкаў укладзена, дзе жыццё пражыта, дзеці пагада-
ваныя. У лепшым выпадку дачакаюцца тых дзяцей з горада 
хоць на летні, цёплы час. У горшым – трухлеюць, развальва-
юцца, каб аднойчы быць зруйнаванымі, закапанымі. Бо ўсё 
ў нас хораша павінна быць, гладка. Каб вока начальніцкае 
старыя хаты не мазолілі.
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Двойчы памірала

 Гэта таксама пра Мілку Лысішыну. Двойчы была пры 
смерці. Моцна труцілася, бо есці не было чаго. А малады 
арганізм патрабаваў сваё.

 Так тое было. Першы раз наелася Мілка зялёных 
памідораў на галодны страўнік. Без хлеба, без нічога. Каб 
голаду таго навязлівага пазбыцца. Так ёй балела, што ледзь-
ве адратавалі.

 А другі раз грушы прычынаю былі. Лён яна з іншымі 
жанчынамі слала. Галодныя, як заўсёды. А побач – Брэўтаў 
сад. Тыя грушы былі зялёныя, няспелыя. Так наелася, што 
ўстаць не магла. Адратавала яе тым разам Анюта Якубава, 
што на малаказаводзе працавала. Прынесла спірту, па кро-
пельцы ў рот улівалі…

 Ад тае ж цяжкае працы не змагла дзіцятка вынасіць, 
выкідыш быў. Так і засталася бяздзетнаю. Хоць дзяцей 

вельмі любліла. Да пляменнікаў, 
дзетак сястры Фані, як да род-
ных ставілася. І да ўнукаў так-
сама.

Відаць, ратавала цётку Мілку 
Неба. І сёння яна жыве, з му-
жам, дзядзькам Алёшам. У сва-
ёй хатцы, так цяжка калісьці 
збудаванай.

     Карбунец і 
гарончка

 Сваркі шчонаўскіх кабетаў, 
што здараліся з розных нагодаў, 
у часы майго дзяцінства часам 
нагадвалі спектаклі, у якіх да 
двух галоўных герояў (гераіняў) 
далучаліся іншыя дзейныя асо-
бы. Сварыліся гучна, на ўсю вё-
ску, згадваючы грахі не толькі 
адна аднае, але і сваякоў. 

Мілка Лысішына
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Важным момантам у тых сварках былі праклёны. Сярод 
іншых найбольш уражвалі мяне два вобразы, якія ўпляталіся 
ў маналогі: «А каб цябе карбунец пабраў!», а ў адказ: «А каб 
цябе гарончка схапіла!» Што гэта за Карбунец і Гаронч-
ка, ніяк не магла зразумець. Адно была пэўна: гэта імёны 
нейкіх страшных пачвараў, якія хапаюць і нішчаць лю-
дзей. Гарончка ўяўлялася асобай жаночага роду, тоўстаю, 
з вялізнымі кіпцямі, Карбунец адпаведна – мужчынскага, 
высачэзны, худы, касцісты. Далей маё дзіцячае ўяўленне 
малявала карціну: аднекуль (хіба з самога неба) звальваец-
ца на Шчонава Карбунец, хапае бабу Веру Трахімаву, якая 
часта была гераіняю тых сварак, а следам нясецца Гаронч-
ка, у чые лапы трапляе каторая з нявестак ці нават Веры-
на дачка…

Часам гэтыя словы выкарыстоўваліся і з іншае нагоды. 
Каб выказаць неразуменне чагосьці і крыж на тым паставіць, 
шчонаўка магла адмахнуцца: «А карбунец яго ведае!»

Этымалогія гэтых словаў цалкам зразумелая: карбункул 
і гарачка, з’іначаныя на польскі манер.

Ад цёткі Волькі Пецевай даведалася, як яна не так і даўно 
мірыла дзвюх шчонаўскіх кабетаў, заўсёдных «антыподак»: 
«Нямнога ўсем нам засталося. Памром, пахаваюць, усех у 
рад пакладуць. То і там маўчаць будзем?» 

Ужо там яна. Пэўна, і там мірыць…

Нагадала

 Ведаць, што чакае наперадзе, хто ж не хоча? Асабліва 
дзяўчаты маладыя, што перад сваёю доляю невядомаю ста-
яць.

 Сабраліся сёстры стрыечныя Галіна Абрамовічава і Фаня 
Алесева і паехалі да гадалкі. 

Такую будучыню няшчасную Фані ўгледзела тая, што 
нават не ўсё і сказала. Што бацька памрэ маладым, сказа-
ла, а пасля яшчэ страшнейшае гора будзе. І было. Пажар. У 
хуткім часе пасля яе вяселля. Калі нават даранае пагарэла. 
Ды і далей няшмат шчасця ўбачыла яна ў жыцці.

А пачала гадаць Галіне – зусім іншае расказала. І замуж 
добры, і дзеці добрыя. І ўсё добра. 



68

 Так і сталася.
Думаю сёння: мо і праўда, гаданнем тым заклала дзяўчатам 

у галоўкі іхнія інфармацыю, якая ўрэшце і сталася рэальнас-
цю. Бо бывае з намі тое, чаго чакаем, чаго баімся. Прыцяг-
ваем да сябе. Недарэмна ж у Шчонаве казалі: «Чаго баішся, 
таго не ўбаішся». 

Казакевічы

 Самы ганаровы гаспадар у маім Шчонаве – Казакевіч Ар-
кадзь. Нетутэйшы. Родам з Асташына. Вылучаўся з вясковае 
грамады тым, што быў надзвычай прадпрымальным. Ніколі 
ў калгас на працу не хадзіў. Як і ягоная жонка Анюта Якуба-
ва. На малаказаводзе працаваў. На матацыкле ездзіў. 

  Усе тагачасныя тэхнічныя навінкі найперш у іх хаце 
з’яўляліся: першы тэлевізар, машына пральная. Ды і хатнія 
рэчы таксама былі адмысловыя. Ні ў кога не было такога 
незвычайнага, прыгожага рукамыйніка. Высокі, ледзь не 
да столі, з тумбачкай. Мне, малой, карцела ведаць, куды ж 
тая вада сцякае. Але спытаць саромелася. А яшчэ было ў іх 
вялікае трумо, што стаяла ў хаце. Мушу тут патлумачыць, 
што хатай у Шчонаве называлі яшчэ і чысты пакой, залу, у 
адрозненне ад кухні, якую трэба было прайсці пасля сеняў. 

 Хто ў тыя далёкія шасцідзясятыя ў Шчонаве цытрыны 
калі меў? Хіба ніхто. Апельсіны зрэдку. А Казакевічы мелі. 
Малодшая Ларыса была дзяўчынкай надзвычай добрай, 
таварыскай. Прынесла аднойчы цытрыну ў школу, разрэ-
зала напалам і пачаставала свайго суседа па парце Валера 
Барэйкавага. Так апетытна выглядала тая садавіна замор-
ская, што аж слінкі ў малога пацяклі. Са смакам адкусіў ён 
сакавіты кавалак і … Выбег на ганак, выплюнуў і шпурнуў 
пачастунак так далёка, куды толькі дакінуць змог.

А яшчэ разводзілі Казакевічы трусоў. Многа іх было. І 
мяса далікатнае мелі, і скуркі прыгожыя выраблялі. Дабра-
душная Ларыса прынесла Але Барэйкавай адну скурку, каб 
футра ляльцы пашыць. Пашылі. Нядоўга, праўда, лялька ў 
ёй пафарсіла. Прыйшла аднойчы Ларыса з плачам: бацька 
даведаўся, што вынесла з хаты дабро, прымусіў вярнуць…



69

У канцы шасцідзясятых пакінулі Казакевічы Шчонава. 
Бліжэй да Карэлічаў пераехалі, дзе і сёння жывуць.  

Як жа зямельку пакідаць?

 Сыходзіць пакаленне нашых бацькоў, што трымаліся за 
зямлю з апошніх сілаў. 

 Усё вакол хатаў апрацоўвалася. Толькі вузкія межы ля 
платоў заставаліся. Нідзе зямля не гуляла. Самыя вялікія 
ўчасткі адводзілі пад бульбу. І садзілі яе адвеку на адным і 
тым жа месцы. А зямля такога не любіць. 

 Волька Пецева апрацоўвала не толькі зямлю ля новае 
хаты, але і каля старое доўга не пакідала. Колькі магла. 
Калі ўжо і радзіць тую заўсёдную бульбу зямля перастала 
і калі сілаў не стала апрацоўваць яе, забедавала жанчына: 
«Як жа зямельку пакідаць? Я ж яе ўсю цераз пальцы свае 
прапусціла…»

 Пакінула. І зямельку, і свет гэты белы. Як жа самотна яго 
пакідаць!

Пястушка

 «Ты ж адна ў бацькоў! Пястушка!» – так прывітала ма-
ладую нявестку свякроў. Вось ужо не свая кроў! Чужая. Бо 
свая ведала б, якою «пястушкаю» была Ніна Пецева, адзіная 
дачушка ў сям’і.

 Выйшла маладая кабета на вуліцу, каб слёзаў яе не 
ўгледзелі. І так горка ёй стала, так самотна! Прайшло пе-
рад вачыма жыццё ў сямейцы роднай, якое ой як не песціла 
яе. Бо адна, то і праца ўся на адну. Зусім не дзявочая пра-
ца. Сена сушыць, скаціну дагледзець, грады палоць – гэта 
нічога, да гэтага ўсе прывычныя. А вось гной выкідаць з-пад 
кароўкі з хлява, зляжалы, што ледзьве выдзерці тымі віламі 
цяжкімі, хто будзе? А пасля той гной вывезці ды на сотках 
разбіць. Яе гэта была праца.

 Пасля школы ў Мінск падалася, на гадзіннікавым заводзе 
працавала. Нялёгка і там было. Але нічога. Здаровая была, 
маладая, хутка бегала. Зрабілі фізоргам. Спаборніцтвы вый-
гравала. Кіраўніцтва прэміравала: пуцёўку ў Сочы бясплат-
ную далі. Прыехала дахаты і маме расказвае. Што ад тае па-
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чуць магла? Толькі пытанні рытарычныя: «Куды ты пае-
дзеш? А хто з сенам мне паможа? Адна душыцца буду?»

Вярнулася ў Мінск і аддала тую пуцёўку.
Ніколі ў жыцці нікуды адпачыць не з’ездзіла. Усе 

адпачынкі толькі ў Шчонаве праводзіла, дзень пры дні пра-
цуючы, маме дапамагаючы.

Пястушка!..

 Вінаваты Новы год

 Адсвяткаваць Новы 1968 год шчонаўскія настаўнікі Валя 
Барэйкава і Міхаіл Уладзіміравіч Лапата запрасілі шчонаўцаў 
у школу. Амаль усе прыйшлі. Весела было! Песні спявалі, 
танцавалі. Іграў на гармоніку Лёнік Паўлючышын. 

 Калі ж развітваліся, падыходзілі да настаўнікаў з трады-
цыйным: «Калі што не так, то не мы». І чулі ў адказ, што ўсё 
так, што ўсё добра. А Косцік Чубкаў вылучыўся, з’іначыў 
звыклае: «Калі што не так, то не мы, а Новы год! У чым я 
вінаваты? Ні ў чым! Вінаваты Новы год!»

  Столькі часу мінула! Амаль усе яны, хто так весела 
сустракаў тады Новы год, даўно ўжо на высокай шчонаўскай 
гары. А перад маімі вачыма мільгаюць, быццам кадры 
кінахронікі, абрыўкі таго вечара: вось спяваюць «Кацюшу» 
(«Па дзерэўне хадзіла за стадам авец дзерэвенская Каця-
пастушка…»), а вось ўлюбёную польку скачуць, аж пыл ку-
рыць, а вось развітваюцца. І крыху захмялелы (ніхто ў тыя 
часы не напіваўся) маленькі Косцік выкрыквае: «Ні ў чым 
я не вінаваты! Вінаваты Новы год!»
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Частка V

Ведаць пра сваё

«Адкуль Вы столькі ведаеце пра сваё Шчонава?» – так 
спытаў мой Настаўнік Іван Якаўлевіч Лепешаў, калі 
прачытаў першы цыкл «Шчонаўскіх абразкоў». 

Вось жа, многае захавала мая дзіцячая памяць. Слу-
хаць, што гавораць людзі, назіраць за імі, перажываць ра-
зам з імі было для мяне вельмі мілым заняткам. Цікаўная 
да ўсяго, малая шчонаўка ўбірала ў сваю памяць аповеды 
бабулі Вольгі Барэйкі (Волькі Барэйчыхі) і няні Ганны 
Яўсей (Ганны Юлькавай) пра даўняе мінулае. Схаваўшыся 
на печы ці ўтульна прымасціўшыся на маміных каленях, 
слухала, наслухацца не магла доўгімі зімовымі вечарамі 
яе размовы з кабетамі, што часта завітвалі да вясковае 
настаўніцы. Сёння нагадваю шчонаўцам пра іх ранейшае, 
заахвочваю да згадкаў. Маё пакаленне памятае мала. Ста-
рэйшыя пачынаюць расказваць, калі падводзіш іх да ней-
кае падзеі. Асабліва шмат даведалася ад стрыечнае ся-
стры майго бацькі Ніны Навумчык (Ніны Пасэсаравай), 
за што ёй шчыра ўдзячна.
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Магілкі

 На могілках між магілаў некалькі маленькіх магілкаў. Без 
помнікаў. Тут пахаваны малыя дзеці. У 60-ыя і я даглядала 
такую магілку…

 Настаўніца Валя Барэйкава паехала ў Карэлічы на 
жнівеньскую нараду. Чакала дзіцятка. На апошніх месяцах 
была. Дрэнна ёй стала. Дахаты ў той дзень не вярнулася. 
Трапіла ў бальніцу. Дзіця (а гэта быў хлопчык) страціла. Яго-

нае цельца аддалі бацьку. У кардоннай скрынцы. Прыехаў 
дахаты, дзе з дзецьмі была няня Ганна Юлькава, узяў лапа-

ту, тую скрынку і пайшоў на могілкі. Пахаваў свайго сыноч-

ка ненароджанага поруч з магілай бацькі.
 Што ён думаў, што перажыў – ніхто не ведае. Бо быў ча-

лавекам, замкнутым на свой боль, ніколі ні з кім не дзяліўся. 
Боль фізічны таксама трываў моўчкі. Калі яму балела (праз 
усё жыццё нагадвала перанесеная ў маладосці аперацыя), 
сыходзіў у далёкі пакой і толькі скрыгітаў зубамі.

 Пасля поруч з бацькам пахавалі маці. Тая маленькая 
магілка знікла. Але заўсёды згадваю, наведваючы могілкі: 
тут мой ненароджаны брацік.

Сполах

Маладая дзяўчына пахавана на шчонаўскіх могілках. Тоня 
Валадзенькава. Па ёй быў пастаўлены самы прыгожы помнік. 
Высокі, гранітны. У той час такі быў адзіны. Ён і сёння на са-

май старой, крайняй вуліцы між іншых вылучаецца.
  За хатаю Валадзенькавай, што поруч з могілкамі, – 

вялізныя раўкі. Там-сям дрэвы былі. Гэта зараз суцэльны 
лес. Тады ўсё кароўкамі выпасвена было, людзьмі выхаджа-

на. Пайшла неяк дзяўчына ў тыя раўкі, а з іх воўк выскачыў, 
напалохаў яе вельмі моцна. Недарэмна ж кажуць: «Да смерці 
спалохаўся». Вось і яна так – да смерці. Марнець стала, за-

хварэла. Лячылі, ратавалі. Нішто не дапамагло. Памерла 
зусім маладая. 

 Адзіны сын Валадзенькаў Федзя ажаніўся з дзяўчынай па 
імені Тоня. Памятаю, як мама аднойчы сказала: «Заміж тое 
Тоні гэтая ў іх сям’ю прыйшла».
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Смерць ў Днепрапятроўску

 У нялёгкія пасляваенныя часы хто быў смялейшы са 
шчонаўцаў, з’язджаў куды толькі можна было. Казалі ў Шчо-

наве: «Завербаваліся». Бо і насамрэч вербавалі маладую сілу 
на будоўлі, на працу нялёгкую, абяцалі ж горы залатыя. 
Спадзяваліся маладыя ў далёкіх краёх лепшую долю знайсці. 
На Поўнач часцей ехалі, у Мурманскую вобласць. А Маня і 
Анюта Мікітавы з Нінай Антонішынай у Днепрапятроўск 
трапілі. Працавалі там на заводзе.

 Ды здарылася няшчасце: абвалілася мартэнаўская печ. 
Пэўна, нямала людзей згінула. Не абмінула бяда і Шчона-

ва. Ахвяраю аварыі стала Маня Мікітава. Цела яе прывезлі 
на Радзіму. Пахавана на старой вуліцы на шчонаўскіх 
могілках.

 А Ніна і Анюта так і засталіся ў Днепрапятроўску, замуж 
павыходзілі. І да сёння там жывуць. 

Смерць на Цаліне

 І на Цаліну шмат хто са шчонаўцаў з’ехаў. І там заўчасныя 
магілы іхнія вырасталі. 

 Маня, сястра Алесі Ждановае, з хутароў замуж у Плу-

жыны пайшла. Завербаваліся яны з мужам і выехалі на 
Цаліну. 

 Там абжыліся, адно пад другім дзеткі нараджаліся. Шас-

цёрко ўжо мелі, як бяда прыйшла. Ехалі на матацыкле. На-

сустрач імчаў сусед на грузавіку. Наляцеў, збіў. На месцы 
загінулі. 

– Сумысля забіў. Злы на іх быў нечаго, – сцвярджае цётка 
Жэня Антонішына, якая пра гэтую гісторыю і расказала.

 Дзетак Анюта, сястра Маніна, забрала, выгадавала. Не-
дзе па далёкім свеце параскіданыя.

Ваўкі

У той час пасляваенны ваўкі каля Шчонава часта блукалі. 
Адкуль яны браліся? Мо з Захомаў, мо з Варанчанскага лесу 
забягалі.
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Каровы пасвіць Веры Лідзінай даводзілася з суседскім 
хлопчыкам Аркадзем Антонішыным. Не вельмі хацелася 
яму пры каровах быць. Уцякаў да хлопцаў. 

Тым разам згледзелі малыя сабаку, які ляцеў на іх. Вера 
стала палохаць Аркадзя: «Не ўцякай ад мяне, а то воўк цябе 
з’есць!» Жартам казала, пэўная была, што гэта сабака. Але 
як падбег той да статка, як вышчарыў зубы, зразумела, які 
«госць» завітаў. Кінуліся малыя пастухі наўцёкі, крык узнялі. 
Прыбеглі дарослыя з кіямі. Кароў уратавалі. Ахвярай ляс-

нога бандыта стала Антонішына авечка, якую той паспеў 
парэзаць.

Брыгадзір

 Брыгадзірам Колю Барэйкавага паставілі адразу, як 
вярнуўся з войска. З марфлота. Служыў на Балтыцы. 
Вярнуўся раней, бо перанёс аперацыю на страўнік. Язва. 
Адгукнулася галоднае дзяцінства. Нікому не паведаміў. «На-

вошта? Хто мне чым мог дапамагчы? Мая маці, бедная ся-

лянка? Даведалася і толькі плакала б», – так казаў.

Брыгадзір
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Захаваўся здымак: брыгадзір на кані. У кепцы, у тых сваіх 
матроскіх клёшах. Часам любіў ўзяць на каня малую Алу. І 
яна была не супраць. Хоць і страшнавата, але так высока, так 
цікава. Праўда, сцягонцы дзіцячыя, далікатныя націрала, 
смылелі пасля, ды нічога…

Амаль два гады не працаваў: ізноў адгукнулася язва, на 
курорт ездзіў. Каго на такую пасаду ўпросіш? Прасіў Алёшу 
Антонішынага: «Ты не п’еш, папрацуй, пакуль папраўлюся». 
Мо Алёша і згадзіўся б, але жонка Мілка не пусціла: «Усім 
добрым ні будзяш. Вунь і Колі сад парэзалі, адпомсцілі, бо 
ні ўгадзіў некаму». І стаў тады брыгадзірам Коля Юркаў.

 А праз паўтары гады ізноў Коля Барэйкаў брыгадзірыць 
вярнуўся. Аж да 1965 года, калі паехаў вучыцца ў Магілёў, 
у партыйную школу.

Дзялкі

 Як жа даліся яны ў знакі шчонаўскім кабетам! Колькі 
сілачкаў там пакінута, колькі спінаў, рук увярэджа-

ных. Буракі, лён – усё на дзялкі дзялілася, усё ўручную 
апрацоўвалася. Ніхто не глядзеў, што не можа жанчына, 
што мо не выпадае ёй тую дзялку апрацаваць. Мусіць! Бо 
адной саступі, то іншыя бунт падымуць.

 Бяда была і брыгадзіру. Ці ж не разумеў ён, што не таму 
кабета не апалола, што не захацела? Усё разумеў. 

 Прылятае Коля Барэйкаў у хату да Ліды Маковікавае і 
крычыць з парога:

– Ліда! Ты думаеш дзялку палоць?!
А ў яе маленькі сыночак на руках. Просіцца жанчына:
– Божа ж мой, Божа! Як мне апалоць, дзе ж мне дзіця 

дзець?
– Мацяры аддай, хай паглядзіць.
– Дык у мацяры таксама дзялка.
– То так: табе адно паўдзялкі. Такім, як ты, з дзецьмі, 

паўдзялкі. Але каб апалола!
Дзе ж дзелася, апалола. Мама, сваю закончыўшы, дзіця 

глядзела, свякроўка дапамагала. Агоралі…
А восенню выбраць буракі трэба, ацерабіць. І так па коле 

круцілася жыццё вясковае, працоўнае, нялёгкае.
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Лапенё 

 У 50–60-ыя гады па Шчонаве даволі часта ездзіла падвода, 
якую асабліва чакалі жанчыны. Ці быў той чалавек сапраўды 
жыдам, невядома. Але шчонаўскае «радыё» разносіла вестку 
імгненна: «Жыд прыехаў!» Чым бы ні была занятая кабета, 
усё кідала і бегла, прыхапіўшы з сабою якую старызну. 

 Гэта быў ганучнік. Так яго яшчэ называлі. Збіраў утыль-
сыравіну. За гэта даваў прыгожыя хусткі. Квяцістыя 
шаляноўкі. Колеры – вачэй не адвесці. Поле магло быць чор-

ным, тады хустка выглядала асабліва святочна, на ўрачыстыя 
падзеі апраналася. Або белым, крыху прасцейшая, але ўсё 
роўна вельмі прыгожая. У краме такіх не было.

 Адзенне тады насілася-пераносілася, аж пакуль зусім не 
зношвалася, не  рвалася. Толькі тады можна было ад яго 
пазбавіцца. Гэтую старызну ў Шчонаве яшчэ называлі ла-
пенё. 

 Прыбегла разам з усімі і маладая настаўніца Валя Барэй-

кава. Ніякага лапеня ў яе не было. Мела грошы: у школе, у 
адрозненне ад калгаса, грошы плацілі. Просіць у жыда, каб 
хустку ёй за грошы прадаў. А той ніяк не згаджаецца: «Не 
трэба мне твае грошы!» Дабрадушныя шчонаўскія кабеты 
ўступіліся за Валю: «Яна жыве ў свякрові. Няма ў яе лапе-

ня. Прадай за грошы».
 Неаднойчы чула ад мамы гэты аповед. Была ў ім і вялікая 

ўдзячнасць да тых, тады зусім чужых жанчынаў, якія адра-

зу не надта яе прынялі, а тут такую падтрымку ад іх неча-

кана атрымала. І крыўда, што ў свякрові не знайшлося для 
яе таго лапеня. І вялікае жаданне мець тую абнову.

 Хустка для шчонаўскіх кабетаў была абавязковай. Без яе 
на вуліцу не паказваліся.

 Ці прадаў жыд тую хустку, не ведаю. Мне чамусьці гэта 
не запомнілася. Важней было тое, што маму падтрымалі.

Украінка

 Шчонаўскія кабеты вышывалі. Асабліва ўпадабаны сю-

жэт – «Украінка». Прыгожая дзяўчына ў нацыянальных 
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строях. І фон адпаведны: каля тыну растуць кветкі. Хіба ў 
кожнай хаце такая карціна вісела. 

 Вельмі хацела мець «Украінку» Валя Барэйкава. Дзе-

ля ўзору ўзяла вышыванку ў Люні Пасэсаравай. Павінна 
была хутка вярнуць, бо гаспадыня гасцей чакала. Старалася 
Валя закончыць працу, ды не паспела: трапіла ў раддом, дзе 
нарадзіла сваю адзіную дачку.

Прыйшоў муж праведаць яе. А рожаніцу хвалюе: 
–  Ці забрала Люня «Украінку»?
–  Забрала, – Коля Барэйкаў заўсёды быў нешмат-

слоўным.
–  Як шкада! Я ж не паспела пейзаж вышыць.
Нічога не адказаў Коля, толькі ўсміхнуўся.
Вярнулася жанчына дадому, а тут неспадзеўка. Ды яшчэ 

якая! На стале ляжыць «Украінка». Усё вышыта. Хто ж яе 
закончыў? 

Такі падарунак падрыхтаваў муж сваёй жонцы. Ніколі 
больш за ўсё жыццё ні аднаго сцяжка не зрабіў. Ды і да таго 
хіба ніколі не вышываў, але з маленства вышываць умеў.

Доўга вісела вышыванка ў іх хаце. Пасля гэта нямодна 
стала. 

Зараз мая аднагодка вісіць у маёй хаце. Калега, які адной-

чы быў між гасцей, сказаў, што ў іх такія карціны называлі 
«Бандароўна». 

Мо адтуль, з захаплення красою ўкраінскае прыгажуні, на 
якую глядзела з дзяцінства, і нарадзілася ў маім сэрцы любоў 
да Украіны.

Але ж «Украінкі» віселі ў кожнай хаце...

Да Бога душэю

 Як давесці, што ні ў чым не вінаватая? Як выказаць, што 
і блізка там не была, што ніколі так не казала? Так і сказаць: 
не была, не казала, не вінаватая я? Хто ж паверыць? І тады 
на дапамогу клікалі Бога: «Я ж – да Бога душэю!» Гаварыла-

ся менавіта так: душэю. 
Асабліва часта гэтую фразу чула ад Веры Лідзінай, кабеты 

дабрадушнае. Да Бога душэю азначала вышэйшую ступень 
невінаватасці. Як можна было не паверыць?
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Плёткі разводзіць

 Плётку пусціць лёгка: слова адно перавернеш, перайна-

чыш – і гатова. Сэнс сказанага зусім іншы будзе. 
 У Шчонаве так і казалі: пусціць. 
 А вось знішчыць плётку вельмі цяжка. Як разабрацца, хто і 

што казаў ці не казаў? У Шчонаве казалі: плётку развесці. 
 Як цяпер бачу Волечку Рыгораву, што стаіць у нашай 

кухні каля парога. Просіцца-моліцца перад мамаю, што тую 
плётку (якую, і сёння не ведаю, бо абміналі кабеты сэнс тае 
непрыемнасці) не яна пусціла. Кажа, што ісці да мамы ёй 
было так цяжка, так сорамна, але мужык сказаў, каб ішла, 
калі невінаватая. Стаіць такая маленькая, няшчасная. Вы-

глядвае Ала з печы, з-за шырмы, са сваёй схованкі, шка-

дуе Волечку, а мама ўсё не адпускаецца, усё не дароўвае. 
Паўтарае строга: «Я плёткі не пускаю, я іх і разводзіць не 
буду». 

  Ды ўсяму канец быць мусіць. Маміна «ну добра» ўсё ж 
прагучала. Супакоеная Волечка дахаты пайшла. Плётку 
развялі.

Пажар

 На шчасце, не так часта гэтая страшная бяда наведвала 
Шчонава.

 Той пажар адбыўся летам 1967 года. Старую хату Алёшы 
Канцавога падпаліў ягоны малы сын Вася. Стаяла яна на 
высокім грудзе. Як здарылася, што хлопчык нарабіў такое 
шкоды? Куры іхнія на гарышчы нясліся. Палез малы яйкі 
шукаць. Пасвяціў сабе запалкамі... Згарэла ўсё. Яшчэ і лет-

няя спёка дапамагла.
 Сам Вася не пацярпеў зусім. Выскачыў. Пэўна, што 

напалохаўся.
 Здзівіла многіх шчонаўцаў карціна: пасадзіў Алёша свай-

го сына на калені, гладзіць яго па галоўцы, шкадуе, рады, 
што з ім нічога не здарылася. Чула неаднойчы ад розных 
людзей: «Ні на калені садзіць ды па галаве гладзіць, а рэм-

ня даць добраго! Гэто ж трэба: хату спаліў».
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Засталіся як стаялі. Першы час жылі ў Ёўнавай хаце. 
Даволі хутка хату новую пабудаваў калгас. Ніжэй, каля тае 
гары. 

Няма ўжо нічога ад іхняе сядзібы. Ні адно дзіця з гэтае са-

мае вялікае ў вёсцы сямейкі не засталося ў Шчонаве. А Вася 
ўжо на шчонаўскай гары. Не пашанцавала яму ў жыцці. Па-

мёр зусім маладым.

Газоўка і кашміроўка

 Не, не лямпа. Хустка. Тоненькая, празрыстая. Газавая. 
Усе дзяўчаты мелі такія ў Шчонаве. Сохла за хвіліну. Памя-

таецца: сабраліся з Таісай Мішышынай некуды ісці. Завяз-

вае яна газоўку. Яе мама цётка Тамара заўважыла, што там 
нейкая плямка. Кабета акуратная, не магла яна дазволіць, 
каб дачка ў хустцы з плямаю ў людзі ішла.

– Няможна так ісці. Трэба памыць! 
– Калі ж яна высахне?
– Як бачыш, сухая будзя.
Хуценька пацерла ў руках газоўку ў місе з вадою, на сон-

цы нагрэтай, вывесіла  на вяроўку. І тут жа зняла. Сухая! 
Яшчэ і дадала:

– Шануй адзенне дома, а яно цябе – у людзях.
Кашміроўка – таксама хустка. Шарсцяная, з кутасамі. У 

каляровыя кветкі. Поле магло быць чорнае ці белае. Радзей 
чырвонае ці зялёнае. Насіліся толькі ў святы. 

 Без хусткі шчонаўка на вуліцу не паказвалася.

Праводзіны

 Уся шчонаўская малеча хадзіла на танцы. Але не 
ўсё самае цікавае было там, дзе гулялі. «Хто каго будзе 
праводзіць?» –  гэтае пытанне не давала спакою даход-

ным малым шчонаўкам. Так хацелася высачыць! Усё: і хто 
з кім, і куды пайшлі, і дзе стаялі. А каб яшчэ ўгледзець, як 
цалаваліся – гэта было б самае цікавае. Ніколі, дарэчы, не 
ўдавалася. Ці аж такімі цнатлівымі былі тыя пары, ці ўмелі 
ўрэшце адарвацца ад непажаданага «хваста», але ніхто з ма-

лых, назаўтра абмяркоўваючы праводзіны, не сказаў, што 
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бачыў, як цалаваліся. Праблема яшчэ была ў тым, што па ад-

ной сачыць ніхто ісці ў цемры не асмельваўся. А дамовіцца, 
за кім віжаваць, было цяжка, бо ва ўсіх былі свае сімпатыі. 
Галя Лёнікава заўсёды хацела ісці за Галінай Абрамовічавай, 
Ала Барэйкава – за Зінай Парасчынай…

 Светлыя дзявочыя сукенкі ярка бялеліся ў цемры. Ве-

чар прахалодны. Кавалер, а былі яны гжэчныя да сваіх 
абранніцаў, абавязкова накідаў на плечы дзяўчыны свой 
пінжак… 

Калі гляджу сёння старыя фільмы з Одры Хэпберн, бачу 
тыя ж сукенкі, што насілі нашы шчонаўскія харашухі. І ва-

ласы гэтак жа ўчэсвалі. Мы, малыя, гадалі: што яны пад-

кладваюць, каб так высока ўзняць. Адна з версіяў – шкля-

ны паўлітровы слоік. 
Мода шасцідзясятых у Шчонаве была такая ж, як і ў 

Еўропе. Хай усё астатняе было зусім іншым…
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Частка VІ

Справы амурныя 

Згадаем тут сустрэчы, развітанні, шчаслівыя і ба-
лесныя імгненні жыцця, якія часта вызначалі ўвесь 

лёс чалавечы. Разбітыя сэрцы і складзеныя ў адно пачуцці 
дваіх, што разам пойдуць праз жыццё. Як усюды, на ўсёй 
зямлі, так і ў маім Шчонаве. І адначасна – так нідзе больш, 
бо ніхто ніколі нічый лёс не паўторыць.  
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Аніся і Мікалай

 Яны кахалі адно аднаго. Але Мікалай Валенцік быў бед-

ны. Не пашанцавала Анісі. Аддалі яе замуж у Малюшычы. 
Толькі дзіцятка нарадзіла, памёр мужык. Мусіла тады пайсці 
за Галяшука, старога ўдаўца. Ён таксама нядоўга пажыў. 

Мікола ўзяў Яўгасю з Кайшовак. Але лёсіла ўсё ж ім з 
Анісяй сысціся. Аўдавелі амаль ў адзін час. І пабраліся. Пяты 
шлюб на дваіх. У Анісі была дачка Ліза, у Мікалая – Ліда. Пе-

ражывала дзяўчынка, калі мачыха ў хаце з’явілася. Пратэ-

ставаць імкнулася. Але хто на яе зважаў? Спаць іх з Лізаю на 
печы паклалі. То яна сваёй новай сястры выказвала: «Чаго 
твая маці з маім бацькам спаць легла?» Раўнавала бацьку, 
сваю маму згадвала. Але змірылася. І з Лізаю ўсё жыццё, як 
з роднаю, пражыла, сябравала. 

Яшчэ і сваіх дзвюх дачок Аніся з Мікалаем нарадзілі: Нас-

цю і Таню. Прыгожыя, акуратныя дзяўчаты былі. Падрос-

шы, служылі ў бацюшкі ў Райцы пакаёўкамі. Спачатку ста-

рэйшая, пасля, як яна замуж пайшла за Паўла Машчонска-

га, малодшая. Райчанкамі сталі.

Аніся і Мікалай
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Гаданне

 Чычук быў старэйшы за сваю Таню, дачку Мікалая і Анісі, 
на чатыры гады. Яна, яшчэ дзяўчына зялёная, заўважыла 
яго на танцах, пад вакном стоячы. Надта суровым падаўся, 
страшным. Вельмі гуляць любіў. Усіх дзяўчат за вечар пе-

рабярэ, у польцы перакружыць. 
Бацька Танін Мікалай умеў добра гадаць на картах. 

Навучыў яго адзін дзед шчонаўскі. Перадаў сваю наву-

ку гадання. Прапанаваў яшчэ і думкі чужыя адгадваць. 
Сказаў прыйсці апоўначы да рэчкі. Увайшлі ў ваду па гор-

ла. «Паўтарай «Ойча наш». Адгаварылі малітву. 
– А зараз кажы: адракаюся ад Бога, прысягаю Сатане.
– О, гэтаго-то я гаварыць не буду.
– То тады ўсё…
Так і не засвоіў Мікалай навуку чужыя думкі чытаць.
А на картах гадаў спраўна. Дзяўчатам долю прадказваў. 

Пагадаў старэйшай Насці. Тут і Таня просіць:
 – Мне, тато, карты пакладзіця.

Таня і яе Чычук
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– Нашто табе класці? Твой Чычук і так скоро прыйдзя. 
Анісі не падабаліся намеры Чычука да яе дачкі. Бедным 

быў, старэйшым. То і прадказанні такія мужавы таксама не 
ўхваляла. Падкралася яна і ўшчыпнула мужыка. А той ла-

годна супакоіў яе:
– Ну, чаго ты мяне, Анісько, штырхаеш? Я ж не вінаваты, 

што карты паказваюць. Таня за бедным жыць будзя лепяй, 
чым Насця за багатым.

Абы-што прысніла

На святога Андрэя дзяўчаты шчонаўскія гадалі на свай-

го нарачонага. 1935. Таня Абэлгава і Гэля Сахлэева на 
печы ў Сахлэевых вакол сябе кружочкам насыпалі каноплі 
і прыгаворвалі: 

Святы Андрэю, 
каноплі сею, 
дай Божа знаці, 
з кім буду век каратаці.

 Пасля таго нельга было ні 
да кога ні загаварыць, ні засмя-

яцца. А тут як на злосць рогат 
бярэ, ліхое падцінае. Рагаталі, 
пакуль Сахлэіха не накрычала: 
«Паціхніця, а то як вазьму дзяр-

кач, то ўсіх паспыняю!» 
 Нарачоны мусіў дзяўчатам 

прысніцца. Ранкам пра свае 
сны апавядаюць. Таня і кажа: 

– Абы-што прысніла. Чычу-

ка гэтаго ў летніку шарачко-

вум. Я яго баюся, а не тоё, каб 
замуж ісці. 

– А як прысніўся?
– Быццам сустрэліся ў жыце 

паміж Райцаю і Шчонавам. І ён 
мне бохан хлеба даў.

Тыя, што гадалі: пасярэдзіне 
Таня, справа Гэля



85

– І выйдзяш. І жыць будзяш 
добра. Багато, – Сахлэіха так 
сон патлумачыла.

І сталася. Замуж за Чы-

чука выйшла. І жылі до-

бра. Свінабоем быў. Заўсёды 
скварка ў хаце была. І хлеб 
не зводзіўся. Той бохан прыс-

нёны. 
Шасцярых дзетак 

выгадавалі. Жылі доўга. 
Толькі памерлі не ў адзін 
дзень. На два гады Чычук сваю 
жонку каханую перажыў.

Сям’я Тані і Мікалая

Такою прыгажуняю вырасла 
старэйшая дачка Чычукоў Іра 
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Гадала Вера…

Усе дзяўчаты шчонаўскія гадалі. Хто ж не хоча пра сваю 
долю ведаць? Гадала і Вера Лідзіна. Хоць перашкаджала ёй 
сястра малодшая Маруся, усё ж выбрала часіну для важнае 
справы, калі тая заснула. 

Гаданне яе было на хлебе, дакладней, на булцы. Крыху 
мукі, шчопця солі, вада – цеста гатова. Спякла ў печцы. Трэ-
ба было з’есці тую булку і, ні да кога не загаварыўшы, спаць 
легчы. Нарачоны мусіў прысніцца. Так і зрабіла.

Сніцца ёй, быццам моцна вады хочацца. Мо тая булка пе-
расоленая была? Быццам падае ёй вайсковец расолу напіцца. 
Не хоча дзяўчына расолу, вады хоча…

Выснову пра сон той правільную Вера зрабіла: 
– Не пайду за тога, каго люблю, бо расолу даў, а не вады.
І яе гаданне збылося. Пайшла за Івана, добрага мужчыну.

Двух хлопцаў выгадавалі. Толькі памёр ён, да старасці не 
дажыўшы. Вера замуж за Толіка ў Дорагава пайшла. Але і 
другі муж таксама памёр. Нямала пажыла яна ў ягонай хаце, 
а тут дзеці-ўнукі рамонт у ейнай шчонаўскай зрабілі. Выра-
шыла вярнуцца…

Бэля

 Гэтае імя было ў Шчонаве мянушкай. Выкарыстоўвалі як 
абразу, лаянку, дастасоўваючы да яго не вельмі лагодныя 
прыметнікі. Насамрэч такая асоба існавала ў 30-ыя гады. 

 Прайшлася тая яўрэйка Бэля па маім Шчонаве, дакладней, 
праехалася, не надта прыстойную славу па сабе пакінуўшы. 
Жыла яна на Зелянцы, краму трымала. Мела дзвюх дачок, 
Этку і Лізу, а мужа ў яе не было. 

 Не маркоцілася кабета. Гандаль ішоў спраўна. Ведалі лю-
дзі, што махляваць добра ўмела. Часта ў яе хаце п’янкі-гулянкі 
ладзілі, якія прываблівалі няўстойлівых мужчынаў.

 Упадабаў яе адзін шчонавец. Пакіне жонку, дзяцей і сыдзе 
з хаты. Пажыве ў тае Бэлі, набалюецца, нацешыцца, а пас-
ля дахаты вяртаецца. Яна праз які дзень следам на падводзе 
прыязджае. Заходзіць у свіран і насыпае ў мех збожжа. На 
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роспачныя крыкі жонкі пра тое, што сярод белага дня такі 
крадзеж учыняе, спакойна адказвала:

– Твой муж у мяне жыў, еў. Чаму я мушу яго дарма карміць? 
Забіраю столькі, колькі з’еў.

Такое ўяўленне пра справядлівасць было ў Бэлі.

Вузел

 Завязаўся між трыма маладымі людзьмі моцны вузел.
 Сястра Уладка Пасэсара Жэня кахала Мішу Таўлуя, бра-

та Валадзенькавага. Каханне было ўзаемным. Ужо і да вя-
селля справы ішлі. Але не адбылося вяселле: пасагу, які 
сваты запрасілі, не меў Уладак для сястры. Разышліся іх 
сцяжыны. Хлопец жонку Вольку з Савашоў узяў, дзетак 
прычакалі. Праўда, Коля, сынок іхні, ужо падлеткам буду-
чы, памёр, прастудзіўшыся, як каровы пасвіў. Дачушка ма-
ленькая засталася. 

 А Жэня замуж у Рамейкі пайшла за Сцяпана Мялешка.
Ды не змірылася яна з тым замужжам. Вярнулася ў хату, 
дзе брат з сям’ёю жыў. І стала з Мішам сустракацца таем-
на. Мілуюцца ноччу, а пасля ён дахаты вяртаецца і спаць у 
гумне кладзецца. Ды аднойчы страшны сон прысніўся яму 
ў тым гумне. Быццам нябожчыкі яго душылі. Крычаў нема, 
праснуцца не мог. Злосць сваю на жонцы зганяў. Столькі 
гора, несправядлівасці, здзеку ад мужа Волька вытрывала. 
Біў ён яе, з хаты не раз уцякала. А ён следам ляцеў. Хавала-
ся на могілках. Ляжа між магілкамі, той і не згледзіць. А пас-
ля і зусім сысці мусіла да сястры ў Воўцу. А Міша прывёў у 
сваю хату Жэню. Жыў з ёю, хлопчык у іх нарадзіўся. Мішам 
назвалі.

 Толькі праз два гады вярнулася Волька з дачушкай у сваю 
хату. Калі мужа на вайну забралі. Так і жылі яны разам, дзве 
жонкі аднаго мужа. Нат і ладзілі. Дапамагала Волька мало-
га Мішу глядзець. 

 А Міша старэйшы з вайны не вярнуўся. Мусіла Жэня 
пайсці з тае хаты. Бо Волька першая, законная жонка. Жыла 
Жэня ў свайго дзядзькі Кірэя на хутарах. Ды захварэла 
яна на сухоты, якія і звялі жанчыну ў магілу. Сыночка яе ў 
дзіцячы прытулак аддалі. Падросшы, прыязджаў некалькі 
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разоў у Шчонава. Толькі хто яго тут чакаў? Мо і зараз жыве 
недзе ў свеце вялікім.

 Толькі смерць, умяшаўшыся, той вузел мілосны развя-
зала.

Чайка Мікіта

 Не так многа было ў Шчонаве мужчынаў, што з-за каханкі 
жонку пакінулі, дзяцей пасірацілі. Чайка Мікіта якраз з 
такіх. 

 Хата ягоная стаяла ў канцы Кліна. На тым месцы, дзе паз-
ней Апалонік сваю пабудуе. Жыў ён са сваёю Зосяю, пяцёра 
дзетак мелі: Аркадзя, Ніну, Валодзю, Мілку і Міцю. 

  А ў школе, што была ля Захомаў, у колішнім доме ака-
нома Пахалінскага, працавала настаўніцаю нейкая нету-
тэйшая кабета па прозвішчы Качаргіна. Відаць, усходніца. 
Закахаўся ў яе Мікіта. Ды так, што сям’ю сваю кінуў, пра 
дзяцей няшчасных не падумаў. З’ехаў ён з тою Качаргіною 
няведама куды. Ніколі больш у Шчонава не паказаўся. 

 Зазнала гора бедная Зося з дзеткамі. Працаваць з малымі 
давялося, галадаць. І бяду страшную перажыла. Узяў да га-
лавы яе сынок Валодзік, што бацька іх кінуў. Не перажыў 
гэтае ганьбы. Захварэў і памёр маладзенькі.

 Толькі адзін Міця, які ажаніўся з Гэляю Валенцікаваю, 
на Радзіме застаўся, у Карэлічах жыў. Астатнія ўсе выехалі 
недзе далёка. І ніколі не прыязджалі ў Шчонава. 

Пасаг Ганны Юлькавай

 За Польшчаю тое было. Юляк Яўсей знайшоў пярсцёнак. 
Вельмі прыгожы, залаты, з камнем барвовым. Відаць, нейкі 
пан згубіў. Гаспадар не знайшоўся. Застаўся пярсцёнак у 
Юлька. Прыязджаў жыд з Варончы, шмат грошай за пярс-
цёнак даваў. Ды не прадаў Юляк тую прыгажосць.

– Гэты пярсцёнак будзе Ганнін пасаг, – так заявіў.
Ганна была вельмі прыгожай, ужо й на дзеўку бралася. 
 Малодшы сын Юляка Андрэй служыў у пана ў Руткавічах. 

Закахаўся  ён у адну дзяўчыну. А яна, відаць, не надта сум-
леннаю была. Што казала хлопцу, што дакляравала, ніхто 
таго не ведае, але выкраў ён у бацькі пярсцёнак і занёс ка-
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ханцы. Ды не выйшла тая за хлопца замуж. Падманула. Ан-
дрэй з вайны не вярнуўся. Засталася самотнаю й Ганна. Пас-
ля таго, як нагу страціла, вырашыла, што замуж не пойдзе. 
Хоць і сваталіся яшчэ да яе неаднойчы. 

 Што з тым пярсцёнкам? Праз многа гадоў пераехала сям’я 
Колі Барэйкавага ў вёску, дзе замужам была Андрэева ка-
ханая. Ганна прасіла Колю спытаць у яе пры нагодзе, дзе 
пярсцёнак. Спытаў. У адказ – маўчанне.

– Нічога не сказала. Ні слова. Як вады ў рот набрала…
Недзе ж ён ёсць, той Ганнін пярсцёнак. А мо і няма. Мо 

пераплавілі золата…

Трагічнае каханне

Анюта Максімава была дзяўчынай прыгожай. Кахала 
яна Толю Якубавага. Немалы час каханне доўжылася. Але 
здрадзіў Толя, прывёз з войска сабе жонку Соню. 

Так пакутавала Анюта, што не вытрымала, у студню 
кінулася. Дасталі яе яшчэ жывую. Але захварэла пасля таго 
моцна. Не выратавалі. Памерла маладая. Калі б не здары-
лася гэтая бяда, пайшла б замуж за Алеся Навумчыка, якога 
Зайчыкам у вёсцы клікалі. Браў 
ён яе, любіў, не глядзеў, што з 
другім сустракалася.

А помнік па ёй брат Фе- 
дзя паставіў. Сапраўды, прыго-
жая дзяўчына пазірае са здым-
ка. Пляменніца Галя да яе па-
добная.

Каханне Фані 
Сцяпанавай

 Не шанцавала харашусе Фані 
Сцяпанавай у справах сардэч-
ных. Яшчэ ў ранняй маладосці 
пакахала яна прыгожага ап-
тэкара. Працавала ў Райцы ў 
бальніцы, штодня каханага су-
стракала. Ды не тое, каб словам 

На працу ў Райцу Фаня 
ездзіла на ровары
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пра свае пачуцці да яго азвацца, 
а нават глянуць у вочы сароме-
лася. Пакутавала моцна, моўчкі. 
Ніхто яе сардэчнае таямніцы не 
ведаў. 

Не адна яна была ў аптэка-
ра закаханая. Але іншыя такімі 
сарамлівымі ды сціплымі не 
былі. Як магла, дабівалася яго-
нае ўвагі смялейшая дый нахаб-
нейшая дзяўчына, што вырашы-
ла Фаніны паслугі скарыстаць. 
Пісала да яго цыдулкі, прасіла 
Фаню перадаваць. І тая перада-
вала. 

Праз многа гадоў, неаднойчы 
згадваючы тое сваё вялікае ка-
ханне, з болем казала Фаня сваёй 
сяброўцы Валі Барэйкавай: «Каб 
яна ведала, каму пра сваю любоў 

гаворыць! У каго падмогі просіць…»
Такім было тое няспраўджанае Фаніна каханне.

Хто асудзіць?..

 Жыццё ўдоваў, якіх у Шчонаве, як і ў кожнай вёсцы бе-

ларускай пасля вайны, шмат было, нялёгкае. Гэта вядома. 
Пра гэта неаднойчы згадвала. Але размова зараз не пра тое. 
Пра справы амурныя.

 Жаночае цела, а яшчэ ж такое маладое, прагнула пяшчо-

ты, кахання, ласкі мужчынскае. Не ўсе жанчыны адноль-

кавыя, не ўсе маглі тэмперамент свой перамагчы, утайма-

ваць. 
 Адна такая ўдавіца жыла з сям’ёю свекрыві. Прыма-

ла мужчынаў чужых. Летам то яшчэ і нічога. І сена не- 
дзе ў стагох ці на вышках духмянае, і травы высокія, і лес з 
палянамі сунічнымі каханне тое грэшнае схаваюць. А зімою? 
Дзе схавацца кабеце са сваім шчасцем украдзеным? Вось 
жа, прыводзіла тая жанчына мужчынаў дахаты. Як толькі 

Фаня Сцяпанава і прыго-
жы аптэкар. Няўжо не 

здагадваўся?..
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ўгледзіць свякроў праз вакно, што нявестка госця вядзе, 
плакаць пачынае на ўсю хату, галасіць як па нябожчыку. А 
дачка супакойвае маці як можа: «Чаго ты плачаш? Ці табе 
шкода яе? Сціхні». 

Адно бяда: жанатыя тыя мужчыны былі. Але мірыліся 
неяк кабеты. Сварыліся, зразумела…

Хто сёння асудзіць тую «грэшніцу»? Па-біблейску: няхай 
той каменем кіне, хто сам бязгрэшны. Не знойдзецца, мяр-

кую, такога. Ды і даўно ўжо яна там, дзе суд справядлівы, 
высокі. Няўжо не ўлічаны будуць абставіны, што да таго гра-

ху чужаложства няшчасных удоваў даводзілі?

Такія розныя…

Уявіце такую карціну. Ідуць мужык з жонкаю з Хвалава, 
з гасцей вяртаюцца. Даходзяць да хаты аднае ўдавы. Му-

жык кажа:
– Ідзі дадому.
Жанчына паслухмяна, нічога не кажучы, ідзе да свае хаты, 

што ажно ў канцы Шчонава. А мужык? Зразумела ж, да тае 
ўдавы зварочвае. Жыве ў яе дзень, два. Колькі захоча. Пра-

цаваць дапамагае. Пасля дадому вяртаецца. 
Чаму яна маўчала, чаму не сварылася, не пратэставала? 

Казала на тое:
– Што зробіш? Ці буду я крычаць, ці не, усё роўна ён да 

яе пойдзя.
Відаць, мела рацыю. Бо другая кабета, муж якое да тае 

ўдавы таксама завітваў, што толькі ні рабіла: і крычала,  і 
сварылася, – усё роўна рады даць не магла. 

Былі гэтыя жонкі прыгожыя, працавітыя, нічым за тую 
ўдаву не горшыя. Не кідалі іх мужыкі. Так толькі, на час 
сыходзілі. 

А цымус увесь у тым, што кабеты тыя – родныя сёстры. 
Такія розныя…

Невінаватыя

Унізе, ля самае дарогі, насупраць беднае хаты ўдавы 
Барэйчыхі, што стаяла на ўзгорку, рос клён. Сад, агарод, 
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соткі – усё было схавана за хатаю. Змарнелы куст бэзу з пра-
вага боку, ля вакна, здалёку не быў відаць. А высокае дрэва 
выглядала ва ўсе канцы, было знакам сядзібы.

Настаўніца Валя, што жыла з мужам і маленькім сыноч-
кам у той беднай хаціне разам са свякроўкаю, залоўкаю і дзе-
верам, любіла прыгожае дрэва. Не перастала любіць і тады, 
калі з’явіліся на ягоным ствале тлустыя плямы, белая і чыр-
воная. Першая ад пахучага крэму «Сняжынка», другая ад 
памады. Раззлаваўся аднойчы яе муж, схапіў тыя няхітрыя 
жаночыя падмалёўкі, выскачыў з хаты, разламаў і пабіў аб 
клёнік. Была прычына. А вінаватым не быў ніхто.

Некалькі гадоў таму працавала Валя ў недалёкім, але і 
не надта блізкім мястэчку Цырыне. Звольнілася, атрымала 
працу ў Шчонаве. А той цырынец, каму ўпала ў вока прыго-
жая настаўніца, памятаў яе. Праз некалькі гадоў вырашыў 
знайсці. Выбраўся неяк нядзелькаю, даехаў да Рамейкаў. 
Было вельмі рана. Ішоў па дарозе да хутароў у надзеі су-
стрэць кагосьці, каб распытаць, дзе жыве настаўніца. Ажно 
бачыць: ляціць насустрач вершнік. Прыпыніў, патлумачыў, 
каго шукае. Той нечакана вырашыў вярнуцца і правесці да 
хаты. Пра што яны гаварылі, ці гаварылі наогул, ніхто не 
ведае. 

У хаце ўсе яшчэ спалі. Свякроўка шлупалася на кухні. 
Раптам адчыняюцца дзверы, маладая жанчына чуе голас 
мужа: «Госць да цябе прыйшоў. Прымай!» А ў хатцы той ні 
перагародкі, ні шырмы якое. Глянула яна з пасцелі і зняме-
ла, пазнаўшы госця няпрошанага, неспадзяванага. І што ска-
заць яму, не ведала. Ціха папрасіла сыйсці з гэтае хаты. 

Вось тады і паляцелі ў клёнік крэм, памада… 
Не мела яна крыўды на мужа. Не мела і на тога даўняга 

знаёмага. Толькі няёмкасць, прыкрасць ад недарэчнае су-
стрэчы засталіся назаўсёды. Ніколі больш не сустрэла яго. 

Ад мужа папрокі чула амаль усё жыццё.

Нойдзяцца вашая Насця

 Чаму ў 1944-ым давялося сям’і Паўла Машчонскага 
ўцякаць з Беларусі, вядома. Баяліся. І баяліся недарэмна. 

 У той страшнай калатнечы на дарогах ваенных згубіліся 
яны недзе далёка-далёка. Доўгі час ні слыху ні дыху не 
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было. Перажывала Аніся, 
маці Насці, дзе ж дачка, ці 
жывая, як там унучка ма-

ленькая, якой і годзіка не 
было…

 Ліда, зводная сястра 
Насціна, сон прысніла. Быц-

цам сабралася сястра ў Рай-

цу і просіць: «Дайце торбач-

ку». Далі ёй белую торбачку. 
Зайшла Ліда ў пакой, а ён 
такі прыгожы, залаты… Усё 
незвычайна прыгожае для 
шчонаўцаў было залатым.

 Разгадваць сны ўмела 
суседка Волька Барэйчыха. 
Пайшла да яе Ліда і пачу-

ла:
– Нойдзяцца вашая На-

сця. Жывая яна, здаровая. І недзя вельмо добра, багато жыве. 
А торбачка белая – гэто пісьмо ад яе скоро прыйдзя.

І праўда – знайшлася. Ліст прыслала ажно з Канады. За-

вязалася перапіска, здымкі слала свае сямейныя, пасылкі. 
Як магла, дапамагала гадаваць дзяцей сваім сёстрам. Нат 
тканіну на шлюбны ўбор малодшай пляменніцы Тасі прыс-

лала. Але пасля абарваліся сувязі. Памерлі сёстры, памер-

ла і Насця. Ды жыла там, за бязмежным акіянам, яе дач-

ка Ліля, якая ведала, што яна з Райцы. І вельмі хацела тую 
Райцу, сваю Радзіму, знайсці. А жаданні вялікія, шчырыя 
заўсёды спраўджваюцца…

Насця і яе сям’я,  
якая знайшлася
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Частка VІІ

Сямейныя гісторыі Уладкавых

Спяшаюся сустрэцца з тымі, хто памятае даўнейшае. 
Не заўсёды, праўда, удаецца паспець, даехаць, дайсці. 

Ды і не заўсёды людзі сталага веку здольныя распавесці 
пра даўняе. Гэтак вось доўга ішла да цёткі Анюты Улад-
кавай, шчонаўкі, што замуж у Райцу пайшла, дзе і сёння 
жыве. Але дайшла, распытала. Пачутае ад яе, адзінае, хто 
з Уладкавых дзяцей застаўся, тут распавяду.
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Невядомы лёс гаспадара

 Хата Уладка Гіля была ля самых валоцкіх хутароў. Яго-

ная жонка, Уладчыха (Марыя Ігнатаўна з Дракаў), была 
вельмі прыгожай кабетай. Чацвёра дзетак у іх нарадзілася: 
Анюта, Уладзё, Паўлік, Сяргей. 

 Забралі Уладка ў войска ў 1939-ым годзе. Апынуўся не-
дзе пад Львовам. Не адзін ён там быў. Яшчэ хтосьці са Шчо-

нава. Шэсць разоў Уладчыха да свайго мужа ездзіла. Да 
Баранавічаў пяшком, а там – на цягніку. Не з пустымі рукамі 
ішла, пірагі пякла, мяса варыла.

 Не вярнуўся Уладак. І весткі родныя не атрымалі, дзе і як 
згінуў. Надта перамяшалася ўсё там у тыя часы трывожныя. 
Нат і зараз праўды пра лёс дзеда ўнукі дабіцца не могуць.

Смерць Паўліка

 З усіх Уладкавых дзяцей Паўлік быў самым далікатным 
па натуры. Усіх шкадаваў. Надта за бацькам быў адданы. 
Калі размовы пра вайну пачаліся, вельмі перажываў. Казаў 
неаднойчы:

– Як вайна будзя і татку забяруць, то і я жыць ні буду.
 Памёр малым. Прастудзіўся, запаленне лёгкіх падклю-

чылася. А маці якраз тады ў ад’ездзе была. Пакуль вярну-

лася, зусім сынок змарнеў. 
 Лячылі, не вылечылі хлопчыка. Дзевяць гадкоў усяго 

меў.
 Магілка ягоная побач з мамінай.

Хвароба Уладчыхі

 Не абышла хвароба і гаспадыню. Моцна застудзілася Ма-

рыся ў тых дарогах, рэўматызму дастала. Суставы балелі. 
Пальцы зусім не варушыліся. І хадзіць не магла. Лячылі яе 
ў Райцы, ды нічога не памагло. Завезлі ў Наваградак. Не 
было каму і праведаць. Дзеці адны ў хаце. Самі сабе рады 
давалі, гаспадарку глядзелі. 

 Ажно восем тыдняў прабыла Марыля ў тым шпіталі. 
Наказалі, каб забіраць ехалі. У вёсцы вырашылі, што памер-
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ла. Папрасілі дзеці сваяка свайго Юляка Яўсея, каб паехаў 
па яе. Чакалі з трывогаю, на горшае разлічваючы. 

 Адно ж бачаць: едзе Юляк і Уладчыха на возе сядзіць. Да-

памагло такі тое лячэнне. 
– Электрычнасцю лячылі, – кажа дачка Анюта. 
Да вясны і зусім паправілася. Немалы век пражыла 

ўдавою.
Цукар

 Было тое ў самым пачатку вайны. Саветы адступалі. На-

ладаваны харчамі грузавік цяжка сунуўся праз Коньдзеўку. 
Зламаўся ўрэшце. Бедныя салдацікі рады даць не маглі. 
Кінулі. Самі падаліся ў бок Рамейкаў. Спяшаліся, бо немцы 
наступалі на пяты.

 Чаго толькі не было на той машыне! Мяхі з мукою, цукрам, 
крупамі. Хутаране накінуліся на тое багацце. Мяркую, не 
знойдзецца чалавека, здольнага абвінаваціць маіх землякоў 
у марадзёрстве. Хто што ўхапіў, тое і цягнуў дахаты.

 Даходны Уладзё з іншымі хлопцамі такое падзеі не 
прамінулі. Не меў ніякое тары, каб ухапіць сыпучае сма-

коцце. Разумеў, што дахаты збегаць не паспее, бо нічога не 
застанецца. Крутануўся туды-сюды і ўгледзеў старое іржавае 
вядро. Заскочыў на грузавік і паўнюткае цукру насыпаў. А 
яшчэ ж хочацца! Пачаў насыпаць за пазуху. З усіх бакоў ка-

шулька ўздыбілася. Толькі б гумка вытрымала!
 Шчаслівы, цягнуў дахаты тое вядро. А другою рукою на-

сыпанае пад кашуляю прытрымліваў. Усё данёс.
 Доўга пасля тым цукрам ласаваліся дзеці Уладка. Аш-

чаджала сястра Анюта як магла. Ды ўсё калі-небудзь за-

канчваецца.

Падбітыя

І гэта было неўзабаве, як вайна пачалася. Палеглі ў хаце 
Уладкавай спаць. Газоўку патушылі. Ажно – стук у вак-

но. Моцны, настойлівы. Пакуль маці разабралася, што да 
чаго, а яны ўжо ў хату заходзяць. Як адчынілі, не маглі 
даўмецца. Спалохалася кабета, перапалохаліся дзеці. А яны 
і кажуць:
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– Бабушка, ложі нас спаць.
 На падлозе паклала. А сама з Анютаю на печ палезлі. 

Баяліся: шасцёра мужчынаў маладых у хаце. Усю ночку не 
спалі. Тыя ж паснулі адразу. Толькі адзін усё варочаўся, 
стагнаў.

  Як віднець пачало, злезла Марыля з печы, а маладзенькі 
салдацік не спіць. Глянула на ягоныя ногі, а яны ўсе ў валды-

рох. Такія падбітыя салдаты былі. Прамыла яму ногі, тлуш-

чам змазала, перавязала. Заснуў урэшце няшчасны.
 Савецкія салдаты гэта былі, акружэнцы. Ці ведала жанчы-

на, што за дапамогу ім расстрэл ад нямецкае ўлады пагражаў? 
І не толькі яе, але і ўсю сям’ю расстраляць маглі. Але абыш-

лося. Невядома толькі, што далей тых салдацікаў чакала. 

Аўчыны

Кажух – найлепшая вопратка ў зімы сцюдзёныя. Узбіцца 
на кажух, праўда, няпроста. Выгадаваць не адну авечку 
трэба, шкуры вырабіць, пашыць. Якраз у вайну і назбірала 
Уладчыха аўчынаў, каб кажушкі дзецям пашыць. Добра вы-

рабленыя былі, мяккія, лёгкія. 
Наляцелі на хутары немцы, абстрэльваць пачалі. Людзі 

пахаваліся хто куды. Уладчыха ў яме схавалася, Уладзё не-
дзе з хлопцамі паляцеў у лагчыну рамейкаўскую. Толькі 
Анюта з Сяргеем у хаце. І аўчыны тыя на лаве ляжаць. Аню-

та да Сяргея:
– Бяры аўчыны, ляці, у яме схавай!
Схапіў той аўчыны, бяжыць да ямы, маленькі, худзенькі, 

у нейкай шапцы-кубанцы. А тут паліцыянт падлятае. Тыц 
з ружжом: 

– Хто гэта пабег? Куды?
І бягом за малым. Дагнаў. Забраў аўчыны. Ні адной не 

пакінуў. 
Моцна шкадавала Анюта тую страту. Вось табе і пашылі 

кажухі.
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Прамаўчалі

Прыгожаю дзяўчынай вырасла Анюта. Шмат хто з хлопцаў 
на яе паглядаў, замуж узяць хацеў. Алёша Барэйкаў на тан-

цах часта запрашаў. Вельмі ўпадабала Анюту маці ягоная, 
Волька. Дзяўчына малаціла ў іх, у іншых справах памага-

ла. Хацела яе Барэйчыха за нявестку мець. 
І Шура Кароткі з Райцы быццам не супраць быў з ёю 

ажаніцца. Вельмі ж сястра ягоная хацела, каб Анюту ўзяў. І 
яе намаўляла, і брату, відаць, пра Анюту гаварыла.

Жыццё пражыта, столькі перажыта, а да драбніцаў 
помніцца цётцы Анюце тое гулянё ў Апанасавай хаце, калі 
доля яе магла зусім інакш павярнуцца.

Сядзела яна на лаве ля вакна. І  не заўважыла, адкуль той 
Шура раптам узяўся, каля яе сядзіць і кажа: 

– Пойдзям вады нап’емся, – гэта ён так знаёміўся.
– А я ж маладая была, дурная, ні пайду, кажу. І дзе ён 

прапаў, ні ведаю. Ажно выйшла на двор з гуляня, дадому 
ісці, а ён ізноў ля мяне. Ідзем і маўчым. Ён нічого ні кажа, 
і я ні кажу.

Так усю дарогу і прамаўчалі. Пакуль разыходзіцца не трэ-

ба было. Ён у сваю Райцу пайшоў, Анюта – на свае хутары. 
Не пайшоў праводзіць. Ні слова не сказаў. Не развітаўся. 
Пэўна, чакаў хоць слова ад яе. А ці ж можна дзяўчыне пер-

шай загаварыць?
Так і разышліся. Назаўсёды.

Ніначка 

Замуж Анюта пайшла ў 23-ы гады. Пасватаўся і пай- 
шла. За старэйшага Яся Наўмовіча з Райцы. Добры чала-

век быў, добра пражылі. І свякроў добрая была. І з залоўкаю 
Соняю сябравала.

Першая дзяўчынка ў яе нарадзілася. Нінаю назвалі. Ха-

рошая дзяўчынка была. Картачка засталася, дзе яны ста-

яць, а Ніначка побач, на стульчыку. У летняй сукеначцы, у 
белым каптурыку.

Але захварэла дачушка. Запаленне мозгу было ў яе. 
Менінгіт. У шпіталі ў Альшанах ляжала. Не адратавалі. 
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Доктар супакойваў, казаў, 
каб выжыла, то пакутавала б 
толькі, а не жыла. 

Запомнілася хутаранам 
смутная карціна, як ішла мала-

дая маці з мёртваю дачушкай 
на руках з таго шпіталю. Усе 
спачувалі, шкадавалі, плакалі. 
Але што зробіш?..

Браты і вятроўкі

Хлопцы Уладкавы Уладзё і 
Сяргей былі вельмі прыгожыя. 
І працавітыя. За якую працу ні 
браліся, усё ў іх атрымоўвалася. 
Уладзё быў знаным на ўсю 
ваколіцу майстрам, маляром, 
сталяром. Сяргей трактары-

стам працаваў.
Усё жыццё браты пражылі побач. Хаты сабе добрыя 

пабудавалі. Жонкі іхнія, вятроўкі, аднаіменніцы – Жэні, 
Апанасава і Сымонішына.

Анюта, Ясь.  
На стульчыку Ніначка

Прыгажуня Жэня Апанасава Уладзё
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Жэня Уладзева была 
краўчыхай, мела талент ад-

ной з лепшых майстрыхаў. 
Навучылася гэтай няпро-

стай справе ад Аляксан-

дра Цярэшкі з Хвалава. 
Шыла не толькі сукенкі 
(гэта было проста), а верх-

няе адзенне. І жаночае, і 
мужчынскае. Пасля вайны, 
калі купіць якое тканіны 
на паліто было вельмі цяж-

ка, выручала колішняе вай-

сковае ўбранне. З салдацкіх 
шынялёў перашывала. Не 
толькі шчонаўцам шыла, 
прыязджалі да яе здалёку, 
нікому не адмаўляла. 

А вось дачушак сваіх, 
Ніну і Лену, шыць не ву-

чыла. Уяўлялася ёй, што 
паўтораць яны яе долю ня-

лёгкую. Цэлы дзянёк праца-

вала то на гаспадарцы, то ў 
калгасе, на дзялках вечных, 
а шыць, каб паспець у час, 
каб не страціць заказчыкаў, 
даводзілася ноччу. Ці вы-

спалася хоць калі ўдоваль?.. 
Не хацела такога для да-

чок.
На сямейных здымках 

дзеткі Жэніны ўбраныя, як 
лялечкі. Мілыя каптурыкі 
на галоўках, палітончыкі, 
сукеначкі – усё дапасава-

на, аблямавана карункамі, 

Сяргей і Жэня

Уладзё і Жэня. Стаяць Ніна 
Хведарава і Надзя Петрукова
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пасачкамі. І сама яна ў прыгожа пашытых сукенках, часцей 
з белым каўнерыкам. Валасы свае шыкоўныя ў косы любіла 
заплятаць, вакол галоўкі каронаю ўкладвала. Міла глянуць 
на тыя здымкі.

З дзвюх сядзібаў Уладкавых сыноў засталася сёння толькі 
Сяргеева, у якой ягоная Жэня жыве. Як і ўсё жыццё, працуе, 
бо не можа без працы. Як усе мамы, чакае навінаў ад сваіх 
дзетак. Нядаўна ўнучкі яе, дочкі Нініны, замуж павыходзілі. 
Няхай жа толькі добрыя весткі прыходзяць у яе хату.

А Уладзева хата згарэла, трапіўшы ў нядбайныя рукі но-

вых гаспадароў.

Уладчыха з сям’ёю сына Уладзя
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Частка VІІІ

Сніцца мне маё Шчонава

Маё Шчонава не пакідае мяне. Сніцца наша хата, 
мая равесніца, якое ўжо няма ў маёй вёсцы. Яна 

атрымала другое жыццё. Разабралі, перавезлі ў Мір, 
дзе спраўна служыць новым гаспадарам. «Такое дзераво 
было, жоўцянькаё, не паточана, як новаё. Шмат яшчэ 
прастаіць», – гаварыла мне цётка Волька Пецева. Той са 
шчонаўцаў, хто ўгледзіць нашу хату, пазнае яе. Падаецца 
мне, што і са мною так. Хоць даўно пакінула наша сям’я 
гэтую вёску, але засталася я шчонаўкай.

Каля роднае хаты-равесніцы 
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Захомы

Так называецца недалёкі ад Шчонава лес. Прыгожа. І 
таямніча: нешта захаванае.

А па дарозе ў Захомы была крынічка, да якое зварочвалі 
вадзіцы напіцца, ручкі памыць. Адна з тых жылкаў, што 
жывілі рэчку Зямчатку.

Бярэш кошык, бяжыш ранкам у Захомы, да сняданку ўжо 
з поўным  лісічак, падбярозавікаў, чырвонагаловікаў (так у 
нас падасінавікі называлі), белякоў, ваўнушкаў і рыжыкаў 
вяртаешся. Што за цуд – тыя рыжыкі! Амаль няма іх ужо ў 
нашых лясах. Баравічкі толькі ў ельнічку ля Еўкавых раслі. 
Не вельмі яны каму паказваліся.

І не баяліся? А чаго баяцца было? Свой лес, свае, добрыя, 
людзі вакол. Ніякіх звяроў страшных у Захомах не было.  

Міна, мінцыя, мінка

 Не пра тую міну, што сна-

рад з выбухоўкай, размова. 
А пра тую, што выраз твару  
азначае.

 Вось жа, калі была тая міна 
такою, што чалавека, з тва-

ру зусім непрыгожага, рабіла 
вельмі прыемным, то казалі 
пра яго ў Шчонаве: 

– У яго такая мінцыя!
 Менавіта так тлумачы-

ла цётка Жэня Антонішына, 
чаму харашуха Фаня Сцяпа-

нава пакахала Юзіка Бары-

навага. У войска выпраўляла, 
сама на кані да Карэлічаў за-

везла, тры гады чакала. Быў ён 
хоць і непрыгожы з твару, але 
высокі, спраўны, на гармоніку 
файна граў, да кожнага пады-

ход знайсці ўмеў. Справа Юзік Барынаў
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Праўда, не склаўся Фанін лёс з ім. Юзік, як многія 
шчонаўскія хлопцы, вырашыў далей дзе шчасця шукаць. 
У Мінск паехаў. А Фаня ў горад не захацела. Зразумела 
ж, што такі спраўны мужчына, ды з такою мінцыяй, адзін 
там нядоўга быў. Прывёў сабе другую жонку, Веру, сын у 
іх нарадзіўся, Валодзем назвалі. Праўда, маладымі яны ўсе 
памерлі…

 Пра дзяўчынку з заўсёды невясёлым выразам твару, калі 
падаецца, што вось-вось слёзкі з вачэй пальюцца, настаўніца 
Валя Барэйкава казала:

– У яе кіслая мінка.
Якія файныя шчонаўскія слоўцы – мінцыя, мінка!

Дзеці Алеся Чаркяса

Чацвёра іх было, братоў Дубеняў, што мянушку Чаркес 
яшчэ хіба ад дзеда атрымалі: Хведар, Трахім, Алесь, Іван.

  Між дзяцей Алеся быў Жора – вядомая ў Шчонаве асоба. 
Вельмі здольны да навукі, прабіўны, ініцыятыўны хлопец. 
Жыў у Маскве. Меў нейкі вельмі даходны бізнес. Быццам на-

ват царкву там за свае грошы будаваў. Багаты быў. Самы ба-

гаты чалавек з нашага Шчонава. Грошай і для радні сваёй не 
шкадаваў. Усім дапамагаў. Магілкі сямейныя ўпарадкаваў. 
Загінуў зусім яшчэ не старым. Ніхто ў Шчонаве не верыў, 
што памёр сваёю смерцю. Страшная тая Масковія са свету 
яго звяла. 

 Марыла сустрэцца з ім, пагаварыць, папрасіць, каб нейкі, 
хай невялікі, промысел у Шчонаве адкрыў, каб хоць як з 
магілы вёску нашу выцягнуць. Не сустрэлася, не давялося.

 Старэйшая дачка Алесева Ніна была вельмі прыгожая. 
Пражыла мо гадоў васямнаццаць. Сварыліся бацькі між са-

бою. Да бойкі неаднойчы даходзіла. Кінулася неяк дачка між 
імі, каб разняць, маці абараніць. Дасталося і ёй. Ды такім 
страшным удар той быў, што не выжыла дзяўчына, памер-

ла.
 Яшчэ адна дачка, Жэня, нямая была. Ад нараджэння. Кры-

ху нешта гаварыла, але мала хто мог яе зразумець. Сваё імя 
вымаўляла – Шэра. І мянушку такую мела. Захварэла яна. 
Гадоў трыццаць пражыла.
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 Маруся і нябрыдкая была, і мужа Аркадзя Русака мела, 
і дзетак нарадзіла. Старэйшую Ніну ажно ў Казахстане: на 
цаліну з мужам паехалі, завербаваліся. Але вярнуліся. У 
Шчонаве жылі. Толькі жыццё іхняе ўдалым не назавеш. Хату 
Уладзеву, якую ім Жора купіў, спалілі, перад тым сваю, што 
ў пачатку Хвалава стаяла, спаліўшы. У агні і муж яе згінуў. 
Сама ў сыноў жыве. Гарэлка – бяда, што многіх у Шчонаве 
не абышла, і іхняе жыццё змарнавала. 

 Мо самае ўдалае жыццё атрымалася ў Волькі Алесевай. 
Замужам у Хвалаве была. Пражыла, як усе жанчыны, у пра-

цы, у клопатах сямейных. 

 Па сваіх сынах

Неяк у тэлефоннай размове з Аняй Пэкаравай спытала, 
як маецца баба Ганна Пасэсарыха. Тая адказала:

– Бядуе. Плача па сваіх сынах…
Пра сябе я дагаварыла: 
– Бо ніколі не ўгледзіць іх больш…
Самае вялікае гора – хаваць сваіх дзяцей – напаткала жан-

чыну, калі была яна ўжо ў ста-

лым веку. Памёр яе першынец 
Валодзя, які жыў у Варончы, 
пасля Коля ў Наваградку.

Не ўсё адразу складвалася ў 
лёсе Ганны, дачкі Сымона Гіля. 
Спачатку нарадзіла яна сыноч-

ка, а пасля толькі прыйшла ў 
хату мужа. Як вырас Валодзя, 
казаў:

– Каб бацько не ўзяў яе, то я 
забіў бы яго.

Так абыходзіў сыну лёс ма-

церы, яе жаночы гонар. Ды і 
ўласнае дзяцінства, будучы-

ня. Бо няшлюбныя дзеці ў тыя 
часы незайздросную долю мелі. 
Ды, дзякаваць Богу, трымаўся Валодзя Пэкар – старэйшы 

сын Уладка Пасэсара
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Ўладак Пасэсар па-людску, забраў кабету з сыночкам. Пя-

цёра дзетак выгадавалі, прыгожых, разумных, працавітых. 
Апошняга, Сашу, нарадзіла Ганна, калі старэйшая дачка 
Люня ўжо на дзеўку бралася. Нялюбаю ёй была цяжарнасць 
маці. Роды прымаць прыбегла бабуля Тацяна, паклікала 
яе Ганніна малодшая Ніна. А Люня сышла, каб не бачыць. 
Пасля, калі ляжала маці, змэнчаная родамі, не захацела на-

ват вады ёй падаць, злавалася. Толькі нядоўгаю тая злосць 
была. Мілым, прыгожым, увішным і даходным рос малод-

шы брацік. Грошы нейкія на яго атрымлівалі. Ішлі яны на 
вучобу Люніну. Дзеці ў хату – шчасце ў хату.

Толькі не дай, Божанька, нікому дзетак сваіх пера-

жыць!.. 

Маня і Шураста

 Так звалі старога хутаранскага кавалера, не вельмі 
паважліва з’іначыўшы ягонае імя Шура. Чаму не жаніўся? 
Сам на такое пытанне адказваў:

– Лепш свінню выкармлю, чым жонку карміць буду.
 Маня – ягоная сястра. Дзеці Васіля і Алесі Таўлуёў. 
 Маня таксама замуж не пайшла. Маці не пусціла ў 

маладосці, калі бралі дачку.
 Пасля смерці бацькоў засталіся Маня і Шураста дваіх. 

Нядобрым быў брат да сястрыцы. Злым, скупым. Ежу ёй 
выдзяляў. Без яго нічога ўзяць не магла.

 Згадваюць, як атрымалі шчонаўцы бульбу. Трэба было 
яе з капцоў у мяшкі грузіць. Шураста сядзіць ля капца, вё-

дры насыпае, а Маня тыя вёдры мусіць насіць і ў мяшкі сы-

паць. Як магло здарыцца, але зніклі мяшкі. Як жа крычаў 
Шураста! І на Маню, і на ўвесь свет:

– Даведаюся, хто забраў, галаву адкручу!
 Нідзе тыя мяшкі і не падзеліся. І ніхто іх не браў. 

Засыпаліся яны бульбаю. Разабраліся ўрэшце…
 Першым Шураста памёр. Моцна сумавала па ім Маня. 

Плакала. Толькі добрым словам згадвала. Помнік па ім 
паставіла. Перажыла брата нядоўга, на некалькі гадоў. По-

бач іх пахавалі. Толькі помніка па ёй паставіць няма каму.
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Шчонаўскі Кулібін

 Коля Тунікаў меў незвычайныя здольнасці. Быў вялікім 
аматарам тэхнікі. Меў матацыкл. А вось правы для язды 
наўрад ці меў. Бо чамусьці часта даводзілася яму ад міліцыі 
на тым матацыкле ўцякаць. Ці мо пад чаркаю бываў, таму 
і ляцеў ад вартавых парадку на злом галавы. 

Такія ўцёкі станавіліся па- 
дзеяй дня. Вечарам, калі шчонаўцы 
збіраліся пасля працы каля школы, 
расказваў герой пра свае прыгоды. 
Як угледзеў міліцыянераў яшчэ зда-

лёку, як і куды звярнуў, як газу даў, 
як праз буракі ляцеў… І галоўнае – 
уцёк-такі. Што тыя галівудскія сю-

жэты пра пагоні, забойствы, калі 
тут такое, сваё, шчонаўскае, герой-

ства ва ўсёй красе.

Бацькі. Марыя і Канстанцін Навумчыкі

Коля Тунікаў
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А яшчэ быў Коля радыёаматарам. У школе вучыўся не 
надта, а да таго добра разбіраўся ў радыёлах, хвалях, што не 
аднойчы здзіўляў вяскоўцаў сваімі адкрыццямі. Мог нейкім 
чынам падключыцца да пэўнае радыёхвалі ці мо сваю ства-

рыць, што можна было яго праз радыёлу слухаць. Праўда, 
што ён мог там сказаць? Нічога асаблівага. Але не тое важ-

ным было. Гонарам напаўняліся шчонаўцы: іх хлопец па 
радыё гаворыць.

А яшчэ, як цётка Фаня Лысішына згадала, самалёты 
бунтаваў. Ляціць самалёт і не ведае куды. Збіваў іхнія хвалі-
маршруты. Тут ужо не да жартаў. Доўга не маглі зразумець 
спецыялісты, што за бермудскі трохкутнік тое Шчонава. Але 
разабраліся ўрэшце. Праўда, жорстка хлопца не пакаралі. 
Ды і ніяк, пэўна, не пакаралі. Бо не запомнілася нікому тая 
расправа. Відаць, слова гонару даў, што больш так рабіць 
не будзе.

Яшчэ ў маленстве пашкодзіў ён нагу, скочыўшы няўдала 
з вышыні. Лячыў яе, але так і не вылечыў. Ажаніўся позна. 
Узяў дзяўчыну з Хвалава. Ды нядоўга пражыў Коля. Мо і да 
пяцідзесяці не дажыў. 

Яшчэ адно змарнаванае жыццё. Прапаў немалы талент.

Вяселле Колі Тунікавага і Марусі Міколішынай.  
Маладыя ідуць па Хвалаве
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Ты здурнела?

Ганна Юлькава ўставала раненька-рана. Супернічала з 
ёю Жэня Мялешчыха. Усхопяцца яшчэ папоцемку і да вак-
на: ці гарыць святло ў суседкі праз коньдзеўскае балота. 
А тады – клопат штодзённы жаночы: карову падаіць, вы-
гнаць, у печы выпаліць, чыгуны дастаць, картоплю патаўчы, 
свіням даць…

 Управіцца Ганна, у хату заходзіць. А тут братава Апанасіха 
з хаты выходзіць. Праснулася. Заміж вітання:

– Ты здурнела?
– Гэто ты здурнела!
Першая фраза азначала: чаго так рана паднялася, дру-

гая – чаго так позна ўстала.

Не дуры галавы…

Сёння, каб адмахнуцца ад кагосьці, тутэйшыя часцей 
пасылаюць далёка, на няшмат літараў, выкарыстоўваючы 
ўкрапленні з рускае мовы. Ніколі яны нашымі, беларускімі, 
не былі. 

Раней такія адмахванні да тых, хто надта назаляе, былі 
разнастайнымі, не пазбаўленымі досціпу. Асабліва файна 
дзейнічала хлёсткае, з моцным прыціскам на апошнім сло-
ве: «Не дуры мне галавы і с-кі!» 

Быццам цяпер чую, як цётка Фаня Сцяпанава, зазлаваўшы, 
на каго-небудзь так прыкрыкне.

Грубавата, але эфектыўна. Адразу той назола замаўкаў.
Наогул, шчонаўцы ўмелі адвадзіць таго, хто надта ў вочы 

лез. Устаўляць у размову іншых свае пяць капеек – звычка 
не надта добрая.  «Да цябе не п’юць, ты й не здароўкайся!» – 
чуў на свой адрас непажаданы суразмоўца.

Каравай, торт і тарфа

Караваі былі верхам майстэрства шчонаўскіх гаспадыняў. 
Пякліся яны толькі на самае вялікае і радаснае сямейнае свя-
та – вяселле. Не кожная шчонаўка бралася за гэтую справу. 
Лепшымі пекаркамі ў вёсцы былі Ніна Пасэсарава, Жэня 
Сяргеева, Жэня Майдзюкова. Трэба было не толькі спячы 
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смачны пачастунак, але адмыслова ўпрыгожыць яго. Што 
да смаку, то Ганна Юлькава так казала: 

– Падумайця, як яно будзя нясмачнаё, калі ўсё смачнаё па-
кладзена: мука пшанічная, яйкі, малако, масло, цукар…

Не зусім яна мела рацыю, бо можна і добрыя прадук-
ты змарнаваць, тае ж солі перасыпаўшы. Ды такое нават 
у думках не дапускалася. Караваі заўсёды былі смачныя. 
Былі акрасаю вясельнага стала. Ставіліся ў самым цэнтры, 
стаялі да самага канца, калі госці дарылі маладых. Кожны 
атрымліваў ладны кавалак караваю (рэзаў вялікім нажом 
старшы шафер) і маленькі, што клаўся наверх, торта (рэза-
ла невялікім нажом старшая шаферка). 

Абавязковым упрыгожаннем гэтага кулінарнага цуду 
была зялёная галінка шпарагуса, якую ўпляталі і ў вясель-
ны вянок маладой. Краі абрамляліся выпечанымі з таго ж це-
ста вяровіцамі, косамі, выштукаванымі спраўнымі жаночымі 
ручкамі. Асабліва вабілі вока шышкі, што красаваліся на кара-
ваях. Выглядалі яны як кветкі, ружы, былі рознакаляровымі. 
Атрымаць такую было вялікай радасцю для шчонаўскае мале-
чы, што абавязкова прысутнічала на вяселлі. Таўкліся дзеці 

Караваі на вяселлі Люды Фанінае і Колі Веры Трахімавае. 
Шлюб па вялікім каханні
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ў парозе, заглядвалі ў вокны, бегалі па двары. Радаваліся 
разам з усімі. І чакалі шышкі. Ганна Юлькава казала перад 
вяселлем Барэйкавым дзецям:

– Як будуць дарыць, папрашу, каб мне шышку далі, пры-
нясу вам. 

І часта прыносіла. Хоць на 
смак тая шышка была такой, як 
увесь каравай, але прагу эстэтыч-
нае асалоды малым шчонаўцам 
задавальняла напоўніцу. 

 Слова «торт» было чужым для 
шчонаўцаў. А торф – сваё, вядо-
мае. То і называлі часам тое са-
лодкае печыва торф.

 Настаўніца Валя Барэйкава 
ўвесь час папраўляла Фаню Сця-
панаву: 

– Не торф, Фанечка, а торт 
трэба казаць.

Паехала неяк Фаня ў Карэлічы, 
купіла торт. Вяртаецца і думае, 

Вяселле на другі дзень каля Фанінай хаты. Пазнавайце сябе, 
шчонаўцы. Восень, 1975 г.

Вясельны здымак Люды 
Адамовічавай. У валя-
не хоць невялічкая, але 

галінка шпарагуса
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як гэта правільна сказаць, каб дагадзіць суседцы. Заходзіць 
у хату і кажа:

– Пятроўначка, я тарфы ў Карэлічах купіла…
 

На ёлцы і пасля яе

Тая сукенка настаўніцы Валі Барэйкавай і сапраўды 
была вельмі прыгожай. Чорны матэрыял у бліскучую па-
лоску, прывезены з Масквы. Такіх у Шчонаве ў той час ні 
ў кога не было. Сшытая была ў контры, аздобленая белым 
каўнерыкам і пярлінавымі гузічкамі. Пастаралася краўчыха 
Вера Лідзіна, дагадзіла.

Надыходзіў 1970 год. Апранула Валя сукенку на Навагодні 
ранішнік. А гэта было свята для ўсяе вёскі. Шапталіся ка-
беты: «Сукенка такая харошая, бліскучая, як ёлка». І сама 
настаўніца выглядала вельмі міла. Мо таму, што шчасце 
найлепш упрыгожвае жанчыну. На каленях трымала свайго 
наймалодшанькага, Воўчаньку. Так яго пяшчотна называлі 
ў хаце. Хлопчыку крыху больш за год было.

Відаць, былі між тых вачэй цікаўных вочы злыя, ня-
добрыя. Ураклі хлопчыка. Назаўтра ранкам, калі сястра 
карміла яго заціркай, затросся брацік, абмяк, амярцвеў. Не-
мым голасам закрычала Ала, клічучы маці. Прыляцела тая, 
схапіла сыночка, а ён і не дыхае. Хутка падводу знайшлі, 
завезлі ў бальніцу. Амаль усе канікулы зімовыя прабылі 
там. Нічога не маглі прызнаць дактары. Незвычайная ней-
кая хвароба адыйшла гэтак хутка, як і з’явілася. Толькі ад-
нойчы падалося маці, што ізноў з хлопчыкам нешта робіцца, 
трымала якраз бутэльку з малаком, рукі абмяклі, тую бутэль-
ку выпусціла. Але нічога. Паправіўся Воўчанько.

А была тая зіма вельмі снежнаю. Шчонаўскія вуліцы так 
замяло, што прайсці можна было толькі праз тунэлі, якія 
зрабілі ля плоту. Калі Ала прыбірала хату, палавікі выносіла, 
то вытрасала, каля коміна стоячы. Дарогу прачысцілі, каб 
хлопчыка з бальніцы прывезці.

Ёлка навагодняя яшчэ стаяла ў хаце. Дайшоў малы да яе, 
сарваў цацку і разбіў. 

– Мама, Воўчанько цацку пабіў! – запрычытала Ала.
– Хай усе паб’е, толькі б здаровенькім быў, – пачула ў адказ.
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Частка ІХ

Затрымаць, захаваць

Усё блукаю па шчонаўскіх сцежках-дарогах, су-
стракаючы на іх дарагіх мне шчонаўцаў, назіраю 

за імі ўважліва, з-за мяжы, якую не перайсці. Імкнуся 
не пакрыўдзіць іх памяць. Хоць мо і не заўсёды тое мне 
ўдаецца.

 Асцярожна іду, вывяраючы кожнае слова. Баюся спало-
хаць той даўні свет шчонаўскага жыцця, якога ўжо няма. 
Бо і сцежкі многія даўно зарослыя, і дарогі не па тых са-
мых месцах ідуць. Але самае галоўнае – даўно ўжо не хо-
дзяць па іх тыя, каго там бачу. Бо даўно яны сышлі так 
далёка, адкуль не вяртаюцца. Затрымаць гэта, захаваць 
імкнуся. Веру, што не толькі мне адной гэта трэба…
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Харанджук

 Чаму да шчонаўскае сям’і прыляпілася гэтая мянушка, ужо 
ніхто і не раскажа. Мо нейкі з дзядоў Косціка Таўлуя быў у во-
йску падхарунжым, мо яшчэ які сэнс у той не крыўднай, а над-
та ганаровай, мянушцы захаваны, не даведаемся напэўна.

 Косцік быў цікавым чалавекам. З характарам. Надта ж ру-
хавы, працавіты. І ад жонкі патрабаваў хутчэй рухацца. Не 
паспее дзіця пакарміць, а ён на поле гоніць.

 Першая ягоная жонка Волька (сястра Юльчыхі і Сцяпаніхі) 
памерла маладая ад сухотаў. Двое дзетак малых пакінула, 
Вольку і Алёшу. Другі раз ажаніўся Кастусь з дачкою Сы-
мона Гіля Аленаю. Яна яшчэ траіх дзетак нарадзіла: Кацю, 
Колю і Валодзю. Мела Алена талент, спявала вельмі прыго-
жа. Нат і ў сталым веку спевамі сваімі зачароўвала.

 Нядрэннаю мачыхаю была яна. Але ўсё ж свае дзеткі 
бліжэй, даражэй. Ды Харанджук не такі быў, каб старэйшых 
у крыўду даць.

  Пайшла неяк Алена ў краму. Купіла таго-сяго. Вяртаец-
ца Кастусь з працы, а Каця да яго:

– Татачко, мама мне матэр’ялу на сукенку купіла!
– Добра. А што табе, Волько, купіла мама?
– Мне нічого ні купіла.
– Пакажы, Кацё, той матэр’ял.
 Прынесла Каця, шчаслівая, той адрэз на сукеначку, а баць-

ка схапіў яго і да калодкі. Кінуў і пахвастаў сякераю.
– Запомні, Алено, што Каці купіш, тоё каб і Вольцы!
 Як жа не запомніць такую навуку! Сказаў як адрэзаў. Да-

кладней, сякераю адсек. З характарам мужчына быў.
 Усю душу ў гаспадарку ўкладваў. То і не дзіва, што ў калгас 

не пайшоў. Трымаўся да канца. А канец хутка прыйшоў. Бо 
не перанесла сэрца гаспадара тыя парадкі, што новая ўлада 
завяла. Памёр Кастусь Харанджук зусім яшчэ не старым.

Сёстры

 Вось жа, раслі Харанджуковы дочкі як сёстры. Абедзве 
прыгожыя, працавітыя, абедзве з характарам. Было ад каго 
той характар займець. А Волька дык яшчэ, карыстаючыся 
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бацькавай апекай, надта ж імкнулася самастойнай быць. 
Працаваць пайшла ў Райцу, санітаркай у бальніцу. Зароб-

кам сама распараджалася, ні з кім у хаце не дзялілася. 
 Замуж доўга не ішла. Выбірала. Шмат хлопцаў да яе сва-

талася. Падабалі яе многія. Асабліва вылучалася постаць 
яе, па-дзявочы вабная. У Шчонаве заўсёды моцных, гладкіх 
дзяўчат любілі. Шырокія косці мела, лаваю яе тыл называлі.
Прыязджаюць сваты, а яна – на печ. Зірне, не спадабаец-

ца жаніх, на печ залезе і не злезе, як ні просяць. А вось калі 
з’явіліся сваты з далёкіх Селішчаў, выглянула з-за занавескі 
і з першага погляду спадабала хлопца. «За гэтага пайду», – 
сказала. Але ізноў праблема: вельмі вялікі пасаг запрасілі, а 
маладая не надта пра яго дбала, куфар не сабрала, ні прасці, 
ні ткаць не любіла. Ды і грошай шмат запатрабавалі. 

 Вось тут і прыйшла на дапамогу яе сястра зводная. Каця 
працавала звеннявою ў калгасе. Хоць заробкі ніякія былі, 
але раз на год прэмію за добры лён атрымоўвалі. Аддала 
Каця ўсю тую прэмію, а яшчэ і з куфра свайго пасажным 
падзялілася. Не пашкадавала ні ручнікоў, ні абрусаў, ні 
перабіранак. Як роднай сястры паспрыяла.

 І яшчэ адзін падарунак, апошні, зрабіла Каця Вольцы. 
Прыязджала неяк тая ў Шчонава, паказала ёй сястра строй, 
што ў апошні шлях прыгатаваны быў. Вельмі ўпадабала 
Волька прыгожую хустку-кашміроўку, белую, у чырвоныя 
ружы, якую дачка Ніна для маці прывезла. Вачэй ад тае 

Волька з сяброўкамі. Злева направа: Волька Аўдоліна (Тру-
ска), Фаня Сцяпанава, Зіна Барынава, Волька Харанджукова, 
Каця, настаўніца, што выйшла замуж за Валодзю Міхасёвага
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хусткі адвесці не магла. За-

хацела і сабе такую мець. 
 Памірала яна зусім яшчэ 

не старою ад хваробы не-

вылечнае. Прыехала Каця 
вечарам і ўгледзела, што 
зусім не ў такую хустку 

ўбралі сястру. Назаўтра прывезла сваю, сама завязала на 
галаву Вольцы…

 У сваіх вечных дамах ужо гэтыя сёстры. Поруч з 
нарачонымі. У прыгожых кашміроўках. Каці пазней дру-

гую, такую ж файную, купіў зяць ажно ў Маскве. Адна на 
шчонаўскім грудзе спачывае, другая – на рудніцкім. 

Суседкі

 Няма нічога горшага, калі суседкі між сабою не ладзяць. 
Тут і непавага, і зайздрасць, і сваркі. Ды і на дзяцей тыя не-

лады пераходзяць.
 Так усё жыццё побач пражылі Каця Харанджукова і Але-

на Лукошкава. Без узаемнай прыязнасці, мякка кажучы. 
Ні ў хату адна да аднае ніколі не зайшла, не паразмаўлялі 
нат ніколі па-людску. Хто яго ведае, з чаго так бывае. Мо і 
праўда, сядзіць у кожнага чалавека той татэм, які другога 
без усялякае прычыны (у Шчонаве казалі без дай-прычыны) 
не ўзлюбіць. Пэўна, што так. 

 А ў суседак тых прычынаў, каб пасварыцца, дзясяткі за 
дзень знайсціся могуць: то курыца ў чужы агарод зойдзе, 

Каця з сяброўкамі. Ся-
дзяць злева направа: Аню-
та Міхасёва, Каця Ха-
ранджукова, Люня Па-
сэсарава, Жэня Аляксан-
драва. Стаяць злева на-
права: Зіна Валенцікава, 
Жэня Максімава, 
Фаня Лысішына, Валя 
Трахімава, Валя Мікітава
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то сабака плот пераскочыць, то нешта з аднаго агарода на 
другі пяройдзе…

 Вярнулася аднойчы Алена з бальніцы. Апендыцыт пе-

ранесла. Не каб спакойна паляжаць, ад аперацыі адысці, 
дык яна – у агарод. Бо цыбуля ўжо вырасла. Выбраць трэ-

ба. А ўвішная такая, каб і сплясці адным махам: на сонцы 
высахне. Навыбірала, напляла многа пляцёнак, на яблыні 
развесіла. 

 Як жа каб Каця ды не згледзела тую яе рупнасць незвы-

чайную? Асабліва ж уразіла, што цыбулі гэтак многа. Кажа 
свайму мужу, які з працы вярнуўся:

– Глянь, Валодзя, колькі цыбулі Лукошчыха напляла.
А той мужчына разважлівы, адразу сцеміў:
– А ты глянь, ці на месцы твая…
Можна толькі ўявіць, як той дзень між суседкамі 

скончыўся. 
А мы так абразок завершым: Бедная Алёнушка! Гэта ж 

трэба, у шпіталі праляжаўшы, адпакутаваўшы, без працы 
засумаваўшы, так да яе кінулася, што цыбулю і сваю, і су-

седчыну выбрала, спляла, яшчэ і высушыць хацела… 

Па Любін пасаг

 Няўдалым быў першы шлюб Любы Барэйкавай. Замуж 
пайшла ў Застадолле за шмат старэйшага Сцяпана Руца, да 
таго ж разводніка. Збоку гледзячы, быццам і някепска жылі 
яны з мужам. Ды нядоўга той замуж трываў. Была ў мужа 
такая вада, пра якую і гаварыць каму не выпадала. Мо і цяр-

пела б Люба, ды прапанавалі ёй сямейнікі мужавы такое, 
пра што нікому і сказаць не магла. Вырашыла яна ўцякаць. 
У свет белы. Куды вочы глядзяць. А вочы дзявочыя ў тыя 
часы глядзелі на далёкую Поўнач, куды ўжо многія з’ехалі. 
І сяброўка Любіна, Анюта Апанасішына, ужо там была.

 Сабралася маладзіца, калі дома нікога не было, і пайшла. 
Нат рубля не было. Трыццаць сем капеек усяго мела з сабою. 
З адчайным гонарам расказвала пазней, што за такія гро-

шы ажно да Мурманска дабралася. Як яна змагла тую даро-

гу асіліць, ніхто не ведае.
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 Не ведала і Волька Барэйчыха, дзе яе дачка падзелася. 
Ажно да таго часу, пакуль не напісала Люба з далёкага За-

рэчанска, што ў Кандалакшскім раёне…
 Але ж у Застадоллі пасаг Любін застаўся. Шафа, адзен-

не. На той час гэта былі дарагія рэчы. Трэба было іх вяр-

нуць. Папрасіла Барэйчыха шафёра Валодзю Аляксандра-

вага і сваіх пляменнікаў Валодзю і Колю Пасэсаравых, каб 
паехалі па той пасаг. 

 Зразумела, што не надта прыязна іх там сустрэлі. Але 
шафу аддалі. Завялікая сіла мужчынская была, каб пярэ-

чыць. Праўда, адзенне і абутак мужчыны не змаглі забраць. 
Не будуць жа яны з-за тых шматкаў заводзіцца. Даношвалі 
пасля Любіна пляменніцы Сцяпанавы. 

Кірэй

 Сядзіба Кірэя Таўлуя была на шляху са шчонаўскіх 
хутароў да Рамейкаў. Хата, хлеў, вялікі цяністы сад. Нічога 
не засталося. Ніякога слядочку. Поле на тым месцы.

 Не шанцавала Кірэю. Першая ягоная жонка Алеся памер-
ла маладая,  дзетак пасіраціўшы. Ажаніўся ўдавец з сусед-
каю Ганнаю, кабетаю немаладою. Але і яна праз тры гады 
на той свет пайшла, дзяцей не нарадзіўшы.

 Ад першага шлюбу засталося ў Кірэя двое дзетак. Старэй-
шая Маня вырасце, замуж пойдзе ў Райцу за Водыка. Стане 
Водычыхаю. А вось малодшы хлопец Алёша зусім малады 
памрэ. Прастудзіўся ён, галава моцна балела, не чуў. Лячылі 
яго, аперацыю ў Баранавічах рабілі. Нічога не дапамагло. 

 За такога мужчыну, двойчы ўдаўца, не пабаялася пайсці 
замуж маладая ў параўнанні з ім дзяўчына, Маня Аляксан-
драва, сястра Жэні і Валодзі Гілёў. Няблага яны пражылі. 
Сыночка нарадзілі, Валодзю. Бацька любіў свайго пазняч-
ка, сынчыкам называў. Слова гэта прыстала да хлопца, стаў 
ён у Шчонаве Сынчыкам. 

  А тут і Кірэеў час прыйшоў. Засталася Маня ўдавою. 
Жыла спачатку ў ягонай хаце з сынам, а пасля купіла ў Шчо-
наве лепшую, Лёніка Рыгоравага. 

 Няма і Мані, і сына Кірэевага. Маладым памёр. 
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 Едучы па шасейцы з Райцы на Рамейкі, заўсёды гляджу 
на левы бок. Ні адна дарога, ні адна сцежка не выходзіць 
сюды з хутароў. Няма куды ім весці. Няма каму іх пракласці. 
Ды бачыцца мне перад рамейкаўскаю гарою Кірэеў хутар. 
Праз адлегласць. Праўда, не ў прасторы, а ў часе. 

    Маздзюкі

 Першым з мужчынаў сям’і Дубеняў, якія мелі гэтую мя-

нушку, Фаня Калеснікава 
(яна таксама з Маздзюкоў) 
згадвае Аляксея, свайго 
дзеда. Дзеці ягоныя, а гэта 
жонка Валенціка, Аляксан-

дра, вядомая па мянушцы 
Дудка, і Алесь, для дзяцей 
шасцідзясятых – пакаленне 
шчонаўскіх дзядоў. 

 Алесь ажаніўся з Жэняй 
Сцяпанавай. Пражыў роўна 
шэсцьдзясят гадоў. Пенсіі  ні 
разу не атрымаў, – не паспеў. 
Памёр раптоўна. Не сталі 
доўгажыхарамі і ягоныя 
сыны. Коля, Трумар, быў 
хваравекім, застаўся бабы-

лём, жыў з маці, а вось Алё-

ша, муж Тані Тунікавай, зда-

ровы, высокі, моцны мужчы-

на, памёр раптоўна, не веда-

ючы хваробаў.
 Шо б магла азначаць гэ-

тая мянушка – Маздзюкі? 
Ніхто ўжо сёння не скажа. 

Коля і Алёша – Маздзюковы 
хлопцы

Алёша Маздзюкоў, Воля 
Міхасёва, Пеця Паўлючышын
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                                         Залатыя рукі

 Сыны Ганны Паўлючыхі 
выраслі не толькі працавітымі, 
але і вельмі таленавітымі. Зала-

тыя рукі меў старэйшы Лёнік. 
Ні аднае справы не было, каб не 
асвоіў. Быў самым дасканалым на 
ўсю ваколіцу майстрам-сталяром. 
Што толькі ні выштукоўваў! 
Сам, сваімі рукамі дом збудаваў 
і сваёй сям’і, і брату Сымону. 
Усё сам рабіў: вокны, дзверы. 
А якія калыскі дзіцячыя, рамкі 
для карцінаў з-пад ягоных рук 
выходзілі! Праўдзівыя творы ма-

стацтва. Захаваўся здымак, на якім 
ягоны малы сын Павел сядзіць 
у зробленым бацькавымі рукамі 
драўляным вазку-машынцы на 

колах. І мэблю сам рабіў. У іх хаце стаяў такі цуд – сервант. 
Мяркую, многія на яго заглядаліся. А з чым працаваў? Якія 
прылады меў? Самыя простыя, прымітыўныя. Нат і не 
снілася яму тое, што сёння кожны ахвочы прыдбаць можа.

Які ён прыгожы –  
Лёнік Паўлючышын!

Лёнік і брат Пеця будуюць хату
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 Быў Лёнік шчонаўскім фа-

тографам. Некаторыя здымкі 
нядрэнную якасць маюць. Зра-

зумела, што найбольш здымаў 
сваю сям’ю, дзяцей. Міла гля-

нуць сёння на тыя выхапле-

ныя са штодзённасці імгненні, 
якія ніколі не вернуцца.

 І маляваць умеў. Намаляваў 
настаўніцы Валі Барэйкавай 
карціну: прыгожая дзяўчына-
чачэнка ў нацыянальных стро-

ях на фоне заснежаных гораў. 
Вісела тая карціна ў аздобнай рамцы ў іх на сцяне. Але вельмі 
захацелася малой Але самой такую карціну намаляваць. Зня-

ла са сцяны, з-пад шкла дастала і пад капірку перамалява-

ла сабе. Зразумела, што на карціне засталіся тлустыя чор-

ныя лініі. Сапсавала такую рэч выдатную!
 А яшчэ Лёнік быў музыкам. Хораша на гармоніку іграў. 

І спяваць любіў. І танцаваць умеў хвацка. І ролю Дзеда Ма-

роза неаднойчы на школьных ранішніках выконваў.

Лёнік-гарманіст

Па дарозе з Кайшоўкі да Валокаў. Лёнік і Толя Навумчык з 
Масквы, пляменнік Захара
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Усё гэтае багатае суквецце талентаў не было адшліфава-
ным. Самавукам быў Лёнік. Не меў магчымасці хоць якую 
мастацкую вучэльню скончыць. Не тыя часы былі, не тыя 
магчымасці для сына беднае ўдавы.

 Быў ён прыгожым мужчынам. Не без грахоў мужчынскіх, 
чалавечых. Шкада, што памёр вельмі рана. А найбольш шка-

да, што ўсё зробленае ягонымі рукамі залатымі ў хаце сва-

ёй, прахам пайшло…
 Помнік ягоны, які дачка Галя паставіла, на шчонаўскіх 

могілках між іншых вылучаецца. Як жывы на ім Лёнік…

Шчонаўскі паэт

 Сямён Паўлавіч, Сымон Паўлючышын, як яго шчонаўцы 
называлі, сярэдні між братоў. Таксама ўдалы, таксама пры-

гожы, як і Лёнік. А да ўсяго яшчэ і вучаны. У Наваград-

ку педвучэльню закончыў, а пасля і педінстытут у Мінску. 
Лёгка яму навука давалася. Ужо ў вучэльні вылучаўся як 
таленавіты філолаг. Усе і меркавалі, што на філфак падасца. 
А ён на матэматычны падаў дакументы, патлумачыўшы:

– Мову і літаратуру я і так ведаю, а вось матэматыцы трэ-

ба падвучыцца.
 Сямён Паўлавіч быў паэтам. Вершы ягоныя часам у 

Карэліцкай раёнцы друкаваліся. Пісаў ён і вялікія пры-

нагодныя эпічныя творы. Вяселле ў каго, то цэлаю паэмай 
здольны быў маладых прывітаць. Памятаецца ягоны выступ 
на вяселлі Алы Навумчыкавай. Чытаў выразна, артыстыч-

на, з пафасам. А яшчэ бачу, як заходзіць Сямён Паўлавіч у 
хату майго дзядзькі Валодзі развітацца з ім, у апошні шлях 
правесці. І з парога кажа:

– Ты, Валодзік, прасіў мяне, каб я табе верш напісаў, калі 
цябе не стане. А я ж і напісаў. 

 І чытае той верш…
 Добры твор напісаў на смерць свайго брата Лёніка. Не 

была на тым пахаванні. Мама расказвала.
 Да каго ні звярнулася, каб хоць што з тых прысвячэнняў 

знайсці, ды марна. Не ўмеюць людзі нашы слова напісанае 
шанаваць.
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 Наведала неяк Сямёна Паўлавіча незадоўга да ягонага 
трагічнага сыходу. Даў ён мне свае рукапісы. Выбрала з іх 
нізку вершаў, у нашым гарадзенскім альманаху «Свіцязь» 
надрукаваныя. Расказвала каляжанка Тася Мухіна, што 
вельмі радаваўся гэтай публікацыі. Апошняй, як аказалася.
Змешчаныя там «Радкі з нябыту», урывак з паэмы «Зялёны 
дол». Задума  стварыць паэтычны эпас свайго роду, вёскі за-

сталася неажыццёўленай. Але нават ўрывак сведчыць пра 
немалы талент шчонаўскага паэта:

Я павяду расказ з нябыту,
што і па сёння не забыты,
у сэрцы горасцю адбіўся,
не раз начамі перасніўся,
з-пад цемры плыў сваёй нудою,
ішоў сялянскаю хадою
за плугам, за сярпом крукастым.
Ляжаць пласты, і пласт пад пластам –
апрабаванае дзядамі,
іх працавітымі рукамі.
Палі прапашныя, лугі –
старанне, праца, мары іх.

Паклон мой памяці вячыстай,
хваёвай казцы урачыстай,
на лузе травам, жыту ў полі,
шумлівым клёнам і таполям,
маёй аселіцы вясёлай,
аздобленым садамі сёлам,
сівым вякам пад курганамі.
Жывуць пра іх казанні з намі,
бясконцыя і без пачатку,
і для мяне і для нашчадкаў.
Вам сэрцам, людзі майго краю,
радкі з нябыту прысвячаю. 

 Працаваў настаўнікам у Райцы, пасля дырэктарам у Ма-

люшычах. Дом яму прыгожы, быццам цацачны, пры даро-

зе каля лесу Лёнік дапамог пабудаваць. Усё дапасавана, па-

фарбавана. Міла глянуць. 
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 Усё б добра. Ды не ладзіліся ягоныя справы амурныя.
 З першаю жонкаю Кацярынаю, а яна настаўніцай хіміі 

ў Райцы працавала, шлюб аказаўся вельмі кароткім. На 
трэці дзень пасля вяселля пакінула яго і з’ехала. Мы з Га-
ляю Лёнікавай, дзве даходныя малыя шчонаўкі, у той дзень 
у ягонай хаце былі. Баба Паўлючыха паказвала попел, што 
застаўся ад спаленых Сымонам лістоў ягонае каханай.

 Другая жанчына, Валя, што прыйшла ў дом Сымонаў 
за гаспадыню, была прыгожай, працавала медсястрою ў 
Райцаўскай бальніцы. Першы шлюб, ад якога сыночка мела, 
скасавала. Была яна даўнім каханнем Сымонавым. Добра 
ён і да пасынка ставіўся. Любіў малога, як сына роднага, 
ніколі не пакрыўдзіў, даглядаў. Толькі і гэты шлюб нічым 
закончыўся. Пакінула яго тая прыгожая Валянціна.

 А трэцяю, апошняю гаспадыняю ў Сымонавай хаце стала 
Соня, жанчына з Даўгінава. Невялікае граматнасці, про-
стая вяскоўка. Працавала пакаёўкай у школе. А Сымон ды-
рэктарам. Такі вось мезальянс па-шчонаўску. Ды нічога гэта. 
Каб толькі кабета файная была. Тым больш, што стаўшы 
жонкай дырэктара, працаваць пачала бібліятэкаркай. Гэта 
ўжо іншы статус. Але і з ёю не было шчасця Сымону. Пра 
тую бяду ягоную ўсе ў Шчонаве ведаюць, памятаюць. Не бу-

Сымон Паўлавіч у дырэктарскім кабінеце
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дзем варушыць балючае. Такое балючае, што ўрэшце і звя-
ло Сымона дачасна ў магілу…

 І за што яго Неба так пакарала? Чаму не заслужыў ён ка-
хання, сям’і, звычайнага шчасця мужчынскага, чалавечага? 
Мо і праўда, як неаднойчы ад шчонаўскіх кабетаў чула, не 
дараваны быў яму той даўні грэх?..

 Кахаліся яны з Марусяю з Райцы. Нябрыдкая дзяўчына. 
Худзенькая, праўда, невысокая. Ужо і да вяселля справа 
ішла. Але ўладная маці Лёнікава, цётка Ганна Паўлючыха, 
не захацела Марусю за нявестку мець. 

– Што гэто за жонка такая будзя? Яе ж пад коўдрам ні 
знойдзяш. Малая, худая, – так сына настаўляла. А ён па-
слухмяны быў, маці шанаваў.

 Бяда была ў тым, што чакала Маруся дзіцятка. Пакінутая 
Сымонам, не пусціла яго на свет белы…

 А дом той цацачны пры дарозе, што без гаспадароў 
застаўся, нядаўна зруйнавалі. Тыя, што руйнаваць загад-
ваюць, чужога не шкадуюць. Толькі некалькі дрэваў заста-
лося ад усяе сядзібы.

Варвара 

 Цікава мне было заўсёды, адкуль у шчонаўскага мужчыны 
такая мянушка – Варвара. І толькі зусім нядаўна даведалася 
пра тое ад райчанкі Таісы Мухінай, мама якое, шчонаўка, ёй 
калісьці расказвала. З даўніх часоў гэтая мянушка да Івана 
Дубеня прыляпілася.

 Дзень святое Варвары прыпадаў акурат на час, калі 
кудзелю пралі. Нельга было працаваць. Але шчонаўскія 
хутаранкі, якім, як і ўсім жанчынам ва ўсе часы, часу не ха-

пала, вырашылі схітраваць. Шкадавалі яны дзень траціць. 
Вырашылі схавацца і ад людзей, і ад святое Варвары. Завесілі 
вокны і пачалі працу. 

Але ці можа быць хоць нешта ў вёсцы таемнае, пра што 
не ведалі б многія? Іван Дубень тады яшчэ маладым хлоп-

цам быў, таксама пра жаночыя хітрыкі даведаўся. Абматаўся 
ён простыняю, падкраўся да вакна і закрычаў:

– Я святая Варвара! Я Варвара, Варвара!..
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З таго дня і атрымаў хлопец мянушку, якое і на дзяцей 
ягоных, і на ўнукаў хапіла.

Скульптуру Маці Божай, што была на Райцаўскай царкве, 
называлі святой Варварай. Вось жа, з’явіўся ў Райцы нейкі 
начальнік міліцэйскі. Суправаджаў яго ўчастковы Сяргей 
Адзярэйка. Зацікавіўся, што за скульптура на царкве. Трэ-

ба ж было, каб якраз у гэтым часе па дарозе праходзіў Вар-

вара. Сяргей, мужчына з гумарам, кажа: 
– Я не ведаю, спытайце ў гэтага чалавека. Ён старэйшы, 

мо скажа. 
Так і не зразумеў той чын міліцэйскі, чаму на ягонае пы-

танне мужчына са злосцю выпаліў:
– Гэтакі дурань, як ты!

Горкая доля Мані Прымачышынай

 Яна была нашай блізкай суседкай, маёй першаю нянькаю. 
Мілая, добрая дзяўчына з сям’і сірочае, гарушчае: бацька з 
вайны не вярнуўся. 

 Замуж пайшла ў Застадолле. Мянушка яе мужа Пятра 
была Бітка. Добра адпавядала характару маладога мужчы-

Маня Прымачышына з сяброўкамі. Злева направа: Маня, 
Анюта Валадзенькава, Анюта Васілёва, Люба Ёўнава,  

Тоня Алёшышына



127

ны. Быццам моцна кахаў ён Маню, але і здзекаваўся так-

сама моцна. Неаднойчы ўцякала маладая жанчына ў сваё 
Шчонава. Да Рыгора на хутары прыбягала, да сястры Соні, 
да брата Мішы.

 Праз які дзень прыходзіў Пеця перапрошваць, бажыўся, 
што больш не будзе. А праз колькі часу ізноў ляцела Маня з 
Застадолля, дзяцей малых пакінуўшы. Цётка Вера Лідзіна 
расказвае, што босая па снезе да Рыгора прыбегла адной-

чы.
 З жыцця такога калочанага захварэла Маня. Прывезлі 

паміраць яе ў родную хату, да сятры. І Бітка не надоўга яе 
перажыў. Засталіся двое хлопчыкаў сіротамі. Бабуля, маці 
Пецева, гадавала.

Фаня-дэпутатка

 Выбралі Фаню Лысішыну дэпутаткаю ў мясцовы савет. 
Улада ж у нас заўсёды народнаю была. То чаму б стараннай 
даярцы ў тым савеце не пабыць?

– А што Вы рабілі?
– Як што? На сабранія 

хадзіла…
Расказала яна, як давялося маці 

сваю аднойчы выручаць. А было 
так. Гнала баба Лысіха самагон-

ку. Злавілі яе за тым заняткам не-

законным. Судзілі. Баялася кабе-

та таго суда страшнага, не разу-

меючы, што была гэта праўдзівая 
фікцыя. 

Перад тым з Фаняю-дэпутаткаю 
пагаварылі. Прызналася тая, што 
гнала маці самагонку, бо дзе ж 
дзецца, калі злавілі? Сказалі, каб 
не хвалявалася, усё будзе добра.

Выклікалі старую Лысіху ў 
Карэлічы. Пытае суддзя:

– Ці ведаеш, што гарэлку гнаць 
няможна? Чаму гоніш?

Фаня Лысішына –  
дэпутатка
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 Бедная кабета не вельмі до-

бры слых мела. А тут яшчэ 
ад страху зусім нічога не чуе. 
Паўтарае, збянтэжаная, на кож-

нае слова суддзі сваё запыталь-

нае га і нічога патлумачыць не 
можа.

 Адпусцілі яе. Як жа – дачка 
дэпутатка.

Міша і Рэня 
Адамовічавы

 Між шасці дзяцей красуні ху-
таранскай Волькі Адамовічыхі 
найпрыгажэйшыя Міша і Рэня. 
Міша быў хіба самым відным 
хлопцам на ўсю ваколіцу. Не 
адна дзяўчына была ў яго зака-
ханая. А ён бачыў толькі адну 
прыгажуню, медсястру Свят-
лану з Райцаўскай бальніцы. 
Тая і сапраўды прыгожая была 
незвычайна. А модніца! Вала-
сы высока ўчэсвала, сукеначкі 
кароткія, прамыя, фарсовыя, па 
апошняй модзе пашытыя, што 
ў тых зорак галівудскіх. Фасоны 
паводле калекцыі Шанэль Како, 
не іначай. Туфелькі лакавыя, на 
абцасіках тоненькіх. Ды і Міша, 
да яе на спатканне ідучы, такса-
ма не горш выглядаў: кашулька 
свежая, адпрасаваная, штаны 
на дасканалым канціку і туфлі 
лакавыя, бліскучыя.   

 Як цяпер памятаю. Лета, 
цяпло. Дзень святочны. Ся- 
дзяць хлопцы насупраць хаты 

Фаня Лысішына, Жэня 
Лёнікава, Валя Трахімава

Прыгажуня Света
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Федзі Валадзенькавага, а тут Міша 
падыходзіць пры ўсім сваім пара-
дзе. Пачынаюць жартаваць, пад-

смейвацца з яго. Засмуціцца хло-

пец. Але абавязкова нехта сталей-

шы заступіцца:
– Як вы не разумееце, любіць ён 

яе.
Прыціхнуць. А Міша сваёю да-

рогаю пойдзе. Вядомая ягоная да-

рога – на Райцу… 
 Усё ніяк у хлопца з тым ягоным 

каханнем не зладжвалася. То ўжо 
і вяселле павінна быць, ды рап-

там усё разладзіцца. Несур’ёзна, 
відаць, медсястра да ягоных пачуццяў ставілася. Але ўсё ж 
выйшла яна за Мішу замуж. Ды не было яму шчасця з ёю. 
Шлюб той хутка скасаваны быў. Міша з’ехаў да цёткі Анюты 

Міша Адамовічаў

Рэня і Люда ў роднай хаце
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Антонішынай у Днепрапятроўск. 
Адтуль і ў войска ўзялі, у Сева-

стопаль трапіў. Там і застаўся, 
ажаніўся з Любаю, дваіх дзетак 
нарадзілі. Ды нядоўга бацька імі 
цешыўся. Памёр маладым. Далё-

ка ад дому роднага пахаваны.
 Рэня прыгажосць мела адмет-

ную, яркую. Чорныя, як смоль, 
валасы, чорныя, як ноч восень-

ская, вочы, бровы – шнурочкамі 
роўнымі, доўгія вейкі.  Такія яркія 
брунэткі не рэдкасць у Шчонаве. 
Са старэйшых Ніна Пасэсарава, 
Тунікавы дзяўчаты. 

 Вучылася Рэня добра, меды-

цынскую вучэльню закончыла. 
Медсястрой працавала. У Гродне жыла. І муж добры, ад-

вакат, і дзеці ўдалыя. Ды толькі хвароба страшная яе, ма-

ладую зусім, не пашкадавала. Памерла, пакінуўшы дзетак 
малых.

 Прыгожымі былі Міша і Рэня. Ды нешчаслівымі. 

Слёзы маці

Самае вялікае гора для бацькоў – смерць дзіцяці. Не дай 
Божанька нікому! Але, на жаль, не мінае гэтая страшная 
бяда людзей. Не абмінула яна і Жэню Сяргееву, якая сыноч-
ка свайго, Вову, пахавала. Дарослы ўжо быў, жанаты. 

Свету Божага з-за слёзаў не бачыла, дзень і ноч плакала 
маці. Ды прысніўся сон нявестцы Тамары, жонцы Вовінай, 
што прыходзіў ён дадому кашулю змяніць, бо мокры ўвесь.

Зразумела маці сон той як пасланне-просьбу сынаву з таго 
свету не плакаць, бо цяжка яму там ад яе слёзаў…

Родная кроў

Дачка Марусі Лідзінае (Абэлгавае) Ларыса, што, зразумела, 
не ў Шчонаве жыве, не падобная ні на маці, ні на бацьку. Жар-

тавала неаднойчы, мо не іхняя яна? Ажно праз многа гадоў, 

Рэня ў часе службы ў ГСВГ
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калі сама ўнучка Лідзіна даўно ка-

бетай замужняю стала, здарыўся 
цуд: знайшлася ў іх радні жанчына, 
вельмі да яе падобная. Дачка зводнае 
сястры бабулінае Насці Ліля, што ўсё 
жыццё сваё свядомае за акіянам пра-

жыла. Зводная цётка тае Ларысы. 
Праз іх падабенсва вымалявалася, 
што захаваліся ў іх абліччах рысы 
радні не па кудзелі, а па мячы, па 
дзеду Мікалаю Валенціку.

Гляньце на гэтыя здымкі. Хіба 
не цуд? Як перагукнулася родная 
кроў. Праз пакаленні, праз адле-

гласць у прасторы і часе. Як гэта 
важна – знайсціся! А звязала гэтую 
нітку кроўную Таіса Мухіна, яшчэ 
адна ўнучка дзеда Мікалая, ад яко-

га і мянушка радзінная – Абэлгавы – 
пайшла.

Пабочныя кавалеры

Выміралі шчонаўскія хутары. 
Дасціпная Ганна Юлькава, адна з 
апошніх жыхароў Коньдзеўкі, ска-

зала неяк: «Нас, хутаранцаў, фут-

больная каманда». Было тады якраз 
адзінаццаць чалавек. Але выбывалі 
гульцы з тае каманды адзін за ад-

ным незваротна, поле жыцця 
перайшоўшы. 

Засталіся побач з Ганнаю двое суседзяў, двое Мікалаяў – 
Абрамовіч і Чайка. Сябравалі. Да суседкі штодня прыходзілі. 
І не толькі таму, што чалавек без чалавека не бывае. Хата 
Ганніна заўсёды была адчынена для ўсіх. Вабіла яе цяпло. І 
не толькі ад заўсёды напаленае печкі, а ад душэўнае дабрыні 
гаспадыні. Прыйдзе Чайка са свае халоднае хаты: «У цябе 

Ліля – дачка Насці,  
унучка Мікалая

Ларыса – унучка Ліды, 
праўнучка Мікалая
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тут Сахара», сядзе каля печкі і прасядзіць увесь вечар. А тут 
і другі сусед падыдзе. Ціха плыве няспешная гамонка. Усё 
перабяруць-перагавораць. 

Жартавала Ганна, называла іх сваімі пабочнымі 
кавалерамі. Усё ў тым слове пераплялося: і жылі па бакох, 
адзін справа, другі злева ад яе хаты, і кавалеры ўжо былі да-

лёка не сапраўдныя, пабочныя. Бо пра якое кавалерства ў 
такім веку размова ісці магла?..

На высокай гары яны ўсе. Адзіны Мікалай Ракач яшчэ 
на шчонаўскіх хутарах жыве. Хай доўгім і шчаслівым бу-
дзе ягоны век.
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Частка Х 

Дзіцячы шчонаўскі свет 

Пэўна, не адрозніваўся ён асабліва ад таго, чым жылі 
дзеці ў іншых вёсках. Але калі нат лісточкаў у пры-

родзе двух аднолькавых няма, то што гаварыць пра лю-
дзей, дзяцей. Кожнае дзіцятка – цэлы свет. Са сваім харак-
тарам, знешнасцю. У кожнага ў жыцці ў ягоным пачатку 
адметныя падзеі адбываліся. Як ні з кім і ніколі. Вось жа 
і пра дзяцей шчонаўскіх згадаю. З розных пакаленняў яны. 
Але ўсе калісьці дзецьмі былі. А многія малымі назаўсёды 
засталіся.
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Смерць малое Ленкі

 Ліда Самарава нарадзіла дачушку. Назвала Ленаю. Ужо 
двух хлопчыкаў мела. Дзяўчынка вельмі ж удалая была. Спа-
койная, ніколі не плакала. Маці магла яе надоўга пакінуць. Су-
стрэла Валя Барэйкава Ліду ў ягадах, у Захомах, здзівілася:

– Хто ж Вашу дзяўчынку глядзіць?
– Ніхто. Яна сама пабудзя.
Дзіўна было такое чуць.
Але нядоўга радавалася маці сваёй дачушцы. Захварэла 

тая. Жывоцік ёй балеў. Думалі, пройдзе той панос. Што ж тут 
страшнага? Але не прайшоў. Не стала дзяўчынкі. 

Было тое летам. Кветак нанеслі многа-многа. Дарогу імі 
ўсцілалі. Уся вёска ішла за маленькаю трункаю. Толькі маці 
не ішла. Казалі, што нельга. Каб іншыя дзеці не памерлі.

Было гэта адзінае пахаванне малога дзіцяці ў Шчонаве за 
многія гады.

І бацька, і маці тае маленькае Ленкі ўжо там, з ёю.

Назаўсёды маленькія

А вось раней, да вайны, у вайну ды і пасля яе паміралі дзеці 
ў Шчонаве часта. Хто ад выпадку няшчаснага, хто ад хваро-
бы. Не заўсёды і лячыць маглі. Прастуда дзіцячая за хваро-
бу й не лічылася. «Пераходзіць», – так казалі, калі дзіця каш-
ляе, тэмпературыць. Звычайная з’ява. Яшчэ маглі так ска-
заць: «Перахожка ў мае малое». Дзе падзенецца, паправіцца. 
Але не заўсёды выздараўлівалі дзеці. 

У Волькі Барэйчыхі двое дзетак малымі памерлі. Хлопчык 
Геня зусім маленькім. Захварэў. Пасля Волька ізноў сына Ге-
нем назвала. Даўжэй за ўсіх Барэйкавых жыў. Мо і за таго 
свайго браціка-аднаіменніка. А дзяўчынка Нінаю называла-
ся. Скалечылі яе яшчэ ў маленстве. Ехаў нехта на кані праз 
Коньдзеўку. Не ехаў, а ляцеў. Дзяўчынка на дарозе, што ля 
хаты праходзіла, сядзела. Пераехаў яе і далей памчаўся. 
Пасля таго пачаў у малое горб расці. Саромелася бедная. На 
вуліцу выйсці баялася. 

– Шкадавала я яе вельмі. Добра, што забраў Божанька ма-
лую, – так гаварыла Волька, згадваючы сваю няшчасную 
дзяўчынку. 
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 У іх сям’ю пасля ажно дзве Ніны прыйшлі. Нявесткі. 
Жонкі старэйшага Алёшы і малодшага Валодзі. Яны ўсіх 
Барэйкавых са свайго пакалення перажылі.

Утапіўся ў рэчцы пад Куняўшчынай маленькі Алёшка, 
сын Рыгора і Волькі Дубеняў. 

Малым ад хваробы памёр Алёшка – сынок Сідара і Марылі 
Гілёў, якіх Світкамі ў Шчонаве называлі. А Коля – сын 
Мікалая і Алены Валенцікаў – памёр, выпіўшы гарэлкі. 
Захмялеў моцна, блага яму было, на зямлі халоднай заснуў. 
Ведалі на хутарах, хто яму гарэлкі даў. Недзе там ужо, па-за 
светам, і за гэты грэх той чалавек адпакутаваць мусіць.

Першынец Фані Сцяпанавай і Юзіка Барынавага 
Валодзік таксама памёр маленькім. Нат гадочка не пражыў, 
пахрысціць не паспелі. Жыла тады Фаня з бацькамі ў хляве. 
Зразумела, што не тыя ўмовы былі, каб дзіцятка гадаваць, 
ад хваробы выратаваць.

Пакутніца

А вось малодшай дачушцы Міхасёвай Анюце наканавана 
было выжыць. Гэта яна ў размове сябе пакутніцай назвала. 
Калі ж перапытала: «Чаму Вы так кажаце?», адказала жан-
чына: «Бо нарадзілася, а непатрэбная была». Маці яе, Ганна 
з Федаракаў, з Кайшовак, на тыфус захварэла. У шпіталь у 
Райцу яе забралі. Даглядалі немаўля брат Валодзя (14 гадоў) 
і сястра Жэня (13). Кармілі заціркаю, як маглі, купалі. Але 
як маглі, што ведалі яны, самі яшчэ дзеці?

Вярнулася Міхасіха толькі праз паўгода. Страшна было 
глядзець на дзіцятка: абгніла ўся, ручкі, ножкі, шыйка ў 
страшных струпах. Нагаравалася кабета, пакуль вылечыла 
сваю дачушку. Ды ўсё ж вылечыла, бярог Божанька. Пры-
гожаю, паслухмянаю, працавітаю дзяўчынаю вырасла. За-
муж у Застадолле пайшла, дзетак сваіх выгадавала. 

Гасцючок

Калі якая малая шчонаўская недаежа перабірала ў сваёй 
місцы, ела не са смакам, быццам ёй у роце расло, то чула ад 
бацькоў: «Што, гасцючка шукаеш?» Цікава мне было: што 
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ж гэта за гасцючок такі, якога ў ежы знайсці можна. Раска-

зала наша нянька цёця Ганна Юлькава. 
Жэня Аляксандрава ў дзяцінстве была такою ж недаежай. 

Мела звычку калупацца ў талерцы. Перашматала яна адной-

чы варанае яйка, а бабуля й пытае: «Што ж ты там, Жэнь-

ко, шукаеш?» «Гасцючка…» – адказала малая, не ведаючы, 
што яе адказ стане шчонаўскім фразеалагізмам.

                                        Чорныя вочкі

 Жэня Антонішына вочкі мела 
яркія, прыгожыя, як чорныя 
зорачкі. Паплакала аднойчы 
дзяўчынка з-за тых сваіх вочак. 
Гадоў пяць хіба мела.  Суседка ба-

буля Аніся Валенцікава была кабе-

таю з гумарам. Прыйшла неяк да 
Антонішыных і кажа малой:

– Але ж твае вочы чорныя. Ты 
іх, мусіць, ні мыяш.

Засаромелася малая. Намыліла 
палец і пачала вочкі церці. Мыла, 
пэўна ж, гаспадарчае, едкае было. 
Запякло ёй, беднай, забалела. Пла-

каць пачала. Маці пачула:
– Чаго плачаш?
Ды не прызналася дзяўчынка, 

што вочы ад бруду адмывала. 
Зрэшты, не надта і мела маці 

часу, каб на слёзы дзіцячыя зва-

жаць. У працы бясконцай была. А дзетак пяцёра на ногі пад-

няць трэба было.

Будкі

 Кожная малая шчонаўка мела свой закутак, сваё зацішнае 
месца дзе-небудзь пры хаце ці пры хляве. З дошак старых, з 
якое фанерыны майстраваліся невялікія прыбудоўкі, куды 
дарослым і зайсці нельга было не сагнуўшыся. Зразумела, 

Такая дзяўчына вырасла 
з тае малое Чарнавочкі
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што «рэзідэнцыі» гэтыя былі выключна летнімі. А называлі 
іх будкамі.

Увесь свой нажыты скарб дзяўчынкі ў тыя будкі зносілі. 
Чаго там толькі не было! Майстраваліся сталы, ложкі, 
збіраўся посуд. Самымі каштоўнымі рэчамі былі пудэлкі 
з-пад парфумы, куды налівалася рознакаляровая вадкасць 
(чым толькі ні фарбавалі!), з-пад пудры, у якія ці крэйда, 
ці пясок засыпаўся. Гэта ўпрыгожвала сціплы інтэр’ер. А 
яшчэ абавязкова букеты ставіліся ў падручныя «вазы», у 
якія-небудзь маленькія бутэлькі ці бляшанкі. 

Жылі там, зразумела, лялькі. А малыя гаспадыні іх 
даглядалі.

Усе тыя маленькія шчонаўкі сёння ўжо бабулі.

У хлопчыкаў свае забаўкі.  
Такую машынку-вазок зрабіў Лёнік 

Паўлючышын свайму сыну 

На шчонаўскім грудзе на-
супраць Лёнікавае хаты. 
Злева направа: Паўлік 
Лёнікаў, Коля Ніны Па-
сэсаравай, Галя Лёнікава, 
Ала Ніны Пасэсара-
вай, Аня Пэкарава, Толя 
Веры Лідзінай. І гэтыя 
дзяўчынкі мелі будкі
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Харошая будзя!

 Дзеці Каці Харанджуковай і Колі Барэйкавага аднагодкі. 
Па-шчонаўску – Ніна Каціна і Коля Барэйкаў. Ранняе ма-

ленства поруч прайшло. На Коньдзеўцы. Праз балота. 
 Ранняю восенню тое было. Прыходзіць Ніна да Барэйка-

вых. А ў Аляксандравых (бабулі Нінінай) было многа сліваў. 
Што яшчэ смачнейшым ласункам быць можа? Ды не толькі 
тымі слівамі дзяўчынка ласавалася, а яшчэ і ў пясочку гуля-

ла, хаткі будавала. А мо і маме на агародзе дапамагала. Не 
больш за тры гадочкі тая гаспадынька малая мела. Упэц-

калася не толькі сама па самыя вушы, але і сукеначку ўсю 
слівовым сокам і пясочкам пачаставала. 

 Загуляліся дзеці. Прыходзіць па яе маці вечарам, а бабу-

ля Волька Барэйчыха, цётка Каціна, і кажа:
– Чаму ж твая Ніна так упэцкалася?
– Нічого, – адказала кабета, – вырасця мая Ніна, вымыяц-

ца. Харошая будзя дзеўка!
І праўда, вырасла Ніна, разумніца, прыгажуня, акурат-

ная, чысцюля. Шкада толькі, што далёка ад Шчонава яна, 
як і ўсе дзеткі шчонаўскія, жыццё пражывае. 

А Фанячко, а родная!..

 Неяк, калі настаўніца Валя Барэйкава была ў ад’ездзе, 
малую Алу давялося глядзець суседцы Фані Сцяпанавай. 
Цэлы дзень дзяўчынка, як хвосцік, хадзіла следам за кабе-

таю, якой трэба было працу штодзённую спраўляць. Усё і 
рабіла. Малая пад рукою была, не перашкаджала. Пакуль 
да ямы не дайшлі. У яме, выкапанай у зямлі, глыбокай, кру-

глай, захоўвалі бульбу. Яе і трэба было з ямы дастаць. Рас-
тлумачыла Фаня, каб трохі пачакала яе, што вернецца ху-

ценька. 
– Пастой тут. Добра?
 – Добра, – паслухмяна прамовіла тая. 
Спускацца трэба было па драбінах. Толькі схавалася ка-

бета ў яме, як пачула лямант малое: 
– А Фанячко, а родная! А дзе ж ты падзелася?
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Выскачыла Фаня з ямы, бульбы не набраўшы. Ізноў ма-

лой даводзіць тое ж:
– Ні плач, ні бойся. Я ж скоранько! Толькі картопелькаў 

набяру. Ні будзяш плакаць?
– Ні буду.
Не паспела да тое бульбы дабрацца, ізноў чуе:
– А Фанячко, а родная! А дзе ж ты падзелася? Баюсё-ё!..
Пяць разоў спускалася жанчына ў яму і шторазу мусіла 

назад вылазіць, бульбы не набраўшы, так гаротна ляманта-

вала малая. Што ж яе так напалохала?..
Што па Фані плакала, не памятаю. Але страх свой дзіцячы 

перад тою ямаю памятаю добра. Была яна каля Сцяпанавага 
хлява. Заўсёды далёка абыходзіла тое месца. Падавалася мне 
яма нечым чорным, бяздонным, куды можна праваліцца і не 
вярнуцца. Не дзіва, што цётку Фаню па бульбу не пусціла.

Свякроўка

 Вельмі добраю была да Валі Барэйкавай Маня Тамашы-

ха. І да яе малое  дачкі таксама. Чаму Ала стала зваць жан-

чыну свякроўкаю, і сама не памятала. 
– Хто прыходзіў? 
– Свякроўка. 
– Каго на вуліцы сустрэла? 
– Свякроўку.
 Пытаецца аднойчы маці ў малое, такі адказ пачуўшы:
– А ці ведаеш ты, хто такая свякроўка?
– Тамашыха.
– Не. Тамашыха стане тваёю свякроўкаю тады, калі ты 

замуж за іхняга Тамаша выйдзеш.
Як заплача малая, як закрычыць:
– Ніколі я за яго замуж не выйду!
З таго часу перастала дзяўчынка Тамашыху свякроўкаю 

называць.

Лялька з валасамі

Шмат забаўкаў цікавых мелі малыя. У шасцідзясятыя 
гады ўжо і цацкаў крамных дакупіцца бацькі маглі. Для 
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хлопчыкаў пісталетаў, аўтаматаў, нат ровары дзіцячыя былі 
ў некаторых. Усе мелі каляровыя алоўкі, альбомы для маля-

вання. Але самаю ўлюбёнаю цацкай для кожнай дзяўчынкі 
была лялька. Якія толькі гульні з імі ні прыдумлялі. Часцей 
гэта была мілая дзіцячая імітацыя дарослага жыцця. Адзен-

не ім шылі, апраналі, распраналі, спаць клалі, калыханкі 
спявалі, есці варылі, кармілі.

Купіў аднойчы Коля Барэйкаў у Маскве сваёй дачцэ 
вельмі прыгожую ляльку. Зразумела, што не бываюць яны 
непрыгожымі. Але тая была асаблівая: з валасамі, доўгімі, 
залацістымі, у косы заплеценымі. Такое яшчэ ні ў кога 
не было. Бо выпускала савецкая прамысловасць лялькі 
пластмасавыя, з пластмасавымі валасамі, раз назаўсёды 
ўчасанымі. 

Не разлучалася малая з тою лялькаю. І гуляла з ёю цэлымі 
днямі, і спала, і ўсюды з сабою насіла. 

Зайшла аднойчы да Уладзевых, дзе была малодшая на 
два гады Лена. Гулялі яны, весяліліся. Усё б добра, ды пара 
Але дахаты ісці, цямнець пачало. А Лена ў плач, ляльку не 
аддае. І Ала пакінуць любіміцу сваю не хоча. Усе сышліся, 
супакойваюць малую. Прыбегла Ніна, шкадуе сястрычку, 
угаворвае:

– У цябе ж свая лялька такая харошая. Нашто табе чу-

жая?
– Мая без валасоў. А гэтая з валасамі. Гэтую хачу!
– Добра, і твая будзе з валасамі. Яшчэ лепшымі за гэтую.
Узяла яна вату, шыла, нітку з іголкаю і – за справу. Шы-

лам галаву пластмасавую праколвала, прышывала вату. 
Зрабіла-такі сваёй Ленцы ляльку з валасамі.

Цягнік

Не, зразумела ж, не той, што па чыгунцы ходзіць. Таго 
шчонаўская малеча ніколі не бачыла. Свой, дзіцячы. Зімою 
па Шчонаве курсіраваў. Праўда, толькі ў адным напрамку. 
І без прыпынкаў.

Цягніком дзеці называлі звязаныя між сабою санкі. Га-

спадаром пярэдніх звычайна выбіраўся большы хлопчык, 
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машыніст, які кіраваў усімі іншымі. Маршрут быў адзін – 
па дарозе з вялікае гары, што ад могілкаў паўз школьны 
пляц ішла. 

Збярэцца чародка дзіцячая, пазвязваюць свае саначкі і 
ляцяць, вецер абганяючы. Ніхто не мусіў затармазіць, ногу 
выставіўшы, бо для цэлага цягніка было тое небяспечным: 
пад адхон мог пайсці.

Апроч санкаў, мелі лыжы, драцянкі, на якіх спраўна 
з’язджалі з гораў старэйшыя хлопцы. І як яны ўтрымліваліся 
на тых тонкіх выгнутых дратах? Ды яшчэ і трампліны рабілі, 
насыпаючы іх са снегу.  

 Не загнаць было дзяцей у хаты. Столькі гульняў цікавых. 
Апранутыя ўжо ўсе дзеці былі, дагледжаныя. А вось з пака-

лення бацькоў іхніх далёка не ўсе ў дзяцінстве мелі ў чым 
на вуліцу ў холад выйсці… 

Малыя шчонаўцы збіраюцца на “цягнік”. У двары фатографа 
Лёніка Паўлючышынага. Злева направа: Коля Ніны Пасэсара-
вай, Валерко Барэйкаў, Ігар, Галя Лёнікава, Паўлік Лёнікаў, 
Слава Мулярчыкаў, Ала Ніны Пасэсаравай,  Ала Барэйкава. 

Канец 1960-ых
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Дыктоўка

 Які ж настаўнік не хоча, каб ягоныя вучні добрыя поспехі 
ў вучобе паказалі? Рытарычнае пытанне. Шчонаўскі дырэк-

тар Міхаіл Уладзіміравіч Лапата таксама хацеў. Асабліва 
перад праверкамі рознымі, якіх ніколі ў нашых школах не 
бракавала.

 Чакалася такая праверка і ў ягоным класе. Асабліва 
перажываў настаўнік за дыктоўку па рускай мове. Усё ж 
не была яна дзеткам шчонаўскім блізкай, роднай. Няпро-

ста давалася. Гэта сёння тыя дзеткі даўно на рускіх дарос-

лых перарабіліся…
 Пачаў Лапата трэніраваць свой клас. Тэкст разабралі, усе 

«цяжкія» словы вылучылі, як іх пісаць, вывучылі. Напісалі 
першы раз. Вынік не надта настаўніка задаволіў. Праз дзень 
паўтарылі. Крыху лепей. Але каб яшчэ лепш, хацелася. Яшчэ 
раз, трэці, напісалі…

  Прыйшоў той дзень. З’явіўся інспектар. Дакладней, 
іспектарка. І гэта ж трэба – той самы тэкст у Лапатавым кла-

Шчонаўскі настаўнік Міхаіл Уладзіміравіч Лапата і  
ягоная жонка Марыя Мікалаеўна
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се выпаў! Ці ж не цуд? Такія цуды бываюць. Відаць было, 
што і настаўнік абрадаваўся, і вучні таксама.

 Але гэта быў не адзіны цуд у той дзень у шчонаўскай шко-

ле. Вынікі дыктоўкі былі такія, якіх ніколі не было: некалькі 
«троек», астатнія «двойкі». Нават Ала Барэйкава, выдатніца 
круглая, «тройку» атрымала…

 Як такое можна раслумачыць? Ці аж такімі няўважлівымі 
былі вучні, амаль на памяць тэкст ведаючы, ці што іншае 
на іх найшло?.. 

 Мала хто, праўда, пра тое даведаўся. Бо не захацела 
інспектарка смецце са Шчонаўскай школы на свет Божы 
выносіць. Дазволіла дыктоўку перапісаць праз некалькі 
дзён. І перадаць ёй вынікі. 

 Тыя адзнакі вучням абвешчаныя не былі і ў класны жур-

нал не выстаўляліся…

Вучні Шчонаўскай школы, якіх вучыў настаўнік Міхаіл 
Уладзіміравіч Лапата. Злева направа: Таня Дубень, Лена 

Гіль, Ніна Яўсей, Ніна Русак. Прыселі ўнізе: Вова Яўсей і Па-
вел Гіль. Тры дзяўчынкі пісалі тую дыктоўку 
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Фядо зоркі

Косцікавы дзеці былі працавітымі, ва ўсім дапамагалі 
бацькам. Зрэшты, усе вясковыя дзеці да працы змалку 
прывучаліся. 

А яшчэ былі яны вельмі добрымі грыбнікамі. Ідзе пер-

шы, самы старэйшы Федзя па лесе, дарослы, ганаровы, і 
прыгаворвае: «Фядо зоркі!» Што азначала: ні аднаго грыба 
не прапусціць, усё згледзіць. А следам за ім маленькі Коль-

ка, які толькі паспявае баравікі, братам не заўважаныя, зра-

заць…
 Падгледзеў гэтую карціну мой брат Мікола, дома 

расказаў. Не адзін дзясятак гадоў прамінуў з таго часу. А 
мне запомнілася. Назаўсёды. Пэўна, хлопцы Косцікавы пра 
тое і не памятаюць.

Ціпуля

Старэйшая дачка Алёшы Канцавога, якога ўсе клікалі 
Адосем, Ніна выйшла замуж у Малюшычы. Кіламетры тры 
ад Шчонава. Яе сястра Тамара пабыла ў Ніны з тыдзень і 
вярнулася адтуль гарадскою. Па-руску пачала гаварыць. Не 
ў Шчонаве ж усе гэтыя дні жыла!

Шчонаўскі зух, жартаўнік Коля Трахімаў, разумеючы, што 
ад Тамарынае мовы рускаю і не пахне, вырашыў вывесці 
«гарадскую» на чыстую воду. Наладзіў ёй іспыт пры ўсёй 
вясковай дзетвары:

– Тамара, а як будзе па-руску цыбуля?
– Ціпуля, – з гонарам адказала «руская» Тамара.
Смех быў ёй адзнакай.
У шведскім Visby ад эстонскай пісьменніцы Кадры пачула, 

што па-эстонску цыбуля гучыць сібуль, пры гэтым звонкае 
б заўважна аглушаецца. Не ведала Тамара Адосева, што 
адказала ўсё ж не па-беларуску, а ледзьве не па-эстонску.
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Хлясцік

Галі, дачцы Алёшы Канцавога, купілі новае паліто. 
Зімовае, цёплае, крыху на падрост. Цемна-зялёнага коле-

ру, з каўняром са штучнага меху. А ззаду прышыты быў 
невялікі хлясцік. 

Бегалі дзеці па вуліцы, у снежкі гулялі, даганялі адна 
адну. Бяжыць Ала Барэйкава за Галяю, вось ужо і дагна-

ла, а схапіць няма за што, то і ўхапілася за той хлясцік. А ён 
прышыты слаба быў, Галя ж бегчы не пераставала. Хлясцік 
застаўся ў руках дзяўчынкі. Як яна спалохалася! Галя ж кры-

чаць стала, што маці на яе паскардзіцца, што будзе ёй. І ня-

мала! 
А той і так свет нямілым з-за тае правіны падаўся. Пе-

ражывала моцна. Баялася на вочы цётцы Анюце трапіць. 
Пакуль цёця Ганна не супакоіла: «Нічого страшнаго! Пры-

шыюць яны той хлясцік, і ўсяе бяды. Знайшла пра што ду-

маць!» 

«Гэты калгас багаты»

 Абрэвіятуры, складанаскарочаныя словы, не заўсёды да-

рэчныя, пачалі актыўна ўваходзіць у жыццё шчонаўцаў. 
Мала хто, праўда, ведаў, як правільна іх расшыфраваць. 
То і прыдумвалі свае тлумачэнні. Такі своеасаблівы від на-

роднай творчасці.
 На кожным грузавіку побач з лічбамі былі яшчэ і літары: 

ГКБ або ГКА. Што яны азначалі, і сёння дакладна не ве-

даю. Вось жа, дадумаліся шчонаўскія дзяўчынкі, што ГКБ – 
«Гэты калгас багаты». Бо тое ГКБ было напісана на машыне 
Валодзі Пэкара. А ён жа багаты гаспадар. І калі з’яўлялася 
ў вёсцы машына з гэтымі літарамі, было ганарова той ма-

лой шчонаўцы, да чыйго двара яна прыходзіла.
 А ГКА азначала «Гэты калгас адсталы». То і павагі такі 

аўтамабіль і ягоны кіроўца мець сярод дзявочага гурту не 
мог.

Багацце ў шчонаўцоў было ў пашане.
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Кут

 Так, размова пойдзе пра той, у якім хто толькі ў дзяцінстве 
ні пакутаваў! Пакаранне быццам не такое і цяжкае: падума-
еш – стой сабе і нічога не рабі. Але вельмі ганебнае. Стаяць 
у куце было вялікім сорамам. У школе за кожную правіну, 
вольную і нявольную, тым кутом пагражалі. Урокаў не 
зрабіў – у кут, на ўроку не слухаўся – у кут, на перапынку з 
некім пабіўся – разам з тым некім – у кут. Не ведаю, ці ёсць 
хто са шчонаўскіх вучняў настаўніка Міхаіла Уладзіміравіча 
Лапаты, хто ў куце не стаяў. Круглая выдатніца з заўсёды 
прыкладнымі паводзінамі Ала Барэйкава таксама стаяла.

 Вось як тое было. Памятаеце, сябры мае, урокі 
чыстапісання? Файныя ўрокі! Настаўнікі ў тыя часы 
імкнуліся навучыць дзяцей прыгожа, каліграфічна пісаць. 
Выводзіць літары ўніз з націскам, уверх тоненька, роўненька, 
з нахілам управа. Асадка, пяро зорачка (іншымі нельга!), 
чарнільніца, што стаяла ў круглай выемцы на парце – усё 
падрыхтавана да чыстапісання. Настаўнік раздае сшыткі 
(заводзіліся асобныя да гэтага ўрока), дзе на цэлую старон-
ку прапісаныя ім літары. Цэлы ўрок павінны былі вучні 
выводзіць іх. Ала, якая хадзіла ў школу з таго часу, як сябе 
памятае, чытаць, пісаць, лічыць умела задоўга да школы. 
Чакала правапісання як свята, бо любіла прыгожую працу 
перапісчыка. Атрымала сшытак, за нейкія дзесяць хвілін 
выканала заданне і руку падняла, што справілася. І што ду-
маеце? Пахваліў настаўнік і кажа:

– За тое, што так хутка напісала, ідзі ў кут.
Да самага канца ўрока прастаяла, слёзы стрымліваючы. 

Дома ўжо выплакалася, маме скардзілася. Тая верыць не 
хацела. Сказала:

– Мо ён так чаго зазлаваў? Мо ты не паслухалася? Пача-
каем да наступнага разу.

Наступны раз – праз тыдзень. Штотыдня тыя ўрокі былі. 
Усе адзнакі ў журнал выстаўляліся. Усё паўтарылася да-
кладна. Ізноў каліграфічна выведзеныя выдатніцаю літары, 
ізноў кут, ізноў слёзы. Мама не пагадзілася з калегам пра 
гэта таварыць, бо неэтычна. Яна, зразумела, інакш казала:

– Не магу яму ўказваць, пішы павальней.
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Да таго ж, дырэктарам быў ён, Лапата. 
Выратаванне тапельніка ў ягоных руках. Прыдумала Ала, 

як ад таго кута ганебнага пазбавіцца. Атрымала сшытак і 
хутка, як заўсёды, спісала да апошняе лінейкі. Сядзіць, у акно 
гляне, на аднакласнікаў пазірае, на настаўніка. Падыходзіць 
ён:

– Закончыла? Здавай сшытак, ідзі ў кут.
– Не, не закончыла, яшчэ адзін радок застаўся.
– ???
Некалькі разоў падыходзіў настаўнік да яе парты, а яна 

ўсё той апошні радок пісала. Так і не трапіла тым разам у 
кут. І ніколі больш не трапіла.

Зоська – свінчына сястрычка

 Так гаварылі на ўпэцканую, брудную малую шчонаўку. 
Загуляецца якая на сваёй «кухні», аладкі, пірагі пячэ з мяк-

Шчонаўская настаўніца Валянціна Пятроўна Барэйка з 
вучнямі. Яўсей Вася, Барэйка Валера, Дубень Коля, Фыдрык 
Вiця, Казакевiч Лора, Гiль Нiна, Адамовiч Нiна, Навумчык 

Ала, Дубень Таicа, Цярэшка Лiля, Русак Саша. За спiною у Ва-
леры (злева-направа): Дубень Света, Дубень Фаця, Гiль Галя, 
Гоцка Ала, Таўлуй Таicа, Цярэшка Мiша, Яўсей Толя. 1970 г. 

Ні адна з дзяўчынак Зоськаю не была
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кага «цеста» – з глею ці пяску, сукеначку запэцкае, не тое 
што ручкі. А сама ж яшчэ басаногая. То і ножкі брудныя. 
З’явіцца такая гаспадынька перад мамаю і пачуе: «Ах ты 
Зоська – свінчына сястрычка!»

 Часам маці папярэджвае сваю дачушку, калі тая пагуляць 
просіцца: «Ідзі, толькі не ўпэцкайся, а то будзеш як Зоська – 
свінчына сястрычка».

Вельмі загадкаваю была для мяне тая Зоська. Імені та-

кога ні ў адной дзяўчынкі ў Шчонаве не было. Таму і спы-

тала ў мамы аднойчы: «А хто яна, тая Зоська? І як яна 
можа быць сястрычкаю свінцы?» І хіба ж не цуд: якраз у гэ-

тую хвіліну праходзіла каля нашае хаты нейкая незнаёмая 
дзяўчынка (што ўжо было незвычайна), ды такая брудная! 
І ножкі босыя, аж чорныя, і сукенка брудная-брудная, і ва-

ласы не ўчасаныя. Паказвае мне мама: «Глядзі, гэта і ёсць 
тая Зоська». 

Запомнілася мне гэта назаўсёды.
Неяк у часе навуковай канферэнцыі ў нашай вну калега-

мовазнаўца М.А. Даніловіч, які стала займаецца вывучэн-

нем найменняў людзей, выступаў з дакладам пра найменні 
дзяцей на Гродзеншчыне. Назваў ён і тое маё, шчонаўскае, 
даўняе: «Зоська – свінчына сястрычка». Быццам сустрэ-

ла ізноў тую брудненькую незнаёмку, ізноў пачула маміна 
ўшчуванне: «Глядзі ж, не ўпэцкайся!» Перанеслася ў сваё 
роднае Шчонава.

 Калі ж спытала пасля, адкуль у яго тая Зоська, пакапаўся 
ў сваіх талмудах і ведаеце што  сказаў? «Вёска Шчонава, 
Карэліцкі раён»… 
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Частка ХІ

З даўнейшага

Гэтыя гісторыі – з даўнейшага. Не за маёй памяццю 
ўсё гэта было. Апошнія сведкі тых часоў цёткі Фаня 

Лысішына, Вера Лідзіна, Анюта Уладчышына пра падзеі 
даўнія памятаюць, падзяліліся сваімі ўспамінамі.

 Доўга блукаючы па страчаных, забытых шчонаўскіх 
сцежках, прыжылася я на іх. У даўніх гісторыях блізка 
мне ўсё і знаёма, быццам на маіх вачох тое адбывалася.
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Шчонаўскі маёнтак

 Сённяшняю ноччу (пятага студзеня дзве тысячы шаснац-

цатага года) прысніўся мне шчонаўскі маёнтак. Незвычай-

на прыгожы. У цэнтры – двухпавярховы дом з чырвонае цэ-

глы. Круглы, з тэрасамі, калонамі. Вакол нейкія будынкі. 
Схапілася за свой смартфон, шчаслівая, што здымак буду 
мець… 

 Невядома, як тая сядзіба раней выглядала. А вось у 
трыццатыя гады дом быў даволі сціплы, аднапавярховы, 
драўляны, з двума ганкамі. Амаль ніякае памяткі пра сядзібу 
не засталося. Толькі згадкі апошніх шчонаўцаў, што памя-

таюць яе з дзяцінства. Стаяў той дом у прыгожым месцы, за 
ракою Зямчаткаю. З узнятага над мясцовасцю ўзгорка, што, 
па словах А.Т. Федарука, нагадвае гарадзішча, выглядаў 
светлымі вокнамі, ці не едзе хто па прыгожай алеі, ці не ідзе, 
добрую вестку несучы. Але закончыліся для шчонаўскага ма-

ёнтка добрыя весткі ў 1939 годзе. Ды і ўсялякія закончыліся. 
Як і для многіх прыгожых сядзібаў нашага Краю.

Тут быў двор пана Ждана
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 У кнізе А.Т. Федарука «Старадаўнія сядзібы Беларусі. 
Карэліцкі раён» пададзены звесткі пра тое, што «вёска Шчо-

нава ўспамінаецца ў Метрыцы ВКЛ за 1662 г. У 1690 г. – ма-

ёнтак Аляксандра Швыкоўскага і Міхаіла Ракевіча… У 1867 
г. па купчай крэпасці маёнтак перайшоў Аляксею Захар’іну. 
У 1914 г. гаспадаром быў Антон Ксавер’евіч Рудлеўскі…»

  А нядаўна з’явіўся матэрыял краязнаўцы Змітра Юркевіча 
пра «шчонаўскі след» Адама Міцкевіча. Ягоны дзед па кудзелі 
«Мацей з Ганнай уласнага маёнтка не мелі, таму раз на 
некалькі гадоў бралі ў арэнду які-небудзь фальварак. Жылі 
яны нейкі час у Абрынцы, Леаноўшчыне і Шчонаве, згад-

ваюцца разам са сваякамі ў Гарадзеі»1. 

Жданы
У трыццатыя гады тут жыў памешчык Ждан. Калісьці 

звычайны вясковы хлопец, просты працаўнік, недзе з-пад 
Руткавічаў. Але вельмі прыгожы. Ажаніўся з багатай, ста-

рэйшай ад сябе ды не вельмі прыгляднай паненкай. 
Апроч сядзібы за рэчкаю, мелі Жданы дамы ў Наваград-

ку, Карэлічах, Захомах, у якім жыў аканом Павел Іванавіч 
Пахалінскі з сям’ёю. Перад самым лесам была тая сядзіба. 
Ад будынка і ў шасцідзясятыя ўжо нічога не было. Толькі 
здзічэлы куст барбарысу, яблыні, тады яшчэ плодныя. Сён-

ня і іх няма. 
Быў Пахалінскі агароднікам, а жонка краўчыхай. Пяцёра 

дзетак мелі, трох дачок (Тамару, Любу, Алу) і двух хлопчыкаў 
(Жэніка і Жоржа). Толькі адзін Жорж на Радзіме застаўся, 
ажаніўшыся з дзяўчынаю з Мокрава, Волькай Будзейкавай. 
Аўдавеўшы, узяў Ніну, сястру Мішы. Таксама з Мокрава. 
Усе астатнія ў Польшчу выехалі. 

Ніхто са шчонаўцаў ні слова дрэннага пра апошніх паноў 
сваіх не сказаў. Добра яны да людзей ставіліся. 

Дзвюх дачок Жданы выгадавалі, Тоню і Яню. Прыго-

жыя былі дзяўчаты. Асабліва Яня. Замуж пайшла за нейка-

га вайскоўца. У Шчонаве на яго казалі Жоўнеж.
У 39-ым годзе, калі саветы прыйшлі, Яня якраз дзіцятка 

чакала. Нацярпеліся бедныя страху. Большасць людзей шка-

1 http://nn.by/?c=ar&i=168458 
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давала іх, асабліва жанчыны. Ды была адна, валоцкая Аля 
Кухарчыкава, з Батракоў, якая крычала:

– Хай яна ў свінарніку дзіця родзіць!
Накінуліся на яе кабеты:
– Што яна табе кепскаё зрабіла?! Чаго ты да яе маяш?
 Прыехаў пасля той Жоўнеж, забраў іх. У Польшчу з’ехалі. 

Прыязджаў ён пазней, хадзіў самотны там, дзе маёнтак 
быў.

Шчонаўскі Дон Жуан

 Ён быў вельмі прыгожым, той настаўнік Лесэк, што 
за палякамі дзяцей шчонаўскіх і валоцкіх вучыў. Многія 
дзяўчаты, кабеты былі ў яго закаханыя. Дзетак ад яго па-

зашлюбных нараджалі. Тая ж Аля валоцкая, што пакаёўкай 
у школе працавала, хлопчыка ад настаўніка мела. Ды яна 
ўсё ж дарослая, замужняя жанчына. 

 А вось маладзенькая дзяўчынка, дачка аканома 
Пахалінскага Люба, таксама ахвяраю таго Лесэка стала. 
Вучаніцаю ягонаю была. Зацяжарыць не ў шлюбе ў той час 
было вялікаю ганьбаю. Ды яшчэ такой маладой дзяўчыне. 
Вось і прыдумалі ў сям’і дзіцятка тое за брата яе выдаць. 
Быццам маці, пані аканоміха, сыночка нарадзіла. Так і 
зрабілі. 

Але ж шыла ў мяшку не схаваеш. Памятаюць апошнія 
шчонаўцы гэтую гісторыю…

Парабкоўская доля

 Уладак Гіль, якога ўсе звалі Лысы, парабкаваў у Ждана. 
Жылі яны ўсе ў вялікім бараку, перагароджаным для кож-

нае сям’і на пакоі. Нялёгкая доля парабка. Жывёлу ў пана 
даглядаў. Зрэшты, не была тая праца цяжэйшаю, чым паз-

ней у калгасе. Жонка даяркай працавала. Дзе ж дзенешся, 
зямлі свае не меў. 

 І хлеб у іх быў, і да хлеба. Але меў Уладак мару – га-

спадаром стаць. Назбіраў-такі грошай, купіў зямлі, хату 
паставіў, бляхаю белаю пакрыў, якую яму пан танна прадаў. 
Шчаслівы, радаваўся, казаў усім:
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– Ужо мяне пан ні будзя на работу будзіць.
– Адно ж пабудзіла зямля сырая, – гэта ягоная дачка, цёт-

ка Фаня так сказала. Бо нядоўга, гадоў пяць, пражыў у сва-

ёй хаце, ды і то ў час вайны, з якое не вернецца.  

Дзеці Уладка Лысага

 Першыя дзеткі Марылі і Уладка паміралі малымі. Спа-

чатку нарадзілася двойня: Сяргей і Анюта. Дзяўчынка толькі 
гадок пражыла, а хлопчыку ўжо тры было. Яшчэ там, у бара-

ку, памерлі. Ізноў нарадзіўся хлопчык. І яго Сяргеем назвалі, 
памёр, гадок маючы, ужо ў сваёй хаце.

 Калі ізноў зацяжарыла Марыля Уладкава, напрасілася па-

ненка Яня за куму. Чаму ж не ўзяць такую мілую дзяўчыну за 
маці хросную? Нарадзіўся хлопчык, Колем назвалі. Хрысціла 
яго Яня з аканомам Паўлам Іванавічам. На хрэсьбіны ў хату 
прыйшлі, падарункі прынеслі, за бяседным сталом пасядзелі. 

Будынак у двары, дзе жылі парабкі. Здымак нямецкіх 
салдатаў часоў Першай святовай вайны
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Заўсёды пра свайго хрэсніка памятала маці хросная. На 
Вялікдзень яйка валачобнае давала.

 Па тых дзетках Уладкавых на могілках шчонаўскіх былі 
маленькія грудкі-магілкі без помнікаў, без агароджаў з сама-

га краю. Да гэтага часу дагледзелі іх сёстры Фаня і Мілка. А 
нядаўна зрабілі на тых магілках акуратныя надмагільнічкі, 
крыжыкі паставілі, падпісалі, хто тут вечным сном заснуў.

Кубачак

Дом Жданоў стаяў на ўзгорку. Таму зручна было пад 
ім мець вялікі склеп. Быў ён поўны ўсялякіх прыпасаў. 
Хадзілі ў той маёнтак шчонаўцы на заробкі. Жанчыны буль-

бу перабіралі, у склепе праталі, розную працу рабілі.
Аднойчы Ліда Абэлгава ўзяла з сабою малую Веру. 

Паклікала пані мілую дзяўчынку і пачаставала малаком з 
хлебам. Вельмі спадабаўся ёй кубачак парцалянавы. Ніколі 
вясковае дзіцё з небагатай сям’і такога посуду не бачыла. 
Зачараваная, глядзела яна, як на цуд які. Зразумела гэта 
ўважлівая пані і лагодна сказала да малое: «Калі спадабаўся 
табе кубачак, вазьмі сабе».

Шыкоўны падарунак атрымала дзяўчынка. Неспадзеўку 
ад ласкавае пані. Не дзіва, што добрым словам тых гаспадароў 
шчонаўцы згадваюць.

Кава

 За Польшчаю ў школе на перапынках дзецям каву давалі. 
Школа тады была ў Парасчынай хаце. Вучыў дзетак Тадзік 
Жыткевіч, які са сваёю сям’ёю, жонкаю і дачкой Ірынай жыў 
на кватэры ў Васіля Таўлуя. Гэты ж настаўнік і за немцамі 
ў Шчонаве працаваў. Толькі школа ўжо была беларуская. А 
пасля вайны выехаў настаўнік з сям’ёю ў Польшчу. 

Вось жа, вельмі захацелася малой Веры Лідзінай тае кавы, 
бо ніколі не піла яе, не бачыла нават. Павяла яе старэйшая 
Фаня Сцяпанава ў школу. Пытаецца жонка настаўнікава, 
чаго прыйшлі. Старэйшая тлумачыць: 

– Яна кавы хоча, ніколі не піла.
– Няма яшчэ кавы, не згатаваная.
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Ні з чым дахаты вярнулася малая. Смутна ёй, што кавы 
не паспытала. Старэйшая Клава суцешыла, паабяцала 
прынесці сястры пачастунак. У кубачку несла, а гэта не так 
блізка, каля паўтара кіламетра будзе, паставіла на стол, 
паклікала Веру частавацца. Прыбеглі ў хату, а кубачак пе-

равернуты, кава вылітая. Кот дабраўся.
Плакала Клава, плакала Вера. Не пакаштавала кавы.

Наеўся булак белых

 З таго боку мяжы, з Беларусі савецкае, даходзілі да 
шчонаўцаў звесткі, што надта добра ў калгасах жывецца. 
Што паноў прагналі, самі гаспадараць. Ядуць булкі белыя 
ўволю. 

Паверылі гэтай хлуслівай прапагандзе хлопцы шчонаўскія. 
Найбольш адважныя вырашылі за мяжу падацца. Між іншых 
хлопцы Юлькавыя. Удалося-такі Апанасу ў той «рай» савецкі 
трапіць. Быў з ім яшчэ нехта, відаць, не са Шчонава. Так цёт-

ка Вера кажа, бо не памятае хто, а шчонаўскага запомніла 
б. Колькі часу і ў калгасе папрацавалі. Якраз жыта ўбіралі, 
снапы вязалі. Вось ужо нагаладаўся! Не тое, што булак, а і 
хлеба чорнага мала было.

 Вырашылі ў краме паесці купіць. А каб разлічыцца, 
польскія злоты дасталі, што з сабою праз мяжу перанеслі. 
«Пачакайце, – кажа ім прадавец, – размяняю вашыя грошы». 
А сам пабег, міліцыю паклікаў. Тут жа прыляцелі, схапілі 
хлопцаў. Трымалі недзе ў засценку.

 Перадалі ўрэшце саветы ўцекачоў палякам. Добра 
атрымаўшы гумы ў пяты і на мяжы, і ў пастарунку, даха-

ты вярнуліся. Не ведалі, што гэта было шчасцем. Маглі б і ў 
ГУЛАГ трапіць як шпіёны польскія. І наогул, жывымі маглі 
б не вярнуцца.

 Зведалі шчасце ў калгасным раі. Наеліся булак савецкіх 
белых.
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Частка ХІІ

Хвалава 

У дзяцінстве не магла зразумець, чаму Хвалава – іншая 
вёска. Яна ж зусім побач. Толькі дарогаю, што ўгору 

вядзе між Косцікаваю і Русаковаю хатамі, ад Шчона-
ва адгароджаная. І ў школу Шчонаўскую дзеці хадзілі, 
і на працу разам, і на святы. Так і жылі побач. Толькі 
хаваліся хвалаўцы ў Райцы. Таму і сабрала тут блізкіх 
шчонаўцам хвалаўцаў. А дапамагла мне гэта зрабіць цёт-

ка Ліда Маковікава, што вельмі добрую памяць мае, шмат 
чаго згадала, усіх людзей хвалаўскіх успомніла. Дзякуй ёй 
за гэта!
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Хвалаўскі спіс

Пачнем са спісу жыхароў Хвалава, які расшыфроўваць да-
вялося, у чым таксама цётка Ліда дапамагла. Першы, самы 
даўні, што да мяне дайшоў, зроблены ў 1944-ым годзе. Яшчэ і 
гаспадары, якім нядоўга жыць засталося, бо загінуць у гэтым 
жа годзе, там прысутнічаюць. Праўда, гаспадаром (главой, 
зразумела, што спісы па-руску: саветы ж вярнуліся) запісаныя 
жанчыны. Відаць, мужчыны ўжо на вайне былі. Але мы іх 
гаспадарамі пакінем. У дужках пазначаны гады нараджэн-
ня. Каб было зразумела, пра каго размова, называю мянушкі 
і «неафіцыйныя» імёны.

 Вось жа – хвалаўцы ў 1944-ым. І тыя, хто народзіцца паз-
ней.

 № 1. Гаспадар Фрыдрык Піліп Піліпавіч (загінуў у вайну), 
жонка Ганна Іванаўна, Піліпіха (1901), дзеці Марыя (1935), 
Вера (1938), Гэля (1941).

 № 2. Гаспадар Цярэшка Павел Рыгоравіч.
№ 3. Гаспадар Зайка Уладзімір Канстанцінавіч (1914, 

загінуў у вайну), жонка Ганна Апанасаўна, Анюта (1922), 
дзеці: Яня (1941), Валодзя, мянушка Маланка (1944), сястра 
гаспадара Стэпа (1920).

№ 4. Гаспадар Цярэшка Аляксандр Сцяпанавіч (1909), 
жонка Вера Кандратаўна (1907), дзеці Аляксандр (Шура)
(1937), (возьме замуж Люню Пасэсараву, у іх народзіцца двое 
дзяцей: Ліля і Саша), Ніна (1938), Фаня (1945), маці гаспада-
ра Агата (1864).

№ 5. Гаспадар Яўсей Аляксандр Сяргеевіч (Бабёр) (1906), 
жонка Вольга Сцяпанаўна (Бабрыха) (1907), дзеці: Люба 
(1934), Жэня (1937), Ганна (1943), сястра гаспадара Фрыд-
рык Алеся (1896).

 № 6. Гаспадар Цярэшка Аляксандр Кандратавіч (1888), 
не ажаніўся, бацька Кандрат (1859), маці Юзя (1867), сёстры: 
Надзя (1899), Соня (1914).

 № 7. Гаспадар Зайка Аляксандр (Булён)  (1898), жонка 
Аляксандра Рыгораўна, Булёніха (1894), дзеці: Мікалай (1934), 
Уладзімір (1936), Аляксандр (1938), маці гаспадыні Антаніна 
(1867), сястра гаспадара Надзя, незамужняя (1899), брат га-
спадара Косцік (1913).



158

 № 8. Гаспадар Цярэшка Уладзімір Сцяпанавіч (1912, 
загінуў у вайну), жонка Альжбета Міхайлаўна (1907), дзеці: 
Зоя (1938), Зіна (1941).

 № 9. Гаспадар Грыбок Антон Міхайлавіч (1897), жонка 
Аляксандра Іванаўна (1897), дзеці: Таццяна (Тоня) (1933), 
Маруся (1935).

 № 10. Гаспадар Цярэшка Фёдар Мікалаевіч (Чорненькі) 
(1901), жонка Алена Іванаўна (1904), дзеці: Зміцер (1934), 
Мікалай (1937), Ліда, выйшла замуж за Маковіка Віктара 
(1938), Зіна (1941), Федзя (1945), Барыс (1949), маці гаспада-
ра Рыпіна.

 № 11. Гаспадар Цярэшка  Мікалай Сцяпанавіч (1906, 
загінуў у вайну), жонка Надзея Адамаўна (Міколічыха) 
(1904), дзеці: Мікалай (1935), Жэня (1937), Аляксандр (1945). 
Пазней народзіцца Маруся, што выйдзе замуж за Колю 
Тунікавага.

 № 12. Гаспадар Цярэшка Пётр Мікалаевіч (Голуб) (1888), 
жонка Людміла, Голубіха (1891), дзеці: Валянціна (1926), 
Уладзімір (1929), Генадзь (1932), Віктар (1936), Жора (1937), 
Ірына (1939), Ніна (1944), маці гаспадара Марыя (1869).

 № 13. Гаспадар Фрыдрык Сцяпан (1904), жонка Ганна 
Мікалаеўна, дзеці: Мікалай (1941), ажэніцца з Галяй з Рай-
цы, іх дзеці: Света, Віця, Іра.

 № 14. Гаспадар Патук Уладзімір Ігнатавіч (Корч) (1908), 
жонка Аляксандра (1916), дзеці: Аляксандр (1941), ажэніцца 
з Зінай Парасчынай са Шчонава, Леанід (1943), Зоя, Ніна, 
Маруся, маці гаспадара Маруся (1861), цётка гаспадара Ар-
цюх Юля (1866). Лёнік ажэніцца з Ленай, іх дзеці: Таня, Вова, 
Дзіма. Сям’я Лёніка застанецца ў бацькавай хаце, сёння жыве 
нявестка.

 № 15. Гаспадар Яўсей  Іван Адамавіч (Шчэрба) (1908), 
вярнуўся з вайны калекам, хутка памёр, жонка Ганна 
Канстанцінаўна, Шчэрбіха (1909), дзеці: Валодзя (1935), Міша 
(1937), Віця (1939), Коля (1941), Толя (1944).

 № 16. Гаспадар Цярэшка Адам Лук’янавіч (Майстар) 
(1884), бацька Мішы Цярэшкі (Батуры), нежанаты, сястра 
Алеся (1899).

 № 17. Гаспадыня Маня (Гарбатая), яе сын Міша Цярэшка, 
возьме замуж Ніну з Кайшовак. Іх дзеці: Пеця, Ліда, Вова, Та-
мара. Пераселяцца ў іншае месца, побач з Фрыдрыкамі.
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№ 18. Гаспадар Цярэшка Міхаіл Лук’янавіч, брат Адама 
(1906), жонка Феня, дзеці: Яня, Маруся, Міша. Дом захаваўся, 
прыязджае сын Міша.

 № 19. Гаспадар Біран Аляксандр Юльянавіч (1897), жон-
ка Аляксандра Мікалаеўна (1899), сястра бацькі цёткі Ліды 
Маковікавай, дзеці: Марыя (1929), Юзік (1935), Яня (1937), Кар-
пей (1940) ажэніцца з Кацяй з Дубровы, іх дзеці: Саша, Лена, 
Сяргей (1942), Фаня (1945).

 № 19. Гаспадар Цярэшка Пётр Мікалаевіч (1888), жонка 
Волька (1894), дзеці: Аляксандр (1928), Маруся (1932), Іван 
(1934), Валодзя (Дуст)  (1939), Дамініся, сястра гаспадара 
(1874).

 № 20. Гаспадар Логіш Уладзімір (1899), жонка Аніся Уласаўна 
(1895), дзеці: Маруся (1929), Вера (1934), Соня (1942), (Гізіха: 
выйшла замуж за Колю Гіза, іх дзеці: Коля, Гена, Вова), брат 
гаспадыні Сташчанюк Міхась (1874).

 № 21. Гаспадар Піваварчык Іван (1891), пакінуў жонку, 
жонка Стэфанія Пятроўна (1893), дзеці: Гена (1934).

 № 22. Гаспадар Біран Мікалай Міхайлавіч (1888), брат 
Цярэшкі Альжбеты, жонка Марыя (1891), дзеці: Аляксандр 
(1923).

 № 23. Гаспадар Арцюх Платон Георгіевіч (1895), жонка 
Жэня (1896), дзеці: Аляксандр (Камісар) (1928), Міхаіл (1929), 
Слава (1932), Люня (1937), сястра гаспадара Яфіма (1889). Аляк-
сандр ажаніўся з Соняю (Камісарыха), іх дзеці: Саша, Віця, 
Вова, Пеця.

 № 24. Гаспадар Зайка Аляксандр Піліпавіч (1885), жон-
ка Вольга Іванаўна (1885), дзеці: Маруся (1924), Стэпа (1925), 
Мікалай (1934).

Марыў пра хату

Аляксандар Цярэшка па дрэва на хату, як і многія гаспа-
дары з нашых ваколіцаў, за Беняконі паехаў. Ды ўжо дамоў 
жывым не вярнуўся. 

 Купілі яны тое дрэва, загрузілі ў кузаў. Залез туды Аляксан-
дар, лаўка там пры борце была. На ёй і прымасціўся. А дрэва 
высока накладзенае, цэлы зруб. Дарога, зразумела, няроўная, 
з ямамі, выбоінамі. Трэсла кузаў моцна. Зляцела дрэвіна, 
стукнула мужчыну ў грудзі і прыдушыла. Шафёр нават і не 
згледзеў. Прыехалі дахаты, а чалавек мёртвы. 
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 Скакаў сын Аляксандраў Шура біцца да таго шафёра. Ды 
хіба ж ён наўмысна тую бяду ўчыніў? 

 Марыў чалавек пра сваю хату. Ды не дачакаўся.

Няшчасная Стэпа

 Сястра Уладзіміра Зайкі Стэпа была калекаю. Гарбацень-

кая, непрыгожая. Але і на такую нехта паквапіўся. Зацяжа-

рыла яна, таілася, нарадзіла дзіцятка, ніхто і не ведаў. Каб 
ганьбу сваю далей схаваць, вырашыла загубіць яго. Пад арэ-

хавым кустом закапала. 
 Але выйшла наверх гэтая страшная правіна Стэпіна. 

Падгледзеў нехта, разнеслася чутка, прыехаў міліцыянер. 
Загадаў няшчаснай адкапаць дзіця, а рыдлёўку забараніў 
узяць. Рукамі зямлю дзерці мусіла.

 Засудзілі яе. Дзесяць гадоў далі. Як адседзела, вярнула-

ся ў Хвалава.
 А што бацька дзіцяці? Ніхто і не ўведаў, хто ён. Увесь грэх, 

пакуты на няшчасную кабету леглі. Таму і не вытрымала, 
загубіла дзіцятка.

Маня Гарбатая

 А вось Маня Гарбатая (так яе ў вёсцы называлі з-за калецт-

ва, якое з дзяцінства мела: упала з печы, пашкодзіла хры-

бет) сыночка свайго пазашлюбнага Мішу нарадзіла, узгада-

вала на радасць сабе. Яе сакрэт (хто бацька хлопчыка) быў 
вядомы ўсім: сусед Адам Цярэшкаў. Але так і не прызнаў ён 
сына. Што за сэрца меў гэты чалавек? Штодня свайго сыноч-

ка бачыўшы, ніколі да яго па-бацькоўску не азваўся. Затое 
маці нарадавацца на хлопчыка не магла. Сама працавітая, 
старанная, сына да працы прывучала. Да таго ж, яна хораша 
шыла. Мела зінгера, які пазней нявестцы дастаўся.

Высокім, прыгожым рос Міша, спраўным, удалым. Замуж 
добрую дзяўчыну з Кайшовак узяў. Старая маці пры іх да-

жывала. 
Пэўна, ніколі не пашкадавала, што жыццё дзіцяці дала.
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Хвалаўскі волат

 Незвычайнаю сілаю адарылі бацькі Алеся Яўсея. У Хва-
лаве яго Бабром называлі. Да таго ж, чалавек быў з гума-
рам, распавядаць пра свае прыгоды ўмеў і любіў.

Бабёр і брыгадзір
 Красці ў калгасе, пра што ўжо згадвалася, грахом ніколі 

не лічылася, хоць бы таму, што абабралі тыя калгасы лю-
дзей да ніткі. Вось жа, цягне Бабёр на плячох вязанку каню-
шыны. А тут – брыгадзір Коля Барэйкаў:

– Украў?
– Украў… – як тут не прызнаць відавочнае?
– Скідай з плеч!
Скінуў, як жа не паслухаць? Хацеў малады брыгадзір тую 

канюшыну на свой воз закінуць, калгаснае дабро вярнуць, 
але як ні падступаўся, з якога боку ні заходзіў, падняць не 
змог. Нат з месца не зрушыў. Знайшоў выйсце. Пэўны быў, 
што і Бабёр сам не падыме, што нехта яму канюшыну на 
плечы паддаў. Кажа хвалаўцу:

– Калі зможаш падняць, то забірай!
Бы лёгкую ношку, ускінуў Бабёр на плечы тую непад’ём-

ную вязанку і панёс. Яшчэ і азваўся да брыгадзіра:
– Дзякуй, дзеткі…

Капу з вартаўніком
 Зразумела, што дабро калгаснае так сабе не валялася, вар-

та да яго ставілася. Толькі чаго яна варта была, усе ведалі. 
Тым разам сена Дуст вартаваў. Ведама, днём прылегчы 

асабліва не мог, бо працы ў вёсцы заўсёды поўна. Змарыў 
яго сон, у капу схаваўся, каб на вочы не кідацца. Ды і не 
сваё ж даглядаў.

Бабёр на драбязу не разменьваўся, усю капу і забраў, ду-
бовыя калкі пад яе падсунуўшы. Што яму было тую капу 
падняць!

А Дуст нат не пачуў, не прачнуўся, калі яго разам з тою 
капою пераносілі. Толькі ранкам, калі Бабрыха прый- 
шла ў хлеў карову даіць, зразумеў ён, што здарылася. Ды не 
выносіць жа сена з хлява ці, дакладней, смецце з хаты… 
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І – у рэчку!..
 Сам Бабёр, як бачым, красці лоўка, артыстычна ўмеў, а з 

іншых, хто не такі здатны быў, пажартаваць любіў.
 Будаўнікі хвалаўскія Майстар (Адам Цярэшкаў) і Корч (Па-

тук) задумалі дошкі ў цялятніку ўкрасці. Патрэба была пільная, 
бо што без дошак пабудуеш? А яны хаты будавалі, самі ўсё 
рабілі, сталяры знатныя былі. 

 Высачыў Бабёр, як тыя праз рэчку на ноч гледзячы па клад-
цы да цялятніка пайшлі. Падпілаваў ён тую дошку-кладку і ча-
кае. Не адзін раз пераказваў сваім удзячным слухачам пра тую 
прыгоду. Трэба было чуць, з якім непаўторным артыстызмам 
умеў ён апавядаць. Не расповяд – паэзія, дзе ні аднаго слова 
лішняга, дзе ўсё да месца, усё гучыць:

– Сяджу, гляджу: 
Майстар – першы, 
Корч – за ім, 
і – у рэчку!..

Яўсеі
 Бедным быў Хведар Яўсей. Чубкам па-вулічнаму яго звалі. 

Не шанцавала яму. Першая жонка памерла, дзвюх дачок 
пасіраціўшы. Другую ўзяў, такую ж бедную, як і сам. Ксеню 
Барэйкаву. Нарадзіла яна яму хлопцаў Косціка і Колю. Бяда 
была, што на хату людскую так і не ўзбіліся. Жылі ў такой ма-
ленечкай, што зайсці цяжка было, гаравалі. Пазней, як Косцік 
ажэніцца, Соню з Дубровы возьме, тая шафу сваю пасажную 
прывезці не зможа, бо ў хату, аселую да зямлі, уцягнуць нель-
га было. У куфар пасаг складзе.

Але неяк рады давалі сабе Яўсеі, гадаваліся хлопцы.
 Здатнымі на розныя штукарствы выраслі. Асабліва дастава-

лася ад іх старому Патуку, які самагонку на продаж гнаў. Хада-
вы тавар. Грошай у хлопцаў заўжды бракавала, то і выдумлялі 
розныя хітрыкі, каб тае самагонкі «купіць».

Купі дровы
 Вартым таварам заўсёды лічыліся дровы. Аднойчы цёмным ве-

чарам прыцягнулі Косцік з Колем вялізныя бярвенні на Патукоў 
надворак. Прапаноўваюць гаспадару:

– Купі дровы. За самагонку.
Чаму б не? Абмен выгадны. Пагандляваліся яшчэ, колькі 

самагонкі на тыя дровы выйдзе. Задаволены Патук, задаволе-
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ныя хлопцы дахаты пайшлі.
Толькі назаўтра раніцай зразумеў гаспадар, адкуль тыя 

бярвенні. Зайшоў ён у хлеў, а там тыльная сцяна разабра-
ная…

Прыходзіў да Чубкавых сварыцца, але нічога не вярнуў: са-
магонка ў той жа вечар апрыходаваная была.

Купі шапку
 Тым разам гнаў Патук самагонку у Малюшыцкім 

раўку. Дапільнавалі яго хлопцы Чубкавы, прыходзяць і 
прапаноўваюць купіць шапку. За самагонку. Непатрэбная 
Патуку тая шапка чужая, у яго і свая ёсць. Тут шантаж у ход 
пайшоў:

– Не купіш, то раскажам, што гоніш.
Дзе ж дзецца? Наліў маладым нахабам цэлы літар за тую 

шапку.
Але ім таго мала падалося. Вылілі самагонку, у бутэльку 

вады налілі і зноў у равок вярнуліся:
– Што ты нам паслед даў? Адна вада!
– Мусіць, паблытаў я,  хлопцы. 
Ізноў літар наліў. Думаў, спакой урэшце будзе. Адно ж 

прыходзіць яшчэ адзін маладзён. Зразумела, з тае ж кагор-
ты, разам прыдумлялі, як болей самагонкі займець. Угледзеў 
шапку і накінуўся на Патука:

– Во дзе мая шапка! Ты ўкраў! Аддавай, а то міліцыю 
выклічу!

Прасіўся, бажыўся Патук, што не краў ён гэтае шапкі. Да-
вялося яшчэ адзін літар наліць, каб справу залагодзіць…

Няправільныя грошы
 Зусім не азначала ўсё гэта, што сумленна хлопцы з Пату-

ком не разлічваліся. Праўда, першым разам не маглі старо-
му давесці, што сапраўдныя грошы яму даюць. Той за сама-
гонку браў польскія злотыя, а яны савецкія рублі прынеслі. 
Ніяк не хацеў пагадзіцца:

– Што вы мне суняця? Што гэто за грошы?
– Савецкія. Цяпер такія будуць.
– Няправільныя грошы. Ні трэба мне такія.
Ледзьве ўгаварылі, шо правільныя, што толькі такія і за-

стануцца.
Не хацелі нашы людзі ні саветаў, ні іхніх грошай… 
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Патуковыя хлопцы

 І чаму найпрыгажэйшыя дзяўчаты шчонаўскія тых 
хлопцаў Патуковых, Сашу і Лёніка, так упадабалі? Неад-
нойчы разважалі кабеты над гэтай праблемай. Нябрыдкія 
хлопцы, даволі высокія, стройныя, валасы хвалістыя, але ж 
не такія ўжо і прыгажуны. Лёнік больш вясёлы, адкрыты, а 
старэйшы Саша наогул нейкі маўклівы быў. Мо ў тым яго-
ным маўчанні была вабная таямніца, што дзяўчатам бачы-
лася? Хто іх ведае, хто разгадае сэрцы дзяўчат маладых.

 Апрануцца ў белыя кашулі, на матацыкл сядуць, ляцяць 
з ветрам. Мо вецер дзяўчатам галовы кружыў? Вецер умее.

 Вось жа, кахалі Сашу дзве прыгажуні: Зіна Парасчына 
і Маруся Тунікава. Да таго ж і сёстрамі стрыечнымі былі. 
А ён ні адной перавагі не аддаваў. Ды пасватаўся ўсё ж да 
Зіны. 

 Чаму Зіну выбраў? 
 Была ў Сашы сястра малодшая, Зоя. Не брыдкая, але і 

не надта відная дзяўчына. Не было ў яе кавалераў. І вось 
прыязджае ў вёску Парасчын Коля, прыгожы хлопец. У ва-
еннай форме, высокі, стройны. Падобныя яны з Зінаю. Не 
адна дзяўчына на яго заглядвалася. А ён на гуляні Зою за-
прашае. Танец за танцам. І да хаты праводзіць…

Тады і пасватаўся Саша Патукоў да Зіны Парасчынай. 
Вяселле згулялі. А Коля як з’ехаў, дык і не з’яўляўся ў Шчо-
наве доўгі час.  

 Сям’я Сашы жыла ў Карэлічах. Нядоўгім быў век га-
спадара. Памёр яшчэ зусім нестарым ад хваробы невылеч-
нае. А нядаўна і Зіны не стала. Вішні з дрэва абірала, не 
ўтрымалася, упала. Ды так моцна пабілася, што да сябе ўжо 
і не дайшла. Памерла ў шпіталі. Пусты іхні дом. Дочкі ча-
сам з Мінска прыязджаюць.

Даўнія гэта справы, таму, спадзяюся, ніхто крыўдаваць не 
будзе. І тыя, хто тут, і тыя, хто ўжо там, па-за мяжою жыц-
ця зямнога.
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Частка ХІІІ

Валокі

Хоць Валокі ад Шчонава не нашмат далей, чым Хвала-
ва, але сувязі з імі з часоў прыходу саветаў перасталі 

быць моцнымі. Бо належала гэтая вёска да іншага кал-
гаса з цэнтрам у Кайшоўцы. Ды спрадвеку побач жылі, за 
панамі разам у Ждана працавалі, радніліся-жаніліся. Нат 
і з майго пакалення некалькі дзяўчат за валоцкіх хлопцаў 
замуж пайшлі. То і пра Валокі мусіць быць мой аповед.

Вуліца Мокрава 
сто гадоў таму

Тая ж вуліца сёння
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Клеман

 Бадай, самай яркай асобай з валоцкіх Батракоў (так на-

зываецца бліжэйшая ад Шчонава вуліца, бо засялілі яе 
колішнія батракі пана Ждана) быў Сцяпан Кліменцьевіч 
Гіль. Сцяпан – імя звычайнае, а вось імя бацькі – з прызабы-

тых, рэдкіх. Як і маці – Альжбета. Таму, відаць, усе называлі 
яго Клеманам. 

 Замуж Сцяпан узяў 
Маню, дачку Сымо-

на Якаўлевіча Гіля. 
Прозвішча дзяўчыне мя-

няць не давялося. Хоць і 
бедная, пасагу вялікага 
не мела, зямлі ў бацькі 
мала было, лепшае не 
хацеў Сцяпан. Усё жыц-

цё кахаў сваю Маню, 
прыгожую, працавітую, 
акуратную. Яе бацька 
Сымон у даўнія часы быў 
аканомам у Райцаўскім 
маёнтку. У сям’і было 

трое дзетак: Маня, Саша, Ліда. Добра жылі. Ды з пачат-

кам Першай сусветнай вайны усё страцілі, у бежанцы па-

дацца мусілі. Там захварэла і памерла жонка, пакінуўшы 
дзетак сіротамі. Па 
вяртанні ўзяў Сы-

мон шлюб са Стэпаю з 
Русакоў, дзяўчынаю з 
Райцы. Добраю мачы-

хаю яна была. Як род-

ных дзяцей даглядала. 
Старэйшай Мані, што 
ўжо была дзяўчынаю на 
выданні, купілі прыго-

На гэтым месцы, па сцверджанні 
Сцяпана Гіля, была калісьці ў  

Мокраве царква

Сям’я Клемана – Сцяпана Гіля:  
гаспадар, дачка Антаніна, жонка Маня
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жы вышываны кажушок. Ні ў кога ў Валоках такога ўбрання 
не было. 

Трое дзетак у Сымона са Стэпаю нарадзілася: Марыя, 
Анюта і Зіна. 

Сцяпан меў мноства талентаў: быў вядомым цесляром, 
мулярам, хаты будаваў, печкі рабіў. Хату сваёй сямейцы сам 
збудаваў. І да сёння жыве ў ёй дачка Людміла. Прасторная, 
светлая, цёплая хата зберагае той даўні лад прыстойнасці, 
працавітасці, які закладзены быў продкамі.

Ніколі не адступіў Сцяпан ад веры, не зважаў ні на якія 
бязбожныя ўлады. У царкву хадзіў заўсёды, у хоры спяваў. 
Старастам у Райцаўскай царкве быў.

 Меў незвычайна прыгожы голас, быў таленавітым 
спеваком-самавукам. На скрыпцы, што ад бацькі дастала-

ся, іграў. Розныя мелодыі ведаў. Збярэцца сямейка на свя-

та ў хаце, малітву адгавораць, пачастуюцца, бацька песню 
зацягне. Усе падпяваюць. На скрыпцы зайграе – заслуха-

юцца. 

Сцяпан у двары свайго дому з жонкай Маняй (на руках унук) і 
яе  сястрой Лідай. Каля плоту дачка Людміла
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Ва ўсёй ваколіцы Клеман быў шанаваны. Ні адно паха-

ванне без яго не адбывалася. Быў пеўчым – так у нас назы-

ваюць тых, хто адпявае нябожчыкаў. І да нас на развітанне 
з мамаю прыязджаў.

 

                                      Артыстка

 А вось сёння самая знакамітая асо-

ба не толькі на ўсе Валокі, а значна да-

лей, Клеманава дачка. Антаніна Гіль-
Гаркуша – артыстка, оперная спявач-

ка, якая ўсё сваё сталае жыццё пра-

жыла ва Украіне. Хораша напісала 
пра яе краязнаўца з Карэліч Свят-

лана Кошур. Яе артыкул «Прыма-

донна з вёскі Валокі» можна прачы-

таць у кнізе «Зямля карэліцкая і яе 
славутыя людзі» або на сайце: http://
bfk.by/?p=3178#more-3178. Паўтару 
толькі словы галоўнага дырыжора 
Днепрапятроўскага акадэмічнага тэ-

атра оперы і балета, якія шмат гаво-

раць пра спявачку з Валокаў: «Як бры-

льянт, упрыгожвае нашу ўкраінскую 
оперную сцэну ваш беларускі сала-

вей Антаніна Гіль-Гаркуша».
 Усё жыццё на высокай сцэне адпрацавала, адкрасавала-

ся ў найпрыгажэйшых ролях, самыя знакамітыя оперныя 
партыі адспявала, а засталася прыгожаю беларускаю жан-

чынай, не развучылася на зямлі працаваць, любіць яе не 
развучылася.

 Мне асабліва блізкая гэта асоба яшчэ і таму, што пер-

шаю настаўніцаю яе была мая мама. Захаваўся з тых часоў 
школьны здымак.

 Расказала неяк пані Антаніна пра тое, як малою 
дзяўчынкаю жыта калгаснае на полі жала, маме дапамага-

ла. А тут якраз нехта з кіраўнікоў калгасных пад’ехаў. Так 
старалася ўвішнае дзяўчо, што не заўважыла, як шаснула 

Антаніна Гіль-
Гаркуша ў ролі Адэль. 

5.05.1998
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вострым сярпом сабе па руцэ. Не столькі ад болю сэрца яе 
зайшлося, колькі ад жаху: «Як жа артысткаю буду з пакале-

чанаю рукою?»
 Ды загаілася яе рука, не стала перашкодаю ў артыстыч-

най кар’еры тая рана даўнішняя.
 

З партрэ-
там бацькі, 
удзельніка вай-
ны. У Днепрапя-
троўску цудоўная 
традыцыя: на 
Дзень Перамогі 
выходзіць з 
партрэтамі род-
ных, якія ваявалі

Настаўніца Валянціна Пятроўна Барэйка і вучні пачатко-
вай Валоцкай школы. Побач з настаўніцай  

злева Антаніна Гіль
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Валоцкая ледзі Макбет

 Гэта тая ж Аля Кухарчыкава з Батракоў, якая паненку 
Тоню Жданову абразіла.

 Не кахала яна свайго мужа Івана, не шанавала. Раней 
яшчэ звязалася была з настаўнікам Лесэкам, думала, той 
яе замуж возьме. Ды да таго дайшла, што са свету мужа 
звесці надумала. А памагаць у гэтай страшнай справе дзя-

цей намовіла. Сына Івана і малодшую дачку Ніну. 
 Вечарам тое было. Сын засек бацьку, і ўсе трое закапалі 

яго на надворку. Высокі мужчына быў, у яме не змяшчаўся, 
ногі падкурчылі. Спачатку каменнем закідалі, а пасля пя-

ском засыпалі.
 Знік Іван. Пытаюць жонку, дзяцей, дзе дзеўся, а ў адказ 

адно: 
– Паехаў да брата ў Сібір.
Ды засталіся ў раённае міліцыі сумненні ў тым, што 

сапраўды мужчына з’ехаў. Мо і падказаў хто, што не ўсё 
тут гладка. А мо запыт паслалі ў той Сібір? Малодшая Ніна 
вёрткаю дзяўчынай была. Нат мужа свае сястры старэй-

шае Мані не прамінула. З’явіўся ў яе новы кавалер, быццам 
сватацца прыехаў, ды і застаўся. Жыў з ёю. Аказаўся след-

чым з Карэлічаў. Выведаў ён у закаханае кабеты страшную 
таямніцу. (Але ж і метады ў савецкага следства!) 

Сабраў ён людзей да таго месца злачыннага і прымусіў 
Ніну капаць. Не хацела, то пацягнуў па спіне бізуном. 

Дасталі цела. Галава была рассечаная. Паклалі ў сенях. 
Старэйшая дачка Маня галасіла:

– Татачко, я ні вінаватая, я нічого ні ведала…
Судзілі іх, маці і дачку малодшую. А вось сын Іван яшчэ 

да следчага эксперыменту ўцёк, неяк даведаўшыся, што 
выкрылі іх. А каб сляды свае схаваць, яшчэ адно забойства 
здзейсніў. У лесе ля Гарадзішча павесіў чалавека на дрэве. 
Свае дакументы тому ў кішэню паклаў. Інсцэніраваў сама-

губства. Такая вестка і дайшла да Валокаў. Ніхто апазнан-

ня не рабіў. Усе былі пэўныя, што так і здарылася. 
Але праўда ўсё ж выйшла наверх. Хутаранец Мікалай 

Абрамовіч родам быў з Макашоў, што пад Баранавічамі. 
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Сабраўся ён аднойчы сваіх у той вёсцы адведаць. Ідзе і рап-

там бачыць: Кухарчык дровы каля хлява ў адной жанчыны 
сячэ. Гукнуў яму Абрамовіч:

– Здароў, Іван!
 Падняў той галаву, спалохаўся, нічога не адказаў, кінуў 

сякеру і пабег. Ніхто з нашых людзей яго больш ніколі не 
бачыў. Дзе падзеўся, куды збег, як жыццё пражыў? Ці быў 
пакараны яшчэ ў гэтым жыцці за свае злачынствы цяжкія? 
Ніхто ўжо, пэўна, не даведаецца.

 А маці з дачкою адседзелі сваё, у Валокі не вярнуліся. У 
Баранавічах жылі. Ніна яшчэ і замуж пайшла. За добрага 
хлопца. 

Майсеевы вішні

 Белая Майсеева хата каля самага Шчонава. Яна і сёння 
стаіць, і сёння жылая. 

 Жывою сцяною вішняку адгароджаная яна была ад 
шчонаўскага лугу. Хіба ні ў кога ў нашых ваколіцах не было 
ў тым часе такіх вішняў. Смачныя, буйныя, сакаўныя, нікому 
з дзятвы шчонаўскае не дасяжныя. 

 Ішла неяк Майсеіха ў краму паўз нашае хаты ў час спе-

лых вішняў, угледзела маму і запрашае:
– Прыйдзіце да нас па вішні.
Шанавалі людзі маму, настаўніцу, што і ў Валоках калісьці 

працавала. Падзякавала мама. Сама часу не мела, сказала, 
што дзяцей пашле. 

Узялі мы з Колікам бітончык і пайшлі ў Майсеевы вішні. 
Залезлі, рвем, у той бітончык сыплем. Выходзіць з хаты га-

спадар, хапае кій і – да нас. Ды з такою злосцю! Гэта ж трэ-

ба, якое нахабства: сярод белага дня ягоныя вішні крадуць. 
Праўдзівы допыт наладзіў:

– Што вы тут робіце?
– Вішні рвем.
– А хто вам дазволіў?
– Ваша цётка.
– Калі гэто яна дазваляла?
– Сёння, як у магазін ішла.
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– А чаго гэто яна вам дазваля-

ла? Чые вы?
– Барэйкавы.
– А-а-а…
Павярнуўся і пайшоў у хату.
Здаецца, і зараз чую тое яго-

нае працяжнае а-а-а, у якім 
столькі ўсяго намяшалася: і рас-

чаравання, што не злавіў і не 
пакараў зладзеяў, і павагі да тых 
Барэйкаў, на якіх крычаць не 
трэба, бо ж не крадуць, а з даз-

волу скарысталіся…
Вішні тыя мы ў той жа дзень і 

з’елі. Спачатку мама хацела ва-

рэнне зварыць. Але перадума-

ла: два літры ўсяго ў бітончыку, 
колькі таго варэння выйдзе. Хай 
лепей дзеці свежыя вітаміны 
спажывуць.

Бандзюкаватыя хлопцы

 У дзяцінстве толькі некалькі разоў праз Валокі прайшла. 
Калі ў Шчонаве яшчэ свае крамы не было. Нядобры ўспамін 
з тых паходаў застаўся. 

 Ішлі малыя шчонаўкі (Галя Лёнікава, Света Лысішына, 
Таіса Мішышына, Ала Барэйкава) па валоцкай вуліцы. Рап-
там выбягаюць на дарогу басаногія падшыванцы і давай га-
лёкаць, свістаць. Спалохаліся дзяўчынкі. Кінуліся бегчы.А 
ўслед ім камяні паляцелі…

 Не памятаю, ці ў каго тыя камяні трапілі, але добра 
запомнілася адчуванне глыбокае дзіцячае крыўды. Гонар 
дзявочы, хай яшчэ зусім малымі былі мы тады, закрану-
ты быў. Ніколі ў нашым Шчонаве такога не было. Такое 
непавагі, абразы. З плачам дахаты вярнуліся. 

 З таго часу забараніла мама ў Валокі ў краму хадзіць. А з 
бандытамі тымі валоцкімі абяцала разабрацца, пагаварыць 
з іхнімі бацькамі, ейнымі вучнямі колішнімі…

Майсеевы вішні і тая, 
што рвала іх
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                     Шчонаўскія  
                             асобы
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Мая бабуля – гуманістка

 Яна не ведала гэтага высокага слова. Як ніколі не задум-
валася, што яе ўчынкі вартыя ўшанавання. Мая бабуля – 
Вольга Сымонаўна Барэйка, ураджоная Гіль. Шчонаўцы 
называлі яе, як тое было прынята ў нашых вёсках, па мужу – 
Барэйчыхай. У абразках яна – удава гарушчая Волька Ба-
рэйчыха. Была незвычайнай асобай. І, разам з тым, на пер-
шы погляд, звычайнай вясковай кабетай-пакутніцай, нікім 
пры жыцці, як належна, не ацэненай.

 Не па каханні замуж пайшла, па волі бацькі. З каханым 
пабрацца не здолела: радня ягоная ў пасаг, апроч іншага, 
карову патрабавала, а бацькі даць такога пасагу не маглі.

 Была вясковай знахаркай, ружу замаўляла, пярэпалах 
вылівала. Наша першая лекарка. Як зараз бачу: сядзіць 
пры печцы, у адной руцэ міска з халоднай вадой, у другой – 
алюмініевая лыжка, якая ўсаджана ў драўляны тронак. Тры-
мае яе над агнём, што гарыць у печцы. І шэпча свае замовы. 
Строгая, урачыстая. У гэтым часе нельга было нічога гава-
рыць. Схіляеш галаву, якую пакрываюць хусткай, над ёю 
чуецца глухаваты ўдар. Гэта страляе расплаўленае волава, 
улітае ў халодную воду. Вусцішна, быццам нейкая хваля пра-
бягае па ўсім целе. А пасля ўсе ўважліва разглядаюць тое, у 
што ператвараецца волава. Яно мусіць даць адказ, што ста-
лася прычынай сполаху. Нагадвае часам нагу ці руку, ці га-
лаву чалавека або сабакі. Знахарка тлумачыць, што азначае 
той скамянелы алавяны скрутак, ад чаго сполах.

 Уся хата бабулі Волі ўлетку была завешана зёлкамі. 
Збіраць іх – далёка хадзіць не трэба: у равочак за садам. 
Якіх толькі траваў там не было! І зараз, шпацыруючы па 
сваіх ваколіцах, сустракаю тыя расліны, не ведаючы ні іх 
назваў, ні што імі лекаваць, але памятаю многія, ужо пры-
завялыя, пахучыя, з яе беднай хаціны. 

 Бабуля мела талент найлепшай у ваколіцы ткаллі, вы-
шывальшчыцы. Маладыя кабеты, дзяўчаты да яе вучыцца 
хадзілі. Сярод сямейных рэліквіяў, якія мне зберагаць вы-
пала, – два ейныя пасажныя ручнікі. 
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  Унучка дыпламаванага лекара, дачка адукаванага бацькі 
(працаваў настаўнікам), мая бабуля была непісьменнай. 
Тая ж бацькоўская воля: «Дзеўкі павінны кросны ткаць, 
а не кніжкі чытаць». А вось сына адзінага прадзед Сымон 
вывучыў. У трыццатыя гады той займаўся палітыкай, з-за 
чаго і згінуў, асіраціўшы траіх малых сыноў. Бабуля ўсё 
жыццё ад той недалучанасці да пісьмовага слова пакутава-
ла. Вельмі чытаць хацела. «Душою чытала, – гэтак кажа пра 
яе пляменніца, мая стрыечная цётка Ніна. – Прыйдзеш, бы-
вала, а яна газету «чытае». Усё перагледзіць у той раёнцы. 
І што ж Вы вычыталі? – Во як много людзей памерла. – Ад-
куль ведаеце? – Дык у чорных рамках. А тут – пра свята, бо 
кветачкі вакол. І праўда, віншаванні з Першамаем». 

  Да навукі, відаць, здатная была. У першую нямецкую 
вайну (так у нашым Шчонаве першую сусветную называлі) 
немцы ў вёсцы стаялі. Дык па-нямецку размаўляць нябла-
га навучылася.

  Была вельмі сумленнай. Бульбу ў пана капала – каб ні ад-
ной, самай маленькай, у зямлі не пакінуць. Нават сам пан 
неаднойчы казаў: «Рабі, як усе, бо нічога адна не зменіш».

  Але – вяртаюся да назвы майго аповеду. Мела ў сэрцы 
вялікае дабро. Прыхільнасць да ўсіх, каго крыўдзілі. Рата-
вала людзей, як магла. Ведаю пра тры выпадкі. Пра пер-
шыя два ад яе чула.

  Верасень, 1939 год. Маладыя пані, дочкі тутэйшага пана 
Ждана, пра якога, дарэчы, ніхто з шчонаўцаў ніколі благо-
га слова не сказаў, не з’ехалі адразу з радзінай у Польшчу. 
А калі прыйшлі «вызваліцелі», мусілі хавацца, бо страх мелі 
смяртэльны. Для гэтага, на жаль, былі падставы. Калі наша 
няня цёця Ганна расказала мне пра той жах, што ўтварылі 
новыя гаспадары з пані з суседняга мястэчка Райцы, я зра-
зумела, чаму гэтак баяліся Ждановыя. Хавала іх бабуля не-
аднойчы.

  А ў 41-м выратавала чырвонаармейцаў. Цэлы атрад, што 
ў акружэнне трапіў. Чалавек мо з трыццаць. Прыйшлі да яе 
хаты і просяць: «Схавай, маці, бо немцы даганяюць». «Куды 
ж мне іх у маёй маленькай хатцы падзець? Тут і аднаго не 
схаваеш. Павяла ў свой равочак. Дык яны там роўненько і 
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палеглі. Праз колькі часу – немцы ляцяць, на матацыклах. 
Прыляцелі, гергечуць, пытаюць пра салдатаў. Я ж усё разу-
мею. Няма, кажу, дзе ж тут? У хату заглянулі, за хату – нікога. 
Паехалі. А салдацікі да вечара ў раўку прасядзелі. На ноч 
падаліся ў бок лесу за Рамейкамі. Малаком яшчэ іх пачаста-
вала. Болей не было нічога. Па глыточку».

  З тых гераіняў, што ў апавяданні Янкі Брыля «Маці».
  Гэту гісторыю чула не раз. Скрозь слёзы расказвала яе ба-

буля, калі хацела выратаваць свой равочак. Яго вырашылі 
заараць: поле калгаснае павялічыць. У той равочак у кожную 
вольную хвіліну бегла. Хавалася там і ад злога мужа Міхалка, 
што часта біў яе… Зараз разумею: то быў яе прыродны Храм. 
«Ён жа столькіх людзей выратаваў. Як жа яго заворваць?» – 
гэткі довад прыводзіла таму калгаснаму начальству. Але ў 
камуністаў сваё разуменне Бацькаўшчыны. 

  А пра тое, як яўрэяў у вайну ратавала, мой бацька расказваў. 
Прыходзілі сем’ямі. На ноч прасіліся зімою. Цэлымі днямі 
кудысьці вёў іх той жудасны шлях. Стомленыя, галодныя, 
зняможаныя. Клаліся спаць на падлозе ля печкі. Падло-
га гліняная. На нагах заміж абутку мелі нейкія лахманы. 
Раскручвалі іх на ноч, засыналі. Ногі былі паабмарожваныя. 
У цяпле адыходзілі. Няшчасныя не прачыналіся праз усю 
ноч. Але то быў страшны сон. Бацька, яму было каля дзесяці 
гадоў, заснуць не мог. Найбольш непакоіў яго той жудасны 
пах гнілога чалавечага мяса, які ішоў ад іхніх ног: «Колькі 
буду жыць, пра гэта не забудуся…» Ранкам, яшчэ зацемна, 
падхопліваліся і зноў беглі. Мо насустрач сваёй Галгофе.

  Яшчэ ў трыццатыя гады, перад вайной, здзівіла бабуля 
сваіх вяскоўцаў: падала заяву на скасаванне шлюбу. Моцна 
здзекаваўся з яе муж. Але ж хіба гэта магло быць у тым часе 
прычынай для такога кроку: з каго з вясковых жанчын не 
здзекаваліся, каго не білі? Звычайная справа ў беларускіх 
вёсках. Але, відаць, ужо і сапраўды трываць больш нель-
га было. Справы гэтай да канца так і не давяла. Прыехалі 
паліцыянты, угаворвалі, ён прасіўся, абяцаў, што больш не 
будзе. Угаварылі. Яму да канца веку свайго не даравала, 
хоць намнога і перажыла свайго нялюбага мужа Міхалку. 
Прасіла перад смерцю сыноў толькі пра адно: «Не хавайце 
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мяне побач з ім…» Не маглі дзеці такую волю споўніць. Што 
ж людзі сказалі б – гэткі няпісаны закон у нашых вёсках. На 
гадавіне па нашым бацьку ў травені 2009 года на могілках, 
дзе ўсе яны спачываюць, спытала ў цёткі Ніны Пасэсара-
вай, за што дзед Міхалка біў бабулю. Так адказала: «Нікому 
не казала, а табе скажу. Яна дзяцей больш не хацела, бо ра-
джала ж увесь час. А ён быў мужчына. Вось і біў яе…» Якая 
жахлівая праўда! Бедная мая знахарка! Як жа не ўведала 
яна якога сродку народнага, каб ратавацца.

  Недзе ў тым часе страшная бяда напаткала сямейку: зга-
рэла гумно, загінула ўсё збожжа, якое толькі што звезлі з 
поля. Адратавалі толькі страху. Так і засталася – страха на 
падпорках. Новае гумно пабудаваць сілаў не было. Бабуля 
добра ведала, хто ўчыніў ёй такую крыўду. Але паліцыянтам, 
як ні дапытвалі, не сказала. Бо то была яе сваячка, удава па 
браце Паўлюку. А ў яе – малыя дзеткі. Жанчыне пагражаў 
астрог. «Што ж я дзяцей роднага брата пасірачу?..» Спаліла, 
бо частка іх поля бабулі Волі перайшла. Іх маці, наша пра-
бабуля Таццяна, жыла ў сына Паўлюка з нявесткай Ганнай. 
Не ўжываліся кабеты. А калі сын памёр, то і зусім невынос-
на стала. Перайшла да дачкі. А па законах таго часу, хто ста-
рых бацькоў даглядаў, таму і зямля належала – найвялікшае 
багацце. Вось і ўчыніла няшчасная кабета на знак помсты 
тое жудаснае спаленне. Мусілі ўвесь год есці хлеб з гарэла-
га, прагорклага збожжа, якое ратавалі, заліваючы агонь ва-
дою. 

  Нацярпелася мая бабуля ў вайну. Старэйшы сын Алё-
ша (па пашпарце Аляксандр, а ў вёсцы ўсе Алёшам звалі) 
адзіны з вёскі пайшоў у партызаны. Кожны раз, калі да вёскі 
падыходзілі немцы (хіба што там болей паліцаяў было), ба-
буля мусіла разам з малодшымі дзецьмі ўцякаць у няблізкі 
лес. Равочак ужо выратаваць не мог, бо мясцовыя пра тую 
схованку ведалі. Партызанства старэйшага сына стала для 
сям’і пакутай. Алёша быў адважным партызанам. Меў клічку 
Кручаны. Відаць, недарэмна. Украў з хлява бабулінага каня, 
бо які ж партызан без каня? А не з тых быў, што мог бы ў 
кагосьці іншага забраць. Нават перабіранку з бабулінага 
куфра забраў, каб каня пакрыць.
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  Перад вайной дзед Міхалка, бабулін муж, быў ужо вельмі 
хворым. Памёр яшчэ зусім не старым, усяго пяцьдзясят гадоў 
меў, у 1941 годзе. Гэты ўзрост стане смяротным і для іх ма-
лодшага сына Валодзі. Па вайне бабуля засталася ўдавой, 
але не на фронце муж загінуў, а сваёй смерцю памёр. Таму 
ёй не давалі ніякай дапамогі, як іншым удовам. Не мела па 
закону на яе права. Так і пакутавала бедная. Яе адзіным 
зімовым адзеннем быў вайсковы бушлат, што дастаўся ад 
сына-партызана. Падпярэзвалася вяроўкай, так і хадзіла 
ўсю зіму. А на нагах праз многа гадоў насіла розны абутак: 
адзін абрэзаны гумовы бот, другі нейкі атопак. Цёця Ганна 
расказвала, як бабуля тканіну на адзенне выбірала. Адвер-
нецца, каб прадавец не бачыў, і спрабуе разарваць. Галоўнае 
для яе, каб моцны, каб зносу не было.

  Хатка, у якой усё жыццё не жыла, а гаравала, была ма-
ленькай, абмазанай глінай. Заходзіш спачатку ў збітыя з 
дошак сені, а пасля пераступаеш праз высозны парог і тра-
пляеш у адзіны пакой – хату, што быў і спальняй, і залай. 
Была яшчэ і кухня. Але я туды мала заходзіла, бо ў мой час 

Каля хаты бабулі Волі. Алёша, Коля Барэйкі і Лёнік 
Паўлючышын з сынам Паўлікам. 1960-ыя гг.
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столь на кухні была правалілася, прагнулася. Мне там было 
страшна. Ды і наогул, увесь прытулак быў у тым адзіным 
пакоі. Зімою там было вельмі холадна. Бабуля страшэнна 
баялася холаду. Не магла дачакацца вясны. Памятаю, лета 
заканчваецца, а яна з такой скрухай падае мне руку і кажа: 
«Божачка, як жа хутка тое цяпло канчаецца. Дакраніся да 
маёй рукі, у ёй яшчэ мінулагодні лёд ні растаў». Тую вечную 
мерзлату ў руках і нагах хіба і мне перадала.

Апошнія гады бабуля пакутавала ад бездапаможнасці. 
Жыць адна ў той хатцы не магла. Жыла то ў малодшага сына 
Валодзі, які сам, прымак, цясніўся з сям’ёй у не надта добрай 
хаце. Жыла і ў нас. Якраз у тым часе дачка бабуліна, наша 
адзіная родная цётка Люба (мая хросная), што з’ехала на 
далёкую Поўнач, у Мурманскую вобласць, перастала слаць 
лісты. Бабуля вельмі непакоілася. Памятаю, іду са школы, а 
яна стаіць ля весніцаў, паштальёна чакае: мо ліст ад Любы 
прыйдзе. Каюся перад ёю, хоць зараз. З незразумелай мне 
цяпер злосцю кінула я ёй аднойчы: «Не напіша Вам Ваша 
дачка, забылася яна пра Вас!» Зараз разумею сваю недарэч-
ную дзіцячую злосць: мы яе даглядаем, а яна ўсё пра Любу 
пытаецца. Гэткая своеасаблівая рэўнасць. Вечарамі часам 
сядалі з ёю за стол, каб напісаць далёкім дзецям лісты. Яна 
дыктуе, а я пішу Любе або сыну Геню на Волгу. Ні разу ад-
казу так і не дачакалася. Ад дачкі не дачакалася да самай 
смерці. Цёця Люба тады хварэла. Але магла б і напісаць маці. 
Не, я не асуджаю, проста памятаю, як бабуля чакала хоць 
вестачкі. Сказала пра тое цётцы, калі яна прыязджала праз 
колькі гадоў пасля бабулінай смерці. Плакала на магілцы. 
Думаю зараз, што мая цётка пакрыўдзілася. Яе ўжо такса-
ма няма.

Апошнія паўгода бабуля ўжо не ўставала з ложка. Прыехаў 
бацька са Шчонава. Раззлаваны. Выпіўшы. Хіба ні адна су-
стрэча з братам не адбывалася без гарэлкі. І са злосцю да 
мамы: «Мы тут пануем у гэтых пакоях, а маёй маці месца 
няма». На што мама спакойна: «Я ж не кажу, каб ты яе сюды 
не прывозіў». Назаўтра яе і прывезлі. 

Бабуля ляжала ў чыстым, светлым пакоіку. Я была ўжо ў 
пятым класе. Даглядала яе. Карміла, падавала судна. Звы-
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чайна яна ляжала спакойна. Не ведаю, ці хто яшчэ да яе 
заходзіў. Мама заходзіла, зразумела. І бацька вечарам, бо 
ён заўсёды быў на працы. Але калі трэба было што і я была 
дома (зрэшты, я заўсёды была дома), мама пасылала мяне. 
Думаю зараз: мы ж усе на паўдня сыходзілі з хаты ў шко-
лу, як яна адна ляжала, не могучы нават устаць? Увесь час 
прасіла смерці, прычытала: «Дзе ж тая смерць падзелася?» 
Праўда, прасіла таблеткаў, верыла ў іх моц.

Наша фельчарка Надзея Апанасаўна, якая прыходзіла 
даглядаць, даваць уколы, праціраць цела, каб не было 
пролежняў, дакладна вызначыла дзень, калі бабулі не ста-
не. Надта часта даводзілася гэтай вясковай лекарцы бачыць 
смерць. Прывезлі са Шчонава бабуліных сясцёр Алену і Ган-
ну, якія намнога перажывуць яе. Нам нічога не тлумачылі. І 
сапраўды, тым жа вечарам яе не стала. Памятаю яшчэ, мы, 
дзеці, былі ў другім пакоі, глядзелі тэлевізар. Якраз ішоў 
адзін з самых цікавых фільмаў, экранізацыя «Братоў Кара-
мазавых». Бацька зайшоў і са злосцю накінуўся на нас: «Ба-
буля памірае, а вы тэлевізар гледзіце!» Выключыў, выйшаў. 
Мы пачакалі крыху і зноў уключылі. Праз нейкі час баць-
ка зайшоў зноў. Больш тэлевізар мы не ўключалі. Са шка-
даваннем думаю зараз, чаму дарослыя не паклікалі нас да 
бабулі ў тую яе апошнюю часіну. Хоць бы мяне.

У дзень яе пахавання цвіла чаромха. Мы ездзілі рваць 
кветкі. Не памятаю, ці імі дарогу разам з елкавымі лапкамі 
ўсыпалі, ці букеты рабілі. У лесе не было адчування жало-
бы. Мы бегалі, хіба і смяяліся. Разважлівая Аксана, стрыеч-
ная сястра, дачка дзядзькі Алёшы сказала: «Як усё роўна не 
на пахаванні». Смех ва ўсіх прайшоў.

Было вельмі многа людзей: памерла маці старшыні кал-
гаса…

Колькі я прыходзіла да яе ў тую бедную хацінку, калі мы 
яшчэ ў Шчонаве жылі, столькі чула: «Чым жа мне цябе, уну-
чачка, пачаставаць?» Даставала то цукерачак, то пячэнік, 
то яблычак. Часам давала мне грошы, заўсёды чамусьці 
адзінаццаць капеек. Была вельмі ашчаднай. Сваю жабрац-
кую пенсію хавала на чорны дзень. Сабе шкадавала. Дык 
вось, за гэтыя адзінаццаць капеек я павінна была купіць ёй 
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у краме цукеркаў. Шакаладных. Як яна іх любіла! Не ведаю, 
ці хоць раз у жыцці бабуля наелася іх уволю. Атрымлівалася 
тры або тры з паловай цукеркі. Прыношу, а яна: «Нешта ж 
мала атрымалася». Мне сорамна, быццам я іх з’ела. Ніколі 
б сабе такога не дазволіла. Маўчу. Адзін з гэтых цукерачкаў 
мне даставаўся. А калі ўжо ў нас жыла, у Баранавічах, 
цукеркі ў мяне амаль не пераводзіліся. Частую яе, а яна з та-
кой радасцю, удзячнасцю: «Вот жа дзякуй табе. Мо і я калі 
разбагацею, то і цябе пачастую».

Сваю пенсію збірала, загортвала ў хусцінку, хавала. Ад-
нойчы мама мыла яе халат і знайшла той схоў у кішэньцы. 
Было каля сямідзесяці рублёў. Вялікія грошы па тым часе. 
А бабуля пра іх і забылася. Калі мама вярнула іх, як жа тая 
дзякавала! Не, каб цукерак сабе накупляць. Яшчэ далей сха-
вала.

Вось жа, праз многа гадоў пасля бабулінага сыходу, калі 
ўжо і мамы маёй не стала, выбралася я на яе котлішча. Хаты 
ўжо даўно не было. Спілавалі і клён, што стаяў ля дарогі, 
адзінае дрэва перад хатай. Выкарчавалі і сад за хатай. Мама 
вельмі прасіла, каб клёнік хоць пакінулі, каб бачылі людзі, 

Клёны, што растуць на месцы бабулінай хаты
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што і тут жылі калісьці. Але на гэтыя маміны сантыменты 
бабуліны сыны не асабліва зважалі. Пакінулі толькі стары 
здзічэлы бэз… 

Падыходзім мы з маёй дачушкай да яе колішняй сядзібы, а 
там – ці не з дзясятак маладых дрэўцаў, дзяцей таго клёніка. 
Так і растуць па сёння. Спадзяюся, іх ужо ніхто ссякаць не 
будзе.

І падалося мне, быццам і насамрэч чую яе, бабулі Волькі, 
голас: «Чым жа мне цябе пачаставаць?» І бачу вакол спе-

лыя, буйныя сінія ажыны з дымкавым налётам, што параслі 
якраз там, дзе хата стаяла.  Пачаставала і мяне, і маю да-

чушку. Яшчэ ў мяшэчак я тых ажынаў набрала. Бо вельмі 
многа было. Зварыла дома ажынавае варэнне. Густое, хоць 
нажом рэж. 

Тыя  ажыны былі апошнія, якіх я ўволю наелася. Ніколі 
больш не сустракала я гэтых ягадаў. Вывеліся чамусьці ў на-

шых ваколіцах. А на бабуліна котлішча ў час, калі спеюць 
ажыны, ужо хіба ніколі і не патраплю. 

Праўнучка Сняжана наведала месца былое  
сядзібы прабабулі Волі 
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Мама – шчонаўская настаўніца

 У дзяцінстве, калі мы яшчэ жылі ў Шчонаве, даволі часта 
чулі ад мамы: «Не будзеце мяне слухаць, пайду прэч. Вось 
тады паглядзіце…» Зрэшты, казала яна тое без асаблівай 
злосці, напаўжартам, але з нейкай загадкавай скрухай. Бо 
мы былі, як я разумею сёння, «залатымі» дзецьмі: удалымі, 
працавітымі, выдатна вучыліся, кожны меў абавязковую 
справу, літаральна ва ўсім дапамагалі маме.

  Што такое гэтае «прэч», я, малая, не разумела. Уяўлялася 
нейкая далеч, нешта цьмянае, невыразнае. Мама на мае ро-
спыты адказвала адно: «Пайду, і не будзе мяне»… Як жа стра-
шэнна балюча адчула я гэта, калі яе не стала. Гэтак раптоўна, 
гэтак нелагічна. Вось я і паглядзела. З маміным сыходам я 
страціла нашу хату, дзе мне было цёпла, Радзіму, дзе чакалі 
майго прыезду. І нешта яшчэ, што словамі не выкажаш. Я 

Шчонаўская настаўніца Валянціна Пятроўна Барэй-
ка з вучнямі. Сядзяць (злева направа)  Саша Арцюх, Вало-
дзя Зенкевіч, Ліда Цярэшка, Марыя  Таўлуй. Стаяць Коля 

Таўлуй, Віця Чайка, Марыя Патук, Марыя Цярэшка, Аня Лу-
кошка, Коля Зенкевіч, Саша Казакевіч, Саша Гіль. 1964 г.
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страціла тую надзейную сцяну, што заўсёды здольна была 
засланіць ад благога, тую цеплыню і пяшчоту, якая саграва-
ла мяне, вечнамёрзлую зімовую рыбу. Утварылася пустэча, 
якую не здольны запоўніць ніхто. Зрэшты, мяркую, нешта 
падобнае адбылося і ў душах маіх братоў.

  Было асабліва цяжка таму, што амаль год па сыходзе мамы 
жыла ў яе хаце, гэта быў апошні год вучобы ў аспірантуры. 
Усе ранкам сыходзілі на працу, а я заставалася адна, бя-
сконца перабірала яе рэчы. Падавалася такім недарэчным 
тое, што яе няма, а рэчы засталіся. Хацелася неяк справіцца 
з імі, прывесці да ладу. Усім маміным сваячкам штосьці 
паадвозіла. На жаль, бацька спрыяў гэтаму майму стану…

 Нарадзілася мама ў лясной вёсцы Антанёва, што ў 
Налібоцкай пушчы. Ранняе дзяцінства прыпала на трыц-
цатыя гады. У іх сям’і (бацька, наш дзед Петрык, маці, бабу-
ля Маня, дзеці Валя і Віця) жыў яшчэ нежанаты бацькаў брат 
Іван. Мама з вялікай любасцю згадвала яго. Быў працавіты, 
акуратны. Вельмі добра гуляў у карты. Кожную суботу, 
памыўшыся і прыбраўшыся, ішоў да панкоў у лес (уся пушча 
тады была заселена леснікамі, асаднікамі, панамі ). Вяртаўся 
пад раніцу. І заўсёды меў прыбытак, выігрыш. Кожнага разу 
ў нядзельку мама знаходзіла пад падушкай падаруначак ад 
яго: стужку, цукерку ці грош, за які ў лаўцы можна было 
купіць дзве ляндрынкі. Дзед Іван быў даволі фарсовым кава-
лерам. Ніколі не хадзіў босы. Летам, у працы – не лічыцца. А 
пахавалі яго босым. Мама казала, сніўся ёй, дакараў, чаму ў 
дамавіну босага паклалі. Загінуў праз праклятую партызан-
ку. У чарговую блакаду, калі партызаны паўцякалі ў балоты 
і туды ж следам падаліся антанёўцы, дзед Іван не схацеў уця-
каць: «Я ж тут кожны кусцік, кожнае дрэўца ведаю. Няўжо 
яны мяне не схаваюць?» Па вяртанні яго знайшлі з прастрэ-
ленай галавой. Фашысты не пакінулі жывымі нікога, хто 
застаўся. Усіх знайшлі сабакі. Вёску немцы спалілі. Не пер-
шы раз. Згарэла ўсё. Была такая галота, што ніякага абутку 
не знайшлося. Пазней мама думала, чаму хоць якія тапкі не 
сшылі ці шкарпэткі не адзелі. Гэтак і згінуў дзед Іван праз 
сваю веру ў тое, што родны кут не выдасць на загубу. Тады 
ж, у партызанку, у Антанёве і могілкі ўзніклі, бо ні ў які іншы 
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час тут не хаваліся. Дзед Іван пахаваны з самага краю, каля 
дарогі, насупраць таго месца, дзе некалі стаяла хата ягона-
га брата Паўла. Закінутая магілка зарасла бэзам. Мама га-
варыла: «Калі б дзед Іван не загінуў, у нас бы жыў». Заўсёды 
памятала пра яго.

Мама добра вучылася. Была прычына: першы раз яе 
дзіцячыя валаскі абразалі над кнігай. Антанёўцы верылі ў 
гэта. А вось дзядзька Віця вучыўся дрэнна. І «вінаватым» быў 
дзед Іван, які абрэзаў ягоныя першыя валасы не над кнігай. 
Так бабуля Маня лічыла. Праз усё жыццё наракала на дзеве-
ра, што без яе, у яе ж не спытаўшы, так зрабіў. Смешна кры-
ху, што яна ўсур’ёз у тое верыла. Мне не раз расказвала. 

У іх хаце была кніга для чытання ў пачатковых класах. 
Ад дзядзькі Валодзі, бабулінага брата-гімназіста дасталася. 
Пачалося навучанне ў школе, а падручнікаў не стае. Маму 
ж у школу не прымаюць: не хапае гадочкаў. Прыйшоў да іх 
настаўнік і просіць кнігу для школы. А бабуля яму ўмову: 
«Возьмеце Валю ў школу, то і кнігу дам». Узялі. Так і трапіла 
яна ўпершыню ў тую жаданую школу.

Калі ж закончыла пачатковую школу, пайшла вучыцца ў 
Ярэмічы. Адна з усяго Антанёва. Каля дзесяці кіламетраў да 
той школы было. Няблізкі шлях. Наймалі кватэру. Прыходзіла 
дахаты толькі на выходныя ды на святы. Аднойчы, ідучы 
праз лес, убачыла цэлую зграю ваўкоў. Іх тады, пасля вай-
ны, шмат развялося ў пушчы. Стаялі якраз на дарожцы, па 
якой трэба было ісці. Спалохалася, канешне, страшэнна. Але 
не закрычала, не пабегла. Відаць, тое яе ўратавала. Кругу 
вялікага дала, пайшла па сцяжынцы. Яны стаялі і глядзелі 
ўслед. А яна ні разу не аглянулася…

Працу сваю настаўніцкую мама вельмі любіла. У маладосці 
не магла дачакацца, калі закончацца канікулы. Зразумела, 
што пазней справы хатнія, клопаты пра дзяцей не давалі ёй 
магчымасці рэалізаваць свае здольнасці, напоўніцу аддавац-
ца працы. У жыцці яе былі чатыры школы: Цырынская, Ва-
лоцкая, Шчонаўская і Баранавіцкая.

Мама была прыгожай дзяўчынай. На ўсіх здымках (школь-
ных, пазней з педвучылішча) яна падаецца мне самай прыго-
жай. Мо таму, што гэта мая мама. Там, у педвучылішчы, пака-
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хала яна хлопца, што меў калекую 
руку. Бабуля Маня не дазволіла 
выйсці за яго замуж, хоць быў 
ён добрым чалавекам і, нягле-
дзячы на калецтва, спраўным 
майстрам. Усё жыццё пражылі 
недалёка адно ад аднаго. Ён так-
сама настаўнікам працаваў, у су-
седняй вёсцы жыў. Не ведаю, як 
тое даўняе пачуццё адгукалася 
ў маміным сэрцы пры сустрэчах 
(не сустракацца на розных нара-
дах, імпрэзах не маглі), ці шка-
давала калі-небудзь. Наогул, да-
ведалася пра тое яе юнацкае ка-
ханне зусім нядаўна ад сяброўкі 
з часоў педвучылішча Валянціны 
Сымонаўны Палуян, адзінае, хто 
застаўся з усіх сяброў далёкае 
мамінае маладосці…

У Ярэміцкай сярэдняй школе. Валя Бандарык трэцяя справа 
ў верхнім радзе. З галінкай чаромхі

Настаўніца пачатковых 
класаў Цырынскай ся-

рэдняй школы Валянціна 
Пятроўна Бандарык з ка-
ляжанкай. Першая пало-

ва 1950-ых гг.
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Вялікім каханнем яе жыцця быў бацька. Расказвала, што 
першыя дзесяць гадоў глядзела на яго як на Бога, кож-
нае слова ўспрымала як ісціну. Ведаць не жадала, што не 
ўсё насамрэч ісцінай было. Пасля пачала прыслухоўвацца, 
аналізаваць. Многае выклікала ў ёй нязгоду: ягонае пакла-
ненне камуністычным ідэалам, савецкай уладзе, рускай мове. 
Але заўсёды шанавала, шкадавала і даглядала свайго мужа. 
У апошнія гады так казала: «Як цяжка з табою, Коля. Але без 
цябе яшчэ цяжэй».

Зрэшты, нялёгка маме было заўсёды. Згадвала як вельмі 
цяжкі час свайго жыцця лета 1961-га. Дачцэ было паўтары 
гады, нарадзіўся сыночак. А ёй трэба дзялку буракоў па-
лоць. І ўся немалая гаспадарка на ёй. Хатнія справы не 
лічыцца, гэта між іншым рабілася. Палоць дзялку абавязко-
ва, бо мужык брыгадзір: калі яго жонка не аполе, то як іншых 
прымусіш. Каб дапамагчы, такога не было. Не мужчынская 
справа. Ніхто з мужчынаў не палоў. Буракі калгасныя неда-

На 1-ым курсе Наваградскае педвучэльні. Валя Бандарык дру-
гая злева ў чацвёртым радзе ў сукенцы з белым каўнерыкам
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лёка ад хаты, пакладзе малых спаць (у адну калыску), зака-
лыша, а сама на дзялку бягом. Толькі прыбяжыць, пачне па-
лоць, а тут крык з хаты даносіцца. Яна назад лятом. А яны 
спяць… Плач дзіцячы ў галаве адбіваўся. Казала: «Мне не 
трэба было, каб хто палоць дапамог ці дзяцей глядзеў, усё 
сама рабіла б, а каб толькі сказаў, плачуць яны ці спяць». На 
шчацэ ў яе радзімка была. Як і ў дачкі. Глянула неяк у лю-
стэрка, а радзімкі няма, прапала. Калі – не заўважыла. Ма-
ладая кабета, трыццаці яшчэ не было, а на сябе глянуць часу 
не мела. Ды ўсё перажыла. Маладая была, здаровая. Радава-
лася сямейцы сваёй, дзеткам, што падрасталі…

Хоць і ведалі мы, што мама моцна захварэла, усё ж не 
верылі, што так трагічна, невылечна. Не былі падрыхтава-
ныя, ніколі не загаварылі пра развітанне, пахаванне. Самай 
моцнай аказалася наша старэйшая нявестка Аня, недарэмна 
ж медык. Яна і сукенку маме выбірала. Бацька толькі сказаў: 
«Найлепшую вазьмі, яна ў мяне варта…». Вось жа, разгу-
блены стратай, пытае ён, дзе ж пахаваем маму. Бо тамтэй-
шыя могілкі, машэвіцкія, чужыя, рудніцкія толькі паўсталі, 
таксама не нашы. У мяне сумнення не было: толькі ў Шчо-
наве. Папа, падалося, абрадаваўся: «Праўда, у Шчонаве. Не 
падумаў…». Паехалі мы ў Шчонава, да сваіх заходзілі, на 
развітанне запрашалі, пасля на могілкі прыйшлі, месца ёй 
выбіралі. «Добра тут», – сказаў. І дадаў, што відаць адсюль 
калгасны двор, на які яна столькі глядзела, вочы выгледзе-
ла, яго выглядаючы. «Як яна мяне чакала!» – гэта ўжо было 
сказана праз слёзы…

Праз колькі гадоў прыбіраем на мамінай магіле, непада-
лёку шчонаўскія кабеты тым жа клопатам занятыя. Нас не 
бачаць, размаўляюць між сабою:

– Чаму Валю Барэйчыху тут пахавалі, вязлі ажно з тых 
Баранавічаў?

– Бо тут яна маладыя гады пражыла. Усіх дзетак у Шчо-
наве нарадзіла. І Коля наш, шчонавец. Між нас ляжаць бу-
дуць…

Падышла да іх, сумеліся знячэўку. А я шчыра падзяка-
вала, што пра маму гавораць і што так разумеюць месца яе 
апошняга прытулку.
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Яна была шчаслівай. Бо жыла дзеля дзяцей. Яны больш 
радавалі, чым засмучалі. Галоўнае ж – шчаслівы той чала-
век, якога хаваюць дзеці. Гэтае правіла бабулі Мані разуме-
ецца сёння як ісціна.

Памятаецца, жылі мы яшчэ ў Шчонаве. Выпісвала нам 
мама «Вясёлку». Было там вельмі шчымлівае апавяданне пра 
трох сыночкаў і іх матулю. Вось жа, захварэла яна, з ложка 
ўстаць не магла, прасіла дзетак падаць ёй вады. Да ўсіх звяр-
талася, ды не пачулі яе сыночкі, сваімі справамі-гульнямі 
занятыя. Ад крыўды вялікае ператварылася маці ў зязюль-
ку, узнялася і паляцела. Толькі тады зразумелі сыны, што 
нарабілі. Беглі яны следам, кубачкі з вадою ў руках трымаю-
чы, малілі-прасілі вярнуцца. Сілы трацілі, падалі. Ды не маг-
ла маці з птушынае няволі выбрацца. Плакала яна, гледзячы 
на сваіх дзетак. Дзе слёзы падалі, там кветкі вырасталі. Зя-
зюльчыны слёзкі… Болю ў сэрцайкі малых чытачоў дабаўлялі 
малюнкі. Той сюжэт неаднойчы згадваўся мне, калі мамы 
не стала. Не таму, што не паслухалі яе калі. Паслушнымі 
былі дзецьмі. А таму, што боль даўні ад незваротнае стра-
ты вяртаўся.

Сямейны здымак, дзе ўсе разам, адзіны



190

Гэтаю восенню (2016 г.), праз дваццаць пяць гадоў пас-
ля развітання з мамай, напісала верш, што ўвайшоў у нізку 
«Развітальныя».

З унучкамі, якія іх памятаюць
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Наша мама пайшла

Наша мама пайшла
у нязведаны край,
адляцела самотнаю птушкай.
Не сказала мне нават:
«Дачушка, бывай».
І журба ўецца ў сэрцы
бясконцаю стужкай.
Наша мама пайшла
у апошні свой шлях, 
растварылася ў небе
самотнаю хмаркай,
ці расінкай лягла
на зялёных лістках,
ці заззяла вясёлкаю яркай.
Наша мама пайшла,
каб назад не прыйсці,
не вярнуцца у родную хату,
бо між намі мяжа
назаўсёды лягла,
лёс накрэсліў 
матуліны даты.
Наша мама пайшла,
голас мілы заціх,
і закрытыя родныя вочы.
Праляцела жыццё,
як хвіліна, як міг,
што схавана за покрывам ночы.
Наша мама пайшла,
бо мінуў яе час,
бо на тое вышэйшая воля.
Але ў сэрцы у нас
будзе воблік яе
і любоў не загіне ніколі.
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     Бацька – шчонаўскі брыгадзір
 Пачала пісаць пра баць-

ку, калі яго не стала. І ўсё не 
магла ўзяцца за працяг. Усё 
час не прыходзіў. Зараз ён 
настаў. Падаю спачатку той 
зачын…

 Мне пакуль цяжка пісаць 
пра бацьку, бо яго не ста-

ла 3.05., а сёння 13.05.08.   
Запішу толькі вершаспеў, 
што напісаны ў ягоную 
апошнюю ноч, калі мы з Во-

вачкам сядзелі пры дамавіне. 
Напісаны ў стылі тых спеваў, 
якія гучаць над памерлымі. 
На жаль, гучаць амаль вы-

ключна па-расейску ці па-
польску. Гэтым вершам я ра-

тавалася ад болю.
Памяці майго бацькі  

Барэйка Мікалая Міхайлавіча
Вы прыйшлі у мой дом
развітацца са мной,
адлажыўшы ўсе справы свае.
Я ж заснуў вечным сном, развітаўся з жыццём
і прашу вас: даруйце правіны мае.

Я на хвілю прылёг
ў дамавіне спачыць,
бо наперадзе доўгі, апошні мой шлях.
А навокал жыццё аж віруе ў палёх,
у садох і блакітных рачулках зямных.

Вы прайдзіце за мной 
                                     гэтай сцежкай зямной,
што ў глыбокую вечнасць вядзе,

З жонкай і сястрой Любай
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раздзяліце са мной шлях у вечны спакой
і схіліце галовы ў бядзе.

Вы згадайце мяне
словам светлым, ціхім, 
што да сэрца майго прыплыве.
Кожны хай ўспамяне пра дабро, што зрабіў,
і навекі запомніць мяне.

І не плачце, прашу,
і не рвіце душу
ў галашэнні адчайным сваім.
Ў гэты час, ў гэты свет свой апошні прывет
я бязмоўна усім вам пашлю.

Буду вам я спрыяць,
у бядзе спагадаць.
Хай ніколі вас боль не кране.
Буду ў сэрцах у вас, буду ў думках у вас,
буду жыць, пакуль будзеце помніць мяне.

Дык бывайце ж навек, 
дарагая радня,
мае дзеці і ўнукі мае.
Я ніколі ужо не адкрыю павек,
каб вітаць вас усмешкай сваей.

   5.05.2008, 5 гадзін
 – От і геройскі быў твой бацько! – неаднойчы чула гэта 

ад цёткі Фані Лысішынай. Сапраўды, на ўсю ваколіцу 
хлопец быў. Прыгожы, разумны, дасціпны, таленавіты, 
працавіты.

 Першая згадка пра бацьку захавалася ў мяне з вельмі 
ранняга дзяцінства. Гадоў мо тры мела. Асноўны транспарт 
брыгадзіра – конь. Мяркую, ён любіў ездзіць верхам, ляцець, 
скакаць. Як усе мужчыны. Вось жа, часам браў мяне, малую, 
з сабою. Памятаю, як уздымае мяне на каня, садзіць перад 
сабою, наказвае сядзець ціха. Моцна трымаюся за грыву, 
тулячыся да ягонага цела. Крыху страшна, але зусім кры-

ху. Бо вельмі мне падабаецца. Едзем хутка, хочацца і па ба-
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кох разгледзецца, і напера-
дзе ўсё ўбачыць.

 Памятаю яшчэ, што моц-

на смылелі пасля далікатныя 
сцягонцы юнае вершніцы, 
нацертыя ад тое язды…

 Сірочую цяжкую долю 
зведаў наш папа. Засталіся 
яны, пяцёра дзетак,  з маці 
гаспадарыць на сваёй зямлі. 
Асноўная работа на пля-

чох бабулі, крыху старэй-

шым Гену, ды на ім з Лю-

бай. Касіць, жаць, малаціць з 
дзяцінства мусілі. З таго часу 
меў рукі ўвярэджаныя. Нас 
папракаў, што такое работы 
не робім. Мама адвакатам у 
такім разе выступала.

Коля і Валя Барэйкі з першын-
цам Колікам. 1957 г. Спас. 

Райца

У сямейцы брыгадзіра ўжо двое дзетак: Колік і Ала. 
28.06.1960.  Антанёва
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Усё б і нічога, толькі не заўсёды гэтая праца непасільная 
вынікі добрыя мела. Неаднойчы даводзілася галадаць Ба-

рэйкавай сямейцы. І на адзенне-абутак цяжка было ўзбіцца. 
Адною зімою ў яго не было ніякога абутку. А гара, з якое 
хлопцы на драцянках зляталі, каля самае хаты. Выскачыць 
ён басанож, заляціць на горку, з’едзе на драцянках і лятом 
у хату, на печ гарачую.

Вельмі здольны быў да навукі. Але як да школы дой- 
дзеш, калі ні апрануцца, ні абуцца няма ў што. Завочна шко-

лу канчаў, як ужо працаваў у калгасе. У войска ўзялі. Марскі 
флот. Праўда, не даслужыў да канца з-за аперацыі на язву. 
Дзякуючы маме, яе самаахвярнасці і адданасці, змог партый-

ную школу ў Магілёве закончыць. Стацыянарам. Памятаю 
тое развітанне. Разам іх праводзілі, цётку Любу з сям’ёю з 
летняга адпачынку ў яе Мурманскую вобласць і нашага баць-

ку. Бяседу зладзілі на хутарах, у хаце Каці Харанджуковай. 
Моцна плакала баба Воля, дачушку чарговы раз праводзя-

чы ў той далёкі край. Але яшчэ мацней плакала наша мама. 
Не надта я, малая, разумела яе слёзы. Сёння дзіўлюся, як 
пагадзілася яна такі цяжар на сябе ўскласці…

Кожны прыезд бацькі дамоў быў для нас святам. Падарункі, 
цукеркі. На экскурсію іх, слухачоў партыйнае школы, вазілі 
ў Маскву. Прывозіў ён адтуль вельмі прыгожыя рэчы. Мне 
касцюм колеру незвычайнага, ярка-зялёнага, бы трава вяс-

новая, і сукенку шарсцяную, ружовую, у складачкі… На-

огул, самыя лепшыя нашы з мамай абновы мелі мы з тае 
Масквы багатае. Бо і пазней папа ездзіў туды неаднойчы. 
Купляў звычайна столькі тканіны, каб і мне і маме сукенкі 
выйшлі. Прыгожа гэта глядзелася: мама і дачка ў адноль-

кавых сукенках.
Калі вярнуўся з партыйнае школы, пачаў працаваць 

намеснікам старшыні, шчонаўцы пачалі Міхайлавічам на-

зываць. Пачулі ад яго:
– Кажыце на мяне Коля. Я ж такі, як і вы. Між вас вы-

рас.
Наш бацька быў чалавекам веры. Апантаным ідэяй. Ягоная 

душа прагла чагосьці высокага, лепшага, чым прапаноўвала 
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штодзённае вясковае жыццё. 
Яна, маладая, няўрымслівая 
душа беларускага хлопца, 
была прыдатным матэрыя-

лам для апрабацыі розных 
ідэяў. На жаль, не сустрэў ён 
на сваім шляху асобы, нацы-

янальна свядомай, улюбёнай 
у Беларусь, што на прыкла-

дах гісторыі нашай патлума-

чыла б юнаку, хто мы, адкуль, 
хто нашыя ворагі і хто ся-

бры. Гэтую місію – даць веды 
і запоўніць ідэйны вакуум – 
выканала партыйная школа, 

якая зрабіла з бацькі свядома-

га камуніста, апантанага ідэяй пабудовы бяскласавага гра-

мадства. Як ён, узгадаваны зямлёю, працай, голадам і хола-

дам, мог паверыць у байкі савецкіх прапагандыстаў, як ён 
не зразумеў утапічнасць гэтай ідэі? Проста іншага жыццё 
не прапаноўвала. Штодзённае сутыкненне казённае лухты, 
што няслося з радыё і тэлебачання, з газетных матэрыялаў, 
і рэальнага калгаснага ладу, якому аддаў усё сваё жыццё, 
пэўна ж, прыводзіла да роздуму пра неэфектыўнасць гра-

мадскае гаспадаркі, але ніколі не вылілася ў аспрэчванне, 
адпрэчванне. 

Мне вельмі шкада нашага папу, чалавека не абы-якіх 
здольнасцяў, прыгожага, моцнага, па-свойму справядлівага, 
добрага. Шкада яго, старэнькага, якім ён стаў пасля 
сямідзесяці. Нешта ў ім надламалася. Вельмі скрытны, 
незвычайна вынослівы, боль свой умеў хаваць, пачуцці 
стрымліваць. А ў старасці вочы ягоныя часта слязамі 
затуманьваліся. Погляд быў скіраваны не наперад, не ў 
даль, а кудысьці ўглыбіню, у сябе, у тое пражытае, перажы-

тае, невядомае нам, дзецям. Паспрабавала дайсці да яго-

нае памяці, да згадкаў пра былое. Купіла нататнік, ручку, 
папрасіла запісваць усё, што толькі прыйдзе на памяць. Бо 

На адпачынку ў Севастопалі. 
1974 г.
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ўсё мне цікава, важна. Быццам пагадзіўся. Але нічога не 
атрымалася. У тым блакноце застаўся толькі адзін запіс пра 
медаль на ВДНГ у Маскве. І на схіле жыцця яму падавалася, 
што гэта самая важная падзея ў жыцці. Хоць прасіла пісаць 
пра сваё, пра родных, пра бабулю Волю.

Мама часам папракала бацьку, што не ўмее ён жыць з 
людзьмі, ладзіць з імі, дапамагаць. Пыталася:

– Як ты будзеш жыць на пенсіі, табе ж ніхто не дапаможа?
На гэта ён адказваў:
– А я да пенсіі не дажыву.
Дажыў. Затое не дажыла мама, якую ён, як мы лічылі, 

не надта шанаваў. І не беспадстаўна. Нат не таму, што за-

надта многа клопатаў было ўскладзена на яе плечы, а таму, 
што ніколі не чула яна ад яго ласкавага слова. І, наогул, не 
шмат словаў чула. Пытала, калі ён на яе просьбы-развагі 
адмоўчваўся:

– Чаму ты маўчыш?
– Бо я не разгаворлівы, – быў адказ.

Мікалай Міхайлавіч і Валянціна Пятроўна Барэйкі
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Ён, сапраўды, дома мала з кім і мала калі гаварыў. 
Галоўныя жыццёвыя інтарэсы палягалі не ў сямейным. 
Не меў часу на такія дробязі, як яму падавалася.  Мы гэта 
прымалі і разумелі.

Страшная бяда, якая прыйшла ў наш дом (раптоўная, 
смяротная хвароба мамы), падкасіла бацьку. Не ведаю, ці 
перажываў ён з-за таго, што ставіўся да мамы не заўсёды 
спачувальна. Ці раскайваўся. Але пасля яе сыходу гаварыў 
пра жонку вельмі пяшчотна. І што прыгожа яна выгляда-

ла на свае гады, і што ён, як мог, імкнуўся выратаваць яе. 
Літаральна ў апошні мамін дзень прысніўся яму сон. Быц-

цам нападае на яе нейкая чорная пачвара, падобная на 
вялізную котку. Кідаецца, грызе, а ён хоча адагнаць, адар-

ваць, ды нічога не атрымоўваецца…
Калі мама ўжо была ў шпіталі, уставіў ён зубы. З глыбо-

каю скрухаю казаў пасля: «Яна ўжо пра мае новыя зубы не 
даведалася». Кожнаму чалавеку важна падзяліцца сваім з 
іншым чалавекам, з тым, каму тваё неабыякава. Падаецца, 
зразумеў папа, што такім чалавекам, самым блізкім яму, 
была жонка. Позна зразумеў…

Меў моцныя, густыя валасы. У дзяцінстве светлыя, льня-

ныя, у маладосці ярка-русыя, у сталыя гады амаль чорныя, 
перад сыходам моцна пасівелі. Глядзіць у люстэрка і кажа:

– Сівы, як конь стары.
Калі жыў у нас, расчэсвала яму валасы, прыгладжвала, бо 

ўжо больш ляжаў, чым хадзіў, а валасы тырчэлі ва ўсе бакі, 
прыгаворвала: 

– Галубок мой сівенькі…
Падавалася, яснелі ягоныя вочы, яшчэ больш сінелі.
А калі мыў яго зяць, а я пазногці абразала, заўсёды жаліўся, 

што дажыў да такое нямогласці, слёзы ў вачох блішчэлі. Хоць 
і ўгаворвала яго, што час такі ягоны прыйшоў, не суцяшала 
гэта. Нагадвала, як ён нам, малым, пазногці абразаў…

Самым блізкім чалавекам на схіле бацькавага жыцця ста-

ла другая жонка, цёця Зіна, як мы яе называлі. Страціўшы 
першую, відаць, зразумеў папа, што чалавека, з якім жывеш, 
трэба берагчы найперш. Шкадаваў яе, паважаў. Да скону 
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буду ўдзячна цёці Зіне за той апошні бацькаў год у ягонай 
хаце. Нідзе яму так добра не было, як у родных сценах. 

Марыў пра лёгкую смерць. Да споведзі і ў Гродне ў наша-

га святара пабыў, і дома ў райчанскага. Радуюся, што хоць 
перад смерцю адбылося гэта. Толькі  тры дні прамучыўся ў 
рэанімацыі. На велікодным тыдні пайшоў з жыцця. Дзве-

ры тыя, у вечнасць, яму адчыненыя павінны быць. Калі не 
справамі жыццёвымі, хоць імкнуўся жыць па праўдзе, як 
ён яе разумеў, то вераю шчыраю дзён першых, дзяцінных, 
і споведдзю ды пакаяннем апошніх, перад дарогаю незва-

ротнаю. 
Ляжаць яны з мамаю сярод сваіх людзей, шчонаўцаў, з 

якімі жылі, хто дабром іх згадваў. Помнік на іхняй магіле 
прыгожы. Але самым лепшым помнікам бацькам – справы 

Дзед Коля з жонкай Зінай, зяцем Віктарам  
і дарослымі ўнучкамі
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іхніх дзяцей. І яшчэ ёсць па іх жывыя помнічкі, як звычна 
называюць сёння тых, каму імёны ў спадчыну дасталіся. Па 
маме дачка яе залоўкі Любы Валянцінай названа і старэй-

шая дачушка наймалодшага сыночка, па бацьку – сын ста-

рэйшы і ягоны сынок Мікалаі Мікалаевічы. 

Апошні здымак з роднымі
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Частка IV

Цёця Ганна

Яна была нам другой мамай. І тады, калі жыла мама, і 
тады, калі мамы не стала. Пачынаю пісаць успаміны пра яе 
ў вельмі смутным часе, калі штохвіліны магу пачуць вест-

ку пра яе сыход. Ужо амаль два тыдні, як наша цёця Ганна 
знаходзіцца між жыццём і смерцю, страшэнна пакутуе ад 
болю, нямогласці і слепаты. А яшчэ ад таго, што стварыла 
клопат іншым, бо праз усё сваё немалое жыццё  заўсёды слу-

жыла камусьці, маючы ад гэтага толькі самае неабходнае.  
Як цяжка, пакутліва жыла, гэтак жа цяжка і сыходзіць.

Ганначка і Валерко. 
Травень 1963 г. 

Праз многа гадоў.  
29.05.1981
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Тыдзень таму даведалася пра яе стан, у той жа дзень была 
ў Шчонаве. Бедная, бедная наша дарагая цёця Ганна. Твар 
змяніўся страшэнна. А бачыліся ж зусім нядаўна: нейкія пару 
тыдняў. Просіць толькі аднаго – смерці. І зусім не баіцца. «А 
што я тут бачыла? Толькі мучылася. Душа мая будзе недзе 
ў пекле…» І на развітанне з усімі найлепшымі пажаданнямі 
мне і маёй сям’і (а хіба ў гэтым свеце няма больш чалаве-

ка, які б быў гэткім шчырым дабрадзеем да нас)  пажадала: 
«Каб мы тут больш не сустрэліся…»

Папрасіла цётку Волю, пляменніцу цёці Ганны, каб 
паклікалі святара. У яе нават на гэта не было грошай. 
Назаўтра споведзь адбылася. Пасля гэтага хворай ненадоўга, 
але ўсё ж стала лягчэй. Марыла памерці ў суботу, каб усім 
нам было прасцей прыехаць на выхадныя. А сёння ўжо 
сыходзіць нядзеля. На тое, што паправіцца – надзеі ніякай. 
Увесь гэты час нічога не есць. А апошнія дні не можа з куб-

ка напіцца вады.
Я заўсёды са смуткам даведвалася пра тое, што памёр 

хтосьці са шчонаўцаў, бо ўсе яны, мае не надта шчаслівыя 
землякі, дарагія мне як апошнія ўдзельнікі і сведкі таго 
даўняга і такога любага мне свету – Шчонава, які няўхільна 

Ганна Юлькава і Алёша Барэйкаў
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і незваротна сыходзіць у мінулае. А цёця Ганна заўсёды ка-

зала: «Шчаслівы, што памёр. Бо не памёр ён, а ўваскрос. Бо 
тут адны пакуты меў».

І сёння я яе разумею. Як бы цяжка мне ні было змірыцца 
з думкай, што і гэтую страту трэба перажыць, усё ж яе 
цяперашнія пакуты хіба страшней.

Жыла бязгрэшна, як толькі можа жыць просты смярот-

ны чалавек, а заўсёды казала пра сваю грахоўнасць. Вось 
і ў апошнюю сустрэчу пра тое нагадала. Таму я вельмі 
шчаслівая, што даехала туды і паспрыяла яе апошняй 
споведзі.

У маладосці Юлькава Ганна была вельмі прыгожай. Улю-

бёная бацькава дачка, гаспадара Юляка Яўсея. Іх вяско-

вая мянушка была Чубкавы. Спрытная, кемная, дасціпная, 
трапная на язык. Сама пра сябе казала, што была вельмі да-

ходнай: усюды, дзе толькі нейкая падзея важная здаралася, 
трапляла. А забегчы ж трэба было пешшу. З радасцю бегла 
сваімі лёгкімі маладымі ножкамі, маючы ад таго вялікую аса-

лоду, хацела ўсё ўбачыць, нічога не прамінуць. Калі бацькі 
не пускалі, уцякала. Як жа там без яе абыдзецца! Трапляла 
на фэст у Цырын, Любанічы… Няблізкі свет. Быццам прад-

чувала, што гэтай радасці – дайсці, дабегчы – адпушчана ёй 
у жыцці будзе вельмі мала. 

Першыя згадкі звязвала Ганначка з маленствам, з пярэ-
барамі сям’і на хутары. Было тое ў 1932-ім годзе. Жылі яны 
на пачатку дваццатага стагоддзя ў Шчонаве, там, дзе за-

раз пляц Дубеня Аляксандрыка. Хатнія, гаспадарскія рэчы 
везлі на вазах, кожны нешта нёс. Ёй, маленькай, дасталося 
штосьці з драўлянага посуду…

Суседзямі цёці Ганны былі Чайкі. Мелі аднаго сына, 
якога вывучылі на інжынера сельскай гаспадаркі. Па мер-

ках Шчонава, багачы. Хоць што мелі з таго багацця? Ніколі 
сабе паесці ўсмак не дазволілі. Цёця Ганна неяк згадала, 
як у дзяцінстве давялося ёй несці Чайчыху цераз рэчку. 
Тая вельмі баялася ступіць у ваду, а Ганна Юлькава хіба 
нічога не баялася. Вось і ўзялася яе перанесці. А на сярэдзіне 
заўпарцілася: «Злазь, а то скіну!» І малілася, і прасілася 
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Чайчыха, а не злезла, гэтак баялася вады. Чаму цёця Ганна 
праз шмат гадоў па сконе суседкі, якая пакутліва памірала 
ад раку, згадала пра гэта? Мо таму, што праз усё жыццё ёй у 
нечым і давялося тую Чайчыху насіць, дапамагаць ёй, шыць 
для яе сям'і, дагаджаць багацейшай і шчаслівейшай, пама-

гаць даглядаць унукаў? Шчыра шкадавала, калі суседка па-

мерла, сябравала з Чайкам, пакуль не выехаў ён да сына, 
дзе давялося старому чалавеку папакутаваць. 

Калі цёця Ганна згадвала пра свайго бацьку, заўсёды 
паўтарала ягоныя словы перад сконам: «Я паміраю праз сваю 
Ганну». Сапраўды, ягоны ранні сыход быў прыспешаны яе 
такім недарэчным, такім раннім калецтвам. Працавала ў 
шпіталі ў Райцы. Незадоўга пасля вайны. Параніла палец 
на назе. Не гаіўся. Сказала доктару, а той: «Нічога, вылечым 
твой пальчык…» Не палічыў за бяду. Калі ж пачалі лячыць, 
ужо было позна: пачалася гангрэна. Нагу давялося ампута-

ваць. У васямнаццаць гадоў. У Наваградскай бальніцы. Ка-

зала, доктар усё пытаўся, чаго ёй хочацца, бо пасля такой 
аперацыі абавязкова чалавек чагосьці павінен хацець. А ёй 

Каля хаты Юлькавых: Коля Чайкаў, Ганна Юлькава,  
Тоня Валенцікава, Манька, Ала Барэйкава



205

сорамна было прызнацца, што хацелася гарэлкі. Сказала, до-

ктар загадаў бацьку прынесці. Пасля тое жаданне прайшло. 
Хоць цёця Ганна ніколі не адмаўлялася выпіць. Але крышку, 
каб не ўпіцца, як заўсёды казала. Пасля гэтага Юляк пачаў 
на вачох марнець, праз некалькі год памёр. Тады ж цёця 
Ганна вырашыла, што, калекая, не можа пайсці замуж. Бо, 
хоць і бязногая, яшчэ мела прапановы. Між іншых, ад ста-

рэйшага брата майго бацькі дзядзькі Алёшы.
 Часта расказвала пра сямейны скарб – залаты пярсцё-

нак з каменем, які знайшоў бацька. Хаваў для Ганны. Нейкі 
пан, даведаўшыся пра пярсцёнак, прыехаў, прапаноўваў 
Юльку некалькі пудоў жыта. Ды гаспадар не згадзіўся: гэта 
Ганнін пасаг. 

Улюбёным братам цёці Ганны быў А́ндрый. Гэтак яго і на-

зывала: А́ндрый, націск на першым складзе. Любіў кветкі, 
працаваў у нейкага пана ў Руткавічах у садзе, прыносіў на-

сенне кветак, расаду. Дарожкі да хаты абставіў шклянымі 
бутэлькамі. Мне гэтай прыгажосці бачыць не давялося: пас-

ля Андрыя ніхто ў Юлькавых кветак не садзіў. Цёцю Ган-

ну з любасцю клікаў Нанка. За маёй памяццю так яе звала 
толькі Ніна, дачка пляменніцы Волькі. 

У хаце Ганны Юлькавай: Манька і Ганна Юлькавы,  
Ала і Наташа Барэйкавы 
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Ампутаваная, ножанька сталася болем цёці Ганны на 
ўсё доўгае жыццё. Той нясцерпны боль раптам вяртаўся. 
Тады яна крычала. Так доўжылася дзень, ноч, назаўтра, па-

куль боль не адыходзіў. Піла нейкія моцныя пігулкі, якімі 
атруціла страўнік. Займела рак. Памятаю, як ехала на апе-

рацыю ў Гродна. Казала: «Вось і канец Ганначцы». Восень, 
1979 год. Пасля таго яшчэ доўга пражыла, аперацыя была 
ўдалай. Прыйшла да яе, яна мяне пазнала, нямоглым гола-

сам кажа: «Алка, мне ўжо зрабілі…» Радавалася, што рабілі 
доўга, значыць выразалі, а не проста зашылі, бо ўжо не было 
б чаго выразаць.

Пераехаўшы ў Баранавічы, мама вельмі часта наведва-

ла Шчонава. Любіла туды ездзіць. Зразумела, завітвала да 
цёці Ганны. Заўсёды старалася штосьці ёй купіць. Тая ка-

зала: «У мяне ж усё ад Валі. Адзення я ж не купляю». Адной-

чы, памятаю, сказала: «Нашто ж Вы мне ўсё возіце?» А мама 
ў адказ: «Вы ж мне дзяцей пагадавалі. Я перад Вамі на ўсё 
жыццё ў даўгу». Сплочвала той доўг, як магла. Пасля мы з 
Валерам яго перанялі – нас яна гадавала.

Усе тыя гады яна прыязджала ў Баранавічы найменей 
разоў чатыры на год: плесці цыбулю, церабіць буракі, кры-

шыць капусту, парадкаваць свежаніну. І на ўсе нашы балі. 
Для мяне гэтыя прыезды заўсёды былі як свята.  Вечарамі, 
калі ўсе клаліся спаць, яны з мамай яшчэ доўга-доўга 
размаўлялі. Маме ў Баранавічах не хапала добрай, прыяз-

най душы, каб пагаварыць, што яна вельмі любіла. Прыяз-

джала цёця Ганна і калі я па маме ў хаце два гады гаспада-

рыла. Тады да позняй ночы гаварыла са мною. Перастала 
ездзіць, як перасталі клікаць, пры цёці Зіне. Але калі Во-

вачка наш упершыню сваю нарачоную Аксану на знаёмства 
прывёз, і цёцю Ганну запрасілі.

У той дзень, як не стала мамы, паехалі з бацькам у Шчо-

нава наказваць сваякам, каб прыехалі на пахаванне. Цёця 
Ганна сустрэла мяне роспачным плачам: «Я ведала, што 
ты да мяне прыедзеш. Хай бы я памерла, а каб толькі яна 
жыла». І гэта было сказана шчыра. Яна заўсёды была гато-

ва памерці за кожнага з нас. Цэлую ночку прасядзела каля 
мамы, не прылегла: «Я мушу каля яе сядзець».
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Пачала пісаць гэты ўспамін пра цёцю Ганну 21.10.2007 
года. Не ведала тады, што гэта быў яе апошні дзень. Памерла 
22.10.2007 а восьмай раніцы. Хавалі назаўтра, у аўторак.

Апроч сукенкі колеру марское хвалі, якую сама сшыла за 
шмат гадоў да смерці, была апранута ў шарсцяны каптанік. 
Я парадавалася: не так холадна будзе. Але ёй не павінна 
быць там холадна, бо многа цяпла аддала людзям тут. Гэта 
памятаецца. І гэта – памяць пра іх – там павінна саграваць. 
Ляжала супакоеная, прасветленая. На твары – ні ценю той 
пакуты, якую трывала апошнімі днямі.

Калі за тыдзень развітвалася з ёю, прасіла: «Прыходзьце 
да мяне ў сне, раскажыце, як Вам…» Яна ніколі не верыла, 
што там нешта ёсць. Закапаюць і ўсё. Верыла ў наканава-

нае: «Будзе так, як яно суджана…» Да шасцінаў ні разу не 
снілася, а зараз часта. І ўсё адзін сон. У Шчонаве, у яе хаце. 
То яна, то Манька.

Перад паездкай у Польшчу на канферэнцыю, прысвеча-

ную пяцідзесяцігоддзю «Белавежы», прысніла я цёцю Ган-

ну. Быццам гляджу на яе праз вакно машыны (адпраўляем 
яе ў шпіталь, бо памірае), нагнулася да яе, а яна перажаг-

нала мяне і як быццам бласлаўляе. Словаў я ўжо не чую, бо 
за шклом машыны ейны твар, але па вуснах і па ўсмешцы 
бачу, што прамаўляе: «Шчасліва табе…» Верыцца, што тое 
«шчасліва» пажадала мне не проста на паездку, а на ўвесь 
мой шлях жыццёвы.

Ляжыць на шчонаўскіх могілках побач з Манькай, каля 
нашае мамы. Як і ў жыцці, калі заўсёды была побач. Гэта 
яна сама выбрала месца, калі сястра памерла. І помнік сама 
паставіла. Па Маньцы і па сабе, аддаўшы апошнія грошы. 
Мы нешта не прыехалі тады. З’явіліся пазней, а яна  і кажа: 
«Хлеба нават не было за што купіць. Але ж ніхто не ведае, 
што ў мяне ў роце было. А што помнік стаіць, усе ўбачаць».

                   21.10.2007–14.01.2008.



208

Раздзел ІV

Шчонаўскія спісы
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«Ні будзя шчонаўцаў,  
хай хоць назвы застануцца»: 

мікратапонімы вёскі Шчонава

ШЧОНАВА – вёска ў Карэліцкім раёне Гродзенскай 
вобласці. Размешчана на схіле Наваградскага ўзвышша, у 
лагчыне, між двух ланцугоў сапраўдных гораў, адзін з якіх 
пакаты, другі стромы. Бліжэйшыя цэнтральныя дарогі Рай-

ца – Малюшычы і Райца – Варонча абмінаюць Шчонава, пра-

ходзяць на адлегласці 1–2 км. За вёскай, паралельна паката-

му ланцугу, працякае рэчка Зямчатка, якая ўпадае ў Сэрвач, 
прыток Нёмана. Паміж сядзібамі і рэчкай – нешырокі луг, 
які шчонаўцы называюць балотам. Колісь гэта быў мурож-

ны луг – летам стадыён для гульні ў футбол, валейбольная 
пляцоўка, зімой – каток для гульні ў хакей. Адначасна – паша 
для жывёлы (кароў, коней), у іншых месцах – сенажаць з мно-

ствам пахучых кветак. Сёння луг і сапраўды ператварыўся 
ў дзікае балота. Зніклі кладкі, што былі насупраць кожнага 
двара, берагі рэчкі зараслі дзікай травой. Разбураны калгас-

ны двор (знаходзіўся за рэчкай, на схіле пакатай гары), дзе 
месціліся кароўнік, канюшня, кузня, сушылка, кармакухня, 
пазней лазня. Засталіся былі толькі разваліны. А зараз ужо 
і следу ад тых будынкаў няма. За-арана ўсё, поле калгаснае 
– пры самай дарозе. На ўсю вёску толькі адзін конь, ні ад-

ной каровы, некалькі гаспадаркаў, дзе маюць свіней, козаў, 
дробнае птаства. Сёння ў Шчонаве жывуць 33 чалавекі. 
У шасцідзясятыя гады налічвалася каля 135-ці жыхароў. 
Шчонава памірае. Жыхары перабіраюцца ў апошні прыту-

лак, што размешчаны на самай высокай гары ля дарогі да 
шчонаўскіх хутароў, якія таксама раней нагадвалі вёску. За-

раз там застаўся апошні жыхар – Ракач Мікалай Іванавіч. 
Некарэнны шчонавец, колішні прымак. Назва самой вёскі 
паходзіць ад назвы маёнтка Шчонава, што знаходзіўся не-

падалёку (этымалогія не вызначана). Поруч размешчаны 
вёскі Валокі, Хвалава, Рамейкі, Райца, Скорава. 
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БАБІНА ДАЛІНА. Даліна паміж вёскамі Райца і Ско-

рава. У Бабінуй даліне раней праводзілі школьныя туры-
стычныя злёты, і цяпер маладзейшыя туды на пагулянкі 
ходзяць.

БАГАТЫ РЭЗ. Сенажаць (самая ўрадлівая ў ваколіцы: 
багата сена рэзалі) за рэчкай Зямчаткай паміж Шчонавам і 
Валокамі. Па абедзе сено на Багаты Рэз сушыць пойдзям.

БАРЭЙЧЫШЫН РАВОК. Яр насупраць хутара Барэйкі 
Вольгі Сямёнаўны, заараны пад калгаснае поле напрыкан-

цы 60-ых гадоў ХХ ст. Моцно плакала Барэйчыха па сваім 
раўку, калі трактарэ заворваць прыехалі.

БАТРАКІ (БАТРАКЕ), мн. Вуліца паміж Шчонавам і 
Валокамі, дзе раней жылі людзі, што батрачылі ў пана. Ба-
траке пачынаюцца за Адосям, ад Майсеявай хаты.

БЭЧАЎ ГРУД. Цэнтральная гара ў вёсцы Шчонава, насу-

праць Барэйкавае хаты. Нехто прыдумаў такую прыпеўку, 
спявалі яе раней: «Ехаў Валадзенько з Бэчаваго груда // З 
грознымі палкамі прама на вайну».

БЯГЕЛЬНЯ, ж. Поле ля шчонаўскіх хутароў, праз дарогу 
каля Кавалюшчыны. За тым месцам, дзе была Максімава 
хата, злева ад дарогі была Кавалюшчына, а з праваго боку 
полё, Бягельня называецца. Тая дарога да Рамейкаў вядзе.

ВАЛАДЗЕНЬКАВА ПОЛЕ (ВАЛАДЗЕНЬКАВО ПОЛЁ). 
Участак зямлі побач з могілкамі, насупраць хутара Таўлуя 
Уладзіміра Мікалаевіча, якога ў вёсцы называлі Валадзень-

ко. Сягоння Валадзенькаво полё не гарэцца, запушчано, 
ужо і дрэвы параслі. 

ВАРЫ (ВАРЭ), мн. Вуліца в. Шчонава, што вядзе да 
Валокаў. На Варох ўжо мало хатаў жылых засталосё. А 
чаму яны Варэ называюцца, бо, мусіць, красці ўмелі. 

ВУЗКАЕ ПОЛЕ (ВУЗКАЁ ПОЛЁ). Поле каля шчонаўскіх 
хутароў. На Вузкаё сёгоння ўжо пойдзям жаць. 

ГАЛАПУЗНЯ, ж. Вуліца ў Райцы, першы дом якое 
настаўнікаў Худніцкіх. 

ГАЛЯНОВА (ГАЛЯНОВО), н. Хутары паміж Шчонавам 
і Скоравам. У Галянове толькі адзін Евушко Коля жыве, 
той, што недзя ў горадзе афіцыянтам быў.
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ГРЫШКА ПАСЭСАРА РАВОК. Яр, у якім сёння 
размясцілася адна з вуліцаў вёскі Шчонава. На схіле яго 
жыў гаспадар Таўлуй Рыгор, якога звалі Грышко, мясцо-

вая клічка Пасэсар. У раўку Грышка Пасэсараваго толькі 
першая і паследняя хата пустыя, а ў астатніх яшчэ і ця-
пер людзі жывуць.

ГРЫШКА КАНЦАВОГА БРОД (ГРЫШКА КАНЦАВО-
ГО БРОД). Брод на Зямчатцы насупраць сядзібы Шэйма-

на Рыгора, які жыў у канцы вёскі, таму меў клічку Канца-

вы. Праз брод Грышка Канцавого ні пяройдзяш, заглыбо-
ко там.

ГРЫШКАЎ БРОД. Брод на рацэ Зямчатка насупраць 
сядзібы Таўлуя Рыгора. Ні надто глыбокі быў Грышкаў 
брод, туды раней кароў калхозных паіць ганялі. 

ГРЭБЛЯ, ж.  Сенажаць паміж Хвалавам і Шчона-

вам. Даўно ўжо на Грэблі ні косяць, нікому тая трава 
ніпатрэбная, бо кароў німашака і касіць німа каму. 

ЗАДЫ (ЗАДЭ), мн.  Поле за шчонаўскімі хутарамі ў на-

прамку вёскі Райца. Чаму тоё полё Задэ называлі, бо адра-
зу за хутарамі яны, ззаду. 

ЗАХОМЫ, мн. Лясная мясціна, што размешчана праз 
кіламетр на захад ад вёскі Шчонава. Раней у Захомах столькі 
ягадаў было, грыбоў, а зараз нічого німашака, пусты лес, 
стары.

ЗЯЛЁНЫЯ СЦЕЖКІ. Дарога ад Райцы праз Сёгду на На-

ваградак. Гэто ні грунтовая дарога, тыя Зялёныя Сцежкі, 
а лясная, палявая, самая простая ад нас да Наваградка, 
ніхто ўжо і ні ездзіць па ёй. 

КАЗЛОВЫЯ ГОРЫ. Горы паміж Хвалавам і Шчонавам. 
Гэдак называюцца – Казловыя горы, бо жыў каля іх чала-
век Маковік Мікалай, па мянушцы Казёл. 

КАВАЛЮШЧЫНА, ж. Вуліца на хутарах у накірунку 
да вёскі Рамейкі. Ні аднае хаты ў Кавалюшчыне ні заста-
лосё. Ні знаку, ні следу, ні аднаго дзераўца. А столькі лю-
дзей жыло!
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КАЛОДЗІСЬКІ, мн. Лес каля Рамейкаў, насупраць 
шчонаўскіх хутароў. Грыбоў і цяпер у Калодзіськах поўно, 
найболяй апенькаў, кошыкамі носяць.

КАСЦЮКЕВІЧАЎ РАВОК. Яр перад Райчанскiм лесам, 
за Паталочавай хатай. Пайду ў Касцюкевiчаў равок, па  па-
рушэняц, яго там много.

КЛІН, м.  Вуліца на шчонаўскіх хутарах з райцаўскага 
боку. Нагадвае клін, што дарогай-перашыйкам далучаны да 
іншых вуліцаў. У Кліне сягоння толькі адзін Ракач жывы 
застаўсё, усе паўміралі.

КОНЬДЗЕЎКА (КОНЬДЗЯЎКА), ж. Цэнтральная вуліца 
на шчонаўскіх хутарах. Пайду на Коньдзяўку, занясу хлеба 
бабе Волі, зайду да цёці Ганны. 

КОШЫКІ, мн. Груд каля Райцы, парослы травой, дрэвамі. 
У Кошыках і цяперака яшчэ кароў пасвяць. 

КРЫНІЦА, ж. Месца каля Хвалава, дзе цячэ крыніца, 
якую асвячаюць святары на Макавея, 14 жніўня. Трэба да 
Крыніцы ісці, прыбраць, бо скоро бацюшка свянціць пры-
едзя.

КРЫНКІ, мн. Поле за вёскай Райца. Крынкі адразу за 
райцаўскімі могілкамі пачынаюцца. 

КУНЯЎШЧЫНА, ж. Брод на рэчцы Зямчатка каля 
Валокаў. Вельмо глыбоко было на Куняўшчыне, вада чы-
стая, купацца раней туды хадзілі. 

ЛАПА, ж. Поле за рэчкай паміж Хвалавам і Шчонавам, 
невялікі лапік ворнай зямлі. На Лапе картоплю садзілі, 
соткі людзям раней давалі.

ЛЫСІШЫН БРОД. Брод на рэчцы Зямчатка насупраць 
сядзібы Гіль Марыі, што мела мянушку Лысіха, бо яе муж 
быў лысым. Ужо і да Лысішанаго броду ні дойдзяш: асот, 
крапіва параслі. 

МАЛЮШЫЦКІЯ РАЎКІ. Яры за Масцiшчам. У тых 
Малюшыцкіх раўкох мы даўней травы лекавыя збіралі і 
грыбэ там раслі.

МАСЦІШЧА (МАСЦІШЧО), н. Сенажаць паміж Шчонавам і 
Скоравам. На Масцішчы трава вельмо добрая была, вазэ велькія 
клалі. Мо, і цяперака там косяць.
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МІШЫШЫН БРОД. Брод на рэчцы Зямчатка, насупраць два-
ра Вольгі Барысаўны Таўлуй, якую ў вёсцы называлі Мішыха 
(па імені першага мужа Міхаіла). Раней праз Мішышын брод да 
Валокаў коньмі ездзілі, а цяпер ні праедзяш, бо ўсё зарасло. Ды і 
ехаць няма каму.

МОКРАВА (МОКРАВО), н. Вуліца вёскі Валокі за рэчкай, каля 
якой знаходзяцца старыя шчонаўскія і валоцкія могілкі. Даўно ўжо 
ў Мокраве шчанаўцэ ні хаваюцца, а раней там нашыя могілкі былі, 
усе нашыя бабы і дзядэ там ляжаць.

ПАНЦЯЛЕЕЎКА (ПАНЦЯЛЕЯЎКА), ж. Поле паміж вёскамі 
Забердава і Сёгда. Панцялеяўка велькаё полё, аж да самае Сёгды 
цягнецца. Там цяпер газаразмеркавальнік паставілі. 

 ПАРОСНІЦА, ж. Лагчына за сядзібай Яўсея Косціка.
Цяпер за Паросніцаю лес падняўсё, у ім растуць грыбэ, 
чарнiцы.  

ПЛІТНІЦА, ж. Поле ля вёскі Забердава. Плітніца над-
то ж гліністая, адразу за хатаю тое кабеты, якую назы-
ваюць Красавіца.

ПРЭНТЫ, мн. Сенажаць за Шчонавам каля колішняга 
панскага двара. Сено на Прэнтах касілі, шчаўю там мно-
го было, бабы шчонаўскія збіраць хадзілі. 

СПІЧАНКА, ж. Невялікі, пераважна бярозавы, лес паміж 
Шчонавам і Скоравам. Хоць Спічанка лясок ні велькі, але 
ж грыбоў там заўшы кошык набярэш. 

СЦЕНКА, ж. Грунтовая, шырокая дарога, што вяла ад 
вёскі Рамейкі праз шчонаўскія хутары, каля Паўлючыхі, да 
Мокрава. Якія ж раней дарогі былі? Як сцежкі. А Сценка 
была шырокая, выбітая. І следу ад яе цяперака ні заста-
лосё.  

СЫШЧЫКАВА ЛАГЧЫНА. Лагчына паміж Райцай і 
Скоравам. Даўней у Сышчыкавуй лагчыне хутар ляснікоў 
быў, а мянушка яго Сышчык, мусіць, выведваць любіў. Звалі 
Міхась Яўсейчык. 

ТАМАШОЎ РАВОК. Яр за вёскай, у якім калісьці быў ху-

тар Навумчыка Тамаша Захаравіча. Зарос той Тамашоў ра-
вок, ні ад хаты, ні ад хлява нічого ні засталосё.
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 ХВАЛАЎСКІ ПОПЛАЎ. Месца на лузе памiж Хвала-

вам i невялiкай канавай, якая была тут раней. На тым 
Хвалаўскім поплаве такая макрэча была, заўсёды вада 
стаяла. Грэбля праз яго была да хатаў Бiрана, Цярэшкі, 
што за рэчкаю. 

 ЧАРКЯСОЎ БРОД. Брод на рацэ Зямчатцы насупраць 
хаты Дубеня Хведара (Чаркяса). Зарос ужо і Чаркясоў брод, 
ні пройдзяш да яго.

 ШНУРЫ (ШНУРЭ), мн. Груды паміж Хвалавам і Шчона-

вам, якія ў часы Польшчы выкарыстоўвалі пад поле. Аралі 
вакол, кругамі. Утварыліся шнуры, парогі, якія ў 60-ыя 
гады дзеці выкарыстоўвалі ў якасці лыжных трамплінаў. 
Са Шнуроў ляцеў наш Колік, пакаціўсё, лыжу зламаў, до-
бро, што ногі цэлыя.

ШЫРОКАЕ ПОЛЕ (ШЫРОКАЁ ПОЛЁ). Поле паміж 
шчонаўскімі хутарамі і Рамейкамі. У Шырокаё Полё паеду 
рабіць, да вечару, мусіць, ні вярнусё.

ЯЛАВЕЦ, м. Лес паміж Хвалавам і Райцай. Раней там 
велькі лес быў. Як называўсё, ніхто ні помніць. Высяклі яго. 
Застаўсё толькі ялавец. А цяпер зноў лес нарос, Ялаўцом на-
зываям. То мы і кажам, што па ягады ў Ялавец пойдзям.
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З архіўных крыніцаў

  Хто жыў на гэтай зямлі, хто былі продкі маіх шчонаўцаў? 
Хто продкі нашай сям’і? Зразумела, гэтыя пытанні неадной-

чы хвалявалі мяне. Не маю магчымасці працаваць у архівах. 
Але Неба ведае, як дапамагчы таму, хто шукае. З далёкае 
Вялікабрытаніі прыляцеў да мяне знойдзены ў архіве даку-

мент, які мне вельмі важны. Бо ў ім адказ на многія пытанні. 
Самотна, што няма тут ні аднаго жаночага імя. Толькі згад-

ваюцца ўдовы Далмацкая і Ганчыкава, бо яны гаспадарылі. 
Такі быў час. Такімі былі правілы. 

Між іншых прозвішчы Гіль – мае бабулі Вольгі, і Ба-

рэйка – дзеда Міхалка. Але каторыя з запісаных тут нашы 
продкі, хто ведае…

Вось жа – той першы дакумент, адаптаваны да сучаснае 
мовы, перапіс насельніцтва майго Шчонава і блізкіх з ім 
Валокаў, з якімі да аднаго маёнтка належалі. 

Інвентар маёнтка Шчонава. 1728-ы г.

Года тысяча семсот дваццаць восьмага месяца ліпеня дзе-

вятнаццатага дня.
Інвентар маёнтка Шчонава, што знаходзіцца ў 

Наваградзкім ваяводстве.
Вёска Шчонава.
Дым першы. Піліп Кароль, сыны Якуб і Васіль.
Дым другі. Максім Гіль, браты Пётр і Ясько.
Дым трэці. Сцяпан Гіль, брат Максім.
Дым чацвёрты. Ганчыкава, удава, сын Паўлюк.
Дым пяты. Пустка Хвеськава Таўлуёва, сын служыць 

пры двары.
Дым шосты. Сямён Кірыевіч, брат яго ў Палонцы.
Дым сёмы. Хведар Гіль на месцы Грышкі Ходзькі, у яко-

га сын Ігнат.
Дым восьмы. Мацей Шлык, сын Тамаш.
Дым дзявяты. Сцяпан Малей, сыны Паўлюк і Андрэй.
Дым дзясяты. Ясько Кірыевіч, Габрыэль і Якуб сыны.
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Дым адзінаццаты. Іван Таўлуй, брат Хведар, сыны Алесь і 
Міхалко, нехта ад Мацея Таўлуя пайшоў да пана Петрусевіча 
пад Вільню.

Дым дванаццаты. Міхал Кірыевіч на месцы Цімоха 
Гіля.

Дым трынаццаты. Ясько Таўлуй, сыны Сцяпан, Са-

мусь.

Вёска Валокі.
Дым першы. Сымон Чайка. Дзеці яго Хведар, Матэвуш, 

унук на імя Андрэй.
Дым другі. Васіль Еўсечны, брат на імя Ясько.
Дым трэці. Пётр Барэйко, сыны Кандрат, Міхал і Сы-

мон.
Дым чацвёрты. Далмацка ўдава на месцы Самуся Ходака, 

які з двума сынамі пайшоў прэч і жыве пад ксяндзом пляба-

нам Наваградскім. Мае брата Якуба, сына Тамаша.
Дым пяты. Андрэй Птуха, мае двух сыноўцаў (пляменнікі 

па братавай лініі) Сцяпана і Мацея.
Дым шосты. Марцін Птуха, сыны Цімох, Грышко і Алесь, 

і ўнук Грышко.
Дым сёмы. Астап Барэйко, сыны Пракоп і Кандрат.
Дым восьмы. Самусь Радзюк, сыны Міхал і Астап.
Дым дзявяты. Пётр Злотнік, сын Алесь.
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Шчонаўскі парад: прозвішчы і 
мянушкі вёскі Шчонава

У маім родным Шчонаве, як і ва ўсіх беларускіх вёсках, 
людзі шырока выкарыстоўвалі мянушкі. Памятаю, калі га-

варыла з нашай няняй, светлай памяці цёцяй Ганнай Яўсей, 
і называла сваіх аднакласніцаў па імені і прозвішчы (Ніна 
Яўсей, Таня Дубень, Галя Навумчык), яна жартам злава-

лася: «Якая гэто Ніна Яўсей? Кажы па-нашаму, а то і ні ве-

даю, пра каго гаворыш». Шчонаўцы настолькі звыкліся на-

зываць аднавяскоўцаў па-своему, што не жадалі прымаць ад 
сваіх людзей афіцыйна-зафіксаваныя, «задакументаваныя» 
імёны. Іншая справа з прадстаўнікамі розных ўладаў. 

Большасць з тых найменняў зусім і не былі мянушкамі. 
І ў прамым сэнсе, як тое падае «Тлумачальны слоўнік»: 
«назвамі, дадзенымі чалавеку жартам, у насмешку або 
для канспірацыі», і ў сэнсе, які ўкладвалі ў гэтае слова 
шчонаўцы: насмешка, абраза, знявага. Проста так было пры-

нята, па-вулічнаму. Мая мама, шчонаўская настаўніца Ба-

рэйка Валянціна Пятроўна, так тлумачыла: «У вёсцы мно-

га людзей з аднолькавымі прозвішчамі, імёнамі. А часам і 
тое, і другое супадаюць. То людзі і карыстаюцца мянушкамі. 
Часцей гэта не абразы, проста так прынята, па-вулічнаму. 
Часам такія назвы могуць гучаць ганарова».

Тутэйшыя дзеці да імёнаў ставіліся з належнай павагай 
і цікаўнасцю. У нас, малых дзяўчынак, былі нават гульні, 
звязаныя з імёнамі шчонаўцаў. Часцей за ўсё іх і прыдум-

вала аўтарка гэтае кнігі. Да прыкладу, называлася імя. 
Патрэбна было згадаць як мага больш шчонаўцаў, яго-

ных носьбітаў. Часам далучалі сюды яшчэ і хутаранцаў 
або райчан ці валоцкіх. Запісвалі на паперках ці проста 
называлі колькасць. Зразумела, што перамагала тая, якая 
згадвала найбольш. Часцей за ўсё забываліся імёны старых 
кабетаў, якіх ніхто не называў па-імені. Яны даўно сталі 
Паўлючыхамі, Мішыхамі, Рыгорыхамі… 

А ў майго малодшага брата Валеры была такая гульня. 
Прыходзіў ён, пяці- шасцігадовы хлопчык, на якую-небудзь 
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вуліцу на хутарох, глядзеў на дамы і пачынаў называць усіх, 
хто там жыве. А людзей у кожным доме было не тое, што за-

раз, калі двое старэнькіх гаспадароў – ужо многа.
Заключны раздзел славутай «Камароўскай хронікі» 

Максіма Гарэцкага называецца «Камароўскі парад». Аўтар 
стаяў на парозе трагічных падзеяў і ў лёсе краіны, і ў сваім 
асабістым жыцці. У 1936 годзе ён прыехаў развітацца з Ма-

лою Багацькаўкай, сваёй роднаю вёскай, напэўна, прадчу-

ваючы, што пакідае яе назаўсёды. Пакінуў своеасаблівую 
камароўскую візітоўку – пранумараваў хаты і перапісаў 
насельнікаў.  

Вось жа, запрашаю ў нашы шчонаўскія хаты, у далёкія 
60-ыя гады. Яшчэ і далей заглянем. Хачу пазнаёміць цябе, 
шаноўны чытач, з іх дарослымі і малымі гаспадарамі. Боль-

шасць з першых ужо ў сваім Вечным Доме, на шчонаўскай 
гары, якая амаль цалкам заселена новымі вуліцамі. 
А шчонаўскія дзеці (іх імёны, як і гаспадыняў, падаю 
менавіта так, як называлі ў вёсцы) разляцеліся ва ўсе кан-

цы, пакінуўшы свае гнёзды. 

Гаспадар дому № 2 Дубень Трахім з жонкаю Верай
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№ 1. Гаспадар Шэйман Аляксандр Рыгоравіч, жонка 
Анюта, дзеці: Ніна, Іван, Маруся, Тамара, Галя, Вася, Коля, 
Люся. Мянушкі гаспадара: Адося або Адось – гаварыў не-

выразна, не выгаворваў некаторых гукаў, сваё імя Алёша 
вымаўляў як Адося. Алёша Канцавы – хата размяшчалася 
напрыканцы вёскі. Шот – абразлівая мянушка. Гаспадыню 
звалі Адосіха або Шоціха, да імёнаў дзяцей дабаўлялі Адосяў 

ці Адосява або Шотаў ці Шотава. Дзеці мелі мянушкі: Га-
лёк (Галя), Макека(Коля). Хата не захавалася.

№ 2. Гаспадар Дубень Трахім, жонка Вера Пятроўна. 
Удава. Мянушкі: Трахіміха або Вера Трахімава – ней-

тральная, па імені мужа, Бара – абразлівая, ад скажонага 
імя гаспадыні. Хата не захавалася. Насмешліва называлі 
яшчэ Сіратою, бо падкрэслівала гэта, будучы ўжо  ў вельмі 
сталым веку.

№ 3. Гаспадар Дубень Іван Трахімавіч, жонка Фаня 
Лысішына – па мянушцы маці, дзеці: Света, Ваня, Вова, 

Гаспадар дому №3 Ду-
бень Іван з жонкай Фа-
няй і дзецьмі Светай і 

Ванем

Так выглядае 
сядзіба сённяш-
няга гаспадара 
Дубеня Мікалая
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Коля. Мянушка гаспадара: Рускі, бо пасля вяртання з ча-

стых адлучак (з’язджаў на заробкі) гаварыў некаторыя сло-

вы па-руску. Дзяцей часам звалі Святок, Ванёк. Хата заха-

валася, жывуць гаспадыня з сям’ёй сына Колі. Адзіная ма-

ладая сям’я ў Шчонаве. Жонка Колі Лена, дочкі Ангеліна і 
Карына, сыны Ваня і Арцём.

№ 4. Гаспадар Дубень Пётр Трахімавіч, жонка Воля, дач-

ка Ніна. Мянушка гаспадара: Пэпко – зняважліва скажонае 
імя. Жонку звалі Воля Пецява або Воля Апанасішына – па 
мянушцы маці, дачку – Ніна Пецява. Хата захавалася, на-

ведвае гаспадыня і дачка.
№ 5. Гаспадыня Зенкевіч Валянціна Трахімаўна. Дзеці 

Коля і Валодзя. Гаспадыню называлі Валя Трахімава (па 
імені бацькі). Мянушка Колі Скурат – быў вельмі геройскім, 
вёрткім, даходным хлопцам. Хата захавалася, жывуць гаспа-

дыня з сынам Валодзем.
№ 6. Гаспадар Таўлуй Уладзімір Піліпавіч, жонка Каця-

рына, дзеці: Зіна, Волька, Юзік, Жэня, Анюта. Мянушка га-

спадара Барын, быў ганаровы, працаваў на млыне, іграў 
на гармоніку. То і мянушка адпаведная, ганаровая. Дзяцей 
звалі Барынавы. Хата не захавалася.

№ 7. Гаспадар Дубень Мікалай Сідаравіч, дзеці ад пер-

шае жонкі: Мара, Валодзя, Жэня, другая жонка Люба (ся-

стра Абрамовіча), дзеці: Яня, Зіна. Мянушка гаспадара 
Сяннік. Мянушка гаспадыні Роза. Любіла не надта дарэч-

на ўбірацца. На вяселле свайго брата прыйшла ў капелюшы 
(па іншых звестках, у берэце), з нейкімі кветкамі на адзенні. 
Мянушка Валодзі Сяннічок. Хата не захавалася.

№ 8. Гаспадар Казакевіч Аркадзь, жонка Анюта, дзеці: 
Таіса, Коля, Ларыса. Пераехалі ў Карэлічы. У хаце пазней 
жыла сям’я Калеснікаў. Хата не захавалася.

№ 9. Гаспадар Гіль Юрый Сідаравіч, жонка Марыля. 
Загінула ад грому. Сядзелі ў хаце за сталом з суседкай, якую 
Пярун не крануў. Дзеці: Алёша, Коля, Надзя, Косця, Аню-

та. Гаспадара звалі Юрко – скарочанае імя, дзеці – Юрка-
вы. Хата не захавалася.
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№ 10. Гаспадар  Гіль Уладзімір Сідаравіч. Называлі Ула-

дак, загінуў на вайне, жонка Волька. Мянушка гаспадара 
Лысы – рана аблысеў. Жонку звалі Лысіхай. Пазней жыла 
сям’я сына Колі. Хата захавалася, у недагледжаным стане. 
Жыве ўнук Коля з жонкай Галяй.

№ 11. Гаспадар Мулярчык Мікалай Міхайлавіч, жон-

ка Ганна Рыгораўна, дзеці: Люба, Федзя (памёр у 22 гады), 
Віця, Марыя (памерла маленькай). Мянушка гаспадара 
Ёўна. Пазней тут жыла Гіль Ганна (Паўлючыха). Хата не 
захавалася.

№ 12. Гаспадар Навумчык Аляксей Антонавіч, жон-

ка Мілка. Мянушка гаспадара: Коньдзяўка (так называ-

лася вуліца на хутарох, адкуль родам), гаспадыня Мілка 
Лысішына – па мянушцы маці. Хата захавалася. Жывуць 
тыя ж гаспадары.

№ 13. Гаспадыня Дубень Вольга Сідараўна. Замужам 
не была. Мянушка: Труска. Хата захавалася як лецішча 
сваякоў.

№ 14. Гаспадыня Таўлуй Вольга Барысаўна. Мянушка: 
Мішыха – ад імя першага мужа. Другі муж Коля Юркаў – 
па імені бацькі. Хата захавалася, даглядае дачка Тамара.

№ 15. Гаспадар Навумчык Мікалай Фаміч, жонка Тама-

ра, дзеці: Таіса, Міша. Мянушка гаспадара: Коля Тамашоў – 
па імені бацькі, гаспадыні Тамара Мішышына – ад мянушкі 
маці. Дачку звалі Таіса Мішышына. Хата захавалася, жыве 
гаспадыня і сын.

№ 16. Гаспадыня Таўлуй Алена Пятроўна, дзеці: Коля, 
Віця. Мянушкі гаспадыні: Гэля Петрукова або Сахлэева – 
па імені і мянушцы бацькі, Рахэля, Рахмель – зняважлівыя, 
скажонае імя. Хата не захавалася.

№ 17. Гаспадар Мулярчык Іван Міхайлавіч, загінуў на 
фронце, жонка Волька, дзеці: Соня, Міша, Маня, Віця. Мя-

нушка гаспадыні: Прымачыха, па мянушцы мужа Пры-
мак, які атрымаў яе ад бацькі. Дзяцей звалі Прымачышы-
ны. На месцы старой новая маленькая хата, нежылая. 

№ 18. Гаспадар Барэйка Мікалай Міхайлавіч, жонка 
Валянціна Пятроўна, дзеці: Коля, Ала, Валер, Вова. Мянушкі 
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гаспадар не меў, яе замяняла гучнае прозвішча: Барэйко. 
Гаспадыню звалі Валя Барэйчыха (у адрозненне ад ста-

рэйшай Барэйчыхі, яе свекрыві Волькі). Меншага ў сям’і 
ласкава звалі Воўчанько. Хата не захавалася. Гаспадары, 
пераехаўшы ў іншую мясціну, прадалі яе Вольцы Барына-

вай, пасля смерці якое хату перавезла ў Мір яе пляменніца 
Ала. 

№ 19. Гаспадар Таўлуй Фёдар Уладзіміравіч, жонка Тоня, 
дзеці: Жана, Вова. Звалі гаспадара Федзька Валадзенькаў – 
па мянушцы бацькі. Жонку і дзяцей – Федзькавы. Хата не 
захавалася. Згарэла на пачатку 70-ых, пасля чаго сям’я пера-

ехала ў Маскву да жончынага брата.
№ 20. Гаспадар Лапата Міхаіл Уладзіміравіч, жонка Ма-

рыя, дзеці: падчарыца Ала, Лена, Вова. Гаспадара, настаўніка, 
звалі Лапато, жонкуЛапаціха, дзяцей Лапатавы. Жылі ў 
другой палове тагачаснай школы, пазней быў клуб, будынак 
не захаваўся.

№ 21. Гаспадар Навумчык Сцяпан Фаміч, жонка Марыся, 
дачка Фаня Сцяпанава, унучка Люда Фаніна. Мянушка га-

Барэйкавы дзеці: Ала, Валер, Коля і Вова
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спадара Леснічок. Хата захавалася. Зрэдку жыве гаспадыня 
Фаня і прыязджае яе дачка.

№ 22. Гаспадар Дубень Апанас, жонка Параска, дзеці: Ва-

лодзя, Маруся, Анюта, Ніна, Коля, Зіна, Саша (Кашкель, 
Зубіло), Фаня. Дзяцей звалі Парасчыны. Мянушка Колі 
Дзесярцір, бо нарадзіўся ад бацькі, які многія гады жыў у 
хляве (па іншых звестках, у склепе: хаваўся ад уладаў). Хата 
захавалася, нежылая. Побач хата Сашы, у якой жыве з жон-

кай Марыяй Іванаўнай (дзявочае прозвішча Мыслівец).
№ 23. Гаспадыня Валенцік Надзея Мікалаеўна. Мянуш-

ка гаспадыні: Надзя Чычканова, па мянушцы бацькі. Хата 
захавалася, нежылая.

№ 24. Гаспадыня Гіль Аляксандра Аляксееўна. Мянуш-

ка: Дудка, дзеці Пеця,  Валодзя, дачка Лёня. Хата не заха-

валася.
№ 25. Гаспадар Навумчык Тамаш Захаравіч, жонка Маня, 

дзеці: Алёша, Валодзя, Тамаш. Жонку звалі Тамашыха (па 
імені мужа), дзяцей Тамашовы. Хата захавалася, нежылая.

№ 26. Гаспадар Дубень Аляксей Аляксандравіч, мянуш-

ка Муха, жонка Таня Тунікава – па мянушцы бацькі, сын 
Саша. Пасля смерці мужа гаспадыня выйшла замуж за Таўлуя 
Уладзіміра Канстанцінавіча з хутароў, мянушка Валодзя 
Харанджукоў – па мянушцы бацькі. Хата захавалася. Жы-

вуць Валодзя і Таня.
№ 27. Гаспадар Гіль Леанід Паўлавіч, жонка Жэня, дзеці: 

Галя, Паўлік. Гаспадара звалі Лёнік Паўлючышын – па мя-

нушцы маці, жонку і дзяцей Лёнікавы. Хата захавалася, не-

дагледжаная, жыве сын Павел.
№ 28. Гаспадар Мулярчык Міхаіл Іванавіч, жонка Волька 

Рыгорава – па імені бацькі, дзеці: Слава, Наташа. Школьная 
дзіцячая мянушка сына Слава калхозным палям. Хата за-

хавалася. Жывуць гаспадыня з сынам.
№ 29. Гаспадар Навумчык Аркадзь Антонавіч, жонка Ніна 

Пасэсарава – па мянушцы бацькі, якую той атрымаў ад да-

лёкага прадзеда, што быў асэсарам. Дзеці: Коля, Ала, Саша. 
Мянушка Колі Маленькі – быў невысокага росту. Хата заха-

валася. Жывуць гаспадары.
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№ 30. Гаспадар Яўсей Іван Адамавіч, мянушка Ямеля, быў 
надта паслухмяны, працавіты, але нехлямяжы, як Ямеля, які 
ляжаў на печы, жонка Вера Лідзіна – па імені маці або Вера 
Ліды Абэлгавай (мянушка маці Абэлгава).  Ямеліха, дзеці: 
Толя, Вова. Мянушка старэйшага Антолька – змененае імя. 
Хата захавалася, нежылая.

№ 31. Гаспадар Таўлуй Рыгор, жонка Люба, дзеці: Коля, 
Шура. Жонка Колі Ніна, унукі Міша, Ліля, Іра, Саша, Коля. 
Гаспадара звалі Грышко, гаспадыню Грышчыха. Мянуш-

ка Колі Лётчык, жонкі – Лётчыха. Старая хата не захава-

лася. Пабудавана новая. Жывуць нявестка з дачкой Ліляй і 
сынам Сашам.

№ 32. Гаспадар Таўлуй Уладзімір Уладзіміравіч, жонка 
Гэля, дачка Аня. Мянушкі гаспадара Валодзя Пасэсараў – па 
мянушцы бацькі, Пэкар. Толькі нарадзіўся, прыйшла пагля-
дзець суседка з малым сынам: «Які харошы Пасэсар», – сказа-

ла, каб падкрэсліць падабенства з бацькам. А сын, якому быў 
год, не вымавіў Пасэсар, а сказаў Пэкар. Так і прыстала на ўсё 
жыццё мянушка Пэкар. Старая хата не захавалася. Пабудава-

на новая, у якой жыве Калеснік Феафанія Уладзіміраўна – 
Фаня Калеснікава.

№ 33. Гаспадар Гіль Сяргей Уладзіміравіч, жонка Жэня 
Сымонішына, дзеці: Ніна, Толя, Вова. Мянушка гаспада-

ра Віндар, дасталася ад прадзеда, які калісьці праспяваў 
прыпеўку: Віндар, віндар, віндар-дра, віндарыха ты мая. 
І сам  ён, і ўсе нашчадкі сталі Віндарамі. Хата захавалася. 
Жыве гаспадыня.

№ 34. Гаспадар Гіль Уладзімір Уладзіміравіч, жонка Жэня, 
дзеці: Ніна, Коля, Лена. Гаспадара звалі Уладзё. Мянушка 
Колі Уладзік (скарочанае ад бацькавага імя). Хата не заха-

валася. Згарэла разам з новым гаспадаром.
  № 35. Гаспадар прымак Яўсей Уладзімір Апанасавіч, жон-

ка Ліда, дзеці: Коля, Вова, Лена (памерла немаўлём). Мянуш-

ка Вовы Есаул – надта геройскі хлопец. Мянушка гаспадара 
Уладак Самара. Жонка Ліда Самарава, мянушка  Лідося. 
Старая хата не захавалася. Пабудавана новая, дзе жыве зня-

вечаная інсультам Ліда, якую даглядае сын Коля.
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№ 36. Гаспадар Таўлуй Васіль, жонка Стэпа, дзеці: Аню-

та, Сяргей, жонка Сяргея Зоя, унукі Коля, Ала, Вова. Дзяцей 
звалі Васілёвымі, унукаў Сяргеявымі. Хата  захавалася. 
Жывуць Сяргей з жонкай і сынам Колем.

  № 37. Гаспадар Таўлуй Віктар Васільевіч, жонка Ніна, 
дзеці: Маруся, Аня, Вася. Гаспадара звалі Віцё Васілёў. Хата  
захавалася. Ніхто не жыве. Лецішча для сына.

№ 38. Гаспадар Дубень Апанас, жонка Волька, дзеці: Анюта, 
Жэня, Аляксандрык, нявестка Ніна, унукі: Коля, Лёнік. Школь-

ная дзіцячая мянушка Колі Тоцік – малым не выгаварыў свай-

го імя, заміж Колік сказаў Тоцік. Так і сталі зваць. Мянушка 
крыўдная. У старэйшых класах пра яе забыліся. Меў ганаро-

вую мянушку Дос. Хата  захавалася. Жыве нявестка.
№ 39. Гаспадар Таўлуй Леанід Рыгоравіч, жонка Жэня, 

дзеці: Саша, Коля. Мянушка гаспадара Саво. Не выгаворваў 

Волька 
Апанасава 
з дзецьмi i 
ўнукамi.  
Злева направа: 
Анюта 
трымае сына 
Валодзю 
(Маланку), 
Аляксандр,  
Яня, Жэня 
i Волька 
Апанасава
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гук л. З ім адбыўся анекдатычны выпадак. Пайшоў у цыруль-

ню не вельмі чысты. Цырульнік сказаў: «Ну і карак у цябе!» 
Думаючы, што той меў на ўвазе адкормлены, Лёнік сказаў: 
«Трэба саво есці». «Еш што хочаш, але карак мый», – пачуў 
у адказ. Хата захавалася, гаспадары прадалі яе новым (Мані 
Кірэевай з хутароў), самі выехалі. Зараз ніхто не жыве.

№ 40. Гаспадыня Таўлуй Мілка Сымонаўна. Завуць 
Мілка Сымонішына – па імені бацькі. Хата захавалася. 
Жыве тая ж гаспадыня.

№ 41. Гаспадар Дубень Хведар, жонка Надзя, дзеці: Ніна 
(дарослая, была замужам у Райцы), Вацлаў. Мянушка га-

спадара Хведар Чаркес. Нехта з продкаў служыў 25 гадоў 
у рэкрутах на Каўказе. Нявестка Маруся. Сына звалі Вацё 
Хведараў – па імені бацькі. Унукі: Фаця, Таня, Коля. Ня-

вестку і ўнукаў звалі Вацявы. Хата захавалася. У цёплую 
пару жыве нявестка.

№ 41. Гаспадар Навумчык Мікалай Аляксандравіч, жон-

ка Маруся Парасчына – па імені маці, дзеці: Галя, Віця, 
Ліля. Гаспадара звалі Коля Ахфіцэраў – сямейная мянуш-

ка, якая пайшла ад далёкага продка афіцэра. Хата захава-

лася, жывы гаспадар.
№ 43. Гаспадар Гіль Мікалай Уладзіміравіч, прымак у 

хаце ўдавы Уласіхі, жанаты з яе дачкой Любай, дзеці: Саша, 
Вова, Коля. Жонку звалі Люба Уласішына – па імені бацькі. 
Мянушка гаспадара Коля Лысы – як і бацька, рана палысеў. 
Хата не захавалася. 

№ 44. Гаспадар Маковік Віктар Канстанцінавіч, жон-

ка Ліда, дзеці: Віця, Міша. Хата захавалася. Жыве гаспа-

дыня.
№ 45. Гаспадар Яўсей Канстанцін Фёдаравіч, жонка 

Соня, яе маці Вера з Дубровы, дзеці: Федзя, Ніна, Вася, 
Паўлік, Коля, Лена, Дзіма. Гаспадара звалі Косцік, дзяцей 
Косцікавы. Маці, дасціпная на язык кабета, ласкава на-

зывала Колю Пятачкай – мілы, разумны хлопчык, пяты па 
ліку. Хата захавалася. Лецішча для сям’і старэйшай дачкі.

2013 г.
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PS. З таго часу, калі збіраўся гэты матэрыял, адбылося ня-

мала зменаў. Шмат самотных. Перабраліся на шчонаўскую 
гару ў свой вечны дом Фаня Сцяпанава, Саша Парасчын, 
Волька Пецева, Валя Трахімава, раней пахаваўшы сына Ва-

лодзю, Зоя і Сяргей Таўлуі, Соня Косцікава, Ліда Самара-

ва, Ніна Аляксандрыкава, Мілка Сымонішына. Называю іх 
так, як называлі ў Шчонаве.  

Пакінулі Шчонава Навумчыкі Ніна і Аркадзь, пераехалі 
ў недалёкі Цырын, дзе жыве іх дачка Ала. Бо не стала сілаў 
без дапамогі дажываць.

Хоць нямнога, ды радасныя навіны ёсць у маёй вёсцы: 
нарадзіліся ў Шчонаве два хлопчыкі, сыны Колі Дубеня, 
якіх назвалі Ваня і Арцём. І Ліля Таўлуй нарадзіла дачушку 
Дар’ю. Хоць жыве ў Карэлічах, але ў хаце роднай бывае ча-

ста. А яшчэ вельмі парадавала мяне аднаўленне хаты цёткі 
Веры Лідзінай. Яе ўнук, сын Толі, робіць рамонт, збіраецца 
выкарыстоўваць сядзібу для лецішча.

А восенню 2016-га вярнулася гаспадыня ў сваю хату, дзе 
частавала мяне дранікамі...

Сёстры. Унучкі Мікалая Валенціка (Абэлгі).  
Сустрэча праз гады. Тася, дачка Тані (Райца), Вера, дачка 

Ліды (Шчонава), Ліля, дачка Насці (Канада), Жэня,  
дачка Лізы (Малюшычы). 2015 г.
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На шчонаўскіх хутарах
Колькі народу там жыло! Не меней, чым у Шчонаве. Пера-

ход на хутары адбываўся на пачатку трыццатых гадоў двац-
цатага стагоддзя. Цёця Ганна пра тое расказвала. Памята-
ла яна, як іх сямейка са Шчонава на хутары пераязджала. 
Дакладней, пяшком ішлі. Колькі тае дарогі! На вазох скарб 
перавозілі. І дзеці таксама штосьці з хатніх рэчаў няслі. Ма-
лой Ганначцы дасталося качалко, якім ком таўклі.

Гэты перапіс дапамагла скласці апошняя жанчына-
хутаранка цётка Жэня Антонішына, Мялешчыха – Мялеш-
ка Яўгенія Антонаўна. Праўда, хадзілі мы з ёю не проста па 
дарозе, а з канца ў канец вуліцаў хутаранскіх, якіх насам-
рэч ніколі не было. Хаты паабапал лугу, некалі мурожнага, 
які балотам называлі, да гораў прытуляліся. Абыйдзем адзін 
канец вуліцы, назад вяртаемся. Шчонаўцы зразумеюць наш 
маршрут. А іншым – усё роўна.

Што цётка Жэня не 
прыпомніла, падказалі яе 
брат, дзядзька Аркадзь, На-
вумчык Аркадзь Антонавіч 
і цётка Люня Пасэсарава. 
А размаўлялі мы з цёткаю 
Жэняю восенню 2015-га 
года, якраз напярэдадні 
Дзядоў. Сімвалічна атры-
малася. Гэты перапіс хай 
будзе агульным помнікам 
усім шчонаўскім дзядам. 

Тыя, хто тут названыя, 
жылі на хутарах з 30-ых 
гадоў ХХ-га стагоддзя. На 
пачатку стагоддзя ХХІ-
га карэнных шчонаўцаў-
хутаранцаў не стала. Жыве 
толькі прымак Мікалай Ра-
кач, пра якога неаднойчы 
згадвалі. Некаторыя хаты, 

Сыны Уладка Гіля  
Уладзё і Сяргей
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праўда, яшчэ стаяць. І выглядаюць няблага. Але, відаць, 
ніколі не дачакацца ім, каб хтосьці з тых, каго выгадавалі, 
у свет выправілі, сюды вярнуўся.

Заглянем у хаты на шчонаўскіх хутарах. І ў тыя, якія ёсць, і 
ў тыя, што засталіся толькі ў памяці нямногіх шчонаўцаў.

№ 1. Гаспадар Гіль Уладзімір, жонка Марыля (Уладчы-
ха). Дзеці: Анюта, Уладзё, Паўлік, Сяргей.

№ 2. Гаспадар Гіль Якуб Сцяпанавіч, жонка Наталя 
(Якубіха). Дзеці: Даша, Анатоль, Вольга, Анюта, Жэня, 
Тоня. Мянушка Жэні Будка, бо неяк адмыслова, будкай, 
хустку завязвала.

№ 3. Гаспадар Гіль Іван Сцяпанавіч, брат Якуба, жон-
ка Волька. Дзеці: Маня (выйшла замуж за Тамаша), Воль-
ка, Іван.

№ 4. Гаспадар Дубень Юлек (Юлясь) Лук’янавіч (загінуў 
на фронце), жонка Ліза. Дзеці: Марыля, Волька, Саша.

№ 5. Гаспадар Дубень Мікалай Іванавіч (Коля Варвараў), 
жонка Валя. Дзеці: Таіса, Ніна, Наташа. Хата стаяла на мес-
цы хаты Юляся.

Шчонаўкі-хутаранкі: Вера Лідзіна, Воля Лізіна, Воля Алеся 
Чаркяса, Анюта Петрукова, Ніна Світкава
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№ 6. Гаспадар Таўлуй Максім Аляксеевіч, жонка Воль-
ка (Максіміха). Дзеці: Анюта, Федзя, Жэня.

№ 7. Гаспадар Таўлуй Мікалай Рыгоравіч (забіты пар-
тызанам), жонка Гэля Сахлэева. Дзеці: Коля, Віця.

№ 8. Гаспадар Аляшкевіч Аляксандр, жонка Марыля. 
Дзеці: Ева, Адам, Павел.

№ 9. Гаспадар Таўлуй Кірэй, першая жонка Алеся, дру-
гая – суседка Ганна, трэцяя Маня Аляксандрава. Дзеці: ад 
першага шлюбу: Маня (Водычыха), Алёша, ад трэцяга сын 
Валодзя (Сынчык).

№ 10. Гаспадар Чайка Сідар, жонка Маня. Дзеці: Волька 
(Піскуніха), Сцёпа (памёр малады), Коля (Матрушка).

№ 11. Гаспадар Дубень Рыгор, жонка Волька (Рыго-
рыха). Дзеці: Лёнік, Волька, Алёша (утапіўся малы каля 
Куняўшчыны), Валодзя з’ехаў у Карэлафінск.

№ 12. Гаспадыня Ждан Алеся (Панчыха). Сястра На-
вумчыка Аляксандра (Афіцэра). Была замужам у Скора-
ве за мужчынам па мянушцы Панок. Дзеці: Маня, Анюта, 
Ніна, Коля.

№ 13. Гаспадар Навумчык Аляксандр (Афіцэр), жонка 
Жэня. Дзеці: Коля, Віця, Іра.

Навумчык Сцяпан з жонкай Марыляй і дачкой Фаняй
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№ 14. Гаспадар Гіль Аляк-
сандр (Свіздун), жонка Алеся. 
Дзеці: Маня (Кірэіха), Валодзя, 
Жэня. З імі жыла Ганначка, не-
замужняя сястра Алесі.

№ 15. Гаспадар Лукош-
ка Канстанцін, жонка Аксеня. 
Дзеці: Коля (Ліс), Соня, Надзя.

№ 16. На месцы хаты Косціка 
Лукошка пабудаваў хату  Таўлуй 
Мікалай Канстанцінавіч (Коля 
Харанджукоў), жонка Жэня 
Аляксандрава. Дзеці: Сеня, 
Вова, Саша, Валер.

№ 17. Гаспадар Лукошка 
Мікалай Канстанцінавіч (Ліс), жонка Алена з Руцаў з До-
рагава. Дзеці: Галя, Аня, Света, Люба.

№ 18. Гаспадар Гіль Уладзімір (Валодзя Аляксандраў), 
жонка Каця Харанджукова. Дзеці: Саша, Ніна, Коля, Аня.

№ 19. Гаспадар Навумчык 
Сцяпан Фаміч, жонка Марыся. 
Дзеці: Жэня, Анюта, Фаня. Аню-
та выйдзе замуж за Абрамовіча 
Мікалая, будуць жыць на гэтым 
пляцы. Іх дзеці: Міця памёр малы, 
Жэнік, Коля, Галіна, Воля, Ра-
ман.

№ 20. Гаспадар Гіль  Сідар 
(Світко) загінуў на фронце, жон-
ка Марыля. Яе маці Тацяна. 
Дзеці: Валодзя, Волька, з’ехала на 
цаліну, Ніна, Алёша, Яня. У хаце 
жыла Ніна з мужам Валодзем Ба-
рэйкам. Іх дзеці: Таня, Віця. 

№ 21. Гаспадар Гіль Паўлюк 
Сымонавіч, жонка Ганна 
Захараўна (Гаіста). Дзеці: Лёнік, 
Сымон, Пеця.

Сёстры Жэня і Фаня  
Сцяпанавы з дочкамі  

Фаняй і Людай

Паўлючышыны хлопцы, 
Аркадзь Антонішын і іх 

стрыечная сястра з Райцы
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№ 22. Гаспадар Таўлуй 
Піліп загінуў на вайне, жон-
ка Настуля. Дзеці: Коля, Алё-
ша Настуліны. У хаце жыў 
Коля са сваёй сям’ёю. Жон-
ка Маня Петрукова, дзеці: 
Аня (Нюра), Маруся, Коля. 
Выехалі кудысьці пад Мінск. 
Хату купілі Валоцкія – мя-
нушка новых гаспадароў. Ба-
буля Марыя, яе дачка Воль-
ка, сын Волькі Гіль Анатоль 
Сяргеевіч.

№ 23. Гаспадар Барэйка 
Міхаіл Раманавіч (Міхалко), 
жонка Волька. Дзеці: Алёша, 
Геня, Коля, Люба, Валодзя. 
Памерлі малымі Геня і Ніна. 
Маці гаспадыні Тацяна.

№ 24. Гаспадар Валенцік 
Мікалай Фаміч (Абэлго), жон-

ка Аніся. Дзеці: Ліда – дачка 
Мікалая ад першага шлюбу, 
Ліза – дачка Анісі ад першага 
шлюбу, іх дочкі Насця і Таня. 
Пазней у хаце будзе жыць Ліда 
з трыма дочкамі: Верай, Кла-
вай, Марусяй.

№ 25. Гаспадар Навум-
чык Антон Захаравіч (Вясё-
лы), загінуў на фронце, жонка 
Ганна (Антоніха). Дзеці: Алё-
ша, Аркадзё, Жэня, Ніна, Аню-
та. Пазней на гэтым пляцы па-
будуе хату Мялешка Анатоль 
Сцяпанавіч з Рамеек, за якога 
выйдзе замуж Жэня. Іх дзеці: 
Толя, Коля, Саша.  

Геня Барэйкаў

Валодзя Барэйкаў
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Анатоль Мялешка Юныя хутаранкі Воля 
Апанасішына і Жэня Антонішына

Адамовіч з сям’ёю дачкі Люды

Сям’я Адамовіча: Уладзімір, Міша, 
Люда, Волька з Рэняй



234

№ 26. Гаспадар Адамовіч Уладзімір Мікалаевіч, жонка 
Волька. Дзеці: Міша, Люда, Рэня, Коля, Ніна, Вова.

№ 27. Гаспадар Гіль Пятрук (Сах-
лэй), жонка Вольга Мікалаеўна (Пе-
тручыха). Дзеці: Гэля, Маня, На-
дзя, Анюта.

№ 28. Гаспадар Валенцік 
Мікалай (Чычкан), жонка Алена. 
Дзеці: Надзя, Зіна (памерла ма-
ладая), Гэля, Тоня, Коля (памёр 
малы).

№ 29. Гаспадар Дубень Алесь 
Аляксандравіч (Маздзюк), жонка 
Жэня. Дзеці: Маруся, Алёша, Коля 
(Трумар), Фаня.

№ 30. Гаспадар Таўлуй Уладак 
Пятровіч (Пасэсар), жонка Ганна. 
Дзеці: Валодзя, Люня, Ніна, Коля, 
Саша. Маці Уладка Тацяна, цётка 
Альжбета, сястра Уладка Жэня.

№ 31. Гаспадар Яўсей Юляк 
(Чубко), жонка Ганна. Дзеці: Апа-

Каля хаты Петрука. Злева направа: Гэля, Анюта, Петручыха, 
каля яе дачка Мані Нюра, Надзя, Маня

Маладыя хутаранкі з 
кветкамі. Фаня Сцяпа-

нава і Анюта Петрукова
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нас, Андрэй, Ганна, Манька. Жонка Апанаса Маня. Іх дзеці: 
Волька, Анюта, Валодзя (Самара).

№ 32. Гаспадар Чайка Коля, жонка Анюта (Петрукова), 
сын Віця.

№ 33. Гаспадар Гіль Аркадзь Мікалаевіч, жонка Тоня 
(Валенцікава), сын Толя.

№ 34. Гаспадар Таўлуй  Васіль (Рубіс), жонка Алеся. 
Дзеці: Шура (Шураста), Маня.

№ 35. Гаспадар Мулярчык (Шэйман, Навумчык) Сідар, 
жонка Алеся (Найбіха). Дзеці: Маня, Аркадзё.

№ 36. Гаспадар Дубень  Іван (Варвара), жонка Ганна. 
Дзеці: Коля, Люба (у Ленінградзе), Сашанька (памерла ма-
лая).

№ 37. Гаспадар Дубень Алесь, брат Івана (Чаркес), жонка 
Надзя. Дзеці: Ніна, Маруся, Волька, Жэня (Шэра), Жора.

№ 38. Гаспадар Дубень Міхась, жонка Ганна (Міхасіха). 
Дзеці: Валодзя, Жэня, Іра, Волька, Анюта.

№ 39. Гаспадар Навумчык Кастусь (Тунік), жонка Ма-
рыля (Тунічыха). Дзеці: Таня, Раіса, Маруся, Коля.

Клін
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№ 40. Гаспадар Гіль 
Мікалай Адамавіч, жонка 
Марыля (Адамавічыха). 
Дзеці: Аркадзё (муж Тоні 
Валенцікавай), Міша, 
Коля, Надзя. Выйдзе за-
муж за Ракача Івана. Іх 
дзеці: Коля, Жана.

№ 41. Гаспадар Чайка 
Мікіта, жонка Зося. Дзеці: 
Аркадзё, Валодзя, Мілка, 
Міцё, Ніна. Маці гаспада-
ра Марыя Фамінічна.

№ 42. Хата на пляцы 
Чайкі Мікіты. Гаспадар 
Апалонік  Жэнік, жон-
ка Жэня Міхасёва. Дзеці: 
Таіса, Ліля, Віця.

№ 43. Гаспадар Таўлуй 
Кастусь, першая жонка 
Волька, сястра Юльчыхі і 
Сцяпаніхі. Дзеці ад перша-
га шлюбу: Волька, Алёша. 

Другая жонка Алена з Гілёў, сястра Барэйчыхі і Пасэсарыхі. 
Дзеці ад другога шлюбу: Каця, Коля, Валодзя.

№ 44. Гаспадар Навумчык  Мікалай, жонка Мары-
ля. Дзеці: Яня (у Застадоллі), Валя (жонка Колі Варвара-
вага), Анюта (ва Украіне), Маня (загінула ў часе аварыі 
мартэнаўскай печы).

№ 45. Гаспадар Навумчык Мікіта Мікалаевіч (Джа-
раджон), загінуў на фронце, жонка Марыя Аляксееўна 
(Мікіціха). Дзеці: Коля, Алесь, Ганна – калека.

№ 46. Гаспадар Навумчык Алесь Мікітавіч, жонка Ган-
на. Сын Коля (Зайчык).

Дзяўчаты з хутаранскага Кліну: 
Таня Тунікава, Люба Варварава, 

Раіса Тунікава
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Шчонаўскі некропаль

Файнае месца абралі шчонаўцы для свайго апошняга 
прытулку. Роўненькі пляц на высокай гары. Быццам спе-

цыяльна выраўнены кімсьці. Апошнія шчонаўцы кажуць, 
што ніхто не раўняў, так і было. Усё думала, хто гэтае месца 
выбраў. Ад цёткі Веры Лідзінай даведалася, што падказаў 
яго апошні шчонаўскі пан Ждан. Ён і аддаў гэты лапік зямлі 
пад могілкі. Месца якраз столькі, што ўсім хопіць. І не за-

станецца. 
Паўсталі могілкі не так і даўно, перад самаю вайною. Ра-

ней шчонаўцы ў блізкім Мокраве хаваліся. Да нядаўняга часу 
жывою агароджаю з трох бакоў высіліся каля могілак пры-

гожыя ліпы. Калі даводзілася ў часе іхняга цвіцення туды 
трапіць, зачароўваў салодкі густы водар, якім поўнілася па-

ветра. Вось жа, калі могілкі паўсталі, вырашылі абсадзіць іх 
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дрэвамі. Займаўся гэтым хутаранін Юляк Яўсей. Нядаўна дрэ-

вы зрэзалі. Па-рознаму да гэтага паставіліся шчонаўцы. Мне 
вельмі шкада тых ліпаў. Мелі яны ўсяго толькі па восемдзесят 
гадоў. Моцныя, прыгожыя дрэвы. Недагледжаныя, ніколі не 
абразаныя. Як бы прыгожа яны выглядалі, калі б знайшлася 
дбайная гаспадарская рука, абразала галіны, бяліла ствалы. 
Не можа яна знайсціся, бо мужчынаў у маім Шчонаве амаль 
няма. А ўлады цяперашнія вельмі ссякаць любяць тое, што 
не садзілі. На агароджу грошай не знайшлося…

Першаю пахавалі тут Хвілінку. Магілка яе ў самым кутку ў 
першым радзе (на першай вуліцы) каля ўваходу. Толькі ста-

рыя людзі памятаюць гэтую жанчыну. Была яна адзінокая, 
жыла на Коньдзеўцы ў хаце Гілёў. Гаспадар  Уладзімір 
Аляксеевіч, будучы муж Дудкі, ягоная маці і тая Хвілінка.

Упершыню слова вуліцы пра могілкавыя рады пачула ад 
нашага папы, калі наведалі неяк маміну магілку. Не ведаю, 
ці то ён сам прыдумаў, ці пачуў ад некага, але гэта вельмі 
дакладна, бо і там усё, як у свеце жывых. Тыя ж умоўныя 
дамы – магілы, помнікі, якія даглядаюць дзеці, сваякі. Хто як 
можа. Вельмі хвалюе – надпісы на помніках не на той мове, 
на якой мае шчонаўцы спрадвеку гаварылі.

На Радуніцу могілкі ажываюць. Адусюль прыязджаюць 
людзі, падымаюцца на гару апошнія шчонаўцы. Тым, хто ўжо 
ў сваім доме, вельмі патрэбна малітва. Сустрэчы з радзінай, 
што ўжо адышла, патрэбныя жывым. Каб людзьмі заставац-

ца. Каб спаўняць свой доўг. Ведаючы, што нехта прыйдзе ж 
і да іх. Шкада магілак, да якіх ніхто не падыходзіць. І такія 
ёсць. Асабліва прыкра, калі дзеці тых людзей не за светам 
жывуць.

Забудоўваюцца вуліцы, зразумела ж, не ў такім парадку, 
у якім хаты ў вёсцы будаваліся. Самыя крайнія роўненькімі 
радочкамі, помнікі на ўсіх магілах, няцяжка тут разабрац-

ца. А вось першыя, самыя даўнія, няроўна будаваліся. Не-

каторыя магілы блытаюцца між радамі. 
Апошнія шчонаўцы ведаюць, дзе іх месца. Хай жа доўга 

яно іх чакае!
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Пачала рабіць гэты спіс на Радуніцу 10 травеня 2016 г. Ве-

дала, што многія магілкі занядбаныя. Але не ўяўляла, што іх 
так многа. Да болю многа. На месцы некаторых нат знака не 
засталося, парасло кустоўе. Іншыя зарослымі грудкамі пазна-

чаюць сваю прысутнасць. Некалькі дзясяткаў такіх магілаў 
не ўдалося мне ідэнтыфікаваць. Двойчы пахавалі тых люд-

зей: адзін раз, калі яны памерлі, другі – калі магілы дагля-

даць перасталі. Асабліва многа магілкаў дзетак шчонаўскіх 
згубілася. 

Да таго ж, і тут назіраецца блытаніна ў імёнах. Імя Алесь 
саветы перапісалі на Аляксандр, імя Алёша чамусьці такса-

ма ў пасляваенных дакументах запісана як Аляксандр. Таму 
Алесь Дубень, вядомы па мянушцы Маздзюк, у сваім вечным 
доме, на вуліцы 6-й, – Аляксандр Аляксеевіч. А вось ягоныя 
сыны, пахаваны побач Коля (мянушка Трумар) і праз вуліцу, 
на 8-й Алёша (Маздзюкоў), па-бацьку запісаны па-рознаму. 
Трумар – Мікалаў Аляксандравіч, Алёша ператварыўся 
ў Аляксандра, а па-бацьку стаў Аляксеевічам. Каб было 
зразумела, хто ідзе, падаю побач з афіцыйнымі імёнамі 
мянушкі.  

Пройдземся па вуліцах шчонаўскага некропалю.
Вуліца 1-я.
1. Магілка Хвілінкі, першае пахаванне, без помніка і кры-

жа. Даглядае цётка Жэня, жонка Сяргея Гіля, будучая су-

седка Хвілінкі.
2. Магіла, невядомае пахаванне. Магчыма Алеся, сястра 

Хвілінкі.
3. Магіла, помнік: Гіль Якуб Сцяпанавіч (1894–1947), 

Наталля (1894–1947), жонка Якубава.
4. Магіла, першы на шчонаўскіх могілках і адзіны на пер-

шай вуліцы гранітны помнік: Таўлуй Тоня Уладзіміраўна 

(1931–1957) (Тоня Валадзенькава).
5.  4 пахаванні, 2 помнікі: Таўлуй Праскоўя Васільеўна 

(1894–1947) (маці Валадзенька),  Таўлуй  Уладзімір 
Мікалаевіч (Валадзенько)  (1908–1996), жонка Вольга 
Фёдараўна (Валадзеньчыха) (1909–1995), магіла з крыжы-

кам, тут пахавана дачка Валадзенька Марыя.
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6. Магіла каля пня, крыж. Невядомае пахаванне.
7.  4 пахаванні. Магіла, помнік: Валенцік  Мікалай 

Антонавіч (1898–1973), жонка Алена Аляксееўна (1900–
1995) (Валенчыха), дзве магілы, крыжы. Адна – магчыма, 
маці Валенчыхі.

8. Магіла без крыжа. Невядомае пахаванне.
9. Магіла, помнік: Таўлуй Грыгорый Грыгор’евіч  

(Грышко) (1899–1968), вакол яшчэ дзве магілы.
10. Магіла, помнік: Чайка Сідар Міхайлавіч (1892–

1947) (Зыдор), жонка Марыя Емяльянаўна (1884–1966), 
іх сын Чайка Сцяпан памёр 26.04.1938, жыў 25 гадоў.

11. 3 зарослыя магілы, невядомыя пахаванні.
12. 3 маленькія магілы, нядаўна зробленыя надмагільнікі 

з крыжыкамі. Пахаваны дзеці Таўлуя Уладка (Лысага), 
якія памерлі малымі: Сяргей – 2 г., Анюта – 1 год і 6 
месяцаў, Сяргей – 1 год і 2 месяцы. Жылі ў канцы 30-ых, 
пач. 40- ых гг. ХХ ст. Даглядалі магілкі іх сёстры Фаня і 
Мілка Лысішыны. 

13. Магіла, помнік: Абрамовіч Стэфаніда  Іванаўна 
(Майсеіха) (1908–1986).

14. Магіла, помнік: Валенцік Мікалай Фаміч (Абэлго) 
(1867–1940), Валенцік Лідзія Мікалаеўна (1903–1977), 
дачка Мікалая.

15. Магіла, нядаўна пастаўлены помнік: Гіль Таццяна 
Рыгораўна  (1870–7.12.1951). Эпітафія: «Вярнулася імя 
тваё з нябыту, каб застацца ў памяці нашчадкаў». Наша 
прабабуля.

16. Магіла, помнік: Яўсей Іван Адамавіч (1933–1992) 
(муж Веры Лідзінай, Абэлгавай). 

17. 2 магілы ў агароджы без крыжоў. Магчыма, Таўлуй 
Іван (Іван Аўдоцін) і ягоная жонка.

18. 2 магілы без крыжоў. Магчыма, тут пахаваны маленькі 
сын Фані Сцяпанавай і Юзіка Барынавага.

Вуліца 2-я.
1. Магіла, помнік: Гіль Сяргей Уладзіміравіч (1935–

2005).
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2. Магіла, помнік: Навумчык Мікалай Фаміч  (1932–
1991).

3. 2 магілы, помнік: Гіль Ганна Мікалаеўна (1864–
1940), Таўлуй Анастасія Лукінічна (1895–1950).

4. 2 магілы, помнік: Гіль Марыя Ігнатаўна (Уладчыха) 
(1892–1983), Павел Уладзіміравіч, яе сын (1932–1941). 

5. 3 магілы, помнікі: Таўлуй Вольга Уладзіміраўна 
(Волька Барынава) (1927–2005), Таўлуй  Уладзімір 
Мікалаевіч (Барын) (1895–1956), жонка Кацярына 
Рыгораўна (1895–1961).

6. 2 магілы, помнік: Дубень Трахім Рыгоравіч (1895–
1950), жонка Вера Пятроўна (1905–1974).

7. Магіла, помнік: Дубень Таццяна Рыгораўна (1870–
1963). Маці Дубеня Аляксандра (Алеся Маздзюка).

8. Магіла, помнік: Валенцік Зінаіда Мікалаеўна (1931–
1964), маладая дачка Валенціка.

9. Магіла, помнік: Таўлуй Ганна Максімаўна (Анюта 
Максімава) (1825–1948).

10.  3 занядбаныя магілы без помнікаў каля бярозкаў. 
11. Магіла, помнік: Дубень Ганна Рыгораўна (1910–

1940).
12. 2 магілы, помнік: Таўлуй Алена Пятроўна (Гэля Пе-

трукова) (1915–1993), Мікалай Рыгоравіч (1912–1943), яе 
муж, забіты партызанам.

13. Магіла, пахілы крыж. Верагоднае пахаванне Уладка 
Маковіча (Кадлубая).

14. Дагледжаная магілка Гіль Тамары Мікалаеўны, 
дачкі Гіля Мікалая (Колі Лысага), нядаўна зроблены 
надмагільнік і крыжык.

15. 2 магілы, помнікі: Барэйка Міхаіл Раманавіч (1892–
1941), жонка Вольга Сымонаўна (1898–1972). Побач былі 
пахаваны іх дзеці Гена і Ніна, а таксама ўнук Валодзя, што 
нарадзіўся мёртвы, сын Колі. Магілкі страчаныя.

16. Магіла, драўляны помнік: Чайка Марыя Фамінічна.
Памерла ў 1942-ім. Пражыла 63 г. Сястра Валенціка Мікалая 
Фаміча (Абэлгі), бабуля Міці Чайкі.  
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17. 2 магілы, помнік: Гіль Марыя Паўлаўна (Лысіха), 
(1903–7.03.1998), сімвалічная магіла мужа Уладзіміра 
Сідаравіча (1898–1944), загінуў на фронце. 

18. Магіла, помнік: Абрамовіч Майсей Іванавіч (1903–
4.08.1993).

Вуліца 3-я.
1. 2 магілы, помнік: Таўлуй Сымон Максімавіч (1905–

1940), жонка Вольга Паўлаўна (Сымоніха) (1912–1984).
2. 2 магілы, на адной помнік: Навумчык  Вольга 

Максімаўна, сястра Сымона, першая жонка Тамаша (1909–
1943) і яе маленькі сын Навумчык Георгій (Жорык).

3. 2 магілы, на адной помнік: Навумчык  Алена 
Аляксееўна (1878–1963). 

4. 2 магілы, помнік: Гіль Марыя Васільеўна (Марыля 
Світчыха) (1909–1949), Гіль Аляксандр Сідаравіч, сын 
Марыі (1933–1944). 

5. 2 магілы, помнік: Гіль Уладзімір Сідаравіч,  сын 
Марыі (1931–1949), Сачко Таццяна Сцяпанаўна (Таця-

на Барэйчукова, маці Марылі Світчыхі) (1888–1967).
6. 2 магілы, помнік: Мулярчык Марыя Мікалаеўна 

(1938–1939) (дачка Ёўны), Мулярчык Ганна Рыгораўна 
(Ёўніха) (1909–1954).

7. 2 магілы, помнік: Мулярчык Фёдар Мікалаевіч 
(1936–1958) (сын Ёўны), Мулярчык Мікалай Міхайлавіч 
(Ёўна) (1909–1968).

8. 2 магілы ў агароджы, закінутыя. Пахавана Мулярчык 
Вольга (Прымачыха) і яе дачка Марыя Іванаўна (Маня 
Прымачышына). Сястра Соня пакінула месца для сябе, але 
пахавана была ў Жухавічах, дзе яе даглядала пляменніца 
Наталля.

9. 3 магілы, помнік: Таўлуй Кірыл Піліпавіч (Кірэй) 
(1900–1972), ягоны сын Аляксандр Кірылавіч  (1935–
1960), ягоная першая жонка Аляксандра Рыгораўна 
(1894–1957).

10. 2 магілы, помнік: Дубень Вольга Пятроўна (1915–
1963), сястра Уладка Пасэсара і, магчыма, яе дачка.

11. Магіла без помніка і без агароджы.
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Завулак у канцы вуліцы 3-й.
1. 2 магілы, помнік: Дубень Аляксандр Рыгоравіч 

(Алесь Чаркес) (1909–1998), ягоная дачка Яўгенія 
Аляксандраўна (Шэра) (1944–1974).

2. Магіла, помнік: Дубень Надзея Лявонцьеўна (жон-

ка Алеся Чаркяса) (1906–1969).
3. 4 магілы, дзеці Алеся Чаркяса: Анюта, Валодзя, Ніна, 

Марыя.
4. Дзве малыя магілы, невядомыя захаванні.
Вуліца 4-я.
1. 2 магілы, 1 крыж: Таўлуй Аляксандра Адамаўна, 

сястра Адамавіча, яе пляменніца Гіль Вера, сястра Надзі 
Ракачыхі.

2. Магіла нядаўна памерлай  Таўлуй  Людмілы 
Сымонаўны (Мілкі Сымонішынай) (1934–2016).

3. Магіла, помнік: Гіль Соф’я (1942–2004), жонка Гіля 
Сямёна Паўлавіча.

4. 2 магілы, 2 помнікі:  Гіль  Ганна  Захараўна 
(Паўлючыха) (1906–1993). 

Эпітафія
Ты сабе шчасця не сатварыла
цяжкай удовінай працай,
вераю шчырай, што будзеш
лёсу свайго ўладаром называцца, –
сэрца нашчадкам у памін палажыла,
шчасця жадаючы людзям. 

Побач – яе сын Гіль Сямён Паўлавіч (1932–2003). 
Эпітафія, якую ён напісаў сам:

Выдатна знаю – не знайду
Нідзе жыццёвае палёгкі.
Зямлі сырой аддам хаду,
Якую меў з жабрацкіх сродкаў.
Такі ўжо лёс мяне спаткаў
На самым важным жыццясхіле,
І я яго як ёсць прыняў,
З ім буду ў вечнасці – магіле.
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Унізе пад вершам – выява пяра і надпіс: 
«Людзі, святла Вам і любові»
5. 2 магілы, помнік: Лукошка Канстанцін Васільевіч, 

бацька Лукошка Мікалая (жыў 64 г.), яго жонка Ксенія 
Рыгораўна (1886–1968).

6. Магіла каля дрэва, дагледжаная.
7. 2 магілы недагледжаныя.
8. 4 магілы, помнікі: Дубень Іван Рыгоравіч (Варвара) 

(1909–1994), ягоная жонка Ганна Міхайлаўна (1909–1994), 
іх маленькая дачушка Сашанька (1940), Любоў Іванаўна, 
дачка Варвары, жыла ў Ленінградзе, крэміравалі, пахавалі 
на Радзіме (1938–2014).

9. Магіла недагледжаная.
10. 4 магілы, помнікі: Навумчык Яўгенія Рыгораўна 

(Жэня Афіцэрыха, муж загінуў на фронце) (1911–1984), яе 
браты: Яўсей Мікалай Рыгоравіч (Аленавіч), загінуў у 
гады вайны, Яўсей Юляк Рыгоравіч, яго жонка Ганна 
Андрэеўна (Юльчыха).

11.  2 магілы невядомыя.
12. Магіла каля бярэзіны.
13. 2 магілы, помнік: Гіль Георгій Сідаравіч  (Юрко) 

(1895–1982), ягоная жонка Марыя  Карпаўна  (1897–
1955).

14. 2 магілы, помнік: Таўлуй Канстанцін Піліпавіч 
(Кастусь Харанджук) (15.05.1895–20.02.1955), ягоная дру-

гая жонка Алена Сымонаўна (1899–30.04.1989).
Вуліца 5-я.
1. 2 магілы, помнік: Таўлуй Васіль Максімавіч (1907–

1984), ягоная жонка  Стэфанія  Вікенцьеўна  (1903–
1971).

2. Магіла, помнік: Ракач Надзея Мікалаеўна(1944–
2007).

3. Магіла, крыж: Шэйман Рыгор  (Грышко Канцавы), 
бацька Алёшы Канцавога. Жонка пахавана ў Плужынах.

4. 2 магілы (самыя кветкавыя), помнікі:  Лукошка 
Мікалай Канстанцінавіч (1912–1974), жонка Лукошка 
Алена Сцяпанаўна (1921–1996).
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5. 2 магілы, помнік: Гіль Ганна Тамашаўна, жанчы-

на з Рамеек (1878–1955), яе дачка Тарасевіч Яўгенія 
Аляксандраўна (1914–2002).

6. 2 магілы, помнік: Яўсей Фёдар Рыгоравіч (Хведар 
Чубкаў) (1880–1945), другая жонка Аксеня Раманаўна 
(1887–1946), сястра Барэйка Міхалка. Бацькі Косціка Яўсея 
(Чубкавага).

7. 4 магілы невядомыя.
Вуліца 6-я.
1. 2 свежыя магілы. Пахаваны Таўлуй  Сяргей 

Васільевіч (08.02.1935–18.10.2015), жонка Зоя Іванаўна 
(1935–2014).

2. Магіла, помнік нядаўна памерлага Дубеня Уладзіміра 
Іванавіча (1965–2015), сына Фані Лысішынай.

3. Магіла, помнік нядаўна памерлай Таўлуй Феафаніі 
Сцяпанаўны (Фаня Сцяпанава) (1927–2014).

4. 2 магілы, помнік: Дубень Аляксандр Аляксеевіч 
(Алесь Маздзюк) (1906–1966), жонка Яўгенія Сцяпанаўна 
(Жэня, сястра Фані Сцяпанавай) (1912–2003).

5. Магіла, помнік: Дубень Мікалай Аляксандравіч 

(Трумар, сын Алеся Маздзюка) (1911–1984).
6. 2 магілы, помнік: Навумчык Марыя Аляксееўна 

(Мікіціха) (1900–1986), дачка Навумчык Марыя Мікітаўна 
(1944–1963), загінула ў мартэнаўскай печы.

7. 2 магілы, 2 помнікі:  Таўлуй  Максім  Аляксеевіч 

(1892–1972), жонка Вольга Мікалаеўна (Максіміха) (1898–
1971). 

8. Магіла невядомага.
9. 2 магілы, помнік:  Гіль Мікалай Рыгоравіч  (Коля 

Юркаў) (1922–1978), жонка Таўлуй Вольга Барысаўна 

(Мішыха) (1912–1999).
10. 2 магілы, помнік: Таўлуй Васіль Канстанцінавіч 

(1890–1961), жонка Аляксандра Сідараўна (1892–1973), 
бацькі Мані і Шурасты Таўлуёў.

11. 2 магілы, помнік: Дубень Апанас Данілавіч (1895–
1973), жонка Вольга Піліпаўна (1895–1971). Па сведчанні 
ўнукаў, нарадзіліся ў адну ноч.
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Вуліца 7-я.
1. Магіла, помнік: Таўлуй Уладзімір Канстанцінавіч 

(Валодзя Харанджукоў) (1941–2013).
2. Магіла, помнік: Шэйман  Васіль  Аляксандравіч 

(Вася Алёшы Канцавога) (1963–2010).
3. 2 магілы, помнік: Дубень Міхаіл Сідаравіч (Міхась) 

(1901–1973), жонка Ганна Сямёнаўна (Міхасіха) (1910–
1997).

4. 2 магілы, помнік: Навумчык Сідар Якімавіч  (Зы-

дор) (1896–1968), жонка Аляксандра Андрэеўна (Найбіха) 
(1905–1979).

5. 2 магілы, помнік:  Навумчык  Сцяпан  Фаміч 
(12.03.1884–4.04.1967), жонка Марыя Андрэеўна (Мары-

ля Сцяпанава) (1885–1970).
6. Магіла, помнік: Чайка Фядора Міхайлаўна (1895–

1967), цётка Колі Чайкі.
7. 4 магілы, 4 помнік: Гіль Міхаіл Мікалаевіч,  сын 

Адамавіча (пражыў 38 г.), жонка Адамавіча Марыя 
Рыгораўна (Марыля Адамавічыха) (1908–1971), Гіль Ар-

Аднойчы сабраліся памянуць родных на могілках. Ніна Пасэса-
рава з Аркадзем, Уладзімір Адамовіч, Жэня Мялешчыха, Мілка 

Лысішына, Люда Адамовічава, Таня Мялешкава з дзецьмі.  
На жаль, такое традыцыі ў Шчонаве няма.
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кадзь Мікалаевіч, сын Адамавіча, муж Тоні Валенцікавай 
(1937–1971), Гіль Мікалай Адамавіч (1911–1984).

8. 2 магілы, помнік: Таўлуй Уладзімір (Уладак Пасэсараў) 
(1910–1974), жонка  Ганна Сямёнаўна (Ганна Пасэсара-

ва)(1910–2002).
9. Магіла, помнік: Таўлуй Віктар Мікалаевіч  (Віця 

Гэлін) (1942–1974).
10. Магіла, помнік: Маковік Віктар Канстанцінавіч 

(1933–1982).
11. 2 магілы, помнік: Навумчык Фама Захаравіч (1909–

1997), жонка Марыя Антонаўна (Маня Тамашыха) (1915–
1985).

12. 2 магілы, помнік: Гіль Уладзімір Уладзіміравіч 
(Уладзё) (1928–1994), жонка Яўгенія Апанасаўна (Жэня 
Уладзева) (1927–1995).

Вуліца 8-я.
1. 2 магілы, помнік: Зенкевіч Уладзімір Мікалаевіч 

(12.09.1955–8.04.2011), яго маці Валянціна Трахімаўна 
(Валя Трахімава) (26.03.1929–08.08.2015).

2. 3 магілы, помнікі: Навумчык Канстанцін Іосіфавіч 
(Тунік) (памёр 22.03.2003, жыў 70 г.), жонка  Марыя 
Георгіеўна (Марыля Тунічыха) (1906–1997), сын Мікалай 
Канстанцінавіч (1944–2000).

3. Магіла, помнік: Дубень Аляксандр Аляксеевіч (Алё-

ша Маздзюкоў) (2.03.1936–27.06.1980).
4. Магіла, помнік:  Калеснік  Аляксандр  Іванавіч 

(22.02.1945–20.11.1975).
5. 2 магілы, помнік: Дубень Фёдар Рыгоравіч  (Хве-

дар Чаркес) (1888–19), жонка Надзея Міронаўна (1890–
1980).

6. 2 магілы, помнікі:  Дубень  Апанас  Іванавіч 
(14.11.1909–4.08.1976), жонка Праскоўя Міхайлаўна (Па-

раска) (4.11.1909–28.04.1984).
7. Магіла, помнік: Жукоўская Сцепаніда Рыгораўна, 

сястра Тунічыхі і Барыніхі, была замужам за Цырынам, да-

глядала пляменніца Волька Барынава, памерла ў яе хаце, 
колішняй хаце Барэйкаў (1901–1976).
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8. 2 магілы, помнік:  Гіль  Аляксандр  Парфіравіч 
(Свіздун) (1900–1977), жонка Аляксандра Іванаўна (1897–
1978).

9. Магіла, помнік: Дубень Ганна  Іванаўна  (залоўка 
Параскі, сястра Апанаса) (1895–1974).

10. 2 магілы, помнік: Гіль Пётр Іванавіч (Пятрук, Сах-

лэй)(15.06.1892–7.02.1977), жонка Вольга Мікалаеўна 
(14.05.1892–25.06.1987).

11. 2 магілы, помнік: Маковік Канстанцін Міхайлавіч 
(1909–1937), жонка Марыя Уласаўна (1904–1979).

12. 3 магілы, помнік: Навумчык Аляксандр Мікітавіч 
(Алесь Зайчык) (5.05.1911–19), яго сын Мікалай 
Аляксандравіч  (1953–1993), па жонцы Алеся Ганне 
стаіць крыж. Прозвішчы маці і сына памылкова напісаны 
Навумовіч.

Вуліца 9-я.
1. 2 магілы, помнік: Таўлуй Віктар Васільевіч  (Віця 

Васілёў) (27.08.1929–26.03.2003), жонка Ніна Сільвестраўна 
(12.03.1935–07.08.2005).

2. Магіла, помнік: Віткоўская Ніна Аркадзьеўна (Ніна 
Русакова) (31.10.1959–18.08.1984).

3. 2 магілы, помнік: Барэйка Уладзімір Міхайлавіч 
(1941–21.05.1991), жонка Ніна Сідараўна (Ніна Світкава) 
(5.05.1937–25.08.2012).

4. 2 магілы, помнік: Гіль Леанід Паўлавіч (12.01.1930–
3.11.1985), жонка Яўгенія  Максімаўна  (1929– 
24.01.2010).

5. 2 магілы, помнік: Абрамовіч Мікалай Мікалаевіч 
(19.12.1911–10.09.2010), жонка Ганна Сцяпанаўна (Аню-

та Абрамовічава) (2.06.1922–6.02.1985).
6. Магіла, агароджа, помніка няма.
7. 2 магілы, 2 помнікі: Шэйман Аляксандр Рыгоравіч 

(Алёша Канцавы) (1929–10.01.1990), жонка  Ганна 
Мікалаеўна (1924–22.11.1989).

8. 2 магілы, 2 помнікі: Сечка Уладзімір Вікеньцьевіч 

(17.02.1928–16.05.1996), жонка Лідзія  Ягораўна 

(28.09.1926–17.08.1999).
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9. Магіла, помнік: Таўлуй Любоў Кандратаўна (Люба 
Грышкава) (10.09.1899–23.11.1990).

10. Магіла, помнік: Дубень Іван Трахімавіч (18.08.1935–
9.08.1986).

11. 2 магілы, помнікі: Барэйка Мікалай Міхайлавіч 
(1.09.1934–3.05.2008), жонка Валянціна  Пятроўна 
(28.09.1934–4.10.1991). 

          Эпітафія на яе магіле:
Ты пайшла так раптоўна, 
так рана.
У сэрцы кожнага з нас – 
незагойная рана.

Барэйкавы дзеці каля магілы бацькоў. Радуніца, 2016 г. 

Данілка Асабін са 
стрыечным дзе-
дам Валодзем на 

шчонаўскіх могілках. 
Лета, 2016 г.
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        Эпітафія па бацькох:
Схіляемся ў паклоне 
перад Вамі
за дар жыцця, 
навуку і любоў.

12. 2 магілы, помнікі: Гіль Мікалай Уладзіміравіч (Коля 
Лысы) (22.05.1932–9.12.2001), жонка Любоў Канстанцінаўна 
(20.03.1936–4.02.2001).

Вуліца 10-я.
1. Магіла, помнік:  Русак  Аркадзь  Аляксандравіч 

(2.01.1933–6.02.2004).
2. Магіла, помнік: Таўлуй Уладзімір Кірылавіч (Сын-

чык)(22.04.1963–1.12.2006).
3. 2 магілы, помнік: Гіль Уладзімір Аляксандравіч (Ва-

лодзя Аляксандраў) (1.01.1930–17.12.2003), жонка Каця-
рына Канстанцінаўна  (Каця Харанджукова) (4.01.1930–
9.02.2001).

4. Магіла, два помнікі: Яўсей Канстанцін Фёдаравіч 
(Косцік Чубкаў) (19.01.1932–19.07.1993), жонка Соф’я 
Аляксандраўна (Соня Косцікава) (1936–4.05.2015).

5. Дзве магілы, на адной помнік:  Таўлуй  Аляксандр 
Васільевіч (Шураста) (1923–1990), побач ягоная сястра Ма-
рыя.

6. Магіла недагледжаная Апалоніка Яўгена.
7. Магіла, помнік:  Кашко  Лілія  Яўгенаўна  (Ліля 

Апалонікава) (3.01.1962–14.04.2010).
8. Магіла: Дубень Аляксандр Апанасавіч (Саша Парас-

чын).
9. Магіла, помнік: Дубень Уладзімір Аляксандравіч (сын 

Сашы Парасчынага) (10.09.1974–2.06.1992).
10. Магіла, помнік: Таўлуй Мікалай Рыгоравіч  (Коля 

Грышкаў) (25.01.1942–17.02.1993).
11. 2 магілы, помнік: Дубень Аляксандр Апанасавіч 

(7.05.1949–18.10.2014), жонка Ніна  Аляксандраўна 
(30.11.1936–11.07.2015).

12. 2 магілы, помнік: Яўсей Марыя Юльянаўна (Мань-

ка Юлькава) (1.05.1922–15.03.2002), яе сястра Ганна (Ганна 
Юлькава) (7.09.1925–22.10.2007).
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Вуліца 11-я.
1. Магіла, помнік:  Сачко  Марыя,  сястра Алены 

Валенцікавай (1900–1998).
2. Магіла, помнік: Гіль Таццяна Мікалаеўна  (Тоня 

Валенцікава) (6.05.1942–24.11.1999).
3. 2 магілы, помнік: Таўлуй Мікалай Канстанцінавіч 

(Коля Харанджукоў) (1.12.1934–3.04.2011), жонка Яўгенія 
Аляксандраўна (12.04.1934–16.09.2002).

4. Магіла, помнік:  Таўлуй  Марыя  Аляксандраўна 
(Маня Кірэева) (20.11.1923–20.07.2007).

5. Магіла, помнік: Навумчык Марыя Апанасаўна (Ма-

руся Парасчына) (4.11.1937–23.11.2002).
6. 2 магілы, помнік: Дубень Мікалай Іванавіч (Коля 

Варвараў) (7.03.1935–4.06.2004), жонка Валянціна Міка-
лаеўна (19.01.2013).

7. Магіла, помнік: Дубень Віктар Фёдаравіч  (Вацё 
Хведараў) (1930–2004).

8. 2 магілы, помнік: Яўсей Уладзімір Апанасавіч (Са-

мара)(1941–27.09.2004), жонка Лідзія Аляксандраўна 
(30.05.1942–08.01.2015).

9. 2 магілы, помнікі: Зайка Ганна Апанасаўна (дачка 
Дубеня Апанаса) (2.07.1922–13.11.2013), Зайка Уладзімір 
Уладзіміравіч (Маланка) (1945–27.10.2008).

Вуліца 12-я.
1. 2 магілы, помнік: Дубень Рыгор Мацвеевіч (1900–

27.03.1988), жонка Вера Вікенцьеўна (Рыгорыха) (1900–
17.01.1972).

2. Магіла, помнік: Мулярчык Міхаіл Іванавіч (Міша 
Прымачышын) (13.02.1934–11.06.1989).

3. 2 магілы, помнік: Чайка Мікалай Сідаравіч (1926–
2010), Ганна Пятроўна (Анюта Петрукова) (1926–1993).

4. 2 магілы, помнік: Дубень Пётр Трахімавіч  (Пеця 
Трахімаў) (1931–13.05.2003), жонка Вольга Апанасаўна 
(Воля Пецява) (20.10.1936–28.03.2014).

5. 2 магілы, 2 помнікі: Дубень Вольга Сідараўна (Тру-

ска) (23.02.1915–25.09.1995), яе сястра Яўсей  Марыя 
Сідараўна (Апанасіха) (1911– 1994).
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6. 2 магілы, помнік: Навумчык Антон Захаравіч (1900–
4.05.1945), загінуў на фронце, сімвалічная магіла, жонка 
Ганна Мікалаеўна (Антоніха) (8.04.1900–14.03.2001).

7. Магіла, помнік: Мялешка Анатоль Станіслававіч 
(19.04.1935–20.10.2002).

8. 2 магілы, помнік: Адамовіч Уладзімір Мікалаевіч 
(20.10.1923–1.08.2011), жонка Вольга Мікалаеўна (Воль-

ка Адамовічыха) (19.08.1923–11.11.2002). 
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Пасляслоўе

Кніга ўжо была падрыхтавана да друку, калі ўрэшце 
прыйшоў дакладны адказ на пытанне, дзеля чаго ствара-

ла яе. Вось жа, Шчонава памірае. Таму развітальны матыў 
увесь час праступае ў розных згадках, ён скразны ў кнізе. 
Працэс гэты, на вялікі жаль, незваротны. Мая вёска паўтарае 
лёс тысячаў такіх у Беларусі. Міне нейкі дзясятак гадоў, і не 
застанецца нікога з сённяшніх сталых шчонаўцаў. Адзіная 
маладая сямейка Дубеня Мікалая, сына Іванавага, унука 
Трахімавага, праўнука Рыгоравага, дзе гадуюцца чацвёра 
дзетак, – шчаслівае выключэнне, якое толькі пацвярджае 
правіла. Але ці захоча хтосьці з гэтых апошніх дзяцей вёскі 
застацца тут? На маё пытанне, ці жадаў бы Мікалай такое 
долі для сваіх нашчадкаў, ён адказаў станоўча. Сказаў, што 
быў бы шчаслівы, каб хоць адзін з іх жыў у Шчонаве.  Мо 
хоць гэтая нітка вялікага колісь шчонаўскага свету не пе-

рарвецца…
Кніга створана дзеля таго, каб маё Шчонава засталося. У 

слове напісаным, што будзе мацаваць памяць нашчадкаў, 
якім неабыякава мінулае, якія імкнуцца не разарваць по-

вязь з Радзімай, якія хочуць ведаць свае карані. Каб не быць 
бязроднымі. Між шчонаўцаў, што з’ехалі хто далёка, а хто не 
вельмі, такіх многа. Яны вяртаюцца сюды штогоду да сваіх 
бацькоў, дзядоў, прадзедаў у дзень памінальны, на Радуніцу. 
Прыходзяць на высокую шчонаўскую гару, каб пакланіцца, 
памаліцца за душы продкаў. Сплаціць доўг бацькам, што 
далі жыццё, і зямлі, што ўзгадавала.

Калі пройдуць гады і мяне не стане, кніга застанецца. 
Нашчадкі шчонаўцаў, маю надзею, прачытаюць гэтыя радкі 
майго стрыечнага дзядзькі Гіля Сымона Паўлавіча і як мой 
зварот да іх, у будучыню: 

Вам сэрцам, людзі майго краю,
радкі з нябыту прысвячаю. 
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Змест

Прадмова 3

Шчонаўскія абразкі 6

Частка І. Каб не знікла 7
«Я ж табе гэту дзеўку ў рыжуй сукенцы вывяду!» 8
За першую палучку 8
«Бог усё ведая!» 10
Няшчасная 11
«Уставай, праклята!..» 11
Гаіста 12
 Пранікі 14
«Каця-пастушка» 14
«Я – маленькая дзевачка...» 15
Зефір 16
Два і яшчэ адзін 17
«Ізноў гэты Дуст балуецца...» 18
Абаранак – качарга 19
«Бпела-румяна» 19
Харошыя дзеўкі і харашухі 20
Кукольнікі 22
Шчонава – мая калыханка 23

Частка ІІ. Мушу захаваць 25
Лубін 26
Жорсткасць 27
Смерць Сымона 27
Пост старое Юльчыхі 28
«Як мядзведзь на дзераво залезя» 29
Самая верная сяброўка 30
«Ежмо і гаварэмо» 31
Шчонаўскія краўчыхі 31
Але ж харошая матэрыя! 33
Шчонаўская полька 33
Надзя-танцорка 35
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Ракач і гадзіннік 35
Манька-Паштарка 36
Доля 37
Ягады Веры Трахімавай 38
Абрамовічавы жарты 39
Не на плоце вісела 40

Частка ІІІ. У гады вайны 42
Летам 41-га 43
Не вярнуліся 43
Захаравічы 45
Сідаравічы 46
Вярнуліся 46
Дэзерцір 47
Адседзелі 47
Аленавіч 48
Расстрэл, які не адбыўся 49
Смерць ад партызанскае кулі 50
Смерць Кадлубая 50
Выратавалі людзі 51
Шчонаўцы-партызаны 51
Самы прыгожы будынак 52
«Намі расчыняюць…» 52
Хай бы згніў той лён! 53
«За сваю мацяру» 54

Частка ІV. Каб скласці мазаіку 55
У кнізе знакамітага мастака 56
Здзек 56
Каб вы вярнуліся, дзеткі 57
Няўдалыя залёты 58
Куклы 59
Бухгалтэрыя 59
Ганебнае пакаранне 60
Вось табе і адпачылі! 60
«Хлеб наш забіраюць!» 61
Цяжкі хлеб  62
Пастаноўка 62
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Крыж 64
Будаваліся… 65
Двойчы памірала 66
Карбунец і гарончка 66
Нагадала 67
Казакевічы 68
Як жа зямельку пакідаць? 69
Пястушка 69
 Вінаваты Новы год 70

Частка V. Ведаць пра сваё 71
Магілкі 72
Сполах 72
Смерць ў Днепрапятроўску 73
Смерць на Цаліне 73
Ваўкі 73
Брыгадзір 74
Дзялкі 75
Лапенё  76
Украінка 76
Да Бога душэю 77
Плёткі разводзіць 78
Пажар 78
Газоўка і кашміроўка 79
Праводзіны 79

Частка VІ. Справы амурныя 81
Аніся і Мікалай 82
Гаданне 83
Абы-што прысніла 84
Гадала Вера… 86
Бэля 86
Вузел 87
Чайка Мікіта 88
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