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  Апошняй ноччу гэтак галава забалела, думаў капцы. Міжволі ўзгадаеш Фрыдэша Карынці, ягонае «Падарожжа вакол майго чэрапа», як яго спаралізавалі жудасныя галаўныя болі, як павезлі ажно ў Стакгольм, як зрабілі трэпанацыю чэрапа і аперацыю на мозгу. І ён гэта чуў, і ўсё на паперы распавёў. Зрэшты, гэта зараз я пра гэта падумаў. Тады, уначы мысліў аб знаёмцы, ён таксама на жыццё ганарарамі зарабляе. Калі вярнуліся з паўднёвага мора з жонкай, дачка кажа: а ці ведаеце — з Юрам нашым ліха. Што такое? Вось інсульт здарыўся. У цяжкім стане ў шпіталі.


  Я прачнуўся а трэцяй гадзіне. Каля дзвюх, значыцца, паспаў, больш за паўтары. Правае паўчэрап’е суцэльна смылела, немагчыма зрабілася ляжаць. Перад ноччу трэ’ было ўзяць таблетку, не схацеў штосьці ўперад з’есці, каб не на пусты страўнік, паспадзяваўся, што пройдзе, а стала горш. Ніколі ў жыцці не балела настолькі. У кухні я з’еў яблык і праглынуў адразу два лекі для галавы, добра што былі. Зайшоў у лазніцу і паўзіраўся ў сябе ў люстэрку: што, браце, кепскія справы? Сапраўды падумаў пра хуткую, узгадаў, што нуль тры з майго тэлефона не набярэш. Хаця хуткая побач, метраў за чатырыста. Падумаў пра знаёмца.


  Мы з жонкай былі ўражаны. Ён працаваў як гадзіннік, любіў паўтараць я. І раптам. А мы з ім зусім яшчэ не старыя. Адпачываць, аказваецца, усё ж трэба, паўтараў я крыху разгублена. За амаль дзесяць гадоў упершыню зрабіліся адпачыннікамі. Хаця я і разважаў: а ці варта? Адзінай мэтай стала — рытмоўна працаваць. І ў мяне гэта збольшага атрымлівалася, толькі тады адчуваў жыццёвы тонус, смак. Як важна максімальна доўга весці рэй, не згубіць жыццёвага пульсу, паляўнічага спрыту. Перапынкі ўсё адно конча здараліся. Падзеі сканчаліся альбо, як любілі паміж сабою паўтараць мы — мы аб іх нічога не ведалі. Любы ад’езд, пагатоў адпачынак — заўжды «выпадзенне з кантэксту», у думках гаварыў я сабе. Вось чаму пачаў не любіць, нават пабойвацца далёкіх падарожжаў. Адзіна важнае — раніцай з кавай апынуцца за столікам: камп’ютар, чорны тэлефон на сцяне, e-maіl. Што, дзе, калі?


  Кот таксама абудзіўся, у яго з гэтым хутка. Ходзіць, яўкае. Тры гадзіны! Ну, палашчыў яго крыху. Галава ж рэпаецца! Ён не сунімаўся. А я сяджу ўпоцемках на канапе і не магу сядзець. Хадзіць па кутах? Але нейк прылёг, на іншы, левы бок. І заснуў. Каты, яны адчуваюць усё. Ён прыйшоў і лёг уверсе падушкі, мне на галаву. Я прачнуўся, яшчэ было цёмна, і не адчуў болю.


  Так, жонка, канечне, яшчэ ўставала дагэтуль. Спалохана: ты што? Сам не ведаю, такога болю ніколі не адчуваў галаўнога. Захацелася свежага паветра, адчыніў фортку. Гэта ж собіла. Забалела вока, калі глядзеў доўгае кіно пра амерыканца, які трапіў у кітайскую турму. Не люблю такое, але глядзеў. Мы разам сядзелі з жонкай на канапе. Пачаўся другі фільм і зноўку, як на ліха, амерыканскі. Раней былі адно савецкія, цяпер спрэс амерыканскія. Пагатоў узгадаў, што бачыў яго некалі, але даглядзеў. Балела не толькі ўжо вока, якое я спрабаваў нават заплюшчваць, але й паўгалавы. І дзеля таго, што ўсе пры канцы памерлі? Дакладней сказаць, усіх перастралялі.


  Жонка нараніцу выказала меркаванне: можа ў цябе ціск раптам узняўся? Альбо? Альбо — хто яго ведае. Магнітная бура. Ці мароз крыху зменшыўся… А увогуле нехалодна, лагодная зіма. У акне насупраць ёлка з міготкіх лямпачак дагэтуль танчыць. Хаця нават іхні стары новы год тыдзень, як мінуў. Вось жа радасці! Паглядзім, што ў канчатку года будзе. Ну, вы мяне разумееце: прэзідэнцкія выбары наперадзе і гэтак далей. Будучыня ў смузе. Што да мяне, я стрыманы песіміст. Ці ўмеркаваны. Адным часам, па шчырасці, спрабаваў пабыць аптымістам стрыманым. Нічога не выйшла.


  Тыднем раней сядзеў пад рэдакцыяй «Газеты» у камп’ютарнай фірме. Ставілі дыягназ майму працэсару. Сам яго стан, зрэшты, не так мяне цікавіў, як файл з апавяданнем новым, якога не скапіяваў. Майстар меладраматычна крыжаваў рукі пасля доўгіх маніпуляцый: капцы. Колькі гэта будзе каш­таваць? — нарэшце пацікавіўся я. За вокнамі падаў зімовы д­ожд­ж. Над дзвярыма замежнага консульства насупраць залаты каралеўскі арол ператварыўся ў латуннага, а гербавы шчыт з чырвонага стаў блякла-ружова-кісельным. Страта апавядання, якое пісалася амаль паўмесяца, спаралізавала далейшую працу над новай кнігай. Я чалавек старамодны, спачатку пішу ў сшытку, а дачка крытыкуе. Вось і напісаў адразу ў камп’ютары.


  Назаўтра паехаў у сталіцу на сустрэчу з чытачамі. Спачатку ўсё здавалася фатальным. Мы стаялі на ганку бібліятэкі, з арганізатарам. Ён крыху нерваваўся: ніхто амаль не прыйшоў.


  А потым з усмешкай увайшоў Глобус, вельмі нечакана для мяне. Ён стаў гаварыць, што для яго таксама важна, што Дзіна Буцаці напісаў свае кнігі, што ён працаваў у газеце. Сказаў, што апошнім разам у Рыме трымаў у руках Corrіere Della Serra. Умацавала мяне яшчэ больш мажная постаць празаіка Астрожскага, які захіліў на хвілю праймо дзвярэй. Мы прыязна з ім павіталіся на адлегласці, як толькі я заўважыў яго. Можна й пачынаць. Я падрыхтаваў міні-прамоўку аб літаратары з правінцыі. Хаця, канечне ж, я не лічу ўлюбёны горад правінцыяй. Мая прамоўка пачыналася словамі «У нашай цэнт­ралізаванай краіне пісьменнікі радасна мянялі жытні хлеб на сталічныя пернікі…».


  Пасля прачытаў урывак са свайго эсэ «Аб трох гарадскіх краявідах», якое толькі што выйшла ў часопісе, а затым паслямоўе да маіх «Цэнзарскіх нажніц»: што мая проза ёсць спробай уцёкаў у літаратуру ад газетнай навалы. Што цэнзарскія нажніцы, пакуль яны ў шуфлядзе, сваім існаваннем нават могуць надаваць натхненне, але толькі да часу, пакуль цэнзары не робяцца пракурорамі. Я не без гонару паведаміў, што большасць аповедаў напісаў у горадзе з каралеўскімі каранямі, з аленем Святога Губерта на гербавым шчыце.


  Уначы адчуў у аўтобусе, што захаладзіўся ў новых, але восеньскіх чаравіках. Трапіўшы на паўдня ў сталіцу, дзе ляжаў снег, якога не было ў нас. Выпіў дома рэшткі Passport-whіsky, але гэта ўжо не магло дапамагчы.


  У камп’ютарнай фірме крыху ніякавата паведамілі, што файл уратаваны (неверагоднымі высілкамі, у чым сам я пераканаўся), што ў ім два аповеды — пра мяжу і — пра гільяціну. Менавіта першы мне й быў патрэбны. Яго не ставала, як цагліны ў сцяне. Нідзе не друкаванае яшчэ апавяданне абышлося мне ў «пяць амерыканскіх рублёў», — назваў зусім малую цану майстар. Галаўны боль скончыўся.


  А потым з жонкай хварэлі і даволі моцна. Не тое што напісаць, прачытаць штосьці сур’ёзнае быў не здатны. Проста ляжаў і глядзеў у акно на зіму. Калісьці пра такое марылася ў маленстве. Снег на вуліцы, а дома цёпла. Лекаў хапала, ежы таксама, нават кашэчыя харчы я напярэдадні назапасіў. Усё, апроч хваробы, было нібыта добра, але не хацелася чытаць, слухаць музыку, пагатоў глядзець «скрынку». Я ляжаў і думаў, што асноўнай часткай ў жыцці, як высветлілася, была апошняя дзесяцігодка. А вынікі? Не наважваешся ўжо нічога чакаць, па-сапраўднаму не верыш і не спадзяешся. І няма больш жаданняў. Нават green-card не хочацца.


  Гэта, мабыць, праява нашага фаталізму. Продкі ляжаць у гэтай зямлі, і мне ў ёй пахаваным быць. Хіба што ўперад напішу яшчэ некалькі кніжак, сам факт друку і прэзентавання якіх ужо не выклікае эмоцый. Захутка, можна сказаць, пры­звычаіўся. Але папросту гэтак наканавана, маё прызначэнне ў тым, каб у гэтай краіне на гэтай мове прамовіць, выгукнуць колькі лішніх слоў аб свабодзе.
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  У апавяданнях Сяргея Астраўца чалавек мусіць азірацца на часы мінулыя, шукаць апірышча ў душы. Каралеўскую карону носіць каваль. Вуграм перашкаджаюць вяртацца ў Саргасава мора. Вежавы гадзіннік хавае ў сабе механізм, пакінуты продкамі. Сама краіна выклікае дэпрэсію. Што нам рабіць? Нельга не існаваць у сваім часе. Толькі быць, прысутнічаць, але не жыць па-сапраўднаму. Я толькі пабуду і пайду да сябе… Нельга адкладаць сваё жыццё, калі не даспадобы рэчаіснасць. Нічога не выйдзе... А добрая Беларусь – яна толькі ў галовах. У сэрцах. У душах. Але яе няма на зямлі.
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