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На та Сол тан
па эт ка. Сту дэнт ка фа куль тэ та жур на лiс ты кi БДУ. 
Аў тар кнi гi паэ зii «Ощущение». На ра дзi ла ся ў 2003 го дзе 
ў Ма гi лё ве. Жы ве ў Мiн ску.
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Тан га ка хан ня
***
Мне заў сё ды ха це ла ся тан ца ваць тан га
у яр ка-чыр во най су кен цы.
Тан ца ваць так, каб но гi ба ле лi,
каб — як агонь з вок наў па ла ю ча га бу дын ка,
як зыр кiя блiс ка вi цы i не ча ка ны гром.
Каб та нец, як ура ган, зно сiў нас,
каб не брыз, а цу на мi.
I — з га ла вой...

Але мы бы лi валь сам,
ня спеш ным, роў ным,
без рэз кiх ру хаў, ад тап та ных ног,
як цi хi брыз,
як вяс но вы ве цер з бэ за вым во да рам,
як гус ты ця ку чы мёд,
як ма ро зi ва на сон цы,
кроп лi яко га сця ка юць на ас фальт.

А мне за ўсе ды ха це ла ся тан ца ваць тан га
у яр ка-чыр во най су кен цы,
тан ца ваць так, каб но гi ба ле лi...

***
Сцiс каць яе дры гот кiя вуз кiя да лонь кi,
ха лод ныя, нi бы iль дзiн кi,
якiя вось-вось дзiнь кнуць i па сып люц ца
на яго но выя джын сы,
i ча каць, ка лi сэр ца за шчы мiць ад мi лос цi,
ка лi пе ра тнец ца ды хан не...
А яно ўсё не шчы мiць, не пе ра цi на ец ца.

За па во лен не цэ ла га све ту цi ма лень кай ква тэ ры,
быц цам гэ та «Мяк кi га дзiн нiк» Да лi.



Яна Нi кi фа ра ва
па эт ка. Сту дэнт ка 2 кур са фа куль тэ та мiж на род ных 
зно сiн БДУ. Дру ка ва ла ся ў ча со пi сах «Ма ла досць» i 
«Ве ра сень», што тыд нё вi ку «Лi та ра ту ра i мас тац тва». 
Аў тар паэ тыч ных збор нi каў: «Пад слу ха нае сце на мi 
шмат па вяр хо вак» (2017 г., вы да дзе ны пад псеў да нi мам 
Ян ка Ка лi ноў скi), «Пяць ста дый пры няц ця Яны Н.» (2020 
г., вы да дзе ны пад са праўд ным iме нем). На ра дзi ла ся ў 
2002 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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Бе ла-чыр во ныя квет кi
Дом

Ма iм да ра гiм сяб рам На та шы Н. i Ар се нiю Б.
Ёсць Дом —
Не ў Но вым Ар ле а не —
Ён тут, заў сё ды по бач,
За хо чаш — то за ходзь.
А з До мам по бач дрэ ва,
З яго вяс ной зды ма юць кру а са ны:
З ша ка ла дам — ка лi свя цi ла сон ца,
З сы рам — ка лi год не ра да ваў цяп лом.
I кла пат лi вы ча ла ве чак,
Па каш та ваў шы кру а са ны,
Ня се iх у Дом — там iм заў сё ды ра дыя.
У До ме — стол, ка на па, ра дыё,
Там грае му зы ка.
I ка лi хтось цi не мо жа даць ра ды,
То пры хо дзiць i есць кру а са ны:
З ша ка ла дам — ка лi свя цi ла сон ца,
З сы рам — ка лi год не ра да ваў цяп лом.
I ўклю чае му зы ку — сваю лю бi мую са мую,
I мо жа тан чыць — нi хто не ба чыць (хi ба толь кi Дом),
А мо жа ля жаць на ка на пе —
Га лоў нае, каб бы ло кам форт на й утуль на.
У до ме знай шлi пры ту лак
Цу доў ныя дзi ва кi i дзi вач кi;
Яны ўсе дзiў на пры го жыя
I вы пра мень ва юць лю боў.
Яны ро бяць Дом цёп лым,
У iм не сцi хае му зы ка i кру а са ны
Заўж ды на ста ле.
Тут пра ха лод на ле там
I вель мi цёп ла зi мой;
У До ме вя лi кая ша фа з кнi га мi —
Ёсць Рэ марк, Да ста еў скi i Хлеб нi каў:
Тут ша ну юць про зу й паэ зiю,
Тут ша ну юць усё.
Акра мя абы яка вас цi
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I, на пэў на, ня шчы рас цi.
На жаль, Дом да вер лi вы,
I ключ нi дзе не ха ва ец ца,
I час ад ча су ха лод ныя лю дзi
Сва iм хо ла дам на паў ня юць Дом.
Яны Дом на паў ня юць тры во гай.
У До ме па ляць за пал кi, пра гну чы цяп ла й да па мо гi.
Адзiн не асця рож ны рух —
I за пал ка вы клi кае па жар.
Дом га рыць.
Апош нiм стог нам ад клi ка ец ца ра дыё,
Кнiж кi зга рэ лi пер шы мi:
Зга рэ лi ра ма ны i — тым бо лей — вер шы.
Агонь ра дас на ска ча на дрэ ва.
I нi чо га ня ма.
I нi ко га.
Быў Дом.
Ня ма До ма.

***
Пе рад сном у дзя цiн стве
ма цi чы та ла мне кнi гу «Ад куль наш род?».
Мае дзi ця чыя сны ма юць смак ма ла ка i мё ду,
я за сы на ла пад ба ла ды ад Джа ан Ба эз.

Ска жы, а ты ма еш
Дзi ця чыя ўспа мi ны?

Ты ка жаш, на iў на
ўпля таць у ва ла сы квет кi —
але пра гэ та спя ва ла мне ма цi
пе рад сном у дзя цiн стве.
Маг чы ма, мы зной дзем адзiн ства,
ка лi ты ўспом нiш,
пра што спя ва лi та бе.
Па гар тай ста рон кi,
па час туй ся мё дам;

та ды, мо жа, уз га да еш,
ад куль ты ро дам.
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Ад куль ня ма пло ду,

як ня ма ад iл жы i ня на вiс цi —
пра гэ та чы та ла мне мая ма цi.

***
Пад уплы вам «Кве так зла» Ш. Бад ле ра

Па ву цiн не на пры по ле су кен кi,
га лi ны кра на юць за пле чы,
ка лю чыя зор кi ў зрэн ках —
па нен ка iдзе на су стрэ чу.

За ру ча ная ка лiсь цi ўно чы,
яна ста не жон кай свят ла
Ме ся ца, што гля дзiць ёй у во чы;
вя сель ны бу кет з кве так зла.

Яе зной дуць ран кам у ле се,
не ру хо мую, за сты лую ў снах,
на гру дзях яе бу дзе Ме сяц;

бу кет з кве так зла ў ру ках.

***
Пры свя ча ец ца М. Стаў ро гi ну
(«Бе сы», Ф.М. Да ста еў скi)

Па каш та ваў усё,
а на дэ серт — рас ча ра ван не.
За ча ра ва ны
ўлас ны мi па ку та мi,
за гна ны iмi ў кут
не вя лi ка га па кой чы ка
на вер се драў ля най лес вi цы,
у якi яго тра ге дыя не змес цiц ца,
уз га дае кож ную дро бязь,
па куль па чвар ная здань не ска жа
«хо пiць»,
па куль не схо пiць
яго за шыю i
не ўзвые
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моўч кi
ад го ра
ма цi, зiр нуў шы ўго ру
пад столь.

***
Стан пе рад на валь нi цай,
ка лi ўсё за мi рае ў элект рыч ным на пру жан нi,
i толь кi нiз ка-нiз ка птуш кi
ўзру ша на кру жаць,
i пры ця руш вае во чы
пыл;
i спа дзя ван не на дождж:
ня хай бы аб мыў
зям лю за смяг лую,
зям лю ў сто ме;
i ў до ме,
як пой дзе дождж,
ха вац ца ня ма жа дан ня.

Ён быў вар ты
та го, каб ча каць.
хоць рэд кi,
але пры нёс за са бой
доў га ча ка ныя квет кi
бе ла-чыр во ныя.



Кацярына МАСЭ. Кроў, малако, віно



Воль га Шпа коў ская
па эт ка. Скон чы ла гiс то ры ка-фi ла ла гiч ны фа куль тэт 
МДУ iмя Ар ка дзя Ку ля шо ва. Сяб ра лi та ра тур на га клу ба 
«Свят лi ца». На ра дзi ла ся ў 1999 го дзе ў Ма гi лё ве. 
Жы ве ў Ма гi лё ве.
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Це нi
***
Зры ваю ка лян дар ныя лiс ты,
пра шу iх даць ад ка зы.
Маў чаць яны, мя не не чу юць,
як i не чу еш ты.
На iх з па гар даю гля джу:
«Вi ну, лiс ты, на вас пе ра кла даю!»
Ды сэр ца б'ец ца ад ад чаю.

Не ба чу я, як днi ля цяць,
хвi лi ны ў тло пе ра тва ра юць.
Пла ды гнi юць у са дзе,
яко га больш для нас ня ма.
Тры май ся, ве да еш са ма,
чым сэр ца на та лiць,
якое даць пiт во.

Лi та ра ту ра ў скруш ны час
га то вая нам даць ад ка зы
i за па лiць ду шэў нае свят ло
ма лан кай пер шай траў ня.

Це нi
1.

Цень, ве дай сваё мес ца...
                                Шварц

Ву лiч ныя Це нi раз ва жа лi,
як атры маць са ма стой насць,
знай сцi ся бе ў да ро зе,
стаць мас та ка мi i
на быць улас ныя кры лы.
Вок ны до моў, за лi тыя свят лом,
толь кi па смi ха лi ся...
А на ас фаль це
Це нi ру ха лi ся, пе ра пля та лi ся,
ства ра лi аб стракт ную кар цi ну.
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Сон ца са чы ла за змен лi вас цю ма люн каў,
здзiў ля ла ся са ма ўпэў не нас цi Це няў.
Та ям нi чая сет ка на ас фаль це знiк ла,
як толь кi Сон ца сха ва ла ся за хмар ку.
Це нi — рэ ха Сон ца.
I са праў ны мас так — так са ма Яно, Сон ца.

2.
Па тра пi лi Це нi ў за леж насць ад Свят ла,
яго ўла ды i мо цы.
Сон ца, лям пы, лiх та ры
па зба вi лi Це няў улас на га лё су:
ня ма сва бо ды, па ры ву твор ча га ня ма.
Як стаць воль ны мi, жы вы мi,
знай сцi ся бе ў да ро зе,
на быць сла ву Мас та ка
i вы ра та ваць кры лаў па раст кi?
Вок ны до моў, за лi тыя свят лом, на смi ха юц ца.
А на ас фаль це Це нi пе ра пля та юц ца,
ства ра юць змен лi выя ма люн кi.
Уця кае Свят ло ад та ям нi чых кар цiн,
па кi дае Це нi без па лат на...

Так, iх след не веч ны,
але Це нi жы вуць,
каб хоць зрэд ку ма ля ваць.

***
Iн ту i цыя — гэ та дар,
гас па ды ня на тэ ры то рыi па мы лак,
тая, што заў сё ды по бач, ра зам, за ця бе,
га то вая ўсту пiць у лю бую спрэч ку,
каб да па маг чы ў цяж кую хвi лi ну,
вы ра та ваць ад на па дак лё су
зба ле лае сэр ца паэ та.
Iн ту i цыя — ле кар на аса бiс тым шля ху.
Рос сып зо рак за ста нец ца ад яе...



паэзія17

***
Больш жыц ця на шля ху ванд роў нi ка.
Час на пе ра дзе — i з iм я звя за на.
Ха чу больш ча су!
Ма ру аб тым, каб дзён у жыц цi да да ло ся.
На пы тан не для ча го — маў чу,
по тым ад ры вiс та, вы ры ва ю чы са свя до мас цi фра зу,
кры чу на ўвесь го лас: «Каб жыць!»
Час не па хiс ны, «ха чу ха» ад хi ля ец ца.

Час не мае фор мы.
Яго не пе ра льеш у бу тэль ку, не за ха ва еш.
Ён льец ца сам па са бе, не зва рот на.
Толь кi i па спя ва еш уба чыць,
як апош няя кроп ля знi кае ў пяс ку.
Не ўтры маць i не да мо вiц ца з iм. Хут ка плын ны.

Час не мае мес ца, ён ванд руе па зям лi.
Гэ та яго шлях, i я звя за на з iм.
Якасць жыц ця знач на важ ней, чым яе пра цяг ласць.
Мож на пра жыць адзiн дзень як ад но ма лень кае жыц цё.
Iмк ну ся да та го, каб у днях ста ла больш жыц ця,
а не на ад ва рот.



Цi мур Буй ко
па эт. Скон чыў фi ла ла гiч ны фа куль тэт БДУ. Ас пi рант 
Iн сты ту та мо ва знаў ства НАН РБ. Дру ка ваў ся ў ча со пi се 
«Ма ла досць», га зе це «Вмес те». На ра дзiў ся ў 1995 го дзе 
ў Вi цеб ску. Жы ве ў Мiн ску.
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Дзе ты, Во ля?
Шчас це
Як дрэ вы рас хi на юць ша ты,
ад сну рас плюшч ва юц ца во чы,
так сэр ца ад кры ва ец ца на су страч
дру го му сэр цу.

Хай i мя не спат кае гэ ты кон,
каб ба чыць рэ чы ўва ча вiд кi,
каб шум ным бо рам рас сту пiц ца
пе рад рай скай птуш кай.

***
В. М-ай

Та бой, як ра сiн кай ра нiш няй,
там лю ся, бы лi на кво лая.
Знай сцi не ма гу пры ста нi шча...
Па шка дуй, о Во ля!

Аб цу га мi з сэр ца не выд раць
свят ло, якiм асля пi ла.
Не прый дзеш — за пла чу выд рай
над све жым iлам.

Ка лi ж, сле па той не вi ду шчы,
дзень за вяр шу пад ме ся цам,
то во чы, як зор кi, за плю шчу,
па мру на мес цы.

Пры смер цi б не стаў ску го лiць,
цi ха за снуў на до ле.
Дзе ты, маё пры ста нi шча,
дзе ты, Во ля?

***
Зда ец ца, нi шчым ная дро бязь —
у ра нiш нi час ханд ра,
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а лю дзi на су пе рак ро бяць,
не хо чуць нi я кiх драм.

На вош та ку пац ца ў су ме
акон ных ва чэй-кры жоў?
Усмеш кi скла дзi, а ў су ме —
на ра дасць i ўце ху шоў!

Скла дзi цеп лы ню вi та нак,
аб дым кi i по цiск рук —
i ўчу еш, ка лi пад ра нак
пра чнец ца ў ду шы жаў рук.

Хай ве цер ту гi, як про пiсь,
цi дождж, што нi бы з вяд ра,
па вер мне: пус тая дро бязь —
у ра нiш нi час ханд ра.

Мая ма ра
Ка лi рад кi вя сё ла жну,
сна па мi ўклад ваю дых тоў на,
то ба чу, як ма лень кi шнур
кла дзец ца кнi гаю двух том най.

Ста рон ку дзе дзiч ад гар не,
а дум ка быц цам ка ляс нi ца:
яшчэ буй ней, яшчэ шчы рэй
рад ка мi кнi га ка ла сiц ца.

***
Вер шам вы бух нуць,
як аскол ка вай гра на тай
у ле се дры мот ным,
каб кож ны аско лак
пра цяў за ду мы ка ру
i даб ра ўся да сэр ца вi ны,
жа дан не маё,
ве ра мая,
знiч мой.
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Але нi
Але нi слу ха юць Бо га
ў вiш нё вых квет ках,
клуб нiч ных яга дах
i зум кан нi мя до вых пчол.

Ня сме лы мi ка пы та мi
яны кра на юць во зе ра
i п'юць бяз дон нае не ба,
сха ва нае ў пе не хмар.

Але нi раз маў ля юць з кос ма сам
зор ка мi ўлас ных ва чэй
i ўра чыс та ня суць на ра гах
вэ люм Млеч на га Шля ху.

I кож ную ноч кла дуц ца
на ра ся ную па сцель,
ме ся цам за ка лы ха ныя,
дзе цi ле су.



На ста Ку да са ва
па эт ка. Аў тар кніг паэ зіі: «Ліс це ма іх рук», «Ры бы», «Маё 
невымаўля» (2016 г.).  Скон чы ла фі ла ла гіч ны фа куль тэт 
і ма гіст ра ту ру БДУ. На ра дзі ла ся ў 1984 го дзе ў Ра га чо ве. 
Жы ве ў Рагачове.
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Вы на сi высь...
Шлях цян ка
я шлях цян ка кры вей жу ра вiн ных
i та му я гар чу.
я тры ма ю ся ягад най спi най
за iм ша раў пар чу.

я шлях цян ка пра лес ка вых пля цаў
i та му я ма гу
дзiў ным шчэ бе там рас ка ша вац ца,
рас сы пац ца ў iм ху.

я шлях цян ка вя лi зар ных пу шчаў,
я iду да та го,
хто зра бiў маё сэр ца вi ду шчым
i пус цiў пад ад хон...

Пры знан не
i ў цяп ле пе ю чы, i ў па кут лi вай рос па чы стог ну чы,
я са чу тва iх ко ней, што ў бе лай пра но сяц ца пе не.
я люб лю ця бе ўсю.
але ча сам так хо чац ца Поў на чы
i бла кiт ных iм хоў пад на га мi маўк лi вых але няў!
мо жа, прод ка май го за ка лых ва лi но чы па ляр ныя
ды свят лом не ўтап та ным сля пi лi ку да сыя зi мы...
i ця пер я на веч ны ванд роў нiк
з адзi наю ма раю:
умаў чац ца ў пра стор не зна ё май да лё кай Ра дзi мы.

***
ад ной чы кве цень вы бух не, i сэр ца
па пу дзiц ца з рап тоў нае вяс ны,
i вы рвец ца ня ўзнак, i па ня сец ца
на ўсцяж, не ра за браў шы ба раз ны,
каб грэць на сон цы вы цвi лую гры ву...
пус цi ж яго, не бой ся, не тры май!
бо хо чац ца яшчэ па быць шчас лi вым,
па куль ёсць кве цень, воль нi ца i май.
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***
зволь нiў ся дзень i як лы ка пра даў шы за хроп.
прый дзе са мот ная ноч, мул кай ла пай аб ды ме...
ма быць, пра сцей рэд кай птуш цы адо лець Дняп ро,
ма быць, пра сцей Бе ла русь аб ля цець на кi лi ме,
ма быць, пра сцей пе ра пла вiць на зо ла та медзь,
па па раць-квет ку знай сцi, пры ру чыць ад на ро га,
чым хоць ма ле неч кi ша нец ад ной чы зай мець
стаць для ця бе су стрэ чай, до мам, да ро гай.

***
хто та бе по куць пры го жыць,
па кiм маў чыш?
што ў та бе пта хам тра пе ча, маё ка хан не?
ле пей спла цi адзi но це бяс сон ня чынш
i за ка лых вай пя шчо ту сваю да ран ня...
вы на сi высь:
бо лем кож ны ра док лю ляй,
па мяц цю до ты каў кры лы свае вы пешч вай...
гэ та як быц цам га рыць пад та бой зям ля
i ты iдзеш праз увесь ма ця рык —
пеш шу.
гэ та як быц цам жыц цё ля ва ды пра ста яць —
тая ж дрыг ва не ўпра гляд
i жур ба ўсё тая...
але ад ной чы вы хо дзiць на бе раг язь
з срэб най усмеш кай
i ка жа та бе
«вi таю!»

***
здзьму лi во лю з да моў i ву лiц,
праў ду ўцiс ну лi ў пан цыр.
хто яны, што паў сюль кi ру юць?
як ад iх ра та вац ца?

ду шы iх на бры ня лi тлу шчам,
со рам iх «made in china».
млос на на ват во чы рас плюшч ваць —
боль збаў ляю маў чан нем.
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дзесь цi брэ ша вярт ля вы вы жал,
страх i ад чай на ўко ла.
я — ка хаю.
мне, 
каб вы жыць,
гэ та га
да стат ко ва.

«Суд дзям»
Не мар ну ю ся, не кля ну:
вы i ёсць ва ша пек ла.
I не бу дзе вам бо лей сну
ў на шай цi хай i вет лай.

За ста вай це ся так, як ёсць,
для жыц ця вы чу жыя.
Хай ка лы шуць пус тую косць
ва шы мар ныя шыi.

Прос та ве дай це: к вам, лю дзям
без сум лен ня i сэр ца,
прый дзе не ка лi той Суд дзя,
што за ўсiх ад гук нец ца.

***
Пес нi шчас ця ры пяць ку ра пац кiм пяс ком на зу бах,
ад ра зум на га доб ра га веч на га ўжо зво дзiць скi вi цы.
Што б нi се яў, па жнеш тут ад но —
Сан дар мох,
Ка ра бах.
Бес сэн соў на вы сiль вац ца, ле пей ад ра зу за сi лiц ца
i не глух нуць ад бо лю,
не слеп нуць ад праў ды пры чын,
не жа хац ца ад ззян ня та го, хто пай шоў са ма спа ле ным.
Ты не фе нiкс.
Та му ўцiс нi со рам глы бей i са чы,
як раз но сiц ца ноч не ма той над аст ро га мi спаль ны мi...
... Ноч iдзе, за ка лых вае тых, што жы вуць на «ура!»
Як жа хо ра ша спiц ца iм, Гос па дзе!
Чу еш, як лёг ка iм...
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Ну а ты вы мкнi во лю, сум лен не за весь, паў та рай:
ле-пей лё-ка-ем,
ле пей лё ка ем...
Ле пей
лё ка ем?!

Акрэс цiн1

Тут кож ны ба iц ца пры знац ца, што стра цiў ка гось цi,
што больш не маг чы ма без жа ху сту паць па зям лi:
са сно выя шыш кi тра шчаць пад на га мi, як кос цi,
як бер цы за бой цаў, чар не юць у тра вах кам лi.
А ў не бе — ня бес ныя сот нi, ня бес ныя шэс цi...
А з не ба скрозь слё зы, аб ня ўшы ня бес ны штур вал,
гля дзiць аша ле лы ад рос па чы лёт чык Акрэс цiн:
«Усё
па за бы та.
Нi ко га
не
ўра та ваў.»

Па кроў
Да ра гая ня бес ная ма цi, прый дзi, свя тая,
рас сця лi над гэ тай цем раю свой па кроў...
Мы ра ней так лю бi лi во сень,
ця пер — змя та ем
за мест ры жа га лiс ця
з ход нi каў
све жую кроў.
Да ра гая, па чуй! Мо ты ве да еш, дзе згу бiў ся
той, хто нам абя цаў ся: «Мне помс та, i Я ад дам»?
Хай пра чнец ца ўжо, хай зiр не з крыш та лё вае вы сi
ў рас тап та ныя тва ры
зям ных бе ла рус кiх мам.
Да ра гая, ня бес ная, вось мы —
кры чым, жы выя!
1 Ба рыс Акрэс цiн — са вец кi ва ен ны лёт чык, ге рой Са вец ка га Са ю за, за гi нуў у 
1944 го дзе ў баi пад Мiнск ам, на кi ра ваў шы свой пад бi ты са ма лёт у скап лен не 
ва ро жай тэх нi кi. У го нар Акрэс цi на ў Мiн ску на зва ны за ву лак, на якiм раз ме шча-
ны буй ны iза ля тар ча со ва га ўтры ман ня, дзе ў 2020 го дзе бы лi пад верг ну тыя 
гвал ту i ка та ван ням сот нi бяз вiн ных лю дзей. 
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Рас сця лi ж нам па кроў, за сту пi ся за на шых дзя цей!
Ноч ста iць за пля чом,
ноч бя дой у па ты лi цу вые,
двор нiк ра нi цай све жы ад чай па ас фаль це мя це...



Мi ко ла Гi ле вiч
па эт, пе ра клад чык, кры тык. Аў тар кнiг паэ зii: «Го рад», 
«Ню». Скон чыў фi лала гiч ны фа куль тэт i ас пi ран ту ру 
БДУ. На ра дзiў ся ў 1973 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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Ля са май прор вы...
***
Ад чы ня юц ца сны —
i вы хо дзяць стуль го лыя лю дзi.
Не раў ну ю чы зда нi ў аб дым ках паў ноч най жу ды.
Угi на юць га ло вы, ха ва юць за па лыя гру дзi.
Йдуць на воб ма цак. Прэч ад ну ды i бя ды.

Не раў ну ю чы вяз нi ха лод най вiль гот най цям нi цы.
Толь кi шэ пат чу цён:
«Да свят ла, да свят ла, да свят ла...»
I сцiс ка юц ца бо лем у скро нях пус тыя вач нi цы,
i сцiс ка юц ца сэр цы без пло цi да са ма га тла...

I ца лу юц ца Эрас з Та на та сам на ўва хо дзе,
I ўжо шэ пат iдзе:
«Мы прый шлi, мы прый шлi, мы прый шлi...»
I вяр та ец ца рэ хам у сны: «Го дзе, го дзе!»
I ўзнi кае жыц цё на го лым кра ёч ку зям лi.

***
Маё сэр ца ў ха лод ным аг нi.
Не ха пай ся ад ра зу за сэр ца.
Ад пач нi. Мы з та бою ад ны.
Мы з та бой на дзя вя тым па вер се.

Па ча кай. Па ча кай рас пра на цца.
Я за моў лю йшчэ «спэшл ме ню».
Рас пра нi спяр ша го ра i шчас це.
I ка хан нем пры крый сваё ню...

***
Там, дзе на паэ зiю не ста ва ла ча су
i ка хан не за хлы на ла ся ў не ма це,
хтось прый шоў i ска заў та бе: «Рас пра най ся.
Склад вай рэ чы вунь там, у ку це».

Кут быў ра ды. Не ба чыў яшчэ та ко га.
Бы лi ра дыя сце ны ма цаць твой кро хi цень.
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Бы ла ра дая столь, бы ла ра дая на ват пад ло га
ца ла ваць твае рэ чы...
Толь кi пла ка ла ты ў ку це.

I та ды
той, хто ця бе рас пра нуц ца зму сiў
сам за пла каў... Ска ла ну ла ся цем на та.
У са лод кай шчым лi вай скру се
вый шла ты з ку та.

***
Ты знi ка еш на са май вы со кай вяр шы нi.
Ты знi ка еш па кут лi ва i на мя жы.
Ты знi ка еш даў жэй,
чым знi ка юць звы чай на жан чы ны.
Ты знi ка еш i ка жаш мне: «Ты не ка жы...

Не ка жы, што ка хаю i ма цi сваю паў та раю,
Не ка жы, што на ле вым ба ку я горш сплю,
што на ра нiш нiм лож ку свае за вуш нi цы губ ляю,
што на сон цы вя чэр нiм усiх на ва кол люб лю

i вяр та ю ся да ця бе я спан тан на i хут ка,
i зды маю адзен не, як сон ца з вя чэр нiх ня бёс...»
Ты iдзеш так бяз важ ка, дры гот ка, цi хут ка...
Але я чую крок твой. I рух твой. Ча паю твой лёс.

***
Я ка лiсь ця бе яшчэ пры сню.
Толь кi ты за снi, мая ка ха ная.
Сон мой раз вя рэ дзiць тваё ню.
Сон мой ця бе збу дзiць са мым ран нем.

Ты пра чнеш ся — сон ная, сля пая.
Днём са снiш мой сон упер шы ню.
Ста неш ты ня мая i глу хая...
Але ты па чу еш цi шы ню.

***
Дождж нi ко лi не бы вае са мот ны.
У даж джу ёсць я. А, бы вае, ты.
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Край ду шы ў нас заўж ды вiль гот ны.
Гэ та наш з та бой на ра тыў.

Ма ла слоў. I яшчэ менш спра ваў.
I ду ша на два iх ад на...
Мно га стра ваў. А зле ва й спра ва:
«Пi да дна! Пi яе да дна...»

Ля са май прор вы
Ля са май прор вы, ля са мой аор ты,
там, дзе ты ўжо нi чо га не ва жыш,
спы та еш ся ў ся бе: «А што ты? Хто ты?»
I сам са бе нi чо га не ад ка жаш.

Ад ка жа прор ва: «Я не знаю ме жаў.
Я ўсiх люб лю. Але ця бе — ка хаю.
Вазь мi лю бую з ма iх бе лых ве жаў.
У па да ру нак со неч ная бра ма!»

Я ўзяў. Па ца ла ваў. Ска заў: «Ка хаю».
Ля са май прор вы, ля са мой аор ты
Спы нiў ся пе рад бра май.
«Ад чы няю.
Па стой, па стой, па стой... А хто ты?»

***
Дзвюх пту шак пра кар мiць з абедз вюх рук
не так i цяж ка... Ру кi каб бы лi.
Не трэ ба жа хаў, рэ ва лю цый, мук.
Твае да ло нi — быц цам ка раб лi.

Яны плы вуць, а ты пра iх не зна еш:
Цi да плы вуць, цi згру зяц ца на дно.
Ты веч на хво ры. Але боль ха ва еш.
Ты не руч нiк рых ту еш, а рад но.

Але ка лiсь цi вы плы веш на бе раг.
I ўба чыш пту шак — мёрт вых на пяс ку...
Ты не за пла чаш. Зной дзеш не дзе не рат.
А ў iм — скры ваў ле ную мёрт вую лус ку.



32

***
Са мыя пры го жыя вер шы
пi шуц ца па на чах.
Са мыя пры го жыя жан чы ны
пес цяц ца па са мых ран нiх ра нi цах.
Роз нi ца мiж iмi — у ней кiх га дзi нах.
Гэ та час, ка лi ад чу ва еш, што ты — адзi ны...
I што яна — твая абран нi ца.
А час не счах.

***
Yesterday яшчэ не ўзы шло ва Ўчо ра.
Сон ца не ста ла ме ся цам.
Але нех та быў у ма ёй пя чо ры.
Аку ля ры ля жаць не на тым мес цы.
Гэ та ты бы ла? Не ад каз ва еш...
Зна чыць, ты. Але й «не» не га во рыш.
Yesterday — гэ та зна чыць з ва мi заўт ра.
Lets go on учо ра-tomorrow.

***
У сэр цы — шчэр ба, шчэр ба ў ма iм сэр цы.
To be or not to be? That is the question.
Па мер цi? Але як i дзе па мер цi?
У сэр цы мно га са мых роз ных трэ шчын...
У сэр цы шчэр ба — лiч баю на сэр цы.
To love or not to love? That is the question.
Як сло вы ўжо з па пе ры ця пер здзер цi?
Нi Шчэр бу не па ра нiў шы, нi вер шы...

***
На шы рэ чы ля жаць нi кiм не пры бра ныя...
Вось твой рус ка-фран цуз скi слоў нiк.
Вось мой швэ дар. Па мя таю ця бе, у яго сха ва ную...
Вось лю бi мы наш Panasonic.

На шы рэ чы — нi бы сi ро ты.
Коль кi ча су ў iх? Коль кi сэр ца?
Нех та прый дзе за на мi по тым.
Нех та зой дзе ў па кой упо тай...
Пе ра су не iх з мес ца ў мес ца.
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***
Сне жань мя не ўзяў за ру ку
i па вёў мя не... у нi ку ды.
Пом ню: вёў праз жур бу-ра ку —
i за вёў пры вёў мя не на Бер му ды.

Снег усю ды быў — бы заў сё ды быў.
Пад на га мi быў са мы цвёр ды.
Цяж ка ўспом нiць: прый шоў, да плыў?
Хтось цi з нас ска заў: «На заў сё ды».

***
«Што з та бою? Што з та бою? Што з та бою?» —
хлоп чы ка рас пыт ва юць усе.
Хлоп чы ка з бя лют кай га ла вою.
Хлоп чы ку гад коў мо шэсць цi сем.

«Не са мною! Не са мною! Не са мною!» —
хлоп чык так ад каз вае усiм.
Хтось цi ёсць за пры вiд най сця ною.
Хтось цi по бач. Хтось цi веч на з iм.

Там — дзяў чын ка... Год так шэсць цi сем.
Бу дзiць хлоп чы ка ад пры вiд на га сну:
«Ты ця пер не спi.
Па куль усе
бу дуць спаць, я бу ду за жа ну».

А по тым...
Пi са ла ся ка хан не на ас фаль це.
А по тым у на дзьму тым рук за ку.
А по тым на спi са най школь най пар це.
А по тым з рук у не чую ру ку.

А по тым ус тра пе нi ла ся ў сэр цы.
А по тым ад гук ну ла ся ў ду шы.
А по тым: «Мне не дай па мер цi...»
А по тым хтось удзяч на са гра шыў.
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***
Мне прый дзец ца яшчэ мно га пра ца ваць над са бой,
каб не вы ес цi во чы ў доў гiх блiс ку чых тэкс тах,
каб i па мяць, i ро зум мае не да лi рап там збой,
мар ну ю чы сi лы на пош лых зi хот кiх фэс тах.

Каб не за быць тых жан чын, якiя да ва лi ка лiсь
пры ту лак для сэр ца... i ад ля та лi ў во сень,
а, ад ля та ю чы, па да лi ў цём ную высь,
у цём ную высь,
у цём ную высь...
Быц цам воб зем.

I каб сэр ца маё та ды ўслед не iм ча ла ўнiз.
I каб го луб мой, пра ско чыў шы праз ра шот ку,
упаў мне ў ру кi, не раз бiў ся ўшчэнт аб глу хi кар нiз.
I каб спя ваў мне пес ню, якая бы ла б ка рот кай.

***
Ты выходзіш з адзення,
і дзень у мяне залятае.
Ты пытаешся: «Дзея я?»
Уся крохкая — залатая.

Ты ўваходзіш у чорнае.
Ноч у мяне заплывае.
Ты не стаўку — не вочную.
Рэчы свае забываеш.

Там няма «ужо», ёсць «яшчэ».
Запытаю у соннага Ноя:
«Ці твой поўны каўчэг?
Забяры мяне разам з ёю!»

***
Я не белы
                   і я не чорны.
Мяне бусел прынёс учора —
заўтра крук маё знойдзе цела.
Я не чорны
                    і я не белы.
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Я не лепшы
                     і я не горшы.
Ды калі б я і стаў харошы,
праклялі б мяне самі вершы.
Я не горшы
                    і я не лепшы.

Я не першы
                     і не апошні.
Белы бусел — на жоўтай пожні,
побач — крук, ад зямлі чарнейшы…
Не апошні я
                     і не першы…



Ана толь Дэ бiш
па эт. Дру ка ваў ся ў ча со пi сах «Ма ла досць», 
«Бе ла русь», «Дзея слоў», «Нё ман», «Тэр ма пi лы», 
аль ма на ху «Жы ран до ля». Аў тар паэ тыч ных кнiг: 
«Ка ляд ная вя чэ ра» (1993 г.), «Сто дзi вы»(1995 г.), «Зiр нi 
ў люс тэр ка» (2013 г.), «Бе ла бог» (2018 г.), «Пу шчан скiя 
дзi вы» (2018 г.). На ра дзiў ся ў 1962 го дзе ў вёс цы 
Ша мя тоў ка на Гро дзен шчы не. Жы ве ў Бе рас цi.
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Па чаць спа чат ку...
***
Маё ка хан не — куст шып шы ны 
У бляс ку зол ка вай ра сы,
У iм спля лi ся ў адзi на —
Зман цер няў i свят ло кра сы.

Яно — ма ёй ду шы лi тан не —
У ра дас цях, цi то ў жур бе.
Ка хаў я...I сва iм ка хан нем
Ад згу бы ра та ваў ся бе.

У iм на но ва на ра джаў ся
I па мi раў сток роць у iм...
Ды ад яго не ад ра каў ся —
Яно заўж ды бы ло ма iм.

Ка хаў! — ся род ма ны i бру ду
Я не ба яў ся дзён лi хiх
I тым апраў да ны я бу ду
Пе рад людзь мi за ўсе гра хi.

***
Лiў дождж i ве цер рваў фi ран кi,
Як звар’ я це лы, на акне.
I з не ба зыр ка лi ма лан кi,
Бы па гра жа лi ка рай мне.

Ды ўсё за цiх ла на свi тан ку,
Змя нiў Гас подзь на на лi тасць гнеў.
Са лод кi сон ма ёй ка хан кi
Па ру шыць ён не за ха цеў.

О, са мы пра вед ны суд Бо жы!..
Спi! Спi! Твой сон не па тры во жу.
Мне ў сне ты, лю бая, мi лей.

Ба ю ся я ў ха о се бы ту
Быць аша лом ле ным, за бi тым
Ма лан ка мi з тва iх ва чэй.
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Пры знан не
Я не за быў Вас... Пом ню, па нi:
I по зiрк со неч ны, i смех.
Ка хаў вас, i маё ка хан не
Бы ло як спо ведзь i як грэх.
У iм — шу каў вы ра та ван не
Хоць на хвi лi нач ку, на час.
Я вас не раз пад ман ваў, па нi,
I быў пад ма ну ты не раз.
Бы ло. Бы ло. Але да зван ня
Час рас ка лоў ся, як арэх...
Якое свет лае ка хан не!
Якi цяж кi ка хан ня грэх!

У ча се тым
У ча се тым, ка лi ця бе я
Ка хаў i ты бы ла ма ёю,
За рой свi таль най вiш ня спее,
Вi руе сон ца над ра кою.

Там нi за ле вы, нi за веi
I ззяе не ба чыс цi нёю —
У ча се тым, ка лi ця бе я
Ка хаў i ты бы ла ма ёю.

Па вод ле Па стэр на ка
Ты спа ла со лад ка. Не спа лi:
Люс тэр ка, гра бя нец-кра сун.
I зор зi хот кiя ка ра лi
Ў тваю ўпля та ла ноч ка су.

Ма ла дзi ка не мерк ла ззян не,
За сну лi птуш кi ў схо вах траў.
Ды я не спаў. Тваё ды хан не
Як вер нiк бiб лiю, чы таў.

У iм i жарсць бы ла, i цно та,
I iм бру i ла ма ла досць,
У iм чы таў ка хан ня но ты —
I быў шчас лi вы, што ты ёсць.
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Што по бач ты, што мы спаз на лi
Ка хан ня сло дыч i кра су,
Што ноч ка зор ныя ка ра лi
Ўпля тае ў цяж кую ка су.

Што ме ся ца не згас ла ззян не
I што не зво нiць тэ ле фон.
Што мне па шчас лi ла да ран ня
Твой сце раг чы са лод кi сон.

Твой смех
Твой смех крыш таль наю кры нi цай,
Што з сэр ца не траў ус плы ла,
Зiх цеў мiж цем ры блiс ка вi цай,
Пра мен нем зыр ка га свят ла.

Га рэў ён знi чак па за ло тай,
Што стром ка па да лi на плёс.
Ён ату ляў мя не пя шчо тай,
Як ру кi сон ца — сiнь ня бёс.

Ён быў — як му зы ка ар га на,
Нi бы асмяг лай жарс цi грэх.
Мае га iў на сэр цы ра ны...
I збро яй помс ты быў твой смех.

***
Во сень. Цi ша. Свя та па за ло ты.
На юнац тва сцеж цы доб ра нам.
Гас не сон ца: на ды ван з лiс то ты
Мы сту па ем: лес што Бо жы храм.

Тут па нуе ве лiч насць i зго да —
Крыш та лём ра сiн кi на тра ве.
Пра мi ну ла ле та, а пры ро да
Ду хам цно ты й свя та сцi жы ве.

Чыс цi ню i ду мак, i ка хан ня
Бла слаў ляе, як ва ўсе ча сы.
I мiг цяць на со неч най па ля не
Свеч каю вян чаль най ве ра сы.



40

У хва лях тва iх ва ла соў
У хва лях тва iх ва ла соў,
Зi хот кiх, як чэр вень скi ве чар,—
Зноў ме сяц-га рэ за ўзы шоў
I твар асвя цiў твой, i пле чы.

Ка рун ка мi ка зак i сноў
Ця бе ахi нуў гэ так чу ла.
У хва лях тва iх ва ла соў
Ноч свой ад шу ка ла пры ту лак.

***
А ўся го i бы ло: толь кi до тык ру кi
Ды ку ба чак сты ла га чаю.
Ча му ж я ад чуў, што ма гут ны та кi,
Што не ба пля чом пад пi раю?

З той шчас най па ры пра шу га лi вя кi,
А па мяць у дзень той вяр тае,
Дзе быў толь кi до тык дры гот кай ру кi
Ды ку ба чак сты ла га чаю.

Ана то лю Сы су
Пра ро кi па мi ра юць ма ла ды мi
I iмi за ста юц ца на заўж ды.
Пад час ха о су, гвал ту i ну ды —
Пра ро кi па мi ра юць ма ла ды мi.

Жыц цём сва iм i дзея мi сва i мi
Яны Су свет ра ту юць ад бя ды.
Пра ро кi па мi ра юць ма ла ды мi
I iмi за ста юц ца на заўж ды.

Здра да
Ука лоў шы па лец аб iгол ку,
Што ў па душ ку ўватк ну ла ты,
Я пра чнуў ся, спу джа ны, на зол ку,
Па ся род аглух лай цем на ты.
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Пстрык нуў вы клю чаль нiк у па коi:
Змей каю сця ка ла з паль ца кроў.
А ця бе, што спа ла пад ру кою,
У са мот ным до ме не знай шоў.

Ты пай шла. Ты не дзе знiк ла здан ню,
На ста ле за быў шы ша лiк свой...
Па да ло ся: сэр ца я па ра нiў
Здрад лi вай iгол каю тва ёй.

За бiць ра ба
За бiць ра ба ў са бе не прос та,
Па збыц ца гвал ту i жу ды,
Як ныр ца нуць у рэч ку з мос та,
У плынь бяз дон ную ва ды.

За бiць ра ба ў са бе — ад важ ным
Заўж ды i вер ным сло ву быць.
«Мы не ра бы!» — хай нех та ка жа.
Ра бы!.. Бяз моў ныя ра бы.

За бiць ра ба ў са бе... Цi мно га
Хто з пле мя сме лых сло ва даў
Над без дан ню, дзе мiж па ро гаў
Гру ко ча мут ная ва да?!..

Сто ды
Не знiк лi — за ста лi ся сто ды,
За се лi глу ха ў шар зям ны.
Баж кi па не юць з кож ным го дам.
Усе ма гут ныя яны.

Ад iх, i толь кi iх, за ле жыць
Цi бу дзе хлеб, цi не да род.
На iх, як гэ та i на ле жыць,
Рах ма ны мо лiц ца на род.

Хоць сам у ла та ным ды рва ным, —
Iм но гi ца ла ваць га тоў —
Пад ма ну ты i аба бра ны
Бяз душ най код лаю баж коў.
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У Жы ро вiц кiм ма нас ты ры
У ма нас тыр Жы ро вiц кi зай шлi
Я й сяб ра мой — па плеч нiк i да рад ца,
Каб па кла нiц ца род нае зям лi,
Рас ка яц ца ў гра хах, па спа вя дац ца.

Дзень быў свя точ ны — i та кi ж на строй.
Зда ва ла ся, што мы ў ня бес ным хра ме.
Ма на хi з па хам вос ку за са бой
У кло па це сна ва лi пе рад на мi.

Звон не маў чаў, ды па на ваў спа кой,
I ў хра ме, i на ўсцяж яго раз лi ты.
Як плынь ра кi праз рыс та-за ла той
Лi ла ся ажыў ляль ная ма лiт ва.

Ды толь кi не на род най мо ве, не!
З усiх кут коў тут ве я ла чу жы най.
«Ку ды прый шоў?! — па ду ма ла ся мне. —
Што, Бе ла русь маю i Бог па кi нуў?..»

I ўжо не так пра нiк лi ва iг раў
Ар ган цар коў ны. Не пры но сiў ра дасць.
I сяб ра мой у рос па чы ска заў:
— Пай шлi ад сюль, ня знос на пах не ла дан.

Да анё ла
Анё ле — ахоў нiк мой,
на якiм пля чы ты па ся лiў ся?
Ле пей сха вай ся глы бей
у маю кi шэ ню,
бо як бу дуць бiць,
каб не за еха лi та бе ў ву ха,
а бiць бу дуць:
раз гу ля ла ся
гу ма вая ду бiн ка —
нам, бе ла ру сам, зда ра ец ца,
бра куе свя до мас цi:
ду ма ем — не так,
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га во рым — не тое,
спра бу ем знай сцi
ней кую праў ду i во лю,
а зна хо дзiм — ду лю з ма кам.
Ля цi, анё ле, у ня бес ны сад.
I не вяр тай ся...
Нi ко лi!
Нi ко лi!.

***
         Ма ме

На мо гiл кi вя ла да ро га.
Ку рыў ся пы лам да ля гляд.
Ця бе ня ма — пай шла да Бо га
I больш не вер неш ся на зад.

Сплы ла ў за воб лач ныя вы сi.
Я за тры маць ця бе не змог.
Ды на да ро зе за ста лi ся
Ад бiт кi бо сых бе лых ног.

***
Над це лам ма iм крум ка чы ная зграя
Хаў тур ныя гнёз ды што хвi лi вiе.
I кры кам на част кi ду шу раз ры вае,
Га ра чую кроў хi жым по зiр кам п'е.

Iх больш з кож ным днём, чор ных гнёзд крум ка чы ных.
Вось-вось у гур ме гэ тай знiк ну зу сiм...
Але на да мною ня бё сы Ай чы ны —
I ду хам, i це лам мац нею сва iм.

Зi ма
Зi ма, дзе нi зiр нi, на ўкол.
Ды ў ёй не ад шу каць са мо ты.
Су мёт, нi бы та бе лы вол,
Упёр ся пы саю да пло та.

За вея сцiх ла. За зiх цеў
Двор i iск рыс тая да ро га.
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I вет ру цi ха мiр ны спеў
Зля тае птуш каю пад но гi.

Зям ля ў дры мо це. Толь кi мне
Не спiц ца — кро чу да ця бе я.
Шар лям пы, што ў тва iм акне,
Кра мя най поў няй ру жа вее.

Спаз нiў ся
    Ма ме

Не ся род цём нае но чы —
Дзень пра мя нiў ся на ўкол —
Знiч ка мi ўспых ну лi во чы
I па ля це лi на дол.

Доў га збi раў ся я ў гос цi:
Доў га — з вяс ны да вяс ны.
Знiч кi знай шоў на па гос це —
Ды ска мя не лi яны.

Сты ла ля жаць пад кры жа мi —
Боль i па ку та мая.
Што я ска жу сва ёй ма ме?
Чым апраў да ю ся я?

Кап лi ца
Без вок наў i дзвя рэй
Ста iць кап лi ца
Па мiж не бам i зям лёй

Бе лая ўдзень
Чор ная ўна чы
Ня iс ная, як мi раж

Даў но яе сце ны
Па кi ну лi ка жа ны
Па цу кi i мы шы

I толь кi як ня мко
Ва кол яе
Цень мой блу кае
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Нi як не мо жа
Па тра пiць
У яе су та рэн не

Але ад ной чы
Вок ны пра рас туць
Скрозь сля пыя сце ны

I я ўвай ду ў яе
Як цвiк у дош ку
Як ма лан ка ў дрэ ва

Як ду ша ў це ла.

На тоўп

Я злiў ся з на тоў пам. Я знiк. Я пра паў:
Так кроп лi даж джу плынь ра кi па глы нае.
З дру гi мi даж джын ка мi част каю стаў
Бяз воль най сты хii, што тва ру не мае.

I я ўжо не я — нех та iн шы, дру гi.
Чу жым да га джаю па мкнен ням i во лi.
На тоў пу сцiс ка юць мя не бе ра гi,
Гу ляць пры му ша юць чу жыя мне ро лi.

Грон кi бе ла га бэ зу
Грон кi бе ла га бэ зу
я збi раю ў бу кет
i ня су сва ёй ма ме,
што пад кры жам,
стам лё ная, спiць
сном га ю ча-тры вож ным.

Грон кi бе ла га бэ зу —
Так пры го жа цвi туць .
— Доб ры дзень, ма ма,
Пой дзем ра зам
су стра каць ле та.
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Грон кi бе ла га бэ зу
за ве яй сце люц ца ...
па зям лi
i лю ля юць
твой сон

Грон кi бе ла га бэ зу —
аб ло кi —
плы вуць
у ма лен ства
маё.

Со неч ны ўспа мiн
Свi тае.
На га ра чай па душ цы
со неч ны зай чык спiць.

Жаб рак
Кро чыць па по лi
Жаб рак не хла мя жы
З тор баю за пля чы ма
З ма ла дзi ком у ру ках.
На ле вым пля чы ў яго — спiць ноч,
На пра вым — дзень.
Но гi — вя сёл каю ску ты.
Пус тыя кi шэ нi
Зрэб най ка шу лi
лiх тар нае свят ло,
У пром нях яко га
Грэ ец ца мыш...
Кро чыць па по лi
Жаб рак не хла мя жы
Це нем ма iм...

***
О ча ла век! Каб ты ўсвя до мiў,
Ся род якой жы веш ма ны,—
Ты б па зайз дрос цiў здрад цам цём ным,
Ту рэм ным сце нам ле дзя ным.
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Усё кi нуў бы. Як воль ны ве цер,
У лес цi то ў пус ты ню збег...
I не ха пi ла б дрэў на све це
Каб свой на iх па ве сiць грэх.

Хто мы?
Хоць я дву бою не ба ю ся,
Але па шчы рас цi ска жу:
Я на ват жа бе па кла ню ся —
Як не бу, сон цу i даж джу.

Свет дзiў ны: пту ша чак ча ро ды,
Звя ры... Шча бе ча сад, пяе.
Мы — над усiм... Ца ры пры ро ды?
А мо жа, служ кi мы яе?

Тры я ле ты

***
Свет ура туе пры га жосць:
Кра са ду шы, пры ро ды, сло ва.
Час раз бу рае, ды на но ва
Свет ура туе пры га жосць.

Я ўдзяч ны лё су, што ты ёсць —
Маё на тхнен не, квет вяс но вы.
Свет ура туе пры га жосць:
Кра са ду шы, пры ро ды, сло ва.

***
Пра гну спаў на на та лiц ца ка хан нем,
Што за мя до вы на пой са ла дзей,
Быць з та бой по бач i пес цiць што дзень.
Пра гну спаў на на та лiц ца ка хан нем,

У во чы твае, як на зор кi гля дзець,
Ка ву ў наш ло жак пры но сiць што ран ня.
Пра гну спаў на на та лiц ца ка хан нем,
Што за мя до вы на пой са ла дзей
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***
Чым бо лей я ця бе ка хаю,
Тым больш мне сэр ца сум гня це.
Я за та бой ха джу, бы цень,
Чым бо лей я ця бе ка хаю.

А ты мя не не за ўва жа еш
У не да сяж най пек на це.
Чым бо лей я ця бе ка хаю,
Тым бо лей сэр ца сум гня це.

***
Ка хан ня го рыч зве даў я.
Не мё ду смак — смак па лы но вы.
Ся род ма ны i бед жыц цё вых
Ка хан ня го рыч зве даў я.

Раз бi тая ду ша мая
Ця пер шу кае ў вер шах схо вы.
Ка хан ня го рыч зве даў я.
Не мё ду смак — смак па лы но вы.

***
Зда ва ла ся, толь кi iм гнен не прай шло,
Ка лi я су стрэў ся з та бою,
Па гляд наю, стат наю i ма ла дою.
Зда ва ла ся, толь кi iм гнен не прай шло.

Iм гнен не...А ста расць ста iць за спi ною
Сы чыць, нi бы зме яў гры му чых куб ло.
Зда ва ла ся, толь кi iм гнен не прай шло,
Ка лi я су стрэў ся з та бою.

***
Мне твой па гляд — свят лей ад сон ца,
Яр чэй, чым по лы мя агню.
Та бе нi сло вам не зма ню.
Мне твой па гляд — свят лей ад сон ца.
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Ён — сму так вы па лiць да дон ца.
Ён — асвят лiць да ро гу дню.
Па гляд твой, што свят лей ад сон ца,
Яр чэй, чым по лы мя агню.

***
Тва iм ка хан нем я спа вi ты,
Як ра нiш нiм са лод кiм сном.
Ты знiч кай асвя цi ла дом.
Тва iм ка хан нем я спа вi ты.

Ты — май скi дождж, гул лi вы гром.
Ты для мя не — уз дых нi бы та.
Тва iм ка хан нем я спа вi ты,
Як ра нiш нiм са лод кiм сном.

Бе лы са нет
Вось яшчэ ад на ня бес ная знiч ка
зля це ла до лу — а я не па ба чыў:
со лад ка спаў у свят ле жа но ча га це ла,
па доб на га на знiч ку, што iмк нец ца да зям лi.

Ты зор кай бы ла, ды знiч кай зга рэ ла
ад жарс цi i агню ўлас на га ка хан ня.
За стаў ся я адзiн, i больш не грэе
тваё цяп ло: анi ло жак, анi ду шу.

Але ка лi аг ня кры лую знiч ку
па ба чу па мiж не бам i зям лёю,
я ве ру — гэ та ты шля хi шу ка еш
у дом мой што но чы, каб мя не
агню пя шчо тай, ка лiў цам ка хан ня —
хай апош нiм — ды аба грэць.

***
Ноч — доў жыц ца; ёй нi кан ца, нi краю,
Нi бы та суд ны час ужо на стаў.
О, дзе ты, дзе ты, лю бая, свя тая?..
Ця бе паў сюль гу каю... Пус та та.
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У Веч насць ад плы ла ты, бы ў вы гнан не.
Нi хто больш не па ба чыць нас удвух.
Дух, што жы вiў ся по лы мем ка хан ня,
Ус пых нуў блiс ка вi цай... i па тух.

Пе рад на валь нi цай
Не па ту хае дзi кi сквар —
На дзей на па ся лiў ся ў ле це.
Нi бы та дбай ны гас па дар,
Хмар му ра гi куп куе ве цер.

Якiм нi быў бы плён цяж кi —
У гэ тым пiль ная па трэ ба.
Ён iх злад коў вае ў стаж кi —
Усё вы шэй, вы шэй, да не ба.

Яны шы рэ юць i рас туць
Ды пад сва iм ця жа рам гнуц ца:
Вось-вось да до лу упа дуць
I аб бар дзю ры ра за б'юц ца.

Рап тоў на — вы бух! Па плы лi
Яны бяз моў ным шэ рым стро ем.
I гул раз нёс ся па зям лi,
I гром азваў ся над зям лёю.

I хлы нуў лi вень, як з вяд ра , —
Раз' юша на-пя кель ным вi рам...
А ве цер хма ры лю та драў,
Нi бы ха цеў уцi ха мi рыць.

***
Ка хан не до рыць
не толь кi шчас це
а i Су свет.

Ка хан не ад нi мае
не толь кi гро шы
а i Ду шу.
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Па чаць спа чат ку
Цi здо лею, цi вер ным бу ду сло ву?
Цi вы тры маю я, цi я зма гу
Па ка яц ца i ўсё па чаць на но ва 
Пад ад аб рэ ння ды па гар ды гул.

Па куль — ка хаю. I са мною ты:
За ру ку, як дзi ця, мя не тры ма еш
I клi чаш за са бою... Сi лу маю
На спi не нес цi праў ды крыж свя ты.

Адо лею я боль. Хай све ту — крах.
Не па ла жыць мя не вам на ла пат кi.
Прый шла па ра, за быў шы ся на звад кi

I здзе кi — свой зям ны пра доў жыць шлях.
Усё ад кi нуць — i па чаць спа чат ку:
З лю боўю ў сэр цы, з сон цам — у ва чах.



Iван Ка рэн да
па эт, пра за iк. Аў тар паэ тыч ных кнiг: «Бе лы на лiў» 
(1995 г.), «Знiч ка» (2003 г.), «Ва сiль кi над зеi» 
(2008 г.), кнi гi вер шаў для дзя цей «На за гад кi ёсць 
ад гад кi» (2001 г.), а так са ма кнi гi про зы «Воп лаў ская 
гос ця» (2011 г.). На вер шы аў та ра бе ла рус кi мi 
кам па зi та ра мi на пi са на больш за 30 пе сень. Тво ры 
пе ра кла дзе ны на рус кую i бал гар скую мо вы. 
На ра дзiў ся ў 1950 го дзе ў вёс цы Кры вi чы на Iў е шчы не. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Ве ра со вая ту га...
Род ная мо ва
У пе ра шэп це ка ла соў жыт нё вых
I шор ган нi ня ско ша най тра вы,
У по шу ме дуб ро вы сто га до вай
I го ма не ня ўрымс лi вай дзят вы,
У роз га ла се рэ ха над ра кою
I буль кан нi кры нiч кi пад га рой,
У звон кiх пе ра пе вах жаў ру ко вых
I пер шым гро ме вес на вой па рой,
У скры пе па ла зоў на сне зе бе лым
I гру ка це на тру джа ных млы ноў,
У трэс кан нi каш та наў пе ра спе лых
I пе ра зво не хра ма вых зва ноў, —

Паў сюд на чую род най мо вы гу кi.
Яна — ад на ра джэн ня i да смер цi —
Най пер шая i леп шая на ву ка
I ро зу му май му, i сэр цу.

Ра дзi ме
Шмат ба чыў пры го жых кра iн я на све це,
Дзе мне рас сцi ла лi гас цiн на аб рус,
А ты мне ад на яр кай зор каю све цiш,
Лю бi мая, род ная Бе лая Русь.

Ты — ра дасць мая i на дзей ны пры ту лак
У не па гадзь-сло ту i со неч ны дзень.
Тут цёп лыя ру кi са мот най ма ту лi
Мне грэ юць ду шу як нi што i нi дзе.

...Стаю ў за ду мен нi на род ным пад вор ку.
На стрэм ку-пы тан не шу каю ад каз:
Ча му ты так доў га бы ла на за двор ках,
Ча му ад ця бе ад ва роч ваў ся час?

Ця бе не лю бi лi, на су пе рак Бо гу,
Эпо хi, ста год дзi, ца ры i па ны.
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А ты це ра бi ла, шу ка ла да ро гу,
Iш ла да сва ёй за па вет най вяс ны.

Ця бе ўкры жа ваць цем ра ша лам кар це ла,
Сця ка ла кры вёю ў па ку тах не раз.
Не раз крум ка чы тваё тур за лi це ла,
А ты як маг ла ра та ва ла ўсiх нас.

Зям ля мая род ная! Быў бы я сон цам —
Што дня па сы лаў бы пра мен нi свае.
А быў бы даж джом — па лi ваў бы, да дон ца,
У лет нюю спё ку па лет кi твае.

А быў бы асiл кам — чу жы нец нi ко лi
Ця бе б не тап таў, твае со кi б не пiў,
Нi хто не па зба вiў бы до лi i во лi,
I паль цам зла чын ным ця бе б не ча пiў.

Так хо чац ца ве рыць, што час па мяк чэе,
Што шлях твой — на су страч шчас лi вым га дам.
Каб сэр цу твай му хоць кры ху па ляг чэ ла,
Апош нюю кроп лю кры вi я ад дам.

Крос ны
Ма ту лi

Ця бе не ра да ва лi вёс ны,
А зi мы доў гiя бы лi,
I ра та ва лi толь кi крос ны,
Што ў ха це з за зiм каў жы лi.

Яны — спа гад лi выя свед кi
Тва ёй ня до лi цы-бя ды.
Больш да вя ра ла, чым су сед кам,
Ты iм у слот ныя га ды.

Ры пе лi з ран ку чын на ля ды,
Сна ва лi ўвiш на чаў на кi.
За па ру тыд няў, на Ка ля ды,
Бы лi га то вы руч нi кi.
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А по тым тка лi ся дзя ру гi,
Бо з iмi ў вёс цы са мы рух:
Яны — i ў по ле, i да лу гу,
Без iх жан чы на, што без рук.

За iмi — ва бiў во ка но вы,
3 вяс но вых ко ле раў, узор —
Ма лю нак зыр кi, ды ва но вы,
Са тка ны з кве так, мар i зор.

Пас ля — яшчэ ад на аб но ва,
Аж но цьмя не ла ўсё на ўкол:
Бы ла на столь нi ца га то ва
На ве лi код ны шчод ры стол.

Паз ней, як браў ся дзень уго ру
I на блi жа ла ся вяс на,
Плы ла тка нi на без уз ору —
Ка ва лак лад ны па лат на.

...Я гой саў з ра нi цы да но чы
Ля та ям нi чых крос наў тых,
А ты ўзды ха ла: «Мой па моч нiк,
Хут чэй, хут чэй бы вы рас ты...»

...На ўсе вяс ко выя пры бо ры,
На ўсю вя лi кую сям'ю
Даб ра на тка ла, пэў на, го ры...

...І зор ку вы тка ла маю.

***
Ра ка жыц ця вi руе i вi руе,
Хоць ча сам i збi ва ец ца на мель,
Ка му — ка ва лак сла вы ах вя руе,
Над кiм — гу дзе, як аша ле лы чмель.

А вет разь наш заўж ды на па га то ве —
Усю ды для ня ўрымс лi вых пра стор,
Ад но вяс луй, вя дзi без сто мы чо вен
Да за па вет ных бе ра гоў i зор.
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***
Я не пра сiў па зы кi ў до лi:
Па зы чыш — му сiш ад да ваць.
Не ад да сi — жы вi ў ня во лi,
I Бог не ста не ра та ваць.

Я не пра сiў па зы кi ў до лi,
Бо ве даў: до ля — бос кi дар.
Ка ва лак хле ба, жмень ку со лi
У ха це меў, як гас па дар.

Я не пра сiў па зы кi ў до лi,
За ёй па кор лi ва iшоў.
З хлус нёй хаў рус не вёў нi ко лi,
Не ганд ля ваў сва ёй ду шой.

Я не пра сiў па зы кi ў до лi.
Яна са ма мне ўсё да ла.
Ха пi ла мне ўся го да во лi:
Свят ла, лю бо вi i цяп ла.

Я не пра сiў па зы кi ў до лi.
Яна кру цi ла ко ла дзён
То во ка мгнен на, то па во лi...
За ўсё — ёй нiз кi мой па клон.

Я не пра сiў нi чо га ў до лi.
А пе рад смер цю па пра шу:
Не за бя ры, па кiнь на во лi
Адзi ны скарб — маю ду шу.

Крэ да
Не пад су моў ваць з су мам
                                днi пра жы тыя —
Сяб роў ства ла дзiць
                               з но вы мi па дзея мi!
Жыц цё — не тая кнi га,
                              што пра чы та на,
А тая, што раз гор ну та
                             з на дзея мi!
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***
Рве раб лан цуг, а пу ты — конь.
На верх шы буе з-пад зям лi кры нi ца.
Шу гае ўвыш кi, на пра стор, агонь.
Усё жы вое му сiць на ра дзiц ца.
О воль ны, не ска ро ны дух! —

Вя лi кая за гад ка-та ям нi ца!
Ня хай жы ве твой не ўмi ру чы рух,
Якi не мае пра ва пры пы нiц ца!

***
Зi ма са сту пае да ро гу вяс не,
Вяс ну не пры кмет на адоль вае ле та,
I ле та на во сень сплы ве i мi не —
Спрад ве ку вось так, i да лей бу дзе гэ так.

Цi ра нак, цi поў дзень, цi дзень-ма ла дзень,
Цi хмель-ад вя чо рак, цi ве чар, —
Жыц цё не спы ня ец ца, воль на iдзе,
Марш рут яго — з веч нас цi ў веч насць.

I нам за ста ец ца, на пэў на, ад но:
3 яго ка ля i ны не збо чыць,
Па куль хоць адзiн шанц дае нам яно, —
На пе рад, ха ды не збаў ля ю чы, кро чыць.

***
У бе лым па ла цы зi мы
ка лiсь цi су стрэ лi ся мы
вы пад ко ва.
Ры пеў пад на га мi снег,
звi неў твой вя сё лы смех,
i ме сяц над на мi вi сеў,
як пад ко ва.

На шчас це быў той ма ла дзiк,
I шмат не за быў ных га дзiн
ве ча ро вых
ён сэр цы сва iм аг нём,
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ня бес ным сва iм свят лом,
та ем на-пя шчот ным цяп лом
за ча роў ваў.

Дзе сён ня той наш ма ла дзiк?
Ня ўжо не пры кмет на ён знiк
на заў сё ды,
i ў бе лы па лац зi мы
не вер нем ся бо лей мы?
Цi гэ та — як пла та за мiг
аса ло ды?

***
Жыц цё — са чы нен не на воль ную тэ му.
Наш вы бар сва бод ны, без ры зы кi лiш няй.
Ды ча сам зня нац ку ўзнi кае праб ле ма:
Цi кос ку па ста вiць, цi кроп ку, цi клiч нiк?

Жыц цё — са мы доб ры i муд ры на стаў нiк.
Яму не ах во та па мыл кi пад лiч ваць —
Заў сё ды пад ка жа, утой ваць не ста не,
Дзе кос ку па ста вiць, дзе кроп ку, дзе клiч нiк.

Жыц цё — спра вяд лi вы i стро гi эк за мен.
На до свед улас ны мы му сiм раз лiч ваць:
I там, дзе па трэб на, па вiн ны мы са мi
I кос ку па ста вiць, i кроп ку, i клiч нiк!

***
Ка лi во сень ду шу
Сцiс не гор каю скру хай,
Пе ра вяс лам ту гiм
Пе ра вя жа га ды,
А за ёю зi ма
Па мя лом за вi ру хi
Аб ма ло цiць сна пы,
За мя це ўсе сля ды, —
Коль кi бу дзе зяр нят
(Пэў на, жмень ка — не бо лей),
Я ха чу, каб яны
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Па вяс не пра рас лi
Ва сiль ка мi над зеi
На свет лую до лю
I ма ёй Бе ла ру сi
Све жых сiл да да лi.

Ад гук нi ся, ка ха ная...
Дзе зi му еш, ка ха ная?
Мо жа, хо лад на, лю бая,
Твай му сэр цу, ска ва на му
Ма ра за мi i гур ба мi?

Як жы вец ца-вяс ну ец ца,
Мая род ная, мi лая?
Па якiх сцеж ках-ву лi цах
Хо дзiш ты? Цi шчас лi вая?

З кiм, ка ха ная, ле ту еш
Пад вы со кi мi зо ра мi?
Хто, якi мi бу ке та мi
Ця бе ў свя ты адо рвае?

Што ў днi во се нi слот ныя
У ду шы тва ёй дзе ец ца?
Цi жы веш бес кла пот на ты
I нi чым не аб дзе ле на?

Цi з гры мо та мi-бе да мi,
Як i я, су тык ну ла ся?..
...Анi чо га не ве даю ?
Хоць бы раз ад гук ну ла ся!..

***
Ве рас нёў скi ад вя чо рак.
Ве ра со вая ту га...
Да ця бе дай шла чар га,
Ве рас нёў скi ад вя чо рак.
Скрозь бла кiт ная сму га.
Ты ку ды плы веш, мой чо вен?
Ве рас нёў скi ад вя чо рак.
Ве ра со вая ту га...
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***
Пра сее дзень праз сi та не па го ды
Ма iх спа дзе ваў свет лую сму гу,
I, стом ле ны ванд роў каю-па хо дам,
На бе раг ве ча ра я вы цяг ну ту гу.
Шка да да рог, што за ста лi ся зза ду,
Дзе сён ня мне не су джа на ўжо быць,
Якiх не ўба чу я за да ля гля дам, —
Не хо ча сэр ца iх нi як за быць.
Я, ма быць, з тых, хто лёс не да ка рае,
Свой крыж цярп лi ва на зям лi ня се,
Хто Бо гу сваю сцеж ку да вя рае...
... А сцеж ка ка ра цее па кры се.

***
Што лю ба бяс кон ца,
як зор ка мне све цiць, —
Не вы су шыць сон ца,
не вы вет рыць ве цер.
А тое, што хмар на,
пя чэ сэр ца жа рам, —
Ад дам я ах вяр на
ня спраў джа ным ма рам.

***
Жоў тыя кро ны.
Бе лыя скро нi.
Во сень пры ро ды i до лi ма ёй.
Сцю жа-за вея
Лёг ка раз вее
Сто му да лё кiх i блiз кiх сля доў.
Знiк не сця жын ка...
I аб ла чын кай
Я пра плы ву над са мот най зям лёй.
Хто мя не ўспом нiць?..
Ме ся цу-поў нi
Я за вя шчаю па мяць га доў.
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Тост «За Вёску!»
Выбачайце, гарадскія людзі: 
Я за Вёску прапаную тост, 
Бо яна была, і ёсць, і будзе 
Нашай славы і надзеі пост.

Кожны горад пачынаўся з вёскі,
Да яе туліўся ў час бяды.
Тут эпох далёкіх адгалоскі
І вайны пачварныя сляды.

Вёска наша — сэрца, пульс краіны,
І дарэмна горад нос задраў,
На яе глядзіць, як на руіны, —
Будзе ў вёскі светлая пара!

Прамаўляю з гонарам: «За Вёску!
За яе святыя мазалі!
За рупліўцаў, спадкаемцаў лёсу       
Нашай роднай, спадчыннай зямлі! —

Патрыётаў Бацькаўшчыны нашай,
Да канца адданых ёй людзей!
П’ю, вяскоўцы, за здароўе ваша,
І за ваш шчаслівы новы дзень!»



Сяр гей За кон нi каў
па эт, пе ра клад чык, пуб лі цыст. Лаў рэ ат Дзяр жаў най 
прэ міі Бе ла ру сі (1991 г.). Аў тар паэ тыч ных кніг: 
«Бя се да», «Устань да сон ца», «Па куль жы ве мая 
бя ро за», «Ве ра, На дзея, Лю боў» , «Пры сак ча су», 
«Сут насць», «Веч ная да леч», «За клі нан не», «Ліс цем 
да ро га за па ла», «Дол» і інш. На ра дзіў ся ў 1946 го дзе 
ў вёс цы Сла ба да на Ві цеб шчы не. Жы ве ў Мін ску.
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Ха раст во
(Паэ ма)

Да чцэ Свят ла не
За чын
Паэ му сваю па чы наю з за чы ну,
Якi для дзi ця цi, ка неш не, — iмя.
Я сам вы бi раў, i з та кое пры чы ны
Ад каз нас цi ўлас най нi чым не за мяць.

Свят ла на...
За iмем — свят ло i сва бо да,
З ма лен ства люб лю iх, та му не здар ма
Яно ў га ла ве на ра дзi ла ся схо ду,
Сак рэ ту нi я ка га ў гэ тым ня ма...

Ты — род ная да леч, што лас кай ату лiць,
Па до рыць тры ва ласць i ра дасць на дзей.
Твой вы гляд — та кi аба яль ны i ўтуль ны,
Што хо чац ца толь кi маў чаць i гля дзець.

Вы раз ныя во чы, ва лос свет лы лi вень,
Iм пэт, што, на шчас це, нi коль кi не сцiх...
Мне ра дас на: з iмем я не па мы лiў ся,
Яно i ў аб лiч чы, i ў спра вах тва iх....

1. Ха на мi
Так на зы ва ец ца ў Япо нii
лю ба ван не са ку рай у час яе цвi цен ня.

Люб лю лю ба вац ца i я пер ша цве там,
Якi спа лу ча ец ца з не бам як раз:
На фо не сi не чы аб ры сы ўсiх кве так
Вы раз на пад но сiць абу джа ны час.

У во чы б'е кi пень пя лёст каў на вод маш,
Цвi туць апан та на, ад чай на са ды.
Плы ве край у бе ла-ру жо вай па вод цы,
Якая нi ў чым не пры но сiць бя ды.
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Пры но сiць вяс на ад чу ван не сва бо ды,
Пры но сiць бяс плат на ад но ха раст во.
Яна не зва жае на ўцiск, пе ра шко ды,
На тое, што хму рыць ня ста ча бры во.

Твой ме сяц — ён май, цi, па-на ша му, тра вень —
У го дзе, у змес це сва ёй ча ра ды,
Зай мае пра стол, бо па чуц ця мi пра вiць —
Заўж ды веч на но вы, ду шой ма ла ды.

У све це, дзе ве цер ня год не сцi хае,
Дзе хут кiм па ям — ты не брат i не сват,
Як раз лю ба ван не, мi лосць i ка хан не
Зля пi лi дзвюх мi лых, пры го жых дзяў чат...

Пры стою i ўба чу — жыц цё меў кру тое,
У iм не ад ной чы ня ўда чы су стрэў,
Бо ёсць у япон цаў вы слоўе пра тое,
Што «на ват i мал пач кi па да юць з дрэў».

Так, век быў ня прос тым, не толь кi па гуш каў,
Ха пi ла i пра цы, i сме ху, i слёз...
Вунь со чыць за мною з су сед няй па душ кi
Цi вiш ня, цi са ку ра — ды на ўвесь лёс.

2. Вя сё лы сон
«Да ра гi Сяр гей, дзя куй за лiст i за ХЛЕБ,
якi па ра да ваў нас не звы чай на. Ад ра зу вi даць
спрак ты ка ва на га пi лiг ры ма, якi ве дае, што трэ ба
для за меж най гась цi ны. Твае ма ла дзё ны на ве да лi нас,
рас па вя лi пра мен скую жы ту ху. Яны нам ду жа
спа да ба лi ся, асаб лi ва Све та, якую я па мя таў
яшчэ з да школь ных га доў».

З лiс та да мя не Ва сi ля Бы ка ва 
з Франк фур та-на-Май не
(ад 1 каст рыч нi ка 2001 го да)

У iн шай час цi не вя лi кай пла не ты,
Як раз у Аме ры цы, у Ва шынг то не,
Пры снiў я аб лiч ча ма ле неч кай Све ты,
Якое ў смя та не так ве се ла то не.
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Хоць ме ла яшчэ паў та ра го да толь кi,
Але са ма стой на ва ро ча ла лыж кай,
Маг ла на сва iм не цярп лi ва на сто iць,
I мы да зва ля лi, ка неш не, без лiш ку.

За пэц ка на ўсё: ва ла сы, лоб i шчо кi,
Нi бы спе цы яль на, нi бы на па це ху.
Ка лi язы ком стаў я здзiў ле на шчоў каць —
Ад каз ва ла мне за да во ле ным сме хам.

Яе не па срэд насць бы ла па кру час тай,
Але аба ян не не гас ла пры гэ тым,
Яго ўспа мi на лi з усмеш каю час та
Усе, што гас цi лi ў ква тэ ры, паэ ты.

Вось, ска жам, пры хо дзiць па важ най пры чы не
Маж ны i са лiд ны ў па ста ве Гi ле вiч.
Раз мо ва ў яго з трох га до вай дзяў чын кай
Та кая, што кож ны з тых слоў ве ся лее:

«Дзень доб ры, кра су ня! Што, сем кi да сма ку?
Дык мо па час ту еш? Цi, мо жа, па зы чыш?
А гэ та што там — за бла кiт ным са ба кам?
Якi ў ця бе слаў ны iн стру мант му зыч ны!»

Дзi ця пры пы няе: «Ты мо жаш пры сес цi...
Ха дзi да мя не, як абу так свой скi неш...
Ся дай... Дзядзь ка, ты мне па лус ка еш сем кi,
А я та бе граць бу ду на пi я нi не».

Хоць меў шмат ва рун каў цi ка вых i роз ных,
Ду ша тым ма люн кам да гэ туль са грэ та:
Ды ван на пад ло зе, на iм па-сяб роў ску
Га мо няць па эт зна ка мi ты i Све та.

Пры плыў у мой сон i вы па дак вя до мы,
Дзяў чын ка вi та ла на Ўшач чы не Броў ку:
Бу кет ад да ла на па чат ку ста ро му,
А по тым вяр ну ла са бе яго зноў ку.
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Сон за акi ян скi як след за вi хаў ся,
Яшчэ зям ля ка да ра го га па клi каў:
Як Све ту тры маў, то заў сё ды ўсмi хаў ся
Сур' ёз ны, жыц цём за кла по ча ны Бы каў...

Я доў га звы каю да мес цаў, да зме ны,
Ся бе ад чу ваю чу жым i за цёр тым...
За вок на мi чу лi ся гру кат, сi рэ ны,
А мне ста ла ў го ра дзе но вым кам форт на.

3. Га лод нае мас тац тва
З ма лен ства да чок хва ля ва ла мас тац тва,
Ха це лi яны ма ля ваць, рыф ма ваць.
А дзе мож на з веч ным на быт кам вi тац ца?
У Пi це ры ку фар най лепш ад кры ваць!

За ты дзень па ба чы лi, чу лi ня ма ла,
Усё — най важ ней шае, як ты нi важ!
Быў Пуш кiн, за тым Пе цер гоф, ды ля жа ла
Сця жы на га лоў ная — у Эр мi таж.

Для нас цвiк пра гра мы — ба гац це ка лек цый,
А тут — Ра фа эль, Рэ мбрандт i Ты цы ян,
Яшчэ Мi ке лан джэ ла, тво ры ўсiх леп шых,
Ду шэў ны па лёт, ха раст ва акi ян...

Ся род шэ дэў раль ных па лот наў i ста туй
Рап тоў на да бы ту чу ваць пе ра ход:
«Мне хо чац ца ес цi... Да вай пой дзем, та та!»
Гу чыць так, што ўвесь па вяр нуў ся на род.

«Кры ху па тры вай, пе ра ку сiм, да чуш ка.
Ця пер над та мно га лю дзей. Там чар га», —
На ру кi бя ру, каб за няць цi па гуш каць,
Але не пра хо дзiць ад сто мы ту га.

Са ско чы ла з рук, моц на туп ну ла нож кай,
I ў крыў дзе пры се ла ў да лё кi ку ток...
А мы раз гля да ем кар цi ны па трош ку,
Але i за ёй со чым, хоць не ўзна рок.
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Ся дзiць i з бан кет кай не мо жа рас стац ца,
Ды го лас — на цэ лы му зей цi на свет:
«Ста мi ла га лод нае гэ та мас тац тва!
Ну, та та!.. Пай шлi, па шу ка ем бу фет!»

На заўт ра ў му зе ях — зноў за ла за за лай,
Мас тац тва здаў на па тра буе ах вяр.
Але ду шы ў ву зел яно за вя за ла...
Хоць но гi гу лi, быў прый маль ным ця жар...

Мне ўтуль на ка пац ца ў на жы тым, за бы тым,
З яго рас кры ваць за сак рэ там сак рэт...
Га лод най да пра цы iдзеш па жыц цi ты,
Пры чы на, вi даць, — Эр мi таж i бу фет.

4. Ку паль скае ко ла
Ад на год кi спраў ля лi Ку пал ле,
Я ж iшоў пас ля зме ны да ха ты
I гля дзеў, як каст ры яны па ляць,
Як шу гае аг нi шча кры ла ты.

Мы ў той дзень раз гру жа лi ва го ны,
Дзе му ка i цэ мент для саў га са,
За ма рыў ся, ды, дзе яй на тхнё ны,
Стаў са чыць, не шка ду ю чы ча су.

Вось з га ры ўсiм ра зя вам на ўце ху
Па ка цi ла ся по лы мя ко ла,
За сы па ю чы iск ра мi, сме хам,
Сцеж ку, луг, што пра сцёр ся на ўко ла...

Вуч нем быў, у да рос лыя спеш на
Праз за ро бак iшоў i не збо чыў,
А та му меў у паш пар це пер шым
За пiс не ве ра год ны: «рабочий».

Я на тхнен нем да ро бы пры ку ты,
До ля рэй пра вя ла, як су ме ла:
Па сы па ла му кою па ку таў,
А цэ мент пе ра пла вi ла ў сме ласць.
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Бу дзень за раз не над та вя сё лы,
За тры маў ся на род у аб лу дзе...
Толь кi муж нас цi ко цiц ца ко ла,
I спы няц ца нi ко лi не бу дзе.

5. Твой го лас
Твой го лас, мi лая да чуш ка,
Ма гу з мiль ё наў рас па знаць.
Вось у ма бiль нi ку па чуў ся —
Ду ша пра свет ле на да дна.

Мая Свя ту ля — во iн праў ды,
Я зноў лю бу ю ся та бой.
На тхнен нем ты вы дат на пра вiш,
Са злом вя дзеш ня роў ны бой.

Ды не пра гвалт у нас га мон ка,
Што пры цiс каць свой люд «мас так».
Гас цiн на пры ня ла ста рон ка,
Дзе грэе бе ла рус кi знак.

Усё зна ё ма i вя до ма,
I з мо вай здру жыц ца лю бы.
Тут ад па чы нак, як i до ма, —
Азё ры, рэ кi, лес, гры бы...

Плы ве твой го лас з Бе ла сто ку,
А да яго — ру ку па даць.
Гу чыць ён по бач, не зда лё ку,
Ды ада рва ла вас бя да.

Пры маю без сля зы бя ду я,
Што зро бiш, час ва ўсiх та кi...
Па го дзе тым да сюль шка дую —
Не вы браў ся ў ба ра вi кi...

6. Ра мяст во
Дык та ры аб лiз ва юць дык та та раў,
Свар кi ў дэ ма кра таў мiж са бой...
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Мы ж шчы ру ем,
Мы праз лёс — ама та ры:
По шу кi, зна ход кi, но вы збой.

Браць не трэ ба ў не ка га да зво лу нам,
Каб ства раць ня зна ны ўлас ны свет,
Каб ад важ на жыць на дзе яй кво лаю,
Што за ўва жыц ца на тхнен ня след.

Крэў най су вя зi нi як не стра цi лi,
Бо i ў шчы ра ван нi — друж ба кi.
Ты ў мас тац тва ўзво дзiш бi сер, па цер кi,
Я ж шу каю спе лыя рад кi.

Мы трым цiм, тра пе чам ся без пэў нас цi,
Нам нi хто не вы дасць «па ра шут».
На ша ра мяст во, дач ка, ду шэў нае,
Вось i раз да ем сваю ду шу.

Цi на доў га хо пiць скар бу здрад на га? —
Не ба лiць пра тое га ла ва.
Прос та пра ца ваць з ду шою — ра дас на,
Прос та лёс дык туе — раз да ваць!..

За ма рыў ся, во чы за ту ма не ны,
На эк ра не — ней кiя аг нi.
Цяг не да свят ла, у да леч зман ную,
I ця бе пра шу я: ад пач нi!

Вый дзi ў луг свой, ха раст ва пры гон ная,
Во да рам у твар ня хай дых не...
Ма ты лёк над квет ка мi бал кон ны мi —
Гэ та пры вi тан не ад мя не.

7. На ра джэн не ха раст ва
Ка лi за гра бае вяс ло, каб па соў ваць свой чо вен
Па вяз кай, за рос лай азёр най пра сто ры,
За iм у ру дых бу ру нах, у та ем нас цi чор най
Зрэд час на ра джа ец ца цуд не паў тор ны.
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Гар ла чы кi жоў тыя, не дзе ча род ка i бе лых,
Са бой асляп ляль ныя не ве ра год на,
Каб бо лей ура зiць, раз важ на, па воль на, ня сме ла,
Але вы плы ва юць з глы бi няў пры род ных.

Бы ла не па руш насць — сля пая, глу хая, ня мая,
Ды тут, як ма лан ка, кра сы сме лы вы клiк.
Вось так ха раст во твае руч кi з нi чо га вы ма юць,
Вось так i на род да свят ла мо жа вы плыць...

Мне пом нiц ца чо вен ста рэнь кi з ры бац кай уда чай,
Ля та юць стра ко зы, а там — ва да ме рак рас цяж ка...
Ся дзiць ля вяс ла мой усмеш лi вы бе лы гар ла чык,
Ля ног сно пiк жоў тых — ха лод ны i важ кi.

8. Паль чы кi
Яны мо гуць прос та з ну ля ха раст во вы шы ваць,
Пры тым вы да юць пры га жосць на ўсе сто, не акрай чы кам.
Ка неш не, пра цу юць — ду ша, сэр ца i га ла ва,
Але як ста рац ца без спрыт ных i ра дас ных паль чы каў?

А паль чы кi ўме юць вя заць, плес цi, шыць i ка ваць,
Зра бiц ца, як трэ ба, га ра чай пла вiль наю до мнаю.
А паль чы кi здоль ныя на ват у пра цы спя ваць,
Яны за вi ха юц ца так, як i ты, бо ня стом ныя.

Усё пад улад нае iм — у ца не за ла тым,
Яны на лай дац тве, на нэн дзе нi ко лi не злоў ле ны,
Яны па цвяр джа юць вы сно ву хi рур гаў аб тым,
Што вер ныя ру кi для iх — iн стру мент най га лоў ней шы.

У кос ма се воб ра заў ёсць што яшчэ ад кры ваць
Спа кой на, на дзей на, а, ча сам, рыў ком i за паль чы ва...
Пра цу юць у звяз цы — ду ша, сэр ца i га ла ва,
Але ж як без паль чы каў...
Ах, тыя паль чы кi, паль чы кi!

9. На тхнен не
На тхнен не ро бiць ця бе вi ду шчай,
Яно не па збеж нае i без мя жы...
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Ча му су ха сто i на па дае ў пу шчы,
Ча му снег iдзе або дож джык iм жыць?

I я даў но ў ду шы не пы таю,
Ку ды мя не заўт ра яна па вя дзе.
Мой верш па ву цiн каю зноў ад ля тае,
Каб жыць не вя до ма як, коль кi i дзе...

10. Па цер кi
Чым на род най пла не це жы ву я ўсё бо лей,
Тым вы раз ней вы сно ва ў кла пот най iм гле,
Што да лей iс на ваць дасць Вы шэй шая Во ля
Свой да звол толь кi iм — му ра шу i пча ле.

Так пра цуе дзi цят ка маё за ла тое —
То кам пу тар, то па цер кi... Веч нае шво...
За бi рае зна ход ку, i ўпроч кi — не тое,
Хоць ма руд на, але паў стае ха раст во.

Як бы час хут ка плын нас цю нi да ка ра лi,
Ён не спы нiць свой бег, бо ня змен лi ва цёк.
Цi ха па цер кi дзён аб ня лi ся ў ка ра лi,
А ка ра лi — цу доў ныя, гэ та — жыц цё...

11. Без пры пын ку
Не пры кмет на ця жэе га доў ха туль,
Ды зна хо дак i страт пра цэнт не вя до мы.
Толь кi мы не пра цу ем ад сюль i да сюль,
I жы вем удзяч на, без гор кай аско мы.

Тых, хто тут не па во дзiць ся бе, як госць,
Да лi бог, ня ўва гай нi ко лi не спы нiш.
Стуж ка ўда чы заў сё ды на пе ра дзе ёсць,
I ня яс на: ка лi ён — чар го вы фi нiш?

Нас не му чыць пы тан не: «А што ж да лей?»,
Бо iм пэ ту нi чо га ўжо не асцю дзiць.
Но вы дзень даў за ду му. Яна — на ста ле...
Анi чо га... Шу каць i зна хо дзiць бу дзем!
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12. Шчас лi вы ча ла век
Зра зу ме ла, што ча ла век мо жа быць шчас лi вым
З ле сам,
З лу гам,
З по лем,
З ра кой,
З во зе рам,
З га ра мi,
З мо рам,
З акi я нам...
Не трэ ба толь кi за ўсё ха пац ца мi тус лi ва,
Трэ ба лю бiць ад но, але апан та на.

Пад на га мi — зям ля, над на мi — бла кiт вы со кi,
Не пе ра стае кос мас i ця бе, i мя не, ста ро га, гуш каць...
Я шчас лi вы заўж ды, ка лi гля джу на аб ло кi...
А ты, мая мi лая да чуш ка?

Эпi лог
На гэ тым, я ду маю, трэ ба спа кой на свой сказ кан чаць,
Пра на тхнен не i твор часць мож на раз ва жаць бяс кон ца.
Ця пер вар та прос та па ду маць, даў жэй па маў чаць
I па гля дзець: цi ёсць яшчэ неш та ў ду шы на дон цы?

Па лi ты ка на жыц цi ста вiць не дас ка на лас цi таў ро,
А я за да во ле ны яго ха раст вом, ва дою i хле бам.
Ха чу не стаг наць, не ры даць, не кры чаць на ўвесь рот...
Бу ду моўч кi лю ба вац ца аб ло ка мi, змен лi вым не бам.

9-16 чэр ве ня 2020 г.



Кацярына МАСЭ. Белы храм
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Уль я на Зят кi на
пра за ік. Сту дэнт ка фі ла ла гіч на га фа куль тэ та БДУ. 
Дру ка ва ла ся ў ча со пі се «Ве ра сень». На ра дзі ла ся 
ў 2000 го дзе ў Ма гі лё ве. Жы ве ў Мін ску.
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Да ро га з цэг лы i на жоў
Пер шы дзень каст рыч нi ка гэ та га го да я па мя таю яр чэй лю бо га дня свай го 

жыц ця. Я па мя таю ў пад ра бяз нас цях ўсё, што ад бы ва ла ся да ў гэ ты дзень, а 
яшчэ я па мя таю сi лу сва ёй над зеi пас ля на тое, што спра вяд лi васць на рэш це 
спы нiць на шы па ку ты. Ад нак той до пыт рас тап таў над зею не толь кi ў мя не. 
Па мя таю, як нас усiх пры вя лi ў па ста ру нак i па ча лi за пус каць у ма лень кi ка бi-
нет па ад ным. Са дзi лi за стол, ста вi лi по бач на поў не ную ва дой ад на ра зо вую 
шклян ку i па чы на лi за да ваць пы тан нi. Мне зда ец ца, усе ка за лi праў ду, i ме-
на вi та па гэ тай пры чы не яны ду ма лi, што мы хлу сiм. Яны ўхмы ля лi ся на шай, 
як iм зда ва ла ся, ка лек тыў най фан та зii, ля нi ва ра бi лi па зна кi ў на тат нi ках i на-
гад ва лi, што лепш бы мы вы кла лi ўсё, як ёсць. Яны ад маў ля лi ся пры маць той 
факт, што кож ны, хто ся дзеў пе рад iмi, быў да жа ху на па ло ха ны ўжо даў но i 
што кож ны па ку туе ад бяс сон нi цы ўжо цэ лы ме сяц. Iм бы ло скла да на ў гэ та 
па ве рыць, а яшчэ цяж ка iм бы ло ўя вiць, што ў гэ та га ўся го бы ла толь кi ад на 
пры чы на.

Яны лi чы лi глуп ствам аб вi на вач ваць iдэа льна пра мую сто мет ро вую да ро гу 
ў сля зах дзя цей. Ме на вi та гэ тая да ро га за бi ва ла нас знут ры, а ця пер за бi ла 
ад на го з нас па-са праўд на му. Нам не ве ры лi, та му што нi хто з да рос лых не 
ба чыў тых вар' я таў у ссу ну тых на лоб кеп ках, у вай ско вых ча ра вi ках, з вя лiз-
ны мi бi цэп са мi i раз бi ты мi тва ра мi, якiя кру цi лi ся дзень i ноч на гэ тай да ро зе 
ад пры пын ку, дзе вы са джва лi ся школь нi кi з адзi на га аў то бу са, i да ма лень ка га 
пра дук то ва га ма га зi на, за якiм ста я ла шко ла. Не ба чы лi, та му што не ха це лi. 
Iм зда ва ла ся, што ўсё ў па рад ку, што гэ тая кам па нiя з шас цi ча ла век ста iць 
без нi я кай мэ ты на су праць драў ля най ага ро джы, якая пры кры ва ла за кi ну тыя 
да мы, што яны ўся го толь кi бал бо чуць па мiж са бой i нi ко га не ча па юць, i так 
праў да бы ло, па куль хто-не будзь з да рос лых пра хо дзiў мi ма iх. Але вар та бы-
ло муж чы не або жан чы не сха вац ца за кра май, як гэ тая куп ка псi хаў вы цяг ва ла 
свае цац кi з кi шэ няў.

Га лоў ная праб ле ма бы ла ў тым, што мы, хто пры яз джаў на тым аў то бу се, 
не маг лi тра пiць у шко лу iн шым шля хам. Ад на ша га пры пын ку iш ла толь кi гэ-
тая чор та ва пра мая, на пэў на спе цы яль на пра кла дзе ная да ро га, i мно гiм дзе-
цям да во дзi ла ся iс цi па ёй. Мы з дры гот кай ад стра ху ва ўсiм це ле вы хо дзi лi 
з аў то бу са №18, тап та лi ся на мес цы i гля дзе лi ў зям лю, не ад важ ва ю чы ся 
вый сцi на пе рад i па чаць шлях, але час iшоў, i ўсё ж та кi хто-не будзь, кож-
ны раз но вы ча ла век, ра бiў ня ўпэў не ны крок на «сцеж ку смер цi», як яе хут ка 
ахрыс цi лi. Нас вы хо дзi ла за раз звы чай на ча ла век дзе сяць з гэ та га аў то бу са, 
гэ та зна чыць, мы бы лi ў боль шас цi, але гэ та не ме ла зна чэн ня, та му што мы 
не маг лi даць ад пор та му, што ад бы ва ла ся на гэ тай да ро зе. А ад бы ваў ся са-
мы са праўд ны каш мар.

У той, як га во рыц ца, фа таль ны дзень усё па ча ло ся так са ма, як i звы чай на. 
Мы вый шлi з аў то бу са ў 8:18, азiр ну лi ся, каб пры кi нуць, цi шмат нас, i ака за ла-
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ся, што шэсць. Столь кi ж, коль кi i iх. Па ад ным на кож на га. Ка ля мя не ста я ла 
мая ад на клас нi ца. У шко ле мы нi ко лi не раз маў ля лi, але та ды на пры пын ку 
ад ра зу зра зу ме лi, што ка лi ўсё прой дзе глад ка, мы ста нем сяб роў ка мi. Гэ та 
ад бы ва ла ся з усi мi. Той, ка го ты тры ма еш за ру ку, па куль пра хо дзiш пра кля-
тыя сто мет раў, ста но вiц ца тва iм сяб рам на заўж ды. У ней кiм сэн се тыя псi хi 
да па ма га лi нам па шы раць ко ла зно сiн.

Мы гля дзе лi адзiн на ад на го, за да ючы адзi нае маўк лi вае пы тан не: хто на-
сме лiц ца пай сцi пер шым. Я звы чай на iш ла ў ся рэ дзi не, i та му ўва мне рап там 
за ра дзiў ся страх, што ўсе пяць по гля даў звер нуц ца да мя не.

— Я ўчо ра быў пер шым, — пра шап таў хлоп чык з шос та га кла са. — Ён па-
цвер дзiць.

Хлоп чык з пя та га кла са, якi ста яў по бач, кiў нуў, а за тым i мы за ма ха лi га ло-
ва мi, нi бы зды ма ю чы з шас цi клас нi ка аба вя зак.

— Пры зна вай це ся, хто яшчэ нi ко лi не iшоў пер шым, — зноў за га ва рыў шас-
цi клас нiк, моц на сцiс ка ю чы шлей кi рук за ка. — У нас не так шмат ча су, хут ка 
пач нец ца ўрок.

Мы зноў кiў ну лi. Але ўго лас нi хто не вы ма вiў нi сло ва.
Рап там мая ад на клас нi ца каш ля ну ла.
— Не смей, — скрозь зу бы па пя рэ дзi ла я сваю бу ду чую сяб роў ку, але яна, 

на пэў на, не па чу ла, та му што за га ва ры ла:
— Я не бы ла пер шай. А нi ра зу.
— Па шан ца ва ла. Але ўда ча не веч ная, так што пра па ноў ваю та бе пай сцi 

за раз, — шас цi клас нiк га ва рыў цi ха, але вель мi ўпэў не на. Ён вы ра шыў, што 
з-за свай го стар шын ства мо жа на мi ка ман да ваць, хоць вы бар, якi нам трэ ба 
бы ло зра бiць, па вi нен быць доб ра ах вот ным.

I я не змаг ла ўтры мац ца:
— А ча му ты вы ра шыў, што ма еш пра ва ад да ваць за га ды? Мо жа, яе ўда ча 

бу дзе пра цяг вац ца веч на, не та бе рас па ра джац ца гэ тым.
Усе са здзiў лен нем па гля дзе лi на мя не. Усе пя цё ра. Тое, ча го я так ба я ла-

ся. I ад ра зу зра зу ме ла, якая бу дзе на ступ ная пра па но ва.
— Ка лi ты та кая за ступ нi ца, то iдзi са ма. Зра бi акт да бры нi. Вы ра туй нас 

усiх.
Пра глы нуў шы слi ну, каб па зба вiц ца ад су ха сцi ў ро це, я па вяр ну ла га ла ву 

на да ро гу. Яны ста я лi на ся рэ дзi не шля ху як заў сё ды ў не каль кi мет рах адзiн 
ад ад на го, тым са мым у кож на га ме ла ся аса бiс тая пра сто ра для дзе ян няў. Ка-
лi на да ро зе вi даць бы ло да рос ла га, яны гур та ва лi ся i па чы на лi быць па доб-
ны мi на звы чай ную куп ку дзя цей. Але на той мо мант, як на зло, мы бы лi ад ны. 
Толь кi мы i на шы во ра гi. I яны ста я лi ў ба я вой га тоў нас цi, ча сам свiс та лi нам, 
а мы ўсе пра цяг ва лi тап тац ца ка ля пры пын ку.

Я апус цi ла во чы.
— Гэй, як ця бе клi чуць? — спы таў шас цi клас нiк.
— Якая роз нi ца, — ледзь чут на ад ка за ла я i за пра вi ла па сму ва ла соў за 

ву ха.
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— Твая спра ва, — хлоп чык па цiс нуў пля чы ма, а по тым вяр нуў ся да га лоў-
на га пы тан ня: — Дык ты пой дзеш?

— Я бу ду по бач, — па спра ба ва ла су це шыць мя не ад на клас нi ца, але я толь-
кi ад мах ну ла ся. Лепш хай iдзе ў кан цы. Мне ча мусь цi ста ла зда вац ца, што я 
па вiн на яе аба ра нiць, i гэ та бы ло маг чы ма толь кi ад ным спо са бам.

— Iдзем.
I мая на га сту пi ла на чыр во ную цэг лу.
Ка лi да хлоп цаў за ста ваў ся ўся го дзя ся так мет раў, мой на руч ны га дзiн нiк 

па казвў 8:26. Мы спаз ня лi ся на за ня ткi, i нам нель га бы ло за трым лi вац ца. У 
гэ ты раз мы па вiн ны бы лi пра бег чы хут чэй звы чай на га. I я па ско ры ла крок, а 
за мной i ўсе ас тат нiя.

— Доб рай ра нi цы, ма лыш ня, — гарк нуў са мы пер шы i па лез у кi шэ ню. Маё 
сэр ца сцiс ну ла ся ад жа ху. Мя не ча ка ла са мае страш нае — маг чы масць су-
стрэц ца з усi мi два нац цац цю на жа мi.

Пе рад са май куль мi на цы яй я па вяр ну ла ся: за мной, пра ма па пя тах, iшоў 
свед ка-пя цi кас нiк, по тым дзве сяб роў кi з ма ёй па ра ле лi, наш ня вы бра ны лi-
дар, i за кры ва ла лан цуг ад на клас нi ца. Я ўсмiх ну ла ся ёй, але мне тут жа прый-
шло ся ўскрык нуць i спа ло хац ца за сваё жыц цё, та му што пер шы нож стук нуў-
ся аб ага ро джу i ўпаў на да ро гу. Я мi ма ходзь па гля дзе ла на яго i па бег ла што 
ёсць сi лы. На пе ра дзе за ста ва ла ся адзi нац цаць маг чы мас цяў.

Я чу ла, як за мной раз да ва лi ся кры кi кож ны раз, ка лi нож су стра каў ся з 
драў ля най ага ро джай i за ста ваў ся ў ёй аль бо па даў, i я са ма так са ма кры ча ла. 
Пе рад ма iм тва рам пра ля це ла ўся го тры шту кi, хоць я ча ка ла на шмат больш, i 
я не ве да ла, цi трэ ба мне ра да вац ца. Ка лi я на блi жа ла ся да апош ня га, хло пец 
за мах нуў ся сва iм на жом, i я не ад ры ва ла ад яго ва чэй, але ён ча мусь цi апус-
цiў яго, пры гэ тым пад мiрг нуў шы свай му су се ду, што на па ло ха ла мя не яшчэ 
больш. Ра ней яны так не ра бi лi. Я пе рай шла на крок не ад ра зу. А ка лi спы нi-
ла ся зра бiць глы бо кi ўдых для па цвер джан ня сва ёй цэ лас цi i за ха ва нас цi, на 
мае пле чы ўпа лi ру кi пя цi клас нi ка. Яго так са ма не за кра ну ла. Мы ўсмiх ну лi ся 
адзiн ад на му, а за тым аб ня лi ся. Адзiн за ад ным да нас пад бя га лi i спы ня лi ся 
ўсе ас тат нiя. Мы ра да ва лi ся, што змаг лi гэ та зра бiць. У нас кi да лi вост рыя 
на жы, але мы за ста лi ся без адзi най дра пi ны. Тыя псi хi сён ня пра мах ва лi ся як 
нi ко лi, i ад ра дас цi мне ха це ла ся вяр нуц ца да та го апош ня га i плю нуць яму ў 
твар, пад ско чыў шы, та му што ён быў на шмат вы шэй за мя не.

— Гля дзi це, ён пе ра га ра дзiў ёй да ро гу! — шас цi клас нiк ус клiк нуў, ка лi мы 
ўжо ду ма лi ру хац ца да лей. Я па гля дзе ла ту ды, ку ды ён па каз ваў, i не ўба чы ла 
сваю ад на клас нi цу, та му што яе за хi нуў сва iм це лам гэ ты шос ты. У яго ру ках 
яшчэ за ста ва ла ся два на жы. Да iх на блi жа лi ся i ас тат нiя хлоп цы.

— Гэй, ад пус цi це яе, — крык ну лi мы, але нi хто з нас не ад важ ваў ся вяр-
нуц ца.

— Дай це прай сцi, — скрозь слё зы па пра сi ла дзяў чын ка, але яны толь кi па-
смя я лi ся.
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— Хо чаш прай сцi? Не пы тан не, — за га ва рыў адзiн з iх i жэс там па ка заў рас-
сту пiц ца. Мне ста ла ляг чэй.

Ця пер мы ба чы лi сваю сяб роў ку, а за ёй лi нi яй, так са ма тва рам да нас, i ўсiх 
шас ця рых хлоп цаў. У не ка то рых у ру цэ бы ло па на жы, у шос та га iх бы ло два.

Мая ад на клас нi ца па вяр ну ла ся да iх i вель мi жа лас на, з са мой што нi ёсць 
шчы рас цю, спы та ла:

— Я ма гу iс цi?
— Зра зу ме ла, — i вус ны та го, хто га ва рыў, рас цяг ну лi ся ва ўсмеш цы.
Яна па бег ла.
Праз iм гнен не ёй услед па ля це лi пяць на жоў. Пер шы тра пiў у на гу, дру гi — 

у ла пат ку, трэ цi — ў шыю, чац вер ты — ў спi ну, а пя ты нож тра пiў у па ты лi цу.
Яна ўпа ла на жы вот, на ват не ўскрык нуў шы.
Хлоп цы, як толь кi ка ля ма ёй ад на клас нi цы па ча ла рас плы вац ца лу жы на 

кры вi, па мча лi ся да ага ро джы i спрыт на пе ра лез лi праз яе, а за тым, пра ма, як 
мы ня даў на, пус цi лi ся бег чы i вель мi хут ка сха ва лi ся за пер шым до мам. Мне 
па да ло ся, цi я са па раў ды па чу ла злос ны смех.

Мы ўпер шы ню за ме сяц за ста лi ся на да ро зе ад ны. А праз хвi лi ну пры ехаў 
на ступ ны аў то бус, з яго вый шлi двое дзя цей i адзiн да рос лы, i мы пай шлi iм 
на су страч. Га дзiн нiк па каз ваў 8:29, праз хвi лi ну ў нас па чы наў ся пер шы ўрок, 
але мы не ду ма лi спя шац ца ў шко лу. Мы бег лi да тых тра iх, i ў кож на га па 
шчо ках цяк лi слё зы. Мы ду ма лi, што нам да па мо гуць вы ра та ваць маю ад на-
клас нi цу, што яна яшчэ не па мер ла. Мы спа дзя ва лi ся не стаць свед ка мi кан ца 
яе жыц ця.

З пры ез дам мi лi цыi, на шых баць коў i на стаў нi каў усё не як за блы та ла ся, 
згу бi ла ся, нi я, нi ас тат нiя чац вё ра не зу сiм ра зу ме лi, што ад бы ва ец ца, ча-
му нам ка жуць маў чаць i iс цi за муж чы на мi ў фор ме. Мы азi ра лi ся ў по шу ках 
тлу ма чэн ня, але су стра ка лi толь кi на пру жа ныя i поў ныя бо лю ўпе ра меш ку са 
злос цю по гля ды. Ка ля ма ёй ад на клас нi цы ўжо тоў пi лi ся ле ка ры, i мы зноў яе 
не ба чы лi, як та ды, ка лi яе за хi нуў той хло пец. Я ўспом нi ла, як вы ра шы ла, што 
мы ста нем сяб роў ка мi, i ледзь не за смя я ла ся.

— Не ма гу па ве рыць, што яны яе за бi лi, — ска заў шас цi клас нiк, ка лi нас 
рас са дзi лi па мi лi цэй скiх ма шы нах.

— Я ду маў, яны прос та ве ся ляц ца, а ў iх, аказ ва ец ца, та кое бы ло на ро зу-
ме... — да даў пя цi клас нiк i вы смар каў ся ў хус цiн ку.

Я та ды зра зу ме ла, што кож на му ча ла ве ку вя сё лым мо жа здац ца роз нае.
I праў да так са ма мо жа быць роз ная, як я по тым упэў нi ла ся ў па ста рун ку. Бо 

ў iх яна бы ла свая, а на шу нi хто не пры маў. I мне ха це ла ся пла каць.
Ва да ў ма ёй шклян цы за ста ла ся толь кi на дне, i нi хто не пра па на ваў мне 

яшчэ. Ду маю, iн шым яны так са ма не пра па ноў ва лi. Ду маю, яны нас не на вi дзе-
лi. За на шу вы дум ку, за на шу «сцеж ку смер цi», за не ра зу мен не ўсёй знач нас цi 
гэ та га до пы ту, хоць мы ра зу ме лi i ве да лi больш, чым хто-не будзь яшчэ.

Той пер шы дзень каст рыч нi ка на са май спра ве за стаў ся ў ма ёй па мя цi на-
заў сё ды.
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Ула дар
Упер шы ню я ўба чы ла яго, ка лi мы з Iл лём па ды ма лi ся па лес вi цы ў ма iм 

пад' ез дзе. Гэ та бы ло ў абед, пас ля за ня ткаў ва ўнi вер сi тэ це, ка лi сон ца свя цi-
ла яр ка i цёп ла, i мы вы ра шы лi аба вяз ко ва пра вес цi ас та так дня на пры ро дзе, 
ня гле дзя чы на тое, што на на ступ ны дзень у Iл лi ста я ла вы нi ко вая пра ца па 
эка но мi цы. Нам трэ ба бы ло ўзяць по сцiл ку, iг раль ныя кар ты, ва ду i са да вi ну, 
каб пiк нiк вы гля даў са мым са праўд ным. I вось, ка лi мы на блi жа лi ся да ма ёй 
ква тэ ры, я мi ма ходзь зiр ну ла на та го хлоп ца.

Ён ста яў на пе ра ход най па мiж лес вi ца мi пля цоў цы, ка ля акна, у якое нi бы 
ў за ду мен нас цi гля дзеў, i ра бiў вы гляд, што мы яму не цi ка выя. Я б так са ма не 
звяр ну ла на яго ўва гу, але яго за над та ссу ну тая на лоб чор ная кеп ка ад ра зу 
ж па ся лi ла ўва мне па да зрэн нi, i з-за якой я на ват не ад ра зу зра зу ме ла, што 
ён но сiць аку ля ры, i з да во лi тоў стым шклом. Ён быў та кi згорб ле ны, быц цам 
на яго неш та цiс ну ла, i зда ваў ся на шмат нi жэй, чым ёсць на са мой спра ве. А 
яшчэ яго ру кi бы лi ў дра пi нах, i я па ду ма ла, што ў яго на пэў на ёсць азлоб ле ны 
на ўвесь свет кот.

Iл лi ён так са ма не спа да баў ся. Ён ска заў мне аб гэ тым, ка лi мы ўжо вый шлi 
з пад' ез да, пас ля та го, як узя лi ўсе не аб ход ныя рэ чы i спус цi лi ся па лес вi цы 
зноў мi ма яго. За ўсе дзе сяць хвi лiн, што мы з сяб рам пра вя лi до ма, гэ ты хло-
пец, зда ва ла ся, на ват не па ва ру шыў ся: ён усё так са ма па ну ра ста яў, i ў мя не 
нi ра зу не ўзнiк ла дум ка, што ён ка гось цi ча кае. Ад нак неш та яму трэ ба бы ло, 
i я не ме ла нi я ка га па няц ця, што ме на вi та.

Па куль я бы ла з Iл лём на пiк нi ку, сто ра зоў за бы ла пра та го пад' яз но га не-
зна ём ца i атрым лi ва ла аса ло ду ад со неч ных пра мя нёў, смя я ла ся, хра бус це ла 
яб лы ка мi i пад кол ва ла сяб ра на конт яго не пад рых та ва нас цi да эка но мi кi. Ка лi 
прый шоў час вяр тац ца да до му, Iл ля пра па на ваў мя не пра вес цi, i мы ру шы-
лi. Ка ля пад' ез да я рап там ус пом нi ла пра та го хлоп ца i па дзя лi ла ся гэ тым з 
сяб рам, на што ён ад ка заў, што па ды мец ца са мной да ква тэ ры, прос та каб 
пе ра ка нац ца, што ўсё ў па рад ку i што той дзiў ны тып знiк.

Але ён не знiк.
Мы дай шлi да трэ ця га, май го, па вер ха i ўба чы лi, як ён ста iць, гля дзiць у 

акно, быц цам усё так i па вiн на быць. Я ледзь не ўскрык ну ла, ка лi ён пад няў га-
ла ву i па гля дзеў сва i мi цьмя ны мi ва чы ма пра ма мне ў ду шу, i па ско ры ла крок. 
Ад нак гэ та не вы ра та ва ла мя не.

— Пры вi тан не.
Го лас яго быў та кi ж не вы раз ны, як i во чы, на ват нель га бы ло вы зна чыць 

муж чын скi ён цi жа но чы. Яго пры вi тан не пра гу ча ла зу сiм не гуч на, пры глу ша-
на, але ўсё-ткi на стой лi ва, i я тут жа прад ста вi ла, як ён тры мае нож ля май го 
гор ла i па тра буе апош нiя мае сло вы. Пры знац ца, мне ста ла жу дас на. А по тым 
я раз гар ну ла ся i ўскi ну ла бро вы ў здзiў лен нi, ха ва ю чы пры кме ты стра ху.
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— Мы зна ё мыя?
Ён зра бiў крок мне на су страч.
— Не зу сiм. Ве даю, што ты доб ра пi шаш са чы нен нi. А мне як раз не аб ход на 

пад цяг нуць гэ ты на вык.
Яшчэ адзiн крок.
На рэш це Iл ля да ду маў ся ўмя шац ца i па чаў раз мо ву ад ра зу стро га:
— Хто ты та кi? Тое, што ты тар чыш тут цэ лы дзень, вы клi кае па да зрэн нi. 

Нам праб ле мы не па трэб ны i та бе, ду маю, так са ма.
Ку ла кi сяб ра сцiс ну лi ся, i я ад чу ла ся бе лепш.
— Я прый шоў да Вi та лi ны за да па мо гай. Не хва люй ся, — яго го лас за ста-

ваў ся го ла сам дэ ма на.
Як толь кi ён на блi зiў ся да мя не яшчэ на крок, Iл ля са рваў ся з мес ца i не ча-

ка на для гэ та га хлоп ца ўда рыў яго ў жы вот.
— Прэч па-доб ра му i не з'яў ляй ся ў гэ тым до ме больш! — крык нуў Iл ля ў 

са мае ву ха та го, хто так жа даў на ву чыц ца пi саць са чы нен нi, i сха пiў яго за 
ло каць. — Пра са чу, каб ён шчас на па кi нуў пад' езд i двор, — гэ тыя сло вы бы лi 
для мя не, i я па слух мя на кiў ну ла.

Мне спат рэ бi ла ся толь кi па ра хут кiх кро каў, каб да брац ца да ква тэ ры. Ка лi 
я за мкну ла дзве ры, уклю чы ла свят ло, зня ла рук зак, маё сэр ца пра цяг ва ла 
ша лё на сту каць. Сi ту а цыя бы ла дур ной, але ў той жа час не зра зу ме лай, i та-
му тры вож най. Я не маг ла сця мiць, ад куль узяў ся гэ ты ча ла век ка ля ма ёй 
ква тэ ры, як ён на огул да стаў мой ад рас i ча му ён так ста ран на ства раў воб раз 
псi ха па та. Ка лi яму i праў да па трэб на бы ла мая да па мо га, хi ба не мог на пi саць 
мне ў якой-не будзь са цы яль най сет цы, на прык лад, а не ар га нi зоў ваць усю 
гэ тую сцэ ну. Ад нак ён дзей нi чаў па ней кай зу сiм цём най схе ме, вы нi кам якой 
маг ло быць i ста ла толь кi за па лох ван не. А ка лi б не Iл ля, то не зра зу ме ла, што 
ад бы ло ся б да лей.

Як толь кi я па ду ма ла пра тое, як цу доў на вы ра шыў праб ле му ся бар, у 
дзве ры па зва нi лi, i ме на вi та ў гэ ты мо мант са праўд ныя праб ле мы толь кi па-
ча лi ся.

— Хто там? — спы та ла я, зда гад ва ю чы ся, якi бу дзе ад каз, i ўжо ад кры ла 
пер шы з двух зам каў.

— Усё яшчэ я, — па чу ла ся па той бок дзвя рэй, i я ў жа ху ад ско чы ла на зад.
Гэ та быў го лас не Iл лi.
— Што ты хо чаш? Сы дзi, iнакш я вы клi чу мi лi цыю! Праў да!
У мя не мiж во лi на мок лi во чы, i я су тар га ва пры ня ла ся шу каць у рук за ку 

тэ ле фон. Я нi ко лi ў жыц цi не на бi ра ла ну мар 102, але бы ла га то вая зра бiць 
гэ та та ды, каб на пэў на па зба вiц ца ад псi ха за дзвя ры ма, якi да та го ж за чы нiў 
да лон ню воч ка, i я не маг ла ба чыць яго во чы, якiя вы да ва лi не нар маль насць.

— Ка лi ты па тэ ле фа ну еш, то яны бу дуць мець спра ву з тру пам твай го сяб-
ра. А ка лi ты за раз ад чы нiш дзве ры, то ў яго бу дзе шанс на вы ра та ван не. Лi чу 
да трох.
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Ад та кой умо вы ў мя не пад ка сi лi ся но гi.
— Што ты зра бiў з Iл лём?! Ка лi ты зра бiў яму неш та дрэн нае, я ця бе знi шчу! 

Ты зра зу меў? Не нар маль ны!
— Адзiн.
— Хоць дзе сяць! Прэч ад сюль! — я кры ча ла ў дзве ры з та кiм ад ча ем i, 

га лоў нае, з та кой сi лай, што на ўзроў нi май го ро та на ка рыч не вым фо не ўтва-
ры ла ся вiль гот ная пля ма.

— Два.
— Пай шоў да чор та!
— Я яго раз рэ жу на сот ню ка ва лач каў, ка лi ты не ад чы нiш на «тры».
Я змоў кла. Пры ту лi ла ся да дзвя рэй. Зра бi ла не каль кi глы бо кiх уды хаў.
— Тры.
Дзве ры рас чы нi лi ся.
I гэ та па чва ра пе ра сiг ну ла па рог.
Пер шае, на што я звяр ну ла ўва гу, бы лi яго ру кi. Тон кiя, блед ныя, у дра пi-

нах, а га лоў нае, у кры вi. Зда ва ла ся, што ён аку нуў свае кiс цi ў вяд ро з кры вёю. 
I я не ха це ла зда гад вац ца, ка му гэ тая кроў на ле жа ла.

Ён мо мант па ста яў, спе хам вы ра ша ю чы, як дзей нi чаць да лей, а за тым сха-
пiў мя не ад ной сва ёй чыр во най ру кой за гор ла, а дру гой — за май ку, зу сiм не 
хва лю ю чы ся пра тое, як я бу ду ад мы ваць по тым кры ва выя пля мы. Ка лi мне, 
вя до ма, уда ло ся б вы жыць, у чым я та ды ўжо не бы ла ўпэў не ная. Моц на тры-
ма ю чы мя не, ён па цяг нуў ся, а я за iм, у су сед нi па кой.

— Ба лю ча! — ледзь вы цiс ну ла я, спра бу ю чы вы зва лiц ца, але ён сцiс нуў 
та ды толь кi мац ней.

— У гэ тым i сэнс, Вi та лi на. У бо лю.
Я пры цiх ла.
— Доб ра ўсё ж та кi, што баць кi та бе ку пi лi сваю хоць i не вя лi кую, але ква-

тэ ру, — ска заў ён, уса джва ю чы мя не на ка на пу i вы цяг ва ю чы з за дняй кi шэ нi 
склад ны нож i асця рож на пра вод зя чы iм па ма iх вус нах. — Ся дзi цi ха.

Я гля дзе ла на нож, та кi ж чыр во ны, як яго ру кi, а ця пер i мая шыя i адзен не.
— Ад куль ты ўсё гэ та ве да еш? — тут жа не пад па рад ка ва ла ся адзi на му 

пра вi лу я.
— Я шмат ча го ве даю. Але ад ка заў на свае пы тан нi ты ўсё роў на не атры-

ма еш.
Ён азi раў ся, ацэнь ваў мэб лю, вы гляд з акна, вы шы ню сто лi, як па куп нiк. А 

я бы ла пра даў цом, якi дрэн на спраў ляў ся з рэ кла май, та му што кож нае маё 
сло ва маг ло быць апош нiм.

— Як ця бе клi чуць? Мо жаш ска заць ха ця б гэ та?
— Клiч мя не ула да ром.
— Ула да ром ча го? — не стры ма ла ся я.
— Ця пер гэ тай ква тэ ры, а ў хут кiм ча се i све ту, — прос та ад ка заў ён, нi бы 

гэ та бы ло вi да воч на.
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Са праўд ны псi ха пат, шы за фрэ нiк з ма нi яй ве лi чы, не ўраў на ва жа ны адзi-
ноч ка, па збаў ле ны адэ кват на га ўспры ман ня рэ ча iс нас цi. Ме на вi та так яго 
мож на бы ло апi саць.

— Зна чыць, так, Вi та лi на. Ура зу мей з пер ша га ра зу, — Ула дар па ды шоў 
ушчыль ную да мя не, на ста вiў нож да i так ужо за му ча на га гор ла. — Я бу ду тут 
пра ца ваць. А што ты чыц ца ця бе, ты бу дзеш ся дзець на гэ тай ка на пе да тых 
ча соў, па куль я не вы ра шу ця бе за бiць. З ква тэ ры ты не вый дзеш да та го ча су, 
па куль я не вы ра шу вы нес цi тваё це ла.

Яго сло вы мя не ага лом шы лi.
Ула дар зняў кеп ку i кi нуў на пад ло гу, рас крыў шы мне та ям нi цу сва iх ва ла-

соў, якiя апы ну лi ся гус ты мi i чор ны мi, вi да воч на па фар ба ва ны мi, i да агi ды 
бруд ны мi. Я па спра ба ва ла за зiр нуць яму ў во чы, але яго ныя буй ныя аку ля ры 
ства ры лi сця ну па мiж све там i яго ва чы ма.

— Пер шае пра вi ла...
— Бай цоў ска га клу ба? — пе ра бi ла я i рас плы ла ся ва ўсмеш цы. Мне рап там 

так за ха це ла ся, каб ён зра зу меў мя не, але, ка лi чыр во ны нож па кi нуў глы бо кi 
след на ма ёй пра вай шча цэ, я вы ра шы ла, што ён не з ама та раў кi но.

Кроў па цяк ла бру ёй i за ста ва ла ся на ма iх ру ках, сця ка ла ўнiз да лок ця, ка-
па ла на шта ны i пе ра тва ра ла мя не ў са праўд ную ах вя ру.

— Пер шае пра вi ла: нi я кiх пы тан няў. Дру гое пра вi ла: нi я кiх спро баў пе ра-
шко дзiць мне цi вы ра та вац ца. Трэ цяе пра вi ла: нi я кiх лiш нiх ру хаў. Усё прос та, 
праў да?

Мая кроў змя ша ла ся з кры вёю па пя рэд няй ах вя ры.
— Па куль мы не па ча лi, што ты зра бiў з Iл лём, ён жы вы? — мне трэ ба бы ло 

пе ра ка нац ца, што ся бар у па рад ку. Ад нос на.
— Па мы ля еш ся, мы па ча лi яшчэ з са май ра нi цы, — i з гэ ты мi сло ва мi ён 

раз рэ заў мне дру гую шча ку. Больш тва ру ў мя не не бы ло. Але я не маг ла спы-
нiц ца на ры вац ца на не пры ем нас цi.

— А гэ та ты сам з са бой зра бiў? — я па ка за ла на яго ру кi. — Не мо жаш 
утры мац ца, каб ка гось цi не па рэ заць? Але з-за веч най адзi но ты ў ця бе ёсць 
толь кi ты сам? — я ўжо не пры трым лi ва ла ся тэ о рыi пра зло га ка та. Ка лi та кi i 
быў, то хут чэй гэ ты псiх яго ня ве чыў, чым кот дра паў яго.

Ула да ру вi да воч на на да ку чы ла мая га вар лi васць, та му што ён за пхнуў нож 
на зад у кi шэ ню i пай шоў на мя не з го лы мi ру ка мi.

Нi ко му б не па жа да ла ад чуць тое, што ад чу ла я да лей.
Лiп кiя ад кры вi ру кi ляг лi на маю зу сiм зму ча ную шыю i сцiс ну лi яе з та кой 

сi лай, што ў мя не па цям не ла ў ва чах. Мне жу дас на ха це ла ся кры чаць, але 
го ла са даў но не бы ло, i мне за ста ва ла ся толь кi ад бi вац ца, ма хаць ру ка мi на 
раз' юша на га хлоп ца, з ву шэй яко га ўжо амаль ва лi ла па ра. Ён на хаб на сеў 
мне на ка ле нi, па зба вiў шы мя не маг чы мас цi су пра цiў ляц ца на га мi, i я змаг ла 
толь кi са рваць аку ля ры з яго тва ру i раз ла маць па па лам, каб хоць неш та зра-
бiць.
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— Чорт! — ус клiк нуў ён i рап там ад пус цiў мя не, амаль мёрт вую.
Па лоў кi аку ля раў сум на ля жа лi на ды ва не по бач з ка на пай.
— Я нi чо га не ба чу! Хi ба мож на бы ло iх ла маць? — ён пы таў ся з та кой 

шчы рас цю, што мне на ват за ха це ла ся смя яц ца, але я не маг ла. Ула да ру па-
са праўд на му ўда ло ся мя не за ткнуць.

Ён пад няў аку ля ры i на кi ра ваў ся да пiсь мо ва га ста ла. Яму па трэ бен быў 
скотч.

Па куль я па мi ра ла, ён сяк-так скле iў част кi аку ля раў у адзi нае цэ лае, а по-
тым, як нi ў чым не бы ва ла, на ват не зiр нуў шы на мя не, ад ным ма хам скi нуў са 
ста ла на пад ло гу мае пад руч нi кi, сшыт кi i iн шыя прад ме ты, па кi нуў шы толь кi 
ноў тбук.

— Лю бiш за гад ка выя за бой ствы i рас сле да ван нi? — усмiх нуў ся ён, ка мен-
ту ю чы мае на леп кi з ге ро я мi «Шэр ла ка» на ноў тбу ку. — Су мня ва ю ся, што твая 
смерць за слу жыць асоб най се рыi.

Я зноў за ха це ла вы ка зац ца i зноў не змаг ла. За тое мне ўда ло ся пад няц ца 
з пад ло гi i зва лiц ца на ка на пу. Я пры трым лi ва ла шыю ад ной ру кой, быц цам 
яна маг ла рас сы пац ца, а дру гой спра ба ва ла спы нiць кроў з ран на тва ры, пры-
клад ва ю чы да лонь то да ад ной, то да дру гой шча кi.

Рап там на ста ле з'я вi лi ся флэш кi. Дзве чор ныя, ад на сi няя, ад на аран жа вая 
i бе лая. Ён да стаў iх з пя рэд нiх кi шэ няў шта ноў i рас клаў ад най больш цём най 
да свет лай ка ля май го ноў тбу ка.

— Якi па роль? — спы таў Ула дар i пад' ехаў на крэс ле да ка на пы, каб я на 
паль цах па тлу ма чы ла. — 081198? Да та на ра джэн ня? Як ары гi наль на!

Па куль ён уста лёў ваў на мой ноў тбук роз ныя пра гра мы са сва iх флэ шак, я 
пад ня ла з пад ло гi тэ ле фон i зай шла ў Iн тэр нэт. З лю дзей, якiм я маг ла да вя-
раць, ан лайн зна хо дзi лi ся не каль кi сяб ро вак, i я на пi са ла той, якая хут чэй за 
ўсё ад ка жа ра ней. Не вы пра вiў шы па мыл кi, ад пра вi ла клiч аб да па мо зе ра зам 
з прось бай па тэ ле фа на ваць у мi лi цыю i за бла ка ва ла эк ран. Ад нак да кан ца 
не за ўва жа най за стац ца не ўда ло ся.

— Тэ ле фон! — ус крык нуў рап там хло пец i пад бег да мя не так хут ка, быц-
цам гэ та бы ла алiм пi я да па бе гу на ка рот кую дыс тан цыю. Тэ ле фон пе рай шоў 
у яго ру кi. — За бы ла, якiя ў нас пра вi лы?

Ха це ла схлу сiць, што пi са ла Iл лi ў над зеi да ве дац ца, што з iм, але мой го-
лас вi да воч на збi раў ся вяр нуц ца як мi нi мум праз ме сяц, i ў мя не толь кi атрым-
лi ва ла ся як ру хаць вус на мi. Не ў ста не рас тлу ма чыць усё, я атры ма ла моц ную 
апля ву ху. I ча му яму так не па да ба ла ся ме на вi та гэ тая част ка тва ру?

Ула дар вяр нуў ся да ста ла i пра цяг нуў сту каць па кла вi я ту ры. Гэ тыя гу кi мя-
не ўсып ля лi, як i цем ра за акном, i мне на ват ста ла цi ка ва, якая ўжо га дзi на.

— Ты, на пэў на, ду ма еш, што я ня ўдач нiк, раз дай шоў да та ко га? — пы тан не 
па вiс ла ў па вет ры нi з та го нi з гэ та га, i я нi чо га не маг ла ад ка заць, та му прос та 
ча ка ла, па куль ён ад ка жа сам.

Праз хвi лi ну ён пра цяг нуў:
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— Я не лi чу ся бе аў тсай да рам. Гэ та не гра мад ства ад мя не ад мо вi ла ся, а я 
не пры няў яго. З май го пунк ту гле джан ня, аў тсай да ры ўсе, акра мя мя не.

Ней кую до лю ло гi кi ў яго ных сло вах я ба чы ла, але ўсё ад но па ду ма ла, што 
ён даў но па збя гае вi зi ту ў псi хi ят рыч ную ля кар ню.

Ней кi час ён «пра ца ваў» у цi шы нi, i мне зда ва ла ся, што ён на огул за быў пра 
на паў мёрт вую мя не, пра тое, што гэ та не яго ква тэ ра, што ён пры чы нiў шко ду 
май му сяб ру, што ён зла чы нец, за бой ца i псi ха пат. Ён пра ца ваў з та кiм вы гля-
дам, быц цам ся дзеў у офi се i вы кон ваў чар го вае, шэ ра го вае за дан не, быц цам 
хут ка бу дзе абе дзе ны пе ра пы нак, а по тым яшчэ па ра га дзiн ма на тон най пра-
цы. Шчы ра пры знац ца, ула да ра све ту я ўяў ля ла не та кiм.

Ка лi мне ста ла зу сiм сум на, ён гэ та зра зу меў i вы ра шыў мя не тро хi па це-
шыць сва iм ма на ло гам:

— Так i быць. Та бе ўсё роў на за ста ло ся ня доў га, — хло пец па пра вiў на тва-
ры свае кры ва злеп ле ныя аку ля ры i зноў пад' ехаў на крэс ле да мя не. — Я знi-
шчаю лю дзей з верх нiх са цы яль ных ко лаў. Уз лом ваю iх элект рон ныя паш то-
выя скры нi, за ла жу ў iх да ку мен ты, збi раю ўвесь бруд. А по тым час шан та жу. 
Пры му шаю па кi даць iх свае да ра гiя ску ра ныя крэс лы i спус кац ца на зям лю. Я 
па воль на, але дак лад на чы шчу свет ад бру ду. Я ра тую гэ ты свет. Мо жаш яшчэ 
на зы ваць мя не су пер ге ро ем, — ён шы ро ка ўсмiх нуў ся.

Мне ха це ла ся на зы ваць яго толь кi вы рад кам. Па га ныя спра вы, не аб сяж ная 
са ма ацэн ка, дзi кае вар' яц тва. Ён быў агiд ны з кож на га маг чы ма га ра кур су.

— Я па гар джаю iмi усi мi, i яны ўсе атры ма юць тое, што за слу жы лi.
Ён ка заў пра ней кiх уяў ных лю дзей. Пра пры ду ма ных во ра гаў. Пра та ем ных 

злыд няў.
— I тыя, хто мне пе ра шко дзiць, сваю до лю помс ты атры ма юць так са ма, — 

гэ тыя сло вы пры зна ча лi ся вi да воч на мне.
Вы ка заў шы ся, як лю бы ан ты ге рой, у яко га ёсць пе ра ва га над су пер нi кам, 

Ула дар на рэш це змоўк. А за тым за зiр нуў у мае во чы i не ка то ры час пра цяг ваў 
пiль на ў мя не ўгля дац ца. Я гэ та ўспры ня ла як па да ру нак. З'я вiў ся ша нец раз-
га даць за гад ку яго ня ўлоў на га по гля ду.

Ад нак я вы бра ла не яго во чы, а яго нож. Ён ня ду жай хват кай тры маў яго 
ў ру цэ, га то вы яго ад пус цiць у лю бы мо мант, i я яму з гэ тым да па маг ла. 
Па куль ён спа дзя ваў ся на па ло хаць сва iм вы ра зам тва ру, я прос та вы рва ла 
ха лод ную зброю з яго ру кi i з апош нiх сiл ува ткну ла нож яму ў бяд ро. Крык 
быў пя кель ны. Быц цам я ад сек ла яму на гу ся ке рай. I будзь яна ў мя не, я б 
так i зра бi ла б.

У гэ ты са мы мо мант у дзве ры моц на за гру ка та лi.
— Мi лi цыя! — па чу ла ся за дзвя ры ма, i я, за быў шы ся пра сваю сла басць i 

па кi нуў шы Ула да ра ў крэс ле, па не сла ся ад кры ваць.
Ка лi трое муж чын у фор ме i з пiс та ле та мi ў ру ках ру шы лi ў мой па кой, я з 

аб ляг чэн нем пры хi ну ла ся да сця ны. Пры го да па ды хо дзi ла да кан ца, i ў мя не 
вы сту пi лi слё зы. Гэ та бы лi слё зы ра дас цi.
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Да мя не па ды шла жан чы на з хут кай да па мо гi i з пя шчот най асця рож нас цю 
да кра ну ла ся да май го ска ле ча на га тва ру. Ёй бы ло ба лю ча на мя не гля дзець, 
але я пе ра жы ва ла не на столь кi, як ёй маг ло здац ца, i я на ват па спра ба ва ла 
ўсмiх нуц ца.

Ужо нi я кi не Ула дар з лю тас цю пля ваў ся i спра ба ваў вы зва лiц ца з чу жых 
рук, але ўсе яго спро бы пра валь ва лi ся, i ён сла беў ад усве дам лен ня сва ёй 
без да па мож нас цi. Ка лi яго вя лi мi ма мя не з ква тэ ры, мне за ха це ла ся па кi нуць 
апош няе сло ва за са бой, але по тым я ўспом нi ла, што не ма гу раз маў ляць, але 
мае ру кi вы дат на маг лi да цяг нуц ца да яго. I я зноў са рва ла аку ля ры з гэ та га 
гiд ка га тва ру i зноў раз ла ма ла iх на дзве част кi ўжо з боль шай лёг кас цю.

— Ты... — ха цеў аб ра зiць мя не хло пец, але яму за га да лi маў чаць.
Я з усмеш кай па ма ха ла дзвю ма част ка мi аку ля раў яму на раз вi тан не, пас ля 

ча го яго па цяг ну лi па лес вi цы ўнiз. Мя не ж ад пра вi лi збi рац ца ў баль нi цу. Кроў 
ужо не цек ла, i я амаль за бы ла ся пра зня ве ча ны вы гляд свай го тва ру. У той 
мо мант я зра зу ме ла, што важ ней за ўсё бы лi не мае шчо кi, а во чы, у якiх не 
бы ло цём на га ба ло та, як у та го хлоп ца. I мне па шан ца ва ла, што гэ тыя во чы ў 
сва iм жыц цi я больш нi ко лi не су стра ка ла...
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Цi хая ву лi ца
Ша нуй баць ку свай го i ма цi сваю...

Ад но сi ны ў сям'i скла лi ся скла да ныя. Нi хто ўжо дак лад на не ска жа, ка лi 
гэ тае не па ра зу мен не з'я вi ла ся... Зда ец ца, яно бы ло па ста ян ным, пер ма нент-
ным, ня змен ным, ад са ма га за сна ван ня ся мей ных ста сун каў у Ка раль ко вых. 
Толь кi ма лод шы сын, якi ця пер гу ляў на ра ё не, за ха пiў шы з са бой за плеч нiк, 
скейт i па ку нак з пра сам i тры ма бу тэрб ро да мi, што яму па спе ла ўпiх нуць ма-
ма, па чу ваў ся ў сва ёй сям'i як ры ба ў ва дзе.

Па лi цэй скi за спеў у до ме дзяў чо-пад лет ка ў iс тэ ры цы, акры ва ўле на га 
муж чы ну i жан чы ну, якая аку рат на на ра за ла плас ты ка вую са лом ку для как-
тэ ляў на роў ныя ма лень кiя круг ля шы з дзi рач ка мi... Гэ ты па лi цэй скi не каль кi 
га дзiн не мог зра зу мець, ку ды тра пiў i што ад бы ва ец ца, па куль не прый шоў 
хло пец ча тыр нац ца цi год i ска заў, каб той не браў да га ла вы, бо до ма ўсё 
доб ра i сям'я ў яго нар маль ная, са мая леп шая ў све це, i та ды па лi цэй скi ча-
мусь цi па ве рыў хлоп цу, сеў за стыр но i па ехаў, а по тым, не дзе па ся род да-
ро гi, на мос це, спы нiў ся, асэн са ваў не як так рап тоў на, што ён дар ма па ехаў 
з мес ца вi да воч на га зла чын ства, бо там жа быў муж чы на ў кры вi. Па лi цэй скi 
ся дзеў у ма шы не, гля дзеў праз ла ба вое шкло i ва гаў ся: вяр нуц ца цi па ехаць 
да лей...

— Ма ма! Я до ма! I я пай ду да ся бе ў па кой! Не, мне не кеп ска! Усё доб ра, я 
не ха чу абе даць! Я прос та, блi на, ха чу пад няц ца ў свой па кой!

— А ты ж тваю на ле ва! Я iм ка жу, трэ ба гэ та не як па ско рыць!
— Та та! Ад ча пi ся на хран са сва i мi праб ле ма мi!
— То ты пры ўкрас ная, бо па еха ла, а я за раз ля гу тут!
— Я ця бе не ра зу мею! У мя не ня ма нi я кiх праб лем! Я ха чу па быць ад на ў 

сва iм па коi!
— Дык, мо жа, та бе кам по там у шта ны? На пра ва цi што?!
— Я ж ска за ла, што не бу ду абе даць i ў мя не ўсё доб ра!
— А ка лi знай ду?!
— Слу хай, да вай я па ля жу, ад пач ну, а по тым, ка лi ў мя не бу дзе на строй, 

уве ча ры аб мяр ку ем!
— Квiт ком па мя няц ца не мо жаш? Цi мне са мо му пры ехаць пад рэ заць?!
— Я ўсё яшчэ су стра ка ю ся з Мi кам, i мне не хо чац ца та бе нi чо га пра гэ та 

рас па вя даць!
— Дай, Бо жа, мне сi лы, каб лёг ка па лё таць па све це!
— А хто мне ўжо мо жа даць спа кой на па быць ад ной у сва iм па коi, блi на?!
— Я ўсё чу ла, Ма рыя! Што за ма цю кi!!!
— Ну ма ма а а а аа, я не ма цю ка ла ся! Ад ча пi це ся ад мя не на рэш це!
Ма рыя ляс ну ла дзвя ры ма свай го па коя, а баць ка пай шоў на кух ню да жон кi, 

аб няў яе за та лiю i праз яе ру ку сха пiў тое, што яна ста ран на на ра за ла — гэ та 
бы ла роз на ка ля ро вая плас ты ка вая как тэй льная са лом ка.
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— М-м-м! Гэ та як пе ра плыць Ла-Манш!
— Ага, ска жы гэ та Ма рыi, яна ка жа, што га тую я кеп ска!
— Доб ра, што ты вы со кая та кая, як ве жа мi ру...
— От ты так заў сё ды! Не каб праб ле му вы ра шыць, толь кi зу бы за га вор ва-

еш! — пра мо вi ла жан чы на, скi ну ла з та лii ру ку му жа, па вяр ну ла ся, ад чы нi ла 
ку хон ную ша фу, да ста ла па ку нак му кi, вы сы па ла яго на стол, на лi ла звер ху 
пi ва з бля шан кi, вы сы па ла па рэ за ныя плас ты ка выя кру жоч кi i па ча ла ўсё гэ та 
рас кат ваць у цес та. — Сён ня бу дзе ма ка ро на! I я спа дзя ю ся, усе бу дуць ес цi 
нар маль на!!! — апош нюю фра зу ма цi пра кры ча ла так, каб бы ло чут на на дру-
гiм па вер се, але ў па коi дач кi толь кi зра бi лi му зы ку гуч ней.

«Я не ве даю, як мне жыць тут, як мя не да ста лi баць кi! Ту пыя жы вё лы! У 
мя не та кое ад чу ван не, што я зу сiм не iх!» — пi са ла Ма рыя сяб роў цы, а са ма 
па ра лель на гу та ры ла са сва iм хлоп цам, якi штось цi ёй ка заў з не вя лi ка га ва-
кен ца ў пра вым ку це, але яна не слу ха ла, што ка заў ёй Са ша. А да ўся го яшчэ 
i тэ ле фон не за маўк аў.

Клi па вае мыс лен не i не маг чы масць скан цэнт ра вац ца на ад ной спра ве за мi-
на лi Ма рыi прос та сес цi, су па ко iц ца i па ду маць, па раз ва жаць моўч кi. Праз гэ та 
яна яшчэ больш нер ва ва ла ся.

— Я ка жу та бе, Са ша, што сён ня не ма гу су стрэц ца, я ста мi ла ся ад нас i ты 
мя не да стаў. Мне трэ ба ад па чыць. З'е хаць ку ды па да лей! Та бе ад мя не толь кi 
ад но i трэ ба! Усё, да вай! Гу ляй! — Ма рыя ад клю чы ла хлоп ца i па ча ла гуч на 
сту каць тэкст сяб роў цы:

«Пры ходзь сён ня да мя не. Я ад на звар' я цею тут».
— Ма рыя! Спус кай ся на вя чэ ру! — ма цi пра кры ча ла з кух нi, на лi ва ю чы з 

рон да ля ў та лер ку дзiў нае рэ чы ва: аб ва ра ныя ка вал кi му кi з рас плаў ле ны мi 
плас ты ка вы мi тру ба чка мi... звер ху яна вы ра шы ла ўсё па сы паць зям лёй з-пад 
как ту са, якi ста яў па ся род ку хон на га ста ла. — Ма рыя! Я паў та раць па сто ра-
зоў не бу ду! Хут чэй унiз!

— Як жа вы мя не да ста лi!!! — за кры ча ла Ма рыя, спус ка ю чы ся ўнiз.
— Гэт ты мне тут не тое! Ве да еш жа ж! Не ад ра зу каб тут! Па сра цы на даю! — 

баць ка вы су нуў ся з пры бi раль нi i вы ра шыў iз ноў на сва рыц ца на дач ку.
— Што ты вяр зеш?! Я толь кi апош нiя тры сло вы зра зу ме ла!
— Аба на мат!! За раз вазь му мя чык i па ка жу та бе астэ ро iд!
Баць ка сха пiў ся за рэ мень рас шпi лiў яго i вы цяг нуў са шта ноў. У вы нi ку 

атры ма ла ся не вель мi, бо за мест та го, каб на сва рыц ца на дач ку i за пу жаць 
яе рэм нем, у муж чы ны з'е ха лi до лу шта ны i ён за стаў ся ў ад ных ся мей ных 
май тках. Ма рыя, уба чыў шы, за смя я ла ся i аў та ма тыч на па цяг ну ла ся па тэ ле-
фон, каб сфа та гра фа ваць баць ку ў смеш ным ста но вi шчы i по тым сця бац ца з 
сяб роў ка мi.

— Ах ты тваю на пра ва! Па кла дзi кран, iнакш я не ад каз ваю за пе ра езд!
Па куль Ма рыя з баць кам гар ла па нi лi, i баць ка, за блы таў шы ся ў на га вi цах, 

спра ба ваў да дач кi да цяг нуц ца рэм нем, ма цi цi хень ка са бе па мы ла за мест 
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по су ду хлеб нi цу i тос тэр, аку рат на iх аб цер ла руч нi ком, а по тым з усёй мо цы 
ўда ры ла яго па га ла ве ла бу тэ нам. Муж чы на за кры чаў не сва iм го ла сам, па 
лбе па цёк тон кi стру мень кры вi.

— Ся дай це ўсе вя чэ раць! — пра мо вi ла ма цi i пай шла на кух ню.
Баць ка яшчэ па кры чаў кры ху, але хут ка ста мiў ся i за моўк.
— Лё ня, па зва нi сы ну. Ня хай ужо да до му едзе. Вя чэ ра сты не, — пра мо вi ла 

ма цi.
Лё ня вы цер ру ка вом скры ваў ле ны лоб, узяў з тум бач кi ма бiль ны тэ ле фон i 

на браў Вi цю. Ма рыя се ла на рэш це за стол, але ес цi тое, што бы ло ў та лер цы, 
ёй зу сiм не ха це ла ся.

— Ма ма, ну ма мач ка, слу хай, не, я ця бе шчы ра пра шу, зга туй што-не будзь 
нар маль нае!

— Тат ку, мо жаш мне не зва нiць! Я ўжо до ма! Га лод ны, як ваў ка лак! — на 
па ро зе ста яў ма ла ды хло пец, тры ма ю чы ў ру ках тэ ле фон.

— От мой ха ро шы! — пра мо вiў баць ка i пай шоў на су страч сы ну.
— А што гэ та ў ця бе га ла ва ў кры вi ?!
— А гэ та нi чо га!
— Ну то доб ра!
— Да вай за стол! — пра мо вi ла ма цi i на ва ля ла ў та лер ку сы ну муч но га 

плас ты ку, па сы па на га зям лёй.
— Ох, сма ка та сён ня якая! — аб ра да ваў ся Вi ця.
Усе за ста лом. Баць ка i сын ядуць i ад за да валь нен ня аж пры чмок ва юць. 

Ма цi, уся ў сва iх дум ках, гля дзiць ку дысь цi ў столь. Ма рыя спра буе ней кiм чы-
нам па зба вiц ца ежы, не вя лiч кi мi пор цы я мi ха ва ю чы яе то пад куб кам, то пад 
сур вэт кай, а то i пад стол кi не штось цi.

Не па спе лi ўсе як мае быць па вя чэ раць, як рап тоў ны гру кат у дзве ры, а по-
тым на стой лi вы зва нок вы штурх ну лi сям'ю з вя чэр няй iды лii.

— Ад чы няй це! Гэ та па лi цыя!
Ад чы няць дзве ры не трэ ба бы ло, бо Вi ця iх не за чы няў. I на кух нi пе рад 

сям' ёй Ка раль ко вых паў стаў вы со кi i муж ны па лi цэй скi, якi ад ра зу вы ха пiў з 
ка бу ры пiс та лет, за ўва жыў шы, што муж чы на за ста лом увесь у кры вi.

— Не ва ру шыц ца, усiм па клас цi ру кi на стол, па клас цi на стол, я ска заў! 
Пры бо ры ўбок, на жы, вi дэль цы, лыж кi — усё па клас цi i по тым ру кi на стол, 
каб я ба чыў!

Усе зра бi лi так, як пра сiў па лi цэй скi, а Вi ця, на свой страх i ры зы ку, па воль-
на i аку рат на ўстаў з-за ста ла i па ды шоў да па лi цэй ска га.

— У нас усё доб ра, па не... усё як мае быць, сэр... вы пры еха лi да нас дар-
ма, спа дар па лi цэй скi, — пра мо вiў сын, пры ха пiў шы па да ро зе са ста ла ба тон. 
— Вось, тры май це, гэ та мая да ра гая ма ту лень ка са ма вы пя кае. Цу доў ны на 
смак! Вазь мi це з са бой, я вас пра вя ду да дзвя рэй.

Па лi цэй скi па во лi, але ня ўхiль на пад па рад ка ваў ся пад лет ку, узяў ба тон i 
на кi ра ваў ся да дзвя рэй, сха ваў шы пiс та лет у ка бу ру.
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— Доб ра га вам ве ча ра, — пра мо вiў па лi цэй скi i грук нуў дзвя ры ма. I ўжо на 
ву лi цы звя заў ся з дзя жур ным: гэ та быў па мыл ко вы вы клiк.

Так, пра ехаў шы не адзiн кi ла метр, па лi цэй скi на рэш це спы нiў ся. Уклю чыў 
ава рый ныя аг нi, вы клю чыў ра цыю, якая толь кi за мi на ла, i за ку рыў, не ад кры-
ва ючы вак но.

Праз па ру хвi лiн муж чы на за ўва жыў па кла дзе ны на су сед няе крэс ла ба тон. 
Ён узяў яго ў ру ку, па кру цiў... По тым, па ва гаў шы ся, ад ку сiў.

Не па спеў раз жа ваць ка ва лак, як на зу бы тра пi ла ся штось цi вост рае. Муж-
чы на вы плю нуў хлеб на да лонь i за ўва жыў, што на чын не ба то на скла дзе на з 
цвi коў — ма лень кiх цвi коў для мэб лi.

Спа чат ку па лi цэй скi на ват не здзi вiў ся, а толь кi за ўсмi хаў ся. Iз ноў ад ку сiў 
ка ва лак ба то на, раз жа ваў, пра мо вiў: «Гiп ноз ней кi», за вёў ма шы ну, уклю чыў 
мi гал кi, раз вяр нуў ма шы ну i па гнаў на зад, на ву лi цу Цi хую, 6.

                                                      Мiнск, 2020



Кацярына МАСЭ. Асярод



Яў ген Мар ты но вiч
пра за iк. Дру ка ваў ся ў ча со пi сах «Дзея слоў», 
«Ма ла досць», «Во жык», «Вя сёл ка», тыд нё вi ку «ЛiМ» 
а так са ма ў ка лек тыў ных збор нi ках «Ка хаць i ве рыць», 
«Мой дзень па чы на ец ца» i «100 сло ваў». На ра дзiў ся 
ў 1985 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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Драб нi цы
Два спо са бы чы тан ня

Спра ча ю ся з жон кай, як лепш ра бiць: чы таць па пя рэд не бiя гра фiю аў та ра, 
цi пас ля пра чы тан ня тэкс ту?

Яна пры трым лi ва ец ца пер ша га пунк ту. I, зда ра ец ца так, што пас ля та ко га 
«зна ём ства», яна мо жа на ват не да кра нуц ца да яго кнi гi. Так у яе атры ма ла ся 
з Каф кай, Ве неч кай Ера фе е вым i Лаў краф там.

Пiсь мен нi кi — не са мы свя ты «на род». «Дэ ман» твор час цi час та па тра буе 
ах вя раў: зда роўя (ду шэў на га i фi зiч на га), шмат Ча су (без яго нi як), ад сут насць 
сям'i i ма тэ ры яль на га даб ра бы ту... Вось i атрым лi ва юц ца не над та «пры го-
жыя» бiя гра фii.

Я вы бi раю дру гi ва ры янт. Ад даю пе ра ва гу чыс та му ўра жан ню, без да меш-
каў «по пе лу i се ры», без якiх не абы хо дзiц ца амаль нi ад на бiя гра фiя са праўд-
на га пiсь мен нi ка.

5 кнiг
Да чы таў апош нюю з на пi са ных кнiг С. Алек сi е вiч «Час сэ канд хэнд» (вы ра-

шыў пра чы таць усё па па рад ку, па чы на ю чы ад «У вай ны не жа но чае аб лiч-
ча»...). Кож ная з кнiг ураж вае не ве ра год най ты та нiч най пра цай пiсь мен нi цы, 
сва iм «ра ды ю сам» ахо пу лю дзей i тэм. А так са ма гэ тая пра ца вы клi кае пы-
тан не, як яе нер вы вы тры ма лi гэ ты ця жар? Як яна здо ле ла спра вiц ца з гэ тай 
ня стры ма най плын ню чу жых жыц цяў i га ла соў?..

Не ве даю. Гэ та ней кая ма гiя!
Пас ля та го, як да чы таў апош нюю ста рон ку «Ча су...», я вы ра шыў, што пры-

клад на 95% та го, што за раз ля жыць на па лi цах на шых кнi гар няў, я больш чы-
таць не здо лею! На ват не тое што «не здо лею», а прос та больш не жа даю...

Ад па чы нак
На рэш це — ад па чы нак! Пла ну ем з жон кай на ша ся мей нае лет няе па да рож-

жа. Iн тэр нэт пра па нуе плой му ва ры ян таў, але па трэб на вы браць неш та ад но 
(па жа да на па кi шэ нi, каб пас ля неш та за ста ло ся на ас тат нiя ме ся цы ле та). Га-
ла ва па чы нае ба лець ужо на 2 га дзi не пас ля пра гля ду доб рай сот нi пра па ноў! 
I на строй са свя точ на га, хут ка змя ня ец ца раз драж нен нем кштал ту: «А ха ле ра 
яго..! Яшчэ нер вы па вi нен свае пса ваць. Па е дзем у вёс ку!»

Жон ка не ча ка на па га джа ец ца: «А што, для дзi ця цi гэ та най леп шы ва ры янт: 
све жае па вет ра, ка роў кi, ко зы з ку ра мi ды iн шай вяс ко вай фаў най i фло рай!»

Вы ра ша на — едзем! А там трош кi су па ко iм ся ды па ду ма ем, ку ды да лей ру-
хац ца! Та кое вось Пра стак ва шы на...

Абя цан нi
Нам не па трэб ны абя цан нi. Мы ве да ем iм ца ну. Яна мi зэр ная. I з кож ным 

днём усё больш i больш абяс цэнь ва ец ца. Лепш прос та пра маў чаць, чым да-
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ваць над зею на неш та не звы чай нае. Хай бу дуць не ча ка нас цi (лепш, вя до ма, 
пры ем ныя). Але ад не пры ем нас цей мы так са ма не збi ра ем ся ўця каць. Мы 
ву чым ся ра зам. Ву чым ся ра да вац ца, лю бiць, прай гра ваць. Але яшчэ так шмат 
ча го яшчэ трэ ба за сво iць, каб быць пад рых та ва ным. Пер шы вя сен нi вет рык 
пры хо дзiць узiм ку! I ён са мы ра дас ны i ча ка ны (по тым усё ўжо iдзе сва iм шля-
хам). I мы за плюшч ва ем во чы, уды ха ем яго, i ста но вiм ся яго част кай. Част кай 
не ча га боль ша га, чым мы ёсць.

Вяр тан не чы та ча
Шчы ра ра ду ю ся вы ха ду кож най но вай, па-са праўд на му цi ка вай i та ле на вi-

тай, бе ла рус кай Кнi гi!
I ўжо па ля це лi пер шыя та кiя «лас таў кi»: чэр гi па гэ тую Кнi гу, ажы я таж, Яе 

аб мер ка ван не (з са мы мi роз ны мi по гля да мi), дру ка ван не да дат ко вых ты ра жоў, 
даў жэз ныя чэр гi па аў тар скi аў то граф-под пiс (так-так, ужо ёсць та кiя чэр гi ў Бе-
ла рус кай Кнi гi), i прос та шчы рая ра дасць Чы та ча ад ва ло дан ня гэ тай Кнi гай!

Так, мы да ча ка лi ся (не па ба ю ся гэ та га «змы ле на га» сло ва) свай го «бэст сэ-
ле ра»! У якiм жан ры — не iс тот на! На лю бы густ...

«Фiкшн», «Нон-фiкшн», «Iлюст ра ва ная гiс то рыя Бе ла ру сi», «Фэй сбук ту ра», 
«ЖЧ (Жы вы Ча со пiс)-ту ра» «Се цi ту ра», «Ма ку ла ту ра»... Як не на за вi. Але чы-
тач вяр та ец ца!I гэ та на дае ап ты мiз му.

Да ра ваць...
Не злi чыць, коль кi раз за жыц цё мы про сiм пра ба чэн ня.
У ма цi, баць кi (ра дзей — у ба бу лi з дзя ду лем), у бра тоў i сяс цёр, на стаў нi-

каў (на пэў на, коль касць «пра шэн няў» аб лi тас цi тут прос та за шкаль вае), сяб-
роў (тут ляг чэй — заў сё ды да ру юць), ка ле гаў, пра ца даў цаў, прос тых лю дзей, 
якiх мы ба чым пер шы i апош нi раз, на шых ка ха ных, Бо га, у сва iх дзя цей... Бяс-
кон ца про сiм-про сiм-про сiм. А нам усё да ру юць i да ру юць, ка лi ўжо да ра ваць 
не маг чы ма! Ка лi ўжо лi мiт «да ра ван няў» вы чар па ны!

Ка лi ўжо, на са мрэч, за ста ец ца толь кi спы нiц ца i па чаць жыць сум лен на i 
асэн са ва на. Каб больш нi чо га нi ў ко га не пра сiць...На пэў на, та кая коль касць 
пра ба чэн няў раз бэшч вае. Але ўжо не маг чы ма пры пы нiць iн эр цыю.

Да руй це.

Гуль нi хлоп чы каў
Гля джу, як хлоп чык гу ляе з ца цач ным пiс та ле там: цэ лiць у лю дзей, пту шак, 

ко так i... стра ляе-стра ляе-стра ляе (вы крык ва ю чы «Бух-бух-бух»!!!). I та го «за-
бiў», i та го, i тую, i са ба ку, i вось та го вя лi ка га дзядзь ку! А баць ка па ды шоў да 
сы на, лас ка ва па ля паў па пля чы, як быц цам ка жу чы: «Ма лай чы на, усiх па за-
бi ваў. Ад ра зу бач на, што га дую са праўд на га Му жы ка!»

Звы чай ны дзень
Ты сам вы бi ра еш, што ця бе па вiн на хва ля ваць, а што не, сам вы бi ра еш 

шлях, па якiм бу дзеш сён ня-заўт ра ру хац ца...
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Сот нi су све таў, сiс тэм, па ча ка юць па куль ты за шну ру еш свае бо ты. А ку ды 
спя шац ца? (За гэ ты час на Зям лi на ра дзi ла ся 157 ча ла век, па мёр ла...).

«Цьфу ты, за быў ся на клю чы! Прый дзец ца iс цi абу тым па ква тэ ры». (За 
гэ ты час на Зям лi зда ры ла ся 7 зем ля тру саў i 658 па жа раў...). «Вой, фу, клю чы 
на мес цы. Не трэ ба яшчэ раз пы ла со сiць пад ло гу i ды ван!». I вось ты шчас лi ва 
ўсмi ха еш ся i кро чыш па сва iх спра вах. А што ка лi б за стаў ся до ма? Усё б бы ло 
знач на горш на Зям лi. Гэ та дак лад на.

Зайз драсць
За ўва жыў, што ка лi ў ця бе ўсё дрэн на, ча мусь цi ў iн шых спра вы на ад ва рот 

iдуць доб ра. Ка гось цi па вы ша юць на пра цы, вы праў ля юць у ка ман дзi роў ку ў 
Еў ро пу, ро бяць са мыя вы гад ныя пра па но вы («ад якiх цяж ка ад мо вiц ца»)... Усё 
гэ та зда ра ец ца з не кiм iн шым, але не з та бой. I слу хаць пра чу жыя пе ра мо гi 
i пос пе хi не як, мяк ка ка жу чы, не зу сiм пры ем на. У та кiх вы пад ках «ра ту юць» 
толь кi iн шыя ня ўдач нi кi, у якiх спра вы iдуць яшчэ горш, чым у ця бе. Так улад-
ка ва ны ча ла век (ага ва ру ся — боль шасць). Ёсць адзiн кi, якiя мо гуць шчы ра 
па рад вац ца за твае пос пе хi, цi шчы ра па спа чу ваць тва iм па ра зам...

На iх i тры ма ец ца наш Свет.

Зба вен не
Ужо коль кi ра зоў па ры ваў ся кi нуць пi саць. Як заў сё ды, пры цiс ка лi да сцен кi 

«ад веч ныя пы тан неч кi»: для ка го, для ча го, на вош та?..
I ты не мо жаш ад ка заць.
Ды i за раз не ма гу...
Не, кi нуць усё гэ та ця жэй, чым на пер шы по гляд па да ец ца.
Вяр та еш ся, ка лi «пя кот ка» не вы ка за ных «ня воль ных» сло ваў па чы нае вы-

паль ваць усё знут ры. Толь кi i за ста ец ца, што за пi саць iх. На ват, ка лi пад ру кой 
ня ма нi я кiх пры лад для гэ та га, ты, як вар' ят, пра га вор ва еш iх услых, каб за-
пом нiць, за пiс ва еш у ма бiль ны ней кiя аб рыў кi ды шмат кi, як на пер шы по гляд 
па да ло ся, не ча га важ на га.

Пры хо дзiць на ней кi час па лёг ка... Зба вен не.
Але пер шыя сiмп то мы но ва га пры сту пу не пры му ша юць ся бе ча каць...

Ка лек цыя
Збi раю асад кi i алоў кi. Пад бi раю iх на ват на ву лi цы. Па ста ян на яны трап ля-

юц ца на во чы, як быц цам са мi мя не зна хо дзяць! I кож ная та кая зна ход ка мо жа 
шмат ча го рас ка заць пра свай го бы ло га гас па да ра: па гры зе ны ало вак — пра 
яго моц ныя зу бы; ру жо вы ало вак з сло нi ка мi i сэр цай ка мi — пра дзi ця чыя ма-
ры i чыс тае све та ўспры ман не па куль яшчэ ма лень ка га ча ла ве ка; стро гiя асад-
кi з сi нiм стрыж нем — пра школь ныя цi сту дэнц кiя буд нi iх ула даль нi ка.

I кож ная асад ка, кож ны ало ва чак (на ват са мы па гры зе ны), мо жа стаць са-
аў та рам са праўд на га шэ дэў ра: каз кi, апа вя дан ня, на кi даў бу ду чых кар цiн, якiя 
ўпры го жаць вя до мыя му зеi Све ту!
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Усё ў ру ках ча ла ве ка, якi ва ло дае та кой цу доў най пры ла дай пра цы!
Цi амаль усё...

Квэст
Пас ля з'яў лен ня ў на шай сям'i да чуш кi, я на ву чыў ся не за да ваць пы тан не: 

«Дзе?». Яно ад па ла не як са мо са бою. Не, спа чат ку я не мог пе ра сi лiць гэ тую 
«дрэн ную» звыч ку i раз драж нё на пы таў ся ў пус тэ чы «Дзе мой на тат нiк? Дзе мае 
алоў кi i пэнд злi? Клю чы?! Ма бiль нiк?! Дзе-дзе-дзе?..» Гэ та вель мi бян тэ жы ла 
асаб лi ва, ка лi ку ды-не будзь спя шаў ся. Не жыц цё, а са мы са праўд ны квэст!

Што б хто не ка заў, але жыць ста ла знач на ве ся лей!
По тым прый шло но вае ўмен не — не спя шац ца.
«Та та па гу ляй са мною».
«Доб ра, ма лень кая. Да вай па гу ля ем! Па шу ка ем ра зам гэ тую ня ўлоў ную 

мыш».
Дач ка за да во ле на ўсмi ха ец ца. I мы на ка лен ках поў за ем па ды ва не ў по шу-

ках згуб ле ных «скар баў».

Крыў да
Ста ра юся доў га не тры маць крыў ду на лю дзей, якiя не як мя не аб ра зi лi... 

Усе гэ тыя «ча ма да ны» з дро бяз ны мi крыў да мi трэ ба па вы тра саць дзе-не-
будзь да лё ка-да лё ка ад до му (а лепш раз вес цi вог нi шча i спа лiць!), i за быц ца 
на iх як ма га хут чэй (каб не мар на ваць свой час на iх «аб смокт ван не»). Што 
зме нiц ца ад та го, што ты да сён ня па мя та еш, яко га ко ле ру бы ла ка шу ля ў 
твай го «школь на га» крыў дзi це ля (якi ня стом на ка та ваў ця бе пры лю бой зруч-
най маг чы мас цi)? Акра мя стра ча ных нер во вых кле так, больш нi чо га не атры-
ма еш ад гэ та га ўспа мi ну!

Але ёсць та кiя крыў ды, на якiя за бы ваць нель га! Да ра ваць мож на, але за-
бы ваць — не! Каб зноў «не ча ка на» не на па роц ца...

Ма лод шы
Пры гад ваю свае ад но сi ны з ма лод шым бра там.
Амаль усё дзя цiн ства мы з-за не ча га спра ча лi ся i бi лi ся. I так бы ло не толь кi 

ў мя не ад на го.
Што бы ло не так? Не ве даю.
Ня ўжо ча гось цi не ха па ла?
Не. Уся го бы ло до сыць! Але мы ўсё роў на зна хо дзi лi на го ду для свар кi.
Не, сяб роў скi мi на шы ад но сi ны адзiн да ад на го не на за веш.
Та му я не ра зу меў, ча му ў кнi гах, цi фiль мах вы ка рыс тоў ва ла ся «клi шэ»: 

«Бра тэр ская лю боў», «Бра тэр скi са юз»...
Я б за мя нiў гэ тае сло ва на iн шае. На прык лад — «шка да ван не».
За раз, ужо да рос лы мi, мы шмат пра га ва ры лi з бра там на конт усiх на шых 

крыўд i спрэ чак. I да ра ва лi адзiн ад на му...
А мi ну лае за ста ло ся «мi ну лым».
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Ма лень кае жыц цё
Год — цэ лае жыц цё! Больш нi чо га не бу дзе но ва га. Усё бу дзе паў та рац ца 

зноў i зноў; ка му як па шан цуе! Але ча мусь цi ча ла век чап ля ец ца за гэ тыя «паў-
то ры», хоць i ве дае што на пе ра дзе яго ча кае?

Ма быць яшчэ не прый шла «тая са мая вяс на, тое са мае ле та...» Не ве даю. 
Мож на толь кi зда гад вац ца, ад куль та кая пра га.

Да рос лыя, як дзе цi, бу дуць ча каць пра ця гу гэ тай каз кi, доб ра ве да ю чы яе 
змест. I для ка гось цi жыц цё бу дзе на поў не на ча роў ны мi гу ка мi i ма люн ка мi, а 
для ка гось цi (на вя лi кi жаль) змро кам i бе лым шу мам.

Сон у лет нюю ноч
Зi мою снiц ца мо ра. Ле там — снег.
Вось i за раз пры снi ла ся зi ма... Та кая на ту раль ная i звы чай ная, што я на ват 

не спу жаў ся яе; не спу жаў ся вы ха ду на пра цу (ха ця да кан ца лет ня га ад па чын-
ку за ста ец ца яшчэ не каль кi тыд няў), не спу жаў ся яе бе лай «бяс кон цас цi»!

Сем-во сем ме ся цаў хо ла ду ро бяць сваю спра ву. I ты ўжо пе ра ста еш здзiў-
ляц ца ней кiм ма лень кiм не пры ем нас цям — ус пры ма еш усё спа кой на, без за-
лiш нiх эмо цый: «Ну i што. Бы ло ўжо та кое ле та, як гэ та. Та кое ж ха лод нае i 
вiль гот нае! Ба чыў i та кое на сва iм вя ку».

Дак лад на — ба чыў.
Ста лею...

Раз вi тан не
Упер шы ню я да ве даў ся пра смерць, ка лi мне бы ло пяць га доў.
Ус па мi на ец ца, як мы еха лi на па ха ван не ба бу лi. Яна жы ла ў не вя лiч кай па-

лес кай вёс цы Убе жы чы на Укра i не.
Усю да ро гу не ве ры ла ся, што зда ры ла ся неш та дрэн нае. Мы еха лi па зна-

ё май да ро зе, га ва ры лi, на ват смя я лi ся... Усё бы ло так, як звы чай на ў баць каў 
лет нi ад па чы нак, ка лi мя не з бра там па кi да лi там амаль на ўсе тры лет нiя 
ме ся цы.

Быў цёп лы тра вень скi дзень. Тру на бы ла за кры тая. I, на ват, ка лi на веч ка па-
сы па лi ся пер шыя ка мя кi зям лi, я не да ваў ве ры, што там ля жыць мая ба бу ля!

Я не пла каў. Слё зы па лi лi ся толь кi ка лi мы вяр та лi ся ў Мiнск.

Ста рая бiб лi я тэ ка
Не так даў но на ве даў ле цi шча. I ў пер шую чар гу да кра нуў ся да кнiг, вы ве-

зе ных з га рад ской ква тэ ры. Заў сё ды так раб лю, ка лi вяр та ю ся ў на шу не вя-
лiч кую «ся дзi бу». Па пра сiў пра ба чэн ня ў сва iх «ста рых сяб роў», што па кi нуў iх 
тут. Але iм, мяр кую, не сум на без мя не! Са бра ла ся доб рая кам па нiя: Ж.Верн, 
Э.М. Рэ марк, Э.Хэ мiн гу эй, Г.Уэлс, Р.Брэд бе ры, Н.В.Го галь...

Пры на го дзе аба вяз ко ва неш та пе ра чыт ваю са ста ро га.
Са ма ат мас фе ра цi шы нi i спа кою, у якой жы вуць мае «сяб ры», пры му шае ад-

кi нуць усю гэ ту мы шы ную мi тус ню i пры няц ца за iх чы тан не-пе ра чыт ван не.
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Ну як тут мож на спы нiц ца пас ля зна ка мi та га: «Нет ничего луч ше Не вско го 
прос пек та, по край ней ме ре в Пе тер бур ге...».

Не — не маг чы ма!

Мой 1989-ы
У ма iм дзя цiн стве лю дзi бы лi па доб ны на зо рак кi но цi эст ра ды.
Су сед з шос та га па вер ха быў па доб ны на Му ля вi на (та кiя ж гус тыя ву сы з 

ба кен бар да мi i сак ра таў скi лоб, а так са ма джын сы-клёш). Та ды шмат хто быў 
па доб ны на «Пес ня роў» цi якую-не будзь iн шую зна ка мi тасць! Ся бар дзя ду лi 
быў па доб ны на Ар ме на Джы гар ха ня на (та кi ж хрып лы го лас i муж ны про-
фiль)... Леп шая ма мi на сяб роў ка бы ла па доб на на Алi су Фрэй ндлiх (амаль 
усiм, на ват ру ха мi). I мне так са ма ха це ла ся быць па доб ным на ка гось цi з ча-
ты рох муш ке цё раў (цi трох?). Мне iм па на ваў больш не Д'Ар тань ян, а Атос. 
Яго тай на, яго ра на (я ха цеў, каб i мя не бы ла ра на ад шпа гi), яго раз важ ныя 
ру хi i цi хi, але цвёр ды, го лас: «Для Ато са гэ та за над та шмат, а для гра фа дэ 
ла Фер — ма ла».

Та ды, у 1989 го дзе, амаль усе бы лi па доб ны на ка гось цi...

Не за ўваж нае
Не дзе, пе рад са май вяс ной, па чы на еш вост ра ад чу ваць, як жа та бе не ха-

пае шэ лес та лiс то ты! Яе пра ха лод на га пе ра шэп ту, ад яко га на ват у са мую 
га ра чынь ста но вiц ца пра ха лод на i лёг ка ды хаць.

Ды вось жа, ужо не так шмат за ста ло ся... а та кая шчым лi вая рос пач пра цi-
нае сэр ца, як быц цам ус па мi на еш неш та та кое род нае, што ўжо не вяр нуць.

Але яно вяр та ец ца. Кож ны год. Кож ную вяс ну.
Вяр та ец ца, не звяр та ю чы ўва гi на ўся ля кiя пе ра шко ды.
I мы зноў пры звы чай ва ем ся да гэ тай сiм фо нii вет ру i лiс то ты:
«...шшшш-шшшшшш-ШШШШшшш........шшшш-шшш-шшшш.....»
За быў ся, ка лi ўжо вось так прос та, ле жа чы пад дрэ вам, слу хаў гэ тую ме-

ло дыю.
За ста ло ся ўжо ня шмат.
Толь кi б не пра пус цiць.

По шу кi Еў ро пы
Не дзе з два нац ца цi год я апан та на ма рыў па бы ваць у Еў ро пе. Вя до ма, 

нас пры му ша лi ду маць, што мы i так Еў ро па! На ват — яе Цэнтр! Але я не як 
су мня ваў ся ў гэ тых вы каз ван нях.

Не ка то рыя мае ад на год кi ўжо па спе лi па бы ваць Там. I тое, што яны па каз-
ва лi на фо та здым ках, не як не ста са ва ла ся з рэ ча iс нас цю, якая ата ча ла на ша 
паў ся дзён нае жыц цё.

Па рыж, Пра га, Лон дан, Вар ша ва... Ма гiя гэ тых «не да сяж ных» слоў пры му-
ша ла шу каць неш та па доб нае i ў Мiн ску. I я на ват зрэдзь час зна хо дзiў гэ тую 
Еў ро пу ў нас, толь кi вось лю дзi...
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З ча сам Еў ро па ста ла трап ляц ца ўсё час цей, але яе по шу кi я пра цяг ваю да 
сён ня. Азiя, усё-ткi па куль яшчэ пе ра ма гае Азiя.

Раў на ва га
Ёсць звыч кi, ад якiх пры хо дзiц ца па ку та ваць. Я не ка жу, што яны дрэн ныя 

цi не бяс печ ныя. Але гэ тыя звыч кi з'я да юць шмат ча су («звыч кi-хро на фа гi»). 
На прык лад, бяс кон цыя вяр тан нi да до му, каб пра ве рыць цi вы клю ча ны прас, 
плi та, кам пу тар, цi за чы не на ля доў ня, цi форт ка, а мо жа ця чэ кран, а мо жа за-
быў ся на клю чы цi ма бiль ны...

Ней кi ка ра год фо бiй, якi бяз лi тас на жа рэ мой час i час ма iх род ных. Ён вы-
смокт вае ўсе сi лы, пе ра тва ра ю чы мя не ў бяз воль ную вы кi ну тую на бе раг ры-
бi ну.

Ад чу ваю, што не ха пае ней кай «кас мiч най раў на ва гi» ў жыц цi.
А цi бы ла яна?
На пэў на, бы ла...

Без наз вы
За апош нi час за ўва жыў, як шмат ва кол па мi рае лю дзей! Гэ та б не здзiў ля-

ла, ка лi б мне бы ло 80, цi на ват 60 год (за раз ужо да жыць да 60 год — вя лi кi 
подз вiг). Але ка лi та бе 35! Неш та зда ры ла ся. Цi, як пi саў адзiн зна ка мi ты ра-
сiй скi пiсь мен нiк: «веш кi скон чы лi ся ў су час ных лю дзей». Са праў ды, усё менш 
i менш шан цаў дае жыц цё на ўра та ван не. На ват за свае 35 я па мя таю, коль кi 
ра зоў мог за гi нуць! А коль кi ра зоў мог за стац ца ка ле кам па ра лi за ва ным. Дзя-
цiн ства ў гэ тым пла не — асоб ная тэ ма. I, дзя куй Бо гу, што мы вый шлi з яго 
жы выя. Не ўсе, вя до ма, але — мно гiя.

Во сень у Ра ка ве
У Ра ка ве я люб лю во сень!
Мяр кую, што мяс тэч ка пры ваб на ў лю бую па ру го да. Але, на мой по гляд, 

Ра ка ву па суе ме на вi та во сень. Лiс то та на дрэ вах афар боў ва ец ца ў раз на стай-
ныя «па лы мя ныя» ко ле ры i ста но вiц ца па доб най на вя лi кае вог нi шча! Мож на 
бяс кон ца на зi раць за лiс цем, якое, пад па рад коў ва ю чы ся во лi вет ра, кру жыц ца 
ў сва iм апош нiм тан цы.

Га во раць, што пры ро да па мi рае ўво сень. Але на мой по гляд, ме на вi та з на-
ды хо дам во се нi пры ро да па каз вае нам усе свае маг чы мыя фар бы жыц ця.

Гу ля ю чы па ву лi цы За слаў скай, ся род усiх дрэ ваў, якiя су стра ка юц ца па 
да ро зе, вы бi ва ец ца ста ра жыт ны дуб. Коль кi ся бе па мя таю, яго ўвесь час ха-
це лi спi ла ваць з-за па гро зы па дзен ня на су сед нiя ха ты. Але штось цi ўвесь час 
спы ня ла лю дзей. Я ве ру, што i ў дрэў ёсць свае анё лы-ахоў нi кi.

Коль кi ста год дзяў ён пра ста яў на абра ным iм мес цы? Коль кi лю дзей i па-
дзей ён уба чыў за сваё доў гае жыц цё? Па доб ны на зуб ра, са праўд ны во лат, 
сха пiў сва i мi ма гут ны мi ка ра ня мi моц на зям лю, рас кi нуў шы га лi ны, па доб ныя 
на гi ганц кiх ву жоў, якiя за ха це лi да кра нуц ца да не ба!
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Ус па мi наю сваю ба бу лю. Яна заў сё ды ча ка ла нас да ся бе ў гос цi. I так це-
шы ла ся на шым ня час тым пры ез дам, што мiж во лi на ва роч ва лi ся слё зы ад яе 
кра наль на га кло па ту.

Ба бу ля нi чо га не шка да ва ла для нас... Яна маг ла яшчэ да спе ву пеў няў, на 
мя жы но чы i ра нi цы, устаць i на пек чы нам ру мя ных блiн коў-со ней каў, шчод ра 
аздоб ле ных мас лам i смя та най. У печ цы яны, убi ра ю чы цяп ло, ча ка лi, па куль 
мы пра чнём ся. Усё гэ та ўспры ма ла ся як у каз цы, дзе на аб ру се-са ма бран цы, 
без пра цы i кло па таў, уз нi ка лi раз на стай ныя смач нас цi i стра вы. З га да мi мы 
ста лi ра зу мець, якой пра цы гэ та каш та ва ла на шай ба бу лi.

Дзя цiн ства ад ра зу ажы вае ва ўспа мi нах, як толь кi я ад чу ваю пах улю бё ных 
ба бу лi ных блiн цоў-со ней каў, аздоб ле ных смя тан ны мi «аб ла чы на мi».

Лю дзi сва i мi ру ка мi руп лi ва ства ра юць тую не ве ра год ную ўтуль насць, якая 
па нуе на ву лi цах Ра ка ва. Яны сме ла фар бу юць свае ха ты ў са мыя роз ныя ко-
ле ры. Жоў тыя, чыр во ныя, сi нiя, зя лё ныя, на ват фi я ле та выя... Ад гэ тай раз на-
стай нас цi ад чу ва еш ся бе, як быц цам ты на зi ра еш за вя сёл кай, пас ля лет ня га 
грыб но га даж джу.

Мне па да ба ец ца на зi раць за жыц цём гас па да роў гэ тых ха так. Тут лю дзям 
ня ма ча го ха ваць! А што ха ваць, ка лi ўсе адзiн ад на го ве да юць ча сам лепш, 
чым сва iх род ных.

Хтось цi до iць ка зу ў сва iм два ры, а яна, вы лу пiў шы (як быц цам чымсь цi ўвесь 
час здзiў ле на) во чы, гля дзiць на су сед скi куст па рэч кi, якi тыр чыць з-пад пло та.

Хтось цi раз веш вае бе ла снеж ную бя лiз ну, а пад на га мi на вы пе рад кi бе га-
юць ку ры; а ва ла цу гу-ка ту толь кi i за ста ец ца на зi раць за iмi. Але, на ўся кi вы-
па дак «на пру жыў шы ла пы» i пры хi лiў шы спi ну, «ву са ты раз бой нiк» рых ту ец ца 
да скач ку. На пэў на ду мае: «А рап там i мне пе ра пад зе сыт ная вя чэ ра? Чым 
чорт не жар туе?».

А хтось цi ўсiм ся мей ствам прос та ка пае буль бу!
Але, каб ад чуць гiс то рыю мяс тэч ка па-са праўд на му — трэ ба iс цi на мо гiл-

кi... Нi дзе так не ад чу еш ду шу мес ца, як на вяс ко вых мо гiл ках. Кож ны пом нiк, 
крыж, як быц цам га во рыць та бе: «Спы нi ся, па ча кай, азiр нi ся». I са праў ды, ку-
ды спя шац ца? Тут ёсць аб чым па ду маць...

У дзя цiн стве мы вель мi ба я лi ся за хо дзiць (на ват гля дзець) на мо гiл кi. Ней кi 
не ве ра год ны сум i рос пач агорт ва лi нас, ма лых дзя цей, ад цi ха га пе ра шэп ту 
дрэў i ка мен ных пом нi каў з iм ёна мi бы лых жы ха роў мяс тэч ка. За раз, па ста-
ле ўшы, на ад ва рот цяг не на гэ тыя мо гiл кi. Там ты як быц цам ачы шча еш ся ад 
паў ся дзён на га ша лу пiн ня, скiд ва еш пры рос лую да тва ру мас ку, якую кож ны 
дзень на цяг ва еш, iду чы «ў лю дзi», вы зна ча ец ца неш та больш знач нае, больш 
тры ва лае, што тры мае ця бе на гэ тай зям лi.

Ра ка ву ёсць чым га на рыц ца! У яго вель мi ба га тая гiс то рыя. На пэў на, не 
менш ба га тая, чым у Мiн ска.

Вар та зга даць пра тое, што ў Ра ка ве ста яць па су сед стве пры го жыя царк ва 
з кас цё лам, як брат i сяст ра iдуць яны праз га ды ру ка за ру ку. Ме на вi та тут, у 
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Бе ла ру сi, на скры жа ван нi За ха ду i Ус хо ду, жы вуць у па ва зе i зго дзе ка та лi кi i 
пра ва слаў ныя, юдэi i му суль ма не.

З-пад зям лi б'юць най чыс цей шыя кры нi цы, га то выя ў спя кот ны дзень даць 
част ку сва ёй жы ва твор най пра ха ло ды стом ле на му па да рож нi ку. А праз са мо 
мяс тэч ка, дзе ля чы яго на па ло ву, пра ця кае ра ка Iс лач, ра ту ю чы ад спя ко ты ў 
га ра чыя лi пень скiя дзянь кi не толь кi лю дзей, але i жы вёл з птуш ка мi!

Мне па да ба ец ца на зi раць за лас таў ка мi, якiя кру жаць ва кол кас цёль ных 
веж. Пад да хам «на леп ле на» шмат iх гнёз даў. Ма быць ад чу ва юць, што тут з 
iмi нi чо га не мо жа зда рыц ца бла го га.

Маё лю бi мае мес ца ў Ра ка ве як раз i зна хо дзiц ца за кас цё лам, на се на жа цi, 
ка ля Iс ла чы. Спус ка ю чы ся па ву лi цы Паш то вай, лёг ка яго знай сцi. Мi ну ю чы 
мост праз ра ку, ад ра зу ж вы хо дзiш на гэ тую се на жаць. На ёй мож на спы нiц ца 
на га дзiн ку i ад па чыць... Удых нуць пах ча бо ра i мя ты, па лю ба вац ца па воль най 
плын ню ра кi, па чуць пя шчот нае ка роўе «му-у-у» i прос та па гля дзець на не ба.

У кож на га ча ла ве ка ёсць свае улю бё ныя кут кi на зям лi, ку ды ён, што б не 
ад бы ва ла ся ў яго жыц цi, увесь час «у сне i на яве» вяр та ец ца. Ту ды, дзе ду ша 
яго ная ад па чы вае i на бi ра ец ца сiл для но ва га жыц ця. На ват лёг кi под ых вет-
ра, якi ад клi ка ец ца ў ду бо вай лiс то це шо ла хам, мо жа пе ра нес цi ўсе дум кi ў той 
са мы «ма лень кi рай», дзе сэр ца ад пач не ад усiх зям ных кло па таў i за б'ец ца з 
но вай сi лай.

Лiст у мi ну лае
Усё знiк ла ў ад но iм гнен не...
Знiк лi тыя гуль нi, у якiя мы, дзе цi, так са ма ад да на гу ля лi ся, за бы ва ю чы ся 

на ўсе маг чы мыя ме жы i пра вi лы. Дзе яны бы лi, гэ тыя ме жы? На пэў на ў га ло-
вах да рос лых, якi мi мы так хут ка ста лi.

Да рос лы мi зра бi лi ся на шы ўчын кi, якiя прый шлi на мес ца на шым га рэз лi-
вым гуль ням i бес кла пот ным вя сё лым раз мо вам. Да рос лым ста ла на ша жыц-
цё... Яно пе ра тва ры ла ся ў бяс кон цы «мас ка рад» з веч на за кла по ча ным тва-
рам i дум ка мi пра «хлеб на дзён ны», са сва i мi су пер важ ны мi i не ад клад ны мi 
спра ва мi, якiя вы смокт ва юць усе сi лы («ду шы пры го жыя па ры вы»).

Вя до ма, по тым пры хо дзiць дум ка, што неш та трэ ба мя няць у жыц цi (але 
што?), вы праў ляць зроб ле ныя па мыл кi (якiя?), але на зад бi ле та ўжо ня ма. 
Усе ўва хо ды i вы ха ды за ва ле ны ўся ля кiм смец цем, усi мi ты мi «не аб ход ны мi» 
рэ ча мi, без якiх ты ўжо не мо жаш уя вiць сваё жыц цё.

Не, вяр тан не не маг чы ма!

***
Возь мем са мае мен шае. Вось ад ка жы це, ка лi лас ка, хто пры ду маў гэ тыя 

пра кля тыя рас кла ды i рэ жы мы? Ну ча му ме на вi та ў во сем га дзiн ра нi цы трэ ба 
па чы наць за ня ткi цi iс цi на пра цу? Якiя «жаў ру кi» ды «со вы»? Што вы га во ры-
це? Ад ныя «зом бi» ся дзяць з вась мi да дзе ся цi га дзiн ра нi цы на за ня тках — 
ана бi ёз ныя ды бяз воль ныя «ту ла вы»!



104

На пэў на, неш та важ нае i цi ка вае я i ўпус цiў у гэ тыя «зом ба-га дзi ны», ка лi 
на стаў нi кi так апан та на неш та спра ба ва лi ўклас цi ў на шы га ло вы. Але я нi ў 
якiм ра зе нi ко га не аб вi на вач ваю ў гэ тым.

«Mea culpa!».
«Мая вi на» i мая ад каз насць!
За ста ец ца толь кi да ра ваць са бе, каб, не азi ра ю чы ся, ру хац ца на пе рад, 

спра бу ю чы ўха пiць за хвост тую «жар-птуш ку», якая па кi дае не каль кi за ла тых 
пер' яў у тва iх ру ках.

Прос та трош кi шка да та го, што ў гэ тай не да рэ чнай спеш цы мы неш та губ ля-
ем; страч ва ем тое, што толь кi паз ней прый шло ся ад кры ваць са ма стой на: свет 
лi та ра ту ры, мо вы, гiс то рыi... Тое, што з та кi мi не ве ра год ны мi вы сiл ка мi ўспры-
ма ла ся ў шко ле. Тое, што з та кiм за да валь нен нем ад кры ва ец ца пас ля яе.

***
Жыц цё ня спын на лi ец ца, пе ра лi ва ец ца, пры мае са мыя не ча ка ныя i роз ныя 

фор мы... Мы так са ма iх «пры ма ем», пе ра тва ра ю чы ся з ча сам у да рос лых, са 
сва i мi не злi чо ны мi за ба ро на мi (за ба бо на мi) ды пра вi ла мi, комп лек са мi, дрэн-
ны мi i ка рыс ны мi звыч ка мi. Пе ра тва ра ем ся ў ней кiя ад на тып ныя «бал ван кi», 
не пры кмет на аб мя жоў ва ю чы свой свет пра цай, кра май i ха тай... Вя до ма, што 
нех та руй нуе гэ тыя стэ ры я ты пы-лан цу гi, вы бi ра ю чы са бе iн шыя шля хi i ма дэ лi 
ў жыц цi. Та кiх адзiн кi. I iх не вель мi ша ну юць ды лю бяць за та кiя «па ру шэн нi» 
агуль на пры ня та га рэ жы му. Яны, гэ тыя адзiн кi, як быц цам, слу жаць «жы вым 
да ко рам» на шай шэ рай бу дзён нас цi i жыц цю.

«Я б так са ма так мог! Але «до мпра ца дзе цi»!»;
«Дай це мне толь кi во лю, я i не та кое б па ка заў!»;
«Як без ад каз на, як не да рэ чна так жыць...».
I, су ця ша ю чы ся бе гэ ты мi не муд ра ге лiс ты мi «фор му ла мi», пра цяг ва юць 

цяг нуць сваю лям ку да лей... Да са ма га ско ну. Сум на i прык ра.

***
Амаль усё знiк ла...
I як ты не на ма га еш ся вяр нуць стра ча нае, яно ўця кае ад ця бе, да ючы ўза-

мен ней кiя фор мы штуч на га шчас ця.
«Ты ж да рос лы! Усе шля хi пе рад та бою ад кры ты. Хо чаш, мо жаш гля дзець 

да ра нi цы тэ ле вi зар! Хо чаш — спаць да абе ду! Хо чаш, мо жаш кi нуц ца ў ней-
кую аван ту ру з цi ка вы мi па да рож жа мi i зна ём ства мi!»

«Ха чу!»
Але ў боль шас цi вы пад каў усё аб мя жу ец ца на быц цём у блi жэй шай кра ме 

бу тэль кi яко га-не будзь са лод ка га вi на i пра гля дам чар го ва га се ры я лу.
«Mea culpa!».
«А чыя ж яшчэ?»
Не ха пi ла сме лас цi. Не ха пi ла ра шу час цi. Не ха пi ла ад каз нас цi. Шмат ча го 

яшчэ не ха пi ла i за ста ло ся ў за род ку.
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I ты зноў пад пiс ва еш з са бою «да мо ву»:
«З па ня дзел ка пач ну ўсё на на ва!».
Без гэ тых да моў ты ўжо даў но б звар' я цеў.
Ты за га дзя ве да еш, што не вы ка на еш на ват па ло вы «на абя ца на га», але 

ўсё роў на пра цяг ва еш па мна жаць сут нас цi. Ад нак у пер шыя днi (i на ват тыд нi) 
ты пе ра ка на ны ў сва ёй тры ва лас цi. Ты ве рыш у свае сi лы, сваю пра ца здоль-
насць i во лю! Ве рыш у сваю (ма лень кую) Пе ра мо гу.

I зноў... Чыс ты па ня дзе лак ча кае ця бе на пе ра дзе.
Не вы тры маў! Не вы тры ваў! Але ка му якая спра ва да гэ та га?
Вяр та ю чы ся ў свае пер шыя ўспа мi ны, ты, во ляй-ня во ляй, за да еш ся пы тан-

нем: ку ды знiк ла тая «кас мiч ная раў на ва га» i ра дасць ад тых прос тых рэ чаў, 
якiя не так даў но бы лi част кай твай го жыц ця. I не зна хо дзiш ад ка зу...

***
У апош нi час усё час цей ус па мi на ец ца, як мы ў да лё кiм i за бы тым Бо гам 

за сне жа ным гар нi зо не Ман гох та (баць ка слу жыў там спе цы я лiс там па су вя зi), 
ча ка ем сям' ёй вя чэ ру.

Мы — прос тая сям'я, звы чай ная, якiх ты ся чы, са сва i мi ма лень кi мi кло па-
та мi i ра дас ця мi. Мы амаль нi чым не ад роз нi ва ем ся ад ты ся чы та кiх жа «ва-
ен ных сем' яў».

Але мы шчас лi выя! Я гэ та дак лад на па мя таю.
Ма цi га туе вя чэ ру, а мы з та там i ма лод шым бра там збi ра ем з кан струк та-

ра ней кiя фан тас тыч ныя ма шы ны i пры ста са ван нi. Ра зам мы за бы ва ем ся на 
дзён ныя тур бо ты i аба вяз кi: пра цу, шко лу, дзi ця чы са док. Мы до ма. Мы до ма! 
Мы прос та жы вем i ра ду ем ся воль ным га дзi нам, уды ха ем ча роў ныя па хi з кух-
нi (ма цi га туе свой «фiр мо вы» мяс ны пi рог).

«Вя чэ ра га то ва!»
А мы як быц цам не чу ем i пра цяг ва ем гуль ню.
Але пас ля дру го га «по клi чу» мы ра зам iдзем на кух ню.
«Мыць ру кi!»
I спра чац ца з гэ тым без апе ля цый ным «мыць ру кi» бес сэн соў на. Ды i не 

над та хо чац ца. Мы са сме хам i жар та мi пад па рад коў ва ем ся ма ту лi най «тэ ат-
раль най» стро гас цi. А по тым... А по тым кож на му да ста ец ца па доб ра му ка вал-
ку дух мя на га Шчас ця!

***
Сён ня ўпер шы ню за шмат бяс кон цых па хмур ных дзён вы гля ну ла со ней ка. 

У та кiя мо ман ты па чы на еш ра зу мець, як жа яго не ха па ла! Бес пад стаў ная 
ра дасць пе ра паў няе ця бе, ад чу ва еш кож ным мi лi мет рам ску ры на ды ход вяс-
ны. Усе крыў ды рас сей ва юц ца. У та кiя мо ман ты ты га то вы да ра ваць усiм i 
кож на му, ка му яшчэ не да ра ваў... i пра сiць пра ба чэн ня ў гэ та га Све та за сваё 
не да рэ чнае i не дас ка на лае жыц цё! Але за раз, ты прос та ўдзяч ны, што яно ў 
ця бе ёсць! Ёсць!
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Лу i за Элi за бэт Глюк 
аме ры кан ская па эт ка, аў та рка два нац ца цi 
паэ тыч ных збор нi каў, не каль кiх па эм i кнiг эсэ. 
На ра дзi ла ся ў 1943 го дзе ў Нью-Ёр ку, скон чы ла 
Ка лум бiй скi ўнi вер сi тэт, пра цуе ў Ель скiм 
унi вер сi тэ це, жы ве ў Кемб ры джы (штат Ма са чу сетс). 
Дэ бют ны збор нiк па эт кi Firstborn (''Пер шы нец'') з'я вiў ся ў 1968 го дзе.
У Аме ры цы Лу i за Глюк за сваю лi та ра тур ную твор часць атры ма ла 
знач ную коль касць лi та ра тур ных уз на га род, нi вод ная яе кнi га 
не за ста ва ла ся па-за ўва гай кры ты каў. У Еў ро пе ж iмя сё лет няй 
но бе леў скай лаў рэ ат кi для мно гiх бы ло ад крыц цём, 
як i для боль шас цi бе ла ру саў. У Бе ла ру сi вер шы Лу i зы Глюк 
да гэ туль нi дзе не дру ка ва лi ся. Не на шмат лепш вы гля дае сi ту а цыя 
i ў на шых су се дзяў. Адзi нае ра сiй скае кнiж нае вы дан не з'я вi ла ся 
ўся го во сем га доў та му — «Дикий ирис» (пер. Б. В. Ко ко тов, 
Моск ва: Вод олей, 2012). Да рэ чы, ары гi наль ны збор нiк The Wild 
Iris, вы да дзе ны ў 1992 г., быў ад зна ча ны Пу лiт цэ раў скай прэ мi яй 
(Pulitzer Prize for Poetry, 1993).
Кры ты кi за ся родж ва юц ца звы чай на на аў та бiя гра фiч нас цi вер шаў 
Лу i зы Глюк, але са ма па эт ка заў сё ды пад крэс лi вае, 
што кры нi цай яе на тхнен ня з'яў ля юц ца ча ла ве чыя пе ра жы ван нi, 
час та вель мi скла да ныя i тра гiч ныя, але лi та ра тур ны тэкст — 
гэ та не сто пра цэнт нае ад люст ра ван не ўлас на га жыц цё ва га до све ду. 
Та му вель мi ўда лай ба чыц ца фар му лёў ка Швед скай ка ра леў скай 
ака дэ мii, якая пры зна ла ўзна га ро ду Лу i зе Глюк «за лёг ка 
рас па зна валь ны паэ тыч ны го лас, якi з су ро вай пры га жос цю ро бiць 
iн ды вi ду аль нае iс на ван не ўнi вер саль ным».
Му шу пры знац ца, што я так са ма на ле жу да тых, хто нi ко лi не чуў 
пра Лу i зу Глюк ра ней, але яе паэ зiя мя не з пер шых рад коў моц на 
ўра зi ла i за ха пi ла. Вер шы аме ры кан скай па эт кi на пер шы по гляд 
та кiя шчы рыя, на са мрэч не з'яў ля юц ца ад кры тай дэ ман стра цы яй 
iн тым ных па чуц цяў i эмо цый, а з амаль на ву ко вай дак лад нас цю 
фiк су юць ча ла ве чыя пе ра жы ван нi, апiс ва юць ду шэў ныя ста ны. 
Асноў ныя тэ мы, да якiх звяр та ец ца ў сва ёй твор час цi па эт ка: 
смерць, стра та, ка хан не, адзi но та, сум — рас кры ва юц ца без драб ка 
пры ха ро ша нас цi цi штуч нас цi. Праў дзi васць i на ту раль насць, 
а так са ма ашчад нае i вель мi ад каз нае стаў лен не да сло ва, на пэў на, 
най больш ха рак тэр ныя ры сы паэ зii Лу i зы Глюк. Аме ры кан цы 
лю бяць па раў ноў ваць Лу i зу Глюк з Эмi лi Дзi кен сан (1830-1886) 
i джа за вай спя вач кай Джо нi Мiт чэл. Каб я ме ла ся знай сцi ка гось цi 
па доб на га ў бе ла рус кай лi та ра ту ры, то, на пэў на, вы па да ла 
б па раў наць Лу i зу Глюк з На дзе яй Ар ты мо вiч.



109пераклады

Дзе ля ча го я тут?
Дзi кi ка сач
На пры кан цы ма iх па кут
ста я лi дзве ры.

Па слу хай: тое, што за веш ты смер цю,
доб ра пом ню.

Пад не б'е, го ман, со сен ка лы хан не.
По тым нi што. Сла бо га сон ца
на су хой па верх нi проб лiск.

Жах за ха ваць
пры том насць
пад зям лёю.

Ка лi ўсё скон чы ла ся: страх твой быць ду шою,
ня здоль наю пра мо вiць,
знiк рап тоў на, ледзь ува гну ла ся
зям лi ака мя не ласць. I за ста ло ся
ад чу ван не птаст ва ў гол лi.

Та бе, якi не пом нiць
сцеж кi з iн ша све ту,
Ка заць i паў та раць ма гу бяс кон ца: усё, што
з за быц ця вяр та ец ца, пры хо дзiць,
каб го лас ад шу каць:

З глы бiнь май го жыц ця
фан тан пра бiў ся i вя лi кiм сi нiм-сi нiм
лёг це нем на бяс хмар ным мо ры.

Нач ныя пе ра лё ты
Гэ та той мо мант, ка лi ба чыш зноў ку,
як чыр ва не юць грон кi ара бi ны,
i цём най ноч чу
ад ля та юць птуш кi ў вы рай.



110

Мне сум на ду маць,
iх па мер лыя не ўба чаць —
мы ўсе ка лiсь цi бу дзем там,
яны знi ка юць.
I што та ды ду шу су це шыць змо жа?
Ка жу са бе, маг чы ма, больш не трэ ба
бу дзе шу каць са бе за да валь нен няў;
Прос та не быць, маг чы ма, бу дзе да стат ко ва,
хоць уя вiць са бе та кое цяж ка.

Пры па весць
Дзве жан чы ны
з ад ной спра вай
прый шлi да ног
муд ра га ка ра ля. Дзве жан чы ны,
але толь кi ад но дзi ця.
Цар ве даў —
ад на з iх хлу сi ла.
I ён ска заў:
трэ ба дзi ця
рас ся чы на па лам; та кiм чы нам
нi хто не сы дзе
з пус ты мi ру ка мi. Ён
да стаў меч.
I та ды ад на
з дзвюх жан чын
ад мо вi ла ся ад сва ёй па ло вы:
гэ та быў
знак, урок.
Маг чы ма,
ты ба чы ла, як твая ма цi
раз ры ва ла ся мiж дзвюх да чок:
што ты маг ла зра бiць,
каб вы ра та ваць яе, цi бы ла
га то ва за бiць
ся бе — яна б та ды зна ла,
хто быў яе са праўд ным дзi цем,
тая, што не за ха це ла
дзя лiць ма цi.
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Фан та зiя
Я вам штось цi ска жу: кож ны дзень
па мi ра юць лю дзi. I гэ та толь кi па ча так.
Кож ны дзень на ра джа юц ца ў па ха валь нях но выя ўдо вы,
но выя сi ро ты. Яны ся дзяць, склаў шы ру кi,
спра бу юць неш та вы ра шыць з гэ тым но вым жыц цём.

По тым яны апы на юц ца на цвiн та рах, i хтось цi
ўпер шы ню. Яны ба яц ца пла каць,
аль бо — не пла каць. Хтось цi схi ля ец ца да iх,
ка жа, што ра бiць да лей: ча сам трэ ба
пра мо вiць не каль кi слоў, iн шым ра зам
кi нуць жме ню зям лi ў ад кры тую ма гi лу.

А по тым усе вяр та юц ца ў дом,
рап там ро бiц ца поў на лю дзей.
Уда ва ся дзiць на ка на пе, з ве лiч най год нас цю,
а лю дзi па ды хо дзяць да яе па чар зе,
ад ны бя руць яе за ру ку, iн шыя аб ды ма юць.
Яна кож на му зна хо дзiць што ска заць,
дзя куе iм, дзя куе, што прый шлi.

У глы бi нi сэр ца яна хо ча, каб яны сыш лi.
Яна хо ча вяр нуц ца на мо гiл кi,
на зад у па ла ту, у шпi таль. Яна ве дае,
што не маг чы ма. Але гэ та адзi ная яе на дзея,
жа дан не вяр нуц ца на зад. Зу сiм на трош кi,
не так да лё ка, як шлюб цi пер шы па ца лу нак.

Шчас це
Ён i яна ля жаць на бе лым лож ку.
Днее. Ду маю, яны
вось-вось пра чнуц ца.
На тум бач цы ста iць бу кет
лi ле яў; сон ца
iм па ло шча гор лы.
Гля джу, ён па вяр нуў ся да яе,
нi бы та пра маў ляе ей нае ймя,
моўч кi, глы бо ка ў рот —
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На пад ва кон нi,
раз i дру гi,
— цiўк ну ла птуш ка.
Яна ва ру шыц ца; яе це ла
на паў ня ец ца яго ным ды хан нем.

Я рас плюшч ваю во чы; ты гля дзiш на мя не.
Увесь наш па кой
за лi вае сон ца.
Па гля дзi на свой твар, ка жаш,
на хi ля еш ся да мя не,
каб быць мне люс тэр кам.
Якi ты спа кой ны. I вог нен нае ко ла
да лi кат на ко цiц ца праз нас.

Ма цi i дзi ця
Мы ле ту цен нi кi; не ве да ем, хто мы.

Нас зра бi ла ней кая ма шы на; ма шы на све ту,
кан струк тар скае бю ро сям'i.
I вы штурх ну ла зноў у свет,
ад шлi фа ва ны мяк кi мi друч ка мi.

Мы ма рым; мы не па мя та ем.

Ма шы на сям'i: цём нае фут ра, лес мат чы на га це ла.
Ма шы на ма цi: бе лы го рад у ёй.

А ра ней бы лi: зям ля i ва да.
Мох мiж ка мя ня мi, ша лу пiн не лiс ця i тра ва.

А яшчэ ра ней — клет кi ў вя лi кай цем ры.
А яшчэ ра ней — за ву а ля ва ны свет.

Ты на ра дзiў ся дзе ля та го, каб за маў чаць мя не.
Клет кi ма iх ма цi i баць кi, ва шая чар га
вый сцi на сцэ ну, стаць га лоў ны мi.

Увесь час iм пра вi зую; нi чо га не пом ню.
Ця пер ва шая чар га браць лёс у свае ру кi;
вы адзi ныя, хто хо ча ве даць:
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Ча му я па ку тую? Ча му я не свя до мы?
Клет кi ў вя лi кай цем ры. Нас зра бi ла ней кая ма шы на;
ва шая чар га звяр нуц ца да яе, вяр нуц ца i спы таць:
Дзе ля ча го я тут? Дзе ля ча го?

Ка на
Што я ма гу ска заць та бе, ча го не зна еш,
а што ця бе пры му сiць зноў трым цець?

Фар зi цыя
уз доўж да ро гi i
на мок рых ска лах, на на бя рэж ных
кве цень гi я цын таў —

Дзе сяць га доў я тут бы ла шчас лi вай.
I ты быў тут; у пэў ным сэн се,
ты заў сё ды быў са мною, дом, сад,
заўж ды асвет ле ны,
але не тым аг нём, якi па лае ў не бе,
а больш ма гут ным,
тым свят лом, што ўсё
зям ное мо жа
пе рай на чыць —

Гэ та ўсё знiк ла,
без ува жна час мi нае. Што ж
мы з та бой уба чым
ця пер, ка лi за мест па ход няў жоў тых
га лiн зя ле нi ва шу гае?

Пер шы ўспа мiн
Вель мi даў но я бы ла па ра не ная. Я жы ла
каб ад помс цiць за ся бе
свай му баць ку,
не за тое, якiм ён быў —
за тое, якой я бы ла: з са ма га па чат ку,
у дзя цiн стве, я ду ма ла
гэ ты боль азна чае:
мя не не лю бяць.
Ён азна чаў: я люб лю.
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Снег
Ка нец снеж ня: мы з баць кам
едзем у Нью-Ёрк, у цырк.
Ён тры мае мя не
на пля чах на лю тым вет ры:
шмат кi бе лай па пе ры
раз ля та юц ца па чы гу нач ных рэй ках.

Баць ку па да ба ла ся
так ста яць са мной,
але ён не мог та ды ба чыць мя не.
Я пом ню
ўзi ра ла ся пе рад са бой,
ку ды па зi раў мой баць ка;
I ву чы ла ся
ўбi раць у ся бе ўсяс вет ную пуст ку,
моц ны снег
не па даў, вi ра ваў ва кол нас.

Верш пра каханне
З болем заўсёды можна нешта зрабіць.
Твая маці вяжа.
У яе выходзяць шалікі ўсіх адценняў чырвонага.
Падораныя на Каляды, яны сагравалі цябе
на самоце, пакуль яна выходзіла замуж
зноў і зноў. Як яно так атрымалася,
што праз усе гады яна захавала сваё аўдавелае сэрца,
быццам мёртвыя могуць вяртацца.
Яно і не дзіўна, што ты такі, які ёсць,
баішся крыві, а твае жанчыны
як адна цагляная сцяна за другой.

Ро ста нi
Це ла маё, ця пер, ка лi на шы з та бой да ро гi ра зы хо дзяц ца,
Я па чы наю ад чу ваць да ця бе но вую пя шчо ту,
                                                          дзi кую i не пры ру ча ную,
нi бы та ка хан не, якое я пом ню з ча соў ма ла до сцi —

ка хан не, якое так час та бы ло не ра зум ным у сва iх мэ тах,
але нi ко лi — у сва iм вы ба ры, у сва ёй не ўтай ма ва нас цi.
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За шмат па тра ба ва ла ся за га дзя,
                        за шмат та го, ча го нель га бы ло па абя цаць.

Мая ду ша бы ла та кой жах лi вай, та кой гвал тоў най;
да руй ёй гэ тую жорст касць.
Нi бы та тая ду ша, асця рож на пра вя ду па та бе ру кой,

не ха чу па крыў дзiць,
але пра гну, на рэш це, вы явiць свае па чуц цi:

я не бу ду су ма ваць па зям лi,
я бу ду су ма ваць па та бе.

Прад мо ва i пе ра клад з ан гель скай мо вы На тал лi Ру сец кай.
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Iры на Ха да рэн ка
куль ту ро лаг-да след чык, пiсь мен нi ца i гра мад ская 
ак ты вiст ка. Скон чы ла Бе ла рус кi дзяр жаў ны эка на мiч ны 
ўнi вер сi тэт, по тым ас пi ран ту ру i дак та ран ту ру 
Бе ла рус ка га дзяр жаў на га ўнi вер сi тэ та куль ту ры 
i мас тац тваў. З'яў ля ец ца аў та рам 11 кнiг. Яе тво ры бы лi 
пе ра кла дзе ны на рус кую, анг лiй скую, поль скую 
i ня мец кую мо вы. Сяб ра Са ю за бе ла рус кiх пiсь мен нi каў 
(з 2000 г.), бе ла рус ка га ПЭН-цэнт ра (з 2011 г.). Кi раў нiк 
Бе ла рус кай Асвет нiц кай Лi гi Аме ры кi. На ра дзi ла ся 
ў 1976 го дзе ў Мiн ску. З 2016 го да жы ве ў Нью-Ёр ку.
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Пун со вая чу ма за мест вет ра зя...
«Сце ра жы це ся тых, хто хо ча на вя заць вам па чуц цё вi ны i па ка ян ня. Бо яны 

пра гнуць ула ды над ва мi», — па пя рэдж ваў Кан фу цый. Ка лi мы больш пiль на 
зiр нем на тыя пра цэ сы, якiя за раз ад бы ва юц ца ў куль ту ры За ха ду, нам ста не 
вi да воч на, што спра ва не ў на ту раль ным ад мi ра ннi ста ро га, не ў ба раць бе за 
спра вяд лi васць i роў насць пра воў. Спра ва ў па шы рэн нi ад моў най се лек цыi i, 
так цi iнакш, у да сяг нен нi ўла ды за кошт ма нi пу ля ван ня па чуц цём вi ны i ўка ра-
нен нем ма раль на га рэ ля ты вiз му.

Тра ды цый на ў эт на псi ха ло гii пад крэс лi ва ец ца, што ма са вая свя до масць 
прад стаў нi коў за ход няй цы вi лi за цыi пра сяк ну та па чуц цём вi ны, а прад стаў нi-
коў ус ход няй цы вi лi за цыi — па чуц цём со ра му. I гэ та дзве прын цы по ва роз ныя 
з'я вы. Аме ры кан скiя ант ра по ла гi Рут Бе не дзiкт i Мар га рэт Мiд пер шы мi звяр-
ну лi ўва гу на роз нi цу све та ўспры ман ня, за сна ва ную на так зва ных куль ту рах 
вi ны (guilt culture) i со ра му (shame culture). Па вод ле Рут Бе не дзiкт, ча ла век 
мо жа пе ра жы ваць вi ну, на ват не здзейс нiў шы нi я ка га зла чын ства, i гэ тае пе-
ра жы ван не мо жа быць аб лег ча на спо вед дзю.

Па чуц цё вi ны як iн стру мент гра мад ска га кант ро лю ак тыў на вы ка рыс тоў ва-
ла ся з ча соў за ма ца ван ня ў еў ра пей скiм аб ша ры юда-хрыс цi ян скай ма ра лi. 
За раз жа, на па чат ку XXI-га ста год дзя, пра рас та ю чы на до сыць спры яль най 
гле бе па пя рэд нiх гiс та рыч ных ака лiч нас цяў, iдэа ло гiя вi ны i па ка ян ня па чы нае 
на бы ваць ра ды каль ны ха рак тар. За ма ца ва насць у за ход нiм све це куль ту ры 
вi ны вы ма гае ад яе прад стаў нi коў аба вяз ко ва га пуб лiч на га па ка ян ня за гра хi, 
якiя здзейс не ны на ват не iмi, а iх нi мi па пя рэд нi ка мi, i па дзя лен ня ка лек тыў най 
ад каз нас цi за гэ та з аба вяз ко вы мi фор ма мi кам пен са цыi тым, хто хоць ней кiм 
чы нам мо жа мець да чы нен не да па цяр пе ла га бо ку. Су мня ва еш ся ў коль кас цi 
ах вяр у да чы нен нi да жы доў скай су поль нас цi пад час Дру гой су свет най вай ны 
i не пад трым лi ва еш iнi цы я ты ву па за сна ван нi му зе яў Ха ла кос ту ў кож най кра i-
не — ча кай, што ця бе аб за вуць ан ты се мi там. Вы сту па еш су праць вар вар ска га 
знi шчэн ня пом нi каў ак ты вiс та мi ру ху Black Live Matters (у пе ра кла дзе «Жыц-
цё чор на ску рых мае зна чэн не», ска ро ча на — BLM) i бяз дум на га рэ да га ван ня 
кла сiч най лi та ра ту ры, дзе ўзгад ва юц ца тыя цi iн шыя ас пек ты раб ства, — зна-
чыць, ты — ра сiст. Не пад трым лi ва еш рас паў сюд рэ лi гiй най пра па ган ды ў на-
ву чаль ных уста но вах i да зва ля еш са бе жар ты i сар кас тыч ныя вы каз ван нi ў 
да чы нен нi да мi фа ла гiч ных пер са на жаў, якiм быў на да дзе ны ста тус ба гоў, — 
бу дзеш асу джа ны за зня ва гу «па чуц цяў вер нi каў» i г.д.

Шы ро кi рас паў сюд ма раль на га рэ ля ты вiз му пры нёс шэ раг праб лем: ад па-
лiт ка рэкт на га iг на ра ван ня зда ро ва га сэн су пры фар мi ра ван нi ме жаў пры ня тых 
у гра мад стве норм да сля по га па пу шчаль нiц тва вар вар скiм дзе ян ням, якiя па-
ча лi трак та вац ца як та ле рант насць да роз на га кштал ту мен шас цяў i не аб ход-
насць лi чыц ца з ня звык лы мi тра ды цы я мi.
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Све жы прык лад — на хва лi нi бы та ба раць бы за пра вы чор на ску ра га на-
сель нiц тва ван да лы зня ве чы лi ў Ва шынг то не i Вар ша ве пом нi кi на цы я наль на-
му ге рою не толь кi на шай Ай чы ны, але i Поль шчы, Швей ца рыi i ЗША, — Та дэ-
ву шу Кас цюш ку. Не ка то рыя з iх на ват не па са ро ме лi ся па тлу ма чыць гэ та тым, 
што гнеў пра тэс тоў цаў, якiя аб ры ну лi ся на ар хi тэк тур ныя каш тоў нас цi, — гэ та 
спра вяд лi вая фор ма су праць ста ян ня пры гнё ту. Ка лi б гэ тыя не ву кi кры ху лепш 
ве да лi ўлас ную гiс то рыю, а не толь кi за чыт ва лi ся ля вац кi мi пра кла ма цы я мi аб 
сiс тэм ным ра сiз ме, яны маг лi б па мя таць аб тым, што аку рат Кас цюш ка быў 
у свае ча сы ся род тых, хто вы сту паў су праць раб ства, i на ват па кi нуў за па вет 
пас ля яго най смер цi пра даць ма ё масць, каб атры ма ныя срод кi пус цiць на вы-
куп чор на ску рых ра боў i вы зва лен не пры гон ных ся лян. Але для пра тэс тоў цаў, 
боль шасць з якiх скла дае мо ладзь 25-30 га доў, дэ та лi нi я кай ро лi не iг ра юць, 
да стат ко ва та го, што Кас цюш ка (як i нi ў чым не вi на ва ты Мi гель Сер ван тэс) 
быў бе лым i жыў у ча сы iс на ван ня раб ства, а зна чыць, ён — кла са вы во раг, 
ад па вед на но вай мяр зот най iдэа ло гii, якая нi бы та цвiль, рас паў сюдж ва ец ца 
за раз у ЗША i не толь кi.

У сваю чар гу, аме ры кан скi сэр вiс НВО Max вы да лiў са свай го ка та ло га кi-
на стуж ку «Зне се ныя вет рам» па вод ле эк ра нi за цыi ра ма на Мар га рэт Мiт чэл 
з на го ды «ра сiсц ка га» кан тэкс ту. Ня гле дзя чы на вi да воч ны iды я тызм та ко га 
ра шэн ня, на ват ся род бе ла рус кiх лi та ра та раў знай шлi ся тыя ма раль ныя рэ-
ля ты вiс ты i анар хiс ты (не бу дзем па каз ваць паль цам), хто гэ та ўхва лiў i на ват 
вель мi пры хiль на па ста вiў ся да ван да лiсц ка га скiд ван ня пом нi каў ак ты вiс та мi 
BLM. Але як вя до ма, вар та штось цi за ба ра нiць, каб цi ка васць да гэ та га ад-
на ча со ва знач на ўзрас ла. Ад ва рот ным бо кам ме да ля ста ла тое, што коль-
касць спам па ван няў i пра гля даў ле ген дар най кi на стуж кi пас ля та ко га ра шэн ня 
ўзрас ла ў не каль кi ра зоў.

На огул, гэ ты не бяс печ ны трэнд па чаў ся на шмат ра ней за су свет на вя до мы 
iн цы дэнт па мiж пра ва па ру шаль нi кам i нар ка ма нам — чор на ску рым Джор джам 
Флой дам, i бе лым па лi цэй скiм, вы нi кам яко га ста ла вы пад ко вая смерць Флой-
да пры за тры ман нi, што спа ра дзi ла ма са выя ак цыi пра тэс ту. Яшчэ паў ста год-
дзя та му з аме ры кан скiх школь ных пра грам па ча лi вы кiд ваць асоб ныя тво ры 
Мар ка Тве на з-за ўжы ван ня сло ва «негр». Паз ней пад па лiт ка рэкт нае рэ да-
га ван не па тра пi лi каз кi пра Мэ ры По пiнс i Пэ пi-Доў гую Пан чо ху, ра ман Ага ты 
Крыс цi «Дзе сяць нег ры цят», анi ма цыя Уол та Дыс нея. «Зма ган не» за кра ну ла 
на ват най ноў шыя га лi вуд скiя кi на стуж кi, дзе, на прык лад, у ро лi ге ро яў Ста ра-
жыт най Грэ цыi (!) мож на бы ло па ба чыць чор на ску рых ак то раў, а ў ад рас ства-
раль нi каў тэ ле се ры я ла «Чар но быль» па ля це ла прэ тэн зiя, што ся род дзе ю чых 
асоб ча мусь цi ня ма нi вод на га чар на ску ра га ча ла ве ка. Апа ге ем гэ тай фiк тыў-
най ба раць бы за ра са вую спра вяд лi васць ста ла па збаў лен не пра цы тых, хто 
ў ад кры тую кры ты ка ваў BLM, абу рэн не асаб лi вас ця мi гры мi ра ван ня ак то раў у 
опер ных тэ ат рах (у пры ват нас цi, пры на да ван нi цём на га ад цен ня ску ры спе-
ва кам у опе ры Дж. Вэр дзi «Аi да») з па тра ба ван ня мi зняць ад па вед ныя па ста-
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ноў кi з рэ пер ту а ра i да ка цi ла ся да спы нен ня вы твор час цi ад мыс ло вай пра дук-
цыi для асвят лен ня ску ры ў не ка то рых вя до мых кас ме тыч ных кам па нi ях.

Гэ та не ве ра год на i ад на ча со ва прык ра на зi раць за тым, як цы вi лi за ва ны 
свет па чы нае скат вац ца ў ка ля i ну рэ ля ты вiсц кай дык та ту ры пад уз дзе ян-
нем агрэ сiў ных не пiсь мен ных хун вэй бi наў кштал ту пра ле та ры яў, што не ка лi 
здзейс нi лi Каст рыч нiц кую рэ ва лю цыю, а паз ней па та пi лi Ра сiю i су сед нiя з ёй 
зем лi ў кры вi. Та му што, ка лi стрыж нем пра тэст на га ру ху з'яў ля ец ца знi шчэн-
не, руй на ван не i роз на га кштал ту за ба ро ны, гэ та вi да воч на не пры вя дзе да 
не ча га доб ра га. Так са ма кеп ска, ка лi ў свя до мас цi цэ ла га кла са з ма лен ства 
фар мi ру ец ца культ ах вяр нас цi з ад на ча со вай пра гай атры ман ня спаг нан няў i 
кант ры бу цый ад тых, на ка го бу дзе на ве ша ны яр лык пры гня таль нi каў.

Вя до ма, раб ства i ша вi нiзм — гэ та жах лi ва. I на огул, ужо са ма iдэя пры му-
со вых цi доб ра ах вот ных па ку таў з'яў ля ец ца вы чва рэн нем, а не нор май. Бо 
нi вод ная жы вая iс то та не жа дае пе ра жы ваць боль i зня ва гу, а хо ча ра да вац ца 
жыц цю. За кла дзе ная ў аў ра мiч ных рэ лi гi ях дум ка «ачы шчэн ня i ўзвыш эн ня 
праз па ку ты» на но сiць вя лi кую шко ду гра мад ству i пры му шае лю дзей цяр пець 
здзек i ка та ван нi за мест та го, каб мець год насць ад стой ваць свае iн та рэ сы. 
Гэ так жа i шмат ве ка вая цярп лi васць бе ла ру саў у да чы нен нi да цяж кiх умо ваў 
жыц ця i сва воль ства кi раў нiц тва, а так са ма маўк лi вае па ту ран не зня ва гам з 
бо ку не толь кi су се дзяў, але i су ро дзi чаў, з'яў ля ец ца моц най пе ра шко дай для 
да лей ша га раз вiц ця. Хун вэй бi ны з За ха ду i Ус хо ду заў сё ды ра ды ска рыс таць 
сi ту а цыю са бе на ка рысць, рас па вес цi, якiм ба гам ма лiц ца, у якiм вы гля дзе 
трэ ба пры но сiць iм ах вя ры i якi мi эле мен та мi вар та аздо бiць но ва спе ча ны 
культ.

Рэ ля ты вiсц кiя тэн дэн цыi ў мас тац тве i лi та ра ту ры ў най ноў шы час па ча лi 
рас паў сюдж вац ца з хут ка сцю ка ро на вi ру са. У вы яў лен чым мас тац тве ўжо ма-
ла хто гля дзiць на эле мен тар ны ўзро вень ва ло дан ня пэнд злем, на кам па зi цыю 
i ка ла рыс ты ку. За мест гэ та га ма фi ёз ныя куп кi аў та ры тэт ных мас тацт ва знаў-
цаў i арт-ку ра та раў ста ра юц ца паў сюд на пра соў ваць «ге нi яль насць» асоб ных 
мас та коў i да во дзiць, што ме на вi та та кiя тво ры з'яў ля юц ца «шэ дэў ра мi», на-
ват ка лi яны зроб ле ныя з бiя ла гiч ных ад хо даў. У су час най му зы цы ця пер цяж-
ка бы вае ад чуць пры сут насць хоць якой ме ло дыi. Яе вы цiс кае пры мi тыў ная 
рыт мi ка i зла ба дзён ныя тэкс ты з агрэ сiў най знеш няй па да чай, якую не аб ход на 
су пра ва джаць ме дый ны мi скан да ла мi. Не за ста ец ца ў ба ку i лi та ра ту ра. За-
мест вер шаў лi та ра тур ную пра сто ру за поў нi лi тэкс ты, вель мi час та не толь кi 
па збаў ле ныя воб ра заў i ме та фар, але i эле мен тар на не пiсь мен ныя.

На ват са мо сло ва «пiсь мен нiк» ужы ва ец ца за раз знач на ра дзей за больш 
мод нае — лi та ра тар. Пi шаш па сты ў са цы яль ных сет ках i дру ку еш ся на ней кiх 
су мнiў ных Iн тэр нэт-пля цоў ках — вiн ша ван нi, ты ўжо лi та ра тар! Ну а тыя, хто 
па чы нае аспрэч ваць мас тац кую якасць та кой дзей нас цi, — дык яны прос та 
ад ста лi ад жыц ця i нi чо га не ра зу ме юць у най ноў шай лi та ра ту ры. Бе ла рус кiя 
пiсь мен нi кi — гэ та, ва ўяў лен нi асноў най част кi на ша га на сель нiц тва, неш та 
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ар ха iч нае i сум нае. А вось бе ла рус кiя лi та ра та ры — тыя два дзя сят кi асоб, 
якiя ўвесь час кру цяц ца ў ме дый най пра сто ры, ня спын на ся дзяць на пе ра-
клад чыц кiх гран тах i не вы ла зяць з лi та ра тур ных фес ты ва ляў у блiз кiм i да лё-
кiм за меж жы, — гэ та, на ад ва рот, но вая ге не ра цыя па фас ных iн тэ ле кту а лаў i 
ўплы воў цаў. Та му ў боль шас цi склад ва ец ца па мыл ко вае ўра жан не, што бе ла-
рус кая лi та ра ту ра сён ня i аб мя жоў ва ец ца дзiў ным пры ве лi гi ра ва ным ко лам, 
дзе «анд рэй кi-сяр гей кi» i «ма рый кi-на тал кi» эфект на дэ ман стру юць, якая ме-
на вi та лi та ра ту ра му сiць быць за па тра ба ва най, а якой, ад па вед на, — мес ца 
на смет нi цы гiс то рыi.

Больш за ста год дзе та му Джэк Лон дан (яко га ця пер так са ма пад верг лi аст-
ра кiз му за ра сiзм) на дру ка ваў ра ман пад наз вай «Пун со вая чу ма» (The Scarlet 
Plague), у якiм апi саў па гi бель амаль уся го ча ла вец тва ад страш най эпi дэ мii, 
пас ля ча го ся род тых, хто вы жыў, за ста лi ся толь кi вар ва ры, якiя згу бi лi на вы-
кi чы тан ня, мi нi мi за ва лi мо ву i ска цi лi ся да пер ша быт ных умо ваў жыц ця. Тут 
мож на ўгле дзець па ра ле лi з ця пе раш нiм ча сам, ка лi не пiсь мен ны на тоўп iмк-
нец ца пе ра крэс лiць ледзь ве не ўсе па пя рэд нiя да сяг нен нi цы вi лi за цыi толь кi 
та му, што гэ тая цы вi лi за цыя ней кiм дзi вос ным чы нам скла да ла ся пе ра важ на 
з бе лых лю дзей (а гэ та, па вод ле но вых iдэа ла гiч ных трэн даў, па мыл ко ва i 
па тра буе пе ра гля ду). Па да ец ца, што за ход няя куль ту ра, быц цам гры наў ская 
Асоль, ус хва ля ва на ча ка ю чы ка раб ля пад пун со вы мi вет ра зя мi ў скла да ных 
эпi дэ мi я ла гiч ных умо вах, за мест сва ёй ма ры да ча ка ла ся сён ня пра па вед нi-
каў но вай эры клi па ва га мыс лен ня, пост ма дэр нiсц кiх вы бры каў i па на ван ня 
роз на га кштал ту мен шас цяў на фо не дык та ту ры не вуц тва i ма раль на га рэ ля-
ты вiз му.



Кацярына МАСЭ. Сонцавітая
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Паэ зiя — гэ та лiст Мё бi у са...
Пра вы со кае i нiз кае... Пра ча со вае i веч нае... Пра фор му i змест... Пра 

му зы ку i жы ва пiс... Пра ка хан не i зма ган не... Пра ма гiю прос тых слоў i 
ча ра дзей ную здоль насць паэ таў... Пра вы то кi паэ тыч на га ха раст ва... 
I яшчэ шмат пра што iн шае — на ша гу тар ка з ма ла дой та ле на вi тай 
па эт кай i мас тач кай Ка ця ры най Ма сэ.

Эду ард Аку лiн: — Спа да ры ня Ка ця ры на, у вас та кое не звы чай нае, та ям-
нi чае, а мяр ку ю чы па ва шай твор час цi, я б на ват ска заў — кас мiч нае проз вi-
шча... Ка му вы iм аба вя за ны? Цi ве да е це гiс то рыю свай го ра да во ду?

Ка ця ры на Ма сэ: — Дзя куй, спа дар Эду ард. На вя лi кi жаль, та ям нi чае яно 
не толь кi для вас, але i для мя не са мой, i для ўсёй ма ёй сям'i. Мае ба бу ля з 
дзя ду лем па баць ка вай лi нii мяр ку юць, што гэ тае проз вi шча мае фран цуз скае 
па хо джан не, але ж пэў на нi хто ска заць не мо жа. Ка лi-не будзь мне б вель мi 
ха це ла ся за няц ца да сле да ван нем свай го ра да во ду, у пер шую чар гу, з бо ку 
баць кi, бо лi нiя ма цi ўжо до сыць доб ра вы ву ча на ёю са мой. Я лi чу, што гэ та 
вель мi важ на — ве даць гiс то рыю сва ёй сям'i, i мне, ба дай, на ват со рам на 
пры зна вац ца, што я да гэ туль не знай шла ча су, каб яе да след ваць. Але ж у 
нас ёсць доб рая ся мей ная тра ды цыя: су стра кац ца i апа вя даць адзiн ад на му 
роз ныя цi ка выя гiс то рыi са свай го жыц ця, дзя лiц ца ўспа мi на мi i за пiс ваць iх. 
Маг чы ма, ка лi-не будзь з гэ та га на ват атры ма ец ца кнi га!

Э.А. — Ка жуць, што паэ та мi не ста но вяц ца, iмi на ра джа юц ца... Цi па дзя-
ля е це вы гэ тую дум ку? У якiм уз рос це ад чу лi ў са бе паэ тыч ную пра гу? На 
чы iх вер шах га да ва лi твор чыя кры лы?

К.М. — Без умоў на, ча ла век на ра джа ец ца з пэў ны мi здоль нас ця мi i схiль-
нас ця мi, пра гэ та свед чыць як мi нi мум унi каль ны на бор ге наў, якi да ста ец ца 
кож на му з нас. Ка неш не, ка лi мець вя лi кае жа дан не, мож на «на мушт ра ваць» 
ся бе ў лю бой спра ве, але, пры клаў шы та кiя ж на ма ган нi ў сва ёй пры ро джа най 
сты хii, мож на звяр нуць го ры. Пры гэ тым я не ад маў ляю вя лi кай ро лi ата чэн ня 
ў фар ма ван нi ча ла ве ка. Тут важ на, каб усе зор кi сыш лi ся ў пра вiль ны час i ў 
пра вiль ным мес цы, i гэ та ўжо за да ча баць коў, на стаў нi каў. Мая ма цi, на прык-
лад, з са мых ран нiх га доў заўж ды раз маў ля ла са мной як з да рос лай: не за глу-
ша ла праз мер ную дзi ця чую цi каў насць, ад каз ва ла пад ра бяз на на ўсе пы тан нi, 
ледзь ве не вя ла са мной фi ла соф скiя дыс ку сii! Але гэ та быў унё сак не столь кi 
ва ўлас на пiсь мен нiц кi склад ро зу му, коль кi ў iн тэ ле кту аль насць i твор часць як 
та кую. I ў пэў ны мо мант гэ тыя «iн вес ты цыi» па ча лi аку пац ца. Та му на ра джа-
ец ца ча ла век, на мой по гляд, не столь кi паэ там, ма тэ ма ты кам i г. д., коль кi, 
так бы мо вiць, унi каль ным збе гам, спа лу чэн нем, су зор' ем псi хiч ных, ду хоў ных 
i ме та фi зiч ных ака лiч нас цей, якiя пры на леж ным до гля дзе, як се мя, з ча сам 
вы рас туць у пры го жую i нi на што не па доб ную рас лi ну.
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З паэ зi яй у мя не на огул да во лi дзiў ная гiс то рыя. Спра ва ў тым, што, як нi 
за ах воч ва лi мя не баць кi, га доў да тры нац ца цi я прак тыч на нi чо га не чы та ла, 
на ват па школь най пра гра ме, уяў ля е це? Та му, на жаль, мне скла да на па дзя-
лiц ца з ва мi ра ман тыч ным апо ве дам пра тое, як ад ной чы ў дзя цiн стве я вы-
пад ко ва на тра пi ла на ста рэнь кi па цёр ты збор нiк вер шаў вя до ма га аў та ра i... 
ад быў ся цуд. Не, та ко га не бы ло нi ко лi. Вя до ма, у больш свя до мым уз рос це 
я па цяг ну ла ся да кнiг, але са праўд ны «цуд» паэ тыч на га зна ём ства ўпер шы ню 
на пат каў мя не толь кi ў ва сям нац цаць га доў. А ў дзя цiн стве паэ зiя бы ла для 
мя не, на пэў на, прос та цi ка вай дзi ця чай гуль нёй у сло вы. I толь кi га доў у адзi-
нац цаць я па ча ла ад чу ваць, што ў гэ тай гуль нi ёсць ней кая сi ла.

Э.А. — Што з'я вi ла ся пры чы най та го, што спа чат ку вы па ча лi пi саць па-
рус ку? Як ста вi лi ся да бе ла рус кай лi та ра ту ры пад час на ву чан ня ў шко ле?

К.М. — Па-рус ку па ча ла пi саць па той прос тай пры чы не, што мая мо ва ад 
на ра джэн ня — рус кая, iн шых ва ры ян таў не бы ло. Да бе ла рус кай мо вы i лi та-
ра ту ры ў шко ле ста вi ла ся, як, на жаль, амаль усе, скеп тыч на, ка лi не ска заць 
ад моў на. Мож на лi чыць, што гэ та прос та прай шло мi ма мя не. Ка лi ў ва сям нац-
цаць га доў я свя до ма звяр ну ла ся да мо вы, да вя ло ся вы ву чаць мно гае амаль 
з ну ля. Ця пер я ма гу ска заць, што та кiм вось стаў лен нем да ўся го бе ла рус ка га 
су час ныя школь нi кi ў iс тот най сту пе нi «аба вя за ны» не вель мi ўда лай школь-
най пра гра ме.

Э.А. — Чым аб грун та ва ны пе ра ход на бе ла рус кую мо ву? Цi зай май це ся 
твор чым бi лiнг вiз мам у паэ зii за раз?

К.М. — Пе ра ход гэ ты ад быў ся ў ся рэ дзi не пер ша га кур са лiнг вiс тыч на га 
ўнi вер сi тэ та. На коль кi я па мя таю, на мя не та ды вель мi моц на паў плы ва ла маё 
ата чэн не: ма цi, якая па ча ла цi ка вiц ца Бе ла ру шчы най i на вед ваць кур сы «Мо ва 
на но ва» (я не ўза ба ве да яе да лу чы ла ся), мой бе ла рус ка моў ны зна ё мы, а так-
са ма курс лек цый па бе ла рус кай мо ве, вель мi пра фе сiй на i за хап ляль на пра-
чы та ны ад ной вы клад чы цай у на шым унi вер сi тэ це. Усё гэ та ра зам, а так са ма 
мой да след чыц кi iн та рэс як лiнг вiс та, на тхнi ла мя не не гэ тую «аван ту ру».

Э.А. — Цi ёсць у вас паэ тыч ныя на стаў нi кi? Ка го з бе ла рус кiх кла сi каў вы 
ша ну е це? За што?

К.М. — Сва i мi га лоў ны мi паэ тыч ны мi на стаў нi ка мi я лi чу Мi ха i ла Ба я ры-
на i Iга ра Ку лi ко ва, па коль кi ў пэў ны мо мант iх тво ры i паэ тыч ная фi ла со фiя 
зму сi лi мя не аб са лют на па-iн ша му па гля дзець на са му з'я ву паэ зii, вый сцi на 
цал кам iн шы ўзро вень ус пры ман ня паэ тыч най мо вы i мо вы на огул. Iх по гля-
ды, з ад на го бо ку, вы нi ка юць з пра ка вет ных глы бiнь фi ла соф скiх i паэ тыч ных 
тра ды цый, а з дру го га — ёсць по гля да мi бу ду ча га i тым са мым кi да юць вы клiк 
су час нас цi. Ся род паэ таў-кла сi каў мне асаб лi ва ха це ла ся б ад зна чыць жы-
во га кла сi ка Але ся Ра за на ва. Як ад ной чы ска заў фi ло саф i па эт Iгар Баб коў, 
Ра за наў — дэ мi ург су час най ме та фi зiч най паэ зii. Ду маю, што так i ёсць.

Э.А. — Ад ной чы вы на зва лi паэ зiю най вы шэй шай фор май iс на ван ня мо-
вы... Ча му?
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К.М. — У мо вы дзве асноў ныя функ цыi: ка му нi ка тыў ная i каг нi тыў ная. Мэ-
та ка му нi ка цыi — да сяг нен не па ра зу мен ня па мiж су раз моў ца мi, што вы ма гае 
па ста ян на га ўдас ка на лен ня вы раз ных срод каў мо вы. Каг нi тыў ная функ цыя 
ўказ вае на тое, што мо ва вы сту пае на шым iн стру мен там па знан ня рэ ча iс нас цi 
i са мiх ся бе, аб слу гоў вае пра цэ сы на ша га мыс лен ня. Чым мо ва скла да ней-
шая, чым больш яна ад люст роў вае ўся ля кiх дэ та ляў у кар цi не рэ ча iс нас цi, 
чым больш ню ан саў у яе функ цы я на ван нi яна фiк суе, тым больш дэ та лi за-
ва ная i дас ка на лая на ша ўлас ная кар цi на све ту. Больш за тое, мо ва ва ло дае 
цал кам ча ра дзей най здоль нас цю вы яў ляць тое, што яшчэ не вы яў ле на, праз 
на зы ван не гэ та га. На прык лад, цi зда ра ец ца ў вас та кое, што вы неш та ра зу-
ме е це або ад чу ва е це, але не ве да е це, як гэ та сфар му ля ваць? Ча сам спра ва 
не ў аб ме жа ва ным лек сiч ным за па се, а прос та ў тым, што сло ва для гэ та га 
яшчэ не вы най дзе на. I вось, ка лi ўпер шы ню вы да яце гэ та му фе но ме ну наз-
ву — ня хай на ват скла дзе ную з ужо вя до мых вам слоў, ка ра нёў, афiк саў, — вы 
як бы пра яў ля е це яго для ся бе i для iн шых лю дзей. Але праб ле ма ў тым, што 
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мо ва — да во лi кан сер ва тыў ная кан струк цыя, якая на кла дае на пра цэс маў-
лен ня шмат лi кiя пра вi лы i аб ме жа ван нi. Гэ та мае свае пры чы ны, але праз гэ та 
мо ва част ко ва страч вае та кiя важ ныя якас цi, як гнут касць i пад атнасць, якiя 
мо гуць на поў нi цу рэа лi за вац ца толь кi ў паэ зii. Паэ зiя — аб сяг та таль на га раз-
ня во лен ня маў лен ня, дзе скi да юц ца ўсе аб ме жа ван нi, пе рай нач ва юц ца ўсе 
пра вi лы, i мо ва з за цвяр дзе ла га гарш ка зноў пе ра тва ра ец ца ў мяк кую глi ну. А 
гэ та зна чыць, што дзя ку ю чы гэ тай «усё да зво ле нас цi» i прак тыч на нi чым не аб-
ме жа ва на му твор ча му па тэн цы я лу паэ зii да ступ ны для вы ра жэн ня та кiя гра нi 
рэ ча iс нас цi i па знан ня, якiя што дзён най мо ве на ват i не снi лi ся. Паэ зiя — гэ та 
не эў клi да ва геа мет рыя ў све це мо вы. Але паэ зiя ўсё роў на «ро бiц ца» з бу даў-
нi ча га ма тэ ры я лу мо вы, прос та на по бы та вым уз роў нi мы, воб раз на ка жу чы, 
бу ду ем звы чай ны пя цi па вяр хо вiк, а на ўзроў нi паэ зii — цэ лы но вы су свет з 
зор ка мi, чор ны мi дзiр ка мi i кра то вы мi но ра мi. Але ж «цэг ла» ўсе тая са мая.

Э.А. — Як вя до ма, паэ зiя iс нуе ў дзвюх сiс тэ мах ка ар ды нат — сэн са вай i 
фар маль най... Якая з iх для вас аса бiс та важ ней у твор час цi?

К.М. — Са мае важ нае як раз — каб нi вод ная з iх не ста на вi ла ся важ ней шай 
за дру гую. Ас но ва твор ны прын цып паэ зii — у iх глы бiн ным су гуч чы, знi та ва-
нас цi i не па дзель нас цi. Для мя не паэ зiя — гэ та лiст Мё бi у са, дзе ёсць унут ра-
нае i вон ка вае, але пры гэ тым яны пе ра ця ка юць ад но ў ад но так, што iх не-
маг чы ма раз ме жа ваць: змест вы яў ляе ся бе ў фор ме, а фор ма са ма на бы вае 
змяс тоў насць.

Э.А. — Апош нiм ча сам мно гiя паэ ты, асаб лi ва ма ла дыя, дзе ля та го, каб 
спа да бац ца чы та чу i слу ха чу час та зай ма юц ца паэ тыч най «эк вi лiб рыс-
ты кай», бя руць удзел у па пу ляр ных сён ня слэ мах, вер ша ва ных дву бо ях, 
тэ ма тыч ных кон кур сах i г.д. Вы так са ма ад ной чы на зва лi паэ зiю — «спа-
бор нiц твам у моў ным спры це»... Гэ та са праў ды так? Што для вас паэ зi iя 
на са мрэч?

К.М. — Я не маю нi чо га су праць нi вод най з форм пра яў лен ня паэ зii ў жыц цi 
лю дзей. У кож на га свой густ, свае па трэ бы i ўяў лен нi. Су час ныя паэ тыч ныя 
ту соў кi, слэ мы — гэ та цу доў ны i — што са мае важ нае — ар га нiч ны спо саб 
да лу чэн ня ма ла дой аў ды то рыi да лiтп ра цэ су, якi ад па вя дае iх ак ту аль ным 
куль тур ным за пы там. Я са ма не каль кi га доў та му рэ гу ляр на бра ла ўдзел у па-
доб ных iм прэ зах, бо на той мо мант я ад чу ва ла су гуч насць свай го сты лю i ма-
не ры па да чы з да дзе ным фар ма там вы сту пу. Мно гiя скеп тыч на ста вяц ца да 
лi та ра тур на га пер фо ман су, я ж лi чу, што ўда лы пер фо манс — адзiн з са мых 
эфек тыў ных iн стру мен таў эс тэ тыч на га ўздзе ян ня на аў ды то рыю, га лоў нае, 
каб за iм ста яў ха рыз ма тыч ны аў тар i цi ка вы, глы бо кi па сыл. Ад нак, азна чыў-
шы ў ад ным са сва iх ар ты ку лаў паэ зiю як «спа бор нiц тва ў моў ным спры це», я 
ме ла на ўва зе зу сiм не слэм, а той гла баль ны вы клiк у ва ло дан нi паэ тыч най 
ал хi мi яй, якi пры мае кож ны аў тар, што раз бе ру чы ся за чар го вы ра док. Паэ зiя 
каш тоў ная най перш тым, пра што мы га ва ры лi вы шэй, — сва ёй здоль нас цю 
праз па шы рэн не ме жаў мо вы па шы раць ме жы на ша га па знан ня. Гэ та i ёсць 
вы клiк моў на му май стэр ству паэ та, на якi ён доб ра ах вот на iдзе. Кож ны ра док 
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па вi нен быць вы нi кам са ма пе ра адо лен ня, са ма пе ра ўзы хо джан ня. Нi ко га не 
цi ка вiць па срэд насць, тры вi яль насць iдэй i фар му лё вак, але не менш лю дзей 
раз драж няе праз мер ны па фас, эпа таж, пус тая гуль ня слоў. У вер шы мо жа 
быць уся го два сло вы, але ка лi яны вы свеч ва юць ня зве да ны да гэ туль аб сяг 
на шай улас най свя до мас цi, вы яў ля юць не спаз на ны фраг мент рэ ча iс нас цi, ка-
лi яны абу джа юць i аб васт ра юць ус пры ман не i ўсве дам лен не, — та ды мож на 
ска заць, што паэ зiя «пра цуе».

Э.А. — Быў час, ка лi паэ ты ста я лi на са май вы со кай пры ступ цы гра мад-
скай па пу ляр нас цi, а паэ зiя ся га ла да ста ды ён ных маш та баў... Сён ня пры-
хiль нi кi паэ зii, нi бы пер шыя хрыс цi я не, збi ра юц ца ў ма лень кiх паў пад валь ных 
па мяш кан нях, а коль касць iх пры кмет на знi зi ла ся... Цi не азна чае гэ та, што 
эпо ха Паэ зii, як вi да су час на га мас тац тва, прай шла?

К.М. — Ду маю, што гэ та ад но з на ступ стваў вель мi гла баль ных куль тур-
ных пра цэ саў, якiя вы ма га юць асоб на га ўдум лi ва га ана лi зу. Ад на з асноў ных 
пры чын, на маю, дум ку, — гэ та нiз кая кан ку рэн та здоль насць паэ зii на фо не 
шмат лi кiх iн шых куль тур на-iн фар ма цый ных «спа кус», якiя лёг ка, хут ка i з за-
да валь нен нем спа жы ва юц ца на шым моз гам. Дзе ж тут вы жыць паэ зii з яе 
iн тэ ле кту аль ны мi вi ра жа мi? Па ра дак саль ны той факт, што ця пер iн тэ ле кту-
а лiзм — дак лад ней ка жу чы, iмi та цыя iн тэ ле кту аль нас цi — як раз у трэн дзе. 
Вель мi мод на пра хо дзiць роз ныя кур сы, слу хаць лек цыi ў се цi ве i г. д. Але 
збыт коў насць i да ступ насць iн фар ма цыi пры вод зяць да яе абяс цэнь ван ня: ве-
ды ця пер у мно гiх вель мi па вяр хоў ныя, ча ла век мо жа ўя вiць ся бе экс пер там у 
лю бой га лi не, пра чы таў шы па ру на ву ко ва-па пу ляр ных кнiг. Але праб ле ма не 
толь кi ў тым, што ўсе на во кал «та кiя дрэн ныя». Праб ле ма i ў нас са мiх — паэ-
тах, мас та ках, на ву коў цах i г. д. Но вая эпо ха кi дае нам но выя вы клi кi, i нам не 
вы жыць у ёй, ка лi мы не бу дзем рэа лi зоў ваць та кую важ ную эва лю цый ную 
здоль насць, як адап тыў насць. Адзiн з га лоў ных век та раў ма ёй пра цы на да-
дзе ны мо мант — гэ та, так бы мо вiць, ана лiз «рын ку», гус таў i па трэб аў ды то-
рыi з мэ тай зра зу мець, як пра вiль на i эфек тыў на па да ваць ся бе, сваю твор-
часць, каб i са бе не здра дзiць, i з людзь мi ўста ля ваць кан такт. Мне зда ец ца, 
я пе ра рас ла дум ку аб тым, што свет па вi нен сам пад мя не пра гнуц ца. Нель га 
ся бе не да ацэнь ваць i ах вя ра ваць сва i мi пра фе сiй ны мi прын цы па мi, але i кас-
нець у кан сер ва тыз ме i са ма лю ба ван нi так са ма не вар та.

Э.А. — Як вы ста вi це ся да экс пе ры мен таль най паэ зii? Па тлу мач це, ка лi 
лас ка, свой па сту лат — «шлях да дас ка на лай прос тас цi iдзе праз дас ка на-
лую скла да насць»... Ча му не на ад ва рот?

К.М. — А што вы ра зу ме е це пад экс пе ры мен таль най паэ зi яй? Лю бая паэ зiя 
па пры ро дзе сва ёй экс пе ры мен таль ная, та му што, каб зра бiць ней кае ад крыц-
цё, трэ ба па ста вiць экс пе ры мент, пра вiль на? Ка лi вы ма е це на ўва зе ўсё тое, 
што тым цi iн шым чы нам ад хi ля ец ца ад кла сiч ных вер ша ва ных форм (ха ця 
гэ та так са ма ад нос нае па няц це), то, зноў жа, я не маю нi чо га су праць якiх 
за ўгод на твор чых стра тэ гiй, ка лi ў вы нi ку мы атрым лi ва ем не на гру ва шчан не 
вы пад ко вас цей, а неш та са праў ды вар тае ўва гi i да сле да ван ня. Што да май го 
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тэ зi су аб прос тас цi i скла да нас цi, то ён на тхнё ны ад ным фi ла соф скiм вы каз-
ван нем А. Ра за на ва, згод на з якiм прос тасць ад пры мi ты вiз му ад роз нi ва ец ца 
тым, што пер шая прай шла праз скла да насць. Я аса бiс та вель мi люб лю вi цi е-
ва тасць, аздо бу, муд ра ге лiс тасць у мас тац тве i на огул. Пры ме не ныя да рэ чна 
i з гус там, яны заўж ды ўраж ва юць. Але най вы шэй шы пi ла таж для мя не як для 
эс тэ та — гэ та мi нi ма лiзм: у паэ зii, у мас тац тве, у жыц цi... Та му што, каб ства-
рыць ла ка нiч ны аб' ект — твор чы, iн тэ ле кту аль ны i г. д., — якi пры мак сi маль-
на прос тай фор ме транс ля ваў бы мак сi маль на скла да ны сэнс i меў бы пры 
гэ тым вы со кую эс тэ тыч ную вар тасць не за кошт пры цяг нен ня лiш нiх эле мен-
таў, а бу ду чы аб ме жа ва ным толь кi са мым не аб ход ным, — для гэ та га трэ ба 
спа чат ку на гу ляц ца з уся ля ка га ро ду ўпры гож ван ня мi i праз пе ра на сы чэн не 
праз мер нас цю свя до ма прый сцi ў рэш це рэшт да гэ тай эс тэ тыч най ас ке зы. Не 
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па мя таю, чыя гэ та дум ка, але яна даў но за па ла мне ў ду шу: трэ ба па зба вiц ца 
ад уся го лiш ня га, каб маг ло пра маў ляць не аб ход нае. Я яшчэ толь кi ру ха ю ся 
ў гэ тым на прам ку.

Э.А. — Лi та ра тур ныя кры ты кi на зы ва юць вас па эт кай сты лю хай-тэк... 
Вы згод ны з гэ тым вы зна чэн нем?

К.М. — Гэ тая ме та фа ра ад но сiц ца да пе ры я ду ў ма ёй твор час цi (6—7 га доў 
та му), ка лi я ства ра ла паэ зiю «з вост ры мi вуг ла мi»: бру таль ную, прэ тэн цы ёз-
ную, ра цы я на лiс тыч ную. Та ды мне па да ба ла ся гэ та вы зна чэн не, але ця пер 
гэ та ўжо аб са лют на не ак ту аль на.

Э.А. — Ад ной чы вы за явi лi, што «глы бо кi верш» не па тра буе дэ ко ра... Як 
та ды вы ста вi це ся да сцвяр джэн ня Мак сi ма Баг да но вi ча, што «трэ ба з ста-
лi ка ваць, гар та ваць гiб кi верш... Аб ра бiць яго трэ ба з цяр пен нем...»?

К.М. — Ма гу паў та рыц ца. Я не су праць дэ ко ру, ка лi ён апраў да ны. Люб лю 
пры мя няць яго са ма, але ў той жа час лi чу, што абы сцi ся мож на i без яго. Я 
за тое, каб паэ зiя бы ла раз на стай най. Для кож на га тво ра — свой ме тад. У мя-
не на гэ тую тэ му ёсць цэ лы ар ты кул у «Ма ла до сцi»: «Паэ тыч ны мi нi ма лiзм i 
haute poesie: тэ о рыя «прос тай» i «скла да най» паэ зii».

Э.А. — Ва шы ад но сi ны да так зва най «вi зу аль най паэ зii»...
К.М. — У цэ лым, ста ноў чыя, ха ця, як мне па да ец ца, вель мi ар га нiч на ўпi-

саў шы ся ў твор часць паэ таў-аван гар дыс таў мi ну ла га ста год дзя, на да дзе ны 
мо мант яна асаб лi ва не ка рыс та ец ца по пы там нi ў са мiх аў та раў, нi ў чы та чоў. 
Я са ма ка лiсь цi на ма га ла ся пра ца ваць у па доб ным рэ чы шчы, але ўсё аб ме-
жа ва ла ся не каль кi мi сцiп лы мi спро ба мi. Ду маю, што ўся му па трэб ны свой час 
i свае аб ста вi ны.

Э.А. — Як вам прый шла iдэя спа лу чыць у ад ной кнi зе паэ зiю i вы яў лен чае 
мас тац тва? Я маю на ўве це ваш збор нiк вер шаў «Бе ла ноч»...

К.М. — Па коль кi ўсё жыц цё я ма люю, то цал кам ла гiч на, што ад на го дня 
дзве мае га лоў ныя твор чыя сты хii па вiн ны бы лi аб' яд нац ца ў ней кiм агуль-
ным пра ек це. Iм ста ла кнi га «Бе ла ноч». Iдэя афор мiць улас ны збор нiк прый-
шла да мя не яшчэ на эта пе пра цы над па пя рэд няй кнi гай — «Двоичный код» 
(2014—2015 гг.). Але та ды мне не ўда ло ся знай сцi да рэ чнае мас тац кае ра-
шэн не для гэ тай за ду мы. За тое пад час пра цы над на ступ най кнi гай усё ад бы-
ло ся не як са мо са бой: у пэў ны мо мант па трэб ная сты лiс ты ка i воб раз бу ду чай 
кнi гi нi бы та вы спе лi, вы крыш та лi за ва лi ся ў ма iм уяў лен нi, i праз год ма тэ ры ял 
быў га то вы. Мне зда ец ца, «Бе ла ноч» уво гу ле атры ма ла ся вель мi моц най у 
энер ге тыч ным пла не, та ды мне ха пi ла сiл на ўсё: i на вер шы, i на iлюст ра цыi, 
i на аздоб ле ную му зыч ным су пра ва джэн нем прэ зен та цыю кнi гi. I ха ця хва лiць 
ся бе — дрэн ны тон, та ды ўсё бы ло, як па мне, на вы шэй шым уз роў нi: строй на, 
моц на, сты лiс тыч на вы тры ма на.

Э.А. — Да рэ чы, гэ тая ў сва iм ро дзе ўнi каль ная кнi га ней кiм дзiў ным чы нам 
за ста ла ся па-за кры тыч най ува гай... Як вы лi чы це — у гэ тым вi на аў та ра 
цi сён няш нi стан ай чын най кры ты кi? Ча му, на ва шу дум ку, на па верх нi куль-
тур на га мэй стры му з го да ў год ад ны i тыя ж проз вi шчы?
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К.М. — Вы не пер шы, хто ка жа мне аб гэ тым. На са мрэч я не лi чу, што кнi-
га «прай шла мi ма» лi та ра тур най су поль нас цi. Аб гэ тым свед чыць як мi нi мум 
вя лi кая коль касць вель мi цёп лых вод гу каў i па дзяк ад чы та чоў i ка лег, якiя я 
атры ма ла з мо ман ту яе вы ха ду i пра цяг ваю атрым лi ваць да гэ туль. Я доб ра 
па мя таю ат мас фе ру та го ве ча ра, ка лi я ўпер шы ню прэ зен та ва ла яе слу ха чам, 
i на ват праз тры га ды гэ тыя ўспа мi ны на тхня юць i жы вяць мя не. Я ад чу ваю, 
што мая пра ца зна хо дзiць вод гук у лю дзей, i гэ та для мя не ўжо пос пех. А тое, 
што кнi га не атры ма ла нi я кiх прэ мiй i не ста ла прад ме там лi та ра тур ных рэ цэн-
зiй... Вя до ма ж, гэ та крыўд на, бо нi хто з нас не па збаў ле ны ам бi цый. Але для 
мя не тэ ма лi та ра тур най па лi ты кi — да во лi пра ва ка цый ная, i я, ха ця i зда гад ва-
ю ся, што мо жа быць ка ме нем спа тык нен ня ў да дзе ным вы пад ку, не ха це ла б 
агуч ваць тут свае зда гад кi, каб не ства рыць яшчэ боль шай пра ва ка цыi. Дасць 
Бог — бу дуць i прэ мii, i рэ цэн зii. Пры нам сi, я лi чу, што раб лю сваю пра цу да-
стат ко ва якас на, каб гэ та ад ной чы ад бы ло ся.

Э.А. — У ад ным iн тэр в'ю вы ска за лi, што на тхнен нем для вас з'яў ля ец ца не 
паэ зiя, а му зы ка i вы яў лен чае мас тац тва... Якую му зы ку вы слу ха е це? Хто з 
су свет ных цi ай чын ных мас та коў з'яў ля ец ца ва шым твор чым фа ва ры там?

К.М. — Не па мя таю, што ме на вi та я та ды ме ла на ўва зе (зда ец ца, гэ та бы ло 
до сыць даў но), але я, вi да воч на, тро хi па га ра чы ла ся... Без умоў на, паэ зiя так-
са ма з'яў ля ец ца для мя не кры нi цай на тхнен ня, прос та, маг чы ма, мне да во лi 
рэд ка трап ля юц ца вер шы, якiя б бра лi мя не за жы вое. А вось у вы пад ку з му-
зы кай i кар цi на мi та кое ад бы ва ец ца знач на час цей. Ма быць, да паэ зii ў мя не 
за вы ша ныя па тра ба ван нi? Я слу хаю са мую роз ную му зы ку: i эт нiч ную, i рок, 
i на ват па псой аб са лют на не грэ бую. З ту тэй ша га мне асаб лi ва да спа до бы 
Shuma, Dzivasil, Shaman Jungle; з ра сiй скiх вы ка наў цаў — БГ, Theodor Bastard, 
«Пикник»; з за меж ных — Wardruna, Peruquois, Dead Can Dance, Scorpions, 
Metallica... Так са ма люб лю слу хаць ме ды та тыў ную му зы ку. На са мрэч я ма гу 
вель мi доў га пе ра лiч ваць, уся го ад ра зу i не пры га да еш. Але дзве мае са мыя 
лю бi мыя пес нi, якiя што раз пра бi ра юць на скрозь, — гэ та «Се вер ный цвет» i 
«Аделаида» гур та «Аквариум».

Э.А. — Якая фор ма ка му нi ка ван ня з чы та чом вам най больш па да ба ец ца? 
I на огул, цi па трэб ны паэ ту жы вы кан такт з ад ра са там сва ёй твор час цi? 
Ка лi так, то дзе ля ча го?

К.М. — Тут не мо жа быць ад на знач ных рэ ка мен да цый, усё за ле жыць ад 
кан крэт на га аў та ра i кан крэт на га тво ра. Мне час та ка жуць, што мая паэ зiя рас-
кры ва ец ца на поў нi цу ме на вi та ў аў тар скiм вы ка нан нi. А мне са мой як чы та чу, 
на ад ва рот, кам форт ней «пра ца ваць» сам-на сам з кнi гай. У кож ным ра зе заўж-
ды цi ка ва су па стаў ляць свае аса бiс тыя ўра жан нi ад тэкс ту з яго ба чан нем са-
мiм паэ там, якое ён так цi iна чай транс люе праз свой го лас, ха рыз му, аў тар скi 
ка мен тар. Ха ця, ка лi вам па да ба ец ца толь кi чы таць або толь кi слу хаць — ка лi 
лас ка, кi руй це ся сва ёй чы тац кай iн ту i цы яй. Па сва iм во пы це ма гу ска заць, што 
бы ва юць вер шы, якiя за па да юць у ду шу ме на вi та та ды, ка лi яны на па пе ры, а 
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ў аў тар скiм вы ка нан нi нi бы та страч ва юць сваю ма гiю. I на ад ва рот. Тут усё за-
ле жыць i ад ва шых псi ха ла гiч ных асаб лi вас цей, i ад ма не ры чы тан ня аў та ра, 
i ад са мо га тэкс ту.

Э.А. — Цi згод ны вы з дум кай, што са праўд ную паэ зiю ства ра юць паэ ты 
з тра гiч ным лё сам? I на огул, у чым тра гiзм iс на ван ня бе ла рус кай паэ зii? Ка лi 
ён для вас iс нуе?

К.М. — Па-пер шае, я б у прын цы пе не ста ла так рэз ка раз мя жоў ваць — «са-
праўд ная» або «не са праўд ная». Па-дру гое, я ўпэў не на, што нi тра гiзм, нi ру жо-
выя по нi не здоль ны са мi па са бе спа ра дзiць паэ зiю. Што мо жа, дык гэ та вы со-
кая чул лi васць, здоль насць да су зi ран ня, вы тан ча ны густ i iмк нен не гля дзець 
у сут насць рэ чаў. Прос та мно гiя ча мусь цi на зы ва юць гэ та дэ прэ сiў нас цю i тра-
гiз мам! Ка лi га ва рыць пра так зва ны тра гiзм бе ла рус кай паэ зii, то, ка неш не, ён 
спрад ве ку за ся ро джа ны ва кол двух рэ чаў — гэ та мо ва i сва бо да.

Э.А. — Якая ро ля ка хан ня ў ва шым жыц цi? Цi мож на пi саць вер шы, бу ду чы 
не за ка ха ным?

К.М. — Каб пi саць вер шы, трэ ба быць за ка ха ным перш за ўсё ў паэ зiю!
Э.А. — Вя лi кi дзя куй, спа да ры ня Ка ця ры на, за цi ка вую i змяс тоў ную гу тар-

ку! I хай кры лы Ка хан ня ўзды ма юць ва шу паэ зiю да но вых твор чых вы шынь!



Ва лян цi на Якi мо вiч
пуб лi цыст, пе да гог, ак тор ка, на род ны май стар, 
гра мад ская дзя яч ка. Пра ца ва ла ар хi тэк та рам, вя ду чым 
iн жы не рам-кан струк та рам, вы клад чы цай жы ва пi су
i на род на га мас тац тва ў Бе ла рус кiм гу ма нi тар на-
куль тур ным цэнт ры ў Мiн ску, ак тор кай мен ска га 
дра ма тыч на га тэ ат ра «Дзе-я?», ста рэй шым на ву ко вым 
су пра цоў нi кам БДI драў ля на га дой лiд ства. Дру ка ва ла ся 
ў ча со пi се «Мас тац тва», га зе тах «Куль ту ра», «Чыр во ная 
зме на», «Бе ла рус» i аль ма на ху «Бе ла рус». На ра дзi ла ся 
ў 1949 го дзе ў мяс тэч ку Кас цю коў ка на Го мель шчы не. 
З 1998 го да жы ве ў Нью- Ёр ку.
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«Я та кi, якi ёсць...»
Мя не, як аў та ра гэ тых ус па мi наў, пры цяг ва лi i пры цяг ва юць да паэ-

зii Ана то ля Сы са муд расць i, да на iў нас цi, над звы чай ная шчы расць, 
пра ста та й уз нёс ласць, ра ман тыч нае, вы тан ча на-па жад лi вае ўспры-
няц це све ту, не пе ра адоль ная пра га да жыц ця й усве дам лен не яго най 
аб ме жа ва нас цi, iм пуль сiў насць i без аба рон ная, амаль дзi ця чая, да вер лi-
васць у ад но сi нах да чы та ча.

Ка лi Ана толь пай шоў у iн шы свет, пер шым, хто па ве да мiў мне аб 
гэ тым, быў мой блiз кi сяб ра, зна ны мас так Алесь Пуш кiн з вёс кi Бобр 
Круп ска га ра ё на Мен скай воб лас цi, а праз не каль кi хвi лi наў з Пра гi па-
тэ ле фа на ваў Сяр гей На вум чык. Ён вы ка заў свае спа чу ван нi й, па коль кi 
я ве даю яго больш, чым хто iн шы, пра па на ваў мне на пi саць бiя гра фiю 
Сы са, а больш аб тым, якiм ён быў ча ла ве кам на са мрэч, толь кi ко рат-
ка, i не за кра на ю чы паэ зiю. Фак тыч на, ме на вi та гэ тая iдэя Сяр гея на-
тхнi ла мя не на пi саць ус па мi ны пра Ана то ля ды за кра нуць не ка то рыя 
па лi тыч ныя па дзеi, у час якiх ён жыў. Iнакш я, маж лi ва, i не ад ва жы ла ся 
б на гэт кi крок.

Што мо жа ска заць пра паэ та лепш, чым яго ныя вер шы? «Толь кi 
ў паэ зii Ана толь Сыс кан крэт ны, рэ аль на iс ну ю чы ча ла век, знеш няя 
аў та бiя гра фiя цi бiя гра фiя яко га ма ла што азна чае для паэ та без аў-
та бiя гра фii ўнут ра най: аў та бiя гра фii ду мак i па чуц цяў праз паэ зiю з 
кры вi, энер гii й пло цi са мо га Ана то ля, якi жы ве ў сва iх вер шах больш 
рэ аль на, чым у са мiм жыц цi.» Та му я вы ра шы ла пi саць пра яго так, як 
гэ та ба чу, ад чу ваю й ра зу мею.

Я не лi та ра тур ны кры тык — прос та бе ла рус ка, якой Ана толь Сыс 
да па мог знай сцi шлях да Бе ла ру сi й да са мой ся бе. Паэ зiя Ана то ля ста-
ла мне блiз кай, як i ён сам.

Код на ро да ў су све це
На цы я наль ная мо ва i паэ зiя — гэ та код на ро да ў су све це. Паэ зiя Сы са 

глы бо ка на цы я наль ная i, я б ска за ла, агуль на ча ла ве чая. Яна не паў тор ная. 
Я тут вель мi пры клад на спра бую ра за браць яго ную паэ зiю па тэ мах, бо яна 
ад мет ная воб раз най шмат слой нас цю, ад штур хоў ва ю чы ся ад са мых га лоў ных 
ду мак у вер шах. «Рас клас цi паэ зiю Ана то ля Сы са па па лi цах тэ ма таў уяў ля-
ец ца спра вай скла да най. Бо ў ме жах ад на го вер ша зда ра юц ца раз га лi на ван нi, 
пе ра пля цен нi не каль кiх тэм цi пад тэм, якiя зна хо дзяц ца ў пэў ным уза е ма да-
чы нен нi, да паў ня юць ад на дру гую шмат пла на вас цю змес та, глы бi нёю ду мак 
i аб агуль нен няў.»

Шмат ра зоў пе ра гля да ю чы кнi гу вер шаў Ана то ля «Сыс», за ўва жы ла, што ў 
яго iс ну юць як бы ко да выя, най больш ужы ва льныя сло вы ў вер шах.
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Ра дзi ма, Ай чы на, Бе ла русь — уз гад ва юц ца 81 раз;
Бог, Iсус, Хрыс тос — 76 ра зоў;
Кроў, сля за й плач — 65.
Мо ва лю бая, сло ва род нае; жыц цё, на ра дзiц ца, як i смерць, тру на, ма гi-

ла — вы пад ко ва цi зна рок паў та ра юц ца ў рад ках яго ных вер шаў 60 ра зоў.
На маю дум ку, аў тар кан ста туе факт уза е ма су вя зi гэ тых па няц цяў, што жыц-

цё й смерць бе ла рус ка га на ро да на ўпрост за ле жаць ад ста ну род най мо вы.
Ма цi, Ма рыя; не ба, ня бес нае кры ло, птах, агонь-птуш ка, па эт, паэ зiя; 

сэр ца, ду ша й дух — уз гад ва юц ца 58 ра зоў.
Па эт ве дае, што род ная ма цi Ма рыя i ня бес ная ма цi Ма рыя заўж ды су це-

шуць i са грэ юць сва ёй лю боўю яго чуй нае сэр ца, ду ша зной дзе пры ту лак у 
ня бё сах, а дух паэ та пад тры мае агонь-птуш ка паэ зii.

Агонь, агмень, по лы мя; до ля, лёс, лес; а так са ма: мой на род, ту тэй шы 
люд, бе ла ру сы, мая зям ля; лю боў i ка хан не — гу чаць у 50 вы пад ках.

Сон ца; зо ры, зор ка, знiч, су зор'е ды ка лос се i жы та ўжы ва юц ца ка ля 30 
ра зоў.

Агонь, атру та, кроў, крыж, сля за, вя ры гi — гэ та спа вя даль ная лек сi ка Ана-
то ля Сы са. Ме на вi та гэ ты мi i вы шэй пры ве дзе ны мi ко да вы мi сло ва мi ён акрэс-
лi вае свае га лоў ныя тэ мы, па чуц цi, пе ра жы ван нi, боль i лю боў.

Сiм ва лы
«Я ча ла век сiм ва лаў», — лю бiў паў та раць Ана толь. Са праў ды, вер шы Ана-

то ля Сы са на скрозь пра пi та ныя ўсвя дом ле най та ям нi чай сiм во лi кай i але го ры-
я мi, па раў на ння мi й ме та фа ра мi. У iх ён на зы вае ся бе кня жы чам, ле бе дзем, 
яко га кры жа ва лi. Нi што не вы пад ко ва ў яго ных вер шах. Кроў на бе лым кры ле 
паэ та-ле бе дзя — гэ та сiм вал та го, што ён сам i ёсць наш бел-чыр во на-бе лы 
сцяг, якi клi ча нас да зма ган ня за не за леж насць.

Па эт мя нуе ся бе пта хам, зва на ром, бес пры туль най цi ня люд скай птуш кай, 
або птуш кай бе лай у чор ным зрэб'i, веп ру ком, са ба кам, якi вар туе свой дом, 
i на ват бяс крыўд ным ву жа кам з за ла той ка ро най, а сваю зба ле лую ду шу — 
уро дач кай.

Во ра гi ў яго — гэ та ваў ка ла кi, крум ка чы, гру га ны i ваў кi. Паэ зiю ён ве лi-
чае аг нём цi агонь-птуш кай, а ча сам — ня вес тай, сва ёй лю бай або жан чы най, 
ка хан кай, кры ва ваю зор кай, жа ной да ра гой, Му заю, якая вя дзе паэ та сва iм 
шля хам. Ве да ю чы гэ та, ста но вiц ца зра зу ме лым, ча му ўсе свае кар цi ны, што 
да ра ва лi Ана то лю мас та кi, ён раз да ваў сяб рам, а тво рам Аляк сея Ма рач кi на 
«Му за» вель мi да ра жыў.

Так, да пры кла ду, у яго час та су стра ка ец ца лiч ба тры, як тры адзiн ства Све-
ту — не ба, зям лi й ва ды; ча су: мi ну лае, рэ ча iс насць i бу ду чае; ча ла ве ка: це ла, 
ду ша й дух, а так са ма га лоў ных ве хаў для кож на га з нас: на ра джэн ня, жыц ця й 
смер цi. Гэ та, ка лi ўду мац ца, свед чыць пра све та по гляд паэ та, што ён ча ла век 
ве ру ю чы, бо Свя тая Тро i ца — сiм вал ня бес ны.
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Па эт па-свой му рас шыф роў вае гэ ты сiм вал у вер шы, пры све ча ным Ана то-
лю Вяр цiн ска му:

Тры ма за лi ў мя не.
Бог трой цу лю бiць:
на язы ку, на сэр цы, на ру цэ...

У вер шы «Пес ня пра ўваск ра шэн не верш нi ка» па эт рэ фрэ нам двой чы паў-
та рае ў па чат ку дру го га, чац вёр та га i ў кан цы апош ня га слуп коў, каб пад крэс-
лiць важ насць апош няе стра фы:

Ён не спаў тры но чы i тры днi
.................................................................
Ён не спаў тры смер цi, тры жыц цi...
... I ўваск рэс нуў верш нi кам Па го нi!

Анатоль Сыс
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У вер шы пра дзе да:
Ка ша ра на трох бы коў —
бя ры це, ваў кi, бы ка мi...

Пра баць ку:
Баць ка на трох хле ба на рэ заў...

У вер шы «Жан чы на пла ка ла»:
Жан чы на пла ка ла тры днi,
жан чы на пла ка ла тры но чы,
i бо га пi лi яе во чы,
як раб — ва ду, кроў — авад нi...

З на род на га:
Дум ку ду ма ла птуш ка трох кры лая:
дзе мой во ран аб кры лах трох?
Тры вяс ны — тры ра кi да мо ра
тры сля зiн кi з па кор ных воч.

Пры ўзгад ван нi сак раль най лiч бы тры цаць тры, што ўяў ляе са бой пра яву 
ду ха, асэн са ван не ча су, сiм вал бiб лей ска га ўзрос ту, ка лi ў ча ла ве ка на поў нi-
цу рас кры ва юц ца ўсе ду хоў ныя сi лы й здоль нас цi, ад ра зу ўяў ля ец ца не ба, як 
у вер шы «Агонь», якi па кла ла на ме ло дыю й спя вае та ле на вi тая бе ла рус кая 
рок-спя вач ка Ка ся Ка моц кая:

У не бе знi ча ван няў трыц цаць тры
злi лi ся
у адзiн Агонь ад веч ны,
на ўкол Агню збi ра юц ца вят ры,
iх трыц цаць тры,
i кож ны мае свеч ку.

Паэ тыч ны збор нiк А. Сы са «Яга мосць» на пра ця гу вась мi га доў, хоць афi-
цый на ён ста яў пер шым у чар зе, па зра зу ме лых пры чы нах, так i не тра пiў у 
друк. Та му ў 2002-м го дзе я вы ра шы ла спры чы нiц ца да яго на га вы дан ня, але 
вый шаў ён пад наз ваю «Сыс», сем дзя сят па асоб нi каў яко га Алесь Пуш кiн да-
слаў мне ў Нью-Ёрк. У той год як раз пра хо дзi ла чар го вая Су стрэ ча Бе ла ру саў 
Паў ноч най Аме ры кi, на якую з Мiн ска быў за про ша ны наш вя до мы гiс то рык 
Ге надзь Са га но вiч. На су стрэ чы боль шасць па асоб нi каў збор нi ка «Сыс» бы лi 
пра да дзе ныя, а не ка то рым лю дзям, хто ха цеў на быць, ды не меў пры са бе 
гро шай, я яго па да ры ла...

Праз ме сяц на на ступ ным па се джан нi на шай ар га нi за цыi да мя не па ды шла 
ма дам з на шае ды яс па ры, якая р'я на рва ла ся на эмiг ра цыi ў дзя яч кi, iмя якой 
мне не ах во та на зы ваць.

— Ва лян цi на, я вы кi ну ла вер шы твай го Сы са ў смет нiк. Ты ж па гля дзi, што 
ён там пi ша! Гэ та ж не пры ха ва ны са дыст, — за явi ла мне гэ тая асо ба. I, рас-
крыў шы кнiж ку Ана то ля, якую я ме ла пры са бе, па гард лi ва пра чы та ла ўры вак 
з ад на го вель мi лю бi ма га мной вер ша «Вам, на лож ку зям ным...»:
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А я ў змро ку вя рыг
ве ру лю бай сва ёй
i сталь но га пя ра не ха ваю,
як за кон ны жа нiх, бос кай шлюб най за рой
сам ля зом ёй пад сэр ца пы раю...

Ну як ёй бы ло зра зу мець та ям нi чы але га рыч ны сэнс, не ра зу ме ю чы, што 
ме на вi та яе — паэ зiю, па эт ве лi чае «лю бай сва ёй» i «кры ва ваю зор кай», а 
ся бе — яе за кон ным жа нi хом, якi «бос кай шлюб най за рой» пi ша вер шы ля зом 
свай го сталь но га пя ра?

— А па чы тай во гэ та, ка лi ты мо не ба чы ла! Дык тут ён пi ша шчэ й пра «гост-
ры нож». Ска жы: ну для ча го мне ўсю гэ тую бры до ту чы таць? — i яна з шчы-
рым абу рэн нем тыц ну ла паль цам у верш «Пес ня пра жа ну», дзе паэ та пi ша:

А ў мя не ж ёсць свая ма гi ла, —
а мя не ж яна па лю бi ла,
па лю бi ла сы нам i му жам,
як жа ну, я бiў яе гу жам...

— Ма еш ра цыю. Трэ ба пры знаць, што ты як раз ад на з тых, ка му паэ зiя 
прос та су праць па ка за на, — су це шы ла я яе.

— А вось збор нiк не вар та бы ло вы кi даць. Ле пей да ду ма ла ся б вяр нуць яго 
мне. Каб жа цi ка вi ла ся фаль клё рам, дык ве да ла б, што жан чы на й жа на ў iм 
сiм ва лi зуе са бой ва ду, яму, ма гi лу, зям лю, ма цi, а па вя лi ка му ра хун ку — Ра-
дзi му, а воб раз муж чы ны — гэ та агонь, не ба i баць ка. Не дар ма ж ужы ва ем 
мы сло вы Зям ля-Мат ка й Не ба-Баць ка. А злу чэн не жа но ча га па чат ку зям ной 
ва ды з муж чын скiм па чат кам ня бес на га агню дае па ча так жыц цю.

Вi да воч на, што га на рыс тая дзя яч ка, ка лi й бы ла зна ё мая з паэ зi яй, то з 
прос тай, над якой не трэ ба бы ло асаб лi ва на пруж ваць маз гi. Су мня ю ся, што 
яна чы та ла бiб лiю цi Мак сi ма Баг да но вi ча, бо iмя Стра цiм-Ле бедзь не на гад ва-
ла ёй нi аб чым. Як жа ёй бы ло ра за брац ца ў але га рыч ных воб ра зах, аб агуль-
не ных ча ла ве чых па няц цях i ўяў лен нях, у воб ра зах, якiя ме лi пе ра нос нае зна-
чэн не? Яна не маг ла вы зна чыць сха ва ны ў сiм ва лах i ме та фа рах сак раль ны 
паэ тыч ны змест i сэнс, та му ў паэ зii ўспры ма ла ўсё да слоў на...

Пе ра ўва саб лен нi
Вер шы Сы са трап ля юць у ду шу. Па эт як бы сам пра нi кае ў ця бе й уплы вае 

на твае дум кi, ад чу ван нi, па во дзi ны.
«У твор час цi Ана то ля Сы са ўсё скла да ец ца з гэ тых пра нiк нен няў. Ён пе ра-

ўва саб ля ец ца ў Апа на са Фi лi по вi ча, Сяр гея Па лу я на, Язэ па Драз до вi ча, ка лi 
пi ша iх нiя ма на ло гi й тым са мым акрэс лi вае сваё, блiз кае яму ко ла. Ён пра нi-
кае, цi то каб на поў нiць iх нiя воб ра зы са бою, цi то каб праз ся бе зра зу мець i 
ад чуць iх,'' — раз ва жае Сяр гей Ду ба вец.

«Наз вы, да рэ чы, сва iх «ма на ло гаў» ча сам да ваў ад воль на, як з тым жа 
ж «Апа на сам Фi лi по вi чам», за ста ра свеч чы най мас ку ю чы су час ны змест. А 
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ча сам на тхняў ся якой-не будзь по стац цю з бе ла рус кiх на цы я наль ных дзея-
чоў, якая ўраж ва ла яго сва iм яск ра вым та лен там цi тра гiч ным жыц цё вым лё-
сам,»— ад зна чае Алесь Бя ляц кi.

У Ана то ля Сы са дзе сяць ма на ло гаў. «Ма на лог ад ступ нi ка» рас кры вае тра-
ге дыю яго ўлас на га жыц ця, ка лi сэр ца паэ та пра ця та бо лем за ня до лю свай го 
на ро да, што ён «тра пiў у сi ло жур бы», i ўжо не ў ста не яго ў са бе нес цi, й не 
мо жа яго па зба вiц ца:

Я тра пiў у сi ло жур бы,
я сам у гэ тым вi на ва ты,
я быў — зда ец ца, ўчо ра — быў
на ра дасць i сяб роў ба га ты.

Заў час на ра за рваць сi ло
Я мог бы, ды ба ю ся бо лю —
яно да жы лаў пры рас ло,
як ро зум мой пры рос да сто лi...

Сяр гей Па лу ян, на ро джа ны ў 1890-м го дзе, па тры ёт, зма гар, зор ка «На шай 
нi вы», лю бiў жыц цё, свет ласць i кра су, але ра зу меў сваю асу джа насць з-за 
не вы леч нае хва ро бы, ад чу ва ю чы бяс кон цасць адзi но ты ды не ад па вед насць 
iдэа льна га i рэ аль на га, у дзе вят нац цаць га доў, 20 кра са вi ка 1910 го да, скон-
чыў жыц цё са ма губ ствам.

Ана то лю Сы су блiз кi гэ ты воб раз, та му й «Ма на лог Сяр гея Па лу я на» ня се 
тра гiч ны тэ мат. У iм двац ца цi вась мi га до вы па эт — вя лi кi жыц ця люб, жар таў нiк 
i ве ся лун, з жах лi вай рэ аль нас цю апiс вае ўлас ную смерць. Чы та еш, i ва ла сы 
ўста юць ды ба рам:

Нi ашча пе рыц ца, нi ўстаць мне,
нi клiк нуць со неч ны пра мень,
я — бе лы ў чор ным не мы Стра цiм,
цяж кi, як яра вы ка мень.

А на да мной сы пун ша по ча:
ты ж пiць ха цеў, дык пi мя не.
I му ра ша мi ле зе ў во чы,
шы пiць, як га дзi на ў гай не.

Але за кан чва ец ца гэ ты ма на лог амаль што на ап ты мiс тыч най ра ман тыч на-
ўзнёс лай но це:

Я на та лю ся, акры яю,
ад ры ну чор ныя глы жы
i сам ра сою за па лаю
на ру нi род нае мя жы.

Ра му альд Жа коў скi, вы дат ны бе ла рус кi ак цёр, па эт i та ле на вi ты дэк ла ма-
тар з тру пы Фла ры я на Жда но вi ча, з-за ня ста чы й го ла да паў та рыў лёс Сяр гея 
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Па лу я на. На ро джа ны ў 1887-м го дзе, двац ца цi двух га до вым юна ком, 1 сту дзе-
ня 1919 го да скон чыў жыц цё са ма губ ствам.

Па вод ле не спа сцiж най луч нас цi блiз кiх ду шаў у Ана то ля Сы са з'яў ля ец ца 
«Ма на лог Ра му аль да Жа коў ска га», якi так са ма ня се ў са бе дум ку аб су вя-
зi жыц ця й смер цi, су вя зi зям лi й не ба, мiж якi мi ў воб ра зе бес пры туль най 
птуш кi воль на лю бi вая ду ша паэ та шу кае пры стан ку ў аб ло ках. Зра зу ме ла, 
што Сыс пi ша аб са мiм са бе. I зноў, пры ўсiм тра гiз ме, верш усё ж за кан чва-
ец ца ап ты мiс тыч на, у над зеi на су стрэ чу на шчад каў з яго най паэ зi яй праз 
ста год дзi...

Ула дзi мiр Жыл ка на ра дзiў ся 27 мая 1900 го да, па мёр 1 са ка вi ка 1933 го да 
ў ссыл цы. Бе ла рус кi па эт, пе ра клад чык, лi та ра тур ны кры тык, зма гар за бе ла-
рус кае на цы я наль нае вы зва лен не, якi ўпэў не на ад хi ляў псеў да па тры я тыч ны 
й ша вi нiс тыч ны тэ зiс аб вы ключ нас цi на цыi й марк сiсц кi па сту лат аб бур жу аз-
нас цi на цы я наль най спра вы.

Ана то леў «Ма на лог Ула дзi мi ра Жыл кi» звяр тае нас да пы тан ня аб веч нас цi 
iс на ван ня:

Цi веч ныя зо ры?
Цi веч ныя рэч кi?
Цi веч ныя мае сло вы?
Сцi хот на у све це.
Баж нi цы, як свеч кi
у Бо га... у Бо га ў га ло вах...

Язэп Драз до вiч на ра дзiў ся 13 каст рыч нi ка 1888 го да, па мёр 15 ве рас ня 1954 
го да — бе ла рус кi мас так, ар хе о лаг, пiсь мен нiк, эт ног раф i фальк ла рыст.

Вi да воч на, што паэ та Ана то ля Сы са на тхнi ла вя до мая жы ва пiс ная пра ца 
мас та ка «Па го ня», i ў яго з'я вiў ся верш «Ма на лог Язэ па Драз до вi ча», у якiм 
iз ноў па нуе сум i боль за свой на род, i ўсё ж гу чыць на дзея на Па го ню, якая 
ўказ вае нам ад веч ны шлях да во лi:

Жа лоб ны рэ квi ем зуб ры ны
на мой
             на род
                        на во дзiць сум...
I каб не ўмер цi — ру ча i ны
жаб ру юць па ля сох ра су,
бы я сця жы наю жаб ра чай,
а ду мы — пра ад веч ны шлях —
там крыў ская Па го ня ска ча,
i нiмб над ёй, як зор ны шлях.

По стаць Змi це ра Жы лу но вi ча (най больш вя до мы псеў да нiм яко га Цiш ка 
Гарт ны) ад на з най больш тра гiч ных у бе ла рус кай гiс то рыi. На ро джа ны 4 лiс та-
па да 1887 го да ў Ка пы лi Слуц ка га па ве ту Мiн скай гу бер нii. Бе ла рус кi пiсь мен-
нiк i гра мад скi дзе яч. Быў удзель нi кам рэ ва лю цыi 1905 — 1907 га доў. У 1908 
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го дзе па чаў дру ка вац ца ў га зе це «На ша нi ва». Быў сак ра та ром Бе ла рус ка га 
на цы я наль на га ка мi са ры я ту, рэ дак та рам пер шай бе ла рус кай баль ша вiц кай 
га зе ты «Дзян нi ца», стар шы нёй Ча со ва га ўра ду Са вец кай Бе ла ру сi, вы даў цом 
бе ла рус кiх кнiг у Бер лi не, рэ дак та рам га зе ты «Са вец кая Бе ла русь» у Мен ску, 
уз на чаль ваў дзярж вы да вец тва БССР i Цэнт раль ны ар хiў БССР, быў на мес нi-
кам нар ка ма асве ты БССР... У 1923 го дзе пле ну мам ЦК КП(б)Б бы ла пад рых-
та ва ная па ста но ва пры сва ен ня Змi це ру Жы лу но вi чу зван ня На род на га паэ та 
Бе ла ру сi, але яна не бы ла пры ня тая. У 1931 го дзе Жы лу но вiч быў рэ прэ са ва-
ны, вы клю ча ны з ВКП(б), у 1936 го дзе арыш та ва ны, а праз год быў пе ра ве дзе-
ны ў ма гi лёў скую псi хi ят рыч ную ля кар ню, дзе 11 кра са вi ка 1937 го да скон чыў 
жыц цё са ма губ ствам.

Ана толь Сыс не пра мi нуў воб ра за гэ та га са ма ах вяр на га на цы я наль на га 
дзея ча. Ён пi ша «Ма на лог Змi це ра Жы лу но вi ча». У iм па эт пе ра жы вае за лёс 
свай го на ро да, якi ста год дзя мi ста яў на скраз ня ку то чар на со цен на га ўсход ня-
га вет ру з Ра сеi, то паў зу ча га за ход ня га сi ве ру з Поль шчы:

Як па за шлюб ны плод,
свае ха ваю ду мы:
ад ве ку мой на род
нi бы пад вет рам дзю ны.

А ве цер дзьме i дзьме,
то ўсход нi, то за ход нi,
за iм не раз гля дзець
нi сон ца, нi па ход нi.

Той жа боль за лёс сва ёй ра дзi мы й свай го на ро да ад чу ва ец ца ў вер шы 
«Лас таў ка»:

Лас таў ка,
ты нi ко лi не ба чы ла,
дык па ба чыш, якая смерць...
Снег з Ра сей шчы ны, дождж з Па ляч чы ны —
бу дзе це лу й ду шы ба лець,
лас таў ка.

Кож ны раз, ка лi ў Нью-Ёр ку ад бы ва юц ца паэ тыч ныя ве ча ры ны, пры све ча-
ныя Ана то лю Сы су, мя не про сяць пра дэк ла ма ваць «Ма на лог Апа на са Фi лi-
по вi ча», у якiм дак лад на па да ец ца рэ ча iс насць бяз лад дзя су час на га жыц ця 
бе ла ру саў, ка лi свя та ры больш дба юць аб улас ным даб ра бы це, чым пра ве ру 
ў Бо га, а яны чар скiм ура дам так ме та дыч на i шмат га до ва нi шчуц ца гiс то рыя, 
мо ва й тра ды цыi бе ла рус ка га на ро да:

У гэ тай кра i не не маю я ро ду,
за быў ся на род мой най мен ня дзя доў,
i све ту не ба чыць да лей азя ро ду,
i дзе цям не да рыць на шчас це пад коў.
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Паэ ту не ха пае во лi ў род най Ай чы не. Ду ша Ана то ля сця кае кры вёй. Ён хо ча 
абу дзiць бе ла ру саў. Пра мым тэкс там га во рыць, што ка лi ў на ро да ня ма мо вы, 
то знi кае на цы я наль ная куль ту ра. Лю дзi не ве да юць, як трэ ба ад зна чаць са мыя 
га лоў ныя ве хi свай го жыц ця: на ра джэн не дзi ця цi, вя сел ле й па ха ван не. Як збя-
руц ца за ста лом, не ве да юць анi вод нае род нае пес нi, якую б маг лi за спя ваць ра-
зам, не ка жу чы ўжо пра тра ды цый ныя, поў ныя год нас цi, на род ныя аб ра ды, якiя 
яд на лi наш на род i па збаў ля лi кож на га бе ла ру са ад па чуц ця без аба рон нас цi й 
са мо ты. Знi ка юць ад мет ныя пры кме ты на цыi. Па сту по ва рас тва ра ец ца ў пра-
сто ры й сам на род. Знi кае на ват ра зу мен не свя тых па няц цяў: род, на род i ра дзi-
ма. Аб гэ тым так ад чай на кры чыць па эт i вус цiш на клi ча свой на род да во лi.

Ён б'е ў на шыя сэр цы сва i мi вер ша мi й пра нi кае iмi ў на шыя ду шы. I той, 
хто мае ду шу, ра зу мее яго й тое ж ад чу вае. Для ўзмац нен ня га лоў най дум кi 
пер шы слу пок па эт паў та рае ў кан цы вер ша:

нi гро шай, нi сла вы — я во лi ха чу,
бо ў гэ тай кра i не не маю я во лi.

Су вязь з зям лёй i пры ро дай
Не маж лi ва раз гля даць асоб на сут насць паэ та як ча ла ве ка, не раз гля да ю чы 

яго ную паэ зiю, бо свае ўлас ныя эмо цыi, на строй i стан ду шы па эт пе рад ае як-
раз у вер шах, у пры ват нас цi, праз су ад но сi ны з жыц цём i пры ро дай.

Род ная пры ро да, род ныя края вi ды зай ма юць знач нае мес ца ў твор час цi 
Ана то ля Сы са. Як ча ла век i як па эт, ён моц на звя за ны з Ай чы най, най перш — 
са сва ёй род най вёс кай Га рош каў:

Да ро га по лем — да ма цi.
Да ро га лу гам — да баць кi.
Да ро га рэч кай — да лю бай.
Але i по лем, i лу гам, i рэч кай
iду заўж ды да Ра дзi мы.

У вер шы «Дзед пе рад смер цю» Ана толь з вя лi кай лю боўю i за хап лен нем 
апiс вае воб раз свай го дзе да й зi мо вую пры ро ду, але ўсё ад но з ад цен нем ду-
шэў на га тра гiз му:

За ле сам па по яс снег,
за ле сам по ле па мер ла.
Ваў чы цы га лод най смех
у гур бах за храс па гор ла.

Верш «Бе раг» ад люст роў вае шмат аб лiч насць све ту i ўспры ма ец ца ў кан-
тэкс це на цы я наль най кла сi кi. У iм яск ра ва бач на лю боў да ўся го зям но га й 
ед насць паэ та з пры ро дай. Яны са аў та ры:

Да апош няй сва ёй пы лiн кi
я на ле жу звя рам, ву жа кам
i да лё кiм са мот ным птуш кам
на тым бе ра зе акi я на.
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Я заў сё ды ка мусь на ле жу —
хоць ка ха ны, хоць не на вiд ны,
я — за сон цам i су проць сон ца,
я — пры чы на бя ды й шчас ця.

Ад куль усё гэ та? У дзя цiн стве мы ве ры лi, што ка лi ся род трох па лых кве так 
бэ за зной дзем пя цi па лую кве тач ку ды з'я дзiм яе, то ста нем ра зум ны мi й шчас-
лi вы мi. З той жа дзi ця чай не па срэд нас цю па эт яд на ец ца з пры ро дай, у якой 
ву чыц ца муд рас цi, i ў чым пры зна ец ца ў на ступ ным вер шы:

Сi выя пчо лы
сi выя птуш кi,
сi выя лю дзi,
я за блу дзiў, ба дзя га, у ваш лес,
дзе да цвi тае пя цi па лы бэз,
каб ва шу муд расць, як ра ку, пры гу бiць.

У вер шы Ана то ля «Лес» паў стае ма гiч ны воб раз пры ро ды, ува соб ле ны ў 
ле се, бо лес мо жа вы ле чыць на ват ска ле ча ную ду шу:

... Лес не ня мы: i ў лiс точ ку,
                                          i ў кво лень кай жыл цы
мо ва тчэц ца ляс ная
                                         з мiль яр даў ляс ных га ла соў.

на ват са мы ня здат ны
i са мы глу хi з ча ла вец тва
зра зу мее яе
i за бу дзе, пра свет ле ны ёй,
пра люд скую ду шу,
што спаз на ла па ку ты ка лец тва,
ка лi сма гу спа то лi ла бра та Iю ды ду шой.

Cамога ся бе па эт ата я сам лi вае з пту шы най ду шой ай чы ны:
Спы та ю ся ў пту шак,
як ся дуць на аер:
цi ма юць яны ду шы,
як ча ла век цi звер?

Ня ўжо iм не ўсё роў на:
кры нiч ны гэ ты край,
пус тэль ны аль бо гор ны,
пя кель ны аль бо рай...

Ае ра выя кры лы,
кры нiч ная бруя...
Пту шы ная ай чы на,
на ле жу ёй i я.
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I зноў у вер шах паэ та паў стае бяз меж ная лю боў да род нае пры ро ды i Ра-
дзi мы:

Якое б жы та не ўра дзi ла,
але ка лi яно рас ло
пад пес нi жаў ру коў ра дзi мы, —
мi лей не зной дзеш ка ла соў.
................................................
А ка лi до ля быць паэ там,
дык ме рай спраў ма iх цi слоў
мне бу дзе не цнат лi васць кве так,
а важ касць спе лых ка ла соў.

Пра якiя ка ла сы ў апош няй стра фе ка жа па эт? Зра зу ме ла ж, што раз мо ва 
вя дзец ца пра ду хоў ны ўма лот твор цы на ал тар сва ёй Баць каў шчы ны.

Ма цi — Ра дзi ма
Збор нiк «Сыс» па чы на ец ца з рад коў аб ма цi. Для паэ та воб раз жан чы ны й 

ма цi ата я сам лi ва ец ца з Ра дзi май:
Ра дзi ма па чы на ец ца з жан чы ны.

Я гэ та ад чу ваў, а ўра зу мець
яшчэ ня мог — дзi цём шча паў лу чы ну,
каб хво рую ма ту лю ада грэць...

Той жа ма тыў у вер шы «Ад ной чы мiж Бер лi нам i Вар ша ваю» :
Бы ло мне та кое снен не:
дзве ма цi дзя лi лi слё зы па сы не,
што на чу жы не ў жаў не рах.
Дзве ма цi ў ад но га сы на...
I бы лi яны та кiя род ныя —
мая ма цi Ма рыя
i мая ма цi Ра дзi ма.

У вер шы «Блуд ны сын» па эт жу рыц ца, што на яго ра дзi ме раз ву чы лi ся жан-
чы ны ткаць строi, по сцiл кi, аб ру сы й руш нi кi, та му не чут но нi ляс кан ня бёр даў, 
нi вяс на вых пе сень. Больш не клi чуць, не гу ка юць лю дзi, як не ка лi, вяс ну. Ра-
дзi ма на гад вае яму аня ме лы са бор. Та му сын про сiць сваю ма цi:

Ты спя вай, ты спя вай,
ты свя цi, ты свя цi,
рас сця лi руч нi кi, як сця жы ны,
мо жа, зда рыц ца так, я за блуд ну ў жыц цi,
таг ды вый ду па iх да Ай чы ны.

Па эт бяз меж на лю бiў сваю ма цi. У апош нiя га ды яе жыц ця, ка лi ма ту ля, 
пры ку тая хва ро бай да лож ку не маг ла ўста ваць, Ана толь сам га та ваў ес цi, 
аб мы ваў яе й да гля даў, мыў бя лiз ну, пры бi раў у ха це, ка сiў се на, да iў ка ро ву, 
ла вiў у Дняп ры ры бу на абед цi вя чэ ру, па рад чыў гас па дар ку на пад вор ку, у 
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са дзе й на ага ро дзе. Не кож ны сын так ад чу вае аба вя зак пе рад ма цi й здат ны 
на та кое.

У цяж кiя хвi лi ны свай го жыц ця Ана толь заў сё ды iшоў да яе — сва ёй ма ту лi, 
бо ве даў, што яна адзi ная, хто заў сё ды лю бiць яго, па шка дуе i за го iць яго ныя 
ду шэў ныя ра ны, аб чым ён пi ша ў вер шы «Ву жа ка»:

i та ды ўсе мае ду шэў ныя боль кi
як бяз до мныя чор ныя га лу бы ка ля
цёп ла га ко мi на ту ляц ца да адзi на га ча ла ве ка
якi лю бiць мя не — ву жа ку з за ла той ка ро най...

Ма цi Ма рыя ў паэ тыч ных рад ках вер ша Ана то ля Сы са «Ма рыя» з'яў ля ец-
ца як агуль на ча ла ве чая ма цi Су све ту, якая хо дзiць па за бы тых Бо гам вёс ках, 
раз маў ля ю чы з ўбо гi мi i бяз доль ны мi людзь мi:

Па чар на зё мах гу дуць ка мен нi,
ду шы — па су ха до лах:
стань, не ба ра ка, стань на ка ле нi,
лю бiць па кор ных до ля.

Ён жа на ма цае лёс ка вень кай,
вы бры дзе да жан чы ны,
жы та змя тае яна ў ся вень ку
бе лым кры лом гу сi ным.

............................................
— Лю бы мой, — ска жа яму Ма рыя, —
шчас це тваё ў па ку тах.
Дзве ры ад чы нiць, бы свет, ста рыя,
пой дзе на хо лад лю ты,

пой дзе, ды снiц ца на ча мi бу дзе:
з кры жам яго нi бы та,
хо дзiць па вёс ках, па ўбо гiх лю дзях,
Бо гам са мiм за бы тых.

Мiж зям лёй i не бам
Для Ана то ля Сы са Ра дзi ма — гэ та баць коў ская ха та, вёс ка Га рош каў, якая 

для паэ та, па яго ных сло вах, i Рым, i Па рыж, i цэн тар Су све ту, бо гэ та ду хоў-
нае ўлон не, у якiм лю дзi на ра джа юц ца, жы вуць, i ў якое сы хо дзяць. Ана толь 
Сыс —дра ма тыч ны эс тэт. Не па рыў нае адзiн ства зям лi i не ба, жыц ця i смер цi 
ён ба чыць на пры кла дзе ўлас на га лё су...

Мой ра да вод вёў ле та пiс свой плу гам.
I, як рад ком чыр во ным, ба раз ной
мя дзя ны конь iшоў ад веч ным кру гам
пад Кня зем-Сон цам, Поў няю-Княж ной.
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Па топ спа даў, i ве цер, як пер га мент,
су шыў па лi i ажыў ляў лу гi,
пту шы ны шлях — нач ных ня бёс
                                                атра мант —
шу каў ба роз наў но выя кру гi...

Ча ла век i па эт-сей бiт, поў ны лю бо вi да Баць каў шчы ны, ства рае вер шы з глы-
бо кiм фi ла соф скiм змес там, якiя, лу на ю чы ў ня бё сах, яд на юць нас з род най зям-
лёй, а праз яе з су свет най гар мо нiя й су свет ным бо лем, як у вер шы «Сей бiт»:

Хо дзiць кру гам уся выш нi сей бiт,
поў ню з сон цам за са бой вя дзе,
лёс зям ны ад бi ты ў зор ным не бе,
як аб лiч ча сей бi та ў ва дзе.

Або ў вер шы «О, не ба», у якiм па эт вя дзе да вер лi вую раз мо ву з не бам:
О, не ба
аб рыд лi мне хра мы аб ра зы ры зы аб ра зы
                                                                     i ры зы
вазь мi мя не аг нём вет рам ва дою
яка птуш ку яка дрэ ва яка хо чаш
.........................................................
О, не ба
як рас ка заць раз га даць твае зна кi апош нiя

«Не ба жы хар, ар хан гел, твор ца, абран нiк, ге нiй, рай ская птуш ка» — так 
на зы ваў паэ таў Ба рыс Па стэр нак. Гэ тыя сло вы як нель га ле пей па ды хо-
дзяць i да Ана то ля Сы са. На конт «рай скай птуш кi» мож на б i ўсу мнiц ца, бо 
хут чэй — гэ та «шмат па кут ная птуш ка», але зноў жа за ле жыць з яко га пунк ту 
гле джан ня асэн соў ваць гэ тую з'я ву. Ка лi ска заць «ар хан гел», то i тут я ма гу 
па га дзiц ца, бо па эт ува жае ся бе як ахоў нi ка й вы ра та валь нi ка свай го на-
ро да. Гэ та бач на, ка лi больш пiль на ўчы тац ца ў верш «Па эт», дзе Ана толь 
кан ста туе:

ён на ват сам не воль ны над са бой,
маг чы ма, ён адзi ны на паў све та,
а вы за iм нi бы та за га рой...

Паэ зiя Ана то ля Сы са вы со кая, як ня бё сы, й глы бо кая, як акi ян. А сам ён 
як бы жы ве мiж зям лёй i не бам, пра маў ля ю чы лю дзям i Бо гу свае вер ша-ма-
лiт вы, вер ша-за мо вы. Ме на вi та не ба асэн соў ва ец ца iм як апош нi пры ту лак 
ду шы...

Бе рас ця нае не ба, род нае.
Мiр аст раль ны мой — да ця бе,
бо зям ное. Нi бы пад лёд нае.
да па вет ра па лон ку б'е.

Га ла вою.
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А трэ ба б сэр цам
рас та пiць без на дзей ны лёд,
а iна чай ў па ня вер цы
урас це ў яго ўвесь на род...

У на ступ ным вер шы «Па эт», якi Ана толь ах вя ра ваў сяб ру Але гу Бем бе лю, 
зноў да мi нуе тэ мат бес пры туль нас цi паэ та з-за ад сут нас цi сва бо ды ў лю бай 
Ай чы не:

На па меж жы чу жы ны з Ай чы най
па на чох хо дзiць сум ны па эт,
ён за па ле ны мi ва чы ма,
як аг нём, апя кае свет.

А ка мусь цi са спрат зда ец ца:
блу дзiць зор ка па-над мя жой,
быц цам ёй не ха пае мей сца
i ня бёс на зям лi сва ёй.

I зноў на ро зум пры хо дзiць «Ма на лог Ра му аль да Жа коў ска га». Па эт пра гне 
во лi й не зна хо дзiць яе ў род ным краi. Ду ша паэ та па да ец ца нам у вы гля дзе 
бес пры туль най птуш кi, якая шу кае ўра та ван ня ў ня бё сах:

Бес пры туль ная птуш ка
                                          пры стан ку ў аб ло ках шу кае,
на убо гай зям лi ёй ня бес ных вят роў не стае,
спее ў не бе ма лан ка, i скро нi мае ад чу ва юць,
як смя рот ным аг нём на лi ва юц ца ве ны яе.

У вер шы «Ля це лi ў вы рай вет ра кi», якi Ана толь ах вя ра ваў вя до ма му мiнск-
аму фа то гра фу Ана то лю Кле шчу ку, пра соч ва ец ца тая ж су вязь — не па рыў ная 
су вязь зям лi i ня бё саў...

Ка лi ж та кi на ды дзе дзень —
па не бе сум
                     ад рос цiць кры лы,
i па ля чу я ад лю дзей
за мо ры, го ры, не ба схi лы,
ня хай су стрэ нуц ца таг ды
мне вет ра кi ся род пу цi ны
i ска жуць: «Хлоп ча, нi ку ды
вя дзе да ро га ад Ай чы ны».

Агонь i са мо та
Не вы пад ко ва свай му пер ша му збор нi ку Ана толь Сыс даў наз ву «Агмень».
Най час цей за ўсё паэ зiю ён па раў ноў вае ме на вi та з аг нём, якi з'яў ля ец ца 

са май ачы шчаль най сты хi яй у све це. У су моўi з гэ тым аг нём паэ зii, яко му ён 
слу жыць, па эт ачы шчае сваю ду шу й, маж лi ва, ду шу на ро да ў цэ лым.



149крытыка публіцыстыка эсэ

Гэ ты свет — для раз ме ну ма нет:
.......................................................
Вось i я эс та фе ту пры му —
за ла тое пя ро Агонь-птуш кi,
але што на спя ваю яму?
Я ж у пес нi — не пан, толь кi служ ка.

У вер шы «Як я пра даў ся бе агню» па эт пры зна ец ца, што агонь паэ зii для 
яго:

Ён i сон, i хлеб мой, i ва да.
Ды ад ной чы д'яб лы ска жуць лю дзям.
Быц цам я агню ся бе пра даў...
Я ад даў ся бе! Хi ба ж за гэ та су дзяць?

Ёсць у А. Сы са «Трып цiх утуль на га вог нi шча», пер шая част ка яко га на-
зы ва ец ца «Са мот ны», дзе ён зноў пi ша пра агонь паэ зii, якi зра бiў ся сэн сам 
уся го яго на га жыц ця, i па эт хва лю ец ца, як жа па ста вяц ца да яго твор час цi 
лю дзi:

У агню — ча ла ве ка пры смак.
Здра дай i вер нас цю веч ны.
Нiк чэм ны га ра чы пры сак.
А мне — гэ та Шлях млеч ны.

Цi зной дуць мне мес ца лю дзi?
Ад ной чы, ка лi яшчэ Сыс жыў у сця пян скiм iн тэр на це, ён па ка заў мне свае 

фо та здым кi. На ад ным з iх ён ста яў по бач са зграб най ру са ва ло сай дзяў чы-
най, i яны шчас лi ва ўсмi ха лi ся. З ад ва рот на га бо ку быў ка рот кi, але кра са моў-
ны над пiс, зроб ле ны Ана то лем: «Вух мы!» I мя не апа лi ла шка до ба, што по бач 
з iм на гэ тым фо та стаю не я...

Ана толь жа на ўсё ў жыц цi, як i на ад но сi ны па мiж муж чы нам з жан чы наю, 
гля дзеў праз свой паэ тыч ны крыш таль iдэа льна сцi. Ка хан не зда ва ла ся яму 
не чым сак раль ным i та ям нi чым, у якiм плоц кiя ма ты вы зай ма лi не са мае га-
лоў нае мес ца.

Ён нi ко лi не меў нi хат ня га, нi ма бiль на га тэ ле фо на, а тым больш — кам-
пу та ра, бо не меў на гэ та срод каў. Сыс не за вуч ваў свае вер шы на па мяць i 
за хоў ваў iх толь кi на па пе ры. Ад ной чы ён за ду маў ся аб сва iх ад но сi нах з жан-
чы на мi ў вер шы «Каб са грэць ка ха ную»:

Цi зма гу я спа лiць свае вер шы,
Каб аг нём iх са грэць
Да ра го га мне ча ла ве ка?

У вер шы «Жан чы на» паэ та та кiя рад кi:
Па мiж на мi агонь. Ка лi ты ка ха еш — iдзi да мя не.
................................................................................
I я зга рэў. За тое апраў даў ся, мая лю бая.
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Ка го па эт на зы вае сва ёй ка ха най — жан чы ну, а цi зноў сваю вог нен ную 
паэ зiю? Ён ма рыць аб сям'i, сы не й да чуш цы, але ў Ана то ля ма ла вер шаў пра 
ка хан не. Сам ён у вер шы «Па эт», хоць я з iм i не згод ная, але з ге нi яль ным 
паэ там, на ват ка лi той не мае ра цыi, цяж ка спра чац ца, тлу ма чыць гэ та так:

Нi хто не мае пра ва жыць з Паэ там,
ка хаць, па ку та ваць i раў на ваць яго,
не тыя днi, ка лi б ён дбаў пра гэ та,
не той на пой, якi б ён пiў на гбом.

Ка лi ж у ця бе толь кi дзве ка хан кi — Паэ зiя ды Ай чы на, то якi ты не са ма-
да стат ко вы, як не iдэа лi зуй жыц цё, а са мо та — па нен ка на хаб ная, ад яе не 
ада б'еш ся... Та му ў паэ та з'яў ля ец ца верш «Са мот ны»:

Маё шчас це не дзе за блу ка ла...
Цяж ка ўспом нiць — ноч бы ла цi дзень,—
як мя не са мо та ад шу ка ла,
па ды шла, ў ча ло па цал ва ла.
Бы жан чы ну, я аб няў свой цень.

У вер шы «У ня бё сах ма iх да га ра юць ваг нi» па эт за дае са бе пы тан не:
Цi лю бiў я? Лю бiў!
Сяб роў, ма цi, вi но...
Кляў ся Баць каў шчы не да ма гi лы,
Ды ў су зор'я май го,
Бы ў ка лос сся ў жнi во,
Ад па ку ты над трэс ну лi жы лы.
..........................................................
Бо ў ня бё сах ма iх да га ра юць ваг нi,
Не пры том ныя гас нуць ад хо ла да,
Бо са браў я са бе на ас тат нiя днi
Пра гу жыць, а не срэб ра цi зо ла та.

Усе паэ тыч ныя сю жэ ты Ана толь вы ка рыс тоў ваў для вы ра жэн ня свай го 
аса бiс та га ду шэў на га ста ну i ўлас ных пе ра жы ван няў. Та му яму ве рыш i пе ра-
жы ва еш ра зам з iм. Так у поў ным тра гiз му вер шы «Не ха дзi це за мной» апош нi 
ра док гу чыць, як крык зба ле лай ад са мо ты ду шы...

Не ха дзi це за мной! Не ха дзi це!
Бо я маю ра хун кi з са бой.
Не ка хай це мя не! Не лю бi це!
Бо ка хан не для дур няў — сым боль.

У вер шы «Скар пi ён» Ана толь ка жа пра сва iх дзвюх ка ха нак. Хто ж яны, гэ-
тыя па нен кi? Ну, зра зу ме ла ж, што — гэ та Паэ зiя i Са мо та:

ва кол лё су май го
за пля лi ся ка са ў ка су
дзве ка хан кi мае
я да смер цi мiж iх не за сну...
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Спа кут ва ная ду ша
У паэ та не каль кi вер шаў на пi са ныя без зна каў пры пын ку, якiя на да юць тэкс-

ту эма цый ную афар боў ку. Ад сут насць iх ства рае не паў тор ны эфект — верш 
чы та ец ца на ад ной но це.

По ле по ле ў нiм бах сла неч нi каў сла неч нi каў
..............................................................................
Хо дзiць хо дзiць хо дзiць по лем веч насць

Чы та чу нi чо га не раз жоў ва ец ца. Ён му сiць сам знай сцi раз гад ку, а, мо жа, й 
да мыс лiць, рас ста вiць ак цэн ты. Верш ня се ў са бе дзiў ную сва бо ду ўспры няц-
ця пра чы та на га, чы тач ад чу вае ся бе да лу ча ным да ак та твор час цi.

кож ны мой зо лак па чы на ец ца з сон ца
як пер га мен ты Сло ва па чы на лi ся
                                                        з чыр во най лi та ры

Тэкст без зна каў пры пын ку чы та ец ца без паў зна, як за мо ва... Як, да пры кла-
ду, у паэ ме «Ала i за»...

а я донь ку на ра джа ла
                                   не для жа ру i па жа ру
а для пек на сло ней ка
для мя доч ка ў сло i ку

У той жа «Ала i зе» ў раз дзе ле «Псi хi ят рыч ная» на ўвесь тэкст — уся го не-
каль кi зна каў пры пын ку:

... ле кi ле кi ле кi ле кi
вi на ва ты чыс ты снег
вi на ва-Ты-Я
ка ле кi
што ра дзi лi ся на свет...

Ана толь быў вель мi блiз кiм i да ра гiм для мя не ча ла ве кам, ха ця фi зiч най 
блi зас цi мiж на мi нi ко лi не бы ло, нас звяз ва ла неш та боль шае за яе... У мя не 
бы лi клю чы ад яго най ква тэ ры. Я маг ла прый сцi да яго ў лю бы час.

Ад на го ра зу ён спы таў ся: «Ва ля, а цi ве да еш ты, якi ў мя не са мы ўлю бё ны 
верш?»

Пры зна ла ся, што не ве даю. Та ды ён ад гар нуў мне 107 ста рон ку сва ёй кнiж-
кi «Пан лес» i даў пра чы таць верш «Уро да мая, уро дач ка».

Не ха вай не ха вай не жа хай ся
                                                 за спi ною кры лаў
пры вы кай пры вы кай да ўрод ства мая ўро дач ка
а iдзi ў луг луг луг там зя лё ныя
                                                 аст ра вы аст ра вы
аст ра вы бе лыя жу ра вы жу ра вы жу ра вы
а iдзi ў по ле по ле по ле там чор ныя
                                                    гру га ны гру га ны
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гру га ны
а ўсё ле пей
яны не за дзяў буць не аб плю юць не аба лгуць

Верш чы таў ся рэ чэ та цi вам i гу чаў, як рэ ха, ужо па-над зям лёй, па-над ча сам, 
па-над людзь мi. Я так i ска за ла Ана то лю, што гэ та яго ная зба ле лая ду ша, якую 
ён на зы вае ўро дач кай, ужо нi бы та ўзня ла ся не ку ды ў ня ве да мыя кас мiч ныя да лi 
ад лю дзей, ад крыў ды й бо лю. Ён уваж лi ва й здзiў ле на па гля дзеў на мя не.

«А ты ма лай чы на», — толь кi й ска заў мне ў ад каз. А бы ло яму та ды ўся го 
толь кi 30 га доў.

Пер шы жыц ця люб i смерць
Да сён няш не га дня я не ма гу зра зу мець, як у та кiм вя сё лым, жар таў лi вым 

ча ла ве ку ўжы ва лi ся гэт кiя цяж кiя i змроч ныя дум кi аб смер цi. У вер шы, пры-
све ча ным Ана то лю Вяр цiн ска му, Сыс пi ша:

Ха ця... ў паэ зii у кож на га свой слуп.
Я ўсiм ка жу, што я па эт най пер шы,
Ка лi ж па праў дзе: пер шы жыц ця люб!

I вось гэт кi «пер шы жыц ця люб» шмат вер шаў пi ша аб смер цi...
Без мя не бу дуць жаць
I губ ляць з пе ра спе лых ка лос сяў
За ла тыя зяр ня ты
На Бе лую на шу зям лю.

А на 10 ста рон цы кнi гi «Сыс» без на зоў ны верш:
Пад бя ро заю кос цi,
а ў кро не гняз до птуш ка мос цiць,
тут вя чыс та — на дзi ва — зда ец ца:
                                                     я сам тут ля жу—
на вяс ко вым па гос це

I са праў ды, ця пер ён сам там ля жыць. Там та кiя бе лыя бя ро зы, та кi свет лы, 
«вя чыс ты» па гост. Больш за тое, у вер шы «Смерць» па вод ле на вэ лаў Яра-
сла ва Па рху ты, 28-га до вы па эт пi ша:

там птуш ка бе лая, як снег,
i цень яе, як снег, ха лод ны,
i спеў яе, як крык га лод ны,
i плач яе, як д'яб лаў смех,
i клi ча, клi ча мя не ў вы рай,
i я ўжо чую ў вы шы нi
не д'яб лаў смех, а го лас лi ры...

У вер шы «Вя чэ ра пе рад Ку пал лем» паэ ту зда ец ца, што на нiт цы па шка вi-
чан кi со рак пяць ка ра ляў — гэ та жур бот ны лiк:

На ўмыс насць цi су па дзен не:
Гэ ты жур бот ны лiк...
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Мо та му, што ў яго бы ло прад чу ван не, што сам ён па мрэ ў 45 га доў? У паэ-
ме «Ала i за» ён пы та ец ца:

Ска жы мне, сi вое сон ца,
Мне жыць толь кi да паў не ба?

Мо жа гэ та й су па дзен не, але прос ты ву гал да не ба дзе вя нос та гра ду саў, а 
да паў не ба — со рак пяць. У той жа «Ала i зе»:

Я за мерз ну ў ка ляд ных сцю жах,
На вя лiк дзень рас та не снег,
Сплы ве ў рэ кi мой плач i смех,
Як сплы ва юць ку пал ля ру жы.

Вяс на 2005 го да вы да ла ся за поз не ная. Ад ным з со неч ных ма роз ных ран-
каў на аб рыў ку па пе ры Ана толь на пi саў свой апош нi верш:

Шрыф там Брай ля на ка ляд ным сне зе
Птуш кi вер шы пi шуць.
А чы таю — ру кi змерз лi.
Свае ру ны мне не вы шыць.
Я аслеп нуў. Я аглох нуў.
Пту шак не здаг наў — спя шаю, А вяс но вы снег па душ кай.
Ча су — тры сня жын кi маю.
...............................................
Так я ка ну ў сi вай Ле це,
А ска наю — па эт прый дзе...

I што ж? Ана толь па мёр на трэ цi дзень Вя лi ка дня. Ды яшчэ й на га даў:
За вёс кай дзя доў ма гi ла,
пад кры жам зям ля змар не ла,
а мой за бру яў ка лi най
.......................................
Мне не трэ ба ня род ных кве так,
мне б — вяр гi ню бя лей за снег,
каб плы ла на да мной, як ве тах

А вось i паэ тыч ны на каз Ана то ля ў «Ала i зе»:
Веч на зя лё ны бе раг
                  ды кроў най ва лош кi ў жы це,
па Бе ла ру сi ве рад,
як птуш ку,
                 з ру кi кар мi це.
Па Бе ла ру сi скру ха —
веч ная мая му ка.

Па ган скi дух
Праз су ад но сi ны з жыц цём пры ро ды па эт пе рад ае свае ўлас ныя эмо цыi, 

на строй i стан ду шы. Ча сам ён цал кам злi ва ец ца з пры ро даю, з Су све там. 
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Ана толь на зы вае хра мам зя лё ную дуб ро ву, ад чу вае роў насць i крэў насць з 
усiм, што на ся ляе свет.

Мой гас па дар Змя i ны Цар,
ты ве да еш, як сло вы
над вог нi шчам ку паль скiх чар
скла да юц ца ў за мо вы.

Мой гас па дар Змя i ны Цар,
свят лом сва ёй ка ро ны
ты ка жаш шлях ся род iм шар
у храм дуб роў зя лё ных.

Ён ша нуе па ган скiя звы чаi свай го на ро да. Гэ та на шае мi ну лае. Ад яго нам 
нi ку ды не дзец ца. Увесь бе ла рус кi фальк лор па ган скi ў сва ёй асно ве. Трэ ба 
пры знаць, што за га ды ва яў нi ча га хрыс цi ян ства наш на род шмат што стра цiў 
са сва iх на цы я наль ных тра ды цый ных звы ча яў. Ка лi мы за бу дзем ся цi ад мо-
вiм ся, ад ра чэм ся ад фальк ло ра, то стра цiм ка ра нi й ад мет насць сва ёй на цы-
я наль най куль ту ры. Гэ та ўсё ад но як «ссек чы сук, на якiм ся дзiш». Та ды мы 
зро бiм ся гра ма дой без ро ду, без пле ме нi, угна ен нем для раз вiц ця куль ту ры 
чу жых на ро даў.

Па эт уз нёс ла пi ша пра ня бё сы, азё ры, жу ра воў, сваю ка ха ную, што спя вае 
ку паль скiя пес нi, па ган скiя гу кi якiх скла да юц ца ў пес нi аст раль ныя:

Бе рас ця ны мi тру ба мi ў не бе гу дуць жу ра вы,
бе рас ця ны мi кры ла мi ату ля юць
                                                       дзве зо рач кi дзён ныя,
мая лю бая, гэ на ж мы, па гля дзi, гэ на ж мы,
а ня бё сы бла кiт ныя, быц цам азё ры пра дон ныя!

О, як го жа i веч на вя дуць ка ра год жу ра вы,
i па ган скiя гу кi скла да юц ца
                                               ў пес нi аст раль ныя.
На тым бе ра зе не ба пра чну лi ся зор ныя львы —
гэ на ж ты, мая лю бая, пес нi за пе ла ку паль ныя.

У iм жы ве па ган скi дух на шых ста ра жыт ных прод каў. Яны так са ма ме лi ад-
на го вяр хоў на га Бо га. Для языч нi каў пры ро да з'яў ля ла ся свя тою. Не вы пад ко-
ва свой дру гi паэ тыч ны збор нiк па эт на зваў «Пан лес». Бо лес для Ана то ля — 
бос кi храм.

Па эт за сце ра гае нас, што ра зам з кры зi сам у пры ро дзе не мi ну ча на сту-
пае кры зiс у гра мад стве. Не ўмi ру чы воб раз пры ро ды сцвяр джае, што жыц цё 
веч нае:

бо Лес — гэ та больш, чым лес.
Вам ра нi лi гост рым сэр ца,
Кры ва вiць, ба лiць па рэз,
I хо чац ца толь кi смер цi,
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стры вай це, знай дзi це моц
дай сцi, да паўз цi да Ле су,
ён з бос кай кры вi пра рос
па кут нi кам пра вiць ме су,

ён спы нiць жы вi цай кроў —
та ко га не змо гуць лю дзi,
i, быц цам прад вес нi гром,
у Вас н е м а ў л я пра бу дзiць.

Хрыс цi ян скiя ма ты вы
З раз мо вы Ана то ля са сва iм па плеч нi кам i сяб рам, паэ там Мi ха сём Скоб лам: 

«Ка лi ву чыў ся ў Го мель скiм унi вэр сi тэ це, дык збi раў аб ра зы. У мя не iх бы ло ка-
ля ся мi дзе ся цi! Я з-за iх ледзь ву чо бу не кi нуў, яны мне на ват снi лi ся. А по тым я 
па да ра ваў сваю ка лек цыю ў Го мель скi края знаў чы му зей — цэ лы аў то бус на па-
ка ва лi. Я са бе па кi нуў ча ты ры ўся го, ды й тое по тым сяб рам раз да рыў. 

Ця пер у мя не ў мен скай ква тэ ры толь кi адзiн аб раз — з вёс кi Хол меч Ло-
еў ска га ра ё на. У Га рош ка ве царк вы ня ма, ёсць у су сед няй вёс цы. Ня даў на 
па бу да ва лi. 

Да рэ чы, Аляк сей Ма рач кiн па да ра ваў ма ёй ма цi Ма рыi аб раз улас нае ра-
бо ты — «Ма цi Бо жая Чар но быль ская». Дык я ма му ўга ва рыў пе ра даць яе ў 
но ва збу да ва ны храм, там жа сце ны го лыя бы лi. Аб раз той там ця пер i вi сiць, 
не да лё ка ад ал та ра.

Я ве ру ў Бо га. Але ў царк ву ха джу рэд ка, га ды ў ра ды. Ка лi вель мi-вель мi 
цяж ка на ду шы. Дык ка лi пры прэ, я бя гу ў царк ву. Бы ло та кое, што пры бя гаю 
й на ка ле нi ста наў лю ся... (Уз ды хае). Але ляг чэй мне ўсё ад но не ро бiц ца. Ма-
быць, я крэп ка згра шыў у гэ тым жыц цi...»

Сыс быў вель мi доб ра зыч лi вым. Але ад ной чы ве ча рам ней кiя не лю дзi, з 
якi мi ён за га ва рыў, каб па пра сiць цы га рэ ту, па ча лi збi ваць яго ку ла ка мi й на га-
мi. Ён на ват не ад бi ваў ся, бо не мог дай сцi ро зу мам, ча му на яго на па лi. Паз-
ней зра зу меў, што за яго ную бе ла рус кую мо ву. Моц на па кут ваў та ды Ана толь 
не з-за фi зiч на га бо лю, а ма раль на, ад крыў ды.

— Цi мож на бiць не зна ё ма га ча ла ве ка, якi нi чо га дрэн на га не зра бiў? Бiць 
яго за род ную мо ву? Як уво гу ле мож на бiць ча ла ве ка? — абу раў ся ён. I ў яго 
з'я вiў ся верш «Па эт»:

Па эт — бос кая птуш ка,
яго нель га ча паць,
трэ ба Хрыс та ча каць,
трэ ба Хрыс ту но гi ца ла ваць,
ва чы ма не ба араць

У вер шы без на зо ву, па зна ча ным тры ма зо рач ка мi, па эт ка жа аб сва ёй тры-
а дзi най лю бо вi да Ай ца, Сы на i Свя то га Ду ха, дзе зноў су стра ка ец ца сiм вал 
лiч бы «тры», а по бач — «тры нац цаць»:
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У кнiж цы ма ёй бе зы мен най,
над вер шам ма iм без на зоў ным,
на бе лай як снег па пе ры
су зор'е ўзы шло з трох зо рак —
тры нац ца тым зна кам «Сэр ца».

У вер шы «Пе рад Бо гам» па эт пры зна ец ца ў сва iх гра хах, скла дан нi ма лiт вы 
«мо жа ў со ты свой са ма суд «, ка лi ён «жаг наў ся — на бож на, трой чы»:

а я, го лы, як здань, бяс кроў ны,
у чы есь цi сту паў сля ды,
пе рад Бо гам жы вё ле роў ны,
нёс гра хi свае на кла ды,
i гi бе ла за мной сця жы на,
i сту па ла ў мае сля ды
ма цi грэш ных усiх — Жан чы на —
з поў най ча рай жы вой ва ды.

У Ана то ля да стат ко ва вер шаў з хрыс цi ян скi мi ма ты ва мi. I кож ны хва люе 
шчы рас цю, жарс цю й тон ка сцю ад чу ван ня, вы со кай мас тац кас цю кож на га 
рад ка, як у вер шах «Чац вёр ты цвiк», «Спаў за ю чы з цер ня», цi ў «Пес нi пра 
ка хан не» або ў паэ ме «Ала i за»:

На ўсю ха ту адзiн муж чы на,
учар не лы, як бе ла рус.
Пах не вус на мi i вак цы най.
Цу дам вы ра та ва ны Iсус.

Мi ха iл Бер дзя еў пi саў: «Сэнс твор час цi ў су стрэч ным ру ху да Бо га, у су пра-
цоў нiц тве з iм». Паэ зiя Сы са i ёсць су стрэч ны рух да Бо га:

Спаў за ю чы з цер ня
кроў смок ча слё зы

уп'ю ся ў яго ва ча мi — Бог
вус на мi — ча ла век
на су страч на шы лю бо вi
як два сон цы
iмк нуц ца ў поў дзень

Су свет ны боль i жаль
Лi ры ка Ана то ля Сы са — не са лод кае за мi ла ван не све там. Яна пе рад ае нам 

тры вож ны, тра гiч ны стан яго ду шы, го рыч ад не ра зу мен ня яго iн шы мi людзь мi, 
як у вер шы «Бо жа воўк»:

Мож на за бiць, i спа пя лiць,
i прах пус цiць на ве цер,
а по тым лю дзям аб вяс цiць,
што ён не вар ты смец ця.
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Плю юць. Свае i га на кi.
са сме хам, без пры ну кi,
i Ду ху гэ ныя пляў кi
страш ней за яд га дзю кi.

Ды згань ба ва ны сот нi раз.
зня ве ча ны на тоў пам,
Ён прый дзе ў са мы гор шы час
сва iм ад веч ным тро пам

да тых, хто вы плю нуў ду шу,
хто ў пад ня бес ных хра мах
блюз нер ствам за мя нiў iм шу,
а Свя та роў на Ха маў.

Паэ зiя Ана то ля Сы са — гэ та па кут лi вы стан i боль за лёс кож на га ча ла ве ка, 
уся го на ша га на ро да, род на га краю й за ўвесь бе лы свет. Па эт хо ча ўра та ваць 
свой на род, да лу чыць яго ду шой да Баць каў шчы ны. Як, да пры кла ду, у вер шы 
«Да ну та Бi чэль-За гне та ва»:

Сля зою, ра сою i зор кай
Да Баць каў шчы ны да лу чы,
Рал лёю i пож няй кол кай
Аб луд ных дзя цей ля чы.
..............................................
Ба ляць Бе ла ру сi цяр но выя зор кi,
Паэ там — цяр но выя вер шы.
..........................................................
ты ўста ла, ты ве да еш:
трэ ба вый сцi
на су страч сва ёй Гал го фе.

Або ў вер шы «Сох не трыс нёг ма ёй па мя цi»:
Не.
Не ба лiць май му це лу,
сэр цу най бо лей ба лiць —
быц цам што дзень пад пры цэ лам,
прык рай ня пом нас цю жыць.

Ду ша паэ та, яго ная паэ зiя ўваб ра лi ў ся бе су свет ны боль i су свет ны жаль, 
якi ён сам ужо, зда ец ца, не ў ста не нес цi ў са бе.

жыц цё — хай зор ка то цi во ка —
заў сё ды з про жыл кам кры вi
Iю ды, птуш кi, ча ла ве ка
зям ной, та му свя той кры вi,
..............................................
I на ват, ка лi я за пла чу,
ад чай, бы сэр ца, за гры зу —
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ня чыс тую сля зу , —
уба чу
з кры ва вым про жыл кам сля зу.

Ана толь Сыс — паэ та-тра гiк. У яго ных вер шах — слё зы су све ту. На ват кра-
са пры ро ды яго ба лю ча ра нiць, як у паэ ме «Ала i за»:

Што нi дрэ ва — ба лю чы воб раз,
што нi зор ка — сля за з ва чэй,
по ле шчы рас цю апя чэ...

Пра рас тае з-пад сэр ца ко лас.

На род i па эт
Сыс бяс кон ца лю бiў свой на род. Яму бы ло не вы нос на гор ка, што за мест 

та го, каб зма гац ца за не за леж насць i са мiм вы ра шаць свой улас ны лёс ды 
рас па ра джац ца лё сам сва ёй кра i ны, ён чуў толь кi бяс кон цае ныц цё пра тое, 
што ўсё ў нас не так як трэ ба. Нi бы та леп шую до лю нам му сiў пры нес цi на спо-
дач ку з бла кiт най ка ё мач кай нех та звон ку, а не мы са мi. Гэ та на тхнi ла Ана то ля 
на верш «Вяп рук»:

Вяп рук пад ша та мi ду боў,
га лод ны, ду маў пра лю боў,
пра тое, што усё жыц цё
ён чуў ад но — сяб роў ныц цё:
маў ляў, па га ны гэ ты лес,
са вi ны ды ву жы ны спрэс.
...........................................
а я сця жы наю ву жоў
пай ду на го лас муд рых соў,
га лод ны, ду маў пра лю боў,
пай ду, знай ду зя лё ны Дуб
ся род ля дзя ных, снеж ных гурб
ды iк ла мi ўгры зу ся ў лёд
i зне на вi джу свой на род.

У ча сы Са ю за Са вец кiх Са цы я лiс тыч ных Рэс пуб лiк бе ла рус кiя пад вор-
кi час та ўпры гож ва лi не за цей лi вай i, зда ва ла ся б, бяс крыўд най па змес це, 
скульп тур най кам па зi цы яй двух мядз ве дзi каў, якiя ка ча юць ла па мi боч ку з мё-
дам. Як раз та кая скульп тур ка бы ла i ў Мен ску на су праць до ма № 5 па ву лi цы 
Ян кi Маў ра, у якiм ней кi час у ка му нал цы пра жы ва ла мая сям'я. Ад на го ра зу 
мой муж Мi хась Ма ла хоў скi вёў на ша га трох га до ва га сы на Рус ла на (iмя яко му, 
па-ма ла до сцi, я да ла з-за каз кi А.С. Пуш кi на «Рус лан i Люд мi ла») з дзi ця ча га 
са доч ка, рап там спы нiў ся, па ка заў ма ло му на тых мядз ве дзяў з боч кай i ска-
заў: «Гля дзi, сы нок, гэ та ж Ра сея з Поль шчай зма га юц ца за боч ку мё да — за 
на шую Бе ла русь», — i за смя яў ся. Шмат га доў паз ней я па чу ла гэ ты жарт ад 
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свай го сяб ра та ла коў ца i сту дэн та гiс та рыч на га фа куль тэ та Ва дзi ма Су гой дзя. 
А цi та кой ужо смеш най бы ла тая по каз ка? У Ана то ля Сы са ёсць верш «Дзi кi 
мёд», у якiм ён па дае ўлас нае ба чан не гэ тай праб ле мы. На пi саць та кiя рад кi ў 
час iс на ван ня СССР бы ло вель мi не бяс печ на i сме ла:

ску рай чую бя ду, як ва ду,
за спi ною — мядз ве дзя ра сей ска га.

Да сюль пах не яму дзi кi мёд.

Годзь арэш нi кi на шыя лу шчыць!

Ад ка паю пай ду ку ля мёт,
каб ха дзiць сме ла ў баць ка вай пу шчы.

Па сту по ва ў Бе ла ру сi ад бы ва лi ся гра мад ска-па лi тыч ныя зме ны. Без умоў-
на, яны ўплы ва лi на паэ зiю Ана то ля Сы са. Але ж i вер шы паэ та бы лi знач ны мi 
для гра мад ства, бо яны бы лi скi ра ва ныя на абу джэн не на цы я наль най свя-
до мас цi бе ла ру саў. Але чы та ла iх i ве да ла ў асноў ным аду ка ва ная мо ладзь 
ды iн тэ лi ген цыя. А на ро ду, за бi та му ня ста ча мi й праб ле ма мi: «Як вы жыць ад 
аван са да зар пла ты», — бы ло не да паэ зii. А за ду мац ца ча му, пра цу ю чы, як 
ва лы, яны не мо гуць звес цi кан цы з кан ца мi да чар го ва га за роб ку, iм не бы ло 
ка лi.

Па кут лi вая лю боў Ана то ля Сы са да свай го пра ца вi та га, та ле на вi та га й даб-
ра душ на га на ро да, якi ўсё больш трап ляў пад уплыў Ра сеi з ус хо ду ды Поль-
шчы з за ха ду, пе ра рас та ла ў паэ та ў гнеў ны за клiк да не аб ход нас цi вы ха ван ня 
но ва га па ка лен ня муж чын, здат ных да зма ган ня за не за леж насць ра дзi мы. 
Гэ ты верш я пры вя ду цал кам:

Я зжэр бы свой на род,
бы зер не ў не да род,
i, як вi ном,
сва ёй кры вёй за пiў бы.
На За хад i на Ўсход
жы ве чу жы на род —
скар мiў бы iх ар лам
свае ва нi ты,
вяр нуў ся б да Зям лi,
бы ядам да змяi,
вяр нуў ся б да адзi нае жан чы ны,
пра мо вiў бы: каб нам
не бiць па клон ар лам —
Ай чы не трэ ба но выя муж чы ны!
Та му i зжэр на род,
бы зер не ў не да род,
бо зга ла даў ся я
без до лi й во лi.
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Рас таў Ха ро наў лёд,
пя рэй дзем Сцiкс уброд,
за чнем, Ай чы на, сы на ў чыс тым по лi.

Ула да i па эт
Ра зам з пры знан нем вя лi кай ро лi й уплы ву лi та ра ту ры на гра мад ства, баль-

ша вiц кая iм пе рыя па ча ла стрыг чы ўсiх пад адзiн грэ бень, каб пе ра ўтва рыць 
лi та ра ту ру ў пры слу гу ўла ды. У 1957 го дзе Ба рыс Па стэр нак на пi саў верш 
«Ночь», ма тыў яко га свед чыць, што мас так аба вя за ны быць увесь час на па га-
то ве, не спаць у шап ку, не ма рыць аб спа коi i за мож нас цi. Апош нiя рад кi гэ та га 
вер ша атры ма лi ся афа рыс тыч на дак лад ны мi й вы раз ны мi:

Не спи, не спи, художник,
Не пре да вай ся сну.
Ты — вечности заложник
У времени в пле ну.

Хоць Ана толь Сыс i быў за лож нi кам са вец ка га ча су, але да яго са вец касць 
аб са лю то ва не пры ста ла. На су пе рак са вец кай рэ ча iс нас цi, ён стаў не за леж-
нiц кiм, глы бо ка на цы я наль ным паэ там Ад ра джэн ня.

Як мно гiя бе ла рус кiя iн тэ лi ген ты, а ў пер шую чар гу — паэ ты, пiсь мен нi кi ды 
мас та кi, Ана толь Сыс ма рыў аб ад ра джэн нi на цыi i кра i ны, аб вы зва лен нi ад 
ра сей скай ды поль скай за леж нас цi.

Iталь ян скi па эт Дан тэ Алi ге ры пад вяр гаў ся га нен ням у сва ёй род най Фла-
рэн цыi i быў зму ша ны пе ра брац ца ў Ве ро ну, дзе мяс цо вы пра вi цель аказ ваў 
яму знач на менш ува гi, чым ся свай му па яцу. Нех та вы ка заў здзiў лен не гэт ка-
му аб раз лi ва му стаў лен ню да аў та ра «Бос кай ка ме дыi». На што Дан тэ ў ад каз 
аб ме жа ваў ся за ўва гай: «Але ж гэ та на ту раль на: кож ны больш лю бiць са бе 
па доб на га...»

Пра ра сей скай ула дзе Бе ла ру сi ды iн шай чу жын скай на бры дзi бе ла рус кая 
лi та ра ту ра й на цы я наль ная куль ту ра за мi нае не як стрэм ка, а як бер вя но ў во-
ку. Ана толь Сыс быў паэ там на цы я наль на га маш та ба, з на цы я наль най iдэ яй 
на сва iм паэ тыч ным штан да ры. А на цы я наль ныя паэ ты не па трэб ныя ўла-
дзе...

Афi цый на пра ца ваць на лi та ра тур най нi ве, пас ля спро бы ўлад ка вац ца ў рэ-
дак цы ii ча со пi са «Кры нi ца», дзе га лоў ным рэ дак та рам быў Ула дзi мiр Ня кля еў, 
у яго не атры ма ла ся. А сваё жыц цё ён раз гля даў толь кi праз слу га ван не паэ зii. 
Та ды Ана толь пры мае ра шэн не не слу жыць нi сва iм, нi чу жым.

Ён на ўмыс на знi шчае, спаль вае ся бе, пе ра стае пi саць вер шы й ста но вiц ца 
сва бод ным ад уся го. Гэ та бы ло для паэ та вель мi ня прос тае ра шэн не. Але 
Ана толь вы зна чыў для ся бе гэт кае крэ да й тры маў ся яго да апош нiх дзён.

— Я та кi, якi ёсць, — ка заў ён. А якiм яшчэ ён мог быць — ска жы це?
Аб са лю то ва бес ка рыс лi вы ў жыц цi Ана толь жыў бяд ней апош ня га жаб ра ка. 

Яго вер шы не дру ка ва лi ся. А гэ та бы ло адзi ным, што ён мог ра бiць вы дат на. 
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Ра бiць што-не будзь i абы-як Сыс не ха цеў. Каб хоць не як ён мог вы жыць, яму, 
як маг лi, да па ма га лi ма цi, сёст ры й тыя, хто ца нiў яго ны та лент.

Паэ зiя — не з'я ва пер шай не аб ход нас цi для вы жы ван ня. Яна па трэб ная 
толь кi абра ным, ду хоў на ўзвыш аным лю дзям.

— Я — па эт! Кi даць гной у кал га се цi пад мя таць двор я не бу ду, Ва ля, — 
рэз ка аса дзiў мя не ад ной чы Ана толь, на маю пра па но ву сес цi хоць бы на 
трак тар у Га рош ка ве, дзе ён пра во дзiў кож нае ле та, каб за ра бiць са бе на 
хлеб.

У вер шы «Пес ня пра сы на» гу чыць за сму чэн не паэ та ад та го, што нi ко му не 
па трэб ны яго ны адзi ны хлеб — паэ зiя:

Я ж ва я ваць не ўмею —
ад пра вiў сы на за ся бе
апош нiм шля хам зрэб ным,
а сам за стаў ся на сяў бе.
Ка му мой хлеб па трэб ны?

Дык што ж се яў наш па эт? — Лю боў да ра дзi мы й род нае мо вы, да пры га-
жос цi све ту й па ва гу да са мiх ся бе. Ён за ся ваў по ле Ай чы ны зер нем праў ды 
i сва бо ды:

Так ска жу:
ару я мо ву.
....................
Ажы ваю...
Ажы вае
на Па лес сi ту ра ўздых,
там ця чэ ва да жы вая—
мо ва пра шчу раў ма iх.

Мо ва — Бог наш
Па эт упар та шу каў вый сце з та го ста но вi шча, у якiм апы нуў ся бе ла рус кi 

на род. I ён знай шоў вы ра та ван не ў ад ра джэн нi бе ла рус кай мо вы. Гэ тая асноў-
ная дум ка, чыр во най стра лой пра хо дзiць праз паэ зiю й сэр ца Ана то ля. Ба лiць 
сэр ца пта ха-паэ та па бе ла рус ка му на ро ду, у яко га, нi бы ў зво на, вы рва лi язык, 
i ён стра цiў сваю род ную мо ву. Ад бо лю за род ных бра тоў ён па-воў чы вые ў 
вер шы «Ба ла да пра пта ха»:

Не ў зва ны б'юць...
Б'юць зва ны.
Язы кi iм вы рва лi.
Птах па-воў ча му за выў,
як вяр нуў ся з вы раю,
як уба чыў гэт кi здзек
над бра та мi род ны мi,
пла каў быц цам ча ла век,
i круж ляў над Грод няю.
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У вер шы «Ру жа» па эт у по шу ках iс цi ны звяр та ец ца за ад ка зам да са мо га 
Бо га:

Маё жыц цё — гняз до з ка лю чых руж.
Не Бе ла русь, маё жыц цё — Ра дзi ма.
О, Бо жа-ма за хiст — i я, бы вуж,
дзя ру з сяб ра мi ску ру ка ля Ры ма.

Ты ве да еш па iме нi усiх,
ты ж сам пры знаў: бы ло спа чат ку сло ва,
i мне маё ты вы ма вiў услых
i не габ рэй скай, а ту тэй шай мо вай.

Верш «Сло вы» свед чыць аб тым, што ка лi ча ла век ве дае мо ву ды куль ту ру 
сва iх прод каў, ён ве рыць у сваю не паў тор ную вы ключ насць i гэ та ро бiць яго 
моц ным:

Не ба сы па ла сло вы,
...................................
тыя cловы, як во чы,
ска жуць больш, чым па эт.
Той, хто чуў iх, не збо чыць,
не ўця чэ ў iн ша свет

ад ля соў ве ра со вых,
ад ча со вых ня год,
ад баць коў скай вы сно вы:
ве рай моц ны на род!

У вер шы «Зва ны» па эт зноў ка жа пра мо ву й во лю, уяў ля ю чы ся бе зва на-
ром, якi б'е ў зва ны й сэр цы лю дзям, не дае «iм чу жын ца мi быць», як у вер шы 
«Па го ня» Мак сi ма Баг да но вi ча:

ён ства раў зва ны, як пес нi,
ён ву чыў iх сло вам.
А зва ны ня слi па вёс ках
ад Дняп ра да Бу га
сло вы во лi, го лас бос кi:
Дзi да! Меч! Каль чу га!

У той жа час ён сам ад чу вае ся бе ма гут ным пта хам, пры ку тым ду шой да 
ду шы свай го на ро да:

ка пе лю хi ля цяць да лоў,
ка лi зва нар, як птах ма гут ны,
нi бы та крыл лем, да зва ноў
ру ка мi й ду шой пры ку ты.

Вель мi ма гут ны па змес це верш Ана то ля Сы са «Са ба ка». Той са ба ка вар-
та ваў свой дом, каб бруд ныя cвiннi не раз ры лi кла ды й не па ча лi кры чаць:
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«А прод кi ж ва шыя маў чаць?!

А мо жа мо ву ад ня ло?
Яе ж у вас i не бы ло...»
Ён вар та ваў га рот ны дом,
Ды ўжо не быў гас па да ром.

Так па пя рэдж вае ўсiх нас па эт, што ка лi не за ха ва ем сваю мо ву, то пе ра-
ня ўшы чу жую мо ву, да зво лiм кi ра ваць на мi чу жын цам, та ды ўжо не бу дзем 
гас па да ра мi а нi ў сва iх ха тах, а нi ў Бе ла ру сi. Больш та го, мы стра цiм сваю 
кра i ну, i на шая на цыя ста не ўгна ен нем для куль тур чу жых на ро даў. Та му так 
вус цiш на й вые па эт Ана толь Сыс, пе ра ўва соб ле ны ад на ча со ва ў Але ся Га ру-
на й са ба ку, апа ле на га таў ром лё су.

Той жа тра гiч ны ма тыў пра соч ва ец ца i ў вер шы «Як той са ба ка», у якiм па эт 
пе ра пля тае ўлас ны лёс з лё сам свай го на ро да.

Як той са ба ка,
я шу каю схо ву —
ска наць у iм,
каб шкель цы гост рых слёз
спаў злi з вач нiц,
нi бы з асiн ых гнёзд,
на вус ны
i з кры вёй збу дзi лi мо ву.

Ня хай, хоць пе рад смер цю,
я па чую —
што кроў мая рас ка жа пра мя не?..

Ды гэ тай ноч чу смерць хай аб мi не,
i, нi бы ў тру не, я ў схо ве за на чую,
як той са ба ка...

Я па гi бель чую...
— Ка кая разница на ка ком язы ке разговаривать? — ка жуць асi ме ля ва ныя 

бе ла ру сы, асеў шыя пры хад нi на на шай зям лi... Ну, а ка лi ня ма роз нi цы, то 
ча му б iм усiм не раз маў ляць па-бе ла рус ку й тым вы клi каць па ва гу да са мiх 
ся бе й да нас? Та ды б ад чу лi ўсе, што мы не ра сей цы, не па ля кi цi хто там 
яшчэ...

Хто жа дае, той мае пра ва вы ву чаць лю быя мо вы, i чым больш, тым ле-
пей. Бе ла рус кая мо ва па вiн на стаць адзi най дзяр жаў най! Нi я ка га дзяр жаў-
на га двух моўя! Гэ та хiт рая ла зей ка для асi мi ля цыi й знi шчэн ня бе ла рус ка га 
на ро да.

Пы тан не за ха ван ня й ад ра джэн ня бе ла рус кай мо вы не дыс ку сiй нае. Мы 
ба чы лi да ча го да вя лi Ня меч чы ну й су сед нiя на ро ды гiт ле раў ская мо да на 
рэ фе рэн ду мы.



164

Сва бо ду й дэ ма кра тыю нель га пад мя няць бяз меж ным усе да зво лам. Сяб-
ра ваць з лю бы мi на ро да мi — коль кi за ўгод на. Але кi ра ваць сва ёй кра i най му-
сiм мы са мi. Ме на вi та гэ та пра ро чыў нам па эт Ана толь Сыс сва i мi вер ша мi.

Ёсць у А. Сы са верш, якi на зы ва ец ца: «По шас ныя». У iм па эт пi ша, што на 
зям лi жы ве на род, яко га не каль кi мiль ё наў:

i толь кi вы бра ныя з iх
ве да юць па та ло гiю хва ро бы свай го на ро да,
i толь кi яны ад ныя не мо гуць звык нуц ца з ёю,
iм ды ха ец ца ця жэй чым ка му,
та му хры пяць iх гру дзi,
i ду шыць жах лi вы ка шаль,
i ра зам з слi наю яны вы харк ва юць кроў,
на ўмыс на вы харк ва юць на ву лi цах го ра да,
у кра мах i на сва iх пра цоў ных мей сцах,
у сва ёй сям'i i на чу жых лю дзях,
бо ў гэ тай кры вi кры ец ца iх хва ро ба,
бо ў гэ тай кры вi вы ра та ван не iх на ро да.

Як ба чым, Ана толь аб са лют на дак лад на ста вiць ды яг наз, што хва ро ба бе-
ла рус ка га на ро да ў тым, што ён страч вае сваю мо ву, а ра зам з ёй — i сваю 
ад мет ную куль ту ру, та му пе ра стае ад чу ваць ся бе на цы яй i гас па да ром у сва-
ёй кра i не. I толь кi абра ныя раз маў ля юць на род най мо ве на ву лi цах го ра да, у 
кра мах, на пра цы, у сва ёй сям'i, а мо ва — гэ та кроў на ро да, без якой яму не 
жыць.

Ад кры тым тэкс там па эт пра маў ляе, што ка лi ад ро дзiц ца род ная мо ва ды 
на цы я наль ная куль ту ра, толь кi та ды мы ста нем гас па да ра мi свай го лё су й 
дзяр жа вы...

Мая ма цi Мат ру на Мi ро наў на ся лян ска га па хо джан ня з Го мель шчы ны. 
На ро джа ная ў 1913 го дзе, ме ла аду ка цыю ча ты ры кла сы. Ка лi ў 1964-м мне 
споў нi ла ся ча тыр нац цаць га доў, яна па са дзi ла мя не на зэ длiк i па ча ла ву чыць 
жыц цё вай муд рас цi: «Ня ма та кой кра мы, дзе б пра да ва лi ся род ныя ма мы», 
а ка лi я ву чы ла ся шыць i неш та там пар та чы ла, сме ю чы ся, яна ка за ла: «Ну, 
за нуз да ла, як ка ню хвост»... Каб я за над та не плят ка ры ла, ву чы ла: «Хто б 
дзят ла ве даў, каб не яго доў гая дзю ба?», «Сло ва — срэб ра, а маў чан не — зо-
ла та», «Нi хто ў цэ лым све це не зро бiць та бе лепш цi горш, як ты зро бiш са ма 
для ся бе!» «Што па се еш, тое й па жнеш!» i «Па мi рай, а жы та сей!» Апош нюю 
з гэ тых на род ных муд рас лоў яў Ана толь уве ка ве чыў у сва iм вер шы, якi паз ней 
наш агуль ны сяб ра, бы лы та ла ко вец, скульп тар Ге нiк Лой ка вы бiў на гра нi це 
яго на га па смя рот на га пом нi ка:

Як па зор ках, па ра се
твой апош нi шлях пра ля жа,
па мi рай, а жы та сей.
Рунь пра сей бi та рас ка жа.
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Фi ло саф i пра рок
У Ана то ля Сы са фi ла соф скае асэн са ван не све ту. Паэ та хва люе лёс мо-

вы й куль ту ры ды жыц ця яго на ро да, дзяр жа вы. Вер шы, на пi са ныя iм не ка лi, 
зда юц ца на пi са ны мi сён ня, бо ў iх па эт пра нiк лi ва за ўва жае й ня се да чы та ча 
веч ныя iс цi ны, якiя нi ко лi не губ ля юць сва ёй ак ту аль нас цi.

Га лоў нае пры зна чэн не паэ зii — глы бо кае ра зу мен не й дак лад нае асэн са-
ван не та го, што ад бы ва ец ца. Мэ та паэ зii ў звыш сэн сах, але не ра шэн не праб-
ле маў i за дач. Вы шэй шы сэнс паэ зii — гэ та пе ра адоль ван не мя жы вi да воч на-
га i пра роц тва.

Ана толь Сыс больш, чым па эт, гэ та фi ло саф, пра рок сва бо ды й не за леж-
нас цi. Вось як прос та й дак лад на ў сва iм вер шы «Дух» i цэ лым шэ ра гу iн шых 
вер шаў ён на пра ро чыў, што ста нец ца з на мi, ка лi й на да лей наш на род бу дзе 
пус каць на са ма цёк лёс род най мо вы:

Зноў пры ля цiць гай ня,
Вый дзе з яе плю га вы.
«Дух — гэ та, лю дзi, Я!»
Ска жа, а сам з ра га мi.
Лю дзi ра зя вяць рот —
Як жа, та кiя сло вы:
«З на мi — увесь на род!
Шлях — да адзi най мо вы!»
.........................................
Вось та бе i на род,
Ду маць пры вык нуў моўч кi.
З ду май та кой i вы:
Вы жы ве Дух-за ступ нiк,
Зной дзе для нас пра вы,
Знi шчыць па сад наш кут нi...
Вы жы ве — гэ на так!
Зной дзе... I вам на та цы
Мед ны па дасць пя так:
«Вось вам на хлеб, за сран цы!»

Гэ ты верш па кла ла на му зы ку й спя вае вы дат ная спя вач ка Воль га Ця рэ-
шчан ка з Го ме ля. Але, на маю дум ку, яе го лас з гэт кiм срэб ным гу чан нем, для 
гэ тай пес нi за над та пяш тот ны, а тут па трэб ны муж чын скi ме та лё вы тэмбр. 
Зда ец ца нi хто не ў ста не да нес цi да слу ха ча сэнс гэ та га вер ша так, як ра бiў 
гэ та сам Ана толь Сыс, укла да ю чы ў дэк ла ма цыю ўсю моц сва ёй за шкаль ва ю-
чай шмат воль та вай энер гii, лю бо вi й па кут за свой на род. Ён ха цеў раз бу дзiць 
бе ла ру саў ад ле тар гiч на га сну «прык рай ня пом нас цi», каб удых нуць у iх нiя 
ду шы пра гу да во лi. Той, хто чуў яго, ня змен на абу джаў ся, ра бiў ся зма га ром 
за бу ду чы ню Бе ла ру сi...
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Па эт упар та ма рыць пра ўваск ра шэн не верш нi ка Па го нi. Ана толь ма рыць 
пра ка хан не, вер насць, пра дзя цей, каб дач ка й сын па мя та лi да ро гу да до му, 
ка лi яго не ста не.

Яго ная паэ зiя паў та рае спрад веч ныя тэ мы на но вым вiт ку, праз сiн тэз 
яго ных улас ных па чуц цяў i ду мак, праз улас нае фi ла соф скае асэн са ван не. 
Твор часць Ана то ля Сы са пра гне агуль на ча ла ве чых каш тоў нас цяў. I та му ў ёй 
ад люст роў ва юц ца зна кi веч нас цi, што пры сут нi ча юць у кож ным iм гнен нi ча ла-
ве ча га й пры род на га жыц ця.

Хо дзiць хо дзiць хо дзiць по лем веч насць
Мо жа й дар ма, але ха чу пры знац ца, што ка лi я тра пi ла ў за меж жа, то па ча-

ла тут ве рыць i ў Бо га, i ў чор та. Пад уплы вам та ко га на строю за нес ла мя не 
да цы ган кi. За пла цiў шы ёй пяць дзя сят да ля раў, я па ка за ла ёй фо та зды мак 
Ана то ля й спы та ла, цi ма гу я яму не чым да па маг чы. Тая ўваж лi ва па гля дзе-
ла на яго й ад ка за ла: «Ты ж па гля дзi, якiя ў яго не зям ныя во чы й по гляд. Ён 
жыц ця лю бi вы па кут нiк. Яму нi хто не да па мо жа. Ды толь кi сваю зям ную ча шу 
ён вы п'е да дна.» Ана то лю та ды бы ло со рак га доў. А яшчэ ў свае двац цаць 
во сем га доў ён на пi саў:

Пай ду ту ды, ад куль прый шоў.
Па-за зям лёю, па-за ча сам.
Я тут нi чо га не знай шоў,
ха ця сваю i вы пiў ча шу.

Ёсць паэ ты прос тыя, у якiх усё зра зу ме ла й яс на, а ёсць та кiя, што за ста-
юц ца та ем ны мi. Я не га ню паэ таў, якiя пi шуць: «Траў ка зе ля нее, со ней ка 
блi шчыць.» Ня хай пi шуць. Ды толь кi я та кiя вер шы, раз пра чы таў шы — ад-
кла ду, бо ў iх усё на вi да во ку, яны не ма юць та ям нi цы, i ду маць, чы та ю чы 
iх, — ня ма пра што. Мне больш да спа до бы та ям нi чыя, за гад ка выя рад кi Ана-
то ля Сы са:

Мар на ўсё. Як ка лi на вы цвет
знi шчыць свет i ба гоў, i смя рот ных,
не па кi нуў шы ў кос ма се след
ад мя не i зя мель кi га рот най.

«Маё жыц цё — ра дзi ма...»
Вер шы Сы са хва лю юць. Кож ны мо жа знай сцi ў iх рад кi, су гуч ныя свай му 

све та ўяў лен ню. Ана толь Сыс у сваю твор часць ува браў най леп шыя тра ды-
цыi бе ла рус кай i су свет най кла сi кi. По руч з тра гiч ны мi ма ты ва мi ў яго най 
паэ зii пры сут нi чае ра ман тыч ная ўзнёс ласць i ве ра ў ад ра джэн не Баць каў-
шчы ны:

О, свя тая мая, о Бос кая,
ха ця сэр ца снiць гост ры нож,
ад ця бе ад ной не ад рок ся я —
у на гох тва iх — мед ны грош.
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Па тры я тыч ныя ма ты вы ў Ана то ля шмат гран ныя i не вы чэрп ныя. Яны зай-
ма юць га лоў нае мес ца ў твор час цi паэ та. Амаль усi мi сва i мi тво ра мi ён пры-
зна ец ца ў лю бо вi да сва ёй ра дзi мы i ро бiць гэ та як нi хто й нi ко лi:

Бе ла русь мая, мая ма гi ла...

I ка лi вя сёл кай над тру ной
вы п'е кроў да кроп лi з ма iх жы лаў,
Бе ла русь, на крый мя не зям лёй.
Не, сча кай, яшчэ ад дам я во чы
сва ёй зда нi,
каб мая ду ша
не зблу дзi ла на чу жы ну ўно чы,
каб мiж на мi не ляг ла мя жа.

Бе ла русь мая, мая ма гi ла,
з бел-чыр во на-бе ла га рад на
цi ка шу лю мне на смерць па шы ла?
Бе ла русь мая, мая ма гi ла,
ты ж ад на ў мя не, як ёсць ад на.

Бе ла рус кi Пра ме тэй
Паэ зiя Ана то ля Сы са вы хоў вае ў нас ра зу мен не ах вяр нас цi дзе ля Баць каў-

шчы ны, iмя якой Бе ла русь.
У 2006 го дзе рэ дак тар аль ма на ха «Ка лос се» Алесь Ар куш у пра грам ным 

ар ты ку ле «Ле ген ды, мi ты i лё сы» спра вяд лi ва за зна чае, што, каб спа сцiг нуць 
свой час, «трэ ба за зiр нуць у са мыя чул лi выя, ра нi мыя лё сы».

Ана толь Сыс па не спа сцi галь на му ўспры няц цi й ра зу мен нi
тра ге дыi на ша га на ро да й ёсць адзiн з са мых чул лi вых ды са мых ра нi мых 

паэ таў у бе ла рус кай лi та ра ту ры.
— Сы нок, ну ча му твае вер шы та кiя цяж кiя? Не пi саў бы ты, То лi чак, сва iх 

гэ ных вер шаў. Аго ра юць яны твой лёс, за гу бяць тваё жыц цё», — ка за ла паэ ту 
ма цi.

Так i ста ла ся. Аго ра лi. Але не за гу бi лi, а зра бi лi не смя рот ным...
«Гал го фа — па няц це не геа гра фiч нае. На зям лi шмат Гал гоф», — пi са ла Ва-

ле рыя На вад вор ская. Гэт кi аду ка ва ны i пры го жы ча ла век, якi вы дат на ве даў 
шмат ве ка вую гiс то рыю, фальк лор, бе ла рус кую й су свет ную лi та ра ту ру, са ра ка-
пя цi га до вы па эт Ана толь Сыс знай шоў сваю Гал го фу ў сва ёй лю бай Ай чы не.

Ана толь Сыс — гэ та бе ла рус кi Пра ме тэй. До каз та му — твор ''Ма на лог Але-
ся Га ру на'', у по ста цi яко га ён рас кры вае сваю ўлас ную ду шу. У ан тыч ным 
мi фе Пра ме тэй — гэ та ча ла ве чы дух, якi пра гне сва бо ды. Па эт жа, каб ура та-
ваць свой на род, асвят ляе яму шлях да во лi аг нём сва ёй паэ зii, якi вы ся кае з 
свай го сэр ца, й сам зга рае ў iм:
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Дай Бог, каб маё ка мен не
ад ной чы iх апяк ло,
пры му сi ла ўстаць з ка ле няў,
пай сцi на маё свят ло.

Я — тут! Я шу гаю по лы мем!
Праз боль я з ся бе бя ру
ка мен нi ру ка мi го лы мi
i гэт кiм, як сам, да ру.

Дай бог, каб маё ка мен не
Жар-пта хам дай сцi змаг ло
да ты ся чы па ка лен няў
i сэр цы iх апяк ло.

«Кроў маю мой на род ацэ нiць...»
Кож ны раз, ка лi пе ра чыт ва еш паэ зiю Ана то ля Сы са, зна хо дзiш у ёй но выя 

дум кi, раз ва гi, сэн са выя ад цен нi, глы бi ню якiх бы вае ча сам цяж ка спа сцiг нуць. 
Да ра зу мен ня яго ных вер шаў не аб ход на пад рых та вац ца, бо яны па тра бу юць 
сур' ёз на га ўдум лi ва га пра чы тан ня.

У паэ зii Сы са пры сут нi чае та ям нi ца i ключ да гэ тай та ям нi цы. Ра зам з тым, 
яго ная паэ зiя ня се ў са бе над звы чай ную чыс цi ню й глы бi ню, якую так са ма трэ-
ба ўмець раз гле дзець i асэн са ваць.

Ан гель скi па эт, пiсь мен нiк, гiс то рык, тэ а рэ тык лi та ра ту ры й мас тац тва ва-
сям нац ца та га ста год дзя Хо рас (Га ра цый) Уо пал — ма лод шы сын прэм' ер-
мi нiст ра Анг лii, быў тон кiм i чул лi вым ча ла ве кам. Не здар ма яму на ле жыць 
вы каз ван не, якое вель мi дак лад на па ды хо дзiць да асо бы Ана то ля Сы са: 
«Свет — ка ме дыя для тых, хто ду мае, — тра ге дыя для тых, хто ад чу вае».

«Шлях лю бо га та лен та — кры жо вы шлях», — пi саў Ула дзi мiр Ка рат ке вiч.
Па глы бi нi ад чу ван ня й ус пры ман ня рэ ча iс нас цi, бо лю за стан род най мо вы, 

якая з'яў ля ец ца апi ры шчам куль ту ры, ра зу мен нi гiс та рыч най тра ге дыi бе ла-
рус ка га на ро да Ана толь Сыс не мае са бе роў ных.

Кож ны па эт i, на огул, твор ца — гэ та пры ўкрас ная, не паў тор ная квет ка. Кож-
ны са праўд ны та лент важ ны для на шай куль ту ры, тым больш та кi, якiм ва-
ло даў Ана толь Сыс. Ён ста iць у пер шым шэ ра гу, а, маг чы ма, й на пер шым 
мес цы, на паэ тыч ным Алiм пе Бе ла ру сi.  Важ на не коль кi, а якiя тво ры ён па-
да ра ваў све ту.

Для сяб роў i для во ра гаў паэ та бы ло зра зу ме ла — прый шоў Ге нiй. Толь кi 
не ўсе ха це лi гэ та пры зна ваць. Сам жа па эт ска заў так:

Чую:
       «Снег ваш не паў на цэн ны...
Кроў не до нар ская у ве нах...»
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Кроў маю
мой на род ацэ нiць.
са мы доб ры i са мы ген ны.

По ле спе лiць вя нец жыт нё вы,
акры я юць ня мыя вус ны,
нi бы лю дзi, збя руц ца
сло вы,
нi бы рэ кi,
ус пом няць вус це.

Вер шы Ана то ля Сы са я не ву чу на па мяць. Я кор па ю ся ў яго ных рад ках 
зноў i зноў, люб лю, па ку тую, жы ву ў iх ра зам з паэ там й яго най на пру гай ду-
шы ў не вя до ма коль кi ты ся чаў вольт. I кож ны раз ад кры ваю но вы свет, якi не 
па кi дае мя не абы яка вай. Ува хо джу што раз, нi бы ў храм, у па кут лi вую пры га-
жосць яго ных паэ тыч ных рад коў, ува саб ля ю чых са бой не паў тор насць i гар мо-
нiю пры ро ды й све ту. Сут насць паэ зii Сы са ў свое асаб лi вай па бу до ве сiс тэ мы 
воб ра заў, якiя апе лю юць не столь кi да нас, яго ных су час нi каў, да рэа лiй сён-
няш ня га дня, коль кi да на шых на шчад каў, да рэ аль нас цi веч на га.

Ана толь Сыс — кла сiк на цы я наль най, а, ба дай, што й су свет най паэ зii. Ча-
му я ка жу «ба дай»? Та му што не ўяў ляю, як мож на пе ра клас цi яго ную паэ зiю 
на iн шую мо ву. Гэ та — як пе ра клас цi ду шу. Мо жа та му Ана толь за ба ра няў 
пе ра кла даць свае тво ры на iн шыя мо вы?

Трэ ба ша на ваць i бе раг чы кож ны са праўд ны та лент, ра бiць яго част каю 
агуль на на цы я наль на га ду хоў на га скар бу. А паэ зiя Ана то ля Сы са ёсць чыс-
цей шы дыя мент на шай лi та ра тур най спад чы ны. Ка лi прый дзе час «збi раць 
ка мя нi», то нi во ра гi i нi сяб ры, а яго ная вя лi касць час рас су дзiць, хто на са мрэч 
быў ча го вар ты.

Мож на ўсё, што ве да еш, рас ка заць пра ча ла ве ка, й пры тым не ска заць нi-
чо га. Так i аб паэ зii Ана то ля Сы са не маг чы ма рас ка заць. З ёю трэ ба су стрэц ца 
«во чы ў во чы», дзе ля та го, каб ад чуць i зра зу мець яе:

Гэ та лёс. Вы не вер це, што гэ та сты хiя,
пэў на ж, трэ ба ка мус цi
                                        вось так рас ка заць пра жы вых,
каб па чу лi глу хiя, вi ду шчы мi ста лi сля пыя
дый уба чы лi — зор кi ўзы хо дзяць
                                       так са ма й для iх.
Вось i ўсё — ма лан ка ля скро нi шу гае.
Пе ра дай це на ступ нi ку: хай у на ро дзе сва iм
праз ста год дзе зi мы, на Свя та,
                                            мой твар ад шу кае,
i мы — во чы у во чы, шчас лi выя —
                                           стрэ нем ся з iм!

26 каст рыч нi ка 2015 г.



На тал ля Лы со ва
да цэнт ка фед ры лi та ра тур на-мас тац кай кры ты кi 
фа куль тэ та жур на лiс ты кi Бел дзярж унi вер сi тэ та. 
Кан ды дат фi ла ла гiч ных на вук. Скон чы ла фа куль тэт 
жур на лiс ты кi БДУ. Пра ца ва ла на Брэсц кiм тэ ле ба чан нi, 
у До ме кi но ( Мiнск ). З 2000 па 2015 гг. — дэ кан гiс то ры-
ка-фi ла ла гiч на га фа куль тэ та По лац ка га дзяр жаў на га 
ўнi вер сi тэ та. На ра дзi ла ся ў Кi е ве. Жы ве ў Мiн ску.
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Зор ны Ро вар Пят ра Ва сю чэн кi
Ён быў упэў не ны, што пiсь мен нi кi пi шуць сваё жыц цё на па пе ры, ва ло да-

юць сва iм лё сам у мас тац кiм дыя ру шы. Пра гэ та ён рас па вя даў сту дэн там на 
лек цыi пра Лас тоў ска га i ў ра дыё вы сту пах з ана лi зам вер шаў Лер ман та ва. I 
гэ тае ве дан не не да па маг ло яму аса бiс та па збег нуць лё су заў час на га сы хо ду 
з Зям лi на Ня бё сы.

У апош нiм сва iм тво ры ён пры ду маў ро вар з за ла цiс тым гу зi кам на шчыт ку: 
«Вар та яго на цiс нуць — i ро вар пе ра ня се ця бе ў зор ную пра сто ру, па до рыць 
аза рэ нне. Та му i за вец ца «Зор ны Ро вар»» [1, 15]. На зям лi ў яго з'я вi ла ся 
аза рэ нне, i ён ства рыў пра цяг ад но го з леп шых сва iх тво раў пра па ноў Куб лiц-
ка га i За блоц ка га. Ён на ват здо леў увес цi ге ро яў у рос па вед пра сваю ба лю-
чую тэ му — эка ла гiч ную (не здар ма ў дзя цiн стве яму ў гуль нях вы па да ла ро ля 
вер наў ска га юна га на ту ра лiс та Гер бер та, з яго лю боўю да ўся го жы во га, ды i 
слыў ён ад ным з ка ра е даў, так у По лац ку на зы ва лi тых, хто жыў ка ля бы ло го 
Еў фра сi неў ска га ма нас ты ра i ляс но га тэх нi ку ма, ка ля рэч кi Па ла ты i по бач з 
Ба ра ву хай, з яе ляс ны мi i ва зёр ны мi края вi да мi).

I «Дзi вос нае ле та па ноў Куб лiц ка га i За блоц ка га» плаў на па ка цi ла ся на тыя 
са мыя зна ё мыя аб ша ры По лач чы ны, дзе па бы ва ла столь кi ство ра ных iм ге ро-
яў. На ват ан тыч ны ге рой Ге ракл ра зам з па сту ха мi Эла ды, ста рым муд ра ге лiс-
тым сi вым i ма ла дым хiт ра ва тым, зу ха ва тым, ру да ба ро дым у яго ра ма не-бур-
лес ку «Два нац цаць подз вi гаў Ге рак ла» ха дзi лi, блу ка лi i шу ка лi до лi i праў ды 
нi то па По лач чы не, нi то па ста ра жыт най Грэ цыi, бо, як пi саў i ду маў твор ца, 
«Алiмп, Пар нас, Ге ракл — яно ж даў но ўжо на шае, бе ла рус кае!» [2, 6].

Па раў на ннi ан тыч нас цi з По лач чы наю не та кiя ўжо на цяг ну тыя, бо Пят ро 
ад чуў гэ тую ед насць ста рых мяс цiн яшчэ ў дзя цiн стве, ка лi мя жа све та ўспры-
ман ня цяг нец ца праз чыс тую ду шу ма лень ка га це ла (мо тую са мую пла то наў-
скую «iдэю»). Дзя цiн ства ў ста рым го ра дзе, з рэшт ка мi вя лi кiх збу да ван няў, з 
та ям нi ца мi па ха ва ных гiс та рыч ных скар баў, з сы хо дзя чай пад ва ду вы спай 
па ся род ра кi, плынь якой кож ную ад лi гу вы кiд вае на пя сок ста рыя рэ чы, ад-
бi ла ся ве рай у По лац кую Ан тыч насць, якая з га да мi (не без уплы ву мi фо ла га 
Лас тоў ска га), пе ра тва ры ла ся ў цвёр дае пе ра ка нан не аб жыц цi ста ра жыт най 
По лац кай цы вi лi за цыi.

Ад штурх нуў шы ся ад свай го ста ро га за мыс лу, як ад ста рых асад кi i атра-
мант нi цы, якой, як ён сам пi саў, «ка рыс таў ся яго ны пра дзед Крыш тап Ба зыль, 
ка лi пi саў свой дыя руш», ён «шрай бо лiў як мае быць, за паў ня ючы ар куш за 
ар ку шам, i вось пра ва руч ад яго па чаў рас цi сто сiк спi са ных ар ку шаў, а сто сiк 
ле ва руч па чаў па мян шац ца» [1, 20]. Але жорст кi рок ва ло даў ру кой пiсь мен-
нi ка. I Ён на пi саў свой да лей шы лёс. Ён на пi саў пра тое, як яго лi та ра тур ны 
ге рой па ля цiць у не ба: «Ро вар па та нуў у зор ным ззян нi, са рваў ся з мес ца, 
пра цяў га ла вою па на Куб лiц ка га лад ную дзiр ку ў да ху стай нi i рас таў у бла кi це 
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не ба хут чэй за са мае порст кае воб лач ка» [1, 20], а по тым ро вар з ча ла ве кам 
знi кае ў каз цы «па мiж су зор' я мi Сi няй Мы шы i Ру жо ва га Пру са ка», i не вя до мы 
аст ра ном, па ва гаў шы ся, на зы вае «но ва ад кры ты аб' ект PUSAN 1212126Exel 
12»[1, 21].

Як гэ та заўж ды зда ра ец ца, сме ю чы ся над па нi Смер цю, май стра спра ва ка-
ваў свой зы ход. Ён пай шоў з жыц ця, не да ча каў шы ся го да Мы шы цi Па цу ка, не 
пе ра адо леў кам п'ю тар на жорст ка за пла на вай ча ла ве чай ха ды па зям лi — ад 
на ра джэн ня да не быц ця. Яго ге рой кi нуў ся да ро ва ра з мэ тай знай сцi сэнс 
жыц ця i здо леў ад чуць, што сэнс гэ ты за стаў ся там — унi зе, на зям лi, у вы бры-
ках жыц ця i пры ро ды. Ге рою да вя ло ся вяр нуц ца, а ства раль нi ку лi та ра тур на га 
апо ве да — не.

Кож ны ча ла век па вi нен прай сцi гэ ты шлях ра зу мен ня сэн су жыц ця i стра ты 
над зеi на жыц цё, шлях, якi, як у та го ж ва сю чэн ка ва га Ге рак ла, па чы на ец-
ца пад пры му сам, як па кор лi ва га вы ка наў цы во лi ба гоў, а за кан чва ец ца, ка лi 
ге роя ахоп лi вае сму так ра зу мен ня та ям нi цы зям но га жыц ця, якiм па вiн ны кi-
ра ваць лю боў i мi ла сэр насць. Але трэ ба доў га, увесь зям ны шлях, ву чыц ца 
на бы ваць гэ тыя ве ды. Доб ра, ка лi су стрэ неш на стаў нi каў, сяб роў, што да па-
мо гуць не збо чыць цi знай сцi пэў нае апi ра шча свай го iс на ван ня. Та кiм да рад-
чы кам, на стаў нi кам i сяб рам быў для мя не Пят ро Ва сю чэн ка.

Упер шы ню я ад чу ла гэ та ў ас пi ранц кiм iн тэр на таў скiм па коi, ка лi чы та ла 
яго ны ру ка пiс да сле да ван ня пра твор часць Вiк та ра Казь ко. Так, мы су стрэ лi-
ся ра ней, яшчэ ў сту дэнц кiя га ды, на ад ным кур се, у ад ным унi вер сi тэ це, але 
ця пер пе ра да мной быў дру гi ча ла век. Та ды ва ўнi вер сi тэц кiх аў ды то ры ях быў 
ма лень кi хло пец. На вы гляд шчуп лы, у аку ля рах, больш па доб ны на школь нi-
ка, чым на сту дэн та. Тым больш, ся род хлоп цаў фа куль тэ та жур на лiс ты кi, якiя 
ў боль шас цi сва ёй прый шлi ва ўнi вер сi тэт праз га ды служ бы ў ар мii цi пра цы 
на прад пры ем ствах, у рэ дак цы ях. Але ён вы лу чаў ся з iх ней кай упэў не нас цю, 
жыц ця люб ствам. Ён быў га вар лi вы, ка му нi ка бель ны, энер гiч ны, як сён ня ка-
жуць — крэ а тыў ны. По тым, у дру гой па ло ве 80-х гг., ка лi з'я вiц ца яго пер шая 
кнiж ка, мы зра зу ме ем, што Пят ро ва ло даў пры ёма мi на зi ран ня, вы ву чэн ня лю-
дзей ва кол ся бе. Ге ро ем яго мас тац ка га тво ра ў тыя пе ра бу доў чыя га ды ста не 
не сла ву ты «ча ла век у ма лi на вым пiн жа ку», якi зра бiў ся ўсе са юз ным куль тур-
ным ко дам, а Ан то ша Вы рвiч, збор ны воб раз на шых ад на курс нi каў, у боль шай 
сту пе нi адзiн з iх, пра вiн цый ны хло пец, з яго на iў нас цю i пра ста душ нас цю, але 
яко му трэ ба вы ра шаць лё сы чу жыя i свой.

Та кiм чы нам Пят ро Ва сю чэн ка па чы наў свой шлях у бе ла рус кi лi та ра тур ны 
пра цэс. I яго ге рой, дак лад ней — аб агу ле нае ўяў лен не аб ты по вым ге роi сту-
дэнц кiх га доў, меў пра цяг у рас паў сю джа ных сён ня дру гой бе ла рус кай пiсь-
мен нi цай пры го дах пра вiн цый на га не ба га та га ма ла до га шлях цi ча з тым жа 
проз вi шчам, на iў на га, але вы му ша на га ад каз ваць за лёс кра i ны. Зда ец ца, Ва-
сю чэн ка меў дар пра за рлiў ца. I ва ло даў та лен там ба чыць лю дзей на скрозь.

Тое, што не ад па вя да ла яго знеш ня му вы гля ду та ды ў сту дэнц кiя га ды — гэ-
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та го лас. Пят ро га ва рыў нiз кiм го ла сам. Ён спя ваў! I спя ваў ба сам. Фа куль тэц кi 
хор — ад но з са мых яр кiх ус па мi наў на ша га там час на га жыц ця. Та ле на вi ты 
кi раў нiк, ма ла ды вы пуск нiк кан сер ва то рыi, рэ пер ту ар, якi мо жа i скла да лi ўжо 
вя до мыя на род ныя пес нi, але рас кла дзе ныя па пар ты ях, — усё ра зам да зва-
ля ла ад чуць пры га жосць све ту му зы кi. У гэ тым му зыч ным све це вы лу чаў ся, у 
якас цi са лiс та, шчуп лы хло пец у аку ля рах. Яго бас за да ваў рытм, асно ву ня-
звык ла му та ям нi ча му дзей ству. Як гэ та не ад па вя да ла ад но дру го му! Ма лень-
кi юр лi вы хло пец, i са лiд ны бас, яко га не бы ло, на ват, у ста ро га вы клад чы ка, 
якi ста яў по бач з iм i так са ма са лi ра ваў.

Паз ней, у ас пi ранц кiм iн тэр на це, мя не су стрэў муд ры ча ла век. Пят ро звяр-
нуў ся да мя не за да па мо гай вы чыт кi сва ёй ды сер та цыi, а, на са мрэч, на ву чыў 
мя не стаў лен ню да на ву ко вай дзей нас цi: сiс тэм на, да сле ду ю чы кан тэкст жыц-
ця дзей нас цi i ча су, су свет на га лi та ра тур на га i куль тур на га скар бу, сiн тэ зу ю чы 

Пятро Васючэнка і Уладзімір Сіўчыкаў, 2019 г.



174

на ву ко выя ве ды, мас тац кi на бы так i мi фа ла гiч ны до свед. Пра чы та нае вы клi-
ка ла вя лi кую па ва гу да ад на курс нi ка. Свае ака дэ мiч ныя шту дыi я атры ма ла 
ад Пят ра Ва сю чэн кi.

Аса бiс тыя кры тыч ныя до све ды ён вы зна чыў як пет рог лi фы. Ка неш не, тут 
бы ла пэў ная гуль ня з iме нем, але бы ла, зда ец ца, яшчэ i сiм во лi ка. Не здар ма, 
яго га лоў ным кi рун кам на ву ко ва га да сле да ван ня ста не сiм ва лiзм у бе ла рус кай 
лi та ра ту ры. Ма на гра фiя П.В.Ва сю чэн кi «Бе ла рус кая лi та ра ту ра ХХ ста год дзя i 
сiм ва лiзм» вы хо дзi ла двой чы (2006, 2016). Ён да пiс ваў, пе ра асэн соў ваў тра-
ды цыi на цы я наль на га пiсь мен ства ме на вi та ў рэ чы шчы сiм ва лiсц ка га пiсь ма. 
Аба пi ра ю чы ся на ана лi тыч ны пе ра гляд паэ ты кi тво раў кла сi каў бе ла рус кай лi-
та ра ту ры Ян кi Ку па лы, Яку ба Ко ла са, Мак сi ма Баг да но вi ча, Мак сi ма Га рэц ка-
га, Але ся Га ру на, ён сцвяр джаў: «Вы то кi на цы я наль най тра ды цыi зна хо дзяц-
ца i ў пе ра пля цен нi з не рэа лiс тыч ны мi або пост ра ман тыч ны мi лi та ра тур ны мi 
пра ява мi» [3, 113]. Мi фа ло гiя, сiм во лi ка або — ка мя нi, пят рог лi фы, нi то за па-
ве ты свя то га Пят ра, нi то крэ зы iн тэ ле кту а лаў на ша га ча су. Пi саць як рэ заць, 
крэс лiць га лоў ныя, па трэб ныя для за ха ван ня на шчад ка мi дум кi. Зда ец ца, ён 
ста вiў ся да сва ёй пра цы сак раль на, пра ца ваў з мэ таю по шу каў транс цэн дэн-
таль нас цi.

У сва ёй ма на гра фii Пят ро Ва сiль е вiч сцвяр джаў аб тым, што ме на вi та сiм-
ва лiсц кi лi та ра тур ны ме тад з'яў ля ец ца ге не раль ным на прам кам лi та ра тур най 
дзей нас цi, што лi та ра та раў роз ных кра iн аб' яд ноў ва юць та кiя воб ра зы-сiм ва-
лы, як «до ля», «шлях», «дом», «ноч». Iх твор час цi ўлас цi вы ант ра па ла гi за-
цыя пры ро ды, ма ты вы вяр тан ня, адзi но ты, жур бы i без на дзей нас цi. На роз-
ных геа па лi тыч ных пра сто рах ад на ча со ва ства ра юц ца то ес ныя сiм ва лiсц кiя 
мас тац кiя сiс тэ мы: «...ма дэ лi па сi я нар на га, «вi таль на га» сiм ва лiз му, сты лю 
«рэ ак тыў на га», здат на га на сiн тэз i ўза е ма дзе ян не з пра ява мi iм прэ сi я нiз му, 
но ва ра ман тыз му, рэа лiз му» [3, 121].

Мне зда ец ца, не толь кi яго твор часць, але i жыц цё «вi таль на» сiм ва лiч на: 
до ля лi та ра та ра, па коль кi на ра дзiў ся ў Ска ры наў скiм род ным мес цы, шлях ў 
лi та ра ту ру, бо дзя цiн ства прай шло ў бiб лi я тэ цы, дзе пра ца ва ла ма цi, а ў цэнт-
ры род на га го ра да ста я ла ка мен ная брац кая шко ла, што заўж ды на гад ва ла аб 
Сi мя о наў скiм пры го жым пiсь мен стве. Як сён ня ка жуць, — ма лая Ра дзi ма. Не. 
Гэ та быў вя лi кi Дом, дзе яго ве да лi i па ва жа лi. Я су стра ка ла ся ў По лац ку з роз-
ны мi людзь мi, з роз ных па ка лен няў, якiя аспрэч ва лi са мною сваё сяб роў ства 
з Пят ром Ва сю чэн кам. Ён быў для iх свой, для ста рэй шых i ма ла дзей шых, 
ся мi дзе ся цi га до вых пра фе са ра i бу даў нi ка, ма ла дых жур на лiст кi i эк скур са-
во да, — «наш Ва сю чэн ка». Яны ад чу ва лi адзiн ства з iм, бо, як пi саў сам Ва-
сю чэн ка, ёсць «по лац кi мен та лi тэт». Та му ён заўж ды вяр таў ся на По лач чы ну 
на яве цi ў лi та ра тур ных фан та зi ях.

Дом, сям'я — вы зна чаль ныя па няц цi яго аса бiс та га жыц ця. Адзiн з апош нiх 
ус па мi наў пра Пят ра Ва сiль е вi ча — кан фе рэн цыя па праб ле мах бе ла рус кай 
лi та ра ту ры ў Мiн скiм дзяр жаў ным лiнг вiс тыч ным унi вер сi тэ це. Ва сю чэн ка су-
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стра кае амаль кож на га гос ця, га во рыць пры вi таль ныя цёп лыя сло вы i вель-
мi слуш ныя на ву ко выя за ўва гi, вя дзе пле нар нае па се джан не прос та, лёг ка, 
быц цам не бы ло нi ар га нi за цый ных кло па таў i вя лi кай пад рых тоў чай пра цы. 
А по тым, у пе ра пын ку, про сiць пад мя нiць ся бе на сек цыi, бо мо жа спаз нiц ца — 
па е дзе да до му кар мiць ста рую ня мог лую ма ту лю. Ён зноў ву чыў нас га лоў ным 
за ко нам зям но го жыц ця — лю бо вi i мi ла сэр нас цi.
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Iры на Бур дзя лё ва
лi та ра ту раз наў ца. Да цэнт ка фед ры бе ла рус кай 
мо вы i лi та ра ту ры МДЛУ. Скон чы ла фi ла ла гiч ны 
фа куль тэт Бе ла рус ка га дзяр жаў на га ўнi вер сi тэ та па 
спе цы яль нас цi «Бе ла рус кая i рус кая мо ва i лi та ра ту ра». 
У 2005 го дзе аба ра нi ла кан ды дац кую ды сер та цыю 
«Тра ды цыя сен ты мен та лiз му ў бе ла рус кай лi та ра ту ры 
ХIХ ста год дзя». Апуб лi ка ва ла ка ля сот нi на ву ко вых 
прац, пры све ча ных праб ле мам лi та ра тур най 
кам па ра ты вiс ты кi, бе ла рус ка га лi та ра ту раз наў ства 
i ме то ды цы вы кла дан ня бе ла рус кай лi та ра ту ры. 
На ра дзi ла ся ў 1960 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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Пра тое, што за ста ец ца...
Мы ад пра ца ва лi ра зам больш за чвэрць ста год дзя, бы лi блiз кi мi ка ле га мi, 

ба чы лi ся ледзь не што дня, апра ча доў гiх лет нiх ка нi кул, нас яд на ла су поль ная 
пра ца, блiз кiя iн та рэ сы, агуль ная скi ра ва насць. З Пят ром Ва сiль е вi чам звя за-
на ад чу ван не ўпэў не нас цi, ста бiль нас цi i ра зам з тым ня спын ны твор чы рух, 
якiм ён сам жыў i якi пры ўно сiў у пра цу на шай ка фед ры. У яго бы ло столь кi 
пла наў i за ду мак, што, зда ва ла ся, iх не ве ра год на ажыц ця вiць маг чы мас ця-
мi ад на го ча ла ве ка. З яго ады хо дам на ва коль ны свет збяд неў, у iм з'я вi ла ся 
ла ку на, якая не мо жа быць за поў не на нi кiм, бо Пят ро Ва сю чэн ка быў не паў-
тор ны. Цяж ка ўсве дам ляць, што ён больш не су стрэ не на ка фед ры, не ўсмiх-
нец ца пры на го дзе сва ёй мяк кай, тро хi iра нiч най усмеш кай, не па зво нiць i не 
за пы тае як заў сё ды, што ў Вас но ва га?

Пят ро Ва сiль е вiч быў кi раў нi ком ма ёй кан ды дац кай ды сер та цыi. Я доў га 
не маг ла на ва жыц ца зноў вяр нуц ца да на пi сан ня ра бо ты: пас ля зда чы кан-
ды дац кiх прай шло мно га ча су, мя не за ха пi ла што дзён ная вы клад чыц кая пра-
ца, i, зда ва ла ся, нi на што iн шае ча су прос та ня ма. Пят ро Ва сiль е вiч мяк ка i 
да лi кат на раз вяр нуў мой рух па iнер цыi ў на ву ко вае рэ чы шча. Ён ня спын на 
паў та раў мне: «Iры на Аляк се еў на, Вам трэ ба аба ра няц ца. Вы мо жа це пi саць, 
а я бу ду ва шым кi раў нi ком». У вы нi ку я са праў ды, што на зы ва ец ца, да спе ла. 
I яшчэ пом нiц ца яго фра за: «Я бу ду не столь кi кi раў нi ком, коль кi «па пi ха чам», 
бу ду штур хаць, каб хут чэй пi са лi i не спы ня лi ся». Ра зам з тым, ён быў доб-
рым кi раў нi ком, да зва ляў поў ную сва бо ду, але i тэр мi ны, ка лi трэ ба бы ло за-
вяр шыць ра бо ту, па ру шаць не да ваў. Ён не за ся родж ваў ся на дэ та лях, але 
да па ма гаў iс тот ны мi, кан цэп ту аль ны мi па ра да мi. Я бы ла пер шай аба ро не най 
пад яго кi раў нiц твам. Ад ны з ма iх ня даў нiх ус па мi наў — мы на сяб роў скай 
вя чэ ры пас ля ўда лай аба ро ны яго апош няй ды сер тант кi, ас пi рант кi з Iра на 
Ну ры ех Гор ба нi. Бы ла спя кот ная ку паль ская па ра, доў гi со неч ны ве чар, Пят ро 
Ва сiль е вiч прый шоў з бу ке цi кам ва сiль коў i чы таў, вiн шу ю чы шчас лi вую Ну ры-
ех, «Слуц кiх тка чых» М. Баг да но вi ча.

Ця пер, ка лi яго не ста ла, iнакш пры гад ва юц ца раз мо вы на ка фед ры, 
ча сам доў гiя i змяс тоў ныя пад час «фор так» па мiж па ра мi, а ча сам прос та 
ка рот кi аб мен дум ка мi, не каль кi мi фра за мi. Вы нi кам ад ной та кой раз мо вы 
ста ла ся iдэя на пi саць су поль нае эсэ «Укры жа ва ная Бе ла русь». Мы доў га 
га ва ры лi, а по тым Пят ро Ва сiль е вiч ска заў: «Да вай це гэ та за пi шам. Вы на пi-
ша це сваё, а я сваё. По тым аб' яд на ем». Ёсць пэў ная не бяс пе ка ў тым, што 
вы клад чык вы га вор ва ец ца пе рад сту дэн та мi на лек цы ях i се мi нар скiх, вы-
маў ляе свае дум кi ў пра сто ру i ад чу вае пэў ную за да во ле насць ад та го, што 
дум ка агу ча на i пу шча на ў свет. Але ж толь кi на пi са нае за ста ец ца... Усе мае 
раз мо вы i раз ва жан нi ўго лас Пят ро Ва сiль е вiч скi ра ваў у больш кан крэт ную 
фор му — у на пi са ны тэкст.
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По стаць Пят ра Ва сiль е вi ча, без умоў на, унi каль ная. Гэ та быў ча ла век-ар-
кестр, якi па спя ваў не ве ра год на мно га i пра яў ляў ся бе i як пiсь мен нiк, i як кры-
тык, як глы бо кi на ву ко вец-да след чык i ары гi наль ны вы клад чык. Сва ёй асо бай 
ён яд наў на шу ка фед ру з роз ны мi куль тур ны мi i на ву ко вы мi ася род ка мi — Ака-
дэ мi яй на вук, жур фа кам, ра дыё, Са юзам пiсь мен нi каў. Гэ та бы лi на ву ко выя, 
твор чыя i ча ла ве чыя су вя зi, а сам ён па мiж усi мi быў свое асаб лi вай «кроп кай 
збор кi». 

Пят ро Ва сiль е вiч ах вот на i мно га вы сту паў на на ву ко вых i лi та ра тур ных iм-
прэ зах, кан фе рэн цы ях, прэ зен та цы ях i заў сё ды па мiж роз ны мi яго iпас та ся мi 
ад зна ча ла ся — за гад чык ка фед ры бе ла рус кай мо вы i лi та ра ту ры МДЛУ. Яго 
iмя бы ло свое асаб лi вым «брэн дам» ка фед ры. Коль кi ра зоў на мiж на род ных 
кан фе рэн цы ях у мя не ўдак лад ня лi ка ле гi з iн шых унi вер сi тэ таў: «У вас жа кi-
раў нi ком Пят ро Ва сю чэн ка?» Та кое пы тан не-сцвяр джэн не гу ча ла як да дат ко-
вае пры знан не на ву ко вай ва гi i аў та ры тэ ту ка фед ры. Шмат у чым дзя ку ю чы 
яго на ма ган ням ва ўнi вер сi тэ це быў ство ра ны Цэнтр бе ла рус кай мо вы i лi-
та ра ту ры. На аса бiс тую прось бу Пят ра Ва сiль е вi ча вы сту пiць тут пе рад сту-
дэн та мi ад гу ка лi ся мно гiя яго сяб ры-пiсь мен нi кi, су пра цоў нi кi рэ дак цый, на ву-
коў цы, ла дзi лi ся лi та ра тур ныя ве ча ры ны i куль тур нiц кiя iм прэ зы. Бяс спрэч на, 
Цэнтр пра цуе i за раз, толь кi пры Пят ры Ва сiль е вi чы за про ша ныя вы сту поў цы 
iш лi яшчэ i як да сяб ра цi доб ра га зна ём ца, што на да ва ла та кiм су стрэ чам ня-
зму ша насць i цеп лы ню.

Без пе ра боль шан ня мож на ска заць, што ка фед ра бы ла яго дру гiм до мам, 
яго што дзён ным кло па там. Асо ба Пят ра Ва сiль е вi ча на столь кi знi та ва на з 
ка фед рай, што, зда ва ла ся, яны не маг чы мыя па асоб ку. Як за гад чык, ён быў 
асця рож ным у ста сун ках з людзь мi, вель мi да лi кат ным, на ват ча сам кра наль-
ным i без аба рон ным у сва ёй да лi кат нас цi. Ён не мог ад ка заць жост ка на на-
хра пiс тасць цi дзёрз касць. 

Яго аба ро най бы ла мяк кая iро нiя. Трап нае сло ва, гу мар, муд рае iра нiч нае 
вы каз ван не — так ён зды маў на пру жа насць сi ту а цыi. Як кi раў нi ка яго вы зна ча-
ла вы ключ ная iн тэ лi гент насць — нi ко лi не гу ча лi нот кi за га ду, ён хут чэй пра сiў 
штось цi зра бiць. Я не па мя таю, каб Пят ро Ва сiль е вiч па вы сiў го лас, на ват ка лi 
быў чымсь цi не за да во ле ны. Пры гэ тым пра ца ка фед ры iш ла, як доб ра на ла-
джа ны ме ха нiзм.

Вар та асоб на ска заць пра ат мас фе ру на ка фед ры, бо яна шмат у чым за-
ле жыць ад за гад чы ка. I для нас, су пра цоў нi каў, ка фед ра з'яў ля ец ца дру гiм 
до мам. За доў гi час су пра цы мы зблi зi лi ся, па сяб ра ва лi, але ча сам маг лi ўзнi-
каць i роз ныя праб ле мы, якiя ўзнi ка юць паў сюль, дзе iдзе на сы ча ная ра бо та. 
Тым не менш на ка фед ры нi ко лi не бы ло па та ем ных зва дак. Усе вы ра ша ла ся 
вель мi праз рыс та, заў сё ды шу каў ся най больш прый маль ны для ўсiх ва ры янт. 
Пят ро Ва сiль е вiч дбаў пра тое, каб лю быя пы тан нi вы ра ша лi ся спа кой на, каб 
нi што нi ко лi не па ру ша ла рэ на мэ ка фед ры ва ўнi вер сi тэ це. Ён i тут як за гад чык 
iмк нуў ся ажыц ця вiць iдэю, якую ён не раз агуч ваў у сва iх ар ты ку лах i вы ступ-
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лен нях, — iдэю До му, на цы я наль на га або пры ват на га. Ён ка заў пра Дом як 
пра най больш ап ты маль ную ма дэль жыц ця, у якой на род цi ча ла век, асо ба 
з усi мi сва i мi здоль нас ця мi мо жа спраў дзiц ца най леп шым чы нам, дзе мож на 
ад чу ваць ся бе ўтуль на i аба ро не на.

Мы ўсе ве да лi, што Пят ро Ва сiль е вiч збi рае ка лек цыю па рсюч коў. Не 
толь кi та му, што сам на ра дзiў ся ў год Ка бан чы ка, але гэ ту жы вё лi ну ён лi чыў 
амаль сак раль най у бе ла ру саў — яна не па рыў на звя за на зноў-та кi з до мам, 
сям' ёй, даб ра бы там. На ват са мi да ры лi яму смеш на га глi ня на га па рсюч ка. 
А ўво гу ле яго вы лу ча ла лю басць да ўсiх жы вых iс тот. Та му на ту раль на ў 
Пят ра Ва сiль е вi ча з'я вiў ся цыкл лек цый i лi та ра ту раз наў чыя да сле да ван нi 
па эка лi та ра ту ры, а сваё мес ца ў яго спад чы не за няў паэ тыч ны збор нi чак 
«Пi ра мi да Лiн нея» .

I сту дэн таў ён лю бiў, ха ця i бур чэў на iх ча сам. I яны атры ма лi сваё па чэс нае 
мес ца по бач з вы клад чы ка мi ў яго най пi ра мi дзе Лiн нея. Ка лi я ча сам на ра ка ла 

Пятро Васючэнка і Ала Петрушкевіч
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на яко га гуль тая i не да рэ ку, ён заў сё ды сцiш ваў мя не i ка заў, што мо жа сту дэнт i 
не ве дае та го, што я па тра бую, але ён мо жа быць умее i ве дае тое, ча го я не ве-
даю i не ўмею. У кож на га сту дэнц ка га па ка лен ня свае да сяг нен нi. Та му не трэ ба 
кры чаць на iх. Ён уво гу ле пры маў лю дзей та кi мi, якi мi яны ёсць.

Якiм ён быў вы клад чы кам? Ад мет ным. Яго трэ ба бы ло на ву чыц ца слу хаць. 
Бя да ў тым, што ця пе раш нi сту дэнт не над та лю бiць мно га слу хаць i ўспры-
маць iн фар ма цыю вер баль на. Сён ня шмат га во раць пра клi па васць мыс лен-
ня, ус пры няц ця iн фар ма цыi праз вi дэа ма тэ ры я лы. Ма не ра вы кла дан ня Пят-
ра Ва сiль е вi ча бы ла спа кой ная, па збаў ле ная знеш нiх тэ ат раль ных эфек таў. 
Але той, хто пры слу хаў ся да яго ных слоў, ад кры ваў для ся бе но вы свет. Хто 
яго са праў ды па чуў, той заў сё ды ся дзеў на пе ра дзе i ўваж лi ва слу хаў. Эру ды-
цыя, на чы та насць Пят ра Ва сiль е вi ча, яго аба зна насць у су свет най лi та ра ту-
ры бы ла вы ключ най, а па мяць фе на ме наль най. Ён пра во дзiў ары гi наль ныя i 
трап ныя па ра ле лi з iн шы мi лi та ра ту ра мi, а пад руч нiк «Бе ла рус кая лi та ра ту ра 
ў кан тэкс це су свет най», якi ён на пi саў у са аў тар стве з ша ноў ны мi Л. Бар шчэў-
скiм i М. Ты чы нам, са мы за па тра ба ва ны ся род на шых сту дэн таў.

Ён мно гiх на вяр нуў у бе ла рус касць. Пом нiц ца, мы не як ста я лi ка ля ка фед-
ры i па ды шла яго бы лая сту дэнт ка, якая збi ра ла ся з'яз джаць у за меж жа на 
да лей шую ву чо бу. Дзяў чы на па дзя ка ва ла яму за лек цыi i ска за ла, на коль кi 
яны бы лi важ ны мi для яе, бо ра ней нi ко лi не за дум ва ла ся, кiм яна ёсць i да 
якой на цы я наль най куль ту ры на ле жыць. Лек цыi Пят ра Ва сiль е вi ча ад кры лi ёй 
Бе ла русь, яна па ча ла чы таць бе ла рус кiя тво ры i ця пер ад чу вае ся бе бе ла рус-
кай. Асаб лi ва вост ра яна ад чу ла гэ та, збi ра ю чы ся не вя до ма на якi доў гi час 
па кi даць ра дзi му. Пры гад ваю i яшчэ ад ну на шу су поль ную сту дэнт ку, здоль-
ную, але вель мi не ар га нi за ва ную. Пят ро Ва сiль е вiч знай шоў да яе ня прос та га 
ха рак та ру клю чык, на тхнiў на на ву ко вую пра цу, якой яна зай ма ец ца i ця пер. 
Трэ ба бы ло ба чыць, з якiм заў сёд ным за хап лен нем яна гля дзе ла на яго, ка лi 
пры хо дзi ла на ка фед ру. У яго ах вот на пi са лi кур са выя i дып лом ныя пра цы, бо 
ён пра па ноў ваў ары гi наль ныя i цi ка выя тэ мы. Сту дэн ты пры хо дзi лi роз ныя, 
маг лi па тра пiць i сла быя, i так зва ныя ся рэд ня чкi. Пят ро Ва сiль е вiч мог на-
столь кi пра вiль на скi ра ваць, пад ка заць цi ка вую дум ку, па ра iць лi та ра ту ру, што 
атрым лi ва лi ся са праў ды моц ныя пра цы, за якiя сту дэн ты атрым лi ва лi вы со кiя 
ад зна кi. Са мае га лоў нае, пас ля та ко га аса бiс та га пос пе ху ў iх з'яў ля ла ся ве ра 
ў са мiх ся бе, за ста ва ла ся асаб лi вая пры хiль насць i да кi раў нi ка дып ло ма, i 
асаб лi вае стаў лен не да ўсёй бе ла рус кай лi та ра ту ры. А гэ та бы ло для Пят ра 
Ва сiль е вi ча са мае га лоў нае.

З Пят ром Ва сiль е вi чам бы ло лёг ка ез дзiць у ка ман дзi роў кi на кан фе рэн цыi. 
Ён быў та ва рыс кi, лёг кi на пад' ём, для яго цi ка вым бы ло ўсё. Пры гад ваю су-
мес ную па езд ку ў Гай наў ку або на чар го вы Кан грэс бе ла ру сiс таў у Каў нас. Мы 
спе цы яль на та ды ўзя лi бi ле ты праз Вiль ню, каб пры на го дзе лiш нi раз па блу-
каць па го ра дзе, па ды хаць яе па вет рам. Шмат па ха дзiў шы, ся да лi ў ка вяр нi на 
ву лi цы, пi лi ка ву, гля дзе лi на мi на коў, раз маў ля лi.
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Пят ро Ва сiль е вiч лю бiў рас каз ваць пра тое, як у дзя цiн стве ра зам з iн шы мi 
хлоп ца мi шу каў ува ход у ле ген дар ны по лац кi ла бi рынт. У гэ тыя пад зем ныя 
лё хi Вац лаў Лас тоў скi сха ваў сваю Бе ла русь-Кры вiю. Ця пер Пят ро Ва сiль е вiч 
ады шоў у ня бес ную Бе ла русь. Мы бяс сiль ныя пе рад за ко на мi веч на бы ту, але 
як цяж ка пры мi рыц ца i пры няць яго та кi рап тоў ны i заў час ны ады ход. Зда ец-
ца, што не па спе ла ска заць яму са мае га лоў нае. Та му ка жу ця пер: вя лi кi Вам 
дзя куй за ўсё, Пят ро Ва сiль е вiч!



Ма рыя Дуб роў ская
жур на лiст ка, ра дыё вя ду чая. Скон чы ла Iн сты тут 
жур на лiс ты кi БДУ. Пад ку ра тар ствам на ву ко ва га 
кi раў нi ка П. В. Ва сю чэн кi пры ма ла ўдзел 
у на ву ко ва-прак тыч ных кан фе рэн цы ях па 
лi та ра ту раз наў стве. Пры ма ла ўдзел у пад рых тоў цы 
аду ка цый най пра гра мы «Лi цэй» на ка на ле «Куль ту ра» 
Бе ла рус ка га ра дыё. На ра дзi ла ся ў Ба ра на вi чах. 
Жы ве ў Мiн ску.
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На ву ко вы кi раў нiк
Пят ра Ва сiль е вi ча Ва сю чэн ку мне па шан ца ва ла ве даць з роз ных ба коў: як 

вы клад чы ка, на ву ко ва га кi раў нi ка, ка ле гу, пiсь мен нi ка i ча ла ве ка.
На пер шым кур се жур фа ка БДУ ён вы кла даў ста ра жыт на бе ла рус кую лi та-

ра ту ру. Та ды зда ва ла ся, што гэ та до сыць ад на стай ная i не ак ту аль ная рэч. 
I на вы клад чы ка з моц ны мi лiн за мi ў аку ля рах мы па зi ра лi па блаж лi ва i без 
асаб лi вай цi ка вас цi.

Але Пят ро Ва сiль е вiч не ча ка на па чаў гу тар ку, за пы таў шы ся, ня ўжо на пер-
шым кур се вы ву ча юць Апу лея «За ла ты асёл» (у нас на ста лах аку рат ля жа лi 
ста рэнь кiя бiб лi я тэч ныя вы дан нi, якiя трэ ба бы ло адо лець да ста ра жыт най 
лi та ра ту ры. «Ай-яй-яй, — па хi таў га ла вой спа дар Пят ро. — Ра на яшчэ та кое 
на пер шым кур се!» Вi да воч на, пас ля гэ та га мы па ста ра лi ся ха ця б пра гар таць 
кнi гу «не па ўзрос це».

Здаць iс пыт Пят ру Ва сiль е вi чу не лi чы ла ся скла да ным. Ён спа кой на ста вiў-
ся да ад на го цi на ват двух ва чэй у пад руч нi ку пад час пад рых тоў кi ад ка зу. Але 
асаб лi ва га ра тун ку гэ та не пры но сi ла — дыс ку сiя вы ма га ла чы тан ня. А ча сам 
за но сi ла сту дэн таў у аб мер ка ван не i па раў на нне су час ных рэа лiй з па дзея мi 
ў тво ры.

«Пра мо ву Мя леш кi» — узор ба роч най ста ра жыт на бе ла рус кай лi та ра ту ры, 
мы раз гля да лi ў кан тэкс це жур на лiсц ка га май стэр ства i сто ры тэ лiн гу. Зда ец ца, 
на гэ тым за ня тку я па пра сi ла ў Пят ра Ва сiль е вi ча збор нiк на ву ко ва-прак тыч-
ных кан фе рэн цый для азна ям лен ня. Пас ля па ры ён па цi ка вiў ся, цi не су праць 
я пры няць удзел у кан фе рэн цыi. Пра па но ва пры ва бi ла сва ёй не вя до мас цю 
i сме лас цю. Я па га дзi ла ся. I атры ма ла шы коў ны па да ру нак ад вы клад чы ка: 
«Ма гу быць ва шым кi раў нi ком». Пры чым па чаць пер шыя спро бы на ву ко вай 
дзей нас цi Пят ро Ва сiль е вiч пра па на ваў з «Пра мо вы Мя леш кi». Як знач на паз-
ней жар та ваў мой на ву ко вы кi раў нiк: «Вам мож на чы таць курс на жур фа ку па 
гэ тым тво ры». Бо столь кi ва ры ян таў да сле да ван ня i прэ па ры ра ван ня тэкс ту, 
коль кi атры ма ла ся зра бiць пад кi раў нiц твам Пят ра Ва сiль е вi ча, не снi ла ся нi-
вод на му сту дэн ту.

У спа да ра Пят ра быў улас ны стыль на ву чан ня сва iх «га да ван цаў». Ён нi-
ко лi ад ра зу не рас пiс ваў пад ра бяз на ход да сле да ван ня, не пра сiў дак лад ны 
план i тэ зi сы. Спа чат ку аб мяр коў ва лi асноў ныя пы тан нi i тое, што цi ка вiць у 
да сле да ван нi. Да лей — дзе ян нi не аб ме жа ва ныя. Нi бы та кi дае ў ва ду та го, хто 
не ўмее пла ваць, i ча кае вы нi ку. Праз коль кi ча су на ву ко вы кi раў нiк зна ё мiў ся 
з вы па ку та ва ным «шэ дэў рам» i нi бы та рас ча роў ваў ся: нi струк ту ры, нi па рад-
ку, нi кла сi фi ка цыi. Та ды па чы на ла ся су поль ная пра ца, ка лi кi раў нiк за да ваў 
пы тан нi, а ма ла ды на ву коў ца спра ба ваў на iх ад каз ваць. Праз пэў ны час та кiх 
прак ты ка ван няў эў рыс тыч ным шля хам пры хо дзi ла ра зу мен не, з яко га бо ку па-
ды хо дзiць да тэ мы.
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Час та аб мер ка ван нi но ва на пi са ных тэ зi саў пра хо дзi лi на ка фед ры бе ла рус-
кай мо вы i лi та ра ту ры МДЛУ, дзе зда ра ла ся па тра пiць на «хвас та тых» сту дэн-
таў. Яны зда ва лi, пе ра зда ва лi i вы муч ва лi ад зна кi. Пры чым у спа да ра Пят ра 
да кож на га быў свой па ды ход. Ад ной чы ў ка бi не це я за спе ла спро бы Пят ра 
Ва сiль е вi ча атэс та ваць на ву чэн ца з Кi тая. Дыя лог упар та не iшоў ва кол лю бых 
тво раў бе ла рус кай лi та ра ту ры. Та ды спа дар Пят ро па цi ка вiў ся, цi ёсць у Кi таi 
Дра ко ны. Сту дэнт, уха пiў шы ся за маг чы масць пра мо вiць коль кi слоў, iг на ру-
ю чы скла нен не, кра са моў на рас пiс ваў кi тай скi Но вы год. А Пят ро Ва сiль е вiч 
праз тры хвi лi ны эк скур са ў кi тай скую куль ту ру, вы ча пiў шы сло ва «дра кон», 
уз ра да ва на да даў: «У Бе ла ру сi ёсць свой дра кон — Цмок». I тут ужо як не су-
пра цiў ляў ся за меж ны сту дэнт, а ве ды па бе ла рус кай куль ту ры яго да гна лi.

Пят ро Ва сiль е вiч меў шы коў ны дар ка зач нi ка. Ён мог зай маль на i доў га 
пе ра каз ваць сю жэ ты, рас па вя даць гiс то рыi, на ват ка лi во чы слу ха чоў за ста-
ва лi ся ня бач ны мi (як у ра дыё эфi ры). Та лент для ра дыё вя ду ча га! Яго лю бi лi 
за пра шаць у якас цi гос ця. Са мо му аў та ру i вя ду ча му пра гра мы не за ста ва ла ся 
нi чо га, апра ча ўваж лi ва га слу хан ня. Га дзi ну на ват без пад рых тоў кi i пы тан няў 
спа дар Пят ро вёў дыя лог са слу ха ча мi.

Хут ка ён сам стаў вя ду чым пра гра мы «Лi цэй» на ка на ле «Куль ту ра» Бе ла-
рус ка га ра дыё. Фак тыч на над пе ра да чай пра ца ва лi ўтрох: Пят ро Ва сю чэн ка 
— вя ду чы, спе цы я лiст, на ву коў ца, Ва ле рый Бя ля еў — гу ка рэ жы сёр i Алег Вi-
няр скi — ак цёр. Пят ро Ва сiль е вiч пi саў лек цыi, раз мяр коў ваў тво ры для iлюст-
ра цыi ма тэ ры я ла, рас каз ваў лек цыю пе рад мiк ра фо нам i доў га спра ба ваў ска-
ра цiць ба га ты ма тэ ры ял для эфiр на га ча су. Алег Вi няр скi агуч ваў мас тац кiя 
фраг мен ты тэкс ту, а Ва ле рый Бя ля еў га та ваў з асоб ных пра дук таў — ка вал-
каў про зы i вер шаў — вы кштал цо ную стра ву, пры праў ле ную му зы кай, гу ка мi i 
мас тац кi мi паў за мi.

Пят ро Ва сiль е вiч моц на пе ра жы ваў, ка лi не атрым лi ва ла ся ўцiс нуць усю 
лек цыю ў эфiр ны час. А ка лi рап там пра скок ва лi ага вор кi цi штось цi гу ча ла не 
так, як бы ло за пла на ва на, ён не зна хо дзiў са бе мес ца. Заўж ды быў га то вы пе-
ра чыт ваць i пе ра за пiс ваць лек цыi, каб да вес цi iх да iдэа лу. Пра гра ма «Лi цэй» 
увай шла ў фон ды Бе ла рус ка га ра дыё, як i каз кi, апо ве ды, спек так лi, вер шы, 
што на пi саў Пят ро Ва сю чэн ка.

Да рэ чы, лю бi мая сту дэн та мi i не толь кi кнi га «Пi ра мi да Лiн нея» на тхня ла на 
па ро дыi, жар ты i цы та ван нi. Праў да, бы лi пра фе сiй ныя чы та чы, якiх абу раў на-
столь кi не сур' ёз ны па ды ход на ву коў цы, лi та ра тур на га кры ты ка, ку па лаз наў цы 
Ва сю чэн кi да лi та ра ту ры. Яны за спi най па кры ты коў ва лi спа да ра Пят ра. З гэ тай 
на го ды на па рах мы з сяб ра мi на пi са лi сваю «пi ра мi ду». У якой «да ста ла ся» не 
толь кi вы клад чы кам, але i пра цiў нi кам лёг ка га сты лю i за баў ных вер шаў.

Дзе ля ча го жы ве ( iмя)?
Каб ста на вi ла ся па га на
Усiм, хто доб ра пi ша вер шы.
I Ва сю чэн ка тут не пер шы.
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У Пят ра Ва сiль е вi ча бы ла ўнi каль ная ры са — не за ўва жаць не га тыў нае. 
На ват хут чэй не за ся родж вац ца на iм. Яму мож на бы ло па скар дзiц ца на пра-
цу, ву чо бу, ад но сi ны, знай сцi па ра зу мен не i пад трым ку. Яго цi ка вi лi ма ты вы 
ўчын каў, i для кож на га бы лi сло вы ўдзяч нас цi, су ця шэн ня. Ён нi ко лi не асу-
джаў нi лi та ра тур ных пер са на жаў, нi пiсь мен нi каў: кла сi каў цi су час нi каў, нi 
ка лег, нi сту дэн таў. Маг чы ма з-за гэ та га паў сюль су стра каў толь кi ра дас ныя i 
ўсмеш лi выя тва ры, пры яз ныя ад но сi ны i доб рае стаў лен не. Та кое ўра жан не, 
што ней кая паў ся дзён ная шэ расць i ча ла ве чыя сла бас цi абы хо дзi лi яго бо кам, 
бо ён у iх па прос ту не ве рыў.

Уз гад ваю Тэ ры Пра тча та, за якiм на пры кан цы жыц ця прый шоў яго пер са-
наж Смерць. Пiсь мен нiк прос та пе рай шоў у Плос кi свет па ста рон ках на пi са-
ных iм кнiг.

Пят ро Ва сiль е вiч Ва сю чэн ка не па спеў абраць са бе лi та ра тур на га спа да-
рож нi ка i сы шоў без па пя рэ джан ня, але за ха ваў для нас ад чу ван не ўлас най 
пры сут нас цi, вар та толь кi ад гар нуць ста рон ку...

Леанід Дранько-Майсюк, Пятро Васючэнка, 
Васіль Жуковіч і Эдуард Акулін



Ак са на Спрын чан
па эт ка, пра за iк, пе ра клад нi ца, ды рэк тар ка Паэ тыч на га 
тэ ат ра «Арт. С». Аў тар кнiг паэ зii «Вер шы ад А.» (2004 г.), 
«Жы ваЯ» (2008 г.), «Не лi ней нае» (2012 г.), смс-п'ес кi 
«Да ро га i Шлях» (2009 г., з А. Ан цi пен кам) i iнш. Пi ша 
для дзя цей: «Та таш Яраш, ма ма на Ак са на i да чэ та 
Аль жбэ та. Поў ны экс клю зiў» (2013 г.), «Смач ная кнi га» 
(2017 г.), «Ма лоч ны как тэйль для Ву жы на га Ка ра ля, 
аль бо Ка ля камп' ю тар ная каз ка» (2019 г., з Яра шам 
Ма лi шэў скiм) i iнш. На ра дзi ла ся ў 1973 го дзе ў Лу нiн цы 
на Бе рас цей шчы не. Жы ве ў Мiн ску.
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Пят ро лю бы
Фор му лы

«Пят рог лiф: фор му ла — ча ты ры «З». Звыш ла ка нiч насць, звыш' ёмiс тасць, 
звыш эка но мiя, звыш глы бi ня. Ка мень пi ша на ка ме нi».

А пят ро люб: фор му ла два iх — Пят ра i Лю бо вi. А пi ша Ак са на.

Да вер
Пят ро Ва сю чэн ка — гэ та су цэль ны да вер. Да лю дзей, да ўся ля кай жы вой 

iс то ты. I на ват да рэ дак та ра. I мне як рэ дак тар цы — Бос кi да(вер)р, што я су-
стрэ ла аў та ра, якi бяс кон ца да вя рае. Лю боў лю боўю, але рэ да га ван не — гэ та 
як по быт у ся мей ным жыц цi. I ка лi ў гэ тым по бы це не паў стае нi вод на га це ню, 
зна чыц ца Аў тар i Рэ дак тар су стрэ лi ся ў тым шчас цi, якое ма ла ка му да дзе нае.

Ла бi рынт
Пят ро Ва сю чэн ка — ла бi рынт. Ад роз на ад по лац ка га — у гэ ты ла бi рынт 

лёг ка па тра пiць — жы вi ся род ка зак i вер шаў, на ву ко вых ар ты ку лаў i апа вя-
дан няў, мi фаў i фэн тэ зi, пры го даў i лi та ра ту раз наў чых ма на гра фiй, п'ес i да-
вед нi каў, эсэ i рэ цэн зiй, ра дыё лек цый i ра дыё па ста но вак. Ад роз на ад ла бi-
рын та — з яго не шу ка еш вый сця.

Жаб кi i свiн кi
Ка лек цы я не рам утуль на ра зам, асаб лi ва ка лi ён — ка лек цы я нер свi нак, а 

яна — ка лек цы я нер ка жа бак. I без ад ных, i без дру гiх цяж ка ўя вiць бе ла рус кi 
свет. А да та го ж свiн кi не за мi на юць жаб кам, а жаб кi — свiн кам. I ў гэ тым — 
рэд кая су лад насць бе ла рус ка га све ту.

Дзi ця
Дзi ця — най леп шы па да ру нак. На ват чу жое. Адзi ны, хто на пi саў пра гэ та ў 

бе ла рус кай лi та ра ту ры, — Пят ро Ва сю чэн ка. У «Днi на ро дзi наў ка та Бур ку на» 
кот ка до рыць Бур ку ну ка ця ня, якое на ра дзi ла ся ад iн ша га. Дзi вос ны за па вет, 
што па кi нуў твор ца ў збор нi ку вер шаў, ка зак i апа вя дан няў «З Днём на ро дзi-
наў, аль бо Свя та, якое ёсць у кож на га», якi я ўкла да ла, i якi быў апош нiм, што 
вый шаў пе рад сы хо дам аў та ра.

Па спе ла
У да чы нен нях з людзь мi шмат ча го не па спя ва еш ска заць. Пе ра важ на нi чо га 

не па спя ва еш. Ды я па спе ла ска заць, што Пят ро Ва сю чэн ка — ге нi яль ны. Але i 
тут не ўсё атры ма ла ся, бо ка за ла пра твор цу, а ён жа i ча ла век ге нi яль ны.

Адзi ная кнi га
Круп скi ра ён. Ха та на ўскрай ку ба ло та. Ад зна ча ем з сяб ра мi Но вы год. Дзе-

вя нос та га до вая гас па ды ня пры та мi ла ся i за лез ла на печ. Мы спра бу ем не 
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шу мець. Сяб ра да стае кнi гу Пят ра Ва сю чэн кi «Ад люст ра ван не пер ша тво ра», 
i, вя до ма ж, я ўзгад ваю, што Пят ро Ва сю чэн ка ка лек цы я нуе свi нак, та му мы 
мо жам су стрэць поў нач ра зам са свiн нёй (i ба бу лi не бу дзем пе ра шка джаць). 
Бя рэм шам пан скае, кнi гу i вы праў ля ем ся ў хлеў чык. Чы та ем уго лас, дзе лiм ся 
шам пан скiм са свiн нёй (мы ж не сквап ныя свiн нi). Цi не адзi ны Но вы год, ка лi 
я чы та ла i ва кол на сот ню мет раў не бы ло нi вод нае кнi гi.

Ка лi ўзгад ваю, ду маю, што з кнi гай Пят ра Ва сю чэн кi мож на ля цець у кос-
мас. Бо кос мас пры ме кос мас.

Прэ мiя Дзядзь кi
Сум на цi не, а за стаў ся Пят ро Ва сю чэн ка па-за прэ мi я мi. Апра ча Глi ня на га 

Вя ле са i Бла кiт на га Свi на. Та му гэ тыя прэ мii для мя не ўзвы сi лi ся. Але ж асо ба 
та ко га твор цы цяг не на прэ мiю яго на га iмя. Хто б не ма рыў атры маць Прэ мiю 
Пят ра Ва сю чэн кi?! Прэ мiю Дзядзь кi. Цёт ка бы ла б не су праць.

Свя тая ры са
Не ўза ба ве вяс на. Нi хто мя не бо лей не па вiн шуе з сё мым днём вяс ны, ве-

да ю чы, што я не свят кую вось мы. Ёсць лю дзi, якiя ўме юць ства раць свя та. I 
гэ та свя тая ры са.

Усмеш ка
Ёсць твор цы, якiя ўсмi ха юц ца та бе, ка лi iх су стрэ неш. А як iх чы та еш — усмеш-

ка знi кае. Пят ро Ва сю чэн ка меў над звы чай ную здоль насць за хоў ваць усмеш ку i 
ў жыц цi, i ў про зе, дра ма тур гii, вер шах... Гэ та кая ўсмеш ка — не ўмi ру чая.

Сцяг ля сэр ца
Ка лi сяб ра ха цеў па кi нуць свой сцяг, каб не сха пi лi спец на за ўцы, Пят ро Ва-

сю чэн ка сха ваў сцяг ля сэр ца i вы нес, але сцяг ужо не ад даў. Iмк нен не вы ра-
та ваць i за ха ваць — су тва Пят ра Ва сю чэн кi.

Дом
Пят ро Ва сю чэн ка — дом. Не са мот ны. Дом — з сям' ёй. Дом — з унi вер сi-

тэц кi мi ка ле га мi. Дом — з ра дый нi ка мi. Дом — з сяб ра мi са до ва га та ва рыст ва. 
Дом з пiсь мен нi ка мi... Iдэя До ма для яго над звы чай iс тот ная. Iс тот ная яна i для 
iн шых, але да лё ка не ва ўсiх яна — рэ аль насць.

Па жар
Ка лi на ад ным з ле цi шчаў рас па чаў ся па жар, пры бег ту шыць адзiн Пят ро 

Ва сю чэн ка. Вя до ма ж, я ве даю тое не ад яго.

Вя сел ле як абе ла руш ван не
Пас ля па мi нак я су стрэ ла цi ка ва га бе ла рус ка моў на га кi роў цу. I гэ та га ды ў 

ра ды бы вае. Але ж ён яшчэ i стаў ся бе ла рус ка моў ным, па быў шы на вя сел лi 
Пят ра Ва сю чэн кi!

Усё ж не ўсе каз кi скан ча юц ца вя сел лем.
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Прад мо ва
Мне ду жа кар це ла, каб у ма ёй пер шай кнi зе бы ла прад мо ва, а вы да вец тва не 

ха це ла. Ва лян цiн Аку до вiч та ды су па ко iў тым, што кнi га, як i ка бе та, най ле пей 
вы гля дае аго ле най. Але ка лi мы з Але сем Ан цi пен кам вы да ва лi смс-п'ес ку «Да-
ро га i Шлях», мы апра ну лi сваю кнi гу з абод вух ба коў: i прад мо вай, i пас ля мо вай. 
Яны цi не боль шыя за наш твор. I Пят ро Ва сю чэн ка аб да рыў шчас цем прад мо-
вы, якую я люб лю пе ра чыт ваць, на са лодж ва ю чы ся ро зу мам i па ра дак саль нас-
цю аў та ра. Яна як каз ка, якая лу чыць на ву ко вы ар ты кул i эсэй, верш i паэ му ў 
про зе. Не трэ ба анi я кай аго ле нас цi, ка лi твор уграе Пят ро Ва сю чэн ка.
На ве кi веч ныя

Пят ро Ва сю чэн ка лю бiў усiх жы вых iс то так: чар вяч коў i ры бак, жа бак i ра каў, 
жуч коў i жа мя ру, ха ху ляў i ка тоў. Ён i мя не лю бiў, бо я лю бi ла жа бак. Гэ та для яго 
бы ло iс тот на, та му i на пi саў у ар ты ку ле пра на цы я наль ны бес ты я рый: «Ак са на 
Спрын чан на ве кi веч ныя пра сла вi ла ам фi бi яў. Лi рыч ная ге ра i ня мо жа ўяў ляц ца 
лас таў кай, знiч каю, как ту сам, але яна нi ко лi не скi не свае жа бi нае скур кi, бо па-
чу ван не ка ра леў ны, за кi ну тай у баг ну по бы ту, скла дае яе iс насць».

Не гэ так i шмат лю дзей, якiя лю бяць ця бе, бо ты лю бiш iн шых...
«Быць жа лас лi вы мi»

«Спа да ры ням Ак са не i Аль жбэ це, шчы ра быць жа лас лi вы мi да ўся го жы-
во га, быць лi тас цi вы мi да сва iх ка ра ле вi чаў» — гэ так пад пi саў апош нюю кнi гу 
наш улю бё ны аў тар. I каб гэ ты за па вет з'я вiў ся ў якiм-коль ве чы тэкс це без iмя 
аў та ра, кож ны, хто ве даў i чы таў Пят ра Ва сю чэн ку, не па мы лiў ся б ад гад ва ю-
чы, чый за па вет.
Два лiс ты

«Я Вас люб лю! I Ва шыя тво ры!»
«Уза ем на, i не ад мен на, i на заўж ды. П.В.»

Ка мя нё вае
Iмя Пят ро — са ста ра жыт на грэц кай мо вы пе ра кла да ец ца як ска ла, ка мень.
Бу ду чы ка ме нем, Пят ро Ва сю чэн ка ўсё ж ду жа доб ра ста вiц ца да лi та ра ту-

ры i лi та ра та раў, не тое, што iн шыя — ка ме ня на ка ме нi не па кi да юць.

Вы клад нiк
Пят ро Ва сю чэн ка — мой Вы клад нiк у Бе ла рус кiм ка ле гi у ме. Вы клад нi кi па-

дзя ля юц ца на вон ка вых i нут ра ных. Спа дар Пят ро — глы бо ка ўнут ра ны.
По лац кi снег

У пят рог лi фе «Пя ты эле мент» Пят ро Ва сю чэн ка вы зна чае пяць эле мен таў, 
дзя ку ю чы якiм стаў ся маг чы мым верш Ян кi Ку па лы «Снег». Што цi ка ва, та кi 
эле мент, як «ге нiй Ку па лы» на трэ цiм мес цы, а «пер шы, пух на ты i пуль хны, 
снег у Вiль нi» па пя рэд нi чае яму. Ка лi вы зна чаць эле мен ты Пят ра Ва сю чэн кi 
не дзе ся род iх аба вяз ко ва бу дзе пух на ты i пуль хны снег у По лац ку.

Пад рых тоў ка пуб лi ка цый i здым кi Ула дзi мi ра Сiў чы ка ва.



Яна Бу до вiч
па эт ка, кры тык, па ра дыст. Аў тар кнi гi паэ зii «Ду эль 
па гля даў» (2002 г.). На ра дзi ла ся ў 1977 го дзе ў Мiн ску. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Па-ра ней ша му ў дум ках 
раз маў ляю з iм...

(Пад гры фам пры ват на га)

...Цi шы ню раз ры вае не ча ка ны зва нок ма бiль нi ка. Гля джу на эк ран — Эду-
ард. Са здзiў лен нем i ра дас цю ад каз ваю на вы клiк. Даў но не чу лi ся: цi ка ва 
да ве дац ца, як там па чу ва ец ца ся бар. Там... I тут з жа хам згад ваю са мае 
страш нае, не зва рот нае... «Эдзiк, па ча кай... Ты ж... Па мёр!» На тым кан цы — 
спа чат ку збян тэ жа насць, по тым — не ўра зу мен не: «Ды не, ты па мы ля еш ся!..» 
I ней кая спро ба па тлу ма чыць цi апраў дац ца, але я... пра чы на ю ся. Шка да! Iз-
ноў — вост рае ад чу ван не стра ты i не зва рот нас цi.

За дзень да та го, як Эдзi ка не ста ла, мы «раз маў ля лi» па ве дам лен ня мi ў 
«Вай бе ры». Я му сi ла тэр мi но ва здаць ар ты кул у ну мар «Лi Ма», а ён быў яшчэ 
толь кi ў пра цэ се на пi сан ня. Па тра ба ва ла ся вы свет лiць ней кую дра бя зу. Ба-
я ла ся, што ка лi пач ну шу каць тое, то прос та «па та ну» ў мо ры спа да рож най 
iн фар ма цыi, згу бiў шы га лоў нае — стры жань, асноў ную дум ку. Але без та го 
дроб на га мо ман ту маг лi ўзнiк нуць пы тан нi ад нос на фак та ло гii. Вый сце знай-
шло ся ад ра зу: па пра сi ла аб да па мо зе Эдзi ка. Ве да ла, што ён до ма, зна чыць, 
па спры яе! I ён не пры му сiў доў га ча каць: ад ка заў праз не каль кi хвi лiн, знай-
шоў шы аку рат тое, што мне па тра ба ва ла ся. I ў той мiг та кое агром нiс тае па-
чуц цё ўдзяч нас цi аха пi ла i ўска лых ну ла ду шу, у ёй зра бi ла ся цёп ла-цёп ла, 
за ха це ла ся па-сяб роў ску аб няць Эдзi ка... Але ж час не ста яў на мес цы, трэ ба 
бы ло най хут чэй да ра бiць ра бо ту. Па жа даў шы ба дзё рас цi i доб ра га на строю, 
раз вi та ла ся з сяб рам, каб iз ноў за ся ро дзiц ца на ар ты ку ле. «Дзя куй, Та ня, мо 
ад твай го па жа дан ня мне ляг чэй бу дзе пра ца вац ца...» — на пi саў Эдзiк. Як 
ака за ла ся, ён i сам ся дзеў над ар ты ку лам пра ад на го з лю бi мых пiсь мен нi-
каў — Ры го ра Ба ра ду лi на, i ўжо та ды бла га ся бе па чу ваў, але, тым не менш, 
пе ра пы нiў ся, каб да па маг чы мне. Без сло ва скар гi на зда роўе цi за ня тасць...

Та кiм i за пом нi ла яго. За апош нiя га ды мы да во лi шчыль на кан так та ва лi, 
аб мень ва лi ся кнi га мi, аб мяр коў ва лi тво ры су час ных пiсь мен нi каў, дзя лi лi ся 
ўра жан ня мi, дум ка мi, за хап лен ня мi, праб ле ма мi, а ча сам i не чым аса бiс тым. 
Ён быў заўж ды по бач — мы iс на ва лi ў ад ной i той жа ду хоў най, мен таль най 
пра сто ры. I гэ тае «по бач» ста ла для мя не та кiм звык ла-на дзей ным, не ад мен-
ным, заў сёд ным, што я на ват пе ра ста ла ўсве дам ляць, якое гэ та на са мрэч 
Бос кае бла сла вен не, Бо жая лас ка — мець блiз ка га сяб ра, яко му мо жаш да-
вя раць як са бе, яко га не ба iш ся па крыў дзiць рэз кiм жар цi кам цi за ўва гай... Бо 
ўспры ма еш яго як alter ego, як част ку ся бе.

А по тым ву чыш ся iс на ваць на ноў, ужо рас па ла вi не ны, без ней кай над звы-
чай iс тот най улас най част кi, збi ра ю чы ў жме ню рэш ту та го, што за ста ло ся...
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I толь кi та ды да хо дзiць, якiм жа цу дам бы ло тое, што ўспры ма ла ся як на-
леж нае.

Мы бы лi зна ё мыя з Эду ар дам з 1995 го да. Мне толь кi споў нi ла ся 18, яму — 
29. На той мо мант у мя не яшчэ не бы ло сяб роў: з учо раш нi мi ад на клас нi ка мi i 
з ня даў ня га ча су ад на курс нi ка мi, акра мя ву чэб ных прад ме таў, не ме ла нi чо га 
агуль на га, iх цi ка вi лi, як мне мер ка ва ла ся, мо да i дыс ка тэ кi, мя не — кнi гi. Сяб-
ры, з якi мi я «раз маў ля ла» — толь кi ў дум ках — бы лi ўяў ны мi, з най больш 
упа да ба ных ра ма наў, i пры ду ма ныя, з мар. I вось — Эдзiк, жы вы, рэ аль ны, якi 
ўваж лi ва гля дзеў у во чы i вы каз ваў ся пра тое, пра што бы ло цi ка ва слу хаць... 
Яго знеш нi вы гляд ура зiў ней ма вер на: ён быў па доб ным на ас ке та, на свя та-
ра, па сi я на рыя, якi жы ве iдэ яй, ад да ючы слу жэн ню ўся го ся бе без ас тат ку...

О, свi тан не ня згас нае, Знiч!
У сэр цы — твой рэ квi ем-клiч.
Iдзе пi лiг рым да ця бе,
Ня злом ны ў сва ёй ба раць бе ...

Гэ ты вуч нёў скi вер шык быў ад ным з пер шых, на якiя на тхнiў воб раз сяб ра... 
По тым бы лi iн шыя вер шы: пра адзi но ту, ра дзi му, фi ла соф скае асэн са ван не 
су све ту i ся бе ў iм, iмк нен не да за па вет най ма ры, ча сам з'яў ля лi ся на ват жар-
тоў ныя (ха ця бы ло зу сiм не да жар таў). Але i ця пер не ўпэў не на, што на пi са ла 
б iх, ка лi б не жа дан не ўра зiць i здзi вiць!

Не ве даю, цi здо ле ла я Эду ар да здзi вiць ха ця б трош кi, але вер шы мае ён 
рас кры ты ка ваў, на што я стра шэн на па крыў дзi ла ся i ледзь не кi ну ла iх пi саць 
уво гу ле.

Ця пер, праз мно га га доў, ра зу мею: ка лi Бог па-са праўд на му лю бiць ча ла-
ве ка, то ме на вi та та кiя вы пра ба ван нi яму i па сы лае. Та ды гэ та ста ла ся сур' ёз-
ным зма ган нем для мя не: мой свет част ко ва раз бу рыў ся, тое, ува што я ўкла-
да ла са мае, зда ва ла ся мне, каш тоў нае, не аца нi лi на леж ным чы нам... У но вай 
сiс тэ ме ка ар ды нат, якая з ча сам на ма ля ва ла ся, вер шам ужо не ад во дзi ла ся 
га лоў на га мес ца, яны пе ра ста лi быць сэн сам i мэ тай. За ста лi ся хут чэй па боч-
ным пра дук там жыц ця, але ад на ча со ва пры гэ тым i «вы рас лi», ста лi больш 
асэн са ва ны мi, воб раз ны мi, строй ны мi i ... раз ня во ле ны мi. То бок яны пе ра ста-
лi iс на ваць для не ча га, ад ча го, як па да ва ла ся, за ле жа ла жыц цё, а за ста лi ся 
са мi па са бе, са ма стой ны мi i та кi мi, якi мi iм ха це ла ся быць... Толь кi паз ней 
здо ле ла па гля дзець ва чы ма сяб ра на тыя свае паэ тыч ныя спро бы, ка лi са ма 
па чы та ла яго ўлю бё ных паэ таў з фран цуз скай i ўсход няй кла сi кi. Зра зу ме ла, 
што кры ты ка бы ла яшчэ мяк кай.

Эдзiк быў над звы чай ураж лi вай асо бай. Не як ён на пi саў кры тыч ны ар ты кул 
на збор нiк вер шаў ад ной паэ тэ сы, а яна, му сiць, як i я та ды, у 18 га доў, ча ка ла 
толь кi па хва лы. Прын цып, якiм кi ра ваў ся Эду ард пры ра бо це над кры ты кай, 
быў на ступ ным: у лю бым збор нi ку мож на знай сцi як тое, за што аў та ра трэ ба 
па хва лiць, так i тое, за што вар та «паў счу ваць». Крыў длi вая аў та рка на пi са ла 
яму лiст, у якiм вы ка за ла рас ча ра ван не i не за да во ле насць... Ён доў га пе ра-
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жы ваў, я ж iмк ну ла ся ўсё пе ра вес цi ў жарт: маў ляў, вiн шую ця бе, Эдзiк, ты 
стаў пра фе сi я на лам, бо ў ста лых лi маў скiх су пра цоў нi каў ад дзе ла кры ты кi бы-
лi сто сы па доб ных лiс тоў ад пiсь мен нi каў. А праз не ка то ры час бы ла на го да i 
для ра дас цi: аў та рка тая, му сiць, зра зу ме ла, што ка лi ця бе «кор мяць» толь кi 
са лод кiм, нi я ка га раз вiц ця не бу дзе, i зноў на пi са ла Эдзi ку — гэ тым ра зам па-
дзя ка ва ла...

Сам жа ён не тры маў зла на тых, хто яго крыў дзiў.
Вель мi лю бiў спя ваць. У яго до ма быў му зыч ны цэнтр з функ цы яй ка ра о ке, 

пэў ны час ён зай маў ся ва ка лам, на вед ваў ка ра о ке-клуб, удзель нi чаў у ад па-
вед ных спа бор нiц твах. Коль кi ж ад ва гi па тра ба ва ла ся, каб ра шыц ца вый сцi на 
сцэ ну пры поў най за ле лю дзей i спя ваць!.. Ён жа ў та кiя мо ман ты пе ра ўва саб-

Эдуард Дубянецкі і Яна Будовіч
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ляў ся, ад яго лу чы ла ся год насць, ма гут ная муж чын ская энер ге ты ка! Ва ўсiм: 
па ста ве, ру хах, го ла се, ва чах бы ло неш та ма гут нае i сме лае i ў той жа час 
мяк кае, без гэ тай не пры ем най якас цi мно гiх муж чын, ка лi iх са ма ўпэў не насць 
ся гае ў ранг бяз грэш нас цi...

Мяк касць, да лi кат насць у спа лу чэн нi з не сла бым унут ра ным стрыж нем вы-
зна ча лi яго ха рак тар. Упер шы ню гэ та ўра зi ла ў ад ной з пер шых яго ных кнiг, 
«Та ям нi цы на род най ду шы» (1995). Гэ та на ву ко ва-па пу ляр нае вы дан не пра 
да сле да ван не мен таль нас цi бе ла рус ка га на ро да. На асно ве шмат лi кiх гiс та-
рыч ных звес так, на род ных ка зак, пры ка зак i пры ма вак Эду ард рас па вя даў пра 
тое, што ўлас цi ва бе ла рус ка му на ро ду, якiя якас цi ха рак та ру з'яў ля юц ца га-
лоў ны мi, што лу чыць нас мiж са бой i ро бiць не па доб ны мi на iн шыя на ро ды.

Раз дзел пра ста ноў чае ў мен та лi тэ це чы таў ся, як пес ня, на ад ным ды хан нi! 
Пе ра паў няў го нар за свой на род i на цы я наль ную пры на леж насць, уз рас та ла 
ад чу ван не год нас цi. Ка лi ж раз мо ва пай шла пра ад моў нае ў ха рак та ры, то 
Эдзiк рас па вя даў пра гэ та як пра пра цяг доб ра га...

Асаб лi васць ма ла до сцi ў тым, што што жыц цё зда ец ца не вы чэрп най кры нi-
цай, ра кой без кан ца i краю, i та му пра смерць ду ма ец ца як пра та ям нi цу, за-

гад ку, ад на ча со ва i хо чац-
ца за зiр нуць пад по кры ва 
та ем на га, i не ра зу ме еш 
яшчэ ўся го ця жа ру i тра-
гiз му. Бы ло та ды цi ка ва, 
як Эдзiк ста вiц ца да та го, 
што ка лiсь цi ча кае ўсiх 
нас. Ён жа ад каз ваў, што 
за ба ра няе са бе аб гэ тым 
ду маць: маў ляў, па куль 
жы веш, ду май пра жы-
вое, якi сэнс ду маць пра 
смерць. Я вы ра шы ла для 
ся бе, што, маг чы ма, гэ та 
— адзiн з яго стра хаў. А 
як мож на за ба ра няць са-
бе ду маць пра тое, ча го 
ба iш ся, зра зу мець не маг-
ла. Па да ва ла ся, што тут 
як раз на ад ва рот: тое, ча го 
ба iш ся, толь кi i мо жа ма-
я чыць у га ла ве, вяр тац ца 
раз-по раз ды пры му шаць 
сэр ца за мi раць у страш-
ным прад чу ван нi. I толь-Эдуард Дубянецкі ў Караоке-клубе
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кi по тым, ка лi пра чы та ла яго вер шы, зра зу ме ла: ён па ста ян на вёў дыя лог з 
Бо гам. Па чу ваў ся на столь кi са мот ным пе рад аб лiч чам та го, што не зва рот на 
на соў ва ец ца, пе рад чым ён апы нец ца сам-на сам, што шу каў за ступ нiц тва i 
пад трым кi Уся выш ня га. I гэ та бы ла раз мо ва на столь кi iн тым ная, аса бiс тая, 
што лю бы там быў бы трэ цiм лiш нiм:

...Пус та на во кал, так пус та!
Мар на — кры чы, не кры чы.
Хто мне ця пер да па мо жа?!
Ве ру, мой Бог,
                       Толь кi Ты...

...Час та лаў лю ся бе на тым, што ў дум ках па-ра ней ша му звяр та ю ся да сяб-
ра, па чы наю вес цi з iм раз мо ву, аль бо, бы вае, мiль га не неш та на кшталт: «Трэ-
ба бу дзе Эдзi ку па зва нiць, рас ка заць, цi ка ва да ве дац ца яго мер ка ван не!..» Ён 
быц цам нi ку ды не знi каў, по бач, як i заўж ды ра ней. Як нi чо га не змя нi ла ся...

А мо жа, на шы су све ты — той, у якiм iс ну ем мы, i той, у якiм мы ка лiсь цi апы-
нем ся, у ней кiх кроп ках су да кра на юц ца, пе ра кры жоў ва юц ца, на ват на iм гнен нi 
мо гуць на кла дац ца адзiн на дру гi — i ад сюль гэ тае не ўсвя дом ле нае ад чу ван-
не пры сут нас цi?.. Цi прос та тыя, хто шмат для нас зна чыў, не страч ва юць 
сва ёй пры ця галь нас цi, на ват ка лi ста но вяц ца част кай та гас ве ту?



Га лi на Ду бя нец кая
па эт ка i пе ра клад чы ца. Вер шы i пе ра кла ды 
дру ка ва лi ся ў рэс пуб лi кан скiм i за меж ным дру ку, 
у ка лек тыў ных збор нi ках i ан та ло гi ях. Аў тар кнi гi паэ зii 
«Ана ды я мэ на» (2008 г.). На ра дзi ла ся ў 1962 го дзе 
ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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Эдзiк бра цiк
Нам з Iрын кай бы ло пяць i тры га ды, ка лi мы з баць ка мi пры еха лi ў Чу дзiн. 

«Ма лод шыя Ду бя нец кiя» (сям'я та та ва га бра та Ста нi сла ва) та ды там жы лi i 
да рос лыя пра ца ва лi. Ку зiн цы На та шы бы ло сем, Эдзi ку — адзiн («адзiй», паз-
ней-паз ней мая ма лая Ста ся на конт ся бе ка за ла).

Пэў на ж, мы ту са ва лi ся i з сяст рыч кай, i з бра цi кам, але най бо лей за пом-
нi лi ся гу сi, вя лiз ныя, гроз ныя, шы пу чыя — нель га з ве ран ды кро ку сту пiць! А 
Iрын ка пад на га мi ха па ла трэ сач ку i гна ла гэ тых мон страў: Ату! Ча го лю дзей i 
Галь ку па ло ха е це!

Эдзiк ужо доб ра пад рос, ка лi я ўба чы ла яго (стоп-кадр з вак на) на лет нi ў 
Ато лi на, ку ча ра ва га, зграб нень ка га, да ма цi сва ёй Раi па доб на га, ён з Ся рож-
кам Кi рэй чы кам (на шым так са ма два ю рад ным бра цi кам) аб мяр коў ва лi ней кую 
аван ту ру.

Ну, але ж ва шыя пры го ды хла пе чыя, а на шыя дзя во чыя для вас — цём ны 
лес i жа бу рын не (нам i хлоп цам 11-15).

Ка неш не, бы лi шах мат ныя тур нi ры. Iрын ка ва ўсiх вый гра ва ла. Але раз цi 
дру гi — я не ад кi даю вер сii, — мо жа, Эдзiк цi Ся рож ка так-та кi ўзяў ды пе ра-
мог.

Я нi сном, нi ду хам не ве да ла, што там за ро гам ча кае. I вось мы свят ку ем 
Эдзi ка ва 30-год дзе. I мне зда рыў ся ў яго най асо бе та кi са праўд ны су раз моў-
ца, што дзень стаў ся на са мрэч не за быў ным свя там (Гэ та ты, той ма лы ку ча-
ра вы ўжо столь кi ве да еш?... Аж так мыс лiш?...)

I спя ва лi, i тан чы лi. Пiн ская рад ня за вад ная, спя ву чая, ска ку чая: стан чым 
шчас це, стан чым го рэ! Цё ця Ве ра (па му жу Кi рэй чык, даў но ўжо го мель ская) 
па гля да ла на гэ та праз сму гу, згад ва ю чы сы на свай го Ся рож ку, як вез ла яго 
з Са ха лi на з «вай ско вай служ бы» ў цын ка вай тру не, 19-га до ва га. Не «са му-
раi» — «свае» ах вi цэ ры, кож ны рос там яму пад па ху, «за не пад чы нен не», у 
зброй ным па коi, ата чы лi й за стрэ лi лi. Спi са лi на ня шчас ны вы па дак. А сал да-
цi кi ма ме Ве ры праў ду рас ка за лi.

Эдзiк бе да ваў па бра ту сяб ру, мы ўсе бе да ва лi. Нас прос та за шкаль ва ла: 
як маг ло та кое быць?!

То што ж...
У ча се на ву чан ня за Эдзi каў па ра дак-рас па ра дак узя ла ся бы ла Све та, 

ку зiн ка яго ная па ма цi. Са слоў цё цi Раi: Эдзiк ра нi цай ха па ец ца на за ня ткi 
апра нуц ца — а ў ша фе ўсе ка шуль кi яго ныя, усе пiн жач кi за шпi ле ныя на ўсе 
гу зi кi! Сяст рыч ка па ра дак зра бi ла. Ото ж псi ха ваў, i ра га таў, i ла яў ся ня злос на 
«ўдзяч ны» сту дэнт-гiс то рык!

Пры го жай не спа дзя ван кай бы ло ўба чыць Эдзi ка бра цi ка, што прый шоў ус-
ту паць у шчыль ныя ра ды Асвет на га Ска ры наў ска га Цэнт ру, аку рат як я ад-
туль ад бы ва ла ў «воль нае пла ван не».
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Ну як не ска заць, што вось, маў ляў, сцяг пе ра няў. I дзя куй Бо гу. На гэ тым 
асвет ным куль ту раз наў чым шля ху Эду ард раз ве даў шмат ча го i на пi саў пра 
гэ та ў кнiж ках, якi мi лю дзi ка рыс та юц ца як на дзей най кры нi цай iн фар ма цыi 
пра на шую куль ту ру.

Па сту по ва ўсё боль шае мес ца ў на шых су моў ях зай ма ла тэ ма паэ зii.
Ка лi з'я вi лi ся ма бiль ныя тэ ле фо ны, як лёг ка ста ла ся пе ра кiд вац ца вер шы-

ка мi ў рэ жы ме эсэ мэ сак. Ну й мы да рва лi ся. На кож нае свя та ней кiя мi лыя 
рап тоў ныя ра доч кi пры ля та лi ад Эдзi ка, i я на ўза ем ра дая бы ла ста рац ца.

Вер шы кi-вер шы кi, эсэ мэ сач кi... Каб жа ж мож на бы ло iх узяць ды ўзна вiць! 
А тут i кнi жач ка вы хо дзiць: «Ду шы ма ёй ня кон ча ны па лёт» (2011). Ад ра зу па-
ду ма ла ся: «не скан чо ны»? Хтось па пра вiў? Цi сам ся бе?

Так цi йна чай, раз гор нем вер шы:
Ка лi за хлiс не нас цу на мi
Ка хан ня — то што бу дзе з на мi?!
(«Ка лi нас на крые...» — ва ры янт, мой).

Тэ ме ка хан ня пры све ча ны цэ лы раз дзел з ча ты рох у кнiж цы. I тэ ма гэ тая 
злу ча ная з усi мi як бы iн шы мi, бо вось жа, ка хан не — «баль зам для сэр ца i 
атру та» — ёсць нi чым iн шым як пра яваю та го са ма га зма ган ня сi лаў, ад яко га 
нi дзе не дзец ца, той са май гуль нi свет ла це няў, якi мi пра нi за ны ча ла ве чы свет, 
унут ра ны й на ва коль ны.

Вось яно:
Гля дзi, гля дзi!
Свят ло i цем ра
Вы хо дзяць на дву бой!

Па чуў вы клiк? Пры май!
... Ка ра цей, за ча пi ла.
Але га лоў наю «фiш кай», цi ка вост кай кнiж кi ёсць раз дзел апош нi «Ад а да 

я. Вер шы ў роз ных жан рах i вi дах» (Ад «Ак та вы» да «Ям баў» — праз «Вi ра-
лэ», «Гаш му», «Ка сы ду», «Кы ту», «Пан та рым», «Ран дэль», «Ры тур нель», 
«Рэ ха-верш», «Ту юг», «Фард» ды iнш., ся род якiх ужо зна ё мыя й не та кiя 
эк за тыч ныя «Тры я лет», «Рон до», «Га зэль», Тан ка», «Хо ку») — цэ лы скарб 
кла сiч ных вер ша фор маў, за ход нiх i ўсход нiх, уз ня тых з глы бiнь ча су ды на-
поў не ных су час ным змес там. Ся ды-та ды не без iро нii, як, да пры кла ду, рэ-
ха-верш:

На дно ду шы нас цяг не грэх —
Эх-эх!...
Жы ве у дум ках, дзе ях страх —
Ах-ах!..
У цем ры лё тае наш дух —
Ух-ух!..
Вi даць па кi нуў нас Пан Бог —
Ох! Ох!
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Аў тар наш да лё ка не са мот ны ў гэ тым по шу ку: вось жа, Юрась Па цю па 
ўраж ваў раз-по раз бра хi ка ло на мi, Вiк тар Жы буль — па лi ндро ма мi, Воль га 
Кур та нiч — вi ла нэ ля мi, Нi на Ма цяш — га зэ ля мi, а са мы «не са мот ны», вя до-
ма, з рон да мi, тры я ле та мi — Мак сiм Баг да но вiч.

А што ка заць пра акра вер шы — дзя сят кi, цi не сот нi, ама та раў-май строў.
Ды й не злi чыць ужо «тан кiс таў», «ха ке iс таў», «са не тчы каў»...

...Ад нак жыц цё не ста iць на мес цы. Дру гi паэ тыч ны збор нiк Эдзi ка «По клiч 
са мот на га не ба» з'я вiў ся праз два га ды, у 2013 го дзе, i стаў ся, як сам ён пi ша ў 
прад мо ве, пра ця гам пер ша га. «Тут доў жац ца ня стом ныя, ча сам, па кут лi выя, а 
мо жа, дзе i не зу сiм плён ныя, шу кан нi ў га лi не фор мы»... Ся род апра ба ва ных, 
у свой час рас паў сю джа ных (а сён ня рэд кiх i амаль за бы тых) вер ша ва ных 
фор маў мож на на зваць ай рэн, гло су, гно му, ка ла мый ку, ра ёш нiк, стра ка ты 
верш, эпi та ла му, эпi фа нiю i г.д. Не ка то рыя вi ды i жан ры вер ша (пры кла дам, 
бейт, дай на, дой на, ду бей цi, му ра ба, му са ба, на нет, но на, ша i ры, эк ло га, эпод 
i iнш.) уво гу ле ўпер шы ню ўвод зяц ца ў бе ла рус кую паэ зiю».

Так от. Не цац кi-пэц кi, як наш кум ка жа.
Да лей — бо лей. «У асоб ным раз дзе ле па да юц ца вы най дзе ныя аў та рам... 

фор мы... Сю ды мож на ад нес цi аб сур да-ра зум ку, без эк вi ва лент ку, вер ты каль-

Галіна, Эдуард і Станіслаў Дубянецкія
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на-га ры зан таль ны верш, верш-пазл, iн фан доль ку, iн сур сiм ку, пе ра кры жа ва ны 
верш, шчыг ры на вы верш i г.д.» I слоў нi чак да да ец ца тлу ма чаль ны (па якiх 
ме ры ды я нах верш чы таць).

Па эт ства рае су свет слоў
Сло вы Су све ту ства ра юць паэ та
                                        (Пе ра та со вач ны верш)

На З'ез дзе пiсь мен нi каў — Эдзi ку ўжо цяж ка бы ло ха дзiць, але ён тры маў ся 
ма лай цом, «свет ляч ком», па вод ле яго ных школь ных сяб роў, нi ко лi не скар-
дзiў ся на свае боль кi, i на ўрад цi хто ста рон нi б мог штось цi за ўва жыць — се лi 
рад ком дзе ля здым ку: дзя дзя Стась, Эду ард (баць ка Ста нi слаў заў сё ды на зы-
ваў сы на поў ным iмем) i я, грэш ная. Iры на бы ла ў ад' ез дзе, зда ец ца, у Лон да-
не, — а ра зам з ёй бы ло б нас чац вё ра пiсь мен нi каў Ду бя нец кiх. I пя ты — цi 
пер шы — наш з Iры най та та Мi хал, ня бач на пры сут ны.

Пад час апош няй су стрэ чы з Эдзi кам — хто ве даў, што апош няя — мы смя-
я лi ся: Ду бя нец кiх у Са ю зе пiсь мен нi каў — як са ба каў ня рэ за ных!

Ну i да смя я лi ся.
Тым днём, як прый шла са шпi та лю хут кай да па мо гi сум ная вест ка, — усе 

гэ та зга да юць, — на двор'е рап тоў на пе ра мя нi ла ся, вяс но вае сон ца змерк ла, 
усё ўвад на час се спах мур не ла, ус чаў ся бу ран, ры нуў снег...

На заўт ра мне гук нуў ся рытм (Вы соц ка га? — хлоп ца ка ра ня мi так са ма бе-
рас цей ска га, як i мы) :

Ка лi ду ша да спе ла,
як Бо жы плён,
з ба лес на га iмк нец ца це ла
паўз верх за слон.
Але твой плён зям ны за стаў ся
на ра дасць нам.
Ад но пра шу: ты ад гу кай ся,
як бу дзеш ТАМ.

З вер шаў Эду ар да Ду бя нец ка га
Не за быў ны сон
Я сплю
Пад цёп лай коў драй цi шы нi.
Ў ма ёй ду шы бла кiт ны сон ўла да рыць...
Та кi сон,
Пра якi
I праз вя кi
Ду ша мая
Й на не бе
Бу дзе ма рыць...



201крытыка публіцыстыка эсэ

Су пол ка адзi нот нi каў са мот ных
Птуш ка на дрэ ве — ад на.
Лiст на тым дрэ ве — адзiн.
Я пад тым дрэ вам — адзiн...

...I ўсе мы — адзi нот нi кi,
I во сень
(Так са ма адзi но кая!)
З'яд на ла
Усiх нас,
Каб ця пер
Ха ця б
Змаг лi мы
Адзiн ад но му
Ў во чы па гля дзець...

...Вось так i ўзнiк ла
(Дзя куй, дзя куй во сень!)
Та кая не звы чай ная
Су пол ка...

***
А сён ня снег iдзе-iдзе-iдзе...
I бач на, што не ду мае спы няц ца.
Ня ўжо ён —
О, ванд роў нiк ма ла ды! —
Шчэ не па спеў
З зям лёй
На ца ла вац ца...

***
Та ды бы ло б са праўд ным Свя та,
каб бо лей бы ло свя та сцi ў ду шы...

Ня бач ны ча роў ны смы чок
Ка лi пра вя ду я ча роў ным смыч ком
па стру нах ня стом на га лiў ня —
на поў нiц ца му зы кай су му мой дом...
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Ка лi пра вя ду я ня бач ным смыч ком
па стру нах га рэз на га вет ру —
на поў нiц ца му зы кай ра дас цi дом...

Ка лi пра вя ду я ча роў ным смыч ком
па стру нах ду шы за ка ха най —
на поў нiц ца му зы кай шчас ця мой дом...

На поў нiц ца му зы кай рос па чы дом,
ка лi я па стру нах са мот на га сэр ца
ў ха лод най на чы пра вя ду тым смыч ком....

Ка лы хан ка
Ве чар дрэ вы ўжо за гуш каў,
ну а я та бе, да чуш ка,
ўжо па сцель ку па сця лi ла,
каб ты доб ра ад па чы ла.

Лю-лi, лю-лi, па сця лi ла,
Лю-лi, лю-лi, ад па чы ла...

Ноч ка за вi та ла ў гос цi
ў час спа кою i мi лос цi,
та бе каз ку на шап та ла,
ця бе, сын, за ка лы ха ла.

Лю-лi, лю-лi, на шап та ла,
Лю-лi-лю, за ка лы ха ла...

Квет кi мае, дзет кi, спi це
I са лод кiя сны снi це.

Лю-лi, лю-лi, мае квет кi,
Лю-лi, лю-лi, спi це, дзет кi

***
— Якое дзi ва дзiў нае,
зiр нi, —
па не бу ве цер ска ча на ка нi!
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Ка лi ж зiр нуў я,
ада рваў шы ся ад спраў,
не ўба чыў дзi ва —
мо,
той ве цер...пра ска каў.

За кру жыц ца ў тан цы
У кас мiч ным
ня спын ным тан цы —
зо ры, Ме сяц
i на ша Зям ля...
I вось так
за кру жыц ца ў тым тан цы
ў тан цы шчас ця
ха цеў бы i я...

***
Ды хаю ў рыт ме Су све ту

Ды хаю ды хаю ра дас на
i на поў ныя гру дзi
ды хаю тут у вы шы нi...

Ды хаю ў рыт ме на ро ду
тут на пры цiх лай зям лi
ды хаю ды хаю
за ды ха ю ся я бо па вет ра
чыс та га тут вель мi ма...

На праст кi
На скры жа ван нi
рос па чы i бо лю
стаю,
пы таю ў сэр ца:
«Ку ды йсцi?»
А сэр ца мне:
«Iдзi
праз лес па ку таў
да шчас ця гаю
хут ка на праст кi».
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***
Вяс но вай ноч чу
ледз ве не да ран ку
аў то гра фы
на цём най Кнi зе Не ба
ах вот на ста вi ла
гул лi вая ма лан ка...

Рад ня
Тры вож най ноч чу
i у дзень та кi,
ка лi ца луе сон ца твар ра кi,
за нас
хва лю юц ца баць кi...
I мы
ся род ла вi ны слоў
пя шчот ных, мiж ня мых вят роў
ад чаю,
му сiм згад ваць
пра баць коў...
Баць кi —
блi жэй шая рад ня...
А коль кi шчэ рад нi ёсць —
плой ма!
Рад ня —
няй на чай, ра дасць дня
су стрэ чы з ва мi —
сва я ка мi —
най да ра жэй шым
на шым скар бам на зям лi...



Кацярына МАСЭ. Лотаць



Сяр гей Чыг рын
па эт, гiс то рык, края зна вец, жур на лiст. На пi саў i вы даў 
дзя сят кi гiс то ры ка-края знаў чых i лi та ра ту раз наў чых 
кнiг. У тым лi ку: «Сло нiм скiя пад мур кi», «Та кi 
iх лёс», «Па сля дах Ку па лы i Ко ла са», «Бе ла рус кая 
Бе ла сточ чы на», «Хо чац ца да ха ты», «Iн шых шля хоў 
не бы ло», «На ра дзi ме Iг на та Двар ча нi на» i iнш.
На ра дзiў ся ў 1958 го дзе ў вёс цы Ха дзя вi чы 
на Сло нiм шчы не. Жы ве ў Сло нi ме.
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За ход не бе ла рус кi па эт 
са Сло нiм шчы ны

Яго не ста ла рап тоў на, хоць нi чым не хва рэў i не скар дзiў ся на хва ро бы. 
Жыць бы яму ды жыць... У той дзень, 27 жнiў ня 1993 го да, ка лi па эт Алесь 
Су чок (Пётр На ву ма вiч Да бры ян) ля жаў на апе ра цый ным ста ле ў Сло нiм скай 
баль нi цы, упер шы ню па каз ва лi пра яго да ку мен таль ны фiльм, якi пад рых та-
ваў Юр ка Го луб на Гро дзен скiм тэ ле ба чан нi. Цу доў ны фiльм, шчы ры i свет лы, 
якiм быў i сам Пят ро На ву ма вiч. Ён па спеў па пя рэ дзiць усiх сва iх сва я коў, сяб-
роў, ад на вяс коў цаў аб тым, што бу дуць «яго па каз ваць па тэ ле вi за ры». Але 
больш за ўсё ча каў гэ тай пе ра да чы ён сам. Ча каў, але на жаль, так i не ўба чыў 
ся бе на тэ ле эк ра не. У гэ ты дзень паэ та Але ся Суч ка не ста ла.

Апус це ла, асi ра це ла ха та ў вёс цы Азяр нi ца на Сло нiм шчы не. У ёй шмат 
га доў жыў гэ ты энер гiч ны, ру ха вы, вя сё лы i доб ры ча ла век. Я час та гас ця ваў 
у Пят ра На ву ма вi ча Да бры я на. Ён шмат мне рас па вя даў пра гiс то рыю на ва-
коль ных вё сак, пра лё сы яго ад на вяс коў цаў. Бы ва ла, мы з iм iш лi да Бяз дон-
на га во зе ра, якое зна хо дзiц ца по бач з Азяр нi цай. «Люб лю гэ тыя мяс цi ны, — 
ка заў Пят ро На ву ма вiч. — Па мя та еш, як пi саў пра iх Ула дзi мiр Ка рат ке вiч у 
сва iм ра ма не «Хрыс тос пры зям лiў ся ў Га род нi»: «Пад ве чар мы прый шлi з iм 
на бе раг Бяз дон на га во зе ра пад Сло нi мам i тут вы ра шы лi на ча ваць. Во зе ра 
бы ло ўсё праз рыс та-чыр во нае, глад кае, як люст ра. I ля сы ва кол яго бы лi так-
са ма зя лё на-аран жа выя...».

По бач з Бяз дон ным во зе рам зна хо дзiц ца ўнi каль ны ста ра жыт на-сла вян скi 
мо гiль нiк V-IX ста год дзяў. А не да лё ка — вёс ка Збоч на, ра дзi ма бе ла рус ка га 
паэ та, пра за iка i дзi ця ча га дра ма тур га Кан дра та Лей кi (1860-1921). Гэ тыя мяс-
цi ны доб ра ве даў Алесь Су чок, бо амаль усё жыц цё бы ло звя за на з iмi.

На ра дзiў ся Пётр Да бры ян 7 каст рыч нi ка 1916 го да ў вёс цы Ахма та ва Ала-
тыр ска га ра ё на Чу ва шыi, дзе баць кi зна хо дзi лi ся ў бе жан стве. У 1922 го дзе 
ра зам з баць ка мi вяр нуў ся да моў у вёс ку Ка ко шчы чы Сло нiм ска га па ве та. На 
ра дзi ме пай шоў у пер шы клас Мяль ка на вiц кай поль скай шко лы. Вяс ной 1932 
го да ўсту пiў у не ле галь ную пi я нер скую ар га нi за цыю, а праз год яго вы бi ра юць 
сак ра та ром Сло нiм ска га пад поль на га рай ка ма пi я не раў.

Ад ной чы пас ля ве ча рын кi ў вёс цы Мяль ка на вi чы Пят ро Да бры ян па пра сiў 
за стац ца сва iх юных сяб роў у ха це. «Нам па трэб на на ву чан не на бе ла рус кай 
мо ве, — па лы мя на ка заў Пят ро. — Трэ ба пад рых та ваць за бас тоў ку вуч няў, 
каб ад крыць та кую шко лу...».

Юныя зма га ры го ра ча ўзя лi ся за спра ву. За не каль кi тыд няў раз мно жы лi 
на ша пi рог ра фе больш за дзвес це пра кла ма цый. 16 сту дзе ня 1934 го да дзе-
цi прый шлi ў шко лу i за явi лi ды рэк та ру Вiш неў ска му, што жа да юць ву чыц ца 
на род най мо ве. Для Вiш неў ска га гэ та быў гром з яс на га не ба. Ачо маў шы ся 
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ад не ча ка нас цi, ён са злос цю кi нуў: «Нi ко лi гэ та га не бу дзе!». Та ды школь нi кi 
вый шлi на ву лi цу i раз гар ну лi транс па рант са сло ва мi: «Па тра бу ем шко лы на 
род най мо ве!» Больш за дзвес це вуч няў прай шлi па ву лi цах вёс кi Мяль ка на вi-
чы, рас кiд ва ю чы лiс тоў кi з та кiм жа змес там.

Праз не ка то ры час Пят ра Да бры я на арыш та ва ла па лi цыя, а ў ве рас нi 1935 
го да поль скi акру го вы суд пры га ва рыў яго да ча ты рох га доў ту рэм на га зня во-
лен ня. Ад бы ваў зня во лен не ў Кар туз-Бя ро зе.

Але да Кар туз-Бя ро зы бы ла яшчэ тур ма ў Сло нi ме. Там ён i па чаў пi саць 
свае пер шыя вер шы. «Па пе ры i алоў ка мець у ка ме ры ад мi нiст ра цыя не да-
зва ля ла. Але я ўхiт рыў ся... Пi саў алю мi нi е вай лыж кай на сця не...», — рас па-
вя даў Пят ро На ву ма вiч. А ка лi юнак вый шаў на во лю, па цi ху ад сы лаў вер шы 
ў Вiль ню. А каб сха вац ца ад пра сле да ван няў, пад пiс ваў ся псеў да нi мам Алесь 
цi Анд рэй Су чок.

У 1938 го дзе вi лен скi ча со пiс «Шлях мо ла дзi» (№ 24) упер шы ню змяс цiў 
яго верш «Я ба чыў» пад псеў да нi мам Анд рэй Су чок. А праз год той жа ча со-
пiс дру куе но вы верш Анд рэя Суч ка «Зi ма», а ас тат нiя вер шы «Мне ах во та», 
«Вяс на, вяс на, прый дзi хут чэй» дру ку юц ца пад псеў да нi мам А. Су чок. А пас ля 
Дру гой су свет най вай ны Пётр Да бры ян пад пiс ваў свае вер шы псеў да нi мам 
Алесь Су чок.

У прос тай i не па срэд най фор ме, вы ка рыс тоў ва ю чы тра ды цый ныя воб ра-
зы вяс ны, сон ца, воль най птуш кi, па эт услаў ляў сва бо ду. Ён пi саў пра жыц цё 

Алесь Сучок у Азярніцы, 1980-я гады
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вяс ко ва га бед ня ка, пра ся лян ска га 
хлоп ца-бун та ра, якi ся дзiць у тур-
ме. Ге рой тво раў за ход не бе ла рус-
ка га паэ та быў моц ны i ра шу чы ча-
ла век, якi ве рыў у сi лы на ро да:

Мы зда бу дзем пе ра мо гу,
Бо за на мi ўвесь на род.
Па ды май ма ўжо тры во гу,
Сме ла пой дзем у па ход.

Сён ня вер шы Але ся Суч ка, на-
пi са ныя ў 1930-х га дах, ма юць 
перш за ўсё лi та ра тур на-гiс та рыч-
ную цi ка васць. Iх агуль ны па фас 
— ства раль ны, су гуч ны на шым 
пе ра ўтва рэн ням. Гэ та вер шы-за-
клi кi, вер шы-ло зун гi. Па эт-зма гар 
ву чыў ся май стэр ству ў Ва лян цi на 
Таў лая, Мi ха ся Ва сiль ка, Мак сi ма 
Тан ка, Ана то ля Iвер са i ў iн шых 
паэ таў За ход няй Бе ла ру сi.

Пе рад Дру гой су свет най вай ной 
Пят ро Да бры ян пра ца ваў лiт ра-
бот нi кам сло нiм скай ра ён най га зе-
ты «Воль ная пра ца». З рэ дак цыi яго пры зва лi ў ар мiю. Вай на за ха пi ла юна ка 
ка ля Грод на. Ад туль ён пра браў ся на аку пi ра ва ную нем ца мi Сло нiм шчы ну. 
Бы лыя пад поль шчы кi i ра вес нi кi За ход няй Бе ла ру сi шу ка лi адзiн ад на го. Пят-
ро Да бры ян скан так та ваў ся з сак ра та ром Сло нiм ска га ра ён на га пад поль на га 
ан ты фа шысц ка га ка мi тэ та Фе ак цiс там Мiс ко. Ён, асу джа ны на 12 га доў су дом 
Поль шчы, уцёк з тур мы го ра да Гру дзён дза, ка лi гiт ле раў цы на па лi на Са вец кi 
Са юз. Гэ та быў са праўд ны ста рэй шы сяб ра i да рад ца.

У лю тым 1942 го да Пётр Да бры ян быў вы бра ны сак ра та ром мо ла дзе вай 
пад поль най ан ты фа шысц кай ар га нi за цыi Ка ко шчыц ка га пад ра ё на. Але з ад-
ступ лен нем нем цаў, яго за бра лi на фронт, да вя ло ся слу жыць у ка ва ле рый скiм 
пал ку, ды вi зi ё не ба я во га за бес пя чэн ня ка ва ле рый скай шко лы...

Да моў Пят ро Да бры ян вяр нуў ся вяс ной 1946 го да. Пра ца ваў на гас па дар-
цы, по тым за гад чы кам вяс ко ва га клу ба, стар шы нёй сель ска га са ве та, стрэ-
лач нi кам на стан цыi Азяр нi ца. Ка лi быў воль ны час — пi саў вер шы, да сы лаў 
до пi сы пра вяс ко вае жыц цё ў мяс цо вы друк. Ула дзi мiр Ка лес нiк у кнi зе «Сця гi 
i па ход нi» (Мн., 1965) ад зна чыў: «Мас тац кая вар тасць пры кмет на па блек ла 
ў сму зе ча су, але для гiс то рыi лi та ра ту ры та кiя рэ чы, як, на прык лад, вер шы 
Але ся Суч ка (Пят ра На ву ма вi ча Да бры я на), ма юць сваё зна чэн не, iх нель га 
вы кi нуць, як сло ва з пес нi».

Пеця Дабрыян (паэт Алесь Сучок) 
у польскай турме, 1934 г.
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Пят ро На ву ма вiч Да бры ян быў вель мi ак тыў ным ча ла ве кам, ён па спя ваў 
усю ды: на па ся джэн не ра ён на га лi таб' яд нан ня, на су стрэ чы з вуч ня мi i на-
стаў нi ка мi, да сяб роў у гос цi, заў сё ды шчы ра ад гу ка ўся на бя ду, да па ма гаў i 
спра вай, i сло вам. Ён пры маў ак тыў ны ўдзел у ра бо це ра ён на га хо ру ве тэ ра-
наў вай ны i пра цы «Па мяць». А як ён хо ра ша, цу доў на спя ваў! Спя ваў «Зор-
ку Ве не ру» Мак сi ма Баг да но вi ча, «Ця чэ i стог не Днепр шы ро кi...», бе ла рус кiя 
на род ныя пес нi. Я яго заў сё ды пра сiў, што-не будзь пра спя ваць. I ён спя ваў 
з ра дас цю. Ён умеў чы таць свае вер шы, чы таў, як ар тыст. Ён жыў му зы кай, 
паэ зi яй, у вер шах бы ла i за ста ла ся яго бiя гра фiя, яго хва ля ван нi, ра дас цi i 
тры во га:

Прай шоў я з мо вай праз па ку ты,
Праз дзi кi здзек бы лых па ноў.
Не раз кай да на мi быў ску ты,
Не раз цяр пеў боль бi зу ноў.
Але ад мо вы не ад рок ся:
Я з ёю се яў i ка сiў...
Сваю лю боў да род най мо вы
Заўж ды у сэр цы я на сiў.

Алесь Су чок нi ко лi не ме цiў у вя лi кiя паэ ты, ды й пра гэ та не ду маў. Жы-
ву чы ў вёс цы, ён да сы лаў свае тво ры ў ра ён ны i аб лас ны друк. I ра да ваў ся 
кож най пуб лi ка цыi. Вер шы яго дру ка ва лi ся так са ма ў збор нi ках «Сця гi i па-
ход нi» (Мн., 1965), «Ро ста нi во лi» (Мн., 1990), «Зо лак над Шча рай» (Сло нiм, 
1994). Яго бяс хiт рас ныя рад кi на поў не ны шчы рас цю, ад кры тас цю i да вер лi-
вас цю:

Пісьменнікі Гродзеншчыны (злева направа) Алена Руцкая, Алег Лойка, 
Анатоль Іверс, Сяргей Чыгрын, Мікола Арочка, Данута Бічэль, 
Аляксей Пяткевіч, Алесь Сучок, Слонім, 1987 год
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Як жаў ру ка па чую спеў,
У за хап лен нi ста ну:
Так пры вi тац ца б з iм ха цеў —
Ру кою не да ста ну.

Ка лi мне бы ва ла сум на i на да куч ва ла га рад ская мi тус ня, я ехаў да яго ў 
Азяр нi цу. Ён ра да ваў ся су стрэ чы. Ён лю бiў лю дзей i лю бiў жыць, яму заў сё-
ды ха це ла ся шчас ця. Па мя таю, у 1990-х га дах, ка лi быў дэ фi цыт мэб лi, ён, як 
ве тэ ран вай ны, ку пiў у вяс ко вай кра ме 
для мя не кнiж ную ша фу. По тым мы 
ўдва iх яе з кра мы ледзь ве пры ва лак лi 
да ха ты Пят ра На ву ма вi ча. А ка лi пры-
нес лi, то ён мне па жа даў, каб я на пi саў 
i вы даў столь кi доб рых кнiг, каб бы лi 
за поў не ныя ўсе па лi цы гэ тай ша фы. 
Тая азяр нiц кая мэб ля i ця пер ста iць 
у ма iм па коi га рад ской ква тэ ры. На яе 
па лi цах мес цяц ца не толь кi мае кнi гi, 
але i кнi гi iн шых бе ла рус кiх пiсь мен нi-
каў i гiс то ры каў.

Во сем га доў та му я са браў вер шы 
Але ся Суч ка i вы даў асоб най кнi жач-
кай у Мiн ску ў вы да вец тве «Кнi га збор». 
Збор нiк на зваў «За ха це ла ся шчас ця». 
I ця пер на па лi цах ша фы мес цiц ца i 
паэ тыч ны збор нi чак Але ся Суч ка — як 
ус па мiн пра шчы ра га паэ та i доб ра га 
ча ла ве ка. 



Ва сiль Жу ко вiч
па эт, пра за iк, пе ра клад чык, эсэ iст, кры тык. Скон чыў 
пе дiнс ты тут у Бе рас цi (1964 г.). Пра ца ваў бу даў нi ком, 
жур на лiс там, рэ дак та рам у га зе тах, ча со пi сах i 
вы да вец твах. Аў тар шмат лi кiх паэ тыч ных кнiг, 
ся род якiх: «Па клон» (1974 г.), «Не за вi це ра дзi му 
ма лой» (2009 г.), «Зо ла та лiс та па ду» (2012 г.), «За мо ва 
ад раб ства» (2017 г.), збор нi ка са ты ры i гу ма ру 
«Цу да дзей ны вi та мiн» (2011 г.), кнi гi про зы «Ара бi на вая 
ноч» (2016 г.), збор нi каў пе сень «Да ро га ля жы та» 
(2001 г.), «Спя ва ем ра зам» (2008 г.) i iнш. На ра дзiў ся 
на Ка мя неч чы не ў 1939 го дзе. Жы ве ў Мiн ску.
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«Бе ла ноч» — па лац пры ваб ны...
Ка лi га лоў ны рэ дак тар «Ве рас ня» Эду ард Аку лiн пра па на ваў мне ад гук нуц-

ца на кнi гу «Бе ла ноч» Ка ця ры ны Ма сэ, я ўзра да ваў ся, што мне, вы ха ва на му 
тра ды цый най лi та ра ту рай вер ша твор цу, да вя ра ец ца ска заць сваё сло ва пра 
не ар ды нар ныя, ча сам за гад ка выя i заў сё ды раз ня во ле ныя вер шы ма ла дой 
па эт кi. Не ча ка ную i жа да ную пра па но ву пры няў, ад нак з пры ха ва наю тры во-
гай: я ж не ўсё ў яе тво рах ра зу мею... Але тры во га раз ве я ла ся, бы ра нiш нi 
ту ман пад цу да дзей ны мi пром ня мi сон ца, як толь кi ў ру кi ўзяў кнi гу, ары гi наль-
на па да дзе ную жра цам мас тац тва. Яшчэ не па чы наў чы таць тво ры, а ўжо й 
прад чу ваў паэ зiю Ка ця ры ны Ма сэ, за ча ра ва ны плас ты кай ей нае гра фi кi, а пе-
рад усiм ня звык лым ды зай нам вок лад кi, мас та коў скiм ба чан нем све ту. Скрозь 
тут па нуе доб ры густ, гар мо нiя.

Быц цам у та ям нi чы, за ва ро жа ны свет, я ўва хо дзiў у пры ваб ны па лац «Бе-
ла но чы», вы со кi, асвет ле ны яск ра вым ме ся цо вым свят лом, увен ча ны i пры-
ве ча ны зор ка мi. Яго ная гас па ды ня як бы ра шу ча ста ра ла ся абяз збро iць мае 
су мнен нi ад нос на маг чы мас цi паэ та штось цi ў паэ зii не зра зу мець: «...паэ зiя — 
не пад ступ ная: чым больш на блi жа еш ся — тым менш вы раз ным ста но вiц ца 
яе аб рыс». Пры ўва хо дзе i пры па глыб лен нi ў «Бе ла ноч» пра чы та лi ся i та кiя 
пы тан нi ды ка тэ га рыч на-ад на знач ныя ад ка зы ў пра за iч ных раз ва гах аў та ркi 
пра са мы кры ла ты жанр лi та ра ту ры: «Цi ма гу я зра зу мець паэ зiю? Не»; «...
цi ма гу я да гэ та га iмк нуц ца? Роў на на столь кi, на коль кi яна да зва ляе ра бiць 
гэ та з са бою». Уз га да лi ся сло вы ад на го паэ та-ра сi я нi на: «Она чем не по ня-
тней, тем сильней». Гэ та — пра му зы ку. Хай са бе па ра дак саль ная дум ка, але 
му зы ку роз ныя лю дзi, на ту раль на, мо гуць ра зу мець па-свой му, а то i ўво гу ле 
не ра зу мець, што не за мi нае не толь кi слу хаць яе, а й лю бiць. Што ж да мас-
тац ка га сло ва, то яно ку ды больш ад на знач нае, чым на ват са мая да ступ ная 
му зы ка. Па ду ма ла ся пра кла сi ку, най перш пра ге нi яў. I Мiц ке вiч, i Шаў чэн ка, i 
Баг да но вiч, i Ку па ла, а тым бо лей Ко лас, — усе да во лi зра зу ме лыя. Але зра зу-
ме лы мне i мак сi ма лiзм, улас цi вы аў та рцы «Бе ла но чы», як i мно гiм ма ла дым 
твор цам. Пры нам сi, на ступ ную раз ва гу Ка ця ры ны Ма сэ ў якас цi яе клю ча вой 
дум кi пра вы со кае мас тац тва, што пра чы таў у яе паэ тыч ным хра ме, пры маю 
цал кам: «...паэ зiю мож на толь кi пра жы ваць — пiць са свя та рных кры нiц, не 
вы свят ля ю чы хi мiч ны склад ва ды».

Вось i пра жы ваю, п'ю, сма кую ска за нае так све жа пра ду жа зна ё мае i свя тое:
                                                    ма ма!
ад но чы да ра на раз гор не на сэр ца тваё жыц ця дай наю ра най,
сi вым бла слаў лен нем — ў iм на шыя кры лы пры ма юць га ю чыя ван ны.
Рад кi ўзя тыя з ба га та га кан тэкс ту вер ша «Поў ня». Iх вы лу чаю не вы пад ко ва, 

iмi ха чу ска заць та ле на вi тым чы та чам (у «Ве рас ня», пэў на, — вы ключ на та кiя 
чы та чы!), асаб лi ва юным паэ там: тут як раз той вы па дак, ка лi ад пры ват на га 
толь кi адзiн крок да агуль на ча ла ве ча га... Iх жа ўва гу звяр таю i на све жую ме та-
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фа рыч ную мо ву. Раз гор не на ма мi на сэр ца «жыц ця дай наю ра най»! На ўрад цi 
хто яшчэ з паэ таў све ту гэ так пра нiк нё на ска заў пра са ма ах вяр насць. Па доб-
ным чы нам рэ агую на вы слоўе: «...на шыя кры лы пры ма юць га ю чыя ван ны». 
Ме на вi та ме та фа рыч ная мо ва пры ары гi наль ным мыс лен нi твор цы па кi не ў 
чы та чоў глы бо кае ўра жан не.

Поў ным свят ла, доб ра га ду шэў на га не спа кою, пра гаю пе ра мо гi i ве раю ў яе 
ба чыц ца мне «ка лi наў мост». Про сяц ца на гэ тую ста рон ку хоць бы два пер-
шыя вась мi рад коўi вер ша:

бус лы нам за мест гнёз даў
звi лi ка лi наў мост.
ха дзем, па куль не поз на, —
вунь ме сяц уваск рос!
ён бу дзе аба рон цам
ды вер ным ва я ром.
дай вы пiць кроп лю сон ца
з тва iх ва чэй на гбом.

(Не ма гу стры мац ца, не ак цэн та ваць на моў най сма ка це, на жа дан нi вы пiць 
кроп лю сон ца з ва чэй, пры тым — на гбом! Дый ме сяц уваск рос лы — так са ма 
зна ход ка!)

ха дзем жа — свет лых ду хам
ча кае свет лы дом.
мы по клiч цём ных ду хаў
ад го нiм па лы ном.
па куль мы ру шым по руч,
дух смер цi ру шыць прэч.
хай бу дзе нам у по мач
твой свет ла нос ны меч!

Меч бы вае су ро вы, цяж кi, смер та нос ны, а тут ён свет ла нос ны. Цуд!
Моц ду ху вы яў ля ец ца не раз у рад ках Ка ця ры ны Ма сэ, як, да пры кла ду, i ў 

на ступ ных:
не згi най ма ка лень у па кло не чу жым аб ра зам!
ала тыр шчэ блi шчыць за па вет най зям лёю на шыi.
хай яго ны ця жар пры вя дзе нас ту ды, дзе дух сам
зда бы вае ся бе i ачаг анi ко лi не сты не.

Та кая кан цоў ка вер ша «ала тыр». Тут кры ху вы шэй ёсць ра док:
«мы шмат кроць ганд ля ва лi у хра мах улас най ду шой...»

За раз бу дзе да рэ чы звяр нуц ца да цi ка вае раз ва гi Ка ця ры ны Ма сэ: «Ка лi 
паэ зiя i люст ра, то люст ра та кое, якое ад бi вае не столь кi рэ ча iс насць, коль кi ў 
рэ ча iс насць. Па куль пе ра ма гае рэ ча iс насць, паэ зii як та кой яшчэ ня ма, бо ка лi 
паэ зiя ёсць, яна не па збеж на пе ра ма гае».

У ства раль нi цы «Бе ла но чы» i пры кан ста та цыi фак та (да во лi рэд кай, да рэ-
чы) пе ра ма гае паэ зiя, па коль кi й сам факт з рэ ча iс нас цi, з на шае гiс то рыi ў 
яе паэ тыч ны.
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Нель га не за ўва жыць, як лю ба 
спа лу ча юц ца ў яе глы бi ня дум кi i 
вы тан ча насць па чуц ця: «не пра-
мi нi //мiж лю бой i лю баю тон кую 
мя жу» (з вер ша «клю чы»); «сэр-
ца бi ла ў ня во лi гру дзей ка пы-
том, // што нi верш нiк — скi да ла 
з вяр шы няў сва iх» (з вер ша «спа-
кон»).

Якi ж гэ та пры ем ны за ня так — 
ус пры маць ду шою чы есь цi ад-
крыц цi! «ня вес та не ня вес ная» — 
так дзi вос на на зва ла па эт ка адзiн 
з вер шаў. Пра цы тую хоць бы яго-
ны па ча так i фi нал:

што мне сва бо да, з ка то рай не вы рвац ца?
во ля-ня воль нi ца, до ля-нi шчым нi ца.
ве ру — не ве рыц ца. праў да гар ба тая
скарб за ка па ла пад юнаю ха таю.
..........................................................
бу ду ня вес тай са бе не ня вес наю.
яга ды бе лыя, яга ды прэс ныя
хай са спя ва юць гры му чы мi вёс на мi,
хай я нi ко лi не бу ду да рос лаю!

А «кроп ку не зва ро ту» са бе да зво лю па ка заць апан та ным чы та чам цал кам 
(як бы скеп тыч на нi ста вiў ся я да аб са лют най ад сут нас цi зна каў пры пын ку), бо 
твор фан тас тыч на раз ня во ле ны:

ска рае тай най не зва ро ту
што рух да вост ра ва Бу я на
спра чац ца з пе наю ля ро та
уме юць толь кi акi я ны
а я ўсё б'ю ся хва ляс пе вам
аб бе ра гi тва ёй ня мо ты
за кож ным сло ва кро кам сме ла
я стаў лю кроп ку не зва ро ту
хто ута пiў ся ў да ля гля дзе
хто га ла ву аб без бя рэж жа
раз бiў у кiм дры мо та гла дзi
рас це ру шы ла дух мя цеж ны
а я вяр хом на грэб нях хва ляў
я па ва ды ва ды сцiс каю
мя не ту ды нi што не зва ла
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але ужо не ад пус кае
на стрэч ла зур ка вым ва ро там
за ва лам вал iм чыц ца п'я ны
за кож най кроп кай не зва ро ту
ста iць шмат кроп'е акi я на

Моц наю лi рыч наю спру жы най вы лу ча ец ца «млы нар ка»:
ка лi ў гор ле па смаг лi са ды
i ду ша па рас ла пус та зел лем,
я стаю ў рот на браў шы ва ды
i на сэр ца ўзва лiў шы ка мен не.

кроў бу шуе i пнец ца, як бык,
ды не то чыц ца сi лаю ка мень,
ды не мен цiц ца ржа вы язык,
што б там вус ны мае нi ка за лi.

мае чуц цi ры пяць, як млы ны,
i ў гру дзях ма iх кру цяц ца жор ны —
не кры вёю й жа ле зам — слязь мi
раз мы вац ца ска лы i го ры.

ува мне ка ра го дзяць вят ры,
пе ра мол ва юць до лю й ня до лю —
у ма iм раз бу раль ным вi ры,
у ма iм вась мi спi ца вым ко ле!..

Верш у ма ёй па да чы не за вер ша ны: эка ном лю мес ца яшчэ для ад на го 
ад мет на га тво ру — «сон над пра дон нем», дзе так са ма ўзру ша ны лi рыч ны 
пульс:

я дры гот кiм агор ну та сном над пра дон нем —
пту ша нят ка у зыб цы — у бо жай да ло нi.
кры лы коў драй эфi ру на крыў не ба край —
не пус кай, не пус кай, не пус кай...

рунь ру бi на вых слёз з па-над хмар ных скля пен няў,
ру чаi га ла соў з не ма ты пад зя мел ля.
рыт мы сэр ца твай го мя не б'юць це раз край —
утры май, утры май, утры май...

у гру дзях ма iх спе юць дух мя ныя сло вы —
гу ка пад блуд ных слоў з пра ка вет на га дрэ ва.
жыц ця па дам ду шы ў веч насць прор вы ўвай сцi
мне да зволь — ад пус цi, ад пус цi!
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Зда ва ла ся б, чым сён ня мож на здзi ва ваць са мых да свед ча ных i ня ўрымс-
лi вых чы та чоў, ка лi бе ла рус кую паэ зiю даў но раз ня во лi лi Мак сiм Танк, У. Ка-
рат ке вiч, А. Вяр цiн скi, М. Куп рэ еў, а ў най боль шай сту пе нi А. Ра за наў; ка лi ў 
яе ба га тую скарб нi цу блiс ку чы вiр ту оз Р. Ба ра ду лiн унёс шы коў ную моў ную 
сты хiю, на ва тар скае ва ло дан не сло вам, рыф маю, воб ра зам; ка лi Нiл Гi ле вiч 
уз ба га цiў яе ра ма нам у вер шах i не ча ка на-ўнi каль ным «Ска зам пра Лы сую 
га ру»; ка лi ўда ра ва лi ёй за ла тыя ста рон кi вы со ка ду хоў нае i вы со ка ма раль нае 
лi ры кi Ана толь Сыс, Яў ге нiя Янi шчыц i Нi на Ма цяш; ка лi но вых эс тэ тыч на-
мас тац кiх вы шы няў да сяг ну лi май стры сло ва У. Ня кля еў, Р. Сiт нi ца, Э. Аку лiн, 
Л. Дрань ко-Май сюк, Н. Ку да са ва... Аказ ва ец ца, мож на здзi вiць. I трэ ба здзiў-
ляць! Iнакш нель га, бо паэ зiя — дзi ва. А той, хто мо жа дзi ва ваць, сам не мо жа 
не здзiў ляц ца лас каю i дра маю жыц ця. Што да Ка ця ры ны Ма сэ, то яе твор чыя 
маг чы мас цi, улiч ва ю чы i та лент, i ма ла досць, — н е а б м е ж а в а н ы я. Як 
свед чан не гэ та га — ей нае «са ма быц цё»:

я за кон чу ся, перш чым па спею на рэш це па чац ца.
я за пом ню ся бе чыс тай мыс лю аб са ма быц цi.
я за поў ню ся бе чыс тай во ляй да веч нае пра цы
над нi чым, што на су пар ня бы ту па вiн на цвiс цi.

я пач ну ся ра ней, чым па спею за знаць, што ска наю.
я за поў ню ся бе чыс тым бун там на су пар кан цу.
я за пом ню ся бе чыс тым сло вам аб твор чым раi,
дзе тва рэц-ча ла век су праць ста не свай му Твар цу.

P. S.
«Ну а што ж ты пра маў чаў пра, так бы мо вiць, пра грам ны верш па эт кi?» — 

мо жа не даў мя ваць хтось цi з са мых уваж лi вых чы та чоў. I я ад каз ваю: на ўмыс на 
пра маў чаў пра мi ла гуч ны най пер шы паэ тыч ны твор не аб' ём нае, але ба га тае 
кнi гi «Бе ла ноч». Пра маў чаў для тых, да ка го па куль не тра пiў у ру кi скарб...



Алесь Ар куш
па эт, пра за iк, вы да вец. Ства раль нiк Та ва рыст ва 
Воль ных Лi та ра та раў. За сна валь нiк аль ма на ха «Ксэ ракс 
Бе ла рус кi» i ча со пi са «Ка лось се». Ка ар ды на тар 
лi та ра тур най прэ мii «Глi ня ны Вя лес». Аў тар сло ваў 
гiм на го ра да По лац ка, а так са ма ча ты рох ра ма наў 
i шэ ра гу кнiг паэ зii i эсэ iс ты кi. На Бе ла рус кiм Ра дыё 
Ра цыя вя дзе пе ра да чу «Жыц цё з лi та ра ту рай». 
На ра дзiў ся ў 1960 го дзе ў Жо дзi не. Жы ве ў По лац ку 
i Бе ла сто ку.
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Ча ты ры паэ ты i iх кнi гi: 
Руд коў скi, Куп рэ еў, Кас ко, 
Га лу бо вiч
Мi хась Руд коў скi
Сi нiя Бра ды: Вер шы. — Мн.: Бе ла русь, 1967, — 112 с.

Кнi га па чы на ец ца ад мыс ло вым, мож на ска заць, пра грам ным вер шам паэ-
та, якi на зы ва ец ца «Мой дзед быў сель скiм ка ва лём». I на пi са ны ён не та му, 
што аў тар хо ча пад крэс лiць, што ён па хо дзiць з ся ля наў. I не та му, што дзед 
мог на ву чыць яго ўлас нае шчас це ка ваць. Зу сiм не.

Ся ке ра гах ка ла ў ля сах,
звi не ла у лу гах ка са,
што дзед за гар та ваў;
пад ко вай вы ся каў агонь
на кi ла мет ры со тым конь,
што дзед мой пад ка ваў.

У вер шы дзед спа кой на, з па чуц цём вы ка на на га жыц цё ва га аба вяз ку, па мi-
рае. А яго спра ва за ста ец ца, i ад на вяс коў цы згад ва юць свай го ка ва ля толь кi 
доб рым сло вам. Па эт як бы пры мя рае на ся бе гэ тую ро лю — быць ка рыс ным, 
i па кi нуць пас ля ся бе доб рую па мяць. Не здар ма верш мае пры свя чэн не вя до-
ма му бе рас цей ска му лi та ра ту раз наў цу, мож на ска заць, баць ку ўсёй лi та ра ту-
ры Бе рас цей шчы ны дру гой па ло вы ХХ ста год дзя Ула дзi мi ру Ка лес нi ку.

У вер шы «Му зы ка» па эт рас каз вае, што ўсё на во кал спя вае, усё мае свой 
го лас, — тра вы, дрэ вы, ру ча i ны, да мы, пра ва ды, рэй кi, тур бi ны, ко сы. I па-
эт пры зна ец ца, што ба iц ца стаць у гэ тым шмат га лос сi «не пры кмет ным акор-
дам», а ён, на са мрэч, му сiць уз няц ца над сты хiй ным i даць свай му го ла су 
«фор му — ра зум ную, стро гую фор му».

Ба ю ся, што ста ну i сам не пры кмет ным акор дам
цi гу кам ад ным у ха о се бла кiт на га лiў ня.
А мне трэ ба ўзняц ца над iм, не па кор ным, сты хiй ным,
i даць яму фор му — ра зум ную, стро гую фор му.

То бок, стаць са праўд ным паэ там, з улас ным, не паў тор ным го ла сам.
Ну i праз увесь збор нiк пра хо дзiць тэ ма ра кi. Гэ та ўво гу ле скраз ная тэ ма 

ўсiх паэ таў з Па лес ся.
Я рос на плё сах. I не толь кi ў сне
мя не на спi не ус па це лай хва лi,
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нi бы ў ка лыс цы, у чаў не лю ля лi;
не раз сту паў на гой па шорст кiм дне.

Цi не та му — па знаў шы глы бi ню —
я сён ня, быц цам дзi кi птах, без стра ху
усёй ду шой, усёй iс то тай пра гну
ру кой сва ёй па кра таць вы шы ню?...

Га рынь: Вер шы. — Мн.: Маст. лiт., 1992, — 238 с.

Пра Мi ха ся Руд коў ска га на па чат ку 90-х мне рас ка заў па эт Алег Мiн кiн. Рас-
каз ваў з за хап лен нем, цы та ваў яго ныя вер шы. У пер шай па ло ве 80-х Мiн кiн 
жыў у Бе рас цi, там па зна ё мiў ся з Руд коў скiм i за ха пiў ся яго най паэ зi яй. У 70-я 
га ды Руд коў ска га на зы ва лi га лоў ным паэ там бе ла рус ка га Па лес ся, пер шым, 
па-са праўд на му пра фе сiй ным паэ там, якi ста ла жыў i пра ца ваў у Бе рас цi.

Сён ня ад той вя до мас цi, на жаль, ма ла ча го за ста ло ся. Хоць нi бы та ёсць 
му зей Мi ха ся Руд коў ска га ў род най для яго Вост раў скай ся рэд няй шко ле, што 
ў Ган ца вiц кiм ра ё не на Бе рас цей шчы не. Ёсць на ват дзве ву лi цы, на зва ныя 
яго iмем, — у са мiх Ган ца вi чах i ў род най вёс цы Вост раў. Ёсць ме ма ры яль ная 
шыль да ў Бе рас цi на до ме, у якiм ён жыў. Але пiсь мен нiк жы ве пе рад усiм у 
сва iх кнi гах. Апош няя кнi га Руд коў ска га «Га рынь» вый шла ў 1992 го дзе. Да рэ-
чы, сам Мi хась Мi хай ла вiч гэ тай кнi гi так i не да ча каў ся, бо пай шоў з жыц ця 
7 лi пе ня 1991 го да.

На ўрад цi ў Мен ску бу дуць ру пiц ца i iмк нуц ца за ха ваць твор чую спад чы ну 
паэ та Бе рас цей шчы ны, хут чэй, гэ та спра ва бе рас цей скiх лi та ра тур ных ко лаў. 
Бо да сён ня так i не па ба чы ла свет кнi га вы бра най паэ зii Руд коў ска га.

Наз вай апош ня га паэ тыч на га збор нi ка «Га рынь» па эт як бы раз вiт ваў ся са 
сва iм лю бi мым Па лес сем. У ана та цыi да кнi гi па зна ча на, што Га рынь — лю бi-
мы па лес кi воб раз паэ та, якi сiм ва лi зуе жыц цё вую тры ва ласць па ле шу коў, iх 
iмк нен не да пры род най чыс цi нi i пры га жос цi.

Вер шы Руд коў ска га ад па вя да юць леп шым узо рам бе ла рус кай паэ зii ХХ ста-
год дзя. А ка лi ка заць пра паэ тыч ную спад чы ну Бе рас цей шчы ны, то ён адзiн з 
най мац ней шых паэ таў краю, са праўд ны кла сiк. I ме на вi та яго ныя вуч нi Алесь 
Кас ко i Мi ко ла Пра ка по вiч год на пе ра ня лi ад на стаў нi ка твор чую эс та фе ту.

А ў са мiм вер шы з наз вай «Га рынь» па эт вы каз вае па дзя ку i род ным мяс цi-
нам, i род най ра цэ, i жыц цю, якое яго злу чы ла з усiм гэ тым.

Люб лю ця бе — i з пра гаю шчас лi вай
Пры му твой кож ны, на ват чор ны, дзень.
Мне бу дзе блiз кiм ён, нi бы ды хан не,
Прай ду яго га ра чы ню i стынь...
Над за быц цём, над сла вай i ў рас стан нi
Га ры, ра ка, га ры, мая Га рынь!
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Мi ко ла Куп рэ еў
Не па збеж насць: паэ зiя. — Мiнск: Бе ла русь, 1967, — 87 с.

Гэ ты збор нiк вер шаў вы гля дае ад мет ным i ары гi наль ным на ват праз 53 га ды. 
Цяж ка ска заць, на якiя ўзо ры бе ла рус кай паэ зii ары ен та ваў ся та га час ны ма ла-
ды па эт Мi ко ла Куп рэ еў. Вi да воч на, тут пры сут нi чае ўплыў су свет най паэ зii, бо, 
на прык лад, у кнi зе ёсць верш, пры све ча ны поль ска му паэ ту Юлi я ну Ту вi му.

Як на маю дум ку, паэ зiя Куп рэ е ва вель мi блiз кая пры бал тый скай — лi тоў-
скай, лат вiй скай, эс тон скай — у пад мур ку якой ля жыць фальк лор i ся лян скi 
све та гляд, з вель мi моц ным языч нiц кiм да меш кам. Па-пер шае, са ма фор ма 
вер ша вель мi ад роз нi ва ла ся ад та га час най да мi нант най бе ла рус кай — гэ та 
пе ра важ на ба ла ды i эле гii з ак тыў ным вы ка ры стан нем бе ла га вер ша. Па-дру-
гое, паэ зiя Куп рэ е ва мае блiз кае да пры бал тый скай гу чан не — цi хая, лi рыч-
ная iн та на цыя, без якiх-коль ве чы моц ных эма цый ных па чуц цяў, з ужы ван нем 
фальк лор ных ма ты ваў.

Па чы на ец ца збор нiк ужо хрэс та ма тый ным вер шам «Я ха цеў вам ска заць...». 
Хто б нi пi саў пра Куп рэ е ва, гэ ты верш звы чай на згад вае. Больш та го, адзiн з 
рад коў гэ та га вер ша вы бi ты на над ма гiль ным пом нi ку паэ та — «О, я мно га ха-
цеў вам ска заць!» Па эт у вер шы ка жа пра та ям нi цу i пры га жосць жыц ця, i што 
ча ла век у гэ тым жыц цi толь кi склад нiк уся го iс на га:

ка лi рас цвi та юць квет кi —
вы iх не тап чы це,
ка лi жаў ра нак ў гор ле ня се за ру —
вы лепш па маў чы це...

I ўсё ж ад на го бе ла рус ка га паэ та мож на на зваць, якi iс тот на паў плы ваў на 
Куп рэ е ва, пры нам сi, быў яму вель мi блiз кi i род ны — гэ та Ула дзi мiр Ка рат ке-
вiч. Бо, на прык лад, верш «Ка лi хо чаш на ве даць мой край» вы гля дае амаль 
рэ мiк сам да ра ман тыч на-па тры я тыч ных вер шаў Ка рат ке вi ча.

Шчас це тут не мi не
нi ця бе, нi мя не.
Пры яз джай.
                    Пры яз джай!
З-за бя рэз нi ку вый дзе на су страч та бе
кур ган-ка ра вай,
а по тым,
                ад ра зу,
                           як мо ра,
                                        пой дзе к та бе
гэ ты дзiў ны ўвесь край....

I пры ўсёй эле гiч нас цi i лi рыч нас цi пры сут нi чае ў збор нi ку i не спа кой за лёс 
род на га краю, за яго бу ду чы ню. У тым са мым вер шы «Ка лi хо чаш на ве даць 
мой край» ёсць та кiя рад кi:
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Пры яз джай!
Толь кi ха чу па пя рэ дзiць:
ад бру ду,
              ка лi ён ёсць,
                                 шчэ зда ля
но гi свае вы цi рай,
ру кi свае вы цi рай,
сэр ца сваё вы цi рай -
ка лi хо чаш на ве даць
мой род ны
зя лё на-бла кiт ны край.

Пра вiн цый ныя фан та зii: Вер шы, паэ ма. — Мн.: Маст. лiт., 1995, — 94 с.

Ча му Мi ко ла Куп рэ еў на пi саў гэ тыя вер шы? Каб на дру ка вац ца i атры маць 
га на рар? На ўрад цi. Не па доб на. Каб вы ма лiць сва ёй ду шы хоць ней кi су па кой 
цi су лад дзе? Маг чы ма. Ад нак па эт не ду жа цы ры мо нiц ца са сва ёй Му зай. Ён 
«ад пiх нуў яе кво лай ру кою i ка мень штурх нуў за му зай сва ёю...» Ка лi i звяр та-
ец ца па эт да ка го з прось ба мi, дык, ба дай, толь кi да вяр бы, або да ма цi (якую 
ён ня рэд ка ата я сам лi вае з род ным по лем, бя ро зай, рэч кай). Куп рэ еў не ста-
вiц ца да сва ёй паэ зii, як да не ча га над звы чай на га, па ву чаль на га, са цы яль на-
сiн крэ тыч на га. На ват па смей ва ец ца з паэ таў, якiя iмi ту юць сваю гра мад скую 
знач насць.

По бач Бi бiц кi, мяс цо вы па эт,
у твор чых па ку тах мор шчыц ца —
пi ша ў «Па лес скую праў ду» са нет
пра «пе ра стой ку» ў Пло шча ве.

Паэ зiя Куп рэ е ва ар га нiч ная, як i са мо жыц цё, якое нель га па тлу ма чыць з 
па зi цыi ло гi кi, якое заў сё ды не паў тор нае i па чы на ец ца там, дзе «ва да плы ве 
без бе ра гоў, бе ра гi плы вуць да не ба...» Ме та фi зi ка жыц ця ў кнi зе «Пра вiн цый-
ныя фан та зii» аб' яд на ная з ме та фi зi кай смер цi. По бач з жы вы мi хо дзяць па 
зям лi па мер лыя, шу ка юць сва iх род ных — па ба чыць, па гу та рыць, аб чымсь цi 
па пя рэ дзiць. Увесь свет быц цам змя шаў ся, атры маў ся «ўтуль на-ня ўтуль ны 
Ха ос» паэ та, у якiм не раз лу ча юц ца «ка хан не i здра да, цi ша i тлум». Акра мя 
та го, не за гой ны боль ад ча гось цi стра ча на га не дае су па кою. Па эт шу кае гэ тае 
штось цi, увесь час вяр та ец ца на зад, але не па трап ляе ў свой след — не той 
лес, не тая рэч ка, не тое вi но. Маж лi ва, на пе ра дзе па эт згу бiў гэ тае штось цi? 
Цi не ту ды вя дзе «мост над глы бо кай ва дой»?

Ва ўсёй кнiж цы Куп рэ е ва пры сут нi чае Ка рат ке вiч, i Бог ка рат ке вi чаў скi (якi 
жы ве на Бе ла ру сi), i Ка лi ноў скi, i на ват хлоп цы, якiх клi чуць сур мы на Грун-
валь да i Вор шу. Праў да, пры сут нi ча юць яны як це нi, як ка рат ке вi чаў скiя рэ-
мi нiс цэн цыi, бо па куль iм ня ма мес ца ў «пра вiн цый ных фан та зi ях». Эмб ры ён 
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не ара ман тыз му Ула дзi мi ра Сы мо на вi ча ў Куп рэ е ва не здо леў на быць якас цi 
эс тэ тыч най да мi нан ты. Пры сут насць яго ў «Пра вiн цый ных фан та зi ях» эк зiс-
тэн цы я наль ная. Лi рыч ны ге рой Куп рэ е ва мае быц цам толь кi аст раль нае це ла. 
Яму на ват «ад вi на — не ляг чэй». I шу кае па эт не ўчо раш няе са цы яль на-ста-
бiль нае, або юна ча-ра ман тыч нае жыц цё, а стра ча ную ду шэў ную гар мо нiю, су-
моўе (якое, на пэў на, ён меў толь кi ў сва iм уяў лен нi).

I та му зноў Куп рэ еў вы праў ля ец ца ў да ро гу, прой дзе кла ды, за якi мi — За-
рэч ча, За ба лоц це, За мош ша, За луж жа, За пол ле, За лес се... Паэ ту зда ец ца, 
што толь кi там ён здо лее ад шу каць стра ча нае. Вось толь кi цi здо лее? Ста рая 
ха та амаль збуц ве ла. А но вую па бу да ваць... цi хо пiць сi лаў? За ста ец ца — 
зноў вы праў ляц ца ў да ро гу.

Ля ўпа лых вес нi чак стаю,
Не слу хаю, не ба чу ўжо нi чо га.
Па кi нуў ме сяц мi лаю стра ху.
Iду па цi ху на да ро гу.

Па лес кая эле гiя: апо вес цi. — Мiнск: Литература и Искусство, 2007, — 311 с.

Гэ тую кнi гу ча ка лi даў но. Уя вi цi са бе, вя до мы пiсь мен нiк, лаў рэ ат лi та ра-
тур най прэ мii iмя Ар ка дзя Ку ля шо ва пры жыц цi меў толь кi два збор нiч кi паэ зii. 
Про за ў фар ма це кнi гi вый шла ўжо пас ля яго смер цi.

Про зу Куп рэ еў па чаў пi саць у ся рэ дзi не 90-х. Пе ры я дыч на яна з'яў ля ла ся ў 
ча со пi се «Кры нi ца». Гэ та бы лi аў та бiя гра фiч ныя апо вес цi. Пры чым над звы чай 
шчы рыя i ў ад но сi нах да ся бе, i ў ад но сi нах да сва iх крэў ных, та кiя шчы рыя, 
што на ват па крыў дзiў ся род ны баць ка, i ад ной чы, пад час вi зi ту пiсь мен нi ка на 
ра дзi му, не пус цiў сы на ў ха ту.

Ка лi леп шыя апо вес цi Куп рэ е ва бы лi аб' яд на ныя пад ад ну кнiж ную вок лад ку, 
ста ла зра зу ме ла, што пiсь мен нiк апош нiя га ды жыц ця пi саў ад ну кнi гу. Апо вес цi 
не толь кi да паў ня юць ад на ад ну, а, ча сам, на ват i пе ра гу ка юц ца ней кi мi агуль-
ны мi па дзея мi i ге ро я мi, але так са ма доб ра скла да юц ца ра зам хра на ла гiч на.

Кнi га па чы на ец ца апо вес цю «Дзi ця чыя гуль нi пас ля вай ны», у якой пiсь мен-
нiк апi саў сваё ва ен нае i пас ля ва ен нае дзя цiн ства. Ба дай, гэ та са мы шчы ры, 
пра нiк нё ны i па чуц цё вы твор Куп рэ е ва. Праз усю апо весць ад мыс ло вым па кут-
лi вым рэ фрэ нам iдзе згад ка пра смерць ма цi, якую за бi лi па лi цаi пад час вай ны 
ў яго, ма лень ка га хлоп чы ка, на ва чах. Дак лад ней, яны яе па ра нi лi i за ка па лi ў 
зям лю яшчэ жы вую. Гэ ты боль i жах пры сут нi чаў у ду шы пiсь мен нi ка ўсё жыц-
цё. I ў апо вес цi Куп рэ еў як бы спа вя да ец ца пе рад ма цi, рас каз вае, што бы ло 
да лей, ка лi ма мы ўжо не бы ло по бач. З лю боўю пi ша пра сва iх дзя доў, якiя i 
вы хоў ва лi сi ра ту, згад вае сва iх сяб роў, пi ша пра гуль нi i пра цу, якой на вёс цы 
заўж ды бы ло шмат i для ма лых дзя цей. Ме на вi та гэ ты твор най больш абу рыў 
i раз зла ваў баць ку пiсь мен нi ка. Цяж ка зра зу мець, за што ме на вi та? Маг чы ма, 
баць ку па да ло ся, што сын аб вi на вач вае яго ў смер цi ма цi. У прын цы пе, так i 
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атры ма ла ся, яе за бi лi та му, што ён па чаў уця каць у лес, ка лi па лi цаi i нем цы 
пры еха лi яго арыш тоў ваць. Але нi я кiх пра мых аб вi на вач ван няў у тво ры ня ма. 
Хут чэй за ўсё, баць ку, якi пас ля вай ны пра ца ваў ды рэк та рам вяс ко вай школ кi, 
не па да ба ла ся зу сiм iн шае — ва ўсiх тво рах Куп рэ е ва пры сут нi чае не пры ха-
ва ная кры ты ка са вец ка га ла ду. А гэ та ўжо для баць кi, якi быў вы ха ва ны за 
ча са мi Ста лi на, вы клi ка ла не прос та крыў ду i абу рэн не, але i страх.

Ба дай, са май ан ты са вец кай з'яў ля ец ца апо весць «Па ву лi цы Кар ла Марк са 
з Паэ там». Усе па дзеi ў гэ тым тво ры ад бы ва юц ца за адзiн дзень. Ге рой апо-
вес цi вяр та ец ца ў род ны рай цэнтр, дзе яго па вiн ны пры няць на пра цу жур на-
лiс там у ра ён ную га зе ту. З гэ тай на го ды яму пры зна ча на аў ды ен цыя кi раў нi-
ком ра ён на га iдэа ла гiч на га ад дзе ла. За ге ро ем апо вес цi ўвяз ва ец ца шча нюк, 
яко га той на зы вае Паэ там, якi i ро бiц ца свед кам усiх па дзе яў, што ад бы лi ся 
са ста рым жур на лiс там, i на ват яго аба рон цам. Жур на лiст толь кi за тое, што 
пра вёў да ха ты п'я на га ад на клас нi ка, якi, аказ ва ец ца, у ма ла до сцi быў ды сi-
дэн там, i ў вар' ят нi яму ўстаў ля лi маз гi, трап ляе ў мi лi цыю, там яго збi ва юць, а 
вер ны са бач ка спра буе сяб ра аба ра нiць, за што i па пла цiў ся жыц цём. Вось та-
кiя но выя па рад кi су стрэ лi ге роя апо вес цi ў род ным рай цэнт ры. У рай вы кан кам 
жур на лiст пры хо дзiць, але па ба чыў шы мяс цо ва га iдэ о ла га, хут ка сы хо дзiць з 
ту тэй ша га До ма Са ве таў i зноў збi ра ец ца з'яз джаць з род ных мяс цi наў.

Пра Мi ко лу Куп рэ е ва шы ро ка ў лi та ра тур ных ко лах па ча лi га ва рыць пры-
кан цы 90-х. Яго ныя апо вес цi, якiя дру ка ва лi ся ў «Кры нi цы», пры яз на чы та лi ся, 
аб мяр коў ва лi ся, пра iх пi са лi кры ты кi. Зда ва ла ся, што ад крыц цё пiсь мен нi ка 
ад бы ло ся ха ця б пры кан цы яго жыц ця. Але прый шлi но выя ча сы, но выя па-
рад кi, но выя лi та ра тур ныя рас кла ды. I зноў Куп рэ еў ака заў ся ў паў за быц цi — 
ня зруч ны, не пры ча са ны, не зга вор лi вы, з пя ку чым бо лем у сва iх тво рах.

Ужо не каль кi год як Ле а нiд Га лу бо вiч пад рых та ваў да дру ку но вую кнi гу про-
зы Куп рэ е ва, але вы даць яе ў яго нi як не атрым лi ва ец ца.

Алесь Кас ко
Час пры сут нас цi: Вер шы, паэ ма / Алесь Кас ко. — Мн.: Маст. лiт., 
1994, — 159 с.

Бе ла рус кiя кнi гi, якiя вы хо дзi лi на па чат ку 90-х, iс тот на ад роз нi ва юц ца i ад 
ра ней шых, якiя па ба чы лi свет за са вец кiм ча сам, i ад тых, што вы хо дзi лi паз-
ней — ха ця б у дру гой па ло ве 90-х. Ад роз нi ва юц ца яны i вон ка вым вы гля дам, 
i змес там. Сцiп лыя вок лад кi, тан ная па пе ра, най тан ней шы друк. За тое раз ня-
во ле ны змест, ад сут насць жорст кай цэн зу ры (пе рад усiм, унут ра най), больш 
вы раз ны на цы я наль ны змест. Асаб лi ва гэ та да ты чыць паэ зii, якая з'яў ля ец ца 
са мым ма бiль ным лi та ра тур ным жан рам i хут ка ад гу ка ец ца на са цы яль ныя i 
па лi тыч ныя зме ны.

Вось i вы гляд гэ тай кнi гi паэ та Але ся Кас ко з Бе рас цей шчы ны яск ра ва 
свед чыць пра ад мет ную па ру з'яў лен ня яе на свет. Збор нiк «Час пры сут нас цi» 
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вый шаў у вы да вец тве «Мас тац кая лi та ра ту ра» ў 1994 го дзе i аб' яд наў вер шы, 
якiя бы лi на пi са ны на пры кан цы 80-х на па чат ку 90-х. Гэ та, ба дай, ад на з най-
леп шых паэ тыч ных кнiг Але ся Кас ко.

У той час ён быў у сва ёй, так бы мо вiць, най вы шэй шай паэ тыч най фор ме. 
Пi саў шмат i ў сваё за да валь нен не. Яго ак тыў на дру ка ва лi ў ста лiч ных вы дан-
нях. Уз на чаль ваў Бе рас цей скае ад дзя лен не Са ю за бе ла рус кiх пiсь мен нi каў.

Но вы час па лi тыч на га вi ра ван ня не збiў Але ся Кас ко з пан та лы ку, у тым сэн-
се, што ён не кi нуў ся кан' юк тур на пi саць су гуч ныя ча су гра мад ска-па лi тыч ныя 
вер шы. Як раз, на ад ва рот. Кнi га «Час пры сут нас цi» — узор доб рай бе ла рус кай 
паэ зii дру гой па ло вы ХХ ста год дзя. Да стат ко ва агу чыць наз вы раз дзе лаў кнi-
гi: «З кай страю i лi рай», «Свет бе лы, чыр во ны след», «Ця бе я клi каў», «Быў 
i прай ду». Як ба чым, ня ма нi я кай, ак ту аль най ча су, ры то ры кi i ска ра спе лых 
паэ тыч ных вы сно ваў.

А што ёсць? Ёсць тра ды цый ная лi ры ка, ка лi па эт па трап ляе ў вiр па чуц ця. 
Ёсць фi ла соф скiя раз ва гi — пра мi ну лую гiс то рыю, пра гра мад скiя па дзеi, пра 
ад но сi ны мiж людзь мi.

За вяр шае кнi гу паэ ма «Апа знан не». Вось у ёй па эт i ска рыс таў ся доў га ча ка-
най воль нi цай на мас тац кае сло ва. Паэ ма пра па ка ле ча нае вай ной дзя цiн ства, 
пра пас ля ва ен ную бе ла рус кую вёс ку, пра ня про ша ных «гас цей» у па го нах. У 
паэ ме рэ фрэ нам гу чаць рад кi:

Ка лi зям ля, тваё пры зван не —
нас на ра дзiць i па ха ваць,
дык жыць — лю дзей на ка на ван не...
Не на ву чы лi ся, вi даць.

Ме жа выя зна кi: вер шы, на ве лы i мi нi я цю ры, дзён нiк / Алесь Кас ко. — 
Мiнск: Кнi га збор, 2014, — 203 с.

У Бе ла ру сi ёсць пiсь мен нi кi, якiя вы раз на на ле жаць да пэў на га рэ гi ё ну. 
Зда ец ца, што яны на столь кi тры ва ла ўпi са ныя ў куль тур ны ланд шафт сва ёй 
ма лой ра дзi мы, што без iх яна згу бi ла б ней кую вель мi важ ную асаб лi васць. 
На Бе рас цей шчы не да та кiх пiсь мен нi каў на ле жыць Алесь Кас ко. Тут ён на ра-
дзiў ся, тут ву чыў ся ў Бе рас цей скiм пе да га гiч ным iн сты ту це, тут па чы на ла ся 
яго ная лi та ра тур ная кар' е ра, тут ён стаў лi да рам мяс цо вых на цы я наль ных лi-
та ра тур ных сi лаў, тут на пi са на боль шасць яго лi та ра тур ных тво раў.

Ра ней ве даў Але ся Кас ко пе ра важ на як паэ та. Ды i ўсе яго ныя ра ней шыя 
кнiж кi бы лi паэ тыч ныя. I вось па ба чыў свет збор нiк, якi аб' яд наў i паэ зiю, i про-
зу пiсь мен нi ка. I я ад крыў для ся бе пра за iка Але ся Кас ко. Чымсь цi ён на гад вае 
мне вi цеб ска га май стра ма лой про зы Сяр гея Руб леў ска га. Вi даць, кра наль най 
шчы рас цю, ка лi аў тар пi ша аў та бiя гра фiч ныя тво ры i дзе лiц ца ў iх, зда ва ла ся 
б, са мы мi та ям нi чы мi дум ка мi i жа дан ня мi. Але ёсць па мiж iмi iс тот нае ад роз-
нен не. У про зе Кас ко бач на, што яе на пi саў па эт. Не ка то рыя не вя лi кiя на ве лы 
хут чэй па доб ныя да вер шаў — сва ёй воб раз нас цю i ме та фа рыч нас цю.
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Зме шча ны ў збор нi ку так са ма «Чу дзiн скi дзён нiк». У 2003 го дзе пiсь мен нiк 
едзе ў род ную вёс ку Чу дзiн на Ган цаў шчы не i вы ра шае апi саць на вед ван не 
ма лой ра дзi мы ў та кi спо саб. Яшчэ больш-менш жы вая вёс ка, яшчэ жы выя 
баць кi, яшчэ шмат зна ё мых лю дзей, з якi мi ра зам рос i ста леў, яшчэ та кiя 
шчым лi выя i на сталь гiч ныя ўспа мi ны дзя цiн ства. Па эт як бы вяр та ец ца ў сваю 
ма ла досць i шу кае тыя зна кi i па чуц цi, якiя яму да ра гiя, без якiх ён прос та не 
ад быў ся б.

У вер шах паэ та, якi скла лi асоб ны раз дзел «Ха лод ны дом», аў тар раз ва жае 
над iмк лi вас цю жыц ця, пра свой улас ны аба вя зак пе рад iм.

Я не за ўва жаў, што час бя жыць,
што я ча со вы на зям лi,
i ўсё жыц цё збi раў ся жыць,
са браў ся — жыць ня ма ка лi.

Па эт не мо жа зра зу мець пры ро ду тых раз бу раль ных сi лаў, якiя знi шча юць 
яго вёс ку, якiя ро бяць пад чар кай у род най ха це бе ла рус кую мо ву, якiя пры му-
ша юць паэ таў ра бiц ца ў род ным краi эмiг ран та мi. 

Па эт ка жа пра свае ўлас ныя пе ра ка нан нi i каш тоў нас цi, як пра ней кую 
фар тэ цыю, якую ён i на да лей бу дзе ба ра нiць кож ным уз ды хам, кож ным рад-
ком.

Па куль ёсць дух, па куль я цэ лы,
па гэ ты бок вас не пу шчу;
са бе са мо му склаў я цэн нiк
i сам ра ху нак апла чу.

Скраз ная лi нiя: Вер шы. — Мн : Маст. лiт., 1982, — 62с.

Цяж ка па ве рыць, што Алесь Кас ко — гэ та ўжо ста рон ка гiс то рыi бе ла рус кай 
паэ зii, у яе за вер ша най, кан чат ко вай фор ме. Яшчэ ня даў на Алесь быў дзейс-
ным удзель нi кам лi та ра тур на га пра цэ су на Бе рас цей шчы не. А ка лi раз гля даць 
два апош нiя дзе ся цi год дзi ХХ ста год дзя, то ён быў ру ха вi ком гэ та га пра цэ су, 
уз на чаль ваў аб лас ную ар га нi за цыю Са ю за пiсь мен нi каў, ра бiў пе ра да чы пра 
сва iх ка ле гаў, пра цу ю чы ў лi та ра тур на-дра ма тыч най рэ дак цыi Брэсц ка га тэ-
ле ба чан ня.

Ця пер гэ тую за вер ша ную ста рон ку мож на ўваж лi ва раз гля даць i вы ву чаць.
Афi цый на пер шай кнi гай Але ся Кас ко лi чыц ца «Вест ка», якая вый шла пад 

вок лад кай ка лек тыў на га збор нi ка «На шчад кi». На са мрэч, пер шай асоб най 
кнi гай паэ та з'яў ля ец ца збор нiк «Скраз ная лi нiя». Гэ та не вя лi кi збор нi чак кi-
шэн на га фар ма ту, якi аб' яд наў 62 вер шы. Яны, вi да воч на, бы лi на пi са ныя ў 
Жа бiн цы, дзе па эт у той час пра ца ваў у мяс цо вай ра ён най га зе це. Ме на вi та 
пас ля гэ тай кнi гi па эт быў пры ня ты ў Са юз пiсь мен нi каў. Да рэ чы, у Жа бiн цы ён 
i пра жыў свае апош нiя га ды жыц ця, там ён i па ха ва ны.

Але што гэ та за «скраз ная лi нiя», якая да ла наз ву збор нi ку?
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Цяп лынь,
i шчод расць на валь нiч ная,
i су ха вей, i гра да бой
зя лё ным по лем на маг нi ча ны,
з'яд на ны лi нi яй скраз ной.

I за кан чва ец ца верш та кi мi рад ка мi:
Але ўзы хо дзiць зноў
азi мi на,
за рой зя лё най устае.
I па чы на ю ся з Ра дзi мы я,
каб стаць па доб ным да яе.

I гэ та, ба дай, адзi ны верш у збор нi ку, у якiм пры сут нi чае кры ху па фа су. Але 
ў збор нi ку зу сiм ня ма вер шаў пра пар тыю, са вец кiя свя ты, крэй сер «Аў ро ру», 
Маск ву, i на ват пра Пуш кi на. Збор нiк мож на на зваць пра вiн цый ным, у леп шым 
ра зу мен нi гэ та га сло ва. Ка лi па эт з лю боўю пi ша пра сваё на ва коль нае не ста-
лiч нае жыц цё. Так пi са лi боль шасць зем ля коў Але ся. Так пi саў Мi ко ла Куп рэ-
еў, у яго на ват збор нiк на зы ваў ся «Пра вi цый ныя фан та зii», так пi саў Мi хась 
Руд коў скi, так пi ша i Ле а нiд Га лу бо вiч, хоць даў но жы ве ў ста лi цы.

У паэ зii Але ся Кас ко ад чу ва ец ца ўплыў ра сей ска га паэ та Мi ка лая Руб цо ва, 
у збор нi ку на ват ёсць верш з эпi гра фам ад Руб цо ва: «Бу ду до ноч ной звез ды/
Лод ку мастерить се бе...» Але, як раз, i Руб цо ва мож на на зваць пра вiн цый ным 
паэ там, зноў-та кi, у леп шым ра зу мен нi гэ та га сло ва. I як па-фi ла соф ску за кан-
чва ец ца гэ ты верш.

Ма цi ўсю ноч не ля жа;
зол кiм, гус тым да свец цем
лод ку маю ад вя жа,
пус цiць ад ну па све це...

Ле а нiд Га лу бо вiч
Та ем насць агню: Вер шы / Аўт. прадм. В. Пал та ран. — Мн : Маст. лiт., 
198, — 86с.

Вы хад пер ша га збор нi ка Ле а нi да Га лу бо вi ча «Та ем насць агню» стаў ад-
мет най лi та ра тур най па дзе яй Бе ла ру сi па чат ку 80-х. Па эт сва i мi пер шы мi 
вер ша мi, якiя да сы лаў з род най вёс кi Ва ро нi на ў ста лiч ныя вы дан нi, за ра бiў 
са бе не ма лую вя до масць. Бе ла рус кая лi та ра тур ная гра мад скасць ус пры ня-
ла на ра джэн не ў вёс цы паэ та та ко га ўзроў ню як ней кi цуд. Та му пер шую яго 
кнiж ку ча ка лi з не цяп лi вас цю. Прад мо ву да яе на пi са ла вя до мая лi та ра тур-
ная кры тык Ве ра Пал та ран. Кры тык вi та ла пры ход паэ та з бе ла рус кай вёс кi, 
якая ўсё больш за не па да ла, але яшчэ зна хо дзi ла сi лы на ра джаць но вых на-
цы я наль ных твор цаў. Ве ра Пал та ран пi са ла: «Яго сло ва пры нес ла ад туль пах 
све жай ба раз ны, што па руе пад вяс но вым сон цам, ад чу ван не глы бi нi жыц ця, 
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iмк нен не спа сцiг нуць тую ме ру жыц цё вых каш тоў нас цяў, якую пад свя до ма ве-
дае на род i ра зу мен не якой да дзе на толь кi са праўд на му мас тац тву».

Ле а нi да Га лу бо вi ча не бес пад стаў на па раў ноў ва лi з кла сi кам ра сiй скай лi-
та ра ту ры Мi ка ла ем Руб цо вым, бо паэ зiя элект ры ка з Ва ро нi на не бы ла фi ла-
ла гiч ным пра дук там мас тац ка га сло ва i не iмк ну ла ся за да во лiць гра мад ска-па-
лi тыч ныя за па тра ба ван нi. Па эт пi саў пра тое, што яго ата ча ла, што ён ба чыў 
ва кол ся бе што дзень, што яму бы ло зна ё ма i блiз ка — пра се ля нi на, якi аб' яз-
джае ка ня, пра ба бу лек, якiя да жы ва юць апош нiя га ды ў па мi ра ючых вёс ках, пра 
на валь нi цу над вяс ко вы мi па лет ка мi. I пры гэ тым, яго ду ша бы ла вель мi чуй ная 
да паэ тыч най та ям нi цы, бо шмат у бе ла рус кiх мяс тэч ках i вёс ках ёсць ама та раў 
скла даць вер шы, але вель мi ма ла ка му ўда ец ца сло вам ма ля ваць як фар баю, 
каб ся род паэ тыч ных рад коў чу лi ся гу кi жыц ця, каб вер шы нес лi не прос та ма-
люн кi i пэў ныя па чуц цi — а так са ма глы бо кiя раз ва гi i фi ла соф скiя вы сно вы.

Да та го ж упер шы ню ў бе ла рус кую лi та ра ту ру прый шоў па эт, якi так сур'-
ёз на ста вiў ся да паэ тыч най твор час цi, якi ўсве дам ляў пэў ную ад каз насць, ус-
клаў шы на ся бе зван не паэ та.

Зда ец ца, кi ну ўсё.
На д'яб ла тыя вер шы!
Ня хай га раць трыс цём,
Але не са мы пер шы.
На вош та ўсiм ка заць,
Што ты не мог на пеў на
Су свет пе ра ка наць
У даб ра це ду шэў най.
I ўсё ж ся род па пер
Вазь му для апраў дан ня
Свой са мы пер шы верш —
Урок праў да пi сан ня.

Сыс i ку лу а ры: лi та ра тур на-кры тыч ныя эсэ. — Мiнск: Лi та ра ту ра i 
Мас тац тва, 2010, — 173, [2] с.

Наз ва гэ та га збор нi ка лi та ра тур на-кры тыч ных ар ты ку лаў тлу ма чыц ца на-
ступ ным чы нам: кнi га аб' яд на ла на рыс «Як ша ра вая ма лан ка» пра паэ та Ана-
то ля Сы са i кры тыч ныя ар ты ку лы, якiя Ле а нiд Га лу бо вiч дру ка ваў у тыд нё вi ку 
«Лi та ра ту ра i мас тац тва» ў руб ры цы «Ку лу а ры».

Упер шы ню на рыс «Як ша ра вая ма лан ка» быў на дру ка ва ны ў 10-м ну ма ры 
ча со пi са «Ка лось се» ў 2006 го дзе. Гэ ты ну мар быў пры све ча ны бе ла рус кiм 
паэ там з тра гiч ны мi лё са мi, якiя ра на па кi ну лi жыц цё, не ка то рыя з iх пры жыц цi 
бы лi аб са лют на не вя до мы мi. Праў да, гэ та не ска жаш пра Ана то ля Сы са — па-
эт пры жыц цi ўжо быў ле ген дай, не ў апош нюю чар гу з-за сва iх скан даль ных 
па во дзi наў.
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Ле а нiд Га лу бо вiч на ле жыць да тых лi та ра тур ных кры ты каў, якiя па ча лi «па-
ды маць на шчыт» твор часць Ана то ля Сы са яшчэ ў па ру яго пер шых пуб лi-
ка цы яў у дру ку. Уво гу ле, трэ ба ска заць, што Га лу бо вiч на па чат ку 90-х нi бы-
та склаў са бе спiс тых пiсь мен нi каў, якiх яму вар та пад трым лi ваць — Мi ко ла 
Куп рэ еў, Ва сiль Га дуль ка, Iван Лаг вi но вiч... Пра гэ тых пiсь мен нi каў з рэ гi ё наў 
са скла да ны мi лё са мi ён не толь кi пi саў у дру ку, але за хоў ваў iх ру ка пi сы, да-
па ма гаў на дру ка вац ца i на ват вы ра шаць ней кiя жыц цё выя праб ле мы. Пас ля 
iх заў час най смер цi, дзя ку ю чы кло па ту Га лу бо вi ча, у не ка то рых з iх вый шлi 
па смя рот ныя кнi гi. З гэт кiм жа баць коў скiм кло па там Га лу бо вiч ста вiў ся i да 
асо бы Ана то ля Сы са. «Як ша ра вая ма лан ка» — яго ны га лоў ны, так бы мо-
вiць, вы нi ко вы тэкст пра твор часць паэ та, аў та ра кнiг «Агмень» , «Пан лес» i 
«Сыс».

Ня гля дзе чы на знач ны аб' ём дру гой част кi кнi гi, ду маю, аў та ру не так прос-
та бы ло яе ўклас цi, бо Га лу бо вiч на пi саў за апош нiя 20 га доў дзя сят кi, а мо жа, 
i сот нi рэ цэн зiй, лi та ра тур ных агля даў i ар ты ку лаў. Вось i ў гэ тым вы ба ры мож-
на пра са чыць лi та ра тур ныя пры хiль нас цi аў та ра. Са ста рэй шых пiсь мен нi каў 
ён вы браў Ян ку Бры ля, Ва сi ля Бы ка ва i Ян ку Сi па ко ва. З паз ней ша га па ка лен-
ня — Але ся Ра за на ва, Яў ге нiю Янi шчыц, Да ну ту Бi чэль.

Дзiў на, што Га лу бо вiч не ўклю чыў у збор нiк свае рэ цэн зii на кнi гi Ры го ра 
Ба ра ду лi на, Ге на дзя Бу раў кi на, Нi ла Гi ле вi ча, Ана то ля Вяр цiн ска га, Вiк та ра 
Казь ко, Ула дзi мi ра Ня кля е ва, Ула дзi мi ра Ар ло ва i мно гiх вя до мых бе ла рус кiх 
пiсь мен нi каў.

Дзiў на, што абы шоў бо кам усю аван гард ную плы ню — Юры Гу мя нюк, Вiк-
тар Жы буль, Змi цер Вiш нёў, Ве ра Бур лак, Iл ля Сiн.

Та кiм чы нам атры ма ла ся кнiж ка пра лю бi мых аў та раў i лю бi мыя тво ры Ле-
а нi да Га лу бо вi ча. Праў да, чы таць кнiж ку цi ка ва i зай маль на. Асаб лi ва тым, хто 
спра буе свае сi лы ў пры го жым пiсь мен стве — бо аў тар апiс вае лi та ра тур ную 
кух ню знут ры — нi бы та са праў ды раз мо ва вя дзец ца ў ку лу а рах, i аў тар не 
спра буе да вес цi ней кую агуль ную iс цi ну, а толь кi свае ўлас ныя дум кi, пры хiль-
нас цi i пе ра ка нан нi.



Ана толь Тра фiм чык
лi та ра ту раз наў ца, гiс то рык, кры тык, па эт. 
Кан ды дат гiс та рыч ных на вук. Кандыдат філалагічных 
навук. Аў тар паэ тыч ных кнiг: «Па свед чан не 
аб на ра джэн нi», «Но ты цно ты», «Лi ры ка лi ры ка» 
i шмат лi кiх пуб лi ка цый у за меж ным i ай чын ным дру ку. 
На ра дзiў ся ў 1976 го дзе ў вёс цы Вя лi кiя Кру го вi чы. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Ню ан сы Мi ко лы Гi ле вi ча
Гілевіч М. Ню: выбраныя вершы. Мінск: Выдавец У. Сіўчыкаў, 2020 .

I ў пер ша цве та бы вае ве ра сень.
I ў пер ша цве таў цаў — «Ве ра сень».
Ад ным з па цвер джан няў та му — дру гая за пар на ша рэ цэн зiя на ко лiш нiх 

пер ша цве таў цаў, да якiх па гру каў у дзве ры двой чы ўжо на зва ны во сень скi ме-
сяц. Дый да та го ж — у ча со пi се з ад най мен най наз вай. (Пер шая бы ла на кнi гу 
вер шаў Люд мi лы Шчэр ба «Я па кi даю сон ца тут...»1)

Мiж тым ад цвi таць зга да ныя тут аў та ры не збi ра юц ца, — гэ та iх пер шыя 
аса бiс тыя паэ тыч ныя вы дан нi (М. Гi ле вiч, па вод ле ка рот кай ха рак та рыс ты кi 
ў кан цы ак ту аль на га збор нi ка, мае кнi гу вер шаў «Го рад», але ад шу каць яе 
ў бiб лi я тэч ных ка та ло гах нам не ўда ло ся). Ме на вi та пас ля абод ва зга да ныя 
паэ ты па поў нi лi шэ ра гi Са ю за бе ла рус кiх пiсь мен нi каў. Мож на бы ло б ука заць 
i на iн шыя су па дзен нi i ўза е ма су вя зi гэ тых ко лiш нiх пер ша цве таў цаў, але тыя 
НЮ ан сы вы хо дзяць за фар мат лi та ра ту раз наў ча га вод гу ка (ха ця аў тар мес ца-
мi — на прык лад, с. 71 — сам да зва ляе за гля нуць за рам кi аса бiс та га).

Збор нiк вер шаў больш вя до ма га ў якас цi жур на лiс та (Мi ко лы Чэ ме ра) М. 
Гi ле вi ча на зы ва ец ца ха рак та рыс тыч на i сiм ва лiч на — «Ню». У гэ тым ба чыц-
ца па двой ны сэнс. Да пер ша га пад штур хоў вае на яў насць дзя во чых вы яў у 
афарм лен нi кнi гi i яе паэ тыч ных рад ках. Але та кiм азна чэн нем аб мя жоў вац ца 
бы ло б спро шча на для паэ тыч на га вы дан ня. Та му дру гiм сэн сам чы та ец ца 
ду шэў ная шчы расць аў та ра. Сваё крэ да ён акрэс лi вае ўжо ў пер шым вер шы 
ўступ на га ха рак та ру (твор, да рэ чы, вы лу ча ны кур сi вам — рых тык эпi граф). 
Па чы на ец ца без пунк ту а цый ны вер лiбр са слоў пра дзяў чы ну «го лая без да-
па мож ная». Але да лей на сту пае паэ тыч нае пе ра ўва саб лен не ў вы не се ныя 
па рад коў на «мо ву це ла ра дзi му» (с. 5). Та кая тры я да паў стае як ла ка нiч нае 
вы зна чэн не жыц цё вай i твор чай па ра дыг мы аў та ра. Пры чым, дзе яго пры ват-
нае жыц цё, а дзе вуз ка твор чае, ра за брац ца не маг чы ма. Як са праўд ны па эт 
М. Гi ле вiч жы ве паэ зi яй, а паэ зiю на паў няе рэ ча iс нас цю, ста ра ючы ся эс тэ ты-
за ваць апош НЮю:

Дзе бы ла паэ зiя — там яе ня ма.
Прас цi на ска ме ча на, наў леч ка старч ма,
мок рая, сляз лi вая, а пад ёй — «кан дом»,
на бры ня лы вер ша мi, як са мо тай — дом. (с. 83)

Азна ча ны па ды ход у прын цы пе не но вы. Та му, ня гле дзя чы на пры ват ны 
ха рак тар мно гiх вер шаў, яны вы гля да юць да во лi ты по ва. Праў да, пры ўмо ве 
ад сут нас цi за глыб лен ня ў дэ та лi за цыю i НЮ ан сi роў ку. Так, з ад на го бо ку, праз 
1 Трафімчык А. «Сэр ца стра ляе вер шам» // Ве ра сень. 2020. №1. С 243-247.
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мно гiя тво ры пра хо дзiць боль, ту га — ры сы, не прос та ха рак тэр ныя для паэ-
таў, — не аб ход ней шыя для паэ зii. На прык лад, як па чы на ец ца адзiн верш пра 
ка хан не, «я вы вер нуў во чы свае на вы ва рат», за кан чва ю чы ся на ступ ным тлу-
ма чэн нем воб ра за: «ву чыў ся пла каць. Унутр»(с. 13). З iн ша га бо ку, су стра ка-
юц ца вель мi iн ды вi ду аль ныя воб ра зы i ма ты вы. Iх мо жа пра чы таць i адэ кват-
на iн тэр прэ та ваць акра мя аў та ра хi ба 
толь кi той, ка му рад кi пры све ча ны. 
На прык лад, не зу сiм зра зу ме ла, ча му 
па раў но ва ец ца ка хан не лi рыч на га ге-
роя да Люд мi лы, якая фi гу руе ў пры-
свя чэн нi, з су свет на вя до мым хра мам 
Са гра дай Фа мi лi яй. Мож на толь кi зда-
гад вац ца, што яны — аў тар i аб' ект 
яго ўва гi — у свой час па бы ва лi там 
у Бар се ло не i за ха ва лi яр кiя ўра жан-
нi. З та го, што мо жа быць агуль ным 
цi не для кож на га чы та ча, ад на знач на 
ба чыц ца ра док «Я лю бiў усе твае трэ-
шчын кi» (с. 14). Але гэ та на столь кi вi-
да воч ная ад сыл ка да пес нi ад ной ра-
сiй скай спя вач кi, што пе ра тва рае твор 
у эпi гон скi не з са мым вар тым ары ен-
цi рам для вы со ка га мас тац тва. Вы ка-
жам мер ка ван не, што пес ня тая бы ла 
па пу ляр най пад час па да рож жа дзвюх 
асоб у Ка та ло нiю. З пры чы ны гэ та кай 
iн ды вi ду аль нас цi вер шу то му, хоць, 
маг чы ма, да лё ка не гор ша му, мес ца ў 
аль бо ме (да мы з пры свя чэн ня).

Да рэ чы, збi ван не на пры ват на жыц цё выя ака лiч нас цi ча мусь цi ня рэд кае ў 
пер ша цве таў цаў. 

Якое мо жа быць тлу ма чэн не? За та кiм па ды хо дам ад чу ва ец ца свай го ро ду 
шчыль ная iн тэ гра цыя жыц ця i твор час цi, най перш праз увя дзен не ў што дзён-
насць паэ зii (у шы ро кiм зна чэн нi гэ та га па няц ця), у вы нi ку ча го кож ны крок 
ча ла ве ка, на ват са мы бы та вы, су пра ва джа ец ца мас тац кi мi тэкс та мi. Але ў 
сваю чар гу i ў iх пра нi кае бы та вiзм. Уза е ма ўплы вы не па збеж ны. З пры чы ны 
азна ча най тэн дэн цыi стыль на зва на га лi та ра тур на га па ка лен ня (мож на на 
пер ша цве таў цаў так ска заць?) па зна валь ны, на ват ка лi той цi iн шы аў тар не 
вы спе лiў свай го аса бiс та га го ла су.

Сiмп та ма тыч на, паэ тыч ныя дзе цi 90-х не ду ма юць вер шы — эма цы я ну юць 
iх (пра бач це за но ва твор). Але ка лi на да па мо гу пры цяг нуць кла сi ка лi та ра ту-
раз наў чай дум кi, дык, «мо жет быть, и это не так пло хо? Мо жет быть, это нуж-
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ные банальности? Эмоциональный по эт ведь имеет пра во на ба наль ность. 
Сло ва за хва тан ные, именно по то му что за хва та ны, по то му что стали еже-
минутными, не обы чай но сильно дей ству ют. От сю да — притягательная сила 
цыганщины. От сю да — банальности По лон ско го, Ан нен ско го, Слу чев ско го, 
апухтинское за вы ванье у Бло ка»2.

Да фар мi ра ван ня па зна валь нас цi пер ша цве таў цаў, не су мнен на, спры чы-
нiў ся ўплыў та ко га гу ру 1990-х, як Ана толь Сыс. Та му пры чы тан нi кнi гi М. Гi ле-
вi ча ад ра зу з'я вi ла ся ча кан не мо ман ту, ка лi ж той уплыў пра явiц ца не аспрэч на. 
Спа чат ку ён ад чу ваў ся ў пры мя нен нi кан цэп таў-сiм ва лаў «смерць», «сэр ца», 
«ду ша, «ве цер», «не ба», «ме сяц» i iнш. Але ж яны тра ды цый ныя для паэ зii. 
Тое, што гу чаць па-сы саў ску, — дык гэ та так чу ец ца праз ус пры ман не кан крэт-
на га рэ цы пi ен та, яго чы тац кай аба зна нас цi i куль ту ры (у да дзе ным вы пад ку — 
аў та ра гэ та га кры тыч на га опу са). 

Але М. Гi ле вiч не пры му сiў доў га ча каць i адзiн са сва iх вер шаў па чаў эпi-
гра фам з А. Сы са (с. 20). Iн та на цыi i воб ра зы ча сам i ў да лей шым су стра ка-
юц ца кан ге нi яль ныя:

Я ва лю ня бё сы з воў чай поў сцi.
Воўк не прый дзе — я яго за бiў.
Толь кi ста не на ма iм па гос це;
толь кi ска жа: «Ты мя не лю бiў...» (с. 26)

Зрэш ты, шко ла тая праз леп шых вуч няў па сён няш нi дзень ад гу ка ец ца цi ка-
вы мi, пры го жы мi воб ра за мi:

«Твая ду ша па рва ная на вер шы...» (с. 24);
«...i сэнс вы рас тае на мес цы глы бо кiх мар шчын...» (с. 8);
«Ты вы хо дзiш з адзен ня...» (с. 53);
«Ра дыя сце ны бы лi ма цаць твой крох кi цень...» (с. 64) i iнш.

Боль шасць вер шаў М. Гi ле вi ча ад но сiц ца да iн тым най лi ры кi. Мож на ска-
заць, за над та iн тым най. У ёй заў сё ды пры сут нi ча юць дА мы. Аў тар на ват на-
зы вае iх iм ёны: Люд ка, Воль ка, Iр ка (с. 54). У цэ лым па чуц цi да iх злi ва юц ца ў 
ад но — усе аб дым нае — ка хан не.

Што важ ней для лi рыч на га ге роя — па чуц цё цi аб' ект па чуц ця? Цяж ка ска-
заць, ка лi, па пры знан нi аў та ра, —

На шае жыц цё са тка на з нер ваў.
Дзе два нер вы толь кi — я i ты. (с. 40)

Гэ тыя рад кi на вей ва юць больш пры зем ле ную аса цы я цыю — з элект рыч-
ны мi пра ва да мi, да дат ным i ад моў ным, дзя ку ю чы су да кра нан НЮ якiх уз нi кае 
свят ло. Ка лi ж ня ма та ко га кан так ту, —

Мы з та бою — на мя жы змяр кан ня.
Мы пе ра тры ма лi ўжо ка хан не. (с. 68)

Ча сам па да ец ца, вер шы М. Гi ле вi ча вель мi ўда ла па цвяр джа юць раз ва гi 
пя ле вi на вых пер са на жаў: «Лю бовь, в сущности, возникает в одиночестве, ког-
2 Ты ня нов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М. : На ука, 1977. С. 155. 
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да ря дом нет ее объекта, и на пра вле на она не столь ко на то го или ту, ко го 
любишь, сколь ко на вы стро ен ный умом об раз, сла бо свя зан ный с оригина-
лом... Сам я, ког да писал эту книгу, то же мучительно искал его, с каж дым 
но вым стихотворением убеж да ясь, что найти его не воз мож но, по то му что его 
нет нигде»3.

Ча мусь цi так скла ла ся, што твор часць пер ша цве таў цаў ня рэд ка ха рак та ры-
зу ец ца тэх нiч ны мi агрэ ха мi. Збоi ў рыт ме (с. 31), не пас ля доў насць у па ме рах 
(с. 28), ад да ле насць рыф маў або — на ад ва рот — iх ба наль насць (пры кла даў 
вель мi шмат), ру сiз мы (с. 22) — не бу дзем тра цiць мес ца на цы та ты дзе ля гэ-
тых пры кла даў. Не ахай насць у паэ ты цы i ар хi тэк то нi цы, як па да ец ца, свя до ма 
ха рак тэр ная. Час па ско рыў свой бег. Ня ма ка лi пра ца ваць «на ждач кай». Але 
без яе не на блi зiц ца да уз роў ню воб ра за Га ла тэi, ал маз не ста не брыль ян-
там.

У цэ лым паэ зiя М. Гi ле вi ча пры цяг вае най перш сва iм над ры вам. Не дзе на-
рцы сiсц кiм, не дзе ду шэў на экс гi бi цы я нiсц кiм, але заў сё ды шчы рым, аб умоў-
ле ным та НЮт кай ду шэў най ар га нi за цы яй аў та ра. Та му яго рад кам хо чац ца 
ве рыць. Ня гле дзя чы на шур па тас цi. Ха ця i не кож ны пры ме агНЮ гэ та га паэ-
тыч на га сэр ца.

3 Пелевин В. Ча па ев и Пус то та. М. Вагриус, 2003. С. 263
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