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Eugeniusz Mironowicz
Яўген Мірановіч 

Does Europe Need Belarus?

roviding an answer to the question put in the headline appears 
to be an easy task — Europe did not need Belarus up to 1991, 
because Belarus as a political subject had not existed in Euro-
pean history until that year. The only exception was perhaps the 
Polatsk Principality in the early Middle Ages, which for more 

than 100 years successfully resisted integration into the Rus Kaganate, an Eastern 
European superpower that is known in modern historiography under the name of 
Kievan Rus. Polatsk was not only a participant in European politics but also an 
important link in Europe’s economic life. Its might was founded on its role of 
a trade middleman between the Black and Baltic Seas. The seizure of the Dvina 
estuary by German monastic knights marginalized Polatsk’s political importance. 
The state of Polatsk, as that of Kiev, was created by Scandinavian princes and local 
Ruthenian noblemen.

The Grand Duchy of Lithuania, which was formed on Belarusian lands, is often 
perceived by Belarusian intellectuals as their own state, which allegedly secured 
Belarusian national and political interests. Historiography, however, lacks any 

P
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facts to support this thesis. From its very origin, it was the state of Lithuanian and 
Samogitian clans, which pursued their goals without taking into account the inter-
ests of Ruthenian princes. Mindaugas was a real sovereign ruler over the territory 
on both banks of the Neman River, which was populated by Orthodox Slavs. He 
took a royal crown from the hands of a grand master of the Teutonic Knights and 
accepted Latin-rite baptism in 1250 without asking advice from Orthodox noble-
men of Navahrudak, who fed and armed his troops. Mindaugas’ successors carved 
up Belarusian principalities among their sons and cousins. In the era of Gediminas 
and Algirdas, there was hardly a piece of Belarusian land over which Ruthenian 
princes enjoyed sovereignty.

The argument, raised by some historians, that the language of the Grand Duchy 
of Lithuania’s chancellery and diplomacy was Old Belarusian and that the capital 
city of Vilnius was fi lled with monuments of Byzantine-Ruthenian culture, does 
not change the fact that the state had a Lithuanian character. The language and cul-
ture of Ruthenian cities were adopted by Lithuanian dukes in a purely opportunis-
tic way, in order to build state institutions. A similar situation occurred in antiquity, 
when the language and culture of Greece conquered by Romans became stable 
elements of Roman intellectual life; because of that, however, nobody attributed 
a Greek character to the Roman Empire after it engulfed the Hellenic world. Also, 
nothing of this sort can be concluded from the fact that the language of Poland’s 
chancellery and diplomacy for many centuries was Latin. It is an ill-considered 
idea to extend the modern meaning of such elements as culture and language to the 
Grand Duchy of Lithuania in order to defi ne the cultural or national identity of its 
inhabitants.

Even in the Soviet era, Belarusian historians proudly emphasized the victory of 
Ruthenian, Polish, and Lithuanian troops over Teutons in the Battle of Grunwald 
in 1410. But at Grunwald, where knights from all of Catholic Europe fought on 
the side of the Teutonic Order, it was the future of ethnically Lithuanian lands 
that was primarily at stake. It is diffi cult to imagine that without Upper Lithuania 
(Aukstaitija) and Samogitia, which blocked the way to Livonia, Lithuania could 
preserve its supremacy over the Ruthenian lands.

The victorious war against the Teutonic Knights pushed the two-century old 
danger aside from Lithuania proper. Supported by their Polish ally, by way of the 
Treaty of Horodlo in 1413, Lithuanian noble families assumed the right of the ex-
clusive administrators of vast Ruthenian territories, thus securing for themselves 
huge profi ts and the crushing political superiority over Orthodox princes. The at-
tempt of Ruthenians to raise a rebellion by using political ambitions of Svidrigailo 
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ended in total failure. The Belarusian feudal elite fell into a second-rate social cat-
egory. Its desire to be in the fi rst category implied looking for family connections 
with Lithuanians or seeking Moscow’s protection. In either case, this elite had to 
acknowledge foreign domination and renounce its own self-suffi ciency. The Bela-
rusian lands became a ground for colonial-type rivalry, initially between Lithuania 
and Moscow, subsequently between Poland and Russia.

The idea of the Polish-Lithuanian Commonwealth was met by Ruthenian no-
bility enthusiastically, as a chance to equalize Lithuanian infl uence. The new state 
quickly assimilated both Ruthenian and Lithuanian nobles into the Polish culture. 
Without a doubt the Commonwealth was an empire owned by the Poles. Attempts 
to stop the political decline of the Grand Duchy of Lithuania by the Radziwills 
in the 17th century via a union with Sweden, a powerful northern state, ended in 
failure.

During the great political turmoil of 1654-55 and Cossack and Muscovite inva-
sions on the Polish-Lithuanian Commonwealth, the Belarusian elites for the fi rst 
time made an attempt at giving the Belarusian issue an international character. 
Colonel Konstanty Poklonski, seeking to protect the Mohylev region from robber-
ies and assaults by Cossacks led by Hetman Ivan Zolotorenko, sought an alliance 
with tsar Aleksei Mikhailovich. Poklonski acted as a representative of the nobility 
of White Ruthenia, not that of Lithuania or of the Commonwealth. However, at 
that time Russia did not need any Belarusian enclave.

After the Cossack, Muscovite, and Swedish wars which lasted from 1648 to 
1658, Lithuania essentially ceased to be an independent political force. The Polish 
nobility came to the conclusion in 1791 that such a fi ction as the Grand Duchy of 
Lithuania was useless. The duchy’s elites were Polish in thinking and speech. But 
the Poles did not foresee that the liquidation of the allied state would trigger vehe-
ment opposition to the incorporation from those Polonized elites. The state, which 
was drifting along the current of Polish politics, became a value in itself for its 
landed gentry. For this reason the Targowica Confederation conceded that Empress 
Catherine II of Russia would become a guarantor of the existence of the Grand 
Duchy of Lithuania. But the emerging Russian Empire needed Lithuania only as 
long as it took to incorporate it.

Following the partitions of the Polish-Lithuanian Commonwealth, Orthodox 
Belarusians in Belarus became a promising target for Russifi cation. In the western 
part of the country, where Roman Catholicism predominated, Polish infl uence was 
gaining strength during the entire period of the Russian rule from the era of Em-
peror Pavel I to the 1830 November Uprising. Even the Decembrists, who sought 
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to lay foundations of a national state (a sort of Russia for Russians), wanted simply 
to offer the western part of Belarus, which was inhabited by a Roman Catholic and 
Polonized population, to Poland.

Only following the January Uprising of 1863 Moscow began to treat this part 
of the former Commonwealth as a separate subject in politics. Western Russians, 
along with Great Russians and Little Russians, had to constitute one of the tribes of 
the Russian nation. For Orthodox elites, which competed with Roman Catholics, 
it was a very tempting vision. They acquired a powerful ally as well as prospects 
for offi cial positions and authority in their own land. The Russian authorities, as 
well as all those who thought similarly to Orthodox Belarusian nobleman Michal 
Kajalowicz, were interested in maintaining the perception of Roman Catholicism 
in Belarus as an alien, Polish element.

The Belarusian national movement, which was born at the end of the 19th cen-
tury, did not aspire to make the Belarusian cause an issue in international politics, 
as Ukrainians from Galicia strived to do with the Ukrainian cause. All political 
ideas generated by the Belarusian elites until 1915 did not go beyond the postulate 
of Belarusian autonomy within a democratic Russia. But even they were ridiculed 
as absurd, including by the most dedicated Russian democrats.

At the beginning of the 20th century, the Polish Socialist Party, particularly in 
ideas proposed by Jozef Pilsudzki, provided for some role of Belarus in Poland’s 
political system, but looking at those declarations in retrospect, from a viewpoint 
of Pilsudzki’s political practices in Poland between the two world wars, one can 
confi dently conclude that those declarations were just time-serving tools in con-
temporary politics. But it was important that the Belarusian factor appeared as 
a topic in Polish politics and, at least in theory, was to perform some function. 
Belarus emerged for the fi rst time as an issue in political schemes concerning the 
territory between Poland and Russia.

As for Ukraine, which until that time remained in a situation similar to that of 
Belarus, it was destined to play a key role in plans of the central powers, Germany 
and Austro-Hungary, to create a new order in East Europe. Separating Ukraine 
from Russia and including it into the German sphere of infl uence could radically 
change Europe’s political map.

Germany also contributed to increasing the importance of Lithuania as a bridge 
linking Mitteleuropa with erstwhile Courland and Livonia. A part of Belarusian 
territory was to be sacrifi ced to satisfy the ambitions of political elites in Lithuania 
and Ukraine, the two states that were being projected by Germany as its allies. The 
existence of Belarus as a separate state was not foreseen.

Eugeniusz Mironowicz



11

After capturing western areas of Belarus and Ukraine as well as all of Lithuania 
in the summer of 1915, the Germans began to lay foundations for implementing 
their plans. The proposal of the Luckiewicz brothers in the autumn of 1915 — to 
recreate the Grand Duchy of Lithuania as a common state of Belarusians, Lithua-
nians, Jews, and Poles — was ignored by Germans, Lithuanians, and Poles. The 
Germans most likely did not believe that in an era of emerging nationalisms such 
a state could be viable. As for Poles and Lithuanians, they wanted to build their 
own national states.

The emergence of Lithuanian and Ukrainian state structures in 1917-18 
prompted the Belarusian elites to follow the same path. But while Ukrainian and 
Lithuanian state-building efforts were backed by the Germans, the Belarusian 
People’s Republic was born against their will. The Treaty of Brest-Litovsk in 1918 
left Belarus within the borders of Russia, with a considerable chunk of Polesie 
incorporated into Ukraine.

The proclamation of Belarusian independence on March 25, 1918, resulted 
from both domestic developments in Belarus and the evolution of political think-
ing of some segment of Belarusian elites under the infl uence of failed attempts to 
gain acceptance to Belarusian autonomy within Russia (initially from the Provi-
sional Government and subsequently from the Bolsheviks). However, the state 
without an army and allies did not stand any serious chance to survive.

For the powers deciding the future of European nations in Paris in 1919, Belarus 
was a new, upsetting problem, which could be resolved only with the participation 
of Poland and Russia. Had it not been for the Bolsheviks, the problem of Belarus 
would have been treated as a Russian domestic matter. However, the need to stop 
the advance of communism gave a go-ahead to the fulfi llment of Polish imperial 
plans in the east. The easiness with which Poland captured western and central 
Belarus gave rise to the belief — not only among local landed gentry but also in 
the Pilsudzki camp — that there was no sense in taking into account Belarusian 
opinions. True, there were some local compromises, like that on education in the 
Minsk region, but more comprehensive resolutions were to follow after the war, 
which was conducted without Belarusians as a separate political subject. There 
were no signs that anybody from the Polish side intended to implement earlier 
federalist plans. On the contrary, from the very beginning a policy of incorporation 
was implemented, which in practice destroyed all structures that were promoting 
the Belarusian independence idea.

The Bolsheviks, who wanted to stop the process of breaking up the Romanovs’ 
Empire (which was evidently splitting along ethnic borders in 1917-18), were 
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compelled to use the national cause as an important foreign-policy tool. By creat-
ing the subsequent mutations of the Belarusian Soviet Republic, they formally 
made Belarusian statehood an issue in international politics. Even though the bor-
ders and the political system of this state were tailored to meet the current political 
needs of the Bolshevik Party leadership, it was the Russian center of power that 
accepted Belarus’s cultural and ethnic distinction for the fi rst time.

At that crucial time in European history, a sovereign Belarus was needed by the 
states that were being created under similar circumstances and whose future was 
equally uncertain as that of Belarus — Ukraine, Lithuania, Latvia, Armenia, Geor-
gia. Belarus was most urgently needed by Ukraine, which was attacked by Bolshe-
vik Russia from the east and had to make compromises with Poland in the west by 
surrendering a part of its territory and several millions of compatriots in Galicia, 
who incidentally were the most devoted supporters of Ukraine’s statehood. The 
government of the Ukrainian People’s Republic, while being in a diffi cult situa-
tion, was ready to fi nancially support Belarusian statehood.

In post-Versailles Europe, the League of Nations demanded that the Polish 
authorities grant some measure of autonomy to Ukrainians in Galicia. Ukrainian 
protests against Poland stirred the diplomacy of the British Empire, in which sub-
sequent prime ministers concocted plans to release the eastern part of the continent 
from communism. Great hopes were pinned on the development of Ukrainian 
separatism.

As for the rights of Belarusians in Poland, or just the sole right to cultural au-
tonomy, there was no one in Europe to voice them. Belarusian protests against dis-
crimination were treated by the League of Nations, in line with the Polish authori-
ties’ intentions, as intrigues by forces linked to the Comintern. Some problems for 
Poland in the 1920s were posed by Soviet Belarus, where the Belarusianization of 
public life aroused sympathies of Belarusian activists in the Polish Second Repub-
lic. Those sympathies were followed by a will to act toward uniting western Bela-
rus with the republic ruled by Belarusian communists. In the Bolshevik hands, the 
Belarusian SSR became an extremely effi cient tool for infl uencing the domestic 
situation in Poland. But the massacre of national intelligentsia in Soviet Belarus 
in the 1930s became a signal for the authorities in mid-war Poland to resolve the 
Belarusian problem in a more radical way. By the end of the 1930s, all organized 
forms of Belarusian public life in the Second Polish Republic actually ceased to 
exist. The government even managed to turn the Orthodox Church into an executor 
of its assimilation plans.

Eugeniusz Mironowicz
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In the second half of the 1930s, the political interests of the German Third Reich 
coincided with those of the nations that felt themselves wronged or discriminated 
against in post-Versailles Europe. Germany offered hope for Polish Ukrainians 
and Belarusians as well. Belarus as a political issue was needed by Germany in its 
policy vis-a-vis Poland and the Soviet Union. The Polish government, which liqui-
dated Belarusian public structures in its country, was unable to prevent the forma-
tion of anti-Polish and pro-German Belarusian organizations outside its borders. 
That also could not be prevented by the Soviet government, which turned Belarus 
into a purely geographic and ethnographic concept by the end of the 1930s. In the 
early 1939, the government of the Third Reich supported the creation of various 
organizations of Belarusian emigres — for instance, the Belarusian Registration 
Commissariats. Their offi cial aim was to integrate Belarusian groups abroad, but 
an unoffi cial one was to prepare Belarusian emigres for their future mission in the 
east. In January 1939, the Belarusian Post of Trust (Vertrauensstellung) was set up. 
It goal was to bring Belarusians living in the Third Reich closer to one another and 
facilitate their contacts with German government offi cials. The post was headed 
by Prince Leon Sapieha, a retired German colonel, who was also the head of the 
Belarusian People’s Republic’s diplomatic and military mission in Germany.

The Belarusian factor became a political element in Germany’s preparation for 
war and the construction of a new order in Europe. German scholars studied Bela-
rusian problems on both sides of the border set by the 1921 Treaty of Riga with no 
less intensity as Ukrainian ones.

Without a doubt, the Germans treated the Belarusian issue in a purely instru-
mental way. No materials have been published so far to convincingly support the 
thesis that Germany had some plans to create a Belarusian state, even a puppet 
one. The Germans fostered illusions among Belarusian national activists, offered 
them posts in the administration and police, but mercilessly liquidated those who 
attempted to do anything outside the framework of war collaboration (the case of 
priest Vincuk Hadleuski is an apt example). The All-Belarusian Congress at the 
end of June 1944, too, cannot be perceived as an event contributing to the fulfi ll-
ment of Belarusian expectations. It was an attempt to build an anti-Soviet structure 
that could somehow slow down the advance of the Red Army westward.

In 1939, looking for ideological excuses for the building of a new empire, 
Moscow once again became the exponent of the „will of Belarusian people.” In 
1939, Soviet Belarus expanded by incorporating such western areas that had never 
been dreamt of by even the most radical among Belarusian national activists. In 
negotiations with his allies during the war, Stalin obtained their consent to draw 
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the border with Poland according to an ethnic criterion. In addition, Belarus as 
a separate state entity became a founder of the United Nations, along with Russia 
and Ukraine. But this fact was fully symbolic — after 1945 Belarus became one of 
the strongest constituents of the Soviet suprastate.

During the subsequent several decades, nobody in Europe or the world envis-
aged free Belarus or the collapse of the Soviet Union, because there were no pre-
requisites for that. It was the Soviet Union that created events on one-half of the 
globe, including the creation or destruction of states on all continents.

The only exception was the magazine „Kultura,” which was published in Paris 
since 1954 by Polish emigres under the editorship of Jerzy Giedrojc. By taking 
this step Giedrojc made many enemies among Polish emigre circles, but he simul-
taneously inaugurated a historic turn in Polish political thinking. During several 
decades Polish intellectual elites were getting used to the vision of the „Kultura” 
editors, who argued that Poland’s independence was contingent on the attainment 
of sovereignty by nations living in the immediate neighborhood of the Poles. In 
order to encourage Lithuanians, Belarusians, and Ukrainians to try getting rid of 
the Moscow control, the logic of this vision implied that Poland should give up all 
the ethnically non-Polish areas that were in the Polish state before 1939.

It is diffi cult to say to what extent similar conclusions reached by the Polish 
anticommunist opposition were made under the infl uence of „Kultura.” After the 
great political change of 1989, the idea of supporting pro-independence move-
ments in neighboring Soviet republics was generally accepted among Polish politi-
cal elites. However, representatives of subsequent governments of the Third Polish 
Republic were not ready to engage themselves in processes taking place behind 
the eastern border, let alone to make sacrifi ces, even such as logistic or material 
support for opposition groups in those republics. Political elites in Poland, as well 
as those in Europe, watched the process of disintegration of the USSR with ap-
prehension. However, in contrast to Europe, a signifi cant part of the political class 
in Poland boldly accepted the creation of new post-Soviet states, seeing them as 
a buffer separating Poland from its eternal rival and enemy — Russia.

However, such an attitude was not characteristic of Polish intellectual circles. 
At that time, publications about Belarus and Ukraine were predominantly slighting 
and mocking in tone, sometimes even insulting. Many publications in Bialystok-
based press left one with the impression that contemporary Belarus posed a greater 
danger to Poland that the Soviet Union in the past. An article about the Home 
Army in a Belarusian literary magazine could trigger an avalanche of polemical 
responses and political speculations about the policy of post-Soviet Belarus.

Eugeniusz Mironowicz



15

In August 1991, almost all European countries recognized the sovereign state 
of Belarus. This general recognition of Belarus in 1991 defi nitely did not result 
from diplomatic activities of the Belarusian authorities, which were extremely 
incompetent. For several decades Europe had lived under Soviet threat. All the 
new political entities that emerged as organized structures on the ruins of the em-
pire, including Belarus, symbolized a safer world. Europe accepted each newly 
formed state in the east, provided it did not intend to make troubles and declared 
to build democratic structures. Belarus was doubtless becoming such a state. The 
withdrawal of nuclear weapons from Belarus and Ukraine extended the sphere of 
security in Europe. The control of nuclear arsenal remained in the hands of Mos-
cow, toward which the West had worked out special rules of behavior.

The political emergence of Alyaksandr Lukashenka in 1994 somewhat distorted 
the image of East Europe as an area heading for democracy, free market, and pros-
perity. Projects oriented toward reviving various ties with Russia stirred fears pri-
marily in Poland and Lithuania. In Belarus the logic of the Soviet political system 
was reinstated within just a few years. At the same time, this system has preserved 
a wide degree of economic freedom and signifi cant intellectual liberties.

Today, nobody in Europe questions the need for the existence of Belarusian 
statehood, but each political center in Europe needs a different Belarus. For Po-
land, the least advantageous scenario would be Belarus as an extension of the Rus-
sian political and military area or, in other words, as an extension of Russia itself. 
Judging by actions undertaken by various Polish decision-making centers, the op-
timal scenario for Warsaw would be Belarus that is politically attached to Poland 
or the West and territorially separates Poland from Russia. I think that under such 
a scenario even the current political system in Belarus could be categorized not as 
a dictatorship, but a particular, limited democracy, given that there are still elec-
tions staged in the country, and even with several candidates vying for the post of 
president.

Germany, as perhaps most countries of the old European Union, is not particu-
larly scared by the vision of Belarus remaining in the Russian sphere of infl uence. 
However, this part of Europe feels some discomfort because of violations of demo-
cratic principles and human rights in Belarus. It is the problem that permanently 
obliges Europe to express its position and make some gestures toward both the 
opposition and the regime. Verbal criticism, symbolic support for the increasingly 
weak opposition, and refusal to receive offi cials of the Belarusian regime is the 
maximum that Europe can do. But even these measures sometimes are deemed 
too radical. From time to time Lukashenka receives signals of Europe’s readiness 
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to legitimize his particular political system in exchange for softening his methods 
of dealing with the opposition and showing at least formal respect for democratic 
principles, particularly freedom of media. But the current situation testifi es that 
Europe needs Belarus more than Belarus needs Europe.

Europe, particularly Germany, needs Belarus as a stable and safe transit route 
for goods shipped from Russia and to Russia. Belarus under the Lukashenka rule 
guarantees this transit. For this reason, the countries that determine EU policies 
will actually not make any efforts or, let alone, sacrifi ces toward changing the 
internal situation in Belarus, because it is diffi cult to know beforehand what con-
sequences may follow for this strategic east-west route. From an ideological point 
of view, undoubtedly Europe is sincerely interested in democratizing this part of 
the European continent. Assurances about moral support for all those opposing 
the Lukashenka power system will remain Europe’s basic standard in dealing with 
Belarus.

The problem of Russifi cation or destruction of national culture by the Lukash-
enka regime does not stir any emotions in Europe. For ordinary Germans or ordinary 
Czechs who seek to speak English better than their native languages, Russian-speak-
ing Belarus is quite a natural phenomenon. In a world striving to globalization, the 
loss of cultural identity is not perceived as a censurable development.

Even as a partly sovereign state, Belarus is currently an element of the rela-
tively stable political system in Europe. I think that the liquidation of Belarus’s 
sovereignty and its incorporation into Russia, as proposed by Russian President 
Vladimir Putin several years ago, would upset this stability. Europe as a whole 
— mainly because of security considerations and its opposition to the idea of resto-
ration of a post-Soviet empire — is interested in the continual existence of Belarus, 
even in its present form.

Ukraine, too, should need a sovereign Belarus. This need, as that in 1918, is 
implied not by political sympathies or cultural and civilizational affi nities of both 
nations, but by their geopolitical location. Sovereign Belarus is a signifi cant guar-
antee of Ukraine’s own sovereignty. However, there have been very few gestures 
from Belarus’s southern neighbor signaling the need to build mutual relations 
based on a common policy with regard to both the East and the West. After the 
death of Ukrainian politician Vyacheslav Chornovil, nobody has seriously consid-
ered this aspect of Belarusian-Ukrainian relations. It is certainly easier to put into 
practice a pro-Russian confi guration with the participation of Belarus and Russia, 
but such a confi guration is possible only after Ukrainian political life is dominated 
by the camp of Viktor Yanukovych or someone similar to him.

Eugeniusz Mironowicz



17

A semblance of sovereign Belarus is also necessary for Russia. Belarus as a for-
mally sovereign state played an important role in Russian foreign policy in recent 
years. With the help of disreputable Belarus, Russia could support Iraq for a long 
time (now it supports Iran in the same way), infl uence Venezuela’s policy, and sell 
weapons to countries under arms embargo. Quite recently, by exposing a network 
of Polish spies in Belarus, Russia’s Federal Security Service demonstrated to the 
world that Warsaw’s policy threatens stability in Europe.

Contrary to appearances, Russia also needs a foreseeable Belarus, where Rus-
sian interests could be properly secured. Banks, oil refi neries, gas-pumping stations 
owned by Russian concerns need a stable political environment in order to bring 
profi ts. Such an environment is guaranteed by Lukashenka. For the time being, the 
opposition cannot provide such guarantees but, according to press reports, part of 
this opposition is already being prepared to perform such a potential role.

It seems that there is a sort of agreement in both the West and the East as re-
gards the assessment of Belarus’s status in Europe. The country’s most important 
values are its stability and transit security. As for the ruling regime, it is not so 
brutal as to demand its change. Arguably, Poland is the most interested in changes 
in Belarus, also because of a sizable Polish minority in this country. President Lu-
kashenka does not allow to treat Belarusian Poles in a different way than he treats 
the remainder of his compatriots, and this arouses strong emotions in Poland.

Translated from Polish by Jan Maksymiuk

РЭЗЮМЭ
Прафэсар Унівэрсытэту ў Беластоку Яўген Мірановіч разважае пытаньне, ці патрэбна 

Эўропе Беларусь. Або Эўропа ёй.
Яго роздум бярэцца з таго, што Беларусы – адзіная нацыя ў Эўропе, якая не выяўляе істот-

най тэндэнцыі да інтэграцыі з шырокім сьветам. Жыве на ўзроўні правінцыйнае губэрні Расеі. 
Вынік гэта шматгадовай каляніяльнай залежнасьці Беларусі ад Польшчы, а найбольш ад Расеі 
як краіны трагічна адсталай ад цывілізацыі. У сучасны момант Рэспубліка Беларусь мэнталь-
на знаходзіцца на ўзроўні „бананавай рэспублікі”, цалкам праглынутая расейскай нэакалані-
яльнай псыхалёгіяй (татальная русыфікацыя, падатлівасьць маскоўскаму нацыяналізму).

У савецкіх традыцыях усё беларускае падлягае афіцыйнай маргіналізацыі ды звыродне-
ласьці. Беларускасьць рэдукаваная да расейскага рэгіяналізму, а прэзідэнт Лукашэнка лічыць 
сябе нечым накшталт запасовага кандыдата ў агульнарасейскія прэзыдэнты, быццам губэрна-
тар Камчаткі.

Беручы пад увагу лёгіку грамадзкага разьвіцьця, трэба думаць аб вырастаньні новых пака-
леньняў, якім Рэспубліка Беларусь будзе бацькаўшчынай; бацькі з падкаляніяльным складам 
душы адыдуць у замагільны нябыт. У маладабеларусаў народзіцца жаданьне эўрапейскасьці. 
Тым большае, што гісторыя Беларусі ўяўляе сабою інтэгральную частку Эўропы, пачынаючы 
ад сярэдніх вякоў. Літаратура Беларусі аперадзіла маскоўскую; равесная польскай.

Does Europe Need Belarus?
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Yury Vashkievich
Юры Вашкевіч 

Europe or „Asiope”?

a contemporary Belarusian author has stated, Russia belongs nei-
ther to Asia nor to Europe but rather makes up the seventh conti-
nent, a world of its own1. How is it to be defi ned then? Would the 
term „Asiope” be acceptable? Squeezed between the West and the 
East, Belarus has to decide which of these worlds and traditions it 

will belong to. What is at stake here is the future of both the nation and the state.
Prior to the disintegration of the Soviet Union, Belarus had not shown aspira-

tions towards forming an independent state and in the Gorbachev referendum the 
majority of its population voted in favour of maintaining the Soviet Union. Thus 
independence, as it were, just happened to the country, which, practically for the 
fi rst time ever, had to face the problem of making its own choices concerning its 
own future. In fact, to this very day, Belarusians still fi nd it quite diffi cult to be-
come used to living in their own independent state. This attitude stems both from 
their history, as well as the fact that, unlike other Soviet republics, Belarusians 
generally did not perceive themselves as a colonized nation.

As

1 Акудовiч B., Код адсутнасці  (Асновы беларускай ментальнасці), Мinsk 2007, p. 85.
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As Marius Ivaškievičius, a Lithuanian writer, comments: „Under the Soviet 
Union, Lithuania was a country where people shared a secret. Deep down in their 
hearts they all knew that they could lead better lives and that they were more hard-
working than they seemed. One might say that Lithuanians saved their energy, kept 
waiting for the right moment and, in the meantime, did only as much as they were 
required to. This was a secret that bound them together.”2 No conviction or bond 
of this kind had ever been a part of Belarusian experience. Nor did people wait for 
anything better to happen, so, more often than not, they performed as best they 
could, or at least very well, and widespread cases of underachievement should be 
attributed exclusively to personal motivation. Most Belarusians did not really look 
forward to independence, and, as such, it did not constitute an important value to 
them.

In fact, not much has changed in this respect as there is still little correlation 
between national pride and the achievements of the independent state. An unlim-
ited-option multiple choice survey question: „If you are proud to be a citizen of 
Belarus, what exactly is it that you are proud of?” prompted the following answers: 
good country and people (40.3%), this is my homeland, the land of my ancestors 
(24.6%), culture (6.9%), high level of economic development (5.4%), strong gov-
ernment (4.7%), independence (2.2%) (sic!), other (3.7%), hard to say (2.4%). As 
indicated by these results, the fi rst two options make up as much as 65% of all the 
answers, and it is only 8.1% of Belarusians that are proud of their independence 
and their own culture3.

Thanks to socio-political stability that Belarus enjoyed from the 1960s, the 
population of this Soviet republic was increasingly convinced of rapid positive 
changes in their lives. Indeed, after the Second World War the country’s economy 
grew and the living standards improved. In the 1970s, those who still remem-
bered the atrocities and abject poverty of the Stalinist period had reasons to take 
pride in the achievements of their republic. What they did not have, however, was 
a different benchmark against which to form a judgement of the situation. On the 
other hand, the same period was characterized by a severe crackdown on all mani-
festations of Belarusian national identity and the late 1960s and early 1970s saw 
the fi nal Russifi cation of the educational system.

2 Ivaškievičius M., „Gdy wyłapią białe amury”, in: Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, Czarne, 
Wołowiec 2002, p. 48.

3 „Каб любіць Беларусь нашу мілую...”, Ηaшa нівa, [no. 26], 15 July 2005, p. 14.
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As seen by most Belarusians, social, economic and cultural progress stemmed 
from the development of the Soviet system and „the great Soviet fatherland”, 
a world power, became the symbol of prosperity and stability. Unlike Lithuania, 
Ukraine, Georgia or Russia, Belarus did not have any serious dissident circles until 
perestroika. Consequently, what gave rise to the new state was the disintegration 
of the Soviet Union rather than a rebellion against it. It was not pressure from 
the people, opposition and intelligentsia, but the forced reaction of the political 
leadership to the Moscow politics, and the need to adjust to the new situation, that 
should be identifi ed as the main factors prompting a political transformation in the 
republic. Political changes in Belarus in the early 1990s resulted mainly from the 
developments in the neighbouring Soviet republics and were fully controlled by 
the communist establishment. Between March and August 1990, Lithuania, Latvia, 
Estonia, Russia and Ukraine declared their independence, thus creating an entirely 
new political situation, which forced Belarusian leadership to act accordingly.

Still, Belarus was the only newly established post-Soviet state that showed so 
much initiative to integrate with Russia. According to a popular, patriarchal belief, 
the powerful eastern neighbour was still regarded as a metropolis, a substitute 
for the Soviet Union. As well as this, there was also a widespread mistrust of 
independence since both the society and political establishment shared a deep 
conviction that the Soviet Union would be revived soon. Belarusian authorities 
hoped that the former ties between the two countries would be reestablished, and 
that Russia would soon have a government promoting the full integration and, 
eventually, incorporation of Belarus. As seen by the people, Belarus still remained 
a Soviet administrative unit and a geographical region rather than a separate cul-
tural, historical or ethnic entity.

The 1991 defeat of the Belarusian Communist Party came as a surprise to the 
Belarusian governing elite. The entire power was transferred to the Supreme Coun-
cil, the Belarusian Soviet parliament, dominated by communist-nominated factory 
and kolkhoz directors, who were neither prepared nor happy to run an independent 
state. Furthermore, political opposition groups did not have a large membership or 
infl uence and the fi rst two years after independence revealed divergences between 
their views. This situation enabled the old communist establishment to gradually 
regain their infl uence. Having quickly mastered the new rhetoric, they duly paid lip 
service to the democratic process and independence, but in fact remained faithful 
to their Moscow-oriented principles and were far from making any plans to grant 
the society democratic control over the country. The result was an almost immedi-
ate (1992) drift towards Moscow, a hardly surprising refl ex action going back to 
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colonial times. Typically, it involved a lack of initiative, an inability to make deci-
sions and a submissive waiting for instructions from the centre. It might be said 
that it was quite a unique example of a newly independent, post-colonial state that 
was ready to give up its independence in return for illusory „integration”.

The Soviet establishment fully controlled the entire scope of transformation, 
which proved to be the crucial problem for Belarus’s emerging independence. The 
new elites were held back from running the state affairs, while most of the society 
adopted a passive wait-and-see approach. Such a situation stemmed directly from 
the communist system whereby any partnership between authorities and citizens 
had been rejected and it was the former that held a dominant position over the 
latter. As a result, the decision-making process was entirely bureaucratic, which 
manifested itself in numerous licences, certifi cates and permits. The system that 
required constant waiting, humility and submission to the authorities had become 
a generally accepted social norm. In this state of affairs, any initiative, independ-
ence or self-government, which form the basis of a democracy, did not stand 
a chance. The mechanisms of democracy were perceived as too complex and 
alien, democracy was, therefore, generally regarded merely as an imperfect tool 
to exercise authority. Moreover, after the fall of the Soviet Union, democracy (not 
without propaganda) became strongly associated with decline, instability and eco-
nomic collapse. Hence, the very system that the Poles had been opposing seemed 
a perfectly natural way of governing a country to the Belarusians.

Thus, democracy and independence proved to be too complicated to handle and 
too hard to grasp even for the elite. To most people, both became closely connected 
with corruption, empty shelves in shops, exorbitant prices and a life of hardship. 
Drawing on the experience of this period, it has to be said that the overwhelm-
ing majority of Belarusian society would be ready to support only such political 
changes that bring a direct improvement of their own economic situation, be it 
only a populist propaganda campaign. On the other hand, the banner of democracy 
is immediately associated with informational chaos and the fall of communism, the 
system that people were so much used to and that suffered such a dramatic fall.

The combined effects of the economic crisis and rapid social changes (per-
estroika, relative independence of the media, criticism of the communist system, 
introduction of a market economy) resulted in the collapse of the uniform system 
of generally accepted norms and challenged the established social order. While 
previous patterns of behaviour no longer applied, new ones had not emerged yet. 
Consequently, the people felt increasingly lost and uprooted.

Although after 1996 forging closer ties with Russia became the main issue on 
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the Belarusian political agenda, the real pace of integration proved to be quite 
slow. On an economic level, the diffi culties stemmed from the differences between 
the two systems and the fact that, unlike Russia, Belarus had not introduced free 
market reforms. Moreover, there were many confl icts of interests in some specifi c 
areas regarding monetary union, the prices of Russian raw materials or the intro-
duction of the same customs duties for a third party. 

The effects of political integration do not look much more impressive either, 
even though both countries have succeeded in signing hundreds of agreements 
on the issue within the last ten years, and a number of structures have been cre-
ated: the Russo-Belarusian Commonwealth (2 April 1996), the Union of Belarus 
and Russia (2 April 1997), the „United States of Russia and Belarus” (December 
1999). Under the terms of the latest and most forward-looking one, both countries 
were to harmonise their foreign and defence policies, while, at the same time, they 
would maintain their independence and territorial integrity, retain their respective 
political systems, constitutions, state symbols and UN membership. Such a solu-
tion seemed unrealistic from the very beginning, suggesting that its main aim was 
to achieve propaganda or that it was motivated by some other covert intentions. It 
is obvious that legally it is not possible to form one „united state” and keep the full, 
internationally recognized sovereignty of its member states at the same time.

The so-called integration with Russia was, and to a certain extent still is, a part 
of the strategy aiming at a concentration of power. In this context, relations be-
tween Belarus and Russia are instrumental in forming a system of unlimited au-
thority in Belarus. In its early days, it was „integration” that enabled the Belarusian 
leadership to win the support of the Russian political and economic elite in the 
power struggle at home. Economically, preferential treatment helped to preserve 
some elements of the communist model and saved the country from plunging into 
destabilisation. It also stifl ed growing social discontent, as well as minimised the 
effects of international isolation over human rights violations. However, most of 
the agreements of the period were not implemented, which is hardly surprising 
given the fact that they were far from realistic in the fi rst place.

Since 2003, the new integration initiatives have seemingly maintained the 
status quo, but in fact Belarus and Russia have often been at odds and tensions 
between them have been visibly mounting.  The reason behind this is that the 
Belarusian leadership has been trying to speed up the implementation of the 1999 
agreement, which was somewhat rashly signed by President Yeltsin. The document 
made Belarusians a part of the Russian political scene, as its provisions introduced 
common citizenship and elections to the „united states” institutions. With Putin’s 
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ascent to power this confl ict of interests between the two countries has become 
more apparent. The new president is more interested in subordinating Belarus than 
in continuing a fi ctitious integration process. Consequently, Moscow has consid-
ered a revision of the treaty, particularly the clauses regarding the possible change 
of the constitution and setting up common institutions. Instead, the Russian inten-
tion is to introduce its own currency in Belarus and take over the most attractive 
sectors of the Belarusian economy. This divergence of interests has given rise to 
a long-simmering confl ict which has had its occasional outbursts. As indicated by 
the dispute over the vision of the „united states”, the Belarusian president and his 
associates are not prepared to give up their power to Moscow. On the other hand, 
Russia has no intention of treating a considerably smaller country as an equal part-
ner, nor does it plan to pursue integration on disadvantageous conditions. What 
the Russian strategy is more about is a steady economic expansion which would 
automatically entail political subordination of the neighbour. 

It goes without saying that Polish relations with Belarus have been less inten-
sive than those with Lithuania, Ukraine or Russia. Since Polish diplomatic activity 
prior to the 1994 presidential elections in Belarus conformed to the same pattern, 
it cannot be explained only by a critical attitude towards the regime. What is at the 
basis of such a situation is the fact that the history of mutual relations has not really 
become a part of public consciousness on either side. Neither has it been dramatic 
in any way or stirred any strong emotions, which is very much unlike the case of 
relations between Poland and Lithuania, Ukraine and Russia, where the countries 
and nations have carried a burden of a troublesome, not infrequently tragic, legacy 
of the past. The paradox of history is that, in the opinion of Polish political circles 
after 1989, establishing new relations with sovereign Lithuania, Ukraine and Rus-
sia was clearly much more of a challenge and was therefore regarded as consider-
ably more important than establishing ones with independent Belarus. One of the 
reasons why history does not record any serious Polish-Belarusian confl icts is the 
relatively late development of Belarusian national identity. Consequently, there 
has never been a major clash between the two nationalisms, at least not to such an 
extent as was the case with other neighbours of Poland. 

In the early days of Belarusian independence, Tadeusz Konwicki expressed 
an interesting opinion which is an example of the favourable attitude Poland had 
towards its neighbour at the turning point of its history: „…there is not any kind 
of hostile public feeling against Belarus. It is the years of common history and 
culture we shared that created a specifi c background to our relations. … At this 
particular point in time, Belarusian nationalism has to become increasingly more 
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aggressive, dynamic, or even to some extent expansive, so as to give Belarusian 
identity, which, owing to a number of historical reasons, is still weak, a chance to 
emerge in its full shape. At the moment, much to my despair, Belarus resembles 
a man who has not been resuscitated yet, whose regular heartbeat we still cannot 
really feel. … Nationalism has to play its full part in order to make it possible for 
Belarus to function as a nation and a state. It would be a state with its own history, 
its own culture, its own, be it even modest, contribution to the European achieve-
ment (here, we could consider for example the contribution that Belarus made to 
Polish culture)”4.

It should be stressed that after 1989 Belarus found itself in a much more diffi cult 
position than Lithuania and Ukraine. Without the tradition of modern statehood of 
the former, or a strong national movement as in the western regions of the latter, 
it needed considerably more assistance. In the early 1990s, for reasons beyond 
comprehension, both Poland and the West were only vaguely aware of the situa-
tion. This raises the question of the prospects for Polish-Belarusian relations. The 
current state of internal affairs adversely affects the international position of the 
country and results in its isolation. Consequently, there is a widening gap between 
Belarus and the highly developed countries, as well as its fast-growing neighbours. 
This growing divergence between the level of socio-economic development in Po-
land and Belarus could affect the general situation, as an increasingly backward 
country just across the border would work to Poland’s disadvantage. Given the 
geographical proximity, Poland will be more vulnerable than other members of the 
enlarged European Union to possible dangers from the east. 

Therefore, it would be logical to expect that Poland would make an effort to 
counter this process. It goes without saying that Polish potential in this respect 
has been enhanced since its accession to the Union. This more dynamic pace of 
economic development will be conducive to looking for new markets, for example 
in Belarus, which will, in turn, intensify economic ties between both countries. At 
the same time, there are more and more symptoms of a changing attitude towards 
Belarus among the most highly developed countries. The issue that is addressed 
most frequently is the need to apply new and more effective measures that would 
make the Belarusian authorities conform to European values and internationally 
recognized democratic standards 

4 Tadeusz Konwicki, an interwiew with Teresa Zaniewska, „Moje oczy pełne są Białorusi”, Gazeta Wyborcza, 27 
July 1993, [no. 173], pp. 10-11.
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Hence, the economic, social and political changes brought about by the Polish 
accession to the European Union will infl uence its relations also with those neigh-
bouring countries that are not EU members, including Belarus. However, it should 
be noted that EU enlargement will not be an ultimate factor in bilateral relations 
with other countries. In fact, they will still depend on both Polish and Belarusian 
commitment to the development of mutual contacts and the changes will only pro-
vide new conditions for foreign policy making.

In most post-Soviet states that decided to take the path of reform, its initial 
stage was characterised by an instinctive popular rejection of the new social order. 
In the political and ideological context, this tendency manifested itself in preserv-
ing the remnants of the Soviet system. It was in Belarus that this process was most 
noticeable and it developed to become dominant in the country’s politics. What 
was more, it shaped the very form of the Belarusian political system. Politically 
and ideologically, the very core of the present-day Belarusian regime is essentially 
Soviet, which is manifested not only by the nostalgia for the period that is about 
to become history. More importantly, every effort is being made to stop the demo-
cratic process at any price and to reinstate the basic elements of the Soviet system 
in a modifi ed form.

The Belarusian regime could be described as a Soviet-type personal dictator-
ship with a clearly totalitarian inclination. This super-presidential state is charac-
terised by the ultimate concentration of power in the hands of an authoritarian ruler 
who has the prerogative to issue decrees equal in force to the acts of parliament, 
to dissolve the parliament, to nominate and dismiss members of the government, 
judges and heads of local authorities in any way he sees fi t. The president is the 
ultimate source of power and has instruments for making the fi nal political deci-
sions in practically all areas that might be of importance to society. The position 
of all other subjects in the state hierarchy is the direct function of president’s trust 
and support, as well as personal loyalty to the head of the state.

Although the regime keeps up appearances, holds ostensibly democratic elec-
tions and declares political pluralism, at the same time it imposes such severe leg-
islative restrictions that the genuinely democratic vote which would involve a real 
choice between candidates, or might lead to the change of government, is practically 
impossible at all. Just as in Soviet times, most people regard elections as a purely 
technical process, a ritual of allegiance to the state, whereby they formally support 
the authorities that have already been elected. Elections and referenda have be-
come a complete farce seemingly legitimizing the authorities and thus have utterly 
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compromised and discredited the very basic rules and institutions of democratic 
society. A widespread disregard for law and order in everyday life stems from the 
conviction that the law refl ects an imaginary, fi ctional world, completely detached 
from reality. Consequently, it seems naïve to conform to legal norms which are 
ignored even by the legislators themselves, who need the law merely to maintain 
an impression that Belarus is a country observing legal standards.

The reasons for this state of affairs are to be found in the peculiarities of so-
cio-economic development of the country throughout the 20th century. Compared 
to all other European republics of the former Soviet Union, Belarus was the one 
where the ideas of civic society and national independence made the least impact. 
This situation could be explained by a number of factors such as mass repressions 
between the 1920s and 1950s, a devastating war, placing settlers from the east in 
the governing bodies and managerial positions, total Russifi cation and Sovietisa-
tion. All of these processes not only caused irreversible changes in everyday life 
and social structure, but also broke the historical and cultural continuity of the 
national identity, which had been quite weak even without such blows, thus result-
ing in its dramatic decline. An overwhelming majority of the people, intelligentsia, 
and, certainly, the political establishment, did not regard the Soviet rule in Belarus 
as an alien power, but rather as a glorious chapter of their own history. For exam-
ple, Piotr Masherov, the First Secretary of the Belarusian Communist Party, largely 
responsible for uprooting Belarusian identity in the 1960s and 1970s, is still held 
in high esteem and his memory is cherished to this very day. Unlike in the Baltic 
States and some other Soviet republics, members of the Soviet secret police force 
were not regarded as agents of an occupying power. The political establishment 
did not have any experience in governing an independent state and the idea of 
functioning without instructions from Moscow was beyond their concept. Thus, 
Belarusians were among the most Sovietised people in the entire Soviet Union.

Unlike in other newly established European post-Soviet republics, in Belarus 
there was no change of political elites after independence and the old party and 
Soviet establishment remained in power. The core of this group had made their 
way up under the Soviet Union and their manner of exercising authority resembles 
that of temporary rulers stimulated by short-lived motivation rather than a long-
term perspective. What they are really preoccupied with is their own political po-
sition in the here and now, and not the actual development of the country. Owing 
to a defi ciency of national consciousness, a servile mentality in local offi cials, an 
anxiety over competition in a free market environment and a fear of losing power, 
the political establishment has in fact rejected the policy of structural reforms. 
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Consequently, reforms are carried out only to an extent which is acceptable for 
the ruling class, or when concessions are necessary. When Lukashenka asked the 
members of his new government: „Do you know what a market economy is? Can 
you work in a free market environment?” the answer was a strong „No.” When he 
asked: „And do you know what a centrally-planned economy is?” what could be 
heard in reply was an equally fi rm „Yes”. „Well then,” said the president, „we are 
going to build what we know.”5

In the 1960s and 1970s, Belarus had by far the highest proportion of urban 
population among all the republics in the USSR*. The overwhelming majority of 
these people were fi rst-generation city dwellers who found it diffi cult to adapt sat-
isfactorily to the new environment and culture. Uprooted from their former social 
milieu and rural life, they were susceptible to populism and empty promises. They 
perceived their migration as making a step up the social ladder, which, in their 
opinion, they owed to the communist system. For the vast majority of Belarusian 
people, freedom and civil rights simply were not an issue. Having lived in servitude 
for the last few generations, they did not have any awareness of these concepts at 
all and did not see the totalitarian system of the country as an impediment.

Looking closely at the present-day Belarusian society, one can notice that it is 
composed of two parts of very unequal proportion. The smaller one consists of 
those who have a sense of their Belarusian national identity, are convinced that 
their nation has its own interests and have a high regard for Belarusian statehood. 
The remainder of the population feels indifferent to national concerns. The largest 
group among them holds the Sovietised, village mentality. Born as Belarusians, 
they have forgotten about their ethnic roots and do not know their own history 
but just cultivate some local customs. They see themselves as Russian-speaking 
locals and identify themselves with the place they come from and not with the 
entire nation or state, whose value they do not appreciate. In fact, it looks as if 
there were two nations within the same ethnic community: Belarusian, cultivat-
ing its own language, culture and traditions but making up only a small minority 
of the population, and quasi-Belarusian, a Russifi ed majority which has lost its 
national character but has a sense of belonging to a particular locality and a vague 
idea of its ethnic and historical descent. Consequently, what should be identifi ed 
as the problem of Belarusian society is not the lack of a sense of belonging to their 

5 Федута А., Лукашенко. Политическая биография, Моscow 2005, p. 202.
* For example, Minsk grew from about 600,000 in 1962 to 1.6 million in 1989 and now has about 2 million 

inhabitants.
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own country or perceiving themselves as a separate entity, but rather the lack of 
a uniform concept of what Belarus and Belarusian nation in its historical and po-
litical perspective really is.

At this point it seems worthwhile to consider why the paths of Belarus and 
Ukraine, two East-Slavic nations that used to be so alike, have recently diverged 
so dramatically. Since independence, Ukraine has been relatively successful in de-
veloping a civic culture and independent mass media; elections have mostly con-
formed to democratic standards, opposition parties have been steadily improving 
their position and the Ukrainian Supreme Council has always been a parliament in 
the full sense of the word. The country has also actively consolidated its national 
identity, a process which involved providing an environment conducive to the 
development of the Ukrainian culture and language, as well as making Ukrainian 
the only offi cial language of the administration and the educational system. Added 
to this should be noted the fact that in Ukraine former Eastern Galicia has played 
a role similar to that of Piedmont in the Italian process of emancipation. Another 
point is that reforms and investments have fostered the development of a market 
economy and Ukrainian-owned business enterprises. Last but not least, Ukraine 
boasts a considerable number of non-government organizations working in 
a country which, for years now, has been open to contacts with the outside world.

However, any developments of this kind are unheard of in Belarus. Since 1994, 
the democratic process has been practically brought to a standstill, civic society 
has been stifl ed and the infl uence of the Belarusian language and culture has been 
systematically limited. Unlike Ukraine, Belarus does not have any independent 
media, a free press is almost non-existent and, what is left of it, is subject to per-
secutions and gradual liquidation. With the division of power in disregard, the Na-
tional Assembly is more of a façade than an independent legislative body. Moreo-
ver, without economic reforms or real privatization, the business sector has found 
itself in a bad state and a stable business class has not really emerged as such. 
Neither is there any large business that would see its own interests convergent with 
the development of democratic institutions. Compared to Ukraine, Belarus is sub-
ject to a much stronger Russian economic, political and mass media infl uence. As 
well as this, most Belarusians still want to keep close ties with Russia. Belarus has 
decided to follow the path of integration with its eastern neighbour (and formed 
the Union), while Ukraine is trying to maintain a balance between its relations 
with Russia and those with the European Union, at the same time declaring its 
long-term perspective of joining the EU and NATO. Another factor is that Ukraine 
has preserved the memory and kept the tradition of its own statehood (Sicz, Sitsh), 
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whereas the tradition of the Grand Duchy of Lithuania is hardly a part of the public 
consciousness in Belarus.

The danger of the Belarusian form of government lies not so much in the fact 
that for years it has been consistently strengthening a personal dictatorship, but 
rather in the fact that it has been shaping and consolidating a distinct system of so-
cial institutions and its own political tradition. Consequently, a conceivable trans-
fer of power might not necessarily entail the transformation of the entire system. 
Should a new leadership be very different from the present one, which is highly 
unlikely, it is rather doubtful whether it would bring any major, rapid changes in 
the hitherto established political modus operandi adopted by the establishment and 
accepted by the majority of the population.

When it came to the promotion of Soviet culture, Russia was the source of new 
texts and cultural patterns and Belarus remained in the position of their recipient. 
As a result, in the late 1980s, the process of Russifi cation reached a point at which 
the number of Belarusian speakers diminished dramatically. After independence, 
the country continued to function within the Russian media orbit and failed to 
successfully create its own. Instead, Belarus chose the easiest way and simply 
adopted a foreign cultural heritage at the expense of its own one. In this way, it 
has become a classic example of a culturally dominated country, whereby a nation 
comes to perceive its own „lesser” culture as „less valuable”, „second-rate” and 
one with „no prospects”. What such a position results in is a compliant adoption 
of someone else’s perspective, an acceptance of imposed criteria and stereotypes, 
as well as a replacement of the nation’s own self-image with a foreign, usually 
negative, one.

The Belarusian defi ciency complex is conditioned by historical developments. 
For decades, Belarusians have been made to see themselves through someone 
else’s eyes in someone else’s mirror, and to assess themselves against foreign crite-
ria. This is very much unlike Lithuanians, Latvians, Estonians, Slovaks or Ukrain-
ians from the western regions, none of whom have any complex about „the great 
Russian culture” whatsoever, be it even a hundred times „greater” than theirs.

The Belarusian revival of the early 1990s never grew strong enough to become 
a major cultural movement and the country is still a recipient of Russian cultural 
trends. The policy of promoting Belarusian language and culture launched after 
independence was stopped abruptly in the mid-1990s. It was then that Russian was 
introduced as the second offi cial language and the new law stated that Belarusian 
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„and/or” (sic!) Russian be used. Even the Soviet authorities had never dared to do 
it this way.

With no real language barrier between the two countries and no major funding 
for its own culture, Belarus is in fact a province on the periphery of Russia. Self-
isolation from the international, also cultural, community makes an impact in this 
respect as well. Just as in the Soviet times, Belarusian television, radio, publishing 
houses and almost the entire press are kept under control of special bureaucratic 
institutions, which also have the power over the „ideological” aspect of all the 
media. There is no free market here as it would pose an immediate threat to this 
total state control over the sector. It is this ability to maintain the state monopoly of 
radio, television and large circulation newspapers that stands prominently among 
the factors enabling the regime to remain in power.

As well as this, the authorities block initiatives aimed at reviving Belarusian 
cultural tradition and fostering the language development. They perceive such ac-
tivities as potentially subversive to the legitimacy of the regime in the eyes of the 
still, for the most part, Soviet electorate. It is the fear of losing power that explains 
the motivation of the regime in this respect. Given the essentially Soviet nature of 
the administration, they would not be able to function in a nationally conscious 
social environment, which they consequently identify as a threat to their very 
existence. Realising that citizens with no clear national consciousness are more 
easily controlled, the regime is putting more and more obstacles in the way of the 
development of Belarusian language, national culture and traditions. Moreover, 
in order to maintain their position, the authorities rely on the Soviet mythology. 
Such a policy could be undermined if people became aware of their own unique 
identity, defi ned outside the Soviet context, in a broader historical and cultural 
perspective. 

Apart from cultural and linguistic Russifi cation, there is also another factor 
stimulating a pro-Russian attitude in the post-Soviet Belarusian society. Paradoxi-
cally, it could be best described as „the post-imperial syndrome”. Although it was 
Russians who held power in the USSR, the overwhelming majority of Belarusians 
identifi ed themselves with the rulers. Consequently, they perceived themselves as 
a central element of the then world power, a conviction which was shattered by 
the fall of the empire. To this very day, Belarusians cannot really come to terms 
with the fact that they have become citizens of a small, poor, unstable and under-
privileged country. In such a context, in the popular opinion the powerful Russian 
state seems to have replaced the USSR and has become a substitute of the former 
Soviet empire, which they proudly felt a part of. Thus, naturally, for the Sovietised 
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Belarusians Moscow is the centre offering the lure of return to the former Soviet 
glory.

It is the attempted reintroduction of the Soviet era type of ideology that features 
prominently among the efforts made to legitimize the authorities. This amalgam 
of various state and bureaucratic principles and practices has been created with the 
sole purpose of legitimising the present political system of the country and ensur-
ing its stability. Going back to the Soviet canon, it attempts to rehabilitate the total-
itarian system with its political patterns and combines the elements of pro-Russian 
and Pan-Slavic mythology. Ideology is regarded as an important function of state 
administration and an indispensable addition to its basic role, which infl uences the 
way the authorities work. Consequently, ideology has been made a tool supporting 
the political system and an important factor ensuring loyalty towards it. In order 
to coordinate the relevant activities in this respect, a number of special institutions 
carrying out „ideological work” in all workplaces throughout the country have 
been established on each administrative level. Since this new ideological project 
is treated as a „state affair”, it is an obligation that all levels of state administration 
should make a contribution towards it. As well as this, courses in „state ideology” 
have been introduced into the curriculum of all higher education institutions.

As revealed by the results of sociological surveys, the overwhelming majority 
of Belarusians are convinced that in the last ten years their country has been more 
successful economically than its neighbours. Such an opinion is shared by 66% of 
those interviewed, while only 34% (51% in Minsk) do not agree. At the same time, 
however, it is worth mentioning that 79% of the respondents earned less than $200 
a month (the exact fi gures are as follows: below $100: 25%, $100-150: 32%, $150-
200: 22%, over $200: only 21%)6. Looking at these fi gures, the disparity between 
facts and subjective opinions is quite obvious.

Structurally, Belarusian economy is still a Soviet-type one with no free market 
and  state control over prices. On an institutional level, it preserves the most impor-
tant elements of a centrally-planned economy (e.g. a high preponderance of state 
ownership and a dominant role of the state in the distribution of goods and serv-
ices). Belarusian tax system and legal regulations make practically every legally 
functioning business enterprise incur losses. Compared to the rest of the region, the 
country has been an outsider in terms of economic reforms since the early 1990s 
as even half measures were abandoned over the course of the next few years. The 

6 Ηaшa нівa, 8 December 2006, [no. 45], p. 3.
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present authorities are determined to reinstate total control over economy, a goal 
which is to be achieved through stifl ing independent business initiative and private 
enterprises. Even though it is still called „a state” economy, such an approach is 
more typical of „the Asian economic model”. Characterised by the ultimate unity 
of power and ownership, it divides the society into the rulers and the ruled. Simi-
larly, the Asian model does not know private ownership in the European sense of 
the concept. As well as this, the conditions for owning private enterprises are sub-
ject to administrative changes as the authorities see fi t, including confi scation and 
implementing regulations that render private companies insolvent.

This step back was taken when the country had already seen the emergence of 
private ownership and its early stage of development. The institution was not eradi-
cated completely, but what was left of it was only a façade for an alien, quasi-Soviet 
social order. In fact, it was the state that became the real owner of nominally private 
businesses, while private ownership was transformed into a decorative element 
which is only a thin veneer hiding the actual subordination of all business enterprises 
to a small group of  people representing the state administration. This policy is ac-
companied by covert renationalisation of previously privatized companies, as well 
as by imposing limitations which minimise the corporate and individual income of 
the private sector operating according to the rules of a free market economy. Also, 
the kolkhoz system has been preserved as it constitutes the stronghold of the state 
administration in rural areas. As specifi ed in the National Strategy for Stable Socio-
Economic Development of Belarus until 2020, the most important programme for 
the country, the introduction of a market economy is not to be expected in the near 
future. The document states that the ultimate shape of Belarusian socially oriented 
economy is going to be that of „effective central regulation.” This approach is further 
corroborated by Lukashenka’s straightforward declaration of his intention to create 
an environment conducive to such a power transfer that would secure a continuation 
of the present economic policy in the future7.

In Belarus, it is the state that takes care of everything, dominates everywhere 
and subordinates all private enterprises, thus lowering their effi ciency. Since the 
state attempts to act as an entrepreneur, members of its administration actually 
function in the capacity of businessmen. Such an accumulation of power and own-
ership in the hands of the political establishment taking place in a quasi-market 
environment, is resulting in the emergence of a new social class which could be 

7 Быковский П., „А ещё мы можем разорвать отношения”, Белорусы и рынок, 2 October 2006, [no. 38], p. 6.
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referred to as „bureaucratic bourgeoisie.” Consequently, society is gradually los-
ing control over the administration and the state becomes the property of a limited 
group of people. As rightly pointed out by a well-known Belarusian author, „Lu-
kashenka’s Republic of Belarus functions like a fi nancial and industrial conglom-
erate.”8 In one of his studies, Andrzej Wierzbicki states that a group of about one 
hundred people controls 90% of the state property in Belarus and, what is more, 
as few as ten people from this group control about 80% of the property9. Although 
the author does not indicate the sources of his information, it is beyond doubt that 
such a situation gives rise to widespread corruption. According to Transparency 
International, in 1998-2002 Belarus was among the fi fty least corrupt countries in 
the world, while in 2004 it went down to the 74th position on the list and in 2005 
plunged even further to occupy 107th one, thus matching the standards of Hondu-
ras, Zimbabwe and Ukraine10.

The long, slow process of so called establishment privatisation has been going 
on for a number of years and has involved whole sectors of the national economy. 
However, the establishment is not interested in legalising its actual ownership since 
the entire transformation is taking place within the system of state ownership. It 
is belonging to the political clan, and loyalty to the regime, that are a guarantee 
of property. Disloyalty entails not only the loss of a post and exclusion from the 
establishment, but also a loss of assets. As a result, such a system provides an ef-
fective security measure protecting the existing order.

The fact that most of the society is not mentally ready to function within 
a market economy is a serious obstacle blocking access to resources necessary 
to maintain living standards. As the country has long been cultivating a so called 
social unselfi shness and forced altruism, there is a widespread negative attitude 
towards commercial ventures and aversion to private ownership. Such views inter-
fere with the demands of modern life. It is worth noting that this kind of mentality 
and system of values have been shaped over decades so they are not easily changed 
even in the course of a couple of generations. The impact of this state of affairs is 
far from optimistic, since the young, educated and enterprising part of the society 
is held hostage to the present system.

In its desperate unreformed state, Belarusian economy and fi nance are con-
stantly deteriorating. The post-communist, centrally-planned system is becoming 

8 Дынько А., „Патрабую немагчымага – будзце реалістамі”, Ηaшa нівa, 8 September 2006 [no. 33], p. 6.
9 Wierzbicki A., „Białoruś i Ukraina między Rosja a Unią Europejską”, Polityka Wschodnia, 2003, no. 1-2, p. 35.
10 Ηaшa нівa, 28 October 2005, [no. 40], p.2.
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increasingly ineffective, so severely affecting the country’s competitiveness and 
level of investment. A total economic dependence on Russia is another negative 
factor in this respect. It is only within the post-Soviet area that Belarus maintains 
its competitiveness, but this situation may prove to be short-lived as the Com-
monwealth of Independent States countries are gradually adopting the standards of 
Western-type economy. In a longer perspective, this development will inevitably 
deal a heavy blow to the economic position of the country in the region.

It was much to their surprise that the World Bank experts discovered how very 
low the level of restructuring in the Belarusian industry really was. In fact, it could 
be compared to that of neighbouring countries about ten or fi fteen years ago. The 
most important management standards, the level of overstaffi ng and over-exten-
sive social infrastructure are similarly obsolete. Enterprises are controlled by the 
state and remain predominantly focused on increasing their sales fi gures rather 
than expanding export and making an actual profi t11. Although their managers are 
very reluctant to make any open comments on the negative impact of continuing 
the present economic policy, it is not really diffi cult to see where it is leading. 
Despite the evident need for restructuring and technological modernisation of the 
manufacturing base (not infrequently, capital assets have reached 80% of their ex-
pected useful life), the state administration forces factories to increase the volume 
of production at any price, even at the expense of assets allocated to modernisa-
tion. In such circumstances any normal technological development is impossible, 
a fact which, sooner or later, is going to push Belarusian manufacturers out of the 
Russian market, the only one where they are still competitive.

The mystery of the relative „economic success” of Belarus in recent years 
could be explained by the combined effects of the fi scal transformation of the 
country’s national wealth inherited from the earlier generations and Russian sub-
sidies to the Belarusian budget. Hence, sustainability of the country’s economy 
depends on „the pace of consumption” of its accumulated domestic product as well 
as the extent of Russian fi nancial and economic aid. Although such a model could 
prove to be relatively long-lasting, due to its entirely extensive nature devoid of 
any economic stimuli, it is in fact doomed to failure in the long run. Apart from 
this, it is worth mentioning that Belarus is only an enclave of the old-style system 
surrounded by developing market economies. Since their growth is of an organic 
nature, sooner or later all the barriers between them and the Belarusian „twilight 

11 Бирюкова О., „Сидя у открытого окна, Беларусь может провести структурные реформы безболезненно”, 
Белорусский рынок, 4 July 2005, [no. 25], p. 9.
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zone” will be removed. When the old manufacturing base wears out and the exter-
nal economic and political conditions are no longer favourable, the regime’s quasi-
populist experiment is going to face a crisis that might be a beginning of its end. In 
comparison with the developed countries of the West, but also with its next door 
neighbours, economic stagnation will make Belarus an underdeveloped, increas-
ingly technologically backward country, with its intellectual life more and more 
seriously affected. In fact, already now Belarus is missing the opportunity to fi nd 
its own place in the international division of labour and losing the ability to adapt 
to the advanced economic processes. In this way it is becoming too susceptible to 
external stimuli and is actually changing into just a transit country.

Summing up, it might be said that the opportunities of the second half of the 
1990s were used to preserve the economic model inherited from the Soviet era and 
to delay the painful processes of an economic and political transformation, rather 
than to implement structural reforms. Nevertheless, in the longer run, Belarusian 
economy is bound to reform. This necessity arises not only from the fact that in the 
long run the present economic model is impossible to keep indefi nitely, but also 
from developments in the international situation. As far as the latter is concerned, 
a number of factors should be noticed. Among others, they include the changing 
context of Russo-Belarusian relations (which makes further Russian preferential 
treatment sustaining the ineffective Belarusian economy highly problematic), in-
creasing competition in both the domestic and foreign markets, as well as challenges 
posed by the EU enlargement and by the prospective accession of Belarus and its 
neighbours to the World Trade Organisation. Even the present regime realizes that 
an economic transformation is inevitable and that it might take the instruments of 
control away from the establishment and entail political changes in the country as 
well. At the same time, Belarus will have to face the problem of a choice between the 
Western „liberal” model of market economy and its distorted „Moscow-byzantine” 
version. This choice will largely decide not only what the political system of the 
country will be, but also which civilisation Belarus will belong to. 

As stated by the author quoted in the opening of the present essay, „The return 
of Belarus to Europe is the path which we have no right to give up, which we 
cannot abandon even if we wanted to.”12 If only one could believe that. Time will 
tell.

Translated from Polish by Piotr Styk

12 Акудовiч B., op. cit., p. 95.
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РЭЗЮМЭ
Артыкул прысвечаны апошняму перыяду найноўшае гісторыі Беларусі, калі яна сутык-

нулася з праблемай самастойнага выбару сваёй будучыні. Вылучаны грамадска-палітычны, 
культурны, нацыянальны і эканамічны аспекты пытання. Пры гэтым падкрэслены асаблівасці 
гістарычнага і нацыянальнага развіцця краіны ў складзе СССР, што ў значнай ступені тлума-
чыць яе прарасейскую актыўнасць, а таксама звернута ўвага на гістарычны і сучасны змест 
беларуска-польскіх зносін. Адзначаецца, што цяперашняя ўнутраная сітуацыя на Беларусі 
адбіваецца на яе міжнародным становішчы і прыводзіць да міжнароднай ізаляцыі, асіметрыя 
грамадска-эканамічнага развіцця можа мець адмоўны ўплыў на ўзаемаадносіны з Польшчай 
і Захадам. На гэтым фоне ўзгадваецца працэс інтэграцыі з Расеяй, яго прычыны і наступст-
вы.

Палітычным і ідэалагічным зместам сёняшняга беларускага рэжыму з’яўляецца савец-
касць, якая выклікае імкненне да стрымлівання працэсу дэмакратызацыі і вяртання некаторых 
асноўных элементаў савецкага ладу. Прычыны такога стану знаходзяцца ў асаблівасцях гра-
мадска-палітычнага развіцця краіны ў ХХ стагоддзі. Аналіз сучаснага беларускага грамадства 
паказвае, што, па сутнасці, у межах аднае этнічнае супольнасці існуюць “два народы”, той, 
што захоўвае родную мову, культуру, традыцыю, і квазібеларуская русіфікаваная грамада, 
якая фактычна страціла свой беларускі характар. На падставе гэтага робіцца больш шырокая 
выснова – сучаснаму беларускаму грамадству не стае адзінага разумення таго, чым ёсць Бела-
русь і беларускі народ у гістарычнай і палітычнай перспектыве. У разгляданым кантэксце 
таксама праводзіцца параўнанне з Украінай.

Ацэнка ажыццяўлення на Беларусі ўлады дае падставы меркаваць, што там фармуецца 
і кансалідуецца пэўная сістэма грамадскіх інстытутаў, а таксама ўласцівая ім палітычная тра-
дыцыя. Таму магчымая змена ўлады зусім не мусіць непазбежна прывесці да трансфармацыі 
сістэмы. У артыкуле ўзнімаюцца тэмы г. зв. культурнага зняволення, выкліканага працэсам та-
тальнай русіфікацыі беларускага грамадства, і прычын дыскрымінацыі беларушчыны. Асобна 
вылучана пытанне эканамічнага развіцця краіны. Канстатуецца, што ў структурных адносінах 
беларуская эканоміка застаецца эканомікай савецкага тыпу, захоўвае асноўныя элементы ды-
рэктыўна-адміністрацыйнай сістэмы і базіруецца на экстэнсіўнай гаспадарцы, пазбаўленай 
эканамічных стымулаў. Сцвярджаецца, што адносна спрыяльныя ўмовы сярэдзіны 90. гадоў 
былі скарыстаныя не ў мэтах правядзення структурных рэформ, а дзеля захавання савецкай 
эканамічнай мадэлі.

Вашкевіч Юры – доктар гуманітарных навук у галіне гісторыі. Навуковы супрацоўнік 
Беларускага калегіюма ў Мінску. Прадмет яго дасьледваньняў – найноўшая гісторыя.
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Michael Fleming

The Political Economy 
of Marginalisation: The Belarusian 
minority in Podlaskie 

Introduction

his paper examines the policies and practices of the Polish Right 
as they relate to the Belarusian minority in Podlaskie. From 
a reading of coverage of recent confl icts and debates between 
the minority and representatives of the political Right I argue that 

the equality promised by the new minority rights regime has yet to materialise. 
I contend that the fundamental problem is the diffi culty that the Polish Right has 
in fully comprehending the need for equality of respect for all citizens in order to 
consolidate liberal democracy. Indeed, not only do redundant historical notions 
and stereotypes guide rightist thought, but the shifting of political questions from 
a political register to a moral one reduces the scope for political and social dia-
logue across communities. The reduction of political space, advocated by both the 
Right and some liberals, as necessary to inhibit social protest against the high cost 
of transition from communism to capitalism, has reguided social anger from press-
ing economic and social concerns to a moral imperative to seek out ‘collaborators’ 
with the former regime. The promoters of the lustration process act as though its 
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success is of more import than the institutions which frame democratic practice. It 
is in this context that the Rightist universe is structured and this has an immediate 
and negative impact upon minority communities.

Problematic labels

This paper is concerned with the policy and practice of the Polish Right in 
relation to a minority community. However, the notions of Left and Right within 
Polish polity are subject to much debate. The fundamental diffi culty is the limited 
congruence of traditional models of Left and Right with the broad political orienta-
tions of existing Polish political parties. Indeed, the matrix of political policies ad-
vocated by particular parties transverse traditional divisions. This raises the issue 
of how useful is it to use the cartography of Left and Right to discuss contemporary 
developments. And even if Left and Right still have some analytic power, is this 
suffi cient to outweigh alternative cartographies of the political landscape?

I contend that the Left / Right duality remains useful as it brings to the fore the 
diffi culties of contemporary Polish democracy. In particular, it highlights the fact 
that political discourse has largely shifted from a political register: - from asking 
and acting on questions such as who gets what, where and how? – to a moral regis-
ter which emphasizes questions such as who did what, where, to whom and how? 
These ‘moral’ questions aim to reorientate the political fi eld to the advantage of 
particular actors.1

While economic policy can be readily identifi ed as Left or Right across the 
political spectrum, the most salient issue to identify the Polish Right is their view 
on the political in general. In short, the Polish Right that is discussed here includes 
those who advocate politics in a moral register and seek to exclude those they 
have deemed ‘unclean’ from the political body.2 Such a defi nition of the Polish 
Right is not comprehensive as it includes some ‘pragmatic’ liberals but excludes 

1 See Grabowska, Mirosława & Szawiel, Tadeusz 2003 Budowanie Demokracji: Podziały społeczne, partie 
polityczne i społeczeństwo obywatelskie w postkomunistycznej Polsce Warszawa, PWN: p259 for an empircial 
discussion of Left and Right in Poland. The authors contend that the left / right division makes sense in the clas-
sical meaning of the labels in Poland.

2 The discourse of cleanliness of the body politic has disturbing contemporary and historical resonances. It is 
worth noting that the term lustration / lustracja is derived from Christian theology and relates to the cleansing of 
sin. The promoters of the ‘lustration’ process aim to remove from the body politic those they deem a danger to it 
by merit of their previous conduct or associations, such as working for the previous regime. Other groups such as 
gays and national minority communities are also frequently conceptualised in this way. See Engel-Bernatowicz, 
Agata 2007 ‘Gej nie nosi torebeczki’ in Polityka Nr 23, 9th June 2007 p20-23.
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hardcore neo-liberals. Nevertheless it serves to highlight one of the most relevant 
characteristics of a large part of the contemporary Polish Right: an illiberality of 
political outlook.

The reorientation of the political fi eld reduces the scope for serious debate 
as ‘morality’ replaces the political. The architects of this program understand 
disagreement between opponents as confl ict between good/evil or, in the current 
idiom, former dissident / post-communist, or non-collaborator / collaborator. This 
unresolvable antagonism between those who view themselves in a positive light 
– as democrats, defenders of Polish tradition, of Christian morality, of the best, the 
pure and the truth – have no substantive way to interact with those whose views 
may be different. But it is clear that the shift to discourse in a moral register is 
not an automatic process, but a political project in itself which needs to be under-
stood. 

Social Anger 

In a pioneering study of the current political conjuncture in Poland, David Ost 
(2005) argues that the Solidarity leadership from the mid 1980s onwards took 
the view that capitalism needed the creation of capitalists – hence the need to 
discipline the basis of Solidarity’s support base - the Polish working class.3 He 
demonstrates how Solidarity representatives manipulated workers, advocated poli-
cies which undermined their material status and generally failed to defend the real 
interest of the rank and fi le. Instead, the trade union wing subordinated the interests 
of the members to the political aspirations and goals of the leadership. The fi ght 
for symbols, the fi ght against vanquished ‘enemies’ i.e. former communists, took 
precedence over sustaining workplaces, working conditions and workers’ rights.

For Ost, this was only possible because the Solidarity leadership was able to 
guide the social anger arising out of poor conditions of existence in the early 1990s 
from the real causes of this anger, to mythical enemies. Ost draws on over a decade 
of work with Solidarity representatives, and his argument is persuasive as it effec-
tively describes how diffi cult questions of raising inequality and social injustice 
were avoided through reorientating the political fi eld by diverting class anger to 
other targets such as ‘communists, crypto-communists, liberals, non-believers, 

3 Ost, David. 2005 The Defeat of Solidarity: Anger and Politics in Postcommunist Europe. London, Cornell 
University Press.
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‘foreigners’ (often defi ned as Poles who did not fi t “Polish Catholic” norms), 
criminals, and other assorted “aliens”’(Ost 2005:180).  It thereby narrated a story 
about contemporary history which was believable and satisfying to Poles, but 
which avoided dealing with the fundamental mechanisms which gave rise to senti-
ments of anger and frustration in the fi rst place. In short, ‘Solidarity still hoped to 
maintain class unity – it did after all claim to speak for labour – but it sought to or-
ganise workers along other than class lines’. The outcome of this strategy allowed 
the formation of a new wealthy class as well as a new class trapped in poverty. 
However, by inhibiting protest against the social and economic structure in forma-
tion, it has foregone the creation of a progressive polity. In short, instead of confl ict 
being expressed over issues such as social justice and the distribution of the social 
product, both of which can be resolved through democratic debate and processes, 
and can reduce social anger, confl ict takes the form of insoluble positions on is-
sues such as former communists, ‘collaborators’ (lustration) which infl ate rather 
than resolve social anger. As Ost (2005:30) succinctly argues ‘the organisation of 
labour’s economic anger along class cleavages is democratic because the preferred 
enemy is an impersonal economic system and not an ethnic, political, or religious 
“other” slated for expulsion from the community’.

Social anger without a way to fi nd resolution or abatement becomes a powerful 
and dangerous phenomenon. Confl ict in Poland is narrated as a zero-sum game 
within frameworks which highlight historical injustices, historical enemies and 
‘national’ interests that appeal to higher values than can be encompassed within 
a democratic polity whose highest value is the people’s voice. As such the practice 
of democracy becomes less important than fi delity to a wider project of removing 
those deemed inimical to the national body – hence the lustration process. Thus, 
two distinct moments can be seen in the Polish Right’s strategy. Firstly, social 
anger has been captured and directed to activities which would not query or jeop-
ardise the redistribution of social wealth upwards, thereby allowing the creation of 

4 It needs to be noted that while the populist PiS is currently hegemonic, the idea of redirecting social anger from 
‘class’ issues such as the regressive redistribution of wealth in a bid to allow capitalism to take root in Poland 
comes from the (neo)liberal intellectual milieu of people associated with the former Freedom Union (UW). So 
while many former UW activists, many now aligned with PO (Civic Platform), may express exasperation with 
Law and Justice (PiS) populism, in one sense they created the political space for such a political formation to 
come into existence by failing to provide a believable political narrative which could resolve socio-economic 
tensions within a progressive democratic polity. In other words, by discursively delegitimating socio-economic 
protest during the 1990s Polish liberals played a fundamental role in redirecting social anger and in the devel-
opment of growing illiberality. The tendency within PO to fail to respect the legitimate aspirations and claims 
of the Polish working class, together with the weakness of the Left suggest that a more liberal politics remains 
distant. 
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a highly unequal society.4 Secondly, rising frustration at the limited opportunities 
for individual and community self-development and fulfi lment has been exploited 
by providing believable scapegoats for the widespread social diffi culties and hard-
ship caused by shifting to an inequitable and unjust social structure. This strategy 
undermines more liberal and Leftist imaginations as those who articulate such 
narratives themselves become targets for hostile attention. Thus, in the Rightist 
universe, Liberals and Leftists are fused with their ideas and arguments legitimat-
ing ad hominem attacks upon them. Politics is thereby compromised as the area of 
debate is signifi cantly reduced.

Democratic Deliberation

Over the last couple of years arguments have been made for Belarusians in 
Poland and in Podlaskie in particular, to be shown due respect and to be able to 
voice their concerns in democratic fora. However, widespread sentiment within 
the Belarusian community holds that this respect and ability to participate in the 
decisions that affect them has not been realised. 

The diffi culties that the community has had with various Voivods linked to 
the changing parties of the Polish Right over the last several years point to some 
of the problems which the minority has in being treated equally. For example, in 
August 2006 the Orthodox Bishop of Białystok and Gdansk wrote to the Voivod of 
Podlaskie arguing that the Orthodox in the voivodship were treated with hostility 
as a result of government policy towards this minority. (Most Belarusians are Or-
thodox). The bishop pointed out that the Voivod ignored the Orthodox by refusing 
to come to a special mass during the occasion of the festivities of the Polish Army 
which take place in the middle of August. Both the Catholic and Orthodox organ-
ise special masses as part of the festivities to which the Voivod as representative 
of the government is invited. The bishop argued that ‘For some time now the au-
thorities of our voivodship have not taken into account the Orthodox. It is enough 
to remember that at Christmas the Voivod refused to take part in Christmas Eve 
celebrations for the poor’5.

While the fact that the Voivod does not turn up for specifi c events which the 
Orthodox bishop would like him to could be interpreted as the bishop being over-
sensitive, such a view would be erroneous given the systematic and long-term 

5 See Dąbrowska, Urszula & Gawina, Marta ‘Biskup Jakub oskarża’ in Kurier Poranny 11th August 2006 p1
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marginalisation of the community and the fact that the community has made many 
efforts towards the voivodship offi ce to gain symbolic recognition. Consider, for 
example, the behaviour of a previous voivod linked to the Polish Right who in 
1999 did not meet with the Sejm’s committee for National and Ethnic minorities 
which had travelled from Warsaw to meet her, and her failure to take part in a Be-
larusian event. Both these actions were understood by the Belarusian community 
as evidence, at best, of  her ambivalent attitude towards the minority. 

In addition, the Belarusian and Orthodox communities point to the actions of 
other offi cials linked to the Polish Right of pursuing policies which are disadvanta-
geous to them. For example, Ryszard Tur, the president of Białystok, is accused of 
favouritism towards Catholics by selling of allotments with discounts for sacred 
purposes.6 Eugeniusz Czykwin, an Orthodox activist and now a Democratic Left 
Alliance (SLD) MP, points to the fact that all of PiS voted against the law concern-
ing minorities.

Indeed, commenting on the issues surrounding the bishop’s August 2006 letter 
to the Voivod, respected Belarusian author and activist Sokrat Janowicz argued that 
the authorities exhibited indifference to the Othodox and that their marginalisation 
was deepening.7 Clearly, the systemic marginalisation of the minority communi-
ties from the life of the voivodship is of  concern. This was the view expressed by 
Jerzy Chmielewski in his June 2007 editorial in the Belarusian monthly ‘Czasopis’ 
in which he considered the recent (May 2007) elections to the Sejmik.8 The poor 
performance of the Belarusian Electoral Commission coincided with limited sup-
port for the Left. In his view the ability of the Left to block the Right in the Sejmik 
has been overcome by the success of PiS and the possibility of a coalition with 
PO. For the minority this is particularly disturbing as representatives linked to the 
minority such as veteran Belarusian Social and Cultural Organisation (BTSK) and 
SLD representative Jan Syczewski and Orthodox activist Jarosław Matwiejuk can 
and will simply be ignored in the Sejmik. 

Further issues which have contributed to the Belarusians sentiment of margin-
alisation and being discriminated against include the administrative requirement 
for parents to submit a written request for additional instruction in Belarusian for 

6 See Kurier Poranny 11th August 2006
7 See Kurier Poranny – Magazyn -18th August 2006 
8 Chmielewski, Jerzy ‘Od Redaktora’ Czasopis 6/2007 p 3-4
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their children and the recent investigation into the fi nances of ‘Niwa’ which merely 
showed that the journal spent subsidies outside the allotted time period in order to 
keep the journal in business.9 

This raises the question as to why the marginalisation of minority communi-
ties continues to be the case despite the advent of the new minority rights regime, 
the entry of Poland into the European Union and the passing of a law on national 
and ethnic minorities on 6th January 2005 which came into force on the 1st May 
2005.10  Indeed, article 6:3 of the 2005 law obligates public authorities to a ‘build 
up of intercultural dialogue’. In Podlaskie, the repeated complaints lodged by both 
Orthodox and Belarusian community leaders point to the fact that ‘intercultural 
dialogue’ at an elite level remains extremely problematic.

As this is the situation in 2007 one can argue that very little has changed since 
2000 when I investigated the issue in some detail as part of a research project on 
national minorities in post-communist Poland, and when Elżbieta Czykwin pub-
lished her book Białoruska Mniejszość Narodowa Jako Grupa Stygmatyzowana.11 
While the solution to the on-going marginalisation is democratic deliberation in 
which all participants are shown suffi cient respect to articulate their positions, 
objectives and concerns, the path to this solution remains distant. For as long as 
representatives of government remain unresponsive to Belarusian and Orthodox 
sensitivities, hopes and desires, the ‘debate’ will continue to detail government 
indifference, Belarusian and Orthodox protests against such indifference ad nau-
seum. It is therefore up to government to break this cycle. However, its ability to 
do so is highly constrained by the political culture manufactured by the tenets of 
the political Right, which depend upon mobilizing social anger against internal and 
external enemies. Thus it seems that a prerequisite for Belarusian ‘emancipation’ 
in Poland is a shift away from the current social anger regime and its concomitant 
illiberal political culture. In practical terms this means developing links with par-
ties who are hostile to the current moralizing agenda such as SLD and elements 
within PO and even PiS who recognize that a progressive politics depends upon 
framing social anger in such a way as to satisfy and abate it through rational poli-

9 The necessity of submitting a written request for additional instruction in Belarusian positions the language as 
a special option rather than as a norm. Given sensitivities in this area a better policy would be to require written 
requests to opt-out, rather than opt-in, in areas where Belarusians reside.  

10 For the text of the new law see: Dz.U. z 2005 r. Nr 17, poz. 141 at http://ks.sejm.gov.pl/proc4/ustawy/223_
u.htmwww2.mswia.gov.pl/download.php?s=1&id=2327

11 Czykwin, E. (2000) Białoruska Mniejszość Narodowa Jako Grupa Stygmatyzowana Trans Humana, Białystok.  
Fleming, Michael. 2003 National Minorities is Post-Communist Poland London, Veritas.
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cies. These policies would  target the underlying causes of this anger and frustra-
tion, and repitch the political landscape from one that seeks enemies and relies 
upon ad hominem arguments to discredit opponents, to one which recognizes the 
importance of pluralism and class based oppositions.

From antagonism to agonism

Since the fall of communism in 1989 a broad consensus over the direction 
of reforms to create a capitalist economy and liberal democratic institutions has 
existed in Poland. This consensus has reduced the breadth of legitimate political 
expression and, as discussed above, has relied upon a problematic narrative to 
redirect social anger from the true sources of that anger. As David Ost (2005) has 
shown, Solidarity played a fundamental role in diverting economic anger from 
class lines. In other words, the cost of post-communist socio-economic consensus 
was the creation of a politics in the register of morality and the rise of Right wing 
populism. As Chantal Mouffe (2005:66) points out, the growth of right wing pop-
ulism ‘has always taken place in circumstances where differences between tradi-
tional democratic parties have become much less signifi cant than before.’12 While 
Mouffe’s observations refer to Western Europe, her argument has traction on the 
situation in Poland, given that Solidarity, the labour union, supported neo-liberal 
policy, and the former communists pursued economic policies endorsed by the 
Right, thereby reducing the scope of policy options for the electorate.13 The subse-
quent consolidation of the populist Right depended and depends upon reconstruct-
ing antagonism within political space over issues of history, memory and morality 
rather than the distribution of social wealth or other political matters.

The framing of antagonism in this way draws the We / They opposition in 
a fundamentally regressive manner. The objective of the Right is to exclude from 
the polity those who challenge their socio-moral universe. In general terms this has 
largely meant former communists, but, as the widening of the lustration process 

12 Mouffe, Chantal. 2005 On The Political London, Routledge. For a discussion of Mouffe’s ideas see Feather-
stone, Dave 2005 ‘Contesting the political’ in Area 2007 vol 39.1 p131-132. Her main concern is that the rise 
of consensus politics is in some sense utopian in that it fails to recognise confl ict within society, and thereby 
represses it. The problem is that confl ict re-emerges elsewhere where it is much more diffi cult to contain as its 
form has shifted from a conditional to an essentialised state. Clearly, such a view echoes Ost’s argument regard-
ing Solidarity and informs the argument which I make here.

13 The neo-liberal agenda of the major international players such as the IMF, World Bank and EU played an 
important role also.
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indicates, it could be anyone who had contact with the communist secret police. 
Indeed, the government attempt to force academics and journalists to confess if 
they had any contact with the secret police, with the very real possibility of losing 
their job (and with it, their lifestyle, place in the community, home, etc) if they 
had, should be seen as an exercise in reducing the ‘We’ boundary, and placing an 
increasing number of people outside the legitimate polity and public service. This 
interpretation is supported by the fact that the government, once this part of the 
lustration legislation was declared unconstitutional, attempted to undermine and 
outmanoeuvre the Constitutional Tribunal.14 Clearly, such practices which put into 
question societies’ basic institutions are not just pursuing a morally inspired cam-
paign, but are undermining the fabric of the democratic political association.

In more particular terms, the same drawing of the We / They antagonism places 
minority communities outside the constitutive ‘We’. Thus, the ignoring, exclusion 
and marginalisation of the Belarusians and other minorities cannot be seen as mere 
localized practices. Rather, their exclusion forms the very basis of the form of 
polity imagined and legitimated by the Right’s antagonistic model of democratic 
practice. If this model itself is not challenged, Belarusian exclusion and marginali-
sation can only oscillate in intensity rather than be overcome.  

 This suggests two key tasks. Firstly, the post-political consensus in economic 
policy needs to be overcome, thereby allowing a broader array of policy options 
and real choice for the electorate. This is important as it raises the possibility that 
social anger can be assuaged through improvements in material existence for 
those at the bottom of society. It also realigns economic anger along class lines, 
and focuses passion on a contingent impersonal economic system, rather than 
essentialised groups and individuals, thereby aiding the construction of a liberal 
democratic polity. Secondly, the antagonistic model pursued by the Right needs to 
be recognized and combated. Thus, the We / They boundary needs to be redrawn 
to a form which facilitates real debate and real solidarities and divisions within the 
political community for ‘if this adversarial confi guration is missing , passions can-
not be given a democratic outlet and the agonistic dynamics of pluralism are hin-
dered’ (Mouffe 2005:30). This polity would exclude some, but on political grounds 
such challenging or harming the institutions which make political debate possible, 
rather than on moral grounds as is current practice. 

14 This is an on-going issue, which received considerable media attention in May 2007. See the report of Ewa 
Siedlecka ‘Dorn do TK: Wstrzymać sąd nad lustracją’ in Gazeta Wyborcza 7th/5/2007.

The Political Economy of Marginalisation...



48

Conclusion

In this paper I have maintained that the marginalisation of the Belarusian com-
munity continues and that very little of substance has changed at the elite level 
since 2000. I have contended that the solution to this marginalisation is for the 
Polish majority to accept minority communities as equal citizens and engage in 
substantive debate with them. However, I have argued that the post-communist 
political culture militates against such a solution as it frames political discourse in 
a moral register. This is extremely problematic as it draws the We / They antago-
nism through the political community on the basis of a debatable morality rather 
than on political grounds. Such a bifurcation of the political landscape positions 
former communists, victims of the lustration process and minorities in general out-
side the legitimate political community, marginalising and excluding them from 
the decisions that affect them.

Thus I have argued that, in order to reorientate the political fi eld so that it can 
accommodate the tensions, contradictions and confl icts within the wider Polish 
polity it is necessary to move from the post-political consensus in economic policy 
on one side, and to challenge the model of antagonism pursued by the Right on 
the other. In this I follow Chantal Mouffe’s (2005:30) belief that, ‘it is important to 
allow …an agonistic form of expression through the pluralist democratic system’ 
to be expressed. 

This has profound meaning for the politics pursued by the Belarusian minority 
in Podlaskie. Given that the minority is geographically concentrated in South East 
Podlaskie, framing aspirations in terms of substantive equality, already guaranteed 
through the new minority rights regime and specifi cally by the 2005 Polish law on 
National and Ethnic Minorities, should have purchase within the local powiats. 
Higher up, at the voivodship level, such arguments can be ignored given the distri-
bution of power in the Sejmik and the perceptions of elite government offi cials. It 
therefore becomes imperative that the minority builds and joins coalitions within 
and without the Sejmik, and the region more generally, to challenge the Right’s 
antagonistic model that questions the very institutions in which it is articulated. 
Posing the issue in this way, the Belarusian minority is not merely seeking the sub-
stantive equality to which it is entitled to by law, nor is it seeking special consid-
eration, as members of the Right frequently maintain; rather, it is seeking to defend 
those democratic institutions which facilitate democratic engagement. 

So while the problems faced by the Belarusian minority can be understood as 
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one of substantiating existing legal commitments, this paper has argued that to do 
this requires a reordering of the political landscape at large, including the positing 
of alternatives to post-political economic settlement and the Right’s antagonistic 
model of politics.

РЭЗЮМЭ
У дакладзе сьцьвярджаю, што надалей адбываецца маргіналізацыя беларускага грамадзтва 

Польшчы; няшмат зьмянілася, на ўзроўні элітаў ад 2000-га году. Лічу, што вырашэньне пра-
блемы маргіналізацыі нацыянальных меньшвсьцяў залежыць ад прызнаньня іх большасьцю 
палякаў роўнымі сабе грамадзянамі: неабходная публічная дэбата на гэтую тэму. Лічу, ад-
нак, што посткамуністычная палітычная культура будзе перашкаджаць такому вырашэньню 
справы, бо гэтая кудьтура антаганізуе грамадзтва на сваіх і на чужых. У выніку – адбываецца 
маргіналізацыя нацыянальных меньшасьцяў, выштурхоўваньне іх з грамадзка-палітычнага 
жыцьця.

STRESZCZENIE
W referacie stwierdzam, że marginalizacja społeczności białoruskiej w Polsce trwa nadal i że na 

poziomie elit bardzo niewiele się tu zmieniło od 2000 r. Uważam, że rozwiązaniem problemu było-
by uznanie społeczności mniejszościowych przez polską większość za równych obywateli i podjęcie 
z nimi zasadniczej debaty. Natomiast, moim zdaniem, postkomunistyczna kultura polityczna utrud-
nia takie rozwiązanie, ponieważ stawia dyskurs polityczny na płaszczyźnie moralnej. Jest to nad-
zwyczaj problematyczne z tego względu, że tworzy antagonizmy My/Oni – raczej na bazie wątpli-
wej moralności niż na płaszczyźnie politycznej. Taki podział politycznego krajobrazu ustawia mniej-
szości, podobnie jak byłych komunistów i ofi ary lustracji, poza nawiasem społeczności politycznej, 
marginalizując ich i wyłączając z decyzji, które ich dotyczą.

Michael Fleming – profesor Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie w Londynie, historyk i poli-
tolog. Jego główne zainteresowania badawcze dotyczą mniejszości narodowych w Polsce oraz spraw 
związanych z narodowością i obywatelstwem. Interesuje się także polityką ochrony środowiska.
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Artur Roland Kozłowski

Belarus in the context 
of stages of transformations 
occurring in European states 

he history of Europe has often been looked at through the angle of 
history of particular European states. Such interpretation makes 
it easier to assimilate knowledge on the closest ancestors, and 
at the same time it carries the variable of the geographical area 

of the given state, particularly in connection with the history of another country, 
where the losses of the two intertwine. Then, the area and the history become the 
variables, which describe the fates of given communities. The historical factor can 
be complemented by its reference to the development variable of the model of the 
state, which determines its political processes.

In his lecture given in the European cafe in Sopot in May 2007, while present-
ing the perspectives for the world and Europe on the threshold of the 21st century, 
Andrzej Piskozub drew attention to two prevailing phenomena: globalization 
and integration of Europe. The present-day merging of Europe was preceded by 
a period of disintegration, expressed as the road through agony, which divided it 

T

1 A. Piskozub, Świat i Europa na progu XXI wieku, [in:] The Jubilee Book of Professor Waldemar Grzywacz, 
Szczecin 2007, pp. 575-590.
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in particular stages into sectarian, dynastic and national states1. Before disintegra-
tion, which lasted from 16th to 20th century, there was a period of unifi ed European 
civilization from 10th to 15th century, which took place after fi ve centuries of build-
ing the integrity of European civilization from 5th to 10th century.

When entering the stage of sectarian states, Europe broke off with the unity of 
European civilizations that had taken so much effort to build. Christopher Dawson 
stretches the creation of Europe from the fall of ancient Rome to beginnings of 
medieval integrity, which was marked with the creation of the Holy Roman Em-
pire proclaimed by Otto I in 962, after the earlier, 1.5 century long and ephemeral 
imperial rule of Charlemagne. Respublica Christiana reached beyond the state 
formed by the Ottos, both in terms of space and time. It was an idea, which united 
all Europeans, who in Christianity sought a form of organisation of national life. 
We can speak of Christian integrity of Europe until the end of the 15th century, 
when approach of the Reformation marked the change of the former model.

Before another cycle of integration took place in Europe, it went through 
a phase of disintegration, which did not generate a single state model, but went 
through transformation from the focus on religion, then an enlightened ruler, to 
reach its end with the concept of a state of one nation. It was only after recogni-
tion of the absurd limitations of a nation-state, paid with the world wars in the fi rst 
half of the 20th century, that the quarrelling nations opened their eyes to the need 
of building a community beyond ethnic divisions. This coincided with the loss 
of European colonial conquests acquired since the epoch of great geographical 
discoveries.

It is true that in the period of disintegration Europe became a power on a global 
scale, but it was also the internal confl icts and unhealthy competition that drew 
a line through a number of positive achievements. It is then wisdom after the event 
the comeback to integration and merging of Europe on the grounds of civiliza-
tion-based unity, which is clearly marked with Russian in the east, Turkey in the 
south-east, the Mediterranean in the south and the Atlantic in the west of the con-
tinent, although in this case we can talk about the particularly close relations with 
Europe-born America. If the European civilization went beyond that area, it would 
disrupt its civilization-based identity.

The above described transformation stages of a state model generally occur 
one after another, although it is not always perceptible throughout Europe with the 

2 K. Kłoczowski, Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w kręgu cywilizacji chrześcijańskiej średnio-
wiecza, PIW, Warsaw 1998.
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same force. It is worth to refer here to Jerzy Kłoczowski’s2 concept of Europe of 
two velocities, which aptly refl ects the multifaceted lag of its central-eastern part 
as compared to the western part, which blazes new development trends.

The purpose of this work is to present a model of transformation of a European 
state in the form of successive stages with the emphasis placed on the Byelorussian 
path. The author draws attention to over two hundred years of the Russian rule in 
Belarus, from the end of the 18th until the end of the 20th century, and collates it 
with almost 250 years’ long occupation of the Duchy of Moscow by the Mongols, 
which lasted until the close of the 15th century. Subjecting Moscow to the Mongol 
rule affected the formation of the Moscow state according to the models based on 
foreign civilizations. Whereas the two hundred years of the Russian occupation of 
Belarus took place at a different stage of social development. The Byelorussian 
land had already left behind the formation process of its statehood and before the 
partitions it had belonged to the Republic of the Two Nations. The author’s inten-
tion is to consider the Russian infl uence on the Byelorussian ambivalence towards 
the European stage of a nation-state. The possibility of skipping, or at least sim-
plifying a specifi c stage of transformation of a state model is considered, which in 
the case of Belarus seems to substantiate the Byelorussians’ attitude to the concept 
of a nation-state.

It is also worth to pinpoint the fact that the currently common interpretation of 
history often bears the mark of the author’s national perspective, which refl ects the 
functioning of a specifi c nation-state. Yielding under the pressure of the surround-
ing state system is not without signifi cance for one’s own concepts of political 
scenarios. The reality, in some cases, turns out to be resistant to envisioned projec-
tions.

The 16th century as the epoch 
of sectarian states in Europe

A state described here as sectarian, occurring after the Christian unity of Eu-
rope, means such an organisation of social life and form of its administration, 
which focuses on a given Christian faith. In this case, it constitutes the main axis 
of the state model and at the same time it is the source of its dissent.

The split in the religious unity of Europe becomes a fact. The issues related to 
an attitude to religion come to the foreground of internal and international rela-
tions. Martin Luther (1483-1546), the reformer acting in Germany, rouses broad 
ranges of the European society with his views. French reformer John Calvin (1509-
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1564) fi nds the right place to propagate his religious doctrine in Switzerland. In 
this circle of reformers we can also mention Ulrich Zwingli, infl uenced by Luther 
and acting in Switzerland, and Heinrich Bullinger – Zwingli’s successor and an 
opponent of the Lutherans. In the Netherlands, among others, two Melchiorites are 
working, namely: Jan Matthys and Jan Bokelson. In 1525 Grand Master Albrecht 
Hohenzollern transforms the state of Teutonic Knights into a secular duchy. Also, 
an anticlerical revolution breaks out in England – due to Kind Henry VIII (ruling 
from 1509-1547). Lutheranism is adopted in the Nordic states as early as in the 
fi rst half of the 16th century. Calvinism spreads in France, and religious wars of 
1562-1598, which tear the society apart according to their sectarian sympathies, 
become the sign of the times.

An attitude to religion is also the basic interpretation of politics in those Euro-
pean countries, where the Reformation has been nipped in the bud. In Spain, the 
growth of Protestantism is hindered by the Inquisition. The situation is similar 
in neighbouring Portugal. In Italy, the church is still going strong. In 1542, pope 
Paul III reorganises the Inquisition by appointing the Cardinals’ Congregation of 
the Holy Roman and Common Inquisition, so called Sacrum Offi cium. Earlier, in 
1540, the same Pope brought to existence the Society of Jesus, whose roles was to 
fi ght the heretics and to do missionary work around the world. Their widespread 
presence on royal courts in the role of confessors and tutors of crown princes, as 
well as at schools and universities, as teachers, preachers and missionaries, gives 
the best picture of the spirit of the age of sectarian states.

Meanwhile, in 1539 the new faith reaches Livonia (Pol. Infl anty), where af-
ter the dissolution in 1561 of the Order of the Brothers of the Sword, the lands 
remaining in Polish and Swedish hands, and later under the Russian rule, remain 
Lutheran. From 1540, in the multi-denominational (Catholic and Orthodox) Re-
public, Jan Łaski propagates Calvinism. The Czech brothers create their com-
munities, while representatives of various Protestant Churches in 1570 establish 
the Confederacy of Sandomierz. Three years later, the issue of denominations is 
discussed by the Sejm, which guarantees tolerance of Christian denominations. 
The Counter-Reformation is connected with the activities of Stanisław Hozjusz 
(1504-1579), the Bishop of Warmia, and with the increasing discrimination under 
the rule of Sigismund III Vasa.

An essential part of the role of religion in social relations within the Republic 
was creation of the Uniate Church, which was ratifi ed in the Union of Brest in 
1596, when some of the Orthodox bishops formed an alliance with the Catho-
lic Church. Resistance of a considerable part of the Orthodox population, with 
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Prince Konstanty Ostrogski in the lead, against the Union of Brest brought about 
the Orthodox Council, called still in the same year. The foremost opponents 
of the union were Michał Kopysteński, the Bishop of Przemyśl, and Gedeon 
Balaban. The Council, which condemned the union with the Roman Church, 
deprived the hierarchs who acceded to it of their holy orders, but it was further 
decisions of the anti-uniates that carried more signifi cance. While in western 
Europe the Catholic-Protestant competition directed the question of religious 
choices to those two courses of faith originating from the same circle of civili-
zation, on the eastern fringes of Europe the choice was wider by the Orthodox 
course of Christianity, anchored in the Duchy of Moscow. The opponents of the 
union were with time to lean towards Moscow and surrender to the otherness of 
its civilization.

The degree of infl uence of the reformatory and contra-reformatory move-
ments on the politics of the Republic in the 16th century, although characterised by 
a healthy dose of acceptance of tolerant attitudes, and not as dramatic as in other 
parts of Europe, provides a good picture of the principal tendencies by placing it 
in the framework of a sectarian state. The culmination of that factor’s actions in 
social relations can be observed in the Republic with a slight delay in comparison 
to western Europe, namely in the Chmielnicki Uprising (1648), who while aim-
ing at separating the Ukrainian land from the Republic formed an Orthodox bond 
with tsarist Moscow. It is worth to recall Chmielnicki’s appeal to his subordinates, 
which presented his reasons for the alliance with Moscow: „Colonels, yesauls, sot-
niks, all Zaporozhian host and all Orthodox Christians (...) today we have called 
a council, open to all the nation, so you can together with us choose a hospodar 
from among four lords, whoever you want. The fi rst one is the Turkish Sultan, who 
has repeatedly called us by his envoys; the second is the Tatar Khan, the third the 
Polish King, who if we want can still receive us back in his grace; the forth is the 
Orthodox Tsar, whom we have incessantly called to us for six years. From them, 
choose who you want. The Turkish Sultan is a scamp. We all know what bondage 
our brothers Orthodox Christians, the Greeks, suffer, and how oppressed they are 
by the heathens. The Crimean Khan is also a scamp, whom we have befriended 
under duress. You know what unbearable burden we have taken upon us. And what 
enslavement, what merciless Christian blood shedding and oppression from the 
Polish masters, you don’t have to be reminded, you know yourselves, a Jew or 
a dog they have valued more than our Christian brother. And the Orthodox Tsar of 
our faith is, pitying our Orthodox Church, after six years of our pleading, has now 
turned his gracious heart and deigned to send his envoys to us, and we won’t fi nd 
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a better haven than his Tsar’s arms, and who is not in agreement with us, he can 
go his way, wherever he wants”3. When in western Europe, with the Thirty Years’ 
War, the model of a sectarian state is given up, the Republic adopts its patterns, as 
that is how we should interpret its history from the Chmielnicki Uprising until the 
Bar Confederation.

This reliance on the eastern neighbour did not give Ukraine independence. We 
can see as symbolic the uncompromising refusal of the Moscow envoys to take 
an oath of allegiance to Chmielnicki’s forces in Perejasław in February 1654. The 
Tsar’s emissaries were not convinced by the argument that Polish kings swear to 
their subjects4. Only the Cossacks took an oath, who could then see that the Tsar 
was not a Polish king. The Chmielnicki Uprising, which ended after two years 
with a truce in Niemierz, and then Chmielnicki’s death, and his successor’s, Jan 
Wyhowski’s settlement signed in Hadziacz, were a prelude to the war of Moscow 
(1658-1667), where the religious factors were left behind and Grzymultowski 
Peace Treaty (1686) brought about division of Ukraine into areas of infl uence of 
the Republic, Moscow and the Crimean Khanate, which with time was settled with 
the Ukrainians. And so the enthusiastic uprising, which ended with poor results, 
burned out the Ukrainians’ hope for independence based on the religious factor. It 
did not provide a suffi cient guarantee of execution of the chosen policy, although it 
will for long remain an essential element infl uencing the social life of the inhabit-
ants of this part of Europe.

Examination of Russia in the 16th or 17th century in the context of a sectarian 
state does not provide a basis for its correct or adequate to European history 
presentation. Admittedly, increasing indifference of the society to the Orthodox 
Church and religion could be observed. In the opinion of Andrzej Andrusiewicz 
„this had nothing to do with the western European rationalism, but it indicated 
a certain mental state, tinged with heresy, magic, mysticism, asceticism, and 
sometimes – on the contrary – it was combined with exceptional decadence. That 
was kind of a Russian variety of Gnosticism, brought by various heretic opposi-
tion movements, particularly by Judaizantes, which was a belated by hundred of 
years echo of the Church’s battle with apostasy and breaking off with Judaism”5. 
Denomination was not as a determining factor in Russia’s policy as in Europe, 
although it was repeatedly used by the state as a tool of its imperial politics. For 

3 L. Kubala, Szkice historyczne. Wojna moskiewska r. 1654-1655, Warsaw, Krakow 1910, p. 50.
4 Ibidem.
5 A. Andrusiewicz, Cywilizacja rosyjska, Volume I, Książka i Wiedza, Warsaw 2004, p. 407.
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political reasons, and as counterweight to the European variations of Christianity, 
in his letter to Vasil III of Moscow (1505-1533), monk Philotheus formulated the 
ideological basis of the „Three Romes”. Moscow was to become the centre of the 
world, and the Orthodox faith subjected to political power was to serve the widely 
understood imperial politics. The faith was perceived here as a tool, whereas the 
subject was the politics of controlling the society, territorial integration of the 
country and expansionist policy.

The 17th century as transition from the sectarian 
to the dynastic model of a state

The denomination as the leading factor in interpersonal as well as interna-
tional relations affected the fate of the Europeans throughout the 16th century and 
reached its turning point in the central Europe in the 17th century, during the Thirty 
Years’ War (1618-1648). The war, which began as a religious confl ict with the 
aim of imposing a certain denomination, led to a fi asco of a sectarian state. One 
of the key resolutions of the Westfal Peace Treaty was prohibition for the rulers to 
impose any denomination on their subjects, and the territorial exception from this 
formula came down to the emperor’s hereditary states and the Upper Palatinate, 
where only Catholicism was permitted. Apart from the dukes liberated from the 
primacy of the emperor, a secular state was an unquestionable winner. The Thirty 
Years’ War, although limited in terms of the territory to central Europe, and par-
ticularly to German countries, changed the perception of a state also beyond their 
boundaries. Since then, it was the state and the rulers who were to dominate the 
political life of Europe. The idea of an absolute monarch is born and executed in 
France, which is best put into words by Louis XVI, the Sun King, who said L’état 
c’est moi! (I am the state!). His father Louis XIII (1610-1643) started the creation 
of an absolute monarchy in opposition to the ring of Habsburg dominions advanc-
ing on France, and it is exactly this element of the dynastic thought that will form 
a source of political decisions in the new era. The echoes of the passing epoch of 
sectarian states will be heard still during the Great Northern War (1700-1721) set 
also on the territory of the Republic, but more as arguments in a political confl ict 
than actual purposes of military actions. Those were motivated by the interest of 
the monarchs.

The dynastic epoch began in the 17th century, when the Jagiellons had already 
been replaced by elective kings of the Republic, who did not have the conditions 
to go in for dynastic politics. The Vasas used it in their policy to recover the he-
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reditary throne of Sweden, the Wettins (particularly August II) in their hereditary 
Saxony. In the Republic, the idea of a dynastic state came out in the times of parti-
tions, in the Constitution of May 3, already during the French revolution, which in 
the West created the transition from a dynastic to a national model of a state.

The 18th century as the epoch of dynastic
states in Europe

The following century is best described from the angle of extensive connec-
tions and the policy carried out by particular European dynasties. It goes beyond 
the questions of denomination, but still does not pay much attention to national 
factors. The drop in the signifi cance of religious affi liation coincides with the 
growth of tolerance and gradual secularization, but at the same time description of 
that period solely from the national perspective will not refl ect the essence of the 
geopolitical occurrences. The 18th century will belong to great European dynasties, 
while it must be remembered that they will not originate from all ethnically Euro-
pean peoples. Therefore, we are dealing here with a situation, where some nations, 
for instance Polish, Ukrainian, or Byelorussian, do not have their dynastic repre-
sentative in that epoch, who would act on their behalf. They are relegated to the 
role of objects in the politics played in the virtuoso performance of superpowers.

In a sectarian state the source of power is the ability to concentrate the rule in 
the hands of a monarch aiming at absolutism. The power itself is here hereditary 
and the aim of the successive rulers is to extend it, while in a clash with another 
dynasty, it is guided by the balance of power – so characteristic of that epoch. The 
ruling dynasties’ priority is to preserve the status quo.

The political subjects of the 18th century include the Bourbons, the Habsburgs, 
the Hohenzollerns, the Koburgs, and the Oldenburgs. Also the Romanovs had their 
impact on the political life in Europe. In western Europe, a typical example of the 
politics in the dynastic times were the confl icts around the issue of succession to 
the Spanish throne. The key determinant in this context will be the fear of an ex-
cessive increase of power in the hands of one dynasty, accompanied by the search 
for reasons and allies in execution of one’s own dynastic plans. Sympathies and 
antipathies spread out basing on subjective perceptions of the balance of power.

Mutual dynastic rivalries formed the basis for many confl icts in contemporary 
Europe. With time, however, the dynasties gave up wars in favour of cooperation 
in creation of status quo. A good example of it is cooperation of the Hohenzollerns’ 
Prussia, the Habsburgs’ Austria and the Romanovs’ Russia in the partitioning of 
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the Republic of Poland (1772-1795).
The politics of a dynastic state in eastern Europe was best executed by the 

partitioners of the Republic. Its partition was partly an effect of ill-adaptation of 
democracy of the nobility to the scene of the centralised and powerful dynastic 
states. Acting in agreement, the partitioners divided the Republic among the three 
of them in three stages. In percentage terms, most of the land, i.e. as much as 82%, 
(including all Byelorussian territory from 1793), fell to Russia of the Romanovs, 
and only 11% to Austria of the Habsburgs and 7% to the Prussian Hohenzollerns.

The partitioners were equally satisfi ed with the conquests, and their joint oc-
cupation cemented the agreed territorial division. Moreover, each of them in their 
own way set about bonding their acquisitions with their country. The oppressed 
reacted with successive rebellions and uprisings for independence. Jan Stachniuk 
lists the following consecutive explosions6 – as he calls them – which occurred in 
intervals of 30-40 years:

1768-1772 Bar Confederation,
from 1794 Kościuszko and Dąbrowski’s legions,
31-31 November Uprising,
64-64 January Uprising,
1905 Combat Action of the Polish Socialist Party, Pilsudski.
Andrzej Piskozub pinpoints that: „All the enumerated uprisings of the nation 

were – this needs to be made clear – a bid for independence and they were all 
targeted at the same enemy of this independence – the Russian empire”7. The in-
habitants of the partitioned Republic are subjected to administration centres, which 
remain outside the former borders of their country, and they receive imposed insti-
tutions from their respective directions. The ones from the east were those, which 
made their blood boil most.

The 19th century as transition from the dynastic 
to national states

There is no better bond then a common enemy. First, at the close of the 18th 
century, such an enemy for the partitioners of the Republic was revolutionary 
France, then its Napoleonic gleanings at the start of the 19th century. Napoleon’s 
idea of European integration by conquest hit straight in the „superpower concerto” 

6 J. Stachniuk, Dzieje bez dziejów, Warsaw 1939, p. 170.
7 A. Piskozub, Polska w cywilizacji zachodniej, published by Adam Marszałek, Toruń 2005, p. 66.

Belarus in the context of stages of transformations...



60

of European dynastic rulers. The threatened monarchs established an anti-French 
alliance, and the Russian expanse with the climate that turned out so merciless 
for the Grande Armée dispelled Napoleon’s dream about Europe united under his 
aegis. Napoleon’s defeat was the victory of the Ancien Régime, confi rmed at the 
Congress of Vienna (1815), which set the areas of infl uence of the three partition-
ers and the distribution of power on the European continent for a hundred years. 
Under the umbrella of the Viennese stipulations an attempt was made to restore 
the French monarchy, which however had already been infected with its own na-
tionalism and gradually gave in to a new trend. Even though after Napoleon’s fall 
in France Bourbons come back to power in the person of Luis XVIII (1814-1824) 
and Charles X the Bourbon (1824-1830), restoration is not completely successful. 
The July Revolution (1830) and the fl ight of Charles X to England is not yet the 
end of the monarchical system in France, but it is a defi nite end to the Bourbons’ 
rule. The July Monarchy (1830-1848), and later the Second Empire (1852-1870) 
are only a transition to France of the French. That materialized in the form of the 
Third Republic (1871-1940) after the defeat in the French-Prussian war (1870-71). 
Another outcome of that war was unifi cation of the German states into one – Ger-
many’s Second Reich proclaimed in 1871.

The outcome of the French revolution was a shift in peoples’ thinking of a state 
as a collection of a monarch’s subjects to the perception of a state as a common-
wealth of citizens bonded by ethnic ties. Nationalistic movements united the 
French, contributed to unifi cation of the German states into the II German Reich 
(1871) and to integration and unifi cation of Italy (1871). The ferment of national 
independence forms the grounds for and interpretation of politics of other peoples, 
who draw on the examples and desires of those leading European centres. The 
new trend gradually supplants dynastic monarchies in Western Europe, replacing 
it with a new concept of a state based on ethnic unity of its inhabitants. National 
integration does not only connect particular regions of Europe merging them into 
one ethnic state, but fi rst of all it is the goal for those nations, which having no 
state of their own, make a part of another foreign state or states. In Central, East-
ern and Southern Europe, the power was distributed among the Habsburgs, the 
Romanovs and the Osmans, interpreted as Austro-Hungarian, Russian and Turkish 
empires. Only breaking them apart could make the dream of an own national state 
come true. And so, the struggle for national independence in this part of Europe is 
closely connected with the fi ght against the said empires.

The process of achieving a national state must have been then accompanied by 
shaping of national awareness and identity, in other words by a process of creating 
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a nation. For instance, at the turn of the 18th and 19th centuries the Balkan subjects 
to the Osman Empire still had little sense of their national identity. Their affi lia-
tion to a certain, wider group was much more strongly and accurately described by 
their sense of religious and legal community. A typical example is that of Bulgarian 
Muslims, so called the Pomaks, who were most often taken for Turks. They dis-
closed their connection with the Ottoman Empire by emigrating to Turkey in 1878 
after Bulgaria was occupied by the Russian army. It was a similar situation with 
the Albanians, whose leaders almost till the last years before gaining independ-
ence aimed only at unifi cation of the national territory as an autonomous province 
within the borders of Turkey8. In the case of the Balkan peoples of denomination 
other then Muslim, awareness of their ethnic otherness fostered clearer shaping of 
their national identity. That process, however, was spread in time, and their path 
to a strictly national state was still remote, which is for instance illustrated on the 
example of the Serbs and the Croatians.

Development of the ethnic concept was not limited solely to given peoples’ 
awareness of one’s affi liation to a specifi c ethnic group. Each of the forming na-
tions, and particularly those dominating in specifi c states, bandied the new ideol-
ogy around for their own purposes. The policy of Russifi cation or Germanization 
on the territory of the former Republic provides many such examples. A hegem-
onic leader’s oppression on the subjected ethnic groups and their submission to 
the policy of deprivation of their national identity was bound to raise objections 
and reactions contradictory to those intended. The 19th century’s rebellious bids 
for independence on the territory of the partitioned Republic aimed fi rst of all at 
throwing off the yoke of the occupant and forming an independent government 
with one’s own sovereign dream country. The term „own” must not be treated as 
very precise in respect of national categories, as before the partitions the Republic 
was a multi-ethnic state. These issues will be put on the agenda once the rebirth of 
the Republic will start materializing in the second decade of the 20th century.

In the above-cited work titled „Polska w cywilizacji zachodniej”, Andrzej Pis-
kozub titled the chapter presenting the struggle with the partitioner „Experiences 
and burdens of the partition period”. There, the author draws our attention to cer-
tain characteristic policies of Russia of that time towards the conquered lands. He 
disposes of Pan-Slavism with the words of Jan Kucharzewski, who identifi es this 
Russifi cation-friendly trend, or maybe more precisely – an ideological tool, with 

8 J. Żarnowski, Dziesięć wieków Europy, Warsaw 1983, pp. 364-366.
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the rule of race solidarity, i.e. with racism. For in terms of quality, writes Pisko-
zub, nothing makes the idea of Pan-Slavism different from, for instance, „Nordic” 
racism, which claims superiority of the „German race” over other sections of 
mankind9.

The anti-Polish chauvinism begins to fl ourish in Russia after successive upris-
ings for independence. They fi nd refl ection in the statements of Russian columnist 
Katkov, otherwise regarded as liberal, who after the January Uprising, in one of the 
polemics concerning the Polish question in 1863, to the charge that Russia would 
not be able to cope with the more civilized Polish nation, replied: „we’ll stupefy 
them to our level”. One of the stupefying tools was the Russian school in Poland10. 
None of the ethnic groups in the former Republic of Poland remaining under Rus-
sian rule was free from this peculiar concept of „limiting to one’s level”.

The inhabitants of the former Republic were subjected to various methods of 
indoctrination. In view of the fi asco of Pan-Slavism, aimed at gathering of all what 
is Slavic into one state, as it was earlier done by the Great Duchy of Moscow to all 
what was Russian, the Russians used the Germans as a bogey to seduce the Poles. 
Germinization carried out in accordance with the spirit of the times gave the Prus-
sians, and then the Germans, an adequate reputation, and therefore hardened the 
Poles’ national spirit. The Byelorussians, who were not subjected to that two-sided 
oppression, looked with reserve at the idea of distinct ethnic emancipation. In other 
times, i.e. in 1939, Minister Beck expressed the dilemmas of Polish political choic-
es in the following words: if we follow the Germans – we’ll lose our independence, 
if we follow the Soviets – we’ll lose our soul.

The partitioners left an imprint on the territory they occupied and its inhabitants 
to a various degree. Implications arising from that also had an impact on social 
processes. As Andrzej Piskozub observes, social life under Russian rule was so 
paralysed, that even the Springtime of Nations in 1848 met with no response there, 
despite disturbances that went at that time through Prussian and Austrian rules11. 
And so, one of the greatest ideological trends of contemporary Europe bypassed 
the area remaining under Russian jurisdiction. In fact, Russifi cation carried out 
by the tsarism sharpened the differences between the Pole and the Russian, but it 
simplifi ed them in reference to the Byelorussians.

9 A. Piskozub, Polska…., p. 91.
10 W. Stadnicki, Sprawa polska, Poznań 1910, p. 468.
11 A. Piskozub, Polska…, p. 84.
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The 20th century as the times of national 
states in Europe

In the new formula of a state it is ethnic factors that come to the forefront, 
as well as those aspects of one’s own identifi cation, which unify the society into 
a crystallizing formula of a nation. The defi nition of nationality itself is very exten-
sive and it is not free of contradictions, if we seek the only notional formula. Rich-
ard Coudenhove-Kalergi draws our attention to the related diffi culties, considering 
it insuffi cient to rely solely on such factors as common language, blood ties, or 
common history etc. In his opinion nations are conscious communities of culture 
and fate, connected by politics, or aiming at unifi cation or liberation12. A similar 
defi nition based on subjective sense of own affi liation was adopted in Poland in 
2002 during the national census13. A national state is a category, which reaches be-
yond individual choices, and which carries out subjective politics of a government 
of the nation dominating on a given territory. However, to speak thoroughly about 
a national state, it must be a conscious purpose of a given social group of the same 
ethnic defi nition.

At the turn of the 19th and 20th centuries Europe’s attention was focused on the 
Balkans, and events accompanying ethnic rebellions of those times were described 
in Europe as its balkanization. This pejorative term reveals the lack of respect and 
understanding for the rapid emancipation processes of the Balkan ethnic groups, 
which in accordance with the tendency then prevailing in Europe, desired to gain 
their own national states. The nearly 500 years’ domination of the Ottoman empire 
on this territory was not a factor that would foster gentle transition into a new 
state, and it was bound to lead to numerous territorial disputes. Further armed bids 
for independence, the Balkan wars still before the WWI, contributed to the fi nal 
ruining of the Turkish domination on the Balkans. The collapse of the Ottoman 
Empire was not the fi nal solution for creation of national states in this region. Ad-
mittedly, a number of new states appeared, but there were also such, which did not 

12 R. Coudenhove-Kalergi, Naród europejski, published by Adam Marszałek, Toruń 1997, p. 11.
13 In a report of the Central Statistical Offi ce it was adopted that „Nationality is a declarative (based on subjective 

feeling), individual characteristic of each person, expressing the person’s emotional, cultural or genealogical 
(depending on the parents’ origin)  relation with a particular nation”. [After:] Central Statistical Offi ce, Lud-
ność. Stan i struktura demografi czno-społeczna (Population. The condition and demographical and social 
structure), http://www.stat.gov.pl/gus/45_756_PLK_HTML.htm , 17.07.2007, p. 19.
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fi t in with the contemporary national states. The Kingdom of Serbs, Croatians and 
Slovenians as a single federal state resulting from the WWI was only a stage of 
the turbulent path followed by the ethnic groups involved on their way to separate 
independence. The drama of the continuously competing Serbs and Croatians that 
carried on throughout the 20th century, gives a perfect picture of the tragedy and 
suffering of otherwise so closely related Slavic peoples. After years of struggles, at 
the close of the 20th century, both the Serbs and the Croatians gained their national 
states, but hasn’t that experience left the trauma that needs to be cured?

Having gained its own statehood, Croatia wishes to join the European Union, 
where it would have to give up its complete and sovereign independence. In 
other words, as a national state it will have to give up some of its ethnic ideals. 
This however, does not dishearten Croatia from continuing its path to European 
community. Serbia, historically favoured by Russia, is now affected by the failed 
dream of Great Serbia. The joy of one’s own ethnic state, paid for with many sac-
rifi ces, is not an everlasting perspective for a nation that is still licking its wounds. 
The future fate of the Serbs is sure to be affected by the events taking place in the 
neighbouring countries, but for now they have the pride of having their own state, 
from which Kosovo will probably soon break away. However, limited by ethnic 
borderlines, Serbia seems to be a failure of a country of great aspirations but lim-
ited to an ethnic state.

After the demise of the Ottoman Empire, the WWI brought about the collapse 
of the tsarist empire and the dynastic empire of the Hapsburgs. The space freed of 
the former hegemonic leaders was fi lled up with new states on the map of Europe, 
and though they marked progress of the concept of an ethnic state, often they did 
not constitute a fi nal fulfi lment.

Czechoslovakia was formed similarly to the Kingdom of Serbs, Croatians and 
Slovenians. As Piotr Eberhardt observed: „Creation of Czechoslovakia was of 
crucial importance for further fate of the Czech and Slovak peoples. The Czech 
nation was subjected to constant demographic, economic and cultural expansion 
of the Germans, while the Hungarians did not conceal their intention to magyarize 
the Slovaks. Both those Slavic nations were facing the threat of slow assimilation 
and loss of their national identity. Creation of that Slavic state did not only hinder 
those processes, but even let them make up for the losses incurred throughout the 
ages14”. It is worth to mention here that in the Czech part of the country, the Czechs 

14 P. Eberhardt, Między Rosją a Niemcami, PWN, Warsaw 1996, p. 114.
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constituted 67.7% of the total population, while the Germans – 29.5%. Respec-
tively, in the Slovak part of the country, the Slovaks made up 67.7%, the Germans 
4.5%, and the Hungarians – 17.2%15. The Slovaks, as well as the Croats, could ex-
perience a semblance of an ethnic state during the WWII, when under German rule 
such a state was allowed to be formed by the III Reich. That was only a transitional 
period, as already after WWII Czechoslovakia and Yugoslavia were brought back 
to life. The Slovaks and the Czechs’ road to independence led through a period of 
a common state until the events of 1989, when after the Velvet Revolution Mos-
cow domination was thrown off, and the road to an ethnic state was crowned by the 
peaceful proclamation of separate Czech and Slovak republics in 1993.

The Republic of Poland was to revive after the WWI from the ruins of earlier 
partitions. Still during the wartime operations, ethnic questions were raised by the 
opponent sides as a reason to draw sympathies, but also to attract recruits from 
particular ethnic groups. That was Tsar Nicholas II’s appeal, when the Germans 
were achieving successive military victories driving his armies from the territory 
of Poland. The roles of the ethnic factor was well appreciated also by the Germans 
and the Austrians, when the deed of the two emperors was proclaimed on the 5 No-
vember 1916, by which they announced resurrection of the „independent” King-
dom of Poland. By their decision, despite many ambiguities in terms of the borders 
and the level of sovereignty, the two emperors drew a line through over a century 
long solidarity of the partitioners. The Kingdom of Poland was to be reborn, but 
what about other ethnic groups living to the west of Russia?

The concept of Mitteleurope and the support of the states connected with Ger-
many, was the German idea for creation of post-war order in that part of Europe. 
Apart from the Poles, also Germans were well disposed towards the Ukrainians, 
which they expressed during negotiations of the Treaty of Brest (1918) and in mili-
tary operations. With Brest negotiations in the background, and under protection 
of German occupation, the following states proclaimed in 1918 their independ-
ence: Ukraine – 22nd January, Lithuania – 16th February, Estonia – 24th February, 
Latvia – 23rd March, and Belarus 25th March. Earlier, after the Russian army had 
been driven out of the country, independence of Poland was decided – on the 5th 
of November 1916, and of Finland – on 5th of December 1917. Demarcation in 
March 1918 of the Brest borderline was tantamount with Russia’s comeback to its 
western ethnic border. The territories lying to the west of that border were to be 

15 Data based on the census in 1930., after: P. Eberhardt, Między…” pp. 114-119.
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formed with the spirit of the time, i.e. basing on ethnic factors. However, consoli-
dation of the states established under the German umbrella was prevented due to 
Germany’s defeat on the front in Western Europe. The winners in the east now had 
to withdraw and leave the deserted areas to the outcomes of the Polish-Soviet war 
soon to break out.

The events of 1919-1920 easily deserve to be described as a clash of civiliza-
tions, if only due to the intentions of the Russian revolutionary forces. Poland was 
to be only a step on the road to conquest and transformation after the Soviet fash-
ion of a possibly largest part of Europe. Simultaneously with the military struggles 
with the Soviet invader, the reborn Republic was going through a dispute about 
the spatial organization of the still endangered state. Two very disparate concepts 
deserve our particular attention.

The two polar opposites were Josef Pilsudski’s federal and Roman Dmowski’s 
incorporation concepts. Pilsudski referred to the tradition of the old Republic, 
believing in a solution that would take into account a possibly widest spectrum 
of interest of all ethnic groups forming the state in the pre-partition era. Whereas 
Dmowski, moving with the times, aimed at implementation of a concept of 
a Polish ethnic state. Pilsudski defended Poland’s independence but lost the Re-
public. Dmowski’s nationalistic doctrine was the winner. The Byelorussians and 
the Ukrainians did not regain their ephemerally created states, since we cannot 
consider as such their Soviet republics, which formed parts of the Soviet Union. In 
Poland the two nations were ascribed the role of ethic minorities.

The population remaining under Russian infl uence was sovietised under whip-
ping, while in the Republic, as a result of the then Polonization policy, they rein-
forced their conviction of their national identity. When entering the war, in accord-
ance with the stipulations of the Ribbentrop-Molotov Treaty, Moscow encroached 
on Poland and reoccupied the territory inhabited by the Byelorussians and the 
Ukrainians, which were again subjected to Moscow and its policy of sovietisa-
tion.

Independent states of Belarus and Ukraine will appear on the map of Europe 
still in the last decade of the 20th century. To a small degree, the favourable circum-
stances were the effect of activities of the interested nations themselves. They took 
advantage of the weakness of Moscow and its ineffi cient Soviet economy rather 
than their own efforts to regain their independent existence. In this context, grant-
ing of independence is the most suitable defi nition. We should remember that both 
Belarus and Ukraine had remained under Russian occupation for over two hundred 
years. Apart from linguistic Russifi cation, they were also subjected to cultural Rus-
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sifi cation and strong denationalization processes.
Formation of the Russian state is discussed by Lew Gumilow, who points out 

the role played by the Mongol bondage from 1237-1480, and considers the civi-
lization heritage consolidated in this case by Golden Horde as deeper and more 
signifi cant than the earlier Byzantine legacy (988-1237) or the later, initiated by 
Peter I and lasting for two centuries (1712-1917) „Petersburg” periods of „Euro-
pean Russia”, drawing its civilization borrowings from the European culture16. The 
period of Mongol bondage and Moscow’s submission to its infl uence lasted for 
243 years. The period of Russian bondage and submission of Belarus to Russian 
infl uence lasted for nearly 200 years (1793-1991).

Perturbations related to the Byelorussian people’s submission to the distinct 
civilization of Russia, as compared with the earlier case of Poland’s effect on the 
Grand Duchy of Lithuania, are the source of the reason for departure from the 
model of social growth of the Europeans, which also explains the failure to de-
velop a strong need of ethnic identifi cation. The period of Russian bondage created 
a soviet man with his typical passivity in the face of national matters.

Post-soviet Russia regains its vital forces by selling natural resources of its vast 
territory and by ethnic rhetoric, integrating the society around its imperial past, 
when it was white Russians who played the superior role. However, Russia is not 
adopting the European model of a national state, and this social integration based 
on the ethnic factor and mobilization only serves Russia’s immediate political pur-
poses. Today’s Russia is fi rst of all a continuator of the tradition of an expansionist 
state, of a high degree of militarization, with the leading role played by various 
policing services17. To describe Russia as a power-using state seems to be the 
most accurate refl ection of its statehood. We can even say that Russia is seemingly 
a national state, but in fact it is a power-using state.

The Ukrainian’s ethnic awareness draws on historical tradition of Mazeppa 
Cossacks and the struggle against Russia as well as Poland in the fi rst half of the 
20th century, when the ethnic ideals were forming there. Nowadays, the internal 
tension line runs along pro- and anti-national orientations, where pro-national re-
fers to defi ning Ukraine as an ethnic state orientated to the West, and anti-national 

16 L. Gumilow, Od Rusi do Rosji, Warsaw 1996, p. 272.
17 The organisation, the methods and the role of secret services in the Russian Federation are outlined by Ju-

rij Felsztiński in the book written in cooperation with most probably poisoned Alexander Litvinenko. See: A. 
Litvinenko, J. Felsztinski, Wysadzić Rosję, Rebis, Poznań 2007.
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refers to pro-Russianness, which might be described as soviet nostalgia.
The Byelorussians, who hadn’t experienced the history of the Ukrainians, be-

came apathetic as a state without a defi nite choice of their future path. The soviet 
symbolism commonly imposed on today’s Belarus was to be the springboard for 
current President Lukashenko to take over Yeltsin’s legacy. This did not occur and 
it is doubtful whether he would take Putin’s place either. Deprived of the chances to 
play a bigger role in Kremlin, the current Byelorussian president is doing whatever 
he can in his own interest – maintaining his country’s indefi niteness, counting on 
more favourable economic situation, and at least settling for the role of a Byelorus-
sian Batiushka. Being to weak for Kremlin, he is strong enough to squash aspira-
tions of the Byelorussian opposition as long as it is convenient for Russia, as this is 
where lies the key to keeping or consenting to overthrow Lukashenko.

The Orange Revolution of 2004/05 in Ukraine proved to pro-Russian Kutchma, 
as well as to Kremlin itself, that although geographically divided as to the people’s 
political sympathies, the country can still turn down external, say: Russian, inter-
ference in their own national matters, thereby defending their ethnic state. The 
earlier Carnation Revolution in Georgia, as well as the one in Ukraine, raised fears 
on one side, but hope on the other, and for all – anticipation of what will happen in 
Belarus. Here, the regime is already prepared for possible attempts of overthrows. 
Mobilization of forces, repressive politics and arrests of oppositionists have driven 
away, if not eliminated the threat. There was no mass mobilization of the people 
around Byelorussian ethnic symbols. We are dealing here with a situation, where 
the authorities of the Byelorussian state are insistently fi ghting off the symbols of 
ethnic identifi cation, paying homage to everything what is soviet. Anticipation of 
a Byelorussian bid for independence can turn out to be vain hope with no rational 
premises. The majority of the Byelorussians are still supporting Lukashenko’s re-
gime, with Russian as the offi cial language, and resigning from national symbols 
does not cause widespread protests.

The 21st century: the twilight 
of European ethnic states?

In the history of Europe one can single out certain epochs, whereas temporal 
limits and participation of particular countries was not automatic, as it depended 
on a number of factors. Integration of the EU member states affects the transfer 
of prerogatives of ethnic states to the benefi t of community institutions. This is 
a complex process in its nature, as it requires implementation of a number of nec-
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essary changes, including resignation of autonomy in many areas of the national 
activity. The EU mechanisms and institutions are gradually gaining approval of 
the EU residents, and when it comes to a legal confl ict with one’s own state, the 
citizens of ethnic countries willingly use the possibility to appeal to the European 
Court of Justice. An ethnic state is not the fi nal decisive instance, and the legal 
force of a supranational institution is prevailing. Also on many other planes, the 
citizens of the EU member states know that the true decisive power lies with the 
supranational institutions.

Departure from an ethnic state is not taking place without any resistance, and 
the discussion on the target form of the European Union is still under way. Before 
they moved for accession to the Community, the current EU member states had to 
acknowledge the primacy of the supranational organization over their own isola-
tionism. An ethnic state still is an important player on the international scene, but 
the hope of the strong Union lies with strong supranational organizations. Gradual 
replacement of an ethnic state with the Union on one side and strong regions on 
the other is a very probable scenario for development of institutions on the plane 
of European civilization.

Today’s Poland is very reluctant to give up the prerogatives of a national state, 
provoking the idea of Europe of two velocities. The present Polish government 
draws extensively on the national patriotic contents. As a success are considered 
those achievements on the international arena, which prove Poland’s blocking 
power in the EU. The Minister of Education is removing cosmopolitan values from 
syllabuses, and Prime Minister Jarosław Kaczyński himself is endorsing senator 
Dorota Arciszewska-Mielewczyk’s bulletin titled „Powiernictwo Polskie”18, which 
borders on chauvinism and is intensely anti-German.

The presence in the government of such extremely nationalistic parties as PiS 
(Prawo i Sprawiedliwość – Eng.: Law and Justice), LPR (Liga Polskich Rodzin 
– Eng.: The League of Polish Families) and Samoobrona (Eng.: Self-Defence) is 
not changing the direction of the Poles’ primary choice, i.e. participation in the Eu-
ropean Union. Still before Poland’s accession to the EU, both LPR and Samoob-
rona were strongly against it, and even in PiS there are plenty of opponents. Being 
in power and able to attempt to leave the EU, the ruling politicians are not taking 
any adequate measures as they are afraid to be wiped out of the political scene. 

18 „Powiernictwo Polskie” (Polish Trust) is a free bulletin issued by the Society of Polish Trust, the Public Utility 
Organization with its seat in Gdynia, which is presided by senator Dorota Arciszewska-Mielewczyk. The bul-
letin is available free of charge in paper form and on the Society’s website: www.powiernictwo-polskie.pl 
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Attempts to scuttle the EU works are all that the Polish government could do so 
far. A turning point in the concept of a national state in Poland is getting closer and 
the next governments will probably have to be more pliant to the EU institutions, 
which in practice will mean abandoning the idea of a national state. Moreover, 
since the accession to the EU, 2-3 million people left Poland in search of employ-
ment or a new life and went to Great Britain, Ireland, the Netherlands and other 
EU states. Their life in this supranational sphere will affect transformations of their 
awareness and perception of the role of a national state in the changing circum-
stances. This also refers to the Poles, who stayed in the country.

In the case of Belarus, we cannot honestly talk about abandonment of the concept 
of a national state, since such has never really consolidated in Belarus. One cannot 
abandon something one has never had. The tradition of today’s Belarus is western 
in its contents until the partitions of the Republic of Poland, and since that time 
Moscow’s domination changes the shaping direction of the nation, imposing eastern 
standards. Present Russia is not even interested in territorial absorption of Belarus. 
Nowadays, a country’s source of power is most of all its economy and army. What 
makes Belarus appealing to Russia, the country rich in resources and having nuclear 
arsenal and conventional armed forces at its disposal, is simply the possibility to 
monitor the on-going processes with the view to avoid the events that took place in 
Ukraine, which comes down to maintaining of stagnation. To categorize Belarus as 
a „close neighbouring country” is from the Russian perspective more attractive than 
its actual absorption, or unifi cation under the Union of Belarus and Russia. Econom-
ic factors related to Kremlin’s fear of the necessity to support ineffi cient economy 
of Belarus is of key importance here. Soviet in its essence, Belarus is not hurting 
national pride of the Russians, as are the Baltic states, particularly Estonia, or other 
former Soviet Union republics, such as Ukraine or Georgia. On the other hand, from 
the western point of view, Belarus is perceived as an area of Moscow’s infl uence, it 
has no such attributes as Ukraine, which is supported by the EU in its democratiza-
tion processes. For the West, the appeal of Belarus ends with realization of the ne-
cessity to take up the rivalry with Russia for infl uence in this country. The European 
Union has enough internal problems to toss in the expense of energy needed to win 
favour with the Byelorussians. And so, Belarus is left to itself. Wrapped in soviet 
symbolic, it reassures its eastern neighbour, and since it is a highly authoritative re-
gime, it cannot count on a fl irt with the West. This does not change the fact, though, 
that its European surroundings do have an impact on the country’s internal situation 
and will affect the choices of the Byelorussians themselves.

The period of stagnation may protract, and the anticipated social outbreak does 
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not have to be of ethnic character, but may only lead to overthrowing or replace-
ment of the ruling elite. The mechanism describing the systematics of Europe’s 
history in terms of sectarian, dynastic and ethnic countries, may not be an adequate 
continuum for Belarus due to its over 200-years’ submission to eastern infl uence. 
In this case, the Marxist linear scheme of going through all forms of a state or 
a society needs to be left aside. The possibility here is to skip or go quickly and 
superfi cially from one state to another. And so, Belarus does not have to go through 
the stage of a national state, but it may also look differently from its western Euro-
pean form. Nowadays, Belarus is under the infl uence of post-national Europe and 
nationalistic Russia. To adhere to soviet models does not translate, however, into 
following Russia’s nationalistic standards. Being affected by supranational soviet 
tradition, post-national EU tendencies and Russian nationalism, Belarus sticks to 
its own, peculiar third path of development. But how long for?

Translated by Anna Kurcinowska
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ABSTRACT
Autor prezentuje białoruską ścieżkę na tle przeobrażeń modelu państw europejskich w epoce 

dezintegracji cywilizacji europejskiej (XVI-XX w.). Przedstawiono funkcjonowanie Białorusi w mo-
delu państwa wyznaniowego, dynastycznego oraz jej stosunku do państwa narodowego. Autor zwra-
ca przy tym uwagę, iż nie wszystkie państwa europejskie przechodzą w ten sam sposób przez kolejne 
etapy modelów państwowych. Obecny ambiwalentny stosunek Białorusinów do państwa narodowe-
go tłumaczy się dwustuletnim okresem funkcjonowania pod zaborem rosyjskim (1793-1991).

The author presents the Byelorussian path in the context of transformation of the model of Euro-
pean states in the times of disintegration of European civilization (16th-20th c.). Functioning of Bela-
rus was presented in the model of a sectarian and dynastic state, and in its attitude to a national state. 
The author draws our attention to the fact that not all European states follow the same path through 
the successive stages of state models. The present ambivalent attitude of the Byelorussian people to 
the concept of a national state is explained through the two hundred years of the country’s life under 
Russian rule (1793-1991).
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Vitaly Karnyaljuk
Віталь Карнялюк 

Study of local lore and the person: 
a role of study of local lore and the
regional specialist in formation 
new generation citizens of Belarus

Position with this section of modern education is refl ection of our 
validity. On the one hand: working, though and gone through re-
prisals, tradition of study of local lore, good potential of teachers 
and even greater – pupils, another… 
But it is necessary to work, as new generations of children are in-

cluded into a life. As how to work what to see the main thing in study of local lore 
– about it and speech. We shall consider the basic parts of a problem named in the 
title. First, it is opportunities of the study of local lore – sciences synthetic, many–
sided, interdisciplinary. But at the same time, sciences, which has the subject and 
object of research, the methods and means of achievement of scientifi c true.

Secondly, it is the person of the pupil – the young man of 10–20 years who is 
the representative of that generation of Byelorussians which the Soviet validity 
perceive only as history. Those who at all defects of the political validity of Bela-
rus, lives all life in the independent country – with own, domestic history studied 
here, with understanding, that neighboring countries, however they and are not 
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close, but others. In it the geographical outlook of the young man and its parents 
remains for ever a miscellaneous. Associations of uniform Soviet space at this 
generation of the Belarus citizens will be never.

The third part of a problem it is necessary to see a modern education system, in 
which study of local lore there, then already to become a part of educational proc-
ess of city or village. The fourth part of a problem the person of the teacher sees. In 
it – all: practice of pedagogies, the Soviet and post Soviet outlook, a social status 
of a teacher’s trade in the country and obsession work. As without the last in study 
of local lore are not engaged. Not that subject – not obligatory.

Now, on–separateness we shall consider each of the named parts of a problem. 
Aspect the fi rst: in what constructability of study of local lore knowledge in the 
present? It is clear, that study of local lore not a novelty. Moreover, it is traditional 
as a fi eld of knowledge, as assembly of techniques of acquaintance to the small na-
tive land. Thousand regional specialists from Belarus in 20th of a century XX have 
made actually revolutionary break in the past of people. Whole programs of the 
Inbelkult, for example, ordering of a lexical stock of the Belarus language, based 
on work of regional specialists.

Now the life includes new generation of our citizens. Any more from БССР to 
Belarus, and entirely in time borders of the independent country. And all saved up 
experience of each corner of Belarus (different: ennobled and shameful, insulting 
and light) something yes will mean for the young man. What by it will be chosen? 
What becomes defi ning «magistra vitae»? And whether in general all this study 
of local lore information will be considered by the young man in that information 
which that receives endlessly? We think, answers to these and other questions will 
depend to no small degree on a place and a role of the regional specialist and study 
of local lore, in particular.

Such concepts as  “the close history“, “the small native land“, “rodovod”, “the 
family annals “ qualitatively the maintenance of formation. With these defi nitions 
operate from an elementary school. However for the effective organization of work 
with these defi nitions really important and complex the fi nding of a place and or-
ganic use of study of local lore knowledge among other information sees. To solve 
this problem it is necessary for each teacher of history (geography, biology, the 
literature). As each teacher of history – the regional specialist. It simply should be 
it though to some extent. As only on local, achievable (it is possible to see, touch, 
observe,) for teachers a material it is possible «to allow feeling taste of the primary 
source» (Mark Blok).1 To allow feeling pleasure of the true search and restoration 
of the past up to you for ever forgotten and which somewhere you touches.
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What makes study of local lore actual now? We shall defi ne its strengths. First, 
individualist character of the study of local lore information. Now in Belarus – the 
knowledge of own family history, a place and a role of relatives in events of close 
and far history can help the country of the postponed individualism with formation 
of outlook of the person or though to pay attention of this person to itself. The facts 
of collective behavior – groups, classes, weights – are ignored, that, certainly it is 
not rational.

Following important quality of study of local lore is its geographical affi nity to 
pupils. In this case the study of local lore can be appreciated as last boundary of 
patriotism. Behind it – unconsciousness is valid.

On the other hand, from knowledge of the edge it is easier to direct aside forma-
tions of a civic stand. A circle of defenders of the edge in this or that war – the fi rst 
galaxy of heroes on which education is possible. As protection of the, close, native 
edge is always clear and has a clear explanation. Further it is already more diffi cult. 
Military operations have political ends. On a place of one occupational authority 
another will come. And defenders will be remembered. If about them, naturally, 
will know. And this business already of the teacher of the regional specialist the 
nobility most and to make so that also pupils knew. As return examples set. On the 
–polish border zone the population long since Belarus, with the big share orthodox, 
and earlier greco–catholic creeds. Up to second half XX of century time of these 
grounds is time of the Belarus peasantry. If small towns, – Jews. Therefore close 
history for teachers of present Polish schools of this border zone – not about Poles. 
From here – its very selective studying. Such phenomenon of the attitude to history 
– the phenomenon widely widespread in experience of studying and teaching of 
domestic history in the different countries. About connection of the various centers 
of history Mark Ferro, in the analysis about teaching history in the different coun-
tries of the world has successfully noticed: «Looking through time and cultures, 
you pay attention that the history is born in the various centers and from everyone 
distributes the interpretation that differs from the others as a matter of fact, under 
the form and after the purposes. First of all it is history offi cial which dominates 
as shows or supports a policy, ideology, a mode. Such history bases on system 
of the sources subordinated of strict hierarchy. Simultaneously behind history of 
winners, whether it be the church, a party or the state, can exist contr–history. And 
also having the offi cial status. This latent history won by the fi rst was shown with 

1 Блок М. Апология истории. – М., Мысль, 1990. – С.8.
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people of colonies. The third center of history is individual or collective memory 
of a society. Feature of this history it is necessary to see that circumstance, that it is 
not subject to criticism, it quite often mixes different approaches in understanding 
of time, for example, mythological and time historical. Independent, untouched, or 
through mixed with dominating, this history survives and remains enough viable, 
its offi cial history and educational history how many would not deny.2

In such universal triple coexistence in a society of historic facts the study of 
local lore feels itself very freely. It speaks that the local history is more opened. It 
is not protected or protected by much less ideology.

It is not deformed by the state order for the necessary, “correct” vision of the 
past. Local history as much as possible sincere. It – to what the academic science 
“goes down”, as to empirical a material from time to time, only necessarily defi -
nite purposes of research. And at the regional specialist this primary knowledge “ 
under foots“ – his and its pupils. From here, a department of study of local lore – 
a courageous department of education. Not casually thousand regional specialists 
– ordinary teachers вbecame victims of violent turning of policy “bielorussizacyi” 
in days of communistic terror in the beginning of 30th the Regional specialist quite 
often better others knows as was actually. Frequently, without generalizations. But 
here, in this district, these events proceeded so, and it is necessary to inform up to 
pupils. The third argument of constructability of study of local lore knowledge – in 
an opportunity by means of the facts and images of local history to understand so 
to grow fond and become responsible for this district – the native land small, and 
through it – all country. To understand, means it to have own explanation to that. 
That Nikolay Antsyferov of “a shower of city“. To understand that, about couples 
this outstanding regional specialist spoke in the question and, simultaneously – the 
answer: “As it is possible will get acquainted with historically combined cultural 
organism. Brightly to go through it as without its knowledge it is impossible to 
understand completely a course of history as process of a life. What cultural–his-
torical organism will easier and most full open the soul? It is simple to fi nd it. It is 
native city.3 Village, village, a colony, a place – we shall continue. As edge which 
you will see and you will understand from it “ language – city names “ (M. Antsif-
erov), its nature – “ the tutor of culture “ (W. Korotkewich), its people whom you 
“know” to face “, instead of after sources “ (N.Ulashchik) is the base of all other 

2 Ферро М. Как рассказывают историю детям в разных странах мира. – М.: Высшая школа, 1992. – С. 
306–308.

3 Анциферов Н. П. Душа Петербурга. – Спб.: Брокгауз–Ефрон., 1922. – С.17–18.
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greater and small knowledge about a life which will be always ordered and logical 
in the continuation. 

We shall sum up: individualist character, geographical affi nity, presence of 
means to explain and generate a civil liability and patriotism – the certifi cate of 
constructivism of study of local lore knowledge.

In study of local lore the most important opportunity of pedagogical infl uence 
on the person sees still very important, and almost. This destruction by study of 
local lore knowledge of such corner stones of human destructiveness what any 
great–power attitude to other people is, their culture and the past, various displays 
of xenophobia and anti–Semitism. In this connection, without exaggeration, the 
theme of defi nition and studying of loans of achievements of one cultures in oth-
ers is huge. And in the main purpose, study of local lore, and with it is possible to 
agree entirely with Grodno regional specialist A.Gostev – “ defi nition special in 
the certain region together with defi nition of the general. That connects this region 
with all mankind. “ – On it also it is focused.4 Each settlement is a point of crossing 
of destiny of everyone, the center of life experience, to learn about which – busi-
ness of the regional specialist. From “entrenchment” of close history any confron-
tation, any war – and furthermore civil – sees evil deed and nonsense of politicians. 
On an example of studying of a course of history of concrete district pupils see 
daily constructive interaction of people of various faiths and nationalities. And 
each local confl ict (or nearly so everyone as exceptions suffi ce also) without a peel 
of propagation, shows ignorance or nonsense of those who confl icts.

From such attitude to study of local lore outlook the whole recently is organized 
a turn of creative affairs, as in Grodno, and, as a whole, on the country. Clearly, 
that distinction between semi–offi cial, mainly Russian–speaking actions which go 
under aegis public organizations BRSM (komsomol) and BRPA is necessary to 
see. In these cases we deal, with frequent gamble on study of local lore, original 
the PR–companies in support of offi cial ideology. Though in concrete realization 
of offi cial actions, it is quite often possible to meet absolutely sincerely and quali-
tative execution of the offered projects by concrete pupils and teachers. The matter 
of the study of local lore validity eats offi cial lie.

However it is a lot of examples of the organization of study of local lore work 
“below”. The bank of hundreds regional specialists is collected by Vitaly Skalaba-
nom. K.Shidlovskogo’s names (Braslaw), A.Benzeruka (Zabinka), V. Zukowsko-

4 Госцеў А.П. Методыка школьнага краязнаўства. – Гродна, 2005.
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go (Orsha–Baran’), T.Vershidskoj (Nowogrudok), A.Gosteva and A.Smolenchuka 
(Grodno) – among today’s active workers of study of local lore affairs. They stand “ 
on shoulders “ such giants of affairs, as Jan Kochanowski (Grodno), A.Polubensky 
(Swisloch), A.Belokoz (Gudzewechy), E.Korzun (Galshany).

Good continuation of tradition of study of local lore became a regional scientif-
ically–practical forum after problems of regional history and school study of local 
lore “Rumljowo readings» (2005, 2007), which is spent in the fi rst Grodno gram-
mar school of a name of academician E.F.Karskogo. Their carrying out among 
other had following motivation. After times of the Soviet validity both historical 
and spatial coordinates of thinking became others. That was considered in borders 
of the USSR by a province, became much closer to the center, that fact which 
was considered minor in all–union scale. Now has got new, key sense. Therefore 
tasks “Rumljovo readings” are: ordering and actualization of results of scientifi c 
researches on problems of regional history and study of local lore of boundary ar-
eas of Belarus, Poland, Lithuania, Russia and Ukraine, introduction in a scientifi c 
turn of a new circle of historical, naturalists’ knowledge of regional character and, 
simultaneously, inter–regional, nation–wide value, creation of a new opportunity 
of dialogue between regional specialists and representatives of other sciences: 
historians, biologists, geographers, philologists, development of regional history, 
as independent direction of domestic history. As an obligatory element of these 
forums each time are spent the master–classes of known our regional special-
ists–teachers.

C 2006 under the initiative of the fi rst Grodno grammar school have begun it 
is spent scientifi c study of local lore expeditions. The fi rst was in edge Svislach-
skim.” Opening of Belarus “,” school stereotypes “ – such estimations of pupils of 
steel one of results of this research campaign fall all.5 It is necessary to carry natu-
ral integration of knowledge to some pedagogical results of expedition – historical, 
ecological, cultures. Events of expedition have shown one of the basic functions 
formally, still not existing, unfortunately, but, in practice of the operating{working} 
organization declared{announced} in 2002 under A.Gostev’s initiative – “ Com-
pany of school regional specialists of Grodno rigion “. The purpose of this organi-
zation in helping regional specialists, to connect their more potential and scientifi -

5 Карнялюк В.Р. (у суаўтарстве з А.П. Госцевым) Педагагічныя магчымасці краязнаўчай экспедыцыі 
для самаразвіцця старшакласнікаў. // Тезисы докладов VI международной научной конференции 
«Технообраз» 2007. Технологии непрерывного образования и саморазвития личности одарённых уча-
щихся и студентов», 5–6 апреля 2007 г., Гродно. – Гродно, 2007. – С.306–308. 
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cally–methodical opportunities of regional Grodno. In case of named expeditions 
successful cooperation of three educational institutions of new type of the Grodno 
area – the Grodno grammar school №1 names of academician E.F.Karskogo, the 
Grodno lyceum №1 and Svisloch grammar schools K.Kalinovskogo’s №1 names 
took place.

The special concept of study of local lore work A.Gostev, the author and the 
organizer of a rate has developed for senior pupils “ History and culture of region 
of the Grodno area “ and study of local lore laboratory “ Roots and sources “ in 
lyceum №1 of Grodno. It is a lot of years it are practically used and principles of 
school study of local lore are theoretically proved. These principles the following: 
1. In research, as well as in the phenomena of the everyday validity there are no 
trifl es, here all is essential. 2 any phenomenon should be considered comprehen-
sively, on–opportunity from the various points of view. 3 To reach the essence, to 
search for the reason of any phenomenon. 4. To distinguish that the epoch thinks of 
itself, and that it is actually. 5. To consider the factor of a context. 6. Trust only to 
primary sources, in what language they would not be created. These principles the 
cores, in A.Gostev’s opinion cause, methods of study of local lore, research work: 
synthesis of the same information with the greatest possible quantity of various 
sources, the comparative analysis, search of analogues in the literature. Proceeding 
from all pedagogical experience A.Gostev in school study of local lore universal 
system of self–realization of the person. And the greatest success of such self–re-
alization sees at early youthful age.

During ten years intellectual study of local lore game I am spent to Grodno “By 
this city keep... “ The idea and the organization of game belongs to the devotee 
in the business, to the teacher “ to Tatyana Evdokimovoj. During existence game 
has united around of itself hundreds young men and girls, has combined the steady 
environment of adult regional specialists and amateurs of the Grodno history. The 
contents of game has grown according to scale of quantity of players and, is now 
in own way refl ection of popularization of study of local lore knowledge among 
schoolboys of Grodno.

It is important to use all opportunities for immersing youth in thickness of the 
culture. Each meeting, each word will give someone that confi dence which selects, 
unfortunately, the today’s atmosphere dominating over offi cial ideology. There 
was a situation, which using a native word, the reference to national traditions, 
events in history looks something memorial, artifi cial, and the natural attitude to 
cultural national riches causes suspicion almost in political opposition. Therefore, 
that though somehow to destroy the developed order of things during 2001–2007 
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began tradition to organize in our fi rst Grodno grammar school creative meetings 
with art workers and A.Chobotom, D.Bichel, K.Ljalko’s sciences, V. Arlovym, 
Z.Bartosikom, A.Hadanovichem, A.Belokozom, century Sour, A.Kravtsevichem, 
J.Petrashkevichem. And during 2003–2004 at us the Internet–competition of illus-
trations of pupils to poems of V. Korotkevich “ V. Korotkevich “ Was spent. Was 
Is. I shall be.” (Быў.Ёсць. Буду.). After results of competition the creative exhibi-
tion of fi gures of pupils of four Grodno schools and schools of item Ujratishky 
took place. The opening day was accompanied by a meeting with art workers, des-
tiny and creativity connected with V. Korotkevich (D.Bichel and A.Chorbot). In 
2004 has been published the collection of the selected products of V.Korotkevich 
“ I Shall be...(Буду...) “ with illustrations of children. Before are similar under the 
concept the collection pupils of the Grodno lyceum №1 have created, having paid 
attention of hectares M. Bagdanovich are ingenious “Wreath( Вянок)”. And now 
there is a work above the edition of the collection of verses with illustrations of 
children of the Grodno poet and regional specialist Apanasa Tsihuna. Such affairs 
always carry absolutely democratic, informal, creative character of actions of pu-
pils.

All the listed efforts in the fi eld of study of local lore, and named – only small 
shred, that is done in the country, confi rm one more important feature of this ac-
tivity. It was superb formulated by D.Lihachyov: “... Extremely important and 
exclusively rare feature of study of local lore as sciences in it there are no “two 
levels “. One level – for scientists–experts and another – for “general public “. The 
study of local lore in itself is popular. It exists so far as broad masses participate in 
its creation and its perception(consumption). In this respect the study of local lore 
in system of sciences takes an exclusive place. It learns people not only to love the 
places, but also to love knowledge of the (and not only “ the “) places. Employ-
ment by study of local lore not only demands knowledge in the fi eld of history, art 
criticism, literary criticism, natural study and so forth, but accustoms people to be 
interested in all it... “ 6

And still. The world and domestic history in hands (from lips) teachers–regional 
specialists looks most demonstratively. Repeatedly we together with pupils made 
family annals. Also it was necessary to see eyes of the boy of 9–th class of Alexey 
Prohorskogo when we on pair with it read shabby from time a leaf of the notice on 
death of times of war 1941–195 to Its guy its far relatives from Vitebsk area have 

6 Лихачев Д.С. Русская культура. — М.: Искусство, 2000. — С. 159—173.
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sent. Where has got to that frequent indifference with which now listen or young 
men on artifacts infi nitely far war for them look. (we shall turn an eloquent detail: 
today’s pupils the same period of time, what and separates from the Second world 
war, the well–known Russian writer from times of war with Napoleon when the 
novel “War and peace” was written). Or one more example: the small information 
on, how one of its ancestors, the peasant w. Turec district Novogrudskogo in 1880 
has taken part in construction of rural church has transformed for the pupil to fam-
ily, own, personal history all pages of the past with “murawjewkami”, an imperial 
religious politics in edge. From here other, interested attitude, other, attentive, 
thoughtful sight, other, judicious conclusions. Unless not we want it at lessons of 
history? And in continuation told. On fi nal evening in three years, this pupil has 
stopped me and has told silently: “ Remember, I have received somehow the letter 
from Werchnedvinsk from the brother of the grandfather where that wrote to me 
about the intermilitary period, about Pljaters. About war... Yesterday called – the 
old man has died. And I have had time to fi nd out about his life. Thanks you. “7 The 
main thing was postponed. It is necessary to think is and there is a main thing, the 
basic, that makes necessary study of local lore (as a matter of fact – the idealistic 
employment infi nitely far from realities of the validity) and regional specialists 
(basically – devotees) in a modern society. The study of local lore makes people.

And the output from study of local lore can be only one – in action. Actually, 
study of local lore associations became an original smithy for young fi ghters for 
old Grodno per 2006–2007 They organize pickets, photograph the facts of destruc-
tion, the state vandalism, and place them in a network the Internet, offer construc-
tive variants of reconstruction of an old part of city. Only Valery Ruselik’s act, 
student EHU which has stopped work of builders, it is literally having sat down in 
a ladle of a dredge, has helped to save the base of Radziwil palace which nearly has 
been not destroyed during reconstruction of the Soviet area. And efforts of pupils 
from archeological fi nds on the same area had been created the whole exposition 
in a museum of pedagogic of lyceum №1. Good tradition became the schoolgirls 
of eleventh class Snyazana Zalesskaya organized on the initiative in a grammar 
school №1 in 2006–2007 educational year the Belarus evenings which all the last 
years were spent in Russian.

7 Корнелюк В.Г. Краеведение и личность: размышление о роли краеведения и краеведа в формировании 
нового поколения российских граждан (взгляд с белорусской стороны)/Краеведение и гражданское об-
щество. Международный благотворительный фонд имени Д.С. Лихачёва. – Спб.: Издательство журнала 
«Звезда», 2004. – С. 192.
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Such acts of young men testify about them of “ moral settled way of life “ and 
“ intellectual decency “ (D.Lihachyov) which cannot be created suddenly, and it is 
necessary to form long pedagogical infl uence. They testify to an interesting phe-
nomenon of time when the youth in today’s Belarus quite often goes in national, 
educational, civil questions ahead of adults.8

And here we have approached to one of main possible results of study of lo-
cal lore and study of local lore activity. This result in destruction a marginal layer 
of the population. Such layer has developed because of complex social and eco-
nomic and demographic processes of second half XX of century. “ Sleeping areas 
“ our cities are made by the townspeople of the fi rst or second generation. Such 
characteristic of cities demands complex study of local lore work on transforma-
tion of the townspeople into the true owners of the city. Indifference of a part of 
today’s inhabitants of Grodno the facts of destructive reconstruction of old city 
not only actual absence of an opportunity to something to state critically aside 
city authorities. It is a lot of reasons of passivity of the townspeople in ignorance, 
small knowledge, actual misunderstanding where among what they live. Trian-
gle of daily occurrence of each of us: work – the house – shop, disregards locks 
and temples, the memorial plates, the forged balconies, to anybody an invisible 
cultural archeological layer of the central parts of our medieval cities. And still, 
outside our attention remain numerous, but basically completely destroyed former 
revolutionary infl uence patrimonial jacks. The well–known Belarus researcher of 
park riches of Belarus Anatol Fedaruk has stated concern to that during campaign 
of prompting of cleanliness in a countryside ruins of the rests of former manors 
will be destroyed. The campaign of chairmen of collective farms can be idle time: 
there are no ruins – are not present in territory of a facilities of superfl uous stuff. 
To avoid irreparable it is necessary to develop assiduously study of local lore – it 
and in a basis of economy.

For today’s time at all steps of development of study of local lore in the country, 
it is much done only on enthusiasm of separate teachers. The made and accepted 
programs on study of local lore of the Mogilyov area, Minsk and the Minsk area, 
Grodno, etc. have recommendatory character. A condition of methodical base on 
study of local lore at the most initial level.9 These are methodical development, 

8 Козырева З.К. Краеведение в Алексине./ )/Краеведение и гражданское общество. Международный благо-
творительный фонд имени Д.С. Лихачёва. – Спб.: Издательство журнала «Звезда», 2004. – С.155.

9 Жуковский В.В. Оршеведение. – Орша, 2002., Жуковский В.В. Барань. – Орша, 2004.
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programs, methodical recommendations of separate teachers. Is as well the fi rst 
experiences of manuals. If to estimate these materials, it is necessary to note, that 
all of them are a result of theoretical judgment and a didactic embodiment of long–
term school practice of their authors. In it the greatest positive value of the given 
editions. Essential shortage of the information on achievements in school study of 
local lore after regions of the country is simultaneously felt. There is republican “a 
Study of local lore newspaper “(Краязнаўчая газета) which has got a republican 
format, but its maintenance as if something keeps back to the readers that is secret-
ed in the maintenance of those or other clauses{articles} of this edition. Clearly, 
why. Because the study of local lore information became again unsafe for offi cial 
ideology. It{she} opens the facts of local history that persistently try to welcome 
petrykaws and trashchanoks. Known today’s ideological “recoil” in offi cial school 
textbooks for 12–years schools and the obscurantist order the offi cial of the Min-
istry of Education in August, 2006 about translation of textbooks on domestic his-
tory on Russian should harm to all condition of development of study of local lore. 
Blasphemy looks “usual stalinizm”. Which is cultivated on the newest memorial 
a complex about ancient Zaslaul – “Stalin’s Line “. Here the monument to Stalin 
is put, there is a trade in badges, booklets, even polyethylene packages with his 
image. And the maintenance of excursions similar on texts about war of Soviet 
time. The newest piece of development of a historical science here does not exist. 
Proceeding from all it scale and long–term “ Day of the Earth “, I Live in Belarus, 
of that and I am proud”, “Voices of history “ have inconsistent character of carry-
ing out. A choice that, objects of research, the formulation of problems in borders 
of the given projects are done with caution on unwritten, however clear by all a set 
what are better for not touching. It fi rst of all subjects of socialist experiment (criti-
cal estimations here are inadmissible), the occupational period of the Second world 
war, not speaking already about time of national revival of a boundary 80–90–х 
XX of a century. But just this period XX of a century – the most favorable to use 
of a technique of collecting of oral history – alive human memory.

Summing up, it is necessary to determine some coordinates in which now there 
is a domestic school study of local lore which role in formation of new generation 
of citizens of Belarus it is diffi cult : 1. The tradition of school study of local lore 
in the country exists and is supported, but it is made not simple business mainly 
by efforts of enthusiasts. 2. There is big not joining of offi cial ideology and the 
maintenance{contents} of local history. 3. Absence of system national pedagogic 
interferes with development of study of local lore. 4. New generations of teachers 
and pupils. Which have mainly and completely the postSoviet vital and educa-
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tional experience, are the main potential of development of study of local lore. 5. 
First steps in teaching study of local lore in educational institutions are made in the 
regional and regional centers; now continuation of this affairs demands creation of 
system of improvement of teachers. 6. The system of study of local lore essentially 
does not have a grid of the children’s and youthful public organizations existing in 
fi rst half 90th 7. Absence at a republican level of nation–wide scientifi cally–practi-
cal conferences of pupils on history and study of local lore does{makes} study of 
local lore work on places isolated, deprived a nation–wide format.

All told does not deprive with hope that the school study of local lore becomes 
steady making our national pedagogics and in itself becomes the catalyst of growth 
of the public responsibility and an active vital position of young Byelorussians.

РЭЗЮМЭ
Што робіць краязнаўства актуальным цяпер? Індывідуалістычны характар, геаграфічная 

блізкасць, наяўнасць сродкаў, каб патлумачыць і сфарміраваць грамадзянскую адказнасць 
і патрыятызм – сведчанне канструктывізма краязнаўчых ведаў. У краязнаўстве бачыцца яшчэ 
вельмі важная, і ці найбольш важная магчымасць педагагічнага ўздзеяння на асобу. Гэта раз-
бурэнне краязнаўчымі ведамі такіх краевугольных камянёў чалавечай дэструктыўнасці, якімі 
з’яўляюцца ўселякае вялікадзяржаўнае стаўленне да іншых народаў, іх культур і мінуўшчыны, 
розныя праявы ксенафобіі і антысемітызму. У гэтай сувязі, без перабольшвання, неабсяжнай 
з’яўляецца тэма вызначэння запазычанасцяў дасягненняў адных культур у іншыя. Кожны 
населены пункт з’яўляецца прыкладам перакрыжавання лёсаў, цэнтрам жыцёвага вопыту, 
даведацца пра які – справа краязнаўцы. З “акопа” блізкай гісторыі ўселякая канфрантацыя, 
уселякая вайна – а тым больш грамадзянская – бачыцца злачынствам і глупствам палітыкаў. 
На прыкладзе вывучэння хады гісторыі канкрэтнай мясцовасці вучні бачаць штодзённае кан-
структыўнае узаемадзеянне людзей розных канфесій і нацыянальнасцяў. А кожны мясцовы 
канфлікт (або амаль кожны, бо досыць і выняткаў) без смецця прапаганды, дэманструе аб не-
вуцтве альбо глупстве тых, хто канфліктуе. 

Добрым працягам традыцый краязнаўства стаў абласны навукова–практычны форум па 
праблемах рэгіянальнай гісторыі і краязнаўства “Румлёўскія чытанні” (2005, 2007 гг.), які 
ладзіцца ў першай гродзенскай гімназіі імя акадэміка Я.Ф. Карскага. 

І яшчэ, сусветная і айчынная гісторыя з рук (з вуснаў) настаўніка–краязнаўцы выглядае 
найбольш доказна. А выйсце з краязнаўства можа быць толькі адзінае – у дзеянне. Таму не-
мала прыкладаў. Добрай традыцыяй сталі арганізаваныя па ініцыятыве адзінаццацікласніцы 
Сняжаны Залескай у гімназіі №1 ў 2006–2007 навучальным годзе беларускамоўныя вечары-
ны, якія ўсе папярэднія гады ладзіліся па-руску. Такія ўчынкі маладых людзей сведчаць аб 
цікавым феномене часу, калі моладзь у сённяшняй Беларусі нярэдка ідзе ў нацыянальным, 
асветніцкім, грамадзянскім пытанні наперадзі дарослых. 

Трэба вызначыць некалькі каардынат у якіх цяпер існуе айчыннае школьнае края-
знаўства, ролю якога ў фарміраванні новага пакалення грамадзян Беларусі нельга пе-
рацаніць: 1. Традыцыя школьнага краязнаўства ў краіне існуе і падтрымліваецца, але 
робіцца гэта непростай справай пераважна намаганнямі энтузіястаў. 2. Існуе вялікая не-
стыкоўка афіцыйнай гістарычнай ідэалогіі і зместам мясцовай гісторыі. 3. Адсутнасць 
сістэматычнай нацыянальнай педагогікі не дазваляе ўсебаковаму развіццю краязнаўства.
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4. Новыя пакаленні вучняў і маладых педагогаў, якія маюць перш за ўсё постсавецкі жыццёвы 
і адукацыйны досвед з’яўляюцца галоўным патэнцыялам развіцця айчыннага краязнаўства. 
5. Зроблены ў абласных і раённых гарадах першыя ўдалыя крокі арганізацыі выкладання 
ў сярэдніх навучальных установах краязнаўчых курсаў; цяпер працяг гэтай справы патрабуе 
наладжвання сістэмы ўдасканальвання настаўнікаў. 6. Развіццю краязнаўства істотна не стае 
сеткі разнастайных юнацкіх і дзіцячых грамадскіх арганізацый, якія існавалі ў першай палове 
90–х гг. ХХ ст. і акамулявалі разнастайнасць дзіцячай і юнацкай ініцыятывы. 7. Адсутнасць на 
сённяшні час агульнарэспубліканскіх навукова–даследчых вучнёўскіх канферэнцый (якія ўжо 
не адзін год існуюць па біялогіі, фізіцы і матэматыцы) робіць краязнаўчую даследчую працу 
з вучнямі на месцах ізаляванай, пазбаўленай агульнадзяржаўнага фармату.

Каrnyaljuk Vitaly, the deputy director of a grammar school №1 names of academician 
E.F.Karsky of Grodno, the candidate of historical sciences. Deals with problems of a historical 
demography of Belarus, school study of local lore. The author of the book on history of m. Krynki. 
Lives and works in Grodno.
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PÁLFALVI LAJOS

JÓZEF MACKIEWICZ 
ÉS A FEHÉROROSZ ÜGY

Vajon fontos lehet-e a fehéroroszok számára egy olyan lengyel 
emigráns író, akinek mindmáig vitatott a helye a XX. századi 
lengyel irodalom hierarchiájában? Mackiewiczet sokan a múlt 
század egyik legjelentősebb lengyel prózaírójának tartják, mások 
szerint idejétmúlt politikai rögeszmék foglya maradt. A vélemé-

nykülönbségnek nem esztétikai okai vannak: Mackiewicz megítélése több mint 
két évtizeddel a szerző halála után nagyrészt azon múlik Lengyelországban, hogy 
mit gondol az olvasó az elmúlt korszakról és az egykori vezető elitről.

Bármilyen heves is ez a vita, Lengyelországban ennek maximum belpolitikai 
vonatkozásai lehetnek, hiszen hézagmentesen illeszkedik a jobb- és a baloldal 
párbeszédébe – igaz, ahhoz a téves következtetéshez vezethet, hogy Mackiewicz 
életműve a jobboldali szellemi hagyomány része, hisz a jobboldali publicisták 
szeretik aktualizálni az antikommunizmust és a náci-kommunista párhuzamot. 
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Fehéroroszországban sokkal nagyobb tétje lenne egy ilyen elképzelt vitának, hisz 
Mackiewicz életműve lerombolhatná a hatalmi elit neosztálinista mitológiáját, 
nevetségessé tehetné vörös partizánkultuszát. A nácizmus és a kommunizmus 
egybevetése, az egyoldalú antifasiszta retorika kritikája megvilágító erejű lenne 
egy olyan országban, ahol az állami ideológia visszazuhant a sztálini paranoia 
szintjére.

Emellett Mackiewicz életműve fontos szerepet játszhatna a fehérorosz identitás 
regionális komponensének kialakításában is. A posztszovjet korszakban már igen 
komoly erőfeszítéseket tett a fehérorosz értelmiség arra, hogy az orosz kolonializ-
must kiszolgáló Moszkva-barát opció mellett felmutassa a nemzeti emancipáció 
alternatíváját, és megkeresse ehhez a történelmi előzményeket a Litván Nagyfe-
jedelemség hagyományaiban. Mackiewicz is erre a multikulturális örökségre épí-
tette identitását. A fehérorosz kancelláriai nyelvet használó középkori litván állam 
hagyományaihoz való kötődés a Lukasenka-korszakban egyrészt az anyanyelvi 
művelődésből kiinduló nemzeti törekvések támogatását jelenti, másrészt pedig 
a moszkvai orientációval ellentétes új, valójában nagyon is régi kulturális kontex-
tust kínál: közelebb hozza az országot a Baltikumhoz és Közép-Európához.

Ez persze drámai konfl iktusokat okozhat, hiszen választani kell a megújult 
orosz birodalmi eszme és a kulturális sokszínűséget hirdető európai elv között. 
Az egynyelvű alattvalók hatalmas tömege, a végtelen, homogén kulturális tér már 
a száműzött Mickiewiczet is sokkolta, moszkvai nézőpontból viszont bábeli zűr-
zavarnak tűnik a nyelvileg, felekezetileg és kulturális tagolt tér. Az európai opció 
hívei megerősítést kaphatnak Mackiewicz műveiből, mások pedig legalább azt 
beláthatják, hogy van választási lehetőségük.

A jelenlegi helyzetben persze nincs esély arra, hogy Fehéroroszországban is 
megjelenjen az életmű, de ez még nem jelenti azt, hogy Mackiewicznek ismeret-
lennek kell maradnia. Sokan olvashatják eredetiben, és talán a már megjelent orosz 
fordítások iránt is lenne érdeklődés. Mindenesetre a több évtizedes mellőzés után 
talán új fejezet kezdődik a szerző nemzetközi karrierjében A kommunista provoká-
ció diadala budapesti kiadásával. E megjelenés is bizonyítja azt, hogy Mackiewicz 
több mint két évtizeddel a halála után sem lett elfelejtett író. Persze ha már ilyen 
nagy késéssel jutnak el a művek, magyarázatot kell találnunk arra is, hogy mi adja 
mai aktualitásukat az említett politikai szempontokon túl. Ehhez nagyon jó árveket 
találhatunk Włodzimierz Bolecki monográfi ájában.

Bolecki abban látja Mackiewicz korszerűségét, hogy bemutatja a nemzetes-
zme XX. századi degenerálódását. Az életműből megtudhatjuk, hogyan bomlottak 
fel az egykori Litván Nagyfejedelemség területén a hajdani soknemzetiségű köz-
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össégek, hogyan kötöttek az egyes nacionalizmusok különalkut a bolsevizmussal, 
bilaterális problémává egyszerűsítve a globális fenyegetést. A multikulturalizmus 
térhódítása idején nagy elismerés illetné Mackiewiczet a totalitarizmussal és 
a nacionalizmussal is szembenálló, fehérorosz szemmel nézve is vonzó regiona-
lizmusáért.

Mackiewicz regényei és publicisztikai művei azt bizonyítják, hogy Európa tör-
ténelmi emlékezete kettéhasadt: nyugati része csak a német megszállás jóval eny-
hébb változatát élte át, a III. Birodalomtól keletre fekvő országok viszont a bolse-
vik megszállást is kénytelenek voltak elszenvedni, ezért egész más képük alakult 
ki a kommunizmusról. Ami Nyugaton jó szándékú, gyermeteg utópia, szavakból 
teremtett világ, az Keleten véres valóság, jóvátehetetlen pusztítás.

A kétféle történelmi tapasztalat birtokában nehezen folytatható valódi dialó-
gus, a kelet-európai antikommunizmus ismét deviánsnak számít. A nyolcvanas 
években, a kommunizmus hanyatló időszakában úgy tűnt, Közép-Európa képes 
magára vonni a nyugati világ fi gyelmét, a majd’ fél évszázados szovjet megszállás  
sokakat ráébresztett arra, hogy a status quo csak Európa egy részének kényelmes, 
a kompromisszum árát pedig elsősorban a megszállt országoknak kell megfi zet-
niük. Fehéroroszország példája arra emlékeztet, hogy a kilencvenes évek elején 
sietve lezárt ügyekhez vissza kell térni, és ha a vita újraindul, a fehéroroszok sok 
fontos tapasztalattal gyarapíthatják ismereteinket, ha végre elmondják a XX. szá-
zadi történelem fehérorosz változatát, és nem az orosz birodalmi eszme provinci-
ális változatát hirdetik. Ha Fehéroroszországban is elindul az a folyamat, amelyet 
Ukrajnában Mikola Rjabcsuk indított el, vagyis a fehérorosz értelmiség is megpró-
bálja a posztkolonializmus keretei közt értelmezni a saját történelmi tapasztalatait, 
akkor Mackiewicz műveiben is bőven találhat hivatkozási alapot, hiszen igen jó 
leírást adott a birodalmi elnyomás alatt élő kis országokról.

A Mackiewicz korszerűsége mellett szóló érvek között poétikai természetűt is 
találunk. Igen vonzó lehet a szerző sajátos „új realizmusa” a tényirodalom divatja 
idején, amikor gyakoriak a szépprózában a riportból vett elemek és nagyon sokan 
használnak különféle dokumentumokat.1

Miután áttekintettük a Mackiewicz korszerűsége mellett szóló érveket, nézzük 
meg, miért lehet fontos ez az életmű a fehéroroszok számára.2 Öt okot érdemes 

1 Vö. W. Bolecki: Ptasznik z Wilna. O Józefi e Mackiewiczu. Zarys monografi czny, Kraków 2007. 882-885. o.
2 Anne Applebaum írja le Między Wschodem a Zachodem. Przez pogranicza Europy (Warszawa 2001) című 

könyvében, milyen a lengyel, a fehérorosz és a litván Mickiewicz. Hasonlóképpen lehetne vázolni a lengyel, a 
fehérorosz, a litván és az orosz Mackiewicz portréját.

Józef Mackiewicz és a fehérorosz ügy



90

részletesebben is kifejteni: közvetlenül érintik a fehéroroszokat az író regionalista 
eszméi, konkrét politikai-utópista tervei, hasonlóan érdekes lehet a háború előtti 
lengyel közigazgatás és kisebbségpolitika következetes kritikája, a Vilnában élő 
fehérorosz antikommunistákkal folytatott együttműködés, valamint A kommunista 
provokáció diadala című könyv megfelelő fejezete.

Józef Mackiewicz a Litván Nagyfejedelemség hagyományait értelmezte újra. 
Nemcsak a lengyel nacionalizmust és a kisebbségellenes politikai gyakorlatot ítél-
te el, hanem a lengyel romantikus kultúra etnocentrizmusát is szűkösnek találta. 
Litvániát és Vilnát nem egy varsói központú ország perifériájának, hanem saját 
identitással rendelkező centrumnak tekintette. E sajátos regionalizmust (idea kra-
jowa) hirdette a háború előtt és alatt is, még az sem tántorította el, hogy a lengyel 
nacionalisták renegátnak bélyegezték, a litván hatóságok pedig betiltották a lapját. 
Mackiewicz idealistaként tekintett a politikára, úgy gondolta, taktikai szempontok 
csak a célkitűzés után vehetők fi gyelembe. Hangsúlyozta, hogy meg kell őrizni 
a tisztességet. Vilnában Ludwik Abramowicz képviselte azt a programot, mely 
szerint újjá kell születnie a Litván Nagyfejedelemségnek mint a Dnyeper és 
a Balti-tenger között elterülő független államnak, mert ez a geopolitikai és törté-
nelmi közösség gátat vethet a birodalmak terjeszkedésének.

Mackiewicz szerint ez nem szentimentalizmus, nem naiv politikai romantika. 
Az érdekek hűvös mérlegelése is hasonló következtetésekhez vezet. Úgy gondol-
ta, nem ellensúlyozhatja a birodalmi nyomást a lengyel nagyhatalmi politika, mert 
egy óriási területű lengyel állam a legkevésbé sem vonzó a fehéroroszok, az ukrá-
nok és a litvánok számára. Meg kell egyezni velük, és közösen kell létrehozni egy 
tartós államalakulatot. Ehhez túl kell lépni az egoizmuson, össze kell hangolni az 
érintett nemzetek érdekeit, vagyis nemzeti patriotizmus helyett valamiféle területi 
patriotizmusra lenne szükség.

Mackiewicz konkrét terveket is készített a régió politikai berendezésére, az 
alább ismertetett változatot a legreménytelenebb időszakban, a II. világháború 
alatt dolgozta ki. A fehérorosz és litván területeket az újjászületett Litván Nagyfe-
jedelemség egyesíti. A főváros Vilna, az államba Lettország is beletartozik. Svéd-
ország skandináv blokkot alkot az érdekszférájába vont Finnországgal és Észt-
országgal, nyugatellenes szövetségben állnak Vilnával.

Az új Litván Nagyfejedelemség önálló államként társul két másikkal, a Tenge-
rmellékkel, Sziléziával és más területekkel gyarapodott Lengyelországgal és Uk-
rajnával, vagy pedig e Varsó-Vilna-Kijev központú szövetség tagállama. Minden-
esetre közös külpolitikát folytatnak, közös a hadügy is, megegyeznek abban, hogy 
melyik tagállam milyen irányban terjeszkedhet, mi tartozik az érdekszférájába 
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(megjegyzem, Lengyelországé délen a Balkánig terjed, Magyarország is bele-
tartozik).

Mackiewicz komoly érveket hoz fel amellett, hogy ez a konstrukció a fehéro-
roszok érdekeivel is összhangban áll, hiszen ha Fehéroroszország meg is kapná 
a függetlenséget a németektől vagy az oroszoktól, az névleges maradna, ha nem 
támaszkodhatna Lengyelországra. Német protektorátus vagy orosz farm lenne, 
elzárva a tengertől. Az új Litván Nagyfejedelemségben nincs akadálya a normális 
fejlődésnek, és a a nemzeti kultúra elvesztése sem fenyegeti a fehéroroszokat, hi-
szen többségben vannak.

Mackiewicz joggal hivatkozik arra, hogy regionalizmusa a lengyelek, litvánok 
és fehéroroszok egyenjogúságán alapul. Mindig a leghatározottabban kiállt a kise-
bbségek mellett. Bunt rojstów (1938) című kötetében egybegyűjtött riportjaiban 
elítéli a lengyel közigazgatás kisebbségellenes praktikáit. A mű zavarba ejtette 
a hivatalos Lengyelország képviselőit, nehezen tudták eldönteni, hogy kicsit őrült 
romantikát vagy államellenes bűnt lássanak benne. Ugyanakkor minden kisebbsé-
gi lapban elismerő recenziókat kapott.3

Józef Mackiewicz felesége, Barbara Toporska is fontos cikket írt Polityka pols-
ka wobec Białorusinów címmel. Ő is rámutatott arra, hogy mennyire kiüresedtek 
a lengyel nemzeti ideológiába beépült romantikus sémák. Ezt azzal érzékelteti, 
hogy kilép az eredeti lengyel-orosz kontextusból: „A lengyel nemzet száz évig 
tetszelgett a »nemzetek Krisztusa« pózában, mégis különös élvezetet talál más 
népek elnyomásában. Egyre durvább formát ölt az üldözés, ez mégsem kelt egy-
re nagyobb aggodalmakat, ellenkezőleg, mintha csak eloszlatná a kételyeket.”4 
A „lengyel október” terminológiáját parodizálva azt írja a harmincas évekről, hogy 
„már-már rátértünk a hitlerizmushoz vezető »lengyel útra«”.

A Bóg i nacjonalizm című alfejezetben azt a követelést bírálja, hogy minden 
lengyel egyházközség lengyen „a lengyelség erődje”. Kimutatja, hogy a lengyel 
egyház együttműködött a közigazgatással a fehérorosz katolikus papság kiszorí-
tásában. Az akció eredményeképpen 1931-ben hetvennyolcezer fehérorosz kato-
likusnak száznál is kevesebb papja volt. A legkirívóbb példák: 1925-ben letartóz-
tatták Hadleuszki atyát, mert fehéroroszul prédikált. 1937-ben pedig kitelepítették 
Vilnából Talocska atyát, mert az anyanyelvén gyóntatott. Barbara Toporska arra 
a következtetésre jut, hogy Lengyelország minden olyan nemzetközi egyezményt 
megszegett, amely más felekezetek és nemzetiségek szabadságjogait garantálja. 

3 Vö. J. Mackiewicz: Prawda w oczy nie kole, Londyn 2007. 18-21. o.
4 J. Mackiewicz, B. Toporska: Droga Pani, Londyn 1984. 22. o.
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A kritika a nemzeti mitológiát, a közigazgatást és az egyházat is érinti, vagyis 
a szellemi, a vallási és a politikai szférára egyaránt kiterjed.

Mackiewicz együttműködött a vilnai fehérorosz antikommunistákkal, akik 
független, nemzeti Fehéroroszországot akartak, nem működtek együtt a bolsevi-
kokkal. A lengyel időkben a városban éltek, 1939 szeptemberében pedig sokan 
Mackiewiczcsel együtt Litvániába menekültek, mint például Francisak Aljahno-
vics, aki egykor áttelepült a bolsevik Minszkbe, majd hamarosan letartóztatták 
és a Szolovki-szigetekre száműzték. Fogolycserének köszönhette a szabadulását. 
Erről az időszakról szól a Hét év a GPU karmai között című könyve.

Miután Vilnát átadták Litvániának, megalakult a Fehérorosz Bizottság, Adam 
Sztankevics atyával az élen. Krinyica című lapjuk hiperlojális volt a litván kor-
mányhoz, noha az a Vilna környéki fehérorosz többségű falvak asszimilációjára 
törekedett. A szerkesztőség nem érte be a lengyel idők bírálatával, hanem lengyel-
ellenes akciót indított. Ugyanakkor szovjetbarát volt, programja szerint Litvániá-
nak olyan szorosan kell majd kötődnie a Szovjetunióhoz, mint a Mongol Népköz-
társaságnak.

Mackiewicznek nem volt esélye arra, hogy antibolsevista frontot alakítson 
ezzel a csoporttal, amely egyébként sem képviselte a többséget. A sokkal erősebb 
és következetesen antikommunista tömörülést Hadleuszki atya és Skeljonak ügy-
véd vezette, de ők kizárólag Németországra támaszkodtak (tudósításokat küldtek 
a berlini Ranyica című lapnak).

Mackiewicz elhatárolódott Sztankevics politikájától és kereste az együttmű-
ködést ezzel a csoporttal. Úgy gondolta, közösen léphetnek fel a litván elnyomás 
ellen és antibolsevista frontot hozhatnak létre. A Ranyica cikksorozatban támadta 
a litván asszimilációs törekvéseket és a Fehérorosz Bizottság  megalkuvó politiká-
ját. Mackiewicz a fehérorosz irodalmat bemutató tematikus számot akart kiadni, 
Skeljonak kezdetben támogatta, majd visszakozott, mert Berlinben nem nézték jó 
szemmel, hogy lengyel kapcsolatokat próbál kiépíteni. A bolsevikok bevonulása 
vetett véget a kialakulóban lévő együttműködésnek, mert a csoport vezetői Né-
metországba menekültek.5

Mackiewicz életművében fontos helyet foglal el a fehérorosz tematika. Regé-
nyei mellett említést érdemel A kommunista provokáció diadala, hiszen a Bolse-
vizmus és nacionalizmus között című fejezetben a fehérorosz példát is beépíti 
gondolatmenetébe. Leírja, hogyan fordultak szembe a lengyel és az orosz naciona-
lizmussal, hogyan sodorta a fehérorosz nemzeti mozgalmat a bolsevikok oldalára 

5 Vö. J. Mackiewicz: Prawda w oczy nie kole, Londyn 2007. 128-132. 
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társadalmi radikalizmusa, miért gondolták, hogy a nemzeti program összehang-
olható a kommunista ideológiával.  

STRESZCZENIE
Przerwana kariera międzynarodowa. W 2007 r. na Węgrzech ukazały się „Zwycięstwa prowoka-

cji” Józefa Mackiewicza w przekładzie na język węgierski. Prawdopodobnie jeszcze długo będziemy 
musieli czekać na tłumaczenie białoruskie, ale Mackiewicz nie musi pozostawać w Białorusi niezna-
ny. W większych bibliotekach jego książki powinny tam być dostępne zarówno w polskim orygina-
le, jak i w przekładzie na język rosyjski.

Józef Mackiewicz może być ważny dla Białorusinów, bo już przed wojną i w czasie wojny głosił 
białoruską ideę państwową w kontynuacji do tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego. Opracował 
konkretne plany (utopijne) polityczne, dotyczące między innymi Białorusinów, występował w obro-
nie mniejszości białoruskiej w ówczesnej Polsce, a przed wkroczeniem bolszewików wspólpracował 
w Wilnie z takimi bialoruskimi działaczami, jak ks. Godlewski i adwokat Szkielonek.

Lajos Pálfalvi, historyk i tłumacz literatury, kierownik katedry polonistyki Katolickiego Uniwer-
sytetu im. P. Pázmány’a w podbudapeszteńskiej Piliscsabie. Wydał monografi ę o polskiej prozie emi-
gracyjnej („Tény és metafora. A lengyel emigráció prózairodalma, 1945-1980”, Budapest 1993), 
przełożył m. in. „Rondo” Brandysa, „Ziemię Ulro” Miłosza, „Testament” Gombrowicza, „Dialogi 
z Sowietami” i eseje Vincenza, Stempowskiego i innych. Od końca lat 90. interesuje się najnowszymi 
zjawiskami literatury polskiej, przełożył książki Manueli Gretkowskiej, Antoniego Libery, Andrzeja 
Stasiuka i Włodzimierza Kowalewskiego. Współredagował węgierski numer „Borussii”.
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Norbert Randow

Wie funktioniert Wissenschaft 
in Weißrussland1

ber das, was Wissenschaft zu leisten vermag, nicht in subjektiver 
Hinsicht, sondern auf Grund von objektiven Gegebenheiten, mag 
das Vorwort zu dem annähernd 700 Seiten starken, trotz Behinde-
rungen gründlich recherchierten Werk von Tat‘jana Prot‘ko „Die 
Entstehung des sowjetischen totalitären Systems in Weißrussland 

(1917-1941)“ („Stanovlenie sovetskoj totalitarnoj sistemy v Belarusi /1917-1941 
gg./“), Minsk 2002, veranschaulichen, das ich Ihnen gewissermaßen als Einfüh-
rung zu unserem Thema und als emblematisches Dokument für die gegenwärtige 
Lage der Wissenschaften in Weißrussland zur Gänze zitieren möchte:

Die Idee der Abfassung dieses Buches entstand in der „Periode von Glasnost“, 
als die Führer der Kommunistischen Partei Weißrusslands im Anschluss an ihre 
Moskauer Kollegen sich der Beseitigung der „weißen Flecke“ in der weißrussi-
schen Geschichte anzunehmen begannen. Damals, im Jahre 1989, gewährte mir 

Ü

1 Vortrag, gehalten am 6. Mai 2006 auf einer Tagung des Sonnenberg-Kreises, Gesellschaft zur Förderung interna-
tionaler Zusammenarbeit e. V. in D – 37444 St. Andreasberg, zum Thema „Belarus – Land im Zentrum Europas 
oder am Rande?“.
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der Direktor des Zentralen Parteiarchivs P. Lapec, im Büro des ZK der KPB für die 
Veröffentlichung neuer Materialien verantwortlich, Zugang zum Allerheiligsten 
eines jeden sowjetischen Archivs – den Geheimfonds. Was ich in der relativ kur-
zen (etwa ein Jahr währenden) Periode der Arbeit mit dem 21. Inventarverzeichnis 
des vierten Fonds, d. h. mit den Materialien der Geheimabteilung des ZK der KPB, 
erfuhr, veränderte meine Ansichten über den Sowjetstaat grundlegend. Ich begann 
zu begreifen, dass die Ursachen unserer Unfähigkeit, uns die Errungenschaften der 
modernen Zivilisation zunutze zu machen, keineswegs diejenigen sind, die auf den 
Parteitagen und Parteikonferenzen dafür verantwortlich gemacht wurden. Die So-
wjetmacht stellte sich mir dar als ein Eisberg, dessen winzige, sichtbare Spitze die 
Historiker zentimetergenau ausführlich beschrieben haben, wohingegen sie den 
bedeutendsten, unter der Wasseroberfl äche befi ndlichen Teil unbeachtet ließen.

Sehr bald jedoch, nach meiner Veröffentlichung der ersten drei Dokumente 
zur Ge-schichte der KPB nebst Kommentaren in der Zeitschrift „Kommunist 
Belorussii“, wurde mir der Zugang zu den Archiven empfi ndlich eingeschränkt, 
und nur auf Grund eines für die damalige Zeit unerhört mutigen Briefes an den 
Sekretär für ideologische Fragen mit der Forderung (!), mir die Weiterführung 
meiner Forschungsarbeit zu gestatten, wurde sie mir nicht gänzlich untersagt. Um 
einen Skandal zu vermeiden, wurde der bislang amtierende Archivdirektor pensio-
niert, und der neue wurde beauftragt, mir „auf eigene Verantwortung“ Materialien 
herauszugeben. Zu meinem Wissen konnte ich nunmehr nur noch krümchenweise 
gelangen, indem ich unendlich viele wenig bedeutsame, aber „ungefährliche“ Do-
kumente durchsehen durfte.

Daraufhin unternahm ich einen zweiten, verzweifelten Anlauf: Ich wandte mich 
mit der Bitte, mir zu gestatten, die Materialien seines Archivs zu sichten, an den 
KGB Weißruss-lands. Inzwischen hatte bereits wieder einmal das fällige „Tauwet-
ter“ eingesetzt: Der stellvertretende Vorsitzende des KGB, G. Lavickij, war zum 
Abgeordneten des Obersten Sowjets der 12. Einberufung gewählt worden, und ich 
erhielt die Arbeitserlaubnis für das Archiv (das nunmehr zum Verantwortungsbe-
reich des stellvertretenden Vorsitzenden gehörte).

Der Zugang zur Geschichte der Tätigkeit der weißrussischen Geheimdienste 
war ebenfalls nicht von langer Dauer – das „Tauwetter“ war zu Ende; und da die 
Führung des KGB nicht wusste, wie sie mich loswerden sollte, schlug sie mir vor, 
meine Erforschung der Geheimdienstarchive in Moskau fortzusetzen – bei uns sei 
nun weiter nichts vorhanden. Gleichzeitig aber erklärte man mir, dass es selbst 
theoretisch unmöglich sei, ins Archiv des russischen KGB zu gelangen. Dessen 
ungeachtet wandte ich mich um Hilfe an Stanislav Šuškevič, der 1992 den Posten 
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des Vorsitzenden des Obersten Sowjets der 12. Einberufung innehatte. Stanislav 
Stanislavovič wandte sich persönlich mit der Bitte, mir die Arbeit mit den Archi-
ven des OGPU und des NKWD zu gestatten, an den Chef des russischen KGB, 
V. Barannikov. Damals begann ich mit meiner Doktoraspirantur im Institut für 
Geschichte an der Akademie der Wissenschaften Weißrusslands, und aus diesem 
Grunde wurde die Bitte, mir die Arbeit mit den Materialien der Geheimdienst-
archive zu gestatten, von dem Präsidenten der Akademie der Wissenschaften, 
Akademiemitglied L. Suščenja, und dem Direktor des Instituts für Geschichte, 
Korrespondierendem Akademiemitglied (heute Akademiemitglied) M. Kostjuk, 
unterstützt. Die Papiere hatten eine gewisse Wirkung. Das eine und das andere 
wurde mir gezeigt, wenn auch nur ein sehr geringer Teil von dem, was insgesamt 
nicht nur jeder Historiker, sondern auch jeder Bürger wissen muss.

Als ich das mir zur Verfügung gestellte Material bearbeitet hatte, erschien mir 
das Buch nicht mehr besonders aktuell zu sein. In Weißrussland hatte es die ersten 
demokrati-schen Präsidentschaftswahlen und die ersten demokratischen Parla-
mentswahlen zum Obersten Sowjet der 13. Einberufung gegeben, und es hatte 
den Anschein, als könnte unsere sechzig Jahre zurückliegende totalitäre Erfahrung 
niemanden mehr interessieren.

Das Buch war 1994 abgeschlossen und wurde, wie üblich, im Institut für Ge-
schichte zur Diskussion gestellt. Man schlug mir vor, die Arbeit zu verbessern 
– mehr über all das Gute, was es in der Zwischenkriegszeit gegeben hätte, zu 
schreiben, über den mächtigen sowjetischen Staat, auf den man stolz gewesen sei, 
den seine Feinde gefürchtet hätten und der den Faschismus besiegt hätte. So kam 
es zu dem letzten Abschnitt dieses Buches. Aber als die verbesserte Variante des 
Manuskriptes zur Diskussion gestellt wurde, entschied man, dass noch weiter dar-
an gearbeitet werden müsse. Eine Empfehlung für den Druck des Buches und die 
Verteidigung als Doktordissertation wurden auf unbestimmte Zeit vertagt.

Heute ist über den sowjetischen Totalitarismus weitaus mehr bekannt, als in 
diesem Buch steht. Thema spezieller Forschungsarbeiten wurde das Problem der 
Vernichtung der Bauernschaft – „als Klasse“. Auch kam ein gesondertes Buch 
über die Repressionen gegen die Kirche heraus. Doch mir will scheinen, die Er-
forschung der Besonderheiten des sowjetischen Totalitarismus sei immer noch 
angebracht und aktuell, denn sie könnte sich in eine Erzählung nicht über unsere 
Vergangenheit, sondern über unsere Zukunft verwandeln.

Ich hoffe allerdings, dass das nicht geschehen möge. 
Soweit das aufschlussreiche Vorwort von Tat‘jana Sergeevna Prot‘ko zu ihrem 

für jede Beschäftigung mit der neueren Geschichte Weißrusslands bahnbrechen-

Wie funktioniert Wissenschaft in Weißrussland



98

den Buch „Die Entstehung des sowjetischen totalitären Systems in Weißrussland 
(1917-1941)“.

Einige Beispiele, vor allem aus neueren Nachschlagewerken und Enzyklopädi-
en, mögen die von ihr beschriebene Arbeitsweise illustrieren.

Der Name des Begründers der weißrussischen Kunstwissenschaft, Mikola 
Ščakacichin (1896-1940), verschwand 1930 aus der Literatur, und nicht nur sein 
Name verschwand, mit ihm verschwanden auch seine Schriften. Erst nach 1956, 
nach dem berühmten 20. Kongress der Kommunistischen Partei der Sowjetunion, 
löste sich langsam die Erstarrung, die seit Ende der zwanziger Jahre das Leben in 
Weißrussland in kurzen Abständen immer wieder schockartig gelähmt hatte, ob 
unter stalinistischer oder hitleristischer Okkupation. Aber es dauerte noch eine 
geraume Zeit – und die Zeit ist auch heute noch keineswegs vergangen – , bis 
der am 30. Januar 1956 „rehabilitierte“ Kunsthistoriker wieder erwähnt werden 
durfte. Das geschah zunächst sehr vorsichtig, etwa in bibliographischen Verwei-
sungen wie beispielsweise in dem beachtenswerten, wenn auch noch sehr viele 
weiße Flecke aufweisenden „Abriss der Geschichte des ästhetischen Denkens in 
Weißrussland“ („Očerk istorii ėstetičeskoj mysli Belorussii“) der beiden Philoso-
phen Ėngel‘s Doroševič und Vladimir Konon, erschienen 1972 – fern von Minsk, 
in Moskau, und in russischer Sprache. Dann brachte der 1974 in Minsk heraus-
gekommene elfte Band der „Weißrussischen Sowjetenzyklopädie“ („Belaruskaja 
saveckaja Ėncyklapedyja“) ein zehn Halbzeilen, d. h. zehn Zeilen einer Spalte 
langes Stichwort zu Ščakacichin, natürlich noch ohne Bild und ohne Angabe der 
Gründe, warum er nur bis 1931 in Minsk am Institut der weißrussischen Kultur, 
dem so genannten Inbelkul‘t, und an der Akademie der Wissenschaften arbeitete. 
Auch die Aufzählung seiner Werke fi el recht bescheiden aus. Vor allem aber hütete 
man sich, ihn als den Begründer der weißrussischen Kunstwissenschaft erkennen 
zu lassen. Doch der Bann schien erst einmal gebrochen, in weiteren Nachschlage-
werken tauchte von nun an sein Name wieder auf, so im 1981 erschienenen fünf-
ten Band der thematisch gegliederten „Kurzen Enzyklopädie der Weißrussischen 
SSR“ („Belaruskaja SSR. Karotkaja ėncyklapedyja“); das Stichwort entspricht 
etwa dem in der eben genannten zwölfbändigen Weißrussischen Sowjetenzyklo-
pädie, allerdings wird Ščakacichin hier bereits als „Begründer der weißrussischen 
sowjetischen Kunstwissenschaft“ bezeichnet – ein erster Fortschritt. 1987, in der 
„Enzyklopädie der Literatur und Kunst Weißrusslands“ („Ėncyklapedyja litaratury 
i mastactva Belarusi“), werden ihm immerhin schon 25 Halbzeilen gewidmet und 
es wird gesagt, dass er seit 1931 in der Baschkirischen SSR lebte, nicht jedoch, 
warum er dort lebte. Auch ein Hinweis auf  seine Rehabilitierung fehlt, was einen 

Norbert Randow



99

Fingerzeig auf den Bruch in seinem Leben 1930 hätte geben können. Dafür ist ein 
Porträt von ihm abgedruckt, und an anderer Stelle taucht sogar sein bemerkens-
wertes Exlibris auf. 1993 schließlich kam nicht nur eine Faksimileausgabe des 
1928 erschienenen ersten und einzigen Bandes seiner auf fünf Bände berechneten 
„Narysy z historyi belaruskaha mastactva. Tom peršy“ („Skizzen aus der weißrus-
sischen Kunstgeschichte. Erster Band“) heraus, begleitet von einem knappen, aber 
inhaltsreichen Nachwort des Folkloristen und Kunstwissenschaftlers Arsen‘ Lis, 
sondern im zweiten Teil des sechsten Bandes der „Enzyklopädie der Geschichte 
Weißrusslands“ („Ėncyklapedyja historyi Belarusi“), erschienen im Jahre 2003, 
wurde schließlich auch ein einigermaßen vollständiges Bild seiner Biographie 
und seiner Bibliographie gegeben; ein Porträt von ihm fehlt ebenfalls nicht. Al-
lerdings bleiben auch hier noch viele Fragen offen, vor allem, warum er nach 
seiner fünfjährigen Verbannungszeit nicht nach Minsk zurückkehren durfte und 
woran er starb. Im gleichen Jahr, also 1993, kam eine gedrängte Darstellung des 
Inbelkul‘t heraus: „Instytut belaruskaj kul’tury“, worin seine Tätigkeit in dieser 
für die weißrussische Kultur richtungweisenden und außerordentlich fruchtbaren 
Institution behandelt wird, aus der 1929 die der absoluten Kontrolle der Kom-
munistischen Partei unterworfene Weißrussische Akademie der Wissenschaften 
hervorging. Auf Ščakacichins Initiative hin wurde im Inbelkul‘t 1926 die Kunst-
geschichtliche Kommission geschaffen, zu deren Vorsitzendem er gewählt wurde. 
Sie entfaltete eine sämtliche Gebiete der Kunstwissenschaft umfassende Tätigkeit, 
ohne deren Ergebnisse eine weißrussische Kunstwissenschaft bis heute undenkbar 
ist. Allerdings – und das bestätigt die oben getroffene Feststellung, dass die Zeit 
der Erstarrung noch nicht vorüber ist – gibt es bis heute außer dem Faksimiledruck 
des ersten Bandes seiner Kunstgeschichte, der übrigens bereits 1970 in New York 
erneut gedruckt worden war, keine Sammlung seiner grundlegenden Arbeiten zur 
weißrussischen Kunstgeschichte. Eine solche bleibt also immer noch ein dringen-
des Desiderat.

Ein ähnlich gelagertes Beispiel sei hier aus der Geschichtswissenschaft Weiß-
russands angeführt, wenn dabei auch erst sehr viel später eine Annäherung an die 
historische Wahrheit erfolgte.

1944 erschien in Minsk, also noch während der deutschen Besatzung, unter 
dem Titel „Belarus‘ učora i sjan’nja“ – „Weißrussland gestern und heute“ ein „Po-
pulärer Abriss der Geschichte Weißrusslands“ – „Papuljarny narys z historyi Bela-
rusi“, so der Untertitel des 300 Seiten starken, auf schlechtem Papier und sehr eng 
gedruckten Werkes, das bis heute seinen Wert als gedrängte Darstellung der ge-
samten weißrussischen Geschichte bis zum Zweiten Weltkrieg nicht verloren hat. 
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Es war die erweiterte und verbesserte Fassung einer erstmals 1940 in Wilna unter 
der gleichen Überschrift herausgekomme-nen Arbeit. Ihr Verfasser war der 1909 
geborene Jazėp Najdzjuk, der in den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts in 
Wilna eine Druckerei besaß und dort von 1929 bis 1939 die bedeutende weißrus-
sische Zeitschrift „Weg der Jugend“ („Šljach moladzi“) herausgab. Von den Polen 
wegen nationaler Bestrebungen verhaftet und in ein Konzentrationslager gesteckt, 
gelang ihm im September 1939 die Flucht in das von sowjetischen Truppen be-
setzte Wilna, von wo aus er 1941 in das von den Deutschen eingenommene Minsk 
gelangte. Hier entfaltete er eine umfangreiche kulturelle Tätigkeit, unter anderem 
arbeitete er im Minsker „Schul- und Jugendverlag“, wo auch seine Weißrussische 
Geschichte erschien. Nach dem Krieg gelang es ihm, sich unter falschem Namen 
nach Polen zu retten. Hier lebte er als Józef Aleksandrowicz bis zu seinem Tode 
im Jahre 1994 in Inowrocław (Hohensalza), wo er wiederum eine Druckerei 
betrieb, junge Buchdrucker ausbildete und neben zahlreichen Artikeln über hei-
matkundliche Themen Kujawiens eine „Geschichte von Inowrocław und seiner 
Umgebung“ („Historyja Inaŭroclava i jaho vakolic“) veröffentlichte. 1989 wurde 
in London eine von Ivan Kasjak um die Ereignisse der Kriegs- und Nachkriegszeit 
erweiterte Ausgabe des Buches „Weißrussland gestern und heute“ herausgege-
ben. Anlässlich des zehnten Todestages von Jazėp Najdzjuk fand in Inowrocław 
eine wissenschaftliche Konferenz über ihn unter Teilnahme namhafter polnisch-
weißrussischer und polnischer Gelehrter und Politiker sowie eine Ausstellung zu 
seinem Werk statt. Darüber berichtete die weißrussische Zeitung „Naša niva“ in 
ihrer Nummer vom 27. Februar 2004, wobei sie der Hoffnung Ausdruck gab, dass 
bald die Stunde kommen möge, da dem bedeuten-den Vertreter der weißrussischen 
Historiographie Jazėp Najdzjuk auch in seiner Heimat die ihm gebührende Ehrung 
zuteil werden möge. Ein erster, wenn auch sehr verspäteter Anfang mag die 1993 
in Minsk erfolgte Neuherausgabe seiner und Ivan Kasjaks 1989 bereits in London 
erschienenen weißrussischen Geschichte gewesen sein sowie – sechs Jahre später 
– die Aufnahme des Stichwortes Najdzjuk in den fünften Band der Enzyklopädie 
der Geschichte Weißrusslands. Eine ausführliche Würdigung Najdzjuks ebenso 
wie eine Sammlung seiner wichtigsten Aufsätze aber stehen noch aus.

Die Beispiele von Ščakacichin und Najdzjuk zeigen, wie ein schlimmer Kahl-
schlag die weißrussische Kunst- und Geschichtswissenschaft in den zwanziger 
und dreißiger Jahren getroffen hat.

Ein besonderes Kapitel der weißrussischen Wissenschaft, die aber immer der 
hinder-lichen Abhängigkeit von der engstirnigen und häufi g ungebildeten Par-
teiführung unter-lag, ist die seit etwa drei Jahrzehnten wieder zu beobachtende 
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Herausgabe von Wörter-büchern und Enzyklopädien, die seit Beginn der dreißiger 
Jahre so gut wie völlig einge-stellt worden war, nicht nur, weil der großrussische 
Nationalismus unter dem Deckman-tel des „kommunistischen Internationalismus“ 
die weißrussische Wiedergeburt zum Erliegen gebracht hatte, sondern auch, weil 
fast die gesamte weißrussische Intelligenz seit Beginn der dreißiger Jahre entweder 
verbannt, in Konzentrationslager gesteckt oder getötet worden war. Wenn also seit 
1969 zum ersten Mal eine zwölfbändige „Belaruskaja Saveckaja Ėncyklapedyja“ 
(„Weißrussische Sowjetische Enzyklopädie“) zu erscheinen begann, so darf man 
nicht vergessen, dass der Schock des stalinistischen Terrorregimes noch so tief saß, 
dass von einer objektiven Bestandsaufnahme Weißrusslands, seiner Kultur, Ge-
schichte und Wissenschaft sowie seiner Natur noch nicht die Rede sein konnte. So 
wurde beispielsweise im neunten Band dieser Enzyklopädie (1973) der während 
der dreißiger Jahre von Francisk (Francysk) in Georgij geänderte Vorname des 
großen weißrussischen Humanisten, Bibelübersetzers und Buchdruckers Skorina 
(Skaryna) wieder in den katholisch-westlich klingenden Namen Franzysk (der aus 
diesem Grunde in den dreißiger Jahren suspekt geworden war) zurückgeändert, 
aber den ihm parteiamtlich verliehenen falschen russisch-orthodox und damit 
wohl kommunistisch klingenden Vornamen Georgij traute man sich noch nicht  
fallen zu lassen, er tauchte (als Rückversicherung sozusagen) doch noch einmal 
in Klammern hinter dem Namen Franzysk auf. Viele der in den dreißiger Jahren 
ermordeten Dichter, Politiker und Wissenschaftler fanden nunmehr ihren Platz im 
Lexikon, keineswegs aber alle, und schon gar nicht diejenigen, die als Emigranten 
im Ausland die Ehre der weißrussischen Kultur hochhielten, wie etwa Natal‘lja 
Arsen‘neva, Vytaŭt und Zora Kipel‘, Jan Zaprudnik und viele andere. Das änderte 
sich in den nächsten Jahren, wenn auch nur langsam, aber, wie an dem Beispiel 
von Najdzjuk zu sehen war, unaufhaltsam. Und diese Annäherung an die Faktizität 
dauert an.

Sehr viel einfacher hatten es die Autoren naturwissenschaftlicher Nachschlage-
werke wie etwa der von 1983 bis 1986 erschienenen fünfbändigen, reich illustrier-
ten, ausgezeichneten „Enzyklopädie der Natur Weißrusslands“ („Ėncyklapedyja 
pryrody Belarusi“), in der in alphabetischer Stichwortfolge der gesamte Bereich 
der Naturwissenschaften, soweit sie einen Bezug zu Weißrussland besitzen, ab-
gehandelt wird. Natürlich konnten die mit der erst 1986 ausgebrochenen Reak-
torkatastrophe von Černobyl‘ im Zusammenhang stehenden Folgen für die Natur 
Weißrusslands noch nicht vorhergesehen werden. Diese aber fanden in zahlreichen 
Veröffentlichungen der letzten Jahre – ebenfalls langsam, aber sicher – eine um-
fassende Darstellung.
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Ein Gebiet, auf dem in den zwanziger Jahren erste bedeutende Erfolge 
erzielt wurden, war die Herstellung von Wörterbüchern der verschiedensten 
Art. Dem lag die Erkenntnis zugrunde, dass für die Entwicklung der weißrus-
sischen Kultur und Wissenschaft unter modernen Bedingungen nicht nur eine 
einheitliche Schriftsprache, sondern vor allem auch eine einheitliche Termino-
logie existieren müsse. Eine fruchtbare Tätigkeit entfaltete in dieser Hinsicht 
die Terminologische Kommission, eine Vorläuferin des Inbelkul‘t. Sie ließ es 
sich angelegen sein, den wissenschaftlichen Wortschatz des Weißrussischen zu 
vereinheitlichen, ja zum Teil sogar neu zu schaffen. Zur Mitwirkung an dieser 
Aufgabe wurden namhafte Sprachwissenschaftler vieler Länder eingeladen, so 
nahm aus Deutschland der große Slavist Professor Max Vasmer an Sitzungen der 
Terminologischen Kommission teil.

Damit sich im Laufe der Zeit eine allgemein verbindliche weißrussische 
Schriftsprache herausbilden konnte – die Zeitung „Naša niva“ hatte bereits große 
Vorarbeit  geleistet –, war zunächst eine Bestandsaufnahme der verschiedenen 
regionalen Mundarten erforderlich, eine Aufgabe, die bis heute keinen Abschluss 
gefunden hat. Allerdings kann man heute auf diesem Gebiet an frühere Ergebnisse 
anknüpfen, denn bereits in den zwanziger Jahren war es zur Herausgabe mehrerer  
Dialektwörterbücher gekommen. So konnte 1970 das bereits Ende der zwanziger 
Jahre fertig gestellte „Wörterbuch der Dialekte der östlichen Mahiljoǔ-Region“ 
(„Kraëvy sloǔnik uschodnjaj Mahilëǔščyny“) von Ivan Bjal‘kevič erscheinen. Der 
Verfasser wurde 1930 verhaftet und in den fernen Osten verbannt, wo er als Holz-
fl ößer arbeiten musste. Er starb, ohne nach Weißrussland zurückkehren zu dürfen, 
im Jahre 1960. 1926 war bereits ein „Vicebski kraëvy sloǔnik“ („Vizebsker Dia-
lektwörterbuch“) erschienen. Sein Verfasser, Mikalaj Kaspjarovič, wurde eben-
falls 1930 verhaftet und sieben Jahre später erschossen. Ein gleiches Schicksal 
ereilte Bajkoǔ, Nekrašėvič und viele andere Sprachwissenschaftler, die während 
der zwanziger Jahre auch zweisprachige Wörterbücher, hauptsächlich russisch-
weißrussisch oder umgekehrt, herausgebracht hatten. Nach den kulturellen Ver-
nichtungsorgien der dreißiger Jahre begann man Ende der siebziger Jahre erneut, 
mehrbändige Dialektwörterbücher herauszugeben. So kam von 1979 bis 1986 ein 
fünfbändiger „Sloǔnik belaruskich havorak paǔnočna-zachodnjaj Belarusi i jae 
pahraničča“ („Wörterbuch der weißrussischen Mundarten des nordwestlichen 
Weißrusslands und seiner angrenzenden Gebiete“) heraus. Von 1982 bis 1987 folg-
te ein ebenfalls fünfbändiger „Turaǔski sloǔnik“ („Turaǔer Wörterbuch“). Kleinere 
Dialektwörterbücher enger begrenzter Regionen folgten, die hier nicht im Einzel-
nen aufgezählt werden müssen. Sie alle aber sind für einen Sprachwissenschaftler, 
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der sich mit dem Weißrussischen befasst, oder für einen Übersetzer weißrussischer 
Literatur unentbehrlich, denn die weißrussische Schriftsprache ist immer noch 
sehr viel stärker im Fluss als jede andere europäische Sprache. Deutlich ist das 
an zwei der umfangreichsten neueren Wörterbücher des Weißrussischen abzule-
sen: dem von 1977 bis 1984 in Minsk unter der Herausgeberschaft von Kandrat 
Atrachovič (Krapiva) erschienenen sechsbändigen „Tlumačal‘ny sloǔnik belarus-
kaj movy“ („Erklärendes Wörterbuch der weißrussischen Sprache“) und dem von 
Jan Stankevič 1989 in New York herausgegebenen „Byelorussian (Greatlitvan) 
– Russian Dictionary“ mit einem Umfang von XIV + 1305 Seiten. Der weißrussi-
sche Wortschatz der beiden Werke deckt sich nur teilweise – einerseits ein Zeichen 
für den überaus großen Reichtum der auch schriftlich fi xierten weißrussischen 
Sprache, andererseits ein Zeichen dafür, dass sich innerhalb dieses sozusagen 
wild wuchernden Reichtums bisher noch kein allgemein verbindlicher Wortschatz 
herauszukristallisieren vermochte. Der in den beiden genannten Wörterbüchern 
als schriftsprachlich bzw. verbindlich angebotene Wortschatz wird von den besten 
weißrussischen Schriftstellern mit ihren zahlreichen Rückgriffen auf ihre jeweils 
heimatliche Mundart immer wieder wenn nicht in Frage gestellt, so doch als zu 
begrenzt empfunden.

Zwei weitere große Wörterbücher seien in diesem Rahmen noch erwähnt. Zum 
ersten der seit 1978 herauskommende „Ėtymalahičny sloŭnik belaruskaj movy“ 
(„Etymologisches Wörterbuch der weißrussischen Sprache“), der es bis jetzt auf 
neun Bände (von A bis P) gebracht hat, und zum zweiten der „Histaryčny sloŭnik 
belaruskaj movy“ („Historisches Wörterbuch der weißrussischen Sprache“) von 
dem seit 1982 bis 2005 bereits 25 Bände (von A bis P) erschienen sind.

Schließlich seien noch zwei wichtige Wörterbücher genannt: zum einen der 
dreibändige „Sloŭnik movy Skaryny“ („Wörterbuch der Sprache Skarynas“), er-
schienen in Minsk von 1977 bis 1994, und zum andern der „Sloŭnik movy Našaj 
Nivy“ („Wörterbuch der Sprache der Zeitung Naša Niva. 1905-1915“), berechnet 
auf fünf Bände. Der erste Band kam 2003 heraus. Beide Wörterbücher widerspie-
geln den Wortbestand der weißrus-sischen Sprache eines bestimmten Zeitabschnit-
tes. Die Zeitung „Naša Niva“ erschien, als sich die weißrussische Sprache zur 
modernen Literatursprache entwickelte. Autoren aus allen Regionen des Landes 
kamen in ihr zu Wort, und zwar so, wie ihnen der Schnabel gewachsen war. Be-
hutsam wurde diese Sprache von den Redakteuren der Zeitung, zu denen Janka 
Kupala, Jadvihin Š., Vaclaŭ Lastoŭski und andere hervorra-gende Schriftsteller 
der neuen weißrussischen Literatur gehörten, redigiert, der regio-nalen Vielfalt des 
sprachlichen Ausdrucks wurden dabei jedoch keine Grenzen gesetzt.
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Eine historische Enzyklopädie besonderer Art muss hier noch erwähnt werden. 
Es handelt sich um ein insgesamt alphabetisch und in einem vorangestellten Teil 
um ein thematisch und innerhalb der einzelnen Themen wiederum alphabetisch 
geordnetes, großformatiges, reich illustriertes Lexikon zur mittelalterlichen Ge-
schichte Weißruss-lands, herausgegeben von den renommiertesten Historikern 
des Landes. Sein Titel lautet „Vjalikae knjastva litoŭskae. Ėncyklapedija ŭ dvuch 
tamach“ („Das Litauische Großfürstentum. Enzyklopädie in zwei Bänden“). Der 
erste Band ist im vergangenen Jahr in Minsk herausgekommen. Wie Sie wissen, 
umfasste das mittelalterliche Groß-fürstentum Litauen das gesamte von Weißrus-
sen bewohnte Territorium, und die alt-weißrussische Sprache war auch die Amts-
sprache der Verwaltung im Großfürstentum.

Schließlich sei als für die weißrussische Literaturgeschichte unverzichtbar das 
von 1992 bis 1995 unter der Redaktion von Adam Mal‘dzis erschienene sechs-
bändige Nachschlagewerk „Belaruskija pis‘menniki. Bijabiblijahrafi čny sloŭnik“ 
(„Weißrussische Schriftsteller. Biobibliographisches Wörterbuch“) genannt, eine 
erste Bestandsaufnahme der vom Mittelalter bis in die Gegenwart tätigen weiß-
russischen Autoren einschließlich derjenigen, die Opfer der großen Terrorwellen 
wurden oder die außerhalb Weißrusslands tätig waren bzw. sind. Ein von Leanid 
Marakoŭ herausgegebenes Martyrologion unter dem Titel „Rėprėsavanyja lita-
ratary, navukoŭcy, rabotniki asvety, hramadskija i kul‘turnyja dzejačy Belarusi 
1794-1991“ („Repressierte Literaten, Wissenschaftler, Lehrkräfte, Personen des 
gesellschaftlichen und kulturellen Lebens Weißrusslands“), von dem die ersten 
vier Bände 2004 und 2005 erschienen sind, ergänzt das genannte Nachschlage-
werk. Seine Aufl age beträgt 50 (!) Exemplare.

Aus dem kurzen Überblick anhand der angeführten wenigen Beispiele aber 
dürfte der besonders in den zwanziger und dreißiger Jahren des vorigen Jahr-
hunderts mit ungezählten Opfern erkaufte schwierige Weg ersichtlich sein, den 
die weißrussischen Geisteswissenschaften seit der nationalen Wiedergeburt der 
weißrussischen Nation gegen Ende des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
bis heute zurückzulegen hatte. Die vielversprechenden und durchaus jedem inter-
nationalen Vergleich standhaltenden Errungenschaften der frühen weißrussischen 
Kunst-, Sprach- und Geschichtswissen-schaft sind keineswegs überholt. Eine gro-
ße Anzahl mutiger und hochgebildeter Gelehrter, die heute in Weißrussland tätig 
sind, wenn auch oft unter schwierigsten Bedingungen, bietet die Gewähr, dass dem 
nur langsam das Feld räumenden Tota-litarismus zumindest in der Wissenschaft 
keine Zukunft beschieden ist. Auch der unter der Wasseroberfl äche befi ndliche 
Teil des Eisberges der weißrussischen Geschichte im weitesten Sinne wird mehr 
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und mehr erforscht, wozu die in der Diaspora lebenden weißrussischen Wissen-
schaftler zu ihrem Teil mit wichtigen Veröffentlichungen, die hier nur am Rande 
erwähnt wurden, beitragen. Die dabei zutage geförderten, oftmals schockierenden 
Ergebnisse werden hoffentlich, wie Tat‘jana Prot‘ko schrieb, allen Versuchen einer 
Neueinführung totalitärer Strukturen einen Riegel vorschieben.

РЭЗЮМЭ
На пачатку цытуецца ўступнае слова Таццяны Процькі з яе кнігі „Становленне советской 

тоталитарной системы в Белорусс (1917-1941 г.г.)”, Минск 2002. Гісторыя гэтага перыяду 
ўяў ляецца аўтару як айсберг, невялічкую верхавіну якога навукоўцы апісалі падрабязна, але 
большую, падводную частку пакінулі без увагі.

Набліжэнне беларускай навукі да аб’ектыўнасці паказваецца на трох прыкладах з маста-
цтвазнаўства, гістарыяграфіі, выдання слоўнікаў і даведнікаў. У якасці першага прыкладу 
прыводзіцца заснавальнік беларускага мастацтвазнаўства Мікола Шчакаціхін (1896-1940). 
У 1930 годзе ён быў арыштаваны і ягонае прозвішча разам з творамі знікла з навукі. У 1956 
годзе яго рэабілітавалі, але першы асцярожны ўспамін пра яго ў Беларусі зроблены толькі 
ў 1972 г. Пасля гэтага ў даведніках яму сталі адводзіць болей месца, і ў 1993 г. у Мінску на-
рэшце быў зноў выдадзены яго асноўны твор „Нарысы з гісторыі беларускага мастацтва” (у 
Нью-Йорку ён выйшаў ужо ў 1970 годзе).

Прыкладна гэтак жа было і з гісторыкам Язэпам Найдзюком (1909-1994). Яго асноўны 
твор „Беларусь учора і сяньня”, упершыню надрукаваны ў 1940 годзе ў Вільні, быў перавыда-
дзены ў Мінску ў 1944 г. падчас нямецкай акупацыі. Пасля вайны Найдзюк пад іншым проз-
вішчам з’ехаў у Польшчу. Ягоны твор быў надрукаваны з дапаўненнямі ў 1989 г. у Лондане 
і перавыдадзены ў 1993 г. у Мінску. У 2004 г. у Польшчы адбылася прысвечаная яму навуко-
вая канферэнцыя.

Трэці прыклад тычыцца слоўнікаў і даведнікаў. Пасля паспяховай працы па падрыхтоўцы 
слоўнікаў і даведнікаў у дваццатых гадах да іх звярнуліся зноў толькі ў канцы сямідзесятых-
васьмідзесятых гадах. Новыя гістарычныя і філалагічныя даведнікі пачалі шырока выдавацца 
толькі ў апошняе дзесяцігоддзе.

Трагедыю беларускай літаратуры і культуры можна прасачыць у шматтомным даведніку 
Л. Маракова „Рэпрасаваныя літаратары, навукоўцы, работнікі асветы, грамадскія і культурныя 
дзеячы Беларусі 1794-1991”, які выходзіць з 2004 года тыражом у 50 (!) экземпляраў.
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Michał Wróblewski

Tożsamość miasteczek 
białoruskich w aspekcie 
urbanistycznym i historyczno-
-kulturowym

oszukiwanie charakterystycznych cech tożsamości miasteczek 
białoruskich będące przedmiotem niniejszego tekstu nie odno-
si się do jakiegoś konkretnego czasu, ścisłych ram, kiedy przy 
pełnym dostępie do obiektywnych statystyk można pokusić się 

o precyzyjne i chłodne zmierzenie pewnych wielkości społecznych, gospodar-
czych czy kulturowych. Rzecz ma raczej dotyczyć genius loci miasteczek, specy-
fi ki ich klimatu kulturowego, zjawisk czasem trudno defi niowalnych, wymykają-
cych się ścisłemu zaszeregowaniu. Będzie to więc rodzaj impresji, obrazu, które-
go elementy nigdy nie istniały jako zjawisko jednoczesne, ale w efekcie może dać 
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pojęcie, czy też umożliwić odczucie fenomenu krainy jaką  było Wielkie Księstwo 
Litewskie, i którego ziemie białoruskie były głównym składnikiem, a dzisiejsza 
Białoruś powinna być kulturowym współspadkobiercą.

Defi niując miasto wskazuje się na podstawowe wyróżniki tego skupiska ludz-
kiego, które w przeciwieństwie do wsi charakteryzuje się zagęszczoną zabudową 
i zróżnicowaną strukturą społeczną mieszkańców, utrzymujących się w większo-
ści z zajęć nierolniczych: handlu, rzemiosła, przemysłu i usług. Miasto jest poję-
ciem bardzo szerokim, bo obejmującym zarówno kilkutysięczne, a nawet jeszcze 
mniejsze lokalne ośrodki, jak i wielomilionowe metropolie. Ale miasta najwięk-
sze: Mińsk, Wilno, Brześć, Mohylew, czy Witebsk nie będą przedmiotem zainte-
resowania poniższej pracy. raczej średnie i małe, a nawet najmniejsze. Wydaje się, 
że stamtąd było najbliżej do istoty białoruskości, a w efekcie do również do feno-
menu Wielkiego Księstwa Litewskiego. 

Chciałbym zwrócić uwagę przede wszystkim na te cechy miast, te środowisko-
we, przestrzenne, historyczne i kulturowe aspekty pojęcia miejskości i tego co się 
z nią wiąże, które mogą być uznane za charakterystyczne dla Białorusi. Już na sa-
mym wstępie zamierzenie takie napotyka na szereg problemów, bowiem w mia-
stach białoruskich znaleźć można przejawy różnych kultur, ale stosunkowo najsła-
biej będzie wśród nich reprezentowany czynnik czysto białoruski. Nie jest to jed-
nak jedynie przypadłość charakterystyczna wyłącznie dla Białorusi. Nigdzie wie-
loetniczność, wielojęzyczność i wielowyznaniowość nie przejawiała się tak sil-
nie jak w miastach. One były tyglami wielokukturowości na przestrzeni wieków, 
w nich ogniskował się twórczy ferment, wymieniana była największa ilość infor-
macji za pośrednictwem takich zjawisk, czy mediów jak: place targowe, karczmy 
i szynki, świątynie i miejsca pielgrzymek, cmentarze, szkoły i uczelnie świeckie 
i zakonne, występy wędrownych trup, odpusty, egzekucje, przemarsze orszaków 
królewskich i książęcych, karawan kupieckich, czy oddziałów wojskowych, oblę-
żenia, odsiecze etc.

Oblicza narodowościowe licznych miast w Europie w większości okresów 
swojej historii pozostawały niejednoznacze, albo też zmieniały się wielokrot-
nie i na długie dziesięciolecia a nawet wieki, zarówno w sposób ewolucyjny, jak 
i gwałtownie, krwawo. Dość wspomnieć tu Rzym, który w swoich powoli zbli-
żających się do trzech tysiącleci dziejach, był miastem etruskim, potem dopiero 
rzymskim, a następnie włoskim. Na interesującym nas obszarze nasuwa się z ko-
lei przykład Wilna, które zajmuje znaczącą pozycję w historii i kulturze tak Litwi-
nów, jak Polaków i Białorusinów.

Problem określenia terytorium na którym poszukiwać będziemy cech tożsa-
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mości miasteczek białoruskich wydaje się być drugorzędny wobec tezy, że bez-
pieczniej jest mówić o miastach w Białorusi, niż o miastach białoruskich. Jednak 
mimo wszystko rozsądne wydaje się przyjęcie kryterium obszaru etnicznego. Wy-
spy miast nie były odizolowane od morza białoruskiej wsi. Musiało dochodzić do 
całego szeregu socjologicznych interakcji. 

Również niełatwo jest precyzyjnie określić liczbę historycznie istniejących 
miast i miasteczek na obszarach etnicznie białoruskich, bez żmudnych analiz źró-
deł historycznych w postaci dokumentów i map, biorąc pod uwagę, że część z nich 
w efekcie różnych uwarunkowań na przestrzeni minionych wieków zamieniła się 
we wsie, a w nierzadkich wypadkach w ogóle przestawała istnieć. Możemy jednak 
mówić o wielkościach znacznie przekraczających 500, być może zbliżających się 
do 600. W opracowaniu Stanisława Alexandrowicza w odniesieniu do całego tery-
torium Wielkiego Księstwa Litewskiego pojawia się liczba 900.

Spróbujemy przyjrzeć się tematowi z zastosowaniem różnych przybliżeń. Naj-
pierw będzie to bardzo skrótowe omówienie wybranych zagadnień z historii miast 
w Białorusi, następnie dokładniejsze, niejako z lotu ptaka, spojrzenie na kilka cha-
rakterystycznych miasteczek z naciskiem na zagadnienia przestrzenne, po czym 
będzie już można pokusić się o wypunktowanie cech charakterystycznych tożsa-
mości miasteczek białoruskich. Końcową część pracy poświęcam problemom za-
chowania tożsamości i konkretnym pozytywnym bądź negatywnym przykładom 
rozwiązań w tej materii.

Wybrane zagadnienia z historii miast na Białorusi

Na obszarach obecnej Białorusi w okresie pradziejów dominowali wschodni 
Bałtowie. Niewielkie liczebnie grupy rodowe zamieszkiwały w grodziskach, któ-
re jednakże, z uwagi na rolniczo-hodowalny charakter zajęć ludności, nie posia-
dały cech miejskich. W VI-VII wieku n.e., z kierunku południowego, z Bałkanów 
zaczęli tu zmierzać pierwsi Słowianie. Póki co zatrzymali się na linii Prypeci, by 
przekroczyć tę rzekę dopiero po dwustu latach w wieku VIII, a na północ dotrzeć 
jeszcze o sto lat później w wieku dziewiątym. Najpóźniej, w dziesiątym wieku 
Słowianie zasiedlili dorzecze Niemna. W swojej ekspansji Słowianie wykorzysty-
wali właśnie rzeki. Górowali nad Bałtami stopniem rozwoju organizacji społecz-
nej i gospodarki. Bytowali obok Bałtów, bądź podporządkowywali sobie ich gro-
dy. Stopniowo pogłębiał się proces symbiozy społeczno-kulturowej Bałtów i Sło-
wian, typowa relacja, w której najeźdźcy przyswajają sobie elementy miejsco-
wych tradycji, wierzeń, języka, rzemiosła, a jednocześnie dochodzi do nieuniknio-
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nej wymiany i rekombinacji materiału genetycznego. Z czasem w obrębie prze-
mieszanych substratów bałtyjsko-słowiańskich wyodrębniły się trzy związki te-
rytorialno-polityczne: Krywicze, Dregowicze i Radymicze. Główne osady każde-
go z nich ewoluowały w kierunku najstarszych ośrodków protomiejskich regionu: 
Krywicze, ulokowani w dorzeczu Dźwiny i górnego Dniepru swym głównym gro-
dem uczynili Połock. Dregowicze panowali na północ od Prypeci pomiędzy Dnie-
prem na wschodzie, a błotami Wyhonowskimi na zachodzie, kontrolując te obsza-
ry z Turowa. Radymicze zasiedlali dorzecze Soży aż po wschodni brzeg Dniepru, 
najpewniej czyniąc swym ośrodkiem największy w tych okolicach Homel. Warto 
zwrócić uwagę, że każdy z tych ośrodków leżał nad dużą rzeką: Połock w zakolu 
Dźwiny, Turów na wyspie opływanej rozgałęzionym korytem Prypeci, Homel na 
prawym brzegu Soży niemal vis a vis ujścia do niej mniejszej rzeki Iszudź.

Umacnianie się tych trzech związków przebiegało miedzy innymi drogą postę-
pującej kolonizacji obszarów dotychczas zdominowanych przez ludność tubylczą, 
zakładania kolejnych warownych grodów, stanowiących ośrodki koncentracji dru-
żyn wojskowych – przyczółki dalszej ekspansji, siedziby administracji i do pew-
nego stopnia miejsca schronienia dla lokującego się na podgrodziach osadnictwa 
usługowego. Nie możemy na tym etapie mówić jeszcze o miastach, w rozumieniu 
tak prawnym (lokacje) jak i funkcjonalnym i przestrzennym, ale w rozwoju więk-
szości znaczących grodów, z Połockiem na czele, a dalej – w Turowie, Witebsku, 
Pińsku, Brześciu, Słucku i Nowogródku – coraz wyraźniej zaznaczały się procesy 
urbanizacyjne, a po pozostałych grodach albo nie pozostał ślad, albo zdegradowa-
ły się do osad typu wiejskiego.

Według Stanisława Alexandrowicza proces przekształcania się grodów w miasta 
i powstawania nowych miast na terytorium Białorusi ma miejsce już w XIII-XIV 
w. Źródła pozwalają stwierdzić w części osad stopniowy rozwój wytwórczości rze-
mieślniczej i handlu. Rozpatrując ten proces w skali kształtującego się równolegle 
Wielkiego Księstwa Litewskiego należy stwierdzić, że na obszarach etnicznie bia-
łoruskich miasta rozwijały się wcześniej i szybciej niż na terenach litewskich, jed-
nakże ogólny rozwój miast na terenie Wielkiego Księstwa przed połową XV wieku 
był słaby, tylko cztery miasta otrzymały do tego czasu prawo magdeburskie (Wil-
no 1387 r., Brześć 1390, Kowno 1408 i Troki przed 1441). Przywilej Kazimierza 
Jagiellończyka z roku 1441 w którym ponowił on Wilnu nadanie praw magdebur-
skich mówi także o 14 innych miastach, z których Połock, Witebsk, Słuck, Mińsk, 
Nowogródek, Brześć i Grodno znajdują się na obszarze Białorusi.

Już w pierwszej połowie XV w. w sąsiedztwie osad licznie funkcjonowały tar-
gi generujące powstawanie miasteczek. Drugim czynnikiem warunkującym po-
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wstawanie miast była obok rozwoju rynku świadoma działalność feudałów, szcze-
gólnie intensywna w pierwszej połowie XVI w., zwłaszcza w dobrach hospodar-
skich w ramach realizacji pomiary włócznej, (patrz Iwie, Wasilków, Krynki w dal-
szej części tekstu). Po roku 1588 III statut litewski zezwolił feudałom na zakła-
danie miasteczek prywatnych, co było zabronione do końca panowania Zygmun-
ta Augusta. Zakładanie miasteczek wiązało się w tym wypadku z dążnością do in-
tensyfi kacji wymiany handlowej i wzrostu dochodów z dóbr. Miasteczka były do-
chodowym interesem.

Miasteczka powstawały wskutek wystąpienia różnorodnych czynników, bądź 
przyczyn. Stanisław Alexandrowicz wymienia sześć najważniejszych. Po pierw-
sze miasteczka mogły rozwijać się obok zamków hospodarskich lub feudalnych, 
należą do nich miasteczka najstarsze. Drugą grupę, najliczniejszą, stanowią mia-
steczka o genezie targowej lub związanej osadami rzemieślniczymi  w pobliżu 
dworów hospodarskich i prywatnych. Trzecim scenariuszem zakładania miastecz-
ka była w połowie XVI wieku i później realizacja pomiary włócznej w osadzie ist-
niejącej albo na dziewiczych miejscach (na surowym korzeniu), nawet w pusz-
czach. Po czwarte często powstawały w celu obsługi szlaków komunikacyjnych. 
Np. na uczęszczanym szlaku handlowym założono w 1609 r. Sokółkę. Piąty czyn-
nik to istniejący ośrodek kultu: kościół, sanktuarium lub klasztor, w sąsiedztwie 
którego z czasem powstawało miasto. Wreszcie jako szósty występuje czynnik po-
wstawania miasteczek obok innych już istniejących miast, często z przekształce-
nia się przedmieścia „miasta matki” i ewoluowania w kierunku ośrodka konkuren-
cyjnego. Przykładami mogą tu być Bielczyca koło Połocka i Sapieżyn koło Drui.

Typową procedurę lokowania miasteczka inicjowała decyzja właściciela 
o przeprowadzeniu lokacji. Następnie występował on do króla o wydanie zezwo-
lenia w formie przywileju lokacyjnego. Po udzieleniu przywileju odbywał się wer-
bunek mieszczan. W okolicznych miasteczkach i targach ogłaszano powstanie no-
wego miasteczka i targu. Specjalny list precyzował prawa i obowiązki mieszkań-
ców oraz warunki i okres obowiązywania wolności od podatków, czynszów i in-
nych świadczeń. Potem następował faktyczny początek istnienia nowego mia-
steczka, często była to trudna młodość w zderzeniu z rzeczywistością ostrej kon-
kurencji ze strony miasteczek sąsiednich, tak starszych jak i dalej nowopowstają-
cych.

Do połowy XVI w. miasteczka pozostawały w bardzo silnej zależności od 
ośrodków feudalnych. Później stopniowo wraz z zagęszczaniem się sieci osadni-
czej, miasteczka zaczynają powstawać również w oddaleniu od dworów.

Szczególnie intensywna fala lokowania miasteczek na terenach Wielkiego 
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Księstwa Litewskiego ma miejsce w trzeciej ćwierci XVI w. w okresie panowa-
nia Zygmunta Augusta i w latach następnych, co wiąże się z realizacją pomia-
ry włócznej. Pierwsza ćwierć XVII wieku przynosi zahamowanie procesów mia-
stotwórczych w efekcie zakończenia akcji pomiary włócznej i nadchodzących za-
mieszkach wewnętrznych i wojnach. W drugiej ćwierci XVII wieku znów może-
my mówić o pewnym wzroście liczby miasteczek nowozakładanych. Po połowy 
XVII wieku proces kształtowania się zasadniczej sieci miasteczek na ziemiach 
Białorusi można uznać za zakończony. Charakterystyczne jest że na obszarach 
zachodnich w stosunku do omawianych podobne procesy przebiegały odpowied-
nio wcześniej. W Wielkopolsce większość miast i miasteczek założono w wiekach 
XIII-XV, na Mazowszu zaś od XIV do XVI wieku, a na Podlasiu od XV do koń-
ca XVI wieku.

Po naszkicowaniu obrazu kształtowania się sieci miasteczek na obszarze Bia-
łorusi należy uzupełnić wieloetniczny obraz zamieszkujących je społeczności 
o dwie jeszcze grupy: tatarskich muzułmanów oraz Żydów.

Początki osadnictwa tatarskiego w Wielkim Księstwie Litewskim sięgają XIV 
stulecia, zaś jego rozkwit nastąpił w czasach Wielkiego Księcia Witolda (1401-
1430) a później Kazimierza Jagiellończyka (do 1492). Osiedlając się na terenach 
Wielkiego Księstwa Litewskiego zamieszkiwali oni zarówno we wsiach, jak i (z 
czasem w coraz większym stopniu) w miastach i miasteczkach, trudniąc się rol-
nictwem, hodowlą koni i garbarstwem. Mimowolnie Tatarzy wnieśli bezcenny 
wkład w zachowanie kultury i literatury białoruskiej, bowiem swoje księgi religij-
ne zapisywali co prawda alfabetem arabskim, ale za ich pomocą fonetycznie odda-
wali brzmienie współczesnego sobie języka białoruskiego. Do dziś na terenie Bia-
łorusi zachowało się kilka meczetów i liczne cmentarze muzułmańskie.

Drugą grupą równie nierozerwalnie wpisaną w wieloetniczny i wielowyzna-
niowy pejzaż Białorusi byli Żydzi. Ich obecność na tych terenach datowana od 
średniowiecza, zintensyfi kowała się po rozbiorach Rzeczypospolitej wskutek po-
litycznej decyzji utworzenia na terenach byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
strefy osiedlenia dla Żydów, którzy nie mieli prawa przebywać w tzw. guberniach 
wewnętrznych Rosji. Przy jednoczesnym zakazie posiadania ziemi i trudnienia się 
rolnictwem, Żydzi chcąc nie chcąc stali się silnym elementem miastotwórczym.

W kulturowej przestrzeni białoruskich obszarów WXL na wymiary wieloet-
niczności i wielowyznaniowości nakładał się w obrębie chrześcijaństwa wymiar 
wielokonfesyjności rozumianej, do lat reformacji, jako dualizm katolicko-prawo-
sławny. Potem pień katolicki wzbogacił się o odgałęzienia m.in. luteranizmu, kal-
winizmu i arianizmu (te dwa ostatnie szczególnie istotne dla obszarów Białorusi). 
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Zaś ze swoistego zrostu pni katolickiego i prawosławnego powstał kościół unic-
ki (od unii w Brześciu w roku 1596). Bogactwo konfesyjne znalazło swe odbicie 
w architekturze sakralnej również w krajobrazie miejskim.

Obok czynników kulturowych rozwój miast był silnie uzależniony od prze-
mian komunikacyjnych, przemysłowych oraz politycznych. Tradycyjny system 
komunikacyjny na terenach białoruskich stanowiła sieć rzeczna. W XVII wie-
ku do miast-portów śródlądowych oprócz największych ośrodków nadrzecznych 
należał cały szereg miasteczek średnich i małych. Wśród nich wymienić można 
choćby: Kniażyce, Wieżyszcze, Bieniaszkowicze, Ułę, Dzisnę i Druję na Dzwi-
nie; Baran, Kopyś, i Bychów na Dnieprze; Piaseczną, Mohylną, Stołpce, Mir, Mi-
kołajewo i Bielicę na Niemnie oraz Pińsk, Turów i Horodek Dawidów na Prype-
ci. W drugiej połowie XVIII wieku, zrealizowano dwa wielkie projekty połącze-
nia drogami wodnymi Bałtyku i Morza Czarnego w postaci kanałów Królewskie-
go i Ogińskiego. W wieku XIX powstał jeszcze kanał Augustowski. Ale to samo 
stulecie w efekcie rewolucji przemysłowej przyniosło dwa zjawiska które przy-
czyniły się do załamania odwiecznego systemu transportu drogami wodnymi: roz-
wój kolei, oraz niezwykle intensywny wyrąb lasów, który skutkował obniżeniem 
poziomu rzek. Przemiany struktury komunikacyjnej dla jednych miast były wy-
rokiem, dla innych darem losu. Jeszcze potężniejszym narzędziem warunkują-
cym rozwój były decyzje polityczne odnośnie przebiegu granic, bądź ustanawia-
nia  tych a nie innych miast centrami lokalnych ośrodków. Decyzje te zawierały 
zwykle pewien czynnik irracjonalny i nie uwzględniały przeważnie ani natural-
nych walorów lokalizacyjnych, ani dawnej świetności degradowanych ośrodków. 
Na przykład wprowadzenie opłat celnych na granicy Królestwa Polskiego i Ro-
sji w połączeniu z takim a nie innym poprowadzeniem szlaków kolejowych skut-
kowało gwałtownym rozwojem białostockiego okręgu włókienniczego przy jed-
noczesnej stagnacji Grodna i wręcz regresie Nowogródka. Właśnie od niego roz-
poczniemy przegląd szczegółowy.

Nowogródek – Навагру́дак

Jest jednym z najbardziej frapujących miast Białorusi. Na tle lokalizacji innych 
miast (najczęściej nad rzekami) wyróżnia się oryginalnym położeniem na jed-
nym z wierzchołków drugiego co do wysokości zespołu wzgórz na Białorusi (323 
m npm), ustępując tylko mierzącej 345 m Świętej Górze (białoruskie Сьвятая 
гара, w 1958 roku przemianowanej przez komunistyczne władze na Górę Dzier-
żyńskiego), jednakże należącej do innego masywu wzniesień. Biorąc pod uwagę 
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brak precyzyjnych metod pomiarowych w czasach zakładania miasta, można so-
bie wyobrazić, że wzniesienia w okolicy Nowogródka bądź ze względu na rozle-
głość widoków, bądź stromość zboczy uważane były przez ówczesnych za naj-
wyższe w szerzej rozumianym regionie. Pod tym względem wywołuje nieodparte 
skojarzenia z pradawnymi miastami południa Europy, jak choćby starożytna etru-
ska Volterra. Jakkolwiek by nie było, tego rodzaju położenie miasta było bardziej 
symboliczne niż pragmatyczne. Podobnie jak w przypadku lokalizacji nadrzecz-
nych utrzymany był czynnik obronności (usytuowany najwyżej zamek otoczyły 
potężne fosy), ale utrudniony transport i dostęp do wody (zamiast nieograniczo-
nego rezerwuaru dużej rzeki, tylko źródła bijące ze stoków góry i niepewne stud-
nie). Urodę położenia w makroskali, jeśli przyjrzeć się mapie obejmującej obszar 
o promieniu co najmniej 25 kilometrów podkreśla niemal ideale wpisanie się mia-
sta w centrum okręgu wyciętego w powierzchni ziemi fragmentem koryta Niemna 
i jego dopływów; Mołczadzi i Serwecza. Ciekawe na ile świadomi mogli być tego 
nowogródczanie u zarania istnienia swego miasta?

Miasto nie należy do pierwszego rzędu najstarszych grodów Białorusi i fakt ten 
znajduje odzwierciedlenie już w samej jego nazwie. Musiał być zakładany jako 
nowy gród w otoczeniu już istniejących starszych ośrodków (historycy datują jego 
początki na rok 1116), ale bardzo szybko zrobił świetną karierę, dystansując sąsia-

Nowogródek (z: www.mapywig.org)
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dów. W okresie średniowiecza Nowogródek był jednym z najmożniejszych ośrod-
ków regionu. W mieście znajdowała się dzielnica jubilerów i złotników, zrzeszo-
nych w cechu – bratczynie. W kierunku nowogródzkiego wzgórza promieniście 
zbiegały się szlaki ze wszystkich stron świata. Najważniejsze prowadziły z zacho-
dy Europy z Grodna na wschód przez Mińsk i Bobrujsk, oraz z południa na północ 
ku stołecznemu w Wielkim Księstwie Wilnu. Podobnie jak Połock posiadał licz-
ne powiązania gospodarcze z odległymi krajami, a charakter zabudowy był zbli-
żony do planów miast zachodnioeuropejskich. W Nowogródku w XIII wieku po-
siadał swoją rezydencję Mendog i tu najprawdopodobniej przyjął chrzest w roku 
1251, a dwa lata później koronował się na króla Litwy. W roku 1422 odbył się tu 
ślub Władysława Jagiełły z Jadwigą Holszańską – Sonką. Prawa miejskie magde-
burskie zostały nadane miastu w roku 1444, a od roku 1507 Nowogródek stał się 
stolicą województwa. W latach 1581-1775 odbywały się tu kadencje ruskie Trybu-
nału Litewskiego. Nowogródek był znaczącym żydowskim sztetł, związana z nim 
była m.in. słynna rodzina Harkawych. Wieloetniczną mozaikę mieszkańców mia-
sta uzupełniali Tatarzy – muzułmanie. Gdy w roku 1799 w Nowogródku został 
ochrzczony Adam Mickiewicz, miasto liczyło wówczas już blisko 700 lat .

Jednak na przedstawicielu cywilizacji zachodniej, Angliku Robercie Johnsonie 
Nowogródek nie zrobił oszałamiającego wrażenia w roku 1813, podczas jego po-

Widok Nowogródka, ruiny zamku Mendoga i Biała Fara. Rys. Napoleon Orda (z: pl.wikipedia.org)
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dróży po Europie, świeżo po podmoskiewskiej klęsce Napoleona:
„Miasteczko stoi na wyniosłości i jest z daleka widoczne. Tak, jak wszystkie 

miasta Litwy ma w środku duży plac, skąd rozchodzą się brudne ulice. W cen-
trum miasta jest kilka nędznych ceglanych budynków, także ruiny zamku czy cyta-
deli. Ludzie są prostaccy, nędzni i brudni, a składają się głównie z Żydów; kobie-
ty jednak bardziej troszczą się o swój strój i mają najładniejszą powierzchowność 
ze wszystkich litewskich miast, które widzieliśmy. Niema prawie handlu poza han-
dlem żydowskim. […]

Scena naszego wjazdu do Nowogródka, z pojazdem podtrzymywanym deską 
i tylko o trzech kołach, była źródłem nieskończonej wesołości mieszkańców. Jak 
zwykle otoczyli nas Żydzi. Po dwóch dniach szczęśliwie spotkaliśmy Niemca, któ-
ry nam sprzedał koło.”

Cytowany fragment powtarzam za Czesławem Miłoszem z jego eseju “W 
Wielkim Księstwie Sillicianii” w tomie “Szukanie ojczyzny”. Miłosz zestawia re-
lację Anglika z wersami inwokacji „Pana Tadeusza” i snuje rozważania nad moż-
liwymi rozmiarami przepaści dzielącej dwa subiektywne spojrzenia. Mickiewicz 
z perspektywy paryskiej emigracji piękność kraju lat dziecinnych widział i opisy-
wał w całej ozdobie. Istotne jest owo widział, które rozumieć należy także jako 
wiedział, posiadał wiedzę o wspaniałej przeszłości Wielkiego Księstwa, której 
Johnsonowi, poprzestającemu na powierzchowniej obserwacji, bez wątpienia bra-
kowało. Dla nas płynie stąd wniosek przede wszystkim taki, że w roku 1813 No-
wogródek miał już dawno z sobą czasy świetności, a spustoszenia dopiero co za-
kończonej kampanii moskiewskiej Napoleona mogły jeszcze skuteczniej resztki 
owej minionej świetności umniejszyć i zatrzeć.

Dziś to miasto, tak znaczące dla historii Białorusi i Wielkiego Księstwa, posia-
da jedynie ok. 30000 mieszkańców. Wydaje się, że marginalizacja i prowincjonali-
zacja miasta, szczęśliwie przyczyniła się do ocalenia większości jego materialnego 
architektoniczno-urbanistycznego dziedzictwa. Z XIII wiecznego zamku Mendo-
ga, ocalało nawet więcej niż w Wilnie, które może poszczycić się tylko jedną wie-
żą, zresztą w znacznej części zrekonstruowaną. Nowogródzki gród zamkowy za-
chował ruiny aż dwóch baszt, malownicze i romantyczne w swym autentyzmie od 
czasu gdy w roku 1706 wysadzili zamek Szwedzi . Prawosławne i katolickie świą-
tynie nie na tyle kłuły w oczy komunistyczną władzę, by wylecieć w powietrze 
w czasach ZSRS. Zachowały się mimo licznych przebudów i zmian funkcji, cer-
kwie z XVI i XVII wieku, w tym późnogotycka w pierwotnej strukturze murów 
cerkiew św. Borysa i Gleba. Barokowy kościół z lat 1719-23 – właśnie owa Bia-
ła Fara w której chrzczono Mickiewicza, choć w połowie XIX wieku był bliski ru-
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iny, to po dobudowie z roku 1906 funkcjonował nieprzerwanie również przez cały 
okres BSRR. Do dziś istnieją zabudowania podominikańskiego klasztoru miesz-
czącego w początku XIX wieku szkołę do której uczęszczał Mickiewicz i Jan Cze-
czot. Przetrwała również XVIII wieczna murowana synagoga, oraz XVII i XIX 
wieczne kamienice mieszczańskie. Od 1997 roku znów czynny jest Nowogródz-
ki meczet. Nowogródek zachował niewątpliwie wiele z ducha dawnych dziejów 
i bliżej mu pod tym względem do Połocka niż Mińska.

Iwie – Іўе

Miasteczko Iwie leży wschód od Lidy przy drodze z Nowogródka do Holszan. 
Przekaz legendarny wiąże nazwę miejscowości z osobą Ewy – żony wielkiego 

księcia litewskiego Giedymina, która miała wznieść zamek na błotnistych rozlewi-
skach rzeczki Gawii, wpadającej do nieodległego Niemna. W XVI wieku w Iwiu 
czynna była akademia ariańska, założona przez Jana Kiszkę (zm. 1592). W 5 kla-
sach wykładano fi lozofi ę, prawo, logikę, retorykę, etykę, fi zykę, muzykę i me-
dycynę. Nauczanie odbywało się w pięciu językach: polskim, ruskim, łacińskim, 
greckim i starożydowskim. Funkcję rektora sprawował Jan Namysłowski – uczeń 
Szymona Budnego.

W roku 1631 kasztelan trocki, podskarbi litewski Mikołaj Kiszka ufundował 

Iwie (z: www.mapywig.org)
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na terenie zamku kościół św. Piotra i Pawła i klasztor bernardynów. Przyklasztor-
na biblioteka zgromadziła księgozbiór, na który składało się bez mała 500 wolumi-
nów – liczba relatywnie duża, jak na tamto miejsce i tamte czasy.

Miasteczko posiada bardzo prosty i jednocześnie klarowny układ kompozycji 
urbanistycznej. Z północy na południe przebiega on pasmowo w postaci głównej 
ulicówki (z dwiema ulicami w części południowej) równolegle do rzeczki Gawii. 
Już w szesnastym wieku ulice te nosiły nazwy miast ku którym prowadziły: Wi-
leńskiej i Nowogródzkiej. Za rzeką na dawnym obszarze zamkowym znajduje się 
druga część miasta, zabudowana bardziej nieregularnie z dominantą w postaci ze-
społu kościelno-klasztornego. Oba układy sprzężone są przestrzennie i funkcjo-
nalnie szeregiem trzech równoległych krótkich uliczek zbiegających od głównej 
ulicy w dół ku rzece, co może przypominać w miniaturze układ grzebieniowy cha-
rakterystyczny dla miast portowych. Jedna z równoległych krótkich uliczek – Mo-
stowa – przekracza Gawię i znajduje optyczne zamkniecie we frontowej elewa-
cji kościoła. Zapewne siatka ulic kształtowała się częściowo samorzutnie na bazie 
dawnego układu komunikacyjnego, a częściowo w sposób planowy (Z Archiwum 
Radziwiłłowskiego dochował się dokument rejestru pomiary włócznej Iwia z roku 
1561 przeprowadzonej przez Stanisława Lipskiego).

Z wydanej w 2002 roku pracy Jarosława Zawadzkiego p.t. „Siedziby Kisz-

Widok ul. Mostowej w Iwiu, zamknięty optycznie fasadą kościoła św. Piotra i Pawła. Pocztówka niemiecka 1915r. 
(z: www.szukamypolski.com)
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ków i Radziwiłłów na Białorusi w XVI-XVIII w” wyłania się obraz niespotyka-
nej w swej różnorodności mozaiki narodowościowej wśród szesnastowiecznych 
mieszkańców Iwia i okolicznych dóbr. W tym miejscu pozwolę sobie na obszer-
ny cytat:

„Analizując imiona, przydomki, nazwiska i inne określenia dotyczące miesz-
kańców Iwia okazuje się, że dobra te w drugiej połowie XVI w. zamieszkiwali Li-
twini, Białorusini, Polacy, Niemcy (świadczy o tym nazwisko Szwab), Łotysze (we 
wsi Łotwa),Tatarzy, Żydzi, Włosi, później także Francuz, którego potomkowie osie-
dli na stałe, zapewne Wołosi […] najliczniejsi Litwini i Białorusini byli poddany-
mi, przeważnie chłopami, chociaż część tych pierwszych zamieszkiwała także za-
pewne miasteczko, używając już jednak spolonizowanych nazw osobowych; Pola-
cy byli zarówno specjalistami, urzędnikami, wchodzili w skład miejscowej szlach-
ty zależnej (grupy społecznej niewystępującej w Polsce, o ograniczonych prawach 
szlacheckich), rzemieślnikami, innymi mieszczanami oraz zwykłymi chłopami; Ta-
tarzy byli poddanymi i ziemianami, Łotysze i Niemcy chłopami; Włosi trudnili się 
rzemiosłem budowlanym i balwierstwem, a Francuz służył Kiszkom wojskowo.

Jak więc widzimy, na niewielkim obszarze, oddalonym od centrów cywilizacyj-
nych dzięki działalności magnackich właścicieli wytworzyła się prawdziwa mozai-
ka narodowościowa, odtwarzając jakby w miniaturze Rzeczpospolitą. W okresie 
późniejszym obserwować możemy stopniową unifi kację narodowościową ludno-
ści. […] W połowie wieku XVII dobra te zamieszkują już wyłącznie Polacy, Biało-
rusini, Tatarzy i Żydzi. Przedstawiciele innych narodów zjawiają się tylko okreso-
wo. […] Możliwe, że dotarł tu także Murzyn, o którego spór toczył Janusz Kiszka, 
wojewoda połocki. Uciekł on mianowicie od poprzedniego właściciela i przystał 
na służbę do Kiszki, dobrze się przy tym bawiąc, pijąc i rozrabiając w całym Wil-
nie. Możemy sobie wyobrazić, że bywał czasem w nieodległym pałacu swego pro-
tektora w Iwiu. Dwory i dobra magnackie pełniły w Rzeczypospolitej istotną funk-
cję unifi kacyjną. To także dzięki nim wytwarzała się świadomość wspólnoty obej-
mującej całą Rzeczpospolitą. Oczywiście dotyczy to przede wszystkim szlachty, a 
w mniejszym stopniu mieszczaństwa. Czy jednak chłopi rzeczywiście, jak przy-
zwyczailiśmy się uważać, całkowicie biernie przyjmowali (a raczej odrzucali) po-
zamiejscowe wzorce kulturowe? Trudno sobie wyobrazić, żeby pobyt przybyszy 
z Warszawy, Gdańska czy Lwowa, Włoch, Francji, nie mówiąc już o egzotycznym 
przybyszu z Afryki, nie wywoływał komentarzy i nie wpływał na świadomość pod-
danych, także tych najuboższych.”

Na przełomie XIX/XX w. , miasteczko liczyło ok. 5000 mieszkańców, z czego 
przeważali Żydzi w liczbie 3 i pół tysiąca, resztę stanowili katolicy (800), Tatarzy 
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(500), ok. 200 osób stanowiły osoby wyznania prawosławnego: Białorusini i za-
pewne napływowi Rosjanie. Oprócz prawosławnych, uczęszczających do cerkwi 
w położonej w kilka kilometrów na południowy-zachód wsi Moryń, każda z grup 
wyznaniowych posiadała swoją świątynię i pod tym względem Iwie istotnie jest 
miasteczkiem wręcz modelowym dla zilustrowania wielokulturowości i wielo-
wyznaniowości Wielkiego Księstwa Litewskiego. W 1884 potomkowie Tatarów 
w zamieszkiwanej przez siebie dzielnicy Murawszczyzna zbudowali meczet czyn-
ny do dziś dnia. Dzielnica tatarska wyróżnia się swoim układem przestrzennym od 
reszty miasteczka, ze względu na sposób zagospodarowania działek w postaci wy-
pielęgnowanych przydomowych ogrodów – ogrodnictwo było tu tradycyjnym za-
jęciem ludności muzułmańskiej. W mieście funkcjonowały także trzy synagogi, 
wśród nich okazała drewniana. 

Kleck – Клецк

Kleck w XIw. był warownym grodem plemienia Drewlan. W pierwszej po-
łowie XIV wieku został włączony do Wielkiego Księstwa Litewskiego. Od unii 
w Krewie (1385) znalazł się we wspólnym państwie polsko-litewsko-białoruskim. 
Po unii lubelskiej należał do powiatu słuckiego województwa nowogrodzkiego 
I Rzeczypospolitej. Z dożywotniego nadania Kazimierza Jagiellończyka (1422r.) 
właścicielem Klecka był Michał syn Zygmunta Kiejstutowicza, po jego śmierci 
miasto wróciło do dóbr hospodarskich.

5 sierpnia 1506 roku podczas najazdu tatarskiego doszło pod Kleckiem do bi-
twy w efekcie której 10-tysięczne wojska polsko-litewskie pod dowództwem Mi-
chała Glińskiego rozbiły „kosz” tatarski chana perekopskiego Bity-Gireja, i uwol-
niły wielki jasyr –  40.000. jeńców. Było to pierwsze znaczące zwycięstwo wojsk 
Rzeczypospolitej nad Tatarami.

W okolicach roku 1520 Król Zygmunt I nadał dożywotnio majętność klecką 
swojej żonie Bonie Sforzy, wreszcie w połowie XVI wieku Zygmunt August uczy-
nił właścicielem Klecka Mikołaja „Czarnego” Radziwiłła.

16 sierpnia 1586 roku Mikołaj Krzysztof „Sierotka”, Stanisław oraz Olbracht 
Radziwiłłowie zawarli w Grodnie układ na mocy którego powstały trzy ordynacje 
rodowe: ołycka, nieświeska i klecka. W roku 1589 ordynację zatwierdził król Ste-
fan Batory oraz sejm Rzeczypospolitej. Kleck został głównym miastem ordynacji, 
a funkcję pierwszego ordynata sprawował marszałek WXL książę Albert II.

Mikołaj „Czarny” Radziwiłł protektor kalwinizmu zamienił murowany kościół 
farny p.w. św. Trójcy fundacji Andrzeja Mostwiłowskiego i królowej Bony z roku 
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1550 na zbór kalwiński. Radziwiłł powołał na stanowisko pastora Szymona Bud-
nego, białoruskiego i polskiego działacza reformacji. Budny pochodził z białoru-
skiej prawosławnej rodziny szlacheckiej. Wychowywał się na dworze Chodkiewi-
czów, studiował w Krakowie, we Włoszech i w Szwajcarii. Władał siedmioma ję-
zykami: białoruskim, polskim, czeskim, łacińskim, hebrajskim, włoskim i grec-
kim. Budny zaangażował się w utworzenie w Nieświeżu drukarni kalwińskiej. 
W 1652 roku wydrukowano tam jego pierwsze dzieło: „Katichisis, to jest nauka 
starodawnaja chrystianskaja od swiatoho Pisma dlia prostych ludiej jazyka rusko-
ho w pytaniach i odkazach sobrana”. Napisane białoruszczyzną było jej pochwałą 
i jednocześnie praktyczną odpowiedzią na postulaty Franciszka Skaryny, by uży-
wać tego języka w literaturze. Należy podkreślić, że po białorusku pisali wówczas 
tylko miejscowi Tatarzy i ewangelicy. W następnej książce „O oprawdanii hriesz-
naho czełowieka pried Bohom” zaczął skłaniać się w kierunku arianizmu (jed-
nocześnie polemizując z ariańskimi radykałami). Ujawnione sympatie proariań-
skie spowodowały odwołanie go z funkcji pastora. Przenosiny do Łoska na dwór 
sprzyjającego arianom krajczego litewskiego Jana Kiszki zakończyły klecki okres 
działalności Budnego, niedługo potem odszedł on od pisania po białorusku, na 
rzecz języka polskiego, który zapewniał mu szersze grono czytelników.

Następca księcia Alberta II na stanowisku ordynata – Albert Stanisław, zwany 

Kleck (z: www.mapywig.org)
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„Justynianem Wielkim”, nawrócony przez jezuitów, ponownie uczynił zbór, świą-
tynią katolicką. W ostatnich latach XVI w. proboszczem kleckiej fary był uczony 
ks. Marcin.

Grodzisko Drewlan poprzedzające powstanie miasta było usytuowane na wy-
dłużonym pagórku wyniesionym kilkanaście metrów ponad otaczające go bagna 
doliny rzeki Łań. Osada miejska rozlokowała się kilkaset metrów dalej na połu-
dniowy-wschód na łagodnym cyplu opływanym od zachodu korytem rzeki, któ-
ra podmywając północno-zachodni stok wzgórza wytworzyła dość stromą skar-
pę, powyższe naturalne właściwości obronne ukształtowania terenu predestyno-
wały to miejsce do budowy zamku i związanego z nim miasta. Cypel był osiągal-
ny suchą nogą tylko od strony południowo-wschodniej, i w tym kierunku prowa-
dziły z miasta dwie drogi, z pozostałych stron, oprócz rzeki, odizolowany był od 
wyżej wyniesionych terenów sąsiednich zabagnionymi dolinkami strumieni zasi-
lających rzekę. Z pozostałych trzech głównych dróg jedna wybiegała na północ, 
przecinając większy strumień, druga na południowy zachód, pokonując Łań mo-
stem na stosunkowo krótkiej grobli i wreszcie trzecia opuszczała miasto długą 
groblą zrazu w kierunku północo-zachodnim, by po kilkuset metrach raptownie 
skręcić na zachód ku Lachowiczom. Z tego właśnie kierunku sportretował mia-
sto XVII wieczny sztycharz Rycina przedstawia na pierwszym planie ową długą 
groblę, dodatkowo odgrodzoną od bagniska ogrodzeniem z żerdzi, dalej za mo-

Siedemnastowieczna panorama Klecka (z: Tadeusz Opalewski, Między Niemnem a Dźwiną, Poznań b.d.)
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stem, ponad budynkiem młyna wodnego o dwóch kołach, rozpościera się panora-
ma miasta. Trzeba przyznać, że sposób perspektywicznego ujęcia wywołuje wra-
żenie, jakby rzeka była dużo większa i znacznie szerzej rozlana niż w rzeczywi-
stości. Być może zresztą okresowo wylewała i wówczas otaczające miasto bagna 
zamieniały się w jedną wielką tafl ę wody, której nie powstydziłby się nawet Nie-
men. Również miasto sprawia wrażenie dużego i intensywnie zabudowanego. Wy-
raźnie widoczny jest radziwiłłowski zamek  otoczony fosą i częstokołem, dostęp-
ny jedynie po drewnianym moście na palach, oraz kościół farny, który wydaje się 
być większy od całego zamku. Wspomniane główne drogi prowadziły w sposób 
mniej lub bardziej bezpośredni do dość regularnego i rozległego rynku, z wyjąt-
kiem drogi długą groblą, która dotarłszy do stóp nadrzecznej skarpy rozgałęziała 
się na szereg wąskich krętych uliczek, indywidualnie własnymi zakolami wspina-
jących się na górny taras miasta.

7 maja 1656 roku, w okresie „potopu” szwedzkiego stoczono kolejną bitwie 
po Kleckiem, wojska Rzeczypospolitej dowodzone przez Jerzego Lubomirskiego 
i Stefana Czarnieckiego uległy Szwedom. Cztery lata później armia moskiewska 
pod wodzą Chowańskiego, zniszczyła klecki zamek Radziwiłłów.

Stanisław Kazimierz Radziwiłł ufundował w Klecku w 1683 roku kościół 
i klasztor dominikanów. Na fali represji władze carskie skasowały zakon, a ko-
ściół zamieniły na cerkiew prawosławną. W czasach BSRR w nieczynnym koście-
le funkcjonował warsztat mechaniczny. W 1994 roku obiekt zwrócono wiernym 
prawosławnym.

W 1706 roku podczas wojny północnej spędził w odbudowanym zamku trzy 
dni król szwedzki Karol XII, 10 maja jego armia ruszyła na Nieśwież, na odchod-
nym ponownie burząc zamek.

Liczna społeczność kleckich Żydów, szczyciła się murowaną synagoga o me-
tryce sięgającej roku 1796. O której tak wzmiankuje „Słownik geografi czny Kró-
lestwa Polskiego” w tomie czwartym wydanym w Warszawie w 1883 roku: 
„Wspomnieć równie wypada o synago dze żydowskiej, z muru w przeszłym stule-
ciu przez Radziwiłłów wzniesionej i wewnątrz rze źbami z drzewa upiększonej. Na 
frontonie tej budowli istnieją jeszcze resztki opadłych her bów Radziwiłłowskich, 
ale za to wdzięczności gorącej żydów kleckich, jak się przekonano, czas tak łatwo 
nie zatarł...”

Również potomkowie Tatarzy, którzy  tworzyli w XVI wieku straż zamkową, 
mieli w mieście swój meczet istniejący do dziś, obecnie jednak nieczynny. Już 
w dwudziestym pierwszym wieku społeczność kleckich muzułmanów doprowa-
dziła do uruchomienia meczetu w przebudowanym na ten cel drewnianym domu 
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mieszkalnym.
Po rozbiorach Rzeczypospolitej ordynacja klecka funkcjonowała w warun-

kach
Rosji carskiej jeszcze przez blisko sto lat. W 1874 roku bezpotomny książę 

Leon Radziwiłł, przekazał prawa ordynata ks. Antoniemu z tzw. linii pruskiej, ów-
czesnemu ordynatowi nieświeskiemu. 

6 października 1941r. Niemcy rozstrzelali ok. 4 tys. kleckich  Żydów. W 1950 
roku klecka fara, wcześniej uszkodzona w czasie działań wojennych, została wy-
sadzona w powietrze, zachował się fragment ściany zachodniej. W 2000r. mia-
steczko liczyło ok. 11 tys. mieszkańców.

Lachowicze – Ляхавічы

Miasteczko nad rzeką Wiaźmą (Wiedźmą), którego nazwa wywodzi się od sta-
roruskiego określenia Lachy – Polacy. Kazimierz Jagiellończyk nadał A. M. Gasz-
tołdowi w 1492 roku przywilej zezwalający na organizowanie w mieście jarmar-
ków. W roku 1573 Stanisław Gasztołd obdarował Lachowiczami późniejszą królo-
wą Polski Barbarę Radziwiłłównę, które po jej śmierci przeszły na własność kró-

Lachowicze (z: www.mapywig.org)
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la Zygmunta Augusta.
Ostatni z polskich Jagiellonów podarował miasto Janowi Hieronimowi Chod-

kiewiczowi. Jego syn – Jan Karol Chodkiewicz, hetman wielki litewski, pogrom-
ca Szwedów pod Kircholmem wzniósł w Lachowiczach jedną z najpotężniejszych 
warowni w Wielkim Księstwie Litewskim. Regularny czworobok murów kurty-
nowych z bastionami na narożach posiadał obwód sięgający 1 kilometra. Jedno-
cześnie obiekt uwzględniał najnowsze osiągnięcia sztuki fortyfi kacyjnej. Wraz ze 
zbudowaną na terenie twierdzy rezydencją tworzył typ budowli obronnej okre-
ślanej w teoretycznych traktatach tamtych czasów jako „palazzo in fortezza”. 
W przeciwieństwie do warowni, samo miasto posiadało organiczny, niejako na-
turalny układ przestrzenny wynikający z tradycyjnie ukształtowanego przebiegu 
i krzyżowania się dróg lokalnych i tranzytowych.

Znacznie militarne obiektu polegało na kontroli przejścia pomiędzy dorzeczem 
Dniepru i Niemna. Pod koniec 1655 roku wobec narastających niepokojów wo-
jennych do fortecy przeniesiono z sanktuarium w Białyniczach cudowny obraz 
Matki Boskiej. Wiosną 1660 roku Lachowicze wytrzymały trzymiesięczne oblę-
żenie wojsk moskiewskich pod wodzą Iwana Chowańskiego mimo, iż oblegają-
cy byli wspierani znaczącymi posiłkami. Chowański po odstąpieniu spod murów 
twierdzy został niebawem rozbity przez Stefana Czarnieckiego i Pawła Sapiehę. 
Współcześni stawiali sukces obrony lachowickiej fortecy na równi z odparciem 

Widok ulicy w Lachowiczach (z: www.radzima.org)
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Szwedów spod wałów jasnogórskich.
Twierdza Lachowicze była jedyną niezdobytą przez Rosjan, o zaciekłości zma-

gań o nią świadczy fakt, że po zakończeniu oblężenia na terenie miasta przetrwa-
ło jedynie 17 domów. W uznaniu zasług podczas obrony i dla ułatwienia odbudo-
wy Sejm Rzeczypospolitej zwolnił mieszczan z wszelkich podatków w roku 1661 
oraz powtórnie w 1678.

Dopiero podczas wojny północnej dwa razy w 1706 i 1709 zdobyli twierdzę 
Szwedzi, tyle, że wcześniej sejm zdecydował o wywiezieniu artylerii do zam-
ku w Słucku. Obraz Matki Boskiej Białynickiej był przechowywany w Lachowi-
czach z górą sto lat. W roku 1760 nastąpiło uroczyste przeniesienie wizerunku do 
wzniesionej  na ten cel nowej świątyni.

Kolejnym właścicielem Lachowicze został w 1775 roku biskup Ignacy Mas-
salski. Rok ten przyniósł jeszcze jedno zwolnienie miasta przez sejm od podatków 
i to aż na 10 lat.

Lachowicze zostały zajęte  przez Rosję podczas drugiego rozbioru i od 1793 
roku przez dwa lata funkcjonowały jako miasto graniczne. Caryca Katarzyna na-
grodziła miastem wraz z okolicą hetmana litewskiego Szymona Kossakowskie-
go za zdradę Rzeczypospolitej. Podczas powstania kościuszkowskiego wyrokiem 
Sądu Kryminalnego zawisnął on na szubienicy w publicznej egzekucji 25 kwiet-
nia 1794 roku. W okresie zaboru rosyjskiego Lachowicze przeżywały postępują-
cy regres. 

Miasteczko było silnym ośrodkiem chasydyzmu. Działał tu słynny Morde-
chaj z Lachowicz  (zm. 1811), który pozostawił licznych uczniów m.in. swego 
syna Noacha z Lachowicz (zm. 1834), wnuka Szlomo Chaima z Kajdanowa (zm. 
1862), Mosze z Kobrynia (zm. 1858) i Michała z Lachowicz.

Dość prozaiczny koniec spotkał lachowicką warownię. Zygmunt Gloger 
w geografi i historycznej ziem dawnej Polski oświetla jego okoliczności: „Zamek 
ten, będący historyczną po Chodkiewiczu pamiątką, mieszkalny jeszcze na począt-
ku XIX wieku, dozwolili dziedzice rozebrać później żydom lachowickim na cegłę 
do szabaśników.”

W roku 1901 (lub 1899) urodził się w Lachowiczach Sergiusz Piasecki, w la-
tach dwudziestych minionego stulecia ofi cer polskiego wywiadu trudniący się jed-
nocześnie przemytem na granicy pomiędzy Polską z ZSRS. Skazany przez władze 
polskie za napad rabunkowy został osadzony w ciężkim więzieniu na Św. Krzy-
żu, gdzie zaczął pisać powieści o realiach pogranicza. Jego talent odkrył Mel-
chior Wańkowicz, który w roku 1937 doprowadził do przedterminowego zwol-
nienia Piaseckiego. W latach drugiej wojny światowej Piasecki, kierując egzeku-
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tywą AK, odstąpił od wykonania kontrowersyjnego (prawdopodobnie inspirowa-
nego przez agenturę sowiecką) wyroku śmierci na Józefi e Mackiewiczu, tym sa-
mym ocalając dla świata całą późniejszą twórczość Mackiewicza - jednego z naj-
większych dwudziestowiecznych pisarzy o rodowodzie literackim wywodzącym 
się z dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. 

Po pierwszej wojnie światowej Lachowicze znalazły się na terytorium Rzeczy-
pospolitej Polskiej, wchodziły w skład powiatu baranowickiego województwa 

Po klęsce wrześniowej 1939 roku weszły w skład BSRR.
W miasteczku Sieniawka w pobliżu Lachowicz znajdował się cmentarz tatar-

ski, który miał opinię cudownego i była ona rozpowszechniona nie tylko w krę-
gach tatarskich muzułmanów, przekonanie o cudowności i świętości tej nekropolii 
podzielali także Żydzi i chrześcijanie, zdarzały się nawet niemuzułmańskie indy-
widualne pielgrzymki do tego miejsca, był to więc fenomen porównywalny z ob-
darzanym powszechną, ponadreligijną czcią obrazem Matki Boskiej w Ostrej Bra-
mie w Wilnie. W okresie międzywojennym cmentarz ten był już tylko niewyraźnie 
zaznaczonym w terenie pagórkiem na którym nie zachowały się żadne nagrobki.

Wasilków – Васількаў

To niewielkie dziesięciotysięczne dziś miasteczko leżące w cieniu posiadające-
go metropolitalne ambicje Białegostoku, stanowi niezwykle interesujący przykład 
renesansowej lokacji miejskiej o przestrzeni ukształtowanej w sposób planowy. 
Lokacji realizowanej w ramach reformy dóbr hospodarskich mającej na celu pod-
niesienie efektywności produkcji rolnej. Akcja ta rozpoczęta przez króla Zygmun-
ta Starego i przeprowadzona w dobrach litewskich królowej Bony w połowie XVI 
wieku (m.in. Knyszyn 1538 r.) została zintensyfi kowana po roku 1557, kiedy król 
Zygmunt August wydał ustawę o prowadzeniu „pomiary włócznej”. W efekcie jej 
realizacji sieć ośrodków miejskich obsługujących rynek lokalny została w ten spo-
sób uzupełniona o szereg nowych miast w dobrach gospodarskich i prywatnych 
(m.in. Krynki w 1569, a pod koniec XVI w. objęła także dobra kopyskie Radziwił-
łów) oraz uregulowana została sytuacja własnościowa w części miast istniejących 
(m.in. w Słonimiu). Nowe miasta otrzymując bogate uposażenie w ziemię posia-
dały charakter rzemieślniczo-rolniczy. Przeprowadzone przekształcenia struktury 
gruntów pozwoliły na wprowadzenie trójpolowego systemu upraw.

Miasto Wasilków zostało założone in cruda radice („na surowym korzeniu” 
– w miejscu dziewiczym, dotychczas niezagospodarowanym) przez starostę mści-
borskiego Grzegorza Wołłowicza na mocy przywileju lokacyjnego Zygmunta Au-
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gusta z 1566 roku. Rozmierzona powierzchnia miasta wyniosła ok. 5 włók – po-
nad 100 ha, co było wielkością znaczną, przy czym wytyczane działki siedlisko-
we były również duże ze względu na planowany większy niż zazwyczaj udział rol-
nictwa w działalności mieszkańców. Dodatkowo zgodnie z duchem renesansu na 
obrzeżach projektowanego obszaru zwartej zabudowy wytyczono rozległe dzielni-
ce ogrodowe. W Wasilkowie wytyczono prostokątną siatkę ulic oraz rynek o wy-
miarach 200x135 m – tak duży rynek służył jak plac targowy dla rolników przy-
bywających ze swoimi produktami do miasteczka z okolicznych wsi. Nie przewi-
dywano funkcji obronnych, Rzeczpospolita była wówczas u szczytu potęgi. Prak-
tyka dowiodła, że miasto zostało rozmierzone znacznie na wyrost i właściwie do-
piero w drugiej połowie XX wieku, po ponad czterystu latach od lokacji, osiągnę-
ło na tyle wysoki poziom intensywności zabudowy w pierwotnych granicach, że 
najnowsza zabudowa musiała zacząć rozlewać się na obszarze okolicy. Nota bene 
Białystok potrzebował niemal 300 lat, by początkowo z rozstaju dróg (trójkątny 
kształt Rynku Kościuszki) przy magnackiej rezydencji, potem z karykaturalnie 
małego miasteczka, będącego w istocie do tej rezydencji dodatkiem, prześcignąć 
wielkością Wasilków i to dopiero dzięki ekonomicznemu kopniakowi rozwojo-
wemu, wywołanemu polityczną w swej istocie decyzją o wprowadzeniu taryf cel-

Wasilków (ze zbiorów autora)
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nych pomiędzy Królestwem Polskim a Rosją w roku 1831. 
Najstarszy znany zapis nazwy w formie „deserta Wasilkowo” – Ostęp Wasil-

ków odnosi się do roku 1524. Osada rozlokowała się w łagodnym zakolu płyną-
cej tu ze wschodu na zachód rzeki Supraśli, blisko miejsca w którym wpada do 
niej z północy Sokołdka, na miejscu tyleż wygodnym i bezpiecznym co typowym. 
W roku 1576, dziesięć lat po udokumentowanej lokacji, w czasach już Stefana Ba-
torego był tu starostą Łukasz Górnicki, znacząca postać złotego wieku Rzeczypo-
spolitej, który transponował dla języka polskiego arcydzieło humanisty włoskie-
go Baldassare Castiglionego Il Cotregiano – Dworzanin. Wasilków był przez stu-
lecia typowym miasteczkiem wyrosłym w tradycji pogranicza Korony i Wielkie-
go Księstwa Litewskiego, z właściwą dla tych terenów wielokulturowością i wie-
lokonfesyjnością. W miasteczku zamieszkiwali Białorusini, Polacy i Żydzi. Obok 
kościoła katolickiego funkcjonującego zapewne od czasu lokacji w roku 1566, po-
czątkowo wzniesionego na wzgórzu na północno-zachodnim skraju miasta i jesz-
cze w XVI wieku przeniesionego do kwartału przy ulicach wybiegających z po-
łudniowo-zachodniego narożnika rynku i unickiej kaplicy w pobliskim uroczysku 
Święta Woda (przed 1719), Wasilków posiadał interesująca drewnianą synagogę 
z ok. połowy XVIII w. i kilka domów modlitwy, a dodatkowo w okresie domina-

Historyczne centrum Wasilkowa z lotu ptaka. Po prawej stronie widoczny prostokątny rynek z cerkwią i 
szkołą, przecięty po przekątnej międzynarodową drogą tranzytową. Zwraca uwagę dobudowana do szkoły 
sala sportowa usytuowana równolegle do drogi tranzytowej a skośnie do wszystkich budynków w miasteczku. 
(Źródło: www.wasilkow.pl, fot. Andrzej Biegański)
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cji rosyjskiej wzniesiono na rynku w roku 1853 cerkiew prawosławną pw. św. Pio-
tra i Pawła. Wokół miasta rozrzucone były cmentarze wszystkich obecnych wśród 
mieszkańców wyznań. Druga wojna światowa przyniosła miasteczku, tak jak ca-
łemu obszarowi okupowanemu przez niemieckich nazistów zagładę społeczności 
żydowskiej.

Krynki – Крынкі

Miasteczko istniało jako osada niemiejska już w średniowieczu. W okolicz-
nych toponimach i w mowie mieszkańców przetrwało szczególnie wiele śladów 
bałtyjskich. W roku 1434 doszło w Krynkach do spotkania Władysława Jagieł-
ły z Zygmuntem Kiejstutowiczem. W roku 1509 Krynki uzyskały herb, a sześć-
dziesiąt lat później prawa miejskie magdeburskie. W roku 1706 obozował w mie-
ście Karol XII. Okazała synagoga murowana z kamienia została wzniesiona w po-
łowie XVIII wieku. W XIX wieku w Krynkach funkcjonowało 7 bóżnic i domów 
modlitwy, w tym bóżnica chasydów Słonimskich. Mieszkańcy trudnili się przede 
wszystkim garbarstwem. W roku 1905 w mieście doszło do silnych oddolnych 
wystąpień robotniczych, w trakcie których na kilka dni powołano „Republikę Kry-
necką”. Lata okupacji niemieckiej podczas drugiej wojny światowej przyniosły 

Krynki. Schemat urbanistyczny centrum miasteczka po przebudowie Tyzenhauza. (Źródło: Zakład Architektury 
Polskiej WAPW)
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zagładę ludności żydowskiej. Krynki utraciły prawa miejskie w roku 1950.
Schemat urbanistyczny miasteczka zmieniał się na przestrzeni dziejów kilka-

krotnie. W roku 1569 Krynki zostały rozmierzone według zasad pomiary włócz-
nej. Jednak prawdziwą rewolucję w układzie przestrzennym przyniosła dopiero 
przebudowa miasta przeprowadzona w drugiej połowie XVIII wieku przez pod-
skarbiego Antoniego Tyzenhauza, administratora ekonomii grodzieńskiej.

W wyniku przebudowy rynek miasteczka uzyskał kształt regularnego sześcio-
boku, zaś wg założenia formalnego z każdego rogu rynku wyprowadzono po dwie 
ulice, czyli w sumie dwanaście ulic w układzie promienistym, z których pięć wy-
prowadzonych było poza miasto i przechodziło w trakty do okolicznych miejsco-
wości, a siedem pozostałych kończyło się w ramach siatki urbanistycznej mia-
steczka. W rzeczywistości albo nie udało się w pełni dostosować zastanej sytuacji 
urbanistycznej do idealnych założeń przyjętej formy geometrycznej, albo w prze-
ciągu dwóch stuleci od czasu przebudowy miasta stopniowo narosły zniekształce-
nia. Nie zmienia to jednak faktu, że założenie rynku w Krynkach pozostaje jed-
nym z najoryginalniejszych w skali Europejskiej. Mieszkańcy Krynek oraz zain-
teresowani turyści przeważnie zdają sobie sprawę z tego faktu, jednakże panu-

Widok sześciobocznego rynku z lotu ptaka pod koniec lat sześćdziesiątych XX w. Z wyjątkiem dwóch domów 
usytuowanych szczytami do rynku uderza całkowity brak pierzei rynkowych, nieodbudowanych po zniszcze-
niach wojennych. W górnej części kadru po lewej stronie potężne mury XVIII-wiecznej synagogi niebawem 
wysadzone w powietrze. (Źródło: Zakład Architektury Polskiej WAPW)
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je powszechna opinia, że wzorem dla takiej formy przestrzennej zrealizowanej 
w Krynkach był paryski Plac Etole – Plac Gwiazdy. Nawet encyklopedia inter-
netowa „Wikipedia” w haśle Krynki wspomina o placu w sposób delikatnie mó-
wiąc oględny: „W centralnej części Krynek znajduje się oryginalne, jedyne ta-
kie w Polsce i jedno z dwóch na świecie (drugie prawdopodobnie w Paryżu) ron-
do, od którego odchodzi promieniście dwanaście ulic.” Tymczasem, choć oczywi-
ście nie można wykluczyć, że Tyzenhauz inspirował się popularnymi od początku 
XVII wieku, zwłaszcza w sztuce ogrodowej rozwiązaniami placów gwiaździstych 
(przykład Wersalu lub Lasku Bulońskiego) to sam Plac Gwiazdy w Paryżu uzy-
skał swoją ostateczną formę dopiero w efekcie przebudowy stolicy Francji przez 
Haussmanna w roku 1854 (na palnie Paryża z roku 1843 z placu wybiega raptem 
pięć ulic i to w sposób, pomijając główną oś, dość przypadkowy). Porównując oba 
założenia należy stwierdzić, że kompozycja placu w Krynkach jest w swojej idei 
o wiele bardziej wyrafi nowana przestrzennie, widoki osiowe par ulic zbiegających 
się w narożnikach miały być zamykane optycznie przeciwległymi pierzejami pla-
cu, które z kolei mogły być szersze – skuteczniej domykając i dookreślając formę 
sześcioboku. Dodatkowo przed zbiegiem par ulic w narożnikach wytwarzał się 
jeszcze wianek dodatkowych trójkątnych małych placyków. Tym czasem w Pary-
żu mamy do czynienia z prostym skrzyżowaniem dwunastu ulic zbiegających się 
w jednym punkcie w tym wypadku jest nim dominanta w postaci łuku triumfalne-
go, a możliwości wytworzenia silnych pierzei przez wąskie fasady budynków są 
bardzo ograniczone. Efektowność założenia placu paryskiego polega na jego ska-
li i konsekwencji z jaką zostało przeprowadzone, jednak schemat placu w Kryn-
kach należy uznać za doskonalszy. Osiemnastowieczna przebudowa przestrzeni 
Krynek to oryginalny, choć niedoceniony, wkład do skarbnicy urbanistyki świato-
wej, myśli projektowej zrealizowanej u schyłku I Rzeczypospolitej na obszarach 
etnicznie białoruskich.

Najważniejsze cechy tożsamości 
miasteczek białoruskich

W zbiorze esejów Czesława Miłosza pt. „Szukanie Ojczyzny” znajduje się 
jeszcze cytat z powieści Marii Rodziewiczówny p.t. „Czarny bóg” w jednym zda-
niu charakteryzujący miejsce akcji – typowe miasteczko na Polesiu:

„Mieścina, w której osiadł Bronisław Świda, mało się różniła od wsi. Miała za-
ledwie kilkadziesiąt żydowskich domostw, kilka bóżnic, cerkiew, sąd „mirowy”, 
kramik wśród olbrzymiego placu, trzy ulice mieszczańskie, trzy chłopskie, a na-
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około pola i łąki.”
Oczywiście opis ten jest bardzo lapidarny i dotyczy Polesia, a jednak wyda-

je się, że zadziwiająco trafnie ujmuje co najmniej kilka ważnych cech tożsamości 
małego miasteczka na Białorusi. Po zapoznaniu się z najogólniej zarysowaną hi-
storią miast na Białorusi i nieco dokładniejszym przyjrzeniu się kilku wybranym 
miasteczkom, można już spróbować stworzyć listę zasadniczych wyznaczników 
tożsamości miasteczek białoruskich:

 Wieloetniczność. Najbardziej uderzającą cechą miasteczek z rozpatrywane-
go obszaru jest wieloetniczny i wielowyznaniowy charakter zamieszkujących je 
społeczności. W omawianym w części szczegółowej Iwiu, ta różnorodność była 
rekordowa, ale powszechne było występowanie wśród mieszkańców co najmniej 
trzech nacji w dość zrównoważonych proporcjach (Białorusini, Żydzi, Polacy, Ta-
tarzy). Ponieważ jednak składnik białoruski był na ogół reprezentowany słabiej, 
należałoby mówić o miasteczkach w Białorusi a nie miasteczkach białoruskich. 
Zjawisko to znajdowało swoje odbicie również w krajobrazie urbanistycznym 
(cerkiew, synagoga, kościół, zbór, meczet, cmentarze pod miastem). Wypadki XX 
wieku przyniosły brutalny i tragiczny kres temu bogactwu.

Małe miasta. W strukturze miejskiej sieci osadniczej w skali regionalnej wy-
raźne jest występowanie w większości miast małych. Miasta średnie i duże były 
stosunkowo nielicznie, a wobec rozrostu kilku ośrodków do rangi centrów obwo-
dów, pewna liczba miast znaczących w przeszłości doświadczyła regresu, zwłasz-
cza w zakresie liczby mieszkańców. Z przykład niech posłużą Turów i Nowogró-
dek, czy nawet Połock. Jedyne naprawdę duże miasto – stołeczne Wilno, było mia-
stem na styku Białorusi i Litwy.

Organiczność. Wyraźna przewaga swobodnych planów bardziej warunkowa-
nych ukształtowaniem terenu niż sztywną geometrią (Kleck, Lachowicze). Ukła-
dy przestrzenne miasteczek na Białorusi rozwijały się najczęściej w sposób orga-
niczny lub planowo-organiczny, zdecydowanie rzadziej w sposób czysto planowy. 
Te które rozwijały się planowo, stanowią przykłady wysokiej kultury kształtowa-
nia przestrzeni (miasta pomiary włóczonej), lub nawet unikaty na skalę europej-
ską (Krynki).

Metryka magdeburgii. Prawo magdeburskie dociera na tereny białoruskie 
stosunkowo najpóźniej w porównaniu za obszarami położonymi bardziej na za-
chód. Tendencja ta jest jednak zrozumiała i wynika z naturalnej ekspansji atrak-
cyjnej formy prawnej z terenów gdzie się wykształciła i sprawdziła w praktyce na 
terenu coraz odleglejsze. Należy jeszcze raz podkreślić, że mimo pewnego nieza-
winionego opóźnienia, o wiele wcześniej wykształciły się tu rodzime formy samo-
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rządu miejskiego w postaci wiecu.
Nieliczne ratusze. Jednocześnie obserwowalna jest tendencja małej ilości bu-

dynków administracyjnych typu ratuszy. Fakt ten może wynikać z dużej ilości 
miast prywatnych, w których nawet jeśli ratusz istniał, często był siedzibą władz 
miejskich tylko formalnie, bo faktyczną władzę sprawował właściciel (patrz Nie-
śwież, czy Białystok, gdzie okazały ratusz, o formach architektonicznych nawią-
zujących do najlepszych tradycji architektury miejskiej –akcent wieży niczym we 
Florenckim Palazzo Vecchio – mieścił w istocie kramy i dostrzegalnię przeciwpo-
żarową).

Rzeki. Charakterystyczna cecha lokalizacji znacznego odsetka miasteczek 
w powiązaniu z wodami powierzchniowymi – najczęściej rzekami, straciła już 
dawno swoje walory praktyczne: obronne i transportowe. Zapewne, gdyby nie 
nadmierna eksploatacja lasów w XIX wieku, skutkująca obniżeniem poziomu 
wód w rzekach, a w jeszcze większym stopniu centralizacja i upolitycznienie go-
spodarki w okresie ZSRS przynajmniej transportowe wykorzystanie rzek mniej-
szych i średnich nie musiałoby praktycznie przejść do historii. Niezależnie od tych 
wszystkich niekorzystnych przemian pozostają wartości krajobrazowe.

Drewno. W miasteczkach białoruskich obserwuje się powszechność zabudowy 
drewnianej i wydaje się, że chodzi tu o coś więcej niż fakt, że w XIX, czy pierw-
szej połowie XX wieku budownictwo drewniane było ciągle bardzo powszech-
ne. Wiele miejscowości, gdyby analizować ich plany w dwóch wymiarach, wy-
gląda jak miasta, po przejściu zaś do trzeciego wymiaru obserwujemy przestrzeń 
miejskich ulic, zabudowanych wiejskimi domkami (Lachowicze, Iwie, białostoc-
ka dzielnica Bojary).

Nietrwałość śladów. Większy stopień zatracalności tożsamości historyczno-
urbanistycznej poprzez: mniej trwałe materialne komponenty, więcej zawieruch 
dziejowych które obracały widzialne dziedzictwo w perzynę, mniej źródeł pisa-
nych i ikonografi cznych Np. twierdza w Lachowiczach była niczym rzymskie Co-
losseum – kamieniołomem budowlanym dla XIX wiecznych lachowickich Ży-
dów. Pozostają stare mapy, opisy, wizerunki, fotografi e, pamięć formy, ale nie na-
macalność. I znów nieodparcie powraca wrażenie, że im dalej na wschód tym trud-
niej o przechowanie historycznej substancji, jako dziedzictwa umacniającego toż-
samość dla przyszłych pokoleń. W wielu miastach Zachodniej Europy zachowa-
ły się w doskonałym stanie imponujące fortyfi kacje (Siena). W środkowoeuropej-
skim Krakowie mieszczanie świadomi historycznej wartości murów miejskich 
zdołali uratować przed rozbiórką tylko cztery wieże, fragment muru i barbakan. 
Z podlaskiej twierdzy w Tykocinie pozostał zarys fundamentów zamku i ziem-
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ne bastiony, częściowo rozorane przez rolników. W Lachowiczach, poza wizerun-
kiem warowni w herbie miasta, nie zostało właściwie nic: niewyraźny zarys daw-
nej linii murów odczytywalny dzięki różnicom poziomów terenu, i umieszczo-
ny w centrum dawnego dziedzińca fortecznego głaz z pamiątkową tablicą. Ocala-
ła tylko pamięć.

Narzucone wzorce. Ponad dwustuletni okres dominacji rosyjskiej w okresie 
zaborów, a następnie ZSRS przyniósł szereg zmian w substancji architektonicznej 
i strukturze urbanistycznej niemalże wszystkich miasteczek na Białorusi. Wiąza-
ło się to z jednej strony z wznoszeniem właściwych dla rosyjskich wzorców gma-
chów administracyjnych, szkolnych, religijnych itp. Z drugiej strony na niszcze-
niu lokalnych wartości krajobrazu architektonicznego zbyt odstających od mode-
lu rosyjskiego, bądź planowo, bądź na zasadzie zaniechań. W mniejszym ale pro-
porcjonalnym stopniu dotyczy to form i wzorców Polskich zachodnich terenów 
Białorusi gdy wchodziły w skład Państwa Polskiego w latach 1918-1939. Zakres 
i skala tych narzuconych wpływów wiązała się z wielkością ośrodków. W naj-
większym stopniu dotknęła duże miasta. Tam często nie oszczędzano nawet wie-
lowiekowych bezcennych obiektów zabytkowych i ich zespołów. Szczególnie gdy 
związane były z religią. Szereg wspaniałych dzieł wysadzono w ZSRS w powie-
trze. Ośrodki mniejsze poniosły również mniejsze straty w tej materii. 

Niemiejskość literatury białoruskiej. Mimo iż miasta i miasteczka na Białoru-
si stanowiły pełnoprawny element cywilizacyjny, nie znalazło to i chyba nadal nie 
znajduje należytego odbicia w literaturze białoruskiej. Mało jest miejskiej literatu-
ry białoruskiej – wątki miejskie odnajdujemy niemal tylko u Maksima Bogdanowi-
cza i Sokrata Janowicza. Zasadniczy charakter literatury białoruskiej jest w swej ge-
nezie chłopski (twórczość Kupały, Kołasa i innych). Analogicznie w literaturze pol-
skiej najsilniej zaznacza się czynnik szlachecki, miejskość choć obecna w zauwa-
żalnie większym stopniu niż w literaturze białoruskiej, reprezentowana jest niewie-
le silniej w porównaniu do tradycji literatury czeskiej, czy niemieckiej.

Matecznik literatury niebiałoruskiej. Paradoksalnie za to, wskutek swego 
wielokulturowego charakteru miasteczka na Białorusi wydały wielu niebiałoru-
skich twórców literatury (Nowogródek Adama Mickiewicza, Czereja Oskara Mi-
łosza, Lachowicze Sergiusza Piaseckiego, Korelicze Icchaka Kacenelsona, Smor-
gonie Abrahama Sutzkevera). Można by więc mówić o miasteczkach białoruskich 
jako o międzynarodowym mateczniku literackim.

Pograniczny charakter. Obszary białoruskie w swojej historii były poprze-
cinane licznymi granicami państwowymi których przebieg przeważnie ustala-
ny były politycznie bądź militarnie nie licząc się zupełnie z granicami etniczny-
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mi. Dość wspomnieć stale zmieniające się na przestrzeni XVI-XVIII wieku gra-
nice pomiędzy Wielkim Księstwem Litewskim a Rosją, stopniowo coraz bardziej 
na korzyść Rosji, aż do rozbiorów Rzeczypospolitej i w efekcie powstania grani-
cy niemiecko(prusko)-rosyjskiej. Początek XIX wieku przyniósł tym terenom za-
wieruchę kampanii napoleońskiej. Wiek dwudziesty to wyniszczające ofensywy 
obu wojen światowych, a nie należy także zapominać o wojnie polsko-bolszewic-
kiej. Wreszcie Białoruś była w składzie Związku Sowieckiego republiką najsilniej 
nasyconą bazami wojskowymi i wyrzutniami rakiet. W efekcie trudno na obsza-
rach białoruskich o miasteczko, które w dalszej bądź bliższej historii nie nosiło-
by w zbiorowej pamięci mieszkańców charakteru pogranicznego, a nawet fronto-
wego. Oczywiście ów pograniczny charakter w sposób równie uprawniony należy 
rozpatrywać w skali kontynentalnej jako pomost pomiędzy Zachodem a Wscho-
dem, i w tym uogólnieniu udaje się pomieścić większość wyżej wymienionych 
cech tożsamości miasteczek białoruskich. 

Współczesne zagrożenia tożsamości miast 
oraz szanse jej ochrony i wzmacniania

Historia jest ciągłością i współcześnie rzeczywistość przestrzeni miast i mia-
steczek podlega szeregowi pozytywnych i negatywnych procesów wpływających 
na zachowanie bądź zatracenie ich urbanistycznych i historyczno-kulturowych 
wartości. Oto kilka konkretnych przykładów działań bądź zjawisk, zarówno o wy-
dźwięku negatywnym, jak i (rzadziej niż należałoby sobie tego życzyć) pozytyw-
nym.

Zmiany nazw. Zacieranie tożsamości jedną z najprostszych i najskuteczniej-
szych metod odbywało się w BSRR poprzez zmiany nazw. Ugruntowane historią 
i tradycją, ułatwiające samoidentyfi kację w obszarze małej ojczyzny, będące po-
wodem do dumy dawne nazwy miejscowości bywały zastępowane, na fali typowej 
dla rewolucji bezwzględności, nazwami nowymi, najczęściej związanymi z imio-
nami bohaterów ruchu komunistycznego, bądź odwołującymi się do komunistycz-
nej symboliki. I tak Kojdanów przemianowano na Dzierżyńsk, Wiznę na Czer-
woną Słobodę, niekiedy zmiany przeprowadzano kompleksowo: miasteczko Ihu-
meń przemianowano na Czerwień, rzekę nad którą leżało zmieniono z Ihumenki 
na Czerwiankę.

Zacieranie śladów żydowskich. Zanikanie materialnych śladów żydowskich 
sztetł w okresie powojennym, w sytuacji gdy w wyniku zrealizowanego przez na-
zistów holokaustu zabrakło ich dawnych mieszkańców było w dużej mierze pro-
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cesem niemożliwym do powstrzymania, jednakże oprócz nieuchronnego działania 
czasu, podejmowane były również administracyjne inicjatywy czynnego niszcze-
nia zabytków (synagog, domów mieszkalnych, cmentarzy) w przestrzeni urbani-
stycznej miasteczek. Na Białorusi w Lachowiczach na jednym z kirkutów posta-
wiono budynek publiczny, na terenie drugiego urządzono plac manewrowy do na-
uki jazdy samochodem. Nie lepiej bywało pod tym względem po polskiej stronie 
granicy. Urzędową decyzją wysadzono w powietrze imponujące mury osiemna-
stowiecznej synagogi w Krynkach. W latach siedemdziesiątych doszło do spale-
nia drewnianej synagogi w Narwi, której ocalenie z pożogi drugiej wojny świato-
wej było absolutnym fenomenem. Na terenie dwóch białostockich cmentarzy ży-
dowskiego i prawosławnego urządzono po wojnie park i zbudowano teatr lalko-
wy. Obecnie sztandarowa inwestycja regionu Opera Podlaska buduje się częścio-
wo również na obszarze tychże cmentarzy. Gwoli sprawiedliwości, należy odnoto-
wać fakt, że dziś w wypadku odnajdywania materialnych śladów po Żydach w po-
staci szczątków macew, dba się by były przenoszone dla lapidariów, urządzanych 
specjalnie w tym celu na terenie zachowanych cmentarzy żydowskich.

Grodno – rozbiórki budynków historycznych w centrum. Świeżą i aktual-
ną pozostaje realna groźba osłabienia tożsamości urbanistycznej Grodna poprzez 
wyburzenia historycznej substancji architektonicznej i być może również zaburze-
nie historycznego układu przestrzennego miasta w wyniku trwającej obecnie sze-
roko zakrojonej przebudowy komunikacyjnej centrum. Głosy protestu podnoszo-
ne przez mieszkańców oraz historyków i architektów są całkowicie ignorowane 
przez władze.

Supraśl – rekonstrukcja cerkwi. Udało się uratować istotny składnik tożsa-
mości kulturowo-religijnej i urbanistycznej miasteczka dzięki wiernej rekonstruk-
cji wysadzonej w 1944 roku unikatowej cerkwi obronnej z lat 1503-1511 i szczę-
śliwie zakończonemu sporowi pomiędzy katolikami i prawosławnymi o cerkiew 
i klasztor (obiekty przyznano prawosławnym). Otwarte pozostaje pytanie o freski. 
Drobny fragment dzieła szesnastowiecznego serbskiego mnicha Nektaria, które do 
1944 roku pokrywało niemal całą powierzchnię ścian wewnętrznych i sklepień za-
bezpieczono poprzez odcięcie malowideł wraz z tynkiem od ocalałych fragmen-
tów fi larów i ścian. Po poddaniu zabiegom konserwacyjnym, szczątki fresków od 
lat eksponowane były w adaptowanych na cele muzealne pomieszczeniach pała-
cu opatów. Obecnie freski zostały włączone do nowo otwartego muzeum ikony 
zajmującego również część pomieszczeń pałacu. W przyszłym roku do supraskiej 
cerkwi ma przybyć grupa mnichów z klasztoru na górze Athos, by wykonać nową 
dekorację malarską. Należy mieć nadzieję, że powstanie dzieło równie wybitne jak 
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dokonanie Nektaria i jego zespołu sprzed niemal pięciu wieków.
Przy tak pozytywnym zakończeniu dramatu supraskiej cerkwi, nierozwiąza-

ny pozostaje problem haniebnie zdewastowanych katakumb, w których chowano 
przez wieki mnichów. Wszystkie dotychczasowe próby rozbijają się o zagadnie-
nia własnościowe.

Berezwecz/Białystok – rekonstrukcja kościoła. Wspaniały barokowy kościół 
w Berezweczu został wysadzony w powietrze w latach sześćdziesiątych. W poło-
wie lat dziewięćdziesiątych XX wieku, rozpoczęła się rekonstrukcja kościoła, jed-
nakże w odległym Białymstoku. Trudno krytykować inicjatorów za chęć przywró-
cenia materialnego kształtu wybitnego dzieła architektonicznego, zwłaszcza, że 
po rekonstrukcji utrzymana została pierwotna funkcja. Jednakże po wniknięciu 
w szczegóły całej inwestycji rodzą się pewne wątpliwości. Pierwotnie obiekt stał 
w szczególnej lokalizacji: na wąskim przesmyku między dwoma jeziorami. Roz-
rzeźbiona bryła kościoła odbijała się w tafl ach obu jezior. W Białymstoku kościół 
stanął na jednym z najwyższych wzniesień w mieście, a więc w zupełnie innej sy-
tuacji przestrzennej. Nie było by to jeszcze takie złe, bo prezentuje się być może 
równie efektownie, natomiast dokładnie w tym miejscu, istniał 200 lat wcześniej 
wysokostocki pałacyk Jana Klemensa Branickiego. Realizując rekonstrukcję be-
rezweckiego kościoła, jako świątyni katolickiej, bez wątpienia na fali kresowych 
sentymentów, jednocześnie zatarto ślady po istotnym składniku barkowej kompo-
zycji przestrzennej białostockiej rezydencji hetmana Branickiego. Nawiasem mó-
wiąc jakość rekonstrukcji nie stanowi przykładu najwyższych standardów konser-
watorskich.

Kleck – rekonstrukcja fary. Od kilku lat jest odbudowywana Fara w Klec-
ku. Nie możemy w tym wypadku mówić o wiernej rekonstrukcji, lecz o budowie 
obiektu o historycznej sylwetce ze zmodernizowanymi detalami. Choć w pierw-
szym odruchu wywołuje to nienajlepsze wrażenie, to trudno oceniać taką decyzję 
inicjatorów odbudowy, bez dokładnej znajomości uwarunkowań, które doprowa-
dziły do jej podjęcia. Bez wątpienia dążenie do rekonstrukcji maksymalnie wier-
nej jest drogą bezpieczniejszą, ale jak pokazują przykłady pozytywne (cerkiew su-
praska) i negatywne (kościół Zmartwychwstania Pańskiego na Wysokim Stoczku 
w Białymstoku) wierność odbudowy musi być dotrzymana we wszystkich moż-
liwych aspektach a więc nie tylko formy architektonicznej, ale także funkcji i lo-
kalizacji. Nie wykluczam sukcesu odbudowy w formach zmodernizowanych, ale 
uważam taką drogę za bardzo trudną.

Zabłudów – plany rekonstrukcji synagogi. Zabłudów, należący do rzędu 
najciekawszych miasteczek Białostocczyzny, słynął do drugiej wojny światowej 
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z niezwykłej drewnianej synagogi. W grupie białostocko-grodzieńskich bóżnic 
drewnianych zajmowała ona czołową pozycję, z uwagi na monumentalną, złożo-
ną i wyjątkowo bogatą formę przestrzenną. Tak jak 99% innych tego typu drew-
nianych obiektów została spalona przez wojska niemieckie latem 1941 roku. Pa-
mięć o bóżnicy przetrwała, zachowała się dość szczegółowa dokumentacja, gdyż 
obiekt na długo przed zniszczeniem był przedmiotem podziwu i badań historyków 
architektury. Na przełomie XX i XXI wieku realnych kształtów zaczęła nabierać 
idea zrekonstruowania synagogi. Jednakże w informacjach o planowanej odbudo-
wie mówi się o zamiarze zlokalizowania obiektu nie w Zabłudowie, lecz na tere-
nie skansenu Białostockiego Muzeum Wsi. Realizacja rekonstrukcji w skansenie 
sprowadzi się w prosty sposób do wzniesienia makiety w skali 1:1, obiektu mar-
twego, wyrwanego z kontekstu religijno-kulturowego oraz małomiasteczkowego 
tła w którym powstał i przez kilkaset lat funkcjonował. Obiekt należy bezwzględ-
nie wznieść w Zabłudowie, nawet jeśli rekonstrukcja na miejscu pierwotnej loka-
lizacji nie jest możliwa ze względu na późniejsze zainwestowanie. Należy także 
zapewnić mu ożywiającą funkcję, jeśli nie działającej synagogi, co z oczywistych 
względów w obecnej sytuacji byłoby niemożliwe, to przynajmniej centrum kultu-
ralnego, popularyzującego wiedzę o spuściźnie kulturowej Żydów pogranicza Ko-
rony i Wielkiego Księstwa Litewskiego.

Wasilków – zaburzenie czystości układu przestrzennego rynku. W Wasil-
kowie doszło z czasem do wykształcenia się w istniejącym prostokątnym układzie 
ulic głównego szlaku drogowego z Grodna, przebiegającego przez rynek od naroż-
nika północno-wschodniego do południowo-zachodniego w kierunku rozwijające-
go się Białegostoku. Po drugiej wojnie światowej w warunkach gospodarki socja-
listycznej dawna handlowa funkcja rynków została zmarginalizowana. Tradycyj-
nie tętniące życiem brukowane rynki zaczęły zamieniać się w trawiaste skwery za-
drzewione topolami. Na Białorusi dodatkowym obowiązkowym elementem na ta-
kim skwerze był pomnik Lenina, w Polsce jakoś dano sobie z tymi Leninami spo-
kój. Jednocześnie nasilał się ruch samochodowy. W efekcie, w ostatnich dekadach 
XX wieku, Wasilków właściwie nie posiadał już rynku, tylko prostokątny skwer 
przecięty po przekątnej międzynarodową drogą tranzytową do przejścia granicz-
nego z Białorusią w Kuźnicy Białostockiej. Po jednej stronie tej drogi ostała się 
cerkiew, po drugiej wzniesiono w latach sześćdziesiątych budynek szkoły. Dziś 
Wasilków ma szansę doczekać się obwodnicy, która uwolniłaby jego mieszkań-
ców od przejeżdżających przez miasteczko tirów. Gdy to nastąpi, należy przepro-
wadzić rewaloryzację rynku, uwzględniającą przede wszystkim podkreślenie pro-
stokątnego kształtu renesansowej przestrzeni poprzez likwidację jezdni przecina-
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jącej skośnie rynek pozostawiając jedynie jezdnie równoległe do pierzei placu. 
Stare drzewa, stanowiące zagrożenie podczas burz i wichur, należy zastąpić zde-
cydowanie ograniczoną w stosunku do stanu obecnego liczbą drzew cenniejszych 
gatunkowo i nie osiągających tak znaczących rozmiarów jak topole, np. dębami 
kolumnowymi. Jednocześnie  powinno nastąpić podniesienie jakości posadzki 
placu – ułożenie historyzującego bruku, lub kamiennych płyt. Wreszcie wobec na-
stępującego obecnie dynamicznego rozwoju miasta: wzrostu liczby mieszkańców 
i wznoszeniu zabudowy mieszkaniowej na nowych terenach po za historycznym 
obszarem lokacyjnym, celowym wydawałoby się wyprowadzenie ze wniesione-
go na rynku w latach sześćdziesiątych gmachu funkcji szkolnej i zdyslokowanie 
jej poprzez wybudowanie nowych szkół w bliskości nowej zabudowy mieszka-
niowej na obrzeżach miasta. Budynek poszkolny, który jest dość dobrze osadzo-
ny w kompozycji placu rynkowego (równolegle do pierzei i równoważąc w prze-
strzeni bryłę cerkwi) powinien zostać przebudowany na ratusz. Obecnie władze 
Wasilkowa urzędują we wzniesionym na te cele obiekcie z końca lat osiemdziesią-
tych XX wieku, ale klasa jego architektury nie odpowiada randze ratusza miejsco-
wości o 450-cio letniej tradycji miejskiej. Przebudowa gmachu poszkolnego na ra-
tusz, przy wprowadzeniu być może pewnych form historyzujących, tak w detalu 
jaki i kompozycji (wieża ratuszowa?) w przypadku rozpisania konkursu architek-
tonicznego mogłaby przynieść interesujące i wartościowe rozwiązania. W efekcie 
przeprowadzonej kompleksowej modernizacji przestrzeni rynku historyczna toż-
samość Wasilkowa uległaby znacznemu wzmocnieniu, miasto o tak ciekawej i bo-
gatej historii na pewno na to zasługuje.

Jest tylko jeden szkopuł. Kilka lat temu dobudowano do szkoły salę gimna-
styczną w sposób być może racjonalny z punktu widzenia rozmiarów i kształtu 
działki szkolnej, ale za to ignorując elementarne zasady dotychczasowego kształ-
towania przestrzeni rynku. Projektant sali wpisując ją w historyczny kontekst 
miejsca, miał do wyboru bądź pięćsetletnią bez mała zasadę ortogonalnego kształ-
towania siatki ulic i pierzei budynków, albo przekątniowy przebieg drogi krajo-
wej nr 19 przecinającej rynek nawet nie od półwiecza, a za chwilę całkiem już nie-
potrzebnej wobec rychłego ukończenia obwodnicy. Wybrał to drugie. Oto swo-
isty paradoks. Skośnie ustawienie kościoła mariackiego w Krakowie w stosunku 
do kwadratowego rynku, wynika z tego, że kościół mariacki jest przedlokacyjny, 
istniał zanim wytyczono siatkę ulic. W Wasilkowie, postąpiono odwrotnie, w pro-
stokątnej siatce parcelacyjnej umieszczono nowy obiekt w sposób obcy, jak intru-
za (il.10.). 

Białystok – rewaloryzacja rynku. Przy problematycznej sytuacji Wasilkowa, 
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Białystok zdaje się przecierać właściwy szlak, zdecydowaną przebudową swojego 
rynku, na zasadzie przywrócenia przestrzeni publicznej placu miejskiego, zamie-
nionego po wojnie na skwer. 

Krynki – potencjał przestrzenny rynku. W porównaniu z Wasilkowem rów-
nież Krynki posiadają potencjalnie bardzo duże możliwości rewaloryzacji prze-
strzeni rynku, nieskrępowane w tak dużym stopniu późniejszym zainwestowa-
niem. Warto pomyśleć o przeprowadzeniu takiej rewaloryzacji (zwłaszcza uzu-
pełnieniu pierzei zabudową o odpowiedniej skali, zredukowaniu skweru w celu 
uwolnienia otwartej przestrzeni placu, podniesieniu jakości nawierzchni) tym bar-
dziej, że nie występuje obciążenie miasteczka ruchem tranzytowym i rozpoczęcie 
rewaloryzacji nie jest uzależnione od warunku budowy obwodnicy.

Białostockie Bojary – nieskuteczność ochrony konserwatorskiej wobec na-
poru inwestycyjnego. Symptomatyczne jest, że w mieście, w którym zrealizowa-
no dyskusyjną odbudowę kościoła z Berezwecza, jednocześnie w majestacie pra-
wa, lub raczej w majestacie bezsilności prawa, doprowadzono do bardzo poważnej 
degradacji przestrzennej, o skali rodzącej pytanie o sens ewentualnej dalszej wal-
ki o uratowanie chociaż tego co zostało z Bojar – zabytkowej dzielnicy drewnia-
nej zabudowy w centrum Białegostoku. Kilkanaście lat temu, po przełomie 1989 
roku, zaczęły się wciskać na ten teren nowe budynki, w najmniejszym stopniu nie 
licujące skalą, materiałem ani charakterem z dotychczasowym klimatem miejsca. 
W obronie Bojar podnosiły się liczne głosy, podejmowano próby przeprowadza-
nia planów naprawczych, ale, zanim cokolwiek weszło w życie, dzielnica zdążyła 
stracić decydującą o jej wartości spójność stylową. Szansa zachowania bezcenne-
go architektoniczne fragmentu miasta została zmarnowana w sposób beznadziej-
nie głupi.

Ruch krajoznawczy na Białorusi. Zjawiskiem jednoznacznie pozytywnym 
jest oddolnie rozwijający się od lat ruch krajoznawczy. Dzięki działalności popu-
larnonaukowej społeczników i lokalnych patriotów, który za swego patrona mają 
postać Pawła Szpilewskiego – dziewiętnastowiecznego autora szkiców podróż-
nych opisujących miasta i miasteczka Białorusi, w wielu małych ośrodkach miej-
skich organizują się grupy, przeważnie młodych osób zainteresowanych przeszło-
ścią swojego regionu. Niekiedy organizowane są nawet muzea regionalne. O ile 
entuzjazm towarzyszący tym procesom nie okaże się zbyt krótkotrwały, to już nie-
długo może on przynieść korzystne zmiany w świadomości mieszkańców, na szer-
szą skalę przyczyniając się do odkłamywania ofi cjalnej wykładni historii Białoru-
si, którą sowieckie podręczniki zaczynały od roku 1917.
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Zakończenie
Trzeba podkreślić, że problemy z zachowaniem tożsamości pozostają nieza-

leżne od ustroju państwa. Zarówno mechanizmy demokratyczne jak i autorytarne 
mają tu swoje słabe i mocne strony. W demokracji trudno obronić wartość przebu-
dowywanego zabytkowego zespołu urbanistyki, jeśli decydująca o tym większość 
nie będzie w stanie docenić wartości istniejących. W państwie totalitarnym gru-
pa rządząca może wykorzystać swoją władzę do wydawania politycznych decyzji 
czy coś burzyć, czy remontować, czy też skazać na powolne niszczenie bez kon-
serwacji. Również w Polsce w ostatnim czasie miało miejsce kilka kontrowersyj-
nych i społecznie oprotestowanych wyburzeń.

Współcześnie największym z zagrożeń dla zachowania tożsamości miast, kra-
jobrazu miejskiego, charakteru jego zabudowy i skali jest błędnie pojmowana mo-
dernizacja, połączona z nadmiernie wygórowanymi ambicjami władz przy jed-
noczesnym braku wiedzy historycznej i urbanistycznej. Parcie inwestycyjne na 
atrakcyjne parcele w centrach miast, powoduje, że wiele historycznych  budynków 
w bliskiej przyszłości może zostać zburzonych by ustąpić miejsca nowym. Oczy-
wiście rozwój jest konieczny i nie sposób za wszelką cenę chronić starych budyn-
ków tylko dla tego, że są stare. Ale w praktyce bardzo łatwo o pomyłki, czasem 
świadome pomyłki. Urbanistyka ocenia jakość istniejącej przestrzeni miejskiej 
w szerokim kontekście, i na pewno nie patrzy na budynki jako pojedyncze obiek-
ty. Budynki, ich elewacje, bryły i dominanty (np. wieże kościelne) tworzą w prze-
strzeni publicznej miasta skomplikowany układ widoków zmiennych względem 
pór dnia, roku, czy poruszającego się obserwatora. Różne przestrzenie odbieramy 
jako przyjemne bądź nieprzyjemne, proporcjonalne lub o zaburzonych porcjach, 
harmonijne lub skażone jakimś przestrzennym dysonansem. Istnieje szereg naj-
wybitniejszych, najbardziej charakterystycznych przestrzeni miejskich znanych na 
całym świecie, jak choćby włoskie place Wenecji, Rzymu, Sieny i Florencji, ale 
przestrzeń każdego najmniejszego miasteczka, kształtowana przez wieki rozwo-
ju, jest indywidualna i może stanowić wartość samą w sobie. Od kultury i świa-
domości zarówno władz jak i mieszkańców, zależy, czy wartość takich przestrzeni 
będzie chroniona, a przy okazji nieuniknionych modernizacji, przebudów i twór-
czych przekształceń nie będzie ulegać zubożeniu.

Michał Wróblewski
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Anton Maria Raffo

Perun’ antologia italiana 
della poesia bielorussa: 
premesse e divagazioni

Sono stato a Grodno, a Mińsk, a Brześć: 
dovunque parlavo russo, soltanto russo
(talora, con i meno giovani, anche in polacco).
Ma io amo le cause perse: le cerco, e con esse 
spesso volentieri mi identifi co. La farò la mia 
antologia bielorussa: vedrà alla buon’ora la luce, e sarà 
espressione del nostro ottimismo.

Tiré d’une lettre particulière 
(l’auteur à M. Socrate Yanovitch, août 2006)

elle letterature dell’Europa centro-occidentale è riscontrabile un 
fi lo di continuità nel tempo, che poi costituisce il fondamento di 
ogni singola storia letteraria. La frammistione armoniosa di ende-
casillabi e settenari della canzone petrarchesca la ritrovi, giù giù 

lungo i secoli, nel Tasso, e poi in Foscolo e in Leopardi, sempre con consapevole 
riferimento. E il sonetto, che a quanto pare fu come tale congegnato nella prima 
metà del Dugento dal siciliano Giacomo da Lentini, lo ritrovi poi, ancora giù giù 
nei secoli, da Dante e Petrarca fi no al Carducci (“Breve amplissimo carme”) e ben 
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oltre, fi no ad oggi (né certo starò qui a dire delle fortune europee). Più tardi delle 
romanze incomincia la letteratura polacca (come anche la tedesca o l’inglese): ma 
anche lì vediamo come di Kochanowski risentissero gli autori del Seicento, del 
Sette-, dell’Ottocento (e anche lì, del resto, constatiamo una varia e reciproca ri-
sonanza europea: si pensi all’”Orazio sarmatico” Sarbiewski, o a Simeon Polockij 
che prende a modello lo Psałterz Dawidów). Quest’ultima parentesi, e l’altra di 
poco soprastante col cenno alle “fortune europee”,  aggiungono, al motivo ver-
ticale della continuità, l’altro, orizzontale, che direi del reciproco oddziaływanie 
(riprendendo il termine dal titolo di un ben noto libretto di Tadeusz Ulewicz, 
Oddziaływanie europejskie Jana Kochanowskiego, Kraków 1970). L’uno e l’altro 
concetto, entrambi peraltro assai banali, mi serviranno qui, nel paio di pagine che 
seguono, di riferimento. Giacché è evidente che, nel diacronico, una letteratura 
nazionale si defi nisce nella misura in cui i suoi vari autori si ricollegano ai propri 
predecessori, riprendendone temi o stilemi, oppure anche avversandoli e negando-
li (“superandoli”). Si constatano poi modi del tutto diversi, orizzontali, o spaziali, 
di relazione letteraria: tento due termini, continuità e contiguità.

Dissimile la visuale che si prospetta se ci volgiamo più a oriente, se prendiamo 
in considerazione gli sviluppi scrittòrii o dicasi letterari nelle terre russe. Si sa che 
opere medievali come la Povest’ vremennyh let o lo Slovo o polku Igoreve sono 
rivendicabili da tutte le tre tradizioni letterarie slavo-orientali, e potrebbero quindi 
collocarsi all’inizio della storia letteraria sia bielorussa, sia grande-russa, sia ucrai-
na: ma vale qui, direi, un principio che si può dire meramente territoriale.  Malgra-
do talune ricorrenti rivendicazioni “collaterali” (Dmytro Čyževs’kyj, per esempio, 
insistette con particolare tenacia a porre lo Slovo o polku Igoreve nell’ambito di 
una storia letteraria ucraina), in pratica, non foss’altro che per la legge del più 
forte, quelle antiche opere stanno di norma nelle storie della letteratura russa, cioè 
grande-russa (norma e legge tranquillamente accettate anche in Occidente). Quin-
di, non tre semirette che da un unico punto si divaricano scendendo verso il basso, 
bensì un’unica semiretta in discesa, dalla quale solo ad un certo punto, ma ben più 
tardi - diciamo: all’altezza di Kotljarevs’kyj e di Czeczot/Čačot -, divergono due 
minori diramazioni. Essenziale, ad ogni modo, è che non s’intravedono, ad oriente, 
signifi cative linee di continuità diacronica: in nessuna delle tre letterature trovi svi-
luppi o séguito di quei modelli medievali, di quegli antichi temi e stilemi, e nulla 
v’è in comune (nemmeno la lingua) tra quel che di solito si trova nei primi capitoli 
di una storia della letteratura russa e i grandi autori dell’Ottocento.

Le cose, detto per inciso, non vanno sempre a questo modo: i bulgari non hanno 
la forza moscovita, e così le storie della letteratura macedone (sissignori, esiste 
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anche una letteratura macedone, che, peraltro, è codifi cata e descritta in quanto tale 
soltanto a partire dal 1944) incominciano del tutto tranquillamente dai “primi due 
grandi scrittori macedoni” Cirillo e Metodio, inglobando poi, per i secoli successi-
vi e fi no ai nostri giorni, tanti autori che prima stavano, e tuttora ubiquitariamente  
stanno, nelle storie della letteratura bulgara; il criterio principale essendo non tanto 
la lingua in cui essi scrissero, ma il territorio ove capitò loro di nascere. Ora, la-
sciando ad altra sede un più disteso discorso sui macro- e microimperialismi (cul-
turali e d’altra indole), e tornando agli interni rapporti fra le tre tradizioni culturali, 
linguistiche, letterarie slavo-orientali, vorrei far notare, riaffi orante qui in me il 
polonista, come la lingua polacca, unica, mi pare, tra le slave, abbia non superfl ue 
differenziazioni terminologiche: non solo lager e łagier (l’uno il tedesco, esistito 
in un arco di dodici anni, l’altro il sovietico, instaurato molto prima e durato ben 
più a lungo dopo), ma altresì ruski e rosyjski. In esplicita sintesi: il rosyjski  venne 
fagocitando tutto ciò che era ruski, e il gioco era già fatto prima di  Kotljarevs’kyj 
e di Čačot.

Constatato carente il fi lo della continuità (a parte il caso, già sopra addotto, 
dello Slovo di Igor’, risulta diffi cile, se non impossibile, intravedere un qualsiasi 
rapporto tra Hussowski o Skoryna e il Taras na Parnase o Janka Kupała), per la 
letteratura bielorussa moderna (della quale credo si possa parlare solo a partire dal 
secolo diciannovesimo) intravedo recuperabili degli spazi sul piano della contigui-
tà. E’ opportuno fare qualche esempio. Uno può essere quello di Symeon Połocki 
/ Сімяон Полацкі / Симеон Полоцкий, il quale, in periodi diversi della propria 
esistenza, e a seconda degli ambienti in cui si trovò ad operare, fu  poeta polacco, 
poeta bielorusso, poeta russo: talché nello stesso autore vediamo realizzarsi quel 
fruttifi co trasferimento (di regola, nella direzione da ovest verso est), in molti 
altri casi rilevato e analizzato dagli studiosi, di tematiche e forme letterarie (si 
pensi, nello specifi co, alla diffusione dello trzynastozgłoskowiec  da cui ha inizio, 
nell’oriente slavo, l’epoca del verso sillabico). Un altro è il caso dell’Eneide di 
Aloys Blumauer e della serie di sue imitazioni nell’oriente slavo (non saprei qui 
dire quanto tale questione sia stata studiata: al momento non sono ancora stato 
in grado di adeguatamente documentarmi). Vale la pena di soffermarsi su questo 
specifi co caso, e prenderò l’abbrivo, un po’ alla larga, riportando qui alcune righe 
dalla Storia della letteratura tedesca di Ladislao Mittner: “...l’austriaco Blumauer, 
gesuita per un anno e poi per breve tempo benedettino, ... perduta la fede, perdette 
anche ogni rispetto dei valori culturali. Il suo poema comico Vergils Aeneis trave-
stiert (1783) ebbe enorme successo nell’età giuseppina. L’opera, che si propone 
di condannare il fanatismo religioso per esaltare l’illuminismo cesareo, ci offre 
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nella sua vera sostanza soprattutto una parodia del barocco che era sopravvissuto 
a sé; Blumauer riduce all’assurdo quel mondo degli eroi e degli dèi della Grecia, 
che dominava a Vienna ancora il palcoscenico ed in particolare l’opera; nello stes-
so tempo getta illuministicamente il ridicolo su ogni forma di superstizione e di 
ogni falsa devozione. Lo scudo di Enea ridotto ad insegna di un’osteria annunzia 
l’avvenire: il verso dello scudo mostra gli orrori della Roma papale, il retro l’apo-
teosi di Giuseppe... Le esagerazioni, grottesche più che spassose, di Blumauer (in 
una scena l’Etna erutta roghi con rosari, cappucci, catene, strumenti di tortura e 
membra umane arrostite) furono condannate, e non a torto, anche da parte prote-
stante...” (Mittner, cit., Einaudi, Torino 1964, II.2, pp. 681-682). Un poco estesa, 
questa citazione: ma vale la pena, credo, di dare un’idea anche solo così sommaria 
del carattere di un’opera ormai tanto poco conosciuta, la quale invece  fu all’epoca 
assai diffusa e imitata. Nell’oriente slavo, difatti, abbiamo di lì a poco la Vergilieva 
Eneida, vyvoročennaja na iznanku (1791) di Nikolaj Petrovič Osipov; abbiamo 
l’Eneïda (1798) di I. P. Kotljarevs’kyj; abbiamo l’anonima Eneida navyvarat bie-
lorussa, secondo gli studiosi scritta agli inizi del secolo diciannovesimo, ma pub-
blicata la prima volta solo nel 1845 sulla rivista pietroburghese “Majak” (è appena 
il caso di rilevare che in questo fi lone di parodizzazione e indigenazione dell’epica 
e della mitologia classica si inserisce senza dubbio anche l’altrettanto anonimo  Ta-
ras na Parnase). Ferma restando l’opportunità di più documentatamente indagare 
questi rapporti di dipendenza (anche se la stessa conseguenza cronologica è già di 
per sé signifi cativa), è, il secondo, un tipico caso di continuità spaziale, orizzonta-
le, insomma di quella che sopra dicevo contiguità.

Io porto un certo interesse – diciamo pure: un affettuoso interesse – alle nazioni 
e culture slave “minori”, o comunque meno note. Le due più recentemente affer-
matesi (leggasi: costituitesi in autonoma o indipendente entità statale, e pertanto 
internazionalmente riconosciute) sono la Macedonia di cui sopra dicevo, e la Bielo-
russia. La prima, per lunghissimo tempo provincia ottomana e dall’Ottocento con-
siderata dai serbi come Serbia meridionale, dai bulgari come Bulgaria occidentale, 
dai greci come l’antica periferica regione ellenica che dette i natali ad Alessandro 
Magno, ebbe riconoscimento formale come nazione a sé stante soltanto alla fi ne 
della seconda guerra mondiale: da allora il macedone è stato per cinquant’anni la 
lingua uffi ciale della repubblica federativa iugoslava di Macedonia, come oggi lo 
è dello stato indipendente macedone (che pure per anni ha dovuto subire, a causa 
di una pervicace ingerenza della Grecia, stranamente tollerata dall’Unione Euro-
pea, l’onta di denominarsi uffi cialmente con una sigla inglese: FYROM, “Former 
Yugoslav Republic Of Macedonia”). Ma Bulgaria, Serbia e Grecia sono dei vicini 
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relativamente deboli, e da quasi settant’anni la lingua macedone esiste indisturba-
ta, si sviluppa e vede una normale, talora anche interessante, produzione letteraria. 
Con oltre un secolo di uso autorizzato della lingua (tralasciamo i remoti antefatti 
di secoli addietro), la nazione bielorussa sarebbe allora considerabile come la pe-
nultima, in termini di giovinezza, delle slave. Ma io la considero l’ultima, perché è 
da ritenersi, secondo me, essenziale, agli effetti dall’autonomia culturale e lingui-
stica, il fattore dell’indipendenza, dell’internazionale riconoscimento come stato. 
La Bielorussia, a parte la  formazione di una effi mera  repubblica bielorussa sotto 
l’egida tedesca nel 1918, è diventata stato indipendente soltanto nel 1991. E’ vero 
che in epoca sovietica era una delle repubbliche costituenti, e anche aveva un suo 
rappresentante all’ONU, ma chi ricorda che questo delegato bielorusso avesse mai 
votato diversamente da quello di Mosca?

Nel senso che sopra mi sono ingegnato di esplicare, la Bielorussia (per anti-
che che siano le attestazioni letterarie di una lingua defi nibile come bielorusso) è 
dunque la più giovane delle nazioni slave: tanto giovane, che forse deve ancora 
fi nire di nascere. A questa protratta e dogliosa nascita (rinascita? mah!) io ho in-
tenzione di dare un mio contributo, certo di infi nitesima portata: vorrei mettere 
insieme e pubblicare un’antologia italiana della poesia bielorussa.In Italia, si sa 
poco o niente di cose bielorusse: isolata perlina nel nostro deserto, la succinta 
(148 pagine) ma non malfatta Letteratura belorussa che Giuseppe L. Messina 
pubblicò da Valmartina (Firenze 1952). Ma, a parte alcune recenti  traduzioni di 
Bykaŭ (nonché qualcos’altro, che elencherò in una bibliografi a in appendice al-
l’antologia), da noi è, appunto, un deserto. In ispecie, non esiste alcuna antologia 
di letteratura bielorussa. Allora, la prima che si fa dovrebbe coprire l’intero arco di 
tempo, dal medioevo a oggi, di norma compreso nelle storie letterarie che escono 
in Bielorussia; e dovrebbe contenere sia prosa sia poesia. Per questo secondo pun-
to ho un preciso limite editoriale: l’antologia uscirà, con accordi già presi, in una 
serie che prevede solo sillogi di poesia (“In Forma di Parole”, Bologna); quindi, 
l’antologia sarà di sola poesia. Quanto al primo punto, relativo all’arco temporale 
(la Гісторыя беларускай літаратуры  XI-XIX стагоддяў dell’Accademia delle 
Scienze di Bielorussia , Minsk 2006, incomincia, come il titolo stesso fa intendere, 
dalla “Літаратура эпохі сярэднявечча”), tenterò di argomentare la limitazione 
temporale (l’antologia comprenderà soltanto autori dei secc. XIX-XX-XXI) non-
ché il criterio di scelta dei testi (testi poetici in bielorusso, in polaccco, in yiddish, 
magari anche in russo e in lituano), rifacendomi a quanto diffusamente detto qui 
in premessa. 

E’ assai facile dire cosa sia la letteratura francese: è la letteratura di una nazione 
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da molti secoli costituitasi in stato unitario, una nazione che si identifi ca in piena 
consapevolezza con la propria lingua e la propria tradizione culturale. Lampante 
esempio di quel che sopra dicevo continuità. Passiamo alla Svizzera: com’è noto 
vi sono tre lingue (anzi da qualche decennio quattro, con il romancio), ma l’entità 
statale svizzera esiste da moltissimo tempo, e ha dato luogo a una unitaria consa-
pevolezza nazionale, ed “è innegabile che, come un principio estraneo alle forze 
nazionali è riuscito a conservare la propria vitalità in contrasto con tutta l’Europa 
circostante, così anche nelle coscienze si è venuto a poco a poco consolidando un 
‘esprit suisse’ che – pur rivelandosi soprattutto in forma di ideologie sociali e di 
volontà politica – investe in vario modo tutta la vita e traspare anche dalla lette-
ratura” (così molto signifi cativamente  scriveva il germanista Giuseppe Gabetti 
in prelimine alla voce “Svizzera, Letteratura” dell’Enciclopedia Italiana, XXXIII, 
1937, p. 111). Diverso il caso di un’altra entità statale, la Iugoslavia, pur esistita in 
quanto tale, a due riprese, per quasi sette decenni nel corso del secolo ventesimo: 
gli slavisti ben conoscono la Jugoslavenska književnost che Antun Barac pubbli-
cò nei primi anni della Iugoslavia socialista: quel noto e un tempo assai diffuso 
manuale, che metteva insieme quattro diverse letterature (la slovena, la croata, 
la serba, la macedone) di tre diverse lingue, risultò solo un utopistico conato, cui 
mai la realtà tenne dietro. Una letteratura unitariamente defi nibile come tale non 
è mai un collante, bensì solo il risultato di un laborioso e lungo processo storico 
d’avvicinamento, se non fusione, di più lingue, culture, etnie. Mancando dunque, 
per dare un criterio a un’antologia di letteratura bielorussa, qualunque elemento di 
continuità storica almeno anteriormente al secolo diciannovesimo, resta praticabile 
la linea della contiguità territoriale, da intendersi nel senso dell’osmosi con le aree 
appunto contigue, e di una interna osmosi-coesistenza fra lingue e tradizioni diver-
se. Il territorio che oggi chiamiamo bielorusso è stato area di transito, è stato parte 
quasi sempre anonima di entità fi nitime, lituana, polacca, russa. Un territorio sul 
quale hanno convissuto diverse etnie, e vi si sono parlate, e scritte, lingue diverse. 

Resta, s’intende, un margine di arbitrario nel criterio-guida che qui son venuto 
delineando: Hussowski poeta latino e Mickiewicz poeta polacco sarebbero “terri-
torialmente” bielorussi; e io potrei anche divertirmi a sfi dare lo sdegno degli amici 
polacchi, inserendo nella mia antologia un brano del Carmen de statura...bisontis 
o qualcosa dei Dziady II. Ma il punto è: Hussowski e Mickiewicz si sentivano, si 
dichiaravano bielorussi? Mettendo nell’antologia testi poetici dal Taras in poi, mi 
riconosco arbitrario al minimo.

La scelta degli autori e dei testi mi pone dinanzi a qualche impaccio: tralascian-
do quello della mia scarsa competenza di cose bielorusse (ma qui, non sine labore 
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et studio, sto rimediando), restano, per me, alcuni problemi di ordine tematico ed 
estetico. Per quel che ho potuto vedere, nelle mie prime ricognizioni, mi pare che 
molto vivi siano, nella poesia bielorussa otto- e novecentesca, il fi lone della pro-
testa sociale (Kalinoŭski, Baguševič, Gartny) e quello, spesso col precedente in-
trecciantesi, che con termine polacco direi chłopomański (superfl uo qui fare nomi, 
ma mi limiterò a citare Aleksander Barszczewski: “Bahdanowicz zdawał sobie 
sprawę, że monotemat chłopski dominujący w twórczości niemal wszystkich pi-
sarzy naszeniwskich zuboża literaturę białoruską”, Antologia poezji białoruskiej, 
BN s. II, Wrocław... 1978, Wstęp, p. XXXIII). Il primo fi lone (anche astraendo dai 
miei personali gusti, i quali pure, in un’antologia da me redatta e fi rmata, hanno 
buon motivo di esprimersi) risulta banale e desueto. Il secondo, il folklorico e 
contadinesco, è molto caratterizzante per diverse letterature slave, talora offren-
do buon destro a coloro che ingiustamente (sottolineo qui con forza l’avverbio) 
distinguono fra letterature maggiori e “minori”. E’ certo caratterizzante, il fi lone 
folklorico, per la letteratura bielorussa e per quella ucraina; e qui trovo acconcia, 
oltre che divertente, un’altra citazione:

– Если б у меня были лишние деньги, я бы сейчас сделался малороссий-
ским поэтом. 

– Это что еще? хорош поэт! – возразила Дарья Михайловна, – разве вы 
знаете по-малороссийски?

– Нимало; да оно и не нужно.
– Kaк не нужно?
– Да так же, не нужно. Стòит только взять лист бумаги и написать на-

верху: Дума; потом начать так: Гой, ты доля моя, доля! или: Седе казачино 
Наливайко на кургане!, a там: По-пид горою, по-пид зеленòю, грае, гpae 
воропае, гоп! гоп! или что-нибудь в этом роде. И дело в шляпе. Печатай и 
из давай. Малоросс прочтет, подопрет рукою щеку и непременно заплачет, 
– такая чувствительная душа!  ... Да разве существует малороссийский язык? 
Я попросил раз одного хохла перевести следующуюֻпервую попавшую мне 
фразу: грамматика есть искусство правильно читать и писать. Знaете, как он 
это перевел: храматыка е выскусьтво правыльно чытаты ы пысаты... Что ж, 
это язык, по-вашему? самостоятельный язык? (lo ricorderanno molti: è il Rudin 
di Turgenev). 

Scherzoso, certo, l’intento di Ivan Sergeevič, ma quel dialogo è anche pungen-
te; pungente perché dice qualcosa di vero. Dice qualcosa anche oggi, anche a noi: 
ché la condizione storico-culturale dei bielorussi non è tanto diversa da quella 
ucraina; anzi, è sicuramente ancor più precaria. A differenza dei macedoni, come 
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dicevo, i bielorussi hanno sempre avuto vicini potenti e prevaricanti; e i vicini 
hanno di volta in volta assimilato, prevaricato, represso. Talché ancora oggi, da 
quel poco che so e che vado apprendendo, non pare del tutto scontata una compiuta 
affermazione linguistica e letteraria della Bielorussia, cui tuttora contrastano forti 
condizionamenti politici, ma anche culturali e sociologici.

Cercando dunque di evitare, o accogliendone il minimo possibile, tutti quei te-
sti densi di patos sociale o politico, nei quali – come dice ancora il Barszczewski  - 
“występuje prymat treści nad formą” (loc. cit., p. XXX), ed anche scansando, anche 
qui non senza qualche necessaria eccezione, il fi lone folclorico, resta da rovistare, 
a mio avviso, piuttosto  nella direttrice che sempre il Barszczewski  designa, un po’ 
sbrigativamente, come formalistica ed estetyzująca, che altri potrebbero anche ri-
tenere, magari  un po’ meno sbrigativamente defi nendola, l’unica della vera poesia. 
Ma restiamo, per il momento, a questa non fi nissima classifi cazione: è chiaro che il 
traduttore che opti per la terza direttrice si assume altresì una certa, una maggiore 
responsabilità, e dovrà ingegnarsi di tradurre davvero al meglio. Come diceva Ezra 
Pound: la poesia dovrebbe essere scritta almeno altrettanto bene che la prosa. Alle-
stire e pubblicare oggi in Occidente una grossa silloge come quella che io intendo: 
diverse decine di testi poetici – in bielorusso e in altre lingue - tradotti con testo 
a fronte, e col corredo di un’ampia introduzione, un saggio sulla letteratura antica, 
un saggio sulla composizione etnica del territorio bielorusso (l’apporto polacco e 
lituano, la presenza ebraica), una nota sul nome “bielorusso”, una bibliografi a di 
quel poco che di cose bielorusse è fi nora uscito in Italia, il tutto per oltre trecento 
pagine, è un impegno che sarà ripagato se ne risulterà un’operazione di buon va-
lore storico-letterario. Già questo mi appagherebbe; ma chissà non ne venga anche 
– che mi si perdoni l’ambizione!- un piccolissimo contributo al consolidamento di 
quella autocoscienza nazionale di cui ancora la Bielorussia ha bisogno. 

Qui seguono, ad anticipazione di quanto sarà nella mia antologia, alcune tradu-
zioni (dal latino, dal polacco, dal bielorusso), col testo a fronte.

  Almeno in questa succinta anticipazione (confezionata per gli amici di “Annus 
Albaruthenicus”) della progettata, più vasta, ma anche più equilibrata e ragiona-
ta, antologia, perpetrerò una piccola provocazione, nello spirito di quella identità 
territoriale che sopra dicevo (e, altra digressione rispetto a quanto sopra preannun-
ciato, questa prima selezione risulta, con Hussowski e Połocki, più retrocessa nel 
tempo). Ecco in apertura (per ovvia ragione cronologica) un breve brano (i versi 
51-76) del cinquecentesco Carmen Nicolai Hussoviani de statura feritate ac ue-
natione Bisontis:
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La mostruosa fi era sta nelle nostre selve

  Di Lituania, ed è sì gigantesca

Che quando, infi ne vinta, reclina la gran testa

  In tre posson sedersi tra le corna.

Ma il suo collo, già enorme, parrà niente al confronto

  Di tutto il resto dell’immane bestia.

Sotto il capo gli pendono orrendi  ispidi ciuffi ,

  Mandan le occhiaie lampi di furore,

Lungo, folto pelame ricade giù dagli omeri, 

  A coprire le zampe e l’ampio petto.

Ma se m’è consentito di fare un paragone,

  Sempre parlando della selvaggina,

Direi che nel sembiante pare un capro villoso,

  Anche se per la stazza è come un toro.

E il colore è brunastro, varia dal fulvo al nero,

Gusoǔski / Mikola z Gusova (ca. 1475-ca.1533)

Il  bisonte
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  Dirò insomma una tinta alquanto scura.

Non so per qual motivo, altri autori, più antichi,

  Lo descrivano alquanto differente,

Né so perché si inventino quello che non è vero:

  Enormi corna che escon dalle froge,

E labbra pesantissime, pendule e mostruose…

  Non è certo cotale il mio bisonte!

Antichissimi libri: ne ho letti invero tanti

  Di que’ libri che scrissero i ruteni

Nella lingua lor propria, coi caratteri greci,

  Più atti a bene rendere que’ suoni.

Da un punto di vista di storia naturale gli spunti descrittivi, peraltro vaghi, che 
il Nostro contesta agli “antichi autori”, farebbero pensare all’estinto mammut: ma 
chissà se nel sec. XVI si fosse già a conoscenza del preistorico pachiderma e della 
sua conformazione. E chissà a chi si riferisca lo Hussovius nell’altrettanto vago 
accenno a suoi predecessori “ruteni” che scrivevano in cirillico: la nostra curiosità 
resta anche qui insoddisfatta. Forte, certo, la tentazione di ipotizzare antichi testi 
“ruteni” (bielorussi ?), testi oltretutto di argomento non religioso, ma naturalistico. 
Una siffatta tentazione risulta al momento carente di qualsiasi possibile riscontro. 
E’ che il Nostro deve esibire, da buon umanista, una certa erudizione: difatti, dopo 
poco, riferendosi anche all’uro (il bos primigenius, ai tempi dello Hussovius an-
cora esistente: l’ultimo esemplare pare venisse abbattuto nel 1627 nella Puszcza 
Jaktorowska), egli cita, come era consueto quando si trattava di cose naturali, 
anche Plinio:

E lo scrive anche Plinio, che il bisonte, che l’uro

  Stavano in quelle selve boreali.

Più feroce dell’uro, dicono i nostri vecchi,

  Mai si vide in Polonia altro animale.

Al che – e qui il breve inserto si conclude – trovano buon appiglio i lettori 
vistolani che sian superciliosi per l’inserimento dello Hussowski/Gusoǔski in 
un’antologia di testi bielorussi.
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Симеон Полоцкий (1629-1680)

ПИЯНСТВО
Человек некий винопийца бяше,
меры в питии хранити не знаше,
темже многажды повнегда упися,
в очию его всяка вещь двоися.
В едино время прииде до дому
И вся сугуба зрешася оному.
Име два сына, иже предстояста
ему четыре во очию стаста.
Он нача жену абие мучити,
да бы ей правду хотела явити,
когда два сына новая родила
и с коим мужем она приблудила.
Жена всячески его увещаше.
Но он никако хоте веры яти,
муку жестоку нача умышляти;
Взял есть жедезо, огнем распаляше,
ко жене бедней жестоко вещаше:
„Аще ты инем мужем не блужденна,
сим не будеши огнем опаленна;
Аще же с инем блуд еси творила,
имать ожещи тя огненна сила”.
Бедная жена в люте беде бяше,
обаче умно к нему глаголаше:
„Рада железо огненное взяти,
невинность мою тебе показати.
Токмо потщися своею рукою
подати оно ты на руку мою”.
А все железо распалено бяше,
чесо пияный во ум не прияше.
Ятся железа, люте оплися,
болезни ради в мале отрезвися.
И се два сына точию видяше,
невинность жены, свою вину знаше;
Срамом исполнен, во печали был есть,
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Тако пиянство ум наш помрачает; –
всяк убо того верный да гонзает.

Simjaon Polacki (1629-1680)

L’ubriachezza

C’era un uomo, che stava sempre a bere,

Misura non aveva col bicchiere,

E molto spesso, se s’era ubriacato,

Vedeva tutto come raddoppiato.

Una volta, tornato a casa alticcio,

Si ritrovò di mezzo a un bel pasticcio:

Vide nelle traveggole i due fi gli,

E pensò: “Quattro sono?! Che mi pigli!...”

Si mise allor la moglie a tormentare,

Insistendo: “Tu devi confessare!”

Quando i due nuovi fi gli avesse fatto,

E chi complice fosse del misfatto.

La moglie di convincerlo tentava

Che sol di troppa vodka si trattava.

Ma lui non se ne dette per inteso,

E escogitò una prova: al fuoco acceso

Mise un ferro, per farlo arroventare,

E alla povera donna prese a dire:

“Se con un altro uomo non sei stata,

Da questo ferro non sarai scottata.

Se invece hai fornicato con qualcuno,

Ti brucerai, non ti salva nessuno.”

Si vide la tapina a malpartito,

Poi, furba, replicò al signor marito:

“Certo che impugnerò il ferro rovente,

Per dimostrarti che sono innocente.

Solo, ti prego, sii tanto cortese:

Porgilo tu, ch’io son qui a mani tese.”

Che il ferro fosse tutto arroventato,

Non pensò certo quell’avvinazzato.

Prese lui stesso il ferro e si scottò,
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E pel dolore sobrio ritornò.

Vide che que’ due fi gli eran chimera,

E in errore era lui, non la mogliera;

Pien di vergogna, confuso, contrito,

Chiese perdono alla moglie il marito.

Così l’intemperanza ci rovina:

Ne rifugga chi vuol grazia divina.

Wincenty Dunin-Marcinkiewicz 
/ V. Dunin – Marcinkevič (1807-1884)

Prypeć
Witajcie, szumne wody Prypeci!
Szmer waszych fali daleko leci!
Bieżysz w objęcia swego kochanka,
Dumnego Dniepru pokorna branka.
Miłość cię wiecznie z twym władcą jedna,
Choć w bystrych falach zginiesz biedna!
Jednak by umrzeć u jego boku,
Na śmierć niechybną przyspieszasz kroku.
Tak i dziewica niedoświadczona,
Gdy młode serce miłość pokona,
Wrząca namiętność bieg życia skróci,
Ona szczęśliwa! tym się nie smuci,
Tylko wzajemnej miłość żąda
I na zabójcę słodko spogląda,
A choć duch rzuca ziemskie koleje,
Na ustach wszakże uśmiech jaśnieje;
Bo lepsza w życiu miłości chwilka,
Niżeli bez jej nudnych lat kilka.

La Prypeć
Salve, o Prypeć, dell’onda tua sonante

S’ode il fragore ancora da distante!
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Tu corri per congiungerti all’amato,

A Nipro altero, a Nipro sconfi nato.

Sempiterno t’unisce al tuo signore,

Alle sue onde l’onde tue, l’amore!

Sai che ti dissolverai nel letto suo,

Ma a quella fi ne affretti il corso tuo.

Così è della fanciulla anco imperita,

Se il suo giovane cuore è d’amor preso:

La passione travolge la sua vita,

Ma lei è felice, non sente alcun peso,

Chiede solo un amore ricambiato,

E dolcemente riguarda il suo amato.

Presto forse morrà di delusione,

Ma ora è viva, fremente di passione.

Giacché è meglio d’amore un sol momento,

Che viver lunghi anni a cuore spento.

               I.                                                                          I.
Ці знаў хто з вас, браткі, Тараса,                   Ma ve lo ricorda
Што палясоўшчыкам служыў?                     Sì, quello che fa
На Пуцявішчы, у Панаса,                              A Pucjavišče, da
Ён там ля лазні блізка жыў.                           Vicino ai bagni a
Што ж, чалавек ён быў рахманы,                 Onesto e sempre di mani
Гарэлкі ў губы ён не браў,                             Lui mai che esagerasse c
Затое ў ласцы быў у пана –                            Lo stimavano tutti, anche
Яго пан дужа шанаваў.                                   Aver con lui a che fare er
Любіла тож Тараса й паня,                             E il ben che gli voleva la
І войт ні разу не збрахаў,                                E mai il fattore lo prende
Затое ж ён балота з рання                               E’ che Taras, già in piedi 
Да цёмнай ночы пільнаваў.                            Andava poi  pe’ boschi fi 
Чуць золак – стрэльбу ён за плечы,               All’alba, con fucile e car
Заткне сякеру за паяс, –                                 E infi lata alla cintola la s
Заўсёды ходзіць бор сцярэгчы                       S’avviava solerte alla bru
І птушак біць з ружжа Тарас.                       Girando per macchioni e per radu
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ate voi Taras,
ceva il forestale?
l signor Panas,
aveva il suo casale.
iere buone, 
col bicchiere;
e il padrone,
ra un piacere.
a signora,
eva a botte:

di buon’ora,
fino a notte.
tucciera,
cure,
ughiera,
ure.

Хадзіў ці многа ён, ці мала,                             Ogni tanto tirava a q
Ды толькі нешта адзін раз                              O a un cedrone, o a un fagia
Бяда ў бары яго спаткала…                             Che guaio gli toccò 
Во як казаў нам сам Тарас.                              Ve lo racconterà lui 

                   II.                                                                             II.
“На самага Кузьму-Дзям’яна               “Era la festa di Cosm
Пайшоў я біць цецерукоў.                                        E volli anda
Устаў я нешта дужа рана, —                                    Io, che son sempre s
Здаецца, з першых петухоў.                                      Sortii che ancor dov
Іду сабе я панямногу,                                                 Dopo aver fatto un b
Але й на пень крыху прысеў,                                        M’ero messo a sede
Аж тут — лоп-лоп! — цераз дарогу                      Quando sen
Як быццам цецярук зляцеў.                                       Come di un urogallo
Злажыўся стрэльбай — кляпсь! —  не паліць,            Imbraccio la doppie
Крамзель з другога! — не пякець!                                  E anche il s
Гляджу — аж вось з-за елі валіць                                    Poi vedo me
Як ёсць хароміна-мядзведзь!                                              Come un armadio
Хоць не труслівы я дзяціна,                             Non è facile, no, ch’
Але затросся, як асіна,     Eppur presi 
Зубом, як цюцька, лапачу.                                  Sudo freddo, mi sba
Аж бачу — зломана лясіна,                                 Guardo dov
I ўздумаў: дай-ка ускачу!                                            C’eran solo dei tron
                                           
                   III.                                                                       III.
Скакнуў — не трапіў, паслізнуўся                                     Quei tronchi mi s
I ў яму старчаком лячу!                                               Mi dico, e salto, ma 
Ляцеў, ляцеў — як разануўся, —                                 In un burrone, caden
Аж стала зелена ўваччу!                                                 Giù nelle buie visce
Ляцеў ці доўга я, ці мала,                           Precipitai no
Таго ніяк я не ўцямлю,              So solo che,
Але ўжо ладна рассвітала,                              Si vedeva spuntare g
Як я зваліўся на зямлю.                                         Mi alzai da 
Устаў з зямлі, абкалаціўся, —                                         Come i maiali che s
Бо быў ў гразі я, як свіння,     E intorno m
I доўга сам сабе дзівіўся,                                                  Ma dove so
Дзе апынуўся гэта я?                                       
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Іду сабе я панямногу,                     

Але й на пень крыху прысеў,              

Аж тут — лоп-лоп! — цераз дарогу         

Як быццам цецярук зляцеў.                

Злажыўся стрэпьбай — кляпсь! —  не паліць

Крамзель з другога! — не пякець!         

Гляджу — аж вось з-за елі валіць          

Як ёсць хароміна-мядзведзь!              

Хоць не труслівы я дзяціна,               

Але затросся, як асіна, 

Зубом, як цюцька, лапачу.                

Аж бачу — зломана лясіна,                

I ўздумаў: дай-ка ускачу!                

                              

III.                          

Скакнуў — не трапіў, паслізнуўся         

I ў яму старчаком лячу!                  

Ляцеў, ляцеў — як разануўся, —           

Аж стала зелена ўваччу!                  

Ляцеў ці доўга я, ці мала,                

Таго ніяк я не ўцямлю,          

Але ўжо ладна рассвітала,                

Як я зваліўся на зямлю.                   

Устаў з зямлі, абкалаціўся, —             

Бо быў ў гразі я, як свіння, 

I доўга сам сабе дзівіўся,                

Дзе апынуўся гэта я?                     

Рукой паскробшы каля вуха,               

Дастаў з кішэні рагавень                  

I храпы напіхаў цяртухай,                 

Бо ўжо не нюхаў цэлы дзень!              

Як прасвятпелі мае вочы,                  

Мядзведзя ўжо я не шукаў.                

Закінуў стрэльбу я за плечы               

I па баках глядзець пачаў.                

………………………………”                            

Рукой паскробшы каля вуха,                                            Mi do una grattat
Дастаў з кішэні рагавень                                                 Cavo di tasca la mia tabac
I храпы напіхаў цяртухай,                                      E di rapè ne prend
Бо ўжо не нюхаў цэлы дзень!                                           Non ne prendevo 
Як прасвятлелі мае вочы,                                            Ci vedo meglio, e giro int
Мядзведзя ўжо я не шукаў.                                        Più nessun orso alla luce d
Закінуў стрэльбу я за плечы                                   Rimetto la doppie
I па баках глядзець пачаў.                                                E continuo a guardarmi to
………………………………”                                              . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

                            I.

           Ma ve lo ricordate voi Taras,

     Sì, quello che faceva il forestale?

            A Pucjavišče, dal signor Panas,

             Vicino ai bagni aveva il suo casale.

       Onesto e sempre di maniere buone, 

               Lui mai che esagerasse col bicchiere;

              Lo stimavano tutti, anche il padrone,

                Aver con lui a che fare era un piacere.

              E il ben che gli voleva la signora,

               E mai il fattore lo prendeva a botte:

                E’ che Taras, già in piedi di buon’ora,

             Andava poi  pe’ boschi fi no a notte.

         All’alba, con fucile e cartucciera,

               E infi lata alla cintola la scure,

           S’avviava solerte alla brughiera,

          Girando per macchioni e per radure.

                Ogni tanto tirava a qualche storno,

              O a un cedrone, o a un fagiano… ma sentite

              Che guaio gli toccò quel brutto giorno,

                Ve lo racconterà lui stesso: udite.

                            II.

 “Era la festa di Cosma e Damiano,

                 E volli andare a caccia di urogalli: 

                Io, che son sempre stato antelucano,

                Sortii che ancor dovean cantare i galli.
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             Dopo aver fatto un bel tratto di bosco

              M’ero messo a sedere sopra un sasso,

            Quando sento un fruscìo che ben conosco:

              Come di un urogallo in volo basso.

,            Imbraccio la doppietta  e – plof! – non tira,

             E anche il secondo colpo non fa corso.

             Poi vedo meglio: lì a un passo si aggira

             Come un armadio gigantesco: un orso!

             Non è facile, no, ch’io mi spaventi,

Eppur presi a tremar come una verga:

             Sudo freddo, mi sbatton forte i denti,           

             Guardo dove potrei volger le terga.            

              C’eran solo dei tronchi di traverso...

             

                               III.

             Quei tronchi mi saran buoni ripari,

             Mi dico, e salto, ma fi nisco perso

              In un burrone, cadendo a pie’ pari

              Giù nelle buie viscere del mondo.

         Precipitai non so per quanto ancora;

So solo che, quando toccai il fondo,

             Si vedeva spuntare già l’aurora.

             Mi alzai da terra, tutto inzaccherato,

             Come i maiali che sguazzan nel fango,

E intorno mi guardai meravigliato:

             Ma dove sono? Mi chiedo, e rimango.

                 

              Mi do una grattatina sull’orecchio,

             Cavo di tasca la mia tabacchiera

            E di rapè ne prendo anche parecchio: 

              Non ne prendevo più dall’altra sera!

             Ci vedo meglio, e giro intorno il collo:

              Più nessun orso alla luce del giorno.

             Rimetto la doppietta ad armacollo,

           E continuo a guardarmi torno torno.

             . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

ina sull’orecchio,
cchiera
do anche parecchio: 
più dall’altra sera!
orno il collo:
del giorno.
etta ad armacollo,
orno torno.

. . . . ”
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E l’intorno (seguono nell’originale, a queste prime tre, altre dodici strofe più 
o meno della stessa lunghezza) appare affatto mirabile: tra fi ori e verdi erbette, si 
librano farfalle, svolazzano uccellini canori, e soffi a un dolce zefi ro. Taras intrave-
de un fanciullo alato, biondo e ricciuto, con arco e faretra: naturalmente, è Cupido. 
A lui chiede il nostro: ma dove diàmine mi trovo? – Non lo vedi? – replica il putto, 
- siamo alle falde del Parnaso. Se vuoi, sali anche tu. E Taras, perplesso e incurio-
sito, sempre col suo fucile in spalla, s’incammina per una ripida salita, sulla quale 
arrrancano anche tanti altri, tra i quali  molti letterati, riconoscibili per i libri che 
portan sotto braccio; in particolare identifi cabili, per le allusioni di contesto, Bul-
garin e Greč, rinomati reazionari protagonisti della vita letteraria di Pietroburgo ai 
tempi di Nicola I. A quanto pare, tutti sono desiosi di ascendere al Parnaso. Taras 
giunge anche lui in vetta, e lì ci sono gli dèi – Zeus, Afrodite ecc. – che banchettano 
e trincano: ma si rimpinzano di quel che piace a un contadino bielorusso, zuppe di 
avena ricche di lardo, belle salsicce, grasse oche arrosto, e buttan giù gran boccali 
di birra e tanta ottima vodka. Le dèe, dopo il festino, intrecciano danze, ma le 
danze sono quelle rustiche delle contadine bielorusse. Anche a Taras viene offerto 
da mangiare e da bere. Talché alla fi ne, non si sa bene come, si ritrova, o forse si 
risveglia, dalle parti di casa sua. 

Il giocoso poemetto fu pubblicato, anonimo, nel 1889. Varie le successive at-
tribuzioni, nessuna appieno convincente. Trascurando la confusione tra Parnaso e 
Olimpo, e tralasciando di addentrarci nella identifi cazione dei riferimenti alla vita 
letteraria dell’epoca, possiamo apprezzarne la fresca vena popolare, o popolareg-
giante, la quale certo, per la contaminazione con i motivi della classicità, conduce 
a collocarlo nel fi lone Blumauer-Osipov-Kotljarev’skyj cui sopra mi riferivo.

Janka Łuczyna

Obrazek
Jakby tafl a zwierciadła –
Wód powierzchnia na stawie;
Mgła wieczorna opadła
I osiada na trawie.

Jeszcze zachód w purpurze
Złote chmurki obleka,

Bozzetto
Come uno specchio liscia

sta l’acqua nella gora;

la bruma serotina

sull’erbe già si posa.

L’occaso ancor di porpora

ammanta i cirri d’oro,
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A już gwiazdka hen! – w górze
Mruga do nas z daleka.

A jej drugie odbicie
W wód krysztale pod nami
Drga w przezroczym błękicie
Złotą skierką i mami.

Pluśnie rybka swawolna
I w głębinę wnet pierzchnie:
I rozpłynie się z wolna
Krąg, co zmarszczył powierzchnię.

Młyn gaduła wciąż gderze
Pytel klekcze, jak może;
Młynarz, szepcząc pacierze,
Przesypuje w wór zboże.

Wreszcie westchnął głęboko
I wór dźwignął przez ramię,
Ruszył, krocząc szeroko:
Skrzypły wrota, znikł w bramie.

Bydło wraca i staje,
Ryczy, pragnąc napoju,
Zapaśnicy buhaje
Łby swe sparli do boju.

Pastuch biczem rozgania
Zbyt ogniste ich harce;
Dolatują z pól grania
Na wierzbowej fujarce.

Wioska w mroki zapada,
Z zmierzchem wszędzie gwar rośnie,
Psów się gryzie gromada:
Jeden skomli żałośnie.

e già lassù una stella

a noi da lungi occhieggia.

La stella si rifl ette

nell’acque sotto a noi,

trema nel blu diafano, 

riluce aurea, seduce.

Giocoso guizza un pesce 

e subito scompare:

svanisce lento il cerchio

che l’acqua già increspava.

Borbotta – chi? – il mulino,

ciangotta – chi? – il buratto;

“ave…” il mugnaio mormora 

mettendo in sacco il grano.

Sospira infi n profondo,

si leva il sacco in spalla

e a grandi passi varca

la porta cigolante.

Gli armenti fan ritorno,

muggiscono, hanno sete;

i tori a testa bassa

s’affrontano in tenzone.

Li sferza il mandriano,

separa i più focosi;

giungon dai campi i trilli

di zufoli salcigni.

Sul vico scende il buio,

d’ovunque il brusio sale,

s’azzuffa qualche cane:

s’alza un guaito acuto. 
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Powracają wieśniacy;
Odpoczynek po pracy...
Głosy płyną z daleka
I wieczerza już czeka.

I z okienek ogniska
Czerwonawy blask strzela.
Z pobliskiego bagniska
Żab rechocze kapela.

Kaczor krzyknął gdzieś w trawie,
Kszyk zabeczał w przelocie,
Ozwały się żurawie
Kędyś z dala na błocie.

W polu, w łanie pszenicy
Wciąż się kłócą przepiórki.
A u samej krynicy
Świszczą wodne dwie kurki.

W gęstych łozach derkacze
Na wyścigi drą gardła –
Czajka jęczy i płacze,
Że jej dziatwa wymarła.

Bocian, siedząc na bronie,
Już napuszył się na noc
I swej dziatwie, i żonie
Dał klekotem dobranoc.

U krynicy dziewczęta
Napełniają konewki,
Łają chłopca natręta,
Słychać śmiechy i śpiewki.

Ej, fi glarki, fi glarki,
Wabią, nęcą z daleka;

Ritorno fa il villano,

è tempo di riposo…

lontano echeggian voci,

la cena già lo attende.

Dalle fi nestre occhieggia

il rosseggiar del fuoco.

Risuona dal pantano 

un gracidio di rane.

Schiamazza intanto il papero,

il beccaccino bela,

rispondono da lungi

le gru nella palude.

Nel campo di frumento

bisticciano le quaglie.

Alla sorgiva zirlano

due gallinelle d’acqua.

A gara i re di quaglie 

si sgolano tra i vimini,

la pavoncella piange

la morte dei suoi piccoli.

Al sonno la cicogna 

s’accoccola sull’erpice

e ai piccoli e al compagno

la buonanotte glotera.

Donzelle alla sorgiva

riempiono le brocche,

scacciano un importuno,

si senton risa e canti.

Burlone, eh, birichine,

allettano da lungi;
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Ot i chłopak mknie szparki,
Dziewczę przed nim ucieka.

Nie uciekła – w momencie,
Choć się dziewczę broniło,
Dognał, schwycił w objęcie,
Wycałował aż miło.

„Zbereźniku! Hultaju!” –
Woła niby zdąsana,
Ot tak wedle zwyczaju –
Lecz on szepnął: „Kochana!”

Trudna rada z wisusem...
Na grobelce gęsiego
Konno chłopcy tną kłusem,
Konie chrapią i biegną.

Bo już pachnie im trawa,
Srebrną rosą zwilżona;
W górę leci kurzawa,
Tętent ścichnął i kona.

I już w dali, gdzie struga,
Buchnął w górę dym kłębem.
Płomyk błysnął i mruga
Za łozami, za dębem.

I oświecił tumany
Rozesłane na dole;
Chłopcy ścielą sukmany
I zalegli w półkole.

Coraz ciemniej... Z pomroką
Gwiazd się więcej wciąż mnoży;
Nocka czarną powłoką
Już nakrywa świat boży.

tosto un ragazzo arriva,

ma la donzella fugge.

L’insegue lui e in un attimo,

benché lei si schermisca,

l’afferra, a sé la stringe

e un bacio le dà dolce.

“Furfante sei! Briccone!”

strilla, fa l’imbronciata,

così l’uso le impone;

ma lui sussurra: “Amata!”

L’ha vinta il birbantello…

Sull’argine i ragazzi

trottano in fi la indiana,

mentre i cavalli stronfi ano.

Odorano già l’erba,

molle d’argentea brina;

tra i turbini di polvere

lo scalpitio svanisce.

Sul rio lontano intanto

un fumo s’alza a sbuffi .

Balena una fi ammella 

oltre la quercia e i salici.

Le nebbie basse, sparse,

illumina la fi amma;

stese le vesti a terra

sta in cerchio la marmaglia.

Abbuia sempre più…

Le stelle si moltiplicano;

la notte col suo velo 

ricopre già il creato.
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Krąg czarowny w rokicie
Wnet rusałki zawiodą
I w tumanu błękicie
Będą pląsać nad wodą.

Oj, dla chłopca zwodniczy
Czar ich dźwięków uroczy;
Tam za chwilkę słodyczy
Żwir zasypie mu oczy.

Diabeł z wierzby wychyli
Rogi swoje... Wędrowiec
Zbłądzi z drogi z pół mili,
Zawiedziony w manowiec.

Wilkołaki, upiory
Pójdą brodzić ku biedzie.
Na diabelskie amory
Czarownica pojedzie.

Ej! z nieczystym źle duchem,
Gdy w pobliżu zagości.
Nakryj głowę kożuchem
Dla wszelakiej pewności.

Delle rusalki è l’ora,

disposte in cerchio magico

tra i salici e le nebbie

sull’acqua danzeranno.

Ahi, sedurrà il ragazzo

delle lor grazie il fascino;

quel solo dolce istante 

gli offuscherà lo sguardo.

Il diavolo le corna

protenderà dal salice…

Si perderà il viandante

d’un miglio o più traviato.

Lupi mannari, spettri

attendono i tapini.

Le streghe già s’involano

a demoniaci amori.

Se mai un immondo spirto 

per strada incontrerai,

copriti svelto il capo 

e non risicherai.

 (trad. di Andrea Ceccherelli)

Алойза Пашкевіч („Цётка”) 
/ Alaiza Paškevič (Cëtka) (1876-1916)

Небывалыя часы
І песні заціхлі, і смеху не відна,
І дзеці старэнькімі сталі.
І ноты вясёлы музыкам браць стыдна,
Радасны струны парвалі.
І фарбы артыстаў смутна рысуюць,
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І цені ясны зміраюць.
І вершы паэты з жалем рыфмуюць.
І сэрцы кроўю сплываюць.
Студзень, 1905

Tempi inconsueti

Nessuno più canta, nessuno più ride,

Invecchiati d’un tratto i bambini.

Non vengono più ai sonatori le note giulive,

Rifuggon la gioia le corde dei loro violini.

Gli artisti dipingono solo con smorto colore,

I poeti fan rime echeggianti dolore,

E sangue stillano i cuori, a gocciole amare.

Gennaio 1905

Janka Kupała / Janka Kupala / Ivan Lucevič (1882-1942)

Nie dla was...

Nie dla was dola jutrzenką różową
Wśród miotań życia połyska na niebie,
Nie dla was wschodzi nadzieja na nowo,
Gdy ją zwątpienie rozbije, zagrzebie.

Z myślą o jutrze, o chacie, o chlebie
Musicie kroczyć ze spuszczoną głową,
Pracować w pocie za drugich, za siebie,
A potem umrzeć z łez, śmiercią głodową.

Pieśń wasza jęczy trenami żałoby,
Stawiąc przed oczy całą waszą nędzę,
Że już za życia zmienieniście w groby,
Że waszą ziemię zniszczenie zalało,
Że inni mogą żyć wiecznie w potędze –
Dla was nie wolno nawet umrzeć z chwałą.
                                 (Przełożył Kazimierz Jaworski)
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Non per voi
Non è per voi che all’alba in cielo brilla 

Il rosato destino della vita,

Non è per voi che speranza risorge,

Se il dubbio la disperde e la sotterra.

La mente va al domani, al tetto, al pane,

Mentre voi camminate a capo chino,

Lavorando e sudando anche per gli altri,

Per poi morir tra lacrime di fame.

Un gemito funereo il vostro canto,

Che svela agli occhi nostri la miseria

D’essere già da vivi in una tomba,

E d’avere una terra disastrata;

Mentre altri posson vivere contenti,

A voi neppur la morte reca onore.

                  (trad. di Leonardo Masi)

Ziemio...
Ziemio, kocham ja ciebie, kocham duszą całą,
Chcę piersią przylgnąć, jak do swej kochanki;
Pragnę ciebie ozdobić w szkarłatowe wianki,
Pragnę otoczyć ciebie nieśmiertelną chwałą...

W zieleni, w świetle całaś, błyskasz życiem śmiało.
Widzę na twej przestrzeni przecudne pisanki,
Miłości i braterstwa widzę jasne ranki,
Dusza woła: O, Boże! Czegóż mi dziś mało?

Serce płacze... Pierzchają sny o tobie, ziemio;
Zamiast wiosny i słońca – ciemnota złowroga,
Na twych łanach kwiecistych – głazy i kąkole.
Poloty ku miłości w duszy cicho drzemią...
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Nie kocham ciebie, ziemio, choć wołam do Boga:
– Chryste! Zmiana taka?...
Cudzą orzę rolę...
                        (Przełożył Kazimierz Jaworski)

Terra mia…

Terra mia, quanto t’amo, t’amo con tutta l’anima,

Al petto vorrei stringerti, come l’amante mia,

Vorrei tutta adornarti di ghirlande scarlatte,

Rendendo manifesta la gloria tua immortale…

Sei splendente di verde, un tripudio di vita,

Festosa e variopinta come un uovo pasquale

T’offri ai chiari mattini di fratellanza e amore,

E l’anima mia esulta: O Dio, che altro mi manca!

Piange il cuore… e il mio sogno, o terra, si dis-

solve;

Non più il sole, non più la bella primavera

Co’ suoi roridi fi ori: ma petraie e sterpaglie.

Quell’impeto d’amore nel cuore mio è svanito…

Amarti, e come posso? Soltanto chiedo a Dio:

Perché, perché o Signore? Sto arando terra altrui…

                          (trad. di Leonardo Masi)

Якуб Колас / Jakub Kolas (1882-1956)

НАШ РОДНЫ КРАЙ     

Край наш бедны, край наш родны!                        
Лес, балота ды пясок...                    
Чуць дзе крыху луг прыгодны...      
Хвойнiк, мох ды верасок.                 .
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А туманы, як пялёнка!                                        E le nebbie, le brume, che si stend
Засцiлаюць лес i гай.                                   Sulle paludi, i boschi, le poche terre arate:
Ой, ты, бедная старонка!                             Un sudario che avvolge, misere e derelitte
Ой, забыты богам край !                                 Queste inòspiti lande da Dio dimenticate!

Наша поле кепска родзiць,                                            Avari i nostri campi, e stentati i ra
Бедна тут жыве народ,                              Qui tira avanti un popolo tra penuria e dol
У гразi жыве ён, ходзiць,                                  Sempre curvo sul brago; e se guardi quei v
А працуе—льецца пот.                              Son solcati di rughe, madidi di sudore.

Пазiраюць сумна вёскi,                                E guarda quei villaggi: casupole arrembate
Глянеш – сэрца забалiць.                            Tuguri dove tremano, e patiscon la fame;
На дварэ – паленне, цёскi,                    Vedi la legna fradicia, le schegge accatastate,
Куча сметнiку ляжыць.                          e, fuori delle stalle, i mucchi di letame.

Крыж збуцвелы пры дарозе,             Al bivio, tra le erbacce, una croce ammuffi ta,
Кучка топаляў сухiх...               Radi pioppi cadenti fi ancheggiano il sentiero,
Сцiшна, нудна, бы ў астрозе            Che uggia, che grigiore! Come un carcere a vita!
Цi на могiлках якiх.                        Come avere dimora in mezzo a un cimitero.

А як песня панясецца—                        E se un canto si leva da quel grigio pantano,
Колькi ў песні той нуды!                     Che dimessa mestizia in quella nenia triste!
Уцякаў-бы, бег, здаецца,                 A sentire quel canto, fuggiresti lontano,
Сам не ведаеш куды.                 Perché a tanta mestizia il cuore non resiste.

Край наш родны, бедна поле!                    Povera nostra terra! E’ un orfano infelice
Ты глядзiш, як сiрата,                      Colui che dal tuo seno di nascere ebbe in sorte.
Сумны ты, як наша доля,                Dei tuoi miseri fi gli nessun ti benedice,
Як ты, наша цемната.                        Ma piange i suoi natali, aspettando la morte.

Terra nostra natia

Povera terra nostra, terra infeconda e dura,

Tutta foresta e sabbia, sabbia fango e palude!

E se trovi da arare qualche buona radura,

Devi prima estirparne l’erica a mani nude.
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dono fi tte

,

ccolti:
ore,
volti,

e,

E le nebbie, le brume, che si stendono fi tte

Sulle paludi, i boschi, le poche terre arate:

Un sudario che avvolge, misere e derelitte,

Queste inòspiti lande da Dio dimenticate!

Avari i nostri campi, e stentati i raccolti:

Qui tira avanti un popolo tra penuria e dolore,

Sempre curvo sul brago; e se guardi quei volti,

Son solcati di rughe, madidi di sudore.

E guarda quei villaggi: casupole arrembate,

Tuguri dove tremano, e patiscon la fame;

Vedi la legna fradicia, le schegge accatastate,

e, fuori delle stalle, i mucchi di letame.

Al bivio, tra le erbacce, una croce ammuffi ta,

Radi pioppi cadenti fi ancheggiano il sentiero,

Che uggia, che grigiore! Come un carcere a vita!

Come avere dimora in mezzo a un cimitero.

E se un canto si leva da quel grigio pantano,

Che dimessa mestizia in quella nenia triste!

A sentire quel canto, fuggiresti lontano,

Perché a tanta mestizia il cuore non resiste.

Povera nostra terra! E’ un orfano infelice

Colui che dal tuo seno di nascere ebbe in sorte.

Dei tuoi miseri fi gli nessun ti benedice,

Ma piange i suoi natali, aspettando la morte.

“Là, sotto cieli nubilosi e grigi, vive una gente cui il morir non duole.” Come 
sopra promettevo, altri registri, altri toni prevarranno nella divisata antologia. Ma 
qui, in prelimine, bisognava pur dare un campione di quegli accenti di autocom-
piangimento così spesso emergenti nella poesia bielorussa di ieri e di oggi: la 
poesia di una terra povera e depressa e per secoli da altri soggiogata. Si consideri, 
inoltre, che al tempo di Kolas non c’era stato ancora Černobyl’.
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Максім Багдановіч / Maksim Bagdanovič (1891-1917)

Змяіны цар
У цёмным небе – хараводы
Сіняватых зорак,
У цёмным небе свеціць месяц
Залатым сярпом...
Мы выходзім з цесных, душных
Падзямельных норак,
На зімовы цёплы вырай
Цягнемся-паўзём.
У полі, у лесе нам усюды
Праляглі дарожкі!
Й стужкай рушымся  між пушчы,
На сам перад – я.
Зіхацяць маёй кароны
Залатыя рожкі,
Цёмным блескам адлівае
Уся луска мая.
Нам не трэба ні ад чога
Ноччу абароны:
Убачыць знахар – пуць усцеле
Белым палатном;
Залаты рaжок яму
Я ўраню з кароны,
І па белай палатніне
Дальш мы папаўзём.
                                     1913

Lo zar dei serpenti
Nel cielo scuro sciami

Di stelle turchine,

Nel cielo scuro brilla la luna,

Una falce dorata…

Usciam noi dagli angusti, 

Dai segreti pertugi sotterranei,

A cercar posti caldi per l’inverno.

Anton M. Raffo
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Strisciam, strisciamo fuori,

Per tutto, ne’ campi, ne’ boschi,

Ci avventuriamo.

Nel folto della foresta

In lunga fi la noi penetriamo,

E della fi la in testa

Ci sono io.

Scintilla la mia corona

Con le cuspidi d’oro,

Risplende, corrusco bagliore,

Il mio manto di squame alla luna.

Di notte nessuno ci vede,

Non serve difesa alcuna:

Il negromante provvede

A stenderci innanzi un panno bianco;

Io dalla mia corona

Farò cadere per lui una punta d’oro,

Poi noi sul bianco panno

Avanzeremo strisciando.

                             1913

Страцім-лебедзь
Не анёл у трубу уструбіў –
З хмары Бог старому Ною гаварыў:
„Поўна з краем чаша гневу майго
На людскія грахі ды бясчыннасці.
Вось надойдзе часіна суровая,
Лінуць з неба залівы бязмерныя
І абмыюць ад бруду смуроднага
Усю зямлю яны, белы-вольны свет”.

Пачынаў тут Ной будаваць каўчэг
З таго дзерава ліванскага.
У шыркі гэтаму каўчэгу – сто лакцёў,
А ўдаўжкі – болей тысячы.
Ды ўзяў туды Ной і птах і звяроў,
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Каб не звёўся іх род з зямлі.
Ды не плыў к яму з мора сіняга
Страцім-лебедзь – горды, моцны птах.
Яго звычаі – арліныя,
Яго ўцехі – сакаліныя;
Пер’і-пер’ечкі бялеюцца
Ды на золаку агнявеюцца.
У яго ў крыле – трыста тры пяры:
Узмахне крылом – быццам бор шуміць,
Узмахне другім – што мяцель гудзіць.
Як учнуць дажджы, – пацякла вада,
Разліліся горш ад павадкі.
Затапіла ўсе лугі-лагі,
Усе лугі-лагі, усе лясы-бары;
Уздымаецца вышэй ад гор.
Птахі ў небе стаяй лётаюць,
Енчаць жаласна, ад нуды крычаць,
Выглядаюць стуль прытулачку,
А па ўсёй зямлі толькі хвалі б’юць,
Толькі хвалі б’юць белай пенаю.
Ды па іх дужы, смелы плавае
Страцім-лебедзь – горды, моцны птах.
Узмахне крылом – быццам бор шуміць,
Узмахне другім – што мяцель гудзіць.
І населі тут на лебедзя
Птахі дробныя ўсёй стаяю.
Лебедзь з сілы выбіваецца,
Птушкі ажна ўцяшаюцца,
Дзень ён плавае, другі-трэці дзень,
На чацвёрты стаў прасіць-маліць:
„Вы ўзляціце хоць на час які,
Выбіваюся з астатніх сіл.
Дайце вы грудзям, гэй, вальней ўздыхнуць!
Дайце вы крылам, гэй, шырэй ўзмахнуць!”
Не паслухалі птахі лебедзя.
Пацямнела у яго ў вачах,
Крыллі ўрэшце падламаліся,

Anton M. Raffo
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Галава ў ваду апусцілася.
І пайшоў на дно мора сіняга
Страцім-лебедзь – моцны, горды птах.

Ад усіх цяпер патомкі ёсць,
Ды няма адных – Страцімавых.

 La fi ne del Cigno,

 del Cigno ramingo su in alto, solingo

Non è l’angiolo che suona la tromba,

Ma è dalle nubi lassù che la voce divina rimbomba:

- Ascolta, Noè! Stracolmo è il calice della mia collera

Per i peccati degli uomini, per le loro turpitudini.

Ecco, è scoccata l’ora fatale:

Verrà giù dal cielo tant’acqua

E laverà di ogni sozzura

Tutta la terra, tutto il vasto mondo.

Si mise allora Noè a fare l’arca,

Tagliando travi da quell’albero del Libano.

Larga era l’arca cubiti ben cento,

E per lungo, era lunga più di mille.

E ci trovaron posto ogni uccello, ogni animale,

Perché la specie sua non perisse sulla terra.

Ma non venne dall’azzurro mare

Il superbo, il possente Cigno,

Il Cigno ramingo e solingo.

D’aquila il suo costume,

Di falco il suo contegno.

Biancheggian le sue piume,

Ma all’alba son di fuoco.

E a ogni ala trecento e tre penne,

Muove un’ala: stormisce la foresta,

Muove l’altra: è un rombo di tempesta.
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E vennero le piogge, diluviò,

Per tutto l’acqua dilagò, 

Ricoprì tutto: i campi, i prati, i boschi,

E salì fi no a ricoprire i monti.

Stormi d’uccelli volan su nel cielo,

In fi tti stormi e sparsi,

Gracchiano, stridono, gemono,

Guardano giù disperati:

Non vedono dove posarsi.

Ché tutta la terra è coperta di onde,

Per tutto schiumeggiano i fl utti,

E su, lassù in alto, aleggia superbo, solingo,

il Cigno possente, il Cigno ramingo.

Muove un’ala: stormisce la foresta,

Muove l’altra: è un rombo di tempesta.

E sul Cigno superbo e possente

Si posarono tanti uccelletti.

Il Cigno se ne scrolla,

Ma loro sono folla.

Vola il Cigno tutto un giorno,

Due tre giorni vola ancora

Ma poi, al quarto, comincia a pregare-implorare:

“Orsù, volate via almen per poco,

Le mie forze sono ormai allo stremo,

Lasciatemi un po’ respirare,

Lasciate ch’io stenda le ali”.

Ma gli uccelli non gli dettero retta,

E gli occhi gli si offuscarono,

Le poderose ali si affl osciarono.

Gli ricadde il capo nell’acqua,

E fi nì sul fondo dell’azzurro mare

Il Cigno possente e ramingo,

Il Cigno superbo e solingo.

Ogni specie ha oggi il suo discendente

Non ce n’è del Cigno possente.

Anton M. Raffo
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Мяжы
Кінь вокам на увесь абшар зямлі:
Вось хату шчыльна абышлі
Парканы з гострымі цвікамі,
Пасыпаныя бітым шклом,
Глядзі – ў прасторах за сялом
Мяжамі
Падзелены на нівах каласы,
Ідуць канаўкі праз лясы,
І стопудовыя гранічныя каменні
Сярод лугоў бяскрайніх заляглі,
Шнуры штыкоў па ўсёй зямлі
Гараць, як дзікае хаценне,
На гасударстваў рубяжы.
Глядзі: паўсюль мяжы.

Нязмерны вольныя прасторы
Святой зямлі, – а чалавек
Мяжы, ірвы, тыны рабіў за векам век,
Хавваўся ў іх, як ліс у норы,
І жыў пужліва сам – адзін,
Дрыжачы, як лісцё асін,
Зласлівы, бесардэчны, хцівы,
Такі здрадлівы,
Для ўсіх чужы, зусім чужы.
Вакол яго – платы, мяжы.
Пабач, што робіцца за гэтымі платамі!
У надмернай працы гіне тут
Галодны і абдзёрты люд,
Каторы моцнымі рукамі
Стварыў усе багатствы на зямлі:
Правёў ён скібы на раллі,
Ён рэйкі пралажыў чыгунак,
Заводаў коміны падняў у выш нябёс,
А сам даўно сляпы ад слёз
І ўжо забыўся аб ратунак.
Глядзі: па ўсёй зямлі святой
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Шырокай хваляй залатой
Без краю блішча збожжа мора,
Цвітуць лугі, шумяць лясы...
Так многа ёсць паўсюль багацтва і красы,
А людзі нішчацца у голадзе, у зморы
Ад беднаты, ад цемнаты,
Бо скрозь – мяжы, бо скрозь – платы.

Confi ni

Volgi lo sguardo su tutta la terra:

E dovunque  vedrai sbarramenti,

Proprietà che ognuno rinserra

Con muri irti di vetri taglienti.

Orsù guarda: anche fuor dei villaggi

Tanti confi ni

Separan le spighe dei campi,

E fossi dividono i boschi.

Massicce pietre miliari stanno erette

A dividere i pascoli,

E su tutta la terra fi le di baionette

Si ergono minacciose da ogni lato,

Tutto è diviso da tante barriere,

Guarda: ogni stato

Se ne sta chiuso nelle sue frontiere.

Sconfi nato è il libero spazio

Di questa santa terra, ma la specie umana

Confi ni e fossati traccia da secoli,

Per nascondersi come la volpe nella sua tana,

E vive nello spavento,

Tremante come le foglie al vento,

Piena d’astio e invidiosa,

Di tutto sospettosa.

Per tutti l’uomo è un estraneo,

Da tutti lo separano confi ni, siepi, muri.

Ma guarda dietro a quei muri!

Anton M. Raffo
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Sfi nito dal lavoro, affamato,

Qui si trascina l’uomo,

L’uomo che tanta ricchezza ha creato:

La terra solcò con l’aratro,

Dispose le rotaie per i treni,

Innalzò al cielo le ciminiere.

Ma, con gli occhi accecati dalle lacrime,

Non vede più salvezza.

Guarda: per tutta la santa terra

Biondeggiano le messi,

Un mare sconfi nato di frumento,

E fi oriscono i prati, e stormiscono i boschi…

Dovunque tanta ricchezza e bellezza,

Mentre gli uomini si macerano di stenti,

Languendo nella miseria, nell’ignoranza,

Perché dovunque i confi ni lo chiudono, gli sbarramenti.

Анатоль Сыс / Anatol Sys (1959-2006)

Беларусь мая, мая магіла...
І калі вясёлкай над труной
вып’е кроў да кроплі з маіх жылаў,
Беларусь, накрый мяне зямлёй.
Не, счакай, яшчэ аддам я вочы
сваёй здані,
каб мая душа
не заблудзіла на чужыну ўночы,
каб між намі не лягла мяжа.

Беларусь мая, мая магіла,
з бел-чырвона-белага радна
ці кашулю мне на смерць пашыла?
Беларусь мая, мая магіла,
ты ж адна ў мяне, як ёсць адна. (2002)
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O Bielorussia mia,

 tu mio sepolcro…

Dalla mia bara, come arcobaleno,

Colerà via il mio sangue, il mio succo terreno,

Allora, o Bielorussia, 

Ricopri la mia fossa.

No, aspetta, ancora darò gli occhi

Al mio fantasma,

Sì che l’anima mia

Non s’aggiri raminga la notte

E tra noi non si scavi un solco.

O Bielorussia mia, mio letto mortuario,

Mi cucirai un sudario

Di grezza tela bianco-rosso-bianca,

I colori del mio, del nostro lutto.

O Bielorussia mia, tu mio sepolcro,

Sei tutto quel che ho, tu mi sei tutto.

                                              (2002)

Вальжына Морт / Valžyna Mort (1981-  )

Несанкцыянаваная вясна

шматкамі вуснаў
разьдзялі маю цнатлівасьць.
гульня ў хованкі
найпершая пяшчота.
у малекулах распырсканага дроту –
несанкцыянаваная вясна.
прамежкамі ад дроту і да дроту
адмеран час,
але не для такіх!
і мае вусны поўныя, як соты,
ідуць ужо на споведзь да тваіх,
намацаўшы жарсьць магмы
пад зямлёю.
О, месяц! Бесядзь бесится

Anton M. Raffo
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ўва мне,
пры пятай Прыпяці
стаю на валуне,
і неба крываточыць чысьцінёю.

Trasgressiva primavera

Con i lembi delle tue labbra                 

Insìnuati nella mia verginità.

Sono un gioco a nascondino

Le prime tenerezze.

Nella molecola di un fi ldiferro umettato

La trasgressione della primavera. 

Lo stacco da una bocca all’altra bocca

Scandisce il tempo,

Ma non è per tutti!

E le mie labbra, piene come favi,

Già vengono a confessarsi sulle tue,

Sentendo a tentoni il magma

Che sta più sotto.

Oh, luna! Un fi ume schiuma

Qui dentro a me,

Una pressa mi spreme, mi opprime

Contro un macigno,

E il cielo sanguina, sanguina purezza.
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STRESZCZENIE
Rzecz zaczyna się mottem, które jako wielce symptomatyczne przytaczam w całości: „Byłem 

w Grodnie, w Mińsku, w Brześciu – wszędzie rozmawiałem po rosyjsku, tylko po rosyjsku (czasem, 
ze starszymi, także po polsku). Ale ja lubię przegrane sprawy: szukam ich, a potem się z nimi chęt-
nie identyfi kuję. Zrobię tę moją antalogię białoruską – ujrzy któregoś dnia światło dzienne i będzie 
wyrazem naszego optymizmu”. (Z listu Autora do Sokrata Janowicza, sierpień 2006).

Tekst nosi tytuł „Wprowadzenie do antologii poezji białoruskiej: założenia i wątpliwości”. Jego 
treścią jest prezentacja trudności w odnalezieniu właściwego języka białoruskiego tyleż we współ-
czesnej mowie Białorusinów, co w historii kultury i literatury. Następuje odwołanie się do poetyc-
kiego zapisu epoki średniowiecza i odrodzenia na przykładach włoskich, polskich i rosyjskich, 
w których ciągłość i wzajemne oddziaływanie umożliwiały naturalny rozwój wartości językowych. 
Nieoczekiwany przykład austriacki w zastosowaniu trzynastozgłoskowca poszerza pole rozważań. 
Po powrocie do tematu właściwego mamy przypomnienie ojców słowa białoruskiego, a więc Hus-
sowskiego, Skoryny, Symeona Połockiego i zaraz potem odnajdujemy się wśród Eneid białoruskich 
końca XVIII wieku. Na tej drodze pojawia się związek słowotwórstwa białoruskiego z mitami euro-
pejskimi u Tarasa na Parnasie. I narodziny literatury białoruskiej jako najmłodszej ze słowiańskich 
po zarysowaniu sytuacji w powstających literaturach ukraińskiej i macedońskiej. Ubóstwo współ-
czesnej świadomości włoskiej w zakresie tej wiedzy, znikome przekłady (Bykau, Janowicz) jest de-
prymujące. Toteż zapowiedź publikacji pierwszej antologii poezji białoruskiej po włosku powinna 
ucieszyć wszystkich. Kryteria wyboru zakładają próbę odejścia od „monotematu chłopskiego” (XIX 
w.) w poszukiwaniu i waloryzacji współczesnej poezji „estetyzującej”. Wraz z „Wprowadzeniem”, 
skąpą bibliografi ą białorutenistyki włoskiej i szkicem o kształtowaniu się etnicznego narodu na zie-
miach białoruskich książka powinna przekroczyć objętość trzystu stron i stać skromnym wkładem 
w proces przywracania narodowej świadomości Białorusinów.

Esej zamyka propozycja wstępnego przekładu poematu „Taras na Parnasie” nieznanego autora 
i Jakuba Kołasa „Nasz rodny kraj” („Terra nostra natia”).

Eugeniusz Kabatc

Kurz von A. M. Raffo: Der Autor dieses Beitrags wurde  1937 in Florenz geboren. Das Studium 
der Slawistik begann er in seiner Heimatstadt, setzte es dann in Warschau und Zagreb fort. Nach 
mehrjähriger Betätigung im Verlagswesen, widmete er sich schließlich der Lehrtätigkeit an den 
Hochschulen von Bologna und Florenz (Slawische Philologie und Polonistik). Vor allem betreibt 
er Sprach- sowie literaturgeschichtliche Forschung. Ins Italienische hat er u.a. Werke polnischer 
(Mrożek, Odojewski, Różewicz usw.), russischer (Bulgakov, Dostoevskij, Evtušenko, L.N.Tolstoj 
usw.) und serbo-kroatischer (Bulatović, Krleža usw.) Autoren übersetzt.

Anton M. Raffo
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Алена Таболіч

ДОМ БРОНСКІХ: 
ПАДАРОЖЖА НАЗАД

ом Бронскіх” Філіпа Марсдэна (Philip Marsden) – кніга, зу-
сім непадобная да іншых. Некаторыя чытачы называюць яе 
лепшай з таго, што чыталі ў апошнія гады. Аднак гэта не 
раман. Гавораць таксама, што ў ёй спалучаецца гістарычнае 
апісаньне з трэвалогам. Тым ня меней, кніга захапляе чытача 

гэтак жа, як і лепшыя мастацкія творы. У цэнтры ўсяго апісаньня стаіць па-
дарожжа адной жанчыны ў дзяцінства.

У 1939 г., падчас нападу нацыстаў на Польшчу, Зоф’я Бронска пакінула 
родную вёску, што пад Наваградкам, і знайшла прыстанішча ў Англіі. Гадамі 
яна марыла наведаць вёску Мантускі і ўбачыць дом Бронскіх, які замяняў ёй 
усё, што было згублена. Пасьля таго, як яе матка Гэлена адыходзіць на той 
сьвет, Зося прымае цьвёрдае рашэньне наведаць Беларусь, тым больш што 
змрочныя гады халоднай вайны й ізаляцыі мінулі. Зося просіць свайго сябра 
Філіпа паехаць зь ёю.

„Д
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Падарожжа тоіць такія надзеі, якія наўрад ці можна вытрываць, і калі Зося 
прыязджае ў Мантускі, яна шукае што-небудзь знаёмае.

Некалі частка Польшчы, Мантускі цяпер частка Беларусі. Як і іншыя 
вёскі, пабудаваныя на крэсах імпэрый, яна зьмянілася да непазнавальнасьці. 
Падчас бяздумных войнаў і ўсялякіх дамоў зьмяняліся нават назвы вёсак. 
Нарадзілася новае пакаленьне, якое гаворыць на іншай мове. З вокнаў вы-
глядаюць смутныя твары. На зруйнаваных падмурках вырасла трава-пуста-
зельле. Але пазьней вочы Зосі прывыкаюць да дзівосных і дзіўных краявідаў, 
і яна пачынае бачыць тое, што час і гісторыя не змаглі зьмяніць.

Марсдэн расказвае пра падарожжа Зосі дамоў, на Радзіму, зь вялікімі па-
чуцьцямі, але без сантыментаў. А калі Зося аддае яму лісты і дзёньнікі мату-
лі, аповяд пераносіць нас на цэлае пакаленьне назад, да прыгажуні Гэлены, 
якая імкнецца пражыць у цяні рускай рэвалюцыі і яе наступстваў. Калі аўтар 
расказвае пра жыццё Гэлены, узнікае той вобраз дома Бронскіх, якім ён быў 
некалі. Гэта больш чым каркас сьценаў і геаграфічнае разьмяшчэньне (на 
беразе ракі Нёман), гэта дом, які застаўся у сэрцах і думках, гэта месца, якое 
можна пабудаваць і ўваскрасіць толькі праз пачуцьцё любові.

Цудоўны, запамінальны, спакойна ўрачысты „Дом Бронскіх” прапануе 
чытачам гісторыю краіны, шчыльна пераплеценую з асабістым лёсам.

Філіп Марсдэн – аўтар некалькіх кніг. Адна з апошніх – „Скрыжаваньне: 
падарожжа сярод армян”, якая ў 1994 г. атрымала прыз Сомэрсэта Моэма. 
Жыве ў Англіі.

„Дом Бронскіх” быў надрукаваны ў Вялікай Брытаніі (1995), у ЗША 
(1997).

Вось як ацэньвае кнігу брытанская прэса:
„Кніга, якая прынесла мне найбольшую асалоду ў гэтым годзе...Марсдэн 

мае яркі талент для паэтычнага ўвасабленьня”  (Джон Фаўлз, пісьменьнік);
„Забудзьце пра „Поўнач у садзе Дабра і Зла” і „дзіўны” клубок дзівоцтваў. 

Гэта не зусім мастацкая аповесьць, але эпічная і захапляльная”  ( часопіс „ 
Эйдж”);

„Няшмат кніг пра падарожжы пакідаюць у чытача летуценнае пачуцьцё, 
ад якога губляеш думкі. ”Дом Бронскіх” – цудоўны прыклад гэткага высокага 
мастацтва. Кранальная, рамантычная кніга з’яўляуцца неверагодным сымбі-
ёзам высокай літаратуры і гістарычнай праўды (часопіс „Панч”);

„Выключнае, шматбаковае апавяданьне. Зь дзёньнікаў і ўспамінаў яно 
перастварае рэальнае жыцьцё дзьвюх жанчын, маці і дачкі, сярод сучаснай 
разбуральнай культуры” (Колін Табран);

Алена Таболіч



185

„Трагічная, узьнёслая элегія пра сям’ю. Праца Філіпа Марсдэна ажывіць 
літаратуру пра падарожжы і дапаможа нам перанесьціся праз мяжу ў невядо-
мую краіну” (Роры МакЛін, „Таймс”, часопіс „ Літарары Саплімэнт”).

ФІЛІП МАРСДЭН
PHILIP MARSDEN 

ДОМ БРОНСКІХ
(УРЫЎКІ)

Тыя тыдні ў Беларусі прайшлі хутка. Яны былі яркімі, поўнымі нейкай дзіўнай 
напружанасьці. У кожнай сустрэчы, у кожнай гісторыі, здаецца, цэлае жыцьцё. 
Часта, выглядаючы з вакна машыны, Зоф’я качала галавою і казала: ”Я ня веру. 
Я не магу паверыць, што я тут”.

Перш чым вярнуцца ў Мінск, нам пашчасьціла правесьці яшчэ адзін дзень 
у Мантусках. Быў гарачы сонечны дзень. Мы спусьціліся да Кутка Філосафаў 
і сядзелі ў цяньку бярозаў. Нёман ляніва плыў міма нашых ног. Мы адкаркавалі 
бутэльку падарожнай гарэлкі, пілі і гаварылі пра рознае. Пасля я задрамаў, і калі 
прачнуўся, то ўбачыў, што Зоф’я напісала санэт. Я папрасіў яе перакласьці.

Яна адкашлялася. ”Я сяджу каля Нёмна, гляджу... не, любуюся лодка-
мі...вараняты каркаюць нада мною...”, „тыя ж лясы, тыя ж лугі...дзясяткі гадоў 
праляцелі... і цяпер гэты цуд, які не апісаць словамі, гэтая страта, гэты сум, гэтае 
дзіва”.

Яна зірнула на мяне. ”Не...”zdumienie” гэта мацней, чым „зьдзіўлень-
не”...”зачараваньне”. І зноў чытала: ”...што сталася з тою вадою, што сталася 
з часам... Зачараваньне само ў сабе – поўныя берагі, у якіх гуляюць мае зоркі 
і мае рыбкі. Я сьпяшаюся да мора, гэта мой лёс”.

Яна паглядзела на раку. ”Дзіўна...Тут, здаецца, я магу пісаць толькі ў адчува-
ньні страты. І толькі па-польску”.

Пазьней увечары нашы сябры, доктар са сваімі, заехалі з Іўя на пікнік. Мы 
ехалі праз густы лес, які пераходзіў уніз па цячэньні ў асобныя дрэвы. На проці-
леглым беразе, на лузе, разбрыліся калхозныя каровы. Жонка лекара дастала 
з машыны яду; астатнія пайшлі ў лес зьбіраць сухастой.

Лекар быў у добрым настроі: ”У вашай краіне вы ня можаце так рабіць. Вам 
нельга пайсьці і зьбіраць дровы ў вашым лесе! Усё некаму належыць, хіба ня так? 
А ў нас сацыялізм! Сацыялізм! У рэшце рэшт, чый гэта лес?”

Дом Бронскіх: падарожжа назад
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Я падміргнуў Зоф’і: ”Ваш”.
Было ўжо цёмна, калі вогнішча стала дастаткова гарачым, каб пячы бульбу. 

У спакойнае паветра ўздымаўся дым і заблытваўся ў махнатых вершалінах лесу. 
Жонка лекара дастала з газэты нёманскага шчупака; лекар адкусіў плястыкавы 
корак ад бутэлькі гарэлкі і выплюнуў яго. Калхозных кароў пераганялі з луга на 
сухую пашу. Рэчка імчала на захад.

Мы вярнуліся ў Мінск. У апошні вечар, апошні ў Беларусі, нас запрасілі на 
вечарыну паэтаў у Дом літаратараў.

„Што ты думаеш ,Філіп, гэта значыць – „Вечарына паэтаў”?” – „Ніякага ўяў-
леньня, Зося!”

Сабраліся у верхнім пакоі, чалавек так дваццаць ці трыццаць. Пасля дэкла-
мацый пайшла песьня, зноў вершы, яшчэ песьні, пасля зноў прамовы. Кожны 
рабіў прамову – прамовы паэтам, прамовы паэтаў, прамовы за вінаробства, пра-
мовы за паэзію, за новую эру незалежнасьці, за Беларусь. Мяне таксама папра-
сілі нешта сказаць. Я гаварыў пра нацыяналізм, пра тое, які ён небясьпечны, пра 
рызыку, як я яе ўсьведамляў з новых плыняў у Еўропе, - пакуль не зразумеў, што 
ніхто ня ведаў аніводнага ангельскага слова.

Зоф’і  зь яе польскай мовай пашанцавала больш.
Зося казала: ”Я таксама паэтка. Я пішу вершы больш чым паўстагодьдзе. 

Але я здрадніца. Я здрадзіла самаму вялікаму, што мае паэт – маёй мове. Мне 
давялося пакінуць маю любую Польшчу, і цяпер я пішу па-ангельску і адчуваю 
сябе двурушніцай. Па-беларуску я ведаю толькі верш, які  вучыла у школе. (Яна 
прачытала камічны вершык пра пана і яго здохлага сабаку. Ніхто яго ня ведаў, 
але усе запляскалі).

„Я б хацела сказаць тост за канец камунізма, за новую эру, за паэзію, за друж-
бу і за славянскую душу, якая ёсьць у нас усіх, і якая, здаецца, так добра сябе ад-
чувае між гарэлкай і сьлязьмі. Na zdrowie!”

Усе пляскалі і пілі. Зноў прамовы. Нейкая жанчына ўзгадала Міцкевіча. Пра-
фэсар гаварыў пра палітыку.(На пінжаках у іх былі маленькія чырвона-белыя бэ-
джы, колеры іх новай краіны, якую яны – паэты, празаікі, інтэлігенцыя – хацелі 
зьляпіць зь цёмна-карычневай гліны савецкай культуры).

Прафэсар усё яшчэ выступаў, калі пачалі есьці. Хуценька паэты нахіліліся 
над сталом і каланізавалі талеркі з ядою. Прафэсар забыўся пра сваю прамову, 
схапіў кілбасу, два кавалкі хлеба і марынаваны гурочак.

Зоф’я зноў была ў добрым настроі, яна хіхікала. Насупраць нейкі мужчына 
ў чорнай кашулі, з залатой усьмешкай, лінуў гарэлкі ёй у кілішак. ”Піце! Піце, 
мая даражэнькая польская прынцэса!”

Філіп Марсдэн
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Яна павярнулася да мяне і кажа:”Ён думае, я прынцэса. Ён пераклаў Вэрлена 
і кажа, што кахае мяне! Што рабіць?”

„Ідзі за яго замуж, Зося”.
На другім баку  стаяла сьпявачка-цыганка. Яна пранізьліва прасьпявала нешта 

па-беларуску. Калі скончыла, за ёю паўстала старэнькая маленькая жанчына. Гэ-
тая старая, з валасамі колеру жаўтка і ў смарагадава-зялёным кардыгане, магчыма, 
некалі была вядомай опэрнай сьпявачкай.Яна хуценька прасьпявала невядомую 
арыю сваім ламаным сапрана, а пасьля дый кажа: ”Мне дзевяноста два, я прысь-
вяціла ўсё сваё жыцьцё прыгажосьці”.

Паднялася пара, сьветласкурыя і сьветлавалосыя. На ёй хустка, на ім зашпіле-
ны, колеру гразі, гарнітур.

„Дваццаць гады ён у турме, – тлумачыла яна з памылкамі па-ангельску. 
– Я думала, ён мёртвы, у лагеры. Тыдзень таму ён прыйшоў да маіх дзвярэй 
і стукае, кажа,  Марго, мне трэба вады. Хачу піць. – Дзе ты быў? – пытаюся. 
І плача, як дзіця...”

Стоячы побач, гэты мужчына, прамы як ёлка і на цэлых 40 см вышэйшы за яе, 
змахнуў са шчокаў сьлёзы, як быццам маленькія каменьчыкі.

Нейкая жанчына з акардэонам пачала таньчыць, людзі ўсталі, і хутка ўвесь 
пакой ператварыўся ў клубок паэтаў, якія круціліся і балбаталі. Лексікограф зь 
дзікім тварам і нярвовая выкладчыца, знаўца творчасьці Бэрнарда Шоў, бяззубы 
архэоляг, які танчыў адзін, вядомая акторка, цыбаты лінгвіст, лысеючы пераклад-
чык з Дантэ, сур’ёзны малады гітарыст са сваімі сумнымі песьнямі, і Зоф’я з яе 
беларускім „мужам”, яе „Дон Жуанам”.

Вечар закончыўся простай гарэлкай і „зуброўкай”, сьлязьлівымі прамовамі 
і гісторыямі. І толькі апоўначы людзі пачалі зьнікаць. Лексікограф спаў у фатэ-
лі. Архэоляг стаяў на адной назе.

Узьнёслую опэрную сьпявачку вынесла на руках яе дачка – акардэяністка. 
Акторка плакала наўзрыд. Дон Жуан чытаў лёс па Зосьчынай далоні.

„Не кідайце каханьне сабакам пад хвост,” – прасіў ён, і шэптам – „Мая жон-
ка... У яе язык, як у зьмяі...” Пасьля як закрычыць: „Нашую сустрэчу прадказалі 
зоркі! Такую радасьць я ніколі не адчуваў!”

„Але Вы,” – казала Зоф’я і стукала пальцам яму ў грудзі, – „вы славянін, як і 
я – і заўтра вам будзе сумна!”

ЭПІЛОГ
Па вяртанні ў Лондан мы разышліся кожны ў свой бок. Зоф’я прымала 

і даглядала гасьцей, я заканчваў пісаць кнігу. Калі я тэлефанаваў або пісаў ёй, 

Дом Бронскіх (урыўкі)
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яна, здаецца, хварэла – на яе навальваліся нейкія адна за адной хваробы. У ліст-
ападзе, калі я вярнуўся ў Корнуэл, яна выглядала стомленай і казала, што зьбі-
раецца ў шпіталь на праверку. Праз два дні ёй зрабілі аперацыю, у яе быў рак 
страўніка.

Яна пражыла на некалькі месяцаў даўжэй, чым дактары вызначылі. Яна добра 
папраўлялася пасьля аперацыі, а ўвесну прайшла яшчэ адно лячэньне. У снах 
яна бачыла чорны нож, як яна гаварыла мне, і ў ціхія гадзіны на досьвітку на-
кіроўвала яго да балючага месца, выразала рак клетка за клеткаю. Аднойчы ран-
кам яна пазваніла і так засьмяялася, што я здагадаўся пра яе страх. Яна сказала, 
што бачыла дзікі кашмар – чырвоная армія прыйшла ў Браганзу і выкінула яе 
на сьметнік; некаторы час пасьля таго, як прачнулася, яна ляжала перакананая, 
што яна зноў была ў Мантусках, ля Нёмана – пакуль не пачула, як унізе аб скалы 
білася мора.

Лета было звычайным – Браганза, поўная сваякоў, гасьцей і сабак, і кожны 
зьдзіўляўся, як хутка яна паправілася. Але калі я пабачыў яе йзноў у верасьні, і мы 
заставаліся сам-насам, зь яе твару зьлятала маска й яна, здавалася, раптоўна адда-
лялася. І было дзіўна, што тады я не адчуваў аніякай тэрміновасьці, не адчуваў, 
што час бяжыць. Як быццам мы абое ведалі, што ў нас ніколі ня будзе агульных 
спраў, акрамя тых доўгіх зімовых дзён на Корнуэле, беларускіх падарожжаў, кап-
ліцы і гэтай кнігі. А калі я ўбачыў яе ў апошні раз, яна сядзела ў высокім фатэлі, а 
за сьпіной шумела й іграла на сонцы мора. Што мне найбольш запомнілася, дык 
гэта момант пасьля нашай размовы, калі мы сядзелі і маўчалі, і ня трэба было 
нам гаварыць анічога.

У канцы кастрычніка , у поўдзень аднаго шэрага дня, сезон гасьцяваньня 
скончыўся. Зоф’я памахала рукою на разьвітаньне апошняму госьцю, зачыніла 
дзьверы Браганзы і пайшла спаць. Праз чатыры дні яе ня стала.

Пераклала Алена Таболіч.
 

Алена Таболіч – перакладчыца і выкладчыца Мінскага лінгвістычнага універсітэта. Мае 
навуковыя публікацыі па праблемах перакладу (“Таямніцы мастацкага перакладу”, 2004) 
і пераклады ангельскай паэзіі (“Срэбны дождж”,1999; “Ліхтарык глогу”, 2006 ), беларускай 
паэзіі на ангельскую мову (гл. Annus Albaruthenicus, Krynki, 2003, 2004, 2006).

Філіп Марсдэн
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WŁODZIMIERZ ORŁOW
УЛАДЗІМЕР АРЛОЎ

ODGRYŹ WRONIE GŁOWĘ
Esej

W Nesebarze koguty nie pieją 
Sierpniowe marginalia

Enklawa ojczyzny
Kilka par niemal dorosłych dzieci, których wspólny iloraz inteligencji jest równy 

mniej więcej ilorazowi gumy do żucia lub niedopałka, nie zrozumiało w ukraińskiej 
deklaracji celnej, co to znaczy „obywatelstwo”, nie mówiąc już o „kraju urodzenia”.

Subtelna rosyjskojęzyczna blondynka rozmawia ze swoim pięcioletnim Tadziem 
tylko po polsku. Obejrzawszy do końca wyświetlany na wideo fi lm erotyczny, blon-
dynka z oburzeniem żąda, żeby „więcej takich świństw nie pokazywali”.

Do twojego języka białoruskiego w autobusie odnoszą się różnie. Mama Tadzia 
– ze zdziwieniem. Niemłoda dama z ministerstwa – absolutnie indyferentnie. Kierow-
cy przechodzą na „pan”. Przedstawicielka agencji turystycznej jest z lekka spłoszona. 
Pułkownik cały czas śpi.

Pułkownik
Wyobraź sobie przymilnego domowego szczurka, którego jakaś dobra lub zła siła 

zmieniła w dwunożną istotę wzrostu mniej niż średniego, nie zanadto zmieniwszy 
przy tym pyszczek. Od samego Mińska ta istota żłopię wódkę, śpi i raz po raz żąda 
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zatrzymania autobusu. Po każdej takiej serii szczurek wkłada nową koszulę. Odzienie 
podaje mu jego żona, równie maleńka, ale podobna nie do szczurka, a do białej mysz-
ki, przy czym podobieństwo jest tak wielkie, że wydaje się, że ma w szortach ukry-
ty ogonek.

Na kolejne żądanie zatrzymania się koło krzaczków dama z ministerstwa nie-
spodziewanie reaguje oburzonym lamentem. „Cisza, - zupełnie trzeźwo odzywa się 
szczurek, - ja, proszę panią, byłem pułkownikiem”. Myszka dorzuca swoje trzy gro-
sze. „A ty co, byłaś pod pułkownikiem?” – kąśliwie pyta dama z ministerstwa. „Ty byś 
nawet pod porucznikiem nie mogła!” - paruje myszka.

Karpienko
Na każdej granicy odbywa się zbieranie paszportów, a potem ich rozdawanie. Me-

chanizm jest jednakowy: przedstawicielka agencji turystycznej głośno czyta nazwi-
ska właścicieli. Wśród tych ostatnich jest niejaki Karpienko. Pułkownik śpi albo drze-
mie, ale usłyszawszy to nazwisko niezmiennie otwiera jedno oko i głośno obwiesz-
cza: „Umarł!”.

Pułkownik II
Na ukraińskich przejściach granicznych doświadczony Pułkownik pomaga są-

siadom wypełniać deklaracje, wymawiając ukraińskie słowa na białoruskie kopy-
to. Świadczy to o tym, że w latach swojej nie tak znów dalekiej młodości Pułkownik 
mógł walczyć z nacjonalistami, za co na początku lat 90. został też nagrodzony ze-
garkiem z biało-czerwono-białym sztandarem i „Pogonią”, którego nie ściągnął z rę-
ki również pod koniec tych samych, epokowych lat 90.

Rumunia
Być może pod wpływem dzisiejszego zaćmienia słońca właściciel przydrożnej ka-

wiarni spróbuje wydać ci resztę z dolarów niemieckimi markami, z powagą przekonu-
jąc, że w Rumunii kurs wynosi 1:1.

Furmanki twoje oko dostrzega na szosie niewiele rzadziej, niż samochody. Rów-
ność statusu tych środków transportu podkreślają tablice rejestracyjne na jednych i na 
drugich. Czasem dwukonnym zaprzęgiem powozi podobny do „gangstera” chłopiec 
w białej koszuli z krawatem.

Toalet wzdłuż autostrady nie przewidziano, dlatego przystanek ekologiczny od-
bywa się w polu kukurydzy. Kierowcy oglądają pobliskie krajobrazy z zagadkowym 
uśmiechem. Wkrótce wyjaśnia się, że podczas poprzedniego wyjazdu rumuńska po-
licja zorganizowała właśnie w tym miejscu zasadzkę i dwóm obywatelom Republiki 
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Białoruś, złapanym na gorącym uczynku, przyszło pod groźbą aresztu i więzienia wy-
łożyć po 100 $.

Koło Konstancy przypominasz sobie, jak w szkole przerabialiście powstanie na 
pancerniku „Potiomkin” i na sprawdzianie twój kolega z klasy, Kola, napisał: sens po-
wstania był taki, że marynarze poddali się władzom rumuńskim. Całkiem możliwe, że 
właśnie potomkowie rewolucyjnych rosyjskich marynarzy organizują zasadzki w ku-
kurydzy.

Pułkownik III
Późno w nocy twój autobus długo stoi na rumuńsko-bułgarskiej granicy. Pułkow-

nik kilka minut nerwowo tupie koło drzwi, a potem ze sprinterską szybkością bie-
gnie do szlabanu, wyprzedza bułgarskich pograniczników i ze zwycięskim okrzykiem 
„Nicht schießen!” chowa się za drzwiami budynku z literami WC.

Bułgarscy pobratymcy nie otwierają ognia, co pozwala zawróconemu pod konwo-
jem do Rumunii Pułkownikowi pogardliwie stwierdzić: „To chyba granica?” i podać 
aforystyczną defi nicję: „Granica to tam, gdzie strzelają.”

Nesebar
W czasach antycznych to bułgarskie miasto na wyspie było greckie i nazywało się 

Messembra. Greckie było ono jeszcze w latach 20. Stary właściciel domu, w którym 
mieszkasz to Grek Ortodoksis, albo zdrobniale Doksi, co w tłumaczeniu znaczy pra-
wosławny.

Doksi dobrze pamięta, jak Ludowa Republika Bułgarii chciała wstąpić do Związku 
Radzieckiego. Proponujesz wypić za to, że idea nie wypaliła. Siedzicie na ozdobionym 
białym marmurem tarasie jednopiętrowego domu. Pod wami, na sąsiednim podwórku 
– restauracja, dokąd zwabia klientów ogromna papuga - ara. Podobno nazywa się To-
dor Żiwkow. Przezorny Doksi nie potwierdza, ale i nie zaprzecza tej informacji.

Papuga wykrzykuje jakieś komunistyczne slogany. Od morza, do jakiego jest może 
setka kroków, brną niemal objęci jednakowo zmęczeni długim upalnym dniem Cygan 
i jego niedźwiedź. Na miniaturowym placu, okupowanym przez stoliki okolicznych 
restauracji, Cygan przysysa się do takiego samego zielonego gąsiora „Oślej krwi”, jak 
ten, który stoi na marmurowym stole przed tobą. Niedźwiedź również ma ochotę na 
wino i próbuje odebrać panu fl aszkę.

Na dole głośno oszczekują się pijani w sztok Rosjanie. Nie wpuszczają ich do re-
stauracji do Żiwkowa i za to gorący samarscy chłopcy obiecują wyje... wszystkie kel-
nerki, a przy okazji i kelnerów. Niedźwiedzia pogróżki na razie nie dotyczą, ale i tak 
spłoszony ciśnie się do pańskich nóg.
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Doksi chwali twoją „Białowieską”. Masz ochotę nalać niedźwiedziowi i wypić 
z nim za to, że Bułgaria nie została szesnastą siostrzaną republiką.

Cecy*
...............................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................

Laboratorium twórcze
Z odzieży miała na sobie tylko papierosa. Napiszesz opowiadanie, które będzie się 

zaczynać od tego zdania.

Nesebar II
Wejście na plażę nowego Nesebaru na stałym lądzie przypomina ci najbardziej fi -

lię miejskiego śmietniska. Za to brak tu zupełnie rosyjskiego popu, który na Białoru-
si opanował podobne miejsca jak krosty niegdyś zdrową skórę.

Stanie ci w oczach lipcowa Narocz z parostatkiem-restauracją, gdzie ziemia, woda 
i powietrze już do cna są zatrute piosenkami o zabójcach-wojownikach, paranoikach-
asaułach i o tym, że „wszystkim dziewczynom się chce”. Może to właśnie tutaj trzeba 
szukać przyczyn katastrofy ekologicznej, w wyniku której kwitnie naroczańska woda, 
a węgorze setkami wypływają na brzeg, wybierając nie integrację, a śmierć?

Kochaj swoje
Bułgarki w każdym wieku pieką się na słońcu bez górnej części kostiumów. Do 

ekspozycji małych, dużych i wielkich piersi przyzwyczaisz się nadzwyczaj prędko, 
a nad ranem dojdziesz do wniosku, że nasze mlecznobiałe są mimo wszystko lepsze 
od ich czekoladowych.

Topielec
Niedaleko od ciebie wyciągną z morza młodego topielca. Novalis miał rację kiedy 

pisał, że śmierć ma kolor błękitny.
Ty póki co nie chcesz utonąć i generalnie masz zamiar jeszcze trochę pożyć, ale 

z wodorostów pamięci podstępnie wyłuskuje się epitafi um, które wymyślił dla siebie 
Foulkner: „Pisał książki i umarł”.

* Zdrobniała forma żeńskiego imienia Cwietana.
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Pisarz Staniew
Bułgarski pisarz Emilian Staniew mieszkał na daczy na górze Witosza. Pewne-

go razu przyjechał do niego przyjaciel-literat. Ucieszony przybyciem gościa Staniew 
mówi: „Zejdę do Sofi i i wszystkich pisarzy ze schmeissera powystrzelam. Zostawię 
tylko pietnastu”. Przyjaciel lekkomyślnie zaciekawił się, co będzie z nim. Staniew: 
„Wybrałeś nieprzyjemne pytanie”.

Telegram do prezydenta
Po nadzwyczajnej butelce Kadarki budzi się w tobie pomysł wysłania z Bułga-

rii telegramu do prezydenta twojego kraju. Po drugiej butelce tego samego napoju 
przychodzi na myśl, jak A. Kupryn wysłał telegram do cara: „Precz z samodzierża-
wiem!” i wkrótce otrzymał odpowiedź: „Wypiłeś – zakąś. Mikołaj II”. Po trzeciej bu-
telce przypominasz sobie, że już wysłałeś do prezydenta telegram, kiedy w parlamen-
cie pobito deputowanych opozycji. Telegram opłaciłeś z powiadomieniem o doręcze-
niu. Do dziś nie otrzymałeś nawet tego powiadomienia.

Nesebar III
Możesz odnieść wrażenie, że miasto niedawno przeżyło straszną epidemię: nie-

mal na każdych drzwiach wiszą drukowane zawiadomienia z imionami i fotografi ami 
w czarnych ramkach. Wczytawszy się w żałobne teksty dowiadujesz się, że zawiada-
miają nie tylko o niedawnej śmierci, ale i o minięciu czterdziestu dni, trzech miesięcy, 
pół roku, roku i o każdej nowej rocznicy śmierci.

Gdy spróbujesz dopasować tą tradycję do Białorusi pomyślisz ucieszony, o ileż 
prościej żyje się u ciebie w domu. Inaczej ileż kłopotów miałbyś i ty, i ci którzy chro-
nią twój spokój i zgodę narodową. A jeśli nagle ktoś zacząłby rozklejać buntownicze 
afi sze o mityngach, wyglądające jak praworządne klepsydry? A komuś zachciałoby się 
rozwiesić portrety Jurija Zacharenki albo Wiktora Hanczara. Albo, nie daj Boże, por-
trety seks-symbolu zniedołężniałych emerytek i emerytów o nietradycyjnej orientacji, 
i to może jeszcze z jakimiś podejrzanymi datami...

Złotka
...............................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................
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Trzęsienie ziemi
Budzisz się w nocy, bo chórem krzyczą czajki, miauczą koty, szczekają psy, a u cie-

bie pod łóżkiem zwraca, próbując się podnieść, ktoś o budowie ciała narodowego pi-
sarza Białorusi Janka Bryla. Wciągasz szorty, łapiesz portfel i niedorzecznie przypo-
minasz sobie, że podwójny laureat Gioncourta, twój rodak Roman Hary, odjeżdżając 
z Paryża zawsze chował na wypadek pożaru swój rękopis do lodowni.

Gazety informują, że sąsiednia Turcja zamówiła dla ofi ar 40 tysięcy polietyleno-
wych giezł, a Doksi tłumaczy trzęsienie ziemi karą Bożą za to, że Turcja udostępniła 
lotniska dla samolotów, które bombardowały Serbię.

Mauzoleum
Każdego dnia telewizja pokazuje, jak w Sofi i próbują zburzyć mauzoleum G. Dy-

mitrowa. Nie, nikt go nie broni. Po prostu dynamit nie szkodzi temu klocowi, który 
był zbudowany jednocześnie jako schron przeciwatomowy.

Wreszcie dobili mauzoleum i we wrześniu w tym miejscu da koncert Julio Iglesias.
Nurtuje cię pytanie: czy Białoruś będzie miała swoje mauzoleum?

Goethe jako wibrator
Bułgarska gazeta „Trud” cieszy miłośników talentu J. W. Goethego koresponden-

cją o tym, że z okazji 250 rocznicy śmierci poety w jego ojczyźnie wyprodukowano 
specjalny jubileuszowy wibrator. Intymny przyrząd ma dwie baterie, silikonowe po-
krycie i klasyczne, jak twierdzi gazeta, wymiary: długość – 19 i średnicę – 4 cm. Go-
ethe-wibrator kosztuje 99 marek i przedstawia poetę w typowej pozie – z założony-
mi na plecy rękami, co „pozwala bez problemów wykorzystać go zgodnie z przezna-
czeniem”.

Jeszcze niedawno, jak twierdził w jednym z wywiadów Z. Paźniak, Białorusini nie 
zajmowali się seksem. Jednak czasy się zmieniły i dziś podnosi się nieretoryczne pyta-
nie: kto z wybitnych działaczy białoruskiej przeszłości lub współczesności stanie się 
pierwowzorem pierwszego ojczystego wibratora.

Burgas
W bułgarskim mieście Burgas, podobnym do Odessy, jest pomnik Adama Mickie-

wicza, który mieszkał tutaj w 1855, ostatnim roku swojego życia. Gdzieś czytałeś, że 
na świecie jest 56 pomników Mickiewicza i 27 – Puszkina. Teraz swój Puszkin jest i 
w Mińsku. W ten sposób w pomnikach Mickiewicz wyprzedza kędzierzawego kole-
gę równo o połowę. Jednak szybko pojawi się i miński Mickiewicz i wcześniejszy dy-
stans powtórzy się.
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Warto zauważyć, że mińskiego Puszkina postawili koło hotelu. A mińskiego Mic-
kiewicza posadzą niedaleko „Wołodyrki”, więzienia, w którym siedzieli jego znajomi 
insurgenci.

Najdan Wyłczow
Wielki przyjaciel Białorusi, poeta Najdan Wyłczow niedawno złożył na kompu-

terze i wydał nową książkę. Jeden egzemplarz zaniósł do Biblioteki Narodowej, dwa 
podarował krytykom i literaturoznawcom, a dużą część pięcioegzemplarzowego na-
kładu zostawił sobie.

Prezydent Białorusi
Po dwóch tygodniach wreszcie znajdujesz w gazetach pierwszą informację z Bia-

łorusi. Z notatki, umieszczonej z jakiegoś powodu pod fotografi ą kosowskich de-
monstrantów, niosących plakat „Russians killed us”, dowiadujesz się, że Białoruś ma 
nowego prezydenta. Nazywa się Siemion Szarecki i rządzi póki co z Wilna.

Drańko-Majsiuk
„Żył kiedyś sobie chłopiec. Żył w najbardziej niesprawiedliwym kraju na świecie. 

Rządziły nim istoty, które, według wszelkich ludzkich kryteriów, trzeba było uznać za 
wyrodków. Ale to się nie zdarzyło”.

Żyłeś kiedyś ty. I przeczytałeś wyżej cytowane słowa u poety i eseisty L. Drańko-
Majsiuka. Jednak potem otworzyłeś oczy i przypomniałeś sobie, że napisał je J. Brod-
ski, a Drańko-Majsiuk był zmęczony Paryżem.

Bociany
Twojego przedostatniego dnia w Bułgarii wysoko na niebie nad morzem przepływa 

ogromne stado bocianów. Setki, a może i tysiące ptaków leci stamtąd, gdzie kiedyś pod-
woził cię z Połocka do Mińska przygodny kierowca spod Tuły. Zobaczywszy na niebie bo-
ciana, łatwowiernie zwierzyłeś się Rosjaninowi, że dla Białorusinów to dobry znak. W od-
powiedzi „starszy brat” poinformował cię, że bociany mają smaczne, „słodkie” mięso.

Pułkownik IV
Pułkownika spotykasz niemal jak przyjaciela, który ozdobi niekończącą się podróż 

do domu. Jednak świetlane nadzieje nie spełniają się.
Pułkownik jest chudy i trzeźwy jak ogórek małosolny. Piątego dnia odpoczynku 

z pokoju hotelowego Pułkownika wyniesiono wszystko, oprócz Myszki i szlachetnie 
porzuconych na resztę szczęśliwego życia dwudziestu dolarów.
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Pułkownik odpowiada ci po białorusku. Jeszcze lepiej wychodzi to Myszce. Snu-
jesz rozważania o skomplikowanej zależności dobrobytu i świadomości narodowej.

Rumunia II
Rumunia wita cię antenami satelitarnymi na wiejskich murowanych domach i led-

wo żywą kobyłą, która na skrzyżowaniu we współczesnym centrum Konstancy cier-
pliwie czeka na zielone światło, żeby ciągnąć dalej rozpadający się wóz.

Z naddunajskiej skarpy spogląda na krajobraz ze wspaniałą panoramą Karpat mo-
siężny Stefan Wielki na koniu. Kiedyś nad Niemnem w Grodnie będzie stać taki po-
mnik Witolda, a nad Dźwiną w Połocku – Wsiesława Czarodzieja.

Ukraina
Twój autobus zatrzymuje gruby milicjant, który właśnie dziś ma urodziny. Póki 

trwają rozmowy o podarunku, masz szansę rozpocząć adaptację do rosyjskiego popu, 
który z jakąś patologiczną przyjemnością puszczają we wszystkich bez wyjątku oko-
licznych kramach i szopach.

Toast
Wypijmy za wielki naród rosyjski w jego granicach etnografi cznych!

Sen
Ukołysany przez autobus zasypiasz. Śni ci się ojczysta białoruska rzeczywistość.
Budzisz się z ulgą.
Obudził cię białoruski pogranicznik.

Sierpień 1999
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Dwa dni w niedoszłej stolicy

Zamiast w przededniu spotkań z czytelniczą publicznością inwentaryzować swo-
je wiadomości o jej rodzinnym mieście (legendarna Mogiła Lwa; powstanie w 1661 
r., kiedy to mieszczanie metodycznie wyrżnęli cały rosyjski garnizon; Piotr I i Karol 
XII; carska Stawka podczas I wojny światowej; zniknięcie krzyża Eufrozyny Połockiej 
w 1941 r. etc.), ty, umościwszy się komfortowo w samochodzie, nieostrożnie otwo-
rzysz nową książkę Stacha Dziedzicza „Epilog”.

Autor tej popularno-naukowej „próby spojrzenia na naszą drogę”, podobnie jak 
i ty, nie będzie skłonny do rozpatrywania czynnika czarnobylskiego w najnowszej bia-
łoruskiej historii jako jednoznacznie destruktywnego: historia planety (Tybet, wyso-
kogórskie jezioro Titicaca – jedno z centrów kultury Inków) świadczą o tym, że małe 
dawki naturalnej radiacji pozytywnie wpływają na pasjonarność etosu. Takim spo-
sobem Czarnobyl sprzyja podziałowi Białorusinów na dwie części: „większą, któ-
ra zmierza do degradacji, nie będąc w stanie przezwyciężyć ciężaru genetycznego ty-
siącletniej historii i ostatnich ciosów cywilizacji, i mniejszą, przepełnioną nową ener-
gią stworzenia”. Pytanie, do której części zaliczasz siebie będzie, delikatnie mówiąc, 
nietaktowne.

Epilog „Epilogu” będzie już zupełnie pogodny. Rzeczywiście, „na śmietnisku peł-
nym puszek może wyróść tylko amator starych puszek… I jeśli chcemy, żeby wspo-
mniał on dobrym słowem niegdysiejsze błota i ludzi, którzy na nich żyli, musi zrozu-
mieć, że przed puszkami były błota (przecież gdyby nie ono, nie byłoby i puszek) i że 
ci ludzie są jego przodkami”.

Mówiąc krócej, będziesz zbliżać się do Mohylewa jeśli nawet nie z uczuciem 
wdzięczności dla twórców Czarnobylskiej Elektrowni Atomowej, to przynajmniej fi -
zycznie odczuwając, jak wypełnia cię i chlupoce o brzegi nowa energia stworzenia.

***
Pierwsze wrażenia wizualne w mieście, gdzie musisz pokazać swe zdolności pasjo-

narne, potwierdzają tylko, że akurat na ciebie tutaj od dawna i z upragnieniem czeka-
ją.

Czekają w sklepie „Aligator”.
Czekają w księgarni „Myśl” (dla tych, którzy pozbawieni są wyżej wspomnianej 

energii stworzenia, malutkimi literkami zrobiono rosyjski przekład – „dumka”).
Czekają w reprezentacyjnej kamienicy z udrapowanym na hełmie czerwono-zielo-

nym sztandarem, gdzie dwieście lat temu, obejrzawszy zintegrowane po I rozbiorze 
Rzeczpospolitej ziemie białoruskie, cesarzowa Katarzyna II piła kawę z kolegą Józe-
fem, cesarzem austriackim.
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Czekając w bezimiennej stołówce, gdzie momentalnie poczujesz się odmłodzo-
ny o dwadzieścia, przeważnie zmarnowanych, lat, ogarnie cię tkliwa aura, emanująca 
z rosyjskojęzycznego pouczenia „Poczekaj, aż osad w piwie opadnie”; chrypiący me-
gafon przywita cię również rosyjskimi przyśpiewkami; będziesz mógł postawić na za-
laną lepkim kisielem tacę talerz „ogólnego przeznaczenia” z tuzinem chuderlawych 
rybek-kilek; w kasie mają ci do zaproponowania pięć rodzajów wódki i wino „Gra-
nat”, a spojrzawszy przez upstrzoną przez muchy witrynę na ulicę zobaczysz naprze-
ciwko stołówki kino „Czerwona Zorza”. Pokazują w nim dzisiaj fi lm, którego nazwa 
ma z tym kwietniowym dniem niewątpliwą metafi zyczną więź – „Wszystko, o czym 
tak długo marzyliśmy”.

***
W biurze miejscowego oddziału Młodego Frontu ktoś z twoich mińskich przyja-

ciół-literatów przypomina, że w ostatnich dniach do wydawnictwa, w którym przy-
gotowuje się fundamentalną „Archeologię Białorusi” przyszedł ofi cjalny list z kate-
gorycznym żądaniem – znanego wszystkim z podręczników szkolnych i encyklope-
dii „szkłowskiego idola” należy nazywać wyłącznie „mohylewskim bożkiem”. Pewnie 
nie ty jeden odczujesz wewnętrzny protest, bo uznasz podniesienie prehistorycznego 
bałwana do poziomu zaledwie obłasti zupełnie nieadekwatnym.

Na ścianie biura zauważysz ogłoszenie o możliwości zamówienia nowości litera-
tury białoruskiej. W spisie tych, których interesują wydania „Białoruskiego przeglą-
du wydawniczego” i „Naszej Niwy” będzie fi gurować zacięty białoruski nacjonalista 
Awanes Muradian, który niedawno został zatrzymany przez milicję za rozpowszech-
nianie młodofrontowych ulotek.

Awanesa póki co wypuścili i w wolnym czasie syci się błękitno-zieloną naddnie-
prowską mgiełką i doskonali swój białoruski. Jego znajomemu, Jasiowi Abadowskie-
mu, mniej się poszczęściło: kilka dni temu, po usunięciu z Mohylewskiego Instytu-
tu Budowy Maszyn i innych przygodach, zwrócił się on do polskich władz z prośbą 
o azyl polityczny.

***
W odróżnieniu od Brześcia, gdzie w czasie poprzedniej pisarskiej ekspedycji 

na każdym spotkaniu zjawiał się wicemer (wzbudzając wśród uczestników weso-
ły śmiech, próbował dawać na autografy 30 sekund albo domagał się, żeby nie pisać 
w książkach żadnych dedykacji) lub jego współpracownica (usłyszawszy niebezpiecz-
ne pytanie, podskakiwała i obwieszczała po rosyjsku „Nasi goście zgłodnieli. Czeka 
na nich obiad!”), tutejsza hierarchia urzędnicza przyjmuje na pierwszy rzut oka sku-
teczniejszą taktykę. Spotkania literackie albo będą bez jakichkolwiek ceremonii od-
woływane (jak na Wydziale Historycznym Mohylewskiej alma mater, gdzie kiedyś Klio 
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nie odwzajemniła miłości studenta Saszy spod Kopyści), albo będzie się to odby-
wało pod przykrywką braku pisemnego zezwolenia Miejskiego Zarządu Kultury. Bę-
dzie także miało miejsce wypróbowanie najnowszego wynalazku – w zawiadomieniach 
o spotkaniu literackim będzie podana inna godzina i w otrzymanym przez ciebie planie 
– inna, przy czym ta pierwsza różnić się będzie od drugiej tak samo, jak czas środkowo-
europejski od białoruskiego. W ten sposób będą ci delikatnie dawać do zrozumienia, że 
jak na razie chronicznie odstajesz od twojej ukochanej Europy o całą godzinę.

Jednak wśród pedagogów znajdzie się przyzwoity odsetek ryzykantów, a spotkań 
będzie zaplanowanych tak niewiarygodna liczba, że i w warunkach permanentnych 
przeszkód przyjdzie ci mknąć ze szkoły do liceum, z liceum do instytutu, a stamtąd 
do koledżu w tak szalonym rytmie, że przez dwa dni będziesz zupełnie pozbawio-
ny możliwości choć raz doczekać, aż osad w piwie opadnie lub zadzwonić do kobie-
ty swoich marzeń.

Twój głód i twoje pragnienie będą gasić tylko pytania czytelników.

***
„Czy nikt Panu nie mówił, że jest Pan podobny do człowieka z czasów, w których 

dzieją się pańskie utwory? Przepraszam, ale to pierwsze wrażenie, jak tylko Pana zo-
baczyłam”.

„Czy zgodziłby się Pan wyjechać za granicę, gdyby Panu tam zaproponowano pi-
sać tam wiersze w tamtym języku (nie białoruskim)?”

„Bądźcie tak uprzejmi, powiedzcie proszę, dużo było kobiet w Waszym życiu?”
„Gdzie można się z Panem spotkać?”

***
Spotkać się będzie można chyba tylko w kościele św. Stanisława, tym samym, 

w którym brał ślub Zenon Paźniak i gdzie na wieczornej białoruskiej mszy nie nali-
czysz wśród dwóch setek wiernych nawet trzech starszych kobiet, w związku z czym 
będziesz miał ochotę przyprowadzić tutaj na wycieczkę delegację brodatych duchow-
nych innej konfesji.

***
„Jak się Panu wydaje, kiedy pański esej o niepodległości straci swoją aktualność?”
„Pisze do Pana ojciec ucznia byłego gimnazjum białoruskiego. Pewnego razu na-

uczycielka weszła do klasy syna i po wiedziała – „Dzieci, od dziś będziemy się uczyć 
po rosyjsku. Język rosyjski to język mądrych i dobrych ludzi…”

„Jaki jest pański stan cywilny?”

***
O stanie cywilnym można by było porozmawiać w księgarni „Antykwariusz”, ale 

zdejmiesz tam z półki dopiero co wydany za przeźroczystą wschodnią granicą pod-
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ręcznik dla studentów wyższych uczelni „Historia Rosji”, napisany przez Szamila Mo-
hamedowicza Munczajewa i Wiktora Michajłowicza Ustinowa. Zdejmiesz i nie poża-
łujesz, bo już z drugiego paragrafu – „Ruś i okoliczne narody” dowiesz się, że „pań-
stwo litewskie powstało w XIII w.”, że „jego założycielem był Mendog” i że „język 
ruski w jego zachodnim wariancie stał się językiem państwowym Wielkiego Księstwa 
Litewskiego”…

„Słuchaliśmy opowieści o historii z waszej dziecięcej książki „Skąd nasz ród”. Nie 
boi się Pan teraz pisać? Przecież aresztować można nie tylko książkę.”

Jak by Pan scharakteryzował system, który ukształtował się na Białorusi? Mój zna-
jomy chłopak mówi na przykład, że to nie dyktatura, a po prostu kraj przekształco-
ny w ogromny kołchoz”.

***
Dowiadujesz się, że w Mohylewie jest siedem pomników Lenina i niezliczona ilość 

portretów wodza proletariatu. Jeden z najoryginalniejszych – z poczwarnie wielkimi 
i ostrymi jak u nietoperza uszami, zobaczysz za drzwiami, nad jakimi wisi tablica „Mi-
nisterstwo Oświaty Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Szkoła śred-
nia nr 32.”

Granice tej enklawy Be-eS-eR-eRyzacji wydadzą ci się przerażająco szerokimi, ale 
już za rogiem szkoły czatuje na ciebie graffi ti „Nie oddamy maniakom-integratorom 
naszej matki – Białorusi!” i spokojnie pomyślisz, że dożyjesz czasów, gdy stołeczne 
wydawnictwo wyda album poświęcony białoruskiemu graffi ti z końca XX wieku.

***
„Czy to prawda, że jesteście Cyganem? Ja strasznie lubię mężczyzn-Cyganów. Co 

mi poradzicie?”
„Zajmując się historią, czy nie zdarzało się Panu zetknąć z czymś niewytłumaczal-

nym i zagadkowym, jak na przykład egiptologom z „zemstą faraonów”? Czy w pań-
skim życiu były podobne wypadki?”

***
O wypadkach, które naprawdę miały miejsce, będziesz rozmawiać z dziewczyną 

obdarzoną rzadkim w naszych szerokościach imieniem Sabina i o nazwisku Kwiatko. 
Wydaje się, że udało ci się ją przekonać, żeby pisała je z białoruska „Kwietka”, przez 
akcentowane „e” i z końcówką „a” i być może stanie się to najistotniejszym wynikiem 
twoich dziesięciu mohylewskich spotkań literackich. 

***
Kiedy pierwszy raz chodziłeś po tych ulicach pod koniec lat 70., całe miasto było 

obklejone afi szami; „Mohylewianie, bądźcie kulturalni! Wyrzucajcie śmieci tylko do 
śmietników!”. Od tego czasu zmniejszyła się tylko liczba śmietników.
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***
Pożałujesz, że nie przyjechał z tobą współautor, historyk Gienadij Saganowicz. 

Szczególnie mocno będzie ci go brakować na wieczorku w domu kultury, gdzie otrzy-
masz z sali następujący list:

„Orłow! Nie wiem, jak was lepiej nazywać – pan czy może sir? Wiemy, że wy, ra-
zem z jeszcze jednym takim samym pismakiem z żydowskim nazwiskiem w rodzaju 
Kaganowicza napisaliście książkę niby to o naszej historii „10 wieków białoruskiej hi-
storii”, w której zebraliście wszelkie własne wymysły, że nasze młode państwo biało-
ruskie niby to jest starsze i zgrzybiałe, ponieważ powstało tysiąc lat temu w czasach 
Rogwołoda, który, jak wiadomo, był naprawdę nie naszym przodkiem, a Waregiem, 
a Księstwo Połockie nie ma nic wspólnego ze współczesną Białorusią. Na szczęście 
w Akademii Nauk znaleźli się prawdziwi historycy, którzy waszej książęczyny zakaza-
li. Mamy nadzieję, że nie ostatniej.”

***
Igumeni mohylewskiego monasteru św. Mikołaja Eugenia opowiada ci o niezli-

czonych ludzkich kościach, które znaleźli konserwatorzy pod soborem św. Mikołaja, 
gdzie w latach 30. mieściło się etapowe więzienie NKWD. Spośród setek zachowa-
nych pod monasterską kaplicą szkieletów siostrze Eugenii najbardziej utkwiły w pa-
mięci dwa – duży i malutki, dziecięcy, którego kosteczki na wieczność zmieszały się 
z matczynymi.

***
„Jak Pan ocenia szanse Wasylija Bykowa na Nagrodę Nobla?”
„Nie jest żadną tajemnicą, że żony, dzieci i wnuki licznych (większości?) białoru-

skich pisarzy (członków Związku Pisarzy) nie umieją czy też nie chcą mówić po bia-
łorusku. A jakim językiem posługuje się pańska rodzina?”

„Na pytanie, co jeszcze zrobi, dowiedziawszy się, że jutro nastąpi koniec świata, 
Marcin Luter odpowiedział, że będzie sadzić jabłonie. A co Pan by robił?”

***
Wsiadając do nocnego mińskiego pociągu w dalszym ciągu nie będziesz w stanie 

odpowiedzieć na pytanie, czy żałujesz, że snute pod koniec lat 20. plany przenosin 
stolicy BSRR do Mohylewa (przestraszone przez międzynarodowy imperializm wła-
dze zdążyły nawet zbudować Dom Rad podobny do mińskiego jak dwie krople wody) 
nie ziściły się.

Na mokrym od deszczu peronie nie będzie ani tłumu zwolenników, ani zamyślo-
nej dziewczyny Sabiny, która wierzy w zemstę faraonów.

Kwiecień 1998
(Z anonimowych przekładów polskich)

Odgryź wronie głowę



202



203

АДАМ ЗАГАЕЎСКІ
Adam Zagajewski

ВЕРШЫ

ЕХАЦЬ У ЛЬВОЎ

Баць кам

Ехаць у Львоў. Зь яко га вак за лу ехаць
у Львоў, ка лі ня ў сьне, на сьві тань ні,
ка лі на ва лі зах ра са і як раз на ра джа юц ца
эк с п рэ сы і тар пэ ды. Рап там вы ехаць
у Львоў, па ся род но чы, удзень, у ве рась ні
або ў са ка ві ку. Ка лі Львоў іс нуе, пад
пок ры вам ме жаў і ня толь кі ў ма ім
но вым паш пар це, ка лі сьця гі дрэ ваў,
ясе ні і та по лі ўсё ды ха юць го лас на
як ін дзей цы, а стру мя ні бал бо чуць на сва ім
цём ным эс пэ ран та, а ву жы як мяк кі знак
зьні ка юць у тра ве. Спа ка вац ца і вы ехаць,
на зу сім, без разь ві тань ня, апоў д ні, зьнік нуць
так як мле лі пан ны. І ла пу хі, зя лё ная
ар мія ла пу хоў, а пад імі, пад па ра со на мі
вэ нэ цы ян скай ка вяр ні сьлі ма кі раз маў ля юць
пра веч насьць. Але ка тэд ра вы сіц ца,
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пом ніш, так вэр ты каль на, так вэр ты каль на
як ня дзе ля і бе лыя сур вэт кі і вяд ро
поў нае ма лін на пад ло зе і маё
жа дань не, яко га яш чэ не бы ло,
толь кі са ды і быль нёг і бур ш тын
ча рэш няў і неп ры стой ны Фрэд ра,
заў сё ды заш мат бы ло Льво ва, ніх то ня ўмеў
зра зу мець усіх квар та лаў, па чуць
шэпт кож на га ка ме ня, вы пет ра на га
сон цам, цар к ва ўна чы маў ча ла зу сім
па-ін ша му, чым ка тэд ра, езу і ты хрысь ці лі
рась лі ны, лі сток за ліст ком, але яны рась лі,
рась лі бяз па мя ці, а ра дасьць ха ва ла ся
паў сю ды, у ка лі до рах і ў ка ва вых
млын ках, якія са мі кру ці лі ся, у сі ніх
ім б рыч ках і ў крух ма ле, які быў пер шым
фар ма лі стам, у кроп лях даж джу і ў ка люч ках
ру жаў. Пад вак ном па жоў к лі зьмер з лыя фар сы цыі.
Бі лі зва ны і дры жэ ла па вет ра, кап ту ры
ма на шак як шху ны плы лі пе рад
тэ ат рам, сьве ту бы ло так шмат, што ён му сіў
вы сту паць на біс бя скон цую коль касьць ра зоў,
пуб лі ка вар’ я це ла і не ха це ла
па кі даць за лі. Мае цёт кі яш чэ
ня ве да лі, што я іх ка лісь ці ўваск ра шу,
і жы лі бе стур бот на, і так па а соб на
слу жан кі бе га лі па сьве жую сьмя та ну,
чы стыя і ад п ра са ва ныя, у да мах кры ху
злось ці і вя лі кая на дзея. Бжа зоў скі
пры е хаў чы таць лек цыі, адзін з ма іх дзядзь коў
на пі саў па э му пад за га лоў кам Ча му,
ах вя ра ва ную ўсе ма гут на му, і бы ло заш мат
Льво ва, ён не зьмяш чаў ся ў па су дзі не,
раст руш ч ваў шклян кі, вы лі ваў ся з
са жа лак, ва зё раў, ды міў з усіх
ко мі наў, зьмя няў ся ў агонь і на валь ні цу,
сьмя яў ся ма лан ка мі, ста ваў ся па кор ным,
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вяр таў ся да до му, чы таў Но вы За па вет,
спаў на тап ча не пад гу цуль скім кі лі мам,
бы ло заш мат Льво ва, а ця пер ня ма
яго ўво гу ле, ён рос няст рым на, а нож ны
ця лі, ха лод ныя са доў ні кі як заў сё ды
у траў ні бязь лі тась ці без па чуць цяў,
ах па ча кай це, ня хай прый дзе цёп лы
чэр вень і мяк кія па па ра ці, бязь меж нае
по ле, га ды, або інакш рэ ча іс нась ць.
Але нож ны ця лі, уз доўж лі ніі і праз
ва лок ны, краў цы, са доў ні кі і цэн за ры
ця лі плоць і вян кі, сэ ка та ры няў том на
пра ца ва лі, як у дзі ця чай вы ці нан цы,
дзе трэ ба выст рыг чы ле бе дзя або сар ну.
Наж ні цы, сьці зо ры кі і лё зы дра па лі,
ця лі і пад ка роч ва лі пуль х ныя су кен кі
пра ла таў і пля цаў і ка мя ні цаў, дрэ вы
па да лі бяс шум на як у джун г лях,
і ка тэд ра дры жа ла, і лю дзі разь віт ва лі ся ўрань ні
бяз ху стак і бязь сьлёз, та кія су хія
вус ны, ні ко лі ця бе ня ўба чу, столь кі сьмер цяў
ча кае ця бе, ча му кож ны го рад
му сіць стац ца Еру са лі мам і кож ны
ча ла век жы дам, і ця пер толь кі сьпе хам
па ка вац ца, заў сё ды, што дзён на,
і ехаць бяз ду ху, ехаць у Львоў, бо ж ён
іс нуе, спа кой ны і чы сты як
пэр сік. Львоў ёсьць усю ды.

СХІЛ ЛЕТА

Пры га рад ны цяг нік ім чаў це раз пу стэ чы зь ві ла мі
як шты лет, які праг не толь кі сэр ца.
З рэп ра дук та раў да ля таў го лас яко гась ці з дык та та раў,
а ва вёр ка ска ка ла з га лі ны на га лі ну,
уця ка ю чы ад май го по зір ку.

Вершы
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Схіл ле та, цяж кія шыш кі кед раў,
ма наш ка ў тоў стым ка рыч не вым га бі це
усь мі ха ец ца, як хтось ці, хто ўсё зра зу меў.
Над але і стай па вер х няй са жал кі лё та юць стра ко зы,
лод кі плы вуць ско сам і па та на юць у пур пу ры сон на га сон ца,
га ра чы ня кра нае кож ную рэч і ску ру, як мыт нік.
Лі ста нош дрэм ле на лаў цы, са ску ра ной тор бы
вы сы па юц ца ла стаў кі лі стоў, у тра ве рас пу ска ец ца ма ро зі ва,
кра ты сып люць кур ган чы кі на па мят ку смуг ля вым ге ро ям,
якіх ніх то не пазнáе. Цём ныя дрэ вы ста яць
над на мі, а між імі зя лё нае по лы мя.
На ды хо дзіць ве ра сень, вай на, сьмерць.

РАСЕЯ НАСТУПАЕ НА ПОЛЬШЧУ

    Ёсі фу Брод ска му

Це раз лу гі і ўзьмеж кі, це раз га ра ды і ўзьле скі
ідуць ар міі кон ныя й пе шыя, ідуць ко ні,
гар ма ты, хлоп цы й ста рыя сал да ты, дзе ці,
бя гуць ху дыя хор ты, сып лец ца пер’е,
едуць са ні, кі біт кі, фі як ры, маск ві чы,
плы вуць ка раб лі, плы ты, пан то ны,
то нуць лод кі, па ра хо ды, ка раб лі кі з ка ры,
ля цяць па вет ра ныя ша ры, ра ке ты, бам ба во зы,
мі на мёт ныя сна ра ды сьвіш чуць мод ныя арыі,
чу ваць стог ны луп ца ва ных і кру тыя за га ды,
песь ні едуць у па вет ры як ста лё выя но ты,
су нуц ца юр ты, па лат кі, нап руж ва юц ца ка на ты
ды іль ня ныя ўга ры трым цяць сьця гі.
Бя гуць па сыль ныя бяз ду ху, не жы выя,
ім чаць тэ лег ра мы, сьвеч кі га раць цём ным фі я ле там,
спяць п’я ныя ка ман дзі ры ў ня бач ных ка рэ тах,
шэп чуць ма літ вы вер на пад да ныя па пы
і ме сяц так са ма йдзе ў жа лез ным па хо дзе,
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едуць тан кі, мя чы, кор ці кі,
сьвіш чуць ка цю шы як ім к лі выя ка мэ ты,
гра юць дуд кі і ску ра ныя буб ны,
пра маў ля юць бі зу ны, уз ды ха юць цяж кія
па лу бы па ро маў і вы са дак, ідуць сы ны стэ пу,
му суль ма не, сьмя рот ні кі, ама та ры Бай ра на,
гуль цы, наш чад кі Азіі, куль гае Су во раў,
за ім тан цу юць двор скія прых леб ні кі,
плы ве жоў тая Вол га, сьпя ва юць рэ кі Сі бі ру,
па во лі сту па юць вяр б лю ды, за ду мен ныя,
ня суць пя сок пу сты ні і мок рыя мі ра жы,
ка са во кія кро чаць кір гі зы, і чор ныя
пе ра соў ва юц ца зрэн кі ўраль скіх ба гоў,
за імі шко лы, на стаў ні кі, па э ты, мо вы,
драў ля ныя два ры су нуц ца як ле да вік,
ідуць ня мец кія ле ка ры, кам п рэ сіі, пля сты ры,
па ра не ныя з тва ра мі як аля ба стар;
ідуць пал кі, ды ві зіі, ар міі кон ныя й пе шыя,
Ра сея на сту пае на Поль ш чу, зры ва ю чы
па ву цінь не, лісь це, стуж кі ба бі на га ле та,
су ха жыль ле, ме жы, зры ва ю чы пак ты,
ма сты, сяб роў ствы, по вя зі й ні ці,
вя роў кі зь бя ліз най,
бра мы, злуч ні кі, бін ты, аор ты,
бу ду чы ню і на дзею;
Ра сея на сту пае на вё ску над Пі лі цай
і на глы бо кія ля сы Ма зоў ша,
зры вае афі шы і сой мы, дра туе да ро гі,
клад кі, да мо вы, сьцеж кі, стру мя ні,
Ра сея на сту пае на ва сям нац ца тае ста годзь дзе,
на плач і на сум лень не, на нап ру жа ную ўва гу сту дэн та
і на шчас ную рас с лаб ле насьць ра заг рэ тых му роў,
на лу гі поў ныя тра ваў і на ляс ныя няў цям ныя пра се кі,
топ ча брат кі, рэ зэ ду, ад ці скае ў віль гот ным ім ху
сьля ды ка пы тоў, гу ся ні цаў і шы наў,
ва ліць ко мі ны, дрэ вы, па ла цы,
га сіць сьвят ло, за паль вае вя ліз ныя вог ніш чы
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у ан гель скіх пар ках, ка ла му ціць чы стыя кры ні цы,
раз бу рае біб лі я тэ кі, кась цё лы, ра ту шы,
разь веш вае на не бе ір дзі стыя штан да ры,
Ра сея на сту пае на маё жыць цё,
Ра сея на сту пае на мае дум кі,
Ра сея на сту пае на мае вер шы.

У ЧУЖЫХ ГАРАДАХ

У чу жых га ра дах — нязь ве да ная ра дасьць,
ха лод нае шчась це но ва га паг ля ду.
Жоў тая аб лі цоў ка ка мя ні цаў, па якой сон ца
паў зе як спрыт ны па вук, іс нуе
не для мя не. Не для мя не па бу да ва лі
ра ту шу, порт, суд і тур му.
Мо ра плы ве праз го рад са лё ным
пры лі вам і за тап ляе скля пы, ган кі.
На ба за ры прыз мы яб лы каў як пі ра мі ды
тры ва юць веч насьць ад на го над вя чор ка.
І на ват го ра не на ле жыць аж но так
моц на мне: га радз кі вар’ ят бал бо ча
на чу жой мо ве, а рос пач са мот най
дзяў чы ны ў ка вяр ні на гад вае ла пік
па лат на ў цём ным му зэі.
Вя ліз ныя сьця гі дрэ ваў ла по чуць
на вет ры так са ма, як у зна ё мых
мес цах, і во ла ва та кое са мае за шы лі
пад край ком прась ці рад лаў, ма раў,
уяў лень ня, ша лё на га і бяз дом на га.

АНТОН БРУКНЭР

На сьві тань ні ніз кія лу гі пах нуць ка ню шы най.
Ба ро ка выя кась цё лы гня туць зям лю.
У ту ма не едуць му жыц кія ка лё сы і ці ха скар дзяц ца гу сі.

Адам Загаеўскі
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Ду най плы ве па пля ска тых ка мя нях, прак ты ку ец ца
у вы моў нась ці, як нясь ме лы Дэ ма стэн.
У ту нэ лях се на бя руц ца на вы пе рад кі мы шы.
Хі ста юц ца лям пы ў цём ных два рах
і на па ло ха ныя це ні су нуц ца па сьце нах.
Ве раб’і спра бу юць пра мо віць ча ла ве чым го ла сам.
Кон ская поўсьць склы ча ная, у стай нях жоў тая са ло ма,
па ру юць рэ кі вы ды хаў, мёр з нуць чыр во ныя да ло ні.
Сьвет за вель мі ма тэ ры яль ны, гу сты, то ес ны,
і яго ныя пе ра ме ны ні ку ды не вя дуць;
люст ры ўжо зма ры лі ся бе зу пын най пра ек цы яй
тых са мых прад ме таў, на ват рэ ха за і ка ец ца.
На па ро зе па бе ле на га до ма ста іць хло пец
з брыд кім тва рам і за над та моц ным кар кам —
ён доб ры і па бож ны, але дзяў ча там не па да ба ец ца.
На пля чах не вя лі кі клу нак, цяж кія бо ты на на гах.
Кроп лі ва ды спа да юць з да ху дзіў ным па рад кам,
ры піць ка лаў рот ля студ ні, крэс лы га во раць шэп там.
Дзе мя жа між сфэ ра мі? Дзе вар таў ні кі?
У чым па доб ныя дзьве роз ныя сты хіі, во ла ва і кіс ла род,
інэр т насьць ка мен ных му роў і му зы ка, якая бя жыць
без ад дыш кі, як быц цам ха це ла выз ва ліц ца ад кам па ніі
га бо яў, вал тор наў і тру баў, ад нак жа яна зь імі
зьвя за ная на заў ж ды, і буб ны са зьвя ры нае ску ры
бу дуць бег чы ра зам зь лёг кі мі пі ка мі аль таў,
бу дуць плысь ці быц цам у рыт ме сон на га тан цу,
пры цяг ва ныя дру гім бе ра гам, ня бач ным і не мым,
і ў тым за ды ха ным бе гу, які не абер нец ца ва ўцё кі,
зьнік не блі ску чы Ду най і кась цёл зь дзьвю ма ве жа мі ў Лін цы,
і на ват вя ліз ная Ве на з за ла тым зер нем кай зэ ра,
за са джа ным у пла да ві тых са дах, за ста нец ца зза ду,
як быц цам яна бы ла зу сім няз нач ным пун к там на ма пе.
Ан тон Брук нэр па кі дае род ны дом.

Вершы
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ЭЛЕКТРЫЧНАЯ ЭЛЕГІЯ

Бы вай, ня мец кі ра ды ёп рый мач зь зя лё ным во кам,
цяж кая скры ня, што скла да ец ца — амаль —
зь це ла і ду шы (твае лям пы сьвя ці лі ся
ру жо вым, ла со се вым сьвят лом, як глы бо кае я
у Бэр г со на.)
  Праз тоў стую тка ні ну, што прык ры вае
рэп ра дук тар (маё ву ха хі лі ла ся да ця бе як да
кра таў спа вя даль ні) ка лісь ці шап таў Му са лі ні,
кры чаў Гіт лер, неш та спа кой на тлу ма чыў Ста лін,
сі пеў Бе рут, без кан ца пра маў ляў Га мул ка.
Але ця бе ніх то не па пік не ў здра дзе, прый мач,
не, адзі ным тва ім грэ хам бы ла аб са лют ная
пас лух мя насьць, чуль лі вая вер насьць мэ га гер цам:
хто пры хо дзіў — быў выс лу ха ны, хто пе ра да ваў —
быў пры ня ты.
  Я ж ве даю, што толь кі
песь ні Шу бэр та да ва лі та бе
най вы шэй шае, сма раг да вае за да валь нень не.
Валь сы Ша пэ на спры чы ня лі, што тваё элек т рыч нае
сэр ца бі ла да лі кат на і моц на, і ма тэ рыя,
якая ас ла ня ла рэп ра дук тар, па ды ма ла ся як гру дзі
за ка ха ных дзяў чат у ста рась вец кіх ра ма нах.
Ін шая спра ва на ві ны — асаб лі ва ка лі
пе ра да ва ла іх Сва бод ная Эў ро па або Бі Бі Сі;
тваё зя лё нае во ка ста ва ла ся нес па кой нае, зя лё ная
зрэн ка рас шы ра ла ся і кур чы ла ся, як быц цам
пад уп лы вам пе ра мен ных до заў ат ра пі ну.
Жы лі ў тва ім нут ры ша лё ныя чай кі, Мак бэт.
На ча мі зьбі ра лі ся ў тва іх па ко ях
згуб ле ныя сыг на лы. Ма ра хо ды пра сі лі по ма чы,
пла ка ла ма ла дая ка мэ та, зье хаў шы з глуз ду.
Я спа да рож ні чаў тва ёй ста рась ці — аб вясь ціў яе
сі па ты го лас, абар ва ныя фра зы, по тым тра скат ня (ка шаль),
урэш це сьле па та (мар ское во ка згас ла)
і глу хая-глу хая ці шы ня. Сьпі спа кой на,
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пась ля ня мец кі ра ды ёп рый мач, сьні пра Шу ма на
і не пра чы най ся, ка лі за ку ка рэ кае на ступ ны пе вень-дык та тар.

УНІВЭРСЫТЭТ

Уні вэр сы тэт. Чыр во ная ска ла ў мо ры
блюзь нер скай кве це ні каш та наў.
На тоў пы сту дэн таў разь бя га юц ца на ўсе
ба кі: вой ска па кі дае по ле бою.

Ты шу каў ве даў, як быц цам муд расьць дба ла
пра нэ а га тыч ныя бу доў лі, цэг лы ўні вэр сы тэ ту.
Твае пра фэ са ры пра маў ля лі,
як ге роі ў ня мым кі но.

Зьяў ля лі ся так са ма і даў нія па ка лень ні
у ам фі тэ ат раль най, стром кай за лі —
паў стан цы прай г ра ных паў стань няў,
якія шу ка лі су ця шэнь ня ў на ву цы,
і хлоп цы, якія за ра на па мер лі ад су хо таў
і на да лей так са ма хво рыя
(ча ка юць пра ба чэнь ня для тых,
хто жыў нясь ме ла, ба язь лі ва, лёг ка).

За вак ном рос цём на ка рыч не вы бук.
У яго ным лісь ці ха ва ла ся ін шае пас лань не,
ін шы шэпт. Ін шы ўні вэр сы тэт.

ПОРУЧНІ

На жаль, — ка жа Р., — па між іс на вань нем
і не іс на вань нем ня ма ні чо га па ся рэд ня га,
ні чо га, на ват ка лі до ра, на ват по руч няў,
на якіх маг лі б ся даць стом ле ныя ар лы.

Вершы
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ВОСЕНЬ

Во сень пры хо дзіць за ра на.
Яш чэ цьві туць пі во ні, яш чэ
пчо лы бу ду юць ідэ аль ную дзяр жа ву,
ка лі рап там на по лі заб ліш чаць
ха лод ныя шты хі во се ні і па ды мец ца
ве цер.

Ад куль ідзе во сень, ча му зьніш чае
ма ры, зя лё ныя аль та ны і па мяць?
Чу жая ма гут насьць ува хо дзіць у ці хі лес,
на соў ва ец ца злосьць, ідзе чу ма
і дым па жа ру, хры па тыя вок ры кі
та та раў.

Во сень зры вае лісь це з дрэ ваў і наз вы,
пла ды. Во сень за мя тае сьля ды і ме жы,
га сіць лям пы, сьвеч кі, грам ні цы; ма ла дая
во сень з пур пу рай на вус нах ца луе
сьмя рот на жы выя істо ты і кра дзе
жыць цё.

Плы вуць со кі і ах вяр ная плы ве кроў,
плы ве алі ва й ві но, плы вуць і рэч кі,
жоў тыя рэч кі, наб ры ня лыя ад пад лі ны,
плы ве прак лён, гразь плы ве і ля ва,
ля ві на.

Бя жыць за ды ха ная во сень і на жы
зіх цяць бла кіт ныя ў яе ня мым паг ля дзе.
Яна сьці нае імё ны як па лын сяр пом
на вост ра ным, і лі тась ці ня ма ў яе аг ні
і по ды ху. Ідзе ана нім, тэ рор, ар мія
чыр во ная.

Адам Загаеўскі
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ПАЛАТНО

Я маў к лі ва ста яў пе рад цём най кар ці най,
пе рад па лат ном, якое маг ло зьмя ніц ца
у плашч, у ка шу лю, у сьцяг,
але ста ла ся кос ма сам.

Я маў к лі ва тры ваў пе рад цём ным па лат ном,
поў ны за хап лень ня і бун ту, і ду маў
пра ма ста цтва жы ва пі су і пра ма ста цтва жыць ця,
пра столь кі пу стых і ха лод ных дзён,

пра хві лі ны без да па мож нась ці,
пра маё ха лод нае ўяў лень не,
якое ёсьць сэр цам зво ну
і жы ве толь кі ў ра ска лы ха нась ці,

уда ра ю чы ў тое, што ка хае,
і ка ха ю чы тое, што ўда рае,
і па ду маў, што гэ тае па лат но
маг ло так са ма быць са ва нам.

З поль скай мо вы пе рак ла ла Хрысь ці на Гра ма то віч

АДАМ ЗА ГА ЕЎ СКІ (ADAM ZA GA JEW SKI) на ра дзіў ся ў 1945 у Льво ве, ад куль сям’я неў-
за ба ве пась ля яго на га на ра джэнь ня рэ пат ры я ва ла ў Поль ш чу, на Шлёнск. Ся рэд нюю шко лу 
за кон чыў у Глі ві цах, у 1963-70 сту ды я ваў фі ля зо фію і псы ха лё гію ў Яге лён скім Уні вэр сы тэ це. 
Быў ад ным з зас на валь ні каў па э тыч най гру пы Te raz і су аў та рам яе ма ні фэ стаў, су поль на з па э-
там Юлі я нам Кар н гаў зэ рам вы даў праг рам ную кніж ку кры ты кі Świat niep rzed s ta wio ny (1974). 
Кніж ным дэ бю там За га еў ска га стаў па э тыч ны то мік Ko mu ni kat (Кра каў, 1972), по тым вый ла 
кніж ка па э зіі Skle py mięs ne (Кра каў, 1975). У дру гой па ло ве 70-х па эт зьвя заў ся з дэ ма кра тыч-
най апа зы цы яй у Поль ш чы, па-за цэн зу рай вый шаў яго ны збор нік List. Oda do wie loś ci (Кра-
каў, 1982). У 1979-81 За га еў скі пра жы ваў у За ход нім Бэр лі не, вяр нуў ся ў Поль ш чу ў 1981, дзе 
яго зась пе ла ва ен нае ста но віш ча. У 1982 эміг ра ваў у Па рыж, як сам пад к рэсь лі ваў, ня дзе ля 
па лі тыч ных, а аса бі стых пры чын. З 1983 стаў ад ным з рэ дак та раў пуб лі ка ва на га ў Па ры жы 
лі та ра тур на га пэ ры ё ды ка Ze szy ty Li te rac kie (у 1990 рэ дак цыя пе ра нес ла ся ў Вар ша ву). Па чы-
на ю чы з 1988, За га еў скі рэ гу ляр на чы тае лек цыі на кур сах cre a ti ve wri ting пад час вес на вых 
сэ мэст раў у Х’ю стан скім Уні вэр сы тэ це (Тэ хас, ЗША). Да лей шыя яго ныя па э тыч ныя збор ні кі: 
Je chać do Lwo wa i in ne wier sze (Лён дан, 1985), Płót no (Па рыж, 1990), Zie mia og nis ta (Поз нань, 
1995), Trzej anio ło wie, Three An gels (Кра каў, 1998), Prag nie nie (Кра каў, 1999). Ён так са ма аў тар 
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трох ра ма наў і не каль кіх кніг эсэ і на ры саў. За сваю твор часьць ат ры маў шэ раг прэ стыж ных 
поль скіх і між на род ных прэ мій. Сёнь ня Адам За га еў скі — ба дай ці не най больш вя до мы 
поль скі па эт на За ха дзе, яко га ак тыў на пе рак ла да юць на ан гель скую, фран цу скую, ня мец кую, 
швэдз кую і ін шыя мо вы. У лі пе ні 2002 За га еў скі вяр нуў ся на ста лае жы хар ства ў Поль ш чу.

Усе зьмеш ча ныя вер шы, ак ра мя пер ша га, па хо дзяць са збор ні ка Płót no. Ехаць у Львоў быў 
апуб лі ка ва ны ў кніж цы Je chać do Lwo wa i in ne wier sze.

ХРЫСЬЦІНА ГРАМАТОВІЧ — перакладчыца, народжаная на Беласточчыне, жыве 
ў Філядэльфіі, ЗША. Перакладае з ангельскай на беларускую.

Адам Загаеўскі



215

PIA TAFDRUP

MORE, JA

... Ja znov pudymajusie, kidajusie doperedu
rozlahajusie pomiž kontynentami,
ja je bez počatku, bez kuncia,
i ne na tryvohu vyryvaju tebe zo snu.
Ja ciêły čas vorušusie,
nehlediačy na zmiênu sviêtła, nehlediačy na pohodu.
Ja nesu svojiê lodovy hory, buduju svojiê koralovy rafy,
skryvaju amfory i chibotlivy liês vodorostuv,
šyplu jak kipjačona smoła abo ležu zusiêm spokôjno
roztiahnuvšysie bliskuščoju płachtoju v večêrnium sonci,
ticho šepčučy jak małyje dieti,
kotory zobralisie pozabavlatisie zdalôk od bôlšych.
Zmiêr moju hłybinu i prysłuchajsie do mene,
moje viêdanie začynajetsie z času,
koli voda pud sinim nebom stekłasie v odno miêstie
i z-pud jeji vyhlanuła tverda zemla.
Ja istniêju od peršoho sviêtła do ostatnioho zmerkania,
kvokču čorno vnočê, roztiahnuvšysie
z odnoho kuncia zemliê do druhoho.
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Nado mnoju i nad usiêmi kryniciami na zemliê,
nad rêckami i potokami, nad ručajkami
vartuje miêsec, a ja nabrakaju i opadaju.
Chodi do mene, bo jak niê, to ja pryjdu do tebe,
ty od mene ne odčepišsie,
tak jak ne vtečeš od poviêtra, kotorym dychaješ,
abo jak ne schovaješsie v tiniovi,
kotory ide za toboju jak pisane za pirom.
Koli prychodiš na môj bereh u čas pryboju,
ja časom rozkryvaju rozbity korabel
i oddaju, što zabrało:
odryvok rybaćkoji siêti, plastikovu kružku, kusok verovki;
ja idu, spotykajučysie abo tanciujučy, do tebe
z obłômkami korablôv i z obrosłymi algami kołodami,
kotory pudymaju i špurlaju na biêłych chrebtach svojich faluv.
Ja zabiraju sobiê bôlšosť z ukradianoho,
a tôlko trošku oddaju nazad na bereh.
Ja vykidaju bez ohladki
vodorosty, perłovobliskuščy mušli, meduzy i morśkije zôrki
i hrudki burštynu, i skameniêły zvirê
dla toho, chto same na miêsti, kob jich znajti.
Ja vyvoročujusie navyvorot posli štormu,
kačaju vpered i nazad svojiê kameniê i nebôžčykuv,
kotorych nazviska use šče zhadujutsie na sušy,
ale ne liču mohiłuv.
Niê, nichto ne zostavsie žyvy na mojôm dniê,
ja je syraja realnosť, ne fi kcija.
Dyravy kutery i korabliê, kotory perechilajutsie v cas štormu,
ja zabiraju mechaničnymi nakatami;
perevernuty poromy musiat oddati považanie mojim metrovym falum,
pered tym jak ja pozvolu žertvam zasnuti v mojôj peršobytnuj hłybinie.
Zapali sviečku za mertvych, zapali sviečku v temravi,
koli bačyš ono pustyje ratovalny kamizelki
i płoty z nebôžčykami.
Moje visklive stohnanie nesetsie vzdovž plažy, ja miniaju kolor
od popelnošaroho do jasnosinioho abo perelivistoturkusovoho,
u toj čas jak moje fali bjut ob bereh
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rytmično jak hola ob šybu,
perebivajučy ditiačy son; jak tiažko łomočut,
jakby tovarny pojizd jiêchav po šynach, abo bez ładu i składu,
jak vyryvajetsie čołoviek zamkniony v tiêsnuj komôrci.
Mene obsliêdujut magnetyčnymi miêrnikami satelity,
za mnoju divlatsie z patrôlnych helikopteruv,
sovajut v mene čutkije mikrofony,
kob znajti navet najmenšy peremiêny,
ale ja ne puddajusie kontroli.
Ja roztiahajusie od milijonoliêt 
do milijonoliêt i šce daliêj,
osliplaju jak połymje pajalnika,
siahaju daliêj, čym možna dohlanuti jakim chočeš binoklom.
Pometaj, što jak pokažutsie hory z-za moho horyzontu,
mine šče mnôho dion, poka zobačyš suchuju zemlu,
ty možeš zdureti od nespodiêvanych fatamorganuv,
abo vmerti od smahi na mojich prostorach.
Naveť de suchaja zemla zdajetsie preč bezpečna, ja mohu vsliznutisie,
je mistia, kotory kovkaju majže nezauvažno
abo łakomo; koli odkusuju klif,
zemla i kamiênie i zvalana derevina płyvut za mnoju,
pokryvajučy sviêžu ranu bandažom biêłoji piêny.
Ja mohu zachvatiti svojeju paščoju bôlš pobereža, čym tobiê dumajetsie,
ja zalivaju zatočki, uryvajusie v domy,
rozmyvaju dorohi, oporožniaju sklepy
i vołoku vsio za soboju, očyščajučy poverch za poverchom,
kob nakuneć stresonuti poberežny skały i rozvaliti budynki,
ja nesu z soboju rujiny kostiołuv, pałacuv i ratušuv,
obtesuju skalisty berehi v diki skulptury.
Ja zabiraju ptaški, kotory umirajut posered svojiê piêsni,
jak i kosmične smiêtie, meteory i komety,
ja baču raniej za inšych, jak padajut zôrki
duhovatoju dorohoju čerez prostôr.
Viêtior zapisuje znaki i vzory na mojôj skôry,
vytiskaje jich jak monety, vartosť kotorych ciêły čas miniajetsie.
Došč i sniêh i voda z roztoplanoho lodu dopovniajut mene,
rêki i potoki oporožniajutsie v mene,
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a ja vzamiên daju paru.
Ja istniêju bez perestanku i bez dumki, jak utečy,
ja skryvaju piščanyje rozłohi z ustryciami i mušlami,
mnužêń małžuv odkryvajetsie i zamykajetsie vo mniê,
piščanyje robaki pokidajut zakručanym počyrkom
svojiê štodenny slidy v mojôm nutrê.
Ja povniusie tłumnym žytiom
od milijonomilijarduv mikroskopno małych organizmuv,
alguv i planktonu až do stvorêniuv
rozmiêrom v najdovžejšy korabliê, kotory płyvajut po mniê.
Ja kołyšu svojiê ryby, mene zduvaje
od jiêdła dla zvirôv i ludi, ja mohu napovniti tvoju siêť,
koli ty stojiš zadumavšysie na pałubi.
Ja vartuju svoje dno, svojiê tajny kišeni
z gazom, naftoju i minerałami, moje korolevstvo ne maje kuncia.
Ja vyvodžu korabliê z portuv,
posyłaju jich vo vsie storony
i najčastiej pozvolaju jim vernutisie nazad;
rybaćki kutery, frachtovy korablê, pancerny krejsery
i velizarny hłybokopudvodny łodki,
kotory šmyhajut u mojôj temravi i bezšumno vynyrajut,
kob chutko schovatisie znov od vorožych sonarôv.
Małyje łodki z parusami, v kotory dme viêtior,
i veličezny korabliê tnut moju poverchniu,
a ja pud jimi zichoču;
derevo, fi brovane škło, želiêzo rozrêzujut sobiê dorohu,
ale mojiê hłyboki rany odrazu hojatsie,
voda za kilom rozhładžujetsie i na mnie ne zostajetsie ni šrama.
Prooruvalisie čerez mene,
pokidajučy inšych v tuziê,
dziubaki korablôv z ozdobnymi fi gurami,
smokami, syrenami abo zahledžanymi v dal krasaviciami,
vyryzanymi jak zobraženia lubovi do zemliê,
ale po vsiêch korablach ne zostałosie ni sliêdu.
Naveť samy najmenšy čoven ja pudymała tak vysoko,
jak baťko, kotory nese svoje ditia na plečuch
po poli abo čerez les,
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koli vono vže ne može iti samoje.
Mnôho vychodiło v more, kob perepłyvsti
mojiê najdovžêjšy i najštormoviêjšy rozłohi,
de ja rubaju i siču jak sokiêra.
Kob jichni očy ne zabłudili na horyzonti,
vony stavali na pałubi z kompasom, cyrklom i mapoju
i vyznačali svôj kurs;
unoče nado mnoju peresovuvalisie zôrki
niuchajučy môj husty vydych soli.
Ja bušuju pomiž Europoju i Amerykoju,
pomiž Amerykoju, Afrykoju, Australijeju i Azijeju,
pomiž puvnočnym i puvdennym polusami.
Ja je rozhujdana hłybina, jak prorva
pomiž beztvarym i oduchovlanym,
ja je bez počatku, bez kuncia,
ja złučaju kontynenty, abo i rozdilaju,
u zaležnosti od toho, jak chto navčyvsie davati mniê rady.
Propłyvajut po mnie čas od času tyje, kotorych vyhnali z rôdnoho kraju,
tuju samu dorohu vybirajut i tyje, kotory płyvajut dla pryjemnosti.
Odlehłosť dla vsiêch odinakova
i tyje samy zôrki sviêtiat po dorozi.
Ja stiahajusie i rozšyrajusie,
môj hołos ne možna pomyliti z nijakim inšym,
po jôm puznaješ môj tvar.
Ja z rykom kidajusie na sušu i odstupaju nazad,
posłuchaj mojich temnych nut i mojich jasnych —
ale mojim hołovnym tonom je A.
Ja je počatkom každoji movy,
ja je osnovoju jich vsiêch,
ja pometaju pryšłosť i ja je klučom
do tajnych skryniuv zo značeniami.
Ja kliču i prohaniaju,
z mojoho łona vychodit soncie
osliplajučy mene svojim sviêtłom.
Soncie vchodit u mene nazad,
pozvolajučy mnie połapati joho promiênčyki što do odnoho,
moje bołbotanie je jak nukanie v movi,
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kotore ciêły čas potverdžaje, što my ode,
što my hovorymo odno z odnym, što ja słuchaju tebe:
„nu”, „ale ž” i „jak choč”.
Ja zavziato svarusie z viêtrom,
zabavlajusie z sonciom i chmarami,
vedu nočnyje rozmovy z miêseciom i zôrkami,
dovhi dyjalog, koli korabliê pohasiat svojiê lichtarê.
Ja ne stavlu nijakich pereškoduv, mene možna perejti,
po mniê ide doroha na kraj sviêtu.
Siête znajut opjaniêły, kotory kirujutsie do mora
stežkami za sołodkim zapachom kviêtok 
abo za ptašynym spiêvom z korčôv.
Ja mohu vyti jak zviêr na lenciuhovi,
zahłušyti inšy hołosy svojim rykom;
kosti i čerepy neščasnikuv, kotory skočyli v mene vtopitisie,
valajutsie na dniê pomiž ostrymi kameniami i skałami.
Rybočki propłyvajut siudy-tudy dyrkami od očy v čerepach,
najperuč ponadkusuvali topiêlciuv małyje rybki, kraby i inše drubnôtie
u najbôlš krovjanych i najmjakšych mistiach,
na poviêkach, pecônci i ušach,
potym na očuch, nosi i hubach,
krevetki vliêzli vo vsiê dyrki
i požyvilisie tam,
puzniêj prypłyvli i najiêlisie bôlšy ryby ―
ryby velmi dokładny, koli jidiat.
Ja bačyła zbliźka
kryžonošuv, transporty nevôlnikuv,
masakry i rozbôjnićki napady;
mnôho historyčnych bitvuv odbyłosie na mojich vodach,
sviêdkami zostalisie pokryty mułom armaty i kajdany,
obrosły mušlami pancyry i zbroja.
Ja zabrała do sebe tych, chto zhinuv,
odnoju faloju zmyła za bôrt
zabitych, poranianych i tych, chto zdurêv od perelaku,
usiê bez imeni znajšlisie v odnôj mohili.
Ja je falami, kotory nakočujutsie i propadajut,
falami, kotory darat tobiê dniê v tvojôm žyti,
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falami, kotory hovorat „šče” i „šče” i „šče”.
Ja nosiła Nojuv kovčeh, koli z nutra zemliê chłynuła voda 
i odčynilisie nebesny šluzy,
nosiła sprytno toj kovčeh 150 dniôv i nočy,
poka ne opała voda i korabel ne siêv na horu Ararat,
ja zachovała po odnôj pary vsiêch zvirôv,
koli hory na planeti byli pud vodoju.
Ja pozvoliła stupiti na suchuju zemlu Nojovi i joho simjiê,
joho žônci, joho synam i synovym žunkam,
i potum usiêm zviram, kotory vyjšli para za paroju.
Ja je falami, kotory bezperestanno vjidajutsie v zemlu,
ja daju tobiê pory roku,
falami, kotory nadychodiat tak samo, ale odrôznivajutsie,
jak lude, kotorych ty spotykav.
Ja je falami, kotory nakočujutsie, jak bôl na porodichu,
falami, kotory sunut nisko, jak dika zviryna, što vtikaje od sobaki,
falami, kotory povzut, jak raniany zviêr,
falami, od kotorych kružytsie v tvojôj hołoviê i vsio zabyvajetsie.
Nic ne uspokojit mojiê krovi.
Ja je sviatym stvorêniom, puvdikim zviêrom,
pry mojich berehach, koło pryčałuv,
ja šepču miž kameniami, ližu jich mojim dovhim jazykom
i vony bliščat zelono jak perły.
Temna požadlivosť teče v mojich žyłach,
ja je bôžśko pjana od sviêtła i poviêtra,
i moje proklatije je viêčne, jak mertvy chołod v mojôj hłubinie.
Ja je bez počatku, bez kuncia,
učora je teper, diś je teper, ja je napovniana
sviatoju adrenalinoju, ja ne znachodžu spokoju.
Kažnu falu, kotoru pudymaju, ja vinčaju koronoju čystoji biêłoji piêny
nad mojeju bezperestannoju prahoju odpočnuti,
pryłožyti ščoku do druhoji ščoki,
počuti jeji tepło i pomału vubrati joho v sebe.
Kažna fala je snom, kažna nôč je vulkaničnoju tuhoju
za tym, chto mene obnime, chto mene prytulit,
ja je dla tebe vsiêm, što tobiê zadumajetsie,
ja sama je morom, ale mojoho žaru ne možna zahasiti.
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Niby v bliskučo-pekučuj horačci ja chibajusie
od šaro-biêłoji rannioji jasnosti na horyzonti
čerez najmucniejše soncie poseredini dnia
do pryhašanoho sviêtła, sutonia i nočy.
Nado mnoju viêsiat kryki ptašok,
ja zvjazana z poviêtrom navse.
Ja je morom, ja daju tobiê nadiêju na jakiś čas,
ja znov pudymajusie, kidajusie doperedu,
roztiahajusie od odnoho kuncia zemliê do druhoho,
zbiraju siły vsiosviêtu, koli ty
stojiš storčakom pomiž zemleju i nebom.
Ja je lustrom tvojich snôv,
od jakoho tobiê vže zapôzno odvernutisie.
Ja vču tebe molitisie, koli ty čuješ
moju liturgiju słužanu na vsiêch movach,
z kotorych kažna je vybrana ―
ja pokazuju tobiê lubov, dotykajusie do tebe ostorôžno,
ja pokazuju tobiê smerť,
bo ty povinion vernutisie v zemlu abo v mene,
vo mniê ty znajdeš
temnu i mauzolejnotichu hłybinu.
Jakoho odkazu šukaješ?
― Nema nijakoho pytania.
Ja je bez počatku, bez kuncia,
usliznisie pomiž mojiê zelonolodovy stiêny,
moje łono pudymajetsie vysoko do tebe,
nechaj zasmokče tebe vir mojich faluv
i jazyk žaru vyjde tobiê na spotkanie.
Ja je matereju, dočkoju i kochankoju,
korolevoju, kotora nikoli ne zrykajetsie tronu.
Kochany, chodi do mene,
obnimi mene môcno, ale ne zatrymuj,
stukot mojich faluv odobjetsie echom u tvojim sniê,
ale sama ja zasudžana na viêčny son.
Ja nihde ne zakoreniłasie,
vo mniê ty možeš zasiêsti abo letati jak ptaška,
ja je Rajom i Pekłom.
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Vo mniê ty rodišsie abo vmiraješ,
a ja nestomno daju i zabiraju.
Ja je pečoroju, ja okružaju, ja stiskaju.

Obnimki, viêčnosť...

Z danśkoji movy na pudlaśku perekłav Jan Maksimjuk

PIA TAFDRUP urodiłasie v 1952 v Kopenhazi, de zakônčyła Kopenhaśki Universytet. Vona je 
profesijnoju piśmennicieju. Začynajučy tomikom Når der går hul på en engel v 1981, vona opub-
likovała do 1999 roku 10 zbôrnikuv poeziji. Do najvažniêjšych krytyki zaličajut try jeji puzniêjšy 
poetyčny knižki: Krystalskoven (1992), Territorialsang (1994) i Dronningeporten (1998). U rannich 
zbôrnikach Tafdrup v centry uvahi liryčnoho subjektu byli erotyka, požadlivosť i seks, trochi puzniêj 
u kruh svoho zacikavlenia poetka vłučyła pryrodu, miêsto, ekzistecijalnu odčužanosť i „Inše”, kotore 
vona časom nazyvaje Bohom. U najbôlš dospiêłych viêršach Tafdrup zaznačujetsie perechôd od do-
sliêdovania čysto subjektyvnoji sfery „ja” do rozhladu konkretnoho, pozaosobovoho sviêtu, kotory 
zapovniajetsie štoraz hustiêjšym mitologičnym i historyčnym materjałom. U zbôrniku Krystalskoven 
čytačam proponujetsie jak opisanie „liêsu dušê”, — „psychičnoho huščaru” kobiêty, — tak i malunki 
zusiêm zvyčajnoho liêsu, z derevami, ptaškami i zvirami. U Territorialsang poetyčna perspektyva 
Tafdrup pošyrajetsie na historyju, mitologiju i topografi ju Jerusalimu. Poetka, odkryvajučy v sobiê 
svoju „pryhłušanu žydôvśkosť” (Tafdrup urodiłasie v simjiê danśkich žydôv, ale baťki vychovali jijiê 
jak „zvyčajnu” danku), peretvoraje konkretny, disiêjšy Jerusalim u miêsto (i miêstie) svojeji pameti 
i nadiêji. U knižci Dronningeporten centralnoju metaforoju je voda, more, a viêršy prysviačany na-
peremiên doslidam hłybiny tiêła i dušê vody.

Poema More, ja (Havet, jeg) była opublikovana v knižci Dronningeporten, za kotoru Pia Tafdrup 
dostała Literaturnu Nahorodu Puvnočnoji Rady v 1999.

JAN MAKSIMJUK — urodžany na Biłostôččyni perekładčyk i esejist, žyve v Prazi. Perekładaje 
z biłoruśkoji movy na pôlśku i z inšych europejśkich movuv na biłoruśku i pudlaśku.
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ALES RASANAU
Алесь Разанаў

Punktierungen

* * *
Wind und Schnee.
Es tut mir leid,
euch im Feld alleinzulassen,
meine Spuren.

* * *
Auch zur Zierde?!.
UEber der Neujahrstanne
hell
der Neumond.

* * *
Irgendwo wartet es:
Ich suche
das Gedicht in der Stadt.

* * *
Der erste Strahl dir

wie auch der letzte:
die hiesige Kirche.

* * *
Nebel:
der Umwelt
ist schwindlig.

* * *
Ich werfe in die Container
Glaeser und Flaschen:
mal klingt der weiße auf,
mal der gruene.

* * *
Wie eine Bettlerin am Weg
am AErmel zupft:
„Was ich habe – das nimm! ... „ –
die Heckenrose.
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* * *
Wind:
der Halm 
lehnt sich an den Halm,
doch der – lehnt ab.

* * *
Die Scheibe ist beschlagen:
mit der Hand
entdecke ich die Ferne.
* * *
Neblige Daemmerung.
Die Laternen lugen
dem Gespraech ins Gesicht.

* * *
Es reicht fuer alle:
Reif  – 
ein Beruehren, ausgesaet breit.

* * *
Die Ebene im Schnee,
die Eberesche im Perlenschmuck:
ein Fest ist
eine der andern.

* * *
Die enge Gasse – 
kein Ausweichen fast:
entgegen kommt
ein blinder Moench.

* * *
Die Sonne hat sich versteckt:
Die Wolke – 
einen Schatz eingeheimst.

* * *
Reim und Rhythmus:
Der Bach
schwatzt Laut mit den Steinen.

* * *
Die ich kennenlernte,
erkenne ich wieder
in den Begegnenden – mal Hanna,
mal Evelyne. 

* * *
Am Horizont erlischt
die rote Glut:
der Umkreis
in ihrer Asche – der Abenddaemmerung.

* * *
Was war wo?
Ich schaue
mit geschlossenen Augen
in den gestrigen Tag.

* * *
Die Glocke laeutet:
der Raum
hat ein Zentrum bekommen.

* * *
Das Haus winkt
mit der Rauchfahne:
Bin daheim?!.

* * *
Die Tanne in Wellen:
Zweig gibt weiter an Zweig
der Wind.
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* * *
Ich gehe einen fremden Weg
zu einer fremden Frau:
Ich weiß nicht wo,
doch komme ich an.

* * *
Ein weißer Blitz 
fl itzte im Gezweig
und blieb:
Unverhofft Schnee.

* * *
Schneegestoeber:
Auf  die Kehrseite
kehrt sich der Raum.

* * *
Schneehimmel:
Von irgendwoher fl iegt
irgendwohin als schwarze 
Luecke die Kraehe.

* * *
In Bewegungen und Konturen:
der Schneesturm sammelt
den Raum.

* * *
Schneemaenner
wurden gebaut, sie warten
als Schar am Weg:
was kommt nun?
* * *
In der Daemmerung laeutet die Glocke:
man schmiedet
aus Zeitpunkten Toene.

* * *
Zog die Schuhe aus – ging
barfuß ueber den Schnee:
der Winterregen.

* * *
„Und was fang ich an mit denen,
diesen Geschenken?!“
Die Tanne haelt
auf  jedem Zweig 
einen Laib Schnee.

* * *
Ich werfe die Handschuhe ab:
Die Haende kueßt
der Schnee.

* * *
Alle waren hier:
das Schweigen 
schwatzt mit der Leere.
Die Bahnhofstreppe.

* * *
Sie kamen unhoerbar
und gingen spurlos:
Schatten auf  dem Schnee.

* * *
Ich trete aus der Tuer – 
der Schneesturm 
kommt und umarmt mich:
freust du dich?!

* * *
Schnee ist gefallen.
„Wer bist du?!“
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fragt der Baum
den Baum.

* * *
In der verschneiten Endlosigkeit:
Ausschnitte – 
Menschen.

* * *
Was geschieht da?!
Aus ihrer Tiefe herauf
schauen die Fische:
ein Feuerchen hat der Fischer
entfacht auf  dem Eis.

* * *
Punkt und Strich:
die Fichtennadel
haelt einen Tropfen.

* * *
Die Pfade tauen,
der Winter
geht sich erholen.

* * *
Im Feld kreist eine Spirale:
der Schneesturm zieht die Welt
ins Bodenlose.

* * *
Ringe vereinigen sich zu Kettchen:
der Bach
rinnt und plaudert.

* * *
Ein Singen nachts:

der Wind
wandert um die Kirche.

* * *
Und wie kommst du hierher?
UEber die Schneewehe
wandert ein Ahornblatt.

* * *
Im Dunkeln ist ein Fenster hell:
geh fragen,
Schneesturm,
wer ist dort.

* * *
Hast den Kopf  in den See gesteckt – 
willst nicht hoeren,
was die Kraehe dir sagt
vom Zweig des kahlen Baumes her:
Schwan.

* * *
Eine Muenze auf  dem Buergersteig:
ein Nichts,
aber ein Ereignis als ein Geschenk.

* * *
Die Tanne, weinend:
da faellst du umsonst,
Schnee?

* * *
Wovon traeumt ihr?
Von der Sonne?
Holz,
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zum Stapel geschichtet:
ich waerme den Blick.

* * *
Schneewirbel.
In die wirblige Dunkelheit schaut
und winkt mir
ein Klosterfenster:
die Schwester Anna.

* * *
Stimmt etwas nicht?
Das Tauwetter
malt eine andere Landschaft.

* * *
Wohin wollt ihr?!
Wolken ziehen:
ueppige Decken
ueber dem nackten Gehoelz.

* * *
Regen troepfelt:
Regenschirm
grueßt Regenschirm.

* * *
Es ist belebt draußen.
Ich probiere
mannigfache Gestalten und Gesichter an.

* * *
Eiszapfen am Dach:
nicht lange, dann hab ich
die Erde erreicht.

* * *
Da rufen, da zittern
Lichter
am anderen Ufer des Sees:
in unbeweglichem Flug
die Nacht.

* * *
Na, wer kann das wie ich?!
UEber das Wasser laeuft
und bruestet sich
die Ente.
* * *
Den Kopf  birgt er in der Kapuze,
die Hand aber haelt er
unter die Regentropfen:
ein Moench – der Vorfruehling.

* * *
Die Kerze leuchtet – 
sie bittet,
die Laternen moechten zuruecktreten:
ich gehe 
zur Osternacht.

* * *
Regen:
der See
unter Akupunktur.

* * *
Die Taschen leer:
zielstrebig 
auf  dem Fahrrad
der Postbote.

Punktierungen
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* * *
Solange bin ich gefl ogen –
nun bin ich hier! …
Neben dem Kiefernzapfen
huepft ein Spatz – 
legt dar,
daß und wieso.

* * *
Kriechen Steine?! – 
im ersten Gras
ruecken
Hammel und Schafe.

* * *
Es blitzt.
Donner faehrt
auf  Feuergleisen.

* * *
Ein Regen beginnt.
Eine Mutter streicht
dem Kind ueber den Kopf.

* * *
Unter dem Fluegel her zog seinen Kopf
der Schwan und entruestete sich:
meine eigene UEberraschung 
bin ich
und Gefahr.

* * *
Ganz Ohr:
der Baumstumpf  lauscht
dem Schnattern der Elster.

* * *
Mit soviel Faeden! 
Der Regen naeht
Himmel und Erde zusammen.

* * *
Sogar eine alte Foehre
ließ ihre Stimme hoeren:
Musikant – der Specht.

* * *
„Wie lange habe ich gewartet auf  dich!“
gesteht 
das Haelmchen dem Blaettchen.

* * *
Mal Silberbarren,
mal goldene:
der See
in der Alchemie des beginnenden 
Abends.

* * *
Mit dem Gesicht zur untergehenden 
Sonntag
gehe ich fort von ihr:
Was du willst,
das denke dir, Schatten!

* * *
Sie hat sich in die Tuer gestellt
und wartet, 
wem sie Platz machen wird:
die Wirtin der Kneipe.

* * *
Mit goldenen Kronen
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sind Prinzen gekommen
und haben ihr Maerchen
mitgebracht:
der Loewenzahnhuegel.

* * *
Gloeckchen an den Haelsen:
Die Ziegen komponieren
die Sinfonie der Wiese.

* * *
Da ist sie ja!
Ich begrueße 
die Brennessel – 
bade die Haende 
in gruenem Feuer.

* * *
Zoepfe bis zum Guertel:
mit einer schoenen Bewegung
schwenkt das Maedchen den Kopf.

* * *
Donner grollt – 
die Zeit rollt er um
in die Vorzeit.

* * *
Zwischen Kloster und Friedhof
hat sich der Nebel 
als Tuch ausgebreitet
und bleibt da und bleibt:
die blauen Vergißmeinnicht.

* * *
Die Sonne geht unter:
mit zwei Augen
schau ich ins dritte. 

* * *
Der saubere Himmel.
Zwischen den Bergen eine Schnur
spannt das Flugzeug – 
um die Wolken zu trocknen?

Punktierungen 2

* * *
Kommst du zu spaet?
Weglos
eilt ein Blatt
vom Vorjahr dahin.

* * *
Da geht und sticht
mit seiner Lanze
in die bunten Fetzen und Buechsen
der Muellmann-Krieger.

* * *
Erschien und verschwand: 
der Donner 
erlaeutert den Blitz.

* * *
Er erbluehte
und wurde
allen bekannt:
der Flieder.

* * *
Zwischen den erleuchteten Schaufenstern
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tragen zwei Negerinnen erhaben
ihre Schoenheit zur Schau.

* * *
Der Fluss ist ueber die Ufer getreten:
eine graue Ente
schwimmt 
auf  dem Pfad.

* * *
Heftige Ouvertueren!
UEber die Bruecke
sausen die Zuege.

* * *
Ich bin hinaufgestiegen – 
blicke vom Huegel
auf  den bluehenden Apfelbaum
und auf  jemanden,
der ich selbst war.

* * *
„Links wer,
rechts wer
und genau in der Mitte ich,“ – 
betont 
der Spalt in der Mauer.

* * *
In das naechtliche Fenster
schauen Laternen.
Und wieviel sind bei mir
von euch allen, Schatten?

* * *
Ich bergauf,
sie bergab,

ein Laecheln – begegnend:
die Unbekannte.

* * *
Applaus:
auffl iegen
die Schwaene vom See.

* * *
Kraeftige Pferde! 
In der Gasse
eine Kutsche
von ehedem.

* * *
„Was verbergt ihr vor mir?!“ –
fragt die Klettenblaetter
der Regen?

* * *
Unermuedlich schreibt
das verdorrte Schilfrohr
seine Schreiben in die Luft:
den gruenen zur Lehre.

* * *
Was ist dort?
Nichts.
Aber ich lasse
kein Auge
vom Abendhimmel.

* * *
Gekleidet in eine Explosion –
vom Huegel fl iegt
das Bluehen eines Birnbaums
ins Grenzenlose.
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* * *
Der Donner entdeckt die Bodenschaetze:
in der Landschaft
entlaedt sich ein Gewitter.

* * *
Fuer sich von sich?!
Rot
eine Tulpe
in den Haenden der Nonne.

* * *
Von oben Wasser,
von unten Wasser:
da steckten die Enten
die Koepfe weg.

* * *
Auf  Neuigkeiten aus?
Die Schnecke 
hat die Fuehler gestreckt.

* * *
Ein Sonnenkringel
schenkt sich dieser und jener:
Maedchen
auf  der Schultreppe draussen.

* * *
Die Zweige – der Donner,
der Stamm – der Blitz:
die Kiefer streitet
mit dem Gewitter.

* * *
UEber den Zaun haben sich 
lila Dolden gehaengt:

willst du dich
auch mit mir bekanntmachen,
Flieder?

* * *
Hochzeit in  der Gasse.
Die Maedchen fl echten ein Band
in die Pferdemaehne.

* * *
Schwankende Gesichter –
der See fuehrt ein Gespraech
mit den Wolken.

* * *
Dunkle Gaesschen.
Durch einen Spalt im Himmel
lugt der Mond – 
ein wachsamer Waechter.

* * *
Die mit dem Rauch
und die mit dem Feuer:
neben dem Zaun
die langstieligen Pfeifen – 
Loewenzahn.

* * *
Den nackten Fuss taucht
die Frau in den Bach:
Sommer.

* * *
Der Frosch sprang vom Steg:
gibt den Weg frei 
nach Hause. 
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* * *
Ich bleibe stehn und hoere:
ueber meinem Kopf  
ein Tosen – Donner rollt oder ein Zug.
Ich bin unter der Bruecke.

* * *
„Grossmutter oder Grossvater?“ – 
von der Pusteblume
pustet der Wind die Floeckchen.

* * *
Hitze.
Der Schatten birgt sich
im Baum.

* * *
Welle um Welle:
der Wind
pfl uegt den See.

* * *
Jetzt koennen wir auch kaempfen! …“
Auf  den Wind
warf  die Pusteblume
ihren Schmuck.
* * *
Warte, zieh nicht fort,
weisse Wolke:
noch einmal
koennen wir uns nicht begegnen.

* * *
Auf  dem Jahrmarkt dreht
den Leierkasten der Herr:
die Toene 
besehen die Gegend.

* * *
Die Sonne geht unter:
gluehende Kohlen –
Kiefern.

* * *
Menschen – Begegnungen.
Ich durchlebe
anderer Leben:
eine Minute – und genug.

* * *
Hauptsache – sich nicht hervortun! …
Zwischen den Schwellen
gedeihender Wegerich.

* * *
Ein solches Bild – 
und es nicht bemerken?
Ein Strassenarbeiter
malt einen roten Streifen.

* * *
Die Sonne geht unter:
aus dem Wald
treten tastend Schatten –
jemandes Fuehrer.

* * *
Aus dem Blick heraus fuhren
und richteten sich
zwei Spuren:
werden sich treffen – verschwinden.

* * *
Frueher Morgen.
Eine Kraehe kraechzt –
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naeht 
Zeit und Raum zusammen
mit einem groben Garn.

* * *
Welch ein Kuss!
Die Frau
trinkt aus einem Krug frische Milch.

* * *
Sie erkannte sie von weitem:
eine Birke
in der Gasse – 
ein UEberall-Zeichen.

* * *
Ist hier jemand?!
Die Kerzenfl amme
fl ackerte
und als Echo
liess sich die Stille hoeren:
eine Kapelle im Gebirge.

* * *
Eine kuehle Brise:
Der Fluss
schickt einen Gruss.

* * *
Auch das ist Arbeit!
Den ganzen Tag
steht das Mannequin neben dem Laden:
die Haende in den Taschen.

* * *
UEber das Pfl aster
rollt und klirrt eine Buechse:

kuendet sie Sturm an?

* * *
Die Sonne schaute – 
und im Kasten
des Strassenhaendlers
wurden die Ringe golden.

* * *
Rasche Schwalben:
Laut und Laut
verbinden sich zu Isoglossen.

* * *
Zu zweit wollen wir
eine hundertjaehrige Eiche umarmen, 
uns fehlt der dritte:
Wen rufen wir?
* * *
Sie erblickte mich – 
und mit mir im Blick
verbarg sich die Eidechse 
in einem Schlupfl och vor mir.
Ein menschenleeres Gehoeft.

* * *
UEber die Strasse hinweg unterhielten 
sich
zwei junge Frauen:
Die Autos
fi ngen Splitter auf  von ihrem Gespraech.

* * *
Komm schwimmen! …
Der Fluss
unterspuelt das Ufer.
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* * *
Eitel erhob sie
ihre Fruechte:
schaut her – 
auch sie hat eine Ernte!
Die Klette.

* * *
Ach, ruehrte mich doch wer an!
Neben dem Pfad
die Heckenrose
mit ueberreifen Hagebutten.

* * *
Das ist nicht dies, 
und dies nicht das:
ein Rabe
wirft Muell aus dem Eimer.

* * *
Was fuer ein malerisches Echo!
Eine Kiefer
an einem stuermischen Strand.

* * *
Es nieselt.
In den AEhren
die Koerner – Traenen.

* * *
Die Sonne geht unter.
Wohin denn, wohin
ueber das Stoppelfeld
eilst du, Schmetterling?

* * *
September.

Hell aus dem Laub
Laternchen – 
die Eicheln.

* * *
Immer dasselbe?
Ringsum dolmetscht
der Regen.

* * *
Ein See.
Ein Blatt faellt
in sein Abbild.

* * *
Vom Sommer – in den Herbst:
UEber das kahle Stoppelfeld
schwebt
ein Spinnweb.

* * *
„Wo sind meine Fruechte?“
Durch alle Ritzen
dringt der Herbst.

* * *
„Unser Haus
ist reich an uns.“
Hallimasch
hat den Baumstumpf  bedeckt.

* * *
Es wird dunkler:
Zeit,
die Laternen anzuschalten.
Es wird schwerer: Zeit
zu laecheln.
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* * *
„Und nun aber das noch! ...“
Der Herbstregen
nimmt
sein Gespraech wieder auf.

* * *
Wo sind sie, die Rufe?
Gaense fl iegen 
unter dem daemmernden 
Himmel.

* * *
„Bin ich uebrig?!“
fragt die Pusteblume
ihren Umkreis.
Kalte Sonne.

* * *
An die Steine klammert sich
der stuermische Bach: 
Bin ich denn nicht
schon am Meer?

* * *
Er sucht etwas,
was aber – weiss er nicht mehr:

im Felde irrend
der Regen.

* * *
Ungern, aber doch
umarmen die Flammen die Zweige:
im oeden Land Spruehregen,
im Spruehregen ein Feuerchen.

* * *
Soll denn jemand kommen? 
UEber Nacht 
hat der Rauhreif  den Weg geschmueckt.

* * *
Sie ist zwar gerostet,
haelt aber trotzdem
fest an ihrer UEberzeugung.
Die Kette.

** *
Auch hier ist Hoehe,
auch hier! …
Vom Berg
rollt der Stein.

Punktierungen 3
* * *
Es dunkelt:
irgendwohin
verschwinden die Haeuser,
irgendwoher
schaut der Winter.

* * *
Die Erde im Eisen,
im Silber das Gras:
Das Neue
ist eingezogen ins Land.

* * *
Zur Flamme,
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zum Rauch
und zur Asche, wie frueher auch,
vereinigen sich Eiche und Birke. 
Daheim. 

* * *
Was sie enthaelt – verbirgt sie:
eine Wolke
schwebt ueber der Stadt.

* * *
Das leere Feld.
Die Pappel
in den erloschenen Blitzen.

* * *
Der letzte und – zu nichts:
unter den Zaun
hat der Schnee sich verzogen.

* * *
Mal schaut er aus der Kiefer,
mal durch das entlaubte Geaest:
ueberall ist dein Haus,
junger Mond.

* * *
Das gruene Wunder:
am Gras zupft
ein Gaensekueken.

* * *
Die Glocken laeuten,
und Donner rollt:
der Blitz hat Ostern
willkommen geheissen.

* * *
Die Veilchen bluehen.
Die Kapelle hat
ihre Tuer geueffnet.

* * *
Eine Kerze an der anderen
zuendet Schwester Theresa an
und gibt sie mir:
ich halte
die betende Flamme.

* * *
Ein Horn ruft in den Bergen – 
das Tal
hebt den Kopf.

* * *
Hier die Eiche,
dort die Birke:
der Fruehling
ueberschreitet die Grenze.

* * *
Sie rauchen zu zweit:
der Wind nimmt den Rauch
von den Lippen des Maedchens.

* * *
Sie schaute durch die Wolken,
und die Landschaft
erhielt ein Ziel:
hin zur Sonne mit der Sonne! …

* * *
Rechts rosa Flieder,
links weisser …
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„Zu welchem ist es naeher?“
fragt die Schuenheit.

* * *
Zuerst sich entgegen
und dann gemeinsam! …
den Regen umarmt
ein Springbrunnen.

* * *
Baum steht hinter Baum
und Mauer hinter Mauer:
Verstecke
spielt die Umgebung.

* * *
Der Strauch bewegt sich:
in die Gestalt
zog der Wind ein.

* * *
Eine Welle auf  Wellen:
die Ente schwimmt
in die Daemmerung, ins Morgengrauen
der Schwan.

* * *
Die Gedanken sind Wolken:
der Berg
studiert die Zukunft.

* * *
Mit dem Kopf  und dem Schweif
winkt
das Pferd auf  der Weide:
es begruesst
den, der es sieht?!.

* * *
Laeuft – aber auf  der Stelle:
Tannen,
die sich in einen Bach hineindenken.

* * *
Brot im Schnabel:
hat es geschnappt
und nur fort – die Muewe.
Tumult hinter ihr.

* * *
Auf  dem Markt
zeigt den Leuten
das Jahr seine Zeichnungen.

* * *
Es blickte hinein.
es laechelte,
es kuesste
das Maedchen den Spiegel:
ein Fest, das immer
mit ihr ist.

* * *
Apostel der Tiefe,
Steine, 
die aus dem Wasser treten:
wo Boden ist, ist es dort fl ach?

* * *
Langsam entgleitet
der Autobus:
in den Gesichtern Fenster.

* * *
Die Elster kreischte:
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der Nebel sammelt
die Laute ein.

* * *
Julihitze.
Zu Fuessen
schmeichelt der See:
„Ich bin mit dir! …“

* * *
Die Klette ist aufgeblueht:
die Hummeln erhielten
das Amt der Gesandtschaft.

* * *
Der Trolleybus haelt.
Aus ihm steigen
die Leute ins Dunkel.
Ich bin mit ihnen.

* * *
Ich ging hinaus vor das Tor
und kam zurueck durch das Tor:
wie jemanden mit mir
brachte ich mich.

* * *
„Da schaut!“
Hat sich eingesaugt in die Schuenheit
und gibt sie allen hin:
die Eberesche.

* * *
Eine Mauer in der Stadt:
aus den UEffnungen
zielt die Vergangenheit.

* * *
Als sei nichts geschehen,
sprechen die Einwohner im Staedtchen
miteinander:
ich aber 
war auf  Abwegen! …

* * *
Heben sie etwas bemerkt?
Hin und her ueber dem Bach
schiessen hurtig Libellen –
in den Kuepfen Binokel.

* * *
Im Blau:
die Gegenden nimmt
die Weite ein.

* * *
Am Ufer entlang
zieht ein Ehepaar,
der Hund vorne an:
dirigiert er?

* * *
Die Sonne geht unter.
Zum Fenster dreht sich
die Sonnenblume.

* * *
Vuegel schwirren
hinter dem Maschendraht
in schuenem Gefi eder,
ich – schlage die Augen nieder.

* * *
Reif
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fuer die Freiheit,
reisst sich ein Blatt vom Ahorn.

* * *
Unmerklich begann es zu daemmern –
und unmerklich
verstummte das Reden:
die Stille begann zu sprechen.

* * *
Die Grenzenlosigkeit hat sich zusam-
mengezogen:
mit seinen Sirenen
betastet ein Schiff  den Umkreis.

* * *
Ich kam her – 
gekleidet in die Jahrhunderte:
neben dem Kirchturm
wartet der Tag.

* * *
Auch du bist bei ihnen! …
In der Flussbiegung
schwimmt
zwischen Enten und Schwaenen
ein gelbes
Ahornblatt.

* * *
Die Sonne verhuellt sich.
Die Menschen haben
schuene Gesichter.

* * *
Nichts bleibt von heute?!.
Vor der Imbissstube

fegt die Wirtin
den Buergersteig.

* * *
En Autodafé.
Auf  den Huegel traten
Birke und Ahorn:
Da seht! …

* * *
Waere ich ein wilder Eber,
haette ich
ein Gastmahl: ueber die Eicheln
wandert der Wind.

* * *
Wir haben zugenommen:
In ein Spinnennetz
haben sich Tropfen gehaengt.

* * *
Im Gespraech miteinander:
mal von dem,
mal von jenem Baum
fl iegt ein purpurnes Blatt.

* * *
Die Worte rollten sich ein in das Stumme 
– 
der Sommer legt sich
in das gepfl uegte Feld.

* * *
Die Schuhe sind abgetragen:
freuen sich,
frei zu kommen von mir?!.
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* * *
Auf  den Baumstumpf  legte sich
ein goldenes Blatt:
es hat etwas
zu fragen vor?!.

* * *
Verschluckte die Schatten,
verschluckt die Gesichter:
Nebel
auf  den Strassen und Gassen.

* * *
Abgemaeht ist der Mais:
empuert 
versuchen die Wurzeln,
sich aus dem Boden zu reissen.

* * *
Glaube,
Liebe,
Hoffnung –
durch den Nebel
kam die Sonne hindurch.

* * *
Allen bekannt –
nimmt der Wind
bei der Hand:
Na, gehen wir! ..

* * *
Hin und her:
aus den Tiefen des Raums
erlangt das Pendel im Kirchturm
die Zeit.

* * *
Du siehst die Sonne noch?!.
Hinter einer Schar
dunklen Gewuelks
leuchtet ein Wuelkchen.

* * *
Die Tanne neben dem Weg –
ein Reisesegen.
vielleicht mir, vielleicht dir.

* * *
Es hat wer geklopft –
ich gehe hinaus
in die Nacht. an mein Gesicht
wehte die Weite.

* * *
Der Wind betastet
die Zweige:
sind die Blaetter
alle ab?

* * *
Die Tuer abgeschlossen:
in die Tasche geschoben
zusammen mit dem Schluessel
der Klang.

* * *
Birken zu beiden Seiten des Wegs:
eine nach der andern
wandern sie ab
in die Winterdaemmerung.

Аўтар – выдатны беларускі паэт – пра-
жывае на Захадзе, у нямецкамоўных краінах 
(апошнім часам у Швэйцарыі).
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Česła  Seniuch

MALUSIA

Dyk kudy ž ty zyšoǔ, Wasilok?
Jak ža heta ad nas ty uciok?
Paharžać nami tut ty ž nia moh?!
Dzie ž šukać da ciabie nam daroh?

Twaich dum biełaruskich krynicy
Pachadžanie ǔtaptali u doł.
Dzie ž napicca nam, dzie abmycca,
Kab za ścipły zasieści nam stoł,
Kab ciabie tym dabrom pamianuć,
Twajo słowa žywoje pačuć,
Jak narodu ǔ nacyju ǔzraści,
Bulbašom kab nie kryǔ jaho rus,
Kab dla lacha jon chamam nie byǔ?...

Choć ja „polak”, a nie biełarus,
Choć nad Niomanam mała pažyǔ,
Ja ž z taboju za hordaść piakusia
Wasilkowaj twajoj Biełarusi.
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Jak joj być biez ciabie, jak joj žyć,
Kab saboj joj chaciełasia być,
Kab joj žytam siabie siarabryć,
Kab pšanicaj siabie załacić?

U prypoł kab bieł-čyrwona-bieły
Boh pamoh joj sabrać uradžaj,
Kab susiedziam syjści joj z prycełu,
Kab nijaki nie utorhsia Mamaj!..

Što nam raiš, Wasilka adtul?
Kali jość tam twoj wierny patrul,
Chaj kryžowym šlacham pa rasie
Radu mudruju nam daniasie,
Jak narod nam adbić ǔ balšawizmu,
Jak jaho nam padniac z-pad rusizmu,
Kab krasy rodnych chat, rodnych niǔ
„Dym otiečestwa” nie zasmaliǔ.
Kab Čarnobyl nowy nie atruciǔ
Buhu, Niomana, Słučy, Dźwiny,
Nie dzičeli kab ǔ „krasnym” chamucie
Ačmurełyja Roǔbaǔ syny.

Padydzi, Wasilok, da wakonca,
Razhani ciomny połčyščy chmar,
Kiń adtul nam ty pryharščy sonca,
Ažywi biełaruski papar!

Pamiataju... toj Niomanski kraj,
Dzie sa škołaj, u jakoj ja wučyǔsia,
Staǔšy ǔ stroj pa zahadu: „Zwažaj!”
Piaju himn maładoj Biełarusi...

Praniaślisia hady. Ja stary.
Pamianiałasia tysiačahodździe.
A „Pahonia” – u daǔnim adwodzie,
Pahašona i biel u štandary...

Česła  Seniuch
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Ci ž na wiek užo patuchła jana
La twajho, Wasiločak, wakna?

Nie pawieru! I sercam malusia,
Kab wiarnułasia biel Biełarusi!

22 čerwienia 2007
(Malitwa Bykavu).

Malusia
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REZENSIONEN

Auf der Suche nach einem Zuhause

„Der lange Weg nach Hause“ lautet die deutsche Übersetzung des letzten 
Werkes von Vasyl Bykau. Die persönlichen, literarischen und politischen Erin-
nerungen des weißrussischen Schriftstellers zeichnen einen steinigen Weg nach. 
Bykau selbst wusste über weite Strecken seines Lebens nicht, wohin dieser führen 
würde. Es bleibt auch in der vorliegenden Erinnerungen unklar, worin dieses Zu-
hause bestand. Seinem Heimatdorf im Westen der Republik hat er nach dem Krieg 
endgültig den Rücken zugekehrt. In Grodno und Minsk hat er kein dauerhaftes 
Zuhause gefunden. Sein Vaterland, die Sowjetunion, ist politisch wie moralisch 
zerfallen. Und der Traum von einem unabhängigen, national geprägten Weißrus-
sland verwandelte sich noch zu Lebzeiten  Bykaus in einen Albtraum. So bleibt 
dem Schriftsteller nichts als die eigene Sprache. Sie ist seine Heimat. 

Das Beschreiten des langen Wegs nach Hause ist somit für Bykau der Versuch 
gewesen, die eigene Stimme nicht zu verlieren und zur eigenen Sprache zurückzu-
fi nden, nachdem diese längst aus dem Alltag der Gesellschaft verschwunden war. 
Bykau begann sein Arbeitsleben nach den später in seinen Romanen beschriebe-
nen Kriegsjahren in der Redaktion der Grodnienskaja Prawda, dem Parteiorgan 
der Provinzstadt im Nordwesten des Landes. Der Grund für die Aufnahme des 
parteilosen in die Redaktion: er sprach Weißrussisch. Und so übersetzte er für 
die dörfl iche Ausgabe der Prawda aus dem Russischen, später auch aus dem 
Weißrussischen. Sein Leben lang gehörte die Übersetzung der eigenen Werke ins 
Russische zu seinem Handwerkszeug. Wie Bykau anmerkt, wurde selbst in der 
weißrussischen Redaktion bald nur noch Russisch gesprochen. 

So verkörpert jener Autor, dem das Gewissen der Nation zugesprochen wird, 
einen ihrer tiefsten Widersprüche: obwohl er auf Weißrussisch schrieb und tief 
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in dieser Sprache verwurzelt war,  war er Teil der sowjetischen Gesellschaft und 
sprach, wie fast alle in der Stadt, Russisch. Erst als mit Perestrojka und Glasnost 
zarte Triebe einer nationalen Bewegung aufkamen, besann sich auch Bykau auf die 
Bedeutung von Sprache und Kultur für das Überleben der Nation. Als Abgeordne-
ter war er selbst Zeuge der politischen Veränderungen, als Gründer der Weißrussi-
schen Volksfront (BNF) bezog er Stellung. Schon wenige Jahre später sann er sich 
auf verlorenem Posten und verließ er von gesundheitlichen Beschwerden geplagt 
das Land.

Der Narrativ der Autobiographie beginnt in seinem heimatlichen Dorf in den 
Zeiten der Kollektivierung, die seine Familie mit aller Härte traf. Dieses traumati-
sche Erlebnis der Entfremdung durch die selbst ernannte Arbeiter- und Bauernde-
mokratie hinterließ Spuren im Bewusstsein. Doch suchte Bykau nach dem Krieg 
den Ausweg, den die Mehrzahl seiner Landsleute nutzte: die Flucht in die Stadt, 
der einstieg in eine andere Welt. Diese verhieß Bildung, Arbeit, Lohn und Brot, 
nur mit der Beschaffung von Wohnraum gab es wie überall in der Sowjetunion 
Probleme. So lässt sich in seinen Erinnerungen sehr genau nachvollziehen  wie 
konsequent Bykau die Heimat der Eltern hinter sich ließ. Über Jahre machte er 
sich selbst nicht auf den Weg nach Bykowzy. Am Ende seines Lebens bleibt ihm 
nur, zu konstatieren, dass das Dorf am Absterben ist.

Ähnlich zentral für das Verständnis der Widersprüche auf Bykaus Wegs zum 
nationalen Symbol ist das Erlebnis des Zweiten Weltkrieges. Für die weißrussische 
Gesellschaft als ganzes wirkte er wie eine Feuertaufe für den Bestand der sowje-
tischen Republik. Auch wenn Bykau in seinen Erzählungen die inneren Abgründe 
des Großen Vaterländischen Krieges zeigt, ohne der offi ziellen Propaganda zu 
frönen, festigt gerade das Erlebnis des Sieges über den Faschismus den Glauben 
an die Sowjetunion. Dieser wird wiederum in Frage gestellt, als die Andeutung 
der schicksalhaften Rolle sowjetischer Geheimdienste während des Krieges zur 
Isolation Bykaus führt. So war er ein wissender, praktizierender Gläubiger des 
Sozialismus. Als ihm Heinrich Böll einst kameradschaftlich eröffnete, dass sie 
schließlich beide in einem sinnlosen Krieg missbraucht wurden, wollte er nicht 
so recht glauben. Und noch während der Perestrojka war Bykau überrascht, nor-
male, freundliche und sühnende Deutsche kennen zu lernen. Das Oeuvre Bykaus 
entsprang der Konvention des sozialistischen Realismus und gilt bereits heute als 
Klassiker der  weißrussischen Literatur. 

Auffällig in Bykaus Werk ist die fast völlige Ausblendung alles Weiblichen. By-
kau scheint sein gesamtes Leben ausschließlich mit und unter Männern verbracht 
zu haben. Über seine erste Frau erfahren wir nichts. Seiner zweiten ist zumindest 

Felix Ackermann



249

eine Liebeserklärung gewidmet. Dabei verkündet Bykau explizit, dass Frauen in 
Weißrussland von Natur aus bzw. durch die Plage von Krieg und Kollektivisierung 
die Stärke verkörperten, die das Leben nicht nur gebiert, sondern es auch pfl egt, 
schützt und achtet. So würdigt Bykau die Bedeutung seiner Mutter für das Überle-
ben in schweren Zeiten, aber damit enden die Bekenntnisse auch schon. So ergibt 
sich der tiefe Widerspruch einer nach außen männlich dominierten Gesellschaft, 
deren Kern im Inneren aber weiblich bestimmt ist. So ist alles, was Bykau für 
wichtig hält, weiblich: die Nation, die Sprache, die Heimat, die Tradition, die Zu-
kunft. Seine Verbündeten, Freunde und Genossen scheinen alle männlich zu sein. 
Aus diesem Widerspruch ergibt sich naturgemäß eine gewisse Anziehungskraft. 

Das Leben Bykaus ist weiterhin von einer immer währenden Verortung zwi-
schen Peripherie und Zentrum geprägt. Aufgewachsen am äußeren Rande der 
Sowjetunion lebte Bykau in Grodno über 30 Jahre in einem provinziellen Bezirks-
zentrum. Diese Wahl traf er durchaus bewusst, zeigt er doch in seinem Buch die 
Vorzüge und Nachteile auf. Zu letzteren gehörte die zunehmend stärker spürbare 
Enge des sowjetischen Systems in der Provinz. Doch mit seinem wachsenden 
Erfolg wurden die Kontakte in die Zentren Minsk und Moskau immer wichtiger. 
Bykau verbrachte viel Zeit auf Dienstreisen, Tagungen, Arbeitstreffen und den 
entsprechenden Gelagen mit Moskauer Freunden. Der lange Weg nach Hause 
führte nicht unbedingt nach Minsk. So lebten andere weißrussische Schriftsteller, 
wie Ales Adamowitsch, in Moskau. Und so war Minsk Zeit seines Lebens nur ein 
peripheres Zentrum, dass immer im Schatten der sowjetischen Hauptstadt stand. 

Nach anhaltender Krankheit starb Bykau 2003 in Minsk. Seine Bestattung 
wurde mit Tausenden Trauernden zu einer stillen Manifestation der Achtung vor 
seinem Werk und Ausdruck des Protests. Die Grodnoer Stadtverwaltung weigert 
sich bis heute, eine Straße der Stadt nach ihm zu benennen – die Widersprüche 
scheinen in der Gegenwart nicht aufzulösen zu sein. Ein aufrichtiger Freund hat in 
den Räumen des Veteranenverbands ein privates Museum für Wasyl Bykau einge-
richtet. Dessen Türen sind jedoch stets verschlossen.

Felix Ackermann
Vasyl Bykau: Daugaja Daroga Dadomu, Minsk 2003

Auf der Suche nach einem Zuhause
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Ways of National Revival
At the beginning of July 2006, a conference dedicated to the models of nation 

development and national consciousness development of the Czech and Belaru-
sian nations took place at the Humanities Department of Charles University in 
Prague. It attracted a number of well-known experts in this area from the Czech 
Republic, Belarus and Poland (Poland being represented by Ryszard Radzik, 
Eugeniusz Mironowicz, Oleg Łatyszonek,). As A. Ivanova wrote in the editorial 
note, the conference was important for Belarus and the Czech Republic offering 
a chance to compare the experiences of both countries and two completely dif-
ferent ways of the development of both nations; the Czech one, developing many 
forms of its activities, and gained broad social and political support, and the Bela-
rusian one, which has not yet created modern forms of its development.

The introductory presentation was given by Miroslav Hroch (a well known 
specialist in nation studies) and concerned the issue of the nation as a product of 
social communication. The author compared the Czech and Belarusian national 
processes and presented analogous instances of national “agitation” (in Czechia 
at the beginning of the XIX century and in Belarus at the beginning of the XX 
century). He demonstrated that the intensity of social communication during the 
development period (including such elements he distinguished as national alpha-
betization, periodicals in the language of the national movement or infl uence of 
the Church on national issues) was far greater in Czechia than in Slovakia.

Jan Rychlik from Prague focused on the issue of a nation’s history devel-
opment as a foundation for national ideas and ideology (using the example of 
Czechia). He rightly observed that during the period of Romanticism the nations 
of Central and Southern Europe created their visions of native history, including 
the glorious past, the current suffering and the bright future. Also the Czechs cre-
ated such a history, including the myth of the Czechs. It was believed that in the 
past the Czechs had a powerful country, capable of fi ghting back all the enemies. 
In time the country got weaker and the Czechs gave in to their enemies. Currently, 
however, the time of national awakening came back again and the Czechs will 
restore their past greatness. 

Paweł Tereszkowicz from Minks University discussed the reasons for delayed 
national “mobilization” at the turn of XIX and XX century. Ryszard Radzik from 
Maria Curie-Sklodowska University in Lublin presented an analysis of the Czech 
and Belarusian national movement (until 1914), focusing on the similarities and 
differences between them. His main thesis was that the Czech and Belarusian na-
tional movements were very different both as far as their content and fi nal result 

Stanisław Jedynak
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are concerned. The beginnings of the Czech movement can be sought in the mid 
XVIII century, whereas the Belarusian one at the beginning of the XX. There were 
also considerable differences between the language ruling in Czechia (German) and 
the local language, whereas in Belarus the local language (Belarusian) was consid-
ered throughout the whole XIX century as a dialect of the Russian or even Polish 
language. R. Radzik stressed that religion was very important for the development 
of national communities. In Czechia it was the clergy that actively supported the 
Czech national movement, whereas in Belarus the orthodox priests were strongly 
against the development of an independent (from Russia) Belarusian nation. The 
orthodox clergy contributed to the development of so called zapadno russism, an 
ideology considering Belarusians as a regional variety of Russians. This ideology, 
modifi ed during the Soviet times, was accepted by most Belarusians, despite the 
fact that they did not really consider themselves Russians. 

Aleksander Smolanczuk from the European Humanities University (Minsk, 
Vilnius) presented an interesting analysis of the development of the Belarusian 
national idea at the beginning of the XX century. As A. Smolanczuk stressed, the 
fi rst attempt to form the Belarusian national idea was associated with the Belaru-
sian Socialist Union (Hramada). It was a socialist party with a nationalist bent. The 
program article of the fi rst issue of the party newspaper “Nasa Dola” emphasized 
the need for the revival of Belarus. After the newspaper was closed down by the 
authorities, some of “Nasa Dola” journalists continued their activities in “Nasa 
Niva” (between 1906 and 1915). The newspaper tried to raise the prestige of the 
Belarusian language stressing that it used to be the national language in the Grand 
Duchy of Lithuania. “Nasa Niva” paid a lot of attention to another important ele-
ment of the national idea, namely the national memory. 

Siarhiej Tokć from Grodno University analyzed socio-cultural conditions of 
the development of the Belarusian national movement at the end of the XIX and 
beginning of the XX century (also at the time when western Belarus was part of 
Poland). 

Other interesting materials included an article about the process of Belarus 
nation formation after 1990 by Elena Temper, or about the Belarusian and Czech 
language purism by Siarhiej Zaprudski. It is interesting to look also at the second 
part of the book Materials. It includes various, often rather specialist texts, for 
instance. about the analogies between the formation of Slovak and Belarusian 
nations (Jarosław Szimow), about the conditions of the Czech and Belarusian 
national movements development at the beginning of the XX century (Eugeniusz 
Mironowicz) and, fi nally, about the Belarusian national communism. This was 

Ways of National Revival
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the topic discussed by Zachar Szybieka from Minsk, who presented, among other 
things, seven stages of the movement’s development.  The seventh stage, after 
the collapse of the Soviet Union, is characterized by the revival of the Belarusian 
national communism and the increasing signifi cance of the Russian Bolshevism, 
also of Belarusian origin, from the mid 1990s. In his thorough analysis Z. Szybieka 
states that one has to acknowledge the special signifi cance of communist ideology 
for the formation of the (pro-communist) Belarusian nation and state. Although 
Russian communists did not create the Belarusian nation, they had a lot of infl u-
ence on its formation as a pro-Russian, collaborationist nation. As the Belarusian 
historian states, such a classic example of a dependent nation is probably com-
pletely unknown in the world. The communist, pro-Russian attitude of the contem-
porary Belarusian nation creates a whole range of problems for its integration with 
the European community. As Szybieka argues, it will take years to create a modern 
democratic society in Belarus. The Russian Bolshevism with all its absurdities 
in Belarus and the Belarusian national communism with its plebeian psychology 
could only be defeated by a widespread national movement led by intelligentsia. 
This process has already been initiated by the new generation of educated, talented 
and spiritually liberated Belarusians. 

I have outlined here some themes and texts included in a very complex book 
– the outcome of a fascinating conference. The conference indeed attracted out-
standing experts in the fi eld and the results of their research included in the book 
(fragmentary as they are due to the nature of this report) are an important contribu-
tion both to the social and political thought of the region and to the theoretical con-
cepts of the nation’s philosophy and to political history, particularly that of Belarus. 
The book is very well edited, including the notes and summaries (well written and 
not casual) and one can clearly see the editing and content-related contribution of 
two important experts in the fi eld: Miroslav Hroch and Aleksander Smolanczuk.

Stanisław Jedynak

Cesty k národnímu obrozeni: běloruský a český model, eds. Alena Ivanova and Jan Tuček, Praha 
2006, pp. 415.

Stanisław Jedynak
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Literatura białoruska i świat
– Pod takim tytułem ukazały się w 2006 r. wybrane teksty do czytania i analizy 

z literatur światowych, oraz wybór szkiców poświęconych romantyzmowi euro-
pejskiemu i następnym epokom literackim. Ogólną redakcję nad tymi dwoma to-
mami sprawował znakomity historyk literatury prof. Lawon Barszczeuski. Wcze-
śniej dał się on poznać jako autor książki „Literatura od czasów starożytnych do 
epoki romantyzmu”. Omawiane wydawnictwo poświęcone zaś jest badaczom pro-
cesu literackiego zarówno w samej Białorusi, jak i w Europie. Stanowi ono najpeł-
niejszy wykład o najważniejszych zjawiskach literackich XIX i XX stuleci. Wła-
śnie początek XIX w. uchodzi za przełomowy okres w dziejach literatur Europy 
i Ameryki Północnej. W tym czasie zaczyna dominować realistyczne postrzeganie 
świata; romantycy zwracają uwagę na wewnętrzny odbiór rzeczywistości, nastę-
puje dominacja tej myśli w sztuce, a zwłaszcza w literaturze.

Interesujące jest zestawienie wybranych tekstów z literatury białoruskiej 
w kontekście rodzaju twórczości, zwłaszcza poetyckiej, spośród twórców euro-
pejskich. Przełomowym dla Białorusinów okazał się 1905 rok i lata przed I wojną 
światową, kiedy ukształtowała się plejada geniuszy narodowych (Kupała – Łuce-
wicz, Kołas – Mickiewicz, Bahdanowicz).

Pomysł zredagowania tego typu wydawnictwa zasługuje na najwyższe uzna-
nie. Badacz literatury białoruskiej otrzymuje do rąk uporządkowany jej kontekst 
europejski. Oczywiście można się nie zgadzać z dokonaną hierarchizacją, nie-
mniej jest to pierwsza próba poważnego uściślenia i oglądu białoruskiego frag-
mentu literackiej Europy. Dzieje się tak niespełna w wiek po zaistnieniu białoru-
skiego gwiazdozbioru na nieogarnionym niebie wielkiej sztuki.

Nasuwa się oczywista refl eksja na temat nieprawdopodobnej dynamiki rozwo-
ju literatury białoruskiej w tak krótkim czasie. Już u schyłku XX w. poznaliśmy 
pierwszych kandydatów – Białorusinów – do literackiej Nagrody Nobla. Był nim 
m.in. Vasil Bykau – wielki prozaik, tłumaczony na wiele języków świata.

Mam wrażenie, że białoruski Parnas zawzięcie dogania starsze odeń (w stre-
fi e języka angielskiego czy też francuskiego). To bardzo optymistyczna refl eksja, 
oparta na dokonaniach kolejnych pokoleń pisarzy znad Niemna i Dźwiny, pamię-
tając o tym, iż młode wzloty białoruskie dokonywały się początkowo pod prze-
możnym wpływem literatur ościennych, głównie polskiej. 

Sokrat Janowicz

Беларуская літаратура і свет: выбраныя тэксты для чытання і аналізу плюс папулярныя на-
рысы ад рамантызму да нашых дзён. Мінск: Радыёла – плюс, 2006, с. 496 + 596.

Literatura białoruska i świat
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Nowoczesna historia Białorusi
Ostatnio nakładem wileńskiej białorutenistyki ukazał się obszerny tom znane-

go historyka Jerzego Turonka „Мадэрная гісторыя Беларусі” (Nowoczesna hi-
storia Białorusi). Jest to bardzo cenna pozycja edytorska, na którą złożyły się wy-
brane publikacje – zarówno Turonka, jak i innych autorów. Uwagę czytelnika sta-
rano się skoncentrować na nowoczesnych dziejach białoruskiego ruchu narodowe-
go, obejmując praktycznie cały wiek XX.

Szczególne znaczenie ma dział dokumentalnej fotografi ki, obejmującej zwłasz-
cza okres międzywojenny i lata okupacji niemieckiej. W tomie obszernie zapre-
zentowano publicystykę białoruską z lat wojen i okupacji. 

W przedmowie do książki Jerzy Turonek podkreśla swoją pozycję „obserwato-
ra z zewnątrz”, zaznaczając nieco kokieteryjnie, iż „w Białorusi nigdy nie miesz-
kał, będąc urodzony w Polsce, a gdy jego rodzinne ziemie znalazły się w obrę-
bie Republiki Litewskiej, repatriował się do Warszawy”. Jest to cenne spostrzeże-
nie sugerujące emocjonalny obiektywizm, tudzież zobiektywizowany stosunek do 
prezentowanych materiałów. 

Charakterystyczny jest podział tematyczny treści tomu, a mianowicie: „Ję-
zyk narodowy i świadomość”, „Konfesje”, „Wojna i okupacja”, „Za kordonem”, 
„Marginalia”.

W czym zawiera się wyjątkowa wartość tej edycji? Właśnie po raz pierwszy 
w dziejach badań białorutenistycznych otrzymujemy kompetentny wybór publika-
cji źródłowych, jak też analiz historycznych. Jest w tym ogromna zasługa Jerzego 
Turonka, który lata poswięcił kwerendzie, zarówno w dokumentalistyce, jak i pu-
blikacjach źródłowych, obiektywizująych opisywane fakty i zdarzenia. Ów wy-
siłek edytorski umiejscawia ten tom w rzędzie podstawowych zachowań badaw-
czych. Nikt kto interesuje się Białorusią jako taką nie będzie już mógł przemilczeć 
jej „nowoczesnej” historii... 

Sokrat Janowicz

Юры Туронак, „Мадэрная гісторыя Беларусі”, Інстытут Беларусістыкі, Вільня 2006, с. 875.

Początek studiów białorutenistycznych

Ukazała się pierwsza edycja rocznika „Studia Białorutenistyczne – 
Беларусазнаўчыя Даследванні – Belarusian Studies”. Jest to wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej pod redakcją profesorów Ryszarda Radzika 
i Michała Sajewicza. Rada Wydawnicza składa się z naukowców z Polski, Biało-
rusi, Austrii, Wielkiej Brytanii i Węgier.

Sokrat Janowicz
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W roczniku publikowane są artykuły w językach polskim, białoruskim i rosyj-
skim. Jak zaznacza redakcja, mają one służyć wzbogaceniu wiedzy o Białorusi. 
Jak zapowiedziano w pierwszym tomie, w roczniku podejmowana będzie tematy-
ka z zakresu nauk społecznych i humanistycznych, a przede wszystkim: historii, 
socjologii, kulturoznawstwa, literaturoznawstwa i językoznawstwa. Celem wy-
dawnictwa jest inspirowanie badaczy do podejmowania „tematów niedostatecznie 
rozpoznanych, albo wręcz pomijanych”. Redakcja zapowiada inicjowanie badań 
nad procesami w szerszym wymiarze społecznym i dłuższej perspektywie czaso-
wej (interesujące wydają się zwłaszcza ostatnie dwa stulecia).

Białoruś jest krajem słabo dotąd poznanym lub wręcz nierozumianym. Do gro-
na inspiratorów „Studiów Białorutenistycznych” należą też uczestnicy Trialogów 
Białoruskich, (roczniki „Annus Albaruthenicus” są w dużej części pokłosiem wy-
dawniczym kolejnych edycji tych międzynarodowych spotkań). Rzecz jasna wy-
dawanie „Studiów Białorutenistycznych” w samej Republice Białoruś – państwie 
zaciekle sowieckim – jest niemożliwe. Szersze zainteresowanie się tematyką bia-
łoruską w świecie należy zawdzięczać zatem głównie polskim naukowcom. To 
dzięki im stały się możliwe interesujące inicjatywy wydawnicze w rodzaju wro-
cławskiej Biblioteki Białoruskiej. Przy okazji warto zaznaczyć, że ożywiła się 
działalność badawcza Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskich UMCS, stara-
niem którego zaczął się ukazywać rocznik „Studia Wschodniosłowiańskie”. 

Sokrat Janowicz

„Studia Białorutenistyczne...”, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2007, s. 418.

Tarasewicz rozebrany na atomy

Świeżutka, profesjonalna, do oglądania i czytania przez dobre kilka godzin. 
(...) Księga – album – poświęcona Leonowi Tarasewiczowi, jednemu z najwybit-
niejszych polskich artystów współczesnych. Specjalnie na jego 50. urodziny. 

Chyba każdy twórca taką księgę chciałby mieć. Porządkującą życie artystyczne 
w formie kalendarium. Z bibliografi ą, antologią tekstów prasowych, krótką anali-
zą twórczości sporządzoną przez najważniejszych krytyków. Z olbrzymią ilością 
zdjęć pokazujących artystę przy robocie i od święta. Wreszcie z katalogiem prac.

"Tarasewicz" to zapis życiowego dzieła artysty. On sam mówi tu zaledwie parę 
słów. Za to mówią o nim przyjaciele, kuratorzy, a przede wszystkim jego realiza-
cje i ilość wystaw, które miał. Co i rusz słychać, że Leon znów wyjechał w świat 
z farbą. Ale dopiero kiedy przejrzymy książkę dokumentującą jego podróże, oka-
zuje się, że ilość wernisaży, miejsc, gdzie oglądano jego prace, spotkań, jakie 

Tarasewicz rozebrany na atomy
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w ostatnim ćwierćwieczu mu się przydarzyły - może przytłoczyć. Kolejne wy-
zwania, które sobie stawia, i o które proszą go inni, zaiste imponuje. 

Album ma olbrzymią wartość, nie tylko artystyczną, ale faktografi czną. Autor-
ka książki Jola Gola przez ostatnie kilka lat z benedyktyńską cierpliwością zbiera-
ła informacje o Tarasewiczu. Tu wszystko jest bardzo ważne - tak tekst w piśmie 
fachowym, jak i najdrobniejsza wzmianka w lokalnej gazecie. Wybór materiałów 
źródłowych jest obfi ty - daje pełny obraz jego twórczości i podstawę do refl eksji 
na temat: kim jest Tarasewicz i co go ukształtowało. Najwięcej tu jednak fotogra-
fi i i reprodukcji prac. Ileż można w nich wyczytać, wypatrzeć! 

Radny Leon 
Kto wie na przykład, że Tarasewicz zanim został słynnym malarzem, w wieku 

szczenięcym grywał na weselach wiejskich z kumplami z zespołu Kameleon? Że 
w wojsku robił niby tylko ścienne gazetki, ale stopnia kaprala i odznaki "Wzoro-
wy żołnierz" się dosłużył? Że na studiach będąc, w konkursie wewnątrzpracow-
nianym namalował obraz na temat kariery Ireny Szewińskiej i dostał w nagrodę 
magnetofon szpulowy? Że raz był radnym Gródka? I że ciekawość świata wyka-
zywał od dziecka. Sokrat Janowicz po latach napisze o "Loniku" ciepło i dowcip-
nie: "Chuchano [na niego] i dmuchano, ale przesadnie ojcu nie drżała ręka, kiedy 
będąc wyprowadzony przez szałapula z równowagi, nieraz poszukał był (...) rze-
miennego pocięgu, by złoić skórę syneczkowi. Chociaż z rzadka dochodziło do 
egzekucji - malec odgrażał się pójściem w świat. Razu pewnego rzeczywiście ru-
szył na przełaj, lecz na wydmuchu wpadł do głębokiego dołu z pokrzywami...".

Księga to też katalog ważnych zdarzeń i osób, które Tarasewicz spotkał w ży-
ciu. Pierwsza rozmowa z Jerzym Nowosielskim. Pierwsza napisana ikona poda-
rowana koleżance z Bractwa Młodzieży Prawosławnej - Kasi Szczur, która obec-
nie jest przeoryszą klasztoru na Grabarce. Pierwsze wyjazdy za granicę (zupeł-
nie wyjątkowe zdjęcie: port w Gdańsku, Tarasewicz za kierownicą żuka, którym 
przywiózł swoje prace, zaraz wjedzie na prom, i dalej, do Szwecji...). Rozmowy 
z przyjaciółmi, długie po świt, nad samogonem, przy piecu w starej szkole w Wa-
liłach. Pierwsze spotkania z ornitologami, od których zacznie się miłość do ptac-
twa ozdobnego. Słynne zupełnie odlotowe plenery, które organizował dla swoich 
studentów...

Prywatny sufi t 
Niemal połowę książki stanowi katalog wybranych dzieł. W dobrych fotogra-

fi ach widać niezwykłość stylu Tarasewicza i jego drogę twórczą: od prac malar-

Monika Żmijewska
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skich, jeszcze nie tak kolorowych, po olbrzymie realizacje przestrzenne: szalunki 
wypełnione betonem, wnętrza z zatopionymi betoniarkami. Tu też jawi się wiel-
ka wartość albumu: tylko w nim można zobaczyć realizacje, których nie przetrwa-
ły do dziś. Podobnie: prywatne wnętrza malowane przez artystę - tylko nieliczni 
osobiście mogą zobaczyć: sufi t Tarasewicza, klatkę schodową czy wieżę na tere-
nie włoskiej winiarni. Nie każdy też trafi  do Lubeki, by zobaczyć średniowieczny 
nieczynny już kościół z podłogą zalaną kolorowym betonem. 

Monika Żmijewska
„Gazeta Wyborcza”, 7-9 kwietnia 2007

„Tarasewicz”, napisała i zebrała Jola Gola, wyd. Stowarzyszenie Edukacji Artystycznej „Ślad”, Aka-
demia Sztuk Pięknych w Warszawie, Winkowski sp. z o.o.

Tarasewicz rozebrany na atomy
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JAN CZYKWIN 
Ян Чыквін

Posłowie

Pięćdziesięcioletnia działalność Białoruskiego Zrzeszenia Literackiego „Bia-
łowieża” daje podstawy do wielorakich wniosków, rozważań, refl eksji. Jak, na 
przykład, że współczesna Polska jest krajem dwóch literatur (chociaż oczywiście 
nie równorzędnych historycznie ani też ilościowo, tym bardziej w odbiorze spo-
łecznym); literatura białoruska Polski należy rzecz jasna w równym stopniu kul-
turze polskiej, jak też przynależy do białoruskiego kontekstu narodowo-kultural-
nego. Białorusko-polskie komponenty spotykają się w obu kontekstach kulturo-
wych, granicząc ze sobą czy też występując na każdym poziomie tkanki artystycz-
nej utworu literackiego – zarówno w treści ideowo-tematycznej, jak i obrazowo-
ści, języku, formie. Jednocześnie ta literatura zawiera elementy analityczne, które 
zyskały znaczenie autonomiczne – bezdyskusyjną wartość samą w sobie.

Literaci „Białowieży” rzeczywiście zapełnili swą twórczością etniczny ob-
szar kulturalno-estetyczny. Całkiem uprawnione jest stwierdzenie, że druga po-
łowa dwudziestego stulecia w literackim Kraju Białostockim całkowicie przyna-
leży mianowicie „białowieżanom”. Twórcza samodzielność i unikatowość „Bia-
łowieży”, jej samowystarczalność literacka zawiera się nie tylko w tym, że gru-
pa ta uchodzi za jedyną w historii Białorusi organizację twórczą poza jej granica-

SKIZZE



260

mi, reprezentującą sobą wieloletnią narodową kulturę białoruską. Jej wyjątkowe 
znaczenie polega też na tym, że białoruscy literaci w Polsce całym swym życio-
wym doświadczeniem kontynuują wielowiekową tradycję kultury Białorusi, która 
w swych zaczątkach kształtowała się pod wpływem tak wielkich postaci, jak Kirył 
Turauski, Jeufrasińnia Połackaja, Franciszak Skaryna, czy wreszcie plejada wy-
bitnych działaczy kultury starobiałoruskiej z ośrodków w Supraślu i Zabłudowie. 
Twórczość „białowieżan” tym się wyróżnia, że jest rdzennie białoruska, bez żad-
nej domieszki sowietyzmu, stąd charakteryzuje się całkowitą swobodą w swym 
twórczym podejściu.

Ilościowo twórczy dorobek „białowieżan” daje się wyrazić w postaci ponad 
czterech tysięcy utworów, przedstawiających sobą różne gatunki literackie. Do-
tychczas ukazało się około dwustu książek autorskich – prozy, poezji, eseistyki, 
krytyki literackiej i naukowo-analitycznych (wspomnieć trzeba jeszcze o alma-
nachach). Doliczyć się można ponad stu czterdziestu autorów o różnym stopniu 
twórczej płodności. Ich wykaz otwierają pisarze urodzeni jeszcze w końcu dzie-
więtnastego stulecia. W dalszej kolejności znajdujemy autorów wywodzących się 
z piątego lub szóstego pokolenia twórczej inteligencji białoruskiej, urodzonych 
pomiędzy końcem lat pięćdziesiątych i dekadą lat osiemdziesiątych XX w.

Statystycznie mniejszość białoruska w Polsce liczna nie jest. To 300-400 tys. 
osób pochodzenia białoruskiego w Kraju Białostockim, co w porównaniu z po-
dobnymi regionami Białorusi nie jest tak dużo. Ale ta społeczność wyróżnia się 
wielką aktywnością literacką. Największą aktywność „białowieżan” zaobserwo-
wano w ostatnim dziesięcioleciu. Poczynając od 1990 r. zaczęły regularnie ukazy-
wać się autorskie pozycje książkowe w ramach serii wydawniczej „Biblioteczka 
Białoruskiego Zrzeszenia Literackiego „Białowieża”. W jej kręgu ukształtowało 
się środowisko utalentowanych i płodnych poetów, także prozaików, krytyków li-
terackich i badaczy literatury. W 1998 r. ukazał się pierwszy numer „Termopilów”, 
rocznika o profi lu literacko-artystycznym i białorusoznawczym.

Każdy spośród „białowieżan” wyróżnia się wielką indywidualnością, szcze-
gólnym stylem swej twórczości literackiej i osobliwą jej tematyką. Na przykład 
Mikołaj Hajduk ożywił dawną przeszłość. Sięgając do czasów rycerskich literac-
ko opisał historię Bielska Podlaskiego, Zabłudowa, Supraśla. Jerzy Wołkowycki 
– założyciel „Niwy” i „Białowieży” –  w swej twórczości przejawił szerokie zain-
teresowania, stworzył polifoniczny obraz swego czasu. Dymitr Szatyłowicz zgłę-
bia lirykę – charakterystyczną dla poety-podróżnika. Głównym bohaterem wier-
szy Wiktora Szweda jest mieszkaniec wsi, człowiek trudnego losu, skrzywdzony 
przez dole życia nasz „mały człowiek”, szczycący się swym białoruskim poczu-
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ciem narodowym nie tylko przy świątecznym stole, lecz również w szarówce dnia 
codziennego. Inny typ poezji reprezentuje sobą Aleś Barski – nasycony ekstazą 
i jednocześnie skłonny do moralizowania, ironizowania i parodii w stylu parodii 
poety estradowego. Ukształtował obraz szczególnego inteligenta białoruskiego, 
który zapuścił korzenie w wielkim mieście i z tej wysokości wyraża swą nostal-
giczną miłość do podbiałowieskich pejzaży. Osobliwy spadek zostawił po sobie 
Michał Szachowicz, który w ostatnich latach swego życia pisał w duchu malar-
stwa Van Gogha. Szkoda, że już nie doznamy dalszego ciągu tej świetliście szcze-
rej poezji, nasyconej jasnością w naszej przestrzeni poetyckiego słowa. Nadzieja 
Artymowicz w swej cichej samotni wygrywa jak gdyby na saksofonie swe poetyc-
kie, przypominające jazz dramatyczne „kawałki” własnej poezji, duchowo rysując 
ascetyczne pejzaże wzburzonego świata lirycznej bohaterki, zarysowując psycho-
idealistyczne krajobrazy.

Proza Sokrata Janowicza charakteryzuje się wyraźnym obliczem tworzenia po-
litycznego portretu Białorusina. Przedstawia tutejszego człowieka o przeciętnych 
możliwościach, który znalazłszy się w podwójnie konfl iktowej rzeczywistości 
– etnicznej i religijnej – przeżywa dramat w nastroju ekstremalnym. Jemu się wy-
daje, że zajmuje się wielką polityką, gdy w rzeczy samej trudni się rodzajem zaję-
cia szmalcownika narodowego i ten jego „nihilizm” białoruski jest przezeń gene-
rowany i pogłębiany.

Na swój sposób niepowtarzalnie dźwięczy nuta patriotyczna w twórczości Je-
rzego Bajeny. Dźwięczy w okresie wybuchu świadomości etnicznej w niezbyt 
sprzyjającym okresie pogłębiającej się asymilacji narodowej i socjalnej.

Oryginalną twórczość estetyczno-literacką stanowią utwory Bazylego Pietru-
czuka, Heleny Aniszewskiej, Wiktora Stachwiuka, Eugenii Martyniuk, Zosi Sacz-
ko, Jerzego Bujniuka, a w szczególności Miry Łukszy i Michała Androsiuka. Każ-
dy z tych autorów wart jest szczególnego zainteresowania.

Każdy z „białowieżan” to autor utalentowany, charakteryzujący się wielce na-
turalnym wyczuciem słowa i tematu, jest ofi arny w realizacji swego zamysłu twór-
czego, a także nieustępliwy w wyrażaniu swych uczuć narodowych.

Mija już pięć dziesięcioleci, gdy twórczość „białowieżan” jest czytana, komen-
towana, tłumaczona na języki europejskie. Jest wreszcie obiektem zainteresowań 
naukowych i tematem publikacji badawczych. Nad fenomenem literatury białoru-
skiej jako drugiej obok polskiej zastanawiają się historycy i badacze literatur na-
rodowych.

Temu fenomenowi jest poświęcona także ta książka.
Z białoruskiego przełożył Sokrat Janowicz

Posłowie


