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WHY HASN’T THE NOBEL PRIZE 
BEEN AWARDED TO VASIL’ BYKAU?

I met Vasil’ Bykau in 1992 in Warsaw. As a member of the offi cial delegation, 
headed by Stanislau Shushkevich, Chairman of the Supreme Soviet, he partici-
pated in the Grand Opening of the Embassy of the Republic of Belarus, the fi rst 
one in a short history of this country.

One year prior to our meeting I had translated the Ablava (The Swoop) by 
Bykau. It was published in the Literatura na Świecie monthly in 1991.

It was already at that time when I considered Bykau to be the only candidate 
who deserved being recommended for the Nobel Prize award. He was one of the 
Olympus clan of Titans who was destined to fi ght the evil in all of its displays. He 
would disclose and denounce roundly the governmental forms of crime, which the 
whole twentieth century was bleeding with.

The titles of only some of his novels speak for themselves: The Trap, The Wolf 
Troop, The Portent of Disaster, The Dead Feel No Pain, In a Fog, The Swamp, The 
Swoop, The Wall …

His literary character is a man, who was hammered by the government-orches-
trated swoop to the wall, ready to get the lead. He is far from being happy, and he is 
not capable of singing the „Ode to Joy” with foolish enthusiasm. His own memory 
as well as his integrity, pierced with pain of his native people, his earth, plowed 
by tank tracks and scorched by Verbrennungs-units, SMERSH-brigades (Death to 
Spies) and the defensive units, his land, which is blood-stained with the blood of 
the Kurapaty victims and contaminated with the Chernobyl strontium, will never 
let him do it.

Europe dos not need all this memory. Having stuffed its belly with delicious 
viands, it celebrates with feasting, copulates. It does not want to be reminded 
about its „achievements, i.e. Arbeit macht frei, inscribed on the Oswiecim (for-
merly Auschwitz) death gate, its half-a-century fl irt with Josef Stalin and his loyal 
followers, for whom personally life was getting better, life was becoming funnier 
and the fun of life was accompanied by the gun shots targeted at the backs of the 
heads of „public enemies”… 

But Bykau would constantly remind them (Europeans) about it. Each single 
word of his would disturb their sweet dreams. How could they award the Nobel 
Prize to him for all that? Plus, he was a Belarusian. And, oh, by the way, where is 
his Belarus? It must be somewhere in Russia, they believe. They have heard about 
the Russians, they really did! As for the Jews, they heard about them, too. They 
have even heard about the Poles. The latter ones are said to be learning by heart the 
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„Ode to Joy” to sing it one day on the Vistula banks. One more step, and we will 
tame them while the rest of the problems will be automatically taken care of. Then 
we will be able to erect the monument-museum in Breslau – pardon! – in Wroclaw 
to commemorate the German exiles from the East. 

We know nothing about Belarus and do not want to. Let President Putin take 
care of it. That’s, actually, what he is a president for. He has his own agents and let 
them do their job. Why should we screw up their job, awarding the Nobel Prize to 
a Belarusian? More than that, Putin has inexpensive natural gas, inexpensive oil, 
cheap labor force. Plus, our Money is there … And the market stretches from the 
Bug down to the Sakhalin Island …

That is why the Nobel Prize has never been awarded to Vasil’ Bykau.
But he managed to have preserved his individuality, his selfhood.
He remained to be crystal clear. 
He passed away as an incorruptible, independent and great personality.
He was Great in his selfhood.
He joined the majority of Great and Independent individuals.
He is on the Olympus now.

CHESLAU SENIUKH 
(Warsaw, Poland)

Translated by Ivan Burlyka



9

Arnold McMillin

VASIL BYKAU
Vasil Bykau, who has died aged 79, was the leading Belarusian writer of the 

post-Stalin period. As well as being the creator of outstanding war stories, he rep-
resented, to the intelligentsia of his beleaguered country, a powerful moral author-
ity, speaking out on literary and socio-political issues, particularly against abuses 
of power in the Soviet era and by the authoritarian regime that followed it. Later, 
he was forced into exile.

Bykau was born into a peasant family in the province of Vitebsk. He studied 
sculpture at Vitebsk art school (famous for Shagall, Soutine and others), but had to 
leave for lack of funds. During the second world war, he served in an engineering 
battalion and, by 1943, was a junior offi cer.

The great majority of his fi ction in the Soviet years was, in fact, about the war, 
but its avoidance of panoramic heroics, and  its concentration on small, moraly 
fraught episodes, won him popularity throughout the Soviet Union – where he was 
often passed off as a Russian – and abroad.

From early on, however, Russian translations of Bykau’s works bowdlerised 
his texts, removing references to Belarusian national identity and the mildest criti-
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cisms of Soviet reality – so that phrases such as “things cannot go on being lousy 
forever” were transformed into “the collective farm is good”. None the less, Rus-
sian translations were the pass to a broad readership, and so Bykau later made his 
own.

In the early years of his career, as a result of his boldness, he suffered consid-
erable KGB harassment, and his courage earned the soubriquet of the Belarusian 
Solzhenitsyn. Certainly, he was the only prominent Belarusian writer not to join 
the Communist party. 

A particular feature of Bykau’s fi ction is the tension of critical situations, where 
the temptation to make moral compromises is highlighted, often from a viewpoint 
of a young military offi cer witnessing the cynicism, cowardice and even treachery 
of his superiors. Also characteristic is Bykau’s linking of past and present: Stalin-
ism is shown not to have died with the dictator, but to be a constant threat.

Among Bykau’s best works are the novels The Dead Feel No Pain (1965), not 
reprinted in his homeland for more than 20 years on account of its demonstration 
of how a wartime traitor could attain status in postwar Belarus; The Bridge At 
Kruhlany (1969), a tense story underlining the Sovet disregard for life; and The 
Ordeal (1970), the fi rst of Bykau’s works to be published in the west, which again 
centred on impossibly diffi cult, yet inevitable, moral decisions.

The Sign Of Misfortune (1982) depicts an old couple in a rundown farmstead, 
attempting to cope with the German occupation; it uses fl ashback to show how 
many of the Belarusian collaborationist police came from families dispossessed 
by Stalin’s collectivisation of agriculture. The Quarry (1986) also links past and 
present, emphasising the importance of memory. It attracted vicious press attacks 
for its moral steadfastness – characterised as “paper truth” – and Bykau was, 
among other things, absurdly accused of writing “landowner” elitist literature. 
This book was followed by one of his gloomiest works, In The Fog (1987), a story 
of moral confusion and duplicity.

In the late 1980s and early 1990s, Bykau was occupied in supporting the nas-
cent, but quickly suppressed, democratic movement and national renaissance in 
Belarus. He continued to write fi ction, but turned away from war as a subject. For 
example, a story set at the time of the Slutsk uprising against the Bolsheviks, On 
Black Ice (1994), highlights choice and destiny at his turning point in Belarus’s 
unhappy history. An unoffi cial collection of his last fi ction, The Wall (1997), was 
printed by public subscription.

Increasingly oppressed by the Belarusian authorities, Bykau was given refuge, 
fi rst by the Finnish Pen Club and later by its German equivalent, before the Czech 

Arnold McMillin
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president Vaclav Havel offered him asylum in Prague. During this period, he con-
tinued to write, producing the concise but profound Parables (1999), followed by 
a collection of non-fi ction, The Way Of The Cross (1998), and a book of memoirs, 
the Long Road Home (2002).

Bykau was shortlisted for the Russian Booker prize in 1997, and two years ago 
proposed by Havel and Czeslaw Milosz for the Nobel prize for literature. It was 
not, however, only as an outstanding writer who put contemporary Belarusian lit-
erature on the map, but as a morally courageous patriot that he was so deeply loved 
and will be so missed.

He is survived by his wife Iryna.

Vasil Bykau, writer, born June 19, 1924; died June 21, 2003

„Belarusian writer who challenged Soviet abuses. Vasil Bykau”
(The Guardian,  25/7/2003, p. 25)

Vasil Bykau
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Oleg Łatyszonek

Алег Латышонак  

FROM WHITE RUSSIA 
TO BELARUS

ields there tend to be longer shrouded in snow than in other lands 
and to the onlooker everything seems white, which pertains even 
to the natural colouring of animals, for the wolves in this land 
take a white coat of fur and so do the bears, hares, foxes and other 
creatures, both these domesticated and those living in the forests, 

which, had they lived elsewhere, would have adopted a different colour.” In these 
words seventeenth century Polish scholar, Szymon Starowolski, attempted to ex-
plain the meaning of the name Belarus, i.e. White Russia. Even if the country itself 
was perceived by Starowolski as somewhat exotic1, he correctly determined its 
boundaries which almost coincided with those of today’s Belarus.  

„F

1 Today the name of the city of Białystok (literally White Brook) evokes similar associations in the minds of 
many Poles. The citizens of Białystok are often asked if white polar bears can be found roaming the streets of 
their city.  
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Over the years many new theories had been advanced to explain the origin 
and meaning of the country’s name. All the theories can be grouped into several 
thematic categories. Some scholars (Adam H. Kirkor and Evfi m Karskii) hypoth-
esized that Belarusians owed their name to their blond hair and blue eyes. It was 
Starowolski who helped to originate this theory when he wrote that the inhabit-
ants of „White Russia” were characterised by pale complexions. The theory is 
at odds with anthropological evidence, since the above mentioned characteristics 
do not mark Belarusians off from their neighbours. According to another opinion 
white folk costumes could be responsible for the name (again Starowolski, Kirkor 
and Karskii). However, it had not remained unnoticed that the color of clothing 
worn by Belarusians is not markedly different from that worn by their neighbours 
(Kirkor, Alieksandr Potebnia, Dmitrii Anuchin).

The theories mentioned above belong to the earliest explanations proposed for 
the name „White Russia” and they are not treated seriously any more in modern 
historical literature, although they had become rooted in belles lettres, which is 
more than adequately demonstrated by the archetypal poetic expression „blue-
eyed Belarus” („Belarus siniavokaia”). 

According to some scholars white colour stood for freedom and independence. 
In the case of White Russia it could indicate independence from either Lithuania, 
or the Tartars (c.f. Mykhailo Dragomaniv, Matviei Liubawskii, A. Potebnia, Mitra-
fan Downar-Zapolski and others). To the same category of explanations belongs 
the opinion advanced by a Belarusian poet from the turn of the nineteenth century, 
Frantsishak Bahushevich, that Belarus is white because it is „clean: it had not op-
pressed or subjugated anyone, but had only defended itself”. This particular theory 
had been elevated to the status of a school handbook truth in the Belarusian Soviet 
Socialist Republic. Unfortunately, it does not explain at all why the name „White 
Russia” was used in the past in reference to territories very remote from modern 
Belarus.

In Turkish languages white colour represents the west. Thus, „White Russia” is 
Western Russia from the point of view of the Tartars (A. Trubachiev, A. Agieieva, 
I. Griekov). W. Mańczak developed this theory, arguing that Tartars called the 
western part of Russia located within the borders of Grand Duchy of Lithuania 
„White Russia”, the southern part of Russia located within the borders of the 
Kingdom of Poland „Red Russia” and the northern Russian lands , i.e. Muscovy 
under the sway of the Golden Horde, „Black Russia”. West European authors were 
hypothesized to have subsequently borrowed this division from the Tartars. To the 
above theory Viacheslav Ivanov added the hypothesis that the three-colour division 

Oleg Łatyszonek
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of Russia was rooted in Old Slavonic symbolism which was only later modifi ed 
under the infl uence of the Eurasian traditions. The colour theory of the four parts 
of the world is highly speculative since there is absolutely no written evidence 
which could explain how west European authors adopted Tartar terminology and, 
furthermore, why Black Russia, which hypothetically should comprise the north-
ernmost Russian provinces, ended up to the west of White Russia, hypothetically 
the westernmost part of Russian lands. 

Relatively early on scholars pursued religious motivation for the presence of 
white colour in the name of west Russia. Vasilii Tatishchev claimed that the name 
„White Russia” was assigned to the lands surrounding Suzdal and Vladimir after 
Andrei Bogoliubskii had conquered Kyiv in 1169 and the former capital of Russia 
lost its „purity of orthodox faith”. The fi rst Belarusian national historian, Vaclaw 
Lastowski, asserted that the name Belarus originated from the name of Bielboh, 
a god purportedly worshiped by the ancestors of Belarusians. Other Belarusian 
historians suggested quite an opposite claim: „White Russia” stood for that part of 
Russia which fi rst adopted Christianity, while „Black Russia” for the part which, 
under the infl uence of pagan neighbours, Jatvings and Lithuanians, preserved for 
a somewhat longer period pagan traditions (c.f. Jazep Jukho, Kastus’ Tarasaw, 
Anatol Tsitaw). The advocates of this conception tend to forget that in the his-
tory of Slavonic nations the problem of obstinate paganism was mentioned only 
once in connection with „colour” terminology, and even on this single instance the 
symbolism was actually the reverse of that proposed by the outlined above theory: 
Constantine Porphyrogenitus wrote in circa 950 about unchristened „White Serbs” 
and unchristened „White Croatia”. 

The survey presented above is anything but exhaustive2. It is, however, suf-
fi cient to substantiate the conclusion that there are enough theories explaining the 
origin of the name of „White Russia” to drive any scholars into deep pessimism as 
to the possibility of unravelling the mystery. Viachaslaw Nasievich claimed that 
„colour” names for parts of Russia already in the fourteenth and fi fteenth century 
had a „purely conventional character”. Such pessimism about fi nding solid justifi -
cation for „colour” names is perhaps justifi ed since the meaning could have under-
gone different modifi cations depending on the changing historical circumstances. 
Nevertheless, it is quite possible and even necessary to investigate what, who and 
when was referred to by the names „White Russia” and „White Russians”, i.e. it 

2 For particularly important articles and literature see: Iмя твае Белая Русь [Your Name is White Russia], Minsk 
1991.

From White Russia...
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would be most expedient to examine historical documents. The case for such re-
search has been established in strongest possible terms by A. Solov’ev, who stated 
that it is necessary „to fi rst verify what and when was referred to as Russia, and 
only then attempt to clarify why this was the case (although this last task is of 
secondary importance for a historian and lawyer)”3. It is most surprising how few 
historians investigating the origins of the term „White Russia” followed this path: 
Vladimir Lamanskii, Hienadz’ Sahanovich and Ales’ Biely. 

V. Lamanskii established that the name „White Russia” appeared in histori-
cal documents for the fi rst time in the fourteenth century. He also noticed that 
the term is treated from the very beginning as self-explanatory. In consequence, 
he concluded with exceptional perspicuity that the name must have originated at 
the end of the thirteenth century (or possibly in mid 13th century).4 (In our times 
this assumption was confi rmed in the wake of Colker’s discovery of the so called 
Dublin Manuscript.) He furthermore expressed the opinion that „White Russia” 
was occasionally included in „Great Russia”, but under no circumstances was it 
preceded by the nam „Little Russia”. 

A. Solov’ev dedicated two copious articles to the examination of the history of 
the term „White Russia” and its relationships to „Black Russia”, „Great Russia” 
and „Little Russia”. In the fi rst of these he arrived at the following conclusions: 
colour terms have a political signifi cance and certainly must have originated in 
the east. In Slavonic context the fi rst to emerge is the opposition between White 
Croatia and Red Croatia, probably as an echo of originally Avar terminology. After 
a long break, already in the fourteenth century emerges under Tartar infl uence the 
opposition between „White Russia” and „Red Russia”. The name „White Russia” 
was used in the fourteenth and fi fteenth centuries in reference to the north-eastern 
provinces of Russia with local capitals in Pskov, Novgorod and Polatsk. In the 
fi fteenth century the term was extended to whole „Great Russia”. In the sixteenth 
century it was used mainly in reference to Muscovy. By the seventeenth century 
the name „White Russia” gradually started to mean the eastern part of Lithuanian 
Russia. The western part of Lithuanian Russia was by then called „Black Rus-
sia”, which for a long time did not mean anything specifi c. This division remained 
largely intact throughout the eighteenth and much of nineteenth centuries. It was 
only as late as in mid nineteenth century that the political term „White Russia” 

3 А. Соловьевъ [A. Solov’ev], Белая и Черная Русь. Оттиск изъ Сборника Pyccкaгo Apxeoлогическагo 
Oбщества въ Kop. Югославии, vol. III, Belgrade 1940, p. 35.

4 В. Ламанский, [V. Lamanskii] «Белая Русь» in Живая старина, St. Petersburg 1891, No. III, p. 245-250.

Oleg Łatyszonek
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became signifi cant in an ethnographic sense, thereby replacing the name of „Black 
Russia” altogether.5 The conclusions stemming from the second article could be 
summarised thus: the notion of „Great Russia” emerged already in the twelfth cen-
tury and it referred to all the Russian lands. The opposition between „Little Russia” 
and „Great Russia” developed in the fourteenth century in connection with the 
project to divide the Kiev orthodox metropolis into two archbishoprics (with capi-
tals in Galicia and Vladimir on the Klazma) or even into three church provinces 
(including a Lithuanian orthodox archbishopric). In 1335 the term „Little Russia” 
became politically signifi cant in Galicia, when it started appearing along with the 
politically signifi cant „Greater and Lesser Poland”. In the fi fteenth century the 
name „Great Russia” persists, used interchangeably with „White Russia”. By the 
end of the sixteenth century the names of „Great Russia” and „Little Russia” had 
become commonplace, and ever since 1654 they had been in regular use as politi-
cal terms.6 

In both articles Solov’ev emphasises that the names „White Russia” and „Black 
Russia” are synonymous with „Great Russia” and „Little Russia” respectively. As 
for „Red Russia”, he inclines toward the theory that this term refers to the southern 
provinces of Russia. It is notable that in the second article Solov’ev neglected the 
earliest, fourteenth century texts mentioning the specifi c location of White Rus-
sia, which he had clearly specifi ed in the fi rst article. Obviously, they did not fi t 
his newer conception. This is tantamount to saying that Solov’ev failed to answer 
an important question: if the name „White Russia” had been borrowed from the 
Tartars, how could it have made an earlier appearance in German poems devoted to 
the forays of German crusaders into the Pskov province than in documents pertain-
ing to Muscovy? Furthermore, Solov’ev also determined that the interchangeable 
usage of the terms „White Russia” and „Great Russia” in Polish and German texts 
produced at the beginning of the fi fteenth century, pertained to the lands surround-
ing Pskov, Novgorod and Polatsk, and quite patently not to Moscow. It is quite 
possible that this change of accents was a consequence of the fact that the fi rst of 
Solov’ev’s articles was written when he was still abroad, while the second one was 
published in Moscow7. 

H. Sahanovich arrived at the following conclusions in his work: the name 
„White Russia”, attested in documents since the mid thirteenth century, was at fi rst 

5 А. Соловьевъ [A. Solov’ev], Белая..., p. 65-66.
6 By the same author, Великая, Малая и Белая Русь, Вопросы истории, No. 7 (1947), p. 24-38.  
7 See also: A. V. Soloviev, Byzance et la formation de l’etat Russe, London, 1979.

From White Russia...
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used exclusively in western documents written in Latin alphabet. Furthermore, the 
term „White Russia” was used at the exo-ethnonymic level, i.e. as a foreign term. 
Old Russian sources and most east European ones refrained from using this term 
during the next two or even three centuries. In time, by mid seventeenth century 
the name of „White Russia” attained a permanent ethnic and geographical signifi -
cance: it was used in reference to the eastern, northern and part of central Belarus. 
In earlier periods, at least in the fi fteenth century, the territory covered by the term 
also included lands to the north of contemporary Belarus, i.e. lands surrounding 
Pskov and possibly parts of the Novgorod province. Contrary to the opinions 
voiced by many historians, no entity named „White Russia” ever had any specifi ed 
location within the borders of Muscovy. Historical documents merely indicate that 
the term had been politically exploited by grand dukes of Moscow at the turn of 
the fi fteenth and sixteenth centuries. By the fi rst half of the seventeenth century the 
population of a certain part of the territory of modern Belarus had already started 
using the ethnonymic form „beloruscy” („Belarusians”) as the proper expression 
of their ethnic identity8. 

The author of the last work, which may be attributed to the tradition of investi-
gating the history of the name „White Russia” on the basis of historical documents, 
is the Belarusian historian A. Biely. His „Chronicle of White Russia” is a work of 
impressive erudition. Since it is also the last word pronounced by historians on the 
discussed here topic, Biely’s conclusions may be presented here in greater detail.

According to Biely the historical term „White Russia” is not a purely Belaru-
sian (in the modern sense of the word) phenomenon. During the centuries when it 
remained in use, the term „White Russia” was not associated with any geographi-
cal location but lived a life „of its own”. But even in its different guises adopted in 
Novgorod the Great, Muscovy, the Grand Duchy of Lithuania, etc., it did not rep-
resent different notions rooted in absolutely distinct sources and only accidentally 
similar. It rather comprised different projections of the same geographical term. Its 
„career” is an excellent illustration of the developmental path of European geog-
raphy in the Middle Ages and early modern times, which completed a transition 
from purely rational description of various, often fantastic, lands and peoples to a 
strictly defi ned academic discipline. The name „White Russia” is a unique prod-
uct of the Latin culture of Europe. As such, it could be compared with the gothic 
cathedrals of Köln and Milano. Its origins are hidden from our sight in the gothic 

8 Г. Сагановiч [H. Sahanovich], Да гiсторыi назвы „Белая Русь”  in Старонкi гiсторыi Бепарусi, Minsk, 1992, 
p. 66, 71.

Oleg Łatyszonek
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darkness, while the ultimate elucidation of its meaning is the product of modern 
times. Every century contributed something new to its interpretation. Profound 
understanding of the history of this term may alleviate somewhat the problem of 
Belarusian twentieth century patriotic activists: is it possible to continue using the 
name „White Russia” given the fact that it had been used and abused by „Great 
Russian” chauvinists to substantiate the claim about the „everlasting” unity of the 
east Slavs, under the inevitable rule of the „White Russian Czar”? However, it 
turns out that the name, even if imposed from abroad, may be interpreted in a dif-
ferent way as a testimony of the bonds linking the historical fates of Belarusian 
nation with the fate of European civilization.

The emergence of the term „Russia Alba” and its entrenchment in medieaval 
geographical nomenclature is primarily connected with erroneous convictions 
of scholastic scholars that Albania „borders in the east on the Caspian Sea and 
stretches along the coast of the Northern Ocean, spreading out to the lakes of Meo-
tis and the most savage of deserts” (Bartholomew of England). 

The oldest east Slavonic written documents which refer to „White Russia” 
are not spurious letters of the grand duke of Muscovy Ivan III to Popes Paul II 
and Sixtus IV. Such a document is „Slovo izbrannoie ot sviatykh pisanii iezhe na 
latyniu” probably written about 1460 by Pachomius Logophetus and possibly ed-
ited during the next decade of the fi fteenth century. Ivan III (also his son Vasili III) 
never adopted the title of „grand duke of White Russia” and never used the term 
of „White Russia” for the Russian state. In the fi fteenth and sixteenth centuries 
the term remained totally unknown to most of the inhabitants of Moscow, with the 
exception of a small group of the most educated ones, who were acquainted with 
the writings of western authors. But the attribution of the name „Russia Alba” to 
Muscovy (which became common in the European tradition) really did take place 
during the reign of Ivan III. Such transfer of name was noticed only by foreigners 
– Italians (Gianbattista Volpe, Giacomo Maffei de Voltera, Ambroggio Contarini) 
and possibly by the Serb Pachomius Logophetus and others, and must have been 
the consequence of an event which took place in the years 1471-1478, the incor-
poration into the Grand Duchy of Moscow of the Republic of Novgorod, the only 
part of today’s Russia which had until tahat time close trade and cultural ties with 
the west and the north of the European continent. This is why „White Russia”, 
previously well known to the Europeans, became synonymous with little known 
Muscovy, an error later repeated by numerous scholars who took attributed this 
name to „Moscow-Novgorod Russia”.

What helped to further strengthen this association of „Russia Alba” with Mus-

From White Russia...



20

covy was the frequent use of the word „white” in Russian panegyrical texts in ref-
erence to the ruling house of the Grand Duchy of Moscow, where it meant „great” 
or „noble”. This usage pertained exclusively to the monarch himself and never 
to the Moscow state. The erroneous confusion of these two notions by European 
visitors in the sixteenth century (Herberstein, Stryjkowski and Guagnini) was later 
reiterated by almost all scholars doing research on the ethymology of the term 
„White Russia”. 

Since mid sixteenth century the name „White Russia” started to be used con-
sistently in reference to a part of modern Belarus, the surroundings of Polatsk. 
Another change in the usage of this term was conditioned by the circumstances 
of the war in Livonia, and specifi cally the occupation of Polatsk by Muscovite 
troops in the years 1563-1578. The term may well have been used for a while to 
refer to the lands taken over at different times from the Grand Duchy of Lithuania 
by Muscovy. 

The term „White Russia” was initially used in the sense of „Lithuanian Russia” 
by foreigners (Marcin Kromer, Alessandro Guagnini) and by the most enlightened 
social strata of the Grand Duchy of Lithuania (Solomon Rysinski). The adoption of 
this term by „ordinary” East Slavs took place at the end of the seventeenth century. 
Almost immediately the term became known to the state offi cials in Moscow and 
the orthodox population of the Polish-Lithuanian state. The name „White Russia” 
gained ideological overtones: for the next several centuries it started to represent 
the idea of unifi cation (and later continued existence) of all „Russian” lands under 
the rule of Moscow9.

HUNGARIAN ORIGINS

Biely’s conceptions were based on meticulous analysis of a large body of texts. 
Texts may, however, be interpreted in different ways. This is particularly so in the 
case of the earliest documents in which the name „White Russia” has been attested. 
Below I present my own interpretation of historical documents.

The name „White Russia” appeared for the fi rst time in writing in the geogra-
phy (Descriptiones terrarum), discovered and published by Marvin L. Colker10. 
The treatise under this title was written most probably between 1255 and 1260. 

9 A. Белы [A. Biely], Хронiка Белай Русi. Chronicon Russiae Albae. Нарыс гiсторыi адной геаграфiчнай 
назвы, Minsk 2000, p. 183-189.

10 M. L. Colker, America rediscovered in the Thirteenth Centur?, Speculum, October 1979, 712-726.  
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The preserved part of the text, in initial design devoted to the Tartars, presents 
the geography of Europe. Well known European countries are mentioned only 
in passing. More attention is devoted to the geography of Northern Europe. The 
geography mentions the existence of islands to the north and west of Norway, one 
of which M. Colker identifi ed as the North American continent. A second array of 
countries described in some precision by the anonymous author of the manuscript 
is spread out along the eastern coast of the Baltic Sea. It is populated by pagan 
peoples subject to christianisation. In this context the author offers the following 
description of Karelians:

„(24) The Karelians are a rough woodland people. When they see strangers, 
like merchants, coming, the Karelians enter the woods with their entire families. 
The visitors may then freely use, as guests, whatever they fi nd in the houses of the 
Karelians, so long as nothing is removed. But if the returning Karelians discover 
especially that pelts have been taken away, thay attack the visitors as enemis.

(25) One of those who had visited, hearing my companion Vaislanus preaching 
in White Russia, urged him to go with him to the Karelians and said that Vaislanus 
would convert them and produce churches in their region”11

Attempts to determine what „White Russia (Alba Ruscia) is supposed to mean 
in this context have already led to a considerable number of publications. K. 
Górski and V. Chamiarytski interpret it as „West Russia”, the second of the two 
authors adding that in all probability the term refers to the eastern or central part 
of modern Belarus12. Z. Wojtkowiak searches for „White Russia” on the Karelian 
frontier, to the north of Novgorod the Great, since he believes that trying to convert 
orthodox Ruthenians to the western rite was not the real intention of the missionar-
ies13. Finally, A. Biely identifi es the territory of Novgorod the Great with „White 
Russia”. Biely justifi es this claim by stating that the term „Alba Russia” originated 
in Scandinavia and Germany, primarily through the confl ation of two notions, 
Albania and Russia, where the fi rst one referred to the land of the Finnish Ves’ or 
Wepsans. As the literary source of this contamination Biely quotes „Gesta Eccle-
siae Hammaburgensis” by Adam of Bremen. In his description of Russia (in Rus-

11 M. L. Colker, op. cit., p. 716. 
12 K. Górski, Descriptiones terrarum (Nowoodkryte źródło do dziejów Prus w XIII w.), Zapiski Historyczne 46 

(1981), 1, p. 7-16; reviewed by G. Labuda, Studia Źródłoznawcze 28 (1983), p. 257-237;  Апісанне земляў 
(З Дублінскага рукапісу  XIII ст.), Edited by В. Чамярыцкі [V. Chamiarytski], А. Жлутка [A. Zhlutka], 
Спадчына 6, 1993, p. 65.

13 Spotkanie dwóch światów. Stolica Apostolska a świat mongolski w połowie XIII wieku. Relacje powstałe w 
związku z misją Jana di Piano Carpiniego do Mongołów, Edited by Jerzy Strzelczyk, Poznań 1993, p. 300.
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siam) the German chronicler writes: „Ibi sunt etiam, qui dicuntur Alani vel Albani, 
qui lingua eorum Wizii dicuntur, crudelissimi ambrones, cum canite nascuntur: 
de quibus Solinus meminit”14. Hence, the term „Alba Russia” in the context of the 
treatise would mean „part of Russia, which used to be Albania”, i.e. the country of 
Albanians-Wepsans15. 

The author of  Descriptiones terrarum did not know, as it was established, the 
treatise of Adam of Bremen. In the geography, however,  there is a mention of the 
trace of the author’s knowledge of the Hungarian tradition, while the Hungarian 
sources were referred to by the author of the fi rst mention of  „White Ruthenians”, 
an unknown Polish hagiographer who, in 1329,  wrote „Vita s. Kyngae”. The 
Polish hagiographer called the uncle of the blessed Kynga Kalman a king of White 
Ruthenians (rex Ruthenorum Alborum). A Biely, even though he acknowledged 
„the Hungarian trait”, considered Kalman’s title to be a later addition, assuming a 
priori that Alba Ruscia was located in the North. Still A. Solov’ev was convinced 
that Rutheni Albi resulted as a contamination of the term Croati Albi. He failed to 
justify this opinion since he considered  Kalman’s title as an example of the lack of 
consequence in the naming of various parts of Russia and did not connect it with 
later developments of the name „White Russia”.

Kalman’s title needs, however, to be considered in the context of historical 
facts. Kalman was crowned in 1215 as the king of Galicia (rex Galiciae). Later 
for some time he lost Galicia and returned to Hungary where he received the lands 
in Croatia. At the end of the 12th century a South Slavonic chronicler, Diocleates, 
told of the legendary king Budimir who divided Croatia into White and Red. 
Diocleates passed on a very old tradition, since Constantinus Porfi rogenitus in 
his „De administrando imperii”, written in the middle of 10th century noted down 
that „White Croatians” and „White Serbs” lived once up in the North. Thus it is 
easy to imagine that court historians of Kalman connected the two Croatias, on the 
Adriatic and behind the Carpathians, particularly as this could have corresponded 
to the true situation. As in Kalman’s times Croats no longer existed in Galicia, the 
term „the Whites”  (and perhaps also „the Reds”) could have been transferred to 
Ruthenians. Another possibility is taking over of the term „the Whites” from the 
literature devoted to the history of Hungarians, which has both White and Black 
Hungarians as well as White and Black Hungary. Kalman’s wife, Polish princess 
Salomea, after the death of her husband in the battle with Tartars at Mohi, returned 

14 Magistri Adam Bremensis Gesta Hammaburgensis Ecclesiae Pontifi cum, P. 248 (Lib. IV, cap. XIX)
15 A. Белы [A. Bieły], p. 29-36.
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to Poland and brought up Hungarian Princess Kynga (later Saint Kynga), married 
to the Cracow Prince Bolesaus the Bashful.

The author of the description in an unconventional way divides Europe into 
Western Church and Eastern Church, which is probably a trace of the so called 
Lyon Union of 1246. It was then that the Pope’s authority was acnowledged by 
Prince Daniel of Galicia and Lodomeria. This ruler was brought up at the Hungar-
ian court and after assuming the trone of Galicia gradually became independent of 
Hungarians. In 1256 he received the royal crown „of Russia” from Pope Innocent 
IV and assumed it in Drohiczyn upon the Bug (in today’s North-Western Poland). 
Daniel established Roman missionary bishopric for the Christianisation of Jatve-
syans. The „Description” clearly demonstrates that the missionary Vaislanus did 
not go to Karelia, but only met in „White Russia” someone who had been there 
– one of the mentioned „strangers, like merchants”.

Thus the land of „White Ruthenians” was originally Galicia, while „White Rus-
sia” was probably the state of Daniel Romanovich. The earliest mention of „White 
Russia” refers also to the Western lands of contemporary Belarus, since they had 
been a part of Daniel’s state.

In Hungarian literature „White Russians” re-appear again in the middle of 14th 
century. In Chronicon Dubnicenses we fi nd a description of the 1352 siege by Louis 
d”Anjou of Wolhynian city of Belz which had been in the Lithuanian hands. Louis, 
wounded in the battle, started across „the lands of White Ruthenians” (per terram Albo-
rum Rutenorum) upon Volodymir (Lodomeria) in Volhynia. The mention in „Chronicon 
Dubnicenses” comes probably from the second part of an unknown ur-source dating 
from the fi rst years of the reign of Louis d’Anjou. Louis also claimed his rights to the 
land of Wolhynia and Galicia resulting from the crowning of Kalman in Galicia. Hence 
probably also the reappearance of the name „the land of  White Ruthenians” to refer 
to the lands of Galicia and Lodomeria. After the death of Algierd, the Great Duke of 
Lithuania, the authority of Louis d’Anjou, now also the king of Poland, was recognized 
by many Ruthenian princes hostile towards Jagaila, the heir of Algierd. 

The name „White Russia” emerges again in connection with wars between 
Lithuanian dukes in „The Polish Chronicle” written by Jan of Czarnkow. The 
Polish chronicler describes the imprisonment of Jagiello in 1382 by his uncle 
Kestutis „in a fastness in White Russia, which is called Polatsk” (in quodam castro 
Albae Russiae, Poloczk dicto)16.

16 Ioannis de Czarnkow. Chronicon Polonorum, Edited by J. Szlachtowski, in Monumenta Poloniae Historica, 
Edited by A. Bielowski, T. II, Lwow 1872, p. 719.  
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This brief note written by Jan of Czarnkow is usually compared with the fi rst 
mention of „White Russia” in two poems written in the second half of the four-
teenth century by Peter Suchenwirt, who praised the accomplishments of Teutonic 
Knights engaged in  raids on Pskov province17. „White Russia” in the poems is 
considerated as an expression of the Teutonic traditional name for the north-west-
ern Russian provinces, and particularly for the provinces of Pskov and Novgorod 
the Great. But Suchenwirt was a poet from Vienna, and in his fi rst poem he chroni-
cles the exploits of the Austrian Landsmeister Friedrich von Chriuzzpeck. After 
their return from Jerusalem Teutonic Knights settled at fi rst in Hungary and it is 
quite likely that they borrowed the term from Hungarian tradition. In the case of 
Jan of Czarnków this possibility becomes certainty since he was the subject of the 
king of Hungary and Poland Louis d’Anjou. 

German chronicler of Hungary, Heinrich of Mügeln, must have drawn from the 
same tradition. Heinrich was a renowned minnesinger from Meissen, who voyaged 
to the Czech, Austrian and Hungarian courts. He visited Vienna at the same time 
as Suchenwirt and spent the years 1346-1353 in Hungary. Here he familiarised 
himself with the ur-source of Hungarian chronicles and used it (or translated it) in 
his own works.

He fi rst wrote a prose chronicle in German, later converted into a poetic text 
in Latin. Describing the raids of the Huns through Europe Mügeln wrote that the 
Huns „fi rst passed through a country peopled by the Bessi, who are counted among 
pagans, and then through the lands of the Black Russians and White Russians”. 
The ancient name of the Bessi was assigned at the time to the Turkic ethnic group 
the Pechenegs. In the Latin version Mügeln calls them the „White Bessi”, while 
the Russians are left without any epithet. It seems that A. Biely was quite justifi ed 
when he conjectured that „White Russians” in the German version of the chronicle 
were modeled on the „White Bessi” from the Latin version. „Black Russians” may 
have been named so in opposition to the „White Russians”18. It should be noted 
here that using black and white colour for different factions of the same ethnic 
group was a permanent Hungarian literary tradition: there were both „Black” 
and „White” Hungarians and Cumans. But if we only accept the assumption that 
Mügeln must have used a Hungarian ur-source, inspiration for such naming prac-
tices could be also found in the „White Russians” mentioned in the ur-source. 
Anyhow, Mügeln was the fi rst to mention in writing „Black Russians”. 

17 Peter Suchenwirt‘s werke aus dem vierzehnten Jahrhundert. Hrsg. von Alois Primisser, Wien 1827, p. 46, 59.
18 A. Белы [A. Bieły], p. 105-106.
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The fi fteenth century witnessed a substantial increase in the number of west 
European notes mentioning „White Russia” and „White Russians”. Another set 
of such notes may be found in works devoted to the Council of Constance which 
mention the participation of delegates from the Grand Duchy of Lithuania (Ulrich 
Richental, Thomas Prisschut). These writers (and particularly Richental) located 
„White Russia” around Smolensk, associating it with the Smolensk duke Fedor 
Iurievich and Kyiv metropolitan Grigorii Camblak, who also at the time resided 
in Smolensk. However, the same Richental also mentions Smolensk twice as a 
town located in „Red Russia”. Richental mentions as many as three different types 
of Russians: „real Russians, red Russians and white Russians”. F. Piekosiński 
claims that Richental’s „real Russians” are the Russians from the Grand Duchy of 
Lithuania, i.e. the ancestors of today’s Belarusians. According to A. Biely, Rich-
ental refers in this manner to Catholic Russians, both those living in the Grand 
Duchy of Lithuania and Poland, juxtaposed in this way with „false” Russians, i.e. 
orthodox Russians. In consequence, he identifi es „White Russians” with the citi-
zens of Novgorod the Great, while Smolensk and the other lands incorporated into 
Lithuania would be covered by the term of „Red Russia”. However, Richental in 
the same fragment places Novgorod beyond Russian lands populated by the three 
aforementioned types of Russians19. It seems that Richental himself wasn’t sure 
about the location of Smolensk and, consequently, „White” and „Red” Russia and 
the „red and white” Russians. It is perhaps much more signifi cant that Richental 
comments make it possible to locate Smolensk both  in „White” and „Red” Russia. 
Hence, his words were differently interpreted by different authors.

We do not know why Richental called some of the people of Russia „Red Rus-
sians”; he might well have coined the term in opposition to the „White Russians”. 
In any case, the term „Red Russia” appears for the fi rst time in his text. Let us also 
note that for the fi rst time distinction is drawn between three types of Russians, 
though not yet in terms of a colour triad. But in Mügeln’s infl uential works one 
could already fi nd „Black Russians”, the third element of the colour triad. It did not 
need much time to put all the elements of this jigsaw puzzle together.

This was accomplished by Fra Mauro on his map drafted in the years 1457-1459. 
Location of White Russia on the map in the vicinity of Novgorod the Great, and 
equally fantastic placement of Black and Red Russia, is not particularly important. 
What is crucial here is that the whole „colour” triad appears for the fi rst time in 

19 Ulrichs von Richtental Chronik des Constanzer Concils 1414 bis 1418. Hrsg von M. R. Buch, Tübingen 
1882. 
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a complete form. For many years to come location of the elements of the triad will 
continue to remain largely in the fancy of the consecutive authors. 

„WHITE RUSSIA” IN „EUROPEAN SARMATIA”

Thus in Polish literature of the 15th and 16th century a convinction was shaped 
that Poles as well as other nations of Eastern Europe take their beginnings from the 
ancient Sarmatians. The convinction is connected with the discovery, at the begin-
ning of the 15h century, of the ancient geography of Claudius Ptolemeus. Hence 
Eastern Europe started to be called European Sarmatia. „White Russia found its 
place in this „Sarmatia”. 

The terms of „White Russia” and „White Russians” were reintroduced into 
Polish literature around 1490 by the Italian Filippo Buonaccorsi, known as Cal-
limach. In his address to pope Innocent VIII he mentioned Slavs, some of whom 
had moved in the direction of the Black Sea and settled in „Podolia and White 
Russia”20. Callimach, as an outstanding diplomat and preceptor of Alexander, 
the future king of Poland and grand duke of Lithuania, was certainly infl uential 
enough to impose the adoption of the term „White Russia” on Polish and Lithua-
nian diplomats. In the instruction for envoys of the Grand Duchy of Lithuania sent 
to Pope Alexander VI (1501-1502) and headed by Erazm Ciołek (Vitelius), the 
Grand Duchy of Lithuania is described as a state „whose major part is spread along 
and across the plains of Scythia, part of which, from the borders of the Kingdom 
of Poland all the way to Persia and White Russia, has been overrun by the Tartars”. 
In another instruction, which accompanied Erazm Ciołek in 1504 on his mission 
to Pope Julian II, it was stated that Poland „is capable of defying on the battle-
fi eld Turks and Tartars, and even White Russians among whom the Tartars live”. 
Among the enemies of Poland and Lithuania the instruction mentions the Crimean 
khan, the Volga horde and the „Moscow duke of White Russia”. While Callimach’s 
note is so general that his „White Russia” could stand for any Russian lands ex-
cepting Podolia, the diplomatic instructions leave no place for doubt: according to 
the actual west European style the term referred to Muscovy and the name „White 
Russians” to Muscovites. 

In the second mission participated Bernard Wapowski, who later helped Marco 
Beneventano to prepare a map for the 1507 Roman edition of Ptolemy. On this 

20 Philippi Callimachi ad Innocentium VIII de Bello Turcis inferendo oratio, Varsoviae 1964, p. 84.
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map „White Russia, otherwise Muscovy” (Russia Alba sive Moskovia) lies on the 
west bank of the Dnieper near the confl uence of this river with two others which 
could be identifi ed as Pripyat and Berezina21. However, to the north of it is located 
the Duchy of Moscow (Ducatus Moscovie). So the authors of the map clearly did 
not equate the notions of Russia Alba and Moskovia. As A. Biely believes, „White 
Russia” was placed on the map by Wapowski, who could have thus indicated the 
passing of two duchies (Starodub and Novgorod Sievierskii) under Moscow’s rule 
in the years 1500-1503. The two duchies were to retain autonomous status within 
Muscovy for a while. The duchy of Starodub comprised the south-eastern lands of 
modern Belarus with the town of Homel. We may thus identify at least a part of 
modern Belarus with Beneventano’s and Wapowski’s „White Russia”22. 

The primate of Poland, Jan Łaski, in his report, submitted in 1514 to the Fifth 
Lateran Council and entitled „De Ruthenorum nationibus earumque erroribus”, 
identifi ed White Russians (Rutheni Albi) with Muscovites. Russians living under 
the rule of the king of Poland and grand duke of Lithuania were called in this docu-
ment Red Russians (Rutheni Rubei). 

Nevertheless, already in 1512 professor of the University of Cracow, Jan of Sto-
bnica, in a treatise entitled „Introductio in Ptolemei Cosmographiam”, quite dif-
ferently specifi ed the territorial limits of „White Russia”. According to the Polish 
scholar, Russia could be divided into three parts: the fi rst two comprised Russia 
which bordered from the east on Lesser Poland and Podolia and had its capital in 
Kamyenets; „the third part, which is called White Russia, stretches to the north all 
the way to the lands of the Livonians, and in the east to the River Don (Tanais) 
and the border between Europe and Asia. [...] This is where the splendid River 
Borysthenes begins, called by the local inhabitants Neper [Dnieper], on which lies 
a town called Smolensk, the seat of the metropolitan archbishop of the Russians. 
In the same land lies also a great city visited by merchants from the most remote 
countries, which they call Novgorod”. The principal part of the treatise is closely 
based on a work by Martin Waldseemueller entitled „Cosmografi ae introductio” 
(published in 1507). The Polish geographer also made use of other texts which 
included works by Eneas Sylvius (Piccolomini) and Isidore of Seville23. He must 

21 Katalog dawnych map Rzeczypospolitej Polskiej... , vol. 1, pp. 21-23, map 3; S. Alexandrowicz, Rozwój kar-
tografi i Wielkiego Księstwa Litewskiego od XV do połowy XVIII w. Mapy i plany, repr. 3, Poznań, 1989

22 A. Белы [A. Biely], p. 95; Л. P. Koзлов [L. R. Kozlov], Картография Белоруссии XVI-XVII  in Книга 
Белоруccии: книгопечатание, источники, библиография, Вып. 2, Minsk, 1983, p. 75. 

23 F. Bujak, Geografi a na Uniwersytecie Jagiellońskim do połowy XVI w. in Księga pamiątkowa uczniów Uniw. 
Jagiellońskiego, 1900. 
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have also known Callimach’s „Foreword”. On the issue discussed here, i.e. loca-
tion of White Russia, Jan of Stobnica proved to have been an innovator. He used 
the term „White Russia” for all the Russian lands of the Grand Duchy of Lithuania 
and the former Republic of Novgorod, but not Muskovy. Thus, he included under 
the label of „White Russia” all the lands which make up modern Belarus. 

Differences between Polish scholars and politicians, who sometimes call the 
subjects of Polish kings „Red Russians”, and sometimes „White Russians”, must 
certainly be a consequence of different interpretations of Richtental’s chronicle, 
which have been published in the end of fi fteenth century. As it was emphasized 
above, this work is open to such alternative interpretations. 

In 1516 Jan of Wiślica in a poem entitled „The Prussian war” (Bellum prute-
num) enumerated nations under the rule of Ladislaus Jagiello (Iahaila) and in this 
context mentioned „white Russians, famous for their courage” (albos belli cele-
bres virtute Ruthenos). The name had a purely literary signifi cance and it remained 
so for a long time on. Jan of Wiślica mentioned also in passing „Russians of three 
types” without elucidating this term. Probably he had in mind the division of Rus-
sia into three parts suggested by Jan of Stobnica, or, once more, Richental’s three 
types of Russians. 

The next step was made by Marcin Kromer in his work „On the origin and his-
tory of Poles” (De origine et rebus gestis Polonorum) published in Basel in 1555. 
Describing the territorial gains of Ivan III Kromer wrote: „Ivan, the duke of Mus-
covy, after subjugating to his rule Novgorod the Great, and seizing many castles 
and fortresses on the border with Russia, which is known as White and which is 
subject to the rule of the grand duke of the Lithuanians, became a serious threat to 
the rest of Russia and Lithuania”.

Writing further about the rebellion of duke Mikhal Glinski against king Alexan-
der, Kromer noted that his treason is largely responsible for „the loss of a substan-
tial part of White Russia” to Moscow. In 1512 Muscovy seized Smolensk, in the 
opinion of Jan of Stobnica the principal city of „White Russia”.

Ten years later the term „White Russia” was used in its ethnic sense by Jan 
Mączyński in his Latin-Polish dictionary24. In one of the dictionary entries he 
explained: „Rhoxolani, masc. qui hodie Rutheni vocantur, Populus in Sarmatia 
Europea Przi rzece Tanais, biała ruś y z wolińcami [At the Tanais River, white rus-

24 Lexicon Latino Polonicum ex optimis Latinae lingue scriptoribus concinnatum. Ioanne Maczinsky equite 
Polono interpretate. Regimonti Borussae, 1564.
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sia and volhynians]”25. What specifi cally Mączyński meant by „white russia” is not 
quite clear. In another entry he wrote thus about Russians: „Ruteni, Ruś, Rusacy, 
sąsiedzi a bracia naszy. [Ruthenians, Russians, Russacks, neighbours and broth-
ers of ours.] Ducatus est Regi Polonorum subditus”26. Again it is not clear whether 
the Russia referred to is within the borders of the Kingdom of Poland, whether the 
term „Ducatus” refers to the Grand Duchy of Lithuania. On the title page of his 
work Mączyński enumerates 37 Slavonic ethnic groups which may fi nd his dic-
tionary useful in studying Latin, including Muscovites (Moschovitae), Lithuanians 
(Lithuani), Podolians (Podolii), Volhynians (Wolhinii), Lodomerians (Lodomerii) 
and Galicians (Gallicienses). Lodomerians were included in this register most prob-
ably because of the permanent combination „Galicia et Lodomeria”, so Przemysław 
Zwoliński is certainly justifi ed in identifying them with Volhynians27. It is diffi cult 
to agree with this author when he states that „under the name Lithuani we may un-
derstand Belarusians”. Mączyński, like so many authors before him, probably had 
in mind Lithuanians speaking some Slavonic language. It is, however, much easier 
to agree with Zwoliński’s opinion that Russi, Ruteni and Roxolani  are synonymous 
and refer to the ancestors of today’s Ukrainians and Belarusians. Since biała ruś 
(white rus’) appears in Mączyński’s work in the context of Don River (Tanais), we 
may assume that the ethnic group so labeled lived to the east of the Volhynians. 

Marcin Kromer described the territorial limits of „White Russia” much more 
precisely in his next work, „The description of Poland”, published for the fi rst time 
in 157528. Kromer describes „Lithuania together with Samogitia and White Russia 
(Russia Alba), which belongs to it, and which in turn borders on Muscovy”. „White 
Russia” in Kromer’s view transcends the borders of the Grand Duchy of Lithua-
nia: „Russia, by some called Red, in its western extremity adjoins Lesser Poland, 
in the north – White Russia and Volhynia, in the south – Hungary and the nation 
of Cekulans belonging to it, and in its part called Pokucie – Moldavia; while the 
rest of Moldavia, i.e, Vallachia, bordering also on Podolia, rather belongs to East 
Russia (Russia Orientalis)”. Through „White Russia” fl ow rivers Boh, Dnieper, 
Pripyat, Styr, Tur’ya, Sluch and Svislach. The image sketched by Kromer seems 

25 Ibid., f. 355 v.
26 Ibid., f. 362 r.
27 P. Zwoliński, Język białoruski a ukraiński w opiniach gramatyków XVI-XIX w. in P. Zwoliński, Szkice i studia z 

historii slawistyki, Ossolineum 1988, p. 245.
28 The fi rst authorised edition: Polonia sive de situ, populis, moribus, magistratibus et republika regni Polonici 

libri duo, Köln, 1577. Last Polish edition: M. Kromer, Polska czyli o położeniu, ludności, obyczajach, urzędach 
i sprawach publicznych Królestwa Polskiego księgi dwie, Olsztyn, 1984
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to be quite clear. Poland borders Podlachia (both Polish and Lithuanian), Volhynia, 
Red Russia. To the east of Red Russia there is also Podolia, which has long been a 
part of Poland. All the lands of the Polish-Lithuanian Commonwealth to the east of 
these comprise „White Russia”. Kromer treats all these lands as either belonging to 
Poland or disputed between Poland and Lithuania. This is clearly a description of 
the situation predating the Lublin union between Poland and Lithuania. 

Other European authors had followed Kromer placing „White Russia” on the 
frontier between the Commonwealth and Muscovy. 

The terms „White Russia” and „White Russians” as names for the eastern re-
gions of the Polish-Lithuanian Commonwealth and their inhabitants were popular-
ized in Europe by the Italian Alessandro Guagnini, who in 1578 published in Cra-
cow his work under the title „Sarmatiae Europae descriptio”. The book became 
widely known and was reprinted on a number of occasions in various European 
cities. One of its chapters was entitled „Methods of ploughing and sowing in White 
Russia which adjoins Moscow”. Guagnini also mentions „White Ruthenians and 
Muscovites” (Rutheni Albi Moschovitaeque). But he also uses the name „White 
Russia” in reference to Muscovy.

Guagnini most probably wasn’t the real author of „Description of European 
Sarmatia”. When he served as a captain of a cavalry unit in Vitsiebsk in White 
Russia he stole the manuscript of the work from his Polish subordinate, Maciej 
Stryjkowski. Stryjkowski protested violently and even appealed to the king for rec-
ognition of his authorship, presenting as his witnesses Stanislaw Pac and numerous 
Lithuanian noblemen. The king recognized Stryjkowski’s claim in a charter pro-
claimed on July 14th 1580. In spite of this, the work continued to be printed under 
Guagnini’s name and in 1611 its Polish translation was published in Cracow!

Stryjkowski himself obviously did not have a clear terminological conception 
and, depending on the sources he used, he would assign different interpretations to 
the name „White Russia” and its derivatives. When he wrote about White Russian 
monarchy he always had Moscow in mind, but he made use of the combination 
„White and Black Russia” in a somewhat different sense. The third chapter of his 
work was entitled: „On White and Black Russia, eastern, northern and southern 
ancient nations and their dukes [...]”. In the same chapter Stryjkowski also wrote 
that Vladimir the Great „brought under his power all Russia lying in the north, east 
and south, White and Black”29. Probably, in the combination „White and Black 
Russia” the term „White” refers to northern and eastern Russia, while „Black” to 

29 M. Stryjkowski, Kronika Polska, Litewska, Żmódzka i wszystkiej Rusi, Warszawa 1846, T. II, p. 108, 125.

Oleg Łatyszonek



31

south-western Russia. Stryjkowski’s alter ego, Guagnini, follows in his footsteps 
writing explicitly that the capital of „Black Russia” was Lviv. 

On the other hand, Stryjkowski uses rather consistently the term Biełorussacy 
(Belarusians). That „Belarusians” in Stryjkowski’s characterization could be di-
vided into smaller national groups is indirectly demonstrated by the expressions 
„Moscow and all Belarusians” and „Muscovites, Lithuanian Belarusians, Bolgar-
ians, Bosnovians, Serbs, etc.”30. In all probability the expression „all Belarusians” 
refered to the Ruthenian population  of the eastern parts of the Grand Duchy of 
Lithuania before the conclusion of the Lublin union between Poland and Lithua-
nia. Since Stryjkowski attempted to characterize the situation after the conclusion 
of the union, the expression „Lithuanian Belarusians” could pertain exclusively to 
the ancestors of today’s Belarusians.

 „BOTH LITHUANIAN AND RUTHENIAN”

This is how during the sixteenth century Polish scholars gradually shaped the no-
tion of „White Russia” and „White Russians”. Local population, i.e. the ancestors 
of modern Belarusians, not only had not used such terms earlier, but probably didn’t 
even know them. They called themselves „Rus’” (Rus) or „Rusiny” (Ruthenians) and 
their state Grand Duchy of Lithuania, Russia and Samogitia. The greates fi gure of 
Belarusian culture in the fi rst half of 16th century was Francis Skaryna, a Renaissance 
scholar, at the time the only East Slavonic humanist. His conception of nationality 
does not differ from that prevailing in his Ruthenian environment. He loved his na-
tive province, „the famous town of Polatsk”, but his sphere of activity circumscribed 
all of Russia, probably inluding even Moscow. Skaryna enrolled at the University of 
Cracow as a Lithuanian (Lithuanus), though he later described himself as Ruthenian 
(Ruthenus) in Padua and Rus (Rus) in Prague. Because he was a Roman Catholic, 
the word „Ruthenian” must be treated as an ethnic term, while „Lithuanian” as a 
term marking citizenship. It is worthwhile to remark here that Skoryna studied at the 
University of Cracow at the same time when Jan of Stobnica lectured there. However, 
Skoryna doesn’t exhibit any interest in the geographical location of „White Russia”.

Grand Duchy of Lithuania was an ethnically dual, Lithuanian-Russian state. In 
different periods the equilibrium between the two ethnic factors would fl uctuate, 
which found its expression in state ideology. At the time when the most important 
task of the ruling strata was consolidation of the Lithuanian-Russian lands within a 

30 Ibidem, T. I, p. 111.
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single state, i.e. in the fi fteenth century, chroniclers tried to remain even-handed in 
representing the role of both ethnic communities. Belarusian historian V. Chami-
arytski proved that historical works written in mid fi fteenth century, „Chronicle of 
the grand dukes of Lithuania” and „Chronicle” from 1446, promoted the concep-
tion of a dual, Lithuanian-Slavonic, genesis of the Grand Duchy. Unifi cation of 
Lithuanian and Russian territories was presented as a voluntary act, caused by the 
external menace of the Teutonic Knights and Tartars. This is clearly visible in the 
„Chronicle” from 1446, particularly in the laudation „In praise of Vitawt” which 
was included in the chronicle. According to its author, it was Vitawt to whom be-
longed „the Great Duchy of Lithuania and Russia and of many other lands, or, in 
simple words, of all Russian lands”. In „Chronicle” from 1446 the Grand Duchy 
of Lithuania is presented as a Lithuanian-Russian state, whose history is a direct 
continuation of old Russia, while the emergence of the Grand Duchy is a historical 
inevitability. Most probably, both chronicles were written in Smolensk31.

Ideological appropriation of the Grand Duchy of Lithuania by Ruthenians must 
have been a source of apprehension for ethnic Lithuanians. In reaction to this 
danger, as well as, in connection with ideological disputes with the Poles, Lithua-
nians developed their own ethnogenetic legends, according to which they were 
descended from the Romans. The beginnings of the legend about the origins of the 
Lithuanian nation may be traced back to the fi fties of the fi fteenth century, while 
the establishment of „ancient family affi nities”, which helped to further develop 
and inspire the legend, took place at the onset of the sixties. A fully developed form 
of this legend took shape in the latter half of the fi fteenth century32. 

„The Chronicle of the Grand Duchy of Lithuania and Samogitia” was compiled 
at the beginning of the sixteenth century. It is notable that in the title of the chroni-
cle the „Russian” part of the offi cial name of the Grand Duchy was left out. The 
history of Lithuania begins here with the arrival of Romans in Samogitia. Russia 
is shown as the scene of Lithuanian activities. Ruthenians summon brave Lithua-
nian dukes, who defend them from the Tartars. Navahrudak, Hrodna, Barysaw 
and other towns were allegedly founded by Lithuanian dukes after the invasion of 
Russia by Tartar hordes under Batu-khan. Also at approximately that time temple 
dedicated to St. Sophia was erected in Polatsk. The dynasty of Polatsk dukes was 

31 See: В. Чамярыцкі, Беларускія летапісы як помнікі літаратуры (Узнікненне і літаратурная гісторыя 
першых зводаў), Міnsк 1969.

32 See: J. Suchocki, Geneza litewskiej legendy etnogenetycznej. Aspekty polityczne i narodowe, Zapiski History-
czne, T. 52, 1987, p. 27-67.
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derived from the dukes of Lithuania, without even mentioning Mindaugas. „The 
Chronicle of the Grand Duchy of Lithuania and Samogitia” is a product of Lithua-
nian patriotism which, in order to raise its national stature, did not fl inch from 
committing forgery. 

Thus, both sides already at the beginning of the sixteenth century have unfurled 
the banners of confl icting national programmes, which testifi es to the growing en-
mity between the two ethnic groups. Furthermore, orthodox population was vexed 
by the policy of king Alexander, who tried to implement within the borders of his 
state the resolutions of the religious union of Florence.. A clear sign of discontent 
is the 1507 rebellion of duke Mikhal Glinski. Glinski occupied Minsk, but was 
subsequently vanquished and fl ed to Moscow. According to the local tradition the 
rebellion stemmed from religious and ethnic confl ict. The anonymous author of 
the „Chronicle of Bychowiec”, and later also Maciej Stryjkowski, attributed to 
Glinski the intention to reestablish Russian monarchy, which illustrates the moods 
prevailing at the time. In 1512 the Grand Duchy lost Smolensk, which passed into 
the hands of Moscow. The loss of Smolensk was a terrible blow to the Ruthenian 
community in the Grand Duchy. Smolensk had been its principal intellectual cen-
tre. It was here that the conceptions of the Ruthenian nature of the Grand Duchy 
were formulated. Smolensk had also been the centre of the newly emerging „White 
Russia”. 

In mid sixteenth century the pattern of ethnic and religious tensions in Grand 
Duchy of Lithuania was undergoing wholescale modifi cation due to the expansion 
of Protestantism. 

Calvinism became the denomination of a large part of nobility. Around 1553 
the most powerful nobleman and state offi cial in Lithuania, chancellor and Vilnius 
voivode Mikolai Radziwill the Black, and his fi rst cousin, Mikolai Radziwill the 
Red, the brother of Queen Barbara, converted to Calvinism. They were soon fol-
lowed by numerous other noblemen, both originally of the Catholic and Orthodox 
persuasions, and by countless representatives of lower gentry. 

In 1563 king Sigismundus Agustus passed a decree, whereby to all the offi ces 
„were to be elected and elevated not only those subject to the Church of Rome, but 
on an equal basis, all knights or nobles of Christian faith, both Lithuanian and Ru-
thenian”. In practice this decree pertained not only to the Catholics and Orthodox 
but also to Protestants. 

Reformation territorially transcended the borders of the Grand Duchy of 
Lithuania, since it encompassed all the lands of the Polish-Lithuanian dual monar-
chy. Specifi cally, the ideas of Reformation were preached in the Grand Duchy of 
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Lithuania by activists from Poland. Protestantism undoubtedly speeded up the cul-
tural polonization of the elites of the Grand Duchy of Lithuania. On the other hand, 
only Protestants, and particularly the Arians Symon Budny and Vasil Tsiapinski, 
were concerned with preservation of the common Ruthenian language. 

Ruthenian maintained its strong position in the secular sphere. The publisher 
of the new „Statute of the Grand Duchy of Lithuania”, which was published in 
Ruthenian in 1588, deputy chancellor Lew Sapieha, even though he converted 
from Greek Orthodoxy to Roman Catholicism, remained a staunch patriot of Ru-
thenian language. In the introduction to the „Statute” he proudly wrote: „And if 
shame falls on any nation for not knowing its laws, the more so should this con-
cern us, who write laws not in some foreign but in our own language...” It would 
be diffi cult to escape the impression that the words quoted above are an implicit 
polemic with an earlier comment voiced by Michalon the Lithuanian (Lithuanus) 
that „Ruthenian language is foreign to us, Lithuanians”. The „Statute” of 1588 was 
a powerful expression of a new consolidation of the multiethnic and multireligious 
Grand Duchy in its new borders after it had sustained substantial territorial losses 
to Poland in the wake of the Lublin Union of 1569. 

As for the terminology, the 1588 „Statute” resorts to old ethnic categories of Litva 
(Lithuania) and Rus’ (Russia). These two notions had in the sixteenth century a specifi c 
territorial signifi cance, which was not coextensive with ethnic divisions. Essentially, 
Litva referred to the south-eastern parts of contemporary Lithuania and the northern 
provinces of today’s Belarus. The eastern parts of contemporary Belarus were known 
as Rus’ (Russia). The border between Litva and Rus’ ran east of Minsk.33. 

THE FIRST BELARUSIAN

The term „White Russia” for the fi rst time appeared in a local document as late 
as in 1585. This is the date of an adnotation in the inventory of a Franciscan monas-
tery in Ashmiany concerning the appropriation (in 1407) by the voivode of Polatsk 
of the estate of Bortniki in „White Russia” (villa esse Borthniky in Russia Alba).

The fi rst native who called himself „Belarusian” was Solomon Rysinski34. On 
December 2nd, 1586 he enrolled at the University of Altdorf as Salomon Pantherus 

33 See В. Насевіч, М. Спірыдонаў, „Русь” у складзе Вялікага княства Літоўскага ў ХVI ст., З глыбі вякоў, 
Наш Край, 1,  Міnsк 1996, p. 4-27. 

34 See: Я. И. Порецкий [J. I. Porietsckii] , Соломон Рысинский. Solomo Pantherus Leucorussus, конец XVI 
– начало XVII века, Минск 1983; H. Lulewicz, Salomon Rysiński in Polski Słownik Biografi czny, T. XXXIII/4, 
Z. 139, p. 553-557.
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Leucorussus. Two years later the same Rysinski, in a letter written to his German 
friend, Konrad Ritterhausen (later a well known poet, lawyer and town clerk of 
the Nürnberg town council) dated November 15th, 1588, called his fatherland 
Belarus (Leucorossia). What is remarkable here is that Rysinski used terminology 
reminiscent of contemporary Belarusian names: Leucorussus is Belarusian, i. e. 
„White-Rus” and not „White Ruthenian”, as it was customary to write at the time. 
It is not clear why Rysinski rendered „White” with Greek „Leuko-”. A. Biely as-
sociates this peculiar fact with Greek-Latin names used by Julius Pomponius Let 
and Roger Bacon. Julius Pomponius Let, in his lectures on Virgil, stated that the 
southern River Bug, or Hypanis, has its source in „the mud of White-Scythians” 
(in paludes Leucoscytharum), and one of the Scythian languages is Ruthenian. Ba-
con placed to the west of Great Russia the land of Leucovia, which comprised Es-
tonia, Livonia, Semigalia and Courland, i.e. the territories of modern Estonia and 
Latvia. It seems that these cases are rather remote in time, but we cannot preclude 
the possiblity that these scholars exerted their infl uence on Rysinski. Enrolling at 
the University of Altdorf, Rysinski already had in his past an episode of studies 
in Leipzig, so he was an educated man. But the usage of a Greek term could also 
have been an attempt to display learning. Knowledge of Greek in the Renaissance 
period constituted proof of more profound learning than mere knowledge of Latin. 
What drew the two students together was their dedication to philological study 
of classical texts, and W. Korotyński (one of the fi rst biographers of Rysinski, a 
Polish-Belarusian poet) evaluated Rysinski’s Latin as „appropriate, although oc-
casionally somewhat stilted”35. 

As for Rysinski’s proclamation of himself as a Belarusian, this decision may 
have been spurred by the works of Mączyński, Kromer and Stryjkowski/Guagnini. 
Since Rysinski thereby achieved something of an intellectual discovery, in order 
to specify what exactly he meant when he called his country Belarus and himself 
Belarusian we should take a closer look at him and the circumstances of his life. 

Rysinski was born in what is now Belarus, though the exact place of his birth is 
not certain. As he wrote in his own epitaph, he was born „in richly endowed with 
forests and animals Russia which borders on frigid Muscovy”. On this basis it was 
assumed that his birthplace was the village of Rysin near Polatsk, and his father 
was a petty gentryman named Fedor. But Rysinski himself mentioned the village 
of Kobylniki as his birthplace when he enrolled at the Universities of Leipzig and 

35 W. Korotyński, Salomon Rysiński. Studium, Vilnius 1863, p. 14.
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Basel. This could be either Kobylniki (or Kobylnik, today named Naroch) in Ash-
myany district or the feudal estate of Kobylniki in Vityebsk voivedeship. The dif-
fi culty of solving this puzzle is further bolstered by the fact that the fi rst protectors 
of Rysinski, the Dorohostaiski family, have enormous estates both in the vicinity 
of Polatsk and Ashmyany. But given the fact that at approximately the same period 
Franciscan monks from Oshmyana called the region of Polatsk „White Russia”, 
the it is this last location which seems to be more likely as Rysinski’s birthplace. 
Rysinski’s status as gentryman is also dubious, although when he served the Radzi-
wills he passed for a gentryman and used the coat of arms and seal of „Ostoja”. 

Rysinski was a Protestant of the Calvinist persuasion. It is not clear where he 
received his education before he went abroad. He studied in Leipzig, Altdorf and 
Basel and travelled extensively in Western Europe. Having spent several years in 
Lesser Poland, Rysinski entered the service of Vilnius voivode and grand Lithua-
nian hetman (i.e. commander in chief of the Lithuanian armed forces) Krzysztof 
Radziwill the Thunderbolt as the preceptor of his younger son Krzysztof. Together 
with his pupil he resumed his travels in Europe. After the death of Krzysztof 
Radziwill the Thunderbolt Rysinski continued to serve the younger Krzysztof in 
the capacity of his advisor, especially in religious and cultural matters, and later 
as the tutor of his son Janusz. He actively participated in the works of the Calvin-
ist Lithuanian Unity and published a reedited and enlarged Cracow hymn-book. 
He also represented Radziwill in his contacts with the Greek Orthodox fraternity 
of the Holy Spirit in Vilnius in connection with their complaints which Radziwill 
chose to support. His life’s work was a 1800 page collection of Polish proverbs 
published under the Latin title „Proverbiorum polonicorum [...] centurie decem et 
eco” (Lubcz 1618), which later had reprints under the Polish title „Przypowieści 
polskie” („Polish parables”). In his own words, he undertook this work encouraged 
by the wealth of „Sarmatian proverbs”, which is a living testimony of the wisdom 
and experience of generations, and by the handicapped circumstances of the Polish 
language, which, after all, is both exceptionally „effi cacious” and „felicitous”, as 
is best exemplifi ed by the linguistic abilities of the Poles. Rysinski collected the 
proverbs „not from books he had read, but from long cultivated custom and pre-
cise observation” apprehending them „by ear from people of diverse extraction, 
primarily from peasants”. The bulk of the proverbs thus found was collected in the 
vicinity of Liubcha on the Nioman River. W. Korotyński, who himself was born in 
Navahrudak district located on the Nioman, ascertained that most of the proverbs 
quoted in „Proverbiorum polonicum...” live on in the Belarusian language used on 
the banks of the Nioman, though many of the expressions found in the book are 
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unknown in more remote parts of Belarus. Some of them „have been preserved in 
Belarusian expressions”. Thanks to the „Polish parables” Rysinski has earned the 
right to be called „the fi rst Polish paremiologist”.

Rysinski identifi ed himself as a „Belarusian” at a relatively early moment in 
life. It is, however, quite possible that his interest in folklore (and, more generally, 
in ethnicity) might have started also in that period. As he wrote, his stay in Leipzig 
provided him with the occasion to „see different nations and cities”, and collection 
of proverbs was his „long cultivated custom”. For Rysinski the term „Sarmatian” 
is equivalent with „Slavonic”. He was delighted to note that it is possible to com-
municate in „Sarmatian” language in the vast lands stretching from the Adriatic 
Sea all the way to the Caspian Sea. Thus, Rysinski considered himself a Slav (Sar-
matian) and a Belarusian (Leucorussus). He considered Belarus (Leucorossia) his 
fatherland, though the state to which he owed his allegiance (patria) was the Grand 
Duchy of Lithuania. He did not, however, consider himself a Lithuanian in the eth-
nic sense, since he treated Lithuanians as a separate nation from the Belarusians. 
This is clearly visible in one of his letters to Ritterhausen, in which he comments 
on the usage of the patronymic forms: „Even now Muscovites, Belarusians and the 
majority of Lithuanians often continue to use them”36. He also traditionally called 
the place of his birth „Russia”. New notions, such as Belarusian and Belarus, were 
probably needed to characterize the new reality after the conclusion of the Lublin 
Union, since part of Russia was handed over under the provisions of this agree-
ment to the Kingdom of Poland. His interest in folklore could have also led him to 
the conviction that Ruthenians in the Grand Duchy of Lithuania and Ruthenians in 
the Kingdom of Poland (Ukraine) were by then two different ethnic groups which 
already spoke distinct languages. As a Protestant, he may have felt the urge to 
introduce a new ethnic term in order to circumvent the ethnoreligious stereotypes, 
whereby a Lithuanian was bound to be a Roman Catholic and Ruthenian Greek 
Orthodox. As it had already been mentioned, in the Russian context only Protes-
tants were capable at the time of modern thought on national identity and national 
language.

In spite of all these reservations, Rysinski’s thinking on ethnicity is strikingly 
modern. A similar type of Polish-Belarusian literati fascinated with folklore would 

36 „Etiam Hamaxobys, Leucorussis, et potiori Lithuanorum parti illum frequentari”, Biblioteka Czartoryskich w 
Krakowie, rkp. 2834, Exerticiorum epistolicarum ad Ausonium virum consularem libri duo, Solomone Rysinio 
et Conrado Rittershusio actoribus, p. 273. The usage of the rare literary term Hamaxobi for Muscovites gives 
circumstantial evidence for the claim that Rysinski must have been familiar with Mączyński’s work, since the 
latter uses this term, I. Maczinsky, Lexicon...
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emerge much later in the nineteenth century. In that age of national rebirth, until 
the emergence of Belarusian nationalists at the beginning of the eighties, Bela-
rusian national thinking focused on the issues originally defi ned much earlier by 
Rysinski: the value of peasant culture and the language of common people. Most 
of the representatives of national rebirth movement were linguists, folklorists or 
literati: Poles, Lithuanians and Belarusians simultaneously. Hence, Solomon Ry-
sinski is their perfect archetype.

AGAINST THE BREST UNION 
– GREEK ORTHODOX „BELARUSIANS”

In the case of Greek Orthodoxy the role of Counter-Reformation was performed 
by The Brest Union of 1596. Even if the intentions of the Orthodox hierarchs who 
concluded this agreement with the Church of Rome could be interpreted in their 
favour, assuming that they wanted to preserve as much as possible of the Orthodox 
tradition in the context of a Catholic onslaught, thereby integrating the Ruthenian 
nation, the consequences of this move led to quite different developments. Within 
the Ruthenian ethnic community of the Polish-Lithuanian state, already weakened 
by the conversion of its elite to Protestantism and Catholicism, a long-term and 
destructive scission ensued.

Uniates and adherents of Greek Orthodoxy produced a vast polemic literature 
which pertained mainly to religious matters. National issues were also raised in 
these disputes, as well as, in the disputes with Roman Catholics. Ruthenians of the 
Polish-Lithuanian Commonwealth, even though they were separated from each 
other by the border between the Grand Duchy of Lithuania and the Kingdom of 
Poland, continued to represent one ethnos. Therefore, authors of polemical pam-
phlets and political declarations continued to address the whole Ruthenian nation.

At the time when the Brest Union was being concluded the term „White Rus-
sia” was already in circulation. Konstanty Ostrogski himself used this name in a 
letter to the participants of a Protestant council in Toruń in August 1595, whom he 
urged to join the Greek Orthodoxy. The Kyiv voivode wrote: „not only myself and 
some of those living here in these our lands feel committed, but many others may 
be found in lands such as: Podolia, Kyiv, Volhynia, Podlachia, Lviv, Przemyśl, in 
White Russia and Lithuania, our brothers, who in great trepidation (since at stake 
are not our bodies, possessions, health, but conscience and the salvation of our 
souls) feel committed not only to having our own congresses, but to consulting 
you gentlemen, to petitioning his Royal Highness and to strong protestations at 
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sessions of regional councils”37. The letter was read to several hundred delegates 
who came from all parts of the country38. We may safely assume that when Os-
trogski used the term „White Russia” he wrote about it as if it was something 
obvious and did not have to be explained to the delegates at the council. Since the 
text enumerates separately all the Ruthenian provinces of the Kingdom of Poland, 
and only then goes on to „White Russia and Lithuania, our brothers”, it may be 
assumed that White Russia and Lithuania are separate from the provinces of the 
Kingdom of Poland lands belonging to the Grand Duchy of Lithuania. Konstanty 
Ostrogski had used the name of „White Russia” also earlier in 1594 in a letter to 
Krzysztof Radziwill the Thunderbolt. Describing the military operations of the 
Cossack leader Semen Nalivayko he expressed his concern lest the Cossacks in-
vaded „White Russia”39.

It is extremely interesting that the name „Belarusians” was used exclusively by 
adherents of Greek Orthodoxy. Among the Uniates only metropolitan archbishop 
Hipatius Potsiei mentioned in passing „White Russia” in  a brief remark about 
Vyaz’ma near Smolensk. Other Uniate polemists used the terms „Russia” and „Ru-
thenians”. Perhaps, as representatives of a new religious trend, which nevertheless 
tried to appeal to the ancient tradition of ecclesiastical unity, they avoided innova-
tions, in order not to be accused of forfeiting starina (ancient traditions). Not untill 
the end of the 17th century did the fi rst Uniate „White Russian” (Ruthenus Albus) 
appear, Kyiv metropolitan Cyprian Zochowski40.

Those who maintained their allegiance to Greek Orthodoxy even more strongly 
perceived themselves as the guardians of starina, but they felt free to accept the 
new nomenclature. In the case of the name „Little Russia” it may be hypothesized 
that the very term implied an overall Orthodox community since it intimated 
the existence of a „Great Russia”. Also the name „White Russia”, apart from its 
purely geographical signifi cance imposed on this term by the Poles, gained reli-
gious overtones.Stryjkowski’s „Belarusians” appear in this religious context: „But 
whither from Russians and other Russian nations got their names, they all use Sla-
vonic language and they are all Christians, united in rites (for the most part Greek), 

37 M. Sipayłło, Akta synodów różnowierczych w Polsce], v. 3, Warsaw 1983, p. 599.
38 T. Kempa, Konstanty Wasyl Ostrogski (ok. 1524/1525-1608). Wojewoda kijowski i marszałek ziemi wołyńskiej, 

Toruń 1997, p. 141. 
39 Ibid., p. 214. [K. Ostrogski to K. Radziwiłł Dec. 24, 1594],
40 Epistolae metropolitarum kioviensium catholicorum Cypriani Zochovskyj, Leonis Slubicz Zalenskyj, Georgii 

Vynnyckyj 1674-1713, Edited by P. Athanasius G. Welykyj OSBM, Romae 1958, Documenta biographica I.
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as Muscovites, Lithuanian Belarusians, Bolgarians, Bosnovians, Serbs, etc.”41 
For the fi rst time (as it had already been mentioned above) the name „White 

Russia” appeared in Old Church Slavonic literature in an Orthodox polemical 
pamphlet „Slovo na latyniu” („Word on Latin”) dedicated to the Union of Florence 
of 1439, and written, according to most estimates, in 1461/1462 in Moscow by the 
Serb Pachomius Logophetus. The author of this text put in the mouth of the Bizan-
tine emperor the following words: „Eastern lands are Russian more orthodox and 
higher Christianity of White Russia...” The sense of the sentence is far from clear 
and later copyists, also in Poland and Lithuania, simplifi ed it in the following man-
ner: „just as eastern lands are more orthodox, higher Christianity White Russia”42. 
It is not unlikely, that after the conclusion of the Union of Brest in 1596 „Slovo...” 
suggested the link between „White Russia” and Greek Orthodoxy.

The term „White Russia” gradually assumed the meaning of today’s Belarus. 
New reprints of Stryjkowski’s work and Polish translation of Guagnini’s „Euro-
pean Sarmatia” published in 1611 (to which the translator, Marcin Paszkowski, 
added the following fragment: „And there are three [Russias]: one is white, the 
second black, the third red [...] White is near Kyiv, Mazyr, Mstislawl, Vitsiebsk, 
Orsha, Polatsk, Smolensk and the Sieversk province , which have long belonged to 
the Grand Duchy of Lithuania”)43 as well as the publication of Kromer’s „Poland” 
in the same year, translated by Marcin Błażewski (just like Paszkowski, an Ortho-
dox gentryman from Galicia) must have had their effect.

Szymon Starowolski wrote in 1632: „Russia is divided into White Russia, 
which is part of the Grand Duchy of Lithuania, and Red Russia, which calls itself 
Roxolania and belongs to Poland”. According to Starowolski, White Russia com-
prises the voivodeships of Polatsk, Mstislawl, Vitsiebsk, Smolensk, Navahrudak 
and Minsk, i.e. almost the whole territory of today’s Belarus. He did not include 
in White Russia Brest voivodeship which he considered as Polessia, and the vicin-
ity of Hrodna and the lands to the north of Nioman, which he considered a part of 
Lithuania44. 

At the turn of the sixteenth and seventeenth centuries someone in Belarus pro-
duced a manuscript copy of Stryjkowski’s work in Ruthenian, thereby introducing 
for the fi rst time the term „Belarusians” (beloruscy) into literature written in that 

41 M. Stryjkowski, Kronika... , p. 111.
42 А. Белы [A. Biely], p. 58-59.
43 A. Gwagnin, Kronika Sarmacyey Europskiey, Kraków, 1611, p. 14.
44 S. Starowolski, Polonia...
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language45. Furthermore, given the fact that the form beloruscy had never before 
appeared in Ruthenian writings, we may risk the hypothesis that it is just a transla-
tion of Stryjkowski’s Biełorussacy. 

Another testimony, which proved that the term „Belarusians” had already won 
widespread recognition, was given by Moscow patriarch Filaret, who after his re-
turn from captivity in Poland said at the Moscow council in 1620: „When I was in 
the Polish and Lithuanian state, I witnessed much strife among Orthodox Chris-
tians, who call themselves there Belarusians”46. 

Filaret used the Ruthenian word beloruscy. As he emphasized, this was how 
Orthodox Christians called themselves there, i.e. in the Polish-Lithuanian state, 
and not in Muscovy. This statement may put at rest any attempt to argue that it 
was Moscow which imposed this term on modern Belarusians.Also the term 
„White Russia” in the sense of modern Belarus was introduced in Moscow by 
foreigners. In 1621 a German agent of czar Mikhail Romanov, working under the 
assumed name of Yuri Rodionov in Riga, mentioned in his report rumours about 
a planned military expedition of Moscow troops on „Livonia, White Russia and 
Lithuania”47. 

Hence, it was only after 1620 that Muscovites started using the term belorusec 
in reference to visitors from the eastern regions of Polish and Lithuanian state and 
the name „White Russia” for this whole territory, regardless whether it was under 
Lithuanian or Polish jurisdiction. Patriarch Filaret must have been particularly 
instrumental in spreading this usage since he had the authority to impose it (the pa-
triarch was bestowed the title of gosudar’, otherwise reserved only for czars). This 
nomenclature was clearly at odds with the names Belarusians and Ukrainians had 
used to talk about themselves. In what is now the Ukraine the local population used 
the term „Little Russia” for the Russian provinces of the Polish-Lithuanian state, 
and with increasing frequency the name „Ukraine” for their own lands, particularly 
those located on the Dnieper River. Ukrainian scholar Pamva Berynda was the fi rst 
who called Muskovites „Great Russians” (Vielikorossy) in his Triodia postnaia. 

Local self image found excellent expression in the 1638 proclamation of Jack 
Ostranica, leader of a Cossack uprising. Ostranica announced that he decided to 
take action at the head of Zaporizhyan troops „in Littlerussian Ukraine to raise 
with God’s help you, our Orthodox nation, from the Polish yoke”. He addressed 

45 Хрэстаматыя па гісторыі беларускай мовы, ч. 1, Міnsк 1961, с.396.
46 История Русской церкви. Макария митрополита Московского, Т. ХI, St. Petersbourg, 1903, с. 30-31.
47 А. Белы [A. Biely], с. 162.
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„our brothers of noble birth and all common people of Ruthenian blood, who live 
on both sides of the Dnieper”. He was ready to accept the services of all people 
who „wish well for their fallen fatherland of Littlerussia” and he mentioned letters 
which had been earlier dispatched „to the Littlerussian nation”48. Did Ostranica 
address only the Ukrainians or, when he wrote about „ people of Ruthenian blood, 
who live on both sides of the Dnieper”, did he also have in mind Belarusians? 
Krzysztof Zbaraski provided circumstantial evidence when he wrote in a letter 
to the king in 1623 that Cossacks had won „the open or hidden favour of almost 
whole Kyivan Ukraine and White Russia”49. 

THEY STRUGGLED FOR BELARUS

Belarus lacked a strong centre of opposition to projects of religious union, 
unlike the Ukraine where opposition could form around the court of Konstanty 
Ostrogski and, at a later period, the Cossack stronghold of Sich in Zaporizhya. 
However, given the apostasy of the nobility, its role was partly taken by the burg-
ers. Although Polatsk returned under Polish-Lithuanian rule in 1579 and Smolensk 
followed suite in 1618, the two towns did not regain their former status. Mahiliow 
on the Dnieper became the largest city in White Russia. The Orthodox bishop 
residing there was called (at that time still inoffi cially) „Belarusian bishop”. Ma-
hiliow Orthodoxy was „reformed”, i.e. the secular element played leading role in 
the form of Orthodox fraternities which grouped mainly rich merchants. In the 
sixteenth century Orthodox reformation went so far in Mahiliow that priests were 
treated almost like hired labourers. The keys to churches were kept in the fraterni-
ties and they were handed out to the priests only for the duration of the services. 
No wonder Mahiliovians treated the Union of Brest, with its insistence on the 
strengthening the role of clergy along the lines suggested by the Catholic Council 
of Trent, as Counter-Reformation and infringement of their inviolable rights.

In 1654 Zaporizhian Army entered into a union with Moscow. Zaporizhian 
hetman Bohdan Khmelnytsky himself at the Pereieslav Council called his coun-
try, which was giving itself under the czar’s protection, „Little Russia”. After the 
Council czar Alieksiei Mikhailovich changed his earlier title of gosudar’ and 
samoderzhets vseia Rusi [the lord and authocrat of all Russia] into a new one: 
Vseia Velikaia i Malaja Rossii [All Great and Little Russia]. The second title re-

48 П. Кулиш [P. Kulish], Записки о Южной России, Киев, 1857, Т. II, с. 301-306.
49 П. Кулиш [P. Kulish], Материалы для истории воссоединения Руси, Т.1. 1578-1650, Моskow, 1877. 
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ferred to the entire Ruthenian lands of the Polish-Lithuanian Commonwealth .This 
meant war.

The defenders of Belarusian Mahiliow were induced to capitulate by a lo-
cal nobleman Konstantin Poklonski, who went into the Moscow side during the 
preparations for Muscovity’s invasion. Poklonski accepted the title of „Belarusian 
colonel” and began the organization of Belarusian regiment50. Poklonski’s ambi-
tions were undoubtedly far-reaching, both for the territory and for the power. He 
attempted to create a center of his own political and military power, but he had to 
dodge between Muscovites and Zaporizhian Cossacks, as Khmelnytsky also want-
ed to execute his power over large, if not the entire, Russia within the borders of 
the Grand Duchy of Lithuania. Poklonski demanded from Alieksiei that the leader 
of the Zaporizhian Cossacks at White Russia,  nakaznyi hetman Ivan Zolotarenko, 
did not take over the power on Mahiliovians, „as these are not Ukrainian, but your 
majesty’s subjects”51. Soon, however, Poklonski could not stand the Moscow rule 
and turned into Polish-Lithuanian side. In numerous letters sent to Mahiliovians, 
Cossacks, Moscow dignitaries and Ukrainian leaders he thus explained the reasons 
for his behaviour: „as I understood, this war was meant to liberate the enslaved 
Russia, that is accept consolation, as from a Christian ruler.” However, he wrote, 
what took place was „the pillage of God’s homes, as from Tartars” and he enumer-
ated the misfortunes which fell upon the population. Poklonski decided to return to 
the bosom of „beloved and golden Fatherland”52. Great Lithuanian hetman Janusz 
Radziwill endowed him, already as Roman Catholic Vaclaw Konstantin Poklonski, 
with the authority of a „colonel over all Belarusian lands” and made him a com-
mander of the troops at Biarezina and Druts’. Poklonski was, however, followed 
by few compatriots and was soon defeated by the Moscow forces. An Ukraininan 
Zolotarenko became a master of the situation at the Dniepr. 

In 1655 the Kingdom of Poland and the Duchy of Lithuania was invaded by 
the Swedes, which meant an inevitable confl ict with Moscow  which continued the 
conquest of the Polish lands.

After the conquest of Vilnius in 1655 Alieksiei Mikhailovich edicted an order in 
which he called himself na Velikom Kniazhstve Litovskom i nad Beloiu Rossieeiu 
i na Volyni i Podolii gosudar’ [the lord of the Great Duchy of Lithuania and White 
Russia and Volhynia and Podolia]. It is not clear what the czar understood in this 

50 Г. Сагановіч [H. Sahanovich], Невядомая вайна 1654-1667, Міnsк 1995, p. 20-22.
51 І. Марзалюк [I. Marzaliuk] , Магілёў у ХІІ-ХVІІ стагоддзях, Міnsк, 1998, p. 74. 
52 Г. Сагановіч [H. Sahanovich, p. 37.
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case by „White Russia”. Probably this term referred to, as frequently before, both 
eastern Belarus and eastern Ukraine. Still, the same year the titles were clarifi ed. 
Patriarch Nikon adopted the offi cial title of „Moscow patriarch of Great, Little and 
White Russia”. Since then this division has become practically canonical.

A year later Khmelnytsky, who was considering at the time an alliance with 
Sweden, nominated a new Ukrainian commander of lands beyond the Dnieper, 
„Belarusian colonel” Ivan Nechay, who did everything he could to undermine 
Muscovite orders. Furthermore, a group of irregulars under the command of an-
other self-styled „Belarusian colonel”, a local adventurer named Denis Murashka, 
initiated independent guerrilla activity in the districts of Minsk and Navahrudak. In 
1557 Khmelnytsky concluded a treaty with Carolus Gustavus, the king of Sweden, 
and George Rakoczy, the duke of Transylvania. The Grand Duchy of Lithuania 
was to handed over to Rakoczy but Khmelnytsky intended to incorporate into the 
Ukraine Belarusian lands stretching beyond the Dnieper all the way to Smolensk 
in the north. Moscow, which had earlier signed a truce with the Polish-Lithuanian 
authorities in exchange for the election of czar Alieksiei to the Polish throne, sent 
its troops against the „Belarusian colonel” Nechay. However, the alliances were 
soon reversed. Polish bishops and papal nuncio refused to recognize the election 
of Alieksiei which meant further war. New Cossack hetman, Ivan Vyhovsky con-
cluded a union with the Polish-Lithuanian Commonwealth. Nechay and Murashka 
went over to the Polish-Lithuanian side53.

The notions „Belarus” and „Belarusian” were used at the time not only by 
politicians and military commanders. They regularly appear in the works of the 
greatest Belarusian poet of the time, Simiaon Polatski, who was a graduate of the 
Kyiv-Mohylanian Academy and an Orthodox monk.

In 1656 Simiaon Polacki wrote, probably in collaboration with igumen (ab-
bot of an Orthodox rite monastery) of Our Lord’s Revelation Ihnat Iewlevich and 
teacher at Orthodox fraternity school Filafi ei Utchycki, „verses for the arrival at 
the native city of Polatsk” of czar Alieksiei Mikhailovich, „the sole ruler of all 
Great, Little and White Russia”. Moscow ruler is called „the most luminous czar 
from the east, shining on all Rossians”. The Belarusian monks appeal: „Rejoice 
Russia, for the orthodox czar has arrived”. They thank Christ for „looking from the 
heights at the truobled common folk and calling to Russia the czar from the East”. 
Alieksiei Mikhailovich is also hailed „the Belarussian adornment of fate, offered 

53 See: Г. Сагановіч [H. Sahanovich], Невядомая....

Oleg Łatyszonek



45

to us, the suppressed, from the highest throne. „The promised native city of Polatsk 
bows” before the czar, and so does „all of Russia, White and Little”. The authors 
go on to praise the czar: „You have saved us from enemy’s yoke, placed Belarussia 
in the light”54. 

After several years of Muscovite rule and havoc wreaked by constant wars the 
tone of poems written by Simiaon Polatski was quite different: „April 27. The 
painting of the holiest Divine mother was taken from Polatsk to Moscow”. The 
poet was dismayed by the fact that the icon was again removed from Polatsk in 
1663 and he pleaded to St. Euphrosinia of Polatsk for her intercession to God: „Oh 
Mother, stoop on our behalf to [the feet of]/ God Our Lord on behalf of our attend-
ants/ for our holy icon to be returned to us and Belarussian land be illuminated”55. 

The usage of names „Russia”, „Russian” and „Russia the White”, „Belarussia”, 
„Belarussian” by the Orthodox elite of Polatsk (and Simiaon Polatski in particu-
lar) does not leave any doubts about the meanings given to these terms. „Russia” 
stands for „Russian lands”: „Great, Little and White Russia”. However, „Russia” 
and „Russian people” are located within the borders of the Lithuanian-Polish state. 
One is left with the impression that the czar is for Russia and Russians an exter-
nal factor. The „Russia” of the citizens of Polatsk is „Belarussia”, in the midst of 
which Polatsk itself is located. In Simiaon Polatski’s lamentations one may also 
discern the beginnings of the cult of St. Euphrosinia as the patron saint not only of 
Polatsk but of the whole „Belarussia”.

Adoption by the Moscow czars of the offi cial title of „gosudar [lord] of Great, 
Little and White Russia” may be treated (and usually is treated) as the expression 
of Moscow’s expansionistic sentiments. However, also an Ukrainian idea of „Lit-
tle Russia”, which included both Ukraine and Belarus, may be treated in the some 
way. In fact, there was no idea of the „triune” Russia before the year 1655. It is 
obvious, that Moscow authorities hesitated over how to call Russian provinces of 
the Polish-Lithuanian state. One possibility was to borrow from the Poles the term 
„White Russia”, another was to make use of the Ukrainian (originally Bizantine) 
name „Little Russia”. For a while the two names were used interchangeably. The 
natives, however, did not show any signs of such uncertainty. Ukrainians never 
called their country „White Russia”, it was always „Little Russia” or „Ukraine”. 
Belarusians never accepted the term „Little Russia” and instead opted for „White 
Russia” – „Belarussia”. Muscovites were pressed to recognize both names. The 

54 Симеон Полоцкий, вирши, Edited by В. К. Булинина, Л. У. Звонарева, Мinsк, 1990, p. 27-33.
55 Ibidem, p. 62-64.
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replacement in the offi cial title of the czars of „all Russia” with a tripartite term 
meant that the czars had to acknowledge the fact that in European Sarmatia 
emerged three „Russian” nations.

Translated by Wojciech Kubiński

CONCLUSIONS

To sum up, we may state that the names of White Russia and White Russians were fi rst used in 
reference to the territory and population of today’s Belarus by Polish scholars, who borrowed these 
terms from West European (initially Hungarian) literary tradition. We should not, however, talk about 
imposition of these terms on the natives of Belarus, but rather of borrowing them. At fi rst these names 
referred to the eastern, Russian provinces of the Polish-Lithuanian state and its habitants, but after the 
political Union of Lublin the territory referred in this manner was soon limited to today’s Belarus. 
The fi rst native who called himself a Belarusian was the writer and folklorist Solomon Rysinski, 
who did that in 1586. It is most likely that he interpreted this notion in the ethnic sense. Rysinski 
was a Protestant, but after the religious Union of Brest in 1596 Orthodox inhabitants of the Grand 
Duchy of Lithuania started to use the name of Belarusians. Hence, the name received both ethnic 
and religious overtones and continued to combine these two meanings for quite some time. For the 
Orthodox population of the Grand Duchy of Lithuania adoption of the terms „White Russia” and 
„White Russians” was on the one hand a way of marking separate identity from Muscovites („Great 
Russians”) and Ukrainians („Little Russians”), and on the other hand was an ideological act of di-
vorcing oneself from the state traditions of the Grand Duchy of Lithuania, increasingly Lithuanian 
and Roman Catholic. In a sense, Belarus – „White Russia” was becoming one of the successors of 
the Old „Kyivan” Russia.

The process of growing maturity of the new nation was suddenly arrested by the outbreak of war 
with Muscovy (1654-1667). Belarus lost half of its inhabitants. Cities were destroyed, the fortunes of 
burgers, the main adherents of Belarusian national ideas, were dissipated. The nobility converted to 
Roman Catholicism in droves and adopted both the Lithuanian national myth and the Polish culture. 
Belarus has become for a whole century a purely geographical notion. 

РЭЗЮМЭ

Аўтар – Алег Латышонак – малады беларускі гісторык зь Беластока, у сваім артыкуле 

канцэнтруецца на аналізе ўзьнікненьня ды распаўсюджаньня назову „Белая Русь“. Першымі 

аднесьлі яго да тэрыторыі сучаснай Беларусі вучоныя з Польшчы, пераймаючы назоў „Белая 

Русь“ зь літаратурнае традыцыі Захаду. Асабліва пасьля Люблінскай Уніі, калі канчаткова ўс-

таляваліся межы Вялікага Княства Літоўскага. А першым чалавекам, які назваў сябе Бела-

русам быў выдатны пісьменьнік і фальклярыст Салямон Рысінскі, што мела мейсца ў 1586 

годзе. Даволі хуткага пашырэньня набыў гэты назоў у першую чаргу сярод праваслаўнага 

насельніцтва – дзеля адрозьненьня ад Вялікарусаў-Маскавітаў ды Маларусаў-Украінцаў, а 

таксама дзеля ідэялягічнай сэпарацыі ад усё болей каталіцка-жмудзінскай дзяржаўнае трады-

цыі Вялікага Княства Літоўскага.

Маскоўская агрэсія ў палове семнаццатага стагодзьдзя закончылася для Беларусі трагічна: 

зьнішчана эканоміку і больш паловы насельніцтва, прапала мяшчанства як этнічная аснова 
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нацыястваральнага працэсу, баярства масава пайшло ў шляхту, пераймаючы жмудзка-літоўскі 

нацыянальны міт ды польскую культурнасьць. Белая Русь дэградавала ў гэаграфічны паня-

так.
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Ryszard Radzik 

IDENTITY OF BELARUSIANS 
AND UKRAINIANS – SIMILARI-
TIES AND DIFFERENCES

odern identity of European societies has its roots in the renais-
sance. It was from the renaissance that the process of distinguish-
ing between private and social identities began to develop stead-
ily, and for a long time mainly among the elites, for that matter. 
Social identity manifested itself in one’s self-image as a member 

of the group, in sharing values recognized by the group, in the awareness of be-
ing the same as others. Private identity, in turn, stems from an awareness of one’s 
uniqueness, difference within the group, of an individualized contribution to the 
group’s culture. It has, thus, a distinctly creative, even non-conformist, character. 
It was developing in European societies along with individualism whose growth 
was infl uenced by Protestantism, the urban middle class with its ethos of steady 
work, law-abiding and trust for non-personal principles of action. The demise of 
the feudal local communities, especially rural ones, exposing them to the world 
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at large, and especially the evolution of capitalism – market economy founded 
on the idea of continuous competition of individuals for material wealth – were 
all major factors contributing to the dynamic of the growth of individualism. All 
these processes were additionally boosted by secularization of societies and by the 
emergence of an idea of civil society as a collective of free individuals cooperating 
with one another in common economic and political interest, on the foundation 
of non-personal law and commonly accepted rules of social trust. Such processes 
of private identity formation were hindered by – on the one hand – emergence of 
communism and, on the other hand, nationalism, especially in its fascist version. 

It does not imply, however, that national ideology was inherently anti-individu-
alist. This ideology contributed to building modern societies since the onset of the 
Enlightenment, and it had an important role in creating modern market capitalism. 
It had a distinctly collective dimension – it thus strengthened the modern social 
identity – and, at the same time, when devoid of its fundamentalist, nationalist 
aspect, it accepted non-conformist positions and supported an individual creative 
activity. It can be partly explained by the fact that the idea of the nation was found-
ed on the assumption of competition between nations, and such a competition 
inspired non-conformist and creative behavior, thus not only collectivity but also 
individualism, not only a relative stability of cultural foundations of the nation, but 
also change bringing about chances for success in competing with other nations. 

The development of individualism, and thus of private identity, was supported 
more by Latin denominations (especially Protestantism), rather than the Orthodox 
church; a rapid development of capitalism rather than vestiges of feudalism; nu-
merous urban population (headed by strong middle class), rather than peasantry 
(headed by nobility, and later intelligentsia), the formation of a political nation 
(based on the idea of state as a collectivity of citizens), rather than of cultural na-
tion (based on the ethnic-linguistic foundation). Therefore, these are more democ-
racies of the western type resting on bourgeois mentality and ethos and capitalist 
economy, on liberalism structured on a strong foundations of national values, rath-
er than communism which grew out of the will to rapidly overcome the vestiges 
of feudalism and out of the opposition against inequality inherent in capitalism. 
Communism with its distinct Oriental dimension – collectivist and anti-liberal (in 
opposition to socialist democracy which, inspired also by Marx, went in a different 
direction, because the cultural conditions of marxist ideology in Berlin, Paris or 
London were different than in Beijing or Moscow). 

Undoubtedly, the growth of individualism, and of private identity with it, and, 
of identity in general, stimulated the dynamics of the development of European 
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and North American societies and was one of the main causes of their civilizational 
success. It does not mean, however, that it did not have negative outcomes. None-
theless, creative nonconformity stemming from the pain of alienated individuals, 
and their strongly delineated identity were an important determining factor for 
economic, scientifi c and cultural achievements of the North Atlantic civilization. 
In the communist Eastern and Central Europe the social reality in general, and 
economic reality in particular were under the infl uence of ideology. As a result, the 
success of an individual depended to a large extent on one’s degree of conformity, 
and not from features which would mostly collide with conformity, such as solid-
ity, reliability, dutifulness, responsibility for oneself, conscientious work, innova-
tiveness. The masses became increasingly unwilling to develop social activity, the 
tendency was to escape into the private life of one’s family and narrow circles of 
friends. The offi cial public world turned out alien, which is particularly observable 
on the example of Belarus and Ukraine, which were under a heavier ideological 
pressure than Poland. The division into ‘us’ – the close people of everyday family 
and friends contacts, and ‘them’ – strangers in the street, shop and an administra-
tion offi ce was much deeper in these two countries. The circle of ‘us’ was kept 
together by a strong bond of emotional sense of closeness. Individuals were here 
open toward one another and could count on one another’s help and support. The 
world outside of that circle was hostile, cold and alien. 

Together with the onset of market economy Poles, Czechs and Hungarians 
– despite all the diffi culties connected with the process of social transformation 
– manage to overcome the above type of social divisions much more successfully 
than in Belarus or Ukraine. Nonetheless, the capital which founded the basis on 
which market economies and civil societies were built in the West was lacking in 
the countries of Eastern and Central Europe, and that caused major transformation 
chaos in the sphere of economy, politics, and social norms. Inability to rely on du-
rable principles of social order brings about a tendency to order the existing chaos. 
It is done so through, on the one hand, development of bureaucratic structures of 
state administration, and, on the other hand, through linking business with these 
bureaucratic structures. Both tendencies are of course incompatible with the task 
of building civil society. The phenomenon is much more observable in the east of 
Europe, in Russia, Belarus and Ukraine. In Russia and Ukraine it already led to the 
emergence of oligarchies in the politico-economic spheres. 

A vital role in the process was played out by collective identity of societies of 
that part of Europe, which is of course a crucial element of social capital. In many 
aspects Poland is in a way suspended in-between the West and the eastern-Slavic 
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East. The disintegration of Belarusian and Ukrainian societies was – for many 
reasons – went much deeper than it did for the Polish, Czech, or Hungarian socie-
ties. It seems also, that the identity of Belarusians and Ukrainians is weaker in 
general, and particularly in some of its aspects. Both societies (with the exception 
of Western Ukraine) are characterized by a weakly formed national consciousness, 
and by a strongly developed class consciousness in its social dimension. Private 
identity is in these societies defi nitely weaker than social identity. An individual 
looks at oneself through the group context. The masses are driven by a tradition of 
condemning those who move ahead of the line. The reasons for such attitudes stem 
from the peasant descent of these societies, from 70 years of communist rule, and 
from the infl uences of the Russian culture. The lack of a strong bourgeoisie tradi-
tion, of protestant ethics of work, of a real experience of modern capitalism – all of 
these are accompanied by the strong tendency to ideologize and mythologize the 
surrounding reality and divisions within it, as well as common social anomie. 

This is the background for representing the concrete aspects of Belarusian and 
Ukrainian identity, by obvious reasons choosing only some of them.

The identity of societies I am discussing here is unique in relation to other 
European nations in that it is characterized by a strong sense of togetherness, un-
known to the Western Slavs, Germanic and Roman nations of Western Europe. 
The concept of ‘me – ‘russkij’ [Russian] strongly binds Russians, Ukrainians and 
Belarusians1. Russians imposed on the two other nations such a vision of history 
in which they are the most important and developed element of the tradition of 
Kievan Rus, its direct inheritors, uniting and leading the two other components of 
the triad. Orthodox Christianity became an important element of Russianness, and 
the Muscovy state nominated itself its ancient protector. The tradition of the Grand 
Duchy of Lithuania and that of the Commonwealth was radically limited and ma-
nipulated, or even rejected as opposed to the national and state interest of Moscow. 
‘We – Russians’ – this is how in many situations the inhabitants of Minsk, Kiev 
and Moscow speak about themselves, adding at the same time ‘we – Slavs’, which 
once distinguished them and even elevated from all other nations of the USSR. 

1 It does not mean, however, that ‘Russianness’ is a term referred to by the masses of both societies. Regardless 
of the degree of community bonding between the three societies, at least the two of them (Ukrainian and Belaru-
sian) are internally diverse in the way they accept the term: territorially, socially (social strata), and situationally. 
Despite of these differences, in confrontation with others, the Eastern-Slavic community bonding, resting on his-
tory, culture, religion, and 20th c. shared experience of the Soviet state, is drawn with clear lines. And sometimes 
it is indeed expressed in the from of ‘me-Russkij’, which is quite ambiguous as to its content. 
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This Slavic component is often underlined in contacts with Poles or Czechs, as if 
representatives of these two nations were not Slavs themselves. This lack of self-
refl exivity of communal references (which indicates how strong they remain) is 
also frequently manifested in the category of ‘we – Orthodox’ (which means true 
Christians), in opposition to the alien (non-Christian?) Catholics and Protestants. 
The Eastern-Slavic world of Russianness, built, or at least powerfully reinforced 
by Russians in opposition to the West, is in consequence a relatively closed world, 
creating barriers where in the rest of Europe they do not exist any more, or are 
very weak. It seriously limits the possibilities of state and national emancipation 
of Belarusians and Ukrainians, and makes them dependent on categories of social 
division diminished in Western Europe for generations now (e.g. we – Orthodox, 
local, or ‘me- Orthodox atheist’), and frequently in fact makes them dependent 
on Moscow. As a consequence of several centuries, today’s Ukrainianness of 
Kiev (and Belarusianness of Minsk) is more an adaptation of Russianness to lo-
cal conditions than a continuation of culture of old Ruthenian dukedoms and later 
politico-cultural communities in those territories. Russianness resembles Arabic 
culture to an extent. For both, communities were built which prevented the pos-
sibility of forming separate nations within the frameworks of respective imperial 
systems. The national emancipation of Ukrainians emerged in confrontation with 
Polishness in eastern Galicia and Volhynia. By contrast, in Ukraine dominated by 
Russians the process was incomparably weaker. We can also observe that Belaru-
sians who come to study in Poland, facing fully nationalized Poles – people with 
strongly founded cultural and language (in its national context) identity, start to 
ask themselves questions about their identity often for the fi rst time in their lives: 
who am I? what determines my identity? And these are more often than not the fi rst 
beacons of national awareness. It does not happen so while studying in Moscow. 

What is even more interesting, Russianness in Ukrainian and Belarusian ter-
ritories has an additional ethnic aspect absent from ethnic Russians, and it denotes 
ethnic Belarusianness and Ukrainianness. Sometimes it can take on national forms. 
The term ‘we-Russians’ is not, despite its ambiguity, equivalent to either, because 
it has a state and citizenship dimension, not ethnic-national. Thus, an inhabitant of 
Moscow who says ‘me-Russkij’ [Russian] refers to the category which includes 
the people of Minsk and Kiev, but, in contrast to Belarusians and Ukranians, he 
does not have a category at hand which would distinguish him nationally from 
other Eastern Slavic nations. The term ‘Grand Russian’ is already archaic. Would 
this be, then, a symptom of Russian imperial mentality, of the tendency to subordi-
nate Ukrainians and Belarusians even on the level of terminology (sub-conscious-
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ness)? What testifi es to the ambiguity of the term ‘Russianness’ is the fact that in 
censuses carried out in Belarus and Ukraine the Russian minority is described as 
‘russkije’ and not ‘rossijanie’, because the latter term has been already radically 
narrowed down to denote the citizens of Russia or its fresh émigrés (who still feel 
a bond to their country). So, depending on situation, one can be Russian [russkij] in 
opposition to Belarusianness or underline one’s Russianness as a concept broader 
than Belarusianness, in which case Belarusianness will be a component of Rus-
sianness. 

Social divisions occurring now in Minks or Kiev: ‘we – Russians [russkije]’ 
and ‘them – alien’ do not implicate the existence of fully developed national 
points of reference. They are a manifestation of Sovietness (now existing without 
the USSR) in its Russian cultural and language form. It seems probable that the 
process of national and state emancipation of Belarusians and Ukrainians will be 
associated with the process of weakening of terminological and conceptual Rus-
sianness. The process of emancipation will probably start at the level of business 
and political elites competing with their Moscow-Petersburg counterparts. An 
awareness of confl ict of interest must lie at the foundations of this process. We can 
suspect that the process will emerge in Ukraine sooner than in Belarus (assuming 
that both nation-states will endure). Some facts provide an evidence that the proc-
ess has already started. 

Sovietization, the main factor building modern Belarusian and Ukrainian socie-
ties (without the latter’s western part), but also determining the identity of local 
Russians, is the reason why both discussed countries of the former USSR under-
went a different course of development than Yugoslavia. Sovietization was the 
main obstacle to the low level of national awareness of both societies discussed. 
In Yugoslavia, the confl ict had a strongly national character. Ukrainian and Bela-
rusian identity was infused with social concerns and values, and these are equally 
important to Russians inhabiting the provinces. That is why the emergence of 
Ukraine and Belarus did not cause so much  aggression when compared to Yugo-
slavia. Inhabitants of Russian Smolensk region wondered, after Belarus became an 
independent country, if it would not be better to become a part of the Belarusian 
state, where at that time the standard of living was higher. The power of Russian-
ness linking all people of Eastern Slavic nations proved to be much stronger than 
the power of Yugoslavness promoted by Belgrad2. What is more interesting, is that 

2 Which does not exclude local animosities and even confl icts. An example of that is the recent confl ict with 
Ukraine about Crimea, incited periodically by Moscow. It seems also that the signifi cance of elites in the process 
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the Russian population settled in the Baltic republics in the second half of 20th c, 
as a result of colonial conquest did not, after Lithuania, Latvia and Estonia gained 
independence, return to their countries – like Germans, who left the Zamość re-
gion after they had been colonizing it during ... but, driven by social reasons and 
counting on support from Russia remained in these countries, frequently living off 
pensions and benefi ts worked out by local population which governs their country 
in a much better and effi cient way3. 

Orthodox Christianity is the essence of Russianness. It does not mean, however, 
that only believers could belong to that community. Both Belarusians and Russians, 
and Ukrainians to a lesser extent, are mostly atheists or agnostics, people indifferent 
to religion. However, their sense of descending from the Orthodox community is 
much stronger than similar references among European Catholic or Protestant socie-
ties. It is indeed hardly probable that a given political leaser from Central or Eastern 
Europe make a claim that he or she is a Catholic or Protestant atheist. A statement of 
the kind would have a humorous effect. Orthodoxy – treated historically and under-
stood as a culture and not the actual faith in God – draws the borders for a cultural 
sphere traditionally perceived as different from the Latin cultural sphere. Religious 
loyalties are much stronger among today’s Orthodox populations of Europe than 
among Latin circles. Such bond is determining for taking sides in social confl icts, 
as it is assumed that they have religious foundations. So, sides taken in the confl ict 
are an outcome of somebody’s religious belonging. The Russian-Orthodox identity 
remains inherently at a distance from the Latin societies of Europe west of the Bug 
river. Europe is associated with wealth, and often with a better organized social life, 
but this is Russianness which is truly deep and valuable. The West is traditionally 
perceived as culturally shallow and materialistic.  After the collapse of the USSR 
the attitudes toward the West are undulating, different for respective social strata 
and infl uenced by international events. The Russianness is shaped by, apart from 
the richness of cultural features characteristic for the Orthodox Church (e.g. the 
Orthodox mysticism), the heritage of Byzantium – social hierarchies, ceremonies 

of popularizing nationalist attitudes is remarkable in Russia, unlike in Poland or Hungary, where the process of 
the development of national identity was deeper, and occurred through the grassroots national self-organization.

3 The Russian population traditionally perceived its presence in the Baltic republics within the social-imperial 
framework (they would not realize its role of an occupier), and not in national – requiring the categories of 
dignity and honor. The Russian population surrenders to pressure and is leaving the Asiatic republics, being 
thrown away from them or looking for new opportunities elsewhere. What seems vital in the process is that after 
the October Revolution the tsarist elites were destroyed, and the code of honor together with them. The code of 
honor that emulated European patterns stemming from the chivalric tradition, absent from Russia. 
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and bureaucratization of social life, as well as the Tatar attitude toward power. Many 
of these features are much stronger among Russians than Ukrainian or Belarusian 
societies. These societies, after all, were under the infl uence of the West for many 
centuries, and in Volhynia and Western Ukraine even more so.

Self-perception in the East-West category is much closer to Russians than 
Belarusians and Ukrainians. The Russians feel strongly different from the West, 
and it is even a source of pride for them (accompanied by a range of complexes). 
They sometimes perceive this distinctiveness of theirs in civilizational categories, 
at the same time admitting to Europeanness. Bealrusians and Ukrainians, although 
they belong to the same cultural sphere as Russians, are more suspended between 
East and West. Their history was for centuries a part of the history of Europe, and 
even a part of the history of Latin Catholicism (after the Brest Union). Anyway, 
the relative weakness of the debate concerning the above matter in Belarus can 
be contrasted with a massive literature on the subject in Ukraine. As Ola Hnatiuk 
writes: ‘Discussions about Ukraine between East and West are waged with change-
able zeal by humanists and strategists in geopolitics. It enabled historians to revise 
Ukrainian history thoroughly, as, on the one hand, they were able to abandon an 
ethnocentric vision of history and, on the other, to break away from the tradition 
of Russian or Soviet (Ukrainian and Russian) historiography. Writers, in turn, 
which is a bit surprising, prefer to speak about belonging (or efforts to belong) to 
the European culture, instead of remaining on the crossroads and intersections of 
two infl uences and civilizations. The formula of in-betweenness is more popular 
among politicians who, using it, are trying to give their utterances an air of geos-
trategic considerations”4. Hnatiuk is writing here about two clashing visions of 
Ukraine. The fi rst describes Ukraine as a culture of the borderland, mixing char-
acteristics of both east and west, and bridging the two. The second treats Ukraine 
as a fi eld where two confl icting, indeed hostile and alien civilizations clash. ‘The 
fi rst is characterized by a conviction that the Ukrainian culture was constituted by 
being in-between, and as such it is best prepared for the role of a mediator. The 
second, in turn, rests on a key conviction of the particular and undervalued role 
of Ukraine as the defender of European values and of the unquestioned cultural 
superiority of the West. This stance is defi ned by a clearly negative attitude toward 
the East, understood as Russia, with stereotypical features commonly ascribed 
to it – the ‘Asiatic’ despotism, cruelty, yielding to primitive instincts etc.). The 
adherents to the fi rst vision of Ukraine underline the presence of various com-

4 O. Hnatiuk, Pożegnanie z imperium. Ukraińskie dyskusje o tożsamości. Lublin, 2003, p. 32 (also 231-284). 
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ponents in their culture and make this diversity a value. In the second option the 
argument for Ukraine as belonging the West prevails, and it is accompanied by 
the rhetoric of the ‘return to Europe’5. In yet a third vision the East, encounter-
ing in Ukraine the West, does not create a new quality, but splits the Ukrainian 
identity. A fourth vision weaves Ukraine into the fabric of Western culture, while 
the fi fth places Ukraine in the very heart of Europe. ‘All these conceptions are 
bound together by the feeling of estrangement in relation to the European culture, 
although it is of a different weight for each’6. Refl ections on the geopolitical and 
cultural rifts within Ukraine are accompanied by studies on Ukraine as a postco-
lonial country and society, in which case the western categories worked out in the 
process of studying postcolonial countries are transferred onto the local condi-
tions. This type of research and discussion is practically absent from Belarus. 

Ukrainian intellectual elites are undoubtedly inspired by Western thought. The 
traditions of manifesting their Ukrainian nationality – which means separateness 
and independence from Russians – had a deeper rooting in this society than in Be-
larus. The only quoted work treating on Belarus as a clash between east and west is 
by a 25-year author Ihnat Abdziralowicz (Kanczewski) from 1921, and intellectu-
ally not very inspiring for that matter7. This is so not only the present political con-
ditions in Belarus, but also the virtual absence of such debates in the past, which 
places Belarus in the position of a transitory category between Poland and Russia. 
It is also because of the weakness of Belarusian elites in general, and national elites 
in particular, as well as the lack of the tradition of confl icts with neighbors which 
could provide a basis for the process of the nation forming, and launch national 
self-awareness on one’s distinctiveness and place in this particular place in Europe. 
It is also a bit of a burden for the Orthodox in its majority society that the creators 
of its modern literature, as well as of a vital part of their national movement, were 
Catholics (additionally, Catholicism was identifi ed in Russia with Polishness and it 
is only in recent years that this interdependence has been disassociated), and even 
today their representatives in the opposition is clearly visible. 

The identity of Ukrainian elites (and especially of the Western Ukraine society) 
is much more developed than that of the Belarusian people; their historical aware-
ness is more complete, with factography immersed in emotions, and with strongly 

5 Ibidem, p. 233.
6 Ibidem.
7 Ι. Абдзіраловіч, Адвечным шляхам. Дасьледзіны беларускага сьветагляду, Менск 1993
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delineated sense of cultural separateness with its religious form (the Uniate Church 
today and the Orthodox Church during the 1st Commonwealth, especially during the 
archbishop Mohyla). Włodzimierz Pawluczuk points out here at various attitudes of 
the opposition in Belarus and Ukraine respectively, prior to the upcoming collapse 
of the USSR and soon after. ‘The national-democratic movement at that period is 
much more developed in Ukraine than in Belarus. What the most important, how-
ever, is that in Ukraine it is ‘internalized’ in the national tradition, invigorated by 
the remembrance and tradition of the Cossack culture, founded in the ‘Ukrainian’ 
religion, which is the Uniate Church, on the ‘heroic’ tradition of the UPA [Ukrain-
ian Resistance Army] and the OUN ideology elevating the Ukrainian nation to an 
absolute, sacred category, as well as a large number of dissidents fi ghting for the 
national cause during communism (including those who even in the 60s were shot or 
sentenced to many years of imprisonment). It is more diffi cult to fi nd in Belarus the 
martyrs for the national cause and fi ghters ready to spare their life for it’8.

Despite such differences between national identity of Ukrainians and Belaru-
sians, both societies are closely related to each other (with the exception of West-
ern Ukraine) and clearly distinct from the Hungarians, Czechs and Poles. Modern 
Belarusian and Ukrainian societies were built on the Soviet, not national, values. 
As a consequence of that process, the masses perceive their distinctiveness from 
Russians in regional rather than national categories. These are ethnographic and 
folkloric differences in which the sense of the value of one’s own culture, language 
and history is relatively weak. The vision of own state independence stems most 
frequently from the republican tradition of the USSR, which results in the stable 
percent several dozen to accept the possibility of returning to the federacy with 
Russia (which does not mean, however, the acceptance of melting in the structures 
of the Russian Federation). A remarkable part of both societies identifi es them-
selves with sovietized Russianness: in Belarus – within the category of Western 
Russianness, an idea stemming from 19th c. and subsequently modifi ed; in Ukraine 
– within the category of ‘Malorossiia’. It is also the Soviet identity that determines 
their attitude toward culture (of secondary importance in relation to the needs of 
everyday life), to social structure (the peasant foundation of both societies is un-
derlined and all elitist trends condemned), to time (tendency to live in the here and 
now), attitude toward property, liberty and authority. On the level of the people the 
unwillingness to introduce ‘capitalist fancies’ is very strong. Market economy and 

8 W. Pawluczuk, Ukraina. Polityka i mistyka. Kraków, 1998, p. 97.
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democracy are viewed with suspicion. On a contemporary picture a man dressed 
western-fashion names ‘Mr. Democrat’ escapes through the window, and a Ukra-
nian wife dressed in folk costume opens her arms to the husband, also dressed in 
folk fashion: ‘My husband (cholovik) came back”9. President Lukaszenka ironi-
cally uses the title ‘Pan’ [Mr.] referring to a person from the Belarusian opposi-
tional circles10. In both cases the ‘Mr.’ Symbolizes alien values. Democracy is alien 
because, as it is often maintained, it brings about chaos (unnecessary confl icts and 
rows). Market economy is also unwelcome, because it brings with it poverty of 
many and wealth for only a narrow margin of the population. National concerns 
are likewise alien, because the Soviet people associate them with nationalism, 
fascism, confl icts and lack of tolerance. Speaking publicly in Belarusian is con-
sidered nationalist, especially for the inhabitants of Belarusian cities, mostly Rus-
sian-speaking. Professor Adam Maldzis, a well-known Belarusian literary scholar, 
says: ‘Recently I had a guest, father Aleksander Nadson, who is director of Belaru-
sian library and museum in London. We were walking in Minsk.  Two young men 
sat beside us at a bus stop. When they realized we were talking in Belarusian, they 
took the matter right into their hands: ‘are you cruising for bruising?’11. Such a sit-
uation would not occur in Western Ukraine, but the eastern parts of that country are 
sovietized to a comparable extent. The Russian language was the carrier of Soviet 
modernity. It was also the language of social advancement for the masses. That is 
why the literary form of Belarusian and Ukrainian was frequently associated with 
a different – and to a large extent hostile – system of values forming the societies 
of modern Europe. The sense of cultural inferiority of the Belarusian or Ukrainian 
language in relation to Russian is common. As Sokrat Janowicz wrote in 1989: ‘A 
Belarusian literary journal published as a journal of translations from Belarusian 
into Russian sells 20 times more than the same edition in the original’12. The proc-
ess of the depreciation of local culture is so advanced now that it has not been thus 
far possible to reverse it in independent Belarus. As a Hungarian slavist Andras 
Zoltan observes – in the fi rst edition of the Belarusian ‘Dictionary of borrowed 
terms’ (published in Minsk in 1993), borrowings from Russian are not included, 
because they are not considered alien any more 13. 

9 Picture in A. Wilson: Ukraińcy. Transl. by M. Urbański, Warszawa 2002, p. 198.
10 Interview for the Belarusian section of the radio ‘Svaboda’, in: Голас Радзімы. 
11 M. Rębacz: Białoruś: biją opozycję, Gazeta Wyborcza, 25.06.2003 [www.wyborcza.pl] 
12 S. Janowicz, Bialoruś i Polska – małżeństwo z rozsądku. In: Janowicz: Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki. 

Selected and edited by Robert Traba, Olsztyn 2001, p. 120.
13 A. Zoltan, Rec.: A.M.Булыка, Слоўнiк іншамоўных слоў. Мінск: «Народная асвета» 1993, p. 398, in: Studia 

Slavica Academiae Scientiarum Hungaricae, vol. 40, Budapest 1995, pp. 392-396.
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A contemporary Ukrainian or Belarusian, stating his cultural and social belong-
ing, does so placing himself within the set of values delineated above. They are 
determining for his sense of identity. And this is an identity of the people more than 
of the elites (especially that the latter are diverse anyway), and more so in Belarus 
than in Ukraine (and in Ukraine more so in the east than in the Dnieper regions, not 
to mention the western parts of the country). Often, and many years after regaining 
independence by both societies, you could hear how a Belarusian or a Ukrainian 
in Poland would refer to the Russian sports team from Volgograd or another Rus-
sian city as ‘our team, or ‘our president’ when referring to Boris Yeltsin. The Rus-
sians in those two countries are not usually considered a national minority (again 
with the exception of Western Ukraine). The Russian community keeps a distance 
from Belarusianness and Ukrainianness, opting rather for the Soviet identity form 
of the USSR type, than its present nation-state Russianness. The Soviet model 
integrates within the framework of Russianness, while nationalism isolates from 
at least some sections of the society, and as such may generate confl icts. Moreo-
ver, local Russians are often what we would call Soviet russkije rather than fully 
nationally identifi ed Russians according to the western categories (although the 
latter are also quite numerous). The transitions between the three nationalities are 
frequently fl uid, liable to changing social conditions (e.g. recently the number of 
Russians in Ukraine visibly diminished). Symbolic of the transitional identity are 
the languages – trasianka in Belarus and surzhyk in Ukraine. 

A sociological survey carried out in Ukraine in 1997 gave the respondents 
several options to choose from while determining their identity. Here are the re-
sults14: 

‘I consider myself: 
– only Ukrainian  56%
– only Russian  11%
– both Russian and Ukrainian 27%
– more a Ukrainian than Russian 7%
– equally Ukrainian and Russian 11%
– more Russian than Ukrainian 5%

The transitory forms are the most characteristic for the urbanized and industri-
alized regions of south-easter Ukraine, which means where the dystrophy of tra-

14 A. Wilson, op.cit., p. 232.
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ditional social structures was the strongest, and new forms founded of Sovietness 
were built. We can suppose that in Belarus such transitory forms – applying the 
analogous terminology – would be less numerous. It results from a relatively more 
thorough insulation and also stability of the Belarusian society. Also because the 
word ‘Belarusian’ has a stronger regional and ethnic meaning (it was a topographic 
distinction for long enough), used regardless of how deeply the Belarusianness in 
a region is infused with Russianness. Thus, the national dimension of this word 
is rather insignifi cant. It means belonging to this particular region, and not some 
clearly delineated in emotional terms and strongly ideologized cultural option, 
especially not national for that matter. So, the relative narrow range of transitory 
forms between Russianness and Belarusians may pertain to the fact that the notion 
of a Belarusian as a person has not got immediate national connotations. It desig-
nates more an awareness of the localness than the richness of content (e.g. national 
content). What is also signifi cant is the fact that fewer Russians live in Belarus 
today than in Ukraine, and most of them settled there after anyway. 

From the point of view of a typical, fully nationalized European, the national 
identity of Belarusians and Ukrainians today is determined by an eclectic complex 
of mutually contradictory values, ideas, historical heroes and political stances. 
Events of mutually opposed ideological meaning are celebrated alongside each 
other. We have to be aware, however, that such a contradiction becomes apparent 
only if adopt the national principle of ordering social reality. Auch a principle, 
however, is alien to most Ukrainians and Belarusians, and does not in fact have to 
be considered normative. Janowicz writes: ‘Today’s republic of Belarus is men-
tally a vestige of the USSR. Its formal independence is perceived by a decisive 
majority of citizens as a bad joke of history. This feeling of being sentenced to 
sovereignty has all features of permanence’15. Next he states: ‘Belarus is a social, 
and not national, republic’16.

What is important for both societies and determines the character of community 
for them is that both lack a vision of the future Belarusianness or Ukrainianness, 
although to a lesser degree. They clearly lack a vision of the state, nation, system 
– anything which would be an equivalent of Polish ‘glass houses’. At the moment 
Poland also does not hold such a vision of its future, but, on the other hand, it is 
in a completely different moment of its historical development. Such visions were 
developed in breakthrough moments of Polish history. They mobilized the society 

15 S. Janowicz, ‘Kształtowanie się narodu białoruskiego’, in: Ojczystość..., p. 104. 
16 Ibidem.
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to be active, to sacrifi ce, and gave hope. The goals were utopian, but Poland was 
thanks to them great and beautiful (in spirit, but not only). The lack of such visions 
is weighing down on Belarusians especially. The weakness of intellectual debates, 
lack of a serious refl ection on the position of Belarus in contemporary Europe, 
diffi culties with fi nding a place for the country among social, cultural, political 
and economic trends in the continent – this all sentences Belarus to provinciality17. 
Both Belarusians and Ukrainians to a lesser degree, make an impression of being 
large conglomerates of loosely connected individuals rather than solid communi-
ties. 

Belarusian and Ukrainian hierarchized community can be ordered in three nar-
rowing down circles. The fi rst circle contains the eastern-Slavic Russianness. The 
second, contained within the larger framework of the fi rst, contains the regional-
state-cultural Belarusianness and Ukrainianness, subordinated of course to the fi rst 
category.  We can add that the second circle describes the slowly emancipating 
category, especially at the level of the elites. The third contains strong references 
to the region, pertaining especially to Ukraine. There is no equivalent of the fi rst 
in Poland. The second circle has a completely different character in Poland – it has 
a form of the superior nation-state value. The third is much weaker in Poland in 
comparison to Ukraine. Some surveys show that regional belonging differentiates 
their attitudes toward language, history and the issue of political independence, to 
economic questions and territory inhabited than does the national identifi cation 
– being a Ukrainian, Russian, Soviet, or just belonging to the language18. Accord-
ing to data from 2000, ‘only 35% of respondents consider themselves Ukrainian 
citizens, and 39% identifi es themselves mainly with the place of living (the city, 
village, region), further 10% with the former USSR and others’19. Regionalism 
is a vital dividing force of independent Ukraine. As Jaroslaw Hrycak writes: ‘In 
highly urbanized and industrialized regions of eastern Ukraine inhabited by a 
consolidated Russian and Russian-speaking population, the communist and leftist 
parties are widely popular. In the western part of Ukraine, where ethnic Ukrainian 
population is a majority, political success is in the hands of democratic parties, 

17 It does not mean, however, that Belarus is an intellectual desert. An interesting journal Arche is an evidence to 
the contrary. 

18 J. Hrycak: ‘Po obu stronach Zbrucza? Regionalizm i tożsamość narodowa na Ukrainie po upadku Związku 
Sowieckiego’, in: Tematy polsko-ukraińskie. Historia, Literatura, Edukacja, ed. By Robert Traba, Olsztyn 2001, 
pp. 139-140.

19 M. Riabczuk, Od Małorosji do Ukrainy. Introduced and edited by B. Berdychowska, transl. by Hnatiuk and 
Kotyńska, Kraków 2002, p. 37.

Ryszard Radzik



63

independent politicians and moderate nationalists. In the western regions a total 
independence from Russia is preferred, while the east opts for closer links with 
that country. Such differences are clear also in political culture: the west is more 
enduring and consistent in its politics, enjoying a strong political mobilization. The 
east seems to be more unwilling to support long-term political nations and concen-
trates mainly on social problems’20. Sociological research carried out in mid-90s 
(1994 and 1996) among inhabitants of Donietsk and Lviv picture the differences 
between those two large regions of Ukraine. The table below contains answers to 
the questions: ‘How important, in your opinion, were the following events in the 
history of Ukraine?’21:

Very signifi cant     Lviv Donietsk

Kievan Rus      72.7 77.2
Cossack period     74.1 45.9
Pereiaslav Agreement (1654)   33.4 77.7
National Republic of Ukraine   67.5 23.2
Ukrainian Socialist Soviet Republic   19.8 59.7
Proclamation of independence by Ukraine in 1991 90.4 28.0

As the above data show, Lviv is in its historical awareness more pro-national, 
and Donietsk more pro-Soviet. For 62% of Lviv Ukrainian independence is the 
most important, and will to reunite with Russia occupies one of the lowest posi-
tions in the table, while in Donietsk 57% respondents would wish for a new ‘reun-
ion’. 74.4% inhabitants of Lviv estimate the political changes occurring in Ukraine 
after gaining independence as positive or very positive. In turn, 88.2% of Donietsk 
inhabitants view the changes as decidedly negative. But even in Donietsk not a 
signifi cant percentage of the population would be a decided opponent of independ-
ence. It was condition on the state’s effi ciency. Ukraine would be perceived as ex-
isting between Europe and Russia, closer, though, to the latter. The Donietsk popu-
lation, when asked about territory (country) with which it would identify itself, 
pointed at Russia at fi rst, instead of Ukraine. What is, however, very signifi cant, is 
that very few – 1% of Lviv inhabitants and 5% of Donietsk inhabitants – accepted 
the possibility of dividing Ukraine into several separate states. So, despite huge 

20 J. Hrycak, op.cit., p. 127.
21 Ibidem, p. 135.
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regional differences, the tendency to follow one common for all direction, regard-
less of what it would be, is strong in Ukraine. This is if we assume that the survey 
was representative for the whole Ukraine, possibly with the exception of Crimea. 
The inhabitants of Donietsk saw the Ukrainian nation in more political catego-
ries, while the inhabitants of Lviv more in ethnic categories. Donietsk opted also 
against Ukrainian as the offi cial language, underlining at the same time strong cul-
tural and historical bonds with Russia. The Lviv inhabitants were willing to admit 
that everybody should take care of oneself, while in Donietsk the government was 
more frequently viewed as a guarantee of social security package22. Supposedly, 
the existing rifts in the identity of Ukrainians could be signifi cantly alleviated by 
economic and social successes of the young state. However, the necessity that the 
authorities faced to maneuver between radically different postulates of a diverse 
electorate is the reason why superior interests are not pursued, why there are no 
decisive reforms, and why so much inertia or ineffective action. 

Regional divisions of Belarus into the eastern and western part are much less 
signifi cant than in Ukraine, although they also exist. A well-known Belarusian 
publicist Sarhiej Astraucou writes about these divisions in an article ‘Uschodniki i 
zachodniki’, in a Minsk journal Kurjer (May 2000)23. He ascribes to the ‘zachod-
niki’ – ‘westerners’ – a deeper love of freedom, active efforts for sustaining own 
statehood, notices that a lot of activists of the opposition come from the west, 
especially its leaders, and points out the use of the Belarusian language, according 
to the census of 1999, is much more frequently used in the west of the country. 
He enumerates other features he considers characteristic for the west: patriotism, 
lesser nostalgia for the USSR and its institutions, including federation with Russia, 
and religiousness. So, as the author observes, the inhabitants of the eastern parts 
of Belarus yield more to the category of ‘Soviet Belarusians’. Inhabitants of the 
western regions are more wealthy, gain bigger wages (in farming even twice as 
much as in the east), and kovhoz enterprises are much more effi cient and have bet-
ter equipment 24. Crime statistics are much higher in the east, and in the west the 
law is more respected. The AIDS occurs more frequently in the east and Astrau-
cou explains its scarce presence in the west by a strong infl uence of the Church, 
quoting an opinion of local doctors. According to opinion polls carried out by the 

22 Ibidem, pp. 136-139.
23 С. Астраўцоў, Усходнікі i заходнікі, „Кур’ер” 2000, nr 2, s. 14-15
24 C. Goliński, ‘Do lemieszy!’, Gazeta Wyborcza, no. 95, 21.04.2000, p. 26 – the author writes that in the Witebsk 

region bordering with Russia 81% of farming estates brought losses, and in the Grodno region only 17%. 
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NOWAK and referred to by the author, 14% of ‘zachodniki’ accepts the possibility 
of joining the NATO, while the acceptance for the above does not exceed 1.5% in 
the Mohylew region in the east. What is interesting that both groups are unanimous 
regarding land ownership. 

The identities of Belarusian and Ukrainian societies are in many respects simi-
lar to each other, even considering the existing differences. Analogies can be found 
among the inhabitants of the eastern regions of both communities. They also occur 
for the western part of Belarus and the Right Bank Ukraine. Belarus lacks, how-
ever, a fully nationalized society, like that in Western Ukraine, developed under the 
infl uence of the Polish and Austrian culture. Both these societies were for centuries 
under the infl uence of two powerful – and remarkably different – cultures: Euro-
pean from the west (in its Polish layout), and Russian from the east. They carried 
with themselves different, and often contradictory, sets of values. The range of 
values coming from the west is determined in Ukraine, both chronologically and 
territorially, by dates of the Commonwealth’s withdrawals: 1667, 1772, 1939. A 
simple enumeration of oppositional values25 and ascribing them to the cultural cir-
cles (or civilization, as Huntington maintains) clashing in the territories discussed 
here, would result in gross simplifi cations. We should surely avoid a judgmental 
attitude and consider them good or evil. The fate of the Ukrainian and Belarusian 
societies laid in the hands of others for several generations. Hence the weak devel-
opment of those features which elsewhere allowed other nations to exist as com-
munities capable of apt management of their state and economy. Anyway, in both 
cases the new state borders necessitate the process of change that both societies 
have to undergo, a process that is so fascinating for historians, political scientists, 
and, especially, sociologists. 

Translated by Dorota Kołodziejczyk

Ryszard Radzik – a sociologist, a Professor at the Maria Skłodowska-Vurie University in Lublin. 

Author book’s „Kim są Białorusini?” [What are Belarusians?].

Рышард Радзік – сацыялёг культуры, прафэсар Унівэрсытэту імя Марыі Складоўскай-

Кюры ў Любліне. Аўта м.ін. кніжкі „Kim są Białorusini?” ,[Toruń 2002].

25 For example: Sovietness (class domination) vs. nation; collectivism vs. individualism; enslavement vs. liberty, 
rule from without vs. rule from within. 
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Hans-Christian Trepte 

DAS PROBLEM 
DER „HIESIGEN“ (TUTEJSI) 
IM POLNISCH-WEIßRUSSISCHEN 
GRENZRAUM. Regionale Identitäten

den von kommunistischen Regimes beherrschten Ländern Ost-
mittel- und Osteuropas war das Bedürfnis nach Beständigkeit und 
Kontinuität besonders stark ausgeprägt, waren doch Beständig-
keit und Kontinuität grundlegende Bedingungen nationaler und 
kultureller Identität. Nach dem Zerfall des Ostblockes begannen 

zum Teil heftig und leidenschaftlich ausgetragene Diskussionen über die eigene 
nationale Befi ndlichkeiten, über Unabhängigkeit, die künftigen Beziehungen zu 
(West)Europa sowie über die nationale und kulturelle Identität. Diese Debatten 
halten vor allem in Weißrußland bis heute an. Dabei ist dieses Land nicht nur als 
eine europäische Grenzregion, als Peripherie, sondern auch als ein eigenes Zen-
trum, als Begegnungsraum unterschiedlicher Völker, Weißrussen, Russen, Polen, 
Ukrainern, Litauern, Letten, Juden, Tataren zugleich zu begreifen. Immer wieder 
gab es Schwierigkeiten, die instabile, sich ändernde, schwankende Identität der 

In



68

Weißrussen zwischen Rußland und russischer Identiät im Osten und Polen und 
polnischer Identität im Westen zu bestimmen. Aus westlicher Perspektive stell-
te Weißrußland in seiner Rand- und Zwischenstellung zwischen den Sprachen, 
Kulturen und Identitäten ein fremdes, kaum entdecktes Land im Sinne von „Terra 
Incognita“ oder „Niemandsland“ dar. Seine unglückliche Lage zwischen zwei 
starken Völkern und Kulturen hatte dazu geführt, dass Weißrußland bis heute nicht 
zu einem „normalen Land“ in Europa werden konnte, dass es nicht wie andere 
vergleichbare Länder des östlichen Europas in die europäische Gemeinschaft de-
mokratischer Staaten zurückkehren konnte. Es war jenes Gefühl der eigenwilligen 
Zwischenstellung als „people in between“, dass eine starke regionale Identität, 
„Hiesige“ zu sein, förderte. Bis heute gehören die „Hiesigen“ zu einer unterdrück-
ten und wenig akzeptierten ethnisch-kulturellen Gruppe im Grenzgebiet zwischen 
Ostmittel- und Osteuropa. Seit Mitte des 17. Jahrhunderts befi nden sie sich unter 
einem ständigen Assimilationsdruck von russischer wie von polnischer Seite. Ein 
anonymer weißrussischer Autor äußerte im 19. Jahrhunderts folgende typische, 
charakteristische Worte: „Unser Land ist nicht polnisch, es ist nicht russisch, es 
ist ein erobertes Land“.1 Diese Worte stimmen überein mit einer Meinung eines 
„Hiesigen“, den die amerikanische Journalistin Anne Applebaum, die in den neu-
ziger Jahren mehrere Länder Osteuropas bereiste, in ihrem Buch Between East and 
West. Across the Borderlands of Europe zitiert: „We were a part of Lithunia, a part 
of Russia. Our history is theirs. Their symbols are ours.“2 Die Weißrussen sind bis 
heute ein traditionelles Bauernvolk, wohl gerade weil sie über keine geschlossene, 
nationalbewußte politische und kulturelle Elite verfügten wie traditionell die Po-
len mit der polnischen Schlachta. Der im 19. Jahrhundert begonnene Prozeß der 
Herausbildnung von Nationalstaaten im Sinne des englischen „nation building“ 
wurde in Westeuropa bereits in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts beendet. 
Die kulturell-zivilisatorische Entwicklung war im weißrussischen Fall, verglichen 
mit der Entwicklung etwa in Böhmen und Mähren wie auch in den baltischen 
Ländern, zurückgeblieben. Die Weißrussen verbleiben bei der Herausbildung ei-
gener nationaler Strukturen sowie bei der Entstehung nationaler Mythen, die für 
die Festigung einer eigenen, nationale Identität unerläßlicher sind, am Ende dieses 
Prozesses der Bildung von Nationalstaaten in Europa. Der langwierige, zögerliche 
Prozeß von Nationbildung und Identitätsfi nd ist in Weißrußland bis heute nicht ab-

1 Aleksander Antipenka: Today’s Belarusian (Surviving the ethnicity vrisis), in: Stereotypes and Nations, hrsg. 
von Teresa Walas, International Cultural Centre, Cracow 1995, S. 97.

2 Anne Apllebaum: Between East and West. Across the Borderlands of Europe, New York 1994, S. 169.
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geschlossen, und wie er enden wird, ist schwer vorauszusagen. Gerade wegen der 
langen Fremdherrschaft, wegen des relativ schwach ausgebildeten Unabhängig-
keitsstrebens und dem Fehlen einer weißrussisch gesinnten Nationalkirche, wurde 
der Prozeß der „nationalen Wiedergeburt“ gehemmt, ja oft in seiner Entwicklung 
wieder zurückgeworfen. Im Unterschied zu den Kaschuben, Schlesien oder Ru-
sinen gehören die Weißrussen nicht zu jener Kategorie europäischer Völkern, die 
erst verspätet zu einer eigenen nationalen Identität fanden, vielmehr verharrten sie 
in einer stabil erscheinenden regionaler Identität zwischen den Völkern, Sprachen 
und Kulturen. Die Gründe dafür sind wahrscheinlich zuerst in der wechselvollen 
Geschichte des Landes zu suchen.

Kurzer historischer Abriß

Woher stammt der Begriff der „Hiesigen“? Auch nach den drei Teilungen Po-
lens, als der einst mächtige Polnisch-Litauische Staat von der politischen Land-
karte Europas verschwand, hatten sich die Lebensbedingungen der „Hiesigen“ 
nur unwesentlich geändert. Kulturhistorisch von großer Beddeutung war aller-
dings der Tatbestand, dass sich im 19. Jahrhundert das weißrussische Schrifttum 
zunächst auf der Grundlage des lateinischen Alphabets unter Hervorhebung des 
katholischen Glauben, entwickelt hatte. Diese kulturelle Entwicklung wurde vor 
allem von gebildeten, westlich orientierten weißrussischen Adligen vorangetrie-
ben, die im Weißrussischen “Paczynalniki“ genannt wurden. Die weißrussische 
orthodoxe Intelligenz meldete sich dagegen erst nach 1905 zu Wort. Die absolute 
Mehrheit der weißrussischen Bevölkerung, die Bauern, die keinen Zugang zur 
Bildung hatten, wurden von dieser Entwicklung nicht einmal tangiert. Die in 
Weißrußland zaghaft beginnende „nationale Wiedergeburt“ wurde in den Kreisen 
der russophilen Weißrussen allerdings als Zeichen einer „polnischen Intrige sich 
polonisierender Russen“ angesehen. Von zaristischer Seite aus wurde die von we-
nigen Adligen und „Aufgeklärern“ vertretene „weißrussische Idee“ im Sinne einer 
eigenen nationalen Sprache und Kultur als „gefährlich“ angesehen und bekämpft. 
Erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts, nach intensiver Russifi zierung, wurde in all-
gemeinen Volkszählungen schließlich von den zaristischen Behörden schrittweise 
die Begriffe „Weißrusse“ und „weißrussische Mundart“ zugelassen. Allerdings 
erlaubten die russischen Machthaber nicht, im Land weißrussische Schulen zu 
öffnen. Die überwiegend polenfreundliche Einstellung, die noch zu Beginn des 
20. Jahrhunderts vor allem in der weißrussischen Intelligenz vorherrschte, ging 
nach dem Friedensschluß von Riga im Jahre 1921, als die 1919 gegründete Zweite 
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Polnische Republik sich Weißrußland mit der Sowjetunion teilte und der Westen 
des Landes dem polnischen Staat angeschlossen wurde, merklich zurück. Im öst-
lichen, zur Sowjetunion gehörenden Landesteil, wurde den Weißrussen nach einer 
kurzen Zeit des nationalen und kulturellen Aufl ebens im Geiste der Leninschen 
Politik der nationalen Selbstbestimmung mit der Gewaltherrschaft Stalins den 
Weißrussen erneut die wenigen nationalen Rechte und Freiheiten genommen. Es 
setzte eine Zeit der nationalen Unterdrückung, Verfolgung, des Völkermords ein, 
welche die zögerliche Entwicklung des weißrussischen Nationalbewußtseins nicht 
nur aufhielt, sondern entschieden zurückwarf.

In der Zweiten Polnischen Republik zwischen den beiden Weltkriegen 
(1919-39) erkannte keine politische Richtung oder Partei die „Gegenständlichkeit“ 
und Rechte der weißrussischen Bevölkerung an, obwohl Józef Pilsudski in seiner 
berühmten Ansprache vom 22. April 1921 „An die Bewohner des ehemaligen 
Großfürstentums Litauen (Do mieszkańców byłego Wielkiego Księstwa Litews-
kiego) versprochen hatte, deren „Rechte zu schützen, um die Traditionen dieser 
Länder ohne Anwendung von Gewalt und Druck von polnischer Seite weiter aus-
zubauen“.3 Nur wenig später schien Pilsudski in seinen Ausführungen zu den Per-
spektiven eines nationalen weißrussischen Schulsystems in Polen seine Meinung 
geändert zu haben. Er äußerte nun, dass die weißrussische Sprache so schwer und 
nicht (für den Unterricht) bearbeitet sei, dass Weißrussisch nicht die Sprache von 
Schule und Verwaltung sein könne. Das Niveau der kleinen weißrussischen Intelli-
genz schätzte Pilsudski aufgrund ihres „moralischen und intellektuellen Werts“ als 
„äußerst niedrig“ ein.4 In der zweiten Polnischen Republik hatten schließlich die 
Nationaldemokraten gesiegt, die insgesamt gegen alle nationale Minderheiten im 
Lande vorgingen, die Weißrussen bezeichneten sie pauschal als „schlecht polnisch 
sprechende Polen“, die man im Verlauf einer Generation polonisieren könne. 

Im damals zum polnischen Staat gehörenden Polesien herrschte traditionell 
eine starke Abneigung gegenüber nationalen Deklarationen vor, die während 
der polnischen Herrschaft nunmehr auch das polnische Schulsystem betraf. Auf 
Initiative der Gesellschaft der Weißrussischen Schule (Towarzystwo Szkoły 
Białoruskiej) wurde im gesamten Schuljahr 1923/24 in vielen Ortschaften Polesi-
ens ein Schulboykott organisiert. So gingen allein in der Stadt Pinsk nur etwa 5-7% 

3 Piłsudski, Józef:Pisma zbiorowe, t. V-VI, Warszawa 1937, s. 76.
4 Piłsudski, Józef: Wypowiedzi. W: „Dzieje najnowsze“, Nr. 3, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1972, 

s. 144.
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der schulpfl ichtigen Kinder zur Schule.5 Allerdings hatte die gegenüber nationalen 
Minderheiten betriebene forcierte „Integrationspolitik“ des polnischen Staates im 
weißrussischen Fall zu einem öffentlich ausgetragenen Kampf gegen alles Weiß-
russische geführt, so dass es kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges in Polen 
keine weißrussischen Schulen mehr gab. Der in der Zweiten Polnischen Republik 
herrschende Sprachchauvinismus hat sich teilweise bis heute im Bewußtsein vieler 
Polen gegenüber der weißrussischen Sprache gehalten. Aus polnischer wie aus 
russischer Perspektive wurde das Weißrussische als Ausdruck einer besonderen 
Volkskultur angesehen, die weißrussische Sprache wurde aus der jeweiligen na-
tionalsprachlichen Perspektive als ein unterentwickelter Bauerndialekt angesehen, 
der zur „gehobenen Kommunikation“ in Kultur, Wissenschaft, Politik, Verwaltung 
sowie für den Schulunterricht nicht taugte. Eine Folge dieses für die Herausbil-
dung einer eigenen nationalen und kulturellen Identität ungünstigen historischen 
Prozesses war, dass die Mentalität, das nationale und gesellschaftliche Bewußtsein 
der heutigen Weißrussen von allen Nationalitäten der früheren Sowjetunion wohl 
am ehesten der seinerzeit propagierten Kategorie der „neuen sozialistischen Per-
sönlichkeit“, der angestrebten sowjetischen Nationalität und damit dem „homo 
sovieticus“ entspricht. Im Prozeß der langjährigen Entnationalisierung, der schnel-
len Industrialisierung und den gewaltsamen Veränderungen in Landwirtschaft, in 
dem allein die weißrussische Bauernschaft die natürliche Grundlage und Stütze 
regionaler sowie weißrussischer Identität blieb, konnte sich in Weißrußland kein 
nationales Bürgertum herausbilden. Das „weißrussische Element“ blieb vorrangig 
auf das „Hiesige“ beschränkt. Bei den Weißrussen generell, bei den „Hiesigen“ 
insbesondere vermißt man auf Grund des verspäteten einsetzenden Prozesses der 
Nationsbildung die wichtige Kategorie der Selbstmodernisierung, die als eine 
wichtige Grundbedingungen für die Herausbildung einer eigenen Nationalität bei 
ethischen- und Minderheitengruppen angesehen wird. Bei den Weißrussen fehlt 
auch ein ausgeprägtes Gefühl für Unabhängigkeit und Eigenstaatlichkeit, es gibt 
kaum allgemein anerkannte und akzeptierte „große“ Persönlichkeiten, die diesen 
Prozeß als Repräsentions- und Integrationsfi guren hätten vorantreiben könnten. 
Im Verlauf der Entstehung eines eigenen Nationalbewußtseins bilden sich auch 
bestimmte geopolitische Ansichten heraus, die die Beziehungen und das Verhalten 
gegenüber dem „Anderen“ und „Fremden“, gegenüber anderen Staaten, Völkern, 
Sprachen, Kulturen und Religionen bestimmen. Auch dieser nationale und kultu-
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relle Differenzierungsprozeß ist bei den Weißrussen nur wenig vorangeschritten. 
Es zeigen sich allerdings deutliche Präferenzen für zwei ehemalige Sowjetrepu-
bliken, Rußland und die Ukraine, die als slawische Brüder akzeptiert und hoch 
angesehen sind. Eine deutliche Angrenzung erfolgt gegenüber dem Westen, der im 
Gegensatz zu Rußland zumeist pauschal abgelehnt wird. Tatsächlich hatte sich der 
Weste fast nie für die weißrussische Nationalbewegung interessiert. Die traditio-
nelle westeuropäische Ignoranz und Arroganz gegenüber den armen europäischen 
Brüdern im Osten Europas traf gerade für Weißrußland und die Weißrussen zu, die 
kaum zur Kenntnis genommen wurden. Besonderheiten weist auch das geschicht-
liche Bewußtsein der Mehrheit der Weißrussen auf, das sich durch ein deutlich 
einseitiges, selektives Herangehen an die Geschichte auszeichnet. So schrieb der 
polnische Schriftsteller und Essayist Jerzy Stempowski, ein Kenner der ehemali-
gen östlichen Grenzgebiete der polnischen Addelsrepublik, dass die weißrussische 
Geschichte eine Geschichte sich abwechselnder Besatzungen und des Despotismus 
sei und sich das Geschichtsbewußtsein der Weißrussen in einer Art Schlafzustand 
befi nde6. Die Mehrheit der Einwohner des Landes hat nur geringe Kenntnisse über 
die Vorkriegsgeschichte und die historischen Ereignisse vor dem Machtantritt der 
Sowjets. Versuche, diese Geschichtslücken zu füllen, werden mehrheitlich als ein 
Aufzwingen fremder Geschichte, vor allem der Polens und der ungeliebten Jesu-
iten zurückgewiesen. Dagegen wird die Geschichte Rußlands, wohl aus Gründen 
der Schulbildung, der Erziehung und der sowjetischen Propaganda als eigene 
Geschichte akzeptiert und angenommen. Als hemmend für das eigene Nationa-
bewußtsein wirken sich Minderwertigkeitskomplexe aus, die Überzeugung, dass 
das Niveau der eigenen Kultur und Sprache im Vergleich mit den Nachbarn nicht 
mithalten könne. Im Zusammenhang damit bildete sich die falsche Überzeugung 
heraus, dass es unvorteilhaft, wenn nicht schädlich sei, seine weißrussische Her-
kunft und Identität offen zu zeigen, da damit die Chance, politisch, berufl ich und 
gesellschaftlich weiterzukommen bedeutend eingeschränkt würde.

Die „Hiesigen“ in Volkszählungen 
als Gegenstand wissenschaftlicher Forschung

Das offi zielle Problem der „Hiesigen“ zeigte sich offi ziell zunächst in zwei 
statistischen Erhebungen, die in Polen 1921 und 1931 durchgeführt wurden. Der 

6 STEMPOWSKI Jerzy: Od Berdyczowa do Rzymu (Szkice), Paris 1971, s. 36.
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Zensus von 1931 berücksichtigte lediglich zwei „ethnische Kategorien“: die religi-
öse Zugehörigkeit (wyznanie religijne) und die Muttersprache (język ojczysty) mit 
dem erläuternden Zusatz „die am nächsten stehende Sprache“ (język najbardziej 
bliski sobie). Verzichtet wurde dagegen bewußt auf die Rubrik, die nach der na-
tionalen Zugehörigkeit fragte, um Unklarheiten und Streifragen wie sie es bei der 
Interpretation der Ergebnisse der Volkszählung von 1921 gegeben hatte, als eine 
große Anzahl der Befragten, die nicht polnischer Nationalität waren, wegen ihres 
Gebrauchs der polnischen Sprache als Polen gezählten wurden. (Zahlreiche Weiß-
russen, Ukrainer und Juden hatte damals Polnisch als Muttersprache angegeben). 
Andererseits hatte der überwiegende Teil der Bevölkerung Polesjens, übrigens die 
ärmste und am schwächsten entwickelte Region der Zweiten Polnischen Republik, 
in der Erhebung zum Sprachgebrauch „eigene Sprache“ (swój język), „unsere 
Sprache“ („po naszemu“) oder „hiesige Sprache“ (tutejszy) angegeben7. Die „Hie-
sigen“ stellten damals 62,4% der Bevölkerung Polesiens dar, die hauptsächlich auf 
dem Lande wohnte. In offi ziellen polnischen Schreiben sowie statistischen Erhe-
bungen wurden die „Hiesigen“ jedoch als „Polesjer“ (Poleszucy) bezeichnet.8

In der Erhebung von 1932 hatte sich gezeigt, dass das sprachliche Kriterium 
allein wenig aussagekräftig war. Schließlich waren die Sprachbarrieren in diesem 
Gebiet deutlich niedriger, waren Sprachgrenzen fl ießend, kaum bemerkbar, und 
sie spielten bei der Herausbildung eines andersartigen nationalen Bewußtseins 
nur eine geringere Rolle. Andererseits deklarierten sich viele Einwohner als 
„Hiesige“, weil sie nicht von anderen Nationalismen, dem polnischen, russischen, 
wahrscheinlich aber auch dem weißrussischen vereinnahmt werden wollten. Wis-
senschaftliche Untersuchungen, die in der Zwischenkriegszeit in jenen Gebieten 
durchgeführt wurden, zeigten, dass sich gerade in Situationen, die eine deutliche 
nationale Defi nition erforderlich machten, viele der „Hiesigen“ unerwartet eher 
als Polen und nicht als Weißrussen deklarierten, einmal wahrscheinlich wegen 
der alltäglich praktizierten Zweisprachigkeit, andererseits wegen eines möglichen 
Aufstiegs und handfester Vorteile im Rahmen des polnischen Staates.

Im Ergebnis in Weißrußland durchgeführter empirischen Feldstudien, die dank 
der fi nanziellen Unterstützung durch den Fonds national suisse de la recherche 
scientifi que über Erscheinungen der Entwicklung des Nationalbewußtseins auf 

7 BORZĘCKI, Jerzy: Issues of Language and National Identity in the Population Censuses of the Polish Russian 
Borderlands: Reexaminations and Comments. In: The Polish Review, New York, XLIV (1999) 1, S. 39.

8 Większość mieszkańców województwa poleskiego (707,4 na ogólną liczbę 1131,9) określiła się podczas spisu 
powszechnego w 1931 r. jako „tutejsi“, podczas gdy jedynie 75,3 tys. deklarowalo swoją narodowość w katego-
rii językowej jako bialoruską, a 54 tys. jako ukraińską. Mały Rocznik Statystyczny, Warszawa 1938, s. 22.
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dem Territorium zwischen Ostsee und Schwarzen Meer (im Polnischen als „Mied-
zymorze“ -bezeichnet) 1993 in Litauen begonnen wurden, stellten die polnischen 
Forscher Marek Sliwiński i Walery Czekman fest, dass im Falle der Bewohner 
von Weißrußland der Wahrnehmungsgrad des anderen geographischen Raums, 
d.h. anderer Staaten, fremder Sprachen und Kulturen mit ihrem Konfl iktpotential 
nur gering ausgeprägt ist. Für Sliwinski und Czekman gehört Weißrußland zwei-
felsohne zu jenem Teil des früheren Sowjetreiches, in dem die Sowjetisierung 
Erfolg hatte und der homo sovieticus am ehesten verwirklicht werden konnte. 
Eine häufi ge Begründung für das Zurückweisen der erstellten Fragebogen durch 
viele Weißrussen war, dass die Fragen eindeutig „nationalistischer“ Art seien und 
Versuche darstellten, nationalistische Auseinandersetzungen zu fördern (popy-
tka rozżygania nationalnych strastiej). Da die Weißrussen jedoch im Geiste des 
proletarischen Internationalismus erzogen wurden (my Białorusiny wospitany w 
duchie proletariatskowo internacjonalizma), müßten sie derartige Versuche kate-
gorisch zurückweisen. Sogar die weißrussische Sprachform schien die polnischen 
Forscher automatisch als „weißrussische Nationalisten“ zu disqualifi zieren, weil 
diese nicht so wie die Einheimischen sprachen (patamu szto wy haworycie tak (...) 
jak my nie haworym). Den Forschern fi el des Weiteren auf, dass die Mehrzahl der 
Befragten eindeutige Bedenken hatten, ihre Meinung zu äußern, ohne auf Anord-
nungen und Anweisungen höher gestellter Persönlichkeiten oder auf die Meinung 
des Kollektivs Rücksicht zu nehmen. Die Politik des weißrussischen Diktators 
Aleksander Lukashenko hat diesbezüglich nichts geändert. Im Gegenteil, die 
Weißrussen fürchten heute mehr denn je eine eigene, kritische Meinung zu äußern. 
Die wirtschaftliche Situation des Landes hat sich dramatisch verschlechtert und 
die unkalkulierbare Politik des „großen Kolchosbauern“ hat zur internationalen 
Isolation und Ächtung des Landes geführt. Der weißrussische Staat unter Luka-
shenko ist nicht an der Föderung der weißrussischen Sprache und einer eigenstän-
digen weißrussischen Kultur interessiert. Nach dem im Mai des Jahres 1995 in 
Weißrußland durchgeführten Referendum wurde erneut die russische Sprache als 
Amtssprache eingeführt, kehrten die alten sowjetische Insignien zurück, wurde die 
weißrussische demokratische Opposition unterdrückt und ihre Anhänger verfolgt; 
die nach dem Zerfall des Sowjetreiches gerade erst errungene Unabhängigkeit 
wurde wieder zur Disposition gestellt. Auch die nationale Manövrierungstaktik 
Lukashenkos nach dem Vorschlag Putins, Weißrußland mit Rußland zu vereinen, 
ändern an diesem Sachverhalt nichts, geht es auch in diesem Falle wiederum allein 
um den Machterhalt des Diktators.

Was die „Hiesigen“ im polnisch-weißrussischen Grenzraum betrifft, schien 
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es seit 1991 Hinweise darauf zu geben, dass eine separatistische Bewegung im 
Entstehen begriffen war, die auf weißrussischer Seite eine gewisse Autonomie von 
Minsk einforderte. Vertreter dieser autonomen Bewegung führten die Herkunft 
der „Hiesigen“ auf den alten nichtslawischen Stamm der Jatwigen zurück. (In der 
renommierten polnischen Wochenzeitschrift „Polityka“ stellte man damals die 
Frage, ob nicht im Gebiet der „Hiesigen“ eine weitere slawische Nationalität im 
Entstehen begriffen sei...).

Die Rolle der Sprache im Prozeß der Herausbildung 
einer eigenständigen Nationalität bei 

den Weißrussen und „Hiesigen“

Ein wichtiges Element bei der Erforschung von nationaler und kultureller 
Identität ist die Frage nach der Sprache. Der bekannte polnische Philosoph und 
Schriftsteller Leszek Kołakowski stellte u.a. fest, dass ein Volk seine Sprache 
verlieren kann, ohne dabei zwangsläufi g seine Identität verlieren zu müssen (ein 
trauriges Beispiel stellen diesbezüglich die Iren dar).9 Die Sprache ist nicht immer 
eine unbedingt erforderliche Voraussetzung für die Herausbildung einer konkreten 
nationalen und kulturellen Identität, die automatisch ethnische Gruppen an nur 
eine Sprache bindet wie das Beispiel der (Ober)Schlesier, Elsässer oder Masuren 
beweist, die zu Hause zwar einen polnischen Dialekt sprachen, sich aber in der 
Mehrzahl der Fälle mit der deutschen Kultur identifi zierten. Zu diesen vor allem 
zwischen den Sprachen stehenden ethnischen Gruppen kann man auch die Gruppe 
der, was das Nationalbewußtsein betrifft „Gleichgültigen“, „Schwankenden“ bzw. 
„Nichtfestgelegten“, aber auch Gruppen mit ausgeprägter regionaler, bipolarer 
oder multipolarer Identität zählen, die an sprachlichen und kulturellen Werte an-
derer Völker, vor allem während wirtschaftlicher und politischer Konjunkturen 
partizipieren, ihrerseits aber wiederum ihren eigenen Beitrag beisteuern und damit 
die Kulturen und Sprachen der Nachbarvölker bereichern.10 National und sprach-
lich gemischte Regionen sowie Gebiet mit einer ausgesprägten und gefestigten 
regionalen Identität entsprechen nicht den im 19. Jahrhundert bestimmten Kate-

9 Naród utracić może swój język, nie tracąc świadomości swej tożsamości (czego smutnym przykładem są Ir-
landczycy“.Leszek Kołakowski: O tożsamości zbiorowej, w: Moje słuszne poglądy na wszystko, Kraków 1999, 
s. 156-168.

10 F. Barth: Introduction, in: Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of Difference, hrsg. von F. 
Barth, Oslo 1992, s. 9-38.
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gorien des nationalistischen Europas mit seinen Vorstellungen von den „Sprachna-
tionen“. Im Prozeß der Herausbildung von Nationen bzw. Nationalitäten und von 
(zumeist von zwei Seiten betriebenen) Integrations- und Assimilationsbestrebun-
gen im Grenz- und Überlappungsgebieten größerer Kulturen und Sprachen kann 
es einmal zur Herausbildung deklarativer regionaler wie auch multipler, fl ießender 
und schwankender Identitäten kommen.11 Mit der Entwicklung des Nationalismus, 
der den Aufbau einheitlicher, monistischer Identitäten anstrebt, die den Einzelnen 
und unterschiedliche ethnische und kulturelle Gruppen ausschließlich an eine Na-
tion zu binden versucht, wurde der Raum für eigenständige Identitäten zwischen 
Nachbarvölkern, deren Sprachen und Kulturen immer kleiner. Dieser Prozeß kann 
– wie bereits gesagt – zu bi- bzw. multipolaren Identitäten, aber auch zur Flucht 
aus einer nicht selten aufgezwungenen nationalen Zugehörigkeit sowie zur Suche 
nach einer eigenen Identität führen.

Im weißrussischen Falle haben wir es mit einem historischen Prozeß des Ver-
schwindens einer lebendigen, gesprochenen Sprache zu tun, ähnlich wie zuvor in 
Europa in Irland bzw. in Schottland geschehen. Dabei geht die neuweißrussische 
Sprache in ihren Wurzeln auch auf Dialekte anderer slawischer Stämme, vor al-
lem der Kriwitschen zurück, die im sechsten Jahrhundert in das heutige Gebiet 
Weißrußlands einwanderten und sich mit den in diesen Gebieten bereits vorher 
ansässigen baltischen Stämmen und deren Dialekten zu vermischen begannen. Ge-
genwärtig kann man den Prozeß des schrittweisen Verschwindens und endgültigen 
Verlustes einer lebenden Sprache bei den Niedersorben in der deutschen Lausitz 
beobachten. Die weißrussische Kultur, die sich auf das Weißrussische stützt, stellt 
heute angesichts der dominierenden russischsprachigen Kultur in Weißrußland 
eine absolute Minderheit im eigenen Land dar und provoziert die Frage, ob auch 
eine weißrussische Kultur und Identität in einem anderen sprachlichen Gewand 
möglich ist. Im Falle der „Hiesigen“ kann man den selben, frappierenden Mangel 
einer übergreifenden und integrierenden sprachlichen wie kulturellen Zugehörig-
keit beobachten, obwohl wenn mit dem Fremden, Andersartigen konfrontiert, 
der eigene Dialekt und damit verwandte andere Mundarten durchaus eine iden-
tifzierende und integrierende Funktion nach dem Motto „Wer nicht so wie wir 
spricht, gehört nicht zu uns“ ausüben kann. Sprachliche Zeichen und Kulturcodes 
bestimmen jenen engen Kreis der Zugehörigkeit zum vertrauten „inneren Kreis“ 
(orbis interior), als geschlossene regionale Gemeinschaft verstanden, die sich von 
der Außenwelt (orbis exterior) unterscheidet. Ein wichtiges Element von Kultur ist 
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zweifelsohne die Sprache, die im Elternhaus gesprochen wird. Der ständige Ge-
brauch des Russischen in den meisten weißrussischen Familien sowie Russisch als 
Kommunikationssprache führt automatisch zu einer Annäherung, zur wachsenden 
Identifi zierung mit der russischen Kultur und Identität und den Russen als Haupt-
bezugsgruppe auf Kosten der ohnehin nur schach ausgeprägten weißrussischen 
Identität. Der Gebrauch des Weißrussischen bzw. seiner Dialekte führt andererseits 
zu einer kulturellen Annäherung an Polen und damit an den Westen. Das Polnische 
hatte in der Geschichte seit der Zugehörigkeit der weißrussischen Gebiete zum 
Polnisch-Litauischen Commnewealth das Tor zur westlichen Kultur, sowohl über 
das Latein als auch über die polnische Sprache geöffnet. Ähnlich wie die Ukrainer 
charakterisiert auch die Weißrussen eine innere Zerrissenheit zwischen einem 
mehrheitlich national und europäisch eingestellten Westen und einem eindeutig 
russophilen, ja prosowjetischen Osten mit dem zwar russischsprachigen Zentrum 
Minsk, in dem die meisten Konfl ikte ausgetragen werden. Heute sehen sich nicht 
nur die „Hiesigen“, sondern auch die Weißrussisch Sprechenden als Minderheit 
im eigenen Land. Der gewaltsame Wechsel der nationalen Selbstidentifi zierung 
vom Weißrussischen zum Russischen in der zweiten Hälfte der siebziger Jahre 
des 20. Jahrhunderts war mit der internationalen Expansion des kommunistischen 
Systems und dem weltweiten Machtzuwachs der Sowjetunion vor allem nach der 
Niederlage der Amerikaner im Vietnamkrieg verbunden. Gerade in jener Zeit be-
gann das Weißrussische (ähnlich wie auch andere Sprachen in der Sowjetunion) zu 
Gunsten des Russischen dramatisch zu schrumpften, wurde die Sprache zusehens 
immer weniger gebraucht und abgelehnt. Ähnliches trifft, jedoch nicht in diesem 
Ausmaß, für die „einfache Sprache“ (prosta mowa) der Hiesigen zu.

Das Gewaltregime Lukashenkos hatte nicht nur zu einer Abwendung des 
Westens und der zum Westen zurückkehrenden Staaten Ostmitteleuropas geführt, 
sondern auch Stereotype vom leicht beherrschbaren, passiven, unterwürfi gen und 
kommunistenfreundlichen Weißrussen verstärkt, die nicht selten erniedrigend 
als von Minderwertigkeitskomplexen behaftete „Kollektivmenschen“, ohne 
ausgeprägte Individualität charakterisiert werden, die sich eilfertig jeglichen 
politischen, sprachlichen und kulturellen Veränderungen anpassen und eine gera-
dezu masochistische Leidensfähigkeit zu besitzen scheinen. Diesbezüglich könnte 
der Rückzug auf die politisch und gesellschaftlich unverbindliche Kategorie des 
regionalen „Hiesigseins“ auch als eine Art Flucht aus dem Dilemma der Zeit ges-
ehen werden. Sie führt aber zu einer freiwilligen, gewollten Selbstisolation, zur 
Selbstblockade, zur verhängnisvollen Ghettoisierung im soziologischen Sinne, 
zur Konzentration auf das enge Eigene, Private, Persönliche, zur Abgrenzung von 
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anderen Kulturen, Völkern, von Europa. Die Politik wird wie auch die Verantwor-
tung für die Geschicke des Landes an die Elite des Landes abdelegiert.

Ein weiters mit der nationalen und kulturellen Identität verbundenes Problem 
ist die Einschätzung und Wertung des „Andersartigen“, der fremden Menschen, 
Sprachen und Kulturen aus der vergleichenden Perspektive der eigenen Sprache, 
Mundart und Kultur. Das betrifft vor allem Menschen wie die „Hiesigen“, die 
nicht in der Lage oder nicht Willens sind, ihre eigene nationale Zugehörigkeit auf 
der Grundlage der Nationalsprache zu bestimmen, da sie ausschließlich nur einen 
von der Literatursprache abweichenden Dialekt sprechen. Ein solcher Dialekt be-
ginnt häufi g sein eigenes Leben zu leben, besondere Regeln und Zeichen, die der 
Standardsprache eigen sind, werden hier nicht beachtet, gepfl egt bzw. gemieden. 
Bei den Polen, die meist keine näheren sprachliche und kulturelle Kontakte mit 
der weißrussischen Bevölkerung haben, erscheinen nicht nur die Dialekte der 
„Hiesigen“ sowie das Weißrussische bei aller Verwandschaft mit dem Polnischen 
als fremd, eigenartig, zum Teil unangenehm und lächerlich. Das Sprachproblem 
zwischen der Literatursprache auf der einen Seite und den zumeist niedriger ein-
geschätzten und häufi g verlachten Dialekten wird häufi g am Beispiel des Kon-
trastes Stadt Dorf gezeigt. Die Nähe und zugleich Andersartigkeit sowie Fremde 
einer anderen Sprache führt auf der Grundlage von Tautonymen und sogenannten 
„falschen Freunden“ zu eigenwilligen, komischen, lächerlichen Mißverständnis-
sen, zu teilweise absurden Situationen in der sprachlichen Kommunikation. Die 
sprachliche Andersartigkeit wird humoristisch, parodistisch aufgenommen, die 
andere Sprache oder der andere Dialekt im Vergleich mit der eigenen Sprachnorm 
dabei als niedriger, weniger entwickelt, als unreif im Sinne eines „unzivilisierten 
Bauerndialekts“ wahrgenommen. Auch diesbezüglich weist das Stereotyp des 
Weißrussen eine weiter, negativ konnotierte Dimension auf, die Überzeugung vom 
ärmlichen, provinziellen bäuerlichen Charakter der Sprache, aber auch der Kultur 
und Mentalität sowohl der Weißrussen als auch der „Hiesigen“.

Zur Darstellung der „Hiesigen“  in der Literatur

Die ehemaligen polnischen Grenzgebiete im Osten des Landes, „Kresy“ 
genante, die zugleich Grenzraum  von Ostmitteleuropa sind, wurden - im Wid-
erspruch zur Realität - gerade in der polnischen Literatur als ein geographisch 
geschlossenen Gebiet dargestellt, das mit dem eigentlichen Polen nicht nur eng 
verwandt, sondern auch auch mit ihm durch eine Vielzahl unterschiedlicher 
Banden verknüpft war. Das betraf in erster Linie die Vertreter der in den Gren-
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zgebieten ansässigen polnischen Aristokraten, vor allem den polnischen Landadel. 
Bis zur Romantik wurde der Bauer als nicht würdig erachtet, Gegenstand der pol-
nischsprachigen Literatur zu sein, und er schied automatisch aus den damaligen 
ästhetischen Kontext von Kunst und Kultur aus. 

Die Frage der nationalen und kulturellen Identität spielt in der polnischen Gren-
zlandliteratur eine wichtige Rolle, sie ist vor allem mit der langen Herrschaft Polens 
über diese Gebiete verbunden. Es war die polnische Schriftstellerin Maria Kunce-
wiczowa, die in ihrem literarischen Werk „Der Förster“ (Leśnik) das Thema vom 
Sieg des polnischen Patriotismus über die angeblich in die Irre führende Frage der 
nationalen Zugehörigkeit in den östlichen polnischen Grenzgebieten erörterte und 
über die literarische Hauptfi gur des Romans die traumatische Identitätskrise zeigt, 
in derem Verlauf Kazimierz zum „Hiesigen“, einem dieser Menschen in Polesjen 
wird, wo „niemand richtig von sich wußte, ob er Pole, Litauer oder Russe sei oder 
vielleicht von den Deutschen kommt“ (Jeden, który staje się w końcu „tutejszym”, 
jednym z tych ludzi na Polesiu, gdzie nikt dobrze o sobie nie wiedział, Lach on 
czy Litwin, czy ruski czlowiek rdzenny, albo li może z Germańców). Der welt-
bekannte polnische Schriftsteller und Nobelpreisträger Czesław Miłosz erläuterte 
wesentlich später in seinen Ausführungen „Heimatliches Europa“ (ins Deutsche 
als „Ost- und westliches Gelände“ übersetzt) „diese Mischung aus polnischem, 
weißrussischen, litauischen und deutschen Blut, wovon ich selbst ein Beispiele 
bin“ (ten melanz krwi polskiej, bialoruskiej, litewskiej i niemieckiej, jakiego 
jestem przykladem). Das gesamte kulturelle Begriffsarsenal verband sich in der 
polnischen Kultur und Literatur über die östlichen Grenzgebiete (Kresy) mit dem 
Polnisch-Litauischen „Commonwealth“ und über diesen dann mit Polen. Identi-
faktionsmuster sollte in in jener Gemeinschaft von Staaten, Sprachen und Kulturen 
und auf Weißrußland angewendet die Identifi kationsformel gente Russus albus, 
natione Polonus sein. In der weißrussischen Gesellschaft wurde bereits damals 
kaum eine Schicht oder Elite gesehen, die als geeignet erschien, die weißrussische 
nationale Kultur zu sublimieren. Die einheimische weißrussische Eliten, die sich 
zwischen den miteinander rivalisierenden Polen und Russen befand, war zumeist 
recht schnell beiderseitigen Assimilationsversuchen erlegen und hörte damit auf, 
für eine eigenständige weißrussische Kultur im Rahmen des Polnisch-Litauischen 
Commonwealth einzutreten. Auch später wurde in der zöerlichen, wenig national-
bewußten Haltung vieler weißrussischer Intellektueller ein deutlicher Beweis für 
fehlende nationale Bindungen gesehen.

In einer Reihe von Werken der polnischen Literatur wurde die Problematik 
der „Weißrussen“ sowie der „Hiesigen“ besonders erörtert. Das östliche poln-
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ische Grenzland avancierte gerade in der polnischen Literatur des 19. und 20. 
Jahrhundert zu einem außerordentlich wichtigen Thema. Eines der wohl für 
größeres Aufsehen sorgenden Bücher über die „Hiesigen“, über das generelle 
Thema der Paradigmen vom „Eigenen“ und „Fremden“, ist der in englischer 
Sprache geschriebene spektakuläre Roman „Der Bemalte Vogel“ (The Painted 
Bird/Malowany Ptak) des aus Polen kommenden und nach Amerika emigrierten 
Schriftstellers Jerzy Kosinski. Es ist nicht schwer, Stoff und Herkunft dieses lit-
erarischen Werkes zu entschlüsseln. Es steht in der Tradition der polnischen wie 
auch der englischsprachigen Literatur, besonders in der von Joseph Conrad (Józef 
Konrad Korzeniowski). 

Die Reise ins von Jarosław Iwaszkiewicz ausgedachte Ludyn führt den Priester 
Suryn aus Połock durch das sumpfi ges Gelände des Smolensker Gebietes. Das 
menschliche Drama und das Verbrechen beginnen an einem Ort, wo sich die Wege 
von Polock und Smolensk kreuzen... In einer ähnlichen Ödlandschaft begehen die 
Bauern in Eliza Orzeszkowas Buch „Die Hexe“ (Dziurdziowie) ihr grausames 
Verbrechen, unter jenen dunklen Mächten nimmt sich auch die Heldin des Romans 
„Der Njemenfi scher“ (Cham) das Leben. Zu einer wahren Verkörperung des posi-
tiven Weißrussen wird im gleichnamigen Roman der Orzeszkowa die Figur des 
Paweł Kobycki. Verallgemeinernd setzte die polnische Schriftstellerin in ihrem 
umfangreichen literarischen Schaffen zum polnischen Grenzland das Weißrus-
sische mir dem Volkstümlichen, Folkloristischen gleich und meint, dass infolge 
der „Kreuzung der Rassen“ (der polnischen mit der weißrussischen), die Polen 
nur gewinnen können, da sie dadurch „gewisse Eigenschaften übernehmen, die 
es im Königreich Polen nicht gibt (...), dazu zählte sie vor allem „Beharrlichkeit, 
Ruhe und Ausdauer“.12 Dieser u.a. von Orzeszkowa geschaffene sanfte, friedliche 
Typ des Weißrussen gibt es bis heute in der polnischen Literatur; Beispiele dafür 
sind u.a. Marian Brandys’ Das Königreich von Weißrußland (Królestwo Bialorusi) 
oder Jan Józef Lipskis Zwei Vaterländer, zwei Patriotismen – Bemerkungen über 
die nationale Megalomanie und Xenophobie der Polen (Dwie ojczyzny dwa pa-
triotyzmy – Uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii Polaków). Dazu zählen 
aber zahlreiche literarische Werke von Tadeusz Konwicki wie beispielsweise sein 
Roman Bohin. Der in Polen lebende weißrussiceh Schriftsteller Sokrat Janowicz 
unternahm in seinem Essay Dobroruś, Dobroruś eine wichtige Revision der er-
wähnten stereotypen Vision von der hilfl osen Sanftmut der Weißrussen sowie der 

12 E. Orzeszkowa do A. Drogoszewskiego, 12 V 1903, w: E Orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. 
IV, Wrocław 1958, s.126.
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Identifi zierung des „Weißrussischen“ mit dem „Bäuerlichen“, die gerade Czeslaw 
Milosz als Ausdruck einer traditionell verstandenen gesellschaftlichen und na-
tionalen Passivität wertete, die die Weißrussen all zu leicht zum Opfer beliebiger 
Räuber und Banditen gemacht habe.13

„Die Hiesigen“, d.h. die unfreien, in Armut und Not groß gewordenen Bau-
ern, unterscheiden sich von ihren polnischen Herrn sehr deutlich, nicht nur in 
kultureller  und sprachlicher Hinsicht, sondern auch im Sozialen. Jener (weißrus-
sischer) Bauerntölpel erschien nämlich recht spät auf dem Parkett der polnischen 
schöngeistigen Literatur. Es war Leon Kruczkowski, der das Gegenstück zum 
passiven, schicksalsergebenen Bauern schuf. Sein menschlicher, liberaler Bauer 
tauchte wohl zuerst in Konfrontation mit dem polnischen Adel in Kruczkowskis 
Roman „Rebell und Bauer“ (Kordian i cham) auf. Auch Edward Redlinski 
– übrigens ähnlich wie Jerzy Kosinski – bedient sich dieses Kontrastes von Bauer 
und (Guts)Herr, vor allem beim Zusammenprall des primitiven, fi nsteren, zurück-
gebliebenen (ostpolnischen) Dorfes mit der modernen städtischen Zivilisation 
und Kultur und ihrer angeblichen Fortschrittlichkeit, Verderbtheit und Dekadenz. 
Diesen Gegensatz refl ektiert auch die zielgerecht und funktional eingesetzte 
Sprache im Gegensatz von Literatursprache und Dialekt. Dieser Kontrast wird 
auch über geographische und geopolitische Dimensionen gezeigt. Wie sieht der 
Mikrokosmos von Taplary, jenem entlegenen Dorf aus Redlińskis literarischem 
Werk „Konopielka“ aus? Es ähnelt ganz und gar jenen am Ende Europas liegenden 
zivilisatorisch zurückgebliebenen Dörfern mit ihren skurilen, rückständigen und 
zum Teil brutalen Einwohnern aus Kosińskis Roman „Der bemalte Vogel“ (The 
Painted Bird/Malowany ptak). Dieses geographische Gebiet ist von der Außenwelt 
durch ausgedehnte Sümpfe, Flüsse und Überschwemmungsgebiete abgeschnitten, 
isoliert. Seine einfachen Bewohner scheinen noch in einer Art Urgemeinschaft mit 
ihren eigenen Gesetzen und Regeln und in enger Verbundenheit mit der Natur zu 
leben. Das ist nur eine von mehreren möglichen Interpretationen.

SCHLUßBEMERKUNG
Die Schriftsteller des polnisch-weißrussischen Grenzlandes schauen wahr-

scheinlich aus einer etwas anderen Perspektive auf die Problematik der „Hiesi-
gen“ und deren eigenwillig erscheinende regionale Identität. Für sie mag der 
Kontrast Stadt Land auf der einen und der Gegensatz von polnische Identität und 
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regionale Identität auf der anderen Seite für ihre literarische Arbeit nicht ausre-
ichend anregenden literarischen Stoff bieten, um die Paradigmen des „Eigenen“ 
und des „Fremden“ in ihren Werken zu zeigen. Sie verfügen über andere Er-
fahrungen, die sich vor allem aus der spezifi schen Erfahrung zweier Sprachen und 
Kulturen ergeben. Sie leben und schreiben im engen Umfeld zweier mit einander 
verwandter Völker, Sprachen und Kulturen, die sie bestens kennen. Damit können 
sie, mehr als ihre weißrussischen Kollegen, zu wahren Brückenbauern zwischen 
den Völkern und Kulturen, zu wertvollen Botschaftern ihrer Länder werden.

Das Phänomen einer „hiesigen“, regionalen Identität im Spannungsfeld 
zwischen Polen und Rußland unterscheidet sich allerdings deutlich von einer 
zu beobachtenden Abkehr von der nationalen Identität, wie sie sich gegenwärtig 
in mehreren Ländern Westeuropas abzeichnet. Im Hinblick auf den traditionell 
förderativen Charakter des deutschen Staates gibt es gerade Deutschland stark 
ausgeprägte regionale Identitäten wie beispielsweise in Bayern oder in Sachsen. 
Im Prozeß der Reichseinigung, die 1871 auf preußischem Wege vollzogen wurde, 
aber auch in Folge der Vereinigung beider deutscher Staaten mit Hilfe des „An-
schlusses“ der DDR an die BRD, kam es zu einer weiteren Stärkung des Region-
albewußtseins zu Ungunsten einer gesamtdeutschen Identität. Heute ist man in 
Deutschland vorrangig ein „Hiesiger“, ein Sachse, Bayer, Schwabe und weniger 
ein „Gesamtdeutscher“. Diesbezüglich nimmt die „hiesige“ Identität eine weitere, 
andersartige, universale Gestalt an. Denn das regionale Bewußtsein in Deutsch-
land ergibt sich oft aus dem bewußten Verzicht auf eine vorher bereits etablierte 
nationale Identität. Dieser Verzicht, aber auch die Verdrängung nationalen Selb-
stbewußtseins führt dazu, dass man heute in Deutschland Bedenken und Probleme 
beim Erörtern der Frage empfi ndet, „Stolz ein Deutscher zu sein?“. Die weißrus-
sische „hiesige“ Identität hat im Unterschied dazu nie die Etappe einer nationalen 
weißrussischen Identität und Selbstidentifi kation erreicht.

ЗАЎВАГА
Нямецкі аўтар разглядае зьяву „тутэйшасьці“, якая, як вядома, знайшла асаблівую трактоў-

ку ў беларускай літаратуры (даволі нагадаць п’есу Янкі Купалы „Тутэйшыя”).
„Тутэйшасьць“ пашыраная не толькі ў нашым староньні. Гэта зьява ўнівэрсальная, най-

выразна заўважная ў культурна-нацыянальным памежжы і сярод этнічных групаў, адрозных у 
моўных адносінах, але з неадназначнай нацыянальнай сьведамасьцяй. Аўтар у сваіх развагах 
найбольш апіраецца на славянскім матэрыяле, на беларускім у прыватнасьці. Аналізуе механі-
ку асіміляцыі тыпу: Я – Беларус польскай нацыянальнасьці // я – белорус, но русский.

Hans-Christian Trepte – Institut für Slavistik Universität in Leipzig.
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Zofi a Ilinska (1921-1995)

Zofi a Ilinska wurde 1921 im Nordosten der östlichen Grenzgebiete der Zweiten 
Polnischen Republik (II Rzeczpospolita) geboren, die heute zu Litauen bzw. zu 
Belarus gehören. 1920 waren ihre Eltern in die alte Heimat zurückgekehrt, um ihr 
niedergebranntes Gut bei Moryn am Niemen wieder aufzubauen. Sechzehn Jahre 
später, am 17. September 1939, mußte die Familie erneut fl üchten. Dem Gehei-
mabkommen zwischen Ribbentropp und Molotow folgend hatte die Rote Armee 
Ostpolen besetzt. Über das noch freie Litauen gelangte Zofi a Ilinska in den Westen 
und fand in England eine neue Heimat. In Essex erlernte sie die englische Sprache, 
um schließlich englische Literatur an der Universität von Reading zu studieren. 
Bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges hatte sie zwei Gedichtbände in polnischer 
Sprache vollendet. 1946 heiratete sie und zog nach St Mawes in Cornwall. Dreißig 
Jahre lang führte sie mit ihrem Ehemann verschiedene Ferienhotels; geschäftliche 
Verpfl ichtungen hielten sie dabei ziemlich oft vom Schreiben ab. In ihrem Buch 
Horoscope of the Moon schreibt sie über ihr Leben nach dem Ableben ihres Mannes 
und über den plötzlichen Tod ihres einzigen Sohnes, der bei einem Verkehrsunfall 
ums Leben kam. Während der kurzen Cornischen Sommer kümmerte sie sich um 
ihre Feriengäste, die langen Winter waren dagegen ganz dem Lesen und Schreiben 
vorbehalten. Zofi a Ilinska las in polnischer, englischer und französischer Sprache; 
ihr großes literarisches Vorbild war T. S. Eliot. So übertrug sie u.a. sein Murder in 
the Cathedral (1939, deutsch Mord im Dom, 1946) ins Polnische. 

Den Gedichtband Address of Paradise (1996), bereits in der englischen Adop-
tivsprache geschrieben, widmete Zofi a Ilinska fast ausschließlich ihrer gespaltenen 
bzw. doppelten Identität und dem Problem der Sprache bzw. des Sprachwechsels. 
Die in Englisch verfaßten Gedichte einer aus dem polnischen Sprach- und Kul-
turkontext stammenden Autorin stellen eine Ausnahme dar. Wenn ein Sprach-
wechsel in der Fremde des Exils erfolgreich vollzogen wurde, dann geschah das 
in erster Linie in der Prosa und Dramatik, doch fast nie in der Lyrik. Zahlreiche, in 
den englischen Text eingefl ochtene polnische Wörter unterstreichen die polnische 
Herkunft und kulturelle Identität von Zofi a Ilinska. Erst nach dem Zusammen-
bruch der Sowjetunion durfte sie 1992 ihr Heimatland am Fluß Niemen (Memel) 
wiedersehen. Wie bereits vor siebzig Jahre ihre Eltern kam nun die Tochter in ihr 
Dorf zurück, fand ihr Vaterhaus verwüstet und die Gräber zerstört vor. Nach ihrer 
Rückkehr nach England stiftete sie einen Fonds, um die Gräber und die kleine Ka-
pelle wieder aufbauen zu lassen. Im Juni 1994 fuhr sie aus Anlaß der Kirchweihe 
der katholischen Kapelle wieder in ihr geliebtes Land am Niemen. Es sollte ihre 
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letzte Reise sein. Kurz nach ihrer Rückkehr nach England erkrankte sie an Krebs 
und verstarb im Oktober des Jahres 1995. 

Address of Paradise, die dritte in englischer Sprache verfaßte Gedichtsammlung 
der Autorin, ist zum größten Teil ein Ergebnis der in das Land der Kindheit un-
ternommenen Reisen. Mit ihren Gedichten versucht die Autorin, die immense 
Distanz zwischen ihrer ersten Welt am Niemen und der zweiten Welt im britischen 
Cornwall zu überbrücken. Beim Wiedersehen mit der alten Heimat mußte sie ers-
taunt feststellen, dass sie am heimatlichen Niemenfl uß nur in polnischer Sprache 
schreiben konnte. So ist das Gedicht „Niemen“, das Zofi a Ilinska am Flußufer in 
den Sinn kam, in polnischer Sprache entstanden und wurde später von der Verfas-
serin ins Englische übertragen. 

Zu den wichtigsten Schlüsselwörtern im literarischen Werk von Zofi a Ilinska 
gehören die Ausdrücke „word“ (das Wort) und „roots“ (Wurzeln). Beide Begriffe 
widerspiegeln die eigene Exilerfahrung, den komplizierten Sprachwechsel, das 
Schreiben in einer fremden Sprache, die traumatische Entwurzelung nach Flucht 
und Vertreibung und die problematische Neuverwurzelung im Gastland sowie die 
daraus erwachsene doppelte kulturelle Identität, die von der sensiblen Dichterin 
immer wieder künstlerisch hinterfragt und zum Ausdruck gebracht wird. Bezüge 
zur Bibel werden im literarischen Werk der Ilinska ebenso deutlich wie der stete 
Bezug auf die gesamte europäische Kultur im westlich-abendländischen Sinn. 

Zofi a Ilinska fühlte sich als ein Kind Europas, sie kam aus einem Teil des Kon-
tinents, der mit den dort einst lebenden bunten Menschgewirr aus Polen, Weißrus-
sen, Juden, Russen und Zigeunern, durch Kriege, Revolutionen und Vertreibung 
verschwunden ist und nur noch in den Erinnerungen der Überlebenden fortlebt. 
Das Bändchen Address of Paradise, aus dem hier wenige Beispiele vorgestellt 
werden, gehört zu jenen wertvollen intim-persönlichen Zeugenaussagen, in denen 
sich das Leben, das Leid von Millionen Europäern aus dem „anderen Europa“ 
widerspiegelt, die ihre alte Heimat verloren und das Glück hatten, eine neue zu 
fi nden. 

H-Ch. T.
THE RIVER AT THE HOUR OF NOON-TIME 
MILKING AND THE HORSES
DER FLUSS ZUR ZEIT DES MITTAGMELKENS UND DIE PFERDE

Jahrhundertealt, kontemplativ und stumm,
Fließt der Fluß durch Wiesen einer langsamen Bewegung gleich,
aortend durch mein Herz zur Ostsee hin.
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Ein Pferd wird zum Ufer geführt, beugt seinen Kopf und trinkt.
Das Pferd, der Mann mit dem Pferd blicken lange in das Wasser.
Langsames fl aches Gulgern. Bewegungslosigkeit.
Die Kühe sind zur Weide gezogen, die schwarz-weißen Friesen.
Die Bienen sind zur Weide gefl ogen - Töchter, Enkeltöchter
Der Wilden Mutterbiene der Königin, die beim Ausschwärmen
Aus einem geborstenen Baumstumpf von meiner Mutter eingefangen wurden. 
Die Bienenstöcke sind geweißt. Sieben. Darunter die Apfelbäume,
Unsere sieben himmlische Schreine mit summendem Heiligenschein.

Die Sonne steht hoch. Es ist die Stunde des Mittagmelkens.
Die Milchfrauen klettern auf die Karren,
Dralle Weidemädchen ziehen ihre langen Röcke hoch,
Rücken ihre Tücher zurecht, werden auf die Kuhblumenweiden gefahren.
„Gelobt sei der Herr Jesus Christ“ stimmen alle an.
„Für immer und ewig amen“ antworte ich ihnen.
Kannen, Eimer, Schemel werden auf die Karren geladen,
Die Pferde warten - das eine grau, das andere kastanienbraun, zwei Füchse.
Siwak*, der Wallach, ist von eigener Vornehmheit
Nach dem Schwimmen im Fluß trocknet seine graue Mähne.

Es gibt nichts Geduldigeres auf der Welt als
Ein Arbeitspferd, seine sanfte Unterwürfi gkeit,
ehrwürdige, unbestrittene Güte.

Der Wind spielt in seiner ungekämmten, wehenden Mähne.
Ich gebe ihnen Zuckerstückchen. Sie zermalmen sie, wedeln
mit ihre langen dunklen Schwänzen die Fliegen davon, runzeln ihre Haut
Heben ab und zu einen ihrer beschlagenen Hufe
Bereit den Sand jener beschwerlichen Wege zu betreten.
O sie sind unbezahlbar, edel, unsere herrschenden Prinzen.
Hier gab es keine Pferde als ich geboren wurde
Kein einziges lebendes Pferd im ganzen Lande.
Allmählich, eins nach dem anderen, wurden sie vom Westen hergebracht
In Güterzügen auf Stroh von Warschau nach Lida,
Eine unglaublich wertvolle Fracht, von Tatus-Papa begleitet.
* siwak, siwek, polnisch; deutsch: Schimmel

THE RIVER AT THE HOUR OF NOON-TIME...
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NIEMEN / MEMEL

Ich sitze am Niemen und blicke auf die Boote
Krähenjunge ziehen um mich ihre Kreise
Hier singt eine Nachtigall - da fl iegt eine Seeschwalbe vorbei
Das Ruder eines Fischers taucht in das Wasser.

Die gleichen Wälder und die gleichen Weiden
Wie vor Jahren - wortlose Verzauberung
Und eigenartige, melancholische Traurigkeit und Verwunderung.
Wohin ist all das Wasser und die Zeit gefl ossen?

Der Fluß murmelt: bedenke, Schwester,
Nimunas - Niemen sind sie nicht dasselbe?
Flach - tief - wirbelnd - still

Fasziniert - mit mir selbst beschäftigt - in voller Flut
Meine Sterne und meine Fische liebkosend
Eile ich dem Meer entgegen, denn das ist meine Bestimmung.

MY TWO COUNTRIES / MEINE ZWEI LÄNDER

Erfüllt von Schmerz und Zorn blicke ich zurück
Auf die ehrerbietende Ebene meines ersten Landes
Eine gefährliche Ebene die es wehrlos machte

Eine großzügige Ebene - stolze und vertrauensvolle Ebene
Sorglose schneeverwehte dem Tod trotzende Ebene
Ungeschützt und einfältig - für immer entschwindend.

Und dann die Art wie sie schrumpfte und verschwand
In Grenzen und aus Grenzen gezwängt - erlaubte sie den Landkarten
Ihre grausamen Pokerspiele zu spielen.

Weitentfernt von der Ebene schlug ich dann mein Zelt
in meinem Adoptivland auf - auf granitenem Fels
Oben auf einem Keltischen Hügel. Die Gezeiten der See
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halten einbrechende Horden fern. Die Kieselsteine geben
einen zischenden Klang von sich beim Rückzug der See.
Ich fülle meine Augen mit Seevögeln und den Umrissen von Booten.

Und es gibt hier einen Anfl ug von Magie. Lausche.
Sei still und hör‘ zu: eine wilde Flucht von Hufen
Die Hufe der Einhörner - ein gedämpfter Laut.

THE RIVER AT THE HOUR OF NOON-TIME...
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Zoya Mel’nikava 

THE FORMULA OF OPENNESS: 
THE „TERMAPILY” JOURNAL 
AND MODERN BELARUSIAN 
LITERARY PROCESS

an Chykvin, Editor-in-Chief of the journal, has proclaimed this 
formula fi ve years ago in his address to the readers of the very 
fi rst issue of the „Termapily” (Thermopylae; a narrow pass of 
east-central Greece; became known after Persian defeat of the 
Spartans 480 B.C. – BIR). It is quite obvious today that founda-

tion of the Belarusian journal in Poland created the new possibilities not only for 
the members of the „Belaya Vezha” (abbr. „Belavezha”; A White Tower) Literary 
Association; that was the primary initial concern of the Editor-in-Chief of the jour-
nal and his associates when they came up with the decision to found a serious pe-
riodical edition „for publishing the „longer” prose genres, essays, theatrical plays, 
articles on literary criticism and reviews” („Termapily”, # 1, P. 3).

Within the recent fi ve years of its existence the „Termapily” journal turned out 
to be the environment which united those people who were sincerely concerned 
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about the destiny of high Belarusian literary style and Belarusian culture in a broad 
sense of this word. One could read on its pages the new works by the writers, liter-
ary critics, and specialists in the fi eld of literature and culture studies, historians 
and even musicians. It should be stressed that the journal was a good opportunity 
to publish the latest materials not only for the authors of the Polish origin. Some 
fi fty per cent of the contents of each issue of the journal comprise very interesting, 
rigorous, thoughtfully selected and carefully processed materials by the authors 
who currently reside outside of Poland. Vast geography of the journal, being 
initially a good sign of the publication, has later on become its constant tradition. 
Under the covers of the „Termapily” we can fi nd the names of the authors from 
Poland, Belarus, Dresden, London, Glen Kova and other close and remote areas of 
Europe; they were not only the scholars from Minsk who could publish their works 
in the journal, but also their colleagues from Harodnia, Berastse and Homel’. Six 
issues of the „Termapily” (the fi rst one appeared in 1998) turned out to be an 
edition which was full of deeply oriented concepts, on the one hand, and, on the 
other hand, it was a pretty universal publication comprising a broad spectrum of 
materials on current issues of literary criticism, artistic values as well as Belarusian 
studies. 

This is of major importance today that it is not in Belarus, but mainly here, in 
Belastok, on the „Termapily” pages, where we can read the most recently created 
works by Yanka Bryl’, Nina Matsiash, Anatol’ Kudravets, Ales’ Petrashkevich, 
Vasil’ Zuionak, Anatol’ Viartsinski. It is a well-known fact that after the „fa-
mous” dissolution of the editorial stuff of the „Polymia”, the „Nioman” and the 
„Malados’ts’” journals as well as the „Litaratura I Mastatstva” weekly in 2002 in 
the Republic of Belarus and creation of the ideologically-stuffed „Litaratura I Mas-
tatstva” Holding Group, the majority of the authors, including the above mentioned 
ones, refused to publish their works in the Belarusian periodicals. They recalled 
their materials from the editorial offi ces. That was the way how Belarusian writers 
protested against the government-controlled administration of such an exquisite 
and delicate matter as literature and fi ne arts. After all, it is the prerogative of each 
individual author on where to publish his/her creative works.

For many literary workers as well as for regular experienced and motivated 
readers the „Termapily” is getting more and more signifi cant mainly nowadays 
when the existing regime encroaches upon the independent mass-media. Unfor-
tunately, they can not get rid of the Herastrate-inspired belief which is based on 
the assumption that literature should be properly guided by the state in order to 
proclaim something, to praise somebody, and, of course, to serve the interests of 
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the domineering ideology. Vasil’ Bykau once made a wonderful conclusion on this 
issue. In his opinion, whenever the authorities of Belarus fail to achieve any slight-
est success in economy, industry and agriculture, they always come back to their 
favorite square one, i.e. they begin to raise the ideological and propaganda-related 
issues. We eyewitness similar process in Belarus nowadays as well.

In my opinion, signifi cance of the „Termapily” journal also deals with the 
broader sense of recent creative works by the „Belavezha” Association members. I 
would like to give special emphasis to the two most signifi cant aspects of them.

First of all, broad linguistic circles of Belarus began to seriously consider the 
Belarusian literature of the Belastochchyna (the Belastok province) as an integral 
part of the overall Belarusian literary context and process from both synchronic 
and diachronic points of view. In 2002 they published in Minsk the book named 
„Belarusian writers of Poland of the second half of the 20th century” which was 
compiled by Yan Chykvin and a foreword to the book was written by Uladzimir 
Konan. Publication of such a book contributed immensely to better perception of 
creative work of the writers of Poland as an integral component and important ele-
ment of the history of development of the Belarusian literature of the 20th century 
and the overall modern literary process. It is a well-known fact that within the pre-
vious several decades the majority of scholars, who studied the Belarusian litera-
ture, tended to ignore creative works by their compatriots residing in Poland. We 
should defi nitely thank Uladzimir Hnilamiodau, Uladzimir Kalesnik, Uladzimir 
Konan, Barys Sachanka and some other writers from Belarus for their previous 
earlier publications covering various aspects of literary works of their colleagues 
abroad. Current situation is developing in a much better way. My associates from 
Brest and I, in particular, apply all our efforts to educate new young generations of 
future literary workers better and to make them learn more and more about creative 
work of the Belarusian writers from Poland. We help them better understand and 
percept creative and esthetical gains of the „Belavezha” writers. This is the reason 
why we began to deliver a special course in „Literature of the Belarusian Writers 
Abroad” at the School of Linguistics at the Brest University. Special attention 
within this course of training is paid to creative work of the writers from Poland. 
Students of the University, who study Belarusian, Polish as well as Belarusian and 
Polish Literature, will be offered next year a specialized course of studies in „Be-
larusian Literature of Poland and Creative Works of the „Belavezha” Association 
Members”.

Serious professional evaluation of place of this literature, artistic traditions 
and esthetic innovation of the „Belavezha” writers, as well as signifi cance of their 

The Formula of Openness: the „Termapily”...



92

creative works from the point of view of their contribution to the enrichment of 
the Belarusian literature as a whole, present a complex scientifi c problem that re-
quires integrated and systemic consideration and solution. To my mind, much has 
been already achieved in this respect by the Editor-in-Chief of the „Termapily” 
journal who basically formulated that kind of a problem, i.e. six issues of the jour-
nal comprise the number of publications which deal with scientifi c and esthetical 
evaluation of creative work of the „Belavezha” authors. Proceedings of the Interna-
tional Scientifi c Conference, dedicated to the 40th anniversary of the „Belavezha” 
Association ( June 20-21, 1998; Belastok), also contributed very much to this issue. 
They comprise articles by Liudmila Rubleuskaya (The Belarusian Myth as an Im-
age of the Nation in the Belastok Poetry of 1980s Through 1990s), Halina Tychka 
(Sakrat Yanovich Within the Context of the Belarusian Tradition), reasoning by 
Volha Shynkarenka (Listening to the Whisperings of the Centuries) on the historical 
and mythological prose works by Mikola Haiduk, materials by Liudmila Zaremba 
(Interaction of Creative Individualities: Yan Chykvin vs. Uladzimir Haiduk), Anatol’ 
Ramanchuk (Man, Space, Time in the book „The First and the Last World” by Yan 
Chykvin), Tereza Zaneuskaya (The Motive of Fire in Poetry of the „Belavezha” Lit-
erary Association Members), Irena Rodzevich (The „Belavezha” Writers and Tradi-
tions of Frantsishak Bahushevich), Uladzimir Stohel’ (The „Belavezha” Writers and 
Traditions of Yanka Kupala) as well as the article by Albina Siamionava (The Way 
Consciousness Exists: Poetry of the „Belavezha” Poets as an Integral Part of the 
Belarusian Literature within the Context of Western Culture), in which the scholar 
evaluates creative work of Ales’ Barski, Viktar Shved, Uladzimir Haiduk, Mihas’ 
Shahovich, Yan Chykvin, Nadzeya Artymovich, Mira Luksha and others. We should 
also remember the materials by Liudmila Zaremba (On Lyrics by Uladzimir Haiduk; 
Day and Night: Two Wings of the Grand Duke…) and by Volha Shynkarenka (The 
Song of the Ripe Sun about the artistic system of the „Bright Moment” by Yan 
Chykvin) which have been published in 1997 in the 4th issue of the „Krynitsa” (A 
Spring) Journal. In issues # 3- 6 of the journal they also published the articles by 
Anatol’ Ramanchuk (Lyrical Pulse of the Poet. Meditations on Creative Work by 
Ales’ Barski; Several Thoughts of Poetry by Mihas’ Shahovich; Tameless Aspiration 
of Soul), by Mikola Mishchanchuk who analyzes the creative study „Who will pay 
the debt?” by Yan Chykvin and many others. This is the incomplete list of works by 
the authors and the editorial stuff of the „Termapily” journal dealing with compre-
hensive analysis of creative works of the „Belavezha” writers and poets aimed to 
evaluate their actual contribution to the overall Belarusian literary process.

It is worth mentioning, that mainly the younger and ideologically independent 
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generation of scholars from Belarus is deeply involved in promotion of scientifi c 
evaluation of contribution to the history of Belarusian literature, made by the writ-
ers from Poland. And it is not by chance, that they do it. It goes without saying, that 
the new generation of literary critics and experts got attracted primarily by philoso-
phy and esthetics, creative selfhood, spiritual and moral depth of the literary gains 
of their compatriots from Poland. Even the above specifi ed publications speak in 
favor of the fact that these gains are highly appreciated by the Belarusian readers. 

My personal evaluation of the current status of the Belarusian literary criti-
cism proves the idea that the new and rather perspective tendency has recently 
developed in it, i.e. all the scientifi c issues are considered from the point of view 
of their spread allover the Belarusian national literary environment as well as its 
branches in Poland and other foreign countries. The study of the autobiographical 
prose works, conducted by Veranika Stral’tsova (issue # 3), can serve as a vivid 
example of my conclusion, i.e. along with the autobiographical materials by Ales’ 
Adamovich, Yanka Bryl’, Uladzimir Kalesnik, Ivan Navumenka, Yan Skryhan and 
some other Belarusian native writers, the author evaluates works of similar genre 
by Ales’ Barski (i.e. his book „From what I saw and experienced”, Minsk, 1992), 
Heorhiy Valkavytski (i.e. his book „Whirlpool. Editor’s Essays”. Belastok, 1990), 
Masei Siadniou (i.e. „Masei’s Book”, Minsk, 1994). 

The fundamental book by Yan Chykvin, named „The Distant and Close Ones” 
(Belastok, 1997), is full of concern about historical objectivity, systemic and in-
tegral comprehension of the gains of the Belarusian artistic word. According to 
Volha Shynkarenka, it goes without saying, that articles by Anatol’ Ramanchuk 
(Keep burning, my candle) and Ales’ Pashkevich (The Ways Back: Prose Works of 
the Belarusian Emigrant Authors of the 20th Century; BLA, Belastok, 2001) con-
tinue realization of the same task and on the same high scientifi c level of multiple 
views and fundamental evaluations.

We can obviously conclude, that, step by step, literature of the Belastochchyna 
is becoming a more vivid and integral part of the overall Belarusian literary con-
text. It is primarily due to the efforts, applied by the „Termapily” Editor-in-Chief, 
who succeeded to have even united the number of highly-motivated writers. This 
particular exchange of thoughts and conclusions on creative work of the „Be-
lavezha” writers will also become one of the next stages in achievement of this 
goal. All the above specifi ed facts speak in favor of the idea that creative works by 
the writers of the Belastochchyna serve as a self-valuable and esthetically diverse 
phenomenon, which the history of the Belarusian literature and its current course 
of development can hardly exist without.

The Formula of Openness: the „Termapily”...
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There is one more issue, which I would like to draw your attention to while 
speaking about the signifi cance of the „Termapily” journal. I do believe, that it 
won’t be unconvincing for me to state, that both the „„Belavezha”” Association 
and the „Termapily” journal help us, native Belarusians, to remain Belarusians in 
Belarus. It is especially felt within the recent years when, using Mihas’ Tychyna’s 
words, „Belarusian consciousness is vanishing at an apocalyptic pace”. Destruc-
tive effect of the de-Belarusization process is depicted in the works published 
in the journal by Anatol’ Viartsinski and Sakrat Yanovich, Yanka Bryl’ and Yan 
Chykvin, Vasil’ Zuionak and Nadzeya Artymovich, Ales’ Barski and Mira Luksha, 
Ales’ Petrashkevich and Halina Tvaranovich, Ales’ Pashkevich and Liudmila Rub-
leuskaya, Mihas’ Tychyna and Mikola Mishchanchuk, Radzim Haretski and Yanka 
Zhamoitsin, Heorhi Valkavytski and Ala Petrushkevich. Nowadays it is next to 
impossible to publish any material containing protest against mass assimilation of 
Belarusians both within the mother country and abroad. To be more precise, such 
Belarusian state-controlled periodicals comprise the „Nioman” and the „Polymia” 
journals as well as the „LIM” newspaper. In contrast to them, the „Termapily” 
journal provides its authors with such an opportunity. By the way, the „Belavezha” 
Association members do not wait for Belarus to become Belarusian and to take 
care of its national minorities in the world.

Again, that was mainly thanks to the „Termapily” journal and publications by 
Yan Chykvin ( A Flat Played by Siadniou), Halina Tvaranovich (Within the Flame 
of the Poet’s Spirit), Alena Anisheuskaya (Holding a Torch in His Hand) the Bela-
rusians could say good-bye to Masei Siadniou in a painful and reserved way. They 
could fi nally experience the belated (very often we do many things too late) feeling 
of aching pity and sorrow as well as realization of the fact that not long ago such 
a wonderful and tender son of Belarus lived among them. His creative work also 
joined the literary process too late and not for a long time. In early 1990s some 
works and bits of information by and about Masei Siadniou, Natallia Arsenneva, 
Larysa Heniyush, and Andrei Mriya were honorably included into the school cur-
riculum of Belarusian literature in Belarus. However, pretty soon the bureaucrats 
in the fi eld of education found the above personalities to be rather „suspicious” 
and for an indefi nite period of time their names were crossed out of the school 
textbooks again. 

The „Termapily” of 2000 also witnessed successful publications of a satiri-
cal comedy named „International in a Belarusian Way” by Ales’ Petrashkevich, 
extracts from the documentary novel by Ales’ Pashkevich called „The Square of 
Will”, a story of „A Father” by Anatol’ Kudravets, prose works by Sakrat Yanovi-
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ch, Yanka Bryl’, novels by Yanka Yuhnavets (It) and Leh Puhir (Feast in the Eighth 
Heaven, or the Lenskya Shliahta (dialogs that took place while having a drink)). 
As a literary and artistic phenomenon the journal became well known primarily 
for poetical works published in it. Through the whole fi ve-year period of existence 
of the periodical its poetry was full of intellectual, philosophical, highly estheti-
cal as well as social and publicistic motives. Poets Masei Siadniou, Yan Chykvin, 
Uladzimir Haiduk, Anatol’ Viartsinski, Vasil’ Zuionak and Halina Tvaranovich as 
well as poets and translators (Nina Matsiash and Liudka Sil’nova) contributed very 
much to that image.

Sections of the journal dealing with literary criticism, reviews are also full of 
interesting fundamental materials. Publications by Arnold McMillin on poetry of 
Uladzimir Karatkevich and creative work of Mihas’ Stral’tsou, reasoning of Yan 
Chykvin about the book „Belarusian Literature within the Diaspora” are full of 
accurate observations, deep and original generalization. Also, Volha Shynkarenka 
published her impressions about the book „Ways Back” by Ales’ Pashkevich, 
Nadzeya Panasiuk wrote about creative work of Mihas’ Shved which he dedicated 
to little children, Yanka Zhamoitsin analyzed the book by Halina Tvaranovich 
„The Edge of the Millennium” and Danuta Springman evaluated literary heritage 
of Ales’ Adamovich. 

On behalf of the Berastseishchyna (the Brest province) scientists who work in 
the fi eld of literary criticism, I have an honor and pleasure to thank the Editor-in-
Chief of the „Termapily” journal for a very pleasant and fruitful cooperation with 
us. We highly appreciate the possibility to have published the materials written by 
Mikola Mishchanchuk, Uladzimir Lebiadzieu and Henadz’ Pranevich as well as 
very important works by Uladzimir Kalesnik,, who considers himself to a signifi -
cant degree to be a pupil of the Polish classical literature and esthetics, and who 
is a good friend of numerous Polish writers (and especially the members of the 
„Belavezha” Association).

We do hope that the results of the recent research of the Belarusian literary crit-
ics and researchers are of interest for many men of letters in Poland and other for-
eign countries. Their publications enable the readers in various countries to form a 
better impression about the modern Belarusian literature as well as current status 
of literary criticism. 

Undoubtedly, the „Termapily” is of major importance. It is known to be an 
elite, intellectual as well as artistic and literary journal, which notably infl uences 
upon the rest of the literary and artistic periodicals in Belarus as well. The young 
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publishers of the „Dzeiaslou” („The Verb”) journal in Minsk seem to have used the 
„Termapily” traditions as a model for their current and future development.

Cooperation between the „Belavezha” writers and their colleagues in Belarus 
is, of course, very perspective. The Belarusian-Polish borderline serves as an origi-
nal, historic, ethnic and cultural region. That defi nitely effected specifi c nature of 
literature in it as well as infl uenced upon various levels and fi elds relating to crea-
tion of specifi c images, styles, ideology, new topics, themes and genres. Thanks to 
high initiative and hard efforts applied by Yan Chykvin, which we highly appreci-
ate, we need to defi nitely go ahead with such kind of cooperation. It can be organ-
ized either in the form of joined research on the edge-cutting issues of the literary 
Polish-Belarusian borderline or fundamental studies of works by the writers of the 
„Belavezha” Association in within a broad Belarusian literary context.

I sincerely wish this cooperation was developing on a larger and more sophis-
ticated scale. This can be quite possible in case of consistent preservation and pro-
motion of the formula of openness, proclaimed by the honorable Editor-in-Chief.

Translated by Ivan Burlyka

Zoya Mel’nikava

APPENDDIX
INTERNATIONAL SCIENTIFIC CONFERENCE

dedicated to
the 45th Anniversary of the „Belavezha” Belarusian Literary Association

Board of the „Belavezha” Belarusian Literary Association
Institute for East Slavic Philology

School of Linguistics
University of Belastok

Belastok
June 8, 2003

1 University Square

PROGRAMM:
10:00 – Yan Chykvin
 Address of Chairman of the Literary Association
10:20 – Halina Tvaranovich (Belastok)
 Stylistic and esthetic peculiarities of the Belarusian literature in Poland.
10:50 – Volha Shynkarenka (Homel’)
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 Heorhiy Valkavytski: about himself and the world.
11:10 – Uladzimir Hnilamiodau (Minsk)
 Sakrat Yanovich: Scale of His Talent and Personality.
11:30 – Piatro Vasiuchenka (Minsk)
 Pattern of Artistic World of Sakrat Yanovich: Chronotope, Irony, Symbol.
11:50 – Liudmila Sin’kova (Minsk)
 Man and History in Memoirs by Yanka Zhamoitsin.
12:10 – Halina Tychka (Minsk)
 Prose Works by Mikhas’ Andrasiuk: search for new approaches to artistic comprehension 
 of  life.  
12:30 – Ales’ Makarevich (Mahiliou)
 Genre-related and Stylistic Peculiarities of Prose Works by Mira Luksha.
12:50 – 13:50 Discussion

14:00 – 15:00 Lunch Break

15:00 – Vanda Supa (Belastok)
 Maxims of Wisdom in Prose Works by the „Belavezha” Members.
15:20 – Bazyl’ S’ehen’ (Belastok)
 Dialectal Word in Literary Language (On the Issues of Peculiar Features of Creative 
  Works by the „Belavezha” Members).
15:40 – Ala Bradzihina (Homel’)
 Intimate Lyrical Works by the „Belavezha” Poets.
16:00 – Anatol’ Ramanchuk (Hrodna)
 Lyrical Works by Mihas’ Shahovich.
16:20 – Zoya Mel’nikava (Brest)
  The „Termapily” Periodical and Modern Belarusian Literary Process.

16:40 – 17:40 Discussion

18:00 Dinner

The „Belavezha” Members (1958 – 2003)
Ahniya, Alifer Mariya, Andrasiuk Mihas’, Anishchuk Valia, Anisheuskaya Alena, Anton from 
Lepel’, Anhim Liusia, Artymovich Nadzeya, Bazyliuk Mariya, Bazyliuk Mikola, Bandaruk 
Kastus’, Baravik Irena, Barski Ales’, Barshcheuski Vasil’, Berazavets Yanka, Buiniuk Yurka, Bursh 
Yasha, Buslovich Zosia, Butsylin Mikola, Vahurka Stanislau, Valkavytski Heorhiy, Vapa Yauhen, 
Varanetski Mikalai, Vauraniuk Mikola, Haiduk Mikalai, Uladzimir Haiduk, Hauryliuk Nina, 
Heniyush Yurka, Hrushka Todar, Darashkevich Uladzimir, Dvarakouski Uladzislau, Zhamoitsin 
Yanka, Zaneuskaya Teresa, Zastavin S., Karbouski S’tsiapan, Karolka Yustyna, Kvapish Varvara, 
Kiryziuk Ivan, Krasouski Mihas’, Leaniuk Veranika, Luksha Mira, Maksimuik Aliaksandr, 
Martyniuk Zhenia, Pauliuchok Uladzimir, Petruchuk Vasil’, Piatel’ski Kastus’, Ramanchuk 
Symon, Rudchyk Viktar, Sauko Hrys’tsina, Sauchuk Uladzimir, Sats Siarhei, Sachko Zoya, 
S’ventahouskaya Iryna, Svisiok Ales’, S’elviasiuk Valiantsin, Sklubouski Vintsuk, Smyla Bahdan, 
Soshka Andrei, Stahviuk Viktar, Stsepaniuk Andrei, Tankevich Leapol’d, Tvaranovich Halina, 
Trachuk Yurka, Hliabich Yahor, Tselushytski Yanka, Chykvin Yan, Shatylovich Dzmitry, Shafran 
Paulina, Shahovich Mihas’, Shved Viktar, Shkliaruk Uladzimir, Shostak Yanina, Yanovich Sakrat, 
Yanovich Yaraslau…. 
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Nadzeya Artymovich

Nadzeya Artymovich

(Надзея Артымовіч)

***
  To Bel’sk

My tiny hometown

Which is as small

As a short drop of rain

Which spreads across

And ceases to exist  

When it drops down the earth.

My small hometown

Which is as tiny 

As a drop of rain

But

It will never spread across 

And the tempest will destroy it never

And the fi re won’t burn it down.

My hometown,

Your narrow streets 

Full of people

Both old people

And young children

How good it is to fl ow into the river of old people and children

To breath in some air.

A rootless tree

Withers

A man without air

Dies.
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My tiny hometown, etc...

***

I don’t oppose to the fact

That you have seen much:

 Sunrise and sunset

 And the endless ideal beauty.

 Your hand touched upon

 A thousand-year history.

 Your path was bringing you

 Through the stone deserts

 And the palaces of rulers,

 Powerful

 And less known to the world.

 You witnessed their ups and downs

 Which remain stock-still

 In carvings and paintings

 That became famous today.

 However,

 You haven’t seen so much.

You haven’t seen

 A drop of tear… 

***

My days

Are standing still

Cracks in time

Are getting bigger

My calendar is cracked

My days

Are standing still

 Like shadow 

Of a scared man.
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Heorhiy Valkavytski

Heorhiy Valkavytski

(Георгі Валкавыцкі)

FIGHTERS

Next day the Polish troops retreated from Belavezha. Right away the 

Red Army soldiers showed up. Trying not to cause any inconvenience to 

the locals, they pitched their tents on the waste ground and were idling 

away their spare time there. I haven’t been present at the wellcoming 

ceremony and, therefore, have not heard about the event, but in Stachka 

one could see the erected green arch. They had obviously arranged some 

sort of meeting, because everyone in the area spoke about passionate 

speech made by some kind of Salanevich.  Mainly dullness of military 

uniform and age difference of soldiers stroke our eyes. The word „a 

fi ghter” itself impressed us most of all: they did not have soldiers. They 

were military men but with no shoulder straps. It was the army but 

they had no offi cers in it.  They had only some sort of triangles, cubes 

and rhombuses on their tabs. They did not have generals as well.  We 

wondered where such colorless army obtained such a strict discipline 

and fi rmness. Within the course of the roadside debates of a „by us vs. 

by you” they would always win. Even in trade they came over us.

– Do you have bread in your area?

– Yes, up to the neck.

– And milk?

– As much as you like.

– And what about sausage?

– Pecked shelves.

According to them, the Soviet shelves were fi lled up with meat, sugar 

and butter. We would laugh at their „shelves”, but believe that down 

there, by them, it was better as compared to our life: we were also expe-

riencing shortage of food stuff and money.

– No problem, you will join the BSSR, and will also have everything 

what you will need, -- we were consoled by the propagandists.



101

Where dothe things...

Yan Chykvin

(Ян Чыквін)

***
Where do the things of great people vanish:

Rubbers of Savanarola, 

Foot wraps of Shakespeare,

A bridle for the horse of Alexander Macedonian?

Where do the remains

Of the fi rst owners of

The pike,

Fire

And the plow rest?

Does anyone remember

The fi rst words uttered by

Michelangelo, 

Columbus,

Copernicus?

Why don’t we admit to ourselves:

Could we repeat by heart

At least two fi nal sentences

Uttered by our parents 

During our previous meeting with them?

***

The boat and the roars. The banks are in blossom.

The sand is streaming through the palms

Like precious time of our existence.

The streaming and creative air is around us.

Are we sailing or brought down by the current?

The bark is in motion like a living body.



102

Painful clarity wells out of the depths. 

Does a moment or eternity shine like this?

We are sitting by the fi re table of life.

Our destiny presented our wet and black shadows

With a piece of luck to peacefully observe

How the roars are sliding in the water without leaving a trace.

Translated by Ivan Burlyka

Yan Chykvin
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Ivan Burlyka

(Іван Бурлыка)

DO BELARUSIANS SPEAK 
BELARUSIAN IN THE STREET?

his is the question that can be heard very often in various situa-
tions. Mildly speaking, for a civilized ear it sounds a bit strange. 
„What century are we talking about?” – would be the logical con-
tinuation of a dialog. The answer is not pleasant for the Belaru-
sians, i.e. the 21st century AD. Would that be OK to ask Germans 

or Italians about the same kind of things? You can imagine what reaction to this 
sort of inquiry one can expect.

But emotional beginning of this story does not deprive it from being objective 
and, therefore, additional comments on this issue would be useful. Before we de-
cide on „who of Belarusians speaks and who keeps silence”, it is worth identifying 
the essence of the term Belarusian within its broad and narrow context. In a broad 
sense of this word the Belarusian language (as any other languages in the world) 
is known to comprise several layers, i.e. literary Belarusian, language of national 
accents and dialects and what we call „trasianka”, i.e. unavailing efforts of certain 
layers of the society to „sound Russian”. In a narrow sense, this term comprises 
only one aspect: literary variant of the national language. This term is usually ap-
plied in this respect when questions, specifi ed in the title of the article, are touched 

T



104

upon. Those, who ask them, mean primarily literary Belarusian that is used on the 
radio, television, in the spheres of education and such.  

To answer this monumental question, let us, fi rst of all, evaluate the structural 
composition of the population of Belarus from the point of view of the degree of 
their language expertise and eagerness to apply it in their daily life. There exist 
several categories of urban and rural population in this country. Representatives 
of Category A can and speak Belarusian: some fi ve per cent of the indigenous 
population mastered its literary variant and use it both in their professional activi-
ties and everyday life. The bulk of them comprise writers, poets, people employed 
in various spheres of education, radio, TV etc. As a rule, most of them in addition 
can speak one or more foreign languages. For example, in the Hrodna province 
the majority of the local population, along with Belarusian, can speak Polish and 
Lithuanian. Another 95 per cent of this category of people, residing in Belarus, can 
and speak their local dialects. The author of this article spent more than ten years 
going on numerous dialectological expeditions and studying phonetic peculiarities 
of the Belarusian dialects; that study ended up in defending the doctor paper in 
dialectology. Multiple contacts with the actual native speakers enable me to say 
that the majority of the rural population speaks wonderful Belarusian dialects, 
which will never die and will always serve as an inevitable source of support and 
development of the literary national language. Within the frame of this category 
of speakers we can single out Category B, the reps of which want to speak Be-
larusian but „can not” because of their heightened sensitivity that they can not 
speak „proper, literary” variant of the language and, therefore, they prefer to speak 
the so-called Russian (which is, defi nitely, far from being the natural Russian lan-
guage; very often it becomes the target for numerous offensive jokes on the part of 
the Russian stand-up comedians). They, obviously, need some kind of additional 
support, which could help them to get rid of their language „incompetence” and 
prove the simple fact: a mother tongue always sounds splendid. Category C unites 
the people who can but do not want to speak Belarusian. These are the young 
people who originate from the rural areas and when they move to towns and cit-
ies they apply all their efforts to forget about their provincial roots; it makes them 
speak a „trasianka”, which has never been appreciated by speakers of both literary 
Russian and Belarusian. Through proper promotion of the national language these 
people can change their attitude to their mother tongue and return to the form of 
the language they are accustomed to from their childhood. This will mean a shorter 
way for them to switch to the literary form of the language and join category A of 
speakers of Belarusian. Category D of the inhabitants of Belarus cannot and does 
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not want to speak Belarusian. Most of such persons comprise former military men 
(high rank retired Russian-speaking offi cers) who chose Belarus as the most suit-
able place for them to spend the rest of their lives in the country with tolerant and 
pliable (pamiarkouniya) people. In most of the cases their unwillingness to learn 
the local language is explained by the overall nature of a human being: they have a 
choice not to speak it because of the bilingual situation in this country. And in the 
majority of cases they avoid hard work of mastering one more „foreign” language 
(Russians are like Englishmen: why should they bother about learning any other 
language if the people around them can always understand their grand mother 
tongues) and do everything possible not to get involved in it. Mainly this category 
of people presented the strongest opposition to former attempts of democrats to 
introduce Belarusian as the only state language in this country.

 The above specifi cation of categories of inhabitants of Belarus enables us to 
answer one more question: Who of them has a real choice of what language to 
speak? To have a choice in Belarus means to be bilingual. And it appears that only 
category D deprived itself from being linguistically treated as an equal one within 
the territory of Belarus (hopefully, on the temporary basis). And, can we expect 
that such category of people will wake up next morning and will start conversing 
in Belarusian? Do they have a real choice?

It is worth analyzing the way in which categories A through C use their knowl-
edge of Belarusian in everyday life. The majority of intellectuals of category A 
seem to treat the literary language as a means of their self-expression and making 
money. It means that they use it 100 per cent at their places of work and among 
their colleagues, mates as well as in the situations when they need to protect their 
professional image. Many of them switch to the local Russian in their everyday life 
while socializing with their neighbors, in the street and such. However, there are a 
growing number of people who use Belarusian both at work and in everyday life, 
no matter what linguistic environment they happen to be. People, residing in rural 
areas of this country, speak Belarusian on the everyday basis, no matter whether 
they do it in their villages or come to visit their children in towns and city and or 
to sell their agricultural goods at the town markets. Representatives of Category 
B speak their mother tongue presumably when they happen to be in their natural 
environment, i.e. go back to their rural settlements and smaller provincial towns 
where the majority of people also speak Belarusian. The same idea can be attrib-
uted to speakers of category C who, in the majority of cases, have to switch to their 
native dialects as in their home environment they undergo different kind of pres-
sure, i.e. the rural inhabitants do not appreciate those people who moved to towns 
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and, when occasionally coming back, try to speak the „perverted” language. They 
are forced to simply speak pa-liudsku (in a human, civilized way). 

Being a representative of category A (the whole family of ours speak Belaru-
sian in any linguistic environment, be it at home or in public places), I would like 
to share my personal impressions on how the Belarusian word is percepted by the 
inhabitants of Hrodna. In 90s of the past century those people who spoke Belaru-
sian in the streets were associated with nationalists and in the majority of cases 
they were treated with a defi nite precaution. Later on, when the opposition weak-
ened its efforts, it seamed to have become „unstylish” for most of the „democrats” 
to use the language in the streets and they reduced its application to narrow circles 
of their associates, clubs, organizations etc. The people, who continue nowadays 
to speak literary Belarusian in the streets, in spite of any current conditions, are 
treated with respect and in most of the cases the regular men in the street try to 
use the advantage of the situation, join short conversations and also speak a pretty 
good Belarusian. We haven’t experienced any more cases of disrespectful attitude 
on the part of the local people because of us speaking our mother tongue. On the 
contrary, very many people try to „secretly confess” that they adore Belarusian 
and would love to also speak the same pure literary language but they cannot and, 
therefore, prefer to use „trasianka” in everyday life. Some of the people are honest 
enough to say that someone needs to „make them speak the language” and in this 
case they will do it with pleasure. In this case I recollect a well-known story about 
the guy who came back home from the wedding party and was asked about how 
good it was there. In response to all questions of his wife and children he respond-
ed: Usio bylo dobra, ale prymusu nie bylo (Everything was cool but for one thing: 
nobody forced anyone to eat, to drink and to have fun). This is one of the traits of 
Belarusian national character, but this is already another story…

So, if we apply a narrow sense of the term Belarusian and use it in the initial 
question, it will sound as logical as it would be asked in any other country of Eu-
rope. In Great Britain, for example, the cradle of English, only no more than 5 per 
cent of the population speaks Received Pronunciation (Queen’s English). Again, 
these are not the people, whom you can meet in the street every minute and enjoy 
their intellectual discussions. The rest of the native speakers are known for their 
speaking multiple smaller and bigger local accents and dialects. Sometimes they 
sound so different that even the inhabitants of the British Isles, originating from 
different corners of the country, fi nd it diffi cult to understand each other. Forget 
about Scottish, Irish or Welsh English that are far from being identical to RP. If that 
is true, then Do the British speak English in the street?

Ivan Burlyka
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Another issue, which arises out of the above logic, is the following: let us 
consider such a trivial situation that could happen in any large family. Nine out of 
eleven children are happy about everything what is going on in their family and 
only two children keep complaining about policy of their parents, the way they are 
brought up and taken care of. Question: who is „abnormal” in such a family? On 
analogy: some eight million of Belarusians out of eleven of them are happy about 
the present day life, in general, and the linguistic situation, in particular. They 
speak the variety of the language that is current in their environment and they are 
happy about it. And only about two million of intellectuals keep raising the issues 
of their mother tongue, its status, ways to support it, etc… So, who is right and who 
is wrong in Belarus?

I guess failure to have answered this question led the former Belarusian 
democrats of 90s to inability to have achieved their goals, in general, and to have 
changed the linguistic situation, in particular. They wanted to do everything at 
once and on the highest level. In other words, they expected every single citizen of 
the country to have mastered literary Belarusian (within a short period of time) and 
use it in everyday life. Not to mention about their constant inner struggle between 
good Belarusian (Tarashkevitsa) and the sovietized one (Krapiunitsa)…

Last but not least, we need to clarify one more idea: who is interested nowadays 
in posing the question in the way it has been specifi ed in the title of this article? It 
is easy to assume that someone is real interested in the existence of the situation 
when the Belarusians would admit that they don’t speak their native language in 
everyday life. It would enable those, who are striving for „Slavonic brotherhood”, 
to proclaim in a loud voice:” See, we even speak the same language!” Educated 
Belarusians do realize, that whatever language one can speak (i.e. other than the 
native one), he/she will still be treated as an outsider in the eyes of another nation. 
Similar story happened about the inhabitants of the Belarusian lands who became 
the part of Lithuania and Poland. No matter how hard the population tried to get 
rid of their „national burden” and assimilate with the indigenous population of 
those countries, they were and still are treated as „ushodniya or zahodniya kresy” 
(eastern or western „appendices”). 

To sum it up, there are some brighter thoughts to share with the reader: as for 
the future of Belarusian in Belarus, it is encouraging. One day the time will defi -
nitely come when the knowledge of Belarusian will not only mean an instrument 
of making money or expressing one’s own political posture and ambitions, or 
whatever. Changes in governmental policy (and they will defi nitely come one day 
(!), but they need to defi nitely be wise, well-balanced, not straightforward and de-
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structive) towards the status of the national language will enable the latter to serve 
as an indicator of patriotism, high standard of education and national conscious-
ness. Government should serve as a guarantor of security for the national language 
and not close the educational institutions that have enough courage to teach the 
Belarusian children in Belarusian. When all political leaders of this country will 
become really bilingual and will use the national language as a routine tool in their 
daily activities, this will signify the new era for the Belarusians and their mother 
tongue. 

Ivan Burlyka
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Nina Barshcheuskaya

(Ніна Баршчэўская) 

THE ROLE OF THE BELARUSIAN 
DIASPORA IN PRESERVATION 
AND DEVELOPMENT OF THE 
BELARUSIAN LANGUAGE
(based on the Belarusian 
press, published in Germany)

he largest number of Belarusian newspapers and magazines/
journals has been published in Germany, the latter having ab-
sorbed the fi rst wave of the war and post-war Belarusian emigra-
tion.1 It is natural that not all of them dealt with the linguistic 
issues; however, it should be pointed out that most of the above 

mentioned editions paid signifi cant attention to the role and status of the Belaru-
sian language.2

Authors of the publications evaluated signifi cance of the Belarusian language 
within the course of its historical development, including its current status; they 

T

1Great amount of newspapers and magazines, published in emigration, is kept at the Frantsishak Skaryna Library 
in London. I got an access to them thanks to the kindest efforts made by father Aliaksandr Nadsan. Mainly pub-
lications from the said press as well as the materials, which are preserved at the Slavic Library in Warsaw, served 
as the main source for preparation of this article.

2 See: Nina Barszchewska, Mouniya pytanni na staronkah belaruskih emihratsiynyh hazetau u Niamechchynie 
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cared for purity of Belarusian and acted as the teachers who visualized their role 
in educating the Belarusian emigrants as well as bringing them up on the basis of 
their native cultural heritage.

Editors of the emigration magazines, which were published in Germany, were 
real concerned about the current status of their mother tongue. The „Bela-
ruskaya Prauda” (Belarusian Truth) had a special column entitled The Belaru-
sian Language3, which comprised the articles covering the current status of the 
Belarusian language and comparing it to the one which served as the language of 
public and religious life, the language of the state, which was applied to create and 
process offi cial state documents, laws, chronicles and literary works. Having been 
offi cially banned, it continued its existence „under the thatched roof”. The Belaru-
sian people continued composing their songs, epics, legends as well as transferring 
their oral folk wisdom in Belarusian. Currently, the Belarusian language happens 
to go through severe hardships again.

„The Belarusian language today undergoes severe attacks from all around. Pri-
marily, it gets substituted for the language of the invaders, i.e. the Russian (Mos-
cow) one; Belarusian tends to also be replaced by Polish, Lithuanian, Latvian and 
Ukrainian in those corners of authentic Belarus, which have been (by accident) 
annexed by Moscow to the neighboring republics. That was done in order to scatter 
and weaken the Belarusian nation. But the Belarusian language is still alive! It has 
been forced out of the higher and secondary schools as well as administration of 
the BSSR; however, it continues to live „under the thatched roof”. 

Fight for the survival of the Belarusian languages still goes on. Moscow is 
forced to slightly retreat its bloody claws. Even the pro-soviet linguists study the 
language, master it, and enrich it, using the endless sources of the local Belarusian 
accents and dialects (…). For the Belarusian language to enjoy its highest status, 
it needs to have the real freedom as well as to regain its former state/national 
importance. In reality the Muscovites preserved the Belarusian language only for 
ceremonial purposes, i.e. for no one to reproach them that they tend to destroy 
national languages”4.

The „Baratsba” (The Struggle) weekly also published the materials about the 
severe efforts to assimilate Belarusian with Russian: „The people in their native 

(Linguistic issues discussed in the Belarusian emigration newspapers published in Germany), in: Literatura 
emigracyjna Rosjan, Ukraińców i Białorusinów, Lublin 2001, s. 267-290.

3Belaruskaya mova (The Belarusian Language), in: „Belaruskaya Prauda”, Windsberg, October, 1972, # 12, p. 10.
4Same.

Nina Barshcheuskaja



111

land keep fi ghting for their mother tongue and they will never let anyone destroy 
it. Our duty is to give our people a hand in this holy struggle. We have every pos-
sibility to study our mother tongue, develop it as well as make it eloquent. Let us 
honor it and teach our children how to love it, study it and speak it properly. Let us 
rise in the hearts of our children the sense of loyalty to their native language, for 
our mother tongue is our soul.

(…)
By keeping loyalty to our language, disclosing the Moscow terror towards our 

mother tongue we will help our people to protect it.”5 
The number of articles, written by different authors, dealt with the current is-

sues of reformation of Belarusian orthography.6

Stanislau Stankevich in his evaluation of the 1933-reform of orthography speci-
fi ed that „… in general, the so-called „reform” aimed at artifi cial rapprochement 
of our mother tongue to the Russian language by means of legalized constraint and 
braking peculiar features of the language at the expense of application the loan 
words, i.e. Russifi cation of the Belarusian language.”7

St. Krushynich (St. Stankevich) pointed out that the process of Russifi cation 
in the fi eld of the language was of a systemic and well-planned nature. It was 
organized in the two main directions and, on the one hand, it aimed at continu-
ous Russifi cation of the Belarusian literary language while, on the other hand, the 
already Russifi ed Belarusian was systematically eradicated from everyday usage 
and replaced by the Russian language. The main objective was to fi nally achieve 
the fusion of the Russian and Belarusian languages and to make them fl ow down 
the same riverbed.  This kind of Bringing Belarusian near the Russian language is 
offi cially treated as the progress in development of the Belarusian language.

„The process of Russifi cation of the Belarusian language, which started in com-
pliance with the government decree of 1933, is persistently being put unto practice 
nowadays as well. As the Belarusians are not capable of opposing this constraint 
on the mother tongue in their motherland, we must struggle against it in the same 
systematic and persistent way here, in emigration. Concern over purity of our 
mother tongue and protection of the latter from invasion of Russian is considered 

5Uzmotsnenaya rusifi katsyia (Intensifi ed Russifi cation), in: The „Baratsba”, Stuttgart, January-August, 1979, ## 
87-88, p. 17. 

6See: Nina Barshcheuskaya, Emihratsiynaya hazeta „Batskaushchyna” u abarone rodnaye movy (The „Bat-
skaushchyna” emigration newspaper and their contribution to protection of the mother tongue), in: „Belarusika-
Albaruthenika”, # 17, p. 219-228.

7Dr. St. St., U vabarone rodnaye movy (Protecting our mother tongue), in: „Batskaushchyna”, Munich, June 29, 
1952, ## 25-26 (104-105), p. 6
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to be one of the top priorities nowadays; it is not the matter of only Belarusian 
national culture anymore, it presents a clear political problem.”8

Emigration publications paid special attention to the historical background of 
the process of Russifi cation of the Belarusian language. Yan Stankevich stated in 
his article, named On the history of Russifi cation of Belarus9, that Pushkin’s for-
mula „Slavic brooks will end up in the Russian sea” served as a battle slogan for 
the reactionary circles of the Russian society to properly deal with the Slavic issue. 
In compliance with numerous projects of the reformers of Belarus, they were to 
change the overall national spirit in it. Reforms in the fi eld of public education, 
introduction of the Russian language as well as Russian Civil and Criminal Code, 
abolishment of Church Union, attraction of numerous Russian bureaucrats to Be-
larus (by means of granting them various advantages and privileges), and, fi nally, 
colonization of the Belarusian regions by the Russians, served as the integral ele-
ments of one and the same policy of destruction of the country.10

Editors of the emigration editions were anxious about the universal Belaru-
sian spelling (orthography), and for that purpose, as well as to educate their read-
ers, they published in their magazines propositions on current issues of the Belaru-
sian spelling. The „Belaruskaye Slova” (Belarusian Word), for example, published 
recommendations on the use of  і and  ў, formulated by Anton Liosik.11 The „Holas 
Belarusa” (Voice of a Belarusian), in its turn, dealt with the issue of a parallel ap-
plication of both Cyrillic and Latin alphabet in the Belarusian orthography.12

The „Batskaushchyna”13 edition displayed special concern about purity of 
the Belarusian language; it comprised a special column called Language Corner, 
which dealt directly with the said issues. The key target of the Language Corner 
was to support and secure purity of speech of those Belarusians who happened to 
live in emigration. Trying to achieve the linguistic consistency, the editors pub-
lished the materials in which special attention was paid to the words or word-com-
binations which were the most traditional for the Belarusian language and which 

8 St. St., Kutok movy (Language Corner), in: „Batskaushchyna”, Munich, February 11, 1956, # 6-17 (282-289), 
p. 7.

9Yan Stankevich, Z historyi rusyfi katsyi Belarusi (On the history of Russifi cation of Belarus), in: „Batskaush-
chyna”, Munich, January 17 – February 14, 1960, ## 3-7 (487-491).

10Same, # 3 (487), p. 2-3.
11”Belaruskaye Slova” (The Belarusian Word), Michelsdorf, August – September, 1954, # 19, p. 3
12Halyash, Za chystsiniu belaruskaha druku (For purity of the Belarusian press), in: The „Holas Belarusa”, 

Menchehoff, February, 1949, # 2, p. 8-9; Halyash, U kirylitsu-latsinitsy (Switch to the Cyrillic-Latin alphabet), 
in: : The „Holas Belarusa”, Menchehoff, February, 1949, # 2, p. 9.

13See: Nina Barshcheuskaya, Klopat „Batskaushchyny” pra chystsiniu belaruskaye movy (Concern of the „Bat-
skaushchyna” about purity of the Belarusian language), in: The „Belarusika-Albaruthenika”, # 15, p. 100-109.
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were not, the latter should be avoided in educated Belarusian speech. The „Bat-
skaushchyna” paid much attention to description of the Russian and Polish loan 
words, described certain mechanisms of the use of dialectal words and phrases in 
Belarusian as well as focused attention on semantic differences between the words 
of almost similar meaning.

Beginning with the 113th issue of the „Batskaushchyna”, Yan Stankevich in 
collaboration with Anton Adamovich began publishing their linguistic materials, 
united in the column named Certain word-groups of Belarusian.14 The authors of 
the publications would give examples of words, typical for the Belarusian lan-
guage, and supply them with the context within which they could be used. The 
scholars referred to the presence of those words in their mother tongue, justifying 
their conclusions on the basis of various historical documents, in general, and Al 
Kitab, in particular. They also used to compare those words with their equivalents, 
existing in Polish and Russian.

Some years later Yan Stankevich published in the „Batskaushchyna” his next ar-
ticle from the same cycle, i.e. On certain words and norms of our mother tongue.15 

Yan Stankevich specifi ed the key practical issues that he intended to discuss in 
the coming articles. To be more precise, he planned to: a) specify barbarisms and 
drawbacks of the written Belarusian language (press); b) to scientifi cally consider 
some borrowed barbarisms and their perverted usage; c) to specify strong points in 
the language of the Belarusian-writing authors; and d) to draw attention of readers 
to some good Belarusian words that could hardly be come across in the Belarusian 
press. He was also of the opinion that it was necessary to enrich the existing Be-
larusian literary vocabulary by means of borrowing the required words from the 
local dialects. In case it would be impossible to fi nd any necessary equivalent in 
the live spoken and written Belarusian, then it would be necessary to search deeper 
in the old literary documents to fi nd the ones. In case of complete failure, it was 
necessary to come up with the new words (neologisms), which would meet the 
norms and spirit of the mother tongue.16

14Dr. Yan Stankevich in collaboration with Anton Adamovich, Nekatoriya hrupy slou belaruskaye movy (Certain 
word-groups of Belarusian), in: The „Batskaushchyna”, Munich, August 24, 1952, # 34 (113), p. 3-4; August 
31, 1952, # 35 (114), p. 3-4; September 7-14, 1952, # 36-37 (115-116), p. 7-8; September 21, 1952, # 38 (117), 
p. 3-4; September 28, 1952, # 39 (118), p. 3-4.

15Yan Stankevich, Ab nekatoryh slovah I normah nashaye movy (On certain words and norms of our mother 
tongue), in: The „Batskaushchyna”, Munich, May 15 – September 18, 1955, ## 20-38 (250-26).

16Yan Stankevich, Ab nekatoryh slovah I normah nashaye movy (On certain words and norms of our mother 
tongue), in: The „Batskaushchyna”, Munich, June 26, 1955, # 26 (256), p. 3. 
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„As the result of the Russifi cation policy in the BSSR they implanted into the 
Belarusian literary language a large number of typically Russian specifi c features 
which were absolutely alien to the mother tongue; that invasion involved all the 
fi elds of the linguistic process, i.e. syntax, morphology, word-formation, phonetics 
and lexicon. Although most of those russianized words have not been foreseen by 
the famous 1933-”reform” of Belarusian orthography and standard grammar but 
were introduced later and were not supported by any offi cial acts, today they have 
been sanctioned as the only acceptable forms and words, as „strictly Belarusian” 
ones, while their real Belarusian equivalents have been thoroughly removed from 
the language as the harmful ones and were treated as  „provincial words”, „archa-
isms” or „artifi cial neologisms”.”17

The emigration publications would emphasize that knowledge of the mother 
tongue brings not only pleasure but also advantage; it is true for those who can 
potentially return back to their Motherland as well as for the ones who will stay 
in emigration for the rest of their lives. In this case their mother tongue will serve 
not only as a proof of their spiritual and national strength, but it will also fulfi ll the 
function of both the one of an intra-family and a foreign language. „Belarus will 
not be forever the colony and the prohibited zone within the frame of the Russian 
Empire. One day it will become a free country.”18 Then the representatives of the 
Belarusian emigration, who can speak their mother tongue, will be able to occupy 
the important diplomatic positions as well as various positions within the frame 
cultural, trade and economic activities as well as tourism.

„Belarusians should be proud for them being the successors of Rahneda, Skary-
na, Sapeha, Kalinouski and other prominent Belarusians, whose spirit is still alive 
in Belarusian People.”19

Emigration columnists, realizing the importance of education, which the lat-
ter plays in the development of the mother tongue, paid special attention to the 
school system of education.

The author, signed as Ya. Z., drew attention of the readers to the linguistic 
aspect of the published school-books.20 He stressed the idea that the linguistic sci-

17 Yan Stankevich, Treba achyshchats belaruskuyu movu ad rusitsizmau (It is necessary to clean the Belarusian 
language from Russian words), in: The „Batskaushchyna”, Munich, February 11, 1956, # 6-7 (288-289), p. 7.

18 Yu. Papko, Batski, vuchetsie rodnaye movy! (Parents, do teach your children Belarusian!), in: The „Baratsba” 
(Struggle), Stuttgart, 1958, # 27, p. 19.

19Same.
20Ya. Z., Ab savetskih padruchnikah belaruskaye movy (About the soviet-made Belarusian text-books), in: The 

„Batskaushchyna”, Munich, June 3, 1956, # 23 (305), p. 1.
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ence in a free world is known to always be isolated from propaganda system and 
politics.

„Up to this moment, the civilized world would always compile the school text-
books in this or that language and would illustrate its grammar rules, using the 
examples taken from the classical works of the national literary thesaurus. In this 
case emphasis is given to those outstanding writers who serve for the linguists as 
the real authority in the fi eld of national literary language. Thus, the English writ-
ers serve as a source of examples for the English grammar books, the French ones 
– for the French grammar materials, the German authors – for the German gram-
mar etc.”21

At the same time in Belarus the situation looked absolutely different. To il-
lustrate his idea, the author refers to the text-book named Padruchnik belaruskaye 
movy dlia pedahahichnyh vuchylishch I dapamozhnik dlia pedahahichnyh insty-
tutau (Text-book of Belarusian for Pedagogical Secondary Technical Schools and 
Pedagogical Institutes), issued by the Ministry for Public Education of the BSSR in 
1955. Peculiar feature of the text-book deals with the way in which quotations for 
the it had been selected. For example, to illustrate the use of the neither … nor… 
particle in the Belarusian language, the authors of the book support their ideas us-
ing quotations from the works by Krylov and Gogol. The use of conjunctions was 
illustrated on the basis of quotations from works of such an expert in the fi eld of 
linguistics as Vladimir Il’yich Lenin. Maxim Gorki teaches how to use  adverbial 
participles in the Belarusian language. As for the use of verbs, the authors of the 
book mobilized expertise of the diseased Nekrasov. The author of the „Batskaush-
chyna” concludes that such insanity reached its extreme and asks the readers:

„Is the Belarusian language so clumsy that mainly Russian writers can help us 
to deal with it? Don’t we have enough Belarusian authors who could serve as the 
only authority in the fi eld of Belarusian literary language? The above examples 
serve as the proof of denationalization process current in Belarus. Such process 
can hardly avoid idolatry for their big brother.”23

Schoolteachers were also concerned about the level of teaching the Belarusian 
language at schools of the BSSR. Their concern dealt not only with the quality rate 
of teaching Belarusian but primarily with the absence of fundamental and scientifi -
cally grounded Belarusian textbooks. The author of the article On text-books and 
manuals in Belarusian points out that „the main aim of both the Communist party 

21Same.
22Same.
23Same.
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and the soviet linguistic science is the so-called „bringing the Belarusian language 
near the Russian one” for the purpose of spread of Bolshevizm and its complete 
liquidation. That was to meet the strategic plan for creation of the so-called „soviet 
man” who would speak universal language in the nearest communist future.”24

To replace the Belarusian language with the Russian one they created such 
specifi c conditions, which required the said transition to Russian on the level of 
regular public life. Primarily, teaching process at the higher educational establish-
ments was completely switched to the Russian language. The departments for the 
Belarusian linguistics were the only exception from the rule. Ninety per cent of 
all the textbooks to be used by the students within the whole fi ve-year course of 
studies were also published in Russian. It is quite obvious, that graduates of such 
universities and institutes, having become the teachers, tended to also switch to the 
Russian language as they have completely forgotten the Belarusian one.”25

On the one hand, that was caused by the practical reason, i.e. both school chil-
dren and their parents tend to choose studying at schools with the Russian-based 
curriculum for them not to waste their time to master Russian, which penetrated 
into all spheres of life. On the other hand, there exists only formal freedom for 
national life as the Russian language completely replaced the Belarusian one and 
became the offi cial state language.26

The Belarusian Diaspora realized that the only way to escape assimilation was 
to study their mother tongue.  There appeared appeals addressed to the nationals, 
who happened to reside at the Windischbergerdorf camp, not to give up their moth-
er tongue. The camp administration had to restore Belarusian national and cultural 
life as well as to open the Belarusian school. The Belarusian primary school began 
to function on August 15, 1947.27

To more effectively spread the information about possibilities for the youth to 
get education abroad in their own mother tongue, the „Batskaushchyna” would 
publish the column about the center for Belarusian studies. Grand opening of 
the center took place in Toronto on October 15, 1951.28 The Belarusian public ac-

24S. M., Ab padruchnikah I dapamozhnikah belaruskai movy (On text-books and manuals in Belarusian), in: The 
„Batskaushchyna”, Munich, 1958, # 8 (394), p. 4.

25St. Krushynich, Zhahlivy bilans rusyfi katsyi (A horrible outcome of Russifi cation), in: The „Batskaushchyna”, 
Munich, February 16, 1958, # 7 (393), p. 1-2.

26P. Zaluzhny, Da rusyfi katarskai palityki Maskvy (On the Russifi cation policy of Moscow), in: The „Batskaush-
chyna”, Munich, June 3, 1959, # 18 (454), p. 2.

27M. L., Da rodnaye movy (To our mother tongue), in: The „Batskaushchyna”, Munich, November 17, 1947, # 
2, p. 4.

28Lektarat belarusavedy u Toronto (Center for Belarusian studies in Toronto), in: The „Batskaushchyna”, Munich, 
November 4, 1951, # 74, p.7.
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tivists as well as the Board of Belarusian Students Organizations cared for expan-
sion of the number of Belarusian students abroad. The Central Committee of the 
Belarusian Academic Organizations found the way to unite the Belarusian youth 
by means of arranging their living together at the dormitories. That enabled the 
students to get secondary education abroad as well as to consolidate their national 
identity.29In early November of 1951 the group of fi ve Belarusian children came to 
Louven from France. Center for Belarusian Studies also existed in Madrid.30

 The Belarusian emigration columnists also covered life of Belarusians within 
the Polish state.31

Great attention was paid to the negative role played by the printed word 
in Belarus. „The printed word in the Byelorussian SSR serves as a weapon for 
spiritual slavery and extermination of our people as well as probably the only 
tool in struggle against national and state ideals of our nation. Hostile Moscow-
and-Bolsheviks’ regime, which was violently introduced in our motherland by the 
invaders, served the interests of the Moscow bureaucrats and not the Belarusian 
national interests.”32

The Belarusian columnists remembered the time when the Belarusian press 
struggled for the national concerns and issues of the Belarusian people. In June, 
1862 the fi rst issue of the „Muzhytskaya Prauda” (The Peasants’ Truth) newspaper, 
edited by Kastus’ Kalinouski, was published.33 Later on the „Nasha Niva” (Our 
Field)34 created the whole epoch in the Belarusian national revival, which was 
known to be called the „nashaniuskaya” one.

The authors of the „Batskaushchyna” materials widely informed their readers 
about the Belarusian publication movement in emigration. Ivan Spadziavaila 
informed in his article, named On a blank sheet of paper or The rare phenomenon 

29A. S., Rastuts’ rady nashai intelihentsyii (The number of our intellectuals is growing), in: The „Batskaush-
chyna”, Munich, March 30, 1952, # 13 (92), p. 3.

30 Instytut Belarusavedy u Madridzie (Institute for Belarusian Studies in Madrid), in: The „Batskaushchyna”, 
Munich,  April 27, 1952, # 17 (96), p. 12.

31 See: Nina Barshcheuskaya, Polska-belaruskiya mounyya suviazi u asviatlenni belaruskih emihratsyinyh 
chasopisau (Polish and Belarusian Linguistic Ties as they are Depicted by the Emigration Press), in: Acta 
Polono-Ruthenica, t. IV, Olsztyn 1999, s. 182-195; Belaruskaya kulturna-asvetnitskaya dzeinasts’ u Polshchy 
na staronkah chasopisa „Batskaushchyna” (Belarusian cultural and educational activities in Poland as they are 
depicted by the „Batskaushchyna” journal), in: Acta Polono-Ruthenica, t. V, Olsztyn 2000, s. 75-91.

32M. Volny, Sytuatsiya presy u Belarusi (Condition of Press in Belarus), in: The „Batskaushchyna”, Munich, 
March 25, 1952, # 21 (100), p.2.

33”Muzhytskaya Prauda” Kastusya Kalinouskaha (The „Muzhytskaya Prauda” newspaper edited by Kastus’ 
Kalinouski), in: The „Batskaushchyna”, Munich, June 29, ## 24-25 (410-411), p. 5.

3450-ya hadavina „Nashai Nivy” I nashaniustva (The 50th anniversary of the „Nasha Niva” newspaper and its 
policy), in: The „Batskaushchyna”, Munich, November 25, 1956, ## 47-48, p. 3.
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of the „manuscript press”35, that the whole „pile of the hand-written Belarusian 
editions” had been brought from England. Among them one could fi nd the hand-
written newspapers, which were published on the regular basis; sometimes they 
only changed their format, the latter depending upon the size of the paper, its title 
as well as various circumstances.36 The students’ editions were also published on 
the regular basis.37 St. Stankevich also stressed the increased activity rate of Bela-
rusians who lived in emigration. Only in June of 1952 they published three new 
Belarusian magazines.38 In 1952 the editorial staff of the „Batskaushchyna” news-
paper founded the publishing house, which, in spite of diffi cult fi nancial situation, 
managed to have annually published several nicely decorated, highly demanded 
and valuable Belarusian books which, later on, were united into the library.39 In 

35Ivan Spadziavaila, „Na chystym arkushy papiery, abo redki fenomen „rukapisnaha druku” (On a blank sheet 
of paper or the rare phenomenon of the „manuscript press”), in: The „Batskaushchyna”, Munich, November 17, 
1947, # 2, p. 2.

37The ”Adhaloski” (Echoes) newspaper  (3 issues); the „Aliarm” (Alarm) newspaper (8 issues); the „Belarus 
na chuzhynie” (A Belarusian in a foreign land) newspaper (5 issues); the „Dali” (Distant Spots) newspaper (2 
issues); the „Peralom” (Turning Point) newspaper (4 issues); the „Razdarozhzha” (Impassible Roads) news-
paper (2 issues); the „Utsiakach” (A Runaway) newspaper (6 issues). All of those newspapers were published 
in 1945. They found their continuation in the following newspapers which were published in 1945-1946 (the 
„Vyhnanets” (The Outcast; 16 issues in 1945 and 23 issues in 1946)); in 1946-1947 it was published under the 
name of the „Ahliadchyk” (A Viewer) (44 issues in 1946 and 18 issues in 1947). Besides the above mentioned 
newspapers, they also edited the hand-written journals and magazines, i.e. the „Kaharka” monthly, the „Narach” 
and the „Meta” (Aim) – the literary, scientifi c and public journal (7 issues were published in 1946 and 5 issues 
– in 1947 as well as the hand-written tiny books published under the series of the „Bibliateka suchasnastsi” 
(Modern Library).

37 On November 26, 1945 they published one issue of the „Studentskiya Vestki” (Students’ News) bulletin which 
was edited by the Belarusian Union of Students in Munich. Total 2 issues of it had been published. One year 
later the same Union renamed its bulletin into the „Kryvitski Svetach” (The Krivitski Cresset) and increased its 
circulation from 300 to 500 and its size also increased from 8 to 32 pages. Total they published 8 issues. In 1947 
the Belarusian Union of Students began to publish its magazine named the „Studentski Klich” (The Students’ 
Call). From August to October of 1947 they edited 3 issues of the magazine (V. Ye. Belaruskiya studentskiya 
vydanni (Belarusian Students’ Editions), in: the „Batskaushchyna”, Munich, # 44 (528), p. 3).

38 The „Zapisy” (Notes) journal of the Belarusian Institute of Science and Art; the „Sharstsen” (The Gadfl y) in-
dependent humorous monthly magazine as well as the „Kalaski” (Spikelets” monthly magazine for children. In 
1959 they began issuing  the „Belaruskaya Moladz” (Belarusian Youth) quarterly magazine which was published 
in New York, the USA. It was edited by the Union of Belarusian Youth. (St. St., Novyia belaruskiya chasapisy 
(New Belarusian magazines), in: The „Batskaushchyna”, Munich, June 13, 1952, # 28 (107), p. 4; Belaruskaya 
Moladz (Belarusian Youth), in: The „Batskaushchyna”, Munich, July 29, 1959, # 29 (465), p. 3).

39 They comprised as follows: Selected works by Yanka Kupala named Spadchyna (Heritage), Zapiski Samsona 
Samasuya (Notes by Samson Samasui) by Andrei Mryia, Niadolya Zablotskih (Misfortune of the Zabalotskiya) 
by Lukash Kalyuha, works by Vlast (Vatslau Lastouski) and the poem Symon Muzyka (Musician Symon) by 
Yakub Kolas as well as Z historyi Belarusi (From the History of Belarus) by Prof. Yan Stankevich. (Na 500 
numar „Batskaushchyny” (To the 500th issue of the „Batskaushchyna” newspaper), in: The „Batskaushchyna”, 
Munich, April 17, 1960, # 16 (500), p. 3; The „Batskaushchyna”, Munich, January 31, 1954, ## 4-5 (186-187), 
p. 1; The „Batskaushchyna”, Munich, May 30, 1954, ## 20-21 (202-203), p. 1; The „Batskaushchyna”, Munich, 
November 30, 1958, ## 45-46 (431-432), p.8).
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1958 they published the English version of the book Belaruskaya litaratura u su-
pratsive savetyzatsyi (Opposition to sovietization in Belarusian literature) written 
by Anton Adamovich.40 It was published by the Research Institute in Charge of the 
USSR Studies, located in Munich. The same year they published the German ver-
sion of the book Malaya Slavianskaya Biyahrafi ya (Concise Slavic Biography).41 

In 1954 Belarusians joined the project of the Munich Institute aimed to study the 
BSSR. Within the fi ve-year course of activities the Institute published 12 volumes 
of the Belaruski Zbornik (Belarusian Review) in Belarusian and 8 volumes of the 
Belaruski Zbornik (Belarusian Review) in English.42

A great deal of attention was also paid by the Belarusian Diaspora to the issues 
of Belarusization of Church.  They translated the Holy Bible into Belarusian,43 

compiled the collection of Belarusian church songs dedicated to various religious 
services.44  According to their statements, prayers in Belarusian and studies of the 
mother tongue blaze the road to the House of the Lord as well as to their Native 
Home, i.e. independent Belarus.45

„The idea of religious and church-related independence is closely connected 
with the national independence of any people, in general, and the enslaved one, 
in particular. One should not struggle for only political and economic independ-
ence of  his/her people while at the same time being spiritually and religiously 
dependent from his political and national enemies. This is not a struggle at all. 
(…) Both political and national independence should grow from the people’s 
soul, from its spirit, psychology, culture, language, rites, customs, traditions etc.. 
It should also arise from the moral composition of a man, the latter being so dif-
fi cult to get destroyed by the enemy. The Church, as the real educator of a man, 
should create such a moral pattern of a man using its own educational means and 

40Anthony Adamovich, Opposition to sovietization in Belorussian literature,  1917-1957, Munich 1958, p. 204.
41 Malaya Slavianskaya Biyahrafi ya (Concise Slavic Biography), in: The „Batskaushchyna”, Munich, February 

8, 1959, # 6 (442), p. 3.
42 St. Stankevich, Instytut vyvuchennia SSSR I Belarusy (Institute for the USSR Studies and Belarusians), in: The 

„Batskaushchyna”, Munich, July 3, 1960, # 26 (510), p. 3-4.
43D. Yasko, „Novy Zapavet” u belaruskai move (New Testament in Belarusian), in: The „Batskaushchyna”, Mu-

nich, January 30, 1949, # 4 (48), p.3; St.St., Sviataya Yevanheliya I Apostalskiya Dzeyi (The Holy Gospel and 
the Acts of the Apostles), in: The „Batskaushchyna”, Munich, June 19, 1955, p. 3.

44 Mikola Kulikovich, Da pytannia belaruskaha tsarkounaha piayannia (On the history of the Belarusian Church 
Singing), in: The „Batskaushchyna”, Munich, September 21, 1958, p. 1; A. Budzich, Da belarusizatsyi BAPT-
sarkvy (On Belarusization of Church), in: The „Batskaushchyna”, Munich, February 7, 1960, # 6 (490), p. 1. 

45A. K., Da belarusizatsyi BAPTsarkvy (On Belarusization of Church), in: The „Batskaushchyna”, Munich, March 
6, 1960, # 10 (494). p. 3.
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methods.”46Penetration of the Belarusian language into the minds of people was 
easier thanks to accentuation of its historical signifi cance and importance of Be-
larusian State organization.47 Any people can hardly survive without its mother 
tongue; no one people can survive without its mother tongue and its past, i.e. his-
torical traditions. Therefore, both the mother tongue and historical traditions of the 
people are considered to be their highest values.48

 The Belarusian language, as an independent one, goes back in its roots to 
the ancient time. It was already in the old legal documents of 1929 where the 
Belarusian language was used as an inter-trade language between the princes of 
Polatsk and Smalensk, on the one hand, and the German merchants, on the other 
one (Smalenskaya Tarhovaya Prauda; The Smalensk Merchant Truth). The diplo-
matic letter (claim) of the Ryga Council of the end of the 13th century, addressed 
to Mihal Kanstantynavich, Prince of Vitsebsk, and written in old Belarusian, also 
speaks in favor of ancient roots of the Belarusian language. The independent Bela-
rusian written language had already existed in the 11th century; in the 12th century 
there appeared such outstanding writers as Kliment Smaliatsich who resided in the 
Smalensk principality and wrote his famous Paslanni (Epistles), Auraam Smalen-
ski, an eloquent public speaker of the second half of the 12th and early 13th century 
with his collection of chronicles as well as Kiryla Turauski with his legends, who 
lived in the Turau principality.49 1345 through 1377, when prince Algerd ruled the 
country, the Belarusian language was recognized to be the offi cial language of the 
government and the state. Litouski Statut (Charter of Grand Duchy of Litwa) and 
an even older document, i.e. Statut Karalia Kazimera50 (Charter of King Kazimer) 
are known to be the outstanding documents, which prove the offi cial governmental 
status of the Belarusian language.

It was already in 1517 in Cheskaya Praha (Czech Prague) when the fi rst Be-
larusian printer, Frantsysk Skaryna, had published the fi rst printed book in the 
Belarusian language, i.e. Psaltyr (Psalter, a psalm-book). To better realize the 

46 I. Butrymovich, U spravie belarusizatsyi nashyh tserkvau (On Current Issues of Belarusization of our Church-
es), in: The „Batskaushchyna”, Munich, June 8, 1960, # 19 (503), p. 3.

47See: Nina Barszczewska, Język a tożsamość narodowa Białorusinów w ujęciu emigracji białoruskej, in: Język a 
tożsamość na pograniczu kultur, Białystok 2000, p. 6-10.

48Ya. Stankevich, Vatslau Lastouski (Vatslau Lastouski), in: The „Batskaushchyna”, Munich, December 6, 1954, 
# 48 (179), p. 3-4.

49 See: Aliaksandr Nadsan, Sviaty Kiryla Turauski (Holy Kiryla Turauski), „Bozhym Shliaham”, London 2001, 
56 p. 

50 U. Hl., Belaruskaya mova u historyi Belarusi (The Belarusian language within the course of history of Belarus), 
„Pahonia”, Zalzburg, June-July, 1946, # 3, p. 36-38.
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monumental educational signifi cance of Psaltyr, we need to keep in mind that it 
was used as a textbook for teaching the language. The books, published by Skary-
na, turned out to be the fi rst ones in Eastern Europe. They were distributed in the 
Moscow area, the Ukraine, the Halitsiya principality; the books were brought to 
the southern Slavic communities as well as even to the Western European markets. 
All that favored development of education and culture as well as promotion of the 
Belarusian language in the world.

Signifi cance of activities of Frantsysk Skaryna and other Belarusian printers 
has been discussed in the article named Syhnaly nashaye staroye kultury51 (Signals 
of our ancient culture).

Writing and translating activities of Frantsysk Skaryna found continuation in 
creative works of such Belarusian writers of the 16th century as Symon Budny, who 
published his protestant Katehizis (Catechism) in 1562, and Vasil’ Tsiapinski from 
the Polatsk area, who translated Evanhellia (the Gospel) into the Belarusian lan-
guage. Vasil’ Tsiapinski cordially wished his people would love and preserve their 
mother tongue. The existence of the said writers speaks in favor of the fact that the 
Belarusian people had a very strong national consciousness. 

Within the course of three and a half centuries (i.e. middle of 14th – end of 17th 
century) the Belarusian language dominated in the state and it was offi cially rec-
ognized by all the public fi gures as the literary, state and governmental language. 
It was until 1697, when in compliance with the Decree all the copyists and scribes 
of Grand Duchy of Litwa were ordered to write Polish. Actually, the Belarusian 
language was still in use as a literary one until the end of the 18th century. Those 
literary traditions were constantly revived by the Pleiades of activists of the Bela-
rusian rebirth in the 19th and the 20th centuries.52

 Writing about the past of Belarus, the authors of the emigration Belarusians 
editions, which were published in Germany, would often pay attention to the con-
fusion of names of the Belarusian people and, by means of doing that, they drew 
attention of the readers to the rich heritage of the Belarusian nation.

It has been specifi ed in the article, named Ne blytats nazovy53 (Do not mix up 
the names), that in the past Belarusians were named like Kryvichy, Dryhavichy, 
Paleshuki etc., i.e. depending upon where the Belarusian tribes lived and what the 

51 Syhnaly nashaye staroye kultury (Signals of our ancient culture), in: The „Ranitsa” (Morning), Berlin, March 
26, 1944.

52 U. Hl., Belaruskaya mova u historyi Belarusi (The Belarusian language within the course of history of Belarus), 
„Pahonia”, Zalzburg, June-July, 1946, # 3, p. 38.

53 Ne blytats nazovy (Do not mix up the names), in: The „Vekhi” (Milestones), Windsberg, July, 1972, # 25.
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name of their part of the country was. Within the course of time those names were 
not used anymore to denote the name of the whole nation and its whole country.

As a nation, the Belarusian people were called the Russians, the Lithuanians 
and the Belarusians. That mixtures of names caused sever harm to the nation as, 
whatever special had been done in Grand Duchy of Litwa nowadays is attributed to 
the accomplishments of Lithuanians. At the same time we need to remember that 
at that very historical stage of development Lithuanians were called Zhmudziny, 
and not Litsviny. As for the achievements of the times of Rus’ (Russia), Russians 
are trying to attribute them to their own merits. In ancient times there existed Rus’ 
Kieuskaya, Rus’ Chyrvonaya as well as Belarus, while the present day Russia was 
called Maskovia at that time and it did not have anything in common with Rus’ as 
for 200 years it had been invaded by the Tatars.

Today Russia claims that all the territories, including Russian and the Ukraine, 
belonged to it.54

That was mainly because of the infl uence of the Russian language that they 
began to mix up the names of Belarus and the Belarusian people. „We should 
constantly remind our readers about this mixture of names for other peoples not to 
be able to attribute the rich heritage of Belarusian culture and history to their own 
achievements.”55

This short evaluation of the role of the Belarusian Diaspora in preservation and 
development of the mother tongue vividly discloses understanding of the truth, 
that one can hardly achieve any national independence without the appropriate 
attitude towards the national language; it discloses understanding of the fact that 
only offi cial status and broad usage of the Belarusian language in all spheres of 
public life can secure the language its defi nite prestige. That was the reason why so 
much newspaper space was given to the materials about the Belarusian language.

On the one hand, the Diaspora was concerned about the current status of the 
language, and, on the other hand, it aimed at its development and promotion in 
emigration. Fear of potential Russifi cation of the Belarusian language and its 
complete substitution by the Russian one in their authentic motherland, made the 
emigrants apply efforts to preserve the language in its purest form in emigration. 
Both purity of the Belarusian language as well as independence of the Belarusian 
state served as the highest values and aims of all the columnists working for the 

54 Same.
55 Same.
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Belarusian emigration newspapers.
The above-specifi ed examples also prove the fact that the Belarusian Diaspora 

tended to attentively watch the changes current within the system of school educa-
tion in Belarus. 

Its representatives paid great attention to what language was applied in aca-
demic process; they were very pity to recognize that the Belarusian language 
played the fi nal role in it. Informing the readers about the articles, published in the 
Belarusian soviet press, the Diaspora acted as a link between Belarusians who re-
sided in their home-country and the ones in emigration, the latter being very much 
concerned about preservation of the Belarusian language in its purest form. Today 
we can unfortunately conclude that, in spite of monumental efforts applied, we can 
not only see any positive changes but should also state that the Russifi cation proc-
ess in Belarus aggravated to even a greater extent.

The Belarusian Diaspora realized how greatly signifi cant the Belarusian lan-
guage was for the existence and development of the whole nation. Living under 
diffi cult material conditions away from their Motherland, they found enough 
strength and capabilities to have published in Belarusian such a great number of 
magazines and newspapers. We should highly appreciate today efforts of its rep-
resentatives who managed to have not only told other peoples in the whole world 
about that criminal fact but also contributed immensely to the development of the 
national language.

Currently, when the actual policy of present authorities of Belarus favors hu-
miliation of the mother tongue, efforts of the Belarusian emigration are getting 
more and more important. They serve as an example of an absolutely different 
attitude to the highest national value, which the mother tongue is. This very ex-
ample will be followed in the future by the conscientious part of the population of 
Belarus. Such process of going back to the roots of the Belarusian language, to its 
regional accents and dialects as well as    obliteration of the previously propagated 
foreign forms in the language has already begun. Without doubt, we should give 
the Diaspora credit for that.

Translated by Ivan Burlyka

Nina Barshcheuskaya is a lecturer in Belarusian linguistics at the Warsaw University, Poland. 
She is an Editor-in-Chief of the Belarusian Service of Polish Radio. 
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Lajos Pálfalvi 

VANNAK-E ESÉLYEI A 
FEHÉROROSZ IRODALOMNAK 
MAGYARORSZÁGON?

 fehérorosz irodalom magyarországi fogadtatása nagyon jól do-
kumentálható. Amikor megpróbáltam összegyűjteni az adatokat, 
hamar rájöttem arra, hogy ezt a munkát már elvégezték. Bojtár 
Endre már 1984-ben közreadta a magyarra fordított fehérorosz 
művek bibliográfi áját.1 Szmolinka Eszter először Jakub Kolasz 

magyarul megjelent műveit gyűjtötte össze,2 majd elkészítette a fehérorosz költé-
szet magyar fordításának teljes bibliográfi áját.3

Magyar sajátosság, hogy a recepciótörténethez szükséges adatok összegyűjtése 
nem állt meg itt. Hatalmas fehérorosz anyag található a Világirodalmi Lexikonban. 

A

1 Bojtár Endre: Bibliográfi a. A belorusz irodalom Magyarországon, in: Szovjet Irodalom, 1984, 2. 181-186. o.
2 Эстэр Смолiнка: Пра Якуба Коласа i яго творы на Вугоршчыне, in: Каласавiны. Матэрыялы навуковай 

канферэнцыi (1997), Miнск 1998. стар. 91-94. 
3 Эстэр Смолiнка: Пра ўспрыманне беларускай паэзii ў Венгрыi, in: Скарыназнаўства, кнiгазнаўства, 

лiтаратуразнаўства. Матэрыялы III Мiжнароднога Кангрэсу Беларусiстаў «Беларуская Культура ў 
Дыялогу Цывiлiзацый». 1 сесiя – 21-25 мая, 2 сесiя – 4-7 снежня, Miнск, 2000 г., Miнск 2001. стар. 339-355.
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A 219 szerzőt ismertető szócikkek mellett két rövid szintézist is találunk.4 Mindezt 
Dózsa Viola dolgozta fel egy budapesti konferenciára készített referátumában.5

Ha összegezzük ezeket az adatokat, azt látjuk, hogy a mennyiség igazán im-
ponáló. Különösen akkor, ha nem gondolkodunk el azon, hogy történt-e bármi is, 
ami a megjelenés puszta tényén kívül említést érdemel. Mielőtt választ adnék erre 
a kérdésre, röviden le kell írnom azt a közeget, amelyben ezek a fordítások megjel-
entek.

Az anyag kivétel nélkül olyan folyóiratokban, könyvsorozatokban, antológi-
ákban jelent meg, amelyek a múlt rendszer legjellegzetesebb termékeinek tekint-
hetők, 1990 után nyomtalanul eltűntek a piacról. Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy 
ennek a szövegkorpusznak esélye sem volt arra, hogy irodalomként működjön 
Magyarországon, ebben még talán azok sem reménykedtek, akik fordítóként vagy 
szerkesztőként részt vettek e művek előállításában.

Nemrég megjelent kitűnő monográfi ájában Bart István nagyon pontosan leírja 
a világirodalom és a könyvkiadás helyzetét Magyarországon abban a korszakban, 
amikor a bibliográfi ában szereplő művek megjelentek. Az egész centralizált me-
chanizmus élén a Kiadói Főigazgatóság állt, ezt pedig gyakorlatilag alárendelték 
a moszkvai Goszkomizdatnak – szépen leképezve az ország függő helyzetét. Míg 
ugyanebben az időszakban az angol-amerikai könyvpiacon a fordítás aránya 2-4% 
volt, Franciaországban ez 8 és 12% között ingadozott, Németországban elérte a 
14%-ot, Olaszországban pedig a 25%-ot. A fordított művek legalább fele angol 
nyelvű volt.6 Magyarországon a szépirodalom területén az arány többször átlépte 
az 50%-ot, az egész korszakra pedig a 45-46%-os arány jellemző. Emellett persze 
arra is ügyeltek, hogy többet fordítsanak oroszból, mint angolból (a fordításpoli-
tika mellett hatékonyan szabályozta ezt a Kiadói Főigazgatóság által elosztott ke-
ményvaluta-keret és a népi demokratikus országok irodalmára fordítható korlátlan 
rubelkeret).7

Eltekintve a legnagyobb orosz klasszikusoktól és a szovjet korszak legizgal-
masabb szerzőitől a kiadott szovjet és népi demokratikus anyag nagy része a rak-
tárkészleteket növelte. A Szovjetunió nem orosz irodalmainak fordítása a hatvanas 

4 Radó György, Voigt Vilmos: Belorusz irodalmi formák, in: Világirodalmi Lexikon. 1. köt. Budapest, 1970; Radó 
György: Belorusz irodalom, uo.

5 Вiёла Дожа: Беларусы на старонках венгерскай лiтаратурнай энцыклапедыi „Világirodalmi Lexikon” (1970-
1995), in: Hungaro-Alboruthenica, 1996. Az 1996. Április 19-i konferencia anyaga, Budapest 1996. 23-25. o.

6 Lawrence Venuti: The Translator’s Invisibility, London 1995. 13-14. o. Idézi Bart István: Világirodalom és 
könyvkiadás a Kádár-korszakban, Budapest 2002. 74. o.

7 V.ö. Bart (2202). 75-79. o.

Lajos Pálfalvi



127

évek vége felé élénkült meg, de a kapcsolatok ápolása szinte csak a Szovjet Író-
szövetség közvetítésével volt lehetséges. Bart István idéz egy 1968 nyarán készült 
moszkvai úti jelentést – ebben egy kiadói szerkesztő arról is beszámol, hogy Vil-
niusban felvette a kapcsolatot a Vaga kiadóval, a kölcsönös érdeklődés lehetővé is 
teszi az együttműködést, de van a dolognak egy szépséghibája: az oroszt kell köz-
vetítő nyelvnek használni, mert a magyarok nem tudnak litvánul, a litvánok pedig 
magyarul8 (Magyarországon e tekintetben hamarosan változott a helyzet, de erről 
majd a későbbiekben lesz szó). Az orosz közvetítés nem csak a fordítás minőségét 
tekintve ébreszt kételyeket, hanem arra is fi gyelmeztet, hogy a tagköztársasá-
gokból csak a fordítás és kiadás által Moszkvában kanonizált művek juthattak el 
hozzánk. A fehérorosz irodalom esetében is magától értetődő volt, hogy a műveket 
oroszból fordítják.

Külön kell tárgyalnunk mint kapcsolattörténeti kuriózumot a hetvenes évek kö-
zepétől megjelenő Szovjet Irodalom című folyóiratot, amely névlegesen a Szovjet 
Írószövetség folyóirata volt. A nyolcvanas években a fehérorosz íróknak már esé-
lyük sem volt arra, hogy más magyar folyóiratokba is bekerüljenek. Itt jelent meg 
1982-ben egy teljes fehérorosz szám. Beloruszok között9 című rövid élménybeszá-
molójában Radó György minszki útjáról és Anatol Vjarcinszki 1971-es magyar-
országi látogatásáról ír, majd elmeséli, hogy Mikola Hvedarovics ugyanebben az 
évben Petőfi -kötetet adott ki – a munka megkönnyítése érdekében azt ajánlja Radó, 
hogy dolgozzanak az orosz fordításból. Tanácsát természetesen megfogadták.

Ebben a társaságban nem kell egzotikus jelenségként leírnom a szocialista iro-
dalmi életet. Az eddig elmondottakal sem azt akartam sugallni, hogy az elkészült 
fordítások és maguk a művek is kivétel nélkül érdektelenek, hanem csak azt, hogy 
megjelentetésük nagyrészt szimulációnak, nem pedig valódi kulturális cserének 
tekinthető. Szerencsére olyan vállalkozásokról is beszámolhatok, amelyek hiteles 
kontextusba tudták helyezni ezt az irodalmat.

Magyarországot sajátos helyzete arra készteti, hogy nagy fi gyelmet fordítson 
a kelet–nyugati kulturális cserére. Mivel a magyar nem szláv nyelv, a magyar 
kutatók nem érdekeltek egy szlavisztikai tudományos kategória fenntartásában, 
amelynek a magyar történelem és kultúra nem része. Az összehasonlító iroda-
lomtörténet művelői már a hatvanas évek elején felismerték ezt (Bibó István és 
Németh László nagy hatású esszéinek ismeretében). Korábban az volt a gyakorlat, 
hogy a hazai irodalom nagyságait a világirodalom legkiemelkedőbb szerzőivel 

8 V.ö. Bart (2202). 84. o.
9 Radó György: Beloruszok között, in: Szovjet Irodalom, 1982, 4. 163-167. o.
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próbálták kapcsolatba hozni. A szomszédokról – nyelvtudás és valódi érdeklődés 
híján – keveset tudtunk. Az ország trianoni szétdarabolása után viszont magyarok 
milliói kerültek kisebbségi helyzetbe, ez pedig néhány évtized múltán kényszerű 
kétnyelvűséghez, erőszakos asszimilációhoz vezetett. Mindenesetre a szomszédos 
országok irodalmát már az iskolában megismerték. A vizsgált korszakban ez hat-
almas mennyiségű, részben a szomszéd országokban kiadott fordításirodalmat 
teremtett, de természetesen itt sem az olvasói érdeklődés volt a döntő.

A nyolcvanas években az új paradigma a nem nyelvrokonságon alapuló Köz-
ép-Európa lett (ez a divat elmúltával kései megerősítést kapott Maria Bobrownicka 
tanulmánykötetében, amely hasonló szellemben értékeli át a szlavisztikát).10 Boj-
tár Endre 1971-ben megjelent, majd a párizsi Kulturában is közölt A kelet-euro-
péer pontossága11 című esszéjében már a kiszolgáltatottság állapotaként írta le a 
közép-európai régió helyzetét, ezzel közel hozta azokat az irodalmakat, amelyeket 
népi demokratikusként próbált ránk tukmálni a hivatalos kultúrpolitika. Nagyon 
logikusan pont ott talált potenciális ellenzékiséget, ahol a legkevésbé várátk volna. 
1968 után már nem is volt nehéz meggyőzni erről olvasóit. Bojtár Endre iroda-
lomtörténészként és -teoretikusként valósította meg programját. Kutatásai kontex-
tusának a fehérorosz irodalom is része volt. József Attiláról írt tanulmányában12 a 
fehérorosz költészetre is kitért, akárcsak két összegző munkájában, A kelet-euró-
pai avantgarde irodalom (Budapest 1977) című, angolul is megjelent kötetében és 
„Az ember feljő…” A felvilgosodás és a romantika a közép- és kelet-európai irod-
almakban (Budapest 1986) című kismonográfi ájában. A nyolcvanas években, a 
Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetében az intézményes 
kereteket is megteremtette e kutatásokhoz.

Eztán a baltisztika területén ért el jelentős eredményeket. Bizonyos értelemben 
divatba hozta Litvániát, pedig aligha voltak jobb esélyei Magyarországon, mint 
a fehérorosz irodalomnak. Lefordította S.T. Kondrotas A kígyó pillantása (Bu-
dapest 1986) című regényét, összehozott egy Venclova-verseskötetet., érdekes 
esszéket és cikkeket írt litván témákról. A nyolcvanas-kilencvenes évek forduló-
ján gyakran szerepelt a médiában. A Soros Alapítvány támogatásával létrehozott 
egy nemzetközi, nagyrészt közép- és kelet-európai, vagy innen elszármazott 
emigránsokból álló munkacsoportot, amely kezdetben Dubrovnikban, a háború 

10 Maria Bobrownicka: Narkotyk mitu. Szkice o świadomości narodowej i kulturowej Słowian zachodnich i 
południowych, Kraków 1995. 

11 Bojtár Endre: A kelet-européer pontossága, in: Új Symposion, 1971, 4. 187. o.
12 Bojtár Endre: József Attila és a kelet-európai költészet, in: A mindenséggel mérd magad! Budapest 1983. 33-

44. o.
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kitörése után pedig Prágában tartotta szemináriumait. Ezeken lettek, litvánok, 
észtek, ukránok is részt vettek, a legérdekesebb fi gurák közül többen is publikál-
tak Magyarországon (ez is esélyt adhatott volna a fehérorosz irodalomnak). Az 
együttműködésnek ez a formája a kilencvenes évek első felében megszűnt, Bu-
dapesten megalakult a Közép-Európai Egyetem, de az nem tölt be ilyen szerepet 
a kulturális cserében.

A nyolcvanas évek végén sokan azt gondolták Magyarországon, hogy az ellen-
zékiség egyik formájává váló közép-európaiság tapasztalatainak hatására hosz-
szabb távon is átalakul a hagyományos centrum–periféria térképzet, evidenciává 
válik, hogy a cseh, lengyel vagy akár a balti kultúra számunkra – léthelyzetünkből 
adódóan – különösen fontos. Ezek a várakozások nem igazolódtak be, a közép-
európaiság gyorsan kiment a divatból,13 a budapesti bohemisták vagy polonisták 
tevékenységét már nem kíséri akkora érdeklődés és rokonszenv a kilencvenes 
években, mint néhány évvel korábban. Hiába bíztak sokan abban, hogy a népi 
demokratikusból közép-európaivá átdefi niált irodalmak a cenzurális kötöttségek 
megszűnésével a fi gyelem középpontjába kerülnek. A nyolcvanas évek legismer-
tebb szamizdat-szerzői néhány év alatt kiszorultak a rendszerváltás utáni könyv-
piacról. A fehérorosz íróknak ekkor már nem volt esélyük Magyarországon, leg-
yenek akár kommunisták, akár antikommunisták. Az irodalmi divat ekkor már 
nem kedvezett az olyan szerzőknek, akik a XX. századi történelmi tapasztalatok 
feldolgozását tekintették legfőbb feladatuknak. 

Ebben a helyzetben egyetlen kiút kínálkozott: a posztszovjet posztmodern. Ezt 
az irányzatot Magyarországon Bojtár Endre egyik tanítványa, a dél- és keleti szláv 
irodalmakkal foglalkozó Krasztev Péter népszerűsítette néhány évig. Neki köszön-
hetően – a divatnak nem behódolva, hanem azt az ügy szolgálatába állítva – olyan 
irodalmak juthattak szóhoz, amelyeknek enélkül esélyük sem lett volna. Krasztev 
elindította a Mutáns könyvek című sorozatot, amelyben jelent meg lengyel esszé-
antológia14 – ez még önmagában nem olyan nagy szenzáció, hiszen a lengyel iro-
dalom helyzete sosem volt reménytelen Magyarországon –, egy kiváló bolgár kö-
tet15 – ez volt a sorozat legnagyobb felfedezése, olyan bolgár posztmodern fi gurák 
lepték meg a magyar olvasókat hiperintelligens, de tematikusan nagyrészt a bolgár 

13 2002 decemberében érdekes beszélgetést folytatott a budapesti Lengyel Intézetben két feminista, Agnieszka 
Graff és Séllei Nóra. Kiderült, hogy a mai helyzetben is számos olyan tanulságot kínál a magyar–lengyel 
párbeszéd, ami túlmutat a nyugati trendek adaptációján. 

14 Halott világok – lehetséges világok. Lengyel esszék, Budapest 1994.
15 A mutáns egzotikuma. Bolgár posztmodern esszék, Budapest 1993.
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kultúrához kötődő esszékkel, akiknek Budapesten a létezését sem gyanították – és 
végül a legelképesztőbb vállalkozás, egy albán antológia.16

Mondanom sem kell, hogy a bolgároknak sem volt sokkal több esélyük, mint 
a fehéroroszoknak – az albánoknak pedig egyáltalán nem volt esélyük, még-
is létrejött a két kötet, hála a nagyon jó személyes kapcsolatoknak, a kölcsönös 
érdeklődésnek és a kiváló együttműködésnek. A köteteknek elég jó visszhangjuk 
volt, a bolgár antológiához az ismert fi lozófus, Fehér Ferenc írt előszót. A példával 
természetesen azért álltam elő, mert a fehérorosz irodalomnak is valami hasonló 
impulzus kellene Magyarországon.

E szempontból tanulságos lenne még megnézni az ukrán irodalom helyzetét. 
1990 előtti jelenlétéről hasonló bibliográfi át lehetne készíteni, mint amilyet Bojtár 
Endre állított össze a fehérorosz irodalomról. Az ukránok esetében mégsem szak-
adt meg a folytonosság: azokon a bizonyos dubrovniki és prágai szemináriumo-
kon részt vett Volodimir Dibrova és Szolomija Pavlicsko, műveik később igen jó 
folyóiratokban jelentek meg. Aztán a kilencvenes évek második felében lett egy 
kiváló fordítójuk, a lengyel és ukrán szakon végzett Körner Gábor, aki lengyelből 
Schulzot, Gombrowiczot és Witkiewiczet, ukránból Okszana Zabuzskót és Jurij 
Andruhovicsot fordít.

De hogy ne csak az elszalasztott lehetőségekről legyen szó: néhány hónapja egy 
igazán elismert, a legjobb magyar szerzők által is kedvelt folyóiratban, a Magyar 
Lettre Internationale-ban megjelent négy fehérorosz szerző, Alena Cihanovics, 
Aljakszandr Lukasuk, Valjancin Akudovics és Szjarhej Hareuszki egy-egy rövid 
szövege A szabadság belorusz szótárából17 címmel. Pár rövid írás, de legalább jó 
környezetben. Ezek sem egyenest Fehéroroszországból jutottak el Budapestre. De 
most nem a Goszkomizdat vagy a Szovjet Írószövetség volt a közvetítő, hanem 
Monika Sznajderman, a Nostalgia című, általa kiadott kötet szekesztője, ahonnan 
a lap átvette ezeket az írásokat. Ezért természetesen nem oroszból, hanem lengy-
elből készült a fordítás.

Mindebből a tanulság számomra annyi, hogy – már csak a Lettre-ben megjel-
ent anyag alapján is – a fehérorosz irodalomnak lehetnek esélyei Magyarországon. 
Kell hozzá egy fi atal fordító, aki megtanulja a nyelvet, és eligazodik annyira a 
magyar irodalmi életben, hogy meg tudja valósítani a terveit. Krasztev Péter és 
Körner Gábor példájára azért hivatkoztam, mert szerettem volna érzékeltetni azt, 
hogy a fordítás ma már sokkal bonyolultabb irodalmi játék, mint az államilag szi-

16 Az őskönyv. Mai albán elbeszélések, Budapest 1994.
17 A szabadság belorusz szótárából, in: Magyar Lettre Internationale, 48, 2003. 34. o.
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mulált kulturális csere korában. És a reménybeli fehérorosz szerzők valószínűleg 
nem a bibliográfi ákban és a Világirodalmi Lexikonban felsoroltak közül fognak 
kikerülni. De nincs ebben semmi különös: 2003-ban már a lengyel irodalmat sem 
Broniewski, hanem többek között Dorota Masłowska képviseli Magyarországon.

RÉSUMÉ
Czy literatura białoruska ma szansę wzbudzić zainteresowanie na Węgrzech? Badacz recepcji li-

teratury białoruskiej na Węgrzech musi zadać sobie to pytanie, ponieważ prawie wszystkie dane bi-
bliografi czne są już zebrane. Wydawano po węgiersku mnóstwo tytułów, w olbrzymiej 19-tomowej 
encyklopedii literatury światowej aż 219 białoruskich autorów ma osobne hasło! To wygląda impo-
nująco ilościowo, ale z drugiej strony wiadomo, że literatura białoruska jest zupelnie nieznana na 
Węgrzech, a od roku 1990 w ogóle nie istnieje u nas na rynku książki. Te teksty zostały opublikowa-
ne w takich pismach, seriach książkowych i antologiach, które były traktowane przez czytelników 
jako typowe produkty socjalistycznego przemysłu literackiego. Świadczą wyłącznie o sowietyzacji 
ruchu wydawniczego na Węgrzech, nie o prawdziwej wymianie kulturowej.

Ten zamknięty rozdział już mamy za sobą, a poza tym prawie nic nie ma. W swoim referacie opi-
sałem to środowisko, które potrafi  tłumaczyć i popularyzować literaturę tego regionu na Węgrzech. 
Endre Bojtár, wybitny historyk literatury już od lat 70 zajmuje się m.in. badaniami komparatystycz-
nymi, w swoich studiach i monografi ach opisuje awangardę, oświecenie i romantyzm tego regionu, 
uwzględniając literaturę białoruską też. Jest jednym z twórców popularnego w latach 80. paradyg-
matu Środkowej Europy.

Po zmianie systemu politycznego sytuacja zmieniła się. Skończyła się symulacja wymiany kultu-
rowej sterowana przez Goskomizdat. Literatura białoruska niestety nie znalazła miejsca dla siebie w 
nowych strukturach, chociaż w pierwszej połowie lat 90. Péter Krasztev, popularyzator tzw. postso-
wieckiego postmodernizmu, potrafi ł wydać w swojej serii pt. Mutant Books świetną antologię współ-
czesnych bułgarskich esejów (z przedmową znanego fi lozofa, Ferenca Fehéra) i nawet zbiór albań-
skich opowiadań. A Gábor Körner, wybitny tłumacz literatury polskiej i ukraińskiej, parę lat później 
wydał powieści Oksany Zabużki i Jurija Andruchowycza – chociaż literatura ukraińska wcale nie jest 
uprzywilejowana w stosunku do literatury białoruskiej.

Dotychczas była mowa o zamkniętym rozdziale pseudorecepcji literatury białoruskiej w epoce 
Kádára i o straconych szansach w latach 90. Jednak parę miesięcy temu w prestyżowym kwartalni-
ku pt. Magyar Lettre Internationale wyszły krótkie teksty bardzo ciekawych białoruskich autorów. 
Alena Cichanowicz, Alaksandr Łukaszuk, Walancin Akudowicz i Siarhiej Chareuski trafi li do nas z 
antologii pt. Nostalgia wydanej i redagowanej przez Monikę Sznajderman. Teksty zostały tłumaczo-
ne z polskiego.

Literatura białoruska potrzebuje na Węgrzech takiego młodszego tłumacza, który jest w stanie 
urzeczywistniać swoje plany. Jeżeli to się uda, ta literatura prawdopodobnie będzie reprezentowana 
przez takich autorów, których nie znajdujemy w tych bibliografi ach i w encyklopedii literatury świa-
towej. Ale nie ma w tym nic złego, skoro w roku 2003 literatura polska też nie jest reprezentowana 
przez Broniewskiego, a m.in. Dorotę Masłowską.

LAJOS PÁLFALVI, historyk i tłumacz literatury, kierownik katedry polonistyki Katolickie-
go Uniwersytetu im. P. Pázmány’a w podbudapeszteńskiej Piliscsabie wydał monografi ę o polskiej 
prozie emigracyjnej (Tény és metafora. A lengyel emigráció prózairodalma, 1945-1980, Budapest 
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1993), przełożył m.in. Rondo Brandysa, Ziemię Ulro Miłosza, Testament Gombrowicza, Dialogi z 
Sowietami i eseje Vincenza, Stempowskiego i innych. Od końca lat 90. interesuje się najnowszymi 
zjawiskami literatury polskiej, przełożył książki Manueli Gretkowskiej, Antoniego Libery, Andrzeja 
Stasiuka i Włodzimierza Kowalewskiego. Współredagował węgierski numer Borussii.
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Thomas Mehlhausen 

BELARUS MIT DEN AUGEN 
EINES DEUTSCHEN

 1. Einleitung

in Brief eines deutschen Studenten landet im Briefkasten. Sokrat 
Janowicz liest, dass er sich in einer Hausarbeit für die Universi-
tät mit einem sehr speziellen Thema beschäftigt und er um Hilfe 
bittet. Seiner Einladung folgt der Student und nach dem Besuch 
erhält Sokrat Janowicz seine nun immer häufi ger geschriebenen 

und bei einer studentischen Online-Zeitschrift publizierten Artikel über Belarus. 
Letztlich durch diese Begegnung in der Villa Sokrates inspiriert, spezialisiert er 
sich auf Belarus und vertieft seine Eindrücke während einer Sprachreise nach 
Minsk.

Dieser Student bin ich und ich wurde gebeten, aus Deutschland einen Blick auf 
Belarus zu werfen. Es soll dem belarus-interessierten Leser die folgenden Fragen 
beantworten: Wie kommt ein deutscher Politologie-Student dazu, sich mit Belarus 
zu beschäftigen? Warum ist aus politikwissenschaftlicher Sicht gerade Belarus 
besonders interessant? Wie wird in Deutschland Belarus wahrgenommen und wa-
rum? Welche Aktivitäten diverser gesellschaftlicher Gruppen und Organisationen 
bestehen in Deutschland?

E
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2. Refl ektionen über einer Sprachreise nach Minsk
Im Sommer 2002 ermöglichte mir eine Russisch-Sprachreise nach Minsk, mir 

ein eigenes Bild von dem Land zu machen. Besonders nachts beeindruckte mich 
das Zentrum der Stadt durch die vielen Lichter, die den Gebäuden einen feierlichen 
Anstrich gaben. Entgegen des in der Literatur vermittelten Eindrucks von Stagna-
tion und Stillstand sah man in der Innenstadt viele Baustellen. Doch als ich in die 
Außenbezirke kam, änderte sich dieses Bild: Wie ein Fremdkörper inmitten der 
renovierungsbedürftigen Hochhäuser wirkte der Sportpalast, den Lukašenka vor 
wenigen Jahren hier errichten ließ. Unweit, abgeschirmt von einem kleinen Wald 
im Verborgenen, lag ein wahres Schloss, das uns vom Pförtner als Behinderten-
heim der Orthodoxen Kirche vorgestellt wurde. Die verzierten mitteralterlichen 
Laternen und der riesige, speziell für dieses Heim angelegte Parkplatz bildeten 
zusammen mit dem Schloß einen krassen Kontrast zur Umgebung: Von der hohen 
Wand eines Hochhauses auf der anderen Seite des Waldes schaute Juri Gagarin 
immernoch mit seinem gewohnt zuversichtlichen Blick auf die trostlos wirkende 
Skyline der Minsker Plattenbauten.

Nachdem ich mich bereits mit der verbreiteten Sowjetnostalgie in einer Hausar-
beit beschäftigt hatte, achtete ich besonders auf solche Reliquien der sowjetischen 
Zeit. Doch ich brauchte nicht lange zu suchen: Der Wandschmuck eines Theaters 
bestand aus sich abwechselnden roten Sternen und Hammer-und-Sichel-Emble-
men, ebenso wie die Ornamente des Präsidentenpalastes. Der Palast der Republik 
auf der anderen Seite der Straße sah dem Berliner Pendent zum Verwechseln ähn-
lich. Gegenüber des KGB-Hauptgebäudes – nicht einmal der Name des berüch-
tigten Geheimdienstes wurde geändert – ehrte ein Denkmal den ersten Tscheka-
Chef Felix Edmundowicz Dsershinski, der wegen seiner Brutalität auch „Eiserner 
Felix” genannt wurde. Noch heute gibt es eine Stadt Dsershinsk, die ihm zu Ehren 
benannt wurde. Natürlich fi ndet man auch in Russland solch alte Reliquien – Mos-
kaus Bürgermeister Luschkow versuchte vergeblich ein Dserschinsky-Denkmal 
erneut errichten zu lassen. Als Kind der ehemaligen DDR habe ich selbst erfahren, 
wie zu radikale Umbennungen von Straßen oder selbst Straßenbahnen und Bussen 
einen starken Widerwillen erzeugen können. Für den westlichen Beobachter ist 
es dennoch verwunderlich, selbst die Schreckensfi guren des sowjetischen Terrors 
nicht geächtet sondern geehrt vorzufi nden.

Die Repressalien gegen die belarussischen Medien sorgten stets für Empörung 
im Westen. Doch zunächst überraschte mich eine Anzeige in der „Belorusskaja 
Delowaja Gaseta“. Ein Abschnitt sollte abgetrennt und an die Zeitung geschickt 
werden, um seinen Unmut mit der Politik Lukašenkas zum Ausdruck zu bringen. 

Thomas Mehlhausen
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Es schien, dass es durchaus Protestmöglichkeiten gäbe – entgegen dem dargestell-
ten Bild in der wissenschaftlichen Literatur (wenige Tage vor Beendigung dieses 
Artikels wurde die Herausgabe dieser Zeitung für drei Monate eingestellt1). Doch 
bald zeigte sich, dass das nur eine Eintagsfl iege sein konnte: Erneut las ich im 
Internet über Verhaftungen und einige Zeit später über die Schließung der Zeitung 
„Nowaja Gaseta Smorgoni”2. Nach der Reise, auf der ich wie zu erwarten keine 
direkten Übergriffe sah, erzählte mir einer meiner Dozenten, dass während seines 
zeitgleichen Aufenthaltes sein Begleiter – ein 70-jähriger, kritischer Journalist 
– zusammengeschlagen wurde und mit Blut in der Lunge im Krankenhaus liege. 

Wenn nicht in diesem Ausmaße, so ist mir als unbeteiligter Beobachter zumin-
dest auf subtile Art die ständige Bedrohung für Regimekritiker bewusst geworden: 
Gefragt nach ihrer Bewertung der Politik des Präsidenten, weigerten sich die Rus-
sischlehrer entweder generell, ihre persönliche Meinung zu äußern, sprachen nur 
„durch die Blume” oder mit unzweideutigen Blicken. An den Empfehlungen des 
Dozenten für Landeskunde, welche Radiosender oder Zeitungen empfehlenswert 
seien, konnte man allerdings seine regimekritische Position erkennen. Obwohl er 
uns in seinen Seminaren über die politischen und wirtschaftlichen Zusammenhän-
ge seit des Zerfalls der Sowjetunion bis heute aufklärte, war nie direkte Kritik am 
Präsidenten zu hören. Er wagte höchstens gelegentliche Andeutungen, wie „unser 
wunderbarer Präsident”, wobei der Zynismus durch seine Blicke und Tonfall nicht 
zu überhören war. Ebenso wunderte mich, dass wenig politische Witze kursierten, 
obwohl der Kontrast zwischen Realität und Anspruch der Regierung sowie die 
oft sehr widersprüchlichen Äußerungen Lukašenkas umfangreiches Material für 
Witze darstellen. Auch das schien mir Beleg für die verbreitete Angst vor den 
Konsequenzen zu sein. 

Bestätigt hat sich dieser Eindruck auf einem Volksfest, wo ein Künstler Ka-
rikaturen von bekannten Politikern in Form von Masken verkaufte. Einer mei-
ner Freunde fragte ihn, warum er zwar eine Karikatur von Putin nicht aber von 
Lukašenka im Angebot hätte. Die Antwort war ein schroffes „Das wissen Sie doch 
selbst”. Plakate des lächelnden Präsidenten fand ich dagegen in einem kleinen 
Buchladen in Grodno sogar in verschiedenen Größen. 

Überraschend war für mich, welcher Stellenwert im Unterrricht der Behand-
lung der kulturhistorischen Wurzeln des belarussischen Staates beigemessen 
wurde. Trotz der von Eroberung und Unterdrückung geprägten Geschichte wur-

1 Näheres unter http://www.belarusnews.de/politik.php?id=293&eintrag=&archiv=.
2 http://www.belarusnews.de/politik.php?id=227&eintrag=&archiv=.
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de ein differenziertes belarussisches Geschichtsbild vermittelt. Das Land konnte 
– bis auf wenige Monate zum Ende des 1.Weltkrieges – auf keine Staatlichkeit 
zurückgreifen, die Sprache wurde stets unterdrückt und aufgrund des wenig aus-
geprägten kollektiven Gedächtnisses war und ist eine starke Identifi zierung mit 
dem sowjetischen Imperium zu beobachten3. Ein reiches Kulturgut konnte sich 
nicht entwickeln, da zur Zeit des Polnischen Königreichs das Belarussische eher 
die Sprache des einfachen Volkes war. Während der russischen Herrschaft lag das 
Gravitationszentrum in Moskau und die Entwicklung der belarussischen Sprache 
wurde abgesehen von einer kurzen Blütezeit in den 20er Jahren des vergangenen 
Jahrhunderts stets unterdrückt4. Es ist daher verständlich, warum die meisten kul-
turellen Identifi kationsfi guren wie Janka Kupala gerade aus dieser Zeit stammen. 
So wird die Entfaltung eines bislang schwach entwickelten Nationalbewusstseins 
auch durch das relativ arme kulturhistorische Erbe behindert. Vor diesem Hin-
tergrund schien es mir, dass eine intellektuelle Schicht versucht, ein komplexes 
Geschichtsbild zu konstruieren zum Zwecke einer Identifi zierung mit dem eigenen 
Land und zugleich Distanzierung von der Zeit der Belarussischen Sozialistischen 
Sowjetrepublik. 

Gerade in Minsk wirft dies jedoch seltsame Widersprüche auf, ist die hier 
ausschließlich gesprochene und in den Medien verwendete Sprache Russisch. 
Da paradoxerweise das belarussische Oberhaupt alles tut, um eine Entfaltung des 
Nationalbewusstseins zu behindern, und mit seinen Integrationsbemühungen das 
Land an den Rand des Souveränitätsverlusts treibt, scheint die Sprache die Funk-
tion eines Meßinstruments für den Kampf der Intelligentsia mit der Macht um die 
dominierende Identität und langfristig sogar Unabhängigkeit des Landes zu haben. 
Eint dieser Interessenskonfl ikt die Intelligentsia und die politische Opposition, so 
bilden sich eine für einen Politologen interessante Spaltungslinie in der Gesell-
schaft und neue Paradoxa. An der Sprache gemessen müßte dieser Kampf gerade 
in Minsk verloren sein, da ich während meines gesamten einmonatigen Aufent-
halts kein belarussisches Wort gehört habe (außer der Ansage in der Metro). Doch 
gerade Minsk gilt als Hochburg der Opposition, da sich üblicherweise die Intel-
ligentsia gerade in Städten sammelt und organisiert. Dagegen genießt Lukašenka 

3 Vgl. Timmermann, Heinz (1997): Belarus: Eine Diktatur im Herzen Europas?, in: Berichte des Bundesinstituts 
für ostwissenschaftliche und internationale Studien, Nr.10/1997, S.3.

4 Vgl. Bieder, Hermann (2001): Der Kampf um die Sprachen im 20.Jahrhundert, in: Beyrau, Dietrich; Lindner, 
Rainer (Hg.): Handbuch der Geschichte Weißrußlands. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, S.451-471.
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auf dem Lande breite Unterstützung5, obwohl dort noch Belarussisch gesprochen 
wird. Diese Ironie wird tagtäglich noch durch Lukašenkas nicht akzentfreies Rus-
sisch verstärkt.

Zweifelsohne hat diese Reise sowohl das Interesse am Land als auch an mei-
nem Studienfach enorm verstärkt – letzteres deswegen, weil für einen Politologen 
dieses Land im besonderen Maße mit vielen Überraschungen verbunden ist. Dies 
hat allerdings den bitteren Beigeschmack der großen psychologischen Belastung 
für die Bevölkerung aufgrund ständiger Unsicherheit. 

3. Warum ist Belarus aus politikwissenschaftlicher 
Perspektive besonders interessant?

In einer meiner Zwischenprüfungen habe ich mich zur belarussischen Transfor-
mation von Kommunismus hin zu Demokratie und Marktwirtschaft prüfen lassen. 
Die erste Frage meines Professors war, warum ich mich ausgerechnet mit Belarus 
beschäftige. Sicherlich sind die geschilderten Erfahrungen im Land bereits Anlass 
genug. Doch gerade aus politikwissenschaftlicher Sicht stellen sich eine Menge 
interessanter Fragen. 

Man könnte sicherlich zurecht argumentieren, dass sowohl Polen als auch 
Russland politisch wie auch wirtschaftlich eine wesentlich größere Rolle spielen 
als das von ihnen eingeschlossene Belarus. Auch ist das belarussische Regime bei 
weitem nicht die einzige Diktatur unter den Ex-Sowjetrepubliken. Mit 10 Mil-
lionen Einwohnern und geringen Bodenschätzen scheint es ein Leichtgewicht zu 
sein, das wenig Aufmerksamkeit auf sich ziehen kann.

Dennoch, es gibt eine Reihe von Argumenten, die man dem entgegenhalten 
kann: Einerseits gibt es geographische, sicherheitspolitische und nicht zuletzt auch 
moralische Argumente für eine Beachtung des Landes. Insbesondere bei den an-
grenzenden Ländern besteht tatsächlich ein vitales Interesse an Belarus, dass durch 
die Europäische Union auch Deutschland unmittelbar tangiert. Andererseits kann 
Belarus auch als ein Exempel für eine gescheiterte Demokratisierung gelten, dass 
für komparatistische Analysen als geeignete Forschungsgrundlage dienen kann, 

5 Laut Statistik der Zeitschrift Zvaboda  (5.9.1997, S.4) unterstützten 17,5 Prozent in Minsk, auf dem Dorf jedoch 
69,9 Prozent Lukašenka. Entnommen aus: Lorenz, Astrid (1997), Die Entstehung eines wettbewerbsorientierten 
Parteiensystems in der Republik Belarus. Theoretische Zugänge und reale Prozesse, Diplomarbeit am Fachbere-
ich Politische Wissenschaft der Freien Universität Berlin, vorgelegt am 9.10.1997, S.99.
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um in anderen Ländern einen ähnlichen Verlauf verhindern zu können. Es dient 
durchaus keinem Selbstzweck, die Ursachen der aktuellen Probleme in Belarus 
in seiner Vergangenheit zu suchen, denn sie können Aufschluß über eine kausale 
Wirkung geben, die in anderen Ländern präventiv gegen ähnliche Entwicklungen 
berücksichtigt werden kann.

Um konkreter zu werden: Die realpolitisch relevanten Fragen für deutsche wie 
auch EU-Politiker liegen auf der Hand: Der künftige Nachbar der EU hat bereits 
im vergangenen Sommer 2002 Besorgnis erregt, als Lukašenka auf das Einreise-
verbot der EU-Staaten (alle bis auf Portugal) mit der Drohung reagierte, er wer-
de der organisierten Kriminalität Tür und Tor nach Europa öffnen, indem er die 
Grenzkontrollen an der Westgrenze drastisch aufl ockern werde6. Die EU-Staaten 
können aus legitimatorischen als auch sicherheitspolitischen Gründen kaum einem 
demokratie- und rechtsstaatsverachtenden Diktator freie Hand lassen und Belarus 
wie einen normalen Nachbarn behandeln. Sie werden sich dort engagieren müs-
sen; jedoch nicht im Sinne eines gewaltsamen Imports von Demokratie sondern 
einer Förderung der Selbstverwaltung und Kommunikation zwischen den gesell-
schaftlichen Gruppen in Belarus.

Wirtschaftlich hat es als Transitland als auch durch sein Fachpersonal durch-
aus Potential, das zwar nicht unverzichtbar aber immerhin lukrativ für die EU 
sein könnte. Sicherlich sind andere Transportwege russischen Erdgases nicht nur 
denkbar, sondern werden auch genutzt: Als Alternative zum konfl iktbehafteten 
Transport durch die Ukraine und Belarus bietet sich zwar eine Gaspipeline durch 
die Ostsee an, die zu bauen sich der weltweit größte Energielieferant Gazprom 
nun defi nitiv entschlossen hat7. Dies wäre aber bei normalisierten Beziehungen zu 
Belarus vermeidbar gewesen.

Indirekt sind auch die wirtschaftlichen Beziehungen zu Russland betroffen; das 
auch für EU-Politiker wünschenswerte Ziel Russlands, in die Welthandelsorga-
nisation WTO einzutreten, wird durch die Unionsbildung Russlands mit Belarus 
behindert. Das Wirtschaftssystem des belarussischen „Marktsozialismus” ist weit 
davon entfernt den WTO-Kriterien zu entsprechen, doch die Verfl echtung beider 
Staaten erschwert die Aufnahme Russlands in die WTO.

6 Für eine detaillierte Beschreibung der Ereignisse siehe Fußnote 15.
7 Quiring, Manfred (2002): Gazprom beschließt Gaspipeline auf dem Grund der Ostsee, Die Welt, 21.11.2002, 

verfügbar unter: http://www.welt.de/data/2002/11/21/17976.html.
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Nichtzuletzt kann das belarussische System durchaus als instabil angesehen 
werden, da neben der politischen vor allem die sich verschlechternde ökonomi-
sche Lage in der Bevölkerung zunehmend Unmut über die Politik Lukašenkas 
hervorruft, der schlimmstenfalls in einem Bürgerkrieg münden könnte. Die Furcht 
vor mehr Kriminalität und einem höheren Einwanderungsdruck in die EU wird 
bei einer Verschlechterung der innenpolitischen Lage bei europäischen Politikern 
verstärkt. Auch auf der zivilgesellschaftlichen Ebene sind die Aktivitäten von In-
itiativen, Vereinen und Verbänden durch die Kontraste der politischen Systeme 
gefährdet, was sich als hemmend für stabile und durch Kooperation beidseitig 
vorteilhafte Beziehungen auswirkt.

Langfristig stellt sich zudem die Frage, ob die enge Beziehung der Staaten 
Belarus und Russland der Beginn einer Schaffung zweier Gravitationszentren EU 
und Russland darstellen könnte – eine Überlegung, die auch als wesentliche Mo-
tivation Russlands zu Beginn der belarussisch-russischen Integration angesehen 
werden kann, aber durch die schleppenden Erfolge immer aussichtsloser schien. 
Doch in letzter Zeit sprechen immerhin einige Ereignisse für eine solche Perspek-
tive: In Moldawien schwenkte der kommunistische Staatschef Voronin auf eine 
prorussische Politik um. Selbst die Ukraine, die in der Vergangenheit durch zahl-
reiche Konfl ikte Russland stets kritisch gegenüber stand, ist bestrebt, sich an den 
großen östlichen Nachbarn durch eine Wirtschaftsunion zusammen mit Belarus 
und Kasachstan8. Und in Belarus wird bald die russische Währung genutzt.

Sicherlich sprechen etliche Gründe gegen eine solche Zwei-Gravitationszen-
tren-Theorie in anbetracht der Schwäche der GUS. Doch gerade von der EU-Poli-
tik wird es abhängen, wie stark durch ihre Abgrenzung die östlichen Nachbarn zu 
einer gegenseitigen Annäherung gedrängt werden. Der neben Russland eifrigste 
Staat in diesem Vorhaben ist Belarus. Ob eine solche Entwicklung wünschenswert 
für EU-Politiker ist oder nicht – Bedeutung hat sie für die Zukunft der EU in jedem 
Falle.

Doch neben diesen realpolitischen Erwägungen gibt es eine Reihe politiktheo-
retischer Fragen, die sich vor allem anhand Belarus besonders gut bearbeiten las-
sen können. Die vielleicht naheliegendste ist, warum gerade Belarus als einziger 
Staat Europas erneut in die Diktatur abgedriftet ist und alle anderen europäischen 
Staaten – mehr oder weniger erfolgreich – den Übergang zur „westlichen” Gesell-
schaftsform zu schaffen scheinen. Antworten auf diese Frage könnten Aufschluss 

8 http://www.linxxnet.de/aktuell/09-04-03_russland-amerika.htm.
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darüber geben, welche Ursachen im Land zu suchen sind und welche Schuld das 
Ausland, insbesondere der Westen, an dieser Entwicklung trägt. 

Liegt es an der schwachen nationalen Identität des Landes, so könnten Paral-
lelen gezogen werden zu anderen Ländern und untersucht werden, inwiefern der 
Grad der nationalen Identität mit der Stabilität des demokratischen Systems und 
deren Unterstützung in der Bevölkerung korrelliert. Ein Staatsvolk ohne bzw. mit 
geringem Nationalbewusstsein stellt eine ungünstige Voraussetzung für die Ent-
wicklung von Demokratie dar, da durch eine gemeinsame Identität geschaffene 
Verbundenheit Respekt, Anerkennung der Meinung des anderen und Kooperation 
fördert9. 

Könnte dies als ein Erklärungsansatz für die konträren Entwicklungen Polens 
und Belarus dienen? Sollte dem so sein, welche Ursachen können für die schwa-
che Identität gefunden werden? Hier bietet sich ein Vergleich zu Moldawien 
beispielsweise an, denn dort ist der identitätsstiftende Faktor Sprache mit Mol-
dawisch – Romänisch, das mit Russismen durchsetzt ist – ebenso wie in Belarus 
nicht nur Kommunikationsmedium sondern auch Symbol politischer Ausrichtung 
und Instrument politischer Meinungsbildung. Parallelen lassen sich auch in dem 
blassen Geschichtsbild ziehen, denn beide Staaten können nur auf wenig Jahre 
staatlicher Eigenständigkeit zurückblicken. Läßt sich nun aber daraus schließen, 
dass in Moldawien ein charismatischer Populist mit Leichtigkeit das Land in die 
Diktatur zurücktreiben könnte? Immerhin hätte eine überwältigende Mehrheit von 
rund 80% im Jahr 2001 eine Rückkehr zum Ein-Parteien-System befürwortet10. 
Doch ist damit Russland oder die Ukraine weniger von einem Scheitern der Trans-
formation bedroht?

Oder sind es eher landesunabhängige Erblasten der Sowjetunion? Haben sich 
gewisse Strukturen konserviert, die den Wechsel hin zu Demokratie und Markt-
wirtschaft behindern?11 Wenn ja, warum waren aber dann andere Länder wie Rus-
sland oder gar das Baltikum erfolgreicher in ihrer Transformation? Sind Sowjet-

9 Ein kulturtheoretischer Ansatz von Robert Putnam versucht diese Annahme theoretisch zu untermauern, siehe 
die Anwendung auf Belarus: Rentrop, Petra (1998): die Spezifi ka der belarussischen Transformation aus kultur-
theoretischer Perspektive, in: Segbers, Klaus (Hg.): Transformationstheorien konkret. Wandel in der Ukraine, 
Belarus und Ukraine. Arbeitspapiere des Osteuropa-Instituts der Freien Universität Berlin, Heft 18, verfügbar 
unter: http://userpage.fu-berlin.de/~segbers/wp/AP18.pdf).

10 Aus einem Gespräch mit dem deutschen Botschafter in Moldawien Zickerick am 12.5.2002.
11 Diesem Ansatz folgt ein Studie von Neunhöffer. Neunhöffer, Gisela (1998): Belarus und der administrative 

Markt, in: Segbers, Klaus (Hg.): Transformationstheorien konkret: Wandel in der Ukraine, Belarus und Rus-
sland. Arbeitspapiere des Osteuropa-Instituts der Freien Universität Berlin. Heft 18/1998. S.22-29.
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Nostalgie und alte wirtschaftliche Verfl echtungen innerhalb der Ex-Sowjetunion 
für das Scheitern in Belarus verantwortlich?

Ein anderer Erklärungsansatz wäre, dass die Belarussen nie so aufrührerisch 
wie beispielsweise ihre polnischen Nachbarn waren und sich selten gegen Unter-
drückung gewehrt haben. Ist es gar schlicht eine wie auch immer defi nierte, tiefer 
liegende Mentalität, die eine Politik der starken Hand fordert und durch die Abwe-
senheit von Demokratie verstärkt wurde?

Möglicherweise waren es auch eher äußere Rahmenbedingungen, die die 
Transformation nicht gelingen lassen wollten? Konnte eine nicht selbst errun-
gene neue Gesellschaftsform unter ungünstigen Bedingungen überhaupt einge-
führt werden? Belarus wurde förmlich die Demokratie als alternativlose Gesell-
schaftsform übergestülpt als Konsequenz des Zerfalls der UdSSR. Wäre eine 
kräftige wirtschaftliche Unterstützung durch den Westen unabdingbar gewesen, 
um der wenig durch die Bevölkerung legitimierten, neuen Gesellschaftsform 
die ersten Erfolge zu sichern, die verhindert hätten, dass sich die installierte 
Demokratie innerhalb von wenigen Jahren selbst abschafft? Die kritische An-
fangsphase eines Systemwechsel ist aus psychologischer Sicht bei einem Land 
ohne Demokratie- und Marktwirtschafterfahrung besonders bedeutend: Stellen 
sich keine Erfolge ein, ist der Spielraum des Startbonus der Ablehnung des alten 
Systems (der in Belarus bereits verhältnismäßig gering war, da das Volk als ei-
nes der sowjetisiertesten innerhalb der UdSSR galt12) schnell verbraucht und die 
Enttäuschung über das scheiternde neue System bald von einer Nostalgie nach 
dem vergangenen begleitet. Je besser das Ausgangsniveau und das Vertrauen in 
das alte System zu seinem Ende war, desto geringer ist dieser Spielraum. Wenn 
die Erfahrung aus dem belarussischen Transformationsversuch die Einsicht ist, 
dass sich der Westen hier zu wenig engagiert hat, so kann dieser Fehler einer-
seits bei einem erneuten Demokratisierungsversuch in Belarus aber auch in 
anderen Ländern vermieden werden. 

Diese Untersuchungen könnten in die abstrakteren Überlegungen über die 
Eigenlogik der Demokratie münden: Unter welchen Umständen kann sich eine 
Demokratie selbst aufl ösen? Kann man die Jahre 1994-1996 in Belarus mit An-
fang der Dreißiger Jahre in Deutschland vergleichen, in denen Hitler auf demo-
kratischem Wege die Macht eroberte? Wann muss eine Demokratie als gefährdet 
angesehen werden? Welche äußeren Faktoren haben dazu beigetragen, hätten 

12 Vgl. Timmermann, Heinz (1997): Belarus: Eine Diktatur im Herzen Europas?, in: Berichte des Bundesinstituts 
für ostwissenschaftliche und internationale Studien, Nr.10/1997, S.3.
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andere Staaten diese Entwicklungen verhindern können? Welche Wirkung haben 
Populisten in schwachen Systemen?

Belarus ist nicht das einzige Land, an dem sich solche Forschungsfragen bear-
beiten lassen. Es ist aber gut geeignet und eine Analyse ist durch die oben genann-
ten realpolitischen Überlegungen von beachtlicher Relevanz. 

4. Die Wahrnehmung Belarus in Deutschland

Im Rahmen eines Medienseminars führten Studenten der Freien Universität 
Berlin im Sommer 2003 auf der Straße Befragungen durch zur Bewertung der po-
litischen Situation in Belarus und Moldawien. Die ernüchternde Erkenntnis war, 
dass der überwiegende Teil nicht einmal die geographische Lage der Länder sicher 
bestimmen konnte. In der breiten Öffentlichkeit wird das Land kaum registriert. 
Exemplarisch ist die Verwendung der alternativen Landesbezeichnung Weißrus-
sland, die Assoziationen mit Russland weckt. Dass „Weißrussland” dagegen der 
Bezeichnung der indigenen Bevölkerung der Ruthenen entlehnt wurde, ist dabei 
nur sehr wenigen bekannt.

Vor 13 Jahren war es zudem sowohl Ost- als auch Westdeutschen erschwert, in 
die Sowjetunion zu fahren, und meistens wurden nur Moskau und St.Petersburg 
bereist. Polen hingegen war auch den Ostdeutschen viel besser zugänglich, zumal 
hier auch familiäre Bindungen zum ehemaligen Ostpreußen Anlass zur Beschäfti-
gung mit dem Land waren. Russland als elementarer Bestandteil der ehemaligen 
UdSSR ist jedem ein Begriff und wird mit dem Ende des Kalten Krieges in Zusam-
menhang gebracht. Belarus muss eher als kaum wahrgenommenes Zerfallsprodukt 
denn als ausschlaggebender Akteur in diesem Umbruch angesehen werden.

Trotz seiner zentralen Lage zwischen Polen und Russland kann das Land auch 
heute kaum die europäische Aufmerksamkeit auf sich lenken. Einerseits hat es 
keinen Einfl uss auf internationale Entscheidungsprozesse und ist ökonomisch von 
geringer Relevanz, da es über wenig Naturressourcen verfügt und ein Großteil sei-
ner Produkte aufgrund des niedrigen technologischen Niveaus nicht konkurrenz-
fähig ist13. Andererseits kann es durch seine Resistenz gegenüber wirtschaftlichen 
Reformen sowie der autokratischen Herrschaft Lukašenkas nicht auf die Vorteile 
einer gen Osten expandierenden EU hoffen. Während die zehn künftigen EU-Mit-
gliedstaaten als auch die übrigen drei Beitrittskandidaten durch die Beitrittsver-

13 Zur Konkurrenzfähigkeit der belarussiscen Produkte siehe den Bericht des Radio Free Europe: RFE/RL 
NEWSLINE Vol. 7, No. 27, Part II, 11 February 2003.
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handlungen in den Medien häufi g Erwähnung fanden, blieb Belarus nach wie vor 
in der unbekannten „grauen Zone”.

Doch kann man die Vernachlässigung des Landes keinesfalls nur auf eine Igno-
ranz und Isolation des Landes durch den Westen zurückführen. Durch Lukašenkas 
Hasstiraden gegen den Westen, dem reformresistenten Wirtschaftsprogramm 
„Marktsozialismus” und seinem autokratischen Herrschaftsstil trieb er das Land 
immer tiefer in die Isolation. Umklammert von zwei Wirtschaftszentren und poli-
tisch als schwarzes Schaf zurückgewiesen, kann die Insel inmitten Europas heute 
kaum etwas den in der westlichen Öffentlichkeit vorherrschenden alten Stereoty-
pen von Armut und Kriminalität entgegensetzen.

Dieses Bild verschärfte sich in letzter Zeit: Während sich Russland dem Westen 
merklich annäherte, verschlechterte sich das Verhältnis des Westens zu Belarus. 
Politisch sucht Putin den Schulterschluss mit Europa, nicht zuletzt auch Deutsch-
land, wie sich kürzlich in der Irakkrise abzeichnete. Wirtschaftlich orientiert sich 
Russland an den Anforderungen der Welthandelsorganisation WTO mit dem Ziel, 
bald aufgenommen zu werden. Abgesehen von den kritischen Themen Tschetsche-
nien und Medienfreiheit scheint die aktuelle Politik Putins in Deutschland über-
wiegend positiv wahrgenommen zu werden. Das belarussische Staatsoberhaupt 
hingegen konnte nur durch dilettantische Auftritte und inkonsequente Politik auf 
sich aufmerksam machen. Während sein östlicher Nachbar sich dem „Kampf 
gegen den Terrorismus” anschloss (jedoch insbesonders aus innenpolitischen 
Gründen, da der Tschetschenienkonfl ikt sich so leicht als Teil jener Terrorismus-
bekämpfung propagieren lässt), werden in Belarus dubiose Geschäfte mit jenen 
Staaten gemacht, gegen die sich die aus dem Boden gestampfte „Allianz gegen den 
Terrorismus” wendet14.

Im Sommer 2002 überraschte der offen ausgebrochene Disput über die Zu-
kunft des Gebildes des Belarussisch-Russischen Zusammenschlusses. Nachdem 
Lukašenka die drei Vereinigungsvorschläge Putins brüsk als Pläne zur Annexion 
abgewiesen hat und sogar anmerkte, dass nicht einmal Stalin auf derartige Ge-
danken gekommen sei, schien der Bruch zwischen den Staatschefs perfekt. Doch 
Lukašenkas naive Strategie, Putin mit einer plötzlichen Hinwendung zum Westen 
zu Zugeständnissen zu zwingen, scheiterte kläglich. Nachdem Lukašenka erklärte, 
an dem NATO-Gipfel in Prag (uneingeladen) teilnehmen zu wollen, verweigerte 
ihm Tschechien kurzerhand das Einreisevisum. Die unmittelbar darauf folgende 

14 Vgl. Windisch, Elke: Das vorletzte Mittel, in: Tagesspiegel, 08.02.03.
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Erklärung eines Einreiseverbots aller EU-Mitgliedstaaten (außer Portugal) sowie 
der USA als Reaktion auf die Ausweisung der OSZE-Mitarbeiter schien wie blan-
ker Hohn. Der Lächerlichkeit preisgegeben wandte er sich wie ein begossener 
Pudel nach Russland zurück15.

Dieses Debakel ließ aufhorchen: Wer die Rhetorik Lukašenkas kannte, mochte 
sich fragen, wie innerhalb so kurzer Zeit aus der von ihm zu einem Feindbild sti-
lisierten NATO plötzlich ein so unverzichtbarer Partner werden konnte. Wem die 
Figur Lukašenka nicht hinreichend bekannt war, mochte sich fragen, wer jener 
Staatschef denn sei, der uneingeladen sich die Anwesenheit erzwingen möchte und 
bei Ablehnung gar damit droht, der organisierten Kriminalität durch gelockerte 
Kontrollen an der Westgrenze seines Landes den Zugang in die EU zu erleich-
tern. 

Die wenigen, sensationellen Nachrichten aus dem „exotischen” Land fügen 
sich weniger zu einem Bild eines Landes zusammen, das sich – wie etwa seine 
westlichen Nachbarn – von der Erblast der Sowjetzeit befreit und sich seinen Platz 
in internationalen Organisationen erkämpft. Vielmehr erscheint es als ein von ei-
nem Dilettanten geführtes Land, das von Politikern in nächster Zukunft kaum als 
Partner sondern als Sicherheitsrisiko betrachtet werden muss. In der deutschen 
Bevölkerung verstärken sich die Vorstellungen von der Unsicherheit des Ostens 
– oft wurde ich vor meiner Belarusreise gefragt, ob es dort nicht zu gefährlich sei. 
Selbstverständlich färbt der Eindruck eines Staatsoberhauptes auf die Wahrneh-
mung des vertretenen Landes ab.

Belarus hat durchaus das Potential, von der EU-Osterweiterung zu profi tieren. 
Doch solange die Berichterstattung über Belarus geprägt ist von Übergriffen auf 
unabhängige Medien, mangelnder Kooperation mit internationalen Organisatio-
nen, manipulierten Wahlen, Investitionsunsicherheit und Menschenrechtsverlet-
zungen, wird Belarus im Westen für die meisten Menschen weiterhin ein weißer 
Fleck auf der Landkarte bleiben. Sollte eine Verbesserung im Lande als auch in 
den Beziehungen mit der EU, der OSZE und dem Europarat gelingen, so wird sich 
das Bild in der Öffentlichkeit sicher verbessern. Doch mit Lukašenka als Staats-
oberhaupt wird dieser Wandel wohl kaum zu erreichen sein.

15 Eine detaillierte Schilderung des Verlaufs ist zu fi nden unter: Mehlhausen, Thomas (2003): Bald schnappt die 
Falle zu, in: E-politik.de, 02.01.2003, verfügbar unter: http://www.e-politik.de/beitrag.cfm?Beitrag_ID=1992. 
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5. Deutsch-belarussische Aktivitäten 
in Politik und Politikwissenschaft

In dem heutigen 14.Bundestag sitzen vierzehn Abgeordnete, die sich mit 
Belarus beschäftigen16. Immerhin wächst die Bedeutung des Landes durch die 
EU-Osterweiterung durch die Ostgrenze mit Litauen, Lettland und Polen. Die 
EU muss bereits aus sicherheitspolitischen Aspekten an rechtsstaatlichen, de-
mokratischen und marktwirtschaftlichen Nachbarn ein Interesse haben. Auch die 
engeren Beziehungen zu Russland geben Anlass, sich stärker mit dem dazwischen 
liegenden und durch die gemeinsame Union mit Russland verbundenen Staat zu 
beschäftigen. 

In der Wissenschaft gibt es meines Wissens dagegen nur relativ wenige, die sich 
mit Belarus beschäftigen. Die deutschen (sozialwissenschaftlichen) Wissenschaft-
ler, die regelmässig über Belarus Beiträge publizieren, sind fast an zwei Händen 
abzuzählen – ein krasser Kontrast im Vergleich mit Russland oder Polen. Zwar 
kann dieses Phänomen mit der Landes- und Bevölkerungsgröße oder politisch-
wirtschaftlichen Bedeutung erklärt werden, doch angesichts der zentralen Lage ist 
die geringe Zahl der Belarus-Experten dennoch schwer zu erklären. 

Immerhin wurden in der letzten Zeit eine Reihe von Veranstaltungen organi-
siert, die die Aufmerksamkeit auf Belarus lenkten. Eine umfangreiche Veranstal-
tungsreihe unter dem Motto „Belarus – eine Brücke zwischen Ost und West?” 
organisierte das Osteuropa-Zentrum im November/Dezember 200217. Eine Reihe 
namhafter deutscher sowie belarussischer Wissenschaftler und Politiker berichte-
ten über die Innenpolitik und Außenpolitik im Allgemeinen als auch im Besonde-
ren über die Demokratiefähigkeit und Rechtslage des Landes, die Missachtung der 
Menschenrechte, die Ohnmacht bzw. Übermacht der Medien, die durch Lukašenka 
behinderte aber auch durch Uneinigkeit sich selbst blockierende Opposition und 
dem geringen Handlungsspielraum der politischen Wissenschaften. In der ab-
schließenden Podiumsdiskussion wurden auch Spekulationen über die künftigen 
Entwicklungen des Landes gewagt und eine geeignete Politik der EU besprochen. 
Die kurz darauf folgende Veranstaltung der Belarus-Gruppe von Amnesty Inter-
national18 mit dem Titel „Weißrussland – 89 mm von Europa” konzentrierte sich 

16 Die deutsch-belarussische Parlamentariergruppe besteht laut Gesine Grosser, Mitarbeiterin des Mitglieds jener 
Parlamentariergruppe Uta Zapf, aus 5 SPD, 4 CDU/CSU, 4 Grünen und 1 PDS Abgeordneten.

17 http://www.osteuropa-zentrum.de/Aktuelles/akt093kommunismus.htm#belarus.
18 http://www.amnesty-berlin1310.de.
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zum einen auf die Menschenrechtslage, warf aber auch Licht auf die aktuellen 
politischen Probleme am Vorabend der Kommunalwahlen in Belarus. Eine Lesung 
eines Gedichts einer weißrussischen Schriftstellerin, eine Fotoausstellung und eine 
Präsentation eines Films über eine Reise nach Minsk vertieften den Eindruck über 
das Land. Im Mai 2003 führte der Verein „Bürger Europas e.V.”19 die Veranstal-
tung „Belarus auf dem schweren Weg zur Demokratie und Rechtsstaatlichkeit”20 in 
verschiedenen deutschen Städten durch. Einerseits sollen angesichts der erneuten 
Manipulation der Kommunalwahlen nicht nur ihre Konsequenzen für die Oppo-
sition, sondern vor allem auch für die künftige Belarus-Politik Deutschlands, der 
EU – insbesondere im Zuge ihrer nahenden Osterweiterung – und dem zunehmend 
kritischen Unionspartner Russland analysiert werden. Im Hintergrund versucht das 
Auswärtige Amt nach Kräften derartige Veranstaltungen fi nanziell zu unterstützen. 
Das Angebot ist zwar durchaus beachtlich, doch sieht man dort meist die gleichen 
Gesichter, was auf einen zwar engagierten aber kleinen Kreis Belarus-Interessier-
ter schließen lässt. 

Neben den genannten sollen beispielhaft noch einige andere Vereine vorgestellt 
werden: Während das Osteuropa-Zentrum und Bürger Europas e.V. sich nicht 
ausschließlich mit Belarus beschäftigen, sehen die Deutsch-Belarussische-Ge-
sellschaft e.V.21, Belarusnews.de22 oder der Arbeitskreis Belarussisch-Deutsche 
Begegnungen e.V. ihren Schwerpunkt in Belarus. Die Deutsch-Belarussische-Ge-
sellschaft (DBG) ist eine Vereinigung, die sich zum Ziel gesetzt hat, über Belarus 
aufzuklären sowie wissenschaftliche Tagungen und Veranstaltungen über Politik, 
Wirtschaft und Kultur zu organisieren. Auf ihrer Homepage berichtet sie über Pu-
blikationen und Veranstaltungen und bietet eine Linkliste zu verschiedenen The-
men zu Belarus an. Von besonderem Interesse sind die Newsletter, die monatlich 
per Email versendet werden und neben Vorankündigungen von Veranstaltungen 
und Linklisten auch Erfahrungsberichte über Kooperationen und Inititiativen ver-
öffentlichen. Ihr gehören namhafte Belarus-Experten aus Wissenschaft und Politik 
an, die durch diese Initiative stärker die Öffentlichkeit erreichen wollen. Die DBG 
steht in enger Kooperation mit dem Internationalen Bildungs- und Begegnungs-
werk GmbH (IBB)23, die die monatlich erscheinende Periodika „Belarus-News” 

19 http://www.buerger-europas.de.
20 Veranstaltungskalender siehe: http://www.belarusnews.de/index.php#.
21 http://www.dpg-online.org.
22 http://www.belarusnews.de.
23 http://www.ibb-d.de
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publiziert. Darin wird der Leser mit diversen Analysen und Berichten über die 
politischen und wirtschaftlichen Entwicklungen des Landes, Vorankündigungen 
und Berichten über Veranstaltungen sowie Pressespiegel auf dem laufenden ge-
halten. Die Online-Zeitschrift Belarusnews.de, nicht zu verwechseln mit der o.g. 
Publikation des IBB, stellt ein deutschsprachiges Nachrichten-Portal über Belarus 
dar, die täglich aktuelle Kurznachrichten und Analysen bietet und auf seinem Ter-
minkalender Veranstaltungen ankündigt. Der Arbeitskreis Belarussisch-Deutsche 
Begegnungen e.V. fördert den Austausch zwischen Studenten und Wissenschaft-
lern beider Länder, indem er beispielsweise bei der Durchführung von Seminaren 
oder Studienreisen hilft.

Die ausgewählten Beispiele spiegeln nur einen geringen Teil der Aktivitäten 
deutscher bzw. deutsch-belarussischer Vereine wider. Die DBG und die IBB haben 
gemeinsam eine Publikation herausgegeben, in der versucht wurde, die Hunderte 
Organisationen, Vereine und Verbände aufzuführen, die sich inhaltlich auf Belarus 
konzentrieren24. Es gibt zwar einen Kreis Belarus-Interessierter, innerhalb dessen 
ein guter Informationsfl uss besteht gut, doch scheint mir, dass diese Veranstaltun-
gen allein kaum das Defi zit beheben können. Die Breitenwirkung solcher Ver-
anstaltungen oder Austauschprogramme ist im Vergleich zu den Medien jedoch 
verschwindend gering.

БЕЛАРУСЬ ВАЧЫМА НЕМЦА. Адзін нямецкі студэнт паліталёгіі пачынае цікавіцца Бела-
русяй. Апавядае свае прыгоды ў час моўнай паездкі ў Менск. Тлумачыць, чаму гэтая краіна 
так цікавая паліталёгу. Затым разгортвае думкі наконт успрыняцьця Беларусі і Беларусаў у 
Нямеччыне.

24 Sie waren zwischenzeitlich vergriffen, aber bei der DBG (dbyg@gmx.de) kann man diese bei Neudruck bestel-
len.
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Michael Fleming 

RECKONING WITH 
LOW ELECTORAL TURN-OUTS 
IN POST-COMMUNIST POLAND

his article explores the logic of low electoral turnouts in post-
communist Poland. I argue that the high rates of abstention are 
an inherent part of a ‘transition’ process, which has been guided 
more by economic ‘effi ciency’ concerns than by considerations 
of democratic deliberation. I contend that Poland’s ‘return to Eu-

rope’ has witnessed a fundamental rescaling of political practice that has privileged 
some, while weakening and excluding others. Using Sartre’s notion of seriality, I 
maintain that the production of exclusion has been, and continues to be sponsored 
by the political and economic elite, bringing into question the substance of Polish 
democracy. The impact of this new reality is illustrated with reference to the Bela-
russian population in North-Eastern Poland.

Low Turnouts

Since the break with communism in 1989, turnout at elections has been low, at 
levels considerably below those in Western Europe. While it has long been known 
that the relationship between voter and representative is problematic, (Young 
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2000, Kymlicka 2000) and remains distant from normative models of democracy, 
this alone does not account for the high rates of abstention. Furthermore, as Raci-
borski (2000:174) makes clear the competence level of voters (that is the relation-
ship of valid votes to invalid votes) has steadily been increasing. In 1991, 5.6% of 
votes were invalid compared with 3.99 in 2001. Table 1 below illustrates the scale 
of voter abstention.

Table 1  Voter Abstention 1989-2001

Type of Election Date 1st/sole ballot (%) 2nd ballot (%)

Parliamentary June 1989 38 74.7

Local government May 1990 57.7

Presidential Nov/Dec 1990 39.4 46.6

Parliamentary October 1991 56.8

Parliamentary September 1993 47.9

Local government May 1994 76.2

Presidential November 1995 35.3 31.8

Referendum February 1996 77.6

Referendum May 1997 57.2

Parliamentary September 1997 52.1

Local government October 1998 53.8*

Presidential October 2000 39.6

Parliamentary September 2001 53.7

Local government October 2002 55.66

Source: Compiled from data of Panstwowa Komisja Wyborcza (see www.pkw.gov.pl)
* Average turnout for provincial, county and commune elections.

1996 Referendum on property rights initiated by Wałęsa, (It needed a 50% turn-
out to bind parliament. The question asked was ‘Should there be general property 
enfranchisement?)

1997 Referendum to endorse new constitution

Between 1989 and 2001 the average abstention rate was over 50%, and ac-
cording to recent estimates some 20% have never voted (Wasilewski, J. 1999:90). 
Clearly, such high levels of non-participation raise important questions concern-
ing the substance of Polish democracy, and a variety of explanations have been 
broached to rationalise the situation, from voter apathy, to suggestions that voice is 
achieved through extra-parliamentary means. 
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Millard (1999:110) argues that, ‘too much emphasis on voting turnout can be 
misleading as an indicator of systemic legitimacy problems. Varied participation 
strategies evolved at different levels’. For while it is true that extra-parliamentary 
activity does take place, and plays a crucial role for a number of social groups in 
achieving voice, the implication that non-participation in elections is compensated 
by activity outside the electoral process is misleading. For, as Millard herself notes 
(1999:109), those who do not participate in elections ‘neither knew or cared much 
about politics, were rather pessimistic, and did not participate in other forms of 
socio-political activity’.

In short, those who vote are also more likely to be involved in extra-parliamen-
tary activity – whether as trade unionists, participants in organisations and events 
of ‘civil society’ such as ‘Open Republic’, or as participants in Samoobrona’s 
campaign of direct action (in this case wealthier farmers) -, than those who do not. 
The non-voter is also the non-participant, and given the large size of this group, 
contrary to Millard, a systemic legitimacy problem does exist.   

 This paper, therefore, aims to demonstrate how this legitimacy problem 
has been produced, how it is sustained and to indicate why the Polish political class 
is reluctant to confront this pressing issue. 

Producing seriality

Poland’s ‘return to Europe’ in 1989 repositioned it politically and economically. 
Indeed, these two aspects were confl ated. Access to European and American mar-
kets was conditional upon transformations within Poland. Rather than construct 
‘socialism with a human face’ as argued for at Solidarity’s conference in 1981, 
Wałęsa and his colleagues sought to construct a democratic capitalism, with the 
accent more on the capitalism than the democracy as Garton-Ash (2000:90) points 
out. However, capitalism is highly adaptive, and can make progress within a va-
riety of regulatory and social frameworks. A choice still had to made as to what 
model of capitalism to embrace (i.e. Anglo-Saxon, German etc), and as to how 
‘effi ciency’ was to conceptualised. 

The leverage of the West in the initial years of post-communism played a 
fundamental role in creating a new economic topography, and disciplining the 
electorate. The legacy of Gierek’s (First Secretary of the Communist Party 1970-
1980) dash for growth and Western banks desperation to loan oil dollars during 
the 1970s, left Poland with an unsustainable debt, and made it especially vulner-
able to the hegemonic economic thinking emanating from the West. The result 
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was Leszek Balcerowicz’s plan (he was advised by the Harvard economist Jeffrey 
Sachs) which aimed to confront the deep structural crisis and rectify the macroeco-
nomic imbalance, while at the same time creating a landscape favourable, in the 
fi rst instance, to investors (as opposed to other groups, such as the electorate for 
example)1. 

The debt reductions of the Paris and London Clubs were conditional upon 
changes made in this direction. Similar to IMF sponsored structural adjustment 
projects, the Balcerowicz plan has had signifi cant social costs.2 These include sys-
tematic increase in unemployment, decline in real wages, uncompensated destruc-
tion of personal savings, and decline in consumption (increase in poverty). Fur-
thermore, the attempt to comply with the Maastricht defl ationary regime in order 
to access the European Union has encouraged policies to shrink state expenditure 
in the key areas of education, health care, pensions, and welfare.3 The direction of 
government policy has been consistent regardless of which party has held offi ce. 

Thus, two major factors have emerged which discourage participation. On the 
one hand is the broad macro-economic policy pursued by the major parties both 
post-communist and post-Solidarity which have led to the rupture of social net-
works and to anomie; and on the other is the representation of these policies as ‘the 
only show in town’, as ‘realistic’ and most crucially as ‘inevitable’, thus inhibiting 
the articulation of an alternative future. 

This effective depoliticisation of economic policies has been one of the key 
aims of post-communist governments and regardless which party has been in 

1 The assumption that catering to the interests of the business lobby will automatically produce benefi cial social 
outcomes has guided economic policy in Poland. But as the experience of the UK and US demonstrate, such a 
position is diffi cult to sustain. For a discussion of the UK experience, see Monbiot (2000). Furthermore, such 
an assumption reduces the nature of deliberation about economic policy since the meaningful decisions have 
already been taken by ‘experts’

2 It should be noted however that the IMF presented Poland with three different stabilisation plans. Poland chose 
the most radical, something which surprised the IMF expert given the very tough negotiations their ‘assistance’ 
usually provokes amongst third world states. See Bruno (1992).

3 It is worth noting that in France protests followed Juppé’s government decision to cut welfare spending to meet 
the Maastricht criteria in November 1995, while in Poland such cuts are presented as ‘modernisation’, and ‘in-
evitable’, successfully inhibiting protest. Poland has one of the highest proportions of private provision in health 
care in Europe. Welfare provision has become less generous, and increasingly means-tested. There has been an 
expansion of private schools of higher education as the public funded sector has seen its budget capped. Recent 
pension reform is transforming a PAYGO system, to include a prefunded element, giving a steady stream of 
business (and profi t) to the private sector. Blackburn (2002) discusses the myriad of problems associated with 
private funds, including poor returns, high administration costs, the high tax subsidisation (tax breaks) required, 
as well as conferring ‘ownership’ title which decrees that ‘some regions will boom while others decay’ (2002:
5). The structural inequalities which pension fund capitalism fosters is a major concern. The ‘pension-savings’ 
of Polish workers could be put to better use, both socially and effi ciently without the intervention of commercial 
providers, whose reputation post-Equitable Life, post-Enron is somewhat tarnished.
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power and the construction of hegemonic control (Kymlicka 2000:13) in this area 
has been an on-going project. Clearly, such an endeavour compromises any sub-
sequent deliberation. 

Leszek Balcerowicz (1995a:110) explained that ‘the task for Central and East 
European countries is to build effi cient and strong democracies able to continue the 
process of economic transformation (defi ned from above)…[requiring norms] …
that protect the stability of public fi nance and therefore the stability of money from 
populist attempts to gain popularity by implementing expenditures which could 
only be fi nanced through infl ationary measures’ (my italics). The dismissal of an 
expansionary fi scal policy as populist prior to deliberation is grossly unfair, and 
linking potential Keynesian alternatives with only negative outcomes (instability / 
infl ation) is contestable, but does serve to undermine this economic alternative. 

Indeed, in a work published around the same time, Balcerowicz (1995b:161-3) 
is somewhat more candid about how to implement a policy which the population 
has not mandated. He explains that the initial period following a political break-
through is accompanied by a period of ‘extraordinary politics’ in which people 
are more likely to ‘think and act in terms of the common good’.4 This allows 
politicians to push through their policies, in this case, otherwise diffi cult economic 
measures. In fact, what Balcerowicz is describing is a period in which representa-
tives’ accountability to the electorate is eased. Recognising this, Balcerowicz is es-
sentially recommending that representatives exploit this to pursue non-deliberated 
paths to the ‘common good’. But as Young (2000:40-44) has argued, appeals to the 
‘common good’ often rest upon systemic exclusion. Balcerowicz appeal worked 
in a similarly way, since it excluded the citizenry from contributing to the most 
important decision taken in post-communist Poland: the qualitative reforming of 
its socio-economic relations.

4 In this Balcerowicz is undoubtedly correct. Opinion polls indicates that following Solidarity’s victory in mid-
1989 until March 1990 there was general optimism concerning the political situation in the country. See Zagór-
ski et al (2000:43) 

5 While the technical criteria for defi ning poverty may vary, numerous studies have shown that it has increased 
during the course of post-communism. The Vienna Institute of Human Studies reports (quoted in Kowalik 2001) 
that the number of people receiving half average disposable income or less (on an equivalent basis) reached 
18.3% in 1995. Subsequent economic growth during the late 1990s rewarded the wealthier percentiles. Since 
then, the economy has stalled with unemployment pitched at around 18% according to offi cial statistics and 
disproportionately affecting the younger cohorts. 
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The Absentee State

 The progressive privatisation of key collective endeavours such as education, 
health care, pensions and welfare, and the unravelling of the social contract im-
plied by universal provision, has promoted serial thinking (Sartre 1976/78). The 
citizen becomes the individual consumer.  But in Poland, where numerous studies 
have shown that the number of people living in poverty has doubled over the last 
decade,5 the purchase of an education, good health care, security in old age, and 
unemployment insurance is therefore extremely restricted, leaving the mass of the 
population in a state of serial limnality – the non-consuming consumer.6 

For where the possibility of unity of action, no matter how shallow, exists 
amongst consumers (witness consumer group campaigns), the possibility for ac-
tion amongst the series of non-consuming consumers has proved to be negligible. 
The withdrawal of the state from providing fundamental services not only for the 
well-being of the population, but also for continuation of the accumulation proc-
ess, is replaced by a proliferation of private concerns, benefi ting from more or less 
generous tax concessions.7 

The notion of effi ciency promulgated has been extremely restrictive. Despite 
the fact that one of the main agreements of the 1989 Round Table was the principle 
that different types of ownership were to be protected, including employee own-
ership there has been widespread antipathy toward employee owned companies. 
The general prognosis, expressed by economists and politicians alike has been 
that these fi rms are a transitional form allowing proper capital privatisation with 
the minimum of social confl ict. In actuality there has been a general shift in share 
ownership from the rank and fi le to the managers, but the hostility that employee 
ownership has evoked is irrational on economic grounds. After all, as Kowalik 
observes (2001:233), these fi rms have performed well with gross return and net 
profi tability, on average, greater than that achieved by other privatisation routes. 

Employee owned fi rms produce positive externalities – a sense of collective 
purpose, engagement, wage-restraint and responsibility, qualities which could un-

6 There has been considerable resistance in Poland to the acceptance of the identity of the non-consuming con-
sumer. Social protests, which remain frequent, exploit a variety of historic identities such as class (peasant / 
farmer, worker), regional markers (ie Silesians), and there remains a vibrant civil society challenging the trajec-
tory of current socio-spatial transformations. Nevertheless, many Poles have fallen out of civil society, and it is 
they who are the main subject of this paper.    

7 These private concerns are increasingly foreign owned, and given the weakness of the Polish market, consumer 
voice is unlikely to pose a serious challenge.
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derpin meaningful democracy. In contrast the Polish elite has strongly favoured the 
concentration of capital (and the power which this implies). The alleged egalitarian 
National Investment Funds, based on models pioneered by Thatcher, and earlier by 
Pinochet, performed this task. The resulting NIF’s comprised a small proportion 
of the nations assets, mainly weak small / medium sized fi rms but were launched 
under banner of democratizing capitalism. The ability of foreign institutional in-
vestors to dominate the NIFs has produced negative externalities as they seek high 
returns on a short time scale.8 Asset stripping rather that restructuring is taking 
place as Bochniarz (1999) indicates: ‘Following the sale of the few best companies 
from each NIF it will the be possible to achieve a satisfactorily large shareholder 
profi t, while the remaining weaker companies would be sold at any price , without 
duly securing the interests of either the fi rms themselves or their employees’.

However, it is the chaining of imagination by the internalisation of the doctrine 
of market supremacy which prevents the social protest that has, in other times, pos-
ited alternative futures. As Bauman (1999:273) puts it: ‘These days the suffering of 
the poor do not add up to a common cause. Each fl awed consumer licks his or her 
wounds in solitude. Flawed consumers are lonely, and while left lonely for a long 
time they become loners; they do not see how society could help, they do not hope 
to be helped, they do not believe that their lot can be changed by anything except 
a football pools or a lottery win..’  

The creation of a new topography of economic exploitation has broken  net-
works of social interaction and social reference points. It is in rural areas where 
this has reached its furtherest point as agriculture has collapsed, and state run rural 
fi rms have closed down, or privatised with the concomitant shedding of labour. 
Maria Jarosz’s (1998) study of suicide in Poland shows part of the high social 
cost of ‘transition’, and validates Durkheims’s theory of suicide by observing that 
situational factors are still the strongest determinants. Unlike the fi ndings of ‘Le 
suicide’, however, it is rural areas rather than the city which is now the main lo-
cation of suicidogenic people, but it is here were disintegrational processes have 
been strongest as ‘transition’ follows its non-deliberated course. New investment 
has been concentrated in the major cities (witness the shiny new offi ce complexes 
and shopping centres), and rural areas have generally been ignored. Disinvestment 

8 The reform of the pension system is likely to exacerbate short-termist investment, undermining the general rate 
of investment and thereby reducing long-term increases in productivity. For an account of the role played by 
pension funds in the economy see Blackburn (2002).
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from rural areas proceeds apace, with the devaluation of fi xed capital and inhabit-
ants skills.

Jarosz’s conclusion notes the different degrees of anomie between the town and 
the country, and this difference is also refl ected in participation rates at elections, 
with the town recording higher levels than the country. In the parliamentary elec-
tion of 2001 for example, there was a turnout of 47.99% in the town, and 42.93% 
in the country. Nevertheless, both these fi gures are low.9

Producing scale

The incorporation of Poland within the orbit of capitalist social relations has 
reconfi gured socio-spatial power relations.  Place is revalued according to the de-
gree of market penetration, which itself is dependent upon the capacity of various 
social formations to resist and contest. 

The penetration of the market proceeds on a number of levels. The global fi rm 
fashions the local, driving political elites to shape local conditions in an image fa-
vourable, in the fi rst instance, to the fi rm, rather than the electorate / citizenry. The 
shift in the regulation of capital – labour relations from the national level (collec-
tive deals for workers in particular industries) to the local (individual deals) is par-
ticularly acute in Poland. The downscaling of regulation has been resisted in some 
sectors (Silesian miners for example), but proceeds apace in others, exploiting, and 
reproducing socio-cultural prejudices. (Women earn a mere 56.7% for the same 
work performed as do men, for example). This downscaling is buttressed by the 
rhetoric of the rights of the individual entrepreneur, which draws upon Romantic 
notions of Polish individuality, as well as the more modern notions derived from 
the USA and UK which have a particular neo-liberal aspect.

This rescaling may feel, for many white-collar workers in Warsaw, Poznan, 
and Krakow as liberation, as they are able to command remuneration dispropor-
tionate to their social contribution, and are able to enjoy the commodifi ed culture 
celebrated as ‘Western’, ‘modern’, or ‘cool’. Indeed, knowledge of English is a 
defi ning characteristic of the new elite. 

Inequality in Poland is among the highest in Central Europe, with a gini co-ef-
fi cient of 34 for household incomes in 1996. By 1999 Poland ‘entered the group 

9 It should be noted, however, that the pattern of voting in the 2002 local elections saw many small towns record 
higher turnouts than for the presidents of large cities. 
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of the most inegalitarian countries’ (Golinowska 1999). Kowalik (2001:229) notes 
that managers of most large fi rms already earn 60 times the average wage, and this 
fi gure continues to increase. Indeed, this elite overcomes space both physically 
and imaginatively by co-opting into the glocalization of Poland (Swyngedouw, 
1996). In contrast, those trapped in their place by the rapid devaluation of both 
skills and capital have generally been unable to articulate protest. Indeed, many 
have sought relief in the embrace of the Catholic Church. Rather, than challenge 
the current regime of accumulation, with its concomitant social costs, acceptance 
is preached, and energy is diverted into campaigns cementing the Church’s regres-
sive hegemony.10 

Thus the new gestalt of scale draws upon existing socio-cultural formations as 
changes in the scale of production and reproduction are expressed through every-
day life. The broad success of downscaling the regulation of the labour - capital re-
lation owes much to the ceding of ground by labour (through the acceptance of the 
rhetoric of the individual and the family). In addition, the state’s lax enforcement 
of labour protection laws further strengthens the position of capital, and dissuades 
collective action.11

Where resistance has been strongest, so too has been resistance to the accom-
panying individualistic ideology. From this perspective, rural inhabitants were 
extremely ill prepared for the process of transition. The large private agricultural 
sector which had existed under the communist regime educated and disciplined 
these workers to the dictates of supply and demand. In a shortage economy low 
productivity could still be rewarded. This is no longer the case. The ratio of capital 
– labour is far too low for most of Polish agriculture to compete with imports and 
more effi cient agribusiness.12 Nevertheless, collective action remains restricted as 
commonality of interest is obscured by particularism. This itself is conditioned by 

10 This is not to say that Polish Catholicism is regressive per se, rather to signal the fact that progressive strands 
within the Church have been eclipsed by agents such as Radio Maryja (independent of the Episcopate) which 
has promoted atavistic nationalist sentiments and varying degrees of intolerance.  

11 However, it should be noted that the State has advocated, and advocates the ‘softening’ of labour regulation 
assuming that ‘soft’ labour (i.e. unorganized) will produce a friendlier business environment. 

12 It is worth noting that as early as 1993 Poland had a $100 million defi cit in agricultural trade. Although a 
drought occurred in 1992, subsequent performance has been discouraging. See Kawcka-Wyrzykowska, E (1996:
70). Part of the problem has been the administrative manner in which co-operatives were liquidated at the be-
ginning of the ‘transition’ process. Only after the increasingly regular demonstrations and road blockages by 
farmers, did a government minister in 2000 advise the (re)creation of co-operatives in order to shift trade profi ts 
to raise primary food prices. Such a shift is urgently called for. In Podlaskie, for example, the cost of production 
has for many small farmers exceeded farm gate prices. (Interview with Jan Syczewski, May 18th 2000 former 
SLD MP), and without increased seller’s power this is unlikely to change.
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the production of scale, which encourages those trapped by the new gestalt to reify 
their place.     

There are exceptions however. In Opole Silesia, the articulation of a Ger-
man identity by the autochthonous population mobilised the population in the 
1990 and 1991 elections, to the degree that in some villages turnout was 80%. 
Using the rhetoric of Heimat, and the claim ‘We are German’, the leadership 
of the ‘German’ minority community were able to forge upscale linkages with 
the German government, its embassy in Warsaw and with powerful German 
NGOs such as the Union of Expellees, and to achieve representation at all 
spatial scales – local, regional, national. In consequence over 250m DM has 
been invested in Opole Silesia. Nevertheless, since 1991 abstention rates have 
decreased as the leadership failed to deliberate policy with its electorate, and 
Opole Silesia increasingly became integrated into the European circuit of capi-
tal. Furthermore, the willingness of upscale partners to deliberate with the local 
has declined. Thus the conjectural window which was wide open in 1990, has 
slowly, but surely been closing. Identifi cation with the German minority has 
not been reproduced amongst the younger cohorts, as the achievements of the 
minority has not included expanding the demand for labour. Many  have sought 
exit, and migrate temporarily to work in Germany (they also have German / EU 
passports). Returning to Poland these migrants eschew collective endeavour, 
and consume individualistically the commodifi ed culture available to those with 
the ability to pay.

The upscaling of environmental regulation (the state of the environment in 
Poland has been a source of concern for the EU) has also effectively marginal-
ised a rural community. The Białowieza forest in Podlaskie, north-east Poland 
has been depicted by international NGOs, such as the WWF as the last-primeval 
forest in Europe, and therefore requiring special protection. Using demonstra-
tions in Warsaw, London and in Canada the space of the forest was appropriated 
and represented as an exotic wilderness. The claims of local people (Belarus-
sians) were marginalised, to the extent that traditional access rights to collect 
forest fruits and to graze animals were under threat.  

It was not until 2000, following a demonstration in Białowieza that the views of 
local people were taken seriously (Franklin 2001). The involvement of the Danish 
ambassador , and the Danish organisation DANCEE with their desire to implement 
the Aarhus convention which seeks to safeguard the environment, and promote 
democratic deliberation has proved crucial in ensuring local voice. What is clear is 
that a politics of scale manipulated by international NGOs disrupted local demo-
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cratic deliberation, and in order to rectify the situation local people also had to 
pursue a scalar strategy, which allowed them to reclaim their place.

These two examples suggest that a connection to place can become a strategy of 
liberation if detached from  restrictive particularism. Contesting the production of 
scale through networks of alterity on the margins of the current gestalt can recon-
fi gure aspects of the gestalt. But this requires engagement, and in the fi rst instance 
the strength to refuse. 13 Politicians, the media, and the Church have all acted to 
diffuse such an outcome.

Elections in Poland form just one part of the political process. Scalar strate-
gies of empowerment are also crucial. Together both voice and legitimacy can be 
achieved. If action pursues a singular strategy then there is likely to be a defi cit of 
either voice, or legitimacy. Until now, the mass of the populace has failed to act 
leading to legitimacy and voice defi cits. In contrast, the representatives of interna-
tional capital have ensured voice through manipulating a politics of scale – through 
the lending clubs, EU, business fora and through hegemonic economic doctrine, 
especially in the early 1990s. Indeed a number of empirical studies have demon-
strated that voters views are poorly refl ected in the programmes and policies of the 
main parties.14 The process of socio-spatial transformation and its accompanying 
justifi cation has inhibited engagement. This raises questions about the legitimacy 
of contemporary democracy in Poland. If key policy areas have been decided by 
the technicians of capital, and politics is reduced to staid managerialism, then 
perhaps the electorate is right not to rubber stamp the formality of contemporary 
Polish politics.

Revisiting Sartre: Elections a trap for fools?15

Sartre in his 1973 essay is clear. Elections are not merely ineffective, they are a 
harm to the possibility of alternative modes of participation and justice. He argues 
that the electoral process is a mechanism of serialisation, which reinforces the 
process of atomisation which operate under the capitalist regime. (Sartre, 1978:
200). He points to the fact that an individual when engaged in social activities 
– taking the bus, buying a newspaper, voting, makes use of collectives, but the col-
lectives address him as a member of a series. 

13 See Camus (1971:19). Notwithstanding Sartre’s critique of Camus’ voluntarism, Camus’ insight into the power 
of refusal remains valuable.  

14 For further details see Wasilewski, J. et al (1999)
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‘He (sic) becomes in essence identical with all other members, differing from 
them only by his serial number. We say he has become serialised’  (201)

In this condition matter mediates between people. Even though the suffrage 
is universal, granting all the right to choose; the right to act as real participants 
within a political community is constrained by the system in which it takes place. 
If the system is confi gured against the basic needs and desires of the population 
then the strong citizenship ideal on which the justifi cation for elections is based, is 
thwarted. Indeed, the electoral process offers the least part of that ideal – the op-
portunity to make ‘choices’ within a prejudiced framework, rather foster substan-
tive engagement.

 For Sartre, such a situation is unbearable. Elections and voting are serious 
harms for two main reasons. Firstly it leads to the wasting of enormous amounts 
of political energy (A point which should fi nd resonance with many  Labour sup-
porters in the UK), and secondly, they function as safety valves giving the mask 
of legitimacy to power emanating elsewhere (in Poland, international fi nancial 
markets, and international institutions). Where the socio-spatial confi guration is in 
fl ux, with the concomitant changes in material pressures, encouragement to vote is 
inappropriate:

Confronting them in their abstract solitude and their separation are the groups 
or parties soliciting their votes. They are told that they will be delegating their 
power to one or several of these political groups. But in order to ‘delegate its pow-
er’, the series formed by the institution of the vote would itself have to possess at 
least a modicum of power. Now, these citizens, identical as they are and fabricated 
by the law, disarmed and separated by mistrust of one another, deceived but aware 
of their impotence can never as long as they remain serialised, form that sovereign 
group from which, we are told, all power emanates – the People. (203)

Serialisation and anomie proceed apace within Poland, as indicated above. Vot-
ing, proclaimed by the elite as civic responsibility, is nothing of the sort according 
to Sartre:

‘Why am I going to vote? Because I have been persuaded that the only political 
act in my life consists of depositing my ballot in the box every four years? But that 
is the very opposite of an act. (206)
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Thus on one level, the high rate of abstention can be explained by the popu-
lace’s recognition that voting is not a substantial expression of real participation 
within a real polis. By opting out of the series called ‘voting’ the electorate is de-
claring that the game is up for ‘formal’ democracy. Meaningful participation, and 
meaningful decision-making capabilities are urgently called for. Such desires, as 
yet unarticulated, require a thorough reworking of what ‘transition’ is about, and 
for whom.

In order for such an articulation to manifest itself, a radical break is required. 
The rule of the neo-liberal market is not inevitable, and other futures are possible. 
In one sense, this is a problem of imagination, with the electorate identifying itself, 
as Freud would put it ‘with the aggressor’. However, given the material conditions 
of a substantial proportion of the population, any contestation of the hegemonic 
construction of reality seems distant. As Xavier Emmanuelli (1997) explains:

‘People called these days ‘the excluded’ do not come forwarded with demands 
nor projects, do not value their rights, do not exercise their responsibilities as hu-
man and as citizens. As they stopped to exist in the eyes of other, so they gradually 
stop to exist in their own eyes’.

The withdrawal of many elements of what has passed for part of the substance 
of citizenship – free healthcare, education, pension, welfare further reduces the 
possibility for scaled engagement and traps people in their place (spatially, eco-
nomically, socially) – increasingly that of the non-consuming consumer.

The Belarusian minority

In this context it is worth refl ecting upon the experience of the Belarusian mi-
nority in Poland, since it starkly illustrates the contemporary limitations of Polish 
democracy. On the one hand the minority has felt the full force of economic restruc-

15 The question of low electoral turnouts has been a thorny issue for political scientists, and numerous theories 
have been advanced to explain the phenomenon. Sartre’s theorisation is particularly useful because it collapses 
the false dichotomy of the political and the economy. It recognises that structural social relations are important. 
Some theorists see the abstention from political activity as a rational, pragmatic decision allowing time and en-
ergy to be spent on other activities rather than any calculated choice concerning the status of ‘formal’ democracy. 
If this is the case, then those abstaining are willfully abstaining from participating in the decisions that affect 
them in order to do other things. Ultimately, however, abstention rather than creating time and saving energy 
for these other activities could actually constrain non-political activity since others decide what can be done, 
where and how. 

Reckoning with low electoral...



162

turing as capital abandons their rural heartlands in North East Poland. On the other, 
they have been systematically excluded from decision-making processes, and have 
therefore been subjected to policies implemented without due deliberation.16 The 
experience of the minority brings into sharp focus the false (although heuristically 
useful) dichotomy between a politics of redistribution and a politics of recognition. 
It therefore illustrates the necessity of action that synthesises socio-cultural affi r-
mation with socio-economic justice to substantiate Polish democracy. 

Restructuring

The rural areas in Podlaskie, like much of rural Poland, have experienced con-
siderable economic hardship during the transition period. In 1999 GDP per capita 
in Podlaskie was 76.32% of the Polish average, and investment in the region was 
58% of the state average17. But within the region itself there are further inequali-
ties of investment. For example, investment by enterprises per capita in 1999 in 
the voivodship as a whole was 1092.27 zl. In the Hajnówka powiat, which has 
the highest concentration of people who can be described as Belarusian, such 
investment was a mere 450 zl per capita. These fi gures are indicative of long-
standing trends of under-investment.

Investment in agriculture in Podlaskie has declined steadily since 1980, and by 
1990 the use of fertilizer had fallen below its 1975 level. According to Radecki 
(1996), 45% of farmland in the area around Białowieża has too low a content of 
potassium and phosphorus.18 This is due to the sustained lack of fertiliser use. In 
addition, 75% of soils showed strong acidity due to insuffi cient liming. The conse-
quence of this under-investment has been declining yields, and economic regres-
sion. The decline in agriculture has had two important effects for the Belarusians. 
Firstly, it has stimulated a larger reliance upon non-farming activities. Poskrobko 
(2000) points out that only 3.3% of farmers earn less than 10% of their income 
from other sources.19 Secondly, the crisis in agriculture has been a factor encourag-

16 I explore the Belarusians exclusion from, and marginalisation in democratic fora elsewhere. See Fleming, M. 
(2002) ‘Fixing the political landscape: The Belarusian minority in Poland after the 2001 parliamentary elections’ 
in Annus Albaruthenicus 2002, p33-50 Krynki, Poland and Fleming, M. (2003) National minorities in post-com-
munist Poland Veritas, London.

17 See www.stat.gov.pl ‘Investment’ and Urząd Statystyczny w Białymstoku (2000) p454 Rocznik Statystyczny 
2000: Województwa Podlaskiego WUS Białystok

18 Radecki, A. (1996) p17 Agriculture in the region of the Białowieża Primeval Forest (sic) Warsaw Agricultural 
University, Warsaw. Radecki claims that the basic fertiliser used in this area is manure 

19 Poskrobko, B. (2000) p53 Restrukturyzacja przemysłu w gminach rejonu Puszczy Białowieskiej. Wydawnic-
two Ekonomia i Środowisko, Białystok.
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ing rural to urban migration. In 1975, the population of villages exceeded that of 
towns by 13,200. By 1995, the population of towns exceeded that of villages by 
186,000. Since 1990, Hajnówka powiat has lost 5.2% of its population. While the 
town of Hajnówka recorded a moderate increase (1.1%), the villages in the powiat 
experienced a population decline of 10.3%.20 This includes both natural wastage, 
and migration to larger centres.

Table 2 The use of fertilizer and lime in 1999 (in kg per hectare)

Poland Podlaskie

Artifi cial Fertilizer 87.4 78.5

Lime 104.2 64.2

It is clear that the economic supportive capacity of southern Podlaskie is being 
reduced and impoverishing its residents. Instead of reinvesting in agriculture, non-
local decisions makers assert that the area is unproductive, in order to promote an 
exclusively tourism based economic model (See below). This is true only to the 
extent that investment to improve soil quality has not been forthcoming for a gen-
eration. Even the EU, which through the Rome Treaty has an obligation to work to 
reduce regional inequalities, is complicit. Since Belarusian farmers have holdings 
that are too small to qualify for EU funds they are excluded from this much needed 
source of fi nance.

Although the economic marginalistion of southern Podlaskie is structural, 
political interventions that could alleviate both people and place poverty are not 
taking place. In fact, interventions emanating from non-local locations are accen-
tuating an already diffi cult situation. For example, fi nance to compensate local 
communities for economic hardship resulting from the extension of the Białowieza 
national park in 1996 did not materialise until 2000, and a substantial proportion of 
the money ear-marked for local development under the ‘Contract for Białowieża’ 
went to the National Park despite assurances to the Council of Europe that it went 
to local communities.21 

20 Source WUS (various years) and Zarząd Województwa Podlaskiego w Gminach rejonu Puszczy Białowieskiej 
Wydawnictwo Ekonomia i Środowisko. Białystok. (1999) p66 Strategia rozwoju województwa podlaskiego, 
Białystok

21 This was revealed by an inspection of budget fi gures by NIK, Poland’s Supreme Chamber of Control in Sep-
tember 2000.
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Exclusion

As argued earlier, the entire process of transition has rested upon the systematic 
exclusion of the population from the key decisions of the post-communist period 
which have determined the new economic topography of the country. However, 
the experience of the Belarusian minority indicates further mechanisms of how 
exclusion is perpetuated at the local scale – the level at which the new topography 
manifests itself.

The regional economic development plan for example aims to achieve 
economic coherence within the region by setting goals, and isolating specifi c 
areas for investment (and by extension disinvestment – since capital, in all its 
forms is at continual risk of devaluation).22 It is therefore a profoundly political 
undertaking, determining who gets what, where, when and how, but is not sub-
jected to suffi cient democratic deliberation. In this plan for example, southern 
Podlaskie is assigned a future based on tourism although this unstable industry 
lacks the capacity to support the population, (For the evidence see Podlaskie 
statistical yearbooks 1990-date for the number of tourists to the region). Fur-
thermore access to the area is deteriorating as some public transport routes are 
withdrawn.

The mono-industry model is sponsored by powerful environmental NGOs 
who argue that Białowieża forest is primeval and therefore demands restrictive 
protection. The NGOs have pressed their case at the central government and in-
ternational levels, while residents have been largely restricted to the local level. 
Key decisions concerning the future of the forest have been taken at non-local 
scales, undermining the ability of Belarusians to achieve voice.23 

Thus in conjunction with the triumph of neo-liberalism and its concomitant 
serialisation of the population, the rescaling of political power operates to exclude. 
Using different arguments in which the role of the ‘expert’ assumes prominence, 
such as economic coherence and effi ciency (the regional development plan), or 
environmental crisis (as in Białowieża) an effective strategy is devised to inhibit 
and / or block citizens participation in the decisions that affect them. 

22 Harvey, D. (1991) The Limits to Capital Blackwell, Oxford
23 For full details of the Białowieża confl ict see Franklin, S. (2002) ‘Białowieża Forest: Myth, Reality and the 

Politics of Dispossession – The Power of representation’ in Environment and Planning October 2002  & Flem-
ing, M. (2002) ‘The Białowieża forest confl ict: Is there a democratic solution?’ published as ‘Bialowieża: 
A Minority View’ in Central Europe Review 26th November 2002 (www.tol.cz)
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In addition, power exercises hegemony through discourse. The use of nega-
tive stereotypes to marginalize and trivialize Belarusian concerns is widespread.24 
In democratic fora such as the Sejmik, ‘internal’ exclusion has been problematic 
since the fall of communism. The domination of Belarusians heartlands around 
Hajnówka by imposed representations such as ‘primeval forest’ and ‘rural idyll’ 
has undermined Belarusians’ ability to engage with other scales (national, inter-
national). (In contrast, the German minority was able to discuss their Heimat, and 
this was a factor in their successful engagement with all scales).25 

However, resistance is possible. As the mass demonstration in March 2000 in 
Białowieża indicated, a wide range of methods must be utilised in order to impact 
upon the current political framework. Restricting political participation to elec-
tions traps people in their place in a situation where the local is determined by the 
national and international. It is only through action which reaches beyond the local 
and manipulates scale can voice be achieved. It also requires the appreciation that 
the harm of exclusion operates through misrecognition / misrepresentation and 
socio-economic inequality26. To overcome exclusion necessitates action in both 
areas. 

Democracy in Poland

The high rates of abstention indicate a democratic defi cit, while contemporary 
elections are part of the problem. Even if turn out were higher a diffi culty would 
still exist. This paradox is resolved by the notion of seriality which I maintain 
produce the low turnout rates, and which is produced, in part, by the election pro-
cess.

The problem is that regardless of which party has been in power, the direction 
and goal of ‘transition’ has not been subjected to democratic deliberation.27 The 
main infl uence on policy has been actors acting at the national and international 

24 See Czykwin, E. (2000) Białoruska mniejszość narodowa jako grupa stygmatyzowana, Trans Humana, Biały-
stok.

25 For further details concerning the importance of place based discourse see Fleming (2002)
26 The recognition / redistribution debate is of key relevance to understand the problems of contemporary democ-

racy. See recent work by Nancy Fraser, Judith Butler & Iris Marion Young.
27 One seasoned commentator was surprised with ‘the ease with which the elites, called to life by the workers’ 

movement, were able to make a turn about 180 degrees and discard the values, hitherto considered essential’. 
Modzelewski (1993). Clearly such an about face would not be possible if the deliberation advocated by Young 
(2000) and Kymlicka (2000) took place. The scale of the disjunction between representatives and the population 
has been captured in numerous CBOS opinion polls, and sociological studies. 

Reckoning with low electoral...



166

scale who have been determined to fashion the local in a manner congruent with 
the dictums of a narrow conception of the market. This has produced a serialised 
and frequently pauperised population, especially in rural areas, who have been 
unable to recognise their commonality of interest due to their isolation and accep-
tance of the ‘ruling ideas’.

This has seriously compromised their ability to act as full participants within 
the polis, and as such participation in elections would be inappropriate since this is 
the limit of democratic accountability, and agents operating through higher scales 
have already taken the key structural decisions. The real possibility of launching 
a scalar strategy of empowerment is hindered by the same serialisation and pau-
perisation.

Clearly, in Poland the construction of a neo-liberal market economy has taken 
priority over the construction of democracy. The production of decentred power 
operating through a ‘nesting’ of scales mystifi es the process of transition, and fur-
ther encourages the view that the path of ‘transition’ is determined. The govern-
ment for its part, rather than challenge this view, is happy to acquiescence in its 
promotion, since it reduces contestation, and the demand for deliberation.

The lack of substantive democracy in Poland has been a necessary feature of 
the Polish ‘transition’. Lech Wałęsa explained as early as September 1989 when 
accused that he was not working for the revival of a strong Solidarity trade union, 
that with such a union, radical economic reform would be impossible. (Ławiński 
1989). Similarly Leszek Balcerowicz observed that it was important to act quickly 
in order to push the reforms through (1995:162).

The regressive redistribution of income, the privatisation of fundamental ser-
vices and the concomitant growth of crony capitalism, with corruption po polsku 
have worked to produce an alienated citizenry.28 It should be no surprise that con-
sistently since 1993 between 50% and 60% of the population has been unhappy 
with the way democracy functions in Poland (Zagórski (2000:55). Indeed, despite 
struggling for over forty years for democratic deliberation, Polish citizens have, 
once more, been outfl anked.

28 It is worth recalling Antonio Gramsci’s understanding of corruption. He wrote: ‘The normal exercise of hege-
mony is characterized by the combination of force and consent in variable equilibrium without force predomi-
nating too much over consent’ In certain circumstances the use of force is too risky (force is not a realistic option 
with Poland on the brink of EU membership) but ‘between consent and force stands corruption-fraud, that is the 
enervation and paralyzing of the antagonist or antagonists’. No one should be surprised by the explosion in cor-
ruption in Poland since 1989, given the diffi culties in exercising force for internal control and the shallowness of 
the consent of the ruled. See Gramsci, A. (1975) Quaderni del Carcere, vol III p1638 Turin. 
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РЭЗЮМЭ

Майкл Флемінг з оксафардзкага ўнівэрсытэту публікуе ў „Годзе Беларускім“ вось дасьлед-

ваньне аб рэагаваньні электарату у пасткамуністычнай Польшчы, зьвяртаючы пры тым увагу 

на асаблівасьці ў рэагаваньні беларускай нацыянальнай меньшыні. Разглядае гэту асаблі-

васьць у кантэксьце вядомага канфлікту наконт будучыні Белавескай пушчы, важнага цэнтру 

гаспадарчай дзейнасьці Беларусаў. Згодна духу эўрапэйскай законнасьці, нельга разбураць – у 

імя інтарэсаў эканомікі дзяржавы тыя асяродкі, якія служаць матэрыяльна-грамадзкім апіры-

шчам у далейшым існаваньні меншыннай этнікі.
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Bazyli Białokozowicz

Васіль Белаказовіч 

JAN BAUDOUIN DE COURTENAY 
AND HIS ATTITUDE TOWARDS 
BELARUS AND BELARUSIANS

an Baudouin de Courtenay was one of the most distinguished lin-
guists in general, and certainly the most illustrious linguist in the 
whole history of Poland.” In these words Henryk Ułaszyn charac-
terized his mentor and teacher1. Jan Baudouin de Courtenay was 
primarily one of the founding fathers of modern linguistics. He 

made a lasting contribution to phonology and foreshadowed the development of 
mathematical linguistics, pioneered scientifi c approach to contrastive and applied 
linguistics, inspired new theoretical and cognitive trends in lexicology, semantics, 
onomastics and anthroponymy, as well as in dialectology, sociolinguistics and 
logopedics. It would be diffi cult to overstress his personal role and the signifi cance 
of his works for the development of Indoeuropean linguistics, and particularly for 

„J

1 H. Ułaszyn, Jan Baudouin de Courtenay. Charakterystyka ogólna uczonego i człowieka (1845-1929). Cz-
cionkami Uniwersytetu Poznańskiego [Jan Baudouin de Courtenay. General characterization of a scholar and 
man (1845-1929). Set in print at the University of Poznań], Poznań 1934, p. 7. 
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the linguistic study of Slavonic languages, for general theory of language and for 
linguistic theory of writing systems. 

Let us retrace the curriculum vitae of the eminent scholar. He was born to a 
polonized family of French origin. Kazimierz Nitsch states that his French an-
cestor from the eighteenth century „served as a colonel of Foreign Guards at the 
court of king Augustus II”2. The scholar never denied his French ancestry, but he 
also consistently emphasized his Polish identity. Born on March 13th, 1845 in 
Radzymin near Warsaw as the oldest son in a large family (altogether 12 siblings), 
Jan Baudouin de Courtenay was the son of Aleksander (offi cer of the Polish Army 
in the November 1830 uprising against Russian rule and a geometrician) and Jad-
wiga (nee Dobrzyńska), who did their utmost to secure proper education for their 
fi stborn. At fi rst, he was tutored at home and only later, in 1857, took up regular 
studies in the third grade of grammar school in Warsaw. The school subjects of his 
particular interest were mathematics and (as one of the ancillary courses) Latin. 
After fi nishing Preparatory Courses instituted by margrave Aleksander Wielkopol-
ski, in order to prepare candidates for university studies, in 1862 Jan Baudouin de 
Courtenay enrolled at the Faculty of Philology and History of the Central School 
in Warsaw, i.e. Warsaw University. As an outstanding graduate he received in 1866 
the degree of magister (M.A.) and a government grant to pursue further studies 
abroad, in order to prepare himself for the degree of university professor. In the 
years 1866-1868 he broadened his academic expertise at the universities of Prague, 
Jena and Berlin. In 1868 he published in Leipzig his dissertation entitled Einige 
Fälle der Wirkung der Analogie in der polnischen Declination (Several Instances 
of Analogy at Work in Polish Declination) in the renowned series of academic 
publications Beiträge zur vergleichenden Sprachforschung (vol. 6). On the basis of 
this work he received in Leipzig the title of Doctor of Philosophy (Ph. D.). Later, 
after a brief stay in Warsaw and St. Petersburg, he conducted fi eldwork research in 
Italy and Slovenia on the phonetics of Rezian dialects of Slovenian.

Wherever Baudouin sojourned, his attention was drawn to absolutely every-
thing: the problems of the country, province or region in which he was staying, its 
linguistic, cultural and social situation, spiritual life, freedom of word, human and 
citizen’s rights. As a result of his fi eldwork research in northern Italy on Slovenian 
dialects, in 1875 he presented in St. Petersburg his new magnum opus, a doctoral 
dissertation entitled Опыт фонетики резьянских говоров (Account of the pho-

2 Polski Słownik Biografi czny [Polish Biographical Dictionary], vol. I. Nakładem PAU [Printed by PAU], Kra-
ków 1935, p. 359.
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netics of Rezian dialects). Having obtained the degree of doctor in comparative 
linguistics, he could now embark on an illustrious university career. 

In the years 1875-1883 Baudouin de Courtenay worked at the University of 
Kazan where he earned well deserved fame as the founding father of the Kazan 
School of Linguistics. Numerous universities of the Russian Empire offered em-
ployment to this outstanding scholar and linguist, including the renowned Univer-
sity of Dorpat, later known as the University of Yuriyev (at present Tartu, Estonia). 
In order to be closer to Poland and Warsaw, Baudouin accepted the position of the 
head of the Chair of Comparative Grammar of Slavonic Languages at that univer-
sity. Furthermore, his stay at the University of Dorpat was an occasion to broaden 
studies on Baltic languages, and particularly on Lithuanian. 

After World War I Baudouin returned to Poland in 1918 and accepted the posi-
tion of the head of the Chair of Comparative Linguistics at the University of War-
saw (1918-1929). He died in Warsaw on November 3, 1929, and was buried at the 
Reformed Evangelical cemetery. 

Jan Baudouin de Courtenay devoted much of his attention to the mutual rela-
tionships and affi nities between East Slavonic languages and the specifi c charac-
teristic features of each of them (Great Russian, Belarusian and Little Russian, i.e. 
Ukrainian). Due to a certain coincidence he became particularly interested in the 
Belarusian-Polish ethnographic and cultural borderlands. I have in mind specifi -
cally his publication entitled Pieśni białorusko-polskie z powiatu sokólskiego gu-
berni grodzieńskiej (Belarusian-Polish songs from the Sokółka district of Hrodna 
province)3 and his work as the editor and publisher of Pieśni białoruskie z powiatu 
dziśnieńskiego guberni wileńskiej (Belarusian songs from the Dzisna district of 
the Vilnius province) collected and recorded by the Czech Slavist and poet Adolf 
Černý4, with Baudouin’s „Dodatek do Pieśni białorusko-polskich z powiatu sokól-
skiego” (Appendix to Belarusian-Polish songs from the Sokółka district)5. This 
problem deserves separate notice and the author of this article intends to prepare 
an appropriate article in the nearest future. In the meantime I wish to draw the 

3 J. Baudouin de Courtenay, Pieśni białorusko-polskie z powiatu sokólskiego guberni grodzieńskiej [Belaru-
sian-Polish songs from the Sokółka district of Hrodna province], „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajo-
wej” [Collection of Data on National Anthropology], Kraków 1892, vol. XVI, pp. 219-237; also in: Osobne od-
bicie z tomu XVI. Nakładem Akademii Umiejętności [A separate reprint of volume XVI. Printed by Academy of 
Skills], Kraków 1892, p. 20. 

4 A. Černý, Pieśni białoruskie z powiatu dziśnieńskiego guberni wileńskiej [Belarusian songs from the Dzisna di-
strict of the Vilnius province], „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” [Collection of Data on National 
Anthropology], Kraków 1894, vol. XVIII, pp. 192-224; also in: Osobne odbicie z tomu XVIII. Nakładem Akade-
mii Umiejętności [A separate reprint of volume XVIII. Printed by Academy of Skills], Kraków 1894, p. 42. 
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readers’ attention to a commentary by Baudouin de Courtenay, or his „Objaśnienia 
wstępne” (Introductory explanations), where he writes:

„I picked up these songs from the lips of the nanny of my children, Józefa 
Borkowska (aged circa 30), residing in Dorpat for four years, who originally came 
from Horczaki, a village in Sokółka district, populated by small gentry. There is 
a whole assortment of such villages populated by petty gentrymen who are of-
fi cially included in the rolls of citizens of small towns located in their vicinity. In 
such manner, Józefa Borkowska was also offi cially classifi ed as a citizen of the 
town of Odelsk. This small gentry uses both languages at home, Polish as well as 
Belarusian. Some use Polish more often, others Belarusian. In any case, Belarusian 
seems to prevail in these regions. In spite of this, small gentry tends to consider 
itself Polish, and not only on account of religion, for they are almost all Catholic, 
but also because of the traditions of Polish gentry. As far as I can tell on the basis 
of contacts with several individuals born in this region, the Polish language used 
there is quite standard, though the local population also speaks quite good „peas-
ant” language, i.e. Belarusian. Although the home language used there (in propor-
tion of about two thirds) is Belarusian, at more important social events, like wed-
dings, petty gentry tends to use exclusively Polish. Some of them can also write 
quite acceptable Polish.

Trying to put a strict ethnographic label to this territory, we should call it a 
mixed, Polish-Belarusian territory.

Such mixed character is also mirrored in the songs enclosed here. Some of them 
sound purely Belarusian, others Polish and yet others present a weird mixture of 
both languages.”6 I will quote only the fi rst stanzas of the fi rst (Belarusian) and the 
last (Belarusian-Polish) songs:

E’j, pajdú ja na kráj łuha
Tám moj miłyj haré płuham,
A jón haré, a já płaczu,

5 J. Baudouin de Courtenay, „Dodatek do Pieśni białorusko-polskie z powiatu sokólskiego guberni grodzieńskiej” 
[Appendix to Belarusian-Polish songs from the Sokółka district], „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajo-
wej” [Collection of Data on National Anthropology], Kraków 1894, vol. XVIII, pp. 225-231; also in: Osobne 
odbicie z tomu XVIII [A separate reprint of volume XVIII], and in another reprint: Pieśni białoruskie z powia-
tu dziśnieńskiego guberni wileńskiej [Belarusian songs from the Dzisna district of the Vilnius province], Kra-
ków 1894, p. 35-41.

6 J. Baudouin de Courtenay, Pieśni białorusko-polskie z powiatu sokólskiego guberni grodzieńskiej [Belarusian-
Polish songs from the Sokółka district of Hrodna province]. Nakładem Akademii Umiejętności [Printed by the 
Academy of Skills], Kraków 1892, pp. 1-2.
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Darmo swajé lieta traczu.
Swajé lieta patráciła,
Niemá tahó, sztó lubiła.
Ják nie byłó, tó j nie budzie
Tahó, sztó lubici budzie7.
(Hey, I will go to the edge of the meadow
There my beloved is toiling with the plough,
And he’s toiling, and I’m crying,
In vain I’m losing my years.
I lost my years,
The one is gone, who I loved,
Just as there was none, so there will be none
Of the one, who will love me.) 
..........................................
..........................................
- „Kasiulu majá, zarenczónaja,
Czego chodzisz po sadeńku, zasmencónaja?
Czahó ty chodzisz, czahó ty nudzisz?
Czamú że ty mnié nie skażesz, kahó ty lubisz?”8 
(- „Kathy my, fi ancé,
Why are you walking in the orchard so sad?
Why are you walking around, why are you being a nuisance?
Why don’t you tell me, who you are in love with?)

It may be added that Baudouin marked all the stress patterns and prepared in-
structions, how the words should be pronounced, and furthermore added notes and 
melodies in notation prepared by Elli de Schoultz-Adaiewski.  

On the basis of his observations of Belarusian ethnographic material, Jan Bau-
douin de Courtenay arrived at the conclusion that it is characterized by an abso-
lute confusion of religious and national identuty, whose close identifi cation was 
in his opinion a serious mistake. Taking into account the above observation, he 
wrote: „Although the local villagers and parishioners tend to identify „Polishness” 
with „Catholicism”, „Germanness” with „Protestantism” and „Russianness” with 

7 Ibidem, pp. 2-3.
8 Ibidem, p. 20.
9 J. Baudouin de Courtenay, Dzieła wybrane [Selected works], vol. VI, PWN, Warszawa 1983, p. 221.
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„Greek Orthodoxy” [...], it does not require much effort, even on the part of the 
narrow minded and quite unenlightened, to understand that even a non-Catholic 
could be Polish, while Catholicism is not totally located within the confi nes of the 
Polish village”9. 

Baudouin treated religion and creed as a personal and exceedingly intimate 
matter. „What right has any ruffi an from the street to rummage in my soul and 
to paw around for my religious affi liation? Hands off! And that goes also for my 
beliefs, for what I hold holy, for what I cherish in the depths of my spirit! [...] I 
personally treat any question about my religious affi liation as a personal insult, as 
humiliation, as an offence against human dignity”10. 

Such attitude was a consequence of his humanistic convictions, whose inherent 
attributes comprised tolerance, equal rights and freethinking. With such ideals, he 
felt obliged to defend freedom of conscience, word and print, including also „all 
believers and unbelievers, as long as they are harassed by police authorities, or by 
attackers coming from the society at large”11. 

In the St. Petersburg Belarusian community composed of adherents of cultural 
and educational national rebirth, both Orthodox and Catholic, Baudouin enjoyed 
enormous respect. He was frequently asked for advice, aid in research and consul-
tation. Those who received such assistance from Baudouin included: Bronisław 
Epimach-Szypiłło, custodian of the Library of St. Petersburg University and later 
of the Academy of Sciences and at the same time lecturer of the Imperial Roman 
Catholic Seminary in St. Petersburg, as well as Bronisław Taraszkiewicz, at that 
time a student of St. Petersburg University, and later author of the fi rst academic 
grammar of the Belarusian language. Belarusians, like representatives of other 
national minorities, often visited the hospitable home of the Baudouins in St. Pe-
tersburg. Ewelina Małachowska, Baudouin’s daughter, reminisces:

„Like pilgrims to Mecca, representatives of so called national minorities 
fl ocked to my father, for he always defended the rights of nations oppressed by 
alien tyranny. These very often included Belarusians, like the librarian of the Acad-
emy of Sciences, who later lived in Minsk, Bronisław Epimach-Szypiłło, or the 
future glory of Belarusian poetry, one of the founding fathers of Belarusian literary 
language, Łucewicz – Janka Kupała. We didn’t know then, that we were sitting at 

10 J. Baudouin de Courtenay, Tolerancja. Równouprawnienie. Wolnomyślicielstwo. Wyznanie paszportowe, Bi-
blioteka Stowarzyszenia Wolnomyślicieli Polskich [Tolerance. Equal rights. Freethinking. Passport creed, 
Library of the Association of Polish Freethinkers], no. 1, Warszawa 1923, p. 18.

11 Ibidem, p. 16.
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the same table with someone of that stature. He also frequently exchanged letters 
with Ivan Franko, Ruthenian. Lithuanians kept inviting father to their lectures, 
concerts, meetings, exhibitions, for example of the works of Čiurlionis, and, as 
I am told, they are grateful even today for my father’s defence of the right of the 
Lithuanian alphabet to exist in the Russian state”12. 

Baudouin de Courtenay, who strongly condemned the offi cial imperial Russian 
policy of russifi cation of Poles, Belarusians, Ukrainians and Lithuanians, could not 
accept either attempts to polonize Belarus, Ukraine and Lithuania. „Panpolonism 
or ultra-Polishness have set before themselves the task of forcing all non-Poles 
who live among Poles or in, so called, ‘Polish’ lands, to recognize themselves as 
Poles or to retreat. For example, Ruthenians and Lithuanians are merely ‘ethno-
graphic material’, merely mutum et turpe pecus, who may be granted the privilege 
of assimilation into Polishness”13. In consequence, Baudouin distinguished two 
types of patriotism:

„1) The patriotism of hoodlums and international expropriators, that is nation-
alistic patriotism, with its slogan of ‘national egoism’, slogan of mutual extermi-
nation of bipeds differing in creed, language, traditions, convictions, a patriotism 
which transforms ‘fatherland’ into a prison for convicts, a cage for different spe-
cies of wild beasts, into hell populated by madmen obsessed with nationalism.

2) Territorial patriotism, under the banner of equal rights for all citizens, a com-
mon fatherland for all people of different creeds, different languages, different 
convictions, under the slogan of solidarity in the name of common work for the 
benefi t of common fatherland, work in the sphere of material possessions and all 
the things which could be attained here on earth”14. 

Accepting this „second, proper patriotism”, Baudouin postulated that offi cials 
of state administration ought to know all the languages of a given district, region, 
province or country, i.e. of the local Fatherland, which is characterised by multi-
ethnicity, by cultural and confessional diversity. He predicted recalcitrance not 

12 E. Małachowska, Zarys życia na tle domu i dalszego otoczenia, maszynopis [An outline of life against the 
background of home and more remote surroundings, typescript], p. 167.

13 J. Baudouin de Courtenay, O zjeździe slawistów i o panslawizmie «platonicznym». Dwa odczyty wygłoszone w 
Krakowie 16 i 18 czerwca 1903 na korzyść Towarzystwa Pomocy Naukowej dla Polek im. Kraszewskiego [On 
congress of Slavists and „Platonic” panslavism. Two lectures presented in Cracow on June 16 and 18, 1903, for 
the benefi t of Kraszewski Society of Academic Assistance to Polish Ladies]. Nakładem Wydawnictwa „Krytyki” 
[Printed by „Krytyka” Publishers], Kraków 1903, pp. 22-23.

14 J. Baudouin de Courtenay, W sprawie «antysemityzmu postępowego» [On so called „progressive antisemitism”]. 
Skład Główny w Księgarni G. Gebethnera i Spółki [The Main Warehouse of G. Gebethner and Company Book-
store], Kraków 1911, p. 43.
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only on the part of the Russian imperial bureaucracy, but also among nationalisti-
cally minded Poles. Therefore, he warned:

„Because it is not the population which exists for the offi cials, but offi cials 
for the population, they are obliged to know the languages of all the nationali-
ties which reside in a given administrative unit. In exceptional cases interpreters 
should be employed for certain languages.

It is quite possible that it might be perceived as demeaning to the noble Polish 
nation that it is equated in rights with other nations such as Lithuanians, Tartars, 
Kirghiz, Bashkirs, Estonians, Jews, Buryats, etc. Several days ago I heard one well 
known Polish scholar seriously express the opinion that the Lithuanian language 
is suitable only for talking to cows. This gentleman forgot signs so recently posted 
on the walls of public offi ces in the „north-western province” (and perhaps linger-
ing there even now), informing that „zdyes po polski govorit’ vospryeshchayetsya” 
(here it is forbidden to speak in Polish). The gentleman in question treats Lithua-
nian in the same way his own language was treated by civilizers from the east”15. 

Thus, linguistic research sensu stricto is accompanied in Baudouin’s work 
by in-depth moral and ethical, philosophical, social and political refl ection. Also 
literary masterpieces turn out to provide an invaluable resource, and in particular 
literary works written in Slavonic languages, which are an excellent expression 
of Slavonic spirituality. The above thesis fi nds more than adequate confi rmation 
in numerous, extremely skilfully chosen quotations from the works of Slavonic 
writers, which may be found in Baudouin’s essays, lectures, both academic and 
popular, and formal addresses.

In accordance with his deepest convictions, Baudouin advised his readers not 
to neglect even such diversity, manifestations of uniqueness and time honoured 
traditions which exist within one and the same language. As an example, he men-
tions on the one hand Croatians and Serbs, and on the other Catholic and Orthodox 
Belarusians:

„After all, the existence of two nations, Croatian and Serb, which use languages 
practically identical from the articulatory and auditory point of view, is explained 
by the fact that Croatians, who are predominantly Catholic, use the Latin alphabet, 

15 J. Baudouin de Courtenay, Autonomia Polski. Odczyt wygłoszony w sali Muzeum Techniczno-Przemysłowe-
go w Krakowie 9 lipca 1906 roku. Nakładem Krakowskiego Oddziału Uniwersytetu Ludowego [Autonomy of 
Poland. Lecture presented in the hall of Technological-Industrial Museum in Cracow on July 9, 1906. Printed by 
Cracow Division of People’s University], Kraków 1907, pp. 20-21.
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modifi ed in accordance with the requirements of West Slavonic languages, while 
the Serbs, usually Greek Orthodox, use an alphabet derived from the Cyrillic script 
modifi ed in Russia. Belarusians also fall into two groups, distinct, if only embry-
onically, in terms of political tendencies depending on whether some of them, be-
ing Orthodox, use the Russian alphabet and are drawn towards Russia, while oth-
ers, as Catholics, used Latin alphabet and were drawn towards, if not Poland, since 
Poland was at the time nonexistent, at least towards the Polish culture and Polish 
society. I use the past tense („used”, „were drawn”) because this pertained to the 
situation that preceded the World War, which brought in its wake fatal results and 
hence arrested and paralized all symptoms of that sort. Today, instead of human 
beings with their objectives, we see bipedal creatures, either harassed and terrifi ed, 
or themselves tormenting other similar creatures”16. 

Baudouin discussed the Belarusian question in postwar Polish state against the 
background of broader national and religious problems. He demanded from the 
Polish state wise and responsible policy based on noble humanistic principles, and 
in particular on absolute respect for existing differences. In 1924 he advised and 
postulated:

„I suppose it is high time to shake hands in agreement, and the fi rst step in this 
direction ought to be made by the stronger side; in this case it is the governing side, 
the side of the people who are identifi ed with Polish statehood.

It would be possible to instil Poland in the souls of its citizens of foreign stock, 
who live on its frontiers, only by:

1) implementation and rigorous maintenance of the principle of equal rights 
for all citizens, by merciless suppression and eradication of hostile, contemptible 
treatment and harassment of non-Polish nationalities and non-Catholic religions;

2) resorting to all available means which would improve the welfare of all 
citizens living on Poland’s frontiers, among which measures an important place 
should be reserved for the implementation of a reasonable land reform;

3) by totally unhindered propagation of education in all local languages, in ac-
cordance with the independently expressed wishes of the local population”17.  

Considering the problem of coexistence of different nations and assimilation, 
Baudouin raises the possibility, on the one hand, of lack of identifi cation with any 
nationality, and, on the other, of identifi cation with two or more nationalities:

16 J. Baudouin de Courtenay, „Państwowość polska a Żydzi w Polsce” [Polish statehood and Jews in Poland], in: 
J. N. Baudouin de Courtenay, Dzieła wybrane [Selected works], vol. VI, PWN, Warszawa 1983, p. 177.

17 J. Baudouin de Courtenay, „«Nie sprzeciwiać się złu»” [„Not repudiating evil”], Głos Poznański, year IV, 25th 
December 1924, no. 37, p. 2.
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„In conditions where freedom of conscience and respect for human dignity are 
rigorously upheld, it is quite possible that one might consciously refrain from seek-
ing affi liation to any one nationality, or might equally consciously and emotionally 
identify with two or more nationalities. [...] When one lives either on the ethno-
graphic borderline between two nations, or in ethnically mixed regions, one may 
not only use both languages from the very beginning but also participate  in the 
cultural life of both national groups and even love the cultural accomplishments of 
both nations alike”18Such opinions could only cause perplexity and sharp criticism 
among nationalistically minded chauvinists. 

On the one hand, Baudouin was staunchly against the opinion that Belarusians 
and Ukrainians are merely „subcategories of Russians and together with them 
constitute a single Russian family”, while, on the other hand, he was also obsti-
nately against the thesis that they had little in common with Russians, because 
they comprised distinct and even antagonistic nations with different languages and 
dissimilar histories. He emphasized their exceptional ethnic and linguistic affi ni-
ties, which did not preclude their uniqueness and distinctiveness stemming from 
different historical circumstances. The whole topic obviously needs more detailed 
discussion which I intend to undertake in the future.

Jan Baudouin de Courtenay was invited to the Congress of Belarusian culture 
organized in Minsk on November 14-21, 1926. He intended to accept the invita-
tion, since the congress was devoted to Belarusian studies pertaining to linguistics, 
philology and literary accomplishments, but infi rmity of health and old age (he 
was 81) stood in the way of these plans. Although from afar, he could insightfully 
evalutate the results of the conference (mainly on the basis of the account provided 
by professor Józef Gołąbek, one of the participants). And while his assessment of 
the academic effects was very positive, he could not suppress the feeling of strong 
anger caused by the fact that Polish political authorities precluded the participation 
of Polish Belarusians in the congress (only Father Adam Stankiewicz was allowed 
to go to Minsk). Overcome with resentment, Baudouin wrote: „They refused to 
grant their permission to Mr. Taraszkiewicz, the author of one of the best gram-
mars of Belarusian language, they refused their permission also to other scholars 
and writers, who, induced by their sense of national affi liation, were inclined to 

18 J. Baudouin de Courtenay, W kwestii narodowościowej [On the national question]. Nakładem Księgarni F. 
Hoesicka [Printed by F. Hoesick’s Bookstore], Warszawa 1926, p. 17.
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participate in this momentous manifestation of national cultural solidarity of all 
Belarusians”19. 

Baudouin further noted that even the authorities of imperial Russia usually 
consented to the participation of those Polish subjects of the Russian empire, who 
wanted to express their national unity with Poles living in other parts of Poland 
living at the time under the yoke of other powers, in national congresses organized 
in Galicia, the region of Poland under Austrian rule. Therefore he expressed his 
deploration in the following words:

„When at one of the sessions of the aforementioned Belarusian congress a tel-
egram sent by Mr. Taraszkiewicz and other Belarusian guests invited from Poland 
was publicly read, in which it was stated that the Polish authorities did not permit 
them to go to Minsk, the lecture hall resounded with shouts „shame! shame!” 
and these were followed by other demonstrations of hostility to Poland. And this 
could hardly be surprising. The congress had a purely cultural character and no 
one present there intended to play political games. And here, out of the blue, came 
news about this totally unreasonable decision of the Polish government, which 
brought to mind the darkest traditions of the «soyuz russkovo naroda» („union 
of the Russian nation”), except that now «soyuz russkovo naroda» gave way to 
«soyuz polskovo naroda» („union of the Polish nation”)20.

Overwhelmed with indignance, Baudouin continued:
„The cry „shame!” ought to have been repeated by every citizen of Poland who 

cares about the interests of his country, who wants to win hearts of others instead 
of repelling them.

Such unreasonable, irresponsible acts, as the Polish ban on Belarusian partici-
pation in a purely cultural congress of all Belarusians, are, in quite objective terms, 
tantamount to activities detrimental to the Polish state and Polish nation, naturally 
if this nation wants to live in peace with other nations, with whom its fate has been 
interwoven for good and ill”21. 

Jan Baudouin de Courtenay’s role in the struggle for a civic and open society, 
both in imperial Russia and later in the Republic of Poland, which had regained its 
independence, could be hardly overdramatized. To sum up, it must be concluded 
that Jan Baudouin de Courtenay as a thinker, social activist and journalist was 
engaged both in the central dilemmas of his epoch and in mundane problems of 

19 J. Baudouin de Courtenay, „Śladami Rosji carskiej” [In the footsteps of czarist Russia], Życie Wolne, year I, 
Warszawa 1927, no. 2, p. 8.

20 Ibidem.
21 Ibidem, pp. 8-9.

Jan Baudouin de Courtenay...
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everyday life. He strongly objected against any form of national exclusiveness and 
earned himself the reputation of a staunch spokesman for peaceful and brotherly 
coexistence, cooperation and development of all ethnic groups, nations and na-
tionalities, and in particular Poles, Russians, Belarusians, Ukrainians, Lithuanians, 
Germans and Jews. And it is absolutely not a coincidence that in 1922 representa-
tives of national minorities in the Polish parliament, after consulting each other, 
proposed him as their candidate for President of Poland. In the ballot which ensued 
Baudouin de Courtenay received 105 votes, i.e. 20% of the electoral college, run-
ning against four other candidates.22

Translated by Wojciech Kubiński

Bazyli Białokozowicz – Professor, Ph.D. Habil., doctor honoris causa of St. Petersburg Univer-
sity and the University of Nizhniy Novgorod; research in comparative literary studies and specifi cally 
in Polish-East Slavonic literary relations and Polish-Slavonic cultural frontiers, Russian literature, 
Belarusian and Ukrainian literatures; head of the Chair of East Slavonic Literary Studies at Uniw-
ersytet Warmińsko-Mazurski (Varmland-Mazurian University) in Olsztyn; fellow of the International 
Eurasian Academy of Sciences; recipient of numerous honorary awards, including Medal Komisji 
Edukacji Narodowej (Medal of the Committee of National Education) and honorary title „Zasłużony 
Nowogródczyźnie” (For Meritorious Services to Navahrudak Province).   

22 J. Kulczycka-Saloni, „Jan Baudouin de Courtenay, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, kandydat na 
pierwszego przezydenta Rzeczypospolitej Polskiej” [Jan Baudouin de Courtenay, professor of the University 
of Warsaw, candidate for the fi rst president of the Republic of Poland], Przegląd Humanistyczny [Humanistic 
Review], year XXII, Warszawa 1978, no. 11 (158), pp. 65-77.

Bazyli Białokozowicz
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SZENT ORSOLYA LEGENDÁJA 
KELET-EURÓPÁBAN

régi magyar–fehérorosz kulturális érintkezéseket áttekintő tan-
ulmányunkban utaltunk rá, hogy e kapcsolatok révén lengyel 
közvetítéssel nyugat-európai eredetű művek is jutottak el a régi 
fehérorosz irodalomba. Ennek illusztrálására az Orsolya-legen-
dát hoztuk fel példaként, amelyet Oláh Miklós beillesztett Athila 

című munkájába, amelyet 1574-ben lengyelre fordítva kiadtak Krakkóban, majd a 
lengyel fordításból 1580 táján ófehérorosz nyelvű fordítás is készült, s ily módon 
Szent Orsolya legendája a magyar humanista által megfogalmazott változatban 
vált ismertté a régi lengyel és fehérorosz irodalomban.1 Talán nem felesleges még 
egyszer részletesebben is visszatérni az Oláh-műnek erre a részletére, mert mind 
előélete, mind utóélete meglehetősen kalandos.

A

1 Zoltán András, A régi magyar–fehérorosz nyelvi és kulturális érintkezések történetéből: Annus Albaruthenicus 
2003 – Год Беларускі 2003. Рэдактар Сакрат Яновіч. Krynki: Villa Sokrates, 2003, 218–220.
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A hunoknak vagy egyenest Attilának számos nyugat-európai szentet „kö-
szönhetünk”. A francia szentek közül ide tartozik többek között Szent Genov-
éva (Geneviève), Párizs védőszentje, Szent Ányos (Aignan) orléans-i püspök, 
Szent Lupus (Loup) troyes-i püspük és Szent Nicasius (Nicaise) reimsi püspök, az 
olaszok közül Szent Geminianus modenai és Szent János ravennai püspök. A va-
lóságban nem mindegyikük a hunok 451. évi galliai vagy 452. évi itáliai hadjárata 
során szenvedett vértanúhalált, egyesek közülük több száz évvel korábban vagy 
későbben éltek, de a későbbi hagyomány csodás tetteiket vagy mártírhalálukat a 
hunokhoz kapcsolta.2 

Ezek sorába illeszkedik a kölni Szent Orsolya is, mert tizenegyezer társával 
együtt elszenvedett mártírhalálát a hagyomány Attila galliai hadjáratához köti. 
A hagyomány kiindulópontja egy Kölnben talált középkori feliratos kő, amely 
arról tudósít, hogy bizonyos Clematius újjáépített egy templomot, „ahol szent 
szüzek Krisztus nevéért ontották vérüket”. A IX. században a szüzek Orsolyával 
az élükön nevet kapnak, számuk fokozatosan gyarapodik, végül eléri a tizenegyet. 
A fantasztikus tizenegyezres szám úgy keletkezett, hogy a XI MÑ Virg rövidítést 
XI Martyres Virgines ’tizenegy szűz vértanú’ helyett tévesen XI Milia Virginum-
ként (’tizenegyezer szűz’) oldották fel. A X. századi első Passio Ursulae szerint 
Orsolya brit királylány volt, aki tizenegyezer társával együtt zarándokútra megy 
Rómába. Útjuk a Rajnán fölfelé vezet Bázelig, onnan gyalog folytatják útjukat. 
Miután Rómában végigjárják a szent helyeket, visszafelé indulnak ugyanazon az 
úton. A Rajnán lefelé haladva Kölnhöz érnek, amelyet időközben megszálltak a 
hunok. A szüzek nem sejtve a veszélyt, partra szállnak, és a hunok mind egy szálig 
lenyilazzák őket.3

A hunok teljesen ártatlanul kerültek ebbe a történetbe. Az első Passio Ursulae 
szerzője ugyanis művét a gerresheimi kanonisszák számára írta, s az ő kolosto-
rukat 922-ben feldúlták a magyarok. Tehát a hun–magyar azonosítás egy korai 
nyugati példájával van dolgunk.4 

A hunok és a magyarok azonosítása Nyugaton egyáltalán nem volt hízelgő 
a magyarokra nézve, hiszen ott, különösen Franciaországban a hunok a gonosz 

2 Eckhardt Sándor, Attila a mondában. — In: Attila és hunjai. Szerkesztette Németh Gyula. Budapest, 1940, 
158–170; Leena Löfstedt, Attila, the Saintmaker in Medieval French Vernacular. — In: Attila. The Man and His 
Image. Edited by Franz H. Bäuml and Marianna D. Birnbaum. Budapest, 1993, 65–74.

3 Joachim Schäfer, Ökumenisches Heiligenlexikon. Stuttgart, 2002 (http://www.heiligenlexikon.de/index.htm), s. 
v. Ursula; The Catholic Encyclopedia [1913]. Online Edition by Kevin Knight, 2002 (http://www.newadvent.org/
cathen/), s. v. St. Ursula and the Eleven Thousand Virgins.

4 Eckhardt Sándor, i. m., 163–165.
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megtestesítőinek számítottak. A középkori magyar krónikások ezért kényelmetlen 
helyzetbe kerültek, amikor a hunokat a magyarok őseiként, a hunok történetét 
a magyarok előtörténeteként ábrázolták. A keresztény magyar krónikaíróknak 
szembe kellett nézniük azzal, hogy a magyarok dicső őseiként bemutatott hunok 
Nyugat-Európában a kereszténység legnagyobb ellenségeiként vonultak be a köz-
tudatba, tehát ha büszkén emlegetik a hunok dicső haditetteit, „vállalniuk” kell a 
hunok rémtetteit, a keresztény vértanúk általuk történt elpusztítását is. A hunok tet-
teinek megítélésekor a magyar krónikások nemzeti büszkesége óhatatlanul szem-
bekerült a keresztény szolidaritás eszméjével. Ha ezeket a rémtetteket tartalmazó 
nyugati forrásokat nem is lehetett cáfolni, mindenesetre megpróbálták legalább 
Attilát tisztára mosni. Valószínűleg ezt a célt szolgálta, hogy már Thuróczy János 
Krónikájában (1488) Gyulát teszi meg a Kölnt ostromló hun sereg vezérének5, s 
ezáltal a legenda magyarországi változatában rá (és nem Attilára) hárul a felelős-
ség a tizenegyezer szűz egyébként koholt lemészárlásáért. A középkori krónikások 
igyekeznek minél rövidebben napirendre térni a hunokra — felfogásuk szerint a 
magyarok őseire, így magukra a magyarokra is — rossz fényt vető esemény fölött. 
A humanista Oláh Miklós azonban beépít művébe minden a maga korában fel-
lelhető, a hunokra vonatkozó forrást, így az Orsolya-legendát is egy elég részletes 
változatban beilleszti 1537-ben írt Athila című munkájába.

Mint láttuk, ez a mű a magyar irodalom legnépszerűbb alkotása lett a XVI. 
században Kelet-Európában: 1568-ban jelent meg először nyomtatásban Bázel-
ban, 1474-ben lengyel fordításban kiadták Krakkóban, 1580 körül pedig kéziratos 
fehérorosz fordítás is készült belőle. A mű szerzőjéről azonban már az 1574. évi 
krakkói nyomtatvány olvasója sem értesült, azon tudniillik csak a fordító (Cypri-
an Bazylik) neve volt feltüntetve, és az, hogy a fordítás latin nyelvből készült. A 
fehérorosz kéziratos fordítás már semmiféle információt nem tartalmaz a szöveg 
eredetére vonatkozóan. A lengyel és a lengyelt követő fehérorosz szöveg azonban 
a latin eredetitől eltérően Attilát „magyar királynak” nevezi, s általában nem hu-
nokról, hanem magyarokról beszél, tehát visszamenőlegesen is teljes mértékben 
azonosítja a hunokat a magyarokkal. Az azonosítás technikáját a fehérorosz szö-
veg segítségével sikerült rekonstruálnunk.6 

Oláh Athila c. munkájának 1574. évi Cyprian Bazylik-féle lengyel fordítását 
felhasználta Maciej Stryjkowski 1582-ben Königsbergben kiadott lengyel–litván–

5 Thuróczy János, A magyarok krónikája. Fordította Horváth János. Budapest 21980, 55.
6 A. Zoltán, Rekonstrukcja zaginionych fragmentów Bazylikowego przekładu Athili M. Oláha (1574). — In: 

Studia Slavica Hung. 46 (2001) 13–23.
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orosz krónikájában.7 Stryjkowski tulajdonképpen a litvánok eredetéről értekezik. 
Részletesen tárgyalja azt a Długosztól származó vagy legalábbis legkorábban álta-
la lejegyzett legendát, miszerint a litvánok ősei rómaiak, akik hazájukat elhagyva 
egy Palemon nevű nemes vezetésével hajón érkeztek a Niemen torkolatához. Ró-
mából való távozásuk okára nézve Stryjkowski ellentmondásos magyarázatokat 
talált forrásaiban. A legenda egyes változatai szerint Néró kegyetlenkedése, más 
változatok szerint egy hosszantartó szárazság késztette új haza keresésére a ró-
maiakat. Talált egy olyan változatot is, amely arról tett említést, hogy Palemon és 
társai Attila „magyar” király itáliai betörése elől menekültek el. Ebből kiindulva 
Stryjkowski verses elbeszélést írt, amelyben tömören elbeszélte az egész hun tör-
ténetet, amelyet Palemon menekülésének harmadik lehetséges okaként ad elő:

Trzecia Przyczyná

A jeſli dla Atile, i to też być może,
Ktory z Hunny Europę wßyſtkę zburzył ſrodze,
Z Tatar, z Huhri kráiny, ktora w Moskwie leży,
Przyßedßy oſiadł Węgry, ßczęście zá nim bieży,

Ceſarzá Marcianá po trzy kroć poráził,
Y Maternuſa tákże, burząc wßytko káził,
Tracią, Achaią i Macedonią,
Zburzył Serbow, Sławakow, Boſnę, Bulgarią,

Záś z Ekiuſem Rzymſkim y s Teodorykiem
Wyſegotſkim, boy ſtoczył krwáwobitnym szykiem,
Gdzie ſto ośmdzieſiąt tyſiąc mężow poginęło,
Z obu stron áß Jezioro krwią w polách płynęło.

7 Íme a meglehetősen hosszú című krónika teljes címleírása: Ktora przed-/tym nigdy ſwiá-/tłá niewidziáłá. / 
Kronika Pol-/ſka Litewſka, Zmodźka, y wßyſt-/kiey Ruſi Kijowſkiey, Moſkiewſkiey, Siewierſkiey, Woł-/yńſkiey, 
Podolſkiey, Podgorſkiey, Podláſkiey, etc. Y rozmáite przypadki / woienne y domowe, Pruſkich, Mázowieckich, 
Pomorſkich, y inßych kráin / Kroleſtwu Polſkiemu y Wielkiemu Xięſtwu Litewſkiemu przyległych, / Według 
iſtotnego y gruntownego znieſienia pewnych dowodow z rozmái-/tych Hiſtorikow y Autorow poſtronnych, y 
domowych, y Kijowſkich, Mo-/ſkiewſkich, Sławáńſkich, Lifl antſkich, Pruſkich ſtárych, Dotąd ciemnochmur-/ną 
nocą zákrytych Kronik, y Látopisczow Ruſkich, Litewſkich, y DŁUGO-/SZA Oycá dzieiow Polſkich z inßymi, 
z wielką pilnoſcią y węzłowatą / pracą (Oſobliwie około Dzieiow Litewſkich y Ruſkich od / żadnego przedtym 
niekußonych) Przez MACIEIA OSOSTEWICIVSA STRIY-kowſkiego dostátecznie nápiſána, złożona, y ná 
ſwiátło z wybádo-/nim prawdziwie dowodney ſtárodawnoſći właſnym wynálezienim, / przeważnym dochćipem, 
y nakłádem nowo wydźwigniona / przez wßyſtki ſtárożytne wieki, áż do dziſiey-/ßego Roku 1582. A naprzod 
wßyſtkich ile ich kolwiek ieſt ludzkich ná / Swiecie Narodow gruntowne wywody. / Z łáſką y Priwileiem Kro: J: 
M: / Drukowano w Krolewcu v Gerzego Oſterbergerá: / M. D. LXXXII.
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Stryjkowski 1582, k. 51

Potym francuſkie Miáſtá wßerz i wzdłuż zwoiował,
Y ziemie nád Baltyckim morzem pohołdował,
Kaletany, Nortmany,Olandry s Cymbrámi,
Frizy Moryny, Saſy, Pomorze s Pruſami.

Giulę Hetmaná ſwego pod Kolno wypráwił,
Ktory obozy ſwoie ná czworę rozſtáwił,
Y ták dobywał Miáſtá dniem nocą ſturmuiąc.
Wśi, Wołoscy wokoło ßeroko plundruiąc.

(Wten czas Etereus, Syn Krolá Angelſkiego począł ſie ſtáráć, w Małżeń-/ſtwo o 
Vrſulę Brytańſkiego krolá dziewkę iedynaczkę, poſławßy z wielką chę-/cią poſly do 
Oicá iey, ktorego, gdy niewiedział coby zá odpowiedz dáć miał, Vr-/ſula ſmętnego 
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i troſkliwego nápomináłá, áby dawßy frasunkom pokoy záręczeł / ią zá Etereuſa, 
powiedáiąc, że ma to obiáwienie od Bogá, áby ſię niezbraniałá // Małżeńſtwá tego, 
wten ſpoſob żeby iey dano ießcze wolne trzy látá, przez ktore-/by odpráwiłá dro-
gę ſwoię, ná ktorą ſie byłá obiecáłá: To ieſt áby ßłá do Rzymu, / máiąc przy ſobie 
dzieſięć tyſięcy pánien. A przetoß tego ſie domagáłá, áby y Oćiec / y Etereus pánic 
iey ſtáráli ſie społnie, iákoby iey náleźli 10 pánien oſobney czyſto-/śći y ſtátecznośći, 
á káżda znich áby miáłá przy ſobie tyſiąc pánienek, y oná ſamá / áby też tákże przy 
ſobie tyſiąc miáłá, iedno żeby wßytki beły oſobliwey cnoty y / czyſtośći. Poſłowie 
wziąwßy od Oycą Vrſulinego tę odpowiedź z rądoſcią od-/iecháli. 

 Ták tedy Etereus, y Britáńſki Krol, Ociec Vrſule, zebrawßy wedle zmowy / 
ták wiele pánien, dáli ie Vrſuli w towárzystwo, która przyiąwßy to ſláchetne to-/
wárzyſtwo, á ſpráwiwßy 11. wielkich okrętow, y drugie rzeczy ná ták dáleką dro-
/gę potrzebne, puściłá ſie morzem z Britanniey áż do tego mieyſcá gdzie Ren w / 
morze wpada, gdzie teraz ieſt część Holandiey, ſkąd záſię przećiw wodzie rzeką / 
przyiecháłá do Kolna Agripiny, z wielką rádością mießczánow, A s Kolná do / Ba-
zileiey Tám zoſtáwiwßy okręty y inße ſprzęty, ßłá pießo do Rzyma, ktora / potym 
obchodziwßy mieyſcá wßytki w Rzymie, iáko byłá obiecáłá, wroćiłą ſie / do Bazy-
liey, á Papież Cyriák prowádził ią z wielką poczćiwośćią áż do mieyſcá.

Wſiadßy tedy v Baziliey w Okręty Renem rzeką ná doł iácháłá do Kolná, Tá-
mże wyſiádłá ná brzeg nic ſie nieprzyiacielá nieſpodziewáiąc, ále mnimáiąc / áby 
ták wßytko beſpieczno było iáko pirwey, á gdy ſię do miáſtá przybliżáć poczę-
/łá, wnet ią Węgrowie ze wßech ſtron obſkoczyli, á z onymi wßytkimi pánnámi 
/ okrutnie pozábiiáli. A ták oná ſláchetna Pánná z Etereußem Pánicem ſwoim, / 
ktory dowiedziawßy ſie, że Vrſula ná zad iedzie, z mátką y z ſioſtrą Florentiną y / 
z niktorymi inßymi Biskupy áż do Kolna przećiwko niey był wyiechał, y z onym / 
Cyriakiem Papieżem, i ze wßytkimi pánnámi z tego Swiátá zeßłá, á czyſtość / ſwą 
Chriſtuſowi prawdziwemu dziewictwá oblubieńcowi ofi árowáłá. 

Tych pá-/nien ciáłá leżą w Kolnie. A potym kośći ich w wielki sklep ſą złożone. 
Tą Histo-/riyką dla tegom rzecz przerwał, iß też w Litewskich ſtárych látopißc-
zach około / Burzenia Atile y pobicia tych iedenaśćie tyſiąca dziewic, á przyczynie 
przyśćia / Włochow s Palemonem do Litwy, iakoby przes ſen ledáiáko wſpomináią. 
/ Przetom to inter parenteſim położył.)

Do Węgier ſie zwroćiwßy Budę zámordował
Brátá, iß Sikambrią od ſiebie miánował
Buda: ktory iednak dziś też Budzyniem zową,
Ktoremu (Ach Węgrowtie), ’I’urek teras głową.
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Potym ſię do Włoch mocą ogromną wypráwił,
 Stirią, Karintią, Iſtry, Szablą ſkrwáwił,
 Dalmacią z Miáſtámi poburzył i z grody,
 Kto wypowie pobitych, kto wypiße ßkody,

A gdy ku Aquileiy z obozem ſie toczył,
 Hetman Rzymſki z woyſkámi drogę mu záskoczył,
 Atila vphy Włoſkie poſiekł, pomordował,
 Valentinian Ceſarz też trzy kroć ßwankował.

Ztąd Wenetowie będąc z rodu Troiańſkiego,
 Oſiedli wyſep morzá Adriatyckiego,
 Gdzie Wenecią miáſto sławne zbudowali,
Tákże inßy gdzie mogli zdrowie zachowáli.

Potym Aquileią obległ mocą wielką,
 Burząc, paląc około, s folwarki Włość wßelką,
 Długi czás pod nią trawił, mocno dobywáiąc,
 Y ſturmy vſtáwicznie dziwne przemyſlając.

A iß ták mocna była, iußby był odciągnął,
 By go był Boćian wroſką ſwoją niepowſciągnął,
 Który z Miáſtá wynośił dziatki gołe ſwoje,
 Widząc przyßły vpadek przes Węgierſką zbroię.

Przeto Atila záras ſwoich pośiliwßy,
 A z ſiodeł ogień w koło murow zápaliwßy,
 Tłukł mury, á uśilnie częſtym ſturmowánim
 Wziął Miáſto, trzydzieśći ſiedm tyſięcy zbił ná nim.

Potym Taruis, Weronę wziął, y Concordią,
 Mantwę, Bergom, Kremone, Ferarz i Brixią,
 Wicencią, Rawennę, Ticin, Placentią,
 Meilan, Padue, Mutinę, Parmę, Apulią,

Ták práwie wßyſtkę Włoſką ziemię powoiował,
 Włoch ò Dio ò Dio káżdy lamentował,
 Drudzy la Dona nostra krzyczą uciekáiąc,
 A Węgrowie Beste Freng biją, náganiáiąc.

A gdy do Rzymu ciągnął, Lew on Papież ſwięty,
 Odwiodł jego zły vmysł ku temu nápięty,
 Zá czym ſie názad wroćił, burząc y morduiąc,
 Przeto ſie nie ieden krył przyßłą trwogę czuiąc.
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Stryjkowski 1582, k. 52

Palemon, któremu też o Rest ßło jak innym,
 Kto ſie nieſtrzeże mogąc ſam ſobie ieſt winnym,
 Mogł też vchodząc trwogi w tę pułnocną Ziemię,
 Záwieść długim pielgrzymſtwem Włoſkiej Sláchty plemię.

(Stryjkowski 1582, 51–53)

Mint látjuk, a verses elbeszélés közben Stryjkowski beiktat egy prózai betétet, 
amely Szent Orsolya legendáját meséli el. Összehasonlításképpen idézzük fel a 
megfelelő részletet Oláh Miklós Athilá jának Cyprian Bazylik-féle 1574. évi len-
gyel fordításából:
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Hiſtoria ſpraw Atyle Krolá Węgierſkiego
Z Łacińſkiego ięzyká ná / Polſki przełożoná / przez Cyprianá / Bazyliká

(F3v:) […]
Kápitułá xi.

To gdy ſie w Remeńſkim mieſcie / działo, Atylá niektorego Hetmá/ná ſwego 
Giułę, álbo (iáko go / niektorzy zową) Juliuſá, dawßy mu / niemáłą cżęść woyská 
ſwego, poſłał / do Kolná ktore zową Agryppiná, áby / go dobywał, ktore miáſto 
iáko theráz / ták y ná on cżás było zacne y wielkie.

W ten cżás Etereus ſyn Krolá Angiel/ſkiego, młodzieniec głádki, cnotliwy y 
/ dobrych obycżáiow, pocżął sie stháráć / w małżeńſtwo o Vrßulę, Brytáńſkie-
/go Krolá dziewkę iedynacżkę, poſła-/wßy z wielką chęcią posły do ojcá iey. / 
Ktorego, gdy niewiedział coby zá od-/powiedź dáć miał, Urßulá smętnego / y 

Bazylik 1574, k. F3v
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throſkliwego nápomniáłá, áby da-/wßy frásunkom pokoy, záręcżył ią zá / Etereuſá, 
powiedáiąc że ma tho obiá-/wienie od Bogá, áby ſie nie zbraniáłá / małżeńſtwá 
teo, w ten ſpoſob, żeby iey / ießcże dano wolne trzy látá, przez kto-/reby odprá-
wiłá drogę ſwoię ná ktorą // (F4:) ſie byłá obieczáłá, tho ieſt, áby ßłá do / Rzymu, 
máiąc przy ſobie dzieſięć tyſię-/cy pánien. A przetoż, tego ſie domagá-/łá, áby y 
on, y Etereus pánic iey, stárá-/li ſie ſpolnie, iákoby iey náleźli dzieſięć / pánien, 
oſobney cżyſtośći y státecżno-/śći, á káżda z nich, áby miáłá przy ſo-/bie tyſiąc 
pánien, y oná ſámá áby theż / tákże przy ſobie tyſiąc miáłá, iedno że-/by wßytki 
były oſobliwey cnothy y cży-/ſtośći. Posłowie, wziąwßy od oyczá / Urßule tę od-
powiedź, z rádoſćią odie-/cháli.

Etereus y Brytáńſki Krol, ociec Ur-/ßule, zebrawßy wedle zmowy, ták wie-
/le pánien, dáli je Urßuli w thowárzy-/ſtwo, ktora przyiąwßy to ſláchetne to-/
wárzystwo, á ſpráwiwßy iedennaſcie / wielkich okręthow, y drugie rzeczy ná / ták 
dáleką drogę potrzebne, puśćiłá ſie / morzem z Brytanniey áż do tego miey-/ſcá 
gdzie Ren w morze wpada, gdzye / teraz ieſt cżęść Hollándiey, skąd záſię rze/ką 
przećiw wodzie przyiecháłá do Kol-/ná z wielką rádoſcią mießcżánow, á s / Kol-
ná do Bázyleiey. Tám zostáwi-/wßy okręty, y inße ſprzęty, ßłá pießo do // (F4v:) 
Rzymu, ktora potym, obchodziwßy y / oglądawßy mieyscá y ſwiątośći wßy-/tki 
w Rzymie, iáko byłá obiecáłá, wro-/ćiła ſie do Bazyleiey, á Papież Cyryak / pro-
wádził ią z wielką vcżćiwoſcią áż / do mieyscá. Wſiadßy tedy v Bázyleiey / w 
okręth, Renem rzeką ná doł iecháłá / do Kolná, kthora wyſiadßy ná brzeg, / nic ſie 
nieprzyiacielá nie ſpodziewaiąc, / ale mnimáiąc áby ták wßytko beſpie-/cżno było 
iáko pirwey, gdy ſie do miá-/ſtá przybliżáć poczęłá, wnet ią Węgro-/wie ze wßech 
ſtron obſkocżyli, á z one-/mi wßitkiemi pánnámi okrutnie pozá-/biyali. Thákci oná 
ſláchetna pánná, z / Etereuſem pánicem ſwoim, (ktory do/wiedziawßy ſie że Vrßulá 
ná zad ie-/dzie, z mátką y s ſiostrą Florentyną, y z / niektoremi inßemi Biskupy, 
áż do Kol/ná przećiwko niey był wyiechał) y z o-/nym Cyriakiem Papieżem, y 
ze wßytki/mi onemi pánnámi, s tego ſwiátá ze-/ßłá, á cżyſtość ſwą Kryſtuſowi, 
praw-/dziwemu dziewicthwá oblubieńcowi / ofi árowáłá. Tych pánien ciáłá leżą w 
/ Kolnie. Hiſtorikowie nie zgadzáią ſie / o cżáſie tego pobicia. Ale iż Kroniká // (F5:
) Węgierſka ſtára, ten cżás pobicia tych / pánien być powieda, podobna rzecż / ieſt 
k wierze, iż w ten cżás gdy Atylá we / Fránciey był, Vrßulá s pánnámi ſwo-/imi, 
byłá od Węgrow zábitá.

(Bazylik 1574, F3v–F5)

Ha tehát általában elmondható, hogy az egész hun történetet Palemon mene-
külése kapcsán Stryjkowski az Oláh Miklós-mű lengyel fordítása alapján adja 
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elő,8 az Orsolya-legendát tartalmazó prózai rész nem egyéb, mint Cyprian Bazylik 
lengyel szövegének szó szerinti átvétele. Ennek a kis plágiumnak a következtében 
Oláh Miklós munkájának egy részlete Cyprian Bazylik fordításában belekerült 
Maciej Stryjkowskinak a maga korában igen népszerű krónikájába. Az igazság 
kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy Stryjkowski krónikájában más összefüggés-
ben utal erre a műre. Amikor átveszi szintén szó szerint Bazylik szövegéből azt az 
értesülést, hogy Attila a világ négy táján őrállomásokat létesített, mégpedig egyet 
ezek közül éppen Litvániában, a lapszélen megjegyzi: „O tym czytay / Hiſtorię od 
/ Baſilica Cy-/prian prze-/łożoną” (Stryjkowski 1582, 54).

Stryjkowski krónikája igen népszerű lett nem csak a Lengyel–Litván Állam-
ban, hanem Oroszországban is, ahol több részleges fordítás mellett a XVII. század 
második felében két teljes fordítása is készült egymástól függetlenül. Mindkét 
teljes fordítás kéziratban maradt, másolataik többsége moszkvai és szentpétervári 
közgyűjteményekben található.9 Az egyik fordítás 1673–1679 között keletkezett, 
a másik 1688-ban. Mindkettő tartalmazza a Szent Orsolya-legenda fordítását, te-
hát Stryjkowski fordításával együtt Oláh Miklós művének egy részlete is eljutott 
— természetesen névtelenül — az orosz olvasóhoz. Az alábbiakban a moszkvai 
Állami Történeti Múzeumban őrzött egy-egy másolat alapján mutatjuk be a két 
orosz fordítást egyszerűsített átírásban.10

Az 1673–1679 közötti fordítás:

 […] Воеводу же своего под Колно посла, иже на четверо обозы постави, 
днемъ и ночью добивая грады, волости же и веси в’ конецъ разоряя. (в’ то 
время Етереи, сынъ короля аглинскаго нача тщатися в’ супружство Урсули, 
дщери короля британъскаго единицы, пославъ пословъ своихъ с велиею охо-
тою к отцу ея, егоже неведуща кии ответъ дати, Урсуля печалного увещеваше, 
да отставивъ печал, обручилъ ю, Етерию, поведая яко имат то во откровение 
от б[о]га, да не отречетца супружства того симъ образомъ: да дастся еи сво-
бода на три лета, в няже путь свои скончаетъ, егоже обеща, се есть да идетъ 

8 Vö. Julian Krzyżanowski, Romans pseudohistoryczny w Polsce wieku XVI. Kraków 1926 (= Prace Historycz-
no-Literackie 25), 153.

9 А. И. СОБОЛЕВСКIЙ, Переводная литература Московской Руси XIV–XVII вêковъ, Библіографическіе 
матеріалы. С.-Петербургъ, 1903, 79–80; А. И. РОГОВ, Русско-польские культурные связи в эпоху 
Возрождения (Стрый ковский и его Хроника). Москва, 1966, 259–306.

10 A szövegek betűhű átiratát l. А. Золтан, Легенда о святой Урсуле в старой польской и восточнославянской 
письменности (XVI–XVII вв.): Studia Slavica Hung. 48 (2003) 323–334.
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в’ Римъ, имея при себе 10000 девъ. Сего ради того требоваше, да от[е]цъ ея и 
Етереи жених подщатся вопче обрести 10 девицъ собственныя чистоты и по-
стоянства, каяждажъ из нихъ да имать 1000 девъ, она ж имать такожде ·1000 

ГИМ, Музейное собрание, № 1391, л. 76–77об
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девъ, токмо вси да будутъ чисты. Послы принявъ от о[т]ца Урсулина тои от-
ветъ, с радостию отидоша.

Сице же Етереи и британскии корол, от[е]цъ Урсулин, собравъ по сло-
веси толико девъ даша ихъ в’ подружие Урсули, яже приняв то блгородное 
клев’редство, сотворив же 11 караблеи и прочиа вещи на пут годныя, иде 
моремъ в’ Британию даже до места, идеже Ренъ река в’ море в’падаетъ, 
идеже н[ы]не часть Голляндии, откуду противъ воды рекою прииде в’Колно 
Агрипину с велиею радостию жителеи, с Колна ж в’ Базилию. Тамъ оставивъ 
карабли и ину утварь, иде пеша в’ Римъ, иже обшедъ места все в’ Риме по 
обещанию, возвратися в Басилию. Папа ж Кириак веде ю с велиею честию 
даже до места.

Всед же у Басилии в’ корабли рекою Ренем в’ ризъ [sic! ]иде в Колно, 
идеже изыде на брег, не ведая о неприятеле, но чая, яко и прежде, безопасно 
быти. Внегда ж граду приближашеся, абие ю отвсюду венгры обскочиша, и 
з девами всеми смерти предаша. Сице бл[a]городная д[е]в[и]ца со Етерием 
женихомъ своимъ, иже сведавъ Урсулю возвращающуся, с м[а]т[е]рию и 
сестрою Флорентиною, и с некими епскопы даже до Колна в’ сретение ея из-
ыде, и с Кириаком папою, и со в’семи д[е]в[и]цы мира сего избысть, чистоту 
ж свою Хр[и]сту, истинному девства жениху, принесе. Техъ девицъ телеса 
лежат в Колне. Потом кости их в велии погребъ положены суть. Сею пове-
стию того для речь перервалъ, яко и в литовских старыхъ летописяхъ о разо-
рении Атили и убиении 11000 девъ и о вине прихода Палемонова с ыталианы 
в Литву бутто чрез сонъ воспоминают, сего ради в междометии положихъ].

Аттиля ж в Венгры возвратився, Буду брата уби, яко Сикамврию от своего 
имени нарече, однако жъ его Будою зовутъ, имже о венгры, турокъ владеетъ 
[…]

(ГИМ, Музейное собрание, № 1391, л. 76–77об)

Az 1688. évi fordítás:

 […] Гиулу воєводу под Колно посла, кии обозы своя на 4 части устави и 
тако грады дабы днем и нощию приступая веси и волости кругомъ множе-
ственно разоряя. 

В то убо время Этеренус, сын короля аглинского начат помышляти в бракъ 
брытенского короля о единороднои дшери. Послаше с велиею охотою послы 
ко отцу ея. Оного ж, не ведая, каков ответъ хотяше сотворити, Орсуля печал-
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ного и унылого увещеваше, яко доставит всяку печал, обручи ю за Этересуса, 
поведая, что имать сие явление от б[о]га, яко не возбраняется супружества 
оного симъ подобием, да дадут еи три лета свободны, в сих же да исправит 
путь свои, имея с собою 10000 дев. И о сем моли, дабы и от[е]цъ и младенецъ 
Этереус о неи промышляше купно, и да обрящут еи десять дев особыя чисто-
ты и постоянства, кояждо из них да имать при себе 1000 дев тожде, и она да 
имат с собою 1000, токмо дабы всякая была особыя лепоты и чистоты.

Послы взяша от Ершулина отца сицевыи ответъ, с радостию отойдоста. И 
тако Етереус, и брытанскии корол от[е]цъ Орсулинъ собрав по приречению 
толико число дев, дадоста Орсули в другихи, онаго прияв оное дружество и 
содеяв 11 караблеи великихъ и потребныя вещи в таков дален путь, иде мо-
рем из Брытании даже до оного места, идеже река Ренъ в море впадает, где 
н[ы]не есть часть Голандии, оттуду ж паки противу воды рекою приплы до 
Колна Аграпины, и с великою радостию граждан, а исполна [sic!] в Базилию. 
Оставив тамо вся места в Риме, яко обещася, возвратися в Базилию. Папа ж 
Кирияк провождаше ю с великим почтением даже до места.

Вседоста же у Базилии в карабли, Реном рекою на низ шествова до Окол-
на, и тамо изыде на брегъ не опасаяс неприятелеи ни мало, но уповая яко 
всегда в тишине, тако будет яко и первее. Егда ж бы близ града, абие ю от 
всех стран обыдоша венгры, и со всеми оными девами зле побиша. Оная ж 
прекрасная дева сь Этереушем обрученным своимъ, сеи уведа яко Ерсуля 
назадь возвращается, с материю и сестрою Флорентиною и с некоими прот-
чими епископы аже до Колна во стретение ея пришествова, и со оным папою 
Кирияком и со всеми оными девами отыде с сего света, чистоту ж свою Хрсту 
сущему девства возлюбленнику вручи. Оных дев телеса погребены в Колне, 
по сем же кости их положены суть в великии погреб. Сию историю того ради 
прекратихъ, зане в литовских летописцахъ и о погромлени Атила и о убиении 
11000 девицъ, вину же пришествия италиан с Палемоном в Литву, якобы во 
сне несовершенно воспоминает, и сего ради во вместителном положихъ. 

Возвративше же ся в Венгрию, замучи брата, Зане Сикамбрию от себе на-
значи, Буда кии тожде н[ы]не Будином прозывают, семуж (ах венгры) турокъ 
нне главою […].

(ГИМ, Уваровское собрание, № 4, л. 112–114об)

Oláh Miklós Athilája volt az első magyar (bár nem magyar, hanem latin nyel-
vű) irodalmi mű, amelyet lefordítottak lengyelre, ez az első fordítás ófehérorosz-
ra is a magyar irodalomból. Úgy tűnik, ennek a műnek egy részlete — az Ors-
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olya-legenda szövege — az orosz irodalomban is a legkorábbi fordítás a magyar 
irodalomból, bár természetesen az orosz fordítók erről nem tudhattak, mert hiszen 
már Stryjkowski sem tudta, hogy kinek a szövegét másolta ki Cyprian Bazylik 
fordításában. A mű kelet-európai elterjedésében a kulcsmomentum az volt, hogy 
1574-ben lefordították és kiadták lengyelül. Enélkül nem készült volna el az ófe-
hérorosz fordítás, nem vehette volna át — az Orsolya-legenda esetében szó szerint 
is — Maciej Stryjkowski, és nem juthatott volna el Stryjkowski krónikájával egy-
ütt Moszkváig.

RÉSUMÉ

W XVI wieku za pośrednictwem polskim przedostały się do literatury starobiałoruskiej też utwo-
ry z Europy Zachodniej. Takim utworem pochodzenia zachodnioeuropejskiego jest legenda o św. 
Urszuli, która została włączona do dzieła historycznego węgierskiego humanisty Miklósa Oláha pt. 
Athila. Dzieło to zostało przetłumaczone  na język polski przez Cypriana Bazylika i wydana w Kra-
kowie w 1574 r. Niedługo potem, około 1580 r. na podstawie drukowanego polskiego przekładu Cy-
priana Bazylika został sporządzony w Wilnie – też anonimowy – starobiałoruski przekład rękopi-
śmienny. Z legendą o św. Urszuli zapoznała się więc zarówno literatura polska jak i starobiałoruska, 
najpierw w wersji węgierskiego humanisty Miklósa Oláha.

Dzieło Miklósa Oláha zostało wykorzystane przez Macieja Stryjkowskiego w swojej bardzo po-
pularnej Kronice polskiej, litewskiej, żmudzkiej i wszystkiej Rusi (Królewiec, 1582), a mianowicie 
przy opisaniu legendy o pochodzenia Litwinów od Rzymian. Według Macieja Stryjkowskiego, w 
jednej z wersji tej legendy przyczynę ucieczki Palemona i pięćdziesięciu szlachetnych rodzin z Rzy-
mu przypisuje się najazdowi Attyli na Italię. Z tego powodu Stryjkowski daje wierszowane stresz-
czenie całej historii Hunów (czyli „Węgrów”), do której wstawia też prozaiczny tekst – legendę o 
św. Urszuli, która miała ponieść męczeńską śmierć właśnie z rąk „Węgrów”. Jeżeli tekst wierszowa-
ny jest parafrazą dzieła M. Oláha, to ten prozaiczny ustęp z legendą o św. Urszuli jest dosłownym 
powtórzeniem tekstu M. Oláha w przekładzie Cypriana Bazylika. Dzięki temu małemu „plagiatowi” 
odpowiedni fragment dzieła M. Oláha został włączony do bardzo popularnej w swoim czasie Kroni-
ki Macieja Stryjkowskiego, która z kolei, prawie o wiek później, została przetłumaczona aż dwa razy 
w Moskwie na język ruskocerkiewnosłowiański. Wraz z całą Kroniką został przetłumaczony na ję-
zyk literacki Rusi Moskiewskiej także fragment tekstu M. Oláha zawierający legendę o św. Urszu-
li, oczywiście bez wzmianki o autorze. Rękopiśmienne teksty tych przekładów (z lat 1673-1679 oraz 
z r. 1688) znajdują się teraz przeważnie w zbiorach bibliotek moskiewskich i petersburskich. Le-
genda o św. Urszuli w wersji M. Oláha, która się przedostała do Moskwy za pośrednictwem Kroni-
ki Stryjkowskiego, jest pierwszym przekładem z literatury węgierskiej w Rosji, a całość dzieła Oláha 
– pierwszym przekładem z literatury węgierskiej na język polski i białoruski.

Zoltán András urodził się w 1949 r. Doktor habilitowany, docent Uniwersytetu Loránda Eötvösa 
w Budapeszcie. Studiował rusycystykę i polonistykę w Budapeszcie, studia doktoranckie skończył w 
Moskwie. W szeregu studiów oraz w monografi i Из истории русской лексики (Budapeszt, 1987) 
zajmował się wpływem starobiałoruskiego języka kancelaryjnego Wielkiego Księstwa Litewskiego 
na moskiewski język kancelaryjny w XV–XVI w. Pracę habilitacyjną (2001) i kilka artykułów ostat-
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nich lat poświęcił badaniom nad starobiałoruskim przekładem Athili M. Oláha. Organizował w Bu-
dapeszcie dwie międzynarodowe konferencje naukowe poświęcone językom WKL (1998, 2000). Zaj-
muje się też leksykologią i frazeologią historyczną oraz etymologią języków słowiańskich, a także 
słowiańsko-węgierskimi kontaktami językowymi. Jest współautorem i redaktorem kilku prac zbioro-
wych oraz redaktorem serii Studia Russica (Budapeszt). Był uczestnikiem II (1995) i III (2000) Mię-
dzynarodowego Zjazdu Białorutenistów, jest członkiem Komitetu Międzynarodowej Asocjacji Biało-
rutenistów. Przez szereg lat (1991-2002) kierował Katedrą Filologii Wschodniosłowiańskiej i Bał-
tyckiej Uniwersytetu Loránda Eötvösa w Budapeszcie; od 2003 r. kieruje Katedrą Ukrainistyki te-
goż uniwersytetu.

Зольтан Ондраш – нар. у 1949 г. Дацэнт. Вывучаў русістыку і паляністыку ў Будапэшце; 
дактарызаваўся ў Маскве. Дасьледваў м.ін. уплыў старабеларускай канцылярскай мовы ВКЛ 
на маскоўскую канцылярскую мову ў XV-XVI ст.ст. У апошнія гады дасьледваў старабела-
рускі пераклад „Атылі” Міклаша Оляха. Арганізоўваў у Будапэшце міжнародныя навуковыя 
канфэрэнцыі, прысьвечаныя мовам ВКЛ, (1998, 2000). Займаецца гістарычнай лексікалёгіяй 
ды фразэалёгіяй, этымалёгіяй славянскіх моваў, як і славяна-вугорскімі моўнымі кантактамі. 
(E-mail: zoltan@ludens.elte.hu)
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Вісэнтэ Бласка Ібан’ес

(Vicente Blasco Ibànez) 

МАРСКІЯ  ВАЎКІ

Спісаны на бераг ад „справы” пасля сарака год плавання, поўных рызыкоў-
ных прыгод, капітан Лёвэт стаў найпрыкладнейшым жыхаром Кабаньяла, вёскі 
з белымі дамамі ў адзін паверх, вузкімі, простымі і абпаленымі сонцам вулічкамі, 
што была падобна на невялічкае амерыканскае мястэчка.

Валенсійцы, якія прыязджалі туды на летні адпачынак, з цікаўнасцю глядзелі 
на старога марскога ваўка, што сядзеў у вялікім крэсле пад паласатым брэзента-
вым тэнтам у ценю ля дзвярэй дома. За сорак год, праведзеных пад голым небам 
на палубе карабля, загартаваны дажджамі і баўтанкай, ён набрыняў вільготнасцю 
да самых касцей. Раб рэўматызма, ён большасць часу нерухома сядзеў у сваім 
крэсле, грымаючы вохканнямі і праклёнамі штораз, калі трэба было падняцца. 
Высокі, мускулісты, з напухлым жыватом, што спаўзаў на калені, з загарэлым, 
чыста паголеным тварам, капітан быў падобны на курортніка, ціхамірнага да-
брачка ля дзвярэй свайго дома. Толькі ягоныя шэрыя вочы сваім прамым і цвёр-
дым выразам, вочы чалавека, прызвычаенага загадваць, апраўдвалі славу капітана 
Лёвэта, змрочную легенду, што ахутвала ягонае імя.

Ён правёў сваё жыццё ў бесперапыннай барацьбе супраць каралеўскага анг-
лійскага флоту, смеючыся ўцякаў ад крэйсераў, якія пераследвалі ягоную славу-
тую брыганціну, напоўненую чорным грузам, які ён перавозіў ад берагоў Гвінеі 
на Антылы. Смелы і непахісна ўраўнаважаны. Ягоныя матросы ніколі не бачылі, 
каб ён сумняваўся.
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Пра яго расказвалі жудасныя рэчы. Як выкідвалі ў мора ўсіх неграў, набітых 
у трумах, каб адарвацца ад крэйсера, што паляваў на яго; як акулы Атлантыкі 
сплываліся статкамі, і хвалі ўскіпалі ад іхніх змрочных целаў, мора пакрывала-
ся крывавымі плямамі, а яны рвалі зубамі рабоў, якія адчайна ўздымалі рукі над 
вадой; пра бунты на караблях, якія ён падаўляў стралянінай і ўдарамі сякеры; 
пра прыпадкі сляпой злобы, калі ён хадзіў па палубе, як драпежнік; урэшце пра 
жанчыну, якая суправаджала яго ў падарожжах і была выкінута апантаным рэўна-
сцю, ашалелым капітанам у мора. І разам з тым, пра нечаканыя праявы высока-
роднасці; шчодрую дапамогу сем’ям ягоных матросаў. У парыве нянавісці ён 
быў здольны забіць любога са сваіх; але калі хтосьці з іх падаў у ваду, кідаўся ра-
таваць таго, не баючыся ані мора, ані яго жарлівых пачвар. Абураны, ён шалеў, 
калі гандляры неграмі ашуквалі яго на некалькі песет, а той жа ноччу мог выкі-
нуць тры або чатыры тысячы дурас на оргію, якімі ён уславіўся ў Гаване. „Б’е, да 
двух не лічыць”.—казалі пра яго матросы; і прыгадвалі, як аднойчы ў моры ён, 
западозрыўшы свайго памочніка ў арганізацыі змовы, разнёс яму галаву стрэлам 
з пісталета. Пры тым ён быў вельмі дасціпны, нягледзячы на свой змрочны твар 
і цяжкі позірк. На пляжы Кабаньяла, сабраўшыся ў ценю барак, дзядзькі рагаталі, 
успамінаючы яго жарты. Аднойчы ён наладзіў святочны прыём на борце для 
афрыканскага царка, што гандляваў рабамі, і калі ўбачыў, як напіліся чорная вялі-
касць і ягоныя прыдворныя, то зрабіў, як гандляр рабамі ў Мэрымэ: узняў ветразі 
і прадаў тых у рабства. Другі раз, уцякаючы ад брытанскага крэйсера, ён за адну 
ноч цалкам змяніў выгляд карабля, памаляваўшы яго ў іншы колер ды пераста-
віўшы мачты і рэі. Англійскія капітаны мелі больш чым дастаткова дадзеных аб 
караблі смелага гандляра неграмі, але засталіся ні з чым. Капітан Лёвэт, як казалі 
на пляжы, быў цыганом мора і вырабляў са сваёй баркай цудоўныя пераўтварэн-
ні, як з ярмарачным аслом.

Жорсткага і высакароднага, гатовага праліць сваю і чужую кроў, цвёрдага 
ў справе і няўрымслівага ў забаве, кубінскія гандляры называлі яго „Бліскучы Ка-
пітан”. І так працягвалі называць яго нямногія матросы з яго былой каманды, якія 
яшчэ цягаліся па пляжы на рэўматычных нагах, кашляючы і сагнутыя ў крук.

Пасля амаль поўнага заняпаду на гандлёвых аперацыях і адыходу ад „чорнага 
гандлю” ён асеў у Кабаньяле. Глядзеў, як жыццё праходзіць перад яго вачыма, 
не маючы іншай разрыўкі і толькі лаючыся, як катаржнік, калі рэўматызм пры-
коўваў яго да крэсла. З павагай і шанаваннем прыходзілі і сядалі побач з ім на 
ходніку некалькі з тых старэчаў, якія некалі атрымлівалі ад яго загады і пакаранні 
палкамі. Разам яны гаманелі з пэўнай тугой пра „вялікі шлях”, як капітан называў 
Атлантыку. Падлічвалі, колькі разоў яны мянялі маршруты, ідучы з Афрыкі ў 
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Амерыку, уцякаючы ад штормаў і падманваючы жандараў мора. Улетку, у дні, 
калі не дапякалі болі і ногі мацнелі, яны спускаліся на пляж; і капітан, узбуджаны 
морам, даваў волю сваёй нянавісці. Ён ненавідзеў Англію, бо не раз чуў свіст 
ядраў яе гармат. Ненавідзеў параходы як блюзнерства над мараплаваннем. Клу-
бы дымоў, што цягнуліся на даляглядзе, былі пахавальнай працэсіяй флоту. На 
хвалях не было ўжо месца сапраўдным прафесіяналам; мора цяпер належала 
качагарам.

Штармавымі зімовымі днямі яго заўсёды бачылі на пляжы. Выставіўшы нос, 
ён прынюхваўся да буры, нібыта ўсё яшчэ стаяў на палубе і рыхтаваўся да зма-
гання са стыхіяй.

Аднойчы дажджлівай раніцай ён убачыў, як людзі пабеглі да мора. І ён па-
даўся туды ж, суправаджаемы папрокамі сям’і, якая нагадвала яму пра рэўматызм. 
Сярод чорных барак, што стаялі на якары ля берага, вылучаліся на фоне мора, 
бурнага і пакрытага пенай, групы людзей у блакітных блузах. Віхор задзіраў 
спадніцы сагнутых пад дажджом жанчын. Далёка, у густым тумане, што затуліў 
далягляд, несліся, як напалоханыя авечкі, рыбацкія баркі з ветразямі, што ледзь 
трымаліся, пачарнелыя ад вады. Яны прабіваліся страшнымі скачкамі, паказваю-
чы кіль пры кожным перуэце, пакуль не перасякалі мяжу порта, чырвонае скаль-
нае нагрувашчванне, адшліфаванае хвалямі, дзе кіпела жаўтаватая пена, жоўць 
раз’юшанага мора.

Адна барка без мачты пералятала, як мячык, з хвалі на хвалю ў бок правага 
мыса. Людзі на беразе закрычалі, убачыўшы на палубе каманду, прыгнечаную 
блізкасцю смерці. Пачуліся галасы, што трэба было б падплыць да баркі, пера-
даць ім канец і выцягнуць на  пляж. Але найсмялейшыя, зірнуўшы на свінцовыя 
хвалі, якія напаўнялі паветра вадзяным пылам, змаўкалі ад страху. Любая барка 
перакулілася б, нават не ўдарыўшы вёсламі.

– Гляньце, людцы, ды што ж гэта! Трэба ратаваць неўдалотаў.
Гэта быў грубы і ўладарны голас капітана Лёвэта. Ён уздымаўся на сваіх ля-

дашчых нагах, вочы яго шалёна ззялі, рукі трэсліся ад усхвалявання, абуджанага 
небяспекай. Жанчыны спалохана глядзелі на яго; мужчыны пасунуліся, стварыў-
шы вакол яго шырокае кола. А ён выбухнуў праклёнамі, махаючы рукамі, нібы 
адбіваўся ад усяго натоўпа. Яго раззлавала маўчанне людзей. Ён быў, нібыта 
сам-насам з бунтам на караблі.

– З якой гэта пары капітан Лёвэт не можа знайсці ў сваёй вёсцы мужчын, 
гатовых выйсці ў мора?

Ён роў, як тыран, якому не падпарадкоўваліся, як боства, што бачыла ўцёкі 
сваіх вернікаў. Крычаў на касцільскай мове, што было знакам сляпой злсці.

Марскія ваўкі і інш. апавяданні



200

– Слухаем загад, капітане! – пачуўся крык некалькіх дрыготкіх галасоў.
Прабіваючыся праз натоўп, у цэнтры кола з’явіліся пяцёра старэчаў, пяць 

шкелетаў, пашкуматаных морам і штормамі. Старыя матросы капітана Лёвэта 
выйшлі, адгукнуліся на заклік з імпэтам, які дае сумеснае змаганне з небяспекай. 
Яны ледзь перасоўвалі ногі, дробна крочылі па-птушынаму. Вочы некаторых 
адлюстроўвалі старэчую слепату, усе трымцелі ад холаду. Целы паабматаныя 
жоўтай фланелью, шапкі насунутыя на скроні, паабкручаныя падвойным слоем 
хустак. Старая гвардыя ішла на смерць за сваім кумірам. З натоўпа выйшлі жан-
чыны і дзеці, кінуліся да іх, каб затрымаць.

– Дзядуля! – крычалі ўнукі.
– Бацька! – стагналі маладыя.
А мужныя старэчы, схамянуўшыся, як паўмёртвыя канякі, якія пачулі баявую 

трубу, аддзіралі рукі, што ўчапіліся ім за каўнеры і лыткі, і крычалі ў адказ каман-
дзіру:

– Слухаем загад, капітане!
Марскія ваўкі на чале са сваім кумірам прайшлі праз натоўп, каб спіхнуць 

у ваду адну з барак. Чырвоныя, налітыя крывёй ад намаганняў, з шыямі, набыча-
нымі ад злосці, яны здолелі толькі на некалькі крокаў скрануць барку. Раздраж-
нёныя на сваю старасць, яны наваліліся з новай сілай; але натоўп не пагадзіўся з 
іхнім шалёным памкненнем, усе кінуліся на іх, сем’і адвалаклі старых.

– Пакіньце мяне, баязліўцы! Хто падыдзе, той труп! – грымаў капітан Лёвэт.
Але ўпершыню людзі, якія захапляліся ім, пусцілі ў ход рукі. Яго скруцілі, як 

вар’ята, не слухаючы ягоных просьбаў, раўнадушныя да ягоных праклёнаў.
Барка, застаўшыся без дапамогі, ляцела насустрач смерці, скачучы па хвалях. 

Ужо наблізілася да скал, каб разбіцца сярод успененых віроў. А гэты чалавек, 
які так не шанаваў жыццё бліжняга, які скарміў акулам цэлыя плямёны і насіў 
жудаснае імя, ахутанае змрочнай легендай, шалеў, стаўшы здабычай сотні рук. 
Праклінаючы іх за тое, што не давалі яму рызыкнуць жыццём, каб дапамагчы 
невядомым. Урэшце, вычарпаўшы сілы, ён заплакаў, як дзіця.

Вісэнтэ Бласка Ібáн’ес
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ДАКЛАДНЫ  СТРЭЛ
Адчыняючы дзверы сваёй хаты, Сента знайшоў у замочнай адтуліне папер-

ку...
Гэта было ананімнае пасланне з пагрозамі. Ад яго патрабавалі сорак дурас, 

якія трэба было пакінуць сёння ўначы ў печы насупраць хаты.
Гэтыя бандыты тэрарызавалі ўсю вёску. Калі хто-небудзь адмаўляўся зада-

вальняць патрабаванні, ягоныя палеткі вытоптвалі, ураджай нішчылі. Нават 
можна было абудзіцца сярод ночы і ледзь паспець уцячы з-пад саламянага даху, 
ахопленага полымем, задыхаючыся ў чадным дыме.

Гафарó, самы заможны мужык у вёсцы Рутафа, пакляўся накрыць іх і цэлымі 
начамі цікаваў у трыснягу, хадзіў па сцежках са стрэльбай у руках. Але аднойчы 
раніцай яго знайшлі ў калдобіне з распоратым жыватом і разбітай галавой... і па-
спрабуй здагадацца, хто гэта зрабіў.

Нават валенсійскія газеты пісалі пра тое, што адбывалася ў вёсцы, дзе на 
змярканні ўсе зачынялі хаты і запаноўвала эгаістычная істэрыя, калі кожны шу-
каў паратунку сам, забыўшыся пра суседа. Пры гэтым дзядзька Батыстэ, раённы 
алькальд, сыпаў перунамі штораз, калі ўлады звярталіся да яго як да выбарнай 
асобы з запытаннем па справе, і ўпэўніваў, што ён і яго верны альгвасіл1 Сігрó 
змогуць самі адолець гэтую напасць.

Нягледзячы на гэта, Сента і не думаў ісці да алькальда. Навошта? Не хацелася 
марнаваць час, выслухоўваючы хлуслівую балбатню.

Было ясна, што ад яго патрабавалі сорак дурас. І калі ён не пакладзе іх у печ, 
яму спаляць хату. Хату, на якую ён ужо глядзеў як на згубленае дзіця. Сцены 
яе зіхацелі беллю, дах з пачарнелай саломай меў крыжыкі на вільчаку, аканіцы 
блакітныя, дзікі вінаград зялёнымі жалюзямі навісаў над дзвярыма, і цераз яго 
залатымі блікамі прасочвалася сонца. Клумбы з геранямі і настурцыямі абля-
моўвалі двор, абкружаны штыкетнікам. А за старой смакоўніцай стаяла печ з 
гліны і цэглы, круглая і прыплюснутая, як афрыканскі мурашнік. Гэта было ўсё 
ягонае багацце, гняздо, у якім месцілася найдаражэйшае: жонка, трое малых, 
пара старых каняг, верных памочнікаў у штодзённым змаганні за лусту хлеба, і 
бела-рыжая карова, якая штораніцы праходзіла па вуліцах мястэчка, абуджаючы 
ўсіх сумным мыканнем і даючы малака на  цэлых шэсць рэалаў са свайго, заўсёды 
налітага, вымя.

Колькі яму прышлося гарбець на чатырох сотках, палітых потам і крывёю 
усёй сям’і з дзеда-прадзеда, каб сабраць жменю дурас, якія ён закапаў у збане пад 

1Участковы паліцэйскі (іспанск.).
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ложкам! А тут яму хочуць адабраць сорак дурас!.. Ён мірны чалавек, уся вёска 
можа пацвердзіць. Ніколі не лез у бойку за ваду, не хадзіў у шынок, не куражыў-
ся са стрэльбай. Працаваць што было моцы для Пепеты і трох смаркачоў было 
ягонай адзінай уцехай. Але, калі нехта хоча абрабаваць яго, ён дасць рады абара-
ніцца. Божа! У спакойнай душы дабрыні абуджалася жарсць арабскіх гандляроў, 
якія дазвалялі бедуіну лупцаваць сябе палкай, але станавіліся львамі, калі рабіўся 
замах на іхнюю маёмасць.

Набліжалася ноч, а нічога яшчэ не было вырашана. Ён пайшоў параіцца да ста-
рога, што жыў у хаце па суседзку. Лядашчы дзед, здольны толькі прыбіраць лісце 
з дарожак. Але пра яго казалі, што ў маладосці ён шмат каго пакінуў гніць у зямлі.

Стары слухаў яго, утаропіўшыся ў тоўстую цыгару, якую скручваў дрыготкімі 
рукамі, пасыпанымі каростай. – Добра, што ты не хочаш аддаць грошы. Іншая 
справа, калі рабуюць на дарозе, як мужчыны, твар у твар, рызыкуючы скурай. 
Мне семдзесят год, але гэткія штучкі са мной не пройдуць. Вось і паглядзім, ці 
хопіць духу, каб бараніць сваё дабро?

Упэўнены спакой старога заразіў і Сенту, які пачуваўся здольным на ўсё, каб 
абараніць хлеб сваіх дзяцей.

Стары з урачыстым выглядам, нібыта рэліквію, дастаў з-за дзвярэй сямейную 
каштоўнасць: капсульную стрэльбу, падобную на мушкет, і пяшчотна, з заміла-
ваннем пагладзіў адпаліраваны прыклад.

Ён хацеў набіць яе сам, бо знаўся на гэтым лепш за суседа. Дрыготкія рукі 
памаладзелі. Порах сюды! Цэлую жменю. З дрокавай вяроўкі натаўкці пыжы. 
Цяпер зарад з пяці-шасці кулек; усыпаць шрапнелі, што на ліса, яшчэ дробнага 
шроту і ўрэшце шчыльна забіць пыж. Калі стрэльбу не разарве такім смертанос-
ным фаршам, то барані Божа.

Гэтай ноччу Сента сказаў жонцы, што будзе чакаць чаргі на паліўку. Сям’я 
паверыла і пайшла спаць раней.

Калі ён выйшаў, добра зачыніўшы хату, то ўбачыў у зорным святле пад сма-
коўніцай акрыялага старога, які зарадзіў яму „сябручка”.

Ён яшчэ раз растлумачыў усё Сенту, каб той не прамахнуўся. Нацэліцца да-
кладна ў адтуліну печы і сядзець ціха. Калі яны нахіляцца, шукаючы „куклу” у 
сярэдзіне... плі! Гэта ж так проста, і хлапец бы здолеў.

Сента, як і параіў аўтарытэт, засеў сярод клумб з геранямі ў ценю хаты. Цяж-
кая стрэльба стырчэла у штыкетніку, скіраваная дакладна ў адтуліну печы. Пра-
махнуцца нельга. Толькі спакойна, а калі трэба, націснуць на курок. Ну, бывай 
хлопча! – Мне вельмі падабаліся гэткія штукі, але цяпер маю ўнукаў, ды і такія 
справы лепш вырашаць самому.
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Стары асцярожна адышоў, як чалавек, прызвычаены хадзіць агародамі і ча-
каць ворага за кожным рогам.

Сенту здавалася, што ён застаўся сам на цэлым свеце, што на ўсю неабсяж-
ную даліну пад пранізлівым ветрыкам не было больш жывых істот, акрамя яго 
і „тых”, каторыя меліся прыйсці. Хаця б не прышлі! Ствол стрэльбы дрыготка 
бразгаў аб штыкетнік. Было не холадна, было страшна. Што сказаў бы стары, 
калі быў бы тут? Нагамі ён упіраўся ў хату, і падумаў, што за гэтай сцяной спяць 
Пепета і малыя, не маючы іншай абароны, а толькі ягоныя рукі. Што яго хочуць 
абрабаваць. І бядняк зноў адчуў дзікую злосць.

Скалыхнулася паветра. Нібыта далёка, вельмі далёка з вышыні прагучаў голас 
кантара. Гэта звон царквы ў Мігулетэ. Дзевятая гадзіна. З далёкай дарогі пачуў-
ся скрып воза. Брахалі сабакі, перадаючы ўзбуджаны скавыт ад двара да двара. 
„Ква-ква” саковак у арашальным канале па суседску перапынялі толькі ныркі 
жаб і пацукоў, што скакалі з берагоў у трыснёг.

Сента падлічваў гадзіны, якія адбіваў звон у Мігулетэ. Толькі гэта выводзіла 
яго, застылага ў чаканні, з аспаласці і ачмурэння. Адзінаццатая! Ужо не прый-
дуць? Госпад крануў іхнія сэрцы?

Раптам сакоўкі сцішыліся. Па сцежцы шыбавалі дзве цёмныя плямы, якія 
падаліся Сенту вялізнымі сабакамі. Наблізіліся: ішлі людзі, схіленыя, амаль на 
каленях.

– Ужо тут, – прамармытаў ён і яго сківіцы затрэсліся.
Людзі азірнуліся на ўсе бакі, нібы баючыся нечаканасці. Прайшлі ў трыснёг, 

агледзелі яго. Потым вярнуліся да дзвярэй хаты, прыставілі вушы да замочнай 
адтуліны і, робячы гэта, два разы абмінулі Сенту, які так і не пазнаў іх. Былі за-
хінуты ў плашчы, пад якімі натапырыліся стрэльбы.

Гэта дадало адвагі Сенту. Прыйшлі тыя ж, што забілі Гафаро. Трэба забіць 
іх, ратуючы жыццё.

Яны ўжо наблізіліся да печы. Адзін з іх укленчыў, прасунуў руку ў адтуліну і 
выставіўся перад нацэленай стрэльбай. Цудоўная мішэнь. А што рабіць з дру-
гім?

Бедны Сента адчуў прыліў страху, на яго твары выступіў халодны пот. Калі 
забіць аднаго, ён застанецца сам-насам з другім. Калі адпусціць іх беспакарана, 
то адпомсцяць і спаляць хату.

Але той, што стаяў напагатове, стаміўся ад дурасці свайго напарніка і палез 
дапамагаць яму ў пошуках. Абодва зліліся ў адну цёмную масу, што засланіла са-
бой адтуліну печы. Вось дык шанец. Смялей, Сента! Цісні на курок!

Грукат скалануў усю вёску, выклікаючы буру крыкаў і сабачага брэху. Сента 
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ўбачыў вахляр іскраў, адчуў, як абпякло твар; стрэльба адляцела, і ён памахаў ру-
камі, каб пераканацца, што яны цэлыя. Ясна, што „сябручка” разарвала.

Ля печы ён нічога не ўбачыў; тыя, відаць, збеглі. І калі ён хацеў ужо сам даць 
драла, расчыніліся дзверы хаты, і выйшла Пепета, у споднім, са свяцільнікам. Яе 
абудзіў аглушальны стрэл і яна выскачыла напалоханая, баючыся за мужа, якога 
не аказалася ў хаце.

Чырвонае святло свяцільніка з яго неспакойным мільгаценнем кранула ад-
туліну печы.

На зямлі ляжалі двое людзей, адзін на адным, наўскрыж, сплеценыя, як адно 
цела, нібыта збітыя нябачным цвіком праз пас і спаяныя крывёю.

Ён не прамахнуўся. Старая стрэльба ўдарыла з двух ствалоў.
І калі Сента і Пепета з бояззю і цікаўнасцю асвяцілі трупы, каб разглядзець 

іхнія твары, то адразу адхінуліся, ускрыкнуўшы ад жаху.
То былі дзядзька Батыстэ, алькальд. І ягоны альгвасіл Сігро.
Вёска засталася без уладаў, але ў спакоі.

Вісэнтэ Бласка Ібáн’ес
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СЦЯНА
Заўсёды пасля таго, як унукі дзядзкі Рабóсы сустракаліся з сынамі ўдавы 

Каспóры ў полі або на вуліцах Кампанара, усё наваколле абмяркоўвала падзеі. 
Яны паглядзелі адзін на аднаго!.. Абражалі адзін аднаго жэстамі!.. Гэта кепска 
скончыцца, і аднойчы, калі менш за ўсё чакаеш, вёска перажыве яшчэ адзін па-
чварны інцыдэнт.

Алькальд разам з найбольш шанаванымі суседзямі звяртаўся да юнакоў 
дзвюх варагуючых сем’яў з заклікамі да прымірэння. Да іх, з аднаго дома ў другі, 
хадзіў святар, стары Божы слуга, пераконваючы забыцца пра крыўды.

Трыццаць год як нянавісць паміж Рабосамі і Каспорамі парушала спакой 
Кампанара. Амаль ля самай брамы Валенсіі, у прыгожай вёсачцы, якая глядзе-
ла на горад з берагу ракі круглымі вокнамі сваёй востраверхай званіцы, гэтыя 
варвары паўтаралі з афрыканскай лютасцю гісторыю боек і гвалту шляхецкіх 
сем’яў сярэднявечнай Італіі. Некалі яны былі лепшымі сябрамі; іхнія дамы – хаця 
і месціліся на розных вуліцах, але сутыкаліся дварамі, падзеленымі толькі нізкай 
загароджай. Аднойчы ўначы – падчас спрэчкі за ваду для паліўкі – адзін з Кас-
пораў забіў сына дзядзькі Рабосы стрэлам са стрэльбы. А ягоны малодшы сын, 
каб не казалі, што ў сям’і не засталося мужчын, працікаваўшы месяц, загнаў кулю 
паміж вачэй забойцу. З тае пары сэнсам жыцця абедзвюх сем’яў стала ўзаемнае 
знішчэнне. Яны думалі больш пра выкарыстанне памылак суседа, чым пра пра-
цу на палетках. Стрэльбы грымелі сярод вуліцы; на змярканні стрэлы ўспыхвалі 
каля арашальнага канала, сярод трыснёгу і на фоне пагоркаў, калі ненавісны 
вораг вяртаўся з поля. Час ад часу то некага з Рабосаў, то некага з Каспораў не-
слі на могілкі з цэлай унцыяй волава пад скурай. А прага помсты не толькі не 
слабела, але мацнела з кожным пакаленнем. Здавалася, што ў гэтых дамах немаў-
ляты выходзілі з матчынай утробы, працягваючы рукі да стрэльбы, каб забіваць 
суседзяў.

Пасля трыццаці гадоў змагання ў доме Каспораў засталіся толькі ўдава з 
трыма малойцамі-сынамі, сапраўднымі вежамі з мускулаў. У другім доме быў 
васьмідзесяцігадовы дзядзька Рабоса, прыкаваны да дрокавага крэсла, бо ногі 
яму амярцвіў паралюш. Ён сядзеў як зморшчаны ідал помсты, перад якім ягоныя 
двое ўнукаў кляліся абараніць гонар сям’і.

Але часы змяніліся. Ужо нельга было пачынаць страляніну, як іхнія бацькі, 
сярод плошчы пасля сканчэння імшы. Гвардзейцы не спускалі з іх вачэй; суседзі 
за імі сачылі. І дастаткова было, каб нехта з іх затрымаўся на колькі хвілін на 
сцежцы або на рагу, як яго імгненна атачалі людзі і прасілі прымірыцца. Стом-
леныя гэтай увагай да сябе, якая пераўтварылася ў абсурдны пераслед і паўстала 
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паміж імі, як непераадольная перашкода, Каспоры і Рабосы больш не шукалі 
адзін аднаго і нават уцякалі, калі выпадкам сутыкаліся твар у твар.

Яны так хацелі пазбегнуць адзін аднаго і ніколі не бачыцца, што сцяна, якая 
падзяляла іхнія двары, стала здавацца ім нізкай. Курыцы і тых і тых, узлятаючы на 
дровы, браталіся на вышыні; жанчыны з абодвух дамоў праз вокны абменьваліся 
абразлівымі жэстамі. Гэта стала невыносным: жыццё нібыта адной сям’ёй. І ўдава 
Каспора загадала сынам надбудаваць сцяну на адну вару. Суседзі паспяшаліся прадэ-
манстраваць сваю нядобразычлівасць, кідаючыся камянямі і камлякамі раствору, ды 
дабудавалі сцяну яшчэ на некалькі слаёў. І вось так, як нямая і бесперапынная дэман-
страцыя нянавісці, сцяна ўсё расла і расла. Ужо не бачна было вокан; трохі пазней 
стала не бачна і дахаў. Бедная хатняя птушка імкнулася ў смутны цень гэтай сцяны, 
якая засцінала сабой частку неба. Квохканне гучала жаласна і прыглушана праз сця-
ну, гэтую прыладу нянавісці, якая, здаецца, была ўзведзена на трупах і крыві ахвяр. 

Так мінаў час для сем’яў, якія не нападалі ўжо адна на адну, як раней, але і не 
набліжаліся: непахісныя і застылыя ў сваёй нянавісці.

Аднойчы ўвечары званы на ўсю вёску падалі сігнал трывогі. Гарэў дом дзядзь-
кі Рабосы. Унукі былі ў полі, жонка аднаго з іх пайшла мыць бялізну, а цераз 
шчыліны ў дзвярах і вокнах валіў густы дым, гарэла салома. Унутры, у гэтым 
пекле, маліў аб паратунку стары, бедны дзядзька Рабоса, прыкаваны да свайго 
крэсла. Унучка рвала на сабе валасы, крычала, што гэта яна вінавата ва ўсім праз 
сваю неабачлівасць. Людзі віравалі на вуліцы, натоўп хваляваўся, напалоханы 
сілай пажару. Смялейшыя расчынілі дзверы, але адскочылі перад хмарай густога 
дыму, прасякнутай іскрамі, якая пачала запаўняць сабою вуліцу.

– Дзядуля! Бедны дзядуля! – крычала Рабоса, дарэмна шукаючы вачыма вы-
ратавальніка. Напужаныя суседзі адчувалі такі жах, нібыта ўбачылі, як званіца 
скранулася і пайшла на іх. Тры юнакі забеглі ў палыхаючы дом. Гэта былі Кас-
порасы. Яны пераглянуліся, усё зразумелі і без слоў кінуліся туды стрымгалоў, 
як саламандры. Натоўп запляскаў у ладкі, убачыўшы, як яны выйшлі, трымаючы 
высока, як святога на працэсіі, дзядзьку Рабосу ў ягоным дрокавым крэсле. Па-
кінулі старога, не зірнуўшы на яго, і зноў вярнуліся назад.

– Не, не! – крычалі людзі.
Але яны ўсміхаліся і не думалі спыняцца. Хацелі выратаваць нешта з маёмасці 

сваіх ворагаў. Калі б там былі ўнукі дзядзькі Рабосы, яны б не палезлі ў дом рата-
ваць іх. Але там быў толькі бедны стары, якога яны абавязаны былі абараніць як 
сапраўдныя мужчыны. Людзі бачылі, як яны то з’яўляліся на вуліцы, то ныралі ў 
дом, поўны дыму. Рассыпаючы іскры, як дэманы, яны выцягвалі мэблю і мяшкі, 
каб ізноў кінуцца ў полымя.

Вісэнтэ Бласка Ібáн’ес
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Натоўп загаласіў, убачыўшы, што старэйшыя браты цягнуць малодшага на 
руках. Бервяно ўпала і зламала яму нагу.

– Хутчэй, крэсла!
Людзі рвануліся, выхапілі з-пад старога Рабосы дрокавае крэсла, каб паса-

дзіць параненага.
Хлапец, абпалены, з запэцканым тварам, спрабаваў перамагчы боль, што 

скрывіў яму вусны. Ён адчуў, як дрыготкія рукі старога сціскалі ягоныя рукі.
– Сынок! Сынок! – стагнаў дзядзька Рабоса і цягнуўся да яго.
І перш чым бедны юнак змог адхінуцца, паралітык прыпаў бяззубым, права-

леным ротам да яго рук, учапіўся, пачаў цалаваць іх, паліваючы слязьмі...
Дом згарэў дашчэнту. І калі з’явіліся муляры, каб пабудаваць новы, унукі 

дзядзькі Рабосы не дапусцілі іх ачышчаць участак, увесь завалены чорнымі аб-
ломкамі. Тыя мелі больш тэрміновую работу: разбурыць праклятую сцяну. Яны 
самі ўзяліся за кіркі і пачалі дзяўбсці яе.

Пераклаў з іспанскай – Валеры Буйвал

Vicente Blasco Ibañez. La Condenada. Valencia, 1919.

Марскія ваўкі і інш. апавяданні
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Стэн Стэнсэн Бліхэр

(Sten Stensen Blicher)

ДЗЯЎЧЫНА З РАДОСА

(сапраўдны выпадак)

У порце Марселя як ніколі віравала жыццё: на прычале было поўна народу; 
усе караблі ўзнялі сцягі; усе гарматы грукаталі. У мора выходзіў адзін з галіёнаў 
радоскіх рыцараў1, выдатна узброены і з моцнай камандай. Але што найбольш 
выклікала цікаўнасць і захапленне натоўпу, дык гэта бліскучы шыхт французскіх 
юнакоў, якія толькі нядаўна прынялі крыж, а цяпер выпраўляліся ў паход, каб вы-
прабаваць мячы Багародзіцы на турэцкіх турбанах. Ніхто з маладых рыцараў не 
прывабліваў столькі жаночых вачэй, колькі Франсуа дэ Сэн Прэвіль. Ягоны твар, 
юны, ззяючы здароўем і мужнасцю, быў звернуты (як і ва ўсіх ягоных высакарод-
ных таварышаў па зброі) да любай Айчыны  і яе прыгожых дачок. А карабель 
нёс яго ў бурнае мора, ён адчуваў крылы паўночнага ветру, што прыгнятаў, да-
носячы енкі і развітальныя крыкі, халадзіў яго гарачыя шчокі.

Побач з ім стаяў ягоны стрыечны брат і таварыш дзіцячых гульняў Амарал 
– ва ўсіх адносінах супрацьлегласць адкрытаму, дружалюбнаму, сумленнаму 

1 Ордэн Іянітаў, заснаваны крыжакамі ў Іерусаліме, стаў традыцыйна называцца Радоскім ордэнам, пасля 
выгнання крыжакоў з Палестыны мусульманамі і перасялення рыцараў ордэну на востраў Радос. У 1530 
г. туркі захапілі Радос, і радоскія рыцары перанеслі сваю ордэнскую дзяржаву на востраў Мальту – з тае 
пары ордэн традыцыйна называецца Мальтыйскім.
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і ў любым становішчы заўсёды ўпэўненаму ў сябе Сэн Прэвілю. Амарал быў 
пыхлівы, замкнёны – а часам асцярожны да крайнасці; апантаны жарсцямі, 
няўрымслівы ў жаданнях, якія ён імкнуўся задаволіць любым коштам, спачатку 
кіруемы простай шаленаватасцю, а потым ганарлівасцю. Ён быў высокі, ладны 
і прыгожы – можа прыгажэйшы за Сэн Прэвіля, які быў сярэдняга росту, але 
мацнейшы і элегантнейшы. Аднак мужчынскую прыгажосць Амарала псаваў 
адбітак пыхі і фанабэрыі, якія магла засціць адно пожадзь – не каханне. Маючы 
толькі дваццаць год, ён ўжо быў вопытным бабаедам. Па ім не адна ўздыхала 
цяпер: „Бывай, прыгожы падманшчык!” А з Сэн Прэвілем мілыя вусны, што да-
рэмна чакалі пяшчотаў, развітваліся: „Бывай, прыгожы і бязлітасны! Бывай, ты 
– як прыўкрасная статуя!” 

Бераг Праванса знік за хвалямі; набліжалася Корсіка. Тут яны заўважылі ветра-
знік, які, здаецца, адчаліў ад берага і цяперака кіраваўся на поўдзень. Галіён пай-
шоў наўздагон, узняўшы ўсе ветразі. Праз тры гадзіны пагоні ваяўнічыя радосцы 
наблізіліся настолькі, што ясна маглі разглядзець вялікі турэцкі ваенны карабель. 
Ганарлівыя мусульмане самі дазволілі сябе дагнаць. Яны выкарыстоўвалі толькі 
меншыя ветразі, часам ішлі зігзагамі, нібыта чакаючы ворага і высмейваючы яго 
за маруднасць. 

Рыцары пачалі рыхтаваць карабель і самі рыхтаваліся да сур’ёзнай сутычкі. 
Яны ўжо добра ведалі, што Турак меў мацнейшую каманду, а ягонай крывой 
шабляй кіравала моцная рука. Старэйшыя, даўно загартаваныя ў бітвах ветэра-
ны, спрабавалі паўстрымаць імпэтны похап маладых, астуджваючы іх патраба-
ваннем асцярожнасці, абяцаючы, што калі справа дойдзе да абардажу, то яны 
пойдуць першымі.

Бітва распачалася. Глухі грукат гармат, здавалася, быў толькі шумам, бо ядры 
або не даляталі да караблёў, або пераляталі цераз іх. Пакуль не дайшло да кры-
вавай работы, ваяры віталі адны адных фанабэрыстым гуканнем, падскокваючы 
і тупаючы. Турак страляў кепска, але манеўрыраваў лепш, і хутка наблізіўся, каб 
уступіць у бой і адпомсціць за панесеныя страты. Капітан галіёна, які таксама 
імкнуўся да абардажу, і не хацеў напалохаць ворага, дэманструючы ўсе свае сілы, 
схаваў палову ваяроў да рашаючага моманту. Момант настаў: караблі сутыкну-
ліся бартамі. Хрысціяне і туркі падрыхтаваліся да скачка – як раптам грамавы 
камандны покліч загадаў апошнім адысці назад. Першы тузін кінуўся на іх, 
і ў тое ж імгненне туркі сякерамі абсеклі бусакі рыцараў, а сваімі бусакамі адштур-
хнулі галіён. Тут сэнс гэтага манеўра стаў зразумелы і радосцам: два ветразнікі 
пад сцягамі з крыжом спяшаліся ім на дапамогу. Турэцкі капітан, заўважыўшы іх 
першым, адразу ж вырашыў ратавацца уцёкамі, спадзяючыся на большую хутка-
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снасць свайго карабля. Галіён рабіў усё, каб зноў наблізіцца да яго, але дарэм-
на: ён мог пераследваць ворага толькі ядрамі, а той страляў у адказ з кармавых 
гармат. Карабель аддаляўся ўсё больш і больш. Ужо праз гадзіну ён схаваўся за 
даляглядам, а праз дзве гадзіны начная цемра схавала яго далоў з вачэй хрысці-
янскіх рыцараў, што прагнулі помсты.

Тыя, што пераскочылі да турак, вялі адчайны і крывавы бой. Не могучы дапа-
магчы ім, таварышы на палубе былі гледачамі гэтай няроўнай бітвы і бачылі, як 
адзін за адным іхнія шлемы знікалі сярод турбанаў. Хутка застаўся толькі адзін – 
шлем Сэн Прэвіля. Стоячы спіной да дзвярэй каюты, ён трымаўся па-рыцарску. 
Бліскучае лязо мяча пазначала кожнага, хто надта набліжаўся да яго. „Прыбіць 
яго бусаком да сцяны!”– гукнуў нечый голас, і ўжо некалькі бусакоў натапыры-
ліся супраць яго. Але намеснік капітана паўстрымаў нападаючых і ў захапленні 
непараўнальнай мужнасцю і смеласцю юнага рыцара запрапанаваў яму пардо-
ну. Бусакі ўзняліся, шаблі апусціліся і паўкола нападаючых застыла, чакаючы 
ягоны адказ. „Колькі гэта будзе каштаваць?” – спытаў Сэн Прэвіль. „Пяць тысяч 
цэхінаў, – прагучала ў адказ. – І свабода ўключана ў суму”. „Нешта дорага!” 
– крыкнуў Сэн Прэвіль. – Але я пашукаю грошы”. „Добра! – сказаў турак. – Да-
вай мне меч! Калі заплаціш выкуп, атрымаеш яго назад, бо дужа добра валодаеш 
ім”. Капітан, які дагэтуль быў пры гарматах, што адказвалі на стрэлы пагоні, 
падышоў таксама. Ён злаваўся, таму што абардажны бой доўжыўся так шмат, і 
яшчэ больш таму, што перамога каштавала так дорага, бо на палубе сярод за-
гінуўшых рыцараў ляжала ў тры разы больш пабітых турак. Яго бянтэжыла, што 
ягоны падначалены падарыў маладому хрысціяніну жыццё. І можа толькі пяць 
тысяч цэхінаў паўстрымалі яго ад парушэння мірнага пагаднення.

Сэн Прэвіля адвялі пад палубу і замкнулі ў малым кубрыку, дзе ён сам мусіў 
перавязаць свае лёгкія раны. Ежы яму далі дастаткова.

Ноч цягнулася ў сумных разважаннях. Першы ж крок на шляху гонару пры-
вёў яго да няўдачы. Ён быў адлучаны ад сяброў і адзінаверцаў – многія з іх загі-
нулі побач з ім. Ён быў ў палоне ў зацятых ворагаў Крыжа, і да тае пары, пакуль 
ягоныя родзічы будуць збіраць цяжкі выкуп, ягоным удзелам будзе рабства ў 
дзікіх варвараў. Аднак пяшчотныя прамяні надзеі, што прабіваліся ў самы смут-
ны закуток, тым больш знаходзілі дарогу да мужнага сэрца маладога франка! 
Ён спакойна нёс цяжар лёсу і з дзіцячай даверлівасцю сустракаў Гасподнюю 
волю.

Пад раніцу – у згодзе з самім сабой і паглыблены ў думках аб зменлівасці лёсу 
– ён быў хацеў ужо аддацца сну і салодкаму забыццю аб усіх бедах. Склаў рукі 
ў паклоннай малітве, пацалаваў крыж на сваіх грудзях і паклаўся на саламяны 
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тапчан, глыбока і шчымліва ўздыхнуўшы. Раптам ён пачуў, як нехта, зусім побач 
з ім, уздыхнуў у адказ. Юнак ускочыў і, не стрымаўшыся, крыкнуў: „Хто гэта?” 
„Франсуа, гэта ты?” – прагучаў голас. „Божа мой, Амарал! – прашаптаў Сэн Прэ-
віль. – Дзе ты?” „Ды вось іду на корм да рыбам. – адказаў Амарал. – Трымаюся за 
руль, але больш не маю сіл. А ты дзе?” „У цёмным лёху!” – адказаў Сэн Прэвіль. 
– Пад пільнай аховай ды з надзеяй быць выкупленым”. „Калі ўрэшце вернеш-
ся дадому, – уздыхнуў Амарал, – то павітай ад мяне правансальскіх дзяўчат ды 
скажы, што я ляжу на дне марскім”. „Кінь ты, дружа! – сказаў палонны рыцар. 
– Паспрабую выратаваць цябе. Тут ёсць дзірка для пэўных патрэб. Яна надта 
малая, каб пралезці; але калі ты маеш кінжал, то я паспрабую пашырыць яе”. Ён 
падняў покрыўку, узяў у Амарала кінжал і пачаў асцярожна пашыраць адтуліну. 
Палічыўшы, што яна дастакова прасторная, ён папрасіў сябра зняць даспехі 
і ціхенька частка за часткай апусціць у ваду. Зрабіўшы гэта, Амарал ухапіўся  за 
руку Сэн Прэвіля і, хаця не без намаганняў, улез да яго. Тут ён расказаў, як ацалеў 
у крывавай лазні: на самым пачатку бітвы ён атрымаў аглушальны ўдар па гала-
ве і беспрытомны ўпаў на палубу. Ачуняў толькі тады, калі разам з мёртвымі быў 
выкінуты за борт. Халодная купель вярнула яму прытомнасць, і ён здолеў пра-
плыць пад карму, дзе ухапіўся за руль. Зрэшты, ён не быў паранены, нішто не 
балела, адно было няёмка і холадна. – Тады ён зняў мокрую вопратку, а верны 
сябра падзяліўся з ім сваёй сухой адзежай. Сэн Прэвіль высакародна запрапана-
ваў дзяліцца з ім ежай і пітвом, а калі прыбудуць у турэцкі порт, з усіх сіл спры-
яць ягонаму вызваленню. Каб не быць спайманым, Амарал мусіў штораз, як вы-
давалі ежу, хавацца пад саламяны тапчан, які служыў пасцеллю палоннаму.

Ледзь яны дамовіліся аб усім, як гучныя галасы зусім побач з імі паслужылі 
знакам паводзіць сябе як мага цішэй. На самой справе толькі тонкая сценка ад-
дзяляла іх ад каюты турэцкага капітана, а праз шчыліну яны маглі бачыць частку 
яе прасторы. Гэта было адкрыццё, якое праз колькі дзён паслужыла іх вызвален-
ню і дазволіла ім самім вызначаць кошт сваёй свабоды.

Аднойчы раніцай на караблі пачаўся рух; загучалі гарматы. Яны адказвалі на 
слабыя аддаленыя стрэлы. І нашы палонныя не мелі сумневу, што паміж Туркам 
і нейкім хрысціянскім суднам ідзе бой. Праз паўгадзіны гарматы змоўклі, і зазві-
нелі мячы – пачаўся абардаж; але яны не маглі бачыць яго. Аднак хутка рыцары 
пераканаліся, што перамога была на баку іхніх ворагаў. Пад страшныя крыкі 
ў славу Алаха ішоў рубон, пачуліся жаласныя енкі гвалтаваных жанчын. Сэрцы 
рыцараў палалі, целы пранізваў гнеў ад бездапаможнага адчаю. 

Прайшло няшмат часу, і расчыніліся дзверы капітанскай каюты. Сэн Прэ-
віль прыпаў да шчыліны і ўбачыў, як турак цягне за сабой маладзіцу ў грэчаскім 
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строі. Той зачыніў дзверы. „Цяпер, мая міртавая кветка! – пачаў ён. – Мы самі 
тут, і цябе ўжо не трэба сароміцца або прыкідвацца. У гэтае імгненне ты адзіная 
султаніха на ўвесь мой гарэм. І таму...” Тут ён спыніў сваю варварска-галантную 
прамову, спрабуючы абняць яе. Але дзяўчына так моцна дала яму рукой у грудзі, 
што ён адхінуўся на два крокі і апусціў рукі. Турак нахмурыў лоб, пагладзіў ба-
раду, ўдаваючы раззлаванасць, каб працягнуць любоўную атаку пагрозамі. Але 
яна апярэдзіла яго такімі словамі: „Турак! Варвар, я – хрысціянка! Я – грэчанка, 
а не палятуха. Маё жыццё ў тваіх руках, але не мой гонар...” „Што яшчэ за гонар, 
мая ж ты маладзічка! – спыніў яе турак. – Давай па добрай волі, што магу ўзяць 
сілай!” Ён ізноў наблізіўся да яе з растапыранымі рукамі, але дзяўчо імгненна 
і спрытна выхапіла з похвы ягоны кінжал, крутнулася, прыціснулася спіной да 
сцяны і выставіла кінжал перад сабой. Раней Сэн Прэвіль мог толькі ззаду ба-
чыць яе высокую, стройную постаць; цяпер яна павярнулася да яго тварам, вы-
сакародная прыгажосць, якая адразу ж выклікала ў ім узнёслае захапленне і глы-
бокае спачуванне. „Цяпер ты ў маёй уладзе! – закрычала яна. – Толькі паспрабуй 
наблізіцца і гэты кінжал будзе сядзець у тваіх грудзях”. Амарал, які з хваляваннем 
слухаў усю размову, прашаптаў сябру: „З такою і пекла пяройдзеш...  дай і мне 
паглядзець на гэтую амазонку!” Сэн Прэвіль адсунуў галаву і ўпершыню за ўвесь 
час глыбока ўздыхнуў. Праз імгненне турак зноў пачаў завабліваць яе. А калі 
гэта не дапамагала, то пагражаў. Ён пераконваў адважную грэчанку, што ёй не 
выкруціцца ад яго, што будзе горш, калі ён пакліча пару сваіх людзей. І калі яна 
прымусіць яго ўжыць гвалт, то станецца здабычай усёй каманды. „Ну давай! – ад-
казала яна. – Хадзі! Вядзі сюды сваіх халопаў! Але будзь пэўны, што твой кінжал 
вызваліць мяне ад вас усіх”. У Сэн Прэвіля зашчыміла ў грудзях, ён прашаптаў: 
„Я больш не магу цярпець... мы мусім яе выратаваць!” „Выратаваць яе? – сказаў 
Амарал. – Якім чынам? Цудам?” „Што робіць турак? – спытаўся са страхам Сэн 
Прэвіль. „Бярэ падушкі сафы”, – адказаў Амарал. „Ён збіраецца выкарыстаць іх 
як шчыт і зброю нападу, – сказаў Прэвіль. – Нельга губляць час! Сценкі тонкія і 
гнілыя, праломім іх і...” „І што?” – спытаў саркастычна Амарал. „І заб’ем турка 
ды вызвалім яе!” – сказаў Сэн Прэвіль ды так громка, што пачуў турак. „Дык ты 
падслухоўваеш, хрысціянскі сабака!” – закрычаў ён. „Давай!” – сказаў Сэн Прэ-
віль і кінуўся на сценку з усяе сілы. Сценка разляцелася, і ён уварваўся ў каюту, 
а за ім Амарал з кінжалам у руцэ. Напалоханы капітан вытрашчыўся на іх, а Сэн 
Прэвілю хапіла гэтай секунды, каб выхапіць кінжал з рукі грэчанкі і ўсадзіць яго 
ў сэрца варвара. Той асеў на падлогу без адзінага гуку. 

Настала ціша, жывыя застылі без словаў разам з мёртвым. Міра, – так звалі 
гэтую дзяўчыну, – першая парушыла маўчанне: „Я ўдзячная вам, мае высакарод-
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ныя выратавальнікі! – сказала яна. – Само неба паслала вас, каб вызваліць мяне 
ад гэтай пачвары. Але толькі яно і мае сілу назаўсёды вызваліць нас, бо як на моц 
чалавека, то небяспека застаецца такой жа вялікай для ўсіх нас”. 

Сэн Прэвіль адказаў толькі поглядам, бо было ясна, што не страх валодаў 
ягонай душой. Здавалася, ён згубіў уяўленне аб тым, што адбылося, ды і аб тым, 
што магло стацца. Больш спрытны Амарал лепш разумеў становішча. „Святы 
Ян! – сказаў ён. – Прыгожая пані мае рацыю: мы выйгралі роўна на столькі, 
каб цяпер памерці разам, трошкі ўзнялі кошт нашага жыцця на пару турэцкіх 
галоў, а тыя скора спахопяцца, дзе падзеўся іхні камандзір. Але тым часам трэба 
прыкрыць тыл! Дапамажы мне, Франсуа!” З гэтымі словамі ён пачаў ставіць на 
месца выламаныя дошкі. Зрабіўшы гэта, прыпёр да сценкі абедзве сафы, а на 
іх паставіў вялізны куфар. „А з ім што рабіць?” – спытаўся Сэн Прэвіль, па-
казваючы на мёртвага капітана. „Калі дажывем да вечара, то адправім яго тым 
шляхам, якім я патрапіў сюды”. „Ага, вось як?” – прамармытаў Сэн Прэвіль, з 
трывогай зірнуўшы на грэчанку. „Але, – ён утаропіўся ў падлогу, – здаецца, ёсць 
яшчэ адзін спосаб: падчас бітвы я пачуў, як яны патрабавалі прынесці ім адсюль 
зарады; іхні парахавы склад павінен месціцца недзе тут”. Ён ухапіўся за кальцо 
ў падлозе і тузануў: покрыўка паднялася, за ёй была яшчэ адна. І глянь жа ты, за 
ёй сапраўды было ўмацаванае памяшканне, больш чым на палову напоўненае 
парахавымі зарадамі. „Хвала нябёсам! – закрычаў ён. – Цяпер філістымляне ва 
ўладзе Самсона. Дастаткова адной іскры, і мы можам узарваць іх усіх ...” „...разам 
з намі!” – падхапіў Амарал. „А хто ведае, – працягнуў Сэн Прэвіль, – чаго мы 
можам дамагчыся ў ворагаў гэтай пагрозай? У шафе я бачу ёсць фіцілі і агнівы... 
Прыгожая пані! – звярнуўся ён да грэчанкі. – Мы былі сведкамі вашай мужнасці 
і самавалодання; я не магу сумнявацца, што вы з ахвотаю і дзейсна паўдзельні-
чаеце ў нашым плане. Вы і мой сябра застанецеся тут, а я тым часам падымуся 
на палубу і запрапаную туркам дзве ўмовы: або яны даставяць нас у хрысціянскі 
порт і ў гэтым выпадку мы даем ім гарантыю, што яны адплывуць адтуль без 
аніякай перашкоды; або мы ўзрываем карабель”. „Ваш план, высакародны ры-
цар, – сказала Міра, – не можа здавацца мне больш страшным за тое, да чаго 
я ўжо была гатовая! У горшым выпадку мы захаваем найкаштоўнейшае, што 
маем – наш гонар”. „Было б разумным, – гукнуў Амарал, – каб мы захавалі не-
шта большае. Давайце я пайду да іх на перамовы! Мне да зарэзу трэба вопратка, 
а яму ўжо не – дапамажы, Франсуа!” З гэтымі словамі ён пачаў распранаць труп. 
Міра адвярнулася. Скора замест радосца ў каюце стаяў турэцкі баша.

Ён нацягнуў турбан на лоб і заткнуў акрываўлены кінжал за пас. „Цікава, 
– сказаў ён з усмешкай, – што каманда скажа свайму новаму капітану. З’явіцца 
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нехта зусім чужы ў знаёмым строі іхняга начальніка, нібыта прост з нябёсаў або 
з магілы, вось напалохаюцца. А вы, мая дарагая! – звярнуўся ён да Міры з далікат-
насцю, уласцівай французам. – Думаеце, я не здолею быць такім страшным, як 
ранейшы гаспадар гэтага строя?” „Рабэр! – сказаў паважна Сэн Прэвіль; ён ужо 
стаяў з запаленым фіцілём у руцэ. – Няма часу на цырымоніі, можа праз колькі 
хвілін мы будзем вымушаны зрабіць важны крок...” „... скачок, ты хацеў сказаць, 
– перапыніў яго Амарал. – Усё адно – што радасць, што журба! Ну, бывайце! 
Скора зноў будзем разам, або тут, або... – ён паказаў на неба. – там!”

Ён расчыніў дзверы каюты і хутка падняўся па трапу. Міра з непакоем зірну-
ла яму ў след. Потым яна дастала маленькі залаты крыжык, які мела на грудзях, 
укленчыла, пацалавала яго і пачала маліцца, склаўшы рукі. Часу было зусім мала, 
яна малілася ціха і апантана. Душа рыцара, набожна прасветленая і моцная, 
таксама звярнулася да Уладара смерці і жыцця. Але скора іхняя малітва была 
перарвана высокім і рэзкім крыкам Амарала: „Фіціль напагатове?” „Так! – гукнуў 
Сэн Прэвіль. – Трымаю яго ў дзюйме ад пораху”. „Добра! – адказаў той. – Калі я 
крыкну „агонь!”, падпальвай яго ў імя Госпада і ўсіх святых!” Але яму не давялося 
выкрыкнуць гэтыя страшныя словы: праз колькі хвілін Амарал, трыюмфуючы, 
спусціўся ў каюту з крыкам: „Вікторыя! Сябры, мы плывем прамым курсам на 
Радос!”

Дзёрзкі юнак сваім з’яўленнем на палубе выклікаў непараўнальнае здзіўлен-
не турак: яны ўбачылі свайго начальніка, і ў той жа час гэта быў не ён. Ягоны 
строй да найменшай дробязі, ягоная постаць, але не ягоны твар, больш таго, не 
ягоны голас прамовіў да іх. Амарал, прачытаўшы на іхніх тварах разгубленасць 
уперамешку са страхам, паспрабаваў выкарыстаць моцны эфект першай хвіліны 
наступным хітрыкам.

„Назад! – гукнуў ён глыбокім і пагрозлівым голасам. – Назад, сыны Іслама! 
Першы, хто наблізіцца да мяне, станецца здабычай смерці. Слухайце і трымціце! 
Здарыўся цуд, нябачаны з часоў Прарока: ваш капітан жывым патрапіў у рай, 
а я перанёсся праз паветра з муроў Каіра, каб замяніць яго. Пятнаццаць хвілін 
таму я скакаў сярод маіх мамелюкаў, як Прарок – няхай будзе багаславёным яго-
нае імя – з’явіўся мне. Ібрагім! – сказаў ён. – Сядай на васьміногага каня; ён адвязе 
цябе з хуткасцю маланкі  на карабель, які ты павядзеш да славутых перамог. Як 
толькі станеш на палубе, мусіш адразу плыць на востраў Радос, якім цяпер вало-
даюць няверныя. Калі ты выцягнеш гэты меч... (тут ён выцягнуў кінжал і ўзмахнуў 
ім), ён заззяе ў тысячу разоў ярчэй за сонца. Няверныя напалохаюцца, пабягуць 
і патопяцца ў моры; а ты станеш уладаром горада і ўсіх іхніх багаццяў”.

Ніхто не вымавіў ані слова, слухаючы гэтую велічную прамову. Усе застылі 
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і не маглі прыйсці ў сябе, вылупіўшыся на юнака, аблашчанага Прарокам. Па-
куль адзін з тых, што стаялі ззаду (ён быў менш даверлівы за іншых), не прашап-
таў свайму суседу: „А ці гэта не палонны франк?” „Не, ты што? – адказаў той. 
– Таго мы ведаем надта добра. Ён або кажа праўду, або гэта сам д’ябал”.

„Адказвайце, сыны Прарока! – зноў гукнуў Амарал. – Ці будзеце вы слухацца 
ягонай свяшчэннай волі, ці вас чакае жудаснае пакаранне на гэтым і на тым све-
це?” Тым часам падыйшоў намеснік капітана, які быў на іншым канцы карабля. 
Ён пачуў апошнія словы рыцара. „Што гэта такое? – закрычаў ён, наводзячы 
парадак у збінкаваным натоўпе. – А ты хто такі, каб тут камандаваць?” Амарал 
у некалькіх словах паўтарыў сваю легенду. „Хо-хо! – гукнуў той. – Прамінулі 
часы, калі Прарок рабіў цуды, разумных людзей ты не надурыш такімі казкамі. 
Ты – франк, цябе выдае твой акцэнт. Ты сядзеў недзе на караблі. Але пачакай, 
мы засадзім цябе зноў ды так, што Прарок цябе ўжо не знойдзе. Мусульмане!..” 
Ён хацеў сказаць: „Хапайце яго!” Але не паспеў, бо Амарал падняў руку і крык-
нуў: „Стойце! Яшчэ адно слова! Калі ты не выслухаеш мяне, гэта будзе кашта-
ваць жыцця тябе і ўсёй камандзе. Дай час, каб адкрыць праўду, а потым рабіце са 
мной, што хочаце. Я і так у вашай уладзе”. „Ну, кажы, давай, толькі паспяшайся!” 
– быў адказ. „Унізе ў каюце, – сказаў рыцар, – стаіць мой таварыш з запаленым 
фіцілём каля адкрытага парахавога складу. Як толькі вы схопіце мяне, то ўзляці-
це ў паветра...” І ён крыкнуў ім: „Туркі, вы цяпер бачыце, хто мае абсалютную 
ўладу на караблі. Аднак мы не хочам злоўжываць уладай, калі вы не прымусіце 
нас да гэтага”. Хасан чухаў бараду, астатнія мармыталі праклёны... „Дзе Імры, 
наш баша?” – спытаў Хасан. „Я ўжо казаў дзе, – адказаў Амарал. – Ягоная душа, 
калі ён меў яе, цяпер разам з Прарокам: сярод гурый, якія больш саступлівыя, 
чымсьці грэчанка, якая ўсадзіла яму ягоны ж кінжал. Але паслухайце, што я вам 
прапаную! Вы вязеце нас на Радос, і як толькі мы высаджваемся на бераг, вы ад-
плываеце вольна і бесперашкодна на вашым караблі з усім скарбам. Ты падарыў 
майму таварышу па зброі жыццё; мы адплацім вам тым жа”.

„Досыць! – сказаў Хасан. – А якія гарантыі ты даеш? Мы даплывем да Радоса, 
а вашыя таварышы захопяць наш карабель ды зробяць нас саміх рабамі”. „Мы 
прысягаем, – адказаў Амарал, – рыцарскім гонарам і нашым святым Евангеллем: 
ніхто не кране воласа на вашых галовах. Наш вялікі магістар не мае моцы пару-
шыць нашу клятву. Акрамя таго, ты бачыш, што вы не маеце іншага выбару”. 

Хасан параіўся з камандай. У выніку дзіўнае пагадненне было заключана. 
Амарал пакінуў палубу, а карабель узяў курс на востраў Іянітаў. Да вострава было 
ўсяго паўдня плавання. Пакуль плылі, рыцары змянялі адзін аднаго на палубе; 
яны спакойна хадзілі сярод турак.
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Цяперака настаў час Міры распавесці сябрам па чарзе яе гісторыю. Яна была 
дачка грэчаскага купца з Радоса. Ён памёр шмат год таму, але была жывая яго 
ўдава. Вельмі багаты дзядзька Міры, што жыў на Кандзіі, але быў нежанаты, за-
прапанаваў узяць яе да сябе і адпісаць ёй усю спадчыну. Ейныя ж сёстры заста-
валіся з маці. Таракі, так звалі гэтага дзядзьку, прыплыў на Радос чатырнаццаць 
дзён таму на сваім гандлёвым караблі, аснаджоным таксама і для бою. Праз два-
наццаць дзён ён адплыў ад вострава, узяўшы некалькі падарожнікаў, сярод якіх 
пару сем’яў, што жадалі асесці на Кандзіі. На няшчасце па дарозе на іх напалі 
мацнейшыя за іх карсары і пасля кароткага бою ўзялі карабель на абардаж. Яна 
аказалася адзінай здабычай турак. Бо калі яе зацягнулі на турэцкі карабель, каб 
быць ахвярай пажаднасці капітана, рубон працягваўся, як нехта крыкнуў, што 
кандзійскі карабель тоне. Нават не ўсім туркам удалося выратавацца, ускочыўшы 
на свой карабель. Як толькі яны адплылі на адлегласць ружэйнага стрэлу, ганд-
лёвец патануў без следу.

На працягу некалькіх гадзін плавання ў кірунку Радоса Міра мусіла заставац-
ца сам-насам то з Амаралам, то з ягоным сябрам. Кожны з іх абыходзіўся з ёю 
па-рознаму: першы надта шмат гаварыў, другі амаль не сказаў ні слова. Той быў 
настойлівы ў словах і позірках, гэты ледзь рашаўся зірнуць на яе: адно здушаныя 
ўздыхі сведчылі, што ён знаходзіўся побач з прыгажуняй. Маўклівы таварыш 
падабаўся ёй значна больш за балбатлівага. Амарал быў прызвычаены да пера-
мог; гэта зрабіла яго дзёрзкім і настойлівым. Але Міра не была лёгкай здабычай; 
жаночы гонар быў ейным абаронцам нат больш за яе цнатлівасць. Рыцар, пры-
звычаены разглядаць кожны супраціў толькі як прыкідванне і хітрыкі, так далёка 
зайшоў у сваіх залётах, што дастойная дзяўчына мусіла вярнуць яго да межаў 
пачцівасці. „Пане рыцар! – сказала яна такім тонам і з такім выразам твару, якія 
дэманстравалі яе сур’ёзнасць. – Пакіньце вашы жарты тым, якія зразумеюць іх! 
Шануйце жаночую цнатлівасць! Балюча думаць пра дзяўчын вашай краіны, калі 
вы не адкрылі для сябе існаванне цноты. Вы бачылі, як грэчанка змагаецца суп-
раць гвалту, а хітрыкамі я пагарджаю”. Уражанага Амарала змяніў ягоны мяккі 
і сціплы сябра. Яму засталося прыкусіць ласыя вусны і спыніць свой напор. Але 
ён не пакінуў жадання.

Перад захадам сонца карсарскі карабель пад сцягам з крыжам увайшоў цераз 
вузкую пратоку ў гавань Радоса. Перад гэтым усе туркі, акрамя Хасана, схаваліся 
ў труме, каб не ўстрывожыць радоскую варту на батарэях у гавані. Сэн Прэвіль 
стаяў за рулём, а Хасан са связанымі рукамі побач з ім. „Цяпер мы ў тваёй уладзе, 
хрысціянін! – азваўся турак. – Хутка стане ясна, ці ты стрымаеш слова”. „Хутка 
ты даведаешся аб гэтым, – адказаў рыцар. – Мы не можам даць табе лепшай га-
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рантыі выканання слова, чымсьці тая, якую мелі самі: парахавы склад і палаючы 
фіціль”. Ён паклікаў з каюты Амарала і Міру. „Выведзі на палубу столькі сваіх 
людзей, – працягваў ён, – каб яны маглі развярнуць карабель, а сам ідзі ўніз! Вось 
набліжаецца човен з камендантам порта, ён забярэ нас. Я скажу яму пра дамову; 
ты бесперашкодна адплывеш. І я абяцаю, што на працягу шасці гадзін ніхто не 
будзе пераследваць цябе”. Сказана – зроблена. Камендант са здзіўленнем вы-
слухаў расповед рыцараў, забраў іх і грэчанку з сабой і паспяшаўся на бераг. Ён 
не парушыў заключанае пагадненне, і ўпершыню з тых часоў, як іяніты трымалі 
пад сваёй уладай востраў, турэцкі ваенны карабель увайшоў у гавань і адплыў 
з мірам.

Спадарожнікі сустрэлі абодвух юнакоў, – навіцыят якіх распачаўся рыцарскай 
прыгодай, – надзвычай радасна, а старэйшыны паставіліся да іх з належнай па-
вагай. Сам вялікі магістар, – таксама француз, – выказаў ім належнае шанаванне: 
яны мусілі паўтарыць яму сваю гісторыю. Распавядаў Амарал, бо Сэн Прэвіль 
быў больш здатны да справы, чым да словаў. 

Іх накіравалі на кватэры. Сэн Прэвіль патрапіў жыць да маці Міры. Дастойная 
матрона прыняла яго са слязьмі радасці і падзякі а дачка позіркам, у якім выка-
зала больш, чым сама хацела ці думала. Юнак адчуў, што памяняў адзін палон 
на іншы.

Прамінула чатыры месяцы. Каханне Сэн Прэвіля да высакароднай дзяўчыны, 
жыццё і гонар якой ён выратаваў, настолькі ўкаранілася ў ягоным сэрцы, што 
ані час ці праца, ані ад’езды па справах ці забавы не маглі вырваць яго адтуль. 
А ўсё ж закаханы не выдаў сябе ані словам – аднак, ягоныя перажыванні не былі 
сакрэтам для яе. Юнак так высока шанаваў яе, яго думкі былі так высакародныя, 
сапраўды рыцарскія, што ён не мог прызнацца ёй у пачуцці, якое забараняў яму 
ягоны стан. Ён ведаў, што паміж імі не можа быць ніякой законнай сувязі. І хаця 
ён назіраў прыклады недапушчальных адносін паміж ягонымі ордэнскімі брата-
мі і радоскімі дзяўчынамі, яго калаціла ад адной думкі, што Міра магла б быць 
ягонай каханкай. Імкнучыся перамагчы сваю жарсць, ён бачыўся з ёю роўна 
столькі, колькі было непазбежна, уцякаў ад яе, знаходзіўся як мага часцей па-за 
дарагім і такім небяспечным домам. Ён вёў змаганне як сапраўдны мужчына, але 
змаганне знясільвала яго, адбівалася на ягоным здароўі, згасіла румянец на яго 
шчоках і бляск вачэй.

І ўсё ж адказам яму было шчырае каханне. Сэрца Міры было мацней за яго-
нае, яна з меншымі стратамі здолела перамагчы свае схаваныя жаданні. І хаця 
яна не была ў стане прытушыць тайны агонь, то прынамсці не давала яму вы-
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бухнуць. Ані позіркам, ані ўздыхам не выдала яна сваіх перажыванняў. Узвыша-
ная душа валадарыла яе сэрцам і пачуццямі, а прыгожае цела захоўвала здароўе 
і мацату юнацтва.

Чаго мог бы дамагчыся Амарал ад такой дзяўчыны? Калі б яна нават не кахала 
Сэн Прэвіля, усё роўна ўсе намаганні спакусніка разбіліся б аб скалу яе цноты. 
Дарэмнымі былі ягоныя хітрыкі: ліслівасць, упрошванні, бліскучыя абяцанні... 
Усё марна. Нават трагічная маска безнадзейнага, пакутлівага кахання не мела 
ніякага эфекту. Спачатку ён падазраваў, што існуе патаемная згода паміж ёю 
і Сэн Прэвілем, але хутка  адкрыў, што гэта не так. Яму засталося толькі адно 
суцяшэнне: што прыгажуня-грэчанка проста пазбаўлена пачуццяў. Бо тая, што 
магла супрацьстаяць яму – думаў правансальскі юнак – не атрымала ад прыроды 
каштоўнейшы з яе дараў. Але на Радосе было дастаткова іншых, якіх прырода 
адарыла шчодра. Амарал адвярнуўся ад няўступлівай Міры, пачаў шукаць і знай-
шоў задавальненне ў яе слабейшых сясцёр.

Паўгода ён бавіў на востраве, а потым па справах ордэна быў накіраваны 
ў Францыю, адтуль у Іспанію і зноў у Францыю, затым на Кандзію і зноў на 
радзіму. Так атрымалася, што толькі праз пяць год ён у другі раз пабачыў Радос 
і гэта прынесла непапраўную шкоду ордэну, а яму самому пагібель.

За пару месяцаў да ад’езду Амарала маці Міры захварэла і памерла. Сэн Прэ-
віль быў разам з абедзвюма дочкамі ў іхным горы. Малодшай, – Фразіне, – было 
толькі дванаццаць год, і для абедзвюх ён быў як брат. Нябожчыца любіла яго, 
як сына. Але жалоба па бацьку і маці не вечная, яна мае моц на кароткі час: кіпа-
рыс расце і арашаецца спачатку слязьмі, а потым гэту працу выконваюць хмары 
і воблакі. А маладая дзяўчына забываецца аб ім, схіліўшыся над міртам.

Жалобныя строі былі ўрэшце знятыя; Міра зноў ўпляла кветкі ў свае валасы. 
Сэн Прэвіль усё маўчаў і ўздыхаў. Ягоныя сілы таялі дзень за днём, ён ледзь ха-
дзіў, выглядаў змрочна і прыгнечана – гэта быў шлях у магілу. Ён разумеў гэта, 
але маўчаў. Чаго заслугоўвала такое каханне? Узаемнага кахання Міры.

Сэн Прэвіль ужо доўгі час еў у яе пакоі. Аднойчы ўвечары Міра паслала сваю 
служанку да яго з запрашэннем на супольную з ёю трапезу. Поўны салодкіх 
і цмяных прадчуванняў, ён увайшоў у святочна ўпрыгожаны пакой. Стол быў 
накрыты для дваіх. Фразіна пайшла спаць. Прыгожы твар Міры палаў дзіўным 
румянцам. Моўчкі яна паказала рыцару месца. Яны селі насупраць адно адна-
го. Падалі стравы. Можна было пачынаць трапезу, але ім нішто не смакавала. 
Прыгожая гаспадыня падала знак служанцы: тая выйшла. Сярэбраны келіх, на-
поўнены каштоўным віном, стаяў паміж імі. Міра адпіла з яго і перадала келіх 
рыцару. Не ведаючы, што робіць, ён асушыў яго да дна. Новае жыццё апанавала 
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яго. Упэўненасць і надзея напоўнілі ягонае сэрца. Ён пачуваўся, нібыта выпіўшы 
з зачараванага начыння.

Тады толькі насмеліўся ён зірнуць на прыўкрасную дзяўчыну. І ўбачыў! Яна 
сядзела перад ім, такая чароўна прыгожая, усміхалася так, што адразу растапіла 
ягонае сэрца і ўзнесла яго ў галавакружныя вышыні салодкіх жаданняў. І была 
яна ў строі нявесты, як усе грэчаскія дзяўчыны ў самы ўрачысты дзень жыцця: 
чырвоную шлюбную спадніцу трымаў на тонкай таліі пазалочаны пас; бела-
мармуровая шыя была абвіта залатым ланцужком; сярэбраны нагруднік ззяў 
сярод поўных грудзей, што падымаліся і апускаліся пад складкамі ільняной блу-
зы. Нявеста была гатова – бракавала адно міртавага вянка. Падхоплены хваляй 
кахання, Сэн Прэвіль падняўся і хацеў кінуцца ў ногі чараўніцы, каб прызнацца 
ва ўсім, што так доўга хаваў ад яе. Але Міра таксама паднялася і выпрастала руку, 
нібыта каб стрымаць яго. Ейны твар стаў раптам сур’ёзным, румянец знік з яе 
шчок. Яна глыбока ўздыхнула і сказала: „Рыцар! Мы абодва доўга захоўвалі та-
ямніцу. Нашы вусны не здрадзілі таго, што пачувалі нашы сэрцы... Сэн Прэвіль! 
Мы кахаем адно аднаго”. Яна спынілася, глядзела ўніз. Вочы яе напоўніліся 
слязьмі, яна хавала іх, нібыта ім было сорамна за дзёрзкае прызнанне, што зра-
білі вусны. Шчаслівы юнак шалеў ад радасці. Яго сэрца калацілася ў грудзях. 
Ён хацеў нешта сказаць, але не знайшоў слоў, каб выказаць свае пачуцці. Міра 
зноў падняла вочы і працягнула: „Ваша маўчанне, рыцар, гаварыла за вас! Калі 
б Вы былі адораны анельскім языком і выказалі тое, што хавалі з высакароднай 
стрыманасцю: сапраўды! Я б ніколі не прымусіла сябе прызнацца Вам у маім 
каханні. Сэн Прэвіль! Вы выратавалі мой гонар, але толькі дзеля таго, каб за-
валодаць ім. Франсуа! Тое што ты не хацеў узяць, Міра сама аддае цябе!” Яна 
падняла покрыўку вазы, што стаяла на стале, дастала адтуль міртавы вянок і ўс-
клала яго сабе на галаву. „Нас, – сказала яна ўрачыста, – злучылі не людзі, і не ім 
дадзена разлучыць нас. Вышэйшы закон напісаны ў нашых сэрцах, і мы будзем 
паслухмянымі яму, мой вечна каханы! Так, Франсуа! Я чую голас нябёсаў і глухая 
да голасу свету... каханы! Абдымі сваю жонку!” Яна раскінула рукі – і яны ўпалі 
ў абдымкі адно аднаго. 

Чатыры гады прамінулі для шчаслівай пары, як адзін дзень, як пагодлівы 
вясенні дзень. Міра нарадзіла свайму любаму сына і дачку. Міхаэлю было тры 
гады, Сафіі два. Тут вярнуўся Амарал. Ён чуў пра іхняе сумеснае жыццё, ён уба-
чыў іхняе шчасце, і нячыстае полымя ўспыхнула зноў. Змяя зайздрасці ўджаліла 
ягонае пыхлівае сэрца. Ён убачыў, што прыгажуня-грэчанка ўсё ж мела пачуцці, 
толькі не да яго. І вырашыў зноў паспытаць шчасця.
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Удаючы сяброўства, зманлівай дабрынёй ён украўся да брата, з якім дзяліў 
гульні маленства. Ён імкнуўся ўцерціся ў ягоны давер ў спадзяванні з часам 
і пры нагодзе дамагчыся ў каханкі таго, ў чым адмовіла яму дзяўчына. Ён цікаваў 
і выкарыстоўваў кожную магчымасць, каб быць з ёю сам-насам, ужываў усё сваё 
мастацтва і вялікі досвед, каб дасягнуць сваёй мэты. Усё дарэмна, як і раней: Міра 
адрынула ўсе ягоныя памкненні, спачатку з халоднай ветлівасцю, а потым з па-
важнай строгасцю. Але яна хавала ягоныя нізкія заляцанні.

Аднак, Сэн Прэвіль, які ўсё ж адчуваў нешта, выбраў момант, калі Амарал 
думаў, што ён адсутнічае, і стаўся сведкай здрады таго і непахіснай вернасці 
Міры. Ён пачуў, як яна сказала: „У сувязі з тым, пане рыцар, што вы ўсё часцей 
наведваеце мой дом у адсутнасці Сэн Прэвіля, я вымушана шукаць у яго абаро-
ны ад вашай бессаромнасці”. „Бессаромнасць, – адказаў Амарал, – бывае толькі 
ў адносінах да законных жонак...” Ён не скончыў. Увайшоў Сэн Прэвіль: 
„Я надта пагарджаю Вамі, – сказаў ён, – каб адносіць да Вас папрокі... вон, ня-
годнік! Каб я цябе больш тут не бачыў!” „Калі не тут, то ў іншым месцы мы 
з табой яшчэ сустрэнемся”, – адказаў круцель і выйшаў. Міра залілася слязьмі 
і прыціснулася да грудзей каханага, ахопленая страшнымі прадчуваннямі.

На наступны дзень рыцары сустрэліся ў асяроддзі таварышаў па зброі. „Сэн 
Прэвіль! – пачаў Амарал. – Учора ты звярнуўся да мяне з абразлівымі словамі; 
ці не хочаш ты ўзяць свае словы назад?” „Амарал! – адказаў той. – Словы пра-
ўды проста не могуць быць абразлівымі для чалавека гонару. Акрамя таго, наша 
кароткая размова не была публічнай”. „Але, але, – сказаў злоўмыльна Амарал, – 
ў прысутнасці публічнай жанчыны”. „Я добра бачу, – сказаў Сэн Прэвіль, – што 
ты шукаеш нагоды для спохваткі, і я даю яе табе. Я заяўляю, што Вы не дастой-
ны крыжа, які носіце”. Гэтага было дастаткова: двубой прызначылі на наступны 
дзень.

Сэн Прэвіль спрабаваў схаваць ад каханай заўтрашнюю справу і гэта яму 
ўдалося. Раніцай ён падняўся раней, калі Міра яшчэ спала, асцярожна пацалаваў 
яе руку. Пяшчотна абняў салодка спячых дзяцей, узброіўся і пайшоў... Калі Міра 
прачнулася, ў дом заносілі яго мёртвае цела.

Пэўны час яна асыпала ягоны бледны твар пацалункамі і слязьмі, але раптам 
устала і выцерла слёзы: яна прыняла рашэнне. Абмыла крывавыя смяротныя 
раны і апранула труп каханага ў белы саван. Потым падышла да дзяцей; яны яшчэ 
салодка спалі, бязгрэшна абдымаючы адно аднаго ручкамі. Пацалаваўшы на раз-
вітанне дачушку, яна пайшла да сваёй сястры. Абудзіла яе і распавяла пра жу-
даснае здарэнне, што адбылося раніцай. „Калі я памру, будзь маткаю для дзяцей 
Сэн Прэвіля!” Фразіна не зразумела яе; яна была ашаломлена і зусім разгубілася.

Дзяўчына з Радоса
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Міра пакінула яе; апранула строй і даспехі каханага. Яшчэ раз пацалавала яго 
халодныя вусны і пайшла шукаць ягонага забойцу. Яна знайшла яго непадалёк 
ад месца, дзе адбыўся двубой, ён быў там з двума сваімі прыяцелямі. Яна апусціла 
забрала шлема. „Што! – закрычаў той трохі напалохана і ў той жа час са здзекам. 
– Мерцвякі так хутка чуняюць?” „Я – мсціўца!” – адказала Міра і выцягнула меч 
свайго каханага. Амарал схапіўся за свой меч, а здзіўленыя гледачы сталі секун-
дантамі. „Або ты ўдаеш мёртвага, – крычаў ён, – або ты ўваскрос, а можа д’ябал 
пазычыў табе сваё цела: мой меч праверыць, ці ты з плоці і крыві!” Пачаўся ад-
чайны бой: Амарал быў цяжка паранены, але Міра загінула. 

Калі малыя прачнуліся ад салодкага сну, то ўбачылі трупы бацькі і маці. 
Фразіна сядзела пры іхнім ложы з выразам дзікага болю. Яна стала маці для са-
мотных дзяцей. Праз год яна пабралася шлюбам з багатым купцом. Калі туркі 
захапілі Радос, яны перасяліліся на Кандзію, дзе гадавалі дзяцей Сэн Прэвіля і 
Міры як сваіх уласных.

Амаралам пагарджалі амаль усе таварышы па зброі, вялікі магістар ставіўся да 
яго з агідай. Гонар, – ягоны апошні якар, – быў згублены, і ён дрэйфаваў цяпер, 
нічым не стрмыліваны па бурным моры заганаў. Адной з самых цяжкіх і ліхіх 
заганаў, якія апанталі яго, была помста: Амарал здрадзіў сваёй веры і свайму 
ордэну. Калі Сулейман пачаў аблогу Радоса, ён стаўся яго шпіёнам. Ён атрымаў 
плату за здраду, а іяніты згубілі востраў.

Пераклаў з дацкай – Валеры Буйвал

Sten Stensen Blicher. „Noveller fra Nordlyset”. T. 1. København, 1967.

Стэн Стэнсэн Бліхэр
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КНІГА ПЕРШАЯ
Трысняговы човен

1

Я, Сінухе, сын Семнута і жонкі ягонай Кіпы, пішу гэта. Не дзеля ўслаўлення 
багоў зямлі Кемт, бо ўстылі мне багі. Не дзеля ўслаўлення фараонаў, бо ўстылі 
мне іхныя здзяйсненні. Толькі дзеля сябе самога я пішу гэта. Я не чакаю да-
брасхільнасці ні ад багоў, ні ад цароў зямных, не адчуваю перад імі страху і не 
спадзяюся на будучыню.  За ўсё сваё жыццё я перажыў гэтулькі выпрабаванняў 
і стратаў, што марныя страхі не турбуюць мяне, бо я стаміўся ад безнадзейнай 
веры ў бессмяроцце, гэдак жа як ад валадароў і багоў. Толькі дзеля сябе самога 
я пішу гэта і тым, думаю, я адрозніваюся ад усіх тых, што пісалі ў мінулым і ма-
юцца пісаць у будучыні.
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Таму што ўсё напісанае да гэтага дня пісалася дзеля багоў або дзеля людзей. 
Я лічу фараонаў звычайнымі людзьмі, бо яны ва ўсім падобныя да нас – у сваёй 
нянавісці і ў сваім страху, у жарсцях і расчараванасцях. І хай тысячу разоў іх наза-
вуць багамі, яны ўсё роўна застануцца людзьмі, такімі ж людзьмі, як і ўсе астатнія. 
У іх дастаткова ўлады, каб спагнаць сваю злосць і пазбегнуць страхаў, але ад 
жарсці і расчаравання іх не ўратуе ніякая ўлада. Такім чынам, усё напісанае раней 
пісалася ці па загаду валадароў, ці дзеля ўслаўлення багоў, ці дзеля таго, каб пад-
манам прымусіць людзей паверыць у тое, чаго не было ніколі. Або прымусіць 
іх паверыць, што ўсё адбывалася зусім іншым чынам, чым гэта было на самой 
справе і, што ўдзел той ці іншай асобы ў падзеях мінулага большы або меншы, 
чым на самой справе. А таму я сцвярджаю, што з самай сівой даўніны і да нашых 
дзён усё пісалася дзеля ўслаўлення багоў ці людзей.

Усё вяртаецца да свайго пачатку і няма нічога новага пад сонцам, і не змяня-
ецца чалавек, хаця б і змяняліся ягоныя ўбранні і словы ў ягонай мове. А таму 
я лічу, што і ў прышлыя часы нічога не зменіцца ў пісаннях, як не змянілася там 
нічога да гэтага часу, таму што сам чалавек застаецца нязменным. Людзі таў-
куцца вакол хлусні, як мухі вакол мядовага сачня, і словы казачнікаў – чароўны 
водар,  хай сабе самі яны і сядзяць у кучы гною на рагу вуліцы, але праўды па-
збягаюць як толькі могуць.

Я, Сінухе, сын Семнута, у дні сваёй старасці і расчараванняў, стаміўся ад хлус-
ні і падманаў. Таму я пішу для самога сябе і пішу толькі пра тое, што пабачыў на 
свае вочы, або дакладна ведаю, што ўсё пачутае мною – праўда. Тым я і адрозні-
ваюся ад усіх тых, што жылі да мяне, і ад усіх тых, што будуць жыць пасля мяне. 
Бо чалавек, які крэсае свае словы на папірусе, а тым болей чалавек, які загадвае 
высекчы сваё імя і свае здзяйсненні на камянях, жыве ў спадзяваннях на тое, што 
далёкія нашчадкі прачытаюць ягоныя словы і ўславяць ягоныя здзяйсненні і яго-
ную мудрасць. У маіх жа словах знойдзецца няшмат вартага ўсхвалення, дзеянні 
мае не вартыя падзякі, а ў мудрасці маёй гэтулькі палыновага смаку для сэрца, 
што нікога яна не ўзрадуе. Дзеці не будуць крэсліць мае словы на гліняных таб-
лічках, спасцігаючы майстэрства напісання іерогліфаў. Людзі не стануць паў-
тараць мае словы дзеля таго, каб узбагаціцца маёй мудрасцю. Таму я выракаюся 
спадзяванняў, што мой аповяд некалі прачытаюць і зразумеюць мяне. 

Чалавек у кепстве сваім болей жорсткі і скамянелы ў пачуццях, чым кракадзіл, 
які жыве ў рэчцы.  Сэрца ягонае цвярдзей ад каменя. Марнасць ягоная лягчэй ад 
пылу на дарозе. Кінь яго ў рэчку – і як толькі прасохне вопратка, ён стане такім 
жа самым, што і раней. Ахіні яго бядой і адчаем – і як толькі яму ўдасца пад-
няцца,  ён застанецца гэткім жа самым, што і раней. Я, Сінухе, за ўсё сваё жыццё 

Міка Вальтары
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пабачыў шмат зменаў, аднак усё засталося па-ранейшаму і чалавек ніколькі не 
змяніўся. Ёсць і такія, што кажуць, нібыта ўжо адбылося штосьці такое, чаго не 
бывала раней, аднак гэта ўсяго толькі пустаслоўства. 

Я, Сінухе, бачыў, як сын да смерці збіваў свайго бацьку на рагу вуліцы. 
Я бачыў як бедныя паўставалі супраць багатых, а багі паўставалі супраць багоў. 
Бачыў, як чалавек, які раней піў віно з залатых чараў, схіляўся ў жабрацтве, каб 
далонямі зачэрпнуць вады з рэчкі. Тыя, хто ўзважвалі золата, жабравалі на ву-
ліцах, а іхныя жонкі прадавалі сябе размаляваным неграм за кальцо медзі, каб 
толькі купіць хлеба дзецям. 

Аднак такое было і раней. І ў часы пастаральных валадароў пад раскошным 
балдахімам мог узляжаць чалавек, які раней спаў на глінянай падлозе. І тады 
прыходзілі чужынцы і разбівалі галовы дзяцей аб парогі дамоў, звязвалі і гналі 
ў рабства жанчын у адзеннях з царскага ільну, а мужчын, якія пабудавалі сабе 
магільні ў Заходніх гарах, забівалі і целы іхныя кідалі ў раку. 

Так што нічога новага жа не пабачылі мае вочы, і тое, што адбылося ў міну-
лым, адбудзецца і ў будучыні. Чалавек як не змяніўся да гэтай пары, так ён не 
зменіцца і ў будучыні. Нашыя нашчадкі будуць такімі ж, як і нашыя продкі. Дык 
якім жа чынам яны змогуць спасцігнуць маю мудрасць? Як жа мне спадзявацца 
на тое, што яны прачытаюць мае словы? 

Але я, Сінухе, пішу гэта дзеля самога сябе, бо веды раз’ядаюць маё сэрца па-
добна шчолаку і я страціў усе радасці жыцця. На трэцім годзе майго выгнання 
я пачынаю гэтую кнігу, на самым краю пустэльні непадалёку ад узножжа гор, дзе 
старажытныя фараоны бралі камень дзеля сваіх выяваў, на ўсходнім беразе мора, 
адкуль плылі караблі ў краіну Пунт. Я пішу гэта таму, што віно стаіць палыном 
у мяне ў горле. Я пішу гэта таму, што страціў радасць ад жаночай ласкі, а сад мой 
і сажалка, поўная рыбы, болей не радуюць мае вочы. Халоднымі зімовымі на-
чамі чорная дзяўчына сагравае мой ложак, але няма ў мяне радасці ад яе. Я праг-
наў ад сябе спевакоў, а гукі струнаў і флейтаў толькі раздражняюць мяне. Таму 
і пішу гэта я, Сінухе, якому не патрэбна багацце, залатыя чары, міра, чорнае дрэва 
і слановая косць. 

Таму што ўсё гэта ёсць у мяне і нічога ў мяне не адабрана. Па-ранейшаму 
рабы баяцца майго кійка, а стражнікі схіляюць галовы, апускаючы рукі да кале-
няў. Але адмераны межы крокаў маіх і ніводзін карабель не пасмее прыстаць да  
берага ў белай пене прыбою. Таму што я, Сінухе, ніколі не пачую водар чорнай 
зямлі веснавою ноччу, таму я і пішу гэта. 

Але ўсё ж маё імя было аднойчы запісана ў Залатую кнігу фараона і я жыў 
у Залатым палацы фараонаў на правым беразе. Слова маё значыла болей, чым 
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слова самых магутных людзей краіны Кемт, а знатныя вяльможы пасылалі мне 
падарункі і залатыя ланцугі абвівалі маю шыю. У мяне было ўсё, што толькі 
можа пажадаць чалавек, але, як і звычайны чалавек, я хацеў большага, чым мог 
дасягнуць. Вось таму я і апынуўся тут. Мяне выслалі з Фіваў на шостым годзе 
праўлення фараона Харэмхеба і забілі б, як сабаку, калі б толькі я пасмеў вярнуц-
ца назад, мяне раздавілі б, як жабу паміж камянёў, калі б толькі я насмеліўся хаця 
б на крок пераступіць мяжу адведзенай мне жыццёвай прасторы. Такі быў царскі 
загад, загад фараона, які некалі быў маім сябрам.  

А чаго іншага можна чакаць ад нізкароднага, які загадаў выцерці імёны фара-
онаў-папярэднікаў са спісу валадароў і загадаў пісцам занесці ў царскі спіс імёны 
сваіх бацькоў, каб узвялічыць іх. Я бачыў ягоную каранацыю і бачыў як на галаву 
яму ўсклалі чырвоную і белую кароны. Ён адправіў мяне ў выгнанне праз шэсць 
гадоў з таго дня. Аднак па разліках пісарчукоў гэта адбылося на трыццаць другім 
годзе ягонага праўлення. Дык ці не хлусня ўсё тое, што пісалася раней і пішацца 
зараз? 

Да таго, хто жыў праўдай, я ставіўся з пагардай за ягоную слабасць і прыходзіў 
у жах ад тых бедаў, да якіх ён давёў краіну Кемт дзеля сваёй праўды. Вось у тым і 
ягоная мне помста: я прагну жыць праўдай, хаця і не дзеля ягонага бога, а дзеля 
сябе. Праўда – гэта востры нож, праўда – гэта невылечная язва ў чалавеку, пра-
ўда – гэта шчолак, які раз’ядае чалавечае сэрца. А з-за таго мужчына ў пару сваёй 
маладосці і мацаты бяжыць ад праўды ў дамы забаваў, слепіць свае вочы працай 
і разнастайнай дзейнасцю, падарожжамі і забавамі, уладай і будаўніцтвам. Аднак 
наступае дзень, калі праўда працінае яго навылёт, як дзіда, і пасля таго яму ўжо 
болей не ў радасць ні вясёлыя думкі, ні творы рук сваіх, таму што застаецца ён 
у самоце, адзін сярод людзей і нават багі не могуць уратаваць яго ад той самоты. 
Гэта пішу я, Сінухе, з поўным усведамленнем таго, што ўчынкі і дзеянні мае былі 
нядобрымі, а шляхі – непрамымі. Я пішу гэта з поўным усведамленнем таго, 
што ніхто не знойдзе нічога вартага прыкладу, калі нават і прачытае гэта. А таму 
я пішу гэта толькі дзеля сябе самога. Няхай хто іншы адмывае грахі свае ў святой 
вадзе Амона, а я, Сінухе, ачышчаюся тым, што апісваю здзяйсненні і справы 
свае. Хай іншыя ўзважваюць няпраўду сваіх сэрцаў на вагах Асірыса, а я, Сінухе, 
буду ўзважваць сваё сэрца на чаротавым пісале. 

Але перш, чым пачаць сваю кнігу я хачу выказаць жальбу свайго счарнелага 
сэрца выгнанніка. 

Хто хаця б адзін раз напіўся вады з Нілу, той будзе заўсёды з тугою імкнуцца 
назад да вялікай ракі. І смагу ягоную не зможа наталіць ніякая іншая вада на све-
це. Той, хто нарадзіўся ў Фівах, будзе заўсёды з тугою імкнуцца назад, бо няма 
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на зямлі другога горада, падобнага да Фіваў. Той, хто нарадзіўся ў маленькім за-
вулку, будзе заўсёды тужыць і імкнуцца назад, у гэты завулак. Ён будзе імкнуцца 
з кедравага палаца назад, у глінабітную хаціну і сярод водару каштоўнага алею 
яму будзе мроіцца дымок сухога гною і пах падгарэлай на алеі рыбы. 

Усе свае залатыя начынні я прамяняў бы на адзін гліняны глечык, каб толь-
кі яшчэ адзін раз ступіць на мяккую глебу зямлі Кемт. Сваё ільняное адзенне 
я памяняў бы на скураны пярэднік раба, каб толькі яшчэ адзін раз мог пачуць як 
шапаціць рачны чарот пад веснавым ветрам. 

Разліваецца Ніл, і як каштоўныя камяні, высяцца над зялёнай вадой гарады, 
прылятаюць ластаўкі, жоравы ходзяць па топкім іле, а мяне там няма. Чаму я не 
ластаўка, чаму я не журавель з моцнымі крыламі, каб праляцець, мінуючы страж-
нікаў, назад у зямлю Кемт? 

Я звіў бы сваё гняздо паміж размаляваных калонаў Амона, дзе палымяным 
золатам гараць абеліскі, дзе ўздымаецца ў неба водар цім’яну і густы дым прыне-
сеных багам ахвяраў. Я звіў бы сабе гняздо пад страхою глінянай хаціны бедняка. 
Быкі цягнуць плугі, рамеснікі склейваюць папірус, гандляры нахвальваюць свае 
тавары, жук-скарабей коціць свой гноевы шар па высланай камянём вуліцы. 

Светлай была вада майго юнацтва, салодкімі былі мае маладыя вар’яцтвы. 
Горкае і кіслае віно маёй старасці і ніякі, самы смачны, мядовы хлеб не заменіць 
мне чорствы загубак хлеба маёй беднасці. Павярніцеся гады, панясіце мяне назад 
у мінулыя леты, паплыві Амон з захаду на ўсход, каб змог я зноў вярнуцца ў сваю 
маладосць! Я не памяняю аніводнага слова і не пазбягу аніводнага ўчынку. О маё 
стройнае чаратовае пяро, о гладкі папірус, дайце мне зноў вярнуцца ў шаленства 
маладосці і зноў перажыць мае марныя здзяйсненні! 

Гэта напісаў я, Сінухе, выгнанец, бяднейшы ад усіх бедных краіны Кемт.

2

Семнут, якога я называў бацькам, быў лекарам беднякоў у Фівах. Кіпа, якую 
я называў маці, была ягонай жонкай. Дзяцей у іх не было. Я трапіў да іх толькі 
ў дні іхняй старасці. Яны прастадушна называлі мяне дарам багоў і нават не па-
дазравалі, якія няшчасці прынясе ім гэты дар. Маці мая, Кіпа, назвала мяне імем 
казачнага героя Сінухе, таму што яна любіла казкі і ўяўляла, што я трапіў да яе, 
ратуючыся ад нейкай небяспекі, гэтак жа як і казачны Сінухе, які выпадкова пад-
слухаў у шатры фараона страшэнную таямніцу, а затым мусіў уцякаць і шмат 
гадоў вандраваць па чужых краінах, церпячы шматлікія беды і нягоды.  

Аднак усё гэта было толькі плодам яе прастадушнага здзяцінелага ўяўлення, 
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і яна шчыра спадзявалася, што мне ўдасца пазбегнуць бедаў і няшчасцяў на сваім 
жыццёвым шляху. Таму яна і назвала мяне Сінухе. Аднак капланы Амона сцвяр-
джалі, что імя чалавека – гэта прадвесце ягонага лёсу. І напэўна маё імя зацягнула 
мяне ў небяспечныя прыгоды і завяло ў далёкія краіны. І напэўна з-за свайго імя 
я спасціг жудасныя таямніцы фараонаў і іхных жонак, таямніцы, якія могуць да-
весці да пагібелі. І нарэшце маё імя зрабіла мяне ўцекачом і выгнанцам. 

Аднак наіўная ідэя небаракі Кіпы не болей наіўная, чым думка, што імя можа 
мець нейкае значэнне дзеля чалавечага лёсу. Я лічу, што са мною адбылося 
б тое ж самае, калі б нават маё імя было Кепру, ці Кафран, ці Мосэ. І ўсё ж нельга 
адмаўляць, што Сінухе стаў выгнанцам, а вось Хеб, сын Сокала, каранаваўся пад 
імем Харэмхеба чырвонай і белай каронамі як валадар Ніжняга і Верхняга Егіп-
ту. А таму кожны можа думаць аб прадвесці і знатамках свайго імя ўсё, што хоча. 
Кожны ў сваёй веры знойдзе сабе суцяшэнне ад жыццёвых бедаў і навалаў.

Я нарадзіўся ў часы царавання вялікага фараона Аменхатэпа ІІІ, і тым жа са-
мым годам нарадзіўся той, хто хацеў жыць у праўдзе і чыё імя зараз нельга і ўс-
памінаць, таму што гэта праклятае імя, хаця тады гэта, безумоўна, ніхто не ведаў. 
Таму з выпадку ягонага нараджэння ў палацы было вялікае святкаванне і фараон 
прынёс Амону шматлікія ахвяры ў храме, які пабудавалі па ягоным жа загадзе, 
і народ таксама весяліўся, не ведаючы, што чакае яго наперадзе. Вялікая жонка 
фараона Тэйе доўга і безнадзейна чакала нараджэння сына, хаця ўжо дваццаць 
два гады яна была Вялікай жонкай валадара і ейнае імя было выразана ў храмах 
на камянях і выявах побач з імем фараона. Таму той, чыё імя нельга ўпамінаць, 
быў з вялікай урачыстасцю абвешчаны наследнікам царскай улады адразу пасля 
таго, як толькі капланы паспелі зрабіць яму абразанне.

Але ён нарадзіўся пад час веснавой сяўбы, а я, Сінухе, з’явіўся на свет яшчэ 
ўвосень, калі разводдзе было на самай вышыні. Дзень майго нараджэння невя-
домы, бо я прыплыў Нілам ў маленькім трысняговым чаўне, абмазаным варам, 
і маці мая, Кіпа, знайшла мяне сярод узбярэжнага трыснягу амаль побач са сваім 
парогам – так высока тады стаяла вада. Тут жа прыляцелі ластаўкі і зашчабяталі 
ў мяне над галавой, аднак сам я маўчаў і яна падумала, што я памёр. Яна занесла 
мяне ў дом, сагрэла мяне ля жарніцы і дула мне ў рот, пакуль я не пачаў ціха 
плакаць. 

Мой бацька Семнут вярнуўся дадому пасля абыходу сваіх хворых, несучы 
двух качак і кошык мукі. Ён пачуў мой піск і падумаў, што мая маці Кіпа завяла 
ў хаце кацяня, а таму пачаў лаяць яе. Але мая маці сказала: „Гэта не кот, а хлоп-
чык. Радуйся, муж мой Семнут, бо ў нас нарадзіўся сын.” 

Мой бацька раззлаваўся і сказаў, што яна глузданулася, але Кіпа паказала 
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мяне яму і мая бездапаможнасць кранула сэрца майго бацькі. Такім чынам яны 
прызналі мяне сваім сынам і нават вымусілі суседзяў паверыць, што Кіпа нара-
дзіла мяне. Гэта было проста ейнае пустахвальства і я не ведаю, ці шмат хто ёй 
паверыў. Але трысняговы чаўночак, у якім прыплыў, Кіпа зберагла і падвешала 
яго пад столлю над маім ложкам. Мой бацька ўзяў свой самы лепшы медзяны 
прадмет і аднёс яго ў храм, каб мяне запісалі ў кнігу народжаных, як ягонага 
ўласнага сына, народжанага Кіпай. Аднак абразанне ён зрабіў мне сам, таму што 
баяўся даверыць гэта ножыкам капланаў, якія пакідалі гнойныя раны, а таму ён 
не дазволіў капланам дакрануцца да мяне. А можа ён зрабіў гэта з ашчаднасці, бо 
жыў не надта заможна, таму што быў лекарам беднякоў. 

Вядома ж, усяго таго я не памятаў ужыве, пра гэта мае бацькі падрабязна рас-
павядалі шмат разоў аднымі і тымі ж словамі, што я паверыў ім і не бачу ніякіх 
падставаў, чаму б яны хлусілі мне. Але на працягу ўсяго свайго дзяцінства я лічыў 
іх сваімі сапраўднымі бацькамі і ніякая туга не змрочыла маё дзяцінства. Яны 
паведалі мне праўду толькі тады, калі абстрыглі мае дзіцячыя курчы і я стаў пад-
леткам. Яны зрабілі так, таму што баяліся і шанавалі багоў, і бацька мой не хацеў, 
каб я пражыў увесь свой век у ашуканстве. 

 Але хто я такі і адкуль, хто былі мае сапраўдныя бацькі – я так ніколі і не да-
ведаўся. Зараз у мяне маюцца кой-якія думкі на гэты конт – я распавяду пра іх 
пазней – але гэта толькі мае ўласныя меркаванні і прыдумкі. 

Мне дакладна ведама толькі тое, што я не быў адзіным немаўляткам, якога ад-
правілі ўніз па рацэ ў прасмоленым трысняговым чаўне. Фівы, са сваімі храмамі 
і палацамі, вакол якіх грудзілася безліч гліняных хацінак беднякоў, былі вялікім 
горадам. 

У часы вялікіх фараонаў Егіпет захапіў шмат краінаў і завалодаў многімі зем-
лямі, але разам з узвялічваннем і ўзбагаценнем краіны змяняліся звычаі і норавы, 
у Фівы панаехала шмат замежных гандляроў і рамеснікаў, якія будавалі ў горадзе 
храмы сваіх багоў. Аднак гэтак жа, якімі вялікімі былі раскоша, бляск і багацце 
храмаў і палацаў, такой жа вялікай была і беднасць па-за сценамі гэтых храмаў і 
палацаў. Многія беднякі пакідалі сваіх дзяцей на літасць лёсу, аднак шмат і бага-
тых жанчын, чые мужы былі ў паездках, адсылалі ў трысняговых лодачках ўніз 
па рацэ сведчанні сваіх парушэнняў вернасці шлюбным вязям. Можа мяне пад-
кінула жонка мораплаўцы, якая здрадзіла свайму мужу з сірыйскім гандляром? 
А можа я быў сынам чужаземцаў, таму што мне не зрабілі абразання. Калі аб-
стрыглі мае дзіцячыя курчы і маці мая Кіпа схавала іх у маленькую скрыначку, 
дзе зберагаліся мае першыя сандалі, я доўга разглядваў трысняговы чоўнік, які 
мне паказала Кіпа. Некалі жоўтыя сцяблінкі трыснягу патрэскаліся і счарнелі ад 
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дыму жарніцы. Трысцінкі былі завязаныя вузламі, якія звычайна вяжуць птуш-
каловы, і нічога болей распавесці мне пра маіх бацькоў лодачка не магла. Так 
я атрымаў першую рану ў сваё сэрца.

3

Калі надыходзіць старасць, душа чалавека птушкай ляціць назад, да дзяцін-
скіх дзён. У дні старасці дзяцінства зіхціць у маёй памяці светла і чыста, нібыта 
тады ўсё было болей прыгожым і лепшым, чым зараз. І тут, напэўна, няма ніякай 
розніцы паміж бедным і багатым, бо няма на свеце такога бедняка, які не ўбачыў 
бы тыя пробліскі святла і радасці ў сваім дзяцінстве, калі ён успамінае пра тое 
ў старасці. 

Бацька мой Семнут жыў у шумным і бедным квартале вышэй па рачной 
плыні ад храмавых муроў. Непадалёку ад ягонага дома, вышэй па рацэ,  былі 
вялікія каменныя прыстані, каля якіх разгружаліся нільскія караблі. На вузенькіх 
вулачках было шмат піўных і вінных крамак для гандляроў і мараплаўцаў, там 
жа размяшчаліся і дамы забаваў, куды часцяком наведваліся ў сваіх лектыках за-
можныя мужчыны з цэнтру горада. Па суседску з намі жылі зборшчыкі падаткаў, 
малодшыя афіцэры, шкіперы ды капланы пятай ступені. Як і мой бацька, яны 
стваралі эліту квартала беднякоў, узвышаючыся над іншым бедным людам гэтак 
жа, як каменны мур узвышаецца над роўнай паверхняй вады. 

Наш дом быў вялікі і прасторны ў параўнанні з глінянымі бядняцкімі хацін-
камі, якія панурай чарадой цясніліся сцяна да сцяны ўздоўж вузенькіх завулкаў. 
Перад нашым домам быў нават невялічкі, у некалькі крокаў, сад, дзе расла сіка-
мора, якую пасадзіў мой бацька. Кусты акацыі аддзялялі сад ад вуліцы, а поблізу 
быў абкладзены каменем басейн, куды вада набіралася толькі пад час разводдзя. 
У доме было чатыры пакоі, у адным з іх мая маці гатавала ежу. Снедалі мы на тэ-
расе, праз яе ж траплялі і ў пакой, дзе бацька прыймаў сваіх пацыентаў. Два разы 
на тыдзень да нас прыходзіла прыбіральшчыца, бо маці мая любіла чысціню. 
Раз на тыдзень памывачка забірала нашае адзенне, каб памыць яго ў пральні на 
беразе ракі. 

Пасярод беднага, неспакойнага, квартала, які ўсё болей напаўняўся прышлым 
людам і чыё распуства я спазнаў толькі юнаком, мой бацька разам са сваімі су-
седзямі трымаліся старых традыцыяў і зберагалі старыя, добрыя, звычкі. Нават 
у цэнтры горада старыя звычаі паступова  занепадалі, асабліва сярод багацеяў 
і вярхоў, аднак мой бацька і людзі ягонага класу па-ранейшаму з каменнай не-
парушнасцю прадстаўлялі стары Егіпет з шанаваннем багоў, сардэчнай чысці-
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нёй і бескарыслівасцю. Яны нібыта супрацьстаўлялі сябе – і свайму кварталу, 
і людзям, сярод якіх яны жылі і працавалі, падкрэсліваючы сваю адасобленасць 
сваімі паводзінамі і ладам жыцця. 

Але навошта я распавядаю пра тое, што спасціг значна пазней? Ці не лепей 
было б успомніць шурпаты ствол сікаморы і шолах яе лісця, калі я ляжаў пад 
ёй у густым ценю, спачываючы ад палючай спёкі? Чаму б мне не ўспомніць 
сваю лепшую цацку, драўлянага кракадзіла, якога я цягаў за сабою па каменнях 
вуліцы, а ён разяўляў сваю чырвоную пашчу і ляскаў сківіцамі, а усе суседскія 
дзеці збягаліся паглядзець на такое дзіва. Шмат мядовых прысмакаў, шмат бліс-
кучых камянёў і мядзяных драцінак я атрымаў ад дзяцей за тое, што дазваляў 
ім пацягаць цацку і пагуляць з ёй. Такія цацкі былі толькі ў сем’ях эліты, і мой 
бацька атрымаў яе ад царскага цесляра за тое, што прымочкамі пазбавіў яго ад 
нарыву, які не даваў яму сядзець. Звычайна ўранні мая маці брала мяне з сабою 
на гароднінны рынак. Праўда, ёй не трэба было рабіць шмат закупак, але яна 
магла патраціць цэлую меру вадзянога гадзінніка на тое, каб выбраць звязку 
цыбулі, а на выбар новага абутку траціўся перадабедзенны час усяго тыдня. Па 
яе размовах можна было зразумець, што яна багатая і хоча набываць толькі ўсё 
самае лепшае. І калі яна не купляе ўсё спадраду, дык толькі дзеля таго, каб пры-
вучыць мяне да ашчаднасці. Так яна казала. „Не той багаты, хто валодае золатам 
і срэбрам, а той, хто задавальняецца малым,” – пераконвала яна мяне, але тым 
жа часам яе старыя гаротныя вочы з захапленнем глядзелі на стракатыя ваўяныя 
тканіны з Сідону і Бібласа, тонкія і лёгкія, як пух. Яе пацямнелыя, загрубелыя 
ад працы, рукі пяшчотна краналі ўпрыгожванні са слановай косці і стравусавых 
пер’яў.  Усё гэта непатрэбныя дробязі, так запэўнівала яна мяне і, напэўна, сябе. 
Але ўся мая дзіцячая душа паўставала супраць такіх павучэнняў і з вялікім зада-
вальненнем я купіў бы сабе малпачку, якая абдымала за шыю свайго гаспадара, 
або стракатую птушку, якая выгуквала сірыйскія і егіпецкія словы. І нічога я не 
меў супраць залатых ланцужкоў на шыю і пазалочаных сандаляў. Толькі нашмат 
пазней я зразумеў, што старая гаротніца Кіпа ў душы таксама была не супраць 
быць багатай. 

Але, паколькі яна была ўсяго толькі жонкай беднага лекара, яна задавальня-
ла свае мары казкамі. Вечарамі перад сном яна ціхім голасам апавядала мне ўсе 
казкі, якіх столькі ведала. Яна распавядала пра Сінухе і мараплаўца, які пасля 
караблескрушы трапіў да змяінага цара і вярнуўся дадому з вялікім багаццем, яна 
распавядала пра багоў і чарадзеяў, пра заклінальнікаў і старажытных фараонаў. 
Мой бацька часта бурчаў і казаў, каб яна не дурыла мне галаву ўсялякай лухтой 
і сваімі глупствамі, але як толькі бацька пачынаў храпці, маці працягвала свае 
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гісторыі – думаецца, што болей дзеля свайго задавальнення, чым дзеля маёй за-
бавы. Нават зараз я памятаю тыя спякотныя летнія вечары, калі сяннік абпальваў 
цела і сон ніяк не прыходзіў, я чую яе нізкі, закалыхваючы, голас і ад таго мне 
зноў становіцца так спакойна і ўтульна. Наўрад, ці родная маці была б мне леп-
шай і болей пяшчотнай маці, чым прастадушная Кіпа, якая верыла ў забабоны 
і казачныя цуды, дзякуючы чаму ўсе сляпыя і калечныя казачнікі заўсёды маглі 
атрымаць неблагі абед. 

Казкі захаплялі маю душу, але поўнай іхняй процілегласцю было жыццё 
на вуліцы, гэтым гнездаванні мухаў, вуліцы напоўненай разнастайнымі пахамі 
і смуродам.

Вецер з порту даносіў на вуліцу хвалюючы пах кедраў і водар духмянай сма-
лы. Ці на зямлю падала кропелька пахкага алейку, калі шаноўная дама выгляд-
вала са свае лектыкі, каб палаяцца на вулічных мальчукоў. Вечарамі, калі залаты 
човен Амона схіляўся да Заходніх гор, з усіх тэрасаў і гліняных хацінак над вулі-
цай уздымаўся чад ад смажанай на алеі рыбы, мяшаючыся з пахам свежага хлеба. 
Я з дзяцінства  прызвычаіўся да гэтага паху бядняцкай часткі Фіваў і палюбіў яго 
так, што забыць яго я не змагу ніколі. 

Пад час абедаў на тэрасе я атрымліваў першыя павучэнні з вуснаў майго баць-
кі.  Стомленай хадою ён прыходзіў з вуліцы праз сад або выходзіў з прыёмнага 
пакою і ад ягонай вопраткі востра пахла лекамі і прыціркамі. Маці палівала яму 
на рукі і мы садзіліся за стол, а маці падавала нам ежу. Бывала, што ў гэты час 
па вуліцы праходзіла хеўра п’яных маракоў, якія гарлалі песні і лупілі палкамі па 
сценах дамоў. Часам яны спыняліся і спраўлялі патрэбы пад кустамі акацыі. Мой 
бацька быў чалавек асцярожны і нічога не казаў, пакуль яны не праходзілі міма. 
Толькі тады ён павучаў мяне:

– Толькі варты жалю негр ці брудны сірыец спраўляе патрэбы на вуліцы. 
Егіпцянін робіць гэта ў сценах дома.

Або ён казаў:
– Віно – гэта дарунак багоў, які весяліць сэрца, калі піць яго ў меру. Адна чар-

ка нікому не шкодзіць, дзве робяць язык балбатлівым, а той, хто бярэцца за цэлы 
гарлач, прачнецца ў вулічнай канаве, абрабаваным і пабітым. 

Часам да нашай тэрасы даносіўся водар духмяных алейкаў, калі міма пра-
ходзіла прыгожая жанчына, цела якой агортвала празрыстая тканіна, з яскрава 
нафарбованымі шчокамі, вуснамі і брывамі, з вільготным бляскам у вачах, чаго 
я ніколі не бачыў у іншых жанчын. Убачыўшы, што я зачаравана гляджу на яе, 
мой бацька сурова казаў:

– Сцеражыся жанчыны, якая скажа „прыгожы хлопчык” і павабіць цябе за 
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сабою, таму што сэрца яе – гэта сіло і пастка, а яе абдымкі абпальваюць мацней, 
чым агонь. 

Дык не дзіва, што пасля гэткіх павучэнняў я у сваім дзіцячым прастадушшы 
пачаў  з жахам глядзець на начынні з віном і прыгажунь, не падобных да жан-
чын, якіх я звычайна бачыў навокал сябе. Але ў той жа час і тыя і тыя выклікалі 
ў маёй душы небяспечнае і прыцягальнае зачараванне, як і ўсё невядомае і 
страшнае. 

З дзяцінства бацька дазваляў мне быць з сабою пад час прыёму хворых. Ён 
паказваў мне свае прылады, нажы і пасуду для лекаў, расказваючы, як трэба імі 
карыстацца. Калі ён аглядаў хворага, я стаяў побач і падаваў яму то посуд з ва-
дой, то павязкі, то алей або віно. Мая маці, як і ўсе жанчыны, не магла глядзець 
на раны і нарывы, а таму ўвесь час дзівілася маёй дзіцячай цікавасці да розных 
хваробаў. Дзіцёнак не можа зразумець болю і пакутаў, пакуль сам іх не паспытае. 
Чыстка нарываў падавалася мне захапляючай справай і я з гордасцю распавядаў 
пра ўсё пабачанае іншым хлапчукам, каб яны ставіліся да мяне з павагай. Заў-
сёды, калі прыходзіў новы хворы, я ўважліва сачыў як бацька аглядае яго, слухаў 
і запамінаў усе пытанні і што казаў бацька на заканчэнне: „Хвароба вылечва-
ецца” або „Бяруся дапамагчы”. Але былі і такія хворыя, лячыць якіх ён і не па-
чынаў, а пісаў на папірусе колькі радкоў і адсылаў іх у храмавы Дом жыцця. Калі 
такі наведвальнік сыходзіў, бацька звычайна ўздыхаў, хітаў галавою і прамаўляў: 
„Небарака!”

Не ўсе, што звярталіся да майго бацькі, былі беднякамі. На перавязку да 
яго прыносілі з дамоў забаваў мужчын у адзеннях з тонкага ільну, часам пры-
ходзілі сірыйскія капітаны караблёў, каб палячыць флюс або хворы зуб. Таму 
я і не здзівіўся, калі на прыём да бацькі заявілася жонка гандляра прыправамі, 
пакрытая рознымі ўпрыгожваннямі і з каштоўнымі камянямі на каўняры. Бацька 
ўважліва аглядаў яе, слухаючы няспынныя стогны і скаргі на шматлікія немачы. 
Я быў вельмі расчараваны, калі бацька, закончыўшы агляд, стаў пісаць штосьці 
на лісточку. Я думаў, што бацька вылечыць гэтую хворую і атрымае за гэта шмат 
падарункаў і розных прысмакаў. А таму я сумна ўздыхнуў, паківаў галавою і пра-
шаптаў: „Небарака!”

Хворая спалохана здрыганулася і з жахам зірнула на бацьку. Але бацька пе-
раносіў  на лісцік радкі нейкіх старых пісьмёнаў і малюнкаў  са старажытнага 
скрутку, потым перамяшаў у сподачку алей і віно, апусціў туды лісцік і паласкаў 
яго там, пакуль чарніла не растварылася ў сумесі. Затым ён пераліў гэтыя лекі 
ў маленькую гліняную баначку і аддаў жонцы гандляра прыправамі, загадаўшы 
прыймаць гэтыя лекі кожны раз, калі забаліць галава ці адчуе боль у жываце. Калі 
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жанчына пайшла, я запытальна паглядзеў на бацьку. Той крыху збянтэжыўся, 
колькі разоў кашлянуў і сказаў:

– Ёсць шмат хваробаў, што вылечваюцца ад чарнілаў, якімі былі напісаныя 
моцныя заклінанні. 

 Болей ён не сказаў мне нічога, а праз некаторы час прамармытаў сам сабе: 
„Ва ўсякім разе лекі хвораму не пашкодзяць.” 

Калі мне споўнілася сем гадоў, я атрымаў паяснічную павязку падлетка і маці 
павяла мяне ў храм, дзе прыносіліся ахвяры. У той час храм Амона быў самым 
вялікім храмам Егіпту. Ад храмавай сажалкі багіні Месяца праз увесь горад, да 
яго ішла алея, абапал якой стаялі сфінксы з галовамі бараноў. Вакол храма з усімі 
ягонымі будынкамі ўздымаліся магутныя цагляныя сцены, утвараючы сапраўдны 
горад у горадзе. На вяршынях высокіх, нібы горы, пілонаў паласкаліся розна-
каляровыя сцягі і вялічэзныя статуі фараона па баках мядзяных варотаў вартавалі 
ўваход на тэрыторыю храма. 

Мы прайшлі праз вароты і гандляры Кнігамі мёртвых пачалі тузаць маю маці 
за рукавы; яны то шапталі ёй штосьці на вуха, то гучна гарлалі, прапануючы 
зрабіць закупку. Маці адвяла мяне ў сталярню, дзе былі выстаўлены выразаныя 
з дрэва статуэткі рабоў і прыслужнікаў, якія па заклінаннях капланаў будуць на 
тым свеце адказваць за свайго гаспадара і рабіць за яго ўсю працу так, што яму 
і пальцам варухнуць не давядзецца. Але навошта я распавядаю пра тое, што 
ўсім і так вядома, бо ўсё вярнулася да ранейшага стану, і толькі сэрца чалавечае 
не змянілася. Маці заплаціла патрэбную плату, каб можна было паглядзець на 
прынясенне ахвяры. Капланы ў белай вопратцы спрытна закалолі і рассеклі 
быка, паміж рагоў у якога на сплеценай з чароту вяровачцы вісела пячатка, па-
цвярджаючы, што бык не мае ніякіх недахопаў і на ім няма аніводнай чорнай 
валасінкі. Капланы былі дзябёлыя, іхныя паголеныя галовы ільсніліся ад алейкаў. 
У прынясенні ахвяры ўдзельнічала каля дзьвюх соцень чалавек, аднак капланы 
не звярталі на іх асаблівай увагі і ўвесь час спакойна размаўлялі пра свае справы. 
Я ж разглядаў карціны бітваў на сценах храма і быў уражаны велічынёй ягоных 
калонаў. Я не мог зразумець хвалявання маёй маці – калі мы вярталіся дадому, на 
вачах яе былі слёзы. Дома яна зняла з мяне дзіцячыя пантофлі і я атрымаў новыя 
сандалі, якія моцна намульвалі ногі, пакуль я не звыкся з новым абуткам. Калі 
я паскардзіўся на гэта, бацька дабразычліва пасмяяўся і сказаў, што хлопчык 
з прыстойнай сям’і не можа хадзіць па горадзе басанож, так вось змяніліся зараз 
часы. Ён расказаў, што яшчэ ў часы ягонага дзеда нават вялікія начальнікі маглі 
павесіць сандалі на шыю і пайсці босымі. Звычаі тады былі болей простымі і зда-
ровымі, чым зараз. Жанчыне хапала вузкай сукенкі без рукавоў, а зараз кожная 

Міка Вальтары



235

жанчына, якая дбае пра сваю годнасць, патрабуе шырокіх строяў са стракатымі 
каўнярамі. Раней засмяялі б мужчыну, які надзеў бы вопратку з накрухмаленым 
пярэднікам, сабраным у фалды, ды яшчэ з шырокімі рукавамі. Сапраўды, дзед не 
пазнаў бы Фіваў, калі б паўстаў з магілы паглядзець на горад, наўрад ці зразумеў 
бы паўсядзённую гаворку, нагэтулькі мова засмецілася сірыйскімі назвамі і сло-
вамі. Чым болей чалавек ужывае чужамоўных словаў, тым болей вытанчаным ён 
уяўляе сябе, так гаварыў мой бацька.

Але пасля абеду бацька стаў сур’ёзным, ён паклаў мне на галаву сваю вялікую 
руку майстра і, з баязлівай пяшчотай пакруціўшы мой дзіцячы віхол ля скроні, 
сказаў:

– Табе ўжо сем гадоў, Сінухе, і трэба вырашаць, кім ты хочаш быць.
– Воем! – імгненна адказаў я і ніяк не мог зразумець, чаму ягоны добры твар 

стаў такім расчараваным. 
Найлепшымі гульнямі сярод хлапчукоў на вуліцы лічыліся ваенныя гульні. 

Я бачыў, як воіны дужаліся і вучыліся валодаць зброяй перад вайсковым домам, 
я бачыў, як баявыя калясніцы несліся ў грукаце колаў і трапятанні пышных сул-
танаў вазніц за горад на вучэнні. І не магло быць болей шаноўнай і ганаровай 
справы, чым кар’ера ваяра. Апрача таго, воіну не трэба было вучыцца пісаць, 
што і было для мяне ледзь не галоўным доказам, таму што старэйшыя хлапчукі 
расказвалі жахлівыя гісторыі пра тое, якой цяжкай была навука пісьменнасці і як 
балюча жорсткія настаўнікі цягаюць за валасы, калі незнарок выпусціш гліня-
ную таблічку або трысняговае пісала зламаецца ў няўмелых руках. 

Напэўна мой бацька з маладосці быў не надта адораны здольнасцямі, іначай 
ён дасягнуў бы значна большага, а не застаўся б простым бядняцкім лекарам. 
Але ён быў уважлівым і старанным у працы, не рабіў шкоды сваім хворым і з га-
дамі набыў вялікі досвед. Ён ужо ведаў, якім я быў самалюбным і ўпартым, а таму 
нічога не сказаў пра мае намеры. 

Але па кароткім часе ён папрасіў у маёй маці посуд, пайшоў у працоўны 
пакой і напоўніў яго танным віном са збанка. „Хадзем, Сінухе”, – сказаў ён, 
і спаважна павёў мяне да берага ракі. Я ў сподзіве пайшоў за ім. На прыстані 
ён спыніўся і паказаў мне на барку, з якой насільшчыкі, сагнуўшы ўспацелыя 
спіны, выгружалі зашытыя ў дываны тавары. Сонца схілялася да Заходніх гор за 
Горадам мёртвых, а мы, сытыя і задаволеныя, назіралі за тым, як грузчыкі беспе-
рапынна цягалі цяжкую паклажу, задыхаючыся і абліваючыся потам. Наглядчык 
падганяў іх бізуном, а пад павеццю спакойна сядзеў пісец і для памяці адзначаў 
трысняговым пісалам кожны знесены мех. 

– Ты хацеў бы стаць такім, як яны? – спытаўся бацька.
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Пытанне падалося мне нагэтулькі неразумным, што я нават не адказаў на яго, 
а толькі здзіўлена зірнуў на бацьку, таму што стаць падобным да гэтых насіль-
шчыкаў, вядома ж, ніхто не хоча. 

– Яны працуюць так з самага рання і да позняга вечара, – сказаў мой бацька 
Семнут. – Іхняя скура стала грубай і шурпатай, як у кракадзіла, іхныя рукі загру-
белі, нібы кракадзілавыя лапы. І толькі з наступленнем цемры яны разыйдуцца 
па сваіх убогіх гліняных хацінах, а ежай ім будзе кавалак сухога хлеба, цыбуліна 
ды глыток кіслага квасу. Вось такое жыццё ў насільшчыка. Гэтак жа сама жывуць 
і земляробы. Так жывуць усе, хто працуе сваімі рукамі. Ты, пэўна, ім не зайздро-
сціш?

 Я паматаў галавою і здзіўлена паглядзеў на бацьку. Я ж хацеў стаць ваяром, 
а не якім-небудзь там насільшчыкам або земляробам, што вечна рыецца ў глеі,  
палівальшчыкам палёў ці пастухом. 

– Яны ніколі не змогуць змяніць свой лёс, – сур’ёзна казаў далей мой бацька. 
– Пасля смерці іхныя целы ў лепшым выпадку прасоляць і закапаюць у пясок. 
Іх не чакае бяссмерце і радаснае жыццё ў краіне Захаду, як у тых, хто можа па-
будаваць сабе трывалую магільню, у тых, хто можа заплаціць за бальзамаванне 
свайго цела, каб яно і пасля смерці збераглося навечна. А чаму гэта так, ты веда-
еш, Сінухе?

Я глядзеў на Горад мёртвых, дзе заходзячае сонца афарбавала белыя храма-
выя магільні фараонаў у крывава-чырвоны колер і ніжняя сківіца мая задрыжала, 
таму што я ўжо здагадаўся да чаго вядзе бацька.

– Таму што яны не ўмеюць пісаць, – вельмі сур’ёзна сказаў ён. – Ні ў жыцці, 
ні ў смерці не спаспее той, хто не ўмее пісаць. 

Ён задуменна падняў посуд з віном, аглянуўся так, нібы баяўся, што Кіпа пад-
глядвае з-за вугла, пасмакаваў глыток віна, выцер вусны і, узяўшы мяне за руку, 
павёў далей. Я пакрочыў за ім з цяжкім сэрцам, але з непахісным намерам стаць 
ваяром. 

– Бацька, – сказаў я, паспяваючы за ім, – жыццё ваяроў такое прыемнае. Яны 
жывуць у вайсковым доме і добра харчуюцца, вечарамі яны п’юць віно ў доме за-
баваў, а жанчыны глядзяць на іх з вялікай дабрасхільнасцю. Лепшыя з іх носяць 
на шыі залатыя ланцугі, хаця яны і не ўмеюць пісаць. З ваенных паходаў яны 
прывозяць здабычу і рабоў, якія працуюць за іх і выконваюць іхнюю працу на 
службе. Дык чаму ж і мне не стаць воем?

Аднак мой бацька не адказаў мне нічога, а толькі паскорыў хаду. Непадалёку 
ад вялікай звалкі, дзе нас апанавалі гудучыя хмары мух, ён нахіліўся і заглянуў 
у нізенькую гліняную хацінку.
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– Інтэб, дружа, ты тут? – спазваў бацька і на гэты заклік з хаціны, абапіраючыся 
на кіёк, выбраўся кульгавы стары, увесь паедзены вошамі, у заскарузлай ад бруду 
паяснічнай павязцы. Адна рука ў яго была адсечана амаль да пляча, высахлы ад 
старасці твар ягоны пакрывалі густыя зморшчыны, і ў яго зусім не было зубоў. 

– Няўжо, няўжо – гэта сам Інтэб? – шэптам запытаўся я ў бацькі, з жахам гле-
дзячы на старога. 

Інтэб быў славуты герой, які ваяваў у сірыйскіх паходах найвялікшага з фара-
онаў, Тутмоса ІІІ, пра ягоныя подзвігі і ўзнагароды, якія ён атрымаў ад фараонаў, 
хадзілі легенды. 

Стары ўскінуў руку, вітаючы нас на вайсковы лад, а мой бацька працягнуў 
яму посуд з віном. Яны селі проста на зямлю, таму што ў гэтага дзеда не было 
нават лавачкі перад хацінкай. Інтэб дрыжачымі рукамі паднёс посуд да вуснаў 
і пачаў прагна глытаць віно, асцерагаючыся, каб ніводная кропля не пралілася 
на зямлю.

– Сын мой Сінухе збіраецца стаць ваяром, – усміхаючыся сказаў мой бацька. 
– Я прывёў яго да цябе, таму што ты, Інтэб, адзіны, хто застаўся жывы з герояў 
вялікіх войнаў і паходаў. Я хачу, каб ты распавёў майму сыну пра доблеснае жыц-
цё ваяроў і пра іхныя слаўныя подзвігі. 

– У імя Сета, Ваала  ды іншых злых сілаў! – выгукнуў стары і, пранізліва за-
рагатаўшы, уставіўся на мяне блізарукімі вачыма. – Няўжо хлопец зглуздзіў?

Ягоны бяззубы рот, патухлыя вочы, павіслая кульцяпка рукі і зморшчаныя 
брудныя грудзі былі такія страшныя, што я схаваўся за бацькаву спіну і ўчапіўся 
за рукаў. 

–- Хлопча, хлопча! – сказаў Інтэб і захіхікаў. – Калі б мне далі па глытку віна 
за кожны праклён, які я выгукваў, праклінаючы свой марны лёс, праклінаючы 
той дзень і час свайго жыцця, калі я стаў ваяром, дык я мог бы напоўніць віном 
цэлае возера, якое фараон, кажуць, стварыў дзеля сваёй бабы. Праўда, я сам яго 
не бачыў, у мяне проста няма грошай, каб заплаціць за перавоз праз раку, але я 
думаю, што яно напоўнілася б да краёў і нават засталося б яшчэ даволі, каб цэлая 
армія спілася ўшчэнт. 

І ён зноў узяўся прагна паглынаць віно.
– Але ж прафесія ваяра – гэта самая ганаровая прафесія на свеце, – прамовіў 

я дрыжачым голасам.
– Гонар і слава, – адказаў тутмосавы герой Інтэб, – гэта ўсяго толькі бруд 

і гной, прыдатныя толькі мухам на пракорм. На сваім вяку я шмат чаго набра-
хаў пра вайну і геройства прастачкам, якія слухалі мяне, разявіўшы ляпы, дзеля 
таго, каб яны паілі мяне віном, але твой бацька – прыстойны чалавек і я не хачу 
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хлусіць яму. А таму, скажу я табе, хлопча, што з усіх прафесій – прафесія ваяра 
самая разапошняя і вартая жалю. 

Віно разгладзіла зморшчыны на ягоным твары і ў шалёных старэчых вачах 
запаліўся змрочны агонь. Ён падняўся і адзінай сваёй рукою схапіўся за горла.

– Глядзі, хлопчык! – выгукнуў стары. – Некалі гэтую схуднелую шыю ўпры-
гожвалі пяць залатых ланцугоў. Фараон сваімі ўласнымі рукамі надзеў мне іх на 
шыю. Хто можа пералічыць адсечаныя рукі, якія я склаў перад ягоным шатром? 
Хто першы ўзлез на сцены Кадэша? Хто наносіў, нібы раз’ятраны слон, смярот-
ныя ўдары, сеючы страх і смерць у варожых шэрагах? Гэта быў я, Інтэб, славуты 
герой. І хто зараз уздае мне падзяку за гэта? Маё золата разыйшлося па дарогах 
усяго свету, рабы, якіх я здабыў на вайне, разбегліся, ці памёрлі ў жабрацтве. Мая 
правая рука засталася ў землях Мітаніі і сядзець бы мне жабраком на рагу вуліцы, 
калі б не добрыя людзі, якія часам прыносяць мне сушанай рыбы і піва за тое, 
што расказваю іхным дзецям праўду пра вайну. Я, Інтэб, вялікі герой, але пагля-
дзі на мяне, хлопча. Маладосць мая засталася ў пустэльні, сярод голаду, хваро-
баў ды цяжкай працы. Там высахла мяса на маіх касцях, там задубела мая скура, 
там сэрца маё стала цвярдзей за камень. І самае горшае тое, што ў бязводных 
пустэльнях высах мой язык і захварэў я на вечную смагу, як і кожны вой, якому 
пашчасціла вярнуцца жывым з паходу ў далёкія краіны. З тае пары, як я страціў 
руку, жыццё маё стала падобна цясніне ў падземным царстве. Я нават не хачу 
і ўспамінаць пра боль ад ранаў, і прычынілі мне мяснікі-лекары, таму што яны 
спачатку адпілоўваюць руку, а потым абварваюць абрэзак у кіпячым алеі, гэта 
твой бацька добра ведае. Хай будзе блаславёнае тваё імя, Семнут, справядлівы 
і добры, але віно скончылася.  

Стары змоўк, аддыхаўся, сеў на зямлю і з гаротным выглядам перакуліў гліня-
ны посуд дном да гары. Дзікі агонь у ягоных вачах згас і гэта зноўку быў стары 
няшчасны чалавек. 

– Затое ваяру не трэба ўмець пісаць, – баязліва прашаптаў я.
–  Х-м-м, – прамовіў Інтэб і паглядзеў на майго бацьку. Бацька хуценька зняў 

з рукі мядзянае кальцо і падаў яго старому. Той нешта гучна пракрычаў, на гэты 
крык прыбег брудны хлопчык, які схапіў кальцо і пабег у вінную крамку купіць 
яшчэ віна.

– Не купляй лепшага! – устрывожана крыкнуў Інтэб яму наўздагон. – Вазьмі 
кіслага, яго дадуць болей!

Потым ён зноў задуменна паглядзеў на мяне.
– Ты кажаш праўду, – сказаў ён. – Ваяру не трэба ўмець пісаць, яму патрэбна 

ўмець толькі ваяваць. Калі б ён умеў пісаць, дык быў бы начальнікам і аддаваў 
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бы загады нават самым доблесным воям і пасылаў бы іншых на бітву папярод 
сябе. Таму што любы пісьменны можа камандаваць простымі ваярамі, але нават 
камандзірам сотні не паставяць таго, хто не ўмее крэсаць на папірусе. Які толк 
з тых залатых ланцугоў ды ўзнагародаў, калі камандуе той, у чыіх руках трысня-
говая палачка для пісьма?  Але так яно было і будзе заўсёды. А таму, сыне, калі 
хочаш камандаваць ваярамі і кіраваць імі, навучыся спачатку пісаць. Тады ўсе 
з залатымі ланцугамі будуць схіляцца перад табой, а рабы панясуць цябе ў крэсле 
на поле бою.  

Брудны хлопчык вярнуўся з гарлачом і кубкам, напоўненымі віном. Твар ста-
рога засвяціўся ад радасці.

– Бацька твой Семнут – добры чалавек, – сказаў ён дружалюбна. – Ён умее 
пісаць і лячыў мяне, калі я ў дні сваёй маладосці і моцы, перапіўшы віна, пачынаў 
бачыць паўсюды кракадзілаў і бегемотаў. Ён добры чалавек, хаця і ўсяго толькі 
лекар і не пад сілу яму напяць цеціву лука. Дзякуй яму!

Я спалохана паглядзеў на поўны гарлач віна, за які Інтэб мерыўся ўзяцца, і 
пачаў нецярпліва тузаць бацьку за шырокі, прапахлы лекамі, рукаў. Я баяўся, 
што з-за гэтага віна мы прачнемся недзе ў рове, збітыя і абрабаваныя. Бацька 
мой Семнут засмучана паглядзеў на гарлач з віном, ціхенька ўздыхнуў і павёў 
мяне прэч. Інтэб старэчым голасам зацягнуў нейкую сірыйскую ваенную песню, 
а голы, спалены да чарнаты сонцам, вулічны хлопчык слухаў і смяяўся. 

Так я, Сінухе, пахаваў сваю мару аб вайсковай кар’еры і болей не працівіўся, 
калі наступным днём бацька і маці павялі мяне ў школу. 

4

Мой бацька, вядома ж, не меў дастаткова сродкаў, каб аддаць мяне ў вялікую 
храмавую школу, дзе навучаліся сыны – а часам і дочкі – эліты, багацеяў і капла-
наў вышэйшых ступеняў. Маім настаўнікам стаў стары каплан Анех, які жыў праз 
два кварталы ад нас і праводзіў заняткі на старой тэрасе свайго дома. Ягонымі 
вучнямі былі дзеці рамеснікаў, гандляроў, партовых наглядчыкаў і малодшых 
афіцэраў, чыёй славалюбнай марай была кар’ера пісарчука. Анех быў некалі 
пісцом на складзе ў храме нябеснай Мут і, такім чынам, мог даць пачатковыя 
навыкі пісьменства дзецям, якія пазней будуць запісваць вагу тавараў, колькасць 
мераў зерня, пагалоўе жывіны ды выпісваць рахункі за харчы для войска. У Фі-
вах, гэтым вялізным горадзе, былі дзесяткі, а то і сотні такіх школак. Навучанне 
было танным, таму што вучні павінны былі толькі ўтрымліваць старога Анеха. 
Сын вугальшчыка прыносіў драўляны вугаль для ягонай жарніцы, сын гандляра 
зернем забяспечваў яго мукой, сын ткача – вопраткай, а мой бацька лячыў яго 
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ад шматлікіх старэчых немачаў і даваў яму лекі ад болю – настоі разнастайных 
траваў, якія трэба было прымаць з віном. 

Такая залежнасць рабіла Анеха рахманым настаўнікам. Хлопчыка, які задра-
маў над пісьмовай дошчачкай, не тузалі за валасы, замест гэтага ён павінен быў 
назаўтра прынесці старому што-небудзь смачнае з дому. Часам сын гандляра 
зернем прыносіў з дому гарлач піва. У такія дні мы ўважліва слухалі свайго на-
стаўніка. Стары Анех захоплена расказваў нам пра дзівосныя прыгоды на тым 
свеце, казкі пра нябесную Мут, пра творцу ўсяго існага – Пта ды пра іншых ба-
гоў, якіх ён ведаў. Мы задавалёна пасмейваліся, думаючы, што ён на ўвесь дзень 
забыўся пра цяжкія заданні і нудныя практыкаванні ў пісьме. Толькі нашмат па-
зней я зразумеў, што Анех быў болей мудры і разумны настаўнік, чым я думаў.  
Паданні, якія ён ажыўляў сваім, па-дзіцячаму чыстым, уяўленнем мелі сваю мэту. 
Такім чынам ён вучыў нас маральных законаў старога Егіпта. Ніякі зладзейны 
ўчынак не застанецца беспакараным. У свой час перад высокім тронам Асірыса 
бязлітасна будзе ўзважана сэрца кожнага чалавека. Кожны чалавек, чые зладзей-
ныя ўчынкі выявяцца на вагах бога з галавой шакала, будзе кінуты на спажыву 
Пажорцу, а Пажорца – гэта кракадзіл і бегемот у адной асобе, але страшней ад 
іх дваіх. 

Ён расказваў таксама пра лютага бога з тварам, павернутым назад, жахлівага 
перавозчыка праз воды Царства мёртвых, без чыёй дапамогі ніводзін нябожчык 
не трапіць у край вечнага спакою. Гэты бог вяслуе, гледзячы толькі назад, а не 
наперад, як гэта робяць зямныя весляры-перавозчыкі на Ніле. Анех прымусіў 
нас завучыць напамяць заклінанні, пры дапамозе якіх можна было ўлагодзіць 
і задобрыць Таго, хто глядзіць назад. Ён прымушаў нас па некалькі разоў пера-
пісваць па памяці ўсе пісьмёны такіх заклінанняў і з вялікай цярплівасцю выпра-
ўляў нашыя памылкі. Ён настойліва даваў нам зразумець, што самая маленькая 
памылка адрыне нас ад шчаслівага жыцця ў тымбаковым свеце. Калі мы дадзім 
Таму, хто глядзіць назад, ліст з памылкамі, дык нас назаўсёды пакінуць блукаць 
па змрочных берагах цёмных водаў, а то і яшчэ горш – мы можам трапіць у жу-
дасныя цясніны Падземнага царства. 

Я наведваў школу Анеха некалькі гадоў. Мой бацька меў свае разлікі, пасы-
лаючы мяне туды. На ягоную думку, ніхто не можа прымусіць чалавека займацца 
справай, да якой у яго не ляжыць душа. Калі б я не паказаў здольнасцяў, дык ён 
і не прымушаў бы мяне станавіцца пісцом. Калі ж я паказаў бы зацікаўленасць да 
заняткаў, Анех пазней рэкамендаваў бы мяне ў храмавую школу, адкуль перада 
мною адкрыўся б той жыццёвы шлях, на які хацеў накіраваць мяне мой бацька. 
Калі ж так не выйшла б, дык тады для пракорму мне заставалася кар’ера дроб-
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нага пісарчука або кар’ера наглядчыка вайсковых сладаў. Праўда, тады я гэтага 
не ведаў.

Самым цікавым маім прыяцелем у школе быў Тутмес, хлопчык, старэйшы 
за мяне на два гады, чый бацька камандаваў групай баявых калясніцаў. Тутмес 
з дзяцінства ўмеў даглядаць коней і ведаў спосабы барацьбы. Ягоны бацька на-
сіў знак камандзіра групы калясніцаў – бізун з уплеценымі туды меднымі ніця-
мі. Ён марыў зрабіць з сына вялікага палкаводца, а таму адправіў яго вывучаць 
майстэрства пісьма. Але ягонае слаўнае імя, Тутмес, не стала прадвесцем, як на 
тое спадзяваўся ягоны бацька, таму што, паступіўшы ў школу, Тутмес закінуў 
практыкаванні з калясніцамі і кіданне дроцікаў. Знакі пісьменства даваліся яму 
лёгка і, пакуль іншыя няшчасныя дзеці старанна гнуліся над сваімі дашчэчкамі, 
ён пачынаў маляваць на сваёй розныя карціны. Ён маляваў калясніцы і коней на 
дыбках, ваяроў, якія вялі бітвы. Ён прынёс у школу гліны і ажывіў Анехавы казкі, 
цалкам пераўтварыўшы піўны гарлач. Ён стварыў выяву пацешнага Пажор-
цы, які разявіў пашчу, каб праглынуць маленькага, лысага, згорбленага дзядка 
з акруглым жыватом, у якім лёгка можна было пазнаць Анеха. Але Анех не раз-
злаваўся. Ды і ніхто не мог злавацца на Тутмеса. У яго быў шырокі твар простага 
селяніна і кароткія, таўстыя ногі, але ў ягоных вачах заўсёды свяціўся радасны 
агеньчык, а ягоныя ўмелыя рукі спрытна ляпілі з гліны фігуркі звяроў і птушак, 
якія вельмі забаўлялі нас. Спачатку я шукаў ягонай дружбы, таму што ён быў 
звязаны з вайскоўцамі, але, нягледзячы на тое, што Тутмес быў мала зацікаўлены 
ваеннай кар’ерай, сяброўства нашае стала даволі моцным.

Пад час вучобы са мной здарылася дзіва. Гэта адбылося раптоўна, я і зараз 
успамінаю гэтае імгненне, як нейкую знатамку. Быў негарачы, ласкавы вясен-
ні дзень, у паветры вісела птушынае шчабятанне, буслы рупліва правілі  свае 
гнёзды на стрэхах гліняных хацін. Вада ўжо сыйшла і зямля ўзгарэлася яркай 
зеленню. На агародах садзілі расаду. Такі дзень вабіў да ўсялякіх прыгодаў і мы 
ніяк не маглі ўседзець спакойна на рассохшайся тэрасе Анеха, са сцен якой нават 
ад лёгкага дотыку выкрышваліся цагліны. Я безуважна выводзіў абрыдлыя знакі, 
якія высякаюць на камянях, а побач – хуткапісныя скарачэнні, якімі пішуць на 
папірусе. І раптам нейкае забытае слова Анеха, нешта дзіўнае і незразумелае, 
штосьці зварухнула ўва мне і напісанае ажыло. З малюнка выходзіла слова, са 
слова вылучаўся склад, а са складу – літара. Спалучэнне малюнкаў-літараў нара-
джала новыя словы, жывыя, дзіўныя словы, якія болей ніякім чынам не звязваліся 
з малюнкамі. Адзін малюнак разумее нават просты палівальшчык палёў, аднак 
сэнс двух малюнкаў, пастаўленых побач, можа зразумець толькі той, хто валодае 
майстэрствам пісьма. Думаецца, што кожны, хто спасцігаў навуку пісьменства 
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і вучыўся чытаць, перажываў падобныя ўражанні. Гэтае спасціжэнне было для 
мяне сапраўднай прыгодай, нават болей захапляючай і прывабнай, чым скрадзе-
ны з кашаля гандляра гранат, болей салодкай, чым сухі фінік, пяшчотным, нібы 
вада для змучанага смагай чалавека. 

З тае пары мяне ўжо не трэба было ўгаворваць. З тае пары я прагна паглынаў 
навуку Анеха, гэтак жа, як паглынае ваду сухая глеба пад час разводдзя Ніла. 
Я хутка навучыўся пісаць. Памалу я навучыўся чытаць і тое, што пісалі іншы. На 
трэцім годзе навучання мне давяраўся стары, зношаны скрутак папіруса, і я чытаў 
з яго, каб іншыя вучні пісалі пад маю дыктоўку розныя павучальныя гісторыі. 

У той жа час я заўважыў, што я не такі, як усе іншыя. Твар мой быў вузейшы, 
скура болей светлая і сам я быў па складу болей кволы, чым іншыя хлопчыкі. 
Я быў падобны болей да дзяцей эліты, чым да тых людзей, сярод якіх я жыў 
і, калі б у мяне былі гэткія ж строі, як і тых хлопчыкаў, якіх рабы насілі на насіл-
ках або суправаджалі па вуліцах, мяне наўрад ці можна было б адрозніць ад іх. 
Гэта часам выклікала насмешкі. Сын гандляра зернем паспрабаваў абняць мяне 
за шыю і сказаў, што я дзяўчынка. Ад яго дрэнна пахла і блізасць ягоная была 
мне непрыемнай да таго, што я мусіў пырнуць яго пісалам. Я хацеў сябраваць 
з Тутмесам, але ён ніколі нават не датыкаўся да мяне. 

Аднойчы Тутмес нясмела сказаў: „Ці не пасядзеў бы ты перада мною, а я цябе 
вылепіў бы.”

Я прывёў яго да нас у двор і пад сікаморай ён вылепіў з гліны выяву, вельмі 
падобную да мяне, і палачкай напісаў на сырой гліне маё імя. Маці мая Кіпа вы-
несла нам аладак, а калі ўбачыла маю выяву, дык моцна спалохалася і сказала, 
што гэта чарадзейства. Аднак, бацька мой запярэчыў і сказаў, што Тутмес стане 
царскім мастаком, калі пойдзе вучыцца ў храмавую школу. Я жартам схіліўся 
перад Тутмесам, апусціўшы рукі да каленяў, як гэта робяць, калі вітаюць элітных 
людзей. Вочы Тутмеса заблішчэлі, але ён толькі ўздыхнуў і сказаў, што ягоны 
бацька патрабуе, каб ён зноў вярнуўся ў вайсковы дом і паступіў у школу ма-
лодшых камандзіраў баявых калясніц, таму што для малодшага камандзіра ён 
ужо чытае і піша дастаткова добра. Мой бацька пайшоў, Кіпа яшчэ доўга нешта 
бурчала сама сабе на кухні, а мы з Тутмесам тым часам ласаваліся аладкамі, такімі 
тлустымі і смачнымі. Нам было вельмі хораша.

Тады я яшчэ быў шчаслівы.
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І вось настаў дзень, калі мой бацька апрануўся самае лепшае, толькі што па-
мытае адзенне, на шыю ўсклаў вышыты Кіпай шырокі каўнер. Пасля таго ён на-
кіраваўся ў вялікі храм Амона, хаця патаемна ў глыбіні сэрца і не любіў капланаў. 
Аднак без дапамогі і ўмяшальніцтва капланаў нічога не адбывалася не толькі 
ў Фівах, але і ва ўсім Егіпце. Капланы тварылі суд і выносілі прысуды, такім чы-
нам, што які-небудзь нахабны чалавек мог паскардзіцца на царскі прысуд і атры-
маць апраўданне, звярнуўшыся да суда капланаў храма. У руках капланаў было 
ўсё навучанне вышэйшым прафесіям. Капланы прадказвалі наколькі падымецца 
вада ў час разліву і вызначалі велічыню будучага ўраджаю і, такім чынам, велі-
чыню падаткаў па ўсёй краіне. Але навошта я тлумачу гэта, таму што ўсё зноў 
вярнулася да былых парадкаў і нічога не памянялася. 

Думаю, што майму бацьку было нялёгка пайсці на паклон да капланаў. Ён 
пражыў усё сваё жыццё лекарам беднякоў у бядняцкім квартале і зусім адвык ад 
храма і Дома жыцця. Зараз яму, як і ўсім небагатым бацькам, давялося стаяць 
у чарзе перад канторай храма і чакаць, пакуль вярхоўны каплан акажа ласку пры-
няць яго. Як зараз я бачу іх перад сабою, усіх тых бедных бацькоў у святочных 
строях. Яны сядзелі ў двары храма, поўныя ўзвышаных мараў аб тым, як яны 
наладзяць сваім дзецям жыццё, лепшае за тое, чым давялося пражыць ім самім. 
Шмат хто з іх прыехаў у Фівы здалёк, яны доўга плылі на лодках, узяўшы з сабою 
харчы, яны трацілі грошы на хабар стражнікам ля храмавых варот і пісцам, каб 
толькі трапіць да залатакніжнага, нацёртага дарагім духмяным алеем каплана. Ён 
грэбліва верне нос ад іхняга паху, размаўляе з імі груба і няветла. Але ж Амону 
ўвесь час патрабуюцца новыя служэбнікі. Па ўзрастанні ягонага багацця і моцы, 
яму патрабуецца ўсё болей пісьменных служак, але кожны бацька лічыць літа-
сцю боскай, калі яму ўдаецца ўладкаваць сына ў храм, хаця на самой справе гэта 
ён прыносіць храму дарунак даражэйшы ад золата, таму што аддае туды свайго 
сына. 

Майму бацьку пашанцавала, таму што прачакаўшы амаль да адвячорка, ён 
убачыў ідучага па двары свайго старога таварыша па вучобе, Птахора, які да 
гэтага часу стаў царскім трэпанатарам чарапоў. Бацька насмеліўся звярнуцца да 
яго і той паабяцаў завітаць да нас уласнай высокай персонай, каб паглядзець на 
мяне. 

Да назначанага дня бацька набыў гуску і самага лепшага віна. Кіпа пякла хлеб 
і лаялася. Багавейны водар гусінага тлушчу разносіўся з нашай кухні так, што 
жабракі і сляпыя сабраліся перад нашым домам, спрабуючы спяваць і іграць, 
каб атрымаць сваю долю, пакуль Кіпа, лаючыся не выйшла да іх і не дала кож-
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наму па кавалку хлеба з гусіным тлушчам і тым вымусіла іх пайсці прэч. Тутмес 
і я падмялі вуліцу ад нашага дому ў кірунку горада, таму што бацька параіў яму на 
ўсялякі выпадак быць паблізу – раптам высокі госць захоча пагутарыць і з Тутме-
сам. Мы былі проста хлапчукамі, але калі мой бацька запаліў курыльню і вохны 
водар задухмяніўся на верандзе, мы адчулі нейкую ўрачыстаць, нібыта ў храме. 
Я пільнаваў сасуд з духмянай вадой і адганяў мух ад белага ільнянога рушніка, які 
на самой справе мая маці Кіпа зберагла для сваёй магілы, але зараз дастала яго са 
скрыні, каб даць выцерці рукі Птахору. 

Чакаць нам давялося доўга. Сонца зайшло і паветра пахаладнела. Курыльня 
на тэрасе дагарэла да канца і гуска сумна сквірчэла на патэльні. Я адчуваў голад, 
а твар маёй маці Кіпы выцягнуўся і схаладнеў. Мой бацька не казаў нічога, але 
калі наступіла цемра, запальваць свяцільнік не схацеў. Мы сядзелі на тэрасе 
і глядзець адзін на аднаго не хацелася. Тады я спазнаў, якое гора і расчараванне 
могуць прычыніць багатыя і элітныя людзі – проста так, мімаходзь, – малым 
і бедным. 

Нарэшце на вуліцы паказалася полымя паходняў і мой бацька ўскочыў на 
ногі. Ён хуценька кінуўся на кухню за гарачым вугельчыкам, каб зноў запаліць 
абедзве алейныя свяцільні. Я, дрыжучы, прыціскаў  сасуд з духмянай вадою да 
грудзей. Побач горача дыхаў Тутмес. 

Царскі трэпанатар Птахор прыбыў у простых насілках, якія неслі двое ра-
боў-неграў. Перад насілкамі ішоў навідавок п’яны слуга з факелам. Выгукваючы 
радасныя клічы, Птахор падняўся з насілак, каб прывітаць майго бацьку, а той 
схіліўся перад ім і апусціў рукі да каленяў. Птахор паклаў яму рукі на плечы, ці то 
жадаючы паказаць, што гэткая ўрачыстасць зусім не патрэбна, ці то каб проста 
абаперціся. Так, трымаючыся за бацькава плячо, Птахор даў выспятка носьбіту 
паходні і загадаў яму як след праспацца ў двары пад сікаморай. Негры кінулі на-
сілкі пад кустом акацыі і паселі, не чакаючы загаду. 

Усё гэтак жа трымаючыся за бацькава плячо, Птахор узыйшоў на тэрасу. 
Я паліў яму на рукі і падаў ільняны рушнік, але ён папрасіў мяне і выцерці яму 
рукі, калі я ўжо іх намачыў, а пасля таго, як я выканаў гэтую просьбу, ён назваў 
мяне прыгожым хлопчыкам. Мой бацька пасадзіў яго на ганаровае месца, на 
крэсла са спінкай, якое нам пазычыў гандляр прыправамі. Госць сеў і агледзеўся 
навокал бліскучымі цікаўнымі вачыма. Некаторы час усе маўчалі. Затым Птахор 
прабачальна кашлянуў і папрасіў чаго-небудзь папіць, бо за доўгае падарожжа 
ў горле моцна перасохла. Бацька ўзрадавана наліў яму віна.  Птахор недаверліва 
панюхаў чару, але асушыў яе не хаваючы задавальнення, а потым з палёгкай уз-
дыхнуў. 
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Гэта быў маленькі крываногі чалавечак з паголенай галавой; раздрузлыя гру-
дзі і жывот звісалі пад тонкім адзеннем. Ягоны каўнер упрыгожвалі каштоўныя 
камяні, але, як на каўняры, так і на ўсім адзенніЭ было шмат розных плямаў і ад 
госця пахла віном, потам і нейкімі прыціркамі. 

Кіпа падала яму аладкі з прыправамі, маленькіх рыбак у алеі, садавіну і сма-
жаную гуску. Птахор ветліва паеў крыху, але было бачна, што ён нядаўна добра 
паабедаў. Ён паспытаў усяго патрошку і хваліў кожную страву, чым Кіпа вельмі 
радавалася. Па ягонай просьбе я вынес неграм ежы і піва, але на маю ветлівую 
прапанову яны адказалі брыдкімі словамі і спыталіся, ці доўга яшчэ іхны таўста-
пузец збіраецца сядзець тут. Слуга натужліва хроп пад сікаморай і будзіць яго 
ў мяне не было ніякага жадання.

Вечар пайшоў даволі бязладна, таму што і мой бацька выпіў так шмат віна, 
як ніколі, і Кіпа ад таго збегла на кухню і сядзела там, схапіўшыся за галаву 
і гойдаючыся туды-сюды ўсім целам. Калі яны прыкончылі гляк добрага віна, 
дык узяліся піць віно, якое мой бацька ўжываў для прыгатавання лекаў, а калі 
і яно скончылася, пайшло ў ход звычайнае піва, таму што Птахор абвясціў, што 
ён чалавек не грэблівы. 

Яны ўспаміналі дні навучання ў Доме жыцця, расказвалі показкі пра сваіх 
настаўнікаў і сноўдаліся ўабдымку па тэрасе. Птахор распавядаў пра свой дос-
вед царскага трэпанатара і запэўніваў, што гэта самая што ні ёсць распаганая 
лекарская прафесія, якая болей падыходзіць для Дому смерці, чым для Дому 
жыцця. Затое яна не патрабуе шмат працы, а ён, як гэта добра павінен памятаць 
Семнут, заўсёды быў лайдаком. Вось ён і выбраў для вывучэння чалавечы чэрап, 
які на ягоную думку быў самы просты для вывучэння, калі не лічыць зубы, горла 
і вушы, дзеля якіх патрабуюцца адмысловыя знаўцы-лекары. 

– Але, – сказаў ён, – калі б я быў сапраўдным мужчынам, я стаў бы звычайным 
сумленным лекарам і даваў бы людзям жыццё, замест таго, што я раблю зараз. 
Зараз мой лёс – несці смерць, калі родзічам надакучыць даглядаць старога або 
невылечна хворага. Я прыносіў бы жыццё, як гэта робіш ты, мой сябра Семнут. 
Я быў бы бяднейшым, але затое маё жыццё было б болей  паважаным і цвяро-
зым, чым зараз.

– Не верце яму, хлопцы, – сказаў мой бацька нам, таму што Тутмес таксама 
сядзеў з намі і трымаў у руках маленькую чарку з віном. – Я ганаруся тым, што 
магу назваць сваім сябрам царскага трэпанатара Птахора, найвялікшага знаўцу 
сваёй справы ва ўсім Егіпце. Ці я не памятаю ягоныя цудоўныя трэпанацыі чэ-
рапа, пры дапамозе якіх ён уратоўваў жыццё панам і прасталюдзінам, і якія вы-
клікалі ўсеагульнае захапленне? Ён выпускаў злых духаў, якія давадзілі людзей да 
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вар’яцтва і выдаляў іхныя круглыя яйкі з мазгоў у хворых. Удзячныя пацыенты 
адорвалі яго золатам і срэбрам, каштоўнымі нашыйнымі, ланцужкамі і чаркамі. 

– Але яшчэ болей паднашэнняў мне дасталося ад удзячных родзічаў, – пера-
рывістым голасам сказаў Птахор. – Таму што, калі я выпадкова вылечу аднаго 
з дзесяці, аднаго з пяцідзесяці, не, лепей скажам, аднаго з сотні, дык усім астат-
нім я непазбежна нясу смерць. Ці чуў ты хаця б пра аднаго фараона, які пражыў 
болей за тры дні пасля ўскрыцця чэрапа? Не, паспытаць майго крамянёвага нажа  
пасылаюць толькі невылечных хворых ды вар’ятаў, і тым хутчэй, чым яны вышэй 
і багацей. Мая рука пазбаўляе ад пакутаў, мая рука прыносіць спадчыны, маёнткі, 
жывёлу і золата, мая рука ўзводзіць на трон фараонаў. Таму ўсе яны баяцца мяне 
і ніхто не насмеліцца запярэчыць мне, бо я ведаю занадта шмат. Але чым болей 
ведаеш, тым болей скрухі ў душы тваёй, так што я вельмі гаротны чалавек.  

Птахор расплакаўся і выцер нос ільняным саянам Кіпы.
– Ты бедны, але сумленны чалавек, Семнут, – усхліпваў ён. – За гэта я люблю 

цябе, таму што я багаты, але жыву ў грахах. 
Ён зняў з сябе каўнер з каштоўнымі камянямі і надзеў яго на шыю майго 

бацькі. Потым яны пачалі спяваць песні, у якіх я не разумеў ні слова, затое Тут-
мес зацікаўлена слухаў, а потым сказаў мне, што нават у казарме яму не даводзі-
лася чуць болей сакавітых і ёмкіх песень. Кіпа на кухні пачала плакаць уголас, 
а адзін з неграў, якія сядзелі пад кустамі акацыі, падыйшоў,  ўзяў Птахора на рукі 
і панёс яго да насілкаў, таму што ўжо даўно пара было класціся спаць. Але Пта-
хор успрацівіўся, ён жаласліва крычаў, што негр абавязкова заб’е яго і клікаў на 
дапамогу стражнікаў. Паколькі ад майго бацькі дапамогі чакаць не даводзілася, 
мы з Тутмесам накінуліся на негра з палкамі і той, злосна лаючыся, збег разам са 
сваім таварышам і насілкамі. 

Затым Птахор выліў сабе на галаву гляк піва і запатрабаваў духмянага алею 
дзеля прыціранняў, а потым захацеў пакупацца ў нашым дваровым басэйніку. 
Тутмес прашаптаў мне, што старых трэба пакласці спаць і ў хуткім часе мой 
бацька і царскі трэпанатар рынуліся ўабдымку на шлюбны ложак Кіпы, ледзь 
варочаючы  языкамі пакляліся ў вечнай дружбе, і заснулі. 

Кіпа плакала, ірвала на сабе валасы і пасыпала галаву попелам з агменю. 
Мяне непакоіла думка, што скажуць суседзі, таму што шум і песні далёка разно-
сіліся ў начной цішыні. Аднак Тутмес быў зусім спакойны. Ён сказаў, што бачыў 
і пабольшыя вар’яцтвы, калі ў казарме або ў доме ягонага бацькі збіраліся кіроўцы 
баявых калясніцаў і ўспаміналі былыя часы і карныя паходы ў Сірыю ды ў краі-
ну Куш. Ён запэўніваў, што вечар прайшоў на дзіва ўдала, таму што старыя не 
паслалі ў дом забаваў за музыкамі і дзяўчатамі, каб тыя весялілі іх сваімі скокамі. 
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Яму ўдалося супакоіць Кіпу, і мы, прыбраўшы як маглі сляды балявання, пайшлі 
спаць. Слуга па-ранейшаму хроп пад сікаморай, а Тутмес лёг са мною. Ён абняў 
мяне за шыю і пачаў расказаваць пра дзевак, таму што ён таксама выпіў віна. Але 
я быў на два гады маладзей за яго, мяне гэта не цікавіла і я хутка заснуў. 

Уранні я прачнуўся ад таго, што пачуў у спальні нейкі грукат і валтузню. 
Калі я заглянуў туды, мой бацька яшчэ моцна спаў у вопратцы і Птахоравым 
каштоўным каўняры, а Птахор сядзеў на падлозе, трымаючыся за галаву рукамі 
і жаласіва пытаўся: „Дзе гэта я?” 

Я пачціва схіліўся перад ім, апусціўшы рукі да каленяў, і сказаў, што ён зна-
ходзіцца ў доме Семнута, бядняцкага лекара ў раёне порту. Гэта яго супакоіла 
і ён –дзеля Амона – папрасіў піва. Я напомніў яму, што ўчора ён выліў сабе на 
галаву цэлы гляк піва, што і было відаць па ягонай вопратцы. Тады ён падняўся,  
з важнецкім выглядам нахмурыў бровы і выйшаў з пакою. Я паліў яму на рукі, 
а ён нахіліўся і папрасіў паліць яшчэ і на галаву. Тутмес таксама прачнуўся і пач-
ціва паднёс яму кіслага малака і салёнай рыбы. Падсілкаваўшыся такім чынам, ён 
павесялеў і падыйшоў да слугі, які ўсё яшчэ моцна спаў на двары. Птахор пачаў 
лупіць яго палкай, пакуль той не прачнуўся. Слуга ўскочыў, увесь скамечаны 
спрасоння, выпэцканы травой і зямлёю. 

– Паганая свіння! – сказаў Птахор і яшчэ раз ударыў яго палкай. Вось як ты 
клапоцішся пра свайго гаспадара і асвятляеш ягоны шлях паходняй! Дзе мае 
насілкі? Дзе маё чыстае адзенне? Дзе мае лячэбныя ягады? Прэч з маіх вачэй, 
паганец, злодзей, свіння!

– Я злодзей і свіння майго валадара, – пакорліва адказаў слуга. – Што загадае 
мой гаспадар?

Птахор аддаў яму загады і слуга падаўся на пошукі насілак. Птахор зручна 
усеўся  пад сікаморай, абапёршыся спіною на ствол, і пачаў напеўна чытаць 
верш пра лотас, ранак і царыцу, якая купалася ў рацэ, а потым распавёў шмат 
чаго такога, што з задавальненнем слухаюць хлопчыкі. Кіпа таксама прачнулася, 
распаліла агонь і пайшла ў спальню за бацькам. Яе голас быў чутны на двары, 
і калі нарэшце бацька ў чыстым адзенні паказаўся ў дзвярах, выгляд у яго быў 
даволі сумны. 

– У цябе прыгожы сын, – сказаў Птахор. – У яго пастава, як у царскага сына, 
а вочы ў яго пяшчотныя, нібы ў газелі. 

І хаця я быў усяго толькі хлапчуком, аднак разумеў, што ён кажа так, каб мы 
забыліся на ягоныя ўчарашнія паводзіны. Затым ён спытаў:

– А што можа твой сын? Ці такія прыгожыя вочы ягонай душы, як вочы 
цела? 
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Тады я прынёс сваю дошку для пісьма, а Тутмес – сваю. Безуважна гледзячы 
на вяршыню сікаморы, царскі трэпанатар прадыктаваў мне верш, які я памятаю 
нават зараз. Вось ён:

Радуйся, юнак, сваёй маладосці, 

таму што ў старасці поўнае горла праху, 

а набальзаванае цела не смяецца 

ў цемры свёй магілы. 

Я стараўся як толькі мог і спачатку запісаў верш па памяці звычайным пісь-
мом. Потым накрэсаў малюнкамі, а пад канец напісаў словы „старасць”, „прах”, 
„цела” і „магіла” усімі спосабамі, якімі толькі можна напісаць гэтыя словы: скла-
дамі і літарамі. Затым я паказаў сваю дошку Птахору і той не знайшоў у напіса-
ным ніводнай памылкі. Я ведаў, што мой бацька ганарыцца мною.

– Ну, а другі юнак? – спытаўся Птахор і працягнуў сваю руку за дошкай Тут-
меса. Той сядзеў убаку і нешта маляваў на сваёй дошцы. Ён крыху павагаўся, 
перш чым аддаць дошку, але вочы ягоныя смяяліся. Калі мы нахіліліся, каб па-
глядзець, то ўбачылі на малюнку Птахора, які надзяваў свой каштоўны каўнер 
на плечы майго бацькі, потым Птахора, які паліваў сабе галаву півам, а на трэцім 
малюнку Птахор з маім бацькам уабдымку спявалі песню і малюнак быў такі за-
баўны, што адразу было бачна якую песню яны спяваюць. Мяне разбіраў смех, 
але засмяяцца я не адважыўся, баючыся ўгневаць Птахора. Трэба сказаць, што 
Тутмес ніяк не стараўся дагадзіць яму. На малюнках Птахор быў такі ж маленькі 
і лысы, такі ж крываногі і з адвіслым жыватом, як і на самой справе. 

Доўгі час Птахор не казаў нічога, толькі востра глядзеў то на малюнкі, то на 
Тутмеса. Тутмес крыху спалохаўся і узняўся на дыбкі. Нарэшце Птахор спытаў-
ся: 

– Што ты хочаш за сваю дошку, сынку? Я куплю яе. 
Але Тутмес пачырванеў і адказаў:
– Мая дошка не прадаецца.  А сябру я падараваў бы яе.
Птахор засмяяўся:
– Добра, тады будзем сябрамі і дошка мая.
Ён яшчэ раз уважліва паглядзеў на дошку, усміхнуўся і разбіў яе на кавалкі аб 

камень. Мы ўсе здрыгануліся, а Тутмес збянтэжыўся і папрасіў у Птахора праба-
чэння, калі нечым пакрыўдзў яго.

– Ці магу я крыўдаваць на ваду, у якой бачу свой адбітак? – лагодна сказаў 
Птахор. – Але рука і вока мастака – гэта болей, чым вада. Я ведаю як выглядаў 
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учора і не хачу, каб хто-небудзь бачыў мяне ў такім выглядзе. Вось таму я і разбіў 
дошку, але я прызнаю ў табе мастака. 

Тутмес аж падскочыў ад радасці.  Затым Птахор павярнуўся да майго бацькі 
і, паказваючы на мяне, урачыста прамовіў старадаўні абяцанак лекара на пачатку 
лячэння: 

– Я бяруся яго паправіць
І дадаў, паказваючы на Тутмеса:
– Зраблю ўсё, што магу.
Яны абодва засмяяліся, вельмі задаволеныя. Бацька паклаў мне руку на гала-

ву і спытаў: 
– Сінухе, сыне мой, ці хацеў бы ты стаць лекарам, як і я?
Слёзы накаціліся мне на вочы і камячок засеў у горле, і сказаць я нічога не 

мог, а толькі кіўнуў галавой. Я аглядаўся навокал і любы мне быў наш двор, 
і люба мне была сікамора, і любы мне быў выкладзены камянём басейн.  

– Сінухе, сын мой, – казаў далей бацька. – Ці хацеў бы ты стаць лекарам бо-
лей дасведчаным і лепшым за мяне, валадаром жыцця і смерці, якому чалавек, 
незалежна ад ягонага паходжання і багацця, з верай і надзеяй давяраў бы сваё 
жыццё?

– Не такім, як ён і не такім, як я, – сказаў Птахор і ягоная спіна выпрасталася, 
а позірк стаў мудрым і пранізлівым, – а сапраўдным лекарам. Таму што сапра-
ўдны лекар вышэй за ўсіх. Перад ім і фараон паўстае аголены, і багатыр стаіць 
нароўні з бедняком. 

– Вядома ж, я хацеў бы стаць сапраўдным лекарам, – нясмела вымавіў я, таму 
што я быў яшчэ малым хлапчуком і нічога не цяміў у жыцці, не ведаў, што ста-
расць заўсёды імкнецца зберагчы свае мары, а ўсе расчараванні перакласці на 
маладосць. 

А Тутмесу Птахор паказаў залатую бранзалету ў сябе на прычэпцы і загадаў:   
– Чытай!
Тутмес па складах разабраў гравіраваныя малюнкі-іерогліфы, хвілінку памаў-

чаў і прачытаў:
– Хачу для сябе поўную чару.
– Не пасміхайся, гарэзнік, – сур’ёзна і з некаторым папрокам сказаў Пта-

хор.– Тут не ідзе гаворка пра віно. Калі хочаш стаць мастаком, дык ты павінен 
патрабаваць сваю чару на поўніцу. У сапраўдным мастаку перад людзьмі з’яўля-
ецца сам Пта, творца і будаўнік усяго існага. Мастак – гэта не проста вада ці лю-
стэрка, а штосьці большае. Праўда, мастацтва часта бывае ільсцівым, а люстэрка 
– хлуслівым, але ў любым выпадку мастак – гэта болей чым вадзяная роўнядзь. 

Сінхуе, егіпцянін
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Патрабуй сваю чару на поўніцу, не задавальняйся толькі тым, што табе скажуць, 
а болей давярай сваім ясным вачам.  

Потым ён паабяцаў, што хутка мяне запросяць у Дом жыцця вучнем і што 
ён паспрабуе зрабіць усё магчымае, каб Тутмеса ўзялі ў мастацкую школу пры 
храме Пта. 

– А зараз, хлопчыкі, – сказаў ён, – слухайце ўважліва, што я скажу і адразу 
ж забудзьце, прынамсі, забудзьце, што гэта сказаў вам царскі трэпанатар. Зараз 
вы трапіце ў рукі капланаў, а Сінухе праз некаторы час і сам стане капланам, як 
твой бацька і я сталі капланамі ніжэйшай ступені, таму што ніхто не мае права 
быць лекарам без звання каплана. Але, калі вы трапіце у рукі храмавых капланаў, 
будзьце недаверлівымі, як шакалы, і хітрымі, як змеі, каб не страціць сябе і не 
стаць сляпымі. Але з выгляду будзьце ласкавымі, як галубкі, таму што толькі па-
сля дасягнення галоўнай мэты чалавек можа раскрыць сваё аблічча. Памятайце 
гэта.

Мы гутарылі яшчэ некаторы час, пакуль не з’явіўся слуга Птахора з нанятымі 
насілкамі і чыстым адзеннем для свайго гаспадара. Ягоныя ўласныя насілкі рабы 
заклалі ў бліжэйшым доме забаваў і яшчэ спалі там. Птахор загадаў слузе вы-
купіць насілкі і рабоў з дому забаваў, развітаўся з намі, запэўніў майго бацьку ў 
нязменнай дружбе і рушыў да сябе, у арыстакратычную частку горада.

Так я трапіў у Дом жыцця пры вялікім храме Амона. А наступным днём Пта-
хор, царскі трэпанатар, прыслаў Кіпе ў падарунак свяшчэннага скарабея, вытача-
нага з каштоўнага камяня, каб Кіпа магла насіць яго пасля смерці пад ільнянымі 
спавівамі, каля свайго сэрца. І ён не змог бы даставіць маёй маці большую ра-
дасць, так што Кіпа даравала яму ўсё і перастала дапякаць майго бацьку Семнута 
за праклятае віно. 

Пераклад з фінскай мовы Якуба Лапаткі

Міка Вальтары (1908-1979)
Адзін з самых папулярных і вядомых пісьменнікаў Фінляндыі. Аўтар шматлікіх раманаў, 

аповесцяў, навэлаў і артыкулаў. Раман „Сінухе, егіпцянін” – першы з вялікай серыі гістарычных 
раманаў, якія вызначаліся вялікай гістарычнай праўдаю ў апісанні рэаліяў тагачаснага жыцця і па-
дзеяў. Раман „Сінухе, егіпцянін” перакладзены на некалькі дзесяткаў моваў. У савецкія часы каму-
ністычнымі ідэолагамі Міка Вальтары быў „выкраслены” з сусветнай літаратуры за антысавецкія і 
патрыятычныя артыкулы, у якіх ён заклікаў фінаў на абарону сваёй Радзімы пасля нападу Савец-
кага Саюзу на Фінляндыю. Таму да апошніх гадоў быў практычна невядомы на тэрыторыі былога 
СССР.  Непасрэдны пераклад на беларускую мову робіцца ўпершыню. 

Міка Вальтары



251

Якуб Лапатка
Нарадзіўся ў 1944 годзе ў вёсцы Аўсюкова на Расоншчыне. Закончыў Мінскі інстытут замеж-

ных моваў. Працаваў настаўнікам іспанскай мовы ў Наваполацку. Пераклады з іспанскай, ангель-
скай, французскай ды іншых моваў. Асноўны кірунак перакладчыццкай дзейнасці – фінская літа-
ратура. Першы беларускі перакладчык, які робіць пераклады з фінскай мовы. Ягоныя пераклады 
друкаваліся як асобнымі выданнямі, так і ў зборніках замежнай літаратуры і часопісах. Зараз жыве 
і працуе ў Хельсінках.

Сінхуэ, эгіпцянін
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Дораты Элісан

(Dorothy Allison)

РЭЧКА ІМЁНАЎ

У гасьцяваньне на фарме мае цёткі – адзінай нагодзе, калі сабралася ўся сям’я 
– мы зь сястрой Білі заганялі кураняткі ў клуню. Білі ўбегла ў адчыненыя вароты 
і выбегла назад, але мяне запыніў цень, што варушыўся нада мною і на мне. Мой 
дваюрадны брат Томі (мне тады было восем гадоў) гайдаўся ў сонечным касяку з 
тварам пачарнелым, як ягоныя чаравікі – вяроўка, зашморгнутая на ягонай шыі, 
цягнулася ў сонечную вышыню клуні, заварожваючы і жахаючы. Здавалася, ён 
толькі што ўбег перад намі. Нехта ўвайшоў за мною ў клуню. Нехта пачаў гала-
сіць. Мама ўзяла маю галаву ў свае далоні і адвярнула мае вочы ўбок.

*
Ужо год, як я і Джэсі – каханкі. Яна распавядае пра сваё дзяцінства, пра баць-

ку, які штодня хадзіў на ўнівэрсытэт, пра маці, якая шыла ёй усе сукенкі, і пра 
бабку, якая заўсёды пахла кропавым хлебам і ваніліяй. Я слухаю з разяўленым 
ротам, ня верачы, але хочучы, прагнучы слухаць казкі, якою, паводле яе, ёсьць 
кожнае жыцьцё.

– А чым пах твой дзед?
Я хлушу ёй, як заўсёды, хлусьнёй з кніжкі. – Лявандай, – кажу, а мой страўнік 

дрыгае на ўспамін паху кіслага поту і табакі.
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Да мяне даходзіць, што я насамрэч ня ведаю, як пахне ляванда, і я хвілю якую 
баюся, што яна спытаецца яшчэ пра нешта, што мяне здрадзіць. Але Джэсі 
толькі прыхінаецца, каб мяне абняць, каб прыціснуць свой твар да майго вуха 
і прашаптаць: – Як цудоўна быць часткай такой вялікай сям’і.

Я таксама абнімаю яе і заплюшчваю вочы. Я не кажу ні слова.
*

Я нарадзілася ў прамежку між старэйшымі і малодшымі дваюраднымі сваяка-
мі, у перапынку між дзяцьмі, а таму заўсёды заставалася навонкі, як назіральніца. 
Калісьці, яшчэ задаўга да сьмерці Томі, мяне выпіхнулі на ганак, а іншыя заста-
ліся слухаць маю сваючку Барбару. Яе віск то ўзьнімаўся, то ападаў у дальняй 
частцы дому. Сваячка Кора вынесла спаліць вядро закрываўленага шмацьця. 
Усе іншыя выбеглі, каб хапаць іскры або штурхаць у агонь кізілавымі кійкамі. 
Я чакала на ганку, прыдумліваючы словы да крыкаў вакол мяне. Я не разумела, 
што адбывалася. Некаторыя з маіх старэйшых сваякоў напэўна разумелі, бо па-
сьміхаліся дзіўнымі ўсьмешкамі на дзіўна выкрыўленых тварах. Я бачыла, як яны 
пасаблялі ёй падымацца па сходах, калі густая кроў сьцякала па ейных нагах. 
Пазьней кроў на шмотках стала рэдкай, вадзяністай, амаль ружовай. Кора кінула 
іх у агонь і стаяла бяз руху ў смуродным дыме.

Рэндал прайшоў міма, сказаўшы, што будзе і дзіця, выседжанае яйка, якое 
трэба выкінуць разам з анучамі, але яго не было. Я пільна прыглядалася, але ні-
чога ня ўбачыла; толькі кроў страшна радзела, па меры таго, як у доме замірала 
мітусьня і гамана, а віскат мякчэў і абціхаў, пераходзячы ў стагнаньне, ахутанае 
дымам. Мая цётка Рэйліна выйшла на ганак і амаль ня ўпала, спатыкнуўшыся аб 
мяне. Яна мяне ня бачыла, яна амаль нічога ня бачыла. Ударала ў вушак датуль, 
ажно ў адлушчанай фарбе засталіся ўпадзіны ад яе шчыкалаткаў, біла ў той ву-
шак, быццам ён быў жывой істотай, кляла яго, сябе і кожнае дзіцё на падворку, 
то высокім, то нізкім голасам: „А ёптваю, а ёптваю, дзеўка... дзе ў цябе быў ро-
зум... а ёптваю”.

*
Я захоўваю здымкі, што дастала ад мамы, – паплямленыя карычневыя адбіткі 

брудных панадворкаў, дашчаных ганкаў і дзяцей, вывадак за вывадкам, – сваякоў, 
дзядзькоў і цётак; таямніцаў. Таямніцай застаецца, колькі зь іх ніхто ня помніць. 
Я паказваю іх Джэсі, ня кажучы, хто яны, і калі яна пачынае сьмяяцца над выбі-
тым зубам, дзіравымі нагавіцамі або брудам, я заціскаю зубы ад таго, чаго не хачу 
помніць і не магу забыць.

Нас была гэткая безьліч, што, падобна як з галавасьцікамі, калі аднаго час ад 
часу не хапала, ніхто й так ня мог далічыцца. Прабабка з матчынага боку мела 

Дораты Элісан
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адзінаццаць дачок, сем сыноў; мая бабка – шэсьць сыноў, пяць дачок. Ад кожна-
га нарадзілася сама менш шасьцёра. Шэсьць на шэсьць, адзінаццаць на дзевяць. 
Яны йшлі, як табліцы множаньня. Паміралі і ніхто па іх не сумаваў. Я паходжу 
з агромністай сям’і і не магу распавесьці нават паловы сямейных гісторый. Нейк 
заўсёды выглядала так, што ў ёй людзі забіваліся: у аўтамабільных катастрофах, 
ад выстралаў, у запыленых петлях, зь віскатам выпадаючы з вакна, ад рэчаў, што 
праглынулі. Я – верхавіна піраміды, якая ападае пад цяжарам тых, якія прыйшлі 
пасьля, і ня мае значэньня, што я – лесьбіянка, тая, у якой ня будзе дзяцей.

Я распавядаю гісторыі, і ўсім робіцца сьмешна. Папіваючы бурбон, я рась-
цягваю голас і распавядаю ўсе тыя сьмешныя гісторыі. Камусьці заўсёды рупіць 
запытацца ў мяне, а каторая гэта? Я паказваю здымкі, і яна пытаецца: „А ці яна 
ўжо не была ў гісторыі з мастом?” Я адкладваю здымкі, пацягваю глыток, а хтось-
ці заўсёды працягне па іх руку і скажа: „Халера! Колькі ж вас там было?”

Я не адказваю.
*

Джэсі паўтарала мне: „Ты так заварожаная гвалтам. У цябе столькі жахлівых 
гісторый”.

Яна казала гэта сваім роўным ротам, з падбародкам, у які ніколі не далі апля-
вуху, і я люблю гэты падбародак, але калі Джэсі так гаварыла, мне дрыжалі рукі 
і карцела, каб распавесьці ёй толькі жахлівыя гісторыі.

Таму я склала сьпіс. Я сказала ёй: адна звар’яцела, уходаўшы свайго малога 
браціка жалезінай для здыманьня шынаў; тры падрэзалі сабе вены, не пры за-
пясьці, але тыя большыя вены каля локця; гэтая, глядзі, гэтая задушыла  хлопца, 
зь якім спала, і яе мусілі адправіць кудысьці далей; гэтая напілася шчолаку і па-
мерла, душачыся ад безгалосага сьмеху. Аднаго году я страціла васьмёра свая-
коў. Гэта быў год, калі ўсе зьбягалі. Чацьвера зьніклі і ніколі іх не знайшлі. Адно 
ўпала ў рэчку і ўтапілася. Аднаго застрэлілі, калі бег церазь лес, а Грэйс, апош-
няя, богведама чаму ўздумала пайсьці з Грынвілу ў Грыр. Яна зьляцела з кладкі 
над цясьнінай нейкую мілю ад оптавага складу Роўбака ў Сірсе і памерла там ад 
голаду і смагі, ня могучы ўстаць.

Пазьней, дрэмлючы, але не сплючы, я адчула, што мае далоні ціснуцца пад 
падбародкам Джэсі. Я адсунулася, але не заплакала. Я амаль ніколі ня плачу.

*
Нас, мае сваячкі і мяне, амаль пастаянна гвалцілі. На гэты конт бытавала 

і жартаўлівая показка.
Што значыць цэлка ў Паўднёвай Каралайне?

Гэта дзеўка дзесяці гадоў, якая шпарка бегае.

Рэчка імёнаў
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*
Мне было зусім не да сьмеху ў маміным ложку з маім айчымам, ні маёй сваяч-

цы Білі на гарышчы з маім дзядзькам, ні для Луцылы ў лесе зь іншым сваяком, ні 
для Дэні з чатырма чужакамі на паркінгу, ні для Пэмі, пра якую напісалі ў газэтах. 
Кора чытала ўголас: „Некалькіразова невядомымі асобамі”. Яны і засталіся не-
вядомымі, бо Пэмі пасьля гэтага адняло мову. Раны, прабіўныя і рваныя, траўмы 
і шнары. Я чула ўсе гэтыя словы, вялікія словы, малыя словы, словы занадта 
страшныя, каб іх зразумець. ПАМЕРЛА ЗЬ ВІНЫ ЧАЛАВЕКА. З мужчынскім 
чэлесам у сабе, тронкам ад мятлы, суком, дулам стрэльбы... неверагоднымі прад-
метамі, рэчамі... бутэлькамі па віскі, адкрывалкамі для кансэрваў, ножнамі для 
травы, шклом, мэталам, пладамі з агароду... неверагодна, неверагодна.

Джэсі кажа:
– Ты маеш дар слова.
– Не адзывайся, – я прашу яе. – Не адзывайся.
Гэтым разам, дзякаваць Богу, яна маўчыць і толькі трымае мяне.

*
Я дастаю здымкі, углядваюся ў твары. Каторы зь іх належаў мне? Тыя, хто пе-

ражыў, ненавідзяць сябе, я гэта ведаю, нягледзячы на зацятае самалюбства, ніяк 
не разумеюць і заўсёды пытаюцца: „Чаму я, а не яна, ня ён?” У гэтым скрываецца 
нейкая таямніца – я ненавідзела сябе ня менш, чым любіла іншых, ненавідзела 
толькі за тое, што я выжыла. Выжыўшы, ці мне трэба нешта сказаць, нешта зра-
біць, нечым стацца?

*
Я любіла свайго дваюраднага брата Батча. У яго была вялізная галава, што 

нагадвала галаву старога чалавека, бялявыя тонкія валасы і агромністыя вадзяні-
стыя вочы. Усе мае сваякі былі падобныя, але ў Батча галава была самая вялікая 
і валасы самыя сьветлыя. У мяне адной валасы былі цёмныя. Усе астатнія здава-
ліся бледнымі копіямі адно аднаго ў розных адценьнях бялявасьці, хоць потым 
валасы ва ўсіх сталі каштанавымі або парыжэлі, і я ўжо так моцна не адрозьніва-
лася. Батч і я тады выдзяляліся – я таму, што была такая цёмная і шпаркая, а ён 
з увагі на тую вялізную галаву і вар’яцкія выбрыкі. Батч ускараскваўся ззаду на 
грузавік дзядзькі Луцыюса, адчыняў бак з бэнзынам, прыхінаў галаву, глыбока 
ўдыхваў пах, папярхаўся, давіўся, ванітаваў і ўдыхваў зноў. Пах пранікаў цябе 
дазваньня, казытаў ажно ў пальчыках ног. Я караскалася пасьля яго і прабавала 
сама, але была замалая, каб завіснуць на даўжэй, і як толькі мне закружылася 
ў галаве, я з хіхікамі гопалася на зямлю. Батч мог там утрымацца, засунуць руку 
ў бак, выняць адтуль бэнзын у прыгаршні, глыбока ўдыхнуць і расьсьмяяцца. Ён 
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потым рэзка спускаўся ўніз, павісаючы на ручцы ад дзьверцаў, рагатаў, хістаўся 
на нагах і сьмярдзеў бэнзынам. Хтосьці засьпеў яго за гэтым. Хтосьці кінуў за-
палку. „Я цябе правучу”.

Вось так, прападалі хутчэй, чым ты магла зразумець.

*
Я прачнулася ўначы зь віскатам. „Не, не, я больш ня буду!” Брудная вада 

– вадкая мова майго жаху і ятры – падступае да майго горла. „Абнімі мяне. Аб-
німі мяне”. Джэсі прыкрывае мяне сваім целам; ейныя рукі учэпіста хапаюцца за 
мае клубы.

– Я кахаю цябе. Я кахаю цябе. Я з табою, – паўтарае яна.
Я талоплюся ў яе цёмныя вочы, агаломшаная, перапалоханая. Глыбока ўцяг-

ваю паветра, усьміхаюся ніякаватай усьмешкай.
– Ці я зноў цябе абдурыла? – я сьмяюся і адсоўваюся ад яе.
Джэсі дурасьліва штурхае мяне, а я хапаю ейную далонь у паветры.
– Каханая, – шэпча яна, прытуляецца сваім целам да майго бядра, заплюшч-

вае вочы.
Я выцягваю далонь перад свой твар і назіраю за шчыкалаткамі і пазногцямі, 

як яны працягваюць дрыжаць. Я назіраю доўгі час, падчас калі яна сьпіць, утуль-
на і спакойна прыхінуўшыся да мяне.

*
Джэймс асьлеп. Адзін зь дзядзкоў парснуў самагонкай у ягоны твар.
Луцыла выскачыла з франтальнага вакна ў доме цёткі Рэйліны. Яны сказалі, 

што яна выскачыла. Ніхто не сказаў чаму.
Мой дзядзька Мэт’ю біў цётку Рэйліну. Блізьнюкі, Марк і Лук, прысягнулі 

пакончыць з гэтым і аднойчы, вывалакшы яго на падворак, сталі перакідацца 
ім між сабою, як пустым мяшком ад збожжа. Дзядзька Мэт’ю вішчаў як парсюк, 
якога маюць закалоць. Я схавала дзьве мае сёстры дзеля бясьпекі ў буданчыку 
з гаспадарчымі прыладамі, а сама засталася паназіраць. Малы Бо выбег з дому, 
спусьціўся з ганку, і ягоныя малыя ножкі былі першым, што трапіла тату ў рукі. 
Дзядзька Мэт’ю пачаў размахваць ім, як касою, ганяючыся за старэйшымі сы-
намі. Галоўка Бо глуха ўдарала ў іхныя плечы і клубы. Потым Бо сюды-туды 
поўзаў у гразі з высалапленым языком, кроў цякла зь ягоных вушэй, а Марк і Лук 
нарэшце зьбілі бацьку з ног. Мінула шмат часу, пакуль я ўсьвядоміла, што яны 
ніколі нікому не сказалі, што прыдарылася Бо.
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*
Рэндал хацеў навучыць мяне і Луцылу біцца. „Падымі рукі!” Ён стаяў на 

шырока расстаўленых нагах, ягоны торс гайдаўся ўгору і ўніз, галава безупынна 
ківалася. Раптам ягоная рука джыганула ў мой твар. Мяне кінула ўзад, на зямлю, 
я ляжала бяз руху. Ён павярнуўся да Луцылы, не заўважыўшы, што я не падняла-
ся. Сьмеючыся, ён штурхнуў яе. Яна абхапіла сваю галаву рукамі і ўся скурчыла-
ся, падцягваючы калені пад бараду.

– Не, не, – загарлапаніў ён. – Варушыся, як яна.
Ён павярнуўся да мяне.
– Варушыся. – Ён таўхануў мяне нагою. Я скруцілася ў клубок, замерла.
– Варушыся! – крыкнуў ён. Луцыла толькі мацней уцягнула галаву ў плечы 

і пачала ўсхліпваць.
– Сукі, – гыркнуў Рэндал, – з вас абедзьвюх ніколі ня будзе ніякага толку.
Ён пайшоў. Мы паволі ўсталі, зьбянтэжана паглядаючы адна на адну. Мы 

ведалі.
Калі пачнеш адбівацца, яны цябе заб’юць.

*
Маёй сястры было сем гадоў. Яна плакала. Мой айчым схапіў яе за левую 

руку, махнуў сястрою сюды-туды. Рука ня вытрымала. Цяпер можна было кру-
ціць ёю ва ўсе бакі. Сястра не пераставала плакаць. Я ня ведала, што рукі лопа-
юць такім чынам.

Я ўцякала па калідоры. Ён быў за мною. „Мама! Мама!” Ягоная левая рука – 
ён быў леварукі – заціснулася на маім горле, прыперла мяне да сьцяны, а потым 
ён падняў мяне, трымаючы за горла. Я брыкала нагамі, але не магла яго дастаць. 
Ён верашчаў, але ў маіх вушах быў такі шум, што я яго ня чула.

– Татачка, я прашу. Татачка, я прашу. Я зраблю ўсё, абяцаю. Татачка, усё, 
што хочаш. Татачка, я прашу.

Мне ня трэба было так казаць. Я не магла гаварыць з тым кулаком, заціснутым 
на маім горле, не магла дыхаць. Я прыйшла ў сябе, калі грымнулася аб падлогу. 
Я паглядзела на яго зьнізу.

– Калі я пажыву яшчэ далей, я заб’ю цябе, сволач.
Ён зноў схапіў мяне за горла і падняў угору.

*
Што ёй сталася?

Чаму яна ўвесь час цягаецца за табою?

Насамрэч, ніхто не чакаў адказаў.
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*
Поўная бутэлька гарэлкі забівае цябе, калі табе дзевяць гадоў. Поўная бутэль-

ка – гэта літар. Трэці сваяк даказаў гэтую ісьціну. Мы дазнаваліся, што могуць 
зрабіць з чалавекам розныя рэчы. Кожны год было нешта новае.

Ты падрастаеш.

Мая вялікая дзяўчынка.

У шафцы знаходзіўся кадэін, парагорык на прарэзваньне зубоў у дзяцей, 
у доме былі віскі, піва і віно. Джыні прыносіла дадому люмінал, ЛСД; Рэндал цягаў 
марыхуану, сьпід і мэскалін. Усё было прыгоднае, каб адцягнуцца, правесьці час.

І крадзеж быў спосабам правесьці час. Рэчы нам патрэбныя і непатрэбныя, 
мы кралі дзеля дрыжыкаў небясьпекі, ад злосьці, ад нястачы. Ты падрастаеш, ка-
залі мы адно аднаму. Але раней ці пазьней усе з нас пападаліся. Тады наступала: 
Калі ты ўрэшце паразумнееш?

Калі пападаліся, здараліся жудасныя рэчы. Вар’яцтвам з брытвай назваў кіраў-
нік папраўчае фармы тое, што сталася з Маркам і Лукам, калі яны туды патрапілі 
ў пятнаццаць гадоў. Абодвум брытвамі агалілі галовы і паадрэзвалі вушы.

Што з табою, дзетка? Табе гэта не падабаецца?

Папаўшыся ў шаснаццаць, Джун трапіла ў папраўчую ўстанову для дзяўчат, 
дзе ейнае дзіцятка аддалі ў іншую сям’ю, а сама яна разарвала сабе вены на за-
пясьцях аб спружыну з матраца.

Лу папалася ў сямнаццаць, яе трымалі на бэнзазаправачнай станцыі ў горадзе 
і гвалцілі на цыстэрне.

Ці ты хлопец, ці ты дзеўка?

На калені, дзетка, табе гэта не падабаецца?

Джэк папаўся ў васямнаццаць і трапіў у турму, выйшаў зь яе сем гадоў пазь-
ней, з пустым тварам, нічога ня цямячы. Ён ажаніўся са спакойнай дзяўчынай 
зь мястэчка, за чатыры гады ім нарадзілася трое дзяцей. Аднаго вечару Джэк вяр-
нуўся з тэкстыльнае фабрыкі, прынёсшы дадому адно зь цяжкіх дзяржальнаў ад 
верацяна. Гэтым дзяржальнам ён пазатаўкаў жонку і дзеці насьмерць, а нараніцу 
зноў пайшоў на працу.

Сваячка Мэлвіна выйшла замуж у чатырнаццаць, нарадзіла трое дзяцей за два 
з паловаю гады, і усе яны перайшлі на дзяржаўнае сацзабесьпячэньне. Яна зьбег-
ла з мэханікам зь люнапарку, нарадзіла яшчэ трое дзяцей, перш чым ён кінуў яе 
для матацыклетнай акрабаткі. Сацзабесьпячэньне забрала і гэтыя. Але наступнае 
дзіця аказалася гідрацэфалітам, і малое пакінулі ёй, як і тры далейшыя, нават 
тое, якое яна так ненавідзіла – тое, што нарадзілася пасьля таго, як яна зьляцела 
з ганка і не магла прыгадаць, ад каго яго займела.
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– Колькі ў цябе дзяцей? – я запытала ў яе.
– Тых, што я маю цяпер, ці тых, што я мела? Чацьвера, – сказала яна мне. 

– Або адзінаццаць.

*
Мая цётка, тая, па якой назвалі мяне, спрабавала пераехаць у Аклагому. Гэта 

было пасьля таго, як яна страціла наймаладзейшую дачку і ёй сказалі, што зь ей-
ным Бо ніколі ня будзе „добра”. Яна напакавала бісквітаў, кураціны, кока-колы, 
мноства рознага адзеньня, забрала Кору і сваё апошняе дзяця, Сая, і чатыры 
наймаладзейшыя дзяўчынкі. Яны выехалі з Грынвілу надвячоркам, спадзеючыся 
даехаць да Аклагомы пад канец тыдня, але даехалі толькі да Аўгусты. Пад імі за-
валіўся мост.

– Божая рука, – сказаў мой дзядзька.
Маёй цётцы і Коры удалося выпаўзьці з рэчкі, і яшчэ дзьве дзяўчынкі, заблы-

таныя ў водарасьці, верашчалі настолькі голасна, што іх удалося адшукаць у цем-
ры. Але адна зь дзяўчынак ніколі ня вынырнула з тае цёмнае вады, а Нэнсі, якая 
трымала Сая, знайшлі ў вадзе пад аўтамашынай, зь немаўляткам у абдымках.

– Божая рука, – сказала мая цётка. – У Бога, няйначай, пагібельна змрочнае 
пачуцьцё гумару.

*
Мая сястра нарадзіла хлопчыка ў нядобры год. Перад тым, як дзіця нарадзіла-

ся, мы размаўлялі пра гэта.
– Баісься? – спыталася я.
–  Усё будзе добра, – адказала яна, не разумеючы пытаньня і, замест на яго, 

адказваючы на сваю іншую боязь. – Ці ж у нас байструкі ня сталі традыцыяй?
Усё было добра, малы хлопчык нарадзіўся клясычна брыдкім, з той белай па-

смачкай валасоў, якой пазначаны шмат хто з нас. Але потым даў знаць пра сябе 
нядобры год, мая сястра захварэла на плеўрыт, далей на запаленьне мачавога пу-
хіра, ня мела працы і грошай і мусіла вярнуцца дадому, дзе жыў мой халаднавокі 
айчым. Я прыходзіла дадому, каб пабачыцца зь ёю, – ад жанчыны, пра жыцьцё 
зь якою нікому не прызнавалася, – брала майго неверагодна крохкага плямень-
нічка на рукі і закалыхвала яго, закалыхвала сябе.

Аднойчы вечарам я прыйшла, калі ў доме стаяла віскатня – акрамя немаўляці 
і сястры не было ў ім нікога іншага. Сястра стаяла пахіленая над калыскай і, рас-
чырванелая, верашчала:

– Заткніся! Заткніся!
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За кожным словам яе кулак убіваўся ў матрац, авяваючы паветрам немаўлячае 
вуха.

– Перастань! – Я схапіла яе і адцягнула ўзад, настолькі далікатна, наколькі 
магла, каб не разарваць швоў пасьля апэрацыі. Яна трымалася другой рукою за 
своё падбрушша і зусім не супраціўлялася. Толькі крычала.

– Гэты малы байструк толькі верашчыць і верашчыць. Малы байструк. 
Я заб’ю яго!

Потым словы вычарпаліся, і яна толькі глядзела на мяне, калі яе сын пра-
цягваў плакаць і сукаць ножкамі. На матрацы каля ягонай галоўкі ўсё яшчэ было 
відаць упадзіну ад яе кулака.

– Ох не! – заенчыла яна. – Я гэтага не хацела. Я заўсёды сабе абяцала.
Яна расплакалася, трымаючыся за свой жывот і ўздрыгваючы. – Мы ня леп-

шыя за астатніх. Мы ня лепшыя за астатніх.

*
Джэсі абнімае мяне за страўнік, прыціскаючыся жыватом ззаду. Маё цела па-

слабляецца.
– Ты напэўна ня хочаш мець дзяцей? – пытае яна. – Мне, канешне, хацелася 

б пабачыць, кім бы сталі твае дзеці.
Я пруцянею, кажу ёй:
– Я не магу мець дзяцей. Я ніколі не хацела мець дзяцей.
– Ды ўсё ж, – кажа яна, – ты такая абыходлівая зь дзяцьмі, такая далікатная.
Я думаю пра ўсе тыя разы, калі мае далоні заціскаліся ў кулакі, калі я ледзь 

магла сябе стрымаць. Я адкрываю рот, закрываю яго, не магу вымавіць ні слова. 
Што я магла б сказаць цяпер? Усе тыя разы, калі я не магла гаварыць, усе тыя 
рэчы, пра якія я не магла ёй сказаць, пра сорам, гідлівасьць да самой сябе, страх 
– усё гэта разьдзяляе нас, і я не магу разваліць гэтай сьцяны.

Мне хацелася б павярнуцца да яе і пагаварыць зь ёю, сказаць ёй:
– Праз маю галаву праплывае рэчка сьмецьця, рэчка імёнаў, якія бясконца 

паўтараюцца. Брудная вада ўзьнімаецца ўва мне, усе тыя дзеці віскам заяўляюць 
пра свае жыцьці ў маёй памяці, і я стаюся кімсьці іншым, кім так моцна стара-
лася ня стацца.

Але я не кажу нічога, і я ведаю, – настолькі цьвёрда, як тое, што ў мяне ніколі 
ня будзе дзяцей, – што, не гаворачы, я асуджаю нас, што я не магу далей кахаць 
і ненавідзець цябе за тваё казачнае жыцьцё, за непытаньне пра тое, што табе 
ня можа не прыйсьці на думку, за тую мяккападбародачную нявіннасьць, якую 
я кахаю.
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*
 Джэсі абнімае мяне за шыю, усьміхаецца і кажа:
– Ты распавядаеш найсьмяшнейшыя гісторыі.
Я закладваю рукі за яе сьпіну, адчуваючы пульсаваньне крыві ў маіх шчыка-

латках:
– Але ж, – кажу ёй. – Але я хлушу.

З ангельскай мовы

пераклала Хрысьціна Граматовіч
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ную вядомасьць.

ХРЫСЬЦІНА ГРАМАТОВІЧ (нар. у 1969 г. на Беласточчыне ) пражывае ў Філадэлфіі, 
ЗША. Перакладае з ангельскай і польскай моваў на беларускую. Публікуецца галоўным чынам 
у „Правінцыі”.

Дораты Элісан
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Jakub Kołas

(Якуб Колас)

SZYMKO – MUZYKANT
(fragment)

Młodzieży białoruskiej

Swój poemat dedykuję.

Autor

Z ziemi rodzinnej, z pogwaru borów,
 Z baśni bajarzy,
 Z piosnek dudarzy,
Z twarzyczek niewinnych dziatek sierocych,
 Z szelestów nocy,
 Z tysiącznych nici,
Z których się przędą wątki życia,
Które z niebytu wysnuwają bycie –
Skarb się uzbierał z zachwytów dziecinnych
Barwami tęczy,
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 Które mi śpiewały
 O świecie wspaniałym
 I ujścia szukały
W słowach-obrazach,
W piosnkach wolnopłynnych.
I ten skarb pożyczony – bo odbity,
 Sercem przeżyty,
 Rosami obmyty
Świtów moich minionych
 W słońcu lśniących – 
Dla was, dla serc czujących
Jak dług mój – daję w darze.
Przyjmijcie go
 Od pieśniarza.

I

Na wyżynie
Przy dolinie
Liść na drzewie marnie ginie.
Liść umiera, choć zielony.
Lipa – matula strapiona
Płacze po synku, że on ginie!
 On już były,
 On niemiły!
Jak w rodzinie nie ma siły:
Niekochany, bo odmieniec,
Bracia nim są zawiedzeni –
Na złe losy nie ma siły.

 Pod koroną,
 Pod osłoną
Lipy pysznej i zielonej
Pojedyńczy kłosek żyta
W samotności rósł, rozkwitał
Oderwany od zagonu.

Jakub Kołas
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 – Miły bracie!
 W cudzej chacie
 Tobie nie będzie bogaciej –
Liść sierocie tak współczuje:
 Tu i wiosny nie poczujesz,
 Resztę siły w niej zatracisz.

 – O tak, nudno tu,
 Marudno,
 Skon mnie czeka nieprzebudny
Lecz ty, listku w swej rodzinie
Pokrzywdzonyś tak niewinnie!
Toż dopiero los twój trudny!

– A tu chłopczyk się narodził!
W kogo też się wdało to-to?
Za kim tak oczyma wodzisz?
Lepiej byś się nie narodził!
Lepiej nie żyć ci, niecnoto!
Ech ty Szymko, ty niezdaro,
Że też tobą Bóg nas skarał! –

Oj, nasłuchał się chłopczyna
Od rodziców swoich dość.
Ale jakaż jego wina?
Skąd wymysły ich i złość?
Za co biją małego,
Za co wciąż strofują go?
Powiedz, ojcze, jakie w jego
Tych zabawach widzisz zło?
Powiedz, matko, czy na „Wianki”
Piosnki składać to jest grzech?
Przecież wszystkie te śpiewanki
Na wesele i na śmiech:
 „Nasypię góreczkę
 Żółtego piaseczku;
 Wyorzę bruzdeczkę

Szymko – muzykant
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 Bielonym kijeczkiem.
 Szu-szu-szu! – piaseczek
 Szumi złociusieńki.
 Zajączek w piaseczku
 Odciśnie łapeczki...
 Ot, jakie bajeczki
 Bają mi piaseczki!”

Z białoruskiego 

przełożył Czesław Seniuch

Чэслаў Сэнюх – польскі пісьменьнік, сябар беларускай літаратуры. Замі-
лаваны ў яе клясыцы, м.ін. у творчасці Якуба Коласа, (пераклаў эпас „Новая 
зямля“).

Jakub Kołas
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Ales Rasanau

(Алесь Разанаў)

POOLS
Disturbances are getting together.
The seasons are mixing up.
Like smoke, alarm is spreading
in the vicinity.

The water is swooning in the pools, but the people 
do not believe it,
The sun is playing in the pools, 
but the people do not believe it,
The clouds are splashing in the pools, but the 
people do not believe them.
They are looking into the distance which you 
cannot reach.
There, along the road, from pool to pool, crowds of  
barefooted children are running, after the rain, they 
are laughing and trying to feel the sky, the rainbow, 

ПЕРАКЛАДЫ АЛЕНЫ ТАБОЛІЧ

TRANSLATEDS BY ALENA TABOLICH
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the fl oats of  clouds 
with their feet; they fear nothing.
That had happened before once 
a glazy rain fell, it had happened before knives and 
needles came 
out of  the ground, it had happened before the 
world suddenly matured.

DISTANCE

The distance approaches, then disappears, instead I 
fi nd dull landscapes, stiff  water and 
scabrous trees.
I try to fi nd out everything about 
the distance.
The land says: this is my sense of  hearing.
The water says: this is my sense of  sight.
The trees say: this is our breath.

I turn round.
I can be only here, where I am standing, where I 
exist.
The distance is my lost paradise: 
it is refl ected in dreams and mirages.
I have sent my arrows in different directions far 
away, but they return aiming to hit me.

BOARDWALKS

We are walking across the quagmire. Alongside, 
there are a lot of  chasms hidden in it, yellow 
kingcups are running wild, there are crowds of  rush 
on tussocks.

– Why should you seek your death? the old people 
say. Time will come and it will fi nd the one he 
needs.

Ales Rasanau
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It is not death we are looking for, 
it is a way out of  the life that, aimless, nestles along 
the swampy infi nity. And are we faulty that the way 
out is so closely connected with death, and the 
things we have are connected with those we do 
not?

Long ago, there were boardwalks across the 
quagmire, and the people realized why they lived, 
but the boardwalks have sunk and have been 
swallowed by the thirsty quagmire, and now we have 
to walk at random.

We are getting stuck, we are checking our steps and, 
when unexpectedly we fall into the wrecking depth, 
all of  a sudden we fi nd some old foothold, which 
was lost, taken away, but was always secretly present 
in our desperate strivings, -  
b o a r d w a l k s

POTATOES

A woman is fi ghting with 
a woman.

One of  them is old, the other is young, one of  
them has secretly dug potatoes on the patch in the 
valley, which was no one’s property; the other, who 
cultivated the patch, caught the old one there; one 
of  them tried to make off, the other tried to catch 
up with her, crosswise. And...

Out of  the bag, grasped by the hands of  both the 
women, big white potatoes are falling.

They are sure to be unlike tears, but now, now they 
a r e tears.

Pools, etc...
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ALMOST
 He can do almost everything.

Elected by the people, he rises over them like their 
hopes, like their salvation, like their strength, and 
those who disagree or contradict him, seem to 
contradict everyone.

And then, as if  having a universal permission to 
do everything, he separates his opponents from 
the crowd and, directing his agonizing attention at 
them, he administers 
his biased justice to them.

But the more victories he wins, the more 
disappointing these victories become, and the more 
powerful he becomes, the less he can do. 

SERBIAN VILLAGE

I was falling somewhere, fainting and crawling, and 
when it got light, some buildings stood out and 
some people came out of  the mist...

– What place is it? I asked the fi rst old woman in a 
black kerchief, whom I met in the street...

– Kozitsy, a Serbian village, said she and entered the 
open house, and I followed her, trying to fi nd out if  
it was a long way from Kozitsy to the capital...

Yesterday they had a wedding party in the house, 
and now the house is a mess. The sad bride is sitting 
at the window, and the men are sharpening knives 
on the porch.

– Twenty four devils, answered the old woman, 

Ales Rasanau
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and I was surprised to hear about this measure of  
length, and it was diffi cult for me to understand 
whether the devils contain miles or miles contain 
devils.

Everyone who was present, tried to explain 
something to me, and each word was followed by 
many other words, and each number was followed 
by further details.

And only the bride was sitting, as before, at the 
window and looking into the distance.

PRESIDENT

 As if  a peat bog is burning and a latent fi re is 
smouldering, fi rst sinking into the depth and then 
breaking out onto the surface, and it instills smoky 
heat into his speeches and actions. 

He is not a home bird, he is devoted to the cause 
which needs his heart and hands; and however he 
tries 
to do his work, it won’t look like good work, but 
it comes and sets in like weather, when everyone 
rejoices 
the world, and the world rejoices everyone.

But, as if  mistrusting this lucid cause, he surrounds 
himself  with people, who would be devoted to him 
better than to the cause, and, making 
the cause personal, he rejects it.

Zealously, as if  getting used to the examination, he 
introduces and prolongs the stage into today, 
the stage which should have remained in the past, 
and the signs 

Pools, etc...
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of  an inadequate image say that he does not 
synchronize with an event but with the border of  
some events.

He personifi es the power that is able to draw out of  
the  swamp and draw back into the swamp, to fi ght 
and tame misfortune; he personifi es power, but this 
power needs its ruler.

ACHIEVEMENTS

To achieve something what is higher than me, I give 
up what I possess.

Luck and success, reliable leaders, take me out of  
the eternal round of  events and bring me to the 
world of  events and struggle.

I see some sense in life, and life is for me and within 
me, showing what it can do and what it cannot do.

I win my fate, I last in my conquests, but my new 
days open my greatest aim, which has already 
passed, and promise me something what I have 
already had as the best reward.

OLD TREES

The crosses of  stone chapel under a heavy lock, the 
huts hidden in ancient spots, the hill where there 
stood some building, and now has got covered with 
thick grass and is a heap of  stones:
    a day in the native place of  my friend, who once 
came back into nowhere, but who had invited me 
there.

Ales Rasanau
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Everything in the native place of  my friend is a loss 
without him, and when at the end of  a gloomy day 
I leave the place, in the deserted passage of  the 
side street I’ll notice the thing that, like a breach of  
space, will attract my attention and seem surprisingly 
familiar. Those will be the old big trees, 
and in the presentiment of  meeting, I will rush 
towards them.  

THUNDERSTORM

The summer sun was shining over the earth, the 
fi eld furrows were stretching into the inviting 
distance and the fl owers generously presented air 
with fragrance, but as if  losing sight, I saw that the 
space was being fi lled with haze, and fright could be 
heard in the cries of  swift swallows. 

Something was wrong in the nature, and to guess 
where the wrong was hidden, I stopped and looked 
back, and saw: the picture that the summer had 
painted was my mere imagination, and now a 
true reality was coming. Struck, I saw: the air was 
trembling and whirling, and the dark was mixing 
with bright; light and fi ery graphic symbols were 
making crosses longways. 

An awful thunderstorm is coming, and there is no 
shelter to hide. 

ETERNAL DUST

Eternal highway.

People, who walk or hide along it, seem to disturb 
something that is not today’s possession – they raise 
dust. 

Pools, etc...



274

And then they slowly disappear – and the dust 
accumulates.

But when I think about the people, I remember the 
words that seem to mean nothing:
               e t e r n a l  d u s t.

HANNA-MARIA

  Two priests – one of  them in light attire, like day, 
and the other  in black, like night, are walking along 
the summer straight road, carrying 
a glittering wreath, made of  pink fl owers. 

They are looking far ahead – and their faces shine 
with quiet gladness: they see the fi rst person they 
will meet and award with their wreath. 

That is Hanna-Maria. 
And when the priests give the wreath to her, she 
thinks that space concurs to her fate and that 
something like that happened to her... 

My encounter with you was accidental,
she says as if  justifying oneself  for 
something, but the words have 
their order and are uttered aloud:
„Das ist kein Zufall”.

REALITY
Neither darkness, nor light.
Neither yesterday, nor today.
The trees do not know whether they should remain 
green or drop leaves.
The crows do not realize whether they should 
migrate somewhere 
or stay on the trees.

Ales Rasanau
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The neighbours were going to move somewhere, 
but all of  a sudden changed their decision, and now 
they are taking the things back into the old fl at.
Everything is a hindrance to everyone.
The words have no meaning.
The shadows, that covered people, coincide with 
the people.
There is a spot on the reality. 

Ales Razanau, well-known Belarusian poet, 

translator, essayist. His works are translated into foreign 

languages – German, Swedish, English, etc. Now he lives in 

Germany. The verses (named versets) are borrowed from the 

book Reality (1998) and the magazine Dzeyaslou (2002).
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Sakrat Yanovich

(Сакрат Яновіч)

ALONE ON  CHRISTMAS NIGHT

A star is shining triumphantly over the empty parents’ house. I am standing in the 
yard of  my childhood, under the quiet skies.

White snowy expanses are sadly showing blue in the dim light of  the moon. The 
trees are crackling from the frost like hasty guns of  Bielastok poachers. The fallen 
widows’ fences are turning black. And I am all alone before the cold world, as cold as 
it had been expected. Even if  there was a dribbling bark from the dark dead space of  
the neighbourhood, towards which the centuries-old pushcha slinks, as if  occupying 
its own land.

The Christmas star is twinkling and making a halo above me. There is no one to 
invite me to welcome Christ -  Rus has died out here. The warm doors will not open, 
and I will not hear my mother’s voice. Probably, I will be surprised at myself, „Why 
did I not rush together with noisy people to the light crowded avenues, and why did 
I stay with the silent shadows of  our forgotten forefathers, forgotten in a plebeian 
way?”.

I pity Motherland, even if  I alone need it.
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MY SHORT GENESIS
I was destined  to live  in the 20th century, in a  small township at the very edge of  

the Slavonic East, in the village of  Krynki. The winters there were like those in Asia, 
though sometimes summers came from Hellas. 

The metropolitan gymnasium, as far as I remember, was situated in the wooden 
house of  the then Jewish medical man, but red-haired Germans killed him. In my 
youth lessons were given by barbarians, local strapping fellows who had been trained 
a little to  teach us. To be fair, they knew a thing or two about Socrates and his pupil 
Plato, but they believed sincerely  that they worshiped the Jew Jesus…

During the post –war fl ourishing of  the primitive civilization  a big piece of  luck 
came to the plebeians and serfs who lived on these lands. By the way, they have always 
been happy to have  bread, wine and preaches; in this climate they have always been 
happy to have dwellings. Their town, Bielastok, with its red-fl agged regional admin-
istrative building, which has a graphomaniacal similarity to Acropolis, reminds of  
Athens a little. The potato-nosed daughters of  Korinth chose Krakow Street which 
is rather cosy.

People live like sweaty Sisyphus  at the foot of  the mountain.
We are practical enough not to take the contingency of  our coming to this world 

into our heads. Nor do we think about the fact  that we are born to pass away. But we 
think about the meaning of  our existence in our own way – some of  us spend  life 
on saving money to buy  cars, some of  us  waste our fortunes on women; there are 
also people who spend all they have on vodka and scandals; some become hunchback 
from hard and faithful service… All this can be explained in a popular false way – by 
our care of  the bright fortunes for our children. And the children, our successors, 
reduplicated the fate of  the parents only in ancient times.

One can say that Slavs also invented a soul… It is not true though that they in-
vented hell and paradise. We are not sure yet, by the way, if  this invention belongs to 
emotional ancient Greeks  and rational Romans. Nevertheless, it is comical to speak 
about the eternity of  incidental things. Whatever for does Man need eternity? To 
wander like an immortal traveller after toiling on the earth?

Rebellious Israel, defeated by Caesars, succeeded in giving us Sole God. It will be  
2000 years since his Son’s crucifi xion, a commonplace thing for that time. Since that 
time He has been teaching fools to grow wiser, enemies to make friends, the rich to 
become generous, but all has been in vain. But we, instead of  feeling Christian love 
for all and of  all, are in fear of  the God due to our pagan traditiontian love for all and 
of  all. That is why the prospects of  paradise have become like Utopia, and the gate to 
the hell is carelessly opened.

Sakrat Yanovich
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The question, persistent like a baby „Whatever for is all this?” arises again and 
again. Do we live on the Earth for the sake of  life in the Heavens? Is the earthly for  
the sake of  the heavenly? Such doubts never worry those who are hungry and cold. 
This seems to be the answer. And to jeer at the lyricism of  passing away  is just the 
same as to reproach poets and fanatics.

Only God knows the essence of  the world, and I agree to it. Because to doubt in 
the world is as senseless as to doubt in my birth.

ON THE PORCH BEFORE SPRING

That year the spring was cold and slow in coming. On moonlit nights there were 
light frosts with hoarfrost, and the yells of  some big bird  came from the estate 
ponds. 

It was dark in the house, I didn’t want any light switched on. In the direction of  
the village of  Astravy, a tractor was heard fi rst buzzing, then calming down like an 
old-fashioned small plane above the forests, which were full of  partisans during the 
last war. I was not the least bit sleepy, and coming out onto the porch I could hear 
wild geese fl ying low and fast, probably to the Svislach bogs. On such a bright night 
one feels frightened in the yard with its shadows of  the cowshed and barn, where 
someone seems to be waiting for you…

In Vyhan Street, just at the very end of  it, some men began talking (in husky and 
insistent voices). It is surprising, but it was like  real laughter in the vague dream, 
senseless but dismal. A consoling thought, like a bat, entered my head „Will you get 
along with a person who will not be able to rejoice in somebody else’s success?” And 
many other questions followed...

To remain quite alone and indifferent to everything, and to become useless even 
to oneself, unconcerned about hunger and cold, means to be tired of  life. All this will 
go away like a cold, though  it will leave its traces. Everything depends on  age - those 
who are younger have more stamina. What is wisdom? Does it mean to live longer in 
this world without  hurrying? Who knows… Well, but with whom? – the question one 
never asks, except in that world. 

Silence wrapped everything, the darkness stood motionless. The township’s lamps 
were sparkling along, like the Milky Way, in the black infi nity, which vanishes only 
before daybreak, after the third cockcrow and the fi rst conversation at the well in a 
village lane.

Sakratsiki
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THE COUNTRY OF THE NOUVEAUX RICHES
In the Belarusian township, near the eastern border of  Poland, dogs usually howl 

at night. There is almost no time when somebody doesn’t hang himself. Those, who 
go crazy, set the barns on fi re; they are taken to hospital after that. The boys die in 
motorcycle and cheap car crashes. No one can say why. Formerly, bums who had a lot 
of  children, and bankrupt mill-owners committed suicide there.

The women stand fi rm. They are lucky to understand less.
In this remote place people seem to live like  everywhere else - without God but with 

money. If  compared to the life under Polish pans, their life is wonderful. But it is dismal.
The reason is that everything came to them easily, and it is a trouble to lose it now. 

And they need more and more…

THE DEATH OF AN ELM

On the second day of  Catholic Easter, the regular bus, that departs from the 
station at 6.20 p.m., set out,  for some unknown reason, ahead of  time. The driver, 
a young man, tuned the radio-set, until he found rock-music on some foreign wave-
length. All the passengers were old; having had a festive dinner at their children’s 
places in town, the men, all at the age of  granddads, were  tipsy. There were no con-
versations, which can be heard during everyday trips. Everyone sat downcast; one of  
them was constantly chewing like a baby, sleeping at its mother’s breast.

A cold spring wind with drops of  early rain was blowing from the fi elds into the 
windows. It grew warmer, when beyond Surprasl the pushcha came in sight. After 
fi fteen kilometres of   highway, near the meadows of  Sakalda, a small village lived its 
miserable life (it was older than America). Two old women got off  at the stop by the 
bridge on the cultivated glade, hewn off  by gloomy fi r-trees and shaggy pine-trees. 
Judging by the way they hobbled off  behind the broken-down fences, each in her 
direction, I guessed that in the dragging nights they quietly quarrelled with their dead 
husbands, who rattled with boards in the rotten gable-end and dilapidated coverings, 
or yelled like  dark birds in  ruined big sheds…

A storm began near Viarkhles; it threw aspens and birches onto the road, along 
which last year’s leaves were whirling around. In the village of   North Isle there lay a 
bare elm across the road. Those, who wished, examined the helpless tree like an old 
memory; soon heavy-faced men came with axes and saws (most probably Orthodox 
believers, as it was a  great Catholic day). The tree was cut into one-metre pieces, and 
we could travel to Shudzialava and farther. The work was fi nished in silence, and only 
the driver said a word or two to someone, but there was no reaction…

Sakrat Yanovich
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The sky cleared up. The Great Bear was shining over the crowd, as if  gazing with 
interest from a height at the incident on the road in North Isle. The bus left at some 
panicky speed, and the Great Bear, as far as I could see from my back seat, did not 
stir. And the very distant end of  summer with a starry night in the hay stood in my 
eyes. I could not sleep for the calm joy which pierced me with a wish to have a long 
and sweet cry…

This happy state of  existence is quite irrationally trustful, but so memorable.

THE MIGRATION OF STORKS

Storks, like white-winged angels, came back as soon as the spring came. They were 
circling in the pre-Easter skies, and we were standing in the yard and watching them.

- You’ll have a little brother, said Ma with a joke.
- The fi eld will yield, said Dad, his head up.
And I was eager to run to the meadow and to splash in the warm puddles there. 
The storks came back to their nests from Egyptian lands. They had found the 

way home, they hadn’t forgotten it. As if  to remind human beings: living without the 
Motherland, all you can do is stuffi ng yourself  only with food.

The people ploughed and sowed, reaped the rye and baked fresh bread. They  
prayed to God, sang songs at the village viachorki , married their children and chris-
tened their grandchildren; they attended funerals, sending off  their relatives and 
friends to the next life. Although the people began to leave the villages for towns and 
cities, like any other disaster, death did not leave their friends and relatives in peace. 
However, no one has ever seen a dead stork; they say storks die during their fl ight over 
the blue sea -  homesickness breaks their hearts.

But one of  them has stayed for the wintertime in our place, as it was badly hurt by 
some sinner. The people feel sorry for the poor bird,  but they fear to save the sacred 
bird because it is, perhaps,  God’s omen of  the End of  the World. It is time the end 
came , together with the last days of  the last landowner who is badly coughing in his 
miserable house.

THE RUSSIAN MARKET

Though it is a sin, but I’d like to envy our God who had a quiet rest on the seventh 
day after his creation of  the world. He had a good, calm, well-planned and well-or-
ganized job, which had no surprises. It was quite different from mine… For my sins, 
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once I bought a lot of  technical devices for the household to make our everyday life 
easier. Being  a real simpleton, I had forgotten the simple wise words that technical 
devices in the hands of  a barbarian are  something more awful than a grenade!

To tell the truth, it was the fault of  the wild Russian market, which was full of  Rus-
sian women who had settled all round the township. But for the market, I would have 
kept on living a primitive life, but I would have lived in clover. Being always worthless,  
we got used to inaccessible Polish prices. And we become wealthy only in a dream.

We are happy that in comparison with Russian poverty and need we live a better 
life, even without Warsaw’s happiness.

Belarusian soviet dealers brought heaps of  rubbish to the market. It seemed that  
Satan himself  tempted me into buying a microwave, and I paid less than the last pen-
alty I had got from a policeman for offending his offi cial personality (I tried to explain 
to him that he was an idiot and a disgrace for the Polish Republic). Having worked 
only half   the guaranteed time, as if  through generosity, the microwave began to burn. 
At fi rst  smoke, red and with a smell of  hot potato pancakes,  poured out of  its trans-
former. Seeing that the kitchen fl ies were dying from the smoke, I often switched on 
the Russian device as a preventive measure, until once it was all in fl ame.

I decided to limit my ambitions, until I bought an electric razor from a dealer (a cor-
poral of  the Anders Army that was located in Italy during the last war); he resold it to 
me for nothing. The razor looked quite reliable, like a cheat with the face of  an angel. 
When I remained with my razor alone before the looking-glass in the room, that me-
chanical pest nipped my upper lip and cut off  the wart. It was as noisy as a war plane that 
bombed the estate sheds, which gave shelter to German Ukrainians who had captured 
the local trollops… Although I smeared it with oil more than once it wouldn’t start 
working better. Finally, it stopped working at all. So I gave that poor thing to the children 
to play with it, and they, shitheads, frightened Aunt Malvina from the village of  Babia 
Hara  with the shining thing (she visited us too often and we couldn’t get rid of  her).

Then I thought: to hell with those iron things –– I’ll get some spirit at the market. 
And, I got it for less money than the moonshine cost. I waited for Sunday to taste it, 
because on weekdays I was afraid to taste it, as I had a lot of  work to do. It got dark in 
my head  at once, then in my eyes, when I had to rush to the lavatory, where I almost 
died… I was shivering with some strange cold. Luckily, I hit upon the idea to drink 
some sour milk.

I wasn’t alone in my foolish actions. In Babia Hara all the people who had come to 
the wedding party suffered like me.  The bride was the fi rst to fall down fl at, with her 
legs up. This saved the bridegroom who hadn’t managed to guzzle his fi ll. The others 
were hurt because of  their love for a deep glass of  vodka.
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Thanks God, only the matchmaker left this world. The best man got crazy after 
leaving the hospital. So did his girlfriend who now laughs without any reason and 
rides a bike stark naked…

The greatest surprise was that having rented a room, the  former Bolshevik specu-
lator married the childless widow of  the matchmaker, got Polish documents and fl ed 
to Germany.

Before those comic events I couldn’t resist the temptation to buy some matches, 
produced in the Russian town of  Chudava, at the factory „Proletarian Flame”. I put 
them by. Although I tried to strike those matches many times, they wouldn’t burn. 
Only some of  them. Once, a good one got broken and fl ew away into the corner 
which was full of  rubbish and old papers. The end was as it should have been: the 
house survived, I saved it, but the mice were killed.

I stopped visiting the market.
I have had more money since then, at least I think I have, though I have never 

wasted my money.
Now I feel a bit drowsy  at heart.
Have I discovered the beauty of  the catastrophe, and with it, the essence of  Rus-

sia?

THE WINDOW

As soon as I fi nished crawling on my hands and knees about the house and be-
gan to walk, I remember the special window. It attracted me with its light and secret 
sounds. I reached it with a lot of  trouble and diffi culties, but I wouldn’t give up. I 
somehow felt and even understood that the end of  the world was farther than the in-
ner porch, and some people came to visit us from somewhere, the women always with 
sweets for me. I was eager to see where they were coming from and how; I was also 
interested in their homes, because I knew that they had their own homes…

I saw that special window in my sleep. Then I fl ew out of  it, like an angel from 
Granny’s tales, and smelled the charming moon that looked like a round loaf  of  bread 
made of  fl our and potatoes, and baked on oak-leaves in a stove. The bread  had a 
scent of  Easter cake. The stars, when I tried to lick some of  them, lured with their 
taste of  mint candies. I was not afraid of  height, I simply did not know what it was.

When I woke up, I cried bitterly , until spring came, and Mum took me out to be  
in the sun. But I lost my head in the yard,  like a young hare that had run far away from 
its  burrow near the boundary path into the open fi elds. The fi rst things I saw in alarm 
was a cock with some hens, and some piglets which, one beside the other, were noisily 
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suckling at their grunting mother’s teats. I was  greatly surprised, because I had never 
expected those creatures, illustrated in my children’s book, to actually  exist. Later, 
I   was surprised by something different every day, ending with the fi re in the sheds 
caused by God’s angry thunder .

In May and June, July and August I would wander about the hay meadow, where 
snow-white butterfl ies  fl ittered above the cabbage patches. From time to time I 
turned back to look at our hut with its wide-open smiling window, from which the 
breeze wafted  the smell of  fried cracklings and onions… The heavy aroma in that pe-
riod before dinner, when you know that any moment now, the crumbly potatoes will 
come to the boil, and the hot sorrel soup with  pork ribs have already been removed 
from the stove.. With an access  of  primeval hunger, which is felt only by those who 
are growing and getting stronger, I rushed home with the primitive cry „Mummy, I 
am hungry

UNEXPECTED RECOLLECTION

I thought that the end of  the world was eminent during a horrendous storm right 
before the New  Year . This prompted me to remember the long-forgotten summer 
sunset with traces of  a German plane in the quiet sky. The frontline moved near to 
Moscow, and the plane fl ew from cloud to cloud, buzzing like a bumble bee. I picked 
some wild sorrel  and went jogging home, putting my feet, cold with dew, into the 
warm dusty gauges.

I was eager to become a pilot with the same anxiety and envy that I felt, when I 
was reading about a  hero in  a good book. I stopped dreaming of  meeting a queen, 
who would be all alone on a path somewhere near the Goat’s Meadow. And who has 
ever seen her? And a plane? Here it is, above me, it is buzzing! To board it is no less 
great! But the German pilot is not kind, and he will never let you in. As soon as Sovi-
ets come back, I’ll ask them to let me in. Until then I’ll watch the sheep for Dad, look 
after the hens for Mummy, dig young potatoes for Grandma to cook dinner…

I’ll also have to attend school, as soon as all the children go there; I’ll also have to 
grow up.

WHERE DOES STUPIDITY COME FROM?

There is no defi nite answer to the question, concerning where stupidity comes 
from. And this makes me worried. Sometimes stupidity is regarded to be a result of  
illiteracy. I think the explanation is shallow. What about a professor who is stupid?
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The truth about the wild life of  the poor who have turned into well-to-do people, 
is not good, either. To be just, there are also people who have become rich enough to 
buy a car, or a villa, or a lover, but still they greet local people when they see them.

A better explanation can be found when examining, how easy it can be to make a 
fortune, especially, a very big fortune. Having such a great chance one can really grow 
stupid, especially if  one lacks aristocratic self-control. Inherited mediocrity throws 
light on all these ambiguities, but owing to the fact that history is nothing else but the 
history of  eating, dressing and sleeping.

A situation can also make a person stupid. Here are some words of  comparison: 
for some he is a fool, for others he is not.

There is no end to it… As with wisdom.
Would we know what is clever if  we did not know what is stupid?
A great wise man is a great fool. I am not quite sure if  a fool can be clever. Though 

there is no contradiction to logic, and there are some examples…
I am still trying to fi nd an answer to the question, concerning where stupidity 

comes from.

BELARUSIAN ELEGY

Be quiet, Europe! My nation is near death, its language is being severed into pieces. 
Don’t ask for help, it is bedridden like a peasant, and cannot be cured. Let it quietly go 
to a better world, without senseless tortures, without tormenting itself  and others. Its 
life was quite long; it was born with a spirit, then it lived a miserable life with sorrows 
and misfortunes. Like some unlucky villager, it nagged at itself. 

The rich are born with a silver spoon in their mouths. 
Once a poor man, always a poor man.

Belarusian nation, you are like a useless granny who has raised her grandchildren 
– your kindness is of  no use now. 

You were too kind, too tolerant and too responsive to our new times, when only 
those who are fearful are respected. Mother of  God for all the peoples, you, Belarus, 
have no right to real life, only to ancient legends. Icons do not give bread. That is why 
not everyone prays in front of  them. 

I will remember thee with kind words, like everyone whose fate is miserable and 
not to be envied. It is a pity, it follows people like Belarusians to the very last days, and 
it consigns you to oblivion. If  there is something constant and eternal, it is evil.     
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AUTUMN LANDSCAPE BEFORE EVENING
Huts are hidden behind the kitchen-gardens which are full of  cabbage-heads. TV 

antennae stand covered with dense Indian summer fog, like bare scarecrows, that 
frighten away sparrows in the poppies. In old stack yards there is a heap of  rusting 
iron and a tractor that is puffi ng and leaving a silent lane. A dog is howling near the 
porch which has a broken window. In the evenings, another dog also howls in the 
direction of  the bogs. No one tries to chase the dog away; newly-born drunkards are 
not like old ones - they have passed away with their soldiers’ songs. There are no quar-
rels. There are only widows who have many children that live far away. 

The township will never be the same as it once was. It was too big. And the inhab-
itants are different now – they  are pleased with a piece of  bread and a glass of  vodka 
on holidays. The poor are no longer starving. The beggars dress foppishly. Those, 
who lived on street-corners, have built detached houses. They will never revive the 
town’s former way of  life. Workers don’t create culture. They have no time for it, nor 
do they have the talent. 

I couldn’t realize for a long time why people, quiet and tired after a hard day’s 
work, sat glued to the television screens,. And this is how they saw the world – with-
out understanding it. Orphans of  space. Infants of  fortune”.

THE ORIGIN AND DECLINE 
OF ENGLISH STREET

In this town there’s probably no street more bedraggled than English Street. Once, 
some bums from the Polish Kingdom, which began beyond the river Narva, got to-
gether here. They were attracted by the earnings at the Jewish and German factories 
that were built of  brick or stone on the irrigated bogs near the White River. They 
could also fi nd jobs at the Petersburg-Warsaw railway junction-station. Patriotic feel-
ings grew among the Poles in Belarusian Lithuania. 

Being worldly-wise people, they lived a good life fi rst. They bought a plot of  land 
and built panelled huts with  small porches. Then they planted some apple trees near 
the windows, and some cherry trees near the fences. There was a small shed for a pig, 
rabbits and pigeons, and another one for coal beside the patches (the doors faced 
south to keep the shed from snow and make it warmer). The lavatory was hidden 
from people’s sight in the corner of  the orchard, where raspberries grew.

The newcomers  found contacts with the Belarusian local people only in the 
Catholic church. Owners from Bielastok and the neighbouring villages Batsechki, 
Staraseltsy, Antaniuki, Dailidy and Vyhoda chased the daughters away from their 
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good-for-nothing boyfriends; they frightened their sons with syphilis if  they fell in 
love with  sweet trollops. But the countryside was destroyed by other things; it was 
harder to turn soil over than to make or build something, and the people had a smaller 
share of  food from their toil in the fi elds and in the  barns…

Life in the bigger towns gained the  upper hand over the country life, and with it 
in  the Polish Kingdom.

Peasant and worker’s weddings were celebrated on English Street. Stone-made 
huts with attics for lodgers, which looked like fl y amanitas in gray forests, began to 
stand out vividly in exchange for dowry hectares and the villagers’ efforts. Being rich-
er now, they didn’t eat their full, but they didn’t spare too much either. Hapless young 
married women pleased their proletarian darlings, who wore squeaky offi cer’s boots 
and riding breeches. There were also husbands who moved into their wives’ houses. 
Miserable hicks they were! But, they had two ways out - to drink like a fi sh, to  teach 
their proud wives a lesson with reins, or to see the world in search of  money, and to 
raise someone else’s children. 

Occupying the nearby fi elds, the town swelled. There were signals to work, to eat 
lunch and to go home before evening. The town had many cobbled streets (Aliak-
sandar Street, Mikalaeu Street, Pushkin Street and Market Street); a water-pipe was 
constructed (sewerage system was yet unknown). And after it had been covered with 
mud, the long narrow street was named English Street. Then a car with some English-
man drove along the street, people say. 

But people are never pleased. They have never  been and will never be happy; 
complaining about their factory-owners, they began to break windows in the palaces 
and made a turmoil. Gendarmes and Cossacks – no more fear of  them. Then wars 
echoed, one after another. There wasn’t a foreigner that the Devil hadn’t brought here, 
to English Street; only Japanese were an exception. During the wars and marches men 
were killed, only if  they looked like spies. Attractive beauties were left pregnant by 
the cavalry. Marauders robbed the coffers and safety-boxes, and they took the caskets 
away. 

First came Russia, then came Germany; Belarus gleamed, and at last Poland ap-
peared; later the same order came again (a bit in a different way – the Jews were sent 
to death, the Germans disappeared, and the bosses and shop-owners were exiled to 
Siberia). 

Under hard Communism the fences on English Street rotted. The street with its 
widows’ huts and wild orchards began to resemble a village street. Young people, 
pre-war off-springs, fi nished school, got employment and moved to the city. English 
Street came to life only during funerals; it was full of  old cars, small landowners and 
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their girlfriends, lodgers, and crooked snivellers; old-fashioned relatives from the lout-
ish countryside lingered like beggars in a hall. After that the homestead was stuffed 
with thistle (no one wanted to buy it). And only nowadays the new town, claiming to 
be a metropolis, has crawled silently to the countryside from the centre. 

KOLYA’S GLASS OF VODKA

A good chap, Kolya by name, knocked back some vodka after he had come back 
from a long stay in America. Perhaps, with fear rather than for joy. It’s quite possible 
that there were two reasons for that…. The wife is a wife, but he had to change the 
staff  in his company. His partners, dogging the post-communist capitalism, became 
indifferent to him, like some eunuchs. Kolya realized what was going on – welcoming 
embraces meant nothing, like folklore on stage. His peasant instinct of  self-pres-
ervation and the experience he got from his powerful ancestors prompted him the 
following: you can’t do without moonshine! He would get it from the foresters or 
degenerates, who lived in the outskirts of  Bielastok, without risking to get into jail. 
Fortunately, his foolhardiness turned out to be unnecessary. 

Kolya made his way, with his short plebeian feet, towards the primitive shop with 
a comical sign ‘Dainties’. The buxom shop-girl correctly identifi ed him by the tops 
of  his high boots and put down a number of  shell-like bottles with blue alcohol tips, 
various and cheap. She guessed whom he was standing a treat. To treat his compan-
ions to cognac was simply ridiculous. They would gulp it from big glasses and, what 
is more, they would accuse it of  smelling like bugs…

The drinking bout was inaugurated by Kolya’s former boss after he had drunk 
up 100 grams of  poison. Seeing him pull his face and chew the food, Kolya grasped 
that everything would be O. K. But the scene frightened away the offi ce women, who 
quickly  left for home… All of  a sudden, it also frightened some alcoholic weaklings. 
Only the elite and Kolya himself  remained. Neither at the beginning, nor later could 
he fi gure out that dramatic situation, which is usually called ‘one bottle for three men’. 
So, he trustfully seated himself  opposite those big wheeler-dealers. And misfortune, 
like a spider from the ceiling, hung over him. 

He couldn’t drink little not to offend his guests. Then he decided to save his poor 
health, but it was hopelessly late. The most harmless way out was to go to the lavatory, 
which wouldn’t cause any suspicion of  his intention to escape. So, he went there. But 
he managed to do that at the very last moment - belches began… He remembers that 
he had enough strength to spread wide over the sink. 

Everything went whirling in his head like a coloured reel of  fi lm about travelogues 
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through Africa and wild animals - lions were roaring, an elephant was trumpeting, hy-
enas were howling, tom-toms were drumming, and something was whistling, whoop-
ing and hooting. At last he saw a fat-buttocked black girl in a fl aring skirt bend over 
him; she reminded him of  the watch-woman, Fenya by name, who had a funny Polish 
accent: ‘Have you, pan, disgraced yourself  like a girl during her fi rst pregnancy?’

Her words impressed Kolya deeply. He remembered Harlem in New-York, where 
he shuffl ed along the middle of  an asphalt street,  after he had happily shocked some 
fat-faced blacks with Russian foul language. By the way, he never used it in the back-
yards of  Polish Green-Point, where some wise angel pitied Kolya and whispered 
some words to promise the local killers that he would unite Belarus and Poland… 
The idiots believed him, and Kolya survived. 

The elite trio got worried about Kolya’s disappearance. Hearing the mess in the 
lady’s room, they directed their steps there and saw Kolya lying on the fl oor, and over 
him - a chattering woman and a giggling girl. He himself  looked like a lyceum overage 
external student, who had just been trained to become a man. Kolya was tired  and went 
to sleep. They patted him on his cheeks to make him rise and go to his Mummy and 
Daddy. Looking at the ‘bunch of  roses’ on Kolya’s shirt (with already sober eyes), the 
elite noticed some kind of  French salad, heaped up after the unrestrained vomits. They 
had had the salad after vodka. The scene couldn’t but end with a volcanic effect. 

Later, all of  them found themselves in a hospital, in an isolation ward. They were 
thoroughly examined there and taken to the centre for rare diseases by helicopter, 
as the doctors had diagnosed the infection of  an unknown epidemic, resulting from  
close contacts with a specifi c type of  African ape that inhabited the Congolese jun-
gles. So, Kolya was blamed again, as he blabbed out to the quacks that he had once 
left Europe and had come in contact, though unhappily, with off-springs of  the black 
continent…

After all this, the elite came to realize that they would never get anywhere with 
Kolya, and it would be much safer to get rid of  him.

FINAL LINES

The closer the end, the more senseless everything is. It is not sad to die, it is not a 
pity to leave this world… What does it need me for? 

But you have to live. You will leave others who are marked by your fate. Springs 
will not stop blossoming without you, summers will not putrefy, October winds will 
not stop blowing off  leaves and snow will never become black. 

Belarus will become Belarusian. 

Sakratsiki



290

You cannot live by bread alone. Progeny living in San-Francisco, have their heart 
in the Motherland. Such things are impossible in Siberia. There, even souls expire. Do 
not lose your way and go in that direction, my dear child!

I am part of  life, and I am mortal. A barbarian is afraid of  death. Stupid! How can 
you live without dying! Everyone takes roots in something. Only God is eternal. And 
who are you beside Him? Be yourself  and nothing more. Everything in life passes 
away, but returns to be renewed. Be neither the fi rst, nor the last. Try not to become 
a fool. It is not too diffi cult, though not easy at all. Foolishness is chiefl y born from a 
weak will, or its absence. 

The Christ is immortal. Pharaohs were preserved with balsam. Stalin is lying 
somewhere dead. And the  Christians’ skulls and rubber soles are sometimes found 
by grave-diggers. „But what difference does it make?” the aborigines ask.

SUPRASL TRIPTYCH

I
People have lived once upon a time now and  always, just as a golden blue day 

comes and is followed by a starry night. The people believed in the gift of  rain for 
the spring fi elds which yielded better grain; they believed in the kindness of  forests 
smelling with honey and grass, and in streaming rivers teeming with fi sh. Evidently, 
they also knew that without hard work nothing would turn out well. People become 
famous for their hard work, not for their insults. Our blessed ancestors took their 
young-moon-shaped sickles and went out into the fi elds on St. George’s Day thanking 
the Most High for a good spring time and for a lush yield, and also for the fact that 
their hard work was not in vain. To live not only for oneself  is a real chance to have 
an important existence, and a long state of  happiness for all one’s years. 

Just as all living things perish without water, and springs run out of  their tainted 
depth, so it is with wisdom, the beginning of  which is the Word that was pronounced 
and studied sincerely not to be forgotten. With it we overcame sorrows, invasions 
and disasters,  the sufferings of  the weak-minded and depressed hearts. But we did 
not permit our ancient kin to be ashamed and imprisoned, because we had defended 
the lofty longings of  His thoughts, guided by the white-winged archangel. And losing 
Him in our everyday careless turmoil, when the breath of  death touches our faces, 
we seek rescue from the unquenchable altar and kiss the holy scripture with our lips, 
thirsty for spiritual food. 

No matter how many times we are born or reborn, one and the same star  burns 
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above us, and we set out to Suprasl, to You – the Bethlehem of  my Belaya  Rus. 

II
God settled in a quiet desert on the steep slope of  a hill in ancient times. And in 

this gloomy country, rejected by people, an unusual light started shining in the midst 
of  vast forests. The Sacred Icon of  the Annunciation rose to the sad clouds for ever 
and ever, and the faces of  our forefathers, worn out by fate and wild with hopeless-
ness, were made brighter. 

Their hearts began beating like happy birds, and fl ew up like angelic doves. Their 
eyes began to shine with kindness like blue cornfl owers. And a miracle, the most 
awaited of  all the miracles that ever existed, happened. A Man, a Christ-like human 
being was born.

We have our Motherland here, dear to the very bottom of  the heart, the land 
united with the world by the victim, praying near the icon, and by our deep  sincerity. 
We  are fated to live on this land like God in the Heavens, like memory in people, like 
immortality in the inconceivable eternity.

I walk to Suprasl, to You – the Jordan of  my Belaya Rus.

III
A great time was coming to our forlorn country. It was giving more meaning to the 

hard and prosaic life of  the local people. At last, a wood goblin looked out from be-
neath pilose fi r-trees and stepped down from bilberry bushes, like a mysterious crea-
ture from distant rye fi elds to see with his understanding eyes that the life of  a human 
being is incidental, unlike that of  a wild animal. Neither is it like the treeless mountain 
among rivulets and bogs, the mountain which is so high that it can talk to the skies; 
nor is it like the king, ruling over the masters in the town; nor like Piarun who strikes 
with lightning, dashing about the sky  with claps of  thunder during a storm.

 Gods, formless creatures of  our imagination, all of  them restlessly awe-inspiring, 
possessed the grim pagan fi ction of   justifying their  misunderstanding of  the world. 
People were afraid of  dark storerooms inhabited by house spirits. They were also 
fearful of  water plants which looked like water nymphs in the green streams between 
grassy banks where people bathed during harvest time. Being accustomed to mistrust-
ing and escaping from everyone, they listened to the teachings of  Christ as to a fairy 
tale,  unreal and because of  that beautiful...And their dark souls, and hearts opened 
wide as if  in fi ne spring weather, when willows signal renewal with their young leaves, 
and work-weary arms try to reach for the awakened branches. 

Since then we have been welcoming God who brings us earthly happiness and 
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repenting unity in our apologizing love, saving us, at least for a moment, from burning 
hatred and  foul actions.

At this time I am to be in the adorned  Suprasl, I am fl ying to You in my dreams 
– the Jerusalem of  my Belaya Rus.

COMMENTARY

A Grievous Recluse under Christmas Star
Bielastok,  a town in the East of Poland.
tuteishy, a local Belarusian.

Alone at Christmas Night
pushcha, a big thick forest.

My Short Genesis
Krynki, a township in the province of Bielastok.

On the Porch before Spring
Svislach, a tributary of the Nioman River.

The Country of the Nouveaux Riches
pan, a Polish landlord.

The Death of an Elm
Suprasl, an ancient township in the province of Bielastok.

The Migration of Storks
viachorki, village parties where women span, knitted and sang.

Suprasl Triptych
Piarun, the pagan God of thunder.
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SAKRATSIKI TO YEAR 2002
Translated by Andrey Tabolich

PATRIOTISM

In the grainless mother country there is no patriotism. The poor (and there are 
millions of  them) vanish without any trails in history. The vortexes of  time cover the 
ground with blizzards.

The beggar is never proud. The feeling of  pride has never visited him, though 
God looks like a human thing. Tramps are tormented not by ideas, but by cold and 
hunger. They would eat and eat!

This is a stupid kind of  chaos. How can we believe in the wisdom of  mankind? 
What is the ambition of  the ant?

EMIGRATION

I compare emigration to slavery, with its wild escape from the worse slavery to a 
better one. Though in your mother country the slavery is different from that in a for-
eign land. There is no emigration without slavery, like there was no slavery without a 
wish to swear an oath to the freedom-loving Ukrainian district of  Zaporozhiye.

I consider emigration to be some kind of  sacrifi ce for the sake of  someone and 
something. Fate oppresses people not to become straight again; and you hop into an 
easier life like a frog. We don’t need alien Turkish coasts if  they are not janissary!

Emigration will seem to be a paradisaical end of  the suffering world, the end, 
which is as far as the vault of  the heaven. You live quite well, even very well. You leave 
the horizons of  your poor childhood without any pleasure of  existing. It is a new 
pleasure for you. But can you take pleasure in pleasure?

Your happiness of  an emigre is too exaggerated, too constrained, it is just for 
sheer jealousy.

DISAPPEARANCE

The Motherland is becoming deserted and forlorn, like an abandoned homestead 
in the fi elds behind the meadow. The children of  hope have migrated to the wide 
world like twittering swallows. Their parents look after the grandparents alone till the 
last days. They have also found a patch of  grass for themselves near the black chapel  
that stands in the midst of  old trees on the graveyard hill. Our memory is taken away 
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in the coffi ns, and the only trail of  it is the mound, which is not eternal either. Cover-
ing everything and everybody with its voiceless eternity, a vast forest will appear here. 
And there will be nothing - no tears, no mourns, no spirit.

OUT- OF- THE- WAY  PLACE

The place beyond the village of  Perakal is  in the fi eld that is being grown with 
birches. In autumn you can see a bush showing red there.

Every time I travel by bus, I learn something new about the place lying in the nos-
talgic veil of  November mist. The briar is like a tomb. Long ago in the valley, there 
stood a forester’s hut, surrounded by a high wall; and there was a kennel for hounds 
nearby. The forester was always grumbling, like a descendent of  Yatsviah idol. Once 
in winter, which was too severe, a pack of  wolves slaughtered those hounds, and in 
the small shed there remained only the cow’s skin, horns and hooves. It happened, 
because the master was away − he was watching out for the thieves who would come 
to steal logs in the cutting on a moonlit night. The place was near the warm bogs by 
the Starynka-River where there were plenty of  celpouts in the stone rapids under the 
small bridge 

Misfortune came later, together with Germans who fell on Russia in the dew-ret-
ting season of  1941. A horse-faced Fritz liked the hut for no reason and shot the 
bearded forester before his soldiers’ eyes. A bit later everyone was drunk, a tarry fi re 
burst out, and all of  them got burnt.

ARYADNA

During the German occupation Aryadna, as wonderful as the skies, sorted out 
her admirers like a woman merchant sorted out silks. She did it even after the night 
when drunken Ukrainians from the local garrison burst into the house; searching for 
partisans they beat her parents and squeezed the sweet beauty with laughter (some of  
her admirers might have sent them). After the Soviets came in the summer of  1944, 
she allowed a young lieutenant from Moscow to court her, and after the war they left 
the town. But the young man, the most handsome from all the handsome in the town, 
was killed near Berlin; all her fi ances were in the army, and Aryadna remained as alone 
as a stick in the fence. A Polish policeman sometimes dropped in on her, but later he 
was killed by a white gang. Once Aryadna got mixed with a pompous profi teer who 
bought meat for the black market. But the dodger soon got into a trap and did not 
appear in the town to pay his debts. The world was full of  chaos, and Aryadna did 
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not have time to wait for someone to marry her (her parents had died one after the 
other). People said that she had married a kind and well-to-do man. They also said 
that she had no children.

THE PRIMAL

Women, men. Women give birth to children, men give bread to them. The question 
is − who is more important? For a bastard, the mother is surely more important.

The happiest is the one who does not suspect that happiness and unhappiness ex-
ist side by side - he is like a child. Happiness attracts unhappiness. They are two poles 
of  one thing. It is like misfortune that hates misfortune.

Is consciousness the punishment of  God? Do poets die earlier than others be-
cause of  that? And do the wise walk to work in the fi elds? Man is to be a saint sufferer. 
Tears shine out on the antipodes of  misfortune and silly joy. Love is a symptom of  
mental disease, and it is not always sublime.

And to be frank, what the devil do we need happiness for? Without it, we would 
not have unhappiness.

ONE WITHOUT ANOTHER 

What’s the difference between the civilization of  mankind and the civilization of  
wolves? None, because one excludes the other. They were equal about one hundred 
thousand years ago, when there were few people in the world. Later, Man took ad-
vantage, the result of  which was the dog. And this descendant of  wolves chose Rome 
for its pleasures.

The pushcha’s ancestors tear the dogs  off  to pieces with hatred every time they 
come across them in the deep forest. The same way the Arabs cut Frank assimilation-
ists’ throats before the eyes of  the Frenchmen who had boarded the ships and left the 
Carthaginian coasts of  Algiers in the summer of  1926.

RAMAN

Raman, the last child of  an old mother, was always lucky (his father had been bur-
ied long ago). The brother got married and lived on his own; the sisters were given in 
marriage to far-off  villagers. Living a good life, Raman took up drinking and dangling 
after his friends’ wives. Poor widows tried to marry off  their daughters to him, but 
Raman never thought about his future. The grieving mother couldn’t bear her angel’s 

Sakratsiki
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idleness and moved to live at her elder son’s, but she used to bring her lazybones a pot 
of  some hot food.

Raman died unexpectedly after having invited a Soviet bitch for the night (she sold 
Russian spirit at the market in Bielastok). Everything was white with early winter hoar-
frost on that day. Later in spring, a lot of  surprisingly high weeds appeared around the 
abandoned house. But everything was cleared off  by his extramarital son who burnt 
all the junk in the far corner of  the neglected garden. Then he sold the cleaned-up 
homestead to a pot-bellied man  who had come from the German border.

It will serve him as a dacha in his old age. He is a pensioner.

THE WEST

In the west of  Poland the roads are different, they are well taken care of. They are 
too smooth and too dull. Far in the valleys, some brick houses show red, and they will 
make you think there have never lived any Slavs in their thatched huts. And there have 
never been wars. But the children with different faces are good chattering witnesses 
of  the armies that had passed here before. People multiply like animals. It is the poets’ 
mere imagination that creates verses about love.

In the west of  Poland there are few woods and there is little from God. You can 
see all that only in our place where pines talk to the skies, and angels like eagles make 
nests on the monumental fi r-trees. That is why Belarus is a saint and a martyress. It is 
impossible to live here, it is misfortune to be in a crucifi xion.

We pray and fl ee. We rush as quickly as we can to the comfortable but dull world. 
We seek dreams which can be easily satisfi ed.

Alena Tabolich is a Senior Lecturer at Minsk Linguistic University, reads lectures on Pho-

netics and Theory of  Translation.

Andrey Tabolich is a graduate of  Minsk Linguistic University, works as a translator at 

Belarusian Foundation „Mutual Understanding and Reconciliation”.
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Гэнрык Бэрэзка

(Henryk Bereska)

ПЕРАВОЗЧЫК

Нарадзіўся я
У верхнесілескім сутоку трох краінаў –
Расеі, Прусіі, Аўстрыі –
8 гадоў пасля першай
і ў 13 гадоў да другое вайны
ад Марыі ды Юзафа
маіх бацькоў.
Зацясаўся я ў бэрлінскі
Суток чатырох краінаў. Сэктары.
Амэрыканскі, ангельскі, францускі,
савецкі.
Трапіў 
у савецкі.
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Рэкі і каналы падзялялі
стомленую сталіцу няшчасьця.
Потым-жа і сьцяна.

Далей-жа на ўсход крывавая рака –
Одра – два народы падзяліўшы,
сярэдзінаю плыні ўпільнаванай
лініі падзелу.

Паэты, польскія, нямецкія,
тлуміліся ў марах уздоўж ракі
ахвочыя быць перавозчыкамі –
марныя спадзяванкі, доўга-надоўга.

Шэнціла мне быць перавозчыкам,
возячы каштоўныя грузы
на другі бераг, у нямецкі лес літараў – 
словы польскай паэзіі.

Доўга зайздраваў птушкам і рыбам
іх вольных вандраваньняў
туды-сюды. А сёньнячы і я, не турбуючыся
пераходжу туды-сюды –
перавозчык на бязьмежжы.

Напісана на Літаратурным Караблі, паміж 

Франкфуртам і Эйзэнхютэнштадтам, у верасьні 1996 г.

МОЙ ДЗЕД

меў белыя пышныя вусы
і кантаватую лысіну.
Нізкі быў, здаравезны
а мацавіты, бы пшчынскі зубр.
У шахту ідучы
браў з сабою пляскатую пляшачку,
будучы забойшчыкам валіў сьцяну за сьцяною
пасьля выпіваючы ў Данцыгера

Гэнрык Бэрэзка
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на Вільгэльміне, што паміж
Янавам і Хэльголандам,
паміж вышкай і адвалам,
заслужаную паўлітроўку.
Падсьпеўваючы клыгаў папоцемку дахаты,
Дванаццаць хлопцаў чакала вячэры
мроячы стацца дарослымі, у чатырнаццаць гадоў –
Столькі трэба, каб пайсьці шахцёрыць.
У час параду перад імпэратарам Вільгэльмам
мой дзед зваліўся з каня –
узвычаены да шахцёрскіх клячаў.

Стаўшы старым хадзіў да азерца ў глінішчы,
што ля могілак у Нікішоўцы
аброслых італьянскімі таполямі,
хадзіў з казою, ад якое не было малака,
няўдала ловячы рыбы на добры кручок,
затое не падводзіла яго пляшка.
Мацюгаўся па-польску і па-нямецку
Zum Donner, pieronje, psiakrew.
Чуллівым быў да мяне:
сьмеючыся камячыў маю руку,
тузаў за вуха, нагадваў
не хапацца за гарачы прас
і рысаваў чалавечыкаў 
з насіскамі п’янюгаў накшталт сярпа.
Яго сыны, малыя мядзьведзікі,
хваліліся рубцамі на азадку ад дзедавай дзягі.

Памёр звычайна, пражыўшы пад восемдзесят
Музыкі шахцёраў правялі яго на могілкі
у Нікішоўцы: стрымана перашэптваліся таполі,
азерца сумна спахмурнела, дванаццаць сыноў
запілі да ўпаду.
Данцыгер не фундануў піва:
попел з Яго шугаў па-над Трэблінкаю.

Перавозчык, і інш.
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ДЗЯДЗЬКА РАМАН
Калі з адным вокам і з адною нагою
вярнуўся ён з вайны
клыгаў неяк
бачачы сёе-тое неўпарадку.

Калі не хапіла яму другое нагі
моцна паспакайнеў
хоць на розныя рэчы
яшчэ злаваўся.

Калі-ж перастала яму сьвяціць другое вока
зрабіўся бесклапотным
сядаў у вэрандзе, чуйна слухаў
птушак, звяроў і радыё
дзень у дзень.

Ведаеш, казаў мне
цяпер пачынаю разумець сьвет
цяпер мог-бы мудра гутарыць
мог-бы шмат распавесьці людзям.
Але ніхто не прыходзіў да яго
нікому не хацелася слухаць
анікому.

Пераклаў Сакрат Яновіч

Гэнрык Бэрэзка
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Ivan Burlyka

(Іван Бурлыка)

WHAT ARE BELARUSIANS IN THE EYES 
OF DR. RYSZARD RADZIK?

Being an authentic Belarusian, I remember the fi rst impression and impulse 
when I read the title of Dr. Ryszard Radzik’s book „Kim są Białorusini?” (What 
are Belarusians?). I thought to myself: „Here are we are! Another clever book that 
will teach us which way to go.” Luckily, I was completely mistaken. And that feel-
ing of mine was confi rmed when I had a chance to have met the author of the book 
in person and to have discussed with him many debatable issues, touched upon in 
the book.

Dr. Ryszard Radzik can be attributed to the scholars who see something with 
their own eyes fi rst before they jump into any conclusion. His well-balanced evalu-
ation that contains no preconceived attitude to any party of his analysis speaks in 
favor of professionalism and open-minded personality of the author. The book 
under the review poses a question on why such a close neighboring nations like 
Belarusians differs from Poles so much. The sociologist tries to fi gure out why Be-
larusians are not inclined to come up with any major reforms in the fi eld of econ-
omy and social life, why they treat their national language in a very specifi c way. 
He fi nds answers to some of his questions in deep analysis of specifi c mentality of 

BOOKSHELF
КНІЖНАЯ ПАЛІЦА
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this people. His conclusions become more valuable at the background of thorough 
evaluation of the mutual Belarusian-Polish stereotypes that have developed within 
the recent decades. The book answers the major question: Why? What for? and the 
author is very careful about giving the reader any defi nite recommendation of the 
how type. Because of this attitude the book presents a very well thought and intel-
ligent analysis of the issues under the discussion.

The book is saturated with numerous quotations that the author uses to push 
together different views, expressed by politicians, journalists, and regular men in 
the street. This approach helps him to demonstrate versatile nature of the issues 
under the discussion. His cautious estimates fi nd proper support in the results of 
numerous interviews and questionnaires, arranged by the author during his trips 
to Belarus. 

The book can serve as a reliable guide for the Europeans who is willing to learn 
more about Belarus and its people, to get a fi rst-hand and scientifi cally grounded 
impression about one of the oldest European nation. Hopefully, one day it will be 
translated into English and will become available for the English-speaking readers 
as well. It means that they will also fi nd answers to some of their questions that 
deal with better understanding of the nation, residing in the heart of Europe. 

Ryszard Radzik, Kim są Białorusini. Toruń 2002 (Poland)

MICHAEL FLEMING AND „NATIONAL 
MINORITIES IN POST-COMMUNIST POLAND”: 

VIEW FROM GREAT BRITAIN

I do not remember too many specialized books, which I have read in my life 
with such interest and pleasure that I happened to get while studying the doctoral 
paper by Michael Fleming. My impression about the book increased when I met 
the author in person and spent several days in long conversations on the topic of 
his research. 

The issue of the current status of national minorities in general and in Poland, 
in particular is not new. The long list of references, specifi ed in the book, speaks 
in favor of this assumption. However, the study technique, applied by Michael 
Fleming, enabled him to achieve higher degree of evaluation and to make more 
straightforward conclusions. To mitigate against the danger of fetishising this or 
that particular identity (and he focused his research on the three major ones that 
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reside in Poland: Germans, Belarusians and Jews), he „highlighted the processes 
which have raised national minority identity both as an objective phenomenon and 
as discourse”. Mainly the contrast evaluation approach was used by the author of 
the book to demonstrate the contingent status of the „national” category. The book 
is based not only on theoretical assumptions of Michael Fleming but he uses his 
rich personal experience and expertise, which he gained within a long course of 
fi eld studies in Poland. His interviews with numerous representatives of national 
minorities, participation in various minority activities and events enabled the au-
thor to look at the issue under study from inside and make the conclusions true 
to life. This is one of the reasons why the book is full of intriguing remarks and 
pioneer conclusions.

The strongest points of the book deal with as follows:
1) It explains how new minority rights regime in Europe has come into being 

since 1989.
2) It explains how this new minority rights regime has differentially affected 

the various minorities in Poland.
3) It explains why the Germans and Jewish minorities largely enjoy the full ben-

efi ts of the new minority rights regime and why the Belarusians have yet to do so.
4) It demonstrates how the identities of members of different minorities have 

evolved since 1989, and examines the factors that have contributed to these chang-
ing minority identities. It also explores the links between identity and the minority 
representation in democratic environment.

5) It grounds the discussion of the contemporary condition of minorities in 
Poland in a wider historical framework, while examining the precise effects of the 
process of post-communist transition. 

To sum it up, the book makes a contribution to our understanding of minorities 
in Poland through a rigorous comparison of 3 different minorities during the post-
communist period. It makes a strong argument as to why some minorities have 
generally fared well since 1989 (Germans and Jews) and why the Belarusians have 
not. In addition, it also indicates how democracy operates in practice in contempo-
rary Poland, and illustrates how a politics of scale can be manipulated to achieve 
voice. In short, the book should appeal to a fairly broad audience including those 
interested in minority rights, democratic theory and practice, cultural policy and 
post-communist transition. 

Michael Fleming, National minorities in post-communist Poland. Veritas Founation Publicati-
omn Centre, London 2003

Michael Flaming and...
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Halina Tychka

(Галіна Тычка)

A GRIEVOUS RECLUSE 
UNDER A CHRISTMAS STAR

The works by Sakrat Yanovich were translated into many languages – German, 
English, Italian, Russian, Norwegian, Ukrainian, etc.

The range of the writer’s literary creations is very wide – from short lyrical 
miniatures to psychological novels and philosophical essays. The major aim of 
his works is to discover the contradictory nature of Man and his role in the world. 
These eternal problems are shown through the writer’s eye, through his own expe-
rience and individuality.

A peasant’s son, now a town dweller, or, as Sakrat Yanovich says, „a plebeian 
on the parquet” is one of the main characters of his numerous works. That was a 
mere formality to consider his works to be part of the so-called „rural” trend. But 
this attitude of the critics shades the most important hypostasis of the writer – his 
ethnic and political interests, his confi dent and obstinate biased nature, which 
reminds us of Adam Mickiewicz who wrote about the tragic fate of Belarusian 
people.
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Sakrat Yanovich would not be Yanovich if he showed only one side of Man and 
described the environment in ironic and biting tones, leaving soft and rosy colours 
for his lyrical hero.

It should be noted that in some occasional statements Yanovich shows himself 
as a deep and wise thinker. Whatever he says about simple people, however he 
mocks at their faults, in life Sakrat Yanovich feels pity, love and sympathy for 
them.

The book Notes of the Century (1999) contains stories, novels and miniatures. 
Collected within one book, the works, though quite different, compensate for one 
another, illuminating the author’s concepts and views on life.

The writer’s research into the outlook, disposition and ways of surviving is 
done with persistence and scrupulosity of a psychologist and politologist alongside 
with deep sorrow for the primitive needs and infamous deaths of his „poor bare-
footed fellows, muzzles and rascals”.

In various novels Sakrat Yanovich created his own picture, his own grotesque 
reality of Belarusian local people in Bielastok region. The geographical names 
and details  show that the scenes take place in the East of Poland between World 
War II and the present time. In these space and time frames, a small community 
of people, labelled as „tuteishy” seems to be the object of experiment for survival, 
both spiritual and physical.

The area where the people, who are to be pitied, is called „the country of the 
nouveaux riches”. The human beings, whose  only instinct is to consume, have no 
names, they have funny nicknames like Black Liolya, Yas-a-Hen’s-Beak, Liodzya 
the American, etc. The landscape is full of ruins and chaos, the people’s morals are 
primeval and wild, their acts are senseless. The inhabitants of „the country of the 
nouveaux riches” do not burden themselves with tortures of conscience – they eas-
ily break the accepted rules for their own interests. But the tragicomic events, that 
take place here, prepare the readers for the sublime atmosphere of the sad lyrical 
miniatures. They sound like pieces of lofty poetry. The miniature Belarusian Elegy 
is almost an epitaph or a funeral lament over Belarus. Yanovich’s individuality 
is the brightest here, in my opinion. He uses inversion and rhythmical structures 
which were neglected long ago in literature. He balances on the edge of natural 
feelings without being artifi cially sublime. His hero, sometimes romantic or even 
sentimental, does not seem funny – he awakens the very feelings Sakrat Yanovich 
intended to express.

What kind of writer is Sakrat Yanovich? In what is his phenomenon?
We can answer these questions by using the words of the well-known critic 
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Uladzimir Hnilamiodau: „The more you know him, the more individual and unex-
pected features you discover in him – a poet, a prose-writer, an essayist, a publicist, 
an analyst, a historian, a sociologist, a psychologist, a philosopher, etc. Besides, 
this man is gentle and kind, vigorous, unpredictable and bellicose at the same time. 
He is the son of the twentieth - century Belarus”.

But the best way to understand Sakrat Yanovich is to read his book under the 
symbolic and ambiguous title Notes of the Century.

Сакрат Яновіч, Запісы веку (Notes of the Century). Беларускае Літаратурнае Аб’яднанне 

„Белавежа“, Беласток 1999.

Halina Tychka, Professor of Literature, Minsk.

A Grievous Reeluse...
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Ryszard Radzik

(Рышард Радзік)

BELORUSSKI SBORNIK…
This collection is mainly a result of the ninth cyclical conference titled ‘Sankt-

Petersburg and the Belarusian culture’, held in the Russian National Library in 
Petersburg in June 2001. The chief organizer of the conference is a well-known 
scholar in Belarusian culture, Nikolai Nikolaiev. The event was attended by schol-
ars from Russia and Poland. The ‘Belorusskii sbornik’ [The Belarusian collection] 
contains also materials not presented at the conference, including authors from 
Belarus. The volume is divided into sections: articles (13 texts), publications (1), 
communiqués and notes (7), my Belarus (4), reviews and surveys (1), bibliograph-
ical and informational materials (2). The volume contains also notes on the authors 
and a list of papers presented at the fi rst ten conferences of the ‘St. Petersburg and 
the Belarusian culture’ series. 

It is not possible to review all of the articles, I will, however, focus on all the 
texts included in section one. The section is open by Walentyn Hryckiewicz who 
writes about Belarusian associations in St. Petersburg active mainly in 20th c., es-
pecially over the last decade. These associations unite Belrusians over political 
divisions, party memberships, class and religion – it is noteworthy that Catholics 
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make up no less than 10 % of St. Petersburg Belarusians. The author points at so-
cial contexts shaping the activity of the Belarusian organizations, especially that of 
the Belarusian Social and Cultural Association established in 1989. He stresses the 
fact that up until now no course – not mentioning a department - of Belarusian or 
Ukrainian studies has been established at any Russian university, while courses on 
the Khmers, Swahili peoples and Hindus are well established (p.9).

Antoni Mironowicz is an author of a well-researched and interesting article on 
the infl uence of the Orthodox Church on the formation of the Belarusian national 
consciousness. The author states: ‘Almost all creators of the Belarusian culture 
from the pre-revolutionary period came from Catholic background’ (p. 16-17). Be-
larusian Catholics felt different from the Russians in a more pronounced way than 
the Orthodox, and the most durable Belarusian party during the time of the Second 
Republic was the Belarusian Christian Democracy. Also in other Belarusian organ-
izations Catholics occupied an important role. In the Orthodox Church – Mirono-
wicz writes – the control over the Church was in the hands of secular people. Both 
Polish kings and Russian tsars took advantage of this fact. “As a consequence the 
Orthodox Church would passively yield to any authority, and was, in turn, used by 
the authority as an instrument of controlling and infl uencing people’ (17). On the 
one hand, the relative weakness of denominational confl icts had a negative infl u-
ence on the formation process of the Belarusian sense of national distinctiveness, 
on the other hand, however, one could observe a two-stream process in which the 
Catholic population was leaning toward Polishness, and the Orthodox toward Rus-
sianness. Mironowicz posits that ‘the Orthodox Church had a much weaker infl u-
ence on the rural population than Catholicism’ (p. 19). The establishing of the Au-
tocephalous Church in Poland in 1925 contributed to the process of polonization of 
the Belarusian Orthodox population. In conclusions to his article, Mironowicz lists 
the causes for a weaker – in comparison to the Catholic Church – infl uence of the 
Orthodox Church on shaping national consciousness of the people.

Irina Fiedorova is an author of the text titled ‘The Peregrination of Prince 
Mikolai Radziwill to the Holy Land in the Russian literature of the second half of 
the 17th century’. Wasyl Pucko writes about Ukrainian and Belarusian ikons of the 
[swieto pokrowu??/] from 17th-18th c. Jolanta Gwozdzik researches in her paper 
the collection of Slonim old prints from 17th-19th c. stored by the Benedictine 
sisters, and Iwona Pietrzkiewicz the library of regular Lateran canonical broth-
ers in Wilno in 17th-19th c. Nadiezhda Usava is the author of ‘The St. PEtersbug 
Academy of Arts and the formation of artistic environment in Belarus in the sec-
ond half of 19th c. and the fi rst half of the 20th c.’. Dmitrii Lewin discusses Belarus 

Ryszard Radzik



311

as represented in the memoirs of Siemion Dubnov. Igor Andrieiev writes about 
the political and social activity of Moisiei Ostrogorski, elected from the Grodno 
gouvernment for the fi rst National Duma, one of the precursors of the sociology 
of political parties. Tamara Smirnova surveys the history of the Belarusian House 
of Education functioning in St. Petersburg in 1928-1936. The author published in 
2002 in St. Petersburg a work on national minorities of St. Petersburg in the 20th 
c., including Belarusian and Polish minorities (Т.М. Смирнова, Национальность 
– питерские. Национальные меньшинства Петербурга и Ленинградской 
области в XX веке, Издательство <<Сударыня>>, Санкт-Петербург 2002, сс. 
584). . Urszula Pawluczuk writes about Volhynian monasteries in the interwar 
Poland and various aspects of activity of the monks inhabiting them. Aleksander 
Galkin presents Archimandrite Antoni (Melnikov), the rector of the Minsk Semi-
nary in 1856-1963. After 26 years of break the seminary was opened anew in 
September 1989. The section of articles is closed by an interesting discussion of 
Nikolai Mikhei and Jelena Rai in which they analyze the curiosities of the Bela-
rusian literary language in the Minsk press of the 90s. The authors concentrate 
mainly on the infl uence of the Russian language on Belarusian vocabulary and 
phraseology, as well as on grammar and spelling (and the resulting errors in the 
Belarusian language). The authors discuss also a new phenomenon, namely the 
infl uence of the Polish language on Belarusian in the last decade of the 20th c., a 
topic which the authors consider as requiring a separate study. 

The section ‘Publications’ contains an article by Aleks Razdorski: ‘Materials 
from customs books 1649/50-1679/80 on the trade of Belarusian merchants in 
Wiazma’. Among short texts of the ‘Communiques and notes’ section we fi nd 
Wanda Supa’s analysis of Sokrat Janowicz’s prose works. “Not only – writes the 
reviewer – did he represent the mentality of Polish Belarusians, but also with the 
almost scientifi c precision of a sociologist he analyzed processes occurring on the 
borderland territory’ (p. 198). The section ‘My Belarus’ contains short several-
page texts whose authors look at the Belarusians as if from the outside (e.g. on 
the Belarusian immigrants to Sachalin). Such impressions refl ect the specifi city 
of time, place and mentality of people and communities. The volume if completed 
by two articles in the section of ‘Bibliographical and informational materials’. The 
fi rst – by Jelena Komissarova – discusses rare 19th c. publications which the au-
thor considers Belarusian, stored in the Slavic Collection of the Russian Academy 
of Science Library. The second article is a 70-page bibliography of albarutenica, 
compiled by Walerii Antonov and Marek Mamontov – in the Petersburg periodi-
cals of 1992-1993. It contains an impressive number of 1023 entries. 

Belorusski Sbornik
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‘The Belarusian Collection’ is undoubtedly a recommendable initiative. It is a 
thematically differentiated presentation of Belarusian interest among not only St. 
Petersburg Belarusians. The texts vary in size and – as always – in quality. Some of 
them are defi nitely worth rereading for the purpose of one’s own research. Others 
popularize knowledge already existing. In the nearest future two more volumes of 
the series are about to come out. In this way the Belarusian diaspora in St. Peters-
burg – together with the St. Petersburg Association of Belarusians sponsoring the 
conference and publishing – make their presence visible.

Translated by Dorota Kołodziejczyk

Белорусский сборник. Статьи и материалы по истории и культуре Белоруссии. Выпуск 
2, Издательство Российской национальной библиотеки, Санкт-Петербург 2002, с. 311

Ryszard Radzik
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Андрэй Катлярчук

(Andrey Kotliarchuk)

КНІГА, ЯКОЙ НЕЛЬГА АБМІНУЦЬ

Летась ў ЗША выйшла манаграфія выкладніка польскай і усходнеэўра-
пейскай гісторыі Ельскага унівэрсытэту Цімаці Снайдэра „Адбудова нацый. 
Польшча, Украіна, Летува, Беларусь.” Негледзячы на маладосьць (1962 г. н.) 
Цімаці Снайдэр досыць вядомы дасьледнік ў  колах гісторыкаў нашай част-
кі Эўропы. Ягоная першая праца „Nationalism, marxism, and modern Central 
Europe: a biography of Kazimierz Kelles-Krauz, 1872-1905” (1997, Украінскі 
Дасьледніцкі Інстытут Гарвардзкага унівэрсытэту) атрымала прэмію Оскара 
Халецкага за лепшую гістарычную кнігу прысьвечаную ўсходнеэўрапейскай 
гісторыі. 

Другая работа Снайдэра, на маю думку, стане бязумоўным навуковым 
бэстсэлерам 2003 году. Не шукаючы простых адказаў на складаныя пытань-
ні, аўтар паспрабаваў паглядзець на драматычныя, часам брутальныя факты 
гісторыі нацыянальных рухаў народаў былой Рэчы Паспалітай з пункту 
гледжаньня нейтральнага навукоўца, незаангажаванага ў нацыяналістычную 
летувіскую ці беларускую, альбо польскую ці украінскую гістарыяграфію. 
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Скажам шчыра – спроба ўдалася. Кніга чытаецца як супер–прафэсійны й, 
адначасова, дэтэктыўна-цікавы твор. У змястоўным пляне яна складаецца з  
трох вялізных частак, прысьвечаных адпаведна Вялікаму княству Літоўскаму 
(Летуве і Беларусі), Украіне й Польшчы. 

Сёньня гаворка пойдзе толькі пра першую, беларуска-летувіскаю, частку 
працы (б.13-102). Ўжо ейная назва „Спрэчная Летувіска-Беларуская Айчына” 
ёсьць сэнсацыйнай, бо амаль ўпершыню (калі не лічыць англамоўныя працы 
нашых эмігрантаў) ў сучасны заходні дыскурс гісторыі  Літвы уводзіцца як 
паўнапраўны чалец Беларусь. Разьдзел мае наступны зьмест: 

– Вялікае княства Літоўскае (1569-1863)
– Літва! Мая айчына! (1863-1914)
– Першая Сусьветная вайна і пытаньне Вільні (1914-1939)
– Другая Сусьветная вайна і пытаньне Вільнюса 
– Эпілёг: Савецкі Летувіскі Вільнюс (1945-1991)

Пачынаецца тэкст з славутых радкоў Адама Міцкевіча „Літва! Мая Ай-
чына, ты – як здароўе...” – вакол якіх будуецца сьвет аўтарскіх развагаў што 
да лёсу ВКЛ. Ўжо першы сказ задае плянку дыскусіі: „Калісьці Вялікае кня-
ства Літоўскае было дамінуючым на Ўсходзе Эўропы. З 1991 году Літоўская 
Рэспубліка ёсьць маленькай краінай на беразе Балтыцкага мора. Вільня, якая 
была сталіцай ВКЛ, сёньня сталіца сучаснай Рэспублікі. Паўтысячагодзь-
дзя перад 1991 летувіская мова ніколі не была моваю ўлады Вільні, ані моваю 
ейных жыхароў. Да Другай Сусьветнай вайны гутарковай мовай трэцяй 
часткі віленскіх дамоў была жыдоўская мова; моваю вуліц, касьцёлаў і шко-
лак  была польская; моваю навакольля была беларуская. Ў 1939 амаль ніхто 
не размаўляў у Вільні па-летувіску (б. 15). 

Аўтар задаецца пытаньнем „Як адбыліся гэткія вялізныя перамены? Як 
сталася так, што сёньня ВКЛ асацырыруецца на Захадзе выключна з сучас-
най Летувай? Каб адказаць на гэта пытаньне, ён пачынае з пачаткаў, тлума-
чачы, што Вялікае княства Літоўскае й Рускае было заўсёды дзяржаваю двух 
элітаў, балцкай і ўсходнеславянскай. Пра гэта сьведчыць тытулятура гаспа-
дароў ВКЛ як „вялікіх князёў літоўскіх і рускіх”. Пад літоўскімі (Litvanorum) 
i русінскімі (Ruthenirum) паняцьцямі меліся перадусім палітычныя эліты, 
баяры,  а не шматэтнічныя месты ці вёска. Кажучы пра колькасную пера-
вагу ўсходнеславянскай эліты Снайдэр зазначае, што нават перад Крэўскай 
вуніяй 1385 году ў рэлігійных і моўных сэнсах Літва была больш праваслаў-
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най, славянскай, чымсьці паганскай балцкай дзяржавай. Цэнтар праваслаўя 
перамесьціўся з Кіева ў Вільню (б. 17).  Менавіта таму Ягайла вагаўся паміж 
праваслаўем і каталіцтвам. Малавядома, што ў 1382 годзе Ягайла плянаваў 
ажаніцца з дачкой Дмітрыя Данскога ды прыняць Артадоксію. Адмова ад 
пляну была выклікана дзьвюма прычынамі. Першая: праваслаўе не абараніла 
б Літву ад Нямецкага Ордэну. Па-другoе, гэты крок азначаў бы канчатковую 
перавагу славянскай эліты ВКЛ, што магло выклікаць грамадзянскую вайну 
(б. 18).  Тым ня менш пасьля пэрсанальнай вуніі Літвы й Польшчы урад ка-
рыстаўся трыма мовамі: агульнай латынню і польскай ў Польшчы да згодна 
вызначэньня Снайдера блізкай да беларускай „афіцыйнай славянскай мовай” 
(Chancery Slavonic) ў ВКЛ. Апошні вялікі князь,  які хіба ведаў летувіскую 
мову, Казімер, памёр ў год калі Калюмб адкрыў Амэрыку (б. 32). Ў дачы-
неньнях зь элітай ВКЛ Казімер, апошні балцкамоўны гаспадар літоўскі кары-
стаўся старабеларускай мовай. Гэта мова стала мовай права і адміністрацыі, 
гэта значыць, выбар паў на мову абсалютна зразумелую ўсяму палітычнаму 
народу Літвы. Ў час гаспадарства Казімера ў Рэчы Паспалітай былі надрука-
ваны першыя кнігі, але не па-летувіску, а на польскай ды царкоўнаславянскай 
мовах. Першадрукар Літвы Францыск Скарына друкаваў кніжкі ў беларускай 
версыі царкоўнаславянскай мовы. Літаратура ВКЛ таксама да 16 стагодзьзя 
стваралася выключна на „рускай” (Ruthenian) мове. Гэта мова была гутарко-
вай моваю шляхты і жыдоў ВКЛ. Гэта мова была моваю Статутаў ВКЛ і мо-
ваю палітычнага жыцьця дзяржавы. Яна адрознівалася ад расейскай актавай 
мовы Масковіі, „маскоўскай” зь пункту гледжаньня ліцьвінаў. Маскоўская 
эліта называла дзяржаўную мову ВКЛ „літоўскай”, альбо „беларускай” ды 
перакладала  беларускія тэксты (б. 19). 

Такім чынам, згодна высновам Снайдэра ўсходнеславянская (прабеларус-
кая) этнічная група дамінавала ў палітычных структурах ВКЛ, што ў перс-
пектыве стварала добрыя шанцы ў новы час для беларускага нацыяналізму 
адаптаваць спадчыну ВКЛ. Але гэтага не адбылося.

Пасьля Люблінскай уніі 1569 году русінская эліта ВКЛ, згодна Снайдэру, 
хутка палянізавалася (б. 20-25). З таго часу шляхціц ВКЛ натуральна мог 
быць „ліцьвінам” па паходжаньню, „палякам” па палітычнай сьведамасьці й 
„русінам” па канфэсыі (б. 24). Менавіта на гэтай глебе тры гады пасля Рэчы 
Паспалітай нарадзіўся найславуты ў сьвеце ліцьвін Адам Міцкевіч. Снайдэр 
заўважае, што толькі паўстаўшы ў другой палове 19 ст.  нацыяналізм стварыў 
парадокс, калі адзін паэт пачаў уважацца за генія трох розных народаў. Паля-
кі зрабілі Міцкевіча сымбалем польскім. Летувісы трансфармавалі Міцкевіча 
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ў летувіскага нацыянальнага паэта. Між тым на думку Снайдэра Міцкевіч, 
які меў праваслаўныя і жыдоўскія караньні, згодна сучаснай дэфініцыі„не 
быў ня польскім, не летувіскім, але беларускім паэтам” (б. 29). Ён нара-
дзіўся і стварыў свайго „Пана Тадэвуша” на ўсходнеславянскай зямлі ВКЛ, 
сярод сялянаў, якіх сёньня ўвесь сьвет ведае як беларусаў (б. 29). Згодна 
сучаснай лёгікі, Міцкевіч ёсьць прадстаўніком дамінуючай этнічнай групы 
былога ВКЛ – беларусаў, а не польскамоўнай шляхты ці балцкай меншасьці, 
таму ён беларускі паэт. Менавіта так вырашаюцца гэтыя пытаньні ў сучас-
ным сьвеце. Але гэта зараз. Снайдэр падкрэслівае, што для часоў Міцкевіча 
быць ліцьвінам, значыць: натуральна ўспрымаць як суцэльнае часткі адной 
мясцовай традыцыі: польскую, беларускую й летувіскую. Напрыклад, паўс-
танец 1863 году Якуб Гейштар (1827-1897), які лічыў сябе палякам, заснаваў 
прыватную летувіскую школу для сялянаў. Ён не бачыў ў гэтым жаднай су-
пярэчнасьці. Кастусь Каліноўскі і Антанас Мацкевічус, якія ў сучаснай Бела-
русі і Летуве адпаведна уважаюцца за бацькоў нацыяналізму, карысталіся 
польскай мовай і бычылі будучыню толькі ў адбудове фэдэрацыі ВКЛ і Поль-
шчы (б. 30). Роднай мовай найбольш вядомага ў сьвеце летувіса Мікалаюса 
Чурлюніса была мова польская, летувіскай мове ён навучыўся ў сталым ўз-
росьце ад сваёй жонкі (б. 100). Толькі працэс  крышталяваньня польскага, 
беларускага й летувіскага рухаў паставіў перад мясцовай элітай пры канцы 
19 – напачатку 20 ст.ст. праблему выбару й монаідэнтыфікацыі. Агульна-
вядомым ёсьць прыклад братоў Іваноўскіх, зь якіх адзін брат стаўся  лідарам 
беларускіх нацыяналістаў, другі – летувіскім прафэсарам, трэці – польскім 
палітыкам. Снайдэр дадае іншы прыклад з ліцьвінскай шляхецкай сям’і На-
рутовічаў, адзін сын якой (Габрыэль) стаўся першым прэзыдэнтам Польшчы, 
другі (Станіславас) – сябрам першага летувіскага ўрада „Тарыба” (б. 70). 

У другой частцы „Літва мая Айчына (1863-1914)” Снайдэр аналізуе ада-
птацыю спадчыны ВКЛ навачаснымі летувіскім, беларускім, мясьцовым 
польскім рухамі ды расейскімі палітыкамі. Пачынаюцца развагі з летувіскага 
нацыянальнага руху. Снайдэр піша, што росквіт летувіскага руху пасьля 1863 
году  непарыўна сувязаны з расейскай палітыкай. Па паўстаньні 1863 году 
расейскія аналітыкі вырашылі ў працівагу моцнаму польскаму руху падтры-
маць летувіскі нацыяналізм. Ў выніку ў дзяржаўнай расейскай вышейшай 
школе ў летувіскім Марыямпале/Marijampolė была створана кузніца лету-
віскай эліты. Мову балцкіх сялянаў царскія ўлады зрабілі мовай навучаньня 
гэтай вышэйшай школы. Ў гістарычнай адукацыі  і літаратуры летувісаў на-
брала моц  ідэялізацыя ВКЛ да 1569 году і выразна антыпольская трактоўка 
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яго гісторыі пасьля 1569 году. Для летувісаў Люблінская вунія стала сым-
балем нацыянальнай катастрофы накшталт бітвы ля Белай гары для чэхаў. 
Выпускнікамі  расейскай установы ў Марыямпале  былі „бацькі” летувіскага 
руху канца 19-пачатку 20 стст. Ёнас Басанавічус (які скончыў таксама Мас-
коўскі унівэрсытэт) ды Вінцас Кудзірка (б. 36-38). Абодва дзеячы ігнаравалі 
складаную ў сэнсе этнічнай дэфініцыі гісторыю ВКЛ ранняга новагу часу 
і канцэнтраваліся на ўяўна ясным славутым балцкім сярэднявеччы (б. 39) 
Заўважым, што на гэтыя хібы дагэтуль хварэе летувіская гістарыяграфія. 
Ў выніку, пры дазволе расейскіх уладаў, летувісы пабудавалі міт  ВКЛ як 
этнічна „літоўскай” (Lithuanian) дзяржавы. Гэты міт стаў фундамэнтам, на 
якім летувіскія дзеячы пачалі адбудову новай летувіскамоўнай Літвы. Каб 
аддаліць летувіскі альфабэт ад польскага, за падставу правапісу быў узяты 
чэскі варыянт.  

На працягу трох стагодзьдзяў мясцовы варыянт польскай мовы і культуры 
быў сьветам шляхты ВКЛ. Таму ліцьвіны-шляхта польскай культуры досыць 
варожа паставіліся да летувіскага плебейскага руху, вядомага сялянскімі 
ксяндзамі ды дзецьмі свабодных заможных хутаранаў  (ў цэнтры летувіскага 
руху, на Сувальшчыне, прыгон знесена напачатку 19 ст.). Іншымі былі ад-
носіны да беларускага руху. Таясамая польскамоўная шляхта брала масавы 
ўдзел ў стварэньні беларускага руху, разглядаючы яго як частку агульна-
польскага. Тутэйшыя польскамоўныя магнаты „краёўцы” падтрымлівалі 
беларускіх актывістаў. У сваю чаргу, беларускія дзеячы мелі сімпатыі да ідэі 
адбудовы Польска-Літоўскай фэдэрацыі. 

Як падкрэслівае Снайдэр, „бацька” новай польскай Рэчы Паспалітай 
Юзэф Пілсудскі нарадзіўся ў шляхецкай сям’і былога ВКЛ (дадамо: лю-
тэранскай), быў і  ўважаў сябе ліцьвінам, размаўляючы папольску ў хаце, 
пабеларуску на дварэ й парасейску ў сібірскай ссылцы (б. 41). Ліцвінам быў 
„бацька” Сярэдняй Літвы генерал Люцыян Жэлігоўскі, „акупант” згодна 
летувіскаму пункту гледжаньня. Жэлігоўскі таксама размаўляў папольску, 
пабеларуску, ды парасейску, бо меў жонку расейку й быў афіцэрам царскай 
арміі (б. 64). Як Пілсудскі, гэтак і Жэлігоўскі не размаўлялі палетувіску, не 
ведалі летувіскай ці жамойцкай культуры, але іх родным домам была Літва. 
Будучыню аднаўлёнага ВКЛ яны бачылі толькі ў фэдэрацыі шматкультурнай 
Літвы з Польшчай. 

Адначасова з летувіскім рухам пачаўся беларускі нацыяналізм. Снайдэр 
падкрэслівае, што як дамінуючая этнічная група зямель былога ВКЛ белару-
сы мелі ўсе шанцы перамагчы ў барацьбе за літоўскаю спадчыну (б. 42).  Ён 
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дадае, што „этнічная група” беларускамоўных сялянаў колішняй Літвы была 
ў дзесяць разоў большая за яе летувіскамоўных суседзяў. Першыя беларускія 
пісьменьнікі – ліцьвіны Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч і Ян Чачот пачалі працу 
ў слушным накірунку. Дунін-Марцінкевіч пераклаў і надрукаваў пабеларус-
ку культавую кнігу ліцьвінаў „Пана Тадэвуша” (тое самае зрабілі летувісы). 
Чачот стварыў нізку рамантычных балядаў з гісторыі ВКЛ, назбіраў ды над-
рукаваў багаты беларускі фальклёр працаваў над граматыкай мовы.  Камплі-
ментную  ўвагу на мову беларусаў звярнуў яго сябра Адам Міцкевіч. Такім 
чынам першыя актывісты хацелі адаптаваць ўласную спадчыну ВКЛ пад 
патрэбы новага беларускага руху. Ліцвінам-шляхціцам па паходжаньню быў 
„бацька” беларускай гісторыі, найбуйнейшы знаўца ВКЛ, прафэсар Мітра-
фан Доўнар-Запольскі. З падвіленскай каталіцкай ліцьвінскай сям’і паходзіў 
„бацька” беларускай граматыкі Браніслаў Тарашкевіч (б. 66). Зь карэнных 
віленчукоў быў „бацька” беларускай драматургіі Францішак Аляхновіч. Тым 
ня менш летувіскі нацыянальны рух здолеў зрабіць з сялянскай масы нацыю, 
а беларускі не. 

Нягледзячы на поўнае гістарычнае права, новачасныя беларускія дзеячы  
гэтак і не здолелі адаптаваць літоўскую спадчыну, ды, такім чынам, крышта-
лізаваць этнічную беларускамоўную большасьць Літвы ў сучасную нацыю. 
Чаму так адбылося? Адказ аўтара на гэта пытаньне, на маю думку, ёсьць най-
цікавейшым месцам кніжкі (б. 44-49). Першае, гэта сацыяльнае паходжаньне 
„будзіцялёў нацыі”. Тут летувісы мелі значную перавагу над беларусамі. 
Летувіская інтэлігенцыя першай генерацыі – гэта дзеці заможных сялянаў: 
настаўнікі і ксяндзы. Гэткай сацыяльнай групе вельмі лёгка было пабудаваць 
з нуля новую манаэтнічную інтэрпрэтацыю гісторыі Літвы, ў якой беларусам 
і палякам мейсца не было, заняць выразна антыпольскую пазіцыю. Бела-
рускія дзеячы першай генерацыі былі сынамі й дочкамі каталіцкай шляхты-
простых нашчадкаў гістарычнай Літвы. Яны былі часткаю гэтай векавечнай 
шматкультурнай (беларуска-польска-летувіска-жамойцка-жыдоўска-татар-
скай) традыцыі, што не дазволіла ім  вызначыць асобны беларускі шлях. 
Ідэя манаэтнічнай  беларускай Літвы іх не вабіла, бо была для іх відавочнай 
хлуснёй (б. 46). 

Важным чыньнікам стаўся моўны фактар. Беларуская мова як мова сла-
вянская ёсьць даволі блізкай да мовы польскай і расейскай. Таму нават трохі 
адукаваны беларус заўсёды мог задаволіцца польскім ці расейскім тэкстам. 
Гэта моцна звужала рынак беларускага друку. Летувіская мова, наадварот, 
ёсьць вельмі адрознай ад славянскіх. Такім чынам фактар філялёгіі вырашаў 
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лёс нацыі. Да таго ж, па паўстаньні 1863 года  царскі урад заахвочваў лету-
віскую асьвету і друк (хай сабе й кірылкай) ў той час, калі беларуская мова 
апынулася пад забаронай. 

Калі летувісы мелі нацыянальны касьцёл, касьцёльны друк і адукацыю, 
беларусы па знішчэньні ў 1839 годзе уніяцкай царквы згубілі сваю канфэсій-
ную нішу. Снайдэр кажа, што не трэба ідэялізаваць гэту, напачатку 19 ст. ўжо 
моцна спалянізаваную, царкву. Тым ня меньш ва ўмовах існаваньня паміж 
расейскім і польскім уплывамі, менавіта уніяцкая царква дэ-юрэ мусіла вы-
канаць ролю фундамэнта нацыябудаўніцтва. 

Зрэшты, калі летувісы мелі базай свайго руху прускую „малую Летуву”,  
дзе ва ўмовах нямецкай падтрымкі мешкала ля 100.000 балтаў, ўсе беларусы 
апынуліся цалкам ў межах Расейскай імпэрыі. Гэта знішчыла ўсе магчамась-
ці кантактаў зь Эўропай; падтрымкі з боку заўсёды больш нацыяналістычнай 
заходняй дыяспары; распаўсюду ведаў пра свае нацыянальныя патрэбы ў 
сьвеце; зацікаўленасьці ў розыграшы беларускай карты з боку іншых дзяржа-
ваў. Дадамо, што менавіта нямецкі (прускі) фактар вырашыў незалежнасьць 
Летувы ў 1918, вырваў яе з-пад сфэры расейскага ўплыву.

Такім чынам, гэткія фактары як сацыяльнае паходжаньне нацыянальных 
дзеячоў, характар мовы й геаграфічная лякалізацыя вызначылі, на думку 
Снайдэра, посьпех летувіскага й заняпад беларускага старту (б. 47). 

Апошні артыкул у другой частцы прысьвечаны спробе расейскай паліт-
ыкі таксама адаптаваць спадчыну ВКЛ. Гуляючы на гістарычнай  ролі „рус-
кай” праваслаўнай шляхты ВКЛ расейскія палітыкі пачалі адбудову міту пра 
Літву як „другую Заходнюю Русь”, ці „Белую Расею”. Цікава, што Снайдэр 
адзначае: галоўнымі праваднікамі гэтай ідэі была ліцьвінская шляхта коліш-
няга праваслаўнага паходжаньня, якая праз „рэправаславізацыю” нібыта 
павярталася да сваіх каранёў. Ліцьвінамі былі найбуйнейшыя пасьля Му-
раўёва-вешальніка русіфікатары краю: губэрнатар Вільні князь Пётар Свята-
полк-Мірскі і губэрнатар Варшавы генерал Язэп Гурко. Пагодзімся зь аўта-
рам. Сапраўды далёкі продак губэрнатара Пятра Мірскага, стражнік літоўскі 
Рыгор Мірскі быў адным зь апошніх праваслаўных магнатаў Літвы, заўзятым 
сепаратыстам, адным зь арганізатараў антыпольскай Кейданскай уніі ВКЛ са 
Швэцыяй 1655 году. Ягоны нашчадак Пётар Мірскі як праваслаўны ліцьвін 
і адначасова расейскі губэрнатар лепей за расейцаў ведаў гісторыю й стано-
вішча краю. Ён даводзіў расейскаму ўраду, што беларусы-каталікі ня ёсьць 
палякамі, што трэба дазволіць летувісам друк лацінкай. Гэта не значыць, што 
Мірскі падтрымліваў беларускі ці летувіскі рух, зусім не. Для яго гэта была  
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барацьба перадусім зь польскафільскай элітай. Ён  проста не бачыў асобага 
будучага Літвы па-за межамі расейскага, альбо як ягоныя браты-шляхта „кра-
ёўцы”, польскага кантэксту. Ці верыў ён ў праўдзівасьць расейскацэнтрыч-
нага шляху, не мы не ведаем. Але права на гэта меў, бо Вільня і Літва былі, 
таксама, ягоным родным домам (б. 50-51).

Частка трэцяя прысьвечана барацьбе за Вільню паміж польскай, лету-
віскай і беларускай элітамі ў 1914-1939 гадах. Аўтар даводзіць, што на-
пачатку 20 ст. беларускі рух упершыню зрабіўся сур’ёзнай альтэрнатывай 
імпэрскай ідэі „Заходняй Русі”, ды важным чыньнікам тутэйшай палітыкі. 
Абраў напачатку 20 ст. цэнтрам руху колішнюю сталіцу Вільню. Друкуючы 
газэту „Наша Ніва” й кніжкі, беларускія актывісты стварылі моцную пагрозу 
перспэктывам летувіскаму руху, які таксама атабарыўся ў Вільні. Вакол рас-
ейскага, галоўным чынам польскамоўнага гораду жыхарылі беларусы, якія 
складалі палову насельніцтва краю, больш чым палякі, летувісы, жыды й 
расейцы разам. Вільня заставалася таксама цэнтрам „краёвага” польскага 
руху ды, таксама, руху жыдоў-„ліцьвякоў”. (...)

Асобныя старонкі працы прысьвечаны Беларускай ССР. Снайдэр піша, 
што як калісьці летувісаў, у 1920-ые гады Масква  падтрымлівала беларускі 
рух, як працівагу Польшчы.  Важную ролю ў гэтым працэсе грала польская  
Заходняя Беларусь, брутальны вынік Рыскай дамовы. Менавіта тады адбы-
лася грунтоўная змена арыентыцыі  беларускіх дзеячоў зь прапольскай на 
антыпольскую. (...)

Апошняя частка першага разьдзелу працы найбольш вострая.  Хіба ўпер-
шыню ў  заходняй гістарыяграфіі аналізуецца палітыка „летувізацыі” Вільні 
ў паваенны час. Снайдэр адзначае, што летувіская прымаўка „Vilnius mūsų, 
Lietuva Rusų” (Вільня Летуве, але Летува Расеі) была толькі прымаўкай. 
Насамрэч Летува стала савецкай. Ўлічваючы моц нацыяналістычнай інтэлі-
генцыі і наяўнасьць мясцовых камуністаў, савецкі урад выкарыстаў мадэль 
ўсходнеэўрапейскага нацыянал-камунізму ў адносінах да Летувы. Ўзамен за 
лаяльнасьць  Масква дала карт-блянш на „летувізацыю” Вільні. Калі Талін ці 
Рыгу хутка апанавала расейскамоўная працоўная сіла, Вільню павольна зася-
ляла жамойцкая вёска. Зачыніўшы па ўласнай волі адзіны летувіскі унівэрсы-
тэт у Коўне, ягоным коштам летувісы адчынілі новы, Вільнюскі унівэрсытэт 
(стары Віленскі унівэрсытэт з’ехаў у Польшчу). Зь установы шматкультур-
най, Вільнюскі унівэрсытэт пераўтварыўся ў кузніцу савецкай летувіскай 
эліты. Парадокс, але ў межах інтэрнацыянальнага СССР, толькі ў Летувіскай 
ССР, з дазволу Масквы, існавала побач з камуністычнай, нацыяналістычная, 
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заснаваная на мітах гісторыі ідэялёгія, рэч абсалютна немагчымая ў іншых 
рэспубліках. На падставе розных крыніцаў, ў тым ліку статыстычных дадзе-
ных, аўтар тлумачыць вытокі  гэтага парадоксу, даводзіць крокі і мэтады па-
літыкі летувізацыі, абгрунтоўвае карысьць гэтага кампраміснага шляху для 
савецкага ўраду, мясьцовых нацыяналістаў і камуністаў. (...)

З вельмі важных найноўшых англамоўных працаў аўтар абмінуў выда-
тную манаграфію фінскага гісторыка Ёханнэса Рэмі пра „польскі” студэнцкі 
рух ў Расейскай імпэрыі 1832-1863 гадоў, які, як высьвятліў аўтар, фактычна 
быў польска-беларуска-летувіска-украінскі.1 Нагадаем таксама важны да 
вывучэньня ролі уніяцкай царквы  для беларускага руху 19 ст. артыкул аме-
рыканскага гісторыка Джэймса Фліна.2 Чамусьці аўтарам забыта клясічная 
праца пра нацыябудаўніцтва на Ўсходзе Эўропы чэскага гісторыка Міраслава 
Гроха, перавыдадзеная два разы паангельску.3 Між тым Міраслаў Грох ро-
біць шэраг важных высноваў ў пытаньні сацыяльнага паходжаньня дзеячоў 
летувіскага руху 19 ст. Згодна Гроху толькі 4% летувіскіх дзеячоў паходзілі з 
шляхты (б.89). Складзеная Грохам мапа месцаў нараджэньня дзеячоў руху (б. 
93) даводзіць, што ніводзін з летувіскіх дзеячоў 19 ст. не нарадзіўся ў Вільні, 
ці на Віленшчыне. 

Шкада, але па ўсім вышэйзгаданым праблемам Беларусь дагэтуль ня мае 
сур’ёзных дасьледаваньняў. Большасьць беларускіх гісторыкаў „застылі” 
на ўзроўні метадаў і праблемаў нацыянальнай гістарыяграфіі пачатку 20 
ст. Напрыклад, пры вялікай ролі для беларускага нацыяналізму Вільні, да-
сьледаваньняў сярэдневечнай Вільні, сьвету віленскіх беларускіх месьцічаў 
раньняга новага часу, старабеларускай культуры Вільні, сацыяльнай струк-
туры беларускага віленскага руху, дзеячоў-віленчукоў няма. Веды бела-
рускай гісторыі Вільні надалей застаюцца на ўзроўні папулярных дэкляра-
цый нашаніўскага перыяду. Таясамая праблема існуе ў гістарыяграфіі ВКЛ, 
БНР і БССР 1920-х гадоў – трох кітоў дзяржаўнасьці Беларусі, падмурка 
гістарычнага права беларусаў на уласнаю дзяржаву й паважны пасад у сям’і 
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эўрапейскіх народаў. Пакуль  ў краіне абараняюцца дзясяткі неактуальных 
і нецікавых  па тэматыцы гістарычных дысэртацый, інтэлектуалы Эўропы і 
Расеі ўважаюць Рэспубліку Беларусь за  выпадковае, недарэчнае й штучнае 
стварэньне, а беларускую нацыю як негістарычнае насельніцтва на землях 
Літвы. Праца амерыканскага навукоўца Цімаці Снайдэра адна з першых, якая 
дапамагае разбурыць гэты вельмі адмоўны для нас стэрэатып на Захадзе.   

Наяўнасьць агромністых пустак у беларускай гістарыяграфіі вельмі ус-
кладніла працу амерыканскага гісторыка. Тым ня меньш аўтар здолеў пе-
раадолець „супраціў” матар’ялу. Карціна беларускага руху 19 ст. выпісана 
дакладна і арыгінальна. Заўважым амаль поўную адсутнасьць ў працы Снай-
дэра фактычных памылак што да беларускай гісторыі, зьяву рэдкую для аме-
рыканскай гістарыяграфіі. Памылкай ёсьць сьцверджаньне пра паходжаньне 
Мітрафана Доўнара-Запольскага з віленскай шляхты (б.44). Насамрэч гісто-
рык нарадзіўся далёка ад Вільні, на сучаснай Гомельшчыне, ў Рэчыцы, ў 
шляхецкай сям’і былога Рэчыцкага павету Менскага ваяводзтва Літвы.

Цудоўная абазнанасьць аўтара ў беларускай гісторыі выклікае зацікаў-
ленасьць якой літаратурай карыстаўся Снайдэр. Ў бібліяграфіі багата прад-
стаўленая сучасная польская беларусістыка. Гэты факт сьведчыць пра клю-
чавую ролю сучасных польскіх вучоных ў „адкрыцьці” гісторыі і культуры 
Беларусі для Захаду. Шмат спасылак ў працы на англамоўныя працы бела-
рускіх  эмігрантаў Мікалая Вакара, Івана Любачкі, Яна Запрудніка, Вітаўта 
і Зоры Кіпель, Яна Садоўскага, ды, таксама, ізраільскага навукоўца Мошы 
Альтбауэра (Moshe Altbauer), амерыканца Джона Стэнлі (John Stanley), зна-
нага ангельскага беларусіста Арнольда Макміліна (Arnold McMillin). Знаёмы 
амерыканскаму гісторыку й беларускія публікацыі першакрыніцаў: пераклад 
Бібліі і прадмоваў Скарыны, статуты  ВКЛ 1529 і 1588 гадоў, творы беларус-
кай літаратуры 19 ст, пераклад „Пана Тадэвуша” Браніслава Тарашкевіча. З 
беларускіх часопісаў паважнае мейсца займае Беларускі Гістарычны Агляд з 
артыкуламі Соф’і Кузняевай, Аляксандра Смалянчука ды іншых аўтараў. Ся-
род беларускіх манаграфій – працы Мітрафана Даўнара-Запольскага, Аляк-
сандра Цьвікевіча, Антона Луцкевіча, Галіны Дзербіной. Аўтар карыстаўся 
таксама работамі Адама Мальдзіса, Міхаіла Біча, Уладзімера Ладысёва, 
Пятра Брыгадзіна. Гэта сьведчыць, што сёньня нават далёкі геаграфічна ад 
Беларусі навуковец, пры жаданьні можа знайсьці ўсю неабходную базавую 
інфармацыю пра гісторыю нашай Радзімы. Прычынай гэткіх станоўчых зме-
наў сталася перадусім існаваньне незалежнай Беларусі  на мапе сьвету. Ў па-
дзяках вучоным якія дапамаглі  Снайдэру парадамі пры падрыхтоўцы працы 
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ён узгадвае добрым словам вядомых у сьвеце беларусістаў Адама Мальдзіса 
й Яна Запрудніка. 

Кніга Цімаці Снайдэра ёсьць высокапрафэсійным і цікавым дасьледавань-
нем беларускага мінулага. Аўтар не шукае простых адказаў на складаныя 
пытаньні, не стварае чарговах лінейных мітаў, так папулярных сёньня сярод 
вялікай часткі беларускіх – як пралукашэнкаўскіх, гэтак і нацыянальных – гі-
сторыкаў. Ўпэўнены я: шмат-якія аўтарскія думкі ёсьць новым словам ў бела-
русазнаўстве. Што да мэтадалягічнага ўзроўню працы, дык яна можа быць 
сьмела ўзорам для беларускіх дасьледнікаў. Мае сэнс тэрмінова перакласьці 
ды выдаць гэтую кнігу пабеларуску, бо беларуская навука падобнай працы 
ня мае.

Snyder, Timothy. 2003. The reconstruction of Nations. Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus 
1569-1999. Yale University, USA. 367 p.

Кніга, якой...
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