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Kani exanp y MeHCK LATHiKOM 3 Oypombl, TO IepLI YbIM Bac CYCTp3He
ITnomrya bpamay l'opapgy CoH1ia, BbI Mycille Mpayichlii pa3 YbIChIjel] — IepIIyIo
Bbpamy, mTo craiub Ha Msaxbl Kpainsr llluacbus. Yce nArHiki npel yesbase Ha
sie K0 OBUIYIO TIPBITOPBIIO MaBiHHBI 3bMAHIIb KO/bL. [la-cBOMIMY raTa BelnbMi
3aIlaMiHajIbHae, [i3iyHae BifjoBilrda. YHaubl, Kaji BBl IpbIObIBaelie Ha MAXKY (a
607bIIaChIb LATHIKOY 3 DY POIIbI MPaxoAsilib MsDKY 4aMyChIli MeHaBiTa yHAYbL),
nacp/isl MalllapTHara fAbl MbITHAara JArisAfy Balll BaTOH yej3e § BAJI3apHBI,
Jay K393HbI L[9X.

DCTaThIKA rITara L3Xy 3acTanacs 6s13b 3bMeHay TaKoii caMaill, K HeKalbKi
I3ecALiroA3p3Aay TaMy. BbIcoKis, 3aKypaHbIA BOKHBI, ChIIeHBI MI9pa-OpyaHara
KOJIepy, LIypraThis, nepadapbaBaHblis A3ACATKI pasoy, 3sMEHBIA MITaMiYHBIA
crajbl I Npblnafay. Bexxa kpaHa, fAKad 4ac af yacy 3 HIyMaM IpajATae § Bac
HaJ rajgaBoil. BsAnmikad KonbKacbllb MajleHbKiX LI€MHa-Py[bIX A3bBAP3I, LITO
BAAYLb KYABICBII YOOK.

3MHOCTBAT3ThIX/|3bBAPIIl, PACKi/JaHbIX 1A YCIMIIIPbIMATPBILI3XY, Ta4bIHAIOL b
BBIXO/3i|b HEIKisA MajIeHbKif JI0J3i, allpaHyThiA ¥ LEMHBIA 3alIMalbllaBaHblsA
po6bL. SIHBI HA HajTa IpBIA3HA MAa3ipalolib Ha Bac, Kali Bbl 3 YaproBail Ha4HOI
IanApocail BeIxofsile y TamOyp Abl MayblHaelle HpbITNAfALLA Aa iX. AJHAK
HacaMpa3y sAHBI 3yCiM He 3/1acbliBbls. MardelMa, iX KpbIXy pasjipakHse, IITO ¥
TaKi II03bHi 9aC, y IIThIM Ay LEMHBIM 6py)1HbIM LI9XY iM IaBOJ3iIlla IPyKallellb
Ia M3Tajle LKKiMi KyBanjaMmi, I1Aranb IyJAOBbIA raKi bl pyXallb KajeChbHiKi
BOCAY 3-Taji BaroHay. A BbI, TaKi YBICBHIIOTKI [ibl BalbsSXHBEI, efsene ¥ Kpainy

Aptup KnivAg

[MMuaceisa anpbo HaagBapOT — TaKi LIYAachIiBBI BspTaelecs 3HOY y Jypormy.
3pamThl, Kajmi 6 BBl HpasKAKam MAXY Tafioy ABallalib TaMy, Y Yachl CyXora
3aKOHY, '3ThIA X /031 aXBOTHA JamaMarii 6 BaM 37a0blb 6y TaIbKY Tapanki 3a
HaJBOHYIO IJaHY, TaYaK L[bITapaTay, a MOXa, i ITO-HeOyA3b ALIYS.

3 ry4HbIMi KpbIKaMi J1 Maljl0oKaMi Ma/IeHbKiA YOPHbIA Ya/laBedyKi Ia4blHAOL b
npany. [IIMaTTOHHBIMI JaMKpaTaMi AHBI Y3[bIMAIOLb Ball BarOH HAa BBILIBIHIO
nayTapa-fiBa M3TPBbI bl BBIKOYBAIOLb 3-TaJ] ATO KOMaBblA BOCi. ¥ I'9THI Yac yBa
yciM HaBaKOMbIIi CTasALDb [3iKi JIACKAT XKajie3b3s JIbl pachlleyHbl OIISPHbBI pOTaT
TaMKparay, IITO BANYIb CBAal0 HECK/IA/JaHYIO, a/le HATXHEHYI0 TaMy. Haz ranosami
JCiX IPBICY THBIX, 3 KAHI|A ¥ KaHell, I1a 119Xy roJicae KaHCOIbHbI KPaH, Ha AKiM BOCh
YoKO IIMAT rafjoy Bicilp Tast camasi rpacgiuHas KapljiHa, ;3 HaMaIsiBaHbl YaTaBeK
y KaclLlbl, Ha fAKOra Ilajjlae HeIITa LsDKKoe. BapOanbHbI COHC rartara IUIAKaTa
3pasyMeJIbl, AT0 Befilae KOKHBI Majerak: «Hs cToit majg crpanoit — 3ab’e».

AJHaK MHe 3a}Cébl 3[JaBajIacs, IITO I3Tas BhlABa He afjIaBA/ae y paubICTachIli
MoMaHTy ye3ny ¥ Kpainy IlTuacpris. Jlemur 661710 6 3aMsHIIb sie HEYbIM 6OIbII
maTacHbIM. CaMBbIM BSICETIBIM BapbIIHTAM, MabbIlb, cTaycs 6 misskat: «CapasuHa
sampamaeM y ITexmal» A xani cyp’ésHa, To, BAZJOMa )X, Ha T3TBIM MeCIIbl ITaBiHEH
Bicellb TpaHCIAPAHT YBIPBOHAra KyMady, Ha AKiM Bamikimi 6enbiMi mitTapami
6b1710 6 HamicaHa: «CappauHa sanpamaeM y Kpainy uaceisl»

TrIM yacaM YOPHBIA YajaBeyKi 3aKaHYBAIOIb CBa0 Mpally. SHbI anmyckaonb
BaroH Ha 3aMEHEHbIA KOJBI, 1 BBI, 3alaBOJIEHBI y6auaHbIM, IIpalArBaelie Ballae
najapoxoka ganeir. Hamepan — y Kpainy luaceusa. Hacycrpau I'opagy Conna.



(parmaHThl 3 pamary Aptypa Kniasa
«Manas nagapoxHas KHixka na lopaaze CoHa»

Artur Klinau, Fragmenty z powiesci
«Przewodnik po Miescie Storica»
Przetozyta Matgorzata Buchalik
WYDAWNICTWO CZARNE. Wotowiec 2008

Jesli przyjezdzacie do Minska pociagiem z Europy, zanim powita was plac
Wrot Miasta Storica, musicie przej$¢ przez czysciec — przekroczy¢ pierwsze Wrota
strzegace granic Krainy Szczeécia. Wszystkie pociagi, wjezdzajac na teraz juz byle
jej terytorium, muszg zmienic kola. Jest to na swoj sposob niezapomniane i dziwne
widowisko. Noca, kiedy docieracie na granice (a wigkszo$¢ pociagow z Europy
przekracza granice wlasnie noca), po kontroli paszportowej i celnej wasz pociag
wjezdza do wysokiej i dlugiej hali. Wystroj hali nie zmienia sie od dziesiatkow
lat. Wysokie zakopcone okna, brudnoszare $ciany, kulawe, niezliczong juz iloé¢
razy przemalowywane zielone stalowe stoly na narzedzia, dzwig, ktory co chwila z
toskotem przesuwa si¢ nad wasza gtowa, i mnostwo malutkich ciemnobrazowych
drzwi, wiodacych nie wiedzie¢ dokad.

Z tego mnostwa drzwi, rozrzuconych po calej dlugosci hali, zaczynajg
wychodzi¢ malenicy ludzie, ubrani w ciemne, brudne fartuchy. Rzucaja wam
nieprzyjazne spojrzenia, kiedy obserwujecie ich, palac papierosa w drzwiach
wagonu. Ale s3 nieszkodliwi. Pewnie nieco irytuje ich to, ze o tak poznej porze,
w tej ciemnej hali musza wali¢ mtotami w stal, przeciaga¢ cigzkie haki i taszczy¢
osie z kolami. A wy, czysciutcy i dumni, jedziecie sobie do Krainy Szczegécia, albo
odwrotnie — catkiem juz uszczeéliwieni wracacie do Europy. Nawiasem mowiac,

gdybyscie przekraczali granice dwadzie$cia lat temu, w czasach prohibicji, robot-
nicy chetnie pomogliby wam zdoby¢ za podwojna ceng flaszke wodki, paczke pa-
pierosow czy cokolwiek innego.

Maleficy czarni ludzie, pokrzykujac i klnac, biora si¢ do roboty. Wielo-
tonowe dZwigi unosza wasz wagon poltora czy dwa metry nad ziemie i wytaczaja
spod niego osie. Robotnicy pracuja w piekielnym zgrzycie i pisku maszynerii.
Nad ich glowami przez cala dtugos¢ hali sunie dZwig konsolowy, na ktorym od
niepamigtnych lat wisi wcigz ten sam obrazek: co$ cigzkiego spada na czlowieka
w kasku. Przekaz jest jasny, zna go kazde dziecko: ,Nie stoj na linii strzalu, bo
zginiesz”. Zawsze jednak mialem wrazenie, Ze sam znak nie odpowiada grafic-
znie podniostosci chwili. Dobrze byloby go zastapi¢ czyms$ powazniejszym. Na
przyklad radosnym plakatem: ,Witamy w Piekle!”. Albo, mowiac juz serio, cz-
erwonym transparentem z wielkimi bialymi literami, ukladajacymi sie w napis:
»Witamy w Krainie Szcze$cia!”.

Tymczasem czarne ludziki koncza prace. Opuszczaja wasz wagon na nowe osie
i teraz mozecie sobie — szcz¢$liwi i pelni nowych wrazen - spokojnie podrozowa¢
dalej, na spotkanie Miastu Stonca.
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RITAKCER WIARAER

Anakcen XaaHay. 3 capbli «MyTaHTbI». KaHel, 1980-x
Aliaksej Zhdanau. From the series «<Mutants». End of 1980s

S masHaéminaca 3b iM machlsA Taro, K Aro HA crana. CmavaTky MsHE JC€ yachblel, HIOThIM laBeflazacs, IUTO €H a3, i, HapalIIle, y Maé
y6aubina ATO HYAY, 3aTHIM IIauy/a ATOHAE iMA, IITO CTaja Ty4allb BaKOJ JKBII L€ YBAMIIOY ATOHBI MiT.
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S MbIcTTI0, TOTOMY 4TO «3PTO CYyM».
Mynper HamyTat. £1 He Bepio dppasaM.
Ay Te6s1 BeCHYLIKM Ha HOCY.

JInmnoBsiit y Tebs GOHAPD HON IIa30M.

To1 mpocTo Tak. Thl BbIIIIA HOTY/IATD.

S mpico. MHe HeBayKHO OCTa/IbHOE.

BoT KpaTKmii CIIMCOK: IPaBeIHUIA, OAAD,
HesecTbl, )keHbl, OKHa; BCe MHOE.

BoT 9T0 — ABOP, BOT 9TO — OeJIblil CBET.
MBHe rpyctHo. f xuBy. 4 cpok 1omaro.

S nauy. I 6e3penbHMK. S HOIT.

S Bopky mblo. £ fieHer saHMMaIo.

Kaxk ceppue 6percs! Kaxk gyua 6omnt!

S mpicmio. fI xuBy, 1o KpaiiHeit Mepe.
Benb TPUALIATE JIET € TEX IOP, KaK 5 yOUT.
Kax HeT Men B xuBbIX. Ho 51 He Bepro.
Tol yrogmna B rocTy K MEpTBeILY.

Tebe TOKOVHMK PACKpbIBAI OOBATHSL.

A y Te6s1 BECHYLIKM IO ALY

TexyT 11 cTpyJiKoJ MalaloT Ha IIAThe.
Bot aTo — pyxu, HOTH, TO/IOBA.

Bor 310 — MBI, a 3T0 — CMepTh-CcTapyxa.
S He 3a6yny CTpallHBIe C/IOBA,

KOTOpBbIE YC/IBIITY KPaeM yxa.

1973-79
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MeHckae apT-nagnonbie 1970-90-x /14 Maliro makajaeHbHA JOYTi 4ac icHaBama
AK NIeTeH/ja. AKpy>KaHblsA Ky/NIbTypHail ITyCT34aii Ta4aTKy — CAP3/3iHbl HYIABbIX,
MBI ObUTi 3MyLIaHbIA IIYKallb HATXHEHbHE ¥ 3aXOMHAM Ky/IbTYpbI: IlepIuasi XBasd
6emapyckara AnpajpyK9HbHs JKO [ayHO ChliilIa, y MeHCKy amanb Hidora He
an6biBamacs, yBa yCAKiM pase, TaK HaM 3JlaBajacs, a Toe, LITO 3aC/IyTroyBaa yBari,
3lapajacs Hefi3e 3a MsDKOI (bl 1 Ipa ISTa MBI laBefaTics HAallIMaT IasbHe).
Cxafanacsi IOyHae afuyBaHbHe Taro, IITO Oelapyckas >KblBas Ky/lIbTypa —
raTa... Hiyora HsAMa?

Ilanékim paxaM anATai fa Hac ricTopeli mpa nmapdopMaHce! Jliopminet Pycasait
i Irapa Kamkypasiua, npa «I1apTbI3aHCKisi» IpaekTbl Irapa IlimbiHa, BbICTaBBI ¥
ranepai «[Ilocrast ninis» it Ha KanexrapHait (camo croBa «KanexrapHasi» 3gaBanacs
HeJMKiM 3arafIkaBbIM i MiCTBIYHBIM: i3e Tas KamekrapHas?), y3bHiKasIi IPO3bBIiLIYbI
TBIX, XTO ¥>KO CBIIIIIOY 3 XKBILbLIA, 11i 3beXay, Iii 3acTaycs. Ane f3e? KpbiyaHa 6b110
TO€, LITO ¥ TOJt MOMAHT, Ka/ti afi0bIBaycst 6yM MEHCKara apT-Ta/iIonbis, s YKo Oblia,
IIPOCTa A3eChlli CIasia Ha fckpaiHe MeHCKY, 3abay/isIacs IIACThUIIHABBIMI rapafiami
11 KaTaHbHAMI Ha CAaHKaX 3 TOPKi.

Kai, Hapauiije, mpayHyiacs it acTaBina Maf CyMHeY Hiuoea Hama (a aKasalb
Ha raTae IbITaHbHE ObIIO HeabXOfHA [JIA Taro, Kab BbIABIIb, Y MEPIIYIO Yapry, csae
Ha Maile I3Tara XajoffHara ropajy), Ciipo6bl mpapBalb iHbapMalbliiHyIo 61AKazy
IIOCbIIeXy He NpbIHOCIT. Thif, XTO Bemay, He pasyMeni, HaBOIITA KaMYChIl IaTta
marpabHa (y caHce — Xiba raTa mikasa?). I HaoryJ, mmpa rata Befamob yce (MeHCKae
IIa/{II0NbIe CTIaBiNacs cBaiM 9CKaItisMaM i 6b1710 ago6Hae fja KaT/Ia, I SIKOTa ChBET 38
SITOHBIMI ChlIeHaMi Hs Toe Kab He BBIK/TiKay I1ikaBacblli — éH pocTa He icHaBay!).

Jletach y Mysai cydacHara MactanTsa  MeHCKy afikpbliacs BeicTaBa «bemapycki
aBaHrapyg. 1980-90-s1», AKaa npaiiiuia aManb He 3ayBa)kaHall — Hi KPBIThIKail, Hi
Tpacait, Hi rnefadami. beino kinyTa HekanbKi KaMAHEY, MaynAY, AKi X raTa aBaHTaph,
Kayi Am4ys 50 ragoy Tamy ¥ Oypore... Hy It gajeii IIa 1abaéHe Ipa fPyracHAChIb
6emapyckara MacTaITBa ¥ HPbIHIbIIe i ITpa Ge3anaMo>KHAChILb HAILIBIX MacTaKoy.
Ane s ina Jja TSTHIX KapljiH 3 a/IMBICTIOBBIM aJuyyBaHbHEM, Pa3yMeloybl, IITO,
MardeIMa, Lisnep afoyfselilia HellTa A/ MsHe BenbMi BaxkHae. CripaBa Oblna HA
TONBKI ¥ MiTax, sKisl 3a4apaBai IoHYy0 ramasy. S inuvra, ka6 y6ausliip vac, sKi 5
IIpacrasna, 3pasyMellb Meclia, AKOe CTajia Ma€ro KabIcKaiil. bo afHoiub! A npaunymacs
i1 panTaM y6adblya, IITO COH, IIpa sAKi YbITa/a ¥ MagpyYHiKaxX riCTOpbli — XYHAaCHBL,
abCypAHBI, 3MPOYHBI, — Hpalpireaenia. «daMy?» — mbITanacs sy cBaix 6albKoy.
SIHbI, He pasyMer0ubl IbITAHbHSA, NallicKasli IAYbIMa. 3acTaBanacs afHO — 3HaMChI
ajika3 caMoit.
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CA-TA O MYTAHTE CEMEHOBE,
KOTopas pacckazaHa caMmuM CeMeHOBBIM
U ABJAETCA BHIMBICTIOM BCs LI€/TUKOM

Kaxk myTanT CeMeHOB B3s1 MyTaHTKy KnaBy,
HOIOOMBLIY, B YKEHBI VI ITPYDKII € Hell J04b,
YepHyIo, KaK caXka, CHHIOI, KaK He60,
JKEJTYI0, KaK MBIJIO, CEPYI0, KaK MOJIb.

Bsan mytanT CeMeHOB y MyTaHTKM KraBb
Py6enb TpuALaTh BOCEMb 1 IIOLIEI B KMHO,

a B KMHO OH BUJNT Ha OO/IBIIOM 3KpaHe,

Kak MyTaHTKa KaBa ciiuT gaBHO ¢ ipyruMm.
Basim MyTaHT CeMeHOB 6pPUTBY-HepyKaBeliKy,
BBIIIN/I PIOMKY BOJIKM, U IIPMIIIETT JFOMO,

u 3ape3an KaBy, 1 Ma/moTKy-JJ0uKYy,

Y CTapyIIKY-Tely, TeCTsA-CTapyyKa.

Kak geTbIpe rofa 6bICTpO IIpoOIeTENH,

u MyTaHT CeMeHOB BbILIIe/I M3 TIOPbMBI,

U MyTaHTKY Pato B3an myTanT CeMeHOB,
YnoMaB HaCUITY, B XKeHBI [/Is1 TIOOBIL.

A myranTka KaBa Bcrama 13 MOTHIIBL,
000pOTHeM CTaJIa U MOLIIA TY/IATb.

W mytanTt Kupunos c aToit camoit Kmabkoit
ITo n06BM ropsTdesi IPYOKIII JOYKY BHOBb.
TpaHCcMyTaHTKa-IOYKa BBIPOC/IA GOMbIIa,
BCKOpe€ BBIIIUIA B JTIOIM, KOHYN/IA HAPX03.
3Barb ee CBeT/aHa. YepHasd, Kak caxa.
Cunsist, Kak He60. Cepast, KaK MOJIb.

3HaTb OHA He 3HaeT, KTO OHa TaKas.

VI Topryet n1BOM B /IaBKe Ha yTTIy.

W nMeeT 3a ieHb CTO pyOIeit HaBapy.

W He nbet HU TpaMMmy. VI co Bcemu cTInT.
Muible MyTaHTBbI, TIOAU foporue!

C aToit camoit CBeTKoI cIiaj 1 51 He pas.

C yepHoI0, KaK caxka, rociogu Vucyce!

A Ha caMOM fiefte — CepoIo, KaK MOJIb.

Bor kaKue cTpaxy ¢ HaMJ IIPOVICXOZIAT.

Hy a MbI He 3HaeM pOBHO HIYETO.

A B0 BceM, KOHEYHO, TIIb MyTaHT CeMeHOB,
TIOJI/IBbIII MHOTOXKEHell, TOJIbKO BIUHOBAT.
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...3 KapIiHbl Ha T/Ie HeilKara fi3iyHara, IJéMHara, 3/laBeCHara ropazly Ha MsHe
I7IAJ3€1 iCTOThI 3 KPYIJ/IbIMi LI9pa-CiHiMi TBapaMi 11 BbUIYIUIEHBIMI — Ii TO af
Xaxy, Iji To afj 6e3Hafi3elHAChL — BaubIMa. ['9Ta 6bI1a «XMypHas paHila» Aakces
JKnanasa. Topap 3a cpliHaMi I'9TBIX iCTOTay SIK OBILI[AM HeJIbra ObUIO amasHallb —
(baHTasis i cTpalllHBI COH MacTaKa? Ajle 51 TasHasa IIThI Topaf. ['ata 661y MeHcK,
Ha JcKpaiHe sikora (kapijiHa faraBanacs 1989 rogam) y raTbl MOMaHT ciiana s1. [opan,
SIK s TaMsITaIa ca CBaiiro CHY, ObIy COHEYHBI il pajiaCHbI, HAIIOYHEHBI a/[9yBaHbHEM
chBeT/Iara Gyzyuara i 6ACKOHLAra WSpary afKpbITHIX A3bBAPail. EH 6bly 3yciM He
Hazjo6HeI a ropany XKpanasa. Aje ¥ ToJf MOMaHT, KaJli 5 AI/IAA3€Ia Ha MajaTHO
MacTaka, Moil ropaf, pacanpl 6yIbIHKaY sIKOTa Y>KO ObIIi MAKPBITHIA KpaKemopami,
pacTBapblycs, AK (AHTOM, arajiyIubl CBAal0 PIATbHYIO IYCTa4y. MacTak CBaéio
Hpalail paclaBéy MHe OGOMIbII, YbIM BSUIISHBIA MaHA/lEri Maix aropHYTBIX CHOM
6a1bKOY, IHTA/IEKTyanbHbIs TTepafaysl ma T i IMIKOIbHBIA HagpyYHiKi, LITO yBech
Yac epanicBalica maj IpaBi/IbHYIO i19a/I€Erito.

A rnapsena Ha Hymy JKpanaBa: sMpOK Haj, ropajiaM, A3iyHBIA iCTOTHI IaTara
ropajy He manoxai. I sacApoyXBanacs Ha CTy/IeHbIX BYCHAX JKbIXapOy-MyTaHTay i
pamnTaM nayblHa/Ia 9yllb iXHbI LiXi HISNT, iX NeChbHI0 — Ipa TOe, IITO, 3/1aella, HAMa
KaHIa T3Tall «pe3nHe», i 3a 3bBAPMI allbIHAIOLIIIA A3bBEPBI 3HOY, i HibbITa TOpaf,
BOCb-BOCD IIPAvHeLI1Ia, a EH SIIYS ITIbIOEI allycKaelllia y COH, IITO Ya/laBeK YaaBeKy
BOYK Yy T3ThIM TrOpaji3e, a Taro, XTO He XaJjlae HafA3sABallb Maplja/lsAHaBYI0 MacKy
abbIAKaBaChlli, IAThI TOpaj] BBIIUIEYBae. STk éH rata 3pabiy 3 camiM MacTakoM.



Mup R0Iro cobmparncs cTarb MHBIM,
Ho cran Takym e — Bce Ha060pOT.
S mpuTBOPSICS TSKEMOOOMBHBIM
3a racHymit B arOHNY HAPOT,

3a rubenb pofia B MOpe BBINIBOX,

3a MojHOe MIIIeH e IIPUMET.

Ho B cBeTe mapanienbHOCTH STOX
Moeit 6071e3HM, OKa3amoCh, — HeT.
V1, mycToMernst U3 4uc/a IpUTBOp,
SI6yny ¢ HeM36eXXHOCTBIO USBAT

VI3 HBIHEIIHNX, Y4eTHBIX, STUX IIOP,
ITepemelneH B «<HUYTO» — M OYAY paj,.
1979

okt

brino mgBa rapajbl. Y afiHbIM, 3MPOYHBIM i IIEMHBIM, XXbIJ MacTak i masT
Anskceit JKpaHay. BITOHHBIA 7 IIK/IAHBIA JaMbl T3Tara ropagy abcTymamonb 3
ycix 6akoy, He HaloLb JbIXallb, HaKipoyBawIla yBepX, MpabiBaloyubl HAOECH
HAacKpo3b. A afiTyIb — Xonay i 3a6b1bLE. I'9ThI ropaj XbIBe Ha TBapaX ATOHBIX
JKBIXapoy, y Bayax sAKiX ai/IoCTpOyBaella Aro MONbIMsA. bo IaThl Topaj rapbiib
Yy BEYHBIM aTHi.

JKbixappr-3ani ratara ropagy Maydanb. Ca IIYbUIbHA CLICHYTHIMI ByCHaMi
i1 3amay€HbIMi afi OACCOHHBIX Haydli BauybIMa OTyKAIOLb SAHBI A KAMAHAX ITara
ropagy. nbl HiKoi HA chnAn. AHBI IaYyb cyXiMi cbnasbmi. Bepa sacramaca 3a
ixubimi cpninami. Ilepag imi royxas, HemepaagonbHas ChlisfAHA — MaMiX KapliiHaii,
y SIKYI0 AHBI 3bMeNIYaHbI, i iHIIail, )KbIBOM p3arbHACHIfIO. Ale IIi >kbIBOI? Moxa,
MACTaK ITillla TIIOCT3PKa, Y AKiM A 6auy ca6e?

BbIy sA1r4s aj3id ropag — BedHsbL Topaf, sAKi 6aubly MacTak, Kaji salonrysay
BOYBl IIi 3abbIBajcs. [9TBI Topaj 3aliThl COHEYHBIM CBBSTIOM, 3a SATOHBIMI
KaMeHHBIMi ChIleHaMi TaKcaMa HS ChITAIb. AJie TaM BeCSTIAIIIA, IeIIaIa i, Cei3sTIbl
32 CbBATOYHBIM CTa/liOM, YaKalollb MaJJapOXKHiKa, AKi Ipa3 Topbl 1 IyCT3/IbHI,
3bMspKaHbHe /1 HOY ChIIsIIaellia MackbIelb Ha Osiceny y Kane lamineiickaii.

Y I'3TBI BeYHBI TOpaji MaCTaK Maphly BApHYyILa. Kasi-HeOyn3b, Kayi aTpbIMaeliiia
IIpabilb ITyXis abbIAKaBbIA )KOY THLA ChIIEHBI, IIPaJIPaIlb [Ta/IaTHO i BBIVCHIIi 32 MEXKbI
PaMBl, y AKYIO ATO 3bMACBIIiNI, — Kab HapalIlie BHIOpaIila 3 paHTOMHAra ChBETY,
HaceJIeHara 3[jaHAMi, y AKiM 063TOHHBIA JaMBbl IISPBIM IIBUIAM a/TIOCTPOYBAIOLILIA
Ha TBapaXx KbIXapoy, i y6aublIb COHIA, TOPaJ, 3a/IiThI COHIIAM, TIOA3€l1 3 COHEUHbIM
abivgaMmi, HA6ECHI, ITO JAIOLb CHBATIIO.

Y ropap3e, A3e XbIy MacTak i mast Ansxceit JKnaHay, He Bigalp HeOa, y iM He
6b1Bae CoHIa, 60 cam 2amvt 20pad écvup Conyam. S Hapazizinacs ¥ raTeiM ropapse. 5
Kymnasnacs ¥ sSIrOHbIX IPaMsAHAX, LITO, AK 5 [yMaJla, HaJleXKasIi COHILY, a TaTa ObIy cam
ropaj. I'opaj, KaMsHi AKOTra >KOJTBIA He TaMy, IITO 3aJ/IiThIA CBBATIOM, a TAMY IITO
caMi HaTypasbHa €CbIIb KOV ThIMI.

okt

Ha He6e — >xenTblil pasBoj.
JKenrpie Hamm foma.
Kto-TO He ecT u He 1IbeT,
BECE/IO CXOINT C YMa.
KTo-TO Haji KHUTOV CUUT,
TIECHIO MYP/IBIYET TI0f, HOC.
A 32 OKOIIIKOM JOXIUT —
TIOJITO, CONTUIHO, BCEPbE3.
JKenTplit ymymnmBbIi ibIM —
KPOTKasl COBECTb MOA.

Muip 3a OKHOM 00'BSCHUM

B TEPMMHAX HEOBITH.
CMelaHbl 3amax u I1BeT

1 OTIPOKMHYTBI B COH:
3aOTyYUIN OyKeT,

00pa3 rpsAfyIuX BpeMeH.
JKentple, kak aHama.
YyBCTBEHHBII CAaMOOOMaH.
...KaTUTCA Pa3yM, KaK LIap —
MaJIeHbKII MOTI KerebOaH.
1979

«[ mym s 310y wamycoyi ycnomuiy naxasanve, ysnep yxo JKoanaea. Hapooy
maodvl J A20Hall Keamapol cabpanocs wmam: cabpol, A20 CAOPOYKi, NPoIXinvHixi. Yee
Obinti WAKABAHDLS HABAM He CAMOLL S20HALl CoMEPUI0: EH WMAM Nij, Maw4vl cnadoe
capua, mamy Ana 6vina yaxkanail. lllakasana inuae — etinas HedapauHacoyp. Ansaxceil
niy 3 panivvl y Hetikim wanmare y moim xa 6apaxy, 03e sxoty Kim. Ilomovim €1 3acuyy 3a
cmanom. Ilobay cmasna evieapxa 3 kicnaii kanycmaii. En npuixinyjcs 0a sie zanasotl,
NPouIYicHYY Kpaem wibiio 1i 3a0bIXHYJCs J CoHe.

A namamaio, AK y 720Hy10 K8AM3PY NPbIX003isi Y& HOBbIA 110031, AHbL NA0bIX003iNi
0a mpyHvl, 15 AKOU, He A0PbI6arUubl 6audli, CA03end J HOPHLIM 520 PA30ywmanas
2opam mayi, NoMuvIM 8bIX003i/i HA KYXHIO, 8biNieani eapanki ti iwni MoyuKi naniyp
y nad’e30. Ha nacmynuot 03eHv nacviis NaxasanvHs yce 3HOY cabpanics y seouati
Keamapol Ha naminki. Cnauamxy yixa ca03eni ti nini. Ane panmam, nacvns Heixat
4apki, ycix ananaeana eapauKas 6ecANOCLUb: PA3AM 3A2AMAHITI, NAYYJCA CoMex,
520 cmanasinacs ycé boneii. IIpas eadsiny-naymapul yce pasvexanics eecaniuya y
iHUWbLE MecUpl, HiObL Hio2a He ObL10, A KAl i Obi0, MO fenut Xymuaii 3a0ouyar.

(3 pamany Apmypa Kninaea «lllknamapa»)

Sl sammady MOKpbIMi CbIsi3bMi, Kab Tymsllp makap Bakon csbe. S 6ynmy
mpabiBaljiia CKpo3b ITa/IATHO, YIPhI3alilid ¥ Ar0, pasalb, Kab HA CTallb 34aHBHIO
raTara ropapy. I mabyayro cBoit Be4HBI ropafi, Kab faib cabe IIaHel afHOIYBI ¥ SIT0
BAPHYIIIIA.

...JIyna nys Beex. st ncuxa. [l Mukpooa.
T4 6bITa, IPOIMTABILIETOCS CEPOIL.

«OT CKYKM GBITH», OT CJIOB, OT 371005

A CTAHOB/TIOCh Ha BPeMS MBIIIKOJ CEPO.
Iop Ko¥IKOJ CXOPOHIOCH B YKPOMHOI! III€JIKe,
6eccMepTHBIIT CO CBOMM KOHEYHBIM CIETOM.
W BBIMETYT C yTpa MOJI TPYIIUK LIIETKOA

U K TPOYMM CONPUYNCTIAT HEYUCTOTAM.

1979
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Poznalam go juz po tym, gdy odszedl. Na poczatku zobaczytam jego
przygnebienie, potem ustyszatam jego imie, ktére coraz czgsciej zaczeto pojawiaé
sie w moim otoczeniu, nast¢pnie dowiedzialam sig, Ze jest poeta i, nareszcie, do
mojego zycia wkroczyl jego mit.

%%

Minskie podziemie artystyczne z lat 1970-1990 przez dlugi czas bylo
legenda mojego pokolenia. Pograzeni w kulturalng pustke poczatku-$rodka
lat dwutysiecznych byliémy zmuszeni szuka¢ natchnienia w kulturze zachod-
niej, poniewaz pierwsza fala biatoruskiego odrodzenia juz mingla. W Minsku
prawie nic si¢ nie dzialo, wigc mielismy takie wrazenie, ze to, co zastugiwato na
uwage, miato miejsce za granicg (dowiadywalis$my sie o tym i tak bardzo pdzno).
Panowalo przekonanie, ze biatoruska zywa kultura to... nic?

Dobiegaly nas historie o performance’ach Ludmity Rusavaj i Igora Kash-
kurevicha, o ,konspiracyjnych” projektach Igora Tishyna wystawach w galerii
»Sz6sta linia” oraz przy Kalektornej (sam wyraz ,Kalektornaya” wydawal sie
tajemniczy i mistyczny: gdzie jest ta Kalektornaya?). Ujawnialy si¢ nazwiska
tych, ktorzy juz odeszli do innego zycia albo wyjechali, albo zostali. Lecz gdzie?
Przykro mi bylo, ze w momencie, kiedy trwal bum minskiego podziemia art-
ystycznego, juz bylam, ale po prostu spalam gdzies na obrzezach Minska, bawiac
sie plasteling oraz zjezdzajac na sankach z pobliskiej gérki.

Gdy wreszcie mnie o$wiecito, zwatpitam w to nic (rozwianie tych watpliwo$ci
bylo konieczne dla mnie po to przede wszystkim, zeby okresli¢ swoje miejsce w
krajobrazie tego zimnego miasta). Podjete proby pokonania blokady informa-
cyjnej nie odnosily sukceséw. Ci, ktérzy wiedzieli, nie potrafili zrozumieé, w
jakim celu komus jest to potrzebne, w tym sensie, czy to jest interesujgce? W
ogole to byl powszechnie znany fakt. (Minski underground stynat ze swojego
eskapizmu i przypominal kociol. Swiat poza $cianami tego kotta nie tylko nie
wzbudzal zainteresowania, wrecz jakby po prostu nie istnial!)

W zeszlym roku w Muzeum Sztuki Wspéiczesnej w Minsku zostata zorgani-
zowana wystawa pod tytulem ,,Bialoruska awangarda. Lata 1980-1990”. Przeszla
prawie niezauwazona ani przez krytykow, ani przez prase, ani przez publicznos¢.
Rzucono pare przystowiowych kamieni, a mianowicie twierdzono, jaka to awa-
ngarda, skoro w Europie jeszcze pig¢dziesiat lat temu..., i tym podobne rzeczy
- wedlug utartego szablonu - na temat drugorzednoéci sztuki biatoruskiej oraz
na temat bezradno$ci naszych artystow. Pomimo to podazatam do tych obrazéw
z irracjonalnym przeczuciem, mysélac, ze by¢ moze teraz wydarzy si¢ dla mnie
co$ bardzo waznego. Rzecz byla nie tylko w mitach, ktére oczarowaly mloda
glowe. Zdgzatam, zeby zobaczy¢ czas, ktory przespalam, poczué miejsce, ktore
bylo moja kolyska. Albowiem pewnego dnia obudzilam sie¢ i nagle spostrzeglam,
ze ten sen, o ktérym czytalam w podrecznikach historii, fatalny, absurdalny,
ponury, trwa. Dlaczego? Pytalam swoich rodzicéw. Nie rozumiejac pytania, ty-
lko wzruszyli ramionami. Zostato mi jedno wyjscie - poszuka¢ odpowiedzi.\

sk

Z obrazu w tle dziwnego, ponurego, zlowrogiego miasta przygladaty mi
si¢ pewne stworzenia o okraglych szaroniebieskich twarzach i wytrzeszc-
zonych oczach czy to z powodu strachu, czy z powodu beznadziei. Byl to Po-
chmurny poranek Alekseya Zhdanova. Miasto z tylu tych stworzen bylo jakby
trudne do rozpoznania, czy jest to wyobraznia, czy okropny sen malarza? Ale
poznalam to miasto. To byl Minsk, na obrzezach ktérego (obraz byt datowany
na rok 1989) w tamtym momencie spalam. Miasto, ktore pamietam ze swoich
snow, byto stoneczne, radosne, wypetnione przeczuciem $wietlanej przysztosci
i nieskonczonej ilosci otwartych drzwi. Nie byto to wcale podobne do miasta
Zhdanova. W tym momencie jednak, gdy spojrzalam na ptétno artysty, moje
miasto, ktorego budynki juz byly pokryte krakelurg, rozplynelo si¢ jak widmo,
ukazujac realng pustke. Artysta swoja praca przekazal mi wiecej niz dlugie
monologi moich ,$pigcych” rodzicéw, intelektualne programy w telewizji
biatoruskiej i podreczniki szkolne, ktére przez caly czas byly zmieniane zgodnie
z przyjeta ideologig.

Przypatrywalam sie przygnebieniu Zhdanova: zmrok nad miastem, dziwne
stworzenia w tym mie$cie, nie czutam strachu. Nastuchiwatam zaci$nietych ust
mieszkancow-mutantow i nagle zaczetam styszec¢ ich cichy szept, ich $piew, o

RLERSEYL ZHIANOUTE

OPOWIENZIANA PRZEZ OSOBE,
KTORA NIGDY NIE ZNAtA ZhDANDuA,

| DLATEGD CRIKIEM ZMYSLONA

TACIANA ARCIMOLWICZ

tym ze, wydaje sie, nie ma konca ten ,cigg”, a za drzwiami sg nastepne drzwi, i,
wydaje si¢, Ze miasto tuz-tuz si¢ budzi, a ono jeszcze bardziej zapada si¢ w sen.
O tym, ze czlowiek w tym miescie jest niczym wilk dla cztowieka, a tego, kto nie
wlozy porcelanowej maski obojetnosci, to miasto wypluwa. Czyli to wladnie, co
uczynito z artystg malarzem.

Byty to dwa miasta. W jednym ponurym i mrocznym mieszkal artystaipoeta
Aleksey Zhdanov. Betonowe i szklane zabudowania tego miasta sa wszedzie, nie
daja oddycha¢, pna sie do gory, przebijajac niebo na wylot. A stamtad juz tylko
chiéd i zapomnienie. Zycie tego miasta odbija si¢ na twarzach jego mieszkancow.
W ich oczach wida¢ jego ogieni. Poniewaz to miasto pali si¢ w ogniu wiecznym.

Duchy mieszkaficdw tego miasta milcza. Z mocno zaci$nietymi ustami i
zaczerwienionymi oczami z powodu bezsennych nocy btadzg w ruinach tego
miasta. Nigdy nie $pig. Placzg suchymi tzami. Wiara zostata z tytu. Przed nimi
jest gluchy mur nie do przej$cia miedzy obrazem, w ktérym sa oni, a inng
rzeczywistoécig — zywa. Ale czy Zzywa? Moze artysta maluje lustro, w ktérym
widze siebie?

Bylo jeszcze jedno miasto — wieczne. Miasto, ktére artysta ogladal, gdy
zamykat oczy albo zapadal si¢ w zapomnienie. Miasto to bylo zalane stonecznym
$wiatlem, za jego kamiennym murem tez nikt nie spal. Jednak tam bylo wesoto,
cieszono sie, siedzac przy $wigtecznym stole, czekajac na podrédznika, ktdry
przez gory i pustynie spieszy dniem i nocg na rozmowe do Kany Galilejskiej.

Do tego wiecznego miasta artysta pragnal wréci¢. Kiedys, gdy uda si¢ przebi¢
przez gluche obojetne zo6lte $ciany, rozedrzeé ptotno oraz wyjs¢ poza ramy,
w ktére zostal umieszczony, zeby wreszcie z urojonego $wiata, zamieszkane-
go przez duchy, w ktérym betonowe bloki szarym kurzem opadaja na twarze
mieszkancow, wyjs¢ i zobaczy¢ stonce, miasto zalane storicem, ludzi majacych
promienne twarze, niebo zsyltajace $wiatlo.

W mieScie, gdzie mieszkal artysta i poeta Aleksey Zhdanov, nie wida¢ byto
nieba, nie byto w nim tez stonica, bo ,,to samo miasto byto Storice”. Urodzitam
sie w tym mieécie. Grzalam si¢ w jego promieniach, uwazatam, ze nalezaty do
stonica, a to bylo samo miasto. Miasto, ktorego kamienie byle z61te nie z powodu
tego, ze byly zalane storicem, a to dlatego Ze ze swej istoty byly zolte.

X%

»I tu znowu, nie wiem z jakiego powodu, przypomniatam sobie pogrzeb, teraz
juz Zhdanova. Duzo ludzi zgromadzito si¢ wtedy w jego mieszkaniu - koledzy,
kolezanki, wielbiciele. Wszyscy byli zaszokowani, nie z powodu Smierci, poniewaz
duzo pit, majqc stabe serce, wigc mozna sig¢ bylo tego spodziewac. Szokowato cos
innego - jej absurdalnos¢. Aleksey pit z samego rana w pewnym barze, w tym
samym baraku, gdzie mieszkal Kim. Potem zasngl przy stole. W poblizu stala
duza kadz z kiszong kapustg. Opart si¢ o nig glowg, przycisngl krawedzig szyje i
udusit si¢ we $nie.

Pamigtam, jak do jego mieszkania przychodzili coraz to nowi ludzie. Pod-
chodzili do trumny, przy ktorej, nie spuszczajgc oczu, siedziata ubrana na czarno
jego Scigta zalem matka. PéZniej wchodzili do kuchni, wypijali kieliszek wodki i,
milczgc, wychodzili na zewngqtrz zapali¢. Nastepnego dnia po pogrzebie wszyscy
znéw zebrali sig w jego mieszkaniu na stype. Na poczgtku siedzieli cicho i pili.
Ale nagle, po ktéryms kieliszku, przyszta wariacka wesotos¢ - zrobito sig glosno,
stycha¢ byto coraz wiecej Smiechu. Za godzing, péttorej wszyscy sie rozeszli, Zeby
sig bawi¢ w innych miejscach, jakby nic sig nie stato, a nawet jesli - to lepiej szy-
bciej o tym zapomniec”.

Z powiesci Artura Klinava «Skup Butelek»
Zaplacze mokrymi fzami, Zeby ugasi¢ pozar wokot siebie. Bede przebijac sie

przez plétno, wdzieral sie przez niego, cigé, zeby nie by¢ duchem z tego miasta.
Zbuduj¢ swoje wieczne miasto, zeby mie¢ szanse pewnego razu tam wrocic.
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Kani Bbr mperefzenie ¥ Menck 3 Oyponsl narHikom, Topag Corma cycTpaHe
BsyrisapHato IDnonruaro Bpamay. [la rarara xBiniHay ABaljjanb Ball BaroH Oymse
npabipanija mpas 3aBOf3KisA IpasMechblii. AfHaK 3aBOJiay Bbl aMaib Hs yOaubllle.
SIHBI maBepHYTHLA fia I7Ieflada fayTiMi KajifopaMi BBICOKIX IJaI/IAHBIX arapopxay,
IIaKraysay Jipl Heifkix A3iyHbIx mabyposay. Ha ITnouryst Bpamay craiub ramoyHsl
Bak3an lopapmy. Kamiceri ix 6bUI0 /iBa, ame IasbHeil HampaMak 3 IOYHAYbl Ha
MOYAi3€Hb 3rac, 3aTo€ 3 3aXajy Ha YCXOfl y3MalHiycAa HacTombKi, mTo Ilnomrga
bpamay 3 Baxsamam, mTO Mecblililia Ha €J1, cTajacs MecllaM yCA3¢HHA-HOYHAra
BipaBaHbHA ycsamakara Xuipiisa [opagy Conia.

[Tays IDmowrdy OecbhepamblHHA iAyuUb LATHIKI 3 3axagy Ha VCXOf, SKis
Hakipoysarona 3 bapniny, ITapeoxy, Bpycanmio, IIpari § cTaniny 6siroit IMuspeii, y
Macksy. PaHelt TyT cTasy iHLIbI 6yABIHAK BaK3aily, sIKi 30ymaBat ¥ ISILif3ACATHLA
rajpl. Aje, Kami €H yX0o He CHpayiaycsa 3 MamrTabaMi TYT9JilIara >KbIblisd, SAT0
3bHeChIi Abl a0yAaBaji HOBYIO BTIKYI0 3aJIio, IITO HarajiBae riraHikara Kpaba,
Ha IIMAT/TiKiX MaBepxax AKOra 3bMACBITICA [3ACATKI KPYITIACy TKaBbIX KaBAPHAY,
pacTrapanblay, 3a/14y YaKaHbHA [Ibl KpaMay.

ITnomrya npeiBiTae Bac bpamaro 3b [3pBIOX IipaMifja/IbHBIX BeXay, Ia parox
CAP3IHATA APYCY AKIX CTaAIb BOCeM cTaTysAy BapTaBbix [opamy CoHija. 3axaBabHiki
Topapy BApHY/IiCS Ha CBae MeCIibl 3yCiM HAflayHa. Y MaiM I3A1IiHCTBe X y>KO He ObIIO Ha
BeXax. AJle 4 MaMATalo, KaJli ChIIAKOTHBIMI JIETHIMI [HAMI Mbl 613M3THa 6af3saica ma
IIBIIbHBIX 3aKyTKax Topagy CoHlia, AHbI Ycé afjHO MaoxXasti Hac cBaéif IPbICY THACHIHO.
Hekaropslst 3b iX /IDKami, [TaBa/leHblsI HAOOK, Y BSUI3apHBIX apKax, LITO 3/Tydaii
01114y 3 IpbIa/IaliaBbIM ITapKaM, sKi pacKiHyycs 3b iHIara 60Ky Bexay.

Hap apkami Bicem 4opHBIA, yce ¥ comyce, UbITYHHbIA M3JJa/lbEHBI, Y AKiX
Mecbliintics 6apanbedbl LATHIKOY 3b BAMIKIMI IAIIKaHIIOBBIMI 30pKaMi y LI9HTPBIL.
Llarnik saycéppl 661y coimbaneM Kpainbr [lvacplida. YBa MHOTIX ¢inbMax Mairo

Aptup KnivAg

I3SALIHCTBA €H NALilb, BATI3apHBI, Ha YBeCh 9KpaH, [ja CbBeTaae OyNydblHi, a
cbIlepajy Aro 3eypae YbIpBOHasA 30pKa. PaHell y agHbIM 3 Iapkay 3a Bexkall HaBaT
CTaAy BAMKI 319l IATHIK 3 BarOHaMi, 3pob6iieHs! 3 M3Tany. Ajle Mbl ¥ iM rymsani
paziKa. 3BbIYaiina TaM CAA3ei HellKis A3AM3bKi bl HElITa i/l 3b BAIKIX MJIAIIAK.
En yBech ObIy ycesHBI Hepamaakami bl KOpKaMi 3-majj OyTo/ek, sKif JbIBAaHOM
JISDKasIi BAKOJI ATOHBIX BaroHay.

YV MaiM [13A1iHCTBe HaJ] apKaMi SAI43 He BicesIi MOTaliuHbLA CeTKi, AKiA 3bABIiCA
Hap imi #pl ma ycéit maj>kpiHi mamanaBbix ¢acanay, wro Bexoxsini Ha Ilmomray,
na3bHeN, Kajli iX mIbIKOyHae asgabieHbHe IaYyajo MaTpoxy achimania. Yacam sHO
IpbI3AMJIANACS Ha Ta/lOBbl BBINAJKOBBIX ITaJapOXKHBIX. MardybiMa, MeHaBiTa Ipa
raTae NanAapaIKBay 3HaK 3b nepmait bpamer Kpainer vacpus.

Ap ITnmomrust Bpamay y risibinio Iopagy 3bixon3ans msaupb Byminay. Ilepuras
Bafse fa Ilmomunr Jlenina, fakmapHeif, fa Ae Ia4aTKy — 3aXOfHATa Kpar.
Ipyras — ga Bymiubl Mapkca, Ipapoka, siki cTBapsry Das Kapital, cbBATYI0 KHITY
Kpainbr MTuaceia. Tpaussa — y 6ok Bymiusl KipaBa, repos, ski xauey cTaip
Mboradisbikam, ane 6b1y 3a6iTer MaTadisbikam CraninbiM y JleHiHrpaase, ApyriM
coBATHIM Topanse Kpainsr [llyaces.

YanpBepras Bymila Bsfse fa rirannkara Ameirsarpy Ilamany Pispraxait
Kynprypol. Tpeioynst Ilamany chIXofsslb Haj 3sMII0, TaMy STOHBIS apKajbl
MaryTHbIS, ajle HA T3TKiA BBICOKiA, AK CblleHbI phIMcKara Kamissio. 3aroe Hap
KO)KHAlT IpyToit apkait AMQiTsaTpy 3bMeIIdaHbl KPYITIbI MOfIa/ibeH 3 Oapabedam
areTa. Y MpPBITOXKBI COHEYHBI I3€Hb iX aHTBIUHbIA Lie/Ibl TAHYALb Y a6/TOKAX, IITO
wieByIb Haf fopagam Conra.

ITaraa Bymina ceixopsiup 3 Topapy. fHa BAzse y 3aBopsKiA mpajMechli,
I3e MayblHaela iHmbl Topay, TOi, AKOra He MaBiHEeH ObIY 6aubllb IIAfAY, LITO
ysaxmxay y Kpainy Illyacpiis.



OparmenTbl 3 pamaty ApTypa KniHasa
«Manas nagapoxHas KHixka na fopap3e CoHua»

Artur Klinau, Fragmenty z powiesci
«Przewodnik po Miescie Storica»
Przetozyta Matgorzata Buchalik
WYDAWNICTWO CZARNE. Wotowiec 2008

Jezeli przyjedziecie do Minska z Europy pociagiem, Miasto Stonca powita was
na poteznym placu Wrét. Wezeséniej przez jakies dwadziescia minut wasz wagon
przedzieral sie bedzie przez fabryczne przedmieécia. Samych fabryk prawie nie
zauwazycie. Odwracaja si¢ do podréznego dtugimi korytarzami wysokich plotéw,
magazynéw i jakich$ tajemniczych oficyn. Na placu Wrét stoi gtéwny dworzec
Miasta. Kiedy$ mieli$my dwa dworce, ale ruch z pdéinocy na potudnie zamart, za
to z zachodu na wschdéd wzrost tak bardzo, ze plac Wroét stal sie calodobowym cen-
trum wszelkiego zycia w Miescie Stonica. Obok nieustannie przejezdzaja pociagi
podazajace z zachodu na wschod, z Berlina, Paryza, Brukseli i Pragi do stolicy
niegdysiejszego Imperium, do Moskwy. Wczeéniej stal tutaj inny dworzec, zbu-
dowany w latach pie¢dziesigtych. Kiedy jednak przestal wystarczaé na potrzeby
tak intensywnej eksploatacji, zburzono go i postawiono nowy, przypominajacy
gigantycznego kraba, na ktérego licznych pietrach dziataja dziesigtki sklepéw
calodobowych, kawiarni, poczekalni i restauracji.

Plac Wrét powita was dwiema blizniaczymi stozkowatymi wiezami, na ro-
gach ktorych, w dwu trzecich wysokosci, stoi osiem posagdw straznikéw Miasta
Stonca. Posagi powrdcily na swoje miejsca catkiem niedawno. Nie pamietam, zeby
staly tam, kiedy bylem dzieckiem. Pami¢tam natomiast, ze kiedy w upalne letnie
dni szwendali$my sie bez celu po zakurzonych zakamarkach Miasta Stonca, i tak
bali$my si¢ straznikéw. Niektorzy lezeli przewrdceni na bok w ogromnych bra-
mach taczacych plac z dworcowym parkiem, rozciagajacym sie tuz za wiezami.

Nad bramami wisialy czarne, pokryte sadzg zeliwne medaliony z wizerunkami
lokomotyw z wielkimi gwiazdami posrodku. Lokomotywa zawsze byta symbolem

115

Krainy Szcze$cia. W wielu filmach, ktére ogladalem w dziecinstwie, pedzila potezna,
wypelniajaca caly ekran, ku $wietlanej przyszlosci, z dumnie wypieta naprzéd
czerwong pigcioramienng gwiazda. Dawno temu w jednym z parkéw za wiezami
stata duza ciuchcia dla dzieci. Rzadko jednak bawili$émy si¢ w jej metalowych wago-
nach. Zazwyczaj siedzieli tam jacy$ panowie i pociagali z flaszek. Ciuchcia tongta
w petach i kapslach zalegajacych wokét niej jak twardy, blaszany dywan. Nad bra-
mami nie bylo jeszcze wowczas stalowych siatek, ktore pozniej rozwieszono na calej
dlugosci patacowych fasad od strony placu, kiedy wymyslna sztukateria zaczela sie
sypac — czasem wprost na glowy przechodniéw. Moze wlasnie przed tym ostrzegal
plakat na dZzwigu u pierwszych Wrét Krainy Szczescia.

Od placu Wrét biegnie w glab Miasta pie¢ ulic. Pierwsza z nich prowadzi na
plac Lenina, do jego zachodniej czesci. Druga na ulice Marksa, proroka i autora
»Das Kapital”, biblii wyznawcéw Szczgécia. Trzecia na ulice Kirowa, bohatera,
ktéry chcial zosta¢é Metafizykiem, ale zostal zabity przez Metafizyka Stalina w
Leningradzie, innym $wietym Mieécie Krainy Szczescia. Czwarta do gigantycz-
nego Amfiteatru Palacu Kultury Fizycznej. Trybuny Palacu znajduja si¢ czesciowo
pod poziomem gruntu, wiec arkady budowli wygladaja mniej okazale niz mury
rzymskiego Koloseum. Za to nad drugs brama Amfiteatru wisi okragly med-
alion z wizerunkiem atlety. W pogodny, stoneczny dzien antyczne ciata figluja w
oblokach plynacych nad Miastem Slorica.

Pigta ulica prowadzi poza Miasto, na fabryczne przedmiescia, gdzie zaczyna
sie juz inne miasto, to, ktérego nie powinien oglada¢ podrézny przybywajacy do
Krainy Szczescia.



Bitanb KanriH / bicmapk. 3 ubiknio npaekTtay «panaraHga»
Vitaly Kalgin / Bismark . From the series of projects «Propaganda»







F AE E Futapeina T. .

WSARAR A MALTRYNEAE!
A

EH HA mpocra 3bA3AJiCbHAe TBOPYYI0 KAaHIBNIBII0 HAKIOTAIT
Taro, LITO po6ilb paceiickas apT-rpynoyka «Baiina». EH cam écpuip
Baiina, ane BaiitHa ma-6emapycky. Cyanc KOl — He BasABalb, aje
MITafiaMm 6apanbObI 171 cynpaniBy BBDKBIIG CAPOX IITHIX paaniuﬂz;
AKifA AMY K MacCTaKy-iHIIaJyMIy He HaKiarob aHigKiX IaHNay.
ATOHAaco0eamKaM a>KbIIfbIABITaCcsA KAH DM ILA «IAPThI3aHA» —
Hs TONBKi AK M3TaJ TBOPYACHILi Ili cIOCcal 3pA3A1ICbHEHbH I HellKara
TBOpYara akry. «IlapThi3aH» — yBech SATOHBI >KBIIBIEBBI IIIAX.
Y 1980-x saAro Bepani Ak Birana Paxxosa. IloTbiM, HanpbIKaHIIBI
A3ecANiron3pAssa, y MeHCKiM apT-majnonbli 3bABilTaca HoBasd
nocraub — bicMapk, maknsapanpia AKora crazaca mia Pakkosa
ATOHai 30postit. Tak mavanacs BaiiHa: MACTaK 3 IIAJIOMaM Ha rajaBe
KiHyy BBIK/IIK CIAKycaM LbIBili3anbli, «[3MaHbl» KON AWYD ¥
caBellKifA yachl 3a ATOHBI «HANPABLIbHBI» KbIBaIlic afIIpaBini Aro
¥ nsakapHio (BagoMbl ixHbI ciocab 6apanb6pl 3 iHmagymuami). [Ipas
60mpII YBIM 29 ranoy”f,. Kaji, 3maeniia, JOpHasA iMmapsia 3riHyma,
«E3MaHBbI» 3HOY He MaKiflaloLb AMY HIAHIIAY...

— I1i 661y 6vtnadkoeacvyro abpanvi 6ami wnax macmaxa?

— SI dararnicT, y claHTaHHACbIIb HA Bepy. I'aTa ycé 6bl10 MpagBpI3HaYaHa
AI43 1€caM Maiiro 6aubki, Aki npanmoy craminrpanski kauén. Iloteim — y
OyIBIHKY, A3€e 3HaXOA3inacs Mas BY4Ys/IbHS, Y Yachl BaliHbI Oblla KasapMma
HAMELKiX Balickoyuay. I'sTbld MOMaHTBI, MHE Majaellia, i BbI3HAYBIII
MOV TBOpYBI KipyHaK, aKOIIHBI XapaKTap Maiiro MmMactaursa — Schlacht-
malerkunst. 3pasyMesia, KAHKPITHBIX sAT0 popMay s Hs Befay. Aje 3 camara
IIayaTKy pazyMey, IITO MOl IUIAX OyZA3e LAXKKI I1 He IbIBiNbHBI. Mot mepIb
BBIK/IaJYBIK OBIY Kap'epBICT, 51 aAdyBay raThl GiMisM Kap'epsl: faparis ¢paposr,
JKaHYBIHBI, MAlICTIPHS, MPI3JHTALBli — Tak Obl MOBiIb, yce aTpbIOYyTHI
6areMHachlii. Ajle aKOIIHAe MACTAL[TBA Ma/sArae [1a-3a MeXKaMi raTara, sSsHO He
3bBs3aHae 3 CallblsU/IbHBIMI aTppiOyTaMi. I'ata aHpaprpayup, ui Untergrund:
acaIbIANbHACBIb, a71bO0 AaHTATaHI3M fia COLIBIIOMY.

— Y aki kankpamna momanm 6vi 2ama 6vI3HAUbLIL 0114 c16e?

— VYo mamiXx ApyriM i TpaLiM KypcaMi By4s/bHi IepLIbl pa3 3bABiyca
BicMapk sIK KaHISIIIbLA, ajle raTa OBIIO ALY IpafgdyBaHbHe. IIpasp g3ecaun
ragoy,y 1987-88-m, bicMapk kaHkpaTHa adopmiycs y Manidact bBicmapka. ['aTa
CTajma [/ MsiHe HaKLITaIT LUIAr6ayMy, mro agbiy «IsMaHay» LbIBilbHara
MacTalTBa JI KBa3bIKyIbTYpbL. S IIepaajoney yce cnakycsl 6areMHachbi. Tajgbl
it BBIOYXHYY Mot >kbIBamic. [la rarara Mae Ipanpl Y3bHiKasli I9pbIAbIYHA, A
6onbI e3pasiy — y Macksy, ITinep — raapsey, urykay.

— Ili ycveedamnani 6vt, WMo 231Ma WAAX HA NPOCMA CAUbILATLHAA
aymcaiioapa. Ycé x 6vty smus Caseuxi Carws, i asanzaponae, paovikanvuae
macmaymea HA MonvKi He ycnpoimanacs, ane 3a 120 mazni nakapayo.

— Hacampau y MsiHe 65110 3BbIYaliHAE CaBeljKae 3s1iHCcTBa. Mae 6aripKi
i IKos1a ;06pa BBIKOHBAJI CBOJI IIpanaraH/bICIiKi abaBsA3aK, TaMy s HpaLsTJIbl
Yyac NpbIMay yCIO CaBeIKyIo ifl9a/érilo 3a YBICTYI0 MaHATY. Ajle aHONYbI
HACTYIiy MOMaHT — T'3Ta CTaJa /I MsHe KbILbLEBBIM KaTapchicaM, — Kasi



s Tavay pasymelb, IITO ycé HaBoKan — 6yrtadopeis. Tol magbixopsiut fa se,
JaKpaHaechCs [ja IITHIX «HeOAXKBIXapOy», a Toe akasBaenua GaHToMam. SIHO
ycé nmocka HaMaI€BaHa, allpod Taro, THIOCHAa HaMa€éBaHa. f spasymey raryio
IIACTKY, i 3b sie TP36a 610 YsiKalb. S BBISHAYBIY TYIO CBITYALIBIIO AJIS Cs16€ SIK
«cTamHrpaAsKi Kauém». Thl KbIBell, i Tabe mafaellia, ITO BOIbHBI, @ IIOTBIM
aKasBaelllla: ThI ¥ TaCTLbL. ¥ IaTall MacTKi 3bMAHAIONA QOPMBIL: CIIAYaTKY AHA
JarofiHasi, 6eas i MyIIBICTas, HOTHIM ThI 6aUbILI OOJIBII )KOPCTKisA MOMAHTHI il
parmTaM pasyMeel, IITO I'9Ta CTAIEBBI KAl SIKi HATpaBaelllla, a [s16e camora
qyakae JIéc KypaHs Tabaka [yis capBipoyki crama. Tak s i1 BbISHAUBIy CBalo
CI3IBIAMI3aIBII0: IPAPBIY «CTAMIHIPaf3KiX KaT/Ioy», IIi, JaK/IaJHel, KJIOHaY.
Tamy uITo, 5K 51 Kasay paHeit, raTa Moii 6aiibKa mpaitioy paanpHsl Craninrpap,
a MHe y>KO JIaCTalics ATOHbBIA «K/IOHBI». fI ycrpbhIMalo HallyIo KYJIbTYPY, YBeCh
Cy4YacHbI CbBeT MEHaBITa K TaKi K/TaHaBaHbL, riapTpadaBaHbl «CTaTiHT PaA3Ki
Kalé/», IKi Mae HeKa/IbKi Ko/may 671 Ka/bl.

— IlImo aobwvieanacs y napvisad ao Bimans Pasxcxoea 0a Bicmapka?

— VY raThl mepHiAR afObIIOCA HeKalnbKi Maix «mpapbiBay». YXo ¥
By4s/IbHI — 3paenna, 6u1y 1977 rof — y MsiHe YIIePIIBIHIO y3bHIK/Ia afdyBaHbHe
[IPacTOPBI, HeilKail CBaéil MIPCIIKTHIBBL. [la ratara 6bII0 — LITO CKasasi, Toe
it pobimr. A TYT s ma-campaygHamy agdyy, UITO Tpaba IIyKalb CBOJ LIIAX.
IToTeiM — 1980 roj Takcama ObIy [i/Is1 MsiHe BBI3HAYa/IbHBIM: 51 KapJblHa/IbHA
3bMAHIY IpadaciiiHyI0 apbleHTalbII0, IePaIIIOY Ha aBaHTaP/IHBI, PaJbIKaTbHa
SKCISPBIM3HTA/NbHBl INAX. [JlaraTynb A AMmYs 3acTaBayjca §  MeXax
akazaMiuHbIX dopMay, Li, Jleneil cKasallb, NCIYHaaKafIMIUYHbIX, TaMy ILITO,
Ha MOJI OIS, aKaJsMis MmaMep/a ach/is Taro, K BbIHAIUT (aTarpadiio.
Surys 6b1y Ba>KHBI A1 MAHE MOMaHT — Majaj3éBas BbICTaBa, LITO NaBiHHA
6bi1a apbbinna y [Tamarsr MactanTpay. [Ja raTara s csafzey y cBaim «bepmary»,
myKay — Tafibl AKpa3 y MsAHe 3bABi/NiCA KAaHTAKTbl 3 a/JbTIPHATHIYHbBIMI
MacTakaMi, — CTBapbly CIpblio rpapidHBIX MaMIOHKAY i BBIpAIIbIY, Hapallllle,
3pabinp «paspBefiKy 6oeM». Y>KO Hs IaMsATAl0, YaMy Tas BBICTaBa ObLIa
IpbIchbBeYaHas, aje ITa JaKAaJgHa Oblla IPBICTYIKA Jla Kap'epbl MacTaka.
Cabparacs xaMicisi, st packiay cBae mparsl. AJHa 3b iX, [apa4bl, BBDKBITA —
«SIO7BIK i MOMIBb», aCTaTHiA cnaniy. ¥ sami Hactymina nimsias, i Hlapanrosiy,
AKi Y3HaYa/lIbBay KaMicilo, BbIHEC MHE BOPABIKT: «Bbl MOHMMaeTe, 4TO 3TO He
uckyccTBo?!» «I'aTa He MacranTBa?» — 3ambiTaycs . — «[la, aTo». S cabpay
cBae Ipallbl 1 MANIIOYy Hasaf y «akombl». 3 1983 rogy mapblAfbIYHA MaAsiy
HeJKis aKIfpli, sIKpa3 3aBapyIIBIyCsA IMAAIOAbHBI KYABTYPHILKI mMsaHAgmadT
y Mencky. 3aiimMayca XpiBamicaM, ManaBay. A ¥ 1987-m aguyy, mrto Bicmapk
3ycim 6mi3ka. PanTaM BEIOYXHYY i MOJT >KbIBaIlic, KAHKPITHA adopMinacs Mast
HaKTpBIHA, 5 JaK/IafHa YOadbly IiHi0 GPOHTY cBaéil BallHEL

— Yamy menasima acoba Bicmapka?

— Ha maio fyMKy, raTa HailBBIOITHENIIBI IiraHT, PyHAaMIHT HAMEI[Kail
Ky/TbTYpbl, AKasA écplb QyHAaMIHTaM sypameiickait. Iata ¢irypa, Ha Moil
MOIJIAM, fIKas amskaenua apMisit Schlachtmaleraj. JKpiBamic — anua 3
npasBay JaMiypriunait cyrHacbLi. BicMapk, TakiM YblHaM, [3Miypr, TaTOM.

— Axkyro dyuxuyviro y maxim pase y3ani Ha csabe 6vi, kaxi HA36amics
Bicmapram?

— Cam cs6e s Tak He Has3bBaw. ['3Tae Mpo3bBilIya 3aMalaBangacs 3a
MHOIO Tach/isl Taro, K s Hamicay manidact bicmapka. bicmapk — rara, 3
apmHaro 60Ky, paanpHas ¢irypa, 3 pyrora — Bobpas, y sSIKiM aKyMy/IIO0IIa
iHT3/IeKTya/IbHbIA, MOHTA/NbHbBIA, aCTPaNbHbIA if3i. [In1g MAHE cbBeT icHye
¥ ABYX BBIMAPIHBHAX — YHIBIpCYyMax COLBIIOMY if MacTalTBa. 3AMHBI
VHiBIPCYM — r3Ta YHIBIPCYM COLBIIOMY, fKi BBIIIpaljaBay cBae CIAKYCBHI,
HOpBLAPBITITH: Kapepa, csAMs, A3eui. SIMy cympaubcrains yHiBIpcyMm
MacTanTBa. I/ MAHE IaTa aHTBITI3HI, AKifA 3HAXO[3AIIIA ¥ aHTaraHi3bMe.
Ipyras aHTaraHiCcTbIYHAs JIiHiA — r3Ta iXHBIA [BICKYpChl. JIBICKYypC
COLIBIIOMY — CJIOBa, JBICKYPC MacTallTBa — KapIiiHa Iii MamoHak. ColblioMm
XKBIBe MABOJIe YHIBIpCa/IbHATA IIPBIHIBINY, LITO 3alliCaHbl Amdd y Bibii:
«CragaTky 6bI7I0 C7IOBa, c/0Ba 6b110 Bor, i croBa 6110 3 Boram». Hacampau
rata ¢ampumbiBasA JAaKTPbIHA, AKasA abCIyroyBae VHIBIPCYM COLBIIOMY i
cTBapae AroHbla imwosii. CampaynHad KapliiHa MacTaka, aBaHTapfbICTa,
BAOMA, 3aCHaBaHas Ha iHINAJ MapajbirMe, sAKas TyYblllb Tak: «CrayaTky
ObIy MajoHAK, MamoHaK ObIy 3 Boram, i MamoHak Ob1y Bor». I'aThis #3bBe
MapajibiIrMbl — JBICKYPC CI0OBa ii IBICKYPC MAaJTIOHKYy — TaKcaMa ¥ BE€YHBIM
aHTaraHisbMe. Ajie CEHbHA ChITYalblsA TAK CK/Ia/IACH, IITO YHIBIPCYM COIIBIIOMY
JaMiHye, €H Ipa/iBbI3HAa4Yae ThIPAHilo C/I0Ba Ha/l KapuiHaii. JIpICKypc KapLiHbl,
AKi 3Haxop3inua y crapbli gsicTpadii, y agpospHeHbHe aj rimaprpadivHaii
CTafbli c/10Ba, AKpa3 i écblib MaiM IBICKYpCaM, AKi A abapaHsAIo, pa3bBiBalo il
3a sAKi 3Mararncs.

JBICKYPC COLIBIIOMY /Ty YaHbI a1 IBICKYPCY MAaCTALITBA «ITyCTON ITapOa».
Tamy rajoyHae Maé mak/liKaHbHe, TO€, Ha YbIM 6asyeljlja CEHbHAIIHASA Mas
TBOpYAcChlb, — I3Ta OyfayHIiNTBa acTpa/bHbIX, AK A iX Ha3bIBal0, LIAXTay,
Tpasb AKis MOXKHa 3bBA3allla 3 YHiBSpCyMaM MacTalTBa. Mas naspinpls, Maé
Meclia icHaBaHbH4 11 Ky/IbTypHara 3MaraHbHsA — I3Ta MacTalKi 3a0011, AKiM A
PabIIIo MPaXOKY IITHIX LIAXTay, i KOKHBI MOJI TBOP — I'3Ta KPOK Jia IPacTOPBI
HoBaraMacTanTtsa. Ha Malo ;yMKy, Oy[yYbIHA MeHaBiTa 3a CbBeTaM MacTalTBa.
ChbBeT COIBIIOMY — I3Ta TaKi IpbIJJaTaK, pakaBasd IIyX/liHa Ha Ije/ie MacTal[TBa.
Maro Ha ¥Base campaypHae MacTalTBa, LITO JKbIBe ¥ aHAdprpayHase. Tamy
LITO yC€ acTaTHse€ — TI3Ta KapyllbliiHA€ MAaCTallTBa, PAaMECbHIIIKi IPafiyKT,
Zi3e TakcaMma JaMiHye ClI0Ba: Ha CyCbBETHBIM apT-KipMalllbl TaJIOyHYI0 POJIO
afIbITphIBa€ HA BapPTAChIlb TBOPY, a CI0Ba 9KCNIpTaliiMAayTapa... [Japadsl, mae
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CNIOBBI ITPa TOE, IUTO KapIliHa Mae Nepaj CI0BaM NPbIAPBITIT, Hal bBAP/KAIIb
HaBYKOBBIA akThl: 90 afmcoTkay iHdapmMalibli yamaBek aTpbIMIiBae MEHaBiTa
Ipa3 3poK. Ajie ¥ colblloMe YaMychblli 99 aficoTKay mpacTopbl 3ajiMae C/IOBa, i
KapljiHa aKa3Baelllja IafinapajKaBaHail CJIOBY.

— Kazo vt niuviue 6opazam akonnaza macmaymaea?

— Tarta Bopari HoBara Macraurtsa, Schlachtmalerkunsta, amb6o
aBaHrapjjHara BaeHHara MacTalTBa. Iara reremoHbl Ubergrunda, sxis
3axallini yce rajoyHBIA Masbllibli — KYIbTYPHBIA I MaT3pBIANbHBIA. SHBI
cripabyonb MaHIIy/IsABalb COLBIIOMAaM. JIBICKYPC CTOBA — IITa KITIOYbIK, IKiM
MO>)XHa raTa pabilp, Malo Ha yBasde TBHIX IICAy/aapaKyay, KIaHbl A9Maroray-
HajiThIKay, AKiM TaK IachbIIAXOBa MEHaBiTa Ipa3 C/lI0Ba y[aellja HacOyBallb
acoby Ha aco0y, rpaMajly Ha IpaMajy, COLbIIOM Ha MacTallTBa.

— IlImo yaynay caboto MeHck mazo «nadnonvraza», nepabyooyuaza
napvisaoy?

— T'ata 6b1 BenbMi LliKaBbI I9PBLAJ, 3apa3 HaBaT He IapayHalb. MsApKyIo,
IOpbIYbIHA — HA TONbKI Mas Mamafochllb. KaMyHicTBl Tambl TpbIMamicsa
Be/IbMi MOIIHA, CEHBHs IaTa TaKcaMa afbbIBaellja, TOIbKI YO y iHMIai
dopme. Ane paHeit 66110 TPOXi iHAaKII: He GBIIO MBITAHBHS JA/SIPY, TATOYHAS
Obl1a igdanéris. IcHaBani GpaHTOMBI po3Hara KUITAITY, HAIPbIKIAL, GaHTOM
ni6apanismy. 3apa3 yXo BifaBOYHa, WITO rITa HCIyHanmi6apamism. Ame —
icHaBay mamaH CaBenkara Carwasy. Beira BifaBouHas 7miHisl QPOHTY: IIThIA
YOPHBLSA, Ths GeNIblsl, TAM — JIAXMAThIs, @ TYT — IYWBICTHIA 1 I. 7. Kapareit,
KBIIBIE Oina KmouoM. [HIagymisl, BgoMa, ObUIl § aHIprpayHase, ane ¥
ISTHI 4ac, AK WAPbIKi PTYLi, Mavasi af3id fa agHaro npeinarasanua. Ilepib
pas, HaIIpBIK/IAJ, Kaji f, 3faenna, y 1983-M makasay Ha HeliKall He3aje>XHail
BBICTABE CBOII TBOp — TOil caMbl «fI6IbIK i MOMb», — fKpa3 Iadamacs
nacpnsgOpaKHeyCcKass a1oxa, afObiBajica TpaHcdapMalpli y cousirome. Ha
raTali BhICTaBe [ja MAHe majplitmoy Irap Kamxypapiv, naiumii KaHTaKTh 3b
iHmpIMi MacTakaMi. Mbl cK/Iafia/li IJIAAHBI aTy/IbHBIX BBICTaBay, ABICKyTaBali
Ipa MacTalTBa. AJJHbIM CJIOBaM, CBITyallblsa OblTa 6af[3€pa-aNThIMICTBIYHAS.
Xrochli HaBaT craissaBaycs sabpalja Ha BbICOTKI MacTankara Ubergrunda
I IacKifBaIb MACI[OBBIX [€TeMOHIIYBIKAY, Kab 3aHsIb iXHae MecIja. Ajie MHe
majiaBajacs, i Tak A gyMaro it 3apas, IITO I'aTa XicTKas Ma3bIpls. TaMy 1ITo, ma
CYTHACBIi, 3aHALlb iXHae MecIia — 3Ha4bllb, CTAllb iMi, HaBaT Ka/li Thl MaCTaK-
aBaHTapJbICT.

YBoryse, Ha Malo AYMKY, aBaHTapfly ¥ COHCe p3aBasIoLbli, AK ObIIO, Kasi
BpIHaNI ¢ararpadiro, Kami j3eifHiYami pafblKaabHbIA MacTalkisg pyxi
mavaTky XX cTaroasbass, 3apas Hama. CEHbHs Ycé afbbIBaelilia ay TaMaThIYHA,
3allyIlYaHbl M3XaHi3M: IOCTMA/I9PHi3M, MOTBHIM NOCTIOCT-, AHTHI- i I. 1. AJe
HsAMa TOJ BapTachlli, 3a AKYI0 MOXXHa OBIIO 6 3marara. YBechb yac HellTa
3bMAHAELLA, i I'9Ta cTanaca ¥>Ko pyliHail. YBoryse, afMeTHACbhlb CydyacHara
MAacTanTBa — a6CTPaKTHACBIIb, ¥ THIM CIHCe, IITO SHO 3aliMaelja HelKimi
¢dapmanpHbIMi TpaHcapMalpisiMi, BbIHaxof3TBaMmi. SIHO He 3akpaHae
ICTOTHBIX MOMaHTay >Kbilblsa. Ha maw mymky, rata ycé maHinmymsubisa
Ubergrundhegemon’ay. Tamy neneit Ha TaBOFHAN JTONIBI 3a/IETYBl HA JJHO I
OypmaBanb «maxTel» — mamix Ubergrundam i Untergrund'am, conpliiomam i
MacTtanTsaM. Aje Tazpl, y 1980-5, 6610 iHAKIIL: IaYbIHAMI Y3bHIKALlb HEKis
IiKaBbIsA Kans6apalbliiHbIsA acAPOAKI, agdyBalics MAIUIEYHII[TBA, H9YHAs
6misKachlb i HeTIbIHA. AJIe /IS MsiHe Ji T3Ta XyTKa CKOHYblIacs, 60 3pasymey,
LITO COLBIIOM IIa4YbIHA€ 3a/1a3illb i Ha T3TYI0 TIPHITOPBIIO, TBOPYBI aCAPOJIAK
MaCTYIIOBa IIepapaj)Kaycs: aBaHIAp/bICThI 3aXallesli rpolIal, maexati 3a MAXY,
KiHysics mpajaBallb KapLiHbl. I'9Ta MHe majanocsa HA Toe IUTO 3Apajail, ane
saHAnafaM. Hambra mnaxi paseiitmmics.

— Axyto ponto y eawmaii meéopuacvui advizpana kapuina «Ilampoiapx»?
Li cmanacs sana manipacmam?

— 51 6 He HasBay ste MaHipacTam. Ecbip Taki nanaATaK y BaeHHail cTpaTarii —
K/II0YaBbI IIOCHIIEX, 3aHI[b KIIOYABYIO MA3BIIIBIIO, a1b00 3b/3eIIChHILb IPaphIy.
Ia «ITaTppisipxa» ¥ MsAHe y>KO 3[japajicsl IpapbIBbl, ajie IaTas Ipala, MOXKHa
CKasallb, CTajIa BbIPallla/IbHAl: HAPSIIIIE A a{9yy YCTOM/TiBaChIib.

— Ak ycnpoinani 2amyio npayy nanneunixi ii 2znedauvt?

— HopBoBa: afHBI Becena-HOPBOBA, y ACHOYHBIM OBIY TiCTIPBIYHBI
porat, inmbia — arpaciyHa. Ilpa «Ilarpeigpxa» HaBar y rassiue Hamicaii.
BbIj Taki CIBIBIANICT — MACIOBBI T903IIHIK, AKi 3aiiMaycsa MacTakaMi-
aBaHrapgpicTami. En namicay y «Bauspuim MiHcky», mrTo «IlaTpbiapx»
écplb y3opaM campaypHaii mapHarpagii. Asme raras KapliHa s Mairo
JIECY campayibl CTala BblpallajbHali. MeHaBiTa sAHa BbI3Ha4bima y 1988
rofse IAcTAHOYKY MHe HbLATHa3y «uibldadpanis». Cabpaycs KaHCHUIiIOM,
AKi y3HauanbBay mpacdacap Bonkay. Ilepam TbIM fK IacTaBillb MOAMNIC Iaf
Ppa3anionblAll, €H 3aBaraycs: apryMIHThI «3a» 11 «CyIIpalb» KJiHYaM ChIVIIIiCA
¥ Aromnait ramase. 3ayBaXKbIyIUbl IaTa, HoKTap yKpoaHoBiy, sAki mpapcraynay
MsiHe, ckasay: «[lanbleHT y 1987 ropse BhICTaBiy Ha MyO/MiYHBI IPAIJIAL CBAIO
Kapriny «ITatpsisapx, a6o UsipBonst IMnapaTap», Ha sIKOIt y IIOYHBL POCT OBIY
HaMa/ABaHbl arojleHbl YBIPBOHBI MY>XYbIHA y 3A/M€HBIM BAHKY Ha rajaBe
3 HAIATHIM CiHiM sparaBaHbIM 4YsnmecaM. [laBopmye cmoy macraka, aromeHbl
MY)XXYblHA — CbIMOA/b YBIPBOHAJ iMII9pbIi, 3/E€HBI BAHOK — ChIMOanb
icmamiszanpli, a cini meHic — cpiM6anb KpbIMiHi3albli HallYagKay iMI9pbIi».
ITpadacap Bonkay BeicTyXay MaHamér gokrapa >KpaHoBiua, 3 masérkait
BBIZIBIXHYY i MacTaBiy mopatic. 3HOY, K BbI 6adbllle, BEIPAIIaTbHbIM aKa3amacsa
CIoBa.
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— Illmo cmanacs nadcmaeaii 018 NACMAHOYKi 6am OviazHA3Y?

— T'ara 651y 4ac, kani Ha cBabOIHBIX MacTakKoy, iHAbIBiTyMay HeabXonHa
ObII0 HaKifjBal[b apKaH, a MOTHIM KjeliMaBalb. Acoba He maBiHHa ObILb
cBabopHail, 60 HeBsA/IOMa, YbIM I3Ta MOXKa CKOHYbINNA. Tamy Tpaba acoby
«IIpBIPY4bILb». [I/1s raTara Tpaba HaKiHyLb ISATII0 — Ca C/IO0Y, BifaBOYHA.
«IlIpi3adpsnisi» — raTa afHa HATIA, «HEBMEHSIEMOCTb» — fpyras i I. [.
Bocp i Ha MAHe HaKiHyIi, pachmicari, AK XXbIBETY: Bara, pocT, XONIKa, — TaK
i MAHe: AKiA KaplLiHbL, [3€ I 4aro )xafae, IIpa WTo AyMae. I HaBaT 3apas rara
MO>KHA BBIKapPBICTOYBallb: Ka/li IITO — HNALATHYY 3a IITYI0 AT/, i ycé. ['aTa
CalbIANbHBI aPKaH, AKi He MTaKiflae MHe MarYbIMachlAY y3aeManapasyMeHbHA
3 I'3THIM COLIBIIOMAaM, BBIMYIIAIOUBI 3Maraliia 3a >KbIIbIE. 3apas A yBOTy/e
[acTayyeHsl Ba YMOBBI TaTalbHal O/sKabl.

— Ax npaitwni 0ns 6ac nepaxoonwvis 1990-s?

— ApQ KaZneKThIYHAM A3efiHAChIi A afbliIioy. 3pasyMmey, IITO Hallasd
MacTaljKas TpaMajia IadblHae MOLHA callblAnisaBanua. Moxa, AHO Tak
ObI7I0 1 paHeir, aje Tafgbl GAaHTOMBI KaHYATKOBA 3bHIK/I 3 Maix Bausil. Y
TOJ MOMaHT, KaJi y 1991-M mavanicsa nmajsei 3 Tankami y Mackse, s Ob1y y
IMinepsr Ha BbicTaBe «CydacHBI ayTamapTpaT». I panTam ycé saTpamyana.
BsapHyyca ¥ Menck i maway cbixopsiup yBa Untergrund, Kamanb CBOJI
akom — abacobijcs ga Taro, WITO MpocTa Hikora Hs 6aubry. ThiM 6osbl,
3pasyMesia, KOXKHbI TaYay BhI3HA4Yallb CBA€ NPbIAPBITITHI, HEXTA 3beXay, a 5
macTaBiy cabe safjavy mpapBaub Karé, aKi A/ MsHe Ha T3Thl MOMAHT y>KO
KaH4YaTKoBa adopmiycs.

— Azne napoiadviuna vl naxioani céoii «akon» i 1a03ini macmayxis
akyoli?

— Tak, Hanpbiknag, y 2007 ropse y «Ilagsemubi». Paneil Ha po3HbIA
KYJIbTYPHbBISI MEPAIIPBIEMCTBBI £ AT PAIJIAY I1Pa3 KarOChIli: phIXTaBayCA HEMKi
KaJIeKThIYHBI IPaeKT 3 BbI3HA4aHall KAHLSMIIBIAN, ja AKora A ganydayca. Kani
ycé mavano pasBajbBalilla, CTay Meparsafallb CBal0 Masbllblo. 1paba 6bi10
3bMAHALD M3TOJBIKY MacTallKall N3€/HaChlli, Mepaxofsilb aj NMAATbHBIX
aKIBIAY Aa KyIbTYPHA-TIPAPBICTEIYHBIX. Pabilp akibli iHABIBiAyaIbHa, 6€3
NanAp3fiHiX ysraJHEeHbHAY, A3efiHiYallb AK BaeHHBI MacTaK, IPaBOA3illb
TaK 3BaHbIS aKIbli KyJIbTYpHAara TOpopy. Y MsHe HaBaT ObIy €3yHT: «3
yCiX MacTanTBay /A HAaC HaWBBIIISHIIBI /i II9PMaHOHTHBI — iH/BIBimyas-
TOPAPBICTBIYHBI TOpOp!» [lasbHeil raTast ifds HabGbla GONMbBII 3/1aBECHBIS
afillleHbHi, Kali ¥ cbBelle MaJHAY rajgaBy HaliTbI4Hbl TIpop: «Anb-Kaiga»,
bacaey i inmbia. Tam y>xo He affpo3bHiBali, XTO Tl — HaliTBIYHBI TIPAPHICT
1ji MacTak.

Kani s peixtaBay akusio y «[lagseMubl», cIayaTky xaiey 3pabiup sie
6onbI npaBakalbliiHail. He kasalb, ITO raTa chIMb6asIiyHas aKIbld, a IPOCTa
V3s11b y 3axo011. Ajle magyMay, ITo 3apas écblib MabiIbHiKi, MOTYI[b BHIKIIKAIlb
MiZIiIBII0, i CHAMISp MPOCTa MIIENHE MAHE, He NBITAIOYBICA, callpayaHasa ¥
Maix pykax rpaHara 1i My/spK. TaMmy s BeIpamisly abasHadubllb CHIMOA/TITHBI
XapakTap Maéil akubli. Ajie s J1idy, ITO Tasd Masdg aKLblA yanacs, TaMy LITO
BBIK/IiKa/ma Hs IPOCTa SCTITHIYHYIO PIAKIBIIO, ajle [IBIOIHHYI0 PIAKIIBIIO
dyHgaMaHTaNbHATA CTPaxy. BbUIL ThIA, XTO aKThIYHA BBICTYIY CyIpalb
Maix asesHpHsY. S K Ha3Bay IITYIO aKIBII0 CBIMOATICIIKalL, [BIK YaMy X BBI
nAKaenecsa? Aje, 3pasyMena, CbIMOali CTpalLIHeIIbIA 32 60MOY.

Jlpyras akipia 6bi1a ¥ Baprine. I'sta yBOryste cramacs Aas MAHe BelbMi
3Ha4Hali nazi3ei, TaMmy mTo HsaMedublHa A1 MsaHe — cbBATas 3amnd. Kami
HepaafjobBay IMaMeXHbIst 6apepbl, MsHe TPBL Pasbl afKifBaji: TO IpoIIail
HJAMA, TO 3 NallIapraM npabneMsl. Hapamie MHe yranocs mpabinia, i Tak
aTpeIManacs, WTO ¥ UArHiky 3 Tapacmamio ga Ilusniny, mepuiara mpyckara
ropajly, AKi 3apa3 3Haxops3illja Ha T3pbpITOphli Ilonbuyel, A exay amanb
ansin. [IpeIObIy TyAbI, KYIiy Maty, i mepisl ropag, Aki yoadsry, — HeBATiKae
nacenimrya bicmapk. I'ata 661y 3HaK. MicTbIKa i1 MsiHE — T9Ta P3aIbHACDIb.
Jla MsDKBL 3 cyvacHalt HsMeuubiHait mpaexay Ha ayTobyce, IOTHIM BbliimIay,
TaMy wto Tpaba 6bII0 YBaChL Hewy, afbillb CBO IepIlbl KPOK Ha raTall
3samii. Y Baprine st y>k0 mpaBéy HemacpsfHa akKI[BII0 — CTBapbly, Tak Obl
MOBII|b, TPAHCOYpaleNCKyl NyIaBiHy IaMiX MiHYIbIM i Oyny4bIM, Kab
aJiHaBillb IO KyAbTYyphl. Ha Mecuia, f3e cTasy maBaeHHbI NOMHIiK Bicmapky,
s IIPBIIAIIOY Y BoOpase bicMapka 3b ssroHait BbIsiBali Ha manoMe. TakiM ybiHaM
afibbIyCs MOMAHT 3/TyY9HbHA I9Tall IyNaBiHbL i Mpanac maiiuoy. Y Bobpase
bicmapka s yBoryne mpaiimoyca na ycim bapnine. Anpanyy cBaé monda 3
ayTapckimi miktarpamami it Hagsey mamom. Hapop paspbsraycs, a st imoy, sik
nemaxon. [Ipaitmoy kana Psjixcrary, npase lliprapran Ha YaTap fan JlinjsH,
xauey paiiceii ga Taxenmecy, anme Tpoxi sabmykay. 3a Ilapbisap Ilman xams
raTanio «AJIoH» ybausly ramepato «BaasaHTOYCKi», Taki aypanelicki Ubergr-
und. TaM A mpaBéy KaHer cBaéil aKIbli: CTay IPyKaljb Y BOKHBI I [13bBEPHI
ranepai. Kans MsaHe mavaini 3pbipania nop3i, 1 pasgaBay cBae MiKTarpaMsl.
ITappIifIIOy maminbIsHT i manikaBiycs, XTo s i wITo TyT pabimio. S ckasay, mro
Macrak. A én: «4pIM laka)kalle, IITO I3Ta Ballbla Kapuinbid» A amy: «[mapsi,
rata A — i rara s». En marnansey — i panram: «Das ist radikal. Nein radikal.
Bitte, komm zu mir», — appliitaBay, 3pHAY I0OHYa, KaHpickaBay ycé. Tak Mae
IIpAIbl alIBIHYTICA, K A I'9Ta Ha3bIBalo, y My3si HOBaaphliicKara Cynpauisy, y
TypMe, [i3€, HallpbIK/Iafl, XOH3Kep CAN3eY.

— AKupLa, 3 6au1a2a NYHKMY 21e0HaAHbHSA, 3A8APUWBIIACT nepamoaii?
— Jliay, wro tak. ThIM 60/bII, BaXKHa, IITO AHA, AKPaMsA ycATo, O6bina

Bitanb KanriH / bicmapk. 3 upbiknto npaektay «[panaraHaa»
Vitaly Kalgin / Bismark . From the series of projects «Propaganda»

.

IphICbBeYaHas afjHoi icToTHall MeHasita gna Schlachtmalerkunst’y mapsei.
Ecpup Aam4ys agna psiHKapHalblsa Hallall HOBail KyJIbTypbl — MaHspreim.
I'sta A7 HOBall Cy4yacHail albT3pHATHIYHAN KY/IbTypbl — 6OT, AKi pIanbHa
Ob1Y i sbA3€lCHHIY cBOI 1y 7. EH, 5 Tak nivy, 3aiiMaycsa MeHaBiTa MacTalTBaM.
Axupist ¥ Bapnine npbicbBsiganacsa 70-M yrogkaM caBerjka-QpiHCKail BajiiHBbI.
I'sTa 1yp, AKi 661y 3pOO/IeHBI ¥ HAIIBLA YAChI, A3€HbHE, KO IPa/jBbI3HAYbIIA
XapaKTap Hallail anoxi. MaHapreiiM BbIABIY NAaT3HIBIAT aCTPay ¥ 3AMHBIM
KBIIbLI. 3IMHOe XBbIIbIIE — I'3Ta apBITMATHIKA: HAC [IBOE, a ThI af3iH, HAC
T3ecsAlb, a Bac IBOE, 3HAYBIIIIIA, Mbl MaITHEMIIbIA 32 Bac. Y MafI3esAxX caBelKa-
(inckait BaiiHbI apbITMIThIKA He CIIpaliaBaja, TaM ObIY TONbKI I[yA: caManTéThl
OB CTO J1a afiHaTo, MOA3i — cTo ma agHaro. I MaHapreiim, He 3pasyMena —
5K, aJle BBIpaTaBay 9y pameiicKyIo Ky/IbTypy af asisray. Ex makasay crmabacsub
3AMHOJ apbITM3TBIK], TpasABiy cBaé MacTalTBa. A MacTalTBa — I3Ta J1 €Cblib
Maris.

Yuisapcym coypiromy, cynpayp sAxoea ycé xviypyé 3mazaycsa Bicmapk, céHvHa
AMy canpayovl He naxidae Hiakix wanyay. /lemacvy ysocenv macmax cmajy
y03envHixam 60iiKi: mpoe cynpayb a0Haz0 — y 23MviM 6biNA0KY APbIMMIMbIKA
y3ana eepx. Kab abapaniyp céaé smoiypyé, nedsv npoimomnul bicmapx napaniy
aoHazo ca snavvinyay. Cy03v03s nasepoLy naKasanoHAM 29MolX Mpox acooay, i
J 6bIHIKY 6IHABAMbBIM CINAYCA MACMAK — 4anaeex 0e3 aniskaza caybiAnvHaza
cmamycy 3 0biAeHA3AM «Wbl3adparis». 3200Ha 3 nacmanosail PpyHssmckaza
cyda Bimanv Kanein (canpayonae nposvsiwua Bicmapka) nasiven npaticoui
npovimMycosae NAUIHLHE J CHIUbIALHAL ycmanose § eécypt Tatiyjoniuiki ons
aco6ay, wmo 3v03eliCoHiNi 31a4bIHCIMBA § CIAHEe NCbIXiuHA2d PACCMPOticmaa.
Tama mecya, eopwae Hasam 3a mypmy. AKpams mazo, wimo macmax 6yose
3HAX003iUUA pa3am 3 canpayoHvimi 31A4UbIHUAMI-8ap amami, Amy 0assgo3euya
npaxo0siub Kypc nekasanvHs. 3a 200 pI2ynAPHLIX iHeKUbISY HIYPpanenmuikay,
WMo 6bIKAPLICIMOYEAIOUUA J 2dMBIM «UNIMAni», MA32i NayyKoy cmpa4eanyb
20% axmoLyHa2a Ma3easo2d pauviéd — 2ama 0aKkna0HAa NaubeepoHanvl Ha8YKAl
¢axm. Bimanv Kanein acyosanvi Ha 5 eadoy makoza CAMIHLHE, WMo cmasiyp
nao cymmey seoHae HAPMANvHAE, HanaseHude BAPMaHbHe 0a 60/bHA2A HOLUDY.

o
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ARKpBITHI TicT
Crapmpini Bapxoynara Cyma Pb Cykana B. A,
T'enspanpuamy Ilpakypopy PB Bacinesiuy P. A.

A, Kanein Bimanv, macmax-aéanzapovicm, npaocmayHiK niviHi
anoapepaynoy, nacmaynenvi y 0e36bIX00HAe IHbiUbyuéeéde CMAHOBIUUA
svicinKami cynpayoyHixay naosedamacuaii Bam coicmamot.

Ixnvimi cmapanvHAMI S, axésPa3nauviHCmea, yuviHeHazazpynaiiaco6ay,
HS MONbKI Nepameopanvt J 3navvinyy, ane ii nasbayneHvl snemMInmapHaza
2apanmaeanaza npaéa NAOAHVHA Y BbIUIUNACMAYIEHYI0 THCHAHUBLIO
Kacayvinati ckapei. Y 2amuvim 6binaoky mMHe He 04 NATIMKAPIKMHACLUT — 5
6y0y Ha3vi8aYpb PaubL céaimi iménami. (...)

Yeocenv minynaeza 200y, a 2-ii 2adsine Houwvt cybomot (19.09), na maue
Hanani 4amvipvl WAHLLA AcO0bL, MPblL 3b AKIX MY*UbIHbL, WMO NA4Ami
MAHe 360i6a1b, HAUPEEPMAT — HAHUBIHA 3b iX KAMNAHII, AKAA HA3Ipana 3a
2amuim. IIpvruvinail cmanacs mas 3ayeaza a6 Heabxo0HAcvYi 3aKaHU6aUb
wymnyr 06:cedy. Kamnania 3vbipanaca y cyce0a-keamapasovbiMuiMvika,
npasoo0sina cycmpauvt 0a co8imaHKy KOHHBIA 6bIXOOHDLA, HA NPAUAZY 08YX
MecAuay, a0 MOMAHMY 520 3ACANEHbHA, i 0a03eHbL MOl 36apom Ovly yio
mpayi (nansapadHis cmanoyuaza éviniky He dani). Tpvl manadvist My#cuviHvL
3v0isani MaHe 3ay3sAma, 3 yxicoi6anvHem nanki it kamanéy. Kab svipamasayp
cabe #olybyé y CoMAPOMHA HEOACLNEUHBIX BAPYHKAX, S CKAPbICMAY 03e7
abapoHbL06a MIMATIUHBIAOPAMbL, AKIANAMPANINI NA0 HOZi KATIA CoMeMHiLbL
(«tuvLno», AK ix HA36a714 coneduas). Y 6viHiKy 3axaoay camaabaponvt aosix 3
HANAOHIKAY ampvimay mpaymy nézkaza, wimo, ypauiye, i cmana npoiuviHatl
3aKAHUIHLHSA 3b0iUbYs. BoiHixam 03esSHOHAY HANAOHIKAY CIATiCS MHe 80ceM
nepanomay uspany. Tpayma HAnAOHIKA 6bIMYCINa F20HYI0 KAMNAHLEHKY
BUIKTIKAUD NAMPYTb MIIUBIAHMAY, i, KAmi Mol 3vA6inics, Ovik Ycs
2pynoyKa 6v146i1a HA036bIMATIHYI0 CNPAKMBIKABAHACOUD i 3HAXO0TIBACLUD,
60 6oxameHenHa s Gvly absewmanvt 018 pabommikay miniyvli HanAoOHiKam-
iHiypIAMapam, ixuol napanenvt cAOPyK — axeApatl, a AHvL — Cb8eoKami i
nayspnenvimi a0 Maéii azpacii. 5 6vly 0acmaynenvt y wnimanv, 03e mey
npausenae nausuvHe. Coneduas Ppyussuckaza PYYC Knimenxa H. H.
aopasy npoiHAna 60K HANAOHIKAY, Mamy Maw cnpaey, na maéii sasee He
3a6003ina, pasmaynana svHaeaxciea ii abpasvniea, 60 0apyuvina mue y
CBAIM CLIEOUBIM «CHIKMAKI» POMIO KMiHIMHA2A NCbIXanama, MAHvAKA-
iMOaUBLIA, K HAMYCOUT CoUBBAPONLAE, WIMO EH MACMAK, A MAIM CynepHiKam-
KPoLy03iyensam, cCanpayoHvim 31a4bIHUAM, A06SIA POTTI0 NABANAHBIX HATILYOY
2pamad3mea, AKis nayapneni ad 3nauviHypl (y napaynanvHi ca 31003eami,
ao03iH 3b AKix 2an0yHvL sHIp2emvix MA3a, Opyzas — OvipaKmapka Kpamot
npaoykmay, s y sie 6a4ax — Hik4aIMHol mapeinan!). Mane Aua ckipasana na
CY0. NCBIX. IKCNIPMDBIZY, AKAS sie CAPAHLHAMI 3aUbEepPO3ina Headxo0HvL O
«opamamypeii» sie coneduaza cNIKMaAK0 63pOvIKM — HEJMAHATLHACOUD.
20.12.2010 2. cnpasa 6vina naxanauas. PPpyH3dHcKi cy0, wmo aobviycs
25.01.2011 2., wmamnaeay na mpagapaye, 3pobnenvim cvreduail, ceoii
83pOvIKM, AKIM NACMAHABIY HAKIPABAUDb MSAHE HA NPLIMYCOBae NITUIHbHE
winimanv cmpozaza mony. (...)

Hapauvi, ab napmanvuacoui... Y kacayviiinaii ckapse s xaoatiniuay a6
NPLISHAYIHLHI, K MIHIMYM, HOBATL NCBIX. CYO. IKCHIPMBI3bL. 3AX60pP8aAHVHE
Mmae cmabinvHvl Xapakmap, 053 cmpamovt MoiconiyHaii Gynxypli ti pacnady
aco6vt. Iladsei mazo 30apaHLHA A YCNPLIMAY A0IK6AMHA, PA3YMEIOUbL CIHC
03esTHVHAY C6aiX i céaix 6opazay-cynepHixkay (a0uyearouvl ycé Ha ynacxaii
CKYypbL 1a04ac HAHACEHLHA MPaymay; y a0posvHeHvHe ao ix, 6oLy uvbeapo3vL).

Taxim uvtnam, Maé noimanvHe 0a Bac nacmynuae.

3a wmo Ha camoil cnpase cy#60yubl coned4a-cyo006ail CoiCmMImbl,
nadeedamacHaii Bam, max 3ayzama il 3zypmasana pacuanaeeuéaioup
macmaxa-aeanzapovicma Kaneina Bimans?

3 nasazaro
B. Kanzin

«[IaTnsa», mro OblIa HaKiHyTas Ha MacTaka A1md4s ¥ 1988 roase, craHoBina
IpBIYbIHAN Taro, INTO 3apas, Kab MpamsArHynp cBao Oapaunby, Bicmapxy
3acTaelllla TONbKi alHO — 3bHIKHYI[b. SITOHas ricTOpBIA NMamayHse CKapOOHKY
nécay cycpBeTHbIX JJou KixoTay i [ameray: yamaBek 3 IIACTMAcaBBIM PYXKKOM
Kiffae BBIKJIIK I'9TaMy CbBeTY, fAKi IIaka3Bae MY CBae CHi/bIA 3yObl I pa3siBae Ha
HATOf{HiKa MaIIyy.

..Al npaunyyca aduotivol il 3pasymey, wimo ui 2amovt co6em mpaxre msue, ui s
5120. A 2ama 3pasymey i, nnauyyol, 3v03eticoHiy 601l 8bI6Ap. A moii 03iyHbl wanasex
NpauHyycs il CKA3ay, WMo Hs 3200HbL, WO 3HOL03e C601l, MPIYT WX — JIYHAUD
Hao 2omoim cvsemam. Tamy wimo, Haeam Kazi 3007ieeut 3b03€liCoHILb 26AnM HAD
ApLIMMIMbIKALL 3AMHO2A, Mbl CAHeW Y#0 nadobHbL 0a se.

Tamy moti uanaeex packinyy pyxi, A0WmypxHyycs ao 3amii it CKOKHYJ.

Ianém s120 Au43 HA CKOHUAHDL.

P. S. [Tagyac magppIXTOYKi raTara BbIYCKY 9acomicy Iazsei Bakon bicmapka
pasbBiBaicsi BenbMi IMKIIiBa, TaMy IpDKKa VsBiub, mTo 6yhse ambbiBarjia,
Kaji HyMmap Bbliifse 3 apyky. Ha magsenn momaHT bicmapk y>ko sHaxopsinua y
Taiimonimkax, HOBbIM afBakaTaM y Menrapcyy najansenas Harnagnaa ckapra
3 maTpabaBaHbHEM CKacaBallb ITaCTAHOBY Cy/a il Ileparylef3elb CIpaBy. YbIM
rTa CKOHYBINIA, HEBAAOMaA, ale Oelapyckast apT-CYIONbHACHLb PHIXTYyeIlja
fla aKTBIYHalt abapOHbl MacTaKa: BBICTYIY 3 KaJeKTBIYHBIM JiCTOM, @ TaKcaMa
IIOLITYKY He3a/IeXKHbIX IpaBaabaponnay. TaMmy MmITO HanéT Hsl CKOHYAHBIL.
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W jego wykonaniu to nie jest zwykla realizacja tworczej koncepcji, jak jest to w przypadku
rosyjskiej grupy artystycznej ,War”. On sam jest Wojng, ale wojng w stylu bialoruskim. Jej sen-
sem nie jest sama walka, ale wykorzystanie walki i ruchu oporu jako sposobu przetrwania w wa-
runkach otaczajacej rzeczywisto$ci. Artysta-bojownik nie ma innej mozliwo$ci w takich realiach.
Urzeczywistnil on w petni koncepcje ,,bojownika”. Jest to jego twoércza strategia, a zarazem tak-
tyka wykonania pewnego dzieta. ,,Partyzantka” to jego droga i Zycie. W latach osiemdziesiatych
ubiegtego wieku byt znany jako Vitaly Rozhkov. Nastepnie, pod koniec dekady, w artystycznym
podziemiu w Minsku zaistniata nowa posta¢ — Bismarck. Deklaracja tej postaci wyposazyla Rozh-
kova wbron. To byl poczatek wojny. Osoba artysty w helmie rzucita wezwanie pokusom cywilizacji.
Jej ,demony” jeszcze w czasach Zwiazku Radzieckiego zamknely go w szpitalu za ,,niepoprawne”
obrazy, co byto wowczas dos¢ popularnym sposobem radzenia sobie z buntownikami, myslacymi
inaczej. Po uplywie ponad dwudziestu lat, kiedy wydaje sie, Ze czarne imperium polegto, ,,demony”
ponownie mu nie odpuszczajg...

C

- Czy to byl przypadek, ze wybrat Pan droge artysty?

Bismarck: Jestem fatalistg, nie wierze w spontanicznos¢. To wszystko zostalo z gory nakreslone
losem mego ojca, ktdry przezyt ,kociot Stalingradu”. W budynku, gdzie uczeszczatem do szkoty, w
czasach wojny byty niemieckie koszary. Mysle, ze to byly okolicznosci, ktére przesadzity o moim
kierunku tworczosci oraz o ,,polowym” charakterze mojej sztuki — Szlachtmalerkunst (sztuka art-
ystow-bojownikow). To oczywiste, ze nie mialem pojecia na temat jej konkretnych form, ale od
poczatku wiedzialem, ze bedzie to droga trudna, nie da si¢ jej przejs¢ ,w cywilu”. Moj pierwszy
wyktadowca sztuki byt karierowiczem. Obserwowalem te cale okadzone realia kariery: drogie far-
by, kobiety, warsztat, pokazy, po prostu wszystkie insygnia bohemy. ,Polowa” sztuka jest poza catg
tg otoczka, brak jej ,,insygniow” spolecznych. To jest podziemie albo underground, jest aspoleczna.
Jest antagonizmem w relacji do spofeczenstwa.

- W ktérym doktadnie momencie dokonat Pan takiego wyboru?

B.: Miedzy drugim a trzecim rokiem studiéw po raz pierwszy pojawit si¢ Bismarck na zasadzie
koncepdji, byto to jednak tylko przeczucie. W ciagu calej dekady, w latach 1987-1988, Bismarck
uksztattowat sie, powstal manifest Bismarcka. Byto to dla mnie wytyczenie granicy, odgrodzenie
sie od ,,demon6w” sztuki cywilnej i quasi-kultury. Pokonalem wszystkie pokusy bycia bohema. To
byl moment eksplozji mojego malarstwa. Wczesniej moje prace pojawialy si¢ od czasu do czasu.
Wigcej jezdzitem do Moskwy, Petersburga — obserwowalem, poszukiwatem.

- Czy mial Pan swiadomos¢ tego, ze nie jest to droga po prostu bycia tylko spotecznym outsid-
erem. Byly to jeszcze czasy Zwigzku Radzieckiego i awangarda, sztuka radykalna byta nie tylko
odrzucana. Jej przedstawiciele mogli zostac niezle ukarani.

B.: Rzeczywiscie. Otrzymaltem typowe dla Zwigzku Radzieckiego wychowanie. Moi rodzice
i szkota dobrze wykonywali swdj obowiazek propagatora obowiazujacych idei, wiec przez doé¢
dlugi czas wierzytem w radziecky ideologie. W pewnym momencie nadeszlo o$wiecenie, moje
zyciowe katharsis, gdy zdalem sobie sprawe z tego, ze dookola sg ,,dekoracje”. Zblizasz si¢, dotykasz
»aniolow” - sg iluzja. ,Dekoracje” te byly zaledwie dwuwymiarowe, na dodatek kiepskiej jakosci.
Wykrylem te putapke, i musialem z niej ucieka¢. Na swoje potrzeby okreslitem te sytuacje jako
»kociol Stalingradu”. Czerpiesz z zycia i sadzisz, Ze jeste§ wolnym czlowiekiem, a jednak okazuje
sie, ze jeste$ w pulapce. Ta putapka zmienia tylko formy. Pierwotnie jest taka delikatna, przyjemna,
jest ,,bielg”. Nastepnie dostrzegasz coraz to okrutniejsze jej przejawy. Nagle zdajesz sobie sprawe z
tego, ze to stalowy kociol, ktéry jest podgrzewany, a ty masz przydzielong role ,,dania gléwnego”.
Ta interpretacja pomogta mi okresli¢ wlasny kierunek - wyjscie z ,,kotla Stalingradu”, powtorzyé
ten wyczyn. Poniewaz, jak wcze$niej wspomniatem, mdj ojciec byt w czasach wojny pod Stalingra-
dem, przekazal mi to w genach. Caly nasz wspolczesny swiat mozna postrzega¢ na zasadzie analo-
gii, postrzegam wigc nasza kulture jako taki rozbudowany ,kociol Stalingradu”, ktéry ma kilka
pierscieni blokady.

Bitanb KanriH / bicmapk. 3 upbiknto npaektay «[panaraHaa»
Vitaly Kalgin / Bismark . From the series of projects «Propaganda»



S.R.: Jakie wydarzenia miaty miejsce w okresie od Vitaly Rozhkova do Bismarcka?

B.: W tym czasie bylo kilka ,,akcji zwrotnych”. Jeszcze na studiach, wydaje mi si¢ w roku 1977,
po raz pierwszy doswiadczylem uczucia przestrzeni oraz wlasnej w niej perspektywy. Wezesniej
pracowalem, Kkierujac sie sugestia. Wtenczas naprawde poczulem, ze powinienem szukal
wlasnej drogi. Rok 1980 byt rowniez decydujacy, poniewaz radykalnie zmienitem swoj kierunek
poszukiwan zawodowych — przystalem do awangardy, wykorzystujac radykalny eksperyment.
Do tego momentu przestrzegatem jeszcze formy akademickiej. Chociaz lepszym okre$leniem jest
»pseudoakademickie;j”, poniewaz, moim zdaniem, akademia przestata istnie¢ w chwili wynalezie-
nia fotografii. Rowniez waznym wydarzeniem dla mnie byla wystawa mlodziezowa, ktora miata
odby¢ sie w Patacu Sztuk Pigknych. Wczesniej siedziatem w swoim ,,legowisku”, poszukiwatem,
nawigzatem kilka kontaktéw z artystami sztuki alternatywnej. Wykonalem seri¢ obrazow grafic-
znych i wreszcie zdecydowatem sie na dokonanie ,,rozpoznania walkg”. Nie pamietam, z jakiej oka-
zji ta wystawa byla organizowana, ale byt to wstep do grona artystéw i kariery. Przed zgromadzona
komisjg rozlozylem swoje prace. Jedna z tych prac Jabtko i mol, nawiasem méwiac, przetrwata,
reszte spalilem. Na sali zapadta cisza, a Sharangovich, ktdry stal na czele komisji, oglosit werdykt:
,»Czy rozumie pan, ze to nie jest sztuka!”. ,To nie jest sztuka?” - spytalem. — ,Tak to jest”. Zabralem
swoje prace i wrocitem do ,,legowiska”. Od roku 1983, od czasu od czasu, organizowalem pewne
wydarzenia, malowalem, rysowalem. W tym samym czasie ozywilo sie podziemie kulturalne w
Minsku. W roku 1987 poczutem, ze Bismarck jest bardzo blisko. Nagle eksplodowalo moje ma-
larstwo, uksztattowala si¢ moja ideologia, dokfadnie sprecyzowatem pole walki.

- Z jakiego powodu wybrales Bismarcka?

B.: Moim zdaniem, jest to najwybitniejsza posta¢, fundament kultury niemieckiej, ktéra z
kolei stanowi fundament kultury europejskiej. Posta¢ ta, wedlug mnie, jest opiekunem schlacht-
maleréw (artystow-bojownikéw). Malarstwo jest z kolei aspektem natury demiurgicznej, sity twor-
czej. Bismarck jest wiec demiurgiem, symbolem.

- Jakg wiec przyjgt Pan role, okreslajgc si¢ Bismarckiem?

B.: Sam tego nie wymyslifem. Pseudonim ten przylgnat do mnie po stworzeniu manifestu
Bismarcka. Bismarck byl, z jednej strony, rzeczywista postacia, z drugiej — ikona, skupiajacg in-
telektualne, mentalne, mistyczne idee. Dla mnie rzeczywistos¢ istnieje w dwéch plaszczyznach
- jako $wiat spoleczenstwa i sztuki. Swiat otaczajacy jest Swiatem spoleczenstwa, ktory kieruje sie
wilasnymi prawami, ma swoje priorytety — kariera, rodzina, dzieci. Jego przeciwienstwem jest $wiat
sztuki. Wedlug mnie sg to antytezy, istniejace antagonizmy. Innym poziomem antagonizmu jest
wymowa, jezyk, ktérym sie postuguja. Wymowa $wiata spoleczenstwa jest stowo, wymowg sztuki
— obraz. Spoleczenstwo funkcjonuje zgodnie z uniwersalng zasada, ujeta w Biblii: ,Na poczatku
bylo stowo, i Bogiem bylo stowo, i Stfowo byto u Boga”. W rzeczywistosci jest to falszywa ideo-
logia, ktora stuzy spoleczenstwu i tworzy $wiat ztudzen. Prawdziwe dzielo sztuki, awangardy,
oczywiscie, postuguje si¢ innym paradygmatem, ktéry brzmi: ,,Na poczatku byt obraz, obraz byt
z Boga, i obraz byl bogiem”. Te dwa paradygmaty, wymowa stowa i wymowa obrazu, sa réwniez
w nieustajacym antagonizmie. Ale dzi$ sytuacja jest tak skomplikowana, ze wszechéwiat zostat
zdominowany przez swiat spoleczenstwa, co implikuje despotyzm stowa w relacji do obrazu. Wy-
mowa obrazu, ktéra w przeciwienistwie do dominujacej wymowy stowa jest w zaniku, jest tg moja
idea, wymowa, ktorg sie postuguje, rozwijam, o ktora walcze. Wymowa spoleczeristwa jest odcieta
od wymowy sztuki ,bezuzyteczng skaly”. Swoja gléwna misje, ktorg wypelniam przez moje
prace, postrzegam w budowaniu mistycznych przejs¢, dzieki ktorym mozna nawigzaé tacznoécé ze
$wiatem sztuki. M0j punkt postrzegania rzeczywistoéci, miejsce bytu oraz walka w kulturze jest
to przystowiowy kilof, ktérym kopie przejscia, a kazda z moich prac to kolejny krok w kierunku
tworzenia przestrzeni dla nowoczesnej sztuki. Moim zdaniem, przyszlo$¢ nalezy do $wiata sztuki.
Swiat spoteczenstwa jest takim dodatkiem, guzem na ciele §wiata sztuki. Mam na mysli prawdziwa
sztuke — t¢ w podziemiach. Poniewaz ta inna to sztuka skorumpowana, produkujaca wyroby
rzemieslnicze, réwniez zdominowana przez stowo. Na ,,globalnych targach sztuki” nie ma znacze-
nia warto$¢ pracy, tylko wypowiedZ ekspertow i nazwisko autora... Dodam przy okazji, na potwi-
erdzenie swoich wypowiedzi, ze wymowa obrazu ma przewage nad wymowa stowa. Udowodni-
onym faktem naukowym jest to, ze 90 procent informacji czlowiek otrzymuje za posrednictwem
obrazu. Dziwne, ze jednak w spoleczenistwie 99 procent przestrzeni jest zajete przez stowo, a obraz
jest stowu podporzadkowany.

- Kto jest, Pana zdaniem, wrogiem sztuki ,,polowej”?

B.: S3 to przeciwnicy nowoczesnej sztuki, schlachtmalerkunstu albo awangardowej sztuki
wojennej. To s3 hegemoni czolowki, ktérzy przywlaszczyli wszystkie czolowe pozycje kulturowe
i materialne. Staraja si¢ manipulowa¢ spofeczenstwem. Wymowa stow to jest instrument, ktory
dziala. Mam na mysli tych pseudoprorokéw, te klany politykéw-demagogow, ktorym tak dosko-
nale przy pomocy stéw wychodzi podburzanie ludzi, spotecznosci przeciwko sobie, spoleczenistwa
przeciwko sztuce.

- Jak wyglgdato ,,podziemie” w Mitisku w okresie pierestrojki?

B.: Byl to bardzo ciekawy okres, w tej chwili nawet nie mam poréwnan. Mysle, ze powodem
takiej oceny byta nie tylko moja dwczesna mtodo$¢. Pozycja komunistéw byta wtedy bardzo moc-
na, dzi$ zreszta jest podobnie, tyle Ze wystepuja w innej postaci. Wtedy bylo troche inaczej - nie
chodzilo o pienigdze, wazniejsze byly idee. Pojawiaty sie réznego rodzaju upiory, na przyklad upior
liberalizmu. Teraz jest to oczywiste, Ze to byt pseudoliberalizm. Jednak czuto si¢ demona Zwigzku
Radzieckiego. Istnial wyrazny podzial w walce: byli ci czarni, a ci biali, jedni - grozni, drudzy -
niegrozni itp. Krétko méwiac, zycie tetnito. Myfliciele, poszukiwacze prawdy, to oczywiste, byli w
podziemiu, ale w tamtym czasie jaki$§ magnes przyciagat nas do siebie nawzajem. Po raz pierwszy,
na przyklad, wydaje mi si¢ w roku 1983, zaprezentowalem swoj obraz na niezaleznej wystawie,
zreszta ten sam Jabtko i mol. Wlasnie rozpoczat si¢ okres transformacji spoleczenstwa, nastepujacy
po epoce Brezniewa. Na tej mianowicie wystawie przedstawil mi si¢ Igor Kashkurevich. Poznatem
w tym czasie tez innych artystow. Uktadalismy plany swoich wspdlnych wystaw, dyskutowali$my
na temat sztuki. Krotko méwigc, atmosfera byla pasjonujaco-optymistyczna. Kto$ jeszcze miat
nadzieje wspiac sie na wyzyny artystycznej czotowki i zlikwidowaé odgérnie lokalnych hege-
monéw, zeby wskoczy¢ na ich miejsce. Wtedy juz wydawalo mi sie, teraz mysle podobnie, Ze jest
to chwiejny grunt. Poniewaz w istocie bycie na ich pozycji oznacza stac sie jak oni, nawet bedac
artystg awangardowym. Moim zdaniem, awangarda jako rewolucja, jak bylo to w momencie pop-
ularyzacji fotografii na poczatku XX wieku, kiedy funkcjonowata radykalna awangarda sztuki,
obecnie w ogole nie istnieje. Dzisiaj wszystko dzieje sie automatycznie wedlug pewnego algoryt-
mu: postmodernizm, nastepnie postpost-, anty- itp. Brakuje wartosci, o ktore nalezatoby walczy¢.

Caly czas co$ ulega zmianie i ta ciggla zmiana juz jest rutyng. W ogéle charakterystyczng cechg
sztuki wspolczesnej jest abstrakcja, wigc chodzi o to, ze sztuka jest wciagnieta w dokonywanie
pewnej formalnej transformacji, dostarczanie wynalazkow. Pomija jednak istotne momenty Zycia.
Moim zdaniem, to wszystko jest manipulacja tych czolowych hegemonéw. Z tych powodow lepiej
siedzie¢ ,,cicho”, budujac swoje przejécia miedzy czotéwka i undergroundem, spoleczenstwem i
sztuka. Wtedy, w roku 1980, bylo tez inaczej: zaczynaty tworzyc si¢ pewne oérodki porozumienia,
czulo si¢ wsparcie, pewng wspolnote i zyczliwos¢. Dla mnie to dos¢ szybko sig skonczylo, poniewaz
zdalem sobie sprawe z tego, ze spoleczenstwo zaczyna siggaé po te plaszczyzne. Srodowisko twor-
cze zaczelo sie przeksztalcaé, poniewaz potrzebowalo pieniedzy, wyjezdzalo za granice, rzucalo
si¢ na sprzedaz swoich obrazéw. Potraktowaltem to nie tyle jak zdrade, bardziej jako upadek. Nasze
drogi sie rozeszlty.

- Jakg role w Pana dorobku odegral Patriarcha? Czy to byl manifest?

B.: Nie nazwalbym tego manifestem. Byt to klucz do sukcesu lub, postugujac si¢ wojskowa
terminologia, zdobycie kluczowej pozycji albo dokonanie zwrotu akgcji. Przed Patriarchg juz
mialam takie momenty zwrotne, ale ta praca, powiedzialbym, byla decydujaca, poniewaz trafitem
na opor.

- Jak ta praca zostata przyjeta przez kolegow i publicznosé?

B.: Nerwowo: jedni przyjeli ja na wesolo, w zasadzie reakcja byt histeryczny $miech, inni
- agresywnie. Nawet gazeta tego nie pominela. Byl taki specjalista wérdéd lokalnych agentow
KGB zajmujacy si¢ artystami awangardowymi. Napisat do gazety ,,Mirfisk Wieczorem” (,,Evening
Minsk”), ze Patriarcha jest doskonatym przykladem pornografii. Obraz ten w rzeczywistoéci
byl rozstrzygajacy w moim zyciu, poniewaz z powodu jego prezentacji w 1988 roku uzyskatem
diagnoze ,,schizofrenia”. Zostalo wyznaczone konsylium lekarskie, ktéremu przewodniczyl profe-
sor Volkov. Przed podpisaniem rezolucji zawahal si¢, poniewaz argumenty za i przeciw spietrzyty
si¢ w jego glowie. Widzac to, reprezentujacy mnie lekarz Zhdanovich dodat: ,Pacjent w 1987 roku
wystawit na widok publiczny obraz pod tytulem Patriarcha lub Czerwony Imperator. Obraz ten
przedstawial calg posta¢ nagiego czerwonego mezczyzny w zielonym wiencu na glowie z niebies-
kim sterczacym penisem w stanie erekcji. Wedlug artysty nagi mezczyzna to symbol czerwone-
go imperium, zielony wieniec to symbol islamizacji, a niebieski penis to symbol kryminalizacji
potomkoéw imperium”. Profesor Volkov wystuchal monologu Zhdanovicha, z ulga odetchnat i
podpisal. Jak wida¢, znéw decydujace bylo stowo.

- Co bylo podstawg takiej diagnozy?

B.: To byt czas, kiedy niezaleznych artystéw trzeba bylo trzymaé w ryzach, zeby nastepnie
ich pietnowa¢. Osoba nie powinna byla by¢ wolna, poniewaz nie wiadomo, czym si¢ to mogto
skonczy¢. Konieczne bylo, aby taka osobe ,,oswoic”, zarzucajac ,,petle”, chodzilo o petle ,,stowna”,
oczywiscie. ,Schizofrenia” to jedna petla, ,,szalefistwo” to druga petla itp. Mnie rowniez uwigzano,
opisano jak zwierze — wage, wzrost w klebie; w moim przypadku chodzito o obrazy, oczekiwania,
sady. Jest to narzedzie, ktore dzi§ réwniez mozna wykorzystaé, jezeli co$ jest nie po mygli, ciagnie
sie za petle i wraca do porzadku. Jest to petla spoleczna, ktora nie daje mi zadnej mozliwosci poro-
zumienia si¢ z tym spofeczenstwem, zmuszajac do walki o przetrwanie. Obecnie w ogole znajduje
si¢ w sytuacji catkowitej blokady.

- Jak pamieta Pan przejsciowe lata dziewigédziesigte?

B.: Wycofalem sie z pracy zespotowej. Zdalem sobie sprawe z tego, ze nasze §rodowisko art-
ystyczne uspotecznia si¢. Moze to mialo miejsce juz wczesniej, ale to byl dla mnie moment utraty
wszelkich ztudzen. Gdy w 1991 roku rozpoczely si¢ wydarzenia w Moskwie i czolgi wkroczyly
do miasta, bylem w Petersburgu na wystawie ,,Autoportret wspdlczesne”. Nagle wszystko sie
rozpadto. Wrécitem do Minska, zapadlem si¢ w podziemiach, okopatem si¢ w swoim legowisku
- zdystansowalem si¢ od tego stopnia, Ze po prostu z nikim si¢ nie spotykatem. Tym bardziej ze
kazdy zaczat wytycza¢ swoje priorytety, niektorzy wyjezdzali. Wyznaczylem juz wtedy sobie
misje: ,przetfamac kociot”, ktory dla mnie w tym czasie zostal ostatecznie uksztattowany.

- Od czasu do czasu opuszczal Pan jednak swoje ,okopane legowisko” i organizowal wydar-
zenia artystyczne?

B.: Tak, dopiero w 2007 roku ,,Underground”. Wcze$niej bylem zapraszany na rézne imprezy
kulturalne. Na takie okazje byly przygotowywane pewne wspolne projekty z okreslong koncepcja,
w ktdre sie angazowalem. Gdy wszystko zaczelo si¢ rozpadaé, zrewidowalem swojg sytuacje.
Nalezalo zmieni¢ sposéb dzialalnoéci artystycznej, zastapi¢ imprezy lojalnoéciowe akcjami kul-
turalno-terrorystycznymi. Organizowaé akcje indywidualne, bez poprzedzajacych uzgodnien,
dziala¢ jak artysta-bojownik, inicjowa¢ tzw. akcje terroryzmu kulturowego. Miatem nawet hasto:
»Ze wszystkich sztuk najwyzsza i permanentng jest indywidualny terrorystyczny terror!”. PéZniej
ta idea zaczela mie¢ bardziej ztowrogi wydziwiek, gdy $wiat zobaczyl terror polityczny - Al-
Kaidy, Basayeva i in. Przestalo si¢ rozroznia¢, kto jest kim: czy jestes politycznym terrorysta, czy
artystg. Podczas przygotowania kampanii ,Underground” pierwotnie mialem pomyst bardziej
prowokujacy. Nie informowac, ze jest to dzialanie symboliczne, ale po prostu zorganizowa¢ atak.
Pomyslalem jednak, ze sg teraz telefony komorkowe, moga zadzwoni¢ po milicje i snajper po pros-
tumnie zestrzeli, nie pytajac, czy mam w reku granat prawdziwy, czy fatszywy. Postanowilem wiec
zaznaczy¢ symboliczny charakter mojej akgji. Jednak uwazam, ze akcja zostata uwienczona sukce-
sem, poniewaz wywotata nie tylko reakcje estetyczng, ale wydobyla glebokie uczucie strachu. Byli
tacy, ktorzy aktywnie sprzeciwiali sie moim dziataniom. C6z, przeciez z gory okreslitem symbolic-
zny charakter dziatan, wiec z jakiego powodu si¢ bac? Wiasnie. Symbole sg gorsze niz bomby.

Drugie wydarzenie mialo miejsce w Berlinie. W ogéle bylo to dla mnie niezwykle wazne
wydarzenie, poniewaz Niemcy postrzegam jako ziemie $wigtg. Podczas pokonywania granicy
odrzucili mnie ze trzy razy: a to z powodu braku pienigdzy, a to przez problemy z paszportem.
Gdy wreszcie udalo mi si¢ ja przekroczy¢, pojechalem pociagiem z Terespola do Szczecina, pier-
wszego pruskiego miasta, ktore obecnie nalezy do Polski, podrézowalem w przedziale prawie
przez caly czas sam. Po przyjezdzie kupilem mape i pierwszym miejscem, ktére zwiedzitem, byta
wieza Bismarcka. To byt znak. Taka wrézba dla mnie to jest autentyzm. Do granicy obecnych
Niemiec dojechatem autobusem. Nastepnie trzeba bylto piechotg wejs¢ do Niemiec, zeby poczué
swoje pierwsze kroki na tej ziemi. Akcje przeprowadzitem bezposrednio w Berlinie. Chodzilo o
stworzenie, mozna by tak rzec, ,transeuropejskiej pepowiny”, potaczenia miedzy przeszloécig
i przyszloécia, aby przypomnie¢ o owocach kultury. W miejsce, gdzie przed wojng stal pomnik
Bismarcka, przyszedfem ucharakteryzowany na Bismarcka, z wizerunkiem Bismarcka na helmie.
Wihasnie to byl ten moment polaczenia z pepowing, i akcja sie rozpoczeta. Tak ucharakteryzowany
przespacerowalem sie po calym Berlinie. Mialem na sobie poncho z piktogramami swoich prac,



na glowie helm. Ludzie sie rozpraszali, a ja kroczytem niby lodotamacz. Minglem Reichstag,
przez Tihrgarten ulica Unter der Linden chcialem dotrze¢ do Tacheles, ale troche sie zgubilem.
Za placem Pariser, w poblizu hotelu Adlon, spostrzegtem Walentowski Galerien - taka europe-
jska czotéwka kultury. Tam zakonczylem akcje, walac w okna i drzwi galerii. Wokot zaczeli sie
gromadzi¢ ludzie, rozdawatem im swoje piktogramy. Podszedt policjant i zapytal, kim jestem i
co tutaj robie. Powiedzialem, ze jestem artysta. Odrzekt: ,,Jak moge udowodnic, Ze to s3 moje ob-
razy?”. Odparlem: ,,Spdjrz, to jestem ja i to jestem ja”. Spojrzat i nagle powiedzial: ,Das ist radi-
kal. Nein radikal. Bitte, komm zu mir”. Zostalem aresztowany, zdjat mi poncho, wszystko zostato
skonfiskowane. Takim sposobem moje prace trafity, jak to nazywam, do Muzeum Nowoaryjskiego
Sprzeciwu, do wigzienia, gdzie, powiedzmy, byt wigziony Honecker.

- Czy akcja z Pana punktu widzenia odniosta zwycigstwo?

B.: Sadze, ze tak. Tym bardziej jest to istotne, Ze akcja ta byta dedykowana przede wszystkim
bardzo aktualnemu wydarzeniu w kulturze, zwlaszcza dla schlachtmalerkunsta. Jest jeszcze jedna
posta¢ naszej nowej kultury - Mannerheim. Jest idolem nowoczesnej kultury alternatywnej, ktéry
zyl i w rzeczywistosci dokonat cudu. Sadze, ze uprawiat sztuke. Akcja w Berlinie byta poswiecona
siedemdziesigtej rocznicy wybuchu wojny rosyjsko-fiiskiej. To byt cud, ktory mial miejsce w naszej
epoce, wydarzenie, ktére przesadzito o charakterze naszych czaséw. Mannerheim ujawnil potencjat
mistyki w ziemskim zyciu. Zycie bylo arytmetyka: nas jest dwoch, a ty jeste$ sam, nas jest dziesiecioro,
a was tylko dwoch, to znaczy, ze sifa jest po naszej stronie. Wydarzenia wojny rosyjsko-finskiej
udowodnity, ze arytmetyka nie dziata. To byt tylko cud: samoloty - sto do jednego, ludzie - stu do
jednego. I Mannerheim cudem uratowat kulture europejska przed Azjatami. Udowodnit stabos¢
arytmetyki, zaprezentowal swojg sztuke. Sztuke, ktora jest mistyka.

Swiat ,,spoleczeristwa’, z ktorym Bismarck walczy} przez cale zycie, aktualnie naprawde zabiera
mu ostatniq szanse. Jesieniq ubieglego roku artysta zostat uczestnikiem bojki: trzech do jednego — w tym
przypadku arytmetyka zwyciezyta. Bronigc swojego zycia, ledwo przytomny Bismarck zranit jednego
z przestepcéw. Sedzia, biorge pod uwage zeznania tych trzech oséb, orzekt wing artysty — osoby bez
zadnego statusu spolecznego, z rozpoznaniem schizofrenii. Uchwalg Frunzienskiego Sgdu Rejonowego
Vitaly Kalgin (prawdziwe nazwisko Bismarcka) musi przejsé przymusowe leczenie w szpitalu psychia-
trycznym specjalnego typu, taki szpital-wigzienie — miejsce nawet gorsze niz wigzienie. W ciggu roku
regularnych zastrzykow z neuroleptykami mozg szczura traci 20 procent aktywnosci. Fakt ten jest dos¢
dobrze udokumentowany. Vitaly Kalgin jest skazany na piec lat takiego ,,leczenia”. Sg wiec podstawy,
aby watpié, czy wréci normalnie do wolnego zycia.

List Otwarty
Przewodniczacy Sadu Najwyzszego RB W. Sukala,
Prokurator Generalny RB R. Vasilevich

Ja, Vitaliy Kalgin, artysta awangardowy, przedstawiciel nurtu undergroundu, jestem w sy-
tuacji bez wyjécia, ktorg zawdzieczam staraniom pracownikéw aparatu pod Pana jurysdykcja.

Dzigki ich staraniom, bedac ofiarg przestepstwa, popelnionego przez grupe ludzi, zostatem
oskarzony jako przestepca, a nawet pozbawiono mnie podstawowego zagwarantowanego prawa
oraz mozliwosci zlozenia apelacji do wyzszej instancji. W takim przypadku nie bede zwracaé
uwage na polityczng poprawnosc, tylko przedstawie stan faktyczny. [...]

Jesienig ubieglego roku, o 2 godz. w nocy w sobote (19.09) zostak tal ny przez cz-
tery osoby pod wplywem alkoholu. Trzech mezczyzn zaczelo mnie bi¢, czwarta, kobieta, nalezgca
do tej grupy obserwowata. Powodem wywolania ich agresji byla moja uwaga o koniecznosci
zakonczenia glo$nych rozméw. Osoby te co weekend odwiedzaly sasiada wynajmujacego miesz-
kanie obok i imprezowaly do rana. Trwalo to przez okres 2 miesiecy od tu jego i
kania. Poczyniona uwaga pod ich adresem byla juz trzecia, poprzednie pozytywnego wyniku nie
odniosly. Trzech mezczyzn bito mnie z namaszczeniem, wykorzystujac kije i kamienie. Prébujac
si¢ ratowad, w sytuacji zagrozenia Zycia uzylem we wlasnej obronie dwoch metalowych pretéw,
na ktore natrafilem przypadkowo przy $émietniku (,,szydta”, jak je okreslila §ledcza). W wyniku
uzycia érodkéw samoobrony jeden z napastnikow zostal lekko ranny, i to byto wreszcie powodem
zakonczenia bicia. Dzialania napastnikow spowodowaly u mnie osiem zlaman czaszki. Zranie-
nie atakujacego zmusilo jego kolegéw do zad: ienia po milicje. Gdy przyjechal patrol, cala
grupa, wykazujac si¢ niezwyklym sprytem i do$wiadczeniem, od razu okrzyknela mnie wobec
milicjantéw napastnikiem i inicjatorem bdjki, ich ranny kolega zostat ofiara, a oni $wiadkami
i ofiarami mojej agresji. Zostalem przewieziony do szpitala, gdzie przeszedlem dlugotrwale
leczenie. Sledcza Frunzienskiego Rejonowego Wydzialu Spraw Wewnetrznych N. Klimenko od
poczatku stanela po stronie napastnikéw. Z tego powodu na podstawie mojego oswiadczenia
nawet nie rozpoczela dochodzenia, rozmawiata ze mng lekcewazaco i obrazliwie. W jej ,,spe-
ktaklu” dochodzeniowym odegralem role psychopaty, maniaka-debila, ktéry z niezrozumiatych
przyczyn twierdzi, Ze jest artysta. Moi przeciwnicy-agresorzy, autentyczni przestepcy, odegrali
role szanowanych obywateli spoleczenstwa, ktorzy zostali ofiarami przestepstwa. (Poréwnujac:
jeden z przestepcow jest glownym energetykiem zakladéow MAZ, druga to dyrektor sklepu
spozywczego, ajawoczachSledczej bylem bezwarto$ciowym marginesem spolecznym). Zostatem
skierowany przez p. $ledcza do sadowej ekspertyzy psychiatrycznej, ktora dzieki jej wysitkom
zatwierdzita odpowiedni do jej dochodzeniowego ,,scenariusza” werdykt - niepoczytalnos¢.
Tak wiec 20.12.2010 sprawa zostala przegrana. Rozprawa w sadzie rejonowym, ktora odbyta si¢
25.01.2011 r. wedlug szablonu narzuconego przez $ledcza, zostata zakonczona skierowaniem
mnie na przymusowe leczenie w specjalnym szpitalu psychiatrycznym. [...]

Nawigzujac do poczytalnosci... W swojej apelacji wystosowalem prosbe o, przynajmniej,
ponowna sadowa ekspertyze psychiatryczng. Przebieg mojej choroby jest stabilny, bez zaburze-
nia proceséw myslowych oraz degradacji osobowosci. W trakcie tamtych wydarzen reagowatem
adekwatnie, wlasciwie pojmujac sens tego, co si¢ dzieje, skutki swoich czynéw i dziatania moich
przeciwnikéw (w trakcie kolejno zadawanych ciosow wszystko odczuwalem na wlasnej skorze; w
przeciwienstwie do nich bylem trzezwy). [...]

‘Wobec tego mam pytanie do Pana nastepujacej tresci.

Za jakie czyny tak naprawde urzednicy wydzialu dochodzeniowo-$ledczego wymiaru
sprawiedliwosci pod Pana jurysdykcja tak gorliwie i zespolowo pozbawili ludzkich praw awan-
gardowego artyste Vitaly Kalgina?

Z powazaniem, V. Kalgin

»Petla”, zarzucona na szyje artysty jeszcze w 1988 roku, powoduje, Ze w tej sytuacji, jesli Bis-
marck chce prowadzi¢ walke dalej, ma tylko jedno wyjécie — znikna¢. Jego historia dodaje kolejny
watek do niekoriczacej si¢ powiesci o losach $wiatowych Don Kichotéw i Hamletéw. Czlowiek z
dziecinnym pistoletem rzuca wyzwanie calemu $wiatu, a ten otwiera swoja paszcze petng zepsu-
tych zgbow i chce go pozred.

...Obudzilem si¢ pewnego dnia i zrozumiatem: albo ten Swiat mnie pieprznie, albo bedzie
odwrotnie. Uswiadomilem to i, placzgc, dokonatem wyboru. A ten dziwny mezczyzna, gdy sie
obudzil, powiedzial, ze si¢ na to nie zgadza, ze znajdzie swojg droge, a mianowicie wzniesie si¢ ponad
ten Swiat. Nawet jesli zdolasz sitg pokonad arytmetyke ziemi, upodobnisz si¢ wtedy do niej.

Takim sposobem czlowiek ten roztozyt ramiona i, wypchnigty z ziemi, uniost sie w gore.

Szybowanie jego jeszcze nie sig skoticzylo.

Bitanb KanriH / bicmapk. 3 ubiknio npaekTtay «[panaraHga»
Vitaly Kalgin / Bismark. From the series of projects «Propaganda»




Karti xamyHicTbrynas Yromist — npaext na6ynossl jcearynbhara Ivaceiis, To sie
Insanbupl Topan maBiHeH KaHCTpysABalb 3CTATBIKY IIluachlis, KaHQirypaubla Aot
3aJIeXBIIb afl yAAyneHbHs npa [llyacklie cTBapanbHikay ratait Yromii. OcraTbika Mposy
I3Ap>KaBbl pabOYBIX /bl CA/LAHAY Tak IIi iHAKIN CTacaBajacA 3 TBIM, Yaro paHeit ObuIi
I1a30ay/ieHbls HPBbITHEYaHbIA K/ACBL, 3 MapaMi IIpa IIPbIro)kae, 3aMOXKHAe >KBILIBLIE.
YaylaBeK KaMyHICTbIYHAI OyfyublHi ITaBiHEH JKbILIb He § Xa/lynax, ajle y ILyJOyHbIX
ITa/Ialax, sIKist abpaMIIsLIOLb A31BOCHBISA MapKi 3 paHTaHaMi 11 IIPBITOXKBIMI CKY/IBITYPaMi.
IMTamix mamanami MycALb PacKiHyIa MIBIPOKisA ByJIilibI-aiel, aTO9aHbIA SK3aThIYHbIMI
KBeTKaMi [ipl 3e/siHiHai fpsBay. Y Haibombll BakHBIX Mecuax lopagy Coiga
3pMSIIIYAIONLIA BAI3apHBIA IJIONIYbL, Ha AKIX IIYachIiBbLA JKbIXapbl 3bbipajica 6 mia
BACE/IbIX KapHABaJIay i yceary/IbHbIX IIapasiay.

T'anoynaii Byninait HoBara Topany cray IIpacnskr, AKi HasBai ¥ roHap BApXOyHara
Bora imem CrastiHa, ajie OTbIM 3bMsAHII ¥ iMs iHutara bora — Jlenina. Kani 6aroy
3pbIHYII, siHa cTanacA [Ipaciskram Ckapbisbl, 3aTbiM HesasexxHachli. AJjHAK HaitbObIL
afmaBeHali 6bU1a 6 114 sie HasBa IIpacrskT CoHIia, TAKO/IBKI paKyIaji3eHa sHa 3 3aXafy
Ha jcxof1 i appleHTaBaHa Ha ycxoy;, COoHI, Ha TOe MeCIia, Ai3€, IAaBOMIIe 3a/[yMbl, i ITaBiHeH
661y Mechryinua Topay Conita, ranoyHst antap Kpaier [Ilyacpiist — Macksa. JJay>KbIHs
ITpacniakTy c€HbHA macArae BacAMHALUALL KinAMaTpay. Insanbuamy I'opamy HameXbilb
MEHIIIasA YacTKa ST0 IPaIiAINachll, afyIerIachlib SKOI 3 3aXajly Ha YCXOf, YCATO BOCEM
KinsAMaTpay. AcabmiBachllb rajoyHai Byminel [opagy ¥ ThIM, IITO ¥ MAIAP3YHIKY AHA
ysaynsie caboit 3aj1aToe CIYSHBHE.

Ha TIpacnakile kackafiaM 3bMACBLTCA riraHikia mrourysr: Jlenina (Myppachii),
Cranina (Moaradisbika), ITepamori (Bixropst), Konaca (Kanéca) i Kaminina (JIro60Bi).
ITnourya Bpamay Topany Conua — Tpoxi yOaky ap ranoyHait Boci. SIHa BSHYae [i3bBe
BYIL[bI, IITO ifyLlb mapasenbHa IIpacniskTy — Mapkca i1 Kipaga. ¥ Kammananbt [opap,

Aptup KnivAg

Conja Mey ceM akpy>kHacbLy. Y ConednbiM Iopaze Mposy iX ycaro machlib — I3ChIb
aKpy>KHaCbLAY-TUIALAY. [9Tast HeajilaBeIHACDLIb, MaObILIb, JIATIYHAS, 60 He csIMEpKa /Tiu6a
Topapmy CHoy.

Kai pyxara az mmonrdsr Jlenina, camait Bsikaii 3 Iacelli, Ha ycxop, To IIpacmakr
TaYHellla 11a IpaByIo PyKy af Bac ITamanam Iommtbr. A6MiHy YIB! HeKanbki HapopHbix
ITaanay, ma yeByto pyky Bbl y6aubiue ITajar JI3sapx6scbnexi, ski 3aiiMae y IIbIOiHIO
Topapy mampr kBapran. Ha IlpacnskT BBIXOA3ALb ATO LSHTPAAbHBI HapTas, KOMbKi
HenpanapubliiHa TPyBacTKiX Ka/I€Hay bl PATOHJA HA [IAXY, AKYIO, IK KaXKylib, caM [anasa
Hafay ma mpaekrty. [TaBomte yyTak, [lanart JI3spykOsChIIeKi Mae CTOTBKI K ITaBepXay Haf
3AMJTIO, KOTIbKi HaBepce, i aj sATo inse goyri Tynanb y Ilimyanaycki 3amax. Iinrgamaycxi
3amak — rara Taysp Topany CoHlia, cTapafayHAs rapafiskasi BsA3bHilIa, IITO 30yJaBaHa
AK 3aMaK y ITa3aMiHy/IbIM CTaroAsbysi. [To6ad 3b €0 Thpubiib [aper 3y6 — BbICAYI3HET
apxiy MinicTapcTsa YHyTpanbix CrpaBay. PasaMm sb BsA3bHiljali €éH BAHYae KaMIIa3bIbIIO
KaKisfHckara 3aMKy, ITO CAMOTHA CTaillb Ha rapbl, Heflanéka aj [Tpacriskry.

Kari BbI abmiHerte sirys Hekanbki Haponusix [Tamanay, [anan Taugmo it [Tanary
LlsuTpanpHara bauky, mepanm BaMi paccryminmua ranoyHas IInomrya Topapy Conra.
Ycé, mro échlp Ha &if, HaneXXpllb MbaTadisbiky. Paneit TyT crasma i riraHikas
crarys rajoynara Martadisbixa Kpainbl yacpia. Ianep Ha Inourusr MecpiAia
IManmay Ilpaseiganta — Obuibl Ilaman Ilaprel, Ilaman Pacry6miki, Mysait BaitHbl,
IManan, Ipadcarosay, Tsarap apt Ilaman Adinppay. Y wac anommnHsai BaitHer TyT 6bI1O
Meclia ITyO/iYHBIX IAKapaHbHAY. Y cTapafayHiM AJIAKCaHIPaycKiM CKBIPBL, JiA (DaHTaHY
XJorrabika 3b JIeGensem, crasi IbIOeHilbl, Ha AKiX Belati naprhizaHay. [Topyd MecpbisAma
Tpsi6yHbI 3 rpanity. Ha ix yspixopsimi jmipoper Ilaptei magdac mapapay. Illto mpayra,
BAIKISA ChbBATOYHBIA IACLI afidbIBasticA i1 Ha cycepusart [Tnourdsr Mynpachii. Tagpr Tam
ycTanéyBaJii 4acoBbIsl TPHIOYHBI, IKis abLisirBasIi KyMadoM, Tobad ca crarysiit JleHiHa.



(parmeHTbl 3 pamaty ApTypa KniHasa
«Manas nagapoxHas KHixka na lopaaze CoHa»

Artur Klinau, Fragmenty z powiesci
«Przewodnik po Miescie Storica»
Przetozyta Matgorzata Buchalik
WYDAWNICTWO CZARNE. Wotowiec 2008

Jesli komunistyczna Utopia jest projektem budowy powszechnego Szczescia,
jej Idealne Miasto musi wyznaczaé kierunek calej estetyce Szczgscia, ktorej kon-
figuracja zalezy od tego, jak tworcy Utopii wyobrazaja sobie owo Szczescie. Es-
tetyka Marzen panstwa robotnikéw i chfopéw tak czy inaczej wigzata si¢ z tym,
czego wczesniej pozbawione byly uciskane klasy — z marzeniami o pigknym, sy-
tym zyciu. Cztowiek komunistycznej przyszlosci mial mieszka¢ juz nie w lepi-
ankach, ale we wspaniatych Patacach, otoczonych wspanialymi Parkami, Fontan-
nami i Rzezbami. Mig¢dzy Patacami biec mialy szerokie zielone aleje, obsadzone
egzotycznymi kwiatami i drzewami. W najwazniejszych punktach Miasta Storica
lezg gigantyczne place, na ktérych szczesliwi mieszkancy mieli bawi¢ sie i uczy¢
podczas karnawaldéw i parad.

Gl6wna ulica nowego Miasta stal si¢ Prospekt, nazwany na cze$¢ najwyzszego
Boga Prospektem Stalina, a péZniej przechrzczony na Prospekt innego Boga, Leni-
na. Kiedy obalono Bogdéw, zostal Prospektem Skaryny, a pdzniej Niezaleznosci.
Powinien jednak nazywac si¢ Prospektem Stonca, biegnie bowiem z zachodu
na wschdd, ku wschodzacemu stoficu, ku miejscu, gdzie mialo kiedy$ wyrosna¢
prawdziwe Miasto Slofica, najwazniejszy oftarz Krainy Szczeécia — nowa Moskwa.
Dzisiaj Prospekt ma dlugos¢ osiemnastu kilometréw, z czego osiem przypada na
Idealne Miasto. Sposrod innych ulic wyrdznia sie rowniez tym, ze budujac go,
zastosowano regule ztotego podzialu.

Prospekt przecinajg kaskada gigantyczne place — Lenina (Madroéci), Stalina
(Metafizyka), Zwyciestwa (Wiktorii), Kotasa (Kolosa) i Kalinina (Mifosci). Plac
Wr6t lezy nieco z boku w stosunku do centralnej osi Miasta Storica. Wieniczy on
dwie ulice, biegnace réwnolegle do Prospektu — Marksa i Kirowa. U Campanelli
Miasto Stonca skladalo sie z siedmiu kregéw. W Stonecznym Mieécie Marzen jest
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ich tylko sze$¢ — sze$¢ Placow- kregow. Roznica jest zresztg zasadna, bo siédemka
nigdy nie byta liczba Miasta Snéw.

Jesli ruszymy Prospektem z placu Lenina, najwi¢kszego ze wszystkich szeéciu
placéw, na wschod, najpierw napotkamy stojacy po prawej Patac Poczty. Kilka
Palacow dla Ludu dalej, po lewej, zobaczymy Palac Bezpieczenstwa, zajmujacy
caly kwartal. Na Prospekt wychodzi tylko jego fronton, cztery proporcjonalne,
masywne kolumny i rotunda na dachu, ktora podobno dorysowat do projektu
sam Beria. MOwig tez, ze Palac Bezpieczenstwa ma pod ziemig tylez kondygnacji,
co nad i ze jest polaczony dlugim tunelem z Zamkiem Piszczatowskim. Zamek
Piszczalowski to Tower Miasta Stonca, stare wiezienie grodzkie, zbudowane w
dziewigtnastym wieku. Obok Zamku sterczy Srebrny Zab — wysoki budynek ar-
chiwum Ministerstwa Spraw Wewnetrznych. Wraz z wiezieniem dopetniaja kom-
pozycji Kafkowskiego Zamku, stojac samotnie na wzgdrzu w poblizu Prospektu.

Minawszy jeszcze kilka Patacow dla Ludu, Patac Handlu i Palac Banku
Centralnego, trafiamy na gléwny plac Miasta Storica. Wszystko, co si¢ na nim
znajduje, po$wigcone zostalo Metafizykowi. Wczeéniej stal tu potezny pomnik
najwazniejszego Metafizyka Krainy Szczescia, teraz natomiast Patac Prezydenta,
czyli niegdysiejszy Palac Partii, Palac Republiki Muzeum Wojny, Patac Zwigzkow
Zawodowych, Teatr i Palac Oficer6w. Podczas ostatniej Wojny odbywaly sie tutaj
publiczne egzekucje. Na starym skwerze Aleksandrowskim, obok posagu Chlopca
z Labedziem, staly szubienice, na ktérych wieszano partyzantéw. Sg tu réwniez
granitowe Trybuny, na ktérych przywddcy Partii przyjmowali §wigteczne parady.
Co wieksze przemarsze odbywaly si¢ rowniez na sasiednim placu Madro$ci.
Woéwczas obok pomnika Lenina ustawiano przenosne trybuny obszyte czerw-
onym materiatem.



Tena it OyT971bKa IiBa

Y mavarkoBaii IIKOJIe XaIle/lacsl Pachlli /1 BHIPACKIli K XyTY9i1, aXKHO Ja TPHIMIIEHbHA
Lje/Te MHe Kaplie/a 3pabiria sapocibiM. Poc, Tafipl Tak maaBanacs, s Hy 3yciMm MapyziHa. JIpyris
pachi XyTusit. I pocTy s 661y 3yciM Majora, CApOJ; X/IOMYbIKay y KIACe CTasy 4albBepPThIM,
KaJIi ajyIiyBanb aji Hixkarmara. Hi>kaiimbimi 3a Msane 6b6u1i Mamai, [lanacrora it Hasymenka.
TToThIM 5 CTay BBIIISIIIBI 32 XBacTOBIYa. I BenbMi caboro 3araHaperycs. [aHapbIycs, IITO pacTy.
Kab 651116 apoc/biMi, MbI — s ¥ Mansm — Kypbisi. A KaJii CTy/bIs BBLAY/IeHYara MacTaITba
Ha BAICHOBBIX BaKallbIAX BBINPABiNacsa § BaHAPOYKY Ha d11iofibl ¥ JIaroiick, s 3b SjMeHaBbIM
7A3€7I JAPOCTIAchlli HabbIY y KpaMe CBalo IepiIyio 6yTanbKy misa. SymeHay 6bry 3a Baw Tora, a
51 6b1y 3a ['areHa. MbL, sIK caltpayfHbLsA JAPOC/IBIS MACTAK, BBIPAIIBUII BBIIIIIb. 3aMeCT abCIHTY
¥ Hac 6bi1a IIAmKa miBa «KbIrynéyckara» 3 MajeHeuKali Oy Tail IaNApOBail HajlelKaw y
BBITTIAf3e MayMecsny. Tompki MbI cabparicsi Toe miBa Milb, AK Ja HAC y FaTS/IbHBI MAKOW
IIPBILIOY A3eBALIK/IsChHIK TeHa XarkeBiu-MeHcki. Ex 3a6pay «Kbirynéjckae», ckasayIus,
IITO MBI Ma/IbIA ii HA MaeM IpaBa IIillb IIiBa i Kypbilb. Iys éH ckasay, Kab Mbl He 3a4bIHAL
raTa/IbHbI TAKOIL, 60 32 HaMi €H Amep 6yase caubiip. Hamrae miBa Xarjkesiu-MeHcKi BbImiy ca
cBaiM csI6pPyKOM — BachbMiK/IsICbHIKaM CbBiHAPOBBIM.

HamanaBaHbig caHaneThl

Kani paspBapHy1Ia fa 6yydbIHi CbIIiHal0, @ Ja MiHy/Iara TBapaM, IBIK MOKHa y6aubIl[b
TBOPBI, AKisA maymibpiBani Ha I'eHy XankeBiya BelbMi MoIfHa. 3apas A CXi/IbHBI AyMallb, IITO
npbicanbiA 3 OpaHIbli MAMIOHKI if Tyalibl ypasimi sAro 60/mblr 3a yce cKapObl 3 MapbIcKara
JIroypy AbI 3b Iensapbypckara OpMiTasky. MamioHKI IpbIC/IaI i majary MKOIbHiKay, Ky/§bI MbI
3b iM Xaji3izi § cTyzibIto BoIAyIeHyara MactanTea. Ham nacraynik, Capreii Ilarposiu Karkoy,
acyIay HalIbIA MamoHKI § PpaHIibIio, @ YA3AYHBIA (PaHITy3bl AAac/Iajmi HaM cBae TBOPhL. Mbl
aTBIHYJIICA, AK IANep KaX<ylib, y MOKY. Ha mameps! 3 BBIIICHYTHIMI § KYTKY KapoHaMi ObUTi
HaMa/IsIBaHbl CKyPaHbIs caH/a/eThl. Takist GpyHaTHBIS, MOLHA [IAHOLIAHbIS CAH/JA/IETHI TPOCTA
n;{mani, SAK XKbIBbBIA, HA HHILI‘-IOTHa—)KO}u’TI)IM APKYIIbI ITATIEPBHI. SHbI 66111 HABAT 6O/BIII JKBIBbIA,
9BIM y/IaCHA JXbIBBIA. BbITI ANIY5 Ma/TIOHKI 3 KBETKaMi if TPaBOIO, ajie CaH/jaIeThl CKapbI/Ii JCiX.
Mbe1 yxo Bepaii npa yapasiki Ban Iora. Aje AroHbIA yapasiki ObIII HelacsKHa flaéka, 3a
KaJle3Hail, Herlepaafio/bHail A/ 6OMbIIAChIIi 3 HAC, 3aC/IOHAI0, a CAH/A/IETHI ObUI TYT, y HAC,
Yy Halllalt MaJICTOpHi, y HALIBIX, MO>KHA CKa3allb, pyKax. [eHa 3axanaycsa caHganeTaMi 60/bir
3a ycix: «Taxk i Tpaba MassiBaup! Tak i Tpaba micanp Kapuinbl!l Kab KoxHas cTyXKa, KOKHas

AaAM FNos4C

[\N0BkI PR MACTAKR

I3I0pKa ¥ TOJ CKypaHOII CTY>XKI[bI Obl/Ia AK biBasA. Kab mpasp A310pKy Tylo maBeTpa Marjio
nparncpIil»

CpnAabl Ha MApTpaLe

Y Boicky [ena cryxpiy Heflanékaaz pognara Mencky — yl'apopi. [Tpa Bojicka packasBarb
061y, y Aro 661y anbboM ca 3bIMKaMi bl MamoHKaMi. 3 aTbboMaM Ha KaneHsax [eH mpocra
TIECBHI ChIIABAY ITpa BOJICKA. YCe IIeChHi, AKif chIsABay XalKeBid, ObUTi >kapToyHbLA. CyM €H He
maHaBay. MapkoTa — He ATOHBI cTaH. Tak i mpa BoJicka €H packa3Bay ca cbMeXaM, HaBaT Ipa
3pi3eKi Hap cabo1o, Kasay i coMmaayca. Macrak i j Boiicky — Macrak. Ieny papyubini 3pabinb
BSUTIKi — Tajipl ycé pabinmacs BsmikiMm — mapTpart Jlenina. Ex Toiasens Taro JleniHa mMansisay,
a CKOHYBIYIIBI, BBIPAIIBLY, IITO APYTi pa3 JleHiH HaMamioelIia 3HaYHA XYyTY3ii, a Yacy Ha Sro
Ma/siBaHbHE MO)KHA Ianpacinpb i y3saub cronpki x. [Tavatak cmy>x6b1, [en He BIchImaycs, a
TYT Me/Iacs M3PCISKTHIBA IOYTa J1 caZofiKa rmacnainb. EH makmay JIeHina Ha 3aAMIIO 11 Taxansiy
na im. Paninaii ['en ckasay mpamaplidbIKy, IITO HeliKi BaH/ja/ canicaBay MapTpaT HpaBajbipa
npaseTapbray. [Ipamapurdbik, €H )Ka it [BIPIKTAp K00y, 3arafay araafanb 00Th YCiX, XTO MOT
3alichlli HOUYY y km06. Pap6a sHallIIacsAs Ha 6OTAaX caMora Ipanapurdeika. [aTa Ha TOMbKi
He yparaBana [eny, a, HaafBapoT, Jafia/lo HEKa/IbKi IAXKiX [I3€H y TOPMiH 3bHABONEHbHS.
XarnkeBiu mpacAasey y KaMapbl-a/j3iHOYIIBI II9/IbI ThII3€Hb. AZICTY>KbIyIIbI T9PMiH, eIydbl Ha
YBITyHaYHBI BaK3aJl, Kab Hapalie BApHyIa y MeHck, [eH y6adpry y Tpaseitbyce moMcbiiBara
cafi3iory-Tiparapurybika. EH cTasy y UbIBIIbHBIM, CTasy LiXa i pabij BBII/IAL, IUTO Hsl Befae
papaBora Xankepiva. A TeH IafbliilIoOy fja ATO YIIYBUIBHYIO #i CTay CBaiM [19MO3/IbCKIM
60TaM Ha IIbIBIIbHBI YapaBiK 3/7achIiBara mpamnapa. Tak i mpacrasii sHbI MOYUKi, Aa camara
YbITyHAa4yHara BaK3asy.

Xapakiphbl Ha ClI9He

TeH /mo6iy crpny. [IppIpoHast CXiNbHACHIb /I SIIATAXKY, HATYpajIbHAs 9KCLIPHTPHIYHACHIb
Jlamamaraji My TpbIMalb Ha cabe yBary Bsjikaii 3aji. Y yachl Hallae By4oObl § TaTpa/bHa-
MacTalKiM iHCTBITYLe GBIIO MOAHA af3ilib KamychHiki... He mopdopMaHChl, Hs aKIbl,
He iHcrananpi, He KBH, a xamychHiK — BACENBI, 3a/13iphICTDI, 3allaMiHa/IbHBI CII9KTAKAJlb,
CK/Tafi3€Hbl 3 KapOTKiX CIPHAK. 3 yCiX KaIyChbHiKay, y AKiX yAsenbHiuay i AKiA cam mapjsiy
T'ena XalikeBid, MHe 3aIIOMHIIICS [iBa. AJI3iH GBIy 3 [TaYBapHBIM 3bMeEM-IMOKaM. I'3ThI 3bMeit
XapyaBaycs CTy[9HTaMi-TlepIIaKypCcbHiKami, a rajsiy crymsHTami-mpinnéMuikami. IIpaiac



CTpayliBaHbHA IIaKa3Baycs Ipa3 TylaTaHbHE if TOMaHbHE ITABETPaHbIX IIAPIKAY, AKiX Y IIMOKY
6b110 noyHa. Cama mayBapa OblIa IAlIBITasA 3 OPyAHBIX aHyd. [IMOK BbIIay3 Ha CL[9HY, ITaey,
Ianykay, naraasiy i croys ca cusssl. Criaysaib ObUI0 1sDKKa, 60 HepliakypcbHiKaM Hi Xaepbl
He ObUIO Bifalb y Toit 3bMsA0LBL CApOp, MeplUIaKypChHiKay Ha TON 4ac AKpas ObIy A. [Ipyri
KaIyChHIK, 3po6/eHbl Xal[KeBidaM, MO CKOHWYBIIIL[A J/I ATO BbITHAHBHEM 3 iHCTBITYTY, ane
HS CKOHYBIYCA. .. BBIK/IaubIKi BBIpaIublli He paKycaBalib yBary rpaMaji3Kachlli Ha BBIXa/{LIbl
T'enbl. A BbIXajiKa Obla BbIpasHas. [eH pocTa Ha CIj9He BATIKiM Ha)KOM pa3pasay cabe XbIBOT
TaK, IITO KiIIKi Mavasi BeIBa/mbBallfa. [eH 3 Ky[AacHbIMI KpbIKaMi mavay Kifarb BaHTPOObI y
3a/m10. BbIK/IaubIKi, IITO cAf3eNi ¥ NeplIbIX pajiaX, 3bHAMeNI afi cTpaxy it arifpl. CTyI9HTBI,
LITO CAZ3€/ 3a BbIK/IaJUbIKaMi, TaKcaMa He afipasy 3pasyMeri, o [ena Kigae ¥ ix He cBaimi
BaHTpobaMi, a ChBIHBIMI KilKaMi, 3arafi3si KyIUIeHBIMI y ractpaHome. [eHy yparaBama af
BBITHAHBHsI 3 iHCTBITYTY TO€, IUTO ATO MajIiYblli 32 HOyHara AypHs. llIMaT MacTakoy y raTeiM
CbBelle paTaBajacs ThIM, LITO iX JYBITI MapriHanaMmi it HeajjakBaTaMi. Takoe cTayneHbHe fla
MAacTaKoy BbIpaToyBasa I'eHy mMar pasoy.

Coneunacbub i CpBiHapoy

 Ecoup anna prica j abmivdn I'enpr Xarikesiva, AKYI0 iHAKII AK COHEYHACDIIb i He Ha3aBeIll.
En yBech 3b3sie. UbIpBOHBI, O/aKiTHBI, )KOYTHI KOJIEPHI MepaMellBalola ¥ iM, ka6 crBapaub
HelayTopHae aNTHIMICTbIYHAe KajelifjacKalliyHae 3b3sHbHe. AmnpaHaenia leHa spka:
ApaH>KaBbIA KAIUYIIi i 35UIEHBLA LITAHbI, MY PITyPOBBIA Kebl il MaTiHABBIA IIKAPIIITKI, Oenblsa
KYPTKi 11 ciHif nanpyarki... [la Aro BedHail ycbMellKi, ja BACEIBIX Bayail, a pyMAHbIX LIYOK i
LEMHBIX Ky/i3epay ycé macye, aje €H BbIbipae HaitApusiiiiiae, HalicTpaKalielilae, Hailap/ekinicrae,
Kab MagKpachIilb, Kab Aafalb Aa CBaéil pafjacCHall COHEYHACBII] SILIY3 KPBIIIKY ChBATOYHACHIIL.
ApnHoitusl I'eHa cxi6iy i mamsry cabe 3 YopHara akcamiTy Harasilbl 3b ImiH>XakoM. Taxi 651y Toit
AKCaMiT YOPHBI-YOPHBI, TaKi I7IbIOOKA-YOPHBI, TaKi 6A3[JOHHA-YOPHBI, IIITO HEIITa YapHeiilae
i1 yABIllb 1sDKKA. Y T9TBIM HABIOTKIM TapHITYpubIKy €H i 3aber fja csibpa-xpiBamiciia Bamopsi
Crpinaposa y maiicraphio. «Hy six Tabe? ITpayna, mymoyust crpoir? 5 mpa taxi mapbry!» Cabpa
ChbBiHapoy npamaHaBay rap6atsl maminb. I'eH He ajmosiyca. En mapasriamay ca6pykoBbr
KapI{iHBI, [TAKY/Ib TOJI HATION raTaBay, a MOTBIM Oy XHYyCs Ha Kpacya. «A-a-alll» — KpbIK BBIOYXHY Y
TaK, 1To ChBiHapoy N1efi3b HA Ymicayca. «Ka-a-acpitom!!!» — I'en kpyniyca macapoy MaitcTapHi,
crpabyoubl 3ipHy1b Ha CBalo Aymy. Ha yopHbIM akcamile inbcbHinacs it mepasiBanacs aneitHas
BACENKa. ['eH cey Ha mamiTpy, A3e >kpiBammicer; CbBiHapoy IIYompait pyKoko ITaHaBbILICKay APKix
(ap6ay. Inyusl pabins rapbary, éH KiHyy mIamiTpy Ha Kpacia, a XalkeBid OyxHyycs Ha se.
Harasirpl npamani, 60 Ienka cripabaBay ix agMblib MKiNiHapaM, IEP MbIIaM, Apay ryokaro, a
Hapalllle, IChIXaHY YIIbI, aJipay Ha IIMATKi. A AK Iafpay, TaK i CyIaKaeHbHE [ja ATO IPBIIILIIO.
«[Timxak sacrayca! I'anoynae — minxak!» — passakay I'en, igyubl ¥ kpamy na BiHo. Crpary
IITAaHOY CAOGPBI afI3HAYBI JOOpail BBIMIYKal0, Ta/f4ac AKOii 3pabisi BLICHOBY, ITO XaljKeBidy HA
Tpa6a Hacillb paibIKaTbHA-YOPHYIO afI3eXKy, AMY TPI6a 3acTaBalllla COHEYHBIM.

3ab6apoHeHbI IPHIEM

Y MacrauTBe €cblib 3a6apoHeHbIA NPBIEMBL. Hanppikiag, Ha T9aTpajbHail CUpHe cabaky
HeJIbra I1laKkasBalb cabakaM. APTBICTBI I'PAIOLb Ha CLI9HE i cabak, 1 KaToy, i KoHelt, IITO LaIKaM
HaTypanbHa. A 3bsy/ieHbHe Ha CLI9HE >KbIBOTa, HaBaT nobpa BbIIpaICipaBaHara, LyIbIKa —
AQHTBIMACTALITBA, HATYPAIi3M i ITyIICTBA, 60 caMbl HIKY9MHBI cabadKa /1€rKa 3a651pa ycio yBary
I/Iefladoy, 3a0sps HaBaT y HapoJHAra-pasHapojHara apThicta. Tamy npadaciiiHbisa MacTaki it
apTBHICTHI He MTAKa3BaloLb cabaky cabaxam. Hapar Ha apsHe ¥ IBIPKY cabauka BHIKOHBAE POITIO
apThicTa-akpabara, a Ha pommo cabaki. Ane I'eH 3Mor «1akasallb cabaky cabakam» i 3acrana y
PaYbILIYBl BBICOKAra Ji mpadaciiiHara Macranra. TBOp sroHsl HasbiBaycs «[Ipanecki». leHa
3aKJIeiy-3a/Aniy ycé majaTHO caT/efbIM JIbl HAllajoBy CIIAPAaXHeIbIM JIeTAlHIM JichbreM. A
Ha TTHIM LISpa-OpYHATHBIM T/Ie HaMa/lABay TOMIBPHalt dap6ato 633aBbIA KBETKi IIpajiecax.
ITanatHo HaTypanbHa 3aIaxja BACHOIO, ajl ITO CHIXOM3iy Boflap cakasika. Kapuina «IIpamecki»
moyri yac Bicenma y kabiHalie KonepasHaycTBa. SlHa Bicesra, Kab HarajBalb IPOCTHIM MAcTaKaM,
IITO cabaKy He/lbra aKasBallb cabakaMm.

Paxkayki-nsapnosinbl

Ten Mapery npa ITapbbk, Ipa YbIpBoHae OypOOHCKae, Tpa Gerae i py»oBae, IIpa CMa>KaHbIA
KallTaHbl, IIpa BYcTpbiLl. .. YaMy iM — (paHIify3aMm — MOKHA BBICMOKTBALIb MsiCa 3 PaKaBakK, a HAM
HA MO)KHa? YaMy SIHbI — IIPaHITy3bl — Y’KO HABYUbLTICSA eChIli )KabaK, a MbI & HifIK He HABYYBbIMCS?
TeH 3aaBay I9ThIA IbITaHBHI cabe, Kami OMyKay 3 sijofHiKaM ma Geparax Bpacmayckix asépay.
Kyninapryto pasamorpiio ¥ benapyci Ien BbIpalibry pactadalib 3b MAP/OBIL], 3b BAIIKIX a3€pHbIX
paxaBak. EH BeIpanibry pakaykissapblijb, a 3bMeChIliBa 3BapaHbIX pakaBak 3bechlyi. Kab papamorbiio
¥ TyTaitiait Ky/tiHapbli 66110 pabilib Hst CyMHa, [eH 3a1paciy y paBasIobIsHIPSI i afHAKyPChHIKa
cBaitro Csiprest Mariiayckara. SIHbI oyra, 60/1bLi 3a raj3iHy, BapbUIi ¥ KilleHi pakayKi-TIsip/IOBiLbL.
Tloteim Ten ysay sbmechbliiBa afHONM pakayki ¥ poT i mpamibiHyy. Yce gymani, mrTo XalkeBid
nparbiHyy. Hacampad éH He TparsibiHyy, a NparibIHyy BapaHyo MAP/OBILly AKpa3 Mamimsycki,
mymatoybl, 1To TeH mparnbiHyy. EH TphIMay Msca IApoBilbl 3a 1ryakoro. A Maimsycki Aaro
3aI/IbIHYY, ajie ATOHBI CTPAYHIK ChL[ICHYYCSA § BAHITHBIM CIIa3bMe, i IIAP/IOBilla BAPHY/IACA ¥ TalepKYy.
Tynp1 X BbIITIOHYY i I'eH cBato MAp/IOBILLY, JaCTaHYIO A3BIKOM 3-3a ITYaKi. Ky/iHapHas paBamolbLa
CKOHYbIIACs GsiccayHa. DKCIPhIMAHTABALLb 3b Oermapyckimi xxabami [eH He HaBaXXbIYCsL.

Ilecpni it HaBymIHiKi

Ten 3aycéppl cprsiBay. | siro Maui cisiBana. S[Ha mo6ima cplsABalb 3a CTaioOM pasaM 3
racpisaMi. Hexanbki pasoy st Tpamiay sa cTon pasam 3 Mamari Ienbr Xalikesiva, i KOXXHBI pa3 Mbl
cpnABai. SIHa cbIiABaa caMblA 3BbIYANHbIA IIeChHI, a [eHa cbnsaBay agmeTHbIA. EH chniaBay:

Tpuinep-nep-mouvin. Haupin-mavoin.
Bep-sep-cane. Xepuvin-mepupit.

IlTvriuka 30 nepuam. lanyvin-zpovinyvin. l'on-uaua.
Ilaenyup 3a Hoc mepmesua. ..

A surys I'eH conABay [ymsyHYIO cary rmpa KanracbHiiy Jlycro:

I3axauenaca xanzaconiyvt Jlyci
A63aeecvyicv xassiicmeam 6 Hoéam Pxyce,
Twmo 6 na saxvimaunv mansp
Ilassinacv 6cé i nanpoimap:

I xpasauyw 3 packpacievimi wvruxami,
Tyanemnae moina Ta)Ko,
Yaiini-uauxi, noxca-4auxi, 8ina-uauxi
Inpoimyc na ckasapaose.

A awns nauion ca cnnacoyinkami,
Jlicanem na opaynanaii xaose,
YopHuis 60mvl 3 nasbauinkami...
Bocv wimo 6vina 6 [ycinaii mauue.

Imuviyya noeso, y sazone kauxa,
Ay Jlyci 6 uynxe epowaii nauxa,
Tym nadsanpanan sie ynox,

I niwvt «IIpawuaii na 00m2i cpox...»:

I xpasauw 3 packpacievimi wvruxami,
Tyanemnae moina Ta)Ks,
Yaiini-uauxi, noxca-4auxi, 8ina-uauxi
Inpoimyc na ckasapaose.

A swud nayidon ca cnnacvyinkami,

Jlicanem na opaynsuaii xaose,
YopHoisa 60mvt 3 nazbauinkami...
Bcé, wmo 6vina 6 [ycinaii mauuye.

I'mym naoxodsim  [Jyci npasaoniuvt:
«Ii 3¢ ua Bot 32y6imi moii uynox?»
«Boii 8vt, 0apaxcanviis, suatiwmics!
3pacmeyii, cyo3v0vt wuacvnisaii pox,

I kpasauw 3 packpacisvimi wvtmkami,
Tyanemnae moina Ta)Ko,
Yaiini-uauxi, noxca-uauxi, 6ina-4auxi
Inpvimyc na ckasapaose.

A w3 nauion ca cnnacouinkami,
Jlicanem na opaynauaii xaose,
Yoprois 6omol 3 nasbauinkami...

Bcée, wmo 6vina 6 [ycinaii mauye».

Apxynb I'en 6pay Takoe? Ha skix yckpaiHax MeHCKY IaBbIBy4Bay? AJie X aBbIBy4Bay!

AnonHiM yacaMm I'eHa makyTaBay aji nbiTaHbHAY: «JaMy mofsi He cbnsABarolb? Banonss,
SIHBI K CTyXaI0L[b [IEChHi, CTTyXaI0Lb MTAYCIO/b, KY/IbI Hi 3ipHi — TayCIO/b /TI0/I3] ¥ HABYIIHIKaX. ..
Cnyxanp CyXalonb, a ChIABAIb HE ChIIABAOLb... Yamy?» — «3bpMsAHIMAcA mapajpirMa, i
TapBasnacs CyBA3b 4acoy!»

HarypmopTt y npbiGipanbHi

MasaanaThITHas TicTOpbIA 3 KaBankaM JaitHa! Tormbki BBIKiHYIb sie 3 TBOpYachLi [eHbI
HeMarybeIMa. 3faphlnacsa Toe Ha Bpacmayckix asépaxX, Kyjpl HepIIaKypchHiKay 3 akajamii
MAcCTalTBay BO3ALb Iical(b SLIOABL TaM, y Kpai OnakiTHbIX a3épay, Mamaf3eHbKis MacTaki
MaBiHHbI 3aKaxalla  GalbKayIIYbIHY, CIIa3HALLb sie HEllay TOPHACBIIb, Kab y CBaéil TBOpYACHIIi
ansBaub Papsimy maparyo. Ten npolexay Ha Bpacnayurupiny, y Bécky Cnabopky, i HamanaBay
Kinmbacky rayna. EH BembMi foTanéBa i cTapaHHa BbImicay A3ipKy ¥ AamrdaHail BsACKOBail
npsibipanbhi. HexTa cxajsiy rma Bstikamy i He DALy, JIaliHO 3aCTA/IOCS JsDKALb Ha OMIICKy IbIX
IasacikaHbIX JOLIKAX, 3bBiCalOubl HaJl CbMAPA3I0YAil YyapHaTo. ChbMAPIAHOCHBI HATYPMOPT
i HatxHiy Teny. A Bocb BbIK/IaffublKa — BapaHoyjckara — HaTypMopT 3 Kibackaiit qamaBedara
rHOIO abypbIy: «XallkeBiy, Thl Hs IIPOCTa HaMajlsABay KaBajak rayHa, Thl abacpay Pansimyl»
Bbik/IajubIK HauybIpBaHey, AK TOM Opacnajcki KiHYTHI ¥ KineHb pak, i macnpabaBay cxaminb
i mapBanb nMajaTHO CBaiiro By4HsA. I'eH HaA fay. Bolika BbIK/IagubIKa 11 By4YHs, 34Kyl bory, He
pasrapHysacsi i He 3pabiiacsi KpbIBaBall fjpaMalo. BbIKyiaiubIK BbIIasyCst 11 ChILIOY, a [eH mavay
CbBATKABallb IIepaMOTy MajIafIOChIli Hajl cTapachiiio. [eH chnsaBay!

3eq Mapo3s

Ecbup mopsi, sgaThba i HAMIIPOCThI 3aHATAK IepaTBaphilb y N0A3bBir. Hampeikaz, Ten,
AKi HaBaT MasABaHbHe JI3efa Maposa ycnpbiMae K caMaaXBAPHbI YYBbIHAK /I3€/1A POCKBITY
ycsiro wanaserra. TONBKI yce sSITOHBIs MOA3BBIri 60/IbLI HarafgBasi BbIXafKi — YYBIHKI, sIKisl
napyuiazi arynbHbls HOPMBbI NaBojsiHay. EH mo6iy BbIxajki — mepajpakHiBaHbHI 1yKbIX
BoOpasay, xacray i cmosay. Tamy JIsen Mapos y Tensr MansBajcs 6e36apoabiM 3 maroyeHait
raJIaBoIo, Ha SIKOVI YbIPBAaHEY KAIITyPBIK TaMepaM 3 Hanapcrak. Hoc y taro Maposa 6s1y Hsi CiHi it
He YbIPBOHBI, A 34/IEHDI, IK MajIafibl aTypPOK.

PscrapanblitHbig aQilbIAHTKL

Tonbki Ten Mor MsaHe mambilb Ha 3aKpyuBaHbHE affHOCIHAay 3 pICTapalbIiiHbIMI
adinpranTkami. I 1ze? Y 3a6p1teiM Boram Mcbiiciayii. Mbl mparjaBaii Ha pacTaypaisli 6bi1ora
Kacpuény. CpHeqlas § cTanoyupl, a BAYspaii y pacrapaipli «Bixpa». Ha momryki >xaH4bIH yacy He
6b1710, @ TaMy Ji 3aBsA3anics pa3MoBBI 3 adirbIAHTKaMi. HisiKisi pa3MOBBI, yCThIA CTIOBBI Hi TTpa
wTo. A TyT I'eH MHe Ka)ka, IITO Tpa6a HAKYIIILb BiHa i MaChIli ¥ TochLi Aa adilbiaHTaK. MBI i
HAKyII, i npbuii, i csi3iM y aditpisiHTaqak — BbliBaeM. STHBI Ko [Tadasti rajaBaliia MHe i
IPBITOXKBIMI, | pa3yMHbIMI. Ajle panTaM 3bABiycs, IK YOPT 3 HOrpady, 6par agHoi adilbLAHTKI, a
TOTBIM SAIIYA SATOHBI csI6pa. Bpat nmpamanoyBay HaM KiHy1ib KacbLién i maexanp Ha Caxamid. Cam
éHaycAn3ey ay KasHbI TIPMiH 3a 6071Ky. Y Mcbliiciayi paboThl He 3HAILIOY, ajle JaBefaycs, ITO
Ha CaxastiHe IMaT MCBIIiCTIAyCKiX XJIOMIay rpouisl 3apabinse. I maexay, i sapabnse, i Moxxa Hac
ynapkasarb. Exaup Ha Caxanid Mbl agMoBinica. TyT i adiubiaHTKI HaM niepacTati nagabana.
A MbI HY 3ycim nepacTai naga6aniia 6pary camaii rakarsapait abinblAHTKi. EH 651 it 60iiKy
pacrauvay, ka6 He KacbLién. EH ckasay, 1mTo maBakae Iofi3eii, Kis Ipalyiolb y Kachliéne, Kari yce
HaBoKas y bora s Bepaub. Mbl 3 I'enam cpiitmni uampid. [lamannasana. ..

Ckiap 6yTanex

l'en — nikayHb1. CTO Ya/maBex Mpojifise Mays BAKHO, ITO BAM3€ § KACHIIENbHDBIA CyTapIHbHI,
a TO/IbKI €H y Toe BaKHO Iajiese. EH i mases y BakHO Oburora esyilkara kacbuény. Toit KachLén
pasaM 3 K/AIITapaM IACh/sA KacTPbIYHilIKail paBalIoLbli ajifla/li iHTSpHATY /1A JI3ALeEN ca
C7MabbIM crIbIxaM. Y Kacblige 6bIy 3po6/eHb! kimo6. PiHaHCaBbIA IAKKACDII iIHTOPHATY BBIMYCiTi
apMinicTpanbio afMoBila ag ko0y. IIpa ckaj, AKi 6bIY y CyTapIHbHAX, yce POCTa 3a0bITCA.
Kacpuén-kimob fojra crasy myctel. Ex 661y y 3aHAn6anbIM cTaHe. Pacrajparapbl Bepameitubik,
Arac i CpmoH4YaHKa 3pabii aryIbHbIA abMepsl, ajie Ha TITHIM Nepllas CIIpoba pacTayparibli it
ckoHyblIacst. A TeH Tafbl 1 3HAIILOY THICSAYbI OYT3/IEK Ca CTAPOVI HATOJHAI MiHOpa/IKail may
ip>xaBbpIMi KOpakaMi. «[laBait MiHSpa/IKy BbIIbeM, a Oy Ta/IbKi 37aMo!» — IIpanaHaBay MHe LjiKayHbl
Abl iHiBIATEIYHEI [eH. PabaBaub K/II00-KachLEn 51 He 3axaliey. MCbI{icnayb — ropaj MalTeHbKi.
3pmaci gBanuans wiAMaK — i 3ayTpa yce 3araBopalp mpa ix. Kab s 6bIy sKiM IIKOIbHIKaM
3 MaJIOUIBIX K/IACay, AbIK HakBamiyjcsa 6 i Ha OyTambKi. A Ui CTY[9HTa, CympaloyHika
PICTaypaLbIilHBIX MAICTIPHAY, HABAT THICSAYA ITYCTHIX Oy Ta/IeK — (irHs. 3a magobHyo ¢irtio 3
Halllara iHCTBITYTY y>KO IIparaHsIi. AJIHaro cTyJoHTa, TakcaMa [eHy, aze inmara. Toii [ena ckpay
y TacTpaHOMe TIa4aK 3 CyXiM KaHIPHTpaTaM cymy xap4do. Ckpay, 60 ecbii xaney. Ckpay, 60 yce
TPOIIBI TPAiy-Iparynsay, a ecpli Xarenacs. Ckpay i mamaycs. I He Xalley mamagania 3 mycTbIMi
IUIsAIKaMi aff MiHapasKi. [eH TakcaMa IlepajiyMay pabaBalyb Cy TapsHbHi I1aj ObIIbIM KachLIENaM,
CKasay, ITO IAHYellLa i aJHaMy CyMHA HaBaT KPachlli.

Hecpusapyx i abpassr )

Ien — BanppoyHik ma cBaéit npeipogse. EH 3ay Kbl HEKy/bl €fi3€, a Kasli HA efi3e, IbIK
3pbipaeliiia exarb. [eHy roHigp, rHana it 6y/3e rHalb HeliKas cina. [ Tas cina roHinb AT0 Ha Kpait
CbBeTY, 3a Kpaii CbBAT/IA J1 Ha Kpait Houbl. Ha [lanéki Ycxon, na Kamuarky i Ba YmagsiBacTok
cina Tas I'eny sarnanma. Bery €n i Ha Mapgarackapsl, 6b1y Ha Kaykase it y Capagnait Asii 6b1y. ..
IMaranana sro na JIéaganax b1 Ilappokax. AHONYBI ATO 3aHECTa Ha MoyHay Pacei, HekynbI §
cbHATI maMix ApxaHrenbckaM i [lerpasaBoziskam. 3aHecsa Tak fanéka, f3e I TI0fi3i He SKbIBY1ib.
Hexkani >blyIi TaM IpaBacayHblA IHOA3], 6b11i ¥ ThIX /rofi3eii BECKI 11 I3pKBbl. JIro/3i o, a
JaMBl 1 cabopbI MasacTaBatics. [eH pa3aM 3b iHIIBIMI BaHAPOYHIKaMi alIbIHY YCsI TAM MapO3Hait
3imor0. I1umi sAHBI Ha /BDKAX Mpash BECKi mycThia. CrpaBasfauy mpa CBaé BaH[paBaHbHE Ha
pyckyto noyHad I'eH amicay y camapo6Haii rasalie, AKyIo IaBeciy y ¢ae Haiara iHcThITyTY. [la
ras3aThl ObUTi HpbIMaljaBaHbIA A3bBe MIKAPISTKI, IIpa AKidA micamacs, ITO raTa He MIKAapITKI, a
pykasinpl BanapoyHika Hsicpiinora. ITo6ad 3 HagmicaM 6b1y 3nbiMak BaxpoyHika Hecbliepyka.
Hecbusapyk sa mpeigymanara Hsceiinora maxperypsijca. Tyt i jemmbima ricropeia mpa
maBog3inbl [eHpl § mayHOYHBIX LPpKBax. Kasani, mTo €H maHaBbIAsipay y anrapax abpasoy
CTOJIBKI, KOJIbKi 3MOr ITaBanaysl. I Bajok. SIMy pairi us 6paupb abpassi! [JaBopaisi: HiXTO Hechlii He
namamosxa! Ten Hikora Hs cryXay, iloy, aficTay, craMiycs, 3MOrcs i1 BHIKiHYY yce na3abipaHblsa §
LjapKBe abpaspl mpocta i chHer. Kari s mepamnsbitay y [eHb mpa BeIKigaHbHE abpa3oy, éH pacnaBéy
HacTyIIHae... Banya/ipl masamnackysini TaM yce L9PKBBI, He J MaTadapbI4HbIM CIHCE Iasacipari,
a ¥ HaTypanbHBIM. SIHBI HaBaT 3HApPOK 3a/a3i/li Ha anaTap, Kab rajsilb JajfHOM Ha abpasbl.



Yaynsens, mro rata ObUII 3a OIIKI, AKiA A MaBbIMay 3 anTapy y 6e3BakoHHall IlapkBe? AGpasbl
TaK i TaK 3ariHyi 6. A s macnpa6aBay ix yparasaip. He yparasay! Ha néc. IlaBbikifay abpasst
y coHer. IIpaciy, ka6 necpui ganamarii! He janamari. HiBojHas cBajiata He aramaria, Hi Toi
Pamanko, Hi Toit HscpiriHor. ..

IIpana it KaTreTa

«AJlAMYBIK, THI IIpAIfyelll 3 PaHil[bl la cCaMara Bedapy, a IIOTHIM 3HOY 3 PaHilibl 71 fla Bevapy!
I'sta HAnpaBinpHal» — «l'eH, a mWTO ImpaBinbHa?» — «[IpaBiTbHA IpanaBalb 3paHKY, a MAChIA
111 Bedapy Tpaba csia3elp Kasis Ta/ieBisapy 3b BsUIKall rapadart KaT/ieTao Ha Bifiabiisil» Tajbl
MsHe MOIIHa ypasima abmanABaHaa IeHasiseM rapadas Katiera. 3befi3eHas Kaid T/NESKPaHy
Kat/leTa — pacIyCHachlib. 51 TaK i He HABYUBIYCA I9TAl KaT/IeTHall pacrycHacori. Crpabasanb
cripabasay, ajie He aTpbIMJIiBa€lIL[a ¥ MsIHe eChlli KaT/IeTy 1 I/IsI/j3eLlb Ha OKPaH.

IIbITaHbHE V1 aTKa3

Ha yaubBepTbl Kypc fga MaHe ¥ rpyny Ien npbitioy naByysanua. ITpash ki Tbij3eHb €H
Mak/IiKay MsAHe BBIVCBIN 3 MAICTIPHI Ha Kaylifiop, /j3¢ WIBNTaM CIIBITAayCs: «AJJAMYBIK, K ThI
3MOT 3 TaKiMi MyfaKaMi TpbI Tafibl ¥ a[fHOI MaiiCTIpHi nparnpanaBanbd» — «Lspkka! Acabmisa
HeBBIHOCHA ObI/IO BBICTTXOYBallb I1apajibl TYsA0HY HaKOHT MacTaiTBa. bijcs! Tol mpaiyem, a én
minrgom nrysminiia maMix Taboii i kaprinaso. S  meicy! Tonbki 607iki-cBapki HifKalt KapbIChIli
He patoub. Xars... Kab HaA 6ijcs, He arpblsajcs, He Iachay iX «Ha ISIPLIOBBI XPSH» IIEPIIbLA
1ayToja, a Ipbl MepIiIalt MardbIMachLii He HarajiBay Ipa ix CbBiHs4ae MecLia y 3arapajibl, 6b110
6 3HauHa 150K Tak mTo, I'eH, KajTi Xoyall 3acTaBalllja Ya/laBeKaM, 3aTaHs;i XKbIBENY ¥ X/Iey».
Ilsamep BapTa 661710 6 CKasalib, IITO MOJ PafAbIKaIi3M Y Ma/lafoChlli GBI ITyIICTBaM. AJle ITO
raTa 3bMeHiIb?

MsHyuka i1 6ymoymi

Y Hallait rpyre yBa ycix O6bUli MAHYIIKI. Yce sIHBI Melli KpbIXy abpasbiiiBae i1 3b/j3eK/IiBae
rydanpHe. Cnon — Ippmma IlMapaey, Kpyk — Mikoma Kpyxkay, bnin — Tomix Caxanoy,
Haropa — Cama ITsrpoy, Imobyc — s... Kapankina 3 T'aBastokom nassiBamicsa Kapankina it
TaBastok. JIiubyIacs, IITO Y iX IPO3bBIlIYaX JaCTATKOBA HEMITAry4HACBLY, Kab ObILb [TaraHsIaM.
Tl'aBasioka cipabaBati nepaxprichlinb y [aBasy, ate € 3maBaycs, 60 6pakaBana ¥ Airo camaipoHii,
661y 3acypé€3Hbl. EH i HA yasenbHivay y mpeigymasasbHi MaHyki ast Tensr. I Kapankina e
NpbIAYMIIAIA MAHYIIKY. A yce actaTHisA BbruBapaica. JJapaubl, cam XalkeBiu majmicBay csae
KapuiHbl XarkeBidaMm-MeHckiM-BaMckiM (raTa ai MonHait Tajibl cecaBetikait 6ypoyi Baiikarma-
Amypckait 4biryHayHait Marictpanil!) -JleHiHcKiM. Asle raTa 3af0yra i1 MaTaBbIMAy/Is/IbHA.
MisiHymiKa Mycinb ObI1b KapoTKast, abpasb/iBasi, 1érkasanaMinajbHast i JIErKaBbIMay/IsUIbHas,
60 MBI phIXTaBaIicA Ja Mpalbl Ha HOBAOYOY/IAX Abl HAOTYN Ha 6ymoynax. Kami Tbr Bhicoka Ha
pBILITaBaHbHAX i Tabe Tpaba. .. I1i Mama mTo Tabe craTpa6illia Ha PHINTABAHBHAX. .. CKaXKaM
y agHo cioBa — panamora! Ter Hs Oyasewn kpbryans: «Xarkesid-Mencki-Bamcki-Jleninckily —
oI rykHent: «[en!» ui... Kpykay npoigymay HaspiBanb saro Caitrakam. I mpppkbinocsa! Calirak
mer Carirak. Hemra 6s110 ¥ iM afg raTait rapbaHocaii i IerkaHorait KbIBénsl. JIérkacoipb Oba,
MajIax/1iBachlib, CIOPHIT i BATIKABOKAChLb XXBbIBENbHASA, afIKpbITasl CbBeTy. J[Ba rajpl, maxkyab
ByubIyca § Maéit rpyne, l'en npaxazsiy Caitrakam, a HOTBIM 3HOYKY CTay i/ ycix mpocTa I'enam.

Tanen i KIIb

l'en maiiinoy y sakaj ca cBaimi afiHarpyHikami Ha A3ecA1b CaBelKix py6né}"1, 1IITO BHIi/I3€
Ha NpacIoKT Hacympaub 6yapiaky KB, craHe macsApop BymiLbl Ha BBICTIAYLIBI OsACHIIEKi,
pacmpaHella fia HosACy Ji crannye yupbicaaki. [Takynb rapana ublppoHae cbBATIO, [eH TaHYBIY
[acApoJ] TrajioyHara CTajivyHara IpacrskTy. MimIbIAHT 3pabiy BBIIIAN, IITO HA 6aubllb
HemapasKy, i cxaBajycs 3a momuikam Qetikcy JI3sp>kbIHCKaMy. XallKeBid 32 TPbI XBiTIHBI 3apabiy
A3ecsiLb py61éy, UBIPLIb CTHIISHIBIL.

Apsca ii Tpaymbl

Ecpup mop3i, AKis HA MOry1b XBIIb y I9YHBIX rapajiaX. IM Xoyaijia Xbllb-6bIb MeHaBiTa
¥ IaThIM ropajse, a ropaj ix He npbiMae. EH 3p/i3eKyeliiia 3 yaiaBexa, I0Millb AT0, THe, THALE,
TPYLIYBID i BbIIIEYBae. Tak 6b110 ¥ babposa 3b JIéHganam. Crarnita BpsitaHii i BBIUTIOHYTA
BabpoBa, a MapTbIHUYbIKA Hsl BBIUIIOHY/IA. AJIoca ABOIYbI BbIKifama 3b csibe Teny. Xro 6 mor
najymallb, ITO ¥ BsAcénara [enpl He CKMaflylLlja afHOCIHbI MEHaBITa 3 rOpaJjaM-IyMapbICTaM.
Ane Ten MeHaBiTa § Afiace Tpamiy y xanepnsl 6apak. Xanepa Aro He y3sana. Xanepsl j [eHbI He
3HAJILT, a/le Ha YCSUISIKI BBINAJAK 3arHajli HA COPAK KapaHI[iHHBIX A3€H y Gapak. En exay y
Apacy naraixom. Hepze mamixx Kieam i YopHbIM MOpaM, Ha HeliKail cTaHIbl Kymiy Ien Bagpo
anprapl. [Taey. He mamery, a maey. CTpayHik cKas3ay anbIdbl MAKKae «He-He-He-He-He». [la Affacel
Ten He BbUIasiy 3 BaroHHail npbibipanbHi. Tamy it maber Ha af{3CKiM Bak3aje § MOAIYHKT, a
a[ITy7Ib AITO 3aBe3bIi y XanepHbl 6apak. [pyri pa3 I'en nskay He ¥ iHMOKIBITHBIM afifi35/IeHbHI,
a § TpayMaranérii ca smamanait Harowo. Hary I'en smamay cabe cam. Kanemmne, éx He 3p6ipaycs i
NepIbl I3eHDb CBAITO APYrora HaBelBaHbHA AZI3CHI TaMallb Hary. A 31aMay... En snamay Hary
Ha IULDKBL. 371aMay 3-3a Is)KKora 3ariedHika. Ha Tene 6bI710 1Ba 3aII/IEYHIKi. 3a I/IAYbIMa CBOII,
a Ha TPY/A3sX )KOHYbIH. [eH 3pabiy BeiHaxopHiNTBa. EH IpbIAyMay, sSIK Hacilb /{Ba 3aIUIEYHIKI.
ApHo 6b1710 KeTcKa. 3aIledHiK Ha IPyA3sX He jaBay 6aubllb, KyIbl Hara cTymae. Hara crymina
Ha HeilKi KaMeHb, TOiI ITaeXay Ia I/LKHBIM I1ACKy. Hara maexasna 3a kaMeHeM, MafKpyllinacs,
MafBAPHY/IACS; TYT Ha sle 1T yIay raciagap 3 ByMa 3arvieuHikami. 3 Tpaymararnérii ['en mppiciay
MHe ITiCbMO, Y SIKIM pacIassifay mpa csibe it Iipa YaiaBeKa, sIKi [acipadaycs 3 cabyTa/bHiKaMi,
IITO CKOYbILIb 3 ar/IAflaTbHara Konma. CKaKyH BbIirpay OyTanbKy BiHa. [eH cynamay cabe it MaAHe,
LITO ¥ afi3CKaii TpayMaTanérii AMy HA TOPIL, YbIM aCTaTHIM.

ITakaneHbHe i p3BanIONbIi

Haura makaseHbHe ObIIO i1 3acTaeljlia pIBa/TIOIbIITHBIM i KAHCAPBATBITHBIM YBaJHAYaChCe.
3maManb 69pIIiHCKYIO CBLSIHY Ji BAPHYI[b XpaMbl BepHiKaM y ObUIBIX aT3iCTBIYHBIX KpaiHax,
pasBajilb IMIOPBIIO 374 I pacmavalb IIA0aji3aliblio, 3bA3€JCHHII[b CIKC-PIBAIOLBIIO 11
HALIBIPBILb iC/IaM Jja MSKBI 3 GaHATHIYHBIM TIPAapbI3MaM, Halaj3illb BHIOYX KaMYHIiKaIIBIHBIX
CBICTM i 36yaBaLb NAGIPbIHTAIIaJOOHbIA IiapMapKeThl — Hallla 3e/1HaChIb. Mbl Hale)KbIM
Jla TeHspallbli p3BaMIOLbIHBIX INapajokcay. en He BbIKIIOYSHbHE, €H — 30pKa Maiiro
mapagakcanbHara makajgeHpHA. CBal0 paIBamiONbIi0 €H pacrmaday Ha manatHe. Hamamasay
KacTPBIYHIIKi epaBapoT y MeHcKy, mto agbsrycst y 1917. Topaj, y6adaHsl 3 ITYLIbIHATA, Lii,
XyTudif, 3b BepTajéTHAra NANETy, Kilsy ysOyapakaHbiMi MeHdyKawmi. [Ipaserapsl, canparsl,
MSIILIYaHe, CSUISTHE, KPaMHiKi, HacTayHiKi, cabaki, KaTbl, BAPOHBI, TalmyObl — yce >KBIXaphl it
HaBefHiKi ropajy pafaBasicst. PaBamonbls afébliacs, 3ayTpa IpbIiRyLb cBaboAa, pOyHAChIIb,
6parapcrBa. 3ajTpa 3aMiA Oy/i3e ¥ cAnAHaY, 3aBOfIbl — Y paboubIX, ynaga — y Hapogy. I'sta
MBI Ifillep BeflaeM, LITO HiYora Takora i1 O/Mi3Ka Hs 3bA3eNiChHIIIA, @ SHbI K BepbuUIl. STHBI
KpbIYaJIi «ypav, SIHbI Kifa/ii y Heba ar/isiibl 3b Bepail, Hajizesiil i mo6oyto. len XaikeBiu-MeHcki
37MaBiy raThia Marnaze! ¥ 1982. Kapiina aTpbiManaca yaanaii. bonbin 3a Toe, siHa aTphIManacs
Tpapoyait.

P.S.

Kani ¥ 1989 pacriagasmacs HaljplAHaTbHA-BbI3Ba/IeHYasA pIBAMIOLblA ¥ bemapyci, 1 HA pas i HA
IBa srajiBay a3y p Xankesiya-MeHckara. MacTak TO/IbKi TOJf, XTO 3[jaTHbI 3a3ipHY1Ib HAaTlepasl,
YBIM JIaJIeif CAITae ATOHBI TO3iPK, THIM OOJBIIIBI €H MAaCTaK.

Tapapsism i PacToy

i écpup y bemapyci Tapaprictsi? L1i écblib y Hac aBeTpaHblA TapaphIcTh? Tak. IIppramci,
Ipa raTa micay TaBapsim [ImyskHiKay y rassme «KoMcoMonbckas mpaBfia» 9 cbHeXHA § 1990
rojise, Kasi nagasay cpiic naBerpanbix Tapapbictay CCCP: «1987. Ilpu nmombiTke yrona «T'Y-
134» u3s Muncka B ITapyx samepxany XyfnoxHuka Xarkenda. CyzieOHO-IICHXMATPUYeCKOi
9KCIEPTN30IT OH IPM3HAH HEBMEHAeMbIM». MacTak 3b MeHCKY 3pabiy cripoby yrHaub caMasierT.
ITakyHax 3 ;ByMa KaBa/IKaMi racriaiapyara Mbua €H Ha3Bay 6oMoaro it 3anarpabasay aj nioray
nauens y IMappok. Kamanpsip kapa6/is npelHAY palsHbHE He MAHALb MapIIPYT, TaBETPaHbI

Kapabenb NpbIssAMIiyca ¥ PacroBe, Ak i miAHaBamaca. I'pyma saxomy XyTka abscuikozsima
MacTaka.

Birpax<s y Bap’aTHi

Kani Teny 3a cmpo6y yrHanp camanéT 3akpblli j pacTOycKail TypMme, MEHCKis
MacTaki HanpyXxbUtics it cabpaii 61i3y mayToics4bl MOAIIcay y siroHyo abapoHy. Jlict ga
PacTOyCKixX mpaBaaXoyHikay majmicsay i A. Y im pacnassajanacs, mro I'ena 3b A341incTea
OBy HeafjPKBaTHBIM 1 HeypayHaBa>KaHbIM XJIONMYbIKAM, ajl€ SKCLUIHTPHIYHACHLD i
3MaTa)KHAChIb He NePaIIKO/3ili, a, Haa/[BapOT, TONbKi JalaMarii AMy CTallb BbITaTHBIM
MacTakoM. Macraki — Kapaueif, Mbl jce — Ipacili IpaBaaXoyHiKay npbisHanb leny
XBOPBIM 3KCII9HTPBIKAM, @ He pafIbIKa/i-TapaphicTaM. 3aapbinaca f3isal [eny 3 pacToyckait
TypPMBI IlepaBesbili ¥ MeHCKi gypmoM, mro ¥ paéne Hapinki. I1i mict cripanasay, i 3opbl Tak
CBIJIITICS, I1i 3bMEHBI § CYChBETHA MATiTHIIIbI TAK Ay T/IbIBA/Ii HA PACTOYCKiX Ty pOMIIYBIKAY,
LITO AHBI J1a3BONiNi #omapTaBanb [eHy Ha ricTaperanyio papsimy. Joxrap Kpyrmsascki,
3b0ipa/bHiK KBIBAIIICY YLISYHAXBOPHIX TBOPLAY, MOLIHA JJAIIAMOTI' MacTaKy-TIpaphICTy. A
TOI1, Kab afifi3A4bIlb TOKTAPY il 6a/NbHilbI, apraHi3aBay pabneHbHe BiTpaXkoy y OanbHIYHbIA
Kanmigopsr. Pasam 3 6param IOpam I'en ympeiroxsy kiaiHiky y HaBiHKax 3bipkaKonepHbIMi
BiTpa’kaMi, Taf06GHBIMI [1a BITPask0y Y MEHCKIM Kacblié/e CbBATHIX AleHbl it CBIMOHA, sIKisi éH
pabiy Aurys ga cripobbl yrHAIbL PacTOYCKi caMas€T i TaKiM YbIHAM HaBeJalb BAMiKi [Tapbik.

Typma ii mamanb B

«I'en, packaxsl, Ak Tabe csAp3enacsa ¥ pacroyckait Typme?» — «He. Ecblib MOMaHTBHI ¥
MaiM XBbILIbLI, IIpa sIKisA 3rafiBalb He Xady. Taki ax, Taki Opy#, Takas YapHaTa rHimasi, mrto
Jeriest 3a0bIlILa Ha sie. BagoMa, He 3abymycs s, asie if raBapbILb He Xady. Bputo it mpaMiHy/Ta.
[Ipaitmno — i xait He BApTaenua. Hikomi, Hikomi, HiKoIi. ..»

JIénpan i Troyp

3bJIénany ['eH He facblIay MHe MainToBakK. Y JIéHTaHe AMY 65110 3yciM IsDKKa. L sxxa 6b110
ycim: i MapTeiHUbIKY, i BabpoBy, i Xaukesidy-MeHckamy. STHbI 3bexani ¥ JIéHAaH, Kab CKapbILb
CBaiM >KBIBAIlicaM CbBeT, ajle CbBeT He cKapbIycs. CbBeT ObIy payHamyIIHbl fa XaljkeBiva-
Menckara, Babposa it MaprbiHubika. IlepiubiM ckapbiycst BaGpoy, éu mepacray Mpluia. Yasy
i mepacray MblIjIia, CTPBIrYbICA i1 Taminia. [en 3 MapTbIHYbIKaM MblTics, a Babpoy we. Bama y
ix 6bLIa TONBKI Xa/I0[HAas, a/le sIHbI MBUTICH, i raisics, i HaBar CTPBIITIiCA. Ea6p0)“f CKasay, I1TO
3befie 3 AHII ¥ Ispainp, TO TaM AMy HellTa Hejikae OyayIib TIallilb, i TaM €H 6yn3e XKBbILlb,
MBIIIIIA i rastinia. MapThIHYbIK pasbIiuBay MpbDKbIa y JIéanane. Ex spManiy mperambm. Kai
Hs1 JIéupan mist usibe, Tagpl Tl st JIénpany. JIEHaH cKasay, a ThI 3pabiy! Ipocpuenbka, ame
BBDKBILIb MOXKHa. ['eH pacuapaBayca § JIEnnane, ane €n Amys Bepb1y y Ilapsok. En Bepory, mro
ITapbDx sr0 IMpbIMe Hl TaK, sk JIeH#an. en Mey pausrio. Hi Babpoy, Hi MapThIHYBIK Hs BEPbIi,
1o ITapeDk IpbiMe MacTaka XalikeBida-MeHckara, 60 Me/ti HaBaT MafiCTaBbl Hs BepbIllb. SIHbI
nacapngini I'eny Ha UArHIK, AHBI 3 TeHaM pasbBiTasics, AHbI HaBaT a[3HAYbLIi PasbBiTaHbHeE.
MonHa ai3Ha4bLIi, MOLIHA HaTIi/icA. A KaJli ajibIX0fI3i/li ja KBAaTIpbl, AKYI0 3AbIMarli i JIEnaane,
MaprbiHubik ckasay babGpoBy: «Mbl npbIxo3im, a IeH mag 13pBspMi csi3its! Mbl IpbIXOA3iM,
aTen — capniup!!!» MapThIHUBIK Mavyay CbMAALA, i Babpoy mayay, AHbI, CbMEIOUBICS, TIPBIII
7la KBaTapbl, a TaMaka — ['eH cApsinp. fIro HA BbIychbIini 3 AHITI, HelTa ¥ ATO0 3 AKYM3HTaMi
He 3pac/iocs, HelKiX marep He Xarmina.. [eH HA 3paycd, €H 3HAMIIOY BaHAPOYHBI 3aallbIPK i
pasaMm 3 inbBaMi, ThIrpaMi Abl akajaMmi nepabpaycst mpasb JIs-Manur. Y [TapbDKBI A0 IPBIHSUTE
MAcCTaKi-aMirpaHTbL. SIro IpbIHsI Ha ObUION 1IaKatsAnHa GabpBILb ¥ MACTAKOYCKYIO KAMYHY.
Tappl éH i mavay c/1ab MHe JTICTBI Bl ALITOYKI. AZiHa 3b ix 6bU1a 3b JItoypaM i Hagmicam: «Bbry
y Troypoi! bararal»

ITagmaH i BBITHAHbHE

3naBanaca, mrto ¥ Ienbl arpeiManaca ycé, mrTo €H maxkajgay y cpaiM sxpibiil JKery y
ITapbDKBI, MeY XKOHKY-TIAPBDKAHKY, AKas HapaJi3ia AMy JauKy-IIapbDKaHKY (ChIHA-MeH4yKa éH
Mey paneit). [IpanaBay [eH y MacTakoyckait KaMyHe, iy sro (0 myz!) madani Ky KapijiHbl.
ITa 3aKOHAX MacTaKOyCKail KaMyHBI Thl MYCiy Iefi3b HA ycé 3apob/ieHae Ha IPOJAXKbI TBOPAY
37laBalb y KAMYHY. ¥ I'9ThIM €CbIib 1€TiKa, 00 MeHaBiTa KaMyHa NpbIHsA/Ia [eny, iHa AT0 KapMina
i1 arpaHaJia, MaKysb €H afganTtabayca § ITappixbl. Ase 'eHy axarina cKBallHacbllb, i €H HA 3Hay
rPOLIBI KAMYHApaM, 3a IITO i ObIY BbIrHAHBL 3 NAapbDKAHKa0 ¥ IeHbl Takcama >KbIILLE Hs
snaasinacs. EH anbrayycs y Tpaiinepsl 6513 XOHKI, 6e3 fauki, 6es kaMyHsl i1 6513 ppankay. .. Ybim
ObI CKOHYBI/IACS TAKOE SKBILBLIE ¥ TPAJi/Iephl 3 a[IK/TII0YaHbIM ChBATIOM, afisiH bor Befjae. Ane
ITapbpx mpbiexay 6pat l'ensr — FOpa i1 3a6pay Hebapaky y pofiHbBI MeHCK.

CiBi3Ha it 6a6bI

Boimazgkosa cyctpayius Teny Ha npacnakite CkapbIHBI Kajia mamniky «Cao3apyk», pabmio
npanaHoBy: «leH, mainuut fa 6adl» — «He, Agamubik, He mary! S maciBey. Tor marnamsi, sxas
ciBas § MsAHe rayaBa, AKis 3yciM ciBbia 3pabimics ckponi. Baubir? 5 crapsl, kab ma 6a6 xaazinby.
MHe 3pabiacsl HaBar IKa/ja panToyHa nacisenara leny. En Aurys 6yy3e spbipariiia j cBoit Be4Hbl
ITapbpx, 6yfse ckaHpganiub y ¢paHiyckait ambacafse 3 HAarofbl MTiKBiZaBaHbH: Bisbl, Oyase
3pbipalriija Ha Magarackap, ajie st Oy/y 3rafiBalib CBaio IIpalaHoBY I1pa 6ab i ATOHBI pacroBey Ipa
CiBi3HY 3b ATOHBIM CAKPAM3HTAIBHBIM: «fI JkK0 Jcél»

Bino i1 BaknO

«Takoe BiHO Jaiolb TONbKi IP33bIAIHTAM, [bI i TO Ha CbBATHL bymsem?» — «Hel» —
«[Tanroxaii! Ter manroxai! Y ®@pannpi HAMa Takora BiHa!» I'eH magHOCIiID fja Maiiro TBapy
MaymK/IsHKI ManaBaHait 6ypasl. «BHEppppp! Hs 6yny s minsl» Ycé apbbiBaeria y kaBsipHi
yuiBapcamy «llanTpanbHbl». Tamy He 3pA3iy/se HiKora 3bA{IeHbHE aX0YHiKa, IKi IpalaHOyBae
T'eHe makiHyIb Kpamy. Y MsHe § py1I9 CIIOflaK 3 Ky6aukaM KaBbl, 5 3aCTal0cs. [eH BbIXOA3ilib,
CTaHOBIIII}A T1aJi BAKHOM, JlacTae OYTA/bKYy, YOKaellla 3b BITPHIHHBIM IIKJIOM i ITe 3 phUIbLIA
BiHO, IKO€ NP33bIJI9HTAM JAI0Llb TONIbKi Ha ChbBATBHI.

Macraki it Magarackap

«Bao-0-7131, MacTaki He mamiparonp! SIHBI Ipo-0-0cTa eaynb y ITapbi i TaM XKbIBY1ib, iHKO-
o-orsira. 51 6aubry y ITapsoxer Csapres I1aTpo-o-osida Katko-0-oBa. Bol TyT fymani — éx mamép.
He! JKbiBe ¥ ITappixbl. I Bano-0-on3sa CbBiHapo-0-0y, i Baca Xmsaneycki — sHbl Tam». — «IeH,
6b1y 51 ¥ ITapbokel, HAMa TaM Hi KaTkoBa, Hi XMsnejckara ca CbBiHapoBbIM». — «A-a-a... SIHbI,
3HAYBIIIIA, Naexai Ha Maparackap. 3 gpaHIyckimM nammnapram Ha Majarackap Mo)KHa exalib
0s13b BisbL. Baso-0-op131, maexani Ha Mapgarackap. . .»

Minp€nsl it 3aMak

«Apamuslk, croit! Kypsl Tl chiisinraecbesi? Hst Tpaba Hikyasl cpisimanial XyTka, 3ycim
XyTKa 5 TpajiaM cBae KapliHbl! Mae KapIjiHbl KalITYIOI[b MiZTb€HBI, AHbI KALITYIOb 3HAYHA
6ortert, ane st ix mpazam, kab Kymirb 3amak y Opanibli. S KyIUTo 3aMax, i Mbl jce Iaefg3eM TY/bL. ..
Hst Bepbiun? Bajogast, Tel Kyfibl Maiiioy? A samak? 3aMa-a-a...» — Makifaio waHora Teny map
racTpaHOMaM.

ApncyTHachIb i alKa3HAChIb

En Amrus écpip, i saro jrxo Hama. Ex crainp macapop Byninpl, a mofai abminaomb Aro. Y
Tens mabiTer TBap. Tak paspbiBaerjiia TBap, Kaimi pantam acdasbT yckigBaenra it 6 Tabe ma
7106e, THI a/{LITYPXOyBaeChcs aff 3sMIII, a siHa y3b/IsATae ii pasbOiBae Tabe Hoc. I'aTa ThI Mafaer, a
Iajjaena aiBapoTHae — acasbT y3bIMaelila, y3abibapBaelila, Hamasae Ha 1s16e. Ten craiup
aKpbIBay/IeHbl, MabiTel acdanbTam, macsApoy mpacnakTy HesasesxHachIri. Boubr j pasry6neHachiri.
ITaparynky Hsama. Tpa6a cerxopsitib. Kynbr? En chixopsinp y caMacaibBaHbHe anbKaroneM. En
IpbUTIOAHA 3bHiIIYae csie. .. Kasti MbI pazam 3ax0/13iM y SIKYI0 KaBAPHIO, adiL{bIsTHTKI 1T aXOY HiKi
TIBITAIONIIA § MAHe: «BbI affkasBaerie 3a Aro?» Ha mto uytons: «Tax, s afKa3Baio 3a ATo». Y& AIIds
a/IKa3Balo, SIK HeKaJli €H ajiKasBay 3a MsIHe, 3a0iparoybl Gy TI/IbKY MiBa.
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Giena i butelka piwa

Bedac w szkole podstawowej, chcialem urosna¢ jak najszybciej, az do mrowienia w ciele, chcialem staé
sie doroslym. Rostem, jak mi sie wtedy wydawato, bardzo wolno. Inni roéli szybciej. Wzrostu bytem bardzo
niskiego, wsrod chtopakow w klasie bytem czwarty, liczac od najnizszego. Nizsi ode mnie byli tylko Maciasz,
Panasiuga oraz Nawumenka. Pozniej wyprzedzilem wzrostem Chwastowicza. Bylem bardzo dumny z siebie
oraz z tego, ze rosne. Zeby poczu¢ sie dorostymi, razem z Maciaszem paliliémy. Gdy studio plastyczne pod-
czas wiosennych wakacji zorganizowalo wyjazd plenerowy do Logojska, razem z Jaumenowym, zeby doda¢
sobie dorostosci, kupilismy w sklepie nasza pierwsza butelke piwa. Jaumenau petnit role van Gogha, a ja
Gauguina. Jako prawdziwi dojrzali malarze postanowiliémy si¢ napi¢. Zamiast absyntu mieli$my butelke piwa
»Zygulovskie” z malerika z6tta nalepka w ksztalcie potksiezyca. Jak tylko zabrali$my sie do spozycia, do naszego
pokoju hotelowego wszedt Giena Hackiewicz-Minski z dziewiatej klasy. Zabral nam ,,Zygulovskie”, zwracajac
uwage, Ze jeste$my za mali, wiec nie mamy prawa do picia oraz palenia. A jeszcze dodal, zeby$my nie zamykali
pokoju hotelowego, bo od teraz bedzie nas pilnowal. Nasze piwo Hackiewicz-Minski wypit ze swoim kumplem
Swinarowym z 6smej klasy.

Namalowane sandaly

Odwracajac sie tylem do przyszlosci i spogladajac w przesztosé, mozna wylowi¢ dzieta, ktore wywarly
znaczacy wplyw na Gieng Hackiewicza. Obecnie jestem sklonny sadzi¢, ze otrzymane z Francji rysunki oraz
farby wodne zachwycily go bardziej niz wszystkie skarby paryskiego Luwru oraz petersburskiego Ermitazu.
Rysunki te przystane byty do osrodka kultury mtodziezowej, gdzie uczeszczali$my na zajecia plastyczne. Nasz
nauczyciel, pan Siarhey Katkov, wyslal nasze rysunki do Francji, a wdzieczni Francuzi przystali do nas swoje
prace. Bylismy zaszokowani. Na kartce z wyciénigtymi w rogu koronami byty namalowane skérzane sandaty.
Takie brazowe, mocno znoszone sandaty lezaty po prostu jak prawdziwe, na delikatnej zottej kartce papieru.
Byly nawet bardziej prawdziwe niz w rzeczywistosci. Byly jeszcze inne rysunki, przedstawiajace kwiaty i trawe,
ale sandaty pokonaty wszystkie. Styszeli$my juz o butach van Gogha. Lecz jego buty byty nieosiagalnie daleko, za
zelazng kurtyna, niedostepna dla wiekszosci z nas, a sandaty byty tu u nas, w naszej pracowni, w naszych, mozna
by rzec, rekach. Giena najbardziej ze wszystkich byt zafascynowany sandatami. ,Wlasnie tak nalezy malowac!
Wiagnie tak nalezy malowac obrazy! Zeby kazdy paseczek, kazda dziurka w tym skérzanym paseczku byta
prawdziwa. Zeby przez te dziurke moglo przejé¢ powietrze!”

Slady na portrecie

Stuzbe wojskowa Giena odbyt niedaleko rodzimego Minska - w Grodnie. O wojsku lubit opowiadac,
mial tez album ze zdjeciami oraz rysunkami. Trzymajac album na kolanach, Giena $piewat wojskowe piosenki.
Wszystkie piosenki, ktore spiewal Hackiewicz, byty wesofe. Smutku w ogéle nie uznawat. Przygnebienie to nie
zywiol. O wojsku réwniez opowiadat ze miechem, opowiadat nawet o zngcaniu sie nad nim i si¢ $mial. Malarz
wwojsku tez jest malarzem. Gienowi zlecono zatem namalowanie duzego, a w tym czasie wszystko wykonywato
sie w duzych formatach, portretu Lenina. Malowat wiec ten portret Lenina przez tydzien. Po skonczeniu uznal,
Ze nastepnym razem namaluje Lenina znacznie szybciej, ale poprosi o taki sam czas na jego malowanie. To
byl poczatek stuzby wojskowej, Giena nie wysypiat sie, a tu pojawita sie perspektywa dtugiego i stodkiego snu.
Potozyt zatem Lenina naziemie i podeptat go. Rano Giena zameldowal chorazemu, ze jakis wandal zdewastowat
portret wodza proletariuszy. Chorazy, bedac tez dyrektorem osrodka kultury, kazat sprawdzi¢ buty wszystkich,
kto miat mozliwos$¢ w nocy wejé¢ do klubu. Farba zostata wykryta na butach samego chorazego. To nie tylko nie
uratowalo Gieny, a odwrotnie - obcigzylo jego okres stuzby wwojsku dodatkowymi dniami aresztu. Hackiewicz
siedziat w izolatce przez tydzien. Po skonczeniu stuzby wojskowej Giena jechat na dworzec kolejowy, zeby w
koncu wréci¢ do Miriska. W trolejbusie zauwazyt ztosliwego chorazego sadyste. Byt ubrany po cywilnemu, stat
cicho i udawal, ze nie zna szeregowego Hackiewicza. Giena jednak podszedt do niego blisko i przydepnat swoim
zotnierskim butem cywilny pantofel zlosliwego chorazego. Stali tak milczaco do samego dworca kolejowego.

Harakiri na scenie

Giena lubit sceng. Wrodzone zamilowanie do skandali, naturalna ekscentrycznos¢ pomagaty mu skupiaé
na swojej osobie uwage licznej widowni. W czasach naszych studiéow w akademii teatralnej modne byto
urzadzanie wieczoréw kabaretowych, zwanych ,kapusnikami”... Nie performance, nie akgje, nie instalacje,
nie do$¢ popularne amatorskie turnieje kabaretowe, zwane KWN, a wiasnie kabaret - wesoly, zawadiacki,
wpadajace w pamie¢ widowisko komponowane ze skeczy. Pamietam dwa z tych wszystkich, w ktorych brat
udzial i ktore organizowal. Jeden byl ze smokiem, okropnym gadem. Ten gad zywil si¢ studentami pierwszego
roku, a wyprézniat si¢ studentami ostatniego roku. Proces pochlaniania-trawienia naznaczony byt tupaniem
i pekaniem balonéw; jakich w smoku bylo petno. Sam smok byt uszyty z brudnych szmat. Wyczolgat sie na
sceng, zjadl, puscil baka, nabrudzit i wypelzt ze sceny. Czotganie bylo utrudnione, bo studenci pierwszego roku,
siedzacy w srodku, nic nie widzieli. Wsrod tych studentéw bylem réwniez ja. Drugi wieczor kabaretowy zorga-
nizowany przez Hackiewicza mogt sie skonczy¢ wyrzuceniem go z uczelni, ale tak si¢ nie stato... Wykladowcy
postanowili nie skupia¢ uwagi spofecznosci na wybryku Gieny. A wybryk byt ewidentny. Giena prosto na sce-
nie przeciat sobie brzuch wielkim nozem, tak ze zaczely wypada¢ wnetrznosci. Z okropnym krzykiem zaczat
rzuca¢ watrobg w widownie. Wykladowcy, kt6rzy siedzieli w pierwszych rzedach, oniemieli z przerazenia oraz
obrzydzenia. Studenci, siedzacy za wykladowcami, réwniez nie od razu zrozumieli, Ze Giena rzuca w nich nie
swoja watroba, a wieprzows, ze sklepu. Giene przed wyrzuceniem z uczelni uratowalo tylko to, ze uznano go za
kompletnego idiote. Wielu artystéw na tym $wiecie ratowalo sie dzieki temu, ze uwazano ich za radykatéw lub
niepoczytalnych. Takie podejscie w stosunku do artystow nieraz ratowalo Giene.

Promienistos¢ i Swinarow

Byla pewna cecha w wygladzie Gieny Hackiewicza, kt6rg inaczej niz promienisto$¢ nie mozna okreslic.
Caly promienieje. Czerwony, blekitny, zotty — kolory kumulowaly sie w jego wygladzie, zeby zablysna¢ niepow-
tarzalnie optymistycznym kalejdoskopowym promieniowaniem. Ubieral si¢ Gienka kolorowo: pomarariczowe
koszule do zielonych spodni, purpurowe trampki, malinowe skarpety, biate kurtki oraz niebieskie rekawice. ..
Do jego ciaglego usmiechu, wesotych oczu, zarumienionych policzkéw i ciemnych wloséw pasowato wszystko,
jednak Giena wybieral najbardziej kolorowe, najbardziej jaskrawe i najbardziej zblizone do stroju klauna, zeby to
zaznaczy¢ oraz dodac do swojej radosnej promienistosci jeszcze odrobing swieta.

Pewnego razu Giena uszyt sobie garnitur z czarnego aksamitu. Ten aksamit byt bardzo czarny, taki gleboko
czarny, taki czarny-czarny, ze trudno sobie wyobrazi¢ co$ bardziej czarnego. W tym nowiutkim garniturku
wpadt do pracowni swego kumpla — malarza Wolodzi Swinarowa. ,I co sadzisz? Prawda, ze cudowny stréj?
Marzylem o takim!” Swinarow zaproponowat herbate. Giena nie odméwit. Zaczat ogladac obrazy kumpla, gdy
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tamten szykowal herbate, a nastepnie usadowit si¢ w fotelu. ,,A-a-a!!!” To byl taki wrzask, ze Swinarow malo si¢
nie zsikat. ,Ga-a-rnitur!!!” Giena krecil sie posrodku pracowni, probujac zerknaé na swoj tylek. Na czarnym
aksamicie I$nita i mienita sie olejna tecza. Siadt na palete, na ktorej malarz Swinarow hojng rekq nawyciskat
kolorowych farb. Przed wyjéciem po herbate rzucit palete na fotel, a Hackiewicz usiadt na nia. Spodnie zostaty
zniszczone, poniewaz Gienka probowal wyczyscic je terpentyna, tart mydlem, szorowat gabka, az w koficu
zdenerwowat si¢ i podart na kawatki. Gdy podart, to i spokdj mu wrdcit. ,Marynarka zostata! Najwazniejsze
- marynarka!” - uswiadomit sobie Giena, idac do sklepu po wino. Utrate spodni chtopaki uczcili porzadnym
piciem, w trakcie ktorego doszli do wniosku, ze Hackiewicz nie powinien nosi¢ radykalnie czarnych ubran i
musi pozosta¢ promienisty.

Chwyt zakazany

W sztuce sg chwyty zakazane. Na przyktad na scenie teatru pies nie powinien widzie¢ psa. Artysci wykonuja
na scenie role i pséw, i kotow, i koni, co jest catkiem oczywiste. Ale pojawienie si¢ na scenie Zywego, nawet do-
brze wytresowanego pieska to antysztuka, naturalizm i glupota, poniewaz nawet najbardziej nikczemny piesek
z fatwoscig skupi na sobie uwage widzow, odciagajac ja nawet od najbardziej utytulowanego artysty. Z tego po-
wodu profesjonalisci, malarze i artysci, nie pokazujg psa psom. Nawet w cyrku piesek wykonuje role artysty
akrobaty, a nie role psa. Jednak Giena magt ,pokazac psa psom” i pozosta¢ w nurcie wysokiego oraz profesjona-
Inego malarstwa. Jego dzielo nosito tytut Przebiéniegi. Giena okleit, oblepit cale pl6tno zbutwiatymi, na wpot
skreconymi zeszlorocznymi lis¢émi. I na szarobrunatnym tle namalowal temperg liliowe kwiaty przebisniegow.
Z pl6tna oczywiscie wiato wiosng, a dookota unosity sie zapachy marca. Obraz Przebi$niegi dtugo wisiat w sali
chromatyki. Wisial, zeby przypomina¢ mtodym malarzom, Ze psa nie wolno pokazywa¢ psom.

Muszle perforodne

Giena marzyl o Paryzu, o czerwonym, biatym, rézowym winie, o smazonych kasztanach, o ostrygach... Z
jakiego powodu oni, Francuzi, moga wysysa¢ mieso ze §limakéw, a my - nie? Dlaczego Francuzi jedza zaby,amy
nie mozemy si¢ tego nauczy¢? Giena zadawat sobie to pytanie w trakcie wldczenia si¢ ze sztaluga wokolicach Jezior
Brastawskich. Rewolucje kulinarng na Biatorusi Giena postanowit zacza¢ od matzy, od wielkich pochodzacych z
jeziora muszelek. Postanowit zatem muszelki ugotowac, a ugotowany $rodek zjes¢. Zeby dokonywanie rewolucji
w miejscowej kuchni nie byto smutne, Giena zaprosit kolejnego rewolucjoniste i kolege z roku - Siarhieja Mal-
iszewskiego. Dtugo, ponad godzine, gotowali muszelki we wrzatku. Potem Giena wzigt $rodek jednej muszelki
do buzi i przetknat. Tak naprawde nie przetknal, ale zrobit to Maliszewski, myslac, ze uczynit to Giena. Trzymat
jednak mieso muszelki w buzi. Maliszewski potknal, ale jego zotadek zacisnat si¢ w okropnym skurczu i §limak
wrécil na talerz. Tu tez pojawit sie slimak Gieny, ktérego ten wypchnat jezykiem z ust. Rewolucja kulinarna
zakonczyla sie kleska. Eksperymentowa z biatoruskimi zabami Giena si¢ nie odwazyl.

Martwa natura w ubikacji

Byla to malo apetyczna historia z kawatkiem fajna. Tylko wyrzucic jej z tworczoéci Gieny nie da sie.
Wydarzylo si¢ to podczas wyjazdu nad Jeziora Brastawskie, gdzie dla studentéw pierwszego roku Akademii Sz-
tuk Pieknych organizowano pobyty plenerowe. Tam, w krainie bekitnych jezior, mlodzi malarze powinni byli
zakochac sie w ojczyznie, dostrzec jej niepowtarzalnos¢, aby w swojej tworczosci opiewac Ojczyzne droga. Giena
przyjechat na Brastawszczyzng do wsi Stobodka i namalowat , kietbaske” tajna. Wyrysowat bardzo szczegétowo
i starannie dziurke w zrobionej z desek wiejskiej ubikacji. Kto$ zatatwial duza potrzebe i nie weelowal, wiec
tajno lezato na byszczacych obsikanych deskach, wiszac nad $mierdzacym dolem. Smierdzaca martwa natura
natchneta Gieng. Lecz wykladowce, profesora Baranowskiego, martwa natura z ,kietbasg” ludzkiego tajna
oburzyta: ,Hackiewicz, myslisz, Ze po prostu namalowate$ kawalek gowna, tylko obesrale$ swojg ojczyzne!”.
Wyktadowca zrobit si¢ czerwony jak ten rak brastawski rzucony do wrzatku, i probowat chwyci¢ i podrze¢ dzieto
swego ucznia. Giena nie pozwolit na to. Do bojki wyktadowcy i studenta na szczedcie nie doszlo, nie byto wigc
krwawego dramatu. Wykladowca wydart sie i wyszedt, a Giena zaczal $wigtowa¢ zwyciestwo mtodoéci nad
starocig. Giena $piewal!

Dziadek Mréz

Sa ludzie, ktérzy potrafig najprostszy czyn zamieni¢ w wyczyn bohaterski. Na przyktad Giena nawet
malowanie Dziadka Mroza realizuje jako ofiarne przedsiewziecie na rzecz rozkwitu calego czlowieczenstwa.
Tylko ze jego przedsiewziecia bardziej byty wybrykami, akcjami niszczacymi ogdlne normy zachowania. Lubit
te wybryki, a mianowicie matpowanie innych postaci, gestéw i stow. Dlatego tez Dziadek Mréz namalowany
przez Giene byt bez brody, z ogolona glows, ubrang w czerwona czapeczke w rozmiarze naparstka. Nos tego
Mroza byl nawet nie siny i nie czerwony, a zielony — jak miody ogorek.

Kelnerki w restauracji

Tylko Giena mégt naméwi¢ mnie na flirtowanie z kelnerkami. I gdzie? W zabitym dechami Mscistawiu.
Pracowali$my w tym miejscu, odrestaurowujac byly kosciol. Sniadania jedlismy w stotéwce, kolacje w restau-
racji ,Burza”. Na poszukiwania kobiet czasu brakowalo, dlatego zaczeliémy zagadywac kelnerki. Zwykta gadka,
pusta rozmowa bez tematu. Giena wpadt jednak na pomyst, zeby kupi¢ wino i pj$¢ do dziewczyn. Kupilismy
i poszli$my, siedzimy z nimi, pijemy alkohol. Juz nawet wydawaly mi si¢ pickne i madre. Az nagle jak diabet z
piwnicy pojawil si¢ brat jednej z kelnerek, a pozniej na dodatek jego kumpel. Brat ten proponowal nam zostawi¢
koscioti wyjecha¢ na Sachalin. Osobiscie mial za sobg sporawy wyrok za béjke. W Mscistawiu pracy nie znalazl,
ale dowiedzial si¢, ze na Sachalinie sporo chtopakéw z Mscistawia zarabia pieniadze. Totez tam pojechal, zarabia,
imogtby nam poméc. Zrezygnowalismy z wyjazdu na Sachalin. Wtedy kelnerki tez przestaly si¢ nam podobac.
A my to juz zupelnie przestalismy si¢ podobac bratu najbardziej brzydkiej kelnerki. Rozpoczalby bajke, gdyby
nie koéciol. Powiedzial, ze szanuje ludzi, ktérzy pracuja w kosciele, w tych czasach, gdy wszyscy dookota nie
wierza w Boga. Z Gienem odeszli$my cali. Mieli$my szczedcie. ..

Magazyn butelek

Giena byt ciekawski. Setka 0s6b minie otwory prowadzace do lochow koscielnych, ale tylko on zajrzy
do srodka. Zajrzat zatem do lochéw bylego jezuickiego kosciota. Koécidt ten wraz z klasztorem po rewolucji
pazdziernikowej zostal zmieniony na internat dla dzieci stabostyszacych. W kosciele miescit sie osrodek kul-
tury. Problemy finansowe zmusilty administracje internatu do zrezygnowania z o$rodka kultury. O magazynie
w lochach nikt nie wspomnial. Kosciol, byly o$rodek kultury, dtugo stat pusty i byt w strasznie zaniedbanym
stanie. Konserwatorzy Weramejczyk, Atas i Slunczanka wykonali ogolne pomiary, i na tym pierwsza proba
konserwaciji si¢ skoriczyta. To wlasnie wtedy Giena znalazl tysigce butelek ze starg zepsutg woda mineralng o



rdzawych kapslach. ,,Wylejmy wode, oddamy butelki i dostaniemy kaucje!” - zaproponowal méj ciekawski i
przedsiebiorczy przyjaciel. Okrada¢ osrodka-koéciota nie chcialem. Mscistaw to male miasteczko. Oddaj do
sklepu dwadzieécia butelek, to jutro wszyscy beda o tym gada¢. Gdybym byt uczniem szkoly podstawowej, to
moze bym si¢ skusil na te butelki. Ale dla studenta, wspotpracownika konserwatorskiej pracowni, nawet tysiac
pustych butelek to bzdura. Za podobna bzdure z naszej uczelni juz wywalano. Pewnego studenta, tez Giene, tylko
innego. Ten Giena ukradt w sklepie spozywczym opakowanie z suchym koncentratem zupy ,harczo”. Ukrad},
poniewaz bardzo chcialo mu si¢ jes¢. Ukradt, poniewaz wszystkie pieniagdze przehulal, a jesc si¢ chciato. Ukradt
izostal ztapany. Nie chcialem tak wpas¢ z pustymi butelkami po wodzie mineralnej. Giena tez zrezygnowat z
okradania lochéw pod starym kosciolem. Powiedzial, ze jest leniem i ze samemu to nawet smutno kras¢.

Niesciaruk oraz ikony

Giena byl wedrowcem ze swej istoty. Zawsze gdzies jechal, a jesli nie jechal, to zamierzat wyjechac. Gieng
pchal, pcha i bedzie pchac jakis ped. I ped ten pchat go na koniec $wiata, gdzie konczy si¢ dzien i zapada noc.
Zapedzil go nawet na Daleki Wschod, na Kamczatke i do Wiadywostoku. Wedrowat po Madagaskarze, Kauka-
zie oraz po Azji Srodkowe;... Przeleciat si¢ po Londynach i Paryzach. Pewnego dnia przywedrowat na pétnoc
Rosji, gdzies w $niegi migdzy Archangielskiem i Pietrozawodskiem. Zapedzit si¢ tak daleko, gdzie nawet ludzi
nie ma. Kiedy$ mieszkali tu prawostawni, mieli swoje wioski i cerkiewki. Ludzie odeszli, a domy i $wiatynie
pozostaly. Giena razem z innymi wedrowcami trafit tam mrozng zimg. Wedrowali na nartach przez puste
wioski. Relacje ze swojej wyprawy na potnoc Rosji przedstawit na wtasnorgcznie wykonanym plakacie infor-
macyjnym, ktory zawiesit w holu naszej uczelni. Do plakatu byly doczepione dwie skarpety, ktore, o czym sie
pisato, nie petnily roli skarpet, a byly to rekawice podréznika Powsinogi [uwaga thum.: gra stéw w oryginale
- Niascinoga (Powsinoga) i Niesciaruk, pochodzace od ,,niasci”, czyli nies¢]. Obok bylo podobnie zatytutowane
zdjecie podréznika Niesciaruka. Niesciaruk na wymyslonego Powsinoge sie obrazil. Zostata zatem wyciagnieta
na jaw historia o szczegtach zachowania Gieny w potnocnych cerkwiach. Mowiono, ze powyciagat z oftarzy
tyle ikon, ile tylko mégl udzwignac. I dzwigal. Radzono mu nie zabierac ikon. Ttumaczono, ze nikt dzwigac nie
pomoze! Giena nikogo nie stuchal, ciggnat, zwolnil, zmeczyt sie i wyrzucil wszystkie zabrane z cerkwi ikony
prosto w $nieg. Gdy spytalem Gieng o wyrzucenie ikon, odpowiedziat nastepujaco. .. Wandale napaskudzili tam
we wszystkich cerkwiach, nie w sensie metaforycznym, a prawdziwym - obesrali. Nawet celowo wchodzili na
oltarz, zeby zostalo fajno na ikonach. Wyobrazasz to sobie, co to byly za obrazy, ktére wyjmowalem z oftarza w
cerkwi bez okien? Ikony i tak by sie zniszczyly, przynajmniej probowalem je ratowad. Nie uratowatem! Widoc-
znie nie bylo pisane. Wyrzucilem zatem ikony w $nieg. Prositem, zeby pomogli dzwiga¢! Nikt nie pomdgt. Ani
jedna swolocz nie pomogta: ani Ramanko, ani ten Niespomoc. ..

Praca oraz kotlet

»Adamezyk, pracujesz od $witu do nocy, a potem znéw od $witu do nocy! To nie jest poprawne!” ,Giena, a
co jest poprawne?” ,,Poprawnie to pracowac zrana, a po piatej trzeba siedzie¢ przed telewizorem, trzymajac duzy
goracy kotlet na widelcu!” W tym momencie ten goracy kotlet, namalowany przez Gieng, zrobit na mnie duze
wrazenie. Wedtug mnie jedzony przed telewizorem kotlet to rozpusta. Nie nauczylem sie tej kotletowej rozpusty.
Probowatem, ale nie moge jes¢ kotleta i gapi¢ sie w ekran.

Pytanie i odpowiedz

Giena dolgczyl do naszej grupy na czwartym roku, zeby sie doksztalcic. Przez caty tydzien wyciagal mnie z
pracowni na korytarz, gdzie szeptem pytat: ,,Adamczyk, jak mogles wytrzymac z tymi dupkami przez trzy lata
w jednej pracowni?” ,,Cigzko! Szczegolnie nieznosne byto wystuchiwanie ich rad na temat sztuki. Walczytem!
Pracuje, a on wiska sie miedzy ciebie i obraz. - To mu w pysk! Tylko béjki-klétnie korzysci nie przynosza.
Niemniej jednak... Gdybym si¢ nie bil, nie odgryzat si¢, nie chrzanit im oraz wysytal, gdzie pieprz rosnie przez
pierwsze pot roku, a przy kazdej mozliwosci nie przypominat o ich chamskim pochodzeniu, to bytoby znacznie
trudniej. Zatem, Giena, jesli chcesz pozostac cztowiekiem, to zostaw buraki na polu”. Teraz musze powiedzieé,
ze m6j radykalizm miodzienczy byl glupota. Ale czy to cos zmieni?

Ksywka i budynki

W naszej grupie wszyscy mieli ksywy. Mialy doé¢ obrazliwy charakter. Stoni to Grysza Szarajeu, Kruk
- Mikota Krukau, Blin - Tolik Sakatou, Negora - Sasza Piatrou, Globus - ja... Karetkina z Gawaziukiem byli
mianowani Karelkina i Gawaziuk. Uwazano, ze ich nazwiska wystarczajaco ztowieszczo brzmia. Gawaziuka
probowali przechrzci¢ na Gawazeg, ale sig ztoscil, poniewaz brakowalo mu autoironii, byl zbyt powazny. Nawet
nie brat udzialu w wymyslaniu przezwiska dla Gieny. Karetkina tez nie wymyslata przezwiska. Reszta natomiast
sie madrzyla. Sam Hackiewicz mianowicie podpisywat sie na swoich obrazach jako Hackiewicz-Minski-Bamski
(to z powodu modnej w tym czasie radzieckiej budowy bajkalsko-amurskiej kolejowej magistrali!) -Leninski. Ale
to bylo za dlugie i trudne do wyméwienia. Ksywka powinna by¢ krétka, obrazliwa, taka co si¢ tatwo zapamieta
iwymowi, poniewaz szykowalismy sie do pracy na budowach i w ogéle do budowania.

Kiedy jestes wysoko na rusztowaniu i potrzebne ci jest... Czego mozesz potrzebowa¢ na rusztowaniu?
Powiedzmy krétko — pomocy! Przeciez nie bedziesz krzyczat: ,,Hackiewicz-Minski-Bamski-Leninski!”, nie
krzykniesz: ,Gien!” czy... Krukau wymyslit nazwa¢ go Suhak. I tak sie przyjeto! Suhak to Suhak. Miat tez cos
w tym garbatym nosie i cos ze zwinnosci tego zwierzecia. Miat lekkos¢, lekliwo$¢, spryt oraz duze oczy otwarte
na $wiat. Przez dwa lata, dopoki studiowat z nasza grupa, Giena pozostawal Suhakiem, a pdzniej znow dla
wszystkich byt po prostu Gienem.

Taniec i stuzby bezpieczenstwa

Giena zatozyt sie o dziesig¢ sowieckich rubli ze swoimi kolegami ze studiow, Ze wyjdzie na jezdnie pros-
pektu naprzeciwko budynku KGB i posrodku ulicy, stojac na wysepce, rozebrany do pasa, zatanczy kozaka.
Dopodki bylo czerwone swiatlo, Giena taficzyt posrodku gléwnego prospektu w stolicy. Milicjant udat Greka,
Ze tego nie widzi, chowajac sie za pomnikiem Feliksa Dzierzynskiego. Hackiewicz w ciggu trzech minut zarobit
dziesie¢ rubli, czwartg czes¢ stypendium.

Odessa i traumy

Sq ludzie, ktérzy nie mogg mieszka¢ w niektorych miastach. Chca zosta¢ mianowicie w tym miescie, a
miasto ich odrzuca. Zneca si¢ nad czlowiekiem, tamie go, ugina, gniecie, kruszy i wypluwa. Tak bylo w przy-
padku Bobrowa z Londynem. Stolica Wielkiej Brytanii wypluta Bobrowa, a Martynczyka nie wypluta. Odessa
dwukrotnie odrzucata Gieng. Kto by mogt pomysle¢, ze wesoly Giena, powszechnie uwazany za humoryste, nie
ulozy sobie stosunkéw z tym miastem. Ale Giena trafit w Odessie do cholernego baraku. Cholera go nie wzigla.
Cholery mu nie wykryto, ale na wszelki wypadek wsadzono na czterdzieéci dni kwarantanny do baraku. Jechat
do Odessy pociagiem. Gdzie$ miedzy Kijowem i Morzem Czarnym na ktorejs stacji kupit wiadro mirabelek.
ZjadL. Nie myl i jadl. Zotadek powiedzial mirabelkom: ,,nie-nie-nie-nie”. Do Odessy Giena nie wychodzit w
pociagu z toalety. Z tego powodu na odeskim dworcu poleciat do punktu medycznego, a stamtad zabrali go do
cholernego baraku. Za drugim razem Giena trafif nie na oddziat obserwacyjno-infekcyjny, a na traumatologie
ze zlamang noga. Noge Giena ztamat sobie sam. Oczywiscie nie planowat sobie ztama¢ nogi w pierwszym dniu
swojej, tym razem drugiej, wizyty w Odessie. Ale ztamat. .. Zlamal noge na plazy. Ztamat z powodu ciezkiego
plecaka. Nidst dwa plecaki. Z tytu swoj, a z przodu - plecak zony. Giena wymyslil, jak nosi¢ dwa plecaki. Jedno
w tym bylo zle: plecak z przodu nie pozwalat patrze¢ pod nogi. Noga stanela na jaki$ kamien, a ten przesunat
sie na piasku. Noga przesuneta sie wraz z kamieniem, skrecita sie, a whasciciel dwoch plecakéw upadt. Bedac na
traumatologii, Giena wystat do mnie list, w ktorym opowiedziat o sobie i o gosciu, ktory zatozyl sie z kumplami
od kielicha, ze skoczy z kota widokowego. Skoczek wygrat butelke wina. Giena zapewniat siebie i mnie, ze na
odeskiej traumatologii czuje si¢ nie gorzej niz inni.

Pokolenie i rewolucje

Nasze pokolenie bylo i pozostanie rewolucyjne i konserwatywne jednoczesnie. Zburzy¢ mur berlinski
oraz odda¢ swigtynie wiernym w bytych panstwach ateistycznych, zniszczy¢ imperium zfa oraz rozpoczaé
globalizacje, dokona¢ rewolucji seksualnej oraz rozbudowa¢ islam do granic fanatyzmu terrorystycznego,
zainicjowa¢ wybuch systemow lacznosci oraz wybudowa¢ hipermarketowe labirynty - to wszystko nasze
wyczyny. Nalezymy do generacji rewolucyjnych paradoksow. Giena nie byl wyjatkiem, byt gwiazda mojego
pokolenia paradoksu. Swoja rewolucje rozpoczal na ptétnie. Namalowat pazdziernikowy przewrét w Minsku
z roku 1917. Miasto, przedstawione z lotu ptaka albo raczej lotu helikoptera, roito si¢ od podekscytowanych
mieszkancéw Miniska. Proletariusze, Zolnierze, mieszczanie, chlopi, sklepikarze, nauczyciele, psy, koty, wrony,
golebie — wszyscy mieszkanicy oraz przybysze cieszyli sie. Rewolucja dokonala sie, jutro przyjdzie wolnos¢,
réwno$¢ i braterstwo. Jutro ziemia zostanie przekazana chfopom, fabryki - w rece robotnikow, wladza w rece

»

ludu. Teraz to wiemy, Ze nic z tego nie wyszlo i nigdy sie nie uda, ale ci wierzyli. Krzyczeli ,hura!”, spogladali w

niebo z wiara, nadzieja i miloscia. Giena Hackiewicz-Minski dojrzat te idee w roku 1982. Obraz si¢ udat. Nawet
mozna powiedzie¢, ze byl proroczy.

PS. Kiedy w roku 1989 zaczeta si¢ rewolucja narodowo-niepodleglosciowa na Bialorusi, nie raz i nie dwa
wspominalem majstersztyk Hackiewicza-Minskiego. Malarzem jest tylko ten, kto jest w stanie spojrze¢ w
przyszlos¢, im dalej sigga jego wzrok, tym wigkszym jest malarzem.

Terroryzm i Rostow

Czy na Bialorusi s terrory$ci? Czy sg u nas powietrzni terrory$ci? Sa. Przynajmniej tak twierdzit towarzysz
Pluznikou w gazecie ,,Komsomolska Prawda” z dnia 9 grudnia 1990 roku, kiedy podawat liste powietrznych
terrorystow ZSSR: ,,1987. Podczas proby porwania z Miniska do Paryza «T'U-134» byt zatrzymany malarz Hack-
iewicz. Sadowo-psychiatryczng ekspertyzg uznany zostal za niepoczytalnego. Minski malarz probowat porwaé
samolot. Pakunek z dwoma kawatkami szarego mydtfa nazwal bomba i kazal pilotom lecie¢ do Paryza. Dowddca
samolotu podjat decyzje, by nie zmieniac kierunku, samolot wyladowal w Rostowie zgodnie z rozkladem i pla-
nem lotow. Grupa szybkiego reagowania unieszkodliwita malarza”.

Witraze w wariatkowie

Kiedy Giene za probe porwania samolotu zamknigto w rostowskim wiezieniu, minscy malarze spieli
sie i zebrali okolo pot tysiaca podpiséw w jego obronie. List do obronicéw prawa z Rostowa takze podpisafem.
Napisane bylo w nim, ze Giena od dziecinstwa byt niepostusznym i niezréwnowazonym chiopcem, ale
ekscentrycznos¢ i skandalicznos¢ nie przeszkadzaly mu, a przeciwnie - tylko pomogly zosta¢ znakomitym
malarzem. Malarze, czyli wszyscy my, prosili obroncéw prawa, by uzna¢ Giene za chorego ekscentryka, a nie
za radykalnego terroryste. I zdarzyl si¢ cud! Z rostowskiego wiezienia Gieng przewieziono do miriskiego war-
iatkowa w Nowinkach. Czy pomogt list, czy to ustawienie gwiazd, czy moze zmiany w polityce swiatowej tak
wplynely na rostowskie wtadze wiezienne, ze pozwolono deportowac¢ Giene do jego ojczyzny. Doktor Krug-
lanski, kolekcjoner malarstwa psychicznie chorych twércow, bardzo pomégt malarzowi-terrorycie. A ten, na
znak wdziecznosci, doktorowi oraz szpitalowi zorganizowal pokaz tworzenia witrazy na szpitalnym korytarzu.
Razem z bratem Jura Giena upiekszyt klinike w Nowinkach kolorowymi witrazami. Byty podobne do witrazy w
minskim kosciele Swietych Heleny i Szymona, ktore robit jeszcze przed probg porwania rostowskiego samolotu,
aby w ten sposob odwiedzic¢ wielki Paryz.

Wiezienie i pamie¢

»Giena, opowiedz, jak bylo w rostowskim wiezieniu?” ,Nie. S3 momenty w moim zyciu, o ktérych nie
chciatbym wspomina¢. Taki koszmar, brud, taka zgnita czern, ze lepiej o tym zapomnie¢. Wiadomo, ze nie
zapomne, ale mowi tez nie chee. Bylo, minglo. Przeszto i niech nie wraca. Nigdy, nigdy, nigdy...”

Londyn i Luwr

Z Londynu Giena nie wysytal do mnie kartek. W Londynie bylo mu bardzo ciezko. Ciezko mieli wszyscy:
Martynczyk, Babrow i Hackiewicz-Minski. Oni przyjechali do Londynu, aby podbic swoim malarstwem $wiat,
ale $wiat si¢ nie dal. Swiat byl obojetny na Hackiewicza-Minskiego, Babrowa i Martynczyka. Jako pierwszy
poddat si¢ Babrow - przestat sie my¢. Po prostu przestat sie my¢, strzyc i goli¢. Giena i Martynczyk myli sie,
a Babrow - nie. Wode mieli tylko zimna, ale oni si¢ myli i golili, a nawet sie strzygli. Babrow powiedzial, ze
wyjedzie z Anglii do Izraela, ze tam mu cos beda placic i bedzie tam zyl, myt sie i golit. Martynczyk liczyt na
zadomowienie si¢ w Londynie. Zmienit zasade. Jesli nie Londyn tobie, to ty Londynowi. Londyn powiedziat
- ty zrobiles! Proste, ale wyzy¢ mozna. Giena rozczarowat si¢ w Londynie, ale jeszcze wierzyt w Paryz. Wierzyl,
ze Paryz przyjmie go inaczej niz Londyn. Giena miat racje. Ani Babrow, ani Martynczyk nie wierzyli, ze Paryz
przyjmie malarza Hackiewicza-Minskiego, mieli nawet podstawy, aby nie wierzy¢. Wsadzili Giene do pociagu,
pozegnali si¢ z nim, a nawet to uczcili. Mocno uczcili, mocno si¢ upili. A kiedy Martynczyk z Babrowym zblizali
si¢ do mieszkania, ktore wynajmowali w Londynie, Martynczyk powiedzial Bobrowowi: ,,Zaraz przyjdziemy,
a tam Giena siedzi pod drzwiami!”. Martynczyk z Babrowym zaczeli sie $mial. Przyszli na miejsce, a tam
rzeczywiscie siedzi Giena. Okazuje sig, Ze go nie wypuszczono z Anglii, bo miat problem z dokumentami, czegos
brakowato w papierach... Giena nie poddat sie, znalazt objazdowy zoo-cyrk i razem z lwami, tygrysami oraz
szakalami przeplynat przez La Manche. W Paryzu przyjeli go malarze emigranci. W bylej fabryce czekolady
przyjeto go do komuny malarskiej. Wtedy zaczal wysyta¢ milisty i kartki. Jedna z nich byla z widokiem na Luwr
ipodpisem: ,,Bylem w Luwrze! Bogato!”.

Oszustwo i wygnanie

Wydawalo sie, ze Gienowi udalo si¢ wszystko, czego w Zyciu pragnat! Mieszkat w Paryzu, jego Zong byta
paryzanka, ktéra urodzita mu corke paryzanke (syna minszczanina miat juz wezeéniej). Pracowat w komunie
malarskiej i (o dziwo!) w koncu zaczeto od niego kupowac obrazy. Zgodnie z zasadami komuny malarskiej ma-
larz musial prawie wszystko, co zarobil, oddawa¢ komunie. W tym byla logika, poniewaz to komuna przyjela
Gieng, ona go karmila i ubierata podczas adaptacji w Paryzu. Ale Gieng zawtadnelo skapstwo i nie oddat
pieniedzy komunie, za co zostat wyrzucony. Jego zycie z paryzanka tez si¢ nie utozylo. Trafit do przyczepy kem-
pingowej bez zony, corki, bez komuny i bez frankow. .. Czym moglo sie skoficzyc takie zycie w przyczepie bez
$wiatta - tylko Bogu wiadomo. Ale do Paryza przyjechat brat Gieny - Jura, i zabrat nieudacznika do Minska.

Siwizna i baby

Przypadkowo spotkalem Giene na prospekcie Skaryny, obok kiosku ,, Sajuzdruk”, ztozytem mu propozycje:
»Giena, chodz na baby!”. ,Nie, Adamczyk, nie moge! Osiwialem. Zobacz - jaka siwg mam glowe, jakie mam
siwe skronie. Widzisz? Jestem za stary, zeby chodzi¢ na baby”. Zrobito mi si¢ nawet Zal nagle osiwiatego Gieny.
On jeszcze bedzie sie wybieral do swojego wiecznego Paryza, bedzie awanturowat si¢ w ambasadzie Francji z
powodu zniesienia wizy, bedzie si¢ wybieral na Madagaskar, ale ja bede wspominac swoja propozycje o babach i
jego opowiadanie o siwiznie z sakramentalnym: ,,Juz skoficzylem!”.

Wino i okno

»Takie wino podaja tylko prezydentom, i to na wieta. Bedziesz?” ,,Nie!” ,,Powachaj! Powachaj! We Francji
nie ma takiego wina!” Giena podnosi mi do twarzy pét szklanki wzmocnionego bettu. ,,Brrrrr! Nie bede tego
pil?” Wszystko odbywa sie w kawiarni sklepu spozywczego ,,Centralny”. Dlatego nie dziwi nikogo pojawienie
si¢ ochroniarza, ktéry proponuje Gienowi, by opuscit sklep. Mam w reku spodek z kubeczkiem kawy, ja zostaje.
Giena wychodzi, stoi pod oknem, wyjmuje butelke, stuka sie ze szklana witryna i pije z gwintu wino, kt6re prezy-
denci dostaja tylko na swigta.

Malarze i Madagaskar

»Walo-0-dzia, malarze nie umieraja! Oni po prostu jadg do Paryza i tam zyja, inko-o-gnito. Widzialem w
Paryzu Siarhieja Piotrowicza Katko-o-wa. Wy mysleliécie - ze on umart. Nie! On mieszka w Paryzu. I Walo-o-
odzia Swinaro-o-ou, i Wasia Chmialeuski - oni tam s3”. ,,Giena, bylem w Paryzu, nie ma tam ani Katkowa, ani
Chmielewskiego ze Swinarowym”. ,,A-a-a.... Wiec pewnie pojechali na Madagaskar. Z paszportem francuskim
na Madagaskar mozna jechac bez wizy. Wato-o-dzia, jedZzmy na Madagaskar...”

Miliony i zamek

»~Adamezyk, stdjl Dokad sie spieszysz? Nie trzeba nigdzie si¢ spieszyc! Niedlugo, naprawde niedtugo
sprzedam swoje obrazy! Moje obrazy kosztujg miliony, one s3 warte znacznie wiecej, ale ja je sprzedam, aby
kupi¢ zamek we Francji. Kupie zamek i wszyscy tam pojedziemy... Nie wierzysz? Walodzia, dokad idziesz? A
zamek? Zame-e-e...” - zostawiam pijanego Giene pod sklepem spozywczym.

Nieobecnos¢ i odpowiedzialnos¢

On jeszcze jest i juz go nie ma. Stoi posrodku ulicy, a ludzie go omijaja. Giena ma poobijang twarz. Twarz
mozna sobie rozbi¢, gdy nagle unosi si¢ asfalt i bije ci¢ po czole, ty odbijasz si¢ od ziemi, a ona podskakuje i bije
cie po nosie. Wtedy padasz, lecz wydaje sie odwrotnie - asfalt podnosi sie i atakuje. Giena stoi zakrwawiony, zbity
asfaltem, posrodku prospektu Niepodlegtosci. Oczy ma zagubione. Nie ma ratunku. Trzeba i$¢. Dokad? On id-
zie — do samozniszczenia alkoholem. Niszczy siebie publicznie. .. Kiedy razem wchodzimy do jakiej$ kawiarni,
kelnerki oraz ochroniarze pytaja mnie: ,,Czy pan za niego odpowiada?”. Mowie: ,,Tak, odpowiadam za niego”.
Ciagle jeszcze odpowiadam, tak jak kiedys$ on odpowiadat za mnie, zabierajac butelke piwa.
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Topay Conua 6b1y Tlopamam ITamanay. Ila cTeUri sHBI Tag3sUIsAIics Ha
ITamaer, Ha6y11aBaHb1;{ nia BaiiHbl, i ThiA, AKiA 3bAY/A/ICA Ma3bHEl, y CapaKaBblsi-
nanigs3sacarsia. [JapaeHusia [lamanbl 1€rka nasHaBajics Ma MSPbIM KOJIEPHI bl iX
npbicaf3icrali Kap)Kakaparacblli. CBaimirpyBacTkiMiTamaMi AHbI MOLIHA CTasJIi Ha
3AMUIi 11 HaraziBai 6y/IbTapepay, TO 3/10CHA IIIA/3ei Ha YCiX, FaTOBBIA CKOYBIILb
IBl pasapBallb KOXKHATA, XTO IPAXo/3iy MiMa. Y iX mocranax afiyyBajaca cXaBaHas
cina raro gacy, kai Kpaina [lluaceiis Obuta gyskast cBaéit Bepait, y)Kast HaCTOJNbKIi,
LITO JaCTaTKOBa OBbI/IO CKa3allb M3Ta(’pi3bu<y, HITO KPOY I'9Ta BiHO, — i jce HA TONMbKi
BEpLITi ¥ IaTa, ajie i yrmafani y 9apoyHae all AHEHbHE aJ] BbIIITall KPBIBi.

Sk Hi g3ijHa, gaBaeHuss [ananst Topagy CoHna amasb He maysApIesni nagdac
6am6aBanbHAY. CaManéThl, IITO NPBUIATAI ¥ CbBATHI 3 MafgapyHKami af CraiHa,
iX He KpaHaJIi, Xa1 s sHbI ObITi caMbIMi BsUTIKiMI /bl 3ayBaXKHBIMI ab’ekTami Topany.
ITaraToy HaLbICTBI, AKiM rnagabanacsa ratad 6Omiskas iM Ia CTBUIL apXiT9KT pa,
3bMsAIIYA § iX PO3HbIA JCTAHOBbI aKyMalLbliiHbIX ynafay Tpamsara Paiixy. Toim
HA MEHII Ha CTapbIX IaBaeHHBIX (OTA3ABIMKAX yCe SHbBI Y3BBILIAIOIIIA IIIPbIMI
naHypbIMi 3aMublll4aMi Hap pyinami [opagy.

amanpl, 30ymaBaHbIA IachaA BaiiHbl, Oburi iHmbIA. SHBI chuimT af
JKOPCTKara, ajie mpay/siBara CTBUIIO I yK0 cbIMOanizaBasi HA Moly, ajie 6aramplie.
STHBI canipay/ibl HaraBasIi pori facTaTKy, 3b sKix Ha ¢acazpl Ilamanay cpimanacs ycé

Miasto Storicabyto Miastem Palacow. Te, ktére wybudowano przed Wojna, wyraznie
roznily sie stylem od tych z lat czterdziestych i piecdziesiatych. Patace przedwojenne
tatwo bylo rozpozna¢ po szarych $cianach i krzepkiej przyziemnosci. Twardo trzymaty
sie ziemi grubymi lagami i przyEominaly bulteriery, groznie spogladajace na przechod-
niéw, gotowe w kazdej chwili skoczy¢ i rozerwac ich na strzepy. W ich przykucnigciu
wyczuwalo si¢ moc epoki, w ktérej Kraina Szczgécia byta silna swofq wiarg, silna tak
bardzo, ze kiedy Metafizyk oznajmit, Ze krew to wino, wszyscy nie tylko w to uwierzyli,
ale i chtepcac krew, wpadli w ekstatyczne delirium.

Jakkolwiek to dziwne, praktycznie zaden z przedwojennych Patacéw Miasta Storica
nie ucierpial podczas bombardowan. Samoloty, przywozace nam na $wieta prezenty
od Stalina, omijaly je, mimo Ze byly to najwieksze 1 najprostsze do namierzenia cele
w Miescie; w dodatku naziéci, ktorzy lubili te tak bliskg im stylistycznie architekture,
umieszczali w nich rozmaite urzedy wtadz okupacyjnych Trzeciej Rzeszy. Tym niemnie‘:i'
na starycll\l/lpowojennych fotografiach wida¢ wielkie szare zamki sterczace samotnie na
ruinami Miasta.

Palace budowane po wojnie byty juz catkiem inne. Odchodzity od dogmatycznego
ascetyzmu i symbolizowaly nie tyle moc, ile bogactwo. Faktycznie przypominaly rogi

Aprtup KnivAg

HaIlpbIIyMJ/IsSIHAa€ Ya/laBeKaM 3a ThICAYAro/|3b/3i iCHaBaHbH S MAILAPIHIX CTHIIAY.
Tyt npeicytrivani CrapaxeiTHel PeiM, I'panbia, CrapaxeiTHb OTinaT, bapoka,
Panscanc, aKy/JIbTHBIA 3HAKI. Yy 6yna)“/HiKoy"r Yromii He Y3bHiKa/ia CyMHEBY § ThIM,
wTo 9cTaThika [IT4achiis naBinHa yBabpanb y csabe jce Haiiembls facsATHEHbHI
paHeiimani Ky/1bTypbl.

Qacazpl naBaeHHbIX Ilamamay g;{)”fmmi caboil [3iyHBIA KapyHKi, A3e ¥
MYZparemicTeiX y30pax 3ayd4amics 6apokaBbist (PPaHTOHBI 3b IAL[iKAHIIOBBIMI
30pKaMi ¥ cApsji3iHe, aHTBIYHBIA Basbl, POTi JJACTAaTKY, YPHBI, KapbIHQCKif,
TAaCKaHCKifA, 1AHINCKiA Kan€Hbl OBl MiTACTPDI, STilBLKisg a637micKi, 6aIIIOCTpa,IIbI,
M3JIanbEHbI, passTKi, (anbIIbIBbIs BOKHBI bl OaTbKOHBI i, BAZOMa XX, MHOCTBA
Ky/IbTaBaii CBIMOOTiKi: 30PKi, CIPTIBI /bl MOTATHI if HABAT MACOHCKis IBIPKYi!

ITaBaenHbin Ilamansl, sk 1 Hamexana y Topapse Conra, Obuti oyTara
Ko7epy. SIHbI Mei pO3HBIsL SITO a/illeHbHi, MaYbIHAIYbI aJ] BeJIbMi pasbbeneHara,
aMasp Oeara, CKaH4Yalo4bl IIbIOOKail HachldaHait Boxpait. Kami y Topapse
iU.IO}“r DOXXK anbbo HacTymana noyraﬂ 3ima, cBaiMm konmepam Ilamaupl ycé agHo
Mycim ceimbanizaBanb CoOHIa. YCIM BBIIJISIAM SIHBI ChIIbBAPIIKai, IITO I9Ta
T'opan menasita CoHIja, HaBaT Kaji fATo LAnep HAMa. PsanpHara CoHna ¥ im, y
HPBIHIIBIIIE, MOXKA HiKOJIi HI OBILb, ajie €H ycé afgHo Oyfse 3acTaBanlia iM, fopagam
iHTO/Iiri6aMpHara, aue He (bisquHara CoHlIia.

(parmenTsl 3 pamaty Aptypa Kninasa
«Manas nagapoxHas KHixka na lopaa3e CoHua»

Artur Klinau, Fragmenty z powiesci
«Przewodnik po Miescie Stofica»
Przetozyta Matgorzata Buchalik
WYDAWNICTWO CZARNE. Wotowiec 2008

obfitosci, z kt6rych na fasady Patacéw s%fpaio sie wszystko, co tylko czlowiek wymgs’lil w
ciagu tysiacleci istnienia wszelkich mozliwych stylow. Byt tu i star \/Z\ytny Rzym, i Gregja,
i lgjip'[, i barok, I renesans, i nawet tajemne znaki okultystyczne. Wida¢ budowniczow-
ie Utopii wierzyli, ze estetyka Szczescia musi zawrze¢ w sobie osiaggniecia wszystkich
poprzednich kultur.

Fasad{y powojennych Palacéw wygladaty jak gigantyczne koronki, w splotach
ktorych kiebity sie barokowe frontony z piecioramiennymi gwiazdami posrodku, anty-
czne wazy, 1o, 1 obfitosci, urny, kolumny i pilastry korynckie, toskanskie i joriskie, egip-
skie obeliski, balustrady, medaliony, rozety, $lepe okna i balkony, a takze, oczywiscie,
cala masa kultowych symboli: piecioramiennych gwiazd, sierpéw, mlotéw i nawet
masonskich cyrkli.

Powojenne Patace bé/ly, jak zresztg cale Miasto Storica, zotte, we wszystkich odcien-
iach z6lkci, poczynajac od bardzo rozblelonefo, prawie bialego, po nasycong ochre. Pod-
czas dlué\i,ej zimy lub kiedy w Miescie padat deszcz, kolory budynkow Frzypominaly 0
Storicu. Wyraznie $wiadczyly, ze Miasto jest Miastem Storica, nawet jesli samego stonca
akurat nie wida¢. Prawdziwego Stonica moglo wlasciwie nie by¢ w nim nigdg - tak czy
inaczej pozostawalo jego Miastem, Miastem inteligibilnego, a nie fizycznego Storica.






FYTAPLINA C. P.

(Mo TEDPYe MPALZC BENGMI iz AN MM

Banaunina Kicanésa >

(xypatap, apT-npIpaKTap 'anepasi cyyacHara MmacranTBa «Y»):

«Y a03in 3 cOHeuHbIX 03€H y 2dnepai 3vAIYCcA MANAOvL UANAéeK, Ha AK02d 5
Cnavamky He 3v8APHYNA AOCANIOMHA HIAKAL Y6aei, i 3aNbimaycs, Kamy MOMHA
aodayy Ovick 3 npayami. 36viuaiina adpasy s He Npaznsg0a npviHeceHvis ObicKi,
A0K1a0Aa10 HA NACLIIA. ATie mym Panmam sbipauibiig a0apeaua ao npayut. I 60co
yemaynsi 0vick y Kamnymap, a0kpoléar — i paKmol4Ha 3b NePUuLbIX MATIOHKAY Mas
y6a2a uankam 3acApo0Heaeuya Ha moim, WMo A 6a4wy: npauay maxoii cinvl ti mazii
A He cycmpakana dayro. IIpaznedseyutol wiapae, 6vipauivbisia aopasy nazasapolis 3
2omuIm Manadvim uanasexam. IIA0HANA eanasy, ane A20 Y#o nob6a4 He 6bL10, XAUS
npatiuno ycaeo Hexanvki xeininay. Y eamuvim 6vina Hetikas micmoika. S 3nasina
cs1be Ha OyMUbL, WMO HABAM He 3AdiKCABaNa B0HKABYL 8bL2TIA0 29MA2A HANABEKA.
Awius aoHoil inmpoieati 015 MaHe cmay noonic macmaxa: «A.PY.». Badoma, adpasy
Y30HIKA IHMAPNPIMAUBLT NCIYOAHIMY, AKAA AU 6omvw 3ayikasina mane. A 310y
3bBAPHYNACT 04 29MbIX MATIOHKAY. Macmak axasaycs éenvmi npadykmotyHul. Yce
npayvl OvLi aKypamua packiad3eHviss na AcOGHbIX MIUKAX Y CMPo2ati XPaHanézii.
Hejsabase s npaenedsena ycé, a nomvim adpasy nauana nepaznsoaup. A Ovina
302iNHAMbI3A8AHAA A20HLIMI NPAUAMI. .. »

— Yamy «A.PY.»?

— I'ara, ax BApgoMa, iHiubIANBl AHAp3a PamanaBiva Ysikaminel... S i
paHelt Ha CBaiX aKBapa/IsIX CTaBiy, HAIIPBIK/IAM, MOAIIC «Acé/». I'aTa 6bIY 37IeMIHT
caMabiyaBaHbHSA, CaMANpBLIHDKSHBHA. HeAk A capsey, rnapsey Ha Toe, IITO
HaMaJIABay, i magyMay: «fKi >k Tl acé!» 3 KpbIYAbI 1 poclaydbl TaK i Mafmicaycs.
I'sTa 1 j>k0 mayHO mepakery. A Ysikanina... 3pasyMena, ITO €H y>KO IayHO CTay He
¢ispruHait, msyHai acobari, ajne HeVIKiM 3ryCTKaM 9HIPrii, ca cBaiM ITaxam, KoJepaMm.
Jns mane «Ypikalina» — raTa HaHATaK, HEIITA, LITO BBLAYIAe HEMKYIO O1i3KyIo,
HaBaT IHTBIMHYI0, HellapbIyHa 3/Ty4aHYI0 3 [/IbIOIHAMI IafChBSJOMACDLi IOCTALlb.
I'sTa He 4ajaBek, aje (ITHILI, 3HAK, TOJIAC YanaBeda Hcbixiki. Heax moit csabpa
JKapTaM CKasay, IITO 1 — COPBLAHBI MacTakK. EH Mae pawblIo, s CTay/IIocs a I9Tara,
MO>XHA CKa3allb, «CIPbIiiHA». BAOMa, IITO MaHbAKI A3€/HIYa0Lb Y 9KCTaThIYHbIM
CTaHe, AKi ICBHIXiATPhl BbI3HAYalOIb AK XBapaBiTa 3aXoI/IeHas allla/ieflachblib.
I'sTa iHLIBI ¥3pOBeHDb ICBIXiKi: Ya/laBeK OBILIIAM CHIXOA3illb afi YCATO 35AMHOTIA.
ITacpna HacTae moyHae sacnakaeHbHe. [l MsAHe IaaTHO, ITaliepa — raTa axBApa
He axBspa, ajie HeliKaA icToTa, 3b AKOII A pabimio, mTo xady. 3pabiy — i MHe cTana
nArdait. Ha namaAralo faknajgHa, 4K 3basiycd «A.PY.», HaniayHa, HeAK CIIaHTaHHA. ..
Moxxa, raTa npary4sllb /j3ika, mauBapHa, aMapajbHa, ajie A He acyJKam TaKiX,



sSK éH. MHe 3paena, siHbl IIa-CBOMMY TakcaMa MacTaki, siKis QisblyHa He
apbblIicsa. A MoXa, HaaBapoT, MaKChbIMa/ibHa afi0bIIicsl — HaBaT, XYT49l1 3a Ycé,
Tak. SIHbpI IpallaBasi He Ha Ma/IaTHE, HE HA TATephl, a ¥ XbILbLi. | AHbI, HansyHa,
cTymini faneii 3a ycix. Ik Obl mauBapHa raTa Hi BeIrIAfana. [9Ta He AKasA-HeOyA3b
«pasmanéyka» i ¢panrasis. S y npbIHIblIIe Harappxan paHTasspami.

— Karo Tb1 Ha3pIBaem «daHTa3apamin?

— daHTa3sppl — raTa aMIyKaHLBI aff MACTAIITBA. TBIA, XTO HPBIAYMIALb
cabe TOMY, a MOTHIM Ha sie IITOChLli IppIBabHae Mas00Lb. MardbimMa, raTa Kamy-
HeOy/3b IlikaBa aHaIi3aBallb. Ajle MHe Iajiaelilla I3Ta HeCyM/IHHBIM. S Tak He
Xavy Al il He Mary.

— Sk payHo THI Mayay 3ajiMana >KpIBamicam?

— ManaBanup A mavyay paHa, y A3ALIHCTBE, i ¥KO Tajpl MajIicBay cBae
mpanpl. Y MacTalKyo HIKO/Ty HPBIHIBINIOBA He Xa/3iy. MAHe BeImpay i, ane 1
afiMaynAycsa. YKo Tafbl Tidbly, IITO CIIAYaTKy Tpa6a paajisaBalib CBae YHy TpaHblA
P939PBBI, CTBAPBIIb «IIAMYPaK» 1 TONIbKI IIOTBIM, KaJli 3bABilllla HeabXOIHACHIIb,
icpui Byubinua. Tamy § MacTalkylo BY4a/lIbHIO IAacTyIay yXO CbBAlOMA — Yy
25 rajoy. Ag4yy, LITO TAIYycsk Ha MeCIibl, i 3pasyMey, IITO BOCh 3apa3 Tpaba.
ITactymniy na 3b mepurara pasy, Tamy LITO IaTY/Ib Hi HAPTPSTY, Hi HATYPMOPTY He
ManaBay. JJapanocs sajimManiia 3 panaTeiTapaMi. Ilacknd sakaHY9HbHA ByY3/MbHI
IacTyniy y AKajjaMilo MacTalTBay.

— Sk npaxop3iy nmpansc camaapykansii? I1i cnpa6asay o1 3HaéMinma 3
MSACIIOBBIMi MacTaKaMi?

— S nppIHNBIIOBA Hi 3 KiM 3 MacTalKara acspoj3b[3sl HA M€y 3HOCiHay.
MHe 651110 He 3pasyMea, IITO AHBI pOOALD, a TaJIofHae — HABOIITA. Y KO>KHAra
li3esHbHA IaBiHeH ObINb MaThIy. YacaM ysbHikae afjuyBaHbHe, IITO Ya/laBeKa,
SIKI MOT CTallb BBIJATHBIM iH)XXBIHOpAM Li ¢gapMapam, 3b HeliKall HefapIdHail
BBIIIAJIKOBACPI[i HaBY4YbI/li MacTankaMmy pamAcTBy. Ha BbICTaBBI A, BAmOMa,

A L " . .

Xaj3iy, rmaAnsey i pasymey, MTO He Mary cyp€sHa CTaBillja fja Taro, TO TaM
nmakaspaiolb. Hacampad rara Banikas 6s75a, Kajni MacTaky HAMa 4aro ckasallb.

— AJte, Mar4siMa, GbI/10 3aXanIeHbHe KiMChIIi 3 3aMe>XHBIX MacCTaKoy?

— Hapssbruaiinae ypakanbHe nakinyni Jltocben ®poiin, Xaakin Caponbis,
Pamin, sk Hi f3iyHa, HAa¥Ha 3arinynbl TaTcya IIpiga. .. Y MaHe €cblib MaleHbKaA
npabnema: s ApoHHaA 3anmaMiHaio iMEHBL Tak i 3 MacTakami. Mary sakaxara,
Hecplli mpa3 ycé >kbiubué... Hanpeikman, ®poima Kamo. Joyra cmpabasay
3aIIOMHiIb eifHae iMs, 3apas3, Hapalllle, BBIBY4blY. BAgoMa, écblib AMIY3 MacTaKki,
ajie MHe 37IeM9HTapHa CK/Ia/laHa IIpbIrajalb iXHbIA iMEHBL.

— JI3e TBI 3Hax0A3iy iHdapmanbiro? Hs ¥ Ko)kHail KHise ma MacTanTBe
MO>KHA 3HaJChIli, HAPBIKIAJ, Npansl Ppoiiga.

— V¥ MsAHe Jochllb afyKaBaHasd cAMA. Mama — 6i6nmiATakap, Tamy moma
3aycénpl 6p11a goOpast mitaparypa. Y MsiHe cabpanocs LIMaT KHIT [1a MacTalTBe.
Xansd A CKeNThIYHA Jla I3Tara CTay/CA: 4ajaBelTBY yIachlliBa IaMblIALA.
Arne pnist arynpHara paspBilblisi — 4aMy 6 i He. AJZHaK, IIYbIpa KakKydbl, s He
XBapalo Ha 3aXaIl/IeHbHI TaKoTa KIITA/ITY, MafloOHbLA KPbIHiI[bl HATXHEHbHA MHe
He aTp30HbIsA. Mot TBOPYBI IIPaLdC BenbMi QisbIsAIATIIHbIL.

— Maeur Ha yBa3e HeaGXOZHACHIIb MAIBAILb He /I YarOChILi ITi KarochILi,
aje TaMy, IITO TP36a HaManaBankb Ii Hamicanb?

— Tak, MeHaBiTa Tpaba. CkiafjaHa amicalb I'9Thl CTaH, AKi CKIajaella 3
HaITaHYIJIIBIX 3MAIBIHBIX IIpasBay. Ajle caMaTblKa IJa/IKaM KaHKP3THaA:
3bAYNANINA TPHIBOXXHACHIb, YCIPBIMaAbHACBIL Ma JCArO, IITO aTadae
(ramacel, cbUTIO9TBI, (pasbl, HAJIIIChI), HEKaTOpas «BA3KACblb», MaJBbIIIACIIIIA
TOMIIIPATYPa, 3:6i1b... [9Ta BelbMi ypaskBanbHae i [IbI60Kae epa>KbIBaHbHE.
MHe 3paellja, WITO NPBHIPOfA 3/AYBIHCTBAY CIPBIMHBIX 3aboiilay i mpbipoaa
TBOPYACHI]i aJIHONIbKABbIsA, AHBI MAIOIb a/I3iH PyXaBiK — 9HAPril0 HeCbBAIOMAra.
SIk pasbypaHbHe iI CTBapIHbHe, 320011114 it aXBApa ObII[I[aM Na/TAPHBIA PIULL, ajie
CYTHachlb a{Ha.

— ArtppiMniBaenna, iMnynabc Ans TBaéli TBOpYAChlli if3e HA 3BOHKY, a
¥3bHiKae II9YHBI CTaH, AKi MpaBaKye TBOPYBI IPAIC...

— Memnasita craH. Kani 6 s sapas, Hanpeikaaj, Obly y I9TBIM CTaHe, TO
y6a4bly Obl MIMATTiKig paybl Ha-iHImIaMy. Af4yBallb I'IThl CTaH, HePa>KbIBallb
SITO0 — BAMiKasA pajachllb /1A MAHe. Y T3ThlA MOMAHTHI A HaKifiBalocA Ha Ipaly,
pabmio fie, a HOTHIM Ha 2-3 OHI HacTae IOYHBI «IITBUIb», Ha MpALATY SKOTa A
JKBIBY 1K 3BbIYaiiHbI YajlaBeK: CIIaXKbIBalo, ITIAMIKY, By4dycs. IIpas nayHbl yac cTan
mayTapaeri, MOThIM 3HOY ChIXOA3inb. Tax i KbIBY.

— Kapi rara mavanoca?

— JayHo. 3apa3 A HaBaT HaBY4YbIyCsA CTBHIMY/IABallb T3THI CTaH i, Kaji
HeaOXOfIHa, NPBITPbIM/IiBaIb. AJle, BAJIOMA, I'9Ta He a3Hadae, LITO S MpaLyio
TONbKI V¥ cTaHe Takoit yspymaHacbui. Ilpama Hap kapuinail, HampbIKIam,
TOY>KbILIIa MpalAITIbL Yac, acabmiBa Kali rata Bajnikae mamatHo. HarypanbHa,
HeMardbIMa yBechb yac Bap siBanja. Ha mepisim aTane, Kai safaelr «6asy», — rara
TaK. A TIOTBIM HaJbIXO/3iIlb HACTYIIHBI 3TaIl, aff AKOTAa A TAKCaMa aTPLIMJIiBa0
3aflaBajibHeHbHe: Kasi uutipyro KapiiHy, nmpamnpanoysato gatani. Takix stanay
HEKaJIbKi.

— 3apas ThI ByYbIChcA Y AKapmaMmii, /3e icHye mochImb BbIpasHae,
6eckaMmpaMicHae BbI3HAU9HbHE MACTALTBa, y sSKOe TBae TBOPYBLA
«3anikayreHpHi» BigaBoyHa HA ymicBalonua. SIk y nsbe arpsiMoyBaernma

CyMsIIyans By4o0y i TBOpYachib?

— BenbMmi mpocra: 4 iX, y NpBIHIbITIE, He CyMAIMYao. 3 caMara IaJ4aTKy A
Be/IbMi HaKiajjHa maj3suiiy A3pBe ratoist chapsl. Y Akansmii s Hidora TBopdya
He paliIio: TONMDbKI CIachliiralo paMACTBO. Y HaBYYaJIbHBIM IIpaldce Hiyora He
ajuayBato. MHe ycé anHo, sAKis 6y[yLb TOMa, MaTIPBIsL, TOXHIKA.

— ITankaM «BBIK/IIOYAaeChCa»?

— He 3ycim Tax. IIpocra BblpasHa mapissisAi: Bydoba — TraTa By400a,
TBOpYachbllb — TI3Ta TBOpYachllb. He xauy, kab rata CyTbIKajaacs, TaMy IITO
TBOPYACHI[b [/IsI MsIHE 3aHa/Ta iHTBIMHBI 71 acabiCThI parac.

— Cnacpniraroysl akagsMidHae paMACTBO, Ii ajuyyBaen Thl, HITO I3Ta
canpaypsl 66110 Tabe HeabxoHa?

— besymoyHna, rara ynnbiBae. S MApPKyI0, IITO pasbBiBalCA § CIYIIHBIM
KipyHKy. Tbil HaZOTHBI, IITO 3bAYAAKLLA ¥ MAHe LiANep, — TI3Ta BbIJATHBI
cbIM6i€3 3 MaiX paHbHIX HalpaloBaK i Taro, MITO A 3apa3 Mary pabins. ['aTa jxo,
SIK MHe TIaJael[lia, 3HayHa JIeTl.

— JIna TBaix mpanay, acabniBa raTa BizaBouHa y aKkBapaax, XapaKTIpHasd
CNIAHTAHHACBIIb, AHbI BBHIITANAIID «HACKOHYaHbIMi». Thl cbBAmOMa He
«pamrigpoyBaenn» ix?

— ¥V maiM xbIBalice raTa, XyTuait, 6s71a. Ycé ) MHe Xanjenacs 6 ;aBonsinb ycé
Ia KaHIIa. A § aKBapa/lsaxX — TaK, MHe Iafabaellia, Kali IpbICYTHIYaI0Ib HellKa s
He3aBeplllaHaCbl[b, pa30ypoHbHe, TaK Obl MOBillb. 3apa3 s akBapa/i y>ko He milry
i, Ham9yHa, 6OJIBII Aa iX He BApHYCA. ['9Ta ObIY MOYHBI 3Tal Y Maéit TBOPYACHILi,
3bBA3AHBI 3 TTILIOOKAl acabicTail fpaMail, AKYIO A HePaXKbIBAIO AATSTYIb i AKas
narpabaBaja BenbMi MabinbpHara it cTamara «BbIxajy». AKBapa/b JasBaisia rata
pabinb. Ycé, mTo A Tafbl micay, Ob110 3bBsA3aHA MEHaBiTa 3 THIMi Tepa)K bIBaHbHAMI.
Sl mpocTa ciaraHsy cBar KpbIYAY it 37M0cbllb. TakiM YblHAM pasMayisy 3 caboro,
3 ThIMi, XTO MAHe IMaKpeIyAsiy. Lanep rara agpixopsinb. Yacam 1 gymaro, mITO,
HaIldyHa, MHe NaTpo6Has HellKas yapropas fApaMa. Llsrmep sie HAMA, i KITI0YaBbI
HNaHATAaK /1A MAHE Ha CEHBHAIIHI I3€Hb — raTa «y30ymKaabHbI BoOpas». 5
Masoo Toe, MTO MsAHe ¥30ymkae — K MaTadisbiuHa, Tak i Qisbiansaridna. A
Tafibl ObI/Ia I3y HASA paMa, AKasA CTajla MOL[HBIM IITYPIIKOM AJIA ¥CATO, LWITO A
pabiy, y ThIM iKY i1 y Ipo3e.

— Tl chBAOMA BbIpalllaell, IITO ¥ Aaf3eHbl MOMAHT Oyasem pabims:
micanb KHiry mi kapuiny?

— S 3naBiy cs16e Ha AYMIIBL, LIITO, KaJIi CafiKycsl 3a KHITY, Xady Imicaib MeHaBiTa
nposy. Y T3Thl MOMAaHT s He Mary MajaABallb: HA 6ady Kojlepy, He aguyBaio
HmoHA3bIIK. ['aTa ambbiBaena camMo ma cabe. A Kaji, HaIpPBIK/IAf, IaublHAIO
MajABalb, A3iy/II0Cs, AK Mary IITOChILI micanp. ITacansi MaHe 3apa3 3a MalIBIHKY
— 511 cKasy He 3b0spy. A ¥ iHIIBI MOMAaHT Ba3bMy il JIETKa HAIIIIY CTAPOHKY.

— Amnpod mposbl, «CIOBa» 4YacTa y3bHikae ¥ TBaix >KbIBalliCHBIX i
aKBap3NbHBIX npanax. fHO cTaHOBiNIA NDayHaBapTacCHbIM 3/IEM3HTAM
KaMmaspleli, ObIiaM Heitkas ¢iHanpHas KpomkKa TBaéil BisyambHail
«TiCTOPBIi»...

— Hamnsyna, gna MsAHe HemarybiMa yc€ fHa KaHLIAa paclaBecblii MoBait
bpIBaIicy. C/IOBBI, Ti40BI IPBIXOA3SAIb Y>KO Ha HACTYIHBIX 9TaaxX Ipalbl. SHbI
111 MsIHE MOLIHBIA SHOPTeThIYHbIA af3iHkKi. YacaM, Kaji A mpanyio 3 mposait, 4
3a0BIBAIOCA ¥ MAYBIHAIO 3b/1iBAIlb CTIOBBI § HEIITa HAKIITA/T y30py. YacTa c/IoBhI
MHe yBOry/le He IaTpIOHBIS § IpacTOphI MajaTHa, a yacaM HeabxomHblsA. [9Ta
3HOY >Ka IIPalj3C HEChBATOMBI.

— TpI maka3Baem cBae mpansl 0mi3KkiM, cabpam? Ili Heabxognas Tabe
alPHKA CTApOHbHATA ITTegavya?

— MinimanbpHa. Sk g y>x0 Kasay, Maé€ XbIIbLE TaBOJIi BhIpa3Ha Ia/3sa/dela
Ha TBOPYAaChlib i 6y/3éHHae icHaBaHbHe. SIHBI He TepaKkpbDKOYBatona. JKaH4bIHa,
3b AIKOJ MBI pa3aM y>ko 6ombul 3a 10 rafioy, Maix mpaly, HalpbIK/Iaf, 6ainua. THa
He 3HaéMas 3 ThIM OOKaM Maéit aco0bl, sKi ajjka3Bae 3a TBOPYbI mpausc. Moit
JIeTIIBI cA6ap... Xalld, Halldy Ha, IaTa €H JIiubllb ca6e MaiM ca6pam. Tamy mTo s
Hs1 3[0JIBHBI Hi Kaxalp, Hi cg6paBaiib. HsiMa yBa MHe «Karochlii», XTO ajjKasBay
ObI 3a raTa ¥ Maéii rajase... A IITO Jja PIaKIbli THIX, XTO [IAA3Ib Mae KapLiHBbI,
— TakK, iM IjikaBa. Ajle iXxHas al[9HKa MsHe He TypOye.

— IlaHATaK «OpBITaXKOChLi» § ATOHbBIM IIBIPOKiIM pasyMeHbHi i1
MHOX>KHACBIi COHCAY 3bAYIAel A KIIYaBbIM /I IIMATIiKiX TBOpuay. K ThI
pasyMeen Aro?

— Ha raryio TaMy s 4acrta crpavaiocs 3 agHarpynsikami. S copabyio ap ix
JZaMardbiCs IIPOCTail pI4bl: ObIIb IHYTKIMI I IIa MardbIMachllii He3aTe>XXHBIMI ¥
cBaix MepkaBaHbHAX. Ha Moi1 Hor/is/, Tp36a HaBy YbIIIIla IPBIMALlb CbBET YBa yCix
ATOHBIX NPafABaX: pasyMelb 3CTITBHIKY Xy[acHara Ji 3CTIThIKY IpbIyKpacHara,
Yy poyHail CTymeHi aTpbpIMIiBallb acajofy aj OoMI0 ¥ JIacKi, 3axaIiAria
IPBITa>KOCBIIO TIOTIaBa Ji BRITTIAZAM BblNa/lieHall BECKi, 49pMallb HATXHEHbHE ¥
6aorne 11y akigne. Tpaba 3acblieparysics afj 3a6aboHay i yMOyHACHIAY i 3ipHYIIb
y CbBeT LIBIPOKA paCIUIIOIIYaHbIMI BaubiMa. Tambl Thl OyAsell rapMaHidHail i
ypayHaBa)kaHal acobait. Y MsaHe ECbIlb CBOJ KPBITBIYHBI IIOIVIAN Ha YCé: pajiriio,
MacTallTBa, CbBeTaafluyBaHbHe. Sl MIMaT 4YbITalo, IIMAT YbIM IliKaymrocsa. Ane HA
Tpaba ycé 6panp Ha Bepy. Hampbikiiaj, XTOCBII cKa3ay, LITO I'aTa MPBIroXKa, aje
T3Ta He a3Hayae, LIITO TaK SHO I écbIib. Tpaba yMelb y CaMbIM XYaCHBIM OaUbILlb
npeykpacHae... Hampoixmaj, mae ym06€HbIA micbMeHbHiKi — rara ByHiH i
Yaxay. JIro6mo iX, aTpbIMTiBalo acajoRy, epaublTBal0 HaBaT Ha IIKOAY YaMyChIi
HoBaMy. ¥ Toii ka 4ac napfabaenja Capokis. Paubl abcamoTHa nanapubia. [Ipa



CapokiHa, HaIIpBIK/Iaf, KaXXyLib, IITO I9TA «TAHHA, OpyAHas miTapaTypKar. S Tak
He 1ivy. Mary 3HaicbIli TpbITa)kochblb yBa yciM. CTBapato Bakos cs6e arMacdapy,
sIKasi OblIa 6 MHe LiikaBas. [la Taro, sIK Iajichlii By YblIjlia, HAIIPbIK/IA/, IpanaBay
caHitapaM y TpynspHi. MHe 6b110 Kam$opTHa. TaM mpalnyolb LikaBbla M0A31,
IpbICyTHiYae BaCTPbIHA MOMAHTY aJ] IITOA3€HHAra CyThIKHEHbHA Ca CbMepIIo.
51 3HAJIIOY y T3THIM IPBLIFaXXOChIlb. A iHIIBI CKa3ay ObI, LITO IITa arifHa it
mayBapHa. [9Ta popma abMe>kaBaHAChIli, Ha MOJT TOTTIA.

— 51 pasyMero, mpa 1TO THI raBopbinl. Ajle TBaé acabictae aguyBaHbHe
NPBITa>KOChIi — AHO AKoe? SKisA sMoNbli BBIKIiKae ¥ [16e MPbIra>kxochib?

— TDara HaynoyHa. Hanpeikiag, s IISAKY Ha mpanbl MyHKa, TaM OblriaMm
HsIMa Hidora acabiBara: HejiKas arojeHas >KaHYbIHA, IOKaK. AJjle BigaBOYHa
NpbICyTHiYae 4YapayHinTBa. I'aTa cTBOpaHa cymyeHHa. MHe 3faenia, raTa
caMae BaKHae. MacTak «IIpakbly» TITyI0 KapljiHy, AK MajileHbKae >XbIIbIE.
Y Akapsmii, Hanmpeik/iaf, A Milly IIMaT: TacTaHOYKi, KaMIasbllblid. Aje TaM
6paKye mpbIra)xocblii. S TOMbKi paMechbHiK. AJJHaAK HOTBIM T'3ThIA MACTAHOYKI 5
Mary BbIKapbICTOYBallb I1a-CBOMMY.

— SIHbI cTaHOBAIIA 3CKi3aMi?

— Xyruoii, acHoBait. HapmayHa s magymay, mwro, Kaji mimry, yxo 6ady, ITo
6yny pabiup ImOTBHIM 3 T3Tail akagsMiyHato mparail. HamsyHa, rota mpoHHa:
IayblHae afifaBalb (aHTa3dpPCTBaM, IIpa sAKOe s Kasay, 3araj3s HpbIIYMIIII0
IiKaBbl Ma/TIOHAYaK.

— Moska, r3Ta HOBBI 3Tam?
— He, xyT4sii, sananag.

— To13akpanyy TamMy cbMepni. [lochBe Mpanbl j TPYNAPHi 3bMAHIY TBaé
CTayleHbHe Aa sge?

— He. 4 BenbMi sManbliHBI YanaBeK, ane HeMKisg MaryTHbIA ¥3pyLISHbHI
ycsipaasine MsHe Haypaj 1ji CEHbHSA MardbIMblsL. S 6adubly LIMAT )KyHaCHBIX paYay,
HA TONbKi Ha NPALIOYHBIM MECLbI, aje i ¥ XbIbli ¥ OpbIHLbIIE. Y TPYNAPHIO
y¥BOTYIIe A4 Malloy He 3a HeJKiMi aMOLbIAMI 11i Iepa>kbIBAaHbHAMI. D7IeMIHTapHA
3bbipay MaTapbis. MeHaBiTa 3a T3TBIM Xady TyAbI BAPHYIIIIAa 3HOY. Y CBOII 4ac
IIpalaBay Kadarapam, rpy3dublkaM, GppasspoyIIdbIKaM, aXOYHiKaM Ha CTasHIIBL,
ALIYS Helikail 6pbiol0 — 3bbipay iHpapMmanbio. A TPyNnsApHA — IraTa MpocTa
ckapbHilla HallIliKaBeJLIbIX JIIO3€ll, CBITyalblsay. Y cBaéil mpose s1 raTa YKo
amicay. Haorys, MHe na )XpILbIIi yIachblliBa mafrnaganb. S nidy, mTo raTa BenbMi
KapbICHA /1A Ya/jaBeKa TBOpYara. Y MaiM TBOpubIM 6arasksl écpub dinpM «Game
over», AIKi cTaycA 4 MsAHe 3HaKaM KaHI[a iCTOTHATa y MaiM >KbILbIIi I3PBIALY.
BisyanpHbl IIspar GpinbMy CKIafaellia 3 po3Hara XxapakKTapy Kafpay: Mot eplibl
aKaJ9MiuHBI HATYPMOPT, Mas CACTPA, sAKasg y HaABAarOJHIO HOY IIAA3INb (inbM
Tapkoyckara «Cansipbic», yapoyHas HiMpaTKa, AKast 3 copaMaM i [jiKayHaChIII0
Hasipae, sK BbINapa)KHsAeILla efHbI cabaka, abraj>kaHbl caHiTap, IITO Bble HAf
paspasaHbIM TPyIaM... Yce SHBI )KbIXaphl NajinaneHail xaTol. Tam nénma. Ane
rsTa TO/NbKi Ha iMTHEHbHe, Jlajlell — Ma)kap i cbMepub. Sk A yKo Kasay, MHe
IaTpIOHbI «¥30yAXKanbHBI BOOpa3». AcabicTas ApaMa ChIILIIA, i TAKY/Ib BBIABDI
YspIawlla afTy/b, 3 TPYNAPHI.

— SIkoe KiHO 1 s10€e yBOTyIe LiKaBinb?

— Benpmi m06mi0 Ansaxcangpa CaxypaBa. Takis ¢inbmsl, sk «Barpka it
CbIH», «Pycki kay4sr», «Manox», meparnapamo paryiaspHa. AjbMaJoBap, Ha
Moi1 nornAf, rexiit. Paman banagn, Kipa MyparaBa, yca TBop4achlib PaszaHaBa,
Tapkojckara...

— Kani BapHynua ga Usxasa it ByHiHa, AKif iXHbBIA TBOPBI ThI /1A cA6e
BBUTyYaelr acabmiBa?

— I'ata «IJémubIA anei», «Cyxagomn», «Xypmasa TpaBa» bynina, «IlamanyHak»,
«Cnanb xouanuar, «Anosep cnafiapblHi NN» Uaxapa. AnomHse anaBsAiaHbHe,
HaIpBIK/IaJ, Iparydana ¥ mMaiMm pamane «[yapHi». SI Haorynm mo6mo ycio
ATOHYIO KPaHaJbHYIO, MAChIIENIbHYIO MPO3Yy. SIHa, Ha Mot MOT/NAN, BENbMI He
LIHAT/IiBas, HA YbICTasA, HA IpOCTas, BelIbMi paceiickas, «Ipas Kpali», K i cam
Yoxay. Tam mmMar nafTakcray, sikis abpiBaTanb He )Kajjae 3ayBaskalb. Takcama
it y Bynina.

«..Y maampuot mot ceni Ha mecyvi 33 i 34, na camaii capadsine yi Hasam na
UIHMPoL, y poyHvLIM A00aneHbHi A0 Y6ax00y ii 6bixady. «Anosed cnadapoini
NN». Cnaxmaxanv zamvl mol 2na03eni adsinauyayv pasoy, uanep —
dsanayuamot. En koxcHvl pas nadkynnay céaéw «uaxasacoyio» — comeuinae
cnoea, npvioymanae Tansw i 3 3axanneHvHem nadxonnenae MHO0.
Toukas nabaunas nécka mapanvHaza na4amky, amanv ni6ioa npayinana
cnakmaxanv, Oviyuam wiamnyp Kaséanax mépmeae cvéinvHi. /lécka 3
KPYHKOM, 34CeNA Y KONHBIM 4ANA6eKY, AKiX0Uub pa3 0aKpanyycaoa AHmoHa
Iaynasiua, doxkmapa, mviconspa ii npocma mysxcuvinol. Hatiysncotimas
6e36bIX00HACLUD 3 HBIULUA J HOIULYE, HA3A0 a0 3AMII, HA300TLHACLUD
ycvea00Miyb uacosacvuv icHaza, Opama Hi3Kaza, KamaovLa evicokazad...
Anmon Ilaynaeiu swviée y nac, Ak ackapvida y uene Hedazneduanaza
03iysauyi, — cmpawdHHvL MACHbL nipoz — anosed cnadapvini NN, anosed
MACHOe cnadapviHi — yuapawHas Kamaema HA na3ay4opawnail zas3aue,
6vLnvL j36azauanvi cmpaynikasvim cokam eynamy «mayuxy». Hatieanixwas
nposa onsa mMaéii 03ayuvitbl, 03ayubinvl Tani, AKy10 A yico amanv He xauy.
Jco Haeam 6atocs elinaza yena — 3anaoma éa0omae. A A3 ao se uacam
namvixae. Ha nepuvim cnamxanoni namoixana, namamar... i Nomoim...

pasvt mput. Ilamamaio, pacnaesday éii npa Kpamckoza. Kama, maxcama
Kanicoui 6vin10 Yikaea, 0a 06aUUAUI — NACLAA YCE AOHO...»

(3 pamany «I'ynbHi»)

— Amnpo4 KiHO TbI 3aiiMaechCs AIY3 i My3bIKaIA...

— Tak, écplb y MAHE TaKoe aflaHbHE — aCATHYIIb HeMardbiMae. AJI3iH 3
MaiX My3bIYHBIX IIpaeKTay — «JopHae cOHIja» — ysAyisAe 3b csA6e MIapar BenbMi
«MJIABBIX» KaMIasbilbiay ma 60-80 xBimiHay, AKiA A 3amicBal ¥ MysbIuHam
nparpame. Ecpip iHmbl npaekt — «MayvaHbHe rifpainadana». Tam s
9KCII3PBIMIHTYIO Ca C/IOBAM: 3aIliCBal0 I'yTapKi /10/13€i1, MOTHIM iX 3aIlaBO/IbBAIO,
i arpeIMTiBaronIla BenbMi I{iKaBbIs poubl. MHe majgabaerna raTeiM 3aliMalnia,
a7le 3BbIYAliHA I'3Ta TpaIsAe Ha MO TBOPYBI «IThbUIb». CAnsini, ckpymynésHa
CKJIaflaell IaTIpHBI, CIyXaell i aTpbIM/IiBaelll 3aflaBa/bHeHbHE. A MaABalb Ii
micallb Ipo3y — I9Ta Y>KO iHLIAA pady, 19Ta Kasi Tpaba. Y mpose, HAIPBIKTIAL, ca
MHOI0 TaKcaMa af0bIBalics «A3iyHbIA» paybl. S micay anoBecblib «SmaBiubIHa.
PanmraM y afjHOIT ClI9He Tepoif pacmaycs Ha TPbI aCOOBI: MY>KUBIHY, )KaHUBIHY 11
Taro, XTO afjae 3arajul. I'aTa af6bmocsa caMo ma cabe, He MaBOJIe MaJiTo IUIAHY.
Takora s He af4yBay HiKomi. Tepoit pasMHOXBIYCs, cTay HiOBI «TpbIAA3iHbI», i
TBIANET «CBIAIIOYCA» ¥ MaHAIET. Y TOIf MOMAHT 5 affdyBay Iax, I'yCT, I'yKi, Fa/acel
reposy, caM Hs BephIy y TOe, ITO afObIBaclilia BaKOI MsHe. MHe 3faelilia, Takoe
6onbII He MayTophINLa. 3a aoIHi yac A «marpy6ey». [IoTHIM OBIIO IITOCHI
magobHae, ajie I3Ta, XYTUdIl, CBIMY/IALBIA 3 MAITO GOKY.

«“...Ycé 0o6pa, mabe uénna, mot manuvina, mol 3acviHaeus, ycé 0obpa,
mol aduyéaeuws moii 0omvik...” AHMOH panmam HAcAMPIY 6bIPA3HA aAduyy
cs6e ManeHvKiM XTONYbIKAM-HAHUbIHAW, i HABam icmoma y im Hibwma
couicHynacs, ka6 svmacoyiyya y usanep maxim maneHokim yene AHmona, sikoe
¥ cearw uapzy pazadsomynacs, abe3sanocinacs, kaneuHacouyi ii zanaea cmai
6e30anamonchoLa i npvicmynnvia. En aduyy, wmo cmaiup na xanenax, amy 14,
80UDLNPLIKPLIMDBLA, Y CoBiIPaAHe, NAXHE300HHaM, CoNEKAL0, A0 BbICOKIM 0AXAM
K/eui nepanamaioub 3o Mmecua Ha Mecla HeChaxkoliHbLA 2any0vL, npadayuuoiua
Bans zasopviup zonacam xnonuvika-nadniemka... He — XAONUbIK-NAOIEMAK
2a60pviyb 2onacam npadayuuviyvt Bani...»

(3 anosecvui «Anasivvinar»)

— XKsIBamic, mitapaTypa, My3bIKa, KiHO — IITO TBI CaM /15 C16€ BhUTY Yaelr
AK HalirajoyHeiimae?

— Yamycsui nivy cs6e Haltmepin micbMeHbHiKaM. Bonbl 3aiiMatocs mposait.
Xalns MansABallb aTpbIMIiBaelna TakcaMa paajbHa UIMaT.

— YpiTau Tabe HeaOXOHbI?

— Bsapoma, kami 1sibe YBITAIOLb, I3TA IPbIEMHA, Y T9TBIM €CbIb HeLITa
reflaHiuHae. Ajie 3HOY Xa, /11 MsHe I'aTa He K/fo4aBoe. MHe mpocTa ¢isbrsanariyxa
HeabXofHa micalb. Tamy mTo, Kani raTara He 3pabiup, s 3axBaparo 1i HaKipyo
TYIO 9HAPrilo ¥ iHmIae paublurda. I, Kami m4bipa, s 6a0csa raTara «padublIyar.
Jo6pa, Kasi XTOChIIi IpavbITae, ae ycé raTa 3bAy/sAelilia Ha A3e/s YblTada. [aTa
MPpOCTa KaBajaK MaJiro XbIblA. S )XbIBY Tak layHO, Y>KO NPbI3BbIYaiycA 1 na-
iHmaMy cBaé XbILbLIE He VA0,

Bansunina Kicanépa:

«feonbis npayvl Henvea Haseauv cmpauwiHvimi yi naveaproimi. Tax, y
nepuibl. MOMAHM y3vHikde aduysaHvHe cmpaxy, ane adapéauya aod 23molx
«eicmopvisiy» Hemazuvima. Isma npvleaxocvyb azidHacbyi, NPbI2ANKOCHUDL
HAXY MOU PIAnNvHACLYI, AKAA NPbicymHivae Y HAWbIM KHblybyi. Ane npol
29MbIM A2OHVIA npaupt abcantomua eapmaniynvisa. Macmax evikapvicmoyeae
Hall0anikamueiuyo MmaxHiKy — aKkeapanv, 3 0anamozarn AKol pacnassodae
HYOACHDISL, KPbleasvis «zicmopvli». Ase €W He CNIKYAe HA NAYBAPHBIM,
He 6blKApbICMOY6ae 4anaseuvl cmpax OAL camMasadasanvHeHvHsa. Isma He
6513003elinbiA 3amanéyki sAeomvlx «panmasiay». Benvmi aduysaeyya, wmo
jcé eama 20 acabicma eéenvmi 3akpanae ii xeanioe. Mazuvima, eama Ae0HbLA
acabicmolsi iHMbBIMHBLA nepaxcvl8aHvHi, AKiA KAniCvyi 120 napauini, 3a4anini,
«3a0ini». Aduysaeyya, wmo macmax npayye 3 cyp’ é3Haii ynympauati nampaoot.
A kani éx po6iub 2ama w4blpa, — Maiw Ha ysase, Kaxca npa ceae 6oni, mpaeebmi,
npa Kasanak paanvHacvyi, AKYH0 0Oauvly, — i Y3vHikae NPvL2ANOCHYD...
Besymoyna, Ham 8envmi xo4auua 120 8vicmasiyp. Ane, HamypanvHa, nampabHas
dobpas nadpvixmoyka. Kab ne waxasaup nyonixy, HeabxooHa cmeapoiyyb 01
A2OHBIX NPAUAy NayHvL KaHmakcm. Baxna, ka6 nybnixa spasymena, uamy éu
eama pobiyy i Hasowima menasima max. A yi Ecoub y eaMbIM NPbI2AKOCOUD
i Ui 30AYNAOUYA T20HVLA NPAUbL J NPLIHUbINEG MACMAUMEAM — 23ta Mol
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RozMAwIRiA 5. R.

M0 PROCES TWORCZY JEST BARDZN FIZJOLOCICZNY

Valentina Kisalova 5
(kurator, dyrektor artystyczny Galerii Sztuki Wspolczesnej ,,U”):

Pewnego stonecznego dnia do Galerii wszedl mlody czlowiek. Wtedy wcale
nie zwrécit mojej uwagi. Zapytat, komu moze przekazac plyte zawierajgcq jego
prace. Zazwyczaj od razu nie przeglgdam przynoszonych piyt, odktadam je na
pozniej. Nagle zdecydowatam oderwac sig od pracy, tym bardziej ze byl w poblizu.
Uruchomitam zatem plyte w komputerze, zaczetam przeglgdaé jej zawartosé. Juz
pierwsze prace catkowicie pochltonely mojg uwage. Zobaczyltam prace o takiej sile
przekazu i uroku, jakich nie widziatam juz od dawna. Po zapoznaniu si¢ z kilkoma
zdecydowatam sig natychmiast z nim porozmawial. Oderwatam oczy od ekranu,
nikogo juz nie bylo, a przeciez minely sekundy. Byt to rodzaj mistycyzmu. Ztapatam
sig na mysli, ze nawet nie zarejestrowatam jego wyglagdu. Kolejng intrygujgcg mnie
sprawg byt podpis artysty - A.R.Cz. Owszem, rozszyfrowatam kryptonim, co jeszcze
bardziej mnie zaintrygowato. Znow wrocitam do jego obrazéw. Byt bardzo produk-
tywny. Wszystkie prace byly starannie posegregowane w poszczegdlne katalogi

chronologicznie. Reszte dnia spedzilam, przegladajgc te obrazy. Gdy przejrzatam
wszystkie, zaczetam od poczgtku. Te prace mnie zahipnotyzowaly...

Stasya Ruseckaya:- Skad sie wzigl A.R.Cz.?

A.R.Cz.: Tosg, wiadomo, inicjaly Andrieya Romanowicza Czikatito. Wcze$niej
réwniez podpisywatem swoje akwarele na przyklad Osiol. Byl to element bic-
zowania sie, ironii wobec siebie. W pewnym momencie siedzialem, patrzytem
na to, co namalowalem, i pomy$lalem: ,Jak moge by¢ takim ostem!”. Z poczu-
cia zalu i rozpaczy wlaénie tak si¢ podpisatem. Ale to juz odeszlo w przeszloé¢.
Czikatilo... Oczywiscie, nie mozna tej postaci traktowac jako fizycznie istniejacej
osoby, jest to pewne metafizyczne okreslenie, odzwierciedlajace pewna energie, jej
zapach, kolor. Dla mnie Czikatilo jest okresleniem raczej wewnetrznym, czyms
co pozwala wychwyci¢ pewng bliskg, a nawet intymnga, $cisle zwigzang z glebia
podswiadomosci, postaé. To nie czlowiek, lecz fetysz, symbol, glos ludzkiej psy-
chiki. Kiedy$ mdj przyjaciel okreslit mnie Zartobliwie ,,seryjnym” artystg. Mial



racje, podchodze do tego, mozna by to okreéli¢, w pewnym sensie ,seryjnie”.
Wiadomo, ze maniacy dzialaja pod wplywem silnego afektu, wedtug psychi-
atréw odczuwajg euforie, mozna by powiedzie¢ — ,,szalong ekstaze”. To odmienny
poziom $wiadomosci: czlowiek jakby unosi si¢ nad otaczajaca go rzeczywistoscia.
Po powrocie nastepuje poczucie satysfakcji. Dla mnie ptétno czy papier to ofiara,
moze nie ofiara, lecz obiekt, z ktérym robie, co mi sie podoba. Przynosi to poczu-
cie satysfakeji. Nie przypominam sobie dokladnie, skad si¢ wziagt A.R.CZ., pewnie
jakos spontanicznie... Moze to zabrzmi absurdalnie, dziko, strasznie, niemoralnie,
lecz nie osagdzam ludzi takich jak on. Mysle, ze na swdj sposdb to réwniez artysci,
ktérzy nie znalezli sposobu fizycznej realizacji swojego wnetrza. Lub odwrotnie,
znalezli maksymalnie fizyczny sposob. Sadze, ze bardziej to drugie. Nie dzialali
poprzez plétno, papier, lecz w rzeczywistosci. Z pewnoscia staneli o krok dalej od
innych. Jak nie brzmiatoby to okropnie. To nie jest jakie$ ,malowidlo” czy fan-
tazja. W zasadzie gardze fantastami.

S.R.: Kogo masz na mysli, mowiac fantasci?

A.R.Cz.: Fantadci to oszusci w dziedzinie sztuki. Ci ktérzy wymysla sobie
temat, a nastgpnie przedstawiaja go w sposob atrakcyjny na piétnie. Mozliwe, ze
sg osoby zainteresowane analiza takich dziet. Wydaje mi si¢ to jednak nieuczciwe.
Nie chce i nie moge w ten sposob postepowac.

S.R.: Kiedy zaczales malowac?

A.R.Cz.: Zaczalem malowal we wczesnym dziecifistwie i juz w tym
czasie podpisywalem swoje prace. Do szkoty plastycznej w gruncie rzeczy nie
uczeszczalem. Bytem wysylany, ale odmawiatem. Juz wtedy uwazalem, ze najpierw
powinienem wykorzysta¢ swoje wewnetrzne poktady, aby wydoby¢ ,,podstawe”, i
dopiero potem, jesli bedzie taka potrzeba, ksztalci¢ sie... Dlatego zdawatem do
szkoty plastycznej §wiadomie, w wieku dwudziestu pigciu lat. Poczulem, Ze stoj¢
w miejscu, zrozumiatem, ze nadszed! wlasciwy moment. Nie dostatem sie za
pierwszym razem, poniewaz wczeéniej nie malowalem ani portretéw, ani mart-
wej natury. Bylem zmuszony do korzystania z korepetycji. Po ukonczeniu szkoly
dostatem si¢ na Akademie Sztuk Pieknych.

S.R.: Jak przebiega Twoj proces samoksztalcenia? Czy podejmowale$ proby
poznania miejscowych artystow bialoruskich?

A.R.Cz.: Zasadniczo nie miatem zadnych kontaktéw z osobami ze srodowiska
artystycznego. Nie rozumialem, czym sie¢ zajmujg, a co najwazniejsze — w ja-
kim celu. Kazde dziatanie musi by¢ umotywowane. Czasami mam wrazenie,
ze czlowiek, ktéry mogl zosta¢ znakomitym inzynierem czy rolnikiem, z po-
wodu pewnej absurdalno$ci zostal artysta plastykiem. Wernisaze, oczywiscie,
odwiedzalem, ogladalem i dochodzilem do wniosku, ze nie moge powaznie
traktowa¢ prac, ktore sg tam wystawiane. Tak naprawde jest to wielka tragedia,
gdy artysta nie ma nic do powiedzenia.

S.R.: Moze podziw budza artysci $wiatowej sztuki?

A.R.Cz.: Njezatarte wrazenie wywarli na mnie Lucian Freud, Joaquin So-
rolla, Repin, moze to dziwne, niedawno zmarty Tetsuya Ishida.. Mam problem
z zapamietywaniem imion. Réwniez artystéw. Jestem w stanie zafascynowac
sie, przechowywac to uczucie przez cale zycie... Na przykiad Frida Kahlo. Przez
dlugi czas staralem si¢ zapamietac jej imig, wreszcie si¢ go nauczylem na pamiec.
Oczywiscie sg tez inni artysci, ale po prostu trudno mi pamieta¢ ich imiona.

S.R.: Gdzie znajdowale$ te informacje? Nie w kazdej ksiazce na temat sztu-
ki, zwlaszcza na Bialorusi, mozna znalez¢ prace, na przyklad, Luciana Freuda.

A.R.Cz.: Pochodze z dos¢ wyksztalconej rodziny. Moja matka jest bibliotek-
arzem, wiec w domu zawsze byla dobra literatura. Zgromadzilem sporo ksigzek
na temat sztuki. Chociaz podchodz¢ do tego bardzo sceptycznie, poniewaz
cztowiekowi nieobce sg bledy. Jednak majac na celu rozwoj osobisty, czemu nie.
Szczerze méwiac, nie choruje na tego typu pasje, nie potrzebuje tego typu inspi-
racji. Mdj proces twérczy jest bardzo fizjologiczny.

S.R.: Méwiac: fizjologiczny, masz na uwadze potrzebe malowania nie z
powodu czego$ lub kogos$, lecz wewnetrznego ,,przymusu” do malowania czy
pisania?

A.R.Cz.: Tak, wiaénie chodzi o ,przymus”. Ten stan jest trudny do opisania,
poniewaz sklada si¢ z bardzo delikatnych emocji. Towarzyszace temu objawy
somatyczne s3 do$¢ wyrazne: niepokdj, nadwrazliwos¢ na wszystko (glosy, syl-
wetki, zwroty, napisy), pewna ,niewyraznos$¢”, goraczka, dreszcze... To bardzo
wzruszajace i glebokie przezycie. Wydaje mi sie, ze Zrddlo przestepstw seryjnych
mordercow i zrédlo twdrczosci jest to samo, ma t¢ samg site napedowa, a miano-
wicie energie nie§wiadomo$ci. Jak niszczenie i tworzenie, morderca i ofiara. Sg to
rzeczy skrajne, jednak czesci tej samej catosci.

S.R.: Czyli impuls tworczego dzialania pochodzi nie z zewnatrz, lecz jest
pewnym stanem, ktéry wymusza proces tworczy...

A.R.Cz.: Dokladnie, stan wewnetrzny. Gdybym w tej chwili byl, powiedzmy,
w tym stanie, postrzegalbym wiele rzeczy inaczej. Poczu¢ i doswiadczy¢ ten stan
jest wielka radoscia dla mnie. W tym czasie rzucam si¢ w wir pracy, wykonuje
ja, a nastepnie przez dwa-trzy dni jest kompletny ,,spokéj”. Znowu funkcjonuje
normalnie: spozywam positki, patrze, ucze si¢. Po jakims$ czasie ten stan wraca, a
nastepnie znow si¢ cofa. Tak wyglada moje zycie.

S.R.: Kiedy to si¢ zaczelo?

A.R.Cz.: Doé¢ dawno. Teraz nauczylem si¢ nawet pobudza¢ ten stan, gdy jest
to konieczne, lub powstrzymywac. Z pewnoscia to nie oznacza, ze pracuje tylko
w stanie takiej ekscytacji. Praca nad obrazem, na przyktad, trwa dtugo, zwlaszcza
jesli jest to duze ptdtno. Oczywiscie nie mozna caly czas szale¢. Na etapie
poczatkowym, tworzac ,baze”, to jest niezbedne. Nastepnie jest etap kolejny,
réwniez dostarczajacy satysfakeji, gdy wykanczam obraz, dopracowuje szczegéty.
Takich etapow jest kilka.

S.R.: Obecnie studiujesz na Akademii, gdzie istnieje wyrazne, bezkompro-
misowe okreslenie sztuki, ktore niekoniecznie odpowiada Twoim twérczym
»Zainteresowaniom”. Jak sobie radzisz, faczac nauke i prace?

A.R.Cz.: Po prostu z zasady nie facz¢ ich wcale. Od poczatku wyraznie
rozgraniczylem te dwie dziedziny. W Akademii nie realizuje nic ze swej tworczosci,
tylko ucze¢ si¢ zawodu. Do procesu edukacji podchodze bezuczuciowo. Nie ob-
chodzi mnie, jaki jest temat, zagadnienia, technika.

S.R.: Zupelnie ,,odizolowujesz si¢”?

A.R.Cz.: Niezupelnie. Wystarczy, ze wyraznie to rozgranicze: edukacja to
edukacja, twdrczos¢ to tworczo$é. Nie chce tego taczy¢, poniewaz mdj proces
twoérczy ma przebieg zbyt intymny i osobisty.

S.R.: Czy masz wrazZenie, Ze rzeczywiscie potrzebowales akademickiej nau-
ki zawodu?

A.R.Cz.: Oczywiscie, to ma wplyw. Myfle, ze doskonale sie w dobrym ki-
erunku. Powstajace obecnie obrazy to efekt moich wcze$niejszych szkicow oraz
moich obecnych mozliwosci. Sg, moim zdaniem, znacznie lepsze.

S.R.: Twoje prace, szczegolnie akwarele, s3 nacechowane spontanicznoscia,
wygladaja, jakby byly ,,niedokonczone”. Swiadomie ich nie ,,dopracowujesz”?

A.R.Cz.: Jest to raczej tragedia mojego malarstwa. Chcialbym mie¢ wszyst-
ko wykonczone perfekcyjnie. Lubi¢ jednak akwarele ,niedopracowane”,
odzwierciedlajace pewne zniszczenia, ze tak powiem. Obecnie nie tworze ak-
wareli, i pewnie wiecej do nich nie wréce. Byl to pewien etap mojej twérczosci,
odzwierciedlajacy gleboki osobisty dramat, ktéry nadal przezywam. Konieczna
jednak byla ta mobilizacja i ,wyrzucenie” tego z siebie. Akwarela umozliwiala to.
Wszystko to powstalo w tym czasie i bylo zwigzane z tym doswiadczeniem. Po
prostu wyrzucatem swdj zal i ztos¢. To byt sposéb na prowadzenie dialogu ze soba,
z osobami, ktére mnie skrzywdzily. Teraz to juz mija. Czasami mysle, ze chyba
potrzebuje kolejnego dramatu. Obecnie nie doswiadczam go, kluczowa aktualna
dzi$ ideg jest dla mnie ,wizja ekscytujaca”. Maluj¢ to, co mnie ekscytuje, pod-
nieca metafizycznie, jak réwniez fizjologicznie. Poprzednio doswiadczenie dra-
matu bylo mocnym bodzcem kazdego tworczego dziatania, réwniez do tworzenia

prozy.

S.R.: Jak wyglada przebieg Twojego literackiego procesu tworczego? Czy
$wiadomie decydujesz o tym, co zrobi¢ w danym momencie: pisa¢ ksiazke czy
malowac obraz?

A.R.Cz.: Uswiadomilem sobie w pewnym momencie, ze gdy zabieram sie do
pisania, po prostu chce pisaé proze. W tym momencie nie mogtbym malowad,
poniewaz nie widze¢ koloréw, nie wyczuwam pedzla. To sie dzieje samoistnie. Gdy
z kolei zaczynam malowa¢, zastanawiam sie, jak moge w ogéle co$ napisac. Gdy-
bym usiadl w tej chwili do pisania, nie mégtbym ulozy¢ nawet zdania. Kiedy in-
dziej po prostu siadam i zapisuje calg strone.

S.R.: ,Wyrazy” czesto pojawia si¢ w Twoich pracach, nie tylko literackich,
rowniez na obrazach i akwarelach. Jest to wartosciowy element kompozycji,
swoista kropka nad ,,i” Twojej malowanej ,,opowiesci”...

A.R.Cz.: Prawdopodobnie nie jestem w stanie wszystkiego opowiedzieé
jezykiem obrazu. Wyrazy, liczby przychodza juz podczas kolejnych etapéw pracy.
Sa to dla mnie wyraZzne symbole magiczne. Czasami, w trakcie pracy nad proza,
zapominam si¢ i probuje faczy¢ wyrazy w pewien wzor. Do$¢ czesto w ogoéle nie
potrzebuje zadnych stéw na pldétnie, momentami sa niezbedne. Dzieje sie to jed-
nak nie$wiadomie.

S.R.: Czy pokazujesz swoje prace osobom bliskim, przyjaciolom, czy potr-
zebujesz oceny niezaleznego odbiorcy?

A.R.Cz.: Minimalnie. Powiedzialem wczesniej, moje Zycie jest wyraznie ro-
zgraniczone na prace tworczg i zycie codzienne. To si¢ nie faczy. Kobieta, z ktora
jestem od ponad dziesieciu lat, na przyklad, boi si¢ moich prac. Nie zna tej czgsci
mojej osobowosci, ktora kieruje moim procesem twoérczym. M6j przyjaciel... cho¢
pewnie to on uwaza si¢ za mojego przyjaciela. Poniewaz osobiscie nie jestem w
stanie ani kocha¢, ani si¢ przyjazni¢. Nie mam w sobie ,,tego”, co jest odpowied-
zialne za to w moim mozgu... Co do reakeji ogladajacych moje obrazy, pewnie
interesuje ich to. Ich ocena jednak nie ma dla mnie Zadnego znaczenia.

S.R.: Okreslenie ,,piekna” w szerokim ujeciu oraz swej wieloznacznosci jest
istotne dla wielu artystow. Jak je rozumiesz?

A.R.Cz.: Na ten temat czesto dyskutuje z kolegami ze studiéw. Prébuje
przekonac ich do czego$ oczywistego, do bycia nieugietym i niezaleznym wedtug
swoich mozliwosci, w swojej ocenie. Moim zdaniem, trzeba posigé¢ umiejetnosc
akceptowania rzeczywisto$ci w kazdej odmianie: dostrzegac estetyke okropne-
go i estetyke doskonatego, w podobnym stopniu napawac si¢ bdlem i czutoscia,



podziwia¢ pigkno powodzi i spalonej wsi, inspirowa¢ si¢ widokiem bagna i oceanu.
Nalezy broni¢ si¢ przed uprzedzeniami i konwencjami. Spojrze¢ na $wiat szeroko
otwartymi oczami. Wtenczas bedziesz osobowoscia o wewnetrznej harmonii i
réwnowadze. Mam wlasny krytyczny punkt widzenia na kazdy temat, a mianowi-
cie religii, sztuki i $wiatopogladu. Duzo czytam, interesuje si¢ wieloma rzeczami.
Nie nalezy jednak wszystkiemu wierzy¢. Powiedzmy, ze kto$ twierdzi, ze jest co$
piekne, ale to nie znaczy, Ze tak jest. Nalezy posia$¢ umiejetno$¢ tego, by w rzeczy
najbardziej odrazajacej dostrzec fenomen... Na przyktad w literaturze najbardziej
ceni¢ Bunina i Czechowa. Lubig ich, ekscytuje sig, czytam ponownie, nawet ko-
sztem czego$ nowego. Jednoczesnie lubie Sorokina. Jest to diametralnie inna lit-
eratura. Na temat Sorokina, na przyktad, kraza opinie, Ze sa to ,tanie, brukowe
ksigzki”. Sadze, ze nie. Dostrzegam piekno kazdej rzeczy. Tworze woko! siebie
klimat, ktéry mnie pociaga. Przed podje¢ciem studiéw, na przyklad, pracowalem
w kostnicy. Czulem si¢ komfortowo. Jest to miejsce pracy ciekawych ludzi oraz
wyjatkowe miejsce codziennych spotkan ze §miercig. Dostrzeglem w tym pigkno.
Kto$ inny moglby stwierdzi¢, ze to obrzydliwe i odrazajace. W mojej opinii jest to
uzewnetrznienie ograniczen.

S.R.: Rozumiem, co masz na mysli. Co jest jednak Twoim osobistym poc-
zuciem piekna? Jakie Twoje emocje wywoluje piegkno? Obojetne, czy jest ono
odrazajace, czy doskonale.

A.R.Cz.: To jest nieuchwytne. Na przyklad ogladam dzieta Muncha. Na
pierwszy rzut nie maja nic szczeg6lnego: naga kobieta, t6zko. Jest tu jednak ma-
gia. Dzielo to zostalo wykonane etycznie. Mysle, ze to jest najwazniejsze. Art-
ysta ,doswiadczyl” ten obraz jako do§wiadczenie zyciowe. Bedac w Akademii, na
przyktad, tworze, wiele piszac — utwory, kompozycje. Lecz brak w tym piekna.
Jestem tylko rzemies$lnikiem. Tyle z tego, Ze w przyszloéci te utwory bede mogt
wykorzysta¢ wedtug wlasnego uznania.

S.R.: Czy s3 to szkice?

A.R.Cz.: Raczej podloze. Ostatnio zauwazylem, ze piszac, kombinuje, w jaki
sposob dopracuje te prace akademicka. Z pewnoscia jest to zle, poniewaz zaczy-
nam uzywac¢ fantazji, jak to czynig fantasci, o ktérych wspominatem wczeéniej,
czyli przedwstepnie zaczynam tworzy¢ ciekawy obrazek.

S.R.: Mozliwe, ze jest to kolejny etap?
A.R.Cz.: Raczej dotek.

S.R.: Poruszyle§ temat $mierci. Czy doswiadczenie pracy w kostnicy
zmienilo Twoje nastawienie w tej kwestii?

A.R.Cz.: Nie. Jestem bardzo emocjonalng osoba, ale nie sadze, ze dzi§ co$
moze mnie doglebnie wzruszy¢é. Widzialem wiele przerazajacych rzeczy, nie ty-
lko w miejscu pracy, ale w zZyciu w ogdle. Ogélnie rzecz biorac, nie poszedtem do
kostnicy w poszukiwaniu pewnego rodzaju emocji i wrazen. Po prostu szukatem
materialu. Z tego wlasnie powodu chce tam wrdci¢ ponownie. W swoim czasie
bylem palaczem, pracownikiem fizycznym, frezerem, straznikiem na parkingu,
wykonywalem jeszcze kilka okropnych zawoddéw, zbierajac informacje. Kostni-
ca to akurat zbiér najciekawszych ludzi i sytuacji. W moich powiesciach juz to
zostalo opisane. W ogdle staram si¢ obserwowac¢ zycie. Uwazam, Ze jest to bardzo
przydatne artyscie. W moim dorobku artystycznym jest film Game over, ktéry
stal sie¢ symbolem konica znaczacego okresu w moim zyciu. Fabula filmu uktada
sie w ciag réznego rodzaju obrazow: moj pierwszy akademicki obraz martwej
natury, moja siostra, ktoéra podczas nocy sylwestrowej oglada film Tarkowskiego
Solaris, urocza dziewczynka, ktéra ze wstydem i zainteresowaniem obserwuje
swojego psa w momencie wyprdzniania si¢, ubabrany sanitariusz wyjacy nad zde-
maskowanym trupem... To mieszkancy plonacego domu. Jest ciepto. Ale to ty-
lko przez chwile, poniewaz nastepnie jest ogien i Smieré. Méwilem juz wczeéniej,
pragne ,ekscytujacej wizji”. Osobisty dramat mnie opuscil, wigc na razie czerpie¢
postacie z kostnicy.

S.R.: Jakiego rodzaju filmy Ci si¢ podobaja?

A.R.Cz.: Bardzo lubi¢ Aleksandra Sokurowa. Filmy takie jak Ojciec i syn,
Rosyjska arka, Moloch. Ogladam je co jaki$ czas, regularnie. Almodovar, moim
zdaniem, jest geniuszem. Roman Balayan, Kira Muratova, wszystkie dziela Ryaza-
nova, Tarkovskiego...

S.R.: Wracajac do Czechowa i Bunina, ktore ich utwory faworyzujesz?

A.R.Cz.: Sg to: Ciemne aleje, Suchodoly, Cienka trawa Bunina, Pocalunek,
Spa¢ si¢ chee, Historia Pani NN Czechowa. Echo ostatniej noweli, na przyktad,
zabrzmialo w mojej najnowszej powiesci Gry. W ogéle lubie calg jego wzruszajaca,
t6zkowsq tworczos¢. Jest ona, moim zdaniem, bardzo nieprzyzwoita, niewymuska-
na, niezwyktla, bardzo rosyjska, ,,do przesady”, jak sam Czechow. Zawiera liczne
podteksty, ktorych obywatel nie chce dostrzec. Podobnie Bunin.

W teatrze zajelismy miejsca 33 i 34, w samym srodku, a nawet w centrum,
w podobnej odleglosci od wejscia i wyjscia. ,Historia Pani NN”. Sztuke te
oglgdalismy jedenascie razy, teraz dwunasty. Za kazdym razem pociggala nas
swojg ,Czechowoscig”. Smieszne okreslenie wymyslone przez Tanye, z entuz-
jazmem przejete przeze mnie. Cienka niewidoczna linka moralnosci, prawie li-
bido, przewijatasie przez caly spektakl, podobniejak szpikulec przenika kawatek
martwej swini. Linka z haczykiem zaczyna tkwi¢ w kazdym czlowieku, ktory
kiedykolwiek miat stycznos¢ z Panem Antonim, doktorem, filozofem i po prostu
mezZczyzng. Ta najgorsza beznadzieja od wcielenia do wcielenia, ta niezdolnos¢

do uswiadomienia chwilowosci bytu, ten dramat bytéw nizszych, ta komedia
bytow wyzszych... Pan Antoni Zyje w nas, jak glista w ciele nieprzypilnowanego
dziecka. Okropny placek z miesa ta ,, Historia Pani NN”, historia pani od miesa.
Taki wczorajszy schabowy serwowany na przedwczorajszej gazecie, taki wzbo-
gacony o soki zZoltgdkowe gulasz w ,,kiblu”. Wybitna proza dla mojej ulubionej
dziewczyny, dziewczyny Tanyi, ktorej juz prawie nie poZgdam. Juz nawet boje sie
jej ciala, poniewaz zbyt dobrze go znam. A jeszcze ten zapach, czasami. Na pier-
wszej randce byl zapach, pamietam... a potem... moze ze trzy razy. Pamietam,
opowiadatem jej o Kramskim. Mowi, Ze kiedys bylo to interesujqce, do dwudzi-
estu, potem zobojetniata... (z powiesci Gry)

S.R.: Oprocz filmu zajmujesz si¢ réwniez muzyka...

A.R.Cz.: Tak, mam takie pragnienia - osiagna¢ niemozliwe. Jeden z moich
projektéw muzycznych to Czarne stonce (Black Sun). Jest to szereg bardzo ,,niem-
rawych” kompozycji trwajacych sze$¢dziesigt-osiemdziesigt minut, ukltadam je
w programie muzycznym. Jest jeszcze jeden projekt — Milczenie hydrocefala. Tu
eksperymentuje ze stowem, czyli nagrywam rozmowy ludzi, nastepnie odtwarzam
w spowolnionym tempie, uzyskujac calkiem interesujacy efekt. Lubie to robi¢, ale
zazwyczaj robie to w momentach mojego tworczego ,,spokoju”. Siedzisz sobie, skru-
pulatnie komponujesz sekwencje, przestuchujesz i czerpiesz satysfakcje. Malowaé
lub pisac to zupetnie co$ innego, to jest ,przymus”. W przypadku tworzenia prozy
réwniez dzialy si¢ ze mna rzeczy ,dziwne”. Pisatem powies¢ Wolowina (Beef). Na-
gle w jednej ze scen bohater rozdzielit si¢ na trzy osoby: mezczyzne, kobiete oraz
osobe, ktora im rozkazuje. Stalo sie to samo przez sie, wbrew moim planom. Nie
doswiadczylem tego nigdy przedtem. Podzielony bohater byl jakby ,,trzyosobowg”
postacia, a dialogi wewnatrz tej postaci zmierzaly w kierunku monologu. W tym
momencie odczuwatem zapachy, smaki, styszalem dzwieki, gtosy bohateréw. Nie
wierzylem, ze to si¢ dzieje wokol mnie. Mysle, ze to sie wiecej nie powtorzy. Os-
tatnio robig si¢ ,gruboskdérny”. Potem mialo miejsce co$ podobnego, ale byla to
raczej symulacja z mojej strony.

»Wszystko w porzgdku, jest cieplo, jestes kobietq, zasypiasz, wszystko w
porzgdku, czujeszmoj dotyk...” Antoni, nagle bardzo wyraznie poczul sie malym
chlopczykiem-kobietqg, a nawet jego wnetrze jakby si¢ skurczylo, prébujgc
dopasowa¢ si¢ do malego ciatka Antoniego, ktore z kolei napecznialo, stracito
owlosienie, koticzyny oraz glowa staly si¢ bezwladne i bezbronne. Poczul, Ze
stoi na kolanach, ma 14 lat, oczy przymruzone. Stodota. Pachnie ziarno, i upal.
Na wysokim poddaszu stodoly z miejsca na miejsce latajq niespokojne golebie.
Sprzedawczyni Wala méwi glosem chlopca nastolatka... nie, to chlopiec-nasto-
latek mowi glosem sprzedawczyni Wali (z powiesci Wolowina).

S.R.: Malarstwo, literatura, muzyka, film. Ktéra dziedzin¢ uwazasz
osobiscie za najwazniejsza?

A.R.Cz.: Z jakiego$ powodu przede wszystkim uwazam sie za pisarza.
Najbardziej angazuje si¢ w proze¢. Chociaz réwniez sporo maluje.

S.R.: Potrzebujesz czytelnikow?

- Niewatpliwie gdy jeste$ czytany, to mile. Jest w tym pewien hedonizm.
Jednakze nie jest to dla mnie tak wazne. Mam fizjologiczny ,,przymus” pisania.
Jesli tego nie zrobie, zachoruje lub bede musial skierowa¢ te energie w innym
kierunku. Szczerze powiedziawszy, boje sie tego ,.kierunku”. Fajnie, jesli ktos to
czyta, ale powstaje to nie z powodu czytelnika. Po prostu to cz¢s¢ mojego zycia.
Zyje tak juz od dawna, przyzwyczailem si¢ i nie wyobrazam sobie swojego zycia
inaczej.

Valantina Kisalova: Jego prac nie mozna okreslac jako przerazajgce czy ok-
ropne. Rzeczywiscie, na pierwszy rzut oka pojawia sig strach, ale nie sposob jednak
oderwad sig od tych ,historii”. To jest pigkno odrazajgce, pigkno grozy rzeczywistosci,
ktora jest obecna w naszym zyciu. Na dodatek jego prace nacechowane sq doskonalg
harmonig. Artysta wykorzystuje najbardziej delikatng technike — akwarele, ktérg
opowiada makabryczne, krwawe ,historie”. Alenie spekuluje brzydotg, niewykorzys-
tuje ludzkiego strachu do zaspokojenia wltasnych aspiracji. To nie sg statyczne szkice
odzwierciedlajgce jego ,fantazje”. To wzbudza odczucie, ze wszystko to osobiscie
dotyczy i wzrusza artyste. By¢ moze sq to jego osobiste intymne doswiadczenia,
zadane mu ciosy, wymierzone rany, ,odebrane zycie”. Ma si¢ wrazenie, ze artysta
wykonuje prace z wewnetrznej potrzeby. A gdy robi to szczerze, to znaczy, ze opowi-
ada o swoim bélu, swojej tragedii, o realiach, ktérych doswiadczytl, i w tej chwili
wlasnie pojawia sig poczucie pigkna... Niewgtpliwie bardzo chcemy zaprezentowa(
jego prace. Ale oczywiscie wymaga to odpowiedniego przygotowania. Jednak zeby
nie szokowac publicznosci, konieczne jest stworzenie do takiej prezentacji odpow-
iedniego kontekstu. Istotne jest, zeby publicznos¢ zrozumiata motywy jego prac. Czy
jest w tym pigkno? Czy jest to w zasadzie sztuka? To pytania, na ktére odpowiedzie¢
powinni oprocz odbiorcow profesjonalni krytycy sztuki.

PS. Dwie prace A.R.Cz. byly zaprezentowane w ramach kuratorskiego projektu
»Ona nie moze powiedzie¢ NIEBO?, specjalnie przygotowanego przez Galerig ,,U”
z okazji drugich Migdzynarodowych Targéw Sztuki Wspoétczesnej ART VILNIUS
11, ktére odbyty sie w dniach 13-17 lipca 2011 roku w Centrum Wystawowym
LITEXPO w Wilnie. Nastepnie projekt byt réwniez prezentowany w Minsku.
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abaBs3aK BbIKa3al(b il yA3AYHACDIb. 3pa3yMena, HisfiKall yA3A9HACHI|i ThI €11 HA BBIKAXKAIIL,
60 cxkBamHas1, 60 KOIIT HAKpy4Bae, 60 M3pacKypas i Mpary6ast, K TOI IbITapITHEI IIOMeJL.
STHa ycs1 HiOBITA I aGCHITAaHA [IBIFAPITHBIM IIOIIE/IAM.

3amecT 1s6e sie MaNpakHyIb MAHTBL STHBI i TPOLIBI 3b sie 3IYINALb, i MPBIHI3AIb
ny6niqna, i HammajI0Xawlb C/I0BaMi, a Kajli MayHe afrbIpKBallja bl aAN/IE€yBalllia, Tafbl i
JOPHBIMI IpyYKaMi HaMaxarolib epaji caMbIM HocaM. Binp? He, 6i11b AHEI sie HA cTaHy1b. He
IachIernb mabinb, 60 AHA MiChIiBbIM A3BIKOM IIAYHE NpanaHoyBalb iM HaliCMaYHEeNIIbISA
IIbITaPBUIBI 32 TIAJIOBY KOWITY. MAHTBI IIbITaPBUIBI 3a0APYILb i, He 3aNIaniyIIbl, ChIY b, Thi
6yn3eln chbBeIKaM IPBIHIKOHBHA IBITAPATHIIBI, Tabe Ha AKOe iIMTHEHbHe CTaHe sie IIKafia.
Tonpki mIKagaBaub Tl OyA3ell sie HAZOyTa, 60 3b MAHTAMI sIHa ¥ aHBIM Xaypyce. SIHa iMm
TPOLIBI — STHBI €i1 aX0BY Meclia. SIHa y/jae Halla/I0XaHACBL[b, THBI POOALIb BBII/IA] BbIKaHAHATA
a6aBH3KY. Taarap, agHbIM c/10BaM. By/IiuHBIA CI[9HKI 3b BACETBIM 3aKaHU9HbHEM.

Panert mpIrapsTHina 6blra HacTayHillal0 ManofmplX Knafcay. IIoTeiM, aTpbIMayuibl
II9HCIf0, IIpallaBaaa IpbIbipaukalt i HAIZAKYBIA Y pacipaHanisl 6acaiiHy, mro y Jome
adinapay. Llsnepaka siHa cTaja LbIrap3THiMai maj «[[sHTpanbHBIM» yHiBapcamam. Y se
[IparioyHal KHise TO/MbKI /jBa 3aIliChl: HACTAayHila bl MPbIOipayKa, IIpa LbIFAPITHILY TaM
HIXTO HiYOI'a He 3aIiCBay.

Kasi Tbr 3rpabemr Bo/MIO ¥ Ky/Tak i KiHelr majiinb, HefiKi 4ac LipIrapaTHINA ca cBaiM
«ITprrapater! Ilprrapatei!!ly Oynse 1a6e pasapakHAILb, AHA HaBaT ChHiNIja cTaHe Tabe, a
TaMaKa j CHaX Oy/3e IIpallaHOyBallb IIbITAPBUIBI I I{BITAPBI JOOPBLA I1a JOOPBIX KOMmTaX. ThI
BO3bMEII CayCaBaHYyIO LbITAPbITY, MPBIIAIII, 3al[ATHECHCSA CMA/TIiCThIM i CaZIOAKIM IbIMaM
JIBI IPavHeChCsl y XaIOoAHbIM Hole. Ik Tak? Tpbl MecsIbl 6€3 THITYHIO, @ TYT... AGMaliayuibt
KOYIpY i1 3pasyMey1lbl, ITO 3aKY Py THI TONBKI § CbHE, CYNIAKOIChCA il Tapyell {bIrap3 THillbl
sie MaTalPhICTOMHYIO IIPAIIaHOBY.

3a3Bplyaii mobay 3 IBITAPITHINAM KPYyLALia 11 Hpajayibl jI€rKail HapKaTbl Y
HEKaTOPbIs Yachl MOIIJIeY 3b €10 IpaliaBaJIi it IpafayIsl 6yTa/IeK 3b BIHOM bl rapajKaw. Aje
Ha I9TYI0 MYOMiKy MUTIBISIHTHI [ATO0Lb [a-canpaygHaMy. SIHbI 11 IbIFapITHIIYY MOTYIb
MparHanb, Kaji Tpamiliia maji rapadbl py4oK, ajie SHa Mpas XBi/liH AIlb BepHeIllla Ha CBaé
3aycénHae Meclia, IITO Ha JIEChBillbI HaMiX BbIXaZlaM 3 MITPO i yBaxofaM y «LIsHTpanbHbI»
yHiBapcam. .

Y Bapcanéne A HeKanbKi pasoy CycTpakay Kajs M3TPO IbITaHa-IbITapaTHiKa. Ex
NpajiaBay LbITAp3THl yABasA TaHbHEN, YbIM y J3AP)KayHBIX THITYHEBBIX IIamikax. S ysay
Iavak, Kab macrpabaBaip, «Manb6apa» ObIIO BelbMi APIHHAN AKACHIH, Ipa MITO MOXHA
6b1710 11 371aTafiallla, ajle 51 He 3Jarafaycs.

Bonbui 3a rop, K He KypY, a LIbITApITHIIIA I1a 3BBIYIIBI {CE ALIYS Kiflae MHe ¥ I/IeYbl CBaé
necenHae: «LIpIrapsThl, LbITap3ThI».

Tycoymrapik

Paneit ix HasbiBami mapachiTaMi Abl mycranbberami. Ilamep Takix mnepanaspami ¥
Tycoyrubikay. HibbiTa ¥ ix BoOpase 3pABimacsa 60/IbII CTaHOYYAChIli. BBIfaM 651 HA mpocTa
TaK SHbl MapHYIOIb >KBIIbLE, a MA/Alb ATO [[3€A BECSA/NOChIi IIMATTiKiX MPLICYTHBIX.
Tycyeria yamaBek, Kpacyeljia, 4y>koe Boka pagye. Hy xorp Hemra Heiikae. Hy xoup 651 y
paare, a He BipTyaire.

SIKiX TONBKi Tycoyurdbikay He ObiBae Ha cbBelje! BbIBaoOIb TOYCTBIA i1 KpyIJIa-
PasbI3bMYThIA, a OBIBAIOLb XY[AP/ABBIA i BYI/IABATbiA, BBICAYI3HBIA — IaJ CTOMb, i
KapoIleHbKisl — TIajl CTO/I MOTYIb 3a6erybl, He HAXi/AYbl Tonay... POSHBIA Tpansiona,
ajie aJiHa phica ¥ iX ary/abHas: 3bHENIHACKIb Y TYCOYIIYbIKA IMaBiHHA ObIIb agMeTHalt. En xxa
THYBILb CsA6€ JIIPhIrO)KaHbHEM TYCOBAK.

Hamr stanéunsr MeHCKi Tycoyurusik — IIpysHiKay — Mae Aaj>ka3HYI0 4OpHYI0 6apazy,
Hay>K93HbIS YOPHbIs Ba/IAChI il IIBIPO3HbISI YOPHBIsI GPOBBI HaJ| CbBET/Ia-CiHIMi BaubiMa. YopHas
iHgyckas, HiObITa IIpbIBe3eHas 3b 6epary Tanry, ramasa IIpyaHikaBa 3a3BbIall y3BbILIAeIIIa
Hap 6enpiM rnanrdom. Hekari fajno IpysHikay BydubIycs Ha apXiToKTapa, MeHaBiTa Tafbl EH
i BpIGyfaBay CBaio 3amaMiHaIbHYIO 3bHEITHAChIb. Taki cabe 6aM6alicki Mar, Taki cabe ér Ha
xanopHai [ToyHaysr.

Kani § siro crpITanb mpa 3aHATKI 1Ii Ipaily, MOXHa Iadylb pacroBef mpa paMoHT. Toit
pamont [IpynHikay pacnayay TppIiuaib rafgoy Hasas. £ Beipaiubry 3pa6iiys ifsanbHbl paMOHT
y MajleHeuKalt KBaTaplibl Ha Byinbl Kacrycs Kaninoyckara. En naypas6ypory Toe, uro 6bio,
i 3acey 3a paspiki ifpanbHara mwiHTycy. IIpa mpodini muinTycay y IIpyaHikaBa jemeii He
IepambITBallb, 60 IaTa pa3MoBa Ha HeKa/IbKi raji3iH.

Paneit Mane nikaBina mbiTanbHe... AnKynb [IpynHikay maBefBaelna mpa yac i Mecna
MepamnpeleMcrBa? YacaM [aBomi CKIaflaHa Tpamilb Ha fAKi IIayIIafIoONbHBI KBAaTIPHIK.
IIpbiHaMci ¥ 3SMpOYHbIA CaBelKis Yachl, Kaji A aj3iy ayKIbIEH 3 MayIeraqbHbIM IIPOfaXkaM
TBOpAy MAacTaITBa, TY/bI IPbIXOA3i/Ii TOMBKI HOOPBIs 3HAEMBIS i1 JOOPBIS 3HAEMBIsI FOOPBIX
3HaémbIX. CApOfl MpPBICYTHBIX 3baAynaycsa ¥ Ilpynuikay. Tpbl pasel A majsiy magmonbHbIA
ayKIIBIEHBI § PO3HBIX MecIiax i Tpoitubl 6aubry IIpynHikaBa. S 6bIy MaMKHYCA BBIIBITALb Y
ATO CaKpaT abasHaHAChI. Aje crbiHiycs... Xoasimb i xoasins. He ckanpamiib, He OyAHilb,
He ajmixBae /of3elt afy GypIISTHBIX IPA/fyKTay. YIIPHITOXBae Bedapbl CBaéil HeapAbIHApHAI
TOCTAIbINI0. Xari!

IIpynnikay sasBbIvail 3ajiMae Meclla Hellala/lI€K afi yBaXxofly-BbIXajly i1 aTy/Ib Hasipae 3a
naj3esaMi, AK 3TalaHbl BBILIAN €T I/IA/I3i1b Ha Y3bIXOJ, COHIIA Hafl 3TaflaHbIM [aHram.

Bes Takora Tycoymubika, Ak Ham IIpynHikay, i Tycoyka He Tycoyka. HibpITa 31 Hapomy
LIMar, HibbITa JI BBICTaBa Hsl 3 TOPIIBIX, HIOBITA 11 BIHO HA3MYIIaHa Pa3b/liBaelllia, bl 1 I3ABY/1A
MIPaBi/llbHAa BBITiHAEIIIIA, BRIKOHBAIOYBI IECHHIO IECHH A IIPAaYOPHY I KOTKY, a HAMATyCOY IITYbIKa
IlpynHikaBa — i Heyara He xamae, Hedara icroTHara Hecrae. Hibbita He madapmaBamacs
TYCbHs, HiOBITa He JaKaMIIaHaBajacs, He fapabinacs, He J9MaKpaTbidaBanacs. HasyHacbub
INpynnikaBa foMaHCTpye 3aBepIIaHaChIlb i 3aKaMITaHaBaHAChIIb YCEli CbBATOYHAN TYCOYKi.

Tycoyurabik Hafjae TYCOY1IbI CbBATOYHACDIID.

3axopsinl, 6sApaImn Kemix BiHa, asipaechbCs, aIIAJAechCs, OGAYbII TYCOYIIYBIKA, Xail
cabe IlpypnikaBa, BiTaechcs 3b iM 1 CcymakoiiBaechcs, 60 Tycoyka ypamacs, 60 Ha HyIIbl
MaChBATIENA.

Tanensanpka

TanensAnbKa iHayall AK T9/e30pKalo csibe i1 He HaspiBae. ChMelIHaBachlleHbKa. JIaMIayka
abpsmrvae csi6e CoHuam: «I — Tanemoymanka! 51 — sopka! I — Bammas 6arins ! I Hs MeH,
i TompKi Tak, i ajHasHayHal» Byibl ubipBaHeloLp af mafoOHbIX maBopsiHay. Hsi Tobki
¥ TonmensAnbKi 4YbIpBaHEIb, a HaBaT y IJefadoy TI/eBisii ubIpBaHeronb. CopamMHa yciMm.
Tanenanbka 3aMa3Bae CBae BYIIBI TpbIMaM, achlIIae My/[palo, i YbIpBaHi He Bifjalb.

AJ copamy Ta/erieiaubl MalliXy CBIXON3AIb Y iHTOPHST, aJie XX TI/IE/AIbKA i TAMaKa [ajoe

Ha cBaifro raefaya. «I tyr! lymay yusauni? Tymay Bsadopkinansinb 6e3b mane? Ha oiiipze! Iiy-
Liy-uiy...» Tanenspka KppIxy naguiyksae. SIHa i xarena 6 raBapblijb HaTypaJbHBIM IO/ACaM,
i cmpabaBana, bl He arpbIMiiBaenia. TombKi yKTodaelia KaMapa, TONbKI 3alanbpBaeliia Ha
KaM3pbl MajIeHeUKi YbIPBOHbI aTr€HbYBIK, i yC€ — 1 «uiy-1iy-11iy». Ibl TaKoe BbICOKae «Iiiy»,
HiOBITa § ByXa iro/IKait mapaHyIi.

Jlanpka 3ybacras, IIbIpaKapoTas, MyHaBaras, KipmaTtas i 6nanpbiHicras. Heysim sHa
mago6Hast a MapTHIIIKi, a HEYBIM i 1a Bepabeirupixi. Kami 6 y MacTaka cTasna 3afaga — 3pabi
3 MaJIIIBI i1 IITYIIKi aHETA, i MacTak mavay 6bl pabilp, y Aro 6 arpbiMajacs HellTa IMafoOHae
#a Tonensnbki. Kab TonmensibKa aTpbIMajacs HaBBILISMINATA TaTYHKY, Tpaba Aajaup &it
IIpaspbICTAChIli, AKBAP3IbHACHIL, KPOXKAChIli, 3BOHKACHIi KpbIlITaabHal. [IcTppIuKy fay ma
aKypaTHbIM HOCiKy — i madyy foyrae «/i3bliiiHp!».

3apas, ca 3bAYIeHbHEM CKajlllarajoBara Tale0auyaHbHS, TI/leNsANbKa Habblma 3yciMm
Ma4yBapHBI BBIITIAA,. PaHell KacaBOKIX, ITAHATBAPbIX, KPHIBAPOTHIX Y THME/AIbKI He IyCKali.
Ilsmep inakmn. Xodaur 6bIIb T/MeNANbKal0 — 6yasp! Ase €cbIlb yMOBa — Masroy y TaKoi
JISUIBKI He MaBiHHA ObINb 3yciM. Y 1si6e écbib Masri? Taibl ThI He MPAXOA3ill KaCTBIHT y
Tae/sIbKi. Ta/taBa maBiHHa 6bIb mycTas. 3yciM mycras. Y myCTyIOo rajiaBy racrajap To/eBisii
Oynse ycraymaub AyMKy. KoXXHBI I3eHb y T9/e/s/IbKy ycTayisela HoBas fymka. Crapas
JyMKa Bblfi3iMaelllla BATpami dacy. JIsa/mbKa ary4ysae racafiapoBy AyMKY, K CBalo. BbIriap
ATPBIMJ/IIBAaENja aMajib HATypaJIbHbI, aMaJIb I€EPpaKaHayYbl, AK IITYIIbIHAE «IJ1Y-II1y-I1y».

Cymspckas TanenanbKa AIIYs JAMaHCTPye TIIEIy/ibl. BhIir phIITHbIA TATap3HbIA KBIiTKi,
K/IIOYBI af BBIATPaHall MalIbIHbI, HABAT K/II0Y aJf BbIATPAHAl y JIATO KBAaT3PhI 3bAY/IAIONIIA ¥
PYKaxX T3/e/A/bKi 3 I3PbIAbIYHAl 1ACTaAHHACHIIO.

TanenAnbka, AK 3BbIYAlHASA JIA/NbKA, He IABiHHA cTapalb. Xiba MoXKa JIA/IbKa maciBennb?
Xi6a Moxka TsTbKa MaKpbIBaIlla 3SMOpIIYbIHKaMi. Tamy fisbka 6epaya, HaKONbKi XaTae cinay,
CBAI0 3bHEIHACKIIb. Eil 115KKa, 60 >KbIBe AHA § Ma/lleHeYKiM IHTIPHALIKIM MaKOIYBIKY, 60 jce
3apoOKi CHIXOA3AIb Ha Ma/{Hay/IeHbHe a6a/OHK, 60, K TONMbKi MAP30OTHBI I/IAAAY yOaubILb
NIPBIKMETbI CTAPSHBHS, T/E/ANbKY BbIKiHYIIb Ha CbMETHIK, HaBaT MajieHeYKi ITaKOMYBIK Y
iHTOpHale Ta71eBisii 3a6sipyub. Cyki-cyki-cykiiil ITpa rata TajensiibKa crapaerua s AyMalb,
SIHA 5K HAOTY/I HA iyMae, IyMalollb 3a se. .

JIsmbKa mo6ib, Kajii ste masHaroub. .. «He maBepblil, TaMeXXHIK IasHay MsiHe. EH masHay
MsHe azipasy. I[TasHay, magmiprayy i ckasay, mro nassay. I 6pu1a Ha cémbiM Hebe! Hapar Ha
BocbMbIM. Liy-uiy-uiy. IIpanyem-nparyyenr, a Tyt HaponHast m060y. I mrdacerisas! Liy! Isens
raTara Ji XbIBYy. [[3€/1s1 TaTara it ca CKypKi BBIUTY3BaKCs, CPAKy A3APY, Kapadycs, Tpamsadycs,
6’10cs, 5K Ha J1€fi3e O’erjlia 3a/maTas peiokal»

Tyt s Tabe amaBAfa Ipa TIMENANbKY CYKeHauyHYIO, a €ChbIb >Ka AIIYD i TIMEANbKI
IM1H>XAYHbIA, aj/I€ AHbI MHE€ MEHIII ChIMITIATbIYHbBIA.

Tonbki HA Tpaba kasaub, WTO Oemapyckae «Liy-1ij» MOIHA afpo3bHiBaelna aj
«Iiy-niy» miToyckara mi itampsHcKara. AgHONbKaBae i TaMm i Tam «uiy»! Tl cipabaBay
afipo3bHiLb Bepab’s 3 ppiMcKara Kaizato af Bepa6’st 3b MeHCKara crapbiény. Ilactipabyi!
He apgposprim. Tak i 3 TanensnbpkaMi, Tak i 3 TonefymaMi, Tak i 3 TolmegyMKaMi, Tak i 3
sopkawmi... Yyem? [I3priiinb!

®aHTacT

En cabe niubiub 3a micbMeHbHiKa, a HacaMpay éH — (aHTACT, HPayA3iBbI
samicBanbHiK Mposy. EH Hikoni He HasaBe caM cs6e ymacHa daHTacTaM, y KpaifHiM
BBINIAJIKy CKaka — IiCbMeHbHIK-(paHTaCcT, a TaK TONbKi NMiCbMEHBHIK, MamnyasipHbI
MiCbMeHbHIK, BATOMBI HiCbMeHbHIK.

MaHist Be/iubl — HeabXOIHBI CK/IAAHIK y ra/aBe paHTacTa.

AcHOYHas 13Tanb y abmiqdsl paHTacTa — BYIUBL. STHBI § Sr0 HellpalapIbliiHa BsUIISHBLS,
OpBIKAKOIEPHBIs 1 3a/lilllHe pyXaBbis. 3-3a BYIUdii-IsKarapay (aHTacT i HOCILb HOYTis
Bajlachl. Y Ma/afiochlli lajraBanocachllib BBIT/IsA/Iae JaBO/Ii apTHICTHIUHA, ajIe § CTa/IbIM BEKY
CiBBIA b1 KeTICKa MaMBIThIA AT/IbI ITIA/3A111[a FalacHa.

danTacT m06ib 3p6ipanbHiNTBA. Y caBelKifd 4achl (aHTACT-MAYaTKOBEI| MaYbIHAY
3p6ipalb KaMIIeKThl anbMaHaxay «VIckatenb». Moit sHaémbl ¢antacT Mikoma 3b6ipay
i 3p6ipay rareisa «VIckaTenn», ajle afHOIYBI €H CYCTpay cTapyko 6abyiiio, sikas 3faBala Ha
MaKyJIsATYpy yce, KONbKi écblib y mpbipopase, «Vickarenu». Mikonka BbIKyIiy y 6abymi yce
nagmbryki. Kami Mikamait cray Ir4achaiBbIM yaaflaibHiKaM MOYHBIX KaMIIJIEKTay, JBIK
iMrHeHHa cTpaniy asapr 3bbipanbHika. TaMy éH maBbIMay 3 MaIIbIBAK HeKa/IbKi a/lbMaHaxay
i pasgay cs6pam, Kab mpanArBalb MOIIYKi it a3apTHae 3bbipaHbHe. [9Ta Mikonka (cs6e €H,
KaHeIlIHe, 3Bay Ha pycki MaHep — Kots, 11i Ha amapsikaHcKi y30p — Hik) pacnaBsapay cam.
A mpIK IepaKaHaHBI, IITO TiCTOPHIIO 3 IOYHBIM KaMIIIEKTaM albMaHaxay €H caHTasaBay Iii
IIPBICBHIY, IITO 6O/IBLI BEPArofHa, ajle MeHII (haHTaCThIYHA.

CaMmas pacnaycrofkaHas xBapo6a cApox Q)aHTaCTa)“I HaspiBaena KiHr. AgHoYbI paHiman
dbanTacT MpayblHaela 3 AyMKail, ITO €H Kaporb y fmiTaparypsl, mTo én — Kinr! Hy amanb
mro! Hy 6miska! 3ycim mo6au! Ex — Hix Kinr! ITagxamiyusr Bipyc KiHraBachlii, paHTact
3pAy/IAela ¥ KabiHoIe BbIaylja il madblHae maTpadaBalb GaHTACTHIYHBI raHapap. Hoser
Hixk Kinr tak Bepalrypllb i 1AMaHTYye, €H TaK yCiM marpaae i HajsiMaella, IITO MOXHA
najgyMalb: H repoit, a He 3BbIYAIIHBI 3aHs0aHbI 6asI3biBell. BoIgayiibl i pagaKTapsl MAoLb
iHIIYIO IPBIPOAY, AHBI HIKOMi He 6b1Ti 6a513bni)“/uaMi, SIHBI PIAJICThI, AHbI MAIOLlb BOIBIT I1a
CyIaKoiiBaHbHI caMaabBernrdaHbix KiHray. SIHbI BBITaHAIOLD (paHTACTa 3 IPaLibI 6e3 pyOIs.

Y m3sanincTBe paHTaCT 6BIY HA TONbKI 6aA3b/IiYIIaM, a AIIY5 XiMTAKOM i IeTyIieHbHIKaM,
ATO MJACITI payHaMeTKi, i HABaT MaJIOALIBLA 3a ATO MKOMbHIKI Mscini. PaHTACT ycix 6asycs
i1 JIAKaycs, €H HaBaT HACTAyHIIy IIKONBHYIO 6asycs, 6asycs mamnpaciiia y npbibipanbHio,
a TaMy § cuaycs Ha ypokax. 3-3a rarara Oypyyara ¢aHTacTa mpas yclo LIKOTy 3Basi
cbMsApA30ubIM. TaMy danTacT Hi M06iLb afHAK/IACbHIKaAY, a mo6iLb reposy. Ex mima npa
MOILIHBIX i aZiBaXkKHBIX, IIpa IepaMoXXlay i Bonmaray. I'epoi Takis ifsanbHbIA, MITO iM Mala
3sMIIi, AHBI T/IENAPTYIONI[A HA iHIIBIA IJIAHATHI i Y HOBBIA Ta/IAKTHIKI 71 TaM IIepaMaraoib
MOHCTpay i mayBapay. Kami yBa)kmiBa mpririefsenija ga MOHCTpay i ImauBapay, alicaHbIX
Hixam, IbIK MO>XHa y6adblIIlb, IITO SHbI a/JO0HbIA 1a ATOHBIX aHAK/IACbHIKaY, ajIe XTO TBIX
JKOPCTKIX a/fHaK/ISICbHIKaY maMsiTae, akpoM 6asi3biiyia Mikomki?

Ilapa4bl, MeHCKi (paHTaCT He LIaHye 6eapycKyro MoBy. EH sie Hsl mo6iup Tax, sK i Kieycki
dbanTacT HA mMo6ilb YKpaiHCKylo. ['9ThIA [1Ba KaXKyllb, IITO MOOAID PYCKYIO, ajie SHbI HA
BEZIA0IIb, IITO iX KyMip — MacKoycKi aHTacT — HA MI06I1b iX TI06iMy0 pycKyio MOBY, 60 afiae
nepaBary aHre/nbckai. @aHTaCTHI 3 AaHITIAMOYHBIX KPaiH MI00AIb CAKPITHBIA MOBBI TBIOSIIKIX
MaHAaCTBIPOY, MOBbI MapCisIHCKiX po6aray i apThiKy/isiBaHae scnapaHTa. Ilto 3pasymerna.

Yce danTacThl A4S 11 asapTHbIA. Mol 3Haémbl Hik HS MOr faHechblli raHapap 3
BbIffaBel[TBa faMoy. Hs Mor, 60 Ha fapose cTasili MOHCTPBI — TY/IbHSBBIS ayTaMaThl.
MoHcrpsi 3a6ipani y Kori yce rpomrsr, yce-yce a anomHsAra py6ms. Tamy Mikona npaciy, ka6
s ajilaBay ATOHBIA 3apOOKI § iHIIbIA, MEHIII 3aPTHBISA, PYKI.



Kombinator

Kombinator? Dobrze go znasz! Krazy w poblizu wiekszego marketu spozywczego. Mozna
go okresli¢ jako i wydrwigrosza, i zebraka, i szalbierza. Bardziej jest jednak kombinatorem,
bo kombinuje pienigdze, proszac o drobne. Jesli przyjrze¢ sie z boku, to kombinator nie tyle
kombinuje, ile zebrze, prosi, blaga, wyciaga reke do wspétczujacych mu ludzi po ich zarobione
ruble.

Wizerunek kombinatora jest jakby z marginesu, dramatyczny. Ma starannie dopracow-
ane szczegély stroju i fryzury. Dysponujac niskim budzetem, tworzy zapadajacy w pamieci
wizerunek, ktéry przywodzi na mysl piosenkarza rockmana. Czarne spodnie, czarne buty,
czarna kurtka i mnéstwo blyszczacych zapie¢. Gdy ktos o takim wygladzie zbliza si¢ do ciebie,
samoistnie chcialbys ustysze¢ ktérys z mocnych kawatkéw punkowych, a styszysz blagajace:
»Przepraszam...”.

Ma tchorzliwg osobowos¢. Gdyby wyzbyl sie tego tchérzostwa, to by kradl, a nie
kombinowal, wymuszal, a nie blagal, zadal, a nie wyciagat do ludzi drzacej reki. Z tego po-
wodu wlasnie kombinatorzy gromadzg si¢ w paczki, wtedy strach nie jest tak dokuczliwy, lzej
jest tez strach pokonac. Przeciez zawsze znajdzie si¢ jaki$ gos¢, ktory na jego ,,przepraszam”
powie prosto w twarz: ,,Spadaj, jelopie, bo dostaniesz w gebe!”. Ale rzadko si¢ zdarza, ze ktos
go zbije, poniewaz zmyka na kazde mocniejsze zwrécenie uwagi niczym wystraszone zwierze.
Pedzi do swojej czarnokurtkowej paczki, zali si¢ i cicho klnie. Zatem z paczki zostaje dele-
gowany nowy kombinator i staje przy drzwiach marketu.

Celem kombinatora jest jedno jedyne - wino marki ,Wino”. Juz wczesniej przeczuwa

AnaM LLOBUS

swoja pozniejsza blogos¢: kiedy nakombinuje pienigdzy, wyda je z kolegami na wino i golnie
swoja cze$¢ wzmocnionego ,,Wina”. Napije si¢ i podrepcze do domu. Polozy sie spa¢, a z rana
pojdzie... Nie, nie pojdzie sta¢ pod marketem, pojdzie si¢ ksztalci¢. Ubierze si¢ skromnie, jak
wszyscy, ktorzy z rana chodza si¢ ksztalci¢, a stréj kombinatora poczeka do wieczora.

Wiér6d kombinatorow krazy legenda o szczeéciarzu Alexie, ktory w trakcie jednego wiec-
zoru na placu dworcowym wykombinowal pienigdze na calg skrzynie wodki. Znam tego Al-
exa, prosit pewnego wesofego pasazera o rubla, a ten dal mu na calg butelke wodki. W ciagu
dnia ta jedna butelka urosta do dwoch, a za tydzien zastapita je cala skrzynka. Kazdy zawod
ma swoje ,cudowne” historie.

Zycie kombinatora trwa do$¢ krétko, trzy do pieciu lat. Dopéki czlowiek sie ksztalci, to
naprawde nie ma rubla na szklaneczke wina, a jak skoniczy, péjdzie do pracy, wtedy rubli wys-
tarcza, wstyd nie pozwala sta¢ pod sklepem i prosi¢ mieszkancow Minska o drobne. Warto
zauwazy¢, ze pienigdze zazwyczaj uzyskuje si¢ od kobiet - i wigcej si¢ dostaje, i bezpieczniej, i
mozna dosta¢ nie tylko pienigdze.

Kombinator w ogdle sie wstydzi prosi¢ o pienigdze, z tego powodu uzywa ,,zarcikow”:
»Cudowna pieknosci, ostatni raz prosze obcg osobe o rubla na winko...”. Kombinator wstydzi
sie ktamstwa, wiec szczerze moéwi, ze zbiera na alkohol, czyli lek na melancholie zycia codzi-
ennego.

Gdy cztowiek rozpocznie zycie zawodowe, zostawia swoja paczke kombinatoréw spod
marketu. S3 oczywiscie tacy, ktorzy zostaja pod marketem, ci przychodzg z samego rana, ale
to sg juz pijacy i alkoholicy.



Papierosnica

A jak inaczej mozna nazwa¢ t¢ handlarke tytoniem bez licencji? Tytunica? Tytunio-
wnica? Tabacznica? Nie! Niech bedzie papieros$nica. Lagodne, zgrabne okreslenie i wcale
nieobrazliwe.

Nawet jesli nie palisz, i nigdy nie zapaliles, nie mogtes nie stysze¢ tego szeptu za twoimi
plecami do ciebie: ,,Papierosy, papierosy!!!”. Styszales? Wtasnie, na pewno niejeden raz.

Przy wyjéciu z metra stale stoi kobieta w dtugim szarym palcie. W reku ma walizke.
Nic szczegolnego. Szara kobieca posta¢. Szare do ziemi palto. Szara walizka. Z szarych ust
dobiega cie szept: ,,Chlopaki, papierosy, papierosy!”.

Jesli nie palisz, miniesz szarg papierosnice, a za moment nie bedziesz o niej pamietac.
Jezeli jednak bardzo lubisz sobie zapali¢ i nagle skonczyly ci si¢ papierosy, a spogladajac
na zegarek, uswiadamiasz sobie, ze sklep juz jest nieczynny i zapali¢ tak sie chce... W tym
momencie przypomni ci si¢ szept: ,,Papierosy, papierosy!”. Pedzisz wtedy pod market i ku-
pujesz sobie u takiej swojej, takiej bliskiej, takiej zaufanej papierosnicy az trzy paczki kosz-
townych papieroséw. Oddasz kupe pieni¢dzy za najzwyklejsze papierosy i jeszcze poczujesz
si¢ szczesliwy.

Po zamknigciu marketéw cena na papierosy u papierosnicy, czyzbys myslat inaczej,
ro$nie. I ty bedziesz jg — szarg, stara, stabg — osadzac? To nie twoja rzecz, zeby ja osadzac!
Twoim obowigzkiem jest by¢ jej wdziecznym. To oczywiste, ze zadnej wdziecznosci jej nie
okazesz, bo skapa, bo cene podkreca, bo w szarym plaszczu o szarych ustach w kolorze
popiotu. Cata jest niby obsypana popiolem z papieroséw.

Zamiast ciebie osadzg ja gliny. Zabiorg jej pienigdze, publicznie upokorza, postrasza, a
jesli bedzie odzywac sie i przeklnie, powyciagaja czarne palki, wywijajac nimi przed ocza-
mi. Bi¢? Nie, bi¢ jej nie beda. Nie zdaza, poniewaz zmieniajac taktyke glosu na podlizujacy
si¢, zacznie im proponowac najlepsze papierosy za polowe ceny. Gliny je wezmga i odejda bez
placenia. Bedziesz $wiadkiem upokorzenia papierosnicy, chwilowo poczujesz wspotczucie,
zrobi ci sie jej zal. Nie bedziesz zalowac jej zbyt dtugo, poniewaz ona jest w jednej zgrai
z glinami. Daje im fapowki, a oni ja ochraniajg. Teraz udaje zastraszong, a oni odchodza
z poczuciem spelnionego obowigzku. Scena odegrana, rzec mozna. Teatrzyk uliczny z
wesolym zakonczeniem.

Weczesniej papiero$nica byla nauczycielka nauczania poczatkowego. Nastepnie, na em-
eryturze, byla sprzataczka i dozorczynia w szatni na basenie w tym wojskowym osrodku
kultury. Obecnie jest papierosnicg przed supermarketem ,Centralny”. Ma tylko dwa
$wiadectwa pracy: to ze szkoly jako nauczycielka i to sprzataczki. To, ze jest papiero$nica,
nigdzie nie zostalo odnotowane.

Jezeli zaprzesz si¢ siebie i rzucisz palenie, to przez jakis czas papiero$nica bedzie cig
drazni¢, a nawet $ni¢ si¢ po nocach i we $nie bedzie ci proponowa¢ dobry tyton w dobrej
cenie. Wyciggniesz ten wcisniety ci papieros, wciagniesz ten lekki, stodki, zywiczny dym i
obudzisz si¢ spocony. Jak mogles? To byly juz trzy miesigce bez palenia, a tu... Uzmystowisz
sobie, ze zapalite$ tylko we $nie, uspokoisz si¢ i odpuscisz papierosnicy jej mato przyzwoita
propozycje.

Zazwyczaj obok papierosnicy kraza tez handlarze trawy i dopalaczy. Jaki$ czas temu
byli tu réwniez handlarze wina i alkoholu. Ale tym gliny nie odpuszczajg, naprawde $cigaja.
W tym ,,$ciganiu” moga i papierosnice pogoni¢, jesli podpadnie, ale juz po pieciu minutach
znéw wroci na swoje dotychczasowe miejsce, to na schodach pomigdzy wejsciem do metra
a wejsciem do supermarketu ,,Centralny”.

Bedac w Barcelonie, pare razy widziatem przy wejsciu do metra Cygana papiero$nika.
Sprzedawal papierosy dwa razy taniej niz oficjalnie w kioskach. Kupitem paczke na
probe. ,Marlboro” bylo tak zlej jakosci, ze wlasciwie dalo si¢ to przewidzie¢, ale nie
przywidziatem.

Od roku nie pale, a papierosnica z przyzwyczajenia szepcze z tylu swoj refren ,,Pa-
pierosy, papierosy”...

Imprezowicz

Wezesniej nazywano ich marnotrawcami i hulakami. Obecnie okresla si¢ ich im-
prezowicze. Jakoby ten typ nabral wiecej determinacji. Wydawatoby sie, ze nie chodzi o
to, ze po prostu marnotrawig zycie, poswiecajac go dla dobrej zabawy obecnych na im-
prezie. Imprezuje sobie czlowiek, prezentuje si¢, napawa czyje$ oko. C6z, przynajmniej
co$ niewielkiego, ale pewnego. Przynajmniej z rzeczywistosci realnej, a nie wirtualnej.

Jakich imprezowiczéw mozna spotkac na swiecie? Sg grubi i nawet obrzmiali i ot-
yli, a sg szczupli i kancia$ci, wysocy do sufitu i tak niscy, ze mogliby przechodzi¢ pod
stotem, glowy nie pochylajac... Rozni si¢ trafiaja, ale jedng ceche majg wspdlng: ich
wyglad ma by¢ wyjatkowy. Przeciez uwaza si¢ za ozdobg¢ imprezy.

Naszym wzorcowym meskim imprezowiczem jest Prudnikov. Ma dluga czarna
brodg, dtugie czarne wlosy i szerokie czarne brwi, wiszace nad ogromnymi jasnonie-
bieskimi oczami. Czarna hinduska, niby pochodzaca znad brzegéw Gangesu, glowa
Prudnikova zazwyczaj wienczy bialy ptaszcz. Kiedys, dos¢ dawno temu, Prudnikov
ksztalcil si¢ na wydziale architektury — to wtasnie w tym czasie stworzyl swoj nieza-
pomniany wyglad. Taki sobie mag z Bombaju, taki sobie jogin na chtodnej Pétnocy.

Jesli go pyta¢ o zajecia czy prace, prawdopodobnie uslyszysz opowies¢ o remoncie.
Ten remont Prudnikov rozpoczat ze trzydziesci lat temu. Postanowit zrobi¢ generalny
remont w malenkiej kawalerce przy ulicy Kastusia Kalinovskiego. Wyburzyl wszystko,
co si¢ dato, i siadl do obliczen idealnego cokotu. O listwy lepiej Prudnikova nie pyta¢,
bo to przeciggnie rozmowe do kilku godzin.

Weczesniej interesowala mnie pewna kwestia... Jakim sposobem Prudnikov dowi-

aduje si¢ o czasie i miejscu imprez? Poniewaz czasami jest dos¢ cigzko trafi¢ na takie
zakonspirowane mieszkanie. Przynajmniej w ponurych czasach sowieckich, gdy
organizowalem aukcje potlegalnej sprzedazy dziet sztuki, na takie imprezy przychodzi-
li tylko dobrzy znajomi oraz dobrzy znajomi dobrych znajomych. Wsréd nich obecnych
byl réwniez Prudnikov. Trzy razy organizowatem nielegalne aukcje w réznych miejs-
cach i trzy razy widzialem Prudnikova. Juz miatem go wypytywac o jego zrédla wiedzy
tajemnej, ale powstrzymatem si¢... Przychodzi, to przychodzi. Nie robi klopotéw, nie
robi bataganu, nie pcha si¢ do stotu. Swoja niezwykla postacig dodaje uroku catej im-
prezie — ozdoba. Niech tak bedzie!

Prudnikov zazwyczaj wybieral sobie miejsce przy wejsciu-wyjsciu i z tego punktu
spogladal na to, co si¢ dziato, niby wspomniany wczesniej jogin obserwowal wschéd
storica nad wspomnianym Gangesem.

Bez takiego imprezowicza jak nasz Prudnikov impreza nie byla impreza. Nawet
jesli bylo sporo 0séb i wystawa nie najgorsza, a wino z tatwoscig si¢ pito i dziewczyna
odpowiednio si¢ wyginata, wykonujac piesn nad piesniami o czarnej kotce, to jednak
jesli nie byto imprezowicza Prudnikova, oznaczalo to, ze brakowalo czego$ istotnego.
Tak jakby nie uformowala si¢ impreza, jakby si¢ nie dobrata, jakby si¢ nie dograta, nie
zintegrowata. Obecno$¢ Prudnikova wskazywala na kompletnos¢ i konsolidacje calej
ods$wietnej imprezy.

Imprezowicz wnosi do imprezy odswietnos¢.

Wchodzisz, czgstujesz sie kieliszkiem wina, rozgladasz sie, dostrzegasz imprezow-
icza, niech bedzie Prudnikov, witasz si¢ z nim i ogarnia ci¢ spokoj, bo wewnetrznie sie
rozchmurzytes$ - impreza jest udana.

Fantasta

Uwaza si¢ za pisarza, a tak naprawde jest fantasta, prawdziwym spisywaczem
marzen. Sam siebie nigdy nie nazwie fantastg, ostatecznie powie: pisarz fantasta, ale
raczej tylko pisarz, popularny pisarz, znany pisarz.

Megalomania jest niezbednym skiadnikiem myslenia fantasty.

Kluczowym elementem wygladu fantasty sg uszy. Ma je nieproporcjonalnie wielkie,
w brzydkim kolorze i zbyt ruchliwe. To wiasnie z powodu tych ucho-radaréw fantasta
ma dluzsze wlosy. Gdy jeste$ mlody takie dtugie wlosy wygladaja artystycznie, ale w
wieku dojrzalym siwe i zle umyte kosmyki robig okropne wrazenie.

Fantasta uwielbia kolekcjonowaé. W czasach sowieckich poczatkujacy fantasta
zaczynal kolekcjonowa¢ almanachy ,Iskatiel” (,Poszukiwacz”). M6j znajomy fan-
tasta Mikota szukal i zbieral te ,poszukiwacze”. Pewnego dnia spotkatl starsza pania,
ktora zbierata makulature, a wlasciwie wszystko, co sie tylko trafilo. Mikota wykupit
od niej wszystkie roczniki ,poszukiwaczy”. Gdy Mikota stal si¢ juz szczesliwym
wlascicielem kompletnych zbioréw, w okamgnieniu stracit pasje kolekcjonowania. Z
tego powodu powyjmowat z rocznikéw po kilka numeréw, rozdajac przyjaciotom, zeby
moc kontynuowa¢ ,,poszukiwania” kolekcjonera. Historie te ten oto wlasnie Mikota
(oczywiscie sam siebie nazywal po rosyjsku Kola badz po angielsku - Nick) opowiadal
mi osobi$cie. Jestem natomiast przekonany, ze historie o rocznikach almanachéw
Mikota wymyslit czy wysnil, bardziej wiarygodne to drugie, ale niestety — mniej fan-
tastyczne.

Najbardziej popularna choroba wéréd fantastow nosi nazwe King. Pewnego dnia
fantasta budzi si¢ z mysla, ze jest krolem literatury, ze jest Kingiem! No, prawie ze! No,
bardzo blisko! Tuz-tuz! Nick King to on! Gdy zalapie juz tego wirusa kingosci, fantasta
pojawia si¢ w gabinecie wydawcy i zaczyna domagac¢ sie fantastycznego honorarium.
New Nick King tak wrzeszczy i lamentuje, tak wszystkim grozi i si¢ unosi, ze mozna by
pomysle¢, ze jest bohaterem, a nie zwyklym poniewieranym tchérzem. Wydawcy i reda-
ktorzy sg inni, nigdy nie sg tchérzami, sg realistami, majg doswiadczenie w wyciszaniu
samozwanczych kingow. Wyrzucaja fantaste z redakcji bez pieniedzy.

Jako dziecko fantasta byt nie tylko tchérzem, ale na dodatek stabeuszem i marzy-
cielem, byl ttuczony przez réwiesnikéw, a nawet mtodszych od siebie kolegéw. Fan-
tasta bat si¢ i lekal wszystkiego, nauczycielki w szkole tez si¢ obawial, bat si¢ poprosi¢
o wyjscie z sali, zeby skorzysta¢ z tazienki, wiec zsikal si¢ w klasie. Z tego powodu
przysztego fantaste przez cale lata szkoly nazywano $mierdziuchem. Stad fantasta
nie lubi swoich kolegéw z klasy, ale uwielbia bohateréw. Pisze o silnych i odwaznych,
zwyciezcach i pogromcach. Bohaterowie ci sg tak idealni, Ze Ziemia jest dla nich za
mala, wiec teleportuja si¢ na inne planety oraz do nowych galaktyk i tam pokonuja
potwory i bestie. Jesli przyjrze¢ si¢ uwaznie potworom i bestiom opisywanym przez
Nicka, to mozna dostrzec, ze s3 podobni do jego kolegéw z klasy, ale czy ktos pamieta
tych okrutnych kolegéw z wyjatkiem tchérza Mikotki?

Nawiasem mowigc, fantasta Mikola nie szanuje jezyka bialoruskiego. Nie lubi go
tak samo jak fantasta w Kijowie nie lubi ukrainskiego. Tych dwéch wyznaje mitos¢
do rosyjskiego, nie wiedzac, ze ich idol, moskiewski fantasta, nie lubi ich ulubione-
go jezyka rosyjskiego, bo woli angielski. Fantasci z krajow anglojezycznych preferuja
tajemnicze jezyki mnichéw tybetanskich, marsjanskich robotéw, artykulowane espe-
ranto. To zrozumiate.

Wszyscy fantasci sg réwniez hazardzistami. M6j znajomy Nick nie byt w stanie
wréci¢ do domu z honorarium z wydawnictwa. Nie byl w stanie, bo na drodze staty
potwory — automaty do gry. Potwory zabieraty Nickowi wszystkie pienigdze, wszystkie
do ostatniego rubla. Totez Mikota poprosit mnie, zebym przekazywat jego honorarium
w inne rece, mniej hazardowe.



FYTAPRINA T. A.

Mak Pa3aHay. «llaxmaTtHbl [xxokep». 2011
Mack Ryazanov. «Chess Joker». 2011

Ca cpHeXHA MiHyIara rogy bemapycki cBabogHbI T9aTap ObIY HacTayIeHBI
Ba YMOBBI iCHAaBaHbHA «Ila TOVl GOK» Hs TONbKi Oemapyckail KyIbTypsl,
ane y npeianbine benapyci. [Ina riemaya, y sikora icHye marpaba y iHImbIM,
HA3PYYHBIM, IPaBaKaIbIIHBIM MaCTALTBE, 0€3yMOyHa, IITBIT O/} IPAITIIOy Oe3
T3aTpy. Akimi 6 kamsaHaMi Hi 3akigBani CT agsnTel HpbIroXara y MacTaTse,
BiZaBOYHa, aHANATAy Yy HAC HAMA: I3TAa afi3iHBI M3IPMAHIHTHBI TIATPAaTbHbI
npaekT y benapyci, AKki npanye 3 canplaIbHa-aTiThBIYHBIM KaHTIKCTaM. [I1s
caMora Ka/JIeKTBIBY I3ThI FOJl TAKCaMa CTayca 3HaKaBbIM: Benapycki cBaGogHbI

T3aTap aKThIyHa racrpanasay y Oypone i1 31IIA, a y »xHiyHi aTpbIMay raioyHbI
NIPBI3 NPICThDKHAra IXBIHOYpCcKara TaaTpanbHara pacreiBanio «Fringe-2011»
3a ciakTakanb «Jlict g Kani Axep: Menck 2011». PackasBae 3acHaBa/lIbHIK i
p3xbIcap ToaTpy Ynaasimep IIYOPBAHD.

M3eEN:

«MAHE
[KABH
KPAMHACALLD

T. A.: Yamy, Ak BaM 3[aenma, MeHaBiTa Ballasd Hpamna BBIKIiKama
IikaBachLb XKYPHI i myOmiki y Oppra6yp3e? ITi 3bBA3aHa I9Ta 3 THIM, IITO BbI
3pAyndeleca mpaekTaM 3b benapyci?

Y.1II.: S He MaryapKasBalb 3a XKy bl AJie § TI0ObIM BBIIIAIKY T'9Ta TAMbIIKOBAe
MepKaBaHbHe, WTO bemapych 3Haxopsimuma maj acabimiBa IinpHail yBarait
aypameiinay. Hambia cnskrakii, TSMbI, 3b AKiMi MBI IpallyeM, HaTypaJbHbIA
O CychbBeTHara T9aTpajbHAara Ipanacy. Hampbixmap, OpBITAaHCKI TaaTap
MepIlanavyaTKoBa IIAiTBIYHA AaKTBIYHBI. TyT He BARYIja CHOP3YKi, IMaBiHHBI
MacTallTBa J MaliThlKa IepamniATana Ii He. I'sTa HaTypanbHad 30Ha iXxHara
OynséHHara >XbILblA. JI0f3i IPBIBBIKII IajacaBallb, aKThIyHA BBIKa3Ballb CBAI0
masbinbiio. TaMy Ha Tpa6a mepabo/pLIBalb 3HAUSHbHE Bemapyci /s cycbBeTHail
cynonbHachli. Kami 6 rata 6bIy BBIK/IIOYHA MaTiTHIYHBI XKICT HafTPBIMKi T9aTpy
3b Bemapyci, To TaM ObUII iHIIBIS HAMiHAIIBI, 1 ¥ TaKiM BBITTAZKY ObII0 6 pasyMHa




Jalb HaM IIpbI3 MiXXKHapOJIHall IpaBaabapoHyail apraHisansli «Amnesty Inter-
national». Aje MBI aTpbIMaJli Fa/IOYHYIO IPaMil0 — «3a iHaBaI[bIIO /1 BEITATHYIO
HOBYIO fipaMy». Haorys, Ha Takix ¢acTbIBalAX 3aaXBOYBAJIbHBISA MBIl He
pasparoib. ['9Ta cyp’é3HbI T9aTpanbHbl KipMaul. S caf3srocs, WTo MbI yCé-TKi
3aCTY>KbI/Ii I'3TYIO Y3HArapojy, Halilepul sK TBOPYbI IPAEKT.

T. A.: Bol 3apiaBonieHbia BoiHiKaM? CII9KTaKanb pabijcsa BembMi XyTka —
YCATO 3a TPHI THIIHI.

Y. IIL.: Tara 6bIy maka3 He HOyHadapMaTHara CII9KTAK/II0, a ITAIy IIpaIibl
(work-in-progress). 5 TonbKi Ma3HaYbIy HEVIKisl aCHOYHBIA HALIpaMKi. I, BsgoMa,
MBI 3a/JaBOJIEHBI A BBIHIKaM CBAiro yseny. S midy, o raTa sSHaKaBasA naj3es Ha
TOJIBKI /IS HAC, ajle ¥ ThIM Ky A/ 6eapyckara taatpy. TaMy IITO aTpbIMalib
NpbI3 Yy TaKOJM HaMiHalbli — 3HAYbILb faKasanb, WTO y bemapyci écpbup
CYYacHBIA aKTyalbHbIA ApaMaTyprid it paxkpicypa. S gymaro, mTo MbI immi ga
T3Taif y3HATapoybl yCe MI3ChIIb Fafi0y CBANro icHaBaHbHA. TaMy /7 MAHe T3Ta
3aKaHaMepHBHI BBIHIK. 3b iHIIIara 60Ky, Halllast ChITyalbiA ¥ Bemapyci rakas, mro
¥ >xpiubli CT raTa Hivora He 3bMsAHINIA: HaC Ia-paHelimaMy adilbliiHa HAMa Ha
Oenmapyckail T9aTpanbHaii CiaHe i1 y i3sip>kayHbix CMI. Ajte MsiHe 1stiep 60/bIit
XBaJIl0€ Mar4bIMachbllb 3aBAPIIbILb CI9KTaKa/b. £l CIIafi3510C4, IITO caMa I'aTasd
Y¥3Harapozaii ysara, IpbIIATHYTas ja Halllall IPalbl, Aayllb HAM Mar4bIMachbIib
3HAJICDL]i P33BIASHIIBIIO, (PiHAHCHI J/IS Taro, Kab Mbl MaIJIi JaBechlli CIpaBy fa
KaHua. IIpbleMHall BecTKali cTana maBefamieHbHe aj Mapka Papsnxina, saxi
TakcaMa aTphIMay aAsiH 3 mpei3oy dacreiBamio. EH Hamicay, mTo mbI crasmi
3HaKaMiTacblsAMi. AJle, Iafiaeljlia, Ipa raTa BeflaeM TOMbKi MbI caMi.

T. A.: Y ubIM 3aK/II09aella «iHaBal[blsA» Balllara CIISKTaK/II0?

V.1II.: Yca cnpaBa § HalIaii MSTOABILBL. Y/IaCHA, I'3Ta TOE, YbIM MBI 3aliMaIica
yce IMmachlb rafioy: mpala 3 JaKYMSHTAJbHBIM MaT3pblAlaM, 3 acabiCThIM
JocbBefiaM, MacTallkae abaryibHeHbHe, padJekcis 3 Harojbl Taro, IITO
ajOpiBaenia. MHe He LiikaBa Opalb y>KO KiMCbIji HAaIliCAHYI0 ApaMaTypriyHyo
KaHCTPYKIBIIO 71 CcTaBilb sie, ObIIb BblKaHaylaM. Hapar kanmi rata Benbmi
mobpas Ireca, aje Kajli sHa He Jae ITafiCTaBbl 3HAJCDIi ¥ cabe AKyI0-HebOya3b
HOBYIO T9MY, — 1 HA 6ady § raThIM caHCY. Tpaba Bydblllia Halllepu y caMix
cs16e, IIAf3elb, INTO afbbIBaelLja Bakon. Hamras kpaina — caMa na cabe BebMi
mo6pas mweca. IIITo TEIYBIIIIA HAalllara M3TAY, TO Tp36a pasyMelib: T9Ta HA TaK
IpOCTa — BBINCHIi /I pacHaBechlli CBal0 TiCTOpBIIO. TaMa CI9KTAK/IIO Oblra
BbI3HaYaHas 3 caMara mavarky — 3sapoT fa Karji Axep. [ToTBIM KOXKHBI, AK T3Ta
3BbIYaliHa y Hac afgObIBaeljlja, CaM BbI3Hayae cBaé Meclja y craktakii. CoagaTky
A BelbMi IIMAT pasMay/iAlo 3 apThICTaMi, MHE BaXKHa, AK 4YajaBeK IIpalycKae
Ipasb cs16€ TITYI0 TOMATHIKY. JJameit — panaTeiibli. [I/1s1 fagseHara CII9KTaKIIo
Be/IbMi Ba)kKHa, IITO NepllanadyaTkoBa Obly 3a/jafi3eHbl KaMapTOH — royac Kaui
Akep. Ipasa cnakrakno — MeHck 2011 — y npbIHIbIIE Hapajisinacs sAK afiKas
MeHaBiTa Akep. Y se KOXXHas YacTKa IpPBICbBEYAHAs 3aHJABAHBHIO M3yHAl
T3MbI — I'paMaji3Ka-TamiThIYHall, acabicTail — Ipas IpPbI3MY CIKCYa/lbHACHIII.
MHe xanenacs, Kab Ha KOKHYIO efIHYI0 HaBa/Iy MbI fla/li CBOJI Be/IbMi acabicTbl,
I3pcaHanbHbl afikas. Yacam, MardsiMa, He 3TafI)KAIOUbICA 3b €10, YCTYNAIOYbI
¥ cnpauKy. InsanbHbl BapbIAHT, [Ja AKOTa Mbl XOYaM MPBIVICHI, — I9Ta MMaKas
13bBIOX Yactak: «Hpo-Epky’79» i «MeHcky 2011». Tapipl it 3bsBilIIIa TPILii CIHC,
CII9KTaKa/lb 3aryyblllb. 3padyMesa, LITO ISThiA pabOTHl MOTyLb iCHaBalb i
maaco6Ky. Ajie MHe 6aybllilia, IITO KAHYAaTKOBA CIIdKTaKalb adopMina, Kai
MBI CHITPaeM ATO ¥ ABYX aKTaX, ab0 ¥ ABa Beyaphl.

T. A.: Yamy Koui Akep?

V. 1I.: Tapoy mackb1ib 11i ceM TaMy ¥ MackBe A 3aii1I10Y y KHirapHIo, pasrapHyy
KHIry, i MsHe BenbMi ypasina Mol ¢pasay, Akia 1 npausitay. [Ta-MoiiMy, rata
OBbIY sIKpa3 MaHA/IET IIpa «CTAPYI0 aKTOPKY — CTapyo misgy». [9Ta HacToNbKi
cymaja 3 MaiM afdyBaHbHEM CTapOra T3aTpy, IUTO f 3apa3 JKa KYIiy IaTyio
KHiry. Akpams taro, mro Kaui Akep BblJaTHBI IicbMeHbHIiK, Taki bappoys y
CrafiHilbl, AHA 3aKpaHae T3MY, AKasA ¥ MpHIHIbIIe TabysaBaHas ¥ 6emapyckim
MacTalTBe, MardbIMa, HaBaT OOMBII 3a IaTITHIKY, — I9Ta CIKCYalbHACHLb. Y
HacC Jla raTara 9acy HsMa Ky/IbTypPbl arojieHara Iiefa. Aro/IeHbl apThICT — I3Ta
HelluTa f3iyHae Ha cusHe. S BenbMi JoOpa Bemalo, sK CTaBslla Gemapyckis
aKTOPBI fla CBAJro Iie/a: JyIs iX AHO icHye acoOHa ap ixHait npadacii. Takim
gybrHaM — Koalii Akep, TaMy LITO raTa fobpas MiTapaTypa, BelIbMi BaXKHas TOMa
it BBIJaTHAA HAaTofla maraBapbilb npa csa6e. Kami 6 rata Ob1i TONbKI aMypHbLA
J1 COKCYaJIbHBISA TicTOpBIi, 661710 6 Hsl Tak IikaBa. Ajie ¥ sie IPBICYTHIYae CBOIL,
TOCBIIIb HEYaKaHBI, IIOT/IAJ] Ha IPaMa/i3Ka-TajliTbIYHbIA 3bABBI § CBaéil KpaiHne
i y cBaiM ropapgse. Mbl y3si1i eifHBI IIPBIHIBIN (Ha3aBeM SITO IIPBIHI[bIIAM
CIKCya/lbHAra aHali3y), Kab pasOyphIIb IYHBIA CTPIATHINBI IPA HAII TOPaf
i KpaiHy. [I3AKylo4bl T3TaMy XO[y HalIblsl IpaMaj3Ka-NMajiThIYHbIA paaiii
HabbITi 3yciM Heuakanyio adap6oyKy. [Isa Akep nepaloMHBIM cTaycs 1979 rop:
IaMepsa efiHas Malli, AHa ZaBeflajacs, WITO XBopas Ha pak. i Hac 2011-bI
TaKCaMa CTay 3HaKaBbIM.

T. A.: Y 9bIM Ba)KHACBIIb /I BaC I3Tara rogy?

V. 1ll.: Mspkyio, mto i ana CT, i naoryn ana benapyci raTsl ro HA TONMbKi
cTay, aje i mpanArsae ObIIb 3HAKaBbIM: €H AU y mpanace. Kani kasaunp
kankpaTHa npa CT, To npbiubiHay Hekanbki. HacTymiy MoMmaHT cTaneHbpHA
KaJIeKTBIBY, ToaTap 3bMsAHIy dapmaT. KoxHbI 151 cs16e macTaBiy NbITaHbHI 11
3b3€IChHIY IIAYHBI BhIOAp: 3bMAHIY Meclia )KbIXapCTBa Ii Mach/s HOIIyKay
ca6e BAPHYYCA § KaleKThIy. Aje IsTa HaTypanbHBI Ipansc. Ham maiiuioy
VKO CEMBI T'Ofi, a KaJIeKTBIBBI PIfiKa, acabiIiBa ¥ HaIlIBIX YMOBaX, Ja>KbIBaIOIb
ma takora y3pocty. Kami paHelt Mbpl ObLIi Takoil poK-KaMaHZAail 3 KOPCTKail
OBICIBIIIIHAT, TO LAIep Mepalilli Ko Ha iHIIbI Y3poBeHb A3eliHachlLi. Aje,
A gymao, ceityansisa y CT He ifse ¥ agpriBe aj craHoBinmya § Kpaine. I'sTer rox
Ba>KHBbI 1714 ¥CiX, a/ie YbIM — KaHYaTKOBA MbI 3pasyMeeM IasbHel.

T. A.: Hakonbki BaM BaXkHa, K ycripeiMaonb aseitHacbb CT y Bemapyci? Y
Oy pore BBl aTpBIMITiBaelle 3Harapoibl, KPHITBIKA CTaBil[b BaM IIAIb 30paK, a HA
pansime Bac abBiHaBauBaIOIb Y CIIAKY/ISALBIAX 1 ¥ HI3KIM MacTallKiM y3poyHi.

Y. III.: Tpaba 3ayBakbll|b, LITO NpPLIXiNbHIKay Halllara T3aTpy Ha paasime
3HayHa OOJIBLI, YbIM TBHIX, XTO abBiHaBauBae. [lacTaTKoBa MariAA3eLb Ha
TBapbl HALIBIX I/Ieflad0y — Majafbld, pasyMHbIA, TaleHaBiThIA, — Kab
3pasyMellb, IITO I3Ta abCaliOTHA VHiKalAbHAasA ayAbITOPBIA, SKY Bbl He

CyCTp3Helle ¥ iHIIbIX aliYbIHHBIX T3aTPaX 3 aJfHOI IPOCTali MPHIYbIHBL iM TaM
He IikaBa. CaMae IapajakcajibHae, IITO, AK IIPaBija, Thisg, XTO abBiHaBauBae
HAC y aHTBIMACTalKAChLli i CIIOKYMALBIAX, Hi pasy He ObITi ¥ Hac y T3aTpHI i,
S YII9YHEeHBbI, HA NPBIyIb, XOLb Mbl aJKPbIThIA A4 ycix. HanayHa, imM Tak
3py4Heill aIpayBalb yIacHYo 0:3ba3eiiHachlb i 6asA3bniBacbub. Kai kasamp
IIpa IpbIHALBIE Maéil TBOPYAChLi ¥ adilblIHBIM TIaTpaabHBIM OenapycKiMm
acApOJAKY, TO, MardbiMa, IaJioy M3ChIb TAMY MHe T3Ta OBUIO Ba)kHa. YC€ X A
BOCEM TaJi0y NpanaBay y A3ApXKT3aTphl, i, BAOMA, Kaji HaBANIOCA CHIXOA3illb
y HIKy/[bI, OecblepanblHHA IIyKallb ITaMALIKaHbHE, BLICIYXOyBallb aJMOBBI,
651710 KpbIYAHA. AJle siiep MsiHe [[iKaBsIlb TONbKI MacTalKis sagadsl. Kperymst
aJIbIXO3411b, MTAYbIHAEII IPOCTa 3aiiMallla cBaiM paMsacTBOM. ThIM 00mbLI,
1ITO, Ha MOJi IOI/IAM, Y benapyci ¥ mpbIHIIbINe HAMA T3aTpaibHall ChITyalbli. Y
Hac HAMAa T9aTPa/lbHBIX KPBITBIKaY, 5IKis 6 mpauaBai ceicTaMHa. MHe 3pae1iiia,
LAAIlep yce HAIbIA T9ATPbI 3HAXOA3ALIA ¥ HellKail pasry6aeHachii. I Iasamxy
Ha (OTa3HBIMKI CHOKTAKIIAY: 13HOY yCcé Toe X pajHO, BbIpa3 TBapay aKropay
Taki TMatacHa Cyp’é€3HbL. SHBI MOTyIb pabiljb BBITNIAJ, IITO HAc HAMA. Alle
paHa Iii TO3Ha I'sTa CTAHOBIII]a CbMEIIHBIM. ECbIlb a0'eKTbIyHBIA NMaKa34bIKi,
AKis chbBefYallb Npa aKTyaldbHACBIb i XKXBIIIbIIEBACDHIIb T3ATPA/IbHATA IIPAEKTY:
rata yasen y (GacThIBIAX KIACY A, TIaTpajibHbIA Y3HATapoAbl, apTHIKY/IbI
¥ cycbBeTHalt mpace i r. 4. Ha kanb, ane rata ¢akT, akTyaabHbI OeapycKi
TPaTap CEHbHA He iCHYe ycApan3iHe KpaiHbl. Tbif 3bABBI Oeapyckara TaaTpy,
SIKisl MOXKHA HasBallb i He capoMeljlia, afObIBaloIlla ITa-3a KpaiHail, XyT4a,
Hacynepak éit. Hanpoeiknapn, gpamatypr Ilasen Ilpaxkko paanmisyenua He
benapyci, a ¥ Mackse it Ilinepsl.

Ale s pa3yMero XBapaBiTyI0 paKI[bIi0 Ha HAIIYIO 13e/fHaChIb. ['3Ta, Ha MOt
TIOT/IAMT, HACTYIICTBA CaBellKali 310Xi, Ka/li icHaBay Bofanazsen: MacTalTBa —
3HAYbIILIA, CbBATHIA, AKiA Hi § AKiM pase He IMaBiHHBI 3aiiMaljlla MMaliThIKA.
Takoe pasymeHbHe ¥ Hac 3acTanocA. Y Hac HAMA T3aTpay 3 rpaMaj3sAaHCKall
IIa3bIlIbIAN, HAPBIK/IAJ, i raTa 6sA1a HA TOAbKi i Bemapyci, ane g ycéit
nocTcapelkait npactopsl. 1llTo, y mpbIHIbINE, HATypaAbHa, TaMy IITO ¥ Hac
HsAMa rpaMaji3sHCKall CynoabHachbli. Yce abBiHaBaYaHbHI T9aTpanay Ha ajjpac
CT — rara ycsAro TonbKi cripoba anpayparia 3a ynacHywo 6513bA3elfHachIb i
6as3pniBacblb. S K mpocTa pabmio cBalo mpany, i pabio Tak, AK pasyMer.
Kani kamycpui He mafabaera, ycé BebMi mpocra: 3pabilie yenut, st npbliAy,
HAaTIAMKY it 3 3aJjaBa/ibHeHbHEM TAI[iCHY BaM PYKY. AJle, Ha Xa/lb, CEHbHA ¥
bemapyci icplji mpakTbI4Ha HAMA KYABl — Hi ¥ TBOPYBIM, Hi ¥ rpaMaj3saHCKIM
wiAHax. I'sTa mpabneMa i manmiTeiyHas, i masTeryHasA. IIpoiifyub rajbl, ycé
raTa CTaHe TicTOpBIAlL I MHe, yBa ycAKiM BbIIafKy, Oy3e HA cOpaMHa, TAMY
mTO A He May4ay. Tamy, BAPTArOUbICA [la IBITAHbHA Ipa KPBITBIKY, — 3apa3
MHe Ba)XHa, y NepUIyI0 4apry, AK paarye IAja4, aTpbIM/IiBaellla Hala#3ilb
KaHTaKT 3 3a7141 i He. [1A1a4, AKi ma3saxae, — raTacaMas XaxjiBas KpPbITbIKA,
XOIb YacaM Na3sAXamllb He afl HyJbl, a aJi HeJJaX0Iy KiC/1apoxy.

T. A.: Toe, mTo Geapyckist T9aTpbl ¥ aCHOYHBIM abMiHAIOLb aKTyaTbHYIO
IpabeMaThIKy, JaraTy/Ib CTaBil[lja IBITAHbHE IIpa MAaCTAllKiA BapTachlli new
writing, KipayHiki TsaTpay, pa»bIC3pbl allpayABawlb ThIM, LITO, Mayidy,
IJISAfiad aKy/Ib He TaTOBBI fla YCIIPbIMaHbHA TaKOTa KIITAITY TaMay i popmay.

V. lIl.: baga ¥ TeIM, IITO HAIIBIA TIATPasbl HifIK He aTasgcaMIiBalIb
ca6e 3 riAA3enbHAN 3anAil. Maynay, «Mbl» — TIaTpajbl, KacTa abpaHbIX,
a «gHB» — IJefadybl, OpaThl HAIIBIsA MeHIIBIsA. [9Ta, Ha MOJ IOIJIAf,
npadaciiHas ¢anabapsicTachlb. I, AK Maka3Bae MPaKTbhIKa, He TaTOBbIs
sIKpa3 Tak 3BaHblsA padacisHansl. Jurys ['paToycki Kasay, LITO paxKbICIp —
y TepuIylo yapry risapad. [l maHe acabicra HAMa Iai3elly — «MbI» 11 «HBI»,
TaMy MbI I'PaeM CII3KTaK/i NPbl aryIbHBIM achbBATIAEHbHI, TAMY ¥ MAHE HAMA
npabnemay 3 Bbi6apaM MaTapeiany. S Bemaio: kxani Oymse ma-campaygHaMy
IjikaBa MHe, 3HaYblla, Oyase IikaBa JI I7lefayaM, HaBaT Kaji rara Gypnse
MaT3IpbIA/ MajBbllIaHail cKaafaHacbli. Kami a Beipambly pabins «Ilcpixos
4.48» Capsl KeitH, nmpamaHaBay Irecy ajHOil aKTOpIbl. SIHa mpaupitTana it
cKasaja, WTO €il raTa Be/IbMi 1JiKaBa, ajie fAHa JIiYblllb: ALUIY paHa [laKa3Ballb
rata ¥ MeHCKy. AIKY/b y sie 6blIa TaKasl yI9yHeHAChIlb, S HA Befjaio. IIoThIM,
Kajmi A 3pabiy raTbl CH9KTaKanb, Ha (iHAJBHYI0 PINSTBHILBIIO 3ampaciy
MacTadKy, 3b fKOJ Ipanabay. flHa marnApsena i ckasama, WITO €1 BelbMi
crapjabarnacs, ajie TaTa He [ Halara riaefgada. Ml ycé >k agpirpani «IIcpxos
4.48» i mparsArBati rpaib, TaMy IMITO aXBOTHiKay y6a4bIiib 61710 BEJIbMI LIMAT.
Tak, Hall IJIAa4, MarypIMa, y TOJi MOMaHT ObIy He MafiphIXTaBaHbI Ia TAKOTa
KIITA/ITy >KOPCTKAara CII9KTAK/II0. ['9Ta 6bIf I9YHBI IBaIT HaJ, yCIIpbIMaHbHEM
MI0[3ei: Mbl KpbIYasli, Tasica MaTaM, paclpaHajica. Aje raTa rjaefladoy He
apmypsina. bo yBa jciM raTeiM 6b11a CyM/IEHHACHIb.

Tamy s myMalo, IITO HemafphIXTaBaHara Inefjada He ObiBae. IIpabrmema,
XYT49ii, y Hamlai ChICTOMe fAK Takoll. bemapyckasa TsaTpanbHas ChICT3Ma, 1,
SK sA€ ¥ HaC Ha3blBAIOLb, TPA/bILIbIA, HEA/I3eNbHAsA Al TON CBHICTOMBI, Y AKOM
y IpBIHIIbIIE icHYe Haluas f3ap>kaBa. CydacHasi [paMaTypris HebscbIIeuHas,
i HiKyz#BI af raTtara HA Asenua. flHa macbnenye 4amaBeKa YCiX callbIANIbHBIX
rpynay, yBa ycix ATOHBIX IMpasBax, [i/I1 se HAMa 3a0apOHEHBIX TOMay. Y I9ThIM
eJIHbI T'yMaHi3M i eitHas HeOAcbIeKa. Hy i1, BAZloMa, Y Hac y ToaTpax a)KbIBalolb
TIOfI3i AIIYS caBeljKara rmakajaeHbHA. S HiKora He Xauy MakpbIyA3ilb, ane TaTa
¢dakT: 3a rafgpl ¥ aKkTopay, pa)KbICopay BbIIpaljaBaycs HeMKi LITaMIl, K Ha
rpaHéHBIX MIKIIHKaX, — «3pobnena y CCCP».

T. A.: 11i asHavae rara, WITO, paLy04sl 3 TabysiBaHbIMI 151 Geapyckara
T2aTpy ToaMaMmi it popMaMi, y HpbIBaTHACHIII, 3 aTOIEHBIM Lie/IaM, 3 JAKYMIHTaM,
BBI CTaBille mepay caboii 3afauy repaajjoleHbHs TOJ PYLiHbL, Taro 6anoTa, y
SAKiX 3Haxop3iIa Ham TaaTap?

V.1II.: MosxHa, BsifoMa, crrpabaBalip HellTa jakasBalb. AJie y 19y Hbl MOMaHT
A 3pa3yMey, LITO 3Maraljla 3 'aTbIM 6a0TaM 6eccancoyHa. MaKCbhIMYM, Ha IITO
MO>KHA pasbjliyBallb, HAIIPbIK/a/l, IpalyIo4bl ¥ O3Ap>KayHbIM T3aTpPbl, — I3Ta
Heiiki kammnpamic. S Bblitliay 3b A3ApXKTIATPy, TaMy fobpa Befalo YCIo IITyIo
cpictamy. Kasti mrubipa, s ¥ mpbplHILIbIIIE LIsITIEp He pa3yMelo )Ka/laHbHA IIpaliaBallb
MeHaBiTa y T3aTpbl: TaaTap — raTa He KYJ/IiChI, @ MeCLia, 3¢ afi0bIBaelllla HellTa
BakHae. 3b iHIara 60Ky, 3pasyMera, ITO iCHYe A3sip>k¢diHaHCaBaHbHE, TaBiHHBI
ObILIb TparpaMel I1a MaATPBIMIIBI CyyacHall ApaMaTyprii, AK raTa afobiBaela y
coBerje. AdiubliiHa y Hac rata 6bIiaM 6bl éChlib, a/le HAKOIbKi TOe CTaHOBIIIA
naz3eaMi Ii 3psABaMi — BAMiKae MbITaHbHE. 3HOY MBI IIPBIXO/3iM Jla Taro, ITO
raTa 3aMKHEHae KoOjla, TaMy LITO ycé IlecHa 3bBsI3aHa 3 Haf3esAMi § kpaine ¥
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uanbiM. Y Pacei, Hanpbikiaag, adinbiiiHa icnye manenbki «Tearp.doc». Xans
raTta TakcaMa KatacTpoda [isi BelisapHail KpaiHbl — Melb TakKi MajeHbKi
callblsi/IbHA apbleHTaBaHbl TaTap. Y Hac HaBaT r3Tara HAMa, i IaKyb,
s yIsyHeHBI, Hs 3bsABinua. Tamy Tpaba mpocra pabinp Toe, IITO XOYaIl.
JKp1p1é mpaxopsinb, a «IenuIplsa yachkl» MOTYIIb He Hagblifichri. He maronn
tabe ¥ ToaTpbl — 1131 Ha BYIiLY, 3a/1a3b y cKjem. HsaMa iHmara BapblsaHTY.

T. A.: [lng koxHara Balllara CISKTAaK/II0 Bbl abipaelje HENKyI0
[IpaBaKalblHyI0, KPAHIOI0 TOMY, a 3aTbIM [achblefyele sie, CIpabyodsl
Tajichlli la caMbIX eHBIX MeXXay. AJKYy/lb LliKaBacbllb MEHaBiTa Jla TaKora

TIaTpy?
V. Ill.: Msapkyto, TaTa HapMajibHbl 3Tal CTA/IEHbHA. Y>KO MOJ IepIIbI
AbIIEMHBI ciokTakanb — «Hoc» Hinsl Cagyp — 6BI facTaTKOBa «IOpHAI»

ricroppisiit. Kami mpaumaBay y KymamayckiM TaaTpbl, MHe ObIIO IjikaBa
«IaryasAlb y >XaHp», TaMmy 3baynanica lanpponi, Ilbinep. Ane pantam A
3pasyMey: Toe, IITO Pabiio, Pa3bIXOA3ililja 3 THIM, 4aro MHe Xarenmacsa 6
HacaMpa4. Tamy, HanayHa, y3bHiKHeHbHe «IIcbIxo3y 4.48» y Maéit TBOpUachIli
6bIT0O He BBINMAJKOBBIM. TBIM OONBIIN, LITO 3a TOJ fia T3Tara s HapajebHa
3pabiy «ARKpBITHIA MANAPOIRHBIA 3ABIMKi» Mapka PaBanxima, Mbl ubITasi
IIechl MaJafblx Oemapyckix ApamaTypray. MardbiMa, raTa ycé smapbuiacs 3
HYZbL: palTaM JyMaell, YaMy y¥cé Tak CyMHa it He IlikaBa? I Tajipl maybIHAEII
mrykanp. Sl Begaro MHOTIX /mIof3eit, y ThIM JIiKy i MajlafblX, AKisd Ai4anb, ITO
TaKi MaTapbIAT — JIyXTa, OPyA, i MacTalTBa MaBiHHA ObBIIb Ipa iHImae. Are
KOXXHBI BbIpallae caM. MsAHe, HaIIpbIK/IaJ, LiKaBALb KpaliHacblli. MeHaBiTa ¥
KpaJiHiX TBOPYBIX NIPasABaX MO IUTOCHIIi BbI3HAYBII[LIA.

T. A.: fIx BbI acabicTa BbI3HaYaele /1A csA0e MAXY Jla3BojIeHara?

V. 1II.: Ko>XHBI CII9KTaKanb — IaTa it éChlib CIIpo6a BBI3HAYBIIb CBAI0 MSIKY,
BBIABIIb Heliki Kpail. MHe IjikaBa pasbBiBalllla, 3HaXof3iLb y cabe crTpaxi,
MEXBI Ji cripabaBalb pasabpalilia, YaMy siHbI €CbIb i 11l HaTpOHbIS sSHBL. MHe
Ba)KHA KiHYIb BBIKJK CITauaTKy cabe K YalaBeKy, a 3aThIM aKTOPaM, AKifd
MsIHe [[iKaBsIb Hajtlepl sk moa3i. CrpaBa Hi ¥ ThIM, Kab IpocTa pacraBechlii
ca CIPHBI IIpa cs16e. BaxkHa HaByYbIIIfa 6aYbIIb TICTOPBIL § «6€CHCIOKITHBIM»
XKBILBIH. A [/ ratara marpabyenia jnimiTaBas cymieHHacblpb. Hampayny,
BeJIbMi CKIafiaHa IpbI3HanIa cabe y HelKixX padax, IPbIYBIHAX MaBOA3iHAY.
Xolb MeHaBiTaraThIM, Ha MO IIOTTIA], 3aliMayca CTaHic/lIaycKi, Kali IpbIMyIIay
apTHICTAy Kalalia y cabe if IpalaBalb ca cBaiM acabicThIM FOChBEfAM.

T. A.: IIi écbip TOMBI, AKisS HSA MOIyub cTanpb ab’ekTami AJs BaIIbIX
macbjelaBaHbHAY?

V. IIl.: Ecpuib T5MBI, HA fAKiA £, MardbIMa, IaKy/Ib He IaTOBbI raBapblllb.
laknagHet, HA Befalo — sAK. Ajie MeHaBira imi A it Oymy s3aiimaria y
6mixaitiel gac. Boch ubIM OBI 51 campaybl Ha CTay 3aiiMalilia — raTa, sK Hi
I3iyHa, HaliTBIYHBIM T3AaTPaM y CaMbIM IIPBIMIiTBIYHBIM ATOHBIM C9Hce. Sl He
Xauy ii He Mary Karocbli npacnaynanb. MHe 3[jaena, MacTanTBa ycé CTaBillb
Iaj; CyMHey i 3ajjae mpITaHbHi. MeHaBiTa TaMy, Ha MOJI HOIJIAL, M006as TaMa
najnArae gacbiaefjaBaHbHIO.

T. A.: Y 4bIM, Ha Ball IIOIJIAM, 3aK/II0YaeI[l[a Tasl IPOPBa, AKad Maa3snie
6emapycki ToaTap i T9aTap 3aXOfHEIYpaIeicKi?

V.1II.: Kani yBa ycim cbBelie MacTan TBa IjAIep cipadye pasrapHyIjlja TBapam
Ta KbILbLA 1 TpallaBallb 3 aKTya/IbHBIMI reposMi if TaMaMmi, To benapycs, i rata
TaKcaMa 3pasyMmesia — 4YaMy, pasrOpHyTas Jia XbILbLA iHmbIM MecuaM. [Ipa
IITO 3ajTOJ{HA FaBOPallb, TONMBKI, 6apaHi boxka — 3ayamilb HellTa aKTyasIbHae.
TyT He mpa macTanTBa >0 raBopka. Tak, €cbIlb K/IACbIYHAE, TPafbIIbIiiHAE
MacTalTBa. Ajle /I AKacHara akajsMidyHara TaaTpy ¥ Hac HAMa Hi cpoikay, Hi
AKTOPCKall TIXHiKi.

T. A.: Ane ¥ Hac BerbMi 100511b XBasliljlla MeHaBiTa fo6pait akTopcKait
LIKOJIAM.

V. III.: I'sTa caBenkis cTapaarhinsl. SIkas TaaTpanbHad mKona? [llkoma — rara,
KaJli apThICT MOXXa ITpaljaBallb y PO3HBIX KaHPAX i MITOAbIKAX. AlyKalbld — He
3aCTBUIBI IPALC: aIBYYBIYCSA YaThIPhI Tafbl — i A mpadacianan. YBa jcim cbele
By4alilia I1a 2—3 rafibl, IOTBIM HaBeBaIOLlb COMiHapbI, IIPAI[dC ayKallbli a/iobIBaeIiia
6ecpnepansinHa. f mpanaBay 3 BbIIyCKHIKaMi Halait AkafaMmii: T9XHIKI — HyIb,
Ba/IOAHBHA MAT3pblA/IaM — HY/b. AJ3iHae, IITO paTye, — MasnafloChllb, AKad
XyTKa npaxopsins. Tamy Hamas agykanbla — raTa Taki X MiT, AK i Toe, TO
MackBa — ToarpanbHas craiina. Hacampad siHa y>Ko jayHO IpaBiHLbIA. A ¥ Hac
TaraTy/Ib ariAnannna Ha Macksy.

Ecpup, nanpeiknag, ITama IIpaskko. Hlaceib-ceM rafjoy Tamy A cTaBiy
Aro y MeHCKy, aje TsaTpanbl rsTara He «3ayBaXbimi». Y Mackse pami
«3a/aTyo MacKy», i BOChb IjsIlep, akasBaelilla, y Hac 3bsABiycs ayrap (ame
cTaBillb TaK i He mavaji, «maybITaTi» mapy pasoy — i rogse). 3apas Ilama
paanisyena ¥ Pacei — i mpapinpHa pobinb. UbIM AMy TyT 3aiimainia?
Xapsinp i fakasBalp, IITO ATOHBLA I'eChl TaleHaBiThIA? EH y>X0 BbIpac y
BsJIiKara MacTaka, 4bITKa JJIA AT0 — IITa, XyTUail, 3abayKa.

Swvs agHa mpabmema, acaGuiBachllp Hallail OPACTOPBl: TOATPANbHAS
cynonbHachllb y Bemapyci 3akpbITas fa mparacay, AKis afdbIBaolLa ¥ cbBelle.
He Mary ckasailb, LITO 51 YaCTBI TOCHIb y benapyckix Toarpax. YacaM gymaent
Iajicplli Ha AKi-HeOY/3b CII9KTAKa/Ib, @ IOTHIM — HY KOJIbKi MOXKHA aJ{HO il TO€e
k! YKo HaBaT Ha Y3pOYHi Ma/lIOHKY He YaIljisie, HA KaXKy4bl IIpa ipaMaTypriw.
ITacena Kynamayckara ToaTpy ¥ MsHe ObIIO IIOyHae afgdyBaHbHe, ObILI[aM
Mach/iA TPOXKO/MABail Basbl A Ilepacey Ha DPIAKTHIYHBI CaMaj€T: iHLIbIA

XYTKachlli, iHIIBI y3pOBEHb Taro, IITO agOpiBaena. Y A3ApKTIaTpsl Jobpa
TBIM, XTO Hiuora Hs xo4a. Taxis K/100bl a iHTapacax. Aje s 3HOY Ha4bIHAIO iX
NasLb, a, HAIIBYHA, HA BapTa raTara pabius.

I'sTa mapajjakcaabHa, ITO 6e3b A3APXKIaATPBIMKI, 6e3 maanoyki CT Ha
CEHDbHAINHI J3€Hb 3bAYNAElIla CAMbIM JI3€MICHBIM T3aTPa/JbHBIM IpaeKTaM.
I'sTa Kyns y CKpOHb HalIBIM T9aTPaM, AKif MagTpbiMaiBae MinkynbT. IlITo AHBI
pobsmp? IIpocTta mpasparons rpousl magarkaciylatHikay. Tamy, mayrapycs,
TIaTpajbHail chiTyanpli V Bemapyci Hsama. Tsarap BbIKOHBae (YHKIIBIIO
I9KOpY: Taki cenbcki K06 y cayrace. JI3e mssbapaTopsli Ipsl T9aTpax, f3e
mpana 3 cydacHal gpamaryprisit? Ilpa AKylo TBOpYachbllb y NPBIHIbIIE MBI
MOXaM Kasalb, Kaji cTpax — AaMiHaHTHas 9MOLbIs ¥ kpaine? «fIk 6bI yaro
HsA BBHIIIIa» — Kpafia cydyacHail TaaTpanbHait bemapyci. Ina CT saycéppr
6BLIO CIpaBail TOHAPY — Kaji ycé cymparb, Mbl a6aBsA3KOBa IaBIHHBI IITa
3pabinp. TaMy IITO He Xallelacs IPBHI3HABAIlb, LIITO XTOCBII MOXa 3abapaHilb
HaM pabins Toe, mTO x04aM. S pasyMero HexXafaHbHe ObIIb «3MarapaMi», ae
iHaku, acabyiBa ¥ HalIail ChITyalibli, He aTpbIMaellia. ¥ MsHe BelIbMi IIMaT
IBITaHBHSY ja MOMa 3. PaHelt 65110 3pyuHa allpayABallb CBAIO 0513b/3€/HACDHIIb
TBIM, IITO, MayJIAY, y T9aTpax cTapoe IaKajeHbHe He flae Hiyora pabins. Ame
AHO cpixopsinb. I mrTo? [I3e iHinbiaTeIBa? [I3e MOmaf3b, AKas CIpadaelia,
pyitHye, kaudmikTye, nakassae? I]ixa yBaiicblii ¥ MacTalTBa He aTpbIMaella.
IIayusI npapsly y 6emapyckim TaaTpsl 3gaperycst, Kami cdapmasaycs CT, xai
BbIABiMiCA Manmagpla Agpamatrypri: Xasnesin, Ilpakko, Ceuembik, Pacombka.
AJte 3 TBIX 9acOy Hidora He afOBIIOCH, Cyp’€3HasA KAHKYPIHIIbIA He 3bABimacs.
I'sta gna CT Takcama mpabreMma, TaMy IITO YacaM Xalenaca 6 3 KiMCbIi
TBOpUYa macmpadania. 3b iHmara 60Ky, faBoA3ilLa cIpavariiia 3 CyCbBeTHbIMI
Nif3paMi, IITO TaKCaMa HAAPIHHA.

T. A.: Ane § 3axopmHiM MacTalTBe, HampbIK/Iaj, MBI HasipaeM iHIIyIO
KpailHaChLb — aOCAMIOTHYIO Ycéaa3BoeHachlb. TaM CKTafaHa YKo 3p/3iBilb
4YbpIM-HeOy/13b. MacTalTBa aKTyanbHa i calpls/IbHa HaKipaBaHae, aje TakcaMa
LIMAT CIIKYIALBIAY BaKONM raTara. Mo)KHa cKasalb, CTaHOBiIl[Ja MOJHBIM
pabinb aHaMabHae MacTalTBa.

Y. III.: MacTarTBa y OpBIHIIbIIIE H MOXa OBIIb 6513 KPalHACBISY, STHO il
€cbllb CYTBIKHEHbHEM PO3HBIX MAacTallKiX KaTaropblAy. Bamoma, aHamamis
IpBIIATBae, i HeliKi MepakoC y fachaefaBaHbHAX HelasbOeXXHbL. AJle, Tak Iii
iHaKII, JIeNIbIA ¥30pbl Cy4acHara T3aTpy raBopalib He Ipa aHaMaiii, a mpa
mpocrara danaBeka. 1IITo ToIubIIa Gemapyckara MacTallTBa, y Hac raTa HaBaT
He abMsApKOyBaelia. Mbl He TpajiIlli MHOTiX 9Tamay, AKisA HeabXOfHBLA. Y Hac
apTBICTBI HA YMELb pa3sMayAllb Ha cisHe. [la raTara yacy BAgyIa CIPIvKi
mpa Cpoiki: maTpabHbl MaT abo He MaTp3OHBI, MOXXHA BBIKAPBICTOYBAllb
arosieHae Iiefa Iii He. besyMoyHa, macTka €cblib yBa yciM. Aje ¥cé 3amexsilb
aJi Taro, XTo rata poobiIp.

T. A.: SIki ciskTaKadb CTay MparpaMHBIM /IS Balllail TBOPYACHIIi?

V. IIL.: BigaBouHa, «IIchixo3 4.48». Ane acabniBa BakHail 11 MsHe, AK Hi
I3iyHa, cTanma Mas anmomHAA npana ¥ Kymanayckim — «YBaxonsinb cBaboHBI
vanaBex» Toma Cromapaa. I 661y He 3ajaBOIEHBI THIM, IIITO y MsIHe aTPBIMAIacs,
INAfad TaKcaMa He YCIPbIHAY, i A JOChILb XBapaBiTa IepakblBay HAYAady.
Ane mavay aHanisaBallb sie, i MEHABIiTa A3AKYIOUbl TITAMY «I€Pa>XKbIBAHBHIO»
it maycray «IIcpixos 4.48». ATppIMIliBaelilia, IITO BaXKHBIMI CTAaHOBALLIA AKpa3
HAYManblsA CHSKTAK/i: MayblHAell aKThIyHA LIYKallb INPBIYBIHY ITaMbI/IKi,
BbI3Basfenlia MaryTHass 9H9prifa. «[lcbixos 4.48» crayca MaiM KpbIKam
pOCIaYbl, p9aKILbIAI HA TO€, IITO 51 pabiio, Ha camora cs0e, Ha aCAPOA3b/3E.
ATnle, y IpBIHIIBITIE, A HE al[9HbBAIO CBA€ CIISKTAK/I ¥ afippIBe a/[3iH afi afiHaro,
IS MsIHe raTa ajHa JaiHig. Yacam Mo’ka 3maBalilia, IITO HEWMKi CI9KTaKallb
HepaKkpachiiBae Toe, IITO 5 pabiy fa ratara. Aje raTa ycé npsictynki. Ilakyip
A yMalo, LITO ¥ NJIAHEe TBOPYACDIi PyXalocA ¥ mpaBinbHbIM KipyHKY. CEHbHA 5
NIpBINIIOY fla TAKOTa T9ATPY: MHe 1[iKaBa 3 «<HY/IA» pa3aM 3 apThICTaMi CTBapallb
JiTapaTypHBI MaTIPbLsUL. MardsiMa, 3ayTpa IaBsipHY ¥ iHIIbI 60K.

T. A.: AkpaMsa mayHaBapTacHara CISKTakmio masopne Ksui Akep, Akis
Tla/IefIIbl sl TBOPYbIA TTAHBI?

Y. III.: [TepaBara ceictamer npausl ¥ CT, sikyto MbI caMi 36ygaBaii, — Toe,
IITO yCe CII9KTAKII 3bAY/ISAI0LIA 3 YHYTpaHal HeabXogHachli. 51 MOT 3asyIs1b
aJiHy ITaCTaHOYKY, a IIOTHIM CIIAKOIIHA fe a/IK/Iajjallb, al9yBal04bl, HAIIPBIK/IA[,
IITO ¥ T3THI MOMAHT IjikaBell pabilb HemTa iHImae. 3apas MbI, 6e3yMoyHa,
HACTPOEHBIS Ha 3aBAPIISHbHE IpaeKTy ImaBopaae Axep. Ecblib mpamaHoBa af
Mapka PaBaHxina pabinb cyMecHBI mpaekT. Ha BBIK/IIOYaHa, IITO BO3bMEMCSA
3a «Kapans Jlipa», mpam’epa sikora maBiHHa af6blnLa y AEHAAHCKIM T9aTphl
«I'nébyc», f3e, ynacHa Kaxxyusl, i crasiy cam lIakcpip. Inasy mmar, ane gymaro,
LITO [ja KaHIa TO/ly caMali aKTyajibHall TaMaii 3acTaHenna «Menck 2011».

T. A.: Ili nnaxyene BApHYyIIa?

Y. IIl.: Mpl He agyyBaeM, IITO 3Haxonsimca ma-3a Bemapycbcro. Tak,
nacenA chbHeXaHbckix mapseay CT rpay cmskTaxmi HA Tak 4acTa: Kpaine
6b110 He fa BifjoBim4ay. Ae, Tak Li iHaKuI, ToaTap QyHKUbIAHaBay. [9Ta HA
MeJjla ChICTOMHAra XapaKTapy 3 HpbIYbIHbI i Halllara IIYbl/IbHAra raCTpobHara
rpadiky, i Hemakolo 3a Ijefada, 60 MbI pasyMeeM, IITO 3HAXOA3IMcA MHaj
mifibHai yBarait. Bygsem cnagsaBsana, mro ¥ XyTKiM yace ycé BbIpallbIIla.
CénbHs, HAIPBIK/IAJ], Y MeHCKY MBI a[JKphIBaeM CBOJ HOBBI C330H CII9KTaK/IEM
«Hpro-Epx’79» (ryrapka ambpimacst 18 BepacpHsa. — 3ayB. ayT.). I, BagoMma,
IIsIHYeM cpirparib «MeHck 2011». MarypiMa, raTa 34apbliiiia paHeil, 4bIM Oy/i3e
HaJipyKaBaHasd IaTas pasMoBa.
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RozMAwiRiA T. A.

(PICIAGAJA MNIE SKRRUNISC

W grudniu ubieglego roku Bialoruski Wolny Teatr (WT) znalazl si¢ w warunkach
bycia nie tylko ,,po tamtej stronie” kultury bialoruskiej, ale w zasadzie poza Bialorusia.
Widz, ktéry ma potrzebe innej, niezrecznej, prowokujacej sztuki, z pewnoscia w tym roku
zostal pozbawiony teatru. Bez wzgledu na to, jak bardzo WT jest zwalczany przez zwolen-
nikow ,,sztuk pieknych”, to oczywiste, zZe jest jedynym w swoim rodzaju stalym projektem
teatralnym na Bialorusi, ktdry siega po kontekst spoleczno-polityczny. Dla aktorow teatru
rok ten byl rowniez doniosty. Oprdcz napietego harmonogramu tournée w USA i Europie,
w sierpniu tego roku Bialoruski Wolny Teatr otrzymal nagrode gléwna na prestizowym
Festiwalu Teatralnym w Edynburgu Fringe 2011 (Edinburgh Theatre Festival Fringe) za
spektakl List do Kathy Acker: Minsk 2011. Opowiada zalozyciel i dyrektor teatru - Vladi-
mir Scherban.

T.A.: Jak Pan sqdzi, dlaczego wlasnie ten spektakl skupil na sobie zainteresowanie jury i
publicznosci w Edynburgu? Czy byto to spowodowane faktem, zZe byt to projekt z Biatorusi?

V.Sch.: Nie mam prawa wypowiadac sie w imieniu juroréw. W kazdym wypadku bledne
jest myslenie, ze Bialoru$ jest wyjatkowo pilnie obserwowana przez Europejczykow. Nasze
spektakle, tematy, ktdre realizujemy, sg oczywiste w procesie rozwoju teatru na $wiecie. Na
przyklad teatr brytyjski pierwotnie byl aktywny politycznie. Nie wywotywalo to jednak
dyskusji, czy sztuka i polityka powinny si¢ przeplata¢, czy nie. Jest to oczywista przestrzen
ich codziennoéci. Obywatele sg przyzwyczajeni do glosowania czy aktywnego prezen-
towania swojej pozycji. Nie nalezy wyolbrzymia¢ wartoéci Bialorusi w spoleczenstwie
miedzynarodowym. Gdyby byta to jedynie polityczna nagroda w gescie poparcia dla teatru z
Bialorusi, bylyby nominacje w innych kategoriach, w tym przypadku logiczne byloby, abysmy
otrzymali nagrode miedzynarodowej organizacji obrony praw cztowieka Amnesty Interna-
tional. A jednak otrzymaliémy nagrode gtdwng ,,Za innowacje i wybitny dramat wspélczesny”.
Ogolnie rzecz biorac, na tego typu festiwalach nie s3 rozdawane nagrody motywacyjne. Jest to
powazne przedsigwziecie teatralne. Mam nadzieje, ze zastuzyliémy na to wyrdznienie przede
wszystkim jako projekt oryginalny.

T.A.: Czy jest Pan usatysfakcjonowany wynikiem? Spektakl zostat przygotowany bard-
zo szybko - w ciggu trzech tygodni.

V.Sch: To nie byto widowisko pelnowymiarowego spektaklu, tylko pewnego etapu (work-
in-progress). Wyznaczytem jedynie kilka gléwnych kierunkéw. To oczywiste, ze jestesmy usa-
tysfakcjonowani wynikiem naszego udzialu. Mysle, ze jest to wazne wydarzenie nie tylko dla
nas, rowniez w ogole dla teatru bialoruskiego. Otrzymanie nagrody w takiej nominacji jest
dowodem na to, ze na Bialorusi istnieje aktualny dramat wspéiczesny oraz rezyseria. Myfle,
ze zmierzaliémy do tej nagrody przez szes¢ lat naszego istnienia. Wiec, moim zdaniem, jest
to samoistna konsekwencja. Z drugiej strony, nasza sytuacja na Bialorusi jest taka, ze fakt ten
nic nie zmienit w zyciu WT. Nadal nie jesteSmy oficjalnie obecni na bialoruskiej scenie teat-
ralnej ani w oficjalnych mediach. W tej chwili bardziej jednak martwi mnie mozliwos¢ petnej
realizacji spektaklu. Mam nadzieje¢, ze nagroda oraz uwaga, jaka przyciagnelismy do naszej
pracy, pozwoli nam znalez¢ miejsce oraz $rodki finansowe na doprowadzenie produkeji do
konca. Z przyjemnoécig przyjelismy artykul Marka Ravenhila, ktéry rowniez otrzymat jedna
z nagrod festiwalu. Napisal, ze zostaliémy gwiazdami. Wydaje si¢ jednak, ze $wiadomi tego
jesteSmy tylko my.

T.A.: Na czym polega ,,innowacja” Waszego spektaklu?

V.Sch.: Rzecz jest w naszej metodyce. Wiasciwie jest to warsztat, ktory wypracowalismy
w ciggu szesciu lat: wykorzystanie dokumentdéw, osobistych doswiadczen, artystyczna syn-
teza, refleksja na temat tego, co sie dzieje. Mnie juz nie pociaga produkcja stworzonej przez
kogo$ struktury dramatycznej, zwiezle ujmujac, bycie wykonawca. Nawet gdy jest to bardzo
dobra sztuka, jezeli nie daje mozliwosci odnalezienia w sobie jakiego$ nowego tematu, nie
widze sensu realizacji. Nalezy uczy¢ sie najpierw od siebie samego, zeby zobaczy¢, co si¢
dzieje. Nasz kraj sam z siebie jest dobrym spektaklem. W odniesieniu do naszej metodyki
nalezy zrozumie¢, Ze to nie jest proste — wyjs¢ i opowiedzie¢ swoja histori¢. Temat sztuki
zostal okreslony na samym poczatku — zwrot do Kathy Acker. Nastepnie kazdy samodzielnie
okresla swoje miejsce w sztuce, jak to zwykle jest w naszym zespole. Rozpoczynajac produkeje,
prowadze liczne rozmowy z artystami, istotne jest dla mnie to, w jaki sposdb osoba przezywa
wybrany temat. Nastepnie — proby. W tym spektaklu kluczowe jest to, ze na poczatku zabrzmi
kamerton, ktérym jest glos Kathy Acker. Sam pomyst na spektakl Minsk 2011 w zasadzie
zaistnial jako odpowiedz, mianowicie Acker. Ona kazdg swojg komoérka drazy poszczegolny
temat, czy spoteczno-polityczny, czy osobisty, przez pryzmat seksualno$ci. Chciatlem na kazda
jej nowele da¢ wlasna, bardzo osobista odpowiedz. Mozliwe, Ze momentami polemizujac badz
otwarcie si¢ sprzeciwiajac. W ostatecznej wersji, ktora chcieliby$my zrealizowac, jest to spe-
ktakl dwuczes$ciowy — Nowy York °79 i Minsk 2011. Wéwczas wyloni sie wlasciwa tresé, spe-
ktakl osiggnie nowy wydzwiek. Oczywiécie prace te mogg istnie¢ niezaleznie. Moim zdaniem,
ostatecznie spektakl osiggnie swoj ksztalt, gdy zagramy go w dwdch czesciach lub w dwa wiec-
zory.

T.A.: Dlaczego Kathy Acker?

V.Sch.: Sze$¢ lub siedem lat temu w Moskwie zajrzalem do ksiegarni, otworzyltem ksigzke
i bylem pod wrazeniem sity tekstu, ktory czytalem. Wydaje mi sie, Ze byl to monolog ,.starej
aktorki — starej cipki”. To spojrzenie bylo tak pokrewne z moim postrzeganiem starego
teatru, ze natychmiast nabylem te ksigzke. Ponadto jest znakomitg pisarka, taki Burroughs
w spddnicy. Kathy Acker porusza temat, ktéry w zasadzie jest tematem tabu na Bialorusi w
sztuce, by¢ moze nawet bardziej niz polityka. To jest seksualnos¢. Do tej pory nie mamy kul-
tury nagosci. Nagi artysta na scenie to co$ dziwnego. Doskonale jestem zorientowany, jaki
jest stosunek biatoruskich aktoréw do swego ciala - jest ono autonomiczne w stosunku do ich
zawodu. Wiec Kathy Acker, poniewaz jest to dobra literatura, bardzo wazny temat i doskonata
okazja, aby powiedzie¢ o sobie. Gdyby to byly tylko milosne i seksualne przygody, nie bytoby
to tak interesujace. Ale przedstawia ona wlasny, doé¢ niespodziewany punkt widzenia zjawisk
spoleczno-politycznych w swoim panstwie i mieécie. Przejelismy jej zasade analizowania
(okresle ja jako zasade analizy seksualnej) w celu zniszczenia pewnych stereotypéw na temat
naszego miasta i panstwa. Dzieki temu nasza rzeczywisto$¢ spoleczno-polityczna zyskata
nieoczekiwane barwy. Rok 1979 byl rokiem przefomowym dla Acker. Zmarta jej matka, ona
dowiedziala sig, ze jest chora na raka. Dla nas rok 2011 byl réwniez doniosty.

T.A.: Na czym polega ta doniostosc?

- Mysle, ze nie tylko dla Teatru Wolnego, w ogéle dla Bialorusi, ten rok okazat sie, i
nadal pozostaje, obarczony doniosto$cig. Méwigc konkretnie o WT, jest kilka powoddw. Jest
to etap dojrzatosci zespotu, teatr zmienit swdj wymiar, kazdy odpowiedzial na swoje pyta-
nia i dokonal okreslonych wyboréw: zmienil miejsce zamieszkania lub po okresie pewnych
poszukiwan wrocit do zespotu. Ale jest to proces samoistny. Wkroczylismy w siédmy rok
istnienia, a zespoly, zwlaszcza w takich jak nasze warunkach, rzadko funkcjonuja tak dtugo.
Podczas gdy wczesniej bylismy takim zespolem rockowym o ostrej regule, to obecnie funkc-
jonujemy na innej plaszczyznie. Sadze¢ jednak, ze sytuacja w WT nie jest oderwana od sytuacji
w kraju. Ten rok jest istotny dla wszystkich, ale co stanowi te istote, okaze si¢ poznie;.

T.A.: Jak istotne dla Pana jest postrzeganie dziatalnosci WT na Biatorusi? W Europie
otrzymujecie nagrody, krytycy oceniajq was piecioma gwiazdkami, a w ojczyZnie jestescie
oskarzani o spekulacje i niski poziom artystyczny.

V.Sch.: Nalezy zauwazy¢, ze zwolennikéw naszego teatru w ojczyZnie jest znacznie wiecej
niz tych, ktorzy oskarzaja. Wystarczy spojrze¢ na twarze naszych odbiorcow — mlodych, in-
teligentnych, utalentowanych - zeby zrozumie¢, ze jest to absolutnie wyjatkowa publicznos¢,
ktorej nie spotkacie w innym miejscowym teatrze, z jedynego prostego powodu - z powodu
braku zainteresowania. Najbardziej paradoksalng okolicznoscig jest ta, ze z reguly ci, ktorzy
oskarzajg nas o brak kunsztu i o spekulacje, nigdy nie byli w naszym teatrze, i jestem pewien,
ze nie przyjda, pomimo Ze jeste$my otwarci na kazdego. By¢ moze tatwiej jest uzasadni¢ wlasng
bezczynnoé¢ i tchorzostwo. Wracajac do kwestii odbioru mojej tworczosci przez oficjalne
bialoruskie §rodowisko teatralne, sze$¢ lat temu bylo to dla mnie wazne. Przeciez przez osiem lat
pracowalem w teatrze publicznym, i to oczywiste, ze gdy musiatem p6js¢ donikad, stale szukajac
pomieszczenia, wystuchujac odmownych odpowiedzi, miatem zal. Aktualnie jestem skupiony
tylko na kwestiach artystycznych. Zal przemija i wracasz po prostu do swojego ,warsztatu™.
Zwlaszcza ze na Bialorusi, moim zdaniem, w zasadzie nie ma odpowiednich uwarunkowan
funkcjonowania teatru. Nie mamy systematycznie pracujacych krytykéw teatralnych. Smiem
przypuszczaé réwniez, ze aktualnie wszystkie nasze teatry s3 w pewnym zawirowaniu.
Ogladam zdjecia spektaklow - ciagle te same Iniane pidtna, twarze aktorow tak powazne, ze
az zalosne. Moga udawa¢, ze nie istniejemy. Jednak predzej czy pozniej robi sie to $mieszne.
Sa obiektywne kryteria, ktore $wiadczg o randze i aktualnosci przestania projektu teatralnego
- to uczestnictwo w festiwalach klasy A, nagrody teatralne, artykuly w prasie §wiatowej itd. Ni-
estety sa to przestanki, ze bialoruski teatr wspolczesny w kraju juz nie istnieje. Gwiazdy teatru
bialoruskiego, ktére mozna wymieni¢ bez wstydu, istnieja poza granicami kraju, a nawet wbrew
jego wladzom. Na przyktad dramatopisarz Pavel Prazhko spelnia swoje aspiracje artystyczne
nie na Bialorusi, a w Moskwie i Sankt Petersburgu. Ale rozumiem t¢ niezdrowg reakcje na naszg
dzialalno$¢. Sa to, moim zdaniem, konsekwencje ,,radzieckiego” dziedzictwa, kiedy to istnial
podzial: sztuka to $wigci, ktérzy w zadnym wypadku nie uczestnicza w polityce. Takie rozu-
mowanie pozostalo. Nie mamy teatréw, powiedzmy, majacych prawa obywatela, i ten problem
dotyczy nie tylko Biatorusi, jest cechg calej przestrzeni postradzieckiej. W zasadzie to oczywiste,
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