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Янка і Ларыса Геніюшы

Пачну з радкоў з пісьма 
Ларысы Геніюш да Сакрата 
Яновіча ад 3 красавіка 1969 
года (Ларыса Геніюш. Каб вы ве-
далі… Мн., 2005. С.235): “Дарагі 
сябра Сакрат! Цяжка паэту піса-
ць прозаю, але вельмі хочацца 
мне паслаць Вам гэты кусочак 
успамінаў са старых Крынак. 
Калі б з гэтага нешта надава-
лася для друку, а імя маё не 
было дзеля гэтага перашкодай, 
дык, калі ласка, пакланецеся і 
ад мяне старому гарадку мая-
го роду…”. 

Ларыса Геніюш нарадзілася 
ў 1910 годзе на Ваўкавышчыне 
ў фальварку Жлобаўцы, як яна 
сама пісала, на зямлі “з дзядоў 
і бацькоў беларусаў”. А дзед яе Ларыса Геніюш
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Павел Міклашэвіч быў родам з Крынак. Ларыса Геніюш аб гэтым 
успамінае і ў артыкуле “Крынкі” (“Маладосць”, 1997, № 1): “Казаў 
мой дзед Павел, што некалі прыйшлі туды ў пушчу два браты 
Мікалай і Міхал, якія і залажылі Крынкі. Ад Мікалая пайшлі 
Міклашэвічы, а ад Міхала – Міхайлоўскія – два старыя, адвеч-
ныя роды ў Крынках”. 

Будучы муж паэткі – Янка Геніюш нарадзіўся ў 1902 годзе 
ў саміх Крынках. I калі Ларыса Антонаўна Міклашэвіч выйшла 
замуж за Янку Геніюша, то запыталася жартам у яго: “А дзе ж ты 
нарадзіўся?” – “Гдзе? У Крынках!” – адказаў Янка. I, сапраўды, 
дзе ж яшчэ можна нарадзіцца на Беласточчыне, як не ў славу-
тых Крынках. 

Калі пра Ларысу Геніюш у Беларусі і за яе межамі напісана і 
пішацца шмат, то пра Янку Геніюша зусім мала. Згадваецца зрэд 
часу, што ён быў мужам вялікай паэткі. Таму хочацца пра Янку 

Хата ў Зэльве, дзе жылі Геніюшы. Сучасны здымак
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Геніюша распавесці больш, але спачатку ўсё ж прыгадаю яшчэ 
раз Ларысу Геніюш – сапраўды, геніяльную паэтку, мужную жан-
чыну і шчырую беларуску.

3 лютага 1935 года Ларыса Міклашэвіч узяла шлюб са сту-
дэнтам медычнага факультэта Карлава ўніверсітэта (Прага) 
Янкам Геніюшам у Воўпенскай царкве, што на Ваўкавышчыне. 
Пасля шлюбу пераехала ў Зэльву, дзе хутка нарадзіўся ў маладой 
сям’і сын Юрка. У 1937 годзе маці з сынам перабраліся ў Прагу да 
мужа і бацькі, дзе ён працаваў лекарам. 

У 1942 годзе ў Празе выходзіць першы зборнік паэзіі “Ад 
родных ніў”. Там паэтка актыўна займаецца літаратурнай і гра-
мадскай дзейнасцю, уваходзіць у Беларускі камітэт самапомачы, 
працуе сакратаром Беларускай Народнай Рэспублікі. 5 сакавіка 
1948 года Ларысу Геніюш разам з мужам Янкам арыштоўваюць 
у г.Вімпэрк, пазбаўляюць чэхаславацкага грамадзянства, выда
юць савецкім спецлужбам і пад канвоем дастаўляюць у Мінск, дзе 
паэтку асабіста дапытваў тагачасны міністр МДБ БССР Лаўрэн-

Янка і Ларыса Геніюшы
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цій Цанава, патрабуючы аддаць 
архіў БНР.

7 лютага 1949 года Вяр-
хоўны суд БССР прыгаварыў 
Ларысу і Янку Геніюшаў да 25 
гадоў папраўчапрацоўных ла-
гераў. Пакаранне яны адбывалі 
далёка на Поўначы былога СССР. 
У Зэльву вярнуліся ў 1956 годзе, 
бо былі вызвалены, як несавец-
кія грамадзяне. У Зэльве жылі 
да самай смерці на Савецкай 
вуліцы, 7а.

Цяпер пра Янку Геніюша. Ва-
сіль Быкаў у сваёй кнізе “Доўгая 
дарога дадому” пра Янку Генію-
ша сказаў, што “увогуле ён мне 
падабаўся сваёй непадробнай 
беларускай шчырасцю”. А калі 
Янка Геніюш заязджаў да Васіля 
Быкава ў Гародню, то яны вялі 
доўгія гутаркі пра ўсё на све-
це, але найперш пра Беларусь і 
лёс беларусаў. З іх вялікі пісь-
меннік “пазнаў нямала новага і 
нават неспадзяванага з жыцця 
на акупацыйнай тэрыторыі, пад 
немцамі, а таксама ў Празе. Фак-
ты, пра якія распавядаў Геніюш, 
не надта ўлагоджваліся з тымі, 
што мы засвоілі з савецкай пра-
паганды…”. Так згадваў Васіль 
Быкаў Янку Геніюша.  

Па характару Іван Пятровіч 
быў розны – то спакойны, то 
занадта рэзкі і гарачы ў выка-

Янка Геніюш

Ларыса і Янка Геніюшы, 1970-я гады
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званнях, то чуллівалагодны, то вясёлы. Але найперш да канца 
сваіх дзён (памёр 19 лютага 1979 года, а Ларысы Геніюш не стала 
7 красавіка 1983 года, пахаваны ў Зэльве на мясцовых могілках. – 
С.Ч.) Янка быў і застаўся шчырым беларусам, патрыётам сваёй 
Бацькаўшчыны. Дый іншым ён быць не мог. Тым больш, што по-
бач, нягледзячы на ўсе пакуты, цяжкія і шматгадовыя ростані, 
была слынная паэтка Беларусі Ларыса Геніюш. Яны разам дзялілі 
свае гора і радасці, здзекі і хваляванні, трывогу і неспакой. На 
надмагільным помнічку ў Зэльве, які пры жыцці ставіла яму сама 
Ларыса Антонаўна (цяпер ім дваім стаіць помнік на Зэльвенскіх 
гарадскіх могілках), былі выбіты такія радкі:

Па сонца асветы ўзлятаў, нібы птах,
З палоскі сялянскае, вузкае.
Адзін толькі ведаў у жыцці сваім шлях
Пачэсны, цяжкі, беларускі.

А калі да Ларысы Геніюш прыязджалі сябры і яны пры-
ходзілі на зэльвенскія могілкі да магілы Янкі Геніюша, паэтка 
казала:”Вось тут спіць мой Янка, на мяккай пярынцы. Каторы 
гадочак спіць Яначка, адбегаў сваё, адгараваў...”

3 Крынак шлях ляжаў у Прагу, куды Янка Геніюш прые-
хаў вучыцца. Ён паступіў у Карлаўскі ўніверсітэт, а пасля яго 
заканчэння атрымаў медыцынскую адукацыю, стаў урачомве-
неролагам. 

Жыццё ў Празе было вельмі цікавым і разнастайным. Тут 
жылі дзеячы Беларускай Народнай Рэспублікі, беларускія спе-
вакі, кампазітары, мастакі, пісьменнікі. 3 імі ўсімі быў знаёмы 
Янка Геніюш, з многімі шчыра сябраваў. А яшчэ ён быў актыўным 
сябрам пражскага камітэта Беларускай народнай самапомачы. 

Падчас акупацыі Прагі нямецкімі войскамі, кіраўнік Бела-
рускай народнай самапомачы (БНС) Іван Ермачэнка адправіў 
Янку Геніюша ў Беларусь, а менавіта ў Слонім на лекарскую 
працу. Пры жыцці доктар філалагічных навук, прафесар Алег 
Лойка расказаў мне адзін цікавы эпізод з жыцця Янкі Генію-
ша ў акупіраваным немцамі Слоніме: “Падчас акупацыі ў  
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19431944 гадах мой бацька быў намеснікам слонімскага 
гебітартца (слонімскага райздрава), а гебіткамісаратрцам быў ні 
хто іншы, як дзядзька Янка, спадар Іван Пятровіч Геніюш. Толькі 
па рэцэптах за подпісам майго бацькі выдаваліся ў слонімскай 
аптэцы лякарствы. Тыя лекі ішлі да партызанаў, і спадар Геніюш 
не мог таго не ведаць. А яшчэ Іван Пятровіч стаў героем у вачах 
майго бацькі, калі ён не ўскінуў руку дзеля прывітання слонім-
скага гебіткамісара Эрэна, п’ючы піва пры рэстараннай стойцы, 
калі ў рэстаран зайшоў Эрэн. Эрэн зрабіў на тое заўвагу, на якую 
дзядзька Янка зрэагаваў імгненна: “А хто тут гаспадар, мы ці 
вы?!” Праз некалькі дзён слонімскі арцтгэбіт узначальваў ужо не 
Геніюш: Эрэн прагнаў яго ў Баранавічы. Іншай меры пакарання 
Эрэн не дабіўся, бо за Геніюшам стаяла слава тых, хто падпісаў 
з Прагі ліст самому Гітлеру...”. Што датычыць ліста Гітлеру, дык 
пра гэта добра расказала Ларыса Геніюш у сваёй “Споведзі” і ўсе 
тыя махінацыі, якія вытвараў у акупацыйнай Празе Іван Ер-
мачэнка. Пра рэпліку Янкі Геніюша ў адрас гебіткамісара Эрэна, 
сказаную Алегам Лойкам, аспрэчыў Барыс Данілюк (19232011), 
які ў час акупацыі жыў у Слоніме. У адным з лістоў пры жыцці 
да аўтара гэтай кнігі спадар Барыс пісаў: “У Слоніме пры немцах 
не было ніякага рэстарану, апрача харчоўні Самапомачы. У ёй 
піва не прадавалі, ды і ў такую харчоўню гэбіткамісар ніколі не 
пайшоў бы. Піва, магчыма, было ў “Soldatenheim”, але туды для 
“Einhemishe”, у тым ліку і для доктара Геніюша, не было доступу”. 
Хто з іх меў рацыю – цяжка сказаць, але ж ад смелага і рызыкоў-
нага Янкі Геніюша, які моцна любіў Беларусь, можна было чакаць 
і такой рэплікі ў адрас чужынцаў.    

Вярнуўшыся са сталінскіх лагераў Іван Пятровіч уладка-
ваўся працаваць доктарам у мясцовай Зэльвенскай бальніцы. 
Пісьменнік Уладзімір Арлоў прыгадвае: “Янка Геніюш быў добрым 
лекарам, што маглі б засведчыць і ягоныя чэшскія пацыенты, і 
хворыя Зэльвенскай раённай бальніцы, начальства якой прыні-
жала былога гулагаўскага вязьня, не прызнаючы замежны Янкаў 
дыплом…”.

Янка Геніюш вельмі любіў беларускія кнігі. Ён іх купляў у 
крамах, прасіў сяброў, каб высылалі яму новыя выданні з Мін-
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ска, з абласных гарадоў. Некалі ён першы даў сваёй нарачонай 
Ларысе пачытаць вершы Янкі Купалы, расказваў ёй пра гісто-
рыю Беларусі, пра вялікіх людзей Бацькаўшчыны. Ці не Іван 
Пятровіч адкрыў жонцы – будучай паэтцы Ларысе Геніюш свет 
на беларускасць, натхніў на паэзію?!. Бо ведаў ён шмат. Пісь-
меннік Уладзімір Ягоўдзік нядаўна прыгадаў, як ён быў яшчэ 
школьнікам, а Іван Пятровіч натхніў яго падпісацца на Белару-
скую Савецкую Энцыклапедыю. “Іван Пятровіч фанатычна любіў 
беларускія кнігі: купляў усе, якія выдаваліся, нават па некаль-
кі паасобнікаў, купляў тыя, якія трэба было купляць і тыя, якія 
яму былі нават не патрэбныя”, – успамінае Уладзімір Ягоўдзік. 

Калі не стала Янкі і Ларысы Геніюшаў, я пабываў у іх доме 
разам з настаўнікам з Дзярэчына Пятром Марціноўскім. Тады 
якраз з Беластока Валянціна Геніюш – нявестка Геніюшаў, пры-
ехала, каб вырашыць пытанне з домам Геніюшаў у Зэльве. “Усю 
бібліятэку Янкі і Ларысы Геніюшаў абяцала купіць Нацыяналь-
ная бібліятэка Беларусі, але ў апошні момант адміністрацыя  
бібліятэкі адказалася ад кніг, – уздыхнула Валянціна. – Бярыце, 
хлопчыкі, штонебудзь сабе з гэтых выданняў…”    

Кніг у хаце Геніюшаў сапраўды было шмат: у адным пакой-
чыку яны стаялі на паліцах ад падлогі да столі. Вялікая гара 
выданняў па медыцыне ляжала проста на падлозе. Мы ад уба-
чанага проста разгубіліся. У гэтым доме можна было зрабіць 
музей Геніюшаў, куды прыязджалі б штогод тысячы турыстаў, 
бо Зэльву сёння ведаюць толькі таму, што там жылі і пахава-
ны Янка і Ларыса Геніюшы. Але, на вялі жаль, ніякага музея там 
няма, нават на 100годдзе паэткі не дазволілі мясцовыя ўлады 
ўстанавіць на доме мемарыяльную шыльду. Яе сарвалі і шыль-
да знаходзілася ў міліцыі. Праўда, мне і Міхасю Скоблу ўсё ж яе 
вярнулі, але ўстанавіць на доме, дзе жылі Геніюшы, зэльвенскія 
чыноўнікі так і не дазволілі.

Уладзімір Арлоў у сваёй кнізе “Імёны свабоды” згадвае: “Калі 
Іван Пятровіч цяжка захварэў, “дабрадзеі” пусцілі чутку, нібыта 
ён ужо сканаў, і ў дом Геніюшаў пачалі прыходзіць людзі з жалоб-
нымі вянкамі. Ён памёр на жончыных руках. Ларыса Антонаўна 
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сама яго мыла і апранала. “Пахавалі са слязьмі, ціха, без палкіх 
прамоў. Не ўсё было добра, аднак нельга аб гэтым...”

Пры жыцці ў іх хаце часта гасцілі беларускія пісьменнікі, 
мастакі, кампазітары, палітыкі. Парознаму яны адносіліся най-
перш да Івана Пятровіча, які пасля сталінскіх лагераў страшна 
ненавідзеў камуністаў і савецкую ўладу, а яшчэ мацней любіў 
Беларусь і ўсё жыццё марыў аб яе незалежнасці ад Расіі. Пакуль 
мара Янкі Геніюша не споўнілася. Не збылася і светлая мара Ла-
рысы Геніюш, пра якую яна пісала ў сваіх вершах:

І будзем верыць мы ў кайданах,
Узняўшы сэрцы ўгару,
Што так, як Бог укрыжаваны,
Васкросне й наша Беларусь!

Паўліна Мядзёлка, Ларыса і Янка Геніюшы, Ніна Лойка. Зэльва, 1968 г.
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Ларыса Геніюш і Жыровічы

Жыровічы, славутая мясціна, 
Здаўна праложаны для нас дзядамі шлях. 
Малітвы боль у нялёгкаю хвіліну 
Мы на тваіх складаем алтарах.

Гэтыя радкі з верша Ларысы Геніюш, які быў напісаны паэт-
кай на схіле жыцця, не толькі пра Жыровічы, але і пра яе ўласны 
шлях – пакутлівы і светлы. 

У 1956 годзе Ларысу Геніюш разам з мужам вызвалілі павод-
ле пастановы ААН. Геніюшы прыехалі ў Зэльву, дзе і пражылі да 
канца свайго жыцця на вуліцы Савецкай, 7а, былой Царкоўнай. 
Насупраць іх дома стаяла і па сёння стаіць Троіцкая царква, вер-
ніцай якой была Ларыса Антонаўна. У царкве цяпер знаходзіцца 
невялічкі пакоймузей, прысвечаны ёй, мемарыяльная шыльда, 
а побач з царквой – помнік. “Божа, барані Беларусь” – гэтыя тры 
словы адлітыя ў метале.

Пры жыцці і пасля смерці паэткі з друку выйшлі шмат кніг 
яе вершаў, прозы і эпісталярнай спадчыны. Тысячы паэтычных 
радкоў і пісем паэткі яшчэ знаходзяцца ў розных архівах і пры-
ватных бібліятэках.
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Жывучы ў Зэльве на былой Царкоўнай вуліцы (сказаць на Са-
вецкай, у мяне не паварочваецца язык), Ларыса Антонаўна амаль 
штодня бывала ў Троіцкай царкве. Але самым шчаслівым моман-
там у яе жыцці быў той час, калі паэтка наведвала Жыровічы. 
Жырава – як яна казала і як заўсёды казалі і кажуць старэйшыя 
людзі Слонімскага, Івацэвіцкага, Пружанскага і Зэльвенскага 
раёнаўсуседзяў. Жырава Ларыса Геніюш любіла, любіла, як і Бе-
ларусь, – моцна і шчыра, заўсёды спяшалася туды, асабліва 20 
мая, калі адзначаецца свята Жыровіцкага абраза Маці Божай.

Упершыню Ларыса, яшчэ Міклашэвіч, даведалася пра 
Жыровічы, калі яе родны брат Расціслаў вучыўся ў мясцовай 
сельскагаспадарчай школе. Гэта быў, як згадвае ў сваёй “Спове
дзі” Ларыса Геніюш, высокі, прыгожы і паслухмяны хлопец. 
Пазней ён загіне на фронце Другой сусветнай вайны. Паэтка 
прысвеціць яму некалькі сваіх вершаў. У адным з іх яна напіша:

Ты казаў калісьці: не сумуй, сястронка, 
Над пакутным Краем злітуецца Бог. 
Барані і цеш ты родную старонку, 
А я буду бацькаў сцерагчы парог.

Жыровічы сёння
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Дзед Ларысы Геніюш Павел Міклашэвіч ажаніўся ў 18 гадоў 
на 16гадовай Марфе з вёскі Чамяры Слонімскага павета. Юная 
Ларыса вельмі часта бывала ў Чамярах, якія знаходзяцца побач са 
Слонімам. Ну, а быць у бабулінай вёсцы і не завітаць у Жыровічы, 
быў бы для яе грэх. Таму дзяўчынка разам з бабуляй Марфай і з 
маці спяшаліся на вялікія святы ў Жыровічы.

Ці не Успенскі сабор і Крыжаўзвіжанская царква натхнялі 
паэтку на вершы, многія з якіх прысвечаны рэлігійным падзе-
ям, а духоўнасць скразною лініяй праходзіць праз яе паэзію. У 
сваіх вершах паэтка ўвесь час звяртаецца да Бога, просіць у яго 
дапамогі, бласлаўлення, дазволу.

А верш “Святы вечар” – калядная беларуская класіка, 
гімн Калядам. Ну, скажыце, калі ласка, хто ў беларускай літа-
ратуры мацней і прыгажэй напісаў пра Каляды? Ды ніхто. Бо 
многія нават ведаюць альбо часта чулі яе калядныя радкі: 

Каляда, Каляда, на зямлі – Святы Вечар, 
Нарадзіўся у яслях Збавіцель і Бог. 
І пасталі бярозаў танклявыя свечкі 
Паабапал заснежаных, белых дарог… 
Каляда, Каляда… Нават зорам трывожна. 
Па заблытаных сцежках крутога жыцця 
Да сваіх ў гэты вечар спяшаецца кожны, 
Дзе ў сям’і за сталом нас чакае куцця…

У 2008 годзе, калі творчая інтэлігенцыя Беларусі сабра-
лася ў Троіцкай царкве ў Зэльве адзначыць 98 гадоў з дня 
нараджэння Ларысы Антонаўны, святар царквы, які праводзіў 
службу, сказаў пра тое, што ў Жыровіцкай духоўнай семіна-
рыі яны вывучалі творчасць і вершы Ларысы Геніюш. А яшчэ 
святар нагадаў, што Жыровічам Ларыса Геніюш прысвяціла  
адзін верш. Святар памыліўся. Жыровічам Ларыса Геніюш пры 
жыцці прысвяціла тры вершы. Адзін з іх пачынаецца радкамі: 

Жыровічы – святы для нас куточак, 
Дзе цэрквы ў неба вежы узнялі. 
На дрэве Маці Божай абразочак  –  
Благаславенне для маёй зямлі…



14

Упершыню гэты верш апублікавала газета “Звязда” 6 кра-
савіка 1993 года. Публікацыю верша да 10годдзя смерці паэткі 
падрыхтаваў пісьменнік Уладзімір Ягоўдзік. Дарэчы, пазней верш 
пра Жыровічы друкаваўся ў многіх выданнях, у тым ліку і на 
старонках буклета “СвятоУспенский Жировичский Ставропиги-
альный мужской монастырь” (Мн., 2006). І хоць буклет выйшаў 
з друку на рускай мове, на яго старонках знайшлося месца і для 
чатырох строф выдатнага верша Ларысы Геніюш пра Жыровічы.

Другі верш пра Жыровічы, які апублікаваны ў «Зборы тво-
раў у 2 тамах» (Мн., 2010) і ў іншых выданнях Ларысы Геніюш, 
адшукаў у Цэнтральнай навуковай бібліятэцы імя Якуба Кола-
са Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі (ф.31, воп.1, спр.16) 
пісьменнік Міхась Скобла. Верш складаецца з 9 строф па 4 радкі: 

Прыехаць у Жырава лёс мне выпаў, 
Дождж хрысціць голаў грэшную маю. 
І я пад голлем шматвяковай ліпы 
Пілігрымам сціплым сцішана стаю. 
Святыні побач белыя, як дзіва, 
Ў абдымках хмараў і высокіх дрэў. 
Ідзе святар, як галубочак сівы, 
Стаміўшыся, на лаўку хтось прысеў. 
Сюды травой, аброшанай і мяккай, 
На цудатворны пераможны кліч 
Прыходзяць людзі з горам і падзякай. 
Людскія душы ачышчае зніч. 
Перада мной зямля мая святая, 
Тут у паклоне дрэвы над вадой, 
Дзе галубы бясшумна пралятаюць, 
Ступала Маці Божая па ёй. 
Не знатныя, а пастушкі віталі. 
Да нас прыйшла ў вясняны дзень знарок 
І Краю міламу, каб лепшымі мы сталі, 
Пакінула на дрэве абразок. 
Над намі храм, туманныя нябёсы. 
Крынічанька пад храмам б’е з зямлі. 
Як пастушок у світцы белай, босы, 
Стаю, і слёзы твар мой залілі. 
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Адданасцю стукочуць нашы сэрцы 
З крыніц благаславенных праўду піць. 
Мінуласці святой з зямлі не сцерці 
І веры ў Бога ў сэрцы не спыніць. 
Жыровічы, славутая мясціна, 
Здаўна праложаны для нас дзядамі шлях. 
Малітвы боль ў нялёгкую хвіліну 
Мы на тваіх складаем алтарах. 
Хай будзе мір, і згода будзе ўсюды. 
Ды калі грозьбай азарыцца сінь,  –  
Нашай зямлі, дастойнай Тваіх цудаў, 
Ў сваёй апецы, Божа, не пакінь!

Гэты верш пра Жыровічы нібы з’яўляецца працягам па-
пярэдняга верша. Абодва былі напісаны паэткай у 1981 годзе. 
У тым годзе зэльвенскі святар Васіль Чыкіда, з якім Ларыса Ан-
тонаўна шчыра сябравала, узяў яе з сабой у Жыровічы на свята 
Жыровіцкага абраза Маці Божай. Ад той паездкі паэтка атрыма-
ла вялікае задавальненне. Яна так была ўзрушана і шчаслівая 
вандроўкай у Жырава, што пра гэта ў пісьмах пісала многім сваім 
сябрам. 23 чэрвеня 1981 года паэтка паведамляла Язэпу Най
дзюку ў Польшчу: “Жывецца мне паранейшаму. Справа кніжкі 
нейк заглохла. Не вельмі гэтым праймаюся. Усё пакідаю часу. 
Тым часам наш святар узяў мяне з сабою ў Жыровічы. Быў дождж, 
але белыя вежы святыняў аж свяціліся на цемені хмараў і зелені 
дрэў. Пастаяла каля шырачэзнай ліпы, якой, кажуць, што ўжо 
многа соцень гадоў. Барадатыя Айцы паказалі мне святыні і іх 
цудоўныя скарбы. Сярод гэтай, духоўнай нейкай, цішыні я ад-
чувала сябе, як у сярэднявеччы. І яшчэ я пад гэтым уражаннем. 

Доля мая ў Яго Божых руках, 
Мілей за харомы, карону, 
Пакутны, цярнёвы жыцця Яго шлях 
І храм, гдзе прыбытак ягоны”.

Пра паездку ў Жырава 29 чэрвеня 1981 года Ларыса Антонаў-
на напісала таксама Ліліі і Ігару Чарняўскім: “Дні мае то паўзуць, 
то ляцяць. Айцец Васіль завёз мяне днямі ў Жыровічы. Некаль-
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кі стагоддзяў, як там з’явіўся пастушкам абразок Маці Божай на 
грушы. Кажуць, што аддалі яны пану той абразочак, і ён схаваў 
яго ў куфар. Але абразочак знік з куфра. Яго знайшлі на той са-
май грушы, на якой ён з’явіўся. На тым самым месцы выпырснула 
з зямлі крынічка, і цяпер стаяць там храмы з белымі, натхнёна 
выцягнутымі ў неба вежамі. Ёсць там велічэзная старая ліпа…”

І Алесю Белакозу ў Гудзевічы пра паездку ў Жыровічы так-
сама згадала 30 чэрвеня 1981 года: “Нядаўна завезлі мяне ў 
Жыровічы. Там – храмы белыя, натхнёныя і звонку, і ў сярэдзіне. 
Ёсць там шырачэзная ліпа, некалькі стагоддзяў ёй, і тая цудоўная 
легендабыль. Усё гэта робіць уражанне на беларускую душу”.

Ларыса і Янка Геніюшы любілі ў Зэльве сустракаць гасцей. 
У іх доме былі беларускія пісьменнікі, мастакі, кампазітары, 
палітыкі. Вядома, не забывалі паэтку і праваслаўныя святары. А 
ў верасні 1982 года Ларыса Геніюш пісала Валянціне Трыгубовіч, 
што да яе “ў госці прыйшлі тры маладыя, харошыя манашанькі 
з Жырава. Яшчэ паслушніцы, дык апранутыя большменш нар-
мальна. Як птушаняты, нешта ўсё шчабяталі. Добра, што было 
пудэлка цукеркаў у хаце. Хварэла, дык спечанага не было нічога. 
Папрасілі мой “Чабарок” (маецца на ўвазе зборнік вершаў паэткі 
“На чабары настоена” – С.Ч.) для манахаў”.

Некалькі гадоў таму экскурсавод з Мінска Ірына Коваль 
даслала мне яшчэ адзін верш пра Жыровічы Ларысы Геніюш. 
Гэты верш называецца “У Жыровічы”. Ён гучыць так:

Ляцяць з выраю птушкі, гамонячы,
Прыпадаюць крылом да бяроз.
Завязіце мяне у Жыровічы,
Гдзе ўладарыць Марыя з нябёс.
Там святымі малітвамі, спевамі
Дзень вітаюць у храмах святых.
Галубы пралятаюць над дрэвамі,
Ззяюць промні з крыжоў залатых.
Маці Божая, Багародзіца,
З дабрыні ўся і са святла,
Ты з’явілася у Жыровічах,
Калі груша бела цвіла.
Твая з’ява – святая спадчына,
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Ты прыйшла да нас ў час цяжкі.
Абразок Твой першымі ўбачылі
Басаногія пастушкі.
Прастадушныя і сардэчныя,
На аблічча Тваё глядзяць,
Вось такія, як у яслі з авечкамі
Прыйшлі Сына Твайго вітаць.
Калі цяжка ў жыцці становіцца,
У час пакутны для нас і круты,
Мы ідзем да Цябе ў Жыровічы,
Ў Твой прыпынак Божы, святы.
За любоў к Табе ўсюды гнаныя,
Па праз цемрадзь, што навакол,
Йдзем к Табе са сваімі ранамі,
Нясём крыўды з забытых сёл.
Сэрца Божае, сэрца матчына,
Літасцівае да людзей,
Нясём просьбы к Табе гарачыя,
Дапамогі просім у бядзе.
Ў нашых храмах дзверы зачынены,
Не пускаюць нат на парог,
Цемрадзь глуміцца над святынямі,
Топча душы, ў каторых БОГ.
О, Прачыстая, непераможная,
Дорыш людзям святло і любоў.
З намі вечна будзь, маці Божая,
Што прыйшла калісць да пастушкоў.
Нас зрачыся Цябе не прымусілі,
Нам не страшна цярпенняў, нягод.
Маці нашая, Беларуская,
Сцеражы наш пакутны народ.
Ў дні ліхія, у дні трывожныя,
Калі здзеку столькі і зла,
Ты вядзі нас сцежкаю Божаю,
Да дабра вядзі, да святла.
Сілу ўлі Ты ў сэрцы нашыя,
Каб нас ворагі не змаглі,
Каб маглі мы ў хвіліну цяжкую
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Быць людзьмі на сваёй зямлі.
Прад Табой на каленях стоячы,
Бачым свет, калі ўсюды цьма.
Ласкі, праўды шукаем ў Жыровічах,
Бо навокал яе няма.

Летам 2010 года, да 100годдзя з дня нараджэння слын-
най беларускай паэткі, інак Мікалай (Бембель) з Жыровіцкага 
манастыра выдаў у Слонімскай друкарні накладам 300 асоб-
нікаў паштоўкупартрэт маладой Ларысы Геніюш. З другога 
боку паштоўкі брат Мікалай надрукаваў свае паэтычныя рад-
кі, прысвечаныя ёй:

… не паланілі хімеры… 
І не скарыў цябе час… 
… чайка, спаведніца веры,  –  
Вымалі ў Госпада нас!..

Калі я прыязджаю ў Жыровічы, каля Успенскага сабора мне 
заўсёды ўяўляецца постаць гэтай мужнай і таленавітай бела-
рускі і прыгадваюцца яе вялікія радкі:

Мудрасць спелую сівых вякоў 
П’ю з народных жывых крыніцаў. 
Паважаю чужых багоў, 
Ды прывыкла сваім маліцца.

Жыровіцкая Ікона Божай Маці
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Ларыса Геніюш і Яўгенія Урублеўская

Ларыса і Янка Геніюшы у 1948 
годзе былі арыштаваныя органамі 
МДБ. Пакаранне паэтка адбывае ў ла-
герах Інта і Абедзе (Комі АССР). Там 
жанчына смела паказвала прыклад 
фенаменальнай духоўнай трыва-
ласці, яднала вакол сябе не толькі 
беларусаў, але і вязняў іншых нацыя-
нальнасцей, а таксама пісала вершы. 
Сярод вязняў Ларысу Геніюш клікалі 
Маці, яе вершы называлі глюкозай, за-
вучвалі іх на памяць, як малітвы.

З Ларысай Геніюш у Інце і Абезе 
знаходзіліся тысячы людзей. З мно-
гімі паэтка моцна сябравала, з іншымі 
проста адбывала тэрмін да лепшых 
часоў. Шмат прозвішчаў тых людзей, 
якія прайшлі сталінскі ГУЛАГ, пры-
гадвае паэтка ў сваёй кнізе ўспамінаў 
“Споведзь”. Сярод іх – і Яўгенію Уру-
блеўскую, якая перадавала “ксівы” 

Яўгенія Урублеўская
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тым, каму яны былі адрасаваны.  У “Споведзі” Ларыса Геніюш 
успамінае: “Пачалася перапіска. Тоненькія запісачкі насілі дзяў-
чаты, якія хадзілі на бліжэйшыя аб’екты. Насіць запіскі было 
небяспечна, але жыць без іх было немагчыма зусім, і кожная з 
нас гэта разумела. Цярпелі дзяўчаты БУР, і голад, і гора, але спа-
гадалі адна адной. Мне запіскі насіла пераважна нейкая Жэня 
Врублеўская з Варшавы. Была гэта маладая прыгожая дзяўчы-
на, расейка…” 

Я памятаю гэту жанчыну, бо быў некалькі разоў на яе су-
стрэчах у Слоніме ў 1990х гадах. Была яна па нацыянальнасці 
беларуска, а родам з Беласточчыны. Вязень сталінскіх лагераў 
сустракалася тады шмат са сваімі землякамі, да яе прыязджалі 
сябры па сталінскіх лагерах, яна перапісвалася, ёй пастаянна тэ-
лефанавалі журналісты з Беларусі, Польшчы і Расіі. Гэту жанчыну 
звалі Яўгенія Урублеўская (19231996). У маім Слоніме яна па-
сялілася ўжо пад старасць. Тут і пражыла апошнія гады, дзе і 
памерла, і пахавана. 

А жыццё Яўгеніі Урублеўскай было цяжкім і пакутлівым. Спа-
чатку тры гады няволі ў гітлераўскіх лагерах і турмах, а потым 
дзесяць – у сталінскіх. У Інце Яўгенію Урублеўскую пад канец 
тэрміну зняволення пачалі зваць “бунтаркай Урублеўскай”. У 
нямецкім канцлагеры “Равенсбрук” і ў сталінскіх лагерах у самых 
цяжкіх умовах яна знаходзіла магчымасць увязвацца ў самыя 
розныя справы. Ёй заўсёды хацелася нечага высокага і ідэальна-
га, справядлівасці і дабра. А іх там было мала. Дзеля гэтага ў 1941 
годзе Яўгенія Урублеўская ўступіла ў камсамол, а будучы ў нямец-
кім палоне – у антыфашысцкую арганізацыю “Чырвоная капэла”, 
у сталінскіх лагерах арганізавала перасылку лістоў.

У нямецкім канцлагеры Яўгенія Урублеўская пазнаёмілася 
і пасябравала з жонкай Юліуса Фучыка, у савецкім   –  з жонкай 
кампазітара Сяргея Пракоф’ева, а таксама з Ларысай Геніюш…

Якія нечалавечыя ўмовы ні стварала лагернае начальства  
ГУЛАГу, людзі імкнуліся там жыць і тварыць, думаць і марыць, 
любіць і кахаць, змагаліся за сваё выжыванне. Хаця зэкам за-
баранялася перадаваць адзін аднаму”ксівы”, запіскі”, пісьмы, 
паштоўкі – нелегальна лагерная пошта дзейнічала пастаянна. 
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Не баяліся арыштаваныя людзі ні карцэраў, ні буры (барак узмо-
цненага рэжыму), ні бязлітасных допытаў.

Падчас нелегальнай лагернай пошты і пазнаёмілася ў Інце 
Ларыса Геніюш з Яўгеніяй Урублеўскай. А пазнаёміла іх Зося Ан-
друшкевіч зпад Шчучына. Зося працавала ў лагернай пральні 
прачкаю. Ларыса Геніюш у той час шукала дзяўчыну, якая выхо
дзіла б з зоны і змагла б перадаваць “ксівы”. Зося сказала, што яна 
ведае адну дзяўчыну па прозвішчу Урублеўская і якая ўсё гэта 
зробіць акуратна і надзейна. 

Неяк Ларыса Геніюш зайшла ў барак да дзяўчат і спытала 
Жэню Урублеўскую. Жэня, седзячы на нарах, сказала, што гэта 
яна. Паэтка падыйшла да яе бліжэй і ціха паведаміла, што яе 
прыслала Зося Андрушкевіч. А потым удакладніла: “Вы ходзіце 
на док?”. “Хажу”,  –  адказала Жэня. “Вы зможаце перадаваць по-
шту ад мяне?” – зноў спыталася шэптам Ларыса Геніюш. “Вядома 
ж змагу, чаму не”,  –  адказала Урублеўская.     

Яўгенія Урублеўская зрабіла спецыяльны пояс, а ў ім не-
прыкметную шчыліну. Туды і клала запісачкі. А калі яе ахоўнікі 
правяралі, аглядалі, то ніхто нават і не змог здагадацца, што там 
у поясе ляжаць “ксівы”, ды і сам пояс не чапалі. Так Жэня Ўру-
блеўская і насіла пошту з зону на зону.

З Ларысай Геніюш Яўгенія сустракалася даволі часта. Шмат 
размаўляла з ёй, спрачалася. Урублеўскай была шчымліва знаё-
мая беларуская мова, а калі паэтка размаўляла паруску, то вельмі 
выразна адчуваўся заходнебеларускі акцэнт. Пры жыцці Яўгенія 
Урублеўская ўспамінала і казала, што ў ГУЛАГу Ларыса Антонаўна 
заўсёды хвалявалася за свайго сына Юрку, які заставаўся ў Празе, 
і перажывала за яго далейшы лёс. 

Лагерная пошта запрацавала даволі актыўна, што нават ахо-
ва пачала нешта нядобрае прыкмячаць. Ахоўнікі пачалі правяраць 
мужчынскі лагер і знайшлі запіскі і вершы Ларысы Геніюш. Вы-
клікалі на допыт Урублеўскую. І Ўрублеўская прызналася, што 
гэта яна насіла пошту. 

 – Што ты ў мужчынскі лагер насіла яшчэ? – пыталася на-
чальства.

 – Любоўныя запіскі і лірычныя вершы,  –  казала Жэня. – 
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Яна – паэтка. Яна не магла і не можа не пісаць, разумееце. А яе 
вершы людзей цікавяць, іх усе чытаюць.

 – А што яшчэ насіла?  –  не супакойваліся ўпаўнаважаныя.
 – Адзін раз прынесла кісет для тытуню.
 – Што гэта Геніюш за чалавек? – пыталіся зноў.
 – Яна  жыве вершамі і будзе пісаць іх усё жыццё. Больш паэ-

тка нічым не цікавіцца,  – сказала Урублеўская.
Пасля допыту Урублеўскую адпусцілі і не пакаралі. І Лары-

су Геніюш не чапалі. Бо і мужчыны ў сваёй зоне таксама нічога 
не сказалі, акрамя вершаў.

Свае запіскі Ларыса Геніюш перадавала Сымону Раманчуку 
(19161952?). Гэта ён пазней арганізуе ў Інце паўстанне і бу дзе 
расстраляны. Яўгенія Урублеўская сустракалася з ім часта, а калі 
яго не прыводзілі на док, перадавала для яго запіскі праз іншых 
зэкаў. Ларыса Геніюш пра Сымона Раманчука напісала ў “Спо-
ведзі”, што “гэта наш светлы герой, які ведаў адно толькі – сваю 
Радзіму й жыў толькі для яе і ёю”.

Сама Яўгенія Урублеўская, як піша далей Ларыса Геніюш у 
“Споведзі” ёй не падабалася, бо ”яна не была дружнаю й часта 
цвердзіла, што каб выжыць, дык кожны павінен глядзець толь-
кі сябе і йсці напралом праз лагер, не звяртаючы ўвагі на рэшту 
зняволеных…”.

Але не ведала, а можа і ведала Ларыса Антонаўна, што Яў-
генія Урублеўская да сталінскіх лагераў была сябрам Берлінскай 
антыфашысцкай падпольнай арганізацыяй “Чырвоная капэла”. 
А аднойчы гестапа даведалася пра сувязь дзяўчыны з анты-
фашысцкай арганізацыяй. Яе арыштавалі. І пачалося жыццё за 
кратамі. Сядзела ў пяці турмах, у тым ліку і ў Маабіце, дзе яе 
кінулі ў камеруадзіночку. Там дзяўчына прачытала на сцяне 
прозвішча Мусы Джаліля (19061944) – татарскага паэта і жур-
наліста. Яна таксама лацінскімі літарамі напісала сваё імя. Толькі 
потым, праз шмат гадоў, Яўгенія Урублеўская даведалася на-
самрэч, хто такі быў Муса Джаліль. І яна таксама пісала вершы, 
але на расійскай і часам на польскай мовах. Вось так гучыць яе 
адна страфа пабеларуску:
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Я ведаю ад, была я ў ім,
Спазнала ада мукі.
Пад сінім небам, на зямлі
Ў фашысцкім Равенсбруку…

30 красавіка 1945 года Яўгенія Урублеўская аказалася на 
волі. Праўда, ненадоўга…

Яўгенію Урублеўскую арыштавалі асабісты ў Ваўкавыску. 
Дапытваў дзяўчыну следчы Бяляеў шмат гадзін, біў яе, замы-
каў у халодны каменны мех памерам 1,5х1,5 метры. Выбіваў з яе 
тое, чаго не было. Праз тыдзень яна не змагла падняцца. І толькі 
дзякуючы сумленнасці доктара Васільевай, яе вылечылі і праз 
некалькі тыдняў адправілі на ўсход у спецлагер, а потым у Інту. 
На яе робе быў нумар Щ270. Просты падлік паказваў, што там 
знаходзілася каля 40 тысяч арыштаваных.

У апошнія гады свайго жыцця мужная жанчына жыла ў 
Слоніме. Прымала ўдзел у грамадскім жыцці Слонімшчыны, на-
ват узнагароджвалася граматамі Слонімскага гарсавета.

Яўгенія Урублеўская ў сталым узросце
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Адзін з сяброў Беларускай  
незалежніцкай партыі 

Андрэй  Піліпавіч Вайтовіч (19202008) жыў у Слоніме на 
вуліцы Касманаўтаў. Я яго ў канцы 1980х гадоў часта сустракаў 
на гэтай вуліцы, бо вадзіў дачку ў дзіцячы садок, які якраз зна-
ходзіўся недалёка ад дома Андрэя Піліпавіча. Нават звяртаў на 
яго ўвагу, бо чалавек быў ва ўзросце, заўсёды акуратна апрану-
ты і некуды спяшаўся з кіёчкам у руках. Сустракаў яго і ў цэнтры 
горада, хадзіў ён заўсёды пешшу і ніколі не ездзіў на гарадскім 
транспарце.

А бліжэй пазнаёміў мяне з Андрэем Вайтовічам мой зям-
ляк гісторык Сяргей Ёрш у 1996 годзе. Пасля знаёмства я часта 
бываў ў яго гасцінным, утульным і светлым, як і сам гаспадар з 
гаспадыняю, доме. Мы гутарылі пра жыццё, пра родны край і яго 
знакамітых землякоў.

Тады ад Андрэя Піліпавіча я даведаўся, што ён нарадзіўся ў 
1920 годзе ў вёсцы Залозкі на Навагрудчыне. Скончыў сем кла-
саў у Любчы і паступіў у Віленскую электрамеханічную гімназію, 
але закончыць яе не паспеў, бо пачалася Другая сусветная вайна.
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У БНП
Падчас акупацыі Андрэй Вайтовіч вучыўся ў Навагрудскай 

настаўніцкай семінарыі. У 1943 годзе ўступіў у беларускі бата-
льён Барыса Рагулі, летам 1944 года выехаў у Польшчу. Там трапіў 
у вядомы батальён „Дальвіц”. Пасля падрыхтоўкі, вярнуўся на 
Беларусь для арганізацыі падполля Беларускай незалежніцкай 
партыі. Яго дэсантавалі ў верасні 1944 года на Дзятлаўшчы-
не, хаця па планах ён павінен быў апынуцца ў іншым месцы. 
Тым не менш праз пэўны час Андрэй Вайтовіч пад мянушкай 
Андрук зноў апынуўся на Радзіме. Перад адпраўкай быў пры-
значаны кіраўніком Беларускай незалежніцкай партыі (БНП) у 
Баранавіцкай вобласці. Ён павінен быў вербаваць сяброў БНП, 
збіраць звесткі пра сітуацыю ў Беларусі, рыхтаваць лясную пля-
цоўку для прыёму самалёта і г.д.

Спачатку ўсё ішло даволі добра. Андрэй Вайтовіч ведаў 
родныя мясціны, людзей, хутка збіраў інфармацыю. Але не зда-
гадваўся ён, што за ім пільна сочаць агенты дзяржбяспекі і яго 
сябра па вучобе ў Навагрудку Павел Турайкевіч. Той самы Павел 
з якім яны разам уступалі ў БНП. Менавіта ён і выдаў Андрэя Вай-

Ларыса Геніюш з сям’ёй Андрэя Вайтовіча
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товіча НКУС. Яго арыштавалі ў 
канцы верасня 1944 года. Доў-
га дапытвалі, катавалі. 64 дні 
ён правёў у камерыадзіночцы 
мінскай “амерыканкі”, а потым 
у карцэры. Пасля тыднёвай га-
ладоўкі яго прывялі на допыт да 
міністра дзяржбяспекі Цанавы. 
Допыт у Цанавы згадвае Сяргей 
Ёрш у сваёй кнізе ”Вяртаньне 
БНП” (МінскСлонім, 1998. С.36.): 
“Цанава пачаў здалёк: “Мы зна-
ем, что ты не советский человек, 
но вот что тебя заставило вести 
борьбу с советской властью?..”. 
Пасля Цанава не вытрымаў і за-
пытаўся пра галоўнае: “Так ты 
всётаки скажешь ЦК своей пар-
тии?”. “Гражданін начальнік, 
што знаў, я вам сказаў”, – адка-

заў Андрэй Вайтовіч. “Нет, нет! Ты пойдёшь в камеру, подумаеш. 
Мы с тобой ещё встретимся”, – крычаў Цанава…”

Яны болей не сустрэліся. Андрэю Вайтовічу пасля допытаў 
далі восем гадоў лагераў, якія адбываў у Казахстане і ў Сібіры. У 
канцы 1952 года яго выслалі на пасяленне ў Паўночнаенісейск. 
Там пазнаёміўся і ажаніўся на рускай дзяўчыне з сям’і, якая так-
сама была выслана на поўнач. А ў 1958 годзе вярнуўся на зямлю 
роднай Беларусі, пасяліўся і жыў у Слоніме, працаваў на мэбле-
вай фабрыцы, будаўніком.

Усё жыццё падтрымліваў сувязі з былымі байцамі “Дальві-
ца”, у тым ліку і з Барысам Рагулем. А летам 1997 года прымаў 
удзел у сустрэчы “рагулёўцаў” у Вільні.  

Сёння часта перачытваю кнігу ўспамінаў „Лёс аднаго па-
калення”, якая выйшла з друку ў Беластоку ў 1996 годзе. Янка 
Жамойцін у сваіх успамінах „З перажытага” прыгадвае некаль-
кі разоў Андрэя Вайтовіча: „Асабліваю ўвагаю, аднак, абдзялілі 

Андрэй Вайтовіч у апошнія 
гады свайго жыцця
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мяне два блізкія мне сябры: гаваркі, упэўнены ў сваіх здольнас-
цях і дасягненнях Філя Давідчык і маўклівы, працавіты, салідны і 
скромны Андрэй Вайтовіч. Абодва яны ахвотна завязвалі ў інтэр-
наце гутарку на грамадскія тэмы, цікавіліся маімі поглядамі і 
ацэнкай актуальных падзей. Стараліся папоўніць недахопы ў 
харчаванні, балазе абодва былі нядрэнна забяспечаны прадук-
тамі” (С. 79). І яшчэ: „Падругое, у яго (маёра Вінакурава – С. Ч.) 
распараджэнні былі пратаколы з допытаў маіх, раней спомне-
ных, сяброў Філі Давідчыка і Андрэя Вайтовіча, якія былі ўжо 
зняволеныя...” (С. 145).

Сяброўства з Ларысай Геніюш
Прайшоўшы ўсе жыццёвыя нягоды і сталінскія катаванні, 

Андрэй Піліпавіч Вайтовіч часта ўспамінаў пра Ларысу Геніюш, 
з якою шмат гадоў сябраваў. А адбылося ў яго знаёмства са 
слыннай беларускай паэткай з дапамогай сяброў па сталінскіх 
лагерах. У 1972 годзе Андрэй Вайтовіч наведаў свайго сябра па 
рэпрэсіях Казіміра Гінца ў Вроцлаве, які быў знаёмы з Ларысай 
Геніюш. Той папрасіў Вайтовіча наведаць паэтку ў Зэльве і пера-
даць ёй прывітанне, а таксама даў Андрэю хусцінку, якую некалі 
ў лагерах падаравала яму паэтка. Вярнуўшыся з Вроцлава, Ан-
дрэй Вайтовіч паехаў у Зэльву да Ларысы Геніюш... 

Так яны пазнаёміліся і да апошніх дзён жыцця паэткі шчы-
ра сябравалі. Гэта Андрэй Вайтовіч дапамог ёй зрабіць помнік 
на магіле Янкі Геніюша і прывёз яго з Навагрудка ў Зэльву. То 
свежанінкі прывязе, то мёду – ні ў чым і ніколі не адмовіла сям’я 
Вайтовічаў мужнай і таленавітай жанчыне з Зэльвы. Захаваўся 
ў маім хатнім архіве і арыгінал пісьма да Вайтовічаў ад Лары-
сы Геніюш. Гэты ліст пры жыцці мне перадаў Андрэй Піліпапіч. 
“Ты даследуеш творчасць Ларысы Антонаўны, няхай гэта пісьмо 
будзе ў цябе”, – сказаў Андрэй Піліпавіч. Вось што пісала Лары-
са Геніюш да Вайтовічаў 3 ліпеня 1981 года: “Даражэнькія! Як 
магла выканала Вашую просьбу (напісала верш для маладых – 
сына і яго нявесты Вайтовічаў. – С.Ч.). Шчыра вітаю маладых і 
жадаю шчасця і доўгіх год жыцця! У мяне паранейшаму былі ня-
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добрыя весткі з Польшчы. Пачынаюць ужо чапляцца да Міхася 
(унука Ларысы Геніюш. – С.Ч.). Цяпер няма ні лістоў, нічога, і сэр-
ца маё замірае, калі пра іх думаю. Айцец Васілій (Васіль Чыкіда 
(19372000) – святар, настаяцель зэльвенскай СвятаТроіцкай 
царквы. – С.Ч.) – на два прыходы і рэдка цяпер яго бачу.  Ён мно-
га абяцае, але не ў сілах усё выканаць. Таму я прыехаць да Вас 
не змагу. Ды і здароўе няважнае. Пагоршала з сэрцам. Бядую, 
што няма з кім пад’ехаць па ягады, па суніцы. Пару дзён быў у 
мяне Коля Канаш (Мікола Канаш (19262006)  – сябра Ларысы і 
Янкі Геніюшаў. Пазнаёміўся з паэткай у сталінскіх лагерах у Інце. 
Жыў у Жлобіне. – С.Ч.).Вельмі бадзёры, добра выглядае і чуецца. 
Заязджалі праездам з Навагрудка і нашыя слаўныя беларускія 
мастакі. Адзін быў з жонкаю. Фатаграфавалі і мяне, і хату з усіх 
бакоў. Пісаць мне ўжо неяк крыху цяжка, бо не тыя гады. Харо-
шыя Вы людзі і я Вам вельмі ўдзячная за ўсё, асабліва за дапамогу 
з пахаваннем с.п.мужа і з помнікам яму. Цукеркамі Вашымі па-
частавала знакамітых мастакоў. Прыдаліся яны мне як ніколі. 
Буду рада бачыць Вас абоіх зноў у сваёй хаце, бо чуюся вельмі 
адзінока. Сын і Міхась у Беластоку вельмі просяць выклікаў, а іх 
не даюць тут. Усяго Вам добрага. Са шчырасцю да Вас – Ларыса 
Геніюш, Зэльва”.

Аднойчы Андрэй Вайтовіч паказаў мне свой сямейны аль-
бом. О, гэта быў незвычайны альбом! Справа ў тым, што пры 
сустрэчах з Ларысай Геніюш Андрэй Піліпавіч расказваў ёй пра 
сваіх бацькоў, сясцёр, братоў, пляменнікаў. Паэтка ўважліва слу-
хала і затым перапраўляла пачутае ў вершаваныя радкі: некалькі 
соцень іх ён занатаваў у свой сямейны альбом са здымкамі сва-
якоў. А бывала папросіць паэтку напісаць верш для сына, для 
суседа, у якога юбілей, ці нейкая іншая нагода – і яна пісала. Вось 
так і захавалася ў Андрэя Вайтовіча невядомая нікому асабістая 
літаратурная спадчына Ларысы Геніюш, прысвечаная ягоным 
сваякам. Усе гэтыя вершаваныя радкі пры жыцці спадар Вай-
товіч перадаў мне. У іх – любоў да сваіх сяброў, да беларускай 
зямлі і яе працавітых і мужных людзей, пачуццё нацыянальнай 
годнасці і гонару. Прывяду толькі некалькі строфаў з гэтых тво-
раў:
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***
Так раны людскія дабром сваім гоячы,
Часам ва ўмовах даволі цяжкіх,
Роду свайму памагаюць Вайтовічы,
Ў дастойныя людзі выводзяць сваіх.
***
…Родам з поля, і з лесу, і з бору мы,
Усе мы родзічы, усе сябры,
Дык будзьма мужныя і непакорныя
Й пушчам верныя, як зубры.
***
Каб згода, каб радасць аж праз берагі,
З вачэй каб слязіны ніводнай.
А ў сэрцах хай вечна жыве дарагі
Наш край наднямонскі і родны…

Бывала сям’я Вайтовічаў у Зэльве вельмі часта, ды і Ларыса 
Антонаўна наведвала Вайтовічаў у Слоніме.

Развітанне
7 красавіка 1983 года Ларысы Геніюш не стала. Андрэй 

Піліпавіч прыехаў са Слоніма яе праводзіць у апошні шлях. А ў 
памяці, як ён казаў, выразна гучалі радкі з паэмы “З вёскі Залоз-
кі над Нёманам”:

Калі скончыцца дзень і сум душу кране
Ўспамінам трывожным нейкім,
Дык, здаецца, чутно як калісь, як раней,
Быццам плача над доляй жалейка…

Гэту паэму Ларыса Геніюш прысвяціла сястры Андрэя Вай-
товіча – Барбары і яе мужу Мікалаю. У ёй адлюстраваны лёс 
звычайнай беларускай сям’і – такіх лёсаў на нашай шматпакут-
най зямлі было шмат. Паэма гэта таксама знаходзілася ў альбоме 
Андрэя Піліпавіча. У жніўні 1996 года ён дазволіў мне яе апу-
блікаваць. І яна з’явілася ў зэльвенскай раённай газеце “Праца”. 
Праўда, шмат радкоў Ларысы Геніюш, прысвечаных сваякам Ан-
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дрэя Вайтовіча, застаюцца яшчэ неапублікаванымі. Але час на 
іх яшчэ прыйдзе.

Да сваіх апошніх дзён Андрэй Піліпавіч Вайтовіч заставаў-
ся шчырым беларускім патрыётам, цікавіўся жыццём краіны, 
перажываў за ўсё тое, што адбываецца на нашай зямлі. Ужо хво-
ры і слабы, ён з кіёчкам у руках прыходзіў у цэнтр горада і, як 
прафесійны будаўнік, дапамагаў аднаўляць слонімскі СпасаПра-
абражэнскі сабор.

Пражыў ветэран беларускага вызвольнага руху 88 гадоў. Яго 
пахавалі пад белчырвонабелым сцягам 1 красавіка 2008 года 
на слонімскіх могілках.

Андрэй Вайтовіч з жонкай у царкве
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Знаёмства адбылося ў Інце

У 1993 годзе я вырашыў сабраць вершы беларускіх паэтаў, 
прысвечаныя нашай паэтцы і змагарцы Ларысе Геніюш (1910
1983). Напісаў пра гэта невялікую нататку “У вянок Ларысе 
Геніюш” у тыднёвік “Літаратура і мастацтва”, дзе яе і надрука-
валі. А з калектывам Зэльвенскай раённай газеты дамовіўся, 
што ўсе вершы будуць дасылаць у рэдакцыю, а я іх потым за-
бяру. Завёў спецыяльную папку, падпісаў яе, паклаў рэдактару 
Ірыне Васілеўка на стол, і чакаў паэтычныя радкі ад беларускіх 
творцаў. Праз пэўны час завітаў у Зэльву, зайшоў у рэдакцыю, 
дзе ў папцы ўжо чакалі мяне пісьмы і вершы, прысвечаныя Ла-
рысе Геніюш. Сярод пісем быў ліст і з горада Жлобіна Гомельскай 
вобласці ад Міколы Канаша. Я хуценька адказаў спадару Кана-
шу і шчыра падзякаваў яму за вершы ў вянок Ларысе Геніюш, 
які шмат гадоў з ёю сябраваў, даслаў таксама яму свой першы 
паэтычны зборнічак “Шчырая Шчара” з вершам “У хаце Ларысы 
Геніюш у Зэльве”. Так мы сталі перапісвацца. 

Пазнаёміліся Мікола Канаш і Ларыса Геніюш у Інце ў 1949 
годзе. Жаночы чацвёрты ОЛП (особые лагера политических) у 
якім знаходзілася Ларыса Геніюш, быў недалёка ад мужчынскага 
лагера – кіламетраў чатыры. Там адбываў тэрмін за прыналеж-
насць да СБМ (Саюз беларускай моладзі) і Мікола Канаш. Паміж 
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лагерамі працавала пошта, хоць нярэдка здараліся і права-
лы. Паэтка вяла вялікую перапіску і кожнаму адрасату давала 
псеўданім. Міколу часцей за ўсё называла сынам ці братам. Ён 
працаваў у шахце, на адбойным малатку, штодня выбіваючыся 
з сіл. Праца гэтая лічылася найцяжэйшай. Выкарыстоўвалі на 
ёй пераважна маладых і хто меў тэрмін зняволення ў 25 гадоў. 
Але час для перапіскі Мікола Канаш знаходзіў. Лісты ад яе хаваў 
у самой шахце, а некаторыя проста нішчыў. Праўда, сустрэцца ў 
ссылцы ніяк не атрымлівалася. 

Пасля смерці Сталіна, у 1954 годзе, яму ўсё ж удалося пер-
шы раз спаткацца з беларускай паэткай. Аднойчы, калі Ларыса 
працавала на таварнай базе – адкідвала снег ад дзвярэй, прабіва-
ла пад’езды, яны сустрэліся. Але ў хуткім часе Міколу Канаша 
пагналі па этапах, і сувязь паміж імі перарвалася. Але аднаго дня 
ў рукі яму трапіла газета “Уголь стране”, што выдавалася ў Інце 
спецыяльна для зняволеных. На адной са старонак ён убачыў 
верш на рускай мове “Уголь”. Пад ім стаяў подпіс – “Лариса Ге-
ниуш”. Яны зноў наладзілі, на гэты раз ужо афіцыйную перапіску. 

Янка Геніюш, Мікола Канаш і Ларыса Геніюш сустрэліся ў Зэльве
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У 1955 годзе паэтку ўзялі на этап з лагера пасёлка Абяз і па-
везлі ў Казахстан. З таго часу іх сувязі зноў перарваліся. І толькі 
ў 1970 годзе, тады Мікола Канаш яшчэ жыў у Комі АССР, пошта 
прынесла яму ліст з роднай Беларусі. Ларыса Антонаўна пісала: 
“Столькі часу мінула… Я цябе шукала і думала парознаму… Ча-
каю ў госці…”.

Спадар Канаш сядае на самалёт і ляціць у Беларусь аж у 
Гродна. Адтуль аўтобусам у Зэльву. Пастукаў у дзверы. Адчыніла 
незнаёмая яму жанчына. 

 – Вам каго? – спытала яна.
 – Мне Ларысу Антонаўну.
 – Я і ёсць. А хто будзеце вы?
 – Я – Мікола Канаш.
 – А чым вы гэта дакажаце?..
 – Пастараюся даказаць…
 – То заходзьце ў хату, – запрасіла спадарыня Геніюш…
Так яны спаткаліся. А потым, калі Мікола Канаш у 1973 го-

дзе назаўсёды пераехаў з Комі на Беларусь, сустракаліся часцей. 
У інтэрв’ю Алесю Карлюкевічу (ЛіМ, 10 снежня 1993 года) Міко-
ла Канаш прыгадваў: “Я тады быў яшчэ малады, і па спартыўнай 
выпраўцы і вопратцы многія мяне лічылі супрацоўнікам органаў 
дзяржбяспекі. Наведваўся, а праз дзень ці два знікаў у невядомым 
напрамку. Літаральна праз некалькі гадзін мог аказацца ў Вільні 
ці ў Мінску, альбо ў Латвіі ці ў Паставах. А з сабою вёз новыя вер-
шы, сфатаграфаваныя на пазітыўную плёнку, праяўленую там 
жа, у Ларысы Антонаўны. Плёнка займала вельмі мала месца і 
пры зразумелых абставінах магла быць знішчана ці выкінута ў 
дарозе. Прыязджаў у Зэльву без шапкі і акуляраў, а недзе ў Бара-
навічах надзяваў і тое, і другое. Магчыма, усё гэта было і залішне, 
але, прайшоўшы праз многія выпрабаванні, сутыкнуўшыся з 
мноствам прадажных стукачоў, вымушаны мы былі так рабіць. 
Ларыса Геніюш у гэтых адносінах была вельмі прадбачлівая. І 
многіх наведвальнікаў проста з парога выпраўляла з ветрам…”.

Мікола Канаш, адбыўшы сталінскія лагеры, а потым адпра-
цаваўшы шмат гадоў шахцёрам, меў добры заробак і пенсію. Таму 
ён часта высылаў Геніюшам пасылкі, асабліва, калі адпачываў на 
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Поўдні, то адтуль слаў апельсіны, лімоны, іншую на той час экза-
тычную садавіну ў Зэльву. Гэта дзякуючы Міколу, мы маем сёння 
дзясяткі, а то і сотні фотаздымкаў з выявамі Геніюшаў, іх свая-
коў і сяброў, фотаздымкі хаты, пакояў, дзе жыла вялікая паэтка. 
Бо ў хаце Ларысы Антонаўны і Івана Пятровіча ён заўсёды быў 
самым дарагім госцем.

Лісты Міколы Канаша, якія захоўваюцца ў маім хатнім 
архіве, ён пісаў да мяне, адказваў на мае пытанні, рабіў камен-
тар, разважаў, прыгадваў сваіх сяброў.

Лісты Міколы Канаша
Шаноўны Сяргей Мікалаевіч, добрага дня Вам!
Папершае, вялікі і шчыры Вам дзякуй за зборнічак вершаў 

“Шчырая Шчара” з аўтографам. Ён зойме на паліцы ў мяне гана-
ровае месца сярод іншых выданняў пісьменнікаў з аўтографамі, 
і ў першую чаргу Ларысы Геніюш, Дануты БічэльЗагнетавай1, 
Уладзіміра Арлова2, Ніла Гілевіча3 і іншых вядомых пісьменнікаў 
з пажаданнямі сціплых і родных слоў сардэчнасці. Спадзяюся, 
што ён будзе не апошнім тваім выданнем…

Прачытаў яго за адзін прысед, нібы праглынуў глыток гаю-
чай вады святой Жыровіцкай крынічкі.

Дасылаю Вам сем здымкаў. На мой погляд, яны яшчэ нідзе 
не друкаваліся, хаця маю значна больш, але іх трэба яшчэ ра біць, 
негатывы захоўваюцца, а многія раздаў. Відаць, адзін з іх Вам 
ужо вядомы тым, што Вы ўспамінаеце ў сваім вершы: “Хвартух 
адзеўшы свой квяцісты, гасцей любіла сустракаць…”. Так, са-
праўды, і было. Дык вось на гэтым фота каля ўваходу на ганак, 
відаць стаіць бетонная ваза, у якой заўсёды раслі кветкі. І калі 
Ларыса засталася адна без мужа – нехтазлачынца паваліў яе  
ўздоўж ступеняк і ваза старой перашкаджала праходзіць, а сілы 
адкаціць не было. І так доўгі час праз яе Ларысе прыходзілася пе-
рапаўзаць. Я збіраўся прыехаць і адцягнуць яе, але атрымаў ліст 
ад Ларысы, дзе яна пісала, што наведаўшы яе адзін з мастакоў 
адкаціў вазу далёка да плоту.

1 Данута Бічэль (нар.1938) – беларуская пісьменніца з Гародні, сябравала з 
Ларысай Геніюш.

2 Уладзімір Арлоў (нар. 1953) – беларускі пісьменнік і гісторык.
3 Ніл Гілевіч (19312016) – народны паэт Беларусі.
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Вы пытаецеся пра Зосю Каліноўскую, то яна жыве ў Зэльве 
на Савецкай вуліцы № 5, кв.4, што побач з Ларысіным. Па мужу 
яна Марцінчык. 

Ад В.Супруна я меў адзін толькі ліст, але гэта было дзесь-
ці больш года таму. Неяк з ім наша сувязь не атрымалася.  Я ж 
ніякі не літаратар, і пішу з памылкамі і не цікава. Відаць, гэта і 
з’явілася спыненнем нашых суадносін. Але мне ягоныя вершы 
падабаюцца, якія я сустракаў у друку, даволі крылатыя, смелыя. 
Там, у зняволенні, мы не сустракаліся. Ён, відаць, быў на другім 
ОЛПе. Віталя Губарэвіча я сустракаў толькі ў зняволенні, захаваў 
каля двух дзясяткаў ягоных вершаў з тых часоў. Яго ўжо няма ў 
жывых, ён памёр, дзесьці ў сябе на радзіме ў сярэ дзіне ці пачатку 
1970х гадоў. Ведаю, што ў яго жывая яшчэ маці. А больш падра-
бязна пра В.Губарэвіча можа Вам расказаць яго блізкі зямляк 
Іван Мароз, які таксама быў у зняволенні ў тыя страшныя часы 
і сустракаўся з яго маці. Ён быў маім сябрам па лагеру. Даю Вам 
ягоны адрас, ён жыве ў Мінску. Іван Мікалаевіч Мароз – даволі 
адукаваны чалавек, пасля вызвалення закончыў Мінскі палітэх-
нічны інстытут. Жыве па адрасе: 220092 г.Мінск, вул. Берута, 4, 
корп.4, кв.26.

Добра сябраваў з Ларысай Антонаўнай у лагеры (таксама 
мой сябра), ведаю, што аднойчы ў Зэльву ён прыязджаў, пра гэта 
мне пісала Ларыса і Прыстаўка Вячаслаў. Ён жыве ў Віцебскай 
вобласці ў Шаркаўшчыне, вул. Даватара, 10. Між іншым, Лары-
са ў сваёй “Споведзі” ўспамінае і яго двума словамі. З ім я пасля 
вызвалення ніколі не сустракаўся. Неяк напісаў ліст яму, але ад-
казу не атрымаў. І яшчэ адзін адрас: 225320 г.Баранавічы, вул. 
Камуністачная, 10, кв.65. Рашэтнік Пётра А4. Ён таксама ў зняво-
ленні добра ведаў Ларысу Геніюш. З ім я некалькі разоў ездзіў да 
Ларысы Антонаўны ў Зэльву. У зняволенні з Пётрам за сустрэчу 
з Ларысай нам дваім далі па 15 сутак “Буру”. Пра гэта некалі пі-
сала газета “Рэанімова”, якая выдавалася неафіцыйна ў Гродне.

І апошняе. Маё інтэрв’ю журналісту А. Карлюкевічу5 такса-

4 Рашэтнік Пётр (19262008) – беларускі грамадскі дзеяч, быў рэпрэсаваны, 
сябраваў з Янкам і Ларысай Геніюшамі. Жыў і памёр у Баранавічах.

5 Алесь Карлюкевіч (нар. 1964) – краязнавец і журналіст. 
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ма друкавалася не толькі ў “ЛіМе”, але і ў нашай раёнцы “Новы 
дзень”. Але ў абодвух выпадках дапушчана была памылка ў вер-
шы “Краіна родная, не плач слязьмі крывавымі”. У чацвёртым 
радку слова “далёй воляю”, трэба чытаць: “далёкай воляю, пад 
новы ўраджай”.

Усе гэтыя вершы ёсць у інтэрв’ю, калі Вас цікавіць, цалкам 
магу даслаць. Яны даволі цікавыя, але ў “ЛіМе” іх не надрукавалі, 
а, значыць, так зрабілі і ў перадруку. 

З павагай да Вас – Мікола Канаш, 21.03.1994 г.

Добрага дня Вам, Сяргей Мікалаевіч!
Атрымаў другі ліст, дзякую за шчырасць. Усе Вашы пытанні 

не з лёгкіх. Адносна вершаў Ларысы Геніюш, дык шмат дзе яны 
друкаваліся, а адсачыць усе, жывучы ў жлобінскай рускамоўнай 
глыбінцы, не так проста, дзе беларускасцю не пахне ў кніжных 
лаўках. Хаця прыкладна ведаю ўсё ж, што ёсць такія, але для іх 
не наступіў яшчэ спрыяльны час, каб друкаваць. Адносна здым-
каў – іх шмат, хопіць на цэлы альбом, але справа не ў грошах, а ў 
паперы і хімікатах, каб здымкі зрабіць. А іх у нашых крамах няма. 
Дый веснавы час пачаўся, глеба кліча да працы, хаця і сілай ужо 
не пахвалішся, бо гады бяруць сваё. Дасылаю Вам яшчэ фота. На 
адным з іх – Ларыса Геніюш у накінутай вялікай хустцы ў кветкі. 
Ведаю, што такую падараваў ёй Максім Танк, але дакладна сён-
ня не магу сказаць, што менавіта гэта тая самая хустка і ёсць. 
Каб упэўніцца, прыйдзецца Вам удакладніць у Зосі Каліноўскай 
ці, магчыма, у Дануты БічэльЗагнетавай. На пахаванні Лары-
сы мімалётна ставілася гэта пытанне, каму хустка дастанецца 
ў спадчыну. Вядома, лепш было б, каб трапіла яна ў музей. Другі 
здымак зроблены ў гародчыку на лавачцы сярод кветак. Як вя-
дома, Ларыса вельмі любіла кветкі, іх старанна даглядала, каб 
добра раслі. Аднойчы ў канцы траўня ці ў пачатку чэрвеня, калі 
вучні развітваліся са школай, нехта ноччу залез у гародчык і 
зрэзаў аж 200 кветак цюльпанаў. Але не хачу грашыць на шкод-
нікаў, бо большасць з іх адносіліся да Ларысы з вялікай павагай, 
многіх яна хрысціла, бывала на вяселлях, адпраўляла ў салда-
ты, ха дзіла на нараджэнні і г.д. Ёсць нават у мяне і такія вершы, 
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відаць, яны ў зэльвенцаў захоўваюцца да сёння, захоўваюцца 
тыя, каму яна прысвячала.

Ларыса Геніюш моцна верыла ў Бога. І калі мы развітваліся, 
то заўсёды мяне жыгнала і таму мне шанцавала ў дарозе. Апош-
ні раз, калі я развітваўся ў хаце на парозе, выйшаў да веснічак 
каля варот, хацеў аглянуцца і памахаць яшчэ рукой, бо адчуваў, 
што яна стаіць яшчэ на ганачку, і, толькі хацеў павярнуць гала-
ву, пачуў, як яна закрычала: “Не адварочвайся. Інакш гэта будзе 
апошні раз…”. Але я левым вокам усё ж паспеў угледзяць Лары-
су. Паверыш, і, сапраўды, гэта была наша апошняя сустрэча. Праз 
некалькі месяцаў яе не стала. Прабач, я адхіліўся ад той думкі, 
якую пачаў. І вось трэці здымак, рука партакрата, бракуе вядома 
на ёй зоркі, думаю здагадаліся з якіх меркаванняў. Яшчэ ў 1954 
годзе Ларыса пісала:

І ў магіле патраплю я жыць.
Трэба тысячу кобравых жалаў,
Каб біццё майго сэрца спыніць…

У першым лісце даслаў Вам віншавальную картку, арыгінал 
значна большы і каляровы, яна ёй вельмі ганарылася і стаяла 
яна на палічцы з кнігамі пад шклом у пакоі, дзе прымала гасцей. 
Ёсць і ў яе свая гісторыя. 

У 1980 годзе, за два месяцы да юбілею, я быў у Зэльве і зрабіў 
тры варыянты здымкаў, дзе Ларыса Геніюш прадзе за калаўро-
там. Адзін такі здымак змешчаны быў у “Споведзі” (негатыў 
захаваўся). У той час сябры прасілі Ларысу, каб болей пісала вер-
шаў. Адказ быў такі: няма ахвоты, зараз займаюся толькі пражай, 
вядома, і пасылала ім здымкі. І вось тады ў кагосьці з мастакоў 
нарадзілася такая думка зрабіць віншавальную картку…

А цяпер да Вас пытанне, Сяргей Мікалаевіч. Скуль Вы ве-
даеце, што Віталь Губарэвіч пісаў добрыя вершы? Я Вам даслаў 
толькі адзін, прысвечаны Ларысе Геніюш. Але я не сказаў бы, 
што вершы Губарэвіча вельмі добрыя, пісаў ён іх у лагеры экс-
промтам, захаваць магчымасці добрай не меў. Ён казаў мне, што 
ўсуну ў бутэльку і закапаю, магчыма, нехта натрапіць, але шансу 
на гэта не было ніякага. Таму ўзяў я іх сабе, перачытаў і, лепшыя 
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на мой погляд, вывучыў на памяць, іншыя – прыхаваў у шахце. 
І толькі пасля выхаду на волю, пачаў прыводзіць да парадку.  
І, такім чынам, што захаваў, тое маю і сёння. Усе іншыя, відаць, 
прапалі, як ён пісаў сам. І ўсё ж, вядома, мне хацелася нейкім чы-
нам зрабіць так, каб пачулі іх людзі. Я стараўся падобнае рабіць, 
але поўнай галоснасці дасягнуць так і не змог. Папершае, вер-
шы неабходна яшчэ адшліфаваць і толькі потым пусціць у друк, 
а гэта не так і проста. Падругое, ёсць у Губарэвіча вершы і на 
расейскай мове, значыць, іх трэба перакласці на нашу родную 
мову. Але я не паэт, таму брацца не за сваё я не мог. Вось адзін з 
вершаў дасылаю Вам.

Нет терпенья, струны мои порвались,
Дни ползут караваном тягучим,
Вокруг сердца тернистой змеёй обвились,
В душу впились железом колючим.
Да, я жизнь отдал Вам люди,
Своей кровью хотел искупить ваш грех.
Близок час мой, чахоткою сушит мне груди,
Сердце давит тоска погребальная. Эх!
Не арабский пророк я и не иудей, 
Я родился в семье белоруса,
Я хочу умереть, умереть за людей,
Но не смертью святого Иисуса.
И стоять не хочу у стенки камней,
И чекист, чтобы руку вскидывал.
Я хочу умереть, чтобы смерти моей
Мой коварный бы враг позавидовал.
Я хочу умереть в самой гуще врагов,
Допьяна его крови напиться,
И последним рывком, всею силой зубов
В его горло проклятое впиться.
На могиле хочу, чтоб не камень лежал
Над простором полей, гор и рек.
В славных песнях своих, чтоб народ мой сказал,
Как за правду погиб человек.
На могиле хочу, чтобы камень лежал
Целых тысяча лет, не один только век,
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А на камене на том, чтоб народ написал
Слова три: «Здесь лежит человек!». 

Інта, 1955 год.                                 Мікола Канаш. 11.04.1994 г.

Добры дзень, шаноўны Сяргей!
Дабра і творчых поспехаў жадаю табе ва ўсіх пачынаннях. 

Вялікі дзякуй, вуснамі Ларысы Геніюш, кажу я вам дваім – табе 
і Міхасю Скоблу6, за факсімільнае выданне кнігі Ларысы Анто-
наўны “Ад родных ніў”, якую вы выдалі ў Слонімскай друкарні. І 
Міхасю дзякуй асабліва, што даслаў мне – і гэтым самым даставіў 
мне вялікую ўцеху. Добрую справу вы зрабілі, хлопцы. Зрабілі на 
карысць нашага грамадства, для сумленных беларусаў адкрылі 
вочы на рэчаіснасць. Дык няхай вам спорыцца!

А цяпер дасылаю табе, Сяргей, тры фотакарткі. На адной з 
іх – помнік Івану Пятровічу, дзе ўказаны дата нараджэння паста-
рому стылю – 1902 г. 21 лютага і дата смерці пановаму стылю 
каляндара – 1979 г. 8 лютага. А далей словы Ларысы:

Па сонца асветы ўзлятаў, нібы птах
З палоскі сялянскае вузкае.
Адзін толькі ведаў у жыцці сваім шлях  – 
Пачэсны, цяжкі, беларускі!

На другім здымку – Ларыса Геніюш каля помніка, дзе відаць 
агароджа, бетонныя слупкі. Уверсе – трубка з нержавейкі, ува-
ход да помніка, замест веснічак – ланцужок, які з аднаго боку 
здымаецца. Сам помнік быў выраблены ў Навагрудку, агаро
джа – сябрамі ў Баранавічах. Ні сын, ні ўнукі ўдзелу ў пабудове 
надмагілля не прымалі, праўда, здымак Івана Пятровіча пры-
вёз сын з Беластока. І трэці здымак – Геніюшы на сваім ганку ў 
Зэльве на Савецкай вуліцы, 7а. Цяпер ганак мае зусім іншы вы-
гляд, і зусім не падобны на той, які быў пры жыцці гаспадароў.

Жыццёвы шлях Івана Пятровіча Геніюша вельмі добра апі-
сала Ларыса Антонаўна ў сваёй “Споведзі”. Але “Споведдзю” яна 
тады не называлася, а проста я папрасіў Ларысу, каб яна напісала 

6 Міхась Скобла (нар. 1966) – беларускі паэт, літаратуразнавец, журналіст.
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сваю аўтабіяграфію. Вось вытрымка з яе ліста да мяне 14.09.1976 
года: “Просьбу тваю я выканаю, але на гэта, каб напісаць аўта-
біяграфію, трэба крыху часу. Давядзецца табе пачакаць”. Калі на 
наступны год я прыехаў у Зэльву, Ларыса Антонаўна паказала 
мне першых 90 лістоў надрукаваных на машынцы. Яна сказала: 
“Можаш пачытаць і забраць”. Я адказаўся і папрасіў пакінуць на-
пісанае да наступнага майго прыезду, калі запашуся пазітыўнай 
плёнкай  і зраблю, што трэба. Пачуўшы нашу размову, Іван 
Пятровіч дадаў: “Што там надрукавана, магчыма, важней за ўсе 
яе вершы”. І калі я прыехаў зноў і спытаў пра абяцанае, Ларыса 
Антонаўна адказала: “Усё тое напісанае знаходзіцца ў надзей-
ных руках”. Я болей нічога не пытаўся, бо для мяне ўсё было 
зразумела. 

А цяпер крыху пра самога Янку. Іван Пятровіч вельмі любіў 
кнігі, купляў іх сам і прасіў у сяброў, каб тыя куплялі і прысылалі 
ў Зэльву. Калі я жыў у Комі АССР, ён мне ў кніжнай лаўцы ў Зэльве 
падпісаўся на Беларускую Савецкую Энцыклапедыю. І калі па-
ступалі першыя тамы, то дасылаў мне ў Комі. Трымаў заўсёды 
сабаку, які быў прывязаны на ланцужку і ноччу бегаў ад ганка 
да хлява па нацягнутым дроце. Вельмі шкадаваў, калі здохла 
аўчарка Альма, якая была першым дэгустатарам цукерак, смя-
таны, якую прыносілі суседзі, што і было прычынай яе смерці. 
Іван Пятровіч, пасля звароту з Варкуты ў 1956 годзе, працаваў 
лекарам у Зэльвенскай раённай паліклініцы. У яго кабінеце вісеў 
партрэт Францішка Скарыны7. Многія хворыя, якіх ён прымаў, 
пыталіся: хто гэта на партрэце? Доктар Геніюш з усімі размаўляў 
толькі на беларускай мове. Часта чуў, як хворыя, стоячы ў чарзе 
перад дзвярыма казалі: “З лекарам размаўляйце толькі пабела-
руску, інакш не дасць бюлетэню”. Калі на вуліцы з Янкам віталіся 
паруску, то ён рабіўся глухім і нічога не адказваў, калі віталіся 
пабеларуску, то Іван Пятровіч здымаў з галавы капялюш, нізка 
кланяўся і адказваў: “Дзень добры!”. Хадзіў ён з ляскай, бо меў 
хворыя ногі, якія ў апошнія гады жыцця пухлі. Прымаў хворых і 
дома, быў вялікі практык па неўралогіі, сексалогіі, венерычных 

7 Францішак Скарына (каля 1490каля1551) – беларускі і ўсходнеславянскі 
першадрукар, асветнікгуманіст, пісьменнік, грамадскі дзеяч, прадпрымальнік, 
вучонымедык.
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захворваннях, ведаў добра хірургію і тэрапію, а таксама лячэб-
ныя травы. Адным словам, дапамог многім зэльвенцам у нядугаг, 
людзі яго вельмі цанілі.

З першага жніўня 1976 года Янку звольнілі з працы і ад-
правілі на пенсію. Спачатку ён нерваваўся і перажываў. “Я ж была 
рада, што нарэшце будзе дома сядзець”, – пісала мне Ларыса. 
Янку далі 84 рублі і 8 рублёў яшчэ выдзелілі на Ларысу, і таго 
разам атрымалася 92 рублі на дваіх. Трэба было купіць дровы, 
дарагія лекі Янку. А ў канцы снежня 1976 года Ларыса лезла на 
гару, паслізнулася драбіна і разам з ёю паляцела ўніз. Жанчы-
на зламала нагу і пакалечыла руку. Ёй наклалі гіпс. І вось – абое 
хворыя. Янка нічога гатаваць не можа. Па ваду да студні хадзіць 
далекавата. Людзі баяліся дапамаць, праўда, толькі школьнікі 
прыходзілі і дапамагалі. Янка час ад часу выходзіў на ганак, як 
казала Ларыса, пагрэць на сонцы нос. Відаць было, як штомесяц 
ён марнеў. І хутка для яго наступіў апошні дзень жыцця.

Апошні дотык рук на твары чую,
Тваіх знямоглых, цяжкасхвараваных,
Апошні раз мой муж мяне цалуе,
З невысказаным да канца каханнем.
Залегла грозна цішыня ў хаце,
Не вымавіць таго, што чуе сэрца,
Хвораму целу з ложа не падняцца,
Няўмольна смерць суровая крадзецца.
Як воск ад свечкі, памаленьку тае,
Малы агеньчык, ужо амаль не свеціць,
Смерць, быццам злодзей, моўчкі падступае,
Што ж, усё яшчэ смяротнае на свеце…
О колькі раз я на тваіх далонях,
Выплаквала свой горкі боль да рання,
Як затрымаць жыццё тваё мне сёння,
Усё не дасказана шчэ, не дакахана.
Не адлятай ў нязнаную дарогу,
Не пакідай, каб сэрца не балела,
Здаецца мне, што дзён гэтак нямнога,
Пражытых разам мігам праляцела… 
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Прайшлі гады, а для мяне хвіліны,
Супольных мараў, сноў аб Беларусі,
Ў нас дзве душы, а шлях наш быў адзіны,
Як жа цяпер сама я застануся?..

Была адпраўлена паніхіда ў царкве, шмат было народу, 
вянкоў ад розных гарадскіх прадпрыемстваў і арганізацый, му-
зычнай школы. Памятаю, чысцілі ад снегу дарогу да могілак 
бульдозерам. Сын прыехаў з Беластока з усёй сям’ёй. Былі ся-
бры з Мінска, Баранавіч, Гродна, Полацка. Не прайшло і тыдня 
пасля паховінаў, як камуністы пачалі рабіць свае чорныя справы. 

Адзін сваяк Янкі, ужо не малады, але камуніст (прозвішча 
не памятаю), нёс наперадзе драўляны крыж, то за гэта атры-
маў вымову і аштрафавалі яго на 50 рублёў. А дачка ягоная была 
настаўніцай у школе, дык ёй прапанавалі напісаць заяву і дабра-
вольна адказацца ад працы ў школе, інакш звольняць з “воўчым 
білетам”.

Ларыса Антонаўна тады напісала добры ліст да Пятра Машэ-
рава8 і звярнулася, як да настаўніка і кіраўніка дзяржавы, каб 
паспачуваў і нейкім чынам падзейнічаў на гарадскіх самадураў. 
Але яе ліст не апусцілі ў паштовую скрынку ў Зэльве, інакш ён не 
трапіў бы ў рукі Машэраву. А знайшліся людзі, якія аддалі пісь-
мо ў прыёмную Машэрава. Адказу на ліст Ларыса не дачакалася. 
Але меры былі прыняты. Нехта інкогніта прыехаў у Зэльву, даў 
добрага наганяю ўсім у гаркаме партыі, і ўсё стала на сваё месца: 
настаўніца засталася на працы, а той, хто нёс крыжа, рэабіліта-
ваны.

Дарагі Сяргей, апрацуй гэты ліст належным чынам, як лічыш 
патрэбным для сябе. Жадаю поспехаў і моцнага здароўя.

З павагай – Мікола Канаш, 11.03.1996 г.

Добры дзень, Сяргей Мікалаевіч!
Вялікі дзякуй за ліст і за беларускі тыднёвік “Ніва” з Бе-

8 Пётр Машэраў (19181980) – партыйны і дзяржаўны дзеяч Беларусі. Ліст 
Ларысы Геніюш да Машэрава апублікаваны ў кнізе “Каб вы ведалі” (Мн., 2005. 
С. 330331).
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ластока. Прыемна было ў думках сустрэцца з далёкай мінуласцю. 
Дзякуй Вам за тое, што вялікую справу робіце для нашай гра-
мадскасці. Але трэба спяшацца, бо губляюцца сілы і зарастаюць 
сцежкі даўняй мінуласці…

Я ў сярэдзіне сакавіка захварэў, падхапіў інфаркт сэрца, 
ледзь выкарабкаўся, але і зараз адчуваю сябе неякавата, крыху 
хаджу каля хаты, прымаю лекі.

Пра Сямёна Раманчука9 амаль нічога не ведаю. Чуў, што ў 
Слоніме ці ў Гародні ён канчаў школу падхарунжых. Быў шчырым 
беларусам. У Інце працаваў на паверхнасці, жыў у зусім іншым ба-
раку ад шахцёраў. Думаю, што больш падрабязна пра яго зможа 
расказаць Пётра Рашэтнік з Баранавіч, пра якога я пісаў раней. 
Не так даўно ён мне званіў і казаў, што ляжыць у шпіталі з сэр-
цам. Цяпер, магчыма, ужо дома. Ён жыве адзін у кватэры, жонка 
памерла. Я Вам паведамляў, што з ім у Ларысы Геніюш у Зэльве 
я быў шмат разоў, а ў лагеры за спатканне з Ларысай атрымалі 
па 15 сутак ізалятара.

Пра Міхася Вітушку10 я нічога ніколі не чуў.

Дам Вам, Сяргей, яшчэ адзін адрас былога сталінскага ня-
вольніка з Інты, які працаваў увесь час на паверхнасці і зараз 
жыве недалёка ад Вас. Але адразу хачу папярэдзіць, што ён можа 
не адразу пойдзе з Вамі на кантакт. Гэтага хлопца павінен ведаць 
і В.Супрун, які яго прыгадвае ў сваіх успамінах: 223710, г. Салі-
горск, Паркавы завулак, 26/13. Агейка Міхась11. Пакуль усё. Да 
пабачэння. Мікола, 9.07.1996 г. 

9 Раманчук Сямён (19161951?) – беларускі вайсковы дзеяч, быў рэпрэсаваны, 
рыхтаваў паўстанне ў канцлагеры ў Інце.

10 Міхась Вітушка (19072006) – кіраўнік узброенага супраціву на Беларусі 
ў 19461950я гады.

11 Міхась Агейка (нар.1928) – удзельнік беларускага патрыятычнага падпол-
ля ў 19461947 гадах у Баранавіцкай вобласці.
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З кагорты беларускіх патрыётаў

Сябра Саюза вызвалення 
Беларусі, паэт Віталь Губарэвіч 
нарадзіўся 3 студзеня 1926 года 
ў вёсцы Наваельня Дзятлаўска-
га раёна. Калі яму споўнілася два 
гады памерла маці. Бацька Віталя 
спачатку працаваў псаломшчы-
кам у царкве, а потым, калі 
прыйшлі саветы, на чыгунцы. Але 
аднойчы ў іх дом завіталі людзі ў 
цывільным з наганамі, зрабілі ў 
хаце вобыск, ператрэслі ўсе кнігі, 
але нічога крымінальнага і падаз-
ронага не знайшлі. Тым не менш 
бацьку Віталя Губарэвіча Міхася 
арыштавалі. Больш сын і ўсе род-
ныя ніколі Губарэвіча старэйшага 
не бачылі, нават нічога не змаглі 
даведацца пра яго далейшы лёс. Віталь Губарэвіч, Інта, 1954 г.
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Падчас вайны Віталь працягваў вучобу ў вячэрняй школе, а 
таксама падпрацоўваў на чыгунцы, каб дапамагчы сям’і. Немцы 
неяк запрыкмецілі на чыгунцы юнака і хутка яго адправілі на 
працу ў Германію. Па іншай інфармацыі Віталь быў арыштаваны 
ў Вільні, там ён знаходзіўся ў роднай сястры. Выйшаў на рынак 
і трапіў у аблаву, дзе яго і схапілі. У Германіі ён цяжка працаваў 
на адным з ваенных заводаў.

На Дзятлаўшчыну юнак вярнуўся вясной 1945 года. Адразу 
пачаў працаваць, а таксама працягваў вучобу ў вячэрняй шко-
ле. Тады зачытваўся творамі беларускай літаратуры, сам пісаў 
вершы, але нікому іх не паказваў. На радзіме шукаў аднадумцаў, 
сяброў, якія б яго разумелі, з якімі ён мог бы падзяліцца сваімі 
думкамі і планамі.

У 1946 годзе Віталь Губарэвіч становіцца сябрам Саю-
за вызвалення Беларусі (СВБ). Найперш упаўнаважаным СВБ 

Віталь Губарэвіч (пасярэдзіне) з сябрамі каля аптэкі 
ў вёсцы Дварэц Дзятлаўскага раёна, 1965 г.
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на Дзятлаўшчыне. Супрацоўнікі НКУС яго часта затрымлівалі, 
выклікалі юнака на допыты, але стопрацэнтных доказаў знай-
сці не змаглі. І хоць Віталю было толькі 20 гадоў, за гэты час ён 
шмат бачыў і перажыў, меў пэўны жыццёвы вопыт. Але ўлады ха-
целі зламаць яго дух. Як жа так: бацька быў ворагам народа, сам 
Віталь падчас вайны знаходзіўся ў Германіі, а вярнуўшыся да-
моў заўсёды размаўляў пабеларуску, пісаў вершы… За Віталем 
пастаянна сачылі. І неяк сярод сяброў СВБ знайшоўся здраднік, 
які іх выдаў НКУС. Сяброў арыштавалі: адных саслалі ў Сібір, ін-
шых расстралялі. Не ўдалося толькі арыштаваць Губарэвіча. Але 
аднойчы такі момант здарыўся. У вячэрняй школе, дзе вучыў-
ся Віталь, вісеў партрэт Сталіна. Неяк нехта выкалаў дыктатару 
вочы. Доўга шукалі вінаватага, пакуль, нарэшце, сын дырэкта-
ра школы не сказаў, што гэта зрабіў Губарэвіч, хаця ён да гэтай 
справы ніякага дачынення не меў. Хутка Віталя арыштавалі і 
далі яму 10 гадоў, адправіўшы ў Варкуту, а потым у Інту. Адбы-
лося гэта ў траўні 1947 года.

У лагерах дзятлаўскаму хлопцу было невыносна цяжка, але 
дух юнака не зламалі. У яго пачаліся сухоты. Ад гэтай хваробы і 
ад цяжкай працы паміралі дзясяткі сяброў. Але Віталь трымаў-
ся сваіх землякоў, якія разам дапамагалі адзін аднаму выжыць. 
Там ён пазнаёміўся з Ларысай Геніюш, перадаваў праз сяброў ёй 
свае вершы, спрачаўся, разважаў. Адзін з вершыў нават прысвя-
ціў паэтцы. У ім ёсць і такія радкі:

…Ты гамаю акордаў мілагучных 
Напоўніла мне сэрца да краёў, 
І вобразаў так родных, неадлучных 
Чарга перад вачыма ўстала зноў. 
І я за ліру ўзяўся міма волі, 
І грозна песня загула мая, 
Яна пяе братам маім аб волі, 
Аб нашых родных, дарагіх краях. 
Але не плач у песні гэтай льецца  –  
Яна гучыць, як атамана кліч, 
Пракляццем грозным з сэрца майго рвецца, 
Ўздымае помсты ўсенародны біч.
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На родную Бацькаўшчы-
ну Віталь Губарэвіч вярнуўся 
ў 1956 годзе, тады яму было 
толькі 30 гадоў. У Наваельні 
на Дзятлаўшчыне ён здаў эк-
замен за курс сярэдняй школы 
і паступіў на фармацэўтычны 
факультэт Ленінградскага 
хі мікафармацэўтычнага ін-
стытута, які скончыў, 
атрымаўшы спецыяльнасць 
правізарафармацэўта. Праца-
ваў у аптэках вёскі Наваельня, 
у Навагрудку, а потым яго 
прызначылі аптэкарам ў вё-
ску Дварэц.

 Вёсцы пашанцавала, бо, 
акрамя сваёй працы, Віталь 
вёў актыўнае грамадскае жыц-
цё. Ён іграў у Наваельнянскім 
духавым аркестры, арганіза-

ваў тэатральны гурток у мясцовым клубе. Вясковыя артысты 
часта паказвалі пастаноўкі па творах беларускіх драматургаў. 
Сам Віталь выдатна граў камедыйныя ролі, пісаў розныя верша-
ваныя гумарэскі на тэмы вясковага жыцця і выконваў іх на сцэне. 
У вольны час ён спрабаваў пісаць вершы, займаўся перакладамі 
гумарэсак з польскага часопіса “Шпількі”, які выпісваў. Збіраў і 
запісваў у вёсках Дзятлаўшчыны легенды і паданні.

Але страчанае здароўе ў Германіі і 9 гадоў лагераў рана за-
бралі ў яго жыццё. Віталя Губарэвіча не стала ў 1976 годзе. Яго 
пахавалі на могілках у вёсцы Дварэц Дзятлаўскага раёна, дзе да 
сённяшніх дзён стаіць сціплы помнічак.

Магіла Віталя Губарэвіча ў вёсцы 
Дварэц Дзятлаўскага раёна
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Дабрасельцы – радзіма Васіля Захаркі 

У вёсцы Дабрасельцы Зэльвенскага раёна даўно не быў. Так 
хутка бяжыць час, што здаецца зусім нядаўна наведваў гэту да-
лёкую зэльвенскую вёску. Напярэдадні 100годдзя Беларускай 
Народнай Рэспублікі вырашыў зноў завітаць у Дабрасельцы, дзе 
нарадзіўся і пэўны час жыў актыўны палітычны дзеяч у перы-
яд станаўлення беларускай дзяржаўнасці, чацвёрты прэзідэнт 
Беларускай Народнай Рэспублікі Васіль Іванавіч Захарка (1877
1943).

У Зэльве
Перш чым завітаць у Дабрасельцы, вырашыў спыніцца ў 

Зэльве. Прайсціся па вуліцах гэтага райцэнтра, а раптам там па-
мятаюць пра свайго знакамітага земляка зэльвенцы. У самым 
цэнтры пасёлка каля райвыканкама стаіць помнік Леніну, а ў 
цэнтральным скверыку здалёк бачны помнік жарабяці. Маўляў, 
з першай паловы XVII cтагоддзя штогод 26 ліпеня ў Зэльве ад-
крываўся адзін з буйнейшых у Беларусі кірмашоў – Ганненскі. 
Адной з характэрных рысаў кірмашу быў гандаль коньмі. У асоб-
ныя гады іх прадавалі па некалькі тысяч. Таму помнік жарабяці 
ў цэнтры Зэльвы ўвасабляе той далёкі гістарычны Ганненскі 
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кірмаш. Вядома ж, замест жарабяці ці Леніна ў цэнтры Зэльвы 
мог бы стаяць помнік слаўнаму сыну Зэльвеншчыны Васілю 
Захарку. Але пакуль Васіль Іванавіч такога помніка і памяці не 
заслужыў. Ды і вуліцы ў яго гонар няма ў Зэльве, няма і шыльды, 
нічога няма. Нават зэльвенцы, калі я пытаўся ў іх, хто такі Ва-
сіль Захарка, ці чулі пра такога чалавека – здзіўлена глядзелі на 
мяне, паціскаючы плячыма, што першы раз пра такую асобу чулі. 
Хаця ў Зэльве ёсць нямала людзей з прозвішчам Захарка. Зусім 
нядаўна ў Дзярэчыне Зэльвенскага раёна жыў шчыры беларус, 
настаўнік, літаратар, кіраўнік зэльвенскага раённага літаб’яд-
нання “Зоры над Зальвянскай” Пятро Марціноўскі (19322006). У 
зборніку вершаў “Зоры над Зальвянкай” (Слонім, 2008) апубліка-
вана шмат яго вершаўпесень, музыку да якіх напісаў мясцовы 
кампазітар Уладзімір Захарка. 

З цэнтра Зэльвы іду па Савецкай вуліцы да СвятаТроіц-
кай царквы. На цвінтары царквы стаіць бюст паэтцы і змагарцы 
Ларысе Геніюш (19101983). І ў самой царкве прымацавана мема-
рыяльная шыльда ад удзячных нашчадкаў на 90я ўгодкі паэткі. 
Ёсць у царкве і музейны пакой Ларысы Геніюш. А насупраць 
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царквы на Савецкай вуліцы заха-
ваўся дом, дзе жылі Ларыса і Янка 
Геніюшы. У 2010 годзе да 100год-
дзя паэткі спрабавалі мы адкрыць 
на доме мемарыяльную шыльду, 
але мясцовыя вертыкальшчыкі не 
дазволілі. І хоць шыльда ўжо была 
прымацавана да сцяны дома, яе 
сарвалі і адвезлі ў Зэльвенскі РАУС. 
Хочацца верыць, што наступіць час і 
гэта шыльда вернецца на належнае 
ёй месца.

Дарэчы, у канцы 1980хпачат-
ку 1990х гадоў, калі рэдактарам 
зэльвенскай раённай газеты “Праца” 
была Ірына Васілеўка, на старонках 

раёнкі былі апублікаваны сотні вершаў Ларысы Геніюш, дзясяткі 
артыкулаў пра яе лёс і творчасць. А 1 чэрвеня 1993 года “Праца” 
надрукавала мой вялікі артыкул на дзвюх старонках “Ён быў 
прэзідэнтам Рады БНР”. Пасля зыходу Ірыны Васілеўка з паса-
ды рэдактара пра Ларысу Геніюш і Васіля Захарку Зэльвенская 
раёнка не прыгадвае. 

З успамінаў Ларысы Геніюш
Чаму я пачаў размову пра Ларысу Геніюш, ды таму, што яна 

была сваячніцай Васіля Захаркі. Праўда, многія думалі, што 
Геніюш – пляменніца Захаркі, але гэта не так. Хаця заўсёды Ла-
рыса Геніюш Васіля Іванавіча называла проста дзядзька Васіль ці 
дзядзька Захарка.  У кнізе «Споведзь» Ларыса Геніюш успамінае: 
“З дзядзькам Васілём жылі мы вельмі дружна. Старэнькі лю-
біў заехаць да нас. Ён не спадзяваўся, што з ганарыстага маяго 
Янкі будзе такі добры муж. Цешыўся гэтым. Янка цікавіўся бо-
лей літаратурай і прыгожымі дамамі й зусім мала палітыкай, а 
дзядзька Васіль толькі палітыкай…”(Ларыса Геніюш. Споведзь. 
Мінск, 1993. С. 35). 

Васіль Захарка
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Далей у “Споведзі” Ларысы Геніюш – самыя сумныя радкі 
ўспамінаў: “Дзядзька Васіль захварэў на лёгкія. Пад сакрэтам 
сказала мне пані Крэчэўская, што ягоны нейкі вельмі падазро-
ны кватарант парнуў яго ў бок нажом… З якой прычыны – магу 
толькі дадумацца сяньня, калі болей ведаю “мэтады”. Дзядзька 
адмовіўся ад варункаў, якія яму давалі немцы, і яму, і Беларусі, і 
дрыжучы даставаў дапамогу ад Чырвонага Крыжа й чакаў нядо-
брага. Ратавала яго, як і доктара Градзіла, радыё. Дзядзька быў 
дэмакрат, і аператыўнае мудрае Бібісі толькі яго й трымала на 
духу. Ён вельмі баяўся, каб якія самазваныя фюрэры не паявіліся 
ў нас і не павялі дрэнна палітыкі. Ён пазнаў немцаў і сказаў мне 
так: “Няма ў нас выбару: альбо – альбо. Калі выйграюць немцы, 
дык вынішчаць усіх нас, калі выйграюць саветы, дык выніш
чаць інтэлігенцыю й асымілююць народ. Але гэта лепей, чымсьці 
сьмерць усяго народу… Трэцяга выхаду няма…”. У Богніцах за Пра-
гаю ў санаторыі для цяжкахворых туберкулёзам дажываў свой 
век Васіль Іванавіч Захарка. Толькі я ад яго вярнулася, як за пару 

Валянціна Быкава
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дзён атрымала ад яго паштовую картку, запырсканую крывёю. 
Прасіў мяне: “Донечка, хутчэй прыяз джай” і г. д. Прыехала якраз 
і пані Крэчэўская, якая сказала мне, што дзядзька вельмі аслаб, 
у яго горлам кінулася кроў, і ён неадкладна хоча мяне бачыць. 
Дзядзька даўно ўжо прасіў мяне, каб я часцей да яго наведвала-
ся, ён баяўся іншых людзей, нікога не хацеў ба чыць. Дзядзька 
быў накрыты сваёю коўдраю, белая наўлечка якой была ўся ў 
крыві. Ён сказаў мне, што прыходзіць канец яго жыцьця, што ён 
быў адным з тварцоў акту Дваццаць Пятага Сакавіка 1918 года, 
пасьля сьмерці А. Крэчэўскага зьяўляецца Старшынёй БНР і, як 
выбраны народам сябра ўраду, адыходзячы, хоча перадаць свае 
паўнамоцтвы дастойнаму чалавеку. Што рабіць? Няма адпавед-
нага чалавека, ёсьць толькі такая жанчына, а жанчына ня можа 
быць прэзідэнтам. Што ж, гэта быў 1943 год… Не, кажу, так рабіць 
нельга! Нельга браць у магілу ідэі незалежнасці нашага народу! 
“Нікому ня веру, донечка. Ёсьць многа людзей, але ў кожнага на 
некага арыентацыя, а тут трэба быць верным толькі народу. На 
гэтае становішча я мог бы паставіць толькі цябе, каб ты не была 

Тут стаяла хата Васіля Захаркі
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жанчынай”. Тады я запрапанавала Абрамчыка. Я доўга даказвала 
дзядзьку ўсю паважнасьць, прадбачлівасьць і любоў да Беларусі 
гэтага чалавека. Я толькі не сказала, што Мікола крыху замяк-
кі, крыху задобры, каб стаць на такое змаганьне. Мікола ведаў 
мовы, вельмі добра арыентаваўся ў палітыцы, ненавідзеў немцаў, 
умеў выкарыстаць любую нагоду, каб толькі нешта вартаснае 
зрабіць для Беларусі. Дзядзька папрасіў падаць яму папер. Я па-
правіла яму падушку, ён сеў і пачаў пісаць тэстамэнт, які прасіў 
мяне перапісаць у трох экземплярах на машынцы й назаўтра яму 
прынесьці. Пані КосачШыманоўская, сястра Лэсі Украінкі, хора-
ша перапісала мне гэты тэстамэнт, і назаўтра дзядзька Васіль 
падпісаў іх, яшчэ паправіўшы дробныя памылкі. У тэстамэнце 
Мікола Абрамчык назначаўся Прэзідэнтам Беларускай Народ-
най Рэспублікі, Ларыса Геніюш – Генеральным Сакратаром БНР. 
На нас абаіх пераходзіў архіў БНР, які быў у кватэры дзядзькі 
Васіля… Я была радая хоць тым, што Мікола мог яшчэ ўбачыць 
дзядзьку й з яго ўласных рук атрымаць гэты дакумент. Першы 
экземпляр далі мне, другі Міколу, а трэці пакінуў сабе дзядзь-
ка Васіль. Ніхто пра гэта нічога не ведаў, усё рабілася тайна… 
Спакавалі мы з Міколам пару чамаданаў нашага дзяржаўнага 
архіву, і ён павёз гэта ўсё да сябе з думкай усё гэта пераправіць 
у Францыю. Я й да сёньня ня ведаю, як яму й ці яму гэта ўдало-
ся… А дзядзька згасаў з кожным днём. 13 сакавіка 1943га года 
ў нядзелю я наведала яго. Заўважыла, што яго перавялі да най-
цяжэйшых хворых. Ляжаў ён жоўты, слабы. Хацеў, каб падалі 
яму судна. Я папрасіла, каб не ўстыдаўся мяне, ён ужо мала на 
што рэагаваў. Прасіў толькі, каб я так хуценька не хадзіла, каб 
крыху прысела ля яго. Аддаў мне свой экзэмпляр тэстамэнту й 
папрасіў, каб гадзіньнік яго я пакінула сабе. Я яму абяцала гэта. 
Мы разьвіталіся…”(Ларыса Геніюш. Споведзь. Мінск, 1993. С. 53–
61). 

14 сакавіка 1943 года Васіля Захаркі не стала. Пахаванне яго 
адбылося на Альшанскіх могілках у Празе, якая была акупавана 
немцамі. Развітацца з прэзідэнтам Рады Беларускай Народнай 
Рэспублікі прыехалі дэлегацыі ад розных народаў. Але ска заць 
развітальнае слова ім гестапа забараніла. Таму атмасфера ў 
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гэты час была надзвычай цяжкая. Яна больш згусцілася, калі 
пачалі труну апускаць у магілу. У гэты момант інжынер Мікола 
Абрамчык, ён ужо прэзідэнт Рады БНР, усё ж прайшоў да магілы і 
выступіў з невялікай прамоваю. Пасля яго некалькі слоў сказаў і 
прадстаўнік ад украінскай моладзі. А ўкраінскі прафесар Мазепа 
вымавіў толькі адзін сказ: «Нічога, мы шчэ будэмо маты оказыю 
промовіты іншым разом». Больш за ўсіх шкадавала дзядзьку Ва-
сіля Ларыса Геніюш. Калі пачалі засыпаць магілу, яна самлела. 
Спявак Міхась ЗабэйдаСуміцкі і інжынер Васіль Русак выносілі 
яе на руках… Смерць Васіля Захаркі выклікала вялікі рэзананс у 
Еўропе. Але нямецкая цэнзура не дазваляла друкаваць у газетах 
артыкулынекралогі, а таксама кантралявала, каб гэтая сумная 
вестка не дайшла да Беларусі. Але часопіс “Новы шлях” (1943, 
№ 8) на старонцы 15 апублікаваў некралог “Памяці В.Захаркі” і 
здымак. Некралог пачынаўся так: “14га сакавіка бягучага году 
ў Праскай санаторыі для сухотнікаў на 66 годзе жыцьця памёр 
стары беларускі дзеяч, член эміграцыйнага Беларускага Ўра-
ду Васіль Захарка. Ад 1928 году, пасьля сьмерці старшыні Рады 
Беларускае Народнае Рэспублікі, Пётры Крачэўскага, Васіль За-
харка, як заступнік старшыні Рады БНР, абараняў і рэпрэзэнтаваў 
інтарэсы Беларускага Народу перад міжнароднымі ўстановамі. 
У шматлічных нотах і мэмарандумах, а таксама і ў друку асьвят-
ляў ён ганебныя мэтады ўціску беларускага народу, робленыя 
ў Заходняй Беларусі палякамі, а ў Цэнтральнай і ў Усходняй Бе-
ларусі бальшавікамі… і г.д.”.

Так што тая памяць пра Ларысу Геніюш, якая ёсць у Зэльве 
сёння, мае дачыненне і да Васіля Захаркі. І Ларыса Геніюш, і Ва-
сіль Захарка з’яўляліся грамадзянамі Беларускай Народнай 
Рэспублікі, а таксама кіраўнікамі БНР.

З Зэльвы еду ў накірунку Ваўкавыска. Праехаўшы некалькі 
кіламетраў зварочваю на вёску Холстава. Пасля Холстава будуць 
яшчэ Янаўшчына, Тулава, Міжэрычы, Рудзевічы, а потым ужо Да-
брасельцы – вёска, дзе нарадзіўся Васіль Захарка. Да сённяшніх 
дзён у вёсцы Дабрасельцы пражывае шмат сем’яў з прозвішчам 
Захарка. І некаторыя з іх з’яўляюцца далёкімі і блізкімі сваякамі 
Васіля Іванавіча Захаркі. 
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З біяграфіі
Васіль Захарка нарадзіўся 1 красавіка 1877 года. Маладыя 

гады былі вельмі цяжкімі. Хлопец хацеў вучыцца, а грошай не 
хапала, бо бацькісяляне былі бедныя. Калі юнаку споўнілася 
шаснаццаць гадоў, памерлі маці і бацька. Васіль Захарка застаўся 
круглым сіратою, маючы пад сваёй апекаю сястру і двух братоў. 
Летам ён вёў гаспадарку, а зімою спрабаваў вучыцца. У 1895 го-
дзе хлопец з Дабрасельцаў вытрымаў экзамены на настаўніка 
царкоўнапрыходскай школы і нават атрымаў працу. Але тады 
ў гэтых школах настаўнікам плацілі вельмі мала, таму праз два 
гады Васіль звальняецца з працы і ўладкоўваецца пісарам. У 
сярэдзіне кастрычніка 1898 года Васіля Захарку забіраюць на 
вайсковую службу. Чатыры гады ён вучыцца ў ваеннаюнкер-
скім вучылішчы, а пасля звальняецца як афіцэр запасу. Але з 
выбухам рускаяпонскай вайны яго зноў забіраюць на вайсковую 
службу. За час службы вайсковец з Зэльвеншчыны набраўся до-
брага вопыту. У 1906 годзе ён быў справаводам брыгады, у 1914 
годзе –  памочнікам начальніка аправізацыі арміі Паўночназа-
ходняга фронту, у 1916 годзе – загадчыкам канцылярыі штабу 
10й арміі. А з красавіка 1917 года – намеснікам старшыні ваен-
нага суда штаба 10й арміі…

 У канцы кастрычніка 1917 года Васіль Захарка вяртаецца 
ў Мінск і прымае актыўны ўдзел у арганізацыі з’езда беларускіх 
вайскоўцаў Заходняга фронту, а пасля становіцца сакратаром 
Цэнтральнай Беларускай Вайсковай Рады. У снежні 1917 года 
ў Мінску адбыўся Першы Усебеларускі кангрэс, дзе спадар За-
харка быў абраны сябрам Рады. Калі Кангрэс пачалі разганяць 
бальшавікі, ён трапляе ў палон. Уцёкшы з палону, Васіль Захарка 
пачынае разам са сваім сябрам Кастусём Езавітавым арганізоў-
ваць збройнае паўстанне супраць бальшавікоў. 19 лютага 1918 
года Мінск быў ачышчаны і ўрад Беларускай Народнай Рэспу-
блікі выйшаў з падполля… У першым урадзе БНР Васіль Захарка 
займаў становішча дзяржаўнага скарбніка, а пасля меў розныя 
пасады ў міністэрстве. У 1919 годзе прэзідэнтам Рады БНР быў 
абраны Пётр Крэчэўскі, а яго намеснікам стаў Васіль Захарка. 
2 чэрвеня 1920 года, калі бальшавікі выказалі жаданне весці 



56

перамовы з урадам БНР, Васіль Захарка быў прызначаны стар-
шынёй Надзвычайнай беларускай дыпламатычнай місіі. Але 
не дамовіўшыся з бальшавікамі, Захарка вяртаецца з Масквы і 
вядзе далейшае змаганне за незалежнасць Беларусі. У сакавіку 
1928 года памірае прэзідэнт Рады БНР Пётр Крэчэўскі. Новым 
прэзідэнтам Беларускай Народнай Рэспублікі становіцца Ва-
сіль Захарка. Гэта быў нялёгкі час як для прэзідэнта, так і для 
Беларусі. З утварэннем СССР новаму прэзідэнту са сваёй кан-
цылярыяй прыйшлося эмігрыраваць. Васіль Захарка пасяліўся 
ў сціплай хатцы ў ваколіцах Прагі, хоць чэшскі ўрад з прызнан-
нем СССР прыпыніў афіцыйныя дыпламатычныя стасункі з БНР. 
Але прэзідэнт Васіль Захарка не падаў духам і не паддаваўся на 
розныя правакацыі. Ён, дарэчы, адхіліў таксама ўсе прапановы 
наконт супрацоўніцтва і з немцамі… 

Дабрасельцы
Шмат Захаркаў знайшлі свой апошні спачын  на вясковых 

могілках у Дабрасельцах. Амаль на палову могілак помнікі з про-
звішчам Захарка. Ёсць там і сваякі Васіля Іванавіча. Пра гэта 
нагадала мне ў Дабрасельцах праўнучка Захаркі Валянціна Іва-
наўна Быкава. “Добра было б якую шыльдачку паставіць на 
могілках, што тут пахаваны пляменнікі і ўнукі Васіля Іванаві-
ча. Усё ж ён вялікая асоба ў маштабах нашай краіны. Але пра яго 
тут мала хто ведае, хаця Захаркаў у нас шмат”,  –  сказала Валян-
ціна Іванаўна. 

 Вёска Дабрасельцы, дзе нарадзіўся чацвёрты прэзідэнт 
Рады Беларускай Народнай Рэспублікі – глыбінка Зэльвенска-
га раёна, ад райцэнтра да вёскі каля 20 кіламетраў. У канцы XIX 
стагоддзя вёска і маёнтак былі ўласнасцю Ігната Шырмата, які 
меў 799 дзесяцін зямлі. На пачатку ХХ стагоддзя ў Дабрасельцах 
жылі каля 400 чалавек. Але з кожным годам вяскоўцаў станавіла-
ся ўсё менш і менш: у 1971 годзе іх была 288, у 2003 – 161 жыхар, 
а цяпер, па словах вяскоўцаў, чалавек 80. Паміраюць людзі, аса-
бліва мужыкі. 
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У Дабрасельцы, калі ехаць з Зэльвы і Міжэрычаў, можна 
дабрацца з двух бакоў вёскі. Бо сама вёска – гэта адна доўгая 
заасфальтаваная вуліца. Праўда, некалькі дамоў стаяць крыху 
ўбаку ад галоўнай вясковай вуліцы. Мне патрапіць у Дабра-
сельцы давялося з боку праваслаўнай царквы Святога Антонія, 
пабудаванай у 1893 годзе. Але на той час у царкве нікога не было, 
таму прыйшлося ехаць да вясковай крамы – у другі бок вёскі, каб 
пагутарыць з вяскоўцамі. У краме ў Дабрасельцах было людна, 
вяскоўцы куплялі тавары, вялі розныя гутаркі пра сваё жыц-
цёбыццё.

Сваякі Васіля Захаркі
Калі я шэсць гадоў таму быў у Дабрасельцах, то ў пошуках 

слядоў Васіля Захаркі мне дапамагла Вера Іванаўна Міхаль-
чык – родная сястра Валянціны Іванаўны. Тады мяне сустрэла 
невялікага росту бабуля, але яшчэ жвавая, зацікаўленая і гавар-
кая. Павітаўся і сказаў жанчыне мэту свайго візіту ў Дабрасельцы. 
Вера Іванаўна ўзрадавалася, запрасіла ў адзін з пакояў хаты і ска-
зала, што ведае пра Васіля Іванавіча Захарку. 

 – Мама мая Васілю Захарку была блізкай сваячкай, – раска-
звала падчас першай сустрэчы Вера Іванаўна – Пры маёй памяці 
ён у Дабрасельцы прыязджаў два разы, але я яго не бачыла. Адзін 
раз, калі ён прыязджаў, я хварэла. Але я яму пісала лісты, дарос-
лыя дыктавалі, а я пісала. Я вучылася ў царкоўнапрыходскай 
школе, пісаць і чытаць умела. А вось жонку яго Пелагею бачыла 
некалькі разоў, яна родам з суседняй вёскі Бязводна…

Цяпер сустрэцца з Верай Іванаўнай Міхальчык мне не ўда-
лося. За гэтыя шэсць гадоў яна пахавала двух сваіх сыноў і цяпер 
цяжка хварэе. Хата яе на замку. Таму пра ўсё я пытаўся ў роднай 
сястры Веры Міхальчык – Валянціны Іванаўны.

  – А дзе яго была хата, дзе ён жыў? – пытаюся ў жанчыны.
 – Побач з нашай хатай, дзе жыве сястра. Сястры нумар дома 

15. Там асобная вуліца, якую вяскоўцы называюць Куток, а тут, 
каля крамы – Сяло. Вось там і стаяла хата Захаркаў.  Але хаты той 
даўно няма, толькі месца засталося, дзе яна стаяла. 
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 – Я памятаю тое месца, я туды пад’еду,  –  кажу Валянціне 
Іванаўне. – Гэта месца мне паказвала ваша сястра.

Валянціна Іванаўна Быкава жыве недалёка ад крамы ў 
вялікім доме. Вуліца каля яе хаты заасфатаваная, да яе часта за-
ходзяць вяскоўцы, калі ідуць у краму па хлеб і іншыя прадукты.

 – Такі вялікі дом вы пабудавалі сабе ў Дабрасельцах? – пы-
таюся ў спадарыні Валянціны.

 – Ды гэта не мой. Тут жыў Герой Сацыялістычнай Працы 
Аляксандр Жамойцін. А калі ён памёр, мы выкупілі ў калгаса 
гэты дом. Вось цяпер адна тут і жыву, муж памёр, – сказала Ва-
лянціна Іванаўна. 

 – А за што Аляксандр Жамойцін атрымаў такое вялікае зван-
не?

  – Атрымаў ён гэта званне ў 1972 годзе за поспехі ў павелічэн-
ні вытворчасці і продажу дзяржаве прадуктаў земляробства. 
Вось за гэта тады давалі такія вялікія званні. 

 –  Спадарыня Валянціна, а ці ёсць у вас здымкі Васіля За-
харкі? 

 –  Былі два, але забрала дачка. Яна жыве ў Маладзечанскім 
раёне.

  – А што гэта былі за здымкі? 
 – На адным – Васіль Захарка з жонкай Пелагеяй. Ён сядзіць, 

а яна стаіць побач з ім, паклаўшы яму руку на плячо. Здаецца, 
здымак быў зроблены ў 1920х гадах. І на другім здымку – Ва-
сіль Захарка ў Коўне. 

 – Я ведаю гэтыя здымкі. Яны друкаваліся ў часопісе “Спад-
чына” ў 1994 годзе.

 – Спадарыня Валянціна, а ці ведалі вы такую паэтку Лары-
су Геніюш, ці бачылі яе хоць раз?

 – Вядома ж бачыла. Калі мы з мамай ездзілі ў царкву ў Зэльву, 
то там сустракалі Ларысу Антонаўну, яна таксама наша далё-
кая сваячка, яна ведала Васіля Іванавіча. І калі мы прыязджалі 
ў Зэльву, хадзілі ў царкву, а пасля царквы Ларыса Антонаўна нас 
запрашала заўсёды ў госці. Яе хата ў Зэльве знаходзілася праз 
вуліцу каля царквы. Яна нас частавала гарбаткай, пячэннем, цу-
керкамі ці пірагамі, а потым на аўтобусе мы ехалі ў Дабрасельцы…
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Калі я развітваўся з Валянцінай Іванаўнай Быкавай, жанчы-
на сказала, што, магчыма, не дажыве да таго часу, калі яе сваяку 
Васілю Захарку паставяць у Зэльве помнік. Я запэўніў яе, што 
дажыве, і што падчас адкрыцця помніка, яна з дзецьмі і ўнукамі 
выступяць са шчырай прадмовай. 

Шыльда, дзе стаяла хата Васіля Захаркі
Я сеў у машыну і паціху з горкі па гразкай вуліцы паехаў у 

вясковы Куток. Паехаў туды, дзе стаяла хата Васіля Захаркі. Да 
самага месца пад’ехаць не змог, бо дужа вузкая вуліца. Выйшаў 
з машыны і пайшоў далей пяшком. Калі я падыйшоў бліжэй да 
таго месца, дзе стаяла хата, то быў здзіўлены. На заросшым тра-
вой і закінутым смеццем фундаменце збоку ўбачыў шыльдачку: 
“Тут стаяла хата прэзідэнта БНР Васіля Захаркі (18771943)”. Хто 
паставіў шыльдачку – мне даведацца не ўдалося. Тым больш у 
Кутку шмат пустых хат, людзей там у поўдзень сустрэць і пагу-
тарыць не ўдалося…

Самога Васіля Захарку на Альшанскіх могілках у Празе па-
хавалі побач з яго жонкаю Пелагіяй (Палінай) Захарка. Магіла, 
дарэчы, была загадзя закуплена і разлічана на дваіх. Да помніка 
з выяваю Пагоні, які паставіў Васіль Іванавіч сваёй жонцы, паз-
ней прымацавалі толькі шыльдачку з прозвішчам Васіля Захаркі. 

…Калі я пакідаў Дабрасельцы і вяртаўся ўбок Зэльвы, па-
думалася, што ўсё ж некалі наступіць час, калі чацвёртаму 
прэзідэнту Беларускай Народнай Рэспублікі паставяць у Зэльве 
помнік. Яго імем будуць названы вуліцы, а ў Дабрасельцах з’явіц-
ца і музей Васіля Захаркі. Эх, дажыць бы…

2018 г.
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Пятро Марціноўскі – аўтар “Нашай Лоркі”

Настаўніка, публіцыста, кіраўніка 
Зэльвенскага раённага літаб’яднання 
Пятра Марціноўскага не стала 1 лю-
тага 2006 года. Але здаецца, што ён 
жыве і сёння: зараз выйдзе на панад-
ворак, сустрэне, абдыме, мы сядзем у 
яго «Жыгулі» і паедзем у вандроўку па 
роднай Гродзеншчыне. Ён нас, мала-
дых, любіў як родных дзяцей, пра нас 
пісаў, друкаваў нашы творы на старон-
ках Зэльвенскай раёнкі, прапагандаваў 
нашу творчасць, арганізоўваў вечары і 
сустрэчы. Гэта быў чалавек апантаны і 
ўлюбёны ў жыццё, у літаратуру і ў род-
ную Бацькаўшчыну.

Дом Пятра Мікалаевіча Марці-
ноўскага ў Дзярэчыне Зэльвенскага 
раёна сябры беларускай творчай ін
тэлігенцыі жартоўна называлі домам 
літаратараў. Калі б ні прыехаў у ста-
ражытны Дзярэчын – ноччу ці днём, у 

Пятро Марціноўскі
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святы ці ў гарачы будзень – з усмешкай і з бацькоўскай цеплынёй 
Пятро Мікалаевіч заўсёды запрашаў у сваю светлую і прастор-
ную хату. І не проста запрашаў, а смачна частаваў кумпячком 
ці вэнджанай кілбаскай і абавязкова наліваў самаробнага ві-
награднага віна, якому мы далі назву «Marcini» (ад прозвішча 
Марціноўскага). І за гэтым частаваннем гадзінамі, а то і суткамі, 
лілася гутарка пра лёс роднай мовы, пра літаратуру, гісторыю і 
пра Беларусь наогул.

У доме Пятра Марціноўскага пабывала шмат вядомых пісь-
меннікаў, мастакоў, журналістаў, музыкантаў. Але часцей за ўсё 
ў Дзярэчын прыязджалі землякі – Павел Сцяцко, Міхась Скобла, 
Юрка Голуб, Уладзімір Ягоўдзік, Валянцін Дубатоўка. А ў пры-
ватнай бібліятэцы гаспадара захоўваліся кнігі з аўтографамі 
Максіма Танка, Янкі Брыля, Ларысы Геніюш, Ніла Гілевіча, Да-
нуты Бічэль, Сяргея Законнікава – ці не паловы сяброў Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.

Пра свае сустрэчы, знаёмствы і гутаркі Пётр Мікалаевіч пла-
наваў напісаць і выдаць кнігу. І верылася, што яму гэта ўдасца... 
Не ўдалося, не паспеў. Бог яму адмераў 74 гады.

Сам Пятро Марціноўскі быў родам з вёскі Катчыно Мастоўска-
га раёна, хаця амаль усё жыццё ён пражыў у Дзярэчыне – у малым 
Версалі, як назваў гэту вёску некалі беларускі эмігрант з ЗША 
Ян Пятроўскі.

У 1944 годзе Пётр Марціноўскі паступіў у пяты клас 
Дзярэчынскай сярэдняй школы. Пачаў пісаць замалёўкі, вершы, 
інфармацыйныя паведамленні ў Зэльвенскую раённую газету. 
У школьныя гады захапляўся яшчэ музыкай. Нядрэнна іграў на 
мандаліне. Нават марыў з адной дзяўчынай паступаць у кансер-
ваторыю. 

Пасля службы ў войску Марціноўскі вярнуўся на радзіму і 
пачаў працаваць настаўнікам у Дзярэчынскай сярэдняй шко-
ле. Працу ў школе сумяшчаў з завочнай вучобай у Гродзенскім 
педінстытуце. А з 1969 года і да пенсіі працаваў у гэтай школе 
намеснікам дырэктара па навучальнавыхаваўчай рабоце. Пра 
стыль работы і пра метады навучання ў Дзярэчынскай СШ на-
пісаў і выдаў брашуру «У нагу з часам» (1986).
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Першыя селькораўскія карэ-
спандэнцыі Пятра Марціноўскага 
былі надрукаваны напачатку 
1950х гадоў у Зэльвенскай ра-
ённай газеце. Пасля матэрыялы 
на самыя розныя тэмы з’яўлялі-
ся на старонках газет «Звязда», 
«Гродзенская праўда», «Літара-
тура і мастацтва», «Наша слова» 
і ў многіх іншых рэспубліканскіх 
выданнях. Усё свядомае жыц-
цё дзярэчынскага настаўніка 
хвалявалі пытанні адраджэння 
беларускай мовы, літаратуры і 
культуры. Адсюль вынікала і тэ-
матыка ягоных публікацый. 

Самымі светлымі старонкамі ў жыцці Пятра Марціноўскага 
былі сустрэчы і шчырае сяброўства з беларускай паэткай Ла-
рысай Геніюш і яе мужам Янкам Геніюшам. З ёй ён пазнаёміўся 
ў канцы 1950х гадоў, пасля таго, як паэтка была рэабілітавана і 
вярнулася ў 1956 годзе ў Зэльву. У 2002 годзе ў Слоніме выйшла 
з друку невялікая кніга ўспамінаў пра Ларысу Геніюш Пятра 
Марціноўскага «Наша Лорка». Справа ў тым, што Ларыса Геніюш 
часта гасціла ў Марціноўскіх у Дзярэчыне, дый яны неаднаразо-
ва наведвалі хату Геніюшаў у Зэльве...

 Кнігу “Наша Лорка” я дапамагаў Пятру Мікалаевічу вы даць, 
напісаў прадмову да яе. Туды ўпершыню былі ўключаны і ўрыўкі 
з незакончанай паэмы Ларысы Геніюш. Там ёсць і радкі пра тое, 
як яе дапытваў міністр дзяржаўнай бяспекі БССР Лаўрэнцій Ца-
нава:

“На якой мове з табой гаварыць,
Знаеш расейскую,
Можа выклікаць перакладчыка,
Можа па-чэску?”.
Гляджу адважна, не, не баюся:
“Не знаю рускай,
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Вы жа міністр на Беларусі
Дык гаварыце, як тут належыць,
Па-беларуску!”.
“Не, па-расейску ты загаворыш”,  – 
Грыміць Цанава.
 Мовы ён нашай знаці – не знае,
Ад злосці шэры.
Біч для народу, скула ліхая,
Піяўка на сэрцы!
Бесіцца люта і мне жадае.
Суддзі не суддзі,
Быццам не людзі,
Скалы сядзяць:
“За беларускасць няхай вам будзе:
Лет 25!”.
Так паўстагоддзя разам абоім,
Годзе…

Пятро Марціноўскі ўсё жыццё пражыў у глыбінцы, але ніколі 
не старэў душой, не заставаўся ўбаку ад тых падзей, якія адбы-
валіся ў нашым паўсядзённым жыцці. Калі выдаваўся вольны 
час, настаўнік ехаў у Мінск, Гродна, прымаў удзел у рэспублікан-
скіх і абласных літаратурнамастацкіх мерапрыемствах. Ён быў 
дэлегатам I, II, III і IV з’ездаў Таварыства беларускай мовы імя 
Францыска Скарыны, выбіраўся сябрам Рэспубліканскай Рады 
Таварыства беларускай мовы. За сумленную працу Пятро Мар-
ціноўскі ўзнагароджаны юбілейным медалём “За доблесную 
працу”, Граматай Вярхоўнага Савета БССР, ганаровымі грама-
тамі абласнога і раённага ўзроўняў. 
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Разам прайшлі сталінскія лагеры

Васіль Супрун жыў побач 
са мной на Брэсцкай вуліцы ў 
Слоніме. Таму я яго сустракаў 
амаль кожны дзень: то ідучы ў 
краму, то ён ехаў на дачу, то ку-
дысьці спяшаўся на сустрэчу. Пры 
спатканнях Васіль Рыгоравіч ста-
раўся гаварыць мала, ён больш 
любіў слухаць, а потым адным 
сказам ціха падводзіў вынікі ўсёй 
гутаркі. Ён да самай смерці быў 
асцярожным і маўклівым. Але я 
намагаўся яго трохі разварушы-
ць і гучна пытаўся: “Як справы, 
Васіль Рыгоравіч, чым займаеце-
ся, над чым працуеце?”.

 – Вось сонейка выглянула вяс-
новае, дык на дачу еду, варушуся 
там крыху. Цяжка ўжо працуец-

ца ў маім узросце, не хапае сіл і здароўя, каб працаваць, пісаць. 
Хоць жаданне зрабіць тоесёе яшчэ ёсць, – заўсёды з лагоднай ус-

Васіль Супрун пасля 
сталінскіх лагераў
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мешкай, але ціха адказваў ён. Заўсёды інтэлігентны, шляхетны, 
быццам не з сялянскай сям’і выйшаў шукаць вольную ад паноў і 
таварышаў беларускую Беларусь. Ён моцна перажываў за Бела-
русь, казаў, што сёння ў нашай апазіцыі не хапае самаахвярнасці. 
А без гэтага – мы ніколі не пераможам.

Чаму ён так казаў, таму што сам са сваімі аднагодкамі ў 1946 
годзе стварыў патрыятычную антысталінскую арганізацыю 
“Чайка”, удзельнікі якой жылі ў Слоніме, Баранавічах, Навагруд-
ку, Пінску і ў іншых гарадах, а таксама мястэчках. За гэта ён быў 
пакараны 25 гадамі зняволення. 

 Пра “Чайку” мы даведаліся толькі ў канцы 1980х гадоў. Да 
гэтага часу ён нам ніколі нічога не казаў пра антысавецкае пад-
полле. Калі выйшаў у 1956 годзе годзе на волю і праз год вярнуўся 
на родную Слонімшчыну, быў пазбаўлены магчымасці праца-
ваць настаўнікам, хоць меў педагагічную адукацыю: скончыў 
Слонімскую настаўніцкую семінарыю і Ганцавіцкае педагагічнае 
вучылішча. Настаўнікам працаваць не дазволілі, і Васіль Супрун 
мяняў заняткі і прафесіі. Працаваў спачатку будаўніком у род-
най вёсцы, быў тэхнікамбудаўніком у СПТВ у Слоніме, а потым 
у пошуках заробку выехаў у Крым, дзе знайшоў працу праек-
ціроўшчыка ў падводным марскім клубе ДТСАФ СССР. Працуючы 
далёка ад Беларусі, паступіў на гістарычны факультэт БДУ, які 
завочна скончыў у 1969 годзе. 

Калі вярнуўся з Крыма на Радзіму, то зноў пайшоў праца ваць 
на будоўлю. Адначасова займаўся ў вольны час археалагічнай 
разведкай і раскопкамі на Гродзеншчыне і Брэстчыне. Пасля 
пісаў пра гэта ў мясцовым друку, у часопісе “Помнікі гісторыі і 
культуры Беларусі”. Так і дажыў да пенсіі… Але гэта было пас-
ля вяртання з ГУЛАГу, пасля 1957 года. А да гэтага была “Чайка”. 

Напачатку 1946 года ў асяродку настаўніцтва і моладзі 
Слонімшчыны ўзнікла ідэя арганізаванага супраціву камуні-
стычнаму руху і гвалтоўнай русіфікацыі Беларусі. З гэтай мэтай 
у пачатку траўня 1946 года ў Слоніме быў праведзены ўстаноўчы 
сход, на якім было прынятае рашэнне стварыць падпольную бе-
ларускую арганізацыю з канспіратыўнай назвай «Чайка», якая 
ставіла б сваёй мэтай змаганне за нацыянальныя правы і год-
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насць свайго народу, яго культуры, мовы, гісторыі і, урэшце, за 
свабоду і незалежнасць Беларусі. Арганізацыя не планавала зай
мацца тэрорам, а індывідуальнай працай будзіць свядомасць 
беларусаў. Была прынятая праграма дзейнасці, асновы канспіра-
цыі і абранае кіраўніцтва. У сходзе ўдзельнічалі Васіль Супрун 
(які быў абраны кіраўніком), Міхась Ракевіч, Міхась Чыгрын, 
Алесь Гардзейка, Леакадзія Кавальчук і Ніна Карач (сакратар). 
У сувязі з няяўкай Ніны Карач на пазнейшыя нарады і парушэн-
нем канспірацыі, дзяўчаты былі адхіленыя ад удзелу ў падполлі, 
змененыя яўкі. Дарэчы, пазней Ніна Карач была асуджана на 
10 гадоў. Яе забяруць ужо студэнткай Інстытута народнай гас-
падаркі. І што цікава, бацька Ніны быў некалі засланы з Расіі ў 
Польшчу для навядзення прапаганды на карысць Саветаў. А дач-
ка, як бачыце, вырасла свядомай беларускай.

З агульнай згоды сяброў Васілю Супруну было загадана за-
снаваць патрыятычнае падполле ў Баранавіцкім настаўніцкім 

Васіль Супрун (стаіць крайні злева) у Геніюшаў у Зэльве, 1950-я гады
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інстытуце, Міхасю Ракевічу – у Брэсцкім чыгуначным тэхнікуме, 
Міхасю Чыгрыну – у Жыровіцкім сельскагаспадарчым тэхніку-
ме, і Алесю Гардзейку – сярод моладзі Слонімшчыны.

У хуткім часе патрыятычныя групы падполля былі утво-
раны і ў Баранавічах (з дапамогай Уладзіміра Салаўя – студэнта 
настаўніцкага інстытуту), у Брэсце, Жыровічах і ў іншых гара-
дах і мястэчках.

“Чайка” за нейкi месяц дзейнасцi выйшла далёка за межы 
Слонiмшчыны, што патрабавала паглыбленай распрацоўкi пра-
грамы i схемы ўнутранай будовы арганiзацыi. А праз пэўны час 
узнiкла i неабходнасць стварэння так званага Цэнтра Белару-
скага Вызваленчага Руху (ЦБВР), якi павiнен быў ажыццяўляць 
агульнае кiраўнiцтва рухам. Кiраўнiком Цэнтра быў абраны Ва-
сіль Супрун, намеснiкам па арганiзацыйнапалiтычнай рабоце 
стаў Аляксандар Барэйка, а адказным за ваенiзаваны рух – Мiхась 
Ракевiч. Акрамя таго дарадчымi членамi Цэнтра былi прызнача-
ныя Мiкалай Макарэвiч, ён жа – кiраўнiк Брэсцкага абласнога 
падполля, Мiхась Агейка – ад баранавiцкай iнстытуцкай групы 
i Уладзiмір Салавей – ад слонiмскiх груп. Кантакты Васіля Су-
пруна з А. Барэйкам i М. Ракевiчам былi рэгулярнымi, з астатнiмi 
членамi Цэнтра – пры неабходнасцi.

Цэнтрам была прапанаваная так названая «колавая» схема 
кiравання. Ад Цэнтра мела адыходзiць (акружаць яго) першае 
кола, гэта значыць, абласныя кiраўнiчыя структуры, вакол якiх 
павiнны размяркоўвацца раённыя групы – другога кола, а ва-
кол апошнiх – перыферыйныя групы – трэцяе кола. Пры гэтым 
прапаноўвалася своеасаблiвая схема канспiрацыi i кансерва-
цыi падполля. На пэўным этапе, калi нейкая тэрыторыя будзе 
арганiзацыяй ахоплена, яна павiнна быць закансерваваная да 
спрыяльнай палiтычнай сітуацыi, пры якой па камандзе з Цэн-
тра павінна была быць гатовая да любых дзеянняў…

Але за беларускімі хлопцамі і дзяўчатамі пільна сачыла спец-
група МДБ. І ў чэрвені 1947 года патрыётаў пачалі арыштоўваць. 
Быў арыштаваны і Васіль Супрун. Амаль паўгода знаходзіўся 
ў баранавіцкай следчай турме «Крывое кола» і мінскай «аме-
рыканцы». 21 лістапада 1947 Ваенны трыбунал войскаў МУС 
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Беларускай акругі ў Мінску паводле артыкулаў 631 і 76 КК БССР 
(здрада радзіме і антысавецкая агітацыя) асудзіў Супруна на 
25 гадоў пазбаўлення волі і 5 гадоў паражэння ў правах з кан-
фіскацыяй маёмасці. Такім суровым быў прыгавор перш за ўсё 
за ўпартасць, нязломнасць, адмову нагаворваць на сябе і іншых, 
карацей – за характар, за тыя яго рысы, якіх берыеўцы не чакалі 
ад вясковага настаўніка, маладога народнага інтэлігента, мала-
дога беларуса.

Пакаранне Васіль Супрун адбываў у лагерах Інты і Варку-
ты. У зняволенні падтрымліваў тайную міжлагерную перапіску 
з беларускай паэткай Ларысай Геніюш:

Бачыш? Вялізныя шрамы па краю  – 
Лагеры, зоны, драты.
Там ні за што, як і мы, дагараюць
Нашы ў няволі браты.

Вершы з перапіскі Васіля Супруна і Ларысы Геніюш упершы-
ню былі апублікаваныя ў тыднёвіку “Літаратура і мастацтва” 
вясной 1989 года. Іх публікацыя была тады вялікай падзеяй ў 
беларускім літаратурным жыцці. Асобнай кнігай вершаваная 
перапіска Васіля Супруна і Ларысы Геніюш пабачыла свет у 1998 
годзе. Кніга называлася “Жыць для Беларусі”. У анатацыі да яе 
напісана, што ў кнізе змешчаны ўнікальны блок цудам ацале-
лага ва ўмовах ГУЛАГу паэтычнага ліставання Ларысы Геніюш 
з Васілём Супруном, які ў поўным выглядзе быў надрукаваны 
ўпершыню. Аказалася, што Васіль Супрун усё жыццё пісаў вершы, 
найбольш патрыятычныя. А першы ягоны верш быў надрукава-
ны ў “Баранавіцкай газеце” яшчэ ў 1943 годзе. І толькі праз 50 
гадоў дзяржаўнае выдавецтва “Мастацкая літаратура” выдала 
невялікі зборнічак вершаў Васіля Супруна пад назвай “Крык” з 
прадмовай прафесара Алега Лойкі. Вершы ў ім былі напоўненыя 
духоўнай сілай і верай, нязломнасцю духа ды бясконцай любоўю 
да роднага краю:



69

Так, каб жыць, каб тварыць, каб змагацца, любіць,
Трэба ўмець супроць хваляў і гора
Непакорна плысці, сваё Заўтра знайсці  – 
Яно лепей, чым нашае ўчора.

Потым свет пабачылі яшчэ некалькі кніг вершаў і кра-
язнаўчых артыкулаў Васіля Супруна. Яго прынялі ў Саюз 
беларускіх пісьменнікаў.

Васіль Супрун быў вельмі таленавітым чалавекам. Ён умеў 
добра фатаграфаваць, маляваць, выдатна іграў на скрыпцы, лю-
біў прыроду. Некалькі разоў ён звяртаўся ў вышэйшыя мінскія 
інстанцыі, каб яго рэабілітавалі, так і не дачакаўся гэтага. Але 
для тых, хто ведаў Васіля Рыгоравіча, ён застаўся маральным 
аўтарытэтам назаўсёды. 

Кнігі Васіля Супруна
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Ён дапамагаў Ларысе Геніюш

З 85гадовым Вячаславам Берастоўскім пазнаёміўся ня-
даўна. Жыве ён у Слоніме адзін, бо жонка некалькі гадоў таму 
памерла. Вячаслаў Канстанцінавіч, нягледзячы на свой сталы 
ўзрост, выглядае даволі ўпэўнена і моцна. Высокі і прыгожы муж-
чына сустрэў мяне ветліва і шчыра. Невялікая дзвюхпакаёвая 
кватэра нагадвае своеасаблівы музей. Асабліва прыцягваюць 
увагу круглыя драўляныя рамачкі з надпісамі і партрэцікамі. 
На адной з іх – Тадэвуш Касцюшка і тэкст: “Воля, роўнасць, неза-
лежнасць”. На другой круглай рамачцы пазнаю Міхала Казіміра 
Агінскага і тэкст: “Слонім, М.Агінскі”. На трэцяй – буслы ў гняздзе 
і словы: “Воля і гонар. Жыве Беларусь”. “Гэта маё хобі, я з мален-
ства люблю штонебудзь майстраваць з дрэва”,  –  прызнаўся 
Вячаслаў Канстанцінавіч. 

Атрымаць вышэйшую адукацыю ў жыцці слонімец не змог. 
Амаль усе гады ён адпрацаваў токарам на слонімскай фабрыцы 
“Тэкстыльшчык”. Але ён пра гэта не шкадуе. Бо была праца, до-
брая сям’я, выгадавалі дзяцей, растуць унукі і праўнукі. А яшчэ 
Вячаслаў Канстанцінавіч вельмі цікава і доўга можа распавя
даць пра сваіх сваякоў і родных людзей, якія жылі ў ХХ стагоддзі 
і якімі ён да сённяшніх дзён ганарыцца і часта ўспамінае.  Прыга-
даў Вячаслаў Канстанцінавіч і свайго дзеда Васіля Берастоўскага, 
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які ў Слоніме летам 1944 года выратаваў лакамабіль. А справа 
была вось як.

10 ліпеня 1944 года савецкія войскі ўвайшлі ў Слонім. Гар-
матныя раскаты яшчэ патрасалі паветра, непрыбіты дажджом 
попел дыміўся на руінах. Загарэлыя чырвонаармейцы імкліва 
рухаліся на Захад. Ад груды развалін, дзе ўзнімаліся клубы 
дыму і чырвоныя языкі полымя сямтам далізвалі абгаркі раз-
буранага лесазавода, аддаліўся чалавек. Не выпускаючы з рук 
рыдлёўкі, ён заклапочана паказваў на пажарышча: “Сыночкі, 
дапамажыце, аднаму не пад сілу. Перакінецца агонь – згары-
ць машына”. “Куды перакінецца? Якая машына?”,  –  пыталіся 
стомленыя салдаты. “Новенькаму лакамабілю, што стаіць побач, 
пагражае знішчэнне”,  –  адказваў Васіль. Байцы хутка зразумелі. 
Ра зам з Берастоўскім яны выратавалі лакамабіль. І пайшлі далей. 
Але Васіль не пакідаў пажарышча. Ён вінцік за вінцікам сабіраў 
і складваў усё, што можа спатрэбіцца для аднаўлення завода. 
На беразе ракі Шчары з’явіўся збіты з абгарэлых дошак склад. 
Сюды, як найбольшыя каштоўнасці, зносіў Васіль рэшткі абста-
лявання. І кожны раз, калі ён праходзіў каля лакамабіля, шчыра 
накіроўваў свой позірк на ўцалелую машыну. І глыбока ў сэрцы 
старога тлеў агеньчык веры і надзеі.

Неўзабаве са Слоніма і з навакольных вёсак адзін за адным 
пачалі з’яўляцца на пажарышча людзі, рос калектыў будаўнікоў. 
На расчышчанай пляцоўцы першую цагліну ў падмурак паклаў 
дзед Вячаслава Берастоўскага Васіль. А хутка наступіў і самы 
радасны дзень: сцёрты з зямлі слонімскі лесазавод № 16  даў 
першую прадукцыю…

Гэта адзін з успамінаў Вячаслава Берастоўскага. А такіх 
гісторый слонімец мог распавядаць сотні. “Ці праўда,  –  пы-
таюся ў Вячаслава Канстанцінавіча,  –  што вы былі знаёмыя 
з беларускай паэткай Ларысай Геніюш, якая жыла ў Зэльве?”. 
“Так, –  адказвае Васіль Берастоўскі. – Я сустракаўся з ёй тры 
разы ў Зэльве…”. І стары слонімец пачынае прыгадваць той час і 
хуткія спатканні ў горадзе над Зальвянкай.

Справа ў тым, што ў 1930х гадах цётка Вячаслава Берас-
тоўскага Алімпіяда была замужам за Аляксандрам Панасікам. 
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Спадар Аляксандр быў даволі багатым чалавекам, у Зэльве ён 
меў некалькі будынкаў, у адным з іх пасля вайны знаходзілася 
пошта. Кім працаваў і чым займаўся спадар Панасік – Берастоўскі 
не ведае. І куды ён знік, як прыйшла ў 1939 годзе ў Зэльву савец-
кая ўлада, таксама ніколі не чуў. Магчыма, Аляксандра Панасіка 
арыштавалі органы НКУС і расстралялі. А жонка яго Алімпіяда 
Панасік з дачкой выехалі ў Польшчу і жылі ва Ўроцлаве. Алім-
піяда больш замуж ніколі не выходзіла. Але ў той час, калі ўсе 
да вайны шчасліва жылі ў Зэльве, Панасікі шчыра сябравалі з 
Ларысай Геніюш. Яны хадзілі адзін да аднаго ў госці, у іх былі 
маленькія дзеці: у Алімпіяды – дачка, у Ларысы – сын Юрка, які 
нарадзіўся ў 1935 годзе ў Зэльве.  

 – Першы раз я паехаў у Зэльву ў 1968 годзе,  –  пачаў успамі
наць Вячаслаў Берастоўскі. – Мяне туды завёз сябра на матацыкле. 
Прывёз ён на Зэльвенскую аўтастанцыю. Там я адразу ўзяў зва-
ротны білет на аўтобус у Слонім. Калі купіў білета, то хуценька 

Вячаслаў Берастоўскі
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пайшоў шукаць вуліцу і хату. Не-
далёка ад хаты да мяне падыйшла 
нейкая жанчына і спытала: ці не 
Ларысу Антонаўну я шукаю? Я 
сказаў, што менавіта так. Потым 
неяк непрыкметна з’явілася і сама 
паэтка, якой я хутка перадаў 500 
савецкіх рублёў па тым часе. Яна 
іх ўзяла і адразу схавала. А мне ў 
рукі дала адну срэбную манету 
(сярэбранік). Я ўзяў манету і ху-
ценька пайшоў на аўтастанцыю, бо 
праз пэўны час павінен быў прые-
хаць аўтобус да Слоніма. Білет у 
мяне ўжо быў. На аўтастанцыі да 
мяне падыйшоў невядомы муж-
чына і спытаў да каго я ў Зэльву 
прыязджаў. А потым сам дададаў: 
да паэткі? Я сказаў, што да паэткі 
і купіў у яе сярэбранік. Але далей 
наша размова спынілася, бо пры-
ехаў аўтобус і я заскочыў у салон. 
А мужчына мне ў адказ яшчэ па-

спеў сказаць: мы яшчэ сустрэнемся і спадзяюся хутка. Але я ўжо 
ад’язджаў у Слонім. 

 – Ці чапаў Вас хто пасля гэтага першага візіту ў Зэльву?
 – Не, ніхто. 
 – А хто Вас накіраваў у Зэльву да Ларысы Геніюш?
 – Цётка мая, якая жыла ў Слоніме. Яна неяк мне сказала, што 

ў Зэльве жыве адна бабка, вельмі трэба ёй завесці грошы, але так, 
каб ніхто мяне не бачыў там і зрабіць гэта трэба як найхутчэй. 
Бо выканаць такую просьбу прасіла цётка Алімпіяда Панасік 
з Уроцлава – сястра майго бацькі. Гэту цётку я бачыў у жыцці 
толькі два разы. 

 – Потым Вы зноў вазілі грошы Ларысе Геніюш. Так?
 – Другі раз у Зэльву я паехаў рэйсавым аўтобусам у 1969 

У першым радзе сядзяць: 
Аляксандр Панасік і яго жонка 

Алімпіяда Панасік, стаяць: 
Аксана Садоўская і Канстанцін 

Берастоўскі – бацька Вячаслава 
Берастоўскага, Зэльва, 1929 г.  
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годзе. Быў я больш смялейшым, 
бо ведаў, дзе яе хата. Выйшаў у 
Зэльве на аўтастанцыі і смела пай-
шоў у належным кірунку. Смела 
ўвайшоў у хату і прывітаўся. Ла-
рыса Антонаўна была ў хаце адна. 
Жылі Геніюшы дужа сціпла, гэта 
было бачна. Я перадаў грошы, Ла-
рыса Антонаўна паставіла на стол 
чакушку нейкай настоечкі, мы па 
чуць з ёй выпілі, яна спытала, як 
жыве цётка Алімпіяда, і я хуцень-
ка пабег на аўтастанцыю. Ніхто 
мяне не затрымліваў і не чапаў…

А трэці раз я вазіў дапамогу 
Ларысе Антонаўне ў 1972 годзе. 
Калі прыйшоў да яе ў хату, яна 
хацела мяне пачаставаць, але я 
сказаў, што мне нельга тут доўга 

затрымлівацца. Паэтка абняла мяне, паляпала па плячы, і я пай-
шоў на аўтастанцыю…        

Калі Вячаслаў Берастоўскі наведаў польскі горад Ольштын і 
гасціў у роднай бацькавай сястры Аксаны Садоўнік, другая цёт-
ка з Уроцлава Алімпіяда Панасік кампенсавала ўсе фінансавыя 
сродкі, якія былі перададзены Ларысе Геніюш. Цётка Алімпіяда 
шчыра дзякавала за дапамогу і казала, што Ларыса Геніюш – гэта 
наша сапраўдная змагарка і патрыётка і дапамаць ёй – гэта для 
яе быў найвялікшы гонар у жыцці.

Даследчык творчасці Ларысы Геніюш Міхась Скобла неяк 
сказаў, што Алімпіяда Панасік у 1943 годзе сустракалася з Ла-
рысай Геніюш у Празе…

Дарэчы, у тыя 19681972 гады, жывучы ў Зэльве, Ларыса 
Геніюш шчыра сябравала і перапісвалася з Міколам Прашкові-
чам, Ірынай Крэнь, Алесем Белакозам, Юркам Голубам, Зоськай 
Верас, Сяргеем Панізьнікам, Адамам Мальдзісам, Максімам Тан-

Алімпіяда Панасік – сяброўка 
Ларысы Геніюш. Зэльва, 1929 г.
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кам ды іншымі. Сяброў тады ў нашай паэткі і патрыёткі было 
шмат, але і ворагі вакол яе не драмалі…

Калі я развітваўся з Вячаславам Берастоўскім, ён сказаў, што 
даўно не быў у Зэльве і вельмі хоча паглядзець на хату, дзе жыла 
Ларыса Геніюш, наведаць яе магілу на мясцовых могілках. Я паа-
бацаў Вячаславу Канстанцінавічу, што мы туды ў бліжэйшы час 
абавязкова з’ездзім.

Ларыса і Янка Геніюшы на ганку сваёй хаты ў Зэльве
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Будзіць беларускае сумленне

Беларускі пісьменнік і жур-
наліст Міхась Скобла шмат зрабіў 
і робіць дзеля ўшанавання памя-
ці Ларысы Геніюш. З яго добрай 
рукі з друку выйшлі яе «Выбра-
ныя творы» (Мінск, 2000) «Каб 
вы ведалі: з эпісталярнай спад-
чыны 1945–1983 г.» (Мінск, 2005), 
«Лісты з Зэльвы» (Гародня–Уро-
цлаў, 2012), «Асоба і час: Ларыса 
Геніюш» (Мінск, 2010), Збор тво-
раў у 2 тамах (Мінск, 2010) і 
іншыя. А гадоў восем таму параз-
маўляў з ім пра  Ларысу Геніюш. 
Гэтая гутарка застаецца актуаль-
най і сёння.

 –  Міхась, давай пагутарым 
пра нашу вялікую і мужную паэ-
тку Ларысу Геніюш. Тым больш, 

ты нямала зрабіў па ўшанаванні яе памяці, выдаў некалькі збор-

Міхась Скобла забірае шыльду 
з Зэльвенскага РАУС
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нікаў яе твораў і эпісталярнай спадчыны. Нядаўна ў Беластоку 
выйшла аўдыёкніга Ларысы Геніюш «Птушкі без гнёздаў» – 
начытаная народнай артысткай Беларусі Зінаідай Бандарэнкай 
«Споведзь». Пад гэткай жа змененай назвай рыхтуецца і выданне 
ўспамінаў пісьменніцы на польскай мове. Ці варта было мяняць 
назву, якая ўжо прыжылася? 

 –  Гэта звычайная практыка – калі пэўны твор у пераклад-
ным варыянце набывае новую назву. Скажам, многія кнігі Васіля 
Быкава ў перакладзе ці пасля экранізацыі атрымлівалі абсалют-
на адрозныя ад аўтарскіх назвы. Прыкладам, «Сотнікаў» стаў 
«Узыходжаннем». Што да назвы «Птушкі без гнёздаў», то гэтая 
назва, кажучы бюракратычнай мовай, ужо запатэнтаваная – так 
называўся пастаўлены на «Беларусьфільме» ў сярэдзіне 1990х 
гадоў па «Споведзі» мастацкі фільм. Ён дрэнны ва ўсіх адносінах, 
апрача, хіба, ролі Васіля Захаркі, якую выканаў Павал Кармунін. 
Рэжысёр Віталь Дудзін увёў у фільм эпізоды, якіх не было і не 
магло быць у тэксце Ларысы Геніюш. Скажам, у адным з такіх 
эпізодаў Ларыса Антонаўна ўцякае ад польскіх паліцыянтаў, ха-
ваючы за пазухай чырвоны сцяг… Я гады два таму размаўляў з 
выканаўцай ролі Ларысы Геніюш артысткай Маладзечанскага 
тэатра Таццянай Кавалеўскай, дык яна прызналася, што паняцця 
не мела пра «Споведзь», не разумела, каго яна грае; ёй падсу-
нулі расейскамоўны сцэнар і спехам адправілі на здымачную 
пляцоўку… Так што на месцы выдаўцоў і спадчыннікаў я не стаў 
бы вяртацца да назвы «Птушкі без гнёздаў». Мемуары Ларысы 
Геніюш пад назвай «Споведзь» выходзілі ў свет ужо шэсць (!) 
разоў, пад гэтым знакавым імем яны ўжо замацаваліся ў чытац-
кай свядомасці. Споведзь – гэта ж не толькі замольванне нейкіх 
грахоў, спавядацца – гэта распавесці шчыра, нічога не хаваючы. 
Я так разумею. 

 –  Чаму да Ларысы Геніюш у Беларусі да гэтай пары ней-
кае няпэўнае стаўленне? З аднаго боку, выходзяць яе кнігі (у 
тым ліку і ў дзяржаўных выдавецтвах), экранізуюцца яе творы. З 
другога боку – яе стогадовыя ўгодкі ў Зэльве адзначаць было за-
баронена, памятную шыльду з яе хаты зэльвенскія ўлады знялі. 

 –  Звязана гэта з тым, што Ларыса Антонаўна па сённяшні 
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дзень застаецца нерэабілітаванай. Абсурд поўны – даўно няма 
той краіны, якая яе асудзіла, у сучасным беларускім прававым 
кодэксе і блізка няма артыкулаў, якія ёй інкрымінаваліся («спры-
янне сусветнай буржуазіі» і г. д.), а пісьменніца да гэтай пары 
лічыцца злачынцам. У пачатку 1990х гадоў рэабілітацыяй рэпр-
эсаваных за саветамі грамадзян займалася камісія ў Вярхоўным 
Савеце, якую ўзначальваў Ніл Гілевіч. І я ў яго спытаўся: «Ніл 
Сымонавіч, як так сталася, што ў вялікі спіс рэабілітаваных не 
трапіла Ларыса Геніюш?» І ён мне шчыра прызнаўся: «Забылі-
ся». Сучасныя ідэолагі гэта скарыстоўваюць. Плюс тое, што 
Геніюшы жылі ў акупаванай немцамі Празе, удзельнічалі ў пра-
цы беларускіх грамадскіх арганізацый. Адзін высокапастаўлены 
чыноўнік напярэдадні 100годдзя паэткі мне так і заявіў: «Ка-
кое ўшанаванне? Она же состояла в переписке с Гитлером!» Вось 
такі дурдом у асобна ўзятай галаве… Ларыса Геніюш і сучасны 
антыбеларускі рэжым – рэчы несумяшчальныя. Таленавітая 
і праўдзівая творчасць Геніюш будзіць беларускае сумленне, 
служыць гэткай своеасаблівай прышчэпкай ад страху. У сён-
няшняй Беларусі Ларыса Геніюш выконвае тую ж ролю, якую ў 
ХІХ стагоддзі выканаў Францішак Багушэвіч, а ў першай палове 
ХХ стагоддзя Янка Купала. І значнасць яе творчасці будзе з ця-
гам часу толькі ўзрастаць. 

 –  У цэнтры Зэльвы стаяць помнікі Леніну і жарабяці… Ці 
з’явіцца калі ў горадзе помнік Ларысе Геніюш?

 – Ён ужо з’явіўся – на цвінтары зэльвенскай СвятаТроіцкай 
царквы. Калі яго ў 2003 годзе ўсталявалі, зэльвенскае началь-
ства месца сабе не знаходзіла. Выклікалі мясцовага святара 
айца Аляксандра ў выканкам і загадалі ў трохдзённы тэрмін 
помнік дэмантаваць. А той адказвае чыноўнікам: «Дабрасла-
венне на ўсталяванне помніка ад Уладыкі Філарэта маю, а на 
дэмантаж – не». Так помнік і застаўся – рукі ў начальства ака-
заліся закароткімі. І цяпер штогод 9 жніўня каля гэтага помніка 
мы праводзім ушанавальныя імпрэзы. Прайшла там і прэзента-
цыя кнігі Ларысы Геніюш «Лісты з Зэльвы». У царкве, дарэчы, два 
гады таму святаром айцом Георгіем была адкрытая невялікая 
музейная экспазіцыя, прысвечаная Геніюш, поруч, праз дарогу – 
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хата. Так што без санкцыі ўладаў у Зэльве ўзнік цэлы музейны 
комплекс пісьменніцы. А на плошчы, пад вокнамі выканкама – 
помнік каню. Што ж, кожнаму – сваё. Хай на каня глядзяць. Конь 
у спалучэнні з Леніным – вельмі арыгінальнае архітэктурнае 
рашэнне. Гэта вельмі яскрава сведчыць пра культурны ўзровень 
сённяшніх зэльвенскіх уладаў. 

 –  Ты падрыхтаваў да выдання зборы эпісталярнай спад-
чыны Ларысы Геніюш «Каб вы ведалі» (2005) і «Лісты з Зэльвы» 
(2011). Ці шмат яшчэ нявыдадзеных лістоў? 

 –  У згаданых табою кнігах, а таксама ў «Выбраных творах» 
(2000), юбілейным двухтомніку (2012) і альманаху «Асоба і час» 
(2012) мною апублікавана больш за 1200 лістоў Ларысы Геніюш. 
Я называю іх Геніюшаўскім летапісам, у якім зафіксаваны безліч 
самых розных падзеяў – эпахальных і прыватных. Публікацыя 
прыватных лістоў заўсёды спалучаная з пэўным сумневам: што 
ў людскіх адносінах можна выносіць на суд чытача, а што – не. 
Тым большае гэты сумнеў, калі лісты належаць нейкай вялікай 
асобе, чыё прыватнае жыццё паступова ператвараецца ў жыцця-
піс і аб’ект для адмысловых даследаванняў. Падобныя сумневы 
давялося перажыць і мне, я стараўся да купюравання лістоў 
звяртацца як мага радзей. Памятаю, доўга раіўся з людзьмі, якія 
сябравалі з Ларысай Антонаўнай, якія разумеюць значнасць кож-
нага яе слова. Вось што напісала мне паэтка Данута Бічэль у лісце 
ад 18 сакавіка 2010 года адносна друкавання лістоў, у якіх закра-
наліся сямейныя адносіны Геніюшаў: «Прыватныя лісты – гэта 
самыя праўдзівыя сведкі часу, бо яны пасылаюцца непасрэдна 
ад сэрца да сэрца. Гэтыя лісты каштоўныя дэталямі, якія звы-
чайна губляюцца ў памяці, каштоўныя эмоцыямі паэткі. Што да 
адносінаў Ларысы Геніюш з нявесткай Валянцінай, то яны раз-
віваліся ў традыцыях нашага этнасу – класічна. Віна нявесткі 
перад свекрывёй была толькі ў тым, што Валя прымала свякроў 
пахатняму, як свякроў, а не як вялікую паэтку і пакутніцу. Гэта 
неяк павінны зразумець і чытачы, і Валянціна, і нашчадкі. Чытан-
не лістоў – гэта акт любові, які вучыць нас любіць яшчэ мацней». 
Мне здаецца, Данута Бічэль мае рацыю – кожная дэталь у жыц-
цяпісе вялікага чалавека каштоўная. Але публікацыі чакаюць 
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не толькі пазасталыя лісты Ларысы Геніюш (іх шмат; прыкла-
дам, толькі ў архіве Зоські Верас зберагаецца 307 лістоў), але і 
невядомыя вершы. Архіў Ларысы Антонаўны ў бібліятэцы Нацы-
янальнай Акадэміі Навук, які калісьці ўратаваў і вывез з Зэльвы 
прафесар Адам Мальдзіс, яшчэ мала даследаваны. Я працую ў ім 
ужо гадоў дзесяць, але яшчэ не ўсе папкі дэталёва прагледзеў. 
Заклікаю даследчыкаў далучацца да геніюшазнаўства. Бо аў-
дыёкніга і зборнік «Маці і сын», выдадзены ў Беластоку ў 1992 
годзе, – даробак сціплаваты. Калі я чую, што ў Беларусі мала 
выдаецца і даследуецца спадчына Ларысы Геніюш, што Лары-
са Геніюш – гонар Беласточчыны, бо род яе паходзіць адтуль, то 
мне хочацца ўсклікнуць у стылі сярэдневяковых рытараў: «Пяро 
і кампутар вам у рукі, спадары! Працы – непачаты край, і разам 
мы зробім нашмат болей». 

 –  А што новага і цікавага ты знайшоў за апошнія гады з жыц-
ця і творчасці Ларысы Геніюш? 

 –  З ласкі дырэктара Беларускага дзяржаўнага архівамузея 
літаратуры і мастацтва Ганны Запартыкі я цяпер апрацоўваю 
перапіску Ларысы Геніюш і Кастуся Езавітава. Сярод іншага там 
гаворка ідзе пра архівы БНР… А зусім нядаўна мне патэлефанава-
ла незнаёмая спадарыня Вікторыя Тарасевіч з Гародні і сказала, 
што гатовая перадаць у дар аўтэнтычны зборнік Ларысы Геніюш 
«Ад родных ніў» (1942). Я адклаў усе справы і паехаў у Гародню. 
Мы сустрэліся, і я пачуў незвычайную гісторыю. Муж Вікторыі 
Палікарпаўны Георгій Тарасевіч (пазней – вядомы архітэктар) 
быў вывезены на прымусовыя работы ў Нямеччыну і там набыў 
кнігу Геніюш. Ён пранасіў яе с сабою тры гады, нават у шахце з 
ёю не расставаўся, амаль усю вывучыў на памяць. А пасля таго, 
як Ларыса Геніюш вярнулася з савецкага лагера, ён паехаў да яе ў 
Зэльву з тою зачытанай літаральна да дзірак кнігай. Прызнанне 
ў любові ад такога чытача да слёз узрушыла Ларысу Антонаўну, 
яна пра гэта напісала ў адным з лістоў. Кніга без вокладкі, у ёй не 
хапае ўсіх старонак, але і ў такім выглядзе яна мне найдаражэй 
за любыя кніжныя рарытэты. 

2012 г
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Аўтары – маці і сын

Беларускае літаратурнае аб’яднанне «Белавежа», якім кіруе 
Ян Чыквін, выпусціла ў Беластоку кніжку «Маці і сын» (Беласток, 
1992). Пад вокладкай – раней невядомыя вершы Ларысы Геніюш 
і паэтычныя абразкі яе сына Юркі Геніюша. 

Вершаваная падборка Ларысы Геніюш названа «Сэрца». До-
брая назва, бо ўсе вершы тут сапраўды напісаны ад шчырага 
сэрца, з вялікай любоўю да Беларусі, яе людзей, з любоўю да на-
шай роднай зямлі. Уступнае слова «Яна лічыла сябе яцвяжкай» да 
вершаў паэткі напісала Данута Бічэль: «Ларыса Геніюш і яе хата, 
як сонейка, прыцягвалі ўсё яшчэ жывое на Беларусі – пісьмен-
нікаў, мастакоў, навукоўцаў, сялянак. І ўсе бітыя, пакрыўджаныя, 
параненыя знаходзілі той ганак удзень і ўночы, стукалі ў сенцы, 
не зважаючы на суседку, якая бяссонна стаяла на варце ў сусед-
ніх дзвярах. Іх там кармілі, адпойвалі, суцяшалі словамі…».

Сапраўды так, бо толькі сэрцам можна напісаць радкі: 

Не хачу быць дома эмігрантамі! 
Гаспадыня тут я – а ня госьць! 
Гаварыць на дзікім «эсперанта»,
Калі мова матчыная ёсць?! 
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Трыццаць дзевяць невядомых раней вершаў Ларысы Геніюш 
увайшлі ў беластоцкі зборнік «Маці і сын». Кожны радок і кожная 
страфа адметныя тым, што яны трывала прывязаны да родных 
ніў, родных беларускіх хат, дзе спрадвечна і нязгасна жывуць 
лепшыя традыцыі і звычаі беларусаў.

 Ларыса і Юрка Геніюшы амаль усё жыццё жылі ў ростані. 
Сустракацца выпадала рэдка. І гэта добра, што пад адной во-
кладкай, пад адным літаратурным дахам сышліся яны – маці і 
сын. Падборка Юркі Геніюша мае назву «Да свету». Яе напісаў Са-
крат Яновіч. Прадмова невялікая, але шчырая і простая: «Юрка 
Геніюш пісаў мала, няшмат пакінуў у спадчыну існа літаратур-
ных твораў. Больш займаўся публіцыстыкай, якая, як вядома, 
рэдка вытрымлівала выпрабаванне часам. Засталося па ім – коль-
кі вершаў, нізка паэтычнае прозы, трохі апавяданняў, некалькі 
п’ес (для дзяцей сцэны перша за ўсё)…». 

Талент Юркі Геніюша больш праявіўся ў паэтычнай прозе. 
Менавіта яна ў асноўным і прадстаўлена ў гэтай кнізе. Яго ма-

Ларыса Геніюш з сынам Юркам
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ленькія розныя па тэматыцы 
лірычныя абразкі чытаюцца 
лёгка, зразумелыя ўсім. Сюды, 
праўда, увайшло і некалькі 
вершаў, якія напісаны на фаль-
клорнаміфалагічнай аснове. 

Шмат можна пісаць і 
разважаць над творамі Генію-
шаў. Але хочацца проста 
шчыра і сардэчна падзяка-
ваць беларускім літаратарам 
з Беласточчыны за добрую 
кніжку твораў тых, каго мы 
любім і цэнім. Такое выданне ў 
гісторыі беларускай літарату-
ры ажыццёўлена ўпершыню, а 
гэта ж вялікая радасць – пад 
адною вокладкаю выдаць тво-
ры маці і сына. 

1992 г.

Паэтка Данута Бічэль выступае ў Зэльве, 2015 г.
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Са званіцы Юркі Геніюша

У лістападзе 1985 года з Беластоку прыйшла сумная вестка: 
памёр Юрка Геніюш, таленавіты беларускі празаік, драматург, 
паэт і публіцыст, сын Ларысы Геніюш. 

Па трагічных для сям’і Геніюшаў абставінах большую частку 
свайго жыцця пражыў без бацькоў у Беластоку. Тут пабуда-
ваў свой дом, меў добрую сям’ю. Пісьменніцкі лёс Юркі Геніюша 
непарыўна звязаны са станаўленнем і развіццём беларускага 
тыднёвіка «Ніва» і Беларускага грамадскакультурнага тавары-
ства ў Польшчы, у дзейнасці якога ён прымаў актыўны ўдзел. 

Дэбютаваў Юрка Геніюш на старонках «Нівы» у кастрыч-
ніку 1964 года – гэта было апавяданне «Прыкметы». Пісаў Юрка 
Геніюш таксама і сцэнічныя творы. Прыкладам можа служыць 
«Зборнік сцэнічных твораў», які ён выдаў у 1976 годзе ў Беласто-
ку супольна з Сакратам Яновічам. Пахаваны пісьменнік Юрка 
Геніюш у Беластоку, на праваслаўных могілках, у Петрашоўскім 
квартале горада. 

У 1993 годзе праграмная рада тыднёвіка «Ніва» ў Беластоку 
з удзелам Міністэрства культуры і мастацтва Рэспублікі Поль-
шча, якое было фундатарам, выдала асобную празаічную кнігу 
Юркі Геніюша «З маёй званіцы». У кнігу ўвайшлі фельетоны, гу-
марыстычныя абразкі і апавяданні. Празаік трапна, лаканічна, 
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у звычайнай вобразнай форме расказвае пра смешныя моман-
ты з жыцця сваіх землякоў. Аб чым толькі ён не гутарыць! Чаго 
тут чытач не пачуе! Чаму ў каровы хвост уніз расце? Чаму пра 
цябе адну мару, найхарашэйшая мая? Як чэрці свіней у бало-
та сцягнулі? Як я сына ў сярэднюю школу кіраваў? На гэтыя і 
дзясяткі іншых смяхотлівых пытанняў дае жыццёвыя адказы 
Юрка Геніюш. Гэтыя адказы простыя і зразумелыя, як анекдо-
ты. У іх шмат арыгінальных прыказак і прымавак, багата яркіх 
і запамінальных фразеалагізмаў, народных выслоўяў і рэплік: 
«шлюбнай жонцы ніколі ні ў чым не адмаўляй», «сабака брэша, 
дзеці пішчаць, жонка сварыцца, матор гудзе», «вочы ў зямлю 
ўваб’е», «сыцее і сыцее – пад нож даспявае», «пад лыжачкай смок-
ча» і многія іншыя. 

Творы Юркі Геніюша мне чымсьці нагадваюць прозу Андрэя 
Мрыя. Яны, кажучы словамі Максіма Гарэцкага, «агульнадаступ-
ныя, лёгкія, у духу свайго дня з рознымі слоўнымі эфектамі». 
Да кнігі «З маёй званіцы» невялікае слова згадкі напісаў Сакрат 
Яновіч. Ён, дарэчы, адзначыў: «Успамінаючы драматычную  

Усе Геніюшы разам
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смерць Юркі (20 лістапада 1985 
года), прыходзіць на думку і 
такая канстатацыя: яго згубіў ня-
добры час! Будучы па сваёй натуры 
паэтам, ён балюча перажываў бяс-
слаўную эпоху, прытым нажыўшы 
сабе ворагаў сярод грубаскурных 
здаволенцаў і наменклатурных па-
ноў. Як кожны пісьменнік, дабіваўся 
друкавання, што было такому за-
няткам на тую пару вычарпальным. 
Выхаваны ў стараеўрапейскай 
Празе і маючы бацькоў патомных 
інтэлігентаў, не паддаваўся маніпу-
ляцыі. Не дазваляў калечыць свае 
тэксты. Не пагаджаўся запісваць у 
іх тое, чаго не напісаў. І ён заплаціў 
гэтую чортаву даніну – не толькі 
ў выглядзе неапублікаванага, але 

таксама хваробамі, стратай нерваў, урэшце, заўчаснай смерцяй 
у свае пяцьдзясят».

 1994 г.

Ларыса Геніюш за кудзеляю

Сакрат Яновіч
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“Снуецца з песнямі льняное прадзіва”

Вывучаючы беларускія народныя песні, паэтка Ларыса 
Геніюш і сама шмат распрацавала матываў народнай творчас-
ці. У сваёй літаратурнай дзейнасці яна заўсёды звярталася да 
фальклору як да крыніцы, якая можа даць для творчасці кож-
нага паэта ўзоры высокай мастацкай вобразнасці і паэтычнага 
майстэрства. Паэзія Ларысы Геніюш была простай, мудрай, на-
роднай: 

Не згінай мяне, я не сагнуся,
Не баюся ні страхаў, ні зла. 
Нездарма я з зямлі беларускай 
Непахіснай сасною ўзрасла. 

Першыя вершы паэтка напісала яшчэ да вайны. У іх выка-
заны пратэст супраць сацыяльнага і нацыянальнага прыгнёту 
заходнебеларускага насельніцтва, вера ў тое, што, нарэшце, узы-
дзе «волі зелейка», якое трэба паліваць не толькі слязьмі, але 
і «крывёю ўласнай». Лірычны герой праграмнага верша «Тры 
дарогі» (1937) свядома выбірае шлях служэння свайму народу, 
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сваёй Бацькаўшчыне. З кожным годам лірыка Ларысы Геніюш 
станавілася ўсё больш аптымістычнай. Склад думак паэткі, вы-
яўлены ёю ў мастацкіх творах, вызначаецца сваёю народнасцю. 
Паэтычная вобразнасць, матэрыялам для якой служыць жыц-
цё і побыт працоўнага чалавека, прастата і задушэўнасць, якімі 
прасякнуты яе творы – усё гэта ідзе ад народнай творчасці, ад 
фальклору: 

Што тут было – зямлі амаль няўцям, 
Мінае ўсё у ветру перагудзе. 
Галоўнае – пульс вечнага жыцця,
Галоўнае, што заўтра ў полі будзе. 

Народнай творчасцю абумоўлены многія асаблівасці паэ-
тычнай мовы Ларысы Геніюш, яе выразнасць і лаканічнасць. 
Традыцыйныя эпітэты і азначэнні, якія часта сустракаюцца ў 
мове паэткі, ідуць ад фальклору: дубовае карыта, шэрае беднае 
зрэб’е, цуглі срэбныя, льняное прадзіва, слязінка скупая, адвеч-
ная роля, нітка льняная… Сувязь яе з фальклорам выявілася ў 
характары параўнанняў, якія ўжываліся паэткай: 

Не зязюлька пяе ля ракі  – 
Тчэ дзяўчына сабе ручнікі.
Раным раннем ўсё стук, стук, стук, 
А чаўночак слізгаецца з рук. 

На народны матыў напісаны верш «Дзяўчына»: пан за-
гледзеўся на прыгожую дзяўчыну, у якой «цвілі вясной ясна 
вочанькі ў полі сінімі васілёчкамі». Ён хоча, каб яна стала яго 
жонкай і жыла ў «месце каменным». Але дзяўчына адмовілася:

Не пакінула ракі Нёмана,
Ні лясоў сівых з ціхім гоманам.
Сяла роднага, краю мілага, 
Каб быць паняю, не пакінула. 
У сяле сваім песняй, словамі 
Сэрца цешыла Міхасёвае. 
Фальклорныя вобразы, фальклорная рытміка ўдала вы-
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карыстаны ў вершах 
«Явар з ветрам хіліў-
ся», «Над рэчкаю», 
«Дзед», «У сёлах даў-
но не прадуць» і г. д. 
Звяртаючыся да на-
родных узораў, паэтка 
ўзнімае іх да вышынь 
сапраўднай сучаснай 
паэзіі.

 Ёсць у Ларысы 
Геніюш і паэма «Ку-
фар», напісаная ў 1965 
годзе. Разам з аўтарам 
чытач адчыняе века 
старадаўняга бабулі-
нага куфра і любуецца 
адмыслова вытка-
нымі посцілкамі і 
палотнамі, дыванамі і 
хусткамі, паясамі і світ-
камі. Даматканыя вырабы ўвабралі ў сябе ўсе колеры вясёлкі. 
Яны захоўваюць цяпло чалавечых рук, якія выткалі ўсю гэту 
прыгажосць. Таму паэма «Куфар» успрымаецца як гімн чала-
векупрацаўніку, чалавекумастаку. Частае ўжыванне паэткай 
паўтораў таксама ідзе ад народнай творчасці, для якой гэты 
прыём з’яўляецца вельмі характэрным: 

Ваду конікі пілі чыстую, 
Хвалі беглі ў даль серабрыстую, 
Пілі конікі, напіваліся, 
Вочы хлопцавы недзе рваліся. 

У прадмове да кнігі вершаў «На чабары настоена» Данута 
Бічэль адзначыла: «Ларыса Геніюш стварае свае вершы, быц-
цам прадзе дзівосны кужаль і тчэ на бабуліных кроснах узоры 

На Зэльвеншчыне гэткую хустку 
называлі “казьмяроўка”
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ў ромбікі з беларускіх патаемных слоў…». Ткацтва, прадзіва – 
улюбёныя дэталі мастацкіх знаходак Ларысы Геніюш. Як нашы 
бабулі ўмелі памайстэрску ткаць на кроснах дзівосныя ромбікі, 
так і Ларыса Антонаўна ўмела выкарыстаць ткацкае рамяство 
ў паэзіі: 

Снуецца з песнямі льняное прадзіва, 
Пасаг бы з кужалю танчэй саткаць. 
Жартоўна кросенцы мае разладзілі, 
Уток заблыталі – не разблытаць.

У вершах, якія звязаны з народнай творчасцю, мацней адчу-
ваецца еднасць Ларысы Геніюш з Бацькаўшчынай, для шчасця 
і росквіту якой яна аддала ўсе свае сілы: 

Адзінай мэты не зракуся 
І сэрца мне не задрыжыць: 
Як жыць – дык жыць для Беларусі. 
А без яе – зусім не жыць.

***
Сярод бураў стыхіі сусветных
Мы сягодня ў імклівых радах.
Беларусь – наша светлая мэта,
А над намі крывіцкі наш сцяг.

***
Народнае шчасце мы выкупім ў боі,
Пад вёсны засеем зялёную рунь –
Шумець будуць нівы над вольнай Дзвіною,
Над Бугам, над Нёмнам: “Жыве Беларусь!”.
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Эпісталярны раман Ларысы Геніюш

Гэту кнігу міжволі ўзважваеш на далоні, нібы ёмістую ца-
гліну з гістарычнага падмурку Беларушчыны. Узважваеш з 
нялёгкім уздыхам: глыбока ў душу, трывожна і пранікліва яна, 
гэта кніга, углядаецца вачыма мужнай і таленавітай беларускай 
паэткі Ларысы Геніюш. Гэта кніга незвычайная і арыгіналь-
ная. Кніга, якую чытаеш як 
гістарычны раман. Падобна-
га выдання ў Беларусі яшчэ 
не было. Яшчэ ніколі не выхо
дзіла эпісталярная спадчына 
асобным выданнем у Беларусі 
ні пісьменнікаў, ні вучоных, ні 
палітыкаў. Нарэшце напачатку 
XXI стагоддзя такое выданне 
ў нашай рэспубліцы з’явілася. 
Вядома, беларусы спазнілі-
ся, можа, на цэлае стагоддзе ў 
плане выдання эпісталярнай 
спадчыны асобнымі выдан-
нямі. А выдаваць у нас ёсць 
каго. Найперш гэта лісты У. Сы-
ракомлі, А. ВярыгіДарэўскага, 
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В. ДунінаМарцінкевіча, Ф. Багушэвіча, А. Ельскага, Я. Лучыны, 
А. Гурыновіча, Я. Купалы, М. Багдановіча, У. Караткевіча, М. Тан-
ка, В. Быкава, З. Верас, У. Дубоўкі, Г. Леўчыка, А. і Л. Луцкевічаў, 
Г. Каханоўскага, дзеячаў беларускай эміграцыі і многіхмногіх ін-
шых. Іх лісты ўжо друкаваліся на старонках зборніка «Шляхам 
гадоў», гадавіка «Скарыніч», часопісаў «Полымя», «Маладосць», 
«Куфэрак Віленшчыны», у зборах твораў. Але асобнымі выдан-
нямі іх эпісталярная спадчына, на вялікі жаль, не выдавалася. 
Па выданнях эпісталярнай спадчыны мы адстаём ад палякаў, 
літоўцаў, украінцаў і рускіх. У Расіі амаль штомесяц выдаюцца 
ў розных выдавецтвах асобнымі кнігамі пісьмы вялікіх людзей, 
найперш пісьменнікаў. Вось нядаўна ў Іркуцку выйшла перапіска 
Віктара Астаф’ева з крытыкам Аляксандрам Макаравым пад на-
зваю «Твердь и посох», свет пабачылі асобнымі выданнямі лісты 
С. Даўлатава, Д. Меражкоўскага да П. Перцава і іншыя. 

Пісьменніцкі эпісталярый – гэта даволі рэдкі жанр (таму, 
магчыма, што пісьменнікі рэдка рэдка пішуць лісты зза сваёй 
прафесіі і занятасці). Менавіта Ларыса Геніюш і стала першым за 
доўгія гады паэтам у Беларусі, чые лісты становяцца набыткам 
не вузкага кола спецыялістаў, а шырокіх чытацкіх мас. Эпіста-
лярная спадчына Ларысы Геніюш пад назваю «Каб вы ведалі» 
дзякуючы Міхасю Скоблу, які беражліва, далікатна і прафесій-
на ўклаў пісьмы паэткі, напісаў да кнігі ўступнае слова, зрабіў 
каментарый, пабачыла свет у мінскім выдавецтве «Лімарыус» 
(2005 г.) накладам 500 асобнікаў. 

Эпісталярная спадчына Ларысы Геніюш «Каб вы ведалі» – 
цэлы пласт яе жыцця і творчасці. У кнігу ўвайшлі 355 лістоў 
паэткі, якія былі ёю напісаны на працягу 38 гадоў, пачынаючы 
са студзеня 1945 да студзеня 1983 гадоў. Найперш гэта лісты, 
адрасаваныя яе мужу Янку Геніюшу, Міколу Прашковічу, Мак-
сіму Танку, Юрку Голубу, Зосьцы Верас, Міхасю Чарняўскаму, 
Міколу Канашу, Міколу Ермаловічу, Валянціне Трыгубовіч, Да-
нуце Бічэль, Алесю Белакозу, Раісе ЖукГрышкевіч, сыну Юрку 
Геніюшу, Надзеі Караткевіч, Ірыне Крэнь і іншым. Найбольш у 
кнізе надрукавана пісем Ларысы Геніюш да літаратуразнаў-
цы, крытыка, перакладчыка, кандыдата філалагічных навук 
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Міколы Прашковіча (1932–1983), які ў свой час быў звольнены з 
Інстытута літаратуры за «беларускі нацыяналізм». Мікола Праш-
ковіч быў самым актыўным карэспандэнтам Ларысы Геніюш. 
Копіі гэтых пісем (а іх ажно 156) перадала Міхасю Скоблу Іры-
на Крэнь – даследчыца беларускага школьніцтва, якой сёлета 
не стала. «Каб вы ведалі» – эпісталярны раман Ларысы Геніюш. 
Раман праўдзівы, шчыры, глыбокі, суб’ектыўны і аб’ектыўны. Ён 
нібы з’яўляецца працягам яе вядомай «Споведзі», гэта спо ведзь 
у лістах да сяброў, знаёмых, родных. Па пісьмах адчуваеш, як 
паэтка дасканала ведала гісторыю Беларусі, жыццё і дзейнасць 
знакамітых беларусаў. Па гэтых лістах можна напісаць падручнік 
па гісторыі Беларусі. Паэтка шкадуе і нават папракае сама сябе, 
што слаба ведае гісторыю Беларусі, хаця веды на ніве гісторыі 
ў яе на той час былі фенаменальныя. У пісьме да Міколы Праш-
ковіча Ларыса Геніюш у студзені 1964 года пісала: «Будзе Вам 
праца, дарагі мой сябра, пакуль перагледзіце раскіданую па сьве-
це 40тамовую Мэтрыку Вялікага Княства Літоўскага. Я калісьці 
напісала паэму аб Рагнедзе. Я задыхалася ад нястачы матэрыялу. 
Гэта было ў Празе. Пасьля пачала пісаць аб Эўфрасіньні Полац-
кай, таксама не хапала матэрыялу. Я вымольвала начамі вобразы 
ў свае фантазіі. Адзін раз я з захапленьнем слухала даўгую лек-
цыю аб нашай Зофцы Гальшанскай, чацьвёртай жонцы караля 
Ягайлы. Яшчэ мне давялося чуць з рукапісу аб хрысціянстве на 
нашых землях. Ягайла ж быў хрышчаны да таго, як жаніўся зь 
Ядвігай і зусім ня быў горшы ад хваляных польскіх вяльможаў. 
Напрыклад, я ведаю, што Ядвіга залажыла ў Празе Чэскай інтэр-
нат для беларускай моладзі, якая там студ’явала…» .

Пісьмы Ларысы Геніюш вельмі падрабязныя, шчырыя і па-
вучальныя. У многіх з іх паэтка дае парады, яны багатыя на 
крылатыя выслоўі, прыказкі, прымаўкі, прыгожыя, напышлі-
выя выразы, фразы. Вось некаторыя з іх: «Не дазваляйце болей 
забіваць…», «Плакаць – гэта абражаць памяць, а яна мусіць 
жыць…», «Прыяцеляў шаную, але кнігаў не пазычаю…», «Маця-
рынства – гэта незвычайная з’ява, гэта цуд!», «Інтуіцыя мінулага, 
адчуваньне сучаснага і прадбачаньне ці лягічнае прадчуцьцё бу-
дучых дзён, намаганьне іх сьветлага напрамку – вось вартасьць 
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паэта!», «Кожны чалавек – як казка», «Бог ня выдасьць – сьвінь-
ня ня зьесьць!», «Паэзія – гэта нейкая ласка і дапамога нябёс у 
выказаньні і аб’яўленьні праўд і надзеяў, якія ўжо даў зь сябе на-
род, ня ведаючы аб гэтым. Паэзія, памойму, гэта прыгажосьць, 
сьмеласьць і праўда жыцьця. Паэзія – гэта гуманнасьць!». 

 У пісьмах Ларыса Антонаўна заўсёды прыгадвае свайго сына 
Юрку. Калі пісала са сталінскіх лагераў з Абезі, то хвалявала-
ся: як там Юрка, што з ім, дзе ён? Калі ўжо жыла ў Зэльве, то 
цікавілася яго жыццём на Беласточчыне. Вельмі перажывала 
за тое, што сын любіў выпіць. А яна не любіла тых, хто часта за-
глядваў у чарку. У адным з лістоў да Міколы Прашковіча паэтка 
папярэджвае: «Я вельмі не хачу, каб Вы пілі хоць капельку гарэ-
лкі!» Праз эпісталярную спадчыну Ларысы Геніюш праходзяць 
многія пісьменнікі, якіх паэтка любіла, ведала, з якімі сустрака-
лася і перапісвалася. Яна добра разбіралася ў людзях, магла лёгка 
адрозніць, хто з іх таленавіты, а хто бездар. І Ларыса Геніюш не 
памылялася. Вось што прарочыла і казала яна пра тады яшчэ 
маладых Вольгу Іпатаву, Яўгенію Янішчыц, Алеся Разанава: «Ра
занаў многаабяцаючы, будзем думаць, што вырасьце ў сілу, якая 
нам цяпер найболей патрэбная», «Усе мы з захапленьнем чыталі 
нашу маленькую, надзейную Янішчыц. Як добра, што яна да-
лей вучыцца, але адначасова хацелася б, каб пабыла яшчэ сярод 
сваіх, каб больш увабрала ў сябе чараў, глыбіні, гутарак, духу і 
паху роднай зямлі. Яна – добры майстар і зможа ўсё гэта некалі 
ператварыць тонкай і сільнай жаночай рукою – у вялікае!», «Была 
ў нас некалькі разоў маладзенькая Оля Іпатава. Нам яна вель-
мі спадабалася – невялікая, прыгожанькая, разумная, сціплая. 
Уцякла пасьля нялюдзкіх зьдзекаў ад мачыхі ў дзятдом, гдзе ня 
чула слова беларускага (у Горадні!), а мова матчына – за ёю, і так 
цяпер хораша піша…» .

У пісьмах Ларысы Геніюш можна прачытаць добрыя словы 
і пра Васіля Быкава, Ніла Гілевіча, Янку Брыля, Максіма Тан-
ка. І нядобрыя словы пра тых жа Алеся Бажко, Якава Герцовіча, 
пра інтрыганку Паўліну Мядзёлку і пра іншых. Напісала аўтар-
ка так, якімі яны былі на самой справе, напісала, каб мы ведалі. 
У пісьмах, якія склалі кнігу, хораша выяўлены ідэйнапалітыч-
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ныя, эстэтычныя і творчыя погляды беларускіх, чэшскіх, рускіх, 
польскіх, нямецкіх, украінскіх дзеячаў літаратуры і мастацтва, 
культуры і палітыкі. Гэтая спадчына Ларысы Геніюш патрабуе 
сёння грунтоўнага навуковага даследавання. Эпісталярная літа-
ратура – ад грэчаскага слова epistole – пасланне, пісьмо. Пасланне 
нашчадкамбеларусам XXI стагоддзя мы атрымалі ад народнай 
паэткі Беларусі. Праўда, гэта далёка не ўся яе эпісталярная спад-
чына. Але Ларыса Геніюш упэўнена вяртаецца на Беларусь не 
толькі вершамі, прозай, але і ліставаннем. 

2005 г.

Ларыса Геніюш з суседкай Зосяй Марцінчык з Калі-
ноўскіх, пляменніцай Васіля Захаркі
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Гаворкай роднаю заліваў тугу

Дастаю з паліцы кнігу “Беларуская Беласточчына” (Мн., 
1973) і на старонцы 49 чытаю: “Бела. Бела. Бела і пуста. Вяліз-
ная спакуса. Дзе ж мае фарбікі? А ну, мазнем чырвонай. Гу!..”. Гэта 
пісаў сорак гадоў таму Юрка Геніюш. Слаўны, таленавіты, муж-
ны Юрка Геніюш – адзіны сын 
у бацькоў. Але ў якіх бацькоў!!! 
Маці Ларыса Геніюш – най-
вялікшая паэтка Беларусі, 
патрыётка, змагарка, вязень 
сталінскіх ГУЛАГаў. Бацька 
Янка Геніюш – доктар, выпуск-
нік Пражскага ўніверсітэта, 
беларускі патрыёт, бібліяфіл, 
вязень сталінскіх лагераў.

Мужнасці ён вучыўся ў 
мамы і таты, прафесію выбраў 
бацькаву, а творчы талент пі-
саць узяў ад маці. Георгій 
Валкавыцкі ў сваіх “Вірах” (Бе-
ласток,1991), прыгадваючы 
1973 год, піша: “Пасля Новага 
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года аднавіў я шыльду сваёй рубрыкі (Задрыпанка ў сонечных 
праменнях) і, запрыкмеціўшы ў Юркі Геніюша шчадрынаўскі дух, 
угаварыў доктара на арэнду суседняй дзялянкі. Канкурэнт пачаў 
назіраць “З маёй званіцы” пад фірмай “Ларс”. І тут ажыў праўдзі-
вы Гарадок (Працаваў Юрка ў Гарадку)”.

Ажывалі і сябры, калі з’яўляўся Юрка Геніюш, ажывалі вы-
данні, дзе ён друкаваўся, ажываў і беларускі Беласток. Хаця лёс, 
сапраўды, Юркі Геніюша быў далёка не белым. І маюць рацыю 
Уладзімір Арлоў у кнізе “Імёны свабоды” (Радыё Свабода, 2007. 
С.434) і Міра Лукша ў вершы “Юрка Геніюш”, калі прыгадалі яго 
радкі: “Чаму я чорны, чаму я чорны, мамо – Хоць белы маю твар? 
Чаму мне вецер заўсёды ў вочы дзьме?”.  Чорны вецер і вецер ха-
лодны часта дзьмулі ў твары Геніюшаў. Але яны выстаялі, не 
скарыліся, не паддаліся, не здаліся. Хаця ўсё ж скразной лініяй 
праз усю творчасць Юркі Геніюша праходзіць белы колер. Давай-
це прачытаем яго творы:

Зацвіла калінай родная зямля.
Белай, белай, белай – сувой палатна…
(Верш “Зацвіла калінай родная зямля…”)

Белай плямай вабіць-вабіць
Картка на стале.
(Верш “Да свету”)

Здаецца, сёння белае ўсё. Па белым свеце белыя дарогі… Бе-
лы-белы настане дзень… Ды толькі словам бела-бела беларускім 
прагна чакаеш, каб адгукнуўся хто…

    (Абразок “Чорным па белым”)
І абразок “Запавет” таксама пачынаецца з белага колеру: 

“І падаў снег. І белым вершам астры ўпісалі памяць жывых над 
прахам небыцця…”. Здаецца і тут пра белы колер, але ён вельмі 
самотны, тужлівы, балючы.

Усе гэтыя разважанні прыйшлі да мяне, калі я чытаў новую 
кнігу ў чорнай вокладцы “Смыком па сэрцы” Юркі Геніюша. Кніга 
выйшла з друку, дзякуючы прыватным фінансавым ахвяраван-
ням і беларускай ІнтэрнэтБібліятэкі Каmunikat.оrg. Зборнік 
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добра ўклала і напісала сціплую прадмову Міра Лукша, а рэда-
гаваў выданне Віталь Луба.

Здаецца, пералічыў усіх, хто шчыра працаваў над тым, каб 
літаратурная спадчына Юркі Геніюша з’явілася на свет. А гэта 
найбольш поўнае выданне яго разнастайных па жанру твораў. 
Тут і проза, і паэзія, і драматургія, а таксама шмат цікавых і рэд-
кіх фотаздымкаў.

У першым раздзеле “У Гарадку і наваколлі” кнігі Юркі 
Геніюша распавядаецца якраз пра тое, аб чым некалі прасіў пі-
саць Юрку Геніюша Георгій Валкавыцкі. Складальніца кнігі 
Міра Лукша вырашыла пачаць выданне менавіта з культурна-
га і працоўнага жыцця Гарадка і вёсак вакол яго, якія апісваў 
аўтар. Цікава чытаецца тое, аб чым аўтар паведамляў некалькі 
дзясяткаў гадоў таму. З кнігі мы даведваемся пра трыкатажны 
завод (19591995), пра дзяржаўнае агенцтва “Эстрада”, пра фар-
міроўшчыка Гогаля, млынара Лапіча, пра крамы Гарадка, куды 
нават па тавары прыязджалі гараджане з Беластока, і шмат пра 
што іншае. Аўтар апісваў усё даволі цікава, шчыра, нават з ней-
кім светлым гумарам. Калі б і сёння падобныя нататкі з глыбінкі 
Беласточчыны хтось дасылаў, то рэдактар “Нівы” Яўген Вапа іх 
абавязкова друкаваў бы. Яны чытэльныя, лёгкія і невялікіх па-
мераў. А сённяшнія чытачы не вельмі любяць чытаць вялікія 
тэксты, асабліва, калі яны яшчэ без фотаздымкаў.

Чытаючы кнігу Юркі Геніюша “Смыком па сэрцы”, прыхіль-
нікі яго творчасці пабываюць і даведаюцца, як і чым жылі 
беластоцкія вёскі 3070 гадоў таму. Аўтар у свой час пісаў пра 
дзеда Няўдалага з вёскі Скупавічы, які некалі пырнуў віламі 
нямецкага жаўнера. З кнігі мы даведаемся і пра тое, што некалі 
ў вёсцы Случанка вельмі дружна жылі вяскоўцы, а ў Меляшках 
раней смачны пяклі каравай, а ў Падазеры пачаў курсіраваць 
аўтобус…

Мне падабаецца, што ў кнігу Юркі Геніюша Міра Лукша ўклю-
чыла і пяць ягоных п’ес.  Гэта п’есы “Хто – каго?”, “Прыгоды Белага 
Грыба”, “Зямля”, “Вываражыла”, “Дзіўны горад”. Некалі пад ад-
ной вокладкай выходзілі п’есы Сакрата Яновіча і Юркі Геніюша. 
Кніга мела назву  “Зборнік сцэнічных твораў” (Беласток, 1969). 
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Я пытаўся пры жыцці ў Сакрата Яновіча, чаму ён не працягвае 
пісаць п’ес, на што ён адказаў, што ніколі не збіраўся быць драма-
тургам, а на напісанне п’ес яго натхніў і накіраваў Юрка Геніюш, 
таму і напісалася іх некалькі.

Друкавалася п’еса Юркі Геніюша і ў “Зборніку сцэнічных 
твораў”. Гэта была бытавая камедыя “Вываражыла”, якая тады 
нават атрымала ўзнагароду ў конкурсе БГКТ.

Што датычыць паэзіі Юркі Геніюша, дык яна сваеасаблівая, 
далёка не падобная на паэзію яго маці Ларысы Геніюш. Але сын 
вучыўся ў маці, спрабаваў, як казаў Ян Чыквін, удыхнуць дух ап-
тымізму, творчую энергію, прывіць імунітэт непадатлівасці на 
чужыя вірусы, папярэджваў аб устойлівай палітыцы дэнацыя-
налізацыі розных “дабрадзеяў” з усходу і захаду:

Пасля ночы будзе-будзе колісь дзень.
Мы не можам жыць без свету…

Юрка Геніюш – быў чалавек кампанейскі, меў шмат сяброў, 
у яго хапала энергіі і сіл на знаёмствы і сустрэчы, меў добрую 
памяць, шмат ведаў вершаў, анекдотаў, любіў іх распавядаць. 
Ён быў казачніквыдумшчык і літаратар з гумарам. Мне вельмі 
падабаецца яго аповед “Як чэрці свіней у балота зацягнулі”. На-
гадаю чытачам сюжэт. Прасілі дзеці дзядзьку Рыгора расказаць 
пра гэта. І ён расказаў. Аднойчы пасвіў у пана свіней, але пан мала 
плаціў, а малады Рыгор некалі задумаў жаніцца на прыгожай 
дзяўчыне. Тады ён вырашыў прадаць свіней пана гандлярам, але 
паадрэзваў у свіней хвасты. А потым гэтыя хвасты пазасоўваў 
у балота. А пану сказаў, што чэрці свіней пазавалакалі ў бало-
та, толькі хвасты відаць. Пабег пан глядзець, схапіў за хвасты і 
“адарваў” іх. А Рыгора выгнаў з працы. Але за грошы Рыгор хут-
ка жаніўся на прыгожай Алесі… Цікавейшая рэч. Вельмі добра 
чытаецца, проста не адарвацца. І такіх твораў у Юркі Геніюша 
шмат. Па іх можна нават вясёлыя мультфільмы і фільмы здымаць.

А цяпер пра ліст да Віктара Шведа. Я думаю, што вядомы бе-
ларускі паэт з Беластока Віктар Швед заўсёды памятаў і памятае 
тое, што некалі яму пісаў і казаў Юрка Геніюш. А казаў ён вось 
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што: “І памятай, што хай цябе там нават клічуць Шведам – для 
нас ты быў і будзеш беларус”. 

І апошняе з нагоды выхаду кнігі “Смыком па сэрцы”. А ці ве-
даеце вы, шаноўныя сябры, чым пры жыцці Юрка Геніюш заліваў 
тугу? А заліваў ён яе – гаворкай роднаю. Дык давайце і мы да-
лучымся да Юркі Геніюша і будзем яшчэ мацней любіць наша 
беларускае Слова. Памятаеце, ён пісаў: “Бойцеся Слова! Прад ім 
трапячыце. У ім Ваша смерць, нягоднікі ды злыдні…”. Няхай во-
рагі баяцца наша Слова, а мы будзем жыць доўга: “Бела. Бела. 
Бела і пуста. Вялізная спакуса. Дзе ж мае фарбікі? А ну, мазнем 
чырвонай…”.

2014

Беларускае літаратурнае аб’яднанне “Белавежа”  
(Беласток). Стаіць крайні злева Юрка Геніюш, 1970 г.
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Успаміны пра Ларысу Геніюш

У суботу, 8 жніўня, 2015 года ў Зэльве каля помніка Лары-
сы Геніюш беларускі даследчык літаратуры і журналіст Міхась 
Скобла прэзентаваў кнігу “Духу магутныя чары…”, якая выйшла 
ў мінскім выдавецтве “Лімарыус”  у вядомай ужо серыі “Белару-

ская мемуарная бібліятэка”. Гэта 
кніга ўспамінаў пра выдатную 
нашу паэтку Ларысу Геніюш.

Кнігу склаў, напісаў прадмову 
да яе і каментар літаратуразнавец 
Міхась Скобла, які шмат робіць і 
зрабіў дзеля ўшанавання памяці 
Ларысы Геніюш. Гэта дзякуючы 
яму шмат новага пра таленавітую 
паэтку даведаліся чытачы з кніг 
“Лісты з Зэльвы” (2012), , “Асоба і 
час. Ларыса Геніюш” (2010), “Каб 
вы ведалі” (2005), “Выбраныя тво-
ры” (2000) Ларысы Геніюш і іншых 
выданняў, якія Міхась Скобла 
ўкладаў, да якіх пісаў прадмовы і 
каментарыі.  
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У кнігу “Духу магутныя 
чары…” складальнік уклю-
чыў успаміны пра паэтку 
тых асобаў, якія яе ведалі, 
сябравалі, ці хоць раз у жыц-
ці з ёю сустракаліся. Гэта 
вядомыя ў Беларусі людзі – 
Алесь Белакоз, Масей Сяднёў, 
Уладзімір Калеснік, Данута 
Бічэль, Алесь Траяноўскі, Зя-
нон Пазняк, Мікола Купава, 
Сяргей Панізнік, Уладзімір 
Арлоў, Міхась Чарняўскі, 
Аляксей Пяткевіч, Воль-
га Іпатава, Адам Мальдзіс, 
Аляксей Марачкін, Здзіслаў 
Сіцька і многія іншыя. Усе 
яны пакінулі ці спецыяльна 
для кнігі напісал свае згадкі 
пра Ларысу Геніюш. 

Ёсць у кнізе і ўспаміны малавядомых у творчых колах лю
дзей, але і яны таксама мелі непасрэднае дачыненне да сяброўскіх 
адносін з паэткай і яе мужам Янкам Геніюшам. Пра сваю суседку 
Ларысу Антонаўну цікава прыгадвае Зося Марцінчык (Калі-
ноўская) – зэльвенская прыяцелька і суседка Ларысы Геніюш. У 
1982 годзе паэтка падаравала ёй сваю кнігу з надпісам: “Дарагой 
маёй Зосі Марцінчык, што пры мне з дапамогаю. Зэльва, 1982”.  

Зося Марцінчык смела распавядае пра зэльвенскіх суседзяў 
паэткі: “Ларысу ў Зэльве моцна праследавалі. Як куды ўдасца вы-
весці яе, у Мінск ці Гродню, так і пачынаюць тут правяраць. Яна і 
сама мне расказвала – пазнавала, што ў хаце за час яе адсутнасці 
пабывалі чужыя людзі. Марыя Пятроўна Парцяная, дэпутат па-
сялковага савета да яе была падасланая. Суседка Канюшэўская 
таксама – праз гарышча ў хату да Геніюшаў лазіла. Падкупленая 
была, павідзімаму. Семярнічыха, суседка Ларысы з другога кан-
ца хаты, расказвала: неяк прыйшла дадому, распранулася ўжо, 

Помнік Ларысе Геніюш у Зэльве 
каля Троіцкай царквы
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заходзіць у спальню – ся дзіць ча-
лавек, прыборы наставіў, слухае, 
што за сцяной у Геніюшаў робіц-
ца. Семярнік, можа, дазволіў, а яна 
ўзяла і выгнала. Нарабіла крэчу на 
мужа, каб больш такога не было… 
Валя Рудко, што была медсястрою 
ў Зэльве, так ужо дружыла – і па-
лавічкі мыць брала, і ўсё на свеце. 
А сама ўсё дакладвала куды трэ-
ба…”.

Вось пад такім наглядам су-
седзяў і КДБ жыла Ларыса Геніюш 
у Зэльве. Праўда, не ўсе такія былі 
суседкі. Яніна Шматко прыгадвае 
і шкадуе, што “пераехаўшы з рад-
зімы мужа ў Зэльву ў 1977 годзе, я 
не праявіла цікаўнасці і не пазна-
ёмілася з Ларысай Геніюш. Цэлых 

шэсць гадоў жыла ў адным мястэчку з чалавекамлегендай і не 
зацікавілася яе лёсам! Бачыла зрэдку ў крамах, любавалася яе 
інтэлігентным выглядам, яе гордай паставай, уменнем прыго-
жа аздобіць адзенне вялікай хусткайшаляноўкай (здаецца, без 
хусткі я яе і не бачыла). Падысці і загаварыць самой – такога, 
памятаю, і ў думках не ўзнікла: пра што я магла спытаць? А вы-
падкова сустрэцца самнасам не пашчасціла…”.

Успаміны людзей, якія ведалі Ларысу Геніюш, вельмі 
шчырыя, адкрытыя і цікава чытаюцца. З іх паўстае вобраз жан-
чынызмагаркі, жанчыныпаэткі, жанчыныбеларускі. Штогод 9 
жніўня да яе ў Зэльву на дзень нараджэння прыязджала каля 40 
чалавек. Міхась Скобла на прэзентацыі кнігі ў Зэльве прапана-
ваў уявіць, як такі дзень народзінаў праходзіў: «Вось Ніна Мацяш, 
прыехаўшы з Белаазёрска, спявае для Ларысы Геніюш сваю сла-
вутую песню «Калыханка маме». Вось устае з Баранавічаў Пятро 
Рашэтнік, запявае сваім магутным барытонам «Пад звон чары 
поўнай станьма браты...». Гэта быў іх гімн». 

Першая кніга Ларысы Геніюш
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Кніга ўспамінаў “Духу магутныя чары…” – гэта гімн бела-
рускай паэтцы, якая заслугоўвае вялікай пашаны і павагі. Бяда 
ў тым, што час Ларысы Геніюш у Беларусі яшчэ не наступіў, не 
прыйшоў. Ён толькі паціху, па крупінцы вяртаецца да белару-
саў. І вяртаецца кнігамі яе твораў, здымкамі, лістамі, успамінамі.

Прадмову да кнігі напісаў Міхась Скобла. У ёй я звярнуў ува-
гу на тыя радкі, дзе аўтар прызнаецца, што сустрэчы з Ларысай 
Геніюш у яе хаце – гэта быў нейкі цуд, цуд пасвячэння ў беларусы, 
калі, напрыклад, “наведвальнік пасля гутаркі з Ларысай Анто-
наўнай выходзіў на вуліцу чалавекам іншай якасці”. А хіба гэта 
не цуд, калі аднойчы, пасля пабыўкі ў Зэльве, гісторык Мікола 
Ермаловіч пачаў пісаць вершы?

Успаміны пра паэтку дапаўняе другі раздзел кнігі – эпіста-
лярны. А гэта лісты да Ларысы Геніюш, якія ў розны час ёй 
адрасавалі Кастусь Езавітаў, Юльян Сергіевіч, Васіль Захарка, 
Уладзімір Караткевіч, Васіль Супрун, Мікола Прашковіч, Алесь 
Тряноўскі, Пятро Марціноўскі, Аксана Сенатовіч, Юлія Бібіла, 
Іван Гнацюк, Язэп Найдзюк, Фёдар Янкоўскі, Вацлаў Пануцэвіч.

Палітычны і грамадскі дзеяч, сакратар ваенных спраў у пер-
шым урадзе БНР, генералмаёр Кастусь Езавітаў (18931946) у 
лісце ад 15 красавіка 1943 года да паэткі выказваў спачуванні  ў 
сувязі са смерцю Васіля Захаркі. Езавітаў піша, што ён не ведаў, 
што Захарка быў дзядзькам Ларысы Геніюш. А яшчэ генералма-
ёр пісаў, што на Ларысе Геніюш ляжыць “абавязак парупіцца, каб 
Васіля Захаркі персанальныя і грамадскія архівы не загінулі, бо 
яны маюць надзвычайна важнае значэнне для гісторыі нашага 
Адраджэнскага Руху”.

У другім пісьме ад 18 красавіка 1943 года да Ларысы Геніюш 
Кастусь Езавітаў паведамляе, што “калінебудзь з гонарам пе-
равязём Васіля Захарку ў Беларускі пантэон у Менск, хаця ж і не 
скора яшчэ тое будзе!”.

А Язэп Найдзюк у пісьме да Ларысы Геніюш ад 2 траўня 
1981 года паведамляў, што “Вы не павінны непакоіцца лёсам 
сына Юркі, нявесткі, унукаў. Ім жывецца добра. Праўда, Юрка 
крыху пахудзеў, крыху нервовы, але чуецца добра. Пераканаў-
ся я ў гэтым, калі перад Вялікаднем быў у Беластоку і адведаў 
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іх… У найбліжэйшым часе ў Беластоку выйдзе з друку маленькі 
зборнічак – 16 бачын – апавяданняў Юркі, друкаваных у дзвюх 
мовах – пабеларуску і папольску. Выдае той зборнічак Клуб 
пісьменнікаў у Беластоку. Я бачыў ужо карэкту гэтага зборніка. 
Апавяданні напісаныя добра і цікава. Юрка цешыцца з гэтага, 
я – таксама…”.

У раздзеле “Dubia” у кнізе публікуецца артыкул Ніла Гілеві-
ча “З рук Васіля Быкава”. Справа ў тым, што ў 1970 годзе Васіль 
Быкаў перадаў Нілу Гілевічу лагерныя вершы паэткі і машына-
піс артыкула групы зэльвенскіх інтэлігентаў, землякоў Ларысы 
Антонаўны. Іхні артыкул быў інспіраваны публікацыяй Гілеві-
чавага – на гэтую ж тэму, аб бядотным становішчы беларускай 
мовы ў Беларусі. І вось праз сорак тры гады Ніл Гілевіч перадаў 
гэты артыкул Міхасю Скоблу, які ён упершыню апублікаваў у 
кнізе. Артыкул ад імя зэльвенцаў, відавочна, пісала сама Геніюш.

У канцы кнігі Міхась Скобла апублікаваў свае гісторыі з 
жыцця Ларысы Геніюш “Чайка з лётам арліным”, які вельмі па-
суе да гэтай кнігі, падводзіць вынікі жыцця і дзейнасці мужнай 
паэткі. Жыццёвыя гісторыі складаюцца з невялікіх, але вельмі 
цікавых аўтабіяграфічных фактаў, якія датычаць сям’і Геніюшаў 
і іх лёсу. Пачынаецца ўсё з раскулачвання Міклашэвічаў, з Зала-
той Прагі, дзе паэтка напісала дзве свае кнігі вершаў – “Ад родных 
ніў” і “Рукапісны зборнік” (19451947), які пабачыў свет толькі ў 
1992 годзе ў Лондане; з газеты “Раніца”, дзе на яе старонках паэ-
тка апублікавала каля сотні вершаў; з Другога Усебеларускага 
кангрэса, у якім паэтка не ўдзельнічала; з чэхаславацкага гра-
мадзянства, якое не абараніла Геніюшаў ад Гулага; з дэпартацыі 
з Чэхаславакіі без права вяртання ў краіну; з суда ў Менску, дзе 
Ларысу Геніюш асабіста дапытваў міністр дзяржбяспекі БССР 
Цанава; з архіва БНР, які патрабаваў Цанава ад паэткі; са сталін-
скіх лагераў, дзе паэтка і яе муж адбывалі 25 гадоў; з вяртання 
на Бацькаўшчыну; са зборніка “Невадам з Нёмана”, які пабачыў 
свет, дзякуючы Максіму Танку і Уладзіміру Караткевічу; са “Спо-
ведзі” і з сяброў, з куфэрка Быкава і з Геніюшаўскага крупніка; з 
“Песняроў” і з пахавання. А таксама з факсімільнага выдання пер-
шага зборніка Ларысы Геніюш “Ад родных ніў”, які аўтару гэтых 
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радкоў і Міхасю Скоблу разам з Валянцінам Дубатоўкаў  – уда-
лося выдаць у 1995 годзе ў Слонімскай друкарні накладам 3000 
асобнікаў…

Пра ўсё гэта чытачы даведаюцца з выдатнай кнігі памяці 
пра народную паэтку Беларусі Ларысу Геніюш “Духу магутныя 
чары…”, якую хочацца чытаць і перачытваць, думаць і асэнсоў-
ваць лёс вялікіх змагароў за нашу Бацькаўшчыну.

2015 г.

Міхась Шавыркін, Юрка Голуб, Уладзімір Някляеў і Аляксей 
Пяткевіч у Зэльве каля бюста Ларысы Геніюш, 2008 г.
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Ларыса Геніюш на паштоўках,  
канвертах і каляндарыках

Першая паштоўка, прысвечаная беларускай паэтцызма-
гарцы, вязню сталінскіх лагераў Ларысе Геніюш (19101983) 
з’явілася напрыканцы 1954 года. Яе намаляваў сябра падполь-
най антысавецкай арганізацыі “Чайка”, паэт і педагог, вязень 
ГУЛАГу Васіль Супрун (19262007). Паштоўка была намалявана 
ў Варкуце і даслана Ларысе Геніюш. На ёй адлюстраваны падкова 
з белчырвонабелым сцягам, вясковая хата пад снегам і словы: 
“ З Новым 1955 годам – Ларыска!”.

У   1993 годзе Анатоль Белы выдае паштоўку з выяваю кар-
ціны Сямёна Геруса, прысвечаную Ларысе Геніюш. На ёй мастак 
адлюстраваў партрэт паэткі за кратамі і калючым дротам. А 
таксама словы паэткі: “Бацька і маці, і родная мова для белару-
саў – пытаньне жыцьця”. 

У Слонімскай друкарні ў 1998 годзе мне пашанцавала 
выпусціць паштоўку з партрэтам Ларысы Геніюш і з белчырво-
набелым банцікам. Паштоўку намалявала слонімская мастачка 
Людміла Лобач.
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Фонд Анатоля Белага і сядзіба музея выяўленчага маста-
цтва ў Старых Дарогах у 2003 годзе выпусцілі паштоўку з выяваю 
помніка Ларысы Геніюш у Зэльве скульптара Міхася Інькова. 
Паштоўка была надрукавана на чатырох старонках. На ёй так-
сама адлюстраваны здымак тых, хто прымаў удзел у адкрыцці 
помніка ў Зэльве 29 лістапада 2003 года каля Зэльвенскай Тра-
ецкай царквы. І спіс тых, хто ахвяраваў грошы на помнік. Гэтыя 
прозвішчы хочацца нагадаць і цяпер: Святлана і Анатоль Белыя, 
Кастусь Вайцяхоўскі, Кацярына Вініцкая, Мікола Грэбень, Ма-
рыя Дзямковіч, Генадзь Дылеўскі, Уладзіслаў Завальнюк, Віталь 
Каляда, Пётр Краўчанка, Мікола Латушкін, Аляксей Марачкін, 
Ганна і Кастусь Мерлякі, Уладзімір Набагез, Мацвей РэпкаўСмар-
шчок, Аляксандр Семяняка, Іаан Харашэвіч, Міхась Чарняўскі, 
Аляксей Шынкевіч, Алесь Шатэрнік і Леанід Шчамялёў.

Да 100годдзя Ларысы Геніюш у 2010 годзе ў Маладзечне, 
дзякуючы краязнаўцу Міхасю Казлоўскаму і мастаку Генадзю 
Сянькоўскаму, таксама свет пабачыла паштоўка з партрэтам 
паэткі.
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Не засталося ўбаку Таварыства Беларускай мовы ад ушана-
вання Ларысы Геніюш. Сябры таварыства ў 2000 годзе выпусцілі 
кішэнны каляндарык з партрэтам паэткі і змагаркі, які нама-
ляваў Алесь Мара. На каляндарыку былі змешчаны і паэтычныя 
радкі аўтаркі:

Сёньня на пласе родная мова.
Вырваць жывую належыць з агню.
Слова “кахаю” – слабае слова,
Мужнае слова – “абараню”!

Да 100годдзя Ларысы Геніюш ТБМ сумесна з кампаніяй 
“Будзьма” таксама выпусцілі кішэнны каляндарык з партрэтам 
маладой Ларысы Геніюш.

У 2010 годзе парадавала Белпошта, якая надрукавала 
паштовы канверт да 100годдзя з дня нараджэння паэткі. Кан-
верт выйшаў накладам 30 тысяч асобнікаў. На ім адлюстраваны 
партрэт Ларысы Геніюш і яе цудоўныя словы:

Беларусь мая ясная, сіняя казка,
Схіліліся дрэвы над хатай ў журбе,
Як жа мне сёньня нясказана цяжка
І хораша разам жыць для цябе…

Вось і ўсе папяровыя выданні, прысвечаныя Ларысе Геніюш, 
якія маю ў асабістым архіве. Хочацца спадзявацца, што паштоўкі, 
каляндарыкі і канверты, прысвечаныя нашай таленавітай і муж-
най паэтцы, будуць выдавацца і надалей.
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