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і зло, пра герояў і пакутнікаў. У 
нас асаблівыя адносіны са смер-
цю. Пастаянна ў расповедах, 
якія я запісваю, рэжуць вуха 
словы: «страляць», «расстраля-
ць», «ліквідаваць», «пусціць у 
расход» ці такія савецкія вары-
янты знікнення, як: «арышт», 
«дзесяць гадо ў без права пера-
піскі», «эміграцыя». Колькі можа 
каштаваць чалавечае жыццё, 
калі мы памятаем, што нядаўна 
гінулі мільёны?

Мы поўныя нянавісці і заба-
бонаў. Усё адтуль, дзе быў ГУЛАГ 
і страшная вайна. Калектывіза-
цыя, раскулачванне, перасялен-
не народаў...

Бацька ўспамінаў, што ён аса-
біста ў камунізм паверыў пасля 
палёту Гагарына. Мы — першыя! 
Мы ўсё можам! Гэтак яны з 
мамай нас і выхоўвалі. Я была 
акцябронкам, насіла значык з 
кучаравым хлопчыкам, была 
піянеркай, камсамолкай. Расча-
раванне прыйшло пазней.

Пасля перабудовы ўсе ча-
калі, калі расчыняць архівы. Іх 
адкрылі. Мы зведалі гісторыю, 
якую ад нас хавалі...

Людзі чыталі газеты, часо-
пісы і маўчалі. На іх абрынуўся 
непад’ёмны жах! Як з гэтым 
жыць? Многія сустрэлі праўду, 
як ворага. І свабоду таксама. 
«Мы не ведаем сваю краіну. Не 
ведаем, аб чым думае большас-
ць людзей, мы іх бачым, сустра-

каем кожны дзень, але пра што 
яны думаюць, чаго хочуць, мы 
не ведаем. Але бярэм на сябе 
смеласць іх вучыць. Хутка пра 
ўсё даведаемся — і жахнёмся», 
— казаў адзін мой знаёмы, з 
якім мы часта сядзелі ў мяне на 
кухні. Я з ім спрачалася. Было 
гэта ў дзевяностапершым год-
зе... Шчаслівы час! Мы верылі, 
што заўтра, літаральна заўтра 
пачнецца свабода. Пачнецца з 
нічога, з нашых жаданняў.

Бацькі ўжо няма. І я не магу 
дагаварыць з ім адну нашую 
размову... Ён сказаў, што ім 
паміраць на вайне было лягчэй, 
чым неабстраляным хлопчы-
кам, якія сёння гінуць у Чачні. 
У саракавыя — яны з пекла 
траплялі ў пекла. Перад вай-
ной бацька вучыўся ў Мін-
ску ў Інстытуце журналістыкі. 
Успамінаў, што калі яны вяр-
таліся з канікулаў, часта ўжо не 
сустракалі ніводнага знаёмага 
выкладчыка, усе былі арышта-
ваныя. Яны не разумелі, што 
адбываецца, але было страшна. 
Страшна, як на вайне.

У мяне з бацькам было мала 
шчырых размоваў. Ён шкада-
ваў мяне. Ці я шкадавала яго? 
Мне цяжка адказаць на гэтае 
пытанне... Мы былі бязлітасныя 
да сваіх бацькоў. Нам здавалася, 
што свабода — гэта вельмі про-
ста. Прайшло трохі часу, і мы самі 
сагнуліся пад яе цяжарам, бо ніх-

то не вучыў нас свабодзе. Вучылі 
толькі, як паміраць за свабоду.

Вось яна — свабода! Ці та-
кую мы яе чакалі? Мы былі 
гатовыя памерці за свае ідэалы. 
Змагацца ў баі. А пачалося «чэ-
хаўскае» жыццё. Без гісторыі. 
Разбурыліся ўсе каштоўнасці, 
акрамя каштоўнасці жыцця. 
Жыцця наогул. Новыя мары: 
пабудаваць дом, купіць добрую 
машыну, пасадзіць агрэст... Сва-
бода аказалася рэабілітацыяй 
мяшчанства, звычайна замар-
даванага ў рускім жыцці. Свабо-
дай Яго Вялікасці Спажывання. 
Велічы цемры. Цемры жадан-
няў, інстынктаў — патаемнага 
чалавечага жыцця, пра якое мы 
мелі прыблізнае ўяўленне. Усю 
гісторыю выжывалі, а не жылі. 
А цяпер ваенны досвед ужо не 
патрэбны, на яго варта было 
забыцца. Тысячы новых эмо-
цыяў, станаў, рэакцый... Неяк 
раптам усё вакол стала іншым: 
шыльды, рэчы, грошы, сцяг... 
І сам чалавек. Ён стаў больш 
каляровым, асобным, маналіт 
узарвалі, і жыццё рассыпалася 
на выспачкі, атамы, ячэйкі. Як 
у Даля: свабода-воля... волеч-
ка-раздолечка... абшар. Вялікае 
зло ператварылася ў далёкую 
легенду, у палітычны дэтэктыў. 
Ніхто ўжо не казаў пра ідэю, 
казалі пра крэдыты, адсоткі, 
векселі, грошы не зараблялі, а 
«рабілі», «выйгравалі». Ці на-
доўга гэта? «Няпраўда грошай у 

рускай душы невытручальная», 
— пісала Цвятаева. Але быццам 
ажылі і разгульваюць па нашых 
вуліцах героі Астроўскага і Сал-
тыкова-Шчадрына.

Ва ўсіх, з кім сустракалася, 
я пыталася: «Што такое — сва-
бода?» Бацькі і дзеці адказвалі 
па-рознаму . У тых, хто нарадзіў-
ся ў СССР, і тых, хто нарадзіўся 
не ў СССР, няма агульнага досве-
ду. Яны — людзі з розных планет.

Бацькі: свабода — адсутнасць 
страху; тры дні ў жніўні, калі мы 
перамаглі путч; чалавек, які вы-
бірае ў краме са ста гатункаў каў-
басы, вальнейшы, чым чалавек, 
які выбірае з дзесяці гатункаў; 
быць нябітым, неадхвастаным, 
але неадхвастаных пакаленняў 
нам ніколі не дачакацца; рускі 
чалавек не разумее свабоду, яму 
патрэбен каза́к і бізун.

Дзеці: свабода — каханне; 
унутраная свабода — абсалют-
ная каштоўнасць; калі ты не 
баішся сваіх жаданняў; мець 
шмат грошай, тады ў цябе будзе 
ўсё; калі ты можаш жыць так, 
каб не задумвацца аб свабодзе. 
Свабода — гэта нармальна.

У грамадстве з’явіўся попыт на 
Савецкі Саюз. На культ Сталіна. 
Палова маладых людзей ад 19 
да 30 гадоў лічыць Сталіна «най-
вялікшым палітычным дзеячам». 
У краіне, у якой Сталін знішчыў 
людзей не менш, чым Гітлер, 
новы культ Сталіна?! Зноў у мо
дзе ўсё савецкае... На тэлебачанні 
дзясяткі перадачаў, а ў інтэрнэце 
дзясяткі «савецкіх» настальгіч-
ных сайтаў. У сталінскія лагеры — 
на Салаўкі, у Магадан вы можаце 
патрапіць турыстам. Рэклама 
абяцае, што для паўнаты адчу-
ванняў вам выдадуць лагернае 
адзенне, кірку. Пакажуць адрэ-
стаўраваныя баракі. А ў канцы 
арганізуюць рыбалку...

У Расіі адраджаюцца старамод-
ныя ідэі: аб вялікай імперыі, аб 
«жалезнай руцэ», «аб адмысловым 
рускім шляху»... Вярнулі савецкі 
гімн, ёсць камсамол, толькі ён 
называецца «Нашы», ёсць партыя 
ўлады, якая капіюе камуністыч-
ную партыю. У Прэзідэнта ўлада, 
як у Генеральнага сакратара. 
Абсалютная. Замест марксіз-
му-ленінізму — праваслаўе...

Перад рэвалюцыяй сямнац-
цатага года Аляксандр Грын 
напісаў: «А будучыня неяк пе-
растала стаяць на сваім месцы». 
Прайшло сто гадоў — і будучыня 
зноў не на сваім месцы. Настаў 
час second-hand.

Пераклад з рускай  
Валера Стралко

Час second-hand
(Канец чырвонага чалавека) Старонкі з кнігі

Святлана  
АЛЕКСІЕВІЧ

Мы развітваемся з савецкім 
часам. З тым нашым 
жыццём. Я спрабую шчыра 
выслухаць усіх удзельнікаў 
сацыялістычнай драмы...

У камунізму быў вар’яцкі 
план: перарабіць «старога» 
чалавека, старазапаветнага 
Адама. І гэта атрымалася... 

можа быць, адзінае, што атры-
малася. За семдзясят з лішкам 
гадоў у лабараторыі марксіз-
му-ленінізму вывелі асобны ча-
лавечы тып — «homo soveticus». 
Адны лічаць, што гэта трагічны 
персанаж, іншыя называюць 
яго «саўком». Мне здаецца, я 
ведаю гэтага чалавека, ён мне 
добра знаёмы, я побач з ім, 
поплеч, пражыла шмат гадоў. 
Ён — гэта я.

Гэта мае знаёмыя, сябры, ба-
цькі. Некалькі гадоў я ездзіла па 
ўсім былым Савецкім Саюзе, бо 
homo soveticus — гэта не толькі 
рускія, але і беларусы, туркме-
ны, украінцы, казахі... Цяпер 
мы жывем у розных дзяржавах, 
размаўляем на розных мовах, 
але нас ні з кім не зблытаеш. 
Пазнаеш адразу!

Усе мы, людзі з сацыялізму, 
падобныя і не падобныя да 
астатніх людзей — у нас свой 
слоўнік, свае ўяўленні пра дабро 

ПАВАЖАНЫЯ ЧЫТАЧЫ!
Гэты выпуск — спецыяльны. 

Ён складзены ў асноўным з па-
пярэдніх публікацый «новачас-
най» «Літаратурнай Беларусі» і 
незалежнага часопіса «Дзеяс-
лоў». Гэта творы, у якіх гучыць 
спрадвечнае жаданне беларусаў 
«людзьмі звацца», у якіх выказва-
ецца аўтарскі боль за сучаснае і 
будучае сваёй Краіны, пратэст 
і нескароная вера ў перамогу 
Дабра і Волі.

У сённяшнія дні злачыннага 
ўладнага ліхалецця споведзі 
катаваных мірных грамадзянаў 
Беларусі шмат у чым пераўзы-
ходзяць па сваёй шчырасці і тра-
гічнасці многія мастацкія тэксты. 
Яны — таксама складнік сучаснага 
духоўнага скрыпторыя.

Беларуская літаратура заўсёды 
была і застаецца выразнікам на-
цыянальнай ідэі і дзяржаватвор-
часці. Але дручкам і гумавым 
кулям яна можа супрацьпаставіць 
толькі пранікнёныя вершы, апа-
вяданні, аповесці.

Мінаюць гады, дзесяцігоддзі, а 
яны, такія творы, на жаль, заста-
юцца актуальнымі…

Але Беларусь — жыве!
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Крыж Акрэсціна
Кастусь РАМАНКЕВІЧ

Да мяне сёння ноччу 
прыйшоў Акрэсцін. Да 
гэтага я з ім знаёмы не 
быў, толькі прозвішча 
на слыху круцілася. Але 
вось прыйшоў, на канапку 
прысеў, сядзіць — як жывы. 
Геройская «Залатая Зорка» 
матава паблісквае, а ён 
кабінет мой разглядвае.

Раблю выгляд, што сплю, — і 
пачынаю ўзгадваць. Завуць, 
здаецца, Барыс, масквіч. 
Сталінскі сокал, ліха разд-

зіраў лютага ворага на сваім 
штурмавіку. За прыгожыя вочкі, 
«бабкі» ды выкананне падрадаў 
на будаўніцтва паўднёвых мастоў 
у той час яшчэ «Герояў» не давалі. 
Класна ваяваў гвардыі старшы 
лейтэнант, ды вось спатыкнулася 
франтавая ўдача шостага ліпеня 
сорак чацвёртага года недалёка 
ад Мінска. Барыс Сямёнавіч за-
гінуў геройскай смерцю, накіра-
ваўшы сваю ахопленую полымем 
машыну на скопішча тэхнікі і жы-
вой сілы праціўніка, як пазначана 
ва ўзнагародным дакуменце. 
Бабах! І паляцела яго двацца-
ціаднагадовая несмяротная душа 
ў вечнае і бяздоннае сіняе неба, 
а прозвішча — у вечную памяць 
нашчадкаў і ў назву сквера, вулі-
цы і завулка беларускай сталіцы.

— Паслухай, — загаварыў 
мой незвычайны візіцёр, — 
прачынайся ўжо, пісьменнік, так 
і жыццё праспаць можна. Што, 
да цябе кожную ноч госці з таго 
свету прыходзяць? Прачынайся, 
дапамога патрэбная.

Я канчаткова агоўтаўся, пра-
ціраю зенкі, абдумваю, як сябе 
трэба паводзіць з такімі гасцямі. 
Па-першае, Герой, па-другое, як 
бы гэта выкру́тліва выказацца, 
не зусім чалавек… Прызнаюся, 
заўсёды ніякавеў перад геро-
йскай зоркай, а тут яшчэ і на 
грудзях тагасветнага, так бы 
мовіць, суб’екта. Ну, думаю, 
будзе што будзе: набраў поўныя 
лёгкія паветра і адказваю:

— Не зразумеў, якія праблемы? 
Ты ж герой! Цябе ж ушаноўваюць, 
магілка пашанотная — як мае 
быць, сквер, вуліцу і завулак у 
твой гонар назвалі, дзяжурныя 
кветкі ў траўні прыносяць…

— Эх, таварыш палкоўнік! Не 
грэе гэтакая пашана маю лётную 
душу. Я ўжо дакладна ведаю, 
што праблема мая ў будынку 
36-А майго завулка. Як бы про-
звiшча маё з назвы адвесці?

— Цікавая ў цябе прапанова. 
Думаю, з гэтым пытаннем табе ў 
мэрыю трэба, яны там, здаецца, 
за пераназванні адказныя. А з 
чаго ты ўзяў, што ў гэтым прычы-
на твайго душэўнага неспакою?

— Мне мужыкі з пекла — мы 
з імі часам у адной сталоўцы 
харчуемся — казалі, што калі 
такое зрабіць, то раўнавага ўва 
мне можа наладзіцца. А яшчэ 
нашы ледзь не ў адзін голас 
цвердяць, што страшнае гэтае 
месца для жывых людзей. Ды і 
мне самому неяк няёмка. Ледзь 
хто скажа, што я Акрэсцін, так 
ду́шы суседнія папрыціхнуць 
адразу, — і бачком, бачком, ад 
мяне далей, быццам я да таго 

месца якое дачыненне маю, а 
многія і напраўду думаюць, што 
я ледзь не родапачынальнік яго. 
А я  ні сном, ні духам, я ж лятун, 
чалавек неба і вораг фашызму!

— Так, сапраўды, — адказваю, 
— добрага мала. Шчыра скажу, у 
Мінску, ды і не толькі, прозвішча 
тваё кроў марозіць.

— Вось і я аб тым. Пайшоў па 
сябрах, па начальству, да самога 
Ключніка Пятра дайшоў. Ён па-
тыліцу чухае, тэлефануе кудысь-
ці, а потым і выдае: маўляў, у нас 
па табе поўны ажур, зямныя неш-
та там, як заўсёды, накасячылі. 
Ляці ты, брат, на месца пахаван-
ня, там хутчэй праўду адшукаеш. 
Словам, не той завулак табой 
назвалі, дакладней, няправільны 
будынак там узвялі, не па тваім 
лётным ведамстве.

— А што ж гэта за будынак 
такі? — у Апостала пытаюся. — 
Там, унізе, усе дамы для жыцця 
і працы будаваліся, наколькі я 
памятаю.

— Яно то так, — адказвае Пётр, 
— але часам з таго будынка да нас 
даўжэзная чарга стаіць, толькі 
брамку паспявай адчыняць. Так 
што ляці, шукай там народ з жы-
вых, хто зможа дапамагчы сас-
крэбці тваё імя з крывавай сця-
ны. А можа, хто з іх і іншае што 
падкажа. Дык вось я, Мікалаевіч, 
што называецца, і дэсантаваўся. 
І тут, сярод вас, блукаю.

— І дзе ж вы ўжо пабывалі, 
Барыс Сямёнавіч?

— Ды які я Сямёнавіч? Мала-
ды яшчэ, маладым, як вядома, 
паміраць не страшна, а душы 
не старэюць, па сабе ведаю. Дзе 
быў? Дык я як даведаўся, што 
там турма, наўпрост туды. Лепш 
бы вочы мае невідушчыя гэта і 
не бачылі. Нампаліты ды тыя, 
каго з палону на фронт пусцілі, 
а не ў нашыя лагеры дагніваць 
адправілі, расказвалі пра звер-
ствы нацыстаў і паліцаяў. Мы 
слухалі, ды не асабліва верылі, 
а тут сам сведкам стаў. Так што 
давялося наглядзецца, што там 
з народам твораць, валасы бес-
цялесныя на галаве варушыліся. 
І форма не нашая, і морды пад 
маскамі, а галоўнае — лупцуюць 
з зухаватасцю, з азартам, з мацю-
камі і смехам. Напачатку думаў: 
можа, ворагаў дапытваюць, а 
прыгледзеўся — не, так, сабе ў 
ахвоту і, відаць, па волі ці па 
бязволлі начальства. Там і дзеці 
былі, і хлапчукі, і дзяўчаты, дык 
і іх таксама — гумовымі друч-
камі, толькі костачкі кволенькія 
трашчаць. Не дай табе Бог такога 
ўбачыць! Я і цяпер як успомню, 
дык дрыжыкі бяруць. І шмат, ой 
шмат там пабітых было. Гэта ж я 
на зямлю акурат ноччу дзясятага 
жніўня заявіўся. Кананада тады 
над цэнтрам горада стаяла, аж 
вокны дрыжэлі. Я ўжо грэшным 
чынам падумаў, ці не вярнуліся 
фашысты ў Мінск, ці які дэсант 
карнікаў высадзіўся. Палётаў 
там над Свіслаччу, добра, што 
бесцялесны, а то б збілі нахрэн 
у другі раз. Дзіка мне было, ці за 
тое мы ваявалі, ці за тое гінулі 
ў свае маладыя гады, каб бела-
русы беларусаў, як гестапаўцы, 
палкамі білі, газамі труцілі ды 
гумовымі кулямі адстрэльвалі. 
Журботна мне, Мікалаіч, стала. 
Дадому, на той свет захацелася, 
адно ўтрымала: Пётр другі раз 
брамку не адчыніць і сюды больш 
не пусціць, і застануся да другога 

прышэсця з чужым таўром Каі-
на. Дык вось, рабіць няма чаго, 
і паляцеў я ўжо на гэтым свеце 
праўды па начальству шукаць. 
Спачатку падаўся ў Жоўты дом, 
па старшынстве, значыць. НКВД 
у такіх справах заўсёды галава.

— Ну гэтыя ж пры чым? — 
спрабую запярэчыць, аказваецца, 
ду́шы — народ зацяты.

— Ты, кажаш, пры чым? Ды 
пры ўсім. У нас там Судаплатаў 
з Бабковым такія пазнавальныя 
лекцыі ў нядзелі закочваюць, што 
ажно анёлы з чарцямі вылазяць 
са сваіх непрымірымых зонаў 
паслухаць. Але самае пацешнае, 
калі Мюлер з Андропавым са-
бачыцца пачынаюць. Тут ужо ўсе 
ўсё кідаюць — і на майдан.

— Пачакай, і ў вас там майдан 
маецца? — шчыра здзіўляюся я.

— А як без майдана? Гэта ж 
плошча паміж Раем і Пеклам. На 
ёй па святых днях вельмі вялікія 
начальніцкія душы, не на ўзор 
вашых, выступаюць. Карацей, 
не перапыняй мяне. Прылятаю 
ў Жоўты дом і адразу да галоў-
нага, а таго няма, на дакладзе, 
кажуць. Я да намесніка — ад 
варот паварот, дзверы зачыне-
ныя. Усе на «палетках». Адшукаў 
я нейкага палкоўніка, пытаюся 
пра сваю бяду. Той і слухаць не 
хоча, маўляў, я ні я і хата не мая. 
А сам цішком запросік у архіў, ці 
не стукачок я. А што — не дрэнна 
ж на тым свеце сексотаў мець 
і начальству адрапартаваць аб 
адноўленай вярбоўцы. Аднак і 
мы не лыкам шытыя! Душа — яна 
і ў Афрыцы душа, і бачыць усё, і 
чуе, і ведае, што будзе, і подумкі 
людскія чытае спакойна. Кажу 
свайму суразмоўцу: «Супакойся».

Асабісцік у нас добры быў, мы 
яго як на салдаціку з хлебарэзкі 
ў афіцэрскай сталоўцы злавілі, 
дык ён толькі пад нашу дыктоўку 
даносы пісаў. Потым, малайчына, 
выправіўся, дзяўчыну завёў з 
медсанбата. Загінуў, шкада, пры 
налёце на аэрадром. Дык што, не 
дапаможаш, пытаю ў яго. Не, га-
ворыць, не магу, ідзі да Чорнага, 
гэта яго зона адказнасці. Дзякуй, 
кажу, на добрым слове. Толькі ты 
хоць бойню на вуліцах спыні. А ён 
зноў рукі разводзіць: не магу, не 
мая епархія. Тут вышэй звяртац-
ца трэба. Мы што… мы замуцілі, 
усё што трэба заплялі, страху на 
ворага нагналі, а ворагі — яны ж 
ёсць заўсёды і ўсюды, на Захадзе 
і на Усходзе. Калі дзе й няма, дык 
мы іх ураз выявім. Ёсць у нас і 
такія клоўны. Агентуру і даве-
раных асобаў паднялі ў масы, 
а самі вось сядзім, назіраем, сі-
гналізуючы, што ды як. Ты хоць 
ведаеш, як нашая старая эмблема 
расшыфроўваецца?

— Не, — адказваю, — я ж з пер-
шага дня толькі «крылцы» насіў.

— Эх ты, душа твая маторная. 
«Сядзі ў кустах і чакай героя»!

— Хацеў я было запярэчыць, 
што за кусты сценку хутчэй да-
юць, а не героя, але з прыкрасцю 
махнуў рукой і падаўся да Чорна-
га. Аказалася, што той не толькі 
душой чорны, але яшчэ і не надта 
разумны. У яго на той момант 
быў адзін клопат: дзе і чаго ўзяць, 
якой бадзягі, каб сінякі з пабітых 
змыць. Якім пластылінам дзіркі 
ў целах пакалечаных заткнуць. 
Нават вунь спрабавалі Хрыста 
вы́клікаць, каб трохдзённых ува-
скрасіў. Яны завуць, а Гасподзь 
не ідзе. Не Божая гэта справа. 

А Нячысцік — тут як тут, так і 
круціцца, ды і давай яму нашэпт-
ваць, маўляў, закапай, закапай іх, 
Чарнушка, ці спалі́ ў крэматорыі, 
а то знойдуць забітых — ві́ску гра-
мадскага будзе, як пры стрыжцы 
свіней, а то глядзі і з крэсла скіну-
ць. А генерал, па тупасці сваёй, 
пачаў самому Чорту агрызацца. 
Гляджу я, зусім мянты ў вас страх 
страцілі і барзатой параслі. 

— Не бойся, Чарціла, — рыкнуў 
галоўны па дручках, — пакуль 
Сам на месцы сядзіць, мяне ніку-
ды не папруць. А ён яшчэ сядзець 
доўга будзе, яго ўсходнія браты 
ніколі не здадуць, ён дзеліцца. 
Эх ты, рагаты! Адышоў бы лепш, 
тут і без тваёй серы дыхаць няма 
чым. Ты нават і ўявіць не можаш, 
як цяжка Яму народ газам палі-
ваць, сам дні тры чыхае, і вочы 
слязяцца. А гумовымі кулямі ці 
проста расстрэльваць? У іншым 
выпадку раз па пяць паліць да-
водзілася, пакуль якую пігаліцу з 
коскамі зваліш. Байцам жа за сябе 
сорамна. Што — яны лохі якія? Ды 
і плячо ад аддачы баліць.

— Бачу, кашы з ім не зва-
рыш, — працягвае лётчык-герой 
Акрэсцін. — А за такія размовы з 
Вельзевулам гарэць яму са сваімі 
змоўшчыкамі ў вечным агні, ды 
і тым, хто побач стаяў, не пазда-
ровіцца. Павярнуўся я і скразануў 
на самы рэспубліканскі верх, 
абмінаючы народных абран-
нікаў. Ды і якія яны абраннікі, 
так, канкурсанты. У райвыкан-
каме конкурс выйгралі, пайшлі 
ў вобласць, вобласць праскочылі 
— спісы на вуліцу Карла Маркса, 
там іх прамікраскопілі, Галоўна-
му прынеслі, той асабіста з лупай 
прагледзеў, зацвердзіў, — можна і 
ў бюлетэні, і на галасаванне. Вось 
так і выбіраліся… Ну, Мікалаевіч, 
я табе скажу, патуляўся я, пакуль 
усе афіцыйныя рэзідэнцыі абля-
таў, адразу відаць, вельмі сціпла 
ў вас жывуць, так бы мовіць, 
кроў з крыві ад свайго народца, 
што як пацукі разбягаецца. Сло-
вам, апынуўся, у рэшце рэшт, 
у галоўным дамішчы, на палац 
усекітайскіх сходаў падобны. Там 
зусім спалохаўся: дзе тут чала-
века адшукаеш, тут знішчальны 
полк схаваць можна. Гляджу, а 
мне насустрач Берыя з Цанавам 
ідуць. Я ў струнку і заціх. Міма 
прайшлі, нават брывамі не па-
вялі. Ну, думаю, цьфу-цьфу. Ажно 
не, маршал спыніўся, павярнуўся, 
пенснэ бліснула, — і пытаецца:

— А чэго эта ты, старлей, тут 
ходыш, што, таго свэта мала?

— Аніяк не, Лаўрэнцій 
Паўлавіч, мне той свет мілы і 
прыемны, нашмат лепш, чым тут. 
Я па дазволу галоўнага Ключніка, 
«касяк» зямны трэба выправіць, 
Галоўнага Тутэйшага шукаю.

— Ох, братэц, хрэн ты яго 
найдзёш. За трое сутак мі не 
знайшлы. Справа ў нас сэр’ёзная, 
сам Сталін да нэго паслаў. Знаеш, 
Лэнін сэр’ёзно болэн, Іосіф Вэса-
рыонавіч на всэм хозайствэ, сваіх 
збырае. Даручэнне Тутэйшаму 
павінны былі пэрэдаць, але так 
і нэ знайшлы его. Што даклады-
ваць будэм, нэ знаю. Зашылся он 
нэдзе, нэ выходыт. Дэло швах. 
Што за чэлавек, гастэй развэ 
так встрэчают? — павярнуўся і 
пайшоў. Цанава яму давай нешта 
нашэптваць на вуха. Берыя яшчэ 
раз спыніўся і павярнуўся. — А 
што ў тэбя за пытанне, гэрой? 
Можа, мі паможэм?

— Напраўду, Мікалаевіч, я 
ўзрадаваўся, коратка ўсё вы-
клаў, стаю і чакаю. Яны падышлі 
бліжэй, параіліся і пачалі раз-
важаць.

— Вы маеце рацыю, таварыш 
маршал, тое месца лепш так на-
зваць, аднак Фелікс Эдмундавіч 
мяняцца не стане, заўпарціцца. 
Потым, зноў-такі, праспект мін-
скі на завулак — няроўны абмен. 
Там яшчэ Жукава праспект ёсць, 
але гэты лейтэнанта і ва ўпор 
бачыць адмовіцца. Ды і да вас яго 
стаўленне якое — самі ведаеце. 
Тут штосьці іншае трэба.

— Ну так думай, думай, Лав-
рэнцій Фаміч. Нада жэ чэлавэку 
памоч. А можа, гэты пэрэулак 
тваім імэнэм назваць? Памята-
ецца, вы тут з Панамарэнкам нэ 
дрэнна папрацавалі.

— Не, мной назваць пабаяцца. 
Скажуць, з завулка Цанавы пач-
неце, а плошчай Берыі скончыце.

— Катэгарычэскі нэт, плош-
чай імэні таварыша Сталіна. Але 
не пра нас рэч.

— Так-так. Я, Лаўрэнцій 
Паўлавіч, думаю, трэба пакіну-
ць рашэнне гэтага пытання на 
сумленні саміх гараджан.

— Як эта?
— Хай збяруць подпісы пад 

петыцыяй і запатрабуюць рэа-
білітаваць сумленнае імя ба-
явога лётчыка, ачысцяць, так 
бы мовіць, героя ад брыдоты 
катаванняў і здзекаў. А завулак з 
домам 36-А пераймянуюць. Хай 
яго назавуць імем якога-небуд-
зь заўзятага нягодніка, скажам, 
з МУС, або завулак Катавальны, 
а можа, імя АМАПу, таксама 
добра гучыць. Але мне асабіста 
Катавальны вельмі падабаецца. 
Я гэты дом і завулак добра памя-
таю, там яшчэ мае́, заплечных 
спраў майстры, пачыналі пра-
цаваць. Тады таксама, таварыш 
наркам, калі памятаеце, у ас-
ноўным бязвінных плюшчылі. 
Не думаў, што нашыя традыцыі 
на гэтай зямлі, а галоўнае, у 
мазгах кіраўніцтва так моцна 
прыжывуцца.

— Так што, гэрой, всэ твае на 
тэбэ. Шукай, хто эта завострыць, 
шум, можэт, падымэт. Сам думай, 
а вэрнэшся, прыхады, віна харо-
шэго вып’ем, пагаварым. — І, па-
ляпаўшы свайго спадарожніка па 
плячы, міралюбна дадаў: — Пай-
шлі, Цанава, а то апяць да раніцы 
пад варотамі стаяць будэм.

— Дык вось яно і рашэнне, — 
узрадаваўся я і сарваўся з ложка, 
— ка́ты табе яго, дарагі візіцёр, 
і падказалі, ці трэба было з-за 
гэтага на грэшную зямлю пер-
ціся, яшчэ якую заразу на той 
свет прыцягнеш?

— Падказалі то падказалі, 
але ж я да Шчорса сам не пайду 
за сябе прашэнне пісаць. Не 
па-афіцэрску, ды і пісаць няма 
рук.

— Там ужо Шчорса няма, там 
Сіўлак пануе. Дык мне што — ад 
сябе па гэтым пытанні на імя 
мэра паперу напісаць? Аднак, 
думаю, не павераць, што мы з 
табой вось так папросту раз-
маўлялі...

— Ды не, заяву пісаць не 
трэба. Ты аповед напішы, ты ж 
пісьменнік, апублікуй яго, а на-
род, калі памяць у ім пра герояў 
жывая, няхай сам і вырашае, як і 
што рабіць. Навошта яму чужое 
дзярмо на маіх пагонах. Ну дык 
як — напішаш?

— Напішу, — адказаў я і прач-
нуўся. У пакоі цішыня, гадзіннік 
цікае, лёгкі пах авіяцыйнай газы 
ледзь казыча ноздры, — і толькі 
на душы чамусьці трывожна.
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Васіль БЫКАЎ

ГЕРОЙ

Племя тэрарызаваў Дракон.
Дзе ён жыў-пасяляўся, ніхто 

не ведаў, — можа, дзе блізка, а 
можа далёка, можа, не на зямлі 
нават. Але ён дапякаў племю 
штогод. То хапаў у полі мала-
дых дзяўчатаў, а то і хлопцаў, 
то дашчэнту вытоптваў пасевы, 
то бурыў халупы. А то насылаў 
на племя свой драконаўскі мор, 
калі ў полі не вырастала нічога, 
і племя трывала люты голад. Як 
было бараніцца ад таго зверы-
ядаўца, ніхто не ведаў. Праўда, 
здавён часу было заведзена 
ахвяраваць. У пэўны вясновы 
дзень, як пачыналі сачыцца 
маладым сокам бярозы, старэй-
шыны родаў збіраліся ля трох 
камянёў на Дубовым капішчы і 
выбіралі Героя. Ахвярай яго не 
называлі, тое не было прынята, 
называлі ласкава і спаважліва 
Героем. Героя пасылалі ў ахвяру 
Дракону, які затым, і праўда, 
прыціхаў на колькі часу, пе-
раставаў назаляць племю. На 
палёх спеў ураджай маісу і 
кукурузы, сыцеў статак. Дый 
хваробы быццам адкараскваліся 
ад людзей. Але толькі на пэўны 
нядоўгі час. Між тым племя ша-
навала чарговага Героя-ахвяру. 
На капішчы яму ладзілі помнік 
— высока пілавалі самы тоўсты 
дуб і з таго мажнага пня выся-
калі чалавечую выяву. То была 
складаная праца, і давяралі яе 
самым майстравітым людзям, 
самым шчырым і адданым 
вернікам. Такіх пнёў-ідалаў на 
капішчы за гады набралася ўжо 
некалькі тузінаў, усе ссечаныя 
дубы, груба, але выразна аздо-
бленыя людскімі абліччамі. Яны 
ўважаліся за святых, дужа ша-
наваліся. У іхні гонар спраўлялі 
імшу — напачатку лета, па за-
канчэнні палявога сезону, пася-
род зімы. Ім таксама ахвяравалі, 
але не мужчынаў, якіх у племені 
ўсё ж шанавалі за іх рабочыя 
рукі, а найбольш з дзяцей — 
хлопчыкаў ці дзяўчынак. Тых, 
каму карцела ахвяравацца, 
бо тое было прыгожа — з вян-
камі на галоўках, пад радасныя 
спевы наўкола. Ахвотнікаў і 
ахвотніц было нямала, выбіралі 
самых прыгожых і беззаган-
ных у паводзінах. А таксама 
ад лепшых бацькоў, горшыя 
таго не заслугоўвалі. Горшыя 
гаравалі пад драконаўскім пры-
гнётам — рабілі ў полі, пасвілі 
жывёлу, няньчылі малодшых. 
Абраныя разам з дымам уз-
носіліся пад аблачыны, дзе было 
іншае, райскае жыццё. Разам з 
Героем іх таксама шанавалі шэ-
раг наступных гадоў. Аж пакуль 
не з’яўляўся наступны Герой. 
Тады ўсё племя пераключалася 
на шанаванне таго, новага.

Хлопец Кім сапраўды быў 
самы дужы і, можа, самы смелы 
сярод немалой юначай грамады 
племя. I яшчэ ён дужа добра 
спяваў. Мабыць, менавіта таму, 

як з’явілася чарговая патрэба 
ахвяравання, выбар старэй-
шынаў патрапіў на яго. А патрэба 
сталася дужа пільная — ужо з вяс-
ны Дракон тройчы абрынаў свой 
гнеў супраць племя — найперш 
ушчэнт засушыў палеткі, пасля 
наслаў на іх град, і напаследак 
задушыў у ваколіцах трох ма-
ладых дзяўчатак. Старэйшыны 
меркавалі, што тое – не астатняе 
ў той год драконава злачынства, 
неўзабаве трэ чакаць новых. Бо 
ўжо другі год не ахвяравалі, не 
пасылалі да Дракона Героя.

Як сказалі Кіму, што сёлета 
ягоная чарга, хлопец узрадваўся 
гэткаму памяркоўнаму выбару. 
Тым болей, што ён ужо ведаў, з 
якога дуба будзе змайстраваны 
помнік яму — той самы высокі дуб 
ля скрыжавання дзвюх сцежак на 
капішчы быў бачны здалёк.

Праводзілі Героя ціхмяным 
летнім адвячоркам, як людзі 
папрыходзілі з поля. На ка-
пішчы расклалі вялікае вогніш-
ча, наўкола якога сабралася ўсё 
племя. Галоўны і самы стары 
святар зычна пракрычаў за-
кляцці на чатыры бакі свету. Усе 
радаваліся, будучы ўпэўненыя, 
што ўжо цяпер Дракон надоўга 
ўціхамірыцца, а Кім шчасліва 
ўвасобіцца ў пашаноўнага ду-
бовага Ідала. Радаваліся бацькі 
Кіма, яго два малодшыя браты, 
якім стала наканавана зрабіцца 
роднымі братамі Героя; яны 
таксама гатовыя былі ў свой час 
пераняць ягоны прыклад. Рада-
валася каханая дзяўчына Кіма. 
Хоць, вядома, росстань — справа 
нялёгкая, але ж то расстанне не 
абы з кім — з Героем! Толькі Кі-
мава маці не адчула вялікай ра-
дасці, дык то ж — маці. Не надта 
свядомая, абцяжараная матчы-
нымі забабонамі, яна была бяс-
сільная перад самотай разлукі. 
Маці сама ад таго пакутвала, ды 
не магла перамагчы сябе.

Як змерклася, Кім узяў свой 
востры меч і, адышоўшы ад 
вогнішча, знік у цемрыве ночы.

Племя занялося спрадвеч-
нымі, звыклымі для сябе спра-
вамі. Праз колькі дзён узялося 
ладзіць дуб-помнік. Тры май-
стры за тры дні ссеклі той самы 
высокі дуб, абсеклі голле і з 
вяршыні высокага камля пачалі 
высякаць знаёмыя рысы Героя. 
Атрымалася ўвогуле падобна 
да яго аздобы, хоць тое было 
і не абавязкова. Галоўнае, каб 
было мужна, гераічна і прыгожа. 
Але што да Кіма, дык тут нічога 
прыўкрашваць і не было патрэ-
бы. Ідал-помнік атрымаўся вы-
датны. Ці не самы лепшы сярод 

усіх іншых — старых і нядаўніх, 
якія цеснаю купкай высіліся 
на капішчы. Найстарэйшыя 
з іх, праўда, паволі страчвалі 
сваё былое хараство, чарнелі, 
трэскаліся, некаторыя нават 
трухлелі. Але тое зразумела 
— ім даўно ўжо не ахвяравалі 
маладых і патроху забываліся 
на іх. Уся ўвага і любоў племя 
засяроджвалася на апошніх.

Апошняя ахвяра, здаец-
ца, была прынятая Драконам 
(значыцца, Кім дагадзіў, выбар 
старэйшынаў быў правільны), 
напады на племя спыніліся. За 
паўгода не было ніводнага ўвар-
вання, ніхто на полі не быў схо-
плены. Ураджай выспеў зусім 
неблагі. Увосень, як сабралі 
маіс і кукурузу, племя наладзіла 
ўрачысты фэст у гонар апошняй, 
гэткай здатнай ахвяры.

I раптам аднойчы на сконе 
дня ў паселішчы паявіўся Кім.

Быў ён схуднелы, абдзёрты, 
босы, але ўсё з тым жа мячом у 
похвах, які яму ўручылі старэй-
шыны, і паведаміў, што забіў 
Дракона.

Тое было нечакана, нечувана 
і збянтэжыла ўсіх. Племя не 
ведала, як да таго аднесціся — 
ніколі раней нічога падобнага ў 
іх не здаралася. Ніхто не шка-
даваў Дракона, людзі гатовыя 
былі парадавацца з нечуванай 
нагоды. Але гэтая навіна бурыла 
ўсю іерархію, блытала гісторыю, 
пляжыла веру, заснаваную на 
пэўным суіснаванні са злой ва-
рожаю сілай. Забойства Дракона 
будзіла ў душах людзей нестры-
ваны страх: як бы цяпер не стала 
горш. Калі і праўда Дракон апы-
нуўся забітым, ці не нава́ляцца 
на племя новыя жахлівыя выпра-
баванні якой іншай злой сілы?

Зноў жа — што рабіць цяпер з 
выдатна зладжаным і ўжо ўша-
наваным чурбаном-помнікам?

Нечаканае вяртанне Кіма 
выклікала вялікую узрушанасць 
усяго племя, але найбольшую — 
сярод родзічаў і крэўных Героя. 
Маці спярша ўзрадвалася, а 
затым аж спалохалася тае свае 
радасці. Бацька схапіўся за га-
лаву. Два браты Кіма адразу яго 
ўзненавідзелі — гэтак спляжыць 
усё сваё ды іхняе, вынашанае 
за год геройства! Каханая спах-
мурнела — яна адчула сябе ашу-
канай: каханак быў Героем, а 
стаў немаведама кім. Дні і ночы 
ён задуменна сядзеў у халупе, 
ні з кім не спатыкаўся, раней-
шыя сябры пакінулі яго. Усе яго 
адцураліся. I нават ідал-помнік 
без належнай ласкі і пашаны 
пачаў чарнець, трэскацца, яўна 

бурыцца. Таго, вядома, дапусці-
ць было нельга.

Старэйшыны племя сабраліся 
ля трох камянёў на капішчы, 
вырашалі, як быць? Справа была 
сур’ёзная, трэба было прыняць 
неардынарнае вырашэнне. На-
лежала выбраць адно з двух — ці 
Герой, ці ягоны помнік. Пасля 
нядоўгай дыскусіі вырашылі, што 
помнік усё ж даражэй. Ягонае за-
хаванне не запатрабуе пераробкі 
іерархіі, не пабурыць традыцыяў. 
А Герой Кім? Героі яшчэ знойдуц-
ца, калі будзе ў тым патрэба.

Герой Кім знік. Казалі, пай-
шоў у лес і не вярнуўся. Можа, 
утапіўся ў дрыгве, а можа, яго 
задралі звяры. Дракон жа так-
сама знік, падобна, сапраўды 
быў забіты, і пра яго паступова 
забыліся. Гэтаксама, як і пра 
Героя Кіма.

Дубы-ідалы не знікалі доўга, 
аднак шанавалі іх усё з меншым 
імпэтам. Мабыць, не было ў тым 
патрэбы.

А пасля перасталі і зусім.

ЧОРНАЯ СІЛА

Тады ў краіне панаваў тэрор. 
Шмат каго вешалі, ссылалі, 
расстрэльвалі. Бальшыню сад-
жалі ў вязніцы. Каго на восем 
гадоў, каго на дзесяць ці двац-
цаць пяць. Тых, хто скардзіўся, 
плакаў ці ад болю крычаў на 
допытах, саджалі назаўжды. Іх 
плач-енк уважаўся за пратэст 
ці знявагу працавітых карных 
органаў. Карныя органы дужа 
пільнаваліся адмысловага гона-
ру і не трывалі знявагі.

Усе арыштаваныя прызна-
валіся ў чым хочаш. У чым іх 
змушалі прызнацца. Быццам 
хацелі знішчыць дыктатара, 
атруціць суседзяў, утапіць жон-
ку і дзяцей. Тое выклікала зд-
зіўленне на волі, дзе не маглі 
даўмецца, чаму яны так робяць. 
Але во тых, што нядаўна яшчэ 
прызнаваліся ў самым жахлі-
вым, началі выпушчаць на волю. 
Тое таксама было загадкава і 
таямніча. Адзін толькі Упарты 
Маўклівец з паддашша ведаў, 
што то скончыўся чорны касміч-
ны цыкл, калі магчыма было ўсё. 
Усё, што захоча чорная сіла, якая 
панавала ў космасе. А чорная 
сіла заўсёды хацела шмат — ча-
сам дзівоснага і неверагоднага.

Так і тады. Настала пара 
выпушчаць тых, што ацалелі 
ад тэрору. I яны вярталіся — 
састарэлыя і хворыя — да сваіх 
не менш састарэлых ды хворых 
жанок і дзяцей. А то й да баць-
коў, калі бацькі дажылі да таго 
нечаканага вяртання. Цяпер 
яны ціха апавядалі паначы, што 
невінаватыя, што прызнацца 
іх змусілі. Бо білі, катавалі, 
казалі, быццам родзічы ад іх 
адмовіліся, а жонкі здрадзілі. 
Яны сапраўды гады гэтак ду-

малі. Толькі Упарты Маўклівец 
ведаў, што пад арыштам яны 
думалі інакш. Хто раней, хто 
пазней — шматлікія з іх паве-
рылі следчым, што вінаватыя, 
і павініліся ў тым. Зрабіць тое 
ад іх дамаглася чорная сіла, 
якая запанавала ў грамадстве, і 
чалавеку нічога болей не заста-
валася, як скарыцца і павініцца. 
Што яны і зрабілі. Пра ўсё тое 
Упарты Маўклівец занатаваў у 
свае тоўстыя кнігі.

Але во чорная сіла саступіла, 
даючы месца новай. Тады па-
чалі вінаваціць нядаўніх абвіна-
ваўцаў, катаў ды суддзяў. Віна 
гэтых была ва ўсіх навідавоку, 
наконт іх ні ў кога не ўзнікала 
сумнення. Ды тыя і не ўпар-
ціліся – адразу прызналіся ва 
ўсім: білі, судзілі, стралялі. Але 
ж — верылі! Верылі ў ідэю, якая 
на той час валодала ўсімі — і 
правымі, і вінаватымі. А вернік, 
як здаўна вядома, таксама чала-
век зацяты і ўжо таму не можа 
быць вінаваты.

Новы суд тое апраўданне 
прызнаў слушным. Бо і суддзі 
таксама верылі ў сваю ідэю і 
не хацелі памыляцца. Упарты 
Маўклівец рэагаваў на ўсё з 
разуменнем, але і з трывогай. 
Чарговы касмічны цыкл скан-
чаўся, зачынаўся новы, значы-
ць, належала чакаць змены. 
Толькі якой? Таго мудры Упарты 
Маўклівец яшчэ не ведаў.

Тым часам прадчуванне зме-
наў неслася ў паветры, гудзеў 
народ на вулках і ў крамах, дзе 
менела тавараў і раслі цэны. 
Дыктатар занепакоіўся і пры-
няў меры. Паколькі хлеба, масла 
і бензіну ён даць не мог, дык 
даў адмысловы ўказ пасадзіць 
і падсудных, і суддзяў, і правых, 
і вінаватых. Каб у адпаведнасці 
з папулярнай на Захадзе ідэяй 
дэмакратыі нікому не было 
крыўдна. Тысячы людзей селі ў 
вязніцы, яшчэ болей калонамі 
павалакліся на Поўнач, да вечнай 
мерзлаты, якая дужа спрыяла 
скарачэнню арыштанцкага кан-
тынгенту. Адно было кепска, 
што ў вечнай мерзлаце не было 
як даць рады штабялям трупаў, і 
тыя ляжалі там, не гніючы. I зака-
паць іх не было як. А галоўнае — 
там побач адзін з адным ляжалі 
суддзі з падсуднымі, пракуроры 
з рэцыдывістымі, што, канешне 
ж, не лезла ні ў якія вароты. Ні 
савецкія, ні фашыстоўскія. На-
лежала становішча выпраўляць.

Як памыляліся, так і вы-
правілі: рашуча і хутка. На гэты 
раз арыштавалі ўсіх пракурораў, 
катаўнікоў і суддзяў, дзейнасцю 
якіх было дужа абуранае гра-
мадства. Але толькі да той пары, 
як пачалі іх судзіць. Бо вядома 
ж, калі не вінаватыя ахвяры, 
дык, мабыць, вінаватыя іх ка́ты.

Прыпавесці

Працяг на стар. 10 (4)  » 
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Пачатак на стар. 9 (3) 

Каты, аднак, ніколі не быва-
юць вінаватыя — таго чамусьці 
ніколі не ведалі людзі. Упар-
ты Маўклівец, канешне ж, усё 
прадчуваў. Калі пачалі судзіць, 
усе, бы па камандзе, сказалі, 
што выконвалі загад. Не хацелі, 
а выконвалі; таму хай судзяць 
тых, хто аддаваў загады. Але ж 
тыя, хто аддаваў загады, не забілі 
нікога. Нават не кранулі пальцам 
— завошта ж было іх судзіць?

Мусіць, усё ж дыктатар ды 
яго памагатыя былі людзі раз-
умныя. Яны хутка даўмеліся, 
што так можна дачакацца і якой 
неспадзёўкі. Таму найлепш, 
калі адказнасць за ўсё добрае і 
кепскае зрабіць калектыўнаю. 
Як і належыць — надаўшы дэ-
макратычныя формы Закону. 
Толькі тады льга будзе не тур-
бавацца і спаць спакойна.

Заканадаўчы кангрэс склікалі 
дужа прадстаўнічы. Тысячы 
мужчынаў усіх узростаў сабралі-
ся ў вялізнай спартовай залі. 
Спатрэбіўся прэзідыум, у які 
прыйшло некалькі сотняў, што 
шчыльнымі шэрагамі расселіся 
на сцэне. Упарты Маўклівец, зір-
нуўшы на іх, сціпла ўсміхнуўся: 
усё было зразумела. Ужо і ў прэ-
зідыуме ім цесна, а як станецца 
ля карыта? Гэтым кормным пар-
сюкам з неспатольным маладым 
апетытам не ўнікнуць бойкі. 
Значыць, доўга тое не праіснуе.

Быў прыняты строгі закон, 
які прадугледжваў усё. Цяпер 
караць належала адно вінава-
тых; невінаватых караць заба-
ранялася. Хто вінаваты, а хто не 
— тое вырашаў суддзя са згоды 
начальства. Плакаць і ёнчыць 
у камерах дазвалялася колькі 
заўгодна, але не прасіць літасці. 
Літасць уважалася за найболь-
шае злачынства з боку суддзяў. 
Пратэставаць супраць мясцо-
вага начальства дазвалялася 
толькі з яго пісьмовага дазволу 
і не бліжэй за пяць кіламетраў 
ад ягоных будынкаў. За дазвол 
на тое адказвалі ўсе інстанцыі, 
за забарону — ніхто. У тым па-
лягаў галоўны выразнік новага, 
дэмакратычнага часу. Усё тое 
было новае і даволі загадкавае.

Увечары Упарты Маўклівец 
пагартаў на паддашшы свае 
тоўстыя кнігі і хутка натрапіў на 
пэўны адказ. Чорная касмічная 
сіла пакрысе саступала з неба, 
за ёй насоўвалася новая. Упарты 
Маўклівец ужо ведаў, што тыя 
чорныя хмары там не знікаюць 
ніколі. Ён хіба не здагадваўся, 
што генеруюцца яны зусім не 
ў космасе, а на зямлі. Толькі 
ўплываюць з космасу, куды па 
чарзе і вяртаюцца.

Такім чынам хмара пры-
ходзіць і хмара зыходзіць, зра-
біў няновую выснову Упарты 
Маўклівец і загарнуў сваю са-
мую тоўстую кнігу.

ІНТЭГРАЦЫЯ

Рэшта незалежніцкага бела-
рускага войска засяродзілася 
на хваёвым узлеску. Наперадзе 
ляжала летняя, у красках лу-
гавіна з крывулястаю рэчкай 
пасярэдзіне. За ёй на палявых 
схілах стаіліся расейцы.

Беларусы трывалі паразу — не 
адну, а шэраг паразаў запар, і не 
дзіва. Ваяваць з кантрактнікамі, 
якім плацілі шалёныя грошы ў 
далярах, было няпроста. Аса-
бліва, калі ў іхняй краіне на 
вайне толькі і мажліва было 

зарабіць. У беларусаў жа даляраў 
не было, — былі адны «зайцы». 
Зноў жа іхняя вайна падпала пад 
ранг тэрарыстычнай, і беларусы 
спадзяваліся хіба на ўласны 
патрыятызм і нацыянальную 
сведамасьць, якую горача пра-
пагандаваў вернуты з-за рубяжа 
Зянон Спазьняк. Вярнуў яго 
Камандуючы, маршал, які ўзна-
чаліў барацьбу за незалежнасць 
гэтак жа апантана, як нядаўна 
змагаўся з адыёзнай «самасцій-
насцю». Некаторыя здзіўлялі-
ся, а бальшыня ўбачыла ў той 
палітычнай змене чарговы 
хітраванскі выверт любімага 
кіраўніка.

Памятаючы першасную сяр-
жанцкую вывучку ў войсках 
КДБ, Камандуючы патрабаваў 
безумоўнага выканання ягонага 
загаду перамагчы праклятых 
расейцаў, ды тое памагала мала. 
Мала памагалі і красамоўныя 
заклікі да таго Зянона Спазь-
пяка, што дзеля незалежнасці 
Беларусі адрынуў усе ранейшыя 
крыўды на маршала і заўзята 
заклікаў следаваць святым за-
паветам адраджэння. Нядаўнія 
калгаснікі ды рабочыя «пашто-
вых скрынкаў» слухалі, але 
слаба разумелі ніколі не чутыя 
каманды накшталт «зважай!», 
«шыхт», «вайсковы чын» або на-
ват слова «жаўнеры». Мала што 
ў гэтым сэнсе мог растлумачыць 
і былы старшыня беларускага 
савету Сцяпан Парэцкі, якому 
дазволілі вярнуцца з Амерыкі і 
ўзначаліць адну з вайсковых ка-
лонаў. Гэты з-за рубяжа прывёз 
некалькі кнігаў па беларускай 
гісторыі, але Камандуючы зага-
даў выкінуць ягоную гісторыю ў 
прыбіральню — яму патрэбны 
былі жаўнеры. Галоўны наконт 
бяспекі генерал-пракурор Мэй-
ман густа абклаў яго стукачамі 
з задачай: высветліць, ці не за-
шыфравана ў кніжках старшыні 
якая адмысловая знявага гонару 
Камандуючага. (Наконт уласна-
га гонару той стаў надта чуйны.) 
Сам Мэйман, не зважаючы на 
дзівосныя зігзагі Камандуюча-
га, захоўваў непахісную вернас-
ць таму, што толькі і давала яму 
мажлівасць захаваць жыццё. 
Шматлікія ягоныя таварышы 
ўжо даўно па́рылі зямлю, і ўсё 
праз тое, што мелі даўгія языкі. 
Мэйман жа з кароткім языком 
за рэкордна кароткі час стаў 
генерал-пракурорам і гатовы 
быў змагацца за незалежнасць 
Беларусі, як шэраг гадоў змагаў-
ся супраць яе.

Калі з лесу на ўскраек пад-
цягнуліся апошнія з вайскоўцаў, 
Камандуючы загадаў падпал-
коўніку Старкевічу пастроіць 
усіх у шарэнгу. Набралася няш-
мат, — змораных, кульгавых, 
абдзёртых, параненых з акры-
ваўленымі бінтамі на руках і га-
ловах. Як «вечны падпалкоўнік» 
Старкевіч далажыў, Камандую-
чы выйшаў з шыкоўнага, ушчэнт 
запэцканага гразёй «Джыпу 
Чырокі» і сказаў прастуджаным 
ці прапітым голасам:

— Ну што? Прасралі Бела-
русь? Я ж казаў... Цяпер будзем 
страляцца. Бо когда вазьмуць 
расейцы, горш будзет. Як вучо-
ны-гісторык я ведаю... Так што 
— хто першы?

Усё ж гэта былі свядомыя 
людзі, выхаваныя на гераіч-
ным досведзе вялікай вайны 
ды партызанскай літаратуры, і 
цяпер увесь шэраг зрабіў крок 
наперад.

— Ну зачэм жа так многа? — 
сказаў Камандуючы. — Уначале 

— аднаму, для прымеру. Дык 
хто? Ты — Спазьняк?

— За Беларусь заўсёды гатоў! 
Смерць маскалям! — мовіў сху-
днелы, у абвіслым шынялі былы 
старшыня БНФ-ХДС і дастаў 
з-за дзягі крамнёвы пісталет 
узору XVI стагоддзя. Сучасны 
АК ён прынцыпова не хацеў 
браць у рукі і, стрэліўшы сабе ў 
грудзі, бы жытні сноп, упаў пад 
ногі сябрам.

— Стойкі быў барэц за неза-
лежнасць, — пасля паузы сумна 
сказаў Камандуючы. — Я ўва-
жаў яго. Ну хто далей? На мяне 
не глядзіце, я буду апошні. Як 
капітан з тонучага судна. Ты — 
Парэцкі?

— Але я — легітымны стар-
шыня...

— Мне напляваць і расцерці, 
што ты легітымны. Калі трусіш 
— паможам. Мэйман!

Мэйман, які з прычыны не-
дахопу кадраў даўно быў пра-
курорам, суддзёй і «спалніцелем 
прыгавораў» у адной асобе, 
спрытна падскочыў да разгу-
бленага Парэцкага і стрэліў у 
патыліцу.

— Хто яшчэ надта легітым-
ны? — строга папытаўся Ка-
мандуючы. Мабыць, болей такіх 
не знайшлося, і Камандуючы 
холадна патлумачыў: —Наш 
прынцып ізвесны: дабравольна, 
но абязацільна. Усе, хто любіць 
Беларусь, далжны ахвяраваць 
для яе. Правільна, беларусы?

— Правільна! — згодна, хоць 
і не дужа гучна пранеслася над 
шэрагам.

— Я бароўся, усе бачылі. Ба-
роўся, як звер. Сначала за інтэ-
грацыю, патом за суверэннасць. 
Так вынуждалі абстаяцільствы. 
Але я не Бог, враг пабядзіў. Так 
што майце чэсць, беларусы.

З шэрагу выйшлі два невяліч-
кія вайскоўцы ў запэцканым 
камуфляжы, з аўтаматамі Ка-
лашнікава на грудзях.

— Мы гатовы, — ціха сказаў 
адзін, і Камандуючы бліснуў 
хцівым позіркам.

— Даўно ты далжон быць 
гатовы, грамадзянін Залябед-
зька, — Я табе гаварыл: плоха 
кончыш. А ты столька цянул. На 
дружка раўнялся?

— Мы не раўняліся. Мы са 
спадаром Ранчоркам належалі 
да розных партыяў і рухаў.

— Рухаў! — перадражніў Ка-
мандуючы. — Во дарухаліся. 
Удвох асталіся.

Амаль разам бухнулі два стр-
элы. Пасля строй зусім разбу-
рыўся, некаторыя саступілі ўбок, 
пачулася яшчэ некалькі стрэлаў. 
На роснай траве паболела не-
рухомых целаў. Іх не кра́талі, 
нікуды не прыбіралі. Нерашучыя 
стаялі з разгубленым выглядам. 
Перад невялічкаю купкай сваіх 
падначаленых Камандуючы 
аддаваў апошнія распараджэнні.

— I эта... Пагінем, дык нада, 
чтоб напісалі рэквіем. Перадай-
це мой указ Гучанку.

Гучанок даўно ў Маскве. Дру-
гую зорку на тратуары абмывае.

— Прадацель! А так на задніх 
лапках плясаў... — Вусаты твар 
Камандуючага зрабіўся зусім 
суровы і змрочны.

— Не трэба было яго пуш-
чаць на Віцебскі базар. Хай бы 
сядзеў у Камаях, маліўся ды 
згарэў з уніятамі. Як Хадырка з 
Барадулям.

— А што — згарэлі? — з ціка-
васцю папытаўся Камандуючы.

— Да тла.
— Тым лепш. А то — месца на 

Усходніх могілках, похараны... 

Гэтыя похараны разарылі мне 
гасударства.

— Рынкавая эканоміка, — 
змрочна канстатаваў Мэйман. 
— Ні ў якое сравненіе з сацы-
ялістычнай.

— Сацыялістычная таксама 
не аптымальная. Я ведаю, — 
асцярожна мовіў Старкевіч, 
апрануты ў шынель з пагонамі 
падпалкоўніка. — Як я каман-
дваў ротай...

— Ты плоха камандваў, — 
адрэзаў Камандуючы. — I тады, 
і цяпер.

— А хто лепш? Я стараўся...
— Пастарайся ў паследні раз. 

Ну! Ці памагчы?
— Сам умею, — сказаў Стар-

кевіч і адвярнуўся. Хутка бабах-
нуў пісталетны стрэл, і падпал-
коўнік, сагнуўшыся, тыцнуўся 
галавой у траву.

— Во гэта іспалніцельнасць! I 
ні слова вапракі. Дажа на бела-
рускай мове. На мове! — грэбліва 
мовіў Камандуючы. — Кстаці, а 
гдзе Білевіч? Наўрад ці застрэ-
ліўся. Гэты балабон-няўмека за 
што ні возмецца, усё праваліць. 
Столькі змагаўся за мову, і што? 
Нават трасянкі не дамогся. Гім-
на не склаў. Я яму даручыў гімн 
Камандуючага, чтобы он ваа-
душаўляў масы. Далжон он был 
пастарацца. Так нет. Сабатажнік 
он, ваш Білевіч!

— Бычкову трэба было, — 
падказаў хтось.

— Правільна! Трэба было 
Бычкову — я ягоныя вершы 
яшчэ ў чацвёртым класе вучыў. 
Да не падсказалі. Зеўрук гэны 
дэзінфармаваў, — са скрухай 
мовіў Камандуючы. — Сказаў, 
будта Бычкоў — вораг Беларусі і 
Расіі. А саўмесна — Літвы, Латвіі, 
Эстоніі, Украіны і Польшчы. Я і 
паверыў. Падумаў, што Зеўрук 
ведае — у ЦК ды ў разлічных 
выведках працаваў. Напрасна, 
знаеце, даверыўся. Следавала 
давяраць, но правяраць. Па-
глядзіце там, ці Спазьняк ужэ не 
дыхае? Апруцянеў? А то, можа, 
халастым стрэльнуў?

Нехта ад купкі ля «Гран-
ду-Чырокі» пабег зірнуць на 
труп Спазьняка, і хутка адтуль 
пачулася:

— Спазьняк ляжыць. А Заля-
бедзькі няма.

— Як няма? Ён жа застрэліўся.
— Мабыць, сапраўды ха-

ластым. Імітацыя, — змрочна 
мовіў Мэйман.

Гэта прадацельства! Он меня 
абхітрыў. Хацеў тады разам з 
Ганчаром, ды... Пажалеў. Вот 
і расплата за мяккасць душы. 
Дзейсцьвіцельна, очань мы 
рахманыя, беларусы. Не тое, што 
ты, Мэйман.

— Тое, што і ты! — з тайным 
папрокам надзьмуў вусы гене-
рал-пракурор.

Камандуючы дастаў насоўку 
і старанна выцер змакрэлыя 
вочы. Падобна, ён гатовы быў 
заплакаць, хіба ў ягоным позір-
ку раз-пораз бліскала непрыха-
ваная хцівасць.

— Я ж цібе прыказаў устрані-
ць Гураўкіна. А он, аказваецца, 
у ААН зноў ваду муціць проці 
суверэннай дзяржавы... Паэт 
гэны.

— Праізашла  памылка. 
Устранілі Гуралкіна. Супадзен-
не фаміліяў.

— Як жа вазможна! Нада ж 
ведаць нацыянальныя кадры, 
атлічаць паэта ад мастака. Не 
страляць абы-каво...

— Я счытал, у Беларусі адзін 
мастак — паважаны акадэмік 
Цавіцкі...

— Правільна! Очань мной 
паважаны. Как і явоны сын — 
маладой, но перспекціўный, 
— русскій, то есць беларускій 
па духу...

Строй тым часам зусім разбу-
рыўся, стрэлы бахалі ўсё часьцей. 
Страляліся ад любові да Беларус, 
ад нянавісці да маскалёў, ад 
бязмежнае адданасці любаму 
Камандуючаму. Проста таму, 
што ўсё надакучыла, у тым ліку 
і д’ябальскае, крывавае жыццё 
ў краіне з бясконцай барацьбой 
і заблытанымі ідэямі. Дзе-нідзе 
чуліся воклічы «Жыве Беларусь!», 
часам праклёны ці проста злая 
мужчынская лаянка. У доле на 
ўзлеску ўсё большала нерухомых 
целаў, скрозь на траве валялася 
зброя, нікому ўжо непатрэбны 
рыштунак. Найболей таго ляжала 
каля «Джыпу-Чырокі», дзе ўсё 
яшчэ тоўкся Камандуючы. Купка 
чыноў ля яго, аднак, усё менела. 
Нарэшце застаўся апошні — ге-
нерал-пракурор Мэйман.

— Мэйман, ты ўсе мае сакрэ-
ты знаеш, да?

— Знаю, да.
— I ты іх сахраніш. Назаўжды!
Генерал-пракурор не паспеў 

адказаць, як Камандуючы мах-
нуў рукой — і ў яго, бы з рукава, 
грымнуў нечаканы стрэл. Як Мэ-
йман упаў, Камандуючы яшчэ 
два разы стрэліў яму ў галаву і 
крута адвярнуўся.

Пасьля ён уключыў радыёт-
элефон і мовіў нейкую фразу 
— пароль ці што: 5485211А2. Су-
нуўшы ў кішэню НЕNDI, дастаў 
з багажніка сцяг — шырокую 
чырвоную палатніну з сярпом 
і молатам ля тэлескапічнага 
дрэўка — і ўскочыў у машыну.

— Газуй, Садам!
Звыкла абыякавы да ўся-

го, што адбывалася навокал, 
чарнавусы кіроўца рыўком 
зрушыў машыну, якая палявой 
дарожкай нязграбна папаўзла 
па выбоінах убок рачулкі. Адной 
рукой Камандуючы трымаўся за 
кароткі дзяржак перад сабой, а 
другой праз вакно высока ўзні-
маў сцяг, пад якім нарэшце ме-
лася здзейсніцца вялікая мэта 
ягонага жыцця — інтэграцыя.

Што рабіць, калі кожная 
вялікая мэта патрабуе вялікіх 
н а м а г а н н я ў  і  н я м е н ш ы х 
ахвяраў...

«БУКЕТ РУЖАЎ»

I гэтая краіна была бед-
ная (шмат тады было бедных 
краінаў), з адсталай эканомікай 
і малакультурным насельні-
цтвам. Вугалю, нафты або ал-
мазаў у яе не было зусім. Мала 
таксама было навукоўцаў, пісь-
меннікаў — хіба што эстрадных 
спевакоў хапала. Спорт таксама 
быў слаба развіты, людзі ўмелі 
гуляць у нарты ды ў класічную 
гульню — дурня. Краіна была 
няразвітая, затое мела гучны і 
модны тытул, звалася Арлінай 
Народна-Дэмакратычнай Рэ-
спублікай. Кіраваў ёю, канешне 
ж, самы мудры арол, ласкава 
званы ў народзе Грымучы Змей.

I ўсё ж народ меў адну ад-
метную вартасць, якую можна 
паэтычна назваць — сакалінае 
вока. Ужо змалку арляняты ўмелі 
трапна страляць. Адзін вясковы 
арлёнак у часе вайсковае службы 
ні разу не спудлаваў у страляніне 
і стаў чэмпіёнам па стральбе ўсіх 
відаў. Клікалі яго Сокал. Той яго 
талент адразу трапіў пад увагу 
дыктатара Грымучага Змея.

Рэч у тым, што на той час 
дзе-нідзе ў свеце загаварылі пра 
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кілераў. Мабыць, жыццё выявіла 
пэўную патрэбу ў той прафесіі. 
Калі дзе трэба было прыбраць 
празмерна шанцоўнага банкіра 
або папулярнага палітыка, дык 
найперш шукалі адмысловага 
кілера. Адмысловая аперацыя 
адмысловага спецыяліста па-
трабавала адмысловага кошту. 
У Арлінай рэспубліцы таксама 
ўзнікла пэўная праблема. Гры-
мучы Змей надумаў знішчыць 
аднаго маладога палітыка, які 
мог некалі прэтэндаваць на яго-
нае месца. Зрабіць іначай дык-
татар не меў магчымасці, бо на 
тое месца ўжо быў прызначаны 
яго родны сын Шыпучы Змяё-
нак, які пакуль што студыяваў 
вайсковую навуку ў заморскім 
Вест-Пойнце. У выніку склада-
най арганізатарскай аперацыі, 
праведзенай IX аддзелам аховы 
дыктатара, малады палітык быў 
замоўлены маладому кілеру Со-
калу, які яго і прыбраў з першага 
стрэлу. Паховіны адбыліся за 
дзяржаўны кошт і дужа ўрачы-
ста. Грымучы Змей прыслаў 
прыгожы вянок чырноных ру-
жаў з цёплым спачувальным 
надпісам на стужцы чорнага 
дзяржаўнага колеру.

Кілерскі акт у адпаведнасці 
з сусветнымі стандартам нале-
жала стандартна скончыць: каб 
не пакідаць слядоў – прыбраць 
і кілера. Так, прынамсі, раілі 
кваліфікаваныя дарадцы Гры-
мучага Змея. Але Грымучы Змей 
быў разумнейшы за ўсіх, разам 
узятых дарадцаў і ніколі няе слу-
хаў іх. Сам ён паходзіў з сялян-
скага роду і ведаў, што парсючка 
сяляне не б’юць дачасна. Б’юць 
упару, калі той нагадуе сала і 
болей не мае жадных магчы-
масцяў. Кілер жа Сокал яшчэ меў 
магчымасці. Таму замест кулі 
міласэрнасці дыктатар узнага-
родзіў яго «Ордэнам высакарод-
насці» і паслаў на новае заданне. 
Належала ціха і неўпрыкмет 
прыбраць двух банкіраў і трох 
агалцелых апазіцыянераў, што 
сумняваліся ў правільнасці 
ўнутранай палітыкі дыктатара. 
Тых апазіцыянераў спракты-
каваны Сокал лёгка застрэліў, а 
для банкіраў запатрабаваў бо-
лей часу. Банкіры мелі моцную 
ахову.

Банкірскую аперацыю пакуль 
што адклалі, пачалі рыхтаваць 
памочнікаў Сокалу. Памочнікаў 
кілер нумар адзін рыхтаваў 
асабіста. На закрытым спарто-
вым стадыёне «Дынама-машы-
на» ўвесь божы дзень грымела 
страляніна – па нерухомых 
і рухомых мішэнях, вокнах, 
паверхах, аўтамабілях. Для га-
рантыі поспеху давялося купіць 
у замежжы добрую зброю, бо, 
як наракаў Сокал, з бярданкі 
ўзору 1800/1900 года шмат не 
настраляеш. На закуп была 
выдаткаваная ладная сума з 
дохлага дзяржаўнага бюджэту. 
Грымучы Змей, вядома, быў 
незадаволены выдаткамі, але 
як абодва банкіры апынуліся 
на гарадскіх могілках, падабрэў 
і выказаў радаснае спачуванне 
радні банкіраў і кліентам банку. 
Кілераў жа ўзнагародзіў яшчэ 
болей высокімі ардэнамі — «За 
гонар і сумленне». Кілеры былі 
задаволеныя. Адно кепска, што 
тых узнагародаў нельга было 
насіць на грудзях — узнага-
роджанне лічылася абсалютна 
сакрэтным.

У Арлінай Народна-Дэмакра-
тычнай Рэспубліцы між тым, як і 
ўсюды, дзеялі замежныя выведкі. 
Не зважаючы на надзвычайную 

сакрэтнасць, тым усё ж шмат што 
стала вядома з кілерскай справы, 
якая на той час атрымала кода-
вы назоў «Букет ружаў». Рэч у 
тым, што і ў суседніх краінах 
меліся падобныя праблемы, як 
з нахабнымі апазіцыянерамі, 
так і з прагнымі банкірамі. Ды не 
было кілераў. Адсталыя ў пэўных 
адносінах грамадствы не мелі 
разумных дыктатараў, болей на-
лягалі на славутую абарону пра-
воў чалавека і занядбалі трапнай 
стральбой. Вядома ж, апроч як 
да благога, такое становішча ні 
да чаго іншага прывесці не маг-
ло. Лідар адной з такіх краінаў 
у рэшце рэшт змушаны быў 
звярнуцца да Грымучага Змея з 
сяброўскай просьбай: пазычыць 
каманду кілераў для выканан-
ня аднаго спецзадання. Плата 
гарантавалася — вядома ж, у 
далярах. Грымучы Змей памер-
каваў і згадзіўся: даляры яму 
заўсёды былі патрэбныя. Неў-
забаве тры кілеры адправіліся ў 
далёкія заробкі. Між тым Сокал 
застаўся дома. Дзеля сакрэтнасці 
яму змянілі прозвішча, аздобу, 
засакрэцілі месца жыхарства 
і далі дзяржаўнае заданне — у 
сціслыя тэрміны навучыць пя-
цьдзясят кілераў.

Справа закіпела. Усё рабілася 
дужа таемна, з адмысловым ды-
пламатычным ды прапагандо-
вым прыкрыццём. Стадыён, дзе 
трэніраваліся кілеры, атрымаў 
назоў «Прафсаюзны комплекс 
старога і немаўляці», база іхня-
га адпачынку звалася «Турбаза 
Арлёнак». У прыгожым і пр-
эстыжным прыгарадзе сталі-
цы кілерам выдзелілі новыя 
шыкоўныя кватэры. Каму не 
хапіла новых, у старых зрабілі 
модны еўрарамонт — з фінскай 
сантэхнікай і шведскай сталяр-
кай. Былі тэрмінова закупленыя 
імпартныя снайперскія стрэль-
бы з найноўшым аптычным 
прыцэлам. Экзамены ў кілераў 
прымаў сам дыктатар Грымучы 
Змей, поспехі навучэнцаў былі 
надта ўражлівыя. Толькі дзесяць 
чалавек атрымалі чацьвёркі, 
астатнія — адны пяцёркі. Пя-
цёрачнікаў адразу ж выправілі 
ў камандзіроўкі — далёкія і бліз-
кія, а чацьвёрачнікаў пакінулі 
дзеля вырашэння ўнутраных 
праблемаў. Такія праблемы на 
той час пільна наспелі, і Гры-
мучы Змей змушаны быў пры-
няць адэкватныя меры. Нека-
торыя з урадоўцаў не выказалі 
захаплення ад праекту «Букет 
ружаў», даводзілі, быццам ён 
незаконны, малаэфектыўны, 
нават стратны. Некаторыя на-
мякалі на ягоную амаральнас-
ць. Неўзабаве ўсім давялося на 
ўласных Галовах пераканацца 
ў яго эфектыўнасці. Наконт за-

коннасці быў зроблены запыт 
у Канстытуцыйны суд, які на 
наступны ж дзень апублікаваў 
юрыдычнае абгрунтаванне 
яго абсалютнай законнасці. На 
трэці дзень наконт маральнасці 
адказаў галоўны іерарх — усё ад-
паведна канону. Болей у Арлінай 
рэспубліцы ніякіх пярэчанняў 
не было чуваць.

Тым часам сорак пяцёрач-
нікаў не вярталіся; выканаўшы 
заданне ў далёкай краіне, вы-
правіліся ў яшчэ болей далёкую. 
На замежныя рахункі дыктатара 
плыла валюта, якою той мог 
падзяліцца з народам. Увогуле 
дыктатар быў чалавек не скупы, 
але вялікі прагматык і ўмеў лічы-
ць лішнюю капейку. На немалую 
суму ён купіў за мяжой партыю 
яшчэ болей дасканалае зброі 
(хуткастрэльныя стрэльбы, кулі з 
адмысловым сардэчнікам) і раз-
гарнуў сістэмную падрыхтоўку 
высокакваліфікаваных кілераў. 
Амбасады і гандлёвыя прад-
стаўніцтвы ў замежных краінах 
прымалі замовы на індывідуаль-
ныя і групавыя тэракты. Замоваў 
набіралася шмат, рэпутацыя 
фірмы была дужа высокай. Ніхто 
не мог супернічаць з сокаламі 
Грымучага Змея. I ніколі не-
магчыма было дазнацца, чыіх 
рук тое ці іншае забойства. Такі 
эфект дасягаўся комплексам 
мераў, якім займаліся не толькі 
кілеры, але і дыпламаты, паліты-
кі з палітолагамі, а таксама філо-
сафы з барменамі ды горнічнымі 
гатэляў, — усе былі ўцягнутыя 
ў слаўную індустрыю тэрору. 
Звычайна забойства паходзіла 
на самагубства ці на трагічны 
вынік сямейных звадак або 
ўнутраных кланавых разборак. 
Адміністрацыя Грымучага Змея 
ніколі не спазнялася паслаць 
спачуванне на паховіны. Ад-
нойчы здарыўся трагікамічны 
выпадак, калі з прычыны чына-
венскага недагляду факс спачу-
ваньня быў пасланы да моманту 
забойства і тым павесяліў жыво-
га нябожчыка ды ягоных сяброў. 
Але ўжо назаўтра сябры горка 
плакалі, калі знайшлі калегу з 
прастрэленай галавой. Грымучы 
Змей з таго выпадку ледзьве не 
займеў славу новага Настрада-
муса, папулярнасць яго ў свеце 
значна павялічылася. Чыноўнік 
жа, вінаваты ў недаглядзе, хутка 
загінуў ва ўласным ложку, як 
было афіцыйна аб’яўлена, ад 
стрэлу палюбоўніцы. I ніхто яго 
не пашкадаваў, нават уласная 
жонка.

Кілерскую справу паставілі 
на дзяржаўны паток.

У Арлінай рэспубліцы рыхта-
валіся не толькі ўласныя кілер-
скія кадры, але і навучаліся 
людзі з іншых краінаў, пера-

важна з краінаў трэцяга свету. 
На вуліцах сталічнага гора-
да, асабліва ў выхадны дзень, 
можна было спаткаць маладых 
людзей самага розмага колеру 
скуры, розных формаў вачэй. 
Калі ў іх пыталіся цікаўныя, дык 
на ламанай ангельскай мове 
тыя тлумачылі, што прыехалі 
вывучаць медыцыну, механіку, 
будаўніцтва. I то была праўда. 
Але галоўная праўда палягала 
ў тым, што толькі трудная па-
вука трапнай стральбы займала 
іхнюю ўвагу. Іхнія ўрады добра 
плацілі Грымучаму Змею, які на 
тыя сродкі збудаваў сабе новы 
палац, абсталяваў падземны і 
нават падводны ціры. Гадоў праз 
дзесяць сучасную кілерскую 
зброю ўжо не куплялі ў замежжы 
— наладзілі ўласную вытворчас-
ць. Дзеля таго падрыхтавалі за 
мяжой неблагія кадры зброй-
нікаў, развілі збройную навуку. 
Толькі за апошні год у мясцовым 
тэхналагічным універсітэце на 
кафедрах ку́лі, затвора і пара-
хавых газаў было абаронена 
каля сотні доктарскіх дысерта-
цый, столькі ж прысвоена пра-
фесарскіх званняў. Уся краіна 
жыла надзвычай папулярнымі 
праблемамі зброі і страляніны. 
Кілераў шырока выкарыстоўвалі 
таксама і ў пабытовым жыцці: 
пакрыўджаныя жонкі за не-
вялікую плату наймалі кілераў 
для крыўдзіцеля-мужа; тыя 
ў сваю чаргу тэлефанавалі ў 
кілерскую кантору, каб замовіць 
здрадніцу-жонку. Пра кілераў 
ды іхнія подзвігі штодня пісалі 
газеты, спявалі эстрадныя гур-
ты. Кожны тамтэйшы падлетак 
марыў, падросшы, стаць кілерам 
і з’ехаць у якую-небудзь з заход-
ніх краінаў. Кілеры завіхаліся 
ўвесь час і ўсюды стралялі. 
Вясной — лібералаў, улетку —
дэмакратаў, пад восень пачалі 
адстрэл вахабітаў.

Трываючы нечуваны бум, 
збройная індустрыя краіны 
прагнула новых інвестыцыяў. 
Тых немалых сродкаў, што кіле-
ры зараблялі за мяжой, надта не 
хапала. Мудры Грымучы Змей 
звярнуўся ў міжнародныя ін-
станцыі па дапамогу. Канешне, 
не дзеля вытворчасці зброі, а з 
прычыны недароду, які быццам 
бы напаткаў краіну. Дыпламаты 
за мяжой давялі, што, калі такая 
дапамога не будзе аказаная, 
дык народ вымра, і тое ляжа на 
далікатнае сумленне сусветнай 
супольнасці. Дапамога была 
аказаная. Першы і самы буйны 
транш у валюце дыктатар, не 
марудзячы, пусціў на вытвор-
часць навейшае (лазернай) 
зброі. Гэта была цуд-зброя. 
Кожны кілер мог весці хуткастр-
эльны агонь нават у натоўп на 

плошчы або на вуліцы. Мушка 
ў каляровым прыцэле з нач-
ным бачаннем, пэўным чыпам 
запраграмаваная, аўтаматычна 
выбірала цэль з улікам ідэй-
насці і палітычнай заангажа-
ванасці ахвяры. Лабараторыю, 
якая вынайшла той цуд, дык-
татар узнагародзіў у поўным 
складзе. Усе — ад дырэктара да 
апошняй прыбіральшчыцы і 
шафёра сталі «Героямі нацыі», 
або «змеевікамі», як іх клікалі 
па-навуковаму.

У той жа прыкладна час 
была вынайдзеная і яшчэ бо-
лей дзівосная зброя — вірту-
альная куля. Варта было ёй у 
каго-небудзь трапіць, як ахвяра 
знікала, бы растваралася ў па-
ветры, не накідаючы ні следу, 
ні дыму. Менавіта з тае пары ў 
свеце началі знікаць людзі, без 
знаку і следу. I ніводны праку-
рор, ніводны следчы не маглі 
здабыць жадных улікаў. Сведак 
не было таксама. Ніхто нічога 
не чуў, нічога не бачыў. Гэта 
была вяршыня тэрарыстычнае 
мары. Багатыя краіны Захаду 
і Усходу пачалі паляваць на 
мудрых вынаходцаў краіны 
Арлоў. Найлепшы сродак у 
такіх выпадках — класічны: 
калі нельга знішчыць, дык льга 
перакупіць. Як ні ўзнагароджваў 
Грымучы Змей сваіх збройнікаў, 
тыя неўзабаве сцямілі, што не 
аднымі ўзнагародамі жыве ча-
лавек. На Захадзе жылі і яшчэ 
шмат чым, мелі куды болей і 
лепшага. Спярша застаўся ў ка-
мандзіроўцы на Захадзе, куды 
паехаў, адзін з лепшых кілераў. 
Пасля на Усход збег вучоны, ён 
жа вядомы акадэмік і сакрэтны 
выведнік. Гэты, апроч уласных 
мазгоў, прыхапіў з сабой надз-
вычай важныя звесткі. I паводле 
адной з іх, для таго, каб забіць 
чалавека, не трэба ў яго нават 
цэліць. Даволі за сотню міль 
ад яго набраць на кампутары 
пэўны код, і чалавек умомант 
знікаў, раствараўся ў віртуаль-
най прасторы. Гэтак аднойчы на 
пачатку вясны знік і дыктатар, 
мудры і вялікі Грымучы Змей. 
Быў, сядзеў за сталом, падпісваў 
чарговы пук высокіх указаў і — 
знік. На стале засталася адно 
залатая асадка. Затым загадкава 
знік і ягоны наступнік — ма-
лады Шыпучы Змяёнак. Можа, 
таксама стаўся ахвярай, а можа, 
ірвануў кіпці ў Бермудскую аф-
шорную зону — бліжэй да сваіх 
банкаўскіх рахункаў. Слаўны 
праект «Букет ружаў» з таго часу 
непапраўна завяў.

Арліная Народна-Дэмакра-
тычная Рэспубліка зазнала 
нечуваны заняпад. Пачаўся го-
лад, міжнацыянальныя ды між-
канфесійныя разборкі. Родзічы 
шматлікіх кілерскіх ахвяраў за-
патрабавалі суду над выканаў-
цамі даўніх і свежых тэрактаў. 
Пранырлівыя журналісты ды 
папарацы раскапалі сакрэтныя 
архівы, дзе знайшлі нямала імё-
наў славутых у краіне людзей з 
іх вельмі непрывабнымі спра-
вамі. Грамадскасць запатра-
бавала суду і пакарання. Тады 
ж выявілася і пэўная неспра-
вядлівасць лёсу гэтых людзей. 
Калі імі ганарылася нацыя, тады 
яны змушаныя былі заставацца 
інкогніта, а як справа дайшла 
да адказнасці, дык іхнія імёны 
выдрукавалі ўсе газеты. Без 
карысці засталіся і шматлікія 
высокія ўзнагароды. Тое было 
крыўдна і несправядліва, людзі 
абураліся. Але што ў свеце ёсць 
справядлівае?
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Слуп 

Луіс ЛЬЯК

Дзед мне казаў на парозе,
покуль чакалі святла,
а ля слупа пры дарозе
сумна жывёла раўла:
«Слуп, як нашая доля,
так прывязаны і мы».
Звалім яго, каб ніколі
болей не ведаць турмы!

Давай наляжам дружна ўсе!
Ён не ўстаіць, яго трасе.
Ён хутка рухне, рухне, рухне,
бо струхлеў, прагніў, прасеў.
Хістай мацней ганебны слуп!
Ён вораг волі і святлу.
Ён хутка рухне, рухне, рухне,
і дабро дасць рады злу!

Вёсны мінаюць і зімы,
рукі падзерліся ў кроў,
а слуп у сэрцы радзімы
магутнейшы ад муроў.
Я ведаю, ён прагнілы,
ды ўбіты глыбока ў душу,
і я, губляючы сілы,
у песні падмогі прашу.

Давай наляжам дружна ўсе!
Ён не ўстаіць, яго трасе.
Ён хутка рухне, рухне, рухне,
бо струхлеў, прагніў, прасеў.
Хістай мацней ганебны слуп!
Ён вораг волі і святлу.
Ён хутка рухне, рухне, рухне,
і дабро дасць рады злу!

Дзед не спяе ужо нічога,
знеслі злыя вятры
ў вырай майго старога,
і я ўсё болей стары.
Ды каб маладыя пачулі,
стаю на парозе й пяю
апошнюю песню дзядулі,
як першую песню сваю.

Давай наляжам дружна ўсе!
Ён не ўстаіць, яго трасе.
Ён хутка рухне, рухне, рухне,
бо струхлеў, прагніў, прасеў.
Хістай мацней ганебны слуп!
Ён вораг волі і святлу.
Ён хутка рухне, рухне, рухне,
і дабро дасць рады злу!

Пераклаў з каталанскай  
Андрэй Хадановіч

Перамен
Віктар ЦОЙ

Прывід цяпла ў зелені шкла,
прывід агню — дым.
З кратаў гадоў каляндар выхапіў дзень.
Вогнішча сонца згарае датла,
дзень дагарае з ім,
на распалены горад падае цень.
«Перамен!» — прагнуць мільёны вачэй.
«Перамен!» — грукаюць сэрцы хутчэй.
У нашым смеху і ў нашых слязах, і ў пуль-
сацыі вен
«Перамен! Хутчэй перамен!».

Электрычны прамень нам працягвае 
дзень,
не шукайма запалак — дарма,
ды на кухні, як сіні квет, гарыць газ.
Цыгарэты ў руках, чай на стале, схема 
працуе сама,
і больш нічога няма — усё астатняе ў нас!
«Перамен!» — прагнуць мільёны вачэй.
«Перамен!» — грукаюць сэрцы хутчэй.
У нашым смеху і ў нашых слязах,
і ў пульсацыі вен
«Перамен! Хутчэй перамен!»

Мы не будзем фарсіць красамоўствам вачэй,
ані зграбнымі рухамі рук,

нам не трэба таго, каб адно аднаму не 
зманіць.
Цыгарэты ў руках, чай на стале, так 
замыкаецца круг,
і раптам нам робіцца страшна нешта 
змяніць.
«Перамен!» — прагнуць мільёны вачэй.
«Перамен!» — грукаюць сэрцы хутчэй.
У нашым смеху і ў нашых слязах, і ў пуль-
сацыі вен
«Перамен! Хутчэй перамен!».

Пераклаў з рускай Андрэй Хадановіч

Малітва
Генадзь БУРАЎКІН 

Мы здалёку ўбачылі свабоду
I яшчэ не вырваліся з пут…
Божа,
не дабаў майму народу
пошасці,
няпраўды
і пакут.

У чужым нялюдскім землятрусе
хіба ў нечым мелі мы віну?..
Божа,
адвядзі ад Беларусі
здраду,
вераломства
і вайну.

Смутнаю парою нелюдзімай,
калі ўсё вакол ідзе на злом,
Божа,
захіні маю Радзіму
мудрасцю,
спакоем,
і цяплом.

***
Уладзімір НЯКЛЯЕЎ

Народу можа засціць зрок
без дай прычыны.
Ды бачыць Госпад кожны крок
на звод Айчыны.

У вочы вам адплаты час
зірне сурова.
Каб дзеці апраўдалі вас —
вярніце Мову!

Няма пачаткау і канцоў,
усё — працяг.
Каб не ўскіпела ў жылах кроў —
вярніце Сцяг!

Улады сверб, што вас скубе,
і славы сверб —
пакіньце ўсё сваё сабе,
вярніце Герб!

Дальбог, пра гэта не са зла
малюся ў скрусе,
а каб зямля вас прыняла
на Беларусі.

Напярэдадні 
рэферэндуму
Алесь КАСКО

Вось — галоўны гісторыі ход:
пагарджаны вякамі народ,
што душою аглух і аслеп,
плюе ў мову, і ў сцяг свой, і ў герб.

І тады, як адвернецца свет,
не апомніцеся, прэзідэнт?
— Нет.

Набрыняе крывёй каляндар,
кіне Бога сумленны святар.
Роспач вусны прароку замкне,
вучні ўтопяць жалобу ў віне.

І тады, як смерць прыме паэт,
не пакаецеся, прэзідэнт?
— Нет.

Шчэ ёсць вера ў інакшы зыход:
да глумлення не дойдзе народ
са святыняў сваіх, напаказ…

І тады, калі грымне адказ,
што не гнюс ён і не самаед, —
не застрэліцеся, прэзідэнт?
— Нет.

Лебяда 

Алесь ПАШКЕВІЧ

Адцвілі васількі на пожні,
лебяда ля хат, —
у краіне, дзе кожны
ці вораг, ці кат.

І ні радасці, і ні хлеба,
ні вады жывой.
Паміраем пад сонным небам
на зямлі з лебядой,

дзе і пан, і прарок найпершы —
збродны зяць,
загадаць можа й вершы
не пісаць... 

А яны ў нас і так без рыфмаў,
нібы сэрцы без пульсу-біцця,
нібы сцежкі марскія без рыфаў,

быццам смерць — без жыцця.

Пераможам
Анатоль ІВАШЧАНКА

Ад таго, што наўкола,
няпроста не страціць розум.
Словы рэжуць горла,
па сэрцы ідуць барозны.
Пацукоў ванітуе,
іх човен трасе.
Але здрыснулі з борта
далёка яшчэ не ўсе.
Можа, моцныя ды смелыя
ўсе 
закапаны ў полі?
Бел-чырвона-белыя
душы
равуць ад болю.
Выбух. Святло.
Ціша.
І…
новы гук.
Гэта недакладна, але
нараджаецца пацук.
Жывіцца праклёнамі лжывы псіхапат.
Ў белых палітонах стратэгі.
Шах і мат.
Ружы нашыя
ператворацца
ў ружжы раптам.
Нават херувімы цяпер
размаўляюць матам.
Гэтыя радкі, імаверна,
начынены тратылам.
Ключык залаты
Тартыла
зжэрла ды забыла.
Гэтыя радкі, верагодна,
прапітаны напалмам.
Моцныя ды смелыя,
мы
пераможам малпаў...

* * *
Усевалад СЦЕБУРАКА

Я не мару — не той узрост,
не баюся — не тая цемра.
Падымаюся ў поўны рост —
не пабачыць пакоры хеўра.

Хай паўсюль цікуюць віжы:
не маўчу і трымаю слова,
бо за мною — мае крыжы 
і мая ўкрыжаваная мова.

Не за славай стаю ў чарзе,
не прыспешваю рух падзеяў,
толькі праўда й тады жыве,
калі даўна няма надзеяў.

Толькі б тут на зямлі датрываць,
а пасля адпрашуся і ў Бога —
буду й мёртвы ў шыхце стаяць
не слабей за сябе жывога.

* * *
Аксана СПРЫНЧАН

лепей не азірацца
бо за спінай тваёю
заўжды аўтазак
нават калі яго яшчэ не відаць
ён ёсць за хмызамі
дамамі
за крывёю яго не відаць
за крыкамі і стогнамі 
не чуваць
лепей ісці насустрач Волі
нават калі вертазакі ў небе
нават калі пад зямлёй метразакі
ісці пад вятрамі
залевамі
градам
каб не пакінуць
Беларусь 
гадам

(6) ПАЭЗІЯ

Адам Міцкевіч
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Лапаціна

Незалежнасць — гэта... 

Уладзімір АРЛОЎ

Незалежнасць — гэта калі ты 
з’явішся на свет у радзільні, 
дзе няма самых стэрыльных 
на зямлі савецкіх прусакоў, 
затое ёсць аднаразовыя 
шпрыцы і пялюшкі.

Незалежнасць — гэта калі 
твой бацька пойдзе ў ЗАГС, 
каб атрымаць дакумент, 
што ты сапраўды нарад-

зіўся і што цябе назвалі ў гонар 
дзеда Рыгорам, і кабета, якая 
сядзіць там, спакойна выпіша 
яму гэты дакумент, а не выцягне 
са стала «Справочник личных 
имён народов СССР» і не будзе, 
размахваючы ім, гістэрычна 
тлумачыць твайму бацьку, што 
ён можа без праблем назваць 
сына Файзулой ці нават Мамаем, 
а вось Рыгорам — не можа, бо 
такога імя проста не існуе ў пры-
родзе (а существует нормальное 
человеческое имя Григорий).

Незалежнасць — гэта калі ты 
пойдзеш у школу і цябе будуць 
вучыць на тваёй мове (а дзяўчын-
ку Гражынку, якая падабалася 
табе ў дзіцячым садзе, — на яе 
мове, а твайго суседа хлопчыка 

Мішу, тату якога завуць Ісакам, 
— на ягонай, а другога твайго 
суседа хлопчыка Алёшу, бацькі 
якога прыехалі сюды, бо ў іхнім 
горадзе на Волзе, каб купіць 
малому малака, трэба займаць 
чаргу а пятай гадзіне раніцы, — 
на ягонай). Цябе будуць вучыць 
на тваёй мове, і дзеля гэтага тваім 
тату й маме не трэба будзе ўсё 
лета збіраць па кватэрах заявы 
бацькоў, якія не тое каб не хацелі 
вучыць сваіх дзетак так, як твае 
тата й мама, а проста ніколі пра 
гэта не думалі, бо выраслі пры 
інтэрнацыяналізме. І гэтыя заявы 
не трэба будзе губляць тры разы 
дырэктару й два — сакратарцы, 
і ў першы вераснёвы дзень ты 
не пачуеш на ўрачыстай ліней-
цы, што «год от года хорошеет 
материально-техническая база 
нашей школы», а прыйшоўшы 
ў свой клас не даведаешся, што 
дзякуючы няўхільнаму клопату 
партыі й ураду, у вас на ўвесь 
клас толькі адзін лемантар і дзве 
«матэматыкі» на роднай мове.

Незалежнасць — гэта калі твая 
дружына не будзе змагацца за 
права насіць імя Паўліка Маро-
зава ці Аляксандра Мяснікова, бо 
ўсе вы цудоўна ведаеце, як любіў 
свайго татку Паўлік і як любіў 
беларусаў Мяснікоў.

Незалежнасць — гэта калі ты 
будзеш студэнтам і на лекцыі па 
вышэйшай матэматыцы твой  
раўналетак з Мадагаскару, які 
вучыцца за грошы сваёй, а не 
тваёй краіны, нахінецца да цябе 

і запытае, што значыць слова 
«імавернасць», і ты па-французку 
растлумачыш яму.

Незалежнасць — гэта калі ты 
будзеш служыць у войску не 
далей за памежны горад ці вёску 
тваёй зямлі, затое табе ніколі 
не загадаюць фарбаваць траву 
і прыбіраць тэрыторыю «вот от 
сюда и до обеда». У нядзелю ты 
зможаш прыехаць да бацькоў ці 
да сваёй дзяўчыны, затое ніхто 
не назаве цябе «бульбашом», а 
твайго сябра — «черножопым» за 
тое, што вы думаеце й гаворыце ў 
сне па-свойму, і выдатнікі баявой 
і палітычнай падрыхтоўкі не бу-
дуць у працэсе гэтай падрыхтоўкі 
рабіць табе «велосипед», і табе 
ніколі не загадаюць гастрыць са-
пёрную рыдлёўку, каб акапацца ў 
Баку ці ў Тбілісі.

Незалежнасць — гэта калі твая 
дзяўчына кажа, што хоча на вы-
ходныя ў Вену, і ты з чыстым 
сумленнем абяцаеш ёй, што ў су-
боту вы вып’яце кавы насупраць 
палацу Шонбрун, і ведаеш, што 
перад вашай вандроўкаю ніхто не 
будзе высвятляць у цябе, ці быў ты 
ў дзяцінстве габрэем, а таксама, ці 
быў ты раней за мяжою і калі вяр-
нуўся адтуль, дык з якой мэтаю.

Незалежнасць — гэта калі на 
Дзяды, у Дзень памяці продкаў, 
ты ідзеш на могілкі й ведаеш, што 
паставіш там свечку й пакладзеш 
кветкі, а не станеш удзельнікам 
выпрабавання балончыкаў з 
нервова-паралітычным газам ці 
новае мадэлі гумовага дручка.

Незалежнасць — гэта калі 
твой сын прынёс са школы 
пяцёрку па гісторыі і ты хваліш 
яго за гэтую пяцёрку, бо ведаеш, 
што ён атрымаў яе не па тым 
прадмеце, дзе вучаць пра Лядо-
вае пабоішча і перамогу калек-
тывізацыі, а па тым, дзе вучаць 
пра Грунвальдскую бітву, якая 
ўратавала твой народ ад смерці, 
і кажуць праўду пра тую ўладу, 
што растраляла твойго дзеда й 
задушыла голадам тваю бабулю.

Незалежнасць — гэта калі да 
цябе завітае спявак з Нью-Ёрку, 
і ты вып’еш з ім добрую чарку 
вішнёўкі, і пасля ветлівыя дзя-
цькі ў цывільным не запрапану-
юць табе падрабязна напісаць, 
дзе й што вы пілі й каго пры 
гэтым лаялі.

Незалежнасць — гэта калі 
ты пазбаўлены магчымасці па
чуць, як твой прэзідэнт вучыць 
з экрана суайчыннікаў: «Хто как 
хаціт, той так і гаварыт», бо твой 
прэзідэнт — чалавек пісьменны і 
хоць адну мову ўсё ж ведае.

Незалежнасць — гэта калі 
з тэлеперадач і газет раптам 
знікаюць лісты нястомна-та-
ямнічых ветэранаў і вусціш-
ныя паведамленні пра нацыя-
налістаў і экстрэмістаў з народ-
ных франтоў, якія нават уначы 
не спяць, а распальваюць паміж 
табой, Алёшам і Мішам, тату 
якога звалі Ісакам, а таксама 
Гражынаю, якая даўно ўжо твая 
жонка, міжнацыянальную ва-
рожасць, каб учыніць сярод вас 
крывавую разню й пусціць пад 
адхон цягнік перабудовы.

Незалежнасць — гэта калі 
ніхто не страшыць цябе, што 

твой народ не зможа выжыць 
без вялікага старэйшага брата, 
бо не мае сваіх баксітаў ці ал-
мазаў, і ты разумееш, што зусім 
дарэмна шкадаваў гарапашных 
галандцаў ці бельгійцаў, якія не 
маюць ні баксітаў, ні алмазаў, ні 
нават старэйшага брата.

Незалежнасць — гэта калі 
велізарныя фуры з надпісам 
«Центровывоз» (ці бачыў ты 
хоць раз такія фуры з надпісам 
«Центроввоз»?) падрулююць не 
да чужых, а да нашых крамаў.

Незалежнасць — гэта калі рап-
там высветліцца, што разум-
ныя людзі ёсць і ў нас, і калі 
— крый Божа! — выбухне завод 
ці прычыніцца якое іншае ліха, 
не трэба будзе чакаць, пакуль 
прыедзе камісія з маскоўскіх 
разумнікаў.

Незалежнасць — гэта калі на 
Божай пасцелі ведаеш, што пасля 
таго, як ты памяняеш гэты свет 
на лепшы, на месцы царквы 
ці касцёла, дзе цябе хрысцілі і 
дзе ты вянчаўся, не выкапаюць 
сажалку з брудным лебедзем і 
не пабудуюць басейн імя ХXVIII 
з’езда КПСС, а могілкі, дзе будуць 
спачываць твае косці, не знясуць 
і не ператвораць у закіданы пу-
стымі пляшкамі парк культуры й 
адпачынку імя таварыша Гарба-
чова або імя таварыша Лігачова.

Незалежнасць — гэта...
Незалежнасць — гэта калі ад 

нараджэння да скону пачуваешся 
сваім чалавекам на сваёй зямлі.

Я веру, што калі-небудзь так 
будзе.

Бо іначай проста не варта 
жыць.

1990 год 

Уладзімір  
НЯКЛЯЕЎ

Прыпавесць

“Литвинку божи?!.  
Тю, литвинку ти ж чортів!”

“Ага, хай і чортів,  
аби не твой!”

З украінскага фальклору

Сонца над Ярылавай гарой 
узыходзіла вясёлае — зусім 
не па настроі Ціта. Але 
што зробіш з сонцам? З 
Ярылам? Тут з самім сабой 
не зробіш нічога, а не тое 
што з богам...

Апошнімі гадамі Ярыла не 
ўзлюбіў за нешта Наль-
шу. Вось і ў гэтым год-
зе яшчэ напачатку лета 

спаліў збажыну. Чаму ён бяду 
наслаў, на каго, на што зазла-
ваў? — пра тое нават вайдэлот 
Тур і вярхоўны вяшчун Крыва—
Крывэйта, які прыехаў у Крэва, 
каб прынесці ахвяры Ярылу, не 
дазналіся. Увесь чэрвень стаяла 
гэткая спёка, што, здавалася, 
плавіліся камяні, і сям’ю Ціта, да 
якой хутка павінен быў дадац-
ца яшчэ адзін рот, зімой чакаў 
голад. Дый не толькі сям’і Ціта, 
а ўсяму Крэву, усёй Нальшы, 
на зямлі якой і без сонечных 

пажараў было ледзьве пракар-
міцца, выпадала гэтым годам 
галадаваць.

— Давайце мне лапаціну, 
— сказаў Ціт сынам, як толькі 
паснедалі. І паклаў каля пустой 
місы, выцершы хлебам, лыжку. 
— Мілава хутка народзіць, до 
мне ўжо...

Сыны ягоныя, старэйшы Віт, 
сярэдні Дан, муж Мілавы, ад якой 
не сёння-заўтра павінен быў 
з’явіцца ў Ціта ўнук, і малодшы 
Юр даелі сваё, таксама выцерлі 
хлебам і паклалі на стол лыжкі.

— Сёння?.. Ці заўтра? — спы-
таў Віт па праву старэйшага. 
І калі бацька, прамаўчаўшы 
на першае пытанне, на другое 
кіўнуў, Віт падняўся з-за стала. 
— Заўтра дык заўтра.

За ім падняліся Дан з Юрам. 
Гаварыць болей не было пра што. 
Воля бацькі — гэта воля бацькі. 
Як сказаў, гэтак мусіць быць.

З сівой даўніны вёўся ў Наль-
шанскай зямлі звычай: калі 
гаспадар, састарэўшы, знемагаў, 
не мог ні пасеяць, ні пажаць, ні 
змалаціць, а толькі з’есці, ён ці 
перасяляўся з чырвонага, гас-
падарскага кута ў запечча, ці, 
каб не быць у сям’і нахлебнікам, 
прасіў даць яму лапаціну.

Большасць выбірала запечча. 
А лапаціну выбіраў той, хто не 
хацеў дажываць жыццё з мы-
шамі.

Звычай патрабаваў, каб ла-
паціна была альбо з гумна, дзе 
ёй збожжа на таку веялі, альбо 
з хаты, дзе на ёй цеста ў печ 
ставілі. Каб мела дачыненне да 
хлеба — і было зразумела: усё. 
Сыта ці не, але наеўся. З’еў ча-
лавек сваё.

Пад захад сонца ён падымаўся 
з лапацінай на Ярылаву гару, дзе-
вяць разоў абыходзіў вяршыню, 
укленчваў на капішчы, маліўся 
Ярылу, а ў хвіліну, калі сонца 
хавалася за небасхіл, нахіляўся 
ўслед за ім, кладучы галаву на 
ахвярны камень. Лапаціну, якую 
прынёс ён на плячах, браў ягоны 
наймалодшы сын і біў па па-
тыліцы. Звычай патрабаваў, каб 
абавязкова наймалодшы — гэтак 
замыкаўся чарговы круг жыцця. 
З апошнімі сонечнымі іскрамі 
цвіркала, пырскала кроў, і жыццё 
заходзіла, закочвалася за мяжу 
зямлі і неба разам з сонцам...

Ціт не мог выбраць запечча.
— Што гэта з бацькам? — 

спытаў Дан братоў, збіраючыся 
ў сваю буду ў Багушоўскім лесе, 
дзе ён драў бяросту, нарыхтоўваў 
смалу, дзёгаць, вугаль. — Яму ж 
не час, здаровы яшчэ.

— Сын твой здаравейшы бу-
дзе, — кіўнуў Віт на Мілаву, якая 
грэла на сонцы пад сцяной пуні 
свой вялізны жывот. — Не сён-
ня-заўтра адным ротам стане 
болей. Значыць, адным ротам 
мусіць меней стаць.

«Хто ж ведаў, што голад...» — 
хацеў сказаць Дан, але Юр раней 
сказаў: «Ты чаго яго вінаваціш? 
Ён жа не ведаў, што голад. А калі 
б і ведаў, дык што?..».

На тым размова між братамі 
скончылася. Юр пайшоў на свой 
пчальнік, а Віт, глянуўшы на 
круглыя грудзі над круглым 
жыватом Мілавы, сказаў, аблі-
заўшыся:

— А тое. Не трэба было гэтую 
смалянку да нас цягнуць. Праз 
яе ўсе беды. І вось пабачыш, Дан: 
яны яшчэ не скончыліся. Калі не 
так, няхай мне ні рыбы ў рацэ, ні 
звера ў лесе.

Юр у іх сям’і пчалярыў, борт-
нічаў, бо чым яшчэ, як не пчо-

ламі, аднарукаму займацца, а Віт 
паляваў ды рыбачыў. Ён склаў 
высушаныя сеці, каб паставіць 
іх у Крэўлянцы на стронгу, зірнуў 
яшчэ раз на Мілаву і пайшоў да 
ракі.

Пра тое, што было, Віт праўду 
сказаў. Але пра тое, што будзе, 
багам ведаць, а не Віту.

Беды пачаліся пасля наезда 
на Смаленскае княства, адкуль 
вярнуліся нальшанцы з багатымі 
абозамі, лупамі, а Дан яшчэ й з 
паланянкай. Ён не ведаў, як на-
самрэч яе зваць, а яна не казала, 
дык Дан сам назваў паланянку 
Мілавай. Вядома, сапраўднае 
імя яе было іншае, хрысціянскае, 
смаляне не трымаліся гэтак за 
паганскую веру і звычаі продкаў, 
як нальшанцы, але якая розніца, 
як называецца гэткае дзіва...

Мілава была прыгожая, як 
Ляля. Багіня прыгажосці. Вы-
сокая, гнуткая, з васільковымі 
вачыма, белая-белая з чорнымі, 
як смоль, валасамі. Дан казаў, 
што знайшоў яе ў палацы князя, 
але што яна там рабіла, кім была, 
ад Мілавы было не дазнацца.

Смалянаў падчас апошняга 
наезда Нальшы ўжо абклала 
данінай Арда, так што выходзіла, 
нібы нальшанцы ўзялі ў Сма-
ленску не сваё, ардынскае. Таму 
меней чым праз год паскакала 
на Нальшу шалёнае войска хана 
Бурундая разам з дружынай 
валынскага князя Васількі Ра-
манавіча. Нальшанскі князь Даў-
монт кінуўся па дапамогу ў На-
ваградак да сваяка, вялікага кня-
зя літоўскага Міндава, але сваяк 
не дапамог. Было ў яго іншае на 
мэце: далучыць да Наваградка, 
да Літвы нальшанскую зямлю, 
аслабленую набегам Бурундая. 
А ў Крэва разам з князем Васіль-
кам прыскакаў смаленскі князь 
Глеб, і разам яны Крэва нішчылі, 

палілі, шукаючы паланянку, пра 
якую казалі, што яна была няве-
стай смаленскага князя, але не 
знайшлі яе, схаваную Данам у 
будзе ў Багушоўскім лесе.

Калі  Васілька з  Глебам 
пакінулі абрабаванае Крэва, калі 
Дан прывёў Мілаву, і калі ўсе, хто 
застаўся жывы, запатрабавалі 
прынесці яе ў ахвяру Ярылу, 
каб ён злітаваўся над Нальшай, 
вайдэлот Тур сказаў: «Не. Ярыла 
даў мне знак, што яму патрэбная 
іншая ахвяра. Большая, чым па-
ланянка. А якая — пакуль знаку 
не было». І ўсе, паглядзеўшы 
адзін на аднаго, прамаўчалі, не 
ведаючы, што гэта Ціт шапнуў 
вайдэлоту Туру: «Калі першай 
ахвярай стане смалянка, другой 
станеш ты». А вайдэлот Тур ве-
даў, як і ўсе ведалі, што Ціт, які 
колькі жыў на зямлі, столькі вая-
рыў, назабіваўшы людзей больш, 
чым іх засталося ў Крэве, слоў на 
вецер не кідае.

Быў той знак ці не было таго 
знаку, але паланянку Мілаву не 
ахвяравалі Ярылу, а ў Наваградку 
нечакана памерла вялікая княгі-
ня Марта. Жонка вялікага князя 
Міндава. Сястра княгіні Агны, 
жонкі князя Даўмонта. Здаровая, 
трыццацігадовая — і раптам.

Дзіўная смерць. «Вялікая 
княгіня — вялікая ахвяра, якой 
хацеў Ярыла!» — абвясціў вай-
дэлот Тур, і ўсе на нейкі час су-
пакоіліся, апроч самога Ярылы і 
вялікага князя Міндава.

Некалі Марта звалася Ведай і 
была жонкай князя Вішымунта, 
якога разам з братамі ягонымі 
Ердзівілам і Спрудзейкам забіў 
Міндаў, каб узяць Веду — гэтак 
яна яму глянулася. І ўзяў ён 
паганку Веду, якую ахрысцілі ў 
Марту, і яна нарадзіла яму двух 
сыноў, Рэпіка і Руклю. Гуляючы з 
імі перад сном, Марта й памерла.
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Сяргей  
ЕГАРЭЙЧАНКА

Спякотны травеньскі дзень 
пераваліў за сярэдзіну. Сон-
ца завісла над вершалінамі 
елак, яго промні хутка 

сушылі аголеную рыдлёўкамі 
глебу. Сярод зялёнага дывана 
маладой травы чорнымі плямамі 
зеўралі тры глыбокія ямы. Рота 
байцоў страйбата ўжо некалькі 
гадзінаў працягвала працу, аб-
салютна не разумеючы, для чаго 
яна патрэбна.

Але былі тут і тыя, для каго 
гэтая справа была не толькі не 
бессэнсоўнай, але й выключнай. 
Такіх людзей некалькі: спе-
цыялісты-археолагі Інстытута 
гісторыі ды мясцовыя партый-
ныя функцыянеры.

— Вацлаў Міхайлавіч, — з 
аднаго раскопу пачуўся нізкі 
голас салдата. — Вам трэба на 
гэта паглядзець.

— Костка... — прашаптаў на-
вуковец, асцярожна прыма-
ючы знаходку. Нельга было 
вызначыць, што гэта за костка 
— рыдлёўка салдата, стомленага 
працай, проста размалаціла яе 
на шмат маленькіх фрагментаў, 
якія не паддаваліся ніякай ідэн-
тыфікацыі. 

— Далей капаць з максімаль-
най асцярожнасцю! 

Да справы падключыліся пра-
фесіяналы-археолагі. Праз двац-
цаць хвілінаў перад вачыма не-
прыемна здзіўленых чыноўнікаў 
з’явілася жахлівае відовішча: до-
бра захаваны чэрап з акуратнай 
дзірачкай на патыліцы. Верхняй 
пярэдняй часткі фактычна не 
існавала — яе праламала куля 
на выхадзе. 

Мы хацелі жыць. Вось усё, чаго 
мы хацелі. Жыць і працаваць. У 
нас не было дзяцей — мы былі 
яшчэ занадта маладымі.

Я спецыяльна кажу «мы». 
«Мы» — гэта я і мая жонка, разам 
з якой закончылі настаўніцкія 
курсы. Нам пашчасціла: размер-
кавалі з улікам нашага шлюбу.

Мне было дваццаць шэсць. Ёй 
— дваццаць чатыры. Мяне звалі 
Савіцкі Максім Леанідавіч. Яе — 
Савіцкая (Самусевіч) Таццяна 
Віктараўна.

Ішла восень тысяча дзевяць-
сот трыццаць шостага... <…>

За пяць хвілінаў да пачатку 
ўрока ў дзверы зайшлі высокі 
малады чалавек, апрануты ў 
вайсковае галіфэ, і дзяўчынка.

— Старшы лейтэнант дзярж-
бяспекі Звягінцаў, — прадставіў-
ся ён. — Да вас учора заходзіў 
маёр Раманаў...

— Так, так, вітаю, — я падняў-
ся. — А гэта, напэўна, Валя, так?

— Дакладна, — кіўнуў галавой 
лейтэнант. 

— Наколькі разумею, вам трэ-
ба атрымаць дакументы?

— Так, вядома. Але гэта зойме 
няшмат часу.

Я запісаў дадзеныя дачкі ма-
ёра ў ведамасць: Раманава Ва-
лянціна Віктараўна, 1928 года 
нараджэння, першы клас скон-
чыла ў Смаленску. Я нічога не 
наблытаў?

— Не. Усё дакладна.
— Выдатна. У такім выпадку, я 

больш не буду вас затрымліваць.
— Калі мне зайсці па Валю? — 

запытаўся лейтэнант.
— Можаце забраць яе а палове 

на трэцюю.
— Дзякую, — ён казырнуў і 

хуткім крокам выйшаў з па-
мяшкання…

Вацлаў Міхайлавіч Міраноўскі 
прыгладзіў адной рукой напаўсі-
выя валасы. Археолагу ішоў 
пяцьдзясят шосты год. Менавіта 
ён і кіраваў тымі раскопкамі, 
падчас якіх і былі знойдзеныя 
пахаванні расстраляных. Незвы-
чайныя знаходкі ён дэманстра-
ваў свайму вучню — аспіранту 
Акадэміі, дваццацітрохгадоваму 
хлопцу, які стаяў побач з ім і з 
вялікай цікавасцю разглядаў 
прадметы, выцягнутыя ягоным 
настаўнікам з пластыкавых 
пакетаў.

— Вось паглядзі сюды. Парт-
сігар алюмініевы, цікавая зна-
ходка. Большасць ахвяраў яўна 
паходзіла з простых людзей...

— Вацлаў Міхайлавіч, — ас-
пірант адважыўся на пытанне. 
— А колькі чалавек было ў раска-
панай яме?

— Калі падлічыць усе фраг-
менты костак, атрымліваецца, 
што не менш сарака пяці.

— А колькі выяўлена магіль-
няў?

— Ах, вось ты да чаго... Мы 
налічылі дзвесце трынаццаць.

— То бок, калі ўзяць за сярэд-
нюю колькасць сорак пяць, 
атрымліваецца каля... — ас-
пірант моўчкі шавяліў вуснамі, 
падлічваючы пра сябе. — ...дзе-
сяці тысячаў чалавек!!!

— Я лічу, што ўсё ж такі менш. 
Па-першае, гэта даволі вялікая 
яма. Ну а па-другое... Мы не 
можам быць упэўненымі, што ва 
ўсіх ямах ёсць пахаванні. Пэўная 
частка з іх можа быць пустымі. 
Але на гэтым палігоне, мяркую, 
ляжыць не менш за сем-восем 
тысячаў чалавек. 

— Сем тысячаў... А колькі 
можа быць такіх месцаў?..

— Ніхто не скажа табе цяпер, 
колькі. Адно магу сказаць — 
шмат. 

На століку ля вакна раптам за-
йшоўся залівістым перакатам тэ-
лефон. Вацлаў Міхайлавіч цяжка 
падняўся з-за стала і падышоў.

— Слухаю.
— Вацлаў Міхайлавіч Міра-

ноўскі?
— Так.
— Вацлаў Міхайлавіч, вам ле-

пей згарнуць вашыя даследаван-
ні адносна масавых пахаванняў, 
якімі вы займаецеся ад мінулага 
тыдня, і перадаць справу вайско-
вай пракуратуры.

— З кім я размаўляю? Назаві-
цеся.

— Вацлаў Міхайлавіч, гэта 
вельмі настойлівая парада. 
Даследаванні могуць быць вель-
мі непажаданымі, а іх вынікі 
даволі небяспечнымі. Пакуль 
гэта толькі парада.

— Назавіце сябе!
— Маёр Камітэта дзяржбя-

спекі Міхалевіч… <…>

Аднекуль з гораду праз нашую 
вёску пачалі гойсаць вялікія чор-
ныя машыны з крытым кузавам. 
Пакрысе яны прабілі праз снег і 

прамерзлую глебу глыбокія ка-
ляіны — аж да самага лесу.

А на пачатку снежня ў лесе 
пачалося будаўніцтва. Побач з 
чорнымі крытымі грузавікамі 
з’явіліся грузавікі з адкрытымі 
бартамі, на якіх везлі ў лес 
апрацаваныя дошкі і будаўнічы 
матэрыял. За два тыдні трох-
метровы плот абкружыў лес на 
пяць кіламетраў углыб. На ўезд-
зе ў лес была збітая агромістая 
брама. Штодзень і штоноч каля 
яе неслі варту два шарагоўцы 
НКУС...

Заняткі скончыліся двац-
цаць хвілінаў таму. Я пакрысе 
збіраў свае рэчы, перыядычна 
адказваючы на дзіцячыя словы 
развітання. Ля задніх сталоў 
стаялі і аб чымсьці шапталіся 
Ясік з Валяй. Дзеці пасябравалі, 
я часта заўважаў, як яны разам 
сыходзілі са школы, калі па Валю 
не заходзіў бацька-маёр альбо 
Звягінцаў.

— А вы чаму не сыходзіце 
дадому? — ветліва запытаўся я.

Яны асцярожна наблізілася 
да мяне.

— Максім Леанідавіч... мы... 
Мы б хацелі...

— Калі ласка, я вас слухаю. У 
вас штосьці здарылася?

— Максім Леанідавіч... мы на-
конт той высокай брамы ў лесе.

— Тааак... — жэстам я загадаў 
ім сесці за стол перада мной, 
сам пайшоў і зачыніў дзверы ў 
класны пакой. — Вы хадзілі да 
брамы?

— Так, мы хадзілі. Мы... — го-
лас Валі дрыжэў і зрываўся, было 
добра бачна, што яна вельмі 
хвалявалася і ледзьве стрымліва-
лася ад таго, каб не заплакаць.

Размову працягнуў Ясік.
— Максім Леанідавіч, толькі 

не лайцеся на нас! Мы... нам 
няма чаго было рабіць, і мае, і 
Валіны бацькі затрымліваюцца 
на працы ажно да ночы, вось мы 
і бадзяемся разам... Прыкладна 
за кіламетр ад брамы мы знай-
шлі лаз... Мы пралезлі і выйшлі 
да вялікай прагаліны. Там было 

шмат людзей у форме. Яны раз-
маўлялі паміж сабой, палілі цы-
гарэты. Частка з іх збірала нейкія 
рэчы. А за імі вялікі бульдозер 
раўняў чамусьці раскапаную 
яму — яна была ўжо засыпаная. 
Але галоўнае не гэта. Галоўнае, 
што... гэтая яма дыхала! — Валя 
ледзьве не закрычала, і па яе 
шчоках нарэшце пацяклі слёзы.

— Цішэй, калі ласка!
— Максім Леанідавіч, яма 

насамрэч дыхала <…>.

Дзверы былі адчыненыя, 
калі я вярнуўся дадому. Я не 
здзівіўся — мы зрэдку зачынялі 
хату. Але штосьці было не так, як 
звычайна...

— Таня! Таняяяя!
Ты не адгукнулася.
— Тааааня!
Шкло. Бітае шкло пад нагамі. 

Абрус, скінуты са стала, перагор-
нутая шафа з кнігамі. 

— Паненку забралі, Максім 
Леанідавіч, — я раптам пачуў 
асцярожны голас за спіной. 

За дзвярыма стаяла нашая 
суседка — суханькая бабка, якая 
заўсёды прыносіла нам яйкі і ма-
лако. Яна стаяла, прыціснуўшы 
тонкія рукі да грудзей, і вачыма, 
напоўненымі слязмі, глядзела 
на мяне.

— Хто забраў? Куды?
— Тыя самыя, з Камісарыяту, 

якія да вас прыходзілі некалькі 
разоў. Іх было чалавек пяць, і 
Звя... Звягінцаў...

Я ўжо не слухаў, я бег да 
ўпраўлення НКУС, якое месціла-
ся праз дзве вуліцы ад нашага 
дома. Людзі спалохана глядзелі 
мне ўслед, але мне было не да іх. 
Хутчэй, хутчэй... 

У дзверы я ўламаўся не спы-
няючыся, наўпрост наляцеўшы 
на іх локцем. Адшукаў дзяжур-
нага. Мне падалося, што ён не 
пазнаў мяне, але праз секунду 
ўжо расплыўся цынічнай пах-
мылкай.

— А, гэта вы, Максім Ле-
анідавіч! Чым магу быць ка-
рысным?

— Звягінцаў! Дзе ён?
— Капітан Звягінцаў, вы маеце 

на ўвазе?
— Як... капітан?! Мне па-

трэбен старшы лейтэнант... 
Звягінцаў.

— Ну, у нашым аддзеле Звягін-
цаў толькі адзін, і ад учорашняга 
дня ён капітан, так што, мяркую, 
вы шукаеце менавіта яго. На 
жаль, яго няма на месцы, ён з’е-
хаў па працы.

— Мая жонка, ён сёння 
арыштаваў маю жонку! Я хачу 
ведаць, на якой падставе і дзе 
яна цяпер!

— А, Таццяна Віктараўна, калі 
не памыляюся? Так-так, сёння 
сапраўды арыштавалі такую. 
Прашу прабачэння, не магу вам 
нічога сказаць. Службовая тайна, 
вы ж разумееце, — і гэтая курва 
зноўку агаліла свае жоўтыя зубы 
ў крысінай пасмешцы.

— Дзе яна? Дзе мая жонка?!
— Вашая жонка, шаноўны 

настаўнік, этапавана па рашэнні 
пазасудовай тройкі для прыняц-
ця пакарання згодна з артыку-
лам... Эй! Эй! А ну вярніся!

Я зноўку бег, не спыняючыся 
ні на секунду, але ўжо не адчуваў 
шалёнага сэрца. Тройка? Пака-
ранне? Таня! Танечка!!! Этапа-
валі... Канешне, яе адправілі ку-
дысьці, але з ёй усё будзе добра, 
яна вернецца, жывая і здаровая. 
Этапавалі. Ці не ў лес?!

Я застагнаў ад гэтай думкі. 
Неее! За што?!...

Лаз, той самы лаз пад плотам. 
Хутчэй!

У лесе гучалі стрэлы. Што, 
калі я спазніўся? Што, калі яна 
тут? Нее. Яна не тут... яна не тут. 
Не тут!

Я ўпаў на зямлю, папоўз, як 
змяя. Безумоўна, яна не тут, але 
я мушу сам, на свае вочы праве-
рыць гэта, інакш мне ніколі не 
будзе спакою.

Я спыніўся толькі за дваццаць 
метраў ад расстрэльнай каман-
ды. Падпаўзці бліжэй было б 
шаленствам нават для мяне. 
Мяне й так не заўважылі толькі 
дзякуючы таму, што чэкісты былі 
цалкам занятыя «выкананнем».

Я адшукаў вачыма Звягінцава. 
Гэтая курва не прымала ўдзелу 
ў самім расстрэле, ён толькі 
аддаваў загады, флегматычна 
назіраючы за працэсам. Ягоныя 
рукі паціралі элегантны нямецкі 
«Вальтэр».

Яма была запоўненая ўжо 
амаль напалову. Нават са свайго 
месца я мог бачыць, што сярод 
расстраляных не было аніводнай 
жанчыны. У мяне нібыта скала 
звалілася з плячэй.

Мае вусны лічылі кожнага 
забітага. Іх колькасць блізілася 
ўжо да трыццаці. Па ўсім, хутка 
партыя павінна была скончыц-
ца, яшчэ чалавек пяць, не больш. 
Божачкі, Божа, яе няма?

— Усё, таварыш капітан, — 
старшы з групы хутка адра-
партаваў Звягінцаву. Ён казаў 
штосьці яшчэ, але я не чуў яго-
ных слоў. 

Яе няма тут! Няма! Яна жывая, 
яна будзе жыць! Будзе жыць, мая 
мілая, мая каханая!

— Застаўся толькі адзін кліент, 
— старшы панізіў голас. — Той 
самы.

Па маіх вушах нібыта мола-
там грукнулі халодныя словы 
Звягінцава.

Аповесць пра чалавека, 



28 жнiўня 2020  |  № 32 (691)  |  «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 8 (168)
15(9)ПРОЗА

— Вывадзіце.
Цябе нават не вывалаклі — 

выштурхнулі з машыны. Ты 
білася, білася, як кацяня, на 
якое навалілася зграя шалёных 
сабак! Маё цела адмаўлялася 
падпарадкавацца мне. Перад 
вачыма паплылі чырвоныя пля-
мы. Я сплю! Сплю! Гэтага проста 
не можа быць. Таня!

Капітан павольна падышоў 
да цябе, паглядзеў зверху ўніз, 
падняў нагу, нібыта з лянотай 
піхнуў. Ты пакацілася па бруд-
най зямлі, прыціскаючы свае 
маленькія ручкі да жывата. Ты 
нават не крычала ўжо, толькі 
ледзьве чутна ўсхліпвала, але 
я чуў усё.

Звягінцаў зноўку наблізіўся. 
Ён схапіў цябе за валасы і па-
цягнуў да ямы.

Раптам ты паглядзела ў мой 
бок. Вочы, твае самыя пры-
гожыя ў свеце зялёныя вочы, 
злавілі мяне пасярод высокай 
травы і маладых дрэваў і сачылі 
за мной.

Раптам сілы вярнуліся да май-
го цела. Я паспрабаваў падняцца 
на ногі, але твой спужаны погляд 
зноўку прыкаваў мяне да зямлі. 
Ён крычаў мне: «Не! Не!»...

— Таццяна Віктараўна, вы 
ж верыце ў бога? Памаліцеся 
яму, я дазваляю! У вас роўна 
паўхвіліны, — ён падняў «Валь-
тэр» і рэзка ўзвёў курок.

Ты не чула яго. Ты не чула ані 
слова з таго, што ён казаў — ты 
толькі глядзела на мяне і моўчкі 
развітвалася са мной. 

Хлоп!
Твае зрэнкі ўздрыгануліся, і я 

мільгануў у іх на секунду, толькі 
на секунду, каб застацца там на 
вечныя стагоддзі.

— Як твой бог, сука? Да су-
стрэчы ТАМ!

— Кахаю, — прашаптала ты і 
заплюшчыла вочы.

І не было ні болю, ні надзеі. У 
свеце панавала чорная цішыня.

Прачнуўся і загаманіў лес. 
Зноўку заспявалі птушкі. Недзе 
далей забрахалі сабакі. Забра-
халі сабакі? Забрахалі сабакі!! 
Брэх гучаў дзесьці наперадзе. 
Што за?..

Я занадта позна зразумеў, 
што іду па ветру. Калі ў мінулыя 
разы я ішоў убок ад брамы су-
праць ветру, сабакі не адчувалі 
чужога паху. Цяпер жа...

Нечакана я зноў убачыў лаз. 
Убачыў нібыта ў тумане — зрок 
адмаўляўся мне падпарадкоў-
вацца, ногі таксама, але я ўсё 
роўна ішоў нібыта ў сне туды, 
дзе чарнела прагаліна на месцы 
праламаных дошак.

Стрэлу я нават і не пачуў. Куля 
раструшчыла дрэва на ўзроўні 
галавы справа ад мяне. Да лазу 
заставалася яшчэ нейкіх метраў 
пяць, калі я пачуў крыкі вар-
таўнікоў. На бліжэйшым кусце 
яшчэ адна куля зрэзала галін-
ку... Я кінуўся на зямлю і папоўз 
на жываце да ратавальнага лазу.

Брэх сабак зноўку нагнаў 
мяне каля хаты дзеда Юрася. 
Пагоня дакацілася да вёскі, і ця-
пер пачыналі абшукваць хаты.

— Што за... — Стары пачаў 
было сварыцца праз тое, што 
яго паднялі на досвітку, але на 
паўслове яго скарга абарвалася. 
— Максім? Што з табой? Што 
здарылася? Дзе Таня?

— Таня не жыве!!! 
— Што? Што ты вярзеш?!
Я не адказаў. Я проста пе-

раваліўся за парог і ўпаў на 
падлогу.

— Хто? Хто забіў?! Хто забіў 
яе?!

Я адказаў адным толькі сло-
вам:

— Звягінцаў.
Стары закрычаў. Ён крычаў у 

ранішняе неба, ён слаў праклё-
ны гэтаму небу, сонцу, Звягін-
цаву і ўсяму свету.

З боку расстрэльнага лесу ў 
вёску ўварваліся чатыры чор-
ныя варанкі. Хату абкружылі.

Стары зачыніў дзверы на 
замок, схапіў лом і адарваў ад 
падлогі чатыры дошкі. Пад імі 
была неглыбокая яма, у якой ля-
жала штосьці доўгае, загорнутае 
ў тканіну. Пад тканінай я ўбачыў 
тры вінтоўкі.

Цішыня стаяла з хвіліну. По-
тым на двары мы пачулі хуткія 
і ўпэўненыя крокі.

— Ад імя савецкай улады я 
загадваю вам адчыніць дзверы 
і даць супрацоўнікам Каміса-
рыята арыштаваць злачынцу, 
— добра знаёмы голас адразу 
прабраў марозам да самых 
касцей.

— Тваё імя! — прагрымеў 
голас старога.

— Я паўтараю...
— Тваё, курва, імя!!!
— Капітан Камісарыята ўну-

траных спраў Звягінцаў.
Гэтага было дастаткова. Дзед 

выбіў ствалом вінтоўкі шкло ў 
вакне і стрэліў.

— Па вокнах плі!
Я нават не паспеў націснуць 

на курок, як рэзкі боль адкінуў 
мяне ад вакна. Плячо было пра-
стрэлена, з яго біла кроў.

Дзед Юрась высунуўся ў акно, 
каб адшукаць Звягінцава, і рап-
там схапіўся за грудзі ды аплыў 
на падлогу.

— Вось... і ўсё, сынку... — ён 
расцягнуў вусны ў змучанай 
усмешцы. — Я б... хацеў быць... 
богам... каб іх... — ён закашляў-
ся, на вуснах з’явілася кроў. — 
Іх... на нашае месца...

Дні ў раённым аддзялен-
ні  Камісарыята нічым не 
адрозніваліся ад начэй. Тут 
заўсёды было цёмна, пахла сы-
расцю, крывёй і дымам. А яшчэ 
тут былі пацукі. Шмат пацукоў 
— цэлае пацучынае войска мар-
шыравала па падлозе падзем-
ных камераў. Пацукі не нападалі 
на жывых вязняў — яны былі 
сытыя, бо маглі пачаставацца 
тымі, каму было ўжо ўсё роўна.

Допыты цягнуліся бяскон-
ца, адзін за адным. Змяняліся 
следчыя, змяняліся ахоўнікі. 
Нязменным было толькі пачуц-
цё поўнай пустэчы. Так, я не ад-
чуваў абсалютна нічога: ні болю, 
ні страху, ні жалю. Мяне білі, а 
я не заўважаў гэтага. Часам мне 
падавалася, што я памёр, і мая 
душа аднекуль зверху назірае 
за тым, як нястомныя ка́ты 
чамусьці працягваюць здзека-
вацца з мёртвага цела.

Я згубіў лік часу. Для мяне 
было абсалютнай тайнай, колькі 
я быў тут ужо — дзень, месяц, 
год альбо стагоддзе.

Памятаю, калі я ўпершыню 
абудзіўся тут, я папрасіў след-
чага — маладога хлопца маіх 

гадоў з абыякавым выразам 
на твары — паклікаць маёра 
Раманава. Той падняў галаву ад 
сваіх папераў і крыху здзіўлена 
запытаўся:

— Раманава? Маёр Раманаў 
выбыў ужо два тыдні таму.

— Выбыў? Што гэта значыць?
— Быў зняты з пасады і рас-

страляны...
Увесь час мне задавалі нейкія 

пытанні, сэнсу якіх я не мог 
зразумець. Здаецца, мяне віна-
вацілі ў злачынствах супраць 
Саветаў, шпіянажы... 

Я не чакаў смерці як вызва-
лення. Я нічога не чакаў, як 
нічога не адчуваў. Бог быў там, 
наверсе, і ён назіраў за ўсім, 
што са мной адбывалася. Я не 
хацеў быць богам. Я б не змог 
быць такім бессардэчным, якім 
павінен быць Бог. 

Праз тыдзень — ці тысяча-
годдзе? — мяне ў чарговы раз 
вывалаклі з камеры, каб адвесці 
на допыт. Кабінет следчага, у 
якім я ведаў кожны міліметр 
падлогі, у якім на кожнай сця-
не былі сляды маёй крыві, быў 
незачынены. За сталом сядзеў 
хтосьці, каго я яшчэ ні разу не 
бачыў на сваіх допытах. Гэты ча-
лавек, апусціўшы галаву, чытаў 
нейкія дакументы, якія ляжалі 
перад ім. 

Канваіры пасадзілі мяне на 
цвёрды стул, нехта адрапар-
таваў:

— Савіцкага прывялі, тава-
рыш капітан.

Ах вось яно што! Чарговы 
следчы быў нікім іншым, як 
самім Звягінцавым. Прывітан-
не, гад, даўно не бачыліся!

Забойца падняў галаву і з 
усмешкай паглядзеў на мяне.

— Ну як вашыя справы, Мак-
сім Леанідавіч? Чуў, што вы ніяк 
не жадаеце праявіць разуменне 
і пасупрацоўнічаць са след-
ствам. Гэта няветліва з вашага 
боку! Бачыце, нават мяне ад 
працы адарвалі, каб я з вамі 
паразмаўляў... Мне тут казалі, 
што ты, сука, нібыта, не баішся 
болю і біць цябе не мае аніяка-
га сэнсу. Можа быць, я не буду 
правяраць, мне ўсё роўна. Хачу, 
каб ты разумеў: у мяне вельмі 
мала часу, сам ведаеш, палігон 
чакае, — ён зноўку ўсміхнуўся. 
— З гэтай нагоды я не буду рас-
цягваць бясспрэчную радасць ад 
размовы з табой, ты падпішаш 
пратакол, які павінен быў пад-
пісаць яшчэ тыдзень таму, і мы 
з табой назаўсёды развітаемся. 
Як табе такі варыянт?

— Паршыва. Твае, капітан, 
выблядкі так і не змаглі мне 
растлумачыць сутнасць усіх аб-
вінавачванняў. — Я закашляўся.

Капітан схапіў мяне за ва-
ласы і прыпячатаў галавой да 
сталешніцы. Па шэрым метале 
расплылася цёмначырвоная 
пляма.

Звягінцаў схапіў са стала 
дакументы, якія ён вывучаў да 
майго з’яўлення, і падсунуў мне 
пад нос:

— Распавяду табе адну ціка-
вую гісторыю. Наколькі я ве-
даю, ты ўсюды казаў, што не 
ведаеш свайго бацьку, табе пра 
яго ніколі не распавядалі і сам 
ён памёр яшчэ да твайго на-
раджэння. Гэтым казкам верылі, 
праверыць усё роўна не было 
аніякай магчымасці. А некалькі 

месяцаў таму я ўдзельнічаў у 
арышце аднаго старога, якога 
вінавацілі ва ўзброенай бара-
цьбе супраць савецкай улады. У 
ягонай хаце мы знайшлі досыць 
цікавыя дакументы і фотаздым-
кі. Паглядзі сюды, — і ён ткнуў 
пальцам у нейкую паперу. 

Я праглядзеў дакумент. На-
колькі зразумеў, гэта было 
штосьці накшталт узнагародна-
га ліста. Дзясятым у спісе стаяла 
прозвішча... Савіцкага Леаніда 
Мікалаевіча!

— Ён быў асабістым ад’ю-
танатам вядомай гніды, якую 
ягоныя шаўкі звалі генералам 
Булак-Балаховічам!.. — капітан 
гагатнуў. — Цэлы стос дакумен-
таў гэтага злачынцы захаваўся ў 
схроне, які ён зладзіў наўпрост у 
сваёй хаце. А цяпер глянь сюды, 
— і Звягінцаў падштурхнуў да 
мяне жоўты фотаздымак. На ім 
я ўбачыў шмат людзей у вай-
сковай форме, якія абкружылі 
маладога мужчыну з чорнымі 
вусамі, георгіеўскім крыжом і 
яшчэ нейкімі ўзнагародамі, якія 
я не пазнаў.

Звягінцаў ткнуў пальцам у 
самы кут фотаздымка, на аднаго 
з вайскоўцаў, які стаяў асобна. 

— Паглядзі! Не пазнаеш?
Я пазнаваў. З фотаздымка на 

мяне глядзеў... нібыта я сам!..
Перада мной ляжалі паперы, 

якія я мусіў падпісаць. Я адсунуў 
пратакол.

— Ну і як гэта разумець? — 
спакойна спытаў капітан.

— Падавіся ты, гад. Колькі б 
ты мяне не біў, колькі б не ламаў 
касцей і не зрываў скуры з мяса, 
я нічога не падпішу. Якая мне 
розніца, калі ты ўсё роўна зага-
даеш расстраляць мяне. Можа 
быць там, наверсе, я зноўку буду 
з маёй Таццянкай? Хто ведае, 
можа быць, мы вернемся на 
зямлю, вернемся, каб адпом-
сціць табе і табе падобным. 
Даставай свой «вальтэр», забі 
мяне, як забіў яе.

Звягінцаў сапраўды дастаў 
«вальтэр». Але ён не стаў стра-
ляць. Ён толькі размахнуўся і 
ўдарыў мяне па галаве. Я пра-
валіўся ў цемру...

А калі праз дзве гадзіны рас-
плюшчыў вочы, капітан сядзеў 
насупраць і з нязменнай ус-
мешкай разглядаў паперы, якія 
я адмовіўся падпісаць.

— Добрай раніцы, Максім Ле-
анідавіч! Паглядзі сюды, — і ён 
зноў сунуў мне пратакол. 

Я не верыў сваім вачам: мой 
подпіс стаяў пад дакументам. 

— Цікава, праўда? Ну вось 
што перашкаджала мне адразу 
самому паставіць за цябе твой 
подпіс? Узор у мяне быў, а раз-
бірацца ніхто не будзе, гэта я 
гарантую. Мог бы не марнаваць 
некалькі гадзінаў, — ён зара-
гатаў. — Ты ведаеш, я ж хацеў 
табе аказаць адну паслугу. Калі 
б ты падпісаў паперу сам, ты б 
сапраўды атрымаў па-хуценька-
му кулю ў патыліцу. Хто ведае, а 
раптам ТАМ ты б сапраўды су-
стрэў сваю суку, а? — Ён зноўку 
зарагатаў. — А так... ты не па-
жадаў супрацоўнічаць, гэта заў-
сёды караецца вельмі жорстка. 
Шмат хто лічыць, што самае 
страшнае пакаранне, якое можа 
прызначыць Камісарыят, гэта 
расстрэл. Глупства. У мяне тут 
ёсць два аркушы. На іх два вары-

янты прысудаў для цябе. Абодва 
яны могуць быць правамоц-
нымі пасля таго, як я пастаўлю 
свой подпіс. Такім чынам... — ён 
выцягнуў адзін аркуш. — Першы 
прысуд: «Савіцкаму Максіму 
Леанідавічу прызначыць пака-
ранне ў выглядзе расстрэлу». 
Другі прысуд... так, так, а вось, 
тое што трэба: «...прызначыць 
пакаранне ў выглядзе пажыц-
цёвага зняволення ў сістэме 
папраўчых лагераў Савецкага 
Саюза, без права амністыі, без 
права ліставання, без права...». 
Тут яшчэ шмат без якога права, 
прасцей для цябе будзе зразу-
мець, што ад гэтага моманту ў 
цябе няма права ні на што абса-
лютна. Такім чынам, што ж мне 
абраць... — Ён тэатралізавана 
задумаўся. — Думаю, што такога 
лёгкага пакарання, як расстрэл, 
ты не заслужыў, — ён парваў 
першы аркуш. Пад другім жа 
паставіў подпіс і адклаў яго ў 
планшэт.

Вагон быў халодны і сыры. 
Як і ў камеры, тут было шмат 
пацукоў. Але ў адрозненне ад 
тых, турэмных, гэтыя былі га-
лоднымі...

Нам не казалі, куды рухаец-
ца этап. Мы не павінны былі 
гэтага ведаць. Адгэтуль мы не 
павінны былі ведаць нічога. 
Мы былі нікім, і імя нам было 
ніхто. Адзінае, што мы ведалі — 
мы больш не людзі. Нам нельга 
было размаўляць, нельга было 
скардзіцца, нельга прасіць.

У вагоне нас такіх было чала-
век семдзесят. Як шапнуў адзін з 
вязняў, нам яшчэ пашанцавала: 
чэкісты перавозілі ў такіх ваго-
нах і па дзвесце чалавек. Але 
мне было ўсё роўна. Для мяне 
навокал не было больш нікога 
— толькі душы пакутнікаў, яшчэ 
не мёртвых, але ўжо й не жывых.

А яшчэ са мной побач былі 
мае анёлы. Ты, мая мілая, і дзед 
Юрась. Вы кожны вечар былі са 
мной, вы шапталі мне ласка-
выя словы, вы суцяшалі мяне. 
Толькі вы былі рэальнымі, усё ж 
астатняе, што я бачыў навокал: 
сцены вагона, канвойных, вяз-
няў, — яны былі прывіднымі, 
ілюзорнымі, ненатуральнымі. Я 
нібыта бачыў гэта ўсё ў сне і, як 
і ў сне, спакойна назіраў, нібыта 
ведаючы, што сон рана ці позна 
скончыцца, што я расплюшчу 
вочы, а навокал мне будуць 
зычыць добрай раніцы мае 
родныя, мае дарагія, мае свет-
лыя. І хоць сон будзе доўжыцца 
шмат страшных гадоў, я не 
хваляваўся.

Усё ж такі Звягінцаў не пера-
мог. Ён хацеў, каб я пражыў доў-
гае жыццё, поўнае пакутлівай 
рэальнасці і балючых успамінаў. 
Ён пралічыўся толькі ў адным: 
больш не было жыцця. Было 
існаванне, быў толькі сон, а без 
жыцця пакуты не маюць анія-
кага сэнсу — іх нельга адчуваць. 
І я ўсміхаўся начамі, калі мяне 
ніхто не бачыў, усміхаўся ад 
адной гэтай думкі — што хоць у 
чымсьці я перамог д’ябла.

Я бачыў наперадзе доўгія 
дзесяцігоддзі, бачыў гэтак жа 
ясна, нібыта ўжо пражыў іх і ве-
даў, што чакае маю краіну. Я не 
баяўся нічога. Я толькі чакаў…

(Тэкст друкуецца ў скароце.)

які не хацеў быць богам
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Далёка ад родных нябёсаў
Уладзімір АРЛОЎ

Адсутнасць сваёй 
дзяржавы, каланіяльны 
стан краю наканаваў 
шматлікім адораным 
разнастайнымі талентамі 
ліцьвінам-беларусам 
служыць не сваёй культуры: 
ствараць кнігі, займацца 
гісторыяй, філалогіяй, 
педагогікай. Мы ведаем 
пра геніяльнага Адама 
Міцкевіча, які называў сваю 
радзіму Літвой, высока 
цаніў беларускую мову, але 
мусіў пісаць па-польску. У 
гэтым апавяданні пойдзе 
гаворка пра іншых творцаў, 
а таксама пра вучоных-
гуманітарыяў , якія пакінулі 
сваю важкую спадчыну 
суседнім, а часам і далёкім 
народам і краінам. Разам 
з тым дасягненнямі 
суайчыннікаў маем права 
ганарыцца і мы, беларусы.

Слуга музы Кліо

У антычных міфах згадваюц-
ца музы — багіні, шанаваныя 
як апякункі навук і мастацтваў. 
Музай гісторыі сярод дзевяці 
сясцёр была Кліо. Верным слу-
гой Кліо любіў называць сябе 
выпускнік Полацкай езуіцкай 
Акадэміі народжаны ў мястэчку 
Падароск Ваўкавыскага павета 
Максімілян Рыла.

У 1820 годзе цар Аляксандр І 
выдаў указ пра высылку сяброў 
Таварыства Ісуса з Расейскай 
імперыі і закрыцці ўсіх езуіцкіх 
навучальных установаў, якія 
былі самымі перадавымі для 
свайго часу. Высланцамі сталі 
болей чым трыста выкладчыкаў, 
навукоўцаў, святароў. Радзіму 
пакінуў і малады магістр філа-
софіі Рыла. Ён працягваў наву-
чанне ў Папскім універсітэце 
ў Рыме і стаў там прафесарам. 

Як давераная асоба Ватыка-
на Максімілян наведаў Ліван, 
Сірыю, Егіпет, Мальту і Сіцылію. 
Паўсюль ён, апрача дзейнасці 
прапаведніка і місіянера, зай-
маўся археалагічнымі росшу-
камі. Рыла першы з еўрапейцаў 
вывучаў руіны Вавілона. Ён 
сабраў і падараваў Ватыкан-
скаму музею вялікую калек-
цыю сваіх знаходак і быў абра-
ны ў Папскую археалагічную 
акадэмію. У сталіцы Лівана 
горадзе Бейруце прафесар Рыла 
заснаваў каталіцкі калегіюм, 
што па часе стаў універсітэтам. 
Жыццёвы шлях Максіміліяна 
заўчасна абарваўся ў час місія-
нерскай вандроўкі ў Судан, а 
пахавалі прафесара ў Каіры.

«Клянуся Зеўсам, 
Зямлёю, Сонцам…»

У раскрыцці таямніцаў далё-
кай гісторыі вызначыўся яшчэ 

адзін ліцьвін-беларус — Кароль 
Касцюшка-Валюжыніч родам з 
Дрысенскага павета Віцебскай 
губерні. Маёнтак ягонага бацькі 
Новае Сяло месціўся побач з 
мястэчкам Друя. Пра сваё паход-
жанне народжаны ў 1847 годзе 
Кароль пісаў: «Не хаваю ліцьвін-
скай нацыянальнасці і рым-
ска-каталіцкага веравызнання».

Дзед будучага вучонага ва-
яваў пад сцягамі Тадэвуша Кас-
цюшкі, а бацька падтрымліваў 

змагароў 1863 года. Успаміны 
пра тыя падзеі часта гучалі ў 
сямейным коле і фармавалі 
светапогляд Тадзіка. Старадаў-
няя Друя з велічным Траецкім 
касцёлам і недалёкі Полацак, 
дзе Кароль часта бываў з баць-
камі, рана нарадзілі ў хлопчыка 
схільнасць да гісторыі. Асабліва 
ўражваў яго авеяны легендамі 
Сафійскі сабор — сведка нашай 
даўняй дзяржаўнасці і культуры.

Вучыцца Караля выправілі 
на падрыхтоўчае аддзяленне 
Пецярбургскага Горнага нстыту-
та, які забяспечваў выпускнікам 
добрыя пасады і заможнае 
жыццё. Аднак начальства звяр-
нула ўвагу на вольналюбівая 
погляды навучэнца. Апрача таго 
ён даводзіўся сваяком правады-
ру антырасейскага паўстання 
1794 года… Юнаку давялося 
вярнуцца ў бацькаў маёнтак 
і ўладкавацца працаваць на 
чыгунку. Жыццё склалася так, 
што з прычыны цяжкай хваробы 
лёгкіх дактары параілі Каралю 
памяняць клімат на крымскі, і 
ён набыў дом у Севастопалі. 

Крым, дзе некалі існавалі 
антычныя гарады, нездарма на-
зывалі «залатым дном для гісто-
рыкаў». Касцюшка-Валюжыніч 
вырашыў, што далу́чыцца да 
пошуку старажытных помнікаў. 
Ён заснаваў гурток аматараў 
гісторыі Крыма, пры якім дзейні-
чалі музей і бібліятэка. З таго часу 
галоўнаю справай для Караля 
сталі раскопкі колішняга грэцка-
га Херсанеса, што стаяў на месцы 
Севастопаля. Гэтым росшукам 
ён аддаў дваццаць гадоў жыцця.

Касцюшка-Валюжыніч ад-
крыў антычныя храмы, муры 
і гарадскую браму, скляпы з 
залатымі і срэбнымі ўпрыго-
жваннямі. Самай значнай зна-
ходкай стала мармуровая стэла 
з прысягаю жыхароў Херсанеса 
ІІІ стагоддзя да нашай эры. На 
думку гісторыкаў, гэтая клятва 
роднаму гораду паўнатой свай-
го зместу і літаратурнымі вар-
тасцямі перасягае прысягу 
афінянаў.

Археолаг з Дрысеншчыны 
стварыў Музей старажытнага 
Херсанеса і быў яго першым 
дырэктарам. Сучасныя сту-
дэнты-гісторыкі, якія прыязд-
жаюць у Крым на археалагіч-
ную практыку, паводле даўняй 
традыцыі прамаўляюць каля 
магілы Караля Касцюшкі-Ва-
люжыніча словы адкрытай ім 
прысягі: «Клянуся Зеўсам, Зям-
лёю, Сонцам, багамі, багінямі 
і героямі алімпійскімі, што не 
здраджу Херсанесу…».

Прататып адваката 
Фецюковіча

Уклад у гістарычную навуку 
ХІХ стагоддзя зрабіў і рэчыцкі 
нараджэнец, выпускнік Менскай 
гімназіі Уладзімір Спасовіч. Ён 
займаўся мінулым заходнееўра-
пейскіх і славянскіх краін, па-
дрыхтаваў да выдання Статуты 
Вялікага Княства Літоўскага (іх 
забаранілі друкаваць у сувязі з 
паўстаннем 1863 года).

З-пад пяра Спасовіча, які быў 
адным з заснавальнікаў Вар-
шаўскага навуковага таварыства 
і ганаровым доктарам Ягелон-
скага ўніверсітэта ў Кракаве, 
выйшлі працы па гісторыі літа-
ратуры, у тым ліку прысвечаныя 
Адаму Міцкевічу і Уладзіславу 
Сыракомлю.

Спасовіч атрымаў дыплом 
юрыдычнага факультэта Пецяр-
бургскага ўніверсітэта, загадваў 
там катэдрай крымінальнага 
права і напісаў адзін з най-
лепшых падручнікаў па гэтай 
дысцыпліне. Праславіўся і як 
адзін з самых паспяховых адва-
катаў Пецярбурга і Варшавы. Уз-
гадайце ягонае імя, калі будзеце 
чытаць раман Фёдара Даста-
еўскага «Браты Карамазавы». 
Уладзімір Спасовіч — прататып 
адваката-беларуса Фецюковіча.

«Над Нёманам» і «Кароль 
у Нясвіжы»

Беларусь «падаравала» — 
найперш Польшчы і Расеі — 
шмат знакамітых пісьменнікаў. 
Паміж іх былі тыя, хто ўсве-
дамляў сябе не расейцамі і не 
палякамі, а ліцьвінамі-белару-
самі, аднак воляю лёсу здабылі 
прызнанне на чужыне.

Беларуская рэчаіснасць, жыц-
цё сялянаў і шляхты, падзеі 
1863–1864 гадоў адлюстраваліся 
ў прозе польскай пісьменніцы 
Элізы Ажэшкі. Непарыўна звяза-
ны з нашай зямлёю сюжэтам ды 
вобразамі і раман «Над Нёманам» 
— вяршыня творчасці Ажэшкі. 
Яна нарадзілася паблізу Горадні, 
а затым доўгі час жыла ў гэтым 
горадзе. Сёння там працуе яе 
дом-музей, ёсць вуліца Ажэшкі 
і помнік пісьменніцы. Вялікімі 
тыражамі выдаюцца яе кнігі ў 
перакладзе на беларускую мову.

З беларускага роду выводзіў 
сваё паходжанне польскі пісь-
меннік, аўтар амаль 600 тамоў 
твораў Язэп Крашэўскі. За такое 
дасягненне літаратара ўнеслі ў 
Кнігу рэкордаў Гінэса, дзе яго 
называюць «чэмпіёнам прыго-
жага пісьменства эпохі гусінага 
пяра». Магчыма, вы ўжо чы-
талі пераўвасобленыя па-бе-
ларуску гістарычныя аповесці 
Крашэўскага «Кароль у Нясвіжы», 
«Апошнія хвіліны князя ваяводы 

(Пане Каханку)», «Маці каралёў» 
(пра жонку Ягайлы Соф’ю Галь-
шанскую), «Апошняя з слуцкіх 
князёў» (пра асветніцу і святую 
Сафію Слуцкую).

Нямцэвіч, Мілаш, 
Апалінэр

Ліцьвінамі-беларусамі былі 
бацькі польскага літаратара, 
аўтара раманаў, п’ес, вершаў 
і перакладаў Юльяна Нямцэ-
віча. У 1794 годзе Нямцэвіч 
стаў ад’ютантам і сакратаром 
Тадэвуша Касцюшкі. Яны разам 
адбывалі зняволенне ў Петра-
паўлаўскай фартэцы, а потым 
выехалі ў ЗША. Юльян напісаў 
кнігу-біяграфію першага прэ-
зідэнта гэтай краіны Джорджа 
Вашынгтона, якога ведаў аса-
біста. З-пад пяра Нямцэвіча 
выйшлі падарожныя нататкі, 
успаміны, гістарычныя нарысы, 
дзе апісаныя беларускія гарады, 
жыццё і побыт сялянаў.

Мястэчка Чарэя, што неда-
лёка ад Чашнікаў, — радзіма 
выдатнага французскага паэта 
Оскара Мілаша. Далёка ад бе-
ларускіх краявідаў ён пісаў, што 
часта бачыць у снах старадаў-
нюю Траецкую (Белую) царкву 
на беразе вялікага і прыгожага 
Чарэйскага возера. Цяпер у тых 
мясцінах адбываюцца між-
народныя фестывалі музыкі і 
мастацтва.

З беларускага рода Кастравіц-
кіх — класік французкай паэзіі 
Гіём Апалінэр. Маёнтак ягоных 

продкаў канфіскавалі за ўдзел 
у паўстанні 1863 года, і дзед бу-
дучага творцы выехаў за мяжу.

Ахрышчаны ў гонар 
Касцюшкі

У Расеі праславіўся як літара-
тар Фадзей (Тадэвуш) Булгарын. 
Ягоны бацька меў маёнтак у 
Менскім павеце, змагаўся ў шэ-
рагах касцюшкаўцаў і даў сыну 
імя ў гонар паўстанцкага права-
дыра. Пасля сібірскай высылкі 
Булгарын-старэйшы выхоўваў 
сына ў «сармацкім духу»: уранні 
будзіў яго стрэламі з пісталета 
або сцюдзёнай вадой, рана на-
вучыў ездзіць конна і абыход-
зіцца са зброяй, на некалькі дзён 
браў з сабой на паляванні. Такая 
загартоўка спатрэбілася Тадэву-
шу, калі ён ваяваў у Вялікай арміі 
Напалеона. За гераізм Булгарын 
асабіста ад французскага імпе-
ратара атрымаў званне капітана 
і стаў кавалерам ордэна Ганаро-
вага легіёна.

Першыя творы Тадэвуш Бул-
гарын пісаў і друкаваў па-поль-
ску. Настала пасяліўшыся ў 
Пецярбурзе, ён перайшоў на 
мову імперыі і хутка апынуў-
ся ў ліку самых папулярных 
пісьменнікаў, журналістаў і вы-
даўцоў. Стварыў першы ў Расеі 
тэатральны альманах, заснаваў 
літаратурна-палітычную газету 
«Паўночная пчала».

Булгарын выдаў  цэлую 
бібліятэку ўласных твораў. Най-
вялікшы поспех напаткаў яго-
ны раман «Іван Выжыгін». Ён 
тройчы перавыдаваўся ў Расеі і 
быў перакладзены на пяць еўра-
пейскіх моваў. У літаратуры на-
шых усходніх суседзяў менавіта 
Булгарын — заснавальнік жанраў 
авантурнага і фантастычнага ра-
манаў. Тым часам пісьменнік не 
парываў сувязяў з радзімаю баць-
коў. У сваіх творах ён шмат разоў 
згадваў беларусаў і Беларусь, 
смела называючы яе «краінай».

З даўніх ліцьвінскіх 
родаў

Беларусы з паходжання — 
расейскія пісьменнікі Фёдар 
Дастаеўскі, Іван Бунін (з роду 
Бунікоўскіх), Аляксандр Грыба-
едаў (з роду Грыбоўскіх), Фёдар 
Глінка, Аляксандр Грын (сын 
высланага каліноўца Стэфана 
Грынеўскага).

А ці ведаеце вы, што прод-
кі нянькі Аляксандра Пушкіна 
— прыгоннай сялянкі Арыны 
Радзівонаўны — былі высланыя 
з-пад Кобрына за падтрымку вы-
звольнага паўстання Касцюшкі? 
Тут дарэчы нагадаць, што бела-
рускія казкі, якія паэт слухаў у 
дзяцінстве, — адны з найбагацей-
шых па сваіх сюжэтах у Еўропе.

Дагэтуль малавядомая і такая 
цікавая рэч: словы да дзіцячай 
навагодняй песні «В лесу роди-
лась ёлочка» сто дваццаць гадоў 
таму напісала нашая суайчын-
ніца Раіса Гедройц, якая служы-
ла ў Маскве гувернанткай…

Зоркі першай велічыні

Беларускія таленты спры
чыніліся да развіцця ў Расеі тэа-
тральнага і музычнага мастацтва.

З Шклоўскага прыгоннага 
тэатра царскага вяльможы Ся-
мёна Зорыча ў Пецярбург пе-
равялі чатырнаццаць самых та-
ленавітых артыстаў і артыстак. 
Балярыны сёстры Кацярына і 
Пелагея Азарэвіч сталі зоркамі 
першай велічыні на пецярбург-
скай і маскоўскай сцэнах.

Дочкі Кацярыны — Надзея 
і Марыя — таксама бліскуча 
выступалі ў балетных і драма-
тычных спектаклях сталічных 
тэатраў. Марыя першай выкана-
ла ролю Лізы ў пастаноўцы ка-
медыі «Гора ад розуму» паводле 
п’есы Аляксандра Грыбаедава.

Пасаду «дырэктара музыкі» 
пецярбургскіх імператарскіх 
тэатраў тады займаў кампазітар 
Восіп Казлоўскі, беларускі шлях-
ціч з Мсціслаўшчыны. Некалі ён 
даваў урокі юнаму Міхалу Кле-
афасу Агінскаму, а пазней вы-
даваў ягоныя музычныя творы. 
Казлоўскі — адзін з пачыналь-
нікаў жанру расейскага раман-
са. Ён напісаў паланэз «Гром 
победы, раздавайся», што нейкі 
час лічыўся гімнам імперыі.

Кароль Касцюшка-Валюжыніч. 
Здымак канца ХІХ – пачатку ХХ ст.

Гіём Апалінэр
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Натхняліся беларускімі 
мелодыямі

Вёска Наваспаскае ў цяпе-
рашнім Ельнінскім раёне Сма-
леншчыны — радзіма заснаваль-
ніка расейскай класічнай музыкі 
Міхаіла Глінкі. Яшчэ ў 1970-я 
гады старэйшыя жыхары Нава-
спаскага — аўтар гэтых радкоў 
чуў на свае вушы — гаварылі на 
цудоўнай беларускай мове. 

Глінка стварыў оперы «Іван 
Сусанін» і «Руслан і Людміла», 
раманс «Я помню чудное мгно-
венье», якімі ганарыцца куль-
тура ўсходніх суседзяў Беларусі. 

Праўда, расейцы звычайна 
«забываюць» адзначыць, што 
творчасць кампазітара заўсёды 
несла ў сабе водгук беларускіх 
народных песняў. Менавіта 
ў мясцінах дзяцінства Міхаіл 
Глінка запісаў мелодыю славу-
тай «Камарынскай».

З беларускіх родаў паходзілі 
кампазітары Мадэст Мусаргскі 
і спявак, зорка пецярбургска-
га Марыінскага тэатра Фёдар 
Стравінскі. Ягоны сын Ігар зда-
будзе славу аднаго з найвыдат-
нейшых кампазітараў ХХ стагод-
дзя. Знакаміты дзеяч музычнага 
мастацтва Дзмітрый Шастаковіч 
— унук паўстанца 1863 года.

Заходнія суседзі Беларусі 
лічаць «бацькам польскай 
оперы» Станіслава Манюшку. 
Дзіцячыя і юначыя гады бу-
дучага кампазітара прайшлі 
ў мястэчку Убель Ігуменскага 
павета (цяпер у Чэрвеньскім 
раёне) і ў Менску. Манюшка 
быў пачынальнікам і нашага 
опернага мастацтва: паставіў 
на менскай сцэне ў суаўтарстве 
з пісьменнікам Вінцэнтам Ду-
ніным-Марцінкевічам оперу 
«Сялянка». Пражыўшы дру-
гую частку жыцця ў Варшаве, 
Станіслаў Манюшка часта нат-

хняўся роднымі яму з малых 
гадоў беларускімі мелодыямі.

Польскі кампазітар і дыры-
жор Мечыслаў Карловіч, якога 
называюць пачынальнікам 
польскай сімфанічнай музы-
кі, родам з Смаргоншчыны. 
Сімфанічная паэма Карловіча 

«Літоўская рапсодыя» засна-
ваная на беларускіх народных 
песнях, а ў паэме «Адвечныя 
песні» выразна гучаць мелодыі 
беларускіх жалобных спеваў.

«Махабхарата» і японскі 
слоўнік

Беларусь дала тагачаснай 
навуцы шмат таленавітых мо-
вазнаўцаў. 

Палачанін, сын вуніяцкага 
святара і выхаванец Полацкай 
вышэйшай піярскай вучэльні 
Каятан Касовіч стаў першым у 
Расеі санскрытолагам — знаў-
цам санскрыту (даўняй літара-
турнай мовы Індыі). Ён склаў 
санскрыта-расейскі слоўнік і 
перакладаў адзін з найкаштоў-
нейшых твораў сусветнай літа-
ратуры — індыйскую «Махаб-
харату».

Касовіч займаўся перакладамі 
з старажытных грэцкай, персід-
скай і габрэйскай моваў. Ён быў 
правадзейным сябрам француз-
скіх, нямецкіх і англійскіх на-
вуковых таварыстваў. Персідскі 
шах адзначыў Касовіча адной 
з самых высокіх узнагародаў 
сваёй дзяржавы — ордэнам Льва 
і Сонца. Наведваючы ў Лондане 
праслаўлены Брытанскі музей, 
дасведчаны палачанін звярнуў 
увагу яго супрацоўнікаў на тое, 
што асірыйскія клінапісныя та-
бліцы вісяць у іхняй экспазіцыі 
дагары нагамі.

У сям’і вуніяцкага святара на-
радзіўся і Язэп Гашкевіч родам 
з Рэчыцкага павета. Гэты вы-
пускнік Санкт-Пецярбургскай 
духоўнай акадэміі даследваў 
культуру Кітая, Карэі ды Японіі, 
выдаў першы японска-расей-
скі слоўнік. Ён стаў першым 
расейскім консулам у Японіі, а 
таксама адным з першых інша-
земцаў, каму японскія ўлады 

дазволілі наведаць унутраныя 
раёны краіны. Калекцыі флоры 
і фаўны, сабраныя ў вандроўках, 
Гашкевіч падараваў заалагічна-
му музею ў Пецярбурзе.

Імя нашага земляка ўвека-
вечанае ў назвах затокі ў Паў-
ночнай Карэі і вуліцы ў Менску. 
Помнікі Язэпу Гашкевічу ўста-
ляваныя ў горадзе Хакадатэ на 
японскім востраве Хакайда і ў 
беларускім Астраўцы, паблізу 
якога стаяў маёнтак, дзе вучоны 
пражыў апошнія гады. Пісь-
меннік Васіль Гузанаў выдаў 
пра Гашкевіча дакументальную 
аповесць «Адысей з Беларусі».

Бацька філолага і гісторыка 
Восіпа Кавалеўскага служыў 
святаром у вуніяцкай царкве 
на Гарадзеншчыне. Такое па-
ходжанне яшчэ раз сведчыць, 
што вуніяцкае асяроддзе вельмі 
часта давала адукаваных асо-
баў з шырокім кругаглядам і 
здольнасцю сказаць сваё слова 
ў навуцы і культуры.

З сям’і святара-вуніята з 
Віцебшчыны выйшаў і расейскі 
філосаф Мікалай Лоскі.

Восіп Кавалеўскі і Эдвард 
Пякарскі

За прыналежнасць да філа-
матаў і філарэтаў Восіпа Кава-
леўскага выключылі з Вілен-
скага ўніверсітэта і выслалі ў 
Казань. Там ён дасягнуў поспе-
хаў у вывучэнні ўсходніх мо-
ваў і асабліва зацікавіўся ман-
гольскай. Малады навуковец 
шмат падарожнічаў па Манголіі 
ды Кітаі і вярнуўся ў Казанскі 
ўніверсітэт з казачна багатым 
зборам рукапісаў на манголь-
скай, тыбецкай, кітайскай і 
маньчжурскай мовах. Ён выдаў 
граматыку мангольскай мовы, 
мангольска-расейска-француз-
скі слоўнік, «Мангольскую хрэ-
стаматыю». Кавалеўскага абралі 
акадэмікам Пецярбургскай 
акадэміі навук, а затым — рэк-
тарам Казанскага ўніверсітэта.

Этнографа, географа і фаль-
кларыста Эдварда Пякарскага, 
які нарадзіўся ў Ігуменскім па-
веце, лічаць «бацькам якуцкай 
літаратуры». За ўдзел у руху 
рэвалюцыянераў-народнікаў 
Пякарскага адлічылі з інстытута 

без права паступаць у вышэй-
шыя навучальныя ўстановы. Яго 
выслалі ў Якуцію, дзе давялося 
пражыць дваццаць гадоў. Наву-
ковы склад розуму Пякарскага 
не дазваляў яму сядзець без 
справы. Ён заняўся вывучэннем 
якуцкіх традыцый і абрадаў, ка-
зак і песняў. Але галоўным кло-
патам стала складанне першага 
ў гісторыі слоўніка якуцкай 
мовы. У гонар Эдуарда Пякар-
скага ў Якуцку названыя вуліца 
і школа, створаны яго музей. 
Урад сучаснай Рэспублікі Саха 
(Якуціі) заснаваў стыпендыі імя 
Пякарскага і выдзеліў грошы на 
рэстаўрацыю ягонага паўраз-
буранага надмагільля ў Пецяр-
бурзе. Мясцовыя чыноўнікі 
помнікам славутаму беларусу 
не цікавіліся…

У падмурак Адраджэння

Выпускнік Магілёўскай ду-
хоўнай семінарыі Іван Насовіч 
супрацоўнічаў з Пецярбургскай 
Акадэміяй навук і Расейскім ге-
аграфічным таварыствам, вы-
конваў іх замовы і ганараваўся 
высокімі прэміямі. Ён склаў 
першы гістарычны слоўнік 
беларускай мовы на 13 ты-
сяч слоў, зборнікі прыказак і 
прымавак, народных песняў, 
легендаў і баек. У гэтым дапа-
магалі шматлікія падарожжы 
па родным краі.

Галоўная праца Івана Насові-
ча, якая прынесла яму ўдзячную 
памяць суайчыннікаў, — вы-
дадзены ў 1870 годзе «Слоўнік 
беларускай мовы». Туды ўвай-
шло болей за 30 тысяч слоў, 

запісаных самім аўтарам у Ві-
цебскай, Магілёўскай, Менскай 
і Гарадзенскай губернях, а так-
сама ўзятых з даўніх помнікаў 
пісьменства і вуснай народнай 
творчасці.

Праца Насовіча — з тых, што 
леглі ў падмурак беларускага 

Адраджэння. Слоўнік перавы-
дадзены пры канцы ХХ стагод-
дзя і дагэтуль лічыцца ўнікаль-
ным зборам айчыннай лексікі.

Настаўнік настаўнікаў

Шмат хто з вас, відаць, чуў 
пра знакамітага педагога Кан-
станціна Ушынскага. Паводле 
апошніх звестак, гэты асветнік 
і заснавальнік педагагічнай на-
вукі ў Расеі нарадзіўся не ў Туле 
(так сцвярджаюць расейскія 
даведнікі і энцыклапедыі), а ў 
сям’і беларускага шляхціча пад 
Маладзечнам.

У сваіх педагагічных кнігах, 
падручніках і артыкулах Ушын-
скі падкрэсліваў: школа павінна 
не толькі падрыхтаваць чалавека 
да жыцця і працы, але і выхаваць 
пачуцці патрыятызму, абавязку 
перад народам. Ён лічыў, што ў 
выхаванні дзяцей велізарную 
ролю адыгрывае сям’я. Вялікую 
ўвагу Ушынскі надаваў мове на-
вучання і быў перакананы, што 
кожны народ мае права мець 
школу на роднай мове.

Настаўніку настаўнікаў, як 
называлі Ушынскага, належаць 
мудрыя словы-папярэджанне: 
«Калі вымерла мова ў вуснах 
народа, вымер і народ».

Уявіце, колькі зрабіў бы 
для свайго народа Канстанцін 
Ушынскі, калі б тады існавалі 
беларуская дзяржава і адукацыя 
на беларускай мове…

* * *

…У 1897 годзе ў Расейскай 
імперыі адбыўся першы ўсеа-
гульны перапіс насельніцтва. 
Апытання пра нацыянальнасць 
не праводзілася, але перапісчы-
кі павінны былі высветліць род-
ную мову жыхароў. 5 мільёнаў 
711 тысяч чалавек назвалі род-
най мовай беларускую. Бальшы-
ня з іх жыла ў Віленскай, Гара
дзенскай, Менскай, Віцебскай і 
Магілёўскай губернях. Некалькі 
сотняў тысяч беларусаў налі-
чвалася ў Смаленскай, Чарні-
гаўскай і Ковенскай губернях. У 
«Северо-Западном крае» — так 
афіцыйна менавалі Літву-Бе-
ларусь імперскія ўлады — пра 
беларускую мову як родную за-
явілі звыш 50 працэнтаў шлях-
ты, 60 працэнтаў настаўнікаў, 
40 працэнтаў чыноўнікаў. Гэта 
сведчыла, што каланізатары, 
нягледзячы на ўсе намаганні, 
не здолелі ператварыць нашых 
продкаў у расейцаў. З кож-
ным годам колькасць беларусаў 
няўхільна расла.

У ХХ стагоддзе былыя Літва 
і ліцьвіны ўступілі ўжо як Бела-
русь і беларусы. Мацнела белару-
скае нацыянальнае Адраджэнне. 
Першая сусветная вайна, што 
пачалася ў 1914-м, прывяла да 
краху Расейскую, Аўстра-Вугор-
скую, Нямецкую і Асманскую ім-
перыі. Гэта спрыяла вызваленню 
паняволеных народаў.

25 сакавіка 1918 года была аб-
вешчаная незалежнасць Белару-
скай Народнай Рэспублікі. Баль-
шавікі знішчылі БНР, ды пера-
магчы ідэю нашай дзяржаўнасці 
яны не змаглі. Да сапраўднай 
незалежнасці заставаўся цяжкі 
і доўгі шлях. Беларусы прайшлі 
яго, і ў 1991-м на палітычнай 
карце свету з’явілася незалеж-
ная Рэспубліка Беларусь.

Падзеям ХХ стагоддзя будзе 
прысвечаная трэцяя частка кнігі 
«Айчына: маляўнічая гісторыя».

1. Чым праславіўся выпускнік Полацкай акадэміі Максімілян 
Рыла?
2. Хто такі Кароль Касцюшка-Валюжыніч? Якая ягоная знаходка 
прызнаная самай значнай?
3. Чаму Уладзіміру Спасовічу не дазволілі выдаць Статуты Вялікага 
Княства Літоўскага?
4. Якія мовы ведаў Каятан Касовіч? Якую заўвагу ён выказаў 
супрацоўнікам Брытанскага музея ў Лондане? 
5. Хто такая Эліза Ажэшка?
6. За якое дасягненне Язэп Крашэўскі трапіў у Кнігу рэкордаў 
Гінеса?
7. Што вы ведаеце пра Юльяна Нямцэвіча?
8. Які французскі паэт паходзіць з нашых шляхецкіх родаў?
9. Чым знакаміты Фадзей (Тадэвуш) Булгарын?
10. Якія іншыя расейскія пісьменнікі маюць беларускае паход-
жанне?
11. Адкуль родам продкі нянькі Пушкіна Арыны Радзівонаўны?
12. Хто напісаў словы песні «В лесу родилась ёлочка»?
14. Хто склаў першы японска-расейскі слоўнік? Чым яшчэ адметны 
ягоны аўтар?
15. Чаму Восіп Кавалеўскі лічыцца заснавальнікам манголазнаў-
ства?
16. Як завуць «бацьку якуцкай літаратуры»? Чаму яму далі такое 
найменне? 
17. Якім быў уклад беларусаў у тэатральнае мастацтва Расеі?
18. Што зрабілі нашы землякі для расейскага музычнага маста-
цтва?
19. Якія польскія кампазітары паходзяць з Беларусі?
20. За што мы шануем Івана Насовіча?
21. Кім мог бы стаць для свайго народа Канстанцін Ушынскі, каб 
у той час існавала беларуская дзяржава?

Г І СТА Р Ы Ч Н А Я В І КТА Р Ы Н А

Станіслаў Манюшка

Бюст Язэпа Гашкевіча ў Астраўцы

Эдуард Пякарскі

Іван Насовіч

Міхаіл Глінка. Патрэт А. Гараўскага
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СВЕТ(12)

П РЭ М І І

Новы фармат 
Нобелеўскай прэміі
Цырымонія ўручэння Нобелеўскай 
прэміі, якая павінна адбыцца ў снежні 
2020 года, адбудзецца ў новым фармаце 
— праз абмежаванні, звязаныя з пан-
дэміяй каронавіруса (COVID-19).

Пра гэта заявіў дырэк-
тар Нобелеўскага 
фонду Ларс Хэй-

кенстан. «Нобелеўскі 
тыдзень не пройдзе, 
як звычайна, праз 
пандэмію. Кожны 
мусіць нечым ахвяра-
ваць і прыстасоўвацца 
да цалкам новых аб-
ставінаў», — сказаў ён.

Хэйкенстан дадаў, што пераможцы будуць уга-
нараваны «па-іншаму», але не паведаміў дэталяў.

Падобнае здараецца ўпершыню з 1956 года, 
калі цудоўны Нобелеўскі банкет, які штогод лад-
зіцца з удзелам каля 1300 чалавек, у тым ліку чле-
наў шведскай каралеўскай сям’і, будзе адменены.

Цырымонія ўзнагароджання ў Стакгольме і 
Осла 10 снежня таксама пройдзе ў «новых фар-
матах». Фонд падкрэсліў, што абвяшчэнне пера-
можцаў прадоўжыцца з 5 па 12 снежня.

Прэмія «PEN Pinter 
2020»
Гэтай прэміяй быў адзначаны паэт і 
спявак Лінтан Квэсі Джонсан. Ён атры-
мае ўзнагароду ў часе інтэрнэт-цыры-
моніі, якая будзе арганізавана Брытан-
скай бібліятэкай 12 кастрычніка.

Лінтан Квэсі 
Джонсан — 
паэт, ікона рэгі 

(музычны стыль, які 
ўзнік у 1968 годзе 
на Ямайцы; яго ха-
рактэрнай рысай 
з’яўляецца адсут-
насць выключна 
рытмічных альбо 
выключна мела-
дычных інструмен-
тальных партый).

Джонсан нарад-
зіўся 24 жніўня 1952 года на Ямайцы. Прыехаў 
у Лондан у 1963-м, вучыўся ў сярэдняй школе 
«Tulse Hill» і вывучаў сацыялогію ў Голдсмітскім 
каледжы, Лонданскім універсітэце.

«У сённяшніх умовах сістэмнай дэманізацыі 
імігрантаў і расавых меншасцяў у Вялікабрытаніі 
яго дзейнасць найактуальная», — адзначыў Макс 
Портэр, выдавец і адзін з «суддзяў» прэміі.

Сам Лінтан Квэсі Джонсан выказаўся пра 
падзею так: «Атрымаўшы ў 2013 годзе залатую 
ўзнагароду ад англійскага ПЭН-цэнтра, я са 
здзіўленнем даведаўся, што праз сем гадоў мне 
ўручылі прэмію «PEN Pinter». Узнагароды — на 
карысць кожнаму мастаку.. . Асабліва прыемна 
атрымаць узнагароду, якая ўшаноўвае памяць 
шаноўнага драматурга, Нобелеўскага лаўрэата 
Гаральда Пінтэра, вольнага мысляра, антыімпе-
рыяліста і праваабаронцы».

Прэмія «PEN Pinter» была заснавана ў 2009 
годзе дабрачынным англійскім ПЭН-цэнтрам, які 
абараняе свабоду думкі. Прэмія ўручаецца штогод 
пісьменнікам, якія пражываюць у Вялікабрытаніі 
ці Ірландыі, тым, хто дэманструе «жорсткую інтэ-
лектуальную рашучасць... каб вызначыць сапраўд-
ную праўду нашага жыцця і нашага грамадства».

Падчас віртуальнай цырымоніі ў кастрычніку 
Лінтан Квэсі Джонсан абвесціць свайго перамож-
цу — «Міжнароднага пісьменніка мужнасці 2020 
года», выбранага з міжнароднага шорт-ліста. 
Адрасатам стане пісьменнік, які актыўна аба-

раняе свабоду слова, часта рызыкуючы ўласнай 
бяспекай і свабодай.

Прэміі Амерыканскага 
ПЭН-цэнтра
Амерыканскі ПЭН-цэнтр (PEN America) 
таксама назваў лаўрэатаў Літаратурных 
узнагарод «PEN America 2020». 

З 1963 года літаратурнымі прэміямі Амерыкан-
скі ПЭН-цэнтр адзначае «выдатныя галасы ў 
мастацкай літаратуры, паэзіі, навуцы, эсэі-

стыцы, дзіцячай літаратуры, перакладзе і дра-
матургіі». Пры падтрымцы партнёраў і прыхіль-
нікаў у гэтым годзе Амерыканскі ПЭН-цэнтр 
уручыў амаль 20 розных узнагарод, стыпендый, 
грантаў і прызоў на агульную суму больш за 330 
000 даляраў ЗША.

Сярод самых «грашавітых» узнагародаў — 
«PEN/Jean Stein Book Award» (75 000 даляраў), яе 
атрымала Yiyun Li за кнігу «Дзе прычыны канца»; 
«PEN/Nabokov Award» (50 000 даляраў) — за дасяг-
ненні ў галіне міжнароднай літаратуры, якой сёле-
та ўзнагародзілі M. Nourbese Philip; «PEN/Robert W. 
Bingham Prize» за зборнік дэбютных апавяданняў 
(25 000 даляраў), якую атрымала Mimi Lok; «PEN/
Mike Nichols Writing» за наватарскія тэксты (25,000 
даляраў) і «PEN/Diamonstein-Spielvogel Award» за 
кнігі па мастацтву і эсэ (10,000 даляраў).

Украінская прэмія імя 
Панаса Мірнага
Сёлета вызначаны лаўрэаты літаратур-
най прэміі імя Панаса Мірнага.

У намінацыі «Літаратура, літаратуразнаўства» 
ім стаў Юрый Кацэгуб, пісьменнік, краязнаў-
ца — за кнігі «Балбачан. Паміж двума па-

жарамі», «З Украінай у сэрцы, з мячом у руцэ»; 
Фелікс Штэйнсбук, доктар філалагічных навук, 
прафесар кафедры рускіх даследаванняў і ўс-
ходнееўрапейскіх даследаванняў Універсітэта 
Каменскага ў Браціславе, — за зборнік крытыч-
ных мініяцюрных нарысаў «Інкубацыя яек дына-
заўраў».

У намінацыі «Журналістыка» перамагла Ва-
лянціна Філаненка, член Нацыянальнага саюза 

журналістаў Украіны, паэтка, пераможца Нацы-
янальнага конкурсу «Украінская мова — мова 
адзінства».

Прэмія імя 
Панцеляймона Куліша
Прэстыжную літаратурна-мастацкую 
прэмію імя Панцеляймона Куліша нядаў-
на атрымала Віра Марушчак, старшыня 
Мікалаеўскай абласной арганізацыі 
Нацыянальнага саюза пісьменнікаў 
Украіны.

Міжнародная акадэмія літаратуры і маста-
цтва Украіны ўзнагародзіла пісьменніцу за 
кнігу прозы «Алфавіт жыцця» і наватарскія 

фармацыйныя дасягненні ў галіне мастацкай 
літаратуры.

У падрыхтоўцы старонкі выкарыстаны матэрыялы «Agence France-
Presse», englishpen.org, pen.org, oblrada-pl.gov.ua, ukrinform.ua, 

«Literary Hub», «The Hill», novostiliteratury.ru і telegraf.com.ua.

Львоўскі форум выдаўцоў — 
у анлайн-фармаце

Оскар Уайльд, турма і кнігі
Адным з апошніх 
прыпынкаў легендарнага 
брытанскага пісьменніка 
Оскара Уайльда перад 
выгнаннем стала яго 
любімая кнігарня. Пра гэты 
эпізод з жыцця літаратара 
згадваецца ў нядаўна 
выдадзенай кнізе Томаса 
Райта «Створаны з кніг: Як 
чытанне вызначыла жыццё 
Оскара Ўайльда».

Як адзначае аўтар кнігі, 
Уайльд у лісце з турмы 
прызнаваўся сваім сябрам, 
што адчувае страх «выйсці 

ў свет без адзінай кнігі». Было 
шмат прычынаў, па якіх эмацый-
на траўмаваны сацыяльны ізгой 
мог пакутаваць, «але ў спісе пы-
танняў, якія стаялі перад Уайль-
дам, першымі былі кнігі, у якіх 
ён шукаў суцяшэння і надзеі».

Пасля таго, пісьменніка «за 
непрыстойныя паводзіны» 
асудзілі на два гады зняво-
лення і папраўчыя работы ў 
Рэдзінгскай турме, паспяховая 
пісьменніцкая кар’ера Уайльда 
завершылася, паколькі вы-
кліканы гэтай справай скандал 
зрабіў яго персонай non grata ў 
прэтэнцыёзных велікасвецкіх 
колах, куды ён калісьці з лёг-
касцю ўліўся.

У часе зняволеньня Уайльд 
па некалькі разоў перачытаў 
усе кнігі з турэмнай бібліятэкі, 
у тым ліку «Пекла (Боскую ка-
медыю)» Дантэ. Таксама ён 
прасіў сяброў прыслаць яму 
творы Чосера, новую працу яго 
любімага аўтара і былога ок-
сфардскага выкладчыка Ўолтара 
Пейтэра і п’есы драматургаў 
Елізавецінскай эпохі. Неўзабаве 
перад тым, як яго датэрмінова 
вызвалілі, Уайльд папрасіў сваіх 

блізкіх сяброў купіць для яго 
кнігі Гюстава Флабэра, Шарля 
Бадлера, Джона Кітса, Аляксан-
дра Дзюма і Дантэ, пісьменніка, 
без якога ён проста не мог жыць.

Раніцай 19 траўня 1897 года 
Уайльд выйшаў за турэмную 
браму, дзе яго чакалі сябры — 
мастацтвазнаўца Мора Адэй і 
крытык Сцюарт Хэдлі. У таксі, 
едучы на вакзал, ён абмяр-
коўваў з сябрамі кнігі Дантэ.

Уайльд рыхтаваўся на не-
калькі гадоў адправіцца ў сум-
нае выгнанне за межы сваёй 
роднай краіны. 

Ён прапусціў ранні параход у 
Д’еп на паўночным узбярэжжы 
Францыі, паколькі вырашыў 
зайсці ў сваю любімую кнігарню 
на Пікадзілі, 187, найстарэйшую 
лонданскую кніжную краму. Як 
напісаў у вышэйзгаданай кнізе 
Т. Райт, Уайльд «хацеў зрабіць 
некалькі хуткіх пакупак, апош-
ніх на ангельскай зямлі». Аднак 
ён збег, калі адзін з пакупнікоў 
пазнаў яго ў краме і пачаў пры-
цягваць ўвагу іншых кліентаў.

Ноччу Уайльд перасёк Ла-
Манш і спыніўся ў Д’епе, дзе 
яго сустрэлі сябры. Яны пасялілі 
яго ў гатэлі пад псеўданімам Се-
басцьян Мэлмот, што азначала 
«вандроўны пакутнік».

Калі Оскар Уайльд адчыніў 
дзверы ў свой пакой у гатэлі, то 
заплакаў. І не ад сваіх няшчас-
цяў, а з-за таго, што ён убачыў 
перад сабой: яо сябры падрых-
тавалі яму букеты кветак і.. 
вялікі стос кніг. 

27-мы Львоўскі міжнародны 
форум выдаўцоў 
(«BookForum 2020»), 
адзін з найбуйнейшых 
кніжных кірмашоў 
Еўропы, пройдзе ў анлайн-
рэжыме. Мерапрыемства 
ў падобным фармаце 
адбудзецца ўпершыню.

16–20 верасня Львоўскі між-
народны форум выдаўцоў тра-
дыцыйна стане глабальнай 
пляцоўкай для абмеркавання 
важных культурна-грамадскіх 
тэм. Але ў 2020 годзе ён будзе 
не такім, «як заўсёды». Розніца 
з папярэднімі фестывалямі 
адна — мерапрыемства пройдзе 
віртуальна. Пра гэта паведамілі 
арганізатары на сваім сайце і 
старонцы ў Фэйсбук.

Тэма 27-ага «BookForum» — 
«Перапіс насельніцтва: ведаць, 

хто мы ёсць». Арганізатары 
хочуць звярнуць увагу на змен-
лівасць сучаснага свету і пака
заць месца асобы ў гэтым свеце.

«Перапіс насельніцтва — гэта 
злучэнне сумленных пытанняў 
і сумленных лічбаў. Гэта магчы-
масць сказаць праўду пра сябе, 
якая нечакана будзе цікавая 
камусьці іншаму», — адзначыла 
куратарка праекта Ганна Улюра.


