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Пісьменнік і перакладчык, 
крытык і паэт, вучоны і 
асветнік-педагог, заслужаны 
работнік культуры Беларусі 
Анатоль Клышка больш за 
паўстагоддзя плённа працуе 
на ніве нацыянальнага 
адраджэння, верна служыць 
беларускай культуры і 
роднаму слову. Шырокую 
вядомасць атрымаў 
створаны Анатолем 
Канстанцінавічам беларускі 
«Буквар». Першае выданне 
падручніка з’явілася на 
свет у 1969 годзе. Буквар 
шматразова перавыдаваўся. 
Некалькі пытанняў 
юбіляру-букварысту задаў 
карэспандэнт «Радыё 
Рацыя».

— Спадар Анатоль, калі ў 
Беларусі з’явіўся першы бук-
вар?

Анатоль Клышка: — Мне 
прыемна весці гаворку пра 
першы школьны падручнік, бо 
сама́ сённяшняя назва гэтай 
кнігі — «Буквар» — нарадзілася ў 
Беларусі. У 1618 годзе ў друкарні 
Святадухава брацтва ў нашым 
горадзе Іўе была выдадзена кні-
га пад назваю «Букварь языка 
славенска». У 1631 годзе вядо-
мы выдавец Спірыдон Собаль 
падтрымаў гэтую назву сваёю 
кнігаю, выдадзенай у Куцейне. 
Так і пайшло гэтае слова — у 
рускую мову, ва ўкраінскую, 
балгарскую, серба-харвацкую… 
Праўда, у Беларусі пазней вы-
карыстоўвалі слова «лемантар» 
(ад лацінскага «элементарыус» 
— пачатковы). А згаданае сло-
ва, у сваю чаргу, паходзіць ад 
пачатковых літар другога раду 
лацінскага алфавіта LMN. Якраз 
з гэтых літар і пачыналі ў ста-
ражытнасці навучанне грамаце.

— Іўеўская кніга і ёсць першы 
беларускі буквар?

А.К.: — Ды не. Першыя нашы 
буквары — гэта і самшытавы 
грабеньчык з кірыліцкімі літа-
рамі на ім, які зберагаецца ў Бе-
расцейскім музеі. І скарынаўскі 
пераклад «Псалтыра», па якой 
у тыя часы навучаліся грамаце. 
Побач з вялікімі каляровымі 
літарамі ў пачатку раздзелаў 
Скарына змясціў малюнкі прад-
метаў, назвы якіх пачыналіся 
з гэтых літар, — прынцып, які 
выкарыстоўваецца і ў наш час… 
Увогуле, з 1590-га да 1653-га 

ў Беларусі выйшла 16 элемен-
тарных падручнікаў — болей 
за палавіну ўсіх выданняў на 
Усходнеславянскіх землях!

— Неабходна згадаць і 
Сімяона Полацкага? 

А.К.: — Вядома ж, «Буквар» 
Сімяона Полацкага, па якім 
сам аўтар вучыў дзяцей ру-
скага цара. У тым ліку кіраваў 
навучаннем і маленькага Пятра 
Першага…

— Нельга не згадаць і Алаізу 
Пашкевіч (Цётку), Максіма 
Багдановіча…

А.К.: — Сапраўды, «Беларускі 
лемантар» Цёткі (1906 г.) ады-
граў вялікую ролю ў развіцці 
беларускай школы. А 1911 год… 
У туберкулёзнай гарачцы, пры 
штодзённай 38-градуснай тэм-
пературы, Максім Багдановіч 
задумвае каляровы «Буквар». 
Неажыццёўленая мара вялікага 
паэта, якая рэалізуецца толькі 
ў нашыя пасляваенныя гады! 
А «Буквар» для дарослых: БССР 
першая сярод саюзных рэспу-
блік ліквідавала непісьменна-
сць…

— Спадар Анатоль, а што 
Вас натхніла на напісанне 
беларускага «Буквара»?

А.К.: — Я з’яўляюся бацькам 
траіх дзяцей. І, як заўсёды: 
падрастаюць дзеці, міжволі 

робішся настаўнікам, вучыш 
іх чытаць, лічыць. А да пасту-
плення ва ўніверсітэт я вучыўся 
ў Наваградскім педвучылішчы, 
дзе грунтоўна выкладалася 
методыка навучання грамаце. 
У тыя пасляваенныя гады ў На-
ваградку сабраліся моцныя вы-

кладчыцкія кадры. Некаторыя з 
нашых настаўнікаў у даваенныя 
гады вучыліся ў славутым Бел-
педтэхнікуме, адкуль выйшла 
нямала пісьменнікаў. Але ў часе 
вайны некаторыя з гэтых вы-
кладчыкаў апынуліся пад аку-
пацыяй. І ў суровыя берыеўскія 
гады разгарнення ў Менску ім 
не было, хоць асобныя з іх мелі 
ўжо напісаныя дысертацыі. 
Але не да абароны было: бо 
знаходзіліся пад акупацыяй… У 
Наваградку ў той час былі шко-
ла для глуханямых і школа для 
сляпых дзяцей. І мы, навучэн-
цы, таксама некалькі разоў 
наведвалі гэтыя школы ў часе 
пасіўнай педпрактыкі. І вельмі 
ўражвала нас, як дзіця, якое не 
чуе, вучылі размаўляць. Пасля 
мне добра гэта спатрэбілася 
пры роздуме-аналізе розных 
метадаў навучання грамаце, 
бо ўзаемадзеянне зрокавага, 
слыхавога, моварухальнага 
аналізатараў у працэсе чытання 
і пісьма вельмі і вельмі склада-
нае. Калі ў 1968 годзе Міністэр-
ства асветы аб’явіла конкурс на 
новы «Буквар», я працаваў у на-
шым старэйшым часопісе «По-
лымя», галоўным рэдактарам 
якога быў Максім Танк. Неяк, 
вярнуўшыся з пасяджэнняў 
Генеральнай Асамблеі ААН, ён 
сказаў, што дзяржаўным наро-
дам прызнаецца народ, які мае 
свае герб, гімн, сцяг, «Буквар», 
«Энцыклапедыю», каляндар. 
Мяне здзівіла такое прызнанне 
значэння «Буквара». А да ўсяго 
«Буквар» Надзеі Сіўко, па якім 

займаліся трое маіх дзяцей, 
мне апрыкраў: ненатуральная, 
калькаваная мова, нудотныя 
тэксты… 

— І Вы тады ўзяліся за напі-
санне свайго?

А.К.: — Так. І я ўзяўся за 
напісанне свайго «Буквара» 
і… перамог. А з 1968 года мой 
«Буквар» штогод выходзіў, да-
працоўваючыся, перапрацоўва-
ючыся ад выдання да выдання 
аж да 2010 года. Цяпер выдаецца 
раз у некалькі гадоў, як і іншыя 
падручнікі, хоць па ім штогод 
вучацца дзеці.

— Спадар Анатоль, ці шмат 
Вы мелі клопатаў пры напісан-
ні «Буквара»?

А.К.: — Найпершы клопат 
быў — тэксты. У «Букварах» 
пачатку ХХ стагоддзя яны 
з’яўляліся ў «паслябукварны» 
перыяд, калі пройдзены ўсе 
літары, засвоены розныя тыпы 
складоў. А так — слупкі слоў 
ды асобныя, не звязаныя між 
сабою сказы. Памятаю, неяк я, 
шасцігодак, захацеў паказаць 
хатнім, што ўжо ўмею хутка 
чытаць уголас. У «Буквары» ста-
ялі сказы: «У Данілы — барада. 
На дубе — жалуды». І я гучна 
затараторыў: «У Данілы барада 
на дубе…». А далей паветра не 
хапіла, і я змоўк пад агульны 
смех родных… Вельмі цяжка 
даць якасны і зразумелы тэкст, 
калі пройдзена ўсяго некалькі 
літар. Мажлівасцей мала, а 
патрабаванняў шмат. Скажам, 
прыдумай тэкст ды яшчэ з выха-
ваўчым ухілам. І каб словы былі 

не даўжэйшыя, чым двухскла-
довыя і з адкрытымі складамі 
(зычны + галосны). А ў цябе ча-
тыры зычныя літары (м, н, ш, х) 
і дзве галосныя (а, ы). Памятаец-
ца, б’юся я над тэкстам, ніяк не 
выходзіць. І вось раптам нешта 
атрымліваецца: «Мама, мама! 
Наша Маша на шашы. На шашы 
машыны… Ах, ах!». Я ўсцешаны, 
і ўяўляецца малюнак да гэтага: 
хлопчык, устрывожаны за сваю 
сястрычку, бяжыць да мамы. І 
настаўнік можа правесці гутар-
ку з вучнямі, як паводзіць сябе 
пры дарозе… Якая мне радасць!

«Буквар» — першае свядомае 
далучэнне дзіцяці да роднай 
мовы. І мне хацелася, каб яно 
палюбіла родную мову. Каб 
«Буквар» быў займальнай кніж-
кай для чытання, каб у ім былі 
вартасныя тэксты, якія маглі б 
вытрымаць шматразовае чы-
танне іх на ўроках…

— Таму Вам з беларускім 
«Букваром» вельмі пашанца-
вала…

А.К.: — Так. Неўзабаве пасля 
выхаду «Буквара» на Выставе 
дасягненняў народнай гаспа-
даркі СССР мой беларускі «Бук-
вар» атрымаў срэбны медаль 
акурат за тэксты. Украінскія 
калегі нават пазычылі некалькі 
для свайго «Буквара» і прыслалі 
мне з удзячнасцю свой «Бук-
вар». Для мяне гэта было ра-
дасна і прыемна. Пасля быў і 
залаты медаль на Лейпцыгскай 
міжнароднай кніжнай выставе 
ды іншыя ўзнагароды… 

Гутарыў Сяргей Чыгрын

Герб, гімн, сцяг, «Буквар»…
Анатолю Клышку — 85

Анатоль Клышка:
«Буквар» — першае 
свядомае далучэнне 
дзіцяці да роднай мовы. 
І мне хацелася, каб 
яно палюбіла родную 
мову. Каб «Буквар» быў 
займальнай кніжкай для 
чытання, каб у ім былі 
вартасныя тэксты
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За восем дзён да перамогі
Фелікс  

ШКІРМАНКОЎ

Час выкрасліў з 
памяці асобныя 
дэталі, дакладную 
паслядоўнасць падзей, 
але агульны малюнак 
тых дзён, настрой 
добра памятаю.

...30 красавіка 1945 года 
мне, камандзіру ўзвода 
113-га асобнага ордэнаў 
Багдана Хмяльніцкага i 
Чырвонай Зоркі інжынер-
на-сапёрнага батальёна, 
было загадана правесці 
інжынерную разведку пад 
пантонную пераправу для 
танкаў цераз раку Одэр.

Такая задача ўвогу-
ле складаная: трэба вы-
значыць шырыню ракі, 
хуткасць плыні, глыбіню, 
зручныя падыходы для 
танкаў. A калі яшчэ рабіць 
гэта пад агнём ворага...

З аддзяленнем развед-
чыкаў гвардыі сяржанта 
Горкіна доўга назіралі за 
пярэднім краем немцаў, 
пазначаючы на карце аг-
нявыя кулямётныя кроп-
кі. Вызначылі месца, дзе 
лягчэй навесці пантонную 
пераправу. Далажыўшы 
камбату пра выканан-
не загаду, я вярнуўся да 
свайго ўзвода, які зна-
ходзіўся на ўзлеску. Там 
мы размясціліся побач з 
пантанёрамі.

На світанку нечакана 
пад’ехаў «Віліс». З машы-
ны выйшаў высокі ху-
дарлявы генерал з тры-
ма зоркамі на пагонах. 
Гэта быў камандуючы І-й 
гвардзейскай арміяй ге-
нерал-палкоўнік Грэчка.

Генерал у суправаджэн-
ні ад’ютанта i  аховы 
накіраваўся да пантанёраў. 
I ў гэты момант аднекуль 
здалёк пачулася кулямёт-
ная чарга, потым яшчэ, i 
вось ужо кулі заціўкалі по-
бач. Можа, камандуючы на 
гэта i не звярнуў бы ўвагі, 
але параніла аднаго сал-
дата з яго аховы. Генерал 
спыніўся i злосна загадаў:

— Камандзіра пяхотна-
га прыкрыцця пераправы 
да мяне!

Старшы па званні ў гэты 
момант быў наш камбат. 
Ён падбег да генерала i 
далажыў:

— Т а в а р ы ш  г е н е -
рал-палкоўнік, пяхотнага 
прыкрыцця яшчэ няма! 
Дакладвае камандзір са-
пёрнага батальёна пад-
палкоўнік Прыліпка!

Генерал паглядзеў на 
камбата i загадаў:

— Тады сам, падпал-
коўнік, знайдзі гэтага 
кулямётчыка! I ўвогуле, 
разбярыся з сітуацыяй: ад-
куль у нашым тыле ўзяліся 
немцы?

Камбат казырнуў i, па-
вярнуўшыся ў мой бок, 
крыкнуў:

— Малодшы лейтэнант, 
да мяне!

Толькі я падбег, як гене-
рал сам загадаў:

— Вось што, малодшы 
лейтэнант, знайдзі гэтых 
кулямётчыкаў, ды хутчэй, 
i паглядзі, што тут паблізу 
робіцца!

Я ўпершыню ў жыцці 
атрымліваў заданне непа-
срэдна ад камандуючага 
арміяй. Вядома, вельмі 
хваляваўся, але ўсё ж здо-
леў адказаць:

— Ёсць знайсці гэтых 
кулямётчыкаў, таварыш 
генерал-палкоўнік!

Павярнуўся кругом i 
подбежкі кінуўся да cваix 
разведчыкаў. Бягу, а сам 
думаю: «Дзе я ix шукаць 
буду, гэтых кулямётчыкаў? 
A калі не знайду, не выка-
наю загад камандуючага... 
за гэта ж пад трыбунал!».

Разам са мной на по-
шукі варожага кулямёта 
адправіліся сяржант Лы-
сяк i яфрэйтар Вяпрыцкі. 
Пачало развідняцца. Ад 
ракі стаў узнімацца туман, 
i гэта спрыяла нам. У тым 
напрамку, адкуль стралялі 
немцы, на ўзгорку стаяў 
фальварак. Хутчэй за ўсё, 
кулямёт знаходзіўся там. 
Мы былі апрануты ў стра-
катыя маскхалаты i до-
бра ўзброеныя: аўтаматы 
«ППШ», пісталеты, гранаты 
i нажы-«фінкі». Але было 
невядома, ці ёсць на на-
шым беразе ракі абарона 
немцаў, а калі ёсць, то дзе 
яна?

З вялікай перасцярогай 
мы набліжаліся да фаль-
варка. Сапраўды, кулямёт 
страляў адтуль — з гарышча 
мураванага будынка. Дасць 
чаргу — i хвіліну-другую 
цішыня, потым зноў. Хут-
чэй за ўсё, гэта быў звы-
чайны заспакаяльны агонь.

Калі апынуліся ў «мёрт-
вай» зоне фашысцкага 
кулямёта, зрабілі імгнен-
ны рывок да прачыненай 
брамы. У двары, спіной да 
нас, стаяў нямецкі салдат 
i запрагаў коней у армей-
скую фурманку, а два другія 
ўладкоўвалі на фурманцы 
станковы кулямёт i таксама 
нас не бычылі. Я спачат-
ку падумаў, што гэта яны 
знялі з гарышча кулямёт, 
але тут зноў пачулася куля-
мётная чарга. Значыць, там 
яшчэ адзін ці два немцы. 

Як толькі салдаты пад-
хапілі вялікую скрыню, каб 
паставіць яе на фурман-
ку, мы кінуліся ў двор. Не 
вельмі гучна, але рашуча я 
скамандаваў:

— Хэндэ хох!
Ад нечаканасці адзін 

немец выпусціў скрыню з 
рук, i яна балюча ўдары-
ла яго па назе. Ён адра-
зу скрывіўся i заваліўся 
на зямлю, а два другія, 
убачыўшы накіраваныя на 
ix аўтаматы, моўчкі ўзнялі 
рукі.

Ігнаруючы правілы 
нямецкай граматыкі з 

прычыны поўнай адсутна-
сці якога-небудзь паняцця 
аб тых правілах, я спытаў 
у салдата, які стаяў бліжэй 
да мяне:

— Віфіль гіер зольдатен? 
Во іст?

А л е  т о й  м а ў ч а ў , 
вылупіўшы на мяне вочы. 
Яму на дапамогу прыйшоў 
другі салдат i пачаў нешта 
таропка гаварыць. Я зразу-
меў, што тут, у фальварку, ix 
сямёра. Значыць, чацвёра 
павінны быць у будынку.

Паклалі двух на зямлю 
тварамі ўніз, а трэцяга 
ўпоперак на ix. Яфрэйтар 
Вяпрыцкі застаўся ахоў-
ваць, а мы з сяржантам, 
трымаючы аўтаматы на-
пагатове, пайшлі да расчы-
неных дзвярэй будынка. За 
імі быў калідор метры тры 
даўжынёй, які заканчваўся 
дзвярыма з зашклёным 
верхам, што давала нам 
магчымасць убачыць, як 
там, у вялікім памяшканні, 
два салдаты складвалі ў 
скрыню нейкія рэчы.

Значыць, на гарышчы з 
кулямётам таксама павін-
ны быць двое. Заставалася 
толькі высветліць, дзе ўва-
ход на гарышча. Але гэта 
потым, зараз трэба гэтых 
двух ціха ўзяць.

На шчасце, іх вінтоўкі 
стаялі каля сцяны. Пе-
ракінуўшыся позіркам 
з сяржантам, я паказаў 
вачыма, куды ён павінен 
стаць, i па маім знаку Лы-
сяк ірвануў дзверы, за-
скочыў у памяшканне, а я 
застаўся ў праёме дзвярэй, 
накіраваўшы аўтамат на 
немцаў.

Ад нечаканасці салда-
ты быццам скамянелі. Я 
прыклаў палец да вуснаў, 
загадваючы маўчаць. За-
тым на ўсялякі выпадак 
сказаў нягучна:

— Хэндэ хох!
Абодва паслухмяна пад-

нялі рукі. У гэты момант 
з гарышча пачулася ку-
лямётная чарга. Салда-
ты здрыгнуліся, але Лы-
сяк павёў аўтаматам на 
ўзроўні ix грудзей, i яны 
зноў сцішыліся.

Я хуценька выцягнуў 
затворы з вінтовак. Пасля 
загадаў аднаму з немцаў 
паклікаць cвaix тавары-
шаў, каб яны тэрмінова 
злезлі з гарышча.

Тр э б а  с к а з а ц ь , н а 
фронце ў кожнага афіцэ-
ра-разведчыка быў ру-
ска-нямецкі размоўнік з 
вельмі ўдала падабранымі 
кароценькімі пытаннямі 
i адказамі на ix. Меў такі 
размоўнік i я, а завучыць 
патрэбныя фразы было не 
вельмі складана, калі не 
лічыць вымаўлення, але 
нічога — немцы разумелі.

Салдат патлумачыў, 
што на гарышча вядзе 
лесвіца, якая знаходзіцца 
ў суседнім памяшканні — 
кухні, i паказаў на дзверы, 
якія вялі туды.

Я загадаў салдату ад-
чыніць дзверы, але без 
маёй каманды самому 
туды не заходзіць. Лесвіца 
аказалася якраз насупраць 
дзвярэй. На кухні нікога 
не было. Я загадаў салдату 
зайсці. Лысяк застаўся ў 
пакоі, а я накіраваўся за 
немцам і адразу заняў 
зручную пазіцыю, якая да-
вала магчымасць трымаць 
пад прыцэлам люк гарыш-
ча i не перашкаджаць сяр-
жанту пры неабходнасці 
весці агонь праз дзверы.

Па маёй камандзе не-
мец падышоў да адчыне-
нага люка i крыкнуў:

— Пауль! Вернер! Ман 
кан фаген...

Неўзабаве на гарышчы 
пачуліся крокі, i з люка па-
казаліся салдацкія боты, 
потым руля кулямёта.

Як жа марудна цяг-
нуліся гэтыя секунды для 
мяне! I вось ён паказаўся 
ўвесь — той, хто страляў 
з гэтага кулямёта. А сле-
дам за iм злазіць i апошні 
немец.

Калі яны апынуліся на 
сярэдзіне лесвіцы, я што 
было моцы крыкнуў:

— Вафн машын гевер! 
— гэта значыць: «Кідай 
кулямёт!».

Даўгавязы кулямётчык 
з нашыўкамі обер-яфрэй-
тара ад нечаканасці вы-
пусціў з рук зброю.

Я адразу зрабіў каро-
ценькі допыт: дзе i колькі 
яшчэ нямецкіх салдат 
знаходзіцца паблізу фаль-
варка, якое ўзбраенне?

Обер-яфрэйтар пачаў 
таропка адказваць. Зразу-
мець сэнс ягоных слоў мне 
дапамог салдат, што злез 
разам з iм — ён валодаў 

польскай мовай, якую я 
даволі добра разумеў.

Выявілася, што ў тран-
шэі, з паўкіламетра адсюль, 
каля самай ракі, знаходзіц-
ца ўзвод салдат, а на пады-
ходзе сюды танкі i сама-
ходкі. Яны павінны нанесці 
нечаканы ўдар па пантон-
най пераправе, якую нашы 
рыхтаваліся наводзіць. 
A iм было загадана весці 
назіранне i заспакаяльны 
агонь па лесе, куды павінны 
падысці нашы пантанёры. 
Фурманку рыхтавалі, каб 
адправіцца ў сваю роту, як 
толькі падыдуць танкі, якіх 
чакалі з хвіліны на хвіліну.

Звесткі былі надзвычай 
каштоўныя, i нам цяпер 
трэба было як мага хутчэй 
вяртацца да свaix.

Сабралі ўсю зброю: два 
кулямёты, пяць вінтовак, 
гранаты, дзве скрыні з па-
тронамі — i склалі ўсё на 
фурманку. Я растлумачыў 
палонным, што яны павін-
ны дзеля сваёй жа бяспекі 
выконваць усё, што ім бу-
дзе загадана.

Засталося пасадзіць ix 
у фурманку, сесці caмім i 
паехаць. I тут пачуўся шум 
танкавых pyxaвікоў i ляскат 
гусеніц.

Што рабіць? Ліхаманкава 
шукаю выйсце i нічога не 
магу прыдумаць. A танкі 
ўжо вось-вось будуць тут. 
Супраць танкаў з аўтама-
тамі не паваюеш. Палонныя 
стаяць моўчкі, не праяўляю-
чы ніякіх эмоцый, разуме-
ючы, што як толькі паспра-
буюць непадпарадкавацца, 
то адразу будуць забітыя.

I тут мне ў галаву пры-
ходзіць выратавальная ідэя.

Мы ўтрох садзімся ў 
сярэдзіну фурманкі, а па-
лонныя па краях, загародж-
ваючы нас, з вінтоўкамі 
без затвораў у руках. Коні 
ляніва кранаюцца з мес-
ца. Толькі мы выехалі за 
браму, як з-за фальварка 
паказаўся першы танк. 
Ён накіроўваўся проста 
да нас. Адлегласць паміж 
танкам i фурманкай хутка 
скарачалася. Не было чаго 
i думаць, каб уцячы. Мы 
ўзвялі затворы аўтаматаў.

Раптам танк спыніўся, 
люк адкінуўся — i паказаўся 
немец. Ён махнуў рукой, 
што магло азначаць толькі 
адно: «Спыніцеся!».

Хвалюючыся, таропка 
кажу салдату, што дапама-
гаў мне з перакладам:

— Бяжы да танкіста i 
кажы што хочаш, але за-
трымай яго, каб мы маглі 
ад’ехаць далей! Скажаш 
праўду — ycix твaix тавары-
шаў пастраляем!

Салдат нешта хуценька 
залапатаў іншым палон-
ным, саскочыў з фурманкі i 
пабег да танка, а мы паціху, 
не спыняючыся, паехалі 
далей.

Убачыўшы, што да яго 
бяжыць салдат, танкіст на 
фурманку болей не звяртаў 
увагі.

Вось калі секунды былі 
даўжэйшымі за гадзіны! 
Толькі пасля таго, як сал-
дат, казырнуўшы танкісту, 
павярнуўся i пабег даганя-
ць нас, у мяне адлягло ад 
сэрца.

Тым часам танк раз-
вярнуўся i рушыў назад 
да фальварка. Гэта для нас 
азначала толькі адно: самы 
крытычны момант мінуў.

Праз чвэрць гадзіны мы 
дабраліся да свaix. Гене-
рал-палкоўнік быў яшчэ 
каля пантанёраў. Да бу-
дучай пераправы пады-
ходзілі ўжо нашы танкі, 
займала пазіцыі пяхотнае 
прыкрыццё пераправы.

Я падышоў да гене-
рал-палкоўніка i далажыў 
пра выкананне яго загаду. 
Сказаў пра нямецкія танкі 
i пра тое, што паведаміў 
обер-яфрэйтар.

Генерал-палкоўнік з 
цікавасцю выслухаў мяне 
i пахваліў:

— Малайчына, малод-
шы лейтэнант! Даўно на 
фронце?

Вось тут я i разгубіўся. 
Што трэба спачатку сказа-
ць: з якога часу на фронце 
ці статутнае «Служу Савец-
каму Саюзу!»? Я выпаліў:

— На фронце чацвёр-
ты месяц, таварыш гене-
рал-палкоўнік! А да ваен-
нага вучылішча два гады ў 
партызанах!

I тут жа заўважыў, як 
камбат з-за спіны каман-
дуючага паказаў мне кулак. 
Я сцяміў, што нешта не так 
сказаў, пачырванеў i апусціў 
галаву. Але генерал цудоўна 
зразумеў мяне. Па сутнасці, 
перад iм стаяў хлопчык 
з афіцэрскімі пагонамі, 
які яшчэ не карыстаўся 
брытвай. Ён толькі ўсміх-
нуўся. I раптам я пачуў:

— Ад’ютант, запішы: 
малодшаму лейтэнанту 
за смеласць i кемлівасць 
пры выкананні асабістага 
задання камандуючага, 
за атрыманне каштоўных 
звестак — «Чырвоны Сцяг», 
сяржанту i яфрэйтару — 
«Славу»! Камбат, узнага-
родныя лісты прадставіць 
асабіста на маё імя!

На зыходзе дня 1 траўня 
1945 года важны апорны 
пункт гітлераўскай аба-
роны — горад Мараўская 
Астрава — быў цалкам 
вызвалены ад ворага. Да 
поўнай перамогі застава-
лася восем дзён.
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Ахоўнік

Працяг на стар. 10 (4)  » 

Віктар СУПРУНЧУК

На вуліцы сонца. Я заўжды 
гляджу, якое надвор’е на 
вуліцы. Плывуць аблокі па 
небе цёмныя альбо сівыя. 

Вецер дзьме з якога боку. Выгля-
даю. Мяне цікавіць, якая тэмпе-
ратура паветра на вуліцы. Я вы-
ходжу на ганак у адной майцы і 
слухаю, што адчувае маё цела ў 
гэты момант. Калі на вуліцы ўжо 
сонца, я не ў майцы. Нацягваю 
на сябе швэдар, бо раптам нехта 
падыдзе. Пакуль нікога няма, і 
я слухаю, як спяваюць птушкі. 
Назіраю. Унь кульгавая варона. 
Яна на працягу маіх чатырох га-
доў тут, пад ліпаю, шукае ў сябе 
нешта пад пахамі. А што яшчэ? 
Паназіраў за ёй, падумаў. Яшчэ 
раз паглядзеў — і пайшоў.

Насупраць мяне шмат да-
моў. Усе яны шэрыя, панылыя. 
У людзей іншага жытла няма. 
І не будзе. Менавіта тут скон-
чыцца іх жыццёвы шлях. Гэта 
спальны раён. Былыя рабочыя 
трактарнага, маторнага заводаў. 
У іх няма грошай на катэджы, на 
новыя кватэры. Можа, іх дзеці 
штось і дзесьці здабудуць. Тым 
больш, каго не спытаеш: дачка ў 
Амерыцы, сын у Нямеччыне. Хто 
застанецца ў роднай, так доўга-
чаканай пасля заводскага інтэр-
ната, кватэры? Навалач. Якой усё 
роўна, дзе быць і жыць…

Пачынаюць святлець вокны, 
машыны равуць. Я стаю і думаю 
пра тое, як засынае і абуджаецца 
жыццё, якое раптоўна для нека-
га і нечакана спыняецца ў гэтую 
менавіта хвіліну. Як і нехта на-
раджаецца. Сумна, аднак... Але і 
вельмі радасна. Наш свет незвы-
чайны, неабдымны і вышэйшы 
за ўсялякае разуменне. Напры-
клад, маё. Хто яго стварыў? Хто 
мог прадугледзець тысячы, 
мільёны варыянтаў існавання 
і працягу рознага жыцця? Хто? 
Ніхто не здольны даць мне адказ 
на гэтае надзвычай, здавалася б, 
простае пытанне.

Ну, добра, я — просты ахоўнік. 
І што? Не лічу, што пасада вызна-
чае стан чалавечай свядомасці і 
мудрасці. Аднак кожны чалавек 
здольны і можа думаць, мерка-
ваць. Іншае: хто яго слухае?

Прабачце, зрэдзь узнікае ў 
маёй душы жаданне далучыцца 
да вялікай навукі —філасофіі. Як 
кажа адзін мой сябра, гэта пер-
шая прыкмета руху да свайго 
жыццёвага парога — старасці…

Я цяжка кашляю і  хачу 
сплюнуць тое, што ў мяне са-
бралася ў роце. Нейкі фізіяла-
гічны акт, не зусім прыемны, 
але непазбежны для кожнага 
чалавека. Мяне стрымлівае 
нешта такое, што я атрымаў не-
калі даўно ад бацькоў ці больш 
далёкіх прашчураў, але яно ў 
маім розуме. Я дастаю з кішэні 
насоўку і акуратна прыхіляю яе 
да вуснаў. Заўжды трэба сябе 
паважаць, нават застаючыся 
сам-насам. І ў гэты момант чую:

— Добрай раніцы! 
— Добрай! — аўтаматычна 

гучаць мае словы, якія, здаецца, 
я не вымаўляў.

У нас невялікая пляцоўка, 
якая, мабыць, у шырыню кро-
каў сорак, а ў даўжыню дзесьці 
ўдвая большая. С краю пляцоўкі 
высозная шатрыстая ліпа. Пад 
ёй лаўка ў цёмна-карычневым 
колеры. Драўляная. Вельмі зруч-
ная, каб на ёй сядзець. Асабліва, 
калі цвіце ліпа. Неверагодны 
пах, амаль поўная цішыня, 
якую адно парушаюць машы-
ны. Зрэшты, ад іх спакою няма 
нідзе. Цвіце ліпа. Чамусьці не 
лятаюць і не гудуць пчолы. Хоць 
звычайна іх прываблівае ліпавы 
пах. Я заўважыў іншае: часам 
па́даюць на зямлю здохлыя пчо-
лы. Адкуль яны дапялі да гэтых 
метраў голай асфальтоўкі? Што 
яны хочуць знайсці на бруднай 
пустой латцы зямлі?..

 Але пад ліпаю ўсё роўна 
моцна пахне яе кветам. Я стаю 
пад дрэвам і заплюшчваю вочы, 
нават уяўляю, што п’ю ліпавы 
напой. Нібы ў дзяцінстве. Калі 
гатавала яго мама.

— Кх-кх…
Мае мары імгненна знікаюць, 

калі я расплюшчваю вочы. Пад 
ганкам стаяць двое. Я іх абліччы 
добра ведаю. Мужчына і жанчы-
на. Абодва ва ўзросце. Мужчына 
— як пытальнік. Сагнуты, рукі 
амаль да каленяў. Твар зарос-
лы сівой шчэццю. Пад вачыма 
глыбокія зморшчыны. На галаве 
брудная шапка з доўгім палама-
ным брылём. Вочы нібы ў тума-
не. Святло з іх слабае, ліпіць.

Мужчына апрануты на дзіва 
няблага. На ім скуранка не но-
вая і не старая, не запэцканая. 
Джынсы чыстыя, як толькі з 
крамы. Дый пантофлі не са 
сметніка, нават наваксаваныя. 
У руках ёмістая торба з пустымі 
бутэлькамі, нейкімі анучамі. 
Зверху пагрызены ці надлама-
ны бохан чорнага хлеба.

Мужчына глядзіць на мяне 
знізу, кхекае і маўчыць. Яго 
сяброўка трымае ў руках пад-
паленую цыгарэту, і непрыемны 
дым памалу паўзе ўгору. У яе 

рудыя, вельмі густыя валасы. 
Вусны падфарбаваны ў яркі 
чырвоны колер. На бледным, 
амаль белым, бы вапна, твары, 
яны быццам крывавая рана.

У яе блакітныя прыгожыя 
вочы, як бывае ў рыжых люд-
зей. У іх, здавалася, бязмежны 
спакой і абыякавасць. 

Яна таксама не ў жабрацкіх 
анучах. Палітон — сумесь зя-
лёнага з рудым. Як звычайна, 
джынсы. На нагах трошкі запэц-
каныя чаравічкі. Відаць зверху 
край бялявых шкарпэтак. Нібыта 
адна са шматлікіх мінакоў, што 
мільгацяць па дарозе туды-сю-
ды. Але вось запаліліся вочы, і 
ў іх бліснула нахабнасць, якую 
ледзь стрымлівала гаспадыня.

— Што? — я вымавіў са здзе-
кам, і голас мой прагучаў нібы 
ў назіральніка ў турме. — Што 
трэба?

Мужчына ўздыхнуў, з-пад 
шчэці выявілася штось накшталт 
усмешкі. Рудая жанчына ўзняла 
галаву і, пыхнуўшы цыгарэтным 
дымам, прахрыпела праз свае 
крывава-мокрыя вусны:

— Калі можна, трошкі на 
хлеб…

— Вы яшчэ не даелі свой… — я 
пальцам тыцнуў у торбу.

— Ён ужо цвілы, — прасіпела 
жанчына. — Скажы, Янусь. Ці не 
праўда? Мы б да вас ніколі не 
падышлі б, калі б не праўда… 
Скажы, Янусь…

— Што праўда, то праўда, 
Гэлька, — ледзь чутна адгукну-
лася з барады.

Я не хацеў ім нічога дава-
ць, бо штодзень гэтыя істоты 
няўцямна блукалі перад маімі 
вачыма. За плотам — кустоўе 
бэзу, і гэтая рудая пры сонеч-
ным святле і навідавоку мяс-
цовага люду, які туды-сюды 
шпацыраваў з сваімі патрэбамі, 
сядзела, было, там без спадні-
цы. Мне тады хацелася ўхапіць 
ладны дубец і гнаць яе як далей. 
Гнаць ад нашай тэрыторыі, ад 
ліпы з яе неверагодным пахам. 
Зрэшты, я ахоўнік гэтага месца. І 
я атрымліваю грошы за парадак 
на ўсіх метрах плошчы ад ліпы 
і да вуліцы. І ніхто не мае права 
рабіць тут сваю гнюснасць. 

Мужчына стаяў, прыхіліўшы-
ся да нашага высокага ганка. 
Яго худыя рукі з сінімі жыламі 
былі як засохлае бадылле. У 
рудой жанчыны галава была 
набакір. Недакурак слаба курэў 
у яе жаўтаватых, мабыць, ад 
тытуню пальцах. Яны маўчалі. 
Іх, вядома, не хвалявала ліпа і 
тым больш пчолы, якія падалі 
на пляцоўку і паміралі.

Я намацаў у кішэні некалькі 
манет, якіх было дастаткова на 

бохан хлеба. Жанчына з надзе-
яй узіралася ў мяне. У яе нават 
варушыліся вусны. Раз-пораз 
перасмыкнуўся твар, па якім 
папаўзлі буйныя кроплі поту. 
Яе маленькая бруднаватая рука 
з паўсагнутымі пальцамі трым-
цела ў паветры.

— Дай… — прашаптала жан-
чына.

Я палажыў грошы ёй у да-
лонь, і рыжая Гэлька, незвычай-
на жвава ўхапіўшы за скуранку 
свайго сябра Януся, пацягнула 
яго за сабой. Яны паімкнуліся да 
крамы, нібы ўдзельнікі сусвет-
нага марафону з жаданнем 
выпіць выратавальную кроплю.

За маімі плячыма раўнула 
машына, і за тры крокі ад ганку 
спыніўся чорны бліскучы «Мэр-
сэдэс». У ім быў Казімір, адзін 
з гаспадароў нашай кампаніі, 
але не галоўны. Я звычайна 
яго сустракаў у калідоры. Ён 
казаў толькі слова «так» на маё 
«добры дзень» і, нізка схіліўшы 
галаву, імкліва знікаў у калі-
доры. Учора быў не ў настроі. 
Прабурчэў, гледзячы на ліпу, 
пад якой ашываліся два паўп’я-
ных дзядкі: «Турніце ў шыю!». 
Я змаўчаў, бо якое ў мяне на 
гэта права? Аніякага. Турніце ў 
шыю! Вазьмі і турні!

Казімір паціснуў мне руку, 
нешта мармытнуў і знік у сваім 
кабінеце. Адтуль ён выходзі-
ць толькі ў туалет. Агульную 
сталоўку, дзе абедаюць супра-
цоўнікі кампаніі, не наведвае. Я 
ніколі не бачыў, каб ён штось еў. 
Толькі глытае каву з апарата, які 
на тым тыдні прывезлі хлопцы з 
кампаніі «ХХI век». Я ўчора на-
прыканцы дня пакаштаваў гэну 
каву: лепш буду ўжываць напоі 
з траў. Абы-што. Яму даспадобы 
— хай ласуецца.

Наогул, мне здаецца, ён не-
благі чалавек. Спакойны, рэдка 
лаецца. І ніхто яго не баіцца. 
А можа, гэта і не зусім добра. 
Адно зразумела: грошай у яго 
поўныя торбы. Толькі мне ад 
гэтага аніяк…

Дзень варушыцца, рознымі 
сваімі фарбамі гуляе, нібы кот, 
што залез пад лаўку пад ліпаю. 
Мяркую пра сёе-тое, нетаропка 
плывуць думкі, чапляюцца адна 
за адной. І ўсе марудныя, абыя-
кавыя. Нібы мая мазгаўня спіць 
дагэтуль… Хоць на вуліцы даўно 
дзень. Які шпарка крочыць, 
нягледзячы на мае ваганні і раз-
вагі. Наогул, не звяртаючы ўвагі 
ні на кога на гэтым свеце. Ма-
гутны рухавік працуе. Сапраўды, 
заўсёдны рухавік, пра які марылі 
людзі. Яны не думалі, што гэты 
рухавік існуе ў іх пад нагамі. Ці 
думаў я? Смешна. Калі мне было 
пра гэта думаць? Мне трэба на-
зіраць за наваколлем, каб, не дай 
Бог, якія галганы не пашкодзілі 
шыкоўны «Мэрсэдэс» Казіміра.

— Добры дзень!
— Добры дзень! Вам хто па-

трэбен? Гэта я вас пытаюся, — я 
спыняю рашучага, пухлявага, 
з шырокім жаночым тварам 
дзецюка, які спрабуе імкліва 
ўвайсці ў наш будынак. Нават 
паспеў высунуць перад ім сваю 
правую нагу. Што рабіць, калі 
нехта цябе не чуе?

— Мне патрэбны Казімір, — 
кажа гэны хлапчыска. Яго вочы, 
здаецца, мяне праз імгненне 
прапаляць наскрозь. Ён ужо 
мяне ненавідзіць, хоць бачыць 
упершыню. Можа, у мяне такое 
ўражанне.

Я моўчкі адыходжу ўбок і 
паказваю, куды яму ісці. Позірк 
у гэтага малайца — нібы цала-

ванне бізуна аб мае плечы. Бач, 
нібы які міністр. Не спадабала-
ся. У кожнага свая праца. Думай 
што хочаш, але я сваю службу 
ведаю і грошы атрымліваю 
недарэмна.

Праз хвіліну я ўспамінаю, 
што Казімір выйшаў з будынка 
праз бакавыя дзверы. Яго няма 
ў кабінеце. Там толькі Алеся, 
дваццацігадовае дзяўчо, якая 
працуе ў кампаніі другі дзень. 
Яна адказвае за кадры. За якія 
кадры яна здольная адказваць? 
Маленькая, кволая, нібы вера-
бейчык. Доўгія, бы лён, валасы, 
пяшчотны тварык. Мабыць, 
напалову якога зялёныя вочы 
з залацістымі кропелькамі. Яна 
ішла зранку цішком і так звы-
чайна чырванела, нібы зрабіла 
штосьці не зусім добрае, агід-
нае. Ну зусім дзіця. Відаць, не-
чая пратэжэ. У гэтую кампанію 
проста за прыгожыя вочы на 
працу не возьмуць.

У калідоры пачуўся крык, 
потым грукат. Нейкая мітусня.

— Дзядзечка, дзедзечка!.. — 
лямантаваў дзіцячы голас.

Адкуль гэта? Я зайшоў у калі-
дор. Лямант гучаў з кабінета 
Казіміра. Затрашчалі дзверы, і 
з іх выскачыў той хлапчыска, 
ускалмачаны, чырвоны. У руках 
трымаў маленькі кампутар — 
ноўтбук. За ім валачылася па 
падлозе Алеся, якая трымала 
мужчыну за калашыну. Гэта 
было відовішча!

У мяне перахапіла дыханне, 
ад здзіўлення не мог зварухнуць 
ніжнюю сківіцу. Не ведаў, што 
рабіць. Нібыта паралюш ахапіў 
мае ногі і рукі.

Алеся крычала, а мужчына 
спрабаваў вызваліцца ад яе. Я 
стаяў і моўчкі назіраў за гэтым 
канцэртам. Урэшце ў маёй гала-
ве спрацавалі нейкія кантакты 
ці вузельчыкі, і я, адчуваючы 
баязлівы халадок, рушыў насу-
страч вясёлай кампаніі.

— Што гэта? — спытаў я.
Мужчына маўчаў. Алеся кры-

чала. І трымала яго за калашы-
ну, лежачы на падлозе.

— Што гэта? — зноў спытаў я.
Алеся нарэшце выпусціла з 

рук калашыну і, яшчэ стоячы на 
карачках, прашаптала:

— Ён, ён… хацеў украсці кам-
путар Казіміра Іванавіча…

— Вы… вы злодзей?  — 
паўшэптам выціснуў я з сябе.

— Які я злодзей?! — прасіпеў 
мужчына. — Твой Казімір мне 
павінен грошы за працу. Хай 
аддасць, тады і вярну кампутар!

Я вырашыў напомніць муж-
чыне, што я, урэшце рэшт, 
знаходжуся тут не як мэбля і не 
дзеля даведак. Я — ахоўнік, і мае 
службовыя абавязкі — абараніць 
Алесю і выратаваць маёмасць 
Казіміра.

— Алеся, адыдзі ўбок! А ця-
пер занясіце кампутар назад у 
кабінет.

— Ага, яшчэ што прыдумай… 
— засмяяўся мужчына і праз 
імгненне знік у канцы калідо-
ра. Я пачуў толькі, як ляснулі 
жалезныя дзверы. Мне не заста-
валася нічога іншага, як кінуцца 
наўздагон.

Пакуль я дапяў да ганку, 
гэты галган быў ужо ля весні-
чак, збіраючыся пакінуць нашу 
тэрыторыю. За маёй спіной 
румзала Алеся і крычала, што я 
вінаваты, бо не затрымаў злод-
зея. Што я — абы які ахоўнік і 
мяне даўно трэба звольніць з 
такой паважанай кампаніі. 
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На яе крытыку я не рэагаваў. 
Што хацець ад смаркатай дзяў-
чо? Трымала за калашыну дзяд-
зьку — і гэтым ганарыцца. Другі 
дзень працуе — і ўжо робіць 
заўвагі такому сталаму чалаве-
ку, як я. Яна думае, што злодзей 
далёка ўцёк. Хай паспрабуе!

І я раптам засмяяўся... Нез-
дарма мой бацька любіў казаць: 
кінеш перад сабой, дык заўсёды 
знойдзеш ззаду. Мудры быў 
бацька! Дакладна не помню, 
але штосьці такое ён гаварыў. І 
што вы думаеце?.. Мае грошы, 
якія я ахвяраваў уранні, былі 
недарэмныя.

Рыжая Гэлька са сваім сябру-
ком Янусем прыціснулі галгана 
з Казіміравым кампутарам да 
плота. Яны, мабыць, ашываліся, 
як заўжды, ля нашага будынка 
з новай надзеяй на гуманітар-
ную дапамогу ад мяне. І не 
пралічыліся. З іх дапамогаю 
кампутар вярнуўся назад. Я ім 
аддзячыў шчыра. Спадзяючыся, 
што і Казімір мне таксама ад-
дзячыць за адданую і гераічную 
службу. Нават Алеся была ўжо 
гатовая адарыць мяне паца-
лункам, але дзіцячая ласка мне 
непатрэбная.

Дзень далей мінаў больш-
менш спакойна. Пад ліпаю на 
лаўцы рэгулярна ўзнікалі новыя 
аматары адпачынку з рознымі 
напоямі. Доўга не затрымлівалі-
ся. Глынуў раз-другі пякучкі — і 
пашыбаваў. Аднак вось амаль у 
прыцемках, калі з суседняй кра-
мы актыўна пасунуліся жаночыя 
постаці з цяжкімі торбамі, на 
лаўку прыладкаваўся вялізны 
боўдзіла, а, можа, не боўдзіла, з 
торбай, у якой была бачна жоўтая 
бутэлька з півам «Лідскае». Пры-
сеў, наталіў раз-другі смагу і пачаў 
уважна глядзець некуды за да-
лягляд. Што ён там бачыў, толькі 
яму вядома, але, мабыць, цікавае.

Я хвіліну якую паназіраў за 
чарговым госцем і вырашыў 
таксама падсілкавацца кубач-
кам гарбаты і бутэрбродам з 
кілбасой. Не надта смачнай, але 
ж есці хацелася. Страўнік рашу-
ча патрабаваў свайго.

У нашым будынку ўжо за-
сталося зусім мала людзей. 
У большасці працоўны дзень 
скончыўся, толькі ў мяне ён быў 
да ранку.

Не пайшла яшчэ дамоў Але-
ся, і быў на месцы другі за-
снавальнік кампаніі Славамір 
Антонавіч. Ён сёння чамусьці 
без машыны. З’явіўся трошкі 
пад мухай, нечым моцна зада-
волены. Ён нашмат старэйшы 
за Казіміра. Камлюкаваты, рэд-
ка вітаецца. Мармытне часам 
што-небудзь — і мінае. І сапраў-
ды: хто яму ахоўнік? Ніхто. Сён-
ня ёсць, заўтра няма. На адно 
месца знойдзе дваццаць такіх, 
як я. А мо і лепшых. Ён міма 
ідзе, звычайна глядзіць на мяне 
і нібыта не бачыць. Бачыць, усё 
ён бачыць. Былы падпалкоўнік 
і нампаліт вайсковай часткі. Я 
чуў плёткі, нібыта ён украў у 
сябра амаль чамадан даляраў, і 
пасля гэтага ўзнікла кампанія, 
у якой я маю гонар працаваць. 
У першы год нашага знаёмства 
ён лічыў мяне ледзь не паплеч-
нікам і часам апавядаў пра 

былое жыццё. Пасля звальнення 
з войска Славамір Антонавіч 
прыладкаваўся ў расейскай 
Самары памочнікам дырэктара 
найбольшага гарадскога рынку. 
Па яго словах, гаспадар гэтага 
рынку ў месяц меў мільён да-
ляраў наяўнымі. Ці здольны быў 
бедны падпалкоўнік утрымацца 
ад спакусы хоць вокам зірнуць 
на гэты мільён? Зразумела, не. 
Ён аднойчы не перадаў гаспада-
ру паўчамадана, а сам даў лата-
ты ў гасцінную, ласкавую Бела-
русь, дзе мяккія, памяркоўныя 
людзі з павагай прынялі яго. 
Падпалкоўнік, аддана служыў 
Радзіме! Як гэта не дапамагчы 
вайскоўцу?.. Чамусьці ўсялякія 
махляры, што прыплываюць ад 
усходніх суседзяў, знаходзяць 
у нас прытулак і пачынаюць 
рабіць дурнямі тутэйшых. Але 
размова пра іншае… Праз дзень 
пасля ўцёкаў паплечнік, які 
атрымаў грошай на двухпака-
ёвую кватэру для дачкі (за да-
памогу рэквізацыі паўчамадана 
даляраў), паведаміў, што магнат 
раптоўна сышоў з гэтага свету. 
Вось так. Пра гэта Славамір мне 
расказваў даўно, на возеры, і 
калі быў як бэля. Я пачуў і забыў. 
Навошта мне чужыя таямніцы? 
Што я пачуў, тое і забыў. Але ж, 
мабыць, былы падпалкоўнік 
не забыў. Прачухаўся і, відаць, 
штось успомніў. З таго часу — 
як упершыню бачыць. Ну, і на 
здароўе! Мне да яго сакрэтаў 
— як да амерыканскіх ракет у 
Еўропе. Хай там рускія скачуць 
і плачуць, што ім НАТА хутка 
галовы скосіць... Спярша ў яго 
любімая фраза была: мы вас, 
дурных беларусаў, навучым 
жыць. Калі я пачуў яе на трэці 
раз, проста ўхапіў за каўнер 
і сказаў: «Ты, ванючы кацап, 
вялікадзяржаўнік, яшчэ калі пра 
гэта прамовіш, лыч перараблю 
справа налева…». Ён мне падзя-
каваў за выхаванне і з таго часу 
нібыта мяне не бачыць. Але ж 
я яго добра бачу. Лыч ад мяне 
верне. На здароўе…

Вось такія, браткі, справы. 
Даеў свае прысмакі, адчуў сябе 
асілкам. Што там на дварэ? 
Вызірнуў і ледзьве не зламаў 
трохногі столік, за якім вячэраў 
і абедаў. На лаўцы пад ліпаю, 
шырака расхінуўшы рукі, нібы 
збіраючыся ўзляцець, вы-
прастаўся нейкі боўдзіла.

Ляжыць, бы выкарчаванае 
струхлелае дрэва. Цікавы мо-
мант, улічваючы, што праз 
гадзіну я павінен зачыніць ва-
роты. Наўрад гэтае бервяно праз 
гадзіну зварухнецца з месца. 
І што мне тады рабіць? Можа, 
спяваць яму калыханку? Не, гэта 
ўжо нікуды не варта. Паглядзім 
на дрэва зблізку. 

У будынку панавала ціхмень. 
Я пастаяў, паслухаў. Недзе на-
версе ляпнулі дзверы. Я пры-
кінуў: гэта Славамір альбо Але-
ся. У памяшканні больш нікога, 
здаецца, не было.

Бервяно ўладкавалася пад 
ліпаю, нібы ў сябе на канапе 
перад тэлевізарам. Што ж, у 
кожнага свае магчымасці. Я 
нетаропка сыйшоў з ганка і 
марудна, крок за крокам, пасу-
нуўся да ліпы.

Гэта быў малады конь, з якога 
яшчэ не выцягнула моц сучас-
нае жыццё. Ён, мабыць, адчуваў 

Ахоўнік

сябе ў раі, над ім калыхаліся 
аблокі. З усіх бакоў сядзелі пры-
гажуні, якія марылі падарыць 
яму шчасце. Ён знаходзіўся ў 
садзе Эдэма…

Я нахіліўся над лаўкаю і 
гукнуў так, як будзіла яго ў 
дзяцінстве маці: «Сынок, алад-
кі на стале!». Ніякай рэакцыі. 
Зноў крыкнуў, але таксама была 
дарэмнай мая спроба вярнуць да 
пуцявін жыцця гэтага дзецюка.

Я ўзяў яго за нос і моцна 
сціснуў, пасля сваёю не зусім 
кволаю лапаю, мякка кажучы, 
пагладзіў па ўсім тым, дзе ёсць 
нос, вушы. Гэта, значыць, — 
пысу. Ніякай рэакцыі. Што ж, 
і так магчыма. Я наблізіў свой 
твар да ягонага. І мне здалося, 
што ён не дыхае. Вось толькі 
гэтага мне не хапала... Я адразу 
ўявіў, што боўдзіла пад два ме-
тры… пад маёй ліпаю… Не дай 
Божа нават падумаць. Гэта жах!

І што, якое выйсце? Я пачухаў 
яму патыліцу, пацягнуў за руку. 
Не дыхае. Прыхіліўся сваім но-
сам да ягонага, смярдзючага, у 
дробных скуляўках. Не патыхае 
адтуль нічым.

Я азірнуўся па баках. Швэнда-
ецца туды-сюды абыякавы люд. 

І параіцца няма з кім. Зрэшты, у 
мяне ёсць тэлефон, які мне і дапа-
можа. Словам, ратуйся як можаш!

Праз паўгадзіны я з радас-
цю сустракаў рознакаляровы 
міліцэйскі аўтамабіль, з якога 
выскачылі два жвавыя хлоп-
цы. Яны паштурхалі майго 
«нябожчыка», паштурхалі, а 
пасля адзін з іх выліў яму на 
галаву бутэльку вады. Спярша 
было чмыханне, выказванне 
незразумелых слоў, сэнс якіх 
не адпавядаў маёй жыццёвай 
філасофіі. Было бачна, што 
актыўныя дзеянні міліцыянтаў 
вярнулі боўдзілу на зямлю, пад 
ліпу. І цяпер ён памкнуўся хут-
чэй пакінуць нашую прывабную 
лаўку. Што было далей, мяне 
ўжо не цікавіла. Час вярнуцца на 
сваё месца. Яшчэ трошкі — і, як 
кажуць, зачыняй сенцы.

Калі я зірнуў з будынка на 
пляцоўку, пад ліпаю на лаўцы 
ўжо нікога не было: ні мілі-
цыянтаў, ні «нябожчыка». Мне 
адразу стала лягчэй на душы. 
Дзень мінаў спакойны, і неўза-
баве можна будзе адпачываць, 
штосьці планаваць на заўтра.

У канцы калідора прагудзеў 
Славамір Антонавіч, піскнула 

Алеся. І зноў сціхла. У іх свае 
клопаты, у мяне свае. Пап’ю 
яшчэ гарбаты, пачытаю кніжку. 
Дарэчы, мне надта спадабаліся 
творы паўднёваафрыканца, 
нашчадка бураў, Сміта. Ужо не 
першы ягоны раман чытаю, 
нібы п’ю сваю любімую гарбату 
з мяты, маліны і чорных парэ-
чак. Такі напой: глытаеш — і ад-
чуваеш, як уся істота памацнела, 
ачуняла ад стомы.

Дзень зусім схіліўся да скону, 
прыцемак паглынае будыніны, 
дрэвы. Людзі, цёмныя постаці, 
якія невыразна варушацца ў 
кісялі змроку, што рухаецца без-
упынна, не затрымліваючыся на 
ніякіх перашкодах. Я ўзіраюся 
праз акно на сваю тэрыторыю 
і ўжо не бачу прыхільнікаў 
адпачынку пад ліпаю, толькі 
зрэдку чую рэзкія гукі машын, 
якія сваім святлом раз-пораз 
перакрэсліваюць прастору.

Дзень мінуў, і дзякуй Богу. 
Неўзабаве я зачыню вароты і ў 
ліхаманкавым святле начнічка 
(бо наш вялікі спецыяліст па 
электрычнасці Міхал ніяк не 
наладзіць гэтую электрычнас-
ць у будынку) апынуся ў свеце 
Паўднёвай Афрыкі, дзе белыя і 

чорныя зрабілі ракіроўку: чор-
ныя зверху, а белыя знізу. Гэта 
даўно вядома ўжо ўсім...

Чытаць, наогул, карысна. 
Пачынаеш асэнсоўваць сваё 
жыццё. Думаеш пра будучыню, 
плануеш. Нешта атрымліваец-
ца, а штосьці не. Я некалі чытаў, 
не помню якую кніжку, што ўсе 
мы ў Космасе, які гаспадарыць 
на зямлі. І ён накіроўвае нас і 
вырашае наш лёс. Мабыць, гэта і 
так. Аднак цікава піша пан Сміт. 
Няўжо ён сам гуляў па Паўднёв-
ай Афрыцы, што настолькі ведае 
і пра львоў, і пра малпаў, і пра 
неграў розных плямёнаў? Во 
чалавек, во дасціпны!.. Каб мне 
хоць адным вокам зірнуць на 
гэну Паўднёвую Афрыку. Некалі 
мне апавядаў адзін чалавек, што 
там бандыт на бандыце і бан-
дытам паганяе. Поўныя вуліцы 
чорных, і ўсе есці хочуць. Ка-
нечне, забяруць апошні грош…

Што за дзіўны енк? Можа, з 
вуліцы?..

Я паклаў кніжку ў шуфляду 
стала і пільна ўпяўся сваім 
слыхам у цішыню. Наш будынак 
нібыта засынаў пасля цяжкага 
працоўнага дня. Яшчэ вагаліся 
напружанне ў паветры, рэшта 

нервовых імпульсаў супра-
цоўнікаў. Аднак спакой пачынаў 
уладарыць ад першага да астат-
няга паверхаў. Перакананы, што 
будынак — гэта таксама жывая 
істота, у якой свой характар і 
разуменне насельнікаў: ён іх 
любіць альбо не. Зрэшты, гэта 
мая філасофія, якая нікому не-
патрэбна…

Зноў пачуўся енк ці крык. Я 
навастрыў вушы. Безумоўна, 
гэта не з вуліцы.

Я замкнуў дзверы ў будынак і 
нетаропка, уключыўшы ўсе свае 
псіхалагічныя і фізічныя магчы-
масці, рушыў па калідоры. Бу-
дынак адпачывае, ніхто мяне не 
трывожыць. Я нікога не баюся. 
Дарэчы, вось там кабінет Алесі. 
Чаму ў ім няма святла? Яна не 
выходзіла з будынку. Яна тут. І 
Славамір тут. Ягоны кабінет на 
другім паверсе.

Я амаль дайшоў да павароткі 
калідора, і заставаліся апошнія 
дзверы. Менавіта з-за іх нібыта 
піскнула птушка. Я, не разважа-
ючы, расхінуў дзверы. Дарэчы, 
ключы ад усіх кабінетаў у нас 
у шафцы, і іх мы замыкаем на 
ноч. Таму я ўпэўнена расчыніў 
дзверы і адразу ўключыў святло.

Злева ад уваходу, на канап-
цы, сядзеў вогненна-чырвоны 
Славамір і трымаў на каленях 
Алесю, якая, нібы птушка, спра-
бавала вызваліцца з кіпцюроў 
драпежніка. Так мне здалося. 
Таму што я пачуў выразны 
шэпт: «Калі ласка, адпусціце… 
Адпусціце…»

У гэты момант я не разважаў. 
Роздум не спрацаваў. Падзей-
нічалі мае ўяўленні пра жыццё, 
свет, якія ўва мне выхавалі ба-
цькі. Хоць гэта было так даўно… 
Але іхнія ўрокі я зацвердзіў 
назаўсёды. Адзін з іх — нельга 
здзекавацца з жанчыны.

Не вагаючыся, я з размаху 
ляпнуў Славаміру па вуху. Алеся 
саскочыла з ягоных каленяў ды 
імгненна знікла з пакоя.

Славамір уздыхнуў, пава-
рушыў сківіцай і, не гледзячы на 
мяне, таксама выйшаў. Вельмі 
хутка двойчы ляпнулі дзверы 
на выхадзе. І я застаўся нарэшце 
адзін. Мне было непрыемна, 
гідка, і яшчэ такое адчуванне, 
нібы захварэў. Было ніякавата, 
сумна. Хоць і незразумела, чаму.

На наступнае маё дзяжурства, 
недзе пад абед, у мой пакойчык 
зайшла Алеся. Яе доўгія ільня-
ныя валасы надзвычай прыгожа 
ляжалі на вузкіх плячах. Яна 
вельмі адрознівалася ад той, 
якую я бачыў раней. Падфарба-
ваныя вусны, павекі. На нагах 
дарагія пантофлі, на руках — 
амаль на кожным тоненькім 
пальчыку — па залатым пярс-
цёнку. Завушніцы з дыяментамі.

— Шаноўны Кастусь Восіпавіч, 
кіраўніцтва кампаніі прапануе 
Вам звольніцца. Кантракт з Вамі 
не будзе падпісаны, — яна вы-
мавіла гэтыя словы і зрабілася 
чырвонай.

З яе вачэй выкаціліся слёзы, 
якія пакінулі на маленькім, 
амаль дзіцячым, тварыку пісягі. 
Вейкі трымцелі. У яе дрыжэлі 
худзенькія бяскроўныя рукі. Яна 
аддала мне нейкую паперыну, 
якую я скамячыў і выкінуў у 
сметніцу.

Я выйшаў на ганак. На лаўцы 
пад ліпаю нікога не было. Нават 
Януся з яго рыжай сяброўкай.

Залапатаў дождж, марудны 
і пануры.

Нічога, жыццё — неверагод-
ны цуд. Я ганарліва ўзняў галаву 
і рушыў далей у будучыню…

Бачыць, усё ён бачыць. Былы падпалкоўнік 
і нампаліт вайсковай часткі. Я чуў плёткі, 
нібыта ён украў у сябра амаль чамадан 
даляраў, і пасля гэтага ўзнікла кампанія,  
у якой я маю гонар працаваць. 
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Файл з каранёвага каталога

Раман АБРАМЧУК

Старажоўка

ані вострае брамы, ні нават тупой
у табе — няма

мокры снег і дажджы тут —
замест віна

Старажоўскіх вуліц тут некалькі
і заблытана ніць

мне з табою, о Менеск,
відаць, да канца — плыць

па пярэспах ды лужынах
з дажджом — у такт

па завілістых віліях —
і на што той тракт

да вагністае брамы
Пагоня — з Ягнём

да памытых ад назваў вуліц
якія і ёсць — дом

Кірыла, мітрапаліт

Кірыла, мітрапаліт
ні Зевядзееў, ні Кананіт
а так, мясцовае абы што
гойсае на сваёй Аўдзі-100
азадачаны лёсам авечак —
з каго састрыгчы і што

Кірыла, мітрапаліт
ні качатковец, ні монафізіт
пражывае ў катэджным пасёлку
на Садовай, 66 і
чорту што — чорту проста 
хочацца есці
і ён кажа Кірылу: а-ну, аддай мне,
нарэшце, свае ключы
а Кірыла шле яго к чорту 
і далей ляціць
на інаўгурацыі, віп-хрышчэнні, 
посныя ланчы

Кірыла, мітрапаліт
дорыць ружачкі Пецям і Пашам
на юбілей царквы
і на казані кажа:
дарагія мае, царква — гэта вы
і авечкі спяць ад гэтых пастара слоў
і сняць нецаркоўныя сны

як былінны Хрыстос прызямляе
на Замчышчы свой піпелац
плыве з браціяй на чаўнах
у прэзідэнцкі палац
праходзіць праз сцены 
і кажа прэзідэнту ў твар:
ты — чмо.
а далей, як звычайна:
сіза, катаванні, па офісах шмон
і нарэшце — знаёмыя перакладзіны і цвікі
і Кірылу ўвечары кажуць: твой? забяры!
а Кірыла пад нос напявае сабе
пасхальны канон
выдаляе файл з каранёвага каталога
і на застаўцы экрана з’яўляецца
Крышна, Шры-Ланка, слон

Слуцкая ткачыха

Ад родных ніў, ад роднай хабзы
Узята і пасаджана
За кросны трэцяга пакалення
Указам прэзідэнта
Ткаць нацыянальны гонар
І сувеніры прэміюм-класа
Для магнатаў і на магніцікі

А не з Максам на возера
А не з дзеўкамі на дыскач у ДК
Таму і не дзіва, што забываешся
І замест залітых у праграму патэрнаў
Каласкоў ды іншага кананічнага вецця
Выдаеш за начную змену вясёлую мяшанку
З кіслотных колераў і фалічных стручкоў
І не відаць ужо прэміі
І аплявухі айчымавы
Але што табе з гэтага
Твой Макс усё адно застаецца з табою
І васількі яго на вакне
Пахнуць

Запяяла дуда

Запяяла дуда
і паплылі густыя гукі над зеўрай
шматпавярховікаў
запяяла дуда
і завыў на ўвесь дом шчанюк
ірландскага сэтэра дзесь на 12-м
ці-то трапіла ў тон
ці-то ўз’юрылася кроў продкаў
запяяла дуда
і сняжынкі зарухаліся хутчэй
запяяла дуда
і падлетак вылез з вк —
ма, а чё, у наших соседей волынка?
запяяла дуда
і пяць дудароў увайшлі 
ў двухмільённы мегаполіс
праз праёмы, што пад кальцавой

стаў граць першы —
і на ратушы прабіла трынаццаць
надзьмуў мехі другі —
і разладзіліся планы інвестараў 
на забудову цэнтра
задударыў трэці —
і хлапчук з вк пацягнуўся 
па томік Коласа
расхадзіўся чацверты —
нарадзіўся паэт 
зайграў пяты —
і айцішнік-дзяцюк 
з дудой замест цацкі
набытай на рыцарскім фэсце,
каб выбрыквацца перад дзяўчатамі
штосьці ўцяміў пра гук, 
тэмбр ды інтанацыю
і ўжо болей ніколі ў размовах
з замежнымі партнёрамі
на пытанне «Where are you from?»
не адказваў
няўцямна

дысконт

... А потым пачнуцца войны 
паміж прыхільнікамі «Суседзяў» і «Еўра-
опта»
Вернікі варагуючых гандлёвых сетак 
будуць вынішчаць адзін аднаго, 
выпальваць напалмам

Бо за гэта, зрэшты, будуць налічвацца 
чарговыя зніжкі і бонусы
І толькі невялікая група выгнанцаў
Ты і я, бро, будуць адціснутыя 
на ўскраіны кантралюемай тэрыторыі
Будуць здабываць сабе шкадобны хлеб 
у апошніх фарпостах крокавай даступ-
насці
Зрэшты, і тыя, з цягам часу, здадуць 
пазіцыі 
і трапяць у адну з пануючых сетак
Разрозненыя рэшткі «беспрыхільных» — 
так яны будуць нас называць, 
кампраметуючы гэтым 
нашую святую абыякавасць — 
будуць вымушаныя туліцца 
па дзедаўскіх дачах
закідваючы раз-пораз гнілой бульбай 
караваны фураў
што з ледзяной дакладнасцю будуць 
курсіраваць уздоўж лініі 
лагістычнага фронту

на гэтай лініі калісьці знойдуць і нас:
патруль пхне целы нагой
пераканаецца ў нашай небаяздольнасці
у якой і пры жыцці можна было 
не пераконвацца
следчая камісія так і не зможа 
ідэнтыфікаваць нашую 
маркетапрыналежнасць
бо ў кішэнях не будзе знойдзена
аніводнай
дысконтнай
карткі

К. К.

і нас яшчэ вынесуць з ганаровай вартай
і Лукішкі — яшчэ адгукнуцца ім
і калі быў героем са старту
то й па смерці — косткай уставіш
паскудам клін

Арэлі Максіма Анатолевіча

Максім Анатолевіч, генеральны дырэктар
рэгіянальнага прадстаўніцтва
На запоінах замежных партнёраў
апынуўся — вось недарэчнасць 
на тэрыторыі музея народнай 

архітэктуры,
4 км ад сталіцы
Зразумела карчма, 
зразумела да чорцікаў
У сярэдзіне вечара выходзіць папаліць
Пад зоркі, што ўжо ззяюць 
падпісанымі кантрактамі
ды пад азадак нечакана трапляюць арэлі — 
ну, рытуальныя такія —
масленіца, гуканне вясны
пачынае гайдацца, 
выплюнуўшы недапалак
і
мора хвалюецца раз

і вось ён ужо проста Макс
нясе са школы заплечнік 
з чарапашкамі-ніндзя
і тройкай па геаметрыі
а арэлі выпісваюць 
усё больш востры вугал у паветры
і мора хвалюецца два
і вось ён ужо проста Халва
так называлі яго аднакласнікі
бо Халвінскі па пашпарце і журнале
дзе двойкі замазвалі 
і пятакі падстаўлялі —
і мора хвалюецца поўных тры
і зоркі — згасаюць кантракты —
запальваюцца парты́
афрык і палінэзій
пра якія чытаў, да таго 
як зацягнула ў пад’езды
піць з пацанамі піва
вось цяпер яно й просіцца вонкі
і мора пераліваецца 
з рыльца да донка
і паўмесяц ужо бліскае, 
ды сонейка так і не ўдаецца —
адвечная параза Дзімону 
з другога пад’езда
замірае ад страху гіпертанічнае 
Макс’ Анатоліча сэрца
але шчэ застаецца каронны 
Макса Халвы трук
і мора хвалюецца — цяжкі грук
Максім Анатолевіч, генеральны дырэктар
рэгіянальнага прадстаўніцтва
Прызямляецца ў пяці метрах 
ад музейных арэляў, 4 км ад сталіцы
(Такое Дзімону з другога 
магло толькі сніцца)
Калегі-зямляне сустракаюць 
шэфа свінячым віскам —
Мармычуць нешта пра немцаў 
і мінскіх путанаў

Высока між зорак кружляе фрэгат,
кінуты капітанам…

Колеры Беларусі

М. Анемпадыставу

Жоўты, чырвоны, шэры
вы — у партэры
старога саду

Сіні, блюзовы, блакітны
у вас — не ідэалогія, а малітва
тын з вінаградам

Чорны і залаты, вішня ў белі
вы столькі сказаць не паспелі
над садам песня

Зялёны, зялёназорны, аер-на-сонцы
у вечнага траўня ваконца

шмыгнулі арэлі

Не БЧБ

І мы даўно ўжо не БЧБ —
Мы проста свецімся
Як зоркі багдановічавы
Як ліст на асеннім галлі

Што ж, мы даўно ўжо не БЧБ —
Проста так часам выгадна
Сядлаем вослікаў з нашых стомленых
Пагоняў
І прыпускаем іх пасвіцца
ў казённым жыце ды васільках

Не, мы даўно ўжо не БЧБ —
Проста так часам правільна —
Увязвацца, быць шчытом,
чыёйсьці правай рукою, соллю, сабой

Так, мы даўно ўжо не БЧБ —
Проста так часам хочацца
І мы не пераймаемся
Бо, абазнаныя ў колерах,
Мы даўно ўжо ведаем
Што ўсе мы разам ляцім да зор
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Андрэй  
ФЕДАРЭНКА 

І

Калі яно пачалося? Гэтае 
раптоўнае абвастрэнне зроку, 
слыху, пахаў?

Я спачатку нават не зразумеў, 
што адбылося, падумаў, змена 
ад таго, што я ў новых акулярах, 
— раней не бачыў машыну на 
другім баку вуліцы, а цяпер мог 
разгледзець нават нумар яе. Але 
гэта быў не столькі фізічны, 
колькі духоўны ўздым, нейкая 
яснасць, упэўненасць, разумен-
не сутнасці кожнай рэчы.

Мінулай восенню? Не, раней, 
у жніўні, нават у канцы жніўня. 
Памятаю, як раніцамі пахла 
ўпаранай за ноч цёплым ту-
манам зямлёй, лесам, грыбамі 
(і гэтыя пахі, як ніткі, вялі ў 
дзяцінства); удзень на вялікім 
кусце садовай шыпшыны каля 
суседняга дома адначасова 
можна было бачыць чырвона-а-
ранжавыя ягады і бела-ружовыя 
буйныя кветкі; вечарамі на за-
хадзе доўга свяцілася, дагарала 
малінавае неба — сонца раз-
вітвалася з летам. Каля пад’ез-
да паспелі грушы, і вавёркі з 
малымі ваверчанятамі з бліз-
кага лесапарку здзяйснялі на іх 
набегі, а дворнічыха цётка Галя 
ваявала з імі, бо лічыла сваёй 
вотчынай усе пладовыя дрэвы 
вакол дома: персік, тры вішні, 
чатыры сліўкі, дзве грушы, глог, 
а таксама агародзік з кустамі 
парэчкі і нават бярозавы гаёк 
каля суседняга дома, дзе пасля 
дажджу высыпалі сыраежкі. 
Цяпер яна бараніла сваё дабро, 
ганяла налётчыкаў: «кыш, пра-
клятыя», — але смелыя звяркі 
не надта баяліся, а найбольш 
спрытныя кароткімі перабеж-
камі, горбячы спіны, перасякалі 
застаўлены машынамі двор 
да суседняга дома, у той самы 
бярозавы гаёк.

— Вавёрка — самы злодзей 
з усіх жывёл, — скардзілася 
дворнічыха, — яны Богу няў-
годныя, сквапныя, грушы, вішні 
мае крадуць ды яшчэ дзяцей 
сваіх прыводзяць — парвалі ўсе 
сыраежкі, а я грыбы больш за 
ўсё люблю, мне хоць махамору 
пастаў...

Цётка Галя з тых, каго назы-
ваюць «жанчына-чапля». У яе 
доўгія, пад пахі, ногі, кароткае 
тулава і маленькая галава з 
дзюбападобным носам. На ёй 
казённая жэсаўская сіняя куртка 
з чырвонай паласой, на галаве 
хустачка, як у прыхаджанкі 
каля царкоўнага цвінтара. Усе яе 
пабойваюцца з нашага і з сусед-
няга дамоў, і ёсць за што: вечна 
незадаволеная, амаль ніколі 
не ўсміхаецца (а калі ўсміха-
ецца, дык штучнай усмешкай 
Шчаўкунчыка), птушыныя кру-
глыя вочкі глядзяць падазрона, 
тонкія вусны маленькага рота 
варушацца, увесь час яна бур-
чыць, сварыцца то на спёку і 
дождж, то на вавёрак і вераб’ёў, 
то на дзяцей у пясочніцы і на 
дарослых з сабакамі; і гэта пры 

тым, што веруючая, — праўда, 
верыць яна ў нейкага свайго 
дзіўнага бога, які дапускае гру-
басць і нелюбоў да бліжняга; 
рэгулярна ходзіць у царкву, 
але таксама дзіўную, невядома 
якога прыхода, называецца 
«Царква “Віфлеем”». Зрэшты, 
на працу яна ўвішная, ніколі 
не прысядзе: падмятае, пры-
бірае, мые ліфт, шаруе калідоры, 
пад’езды і лесвічныя пляцоўкі.

Што да мяне, я ў тое лета зна-
ходзіўся, як у нірване, у святым 
гультайстве, прытрымліваўся 
правіла: не рабі сёння тое, што 
можна зрабіць заўтра, і цэлымі 
днямі бяздумна, летуценна 
гуляў па лесапарку, па дварах 
і вуліцах свайго раёна. Тым 
жнівеньскім вечарам, памятаю, 
сядзеў на лаўцы каля пад’езда, 
любаваўся небам пасля заходу 
сонца, назіраў, як яно паступова 
ператвараецца з сіняга ў пунсо-
вае, потым у аранжава-зялёнае, 
— фантастычны малюнак, які ў 
каторы раз без усялякіх глобусаў 
даказвае, што зямля круглая. 
Побач у сваім агародчыку цётка 
Галя тупала, уздыхала, шама-
цела галінамі дрэў і кустоў, 
гаворыла сама сабе: «Наламаю 
вішні, парэчкі... Гуркоў наса-
лю... Пакуль дзеці не вытапталі, 
не абарвалі, нехрысці гэтыя...». 
Неба патухала. Цені даўжэлі. 
Паветра свяжэла і гусцела. Ад 
суседняга дома даносіўся ма-
лады смех, у змроку свяціліся 
агеньчыкі цыгарэт і мабільнікаў.

І тут да мяне дайшло, што я 
пішу мастацкі твор.

ІІ

Ніколі не ўгадаць самы пача-
так — той момант, калі ўзнікае 
гэты настрой, сатканы з гукаў, 
пахаў і малюнкаў, які азначае 
зараджэнне новага, што толькі 
пачынае завязвацца, як плод у 
матчыным жываце.

Але калі ўжо гэта адбылося, 
усё рэзка змяняецца. Цяпер трэ-
ба было жыць не для сябе, а для 
яго, гэтага капрызнага плода. 
Трэба было яго карміць. Некалі 
даўно, у тураўскай царкве, дзе 
мяне хрысцілі (позна, у шэсць 
гадоў, затое ўжо тады мог сёе-
тое бачыць, чуць і запамінаць), 
я стаў сведкам, як падвыпіўшы 

бацюшка перад амбонам ад-
чытваў маладую паляшучку 
(адной рукой яна прыкрывала 
пунсовы ад сораму твар, а дру-
гой — ладна акруглены жывот). 
«Не тое важна, што ўваходзіць, 
а што выходзіць!» — казаў поп. 
Так і тут. Хай усё ўваходзіць, а 
што выйдзе — пабачым.

Ад гультайства майго не за-
сталося і следу. З прагай калек-
цыянера, ці золатаздабытчыка, 
які адшуквае каштоўны метал 
у рудзе, я накідваўся на кож-
ную дэтальку, малюнак, эпізод, 
сказанае і недаказанае слоўка; 
вочы і вушы механічна лавілі, 
адзначалі, запаміналі, памяць 
гэтак сама механічна прасейвала, 
фільтравала, прамывала і адбіра-
ла ўсё, што можа пайсці ў справу.

Кожны ранак, як на працу, 
я выходзіў па здабычу. Мой 
лесапарк — парэшткі некалі са-
праўднага дрымучага мядзвяд-
жага бору, стаяў зялёнай сця-
ной. На ўзлеску расла маладая 
дзікая яблыня, адгароджаная 
чатырма калкамі з вяровачкамі, 
пад ёй купіна мурашніку, і вакол 
усё ўсыпана яблычкамі, цэлымі 
і гнілымі, з чорнымі бакамі; па 
роўным, гладкім, нібы адпаліра-
ваным ствале бесперапынна 
рухаліся ўверх-уніз мурашкі, а 
побач стаялі і назіралі за імі, як 
каля вальера ў заапарку, бабуля 
з унукам.

«Как мурашка по-белорус-
ски?» — дапытвалася бабуля. 
— «Муравей!» — «А морковь?» 
— «Морква!» — «А картофель?» 
— «Не знаю, не хочу, не буду!»

Лесапарк быў увесь парэзаны 
на сектары асфальтавымі да-
рожкамі. Адна, самая шырокая, 
цэнтральная, перасякала лес 
наскрозь і выводзіла да малень-
кага возерка, дзе каля крана над 
свідравінай, з якой цячэ дзень і 
ноч артэзіянская вада, таўчэцца 
народ з пластыкавымі бутлямі. 

Возерка не так даўно акульту-
рылі, г.зн. ссеклі прыбярэжныя 
кусты, высыпалі гравіем сцежкі, 
вакол праз кожныя пяць крокаў 
паставілі лаўкі з чыгуннымі 
ножкамі і спінкамі, разам з 
травой і з чаротам вычысцілі 
дно, узялі ў бетон берагі, — тым 
больш дзіўна было бачыць, як 
амаль заўсёды, у любы час дня 
і ў любое надвор’е сядзіць на 
беразе, на перакуленым вядры, 
засяроджаны рыбак у ботах і ў 
саламяным капелюшы. Доўга я 
не мог узяць у толк, што ён тут 
робіць? — калі гэта рэлакс, дык 
што за месца выбрана? — пакуль 
аднойчы ён пры мне вышмар-
гнуў самага сапраўднага судач-
ка, сантыметраў пятнаццаць, 
з высокім спінным плаўніком 
і растапыранымі чырвонымі 
жабрамі, якога адразу ж зняў з 
кручка і абыякава кінуў у ваду 
пад бераг; значыць, вадзіліся тут 
і такія, на якіх разлічана вядро.

Цяністая вуліца з ліп, сера-
брыстых клёнаў і таполяў вяла з 
лесапарку ўгару да метро. Каля 
прыпынку размінуўся з чала-
векам у спартыўным касцюме, 
з кіёчкам, на які ён не апіраўся, 
а нёс у руцэ. Заняты думкамі, 
вітаючыся з дрэвамі, якіх ведаў 
усіх, як сяброў («дзе б я ні ехала, 
дзе б я ні йшла, я ж вам, таполі, 
не дзякавала»), не надта здзівіў-
ся, калі хвілін праз пяць мне 
насустрач прайшоў, накульгва-
ючы, яшчэ адзін чалавек у спар-
тыўным касцюме з кійком. Але 
калі яшчэ праз пяць хвілін, ужо 
за аўтобусным кругам, наперад-
зе ўзнік трэці чалавек з кіёчкам, 
у спартыўным касцюме — я не 
на жарт спалохаўся, пакуль не 
зразумеў, што гэта адзін і той 
жа чалавек: мабыць, пасля гіпса 
рапрацоўвае нагу, з горкі спу-
скаецца пешкі, сядае ў аўтобус, 
праязджае прыпынак угару — і 
такім чынам увесь час апына-

ецца ў мяне спераду, спраўдж-
ваючы сафізм, што Ахіл ніколі 
не здагоніць чарапаху.

На высокім пагорку — адда-
лёк відаць — касцёл, скіраваны 
шпілем у неба, як невялікая 
касмічная ракета. Людзі спыня-
юцца і фоткаюць яго з вуліцы.

Ад падэшвы ў напрамку кас-
цёла апендыксам адыходзіць за-
вулак, на якім адна за адной тры 
крамы: «Ваўкавыскія прысмакі», 
«Віны», «Хінкальная». У першай, 
акрамя мяса і каўбас, можна за 
стойкай выпіць харошага дара-
гога разліўнога піва; у другой 
ледзь не кожны тыдзень лад-
зяцца акцыі бясплатнай дэгу-
стацыі; у трэцяй часам увечары 
дазваляю сабе чарку грузінскага 
каньяку, уяўляючы сябе якім-не-
будзь Хэмінгуэем ці Юры Але-
шам. Калі ўзяць за мэту заход-
зіць у кожныя дзверы па чарзе, 
атрымаецца па ўзрастаючай, ад 
слабейшага да мацнейшага, як у 
той прымаўцы: «Віно на піва — 
хлопец дзіва...». І нарэшце ў кан-
цы газетны кіёск, дзе за кубкам 
кавы можна пагартаць часопісы 
і газеты. У газеце зрэдку мільгае 
і маё прозвішча, як правіла, у 
хвасце абоймы, перад самым 
«і інш». Вось яна, ціхая слава, 
непрыкметная папулярнасць. 
Калі шчыра, такой і хацелася. 
Меншы попыт — менш адказна-
сці, адпаведна, больш свабоды. 
І потым: якая гэта раскоша — ні 
ад кога незалежнасць, поўная 
воля, самадастатковасць! Мець 
на хлеб і да хлеба, на цыгарэты 
і да цыгарэт, пісаць адно апавя-
данне чатыры старонкі чатыры 
месяцы — так, гэта доўга, няўд-
зячна, нелагічна, затое ніколі 
не ўзнікае пытання, дзеля каго 
і навошта пішу.

Назад вяртаўся, агінаючы 
пагорак, зарослы лазняком і 
сінявата-дымчатай шывельгай, 
куды перад Вербніцай хаджу 
зрэзаць тры галінкі, і потым 
жартам пераконваю жонку, што 
яны ўжо свячоныя, бо растуць 
на касцельнай тэрыторыі. Со-
нечны дзень, а цыкорый закры-
ты. Мухі кусаюцца ў адкрытыя 
рукі. Усё паказвае на дождж, а 
насамрэч — даўно ўжо не пра-
цуюць народныя прыкметы. У 
двары непаседлівая цётка Галя 
дыбала на сваіх доўгіх нагах, 
карміла галубоў. Галубоў кор-
міць, а вераб’ёў ганяе:

— Кыш, хрыстапрадаўцы! Го-
луб — божая птушка, а верабей 
іуда, — патлумачыла неяк. — Калі 
Хрыста распялі — на сабе не хачу 
паказваць, дык мучыцелі думалі, 
што ён памёр, хацелі сыходзіць. 
Тут бы добрыя людзі і ўратавалі 
яго. Але гэтыя іуды тут як тут. 
Прыляцелі і крычаць: «Жыў, 
жыў!» Вось і загінуў, бедны.

Дома, перад тым, як сесці 
за сваё, праглядаў кампутар, 
прагортваў мышою і прабягаў 
вачыма ўсю гэтую інфарма-
цыйна-сацыяльна-культурную 
кашу: АБСЕ зафіксавала абстрэл 
Данбаса, мінскае «Дынама» 
ў чарговы раз прайграла па 
чарговых булітах; выбары — з 
абавязковым падзагалоўкам 
«без выбару»; юбілей, падобны 
да некралога; прэзентацыя; 
урывак перакладнога рамана 
нейкага лаўрэата нейкай прэміі 
(«ён кінуў зірк у ейны бок», 
пасля чаго «пераночыў у ёй, 

(6) ПРОЗА

Ніколі не ўгадаць самы пачатак —  
той момант, калі ўзнікае гэты настрой, 
сатканы з гукаў, пахаў і малюнкаў,  
які азначае зараджэнне новага,  
што толькі пачынае завязвацца, як плод  
у матчыным жываце

Адам Міцкевіч

Тое, што ўваходзіць
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праз што потым шмат дзячыў 
яе»); брытанскія вучоныя нешта 
сенсацыйна высветлілі, даказалі 
і абверглі; яшчэ адна прэзента-
цыя; у Кітаі раздзялілі сіямскіх 
блізнят; лодка з бежанцамі пе-
ракулілася каля берагоў Грэцыі, 
другая — каля берагоў Італіі...

Адрываўся ад кампутара, 
браў пульт тэлевізара, прага-
няў адзін за адным каналы. У 
мастацкім фільме герой, за-
ступаючыся за сябра, ушчуваў 
гераіню: «Я расіст, гамафоб, ксе-
нафоб, сэксіст (казаў з гонарам: 
маўляў, і што мне за гэта будзе?) 
— а ты хто? Хто ты такая, шлюха, 
каб здзеквацца з людзей? Ён 
кахаў цябе!» — «Такога я знайду 
паўсюль», — усміхаючыся, адка-
звала гераіня. — «Подлая сука».

Канал «Рускі шансон» (усё 
адно як адэская бублічная ар-
цель «Маскоўскія абаранкі»): 
«Меня били, колотили, всё по 
глазу норовили, угадали по 
плечу — я стою и хохочу!» — гэта 
тым больш трэба запомніць, 
самая лепшая на ўсё рэакцыя.

На трох каналах тры запар 
палітычныя ток-шоу. На пер-
шым пажылы турак, прыціска-
ючы руку да сэрца (пасля таго, 
як Турцыя збіла рускі самалёт), 
са слязамі на вачах сцвярджаў: 
«Ах, обмануть миня ни тырудно, 
я сам обманываться рад», і ўра-
жаны вядучы толькі і ўсклікнуў: 
«Да чаго ж вы хітрыя, усходнія 
людзі!». На другім счапляліся 
рускія з украінцамі. «Мы, а не 
вы, Донбассу помогаем!» — кры-
чалі рускія. — «Это вроде как 
машина скорой помощи идет, 
— адказвалі ўкраінцы: — сама 
режет, сама давит, сама помощь 
подаёт». На трэцім нейкі Барыс 
Барысавіч разважаў: «Украіна 
ніколі ў бліжэйшы час не ўвой-
дзе ў ЕС — хутчэй туды ўвойдзе 
Беларусь, якая і па эканамічных 
паказчыках і па менталітэце 
намнога бліжэй да Еўропы», — і 
мёртвае маўчанне статыстаў, 
якія не ведаюць, што рабіць, але 
здагадваюцца, што агучана не-
прыстойнасць і лепш прытры-
мацца, не пляскаць у ладкі.

Усё ідзе ў маю капілку, усё 
сумленна ў сябе ўбіраю, усё 
стараюся ўспрымаць спакойна, 
стрымана, нязлосна. І толькі на 
апошнім канале, беларускім, на 
нявінным прагнозе надвор’я, 
менавіта — на словах: «Как го-
ворили наши предки: на Ивана 
дождь — будет рожь», — раптам 
стала крыўдна. На міг захліс-
нула знаёмая хваля прыкрасці, 
узнікла небяспечнае жаданне 
з кімсьці спрачацца, штосьці 
даказваць (нібыта ў прынцыпе 
нешта некаму можна даказа-
ць), — і справа не ў тым, што 
ніколі не казалі нашы продкі 
ні «рожь», ні «дождь», ні «хле-
ба́», ні «страда», не ў тым, што 
ў нас поўна сваіх прымавак на 
такую тэму (напрыклад, «на 
Пятра дождж — будзе жыта, 
як хвошч»), а ў тым, што ў гэ-
тым абсурдным, неверагодна 
пошлым у беларускіх вуснах 
сказе як у кроплі вады адбілася 
ўся наша ўнутраная і знешняя 
палітыка. Чарка і шкварка для 
цела, Еўравізія і спорт для душы, 
нацыянальная ідэя — «славь 
игемона», а нацыянальная рыса 
характару — мазахісцкае сама-
прыніжэнне, абсалютна добраа-
хвотнае, без толку, без патрэбы, 
без аніякай для сябе карысці...

Але на міг, на імгненне ўсяго! 
І зноў супакой, яснасць, лёгкас-
ць, амаль абыякавасць. Няхай і 
гэта ўваходзіць. Для хіміка не 

бывае чыстага і нячыстага, усё 
аднолькава каштоўнае — ружо-
вы куст і куча смецця.

ІІІ

Прамінуў цёплы верасень; у 
пачатку кастрычніка пачаліся 
дажджы — выходзіш раніцай, і 
кроплі б’юць у яшчэ сухі, пруг-
кі парасон, як у барабан. Гэта 
абмежавала маршрут — толькі 
да метро і можна было прайс-
ці, а ў лес не ўсунешся: гразка, 
няўтульна, цёмна, капае з дрэў. 
Лісты, асабліва ліпавыя, сліз-
галіся пад нагамі, і гэта было 
больш небяспечна, чым хадзіць 
у галалёд. Затым прыйшоў ліста-
пад з прымаразкамі, без снегу — 
мёрзлыя, калёныя лісты клёнаў 
падалі на асфальт з ледзь чутным 
стукам. Як і кожную халодную 
пару, на наш шырокі падаконнік 
пачалі прылятаць сініцы, і я не 
паспяваў падсыпа́ць ім семак.

— Сініца — самы тунеядзец 
з усіх птушак, — тлумачыла 
цётка Галя. — Гультайка, хітрая, 
ненасытная. Яе колькі ні кар-
мі — не накорміш, яна лятаць 
развучыцца, растаўсцее, будзе 
жыць пад вакном на кусце...

Толькі ў снежні нарэшце вы-
паў снег. Голыя дрэвы апрануліся 
ў белае і з палёгкай расправілі 
лапы. Машыны стаялі аблепле-
ныя ім — на бяду гаспадарам 
(ужо даўно надвор’е падпарадка-
вана аўтамабілям і вызначаецца 
— добрае яно ці кепскае — толькі 
па тым, як выехаць, заехаць і 
прапаркавацца: усё дзеля машы-
ны і светлага імя яе). Цётка Галя 
з цямна да цямна шчыравала, 
грэбла, вымятала, пасыпала 
пяском, бурчала на дзяцей, што 
ляпілі снежную бабу, а потым 
абстрэльвалі яе снежкамі.

У першы дзень Новага года 
пад белым кустом арэшніку 
каля аптэкі снег быў усыпаны 
пляшачкамі ад настойкі гло-
гу, а на самім арэшніку віселі 
па-веснавому вясёлыя зялёныя 
доўгія завушніцы. На Каляды 
стала ветрана. Сухі снег намята-
ла на тратуары, малюючы ім, як 
белай крэйдай. А потым стукнуў 
мароз пад трыццаць, з сонцам. 
Вялізная варона закопвалася 
пад бярозай у снег і ляжала, 
раскінуўшы крылы, раскрыўшы 
дзюбу. Чароды шэрых драздоў 
ляцелі з лесапарку бліжэй да 
людзей, у двары, абляплялі 
рабінавыя дрэвы так, што не 
відаць было ягад, — і адны 
вавёркі недзе ў цёплых дуплах 

не дбалі, грызлі сабе арэхі і сухія 
сыраежкі, накрадзеныя летам у 
цёткі Галі.

У лесапарку старыя кашла-
тыя елкі гнуліся пад снегам, які 
неўзабаве, у лютым, у адлігу, 
перыядычна пачаў сасклізва-
ць цяжкімі пластамі з лапаў 
і разбівацца са смачным бо-
ханнем аб асфальт дарожкі. Я 
тады ўздрыгваў, уціскаў галаву 
ў плечы, а маладым мамам з 
дзецьмі ў калясках было хоць 
бы што — загартаваныя штод-
зённымі выправамі ў гэты ле-
сапарк, яны амаль не рэагавалі.

У сакавіку закапала з галін, 
пабеглі ручайкі каля бардзюраў, 
сініцы ва ўнісон пачалі перай-
маць гэты капеж і журчанне — 
зазвінелі, заспявалі па-іншаму. 
У падзяку за тое, што карміў 
іх, пачалі насіць і раскладваць 
на падаконніку гасцінцы: мох, 
шыпулькі, хваёвыя іголкі, а 
адна падняла нават невялікую 
шышку. Але найбольш вясна 
пазнавалася па лёгкасці апра-
нання. Якая асалода зняць нарэ-
шце шапку, пальчаткі, шалік і 
замест чаравікаў усунуць ногі ў 
зручныя красоўкі. «И в старых 
джинсах хорошо живётся мне...» 
На прыгрэве сярод плямаў сне-
гу зажаўцелі кветачкі падбелу 
— маці-мачыхі, прадвеснікі 
дзьмухаўцоў. Пупышкі ўжо ло-
паліся на ліпах, вербы дык зусім 
стаялі празрыстымі зялёнымі 
абрысамі. Здорава было лавіць 
тварам сонца і цёплы вецер, 
удыхаць ацэтонавы пах маладых 
лісцікаў і свежай адталай зямлі. 
У той жа дзень каля дзіцячай 
паліклінікі назіраў шлюбную 
працэсію курапатак — не ведаю, 
з поля ці з лесапарку, ці адкуль 
яны ўзяліся: дзве курачкі і тры 
пеўнікі на цыбатых, як у цёткі 
Галі, нагах; бегалі, ціўкалі, па-
чуваліся на гарадской шумнай 
вуліцы як дома. Нейкі сабака, 
успомніўшы сваё прызначэнне, 
цяўкнуў на іх — і не рад быў: усе 
пяць наставілі дзюбы, моўчкі, 
рашуча так ламанулі на яго, 
што герой, падціснуўшы хвост, 
шукаючы ратунку, з екатаннем 
кінуўся гаспадару ў ногі.

На лаўкі каля пад’ездаў па-
чалі выпаўзаць на цяпло, як 
халаднакроўныя, уцалелыя за 
зіму дзяды і бабулі. У падвале 
акацілася кошка. Абсалютна 
дзікія кацяняты шыпелі і не 
ішлі ні да чыіх рук, акрамя цёткі 
Галі, якая іх глядзела, карміла, 
ставіла нейкія бляшаначкі, 
сподачкі.

— Кот — самы карысны з усіх 
жывёл, — казала яна (і дзе яна 
гэтыя гісторыі бярэ?) — Ён хлеб 
у Бога для чалавека выпрасіў. 
Чалавек паслаў ката з сабакам да 
Бога па хлеб, дык сабака свой з’еў 
па дарозе, а кот данёс. З таго часу 
кот павінен жыць з чалавекам, у 
цяпле, у дабрэ, а сабака на вуліцы 
ў будцы сабачы хлеб есці...

Працэс збору і накаплен-
ня матэрыялу ішоў поўным 
ходам. Твор мой рухаўся да 
завяршэння. Я ўжо ўяўляў, як 
неўзабаве пастаўлю кропку і 
напішу: «Кінець» — чамусьці 
па-ўкраінску; а самае смешнае 
было ў тым, што нічога з таго, 
што так рупліва збіраў, як яго 
ні круці, нікуды не ставала; 
усе дэталі, назіранні, развагі, 
пылінкі і залацінкі, як іх ні 
паварочвай, ніводная так і не 
падышла: кніга выходзіла ін-
шай, чым задумвалася, гэта быў 
дэтэктыўны раман («жанр, які 
ў наш хаатычны час сціпла за-
хоўвае класічныя каштоўнасці, 

— пісаў Борхес, — хаця б таму, 
што не можа быць дэтэктыва 
без пачатку, сярэдзіны і канца»), 
самадастатковая рэч, замкнутае 
кола, натуральная гаспадарка; 
яна проста не мела патрэбы ў 
падмацоўванні звонку.

Затое настрой мой не знікаў. 
Не пакідала ўлагоджанасць, супа-
койная паўната, фізічны ўздым, 
яснасць думак. Я і сам адчуваў, 
што за гэтыя месяцы змяніўся, 
стаў лепшы, дабрэйшы, мякчэй-
шы характарам. Нічога больш 
не раздражняла, не заводзіла, 
не чапляла. Не ўзнікала жадання 
ламаць усіх на свой капыл. Усё, 
што раней здавалася важным, 
надзённым, змізарнела, абяс-
цэнілася, і наадварот — самае 
будзённае, простае, наблізілася і 
набыло каштоўнасць. Мала таго: 
пакрысе я пачынаў разумець, 
што мой занятак апошняга часу 
— не, не літаратура (хаця літара-
тура больш за ўсё гэтаму спрыяе, 
па прынцыпе «ты пішаш кнігу, а 
кніга піша цябе»), а пошукі тако-
га стану, пры якім бы гармонія, 
зразумеласць, супакой былі са 
мной заўсёды, сталі б нормай, 
— і ёсць самая галоўная, самая 
важная ў жыцці справа. Праўда, 
гарчыла крыху, як моцная кава 
без цукру, думка: чаму гэтае раз-
уменне прыходзіць так позна і 
бярэ за сябе такую дарагую цану? 
Шкада было змарнаванага часу: 
не дзён, не месяцаў — гадоў. А з 
іншага боку, каб не тыя нібыта 
змарнаваныя гады, ці было б яно, 
цяперашняе?

А сонца свяціла ў шыбы, а вяс-
на клікала на вуліцу! Я выйшаў 
на ганак. Каля падвала цётка Галя 
сварылася на двух бамжоў, якія 
прыйшлі пагуляць з кацянятамі: 
«Кыш, ідзіце, няма чаго тут...». 
Зелянелі вершаліны елак на фоне 
незвычайна сіняй прагаліны неба. 
Па салатавым газоне бегалі чор-
ныя шпакі з жоўтымі дзюбкамі. 
Пахла сонцам, цёплым ветрам, 
свежай травой — і верылася, нават 
ведалася, што нічога не страчана, 
усё яшчэ будзе, душа сваё дабярэ.

Кнігі Васіля Быкава  
ў электронным  
і аўдыёфармаце
У межах праекта «Лета з Быкавым», запачаткаваным 
Саюзам беларускіх пісьменнікаў і Kniharnia.by, тры 
аповесці класіка нацыянальнай літаратуры Васіля 
Быкава «Бліндаж», «У тумане» і «Пакахай мяне, 
салдацік» з’явіліся ў папулярных аўдыёфарматах  
(у тым ліку для iPhone, iPod, iPad).

Да ўсяго, чытачы могуць знайсці ў электронным фармаце 
ўсе выдадзеныя Саюзам беларускіх пісьменнікаў тамы 
з Поўнага збору твораў Васіля Быкава, а таксама яго 
зборнік-білінгву «Парадоксы жыцця» (па-беларуску і ў 

перакладзе на рускую мову Ірыны Шаўляковай).
На сайце Саюза беларускіх пісьменнікаў lit-bel.org можна 

бясплатна паслухаць першыя пяць раздзелаў кожнага з тво-
раў Народнага пісьменніка Беларусі — раздзел «Бібліятэка / 
Аўдыёкнігі», а ў раздзеле «Бібліятэка / Электронныя кнігі» 
бясплатна спампаваць тэксты кніг.
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Памятны крыж
Марыя БАРАВІК

Мы ў жываслове тваім

Памяці ўсіх забітых на вайне
і зніклых… і жывым абаронцам па-

мяці.

Дадзены жыцці былі нам,
Тканыя з мройнай зары…
Мы — не асілкі з быліннай,
Мы — з кананаднай пары.
Мы — з кананаднага поля,
Дзе на згарэлай траве,
З кайстры адказнага болю,
Піў патрыёт-чалавек.
Гэта жывая прычына — 
Быць нам у помным страі.
Памяць, спагадай злучы нас
У жываслове сваім!
Памяць, калі ты жывая,
Ззяеш на белым лісце,
З хвалі вясны выплываеш,
Новай сцяблінкай расцеш,
З вуснаў гарачых на вусны
Перасяляешся ты,
І праз матыў беларускі,
І разнамоўны матыў,
Памяць не толькі Айчыннай!..
Памяць з духоўных руін!
Ты ў бессмяроцце злучы нас
У жываслове сваім!
Рвецца вар’яцтва-цунамі
Твар твой расцерці, размыць.
Рукі працягваем снамі
Праўдзе замучанай мы,
Той, незмывальнай ніколі
(Хіба, што след на траве)…
Хай хоць крыжы ў чыстым полі
Скажуць, як знік чалавек.
Хопіць смяротнай начы нам!
Жыць нам у помным страі!
Памяць жывых! Палічы нас — 
Мы ў жываслове тваім!

Ты не дазволь, людапамяць,
Нам спарахнела ляжаць!
Дзея твая, што за намі — 
Голас магутны з крыжа!
Голас не вырваць, не знесці — 
Ён у паветры звініць — 
Ладзіць судумнае шэсце,
Гучнасць дае цішыні.
Памяць, ты — Богапрычына
Ў сэрцах людзей і краін — 
Бачыць, як зорку, Айчыну!
І ў жываслове сваім!
Памяць жывая Айчыны,
З болю душы і крыві,
Тая, што зла не прычыніць,
У жываслове жыві!
Памяць — не з дзёрну абгортка,
Кропка на вечнай мяжы.
Памяць не зробіцца мёртвай
Там, дзе ў ёй — Памятны Крыж.
Дадзены зоры былі нам — 

Бог для жыцця падарыў. 
Памяць, успыхні ў хвіліну
Самай адказнай пары!

Ці выйдзем?..

Пасля дзеі 4 красавіка 2019 года  
ў Курапатах

Памяць жывых, злякніся!
Кажуць, што сотні тысяч…
Што мала зямлі — прыкрыць…
Калі й дзясяткі, калі
Ляжаць у гэтай зямлі,
Дык кожнаму трэба крыж.
…Быў на той свет паток:
Бралі проста людзей.
Няважна, каго і дзе.
Заносілі не ў квіток…
Няважна, што ні за што.
Быў на той свет паток.
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Кажуць, што па начах…
Бралі й таго, хто маўчаў — 
Хто на каго не данёс. 
Жыццё іх усіх — пад знос.
…Няўжо й цяпер, як было,
Ёсць звар’яцелае зло — 
Таму вар’яцтву радня?
Яно ўсё схапіла — жыць.
І нават там, дзе — крыжы.
Не ў ноч там — на старце дня — 
Крыжы з магіл вырывае.
Людзі, бяда якая!
Ці выйдзем мы маналітна
Хоць на святую малітву?
Супраць з’явы звыроднай?
Ці станем смела і годна?
Ці скажам: “Бяда якая!
З магіл крыжы вырываюць”.
Ці выйдзем?!.

Родную на незалежны шчыт

Мовы разнароўныя на свеце.
Родная — паветра для крыла
У прасторы думнай у паэце.
З роднай я — у квецені пчала.
Першая мая ад каранёў!
За цябе мой моліцца Анёл.
Мовы разнароўныя на свеце — 
Сувязны агеньчык не тушу, — 
Але, як свая — у тым суквецці,
Дык чужую чую праз душу.
Нібы і яна — ад салаўя.
З роду ж салаўінага — мая.
Дык выток паэзіі адзіны:
З мовы сэрца (цёк душы на ёй).
Будзеш на якой грамадзянінам?
Дык паэтам — толькі на сваёй.
Родавую мову — у працяг!
Каб не знікнуць з полымя жыцця.
Веру — мовы маюць багаполе.
І, каб душы не забіла суш,
Сёння зберагайма, як ніколі,
Сувязную беларускіх душ!
Раніцай, выходзячы з начы,
Родную — на незалежны шчыт!

Фелікс БАТОРЫН

А трэцяй ночы

У павуцінні цюлю
Павук даспелай поўні.
Гардзіну мы адтулім —
І замаўчым раптоўна.

Без зáсмужы ваконнай,
Без пожадзі гаморнай
Мы з вышыні балконнай
Агледзім горад зорны.

Між каляровых зорак
Рэклам і светлафораў
Начны салодкі морак
Смыленне студзіць зморы.

Ні спрэчак, ні сутычак,
Ні марнай штурханіны;
І зрэдку жменькай знічак
Праносяцца машыны.

Цень

Вечар глыбее, гусцее туман.
Тройчы пракрумкаў у змроку груган.
Раптам са змроку, змрачнейшы за змрок,
Цень паўстае за які-небудзь крок.
Хто ты, скажы, неразгледлівы цень,

Што ад жывое душы ты схацеў?
І прагуло ў апраметнай глушы:
“Я тут не бачу жывое душы!
Той, хто забыўся, як маці пяе, 
Мову яе і наказы яе,
Тупа маўчыць на пагарду ў адказ,
Лезе пішчом пад чужынскі абцас,
Выгаду круціць адну ў галаве, —
Целам жывы, а душой не жыве!”
Чорная ноч па прасцягу ідзе.
Ціха і глуха. Нікога нідзе.

Запалка

Ударыла блізка маланка — і выбіла пробкі.
І цемра густая напоўніла раптам пакой.
І я разгубіўся, ды быў гэты момант 

кароткі:
Запалка працягнута мне 

дружалюбнай рукой.

Без гучных прамоваў, без ка́зані 
пафасна-палкай,

Без ісцін грымотных — хоць іх у скрыжалі 
ўпішы, —

Ціхмяны і сціплы мой сябар, 
ты мне як запалка,

Калі раптам зробіцца цёмна і страшна 
ў душы.

Я чыркну запалкай. Ажно да апечаных 
пальцаў

Яна мне свяціцьме ў блуканнях 
па цёмных кутах.

А потым упарта я ў памяці буду капацца,
Каб вобмацкам вызначыць свой 

мудрагелісты шлях.

Маленькі кавалачак дрэва і кропелька серы,
Хвіліннае сонца, ратунак у змроку зямным,
Я веру ў цябе, калі ў іншае болей не веру,
Калі пагасаюць свяцілы адно за адным.

* * *

Дабраславёны Ты, Гасподзь, наш Бог
І Вызваляльнік звязаных! — і з гэтым
Бяздзейнасці пакіну я астрог
І безнадзейнасці глухое гета.

І повен плёну будзе доўгі дзень,
Імклівы дзень — як век альбо хвіліна.
Зламлюся дрэвам я, і стлее пень,
І стану глінай, і паўстану з гліны.

Там

Там сіні — бездань, дзіўных кветак — мора
І водары вядзьмарскія цякуць.
Там па лясах палаюць мухаморы,
Бязмоўна тоўч камарыкі таўкуць.

Там у лясах схаваныя крыніцы
Збягаюцца да спеўнае ракі.
Там ходзяць па палянах чараўніцы
І вяжуць зёлак пахкія пукі.

Там казкі, пераблытаныя з явай,
З глыбінь спрадвечных жывяць карані.
Там рэчаіснасць робіцца яскравай
І доўжыцца стагоддзі, а не дні.

* * *

Ліпень мерыўся са жніўнем

І малінай, і грыбамі,
Усміхаўся так наіўна
Ён дзіцячымі губамі.

З неабачна шчодрай жмені
Раздаваў свае ён дзівы,
Вераб’ёў карміў ячменем,
Што ўжо быў цяжарны півам.

Ліпень скончыўся знянацку,
Жнівень свой канец пазначыў.
Хлапчуком, што страціў цацку,
Я стаю і ледзь не плачу.

Пошукі і знаходкі

Шукаў сяброў — знаходзіў сябрукоў.
Шукаў супольнікаў — 

знаходзіў сабутэльнікаў.
Шукаў разумных — знаходзіў разумнікаў.
Шукаў спагады — знаходзіў пагарду.
Так і шукаю.
Так і знаходжу.

* * *

Мы мелі хвіліну і ў тую хвіліну маглі
Змясціць усю слодыч, што прагу натоліць 
зямлі.

Мы мелі гады, у якіх бракавала хвілін
І нечага йшчэ, што не здольна прыйсці 
ва ўспамін.

Мы ведалі вернасць, што горшай бывала 
ад здрад.
Мы мелі набыткі, што нам не папоўнілі 
страт.

І вось на мяжы, за якую мы мусім пайсці,
Так хочацца жыць, як ніколі дасюль у 
жыцці.

Цень і запалка
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Прыгоды барона Мюнхгаўзэна ў Любліне

Збiгнеў УЛАДЗІМЕЖ  
ФРОНЧАК

Прыгоды барона 
Мюнхгаўзэна вядомыя ва 
ўсім свеце. Любельскія 
ж прыгоды барона — як 
ні дзіўна — пакрыў пыл 
забыцця. Шырока вядомы 
авантурыст, фантазёр і 
апавядальнік з толькі яму 
вядомай мэтай накіраваўся 
ў Пецярбург, калі на яго 
шляху — я агалошваю 
паданне — апынуўся 
Люблін. Трэба ведаць, 
што барон не з’яўляецца 
фіктыўнай постаццю, 
Мюнхгаўзэн існаваў 
насамрэч! І на Быстрыцы 
затрымаўся ажно на два 
месяцы! Было гэта ў 1737 
годзе.

Завітаў ён у карчму «Рымскі 
падворак», дзе ўсю ноч і 
ўвесь дзень было шмат-
людна і шумна. Бывалі тут 

госці з усяго свету, распавядалі, 
што бачылі ў далёкіх краінах, 
ім жа ў адказ распісвалі пра 
дзівы Любліна. Наслухаўся ён 
гісторыяў пра любельскія цуды 
і неверагодныя здарэнні. Бо меў 
Люблін славутых на ўвесь свет 
асілкаў, канатаходцаў, гульцоў, 
паляўнічых, рыбакоў, веселуноў, 
дрэсіроўшчыкаў мядзведзяў, 
заводчыкаў хартоў і сокалаў. 
А яшчэ былі непараўнальныя 

казачнікі. І пачуў ён ад аднаго з 
іх, што ў ваколіцах горада мож-
на паляваць на жырафаў. Але 
лепш за ўсё ўначы. Бо ўдзень 
гэтыя жывёлы, хоць і вялікія, 
бездакорна хаваюцца ў лясных 
гушчарах. Барон, паляўнічы, 
якіх у свеце няшмат, зацікавіўся 
таямнічымі жырафамі. Таксама 
зацікавіўся і сакольнікамі, бо 
паводле апавядальніка, сокалы 
мусяць быць незаменнымі ў вы-
сочванні жырафаў. На світанку 
наступнага дня стаяў барон на 
падворку аднаго з сакольнікаў.

Гаспадар ветліва павітаў 
госця і з гонарам заявіў: 

— Мае сокалы цудоўна па-
казалі сябе ў князя Радзівіла, 
а князь Сапега сцвярджае, што 
яны лепшыя ў свеце. 

— Самыя лепшыя ў свеце?! — 
зацікавіўся барон-купец.

— Паводле князя Сапегі — 
найлепшыя! — пацвердзіў са-
кольнік. — А князь Сапега калі 
штосьці скажа, гэта святое!

Госць, у знак згоды з гэтым 
меркаваннем, кіўнуў галавою. 
Агледзеў падворак і запатраба-
ваў, каб яму неадкладна прад-
ставілі вышкаленых птушак. 
Падышлі да першай клеткі. 
Барон пільна агледзеў сокала, 
які знерухомеў на сухім ду-
бовым суку. Ацаніў яго пер’е, 
крылы, памеры, позірк, і праз 
нейкі час падышоў да друго-
га — прыгледзецца да ягоных 
кіпцюроў і дзюбы, трэцяга па-
торкаў саломінкаю, наступнага 
хацеў падражніць, імітуючы 
гукі галубінага буркавання. 
Урэшце заявіў:

— Хачу сокала, які б здолеў 
несці ў дзюбе ліхтар!

— Як-як? — вырвалася ў за-
водчыка.

— Больш за ўсё я люблю 
начное паляванне! — далікатна 

растлумачыў барон патрэбу 
мець птаха, здольнага рассеяць 
начны змрок.

Сакольнік быў знаўцам не 
толькі птушак, але і людзей. Ён 
ведаў, што калі хоча зарабіць, 
капрызы багацеяў трэба вы-
конваць. Не мінула і трох тыд-
няў, як паляўнічы з далёкага 
краю стаў уладальнікам сокала, 
здольнага трымаць у дзюбе 
ліхтар. Сакольнік атрымаў тры 
кавалкі золата, якія барон вый-
граў у карты папярэдняй ноччу 
ў «Рымскім падворку».

І можна было выпраўляцца 
на начное паляванне!

Калі змрок атуліў зямлю, 
барон закінуў за спіну стрэль-
бу, насунуў на руку скураную 
пальчатку, у якую ўчапіўся кіп-
цюрамі сокал, другой рукой 
ухапіў ліхтар — і рушыў на лугі, 
што па берагах Быстрыцы. Каля 
ракі запаліў ліхтар, уціснуў яго 
ў дзюбу птаха і загадаў: «Давай, 
браток, пакажы сябе добра, 
ну-тка… адшукай хуценька, вы-
яві якога-небудзь жырафавага 
прадстаўніка!»

Сокал з запаленым ліхтаром 
падняўся над лугамі і павольна 
паляцеў да лесу. Ліхтар, быццам 
узыходзячае сонца, перапыніў 
сон чародкі фазаноў. Сарваўся 
адзін фазан, узляцеў за ім, цяж-
ка б’ючы крыламі, другі. Барон у 
гэты момант забыўся, што ён тут 
палюе на жырафаў; узбуджаны 
паляўнічымі эмоцыямі, схапіў 
стрэльбу і пальнуў па фазанах 
раз, другі і трэці. І кожны раз 
мазаў, бо — што тут казаць — 
не быў ён такім майстэрскім 
стралком, якім хацеў здавацца. 
Стрэлы пракаціліся працяглым 
рэхам, з хваёвага пералеску 
істэрычна сарвалася з начлегу 
зграя варон, спалоханы сокал 
выпусціў ліхтар, які ўпаў на стог.

Стог загарэўся, з яго, пы-
лаючага, выскачылі некалькі 
разамлелых пастухоў. Начамі 
на лугах пасвілі коней, пастухі 
іх спутвалі, а самі клаліся ў сена 
спаць. Раз’юшаныя маладзёны 
з вялікім спрытам і лютас-
цю пералічылі няўдаламу па-
ляўніку скабы, і наступныя тры 
тыдні ён лячыўся ў кляштары 
брыгітак.

У час  кляштарнай рэа-
білітацыі барон пазнаёміўся 
з прыёрам і яшчэ з дзвюма 
паненкамі, якія рыхтаваліся 
да манаскага пастрыжэння, а 
таксама з начным вартаўніком, 
які пры бліжэйшых кантактах 
аказаўся незвычайным філо-
сафам! Вось гэты вартаўнік, 
чалавек, знаёмы з усімі людзь-
мі ў горадзе, а таксама з усімі 
мясцовымі і навакольнымі 
духамі, распавёў барону, што 
паблізу Любліна жыве слынны 
заводчык хартоў. Слухач не 
хаваў сваёй зацікаўленасці, і 
па заканчэнні лекавання свае 
першыя крокі скіраваў да ўлас-
ніка псярні.

У клетках сядзелі харты, 
а горды дрэсіроўшчык рас-
хвальваў іх хуткасць і вынос-
лівасць у час скачкаў.

— Пане княжа Патоцкі за-
мовіў сто такіх басурманаў, а 
княжа Любамірскі, які не мог 
быць горшым за князя Патоц-
кага, сто і яшчэ пяць басалыкаў! 
— з гонарам казаў ён.

— Я вазьму аднаго, але та-
кога, які быў бы лепшым за сто 
басурманаў князя Патоцкага 
і за сто пяць басалыкаў князя 
Любамірскага!

— А ч ы м  ё н  м а е  б ы ц ь 
лепшым?! — лагодна пацікавіў-
ся заводчык.

— Я б хацеў, каб ён насіў на 
хвасце ліхтар!

— А навошта, ласкавы пане, 
гэтакі навык? — ветліва спытаў 
гаспадар псярні.

— Я надзвычай люблю нач-
ныя паляванні на жырафаў, — 
патлумачыў барон.

— Я маю такога на прыкмеце, 
які справіцца і з гэтай задачай! 
— нязменным ветлівым тонам 
заявіў уласнік.

І такога сабаку барон атры-
маў. Назваў яго Фрыцам. Ме-
муарысты не занатавалі, ці 
аказваў Фрыц, які насіў на хва-
сце ліхтар, якуюсьці дапамогу ў 
начных паляваннях на жырафаў 
з любельскіх лясоў. Але вядома, 
што ў час лячэння ў любель-
скім кляштары барон паклаў 
вока на адну з дзвюх дзевак... 
І заможная, светлавалосая па-
ненка, што паходзіла з Лівоніі, 
а ў Любліне неўзабаве павінна 
была павялічыць колькасць ма-
нашак, не засталася абыякавай 
да барона. 

Барон пакінуў Люблін, але 
не адзін! Вёз з Любліна панен-
ку, але не ў Пецярбург, куды 
збіраўся дабрацца, а ў Латвію, у 
яе радзімыя старонкі і ўладанні.

Яны жылі доўга і шчасна. У 
Латвіі праславіўся вышкалены ў 
Любліне хорт. У латышскіх лясах 
і на латышскіх пашах барон не 
шукаў ужо жырафаў, што кор-
мяцца начамі, але часта — на 
радасць паляўнічаму брацтву 
— на хвост свайго харта вешаў 
ліхтар. Слава сабакі, вышкале-
нага любельскім заводчыкам, 
жыве і па сёння. Пару гадоў таму 
латышы выбілі срэбную манету, 
на аверсе якой хорт размахвае 
хвастом з пачэпленым на ім ліх-
таром. Хуценька дададзім: гэта 
хорт Фрыц, навучаны ў Любліне.

Пераклаў з польскай мовы  
Павел Ляхновіч

Паміж Купаю і Кабыльнікам

Сяржук СЫС

Падарожныя экспрэсіі
Напачатку сакавіка мяне ча-

мусьці заўсёды цягне да вады. 
Ад дняпроўскіх разліваў дзя-
цінства пачалося, ці што?  А 
можа, падсвядома спрабую 
ачысціцца пасля доўгай зімы? 
Ці проста хочацца пабыць ад-
наму, прыпыніць хаос думак, 
суцішыцца…

Ды і шал натхнення ў мяне 
абвастраецца менавіта з пачат-
кам вясны. 

Вось і не змог  супакоіць 
сверб душы, паімчаўся на дзя-
сятак дзён на Нарач. Зняў не-
вялікую кватэрку ў курортным 
пасёлку Нарач (Купа) і пачаў з 
асалодай вывучаць наваколле і 
тутэйшых людзей. 

У першы дзень па прыездзе 
пайшоў у вёску Нарач. Праўда, 
амаль усе тут называюць вёску 
Кабыльнікам. Ды і на вёску той 
Кабыльнік не зусім падобны, 
хутчэй на мястэчка: кірмашыкі, 
крамкі, царква, велічны кас-

цёл… і гэткія ж велічныя руіны 
пабудоваў савецкага часу. 

Калі вяртаўся назад, запытаў 
у дзяўчат, ці ёсць нейкі карацей-
шы шлях да курортнага пасёлка, 
бо затаміліся мае гарадскія ногі. 

— Дык вам да Купы? 
— Так, да Купы, — адказваю.
А сам думаю, вось жа якое 

слова прыдумалі, каб КП (ку-
рортны пасёлак) Нарач назы-
ваць. Натупным днём прада-
вачка ў крамцы «Нарачанская 
рыба» патлумачыла, што Купа 
— гэта не КП, а старая назва 
курортнага пасёлка… Раней на 
гэтым месцы існавала вёска з 
такой назвай…

Стаміўшыся пад дробным 
няспынным дажджом блукаць 
даўгімі вулічкамі Кабыльніка, 
пайшоў да крамы, каля якой ста-
ялі аўтобусікі. Праз 10 хвілінаў 
адзін з іх збіраўся ад’язджаць 
якраз у бок Купы.

У салоне мясцовая кабета за-
пыталася ў мяне па-беларуску:

— Відаць, спадабаўся Вам 
наш Кабыльнік?

— Так, але чаму вы так па-
думалі?

— Дык трэці раз запар бачу 
вас тут!

Мярзотная імжыстая раніца. 
Даішнік размаўляе па тэлефоне 
на перакрыжаванні:

— Ну ты і дурніца! Ніякага 
каранавіруса ў нас тут ніколі не 
будзе, гэта там у Мінску паніка. І 
бегаць па прадукты няма чаго…

На хвіліну пераключыў увагу 
на мяне.

—  У Мядзел? Так, Мядзел у 
тым баку, але трэба табе кіра-
вацца ў адваротны, вунь, на 
аўтавакзал, бо не дойдзеш сам.

Потым ужо зразумеў, што да 
Мядзела адтуль было 17 кіла-
метраў.

Можа б і дайшоў, але ці вяр-
нуўся б назад у Купу?

Па пятніцах недзе на ўс-
крайку Кабыльніка збіраюцца 
кірмашы. Запытаўся ў мясцовых 
дарогу.

Распавялі і папярэдзілі, што 
трэба выбірацца на кірмаш 
вельмі рана, маўляў, там у дзе-
сяць раніцы няма ўжо чаго 
рабіць…

Прачнуўся, натуральна, у 
шэсць і пайшоў. Туман быў такі, 
што й за 20 метраў нічога не 
ўбачыш… Праз нейкі час пачуў 
гаману: шуміць кірмаш.

І недзе ў гэтым тумане рап-
там:

—  А чаму вашае сала не са-
лёнае?

—  Дык толькі ўчора кабана 
закалоў, калі было саліць, на 
кірмаш жа спяшаўся…

У Кабыльніку запытваюся ў 
мажнай кабеты: 

—  Як дабрацца да  могілак?
— А які вам магільнік трэба, 

тут у нас іх шмат:  каталіцкія 
альбо праваслаўныя, ці, можа, 
габрэйскія?

— Ну сучасныя, відаць, там, 
дзе цяпер хаваюць.

Удакладняю, мабыць, права-
слаўныя…

Падказала накірунак.
Менавіта туды я ў першую 

чаргу і выбіраўся — знайсці 
магілу свайго знаёмца, цікавага 
паэта, які выдаў на трасянцы 
кнігу вершаў «Пішчавыя лішкі», 
Ярылу Пшанічнага. Многія яго 
ведаюць як музыку і перформе-
ра Вову Банкера. 

І вось сціплы помнік з каля-
ровым фотаздымкам “Влади-
мир Банько”. 

Праз месяц, 19 красавіка, 
спаўняецца 5 гадоў, як ён 
раптоўна памёр на гэтых самых 
могілках, перад Вялікднём, калі 
прыбіраў пахаванні дзядулі і 
бабулі... Казалі, што адарваўся 
тромб...

7 сакавіка тэлефаную ранкам 
у Мінск, хвалююся, ці пасадзіла 
жонка на нарачанскую марш-
рутку дачку Стасю, ці не прас-
палі хоць? 

А ў адказ нечакана чую:

— Усё нармалёва, мы ўжо 
едзем!

Як едзем? Павінна ж дачка 
адна быць? А гаспадарку хто 
будзе даглядаць, крысёныша 
ды ката?

Пабег хутчэй на кірмашык, да 
возера: а раптам якой нарачан-
скай рыбіцы знайду, каб часта-
ваць гасцей было чым. Уразіўся 
коштам вэнджанага вугра: 84 
рублі за кілаграм. Задумаўся на 
хвіліну — і нібыта ўжо наеўся. 
Аднак прыхапіў некалькі аку-
нёчкаў…

Раніцай над ціхаю Нараччу 
птушыны гвалт і мітусня не-
сусветная: некалькі «санатор-
ных», як тут кажуць, кормяць 
батонамі шумлівае птаства, 
нягледзячы на надпісы не ра-
біць гэтага.

Рохкаюць лебедзі, равуць 
чайкі, крэкаюць у чаратах лы-
сухі.

Чайкі пікіруюць на лебядзёў 
адразу па трое-чацвёра і адбіра-
юць здабычу, а потым усчынаю-
ць бойкі паміж сабой.

Ад’язджаючы з Купы, сустрэў 
дзвюх «санаторных» эстонак, 
якія запытваліся дарогу да кра-
маў. Я перапытаў, што менавіта 
іх цікавіць?  «Мілавіца», «Бела-
рускі лён» ці чырвоная ікра на 
зніжцы ў 50 адсоткаў.

«Цудоўна, што патрапіў сюды 
ў міжсезонне», — задаволена 
падумаў я і з’ехаў у Мінск.



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 5 (165)  |  30 траўня 2020  |  № 20 (679)
16

Цін УЕВІЧ  
(1891–1955)

*** (IV)

Пах валасоў належыць гэтай прыгажосці,
у вуснах ейных — спрэс салодкія падманы,
і рукі ўздрыгваюць яе, і палымяна
вачэй палаюць сэрцы ў бездані мілосці.

Мяне бянтэжаць звабна яе рухі, ў млосці
я ад плячэй яе, макрэю аж заганна,
і бляск зіхоткі захапляе нестрымана
ад порсткай плыні нечаканага чагосьці.

Я ненавіджу цемру й глыб яе пагляду,
я падаю, зачараваны, ёй у ногі,
да цела-алтара, дзе поўзаю я ў пыле.

Прамаці Евы ўнучка, 
тут твайго загаду,

жанчына боская, Адам чакае ўбогі,
што любіць і ўцячы хацеў бы ў кожнай 
хвілі…

*** (V)

З глыбіняў чарната йдзе гэтых словаў,
і чуюцца ледзь песняў сталых гукі:
— Яны нібыта вымкнулі са схову
і сёння вось — працягваюць нам рукі.

Калі я не паэт, а перажыў шмат бедаў,
і боль ад ранаў мой цнатлівы й чысты.
Бо кожны енк, як ювелір, я ўведаў,
са слёз сваіх я вырабіў маністы.

— І большай зробіцца каштоўнасць тая
за словы, ўздыхі песняра любыя,
калі аднойчы, о дзяўчына дарагая,
мае маністы вам аздобяць шыю.

*** (ХІІІ)

Бо ты прыйшла з другога боку свету
праз жахі сіняга заўсёды акіяна;
два сэрцы нашы, два бутоны квету
абнялі голаў у Левіяфана.

Праз гэты рытм сусветнае каханне
і музыка кіруюць сфер блакітам,
у нашых душах мы не перастанем
паўшар’і абдымаць з імпэтам скрытым.

З каронаю зіхценнем, з размарынам,
хоць ты спазнілася на паўгадзіны,

знайшла б ты ложа, у якім, адзіным,
мне сэрца белізну аддаць павінна.

*** (XXV)

Ці буду я калі пачуты,
што перад Богам наракаю?
Плоць творыць у душы пакуты,
дзеля жанчыны я канаю.

Не, каб застацца мне пад колбай —
я ў свет пайшоў хлапцом нявінным,
і вось — у пекле мне аздобай
на галаве стаў цёрн з палынам.

Ад слёз мае ўзмакрэлі веі —
я спадзяюся ў засмучэнні
жыццю і свету, і надзеі
сказаць адно: “Да пабачэння!”

*** (ХХХ)

Галінку зелені з тугою жаўтаплода
у нейкім садзе Спліта я прымрою,
пакуль душа начуе й авалодваць
зноў вільгаць сноў пачне маёй душою;

Ды жарсць трапеча птушанём 
безабаронным,

як спеў блакітны, спынены раптоўна,
як блякласць кола з безнадзейным конам,

(10) ПЕРАКЛАД

З цыкла «Маністы» як на дарозе той жабрак вандроўны.

Мілосць дранцвее над раскіслым долам,
душа распалася на сем часцінак,
пад мечам кожным толькі стогне полым,
на дыху — глыба мармуру; усё, прыпынак!

Мой меркне клёк, святло ледзь 
пазнавальна…

Мой мозг да роспачнага блізкі скоку;
Жанчына-чужаземка, спачувальны
майму твой позірк толькі й блісне змроку.

*** (XLIII)

Начная ціша, малако спакою
на змоўклым вечаровым Манпарнасе;
прароча павітаю Вас рукою
ад сэрца ў сумным і містычным часе.

І, можа, вернецца яшчэ знянацку
памерлай веры ды надзей шкадоба;
ўспамін балючы, з залатога бляску
якога пах ідзе сухога боба.

Мне ўява маніць соладка — шапоча
пра радасць, спадзяванні дня, што будзе,
дзе росны ранак быць ярмом не хоча —
а каменем у велічнай спарудзе.

Алей Святога Духа мне не трэба:
не згіну я ад сушы небяспечнай,
калі мець захачу скарынку хлеба
у новым богу і ў душы адвечнай.

Пераклаў з харвацкай  
Лявон Баршчэўскі

Назым ХІКМЕТ  
(1902–1963)

Стронцый-90

Надвор’е здзіўляе бясконца:
то дождж, то снег, то сонца.
Кажуць: атамнай бомбы
выпрабаванні, і пáдае стронцый
на мяса, хлеб жытні, шэры,
на волю, жыццё ў даверы,
на дом, дзе адчынены дзверы.
Цяпер нас, мілая, гоніць імпэт:
ці сыдзем з жыццём да далёкіх планет,
ці смерць прызямліцца ў наш свет.

Канцэрт до-мажор Себасцьяна 
Баха
Вінаграднік восеньскім ранкам,
гнуткіх лоз адной за адной паўтор,
гронак на лозах не палічыць,
гронкі за радам рад,
ягад у гронках шмат,
спрэс ззяе вінаград.

Белы-белы вялізны дом,
ноччу ў ім паўтор акон,
ды па-рознаму ззяюць яны.
Паўтараецца дождж праліўны:
залівае марскі абшар,
залівае дашчэнту зямлю,
шыбы, вочы, рукі ды твар.

Мае́ адзін за адным
усе паўтараюцца дні,
хоць яны непадобныя ўсе.

І спляцення лозаў паўтор,
і нябеснага руху зор,
і паўтор ва ўсіх мовах слова “люблю”,
і паўтор галінак, лісткоў раслін,
і ўсіх жыццяў, якія завершыць скон.

Зноў паўтор — як падае снег:
ці ён будзе дробны — паўтор,

ці шматкамі пойдзе — паўтор,
ці завеяй стане — паўтор,
ці пад ногі яго пагоніць віхор
і дарогі засыпле — усё паўтор.

Дзеці гойсаюць на дварэ,
дзеці прабягаюць праз двор,
там старая ўздоўж вуліцы ідзе,
ўздоўжкі вуліцы йдзе старая там,
там старая йдзе па вуліцы, ўздоўж.

Белы-белы вялізны дом,
ноччу ў ім паўтор акон,
ды па-рознаму ззяюць яны.

Ягад у гронках шмат,
спрэс ззяе вінаград.

Наперад ісці, выбіраць слушны шлях,
рашуча ісці да праўды й да дабра
і праўду, і дабро ўвесь час здабываць.

Твае слёзы й сум, дарагая мая,
плач і смех твой нястрымны, дарагая 
мая,
белазубага светлага смеху паўтор.

Вінаграднк восеньскім ранкам,
гнуткіх лоз адной за адной паўтор,
гронак на лозах не палічыць,
гронкі за радам рад,
ягад у гронках шмат,
спрэс ззяе вінаград,
я ззянню бязмежна рад.
Паўтор, дарагая, адметны тым,
што нішто не паўтараецца ў ім!

Апошні аўтобус

Апошні аўтобус начной язды.
Кандуктар білет парваў.
І дома няма кепскіх навін,
пачостак ці нейкіх спраў.
Там будзе расстанне,
без страху, без смутку еду туды.
Мяне ахінае цяпер неабдымны змрок,
і я свет разглядаю і збоку, і здалёк.
Нізвання падступства сябра ўжо й не 
дзівіць мяне,
калі ў руках нож ён сцісне,
а потым мне ў спіну ўваткне.
Мяне не застрашыць вораг
ніякі ўжо, аднак:

сякерай я прабіўся праз лес
фальшывых бажкоў:
адразу зваліць іх долу не ўдасца проста 
так.
На веру былую зірнуў я крытычна,
і я цяпер вольны зноў.
Мяне ахінае цяпер неабдымны змрок,
і я свет разглядаю і збоку, і здалёк.
Зірну — мінулае прамільгне,
і вось, спяшаюцца да мяне
гучанне слоў
і пах,
і ўзмах рукі:
слова прыязнае,
пах прыемны,
годны ўзмах,
я на ўспамінаў далёкіх
не наракаю працяг:
зрабіўся лагодны такі,
больш не наракаю на сэрца,
хоць ные яно, як вялізны зуб.
Мяне ахінае цяпер неабдымны змрок,
і што мне чыноўнікаў розных пыха,
інтрыгі мне тыя на ліха?
Сабе лью святло на галаву,
гляджу на сонца здалёк
і ўжо не аслеплы жыву,
цвяроза ацэньваю кожны крок.
На жаль ці не,
ды найпрыгажэйшай хлусні
мяне ўжо не звесці ані.
О так, мая ружачка, так:
смерць блізка, яна падае́ мне знак.
Свет стаў прыгажэйшы, чым быў калі,
Свет быў мне апраткай, уборам,
скідаю я іх цяпер.
Быў я ў імклівым вагоне акном —
на станцыі я цяпер.
У сценах трымаў мяне дом —
цяпер за дзвярыма шмат волі,
цяпер я ахвотней бачу гасцей,
і снег, як ніколі, глядзіцца чысцей,
і сквар залаты, як ніколі.

Дзве мілосці

Дзве мілосці ў сэрцы не могуць быць адным
Хлусня
Могуць быць.
Вечар холад у горадзе дождж
Я ў сваім гатэлі ляжу
гляджу ўгару на столь
па ёй хмары павольна паўзуць

нібы тыя грузавікі
цераз мокры асфальт
Праваруч высокі
можа на сто паверхаў дом
залатая іголка ўгары
над будынінай белай зіхціць.
Хмары перасякаюць столь
поўныя сонца, як чаўны кавуноў
Я сяджу ля вакна
бляск вады б’е мне ў твар —
мора гэта або рака?
Чаго поўна на гэтым латку
побач з ружамі — лясных суніц
або шаўкоўніц чорных як смоль?
Ці ў мяне тут побач луг
ці пад снегам бярозавы гай?
Жанчыны, якіх я люблю,
смяюцца і плачуць
на мовах дзвюх.
Каханыя, што звяло вас тут?
Вы не ведаеце адна аднае.
Дзе вы чакаеце мяне —
у кавярні “Платан”
на стамбульскай плошчы Баязіт
ці ў парку Горкага ў Маскве?
Вечар холад у горадзе дождж
Я ў сваім гатэлі ляжу
мае вочы расплюшчаныя гараць.
Музыка недзе гучыць
гармонік і лютня. Туга мая
па двух гарадах ураз.
Каб з ложка ўскочыць і паляцець
пад дождж наўпрост
туды, дзе вакзал.
Каб ускочыць з ложка
пабегчы праз дождж
да вакзала, прамовіць ледзь-ледзь:
“Гэй, машыніст, браток,
завязі мяне туды!”
“А куды?”

Пераклаў з турэцкай Лявон Баршчэўскі

Апошні аўтобус
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«Адзіны на зямлі»
Пра перапіску Яўгеніі Янішчыц і Сяргея Панізніка
Тамара АЎСЯННІКАВА

У часе падрыхтоўкі лістоў 
да выдання «Яўгенія 
Янішчыц: творы, жыццяпіс, 
каментарыі» высветлілася 
многа цікавага з жыцця 
паэткі. Самы вялікі 
эпісталярый захаваўся з 
Сяргеем Панізнікам — 72 
лісты, якія ён перадаў сыну, 
а сын — нам, укладальнікам 
выдання, мне і Святлане 
Калядка. Ліставанне 
ахоплівае перыяд з 1965 
па 1975 гады. Лістоў С. 
Панізніка да Я. Янішчыц 
захавалася толькі 5, а 
якімі яны былі, мы можам 
здагадвацца, чытаючы 
лісты Я. Янішчыц. 

Была цудоўная мара ў С. 
Панізніка: напісаць удваіх 
кнігу. Рукапісны твор яны не 
стварылі, але зрабілі боль-

шае — нарадзіўся сын Андрэй…
Першы да Сяргея ліст, які мы 

маем, напісаны 10 жніўня 1965 
года. У ім Жэня звяртаецца да 
Сяргея на «Вы»: «Атрымала 
Ваш ліст, за які шчыра ўдзячна. 
Сяргей, нядаўна я Вам адправіла 
пісьмо. Напэўна, Вы яго ўжо 
атрымалі». Значыць, пісем было 
больш. Тут жа верш, у якім ад-
крыта, непасрэдна і шчыра Жэня 
прызнаецца Сяргею ў каханні:

Адплыў учора лёгкі вецер,
І ты адплыў, даўно адплыў.
А сэрца б’ецца, сэрца верыць,
Што ты адзіны на зямлі.

Жэня адрасуе гэтыя радкі таму 
загадкаваму паэту, які і сам, маг-
чыма, да канца не разумеў, чаму 
ён паехаў на сустрэчу з палескай 
дзяўчынкай, нягле дзячы на тое, 
што ва ўспамінах піша, што хацеў 
«убачыць гэтага незвычайнага 
самародка».

Напачатку яны размінуліся. 
Жэня ехала аўтобусам з Рудкі ў 
Парэчча, а Сяргей пяшком ішоў 
з Парэчча ў Рудку. І вось сустрэ-
ча адбылася. С. Панізнік піша: 
«Раптам убягае ў хату дзяўчынка. 
Спытаў спачатку, агаломшаны: 
«Жэня?». Адказвае: «Так!». Зна-
ёмлюся: «Панізнік…».

Такая жывая, па-добраму 
смешная дзяўчынка стаяла пера-
да мною. Нават не верылася, што 
гэта яна, Жэня, можа пісаць такія 
кранальныя вершы.

Вясёлая! І гаворка вясёлая між 
намі не спынялася».

Дваццацітрохгадовы малады 
чалавек, высокі, прыгожы, раз-
умны, курсант факультэта жур-
налістыкі Львоўскага вышэйшага 
ваенна-палітычнага вучылішча 
СА і ВМФ, паэт, у якога вось-вось 
кніжка павінна выйсці, для вя-
сковай дзяўчынкі, якая марыла 
таксама стаць паэтам, якую нават 
родная маці не лічыла прыгожай, 
такі госць быў казачным цудам.

«Цаны» сабе Жэня яшчэ не 
ведала. І вось яе, шаснаццаці-
гадовую вясковую летуценніцу, 
захліснула хваля пачуцця, такога 

чаканага і такога хвалюючага! Усе 
закаханыя ствараюць ідэальны 
вобраз свайго абранніка. А тут 
як быццам нічога і прыдумваць 
не трэба. Вось ЁН — той адзіны, 
любы, мілы!

І пачалася перапіска — з ра-
дасцю і трывогамі, з надзеяй і 
расчараваннямі: «Ішла ў тваё 
лета, // Ішла ў тваю восень. // Па 
спелых ранетах, // Па травах ро-
сных…», «Рукой махну на ўсё // І 
не паверу — // Ты мне ўсміхнуўся, 
// Адкрыўшы дзверы» (ліст ад 
16.05.1966).

Даволі працяглы час Жэня 
звярталася да Сяргея стрымана: 
«Добры дзень, Сяргей!». Пад-
пісвалася проста: «Жэня, Ясяль-
дзянка, Я і Ясельда, Аўгіння». 
Гэта потым, калі Сяргей адкрыта 
выкажа свае адносіны і пасля 
шлюбу, Жэня будзе звяртацца і 
падпісвацца разняволена: «Твая 
дзяўчынка, твая Ясяльдзянка, 
твая навекі Аўгіння, твая бедная 
Аўгіння, твая жоначка, чакаю, а 
значыць — жыву».

З0 лістапада 1966 года Жэня 
напіша без спадзявання на адказ: 
«Дзень добры, Сяргей. Асмелілася 
напісаць табе ўсё-такі ліст. Не 
ведаю толькі, ці атрымаю адказ. 
Але зараз мне ўсё роўна». Сяргей 
адказаў.

У лісце ад 19 мая 1967 года чы-
таем: «Добры дзень, Сяргей! Гэта 
ізноў я, Жэня, забытая ці без кры-
жа захаваная маладым беларускім 
паэтам Сяргеем Панізнікам...

Сёння ідзе дождж. Як ніколі, 
буйны і шумлівы. Цвітуць кашта-
ны. У пакоі бэзавы букецік. Гэта 
акрыляе заўсёды і не заўсёды. 
У апошні час не магу жыць без 
пяра, без далёкіх і блізкіх слоў. 
Пэўна, гэта маё летуценне ці 
неўтаймаванае жыццё. Усё роўна. 
Не хапае часу на ўсё, калі нават 
утачыць добрую палову ночы. І 
тым не менш — пішацца. Пішац-
ца ўрыўкамі паміж задуменнем 
і радасцю, паміж нечаканасцю і 
ціхім сумам».

Жэню перапаўнялі пачуцці, 
яна хвалявалася, перажывала, 
шукала «выйсця з адзіноты», на 
яе наплывала туга, «як паводка 
вясновая на зялёны бераг», «Сэ-
рца птушкаю ў клетцы білася, // 
Адплывала ў невядомае адарва-
най шхунай».

Сумняваўся, відаць, і Сяргей. 
Не было спачатку ў яго ніякіх 
планаў у адносінах да Жэні. Яму 
проста цікава было перапісвацца 
з «гэтым незвычайным самарод-
кам». Пра сур’ёзныя адносіны не 
задумваўся. Хлопец ён відны, 
вольны, «сыты» (як кажуць у 
народзе) — дарослых прыхільніц 
хапала. А тут зусім яшчэ дзяўчо, 
такое шчырае, непасрэднае, 
так адкрыта гаворыць аб сваім 
пачуцці. Што рабіць маладому 
чалавеку?..

Дзяўчо то дзяўчо, але ж па-да-
рослому глядзіць на жыццё, на 
творчасць, на сваё прызначэнне. 
Калі чытаеш лісты Жэні Янішчыц, 
то зусім не адчуваецца, што яна 
на шэсць гадоў маладзейшая за 
Сяргея. Жэня супакойвае кахана-
га, падтрымлівае, падбадзёрвае: 
«Атрымала твой ліст, Сяргей! 
«Сумна і на душы, і на паперы...» 
Гэта не так страшна, калі гэты 
сум далёка ад радзімы, калі ёсць 
час паглыбіцца ў сэнс жыцця, у 

духоўны свет сваіх адкрыццяў. 
Горш тым, хто ў сваёй хаце сумуе 
і на паперы, і ў душы. Я добра 
адчула гэты харошы і трывожны 
сум там, у Балгарыі» (ліст ад 
25.ХІ.1969 г.).

Страціўшы надзею на ўзаем-
насць, Жэня напіша: «Так, час нас 
уносіць усё далей і далей. З гадамі, 
а то і з хвілінамі мы губляемся ў 
шумным кругазвароце жыцця, дзе 
столькі святасці, светласці, чыс-
ціні пачуццяў, усмешак і... подлас-
ці! На ўсё жыццё ўдзячна свайму 
дзяцінству і краю, дзе глыбінная 
Ясельда адвяла мне чысцюткі 
бераг светласці і ўліла непаўтор-
ныя хвалі святла, наіўнасці, веры 
і задумення. Магчыма, гэта самае 
галоўнае для мяне цяпер, у такім 
летуценным узросце.

З гадамі я пасталею. З сумам 
буду ўспамінаць свае першыя хва-
ляванні і пісьмы, пісьмы, пісьмы... 
Хай яны застануцца харошым 
успамінам аб шчырасці і чысціні 
думак, аб тым, што людзі не 
ўмеюць крыўдаваць нават у самых 
трывожных абставінах.

Жадаю шчасця! Прабач. Аўгін-
ня. Мінск, 28. V–1967 г.» 

У гэтым жа лісце верш:

Калі размінуцца суджана
Будзе вясной ці летам,
Не будзе крыўды на ростань,
Доўгую, як стагоддзі.
Не будзе крыўды на пісьмы,
Што шчыра мяне сагравалі,
Як вялікае цёплае сонца.
Не будзе крыўды на песню,
Маладую і звонкую,
Што нам з табой прысвячалася.
Хіба вінавата ростань,
Хіба вінаваты пісьмы,
Песня хіба вінавата,
Што ціха здрадзіла сэрца?!

П е р а п і с к а  з  С я р г е е м 
Панізнікам працягваецца. Ліст 
ад 3 лістапада1970 года: «Ця-
пер я дома. Тут ціха і хораша. 
Праўда, зараз стаіць глыбокая 
восень, а таму на вуліцы вецер 
з дажджом. У такі час больш за 
ўсё люблю ствараць, аддавацца 
ўспамінам і самой прыродзе. Зараз 
адным вокам гляджу тэлевізар 
(непаўторны Пеціпа!), слухаю 
музыку і пішу гэты лісток. Пасту-
пова ты пачынаеш крыху праяс-
няцца. Гэта добра. Нельга ў такі 
час багата аддавацца меланхоліі. 

Мы павінны па-сапраўднаму жыць 
для Белай Русі, асабліва ў гэты 
час, калі ўрбанізацыя наступае на 
горла нашай роднай песні».

Надзея на ўзаемнасць то 
ўзнікае, то страчваецца. Ліст ад 6 
чэрвеня 1971 года: «Сяргей! Атры-
мала ліст твой, за што шчырае 
дзякуй. Чацвёрты дзень збіралася, 
каб напісаць. Нарэшце, сабралася з 
усімі хваляваннямі сваімі... 

Ты пішаш, што і зараз цяжка 
паверыць у ліст мой. Судзі, як хо-
чаш, але проста так я яго не магла 
напісаць. Да таго ж табе, пэўна, 
не вядома было, як я перажывала 
потым, пасля твайго адказу, як 
хвалююся кожны раз, калі бяру ў 
рукі чарговае тваё пісьмо. І ўсё 
таму — што неадступна і тады, 
і зараз я іду за табой. Гэта не 
адчай і не прывязанасць. Гэта ў 
многа разоў большае. Чаму я тады 
паступіла так? Можа быць, таму, 
што насіла ў душы сваёй чыста 
дзіцячае святло, якое хутчэй за ўсё 
ідзе ад справядлівасці, ад чысціні. 
Я думаю, што потым ты не змог 
не зразумець усё гэта... Не буду 
пісаць, як мне цяжка і лёгка, як мне 
бесклапотна і трывожна, важна 
для мяне іншае, што жывеш ты. 
Мабыць, усё гэта выглядае некаль-
кі сумбурна, прабач…».

Каханне Жэні было настолькі 
моцным, шчырым і глыбокім, 
што сваё сямейнае жыццё яна 
не ўяўляла без Панізніка, таму на 
заўвагі, парады родзічаў, суседзяў 
кідала: «Калі не за Панізніка, то 
ні за кога».

Якім быў наступны ліст Сяр-
гея, мы не ведаем, але, мабыць, 
вельмі цёплым, бо Жэня ўпершы-
ню звернецца да каханага «мілы» 
і ўпершыню ў канцы напіша: 
«Моцна абдымаю цябе і цалую. 
Твая Аўгіння. Да сустрэчы!». Вось 
той ліст ад 30 чэрвеня1971 года: 
«Добры дзень, мілы! Як даўно 
мне хацелася напісаць ці сказаць 
гэтае слова! Прабач, што праз 
дзён колькі пішу адказ. Была дома, 
таму твой ліст крыху спазніўся 
перад маім ад’ездам. Напэўна, як і 
ты там, я многа раз перачытвала 
пісьмо, каб паверыць кожнаму 
радку, кожнаму слову і запомніць 
назаўжды. <…>

Хачу хутчэй убачыць цябе 
такім, якога ўяўляла ўсе гады, 
такога, якога кахаю, такога, якога 
нікому не хочу аддаць. Вечарамі, і 

ноччу, і ў штодзённай мітусні — я 
чую твой голас і смех, бачу твае 
вочы і рукі і заўсёды ўспамінаю 
наш першы дзень сустрэчы. Не 
хачу ўспамінаць тыя сумныя дні, 
тыя шэрыя хвіліны, што былі 
паміж намі. Іх і не было. Была 
проста душэўная сумяціца, былі, 
можа, і нагаворы... Але з таго 
я зараз не хачу нічога ведаць, бо 
адчуваю сваю чысціню да цябе, 
сваю дарогу і ўсе свае ўдачы. Яшчэ 
восенню, да твайго прыезду, я 
пісала так:

Прыязджай. І будзе вечнасць 
перад намі.

Час загладзіць і сумненні, і віну.
Павяду цябе зялёнымі лугамі
У кашулі з найтанчэйшага ільну».

І вось праз шэсць гадоў пасля 
знаёмства Жэня атрымлівае ліст, 
у які цяжка верылася. Цудоўны 
ліст, жаданы:

«3 ліпеня1971 г. 
Дарагі мой далёкі чалавек!
Кожнае слова Тваё — крок усё 

бліжай і бліжай…
У імя нашага кахання нам 

трэба быць разам, і справу нашу 
агульную разам рабіць. Калі 
прымеш мае словы, то хай неба 
блаславіць нас на жыццё, і каб у 
ім не было ані горычы, ані крыў-
ды, ані шкадавання, ані бязвер’я. 
Хай хопіць мне сілы на такое 
жыццё, як і на рашэнне такое.

Калі, мая добрая, дасі сваю 
згоду (а іначай і нельга), то хачу 
сказаць, што мне год ці больш 
працаваць яшчэ тут. І табе будзе 
цікава — побач са мной. У дро-
бязях — потым, а самая галоўная 
лінія: ці паспееш ты скласці 
кандыдацкія іспыты за два-тры 
будучыя месяцы, здаць у выда-
вецтва кніжку… І яшчэ: я прыеду 
у Саюз — то трэба справіць нашу 
ўрачыстасць. Я мяркую пра вя-
селле на урбанізацыі? Напішы, 
як мяркуеш. 

А водпуск — той мядовы ме-
сяц — як правесці? А што, калі б 
здабыць маторную лодку — і ад 
тваёй хаты па Ясельдзе, Дняпры, 
потым перавал летапісны (з вараг 
у грэкі), потым па Дзвіне ў мора 
і аж да майго дому? Гэта кніга 
адкрыццяў была б! Ёсць другі 
вырыянт. У мяне на аўтамашыну 
грошы знойдуцца, але як купіць 
яе за месяц? СП ці дапаможа? 

І калі вяселле лепш за ўсё? Мо 
на Спас?

Ну вось колькі ў мяне пы-
тальнікаў. Чакаю на ўсё адказы. І 
толькі як найхутчэй…

Добра, Аўгінька, мая малень-
кая. Цалую Цябе і развітваюся — і 
чакаю твайго ліста. Твой Сяргей».

30 ліпеня1971 года: «Дзень 
добры, мілы! Сёння мне стала 
сумнавата, і я сабралася напісаць 
ліст табе і якраз атрымала твой. 
Кожны дзень жыву ў прадчуванні 
нашага незвычайнага свята, а 
ноччу доўга не магу заснуць. Увесь 
час перад вачыма ты — маё ад-
зінае каханне і радасць. Сумую, 
што ты, напэўна, там таксама 
сумуеш між мітусні працы і роз-
ных спраў. І яшчэ чамусьці так 
марудна ідуць дні, як мне здаецца…

Ну вось і развітваюся, а заўтра 
зноў буду бегчы на пошту і патра-
баваць «да запытання».

Абдымаю Цябе, мой адзіны, і 
моцна цалую. Твая Аўгіння».

Жэня была шчаслівай. Першая 
гісторыя яе вялікага кахання 
закончылася вяселлем, як гэта 
бывае ў казках. Яўгенія Янішчыц 
і Сяргей Панізнік пажаніліся 19 
жніўня 1971 года. Жэня паехала за 
мужам у Чэхаславацкую Савецкую 
Сацыялістычную Рэспубліку…

Вяселле Я. Янішчыц  
і С. Панізьніка.  
19 жніўня 1971 г.
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Для свайго люду —  
па-беларуску!

Уладзімір АРЛОЎ

Ёсць такое выслоўе: 
літаратуру не намажаш 
на лусту хлеба, аднак 
яна — самы трывалы 
падмурак грамадства. 
Але так адбываецца, 
калі кнігі прыходзяць да 
чытачоў на роднай мове. 
Мова — магутная сіла, якая 
згуртоўвае нацыю ў час 
цяжкіх выпрабаванняў. 
У другой палове ХІХ 
стагоддзя ўсё больш 
літаратараў разумелі гэта. 
Пераадольваючы шматлікія 
перашкоды, часам нават не 
называючы сваіх імёнаў, 
яны пачыналі пісаць па-
беларуску.

«Тарас на Парнасе» і 
«Энеіда навыварат»

Надзвычай папулярнай была 
ананімная сатырычна-гума-
рыстычная паэма «Тарас на 
Парнасе». Палясоўшчык Тарас 
выправіўся ў пушчу паляваць 
на цецерукоў ды зусім неспад-
зявана патрапіў на Парнас — 
міфічную гару, дзе жылі багі, 
паэты і музы. Аднак на гэтай 
гары многае вельмі нагадвае 
беларускую вёску. Зеўс грэец-
ца на печы. Багіні ў начоўках 
мыюць багам кашулі і порткі. 
Усе гавораць на сакавітай бела-
рускай мове, а калі надыходзіць 
пара падсілкавацца, багіня Геба 
нясе на стол смачныя беларускія 
стравы…

Шмат чытачоў мела яшчэ 
адна сатырычная ананімная 
паэма — «Энеіда навыварат». 
Яе сюжэт быў запазычаны з 
«Энеіды» старажытнарымскага 
паэта Вергілія, дзе апавядаецца 
аб прыгодах сына Венеры ле-
гендарнага героя Энея і ягоных 
спадарожнікаў-траянцаў. У бе-
ларускім творы ў траянцах лёгка 
пазнаюцца прыгонныя сяляне, а 
ў антычных багах — памешчыкі 
ды іхнія памагатыя. Траянцы, 
надзеленыя беларускімі імё-
намі, — людзі працавітыя, кем-
лівыя і дасціпныя.

«Тарас на Парнасе» і «Энеіда 
навыварат» сведчылі пра багац-
це і вялікія мастацкія магчы-
масці нашай мовы. 

Сёння мы ўжо ведаем вера-
годных аўтараў гэтых паэмаў. 
«Тараса на Парнасе», мяркуе 
большасць літаратуразнаўцаў, 
стварыў Канстанцін Вераніцын 
(родам з Віцебскай губерні). 
Ён быў прыгонным селянінам, 
але быў адпушчаны на волю і 
скончыў Горы-Горацкі земля-

робчы інстытут. Аўтарам «Энеі-
ды навыварат» лічыцца шляхціч 
Вікенці Равінскі з беларускай 
Смаленшчыны.

Вясковы лірнік 

Уладзіслаў Сыракомля — 
літаратурны псеўданім Людвіка 
Кандратовіча. Шляхецкі сын 
Людвік вучыўся ў школах мана-
хаў-дамініканцаў у Наваградку і 
Нясвіжы. Некалькі гадоў служыў 
у канцылярыі радзівілаўскіх 
маёнткаў. Юнака часта бачылі ў 
казачна багатай бібліятэцы ўла-
дальнікаў Нясвіжскага замка.  
Кандратовіч быў «сваім чалаве-
кам» у архіве князёў Радзівілаў, 
дзе зберагаліся шматлікія дзяр-
жаўныя дакументы Вялікага 
Княства Літоўскага. Усё гэта, а 
ў дадатак і сустрэчы з выпуск-
нікамі Віленскага ўніверсітэта, 
якія часта наведваліся ў Нясвіж, 
выхавалі ў душы юнака патры-
ятызм і нарадзілі імкненне да 
творчасці. 

Адметны талент заіскрыўся ў 
першым жа надрукаваным тво-
ры У. Сыракомлі — вершаванай 
гутарцы «Паштальён». Яна на-
пісаная паводле пачутай у Міры 
гісторыі, а ў перакладзе стала 
расейскай народнай песняй 
«Когда я на почте служил ям-
щиком». У творах У. Сыракомлі 
найчасцей дзейнічалі шляхцічы 
і сяляне «дарагой яго сэрцу ста-
ронкі». Сябе паэт параўноўваў з 
вясковым лірнікам. Ён натхнёна 
апяваў родныя наднёманскія 
краявіды, пісаў пра падзеі міну-
лых стагоддзяў, апрацоўваў 
і друкаваў беларускія казкі і 
паданні. 

Вялікі розгалас меў беларускі 
верш У. Сыракомлі «Добрыя 
весці», напісаны ў 1848 годзе, 
калі ў Францыі, Італіі, Нямеччы-
не,Чэхіі, Славакіі, Вугоршчыне 
(Венгрыі) ды іншых еўрапейскіх 
краінах адбыліся рэвалюцыі:

Заходзіць сонца пагодняга лета,
Вее вецер з заходніх нябёс.
Здароў будзь, вецер з далёкага света:
Добрыя ж весці да нас ты прынёс!..

Эй, згіне вораг, як Бог нам паможа
За нашу крыўду, за горкі наш жаль.
Запяём песню: «Хваліць цябе, 

Божа!»
Лягчэй будзе сэрцу, як згіне 

маскаль.

У. Сыракомля асабліва цяжка 
перажываў разгром вызволь-
нага руху ў Вугоршчыне і ў 
залежных ад Асманскай імпе-
рыі Дунайскіх княствах — Мал-
давіі ды Валахіі, дзе рэвалюцыі 
душыла царская армія. У гэтых 
княствах насельніцтва было 
хрысціянскім, а войскі «жандара 
Еўропы» — Расеі — дзейнічалі 
там супольна з туркамі-мусуль-
манамі.

У. Сыракомля шмат вандра-
ваў па Літве-Беларусі і ў за-
межжы. У Аўстрыі ды Прусіі, якія 
разам з Расеяй некалі падзялілі 

Рэч Паспалітую, ён наладжваў 
сувязі з патрыётамі былой дзяр-
жавы, каб супольна змагацца за 
яе вызваленне. Паліцыя ўвяла 
за паэтам сакрэтны нагляд, а 
затым яго зняволілі ў віленскай 
турме. Прыхільнікі здолелі 
вызваліць хворага на сухоты 
У. Сыракомлю. На бяду, зняво-
ленне цалкам падарвала сілы 
«вясковага лірніка», і ён памёр 
у часе следства.

Пахаваны Уладзіслаў Сыра-
комля на віленскіх могілках 
Росы.

Аўтар «Пінскай шляхты»

Пра жыццё Вінцэнта Дуні-
на-Марцінкевіча можна напі-
саць вялікі прыгодніцкі раман 
або зняць тэлесерыял. Гэты 
чалавек з юнацтва быў схіль-
ны да рызыкі. Ён нарадзіўся ў 
1808 годзе ў не надта заможнай 
шляхецкай сям’і, аднак склаў 
сабе зайздросны радавод, у 
якім нібыта было дваццаць ва-
яводаў. Працаваў чыноўнікам у 
сталічным Пецярбурзе, а пасля 
ў губернскім Менску. Там вы-
краў сваю юную нявесту Юзэфу 
і патаемна абвянчаўся з ёю ва 
ўніяцкай царкве, бо бацькі не 
давалі дазволу на шлюб. 

Нягледзячы на ўсё старанне, 
следчыя не змаглі даказаць 
удзел Дуніна-Марцінкевіча 
ў вызвольнай барацьбе 1863 
года. Але, тым не менш, яго на 
трынаццаць месяцаў зняволілі ў 
менскую турму, абвінаваціўшы 
ў напісанні антыўрадавых адо-
зваў. Доўгія гады ён жыў пад 
паліцэйскім наглядам у маёнтку 
Люцынка на Валожыншчыне. У 
гэты час высылку на расейскай 
поўначы адбывала ягоная ад-
важная дачка Каміла.

Але шануем Дуніна-Марцін-
кевіча мы найперш за літара-
турную творчасць, што зрабіла 
яго першым класікам новай 
беларускай літаратуры.

Пісьменнік тлумачыў, што 
піша па-беларуску, каб «заахво-
ціць сялян і бедную шляхту да 
чытання, навучання і развіцця 
розуму». З той самай мэтаю 
пісьменнік пераклаў з польскай 
паэму Адама Міцкевіча «Пан 
Тадэвуш». Аднак усе паасобнікі 
надрукаванага перакладу дз-
вюх першых частак паэмы былі 
знішчаныя на загад уладаў.

Вяршыня творчасці класіка 
нашай літаратуры — напісаная 
ў 1866 годзе камічная п’еса 
«Пінская шляхта». У ёй смешна 
і з’едліва падаецца гісторыя з 
жыцця пыхлівых і фанабэры-
стых палескіх шляхцюкоў. За-
можнасцю і побытам яны мала 
чым адрозніваюцца ад сялянаў, 
але страшэннай абразаю ліча-
ць, калі кагосьці з іх назавуць 
«мужыком». Разглядаць такую 
шляхецкую справу прыязджае 
царскі прыстаў Кручкоў — не-
сусветны хабарнік, які сам вы-
думляе законы і ўказы. Сярод іх 
ёсць нават «выдадзеныя» ў 1988 

годзе. Невыпадкова п’еса, у якой 
геніяльна высмейваліся імпер-
скія парадкі, была ўпершыню 
надрукаваная больш чым праз 
паўстагоддзя пасля стварэння 
— у газеце «Вольная Беларусь», 
калі Расейскай імперыі больш 
не існавала.

У наш час «Ідылія» і «Пінская 
шляхта» сталі папулярнымі 
спектаклямі Нацыянальнага 
акадэмічнага тэатра імя Янкі 
Купалы.

Адам Гурыновіч 

Нацыянальныя ідэі і захава-
ная ў сям’і памяць пра паўстан-
не Каліноўскага мелі моцнае 
ўздзеянне і на студэнта Пецяр-
бургскага тэхналагічнага інсты-
тута Адама Гурыновіча.

На вакацыях Адам збіраў на 
роднай Мядзельшчыне бела-
рускі фальклор. У сваіх вершах 
заклікаў беларусаў прачнуцца 
і загаварыць на роднай мове. 
Пісаў таксама для дзяцей, рабіў 
пераклады з Адама Міцкеві-
ча, Элізы Ажэшкі, Аляксандра 
Пушкіна, Івана Крылова, Івана 
Франко.

Жандары даведаліся, што 
гэты студэнт не толькі займа-
ецца «сочинительством вре-
доносных стихов», але і кіруе 
антыўрадавым «Гуртком поль-
скай, літоўскай, беларускай і 
ўкраінскай моладзі». Адама 
арыштавалі і зняволілі ў Пе-
трапаўлаўскай фартэцы. Выйсці 
адтуль і вярнуцца пад нагляд 
паліцыі ў бацькоўскі фальварак 
яму ўдалося адно з прычыны 
невылечнай хваробы. 

Жыццё Адама абарвалася, 
калі яму споўнілася ўсяго двац-
цаць пяць гадоў. Ён так і не 
пабачыў сваіх твораў надрука-
ванымі. Яны ўпершыню з’явілі-
ся ў газеце «Беларускі звон» у 
1921-м.

Янка Лучына 

Іначай да Беларусі і бела-
рускай мовы прыйшоў Янка 
Лучына. Аднойчы патомны 
менскі шляхціч, інжынер Ян Не-
слухоўскі, які часам пісаў вершы 
па-расейску, а часам па-польску, 
купіў квіток у гарадскі тэатр. 
Разышлася заслона, і ад сцэны 
паплыла ў залу не расейская, як 
звычайна, а  ўкраінская мова, 
бо на гастролях у Менску быў 
вандроўны тэатр з Украіны. Той 
вечар зрабіў на Неслухоўскага 
велізарнае ўражанне і «ператва-
рыў» яго ў Янку Лучыну. 

Паэт вітаў украінскіх арты-
стаў вершам:

Спявайце ж, Братцы, смела і звонка:
Не згіне песня і Украіна!
Будзьце здаровы!
  Янка Лучына.

Я. Лучына шмат перакладаў 
на беларускую мову: са ста-
ражытнагрэцкай — Гамера, з 
нямецкай — Генрыха Гайнэ, з 

польскай — Уладзіслава Сыра-
комлю. Ён сцвярджаў:

Сонца навукі скрозь хмары цёмныя 
Прагляне ясна над нашай ніваю.

Янка Лучына марыў пра вы-
данне кнігі, але гэта здзейснілася 
толькі пасля яго сыходу ў іншы 
свет. У 1903 годзе беларускія 
адраджэнцы ў Пецярбурзе здо-
лелі абвесці вакол пальца цар-
скага цэнзара і выпусцілі ягоны 
зборнік «Вязанка» пад выглядам 
кнігі на балгарскай мове. Кніга-
друк па-беларуску па-ранейша-
му заставаўся пад забаронай…

Граф Бандынэлі

Да разумення ствараць літа-
ратуру на мове сваіх продкаў, 
каб менавіта на ёй звяртацца да 
розумаў і душаў суайчыннікаў, 
прыходзілі і некаторыя ліцьвін-
скія арыстакраты. Адным з іх 
стаў Альгерд Абуховіч. 

Абуховічы баранілі родную 
зямлю ў войнах з маскавітамі, 
туркамі і шведамі, біліся з аку-
пантамі пад сцягамі Касцюшкі, 
пісалі літаратурныя творы — 
успаміны і дыярыушы (дзён-
нікі). Род Абуховічаў быў у 
сваяцтве з італьянскімі графамі 
Бандынэлі.

Альгерд лічыў, што заслу-
гі папярэднікаў абавязваюць 
аддана служыць Айчыне і яго 
самога. Ён вучыўся ў Слуцку, 
Жэневе і Парыжы, бліскуча ва-
лодаў англійскай, французскай, 
італьянскай і нямецкай мовамі, 
але для ўласных твораў, якія 
падпісваў псеўданімам Граф 
Бандынэлі, абраў беларускую. 

Ягоным бацькам належалі 
вялікія маёнткі. Гэта дазваляла 
юнаку падарожнічаць і бязбедна 
жыць у Еўропе. Аднак у 1863-м 
ён падаўся з паўстанцамі ў лясы.

Пазней, калі Абуховіч вы-
рашыў перадаць сваю зямлю 
сялянам, абураныя суседзі-аб-
шарнікі прыгразілі абвясціць 
яго вар’ятам. Тады ён развітаўся 
з родным домам і, захапіўшы з 
сабой улюбёныя кнігі, наняў для 
жыцця сціплы пакой у Слуцку. 
Адзіным багаццем пісьменніц-
кага прыстанку была вялізная 
кніжная шафа. У гэтым цесна-
ватым жытле нараджаліся ўз-
нёслыя вершы і дасціпныя байкі. 

У байцы «Ваўкалака» на пра-
панову сабакі Лыскі пайсці 
служыць да пана галоўны герой 
з годнасцю адказвае:

Хоць галодзен — я свабодзен,
Дзе мне цягне — там бягу,
На свабодзе прападу,
А ў няволю — не пайду!
Буду вольным ваўкалакам,
Ты ж — на прывязі сабакам!

Каб на нашай мове загучалі 
творы Фрыдрыха Шылера, Вік-
тора Гюго, Джорджа Байрана, 
Дантэ Аліг’еры, Граф Бандынэлі 
з натхненнем перакладаў за-
межную літаратуру. Ім напіса-
ныя і цікавыя мемуары, поўныя 
роздуму пра тую эпоху і сэнс 
чалавечага быцця.

Пры жыцці Граф Бандынэлі 
не ўбачыў ніводнага свайго тво-
ра надрукаваным, але ўвайшоў 
у гісторыю новай беларускай 
літаратуры як асоба незвычай-
нага лёсу і адзін з першых бай-
капісцаў і мемуарыстаў.


