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Wstęp

Na skutek działań wojennych w 1945 roku na terenie Niemiec, Austrii 
i Włoch znalazło się wiele uchodźców i przesiedleńców. Byli to więź-
niowie niemieckich obozów, byli jeńcy wojenni, robotnicy przymu-
sowi, ewakuowani, deportowani, uciekinierzy wojenni i polityczni, 
internowani cywile.

Trudno określić dokładną liczbę. Jak podaje Mark Wyman, na 
początku lata 1945 roku w zachodniej Europie znajdowało się prawie 
siedem milionów cywilów-przesiedleńców, którzy „uciekali, albo 
wracali do domu, albo poszukiwali członków rodziny, albo po prostu 
próbowali przeżyć”1. Jeszcze siedem milionów znajdowało się na tere-
nie zajętym przez armię Związku Radzieckiego i na obszarach prze-
zeń kontrolowanych w Europie Środkowo-Wschodniej. Pod koniec 
1946  roku pozostało około 1,5  mln osób, w tym byłych obywateli 
Związku Radzieckiego – około 300 tys.

11  lutego 1945  roku w Jałcie pomiędzy ZSRR, Stanami Zjed-
noczonymi oraz Wielką Brytanią zostało podpisane porozumienie 
o konieczności repatriacji radzieckich obywateli niezależnie od tego, 
w której strefie okupacyjnej Niemiec znaleźli się. Porozumienie doty-
czyło: „1)  obywateli ZSRR w granicach z 1939  roku; 2) służących 
w jednostkach niemieckich oraz wziętych do niemieckiej niewoli; 
3) tytułujących się stopniem wojskowym w Armii Radzieckiej na dzień 
22 czerwca 1941 roku; 4) dobrowolnych kolaborantów współpracują-
cych z Niemcami”2. Powstała radziecka komisja ds. repatriacji, która 
prowadziła swoją działalność w amerykańskie strefie – do stycznia 
1949 roku, a w brytyjskiej – do kwietnia 1951 roku. Jednak pewnej 
ilości osób udało się uniknąć repatriacji.

Wszyscy przesiedleńcy zostali określeni mianem displaced persons 
(DP, pol. dipisi). Według definicji z czerwca 1944 roku były to osoby, 
które „(1) chcą, ale bez obcej pomocy nie mogą wrócić do domu lub 
znaleźć nowego domu; (2) mają zostać przewiezione na nieprzyjacielskie 

1 M. Wyman, DPs. Europe’s Displaced Persons 1945-1951, Nowy Jork 1998, s. 17.
2 Cyt. za: Е. Сёмочкина, История российской эмиграции XX века, Челябинск 

2008, c. 50-51.
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lub niegdyś nieprzyjacielskie terytorium”3. Według nieco późniejszej 
definicji, z listopada 1944 roku, są to „osoby cywilne, które w wyniku 
wojny znalazły się poza swoim państwem i które chcą wrócić do kraju 
albo znaleźć nową ojczyznę, lecz bez pomocy nie mogą”4.

W okresie wojny odpowiedzialność za los dipisów spoczywała na 
dowódcach oddziałów alianckich. Następnie ten obowiązek – m.in. 
kontrolę ruchu, zapewnienie ładu i porządku, dostarczenie odpowied-
niego zaopatrzenia – przyjęły zarządy wojskowe – military government 
detachments (MilGovDet). Miało to miejsce na podstawie decyzji 
Naczelnego Dowództwa Sojuszniczych Sił Ekspedycyjnych (Supreme 
Headquarters Allied Expeditionary Forces – SHAEF). Opiekę nad dipi-
sami wzięła na siebie także międzynarodowa organizacja – Administra-
cja Narodów Zjednoczonych ds. Pomocy i Odbudowy (United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration – UNRRA)5, która powstała 
9 listopada 1943 roku. Umowę o współpracy pomiędzy SHAEF oraz 
UNRRA podpisano w dniu 25 listopada 1944 roku. Pierwsze zespoły 
UNRRA (UNRRA team) przybyły do Niemiec w kwietniu 1945 roku6. 
W ogóle w Europie działało 32  regionalnych oraz 40  specjalnych 
zespołów UNRRA.

Od 1947 roku opiekę nad obozami DP wzięła na siebie Międzyna-
rodowa Organizacja Uchodźców (International Refugees Organization, 
IRO). Została ona powołana przez ONZ 15 XII 1946), a w jej skład 
wchodziło czternaście państw. Zadaniem IRO było „szybko i umiejęt-
nie rozwiązać problem bona fide uchodźców albo za pomocą przeprowa-
dzenia repatriacji, albo poprzez przesiedlenie i ulokowanie na nowym 
miejscu”7. Dzięki tej organizacji w latach 1947-1951 z Niemiec wyje-
chało 746 tys. osób (w tym obywateli ZSRR): m.in. do USA – około 
100 tys., do Australii – około 70 tys., do Kanady – ponad 40 tys., do 

3 A. Lembeck, Wyzwoleni, ale nie wolni. Polskie miasto w okupowanych Niemczech, 
Warszawa 2006, s. 38.

4 Ibidem.
5 UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration; Administracja 

Narodów Zjednoczonych do Spraw Pomocy i Odbudowy) – organizacja międzynarodowa, 
utworzona w 1943  r. z inicjatywy USA, Wielkiej Brytanii, ZSRR i Chin w celu udzielania 
pomocy obszarom wyzwolonym w Europie oraz Azji po zakończeniu II wojny światowej. Zob. 
Agreement for the Establishment of a United Nations Relief and Rehabilitation Administration, 
signed November 9, 1943, [w:] Foreign Relations of the United States. Diplomatic Papers 1943. 
Volume I – General, Waszyngton 1963, s. 851-1013.

6 A. Lembeck, Wyzwoleni…, op. cit., s. 45-46.
7 Louse W. Holborn, The International Refugee Organization, A Specializes Agency of the 

United Nations, its history and work: 1946-1952, London – New York – Toronto 1956. Cyt. 
za: Я. Максімюк, Беларуская гімназія імя Янкі Купалы у Заходняй Нямеччыне: 1945-
1950, Нью Ёрк – Беласток, 1994, с. 27.
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Argentyny – prawie 6 tys. Wyjazd do Stanów Zjednoczonych ułatwiła 
przyjęta w dniu 22 grudnia 1945  roku Dyrektywa 225 H. Trumana 
o przywilejach dla osób z obozów DP.

Wśród dipisów byli także Białorusini, m.in. działacze społeczni 
i polityczni, nauczyciele szkół i uczelni wyższych, inżynierowie, leka-
rzy, dziennikarze, przedstawiciele kultury białoruskiej – znani litera-
ci, artyści, kompozytorzy, muzycy, malarze, aktorzy, soliści operowi, 
żołnierze szeregowi i wojskowi wyższych szczebli. Łączyła ich niechęć 
do radzieckiej władzy, antybolszewizm, brak akceptacji socjalistycznej 
rzeczywistości. Nie zapomnieli jeszcze o stosowanych przez Służby 
Bezpieczeństwa represjach w latach 30. XX wieku. Podczas okupacji 
niemieckiej niektórzy z nich podjęli współpracę z Niemcami8. Dlatego 
też mieli świadomość czego można spodziewać po ponownym wkro-
czeniu na teren Białorusi Armii Czerwonej.

Niestety trudno jest o podanie dokładnej liczby Białorusinów, 
którzy przebywali we wszystkich obozach DP w 1945  roku. Witold 
Kipel w monografii Białorusini w USA9 mówi o 75–100  tysiącach 
mieszkańców Białorusi w jej dzisiejszych granicach. Taką samą liczbę 
podaje również Janka Zaprudnik, powołując się na dane Białoruskiego 
Komitetu Narodowego10. Dodaje, że w latach 1945-1946 na Białoruś 
wróciło 520 tysięcy osób11.

Z kolei w 1949 roku w obozach DP przebywało i nie wyraziło chęci 
powrotu do ZSRR około 10  tys. Białorusinów. Mówi o tym Auhien 
Kachanouski na podstawie informacji Rady Białoruskiej Republiki 
Ludowej (z dnia 1 maja 1949 r.) w publikacji Dane o stanie białoruskiej 
emigracji12. Znany rosyjski badacz Paweł Polan podaje nieco dokład-
niejszą liczbę: 9 tys. 856 osób13.

8 Zob. Л. Лыч, Нацыянальна-культурнае жыццё на Беларусі ў часы вайны 
(1941-1944 гг.), Вільня 2011.

9 В. Кіпель, Беларусы ў ЗША, Мінск 1993, c. 159. Zdaniem W. Kipiela z tej liczby 
2/3 to osoby z Zachodniej Białorusi.

10 Я. Запруднiк, Дванаццатка. Дакументальная аповесьць пра дванаццацёх 
беларускiх хлапцоў у Нямеччыне, Вялiкабрытанii й Бэльгii (1946-1954 гг.), Нью Ёрк 
2002, с. 30.

11 Ibidem.
12 A. Каханоўскі, Фактычныя дадзеныя аб стане беларускае эміграцыі, „Запісы” 

(Нью Ёрк – Мінск) 2004, №28, с. 279.
13 Cyt. za: В. Бондаренко, „Третя хвиля” украïнськоï емиграцiï i вiльноказацький 

рух у 1945-1952  рр., [w:] Науковi працi iсторичного факультету Запорiзького 
нацiонального унiверситету, вип. XXXVIII, 2014, с.  200. Zob. П. Полян, Эмиграция: 
кто и когда в 20 веке покидал Россию, [w:] Россия и её регионы в 20 веке: территория 
– расселение – миграция (ред. О. Глезер, П. Полян), Москва 2005, с. 493-519. P. Polan 
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Największe skupiska Białorusinów znajdowały się w dwudziestu 
obozach DP (strefa amerykańska): 1. Michelsdorf (Cham); 2. Augs-
burg; 3. Woiden; 4. Sohleissheim; 5. Passau; 6. Wildflecken; 7. 
Monchenhof; 8. Kassel; 9. Lauf; 10. Kassel-Oberswearen; 11. Boblin-
gen; 12. Stuttgart; 13. Main-Kastel; 14. Schwarzenborn; 15. Allendorf; 
16. Marburg; 17. Nau-Ulm; 18. Karlsruhe-Ettingen; 19. Ludwigs-
burg; 20. Wasseralfingen-Wissendorf. Na czele obozu stał zazwyczaj 
albo przedstawiciel wojska alianckich albo pracownik UNRRA. Przy-
kładowo, obóz DP, w którym przebywało trzy tesięcy osób, powinien 
był mieć komendanta i zastępcę, sześcioosobową koncelarię, lekarza, 
pielęgniarkę, kucharza z pomocnikami oraz dwóch kierowców.

Była wśród nich dosyć liczna grupa inteligencji białoruskiej, która 
podjęła się wykonywania politycznej, społeczno-kulturalnej i oświato-
wej pracy. Dążyła ku temu, by jak najszybciej kontynuować „białoru-
tenizację” w warunkach emigracji, drastycznie przerwaną przez władze 
radzieckie pod koniec lat 20. Działała Rada Białoruskiej Republiki 
Ludowej na czele z Auhienem Kachanouskim14. Powstało Białoruskie 
Centrum Narodowe (Беларускi нацыянальны цэнтр, БНЦ)15, które 

podaje, że powrotu do ZSRR odmówiło również 144.934  Ukraińców, 109.214  Łotyszy, 
63.401 Litwinów, 58.924 Estończyków i 31.704 Rosjan, 

14 Auhien Kachanouski (wł. Kałubowicz, 1910–1987) – działacz polityczny i społecz-
ny. Po ukończeniu technikum nauczycielskiego (1930) został zesłany na trzy lata do łagru 
na Syberię. Od 1934  r. w Mińsku pracował nauczycielem języka białoruskiego. Absolwent 
Instytutu Pedagogicznego (1939). Podczas okupacji kierował działem kultury w Białoruskiej 
Radzie Centralnej. Od 1944 r. na emigracji w Niemczech. W latach 1945-1950 – wykładowca 
języka i literatury białoruskiej w gimnazjum białoruskim im. J. Kupały. W 1950 r. wyjechał 
do USA. Autor kilku publikacji, m.in. Мова ў гісторыі беларускага пісьменства (Język 
w historii białoruskiego piśmiennictwa, 1975), „Айцы” БССР і іхны лёс („Ojcowie” BSRR i ich 
los, 1982).

15 Беларускi Нацыянальны Цэнтр, БНЦ (Białoruskie Centrum Narodowe, BCN) 
– emigracyjna organizacja polityczna, założona 15  VIII 1945  podczas zebrania aktywistów 
białoruskiego ruchu narodowego. Działała nielegalnie. BCN miało stać się główną siłą, która 
prezentowałaby Białoruś na Zachodzie. Jej celem było „zjednoczenie i konsolidacja wszystkich 
białoruskich sił narodowych w celu przeprowadzenia konsekwentnej i bezkompromisowej 
walki przeciw bolszewizmowi oraz innym formom zniewolenia narodu białoruskiego”, walka 
o „polityczną, narodową, religijną, społeczną i ekonomiczną niezależność narodu białoruskie-
go”. „BCN będzie się kierować zasadami zachodniej cywilizacji i demokratyzmu, sprzeciwiać 
się jakimkolwiek przejawom totalitaryzmu. BCN będzie dążyć do ścisłej współpracy z innymi 
narodami, przede wszystkim z tymi, z którymi naród białoruski ma granicę i które znajdują 
się w podobnej sytuacji”. Pomysł powstania podobnej struktury wsparł Prezydent Białoruskiej 
Rady Centralnej (Беларуская Цэнтральная Рада) R. Astrouski. Przewodniczącym BCN 
został M. Abramczyk (od 1947 r. – S. Stankiewicz), a jego zastępcą – A. Kachanouski. Odbyły 
się cztery zjazdy BCN. Ostatni – w marcu 1949 r., na którym BCN zawiesiło swoją działal-
ność.
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połączyło w swoich szeregach przedstawicieli wielu działających 
wówczas partii i organizacji, m.in. Białoruską Partię Narodowo-
-Demokratyczną (Беларуская Нацыянал-Дэмакратычная Парты-
я), Białoruską Partię Niezależną (Беларуская Незалежніцкая 
Партыя), Białoruskich Demokratów Chrześcijańskich (Беларускія 
Хрысьціянскія Дэмакраты). Od 6 czerwca 1946 roku działał Biało-
ruski Komitet Narodowy (Беларускі Нацыянальны Камітэт), będą-
cy przedstawicielstwem białoruskiej emigracji w Niemczech.

Powstały następujące organizacje: Stowarzyszenie Kombatantów 
Białoruskich w Niemczech (Згуртаваньне Беларускіх Вэтэранаў, 
zostało założone 5  VII 1947, przewodniczący – Franc Kuszal); 
Stowarzyszenie Nauczycieli Białoruskich na Emigracji (Згурта-
ваньне Беларускіх Настаўнікаў на Эміграцыі, zostało zało-
żone 17  IX  1947); Zrzeszenie Lekarzy Białoruskich na Emigracji 
(Аб’еднаньне Беларускіх Лекараў на Чужыне, zostało założone 
w marcu 1947 r., przewodniczący – Witold Tumasz); Naukowe Towa-
rzystwo im. F. Skaryny (Навуковае Таварыства імя Францішка 
Скарыны, zostało założone w czerwcu 1946  r., przewodniczą-
cy – Janka Stankiewicz); Związek Dziennikarzy Białoruskich (Саюз 
Беларускіх Журналістаў, został założony we wrześniu 1947  roku, 
przewodniczący – Mikoła Pańkou); Stowarzyszenie Kobiet Białoru-
skich w Niemczech (Згуртаваньне Беларускіх Жанчын у Нямеч-
чыне, zostało założone w 1947 r., przewodnicząca – Natalla Arsiennie-
wa); Białoruska Służba Charytatywna (Беларуская Харытатыўная 
Служба, została założona w sierpniu 1947 r., przewodniczący – ojciec 
Michaś Maskalik); Białoruskie Stowarzyszenia Studenckie (Белару-
скае Студэнцкае Згуртаваньне) w Marburgu, Regensburgu, Karls-
ruhe i Freiburgu; Stowarzyszenie Skautów Białoruskich na Obczyźnie 
(Згуртаваньне Беларускіх Скаўтаў на Чужыне, zostało założone 
15 XI 1945, przewodniczący – Wacław Panucewicz).

Białoruskie organizacje powstawały także w Austrii: Zrzeszenie 
Białorusinów Górnej Austrii (Аб’еднаньне Беларусаў Верхняе 
Аўстрыі, zostało założone w 1947  r., przewodniczący – Aleksandr 
Jacewicz); Stowarzyszenie Skautów Białoruskich na Obczyźnie (Згур-
таваньне Беларускіх Скаўтаў на Чужыне, zostało założone w stycz-
niu 1949 r.)16.

Zakładano parafie, otwierano przedszkole, szkoły podstawowe 
i średnie. Wśród najważniejszych szkół należy wymienić Białoruskie 
Gimnazjum im. Janki Kupały (otwarte 22 XII 1945, dyrektor – Alek-
sander Orsa) oraz Białoruskie Gimnazjum im. Maksima Bahdanowicza 

16 Zob. A. Каханоўскі, Фактычныя…, op. cit., с. 279-282.
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(otwarte w listopadzie 1946  r., dyrektor – Aleś Winicki). W latach 
1946-1948  gimnazja pracowały także w innych miejscowościach: 
Watenstedt, Michelsdorf, Giebelstadt17. W ośmiu obozach działały 
białoruskie Szkoły Ludowe (Народная Школа): w Windischberger-
dorf, Osterhofen, Schleissheim, Mittenwald, Menchenhof, Waten-
stedt, Michelsdorf i Giebelstadt.

W obozach obchodzono także święta narodowe (m.in. 25 Marca, 
Powstańców Słuckich) i religijne (Boże Narodzenie, Wielkanoc). 
Ważne miejsce wśród uciekinierów z Białorusi miała działalność kultu-
ralna. W kilku obozach DP funkcjonowały Domy Ludowe (Народны 
Дом), przy których działały szkoły i kółka artystyczne (dramatyczne, 
muzyczne, taneczne) oraz kursy. Odbywały się w nich wykłady, spotka-
nia, koncerty, pokazy spektakli dramatycznych i uroczystości poświę-
cone klasykom literatury białoruskiej (np. J. Kupale, M. Bahdanowi-
czowi).

Największą popularnością cieszyły się dwa zespoły: Zespół teatral-
ny pod kierownictwem Wiaczesława Selacha oraz Zespół teatralny pod 
kierownictwem Mikoły Kulikowicza. Pierwszy wystawił m.in. sztukę 
Todara Lebiady Загубленае жыцьцё (Zmarnowane życie), muzykę do 
której napisał Alimpi Mialencieu (w spektaklu uczestniczył dwudzie-
stoczteroosobowy chór), Шчасьлівы муж (Szczęśliwy mąż) Franciszka 
Alachnowicza, Паўлінка (Paulinka) Janki Kupały, Пінская шляхта 
(Pińska szlachta) Wincenta Dunina-Marcinkiewicz, spektakle-obrzę-
dy „Dożynki, „Noc Kupały. Drugi zaś specjalizował się w spektaklach 
syntetycznych, w których wodewil był połączony z koncertem, składa-
jącym się z patriotycznych pieśni i tańców ludowych, oraz z pokazami 
akrobatycznymi wykonywanymi przez skautów.

Chętnych do udziału w tych inscenizacjach było tak wielu, 
że postanowiono otworzyć studio dramatyczne celem przygotowywa-
nia aktorów. Takie studio rozpoczęło swoją działalność w DP Osterho-
fen 10 czerwca 1947 roku18. By udostępnić repertuar szerszemu gronu 
odbiorców niektóre z pism drukowały utwory sceniczne. Np.  pismo 
„Шляхам Жыцьця” („Szlakiem Życia”) zamieściło literacki montaż 
Natalli Arsienniewej У гасьцёх у Каляды (W odwiedzinach u Bożego 
Narodzenia), Кастусь Каліноўскі (Kastuś Kalinowski) i Ў Купаль-
скую ноч (W noc Kupały). Wszystkie wymienione wyżej organizacje 
i instytucje były miejscami, które łączyły Białorusinów, przyczyniając 
się do tego, by czuli się członkami wspólnoty. Jednocześnie otrzymywali 

17 Zob. Я. Максімюк, Беларуская гімназія…, op. cit., с. 31-41.
18 Л. Юрэвіч, Краіна Ды-Пі: замалёўкі побыту й нораваў зь лягерных часоў, 

„Запісы” 2011, №34, с. 64-66.
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oni możność zarówno zdobywania wiedzy jak i doskonalenia swoich 
umiejętności, a także utrwalania białoruskiej tradycji narodowej aby 
przekazywać ją młodszym generacjom.

Jednym z priorytetów stała się także działalność wydawnicza. Stało 
się to możliwe od października 1946 roku, kiedy to UNRRA przyznała 
każdej grupie etnicznej prawo do posiadania własnej prasy – nie więcej 
niż czterech gazet i dwóch czasopism. Skorzystali z tego także Białorusi-
ni19. Wydawano podręczniki, książeczki dla dzieci, dzieła klasyków lite-
ratury białoruskiej. Powstawała prasa specjalistyczna, np. pismo Zrze-
szenia Lekarzy Białoruskich na Emigracji „Мэдычная Думка” („Myśl 
Medyczna”, zostało założone w grudni 1946  r., redaktor naczelny – 
Witold Tumasz), informator Stowarzyszenia Skautów Białoruskich na 
Obczyźnie „Скаўцкая Інфармацыйная Думка” („Skautowa Służba 
Informacyjna”, zostało założone 20 X 1946, redaktor – Wacław Panu-
cewicz) albo „Adradżeńnie” – organ Białorusinów-katolików (ukazy-
wał się w Regensburgu w latach 1947-1948, wyszło sześć numerów). 
Bardzo ważną rolę w życiu białoruskich uchodźców ogrywała wydawa-
na w obozie DP Osterhofen gazeta „Бацькаўшчына”20 („Ojczyzna”).

Ukazywały się także pisma literackie albo literacko-społecz-
ne: „Пагоня” („Pogoń”), „Сакавік” („Marzec”), „Наперад!” 
(„Naprzód!”), „Зьвіняць Званы Сьвятой Сафіі” („Biją Dzwony 
Świętej Sofii”), „Шыпшына” („Dzika róża”). Przedmiotem badań 
niniejszej pracy będą pierwsze trzy wyżej wymienione tytuły: „Pogoń”, 
„Marzec” i „Naprzód!”. Pierwsze pismo wydawane było w obozie DP 
dla uchodźców w Salzburgu (Austria) w latach 1945-1946, drugie 

19 Wydanie publikacji bez otrzymania licencji często wiązało się z karą. Na przy-
kład Leanid Halak za wydanie „Latopisa Białoruskiej Emigracji” („Летапіс Беларускай 
Эміграцыі”) otrzymał zakaz opuszczenia obozu DP przez dwa tygodnia. (Zob. Л. Юрэвіч, 
Краіна Ды-Пі…, op. cit., с. 33).

20 „Бацькаўшчына” („Ojczyzna”) – gazeta białoruskiej emigracji. Wydawana od 
31  X 1947  do grudnia 1966  roku w Monachium. Założona z inicjatywy S. Stankiewicza 
i A. Adamowicza. Organ „białoruskiej narodowo-wyzwoleńczej myśli”, którego główne zada-
nie polegało na rozwoju i zgłębianiu białoruskiego patriotyzmu, wypracowywaniu odwagi 
i ofiarności w walce o wyzwolenie Białorusi. Oddawano przewagę materiałom poświęconym 
historii Białorusi, kwestiom historii literatury, języka białoruskiego, religii, relacjom pomię-
dzy różnymi konfesjami na Białorusi. Wiele uwagi kierowano na problemy narodowego 
odrodzenia Białorusi w latach 20. XX w., czyli w trzecim jego etapie. Publikowano wyniki 
badań A. Adamowicza, U. Hłybinnego, S. Stankiewicza, J. Stankiewicza, W. Tumasza, utwo-
ry literackie białoruskich autorów. Przy gazecie działało wydawnictwo „Бацькаўшчына”, 
które wydawało dzieła klasyków literatury białoruskiej. Gazeta miała swoje przedstawiciel-
stwo i rozpowszechniała się w USA, Kanadzie, Wielkiej Brytanii, Francji, Australii, Argen-
tynie, Belgii, Nowej Zelandii, Wenezueli. Na przykład, w roku 1956 nakład gazety wynosił 
1700 egz., z których 1400 to prenumerata oraz rozsyłka do bibliotek i instytucji.
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– w obozie DP Osterhofen (Niemcy) w latach 1947-1948, trzecie zaś 
– w Wielkiej Brytanii i Belgii (1948-1953).

Dorobek białoruskiej emigracji przez wiele lat był na Białorusi 
nieznany, a jej przedstawiciele byli uznawani za zdrajców i wrogów. Sytu-
acja zaczęła ulegać zmianie dopiero na początku lat 90. XX stulecia po 
odzyskaniu przez Białoruś niepodległości. Ukazał się wtedy szereg publi-
kacji, w których była prezentowana twórczość najważniejszych przed-
stawicieli emigracji białoruskiej. Oto kilka przykładów: Беларуская 
эміграцыя (Białoruska emigracja) Borysa Saczanki, Туга па Радзiме. 
Паэзiя беларускай эмiграцыi (Tęsknota za Ojczyzną. Literatura biało-
ruskiej emigracji); А часу больш чым вечнасць (A czasu jest więcej, niż 
wieczności); Паклiканыя (Powołani) Lidzii Sawik21. Ukazały się tomi-
ki poezji poszczególnych autorów, m.in. Natalli Arsienniewej, Masieja 
Siadniowa, Alesia Saławieja, Uładzimira Dudzickiego22.

Jednak na początku XXI wieku badania nad emigracją białoruską 
uległy spowolnieniu z powodów ideologicznych. Inicjatywa w publika-
cji materiałów archiwalnych białoruskiej emigracji należy do Między-
narodowego Zrzeszenia Społecznego „Stowarzyszenie Białorusinów 
Świata «Ojczyzna»” (Міжнароднае грамадскае аб’яднанне „Згур-
таванне беларусаў свету «Бацькаўшчына»”). Na jego koncie znaj-
dują się tak znaczące publikacje, jak np. Беларусы ў ЗША (Białorusi 
w Stanach Zjednoczonych) Witolda Kipiela; Рада БНР (Rada BRL) 
Natalli Hardzijenki i Lawona Jurewicza; Беларуская Цэнтральная 
Pада (Białoruska Rada Centralna) Aleha Hardzijenki; Хронікі БІНіМу 
(Kroniki BINiSz) N. Hardzijenki i L. Jurewicza23. Na język białoruski 
została przetłumaczona dość znacząca praca profesora z Wielkiej Bryta-
nii Arnolda McMillina Беларуская літаратура дыяспоры (Belaru-
sian literature of the diaspora)24.

W Polsce jednak problematyka ta jest mało opisana i zbadana. 
Na dzień dzisiejszy ukazała się tylko jedna publikacja na ten temat 

21 Б. Сачанка, Беларуская эміграцыя, Мінск 1991; А часу больш чым вечнасць. 
Лiтаратура беларускага замежжа (рэд. Барыс Сачанкa), Мiнск 1995; Л. Савiк, 
Паклiканыя. Лiтаратура беларускага замежжа, Мiнск 2001.

22 Н. Арсеннева, Выбраныя творы, Мінск 2002; А. Салавей, Творы: паэзія, 
проза, лісты, Мінск 2010; У. Дудзіцкі, Творы, Мінск 2010; М. Сяднёў, Выбраныя 
творы, Мінск 2014. 

23 В. Кіпель, Беларусы ў ЗША, Мінск 2017; Н. Гардзіенка, Л. Юрэвіч, Рада БНР 
(1947-1970), Мінск 2013; Н. Гардзіенка, Л. Юрэвіч, Рада БНР (1970-1982), Мінск 
2014; Н. Гардзіенка, Л. Юрэвіч, Рада БНР (1982-1997), Мінск 2015; А. Гардзіенка, 
Беларуская Цэнтральная Рада (БЦР): стварэнне – дзейнасць – заняпад (1943-1995), 
Мінск 2016; Н. Гардзіенка, Л. Юрэвіч, Хронікі БІНіМу, Мінск 2017.

24 А. Макмілін, Беларуская літаратура дыяспоры, Мінск 2004.
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pt. Беларуская эмiграцыйная пiсьмовасць (Białoruskie piśmiennictwo 
emigracyjne) profesora Uniwersytetu Warszawskiego Aleksandra Barsz-
czewskiego25. Badacz skupił się na życiu literackim w kilku ważnych 
ośrodkach emigracji białoruskiej: Sankt Petersburgu Kownie, Pradze, 
Francji oraz Berlinie. Ponieważ praca ta powstała w języku białoruskim, 
nie jest niestety dostępna dla polskiego odbiorcy.

Należy zaznaczyć, że nie istnieje żadnego opracowania, poświęco-
nego białoruskiemu czasopiśmiennictwu emigracyjnemu. Prezentowa-
na publikacja pod tytułem Białoruskie czasopiśmiennictwo emigracyjne: 
„Пагоня” („Pogoń”), „Сакавік” („Marzec”), „Наперад!” („Naprzód!”) 
ma za zadanie wypełnienie tej luki.

Przedstawiana tu Czytelnikom książka jest próbą prezentacji 
nieznanych bądź nie w pełni znanych faktów z życia młodych emigran-
tów białoruskich pokolenia, urodzonego w drugim lub trzecim dziesię-
cioleciu ubiegłego stulecia, których twórcze lata przypadły na burzliwy 
okres przed i po drugiej wojnie światowej. Znaleźli oni schronienie 
w kilku krajach Europy Zachodniej, a więc w Niemczech, Austrii, 
Wielkiej Brytanii, Francji i Belgii. Ich życie na uchodźstwie przebie-
gało w warunkach rozproszenia i rozdzielenia. Pomimo tych niedo-
godności starali się utrzymywać ożywione kontakty korespondencyjne, 
organizowali wzajemne odwiedziny i grupowe spotkania, podtrzymu-
jąc łączność duchową i dbając o pielęgnację języka ojczystego i różnych 
płaszczyzn komunikacji. Nieliczni reprezentanci tego grona udzie-
lali się aktywnie na niwie twórczości artystycznej i publicystycznej, 
jak gdyby przeczuwając podświadomie iż jest to jedyna droga trwa-
nia i ratowania ich duchowej ojczyzny, nie tyle zagrożonej w swoich 
istnieniu, ile właśnie brutalnie likwidowanej w ówczesnych Związku 
Radzieckim. Ich ojczyzna białoruska była zatem ojczyzną słów i myśli 
sformułowanych w białoruskiej mowie, przelewanych na karty wyda-
wanych czasopism.

Głosem tego nielicznego i rozsianego po różnych miastach euro-
pejskich pokolenia stały się publikowane przez nich czasopisma, wspo-
mniane: „Pogoń”, „Marzec” i „Naprzód!”. Ukazywały się z konieczno-
ści, często nieregularnie, drukowane dzięki zaangażowaniu własnych 
środków i indywidualnej ofiarności poszczególnych jednostek. Nieza-
leżnie od ich często efemerycznego, nie w pełni profesjonalnego i nara-
żonego na nieustające kłopoty charakteru, pisma te zogniskowały 
w sobie narodowe tęsknoty i marzenia świadomych reprezentantów 
elity intelektualnej.

25 A. Баршчэўскі, Беларуская эміграцыйная пісьмовасць. Частка 1, Варшава 
2004.
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W książce niniejszej czytelnicy odnajdą zatem obraz codzien-
nej egzystencji na uchodźstwie i aktywności twórczej najwybitniej-
szych reprezentantów tego grona, którego celem było podtrzymanie 
duchowej więzi z macierzą pozostawioną za kordonem granicznym 
ówczesnego ZSRR. Można nawet zauważyć, iż ojczyznę przynieśli oni 
w umysłach i sercach do miejsc nowego osiedlenia. Krąg czytelników 
ich tekstów pozostawał niezwykle ograniczony. Nakłady poszczegól-
nych pism sięgająły od kilkudziesięciu do kilkuset egzemplarzy mimo 
to należy ocenić ich wydanie jako spore osiągnięcie, w tak skrajnie 
trudnych warunkach.

Autor chciałby zatem przede wszystkim zaprezentować sylwetki 
autorów i działaczy emigracyjnych, wśród nich: oświatowych, kultu-
ralnych i częściowo politycznych. Zasługują oni z pewnością na przy-
pomnienie, z uwagi na ich zasługi i poniesione ofiary, niekiedy złożone 
z własnego życia. Tym, co powinno nas zainteresować w pierwszym 
rzędzie, jest ich twórczość, reprezentująca różne gatunki – od poezji 
poprzez prozę aż po zaangażowaną społecznie publicystykę. Tworzenie 
na emigracji miało dla nich tę zaletę, iż pozostawało poza zasięgiem 
cenzury, było wolne od obciążeń politycznej propagandy i agitacji 
o totalitarnym rodowodzie. Lektura zamieszczonych w tych pismach 
tekstów może nam pomóc zrozumieć także to, jak wielką wyrwę w dzie-
jowej ciągłości białoruskiego dziedzictwa językowego, literackiego 
i duchowego stanowiła swoista hibernacja tego dorobku w archiwum 
biblioteki in. F. Skaryny w Londynie, spowodowana niesprzyjającymi 
okolicznościami politycznymi. Ukazują się nam one teraz po niemal 
siedmiu dekadach od chwili powstania jako wciąż ważne świadectwo 
wysiłku intelektualnego i entuzjazmu twórczego, pełnego młodzień-
czego zapału i chęci przetrwania.

Opublikowałem cztery prace naukowe na temat białoruskiego 
czasopiśmiennictwa emigracyjnego26.

Publikację tę pragnę poświęcić ojcu Aleksandrowi Nadsonowi (wł. 
Boczka), którego miałem możliwość poznać podczas pracy w Białoru-
skiej Bibliotece i Archiwum im. Francyska Skaryny w Londynie.

26 A. Moskwin, Piśmiennictwo białoruskie na emigracji. Na przykładzie pisma „Pogoń” 
z lat 1945-1946, [w:] Europa Środkowo-Wschodnia. Doświadczenia i tradycje, Warszawa 2016, 
s.  309-327; A. Moskwin, Janka Zaprudnik: człowiek pełniący misję, „Studia Interkulturowe 
Europy Środkowo-Wschodniej”, t.  10. Warszawa 2017, s.  246-269; A. Moskwin, Piśmien-
nictwo białoruskie na emigracji na przykładzie pisma „Marzec” z lat 1947-1948, „Studia Inter-
kulturowe Europy Środkowo-Wschodniej”, t. 10. Warszawa 2017, s. 127-201; А. Масквін, 
Беларуская эміграцыйная пісьмовасць: на прыкладзе часопісу „Пагоня” ў 1945-
1946 гг., „Запісы” 2017, №39, с. 434-449.
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Moja pierwsza wizyta w bibliotece i archiwum miała miejsce 
w 2006  roku. Ogrom zawartych w niej białoruskich zbiorów zrobił 
na mnie wielkie wrażenie. Nie mogłem uwierzyć, że opiekuje się nimi 
tylko jedna osoba – ojciec Nadson. Podczas dwutygodniowego pobytu 
ojciec był bardzo powściągliwy w stosunku do mnie. Zadawał sporo 
pytań, interesował się moją pracą naukową. Szybko reagował na moje 
prośby dostarczenia mi konkretnych materiałów. Podziwiał, że tak 
intensywnie pracuje, nawet bez przerwy na obiad. Mój pobyt został 
uwieńczony uroczystą kolacją w restauracji, na którą zostałem przez 
ojca Nadsona zaproszony.

Kolejna, druga wizyta, miała miejsce po trzech latach – w 2009 roku. 
Pragąłem kontynuować prace związane z białoruskim czasopiśmiennic-
twem emigracyjnym. Tym razem ojciec Nadsan poświęcał mi znacznie 
więcej czasu, widując się ze mną prawie codziennie. Opowiadał mi 
o swoim dzieciństwie, spędzonym w miasteczku Haradzieja w pobli-
żu Nieświeża, o studiach w seminarium nauczycielskim w Nieświeżu 
podczas drugiej wojny światowej, o emigracji we Włoszech, a następ-
nie w Wielkiej Brytanii (1944-1946), o studiach na Wydziale Mate-
matycznym uniwersytetu w Londynie (1949-1953), o kierowaniu 
białoruską szkołą im. Cyryla Turowskiego (1961-1976), o założeniu 
i kierowaniu Białoruską Biblioteką im. Franciszka Skaryny (działa od 
15 V 1971), o zakupie i pozyskiwaniu cennych publikacji białoruskich 
na europejskich aukcjach.

Ja z kolei opowiadałem ojcu Nadsonowi o swoim rodzinnym 
mieście – Nieświeżu, Haradziei, o wsi Użanka, która znajduje się 
trzy kilometry od Haradziei i gdzie przez trzydzieści lat moja matka 
pracowała w szkole podstawowej. Te rozmowy jeszcze bardziej pogłę-
biły naszą znajomość: tym bardziej, że jego ojciec też był nauczycie-
lem szkoły podstawowej. Ojciec Nadson wypytywał mnie o nieświe-
ski zamek, o życie codzienne w Nieświeżu w latach 70. XX wieku. 
Opuszczając bibliotekę serdecznie dziękowałem ojcu za jego życz-
liwość, dobroć i wyjątkową pracę na rzecz kultury białoruskiej. 
Nie wiedziałem wówczas, że już nigdy go nie zobaczę. Ojciec zmarł  
w 2015 roku.

Pragnę podziękować Stowarzyszeniu Białorusinów w Wielkiej 
Brytanii za wszechstronne wsparcie i życzliwość podczas mojego 
pobytu w Białoruskiej Bibliotece i Archiwum im. Franciszka Skaryny 
w Londynie.

Autor jest ogromnie wdzięczy ojcu Siarhiejowi Stasievichowi za 
opiekę i pomóc podczas pobytu w archiwum.

Serdeczne podziękowanie składam również Dyrekcji Domów 
Literatury w Visby (Szwecja), Rhodos i Paros (Grecja) oraz Looren 
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(Szwajcaria) za możliwość pobytu, stworzenia idealnych warunków do 
pracy i życzliwe przyjęcie.

Wykorzystane w publikacji zdjęcia pochodzą ze zbiorów Biało-
ruskiego Państwowego Archiwum – Muzeum Literatury i Sztuki 
w Mińsku (Białoruś) oraz prywatnych zbiorów Janki Zaprudnika.



Rozdział I

Pismo „Пагоня” 
(„Pogoń”): 1945-19461

Pismo „Пагоня” („Pogoń”) ukazywało się w latach 1945-
1946  przez białoruskich emigrantów w austriackim Salzburgu. 
Pismo postało z inicjatywy literata Alesia Saławieja2 przy współpra-
cy dwóch innych literatów: Uładzimira Dudzickiego3 i Alaksieja  

1 Tekst ukazał się w publikacji Europa Środkowo-Wschodnia. Doświadczenia i tradycje, 
Warszawa 2016, s. 309-327.

2 Aleś Saławiej (wł. Alfred Radziuk, 1922-1978) – poeta, wydawca. W roku 1940 skoń-
czył dwuletnie technikum pedagogiczne w Mińsku. Jako poeta zadebiutował na łamach czaso-
pisma „Пiянер Беларусi”. Podczas wojny współpracował z gazetą „Беларуская Газета”, od 
października 1942 do sierpnia 1944 był zastępcą redaktora naczelnego pisma „Новы Шлях” 
(Ryga). W latach 1945-1949 przebywał w obozie DP w Salzburgu, gdzie był współwydawcą 
gazety „Зь Беларускага Жыцьця” i pisma „Пагоня”. W roku 1949 razem z rodziną wyje-
chał do Australii. Autor tomów poezji: Мае песнi (Moje pieśni, Ryga 1944), Сiла гневу (Siła 
gniewu, Austria 1948) i Нятускная краса (Odwieczne piękno, New York–Melbourne 1982).

3 Uładzimir Dudzicki (wł. Uładzimir Hućka, 1911–1976) – poeta, prozaik, publicysta 
i tłumacz. Urodził się na wsi, w 1927  r. przeniósł się do Mińska, gdzie skończył siedmio-
letnią szkołę (1930). Kontynuował naukę w mińskim technikum pedagogicznym, którego 
nie skończył, gdyż jako „białoruski nacjonalista” został skreślony z listy studentów. Pracował 
jako redaktor w dzienniku „Савецкая Беларусь” oraz w wydawnictwie Białoruskiej Akade-
mii Nauk. Rozpoczął studia na Białoruskim Państwowym Uniwersytecie Pedagogicznym im. 
M. Tanka, ale 23 lutego 1933 został aresztowany oraz oskarżony o „działalność kontrrewolu-
cyjną” i „antyradziecką agitację”. Karę odbywał w więzieniach w Nowosybirsku, Kazachstanie 
i Uzbekistanie. Po opuszczeniu więzienia mieszkał w Witebsku, gdzie pracował jako nauczyciel 
języka białoruskiego i literatury. W 1939 r. został zwolniony z pracy i wyjechał do Rosji, gdzie 
musiał ukrywać się przed kolejnym aresztowaniem. Tuż przed wybuchem Wielkiej Wojny 
Ojczyźnianej powrócił na Białoruś i zaczął pracować jako nauczyciel w technikum wetery-
naryjnym w Mińsku. Po rozpoczęciu wojny najpierw mieszkał w Borysowie, gdzie zajmował 
się działalnością kulturalną, a potem w Mińsku, gdzie w latach 1941-1942 pełnił obowiązki 
kierownika oddziału kultury Zarządu Miejskiego, potem pracował jako kierownik oddziału 
Białoruskiej Samopomocy Ludowej w Borysowie. Od stycznia do czerwca 1944 r. stał na czele 
oddziału propagandy i kultury Białoruskiego Zgromadzenia Kulturalnego (przewodniczącym 
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Hrycuka4. Zgodnie z podaną w periodyku informacją ten ostat-
ni zajmował się zdobywaniem środków finansowych na druk czaso-
pisma5. Jak można wywnioskować z jednego z listów A. Saławieja, 
decyzję o wyborze materiaów do druku podejmował samodzielnie: 
„Publikuję wszystko, co jest najlepsze, niezależnie od własnego gustu”6. 
Miał w tym ogromne doświadczenie: w Mińsku pracował w redak-
cji gazety „Беларуская Газета”, a potem (październik 1942  – czer-
wiec 1944) w Rydze był zastępcą redaktora naczelnego pisma „Новы 
Шлях”. Podtytuł „Pogoni” brzmiał: „pismo literacko-artystyczne”, co 
nie oznaczało, że jego redaktorzy skupiali się wyłącznie na kwestiach 
artystyczno-literackich, gdyż drukowano także publicystykę kulturalną 
i historyczną.

Tytuł czasopisma nawiązywał do herbu Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, który otrzymał status państwowego podczas rządów Witolda. 
Pierwszą wzmiankę o herbie Pogoń można znaleźć w Kronikach Litew-
skich (rok 1278). Jak twierdzą historycy białoruscy, pojawił się on po 
raz pierwszy w XIV wieku, na pieczęci wielkiego księcia litewskiego 
Giedymina (1316-1341); w latach 1918-1919  Pogoń była państwo-
wym herbem Białoruskiej Republiki Ludowej. Herb przedstawia ryce-
rza na koniu na czerwonym polu, w prawej uniesionej ręce rycerz 
trzyma miecz a w lewej – białą, niebieską albo czerwoną tarczę ze 

Zgromadzenia był Auhien Kałubowicz). Latem 1944  r. wyjechał do Niemiec, dołączył do 
Komitetu Wyzwolenia Narodów Rosji generała Andrieja Własowa, pracował w Ministerstwie 
Propagandy oraz w niemieckiej propagandowej stacji radiowej „Vineta”. Po ukończeniu wojny 
mieszkał w Salzburgu, w amerykańskiej zonie okupacyjnej. Później przeniósł się do Wenezueli, 
gdzie założył Komitet Białoruski. W latach 50. i 60. był redaktorem naczelnym białoruskiej 
redakcji radia „Вызваленне” (Monachium). Od roku 1961 wykładał język rosyjski na uniwer-
sytecie w Bloomington (Indiana, USA). W 1976 roku wyjeżdża do ZSRR i od tego czasu jego 
los nieznany. Poeta przygotował do druku kilka tomików poezji, żaden jednak nie ukazał się za 
jego życia. Są m.in. Песнi i думы (Pieśnie i myśli, 1933), Напярэймы жаданьням (Naprzeciw 
pragnieniom, 1941), Хвалi (Fale, 1948), Да блiзких i знаёмых, (Do bliskich i znajomych, 
1948), Журботныя струны (Smutne struny, 1953). Dopiero w 1994 r. Białoruski Instytut 
Nauki i Sztuki wydał tomik pt. Напярэймы жаданьням (Naprzeciw pragnieniom).

4 Alaksiej Hrycuk (1910–1976) – białoruski działacz społeczny, pedagog, historyk 
i literaturoznawca. Absolwent Wydziału Historii Uniwersytetu Warszawskiego (1938). Po 
rozpoczęciu II wojny światowej trafił do więzienia, skąd udało się mu uciec. Został najpierw 
członkiem Komitetu Białoruskiego w Białymstoku, a od czerwca 1942 r. – inspektorem szkół 
białoruskich Okręgu Białostockiego. Przyczynił się do powstawania nowych szkół z białoru-
skim językiem nauczania, a także opracowywał podręczniki w języku białoruskim. Od roku 
1944 przebywał w emigracji, najpierw w Niemczech i Austrii, a od 1948 – w Kanadzie.

5 „On bardzo mi pomaga w kwestiach wydawniczych” – pisał A. Saławiej. Zob. Ліст 
Алеся Салаўя да Уладзіміра Сядуры і Масея Сяднёва (28 V 1946), [w:] Алесь Салавей, 
Творы: паэзiя, проза, лiсты, Мiнск 2010, с. 303.

6 Ліст Алеся Салаўя да Масея Сяднёва (27 X 1946), [w:] Ibidem, с. 308.
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podwójnym złotym krzyżem. Na tytułowej stronie czasopisma widnia-
ła Pogoń na białej tarczy, pod tarczą – dwa ukośne skrzyżowane miecze 
i liście dębu z kiełkującymi już żołędziami. Z lewej strony – tradycyjny 
białoruski ornament.

Ukazały się tylko cztery numery pisma: nr pierwszy – w grudniu 
1945 roku, drugi – w kwietniu 1946, nr trzeci ukazał się z datą czer-
wiec-lipiec 1946, a ostatni, czwarty – z datą listopad 1946. Nakład 
wynosił dwadzieścia pięć egzemplarzy, a pismo drukowane było na 
powielaczu. Wysokość nakładu odzwierciedlała ograniczone możli-
wości wydawców: brak wystarczających środków finansowych i odpo-
wiedniego sprzętu7. Warunki, w których wydawcy pracowali, były dość 
trudne. W liście do autorów A. Saławiej skarżył się:

Nie posiadając doświadczenia, najpierw nabyłem słabej jakości 
matrycę. Kto mógł wiedzieć, że one są niedobre?! Przecież musiałem 
wszystko robić sam, a więc nie umiałem dobrze przygotować matry-
cy do druku. Później się nauczyłem. Jakość trzeciego numeru będzie 
lepsza8.

Jest znamienne, że w numerze pierwszym zostały opublikowane 
dwa kluczowe dla białoruskiej historii teksty: wiersz Пагоня (Pogoń, 
1913) Maksima Bahdanowicza oraz białoruski hymn narodowy Мы 
выйдзем шчыльнымi радамi… (Wojacki marsz, 1919). W Pogoni 
poeta wyznaje, że jak tylko ogarnia go trwoga o los kraju, myślami 
przenosi się do Ostrej Bramy w Wilnie, na której przedstawieni są 
pędzący rycerze. Pyta ich: „Za kim, za czym w pogoni tak mkniecie? 
Dokąd, dokąd w tej dali olbrzymiej”9 [1, 2]. Przypuszcza, że chcą oni 
za wszelką cenę odnaleźć te dzieci, które wyrzekły się swojej ojczyzny 
i zapomniały o niej. Wzywa ich więc poeta:

Бiйце ў сэрцы iх – бiйце мячамi,
Не давайце чужынцамi быць!
Хай пачуюць, як сэрца начамi
Аб радзiмай старонцы балiць…

7 Ліст Алеся Сялаўя да Уладзіміра Сядуры і Масея Сяднёва (28 V 1946), [w:] 
Ibidem, с. 301.

8 Ibidem, c. 302.
9 „Bijcie w serce, utopcie w nim miecze, / Niech się ockną ze snu wiarołomni, / I niech 

wiedzą, jak serce człowiecze / Boli nocą, gdy kraj się przypomni…” [1, 3]. M. Bahdanowicz, 
Pogoń (tł. Adam Pomorski), [w:] Nie chyliłem czoła przed mocą. Antologia poezji białoruskiej 
od XV do XX wieku (pod red. Lawona Barszczeuskiego, Adama Pomorskiego), Wrocław 2008, 
s. 359.
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Jest przekonany, że wtedy powrócą oni do swojej Matki-Ojczy-
zny, będą ją prosić, by przyjęła ich, pozwoliła w jej imię żyć i umrzeć. 
A rycerze wciąż pędzą i pędzą, ponieważ „starodawnej Litewskiej Pogo-
ni / nikt nie wstrzyma, nie skruszy, nie złamie” [1, 3].

Z kolei w Wojackim marszu głos zabiera naród białoruski. Jest on 
dumny z tego, że wreszcie może się połączyć, wznieść biało-czerwono-
-biały sztandar oraz walczyć o wolność i szczęście:

Хай воля вечна будзе з намi,
А гвалту мы дамо адпор!
Браты, да шчасьця мы падходзiм:
Хай гром грымiць яшчэ мацней!
У крывавых муках мы народзiм
Жыцьцё Рэспублiкi сваёй!10 [1, 4].

Autorem Wojackiego marszu był poeta, polityk i działacz narodowy 
Makar Kraucou, a muzykę skomponował Uładzimir Terauski. Tekst 
ten, opublikowany 30  października 1919  roku na łamach dziennika 
„Беларусь”, był hymnem Białoruskiej Republiki Ludowej w latach 
1919-1920. Pieśń ta była śpiewana w czasie powstania słuckiego 
w listopadzie 1920  roku, dlatego jest też znana pod innym tytułem: 
Marsz Brygady Słuckiej.

Numer ukazał się w przeddzień świąt Bożego Narodzenia 
i z tej okazji został w nim zamieszczony tekst zatytułowany З Раством 
хрыстовым! (Wesołych Świąt Bożego Narodzenia!) i podpisany – N. Szl. 
Autor snuł wizję symbolicznego połączenia i zjednoczenia wszystkich 
Białorusinów, którzy wolą losu musieli opuścić Ojczyznę i znajdują się 
daleko od niej. Pisał:

Boże Narodzenie… jakże prjemne wspomnienia o tych światecznych 
dniach budzą w każdym z nas te słowa. Ileż radości miała każda rodzina na 
myśl o zbliżającym się święcie. I jakże głęboko i obficie mogła przejawić się 
podczas tych świąt dusza ludowa i wiara, gdy istniała możliwość odprawiania 
obrzędów, gdy cała rodzina zbierała się przy wielkim świątecznym stole. […] 
Boże Narodzenie, jak żadne inne święto, daje możliwość zademonstrowania 
kultu rodziny. W tych dniach ludzie, których sytuacja wydaje się być tragicz-
na, czują się bogaci, a w swoim mieszkanku, mizernym domku, przeżywają 

10 „Niech wolność zawsze będzie z nami, / A przed agresją zawsze się obronimy […] 
/ Bracia, wkrótce będziemy szczęśliwi, / Niech piorun grzmi coraz mocniej! / W krwawych 
mękach my narodzimy / Życie swojej Republiki!”. Wszystkie cytaty z języka białoruskiego – 
jeżeli nie podano inaczej – przytacza się w przekładzie autora.
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ziemski raj. Niewiele jest takich chwil w życiu każdego z nas, są one więc 
szczególne i bardzo ważne w ten jasny dzień narodzin naszego Zbawiciela 
[1, 5-6].

Autor chciał dodać otuchy tym wszystkim, którzy nie mieli 
kontaktu z pozostałymi na Białorusi członkami rodziny, uświadomić 
im, że święto Bożego Narodzenia wciąż może być świętem wspólnoty:

Szkoda, że trudny czas emigracji oraz ciężkie warunki życia mało 
sprzyjają temu, uczcić to święto na większą skalę. Niemniej jednak tysią-
ce Białorusinów, którzy z woli losu znaleźli się na emigracji, zgromadzą się 
w swoich wąskich gronach, tak jak ich rodacy na Ojczyźnie, by skromnie, 
w miarę istniejących możliwości uczcić święto i po raz kolejny radować się 
tym, że część osób zdołała uratować swoje życie. […] Wszyscy, jak zawsze, 
w myślach swoich zwrócą się ku bożenarodzeniowej gwieździe i będą ją prosić 
o to, by rozproszyła swoim światłem ciemności niewiary, wzmocniła w ludz-
kich duszach wiarę w swoje najlepsze siły, dała im uciechę i nadzieję na szybki 
powrót na Ojczyznę [1, 6].

Opublikowane w tym numerze utwory poetyckie – Каляды (Gody, 
11 XII 1942) A. Saławieja, Зімой (Zimą, 1910) Maksima Bahdanowicza 
oraz Перад сьвятамi (Przed świętami) Ryhora Kruszyny miały wpro-
wadzić czytelnika w świąteczny nastrój, stworzyć szczególną atmosferę. 
Gody opisują radość dzieci, które wracają z lasu ciągnąc choinkę. Dla 
bohaterki wiersza Przed świętami zbliżające się święto ma nie tylko reli-
gijne, lecz i osobiste znaczenie – zaraz po świętach weźmie ślub z narze-
czonym, jest niezmiernie szczęśliwa, „jej oczy płoną” (1, 9), przez cały 
czas myśli wyłącznie o swoim Wasylu.

Z kolei drugi numer „Pogoni” ukazał się tuż przed świętem Wiel-
kanocy. W artykule wstępnym autorzy z jednej strony przypominają 
o zbliżającym się święcie, a z drugiej zaś nawiązują do trudnej sytuacji 
tysiący Białorusinów:

Od dawna naród białoruski niesie ciężki krzyż szyderstw i cierpienia. Ale 
tak samo, jak zmęczona z powodu ciemności istota budzi się pod wpływem 
pierwszych promieni słońca, tak samo i daje nam nadzieję święta prawda 
o zmartwychwstaniu po długich cierpieniach największego naszego męczen-
nika – Jezusa Chrystusa, i daje nam nieustającą wiarę w nieśmiertelność 
naszego życia… [2, 3-4].

Drugi świąteczny tekst tego numeru to esej ХрыстосУваскрос! 
(Chrystus Zmartwychwstał!, 1910) Siarhieja Pałujana. Mimo iż został 
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napisany na początku XX wieku, jednak w zaistniałej sytuacji ponow-
nie nabrał znaczenia, a słowa, które w nim padają, były znów aktualne.

Ciesz się, mój kraju ojczysty! Nadzieja, jak żywa woda, leje się do twojej 
duszy. Wkrótce ty też obudzisz się z długiego martwego snu. Wiosna przyszła 
do ciebie. […] Wkrótce zmartwychwstaniesz! Przez wieki lekceważono ciebie 
i twój język; przez wieki uważano cię za bydło, godne tylko do wykonywa-
nia ciężkiej fizycznej pracy. Nie dawano ci możliwości rosnąć i się rozwijać. 
Twoich lepszych synów zabierano od ciebie i zmuszano ich, by cię zdradza-
li. […] Katowano cię. Cierpiałeś, ale nie umarłeś. Głęboko, bardzo głęboko 
schowałeś swoją duszę. Chrystus był z tobą w twych mękach i wraz z tobą 
cierpiał. […] Ale ty zmartwychwstaniesz, mój kraju ojczysty! Przestaniesz 
płakać. Podniesiesz głowę, by usłyszeć rozlegające się dzwony: „Bum! Bum!… 
Obudź się ze snu, Białoruś! Starczy już użalać się i jęczeć. To nic nie da. 
Podnoś się! Idź odbudowywać zniszczoną Ojczyznę!” [2, 6-7].

W większości utworów publikowanych na łamach pisma dominuje 
nostalgia, ból rozłąki z tymi, którzy zostali w kraju i byli skazani na 
życie w niewoli oraz ogromna trwoga o los i przyszłość ojczyzny. Boha-
ter wiersza Masieja Siadniowa Дзяцінства (Dzieciństwo), wspomina 
czas spędzony w ojczyźnie. Pisze o dzieciństwie, że zbyt „szybko ono 
minęło: jak deszcz, jak wiosenne słońce”. Tylko czasami we śnie powra-
cają obrazy z tego okresu: dąb i sosny, które tak ukochał; konie, które 
wyprowadzał ku rzece, to jednak nie wystarcza. „Niewinność! niewin-
ność! – powróć, / powróć, moje dzieciństwo” [2, 16] – błaga bohater.

Temat niezgody na wyjazd, opuszczenia kraju przewija się w wielu 
wierszach Saławieja. W utworze Бывай, Гедэместе, бывай! (Żegnaj, 
Gedemescie, żegnaj, 1944) poeta żegna się z ostatnim miejscem swoje-
go pobytu, jest mu wdzięczny za tę krótką chwilę odpoczynku. Zdaje 
sobie sprawę, że powinien wrócić do ojczyzny, która go bardzo potrze-
buje. Jednak jakieś zagadkowe głosy odradzają mu podjęcia tej decyzji, 
ostrzegają: „W twoim kraju są nieznani goście, / którzy przygotowują 
ci odpoczynek na… cmentarzu”, „do domu twojego wtargnęli prze-
stępcy i wrogowie”, „okrzyknięto cię złym psem”, „przygotowano dla 
ciebie już szubienicę na drzewie”. Radzą mu, by zapomniał o domu 
i kraju, a wtedy zobaczy wyjście z piekła, a potem ujrzy raj. „Po co mi 
raj? […] skoro kraj mój cały jest we krwi” [3, 10] – stwierdza poeta. 
Z kolei wątek tęsknoty za najbliższymi osobami, za przyjaciółmi, 
którzy pozostali w kraju, został poruszony w wierszu Ахвяраў прагне 
смерць (Śmierć potrzebuje ofiar, 13 VII 1944) tegoż autora. Poeta nie 
jest w stanie pogodzić się z tym, że los ich rozłączył, często myślami 
powraca do czasów, kiedy byli razem. Pisze: „Ja nie żyję, mnie nie ma, / 
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kiedy obok mnie brak bliskiej istoty” [3, 9]. Przebywanie wśród obcych 
kojarzy się mu ze śmiercią. Pewnego razu nie wytrzymuje i postana-
wia – przynajmniej w wyobraźni – uciec do jednego z przyjaciół dzie-
ciństwa. Bezgranicznie cieszy się z tego, że może siedzieć obok niego, 
ściskać jego rękę i rozmawiać: „Jesteś ze mną – nie jestem sam, / kiedy 

Aleś Saławiej
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jestem z tobą – ja żyję, żyję!” [3, 9]. W wierszu З агню вар’яцкага 
(Z piekielnego ognia…, 25 III 1945) poeta skarży się, że nie może się 
odnaleźć w nowej rzeczywistości, w innym kraju. W myślach nawiązu-
je dialog ze swoją ojczystą ziemią: przyznaje się, że musiał ją opuścić, 
ponieważ „wznoszą się tam pożary” i „panują ciemności”, ale skarży się, 
że z powodu smutku odmienił się fizycznie: „stał się suchym i bladym” 
[3, 11]. Dochodzi do wniosku, że z dala od niej czuje się wyobcowany.

W wierszu Трамвай – даўжэнная, танкляваятруна (Tramwaj 
jako długa, cienka trumna), napisanym w Królewcu, Saławiej opisuje 
eschatologiczną wizję. Wydaje mu się, że jedzie tramwajem, w którym 
leży mnóstwo ciał zabitych osób. Ogarnia go strach i przerażenie tym 
większe, że wszystkie drzwi i okna są zamknięte, a na zewnątrz pada 
deszcz. Nagle otwiera się podłoga pojazdu i widzi drogę oraz potężną 
ośmiornicę szyn tramwajowych. Jednak okazuje się, że droga ta prowa-
dzi donikąd, a plątanina szyn powoduje, że gubi się, nie wie dokąd 
zmierzać dalej. Można to zinterpretować jako zagubienie, niemożli-
wość zrozumienia i przewidzenia, jak potoczy się jego los. Rodzą się 
pytania: „Czy też jestem trupem? / Czyżby nie będę mógł wydostać 
się z tej pułapki?” [3, 9]. Z kolei w wierszu Плыве вадаплаў і плыве 
(Płynie woda i płynie) poeta się skarży na tych, którzy przepowiadają 
mu śmierć, „wieczny spoczynek na dnie morza”. Prosi by zostawili go 
w spokoju i „nie głosili takich sprawiających ból proroctw” [3, 11].

Tragedię przeżywa także bohater wiersza Апошняя малітва 
(Ostatnia modlitwa) Uładzimira Dudzickiego. Kiedy przyszedł do 
świątyni, by się pomodlić, nie mógł uwierzyć własnym oczom: około 
Świętej Bramy po raz drugi został ukrzyżowany Chrystus: z jego ciała 
spływa krew, a Kain zakłada mu na głowę wieniec cierniowy. Nad 
kopułami świątyń i dzwonnicami krążą „jakieś dziwne czarne istoty”, 
kraj został zaludniony przez niewierzących w Boga przybyszów, którzy 
„grają na strunach diabelskich” muzykę do „nieludzkiego tańca”. „Czy 
taki jest los Kraju, który został przez Ciebie dawno temu ochrzczo-
ny?” [1, 14] – zadaje pytanie bohater zwracając się do Chrystusa. Nie 
mogąc pogodzić się z tym, podejmuje decyzję pozostawienia tego świa-
ta i prosi, by „ojczysta ziemia przykryła jego piersi”. Z kolei temat 
własnej śmierci rozwija Saławiej w wierszu З таго свету (Z tego świa-
ta, 12 VIII 1944). Zadaje on pytanie: „Czy wciąż jeszcze żyję, czy żem 
już na zawsze zmarł?”. Długo się waha, nie może znaleźć jednoznacz-
nej odpowiedzi. Bo z jednej strony niby żyje, porusza się, jest „żywym 
szkieletem”, a z drugiej zaś jest widmem. Winą za to obarcza tych, 
którzy rozpętali wojnę:
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Вы мне мячом адсеклі галаву,
і вострым штыхам пракалолі грудзі,
зямлёй засыпалі. А я жыву –
сцігуючы цяпер вас, людзі, людзі!11 [3, 10].

Nie pozostaje mu nic innego, jak tylko zaprzyjaźnić się z diabłami 
i wiedźmami, obudzić wszystkich zmarłych, wziąć w ręce kosę i urzą-
dzić prawdziwe bachanalia.

Bohater wiersza Masieja Siadniowa Снежань (Grudzień) ubolewa 
nad tym, że dusza Białorusi po odejściu jej najlepszych przedstawicieli 
„zrobiła się bardziej czarna od nocy”. Rozstanie z Białorusią wywo-
łuje w bohaterze smutek i ból. Jednak próbuje on za wszelką cenę 
nie poddać się, znaleźć w sobie siły, by żyć dalej. Pomaga mu w tym 
czysty biały śnieg, który nieustannie pada, i „wnosząc w życie piękno 
i świeżość” sprawia, że jego dusza odnajduje ulgę. „Czas powoli płynie 
naprzód, śnieg zasypuje ziemię – oto prawa natury” [1, 15] – podsu-
mowuje bohater. W drugim wierszu tegoż poety Мара (Marzenie) 
bohater stwierdza, że może żyć wyłącznie dzięki marzeniu: ono przy-
nosi mu radość, sprawia, że życie ma sens i wartość [1, 20].

W wierszu Героям Бацькаўшчыны(Bohaterom Ojczyzny, 6  XII 
1944) bohater Saławieja nie jest w stanie pogodzić się z tym, że do 
ojczystego kraju wkroczyli obcy i go zajęli, że „skończył się dzień i nastą-
piła długa noc” [1, 21]. Nie jest w stanie zaakceptować tego, że najlepsi 
synowie ojczyzny musieli wyemigrować na Zachód. Autor pyta: „Czy 
naprawdę nie odeszli jako bojownicy i bohaterowie?”, „Czy pozwolili, 
by obce nogi deptały karty historii i groby przodków?”, „Czy rzeczywi-
ście nie wykonali one rozkazów dowództwa: «Nie cofać się ani kroku, 
raczej umrzeć»”. „Nie!” – stwierdza stanowczo. Jest przekonany, że oni 
jeszcze powrócą, ponieważ „nie można zostawić tego, czego się nie da 
zostawić” [1, 22]. Ojczyzna, będąc źródłem wytrwałości i siły, spowo-
duje, że zachowają oni zdolność do walki, nie poddadzą się śmierci 
i nie pozwolą, by „but kata ich zniszczył”. Przyjdą jako zwycięzcy, 
z bronią w ręce utorują drogę, po której będą wracali inni. W innych 
swoim wierszu Гамонiць даўняй праўды звон (Rozlega się dawnej 
prawdy dzwon) ten sam poeta nie ukrywa swojej nienawiści do Armii 
Radzieckiej i porównuje ją do barbarzyńców. Zabili oni „najwierniej-
szych chrześcijan”, innych zmusili do ucieczki z kraju, spalili prawie 
wszystkie domy, a dzwon, jako symbol dawnych czasów, strącili do 

11 „Mieczem odcięliście mi głowę, / ostrym sztyletem przekłuliście mi pierś, / zasypaliście 
mnie ziemią. A jednak ja żyję / i przypominam wam, ludzie, o sobie!”.
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bagna. Jednak zdarzył się cud: dzwon nie przepadł, leżał i nabierał sił, 
by nagle wydać z siebie potężny dźwięk, zawezwać do walki z wrogiem:

Выходзь, мой сыне! Уставай,
зірні – вакол прадвесне.
Ідзі за праўду ў бой! Твой край
без праўды не ўваскрэсне12 [2, 9].

Ci wszyscy, którzy czekali na tę chwilę, obudzili się i natychmiast 
wyruszyli w drogę. Na sygnał z kraju czeka również bohater wier-
sza Малiцца хочам на радзiме (Chcemy modlić się na ojczyźnie) 
U. Dudzickiego. Jak tylko nadejdzie, „wszyscy wyruszą do walki”, by 
„swoją piersią obronić ojczyznę przed nieprzyjacielem” [2, 15]. A stanie 
się tak dlatego, ponieważ ona nas żywiła, karmiła i dawała siłę.

Jak żyć, kiedy kraj jest ogarnięty pożarem, a rządzą nim i rujnują 
go „nowi gospodarze”? Co należy zrobić w tej sytuacji? – oto pytania, 
które zadaje bohater wiersza Saławieja Зямля ў агні (Ziemia w ogniu, 
27 VI 1944). Dochodzą do niego obce głosy, namawiają go, by „ruszył 
w pochód i uratował Ojczyznę i naród przed nieszczęściem” [3, 8]. 
To jednak nie jest proste: jeden daje mu karabin, który zmienia się 
w zgniłe i krzywe szczudło, drugi – kielich, w którym zamiast napoju 
dla bojowników są ludzkie łzy i krew, trzeci proponuje, by położył się 
na łóżku i odpoczął. Ale okazuje się, że leży on w trumnie, a „obok 
przechodzą szkielety i trupy” [3, 9]. Decyzję, by działać, podejmu-
je bohater także innego wiersza – Alea acta est! (1946). Nie jest on 
w stanie wytrzymać cierpienia i niewoli. Wyobraża sobie, jak wyru-
szy w podróż i przedostanie się do obozowiska wroga. Kiedy wszyscy 
będą jeszcze spali, rzuci się na jednego z wrogów, przygwoździ do ziemi 
i zabije. Zwycięstwo ogłosi łoskot grzmotu i wtedy wszyscy opuszczą 
swoje domy, podniosą sztandary i zleją się w jeden ogromny potok. 
Wydaje się bohaterowi, że już teraz słyszy on pochód! Optymizmem 
i nadzieją na lepszą przyszłość przesiąknięty wiersz tegoż autora А ўсё 
ж мы вернемся да хаты… (Jednak wrócimy do domu…, 12 V 1945). 
Poeta jest przekonany, że wszyscy Białorusini, którzy byli zmuszenie 
wyjechać, powrócą na Białoruś, a wraz z nimi także on. Po powrocie 
uklęknie i powie:

12 „Wychodź, mój synu! Wstawaj, / popatrz – dookoła przedwiośnie! / Idź walczyć 
o prawdę! Kraj twój / nie zmartwychwstanie bez prawdy”.
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Крывіччына святая! Хай Ты насмерць была распятай, а жывеш.
Ты не памрэш, Kрывіччына! З Табою
ніколі не памрэ крывіцкі род13 [3, 11].

Podobne wątki można spotkać także w twórczości U. Dudzickiego. 
Wojna, zniszczenia, które wywołała, niepokój o los ojczyzny, pragnie-
nie by za wszelką cenę wytrzymać, wytrwać, nie poddać się, prowa-
dzić walkę z własną depresją – oto przewodnie motywy jego wierszy. 
W wierszu Плача кроплямі золата дзень (Płacze kroplami złota 
dzień, sierpień 1944) bohater przeżywa katastrofę – w rezultacie dzia-
łań wojennych jego ojczyzna została zmieniona nie do poznania: płoną 
domy, słychać gniewny lament, więdną i giną piękne rośliny i drzewa… 
Na widok tego „ściął mnie straszny ból, / całe ciało zaczyna się pocić” 
– przyznaje bohater. Co ma robić poeta na widok tego zniszczenia, 
jak reagować, jak się przeciwstawić – oto podstawowe pytania, które 
zadaje w tym wierszu Dudzicki. „Może mam się poddać, może zamilk-
nąć?” – pyta bohater, i natychmiast odpowiada: „Nie! Pieśń mej duszy 
nigdy nie zamilknie! / Wzniesie się ona w błękit nieba, poruszy nawet 
martwego”. Pragnie on „przytulić się do zburzonych ścian, / klęknąć 
przed kurhanami i skłonić głowę, / i mocniej zaśpiewać, by na każdej 
wiorście / Białoruś mogła usłyszeć mój głos” [3, 5]. Tenże nastrój jest 
obecny w wierszu Балючым накіпам сваёй крыві (Bolesne szumowiny 
własnej krwi, styczeń 1943). Bohater jest sam w pustym domu. Wydaje 
mu się, że pewnego razu wkradła się do domu „ruda, czarna” śmierć 
i zamieszkała razem z nim. On nie ma zamiaru jej wyrzucić (przecież 
dom jest duży i ciepły), jednak obecność nieznanej osoby wywołuje 
w nim smutek i trwogę. Postanawia przeciwstawić się temu nastrojowi: 
„Mój smutek […] wezmę mocnymi rękoma / i odpędzę go jak najda-
lej, by w nocy nie dręczył mojego serca”. Wygląda wiosny, z przyjściem 
której, jak mu się zdaje, śmierć odejdzie na zawsze.

W wierszu Я з песняй упоруч пайду (Pójdę razem z pieśnią, 1943) 
U. Dudzicki zadaje kluczowe dla siebie pytania: jak ma poeta dosto-
sować się zmieniającej się rzeczywistości, jak ją uchwycić i opisywać? 
Przecież czas nieuniknienie gna do przodu i to, co jeszcze dziś jest 
ważne, jutro stanie się nieaktualne. Są, zdaniem poety, dwie drogi: 
przeżyć literackie życie spokojnie, z boku, bez jakichkolwiek pretensji 
do oryginalności i wyczucia czasu, albo zawsze iść pod prąd, męczyć 
się i cierpieć. On wybiera drugą, chociaż zdaje sprawę, że droga ta nie 
będzie łatwa. Ale pomoże mu w tym „zbliżająca się wiosna, która nie 

13 „Święta Krywija! Mimo iż zostałaś ukrzyżowana, wciąż żyjesz! […] / Nie umrzesz ty, 
Krywija, nigdy nie umrze ród Krywicki”.
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chce podporządkować się mrokom. / Zapalają się w niebie zorze, / 
przypowiadając nam nowe lato…” [3, 6].

Dość obszernie prezentowany był w piśmie dział prozy. Zamieszczo-
no w nim kilka opowiadań autorstwa Maksima Hareckiego – Страш-
ная музыкава песьня (Upiorna pieśń muzyka, 1921) i Лiрныя сьпе-
вы (Pieśni liry, 1914), Jadwihina Sz. (wł. Anton Lawicki) – Бярозка 
(Brzózka, 1912), A. Saławieja – Белы сьнег (Biały śnieg, 10 II 1944), 
Чужы (Obcy, 1946  – pod pseudonimem Tamara Zaleskaja), Wolhi 
Tapoli – Мацi (Matka, 1943-1944), a także dwa fragmenty powie-
ści U. Dudzickiego (pod pseudonimem Mikoła Dwarecki) – Голас 
крывi (Głos krwi)14: Перад бурай (Przed burzą) i У палоне думак 
(W niewoli myśli).

W tamtym czasie M. Hareckiego i Jadwihina Sz. można było 
uważać za klasyków literatury białoruskiej. Dlatego redaktorzy pisma 
chcieli, z jednej strony, podkreślić zasługi tych dwóch twórców dla 
rozwoju literatury, a z drugiej, nawiązać do poruszanych przez nich 
problemów i tematów15. Na przykład, Jadwihin Sz. w opowiadaniu 
Brzózka zamieszczonym w drugim numerze pisma porusza kwestę 
ludzkiego cierpienia oraz braku porozumienia pomiędzy bliskimi ludź-
mi. Przyszedł czas, kiedy Lawon powinien był wydać za mąż swoją 
córkę Maryśkę. Nim opuściła dom powiedział jej: „Kiedy będzie ci 
bardzo trudno, nikomu się nie żal. Idź do lasu, wybierz sobie drzewo 
i tylko jemu odsłoń swoją duszę” [2, 11]. Kiedy po pewnym czasie 
pojechał do córki w odwiedziny, Maryśka zaprowadziła go do brzózki 
– była ona cała czarna. Kiedy Lawon wziął siekierę i ściął drzewo, to 
się okazało, że w środku było spróchniałe. „Tatko, kochany, dlacze-
go wśród ludzi nie znalazłam nikogo, komu mogłabym się pożalić?” 
[2, 12] – zapytała ojca. On jednak nie potrafił jej odpowiedzieć.

Kolejne opowiadanie, Upiorna pieśń muzyka Hareckiego, porusza 
ważny dla białoruskiej literatury i kultury wątek, mówi o wielkiej sile 
i mocy, tkwiących w ludowej białoruskiej muzyce, oraz roli artysty, 
którego zadaniem jest przekazanie tej mocy odbiorcy. Czołowy boha-
ter opowiadania, Arciom Skamaroch, został zmuszony do zagrania na 
pogrzebie kochanki panicza, która została przez niego otruta. Przez całą 
noc grał na skrzypcach pełne smutku, goryczy i żalu melodie. Dało 
się w nich odczytać całe, pełne cierpień, życie muzyka, a także trudny 

14 Pełny tekst tej powieści zaginął.
15 „Ponieważ pismo jest skierowane do takich osób, które pragną zapoznać się z klasycz-

ną literaturą, bardzo mi «pomagają» szanowni klasycy” – pisał w liście do Uładzimira Siadury 
i Masieja Siadniowa. Zob. Ліст Алеся Салаўя да Уладзіміра Сядуры і Масея Сяднёва, 
[w:] А. Салавей, Творы…, op. cit., с. 302.
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los narodu białoruskiego. Nie wytrzymał panicz tej muzyki i popełnił 
samobójstwo.

Opowiadania Pieśni liry M. Hareckiego, opublikowane w numerze 
trzecim, porusza problematykę „człowiek i ojczyzna” oraz „człowiek 
i spuścizna historyczna”. Opisuje ono historię rodziny książąt Sałamia-
reckich. Po śmierci ostatniego księcia Mścisława jego córka, Hanna, 
pozostała sama. Teraz od niej zależy przyszły los majątku i całej ziemi: 
zachować niezależność, czy wejść w związek z polskim władcą Włady-
sławem Wojabojskim. Hanna wybiera drugą drogę. Gdy tylko podej-
muje tę decyzję, zostaje ukarana, a całe księstwo zostaje podbite przez 
Księstwo Moskiewskie. Kwestię związku człowieka z ojczyzną porusza 
też A. Saławiej w opowiadaniu Biały śnieg. Jego bohater, żołnierz, po 
kilku latach nieobecności powraca do swojej małej ojczyzny, do domu. 
Mimo iż jest on ciężko ranny i chory, pragnie jak najszybciej zobaczyć 
się z rodziną, z którą od dłuższego czasu nie miał kontaktu. Obawia 
się, że wszyscy uwierzyli w jego śmierć:

Ale on wciąż żyje, nigdy nie zapominał o bliskiej sercu ziemi, o krewnych 
i drogich mu osobach. Zawsze o nich myślał i w swoim marzenia był razem 
z nimi [4, 28].

Od kilku dni pada śnieg, który zasypał drogę. Domy, do których 
żołnierz mógłby zajść i poprosić o nocleg, pozostały w tyle, z przodu 
– nic tylko zasypana śniegiem droga, brzozy i pole. „Ciężko jest poru-
szać się po tej drodze, iść do przodu. Twarda ziemia została zasypana 
śniegiem. Nogi zapadają w wielkie zaspy, toną w nich. Nie da się zrobić 
ani kroku. Wydaje się, że nie do przodu idziesz, a się cofasz. Jest bardzo 
ciężko, ale trzeba iść” [4, 28] – stara się przekonać samego siebie boha-
ter. Jest jednak utrudzony, zaczyna marzyć mu się krótki odpoczynek:

Chciałoby się położyć do puchowej pościeli, odpocząć. Nie na długo – 
tylko na godzinkę. Niech wtedy wiatr śpiewa swoje dytyramby. Po tym, jak 
trochę odpocznie serce, można będzie swobodniej oddychać i wsłuchać się 
w nie… [4, 29].

Do domu pozostało tylko kilka kilometrów i trzeba zdążyć, przejść 
ten kawałek drogi jak najszybciej. Zmierzch jednak szybko zapada, 
męczy kaszel, chce się pić… Bohater kilkakrotnie pada, ale za każdym 
razem podnosi się i zbiera siły, i znów rusza w drogę. Wreszcie z braku 
sił już nie jest iść, leży i myśli: „Teraz jest całkiem dobrze. Ciepło jak 
w domu. Mróz nie jest straszny. Niech sobie mrozi… Przecież jest mi 
ciepło i dobrze” [4, 30]. Nagle poczuł się źle: zaczął go dusić kaszel, 
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stracił przytomność, a z gardła polał się cienki strumyk krwi. Przyszła 
śmierć, która na zawsze połączyła bohatera ze śniegiem. W rezultacie 
autorowi udało się stworzyć tragiczny obraz wojennej rzeczywistości: 
powrót do ojczyzny, do domu nie zawsze jest łatwy i prosty.

U. Dudzicki z kolei poruszył bardzo ważny dla ówczesnego biało-
ruskiego chłopstwa problem kolektywizacji. Przeżycia i niepokoje 
zwykłego białoruskiego chłopa, spowodowane kolektywizacją zostały 
pokazane przez autora w fragmentach powieści Głos krwi: Przed burzą 
(numer trzeci) oraz W więzieniu myśli (numer czwarty) (zostały one 
zamieszczone pod pseudonimem Mikoła Dwarecki). Dają one wyrazi-
sty obraz białoruskiego chłopa – przywiązanego do ziemi, pracowite-
go, wrażliwego na świat, odpowiedzialnego za spuściznę swoich ojców, 
potrzebującego kontaktu z naturą, skłonnego do refleksji, ale bezbron-
nego wobec niesprawiedliwości, niezdolnego do wykazania sprzeciwu 
i stanięcia w obronie prawdy.

Akcja powieści toczy się w białoruskiej wsi Piaszczanki w latach 
30. XX wieku, podczas kolektywizacji. Główny bohater, Palikar Jara-
szewicz żyje tu wraz z żoną Teklą oraz dwoma synami – Wiktarem 
i Alesiem. Kiedyś na własne oczy widział okrutne zachowanie przed-
stawicieli władzy w stosunku do kilku rodzin w sąsiedniej wsi, widział, 
jak zabierali im bydło, a kobiety płakały, krzyczały wniebogłosy i rwały 
sobie włosy z głowy. Nie jest w stanie tego zapomnieć, powraca myśla-
mi do tego wydarzenia. Ale jednocześnie obawia się, że to może się 
powtórzyć i wtedy ofiarą może paść on sam i jego rodzina. Zaczynają 
miotać nim sprzeczne uczucia: obawia się zniszczenia domu i gospo-
darki, które otrzymał w spadku od ojca, a zarazem rozumie, że nie jest 
w stanie przeciwstawić się sile i agresji władzy. „Niech wszystko się 
toczy tak, jak powinno. Co ma być – niech będzie” [4, 26] – próbuje 
wmówić to sobie bohater.

Szuka ukojenia w kontakcie z przyrodą: przygląda się zmia-
nom, które w niej zachodzą, zachwyca się śpiewem ptaków. Jednak 
po pewnym czasie jednak nachodzi go strach przed tamtejszą pusz-
czą, która „wygląda jak ogromna czarna plama”. Przypominają mu się 
słowa dziadka o „wiatrach śmierci”, które w dawnych czasach wycho-
dziły z tej puszczy i wyrządzały ludziom krzywdę. Wydaje mu się, 
że „lada chwila puszcza zacznie się ruszać, rozpełzać po ziemi, wchła-
niając w siebie wszystko, co żywe i nieżywe” [4, 26]. Wtedy jedynym 
ratunkiem staje się dla niego praca. Bierze kosę i zabiera się do roboty. 
Przeżywa radość z tego, że przez tyle lat był związany z ziemią, że „miał 
możliwość kontynuowania sprawy swojego ojca, chodzenia tymi samy 
ścieżkami, co i on, że miał w sobie siły, by nie rzucić się w wir fałszy-
wego życia” [4, 27]. Jednak za każdym razem, gdy widzi zbliżające się 
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samochody i wznoszący się na drodze pył, Palikara ogarnia niepokój. 
„Tak i żyje człowiek… żyje i nie wie, co czeka go jutro. Być może 
nawet śmierć, która jest już całkiem blisko” [4, 27] – myśli bohater.

Los artysty malarza na tle wydarzeń wojennych został przedsta-
wiony przez A. Saławieja w opowiadaniu Obcy, opublikowanym pod 
pseudonimem Tamara Zaleskaja. Główny bohater, Ściapan Każura, 
jest znanym malarzem. Jest to człowiek „prosty i inteligentny”, „zawsze 
pełen energii i zapału”, „w towarzystwie wesoły i kochający życie”. Od 
dzieciństwa przytrzymywał się prostej, ale jak się okazało bardzo cennej 
zasady: zawsze mieć plany na przyszłość i za wszelką cenę je realizować. 
Dzięki temu dużo osiągnął, stał się bardzo sławny. Jednak życie osobi-
ste mu się nie układało. Kiedy ożenił się po raz pierwszy, żona umarła 
mu po dwóch latach. Przez rok z tego powodu miał depresję i nie był 
w stanie tworzyć. W końcu ożenił się po raz drugi i miał z tego małżeń-
stwa dwójkę dzieci. Ponownie zaczął pisać obrazy i cieszyć się życiem. 
Tym razem jednak przeszkodziła mu wojna: został wywieziony do 
Niemiec i wykonywał tam ciężką pracę fizyczną. Kiedy dowiedział się, 
że w trakcie bombardowania zginęła mu cała rodzina, ponownie ogar-
nęła go depresja. Nie rysował i nawet nie zamierzał się za to zabrać. 
Samotnie spędzał czas w parku, gdzie w ciszy drzew próbował osiągnąć 
harmonię z samym sobą. Pewnego razu jego uwagę przyciągnęła space-
rująca kobieta z wózkiem, zaczął jej się uważnie przyglądać, obserwo-
wał jej ruchy, to, jak zajmuje się z dzieckiem. Po kilkakrotnym spotka-
niu odczuwa, jak „coraz intensywniej bije mu serce”, „na duszy robi się 
lżej i jaśniej” [3, 22]. Traci nawet sen. Pewnej bezsennej nocy rozkłada 
sztalugi i zaczyna pisać, a już następnego dnia po południu rysunek 
schylonej nad dziecięcym wózkiem kobiety zostaje ukończony. Artysta 
podziwia swoją pracę, uświadamia sobie, że powoli budzi się w nim 
ten sam Ściapan, który był przed wojną w swojej ojczyźnie. Ponownie 
zapragnął żyć i pracować. Jak się ułoży los bohatera w przyszłości – 
autor nie daje odpowiedzi. Pod tekstem redakcja zamieściła żartobliwą 
uwagę: „W tym miejscu przesłane do redakcji opowiadanie się kończy. 
Prawdopodobnie autorka przez pomyłkę nie włożyła do koperty ostat-
niej kartki papieru. Niestety nie udało się nawiązać z nią kontaktu…”.

W opowiadaniu Wolhi Tapoli16 Мацi (Matka, 1943-1944) zosta-
ły opisane relacje między matką, czterdziestoośmioletnią nauczyciel-

16 Wolha Tapola (wł. Zubko, 1902–?) – literatka. W czasie niemieckiej okupacji 
pracowała w gazecie „Беларуская Газета” oraz w wydawnictwu „Менск”. Od 1944  roku 
na emigracji. Najpierw mieszkała w mieście Lauingen, a następnie w obozie DP Watenstedt. 
Przezyła ciężka traumę – śmierć córki. Drukowała się na łamach emigracyjnego druku. Autor-
ka książek: Сьнягурка і мурка (Śnieżka i kotek, 1946), Маці (Matka, 1948). W 1948 roku 
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ką, a jej córką Walentyną. Od pewnego czasu matka jest ciężko chora 
i wszystko wskazuje na to, że lada chwila umrze. Córka rozumie to, 
dlatego zawsze jest przy matce, gotowa spełnić każde jej życzenie. 
Obie kobiety zawsze żyły w zgodzie i porozumieniu. Matka, kobieta 
o „kryształowo czystym sercu”, przez długie lata była dla swojej córki 
przyjaciółką. Troszczyła się o nią, obawiając się, że jest ona zbyt „zbyt 
szczera i delikatna”, a jej serce – „zbyt miękkie i czułe”. Opowiadała 
córce bajki, które usłyszała od swojej matki. Walentyna nie tylko je 
zapisywała, lecz jako istota wrażliwa sama układała własne.

I oto nadchodzi moment, kiedy matka umiera. Walentyna traci 
przytomność i wszystko, co się dzieje po tym – to, jak leżała w trum-
nie, jak żegnano się z nią, jak chowano – pamięta niewyraźnie. Dopie-
ro wtedy, kiedy zostaje sama, przytomnieje i przez pewien czas żyje 
wspomnieniami. Przypomina sobie matkę, a także zmarłych wcześniej 
brata i siostrę. Trudno jednak poradzić sobie z samotnością, Walentyna 
rozumie, że jej serce pragnie kogoś kochać, a „sama ona chce poświę-
cać się dla bliskich i drogich jej istot, dawać im z siebie wszystko, żyć 
dla nich…” [3, 16]. Wraca do pisania bajek, ale szybko to zarzuca, 
bo uświadamia sobie, że to daremnie. „Kiedy brakuje obok bliskiej 
osoby i miłości, życie traci sens” [3, 16] – do takiego wniosku docho-
dzi Walentyna.

Trzecim bardzo ważnym elementem pisma jest publicystyka o tema-
tyce kulturalnej i historycznej. W cyklu tym ukazały się prace Alaksie-
ja Hrycuka – Усяслаў Чарадзей (Usiesław Czarodziej, numer drugi), 
Да пытаньня аб Крэўскай вунii (W kwestii Unii Krewskiej, numer 
trzeci), Беларусь i польска-швэдзкая вайна: 1655-1660  (Białoruś 
i wojna polsko-szwedzka:1655-1660, numer czwarty), Jurki Wićbicza – 
Там, дзе шумиць незабытнае Пола (Tam, gdzie szumi niezapomnia-
na Poła, numer trzeci), Б’е з-пад муру святая крыніца (Spod muru 
bije święte źródło, numer czwarty); Uładzimira Hłybinnego – Залаты 
век (Złoty wiek, numer czwarty).

A. Hrycuk opisuje rozwój Księstwa Połockiego, przypomina rolę 
Usiesława Czarodzieja (1029-1101); tłumaczy znaczenie Unii Krew-
skiej dla historii Wielkiego Księstwa Litewskiego i kontaktów litew-
sko-polskich; pokazuje, jaki negatywny wpływ miała wojna polsko-
-szwedzka dla dalszej historii Księstwa. J. Wićbicz pisze o przyrodzie 
Białorusi, jej wyjątkowości. Na przykład, w artykule Tam, gdzie szumi 

powróciła na Białoruś. Współpracowała z gazetą „Голас Радзімы” („Głos Ojczyzny”). Zob. 
korespondencję W. Topoli z Todarem Iljaszewiczem: А. Адзінец, Падарожжа самотнае 
душы, „Запісы” 2009, № 32, с. 144-178.
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niezapomniana Poła zachwyca się okolicami rzeki Dźwiny, przede 
wszystkim jeziorami:

Wystarczy tylko jeden raz zobaczyć te jeziora by na zawsze przekonać się 
o ich wyjątkowym pięknie. […] Najpiękniejszym z nich jest Poła. Przezroczy-
sta woda swoim błękitnym kolorem przypomina oczy krywiczanek. A dooko-
ła wznoszą się, niby obejmują go, zamyślone kurhany [3, 30].

Wielką wartość miał krzyż, który stał na brzegu jeziora i przez 
cztery stulecia przypominał o dawnych czasach, póki w 1932 roku nie 
rozpadł się. Był na nim tekst w języku starobiałoruskim i data: 1569. 
Obok niego powstał grób, w którym pochowano dwustu uczestników 
różnych walk. Zwykle latem kwitły na nim białe rumianki i czerwo-
ne goździki, więc z daleka wydało się, że leży tu biało-czerwono-biała 
flaga. Szesnasty wiek, jak wskazuje Wićbicz, był szczególnie trudny dla 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, ponieważ toczące się wtedy wojny17 
spowodowały ogromne zniszczenia. Zostały zrujnowane takie miasta 
jak Połock, Mohylew, Homel, Witebsk, Smoleńsk, a także setki mniej-
szych miasteczek i wsi. Ich mieszkańcy zmuszeni byli do ucieczki do 
lasu. Jednym z tych, który przyczynił się do zniszczeń, był rosyjski 
car Iwan Groźny. Kiedy wkroczył na ten teren wraz z 300-tysięcz-
nym wojskiem i zobaczył Dźwinę, to zachwycił się nią, mówiąc: „Dno 
Dźwiny jest złote, a brzegi srebrne” [3, 31].

W eseju Spod muru bije święte źródło Wićbicz opiewa z kolei piękno 
miasteczka Horodek, które leży w pobliżu Witebska. Przez kilka stule-
ci zachwycały swoją urodą cerkiew św. Ilji, resztki twierdzy obronnej 
i zamku („ściany zamku są z czerwonej cegły, więc z daleka wydają się 
one krwawe”), źródełko, czarny krzyż, postawiony ku czci tym wszyst-
kim, którzy zginęli w różnych walkach, kapliczka ku czci Paraskiewy. 
Jednak w latach 30. XX wieku władza radziecka dopuściła się dewasta-
cji tych miejsc: najpierw zniknął krzyż, potem kamieniami z kaplicz-
ki wybrukowano ulic, zburzono resztki zamku, a źródełko zasypa-
no. Autor kończy utwór pytaniem: „Co się z tobą stało, miasteczko? 
Gdzie podziały się tłumy prostych i szczerych ludzi, które z wielkim 
szacunkiem i głęboką wiarą przychodziły odwiedzić twoje świątynie?”. 
Chociaż odpowiedź nie pada, jednak każdy czytelnik doskonale wie, 
że wina spada na władzę radziecką, która niszczyła wszystko, co było 
związane z wiarą, religią i kultem.

17 Wielkie Księstwo Litewskie toczyło wojny w latach 1500, 1508, 1513, 1516, 1518, 
1534, 1536.



Pismo „Пагоня” („Pogoń”): 1945-194638

Przystępując do wydania „Pogoni”, Saławiej chciał przede wszyst-
kim skupić wokół czasopisma białoruskich uciekinierów, pomóc im 
przetrwać trudne czasy. Zamierzał też skupić wokół pisma najzdolniej-
szych pisarzy. Jednak z czasem spotkał się z poważnymi problemami. Po 
pierwsze, miał trudności ze zdobywaniem i otrzymaniem materiałów 
do druku z Niemiec, gdzie przebywała większość literatów. Po drugie, 
brakowało środków finansowych niezbędnych do wydania pisma. Po 
trzecie, nie było dostępu do dobrej drukarni i techniki. Po czwarte, 
nie było osób, gotowych poświęcić swój czas i siły w imię tej sprawy. 
Po piąte wreszcie – co paradoksalnie – brakowało czytelników. Biało-
ruska kolonia w Austrii liczyła tylko około 300 osób, wśród których 
było 6-7  przedstawicieli inteligencji18. W rezultacie czwarty numer 
okazał się ostatnim. Mimo tak krótkiego istnienia, pismo stanowiło 
interesujący wkład w życie białoruskich emigrantów w Austrii. Przede 
wszystkim dawało – nie do końca wprawdzie spełnioną – możliwości 
odczucia przynależności do ojczyzny i do własnej historii zapoznania 
się z białoruską poezją i prozą.

18 Zob. Ліст Алеся Салаўя да Вітаўта Тумаша (14  XII 1946), [w:] А. Салавей, 
Творы…, op. cit., с. 303.



Rozdział II

Pismo „Сакавік” 
(„Marzec”): 1947–19481

1. Ogólna charakterystyka

Pismo „Сакавік” („Marzec”) było wydawane w latach 1947–
1948 przez białoruskich emigrantów w obozie DP Osterhofen (amery-
kańska strefa okupacyjna), który mieścił się w niewielkim miastecz-
ku w Dolnej Bawarii. Powstało ono z inicjatywy Lawona Sawion-
ka2 i Antona Adamowicza3, którzy w tym czasie wspólnie pracowali 

1 Tekst ukazał się w „Studiach Interkulturowych Europy Środkowo-Wschodniej”, 
t. 10. Warszawa 2017, s. 127-201.

2 Lawon Sawionak (1897–1974) – pisarz i dziennikarz. Rozpoczął swoją działalność 
zawodową jako dziennikarz w gazecie „Савецкая Беларусь”. Jednak z przyczyn politycznych 
musiał odejść (1929) i pracował jako budowniczy. W tym samym roku opublikował zbiór 
felietonów Чароўная іголка (Czarodziejska igła), podpisanych pseudonimem Leanid Sew, ale 
wkrótce cały nakład – 3000  egz. – został zniszczony. W lipcu 1932  roku objął stanowisko 
redaktora w wydawnictwie naukowo-technicznym. 10 VIII 1933 został aresztowany i skazany 
na pięć lat więzienia – na Syberii oraz w Kraju Ałtajskim. Po wyzwoleniu powrócił na Białoruś 
(1939), gdzie pracował jako nauczyciel. Podczas niemieckiej okupacji pracował jako dzienni-
karz w gazecie „Беларуская Газета”. Po wojnie przebywał w DP w Niemczech. Jeden z zało-
życieli i pierwszy redaktor gazety „Бацькаўшчына”. W roku 1950 przeniósł się do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie aktywnie uczestniczył w życiu społeczno-politycznym białoruskiej 
emigracji. Redaktor gazety „Беларус” („Białorusin”). Białoruski Instytut Nauki i Sztuki wydał 
dzieła zebrane literata pt. Беларусізацыя пад №… (Białorutenizacja pod №…, 1998).

3 Anton Adamowicz (1909–1998) – krytyk literacki, literat i publicysta. 1924 – ukoń-
czenie siedmioletniej szkoły robotniczej. Podczas studiów założył Krywickie Stowarzyszenie 
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w białoruskim gimnazjum – pierwszy jako dyrektor i nauczyciel mate-
matyki, drugi zaś jako nauczyciel historii.

W DP Osterhofen przytułek znalazło około czterystu Białorusi-
nów, którzy przyjechali tu z różnych miejscowości, m.in. z Dingol-
fing, Ganacker, Passau. Zostali zakwaterowani w miejskich hotelach, 
w pomieszczeniach banku i sądu. Jesienią 1946  roku powstał odręb-
ny białoruski obóz DP. Białoruskie instytucje edukacyjne – przed-
szkole, szkoła podstawowa i gimnazjum – zostały otwarte 24  lutego 
1947 roku. Dzięki staraniom Stanisława Stankiewicza, Antona Adamo-
wicza, Mikoły Rawienskiego oraz Apolonii4 i Lawona Sawionków obóz 

Młodzieżowe (Крыўская Юнацкая Грамада, КРЫЮГ). 1924–1928 – studia w Technikum 
Pedagogicznym im. Usiewałada Ihnatouskiego. 1928–1930 – studia na Białoruskim Uniwer-
sytecie Państwowym (Instytut Literacko-Lingwistyczny, Wydział Pedagogiczny). 1927 – zosta-
je członkiem literackiego ugrupowania „Узвышша” („Wzgórze”). Debiut krytyka literackiego 
– recenzja zbioru Пялёсткі (Płatki) Walerego Marakowa (czasopismo „Чырвоны Cейбіт”, 
1926). W 1928 roku – na łamach pisma „Узвышша” ukazuje się analiza twórczości Maksima 
Hareckiego. Następnie publikuje teksty krytyczno-literackie, poświęcone twórczości Paulu-
ka Trusa i Wasila Kawyla. 25  VII 1930  – zostaje aresztowany i oskarżony o przynależność 
do kontrrewolucyjnej organizacji Związek Odrodzenia Białorusi. Decyzją sądu (18 III 1931) 
zostaje zesłany na pięć lat, a w 1935 r. termin został wydłużony o dwa lata. Będąc na zesłaniu, 
ma możliwość podjęcia pracy: 1931–1934 – jako nauczyciel matematyki i fizyki w technikum 
rolniczym miasta Głazow, 1936–1937 – jako nauczyciel języka niemieckiego w szkole śred-
niej miasta Kirow. 4 VII1938 zostaje wyzwolony i otrzymuje możliwość powrotu do Mińska. 
1938–1941 – wykładowca języka białoruskiego i rosyjskiego w Technikum Chemiczno-Tech-
nologicznym. Podczas wojny współpracuje z dziennikiem „Беларуская Газэта”, gdzie druku-
je krótkie utwory literackie (opowiadania, eseje – m.in. Менск (Meńsk), Несантымэнталь-
нае падарожжа (Podróż niesentymentalna), Белaруская Марсэльезa (Białoruska Marsylian-
ka), Чорная бель (Czarna biel). W tym samym czasie kieruje działem wydawniczym w Radzie 
Miejskiej Mińska, pełni funkcję głównego redaktora wydawnictwa „Meńsk”, kieruje Białoru-
skim Towarzystwem Naukowym. W 1943  r. wyjeżdża do Niemiec, gdzie kontynuuje twór-
czość literacką, drukuje na łamach gazet „Беларускі Работнік” i „Раніца” (m.in. Ўсяночная; 
Nieszpory, Трывога; Strach, Вароты скрыпяць; Skrzyp bramy i Нявольнік Дагамэі; Niewol-
nik Dahomeju, początek powieści Каханы горад; Ulubione miasto). W obozach DP wydawał 
gazety „Ведамкі”, „Бацькаўшчына”, czasopismo „Сакавік”. Od roku 1960  – w Stanach 
Zjednoczonych. Został kierownikiem radia „Свабода” („Wolność”). W 2003  r. Białoruski 
Instytut Nauki i Sztuki wydał zbiór prac Adamowicza Да гісторыі беларускае літаратуры 
(W kwestii historii literatury białoruskiej, Nowy Jork) o objętości 1500 stron. 

4 Apolonia Sawionak (wł. Radkiewicz, 1901–1982) – pedagog, działaczka społeczno-
-kulturalna. 1918 – absolwentka kursów nauczycielskich; rozpoczęcie działalności pedagogicz-
nej której poświęciła prawie całe swoje życie. 1921 – ślub z Lawonem Sawionkiem. Absol-
wentka najpierw Wydziału Pedagogicznego, a później Wydziału Filologicznego Białoruskiego 
Uniwersytetu Państwowego. 1933 – w związku z aresztowaniem męża traci pracę i wyjeżdża 
do Kryczewa (obwód mohylewski), gdzie przez pięć lat pracuje jako nauczycielka. Podczas 
emigracji w Niemczech wykłada w szkole początkowej (Regensburg) oraz język i literaturę 
białoruską w gimnazjum białoruskim (Osterhofen, 1947–1949; Rosenheim, 1949). 1946 – 
przygotowała do druku pierwszy na emigracji Беларускі Лемантар (Białoruski Elementarz, 
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ten stał się jednym z centrum białoruskiej emigracji w Niemczech. 
Właśnie tu rozpoczęto wydawanie gazety „Бацькаўшчына” („Ojczy-
zna”) i pisma „Рух”5 („Ruch”), tu działał Zespół Teatralny pod kierow-
nictwem Auhiena Kawaleuskiego6, mieściła się siedziba Białoruskiego 
Centrum Narodowego (Беларускi нацыянальны цэнтр, БНЦ). 
13 czerwca 1949 roku znaczna część mieszkańców obozu DP musiała 
się przenieść do Rosenheim, w tym redakcja „Marca”.

Pismo „Marzec” wydawano na przełomie lat 1947 i 1948. Ukaza-
ły się tylko trzy numery: w 1947  roku – numer pierwszy (74  stro-
ny), a w 1948 – numer drugi (54 strony) i trzeci (36 stron). Podtytuł 
brzmiał „pismo literacko-społeczne”, co oznaczało, że jego redaktorzy 
skupiali się nie tylko na kwestiach literackich, lecz także historycznych, 
społecznych i nawet politycznych.

Na okładce pierwszego numeru została zamieszczona Pogoń – herb 
Wielkiego Księstwa Litewskiego: rycerz na wspiętym koniu ze sztan-
darem biało-czerwono-białym w prawej ręce oraz z tarczą z krzyżem 
w lewej. Z kolei numery drugi i trzeci zawierały nieco inny symbol: 
dwie identyczne Pogonie, skierowane w różne strony, połączone w środ-
ku tarczą z krzyżem. Ten wariant Pogoni powstał w 1944 roku (autor 
– Lawon Łuń) i symbolizował walkę z Niemcami i z bolszewizmem. 
W specjalnej notatce Да справы двупагоні [51, 2] redakcja napisała, 
że postanowiła zamieścić ten emblemat z okazji trzydziestolecia ogło-
szenia niezależności Białoruskiej Republiki Ludowej. Nieco wcześniej 

1946). 1950 – wraz z mężem wyjechała do Stanów Zjednoczonych, gdzie aktywnie uczestni-
czyła w białoruskim życiu emigracyjnym.

5 „Рух” („Ruch”) – pismo Białoruskiego Centrum Narodowego, wydawane w latach 
1946–1948. Ukazało się pięć numerów. Redaktor: Stanisław Stankiewicz.

6 Auhien Kawaleuski (1921–1963) – dramaturg, działacz teatralny. Skończył szkołę 
w Mińsku. Jako uczeń uczestniczył w przedstawieniach dla dzieci, granych na deskach Teatru 
Młodego Widza. Z polecenia kierownika artystycznego Pierwszego Białoruskiego Państwowe-
go Teatru Narodowego Jewstignieja Mirowicza został członkiem studia dramatycznego, które 
działało przy teatrze. W 1944  r. wyemigrował do Niemiec, gdzie mieszkał w obozach DP. 
Z jego inicjatywy powstał profesjonalny zespół pieśni i tańca „Żywie Białoruś!”, który później 
został przekształcony w Teatr Sztuki Estradowej. W 1947 r. wydaje Krótki kurs edukacji aktor-
skiej (Кароткі курс навучаньня актора, Michelsdorf ). Pisał także opowiadania, felietony 
i sztuki, które drukowano na łamach różnych pism, m.in. „Сакавік”, „Моладзь”, „Напага-
тове”. Niektóre wychodziły drukiem: Вясновы жук (Wiosenny żuk, 1946), Лекар мімаволі 
(Lekarz mimo woli, 1946), Ліхадзейка (Obłudnica, 1946), Шапка няўгледка (Czapka 
niewidka, 1947), Блакітная Вілія (Błękitna Wilia, 1948), Госьці з Тунісу (Goście z Tunisu, 
1948), Случчакі (Mieszkańcy Słucka, 1949). W 1949 r. wyemigrował do Francji, gdzie musiał 
pracować jako krawiec. Na początku lat 50. sekretarz, a później kierownik działu kultury 
Głównego Zarządu Białoruskiej Niezależnej Organizacji Młodzieży we Francji. 27  listopada 
1955  – prapremiera sztuki Асуджаныя (Skazani) na deskach jednego z teatrów w Paryżu, 
której autor był reżyserem i wykonawcą jednej z ról.
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już go wydrukowała gazeta „Baćkauszyczyna”, która z tej okazji wydała 
numer świąteczny i przygotowała szereg publikacji.

Warto zaznaczyć, że pismo ukazywało się w okresie politycznego 
konfliktu wśród przedstawicieli białoruskiej inteligencji. Rozpoczął się 
on po zakończeniu II wojny światowej, kiedy pewna część emigrantów 
wyraziła niechęć do współpracy z Białoruską Radą Centralną (Бела-
руская Цэнтральная Рада), z Radasławem Astrouskim na czele. 
Uważali oni, że organizacja ta została skompromitowana poprzez ścisłą 
współpracę z Niemcami. W związku z tym pewna część inteligencji 
postanowiła skupić się wokół Rady Białoruskiej Republiki Ludo-
wej (BRL). 28 grudnia 1947  roku na posiedzeniu społecznego akty-
wu DP Osterhofen decyzja nabrała mocy prawnej. Nieco wcześniej, 
pod koniec 1945 roku, zwolennicy Mikoły Abramczyka podjęli decy-
zję zrezygnowania z etnonimów „Białoruś” i „białoruski” i zastąpie-
nia ich innymi, starożytnymi: „Krywija”7 i „krywicki”. Jako pierwszy 
zrobił to komendant białoruskiego DP w Regensburgu Janka Stankie-
wicz8, który nazwał go „krywickim obozem”. Wsparli go wykładow-
cy Białoruskiego Gimnazjum, m.in. Anton Adamowicz, Aleksandr 
Orsa, Auhien Kałubowicz, Parfiry Trysmakou. Gimnazjum otrzyma-
ło nazwę krywicką, a przedmioty z historii Białorusi: historia Krywii, 
język krywicki. W 1946 roku powstała grupa osób przeciwnych temu 
pomysłowi. W rezultacie licznych dyskusji postanowiono odstąpić od 
tego konceptu. Jednak pewna część osób, w szczególności związanych 
z Radą BRL, nadal wykorzystywała te pojęcia. Pismo „Marzec” jest 
tego jaskrawym przykładem.

Całą pracę związaną z doborem materiału, kontaktami z autorami 
oraz przygotowaniem numeru do druku wziął na siebie Anton Adamo-
wicz. Praktycznie był głównym redaktorem pisma. Miał w tym wielkie 
doświadczenie – zdobył je najpierw podczas pracy w gazecie „Белару-
ская Газэта” (Mińsk), a później w gazetach „Беларускі Работнік” 

7 Krywicze – jeden z ważniejszych związków plemiennych Słowian wschodnich. Od IV 
do X w. zajmowali ziemie nad górnym Dnieprem i Wołgą oraz środkową Dźwiną i jeziorem 
Pejpus. Wyodrębniły się trzy grupy plemienia: północna – pskowska, wschodnia – smoleńska, 
i zachodnia – połocka. Połocczanie rozpoczęli proces osiedlania się na przełomie VII i VIII 
w. Najpierw podlegali Kaganatowi Chazarskiemu. Po kilku wojnach, wygranych przez księcia 
ruskiego Olega w 885 r., zostali podporządkowani Rusi Kijowskiej. Po wyparciu Bałtów Rogo-
wołod założył pod koniec X w. w środkowym dorzeczu Dźwiny Księstwo Połockie.

8 Janka Stankiewicz (1891–1976) – działacz społeczny, językoznawca. Absolwent 
Uniwersytetu Karola w Pradze (1926). Wykładał język białoruski w szkołach i na uniwer-
sytetach Wilna i Warszawy. Po ukończeniu wojny wykładał w Białoruskim Gimnazjum im. 
J. Kupały (Niemcy). Założył Krywickie Naukowe Towarzystwo im. F. Skaryny. W 1949  r. 
wyjechał do USA. Autor szeregu naukowych publikacji. 
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i „Раніца” (Berlin). W tym samym czasie aktywnie uprawiał twórczość 
literacką, pisał krótkie opowiadania i eseje, które później były druko-
wane na łamach redagowanych przez niego gazet. Dlatego nic dziw-
nego, że był nie tylko redaktorem nowego pisma, lecz jednym z jego 
autorów. Na kartkach „Marca” światło dzienne ujrzały następujące 
utwory Adamowicza: trzy opowiadania – Афрадыта-Ост (Afrody-
ta-OST, nr 1, pod pseudonimem W. Birycz), Эмігранцкая песьня 
(Emigrancka pieśń, nr 2, pod pseudonimem W. Birycz) i Безруч (Czło-
wiek bez ręki, nr 3, pod pseudonimem S. Justapczyk), jedna sztuka 
teatralna – У месячных сецях (W sidłach księżyca, nr 3, pod pseu-
donimem S. Smutnica), sześć tekstów publicystycznych – Запаветы 
Сакавіка (Marcowe przykazania, nr 1, pod pseudonimem U. Dubro-
wa), Пад нацыянальным сьцягам (Pod narodową flagą, nr 1, pod 
pseudonimem R. Sklut), Бяз Бацькаўшчыны – зь Беларусяй (Bez 
ojczyzny – z Białorusią, nr 1, pod pseudonimem K. Kalinowiec), Ізноў 
„ідэялёгічнае наступленьне” (Kolejny „ideologiczny atak”, nr 1, pod 
pseudonimem Ja. Wiż), Ля вытокаў нацыянальнага (U źródeł 
idei narodowej, nr 2, pod pseudonimem R. Sklut), „Не загіне край 
забраны” („Nie zginie odebrany nam kraj”, nr 2, pod pseudonimem 
M. Hrybiel) oraz cztery recenzje książek (nr 1, pod pseudonimem 
M. Hrybiel, M.H. oraz Ja. W.; nr 2, pod pseudonimem Dr. Wikt.).

Jedna część zamieszczonych w „Marcu” materiałów pocho-
dzi z wcześniejszego okresu – przedwojennego i wojennego, z kolei 
druga, znacznie większa, powstawała na bieżąco na zamówienie pisma. 
Ukazały się utwory takich znanych literatów, jak Natalla Arsiennie-
wa, Ryhor Kruszyna, Łarysa Heniusz, Aleś Saławiej, Masiej Siadniou. 
Numer pierwszy był zrobiony na powielaczu, zaś dwa kolejne ukazały 
się drukiem. Niestety, brak informacji o nakładzie.

Jeśli bliżej przejrzeć się kompozycji numerów (w szczególności 
nr  2 i 3), to warto zauważyć, że redakcja wzorowała się na białoru-
skich pismach literackich „Полымя” i „Узвышша”. Dążyła do tego, 
by przedstawić czytelnikowi maksymalnie pełny obraz życia literackie-
go, a także drukować aktualne teksty publicystyczne o tematyce histo-
rycznej, politycznej i literackiej. Te ostatnie zostały zebrane w dziale 
„Вольная думка” („Myśl niezależna”, nr 2) oraz „На палітычныя 
тэмы” („Na tematy polityczne”, nr 3). Numery pierwszy i drugi 
miały również dział recenzji – w numerze pierwszym miał on nazwę 
„Кнігапіс” („Recenzje”), a w drugim – „Зацемкі” („Notatki”).

Warto podkreślić, że redakcja dołożyła starań, by białoruski czytel-
nik zapoznał się z dziełami klasyki światowej. W tym celu w nume-
rze drugim (dział „З сусьветнае скарбніцы”) zamieszczono cztery 
przekłady: Zatopiony dzwon (fragment) Gerharta Hauptmanna (tłum. 
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Natalla Arsienniewa), Зварот у далі дзён маленства (Powrót do 
domu) Williama Saroyana9 (tłum. Mikoła Pańkou) oraz bajkę Hansa 
Christiana Andersena Świniopas (tłum. Uładzimir Szymaniec10).

9 William Saroyan (1908–1981) – pisarz amerykański ormiańskiego pochodzenia. 
Postanowił zostać pisarzem po tym, gdy matka pokazała mu próby pisarskie jego zmarłego 
ojca. Pierwsze krótkie artykuły publikował w „The Overland Monthly”, a pierwsze opowiada-
nia ukazały się w ormiańskim czasopiśmie „Hairenik” pod pseudonimem Sirak Goryan. Zade-
biutował w 1934 r. tomikiem opowiadań: The Daring Young Man on the Flying Trapeze (Chło-
piec na lotnym trapezie). Wydawał zbiory opowiadań, dramaty i scenariusze filmowe. Swoich 
bohaterów szukał najczęściej wśród Ormian zamieszkujących Kalifornię. Pierwszą powieść: 
The Human Comedy (Śmierć nie omija Itaki) wydał w 1943 r. Na jej podstawie powstał film 
o tym samym tytule, którego scenariusz został uhonorowany Oscarem.

10 Uładzimir Szymaniec (1911–1977) – malarz, działacz białoruski. Absolwent szkoły 
technicznej w Wilnie (1932). Później mieszkał i pracował w miejscowości Stołbcy. Od lata 
1944 r. wraz z rodziną przebywał na emigracji. Najpierw w Kopenhadze, gdzie z jego inicja-
tywy powstało Stowarzyszenie Białorusinów Danii. W 1948  r. przeniósł się do Francji. Od 
1952 r. mieszkał w miejscowości Sartrouville pod Paryżem. Uczestniczył w pracy Zjednoczenia 
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Po zapoznaniu się z zamieszczonymi w „Marcu” materiałami można 
tylko żałować, że los pisma był bardzo krótki. W trzecim, ostatnim 
numerze została zamieszczona informacja o trudnościach, z którymi 
zetknęła się redakcja, m.in. brak papieru i reforma walutowa11. W rezul-
tacie redakcja musiała przyśpieszyć wydanie tego numeru i postano-
wiła zamieścić w nim materiały, które wcześniej miały ukazać się na 
łamach gazety „Бацькаўшчына”. W notce zespół pisma podkreślał, 
że nie traci nadziei i liczy na wsparcie finansowe ze strony życzliwych 
czytelników, które umożliwi druk czasopisma w dobrej jakości [3, 36]. 
Jednak plany te nie ziściły się i pismo zaprzestało swojej działalności. 
Ponadto jest druga przyczyna – zbyt wielkie obciążenie pracą Adamo-
wicza. W liście (18 VIII 1948) do Rady Ministrów BRL pisał:

Napięty stan nerwowy zmusza mnie, aby przynajmniej na pewien czas 
odejść od wszelkiej działalności, która wymagałaby ode mnie jakiegokolwiek 
nerwowego napięcia. Dlatego od dnia dzisiejszego składam z siebie obowiązki 
redaktora wydawnictw „Baćkauszczyna” i „Marzec”12.

2. Kwestia tytułu pisma

We wstępie do pierwszego numeru został zamieszczony tekst Ад 
рэдакцыі (W imieniu redakcji), który miał wytłumaczyć wybór takie-
go właśnie tytułu:

Marzec. Czy istnieje obecnie inne słowo, które język oraz historia obda-
rzyły głębokim, wywołującym u każdego Białorusina oddźwięk sensem? 
Marzec to zapowiedź zbliżającej się wiosny. Po długim zimowym śnie budzi 

Białoruskich Robotników we Francji. Pełnił funkcję ministra finansów w Radzie Białoruskiej 
Republiki Ludowej (BRL).

11 Reforma walutowa została przeprowadzona w czerwcu 1948 r. w trzech zachodnich 
strefach Niemiec z inicjatywy Ludwiga Erharda i polegała na tym, że każdy, niezależnie od 
posiadanej ilości marek, mógł dostać maksymalnie 60 nowych marek. To się odbiło na kosz-
tach wydawniczych, które znacznie wzrosły.

12 Cyt. za: Л. Юрэвіч, Эмігрант Францыск Скарына, ці апалогія, Мінск 2015, 
s. 107.
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się ziemia, a z jej wnętrza na powierzchnię intensywnie wydostają się gwał-
towne potoki życia, energii i piękna. Część tych żywotnych soków zostaje 
skierowana do cierpiących z powodu pragnienia klonów i brzóz. […] Marzec 
to zgodnie z odwiecznie obowiązującym Prawem także zapowiedź potężnego 
narodowo-historycznego ożywienia, w trakcie którego ujawniają się odwiecz-
ne, wciąż żywe i niewyczerpane źródła mocy dynamicznego, pragnącego 
zmian narodu, oraz uaktywnia się wzrost dążenia narodu ku Niezależności. 
Marzec jest miesiącem wielkiego Aktu-Czynu, miesiącem Niezależności. Więc 
i dla nas „Marzec” to symbol wiosny przyrody oraz wiosny narodu. Głęboko 
wierzymy w to, że taka wiosna wciąż trwa. Jesteśmy przekonani, że będąc 
na wygnaniu nawet tu, na obczyźnie, naszym skromnym wysiłkiem potrafi-
my założyć niewielki ogród i zaopiekować się nim, powodując, by zakwitły 
w nim rośliny o świeżych i różnorodnych barwach. Chcielibyśmy, aby ten 
nasz ogród nie przypominał herbarium albo albumu ze zeschniętymi liść-
mi (czy jeszcze gorzej – nieskończoną kopią ich wzorów), nie był miejscem, 
które może wywoływać w każdym z nas wyłącznie miłe wspomnienia z powo-
du odnalezionego niegdyś przez kogoś innego i utrwalonego w świadomości 
każdego człowieka piękna dzikiej róży, kaliny, maliny, lecz stał się miejscem 
żywej, prawdziwej wiosny, która ma trwać wiecznie. Mamy zamiar zaprezen-
tować w tym „słonecznym ogrodzie” przede wszystkim utwory, które powsta-
ją teraz i są przesiąknięte świeżym sokiem Wiosny-Marca, które z różnych 
powodów nie mogły wcześniej wydostać się z „wnętrza ziemi” [2, 1].

Kwestię roli i znaczenia marcowych wydarzeń w historii Białorusi 
poruszył A. Adamowicz w artykule Marcowe przykazania. Podkreślił, 
że marzec 1918 roku to wyjątkowy miesiąc w historii narodu białoru-
skiego, ponieważ nastąpiły wydarzenia, które miały zmienić jego los. 
Podpisany w Brześciu (3 III 1918) traktat pokojowy pomiędzy Rosją 
Radziecką a Niemcami i ich sojusznikami niestety nie uwzględniał inte-
resów Białorusi, ponieważ była ona uważana za część terytorium Rosji. 
Pokój brzeski zainicjował podział ziem białoruskich pomiędzy dwiema 
stronami, a dokonano tego za plecami samych Białorusinów. Działa-
jący wówczas pierwszy białoruski rząd – Ludowy Sekretariat Białorusi 
z Jazepem Waronką na czele – nie był w stanie zaakceptować takiego 
stanu rzeczy i podjął kroki mające temu zapobiec. 9 marca odbyło się 
posiedzenie Komitetu Wykonawczego Rady Zjazdu Wszechbiałoru-
skiego, na którym wydano drugą Ustawę Zasadniczą (Уставна Грамо-
та) do narodów Białorusi (należy ja traktować jako Konstytucję). Była 
w niej mowa o utworzeniu niezależnego państwa Białoruskiej Repu-
bliki Ludowej (BRL) w granicach terytorium zamieszkiwanego przez 
przeważającą liczbę Białorusinów. Władzę ustawodawczą otrzymała 
Rada (przewodniczący – Janka Sierada), a wykonawczą – Sekretariat 
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Ludowy. 25 marca większością głosów Rada BRL zatwierdziła tę decy-
zję.

Wydarzenie to uwieńczyło proces kształtowania się narodu białoruskiego. 
Od tego momentu istnieje państwo białoruskie, a także naród białoruski, 
który się określił zarówno psychologicznie, jak i politycznie [1, 48] 

– podkreślał Adamowicz. Zwrócił on uwagę również na fakt, że odbyło 
się to dzięki połączeniu wysiłków dwóch stron: narodu, który został 
wybrany na Zjazd Wszechbiałoruski w wolnych i demokratycznych 
wyborach, oraz działaczy społeczno-politycznych, którzy kontynuowali 
wyzwoleńcze tradycje poprzednich generacji i ich duchowych liderów.

Data 25 marca 1918 roku, zdaniem Adamowicza, na zawsze pozo-
stanie ważna w historii Białorusi z kilku powodów. Po pierwsze jest ona 
świadectwem tego, że naród przeszedł ciężką drogę ku wolności i zade-
monstrował, że „nie można go trzymać w łańcuchach niewoli, nie da się 
go zniszczyć duchowo” [1, 48]. Terror, stosowany w stosunku do niego 
przez rosyjskie władze w ciągu ostatnich lat, spowodował śmierć ponad 
miliona osób. Jednak, zdaniem autora, ofiary te „nie były nadaremno, 
ujawniły one fakt, że jakakolwiek wiara i pokładanie nadziei w opieku-
nach ze Wschodu może przynieść nową niewolę, spowodować kolejne 
ofiary” [1, 48]. Po drugie twórcy BRL mieli chłopskie pochodzenie, a to 
oznacza, że ich działania były skutkiem marzeń i oczekiwań szerokich 
mas ludzi pracy. Po trzecie w ustawie zostały odzwierciedlone „ogólno-
ludzkie wartości, miłość i szacunek do człowieka, absolutna swoboda 
w podjęciu przez niego jakichkolwiek działań” [1, 49]. Po czwarte ogło-
szenie niezależności poprzedziło przyjęcie kilku dokumentów i aktów 
prawnych, które odpowiadały normom międzynarodowego prawa. 
Ustawa stała się zwieńczeniem dążeń ku niezależności, ponieważ zawarte 
w niej postulaty odzwierciedlały duch innych, ważnych w historii ludz-
kości dokumentów, m.in. zasad Karty Atlantyckiej13, czterech wolności 
Roosevelta14 czy Doktryny Trumana15.

13 Prezydent Stanów Zjednoczonych i premier Wielkiej Brytanii ustanowili pewne 
wspólne zasady w polityce państwowej swych krajów, w których to zasadach „pokładają 
nadzieje na lepszą przyszłość dla całego świata”. Karta Atlantycka miała osiem zasad.

14 Prezydent Stanów Zjednoczonych Franklin D. Roosevelt w noworocznym orędziu 
(6  I 1941) proklamował cztery podstawowe wolności, które stanowią przyrodzone prawa 
każdego człowieka: wolność słowa, wolność wyznania, wolność od niedostatku i wolność od 
strachu.

15 Doktryna Trumana – program polityki zagranicznej USA, sformułowany przez prezy-
denta Harry’ego S. Trumana i przedstawiony w marcu 1947 r. w orędziu do Kongresu. Doktryna 
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Fakt ten napełnia nasze serca radością i poczuciem honoru. Mówi nam 
o tym, że my, Białorusini, dążymy do postępu, pokoju i porozumieniu 
wszystkich narodów, że nasza idea państwowa odzwierciedla dążenia całej 
postępowej ludzkości oraz jej najlepszych przedstawicieli [1, 49]

– podkreślał autor.
Jak zauważył Adamowicz, teraz, w powojennej historii, takie warto-

ści jak wolność człowieka i prawo każdego narodu do suwerenności 
ponownie stają się kluczowe. Niestety, bieg wydarzeń spowodował, 
że los narodu białoruskiego po raz kolejny został zagrożony. Należy 
jednak dokonać starań i

[…] stworzyć narodowy fundament, mocny nie tylko pod względem 
duchowym, lecz także fizycznym. Jeśli uda się to zrobić, stanie się to świa-
dectwem i gwarancją tego, że główne nakazy 25 marca przy odpowiednich 
historycznych okolicznościach zostaną przez nas definitywnie zrealizowane. 
Nasza Ojczyzna ponownie uzyska niezależność, stanie się gwarancją wolności 
dla każdego człowieka, zostanie równoprawnym członkiem ogólnoświatowej 
rodziny [1, 50].

W kolejnym tekście, Пад нацыянальным сьцягам, Adamowicz 
podkreślał, że podjęta 25 marca decyzja to „finalny akord” długotrwałej 
walki białoruskiego nacjonalizmu o niezależność. Jednak, jak z żalem 
zauważył, nie wszyscy jeszcze w pełni uświadamiają sobie znaczenie 
tego procesu oraz zawartej w nim ideologii, jego rezultatu i wartości 
historycznych. Stąd, zdaniem autora, potrzeba przypomnienia i wytłu-
maczenia tego zjawiska szerszemu gronu odbiorców. Celem tej publi-
kacji jest prześledzenie historycznego rozwoju idei nacjonalizmu na 
białoruskim gruncie i pokazanie, jakie uzyskała ona wyniki.

Adamowicz przypomniał, że idee nacjonalizmu zrodziły się w biało-
ruskiej poezji w okresie odrodzenia Białorusi, którego pierwszy etap 
przypadał na koniec XIX i początek XX wieku. Jako pierwszy uczy-
nił to „ojciec białoruskiego ruchu narodowego” Franciszek Bahusze-
wicz, który we wstępie do tomiku poezji Дудка беларуская (Dudka 
białoruska, 1891) dokonał próby teoretycznego uzasadnienia ideologii 
nacjonalizmu. Zwrócił on uwagę przede wszystkim na dwa aspekty: na 
kult ojczystego języka oraz na kluczowe dla historii ziemi białoruskiej 
wydarzenia, będące uzasadnieniem narodowej idei. Argumentował 
również wykorzystanie nazwy Białoruś: „To biała i czysta kraina, która 

głosiła, że USA powinny pomagać narodom, które przeciwstawiają się presji zewnętrznej lub 
próbom przejęcia siłą władzy nad nimi przez uzbrojone mniejszości.
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nie miała zamiaru nikogo podbić i była zmuszana bronić się przed 
nieprzyjacielem” [1, 53].

Następnie wątek idei nacjonalizmu kontynuował Karuś Kahaniec, 
który w artykule Прамова (Wstęp) skupił się nie tylko na kwestii języ-
ka, lecz także na narodowej tradycji, m.in. na zewnętrznych formach 
(np. strój) i pieśniach ludowych. Zwracając się ku historii, Kahaniec 
oddawał przewagę takim wydarzeniom, które były świadectwem 
męstwa, odwagi i bojowniczości ludu białoruskiego. (Adamowicz okre-
ślił tę tendencję jako „mężnie walczący nacjonalizm”). Poruszone przez 
Bahuszewicza i Kahańca aspekty nacjonalizmu rozwijali w swojej twór-
czości inni twórcy literatury białoruskiej przedrewolucyjnego okresu. 
Jednak, zdaniem Adamowicza, przed 1917 rokiem żadnemu z literatów 
„nie udało się dokonać kardynalnych zmian w rozumienie teorii nacjo-
nalizmu, a także wprowadzić jakichkolwiek nowych aspektów” [1, 54]. 
Poruszając kwestię przeciwników idei białoruskiego nacjonalizmu, 
najczęściej wymieniano dwie siły: „Moskale” i „Lachy”. Jako pierwsi 
uczynili to Adam Hurynowicz16 (wiersz Што ты спіш, мужычок…; 
Czemu śpisz, chłopie…, lata 90. XIX wieku) i Janka Kupała (Просім 
папросту: кіньце нас мучыць, ляхі, маскалі!; Prosimy was: prze-
stańcie nas męczyć, Lachy, Moskale!, 1912). Temu ostatniemu w swojej 
przedrewolucyjnej twórczości udało się zaproponowane przez Bahu-
szewicza i Kahańca „nieco abstrakcyjne schematy wypełnić bardziej 
konkretną treścią” [1, 55], czego przykładem są arcydzieła białoru-
skiej poezji: wiersze Над Нёманам (Nad Niemnem, 1911) i Ворагам 
Беларушчыны (Wrogom białoruskości, 1907). Dopiero po rewolucji 
1917  roku Kupała zaczyna traktować ideę narodową jako kluczową 
dla walczącego nacjonalizmu, tworzy cały program, mający na celu 
doprowadzenie do wyzwolenia i niezależności – nie tylko politycznej, 
społecznej i gospodarczej, lecz także kulturalnej.

Zdaniem Adamowicza idee białoruskiego nacjonalizmu są także 
obecne w twórczości innych literatów: Maksima Bahdanowicza (np. 
rękopisy literata) i Jakuba Kołasa (np. Беларускаму люду; Ludowi 
białoruskiemu, 1921). Ekspansja bolszewizmu na pewien czas zatrzy-
muje rozwój idei nacjonalizmu w poezji, jest ona wówczas traktowana 
jako „kontrrewolucyjna, niedopuszczalna z punktu widzenia moskiew-
skiego internacjonalizmu” [1, 56]. Dopiero w 1925  roku temat ten 
ponownie porusza Uładzimir Dubouka (wiersz Далёкае мы любім 
надта; Mocno kochamy to, co daleko od nas, 1928). Wokół poety 
gromadzi się koło młodych literatów, których celem było propagowanie 

16 Adam Hilary Kalikstawicz Hurynowicz (1869–1894) – białoruski poeta, folklorysta, 
działacz polityczny represjonowany przez policję carską za radykalne poglądy społeczne.
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„nowego nacjonalizmu – postępowego”. W ich rozumieniu Białoruś 
miała stać się źródłem nowych pomysłów i idei. W okresie drugiej 
wojny światowej idee te kontynuuje Natalla Arsienniewa17. W wierszu 
Годзе! (Starczy!, 1942) zwróciła uwagę na to, by nawet żyjąc w trud-
nych warunkach, w jakich samej żyć jej przyszło, mieć jasno posta-
wiony cel i dążyć do jego osiągnięcia. Tym celem jest „powiedzenie 
całemu światu prawdy” – o swojej ojczyźnie, o wyrządzonej w stosun-
ku do niej i jej mieszkańców krzywdzie, o terrorze i przestępstwach 
władzy radzieckiej, o sytuacji, w której znaleźli się białoruscy ucieki-
nierzy. By to uczynić, należy posługiwać się „mocnym słowem”, „mieć 
odwagę do podejmowania wspólnych działań” i „dokonywania znaczą-
cych czynów”, a także „posiadać w sobie mnóstwo ciepłej miłości”. 
Zdaniem Adamowicza:

[…] w dzisiejszych czasach wszystkie te postulaty są przejawem nacjo-
nalizmu albo nawet hipernacjonalizmu (pod tym pojęciem należy rozumieć 
nie wywyższenie jednego narodu nad innymi, lecz rozwój narodu, doskona-
lenie się). […] Więc postulaty te jednoczą i będą jednoczyć wszystkie prężne 
i twórcze siły narodu” [1, 57].

17 Natalla Arsienniewa (1903–1997) – poetka, dramaturg i tłumaczka. Początkową 
edukację otrzymała w domu – matka była nauczycielką i sama uczyła swoje dzieci (trzy córki 
i syna). Podczas I wojny światowej wraz z rodziną przebywała w Jarosławiu (Rosja). Pobierała 
naukę w żeńskim gimnazjum. Tam zaczęła pisać wiersze w języku rosyjskim. 1919 – powrót 
do Wilna. 1920–1921 – studia w białoruskim gimnazjum. Tu rozpoczęła pisać po białorusku, 
a jej pierwszym krytykiem był Maksim Harecki, który wówczas pracował jako nauczyciel języ-
ka białoruskiego i literatury. 1922 – nauczycielka w szkole początkowej (Wilno). 1922 – ślub 
z oficerem Wojska Polskiego białoruskiego pochodzenia Franciszkiem Kuszalem i wyjazd do 
Polski. Publikowała utwory poetyckie na łamach prasy. 1927 – pierwszy tomik poetycki Пад 
сінім небам (Pod błękitnym niebem), który miał pozytywne recenzje. Przygotowała do druku 
drugi tomik Жоўтая восень (Żółta jesień), który nie ujrzał światła dziennego. 1939 – po zaję-
ciu Polski przez wojska niemieckie powróciła z dwoma synami na Białoruś. 1940 – aresztowa-
na i deportowana do Kazachstanu. W maju 1941 r. dzięki staraniom literatów i ludzi kultury 
zwolniona, wróciła do Wilna. Po wyjściu męża z radzieckiego aresztu rodzina przeniosła się 
do Mińska. Podczas okupacji brała aktywny udział w organizacji białoruskiego życia. Czło-
nek Białoruskiego Stowarzyszenia Kulturalnego (Беларускаe Культурнаe Згуртаваньнe). 
1944 – ukazuje się drugi tomik poetycki Сягоньня (Dziś, Mińsk). W czerwcu 1944 r. wyemi-
growała wraz z rodziną. 1945–1949  – przebywała w białoruskich DP w Niemczech, gdzie 
aktywnie uczestniczyła w życiu kulturalnym i społecznym. W Białoruskim Gimnazjum im. 
Janki Kupały pracowała jako nauczycielka języka francuskiego i niemieckiego. 1950 – wyemi-
growała do Stanów Zjednoczonych. Współpracowała z radiem „Wolna Europa”, członki-
ni Białoruskiego Instytutu Nauki i Sztuki w Nowym Jorku. Przełożyła utwory Mickiewicza 
i Goethego na język polski. Napisała kilka librett operowych. W Ameryce ukazał się trzeci 
tomik poezji: Між берагамі. Выбар паэзіі: 1920–1970  (Pomiędzy brzegami. Wybór poezji: 
1920–1970, Nowy Jork – Toronto 1979).
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3. Anton Adamowicz jako prozaik

Opublikowane na łamach czasopisma trzy opowiadania Adamowicza 
poruszają różne aspekty życia na emigracji i w ojczyźnie. W Afrodycie-
-OST został pokazany los białoruskiego Ostarbeitera, Piotra, który wraz 
z tysiącami przybyszy z Białorusi, Ukrainy i Polski został wysłany na 
roboty przymusowe do Niemiec. Trafia do prywatnego gospodarstwa. 

Anton Adamowicz: lata 20 XX w.
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Gospodarz Hans walczy na froncie, a obowiązkiem Piotra jest pomóc 
jego żonie – Elsie. Dziewczyna Piotra mieszka daleko od niego, dlate-
go jedyna droga kontaktu to nawiązanie korespondencji. Po pewnym 
czasie Piotr zauważa, że ukochana zmieniła się w stosunku do niego: 
coraz rzadziej odpowiada na listy, unika pewnych tematów, nie zawsze 
wprost udziela odpowiedzi na postawione pytania. Wkrada się podej-
rzenie, że ma innego adoratora i chce przerwać istniejący układ. By 
rozwikłać te wątpliwości, Piotr postanawia odwiedzić ją i porozmawiać 
tête-à-tête. Jego najgorsze oczekiwania sprawdzają się i nie pozostaje 
mu nic innego, jak tylko zaakceptować decyzję dziewczyny i zapo-
mnieć o niej.

Spotykamy się z bohaterem opowiadania podczas jego powrotu 
pociągiem do gospodarstwa Hansa. Przeżywa wielkie rozterki, związa-
ne z utratą ukochanej. W związku z tym zadaje sobie mnóstwo pytań: 
dlaczego go porzuciła? Kto jest jej nowym wybrankiem? Jak zagłuszyć 
w sobie wciąż tkwiące uczucie miłości? Jak przeżyć to rozstanie? Jak 
opanować gnębiące go uczucia rozpaczy i samotności? Ale na żadne 
z nich nie ma odpowiedzi. Sytuację komplikują pewne okoliczności: 
wyjechał bez żadnych dokumentów i bez przepustki, więc w każdej 
chwili może zostać aresztowany i ukarany. Piotr jest przestraszony 
i czuje się zagrożony. Wydaje mu się, że obecni w wagonie pasażerowie 
chcą go zdemaskować:

Tylko czekają na odpowiedni moment, by mnie, jako przybysza ze 
Wschodu, poważnego złodzieja, a może nawet jeszcze gorzej – bandytę, 
wykryto, złapano i wydano na policję. Myślą sobie, że przylazłem tu z własnej 
woli w celu wyrwania od nich ostatniego kawałka chleba. Natomiast nikt 
z nich nie widzi i nawet nie chce widzieć, jak haruję w pocie czoła, by zrobić 
dla nich ten chleb… [1, 24].

Sytuacja ulega zmianie, gdy miejsce obok zajmuje „młoda, deli-
katna i boska istota”. Piotr natychmiast zapomina o swojej tragedii 
i związanych z nią przeżyciach, kierując całą swoją uwagę na dziewczy-
nę. Podoba mu się, że jest skromnie ubrana, nie ma makijażu, pięknie 
mówi po niemiecku, a słowa stara się dopasowywać tak, by ułatwić 
mu zrozumienie. „Dopiero co skończyła gimnazjum i jest oczkiem 
w głowie swoich rodziców” [1, 25] – myśli sobie, starając się zrekon-
struować jej życie. Wydaje mu się, że jest Afrodytą, która przed chwilą 
wyłoniła się z piany morskiej i została mu zesłana przez Boga.

Po pewnym czasie Piotr przekonuje się, że jest to mądra osoba, 
o ciekawym wnętrzu. Wyczuwa nawet w niej pokrewną duszę. 
Opowiada o sobie i swojej rodzinie, o utraconej miłości, o ojczyźnie, 
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czyta jej wiersze Bahdanowicza. Odważa się nawet poruszyć sytuację 
na froncie, kwestię nalotów aliantów na Berlin, nie obawia się wspo-
mnieć o przestępstwach, których dokonała armia niemiecka na jego 
rodakach. Dziewczyna słucha go z wielkim zainteresowaniem, dając do 
zrozumienia, że całkowicie się z nim zgadza. Poradziła mu również, by 
nie zrywał relacji ze swoją znajomą, odczekał pewien czas – być może 
opamięta się i powróci do niego.

Gdy wspólna podróż dobiegała końca, Piotr poprosił ją o adres. 
Natychmiast się zgodziła, ale poprosiła go o przeczytanie dopiero 
po opuszczeniu przez nią wagonu. Oto nastąpiła chwila pożegnania: 
dziewczyna stoi na peronie, macha do niego ręką i rozpina płaszcz, 
spod którego widnieją się trzy wielkie litery „OST”18 na niebieskim tle. 
Natychmiast zrozumiał, kim była:

Pociąg odjeżdżał, a on stał i wnikliwie wpatrywał się w nią, dopóki przez 
oczyma nie zjawiła się pustka i ciemność. Na chwilę stracił przytomność. Jak 
tylko oprzytomniał, to zobaczył ją w środku siebie, wewnątrz swojej duszy… 
zobaczył ją całą, od stóp do głów, i zrozumiał, że właśnie taką na zawsze pozo-
stanie w jego pamięci i taka będzie pojawiać się przed nim, by wywoływać 
w nim niepokój albo na odwrót – uspokoić, zagoić rany… [1, 32].

Chciał jak najszybciej przeczytać notatkę, ale nie mógł znaleźć 
światła. Wreszcie mu się to udało:

Jestem tylko gwiazdką na niebie w sierpniu… Mój adres – to przestrzeń 
wszechświata. Najpiękniejsze rzeczy na świecie znajdują się tylko we własnym 
kraju. Bardzo łatwo jest poddać się i zdradzić swoje ideały. Ale na to już nie 
mamy wpływu [1, 33].

Piotr był zaskoczony, nawet z lekka zszokowany taką treścią. Przez 
chwilę wydało mu się, że jest ona nie Afrodytą, lecz diablicą. I wtedy 
przypomniały mu się słowa Bahdanowicza o tym, że w każdej chwili 

18 Ostarbeiter („pracownik ze Wschodu”) – osoba, która na własne życzenie albo z przy-
musu wyjechała do Niemiec w celu podjęcia pracy. Przeważnie były to osoby z Polski, Biało-
rusi, Ukrainy oraz republik nadbałtyckich (Litwa, Łotwa, Estonia). Były one zobowiązane do 
noszenia na ubraniu napisu „OST” i nie mieli prawa wstępu do wielu miejsc, m.in. do sklepu, 
kina, restauracji. Polski badacz Jerzy Turonek stwierdza, że z Białorusi wyjechało 378 tys. osób. 
(Zob. Ю. Туронек, Беларусь пад нямецкай акупацыяй, Мінск 1993, с. 192). W sumie ze 
Związku Radzieckiego do pracy w Niemczech było zmuszone wyjechać około 4,8 mln osób. 
(Zob. Судьба военнопленных и депортированных граждан СССР. Материалы комис-
сии по реабилитации жертв политических репрессий, „Новая и новейшая история” 
1996, № 2, с. 95).
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człowieka mogą spotkać niespodzianki, wtedy „ścieżka życia robi się 
kręta” i należy to traktować jako coś naturalnego. Pod wpływem tych 
myśli zmienił do niej swój stosunek, uświadomił sobie, że była jego 
aniołem stróżem, który opiekował się nim podczas podróży. Gniew 
i rozdrażnienie zmieniło się na uspokojenie, harmonię, pojednanie 
z samym sobą. Piotr dziękował swojej tajemniczej nieznajomej za 
to, że pozwoliła mu na chwilę zapomnieć o osobistych problemach, 
o strachu przed aresztowaniem i przekazaniem na policję. Przeniosła 
go innego świata: gdzie można przeżyć fascynację inną osobą, być sobą, 
prowadzić szczere i otwarte rozmowy na dowolny temat.

Z kolei w opowiadaniu Emigrancka pieśń Adamowicz skupił się na 
losach białoruskich emigrantów. Bohaterami jest para małżeńska – On 
i Raina, którzy wraz z innymi Białorusinami przebywają w jednym 
z obozów DP w Niemczech. Złożyli podanie na wyjazd do Stanów 
Zjednoczonych i czekają na odpowiedź, która ma przyjść lada chwi-
la. Cieszą się z ukończenia wojny i żyją nadzieją na lepszą przyszłość. 
Mottem ich życia są słowa z wiersza M. Bahdanowicza Emigrancka 
pieśń:

Аднаго яны моцна жадаюць:
Пабываць у краях незнаёмых,
Ды зазнаць там i шчасця i гора19 [2, 7].

Wydawało się, że nic nie może ich w życiu zasmucić. Jednak pewne-
go dnia Raina popada w jakąś dziwną chorobę: źle się czuje, coraz 
częściej zamyka się w sobie i milczy, przez długi czas może nieruchomo 
patrzeć w jeden punkt. Przypominając sobie rodzinne Wilno, zwraca 
się ku mężowi z pytaniami: „czy wciąż stoi nasz domek na Pohulan-
cy?”, „czy bolszewicy wysadzili w powietrze Ostrą Bramę?”, „czy będę 
mogła ją jeszcze kiedyś zobaczyć?” [2, 4]. Zaczyna mieć obawy przed 
podróżą statkiem do Ameryki, ma przeczucie, że nie dopłynie i umrze 
w trakcie:

Nie będę mogła zostać pochowana w ojczystej ziemi. Tylko włożą mnie 
do worka i wrzucą do oceanu, będę pokarmem dla ryb [2, 4].

Małżonek Rainy czyni wszystko, by złagodzić jej cierpienia. Przede 
wszystkim sprowadza różnych lekarzy, którzy wykonują niezbędne 
badania. Jedni twierdzą, że chora ma raka, drudzy – gruźlicę. Jednak 
powtórne badania nie potwierdzają wstępnych diagnoz. Problem 

19 „Tylko jednego oni pragną: / zwiedzić nieznane kraje / i zaznać tam szczęścia i biedy”.
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rozwiązuje luminarz niemieckiej nauki, który orzeka, że choroba Rainy 
ma na imię „nostalgia”. Zamiast załagodzić jej cierpienia, pyta się jej:

Dlaczego pani nie wraca tam, skąd pani przyjechała? Boi się pani?… Jeśli 
nie popełniła pani nic złego, nie ma czego się bać. A może nie chce pani 
pracować? Spodobało się pani jeść darmowy chleb i czekoladę? [2, 4].

Te słowa jeszcze bardziej podsycają w Rainie pragnienie powrotu 
do ojczyzny.

Bohater nie może uwierzyć w to, że tęsknota za domem i ojczy-
zną może tak odmienić człowieka, wywołać w nim tak mocne zaburze-
nia. Przecież jeszcze niedawno jego żona była wesołą, kwitnącą, pełną 
sił i energii osobą. Samo pojęcie „nostalgia” wcześniej kojarzyło mu 
się wyłącznie z kokieterią, charakterystyczną dla klasy wyższej (jako 
„pańska choroba”) oraz z literaturą. Był przekonany, że to wymysł pisa-
rzy, którzy dość często sięgają po opis tego zjawiska w swoich powie-
ściach. Dlatego nalegał, by kontynuowano badania i dalej poszukiwano 
prawdziwej przyczyny choroby, która – jak mu się wydawało – została 
ukryta gdzieś głęboko w ciele Rainy.

Jednak myśl o nostalgii nie daje bohaterowi spokoju. Wydaje mu 
się nawet, że on także jest nią dotknięty. Poszukując jej źródła, powraca 
myślami ku przeszłości. Wspomina ostatnie dni wojny, kiedy miasto 
było mocno bombardowane i obstrzeliwane, a oni bardzo się bali 
o swoje życie; wkroczenie amerykańskich żołnierzy, którzy przynieśli 
wyzwolenie i nadzieję na lepszą przyszłość; spotkania Białorusinów 
w mieszkaniu kompozytora Rama Rymki, gdzie co wieczór odbywały 
się huczne zabawy; rozmowy z rodakami, podczas których jedni twier-
dzili, że zaczyna się „nowa era”, która przyniesie szczęście i dobrobyt, 
a drudzy z kolei ubolewali nad tym, że będąc emigrantami, na zawsze 
zostaną odcięci od swojego kraju i domu.

Mężczyzna przypomina sobie przeczytaną niegdyś filozoficzną 
sentencję: „Życie to tylko sen, a śmierć – przebudzenie się”, i dokonuje 
refleksji nad jej treścią. Zadaje pytania: co to jest „przebudzenie się”? 
Co jest lepsze: życie we śnie czy przebudzenie się ze snu? Co czeka 
na człowieka po przebudzeniu się? W rezultacie niezauważalnie dla 
siebie z rzeczywistości przechodzi w obszar snu, a wraz z nim czyni to 
także czytelnik. Warto przy tym dodać, że przejście to jest tak delikatne 
i ledwo zauważalne, że ma się wrażenie, iż życie i refleksje bohatera 
dotyczą rzeczywistości. Oto bohaterowi się wydaje, że już trzeci dzień 
płynie na statku do Ameryki. Jednak to nie przynosi mu żadnej rado-
ści: na morzu panuje gwałtowny sztorm i istnieje zagrożenie katastrofą. 
Ponadto Raina ma samobójcze myśli i od czasu do czasu wykrzykuje:
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Chcę umrzeć, dajcie mi truciznę! Proszę, dajcie mi coś, chcę umrzeć 
[2, 8].

Nie będąc w stanie tego słuchać, On ucieka przed żoną i samotnie 
błądzi po statku, ale wszędzie docierają do niego jej słowa: „…uuum-
rzeeeć…”. Napięta sytuacja powoduje, że w jego świadomości przepla-
tają się poszczególne dźwięki, urywki wspomnień, fragmenty przeczy-
tanych książek. Słyszy hałas samolotów i odgłosy bitewne z pierwsze-
go dnia wojny; widzi Niemca, rzucającego się pod amerykański czołg 
w ostatnim dniu wojny. Zastanawia się nad losem białoruskich robot-
ników, którzy na początku XX wieku w poszukiwaniu lepszego życia 
też musieli odbyć podróż do Ameryki statkiem w znacznie gorszych 
warunkach. Ubolewa nad losem białoruskiej inteligencji, która została 
niesprawiedliwie oskarżona i zesłana na Kołymę… Nie jest w stanie 
pojąć, dlaczego w życiu jest tyle niesprawiedliwości, gwałtu, cierpienia:

Być może to jest zapłata za grzechy naszych ojców? […] Może należy 
zginąć, umrzeć… Przecież śmierć to obudzenie się [2, 8].

Ten tok rozważań zostaje przerwany wieścią o samobójstwie Rainy. 
Rzuciła się do oceanu, a kiedy została wyciągnięta na pokład, była już 
martwa. Wspomnienia, jak fale morskie, z jeszcze większą siłą opano-
wują bohatera. Rodzi się nawet myśl o odebraniu sobie życia:

Statek oddala mnie od ojczyzny. Czy ja wciąż żyję? Może jestem trupem, 
tak jak ona… […]. Może lepiej też rzucić się w ten wir…[2, 8].

W tym momencie okazuje się, że to tylko sen. On się budzi i zauwa-
ża, że Raina jest w tym samym pokoju i ponadto w znacznie lepszym 
nastroju niż wcześniej. Zwraca się do niego ze słowami:

To nieprawda, że życie jest tylko snem. Życie to coś większego niż sen, 
życie to wszystko… W naszym emigranckim życiu będzie wiele różnych 
snów – o ojczyźnie, o rodnych wioseczkach, o Niemnie, będzie wiele marzeń 
o „nieznajomych krajach”… […]. Należy tylko żyć, tylko żyć [2, 9].

Bohater uświadomił sobie, że żona szukała odpowiedzi na te same 
pytania co i on. I teraz je znalazła. Stało się to w wyjątkowy dla obojga 
dzień: drugą rocznicę zawarcia ślubu. Tego dnia otrzymali pozwolenie 
na wyjazd do Ameryki. Raina bez obaw czyta ów dokument i mówi:
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Proszę, zabierz to z powrotem. Już niczego się nie boję. Niech będzie tak, 
jak ma być [2, 10].

Autor podsumowuje:

W tej chwili każde z nich odczuło to samo co i wcześniej, przed dwoma 
laty – że ma nadzieję i jest twórcą wielkiej i pięknej pieśni nad pieśniami – 
pieśni życia. Takiego życia, które zawiera w sobie wszystko: i sen, i przebudze-
nie, i szczęście, i nieszczęście, i ojczyznę, i rozstanie… [2, 10].

Z kolei w opowiadaniu Człowiek bez ręki Adamowicz poruszył inną 
bardzo istotną kwestię – mechanizm funkcjonowania terroru w ZSRR, 
którego ofiarami najczęściej byli zwykli obywatele. Po zakończeniu II 
wojny światowej stopniowo wzmagała się nowa fala aresztowań i zesłań 
do łagrów, a wśród ofiar zazwyczaj były osoby niewinne. Jak i przed 
wojną, miało to na celu zastraszenie społeczeństwa i rozpowszechnie-
nie wzajemnych podejrzeń i nieufności wśród ludzi.

Akcja opowiadania toczy się przez dwa dni w fabryce tytoniowej 
w niewielkim białoruskim miasteczku. Przewodniczący organizacji 
partyjnej Solomon Archarejczykau otrzymuje zadanie zebrania infor-
macji dotyczącej życia i poglądów głównego inżyniera fabryki – Ladi-
sława Biareźwicza. Powód jest dość błahy: Biareźwicz jako sekretarz 
organizacji komsomolskiej fabryki nie wykazuje się aktywnością 
w komsomolskim życiu i nie występuje z inicjatywą socjalistycznego 
współzawodnictwa. W tym celu Archarejczykau postanawia wykorzy-
stać działaczkę społeczną fabryki – Stasię Kryuczyk. Wzywa ją do siebie 
na rozmowę i w dość agresywnej formie namawia ją do zaprzyjaźnienia 
się z Biareźwiczem w celu uzyskania niezbędnych informacji. Przy tym 
zastrasza dziewczynę, grozi nieprzyjemnymi dla niej konsekwencjami 
w przypadku niepodjęcia się tego zadania.

Stasia czuje się oburzona taką propozycją: nigdy w życiu nie dono-
siła na innych i nie ma zamiaru tego robić teraz. „Przecież to skrzyw-
dzona przez los i wojnę osoba, która doznała wiele cierpień!” [3, 19] 
– myśli o nim. Pragnie jak najszybciej spotkać się z inżynierem, by 
opowiedzieć o zaistniałej sytuacji. Możliwość nadarza się tego samego 
wieczoru: przypadkowo natykają się na siebie i zostaje zaproszona na 
wieczorny spacer po mieście. Biareźwicz już od dłuższego czasu przy-
glądał się jej, wyczuł w niej bliską mu duszę. Teraz po raz pierwszy 
odważa się zdradzić przed nią pewne fakty i potajemne myśli. Wyznaje, 
że jego ojciec został oskarżony o udział w nacjonalistycznej organiza-
cji, a potem wysłany do łagru i zabity. Prawdę o tym udało mu się 
później ukryć, dzięki czemu mógł skończyć studia i otrzymać dyplom 
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inżyniera. Kiedy trafił na wojnę, pragnął oddać się w ręce Niemców, 
„by nie walczyć obok tych, którzy popierali rozprawy z takimi niewin-
nymi osobami jak jego ojciec” [3, 21]. Niemniej kiedy zobaczył okrut-
nie zabitych rodaków, zrezygnował z tego pomysłu. W ostatnich dniach 
wojny został ciężko ranny i stracił rękę, w rezultacie czego otrzymał 
odznaczenie. Jednak nagroda nie ucieszyła go:

Nie potrzebowałem tej blachy. Zostałem kaleką nie w rezultacie pojedyn-
ku, lecz z winy mojego kierownictwa. W ten sposób władza próbowała się 
odkupić i zdjąć z siebie całą odpowiedzialność [3, 21].

Słuchając tych wyznań, Stasia uświadomiła sobie, że ma do czynie-
nia z człowiekiem o niezwykłej inteligencji, mocnym charakterze 
i potężnej sile ducha. Marzyło się jej „przytulić go do siebie i pogłaskać 
niczym dziecko”. Czuła, że jest gotowa podporządkować się mu, pójść 
za nim w nieznane. Nie zdecydowała się powiedzieć o zbliżającym się 
niebezpieczeństwie – zadanie, które otrzymała od Archarejczykawa, 
wydawało jej się niepoważne w stosunku do takiego człowieka i do 
tego, jakich uczuć doznaje w jego obecności.

Wyznania Biareźwicza tak wpłynęły na Stasię, że po powrocie do 
domu nie była w stanie długo zasnąć, przypominając sobie każdy szcze-
gół spotkania. Zaczęła się zastanawiać nad swoim niezbyt szczęśliwym 
życiem: jej rodzice zostali uznani za kułaków, aresztowani, wywiezieni 
do łagru i tam zginęli. Ona sama przez pewien czas mieszkała u ciotki, 
ale doznała wielkiej krzywdy i postanowiła uciec do domu dziecka. 
Dopiero pracując w fabryce, odczuła swobodę i starała się nią cieszyć. 
Teraz zobaczyła, że może stać się narzędziem w rękach innej osoby, ale 
podjęła twardą decyzję – nie poddawać się. Nie mogła się doczekać 
następnego dnia, kiedy będzie mogła podejść do Biareźwicza i odsłonić 
przed nim swoje uczucia.

Jednak wydarzenia potoczyły się zupełnie inaczej. Rano Stasia 
ponownie została wezwana do Archarejczykawa i poproszona o napi-
sanie zeznań. Kiedy odmówiła, podsunięto jej dokument, w którym 
pewna osoba informuje partyjne władze fabryki, że Stanisława 
Kryuczyk jest „niebezpiecznym elementem”, ponieważ ukrywa swoje 
kułackie pochodzenie. Dziewczyna była tak oburzona tym donosem, 
że nie doczytała go do końca i opuściła gabinet. Pragnęła jak najszyb-
ciej zobaczyć się z Biareźwiczem i opowiedzieć mu o wszystkim. 
Okazja nadarzyła się po kilku godzinach, kiedy oboje poszli na zebra-
nie pracowników fabryki z okazji wystąpienia rejonowego sekretarza 
partii. Stasia i Biareźwicz nie słuchali referatu, każde z nich myślało 
o drugim i czekało momentu, by porozmawiać o swoich uczuciach.
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Biareźwicz miał przeczucie, że nad ich głowami zbierają sie chmury. 
Ta okoliczność jeszcze bardzie zmuszała go do tego, by zbliżyć się ze Stasią. 
Prowokacja i szantaż, które mogą się wydarzyć, są rzeczami drobnymi, mało 
znaczącymi, niewartymi, by się ich bać. Należy tylko odpowiednio się przy-
gotować i trzymać się razem, i wtedy nikt nas nie pokona [3, 23].

Jednak nie było dane spełnić się tym marzeniom. Po wystąpieniu 
sekretarza głos zabrała jedna z komsomolskich aktywistek, która stwier-
dziła, że w fabryce pracują wrogowie socjalizmu, którzy „maskują się, 
ukrywają swoją obcość, swoje relacje z wrogim elementem i po których 
wszystkiego można się spodziewać” [3, 24]. Jej zdaniem jedną z takich 
osób jest Stasia Kryuczyk, która ukrywa swoje kułackie pochodzenie, 
i zaproponowała pozbawić ją członkowstwa w komsomole. Odbyło 
się głosowanie, a sprzeciw wyraziła tylko jedna osoba – Biareźwicz. Po 
zebraniu próbował odnaleźć Stasię, by uspokoić ją i wspólnie zastano-
wić się, jak wybrnąć z zaistniałej sytuacji. Jednak poszukiwania były 
bezskuteczne. Gdy wrócił do domu, czekali na niego dwaj funkcjona-
riusze NKWD, którzy po przeprowadzonej rewizji aresztowali go.

Tu urywa się historia miłości dwóch osób. Adamowicz po mistrzow-
sku pokazał, w jak drastyczny, bezwzględny sposób system (w postaci 
aparatu partyjnego, NKWD, państwa) jest zdolny do tego, by rozdep-
tać zwyczajnego człowieka, zniszczyć cały jego wewnętrzny świat wraz 
z uczuciami. Autor nie dopowiada dalszych losów Stasi. Jednak łatwo 
można się domyślić, że czeka ją najgorsze: pozbawienie funkcji kierow-
niczej w komsomole, wyrzucenie z pracy… Po takim wydarzeniu 
będzie jej bardzo trudno ułożyć sobie życie w przyszłości.

4. Nina Zmaharka: w poszukiwaniu 
idealnego Białorusina i Białorusinki

Na łamach „Marca” zostały opublikowane trzy opowiadania autor-
stwa Niny Zmaharki20: Ліст сыну (List do syna), Белыя яблыны 
(Białe jabłonie) oraz Irka (ostatnie opublikowane pod pseudonimem 

20 Nina Zmaharka (wł. Najdziuk, 1904–1991) – literatka, działaczka społeczno-kultu-
ralna. Żona Mikoły Pańkowa. Przygotowała i wydała zbiór tekstów Памятай Бацькаўшчыну 
(Pamiętaj Ojczyznę, 1950).
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Świtezianka). W każdym z nich młoda autorka dokonała próby naszki-
cowania postaci idealnego Białorusina i Białorusinki, którzy mogliby 
stać się przykładem i wzorcem do naśladowania dla innych. W opowia-
daniu List do syna taka idealna postać jawi się w liście dowódcy oddzia-
łu partyzanckiego Dubicza do syna, z którym kilka lat wstecz utra-
cił kontakt. Sam Dubicz przebywa w jednym z obozów dla jeńców 
wojennych nad Łabą, gdzie grupa białoruskich żołnierzy od czternastu 
dni czeka na swój los: wszyscy mają być przekazani w ręce Sowietów. 
Jednak sprzeciwiają się temu, ponieważ zdają sobie sprawę, że:

[…] w ojczyźnie zostaną albo skazani na śmierć albo wysłani do łagru. 
Nie zostanie wzięty pod uwagę fakt, że byli zmuszeni walczyć z wrogiem bez 
broni, z pustymi rękoma [2, 14].

W ramach protestu postanawiają ogłosić głodówkę. Mija pięt-
nasty dzień i niektórzy z nich zaczynają uświadamiać sobie, że jeśli 
nie poddadzą się, czeka ich śmierć. „Nie ma ani Boga, ani prawdy, 
ani sprawiedliwości”  [15, 2] – mówi jeden z żołnierzy. Wszczyna się 
dyskusja: jednemu marzy się otrzymanie za wszelką cenę skromnego 
posiłku, drugi z kolei próbuje rozwikłać problem odpowiedzialności 
i winy, trzeci zastanawia się nad podjęciem odpowiednich kroków, 
które uratowałyby go przed zagładą. Jednak zdecydowana większość 
sprzeciwia się jakiemu kolwiek kompromisowi. Kiedy zjawia się ochro-
niarz i pyta o decyzję, natychmiast otrzymuje odpowiedź: „Nasza decy-
zja jest niezmienna i ostateczna – do ostatniego człowieka…” [2, 16].

W tej dość napiętej sytuacji Dubicz postanawia napisać list, który 
miałby być czymś w rodzaju testamentu, przekazanego synowi. W skró-
cie naświetla okoliczności, w jakich się znalazł on sam i jego podwład-
ni. Twierdzi, że teraz, chociaż nie ma uzbrojenia, wciąż kontynuuje 
walkę z wrogiem, a pomocą mu w tym jest siła ducha. W liście pragnie 
przekazać tę właśnie siłę ducha swojemu synowi. Dubicz jest pewny, 
że przyjdzie czas, kiedy naród białoruski wreszcie wywalczy swoją 
niezależność. Natomiast on sam w zaistniałej sytuacji robi wszystko, by 
żaden z żołnierzy nie trafił w ręce Sowietów, by „nie sprawić im radości 
w torturowaniu i niszczeniu”.

My wciąż żyjemy i ręce naszych wrogów nie są zdolne nas schwycić. 
Walczymy, by całemu światu otworzyć oczy i ujawnić okrutność i bezwzględ-
ność naszego historycznego wroga, by pokazać, że ziemia krywicka jest czymś 
innym niż ziemia moskiewska, a Krywiczanie to nie to samo co Moskale. 
[…] Nawet jeśli świat tego teraz nie zobaczy i zostaniemy skazani na śmierć, 
to wszystko jedno, wyjdziemy z tej sytuacji zwycięzcami [2, 16].
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W związku z tym Dubicz postanawia dać synowi kilka najważniej-
szych rad, które mają mu pomóc w przyszłości i uczynić z niego ideal-
nego Białorusina. Przede wszystkim musi on wrócić do ciepłego przy-
tulnego domu i zacząć pracować: „Nie wiem, kiedy nastąpi ta chwila, 
ale mam przeczucie, że będzie to niedługo” [2, 15]. Powinien dosko-
nale poznać historię swojego kraju, wiedzieć o tym, że był on wielo-
krotnie okradany i niszczony, a jego mieszkańcy albo zabijani, albo 
katowani, albo wysyłani do syberyjskich łagrów. Musi pamiętać o tym, 
że jego ojczyzna ma bogatą spuściznę, której należy pilnować i prze-
kazać ją następnym generacjom. Ma zadbać, aby w domu zawsze był 
dobry pies („Będzie pilnował domu, gospodarki i stada. Niech stanie 
się twoim przyjacielem” [2, 16]), przy bramie i domu należy posadzić 
młode dębowe drzewka, aby chroniły mieszkańców przed piorunem, 
przy oknie – lipę, która będzie pomnikiem przeszłości, a wzdłuż drogi 
– białe brzozy, niech cieszą ludzki wzrok. Syn nie powinien dążyć do 
tego, by za wszelką cenę mieć przyjaciela („W życiu będziesz spoty-
kał wielu wrogów i doznawał przykrych sytuacji. Jeśli nie masz nieza-
wodnego przyjaciela, lepiej pozostań sam. Człowiek jest mocny tylko 
wtedy, kiedy jest sam na sam z nieszczęściem” [2, 16]). Nie powinien 
uciekać przed trudnościami do obcego kraju („Jesteś chłopem, więc nie 
będziesz mógł zapuścić korzeni w obcej ziemi. Tylko na swojej możesz 
to zrobić” [2, 16]) i nie może bać się śmierci („Jeśli będziesz to robił, to 
nie doświadczysz prawdziwego życia” [16, 2]). W przypadku ponowne-
go pojawienia się nieprzyjaciela, który będzie chciał zawładnąć krajem, 
zaleca synowi odprowadzić rodzinę do lasu, a samemu wrócić i podjąć 
walkę: „Jeśli będziesz próbował ukryć się na obczyźnie, wróg najpierw 
zawładnie twoją ojczyzną, a potem dogoni ciebie i zniszczy” [2, 16].

Z kolei postać idealnej Białorusinki przedstawiła N. Zmaharka 
w opowiadaniu Irka. Tytułowa bohaterka to prosta, zwyczajna osoba, 
która całe swoje życie spędziła w harmonii z naturą, w miłości do 
wszystkiego, co jest białoruskie. Jako mała dziewczynka wraz z matką 
przeniosła się z miasta do domku w lesie, gdzie jej ojciec pracował 
jako gajowy. Zakochała się w otaczającej ją przyrodzie, całe godziny 
mogła spędzać wśród drzew, roślin i ptaków, wsłuchując się w dźwięki 
i szmery natury. Dość szybko nauczyła się nie tylko odróżniać głosy 
ptaków, ale i rozmawiać z nimi. W zimie codziennie je dokarmiała, by 
nie zginęły z głodu. Zafascynowana lasem o każdej porze roku, zawsze 
znajdowała w nim pewne zalety. Nieprzypadkowo została okrzyknięta 
przez ojca „leśnym człowieczkiem”.

Kiedy podrosła, zaczęła uczęszczać do szkoły w sąsiedniej wsi. 
Bardzo się cieszyła, że musi codziennie iść przez las. Nauka w szkole 
też przynosiła jej wielką satysfakcję. Dość szybko nauczyła się języka 
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polskiego, chociaż w domu zawsze rozmawiała z rodzicami wyłącz-
nie po białorusku. Najbardziej lubiła spędzać wieczory przy komin-
ku, kiedy to ojciec opowiadał jej białoruskie bajki i przypowieści. Nie 
mogła sobie wyobrazić życia bez literatury białoruskiej. Najbardziej 
zafascynował ją poemat Nowa ziemia Jakuba Kołasa, lubiła go czytać 
na głos. Pewnego razu w szkole, iedy na lekcji nauczycielka powiedzia-
ła: „Białoruś nie istnieje, ponieważ nie ma dostępu do morza”, bardzo 
się oburzyła. Była tak wstrząśnięta tymi słowami, że musiała podzielić 
się swoim wzburzeniem z rodzicami.

Dopiero kiedy oni obalili wypowiedź nauczycielki, nieco się uspo-
koiła.

W 1939  roku, po okupacji radzieckiej, życie Irki uległo zmianie. 
Ojciec został wysłany na Wschód na kursy podwyższenia kwalifika-
cji, w szkole lekcje odbywały się po rosyjsku, więc musiała nauczyć 
się nowego języka. Tylko las pozostał ten sam: „Szumiał tak samo 
poważnie, majestatycznie, jak i wcześniej” [3, 28]. Dzięki kontakto-
wi z nim Irka zachowała spokój i trzeźwe spojrzenie na rzeczywistość. 
W 1941  roku, po rozpoczęciu wojny, przyszły nowe zmiany: ojciec 
został wysłany na wojnę i od tego czasu zaginął po nim ślad. Irka 
wyjechała do Mińska na kursy medyczne. Jednak po ich ukończeniu 
powróciła do ojczystego domu:

„W lesie panowała cisza. Teraz las odpoczywa, drzemie. Ale drzemie czuj-
nie…” [3, 28].

Kiedy Niemcy zaczęli wysyłać młodzież na przymusowe prace do 
Niemiec, Irka wraz z innymi ukryła się w lesie, dołączyła do party-
zantki i mężnie walczyła z wrogiem. Po rozpoczęciu ofensywy armii 
radzieckiej las stał się miejscem, gdzie toczyły się okrutne walki. Brała 
w nich udział również Irka jako siostra miłosierdzia: jednym przynosiła 
wodę, drugim robiła opatrunki, trzecich przenosiła do bezpiecznego 
miejsca. Podczas jednego ze starć Irkę trafiła kula. Ten las, który ją 
wychował, pomagał i opiekował się nią przez całe życie, stał się również 
miejscem jej śmierci.

Pod schyloną młodą brzozą leży dziewczyna. Słońce, jak wcześniej, obej-
muje ją swoimi ciepłymi promieniami. Tylko w jej oczach nie odbija się błękit 
nieba… […]. Nie doczekała się zakończenia wojny. Las smuci się, opłakuje 
ją, wydaje żałobne dźwięki… [3, 29].

W opowiadaniu Białe jabłonie główna bohaterka, Alesia, staje 
przed dość trudnym i odpowiedzialnym zadaniem dokonania wyboru 
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partnera życiowego. Ma on być idealnym mężczyzną – odważnym, 
o silnym charakterze, żyjącym w harmonii z otoczeniem. Jednego dnia 
otrzymuje dwa listy z prośbą o rękę, a ich autorzy to dwaj dwudziesto-
parolatkowie, którzy przyjaźnią się od kilku lat. Ramię przy ramieniu 
przeszli przez wojnę, a o tym fakcie mówią, że „jest to rezultat praw-
dziwej przyjaźni i męskiej solidarności” [3, 15]. Kiedy poznali Alesię, 
obydwaj zakochali się w niej i na spotkania przychodzili razem. By 
ułatwić jej podjęcie decyzji, umówili się, że każdy napisze do niej list, 
w którym nie tylko będzie nama wiać dziewczynę do małżeństwa, lecz 
także wskaże na trudności, które na nią czekają podczas wspólnego 
pożycia.

Jeden z kandydatów na męża proponuje Alesi przeprowadzkę do 
miasta, gdzie jest właścicielem dość dużego domu. Ale, jak twier-
dzi, miasto jest bardzo specyficznym miejscem z kilku powodów. Po 
pierwsze oferuje mieszkańcowi wiele możliwości i propozycji, a zara-
zem wystawia go na dużo pokus. Po drugie posiada pewien porządek 
i pewne tempo, które narzuca swojemu mieszkańcowi, zmuszając go 
do tego, by był w ciągłym ruchu, biegu, pędzie. Te dwie okoliczności 
powodują, że osoby, które tworzą związek, często nie są razem, „kroczą 
przez życie osobno, obok siebie” [3, 15]. Kiedy wreszcie się spotykają, 
każde z nich jest bardzo zmęczone, niezdolne do tego, by się cieszyć ze 
wspólnie spędzanego czasu i odpoczynku.

Stąd moje pytania: czy pani będzie chciała ulec miastu, poddać się mu, 
czy rozpocząć walkę o coś większego, bardziej znaczącego? I czy będę tą osobą, 
z którą chciałaby pani to czynić? Proszę, by odpowiedzi na to pytanie poszu-
kała pani w głębi swojego serca i później z całą świadomością poinformowała 
mnie o swojej decyzji [3, 16].

Drugi z kolei proponuje Alesi, by wyjechała na wieś i stała się gospo-
dynią w jego niewielkim gospodarstwie. Przyznaje się, że pisanie tego 
listu nie przyszło mu z łatwością. Zamiast wykonywać swoje codzienne 
obowiązki, kilka godzin spędził w ogrodzie, w którym właśnie zakwitły 
jabłonie: „Jabłonie zrzucały swoje liście, a mnie się wydawało, że to 
spadają białe łzy” [3, 16]. Potem jednak zmusił się do pracy. Wszędzie 
gdzie był – na łące, na polu, w oborze – wydawało mu się, że obok 
niego jest ona.

Co ja mogę zaproponować pani? Gospodarkę, wysokie niebo oraz zorze. 
Te ostatnie najmocniej świecą akurat jesienią. […] Proponuję pani rękę, 
serce i ogród, w którym rosną jabłonie. To biały raj dla samotności. Ale jakże 
dobrze jest w nim dwóm osobom! [3, 16].
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Alesia myślała, że będzie miała trudności z dokonaniem wyboru. 
Obawiała się nawet, że żaden z adoratorów nie zaspokoi jej oczekiwań 
i wtedy będzie musiała szukać kogoś trzeciego. Pierwszy list wywarł 
na niej dość duże wrażenie, uznała, że jest „odważny, szczery i praw-
dziwy”. Jego autor jeszcze bardzie urósł w jej oczach, natomiast ona 
sama poczuła się przy nim bardzo drobną istotą. Uświadomiła sobie, 
że on potrzebuje kogoś większego, mocniejszego. Natomiast ona jest 
stworzona dla innego, nieco prostszego szczęścia, którego będzie mogła 
doznać w cieniu kwitnących jabłoni. Wzięła ołówek i zaczęła pisać:

Czy jabłonie wciąż jeszcze kwitną? Czy poczekają na mnie do jutra? 
[3, 16].

Uświadomiła sobie, że jej decyzja jest całkiem logiczna i uzasadnio-
na: przecież jest autentyczną, prawdziwą Białorusinką, a to oznacza, 
że kocha swój kraj i przyrodę.

5. Na wygnaniu: walka o wytrwanie

W niektórych utworach w stosunku do Białorusinów, którzy musieli 
opuścić ojczyznę i zamieszkać na obczyźnie, pojawia się wyraz „wygna-
niec”. Jak do tego doszło i kto jest temu winien? Jak wytrwać w nowych 
warunkach? Jaki będzie los tych osób w przyszłości? – to są podstawo-
we pytania, które rodzą się u wielu twórców. Uładzimir Kliszewicz21 
zadaje pytanie (Век наш страшны…; Wiek nasz straszny…): dlacze-
go XX wiek przyniósł wiele tragedii i nieszczęść, spowodował śmierć 
ogromnej liczby osób („Tylko bez przerwy ucinają głowy i płyną rzeki 
krwi” [3, 26])?

21 Uładzimir Kliszewicz (1914–1978) – poeta. Po ukończeniu kursów pedagogicznych 
w Słucku pracował jako nauczyciel. 1933–1936  – studia na Wydziale Literackim Pedago-
gicznego Uniwersytetu w Mińsku. 1936 – aresztowany i zesłany na Kołymę. Podczas okupa-
cji mieszkał w Słucku i redagował gazetę „Газэтa Случчыны”. Od 1944  r. – na emigracji: 
najpierw w Niemczech, od 1948  r. w Stanach Zjednoczonych. Współpracował z pismem 
„Беларусь” (1949), wykładał w koledżu. 1931 – debiut literacki. 1943 – opublikował swoje 
wiersze w zbiorze poetów ze Słucka Песняры Случчыны (Poeci ze Słucka, Słuck). 1964  – 
pierwszy tomik Далячынь (Bezkres, Nowy Jork), 1965 – poemat Васіль Каліна (Wasil Kali-
na, Londyn).
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Z kolei bohater Alesia Saławieja (Я прыйшоў ад зямлі…; Urodziła 
mnie ziemia…, 17  I 1944) zastanawia się nad pewnym paradoksem 
– człowiek się rodzi, by zrealizować swoje przeznaczenie: budować, 
kreować i upiększać otaczający go świat. Tylko wtedy jego życie nabiera 
sensu i ma wartość. Jednak stało się tak, że człowiek niszczy, burzy ten 
świat.

Людзi, людзi! Вы – сiла зямлi,
розум ейны і ўзлёту імкненне,
як жа так вы яе давялі
да руіны – слядоў спусташэння?22 [2, 10].

Tak pyta poeta, ale nie otrzymuje odpowiedzi.
Poetka Łarysa Heniusz23 przyczynę tragedii widziała w tym, 

że w trudnych dla Białorusi chwilach zagrożenia, tragedii, niebezpie-
czeństwa albo wojny, które przez wiele wieków regularnie ją nękały, nie 
miała wsparcia i pomocy z jakiejkolwiek strony. W wierszu Непасла-
наму (Do nieposłanego) zwraca się do abstrakcyjnej osoby – może to 
być Opiekun, Pomocnik, Mesjasz albo ktoś inny, na którego zwykle 
wszyscy czekają. Ludzie wierzą, że przyjście i obecność takiej posta-
ci może pomóc. Nawet jeśli nie uratuje przed tragedią, to przynaj-
mniej złagodzi ból i przyniesie ulgę. Jednak On nigdy się nie zjawił. 
Nie było Go w chwili powstania, kiedy zabito wiele osób i przelało 
się dużo krwi. Nie pojawił się, kiedy młoda kobieta szukała sposobu, 
aby uwolnić z więzienia swojego męża. Nie przyszedł również wtedy, 
kiedy znaczna część Białorusinów musiała opuścić ojczyznę i udać się 
w nieznane strony. Zawsze, kiedy ludzie Go potrzebowali, wychodzi-
li ze swych skromnych domów, zatrzymywali się na skrzyżowaniach 
krywickich dróg i kierowali w dal spojrzenia: wypatrywali Go, stali 
i czekali na Niego, a niektórzy płakali i ubolewali, że nie został im 

22 „Ludzie, ludzie! Jesteście mocą ziemi, / jej intelektem i siłą napędową. / Jak się to 
stało, / że doprowadziliście do zniszczeń i katastrof?”.

23 Łarysa Heniusz (1910–1983) – poetka, działaczka społeczna. W 1928 r. ukończyła 
polskie gimnazjum w Wołkowysku. W 1935 r. wyszła za mąż za Jankę Heniusza, który wyje-
chał do Pragi. Dołączyła do męża w 1937 r. W stolicy Czechosłowacji mieszkała do 1948 r., 
prowadząc działalność polityczną. Była sekretarzem Rady Białoruskiej Republiki Ludowej, 
prowadziła archiwum władz emigracyjnych. W dniu 5 marca 1948 roku – aresztowana i prze-
kazana ZSRR wraz z mężem. 1949 – skazana na 25 lat łagrów. Podobny los spotkał jej męża. 
W 1956  r. oboje małżonków zwolniono i zamieszkali przy rodzinie J. Heniusza w Zelwie. 
Wiersze pisała już w gimnazjum. 1939 – debiut na łamach białoruskiej prasy emigracyjnej. 
Pierwszy tom wierszy – Ад родных ніў (Od ojczystej ziemi, 1942).
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posłany, wyznając: „Byłeś naszym marzeniem, naszą nadzieją”, „pragnę-
liśmy Cię pokochać” [2, 16].

W większości opublikowanych na łamach „Marca” utworów poetyc-
kich przewija się kwestia niemożności pogodzenia się z zaistniałą sytu-
acją bycia emigrantem, oderwanym od ojczyzny, ziemi, krewnych. Nie 
jest w stanie znaleźć dla siebie miejsca bohater liryczny poezji Macie-
ja Siadniowa24. Zastanawia się albo nad wstąpieniem do klasztoru 
i rozpoczęciem życia mnicha (Манах; Mnich, 1948, Кляштар; Klasz-
ter, 1948), albo odizolowaniem się od zewnętrznego świata, ukryciem 
w mieszkaniu i wsłuchiwaniem się w swoje wnętrze (Пасля ўсяго; Po 
wszystkim, 1948), albo zanurzeniem się w przeszłość, przypominaniem 
sobie szczęśliwych chwil spędzonych z ukochaną, kiedy można było 
śmiało pokonywać wszystkie granice i cieszyć się z piękna kwitnącego 
bzu (Вясна; Wiosna [3, 29]). W wierszu Сінія вочы (Błękitne oczy, 
1948) poeta zastanawia się nad tym, jak przezwyciężyć ból i cierpie-
nie, nie stracić własnego „ja”, by móc dalej pisać, dotrzeć do odbiorcy 
i zostać usłyszanym [3, 29]. W wierszu Выгнанец (Wygnaniec, 1948) 
Sadniou skarży się na samotność, brak kontaktu z kimś, kto jak on 
przeżył tragedię wojny [29, 3].

Poeta Mikoła Wiarba25 żali się (Дзень урадзінаў; Dzień urodzin, 
9 IV 1947), że przebywa na wygnaniu w samotności i nie ma z kim świę-
tować swoich trzydziestych urodzin. Jeszcze bardziej przygnębia go wieść 
o tym, co się dzieje w ojczyźnie: dom został zburzony, ziemia leży odło-
giem, a matka płacze i nie ma komu ją uspokoić. W innym wierszu, Вам 
шлю прывітаньне (Wysyłam wam pozdrowienie, 20 V 1946), przypo-
mina sobie dawne czasy, kiedy żyło mu się trudno, ale świadomość tego, 
że jest z rodziną, dodawała otuchy. Teraz natomiast jest znacznie gorzej. 
Niemniej jest przekonany o jednym: wszyscy Białorusini, którzy byli 

24 Masiej Siadniou (1913–2001) – pisarz, poeta. 1930–1931  – studia w technikum 
pedagogicznym (Mścisław). 1933–1936 – studia w Instytucie Pedagogicznym (Mińsk). 21 X 
1936 – aresztowany i zesłany na Kołymę. 1941 – zwolniony. Podczas okupacji najpierw miesz-
kał z rodzicami, a w 1943 r. wyjechał do Białegostoku i współpracował z gazetą „Новая Даро-
га” (1943–1944). Od 1944 r. na emigracji. Pracował jako nauczyciel w białoruskim gimna-
zjum (Michelsdorf ). Od 1950 r. w Stanach Zjednoczonych. Najpierw pracował jako robotnik 
(1952–1960), następnie jako wykładowca języka rosyjskiego na Indiana Uniwersytecie (1960–
1987). Jednocześnie skończył slawistykę na tym samym uniwersytecie. Od 1968  r. przeby-
wał w Monachium jako główny redaktor stacji „Свабода”. W 1983  r. wrócił do Ameryki. 
1984–1988 – wykładowca na uniwersytecie w Vermoncie. 1933 – debiut literacki. Publikacje: 
m.in. Ахвяры бальшавізму (Ofiary bolszewizmu, Białystok 1944); У акіяне ночы (W oceanie 
nocy, 1947); Патушаныя зоры (Pogasłe zorze, 1975), Раман Корзюк (1985).

25 Mikoła Wiarba (wł. Silwanowicz, 1917–1975) – literat, działacz społeczny. Od 
1944 r. na emigracji: najpierw w Niemczech, a od 1950 r. w Kanadzie.
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zmuszeni opuścić ojczyznę, powinni się zjednoczyć. „Przez burzę wspól-
nie dojdziemy do jasnej zorzy” [2, 23] – stwierdza.

Bohater liryczny wiersza Janki Juchnauca Дзень адшугаў (Koniec 
dnia, 1947) porównuje siebie do wilka, który czeka na noc, by móc 
bezpiecznie się poruszać i szukać pożywienia. Nie mając stałego miejsca 
zamieszkania, jest bardzo zmęczony, „od bólu ran nie czuje własnych 
nóg” [2, 19]. Jedyną jego uciechą i nadzieją jest to, że ma pomocnika 
w postaci księżyca, który każdego wieczoru zjawia się na niebie, by 
oświetlić mu drogę. Wierzy, że kiedyś jednak jego los się zmieni, skoń-
czy się pasmo niepowodzeń i nastąpi taki moment, kiedy będzie miał 
możliwość przywitać „złocisty Nowy Dzień”. Bohater innego wiersza, 
Як капцюрамі кот… (Jak kot pazurami…, 1947), pewnego razu 
widzi we śnie, że stoi na rozdrożu, przestraszony i zagubiony. Niczym 
dziecko krzyczy: „Dokąd mam iść? Gdzie jest wyjście?”. Nagle „gniew-
ny, ale srebrzystoczysty” głos mu odpowiada:

Więcej odwagi! Idąc ciernistą drogą życia, znajdziesz w sobie Siłę i odkry-
jesz tajemnicę Życia [20, 2].

Ogromnej wewnętrznej pustki doświadcza bohater wiersza Klisze-
wicza Сябрaм (Przyjaciołom [3, 27]). Zwraca się do swoich przyjaciół, 
z którymi wspólnie w latach dwudziestych XX wieku zakładał funda-
ment białoruskości. Zamiast nagrody wszyscy zostali ukarani: aresz-
towani i zesłani na Syberię. Jednak nie poddali się, wierzyli w swoje 
ideały i byli dumni z tego, co zrobili dla Białorusi. Po powrocie z łagru, 
nie wahając się, wzięli do rąk broń, by odeprzeć atak nieprzyjaciela na 
kraj. Wszyscy zginęli i teraz nie wiadomo, gdzie są ich mogiły. On, 
który jako jedyny pozostał wśród żywych, obiecuje, że będzie pamiętał 
o przyjaciołach do końca życia, a kiedy nadejdzie okazja, zemści się za 
ich śmierć. Nadal będzie niósł sztandar niezależnej Białorusi.

Tęsknota za ojczyzną to główny motyw poematu Alesia Saławieja 
Домік у Менску (Domek w Meńsku). Należy zwrócić uwagę, że autor 
wykorzystuje wcześniejszą nazwę miasta – Mensk26. Inspiracją dla poety 

26 Mensk (Mińsk, Mińsk Litewski) – historyczna nazwa stolicy Białorusi. Większość 
badaczy toponimii uważa, że nazwa miasta pochodzi od niewielkiej rzeki o nazwie Mieńka 
(Mień, Mienia), nad którą został założony Mińsk. Z kolei istnieje również przypuszczenie, 
że nazwę dał miastu handel, wymiana, miena. W Latopisie Ipatijewskim (XV w.) miasto wspo-
mniane zostało w 1067 r. pod nazwami Мѣньск i Мѣнескь. Nazwy te można spotkać w Lato-
pisie Radziwiłłowskim (XV w.) oraz w Latopisie Barkułabowskim (1546–1635). Forma Minsk 
zastępuje Miensk dopiero w XVIII w. W czasach Białoruskiej SRR forma Miensk ponownie 
stała się normą. Używana była we wszystkich oficjalnych dokumentach do 29 VII 1939, kiedy 
decyzją Rady Najwyższej Białoruskiej SRR nazwę miasta zmieniono na Minsk (Mińsk).



Pismo „Сакавік” („Marzec”): 1947–194868

stał się wiersz Masieja Siadniowa (został nawet włączony do poema-
tu), w którym bohater liryczny przypomina sobie „drewniany i niebie-
ski” domek na wsi oraz jego gospodynię – piękną młodą osobę, którą 
kiedyś był zafascynowany. Mimo że było to bardzo krótkie spotkanie, 
na zawsze pozostało w jego pamięci. Wspomina chwile radości, które 
niegdyś przeżył, i zadaje sobie pytania: czy ten dom wciąż stoi? Czy 
otaczający go ogród wciąż pięknie kwitnie wiosną? Czy dziewczyna, 
która bała się poddać uczuciom, niczym mniszka zachowała swoją 
niewinność? [3, 2].

Poemat Saławieja zaczyna się dość optymistycznie: bohater bezgra-
nicznie cieszy się z rozpoczynającej się wiosny. Przepełnia go radość na 
widok kwitnących drzew i kwiatów, marzy mu się przejście na bosaka 
po pokrytej poranną rosą trawie, wyobraża sobie, że za kilka miesię-
cy niczym gospodarz będzie mógł przemierzać zasiane żniwem pola. 
Jednak wkrótce przychodzą „gorycz i tęsknota”, które, jak się okazuje, 
tkwią w nim dość mocno. Wiosenne obrazy to są fantazje, ponieważ 
bohater znajduje się daleko od swojej ojczyzny, gdzie „panuje głębo-
ka noc”, a nad jego rodzinnym domem „zawisły chmury”, „wszystko 
osnuł gęsty dym”. Sięgając w przeszłość, przypomina sobie to miejsce, 
które na zawsze pozostało w jego pamięci: niewielki domek nad rzeką 
Świsłocz w Mińsku, w którym spędził najlepsze chwile swojego życia 
z ukochaną kobietą. Nie może zapomnieć jej „kryształowoczystego 
głosu” i niezwykłych rąk, które potrafiły haftować wzory o nieskazi-
telnym pięknie. Powodem opuszczenia domu i wiecznej tułaczki staje 
się wojna. Wypędzony z domu, przemierza różne kraje i przestrzenie: 
Białystok, Rygę, lasy Estonii, Berlin, Wiedeń, Alpy, ale – jak stwierdza 
– nigdzie nie może znaleźć dla siebie kąta, który zastąpiłby mu utraco-
ny dom-raj.

Problem tkwi nie tylko w konkretnym miejscu – bohater zostaje 
pozbawiony swojej ojczyzny, „domu-gmachu”. A z tym, jak się okazu-
je, trudniej się pogodzić. Wydaje mu się, że wszystko, co widzi i co 
spotyka na swojej drodze podczas tułaczki, jest nieudolną kopią tego, 
co zostawił w ojczyźnie. Czasem ma wrażenie, że przyroda naśmiewa 
się z niego. Rodzą się myśli o tym, że lepiej byłoby „zginąć jak odważny 
rycerz”, ale nie pozostawiać domu. Ratunkiem stają się wspomnienia 
kraju, domu i krajobrazów. Między innymi przypomina sobie piękno 
bławatków, które uśmiechały się do niego podczas spacerów polem. 
Największą radością staje się dla niego myśl o wiośnie, będącej symbo-
lem wiecznego piękna, przebudzenia się i nadziei. (Rozdziały X–XII, 
opisujące to, należą do najlepszych fragmentów w całym poemacie). 
Wreszcie uświadamia sobie, że dopóki będzie nosił w sobie pamięć 
o „domu-gmachu”, dopóty będzie żył, cieszył się z życia i co roku 
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czekał na nadchodzącą wiosnę. Powraca do niego radość życia, nadzieja 
i wiara w lepszą przyszłość.

Wspomina swoją ojczyznę także Arsienniewa w poemacie Зьнічы 
(Znicze). W krótkim wstępie redakcja zaznaczyła, że jest to tylko frag-
ment poematu. Poetka nigdy go nie ukończyła, a tekst opublikowany 
na łamach „Marca” daje podstawę, aby rozpatrywać ten utwór jako 
całość.

Arsienniewa przypomina, że na przestrzeni wieków Białoruś często 
była okupowana przez obce narody, doznała wiele krzywd i cierpień, 
jednak nie zginęła. Niczym ogień, prawieczny znicz, wznosi się wyso-
ko ku niebu, znajdując tam odzew, współczucie i pocieszenie. Idące 
od znicza światło i ciepło rozchodzą się po całym świecie, rozpalając 
w sercu każdego Białorusina małe płomyki. Dzięki temu człowiek 
może wytrwać i doczekać się lepszych czasów.

We wstępie autorka wspomina tych wszystkich, którzy nie z własnej 
woli musieli opuścić Białoruś:

Дзiва – горкiя сяньня мы сiраты… […]
Днi iдуць, а мы зь лёсам ня зьмiрымся,
штоначы сьнiм далёкiх, сваiх…
Дзе яны?
 Нават сьлед iх з папелiшчаў
пасьцiралi, зьмялi ўжо вятры,
i зноў зьнiчам
 пурпурным,
  велiчным,
   незагаслым
душа гарыць27 [2, 1].

W części pierwszej poematu Arsienniewa pokazuje codzienne życie 
białoruskiej wsi na początku wiosny. Jest to najcudowniejszy okres: 
najpierw przez kilka dni przyroda jest opanowana przez mgłę, a kiedy 
wreszcie zwycięża słońce, wszystko się ożywia: budzi się ziemia, rozle-
ga się śpiew słowików, słychać brzęczenie pszczół. Człowiek w tym 
czasie ma wiele obowiązków, ale marzy mu się chwila, żeby się zatrzy-
mać i posmakować otaczającego go piękna. Jednak marzeniom tym 
nie jest dane się spełnić: zbliża się nieprzyjaciel i trzeba jak najszybciej 

27 „Jesteśmy teraz nieszczęsnymi sierotami… / Lecą dni, a my wciąż nie możemy pogo-
dzić się ze swoim losem, / co noc śnimy o swoich bliskich, którzy są daleko od nas… / Gdzie 
są oni? Przecież wiatry starły ich ślady z ziemi. / Kiedy myślimy o tym, dusza zaczyna płonąć 
niczym wielki, purpurowy, wieczny znicz”.
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się ukryć. Słychać jęki, lament, płacz, przekleństwa, dźwięk rozbitego 
szkła, trzask drzwi i bram, szczekanie psów…

Колькі ж гэткіх дзікіх, жудасных сімфоній
чужынцом на нашай створана зямлі!
Каб сабраць усе іх, каб узяць і грымнуць […]
свет задрыжэў бы, успыхнуў…
  і з чырвоным дымам
гвалт, і зло, і крыўда адплылі б навек!28 [2, 1].

Niemcy zachowali się okrutnie w stosunku do miejscowej ludno-
ści: najpierw zmusili wszystkich do oddania żywności, potem młodych 
wysłali do Niemiec na prace przymusowe, a starsze osoby zgromadzili 
w cerkwi i podpali.

Паланеў у неба шырака, нязгасна,
велічны,
 крывавы,
  зыркі,
   зыркі
    зьніч.
А над ім ірдзеўся золатам найшчыршым,
рукі разгарнуўшы, распрастаўшы – крыж29 [2, 2].

W utworach Arsienniewy dość często pojawiają się biblijne moty-
wy. Krzyż, który występuje w tym poemacie, staje się symbolem obro-
ny i opieki nad tymi, którzy zginęli w tragicznych okolicznościach, 
doznawszy strasznego cierpienia.

Niektórym mieszkańcom wsi udało się przeżyć. Powrócili do 
swoich domów, jednak nie potrafili podjąć codziennych wyzwań: pola 
leżały odłogiem, a otaczające wieś ścieżki porosły chwasty. Po kilku 
latach wojna ponownie mocno dotknęła wieś, właśnie na jej terenach 
toczyły się zacięte walki pomiędzy wojskiem niemieckim a radzieckim.

28 „Ile tych dzikich, odstraszających symfonii zostało stworzone na naszej ziemi przez 
przybyszy?! Gdyby je wszystkie zebrać w jedno, to świat by zadrżał, wybuchnął… / i wraz 
z ogniem na zawsze by zniknęły zło i krzywda”.

29 „Przez całą noc na niebie mocno płonął bez przerwy / potężny, krwawy, jaskrawy 
znicz. / A nad nim prawdziwym złotem lśnił krzyż. / I Bóg Najwyższy z góry pocieszał: «Ciało 
wasze się spali, ale duch wasz pozostanie»”.
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Гуд машын, ірзаньне, крыкі, тупаньне
сотняў ног, падкутых жалязьзём,
пыл і дым, вазы з жывымі й трупамі, –
ўсё зьмяшалася у пекла ля паўдзён30 [2, 2].

Nie będąc w stanie tego wytrzymać, niektórzy postanowili na 
zawsze opuścić te tereny, a przed wyjazdem powiedzieli:

– Ну, бывай, хай спалены, разбураны,
родны кут! Надоўга, назаўжды?
Што чакае там, дзе змрокі бурыя,
дзе густы, пякучы, чорны дым?31 [2, 2].

Kiedy po raz ostatni spojrzeli na wieś, ujrzeli na niebie zapalony 
ogromny znicz i wielką postać. Jednak rozpoznać jej nie byli w stanie: 
musieli jak najszybciej uciekać. Przemierzając bezgraniczne przestrze-
nie ziemi krywickiej, nieustannie płakali, „rzucając na ziemię krwawe 
łzy”.

Nieliczna część mieszkańców pozostała. Z przyjściem radzieckiej 
władzy ponownie doznali wielkiej krzywdy: zostali oskarżeni o współ-
pracę z Niemcami i rozstrzelani. Po ich śmierci na niebie ponownie 
pojawił się „ogromny, jaskrawy znicz”:

А ён гарэў, гарэў,
магутны, незагаслы, правечны зьніч –
мая Радзіма – Беларусь!32 [2, 3].

Teraz, kiedy wiele osób musiało opuścić Białoruś i przebywa z dala 
od niej, ojczyzna, niczym znicz, ciągle się pali w sercu i duszy każdego, 
powodując, że pamięć o „szumnych puszczach i bezgranicznych, usia-
nych złocistym żytach polach” jest wciąż żywa.

Zdarzało się, że podczas pobytu w DP niektórzy Białorusini zmie-
niali swoją narodowość i w dokumentach zapisywali się jako Polacy 
albo Ukraińcy. Powodów było kilka: chęć uzyskania lepszej pozycji 

30 „Hałas oręża, ludzkie krzyki i jęki, / tupot nóg, dźwięki metalu, / pył i dym, wozy 
z żywymi i martwymi ludźmi – / wszystko zmieszało się w jedno, stając się prawdziwym 
piekłem”.

31 „Żegnaj mój zniszczony, zburzony kraju! / Na jak długo wyjeżdżamy? Może na 
zawsze? / Co czeka na nas na nowej ziemi, nad którą unosi się czarny, gęsty odstraszający 
dym?”.

32 „Wciąż się palił i palił, / potężny, prawieczny znicz – / moja ojczyzna – Białoruś!”.
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i statusu, nadzieja na lepsze warunki życia, a także uniknięcie przy-
musowego powrotu do ZSRR. O takich właśnie osobach, które zrezy-
gnowały ze swojego kraju, w wierszu Бацькаўшчыне (Ojczyźnie) pisze 
Arsienniewa. Oburza to poetkę, wkłada w usta takich ludzi słowa, 
kierowane do ojczyzny:

Кiнь!
 Якiя мы твае?
А ты якая наша?
Цябе няма, цябе хтось выдумаў на сьмех!33 [3, 17].

I wciąż z niej kpią, a niektórzy nawet ją sprzedają. Autorka dość 
ostro reaguje na takie zachowanie:

„У нас – прабачаньня для iх няма. […]
Мы верым, Ты сама iх некалi ўкараеш,
Прапалiш роспаччу iм сэрцы ўгрунт,
Для нас, выгнаных сяньня з Краю,
Была Ты,
 й ёсць,
  i будзеш,
   Беларусь!”34 [3, 17].

W utworze scenicznym Навагодні госьць (Sylwestrowy gość, 1947) 
Auhien Kawaleuski opowiada o osobach, w stosunku do których los był 
dość okrutny. Wojna nie tylko spowodowała rozpad wielu rodzin, ale 
niszczyła ludzi fizycznie i psychicznie, czyniąc z nich inwalidów na całe 
życie. Akcja sztuki toczy się 31 grudnia 1947 roku w jednym z obozów 
DP, zamieszkanym przez Białorusinów. Główna bohaterka, Halina 
Świrskaja, wraz z siedmioletnią córeczką Niną zamieszkuje w bardzo 
małym, ale przytulnym pokoiku, który mieści się w baraku. Są tu tylko 
niezbędne rzeczy: stół, trzy krzesła, szafa na ubrania i dwa łóżka. Panu-
je świąteczna atmosfera: na stole stoi ozdobiona zabawkami i świecami 
choinka, a pod nią widnieje figurka Dziadka Mroza. Jednak myślami 
Nina jest bardzo daleko: wspomina Białoruś, swoje rodzinne miasto 
– Baranowicze, w którym pozostali krewni i przyjaciele. Najbardziej 

33 „Odczep się, czy my jesteśmy twoimi dziećmi? / A czy ty jesteś naszą matką? / Ty nie 
istniejesz, ktoś cię zmyślił, to tylko zwykły żart!”.

34 Nie ma dla nich wybaczenia. […] / Wierzymy w to, że sama ich kiedyś pokarasz, / 
ich serca wypełnisz rozpaczą. / Z kolei dla nas, dziś wygnanych z Kraju, / Ty, Białoruś, byłaś 
i będziesz naszą”.
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niepokoi ją los męża, Lawona Świrskiego, z którym od kilku lat nie 
ma żadnego kontaktu. Mimo to wciąż wierzy, że on żyje i powróci do 
rodziny. Złożyła sobie obietnicę, że będzie czekać na niego i pozostanie 
mu wierna.

W te dość smutne i trudne dla Niny chwile od czasu do czasu 
odwiedza ją inżynier Aleś Zielanowicz – przynosi drobne prezenty, 
pomaga i wspiera ją w miarę swoich możliwości. Próbuje zaprzyjaźnić 
się z nią, lubi jej córkę i pragnie, by życie tych dwóch istot było łatwiej-
sze. W tę sylwestrową noc też jest razem z Niną: przynosi kilka miłych 
drobiazgów i postanawia wreszcie poprosić ją o rękę. Nina cieszy się 
z odwiedzin Alesia i jest mu bardzo wdzięczna za troskę, ale odmawia 
mu:

Patrzę teraz na tę choinkę i mimo woli przypomina mi się mój dom, mój 
mąż. Miało to miejsce przed sześciu laty. Wtedy choinka była większa od 
tej, którą mamy dziś… Siedzieliśmy przy stole we troje. […] Śmialiśmy się. 
Szczęście panowało w naszym domu i w naszych sercach, ponieważ nadcho-
dzący sylwester niósł nam nadzieję na lepszą przyszłość. A co teraz? Co czeka 
na nas w przyszłości? Widzę tylko ciemność i mgłę… […]. Dałam mężowi 
słowo… przysięgłam mu, że nigdy go nie zdradzę. Nieważne, czy on żyje czy 
nie, ale moim obowiązkiem jest dotrzymanie obietnicy [2, 17–18].

Mimo tych słów Aleś stara się zrobić wszystko, by świąteczny 
nastrój panował w domu i w duszy bohaterki; sam przygotowuje kola-
cję, częstuje kobietę winem i mówi jej wiele komplementów („Pani jest 
dziś jakaś niezwykła, bajeczna”). By dodać jej otuchy, recytuje wiersz 
Natalli Arsienniewej Ня варта зьвешаваць чупрынаў (Nie warto 
schylać głowy), w którym poetka wzywa, aby nie podawać się „losowi, 
który lubi zastraszać”, nie tracić nadziei na lepszą przyszłość.

Nieoczekiwanie święto zostaje przerwane przyjściem Nieznajome-
go. Swoją wizytę tłumaczy on w następujący sposób:

Przechadzając się po terytorium obozu, przez przypadek spojrzałem 
w okno waszego pokoju. Wydało mi się, że jest tu bardzo przytulnie i ciepło… 
[…]. Bardzo zmarzłem, więc wstąpiłem tu, by się ogrzać przy choince [2, 18].

Jednak wygląd przybysza (głowa była obwiązana, usta zdeformo-
wane, a cała twarz nosiła ślady głębokich ran) nie tylko nie sprzyjał 
komunikacji, lecz nawet odstraszał. By złagodzić napiętą atmosferę, 
gość opowiada o sobie: przez cztery lata dzielnie walczył na froncie, 
a kiedy został ciężko ranny, dwa lata spędził w różnych szpitalach, 
gdzie zrobiono mu wiele operacji. I tylko myśl o żonie, mocna wiara, 
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że uda się ją odszukać, pomogła mu wytrwać i wyżyć. Teraz, jak twier-
dzi, jest już bardzo blisko celu.

Nina nie domyśla się, kim jest Nieznajomy. Nie rozpoznaje w nim 
swojego męża. Kiedy mężczyzna uświadamia to sobie, postanawia 
natychmiast opuścić mieszkanie i na zawsze rozstać się z ukochaną 
kobietą i córką. Przed odejściem postanawia zwrócić złoty medalion, 
który otrzymał od żony przed wyruszeniem na wojnę. Dopiero wtedy 
Nina orientuje się, kim jest Nieznajomy, biegnie za nim, by go zawró-
cić. Jednak bezskutecznie. Łatwo się domyślić, jaki los czeka bohater-
kę. Nie ulega wątpliwości, że do końca życia nękać ją będą wyrzuty 
sumienia i będzie cierpiała, nigdy nie wybaczy sobie tego, co się wyda-
rzyło pierwszego dnia nowego, 1948 roku.

Dzmitry Siamionau35 (pod pseudonimem Z. Alesicz) poświęcił 
swoje opowiadanie Сынгапур (Singapur) białoruskim dzieciom, które 
wspólnie z dorosłymi musiały znosić wszystkie trudności emigranckie-
go życia. Pomagały im w tym bujne fantazje, marzenia i sny, m.in. 
o dalekich krajach, podróżach i przygodach. Jeden z bohaterów 
opowiadania w trakcie lekcji zasnął i we śnie przeniósł się do Singa-
puru. Jak sugeruje autor, stało się to pod wpływem zdjęć oraz wycin-
ków z książek i gazet, którymi były oklejone ściany klasy. Przedsta-
wione na nich postacie robotników z Chin, Indii i Malezji, krajobrazy 
tych egzotycznych krajów powodowały, że białoruska młodzież, która 
przeżyła okropności wojny, snuła fantazje na temat tamtejszego życia 
i w myślach bądź snach przenosiła się do tamtych realiów. Po obudzeniu 
się chłopak uświadamia sobie, że w jego życiu odbyło się „coś nadzwy-
czajnego, a zarazem przerażającego”, i przestraszony traci przytomność. 
Kiedy przychodzi do siebie, zaczyna uważnie przyglądać się temu, co 
go otacza. Widzi mnóstwo ludzi, a niektórzy przypominają mu tych, 
których już widział na plakatach i zdjęciach. Jeden z nich, Turek, coś 
długo i emocjonalnie mówi do niego, aż w końcu bierze go za rękę, 
doprowadza wąską uliczką do przejścia pomiędzy dwiema ścianami 
i zostawia. Ponieważ długo nie wraca, chłopiec postanawia sam wyru-
szyć w miasto. Jednak z powodu ciemności potyka się i spada z wyso-
kich schodów. W rezultacie, pokaleczony, znajduje się przed drzwia-
mi jednego z mieszkań w piwnicy. Jego gospodarzem jest (o dziwo!) 
Niemiec – Karl Hörner, który wpuszcza młodzieńca do środka.

35 Dzmitry Siamionau (1926–1982) – dziennikarz, literat. Podczas okupacji niemieckiej 
studiował w szkole medycznej i pracował w Krajoznawczym Muzeum w Mińsku. Wyemi-
grował do Niemiec (1944), a później do Stanów Zjednoczonych. Studiował politologię na 
Uniwersytecie Rutgersa (New Jersey). Później pracował jako chemik.
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Gość i Karl błyskawicznie się zaprzyjaźnili. Ten ostatni, korzysta-
jąc z możliwości rozmowy w ojczystym języku, opowiedział historię 
swojego życia. Pochodzi z bogatej rodziny z miasta Brauschweig. Będąc 
dzieckiem, marzył o podróżach i przygodach, a kiedy nadarzyła się taka 
okazja, natychmiast z niej skorzystał – wsiadł na statek „Odra” i wyru-
szył w świat. Pracował przez dwadzieścia lat na różnych statkach, póki 
pewnego razu podczas gwałtownego sztormu nie spadł mu na nogę 
ciężki ładunek, który zrobił z niego inwalidę. W rezultacie Karl został 
skreślony z listy załogi i musiał się leczyć. Emerytura, którą otrzymuje, 
jest tak mała, że ledwo wystarcza na życie. Sytuację uratował przypa-
dek: nieoczekiwanie zmarł jego przyjaciel, który zostawił mu w spad-
ku skromne mieszkanie, gdzie przebywa obecnie, oraz niewielki kram 
po sąsiedzku. Karl zaproponował chłopakowi, żeby został i zamieszkał 
razem z nim. Jednak to wywołało sprzeciw młodzieńca: przecież czeka 
na niego dziewczyna! Powinien za wszelką cenę wrócić do niej i do 
bliskich osób.

Karl szanuje wybór swojego nowego przyjaciela i wyrusza z nim 
do urzędu, by rozwikłać tę dość trudną sytuację. Urzędnik najpierw 
bardzo uważnie ich wysłuchał, ale potem wypędził. Wtedy postanowili 
udać się do portu i porozmawiać z członkami załogi statku, który miał 
wkrótce wypłynąć do Europy. Idąc przez miasto, chłopiec zachwycał 
się jego szerokimi ulicami, zadbanymi domami, pięknymi parkami, 
ale najbardziej mieszkańcami, którzy uśmiechali się do niego. Kontra-
stowało to bardzo z powojennymi Niemcami, gdzie trafił z Biało-
rusi. Nieoczekiwanie zdarza się sytuacja jak z bajki: Karl przekazuje 
młodzieńcowi buteleczkę, która okazuje się niczym lampa Aladyna. Po 
jej otwarciu z wnętrza wydostaje się dym o słodkim zapachu:

Wdycham go. Robi się bardzo przyjemnie, ogarnia mnie spokój. Dym… 
dym… dym… [2, 25].

Stopniowo powstaje chmura, która rośnie, otacza chłopca i przeno-
si go do klasy, gdzie odbywają się zajęcia. Chociaż na krótko, bohater 
miał możliwość spełnienia swoich marzeń o podróżach.

Kwestię roli literatury, misji twórcy w tej trudnej sytuacji poruszyli 
w swoich utworach Natalla Arsienniewa i Masiej Siadniou. Zadawali 
sobie pytania: jak i o czym należy pisać? Jak pomóc innym przeżyć 
ciężkie chwile, złagodzić ich lęki i strachy, ból i cierpienie? Czy słowo 
jest w stanie komukolwiek pomóc? Zdaniem Arsienniewej twórca, jak 
każda inna osoba, też ma chwile słabości, ale stara się je przezwyciężyć. 
Na przykład w wierszu Я суцяшаю не іншых – сябе (Pocieszam nie 
innych, lecz samą siebie) poetka wyznaje, że są chwile, kiedy życie jest 
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nie do wytrzymania, i ona sama „musi w smutku cierpieć”. Jednak stara 
się nie poddać, wmawia samej sobie: „Śmiało, do przodu, mimo iż jest 
smutno i szaro!” [1, 45]. Pociesza się nawet wtedy, kiedy spodziewa się, 
że rezultat będzie dość nikły. Odnajduje w sobie siły, by wziąć pióro 
do ręki, bo wierzy, że jej poezja może pomóc innym, dodać im otuchy. 
Z kolei w nieco późniejszym wierszu: Я – пішу (Ja – piszę), opisuje, 
jak pewnego dnia zostaje oczarowana zachodem słońca. To powoduje, 
że chwyta za pióro, by przekazać swoje emocje i panujący w jej duszy 
nastrój. Jednak powstrzymuje się, zadając sobie pytanie:

Я-ж пiшу…
 Навошта я пiшу,
Для каго? Па шчырасцi – ня знаю36 [3, 16].

Zmienność nastroju, będąca rezultatem nietrwałości i niepewno-
ści sytuacji, w której znalazła się poetka, a wraz z nią tysiące innych 
Białorusinów – to główny motyw wiersza Калумб (Kolumb). Siedząc 
w małym, skromnym pokoju, Arsienniewa obserwuje przez okno stoją-
ce obok baraki, zgniłe płoty, samotne topole, wiszące na sznurku stare 
koszule, brudne kałuże i dzieci spędzające czas w tych kałużach. „Ile 
razy już spotykałam i żegnałam obce mi wieczory!” [3, 16] – ze smut-
kiem zwierza się poetka. Jej uwagę przykuwa bawiący się na podwórku 
pewien chłopczyk. Kiedy wszystkie dzieci już poszły do domu, został 
sam: budował z cegieł jakąś konstrukcję, wznosząc ją coraz wyżej 
i wyżej, a potem, zadowolony, skakał przez nią. Na widok tej scenki 
serce poetki zaczęło bić coraz mocniej, a chłopczyk wydawał się jej 
Kolumbem, przed którym świat stoi otworem.

Далей! Хай хлюпае у боціках. Яго
Не спыніш. Ён – здабыўца сяння!37 [3, 17]

– pisze. W pewnym momencie zmęczony chłopczyk potrącił górną 
cegłę i cała konstrukcja się rozpadła, a sam on wpadł do kałuży i głośno 
się rozpłakał. „Oto nieudany finał dążeń i marzeń…” [3, 17] – z żalem 
stwierdza Arsienniewa, i nie pozostaje jej nic innego, jak ze smutkiem 
czekać na lepsze czasy.

Wahania nastroju można także spotkać u Masieja Siadniowa. 
W wierszu Вечар (Wieczór, 1947  [1, 46]) powstaje tragiczny obraz 
poety, bardzo uczuciowego, wrażliwego, a zarazem niebędącego 

36 „Po co ja piszę, dla kogo? / Szczerze mówiąc – sama nie wiem”.
37 „Naprzód, chłopczyku! Nikt go nie powstrzyma. / Dziś on jest zwyciężcą świata!”.
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w stanie wypowiedzieć tego, czego pragnie. Powód jest oczywisty: dla 
niego jako dla poety utrata ojczyzny to prawdziwa tragedia, której skut-
kiem jest brak natchnienia. Słowa, jakie przychodzą mu do głowy, nie 
układają się w całość i w rezultacie giną. Towarzysząca poecie rozpacz 
powoduje, że próbuje on znaleźć natchnienie w inny sposób: przyglą-
da się przyrodzie i otaczającemu go światu, wsłuchuje się w dźwięki 
i szepty. Jednak nic nie może mu zastąpić ojczyzny. Z kolei w innym 
wierszu, Я не паэт (Nie jestem poetą, 1947), Siadniou dokonuje próby 
wyjścia z tej kryzysowej sytuacji i usiłuje nieco bardziej optymistycznie 
popatrzyć na nią. Postanowił zwrócić się ku samemu sobie, by odgrze-
bać podstawowe wartości. Jest przekonany, że zadaniem poety w każdej 
sytuacji jest „wzniesienie się ponad tym, co przejściowe i krótkotrwałe” 
i opisanie najważniejszych wydarzeń, epoki i bieżącego czasu tak, by 
na zawsze utrwaliły się w pamięci innych i w historii, a także „wskaza-
nie kierunku, w którym należy płynąć”. A pisać należy tak, by słowa 
zawsze „roztapiały lód obojętności” [1, 46], stały się czymś w rodzaju 
modlitwy, którą można czytać w chwili niebezpieczeństwa i zagrożenia.

6. Wspomnienia z przeszłości

Pisano także o stalinizmie, radzieckim terrorze, o życiu podczas niemiec-
kiej okupacji. Oprócz wcześniej wymienionego opowiadania Człowiek 
bez ręki Adamowicza, należy przypomnieć trzy kolejne: Бязбожнікі 
(Bezbożnicy) Mikoły Cielesza38 (pod pseudonimem S. Łahoda), 
Пракляты стэп (Straszny step) autorstwa białorusko-ukraińskiego 
historyka Lwa Akinszewicza39 (pod pseudonimem L. Waronicz) oraz 

38 Mikoła Cielesz (po roku 1900 – 1976) – literat. Absolwent kursów pedagogicznych. 
W latach 1919–1922 żołnierz Armii Czerwonej. Po roku 1922 mieszkał w Mińsku i pracował 
w różnych instytucjach państwowych. Przez pewien czas był wolnym słuchaczem na Wydziale 
Nauk Społecznych Białoruskiego Uniwersytetu Państwowego. 1929 – debiut literacki. Podczas 
niemieckiej okupacji pracownik gazety „Беларуская Газета”. Wydał zbiór opowiadań На 
крыжы (Na krzyżu). Od czerwca 1944 r. na emigracji: najpierw w Niemczech, potem w USA. 
Na emigracji ukazały się: Дзесяць апавяданьняў (Dziesięć opowiadań, Nowy Jork 1965) 
i Хмары над Бацькаўшчынай. Апавяданьні (Chmury nad Ojczyzną. Opowiadania, Nowy 
Jork 1995).

39 Lew Akinszewicz (1898–1980) – białoruski i ukraiński historyk, specjalista w dzie-
dzinie prawa. W 1916 r. rozpoczął studia na Wydziale Prawa na Uniwersytecie w Kijowie, ale 
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Запіскі эмігранта (Notatki emigranta) Lawona Sawionka (pod pseu-
donimem L. Krywiczanin).

W Bezbożnikach Cielesz przenosi czytelnika do 1939 roku, kiedy to 
17 września armia radziecka wtargnęła na terytorium Polski i zawład-
nęła częścią jej ziem, wprowadzając nowe porządki i terror. Opowia-
danie nawiązuje do pewnej historii, która miała miejsce kilka dni po 
wkroczeniu Armii Radzieckiej. Opisane w nim sytuacje są sygnałem 
i przepowiednią tego, co się wydarzy nieco później, kiedy skala ofiar 
i rozmiar kataklizmów będą znacznie większe.

W pewnej wsi umiera Białorusin Jan Huz. Przeprowadził się tu 
z okolic Mińska, bo nie chciał żyć pod okupacją bolszewicką. Nabył 
mały kawałeczek ziemi, zbudował dom, postawił kuźnię i pracował 
jako kowal. Wszyscy go lubili i cenili, chociaż zdarzało się, że mówili 
na niego „nieludzki”. Kiedy Huz dowiedział się o nadejściu Sowietów, 
zamknął kuźnię, ukrył się w domu i powiedział:

To właśnie idzie po mnie moja śmierć. Kiedyś uciekłem przed nią, a teraz 
ona znów idzie do mnie [2, 22].

I po miesiącu zmarł.

w 1917 r. został zmobilizowany do wojska. Po powrocie w 1918 r. kontynuował studia, które 
ukończył w roku 1921. Podczas studiów uczestniczył w kulturalno-społecznej pracy białoru-
skiej diaspory na Ukrainie, został obywatelem BRL. Od 1921 r. pracownik naukowy Akademii 
Nauk Ukrainy, specjalizował się w dziedzinie białoruskiego, ukraińskiego i polskiego prawa, 
badał historię ruchu kozackiego na Białorusi. 1921–1933 – członek Komisji do spraw Badań 
Ukraińskiego Prawa. Współpracował z Instytutem Kultury Białoruskiej w Mińsku, a następ-
nie z Akademią Nauk Białorusi. Rezultaty własnych badań drukował na łamach białoruskiej 
prasy. W 1928 r. obronił pracę doktorską. W 1932 r. został zwolniony z pracy i przeniósł się 
do miasta Nieżyn, gdzie pracował jako profesor historii Rosji w Instytucie Pedagogicznym. 
W 1934 r. został oskarżony o białoruski i ukraiński nacjonalizm i pozbawiony pracy. Przeniósł 
się do Kazachstanu, gdzie w latach 1934–1936 pracował jako prawnik w różnych przedsię-
biorstwach. 1937–1941 – radca prawny w fabrykach w Smoleńsku. 1941–1942 – wykładał 
na Uniwersytecie Kijowskim. 1943 – bibliotekarz w publicznej bibliotece w mieście Stanisław 
(obecnie Iwano-Frankiwsk, Zachodnia Ukraina). 1944  – profesor na Ukraińskim Wolnym 
Uniwersytecie w Pradze (Czechy). 1945–1949 – profesor i dziekan Wydziału Prawa na Ukraiń-
skim Wolnym Uniwersytecie w Monachium. Od 1949 r. – w Stanach Zjednoczonych. 1949–
1951 – pracował w szpitalu. 1951–1954 – wykładał na Uniwersytecie Columbia i pracował 
w Centrum Badań ZSRR (Research Project on the USSR) w Waszyngtonie. 1954–1969  – 
pracownik naukowy biblioteki Kongresu USA. Zajmował się problemami mniejszości narodo-
wych, badał radziecki system prawa, historię Białorusi i Ukrainy XVI–XVII w. Współpracował 
z Białoruskim Instytutem Kultury i Nauki w Stanach Zjednoczonych (był jego członkiem od 
1951 r.) oraz z Ukraińskim Towarzystwem Naukowym im. T. Szewczenki (Shevchenko Scien-
tific Society, działało od 1947 r. w Europie i Stanach Zjednoczonych). Publikował swoje prace 
w emigracyjnych białoruskich i ukraińskich periodykach i pismach naukowych.
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Ponieważ nie miał rodzeństwa, mieszkańcy wsi postanowili zebrać 
środki na jego pogrzeb. Przecież żył razem z nimi przez osiemnaście lat. 
Zamówiono w mieście trumnę, a po odbiór wysłano dwóch „bezbożni-
ków” – Piotra Iwanowa i jego pomocnika Maćka Piercowa. Po załatwie-
niu wszystkich formalności odebrali trumnę i wyruszyli z powrotem na 
wieś. Raptem zaczął padać dość zimny, nieprzyjemny deszcz. Maciek, 
który siedział na pace ciężarówki, chciał się przenieść do szoferki, ale 
Piotr go nie wpuścił. Maciek tylko zrobił grymas i uśmiechnął się do 
niego. Próbując znaleźć jakieś rozwiązanie, postanowił schować się 
w trumnie. Podniósł wieko i wlazł do środka, z czapki zrobił poduszkę 
i zasnął. Tymczasem Piotr, widząc grupkę idących kobiet, zatrzymał 
ciężarówkę, by je podwieźć. Ale uprzedził: „Siadajcie, tylko nie wiem, 
czy będzie wam wygodnie: wiozę trumnę z nieboszczykiem” [2, 22]. 
Kobiety najpierw się przestraszyły, a kiedy się dowiedziały, że zmarłym 
jest Jan Huz, uspokoiły się:

To nasz człowiek. Niech mu ziemia lekką będzie. Krzywdy mu nie zrobi-
my [2, 23].

Wiatr i deszcz sprawiły, że żadna z kobiet nie usłyszała chrapania, 
dobywającego się z trumny. Po pewnym czasie dostrzegły, jak trumna 
zaczęła się ruszać, podniosło się wieko i padło pytanie:

Nu, i jak tam na tym świecie? Czy skończył się deszcz? [2, 23].

A kiedy z trumny wychylił się fragment buta, kobiety tak się prze-
straszyły, że jedna po drugiej zaczęły wyskakiwać z ciężarówki.

Jako pierwsza wyskoczyła najmłodsza. Mimo iż mocno się uderzyła 
o ziemię i kilkakrotnie się przekręciła, to jednak wstała na nogi. W ślad za 
nią to samo zrobiły inne: skakały, padały, uderzały się o kamienie, łamały 
sobie kości… Najbardziej ucierpiała najstarsza, która była ostatnia: jej spód-
nica została wciągnięta przez koła, a ona sama trafiła pod ciężarówkę i została 
zgnieciona [2, 23].

Sąd, który później rozpatrywał tę sprawę, wydał następujący 
werdykt: kierowca i jego pomocnik nie mieli złych intencji, natomiast 
kobiety działały pod wpływem mistycyzmu.

Z kolei historyk Lew Akinszewicz składa hołd pamięci ofiarom 
stalinowskich represji, które zostały niewinnie aresztowane i wysłane 
do łagru. Niektórzy musieli spędzić tam pięć do siedmiu lat, wykonując 
ciężką fizyczną pracę. Jednym z nich jest Białorusin Maciej Kalinouski 
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– bohater opowiadania Straszny step. Utwór składa się z dwóch części. 
W pierwszej autor nakreśla piękno stepu – niezwykła natura, boga-
ty świat roślin, mnóstwo egzotycznych ptaków i zwierząt. W drugiej 
zaś zostaje pokazany jeden dzień z życia człowieka w stepie. Poprzez 
stopniowe wprowadzanie do opowiadania coraz to nowych szczegółów 
autor odsłania czytelnikowi cały tragizm jego położenia.

Maciej jako jedyny odważył się uciec z łagru i teraz pragnie za 
wszelką cenę przejść przez Tienszan, by później móc przedostać się do 
ojczyzny – na Białoruś. Tylko tam będzie mógł poczuć się całkowicie 
wolny. Natomiast tu, w stepie, czuje się jak w więzieniu podobnym do 
tego, z którego uciekł. Nie ma nic do picia ani jedzenia, na każdym 
kroku czają się niebezpieczeństwa – żmije, skorpiony, złośliwe owady. 
Męczą go wspomnienia z przesłuchań, kiedy był wielokrotnie bity; 
z łagru, gdzie musiał wykonywać ciężką, czasem ponad jego siły pracę. 
Teraz obawia się pościgu, tego, że zostanie schwytany i odesłany do 
łagru. Tylko myśl o ojczystej ziemi, o jej pięknych lasach i jeziorach, 
o błękitnym niebie i obłokach, które odbijają się w wodzie, dodaje mu 
otuchy i nadziei.

Po kilku dniach, które minęły od ucieczki, Maciej jest wyczerpa-
ny fizycznie i psychicznie. Czuje się zrozpaczony, że nie może odna-
leźć ścieżki, która wyprowadziłaby go ze stepu. Obawia się spotkania 
z niepożądanymi osobami, które mogą przekazać go w ręce milicji. 
Będąc bardzo zmęczony, w pewnym momencie nie wytrzymuje, pada 
na ziemię i pogrąża się we śnie. Po kilku godzinach z powodu „ciężkich 
i napełnionych trwogą” mar sennych oraz upalnego słońca budzi się 
i kontynuuje podróż. Jednak za kilka chwil spotyka go nowe niebezpie-
czeństwo: żmija ukąsiła go w nogę. Najpierw nie przywiązuje do tego 
większej wagi, ale po pewnym czasie dostrzega, że noga zaczyna puch-
nąć, a rana krwawić, podnosi się temperatura i następuje nieznośny ból 
całego ciała. Uginają się pod nim nogi, kręci mu się w głowie. Odnaj-
duje kamień, na którym mógłby na chwilę usiąść i odpocząć. Unie-
możliwia mu to mocny i niebezpieczny wiatr – musi wstać i kontynu-
ować swoją drogę. Po kilku krokach pada na ziemię, usiłuje odnaleźć 
w sobie siły, aby przepełznąć choć kilka metrów, ale traci przytomność.

Rozpalony step niby pilnował bohatera, aby na zawsze przyjąć go na 
swoje łono, podczas pierwszego burianu zasypać piaskiem, uspokoić, dać mu 
wieczny odpoczynek [2, 13].

Jednak cierpienia bohatera, jego ogromne dążenie ku wolności 
zostają wynagrodzone. Przez przypadek odnajduje go młoda Kazasz-
ka i przygarnia go do siebie. Leżąc w przytulnej jurcie, Maciej […] 
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zrozumiał, że jego życie jeszcze się nie skończyło, że czeka na niego 
długa życiowa podróż. Że w trakcie tej podróży może spotkać się 
nie tylko ze strasznym wrogiem, lecz – całkiem nieoczekiwanie – 
z przyjacielem [2, 13]. Notatki emigranta Sawionka opisują dni 
(25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 marca oraz 1 i 3 kwietnia 1942 r.) z życia 
okupowanego Mińska. Wcześniej utwór ten był publikowany na 
łamach czasopisma „Беларуская Газэта”. Przedrukowując go teraz, 
Adamowicz miał nadzieję, że autor będzie go kontynuował i naświetlał 
w nim codzienność emigracyjnego życia. Jednak tak się nie stało.

Przedstawiając ten utwór czytelnikom, redakcja chciała stworzyć 
wokół niego atmosferę zagadkowości i tajemniczości. We wstępie do 
Notatek podkreślono, że autor rękopisu jest nieznany, a kilka arkuszy, 
napisanych w języku rosyjskim, przez przypadek znalazł w jednym 
z obozów DP L. Krywiczanin, który przetłumaczył je na język biało-
ruski. Jak wynika z tekstu, jego autor przez pewien czas przebywał 
w Mińsku i miał okazję dobrze poznać życie Białorusinów. Jednak 
trudno jednoznacznie stwierdzić, jakiej był narodowości: białoruskiej 
czy rosyjskiej.

Był to zwykły, przeciętny człowiek z okresu wojny, apolityczny. By urato-
wać swoje życie, korzysta z każdej możliwej sytuacji [1, 39]

– podkreśla redaktor. Nadany utworowi tytuł jest uzasadniony 
tym, że jego autor mógł być uciekinierem, przesiedleńcem albo nawet 
kolaborantem:

Teraz ta osoba opuściła Białoruś i nie ma zamiaru tam wracać. Więc 
w takim przypadku najlepiej ją określić jako emigrant [1, 40].

Publikacja tego dziennika, zdaniem redakcji, miała wielką wartość: 
zawierała wiele ciekawych obserwacji dotyczących białoruskiego życia, 
a także codzienności.

Czytając Notatki, czytelnik dość szybko dostrzega, że ma do czynie-
nia z zupełnie innym sposobem spojrzenia na wojnę – poprzez żart, 
ironię, dowcip. Sen i fantazje przeplatają się tu z okrutną rzeczywi-
stością, codzienność i powszedniość z czymś niezwykłym i odrealnio-
nym. Oto pewnego razu Czużaninau spaceruje główną ulicą miasta 
i zauważa, że zmieniła się ona nie do poznania. Z niezwykle ruchliwej 
i hałaśliwej stała się pusta i cicha. Co prawda od czasu do czasu trafiają 
się jakieś osoby – albo profesor Fetzki, który zdobył sobie sławę tym, 
że dokonał pewnych obliczeń i określił datę zakończenia wojny, albo 
inżynier Adbitkouski, który zajmuje się produkcją mydła ze zmarłych 
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zwierząt. Jednak to nic w porównaniu z hałasem, wrzaskiem i krzy-
kiem, który panował tu wcześniej. Spacerując inną ulicą, bohater jesz-
cze bardziej się dziwi – powstały nowe, ładne budynki, a sklepy nie 
tylko są otwarte, ale i przeładowane towarem. Żołnierze, maszerując 
i śpiewając piosenki o wojnie, rozrzucają po ziemi bomby. Cieszą się 
z tego dzieci, zbierają je i bawią się nimi później, jakby to były piłki. 
Na placu Wolności z odbiornika radiowego rozbrzmiewa wiadomość, 
że wojna już się skończyła i wszyscy żołnierze przeszli do cywila. Po tej 
informacji przy pomniku Nieznanego Żołnierza zaczyna się gromadzić 
ogromna liczba osób, które dają upust swojej radości. Ktoś mówi:

Na całym świecie zapanował pokój. Skończyły się konflikty pomiędzy 
narodami. Wspólny rząd wielkich narodów ogłosił dla każdego narodu… 
[1, 40–41].

Jednak bohaterowi nie udaje się usłyszeć końca zdania, ponieważ 
gra orkiestra, huczą armaty i wydaje się, że cała ziemia drży.

W tym momencie Czużaninau się budzi i uświadamia sobie, że to 
tylko sen. Spał tak twardo, że nie usłyszał pukania do drzwi. To przy-
szli policjanci, żeby skontrolować jego dokumenty. Musiał wysłuchać 
odpowiednich instrukcji, a przy okazji otrzymał cios w twarz. Po odej-
ściu Niemców opowiedział swój sen sąsiadom. Zdecydowana więk-
szość twierdziła, że symbolizuje on koniec wojny, tylko jedna osoba 
zasugerowała, że sen należy rozumieć odwrotnie: wojna nie tylko się 
nie skończy, lecz wkrótce zacznie się nowa. Jednak nikt nie chciał temu 
wierzyć.

Innego razu Czużaninau został zaproszony do teatru na uroczy-
stość z okazji ogłoszenia niezależności Białorusi 25 marca 1918 roku. 
Wysłuchał wystąpień, jak to „kiedyś Białorusini walczyli i zdobyli 
niezależność, jak wszystko mieli, a teraz nie za bardzo im się powo-
dzi…” [1, 41], i odważył się zapytać jednego ze znajomych, dlaczego 
teraz jest taka sytuacja i kto jest temu winien. Bardzo zdenerwował 
tym pytaniem swojego rozmówcę.

Pan tego nie rozumie, bo nie jest jeszcze pan z nami. Wciąż mocno tkwi 
w panu ideologia radziecka. Dopiero gdy wyrzuci ją pan z siebie, wtedy głowa 
się oczyści. […] Natomiast my walczyliśmy, walczymy i zawsze będziemy 
walczyć do skutku. A kiedy otrzymamy to, co nam przysługuje, przestaniemy 
walczyć. Jesteśmy uparci [1, 41].

Słowa te bardzo zdziwiły bohatera: jak można tyle czasu wierzyć 
w to, że ktoś może coś dać? Przecież dziś też chcieli zorganizować 
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demonstrację z okazji święta, ale nie dostali na to pozwolenia. „Oto 
i macie swoją niezależność!” [1, 42] – podsumowuje ironicznie. Był 
tak zniesmaczony tą rozmową, że postanowił zrezygnować z bankietu. 
Doniesiono mu później, że zabawa się „udała”: najpierw jeden drugie-
go chwalił, po trzecim kieliszku wszczęto kłótnię i posypały się oskar-
żenia, zaś po kolejnych – doszło do zgody i zrobiło się wesoło.

Po kilku dniach Czużaninau zostaje zaproszony na spotkanie biało-
ruskich literatów. Najpierw omawiano twórczość pisarza, w którego 
utworach bohaterowie zawsze popełniają samobójstwo poprzez powie-
szenie się. Autor próbował się bronić, twierdząc:

Nie jestem temu winien. Tego potrzebuje psychologiczny finał [1, 42].

Potem wybuchła kłótnia na temat prozy historycznej. Ktoś oskar-
żył pewnego autora o to, że jego utwory są słabe i nie ma on prawa 
poruszać tematów historycznych, ponieważ „nie posiada historycznej 
wizji”. Oskarżony twierdził, że to nie jest jego wina, ponieważ wszyst-
kie jego podręczniki do historii spłonęły podczas wojny. W przerwie 
do Czużaninawa zwrócił się poeta o długich włosach, ubrany w koszu-
lę z białoruskim ornamentem, i domagał się, aby ten wyraził opinię 
o jego ostatnim wierszu Ja plotę łapcie. Gdy zagadnięty wyznał, że nie 
czytał wiersza i wolałby dyskutować o prozie, poeta chciał rzucić się na 
niego i go pobić. „Dobrze jest trafić do interesującego towarzystwa, ale 
czasem bywa niebezpiecznie” [1, 43] – wnioskuje bohater.

Jak już zostało zaznaczone, bohater powieści to osoba nietutejsza. 
Dlatego próbuje wszystkiego się dowiedzieć, o wszystko wypytać, nawią-
zać kontakty. Jednak najczęściej otrzymuje stereotypowe odpowiedzi 
albo zostaje wyśmiany i wykpiony, albo oskarżony o brak patriotyzmu. 
Niemniej nie poddaje się i nie podupada na duchu, ponieważ ma w sobie 
potężny ładunek energii, chęć poznawania nowego, dociekliwość, a zara-
zem stać go na lekką ironię i poczucie humoru. Tam, gdzie nie może 
czegoś zrozumieć sam, korzysta z pomocy swojego sąsiada – Symona. 
Symon udziela mu ważnych rad, objaśnia, tłumaczy pewne zjawiska 
i wydarzenia. Jest nawet dla niego wzorcem do naśladowania, imponuje 
mu (np. „Symon, chociaż i mówi, że najważniejszą częścią w ciele czło-
wieka jest brzuch, ale swojej głowy również pilnuje” [1, 43]). Czasem ma 
się nawet wrażenie, że ta postać to alter ego bohatera.

Sawionak nie dążył do tego, by wykreować dla swojej postaci orygi-
nalny, właściwy tylko jej język. Wręcz przeciwnie: Czużaninau ma mówić 
językiem potocznym, wykorzystując utarte zwroty, klisze, popularne 
przysłowia, parodiując oficjalny styl, język biurokratów i urzędników. 
Można mniemać, że autor czyni to po to, by z jednej strony zabić strach 
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swojego bohatera przed systemem i obowiązującym w nim porząd-
kiem, z drugiej zaś, by „pomóc mu” przeżyć trudne chwile niemieckiej 
okupacji. Prawie każdy zapis przypomina dowcip, anegdotę, a w finale 
następuje pewne podsumowanie, wniosek, który nasuwa się na podsta-
wie opisanej sytuacji. Bohater uczy czytelnika, żeby nie poddawać się, 
znaleźć w sobie siły i przeciwstawić się systemowi.

Bardzo ważna i aktualna dla tych czasów kwestia braku wolności, 
uzależnienia człowieka od władzy i systemu została poruszona przez 
Ryhora Kruszynę40 w poemacie Пэрсыдзкая легенда (Perska legen-
da). Poeta sięgnął po wschodnią legendę, przytoczoną w bizantyjskich, 
perskich, arabskich i azerskich kronikach. Wielu poetów ze Wscho-
du wykorzystało ją w swojej twórczości, m.in. Firdousi (Szachname), 
Nizami (Chosrou i Szirin), Arif Ardebili (Farhadname), Ali Szer Nawoi 
(Farhad i Szirin). Kruszyna nieco zmienił treść legendy, ale główny 
konflikt pozostawił ten sam.

W centrum poematu osadzona jest historia wielkiej miłości pomię-
dzy artystą Farhadem a jedną z żon perskiego cara Chosrowa. Ten ostat-
ni słynął z tego, że rządził mocną ręką i był dość okrutny w stosunku 
do swoich poddanych. Otoczył się niewielką grupką osób, która dbała 
o to, by życie władcy upływało na rozkoszach i zabawach. Bez przerwy 
organizowano świąteczne uroczystości, na których na cześć cara śpie-
wano pieśni, w których jawił się „sprawiedliwym, mądrym i wielkim” 
[1, 35] przywódcą.

Pewnego razu Chosrou wpada na pomysł, by zaangażować do pracy 
artystę, aby wykonał rzeźbę jednej z jego żon. W tym celu wzywa do 
pałacu młodego i bardzo zdolnego Farhada. Rzeźbiarz długo i uważnie 
przyglądał się kobietom, każda wyróżniała się niezwykłą urodą. Nagle 
jego wzrok zatrzymał się na jednej z nich – Szirin, która „była piękna 
niczym kwiat magnolii”, a jej ręce przypominały skrzydła ptaka, ruchy 
– motyla. Uświadomił sobie, że tylko ona jest w stanie natchnąć go do 
stworzenia wielkiego dzieła sztuki. Nie zawiódł się. Kiedy Szirin zdjęła 

40 Ryhor Kruszyna (1907–1979) – poeta, prozaik, krytyk literacki. W 1925 r. ukończył 
Słuckie Kursy Ogólnokształcące. Debiut literacki w 1930 r. – tomik wierszy Разгон (Rozpęd, 
wspólnie z Siarhiejem Rakitajem i Wiaczaslawem Paleskim). W 1931  r. wydał swój pierw-
szy autorski tomik – Паэзія чырвонаармейца (Poezja czerwonoarmiejca, Mińsk). 1935  – 
absolwent Instytutu Kinematografii w Moskwie. 1944 – wyemigrował do Niemiec. Mieszkał 
w Monachium i pracował w stacji radiowej „Свабода”. W latach 60. wyjechał do Stanów 
Zjednoczonych. Był jednym z założycieli Białoruskiego Instytutu Nauki i Sztuki w Nowym 
Jorku, redagował pismo literackie „Конадні”. Na emigracji opublikował siedem tomików 
wierszy: Лебедзь чорная (Czarny łabędź, 1947), Выбраныя творы (Dzieła wybrane, 1957), 
Вячорная лірыка (Poezja wieczorna, 1963), Хвіліна роздуму (Chwila refleksji, 1968), Вясна 
ўвосень (Wiosna jesienią, 1972), Дарогі (Drogi, 1974), Сны і мары (Sny i marzenia, 1975).
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czador, jeszcze bardziej zachwycił się jej urodą, „delikatnym uśmiechem 
na twarzy” [1, 35], gęstymi i lśniącymi, spadającymi aż do kolan włosa-
mi. Podczas pracy zdarzały się chwile, kiedy Farhad pragnął dotknąć jej 
ciała albo przytulić się do niej. Nie zauważył nawet, jak szybko ukoń-
czył pracę i stracił możliwość widywania się ze swoją muzą.

Po pewnym czasie artysta nie wytrzymuje i odważa się pójść do 
cara, by wyznać mu prawdę: jest tak oczarowany urodą Szirin, że po 
rozstaniu z nią nie może znaleźć dla siebie miejsca. Jego dusza jest 
niespokojna, ciało przeszywa ból, a w nocy cierpi na bezsenność.

Мне даруй! Яе кахаю.
Нашу слаўную царыцу
Я люблю, люблю ўсім сэрцам,
Як жыццё, як родны край.
Патрабуй усё, што хочаш!
Я гатовы да ахвяры.
А Шырын, прашу з пакорай,
Падаруй мне, цар, аддай!…41 [1, 36].

Car nie odmówił Farhadowi, lecz poprosił go, aby mu udowodnił 
swoją miłość. Zaproponował, by ten wzniósł się na szczyt góry Bisutun 
i wyrzeźbił z kamieni sceny z życia Chostrowa: „Niech kamienie zaczną 
mówić, / zaśpiewają hymn na moją cześć!” [1, 36]. Dopiero wtedy gdy 
to uczyni, będzie mógł na zawsze połączyć się z Szirin. Artysta uwierzył 
w szczerość tych słów i uskrzydlony rozpoczął robotę. Pracując od rana 
do wieczora, nie bojąc się niebezpieczeństwa, w krótkim czasie wyko-
nał zadanie: przedstawił kilka scenek z życia cara – święto, polowa-
nie i pojedynek z nieprzyjacielem. Nie zapomniał także o ukochanej, 
pokazał ją w ruchu, z wyciągniętymi rękami i lekko uśmiechniętą.

Не пахібяць у стагоддзях
Ні віхуры, ні дажды.
У застыглым лёгкім руху
Зачарованае цела
Як жывое і, здаецца,
Сэрца ў ім жыве-дрыжыць42 [1, 37].

41 „Proszę o wybaczenie, ale kocham ją całym swym sercem. / Kocham ją tak samo jak 
życie, jak swoją ojczyznę. / Mogę ci dać wszystko, czego pragniesz! / Jestem gotów przynieść 
ofiarę. / Tylko proszę, oddaj mi Szirin!”.

42 „Nic nie jest w stanie zniszczyć tego piękna, / ani deszcze, ani burze. / Ciało jest jak 
żywe, / i wydaje się, że bije w nim serce”.
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Szirin, która nie pozostała obojętna na uczucia rzeźbiarza, wiedzia-
ła o jego odważnym czynie i zawsze szukała możliwości, by popatrzeć 
na niego i na jego wyjątkowe dzieło. Mówiła:

Мой Фархад – арол бясстрашны.
На вяршынах гор ён горды.
І магутны сам, як цар.
Хутка вернецца із славай.
Веру цвёрда – не загіне.
Прыйдзе ён сюды героем,
Прыйдзе любую забраць.
Разам з ім жыве каханне,
Сіла боская, з якою
На няпройдзенай дарозе
Не павінен паміраць43 [1, 37].

Kiedy zadanie zostało wykonane, Farhad natychmiast przyszedł do 
pałacu Chosrowa i zaczął domagać się od niego spełnienia obietnicy. 
Car nie chciał pogodzić się z utratą jednej z żon i zaproponował arty-
ście pieniądze i kosztowne prezenty. Gdy ten zdecydowanie odmówił, 
postanowił skłamać i powiedział, że Szirin umarła. Na wieść o śmier-
ci ukochanej Farhad postanawia zginąć: wydobył puginał i popełnił 
samobójstwo. Wieść o kłamstwie i złamaniu przez cara obietnicy oraz 
o wyjątkowym talencie i wielkiej miłości Farhada szybko rozbiegła 
się po całym świecie i została utrwalona w pieśniach. Niektóre z nich 
dotarły do Szirin.

Zmieniła się wówczas nie do poznania, często płakała, rzucała spoj-
rzenie w kierunku gór, gdzie niegdyś pracował jej ukochany. Wydawało 
się jej, że słyszy stamtąd głosy, które wołają ją do siebie. Pewnego razu 
po cichu wymknęła się z zamku, wspięła się na szczyt Bisutuna i ze 
słowami „Jestem twoją, Farhadzie!” rzuciła się w dół. Według Kruszyny 
tylko miłość jest w stanie uratować ten świat przed zagładą. Bohatero-
wie naiwnie wierzą w obietnice okrutnego władcy, stają się jego ofia-
rami i w rezultacie giną, ale nie idą na żaden kompromis, przez cały 
czas zachowują w sobie piękne uczucie, wierność ideałom, dążenie ku 
czemuś pięknemu i wzniosłemu.

43 „Mój Farhad to odważny orzeł, / na szczytach gór jest potężny i wielki niczym car. / 
Wierzę, że wkrótce powróci i nie zginie, / zostanie bohaterem i zabierze mnie stąd. / Bo tkwi 
w nim miłość, boska siła, / która trzyma go przy życiu”.
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7. Współczesna literatura białoruska: 
rozważania, analiza, krytyka

Obok utworów literackich ważne miejsce w „Marcu” zajmowały teksty 
krytycznoliterackie. Nie ulega wątpliwości, że wielka zasługa w tym 
A. Adamowicza, który sam poruszał istotne dla białoruskiej literatury 
kwestie, a także zachęcał do tego innych. Prawie każdy z artykułów 
kończył się notką, że „zawarta w tekście informacja ma na celu rozpo-
częcie dyskusji na dany temat”. Mając świadomość tego, iż znaczna 
część literatów znajduje się na emigracji, Adamowicz starał się przy-
pomnieć im, że spoczywa na nich wielka misja: z jednej strony konty-
nuacja tradycji białoruskiego odrodzenia, a z drugiej – wypracowanie 
białoruskiej idei narodowej, która stanie się mocnym fundamentem 
dla wszystkich emigrantów z Białorusi. W pierwszej kolejności należy 
wymienić artykuł Сусьветная літаратура і мы (Światowa literatura 
i my) autorstwa Mikoły Pańkowa44 (opublikowany pod pseudonimem 
M. Wolny), który porusza istotną kwestię promocji i recepcji literatury 
białoruskiej w świecie. Wcześniej, jak słusznie zauważa krytyk, pano-
wało przekonanie, że wiedza na temat Białorusi, jej historii i mieszkań-
ców jest dość nikła. Jedną z przyczyn takiej sytuacji, zdaniem Pańkowa, 
jest słabe zainteresowanie białoruską kulturą i literaturą w Europie. 
Gdyby się ukazywały przekłady literatury białoruskiej na inne języki, 
wtedy białoruscy pisarze mogliby stać częścią światowego dziedzictwa, 
a wiedza o kraju i narodzie stałyby się dostępne dla każdego. Można 
byłoby liczyć także na „współczucie i wsparcie” ze strony Europejczy-
ków. Białorusini nie skorzystali z tej szansy wcześniej, natomiast, jak 
uważa Pańkou, mogą to zrobić teraz, kiedy są na Zachodzie.

44 Mikoła Pańkou (1911–1995) – działacz społeczno-kulturalny, wydawca, bibliograf. 
Absolwent gimnazjum białoruskiego w Dyneburgu. W 1926 r. skazany na pięć lat więzienia 
przez władze Łotwy za współpracę z białoruskimi eserami. Po wyzwoleniu pracował w Dynebur-
gu w redakcji pisma „Школьная Праца”. Podczas niemieckiej okupacji – instruktor ds. ruchu 
na kolei. Od roku 1944 na emigracji. Członek Rady Białoruskiej Republiki Ludowej (BRL), 
przewodniczący Związku Białoruskich Dziennikarzy (Саюз Беларускіх Журналістаў). 
Założyciel i kierownik Białoruskiego Biura Informacyjnego (Беларускае Інфармацыйнае 
Бюро). W 1956 r. opuścił Radę BRL i wspólnie z innymi działaczami emigracji białoruskiej 
założył Komitet Niezależnej Białorusi (Камітэт Незалежнай Беларусі). Jest autorem bardzo 
szczegółowej Kroniki życia białoruskiego na obczyźnie: 1945–1984) (Хронікa беларускага 
жыцця на чужыне: 1945–1984), która ukazała się po śmierci autora.
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By rozpocząć ten proces, należy postawić zasadnicze pytanie 
i znaleźć na nie odpowiedź. Co to jest literatura światowa i jakie dzie-
ło literatury można do niej zaliczyć? Odpowiedź, zdaniem Pańkowa, 
brzmi następująco: dzieło, które zostało przetłumaczone na cztery-
-pięć języków świata, przede wszystkim na język angielski, francuski, 
niemiecki, a także na włoski albo hiszpański, i które wchodzi do listy 
kanonu literatury światowej.

Z literatury światowej, według Pańkowa, należy wyodrębnić pewną 
grupę literatów, którą można określić jako „autorzy szkolni”, tzn. tacy, 
których dzieła zostały włączone do lektur szkolnych w różnych krajach. 
To są przede wszystkim klasycy literatury greckiej i rzymskiej, poza 
tym Hugo, Cervantes, Dante, Szekspir, Goethe oraz ci, którzy tworzyli 
podwaliny literatury poszczególnych europejskich narodów. Na temat 
tych autorów i ich dzieł powstało wiele prac naukowych i popularno-
naukowych. W przypadku Białorusinów nie warto myśleć o tym, by 
jeden z twórców wszedł na listę klasyków światowej literatury, a jego 
utwór do kanonu. A to z racji tego, że Białoruś

[…] nigdy nie była w centrum wpływów światowej cerkwi, tu nie powsta-
wały dzieła, w których zostałaby utrwalona przeszłość wielkiego Rzymu. 
Ponadto nie mamy swojego Szekspira [2, 38].

By powstał „białoruski” Szekspir, potrzebne są trzy elementy: funda-
ment, na którym by wyrósł, odpowiednie środowisko oraz naukow-
cy i badacze, którzy potrafiliby opisać to zjawisko i wpisać w światowy 
kontekst. Jednak, zdaniem badacza, nie należy się smucić z powodu braku 
„własnego Szekspira”, ponieważ to długotrwały proces i każda nowa 
generacja „dodaje coś od siebie, wchodzi w relacje z literaturą świata”. Nie 
ulega wątpliwości, że taki pisarz pojawi się również w tej kulturze.

Zdaniem Pańkowa należy dołożyć starań i zrealizować kilka rzeczy. 
Po pierwsze wybrać takie dzieła jednego twórcy, które wzbudziłyby 
zainteresowanie czytelników z różnych zakątków świata. Po drugie 
przetłumaczyć je na kilka z wyżej wspomnianych języków. W pierwszej 
kolejności powinien to być język francuski, ponieważ obecnie pełni 
on funkcję pośrednika literatury światowej. Natomiast kolejne prze-
kłady powinny się ukazać w języku angielskim i niemieckim. Po trzecie 
zrobić dla tego dzieła (albo dla kilku dzieł) odpowiednią reklamę:

Potrzebni są mądrzy publicyści, którzy w swoich publikacjach skupiliby 
się na przedstawieniu związków pomiędzy problemami występującymi w tym 
konkretnym utworze a uniwersalnymi problemami. Byłoby dobrze, gdyby te 
problemy były w centrum zainteresowania wielkich narodów [2, 38].
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Najtrudniejszym zadaniem, według krytyka, jest wybór takie-
go utworu. W związku z czym proponuje on kilka kryteriów. Przede 
wszystkim ma to być powieść, ponieważ tylko ten gatunek daje możli-
wość autorowi postawienia gruntownych i ważnych pytań, dotyczą-
cych historii oraz kondycji współczesnego świata i człowieka, pozwala 
w pełni wyrazić własne przemyślenia i poglądy:

Światowej sławy pisarz powinien dobrze znać problemy nurtujące dzisiej-
szego człowieka, mieć wiedzę na temat kluczowych wydarzeń historycznych, 
orientować się w głównych kierunkach rozwoju myśli humanistycznej, 
również w filozofii [2, 38–39].

Poza tym utwór ten powinien być napisany pięknym językiem 
i mieć precyzyjną kompozycję. Wybrane do tłumaczenia dzieło mogło-
by znacznie bardziej przyciągnąć uwagę czytelnika, gdyby autor wypeł-
nił je aforyzmami, a także interesującymi, czasem może nawet kontro-
wersyjnymi, przemyśleniami i poglądami.

Podsumowując, Pańkou zwraca uwagę, że nawet jeśli te wszystkie 
kryteria zostaną spełnione, nie ma gwarancji, iż cały wysiłek pozwo-
li osiągnąć cel. Należy wziąć pod uwagę takie czynniki, jak panująca 
w społeczeństwie moda na pewne trendy w kulturze, oraz nieprzewi-
dziane okoliczności, które mogą albo przyśpieszyć ten proces, albo 
nawet uniemożliwić go. Nie należy zapominać także o tym, że małym 
literaturom, do których zalicza się również białoruska, trudno jest 
przebić się przez ogrom wartych uwagi dzieł i autorów. Jednak to nie 
oznacza, że trzeba się poddać i nic nie czynić. Rynek wydawniczy jest 
tak ogromny, że co roku potrzebuje nowych nazwisk i utworów.

Przyjemnie jest, gdy utwór cieszy się uznaniem swojego narodu, i dość 
przykre jest, gdy uczestniczy w handlu na światowym rynku. […] Jednak 
należy pamiętać, że miejsce, które zajmuje utwór w światowej literaturze, 
wiąże się z korzyścią dla jego autora oraz dla narodu, przedstawicielem które-
go ten autor jest. Byłoby dobrze, aby każdy z białoruskich literatów podszedł 
to tego problemu z całą powagą, przemyślał wszystkie korzyści z nim związa-
ne. By miał świadomość tego, że istotną rolę w tym procesie odgrywają nie 
tylko kwestie sztuki, lecz także panujące reguły rynku i handlu. Przecież cel 
jest bardzo szlachetny: zdobyć dla swojego narodu poczesne miejsce na Olim-
pie światowej literatury [2, 39].
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Poruszone w tym tekście problemy rozwijał także M. Ten45 w arty-
kule Маладосць ці старасць? (Młodość czy starość?). Zastanawiał się 
on m.in. nad kwestią rozwoju duchowego potencjału narodu biało-
ruskiego. Każdy naród, zdaniem Tena, tak jak człowiek, przechodzi 
różne etapy rozwoju: rodzenie się, dojrzewanie, starzenie i śmierć. By 
stwierdzić, na którym etapie znajduje się teraz naród białoruski, należy 
zastanowić się nad zasadniczymi kwestiami: czy doznał rozkwitu, po 
pierwsze pod względem organizacyjno-politycznym, a po drugie pod 
względem duchowym.

Jak pokazuje historia, naród białoruski jest jeszcze stosunkowo 
młody. Księstwo Połockie i Wielkie Księstwo Litewskie to dwie znaczą-
ce jednostki, w ramach których ów naród się rozwijał. Miał do tego 
wszystkie predyspozycje: ekonomiczno-polityczną niezależność oraz 
Konstytucję (Statut WKL – pierwszy, drugi i trzeci), w której zosta-
ło mu zagwarantowane wiele praw i możliwości: „Obywatel WKL 
cieszył się z wolności, jego majątek i życie były chronione przez prawo” 
[2, 39]. Przeszkodziły mu dwie bardzo poważne okoliczności: wojny, 
które należało staczać (w sumie miało miejsce około dwudziestu wojen, 
które nosiły wyłącznie obronny charakter), oraz rozbiory.

Zostaliśmy pozbawieni możliwości państwowego i ekonomicznego 
rozwoju. Nastąpiło to w tym samym momencie, kiedy zaczęły się przeja-
wiać pierwsze świadectwa kultury europejskiej, wprowadzono drukarstwo, 
była dostępna szeroka oferta studiów w całej Europie. […] Wniosek jest 
dość klarowny: nie wykorzystaliśmy swojego potencjału, nie otrzymaliśmy 
możliwości zademonstrowania wszystkiego, do czego jesteśmy zdolni. […] 
Jesteśmy młodym narodem, pragniemy żyć swoim własnym życiem, pragnie-
my powiedzieć swoje słowo, pragniemy spełnić swoją misję – może nawet 
i niewielką, ale tę, którą wyznaczył nam los [2, 39].

W związku z zaistniałą sytuacją ogromna odpowiedzialność, 
zdaniem Tena, spada na białoruską emigrację, przede wszystkim na 
inteligencję. Chociaż na razie nie jest ona dość liczna, ale powinna jak 
najszybciej podjąć kroki ku konsolidacji („pewna jej część nie myśli 
o ogólnej sprawie, lecz walczy o stołki”) i ku wspólnej działalności na 
rzecz całego narodu białoruskiego. „Należy stworzyć fundament dla 
powstania i rozwoju mocnego duchowego potencjału” [2, 39]. Dopiero 
wtedy będzie można postawić przed sobą różne zadania, m.in.: uświa-
domienie każdemu, że siła tkwi wyłącznie w zbiorowości; wychowa-
nie niezależnych działaczy politycznych, bojowników o niezależność; 

45 Niestety, nie udało się odnaleźć jakichkolwiek informacji o autorze.
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wzniesienie białoruskiej kultury i literatury na taki poziom rozwoju, by 
poruszyły serca i dusze każdego czytelnika, a zarazem zajęły odpowied-
nie miejsce wśród kultur i literatur innych narodów, stały się znane na 
całym świecie; druk i rozpowszechnienie utworów literackich i publicy-
stycznych, które powstają na emigracji; przekład wybranych utworów 
na inne języki (można zaczynać od języka ukraińskiego i polskiego, 
ponieważ nawet dzięki tym dwóm językom książka „pójdzie w szeroki 
świat, będzie niosła białoruskie idee, wywoła współczucie dla naszego 
ciężkiego losu również u wielkich narodów” [2, 39]).

W publikacji Nie zginie odebrany nam kraj. (W kwestii hymnu naro-
dowego) A. Adamowicz poruszył bardzo istotną kwestię: jaki utwór 
ma szansę stać się białoruskim hymnem narodowym. Przypomniał, 
że w niedługiej historii Białorusi było ich cztery. Pierwszym nieoficjal-
nym hymnem, symbolem białoruskiego odrodzenia, był wiersz А хто 
там ідзе… (A któż tam idzie…) autorstwa Janki Kupały, do które-
go Ludomir Michał Rogowski napisał muzykę. Złożona melodia oraz 
nieodpowiednia dla tekstu forma (dialogiczna) spowodowały, że był 
trudny do wykonania. W 1917  roku dzięki współpracy Kupały oraz 
etnografa i folklorysty Mikoły Janczuka (autor muzyki) powstała pieśń 
Не загаснуць зоркі ў небе (Nie zgasną zorze w niebie), która miała 
większe szanse, by zostać białoruskim hymnem.

Jednak większą popularność zyskała pieśń Адвеку мы спалі (Od 
wieków spaliśmy), po raz pierwszy wykonana w 1906 roku przez miesz-
kańców Słucka. Miała kilka wersji, a jedna z nich, z 1917 roku, przy-
pisywana była przez pewien czas dramaturgowi i działaczowi teatralne-
mu Uładzisławowi Hałubkowi. Później jednak się okazało, że autorem 
jest Aleksandr Mikulczyk. Pieśń ta nazywana była także Беларуская 
Mарсэльеза (Białoruska Marsylianka) ze względu na jej patriotycz-
ny i rewolucyjny patos. Sukces, zdaniem Adamowicza, zawdzięczała 
„lekkiej i popularnej” melodii. Z kolei tekst był „nieco prymitywny 
pod względem poetyckim, odzwierciedlał wyłącznie społeczny, a nie 
narodowy aspekt życia Białorusinów” [2, 49].

W latach dwudziestych za hymn także uchodził utwór z 1919 roku 
Мы выйдзем шчыльнымі радамі (Wyjdziemy zwartymi szeregami, 
znany też pod nazwą Wojacki marsz) autorstwa poety Makara Kraucowa 
i kompozytora Uładzimira Terauskiego. Tekst opublikowano 30 paździer-
nika 1919  roku w dzienniku „Беларусь”, wydawanym w Mińsku, 
w okresie kiedy miasto było pod kontrolą polską. Pieśń śpiewano w czasie 
powstania słuckiego w listopadzie 1920 roku, dlatego też inny jej tytuł 
to Marsz Brygady Słuckiej. Była uważana za hymn Białoruskiej Republiki 
Ludowej, później zdobyła popularność szczególnie w Zachodniej Biało-
rusi i śpiewano ją podczas okupacji niemieckiej (1941–1944).
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Ze wszystkich czterech wymienionych przez Adamowicza hymnów, 
jego zdaniem, największą szansę, aby stać się narodowym hymnem 
białoruskim na współczesnym mu etapie, ma pieśń Nie zgasną zorze 
w niebie. Sprzyja temu kilka czynników. Po pierwsze tekst nie stra-
cił na aktualności, a „żywe i wzruszające” słowa Kupały dziś „wciąż 
są aktualne, dodają otuchy i wiary w zwycięstwo” [2, 49]. Po drugie 
autorem tekstu jest Janka Kupała, który został zniszczony przez władze 
radzieckie. Pamięć o tym wielkim poecie pozwoli połączyć się wszyst-
kim emigrantom wokół tej postaci i jego twórczości.

Drugą część artykułu Adamowicz poświęcił refleksjom nad zmia-
nami w tekstach. Powodem stał się świeżo wydany Nowy śpiewnik 
krywicki (białoruski) dla szkół, przygotowany przez Jankę Stankiewi-
cza, w którym to zwrot „Nie zginie kraj okupowany” został zastąpiony 
przez „Nie zginie kraj krywicki”. Jak zauważył recenzent, wcześniej już 
była próba zamiany tego wersu na inny: „Nie zginie kraj nasz ojczy-
sty”. Zdaniem autora jest to jednak niesłuszne, ponieważ oznaczałoby 
ignorowanie współczesnych realiów, zapomnienie o fakcie, że Białoruś 
ponownie znajduje się pod okupacją radziecką.

Należy mieć się na baczności, by zawsze być gotowym do podjęcia 
walki o własny kraj. I ten właśnie zwrot ma przypominać o naszym świętym 
obowiązku, o tym, że kraj nasz nigdy nie zginie, chociaż jest okupowany 
[2, 50]

– stwierdza Adamowicz. Z kolei zamiana mocnego poetyckiego wyrazu 
„okupowany” na zwykły geograficzno-etnograficzny termin „krywic-
ki” obniża poetycki i polityczny walor utworu. W historii już miały 
miejsca przypadki wprowadzania zmian, ale były uzasadnione i logicz-
ne. Na przykład tak się stało z tekstem Wyjdziemy zwartymi szeregami, 
w którym wprowadzono cztery zmiany. W drugiej strofie słowa „Niech 
odrodzi się skostniały / nasz białoruski wolny duch” zastąpiono słowa-
mi „Niech żyje mocny, śmiały / nasz białoruski wolny duch”, „naród 
biedny” zmieniono na „naród wielki”, „cierpiący” na „cierpieliśmy”, 
„republika” na „ojczyzna”. Trzy z tych czterech poprawek były uzasad-
nione pod względem poetyckim i politycznym, z kolei ostatnia nie 
miała racji bytu.

W kolejnym eseju, Bez ojczyzny – z Białorusią, Adamowicz poru-
sza temat ojczyzny (biał. baćkauszczyna) w białoruskiej poezji. Zwra-
ca on uwagę, że pierwotnie wyraz „baćkauszczyna” oznaczał ziemię, 
która była przekazywana w spadku przez rodziców. Stopniowo poję-
cie to przeszło do języka literackiego i poszerzyło swoje znaczenie: 
najpierw jako terytorium zamieszkane przez Białorusinów, a później 
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jako idea narodowa, którą można kreować, wypełniać różnym sensem 
i wartościami, dostosowywać do realiów. Jaskrawym przykładem tych 
zmian jest m.in. twórczość Franciszka Bahuszewicza, Karusia Kahańca, 
Maksima Bahdanowicza, Janki Kupały, Uładzimira Dubouki i Uładzi-
mira Żyłki. Gdy Bahuszewicz traktował baćkauszczynę w końcu XIX 
wieku jako ojczysty dom (wiersz Мая хата), to już Żyłka jako ideę 
narodową (Тэстамент, 1932–1933). W podsumowaniu Adamowicz 
pisze:

Teraz, w sytuacji wielkiej emigracji […] nasza współczesna poezja powin-
na zrezygnować z nieustannego płaczu po utraconej ojczyźnie, ciągłego 
wzdychania oraz okłamywania samego siebie wizjami, że „szczęśliwy powrót 
kiedyś nastąpi”, lecz wznieść się duchowo i rozpocząć proces tworzenia idei 
narodowej – zarówno dla każdego z osobna, jak i dla całej wspólnoty [1, 61].

W artykule U źródeł idei narodowej ten sam autor stwierdza, 
że u podstaw narodowej idei leży miłość. Krytyk powołuje się na Fran-
ciszka Skarynę, który we wstępie do Księgi Judyty z 1519 roku napisał 
następujące słowa:

Od samego urodzenia zwierzęta, które żyją na pustyni, znają swoje 
nory, ptaki, które latają w powietrzu – swoje gniazda, ryby, które pływają 
w morzach i rzekach – swoje wiry, pszczoły – swoje ule. Tak samo i człowiek: 
tam, gdzie się urodził i został wychowany na przykazaniach Bożych, jest jego 
miejsce, które obdarza szczególną miłością [2, 40].

Po raz pierwszy w białoruskim piśmiennictwie zabrzmiały takie 
słowa. Została tu sformułowana wielka i odwieczna zasada życia – 
miłość do tego, co jest człowiekowi bliskie, ojczyste, z czym człowiek 
jest związany, z czego czerpie natchnienie i energię, by żyć, pracować, 
realizować swoje plany i marzenia.

Od tej chwili miłość do bliźniego, ukochanej kobiety, ojczyzny 
zajmuje ważne miejsce w twórczości wielu literatów białoruskich, 
m.in. Franciszka Bahuszewicza, Janki Kupały, Alesia Haruna, Maksi-
ma Bahdanowicza, Uładzimira Dubouki, Pauluka Trusa, Uładzimi-
ra Żyłki, Alesia Saławieja, Masieja Siadniowa i Natalli Arsienniewej. 
Każdy z nich „odnalazł bardzo proste słowa, by szczerze i otwar-
cie wyznać swoją miłość”  [41, 2]. Czasem przybiera ona charakter 
„narodowego erotyzmu”. W twórczości tych poetów można spotkać 
bardzo szeroki wachlarz różnych uczuć: od bardzo prostych, jak na 
przykład zachwyt nad pięknem natury, rodzinnym domem i ziemią, 
fascynacja kobietą i jej pięknem, do bardziej złożonych – namiętność 
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i niemożliwość egzystencji bez drugiej osoby; niepokój, trwoga, strach 
o los ojczyzny; pragnienie, potrzeba złożenia ofiary, a nawet gotowość 
oddania własnego życia. Adamowicz podsumowuje:

Tak, poczynając od dalekiej przeszłości, przez wszystkie kataklizmy histo-
rii, aż po współczesność nieustannie pulsuje w naszym narodzie, jego duchu 
oraz w poezji wielka i potężna siła narodowego etosu, ogromna, oddana 
miłość ku wszystkiemu, co ojczyste. […] Siła ta jest gwarancją nieśmiertel-
ności naszego narodu oraz naszej narodowej idei, jest tym fundamentem, 
na którym ta idea się opiera i dzięki któremu zawsze może zostać odbu-
dowana. W dzisiejszych czasach siła ta nakazuje, by każdy z nas całkowicie 
i bezwzględnie poświęcił się naszemu nieśmiertelnemu narodowi i jego wiel-
kiej sprawie. Spełnienie tego nakazu – bez wahań i do samego końca – jest 
świętym obowiązkiem każdego Krywiczanina, niezależnie od tego, gdzie on 
przebywa [2, 42].

Jak już wcześniej zostało wspomniane, redakcja „Marca” starała się 
na bieżąco zamieszczać informacje o nowościach wydawniczych wraz 
z krótką recenzją. W numerze pierwszym pisma w rozdziale „Recen-
zje” („Кнігапіс”) ukazały się opinie na temat trzech publikacji: Новы 
песеньнік крывіцкі (беларускі) для школаў (Nowy śpiewnik krywicki 
/białoruski/ dla szkół) Braczysława Skarynicza46 (wł. Jan Stankiewicz), 
poematu Alesia Saławieja Зьвіняць званы Сьвятой Сафіі (Biją 
dzwony Świętej Sofii) oraz tomiku wierszy На бацькоўскіх сьцеж-
ках (Na rodzinnych ścieżkach) Antona Bialewicza (wszystkie autorstwa 
A. Adamowicza).

Znaczna część tego działu została poświęcona nowemu śpiewni-
kowi, który opracował i przygotował do druku Janka Stankiewicz. 
Jak podkreślił Adamowicz, jest to pierwsza publikacja śpiewnika na 
emigracji i należy się bardzo cieszyć z tego faktu. Jednak zauważył, 
że w środowisku emigracyjnym jego druk wywołał pewną polemi-
kę, czego świadectwem są dwie notki, opublikowane na łamach pism 
„Шляхам Жыцьця” (Niemcy) i „Беларускія Навіны” (Francja). 
Dlatego postanowił poświęcić tej publikacji nieco więcej uwagi i skupić 
się na kilku bardzo istotnych kwestiach. Jego zdaniem w pierwszej 

46 Braczysłau Skarynicz (wł. Jan Stankiewicz, 1891–1976) – działacz narodowy i poli-
tyk. Ukończył gimnazjum białoruskie w Wilnie, studia na Uniwersytecie w Pradze (1927). 
W latach 1918–1921 uczestniczył w pracach nad tworzeniem niepodległego państwa białoru-
skiego. 1927–1940 – lektor języka białoruskiego na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. 
Działał w Białoruskim Towarzystwie Naukowym. Po II wojnie światowej przebywał na emigra-
cji – w Niemczech i Stanach Zjednoczonych.
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kolejności nasuwa się zasadnicze pytanie: czy jest uzasadnione przygo-
towanie takiej książki bez zamieszczenia nut? Stwierdził:

Większość opublikowanych pieśni nie jest jeszcze rozpowszechnio-
na w szerokich kręgach społecznych, a zdarza się, że w ogóle jest nieznana. 
[…] Dopóki nie zostaną opublikowane noty, śpiewnik pozostanie martwym 
dorobkiem [1, 65–66].

Po drugie warto byłoby uzupełnić rozdział pieśni narodowo-patrio-
tycznych o inne, dobrze znane szerokiemu gronowi odbiorców, np. Мы 
выйдзем шчыльнымі радамі, А хто там ідзе, Марсэльеза, Гімн 
выгнанцаў, Гэй, сябры ўдалыя. Po trzecie nie wszystkie zamieszczone 
w śpiewniku pieśni historyczne odpowiadają temu gatunkowi („To są 
raczej narodowo-patriotyczne pieśni o tematyce historycznej” [1, 66]). 
Po czwarte wśród pieśni ludowych brakuje „kilku klasycznych zarówno 
pod względem poetyckim, jak i muzycznym dzieł, np. Ой, у полі вярба, 
Зялёны дубочак, шырокі лісточак, Ой, рана на Йвана, Ты, каліна, 
чырвоная” [1, 66]. Po piąte, dokonując redakcji (stylistycznej i pod 
kątem politycznym) tekstów, redaktor śpiewnika przyczynił się do tego, 
że „osłabił i obniżył ideologiczną i artystyczną jakość zbioru” [1, 69].

Bardzo wysoko został oceniony przez Adamowicza tomik wierszy 
Antona Bialewicza Na rodzinnych ścieżkach, który ukazał się w Biało-
ruskim Państwowym Wydawnictwie w Mińsku. Recenzent podkreśla, 
że zamieszczone w tej publikacji wiersze i poematy wyróżniają się na 
tle innych utworów poezji radzieckiej, napisanych przeważnie według 
pewnych wzorców. Autorowi udało się uniknąć „partyjno-stalinowsko-
-radzieckich szablonów”, wychwalania „wielkiego Stalina” i „mądrej 
polityki partii bolszewików”. W wielu wierszach poeta „potrafił 
wznieść się bardzo wysoko, że można usłyszeć w nich czystą i szczerą 
tonację, przesiąkniętą ideą wyzwolenia i sprzeciwu jakimkolwiek kolo-
nizatorom” [1, 72]. Dzięki temu, zdaniem recenzenta, niektóre z tych 
utworów są bliskie białoruskiej powojennej emigracji.

Pisząc o poemacie Alesia Saławieja Biją dzwony Świętej Sofii, który 
ukazał się w Salzburgu nakładem tysiąca egzemplarzy w 1946  roku, 
Adamowicz zauważył, że w trakcie czytania tego utworu da się odczuć 
„intensywność zawartej w nim myśli, tragizm sytuacji i głębokie prze-
życia autora” [2, 70]. Podkreślił także, że autor kontynuuje „krywickie” 
idee Wacława Łastouskiego, a także znajduje się pod znacznym wpły-
wem takich poetów, jak U. Dubouka i U. Żyłka (w szczególności jego 
ostatniej książki – Тэстамэнт; Testament).

Z kolei w numerze drugim została opublikowana krótka recenzja 
z wydanego na Białorusi tomiku opowiadań autorstwa Janki Bryla 
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(Апавяданьні, Мінск 1946). Recenzent podkreślił, że literat opisuje 
to, co najlepiej zna: ludzi, życie i okolice miejscowości Mir, z której 
pochodzi. „Każde opowiadanie Bryla to niby pachnąca łąka, brzezina 
i rodzinna słomiana chata”  [51, 2] – pisał krytyk. Dalej stwierdzał, 
że pisarz z ogromnym szacunkiem odnosi się do języka. Nie korzysta 
z utartych frazesów, lecz poszukuje odpowiedniego, „świeżego” słowa, 
by „donieść do czytelnika swoje postacie, myśli i idee” [2, 51].

Redakcja pisma dokładała starań, aby na łamach „Marca” ukazy-
wały się również publikacje z dziedziny językoznawstwa. Kwestię 
wpływu języka starobiałoruskiego na język polski poruszył w artykule 
Уплывы нашае мовы на польскую (Wpływy naszego języka na język 
polski) Witold Tumasz47 (tekst został opublikowany pod pseudoni-
mem Symon Braha). Autor zaznaczył, że po raz pierwszy na upodab-
nianie się języków wskazał Józef Kraszewski w 1847 roku na łamach 
pisma „Nowe Studia Literackie”, zwracając uwagę na dwa etapy tego 
procesu: najpierw w związku z zaproszeniem Jagiełły na tron polski, 
a później na skutek powstania Unii Wielkiego Księstwa Litewskie-
go i Rzeczypospolitej. W tym okresie szlachta WKL brała aktywny 
udział w społeczno-politycznym i kulturalnym życiu Rzeczypospoli-
tej. Wówczas zmniejszyły się wpływy czeskie i niemieckie, a nasiliły się 
białoruskie. To, zdaniem Kraszewskiego, spowodowało, że język polski 
zachował sporo słowiańskich cech. Nieco później teza Kraszewskiego 
została potwierdzona przez słynnego polskiego badacza profesora Kazi-
mierza Nitscha. Teoria ta miała również przeciwników, należał do nich 
Aleksander Brückner. Przez dwadzieścia lat trwała dyskusja, w trakcie 

47 Witold Tumasz (1910–1998) – białoruski działacz społeczny, lekarz, badacz spuścizny 
Franciszka Skaryny. Urodził się w białoruskiej rodzinie katolickiej. Podczas I wojny światowej 
wraz z rodziną przebywał na Litwie, co pozwoliło mu doskonale opanować język litewski. 
1924–1930 – nauka w białoruskim gimnazjum w Wilnie, a następnie (1930–1939) – studia 
na Wydziale Medycznym Uniwersytetu Wileńskiego. Po wybuchu II wojny światowej wyjechał 
do Polski – najpierw mieszkał na Białostoczyźnie, a następnie w Łodzi. W roku 1939 praco-
wał w Białoruskim Komitecie Narodowym w Warszawie, w latach 1940–1941 stanął na czele 
Białoruskiego Komitetu Samopomocy (Łódź). Często odwiedzał Berlin, gdzie pracował jako 
redaktor białoruskiej gazety „Раніца”. W drugiej połowie 1941 r. powrócił do Mińska, gdzie 
przez kilka miesięcy pełnił funkcję burmistrza miasta (VII–XI 1941). Pod koniec 1941  r. 
ponownie wyjechał do Berlina, gdzie współpracował z redakcją gazety „Раніца” i „Беларускі 
Pаботнік”. W latach 1943–1945  pracował jako lekarz. 1946–1947  – w obozach DP. Brał 
aktywny udział w białoruskim życiu kulturalno-politycznym. Założyciel Stowarzyszenia Leka-
rzy Białoruskich na Emigracji, wydawca czasopisma „Мэдычная Думка” (1946–1950). 
Od 25 XI 1950 – w Stanach Zjednoczonych. Pracował jako lekarz w szpitalu. 1955 – zało-
żył Białoruski Instytut Nauki i Sztuki, którym kierował do 1982  r. Wydawca dwóch pism: 
„Запісы БІНіМ” i „Конадні”. W latach 1979–1982 – prezes Fundacji im. Piotra Kreczeu-
skiego.
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której K. Nitsch wraz ze zwolennikami „teorii podobieństwa” dostar-
czali coraz to nowych argumentów.

Zdaniem Tumasza, należy wskazać na kilka najważniejszych zjawisk 
w różnych obszarach językowych – fonetyce, morfologii i słownictwie: 
1) zastąpienie „c”, „s”, „z” przez „cz”, „sz”, „ż”; 2) zastąpienie staropol-
skiego pochylonego „å”, które brzmiało jak „a” lub „o”, białoruskim 
„a” (np. „bioły ptok” – „biały ptak”); 3) zmiana „c” na „cz” w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej czasowników (np. „depcę” – „depczę” /biał. 
„тапчу”/, „płacę” – „płaczę” /biał. „плачу”/); 4) zmiana „c” na „cz” na 
końcu wyrazu (np. „królewic” – „królewicz”, „panic” – „panicz” /ale: 
„dziedzic”, „szlachcic”/); 5) słownictwo (np. „hodować”, „hreczka”, 
„puhacz”48). Proces ten przebiegał w ciągu dwóch stuleci – w XV i XVI 
wieku, a jego świadectwa można odnaleźć w wielu dokumentach oraz 
utworach literatury religijnej i świeckiej tego okresu, m.in. autorstwa 
Jana Kochanowskiego, Łukasza Górnickiego i Szymona Zimorowica.

W drugiej części artykułu Tumasz poruszył kwestię nazewnictwa. 
Zauważył, że w wielu polskich publikacjach naukowych język białoru-
ski albo starobiałoruski z tego okresu zostaje określany jako „ruski”. Nie 
ma w tym nic dziwnego, gdyż tak był nazywany w tekstach powstałych 
na ziemi białoruskiej, m.in. w utworach Franciszka Skaryny, Statutach 
WKL. Termin „starobiałoruski” był wprowadzany dopiero w drugiej 
połowieXIX i na początku XX wieku dzięki staraniom Iwana Nasowi-
cza (Слоўнік беларускай гаворкі, 1870) i Jefima Karskiego (Бело-
русы, t. 1, 1903). Teraz, jak twierdzi badacz, należy o tym pamiętać 
i uwzględniać we współczesnych publikacjach naukowych.

8. Nawiżanie dialogu z tradycją: Karuś 
Kahaniec i Maksim Bahdanowicz

W wielu opublikowanych na łamach pisma materiałach – pracach 
krytycznoliterackich, esejach, tekstach prozatorskich – najczęściej są 
wymieniane nazwiska dwóch klasyków literatury białoruskiej: Karusia 
Kahańca49 i Maksima Bahdanowicza. To całkiem naturalne, że redakcja 

48 Dawna pisownia – samo „h”.
49 Karuś Kahaniec (wł. Kazimir Kastrawicki, 1868–1918) – poeta, dramaturg, działacz 

narodowo-kulturalny. Odbył studia malarstwa i rzeźby w Moskwie. Debiut literacki – 1893 r. 
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postanowiła uczcić pamięć tych dwóch literatów. W numerze pierw-
szym opublikowano utwór sceniczny Kahańca Сын Даніла (Żołnierz 
Daniła), a w numerze trzecim – blok materiałów, związanych z twór-
czością Bahdanowicza50.

Żołnierz Daniła został napisany w 1900 roku, w okresie kształto-
wania się podstaw białoruskiej dramaturgii, i zajmuje ważne miejsce 
w historii literatury białoruskiej. Przypominając go swoim czytelni-
kom, redaktorzy „Marca” chcieli pokazać, że nie stracił on na aktual-
ności po wielu latach. Stało się to po pierwsze dzięki obecnemu w tej 
sztuce etosowi prawdziwego bohatera, kochającego ojczyznę, gotowego 
wystąpić w jej obronie, poświęcić własne życie i stać się przykładem 
dla wielu innych Białorusinów. Po drugie za sprawą myśli przewodniej 
utworu, że poświęcenie się dla dobra ojczyzny nie zawsze pociąga za 
sobą sukces w życiu osobistym. Łatwo jest wiedzieć, kto jest twoim 
nieprzyjacielem podczas wojny, natomiast znacznie trudniej jest rozpo-
znać wroga w najbliższym otoczeniu, wśród krewnych i przyjaciół. Po 
trzecie – dzięki obecnemu w sztuce i często występującemu w litera-
turze białoruskiej motywowi grzechu, cierpienia i winy. Po czwarte – 
tekst ma charakter sztuki realistyczno-symbolicznej, które na początku 
XX wieku cieszyły się wielką popularnością.

Akcja dramatu toczy się w drugiej połowie XIII wieku na ziemiach 
Księstwa Połockiego, które przeżywało wtedy „złoty okres” swojego 
rozwoju. W rozmowie z żoną Ulaną, Daniła wyznaje:

Narodziłem się po to, by bronić własnego kraju. Przecież nieprzypadko-
wo od wielu lat mam honor bycia bojarzynem [1, 14].

Otrzymuje on rozkaz pójścia na wojnę, ale obiecuje żonie, że gdy 
tylko wróg zostanie wygnany poza granice kraju, natychmiast powróci 
do domu. Przed odejściem zwraca się do niej z prośbą: „By wojna się 

W latach 90. XIX wieku publikował na łamach gazet „Минский Листок” і „Северо-Запад-
ный Край”. Jeden z założycieli Białoruskiej Socjalistycznej Hramady (1902). Współpracował 
z gazetą „Наша Ніва”. Wydał pierwszy podręcznik do języka białoruskiego pisany cyrylicą 
Беларускі лемантар або Першая навука чытання (Białoruski elementarz albo Pierwsza 
lekcja czytania, 1906). Największy rozgłos przyniósł mu utwór sceniczny Модны шляхцюк 
(Modny szlachcic), który ukazał się drukiem w Sankt Petersburgu (1910). Był to jeden z pierw-
szych utworów białoruskiego repertuaru narodowego.

50 Maksim Bahdanowicz (1891–1917) – poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz lite-
ratury niemieckiej i francuskiej. Absolwent liceum prawniczego w Jarosławiu (1911). Zaczął 
pisać wiersze po białorusku w wieku 10 lat. Debiut literacki – opowiadanie Мужык (Chłop, 
opublikowane w gazecie „Nasza Niwa”, 1907). W 1914 r. ukazał się drukiem tomik Вянок 
(Wianek, Wilno), który przyniósł mu ogromną sławę.
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nie przeciągnęła, by Bóg pomógł nam szybciej wypędzić wroga, módl 
się za mnie” [1, 15].

Daniła spędza na wojnie osiem miesięcy, stając się przykładem 
odwagi i męstwa. Nie tylko dzielnie walczy i zabija wroga, lecz ratuje 
od śmierci kilku bojarów. Z tego powodu otrzymuje szczególne słowa 
podziękowania od Wojewody, który przyznaje, że gdyby nie Daniła 
wraz ze swoimi podopiecznymi, trudno byłoby przewidzieć wynik 
jednej z decydujących bitew. Propozycję Wojewody, żeby przeniósł się 
do Połocka i służył u wielkiego księcia, Daniła odpiera:

Zawsze jestem gotów służyć swojej ojczyźnie. Jednak chcę to robić nie po 
to, by zdobywać przywileje, a dlatego, że to mój obowiązek [1, 19].

Należy podkreślić, że w sztuce kilkakrotnie powtarza się myśl, 
iż wojna, w której bierze udział bohater, ma wyłącznie obronny 
charakter. Oto kilka przykładów: „Są na świecie inni, być może lepsi 
od nas, tylko nikt nie zmusi mnie, bym walczył z nimi. Będę tylko 
bronił własnego” [1, 14], „Jak Bóg uczyni, tak i będzie, ale nie chciał-
bym nigdy spotykać się z nieprzyjacielem” [1, 16], „Wypijmy za śmierć 
wroga! Niech na zawsze straci ochotę, aby zdobyć to, co cudze” [1, 19].

Warto zwrócić uwagę na pewien interesujący fragment – pieśń 
kobziarza, wyśpiewaną, zanim Daniła opuści dom. Pieśń nawiązuje 
do „złotego okresu” rządów połockiego księcia Usiesława Czarodzie-
ja (1029–1101). Jak podają źródła historyczne, m.in. Powieść minio-
nych lat oraz Latopis Nowogrodzki, prowadził on wojny z sąsiadami. Na 
przykład w 1066 roku książę splądrował Nowogród Wielki. 3 marca 
1067  roku miało miejsce starcie wojska Usiesława z koalicją ksią-
żąt ruskich – Iziasława, Świętosława i Wsiewołoda, w wyniku czego 
Usiesław poniósł klęskę. Udało mu się uciec znad Niamihi i schronić 
się w Połocku. Jednak później, gdy podjął decyzję wyjazdu do Kijo-
wa i podpisania pokojowej umowy, został schwytany i wsadzony do 
więzienia. W 1068 roku wybuchło powstanie przeciwko Iziasławowi, 
w wyniku którego Usiesław został wyzwolony (15 września) i popro-
szony o objęcie władzy. Po siedmiu miesiącach postanowił powrócić 
do Połocka, ale stamtąd został wygnany. Kolejna próba objęcia władzy 
w Połocku w 1071 roku skończyła się powodzeniem. W pieśni kobzia-
rza natomiast fakty te przedstawiono nieco inaczej. Usiesław został 
pokazany jako zwycięzca bitwy nad Niamihą, a do Połocka powra-
ca owiany sławą, w dodatku ze znaczą liczbą niewolników. Śpiewana 
przez kobziarza pieśń ma na celu wzmocnienie wiary w to, że Daniła, 
niczym jego poprzednik, wróci z wojny jako zwycięzca.
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Drugi, nie mniej ważny wątek tej sztuki, to historia wielkiej miło-
ści. Ulana obdarza swojego męża tak gorącym uczuciem, że nie może 
sobie wyobrazić życia bez niego. Bardzo się niepokoi z powodu jego 
wyjazdu. Po pierwsze nie jest w stanie zrozumieć, dlaczego w ogóle 
istnieją wojny:

I po co ci ludzie pragną tej wojny? Po co okradają, podpalają, biją, zabi-
jają… Ileż tych łez się wypłacze, tej kwi się przeleje?!… Dlaczego ludzie nie 
potrafią żyć w zgodzie i pokoju? Czego to oni nie mogą podzielić pomiędzy 
sobą? [1, 14].

Po drugie ma jakieś dziwne, niewytłumaczalne przeczucie nieszczę-
ścia, które może się wydarzyć po odejściu męża. Zwraca się do niego:

Kiedy zostanę sama, to będę bardzo tęskniła i umrę z tęsknoty. Pewnie 
jakieś fatum krąży nad nami, a to z powodu tego, że jesteśmy bardzo szczęśli-
wym małżeństwem [1, 14].

Tuż przed jego odejściem zawodzi:

Opuszcza mnie mój sokolik, mój gołąbeczek. Nie obawia się nastawiać 
swojej mocnej głowy pod ostre szable, ciężkie siekiery, stalowe piki. Dlaczego 
mnie, sierotkę, zostawiasz?… Czemu nie dajesz żadnej rady, nie mówisz, jak 
mam żyć?… [1, 14–15].

Złe przeczucia Ulany niestety się spełniają. Po zakończeniu wojny 
Daniła, zamiast się cieszyć, napełnia się smutkiem i nie może pojąć, 
co jest tego źródłem. Przygnębienie się wzmacnia, kiedy słyszy pieśń 
o kobiecie, która podczas nieobecności męża zdradziła go i urodzi-
ła dziecko. Tegoż dnia Daniła otrzymuje list z domu, w którym jego 
matka skarży się na zachowanie synowej: nie słucha jej, często opuszcza 
dom, bawi się w towarzystwie młodych chłopców, a o mężu w ogóle 
nie chce słyszeć. Daniła uwierzył w te słowa i gdy tylko powrócił do 
domu, uderzył szablą Ulanę, powodując jej śmierć. Po tym, jak odsłania 
mu się cała prawda – że małżonka jest niewinna, natomiast to matka 
związała się z obcym mężczyzną i urodziła dziecko – uświadamia sobie 
swoją tragedię. Klęka przed umierającą Ulaną i prosi ją o przebaczenie:

Ulana, słoneczko moje, obudź się! Spójrz na mnie!… Wybacz mi, jestem 
wariatem!… O, Boże! Nie wytrzymam tego!… Słoneczko moje, daruj mi! 
O Boże, pomóż mi! [1, 22].
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Podejmuje decyzję opuszczenia na zawsze rodzinnego domu, 
a przed odejściem pod adresem matki kieruje ostatnie słowa:

Oto spójrz, co uczyniłaś! Możesz się z tego teraz cieszyć. Masz na swoim 
sumieniu trzy grzechy: pierwszy – śmierć młodej niewinnej istoty, drugi – 
moje zmarnowane życie, a trzeci, największy – śmierć mojej duszy. Bo jestem 
zabójcą świętej istoty [1, 22].

Z kolei w trzecim, ostatnim numerze pisma została zamieszczona 
seria materiałów poświęconych Maksimowi Bahdanowiczowi. Było to 
z okazji 21. rocznicy śmierci literata – 25 maja 1927  roku. Umiesz-
czono w nim dwa opowiadania pisarza: Madonna (1913) i Czarcie 
ziele (Sen-trawa, 1913–1916), opartą na jego poezji sztukę teatralną 
У месячных сецях (W więzieniu księżyca) autorstwa A. Adamowicza 
(opublikowaną pod pseudonimem S. Smutnica), artykuł krytyczny 
Жанчына ў паэзіі М. Багдановіча (Kobieta w poezji M. Bahdano-
wicza) autorstwa Uładzimira Hłybinnego51, przekłady dwóch wierszy 
– Meine Lieder (Мае песні) oraz Emigranten (Эмігранцкая песня, 
[3, 31]) – w tłumaczeniu Eugena Freiherra von Engelhardta52 na język 
niemiecki, a także poświęcone poecie dwa wiersze autorstwa Alesia 
Saławieja – Максім Багдановіч (1948) i На чыстым аркушы (Na 
czystym arkuszu, 1947).

W wierszu Maksim Bahdanowicz Saławiej zauważa, że mimo iż lite-
rat żył daleko od ziemi białoruskiej, jego dusza mocno tęskniła za 
ojczyzną, za „bławatkowym krajem o niezwykłej urodzie”, rwała się 

51 Uładzimir Hłybinny (wł. Siadura, 1910–1995) – badacz literatury i teatru białoru-
skiego, publicysta. Urodził się w Mińsku. Studia na Białoruskim Uniwersytecie Państwowym. 
1933 – aresztowany i na trzy lata zesłany. 1935 – przedterminowo zwolniony. 1939 – ukoń-
czył Instytut Pedagogiczny w Leningradzie. 1941 – obronił rozprawę doktorską Максім Горкі 
як гісторык рускай літаратуры (M. Gorki jako historyk literatury rosyjskiej) i otrzymał 
stopień doktora nauk filologicznych (Mińsk). Podczas wojny – redaktor pisma „Новы Шлях” 
(Ryga, Łotwa). Przygotował do druku publikacje: Беларускі тэатр (Teatr białoruski), Бела-
рускае мастацтва (Sztuka białoruska) oraz zbiór tekstów publicystycznych Жыве Бела-
русь (Żywie Białoruś), które niestety nie ujrzały światła dziennego. Od 1944 r. – na emigracji 
w Niemczech, a potem, od 1951 r., w Stanach Zjednoczonych. Badacz rosyjskiej literatury, 
m.in. twórczości F. Dostojewskiego. Publikacje: m.in. Достоевсковедение в СССР (Badania 
życia i twórczości Dostojewskiego w ZSRR, Monachium 1958), Доля беларускае культуры 
пад Саветамі (Los białoruskiej kultury pod Sowietami, Monachium 1958).

52 Eugen Freiherr von Engelhardt (1899–1948) – historyk, tłumacz. Autor publi-
kacji Weissruthenien. Volk Und Land (Berlin 1943). Znane są dwa inne tłumaczenia poezji 
M. Bahdanowicza przez Engelhardta: Mein Letzter Wunsch (opublikowano na łamach gazety 
„Бацькаўшчына” z okazji śmierci tłumacza w 1948 r.) oraz Apokryphen (Апокрыф, „Запісы 
БІНІМ” 1996, nr 22, c. 3544).
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do miejsc, gdzie „żyją lesze i wodniki” [1, 3], wciąż żywe są historie 
o pędzących rycerzach z Pogonią w ręku oraz o tajemnicach robienia 
słuckich pasów. Z kolei w wierszu Na czystym arkuszu [1, 3] Saławiej 
zwraca uwagę na dwa aspekty twórczości klasyka: po pierwsze nie trze-
ba się bać różnych, czasem dość egzotycznych dla białoruskiej tradycji 
form wierszowania i śmiało je wykorzystywać. Po drugie należy opisy-
wać sławną przeszłość kraju i jej bohaterską teraźniejszość.

Wybór opowiadań Bahdanowicza nie był przypadkowy. Literat 
porusza w nich dwie ważne kwestie: rola i miejsce sztuki oraz twór-
czości ludowej w życiu człowieka. Madonna dotyka istotnej kwestii 
odbioru sztuki. Zdaniem autora kontakt z prawdziwą, autentyczną 
sztuką potrafi wywołać u odbiorcy potok wspomnień, pobudzić go 
do niezwykłych myśli i refleksji. Bahdanowicz przypomniał sobie, jak 
pewnego razu odwiedził Galerię Obrazów Starych Mistrzów w Dreź-
nie, gdzie wprawiły go w zachwyt dzieła przedstawiające wizerunki 
Madonny. Uświadomił sobie wtedy, że ich autorzy chcieli przekazać 
czystość i niewinność boskiej istoty, a zarazem piękno macierzyństwa:

Mistrzom tych obrazów udało się osiągnąć nieosiągalne: połączyć w jedno 
dwie strony kobiecej natury, pokazać ją jako Pannę, a zarazem Matkę. To są 
arcydzieła, jaskrawy przykład tego, jakich szczytów może dosięgnąć prawdzi-
wa sztuka [9, 3].

Wizerunki te spowodowały, że przypomniały mu się dwie sytuacje. 
Jedna z nich miała miejsce w trakcie podróży statkiem po Wołdze. 
Podczas przystanku w jednym z miast Bahdanowiczowi rzuciła się 
w oczy pewna ośmio- czy dziewięcioletnia dziewczynka, która sprze-
dawała truskawki, a na rękach trzymała małe dziecko. Druga zaś sytu-
acja zaszła podczas polowania. Dwuletnie dziecko przestraszyło się psa 
i próbowało od niego uciec. Jednak potknęło się, upadło i rozpłakało. 
Pomoc przyszła ze strony dziewięcioletniej dziewczynki, która pomo-
gła mu wstać, wytarła łzy i znalazła słowa pociechy. W obydwóch przy-
padkach Bahdanowicza zafascynował wyraz twarzy dziewczynek, który 
zawierał w sobie cień macierzyństwa:

Jest rzeczą naturalną, gdy w kobiecie widzimy cechy macierzyństwa, 
potrzebę sprawowania opieki nad inną istotą. Już chyba się do tego przyzwy-
czailiśmy, więc zupełnie nas to nie dziwi. Natomiast całkiem inaczej jest, gdy 
cechy te przejawiają się w twarzy małej dziewczynki, a do tego chudziutkiej, 
biednie ubranej i brudnej. Mimo to promieniowała ona jakimś niezwykłym 
pięknem. Mogłem to zrozumieć dopiero po kilku latach, kiedy obserwowa-
łem średniowieczne wizerunki Madonny [11, 3].
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Z kolei w opowiadaniu Czarcie ziele [5–6, 3] Bahdanowicz, jak zresz-
tą w innych swoich tekstach, rozwija myśl, że twórczość ludowa – tak 
samo jak profesjonalna, wysoce artystyczna sztuka – pobudza wyobraź-
nię człowieka, kształtuje jego świadomość, powoduje, że człowiek zaczy-
na wchodzić w złożone i bogate relacje z historią i przeszłością. Boha-
ter opowiadania, pastuszek, pewnego razu zrywa w polu czarcie ziele, 
wącha je i momentalnie zasypia. Ma niezapomniane sny: o Iwanie Care-
wiczu, który wyrusza w podróż na Szarym Wilku, by spełnić życzenia 
cara i zdobyć rękę jego córki; o bogatyrze, który z trzech dróg życiowych 
wybiera najniebezpieczniejszą; o Alonuszcy i Iwanuszku, którzy zabłą-
dzili w lesie i nie mogli odnaleźć drogi do swojego domu; o śpiewającym 
niezwykłym głosem Żar-ptaku; o Maszeńce, która została wysłana do 
lasu przez swoją macochę na śmierć; o Nieszczęściu, które towarzyszyło 
młodej dziewczynie przez całe jej krótkie życie. Po przebudzeniu pastu-
szek postanawia porzucić swoją pracę i wyruszyć w świat, by podzielić się 
z innymi swoimi niezwykłymi snami. Jedni naśmiewają się z niego i nie 
chcą mu uwierzyć, drudzy zaś, których było znacznie więcej, słuchają 
go z ogromnym zainteresowaniem, a następnie też wyruszają w świat, 
biorąc z niego przykład. Tak powstaje cała gwardia gawędziarzy, dzięki 
którym życie na ziemi staje się bogatsze i ciekawsze.

Sztuka W więzieniu księżyca [3, 6–9] autorstwa A. Adamowicza 
została napisana w oparciu o poezję Bahdanowicza. Akcja dzieje się 
pewnej wiosennej nocy nad brzegiem Niemna, w pobliżu lasu. Zacho-
dzą wówczas niezwykłe wydarzenia: umiera Stary Król Węży, a na jego 
miejsce zostaje wybrany Młody; budzi się leszy, który zaczyna wyda-
wać zastraszające dźwięki; z wody wychodzą rusałki, by pobawić się 
i potańczyć. Trafia tam również młodzieniec – zaklęty człowiek, który 
z nieznanych przyczyn bardzo cierpi. Twierdzi, że był zmuszony uciec 
z „brudnego i dusznego” miasta, ponieważ przeżył tam wielką tragedię. 
Jego dusza jest niespokojna, chce zapomnieć zło, które wydarzyło się 
w jego życiu. Nie ukrywa, że potrzebuje ciszy, pragnie zasnąć i przeżyć 
jeszcze raz chwile z dzieciństwa, kiedy matka kołysała go w kolebce 
i śpiewała mu na dobranoc piosenkę. Rusałki otaczają go szczególną 
opieką, zabawiają, by zapomniał o swoim nieszczęściu. Panująca tej 
nocy atmosfera tajemniczości i niezwykłe światło księżyca powodują, 
że bohater powoli zaczyna uświadamiać sobie zbliżający się kres jego 
życia. Napełnia go wiara w to, że za tym kresem czeka na niego począ-
tek czegoś innego, lepszego. Te dwa utwory literackie Bahdanowi-
cza oraz sztukę teatralną uzupełnia interesujący tekst U. Hłybinnego 
pt. Kobieta w poezji M. Bahdanowicza.

Jego autor stwierdza, że najlepsze wiersze o miłości, które powstały 
w literaturze białoruskiej, należą do Bahdanowicza. Wiele z nich stało 
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się pieśniami (np. Zorza Wenera), często wykonywanymi przez białoru-
skich solistów. Badacz przypomniał fakt, że w latach 1927–1928 świa-
tło dzienne ujrzały dwa tomy dzieł zebranych literata, które umożliwiły 
czytelnikom poznanie całego jego dorobku. Został tam zamieszczony 
cykl „Каханне і смерць” („Miłość i śmierć”), który poeta planował 
pierwotnie zamieścić w tomiku Wianek obok cyklu „Madonny”. Jak 
podkreśla Hłybinny, potwierdza to korespondencja, m.in. list Wacława 
Łastouskiego do Bahdanowicza (z dnia 24 X 1913), z którego wynika, 
że wiersze te powstały w sierpniu i wrześniu 1912  roku, tzn. akurat 
wtedy, kiedy zostały napisane inne wiersze z tomiku Wianek. Ponadto 
te dwa cykle łączy wspólna bohaterka: dziewczyna-matka.

Zamieszczone w tomiku Wianek dwa wiersze z cyklu „Madonny” 
poświęcone zostały siostrze kolegi ze szkoły Hannie Kakujewej. Liryki 
У вёсцы (Na wsi) i Вераніка (Weronika) przesiąknięte są uczuciem 
„niezwykłej, pięknej, jasnej, pełnej harmonii” miłości. Bahdanowicz 
ucieleśnia w nich swoje rozumienie Madonny – ideał piękna, kobie-
cości, dobroci i człowieczeństwa. W twarzy ośmioletniej dziewczyn-
ki poeta odnajduje cechy Madonny, a zarazem matki, którą zawsze 
ubóstwiał i przed którą chylił czoło. „Poeta stara się dostrzec w niej coś 
niezwykłego, to, co wielki Rafael próbował przekazać przez wizerunek 
Matki Bożej” [3, 30] – pisze Hłybinny. Podkreśla również, że wier-
sze te […] pełnią ogromną rolę wychowawczą, zaszczepiają młodemu 
czytelnikowi idealne poglądy na miłość i wykształcają poczucie piękna 
w relacjach międzyludzkich.

Uczą one patrzeć na kobietę jako na ważnego partnera życiowego, 
cenić w dziewczynie nie tylko ukochaną osobę, ale także widzieć w roli 
kobiety-matki jej najwyższe przeznaczenie [3, 30].

Z kolei w wierszach z cyklu „Miłość i śmierć” pojawiają się inne tema-
ty, m.in. pragnienie własnego dziecka (Болш за ўсё на свеце жадаю 
я…; Najbardziej na świecie pragnę…), pochwała kobiety-matki, wiara 
w jej świętość i gotowość poświęcenia życia dla dziecka (Як хораша, калі 
дзіцё…; Jak dobrze, kiedy dziecko…). Są także smutne strofy o braku 
szczęścia, o utraconej miłości. Związane są z osobistą tragedią Bahda-
nowicza – najpierw przeżył śmierć matki, potem macochy. Ale smutek, 
żałoba i pokuta sąsiadują tu z miłością i radością, dzięki którym człowiek 
jest zdolny przezwyciężyć strach przed śmiercią. Wiersze Bahdanowi-
cza na temat miłości są potwierdzeniem idei nieśmiertelności, wieczno-
ści tego pięknego uczucia, jego wielkiej życiowej i twórczej siły. „Tylko 
osoba o wysokim intelekcie, wrodzonej inteligencji, pięknej duszy i filo-
zoficznej naturze mogła tak subtelnie i delikatnie opisać to wszystko” 
[3, 31] – podsumowuje Hłybinny. I dodaje, że poruszone w tym cyklu 
tematy powodują, iż staje się on cenny dla całej ludzkości i zasługuje na 
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przekład na wszystkie języki europejskie. W ten sposób krytyk nawiązuje 
do tekstu z numeru drugiego autorstwa Mikoły Pańkowa, gdzie został 
poruszony temat zaistnienia białoruskiej literatury i kultury w Europie.

9. Historia dawna i nowa

Redakcja pisma zamieściła trzy publikacje z dziedziny historii. Jeden, 
Крывіцкае казацтва ў 17 ст. (Krywickie kozactwo w XVII wieku) 
autorstwa białorusko-ukraińskiego badacza Lwa Akinszewicza, doty-
czył dawnych czasów. Z kolei dwa inne, Эўропа і антыэўропа (Euro-
pa i antyeuropa) niemieckiego profesora historii A. Baera oraz Крыва-
вы марш Масквы (Krwawy pochód Moskwy) nieznanego autorstwa 
(opublikowany pod pseudonimem S.D.) – najnowszej historii. Jak już 
wspomniano wcześniej, druk tych ostatnich wiązał się z wstrzymaniem 
wydania gazety „Baćkauszczyna”.

Jednak zawarta w nich informacja oraz przesłanie są bardzo ważne 
dla białoruskiego czytelnika. Miały one na celu przypomnienie, że poli-
tyka Stalina po zakończeniu II wojny światowej wciąż ma agresywny 
charakter i stanowi ogromne zagrożenie dla procesów pokojowych 
w krajach centralnej Europy.

Artykuł Krywickie kozactwo w XVII wieku L. Akinszewicza składa 
się z dwóch części: w pierwszej autor w skrócie naświetla przyczyny 
i przebieg kozackich powstań w XVI–XVII wieku, w drugiej zaś doko-
nuje szczegółowego opisu działań wojennych na wschodnich terenach 
WKL, nazywanych przez autora publikacji „krywickimi”. Historia ziem 
białoruskich, jak zauważa badacz, różniła się od ukraińskich: były one 
dobrowolnie włączone do unii WKL i Rzeczypospolitej. Chociaż WKL 
zachowało swoją niezależność, jednak szlachta coraz częściej zmienia-
ła wyznanie i przechodziła na katolicyzm, tym samym poddając się 
polskim wpływom kulturalnym. Trzeba pamiętać, że WKL pomagało 
Polsce w prowadzeniu wojny z Ukrainą. Fakt ten w wielkim stopniu 
wpłynął na świadomość miejscowej ludności, która pragnęła dołączyć 
do Ukrainy i też walczyć z Polską. W rękopisach zachowało się nawet 
pewne stwierdzenie: „Wyhodujemy dziesięć takich postaci, jak Bohdan 
Chmielnicki, a wojsko nasze będzie liczyło 100 tysięcy osób”.

W 1654  roku Kozacy pod przewodnictwem Iwana Zołotaren-
ki rozpoczęli walkę przeciw WKL. Najpierw zawładnęli Homlem, 
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a potem Mohylewem. Część wojsk WKL przeszło na stronę Kozaków. 
Prawosławny szlachcic Konstanty Pokłonski spod Mohylewa ogłosił 
się pułkownikiem białoruskim (7 IX 1654). Miał szlachetne intencje: 
założenie jednostki wojskowej, której celem byłaby obrona miejscowej 
ludności, oraz kierowanie opuszczonymi przez wojsko WKL wschod-
nimi (krywickimi) obszarami. Centrum mieściło się w Mohylewie.

Sytuacja Pokłonskiego nie należała do łatwych: dookoła znajdowa-
ły się wojska kozackie Iwana Zołotorenki. Te ostatnie były przekonane, 
że zajęty przez nie rejon należy do kozackiej Ukrainy, i wkrótce rozpo-
częły organizować kozackie krywickie oddziały oraz lokalne jednostki 
administracyjne. Z kolei Pokłonski uważał ten obszar za niezależny, 
rządzący się własnymi prawami. Wywołało to konflikt pomiędzy dwie-
ma stronami.

Jednak siły były zbyt nierówne: z jednej strony kozackie, dobrze 
przygotowane i doświadczone wojsko, a z drugiej – niewielki krywic-
ki kozacki pułk, który składał się częściowo z doświadczonej szlachty, 
a częściowo z chłopów i mieszczan, którzy nie mieli wojskowego przy-
gotowania. Pokłonskiemu nie pozostało nic innego, jak tylko skarżyć 
się Carstwu Rosyjskiemu i przekonywać je, że tylko on jest zdolny do 
zorganizowania na tym obszarze wojska i określonej struktury admi-
nistracyjnej, natomiast „Ukraińcy nie są zdolni do niczego, ponieważ 
nie znają lokalnych lasów i dróg”. Odpowiedź moskiewskiej władzy 
była negatywna: Pokłonski ma działać wyłącznie na terytorium powia-
tu mohylewskiego, natomiast hetman Iwan Zołotarenko ma kierować 
całym obszarem. Już wkrótce się okazało, że wybrana przez Pokłonskie-
go taktyka była błędna: nie należało zwracać się z prośbą do państwa 
moskiewskiego, lecz postarać się dojść do porozumienia z ukraińskim 
kozactwem. We wrześniu 1654 roku car skierował do Mohylewa swoje-
go przedstawiciela wraz z oddziałem moskiewskich strzelców. Wiedząc 
o tym, Pokłonski nie odstąpił od idei stworzenia krywickiego kozackie-
go kraju i rekrutował do wojska coraz to nowych Kozaków. W grud-
niu 1654 roku ich liczba wynosiła cztery tysiące osób. Jednak relacje 
z carem pogorszyły się i w lutym 1655  roku wraz z częścią swojego 
wojska Pokłonski przeszedł na stronę WKL. Jak podaje Akinszewicz, 
zachowały się listy, w których zostały podane powody takiego właśnie 
kroku. W jednym z listów do I. Zołotarenki pisze on, że „od wojska 
kozackiego oczekiwano wyzwolenia, a zamiast tego miały miejsce licz-
ne kradzieże i rabunki. Nawet Polacy taksię nie zachowywali”. Z kolei 
w drugim podkreśla, że „Moskwa deklarowała wolność, a w rzeczywi-
stości założyła wszystkim kajdanki” [45, 2].

Akinszewicz z żalem stwierdza, że z okresu 1655–1659  zachowa-
ło się zbyt mało informacji – dosłownie kilkadziesiąt dokumentów. 
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Wiadomo natomiast, że w tym czasie lud krywicki kontynuował walkę 
o niezależność. Dowodem tego jest fakt, że część Kozaków z oddziału 
Pokłonskiego wciąż działała. Jednak centrum kozackie z Mohylewa, 
gdzie mocne pozycje zajęli strzelcy z Moskwy, zostało przeniesiono do 
niewielkiej miejscowości Czausy. Od lipca 1655 roku na czele wojska 
stanął Maciej Starynski, a od 1656 roku – Iwan Niaczaj. Tego ostat-
niego, zdaniem badacza, należy uważać za wybitną postać. Pochodził 
z podolskiej szlachty na Ukrainie. Jego brat, zabity w wojnie z Polską, 
był jednym z najbliższych współpracowników B. Chmielnickiego. 
Świadczy o tym wielka liczba poświęconych mu pieśni ludowych. Na 
podstawie opublikowanych dokumentów można śmiało stwierdzić, 
że w Czausach Niaczaj wyróżniał się wielką aktywnością.

Dzięki niemu kozactwo nie tylko wzmocniło swoje pozycje, lecz 
zajęło większe terytorium. Jak świadczy jeden z dokumentów, podczas 
rządzenia Niaczaja kozactwo opanowało szesnaście jednostek tery-
torialnych. Jednostki kozackie składały się z chłopów i z miejscowej 
szlachty. Dalszy los Niaczaja był tragiczny: po tym, jak nowy hetman 
kozacki Iwan Wyhowski zawarł umowę z Rzecząpospolitą, Niaczaj wraz 
ze swoją jednostką – krywickim kozactwem – wziął udział w wojnie 
z Księstwem Moskiewskim, ale oddziały zostały rozbite, a żołnie-
rze zesłani na Syberię. A to oznacza, że kozactwo przestało istnieć na 
wschodnich obszarach ziemi krywickiej. Jak stwierdza badacz, te dwie 
postacie: Konstanty Pokłonski i Iwan Niaczaj, powinny zostać wpisane 
do krywickiej historii.

W publikacji Europa i antyeuropa profesor historii A. Baer poru-
sza kwestię podziału Europy na dwie części po zakończeniu II wojny 
światowej i ogromnej potrzeby zachowania równowagi sił. Zdaniem 
badacza, procesy, które obecnie zachodzą, świadczą o tym, że osią-
gnięcie równowagi nie należy do łatwych zadań. Coraz większą aktyw-
ność wykazuje bolszewizm, który może zagrozić stabilności Europy 
i spowodować dalszą eskalację napięcia i pojawienie się nowych sytu-
acji konfliktowych.

Wątek ten kontynuuje również autor artykułu Krwawy pochód 
Moskwy. Publicysta zwraca uwagę, że w ostatnim okresie nasila się 
ekspansja Związku Radzieckiego w krajach Europy Wschodniej, czego 
jaskrawym przykładem jest Czechosłowacja, gdzie w lutym 1948 roku, 
przy zachowaniu fasady demokracji parlamentarnej i pozorów syste-
mu wielopartyjnego, została wprowadzona dyktatura Komunistycznej 
Partii Czechosłowacji, kierowanej przez Klementa Gottwalda. Wkrót-
ce w niewyjaśnionych okolicznościach zginął minister spraw zagra-
nicznych Jan Masaryk. Nie ulega wątpliwości, zdaniem publicysty, 
że do przewrotu doszło z poparciem Związku Radzieckiego. Ogromną 
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rolę odegrało w tym kierowane przez Ławrientija Berię NKWD (od 
1938 r.). Po objęciu władzy ma on na swoim koncie kilka poważnych 
akcji: zreorganizowanie Gułagu, nadzorowanie masowych deportacji 
narodów ZSRR i przeprowadzenie „wielkich czystek”.

Autor publikacji przypomina, że aparat terroru funkcjonował 
w ZSRR już w dawnych czasach. Jego źródła sięgają początku XIX 
wieku, kiedy to na zlecenie Mikołaja I w 1826 roku powstał III Oddział 
Kancelarii Osobistej – tajna policja, która zajmowała się zbieraniem 
informacji o tajnych stowarzyszeniach, inwigilacją działaczy społecz-
nych, uczonych i artystów, śledzeniem cudzoziemców odwiedzających 
Rosję, obserwacją działalności odłamów religijnych. Praktyka terro-
ru nasiliła się wraz z dojściem do władzy bolszewików, a jej głównym 
architektem został Feliks Dzierżyński. W grudniu 1917  roku stanął 
on na czele (1917–1926) Wszechrosyjskiej Komisji Nadzwyczajnej do 
Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem (Czeka), która później przekształ-
ciła się w GPU/OGPU, a następnie w NKWD. Trzyosobowe „trybu-
nały” decydowały o aresztowaniu, zesłaniu albo egzekucji dowolne-
go człowieka. Dzierżyński czynił wszystko, by zrealizować polecenie 
jednego z czołowych działaczy ruchu bolszewickiego Grigorija Zinow-
jewa: „Kiedy z setki milionów obywateli dziesiątki milionów nie chcą 
podporządkować się Sowietom, powinni zostać fizycznie zniszczeni”. 
W jednym z listów Dzierżyński pisał do żony:

„Teraz jestem na pierwszej linii ognia i muszę być bezlitosnym w stosun-
ku do swoich wrogów, zachowywać się niczym pies obronny: rozrywać ich na 
kawałki”. Po jego śmierci przyszli następcy, nie mniej okrutni: Wiaczesław 
Mienżynski (1926–1934), Gienrych Jagoda (1934–1936), Nikołaj Jeżow 
(1936–1938). Po zakończeniu wojny, za sprawą Berii, terror poszerzał się 
w krajach Europy Wschodniej: „Pochód Berii będzie trwał dalej, dopóki nie 
zostanie powstrzymany przez intelekt, pieniądze i siłę Zachodu” [36, 3].

Procesy, które zaczęły zachodzić w tym czasie, świadczą o tym, 
że w Europie i Stanach Zjednoczonych były pewne kręgi, które to 
rozumiały i podejmowały określone kroki przeciwko moskiewskiej 
polityce ekspansji, m.in. zwiększyły budżet na wojsko, modernizo-
wały siły powietrzne, wprowadziły obowiązkową służbę wojskową, co 
„w przyszłości może pomóc w powstrzymaniu ekspansji moskiewskie-
go komunizmu” [36, 3].

W podsumowaniu należy stwierdzić, że „Marzec” był pierwszym 
białoruskim pismem emigracyjnym, które kontynuowało trady-
cję białoruskich pism krytycznoliterackich, wydawanych na Biało-
rusi w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku – „Полымя” 
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(„Płomień”), „Маладняк” („Młodzi”), „Узвышша” („Wzgórze”), 
„Адраджэнне” („Odrodzenie”). W związku z tym redakcja dążyła do 
tego, by połączyć wokół niego jak najwięcej osób, związanych z dzia-
łalnością literacką i kulturalną. Znaczna część z nich przebywała na 
emigracji, tylko niektóre pozostały w kraju. Dla pisma ważne było 
połączenie twórców z „dwóch” Białorusi i utrzymywanie kontaktu 
z tymi, którzy nie mogli wyjechać i kontynuowali twórczość w ojczyź-
nie. W utworach literackich zostały poruszone problemy związane nie 
tylko z przyszłością Białorusi, lecz przede wszystkim z jej ówczesną 
sytuacją. Pismo stało się platformą dla prezentacji różnych poglądów, 
dotyczących rozwoju literatury i kultury białoruskiej na obczyźnie.

Anton Adamowicz w Stanach Zjednoczonych





Rozdział III

Pismo „Наперад!” 
(„Naprzód!”): 1948–1953

1. Ogólna charakterystyka

Pismo „Наперад!” („Naprzód!”) było wydawane w latach 1948–1953. 
Ukazało się dwadzieścia sześć numerów. Pierwszy numer, który miał 
tylko dwie strony, ujrzał światło dziennie 10 stycznia 1948 roku, zaś 
ostatni, dwudziesty szósty (72 strony) – w grudniu 1953 roku. Pozo-
stałe numery: nr 2 (2 strony) – 15 I 1948, nr 3 (8 stron) – 20 I 1948, 
nr 4 (10 stron) – 1 II 1948, nr 5 (14 stron) – 15 II 1948, nr 6 (14 stron) 
– 1 III 1948, nr 7 (38 stron) – 25 III 1948, nr 8 (41 stron) – IV 1948, 
nr 9 (33 strony) – V 1948, nr 10 (40 stron) – VI 1948, nr 11 (40 stron) 
– VII 1948, nr 12  (40  stron) – VIII 1948, nr 13  (40  stron) – IX 
1948, nr 14 (40 stron) – X 1948, nr 15 (52 strony) – XI-XII 1948, 
nr 16 (40 stron) – I 1949, nr 17 (44 strony) – II 1949, nr 18 (40 stron) 
– III 1949, nr 19 (40 stron) – IV-V 1949, nr 20 (40 stron) – VI-VII 
1949, nr 21  (40  stron) – VIII 1949, nr  22  (40  stron) – IX-X 
1949, nr 23  (34  strony) – XI-XII 1949, nr 24  (80  stron) – I 1953, 
nr  25  (80  stron) – VIII 1953. Numery 1–3  ukazały się w trakcie 
podróży, numery 4–23 – podczas pobytu w Wielkiej Brytanii, zaś trzy 
ostatnie, 24–26 – w Leuven (Louvain) w Belgii.

Pomysł wydawania pisma zrodził się podczas podróży do Wiel-
kiej Brytanii. Jedenastu młodzieńców – Alaksandr Buta (ur. 1924), 
Uładzimir Ćwirka (wł. Wadzim Surko, ur. 1928), Pilip Dziechciar 
(ur. 1926), Leanid Karaś (ur. 1923), Alaksandr Marhowicz (ur. 1924), 
Wasyl Szczećka (ur. 1923), Leanid Szwajczuk (ur. 1926), Michaś (wł. 
Cimoch) Wostrykau (ur. 1922), Janka Zaprudnik (wł. Siarhiej Wilczyc-
ki, ur. 1926), Janka Żuczka (ur. 1925) i Paweł Urban (ur. 1924), którzy 
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wcześniej przebywali w białoruskim obozie DP w Milhelsdorfie, w celu 
pozyskania środków do życia postanowili zgłosić się do pracy. W ten 
sposób chcieli zarobić pieniądze, aby w najbliższej przyszłości przezna-
czyć je na edukację na jednym z uniwersytetów europejskich.

W dniu 8 stycznia 1948 roku opuścili białoruski obóz DP. Droga 
prowadziła ich przez Münster (9–18 I 1948, obóz przejściowy), Rotter-
dam (18 I 1948), Hook of Holand (18 I 1948), Harwich (19 I 1948), 
Cambridge (19–29 I 1948), York (29 I – 7 II 1948) i Styrling. W tym 
ostatnim odbyło się szkolenie, które trwało siedem tygodni. Następnie 
cała „dwunastka” została podzielona na trzy grupy i została skierowa-
na do odpowiedniej kopalni: L. Karaś i W. Szczećka – do Coventry, 
A. Buta, P. Dzimitruk, M. Wostrykau – do Nuneaton, a pozostali – do 
Tamworth. Warto zauważyć, że decyzja pracy w kopalni została podjęta 
po tym, jak w Cambridge zaproponowano im do wyboru kilka miejsc: 
fabryka, gospodarstwo rolne, cegielnia oraz kopalnia węgla. Tylko ta 
ostatnia dawała im możliwość bycia razem.

Pierwsze trzy numery pisma „Naprzód!” ukazały się jako organ 
„jedenastki”, a czwarty – jako organ „dwunastki” (po drodze dołączyła 
jeszcze jedna osoba). Wszystkie pozostałe numery były „czasopismem 
białoruskiej młodzieży” z adnotacją, że pismo jest redagowane przez 
„dwunastkę”. Wszyscy autorzy pisma posługiwali się pseudonimami. 
Niektórzy mieli nawet kilka pseudonimów, np. Janka Zaprudnik aż 
siedem. Tak się robiło przeważnie dlatego, aby „zwiększyć” liczbę auto-
rów.

Nakład pisma w pierwszym okresie, „brytyjskim”, wynosił 
300 egzemplarzy. Cena kształtowała się od jednego szylinga za numer 
do jednego szylinga i sześciu pensów (od numeru dwunastego). Głów-
nym źródłem finansowania były przede wszystkim składki członkow-
skie „dwunastki” i prenumerata, a także pomoc pojedynczych osób, 
takich jak np. Lawon Chwalko1, Czesław Budźka2. Piąty numer na 
przykład ukazał się przy wsparciu dyrekcji kopalni. Informacja o tym 
została zamieszczona w piśmie: „Dziękujemy Management N.C.B., 
Muircockhall Training Centre w Townhill, w szczególności Panom 
Brown i Susi, za wsparcie w wydaniu tego numeru” [5, 14].

1 Lawon Chwalko (1905-1995) – działacz społeczny. W 1943 r. zmuszony wyjechać 
do pracy do Niemiec. Po zakończeniu wojny osiedlił się w Wielkiej Brytanii. Był aktywnym 
działaczem Stowarzyszenia Białorusinów w Wielkiej Brytanii. W 1958 r. wyjechał do Stanów 
Zjednoczonych.

2 Czesław Budźka (1913-1985) – historyk, pedagog. Absolwent białoruskiego gimna-
zjum w Wilnie oraz Uniwersytetu Wileńskiego (Wydział Historyczny, 1938). Po wojnie prze-
bywał w białoruskim DP Watenstedt. W 1948 r. wyjechał do pracy w Wielkiej Brytanii.
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Pierwsze trzy numery zostały odbite na powielaczu, a wszystkie 
pozostały ukazały się drukiem. Najpierw przygotowywano matryce 
(odpowiedzialny A. Marhowicz), które zawożono do Leicesteru. Tam 
gazetę drukowano i przywożono do Tamworth. Następnie poszcze-
gólne strony łączono z okładką i przygotowywano numer do wysyłki. 
Sprawami organizacyjnymi i technicznymi najczęściej zajmowały się 
osoby, które w mniejszym stopniu angażowały się w przygotowywanie 
zawartości numeru.

Pierwszych sześć numerów nie miało okładki. Na pierwszej stronie 
kartki, na górze, widniał tytuł „Naprzód!”, poniżej obrazek. W nume-
rach jeden–trzy był to pędzący pociąg z kilkoma wagonami, prowa-
dzony przez dymiącą lokomotywę. Niżej zostało podane miejsce wyda-
nia: nr 1: „Na drodze do Anglii, wagon numer cztery” [1, 1]; nr 2: 
„Na drodze do Anglii. Münster” [2, 1]; nr 3: „Na drodze do Anglii. 
Münster. Amsterdam” [3, 1]. Z kolei w numerze czwartym widniał 
ogromny statek na otwartym morzu (miejsce wydania: „Hook of 
Holland. Harwich. Cambridge. York”), a w numerach 5 i 6 – pracu-
jący w kopalni górnik (miejsce wydania nr 5  – „Edynburg. Falkirk. 
Stirling”, nr 6 – „Stirling”).

Od numeru siódmego pismo miało okładkę, przedstawiającą 
młodego człowieka, ubranego w białoruski strój ludowy. W lewej ręce 
trzyma on biało-czerwono-białą flagę Białorusi – symbol Białoru-
si na emigracji, w prawej zaś – znicz, z którego wydostaje się potęż-
ny ogień. W centrum flagi widnieje pogoń i słowa: „Za niezależność 
Ojczyzny!”. W lewym górnym roku znajdował się symbol skautów – 
lilia z Krzyżem Jaryły i biało-czerwono-białą flagą w środku. Ponieważ 
nikt z „dwunastki” nie miał umiejętności artystycznych, skorzysta-
no z pomocy Słoweńca – Ivo Pavlicia. Na tylnej stronie okładki była 
informacja pisana łacinką: „Skauckaje vydaviectva «Krynica»”. Pomocy 
w drukowaniu okładki udzielał Wacław Panucewicz3. Jak odnotowuje 
J. Zaprudnik, w zamian za okładkę „dwunastka” wysyłała do W. Panu-
cewicza produkty i niezbędne towary: kawę, mydło, skarpetki, papier 
do skręcania papierosów4.

3 Wacław Panucewicz (wł. Papucewicz, 1910–1991) – działacz społeczny, historyk, 
pedagog. Absolwent Uniwersytetu Wileńskiego (Wydział Prawa,1936–1939). Podczas okupa-
cji niemieckiej piastował różne stanowiska w Baranowiczach. Od lata 1944  r. – na emigra-
cji. W 1945 r. był dyrektorem białoruskiego gimnazjum w Watenstedt. Od 1946 r. kierował 
Stowarzyszeniem Skautów Krywickich (Białoruskich) na Obczyźnie. Wyjechał do USA (1949) 
i mieszkał z Chicago. Zajmował się pracą badawczą, m.in. badał religijną historię Białorusi. 
Redaktor pism: „Беларуская Царква” („Cerkiew Białoruska) i „Літва” („Litwa”).

4 Zob. Я. Запруднiк, Дванаццатка…, op. cit., с. 232.
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W okresie drugim, „belgijskim”, nakład pisma był dwa razy więk-
szy, i wynosił 600 egzemplarzy. Ponieważ ani w Leuven, ani w Bruk-
seli nie udało się znaleźć drukarni z cyryliczną czcionka, postanowio-
no drukować pismo w Monachium, w ukraińskiej drukarni „Logos” 
(Monachium, 8  Rosenheimerstr., 42a – zresztą tam też drukowano 
gazetę „Baćkauszczyna”). W związku z tym zwiększyły się koszty wyda-
nia pisma: należało wystarać się o wizy i znaleźć środki na podróż. 
Funkcję kuriera po kolei pełnili: J. Zaprudnik, U. Ćwirka i A. Marho-
wicz. Pismo miało grafika – Michasia Sauko-Michalskiego, który 
przygotował nową kolorową okładkę oraz szatę graficzną do kolejnych 
numerów. Zamiast młodzieńca w ruchu został przedstawiony znicz 
(jako pierwsza litera wyrazu „Naprzód!”), potężny ogień, który z niego 
wychodzi, białoruska flaga narodowa z pogonią pośrodku. Na dole 
umieszczono napis: „Czasopismo Białoruskiej Młodzieży”. M. Sauko-
-Michalski był studentem Wydziału Historii Sztuki, a po ukończeniu 
studiów pracował jako restaurator w Pałacu Królewskim w Brukseli.

Pismo redagowano wspólnie. Tak zaznaczono w dwóch ostatnich 
numerach: „Redaguje dwunastka. Główny redaktor: A. Marhowicz”. 
Za kwestie finansowe odpowiadał W. Szczećka.

W naszym pismie pisaliśmy o swoim życiu i swoich problemach, otacza-
jącym nas świecie, oraz o tym, w czym byliśmy nostalgicznie zakochani. Była 
to piękna Białoruś, którą zapamiętaliśmy jako dzieci, jej niezwykła przyroda, 
ludowe tradycje, sławna przeszłość, jej trudna współczesność i niepewna przy-
szłość. Poruszaliśmy kwestię wyzwolenia Ojczyzny. W wielu utworach brzmia-
ły odgłosy dopiero co zakończonej wojny, młodzieńczej miłości, bolesnych 
rozstań i radosnych spotkań. Opublikowane w „Naprzód!” utwory literackie 
zawierały różnorodne motywy i wątki: romantyczna miłość, zbrojny sprzeciw, 
zamsta i heroizm, konflikty pomiędzy partyzantką a cywilną ludnością na tle 
Wojny Ojczyźnianej, radziecka okupacja, represje bolszewików, kolektywiza-
cja, zesłanie na Syberię oraz walka w imię wolności i niezależności5

– zaznaczył J. Zaprudnik.
Redakcja planowała kontynuować jego wydawanie, w związku 

z czym poinformowała (numer 26) swoich czytelników, że dwudziesty 
siódmy numer ukaże się po pewnym czasie, dopiero na początku sierp-
nia 1954 roku. Związane jest to z tym, że zbliża się sesja, a to wyma-
ga od członków dwunastki ogromnego wysiłku, by przygotować się 
do zaliczeń i egzaminów [26, 67]. Niestety dwudziesty siódmy numer 
pisma nie ujrzał światła dziennego. Nadarzyła się okazja współpracy 

5 Ibidem, c. 244.
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z gazetą „Baćkauszczyna”, wydawaną w Monachium. Propozycja przy-
szła od Stanisława Stankiewicza6, który był nauczycielem w gimna-
zjum białoruskim w obozie DP. Część osób skorzystała z tej propozycji 
i wyjechała do Niemiec. Tak skończyła się historia pisma. W poświęco-
nej „dwunastce” monografii J. Zaprudnik z żalem konstatuje:

Wart jest odnotowania fakt, że ci wszyscy, którzy przygotowywali i wyda-
wali pismo, w późniejszym okresie nie kontynuowali twórczości literackiej. 
To oznacza, że wszyscy byliśmy literatami raczej z przymusu niż z powołania. 
Po skończeniu uniwersytetu każdy miał całkiem inne obowiązki. Dla jednych 
to było dziennikarstwo, dla drugich – praca badawcza albo połączenie jedne-
go z drugim7.

Okładka pisma „Наперад!” („Naprzód!”).

6 Ліст Станіслава Станкевіча да Янкі Запрудніка (2 VIII 1954): „Byłoby pożą-
dane, a nawet niezbędne, aby wasza grupa w Leuven naradziła się między sobą, jak wspomóc 
gazetę”, [w:] Ibidem, с. 435.

7 Ibidem, c. 252.
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2. Narodziny pisma

Pomysł wydawania „gazetki” zrodził się podczas jednej z rozmów 
w pociągu. Każdy z obecnych wyraził chęć pomocy nie tylko w jej przy-
gotowaniu, lecz także zobowiązał się od czasu do czasu, w miarę możli-
wości, dostarczać materiały. Nikt wtedy nie mógł założyć, że w krót-
kim czasie „gazetka” stanie się prawdziwym pismem.

Wszyscy mieli świadomość tego, że przygotowując pismo, możemy liczyć 
tylko na własne siły. Każdy był zobowiązany rzucić coś do wspólnego kotła. 
Chłopcy gryźli ołówki, by coś wydusić z siebie i zrealizować „społeczne zamó-
wienie”. Nie każdy miał lekkość w pisaniu. Jednak z czasem połowa z nas 
wiedziała, gdzie tkwią nasze mocne strony: Ćwirka podjął się zadania napi-
sania czołówek i felietonów oraz redagowania pisma, Wostrykau, Dzimitruk 
i Zaprudnik – wierszy, Szczećka – opracowania legend i bajek, które utrwa-
liły mu się w pamięci, Urban i Marhowicz – napisania opowiadań, Żucz-
ka i Karaś – dokonania przekładów. Kilka opowiadań napisali także Ćwirka 
i Szczećka. Autorami artykułów byli również Ćwirka, Marhowicz, Szczećka, 
Żuczka, Karaś i Zaprudnik8

– pisał J. Zaprudnik. W poświęconej „dwunastce” monografii jeden 
z rozdziałów zatytułował w następujący sposób: „Pismo «Naprzód!» 
samo się narodziło”9. Jednak po dokładnym zapoznaniu się z życiem 
„dwunastki” po przyjeździe do Niemiec i pobycie w obozach DP 
można stwierdzić, że bardzo w tym pomogły nabyte doświadczenia. 
Chodzi przede wszystkim o studia w gimnazjum białoruskim, udział 
w działalności literackiej i kulturalnej oraz członkostwo w ruchu skau-
towskim.

Nauka w gimnazjum białoruskim im. Janki Kupały10 dały nie tylko 
możliwość zdobycia odpowiedniej wiedzy, lecz także obcowania na co 
dzień z wyjątkowymi osobami – pedagogami. Byli wśród nich m.in. 

8 Ibidem, c. 227.
9 Ibidem, c. 225.
10 Я. Максімюк, Беларуская гімназія імя Янкі Купалы у Заходняй Нямеччыне: 

1945-1950, Нью Ёрк – Беласток, 1994, с. 43-74.
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Aleksandr Orsa11 (geografia), Stanisław Stankiewicz12 (literatura biało-
ruska), Auhien Kachanouski (język białoruski), Ina Rytar13 (literatura 
niemiecka). W bardzo trudnych warunkach nauczyciele ci nie tylko 
prowadzili zajęcia, lecz także zajmowali się pracą społeczną i twór-
czą. Jak podkreślił J. Zaprudnik, „wysoki profesjonalizm nauczycieli 
pozwalał nie zwracać uwagi na brak podręczników oraz prymitywne 
warunki nauczania”14. Dzięki kontaktom z nimi młodzież kształtowała 
charakter, wyrabiała w sobie poczucie patriotyzmu, budziła miłość do 
ojczyzny oraz jej historii.

Ważnym wstępem do pracy w piśmie „Naprzód!” był udział 
w przygotowaniu pod kierownictwem nauczyciela języka białoruskiego 
A. Kachanouskiego pisma „У выраі” („W stadzie”). Prawie wszyscy 
członkowie przyszłej „dwunastki” zamieszczali tam swoje materiały. 
Istotnym doświadczeniem było także uczestnictwo w kółku drama-
tycznym, kierowanym przez nauczyciela logiki Hipolita Pałaniewicza. 
Ponadto regularnie odbywały się zajęcia gimnastyczne oraz zawody 
w piłce nożnej i siatkówce. Wszystko to służyło temu, aby zaszczepić 
w młodych ludziach miłość do literatury i kultury, ujawnić talenty, 
wyrobić wrażliwość na świat i relacje międzyludzkie, rozwijać umiejęt-
ności działania w zespole.

Kolejnym bardzo istotnym doświadczeniem był ruch skauto-
wy, w którym „dwunastka” brała aktywny udział. Zarówno podczas 
pobytu w obozie DP w Niemczech, jak i później, w Wielkiej Brytanii 
i Belgii, realizowali główny cel tego ruchu: rozwijać się w taki sposób, 
by w pełni móc wykorzystywać swoje możliwości fizyczne, umysłowe, 

11 Aleksandr Orsa (1896–1959) – działacz społeczny, pedagog. Studia w Pradze w Ukra-
ińskim Instytucie Pedagogicznym oraz na Uniwersytecie Karola (1923–1929). Nauczyciel 
nauk przyrodniczych w białoruskim gimnazjum w Nowogródku. Od 1944 r. – w emigracji. 
Dyrektor białoruskiego gimnazjum im. J. Kupały w Regensburgu i Michelsdorfie. W 1949 r. 
wyjechał do USA. Pracował jako laborant w szpitalu. Jeden z założycieli Białoruskiego Instytu-
tu Nauki i Sztuki. 

12 Stanisław Stankiewicz (1907–1980) – działacz społeczno-kulturalny, literaturoznaw-
ca. Absolwent Uniwersytetu Wileńskiego (1933). Obronił rozprawę doktorską pt. Беларускія 
элемэнты ў польскай рамантычнай паэзіі (Białoruskie elementy w polskiej poezji roman-
tycznej). Aktywny zwolennik odnowienia działalności Rady BRL. W latach 1963–1980 redak-
tor gazety „Baćkauszczyna” (Monachium). W 1963  r. wyjechał do USA. W latach 1963–
1980 redaktor gazety „Беларус” („Białorusin”).

13 Ina Rytar (1906–?) – działaczka społeczna. Urodziła się w Odessie, ale w 1921 r. prze-
prowadziła się do Mińska. Absolwentka technikum pedagogicznego oraz Wydziału Historycz-
nego na Uniwersytecie w Mińsku. Podczas okupacji mieszkała w Nowogródku, gdzie praco-
wała jako nauczycielka. Od 1944  r. na emigracji w Niemczech. Wykładała język niemiecki 
i angielski. Od 1950 r. w Stanach Zjednoczonych.

14 Я. Запруднiк, Дванаццатка…, op. cit., с. 435.
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społeczne i duchowe jako jednostki, jako obywatela i jako człon-
ka wspólnoty. Wypracowywali w sobie następujące zasady: „godność 
skauta polega na tym, że można mu zaufać”, „skaut jest przyjacielem 
wszystkich”, „skaut jest rycerski”.

Po opuszczeniu Niemiec w piśmie „Naprzód!” regularnie ukazywa-
ły się materiały dotyczące skautów. W tym celu redakcja wprowadzi-
ła rubrykę „Скаyцкая кроніка” („Kronika skautów”) albo „Скаyцкі 
куток” („Kącik skautowy”) [nr 6, 8–15]. W siedmiu numerach pisma 
(nr 9–15) drukowano fragmenty książki założyciela skautingu Roberta 
Baden-Powella15 Skauting dla chłopców.

Pierwsza organizacja skautów białoruskich powstała w Niemczech 
15  listopada 1945  roku. Po pewnym czasie ruch skautowy przybrał 
formy organizacyjne. W następnym, 1946 roku (6–8 VII), w Waten-
stedt miał miejsce I zjazd delegatów organizacji skautów białoruskich, 
na którym powstało Stowarzyszenie Skautów Krywickich na Obczyź-
nie (Згуртаванне Крывіцкіх Скаутаў на Чужыне, SSKO). Organi-
zacja ta liczyła wówczas 529 osób, a wśród założycieli i aktywistów były 
takie osoby, jak Alaksandr Buta, Jan Surwiła, Wasil Szczećka, Wacław 
Panucewicz. W 1947 roku nazwa organizacji uległa zmianie na Stowa-
rzyszenie Skautów Białoruskich na Obczyźnie (SSBO). Wtedy w jej 
szeregach znalazło się już około 900 osób. W dniu 10 marca 1947 roku 
SSBO zostało zarejestrowane przez The Boy Scouts Association, a na 
prezesa wybrano W. Panucewicza.

Stowarzyszenie składało się z drużyn (дружына, 10–12  osób), 
plutonów (зьвяз, 2–4  drużyny), chorągwi (сцьяг, 2–4  plutony), 
sztandarów (штандар, 2–3 chorągwie). Ze względu na wiek (od 7 do 
19  lat) skautów podzielono na starszych, młodszych i wilczęta. Na 
patrona plutonów wybierano m.in. księżnę Eufrozynę Połocką16, księż-
ną Rognedę17, księżną Przedsławę18, Usiesława Czarodzieja, 25 Marca, 
Powstańców Słuckich, Kastusia Kalinowskiego, Ciotkę19. W umundu-
rowaniu wykorzystywano oznaki narodowe, m.in. naszywkę z napisem 

15 Robert Baden-Powell (1857–1941) – brytyjski wojskowy, pisarz, twórca i założyciel 
skautingu. Książka Skauting dla chłopców (Scouting for Boys) ukazała się drukiem w Londynie 
(1908).

16 Eufrozyna Połocka (ok. 1101/1104–1173) – księżniczka Księstwa Połockiego, święta 
mniszka prawosławna. 

17 Rogneda (?–1000) – księżniczka połocka, córka księcia Rogwołoda, jedna z żon Wiel-
kiego Księcia Kijowskiego Włodzimierza.

18 Przedsława (?–po 1018) – księżniczka ruska z dynastii Rurykowiczów, córka Włodzi-
mierza I Wielkiego i Rognedy.

19 Ciotka (wł. Ałaiza Paszkiewicz, 1876–1916) – białoruska poetka, działaczka społecz-
no-polityczna.
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„Krywija”, kokardę z wizerunkiem Krzyża Jaryły. Składka członkowska 
wynosiła 5 marek.

W 1948  roku skauci białoruscy byli zrzeszeni w trzech sztanda-
rach: „Bawaria” (strefa amerykańska), „Hanower-Brunszwik” (strefa 
brytyjska), „Wirtembergia” (strefa francuska). Największą aktywność 
wykazywał sztandar „Bawaria”, który się składał z sześciu chorągwi: I – 
Michelsdorf (105 osób), II – Osterhofen (62 osoby), III – Vohenstrauss 
(42 osoby), IV – Herrenberg (37 osób), V – Menchenhof (20 osób), 
VI – Windischbergendorf (53 osoby).

Na I zjeździe wybrano zarząd: kierownik – A. Buta, zastępca kierow-
nika – Witold Kipiel, kierownik działu organizacyjnego i wychowania 
– Michaś Bielamuk, propagandy – W. Kipiel, gospodarki – Uładzi-
mir Bakunowicz, wilcząt – Kastuś Kałosza. W dniach 8–10  sierpnia 
1947  roku odbył się II zjazd SSBO, na którym skład zarządu uległ 
drobnej zmianie: kierownik – Wacław Panucewicz, z-ca – A. Buta, 
główna kierowniczka – Wanda Czarniecka, referenci: Jan Surwiła, 
Piotr Mańkouski, Jazep Arciuch, Sciapan Kirylik, Wasil Szczećka. III 
zjazd miał miejsce w dniach 9–10 marca 1949  roku, wybrano nowy 
zarząd: kierownik – Jerzy Sieńkowski, sekretarz – Michaś Sieńka, refe-
renci: ks. Mikołaj Łapicki (dział wychowania), Kastuś Wojciechowski 
(dział łączności), W. Kipiel (dział propagandy), Włodzimierz Pieles 
(dział gospodarki) i K. Kałosza (kierownik wilcząt).

Ciężki okres przeżyło SSBO na przełomie lat 40. i 50. XX wieku, 
kiedy Białorusini zaczęli opuszczać Niemcy i wyjeżdżać do Fran-
cji, Stanów Zjednoczonych, Kanady, Australii, Ameryki Południo-
wej. Wyjeżdżali również członkowie SSBO. Na początku 1949  roku 
w Niemczech działało pięć sztandarów, a liczba skautów wynosi-
ła 512  osób. Ostatni, V zjazd Stowarzyszenia odbył się 19  lutego 
1950 roku. Podjęto decyzję rozwiązania ruchu skautowskiego w Niem-
czech20.

W swojej działalności SSBO przywiązywało wielką uwagę do wycho-
wania młodzieży w duchu patriotyzmu. Dlatego corocznie obchodzo-
no najważniejsze święta narodowe, m.in. 25 Marca, Powstanie Słuckie. 

20 Aby skauci mogli utrzymywać ze sobą kontakty, wyznaczono pełnomocników: 
w Niemczech – Piotra Mańkowskiego, we Francji – Michała Naumowicza, w Belgii – Borysa 
Rahulę, w Wielkiej Brytanii – A. Butę, w USA – Michała Bielamuka, w Kanadzie – Raisę 
Żukowską, w Argentynie – Henryka Józefowicza. Tworzenie komórek skautowskich utrudniał 
fakt, że emigranci byli rozproszeni i często nie tworzyli zwartych skupisk. (Zob. А. Вініцкі, 
Матар’ялы да гісторыі беларускага скаўтынгу, „Запісы” 2017, №39, с.  LX-LXX; 
В. Кіпель, Моладзь у лагерах Ды-Пі, „Запісы” 2011, №34, с.  179-183; Я. Запруднiк, 
Дванаццатка…, op. cit., с.  469-473; Л. Юрэвіч, Краіна Ды-Пы: замалёўкі побыту 
й нораваў зь лягерных часоў. Скаўтынг, „Запісы” 2011, №34, с. 78-87).



Pismo „Наперад!” („Naprzód!”): 1948–1953120

Dbano o to, aby młodzież przejawiała większą aktywność w pracy 
społecznej i kulturalnej, uczestniczyła w zawodach sportowych.

Białoruscy skauci mieli swoją prasę. 20  października 1946  roku 
zaczęła się ukazywać „Skauckaja Infarmacyjnaja Služba” („Skautowa 
Służba Informacyjna”). Inne wydania: pismo Kwatery Głównej „Skaut. 
Časopis kryvickich skautau” („Skaut. Czasopismo krywickich skau-
tów”), „Юнак” („Młodzieniec”), „Ганец” („Goniec”), „Беларускі 
Скаўт” („Białoruski Skaut”)21, „Напагатове”22 („W pogotowiu”), 
„Зважай” („Stój”)23, „Скаўцкі Бюлетэнь” („Skautowy Biuletyn”).
Oprócz tych ośmiu pism wydano 15  książek o tematyce skautowej, 
25  książek klasyków literatury białoruskiej, kalendarz na 1948  rok, 
pocztówki oraz druki okazjonalne.

Niestety negatywny wpływ na sytuację w Stowarzyszeniu miał 
wspomniany w rodziale drugim konflikt pomiędzy zwolennikami 
Rady Białoruskiej Republiki Ludowej (BRL) z Mikołajem Abram-
czykiem na czele oraz Białoruskiej Rady Centralnej z Radosławem 
Ostrowskim (konflikt „krywiczy” z „zarubieżnikami”). Każda z tych 
stron chciała objąć kontrolą ruch skautowski. Natomiast kierownic-
two Stowarzyszenia było przeciwne temu, aby wciągać ruch skautowski 
w podziały polityczne. Nie dało się tego jednak uniknąć. Zaczęło się 
od tego, że skauci z Watenstedt odmówili wzięcia udziału w II zjeź-
dzie Stowarzyszenia oraz nie zaakceptowali wyboru W. Panucewicza 
na kierownika. Powstała komisja, która miała zbadać okoliczności 
konfliktu. Jednak jej praca zakończyła się niepowodzeniem. Zbun-
towani skauci postanowili odłączyć się od Stowarzyszenia i utworzyć 
niezależny sztandar „Harc”. SSBO z kolei unieważniło tę decyzję. III 
zjazd miał załagodzić konflikt, tymczasem pogorszył jeszcze sytuację: 
sztandar „Harc” wsparły inne jednostki – w Michelsdorfie i Mainleus. 
Zjazd przyjął rezolucję, w której wyrażono wotum nieufności wobec 
działalności W. Panucewicza, oraz wybrał nowe kierownictwo. Jednak 
Kwatera Główna Stowarzyszenia nie uznała tej decyzji za prawomocną 
i zwróciła się do wszystkich skautów o wsparcie obecnych władz SSBO. 
By rozwiązać ten konflikt, Białoruskie Centralne Przedstawicielstwo 
podjęło decyzję utworzenia nowego ciała – Głównego Kierownictwa 

21 „Беларускі Скаўт” („Białoruski Skaut”) – pismo Pierwszej chorągwi Watenstedt. 
W 1946 r. ukazał się tylko jeden numer.

22 „Напагатове” – pismo ukazywało się w latach 1947-1949. Wydawcą było skauto-
we wydawnictwo „Крыніца” („Źródło”), a następnie „Рунь” („Ruń”). Redaktorzy naczelni: 
Witaut Kipiel i Konstanty Wajciachouski. Ukazało się dziewięć numerów.

23 „Зважай” („Stój”) – ukazały się tylko dwa numery. Redaktor naczelny – Witold 
Kipiel.



Pismo „Наперад!” („Naprzód!”): 1948–1953 121

Skautów Białoruskich. W rezultacie tych dyskusji SSBO opuściło 
około 200 skautów.

Dwanaście osób zebrało się razem, aby żyć i myśleć o Białorusi. Ona 
była razem z nami. Oddychaliśmy nią, widzieliśmy ją we śnie, marzyliśmy 
o niej. Zawsze towarzyszyły nam niezwykle piękne wizerunki Ojczystego 
Kraju. One ratowały nas, kiedy znajdowaliśmy się na rozdrożach w obcych 
krajach, wskazywały nam kierunek, w którym mamy iść, dodawały pewno-
ści, gdy musieliśmy dokonywać wyboru. Mieliśmy potężną chęć połączenia 
się i tworzenia wspólnoty w celu przyśpieszenia wyzwolenia Ojczyzny oraz 
dokonania jej narodowego odrodzenia24

– pisał J. Zaprudnik.

„Jedenastka” przed wyjazdem do Wielkiej Brytanii

24 Я. Запруднiк, Дванаццатка…, op. cit., с. 475.
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3. W podróży do Anglii

Wybór tytułu pisma redakcja (tekst autorstwa U. Ćwirki) tłumaczyła 
w czołówce pierwszego numeru pt. Наперад! (Naprzód!) w następują-
cy sposób:

Nieprzypadkowo nazwaliśmy naszą małą gazetkę „Naprzód!”. Tytuł ten 
wskazuje na naszą drogę, nasze dążenia i cele. A jednocześnie jest naszym 
hasłem. Chcemy być mu wierni. Czy mogą powstrzymać nas wszystkie trud-
ności i przeszkody, które pojawiają się na naszej drodze? W żadnym przy-
padku! Nie jest nas wiele – tylko jedenaście osób. Ale nasza „jedenastka” – 
tak właśnie nazywamy siebie – ma wspólne idee, dąży ku jednemu celowi, 
naprzód, do szczęścia – nie osobistego, które nic nie jest warte w porównaniu 
ze szczęściem ogółu, ze szczęściem swojego narodu [1, 1].

Chociaż niektórzy z obozu DP uznali decyzję wyjazdu do Wiel-
kiej Brytanii za „lekkomyślną i nieprzemyślaną”, nikt z „jedenastki” 
ani przez chwilę nie żałował podjętej decyzji. Wręcz przeciwnie: każdy 
uważał to za „swój narodowy obowiązek”, był pewien, że czyniąc to, 
„przyniesie wiele korzyści swojemu Narodowi” [1, 1].

Później opublikowano dwa utwory literackie autorstwa J. Zaprudni-
ka (pod pseudonimem S. Jasień) oraz Natalli Arsienniewej – pt. Напе-
рад! (Naprzód!), dedykowane pismu25. Bohater wiersza J. Zaprudni-
ka jest dumny z tego, że należy do wspólnoty młodych Białorusinów, 
którzy mają w sobie wielką energię i dysponują potężną siłą do walki 
o niezależność kraju. Sugeruje, aby nie bać się przeszkód, które poja-
wiają się na drodze. Twierdzi, iż niezależnie od tego, jak długo przyj-
dzie walczyć, nie należy rezygnować i poddawać się:

Наперад! Наперад!
Хай бура бушуе,
Грымiць хай, хай б’юць пяруны –
У вапошнiм змаганьнi

25 Redakcja opatrzyła wiersz N. Arsienniewej komentarzem: „Znana poetka poświęciła 
ten utwór czasopismu «Naprzód!» oraz «dwunastce»” [11, 9].
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Запалiм сьвiтаньнe:
Мы Вольнай Краiны сыны! [5, 1]26.

Z kolei bohater wiersza N. Arsienniewej stwierdza, że „naprzód” 
to magiczne słowo, które towarzyszy człowiekowi przez całe jego życie, 
kieruje nim, pomaga mu pędzić niczym ptak. Dzięki temu słowu 
człowiek osiąga cel, spełnia swoje marzenia, przekracza granice. „A co 
robić z tymi, którzy są słabi i bezradni, którzy nie są w stanie podążać 
naprzód?” – pyta bohater. I odpowiada: trzeba im pomóc, wesprzeć 
ich.

Jeśli zajdzie potrzeba, rzucimy się im z pomocą, podchwycimy ich 
i wzniesiemy ku szczytom. […] Gdziekolwiek byśmy byli, w niebiosach czy 
w otchłani, dla nas istnieje tylko jeden rozkaz: „Naprzód, zawsze naprzód! 
Tam, gdzie widnieje widnokrąg!” [11, 9].

Wspomnienia o pobycie w białoruskim obozie DP na długo pozo-
stały w pamięci młodych ludzi. Prawie w każdym numerze pojawiała się 
informacja o tamtejszym życiu społecznym, religijnym i kulturalnym. 
W numerze pierwszym zamieszczono życzenia, które redakcja otrzy-
mała przed wyjazdem: „Życzymy, aby spotkał was dobry los i szczęście. 
Miejmy nadzieję, że miłosierny Bóg uczyni wszystko, abyście dotarli do 
naszej drogiej Ojczyzny (nawet jeśli droga będzie was prowadziła przez 
obce kraje) i przyniesiecie korzyść swojemu narodowi, który doznał 
wielu krzywd” (B. W., Galina G.); „Drodzy przyjaciele! Żegnamy się 
z wami i życzymy szczęścia i sukcesów w nowym życiu. Nie tracimy 
nadziei, że przyjdzie czas, kiedy ponownie się spotkamy. Trzymajcie się 
mocno!” (Irena Ż., Wiera F., Wilia O.). W odpowiedzi padły następu-
jące słowa:

Nasza „jedenastka” z całego serca składa gorące podziękowania kierownic-
twu oraz skautom, nauczycielom białoruskiego Gimnazjum, aktorom Teatru 
Białoruskiego i wszystkim mieszkańcom obozu DP, którzy bardzo serdecz-
nie nas pożegnali. Te chwile rozłąki na zawsze pozostaną w naszej pamięci 
i zawsze będziemy ich miło wspominać [1, 2].

U. Ćwirka (pod pseudonimem Archip Papliska) w felietonie 
Развiтaньне (Pożegnanie) przypomina trudne dla każdego chwi-
le wyjazdu z obozu DP. Kierowca samochodu, który ma odwieźć 

26 „Naprzód! Naprzód! / Niech szaleje burza, / Niech grzmi, niech strzelają pioruny – / 
W ostatnim pojedynku / Rozpalimy światło: jesteśmy synami Wolnego Kraju!”.
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„jedenastkę” na dworzec kolejowy, jest nieco zdenerwowany, bo chce 
jak najszybciej wykonać swoją robotę. Ale nikt się nie spieszy: jeden 
prowadzi ostatnią rozmowę ze swoją ukochaną i za wszelką cenę stara 
się ją uspokoić, drugi żegna się z kolegami, trzeci – z nauczycielami. 
„Pożegnanie nie należy do wesołych momentów życia. Znacznie wesel-
sze jest spotkanie! Ale wierzymy w to, że niebawem ponownie się zoba-
czymy i będziemy mogli przypomnieć sobie chwile rozstania…” [1, 2] 
– stara się uspokoić swoich przyjaciół Ćwirka.

Ostatnie chwile przed wyjazdem przypomina sobie także J. Zaprud-
nik (pod pseudonimem S. Jasień) w wierszu Развiтaньне (Pożegna-
nie). Żadnemu z „jedenastki” nie sprawiało to radości z kilku powo-
dów. Po pierwsze, zbliżały się święta Bożego Narodzenia, które wszyscy 
Białorusini spędzają w gronie najbliższych osób. Opuszczenie świątecz-
nego stołu wywołało w nich „smutek i gorycz”. Po drugie, łzy w oczach 
kobiet przypominały im oczy matek, które zostały same na Białorusi. 
Po trzecie, strach przed nieznanym wywoływał w ich duszach „niepo-
kój i trwogę” [1, 1].

Leanid Szwajczuk (pod pseudonimem L. Sz.) w tekście Думкi ў 
дарозе (Myśli w podróży) nie ukrywał, że cała „jedenastka” pozostawia-
ła obóz DP w Niemczech z ogromnym smutkiem:

Kiedy pociąg wyruszył, wszyscy byli zasmuceni, zdruzgotani, zamyśleni. 
O czym myśleli? Jeden – o ukochanej, drugi – o znajomych, trzeci – o tym, 
co czeka na niego w przyszłości… Jednak oprócz tych osobistych myśli wszy-
scy byli zjednoczeni jedną wspólną ideą – podjęciem pracy na rzecz naro-
du białoruskiego. Należy dołożyć starań, aby wszystkich, przebywających na 
emigracji Białorusinów wciągnąć w życie społeczno-polityczne [3, 2].

Wyjazd do Wielkiej Brytanii był powodem do refleksji nad nową 
sytuacją, nad słusznością dokonanego wyboru, rozważań o losie Biało-
rusi i jej obywateli. W artykule На колах (Na kołach) „jedenastka” 
pisze o podróży w następujący sposób:

W białoruskim DP życie toczy się na różne sposoby: albo się kreci wokół 
tych samych problemów, albo idzie w niewłaściwym kierunku, albo się 
wlecze. My zaś teraz pędzimy naprzód. Tylko czy rzeczywiście naprzód? Może 
nam się tak tylko wydaje?! [2, 1].

W ciągu ostatniego stulecia Białorusini musieli opuścić ojczyznę 
i wyruszyć w świat, „aby znaleźć lepsze miejsce, nauczyć się czegoś 
nowego, aby świat ich usłyszał”. „Jedenastka” wierzy, że 1948 rok będzie 
tym rokiem, kiedy ona „znajdzie właściwą drogę, która zaprowadzi ją 
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do szerokiego świata, gdzie będzie mogła wygłosić i szerzyć białoruską 
ideę” [2, 1].

Bohater wiersza Alaksandra Buty (pod pseudonimem Aleś Biaroz-
ka) Мой шлях (Moja droga) nie ukrywa, że ma mieszane uczucia 
z powodu wyjazdu: z jednej strony ogarnia go radość odkrywania 
i poznawania nowego, z drugiej zaś wypełnia go trwoga z powodu 
oddalenia się od ojczystego kraju, który znajduje się w niewoli. Boha-
ter jest pewien, że nigdy nie porzuci swojej ojczyzny, przezwycięży 
wszystkie nieszczęścia, i jeśli zajdzie potrzeba – poświęci nawet własne 
życie za wolną Białoruś. Teraz natomiast jest gotów ciężko i z zapa-
łem pracować [3, 2-3]. W innym wierszu Iзноў расстаньне (Ponow-
na rozłąka) tegoż autora pożegnanie w obozie DP spowodowało, 
iż przypomniał mu się ostatni wieczór na Białorusi przed wyjazdem 
do Niemiec w 1944 roku: grała piękna muzyka, toczyła się rozmowa 
z przyjaciółmi. Będąc na obczyźnie, doznał on wielu nieszczęść i cier-
pień. Ale przez to jeszcze bardziej pokochał swój kraj. „Wciąż jestem na 
obczyźnie. Dokąd mam wracać? Co jest z moją ojczyzną, którą bardzo 
kocham?” [3, 5] – pyta się bohater. Ze smutkiem odpowiada: nie ma 
żadnych szans, aby tam wrócić, ponieważ „jest pod okupacją obcego, 
który ustala nowe porządki”. Nie pozostaje mu nic innego, jak zostać 
na emigracji. Jednak ostatnie słowa nawiewają optymizmem:

Хоць столькi прыйшлося кiдацца па сьвеце,
Дэвiз мой: „На цяжкасьць у жыцьцi не зважай!”.
Мы пойдзем наперад Крывiччыны дзецi!
Я веру, што вернемся ў родны свой Край!27 [3, 5].

W wierszu Ноччу праз Галяндыю (W nocy przez Holandię) autor-
stwa J. Zaprudnika (pod pseudonimem S. Jasień) została opisana 
jedna noc, spędzona przez „dwunastkę” w pociągu. Jest późno, ale nikt 
nie śpi, przenosi się myślami w przeszłość. Jeden przypomina sobie 
Niemen, drugi – obrazki z życia na białoruskiej wsi, trzeci – początek 
wiosny. Po pewnym czasie wszyscy intonują pieśń, a w przedziale robi 
się przytulnie i ciepło. Wzrok młodzieńców jest skierowany na miasto, 
które mija pociąg. Wszyscy zostają oczarowani jego urokiem, nato-
miast jeden z nich zauważa: „Nie doświadczyłeś wojny i nieszczęść,/ 
i wiele czego ty, bracie, nie znasz!” [4, 3]. Jednak miasto milczało, nie 
mogło odpowiedzieć na tę słowa: ono zanurzyło się w sen, a „morze 
nocnych lamp pilnowało jego spokoju i nocnej ciszy” [4, 3].

27 „Mimo iż ciągle rzucano nas po świecie, / mam dewizę: «Nie zwracaj uwagi na trud-
ności!». / My, dzieci Krywiji, pójdziemy naprzód! / Wierzę, że wrócimy do ojczystego kraju!”.
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Bohater innego wiersza tegoż autora, Як соладка жыць!… (Jak 
słodko żyć!…), zdaje sobie sprawę, że ma przed sobą wiele spraw. Mimo 
to nie boi się trudności, cieszy się z tego, że może walczyć z nimi 
i „kreować coś nowego”, „śmiało iść naprzód, odczuwając w ciele 
ogromną energię”:

Наперад!!! Праб’ем мы дарогу да Праўды праз ноч! […]
Як соладка жыць i змагацца зь нядоляю,
Як добра адчуць перамогу ў баi!
Ды й як-жа? Мы-ж, моладзь – што схочам, то здоляем,
Няма перашкодаў для нас на зямлi!28 [2, 3].

W artykule Нашы iмкненьнi (Nasze dążenia) z numeru trzeciego 
członkowie redakcji nie ukrywali swojego strachu przed nieznanym:

Czeka na nas niewiadome. Nie znamy warunków, w jakim będziemy 
mogli żyć, pracować i prowadzić – przynajmniej skromną – działalność na 
rzecz Białorusi. A najważniejsze – nie wiemy, jak szybko będziemy mogli 
zrealizować nasze główne zadanie – kontynuować naukę [3, 1].

Niestety tylko nieliczni Białorusini dostają się na studia. Przy-
czyn jest kilka: przede wszystkim brak środków finansowych, a także 
niemożność dość szybkiego dostosowania się do tutejszych warunków 
oraz sprostowania wymaganiom uniwersytetów. „Zdajemy sobie spra-
wę z tego, że mamy obowiązek i odpowiedzialność przed swoim Naro-
dem. Mamy świadomość, że po tym, jak w te trudne czasy udało się 
nam wyrwać na wolność i opanować pierwszy poziom edukacji, musi-
my to kontynuować. Nierobienie tego jest czynem nie do wybaczenia 
w stosunku do Narodu” (3, 1) – pisali. Wielka Brytania, ich zdaniem, 
to najbardziej odpowiedni kraj do podjęcia pracy i rozpoczęcia nauki. 
Zwracając się do czytelników pisali:

Mamy dwa zadania: najpierw zdobycie odpowiednich środków, a potem 
rozpoczęcie edukacji na jednej z angielskich uczelni. […] Wierzymy we 
własne siły! Wierzymy w to, że w razie potrzeby nasza wielka białoruska rodzi-
na udzieli nam pomocy i wesprze nas w miarę swoich możliwości. Z kolei my 
ze swojej strony postaramy się zrobić wszystko, co w naszych siłach. Podsu-
mowując możemy stwierdzić: nasz cel to nauka za wszelką cenę! [3, 2].

28 „Naprzód!!! Utorujemy drogę ku Prawdzie! […] Jakże słodko jest żyć i walczyć 
z nieszczęściem, / jakże dobrze odnieść zwycięstwo w walce! / Przecież jesteśmy młodzi – co 
chcemy, to i zrobimy, / tu, na ziemi, nie ma dla nas żadnych przeszkód!”.
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Dla W. Szczećki (pod pseudonimem M. Bahun) wyjazd do Anglii 
stał się pretekstem do refleksji o losie Białorusina w ciągu ostatnich 
lat (artykuł Бывай, Нямеччына!; Żegnajcie, Niemcy!). Nikt nie myślał 
o tym, aby zostawiać swoich bliskich i znajomych, swój dom i ojczy-
znę. Jednak przyszedł czas, kiedy niektórzy opuścili Białoruś i wyjecha-
li do Niemiec, aby uratować się przed radziecką okupacją. Wierzyli, 
że pobyt za granicą nie potrwa długo: „I oto skończyła się wojna… 
Ale dla kogo? Dla zwycięzców i zwyciężonych. My zaś, Białorusini, nie 
należymy ani do pierwszych, ani do drugich. Dla nas wojna jeszcze się 
nie skończyła. Jedni muszą ciężko pracować, drudzy szukają dla siebie 
odpowiedniego miejsca do życia, a trzeci postanowili wrócić do domu 
i w rezultacie trafili do piekła” [3, 2]. Jednak ci, którzy przeszli przez 
różne przeszkody i wytrwali, otrzymali możliwość pobytu w białoru-
skim DP, uczestniczenia w działalności organizacji społecznych, otrzy-
mania edukacji. „A co dalej? […] Przyszedł czas, aby pożegnać się 
z Niemcami. Chociaż nie wiemy, co na nas czeka, ale mamy nadzieję, 
że będzie lepiej. Żagnajcie, Niemcy!…” [3, 2] – pisał Szczećka.

W opowiadaniu Ля камiна (Przy kominku) A. Marhowicz (pod 
pseudonimem Aleś) opisał jeden z wieczorów, który „dwunastka” spędzi-
ła po przyjeździe do Cambridge. Wszyscy zostali zaproszeni na obiad 
do jednego z okazałych budynków. Następnie zaproponowano im, 
aby wstąpili do salonu na pierwszym piętrze i odpoczęli. Jak tylko tam 
weszli, natychmiast zostali oczarowani panującą atmosferą: ogromna sala 
była delikatnie oświetlona, na ścianach wisiały średniowieczne obrazy, 
w jednym kącie znajdował się kominek, a w drugim – fortepian. Ich 
uwagę zwrócił zwłaszcza obraz, na którym rycerz klęka przez kobietą 
i daje jej wiązankę pięknych kwiatów. Po pewnym czasie przywidziało 
im się, że z obrazów zeszły postacie i zajęły miejsce na krzesłach wokół 
kominka, a jedna z pań usiadła przy fortepianie i rozpoczęła grę.

Po kilku minutach odważyli się zająć puste krzesła, a ich wyobraźnia 
zaczęła działać jeszcze mocniej: wyobrażali sobie, że obok nich siedzą 
krewni, przyjaciele i znajomi z obozu DP, a miejsce pięknej panny zajęła 
koleżanka, która często grała podczas różnych uroczystości. Rycerz był 
tak zauroczony jej grą, że zaprosił ją do tańca. Kiedy ucichła muzyka, 
rozpoczęła się rozmowa: jednemu przypomniały się wydarzenia, które 
miały miejsce w ciągu ostatnich trzech tygodni podróży do Anglii; drugi 
zdradził tajemnicę: marzy mu się jakiś „zagadkowy aparat”, za pomo-
cą którego można by było obserwować osoby znacznie oddalone, m.in. 
na Białorusi; trzeci zachwycał się umiejętnościami swojego kolegi, 
który potrafił pisać piękne listy do ukochanej osoby. Potem członko-
wie „dwunastki” rozpoczęli wykonywanie białoruskich pieśni ludowych, 
które wywoływały w nich nostalgię za ojczyzną: „Zaczyna się piosenka, 
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coraz bardziej nabiera mocy. Każdy śpiewa, a w duszy przeżywa rozsta-
nie. Wpatrując się w migoczący płomień ognia, widzi szerokie białoru-
skie, błękitne jeziora i rzeki, słyszy szum naszych puszcz i śpiew młodych 
dziewcząt letnim wieczorem…” [4, 5]. Stopniowo sala wypełniała się 
robotnikami z różnych krajów, którzy z ciekawością słuchali tych piose-
nek. Byli wśród nich Polacy i Ukraińcy, którzy nie ukrywali swojego 
zachwytu. W tej chwili wszyscy uświadomili sobie, jak bardzo są do 
siebie podobni, i w pewnym sensie są członkami pewnej wspólnoty.

W nowej sytuacji młodzi Białorusini próbowali znaleźć uciechę 
i z humorem odnieść się do pewnych wydarzeń. Oto jeden z przykładów. 
W numerze drugim zamieszczono wysłany z białoruskiego DP telegram:

W związku w waszym wyjazdem nasza kuchnia okazała się na granicy 
katastrofy: rozmnożyły się myszy, a to z powodu owsianki, którą wypełnione 
są wszystkie worki, jak się okazało, ta owsianka bardzo im smakuje; wkrótce 
będziemy musieli zwolnić wszystkich kelnerki, bo w stołówce brakuje klien-
tów; kucharze są w rozpaczy: cenna owsianka się marnuje, a ja, jako główny 
kucharz, stwierdzam, że wasza „jedenastka” wywiozła ze sobą do Anglii apetyt 
całego obozu. Co mamy robić? Z szacunkiem kierownik kuchni.

Odpowiedź była następująca:

Panie kierowniku! Dziękuję za telegram. Bardzo panu współczujemy. Aby 
uniknąć katastrofy, prosimy się kierować następującą instrukcją: zapędzić 
wszystkie myszy do kołchozu, do owsianki rzucać więcej tłuszczu, częściej 
zmieniać jadłospis, kelnerki wydać za mąż, kucharzy częściej wysyłać na 
wieś, zmusić lekarzy do wypisania wszystkim apetytu. Smacznego! „Jedenast-
ka”[2, 2].

Jak już zostało wspomniane, od numeru trzeciego pismo stało się 
organem „dwunastki”. U. Ćwirka (pod pseudonimem Archip Papli-
ska) w artykule Расцем! (Powiększamy się!) dzieli się z czytelnikami 
dobrą wiadomością: w Münster „jedenastka” spotkała Białorusina – 
Pawła Dzimitruka, który też kierował się do Wielkiej Brytanii na pracę 
zarobkową. Po naradzie jednomyślnie postanowiono przyjąć go do 
swojego grona:

Chłopak jest na poziomie. Teraz jest nas dwunastu „apostołów”. […] Kto 
wie, jeśli sprawy potoczą się tak dobrze i dalej, to może nasza „dwunastka” 
stanie się jądrem, wokół którego zgromadzą się tysiące naszych adeptów [1, 2]

– nie ukrywał radości Ćwirka.
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W numerze trzecim opublikowano pierwszy utwór P. Dzimitru-
ka (pod pseudonimem Dwanaccaty) – wiersz Сустрэча (Spotkanie). 
Bohater przypomina czasy, kiedy cała Białoruś stękała pod okupacją 
niemiecką: paliły się wsie i miasta, ginęli ludzie. Cały kraj zmienił się 
w więzienie, a on sam był „głodny i nieszczęsny”. Kiedy nadarzyła 
się okazja, postanowił wyemigrować. Teraz, po trzech latach, jest już 
szczęśliwy: ma okazję spotkania się z bliskimi mu duchem osobami:

Браты! Вам нiзенькi паклон!
Вы – Крывiчы! I я – да вас!29 [3, 4].

W kolejnym swoim wierszu, Успамины (Wspomnienia), P. Dzimi-
truk (pod pseudonimem Pauło Dwanaccaty) nie ukrywa swojej tęsk-
noty za ojczyzną. Pewnej nocy zdał sobie sprawę, że nie jest zdolny 
obserwować otaczającej go przyrody i cieszyć się z jej piękna. Przy-
pomniała mu się Białoruś, kiedy pewnej nocy obserwował zorzę na 
niebie, a las pogrążył się w sen. Dookoła panowała niezwykła cisza. 
„Niezwykły, bajeczny kraj. / Nie wiem, czy kiedykolwiek go zobaczę” 
[5, 11] – napisał ze smutkiem.

Członkowie „dwunastki” przygotowują kolejny numer pisma

29 „Bracie! Kłaniam się wam nisko! / Jesteście Krywiczaninami! Dołączam się do was!”.
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4. „Brytyjski” okres pisma

Jak tylko udało się rozwiązać wszystkie problemy związane ze stałym 
miejscem zamieszkania, w piśmie ukazał się adres do korespondencji: 
„Mr. Cvirka Uladzimir. Tamworth Miners’ Hostel. Tamworth, Staffs, 
England”. Warunki życia nieco się różniły w zależności od miejscowo-
ści. We wsi Two Gates był to wielki ceglany budynek, w którym znaj-
dowało się dziesięć łóżek, przy każdym z nich stały szafka i niewielki 
stolik. Z kolei w Coventry mieszkano w niewielkich pokojach po dwie 
osoby.

Pensja wynosiła sześć i pół funta tygodniowo, z których jeden funt 
należało zapłacić jako podatek, a dwa i pół – za łóżko i wyżywienie. 
Aby podwyższyć swoje kwalifikacje zawodowe, pięć osób – A. Buta, 
U. Ćwirka, P. Urban, J. Zaprudnik i J. Żuczka – zapisało się do 
Mining and Technical School. W weekendy wszyscy często odwiedzali 
miasteczko Tamworth, gdzie działało kino i były otwarte bary.

Wkrótce „dwunastka” wstąpiła najpierw do Stowarzyszenia Biało-
rusinów w Wielkiej Brytanii (Згуртаваньне Беларусаў у Вялікай 
Брытаніі), a następnie do Białoruskiego Niezależnego Ruchu 
Ludowo-Chrześcijańskiego (Беларускі Незалежніцкі Народна-
Хрысьціянскі Рух)30.

Za wszelką cenę musieliśmy trzymać się razem, wzmacniać się, harto-
wać solidarność, włączać się do działalności społecznej, szukać innych osób 
o podobnym myśleniu, a najważniejsze – wydawać czasopismo i zastana-
wiać się nad innymi kulturalnymi i wydawniczymi projektami. Wokół tego 
wszystkiego toczyły się nasze niekończące się rozmowy31

– wspominał te czasy J. Zaprudnik.
Regularnie odbywały się zebrania (najczęściej w miejscowości 

Coventry), aby na bieżąco rozwiązywać wszystkie niezbędne proble-
my dotyczącego pisma. Z czasem „Naprzód!” zyskało coraz większą 
popularność. Na pierwszym etapie autorami wszystkich materiałów 

30 Białoruski Niezależny Ruch Ludowo-Chrześcijański powstał w Londynie pod koniec 
1947  roku. Pomysł należał do o. Czesława Sipowicza oraz Wincenta Żuk-Hryszkiewicza. 
Pierwszy zjazd Ruchu odbył się w marcu 1948 r. Jego organem prasowym było pismo: „Бела-
рус на Чужыне” („Białorusin na Obczyźnie”).

31 Я. Запруднiк, Дванаццатка…, op. cit., с. 72.
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byli członkowie „dwunastki”. Jednak z czasem do współpracy zosta-
ły zaproszone inne osoby, które cieszyły się wielkim uznaniem i auto-
rytetem wśród białoruskich emigrantów, jak np. Natalla Arsiennie-
wa, Janka Juchnawiec, Aleś Saławiej, Masiej Siadniou, Nina Rasa 
(wł. Nina Abramczyk), Łarysa Heniusz, Auhien Kawaleuski, Miko-
ła Pańkou, Mikoła Kulikowicz, ojciec Lew Haroszka, Borys Rahula, 
Witaut Tumasz, Mikoła Rawienski, Wacław Panucewicz. W liście do 
W. Tumasza J. Zaprudnik między innymi pisał (30 XI 1948):

Nasze pismo jest skierowane przede wszystkim do młodzieży. Dlate-
go, rzecz jasna, powinno być ciekawe i żywe, wzbudzać zainteresowanie. 
W związku z tym chcielibyśmy współpracować nie tylko z młodymi auto-
rami, lecz także ze starszymi osobami, które przekazałyby młodzieży własne 
doświadczenia i wiedzę. Ponieważ opuścili oni ojczyznę w dość młodym 
wieku, a nawet będąc jeszcze dziećmi, naszym zadaniem jest stworzenie na 
łamach pisma „Naprzód!” żywego wizerunku Białorusi. To akurat będą 
mogły uczynić osoby, które spędziły w niej znaczą część swojego życia oraz 
posiadają większą wiedzę niż my32.

Na łamach pisma „Naprzód!” drukowano utwory, które były 
zabronione na Białorusi przez cenzurę (m.in. poszczególne wier-
sze Janki Kupały i Uładzimira Dubouki). Publikowano tłumaczenia 
z obcych języków. Na przykład, dzięki J. Zaprudnikowi czytelnik mógł 
zapoznać się z dziełem amerykańskiego psychologa i psychoterapeuty 
Orisona Swetta Mardena How to Succeed (Воля й посьпех, tł. J. Żucz-
ka, 1896  [nr 17-26]). W swoim dzienniku (15  X 1949) J. Zaprud-
nik pisze: „Przeczytałem Wolę i sukces O. Mardena. Książka niezwykle 
korzystna zarówno dla młodej osoby, jak i starszej. Zmusza do zasta-
nowienia się nad wieloma rzeczami. Książka ta to elementarz życia, 
podręcznik i encyklopedia. Zachwyciła mnie!”33.

32 Ліст Янкі Запрудніка да Вітаўта Тумаша (30 XI 1948), Ibidem, с. 241.
33 Ibidem, с. 106. O.S. Marden (1848–1924) miał trudne dzieciństwo. W wieku trzech 

lat zmarła jego matka, a kiedy miał siedem lat – zmarł ojciec. Jako siedmioletnie dziecko 
musiał opiekować się dwójką młodszych sióstr. Pewnego razu do jego rąk trafiła książka szkoc-
kiego pisarza Samuela Smilesa Self-help (1859), która wywarła na nim ogromne wrażenie. 
Chociaż zawierała przeważnie fakty z życia znanych osób, natchnęła go i pomogła mu uwierzyć 
w to, że może zmienić swoje życie i zostać bogatym. W rezultacie po kilku latach doskonalenia 
się Marden został studentem Uniwersytetu w Bostonie, a następnie obronił pracę doktor-
ską na Uniwersytecie Harvarda. Jednocześnie studiował w szkole sztuki oratorskiej (Boston 
School of Oratory) oraz w seminarium Andover Theological Seminary. Pieniądze na edukację 
zdobywa w nocy, pracując w hotelu. W rezultacie po ukończeniu Uniwersytetu Harvarda miał 
na koncie 20. tysięcy dolarów. Później Mardon przenosi się do Rhode Island, gdzie kupuje 
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Jak tylko pierwsze numery pisma zostały wysłane do odbiorców, 
natychmiast zaczęły przychodzić słowa wsparcia i wdzięczności. Oto 
kilka z nich:

Auhien Kachanouski (10  III 1948, Michelsdorf ): „«Naprzód!» 
i praca społeczna to inicjatywa, zasługująca nie tylko na uwagę, lecz 
także na pochwałę. Opublikowany materiał świadczy o tym, że człon-
kowie redakcji profesjonalnie się rozwijają. W pierwszej kolejności 
chciałbym zwrócić uwagę na Zaprudnika, Ćwirkę i Szczećkę”34;

Juzefa Breczka (23  III 1948, Regensburg): „Wszyscy jesteśmy 
zachwyceni waszą pracą. Niektórzy czytają wasze pismo z zapartym 
tchem i ze łzami w oczach. Wszyscy nauczyciele są z was dumni. Są 
przekonani, że odniesiecie zwycięstwo, osiągnięcie ten cel, do którego 
dążycie”35;

Michaś Mickiewicz (4  IV 1948, Michelsdorf ): „Marcowy numer 
bardzo mi się spodobał. Zarówno szata graficzna, jak i pod względem 
treści. Zamieszczone w nim materiały mają ogromną wartość”36;

Auhien Kachanouski (8  V 1948, Michelsdorf ): „Numer siódmy 
zrobił na mnie dobre wrażenie. Pismo doskonałe i znacznie lepsze od 
«Szypszyny», w którym większa część materiałów to przedruki. Cały 
materiał jest oryginalny i świeży. Wszystko jest dobre: publicystyka, 
poezja i proza. Szatę graficzną pisma uważam za udaną. Chciałbym 
zwrócić szczególna uwagę na twórczość U. Niemanowicza [U. Ćwirka] 
i P. Waziornego [P. Urban]. To są dojrzali prozaicy, niezwykle utalen-
towani”37;

Barbara Wierżbałowicz (18 VI 1948, Niemcy): „Tu, w Niemczech, 
przez cały czas obserwujemy wasze życie i śledzimy waszą działalność, 
czytamy interesujące pismo i jesteśmy dumni z białoruskiej «dwunast-
ki»”38;

niewielki hotel, który z czasem stał się najpopularniejszy w tym rejonie. Marzy o twórczości 
literackiej i poczynając od 1894 roku, co roku wydaje dwie książki, które cieszą się ogromną 
popularnością. Opowiada w nich o tym, jak osiągnąć sukces, rozwinąć siłę woli i myśleć pozy-
tywnie. Pisarz stwierdzał, że człowiek może wszystko osiągnąć w swoim życiu, nic nie stoi mu 
na przeszkodzie. Tylko on sam może ograniczyć siebie. W 1887 roku Mardon zakłada własne 
pismo: „Success Magazine”, w którym publikuje życiorysy znanych biznesmenów i udziela rad 
młodym przedsiębiorcom.

34 Ibidem, c. 250.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem, с. 250-251.
38 Ibidem, с. 410.
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Pilip Dziechciar (11 II 1953, Bradford): „Pismo solidne. A kiedy 
czytasz «Dziennik 12-tki», to boki zrywać”39;

Stanisław Hrynkiewicz (28 II 1953, USA): „Czytając wasze pismo, 
chce się na chwilkę zapomnieć o szarej rzeczywistości i cofnąć się 
w myślach w czasie, do lat młodości”40;

Ja. Łazuta (14  I 1954, Linas, Francja): „Zawartość pisma 
«Naprzód!» odpowiada swojemu tytułowi. Przyciąga ono uwagę dzięki 
bogatej treści. Chce się czytać wszystko po kolei, artykuł za artykułem. 
Wszystkie teksty zostały bardzo dobrze zredagowane”41.

„Dwunastka” podpisała kontrakt tylko na jeden rok. Marzenie 
o tym, aby jak najszybciej dostać się na studia wyższe, było bardzo 
mocne. Po raz pierwszy temat ten poruszył Janka Zaprudnik w liście 
do swojej przyjaciółki (w przyszłości – żony), Wolhi Charytonczyk 
(7 XI 1948):

No, i jak tam wasze uniwersytety, Student-Buch’i oraz instytuty? Dokąd 
wreszcie się wybieracie? Może do Belgii? Będziemy sąsiadami. My na razie 
nigdzie nie jedziemy. Mamy kontrakt na rok. Być może poszczęśliwi się gdzieś 
wyjechać na studia (Belgia, Francja, Hiszpania albo gdzie indziej), a być może 
nawet do Kanady czy Argentyny. Jednak na razie to są tylko plany-fantazje. 
Raczej zostaniemy tu na dłużej42.

W kolejnych listach oraz w dzienniku Zaprudnika kwestia wyjazdu 
była poruszana kilkukrotnie:

22 XI 1948 (dziennik J. Zaprudnika): „Borys Rahula przysłał nam 
list. W Belgii przeznaczono dwadzieścia trzy miejsca dla studentów. 
Ale byłoby dobrze, gdyby się nam poszczęściło”43;

1 XII 1948 (list J. Zaprudnika do Wolhi Charytonczyk): „Olu! Czy 
planujesz jechać do Belgii na te dwadzieścia trzy miejsca, które zdobył 
Rahula dla białoruskich studentów w Niemczech? Informowano was 
o tym?”44;

12 IV 1949 (list J. Zaprudnika do Wolhi Charytonczyk): „Czeka-
my na lipiec – wtedy zostanie rozwiązany problem naszego wyjazdu do 
Belgii. Musimy dobrze przygotować się do podróży, przede wszystkim 
pod kątem finansowym. Jeśli nic nie wyjdzie z Belgią, pojedziemy do 

39 Ibidem, с. 251.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Ibidem, с. 82.
43 Ibidem, с. 84.
44 Ibidem, с. 84.
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naszych starych przyjaciół do Niemiec. […] Nowego kontraktu nie 
podpisaliśmy”45;

5 V 1949 (list J. Zaprudnika do Wolhi Charytonczyk): „Niedawno 
otrzymałem list od Rahuli. Pisał, że na trzydzieści osób jest dwanaście 
miejsc, i nasza «dwunastka» jest pierwsza. Musimy rozpocząć załatwie-
nie różnych formalności, związanych z wyjazdem”46;

14 VIII 1949 (dziennik J. Zaprudnika): „Bez przerwy rozmawiamy 
o Belgii. Co tam na nas czeka? A co będzie, jeśli nic z tego nie wyjdzie? 
Trzeba, aby wszystko jak najprędzej się wyjaśniło, bo nikt z nas nie 
jest w stanie tak długo żyć w napięciu. Jeśli chodzi o mnie, nie mogę 
sobie wyobrazić, że kiedykolwiek zostanę studentem. To chyba dlate-
go, że do wszystkiego przywiązuję wielką wagę”47;

24  VIII 1949  (dziennik J. Zaprudnika): „Rahula po raz kolejny 
dał nam nadzieję. Na początku następnego miesiąca powinna być 
odpowiedź. Ojciec L. Haroszka48 zdobył sześć stypendiów w Hiszpa-
nii. Jednak Rahula nie radzi tam jechać: twierdzi, że poziom nauczania 
jest niższy, a poza tym musimy dążyć do tego, aby stworzyć mocne 
centrum białoruskie w Leuven”49;

3 XI 1949 (dziennik J. Zaprudnika): „Nauka języka francuskiego 
idzie bardzo powoli. Z Belgii wciąż nie ma konkretnej odpowiedzi. Za 
kilka dni sytuacja powinna się wyjaśnić”50;

13 XI 1949 (dziennik J. Zaprudnika): „W tym tygodniu przyszedł 
telegram: w Belgii będą czterdzieści dwa stypendia. Uf! Wreszcie! Ile 
było czekania i różnych dyskusji! Good-bye, kopalnia! Aż trudno uwie-
rzyć. Gorączkowo zaczynamy przygotowania. Mimo iż ojciec Cz. Sipo-
wicz51 pisze, że mamy tylko 99% pewności, ten jeden procent nas nie 

45 Ibidem, с. 99.
46 Ibidem, с. 100.
47 Ibidem, с. 102.
48 Lew Haroszka (1911–1977) – działacz religijny, literat. Studia w białoruskim 

gimnazjum w Nowogródku (1928–1931), Uniwersytecie Katolickim (1936-1937, Insbruck, 
Austria). W latach 1939-1944  mieszkał i pracował w Baranowiczach. Od lata 1944  r. 
w emigracji. W latach 1946-1957 – rektor Białoruskiej Misji Katolickiej we Francji. W latach 
1947-1957 wydawał pismo „Божым Шляхам” („Bożym Szlakiem”). W 1960 roku skierowa-
ny do Londynu, gdzie piastował stanowisko rektora Białoruskiej Misji Katolickiej w Wielkiej 
Brytanii. W 1965 r. otrzymał godność archymadryta. W 1970 r. przeniósł się do Watykanu, 
gdzie kierował białoruską redakcją „Radia Watykan”.

49 Я. Запруднiк, Дванаццатка…, op. cit., с. 103.
50 Ibidem, с. 107.
51 Czesław Sipowicz (1914-1981) – działacz religijny, greko-katolicki biskup. W latach 

1938-1947 mieszkał w Rzymie, gdzie ukończył Papieski Uniwersytet Gregoriański oraz Papie-
ski Instytut Wschodni. Od 1947 r. w Londynie. W 1948 r. jeden z inicjatorów założenia Biało-
ruskiego Chrześcijańskiego Akademickiego Stowarzyszenia „Życie”, a później – Białoruskiego 



Pismo „Наперад!” („Naprzód!”): 1948–1953 135

zawiedzie. Wczoraj kupiłem sobie płaszcz. Mam zamiar nabyć kilka 
rzeczy, i wystarczy. […] Najtrudniejsze zadanie – wybór fakultetu. 
Chyba zdecyduję się na ekonomię stosowaną”52;

25  XI 1949  (dziennik J. Zaprudnika): „Dziś otrzymałem list od 
Sipowicza, w którym niepokoi się on, że z Belgii wciąż nie ma ostatecz-
nej decyzji w kwestii przyznania stypendiów. Chłopcy ponownie tracą 
nadzieję. Czekanie powoduje, że każdy z nas cierpi. Czyżby nic z tego 
nie wyszło?”53;

5 XII 1949 (dziennik J. Zaprudnika): „Przed dwoma dniami otrzy-
maliśmy z Belgii list: przyznano nam stypendia. Do odpowiedniego 
urzędu wysłano list, aby pozwolono nam wjechać do kraju. Ale nie 
wiadomo, kiedy przyjdzie odpowiedź. Być może trzeba będzie z miesiąc 
poczekać”54;

27 I 1950 (dziennik J. Zaprudnika): „Koniec ze wszystkim: z lekcja-
mi gry na pianinie, z akordeonem, który chciałem kupić, z wielką 
ilością małych planów. Teraz przed nami tylko jedno – Belgia, uniwer-
sytet, nauka! Jak tylko o tym pomyślę, kręci mi się w głowie. Wczoraj 
Rahula przysłał telegram, że przyznano dziewięć stypendiów (prze-
cież nas jest jedenastu). Nie uwzględniono tylko Alesia Buty, który się 
ożenił, tym bardziej że nie ma zdanej matury”55;

11  III 1950  (dziennik J. Zaprudnika): „Stało się! Pociąg pełną 
parą pędzi do Londynu. […] Niepewności już nie ma. W kieszeni leży 
wiza”56. W dniu 13  marca 1950  roku dziewięć osób z „dwunastki” 
wyjechało z Londynu do Leuven. Po pewnym czasie dołączyła do nich 
dwóch Białorusinów z Wielkiej Brytanii. Trzy osoby z „dwunastki” – 
L. Szwajczuk, P. Dziechciar i A. Buta – nie skorzystały z okazji podję-
cia studiów.

Numer dwudziesty trzeci pisma, ostatni, wydany w Wielkiej Bryta-
nii, ukazał się z niewielkim opóźnieniem, ponieważ redakcja zaczęła się 
przygotowywać do przeprowadzki do Belgii. Zwracając się do czytelni-
ków podkreślano:

Akademickiego Katolickiego Stowarzyszenia „Ruń”. Od 4 VIII 1960 – biskup. Nominowany 
apostolskim wizytatorem dla diaspory białoruskiej za granicą. Założył w Marian House klasz-
tor białoruskich Marianów. Założył także Białoruskie Centrum Religijne-Kulturalne, szkołę 
św. Cyryla oraz białoruską bibliotekę i muzeum im. F. Skaryny. 

52 Я. Запруднiк, Дванаццатка…, op. cit., с. 108.
53 Ibidem.
54 Ibidem, с. 109.
55 Ibidem, с. 110.
56 Ibidem, с. 111.
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Żegnając Anglię po dwuletnim pobycie i pracy, redakcja wierzy, że czytel-
nicy nie będą zmuszeni długo czekać na kolejny numer pisma, i jeśli zajdzie 
potrzeba, pomogą nam materialnie poprzez dokonanie przedpłaty albo 
za pomocą innego sposobu, o którym zostaną państwo poinformowa-
ni w późniejszym terminie. […] Mamy świadomość tego, że czekają nas 
wielkie trudności, które będziemy musieli przezwyciężyć w nowym miej-
scu. Ale jednocześnie rozumiemy wielką potrzebę kontynuacji wydawania 
„Naprzód!”. W związku z czym „dwunastka” ma nadzieję, że ciąg dalszy 
pisma nastąpi [23, 5].

Dla kontaktu z czytelnikami został podany nowy adres: „«Napie-
rad!» 8 Hoover Place. Louvain, Belgique”.

„Dwunastka” w Londynie, w Marian House.
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5. „Belgijski” okres pisma

Katolicki Uniwersytet Lowański został założony przez księcia Braban-
cji Jana IV, co zatwierdził bullą 9 grudnia 1425 roku papież Marcin 
V. Przez wieki studiowało na nim wielu studentów z zagranicy, w tym 
z Wielkiego Księstwa Litewskiego. W 1950  roku na uczelni było 
osiem tysięcy studentów, w tym czterystu obcokrajowców z trzydziestu 
sześciu krajów świata. Białoruska grupa była jedną z liczniejszych – 
liczyła 51 osób.

Jak wynika z wyżej przytoczonej informacji, znaczą rolę w przy-
jeździe na studia do Belgii odegrał Borys Rahula – student Wydzia-
łu Medycznego na uniwersytecie w Leuven. Był on w pewnym stop-
niu łącznikiem pomiędzy redakcją „Naprzód!” a Komitetem Pomocy 
Białoruskim Studentom. Komitet ten składał się z pięciu osób, wśród 
których byli: prof. V. Denis (Przewodniczący), ojciec Robert van 
Cauwelaert (sekretarz)57, o. Aerts, De Lannois i De Wael. Po przy-
byciu dziewięcioosobową grupę „dwunastki” wsparło także Białoru-
skie Studenckie Stowarzyszenie w Lowanium, powstałe w 1949 roku. 
W 1950  roku jego przewodniczącym był Michaś Żylik. Dzięki tym 
dwóm organizacjom udało się zorganizować życie białoruskich studen-
tów, prowadzić działalność kulturalną, zaprosić z Niemiec prof. Miko-
łę Rawienskiego58, założyć Zespół Białoruskiej Pieśni Ludowej. Wszy-
scy członkowie „dwunastki”, którzy przyjechali na studia, otrzymali 
możliwość zamieszkania w akademiku, mieli stypendium, wyżywienie 
oraz drobne wydatki na wyjazdy i działalność kulturalną.

57 W trakcie studiów w Leuven Białorusini darzyli ojca Roberta szczególną sympa-
tią. Ten z kolei pomagał im rozwiązywać trudne sprawy, udział rad i rekomendacji. Kontakt 
z opiekunek nie urywała się także po ukończeniu uniwersytetu. Na przykład, w 1958 roku, 
po dziesięciu latach od chwili rozpoczęcia studiów przez białoruskich studentów w Leuven, 
J. Zaprudnik zwrócił się do całej dwunastki z propozycją świętowania tej daty i zaproszenia do 
Ameryki ich opiekuna. Przez kilka miesięcy organizował to spotkanie: z każdą osobą nawiązał 
korespondencję, załatwił formalności finansowe, przygotował dla ojca Roberta trasę objazdo-
wą i cykl wykładów w różnych amerykańskich ośrodkach.

58 Mikoła Rawienski (1886-1953) – kompozytor, chórmistrz. W latach 1903–
1914  kierownik chóru przy męskim klasztorze w Mińsku. Absolwent Akademii Muzycznej 
w Moskwie (1930). Wykładał na Akademii Muzycznej i w Technikum Muzycznym w Mińsku. 
Od 1944  r. w emigracji. W 1950  roku przeniósł się do uniwersyteckiego miasta Leuven 
(Belgia).
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Z „dwunastki” jedna osoba – P. Dzimitruk – podjęła studia w Tech-
nikum Technicznym, druga, M. Wostrykau59 – w Szkole Wychowania 
Fizycznego, a siedem – na uniwersytecie: P. Urban60 i J. Zaprudnik61 – 
na Wydziale Historycznym, A. Marhowicz62, U. Ćwirka63 i W. Szczeć-
ka64 – na Wydziale Nauk Politycznych i Społecznych, zaś J. Żuczka65 
i L. Karaś66 – na Wydziale Inżynieryjnym. Już w sierpniu 1950 roku 
J. Zaprudnik odnotowuje w dzienniku: „Planujemy jesienią wznowić 
wydanie pisma «Naprzód!». Trzeba będzie jak najszybciej napisać kilka 
wierszy”67.

Swoimi wrażeniami z pobytu w belgijskim mieście w krótkim eseju 
pt. Louvain podzielił się J. Zaprudnik (pod pseudonimem A. Budzicz). 

59 M. Wostrykau studiował tylko półtora roku. Marzyło mu się działalność na rzecz 
Białorusi. Zgodził się, aby przerzucono go na tern kraju wraz z trójką innych Białorusinów. 
27 IX 1952 amerykańskim samolotem został zrzucony na teren Puszczy Nalibockiej. Jednak 
kontrwywiad radziecki dowiedział się o tej operacji i aresztował uczestników. W rezultacie 
Wostrykau został wysłany do Gułagu na 23 lata. Po wyjściu z więzienia mieszkał w Homlu.

60 Ukończył Studia w 1954  roku. Tytuł pracy magisterskiej: Wielkie Księstwo Litew-
skiego za czasów Aleksandra (1492–1506). Rok spędził w Rzymie, gdzie zbierał materiały do 
rozprawy doktorskiej. Kiedy nadarzyła się możliwość podjęcia pracy w Instytucie Badań nad 
Historią i Kulturą ZSRR, skorzystał z niej i wyjechał do Monachium. Pozostał tam do końca 
życia. W latach 1974–1989 był współpracownikiem radia „Свабода” („Wolność”). Zmarł 2 II 
2011.

61 Ukończył studia w 1954  roku. Tytuł pracy magisterskiej: Pierwsza unia Wielkiego 
Księstwa Litewskiego z Polską (1385–1386). Potem wyjechał do Monachium (Niemcy), gdzie 
pracował w rozgłośni „Wyzwolenie”, redakcji gazety „Baćkauszczyna” oraz Instytucie Badań 
nad Historią i Kulturą ZSRR.

62 Ukończył studia w 1954  roku. Tytuł pracy magisterskiej: Ustrój pańszczyźniany na 
Białorusi pod okupacją rosyjską od drugiej połowy XVIII wieku do 1861  roku. Wyjechał do 
Monachium, gdzie pracował w Instytucie Badań nad Historią i Kulturą ZSRR. Redaktor pism 
„Беларускі Зборнік” i „Belorussain Review”. Zmarł w Monachium (11 XI 1967).

63 Ukończył studia w 1954 roku. Temat pracy magisterskiej: Ustrój pańszczyźniany na 
Białorusi od XIV do XVI w. Wyjechał do Monachium, gdzie pracował w rozgłośni „Wyzwole-
nie”. W latach 1959–1968 był jej kierownikiem. Zmarł w Monachium (15 III 1992).

64 Ukończył studia w 1955 roku. W lipcu 1956 roku wyjechał do Stanów Zjednoczo-
nych. Przez wiele lat pracował w Bibliotece Uniwersytetu Columbia (1959–1988). Zmarł 
27 V 2011.

65 Ukończył studia w 1954 roku. Otrzymał dyplom magistra inżyniera budownictwa. 
Pozostał w Belgii. Zmarł w 2010 r.

66 W trakcie studiów L. Karaś miał pewne problemy z nauką. Postanowił wziąć urlop 
akademicki i wyjechać do pracy w białoruskiej redakcji radia „Wyzwolenie” do Monachium. 
Rozgłośnia ta rozpoczęła swoją działalność 20  V 1954  roku w pięcioosobowym składzie: 
Wincent Żuk-Hryszkiewicz (kierownik), Piatro Sycz (zastępca), Symon Kandybowicz, Janka 
Limanouski i L. Karaś. Ponieważ Karaś był obdarzony pięknym głosem, wykonywał pracę 
spikera. 7 września 1954 r. zniknął, a 14 września jego martwe ciało zostało odnalezione na 
brzegu rzeki.

67 Я. Запруднiк, Дванаццатка…, op. cit., с. 137.
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Nie ukrywał, że jest pod wielkim wrażeniem miasta. Zachwyciły go 
stare uniwersyteckie budynki, wieże kościołów, średniowieczny ratusz 
w gotyckim stylu, klasztory, zielone place oraz ciche, wąskie uliczki. 
Na uniwersyteckiej wieży co kwadrans bije zegar: „To przypomnienie 
profesorom i studentom o tym, że życie ciągle jest w ruchu” [24, 24]. 
Błądząc wśród tych budynków, chce się zanurzyć w przeszłości, do 
średniowiecza.

W tym mieście jest coś niezwykłego, niespotykanego wcześniej. To 
coś wypełnia duszę świeżym przypływem sił, dodaje wiary, przekonuje cię 
w swoim przeznaczeniu. Uświadamia, że posiadasz jasny cel. Życie nabiera 
większego sensu, daje możliwość większego poświęcenia się wybranej spra-
wie. Wtedy warto jest żyć, a życie staje się lekkie [24, 25]

– relacjonował J. Zaprudnik.
Ogromną radość sprawiło mu święto św. Mikołaja w dniu 6 grud-

nia. Studenci nie mogą się doczekać, aż skończą się zajęcia. Już w trak-
cie seminariów zaczynają się bawić: strzelają petardy, grają na różnych 
instrumentach muzycznych. Następnie wszyscy kierują się na ulicę. 
Miasto huczy, szumi, wypełnia się śmiechem. Ulicami przechodzi 
parada. Z przodu – św. Mikołaj, a następnie – grupka przebranych 
w biblijne kostiumy studentów, niektórzy z nich mają maski. „Wszę-
dzie szum, krzyk, śmiech. Leje się piwo. […] Trzeba korzystać, bo jutro 
znów do pracy” [24, 26] – pisze Zaprudnik.

W rubryce „Dziennik 12-ki” U. Ćwirka informował czytelników: 
„Trochę się przyzwyczailiśmy do Leuven. Tylko język nie chcę wcho-
dzić nam do głowy. Znacznie łatwiej przebiegała nauka języka angiel-
skiego, w szczególności w obszarze wydobywania węgla: wystarczyło 
znać jeden wyraz i połowa słownictwa była już załatwiona. Czasem 
można było nawet posługiwać tym jednym słowem”. Pewna część osób, 
która przebywa w Belgii od pewnego czasu, zna język francuski dość 
dobrze i „spogląda na nas z poczuciem wyższości” [26, 65].

W numerze 24, który ujrzał światło dzienne w styczniu 1953 roku, 
redakcja zwróciła się do czytelników (Do naszych czytelników [Да 
нашых чытачоў]) z krótkim tekstem. Przede wszystkim przepra-
szano, że przerwa pomiędzy ostatnim numerem, wydanym w Anglii, 
a kolejnym, dwudziestym czwartym, była dość duża. Podkreślono, 
że wznawiając druk, „Naprzód!” nie zmieniło swojego charakteru 
i założeń ideologicznych:

„Żyć w imię Ojczyzny, walczyć o Nią, a jeśli zajdzie potrzeba – nawet 
umrzeć”. To jest hasło całej białoruskiej młodzieży [24, 1].
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W kolejnym, dwudziestym piątym numerze, redakcja podkreślała:

„Naprzód!” nie jest pismem ani „dwunastki”, ani jakiejkolwiek innej 
grupy albo kasty. „Naprzód!” to forum młodych, dla których niezależność 
Białorusi oraz dobrobyt narodu jest głównym celem. Dążymy ku temu, aby 
„Naprzód!” stał się głosem młodzieży [25, 79].

Została poruszona materialna sytuacja pisma. Ponieważ redakcja 
pisma nie posiada już własnych środków na wydawanie kolejnych 
numerów, to zwraca się do Białorusinów na całym świecie z prośbą 
o wsparcie: „Mamy nadzieję, że nasi rodacy zza granicy zrozumieją 
naszą sytuację i pomogą” [24, 1].

Ponadto zwrócono się z prośbą o nadesłanie opinii zarówno 
o zamieszczonych materiałach, jak i o kompozycji poszczególnych 
numerów. Dzięki temu zostanie nawiązany dialog pomiędzy redakcją 
a czytelnikami. Zachęcano do wysyłania własnych materiałów (publi-
cystyka, dzieła literackie, tłumaczenia):

Wierzymy, że „Naprzód!” stanie się prawdziwym ośrodkiem i głosem 
młodych. Młodych nie tylko wiekiem, lecz także duchem. Wierzymy, że na 
nasze wezwanie odezwą się znali literaci [24, 1].

Już w numerze dwudziestym szóstym została wprowadzona rubry-
ka А як думаеце вы? (A co Państwo myślą?), w której zamieszczo-
no opinie czterech czytelników (Niemcy, Kanada, Australia i Stany 
Zjednoczone) na temat działalności pisma oraz poruszonych na jego 
łamach tematów. Czytelnik z Niemiec (A. R.) wyraża podziękowanie 
za zamieszczenie materiałów dotyczących historii (m.in. terror w latach 
30. XX wieku, Białoruś pod okupacją niemiecką). Składa propozycję, 
aby pismo stało się miejscem, gdzie swoje wspomnienia i rozważania 
zamieszczaliby przedstawiciele starszej generacji:

Ich obowiązkiem jest przestrzeganie nas, młodych, przed niepotrzebnym 
powtórzeniem błędów. […] Jednak nasi nauczyciele, zajmujący się społeczną 
i polityczną pracą, milczą, jakby nabrali w usta wody [26, 68].

Z kolei autor ze Stanów Zjednoczonych (P. K.) ubolewa, że wśród 
białoruskiej emigracji nasiliły się wewnętrzne konflikty i spory, które 
utrudniają prowadzenie aktywnej działalności społecznej:

Jestem ciekaw, o co oni się spierają i kłócą? Moim zdaniem, dojrzali 
i doświadczeni działacze nie mają prawa tak się zachowywać. Jednak jeśli tak 
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robią, my, młodzi, nie mamy prawa milczeć. Uważam, że redakcja waszego 
pisma powinna zwrócić na ten problem uwagę [26, 69].

W liście z Kanady jego autor (P. Cz.) proponuje, aby pismo 
zamieszczało nie obce utwory sceniczne (np. Romeo i Julia Szekspi-
ra w tłumaczeniu Natalli Arsienniewej), lecz wyłącznie białoruskie. 
To znacznie ułatwiłoby pracę kółek scenicznych, które włączałyby te 
utwory do swojego repertuaru. Czytelnik z Australii (S. W.) poruszył 
kwestię nauki języka białoruskiego. Ponieważ na rynku wydawniczym 
brakuje dwóch bardzo ważnych podręczników – zasad pisowni oraz 
gramatyki języka białoruskiego, usiłuje on nauczyć się języka za pomo-
cą prasy emigracyjnej. Jednak, jak twierdzi, ma z tym ogromne trud-
ności, ponieważ każde pismo kieruje się swoimi własnymi regułami. 
(„Co to za żmudna praca! Sytuacja, w której się znalazłem przypomina 
parobka, który ma nad sobą dziesięciu gospodarzy, i każdy do niego 
mówi: «Idź, nieboraku, wykonywaj swoją robotę!». A ja stoję i nie 
wiem, od czego zacząć i co mam robić” [26, 68]). Autor zapropono-
wał, aby „Naprzód!” zwróciło się do odpowiednich instytucji z propo-
zycją przygotowania takich podręczników, a później wzięło na siebie 
inicjatywę ich wydania.

Redakcja podziękowała za nadesłane listy i skomentowała je. 
Wsparła pomysł zamieszczania materiałów przez przedstawicieli nie 
tylko młodego, lecz także starszego pokolenia:

Białoruskie społeczeństwo – zarówno starsze, jak i młodsze – powinno 
częściej dzielić się swoimi doświadczeniami, zwracając uwagę nie tylko na 
dobre strony, lecz także na popełnione błędy [26, 68].

Wyraziła ubolewanie z faktu, że białoruski ruch społeczno-politycz-
ny w USA jest podzielony i dość często osobiste konflikty wynoszone są 
do szerokiego koła odbiorców. Pismo zaś jest gotowe publikować mate-
riały, którym celem jest złagodzenie istniejącego napięcia. Zgodzono 
się z faktem braku podręczników do gramatyki języka białoruskiego. 
Stwierdzono jednak, że sprawę tę powinny wziąć w swoje ręce odpo-
wiednie instytucje naukowe (np. Białoruski Instytut Nauki i Sztuki 
albo Krywickie [Białoruskie] Towarzystwo Naukowe im. F. Skaryny), 
mające w swoim gronie znanych i doświadczonych językoznawców. 
W kwestii drukowania utworów dramaturgicznych pismo podkreśliło, 
że jego zamierzeniem jest prezentacja arcydzieł literatury światowej.

Michaś Sauko-Michalski w eseju Аб лiтаратуры (O litera-
turze) postawił sobie za cel udzielenie kilku rad tym osobom, które 
chcą podjąć się próby napisania utworu literackiego. Jak twierdził, 
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posiadanie pięknej myśli – to za mało. Trzeba się uczyć, aby ją wyra-
zić: „Teksty, które nie posiadają piękna, nie mają w sobie siły raże-
nia i kunsztu artystycznego, nie są prawdziwymi dziełami literatu-
ry”  [24, 44]. Radził, aby młodzi literaci nie tylko dużo czytali, lecz 
także korzystali z podręczników poświęconych historii poszczególnych 
literatur. Zawierają one bardzo przydatne informacje: po pierwsze, 
został w nich utrwalony kanon danej literatury, tzn. najbardziej dojrza-
łe, doskonałe pod względem treści i formy dzieła; po drugie, omawiane 
są zasady prowadzenia wątku oraz budowania kompozycji.

Tylko wtedy, kiedy poznamy zasady, którymi się rządzi literatura, i zoba-
czymy, jak można je wykorzystać, będziemy mogli sądzić o wartości utworu 
literackiego, zachwycać się jego pięknem, wiedzieć, w czym to piękno tkwi, 
jakie miejsce to dzieło zajmuje w kontekście literatury światowej [24, 45]

– pisał autor. Sugerował, aby każdy pamiętał o dwóch kwestiach: dzie-
ło literackie ma większą wartość, jeśli zawiera w sobie „głęboką prawdę 
życia” i jeśli została odnaleziona odpowiednia forma dla wyrażenia tej 
prawdy. Sauko-Michalski z żalem konstatował, że niestety dość często 
spotyka się z takim zjawiskiem, kiedy czytelnicy oceniają dzieło literac-
kie w zależności od własnych gustów. Jego zdaniem, to ogromny błąd, 
ponieważ w ocenie „należy oprzeć się na absolutnych, pewnych, dość 
sztywnych zasadach i regułach” [24, 46].

W porównaniu w „brytyjskim” okresem liczba zamieszczonych 
w piśmie materiałów zwiększyła się dwukrotnie. W związku z czym 
tematyka stała się różnorodna. Wprowadzono nowe działy: „Думкi” 
(„Myśli”, nr 24–26) – aforyzmy, cytaty, sentencje, ciekawe wypowie-
dzi znanych polityków, literatów i naukowców; „Трасянка” („Trasian-
ka”, nr 24–26) – ciekawostki, krótkie informacje z różnych obszarów 
życia społecznego, politycznego i kulturalnego, pewna część mate-
riałów była poświęcona sytuacji na Białorusi; „Адкажэце” („Odpo-
wiedzcie”  [24, 72]) – zadania na myślenie i bystrość, odpowiedzi 
na podane zadania zostały przytoczone pod koniec numeru; nuty 
i słowa popularnych białoruskich pieśni: І трэба-ж было здарыц-
ца тады…  [24, 75–76], Калiна-малiна, Ой, адлятае красны 
сокал  [25, 78]. Opublikowano dwa krajoznawcze materiały (zebrał 
i opracował A. Marhowicz), poświęcone Korei [24, 61–66] oraz Irlan-
dii  [25, 64–70] oraz teksty o sporcie (zebrał i opracował L. Karaś): 
piłce nożnej [24, 72–74] i tenisie [25, 75–77].

Zostały opublikowane tłumaczenia z literatury światowej: wiersz 
Reinera Marii Rilkego Pieśń miłości i śmierci korneta Krzysztofa Rilke 
(Сказ пра каханьне й сьмерць сьцяганосца Хрыстофа Рыльке; 



Pismo „Наперад!” („Naprzód!”): 1948–1953 143

Die Weise von Liebe Tod des Kornets Christoph Rilke z 1906 roku, tłum. 
Janki Zaprudnika,  [24, 47–53]), fragment dramatu Szekspira Romeo 
i Julia – scena balkonowa (Рамэо i Джульета. Сцэна ля балько-
ну, tłum. Natalli Arsienniewej  [25, 51–55]), rozdział powieści rosyj-
skiego pisarza Wsiewołoda Kriestowskiego Krwawy bąbel (Кровавый 
пуф) pt. Васiль Свiтка (Wasil Świtka [25, 38–50]) oraz opowiadanie 
Edgara Allana Poego Portret owalny (Авальны партрэт, tłum. Anto-
na Adamowicza [26, 45–48]).

Redakcja pisma starała się informować swoich czytelników 
o najważniejszych wydarzenia z życia białoruskiej wspólnoty. Oto dwa 
przykłady.

W numerze dwudziestym trzecim ukazał się tekst poświęco-
ny działalności Stowarzyszenia Lekarzy Białoruskich na Emigracji 
(Аб’еднаньне Беларускіх Лекароў на Чужыне) [23, 16]. Powstało 
ono 30  marca 1947  roku w mieście Marburg (Niemcy). Przez dwa 
lata w jego skład weszło wielu nowych członków. Mimo iż część z nich 
wyjechała z Niemiec i pracuje obecnie w różnych częściach świata 
(przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych oraz Australii), jednak 
Stowarzyszenie czyni wszystko, aby utrzymywać z nimi kontakt. 
Organizacja ma kilka ważnych zadań: po pierwsze, wsparcie młodych 
osób, które mają zamiar ukończyć studia medyczne; po drugie, udzie-
lenie pomocy doświadczonym lekarzom w nawiązaniu kontaktów ze 
związkami zawodowymi tych krajów, w których mieszkają; po trzecie, 
pomoc w znalezieniu pracy; po czwarte, wydawanie pisma „Мэдычна-
я Думка” („Myśl Medyczna”), w którym publikowane są prace człon-
ków Stowarzyszenia; utrzymywanie kontaktów z innymi organizacjami 
lekarzy z całego świata.

Z kolei w publikacji Біблія па беларуску (Biblia po białoruski) 
jest mowa o przygotowaniu nowego przekładu Pisma Świętego na 
język białoruski. Kilka ksiąg Starego Testamentu ukazało się w Pradze 
w latach 1517–1519 dzięki staraniom Francuska Skaryny. Ale od tego 
czasu minęło kilka stuleci, i dziś naród białoruski nie posiada pełnej 
wersji Pisma Świętego przetłumaczonego „zrozumiałym, dostępnym, 
bliskim jego sercu i duszy językiem”  [23, 15]. Grupa białoruskich 
duchownych wspólnie ze świeckimi osobami od kilku lat prowa-
dzi pracę w tym kierunku. Publikację tego wydania wzięło na siebie 
Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, które w 1948  roku 
dokonało przedruku Nowego Testamentu oraz Psalmów (wcześniej 
ukazały się w Gelsingfor w 1931 roku). W tym celu w Bremen odbyła 
się konferencja, na której zostały omówione pytania, związane z przy-
gotowaniem Pisma do druku. Na konferencji powołano Komitet do 
spraw przekładu Testamentu na język białoruski, którego zadaniem 
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będzie koordynacja pracy, analiza dokonanych tłumaczeń pod wzglę-
dem „dokładności i jakości literacko-artystycznej” oraz przyśpieszenie 
druku wszystkich ksiąg.

Mimo iż jest to ogromna i odpowiedzialna praca, nowo powstały Komi-
tet uczyni wszystko co możliwe, aby doprowadzić ją do końca. Tym samym 
przyniesie ona korzyść zarówno dla białoruskiego religijno-cerkiewnego, jak 
i dla narodowego życia [23, 15].

Decyzja o zaprzestaniu wydawania pisma nie została podjęta od 
razu. Jeszcze w styczniu 1953 roku główny redaktor pisma A. Marho-
wicz skierował list do grupy literatów (Stanisław Hrynkiewicz, Aleś 
Saławiej, Jurka Wićbicz, Czesław Budźka, Mikoła Pańkou, Masiej 
Siadniou, Anton Adamowicz, Natalla Arsienniewa), proponując im 
współpracę. Pisał między innymi (27 I 1953):

Przekazując Państwu ostatni numer naszego pisma, liczymy na to, 
że w następnym numerze ukażą się nowe, napisane przez Państwa materia-
ły. Będzie to dla nas wielki zaszczyt. Następny numer planujemy poświę-
cić wydarzeniom marcowym, i chcemy go zrobić na wysokim ideologicz-
nym i artystycznym poziomie. Będziemy dążyć do tego, aby w przyszłości 
„Naprzód!” został kwartalnikiem. Jednak w związku z zajęciami nie będzie-
my w stanie utrzymywać dokładnej periodyczności, ale w miarę możliwo-
ści będziemy wydawać pismo jak najczęściej. Ze względu na wielką wagę 
planowania w przygotowaniu pisma, byłoby korzystnie, gdybyście Państwo 
mogli nas poinformować, w jakim stopniu możemy liczyć na Wasze mate-
riały. Ponadto chcielibyśmy usłyszeć krytyczne uwagi dotyczące ostatniego 
numeru. Pozwoli nam to uniknąć błędów, które wynikają albo z braku odpo-
wiedniej dziennikarskiej edukacji, albo z innych powodów68.

J. Zaprudnik wysyłając do ojca Cz. Sipowicza dwudziesty czwarty 
numer pisma podkreślał (31 I 1953): „Interesują nas krytyczne uwagi 
pod adresem pisma, które pomogą uniknąć błędów i przyczynią się 
do polepszenia zarówno jego formy, jak i treści”69. W liście do Pilipa 
Dziechciara (2 II 1953) też poruszył los pisma:

68 Ibidem, c. 248-249.
69 Ліст Я. Запрудніка да Айца Часлава Сіповіча, [w:] Я. Запруднік, Па гарачых 

слядах мінуўшчыны. Мае лісты 1952-1959 гг., Мінск 2015, c. 27.
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Należy zadbać o stworzenie pewnego zaplecza materialnego, by pismo 
utrzymało się przy życiu i została zachowana piękna tradycja „dwunastki”70.

Podczas wizyty służbowej w Stanach Zjednoczonych z dumą infor-
mował uniwersyteckich kolegów (10 III 1953):

„Naprzód!” cenią tu bardzo wysoko. Akcje „dwunastki” ciągle 
rosną. A ja, jako jej przedstawiciel, otrzymuję chwalebne słowa i jestem 
otoczony szacunkiem71.

Członkowie „dwunastki” z Mikołą Rawienskim w Leuven (Belgia)

Mimo optymistycznych planów nie udało się uratować pisma. J. Zaprud-
nik w następujący sposób podsumował działalność „dwunastki” w wydawa-
niu „Naprzód!”:

Każda grupa młodzieży, niezależnie od tego, czy jest większa albo mniej-
sza, ma predyspozycje do osiągnięcia czegoś znaczącego. Specyfika „dwunast-
ki” polegała wyłącznie na tym, że wszyscy młodzi ludzie wchłonęli w siebie 
ducha patriotyzmu i znaleźli się w warunkach wolności, korzystnych do 

70 Ліст Я. Запрудніка да Піліра Дзехцяра, [w:] Ibidem, c. 28-29.
71 Ліст Я. Запрудніка да сяброў у Бэльгіі, [w:] Ibidem, c. 32.
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prowadzenia społeczno-kulturalnej i politycznej działalności. Poza tym 
odzwierciedla się w nich specyfika tego środowiska, z którego pochodzą, oraz 
przejawiają się indywidualne cechy. Ideowe rozdroża A. Buty, egocentryzm 
P. Dzimitruka, samobójstwo P. Dziechciera, zabójstwo L. Karasia, heroizm 
C. Wostrykawa, osobiste cechy innych członków grupy – wszystko to są 
symbole właściwe Białoruskiej Drodze złożoności, tragizmu oraz chwil unie-
sienia i optymizmu72.

6. Uładzimir Ćwirka jako felietonista

Prawie każdy numer zawierał felieton autorstwa Uładzimira Ćwir-
ki (pod pseudonimem Archip Papliska). Jego właściwe nazwisko – 
Wadzim Surko. Urodził się 2  stycznia 1928  roku. Pochodził ze wsi 
Bierażnie (rejon stołpecki), gdzie jego ojciec pracował jako nauczyciel. 
Później rodzina przeniosła się do Mira. Po ukończeniu w 1942 roku 
szkoły podstawowej przeniósł się wraz z J. Zaprudnikiem do gimna-
zjum w Baranowiczach. Po dwóch latach rozpoczęli studia w tamtejszej 
szkole handlowej. W dniu 30 czerwca 1944 roku, kiedy zbliżał się front 
wschodni, wyjechał do Niemiec. Skończył gimnazjum białoruskie im. 
J. Kupały. „Miał dobrą pamięć, dobre zdolności dziennikarskie, chętnie 
śpiewał pod akompaniament gitary. Z entuzjazmem poświęcał się spra-
wom społecznym”73 – pisał o nim J. Zaprudnik. W opublikowanych na 
łamach pisma „Naprzód!” felietonach Ćwirka poważnie, choć najczę-
ściej w humorystycznej formie opisywał życie codzienne „dwunastki”, 
zdobywanie przez jej członków nowych doświadczeń i rozmaite zabaw-
ne sytuacje. Prowadzona przez niego rubryka nazywała się „Дзёньнiк 
12-кi” („Dziennik 12-tki”).

Pierwszy felieton Каханая!… (Kochanie!…) ukazał się w numerze 
trzecim. Jak wyznał Ćwirka, postawił on sobie za zadanie zbadać, co 
piszą do swoich dziewczyn członkowie „dwunastki”. „Muszę wyznać, 
że temat ten jest bardzo niewdzięczny. Ile pracy kosztowało mnie to 
zadanie! Musiałem wykorzystać różne sztuczki, aby choćby cokolwiek 
zobaczyć. A ile razy oberwałem w gębę – trudno nawet powiedzieć” 
[3, 7] – żartował Ćwirka. Jednak postawiony cel został osiągnięty. Oto 

72 Я. Запруднік, Дванаццатка…, op. cit., c. 476.
73 Ibidem, c. 49.
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kilka przykładów: „Kochanie! Czy pamiętasz mój pierwszy list? Pisa-
łem w nim, że z powodu wielkiej miłości albo zwariuję, albo zostanę 
poetą. Ponieważ bałem się zwariować, wybrałem drugi wariant Wkrót-
ce będzie gotowy romans, nad którym pracuję od dwóch tygodni. 
Poświęcę go tobie…” [3, 7]; „Królowo mojego serca! Dlaczego Bóg nie 
pozwolił na to, abyśmy się zobaczyli przed moim wyjazdem. Ty wyje-
chałaś wcześniej, a za tobą wyjechałem ja. Dlaczego tak szybko minę-
ły chwile szczęścia, które razem przeżyliśmy?…” [3, 7]; „Księżniczko! 
Niech inni mówią co chcą, ale jesteś dla mnie prawdziwą księżniczką: 
potrafisz wodzić za nos tak, aż strach do ciebie podejść… Znam cię 
bardzo dobrze, przecież chodziliśmy razem do szkoły. Kiedy przesta-
niesz być dzieckiem, wtedy porozmawiamy na poważnie…” [3, 8].

W felietonie Трымайся грамады!… (Trzymaj się wspólnoty!…) 
Ćwirka opowiedział o przebiegu egzaminu z języka angielskiego 
w mieście York. Dla każdego był to wielki stres. Jak tylko otrzymano 
informację o zbliżającym się terminie, wszyscy przez trzy dni uczyli się 
nie odrywając głowy od książki. Egzaminator zadawał bardzo podsta-
wowe pytania: np. „Ile pan ma lat?”, „Czy ma pan rodzinę?”, „Czy 
pan pali?”. Jedenaście osób otrzymało ocenę „A”, natomiast autor 
tego tekstu – „B”. Z tego powodu bardzo się zdenerwował: ogarnął 
go strach, że nie zostanie dopuszczony do pracy i nie będzie mógł 
być razem z kolegami. Wtedy sztandarowy postanowił porozmawiać 
z członkiem komisji. W rezultacie literka „B” została zmieniona na 
literkę „A”. Następnego dnia kolejna niespodzianka: Ćwirka otrzymu-
je dokument, nakazujący mu, aby natychmiast wyjechał do miejsca 
pracy. Na pomoc ponownie zostaje wezwany sztandarowy, który po raz 
drugi załatwia sprawę.

Wtedy przekonałem się: wspólnota to potężna siła. Wszystko można 
zrobić, jeśli jesteś jej członkiem. Będę o tym opowiadać swoim wnukom. 
Jeśli będziecie trzymać się wspólnoty i uczyć się języka angielskiego, to wtedy 
nigdzie i nigdy nie zginiecie! [4, 9]

– podsumował Ćwirka.
Na długo pozostał w jego pamięci pobyt w obozie przejściowym 

w Cambridge oraz wrażenia z pierwszych dni pobytu w Wielkiej Bryta-
nii. Po roku od tego wydarzenia U. Ćwirka powrócił do tego okresu 
i dość barwnie go opisał:

Obóz składał się z zimnych baraków oraz głodnych mieszkańców. Jeden 
funt, który każdy z nas otrzymał podczas podróży statkiem i za który każdy 
planował nabyć przynajmniej połowę Anglii, dość szybko się rozszedł, 
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pozostawiając po sobie tylko wspomnienia o kwaśnych jabłkach. Wszyscy 
zaczęli się zastanawiać: „A co będzie dalej?”. Jednak niepokoiliśmy się nada-
remnie: wkrótce otrzymaliśmy rozkaz – jechać do kolejnego obozu przejścio-
wego. Tu, do baraków i nieboraków, doszła podwójna ilość różnych komisji 
i podkomisji. Sprawdzano wszystko – począwszy od zniszczonych spodni 
i kończąc na wybitych zębach. „Dwunastka” z zadziwiającą wytrzymałością 
wszystko to zniosła. Robiła wszystko, co jej kazano – oddychała, kaszlała, 
otwierała usta, podskakiwała. Do czegoż to może doprowadzić człowieka 
nieszczęście?… Ale wreszcie i to się skończyło. Skierowano nas do Szkocji, na 
uniwersytet górniczy. […] W Szkocji ludzie prawie tacy sami, jak wszędzie. 
Z jedną tylko różnicą: mężczyźni noszą spódnice. Dziewczyny zaś niczym się 
nie różnią od Angielek: mażą usta nie gorzej od ostatnich. Kurs przygoto-
wawczy trwał siedem semestrów – każdy semestr po tygodniu. Początek, jak 
zawsze, był dość trudny. Jednak w końcu zostaliśmy doświadczonymi kopa-
czami węgla. Wiedzieliśmy, na przykład, w jakiej dziurze należy się schować, 
aby nikt cię nie znalazł do końca zmiany. Teraz każdego dnia ta wiedza się 
pogłębia – wyniki są wyjątkowe! Nie zapominamy także o sławnych tradycjach 
angielskiego górnictwa: wiemy, jak należy na szybko wybrudzić się w taki 
sposób, aby było widać, że już zdążyłeś wykopać wielkie góry węgla. Wyda-
wało się, że to wszystko zaczęło się niedawno. Jednak „dwunastka” zdążyła się 
zestarzeć o dwanaście lat… I czas bez przerwy pędzi na przód… [17, 39-40].

W kolejnym numerze kontynuowano ten wątek: „«Dwunastka» 
z powodzeniem skończyła „uniwersytet górniczy” i otrzymała tytuł 
«doktora w dziedzinie wydobywania węgla». Wszystko wskazywało na 
to, że całą swoją siłę i energię skieruje ku temu, by zdobyć na życie kawa-
łek chleba. Jednak zdecydowała się wydawać pismo, a obowiązki kroni-
karza zlecono jemu, Archipowi – «Homerowi dwunastki»” [19, 34].

Jak wspomina Ćwirka, początki ich pobytu w Wielkiej Brytanii nie 
były łatwe. Życie było pełne różnych przygód, każdemu się wydawało, 
że jest kimś w rodzaju Robinsona:

Jak tylko wysiedliśmy na Brytyjski Archipelag, przystąpiliśmy do bada-
nia tutejszych warunków. Przecież musieliśmy jakoś przetrwać! Okazało się, 
że angielskie produkty nie gorsze od niemieckich, i też nadają się do użytku. 
Szkodzą tylko wtedy, kiedy przyjmowane są w małych ilościach, i tego akurat 
należało uniknąć w przyszłości [19, 34].

Po przybyciu do Szkocji postawili przed sobą nowe zadanie: „zbada-
nie miejscowej fauny i flory”. Odbyła się dyskusja na wysokim pozio-
mie intelektualnym, podczas której dokładnie zanalizowano metodę 
przeprowadzenia badań.
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Niestety nie mogliśmy jej uskutecznić, ponieważ w mieście, w którym 
mieszkaliśmy, nie dało się zauważyć ani fauny, ani flory, za wyjątkiem kilku 
bezdomnych psów i kotów, które prawie niczym się nie różniły od tych, które 
były na Białorusi [19, 34].

Następnie powinniśmy byli zająć się naszym wyglądem zewnętrz-
nym. Dwójka kolegów postanowiła nabyć garnitury. Najpierw odbyła 
się burzliwa dyskusja, po której postanowiono zamówić dwa jednako-
we letnie garnitury w jasno szarym kolorze w cenie piętnastu funtów. 
Po sześciu tygodniach oczekiwań, pewnego sobotniego wieczoru, 
garnitury zostały uszyte. Posiadacze założyli je i wybrali się w nowym 
ubraniu na wieczór towarzyski. Ale już wieczorem tego samego dnia 
jeden z tej dwójki zaczął mieć wątpliwości, czy przypadkiem zamó-
wienie dwóch jednakowych garniturów nie świadczy o braku fanta-
zji. Następnie zaproponował drugiemu, aby nigdy nie pokazywać się 
razem w takich samych garniturach. Tak też zrobili: pierwszy zakładał 
garnitur jednego tygodnia, a drugi – drugiego. Po dwóch tygodniach 
jeden z nich wraca do domu rozgoryczony: dotknęły go słowa kolegi, 
że ma z kolegą jeden garnitur na spółkę. Z czasem reszta też uszyła 
sobie nowe ubrania i „dwunastka” zmieniła się nie do poznania.

Wreszcie przyszła chwila na edukację kulturalną. Każdy z „dwunast-
ki” kupił instrument muzyczny i rozpoczął ćwiczenia. Oto jak Ćwir-
ka opisał pierwsze lekcje muzyki Alesia Marhowicza. Nabył on dudkę 
i pewnego razu zaprosił wszystkich na swój pierwszy występ. Najpierw 
otworzył jeden z numerów pisma „Naprzód!” z tekstem Mikoły Kuli-
kowicza74 Rozmowy o sztuce (Гутаркi аб мастацтве, opublikowany 
w numerach 20–22) i rozpoczął grę. Zamiast prostej, przyjemnej melo-
dii, można było usłyszeć prawdziwą kakofonię: dudka wydawała dźwię-
ki, przypominające szczekanie psa, miauczenie kota, kwakanie kaczki, 
warkot samochodu. Aby nie obrazić muzyka, każdy mówił: „Piękna 
muzyka! Wywiera głęboki wpływ – nie tylko na duszę, lecz również 
na ciało”. Z całej „dwunastki” tylko jeden odważył się rzec: „Da się 
zauważyć wpływ surrealizmu” [22, 30]. Po ukończeniu występu Ćwir-
ka zapytał muzyka, jaką funkcję pełniło pismo „Naprzód!”. Okaza-
ło się, że młody muzyk postanowił zrealizować tezę M. Kulikowicza 

74 Mikoła Kulikowicz (wł. Szczahlou, 1893–1969) – kompozytor, muzyk. Od 1937 r. 
wykładowca białoruskiej Akademii Muzycznej. Podczas niemieckiej okupacji kierował orkie-
strą w mińskim Teatrze Miejskim. Autor oper: Кацярына (Katarzyna, 1939), Лясное возера 
(Leśne jezioro, 1942), Усяслаў Чарадзей (Usiesław Czarodziej, 1943). Od 1944 r. na emigra-
cji. W 1947 r. organizował Беларускі Тэатар Эстрады (Białoruski Teatr Sztuki Estradowej). 
Od 1950 r. w USA. 
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o tym, że na pierwszym etapie rozwoju ludzkości melodia zawierała 
w sobie krzyki-sygnały, mające odstraszyć dzikie zwierzęta. „Chciał-
bym otrzymać fundamentalną wiedzę w dziedzinie muzyki. Jestem 
przekonany, że każdą rzecz trzeba studiować gruntownie, począwszy 
od podstaw. Dlatego pierwszym etapem mojej muzycznej edukacji jest 
studiowanie muzyki człowieka pierwotnego”  [22, 30] – wytłumaczył 
on swoje intencje.

W jednym z numerów (felieton Наша рэдакцыя; Nasza redak-
cja) Ćwirka z humorem opisał jeden dzień pracy redakcji pisma 
„Naprzód!”. O godzinie piątej pobudka. Główny redaktor natychmiast 
zabiera się do pracy: analizuje materiały, z którymi zdążył się wcześniej 
zapoznać. W tym czasie, gdy inni biorą prysznic albo jedzą śniada-
nie, on stara się ze wszystkimi zdążyć porozmawiać. Jednemu mówi, 
że jego wiersz jest za długi i sugeruje, by skrócił go o dwie linijki, aby 
ten zmieścił się na jednej stronie. Drugiego prosi, by popracował nad 
tekstem, dodając do niego „mocne elementy”. Trzeciemu sugeruje, 
że wątek napisanego opowiadania jest niejasny, a sam tekst napisany 
nierówno, i jest „niczym groch z kapustą”. Podczas jazdy samochodem 
do miejsca pracy odbywa się posiedzenie redakcji, na którym omawia-
no trzy kwestie: poszukiwanie środków na wydanie pisma, przygoto-
wanie nowych materiałów do kolejnego numeru oraz druk pisma.

Nie zapomina się o piśmie nawet podczas pracy w kopalni. 
Pewnego razu jeden z „dwunastki” mocno uderzył się głową o belkę 
i wykrzyknął: „Mam!”. Wszyscy się przestraszyli i natychmiast zapytali: 
„Co?”. Okazało się, że chodzi o wątek dla nowego opowiadania. Głów-
ny redaktor zażartował:

Widać, że masz smykałkę. Jutro postaraj się uderzyć mocniej, i wtedy 
będziesz miał fabułę do opowieści. A potem będziemy musieli zaryzykować: 
wysypiemy ci na głowę wiadro węgla i będziemy mieć gwarancję, że zjawi się 
wielka powieść! [5, 14].

Przypominano także czas spędzony w Niemczech. W felietonie 
Гiсторыя аднае гусi (Historia jednej gęsi) Ćwirka przytacza historię, 
która się wydarzyła w obozie DP w Michelsdorfie w przeddzień Bożego 
Narodzenia. W baraku zostało wyłączone światło i wszyscy położyli się 
spać. Jednak trudno jest zasnąć z pustym żołądkiem. Wtedy zaczyna się 
rozmowa. Jeden liczy, ile dni zostało do momentu otrzymania kolejnej 
racji żywnościowej, drugiemu się marzą domowe gryczane naleśniki, 
trzeciemu – jęczmienne, czwartemu – bułeczka z kakao na śniadanie, 
piąty zaś wyznaje, że chciałby codziennie zjadać produkty, zawierające 
w sobie czternaście tysięcy kalorii.
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Szósty proponuje, aby zastanowić się nad tym, skąd zdobyć produk-
ty na uroczystą bożonarodzeniową kolację. Padają różne propozycje, 
wśród których jeden wydaje się wszystkim najlepszy: pójść do najbliż-
szej wsi i wymienić jakieś rzeczy na produkty żywnościowe. Pozostało 
tylko ustalić, jakie rzeczy można przeznaczyć na ten ważny cel. Z tym 
akurat był największy problem. Wtedy do dyskusji włączył się Paweł 
– dla takiej szlachetnej sprawy zaproponował poświęcenie swojego 
płaszcza: „Nie potrzebuję go. Przecież pojutrze jest święto, a potem 
miesiąc, dwa – i już będzie wiosna”  [16, 29]. Wszyscy się ucieszyli, 
i padła propozycją, aby wymienić palto na gęś.

Następnego dnia Janka i Uładzisłau wyruszyli wykonać zadanie. 
Najbliższa wieś znajdowała się w odległości ośmiu kilometrów. Chłop-
cy odwiedzili kilka domów, ale w żadnym z nim gospodarze nie byli 
zainteresowani wymianą. Wtedy wyrazili przypuszczenie, że to bardzo 
biedna wioska, i trzeba szukać szczęścia gdzie indziej. W następnej wsi 
sytuacja się powtórzyła. Janka był tak zmęczony i głodny, że chciał już 
wrócić do domu, natomiast Uładzisłau zaproponował, by spróbować 
szczęścia po raz ostatni. Wreszcie cel został osiągnięty i młodzieńcy 
wrócili do obozu z gęsią. Wszyscy się ucieszyli, ale nikt nie wiedział, 
na co wymienić gęś. Wtedy postanowiono zostawić ją i przygoto-
wać z niej świąteczną kolację. Najpierw odcięli jej głowę i wyczyści-
li pióra, a następnie odnieśli do kuchnię i poprosili kucharza aby ją  
ugotował.

Kiedy jeden z chłopców wrócił z upieczoną gęsią, reszta już siedzia-
ła przy stole i z niecierpliwością czekała na kolację. Z tej okazji zabrał 
głos Wasil jako najstarszy wśród tej siódemki:

Drodzy przyjaciele! Jak wszyscy widzą, dziś mamy podwójne święto: 
po pierwsze, Boże Narodzenie, a po drugie – na stole leży gęś. Jeśli pierw-
sze święto bywa rzadkie – bywa tylko raz w roku, to drugie zdarza się jesz-
cze rzadziej! Szanowna gęsio! Czy ty, siedząc w bawarskiej oborze, myślałaś 
kiedyś, że pewnego razu będziesz leżeć na stole i na ciebie zostanie skierowany 
wzrok wszystkich uczniów białoruskiego liceum, którzy nie mogą się docze-
kać końca mojego wystąpienia, aby rzucić się na ciebie, podzielić na kawa-
łeczki i zjeść? Na pewno nie chciałaś umierać, ale swoją śmiercią podtrzymu-
jesz życie innych osób. Za to ci wielka chwała! Zmarłaś ciałem, ale duchem 
zawsze będziesz z nami. Niech żyje gęś! [16, 34].

Po tych słowach w pokoju zapanowała cisza, słychać było tylko 
odgłosy noża. Po pięciu minutach gęś została zjedzona. „Minęły święta 
i życie w baraku potoczyło się po staremu: kiedy było co jeść – jedli, 
kiedy nie było – kłócili się o to, jakie naleśniki są lepsze: gryczane czy 
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jęczmienne. Ale do tego doszedł jeszcze jeden temat: przyjemne wspo-
mnienia o gęsi” [16, 34] – kończy opowiadanie Ćwirka.

Pewnego razu felietonista postanowił poskarżyć się czytelnikom, 
że został oskarżony przez członków redakcji pisma o nadużycie władzy. 
Zarzucono mu, że „obgaduje różne osoby” i „wynosi brudy z domu”. 
W rezultacie wyznaczono mu granicę, której nie ma prawa przekro-
czyć. „Ech, ty mój losie… Co mam robić? Chyba trzeba zmienić zawód 
i zapisać się do polityki. Tam akurat nikt nikogo nie karze, można 
oskarżać każdego, o co się chce i jak się chce” [13, 38] – żartował autor. 
Przyznał się, że chciał nawet zatrudnić adwokata, który stanąłby w jego 
obronie. Natomiast został wykpiony przez kolegów: „Masz większy 
jęzor niż trzech adwokatów razem. Jeśli sam się nie obronisz, żadni 
adwokaci ci nie pomogą”. „A może ktoś z czytelników ma język dłuż-
szy od mojego, to błagam o pomoc: proszę przyjść i stanąć w obronie 
nieszczęsnego Archipki” [13, 38] – zwrócił się do czytelników Ćwirka.

W ostatnim, wydanym w Wielkiej Brytanii, numerze pisma 
U. Ćwirka poinformował czytelników, że „ma dla nich smutną wiado-
mość: „dwunastka” wyjeżdża z Anglii i przenosi się na kontynent”. 
W związku z czym nie wiadomo, kiedy ukaże się następny numer 
pisma: „Ale to w pewnym stopniu zależy również od was, nasi czytel-
nicy, od waszej wielce szanownej kieszeni – na kontynencie też trzeba 
płacić za druk” [23, 29].

7. Teksty redakcyjne

W marcu 1949  roku „dwunastka” przyjęła statut, w którym zostały 
wyznaczone następujące cele:

Poszerzenie i pogłębienie ideologii niezależności wśród Białorusinów na 
emigracji, ewentualnie w ojczyźnie, w szczególności wśród młodzieży; rozwój 
twórczego potencjału młodzieży, niezbędnego dla narodowej kwestii; wykry-
cie organizacyjnych zdolności oraz inicjatywy poszczególnych osób w celu 
pracy w organizacjach; […] przygotowanie młodzieży do tego, aby byli 
gotowi rozpocząć zbrojną walkę o Niezależność, a także do pracy w wolnej 
Ojczyźnie; ciągłe samokształcenie i rozwój osobowości75.

75 Organizacyjny statut dwunastki „Вератні” („Zagony”), [w:] Ibidem, c. 465.



Pismo „Наперад!” („Naprzód!”): 1948–1953 153

Wszystkie te cele „dwunastka” starała się zrealizować za pośred-
nictwem „Naprzód!”. Od początku wydawania pisma redakcja starała 
się wpoić czytelnikom przesłanie, że Białorusini, a przede wszystkim 
młodzież, powinni trzymać się razem, tworzyć wspólnotę. W zamiesz-
czonym w numerze czwartym artykule У грамадзе сiла (Siła we wspól-
nocie) „dwunastka” pisała, że w tych kilku słowach, które każdy zna, 
została zawarta głęboka prawda: coś wielkiego można stworzyć wyłącz-
nie we wspólnocie. Nasi przodkowie mieli możliwość przekonać się 
o tym. Pismo chciałoby przypomnieć tę tezę innym i uczynić wszystko, 
aby uświadomiono jej wagę w dzisiejszych czasach.

Najtrudniejsze chwile minęły, teraz trzeba przystąpić do konkret-
nej pracy, każda chwila której ma przynosić maksimum korzyści dla 
naszego narodu. Należy dołożyć starań, aby się zjednoczyć, połączyć się 
w jedno w celu przeprowadzenia efektywnej walki o wolność i szczę-
ście narodu białoruskiego. Walka ta ma wyznaczyć los naszej Ojczyzny. 
Główną siła w tym procesie powinna stać się młodzież, w której cała 
wspólnota białoruska pokłada wielkie nadzieje. Ma ona siłę i energię, 
dzięki którym osiągnie znacznie lepsze wyniki niż inni.

Przed młodzieżą stoją dwa zadania: po pierwsze, zdjąć przy-
najmniej cześć obowiązków ze starszej generacji, która znajduje się 
w nieco gorszej pozycji; po drugie, pozostać z tą generacją w kontak-
cie, wspierać ją i pomagać jej, a jednocześnie wykazać się znacznie 
większą aktywnością niż ona; po trzecie, zaangażować do współ-
pracy takie osoby, które mają obojętny stosunek do działalności  
społecznej:

Jednostka, nawet gdyby miała najlepsze intencje, nie jest w stanie zrobić 
tylu rzeczy, ile wspólnota. […]. I kiedy te wszystkie siły się połączą, będziemy 
pewni naszego zwycięstwa. Będziemy przekonani, że przezwyciężymy wszyst-
kie trudności, które staną na naszej drodze i będą przeszkadzać w spełnieniu 
naszych ideałów, a my przejdziemy per aspera ad astra [4, 2].

Wątek ten kontynuował U. Ćwirka (pod pseudonimem U.S.) 
w tekście redakcyjnym Усьведамляйце! (Uświadamiajcie!). Przypo-
mniał, że znaczącą część białoruskiej emigracji w Niemczech stanowi 
młodzież. To bardzo istotny fakt: ma ona w sobie wielki entuzjazm i nie 
myśli o żadnych korzyściach dla siebie, czyni to, czego unika albo co 
lekceważy starsza generacja. Młodzież jest pomysłodawcą wielu różno-
rodnych spraw, przede wszystkim związanych z kwestią narodową.

Tragedia białoruskiej młodzieży polega na tym, że już w dzieciń-
stwie trafiła ona pod wpływ obcej jej ideologii radzieckiej. I teraz, 
będąc na emigracji, powinna z tego wpływu się wyzwolić. Ma ku temu 
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wszystkie możliwości i predyspozycje, a poza tym jej świadomość jest 
znacznie wyższa niż u jej rodaków na Białorusi.

Natomiast sprawa edukacji i włączenia młodzieży do życia społecz-
nego wciąż nie wygląda najlepiej. W wielu obozach DP ma miejsce 
zastraszanie młodych ludzi, w wyniku czego są oni zmuszeni do ukry-
wania swojej narodowości. Poprzez to odczuwają strach przed funkcjo-
nowaniem w obcym dla nich środowisku, boją się uczestniczyć w jakim-
kolwiek życiu wspólnoty białoruskiej. Teraz należy walczyć z tym 
zjawiskiem, dołożyć starań, aby zmienić obecną sytuację („Powinniśmy 
ze skry, która tleje w każdym z nas, rozpalić ogień miłości do Ojczyste-
go Kraju”). Dlatego „dwunastka” zwraca się do białoruskiej młodzieży, 
aby natychmiast przystąpiła do pracy i wchodziła w kontakt z tymi, 
którzy w rezultacie różnych okoliczności zostali odcięci od białoruskiej 
wspólnoty emigracyjnej i namawiała ich do włączenia się w społeczne 
życie na rzecz kwestii białoruskiej:

Niech oni też doznają satysfakcji z bycia wiernymi synami swojego naro-
du, zrozumieją sens życia. I wtedy z czasem będą mogli stwierdzić: „Życie jest 
warte tego, aby żyć!” [6, 2].

W kolejnym artykule, Да працы! (Do pracy!), U. Ćwirka ponow-
nie nawoływał białoruskich emigrantów do działalności i udzielania 
się w organizacjach społecznych i politycznych. Zauważył, że w ciągu 
dwóch lat sytuacja białoruskich emigrantów nieco się poprawiła. We 
Francji funkcjonuje Rada Białoruskiej Republiki Ludowej, a w Niem-
czech zebrała się liczna kolonia białoruska. Białoruskie organizacje 
narodowe powstały w Wielkiej Brytanii (m.in. Stowarzyszenie Biało-
rusinów w Wielkiej Brytanii, Białoruski Niezależny Ruch Ludowo-
-Chrześcijański, Akademickie Stowarzyszenie „Życie”), Belgii, Stanach 
Zjednoczonych, Kanadzie oraz Argentynie. Jednak, zdaniem autora, 
nie należy na tym poprzestawać. Sam fakt założenia organizacji nie 
wystarczy, należy dokonać starań, aby działać, poruszać ważne dla 
każdego Białorusina sprawy.

Niestety, jak zauważa Ćwirka, nie wszyscy Białorusini są przychyl-
nie nastawieni do powstania nowych organizacji i wzięcia w nich udzia-
łu. Na to nakładają się rozbieżności polityczne i problemy material-
ne. Na przykład, w Niemczech Białorusini nie zawsze mogą pozostać 
dłużej w tym samym obozie DP. Czasem pobyt w jednym miejscu trwa 
dwa lata, a czasem i kilka miesięcy. To nie znaczy jednak, jak stwierdza 
Ćwirka, że należy siedzieć i czekać. Trzeba podjąć odpowiednie kroki. 
Przede wszystkim zaangażować do pracy młodzież, zrobić tak, aby ona 
uświadomiła sobie, że powinna spłacać swój dług Białorusi.
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Po pierwsze, powinna ona przyczynić się do powstania nowych 
organizacji. Po drugie, rzetelnie wykonywać obowiązki, wzięte na 
siebie po wstąpieniu do konkretnej organizacji. Po trzecie, wspierać 
kierownictwo i pomagać mu podczas trudnej pracy organizacyjnej. 
Po czwarte, wciągnąć do pracy tych Białorusinów, którzy są całkowi-
cie oderwani od białoruskiego życia („Przecież dzięki swoim talentom 
i umiejętnościom mogą oni przynieść wiele dobrego i pożytecznego 
całej organizacji” [9, 4]). Po piąte, należy ustalić kontakt z tymi osoba-
mi, które ukrywają się pod obcą narodowością.

Naszym głównym zadaniem jest uświadomienie ich, danie im możliwość 
zapoznania się z białoruskim życiem, a następnie wpisanie na listę członków 
organizacji, w której każdy z nich otrzyma duchowe wsparcie, a następnie 
sam będzie mógł wnieść do niej coś pozytywnego [9, 4]

– zaznaczył Ćwirka.
W numerze trzynastym U. Ćwirka zamieszcza tekst o bardzo 

wymownym tytule: Пасыўнасьць – наш вораг! (Nasz wróg to pasyw-
ność!). Jego zdaniem, przebywającą na emigracji białoruską młodzież 
można podzielić na trzy grupy. Pierwszą tworzą takie osoby, które 
wykazują się aktywnością na rzecz białoruskiej kwestii i świetnie się 
czują wśród rodaków. Natomiast kiedy trafiają do obcego, niebiało-
ruskiego środowiska, natychmiast zapominają o swojej białoruskości, 
unikają jakichkolwiek rozmów na temat tożsamości. Do drugiej zaś 
należą osoby, które nie ukrywają przynależności do białoruskiej wspól-
noty, wolą jednak nie uczestniczyć w działalności społecznej i poli-
tycznej, unikają wstąpienia do jakichkolwiek organizacji białoruskich. 
Powody takiego zachowania mogą być różne: takie osoby albo nie chcą 
„zabrudzić swojego czystego, nieskazitelnego imienia”  [13, 4] albo 
uważają, że fakt identyfikacji z Białorusią jest wystarczający i „należy 
go uznać za czyn bohaterski” [13, 5]. Z kolei do trzeciej grupy należą 
osoby pasywne, mające słabo rozwiniętą narodową świadomość. Stąd 
niechęć wzięcia udziału w działalności białoruskiej emigracji. Zdaniem 
autora publikacji, szczególną uwagę należy zwrócić na ostatnią, trzecią 
grupę:

Należy dołożyć starań, aby pomóc takim osobom wykrystalizować 
w sobie narodowe „ja”. Dopiero potem można będzie wymagać od nich, aby 
zajęły się konkretną działalnością [13, 3].

Niestety, jak zauważa Ćwirka, jest wiele osób, które uważają, że tu, 
na emigracji, nie warto wykazywać aktywności, ponieważ nie przyniesie 
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to żadnych rezultatów i korzyści. Autor przypomniał słowa wielkiego 
poety białoruskiego, Janki Kupały. Chociaż zostały wypowiedziane 
trzydzieści lat temu, nadal nie straciły na aktualności: „W tobie, nasza 
młodzieży, jest wielka nadzieja!”. Teraz stały się one hasłem całego 
narodu białoruskiego, zarówno w ojczyźnie, jak i na emigracji. Tu, na 
emigracji, możemy robić to, co zabroniono naszym kolegom w ojczyź-
nie. Każdy z nas powinien pamiętać o tysiącach naszych braci-party-
zantów, którzy z bronią w ręku stają w obronie naszego narodu przed 
represjami „bolszewicko-rosyjskiej szarańczy”.

Niech każdy z nas sam pomyśli o tym, czy w obecnej sytuacji siedze-
nie i nic nierobienie nie jest przestępstwem. Niech każdy zastanowi 
się nad tym, czy nie pomaga naszym nieprzyjaciołom, którzy budują 
swoje przestępcze plany, licząc na naszą pasywność [13, 5]

– zwraca się do czytelników autor. Najlepszym sposobem wyjścia ze 
stanu pasywności jest udział w działalności jakiejkolwiek organizacji:

Tylko dzięki mocnej organizacji można osiągnąć wyniki, których wszyscy 
teraz potrzebujemy. Tylko organizacja może wytyczyć kierunki działalności 
swoich członków. Przyszedł czas, aby odpowiednia organizacja młodzieżowa 
wzięła na siebie zadanie konsolidacji młodzieży. Należy to zrobić jak najszyb-
ciej, nie mamy prawa marnować czasu [13, 6].

W artykule Новы год працы (Nowy rok pracy) U. Ćwirka zapropo-
nował, aby pod koniec 1948 roku każda młoda osoba spojrzała wstecz 
i podsumowała to, co zrobiła, co osiągnęła przez ten ostatni rok. Być 
może niektórzy będą zadawać pytanie: Po co to robić? Zdaniem autora 
tekstu, odpowiedź jest prosta:

Młodzież nigdy nie powinna zapominać o tym, że przed nią jest 
całe życie. Dlatego należy wyciągnąć lekcję: trzeba uczyć się żyć. W tym 
celu powinniśmy podsumować to, co zostało zrobione w przeszłości, 
nie zamykać oczu na błędy, dokonane przez każdego z nas wcześniej – 
aby ich uniknąć, nie powtarzać w przyszłości. Przecież każdy zna dość 
starą zasadę: człowiek uczy się na własnych błędach” [16, 2].

Niestety część osób trzyma się zasady: „Należy żyć, jak się da”. 
Zdaniem Ćwirki, jest to bardzo szkodliwa i niebezpieczna zasada. W ten 
sposób człowiek jest całkowicie skazany na los, a to akurat „szkodzi nie 
tylko naszej narodowej sprawie, lecz także każdemu z nas” [16, 2].

Każdy, zdaniem autora tekstu, powinien uświadomić sobie, że szczę-
ście jego narodu oraz jego osobiste szczęście zależą od niego samego. 
Dlatego należy pracować, wykorzystując te zdolności, którymi człowiek 
został obdarzony przez Boga: „Praca nad rozwojem i udoskonaleniem 
tych umiejętności, tzn. praca nad sobą, doprowadzi nas do upragnionych 
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rezultatów” [16, 3]. Nikt nie powinien zapominać o tym, że każdy z nas 
jest drobną częścią narodu. Ponieważ naród dąży ku temu, aby każda 
pojedyncza osoba miała pewną wartość, bo doskonale wie: jego siła 
i wartość składają się z siły i wartości jego pojedynczych obywateli.

My, młodzież, wiemy, że nasza Ojczyzna została ujarzmiona, że nasz 
naród nie ma możliwości przygotowywania własnej kadry. Stąd ten obowią-
zek spoczywa na każdym z nas. Nie trzeba marnować czasu! Należy teraz 
wykorzystywać go tak, abyśmy byli gotowi – jeśli nadejdzie odpowiedni 
moment – z bronią w ręku walczyć o wolność swojego narodu i być mu 
potrzebnym w późniejszym okresie [16, 3]

– podsumowuje Ćwirka.
W artykule На вышэйшую ступень (Na wyższy stopień) U. Ćwir-

ka z żalem stwierdza, że chociaż na świecie zachodzą istotne zmiany 
i odbywają się ważne wydarzenia, jednak sytuacja Białorusinów na 
emigracji, w tym białoruskiej młodzieży, zmieniła się niewiele. Dzie-
je się tak przede wszystkim z dwóch powodów: po pierwsze, warunki 
życia nie zawsze są zadowalające, po drugie, proponowana praca, której 
ma się podjąć emigrant, nie uwzględnia ani predyspozycji konkretnej 
osoby, ani posiadanych przez nią kwalifikacji. Najczęściej jest to ciężka, 
mało płatna robota, której nie chce się podjąć miejscowa ludność. Stąd 
część emigrantów wykazuje pasywność i obojętność wobec swojego 
położenia, próbuje pogodzić się z losem.

Jednak, zdaniem Ćwirki, to ogromny błąd. Należy za wszelką cenę 
dążyć ku temu, by poprawić swoje położenie, nawet jeśli jest ono 
bardzo trudne. Każdy powinien uświadomić sobie dwie rzeczy: po 
pierwsze, będąc na emigracji nie należy poszukiwać drugiej Ojczyzny. 
Ojczyzna jest tylko jedna, i „naszym celem jest dołożenie starań, aby 
w przyszłości odzyskała ona i utwierdziła swoją niezależność” [23, 5]. 
Po drugie, zmobilizować się i wykorzystując własny – intelektualny 
i fizyczny – potencjał, zacząć doskonalić swoje umiejętności i profesjo-
nalne nawyki, a tym samym stopniowo zanurzać się w życie tego kraju, 
w którym przebywa emigrant.

By ułatwić i przyspieszyć ten proces, należy, zdaniem autora arty-
kułu, pamiętać o kilku istotnych rzeczach: być pewnym siebie i syste-
matycznie wykonywać podjętą przez siebie pracę; postawić przed 
sobą jasny i konkretny cel i za wszelką cenę stopniowo ku niemu 
dążyć („Tylko posiadając konkretny cel, człowiek może wyzwolić się 
z niewolnictwa, do którego trafił poprzez pewne okoliczności. Wtedy 
będzie mógł przekonać się, jaki jest jego nowy krok: na przód, w bok 
albo być może nawet w tył”  [23, 3]); dobrze znać realia i otaczającą 
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rzeczywistość, może to być bardzo pomocne przy osiągnięciu postawio-
nego celu; wybrać konkretny zawód i uzyskać odpowiednie kwalifika-
cje („Zastanawiając się nad zawodem, należy uwzględnić cztery czynni-
ki: 1) posiadane zdolności i predyspozycje; 2) posiadane kwalifikacje; 
3) perspektywy, które otwiera nowy zawód – zarówno na emigracji, jak 
i na ojczyźnie, 4) możliwości otrzymania pracy” [23, 4]).

Niech hasło „Naprzód, do celu!” stanie się głównym hasłem każdego 
z nas w następnym, 1950 roku [23, 5]

– dość optymistycznie kończy swój tekst Ćwirka.
Głos w kwestii wychowania młodzieży oraz włączenia jej w społecz-

ną i polityczną pracę zabierali także inni członkowie „dwunastki”: 
Leanid Karaś (pod pseudonimem M, Paddubicz), A. Marhowicz (pod 
pseudonimem A. Hałubicki oraz A.H.) i J. Zaprudnik (pod pseudoni-
mem A. Budzicz).

L. Karaś w artykule Самы пэўны шлях (Najpewniejsza droga) 
przypomina, że od kilku lat białoruska młodzież znajduje się poza 
granicami kraju. To oznacza, że utraciwszy kontakt z ojczystą ziemią 
może być łatwo podatna na obce wpływy. Należy dokonać starań, aby 
wychować ją w patriotycznym duchu i przeszczepić jej zasady patrioty-
zmu. Aby ten cel został osiągnięty, trzeba zrobić dwie rzeczy: powołać 
nowe organizacje społeczne oraz wybrać znających się na tym przy-
wódców, którzy sprawnie poprowadziliby te organizacje. „Narodowe 
interesy wymagają, aby powstała wspólnota, która mocno wierzyłaby 
w swoją ojczyznę-Białoruś, w swój Białoruski Naród, w swoją spra-
wę” [15, 7] – stwierdza Karaś. Dalej dodaje, iż każda wspólnota składa 
się z poszczególnych członków – bojowników. Młodzież na emigracji 
powinna brać przykład z tych, którzy w ciągu kilku stuleci dzielnie 
walczyli i dawali przykład innym:

Białoruski bojownik szedł tam, dokąd go wołał obowiązek, Naród Biało-
ruski i jego przyszłość. Wielu z nich, niestety, nie powróciło z pola bitwy, 
zostało wrzuconych do więzienia i nigdy stamtąd nie wyszło, było wysłanych 
na gorącą pustynię i mroźną północ. Białoruski bojownik zawsze podstawiał 
swoją pierś temu, kto niósł mu niewolę, kto pragnął, aby Naród Białoru-
ski schylił się przed każdym okupantem. Białoruski bojownik takim właśnie 
pozostanie: zawsze o młodym sercu i gotowy do obrony Białoruskiego Naro-
du w każdych okolicznościach [15, 7].

A. Marhowicz w tekście Сучаснасьць и мы (Współczesność i my) 
zauważa, że w ciągu swojej długiej historii ludzkość przeżyła wiele 
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różnych okresów: jedne z nich były ciekawe i pełne optymizmu, 
a drugie – niebezpieczne, pełne dramatyzmu, zapowiadały katastrofę. 
Trudno jest jednoznacznie stwierdzić, w jakich czasach my, białoruscy 
emigranci, obecnie żyjemy. Można pokusić się o stwierdzenie:

Żyjemy w bardzo odpowiedzialnym czasie. Tylko postawa człowieka 
i uświadomienie sobie przez niego swojego celu zadecydują o tym, czy to 
będzie początek okresu barbarzyństwa i dzikości, czy początek czegoś lepsze-
go [24, 3].

Młodzież, jak słusznie pisze Marhowicz, z wielkim optymizmem 
patrzy w przyszłość. Zawsze bierze aktywny udział w tym, co jest 
w stanie zmienić ludzkość, udoskonalić ją, zawsze jest w pierwszych 
szeregach tych, którzy walczyli o szlachetne ideały i lepszą przyszłość. 
Natomiast dzisiejsza młodzież jest nieco inna. Musimy pamiętać o tym, 
że ona wyrastała wtedy, kiedy na miasta spadały bomby, kiedy wszyst-
ko ulegało zniszczeniu, kiedy jeden człowiek gwałcił innego człowieka 
i jeden naród niszczył drugi naród, kiedy pojęcia humanizmu i ludzkiej 
godności utraciły swoje znaczenie, kiedy przestała istnieć przyszłość, 
ponieważ każdy pragnął przetrwać dzień dzisiejszy. Całkiem natural-
nie, że u młodzieży, która wyrosła w atmosferze wojny, zachwiała się 
wiara zarówno w ludzkość, jak i w jej przyszłość. Po zakończeniu wojny 
rzuciła się ona w wir poszukiwań czegoś nowego. Niestety nie tylko 
niczego nie odnalazła, lecz coraz bardziej poddała się pesymizmowi. 
W tej sytuacji nikt nie próbował jej pomóc odrodzić wiary w ludzkość.

Tymczasem białoruska młodzież jest jednak nieco inna. Mimo 
iż wyrosła i wychowała się w znacznie gorszych warunkach niż jej euro-
pejscy rówieśnicy, nie straciła orientacji w nowych warunkach i nie 
wykazała obojętności w sprawach dotyczących przyszłości. Przyczyna 
jest prosta:

Dobrze znamy cel naszego życia. […] Ten cel to wolność i niezależność 
naszej Ojczyzny. On daje nam dynamizm, siłę w przezwyciężaniu trudności 
oraz najważniejsze – wiarę w szczęśliwą przyszłość [24, 4].

Błędem jest myśleć, że posiadanie konkretnego celu ułatwi nam życie. 
Należy zastanowić się nad możliwościami i sposobami, które pomogą 
nam odnieść sukces. Istnieją dwa odmienne spojrzenia na wybór sposo-
bu: jeden – działania wojenne przeciwko agresorowi, drugi – konse-
kwentne i systematyczne przygotowanie do tych działań (wychowanie 
odpowiedniej kadry, oczekiwanie na nadejście stosownego momentu 
do rozpoczęcia starć, nawet jeśli będzie trzeba czekać kilkadziesiąt lat). 
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Zupełnie oczywisty, zdaniem Marhowicza, jest fakt, że drugi sposób jest 
najlepszy i najkorzystniejszy dla białoruskiej młodzieży podczas emigra-
cji. Należy dołożyć starań, aby praca rozwijała się w dwóch kierunkach: 
wewnętrznym (praca w białoruskim środowisku) i zewnętrznym (propa-
gowanie białoruskich idei i dążeń wśród innych narodów). Każdy z tych 
kierunków jest ważny i powinien być brany pod uwagę:

Praca w białoruskim środowisku ma służyć temu, aby pomóc nieświado-
mym jeszcze młodym Białorusinom w rozwoju ich tożsamości; zapropono-
wać im działalność w białoruskich organizacjach; poszerzenie działalności już 
istniejących organizacji i powstanie nowych; przygotowanie imprez kultural-
nych w różnych ośrodkach zagranicznych [24, 5].

Jak słusznie zauważa Marhowicz, każdy Białorusin powinien zasta-
nowić się nad tym, w jakiej dziedzinie jego praca będzie najbardziej 
owocna. Należy pomyśleć o odpowiedniej edukacji, np. o kursach 
wieczorowych albo o nauce zawodu. Należy także starannie uczyć 
się języka, aby później móc szerzyć wiedzę o Białorusi i pozyskiwać 
nowych przyjaciół i sympatyków wśród miejscowej ludności.

Kraje, w których obecnie przebywamy, należy rozpatrywać wyłącznie 
jako pewien etap na drodze ku jasnej przyszłości w niezależnej Białorusi. Im 
mocniejsze będą nasze szeregi, tym łatwiejsza i krótsza będzie ta droga. Niech 
nasze hasło „Naprzód!” zachęci do marszu także tych, którzy już zaczęli się 
rozglądać za ciepłym i przytulnym kącikiem [24, 7]

– podsumował swoje rozważania Marhowicz.
W innym tekście, Bądźmy realistami (Будзьма рэалiстамi), 

Marhowicz proponuje aby w dość trudnych, pełnych napięć czasach 
każdy Białorusin zachował trzeźwe, dość zimne spojrzenie na otaczają-
cy go świat. Zazwyczaj, jak pisze autor, na święta Bożego Narodzenia 
i sylwestra emigranci piszą do swoich znajomych i przyjaciół kartki, 
w których padają następujące słowa: „Daj Bóg, abyśmy doczekali się 
świąt w wolnej Białorusi”. W pierwszych latach bycia na obczyźnie 
wszyscy wierzyli w tę myśl. Teraz, po kilku latach, pewna część emigra-
cji, w szczególności młodzież, ironicznie się uśmiecha, słysząc słowa 
o powrocie do wolnej ojczyzny:

Oni snują inne plany na przyszłość, i te plany związane są wyłącznie 
z krajem ich pobytu. Białoruś dla nich to tylko słowo, które nie zawiera 
w sobie żadnego sensu. Tych, którzy zachowali w sobie wiarę w nasze ideały, 
nazywają fanatykami i romantykami [26, 2].
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Dlatego, zdaniem Marhowicza, należy dołożyć starań, aby, po 
pierwsze, włączyć takie osoby do działań na rzecz Białorusi, a po 
drugie, uczynić wszystko, co możliwe, aby ta „mieszczańska choroba” 
nie rozpowszechniała się na innych.

Zdaniem autora, w swojej działalności należy przestrzegać czte-
rech bardzo istotnych zasad: mieć wiarę i odwagę, być zdecydowa-
nym w swoich działaniach oraz realistycznie patrzeć na rzeczywistość. 
Połączenie tych zasad pomoże nam „optymistycznie spojrzeć w przy-
szłość”. Ponadto, jak zauważa autor, należy się pozbyć różnych stereo-
typów, takich jak na przykład „prawda zawsze zwycięży”, „białoruscy 
patrioci troszczą się tylko o dobro swojego narodu, natomiast dobro 
ogólnoludzkie ich nie obchodzi”, nie wstydzić się pojęcia „nacjona-
lista”. W walcie o wolność prawda zwycięży tylko wtedy, kiedy się 
o nią walczy ze zbroją w ręku i kiedy każdy będzie gotów poświę-
cić dla niej swoje życie. W przeciwnym razie zostanie ona zdeptana. 
Zarzucając nam „narodowy egoizm”, pewne kręgi polityczne zapomi-
nają o złu i krzywdzie, które zostały wyrządzone Białorusi na prze-
strzeni XIX wieku i pierwszej połowy XX. Dlatego naszym pierwszym 
obowiązkiem jest przywrócenie sprawiedliwości. Z kolei kiedy nas 
nazywają „nacjonalistami”, powinniśmy być z tego dumni, ponie-
waż jesteśmy „pełnowartościowymi synami swojego narodu, a nie 
godnymi pożałowania kreaturami, skupionymi wyłącznie na własnym  
egoizmie” [26, 3].

Niestety, jak zauważa Marhowicz, Białorusini są zbyt naiwnym, 
sentymentalnym i łatwowiernym narodem.

Musimy raz na zawsze zrozumieć: tam, gdzie rozpatrują się, ważą i planu-
ją losy narodów – dobroczyńców brak. Tam dominują wyłącznie zimna 
kalkulacja, egoizm, rozrachunki i rozliczenia. Najpierw ktoś może nam 
opowiadać z anielskim uśmiechem o pięknych ideałach, wznosić toast za 
wolność i równość prawa, a następnie z tym samym uśmiechem sprzeda nas 
za czerwoniec albo pokroi na kawałki, jak to miało miejsce w Wersalu, Rydze 
albo Jałcie. Dlatego musimy znać tę rzeczywistość, aby w odpowiednim 
momencie zastąpić naszych ojców i wiedzieć, co mamy robić. […] Będziemy 
wiedzieć, jak należy rozmawiać z nieprzyjacielem, czego oczekiwać od przyja-
ciela i jaką taktyką się kierować. […] Jeśli będziemy posiadać wiarę, stanow-
czość i odwagę, dobrze orientować się w rzeczywistości, metody naszej pracy 
będą skuteczniejsze, […] nasza droga będzie prosta i doprowadzi nas do celu 
wcześniej, niż to sobie wyobrażaliśmy [26, 4]

– stwierdza na zakończenie autor. Dodaje tylko, że walka o Białoruś 
jest bezterminowa, może trwać pięć albo dziesięć lat:
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Będziemy liczyć tylko sukcesy i na podstawie tego mierzyć odległość do 
celu. Nie boimy się przyszłości. Nie mamy nic do stracenia. Natomiast mamy 
szansę zdobyć to, co jest dla nas najcenniejsze – własne państwo [26, 4].

W publikacji І больш нічога… (Nic więcej…) Marhowicz propo-
nuje porównać życie Białorusina w okupowanej przez radziecką władzę 
Białorusi oraz na emigracji. W kraju musi on ciężko pracować sześć 
dni w tygodniu ponad osiem godzin w kołchozie, nie ma czasu zająć 
się własną gospodarką, bez przerwy jest zmuszany do chodzenia na 
rozmaite zebrania. Żyje w strachu, że może zostać o coś oskarżony 
i zesłany do łagru. Z kolei będąc na emigracji po pięciu dniach pracy 
otrzymuje pensję, a zarobione pieniądze może wydać albo na nowe 
ubrania, albo przeznaczyć na zabawę, albo pójść do knajpy i przepić. 
Każdy z nich mówi: „Boże, zlituj się nade mną! Pomóż mi przeżyć te 
trudne czasy!” [21, 2].

Jednak, jak zauważa autor, sens tych słów, wypowiedzianych na 
ojczyźnie oraz na emigracji, jest całkiem inny. Jeśli pierwszy myśli 
o tym, aby się uratować samemu, wytrwać w trudnych warunkach, 
to drugi „umiejętnie wszedł w rolę politycznego emigranta i tylko się 
użala nad własnym losem” [21, 3]. Dość często da się słyszeć, jak ten 
drugi mówi:

Żyję, pracuję, ale moja przyszłość jest niepewna. Najlepsze lata mojego 
życia mijają nie tak, jakbym chciał. Często czuję się nieszczęsny. A to dlatego, 
że jestem politycznym emigrantem. Przynoszę w ofierze swoje życie osobiste 
i szczęście dla dobra białoruskiego narodu [21, 3].

Nie należy użalać się nad sobą. To nie jest walka, tylko zwykły obywa-
telski obowiązek. Prawdziwa walka będzie w przyszłości. Nikt z nas nie wie, 
kiedy ona się zacznie. Ale mimo to obowiązkiem każdego z nas jest rozwój, 
doskonalenie się w dziedzinie, w której będzie mógł później przynieść korzyść 
swojemu krajowi. […] Każdy powinien pamiętać, że w kraju warunki w dzie-
siątki, a nawet w setki raz gorsze niż w emigracji” [21, 3-4]

– odpowiedział Marhowicz.
J. Zaprudnik (artykuł Будучыня й мы; Przyszłość i my) opowiada 

o albumie, zawierającym wpisy wykładowców białoruskiego gimna-
zjum, kolegów, przyjaciół, znajomych, dokonane przez nich przed 
wyjazdem do Wielkiej Brytanii. Oto niektóre z nich:

„Cokolwiek byście robili, róbcie to dobrze, pamiętajcie o tej przysłudze, 
którą jesteście winni białoruskiemu narodowi”, „Żeby nikt wam nie udzielał 
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lekcji, uczcie się sami”, „Jesteście naszą przyszłością”, „Jesteście młodzi, jeste-
ście mocni, i dlatego śmiało idźcie naprzód, wtedy osiągniecie swój cel”, 
„Zawsze musicie iść tylko naprzód!” [25, 1].

Jak stwierdzi autor, „dwunastka” będzie nie tylko pamiętać o tych 
słowach, lecz także działać: „Musimy całkowicie poświęcić Ojczyź-
nie naszą młodość, energię i nasze zdolności”  [25, 4]. Młodzi ludzie 
powinni brać przykład z tych, którzy poświęcili swoje życie dla przy-
szłości, m.in. Kastuś Kalinowski. Niestety, jak zauważa autor, obecnie 
młodzież jest różnorodna. Pewna jej część (w szczególności ci, którzy 
wychowali się na obczyźnie) ponad wszystko stawia dobra materialne, 
dąży do tego, by jak najszybciej zacząć żyć wygodnie, stara się zarobić 
jak najwięcej dolarów, szylingów i franków. Nie ma zamiaru się uczyć, 
zdobywać wiedzy i umiejętności. Są tacy (zwłaszcza w Stanach Zjed-
noczonych), którzy przyjechali z obozów DP w Niemczech, gdzie dość 
często głodowali, i bezgranicznie się cieszą z tego, że potrafią zarobić 
40–70 dolarów tygodniowo, a następnie z szykiem je wydać. Należy 
dołożyć starań, aby takie osoby zainteresować życiem społecznym, bo 
w przeciwnym razie, „namiętnie szukając słodkiego komfortu dość 
szybko staną się wypaleni, a nawet zniszczeni” [25, 3].

„Czego od nas oczekują? Co możemy dać Ojczyźnie?” – pyta 
autor. I odpowiada, że dzisiejsza dość napięta, skomplikowana sytuacja 
wymaga od nas klarownej i poważnej odpowiedzi:

Po pierwsze, nie powinniśmy rezygnować ze spraw narodowych i ulegać 
uzależnieniu od dóbr materialnych. Po drugie, ciągle powinniśmy się uczyć, 
zdobywając coraz to nową i nową wiedzę. Po trzecie, powinniśmy być gotowi 
do zbrojnej walki o niezależność białoruskiego państwa [25, 2-3].

Drugim ważnym poruszanym na łamach „Naprzód!” problem była 
kwestia odzyskania przez Białoruś niezależności. Stawiano pytania: 
kiedy to ma nastąpić i w jakich okolicznościach? Jak należy się do tego 
przygotowywać? Co znaczy być patriotą swojej ziemi i swojego kraju?

Refleksji na temat „niezależności” dokonuje U. Ćwirka w arty-
kule Лятуценьнi i рэчаiснасць (Marzenia i rzeczywistość). Każda 
młoda osoba, jak zauważa autor, ma skłonność do marzeń, ponieważ 
ma przed sobą życie pełne wielkich możliwości i niespodzianek. Nie 
ulega wątpliwości, że marzenia te są związane nie z pozostaniem na 
emigracji, lecz z powrotem do niezależnej i wolnej ojczyzny, Białoru-
si: „Będzie ona niezależna, będzie rajem na ziemi, miejscem, gdzie na 
zawsze odejdą w przeszłość problemy i trudności” [22, 1]. Kluczowe, 
zdaniem Ćwirki, jest słowo „niezależny”. Dlatego rodzi się pytanie: 
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„Co kryje się pod tym pojęciem? Jak każdy z nas tłumaczy to pojęcie 
samemu sobie?”.

Po pierwsze, jak twierdzi autor, niezależność Białorusi jest nieroz-
łącznie związane z przygotowaniem się do zbrojnej walki i przepro-
wadzeniem jej. Po drugie, z zaprzestaniem agresji i gwałtu wobec 
zwykłych obywateli. Po trzecie, ze zniszczeniem wszystkich przejawów 
i znaków trwającego od wielu lat niewolnictwa. Po czwarte, ze zwięk-
szeniem dobrobytu narodu. Po piąte, z gwarancją absolutnej wolności 
– zarówno dla narodu, jak i dla jednostki.

Tylko wtedy, kiedy nasz naród zostanie pełnym gospodarzem na swojej 
ziemi, kiedy przestaną istnieć jakiekolwiek ograniczenia w przejawieniu 
się jego twórczych sił we wszystkich obszarach życia, kiedy każdej jednost-
ce zostaną zagwarantowane wszystkie podstawowe wolności – tylko wtedy 
będziemy mogli nazwać naszą Ojczyznę niezależną [22, 2]

– stwierdza autor publikacji. Ubolewa, że mamy wiele przykładów 
tego, jak narodem rządzi i manipuluje garstka awanturników albo 
nawet pojedynczych osób.

Aby wszystkie wymienione cele zostały osiągnięte, należy, zdaniem 
autora, codziennie wykonywać wzięte na siebie obowiązki, ciężko 
pracować, podnosić kwalifikacje zawodowe:

Białoruś potrzebuje fachowców w każdej dziedzinie. […] Tu, na emigra-
cji, istnieje wiele różnych możliwości. Nie należy się bać. Z małych spraw 
rodzą się wielkie. Nie możemy doprowadzić do takiej sytuacji, aby ciągle 
rządziły nami okoliczności – przecież może być na odwrót [22, 3].

Kwestię przyszłości Białorusi oraz relacji z sąsiednimi krajami poru-
szył U. Ćwirka w publikacji Канцэпцыi фэдэрацыяў i мы (Koncepcje 
federalizmu i my). Jak podkreśla autor, rok 1948 był w prasie emigracyj-
nej rokiem dyskusji dotyczących perspektyw rozwoju poszczególnych 
narodów Europy Środkowej i Wschodniej. Prawie wszystkie zamiesz-
kujące ten region narody uległy wpływowi Związku Radzieckiego, stra-
ciły polityczną niezależność oraz możliwość samodzielnego decydowa-
nia o własnym losie. W kołach emigracyjnych zaczęły powstawać różne 
koncepcje, jedna z nich – koncepcja federalizmu – zyskała najwięcej 
zwolenników. Przedstawiciele poszczególnych narodów uświadomili 
sobie, że należy połączyć siły, aby bronić się przed agresorem, i wypra-
cować wspólną taktykę działań.

Jednak, jak zauważa autor, nie zawsze się to udaje. Przy rozpa-
trzeniu takich kwestii jak granice, prawa i obowiązki poszczególnych 
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narodów-partnerów, pojawiają się sprzeczności, a nawet konflik-
ty. Dzieje się tak z tego powodu, że każda ze stron kieruje się przede 
wszystkim własnymi korzyściami.

Autor z żalem stwierdza, że białoruska młodzież jeszcze nie zabra-
ła głosu w tej ważnej kwestii. Powodem jest to, że nie potrafiła ona 
wyznaczyć i sformułować własnej pozycji.

My, białoruska młodzież, jesteśmy nową zmianą, nowym ważnym skład-
nikiem białoruskiego narodu, od którego będzie zależał jego los. Dlatego nie 
możemy pozostać obojętni na te kwestie, które już teraz mają określić jego 
przyszłość, relacje z sąsiadami, pewne prawa. Przecież w tym celu pozosta-
wiliśmy Ojczyznę i włączyliśmy się do walki. W związku z tym powinni-
śmy zastanowić się nad tym, jakie nowe problemy mogą się pojawić podczas 
naszej działalności i jak je należy rozwiązać. Ma to przynieść wyłącznie 
korzyść naszemu narodowi [17, 3]

– stwierdza Ćwirka. I dodaje, że należy mieć się na baczności podczas 
tworzenia związku z innymi narodami:

Wiemy, że federacje bywają bardzo różne. Czy zadowoleni są Słowacy 
z federacji narzuconej im przez Czechów, a Chorwaci i Słoweńcy – przez 
Serbów? Czy jesteśmy zadowoleni z federacji, która została narzucona nam 
przez Moskali? Jeśli zaakceptujemy ją, co powiemy później swojemu naro-
dowi? Jak mu to wytłumaczymy? […] My, białoruska młodzież, napisaliśmy 
na swoim sztandarze następujące słowa: „Za niezależność Ojczyzny!”. To jest 
nasz cel, walczyliśmy i będziemy walczyć za jego osiągnięcie. Każdy z nas 
powinien zrozumieć, że tylko wolny naród podejmie decyzję o swoim losie 
oraz o relacjach z sąsiadami. Koncepcje, które teraz się rodzą, są tylko projek-
tami, które naród po zdobyciu wolności może zaakceptować albo odrzucić. 
Dlatego głównym naszym zadaniem jest wyzwolenie białoruskiego narodu 
z niewoli. To nie tylko główne zadanie, lecz także jedyna nasza droga [17, 3].

– podsumowuje rozważania autor.
Nad znaczeniem pojęć „patriotyzm” i „ojczyzna” proponuje się 

zastanowić Borys Rahula w tekście Патрыятызм цi касмапалiтызм 
(Patriotyzm czy kosmopolityzm). Przypomina, że żyjemy w czasach, 
kiedy odbywa się wędrówka ludów. Powody porzucenia swojej ojczy-
zny są bardzo różne: instynkt samozachowawczy, poszukiwanie 
lepszych warunków życia, uniknięcie terroru i fizycznego zniszczenia. 
Jednak niezależnie od przyczyn zawsze pojawia się problem zachowa-
nia swojej narodowej tożsamości oraz kontaktów z ojczyzną i naro-
dem. Zazwyczaj osoba, która dużo podróżuje i spotyka się z różnymi 
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środowiskami, nowymi ideami i kulturami, może trafić pod wpływ 
jednego z tych środowisk i tym samym oderwać się od rodzinnego. 
Taki los może spotkać przede wszystkim inteligencję, która dzięki 
łatwej nauce obcego języka szybciej dostosowuje się do nowych warun-
ków życia, chłonie w sobie obcą kulturę i znajduje miejsce w nowym 
środowisku. Celem artykułu jest pokazanie zagrożenia, które niesie 
ze sobą zerwanie kontaktu z ojczyzną – utrata poczucia patriotyzmu 
i pokusa zostania kosmopolitą.

Będąc na emigracji, inteligent chce zostać obywatelem świata, 
tworzyć ogólnoludzkie wartości. Nie ma w tym nic złego. Problem, 
zdaniem Rahuli, pojawia się dopiero wtedy, kiedy to się robi „kosz-
tem przekroczenia narodowych, białoruskich ram, które w mniemaniu 
inteligenta ograniczają jego rozwój i przeszkadzają w realizacji ważnych 
zadań, niezbędnych dla całego świata. […] Patriotyzm jest przeżytkiem, 
a kosmopolityzm, uniwersalizm jest przyszłością” [26, 50]. W tym, jak 
stwierdza autor tekstu, kryje się ogromny błąd.

Rahula proponuje uważnie przyjrzeć się definicji takich pojęć, jak 
„ojczyzna” i „patriotyzm”. Ojczyzna – to obszar zamieszkały od wieków 
przez naszych przodków, miejsce, gdzie się urodziliśmy i wychowali-
śmy. Patriotyzm zaś jest miłością do ojczyzny. W ojczyźnie odbywa się 
proces fizycznego i duchowego rozwoju człowieka, ma miejsce kształ-
towanie się jego osobowości. W rezultacie tego procesu każdy z nas 
wchłania w siebie elementy białoruskiego etnosu, kształtującego się 
przez wiele stuleci, oraz narodową kulturę.

Miłość do ojczyzny oznacza przywiązanie do otoczenia. Najważniejszym 
otoczeniem jest rodzina. Ojczyzna to rodzina w szerokim znaczeniu tego 
pojęcia. Przywiązanie do otoczenia rodzi się ze świadomości uzależnienia od 
niego – nie tyle materialnego albo fizycznego, ile duchowego. Nasze środowi-
sko, nasza ojczyzna – to nasz język, pieśni, opowiedziane przez babcię bajki, 
szum lasu, kryty słomą domek, szkoła, przysłowia, wzgórza, pola i rzeczki, 
wspólne uczucia i przeżycia, cierpienia i chwile radości, duchowa wspólno-
ta, sposób życia. To wszystko ukształtowało nas, uczyniło nas takimi, jakimi 
obecnie jesteśmy – właśnie Białorusinami [26, 51]

– podkreśla Rahula.
Kosmopolityzm to ideologiczna koncepcja, będąca rezultatem 

wyłącznie teoretycznych rozważań. Zakłada ona, że ojczyzną człowieka 
jest cały świat i cała ludzkość. Idea ta wychodzi z założenia, że każda 
wspólnota, której częścią jest człowiek, w pewnym sensie jest jego 
ojczyzną. Tezę tę, zdaniem Rahuli, można zrozumieć na dwa sposoby: 
„Jestem częścią ludzkości, więc ludzkość i cały świat to moja ojczyzna” 
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oraz „Jestem częścią pewnej wspólnoty (ojczyzny). Moja ojczyzna jest 
częścią ludzkości. Więc dzięki więzi z ojczyzną jestem częścią ludzko-
ści”. Pierwsze twierdzenie, będące „czystą abstrakcją”, zawiera w sobie 
nieprawidłowe rozumienie kosmopolityzmu, i dlatego jest bardzo 
szkodliwe. Zwolennicy takiej teorii (jest ich znaczna większość) „nie 
mają jasno określonego celu i dlatego przypominają osobę, która błądzi 
w lesie bez mapy, kompasu i gwiazdy przewodniej”. Pozbawionemu 
wolności, ujarzmionemu narodowi takie rozumienie kosmopolityzmu 
grozi „duchową śmiercią, zniszczeniem duchowych wartości” [26, 52].

Człowiek powinien dążyć ku temu, aby wraz z dobrem osobistym 
oraz dobrem określonej grupy czynić dobro całej ludzkości. Rahula 
przytacza słowa znanego socjologa J. Leclerco’a, który w swojej pracy 
«Wykłady o prawie natury» stwierdzał: „Człowiek mógłby lepiej praco-
wać dla ludzkości, gdyby rozwijał to dobro, które posiada w sobie, 
gdyby doskonalił te cechy ludzkiego charakteru, kultury, cywilizacji, 
wartości moralne, które zdobył dzięki temu środowisku, w którym 
żył i które odpowiadają jego zdolnościom oraz temperamentowi. Dla 
mnie, jako dla Belga, najlepszy sposób pracy dla ogółu ludzkości to 
praca po belgijsku. […] Będę służył ludzkości, jeśli przede wszystkim 
będę służył swojemu krajowi”  [26, 52]. Tworzenie nowych wartości 
bez posiadania odpowiedniego fundamentu, jak stwierdza Rahula, 
będzie czymś sztucznym i z praktycznego punktu widzenia nieskutecz-
nym: „Z kolei dążenie do zachowania i wzbogacenia już posiadanych 
wartości, próba stworzenia okoliczności, sprzyjających ich rozwojowi, 
praca mająca na celu podniesienie tego, co jest narodowe, do takiego 
poziomu, aby uczynić go korzystnym dla całej ludzkości, będzie akurat 
ogromną zasługą dla dobra ludzkości” [26, 53].

Naszym zadaniem nie jest zostanie emigrantami, lecz bycie białoruski-
mi emigrantami. Musimy pracować i dążyć do tego, aby utrzymywać więzi 
z Ojczyzną, stwarzać umowy, sprzyjające duchowemu rozwojowi naro-
du białoruskiego, postarać się uczynić go nierozłączną i korzystną częścią 
ogromnej wspólnoty ludzkiej. My, Białorusini, przede wszystkim będziemy 
służyć swojemu krajowi, a poprzez to będziemy po białorusku służyć ludzko-
ści [26, 54]

– podsumowuje swoje rozważania Rahula.
Z kolei Alaksandr Marhowicz (pod pseudonimem A. H.) w tekście 

Нацыяналiзм (Nacjonalizm) rozważa znaczenie tego pojęcia. Autor 
stwierdza, że znaczna część białoruskiej młodzieży, która przebywa na 
emigracji, należy do nacjonalistów. Pyta: „Dlaczego jesteśmy nacjona-
listami?”, i odpowiada:
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Jedynym naszym celem jest niezależność naszej Ojczyzny. […] Nacjo-
nalizm to ta droga, która prowadzi do osiągnięcia naszego celu, to droga dla 
prawdziwych synów Białorusi  [14, 3]; Każdy musi pamiętać, że prawdziwy 
zdrowy nacjonalizm nie tylko nie wchodzi w konflikt z ideami demokracji, 
lecz na odwrót – nacjonalizm i demokracja nawzajem się uzupełniają [14, 5].

Autor tekstu z żalem stwierdza, że niestety nie wszyscy przedstawi-
ciele białoruskiej młodzieży wybrali tę drogę. Jednak od razu dodaje: 
nie oni są temu winni, lecz pewne okoliczności, w których przebywają 
w ciągu ostatnich kilku lat, oraz różne wpływy, na które są skazani. 
Istnieją pewne mity, m.in. takie, że nacjonalizm jest przestępstwem 
przeciwko ludzkości, a nacjonaliści są wrogami wszystkich ludzi.

Czy jesteśmy wrogami ludzkości, jeśli pragniemy niezależności dla Biało-
rusi, a jednocześnie wierzymy, że prawo do niezależności mają wszystkie 
narody świata? Czy popełniamy przestępstwo, gdyż chcemy, aby szanowa-
no naszą narodową godność, a jednocześnie sami szanujemy godność innych 
narodów? [14, 5]

– pyta autor publikacji, i jednoznacznie odpowiada, że tak nie jest. Jego 
zdaniem, wina za takie stereotypy spoczywa na pewnych narodach, 
które twierdzą, że tylko one mają prawo górować nad innymi naroda-
mi i kierować nimi: „One nie tylko nie mogą się pogodzić z faktem, 
że inne narody mają prawo do niezależności i prawo do budowania 
własnego życia, lecz nawet w ogóle nie chcą uznawać ich za odrębne 
narody o własnej tożsamości” [14, 5]. W stosunku do Białorusi takim 
narodem jest naród rosyjski:

Rosjanie traktują nas jak niewolników, niszczą prawa także innych naro-
dów. […] Oni zawsze twierdzą, że istnieje tylko „wielki naród rosyjski”, nato-
miast naród białoruski to, ich zdaniem, fantazja grupki nacjonalistów, którzy 
powinni trafić do więzienia [14, 6].

Dlatego, zdaniem Marhowicza, przebywająca na emigracji młodzież 
powinna świadomie traktować kwestię nacjonalizmu. Znaczna jej 
część już poważnie to robi, pozostali zaś powinni się pozbyć niepewno-
ści, wyzwolić się z mitów i strachów. Należy pamiętać słowa pewnego 
angielskiego naukowca z Oxfordu: „Dobry nacjonalista to porządny 
człowiek i doskonały obywatel” [14, 7].
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8. Białoruś: postacie, wydarzenia

Pismo dążyło ku temu, aby na jego stronach regularnie pojawiały się 
materiały, poświęcone ważnym postaciom białoruskiej kultury i litera-
tury, a także znaczącym wydarzeniom. Pretekstem ku temu najczęściej 
był jubileusz albo rocznica.

W numerze dziewiątym postanowiono uczcić pamięć Maksima 
Bahdanowicza z okazji trzydziestej pierwszej rocznicy jego śmier-
ci (25 V 1917). Krótki tekst z tej okazji napisał J. Zaprudnik, który 
podkreślał, że jest to „genialny pisarz, wielki pieśniarz narodu białoru-
skiego”. Szczególną uwagę krytyk zwrócił na kilka faktów: po pierwsze, 
poeta spędził dzieciństwo w mieście nad Niemnem – Grodnie. Panują-
ca w tym mieście atmosfera ukształtowała Bahdanowicza jako literata.

Tu, nad Niemnem, niezwykła przyroda białoruska oczarowała go swoim 
wdziękiem i uczyniła duszę przyszłego poety bardziej wrażliwą, by później 
odbić się w jego wierszach pięknymi, żywymi obrazkami [9, 8].

Po drugie, pobyt na ojczyźnie latem 1916 roku: „Pobyt ten, chociaż 
i krótki, dodał mu wiele sił i nadziei, natchnął do napisania nowych 
doskonałych wierszy” [9, 8]. Podsumowując autor podkreślał:

Wkład M. Bahdanowicza w rozwój literatury białoruskiej był ogromny. 
Dzięki niemu stanęła ona w jednym szeregu z literaturą rosyjską oraz innymi 
literaturami świata [9, 8].

Po pierwsze, Bahdanowicz jako pierwszy wprowadził do literatu-
ry białoruskiej klasyczne formy: m.in. sonet, triolet, rondo, oktawa, 
demonstrując tym samym „giętkość i bogactwo języka białoruskie-
go”76. Po drugie, znając kilka języków obcych oraz literatury tych naro-
dów, dokonał wielu przekładów. Po trzecie, mimo iż znaczą część życia 
spędził poza krajem, na obczyźnie, i był oderwany od białoruskiego 
środowiska, „wchłonął w siebie od rodziców język w swojej idealnej 
czystości, doprowadzając go do doskonałości w swojej twórczości”.

76 Por. K. Bortnowska, Europeizacja białoruskiej literatury – teoria Maksima Bahdano-
wicza i jej wymiar praktyczny, „Recepcja. Transfer. Przekład” (red. J. Koźbiał), nr 2 (5), 2005, 
s. 33-44.
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Natomiast z okazji szóstej rocznicy śmierci Janki Kupały (28  VI 
1942) ukazała się seria materiałów poświęconych białoruskiemu klasy-
kowi: dwa jego wiersze: За свабоду сваю (Za swoją wolność, 1911) 
i Брату на чужыне (Do brata na obczyźnie) oraz publikacja J. Zaprud-
nika (pod pseudonimem Jahor Lićwin) Нацыянальны Прарок 
i Правадыр (Narodowy Prorok i Przywódca). Jak podkreśla Zaprud-
nik, każdy Białorusin będzie zawsze pamiętać o Kupale, ponieważ on 
to jako pierwszy jeszcze przed rewolucją, w okresie represji i terroru 
przeciwko narodowi białoruskiemu, „wykorzystał swoje potężne słowo 
artystyczne aby nawoływać do walki o wolność i niezależność” [10, 4]. 
Chociaż realizował się jako poeta, prozaik i dramaturg, jednak najwięk-
sze rezultaty osiągnął w poezji:

Liryka Kupały to ostry miecz, za pomocą którego niszczył on pajęczy-
nę kłamstwa, która przez wiele wieków opętała nasz kraj; to gwiazda, która 
w nocy oświetlała drogę zagubionemu, znajdującemu na rozdrożu narodo-
wi [10, 4].

Zwracając się do różnych warstw i grup społeczeństwa – chłopów 
i inteligencji, ojców i matek, młodzieży i starców, literat odnajdy-
wał właściwe słowa i wykorzystał odpowiednie sposoby komunikacji. 
Dostrzegając w narodzie potężny potencjał, starał się nawoływać go do 
aktywności, m.in. poprzez przypomnienie sławnych chwil z przeszłości.

Jak zaznaczył Zaprudnik, bogata literacka spuścizna J. Kupały ma 
wielkie zapotrzebowanie tu, na emigracji:

Słowa literata, mając ogromną siłę rażenia, palą się w naszych sercach. 
[…] Dla nas, młodych, są one przykładem bezgranicznej ofiarności, pracowi-
tości oraz niezwykłego dążenia ku swojemu celowi – aby ojczyzna otrzymała 
wolność. Żeby tak się stało, każdy z nas powinien dołożyć wielkich starań 
i wierzyć w to [10, 6].

Przekładem tego są dwa krótkie utwory białoruskiego klasyka. 
W wierszu z 1910 roku Do brata na obczyźnie bohater zwraca się do 
bliskiej osoby – brata, który musiał z politycznych powodów opuścić 
ojczyznę. Pyta się go, czy jeszcze pamięta dom, w którym się urodził 
i wychował; pagórki, lasy i pola, po których biegał jako dziecka; słoń-
ce i zorze, na które lubił zawsze patrzeć; pieśni, które śpiewała mu 
matka; mogiłkę, w której zostali pochowani rodzice. Z kolei w wierszu 
z 1911 roku Za swoją wolność poeta stwierdza, że najważniejszą warto-
ścią życia ludzkiego jest wolność. Każdy powinien o nią walczyć i za 
wszelką cenę jej bronić.
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W numerze siódmym opublikowano szereg materiałów poświę-
conych Kastusiowi Kalinowskiemu: krótki życiorys L. Karasia (pod 
pseudonimem L. Palicz), poświęcony mu wiersz Kastuś! autorstwa 
J. Zaprudnika (pod pseudonimem A. Budzicz) oraz opowiadanie Той 
самы Кастусь… (Ten sam Kastuś…) P. Urbana (pod pseudonimem 
Pauluk Waziorny). Jak zaznaczyła redakcja, 23 marca 1948 roku mija 
osiemdziesiąta czwarta rocznica śmierci wielkiego bohatera.

L. Karaś w swojej krótkiej notce zwraca uwagę na okres działal-
ności politycznej Kalinowskiego. W 1860 roku otrzymuje on dyplom 
ukończenia prawa na uniwersytecie w Petersburgu, powraca do ojczy-
zny i bierze aktywny udział w ruchu rewolucyjnym, „marzy o tym, by 
jak najszybciej wyzwolić białoruski naród spod moskiewskiej niewoli. 
Zakłada proste wiejskie ubrania i wędruje przez wsie na Grodzieńsz-
czyźnie, by obudzić naród, nawołuje go do podjęcia powstania” 
[7, 10]. By jego głos dotarł do szerokiego odbiorcy, w 1862 roku zakła-
da podziemną drukarnię, gdzie wydaje gazetę „Mużyckaja Prauda”. 
Opublikowane tam materiały napisane są prostym, dostępnym języ-
kiem. Wzywały one naród do podjęcia walki o swoją niezależność77. 
W 1863 roku zaczyna się powstanie styczniowe, w którym Kalinowski 
bierze aktywny udział. Przenosi się do Wilna i przyjmuje dowództwo. 
Czyni wszystko, by jak najwięcej chłopów dołączyło się do powstania. 
Pod koniec 1863 roku, kiedy schwycono trzech najbliższych współpra-
cowników i likwidowano ważną dokumentację, Kalinowski pozostaje 
sam. Mimo to działa, nie szczędząc sił. Jednak 29 I 1864 zostaje aresz-
towany i skazany na śmierć (22 III 1864).

Kalinowski został zabity. Wielu wielkich bohaterów-bojowników 
o Ojczyznę straciło życie w zimnej Syberii, na Kołymie, na Wyspach Soło-
wieckich, albo zginęło od bandyckiej kuli. Jeszcze wielu zginie w przyszłości 
podczas nierównej walki. Jednak pamięć o tych ludziach i prowadzona przez 
nich walka nigdy nie znikną z pamięci. Będziemy też pamiętać o Kastusiu 
Kalinowskim. On pokazał nam, jak trzeba kochać swój naród i Ojczyznę, 
jak poświęcić dla niej swoje życie. Teraz jest wiele osób, które też zachowują 
się w taki sposób, nie obawiają się cierpienia i tortur. Im więcej będzie takich 
ludzi, tym prędzej nadejdzie chwila, kiedy nasza Ojczyzna zrzuci z siebie obce 
kajdany, a białoruski naród zacznie oddychać pełną piersią w Wolnej i Nieza-
leżnej Białorusi [7, 12]

– zaznaczył Karaś.

77 Ukazało się siedem numerów.
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W wierszu Kastuś! J. Zaprudnik podkreśla zasługi Kalinowskiego 
i jego miejsce w historii:

Кастусь! І мы ж – таго-ж народу дзеці,
Няўтомнага ў змаганьні за сваё.
Сакавіковая нам Зорка сьвеціць,
А ў сэрцах маладых – імя Тваё. […]

Кастусь! Хвала Табе, герою!
Ты прыклад даў, як век пражыць.
Рука халодную сьціскае зброю –
Да Незалежнасьці мы зможам шлях прабіць!78

Z kolei w opowiadaniu Ten sam Kastuś… P. Urban zrekonstruował 
przebieg powstania w majątku Babrouka. Jeden z bohaterów to dziad 
Ignaś, który ma 95 lat, ale mimo to jest energiczny i mocny. Pewne-
go razu zaprosił do siebie najbardziej zaufanych chłopów aby przeczy-
tać im gazetę „Mużyckaja Prauda”. W jednym z tekstów padły słowa 
o tym, że „nie ma czego oczekiwać od pana i Moskala, należy wziąć 
inicjatywę w swoje ręce, jeśli chce się mieć wolność i ziemię”.

Bracia moi! Nie tylko my, chłopi z jednej wsi, lecz cały nasz naród tuła 
się, ukrywa się w lesie, szuka ratunku. […] To, co zostało napisane w „Mużyc-
kiej Prawdzie”, to nie są puste słowa, lecz słowa prawdy, które nawołują nas 
do zdobycia wolności, własnej ziemi, skasowania pańszczyzny i wypędzeniu 
Moskali. To wszystko można uczynić tylko wtedy, kiedy się stanie na drodze 
zbrojnej walki” [7, 13]

– mówił Ignaś zwracają się do gości. Przypomniał, że kiedy w 1861 roku 
zniesiono pańszczyznę, nic się nie zmieniło: chłop został bez środków 
do życia, był zmuszony przesiedlić się do miasta by znaleźć tam dla 
siebie kawałek chleba.

Czy położenie chłopa się polepszyło?… Nie! Żeby się ono zmieniło, 
chłop powinien sam zacząć działać, zrobić to swoimi rękami. By wreszcie 
zostać gospodarzem własnego Kraju [7, 14].

78 „Kastuś! Jesteśmy dziećmi walczącego narodu. / Świeci nam marcowa gwiazda, / 
a w młodych sercach – Twoje imię. / […] Kastuś! Chwała Tobie, bohaterowi! / Dałeś nam 
przykład, jak należy żyć. / Ręka ściska zimną zbroję – / ku niezależności przetrzemy szlak!”.
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Po tym, jak wszyscy wyszli, a Ignaś został w domu z najbliższym 
przyjacielem – Kaliną, powiedział mu zdecydowanie: „Nie możemy 
tracić czasu i powinniśmy jak najszybciej zabrać się do roboty. Od dziś 
rozpoczynamy przygotowanie do zbrojnego powstania” [7, 14]. Posta-
nowili na odległości dwóch kilometrów od wsi zbudować ziemiankę 
i gromadzić tam broń. Praca trwała przez trzy miesiąca i pod koniec 
sierpnia ziemianka była gotowa. Zebrano tam kilkadziesiąt sztuk broni 
palnej, a także siekiery i kosy.

Jesienią rozpoczęto powstanie. Kalina postanowił działać samo-
dzielnie, nie oczekując wsparcia z innych rejonów. Do udziału zgłosi-
ło się około dwustu chłopów z pobliskich wsi. Niestety nie mieli oni 
żadnej broni palnej, lecz wyłącznie kosy i siekiery. Najpierw zniszczo-
no kilka pańskich majątków. Władza przestraszyła się buntu i wysłała 
oddział, którego celem było stłumienie chłopskiego powstania.

Kalina nie bał się o kobiety i dzieci – one były ukryte w bezpiecznym 
miejscu, w głębi lasu, dokąd żołnierze bali się wstąpić. Najbardziej się obawiał 
tego, że zabraknie broni” [7, 18].

Kiedy przyjechał posłaniec i poinformował, że Kalinowski jest gotów 
udzielić pomocy i lada chwila tu przybędzie, Kalinę ogarnęła radość. Nie 
mógł się powstrzymać i wydał rozkaz przygotowywania się do nowe-
go starcia. W tym momencie rozległ się strzał i kula zwaliła Kalinę na 
ziemię. Zdążył tylko powiedzieć: „Oto, dziad, ten sam Kastuś…” [7, 18].

Sylwetka inne ważnej postaci, białoruskiego kompozytora i dzia-
łacza kulturalnego Mikoły Rawienskiego z okazji jego śmierci (9  III 
1953), została zaprezentowana przez U. Ćwirkę (pod pseudonimem 
Ul. Niemanowicz) w artykule На службе мастацтва й iдэi (Na 
służbie sztuce i idei). M. Rawienski był jednym z tych, którzy orga-
nizowali w białoruskim obozie DP w Regensburgu życie kulturalne. 
W pamięci Ćwirki na zawsze pozostało pierwsze spotkanie z Mistrzem:

Oto do sali wchodzi człowiek o niskim wzroście, o gęstych czarnych, już 
nieco siwych włosach, trzymając pod pachą skrzypce. Spod krzaczastych brwi 
spoglądają spokojnie, szare oczy [25, 20].

Dzięki staraniom kompozytora i muzyka zorganizowany został 
białoruski chór, a po pewnym czasie – Białoruski Żeński Zespół. Każdy 
z nich cieszył się ogromną popularnością79.

79 M. Rawienski przygotował kilka programów, składających się z ludowych i religijnych 
pieśni białoruskich. W liście do Taisy Rudzik J. Zaprudnik z dumą podkreślał (6 III 1952): 
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Starczyło, by jakaś nowa piosenka została włączona do repertuaru, a po 
dwóch, trzech tygodniach była ona śpiewana przez wszystkich Białorusi-
nów [25, 20].

Koncerty pod kierownictwem Mistrza odbywały we wszystkich 
obozach: Michelsdorf, Osterhofen, Rosenheim:

Tysiące Białorusinów, rozrzuconych po całych Niemczech, czekały na 
białoruską piosenkę. Dla nich, oderwanych od ojczystej gleby, była ona 
niczym żywa woda [25, 20].

Kiedy w Leuven powstaje prężna studencka wspólnota, Rawienski 
zostaje zaproszony, aby zorganizować zespół pieśni i tańca oraz stanąć 
na jego czele. Latem 1950 roku artysta przyjeżdża do Belgii i przystę-
puje do roboty. Organizuje Zespół Białoruskiej Pieśni Ludowej, które-
go pierwszy koncert odbył się po trzech miesiącach od chwili rozpo-
częcia pracy. Obecny na tym koncercie rektor uniwersytetu stwierdził, 
że od dwudziestu lat nie słyszał tak „świetnego” chóru.

Zdaniem Ćwirki, Rawienski był nie tylko dobrym fachowcem, lecz 
także wspaniałym człowiekiem. Lubił pożartować, opowiedzieć ciekawe 
historie z przeszłości (o swojej działalności w Nowogródku i Mińsku). 
Kiedy późnym wieczorem na pogawędkę przychodzili studenci, on 
zawsze żartował: „Czy macie przepustkę?”, mając na uwadze wino.

Pewnego razu muzyk wyznał, że zainteresował się białoruską 
pieśnią ludową przez przypadek. Kiedy w Nowogródku pracował jako 
dyrygent cerkiewnego chóru i nauczyciel śpiewu, poznał dziewczynę. 
Akurat trwały żniwa i ona pomagała rodzicom. Wieczorem, kiedy zbli-
żała się godzina powrotu, szedł do niej i spotykał ją na drodze. Pewne-
go razu wyszedł nieco wcześniej. Mimo iż słońce już zachodziło, wszy-
scy jeszcze pracowali. Wtedy postanowił usiąść na kamieniu i pocze-
kać. Kilka kobiet zaczęło śpiewać piosenkę, inne ją podchwyciły. Po 

„Z osiem razy byliśmy w Brukseli: albo wykonywaliśmy w kosciele pieśni religijne (mamy 
nawet specjalny program, składający się z pieśni liturgicznych), albo występowaliśmy z koncer-
tami (śpiewaliśmy i tańczyliśmy tańce ludowe), albo nagrywaliśmy płytę. Jednak częściej 
zdarza się nam dawać występy tu, w Leuven, gdzie nas zapraszają, by usłyszeć pieśni białoru-
skie, które zdążyły już odnieść sukces” (Ліст Я. Запрудніка да Т. Рудзік, [w:] Я. Запруднік, 
Па гарачых слядах…, op. cit., с.  19). Z kolei w liście do Pawła Czopczyca relacjonował 
(21 VII 1953): „Nasz koncert w Brukseli wypadł dobrze. Wystąpiliśmy jako pierwsi, a za nami 
– Amerykanie, Niemcy i Belgowie. Jednak nasz występ wyróżniał się większą oryginalnością. 
[…] 16  lipca koncert ten transmitowało belgijskie radio, przy czym pieśni tłumaczono na 
język francuski. Ponadto redaktor skomentował nasz występ krótko, ale bardzo sympatycznie” 
(Ліст Я. Запрудніка да Паўла Чопчыца, [w:] Ibidem, с. 36).
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pewnym czasie wszystkie pracujące na polu kobiety śpiewały. Ponie-
waż odległość pomiędzy nimi była dość wielka, dźwięki nakładały się 
na siebie. Poza tym do tego dochodził pogłos. Wszystko to stwarzało 
„trudną do opisania, niezwykłą symfonię”:

Byłem zaczarowany. Niejednokrotnie wspominałem ten wieczór i próbo-
wałem przelać na nuty tę melodię. Jednak nie byłem w stanie tego zrobić – to 
przekraczało ludzkie możliwości i zdolności. Od tej chwili zainteresowałem 
się piosenką ludową [25, 23]

– opowiadał muzyk. Przyjaźnił się z Uładzimirem Dubouką, z którym 
wspólnie w obwodzie mohylewskim zbierał materiał do opery Brani-
sława:

Poeta brał mnie pod rękę i razem szliśmy od jednej wioski do drugiej. 
Mieszkańcy wsi dobrze nas znali i pewnie śmiali się z nas: on był wysoki 
i barczysty, a ja zaś mały i chudy [25, 23].

Jednak opera nie powstała: Dubouka został aresztowany i wszystkie 
rękopisy zostały skonfiskowane przez NKWD.

Codzienne próby chóru, indywidualne zajęcia z solistami, comie-
sięczne występy w różnych miastach, przygotowanie do druku zbioru 
pieśni, współpraca z Białoruskim Instytutem Nauki i Sztuki – wszystko 
to wymagało od Rawienskiego ogromnego wysiłku i w rezultacie odbi-
ło się na jego zdrowiu. Operacja i okres leczenia pozwoliły mu ukoń-
czyć ważny dla niego projekt: nagranie płyt z białoruskimi pieśniami 
ludowymi w wykonaniu studenckiego chóru z Leuven: „Liczne wyjaz-
dy do studia i z powrotem, długie godziny prób – skąd brało się tyle 
energii i siły woli w tak osłabionym ciele? Kiedy praca została ukoń-
czona, powiedział: «Dziękuję Bogu, że udało się to zrobić! Nie wiem, 
czy mógłbym wytrzymać próby jeszcze przez kilka dni»” [25, 24]. Stan 
zdrowia się pogarszał, ale on codziennie starał się zrobić jak najwięcej. 
Tydzień przed śmiercią powiedział studentom:

Opracowałem dla chóru kilka nowych pieśni. Za dwa tygodnie musimy 
przystąpić do roboty, bo zmarnowaliśmy sporo czasu… [25, 24].

M. Rawienski przygotował do druku śpiewnik Ад родных ніў (Od 
ojczystych pól), który zawierał nuty i teksty białoruskich pieśni ludo-
wych. Było to niemałe przedsięwzięcie, wymagające ogromnej pracy. 
W kolejnym, dwudziestym szóstym numerze, pismo zamieściło infor-
mację:
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Zwracamy się z prośbą o wsparcie inicjatywy wydania zbioru pieśni chóru 
pod kierownictwem M. Rawienskiego. Pewna część pieśni została zebrana, 
jednak brakuje pieniędzy, aby ją wydać. Rękopis już jest przygotowany do 
druku [26, 70].

W przyszłości cały ciężar związany z wydaniem tej publikacji wziął 
na siebie J. Zaprudnik. Przez kilka miesięcy prowadził koresponden-
cję z redaktorami śpiewnika (A. Adamowiczem, ojcem Robertem, 
Alesiem Karpowiczem), belgijskim wydawcą oraz z osobami, którym 
zlecił pewne obowiązki (W. Kipiel, W. Szczećka, U. Ćwirka). Omawiał 
zmiany, które zostały wprowadzone podczas redakcji, i nawet poru-
szał kwestię autorstwa jednej z pieśni. Jednak, mimo ogromu włożonej 
pracy, śpiewnik się nie ukazał. Zaprudnik bardzo się zmartwił z tego 
powodu. W liście do A. Karpowicza (21  XII 1955) oraz do Mikoły 
Nikana (19 XII 1955) pisał:

Odbiorcy bardzo czekają na śpiewnik. Dusza mnie boli, że on się jeszcze 
nie ukazał, ale nic nie zrobię: przecież wyżej siebie nie podskoczę80; Publika-
cja śpiewnika leży na moich barkach. Opracowywać go bardzo ciężko. […] 
Wszystkie sprawy muszę załatwić przez korespondencję, a poza tym prze-
konałem się, że wydanie śpiewnika w naszych warunkach to sprawa, która 
graniczy z cudem81.

W numerze siedemnastym „Naprzód!” uczciło pamięć niemieckie-
go badacza i tłumacza literatury białoruskiej Eugena von Engelhardta. 
Na łamach pisma ukazał się tekst Абарванае жыцьцё. З прычыны 
сьмерцi Аўгена фон Энгельгaрдта (Oberwane życie. Z powodu śmier-
ci Eugena von Engelhardta) autorstwa Witauta Tumasza (pod pseudo-
nimem Ja. Jaszczar) z powodu jego śmierci (7  XI 1948). Publikacji 
tej towarzyszyło kilka wierszy w przekładzie niemieckiego naukowca, 
m.in. słynny Apokryf (Ein Apokryph, [17, 9-12]).

„Śmierć Engelhardta to wielka strata dla nauki białoruskiej” – stwier-
dził W. Tumasz. Przypomniał, że na obecnie znane są tylko nieliczne 
publikacje poświęcone ziemi białoruskiej: Les Blancs-Russes. Étude histo-
rique, geographique, politique et économique (Paris, 1929) francuskiego 
badacza Renéa Martela, opracowanie o starej białoruskiej literaturze Die 
westrussische Kanzleisprache des Grossfürstentums Litauen (Oslo 1935) 
badacza z Norwegii Christiana S. Stanga, a także Agrarverfassung und 
Bevölkerung in Litauen und Weissrussland. 1. Teil. Die Hufenverfassung 

80 Ліст Я. Запрудніка да Алеся Карповіча, [w:] Ibidem, с. 151.
81 Ліст Я. Запрудніка да Міколы Нікана, [w:] Ibidem, с. 160.
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im ehemaligen Grossfürstentum Litauen, (Leipzig 1940) Wernera Conze’a 
i Die Predigten der „Coena spiritualis” von Simeon Polockij vom literarischen 
Standpunkt aus beurteilt (Leipzig 1940) Johannesa Langscha z Niemiec. 
„Jednak wszyscy wymienieni badacze poruszali białoruskie tematy 
okazyjnie czy nawet przypadkowo. Zdarzało się, że skupiali się wyłącznie 
na jednym temacie, opracowując go bardzo dokładnie, z niemiecką skru-
pulatnością. Tylko Engelhardt w ostatnich latach swojego życia całko-
wicie poświęcił się białoruskiej kwestii. Tylko on postawił sobie za cel 
zaprezentowanie niemieckiej oraz światowej nauce kilkutomowej grun-
townej monografii o Białorusi” [17, 6-7] – podkreślił Tumasz.

Engelhardt nieprzypadkowo zainteresował się ziemią białoruską: 
uczony urodził się i wychował na północy Białorusi. Niedługo przed 
śmiercią rozpoczął tłumaczenie na język niemiecki poezji Maksima 
Bahdanowicza, i w rezultacie tej pracy został wydany tomik wierszy. 
Przygotowywał także zbiór opowiadań, którego nie zdążył ukończyć. 
Niemiecki badacz czynił wszystko, co jest możliwe, aby ukończyć swoje 
opracowanie jeszcze przed śmiercią. Jednak śmierć przeszkodziła mu 
w tym. Ukazał się tylko jeden tom pt. Weissruthenien. Volk und Land 
(Berlin 1943), w którym opublikowano szkice z białoruskiej historii, 
literatury, etnografii, ekonomiki oraz o ruchu politycznym. Na końcu 
opracowania zamieszczono teksty aktów prawnych i ważnych doku-
mentów historycznych.

Autor eseju zwrócił uwagę, że publikacja niemieckiego badacza ma 
dwie wady. Po pierwsze, niektóre szkice nie mają oryginalnego charak-
teru, są kompilacją tekstów innych badaczy. Po drugie, widoczny jest 
znaczny wpływ rosyjskiej nauki historycznej, w szczególności z czasów 
przedrewolucyjnych.

Mimo to – podsumowuje W. Tumasz – praca Engelhardta na razie jest 
jedyną dostępną europejskiemu odbiorcy publikacją w języku niemiec-
kim, w której została przedstawiona obszerna informacja o Białorusi. […] 
Ze śmiercią Engelhardta białoruski ruch narodowy stracił cennego badacza 
i pisarza, który wszystkie swoje siły i zdolności poświęcał na korzyść narodu 
białoruskiemu. W jego osobie Białorusini stracili szczerego przyjaciela [17, 8].

W dwóch numerach pisma: siódmym i osiemnastym, opubliko-
wano materiały, poświęcone wydarzeniom marcowym 1918  roku. 
U. Ćwirka (pod pseudonimem U. S.) podkreślał (За незалежнасць; 
Za niezależność), że 25  marca to najważniejsze narodowe święto, 
a w 1948 roku mija 30. rocznica ogłoszenia niezależności Białorusi.

Autor zaznaczył, że należy pamiętać również o tych wydarzeniach, 
które poprzedzały ogłoszenie niezależności 25  marca 1918  roku. Po 
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pierwsze, liczne kółka polityczne oraz organizacje społeczne, które 
powstawały na początku XX w. Ogłoszona w grudniu 1903  roku 
Białoruska Socjalistyczna Hramada to największa i najbardziej aktyw-
na partia. Po drugie, zwołanie po rewolucji październikowej I Zjazdu 
Wszechbiałoruskiego (5-17 XII 1917), który miał rozpatrzyć los Biało-
rusi. Wzięło w nim udział 1872 delegatów, z których 1167 miało prawo 
głosu. Znaczna część to chłopi i robotnicy. Bolszewicy wyrazili zaniepo-
kojenie z powodu organizacji zjazdu, ponieważ wiedzieli, że jego celem 
jest ogłoszenie niepodległości Białorusi. Dlatego 17  grudnia rozpę-
dzili go. Kongres zdążył wybrać Radę Kongresu, w skład której weszli 
przedstawiciele 71  partii politycznych. Mimo represji Rada zaczęła 
aktynie działać, i już na początku stycznia 1918 r. ogłosiła, że jest jedy-
nym organem prezentującym władzę białoruską. Natychmiast rozpo-
częła działania, aby wspólnie z Centralną Białoruską Radą Wojskową 
utworzyć odpowiednie struktury. Wkroczenie wojsk niemieckich do 
Mińska sprzyjało tym staraniom: 21  lutego Komitet Wykonawczy 
Rady I Wszechbiałoruskiego Zjazdu wydał hramotę (deklarację) „Do 
narodów Białorusi”, w którym ogłosił się najwyższą władzą cywilną na 
Białorusi. W mieście powiewały biało-czerwono-białe flagi i skandowa-
no hasło: „Niech żyje wolna Białoruś!”. 9 marca Komitet przemiano-
wał się na Radę Białoruskiej Republiki Ludowej (BRL) i ogłosił drugą 
hramotę, która stwierdzała, że „po trzech i pół wiekach niewoli naród 
białoruski ogłasza światu, że żyje i żyć będzie”82. 25 marca 1918 roku 
Rada BRL ogłosiła niepodległość Białorusi. Niestety później bolszewi-
cy starali się za wszelką ceną zniszczyć białoruską władzę, przyczyniając 
się do jej emigracji, na której przebywa ona po dziś dzień. W ciągu 
trzydziestu lat Białorusini dokonywali starań, aby główne założenia 
deklaracji 25 marca zostały spełnione.

Dziś, kiedy świętujemy wielki dla nas Dzień, nie możemy zapomnieć 
o tych, którzy oddali swoje życie w imię zwycięstwa. Jest ich wielu – kilka 
milionów. Nikt z nich nie bał się śmierci, ponieważ mocno wierzył, że jego 
śmierć przyniesie Białorusi wolność. Nie możemy także zapomnieć o tych, 
którzy w obecnej chwili z bronią w ręku odważnie walczą za ojczyznę. Nie 
chcąc pogodzić się z okupacją Białorusi, prowadzą nierówny pojedynek.

Białoruska młodzieży! Tu, na emigracji, nam też starczy pracy i walki dla 
dobra swojego narodu. Będąc tu zmożemy przyczynić się do odzyskania przez 
naszą Ojczyznę niezależności. […] Mocno wierzymy w to, że chwila, kiedy 
Białoruś stanie się niezależna, jest już blisko. Miliony ofiar, które złożono na 

82 Zob. E. Mirowicz, Białoruś, Warszawa 2007, s. 40-47.
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ołtarzu Ojczyzny, nie przepadły nadaremnie. Powinniśmy przyjąć od nich ich 
wiarę, zapał i ofiarność [7, 6]

– pisał U. Ćwirka.
Z okazji kolejnej rocznicy ogłoszenia niezależności U. Ćwirka 

ponownie wraca do tych wydarzeń. W artykule Сакавiк (Marzec) 
podkreśla, że „Marzec to symbol Walki, symbol Nadziei, symbol 
Wolności” [18, 1], i wszyscy Białorusini, porozrzucani po całym świe-
cie, odznaczają tego dnia wielkie święto. Walka o niezależność wciąż 
trwa. Począwszy od 25 marca 1918 roku aż po dziś dzień niezależność

coraz bardziej się rozpala, przenosząc się na nowe tereny. Teraz już nie 
jesteśmy samotni – cały cywilizowany świat prowadzi tę walkę, w której nasz 
naród znajduje się w pierwszych szeregach. Nie ma wątpliwości, że krew, 
która przez wiele lat była ofiarowywana na ołtarzu Ojczyzny przez jej synów, 
okupi jej wolność. Wierzymy w to, że z każdą godziną, z każdym dniem zbli-
żamy się do tej chwili [18, 1-2].

Ćwirka zwraca się do każdej przebywającej na emigracji osoby, aby 
zadała sobie pytanie: „Czy jestem w porządku wobec swojej Ojczyzny? 
Czy zdaję sobie sprawę z tej odpowiedzialności, którą powierzył mi 
nasz naród?” [18, 2]. Mimo iż żyjemy i działamy w trudnych warun-
kach, musimy być mocni i iść tylko naprzód:

Niech ten dzień będzie dla każdego z nas symbolem jedności. Niech 
zburzy wszystkie sztuczne ściany-przeszkody, które powstają pomiędzy nami, 
emigrantami, aby podzielić nas na „swoich” i „obcych”. […] Nikt nie zdoła 
nas rozbić! Droga prowadzi nas tylko naprzód! Schylamy głowę przed tymi, 
którzy oddali i wciąż oddają wszystkie siły oraz życie walce, po raz kolej-
ny stwierdzamy: nie zrezygnujemy z walki, dopóki ziemia nasza nie zostanie 
wyzwolona od nieprzyjaciela, dopóki nawet mała cząsteczka naszego narodu 
będzie cierpiała pogardę i niewolę. Wszyscy powinni wiedzieć: nawet jeśli 
cały świat nas opuści i będziemy musieli prowadzić tę walkę w samotności, 
nie poddamy się. Dowodem na to są poprzednie lata, kiedy nasz naród sam, 
bez wsparcia, prowadził walkę o Prawdę i Sprawiedliwość, kiedy nasza ziemia 
codziennie, co miesiąc i co roku stawała się ostatnim przytułkiem dla tysią-
ca jej wiernych synów. Niech słuckie powstanie, lasy białoruskie, więzienia, 
Sołowki, obozy na Kołymie opowiedzą im, jak potrafią walczyć i umierać 
synowie Białorusi [18, 3].

W artykule Пайшлi памiраць, каб жыла Бацькаўшчына (Poszli 
umierać, żeby żyła Ojczyzna) U. Ćwirka (pod pseudonimem U. S.) 
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przypomniał czytelnikom pewne fakty, związane z powstaniem słuc-
kim. Zostało ono zorganizowano w listopadzie 1920 roku w obwodzie 
słuckim przeciwko bolszewickiej agresji:

Mieszkańcy nie byli w stanie pogodzić się z faktem, aby Białoruś ponow-
nie stała się zabawką w rękach obcych sił. Przecież w akcie z 15 marca zostało 
ogłoszone, że ma ona ogromną wolę samodzielnie wyznaczać swój los, być 
gospodarzem na własnej ziemi [15, 3].

W rezultacie 14 listopada reprezentanci różnych rejonów Białorusi 
zebrali się w Słucku, aby zorganizować tzw. Kongres Słucki i po raz 
kolejny powiedzieć światu o swoich planach. Wybrano władze tymcza-
sowe odrodzonej Białorusi – Białoruską Radę Słucczyzny. Została 
przyjęta krótka rezolucja. Tydzień później Rada oświadczyła:

Mamy zamiar zdecydowanie walczyć o niezależność ojczystej Białorusi 
oraz bronić interesów chłopstwa przed gwałtem ze strony obcych okupantów. 
Jeśli zajdzie potrzeba, to chwycić za broń. Nawet jeśli przewaga będzie po 
stronie przeciwnika, nie bać się tego, ponieważ prawda jest po naszej stronie, 
a prawda zawsze zwycięży [15, 4].

Kiedy bolszewicy dotarli do ziemi słuckiej, Rada podjęła decyzję 
o przygotowaniu się do walki. Zorganizowano Słucką Brygadę Strzel-
ców, która już 27 listopada wszczęła pierwszą potyczkę. Brygada niosła 
wyszyty rękami słuckich kobiet sztandar, na którym napisano: „Dla 
tych, którzy powstali jako pierwsi i poszli zginąć, aby żyła Ojczyzna”.

Jak to rozumieć? – pyta autor publikacji. – Wychodzi na to, że wyszy-
wając ten napis, słuckie kobiety wiedziały, że ich synowie i mężowie idą na 
śmierć. […] One napisały te słowa, aby na każdym kroku powstańcy pamię-
tali: „Idziecie na śmierć, i aby żyła Ojczyzna – musicie umrzeć” [15, 4].

I oni o tym pamiętali, wykazując niezwykłą odwagę. Na począt-
ku przewaga była po ich stronie, i zdarzało się, że czerwonoarmiejcy 
przechodzili na ich stronę. Jednak po miesiącu siły powstańców osła-
bły: brakowało broni i amunicji, ponadto przeciwko nim skierowano 
nowe, bardzo doświadczone jednostki. W rezultacie 28 grudnia Bryga-
da Strzelców musiała przekroczyć białorusko-polską granicę. Jedna 
część została rozbrojona i internowana, a druga nie poddała się i konty-
nuowała walkę do ostatniego powstańca.
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Chwała wam, bohaterowie ze Słucka! Chwała za waszą bezgraniczną 
ofiarność! Przystępując do walki, wiedzieliście, że możecie zginąć, a w przy-
szłości zginą kolejne osoby. Jednak nie powstrzymaliście się. Daliście nam 
przykład. Kiedy nastąpi odpowiedni moment, my też pójdziemy umierać, jak 
i wy, za Ojczyznę. Przy tym tylko o jedno będziemy prosić wszechmogącego 
Boga: „Uczyń tak, aby nasza ofiara była ostatnia!” [15, 4]

– podsumował swoje rozważania Ćwirka.
Z okazji trzydziestej rocznicy otwarcia pierwszego gimnazjum 

białoruskiego w Wilnie redakcja zwróciła się do znanej poetki Natal-
li Arsienniewej, która była absolwentką tej uczelni, aby podzieliła się 
wspomnieniami. W rezultacie powstał tekst Кузьня духу. Крыху 
ўспаминаў (Kuźnia ducha. Trochę wspomnień).

Poetka przyznała się, że lata, spędzone w Wilnie, po wielu latach 
nie tylko nie zostały starte z pamięci, lecz wciąż żyją w niej, wywołując 
dość mocne emocje. Nałożyło się na to kilka okoliczności. Po pierwsze, 
uczelnia ta miała wyjątkowy charakter – z jej murów wyszły dziesiąt-
ki niezłomnych wojowników o lepszy los naszego narodu, po drugie, 
magia miejsca – murów klasztoru bazylianów, po trzecie, magia miasta 
– Wilna.

Gimnazjum, zorganizowane przez kilka natchnionych i pełnych pasji 
osób, zresztą z ogromnymi trudnościami i kosztem potężnego wysiłku, 
prawie od zera, wywoływało w nas, jej uczniach, fascynację. W jej murach nie 
dało się pozostawać pasywnym i obojętnym. Po ukończeniu tej uczelni każde 
z nas wyniosło nie tylko wiedzę, lecz także namiętną miłość do wszystkiego, 
co jest ojczyste, do swojej szkoły, nauczycieli, Wilna, do swojego narodu, do 
Ojczyzny, chęć ujrzenia jej wolną i szczęśliwą [16, 5]

– podkreśliła N. Arsienniewa.
Wśród wykładowców byli tacy wielcy patrioci białoruskiego ruchu, 

jak Anton Łuckiewicz – nauczyciel historii, Arkadź Smolicz – autor 
unikatowego w swoim rodzaju podręcznika Geografia Białorusi, literat 
Maksim Harecki. Ten ostatni, jak wyznała literatka, wywarł na ogrom-
ny wpływ na jej przyszłe życie:

Nie wiem, czy zostałabym tą Arsienniewą, którą jestem teraz, gdyby 
nie jego poważne krytyczne uwagi, dobre rady, obserwacja rozwoju mojego 
talentu. To dodawało mi otuchy, wiary we własne siły [16, 5].

Ciepło wspomina poetka także A. Łuckiewicza:
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Dało się w nim odczuć szacunek i miłość do naszej przeszłości, pietyzm 
dla każdego słowa z naszych dawnych kronik i ksiąg. Jakże ciekawie opowia-
dał nam o Maksimie Bahdanowiczu, z którym utrzymywał bardzo bliskie 
relacje! Z jakim szacunkiem pokazywał każdą kartkę rękopisu i każdy list, 
napisany ręką poety! Właśnie Łuckiewicz nauczył mnie rozumieć i kochać 
Bahdanowicza, iść jego śladem, kochać to, co on sam kochał [16, 5].

Czasy, w których przyszło jej się uczyć, nie były łatwe. Zdarzało 
się, że nauczyciele przez kilka miesięcy nie otrzymywali pensji, rano – 
uczyli w szkole, po południu zajmowali się pracą społeczną, a wieczo-
rem – twórczą. Uczniowie często cierpieli z powodu głodu, dzielili się 
ze sobą podręcznikami i zeszytami.

Mimo trudności – jak stwierdziła Arsienniewa – gimnazjum białoru-
skie na zawsze pozostanie w pamięci, ponieważ ukształtowało mnie taką, 
jaką obecnie jestem. Ponieważ zahartowałam się w tej kuźni, mogłam żyć 
i tworzyć w bardzo trudnych czasach [16, 6].

Borys Rahula (pod pseudonimem Rahulawiec) publikuje wspo-
mnienia, związane z działalnością białoruskiego szwadronu konne-
go w Nowogródku (Наваградзкi эскадрон; Nowogródzki szwadron 
konny). Propozycję organizacji takiego szwadronu Rahula otrzymał od 
komisarza okręgowego Nowogródka Wilhelma Trauba. Miał wtedy 
23  lata. W 1938  roku rozpoczął studia na wydziale medycznym na 
uniwersytecie w Wilnie. We wrześniu 1939  r. trafił do niemieckiego 
aresztu, skąd w 1940 r. uciekł. W styczniu 1941 r. został aresztowany 
przez NKWD i skazany na karę śmierci. Po rozpoczęciu wojny ucie-
ka z aresztu i jedzie do Nowogródka, gdzie rozpoczyna pracę tłuma-
cza w miejscowej komendanturze. Miesiąc później B. Pańko, który 
wówczas pełnił obowiązki rejonowego burmistrza, poleca go do pracy 
jako tłumacza w Okręgowym Komisariacie. Od tego momentu Rahula 
zaczyna realizować, przy wsparciu władz niemieckich, wiele pomysłów, 
sprzyjających białoruskiemu życiu (m.in. wprowadza nowy system 
edukacji). Kiedy generał W. Taub wysyła go na staż do Niemiec, korzy-
sta z tej sytuacji. Jednak po powrocie staje się jeszcze większym patrio-
tą, i w rezultacie 7 lipca 1942 r. bierze udział w organizacji nielegalnej 
antybolszewickiej i antyniemieckiej organizacji – Białoruskiej Partii 
Niepodległościowej. W rezultacie Rahula zostaje odsunięty od pracy 
tłumacza i zaczyna wykładać język niemiecki i wychowanie fizyczne 
w seminarium. Kiedy rozeszła się informacja o tym, że władza niemiec-
ka planuje włączyć młodzież białoruską do niemieckiego oddziału 
policji, natychmiast powstaje inicjatywa organizacji „nowogródzkiego 
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szwadronu konnego”. Prowadząc pertraktacje z niemiecką administra-
cją (najpierw w Nowogródku – z generałem W. Taubem, a następnie 
w Mińsku – z gauleiterem Okręgu Generalnego Kurtem von Gott-
bergem), Rahula domaga się, aby jednostka ta działała na pewnych 
zasadach:

1) Całkowita niezależność w stosunku do miejscowej niemieckiej władzy; 
2) całkowita niezależność w wyborze taktyki walki z partyzantami; 3) natych-
miastowa organizacja działalności po otrzymaniu umundurowania i uzbro-
jenia; 4) osobista gwarancja generalnego komisarza w przestrzeganiu ustalo-
nych umów [24, 32].

Pod koniec listopada szwadron został umundurowany i uzbrojo-
ny. W ciągu trzech dni zostaje zorganizowany białoruski szwadron. Na 
umundurowaniu pojawia się białoruska symbolika, m.in. na krawę-
dzi kołnierzyka zostaje umieszczona mała biało-czerwono-biała flaga. 
Wszystkie zajęcia odbywały się w polskiej szkole sióstr nazaretanek.

Kiedy latem 1943 roku w mieście rozeszła się pogłoska o organiza-
cji białoruskiego szwadronu, niezależnego od miejscowej niemieckiej 
władzy, wywołała ona bardzo różne reakcje wśród mieszkańców miasta. 
Jedni dość sceptycznie patrzyli na to i nie wierzyli w sukces tego 
przedsięwzięcia – przypominali nieudane wcześniej próby, twierdzili, 
że w wyniku porażki wojsk niemieckich i przyjścia bolszewików, biało-
ruscy żołnierze zostaną narażeni na śmierć. Z kolei drudzy się cieszyli, 
widzieli w nowej jednostce siłę, która będzie ich broniła zarówno przed 
miejscową władzą niemiecką, jak i partyzantami. Sama młodzież, która 
później weszła w skład tego szwadronu, też entuzjastycznie podchodzi-
ła do pomysłu służby w takiej jednostce:

Chcieli oni pokazać białoruskiej ludności prawdziwy wizerunek biało-
ruskiego żołnierza […], to, jak on potrafi bronić interesów swojego naro-
du, może się stać jego duchowym wsparciem. […] Była to młodzież, która, 
jak wielu innych młodych Białorusinów, kochała swój naród i ojczyznę, była 
gotowa w każdej chwili rozpocząć walkę o jej lepszy los, o szczęście narodu, 
o niezależną Białoruś [24, 29].

Miasto dość szybko przyzwyczaiło się do swoich dzieci – „szwadronistów”. 
Cieszyło się serce, kiedy się patrzyło na ich wesołe, rześkie twarze. Przyjemnie 
było oglądać, jak idą do cerkwi albo po prostu spacerują po mieście. Dobrze 
zbudowani, czyści, życzliwi i kulturalni… Mimowolnie na twarzy każdego 
mieszkańca zjawiał się radosny uśmiech, który świadczył o głębokiej sympatii 
miasta do swoich żołnierzy [24, 37]



Pismo „Наперад!” („Naprzód!”): 1948–1953184

– wspomina te czasy Rahula. Podkreślił fakt, że prawie wszyscy 
członkowie szwadronu byli absolwentami nauczycielskiego semina-
rium, które było głównym ośrodkiem życia duchowego miasta.

Jednak zdarzyły się pewne napięcia. Partyzanci zaczęli zastraszać 
członków rodziny szwadronistów. Jeden z żołnierzy dezerteruje. Wtedy 
dowódca szwadronu wysyła list do partyzantów, w którym domaga się 
od nich, aby nie stosowali represji w stosunku do krewnych żołnierzy, 
w przeciwnym razie zostaną podjęte odpowiednie kroki w stosunku do 
krewnych tych osób, które uczestniczą w partyzantce. Krok ten miał 
pozytywne konsekwencje. Z czasem szwadron cieszył się uznaniem 
także wśród wiejskiej ludności: „Stał się dla nich symbolem prawdziwe-
go białoruskiego wojska” (24, 40). Szwadron pełnił funkcję centrum, 
do którego zwracali się mieszkańcy wsi ze skargą na policję i Niemców, 
z prośbą o pomóc w załatwieniu pewnej sprawy w urzędzie. Często, 
gdy szwadron odwiedzał wsie, dało się słyszeć następujące zdanie:

Chcemy mieć własne państwo. Chcemy wraz z naszymi dziećmi być 
gospodarzami na naszej ziemi, jak niegdyś nasi dziadowie i pradziado-
wie… [26, 37].

Na początku 1944  r. wszyscy rozumieli, że klęska Niemców jest 
nieunikniona i należy się spodziewać powrotu sowietów. Jednak byli 
mieszkańcy Nowogródka, którzy zachowywali spokój w zaistniałej 
sytuacji. Jak stwierdza Rahula, powodem była obecność w mieście 
szwadronu, który obdarzali wielką sympatią i zaufaniem. Wszystkim 
się wydawało, że jego obecność potrwa jeszcze długo, a miasto uniknie 
inwazji armii radzieckiej.

Rahula przytacza pewną historię, która wydarzyła się wiosną 
1944 roku. Szwadron miał za zadanie zastraszenie partyzantów, którzy 
rabowywali miejscową ludność. W rezultacie została schwytana jedna 
osoba, która tak wytłumaczyła swój udział w partyzantce:

Podczas ostatniej akcji karnej Niemcy spalili moją wieś i zabili wielką 
część mieszkańców, którzy nie mieli nic wspólnego z ruchem partyzanckim. 
Resztę aresztowali i wywieźli do pracy w Niemczech. Tylko niektórym udało 
się uciec do lasu. Byłem wśród tych osób. Nie jestem bolszewikiem. Byłem 
pierwszym, kto sprzeciwił się kolektywizacji. Nienawidzę bolszewików, ale 
kto jest w stanie mnie obronić? Rozumiem, że będę musiał zginąć. Tylko 
proszę nie męczcie mnie [25, 30].

Osoba, która prowadziła rozmowę, odpowiedziała mu:
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Nie jesteśmy Niemcami, tylko białoruskimi żołnierzami. Nie walczymy 
przeciwko narodowi białoruskiemu. Nasz cel – to Białoruś wolna od wszyst-
kich okupantów. Powiedz o tym swoim przyjaciołom. Droga do nas zawsze 
jest dla ciebie otwarta. idź z Bogiem. Ale pamiętaj: nigdy nie podnoś ręki 
przeciwko swojemu bratu – Białorusinowi. Idź sobie! [25, 30].

W drugiej części wspomnień Rahula opowiada o akcji, który miała 
miejsce w kwietniu 1944 roku. Należało odwiedzić kilka wsi, w których 
ostatnio niezwykłą aktywność wykazywali partyzanci. Jeden z oficerów 
wyraził zaniepokojenie, czy należy to czynić, gdyż może dojść do star-
cia, w którym zginą młodzi żołnierze. Na to jeden z żołnierzy odparł:

Czy bylibyśmy Białorusinami, gdyby nasi sławni przodkowie po utrace-
niu niezależności złożyli ręce i czekali na bardziej odpowiedni moment do 
realizacji ostatecznego celu? Czy przelana przez Kastusia Kalinowskiego i jego 
rodaków krew nie dawała i nie daje nam dziś sił do tego, aby kontynuować 
walkę? Czy byłby możliwy 25 marca bez tych licznych, czasem nierozważ-
nych czynów naszych ojców i dziadów? […] Być może nasza dzisiejsza akcja 
w gruncie rzeczy nie ma większego znaczenia, i nie zostanie uwzględniona 
w historii. Jednak nasz szwadron jest małą cząsteczką ogromnego, może 
nierozsądnego, ale entuzjastycznego wysiłku całej białoruskiej młodzieży, 
i dlatego pamięć o tym na zawsze pozostanie w historii. Ten entuzjazm będzie 
małą, ale niezbędną cegiełką podczas budowy Niezależnej Białorusi [26, 35].

Z kolei podczas innej operacji dowódca szwadronu powiedział:

Mówi się, że jesteśmy na służbie u Niemców. To nieprawda! Nie jest istot-
ne, że nosimy jednakowe mundury. Ale pod nimi biją inne serca. Niech nasze 
czyny będą świadkami służenia naszemu narodowi. Dziś powinniśmy wyko-
rzystać okazję, aby udowodnić naszemu narodowi, że wciąż ma swoich wier-
nych synów. Nasze zadanie – przywrócenie narodowi wiary w swojego żołnie-
rza. Przekonanie sterroryzowanego chłopa, że broń w rękach białoruskiego 
żołnierza ma służyć nie terrorowi, lecz obronie Białorusina przed terrorem 
obcego. To jest pierwszy cel naszej walki. Kiedy osiągniemy go, później osią-
gniemy inne… [26, 38].

Na początku maja 1944 r. szwadron przestał istnieć: został rozfor-
mowany i wszedł w nowo powstały „Nowogródzki batalion”.
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9. Twórczość literacka Janki Zaprudnika

Janka Zaprudnik (wł. Siarhiej Wilczycki) – urodził się 9 sierpnia 1926 
w miasteczku Mir. W 1942  roku rozpoczął studia w białoruskim 
gimnazjum w Baranowiczach, a następnie w szkole handlowej w tymże 
mieście. W 1943 r. został członkiem Związku Białoruskiej Młodzieży. 
W 1944 roku postanowił opuścić Białoruś i wyjechał do Niemiec.

Po zakończeniu wojny trafił do amerykańskiej strefy i zmienił 
nazwisko. Najpierw przebywał z obozie DP w Regensburgu, a następ-
nie w Michelsdorfie. Tam ukończył białoruskie gimnazjum im. 
J. Kupały. Po pobycie w Wielkiej Brytanii w gronie dziewięciu osób 
z „dwunastki” wyjechał do Leuven, gdzie ukończył Wydział Histo-
ryczny. Po ukończeniu studiów w 1954 roku przeniósł się do Mona-
chium, gdzie pracował w białoruskiej redakcji radia „Вызваленьне” 
(„Wyzwolenie”, od maja 1959  roku jako „Swaboda”) oraz w gazecie 
„Бацькаўшчына” („Ojczyzna”). Dzięki staraniom Zaprudnika zwięk-
szyła się liczba prenumerowanych egzemplarzy, a gazeta nawiązała stałą 
współpracę z przedstawicielami białoruskiej emigracji z różnych ośrod-
ków na całym świecie. Podniósł się także poziom audycji białoruskiej 
redakcji radia.

W 1957 roku Zaprudnik wraz z żoną Wolhą i córką przeprowadził 
się do USA, gdzie pracował w białoruskiej redakcji radia „Свабода” 
(„Wolność”). W 1969  roku ukończył studia doktoranckie i obronił 
rozprawę doktorską pt. Political struggle for Byelorussian in the tsarist 
State Dumas: 1906–1917 (Walka polityczna o Białoruś w carskiej Dumie 
Państwowej: 1906–1917) na uniwersytecie w Nowym Yorku. W latach 
1981–1995  był głównym redaktorem gazety „Беларус” („Białoru-
sin”). W latach 1967-–1975 wykładał historię Białorusi na Columbia 
University. W 1998 r. światło dzienne ujrzał przygotowany przez niego 
Historical dictionary of Belarus (Historyczny słownik Białorusi). Nauko-
wa spuścizna wynosi siedem książek i ponad 400 artykułów.

Na łamach pisma „Naprzód!” Zaprudnik opublikował jeden 
poemat – Недажаты загон (Nieścięty zagon), pięćdziesiąt sześć utwo-
rów poetyckich i jedno opowiadanie Нараджэньне iдэi (Narodziny 
Idei). Utwory te ukazywały się pod pseudonimami: Siarhiej Jasień, 
Arkadź Budzisz, A. B. albo J.Ł.

W wierszach tęskni on za swoją ojczyzną, krewnymi i przyjaciółmi, 
przypomina spędzone tam szczęśliwe chwile, opowiada o ciężkim losie 
emigranta, snuje marzenia o tym, kiedy Białoruś stanie się wolna.
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Przypomina (Зорка Шчасьця; Zorza Szczęścia), że od trzydziestu 
lat nad Białorusią świeci gwiazda, która nazywa się Gwiazda Szczęścia. 
Tym, którzy zaczynają błądzić i nie wiedzą, w jakim kierunku należy 
iść, oświetla drogę. Drugim pomaga „zaleczyć rany i upiększyć życie”. 
Trzecich nawołuje, aby wrócili do ojczystej ziemi i na zawsze wypędzili 
z niej obcego:

Дык гары-ж, гары, расьсякай цемнату,
Што стараецца дзень наш ахутаць.
У змагарныя днi распалi ты вагнi,
Каб Народу расплавiлiсь путы!83 [7, 8].

W wierszu Над магiлай герояў (Nad grobem bohaterów) poeta 
opłakuje tych, którzy walczyli o niezależność Białorusi i zginęli. To 
byli ludzie o „gorących sercach”, którzy „odważnie i zręcznie” niszczy-
li wroga, nie bojąc się śmierci. Jednak zostali zabici w „nierównym, 
krwawym” pojedynku. Chociaż Białoruś ponownie została opanowana 
przez nieprzyjaciela, jednak istnieje cała gromada osób, które są gotowe 
kontynuować walkę. Stojąc nad grobem bohaterów, składają przysięgę:

Няхай-жа спакойным i цiхiм Ваш будзе спачынак ў магiле,
Бо сэрцы i у нас палымнеюць агнём непагасным, сьвятым.
Сьцягi Вашы ўзьняты iзноў, мы верым у собскiя сiлы,
I полымя Волi распалiм у нашым Краi Залатым84 [7, 37].

Historia rozpadu pewnej rodziny została pokazana w utworze Iх 
трох было… (Było ich trzech…). Trzch braci, jak większość Białorusi-
nów, poszło na wojnę i dzielnie walczyło z nieprzyjacielem. Byli młodzi 
i mocni, i wydawało się, że nic nie jest w stanie ich rozłączyć. Podczas 
kolejnego starcia zginął najmłodszy, a przed śmiercią zdążył powiedzieć 
następujące słowa: „Dalej… naprzód… do boju! Albo zwycięstwo dla 
narodu, albo śmierć!…” [3, 4]. Pozostali dwaj kontynuowali walkę. 
Nie było im łatwo zaakceptować fakt, że „pali się ich kraina, / a naród 
strasznie cierpi z powodu agresji”. Myśl o powrocie do rodzinnego 
domu dodawała im siły. Oto Białoruś została wyzwolona, ale żaden 

83 „Świeć się, świeć, zorza, niszcz ciemności, / którymi próbuje nas osnuć dzień. / Rozpal 
ogień podczas walk, / aby stopić kajdany, założone na nasz naród”.

84 „Niech wasz spoczynek będzie cichym i spokojnym, / Bo w naszych sercach pali 
się święty, niezagasły ogień. / Ponownie wznieśliśmy sztandary, wierzymy we własne siły, / 
I w naszej Złotej Ojczyźnie rozpalimy płomień Wolności. / My albo zginiemy w walce, albo na 
zawsze wypędzimy najeźdźcę! / Zemścimy się za waszą śmierć!”.
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z dwojga braci nie może tam powrócić: jeden otrzymuje rozkaz konty-
nuowania walki na Zachodzie, drugi zaś zostaje wysłany na Wschód. 
Jednak autor kończy wiersz optymistycznie:

Сустрэнуцца браты!
Сустрэнуць новы дзень на беларускiх гонях,
I шчасьце прынясуць у родныя куты,
Бо зброя ў iх – магутны меч Пагонi!
Яны сустрэнуцца!85 [3, 4].

W wierszu Стоптаны Полацак (Zdeptany Połock) poeta mówi 
o ogromnych zniszczeniach, które zostały spowodowane wojną. 
Ucierpiał także Połock – kolebka białoruskiej państwowości. Legły 
w gruzach średniowieczne cerkwie i starożytne budynki. Tu i ówdzie 
płoną starożytne rękopisy, a dym od nich wznosi się wysoko do nieba. 
Całe miasto zanurzyło się w ciemnościach. Potężne dzwony spadły na 
ziemię i rozleciały się na kawałki:

А песня іх, якую кат ня ў сілах
Быў спутаць ланцугом сьмяротным,
Лунае ў паднябесьсі над забраным краем.
Бо несьмяротная свабоды песьня!86 [8, 10].

Tylko rzeka Dźwina nie poddała się, nie pozwoliła aby „zakuto ją 
w kajdany”. Wciąż szumi i się pieni, demonstrując swoją niezależność.

Nagle wysoko w niebie, nad Połockiem, zjawia się średniowiecz-
ny książę na koniu. To potężny monument, który wzniósł z grani-
tu swojemu opiekunowi naród połocki. Niczym skała wznosi się on 
teraz nad obrabowanym miastem. W dłoni trzyma stalowy miecz, tym 
samym demonstrując, że jest gotów do boju. Obrzuca wzrokiem cały 
kraj i groźnie marszczy brwi: nie może uwierzyć, że niegdyś sławne 
miasto obecnie jest w tak żałosnym stanie. Wraz z piękną architekturą 
zniknęła wolność. Oczy księcia zaczynają płonąć, książę unosi miecz 
i wyrusza do walki.

Zostaje poruszona przez Zaprudnika (Адказ; Odpowiedź) kwestia 
mitów dotyczących Białorusi i jej mieszkańcach, które mocno się 

85 „Jednak bracia znów się zobaczą! / Spotkają nowy dzień na białoruskich polach, / 
i przyniosą szczęście do rodzinnego domu, / ponieważ posiadają broń – potężny miecz Pogoni! 
/ Oni się spotkają!”.

86 „A pieśń, której nieprzyjaciel nie był w stanie ujarzmić, / teraz rozlega się nad okupo-
wanym krajem, / bo to jest nieśmiertelna pieśń wolności!”.
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utrwaliły w świadomości wielu ludzi, w szczególności sąsiadów (Rosjan, 
Polaków). Istnieją mity o tym, że Białorusini to chłopski lud, chodzą 
wyłącznie w łapciach, że ich los jest tragiczny. Kiedyś się twierdziło, 
że mamy „brudną” krew, a teraz nam zarzucają, że nasza krew nie jest 
„błękitna”. „Nie jest dla nas ważny kolor krwi, lecz sama krew. / A jej 
akurat mamy pod dostatkiem”  [26, 4] – stwierdza poeta. Poeta jest 
przekonany, że należy walczyć z takimi mitami, które stwarzają nega-
tywny wizerunek Białorusina w świecie.

O losie emigrantów jest mowa w wierszu Ту i недзе (Tu i gdzieś 
tam) Jest święto, przygotowano świąteczny stół. Na pięknym obru-
sie stoją różne dania. W pokoju jest ciepło i przytulnie. Goście biorą 
w ręce kieliszki i wznoszą toasty. Ale myślami są daleko – na Białorusi, 
tam, gdzie ich rówieśnicy wciąż walczą, nie godząc się z okupacją kraju 
przez władze radzieckie. Opuścili domy, rodziny, i przenieśli się do 
lasu. Dzisiaj oni też świętują, siedzą w ziemiankach, a „wielkie sosny 
strzegą ich pokoju”. Na zewnątrz panuje wielki mróz. W tych ludziach 
łączy się wszystko: „pragnienie osiągnięcia celu, upór, nadzieja, wiara 
w zwycięstwo oraz krew i zmęczenie” [26, 1].

Z kolei bohater liryczny wiersza Ночкай цёмнаю (Ciemną nocą) 
spędza noc w samotności, ciężko przeżywa rozstanie z ojczyzną, czuje 
się bezdomny, ma „ogromny ból w sercu”, a „w duszy krwawi rana”. 
Zwraca się ku nocy, by nie opłakiwała razem z nim jego losu, lecz 
pomogła mu zmienić sytuację: uśmiechnęła się i złagodziła jego cier-
pienie, „rozpędziła szare chmury i rozpaliła ogień” [6, 3], obudziła 
naród białoruski, by znów podniósł się do walki.

Poeta zwraca się (На ростань; Na pożegnanie) do tych emigrantów, 
którzy upadli na duchu, poddali się pesymistycznym nastrojom i stracili 
chęć prowadzenia walki o niepodległość Białorusi. Ich serca zrobiły się 
oschłe, a ciała znieczuliły się na ból i cierpienie. Bohater zastanawia się, 
jak może pomóc tym ludziom. Marzy o tym, aby powrócić do ojczy-
zny, przejść się polami, ścieżkami i naładować się energią. Potem zebrać 
i wysuszyć lecznicze zioła, nalać do dzbanka żywej wody ze źródła, zrobić 
z tego specjalny napój i dać im go wypić. Wtedy, jak mu się wydaje, te 
osoby się obudzą, zaczną przypominać sobie tych, którzy zginęli walcząc 
za ojczyznę, do nich ponownie powróci chęć dokonywania czynów 
i odwaga. „A może nie warto tego robić?!… Przecież nie da się zmienić 
kogoś, kto tego nie chce” – zastanawia się bohater. I stwierdza:

Але ўсё-ж з падарожнае торбы
Вам апошняе кiну на ростань87 [20, 8].

87 „Mimo to na pożegnanie oddam wam wszystko, / co mam w swojej torbie wędrowca”.
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Zdaniem Zaprudnika (Гiмн змаганьню; Hymn na cześć walki), 
nie należy ze smutkiem pisać o pozostawionej na ojczyźnie pięknej 
przyrodzie, opłakiwać zniszczonych domów, użalać się nad tym, że nie 
zdążyło się zebrać plonów. „Mamy do wyboru: albo zahartować wolę, / 
albo zgnić na obczyźnie. / Hymn na cześć walki! – oto słowa na dzień 
dzisiejszy” [13, 7] – stwierdza Zaprudnik. I dodaje:

Не адны мы – нас тысячы вояў,
Маладых, не знаёмых з пакораю,
Няустрыманых, змаганьнем ня змораных,
I з гарачай, адданай душою.
[…]
Дык-жа чуйце, сэрцы нязломныя,
Гiмн змаганьню! – вось песьня на сяньня!88 [13, 8].

Zaprudnik nie ukrywa, że też z trudem znosi ciężkie chwile 
w emigracji. Ale pomaga mu muzyka (…Ты „Nocturno” замянiў на 
Golden Earrings…; …„Nocturno” zastąpiłeś „Golden Earrings”…). Ona 
jest zdolna emocjonalnie wpływać na człowieka, powodować, że może 
on myślami przenosić się w przeszłość:

I думкi паплывуць, як крыгi ў рэчцы,
А зь ёю зноў, нiбы прывiд прыблудзе
Той час, што быў…
  даўно, даўно, здаецца89 [13, 24].

Każda melodia zarówno „Golden Earringd”, jak i „Nocturno”, 
wywołuje w autorze różne obrazki: albo przedwiośnie, albo letnią 
przyrodę wypełnioną niezwykłymi barwami, albo pełne dramatyzmu 
przejście z jesieni do zimy w listopadzie. Zdarza się, że słuchając pięk-
nej muzyki, bohaterze odczuwa dawno zagojone rany, wzbudza wspo-
mnienia z przeszłości (Музыка; Muzyka). Bohater widzi twarz matki, 
przyjaciół, ukochanej osoby, przypomina sobie poszczególne wydarze-
nia z dawnych lat. To wywołuje w nim niepokój i trwogę. Pyta siebie: 
„Co we mnie płacze? Może dusza?”  [20, 25]. Zastanawia się, co ma 
zrobić, aby raz na zawsze wyzwolić się ze wspomnień. Po pewnej chwili 

88 „Nie jesteśmy sami – jest nas tysiące, / młodych, nie gotowych się poddać, / niepo-
wstrzymanych, nie zmęczonych walką, / z gorącą, oddaną duszą. […] Więc słuchajcie, osoby 
o mocnych sercach, / hymn na cześć walki – oto pieśń na dziś”.

89 „Myśli popłyną, jak kry w wodzie, / i wraz z muzyką zjawi się, niczym widmo, / ten 
czas, który kiedyś był… dawno, dawno temu, jak się wydaje”.
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jednak poddaje się: „Niech tak będzie… Po co niszczyć bezgraniczny 
smutek, natchnienie, radość i rój myśli…” [20, 25].

Dość często w twórczości J. Zaprudnika powtarza się motyw pozo-
stawionej dziewczyny, którą bohater liryczny albo kochał, albo dopiero 
co poznał. Nie jest on w stanie jej zapomnieć, wyzwolić się z jej czaru 
i urody. W literaturze białoruskiej pierwszych 20  lat XX wieku pod 
dziewczyną kryje się Białoruś: czysta, niewinna, cnotliwa, o pięknej 
urodzie. Zaprudnik rozwija ten motyw w kilku swoich utworach.

W wierszu Цябе (Ciebie) bohater wyznaje miłość pewnej dziewczy-
nie: „Ciebie, tylko ciebie kocham. / Kocham cię jak życie!…” [12, 26]. 
Przypomina sobie te piękne chwile, kiedy siedział z nią pod pachnącą 
lipą albo klonem na ławce. Przyznaje, że zdarzały się chwile, kiedy siła 
jego miłości była tak wielka, że nie mógł tego znieść, i pewnego razu 
nawet chciał zerwać z nią wszystkie relacje. Jednak na szczęście tego nie 
uczynił. Z kolei w innym wierszu, Памятаеш спатканьне апош-
няе… (Czy pamiętasz ostatnie spotkanie…), przypomina sobie ostatnie 
spotkanie z ukochaną, podczas którego oboje obiecali sobie, że wkrót-
ce się zobaczą. Jednak los uczynił inaczej: on musiał na zawsze opuścić 
kraj, a ona została. Wspomnienia o dziewczynie jeszcze długo pozosta-
wały w jego pamięci, a pragnienie zobaczenia się z nią było tak mocne, 
że nie mógł się uspokoić. Zdarzało się, że miał sen: ona, „cała wesoła 
i radosna, niczym wiosna”, biegła do niego na spotkanie i „delikatnie 
kładła na jego ramieniu swoją rękę” [8, 14].

W wierszu Як сьняжынка (Jak śnieżynka) bohater jest oczarowany 
zimą, stoi i próbuje schwycić padające z nieba „zimne i nieme” śnieżynki. 
Kiedy patrzy na ich kształty, zamiast piękna widzi łzy – „ślady dawnych 
marzeń”. Przypomina mu się jego ukochana, z którą niegdyś przeżywał 
chwile radości. Ona była dla niego niczym śnieżynka, ale roztopiła się, 
a „wraz z nią zniknęło wszystko, i dzień zrobił się szary” [17, 26].

Na długo pozostało w pamięci bohatera spotkanie z dziewczy-
ną o niezwykłej urodzie podczas nocy świętojańskiej (И трэба-ж 
было здарыцца тады…; Dlaczego to się wydarzyło…). Urzekła go 
swoimi niebieskimi oczami, niezwykłym temperamentem („w jej 
duszy szalał ogień” [10, 12]) i słodkimi niczym lipowy miód ustami. 
Razem się bawili, skakali przez ogień, w nocy szukali kwiatu paproci, 
a nad rankiem się rozstali. Bohater Romansu (Раманс) też wspomina 
dziewczynę, którą musiał zostawić. Nazywa ją „kwiatkiem” i „ptasz-
kiem”. Niczym zorza na wrześniowym niebie pojawiła się w jego życiu 
i znikła. Młodzieniec jest jej bardzo wdzięczny, ponieważ uczyniła jego 
życie szczęśliwym, odkryła przed nim tajemnicę miłości. Teraz czuje się 
„opuszczony i samotny”, a „serce przepełnione jest tęsknotą i cierpie-
niem” [4, 5].
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Kilka wierszy zostało napisanych w formie trioletu (Трыялет; 
Triolet). W jednym bohater liryczny przypomina o swojej ojczyźnie, 
którą mocno kocha. Tu, na emigracji, musi żyć w samotności. Zwra-
cając się ku niej, wyznaje: „Boli mnie serce i dusza”, „Byłaś dla mnie 
Słońcem, / a ja nie potrafię żyć bez Słońca!” [5, 7]. W drugim zwra-
ca się do kochanej osoby, prosząc ją aby nie płakała i nie użalała się 
nad jego losem. Ponieważ, jak twierdzi, z powodu tych łez „jego dusza 
drętwieje” [6, 6]. Ma wielką nadzieję, że będzie mógł zobaczyć się z nią 
w przyszłości, że los w stosunku do nich nie będzie surowy. W trzecim 
zaś kieruje swoje słowa do rycerza z pogonią, nawołując go, aby pędził 
naprzód. Aby nie bał się zniszczeń i pożarów, które rozpleniły się na 
ziemi białoruskiej podczas wojny. Aby stoczył walkę o Wolną Białoruś. 
Autor jest przekonany: jest on na tyle mężny, że nikt nie jest w stanie 
go powstrzymać [7, 6].

W wierszu За ўсякую цану… (Za wszelką cenę…) Zaprudnik 
zwraca się do swoich rówieśników i nawołuje ich, aby za wszelką cenę 
zdobyli edukację. Dopiero wtedy zostaną prawdziwymi bohaterami: 
„Otrzymacie stalowe skrzydła i potężną moc, / I wtedy będziecie mogli 
lecieć ku wolności. / Młodzieńcze, aby poczuć smak życia, musisz 
wypicie do dna eliksir życia” [7, 37].

W opowiadaniu Нараджэньне iдэi (Narodziny Idei) Zaprudnik 
(po pseudonimem S. Jasień) w metaforyczny sposób przedstawia naro-
dziny białoruskiej idei narodowej. Pewnego razu na skrzyżowaniu dróg 
powstaje nowy kraj. Pod błękitnym niebem i palącym słońcem rośnie, 
nabiera sił i rozwija się, a jego mieszkańcy cieszą się z życia. Mijają dni, 
lata, stulecia. Raptem zjawiają się ciemne chmury i przykrywają słoń-
ce, trawa więdnie, nie słychać ludzkiego śmiechu. Od czasu do czasu 
zjawiają się wyjątkowi ludzie – w pojedynkę albo grupą, którzy wyjmu-
ją swoje serca, zapalają je i podnoszą wysoko nad ziemią, aby świeciły 
niczym znicze. Jednak po pewnym czasie serca się spalają i ponownie 
zapada mrok. Wtedy ziemia czeka, aż zjawią się nowi prorocy.

Oto w jednej rodzinie rodzi się chłopczyk. Zima należy do jego 
ulubionych pór roku. Kiedy pada śnieg, nie może się nacieszyć: biega 
i stara się złapać śnieżynki, aby zrobić z niej śnieżną babę z węgielkami 
i marchewką; jeździ na nartach i sankach. A kiedy zmęczony wraca 
do domu, babcia opowiada mu bajki. On zaś leży na piecu i czuje się 
bezpiecznie. Wyobraża sobie rycerza na białym koniu, który poszuku-
je swojej niewiasty. „Jaki on jest piękny! Chciałbym zostać rycerzem 
– wielkim i odważnym, aby wypędzić wszystkie złe osoby i przynieść 
światu dobroć i spokój” [26, 29] – lubi marzyć.

Przychodzi wiosna, ciepłe powietrze zmienia życie nie do poznania. 
Przylatują ptaki, które swoim radosnym śpiewem wypełniają ogrody, 
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pola i lasy. Głośny śmiech chłopca nie ucicha ani na chwilę. Latem 
otrzymuje pierwsze poważne zadanie: pomóc ojcu w pracy na polu. Jest 
z siebie bardzo dumny. Matka, kiedy spotyka go wieczorem po ciężkiej 
pracy, całuje go w czoło i daje pajdę świeżego chleba z mlekiem.

Mija kilka kolejnych lat. Z czasem życie na wsi zaczyna ulegać 
zmianie. Chłopiec ma już piętnaście lat. Oprócz radości w jego życiu 
zdarzają się chwile niepokoju, trwogi i strachu. Nagle, niczym piorun, 
gruchnęła straszna wieść o wojnie. Zjawili się przybysze z innych 
ziem i opowiadali o licznych zniszczeniach, morderstwach, gwałtach, 
znęcaniu się i cierpieniach. Pod wpływem tych opowieści przed oczy-
ma bohatera pojawiały się wspomnienia z przeszłości: pierwszy śnieg, 
żniwa, muzyka akordeonu, babcia, zaczarowana królewna, rycerz na 
białym konie… I jak kiedyś w dzieciństwie serce zostało napełnione 
pragnieniem obrony najsłabszych i pokrzywdzonych. Wtedy młodzie-
niec poprosił ojca, aby zabrał go ze sobą:

Na tle łuny zachodu widniały dwie postacie. Panowała głęboka ciemna 
noc, a postacie szły w poszukiwaniu światła [26, 32].

Janka Zaprudnik
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10. Twórczość literacka Wasila Szczećki

Wasil Szczećka urodził się 15 marca 1923 roku we wsi Apieczki (rejon 
stołpecki, obwód miński). Po ukończeniu szkoły wyjechał do Bara-
nowicz, gdzie studiował w Technikum Medycznym. W 1944  roku 
wyjechał do Niemiec, gdzie najpierw przebywał (od sierpnia 1945 r.) 
w obozie DP w miasteczku Ringsee w pobliżu Ingolstadtu (amerykań-
ska strefa okupacyjna), następnie od końca 1945  r. – w obozie DP 
w Regensburgu, a od lipca 1946  r. – w Michelsdorfie. W kwietniu 
1947  roku ukończył białoruskie gimnazjum im. Janki Kupały. Przez 
pewien czas pełnił obowiązki zastępcy kierownika białoruskiego obozu 
DP w miejscowości Windischbergerdorf. Po pobycie w Wielkiej Bryta-
nii ukończył Wydział Nauk Politycznych i Socjologii na uniwersytecie 
w Leuven (Belgia, 1955). Ożenił się z Belgijką i w sierpniu 1956  r. 
wyjechał do Stanów Zjednoczonych. Najpierw zamieszkał w Cleveland 
(stan Ohio), ale wkrótce przeniósł się do Nowego Yorku, gdzie w latach 
1959–1988 pracował w bibliotece Uniwersytetu Columbia. Aktywnie 
uczestniczył w białoruskim emigracyjnym życiu społeczno-politycz-
nym. Jak wspomina go J. Zaprudnik, był to „rozważny i tolerancyjny” 
człowiek o „łagodnym charakterze”90, miał ogromne poczucie humoru.

Na łamach pisma „Naprzód!” zamieścił siedem legend: Лыса-
я гара (Łysa góra, nr 4), Заклятае золата (Zaklęte złoto, nr 6), 
Курган (Kurhan, nr 7), Князёўна (Księżniczka, nr 10), Татарская 
гара (Tatarska góra, nr 18), Шчасьце (Szczęście, nr 24), Ваўкалакi 
(Wilkołaki, nr 26); cztery opowiadania: У жнiво (Podczas żniw, nr 12), 
Хведараў клопат (Problem Chwiedara, nr 15), Суд (Sąd, nr 21), Na 
wyspach (На абтоках, nr 22) oraz siedem esejów (cykl): Вялiкдзень 
(Wielkanoc, nr 8), Купальле (Noc Kupały, nr 10), Касавiца (Siano-
kosy, nr 11), Дзяды (Dziady, nr 15), Верасень (Wrzesień, nr 22), На 
Куцьцю (Na Wigilię, nr 24), У жнiвенi (W sierpniu, nr 25).

Ten ostatni cykl został poświęcony najważniejszym świętom 
w życiu człowieka. Autor skupia się na przebiegu tych świąt, wyko-
nywanych czynnościach oraz panującej atmosferze. Oto jeden z przy-
kładów – esej Sianokosy: Kiedy zbliża się okres sianokosów, budzi się 
cała wieś. Mężczyźni wyjmują kosy, sierpy i osełka, a następnie ostrzą 
i klepią narzędzia. Przez dwa dni po wsi rozchodzi się hałas. Następ-
nie wszyscy zaczynają sprawdzać swoje działki i ustawiać granice. Jeśli 

90 Ibidem, s. 49.
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ktokolwiek ma wątpliwości, to wtedy wzywa się starostę, aby dokład-
nie obliczył granice działki. Dopiero wtedy zaczyna się robota. Z kosą 
szedł kosiarz, a za nim szły kobiety i docinały co pominął, skręcały 
powrósła. Inni mężczyźni, którzy nie kosili, skręcali tymi powrósłami 
snopki i ustawiali stogi. Po kilku godzinach pracy robi się przerwę i je 
obiad, który się składa z bardzo egzotycznych potraw. Po odpoczynku 
praca się wznawia i trwa aż do zachodu słońca. Później wszyscy siada-
ją na wozy i wracają do domu śpiewając pieśni. Młodzież woli iść na 
piechotę, a po drodze zajrzeć do lasu, aby nazbierać jagód.

W trakcie sianokosów prawie cała wieś jest pusta. W domu zostają 
wyłącznie dzieci i osoby starsze. Szczećka przypomina sytuację, która 
miała miejsce w jego wsi. Jazep chciał wydoić krowę. Ponieważ owa 
krowa pozwalała podejść do siebie tylko żonie – Marii, Jazep posta-
nowił ją okłamać. Założył spódnicę, chustkę i fartuch i starał się 
rozmawiać z nią cienkim głosem. W pewnym momencie, kiedy krowa 
zaczęła się ruszać, zapomniał o swojej nowej roli i nakrzyczał na nią. 
Ta natychmiast się zorientowała, co się wydarzyło, i uderzyła nogą 
w wiadro. W rezultacie Jazep poniósł zupełną klęskę.

W krótkich opowiadaniach W. Szczećka pokazuje codzienne życie 
Białorusinów – w kraju oraz na emigracji. W jednym z nich, Sąd, 
w żartobliwy sposób naświetla relacje pomiędzy mężczyzną a kobietą 
w tradycyjnej białoruskiej rodzinie. Główny bohater – Winceś, uważał 
siebie za człowieka skromnego i prostego. Ponieważ przez długie lata 
był kawalerem, postanowił się ożenić i wziąć za żonę Hannę. Niestety 
miała ona jedną wadę: lubiła pogadać, poplotkować, a nawet pokłócić 
się z byle jakiego powodu – kur, ogrodu czy nawet pogody. Szczegól-
nie był dotknięty, kiedy małżonka wchodziła w konflikt z sąsiadami. 
Uświadomił sobie, że popełnił błąd, ale niestety było już za późno.

Pewnego razu wydarzyła się następująca historia. Winceś postano-
wił wyczyścić komin. Kiedy skończył swoją pracę, Hanna zebrała sadzę 
i poszła ją wyrzucić. Zobaczywszy, że na powieszonym przez nią sznur-
ku wisi bielizna sąsiadki, nie zastanawiała się długo i wysypała wiadro 
z sadzą tuż przy bieliźnie. Jak tylko sąsiadka, Maria, zobaczyła, że cała 
wyprana bielizna została zabrudzona, rozzłościła się i zapytała: „Po co 
to zrobiłaś?”. Zamiast odpowiedzieć, Hanna rzuciła w Marią sadzą, 
a następnie wyrwała krzak pokrzywy i zaczęła ją chłostać. W rezulta-
cie Maria nie miała sił walczyć, położyła się na ziemię i zaczęła jęczeć, 
prosić o ratunek. W tej chwili zjawili się mężowie – Winceś i Piatruś, 
którzy też ledwo się nie pobili. W rezultacie Piatruś zabrał Hannę 
i odprowadził ją do domu.

Po tym zdarzeniu Maria ciężko zachorowała, i Piatruś postanowił 
przekazać sprawę do sądu. Po kilku dniach sołtys dostarczył Wincesiowi 
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wezwanie. Ten bardzo się przestraszył: przecież nigdy w życiu z nikim 
się nie procesował i nie miał ochoty tego robić. Rzekł tylko, że nigdzie 
nie pójdzie, i że Hanna sama powinna się stawić i wytłumaczyć ze 
swojego zachowania. Jednak później zmienił zdanie i pojechał do sądu 
wraz z żoną. W trakcie rozprawy sądowej jako pierwsza słowo zabra-
ła poszkodowana – opowiedziała ze szczegółami bieg wydarzeń. Kiedy 
prawo głosu miała Hanna, oskarżyła sąsiadkę o to, że korzysta z jej 
sznurka, kradnie ogórki z jej ogrodu, podkrada jajka od jej kur, bierze 
drewno do pieca: „Ona nie daje nam żyć! Trzeba wysłać ją do więzie-
nia, lecz nie na miesiąc, a cały rok!”  [21, 39]. Winceś poparł żonę 
i postanowił skłamać, twierdząc że Maria sama się potknęła, spadła 
na ziemię i uderzyła się o leżące na ziemi drewno. W rezultacie sąd 
wydał nakaz: Hanna powinna zapłacić karę w wysokości pięćdziesię-
ciu złotych monet oraz opłacić sądowe wydatki. Z kolei Winceś ma 
obowiązek dopilnować, aby opłaty zostały wniesione.

Problem ten został poruszony przez Szczećkę także w opowiadaniu 
Podczas żniw. Androccia i Michaś już od wielu lat są razem. Wojna 
zmieniła ich relacje oraz wykonywane obowiązki. Wszystkie zadania 
związane z domem i gospodarką wzięła na siebie Androccia. Michaś 
zaś, który przeżył trudne lata wojenne, ma pewien dystans do spraw 
rodzinnych i gospodarczych. Woli spędzić czas w domu, zrobić coś 
małego, a potem spotkać się z przyjaciółmi i powspominać lata wojen-
ne. Jednak Androccia nie chce, aby sąsiedzi wiedzieli o tym, i zawsze, 
kiedy nadarza się okazja, wychwala go. Natomiast kiedy zostaje sam na 
sam z mężem, robi mu wyrzuty.

Czytelnikowi został przedstawiony jeden dzień z życia tych ludzi. 
Jest sierpień, przyszedł czas na żniwa. Oboje wstają bardzo wcześnie. 
Androccia zajmuje się gospodarką, sprząta dom i przygotowuje śnia-
danie. Michaś zaś nigdzie się nie śpieszy: powoli przechadza się wokół 
domu, myje się, a następnie siada do smacznego jedzenia. Informuje 
żonę, że nie ma zamiaru iść razem z nią na pole, ponieważ planuje 
naprawić płot. Kiedy zostaje sam, pracuje przez krótki czas, a potem 
kładzie się w cieniu na odpoczynek, wypala papierosa. Gdy odwie-
dzają go sąsiedzi, Daniła, Ściapan i Janka, opowiada im historie z lat 
drugiej wojenny światowej – najczęściej zmyślone przez niego. Jedna 
z nich wydarzyła się w pobliżu Orszy. Kiedy został wysłany na zadanie, 
zobaczył w lesie niewysoką górę. Nie wahając się, wszedł do niej przez 
drzwi. W środku tej góry stał czteropokojowy dom. W jednym pokoju 
siedziała cyganka z dzieckiem, drugi był przepełniony wielką ilością 
ubrań, trzeci – bronią, a w czwartym znajdował się śmigłowiec. Posta-
nowił wsiąść do niego i polecieć. Kiedy wzniósł się bardzo wysoko, 
wybuchł pożar.
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Jednak nie zdążył ukończyć tej historii: żona, która przyszła do 
domu na obiad, kazała mu iść razem z nią i pomagać jej w polu. 
Michaś musiał jej posłuchać. Po tym, jak związał kilka snopów, szybko 
się zmęczył i postanowił wrócić do domu. Skłamał: niby zapomniał 
zamknąć stodołę. Po powrocie położył się odpocząć i zdrzemnął, a kiedy 
się obudził, ponownie odwiedziła go trójka przyjaciół. Tym razem 
opowiedział im dwie kolejne historie, które miały miejsce podczas 
pierwszej wojny światowej. Będąc w wojsku, Michaś był konwojentem 
pewnego oddziału. Kiedy oddział zatrzymał się na krótki odpoczynek, 
Michaś skoczył do sklepu. Nagle, ni stąd, ni zowąd, w pobliżu zjawia 
się aeroplan z carem Mikołajem II na pokładzie. Po wylądowaniu car 
skierował się do sklepu i powiedział Michasiowi: „Oddział zatrzymał 
się w niewłaściwym miejscu” [12, 15]. Powiedziawszy te słowa wsiadł 
do aeroplanu i odleciał. Z kolei druga historia wydarzyła się podczas 
spaceru po lesie. Michaś postanowił wykąpać się w niewielkiej rzece, 
jednak nie mógł tego zrobić, ponieważ cała była przepełniona rybami. 
Wszedł do wody i zaczął rękami wyrzucać ryby na brzeg, a następnie 
zebrał je i zaniósł do koszar. Co się wydarzyło później – nie wiadomo, 
ponieważ ponownie zjawiła się Androccia i kazała mu iść razem z nią 
na pole.

Z kolei życiu pewnego Białorusina na emigracji zostało poświęcone 
opowiadanie Na wyspach. Jego bohater – Michaś Gierasimau, pracuje 
w kopalni w Wielkiej Brytanii. Dość szybko zaadaptował się, kupił 
sobie nowe ubranie, i w rezultacie mało czym odróżniał się od miej-
scowych: „Stał się prawdziwym dżentelmenem. Pozostało mu tylko 
dobrze nauczyć się języka”  [22, 32]. Po pięciu ciężkich dniach pracy 
lubił pobawić się i odpocząć: w dzień chodził do kina, a wieczorem 
do pubu oraz na dyskotekę. Miejscowe tańce najpierw wywoływały 
w nim śmiech, jednak z czasem się przyzwyczaił i nawet odnosił sukce-
sy. Pewnego razu poznał ładną blondynkę i zaprzyjaźnił się z nią. „Jest 
piękna niczym lalka. Można ją nawet pokazać na wystawie” [22, 34] – 
któregoś dnia powiedział koledze. Przez pewien czas starał się spotykać 
się z nią prawie codziennie. Jednak wkrótce przyszła chwila rozstania 
się: z wojska wrócił jej chłopak.

Znaczna część napisanych dla pisma materiałów to są legendy. 
Szczećka wybrał te z nich, które słyszałem od dziadków i które najbar-
dziej utrwaliły się mu w pamięci. W Łysej górze jest mowa o pewnej 
górze, która znajduje się na zachodzie Białorusi, w pobliżu Niemna. 
Wprawdzie cała jest pokryta lasem, ale nikt, za wyjątkiem jednego 
człowieka, nie wie, dlaczego została nazwana Łysą. Tą osobą jest dziad 
Michał, który mieszka w pobliżu tej góry. Od czasu do czasu lubić 
opowiadać pewną historię.
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Sięga ona czasów, kiedy toczyła się wojna szwedzka-ruska. Szwe-
dzi opanowali pewne tereny Wielkiego Księstwa Litewskiego i zacho-
wywali się okrutnie w stosunku do miejscowej ludności: palili domy, 
przywłaszczali sobie majątek, a mieszkańców poddawali torturom 
i zabijali, dzieciom wykręcano ręce i okaleczano. Kilkuosobowa grupa 
postanowiła uciec i ukryć się w lesie – w trudnych do przejścia miej-
scach. Z czasem dołączały się do nich nowe osoby. Wszyscy groma-
dzili się w jednym miejscu i wspólnie budowali ziemianki i szałasy, 
by łatwiej przetrwać w trudnych warunkach. Wśród nich był Dźmitry 
Łysy, którego cała rodzina zginęła z rąk Szwedów. Miał ponad trzydzie-
ści lat, a wąsy i broda czyniły jego wygląd bardzo surowym. Marzył 
o tym, by za wszelką cenę się zemścić.

Pewnego razu kazał wszystkim mężczyznom, aby zdobyli siekiery 
albo widły i przygotowali się do walki z nieprzyjacielem. Do pojedyn-
ku stanęło pół tysiąca osób. Obóz Szwedów został otoczony z pięciu 
stron, i wczesnym rankiem rozpoczął się pojedynek. Część Szwedów 
została wrzucona do Niemna i utonęła, a część zabita i pochowana na 
wzgórzu. Od tego czasu góra otrzymała nazwę Łysa.

Legenda Zaklęte złoto związana jest z miejscem Zadnie Wzgórze. 
Po dziś dzień mieszkańcy pobliskich wsi są przekonani, że znajdują się 
tam złote skarby. Od czasu do czasu snują o tym opowiadania. Dawno 
temu w pobliżu wzgórza znajdowała się karczma, właścicielem której 
był Wróbel. Mieszkańcy pobliskich terenów oraz przyjezdni chętnie 
do niej wpadali: napić się, pobawić, poznać ludzi, ale przede wszyst-
kim porozmawiać z gospodarzem, który szczycił się obszerną wiedzą 
o świecie. Jednym ludziom Wróbel pomagał, na innych zaś sprowadzał 
nieszczęścia. Dlatego każdy starał się utrzymywać z nim dobre relacje. 
Małżonka jego była miłą i dobrą kobietą: czyniła wszystko, aby gość 
był zadowolony i miał ciepłe wspomnienia z pobytu. Po jej śmierci 
Wróbel pozostał sam i coraz rzadziej otwierał karczmę. Lubił zamykać 
się w swoim pokoju, głaskał brodę i błyszczącymi oczyma oglądał swój 
skarb: złoto i srebro, które nazbierał przez wiele lat pracy. Z czasem 
całkowicie zamknął karczmę i przestał kontaktować się ze światem. 
W rezultacie ludzie omijali jego dom szerokim łukiem i nawet zaczęli 
się bać gospodarza, wierząc że utrzymuje on kontakty z siłą nieczystą. 
Kiedy zbliżyła się chwila śmierci, Wróbel przez trzy dni toczył walkę 
o życie. W nocy zamykał się w piwnicy, liczył złoto, a następnie brał je 
garściami i bił się w pierś, wymawiając jakieś tajemnicze słowa. Star-
sze, doświadczone osoby twierdziły, że w ten sposób Wróbel próbuje 
odkupić winę i przedłużyć życie. Trzeciego dnia z trudem wspiął się 
na szczyt Zadniego Wzgórza, gdzie pełzał po kamieniach i niby czegoś 
szukał. A kiedy schodził, patrzył na ziemię i wymachiwał rękami. 
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Wieczorem zmarł i został pochowany przez sąsiadów. Z czasem wszy-
scy o nim zapomnieli.

Jednak po pewnym czasie w ciepłe jesienne dni na Zadnim Wzgó-
rzu zaczęło pojawiać się złoto, które pod promieniami słońca błysz-
czało i lśniło. Kiedy ktokolwiek chciał się do niego zbliżyć i dotknąć, 
natychmiast zmieniało się w pajęczynę. Wieść o skarbie rozpowszech-
niła się po całej okolicy, ale nikt nie mógł go zdobyć. Pewnego dnia na 
wzgórzu pojawiła się biała gęś. Wielokrotnie próbowano ją schwycić, 
ale nikomu to się nie udawało. Wreszcie udało się to jednej osobie – 
Anisi. Rozścieliła ona białą chustkę, gęś stanęła na niej, zaczęła się koły-
sać, wydawać głośne dźwięki i wkrótce znikła. Anisia szybko podbie-
gła i stanęła przerażona: cała chustka była wypełniona złotem. Kobieta 
szybko zawiązała ją i szczęśliwa pobiegła do domu. Jednak szczęście 
nie trwało długo: jak tylko zaczęła wydawać pierwsze złote monety, po 
kolei umierali jej krewni – najpierw dwójka dzieci, a następnie mąż. 
To źle wpłynęło na Anisię: zaniedbała gospodarkę, schudła, zaczęła 
poważnie chorować, a w nocy dręczyły ją straszne sny. Kiedy uświado-
miła sobie, że przyczyną tragedii jest złoto, zaczęła się zastanawiać, co 
zrobić z resztą. Postanowiła zwrócić je na Zadnie Wzgórze. Pewnego 
dnia wczesnym porankiem poszła tam i wysypała złoto przy kamie-
niu, trzy razy przeżegnała się i powróciła do domu. Tegoż samego dnia 
zmarła. Ktoś z mieszkańców wsi widział, jak w tym czasie po Wzgó-
rzu błądził pewien siwy dziad, pełzał na kolanach wokół kamienia, coś 
zbierał i przerzucał z rąk do rąk. Schodząc w dół coś do siebie mówił 
i chaotycznie poruszał rękoma. Od tego czasu każdej jesieni, w trak-
cie babiego lata, na Zadnim Wzgórzu można było zobaczyć złoto. Ale 
każdy wiedział, że jest ono zaklęte i niebezpieczne.

W Tatarskiej górze jest mowa o pewnej górze, która znajduje się na 
drodze z Wilna do Połocka, w pobliżu miasta Pastwawy. Nazwę swoją 
otrzymała w XIII wieku, a mianowicie w okresie najazdu Tatarów na 
ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego.

W tym czasie Tatarzy wtargnęli na ziemie, znajdujące się na obszarze 
od morza Czarnego do Białego. Zrabowali wszystkie skarby, a niewolni-
ków sprzedali. Bardzo dużo osób zginęło. Hucznie świętowali swoje zwycię-
stwo [18, 25]

– twierdzi historia. Nie będąc w stanie powstrzymać swojego apetytu, 
Tatarzy wyruszyli na ziemie WKL.

Kiedy dotarli do Smoleńska, napotkali opór ze strony miej-
scowej ludności, wspieranej przez mnicha Merkurego Smoleńskie-
go („Pisał książki, nauczał ludzi, co należy czynić, aby świat był 
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szczęśliwy” [18, 25]). Podczas jednej z modlitw ukazała mu się Matka 
Boska, która kazała mu, aby nie opuszczał smoleńskiego ludu i stanął 
na czele wojska. Merkury wykonał prośbę Matki Boskiej i wraz ze 
swoją drużyną przyczynił się do śmierci wielu Tatarów.

Jednak pewna część nieprzyjacielskiej ordy przedostała się na 
ziemię krywicką: „Tatarzy wszystko niszczyli na swojej drodze, zabijali 
miejscową ludność, gwałcili niewinne kobiety” [18, 25]. Dość szybko 
dotarli do tego miejsca, gdzie znajdował się dwór księcia Sugora (obec-
nie tam jest miejscowość Pastawy). Chociaż kierowane przez niego 
księstwo było niewielkie, to „wszyscy żyli w zgodzie, szczęściu i dobro-
bycie” [18, 25]. Sam Sugor był stosunkowo młodą osobą, ale z szacun-
kiem odnosił się do starszych, zawsze słuchał ich opinii i rad. Wspólnie 
z nimi podejmował najważniejsze decyzje. Tak stało się właśnie teraz, 
kiedy Tatarzy zaczęli okupować władaną przez niego ziemią.

Wojsko Sugora było nieliczne: liczyło tylko setkę wojowników. 
Wszyscy zdawali sobie sprawę z tego, że siły są nierówne. Wtedy Sugor 
zwołał naradę, która trwała pół dnia. Podjęto dwie decyzje: należy 
stoczyć z Tatarami bitwę, by „obronić wolność i szczęście narodu”; 
każda wioska miała wesprzeć księcia, wysyłając do niego pięciu ludzi. 
Przygotowania trwały przez całą noc, a następnego dnia wojsko liczyło 
już dwieście osób. Bitwa rozpoczęła się w godzinach popołudniowych. 
Sugor jako pierwszy wskoczył na konia, chwycił za miecz i wykrzyk-
nął: „Czeka nas ciężka bitwa. Krew w żyłach naszych się gotuje. Musi-
my stanąć na drodze przeciwnika, wystąpić w obronie naszego ludu 
i naszej wolnej ziemi” [18, 26]. Jego pomocnik, stary bojownik Ważan, 
odpowiedział mu na to: „Krew nasza nie przeleje się nadaremnie, lecz 
wyłącznie za prawdę, za nasz kraj, za mądrych książąt i dobrych ludzi. 
Zwycięstwo będzie z nami!” [18, 26].

Część wojska, kierowana przez Sugora, rozmieściła się przy lesie, 
zaś druga, pod dowództwem Ważana, miała na początku przebywać 
w oddali i czekać na odpowiednie rozkazy. Na początku przewaga była 
po stronie obrońców. Jednak po pewnym czasie Tatarzy, którzy pod 
względem ilościowym przewyższali rywali, wzięli inicjatywę w swoje 
ręce. Zdołali nawet otoczyć Sugora i próbowali ściąć mu głowę. Wszy-
scy rozumieli: jak tylko książę zostanie zabity, bitwa zostanie przegra-
na. Wtedy do akcji wkroczyło wojsko Ważana i po kilku minutach 
niebezpieczeństwo minęło. Surog tak się rozzłościł, że jednym mach-
nięciem miecza potrafił ściąć głowy od razu trzem Tatarom. Wreszcie 
udało mu się zmierzyć się nawet z samym chanem. Chociaż obaj zade-
monstrowali siłę i niezwykłe umiejętności, jednak przewaga była po 
stronie Suroga. Po zakończeniu bitwy kazał, aby martwe ciała wszyst-
kich Tatarów wraz z bronią zebrano w jedno miejsce i zasypano ziemią. 
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W rezultacie powstała ogromna góra-kurhan, która otrzymała nazwę 
Tatarska: „Dotrwała ona do dnia dzisiejszego – by przypominać nam, 
spadkobiercom, o sławie naszych przodków, by nauczać, jak należy 
walczyć za wolność swojego narodu” [18, 27].

W Kurhanie została opisana historia o „mądrym i dobrym” władcy 
– księciu Borze. W rządzonym przez niego księstwie panował dobrobyt. 
Od czasu do czasu wraz ze swoją drużyną objeżdżał on po kolei wszyst-
kie wsie i udzielał rady swoim podwładnym, „jak należy żyć w zgodzie, 
jak jeden drugiego powinien kochać. […] Naród był szczęśliwy, miód 
i piwo popijał, był gościnny dla przybyszy. Regularnie dostarczał darów 
na ołtarz Boga, modlił się” [7, 19]. Sława o księciu rozpowszechniła się 
poza granice kraju. Niektórzy twierdzili nawet, że w kraju tym panuje 
prawdziwy raj na ziemi.

Jednak niespodziewanie zdarzyło się nieszczęście: całe terytorium 
zostało opanowane przez żmije. Wszędzie dało się słyszeć ich syk – 
w piwnicach domów, zbożu, trawie… Ludzie zaczęli umierać, dzieci 
– chorować, a zwierzęta – ginąć. Młodzież straciła radość życia, a dzieci 
przestały się bawić. Wśród mieszkańców zapanował strach. Cały kraj, 
o którym opowiadano legendy i który opiewano w pieśniach, zarósł 
chwastami nie do przejścia: „Drogi i ścieżki opustoszały od podróż-
nych, w lasach nie rozlegał się już dźwięczny śpiew ptaków. Wszędzie 
tam, gdzie jeszcze niedawno tętniło życie, nastała cisza” [7, 20]. Książę 
nie wiedział, kogo należy winić i karać za zaistniałą sytuacją, nie rozu-
miał, co należy zrobić, by wypędzić żmije ze swojej ziemi. Widząc, jak 
cierpi i ginie jego lud, miał ogromne wyrzuty sumienia. Postanowił 
zebrać grupę najodważniejszych bojowników i kazał im, by wyruszy-
li w świat i znaleźli mądrych i doświadczonych ludzi, którzy byliby 
w stanie udzielić rad w walce z potworami. Po trzech dnia ciężkich 
i żmudnych wędrówek i poszukiwań wrócili i opowiedzieli swojemu 
władcy, że spotkali znachora, który jest gotów udzielić pomocy, ale pod 
warunkiem, że opowie o tym księciu podczas spotkania w cztery oczy.

Po kilku dniach rozważań książę zdecydował się spotkać się 
z nieznajomym, i wyruszył w daleką podróż. Starzec przyjął go gości-
nie, uklęknął i powiedział:

Wielki Książę, nie gniewaj się na mnie za to, co mam ci powiedzieć. 
W niebiosach zostało zapisane: „Książę Bor uratuje swój kraj i jego miesz-
kańców przed nieszczęściem pod warunkiem, że złoży siebie w ofierze – żywy 
wejdzie do grobu. Wtedy wszystkie żmije z całego kraju zgromadzą się wokół 
niego i na zawsze zginą w grobie” [7, 21].
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Po wysłuchaniu tych słów książę wrócił do zamku, położył się do 
łóżka i przeleżał kilka godzin. Przypominając sobie swoje życie, zada-
wał pytanie: „Cóż ja takiego niedobrego uczyniłem? Komu sprawiłem 
przykrość? Kogo niesprawiedliwie ukarałem? Jak to możliwe, by za to 
dobro, które czynię swojemu ludowi, ktoś zesłał na nas taką ilość żmij, 
które niszczą cały naród?” [7, 21]. A następnie pogrążył się w głębokim 
śnie. Przyśnił mu się wielki kurhan, otoczony wartownikami-rycerzami. 
Następnego dnia, w sobotę, kazał by żołnierze wykopali w polu głęboki 
dół. Straże zaś miały obejść wszystkie wsie i kazać, aby wszyscy zebrali się 
tam w niedzielę rano „na sąd nad żmijami”. Rozkazy zostały spełnione.

O wyznaczonej godzinie książę najpierw pożegnał się ze swoją 
drużyną, następnie z krewnymi, a potem z ludem, i zaczął schodzić do 
dołu. Nagle zadrżała cała ziemia, rozległ się straszliwy hałas – to z pobli-
skiego jeziora zaczęły wypełzać żmije i kierować się w kierunku wyko-
pu. W pewnym momencie zrobiło się niebezpiecznie: woda zaczęła się 
podnosić i zalewać dół, a książę zanurzał się w wodzie. Jednak po kilku 
minutach zapanowała cisza. Znachor podszedł do dołu i kazał, aby 
żołnierze go zasypali. Powstał duży kurhan, przy którym stali wartow-
nicy. Ludzie mogli bez obaw wrócić do domu, rozprawiając o księciu, 
o jego zasługach i dobrych czynach dla kraju i ludu. W kraju znów 
zapanowało szczęście i spokój, wkrótce został wybrany nowy ksią-
żę. Dzień śmierci księcia stał się świętem narodowym. Każdego roku 
tego dnia wokół kurhanu zbierała się ludność, by przypomnieć sobie 
o dobrym i sprawiedliwym władcy. Zresztą ten obrzęd przetrwał aż po 
dziś dzień. Kurhan znajduje się na trasie pomiędzy miastami Pastawy 
i Głębokie. W lecie, kiedy na kurhanie zieleni się trawa, tłumnie zbie-
rają się tam miejscowi i na część księcia palą ogniska, śpiewają i tańczą.

Historia, przytoczona przez Szczećkę w opowiadaniu Księżniczka, 
wydarzyła się w dawnych czasach, w okolicach rzeki Dzisny. Na jednym 
ze wzgórz, otaczających jezioro Pliskie, stanął zamek, zamieszkały przez 
księcia oraz jego dzieci: dwóch synów i córkę. Książę był człowiekiem 
„mądrym, dobrym, odważnym i gościnnym”. Kiedy zestarzał się, wiele 
jego obowiązków wzięli na siebie synowie. Córka słynęła z niezwykłej 
urody: jej oczy świeciły niczym zorze, a włosy błyszczały niczym złoto. 
Wielu porównywało ją do ptaszka albo do kwiatu wiosennego. Kiedy 
przyjeżdżali kupcy, książę kupował dla niej złoto, drogie kamienie 
i cenne ozdoby. Gdy przyszedł czas, aby wybrała sobie narzeczonego, 
ojciec kazał zrobić duży kufer, okuć go złotem i srebrem, a w środku 
wyłożyć aksamitem. Potem wypełnił go strojami kosztownymi, dywa-
nami perskimi, jedwabiem chińskim i koralami. Zamknął go, a klucz 
przekazał córce i powiedział: „Wybierz sobie męża – sokoła chrobrego, 
a ja dam ci błogosławieństwo” [10, 27].
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Jednak nie zdążyła księżniczka znaleźć sobie męża. Z półno-
cy księstwo zostało zaatakowane przez Rusów. Zaczęli oni palić lasy 
i burzyć wsie, a mieszkańców oddawać w niewolę. Wtedy książę kazał 
przygotowywać się do walki. Mimo iż siły były nierówne, jego syno-
wie oraz drużyna walczyli odważnie. Jednak nie byli w stanie wygrać 
z wojskiem, które było coraz liczniejsze. Najpierw poległ jeden syn, 
potem – drugi, a wreszcie śmierć spotkała również księcia. Do zamku 
został wysłany posłaniec, który opowiedział córce o tragedii: „Księż-
niczka wpadła w panikę, rozpłakała się. Znienawidziła cały świat 
i swoje życie” [10, 28]. Kiedy odwiedziły ją straże, by otrzymać rozka-
zy, nie mogła wymówić ani słowa. Wkrótce zebrała siły i kazała, aby 
kufer odniesiono do jeziora i zatopiono w nim. Następnie sama wyszła 
z zamku, pożegnała się ze wszystkimi i utonęła wraz z kufrem.

Rusowie przez całą noc rabowali zamek, a nad ranem go zburzyli. 
Wiele czasu upłynęło od tego zdarzenia, ale „od czasu do czasu w nocy 
na powierzchnię jeziora wypływa kufer, na którym siedzi młoda księż-
niczka, czesze swoje złociste włosy i wpatruje się w dal, czeka, aż zosta-
nie wymierzona kara za zadaną jej wielką krzywdę” [10, 29].

W Wilkołakach Szczećka przytacza legendę o pewnym czarnoksięż-
niku – Izydorze ze wsi Łohawicze. Nikt nie pamięta, jak ów czarno-
księżnik trafił do tej miejscowości. Ożenił się i zamieszkał w małej 
chałupie na końcu wsi, tuż przy lesie. Większą część czasu spędzał albo 
w domu, patrząc przez okno na drogę, albo błądząc po lesie. Nigdy nie 
rozmawiał ani z sąsiadami, ani z przechodniami. Ze zwierząt miał tylko 
czarnego kota, który lubił sobie spacerować wokół domu.

Miejscowi wiedzieli, że Izydor jest związany z nieczystą siłą. Kiedy 
zdarzało się, że przechodził przez wioskę, kobiety starały się obejść go 
z daleka, a kiedy musiały przejść obok jego domu, czytały modlitwę 
i paliły specjalne zioła. Zdarzało się, że od czasu do czasu rozpowszech-
niano pogłoski, że z winy Izydora kury znosiły czarne jajka albo świnia 
przed czasem rodziła, albo koty w nocy przeszkadzały spać. Wtedy 
ktoś z mieszkańców brał flaszkę bimbru i zanosił mu, aby nieszczęście 
opuściło wieś.

Pewnego razu miało miejsce dość poważne zdarzenie. W pobli-
skiej wsi odbywało się wesele. Wszyscy się bawili i nic nie zapowiada-
ło tragedii. Kiedy zbliżyła się godzina odjazdu do cerkwi, młoda para 
wsiadła do pierwszej furmanki, a reszta gości wraz z muzykami do 
kolejnych trzech. Chociaż droga prowadziła akurat przez wieś Łoha-
wicze, gdzie mieszkał Izydor, to nikt nie przywiązał do tego znacze-
nia. Kiedy furmanki przejeżdżały obok domu Izydora, nagle ni stąd, 
ni zowąd wyskoczył czarny kot, próbując szybko przebiec przez drogę. 
Ale przestraszył się i zgubił pomiędzy końmi. Jeden z gości uderzył 
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go batem i wykrzyknął: „Chowaj, wujku, swojego kota w domu, by 
nie łaził gdzie nie trzeba”  [26, 23]. Wszyscy się zaśmiali i pojechali 
dalej. Obserwując to Izydor bardzo się zdenerwował: cały się zatrząsł, 
zacisnął pięści, a oczy zaczęły się mu świecić niczym palące się węgle. 
Wyskoczył z domu, pochodził wokół suchych drzew w ogrodzie i skie-
rował się do lasu.

Zbliżał się wieczór. Para młoda wraz z orszakiem wracała do domu, 
gdzie na nich czekali goście. Kiedy ponownie przejeżdżali obok domu 
Izydora, nagle wzmógł się wiatr i rozległ dziwny dźwięk. Z boku, pod 
drzewem, stał człowiek i mówił strasznym głosem:

Zapamiętacie na całe życie, co znaczy niepokoić Izydora i sprawiać krzyw-
dę kotu. Wysiadajcie z furmanek i jazda do lasu! Stańcie się wilkołakami! Od 
dziś waszym domem jest las. Tu będzie się toczyło wasze życie! [26, 23].

Stało się tak, jak powiedział Izydor: wszyscy zamienili się w wilko-
łaki, zaczęli szczerzyć zęby, oczy im zabłyszczały. Izydor zaś kontynu-
ował: „Szybko, do lasu! Do puszczy! Idźcie stąd!”. Wilkołaki ze strachu 
rozbiegły się w różne strony, a konie się przestraszyły i poszły w kierun-
ku swojej wsi. Kiedy krewni zobaczyli, że furmanki są puste, przez całą 
noc próbowali odnaleźć parę młodą z orszakiem. Jednak bezskutecznie.

Minęło kilka lat. Wilkołaki miały trudne życie: prawdziwych 
wilków się bały, uciekały przed nimi, a kiedy próbowały zbliżyć się do 
ludzi, były bite. Nie wiedziały, do kogo iść i co robić. Wtedy wróciły 
do domu Izydora i zaczęły wyć pod jego oknem, pukać do drzwi. Ale 
on krzyczał na nie i obiecał sprawić jeszcze większą krzywdę, jeśli nie 
zostawią go w spokoju. Po tym zdarzeniu Izydor ciężko zachorował. 
Nawet zaczął mieć wyrzuty sumienia, że tak się zachował w stosun-
ku do młodych ludzi. Kiedy zbliżała się chwila śmierci, gryzł ścianę, 
wydawał odstraszające dźwięki – nie chciał umierać. Kilka wilkołaków 
znów zebrało się pod jego domem: wyły, prosiły o przebaczenie. Nic 
nie pomogło. Po pewnym czasie jednak zmarł. Cała wieś cieszyła się 
z tego powodu: miała nadzieję, że wreszcie zapanuje spokój.

Minęły kolejne lata. Ludzie już zdążyli zapomnieć o Izydorze oraz 
o parze młodej. Wilkołaki dalej błądziły po puszczy. Pewnego razu, tuż 
przed świętami Bożego Narodzenia, dwa wilkołaki zobaczyły babcię, 
która wyszła na podwórko po drewno, i podbiegły do niej. Kobieta 
najpierw się przestraszyła, ale jak tylko dostrzegła pod brodą białe 
znamię, zrozumiała, że to nie są zwykłe wilki. Natychmiast przypo-
mniało się jej, jak zmarły mąż opowiadał o tym, że to są ludzie, którzy 
„zostali przeklęci przez czarnoksiężnika, i że poszukują oni dobrych 
ludzie i liczą na pomoc z ich strony”  [26, 24]. Zaprowadziła ich do 
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domu, a następnie czule z nimi rozmawiała. Gdy tylko zaczęła je 
głaskać, one zmieniły się w młodych ludzi. Każde było świątecznie 
ubrane. Wtedy opowiedzieli oni babci o tym, co się wydarzyło przed 
kilkoma laty, pożegnali się i poszli szukać swojego domu. Obiecali, 
że jeszcze wrócą i odwdzięczą się jej.

Przez cały dzień szli i dopiero pod wieczór dotarli do domu. 
Rodzice i krewni płakali ze szczęścia, nie mogli w to uwierzyć: „Był 
to najszczęśliwszy wieczór w ich życiu. Wydawało się im, że na ziemi 
panuje tylko dobro” [26, 25]. Następnego dnia zebrała się wieś, która 
usłyszała o tym, co rzeczywiście się wydarzyło tego nieszczęsnego dnia. 
Krewni tych wilkołaków, które nie powróciły do domu, odwiedzili 
kilku znachorów, ale żaden nie był w stanie im pomóc:

Mówią, że te wilkołaki żyją po dziś dzień, tylko unikają ludzi. Ponieważ 
nie wszyscy ludzie są dobrzy, nie wszyscy są życzliwi, nie wszyscy pomagają 
w nieszczęściu. Przecież wilkołak też ma ochotę żyć” [26, 25].

W opowiadaniu Szczęście autor przenosi czytelnika do początków 
XII wieku – czasów istnienia księstwa mińskiego. Panował wtedy ksią-
żę Mienracz, którego wojsko każdą bitwę kończyło wielkim zwycię-
stwem. Najbardziej wyróżniał się rycerz Wichrej. Był mocny ciałem, 
zręczny w jeździe konnej, odważny w walce. Wszyscy wiedzieli o jego 
niezwykłych umiejętnościach i zdolnościach. Jedni się go bali, drudzy 
zaś chcieli zmierzyć się z nim, starając się go pokonać za pomocą 
miecza, kopii albo strzały. Jednak za każdym razem bezskutecznie: 
Wichrej zawsze potrafił zręcznie uchronić się od niebezpieczeństwa. 
W rezultacie otrzymał przezwisko Czarodziej i każdy wolał uniknąć 
spotkania z nim w pojedynku.

Pewnego dnia Mienracz otrzymał wiadomość: z południa na 
porządkowane mu tereny wkroczył nieprzyjaciel, zaczął niszczyć miasta 
i wsie, a ludzi brał w niewolę. Wtedy książę wydał rozkaz, aby druży-
na przygotowała się do stoczenia bitwy. Przez dwa i pół dnia jechała 
do miejsca, gdzie znajdował się nieprzyjaciel. Kiedy wreszcie dotarła, 
natychmiast rozpoczęła walkę. Przewaga była po stronie Mienracza, 
jego wojsko zniszczyło połowę sił nieprzyjaciela. Najbardziej cieszył się 
z tego Wichrej, który, jak i wcześniej, zademonstrował swoje umiejęt-
ności. Wydawało się, że jeszcze kilka minut – i wróg zostanie całko-
wicie stłumiony. Nieoczekiwanie koń się potknął i z jego nogi spadła 
podkowa, a po chwili z ręki Wichreja wyleciał miecz. Chwilę później 
spotkała go śmierć. To jeszcze bardziej rozzłościło przyjaciół Wichreja 
i dość szybko rozprawili się z resztą sił wroga. Mienracz ogłosił zwycię-
stwo, ale wieść o zabitym Wichreju pozostawiła w jego duszy ranę.
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Minęło kilka lat. Na dworze księcia rozpoczął pracę Dacip – młody 
człowiek, którego obowiązkiem było troska o konie. Młodzieniec 
kochał swoją pracę i spełniał wszystkie prośby księcia. Pewnego razu 
miał sen: Wichrej musi stoczyć bitwę sam przeciwko wielkiej armii 
nieprzyjaciela. Jedną ręką trzyma konia, a drugą – złotą podkowę, która 
niczym słońce błyszczy i promienieje. Nieprzyjaciel wysyła w kierun-
ku wojownika strzały, aby wybić z jego rąk podkowę, a jego samego 
wziąć do niewoli. Jednak żadna z nich nie trafia w wojownika. Wyda-
je się, że lada chwila wrogowi skończą się wszystkie strzały i Wichrej 
odniesie zwycięstwo. Jednak tak się nie stało: ptak, który nagle wyleciał 
z krzaków, przestraszył konia i Wichreja – z jego rąk wypadła podko-
wa. W tym momencie jedna ze strzał trafia w niego.

Następnego dnia sen nie dawał Dacipowi spokoju. Zadawał on 
sobie pytania:

Co oznacza ten sen? Dlaczego w nim występuje Wichrej? Dlaczego strza-
ły go omijały? Co oznacza podkowa? [24, 19].

Nie będąc w stanie na nie odpowiedzieć, postanowił odwiedzić 
ciotkę Praskadę i zasięgnąć rady. Ciotka tak mu odpowiedziała:

Wichrej był wielkim bojownikiem, a jego siła tkwiła w podkowie. Kiedy 
ją stracił, został zabity. Szczęście nie może istnieć bez człowieka i poszukuje 
sobie przyjaciela. Jeśli znajdziesz podkowę Wichreja, otworzy się przed tobą 
wielka droga [24, 19].

Dacip postanowił dotrzeć do pola bitwy i znaleźć podkowę. Jednak 
kiedy dotarł do tego miejsca, zrozumiał, że to niemożliwe: cały teren 
zarósł trawą. Objechał go kilka razy i kiedy już chciał wracać do domu, 
napotkał ptasie gniazdo. Uważnie się mu przyjrzał i zobaczył, że zosta-
ło ono uwite na podkowie. Po powrocie do zamku schował ją i zaczął 
czekać na szczęście. Jednak mijały dni i tygodnie, ale ono wciąż nie 
przychodziło do Dacipa.

Pewnego dnia miał się odbyć ślub księżniczki. Zjechało się na niego 
dużo gości nie tylko z księstwa mińskiego, lecz także z sąsiednich tere-
nów. Mienracz kazał przygotować różne gry i zabawy. Jedna z nich 
polegała na tym, aby za pomocą podkowy zbić zawieszony na dużej 
wysokości miecz. Ten, kto potrafi to zrobić, otrzyma od księżniczki 
zacny prezent – złoty pas. Niestety żaden z rycerzy nie umiał tego 
zrobić. Wreszcie zgłosił się Dacip i odniósł zwycięstwo. W rezultacie 
nie tylko otrzymał drogi prezent, lecz został pasowany przez księcia na 
rycerza. Podczas uczty Dacip zabrał głos i powiedział:
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Podkowa, która przyniosła mi szczęście, należała do Wichreja. Znalazłem 
ją na polu bitwy, tam gdzie toczyła się zacięta walka. Pewna znachorka kazała 
mi ją odszukać, ponieważ przyniesie mi szczęście. Dziś chciałbym przybić ją 
na wejściowych drzwiach do zamku, aby przynosiła szczęście księciu, księż-
niczce i całemu księstwu [24, 22].

11. Twórczość literacka: Białoruś 
przedwojenna

Znaczą część swojej uwagi młodzi literaci „dwunastki” poświę-
cili wojnie oraz życiu w okupowanej Białorusi. Jeśli chodzi o okres 
międzywojenny, to na łamach pisma można znaleźć tylko dwa utwory: 
pierwszy to dość ważna, niezwykle dojrzała jak na rozpoczynającego 
literata powieść Pawła Urbana (pod pseudonimem Pauluk Waziorny) 
Нявольнiк няпраўды (Niewolnik kłamstwa, nr 9-15), a drugi – krótkie 
opowiadanie I нас разбудзiлi… (I nas obudzili…) Mikoły Pańkowa 
(pod pseudonimem Mikoła Wolny), którego akcja dzieje się w latach 
30. w diasporze białoruskiej w Dyneburgu na Łotwie.

W powieści Niewolnik kłamstwa skupił się na pokazaniu dwóch 
odmiennych zjawisk: z jednej strony patriotyzmu i wierności ideałom 
niezależnej Białorusi, a z drugiej – fascynacji radziecką władzą, która 
prowadzi do utraty godności, zniszczenia ludzkich cech, zerwania 
kontaktów ze środowiskiem. Autorowi udało się stworzyć panoramę 
życia w Moskwie oraz w białoruskiej prowincji w pierwszej połowie lat 
30. XX wieku.

Na początku utworu akcja toczy się we wsi Zawaziornaja – nieda-
leko od miasteczka Pyszniary i miasta Lepel obwodu witebskiego. 
Władza radziecka rozpoczęła wówczas przeprowadzaną na szeroką 
skalę walkę z działaczami białoruskiego Odrodzenia, którzy w latach 
20. XX aktywnie uczestniczyli w procesie białorutenizacji. Okrzyknię-
to ich „nacjonalistami” i oskarżono o zdradę interesów ZSRR poprzez 
dążenie ku odłączeniu Białorusi.

Powieść składa się z prologu, jedenastu rozdziałów oraz epilogu. 
Mimo iż główna część akcji rozgrywa się we wsi Zawaziornaja, autor 
tworzy szeroką panoramę wydarzeń tamtych lat. Na początku lat 30. 
XX wieku władza radziecka rozpoczęła kolektywizację rolnictwa, której 
celem była całkowita likwidacja własności prywatnej i zapewnienie 
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pełnej kontroli partii komunistycznej nad gospodarką i życiem społecz-
nym wsi. W tym celu stosowano nawet masowy terror: bogatych chło-
pów (kułaków) oraz średnio- i małorolnych wywożono z rodzinami na 
Syberię albo do łagrów. Wieś Zawaziornaja również została dotknięta: 
część mieszkańców otrzymuje nakaz spakowania się i przeniesienia na 
Syberię. Wszystko odbywa się w ciągu kilku godzin. Pakują niezbędne 
rzeczy, rozlega się krzyk dzieci i płacz kobiet, odbywa się ostatnie poże-
gnanie. I oto podróż: najpierw na wozach, potem koleją, a w końcu 
piechotą:

Ledwo idą, włóczą się niczym mrówki zniszczonego mrowiska, niosąc na 
barkach swoje rzeczy. Jakby szukali czegoś bardzo ważnego i drogiego, co 
kiedyś wcześniej zgubili. Patrzą jeden drugiemu w oczy, ale… Więc idą dalej, 
na bosaka, głodni i ledwo żywi [9, 12].

Wkrótce we wsi powstaje kołchoz. Jednak mieszkańcy mają do 
niego dość sceptyczny stosunek. Dowodem na to są przyśpiewki, które 
śpiewa młodzież wieczorem podczas zabawy:

„Dobrze żyje się w kołchozie,
jeden pracuje, a siedmiu odpoczywa.
A jak słońce zacznie grzać,
to i on ucieknie”;

„Komuniści nami rządzą,
wszyscy są szczęśliwi.
Kułaków wyślemy na Syberię,
a z głupków zbudujemy kołchoz” [9, 15].

Jaskrawym przykładem życia w nowych realiach jest opis jednego 
z zebrań członków kołchozu, zamieszczony w rozdziale drugim powie-
ści. Cała jego istota została zawarta w dwóch zdaniach: „Mówiono na 
nim sporo, ale bez żadnego rezultatu. Najważniejsze pytania odłożono 
na koniec, a potem w ogóle o nich zapomniano” [9, 16]. Wystąpienie 
zaproszonego na zebranie przedstawiciela rejonu Mierysona sprowa-
dzało się do ogólników: „kułacy zostali zniszczeni”, „my zwyciężymy 
i zbudujemy”, „nasz wielki naród radziecki”, „zdrajcy” i „sabotaż”. Nikt 
z obecnych na zebraniu nie chciał słuchać przemawiającego. Tylko 
od czasu do czasu pod jego adresem padały żartobliwe komentarze. 
Przewodniczący kołchozu nie panował nad sytuacją. Dopiero kiedy 
głos zabrał brygadzista Andrej, wszyscy się uspokoili. Mówił o bardzo 
ważnych i istotnych dla każdego sprawach: kampania siewna nie jest 



Pismo „Наперад!” („Naprzód!”): 1948–1953 209

przygotowana, brakuje nasion, konie nie mają pokarmu („Są osłabio-
ne, padają nawet od powiewu lekkiego wiatru”), cały inwentarz jest 
zepsuty, a w kuźni brakuje żelaza, by wyremontować pługi, a najważ-
niejsze – nie ma wystarczającej ilości żywności dla ludzi („Przecież nie 
możemy żyć tylko o łobodzie i szczawiu!” [9, 17]). Sytuację próbował 
uratować sekretarz zebrania – Mikita: „Proszę pamiętać, że radziecka 
władza pragnie uczynić życie każdego z was godnym, stara się podnieść 
dobrobyt. A wy zaś tego nie chcecie i wszystko obracacie w żarty” 
[9, 18]. Po tych słowach wszyscy obecni na sali podnieśli się i wyszli, 
nie doczekawszy się zakończenia zebrania.

Główną postacią powieści jest Mikita Lauczuk. Mieszka razem 
z matką. Ojciec zmarł, a dwaj wujkowie – Wasil i Jahor – zostali zali-
czeni do grona kułaków i wysłani do łagru. Jednak Mikita nie czuje dla 
nich współczucia. Ulega fascynacji nową władzą: wstępuje do kołcho-
zu i otrzymuje nawet posadę głównego księgowego. Ponieważ nie ma 
odpowiednich kwalifikacji i nie lubi „grzebać w papierkach”, woli zrzu-
cić pracę na swojego zastępcę. Sam natomiast chodzi po wsi, przygląda 
się temu, jak żyją ludzie, ale przede wszystkim podsłuchuje toczące 
się pomiędzy nimi rozmowy. Od czasu do czasu jeździ do partyjnego 
kierownictwa w mieście Lepel, by zdać relację ze swojej działalności. 
Zostaje za to pochwalony przez sekretarza komitetu partii Pleszkowa:

Prawdziwy z ciebie zuch! Rób tak dalej. Nie patrz, kto to jest, o wszyst-
kim nas informuj. A my już pomyślimy, co z tym osobnikiem zrobić. Za 
wiele jest na Białorusi osób, które nie zgadzają się z linią partii. Ale radziecka 
władza powinna stać na mocnych fundamentach! [9, 14].

Słowa te na tyle natchnęły Mikitę do działania, iż zaczęła mu się 
marzyć kariera i wysokie stanowisko:

Nie rozumiem, czego potrzebują ludzie. Nowa władza wypędziła panów, 
zesłała kułaków, a oni wciąż niezadowoleni, zakładają nie wiadomo jakie 
organizacje, w szczególności w miastach. Marzy się im odrodzenie niewiado-
mo jakiej Białorusi. Skąd ten pomysł? I po co? […] Białorusini i Rosjanie to 
są dwie grupy tego samego narodu. Ponieważ pod względem języka i kultu-
ry Białorusini są opóźnieni w rozwoju, muszą przyswajać kulturę rosyjska. 
Przecież to oczywiste. A ja dołożę starań by to się wydarzyło jak najszyb-
ciej” [10, 14].

Jak tylko Mikita otrzymuje pierwsze zadanie – przeszkodzić w prze-
prowadzeniu uroczystości związanej ze świętem Wniebowstąpienia 
Pańskiego, z entuzjazmem zabiera się do roboty. Wczesnym rankiem 
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wraz z dwoma funkcjonariuszami milicji zakrada się do cerkwi i doko-
nuje wielkich zniszczeń. Zebrana ludność z okolicznych wsi nie mogła 
uwierzyć na własne oczy: dzwon został zrzucony na ziemię i rozbi-
ty, rzeźba ukrzyżowanego Chrystusa pocięta na kawałeczki, a ikony, 
ryzy od nich oraz srebrne świeczniki zostały zniszczone. Wokół cerkwi 
porozrzucane były zabrudzone ręczniki obrzędowe i płaszczanica, 
w ziemię wbito krzyż z kopuły. Czynem tym została poruszona matka 
Mikity. „Dlaczego mój syn nie jest taki, jak inni? – pytała się samej 
siebie. – O Boże, Ty nie słyszysz głosu matki, nie widzisz jej łez… Nie 
słyszysz! O Boooże!” [11, 25].

Mikita dość łatwo uwierzył w to, że dookoła czają się przeciwnicy 
nowego systemu, których trzeba jak najszybciej zniszczyć. Zaczęło mu 
się wydawać, że jest najlepszą do tego osobą.

Przecież w swoich norach mogło się schować wielu złych ludzi, szkodli-
wych dla nowego systemu. Należy więc znaleźć sposób, by ich ujawnić i zwal-
czyć. A ja mogę być w tym najlepszy, mogę się postarać, by kierownictwo 
w rejonie było zachwycone. Byłoby dobrze wykryć całą grupę! [10, 13]

– rozważał. Aż pewnego razu usłyszał w miasteczku rozmowę o tym, 
że w pobliskim lesie mogą ukrywać się bandyci albo nawet działacze 
polityczni, którym udało się uciec z więzienia. Natychmiast postanowił 
działać i wyruszył do lasu by jak najszybciej znaleźć wrogów i wykazać 
się przed kierownictwem. Prawie cały dzień chodził po lesie i wreszcie 
zabłądził:

Ogarnęła go panika. Zaczął się rzucać w różne strony, spotykając na 
swojej drodze różne zwierzęta. Czasem zataczał koło i wracał na to same 
miejsce. Był zmęczony, zaczął nawet przeklinać samego siebie za ten pomysł. 
Pragnął tylko jak najszybciej wybrnąć z tego gąszczu [10, 15].

Pod wieczór trafił w końcu na samotnie stojąca chatę, otoczoną 
niewielkim ogrodem. To, co zobaczył, wprawiło go w zachwyt:

W pobliżu pasły się dwie krowy i koń, wokół których uwijał się kędzierza-
wy pies. Część polany była obsiana zbożem. Wszystko to było otoczone pięk-
ną roślinnością. Ku niebu wznosiły się stare dęby i buki, a nad nimi górowały 
lipy. Tu i ówdzie przeplatały się ze sobą pyszne wiązy, klony, jesiony i kaszta-
ny, a pod nimi, na dole, obficie rosła leszczyna. Niedaleko, w jednym rzędzie, 
na pewnej odległości od siebie, stały zgrabne brzozy. Wszystko promienia-
ło nadzwyczajnym pięknem. Wydawało się nawet, że takie bogactwo zieleni 
nigdy nie znika, a dziwny gwar, rozlegający się w powietrzu, nigdy nie ucicha. 
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[…] Wszystko to wydawało się Mikicie bardzo dzikie, a zarazem niezwykle 
urocze! Jego uwagę przykuła niezwykłość tego żywego obrazka [10, 15-16].

Ubrana w białą suknię i białe pantofelki dziewczynka – Hania – 
zaprasza go domu. Mikita zostaje gościnnie przyjęty przez gospodarza 
domu – Prakopa: otrzymuje kolację, nocleg i śniadanie, a następnego 
dnia ma możliwość bezpiecznego powrotu do domu. Jednak po opusz-
czeniu domu Mikita uświadamia sobie, że trafił na kryjówkę wrogów 
i musi jak najszybciej ich wykryć.

Następnego dnia Mikita ponownie udaje się do domu Prakopa, by 
rozpocząć obserwację. Przez kilka godzin nic się nie działo. Następnie 
był świadkiem, jak do gospodarza przyszło dwóch chłopaków z bronią 
– Piotruś i Michaś. Przebywali w domu przez pewien czas i odeszli. 
Kiedy wracali, Mikita starał się podsłuchać toczącą się pomiędzy 
nimi rozmowę, ale był w stanie dosłyszeć tylko poszczególne słowa: 
„Źle, bardzo źle, jeśli…”, „Nie wiadomo, kto to jest…”, „W jakim 
celu…”  [11, 20]. Przekonał się wtedy, że jest na właściwym tropie 
i należy kontynuować obserwację.

Po kilku minutach uwagę Mikity przykuła Hania, którą poznał 
wcześniej. Uważnie ją obserwował, czuł, jak budzi się w nim i coraz 
bardziej nasila nieznane mu dotychczas uczucie: „Zabolało go serce, 
ciało przeszył mróz, i na dnie jego stwardniałej i dość zimnej duszy 
zrodziło się pragnienie wykazania w stosunku do niej współczu-
cia” [11, 21]. Zaczął uważnie przyglądać się jej czystej niewinnej twarzy, 
długim ciemnym włosom, delikatnym rękom oraz piersi, która, jak mu 
się wydawało, pragnęła miłości. Wydawało mu się, że dotknęło ją jakieś 
nieszczęście: twarz była lekko skrzywiona, a w spojrzeniu jej oczu dało 
się spostrzec jakieś bezgraniczne nieszczęście. Słyszał, jak płacze, a po 
jej twarzy płyną łzy: „Chciało mu się podbiec do niej, dotknąć swoimi 
ustami jej drżących rąk i pocieszyć ją. Ale czy to jest możliwe? Przecież 
on… który…” [11, 21]. Widok łez na twarzy Hani poskutkował tym, 
że po raz pierwszy zadał sobie dość ważne pytania:

Dlaczego jestem obojętny na łzy?… Takie same łzy wylewają sąsiedzi… 
A moja matka… przecież ona mnie kocha… Dlaczego tak się dzieje? Czy taki 
jest mój los? [11, 22].

Hania od kilku lat przebywa w domu Prakopa. Bardzo tęskni za 
ojcem i za domem w Mińsku. Ma przy sobie album ze zdjęciami rodzi-
ny, który ogląda w trudnych chwilach samotności. Od czasu do czasu 
czyta listy od krewnych i przyjaciół. „Ojciec nie ukrywał przede mną 
prawdy. Zawsze opowiadał o krzywdzie, którą wyrządzono narodowi 
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białoruskiemu, o czynionym w stosunku do niego gwałcie, o walce, 
którą musiał prowadzić. Mówiąc do mnie prostymi słowami, uczył 
kochać swój kraj i naród” [12, 20] – wyznała Hania.

Ojciec Hani, profesor Chadziejka, ukrywał się u Prakopa po tym, 
jak w styczniu 1919 roku Mińsk był okupowany przez bolszewików. 
Opuścił miasto i ukrył się w puszczy, pomógł nawet wybudować nowy 
dom. Ponieważ bardzo tęsknił za żoną i córką, po dwóch latach wrócił 
do Mińska. Kiedy zmarła jego żona, Hania miała dwanaście lat. W tym 
czasie rozpoczęły się represje w stosunku do inteligencji. Życie profe-
sora przebiegało w napięciu i trwodze. „Nocami nie spał, chodził po 
mieszkaniu i wydawało się, że na coś czekał” (12, 19) – wspominała te 
czasy Hania. Zdarzało się, że w mieszkaniu zbierali się koledzy z pracy 
i przyjaciele, którzy szeptem omawiali jakieś sprawy i dyskutowali nad 
różnymi kwestiami. Pewnego razu profesor został aresztowany, ale po 
trzech dniach wypuszczony. Wtedy zrozumiał, że podobna sytuacja 
może się powtórzyć, podjął decyzję, by wywieźć córkę do Prakopa, 
gdzie mogłaby się czuć bezpieczna.

Chardziejka organizował spotkania, na których omawiano kwestie 
historii i kultury Białorusi, poruszano kwestie związane z aktualną 
sytuacją. W spotkaniach u profesora uczestniczyli również studen-
ci. Na jednym z nich poznali się Piotr i Michał. Pierwszy urodził się 
w Leplu, gdzie jego ojciec prowadził niewielki sklep. W 1930  roku 
wyjechał na studia filologiczne na uniwersytecie w Mińsku. Z kolei 
Michał pochodził ze wsi. W 1929 roku wstąpił do technikum rolni-
czego. Jak wiele młodych osób, obydwaj poświęcili swoje życie kwestii 
białoruskiej, wstępując do ogólnobiałoruskiego ruchu wyzwoleńczego. 
Pewnego razu zostali zaproszeni do domu profesora, z którym bardzo 
się zaprzyjaźnili. Po nasileniu się fali represji uświadomili sobie, że ich 
życie też może był zagrożone. Sytuację skomplikowała wiadomość ze 
wsi, że ojciec Michała został aresztowany i wysłany do łagru. W zaist-
niałej sytuacji obydwóch młodzieńców zaprosił do siebie Chadziejka 
i zaproponował im wyjazd do zaufanej osoby, która od jakiegoś czasu 
opiekuje się jego córką. „Teraz czasy są niebezpieczne i trzeba być goto-
wym na wszystko”  [14, 29] – powiedział do nich, wyciągnął mapę 
Białorusi i wskazał miejsce, do którego mają wyjechać.

Po czterech dniach, podczas święta Wniebowstąpienia Pańskiego, 
Mikita ponownie odwiedza siedzibę Prakopa. Tym razem ma zamiar 
uzyskania szczegółowej informacji o gościach oraz ich działalności. 
Zostaje zaproszony na obiad i uczestniczy we wspólnej rozmowie, 
podczas której poruszane są kwestie historii Białorusi, jej obecnej 
sytuacji. Śpiewano, czytano białoruską poezję, między innymi wiersz 
Konstancji Bujło Kocham nasz kraj…: „Ojczyznę kocham swoją świętą, 
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/ Gdzie otrzymałem życie swe, / I pierwszy raz poznałem szczęście, / 
Przelałem smutku pierwszą łzę. / I białoruski lud kochany, / Wioskowe 
sady, każdy dom, / Złocone zbożem wielkie łany, / Zielonych lasów 
cichą toń”.

Mikita uświadomił sobie, że jego obecność w domu Prakopa 
wywołuje w nim mieszane uczucia. Z jednej strony dobrze się czuł 
w towarzystwie gospodarza i gości. Mimo iż wiele tematów, poruszo-
nych przez rozmówców, było mu obcych i nieznanych, usiłował zrozu-
mieć ich sens i przesłanie. Od czasu do czasu kierował swój wzrok na 
Hanię – na jej „błyszczące oczy i sympatyczną twarz”. Przypomniały 
mu się jej łzy, kiedy stała nad brzegiem jeziora i patrzyła w dal. Wyda-
wało mu się, że kryje się w nim jakaś tajemnica. Z drugiej zaś strony 
pamiętał, że wykonuje zadanie, od którego spełnienia zależy jego przy-
szły los. „Co ja mam za życie? Ale nie warto się nad tym zastanawiać. 
Trzeba żyć, jak się żyje”  [13, 13] – mówił do siebie. Jednak kwestia 
ta nie dawała mu spokoju i po chwili ponownie do niej powraca: 
„Może jednak należy zastanowić się nad tym, co robię, i zrezygnować 
ze swych planów? […] Nie, to są wrogowie. Właśnie oni są źródłem 
głodu i ciężkiego życia” [13, 13]. Ponownie przypomniał mu się Plesz-
kou, który lubił zmrużyć oczy, położyć na jego ramieniu dużą, twardą 
rękę i powiedzieć: „Źródłem wszystkich nieszczęść są wrogowie socja-
lizmu” [13, 13].

Największe wrażenie zrobiły na Mikicie jednak słowa Piotra:

Los narodu białoruskiego był bardzo smutny. […] Przez wiele lat nasz 
naród był wolny. Potrafił cenić i obronić swoją wolność. Jednak z czasem 
ją utracił. Nie wiadomo, czy stałoby się tak, gdyby nie judasze. Oni nie 
tylko sprzedali własną duszę, lecz cały naród wciągnęli w niewolę. Od tego 
czasu nasz naród cierpi. Mimo to wciąż pamięta o wolności: ojciec synowi, 
a dziadek wnukowi opowiadają o tym, jak żyło się wcześniej, zanim zjawili 
się „nowi gospodarze”. Kiedy wreszcie nasz naród zrozumie, że musi wziąć 
władzę w swoje ręce? Ale na razie milczy. Być może ma nadzieję, że ktoś inny 
zaproponuje mu lepszy los? I tak dzieje się z roku na rok. Zachowuje się jak 
żebrak, ciężko pracuje i jest zadowolony z kawałeczka chleba, który zostaje 
mu wydany z łaski boskiej przez „gospodarza”. Akceptuje judaszów, którzy 
pomagają tym katom niszczyć nasz naród – wsadzać go więzienia, wysyłać do 
łagru tylko za to, że odważył się powiedzieć prawdę, albo pomyśleć o tym, 
albo – co zdarza się zbyt często – w ogóle za nic. […] Być może nasz naród 
zrozumie, że ma przed sobą dwie drogi – walkę albo śmierć [13, 22].
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Mikicie wydawało się, że słowa te zostały skierowane również pod 
jego adresem. Poczuł się zawstydzony i chciał jak najszybciej opuścić 
ten dom.

Przez cztery dni Mikita nie mógł znaleźć dla siebie miejsca. Próbo-
wał nawiązać kontakt z matką, która po dokonanych przez niego 
w cerkwi zniszczeniach ciężko zachorowała i leżała w łóżku. Kiedy zbli-
żył się do niej i chciał dotknąć ręki, usłyszał: „Idź sobie, Mikito! Nie 
jesteś moim synem” [14, 23]. Również od kuzynki nie usłyszał dobrego 
słowa: „No i co, bracie, pochwała diabła jest ważniejsza dla ciebie niż 
własna matka? ” [14, 23]. Słowa matki zabolały go tak, że przesiedział 
cały dzień na ławce i patrzył w okno, nie będąc w stanie się ruszyć. 
Drugiego dnia otrzymał wezwanie do administracji rejonu, ale podarł 
je, wyszedł z domu i krążył wokół jeziora. Trzeciego dnia tułał się po 
lesie. Czwartego dnia otrzymał rozkaz zjawić się w radzie wiejskiej, 
a w celu przeprowadzenia rozmowy przyjechał nawet Pleszakou. Tym 
razem Mikita podporządkował się i stawił na rozmowę, która trwała 
prawie pięć godzin. W rezultacie dał się namówić, by wskazać niebez-
pieczne miejsce, które mogłoby być «ośrodkiem bandytyzmu”.

I tak następnego dnia Mikita w towarzystwie pięciu funkcjonariu-
szy GPU skierował się do domu, w którym był już trzykrotnie. Nie 
było mu łatwo to zrobić: ciało przez cały czas odmawiało posłuszeń-
stwa: „W głowie panowała pustka. Czoło oblał mu zimny pot. Serce 
biło się coraz mocniej i częściej. Nogi mu się uginały” [14, 24]. Kiedy 
cel został osiągnięty, zwalił się na mech i nieruchomo leżał przez kilka 
godzin. Nawet drzemał, a kiedy się obudził zaczęły napływać mu do 
głowy różne myśli. Jedna z nich była szczególnie męcząca:

Nie jestem sobą. A to dlatego, że nie kieruję się własnymi poglądami. 
Byłem w błędzie. Teraz jestem brudną szmatą w obcych rękach. […] Z kim 
prowadzę walkę? Z sąsiadami, którym brakuje żywności, których na każdym 
kroku oskarża się o sabotaż i karze się za to, z których się szydzi, którym 
nadaje się przezwisko „niepewnego elementu” tylko za to, że są bezbron-
ni [14, 24].

W tej chwili Mikita cały się trzęsie, jego twarz staje się czerwo-
na, a w sercu zaczyna wrzeć nienawiść. Przypomina mu się białoruska 
ludowa piosenka, którą wykonywali wszyscy w domu Prakopa podczas 
ostatniego spotkania. Kiedy widzi Hanię, która cała ubrana na biało 
idzie w kierunku jeziora, podnosi się i podchodzi do niej. Za chwilę 
w ślad za nim idzie również oficer GPU, celuje pistolet i mówi: „Jest 
pani zatrzymana!”. Hania była zaskoczona: krzyknęła „Nie!” i pobiegła 
w kierunku lasu. Rozległ się jeden strzał, potem drugi:
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Jednak kula była szybsza od Hani. Dziewczyna zatrzymała się w ruchu, 
rozłożyła szeroko ręce, a potem objęła pień starego dębu. Spod jej czarnych 
włosów ukazał się cienki strumyk jasnoczerwonej krwi [14, 26].

Mikita nachyla się nad martwym ciałem dziewczyny i mówi: „Za 
co? Dlaczego?… Już za późno…” [14, 26]. Po czym podnosi się, rozbi-
ja strzelbę o drzewo i biegnie do lasu.

Po powrocie do domu Mikita nie może znaleźć sobie miejsca. 
Najpierw ukrywa się w stodole, gdzie ma schowany pistolet. Próbuje 
popełnić samobójstwo, ale nie potrafi:

Całą twarz miał czerwoną i mokrą od potu. […] Usiadł i objął głowę 
rękami. W głowie roiła się ogromna ilość nieokiełzanych myśli. Ciało drża-
ło [15, 19].

Wychodzi na zewnątrz, gdzie przez kilka minut chodził pustą ulicą, 
a następnie szybko biegnie do domu, gdzie leży chora matka. Spojrzaw-
szy do lustra nie poznaje samego siebie: „Twarz ma sczerniałą, zaro-
śniętą, w zapadniętych oczach przebijał się strach” [15, 19]. Podchodzi 
do matki, by usłyszeć jakieś ciepłe słowa, a zamiast tego słyszy wyrzut:

Synu, zastanów się! Co ty wyprawiasz?! […] Jest mi przykro słyszeć, 
że mój syn to bezbożnik, który niszczy cerkwie. Wychowałam ciebie, a teraz 
nie mogę wyjść na ulicę i patrzeć ludziom w oczy [15, 19].

Po tych słowach Mikita jeszcze bardziej się denerwuje i odpiera: „Nie 
płacz, matko! Co zrobić, że urodziłem się łajdakiem! Jestem winny… 
Jest już za późno, ale można spróbować to naprawić…” [15, 20].

Wielkie wrażenie zrobił na nim list od wujka Jahora z więzienia, 
o przeczytanie którego poprosiła matka:

Jest nam bardzo ciężko. Nie ma komu się poskarżyć, oprócz samego 
siebie. Bezludna tajga i my – żywe cienie, które ledwo przemierzają otacza-
jące nas dzikie tereny. Żyjemy w barakach nad brzegiem rzeki Lena. Zimą 
ścinamy drzewa, a latem zrzucamy pnie do rzeki i przygotowujemy je do 
spławu. W zimie od wielkiego mrozu giną dzieci i kobiety. Od ciężkiej pracy 
i braku wystarczającej żywności umierają mężczyźni. […] Z bólem wspomi-
nam okres transportu. Przecież zostaliśmy wypędzeni z domu na początku 
zimy, więc przez całą zimę wieziono nas jak bydło w nieogrzewanych wago-
nach. Moja córeczka Nina, bidula jedna, zmarzła w drodze i umarła… Cięż-
ko mi o tym sobie przypominać i pisać… W naszym obozie żyje około stu 
rodzin, wszystkie są z Białorusi. Niedaleko od nas znajduje się inny obóz. 
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Więc pewnego razu udało mi się tam dostać, by dowiedzieć się o losie brata 
Wasila. Znalazłem tam jego żonę – Nastę. Zmieniła się nie do poznania: cała 
sczerniała i uschła, lecz żywa. Najpierw pochowała syna, a później męża – 
brata mojego. Takie oto mam dla was wiadomości. A moja Alena przez cały 
czas płacze, często choruje. Nie da się opisać, jak ciężko się nam żyje. Zdarza-
ją się chwile, kiedy stoję i cały sparaliżowany patrzę na zachód słońca. Przy-
pominam sobie ojczyste strony, krewnych i płaczę. Łzy leją się po policzkach 
i stygną, a w środku wszystko się gotuje. O Boże, jakże można tak szydzić 
z ludzi! [15, 20-21].

Słowa te wzruszyły Mikitę na tyle, że postanowił działać i doko-
nać zemsty: „Wizerunek Pleszkowa stał przed jego oczyma od chwi-
li śmiertelnego strzału przez jednego z pracowników GPU. Po prze-
czytaniu listu od wujka nawet się podwoił. Teraz cel był tylko jeden: 
zemsta!”  [15, 24]. Błyskawicznie wyskoczył z domu i skierował się 
w kierunku Lepla. Najpierw szedł drogą, a potem prawie przez całą 
noc błądził przez pole. Nad samym rankiem dotarł do miasta i stojąc 
na moście układał plan działania. Postanowił pójść do Pleszkowa i zabić 
go, póki on będzie jeszcze sam. Jednak kiedy zobaczył, że tamten jest 
ze swoim zastępcą, nieco się speszył. By przeciągnąć czas i uspokoić 
się, zaczął mówić: najpierw o zniszczonej cerkwi, a następnie o akcji 
w lesie. W tym samym czasie wsunął rękę do kieszeni i „niczym zwie-
rzę” wyciągnął pistolet, kierując go na ofiarę:

Nie przyszedłem prosić o przebaczenie, lecz przyszedłem „wybaczyć”. 
Moja wina polega tylko na tym, że nie byłem w stanie pojąć, jaką brudną 
robotę wykonujecie, że chcecie nas, „zacofany odprysk narodu rosyjskiego”, 
pozbawić możliwości swobodnego myślenia, chcecie uczynić z nas pasyw-
nych niewolników, a nawet i zniszczyć. Denerwuje was, że mimo iż nie nale-
żymy do waszej kasty, jednak pragniemy żyć. Tak, jestem winny… Ale cieszę 
się, że znalazłem w sobie siły, by uświadomić sobie swoją winę i wymierzyć 
samemu sobie karę za popełnione błędy… Ależ byłem głupi, że wam uwie-
rzyłem! Cóż ze mnie za ślepiec, który nie potrafił dostrzec kłamstwa i został 
nikczemną istotą… niewolnikiem kłamstwa… [15, 24].

Jak tylko wypowiedział ostatnie słowa, trzykrotnie wystrzelił: jeden 
strzał – do Pleszkowa, drugi – do jego zastępcy, a trzeci – do siebie. 
Jednak żaden z nich nie był śmiertelny: wszyscy trzej zostali ciężko 
ranni. Mikita został aresztowany i skazany na wysłanie do łagru. Jadąc 
w pociągu na Syberię, spotkał swojego sąsiada ze wsi – Saukę, na które-
go zresztą własnoręcznie napisał donos. Kiedy nadarzyła się możli-
wość ucieczki, Mikita jako jedyny nie skorzystał z niej. Na propozycję 
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odparł: „Zabójca nie ma prawa być na wolności”  [15, 26]. Przeka-
zał Sauce swój dziennik, powstały w ciągu kilku ostatnich miesięcy, 
i poprosił go o przeczytanie tego dziennika na wolności i spełnienie 
dwóch życzeń: przekazanie listu matce i posadzenie krzaka z różami na 
grobie zabitej dziewczyny.

Z epilogu dowiadujemy się, że później Mikita jednak zmienił 
zdanie i też postanowił uciec. Ledwo żywy, ze złamaną ręką, po roku 
dotarł na grób swojej ofiary. Cały wycieńczony nie wytrzymał zbyt 
długiej podróży i wkrótce zmarł. Pewnego listopadowego dnia jego 
ciało odnalazł Prakop. W kieszeni był list, w którym Mikita dokonał 
próby przeprowadzenia własnego rozrachunku:

Jeśli ktokolwiek będzie czytał te słowa, musi wiedzieć, że zostały one 
napisane nie dla usprawiedliwienia się i nie wywołania współczucia. Dosko-
nale zdaję sobie sprawę, że nie ma dla mnie usprawiedliwienia. […] Nie daj 
Boże zostać odszczepieńcem, zbirem w rodzinie i w narodzie. A ja właśnie 
nim byłem. Teraz, zastanawiając się nad przyczynami, przypominam sobie 
słowa Pluszkowa: „Co ma z tym wspólnego matka? Trzeba mniej zwracać 
na nią uwagę”. Właśnie tego potrzebowali on i jego wspólnicy. Dlaczego nie 
byłem w stanie wcześniej tego pojąć? Oni podsunęli nam piękny cel – osią-
gnięcie szczęścia narodu, a jednocześnie pouczali nas: „Mniej zwracaj uwagę 
na matkę oraz na naród”. Dlaczego? Teraz jest mi jasne: za pomocą takich 
jak ja chcieli wyrwać z duszy naszego narodu wszystko, co jest w nim żywe, 
zniszczyć go, rzucić jako pokarm dla swojego Imperium. Teraz już rozumiem, 
że oni działają nie tylko jako bolszewicy, lecz także jako Rosjanie. Wcześniej 
nie zwracałem na to uwagi, byłem na to obojętny… Krew niewinnej dziew-
czyny pozostawiła ślad w moim sercu. Obudziła moje sumienie, zmusiła 
mnie do tego, bym zaczął mówić. Przezwisko, które usłyszałem pewnego razu 
– „niewolnik kłamstwa” – bardzo pasuje do takich jak ja. Tak, byłem niewol-
nikiem kłamstwa [15, 33-34].

Prakop pochował Mikitę obok Hani i każdego dnia ich odwiedzał.
Po dziesięciu latach, w maju 1943 roku, Piatruś i Michaś odwie-

dzili siedzibę Prakopa. Dowiedzieli się, że po ich odejściu dziadek był 
wielokrotnie wzywany na milicję i przesłuchiwany, aż wreszcie dano 
mu spokój. W lutym 1934 roku zjawił się u niego Sauka i opowiedział 
historię Mikity, opisaną w dzienniku. Prakop zaproponował Sauce 
pomoc: przez siedem lat trzymał go w ukryciu i dawał jedzenie. Z kolei 
Piatruś i Michaś po śmierci Hani przedostali się przez granicę do Polski 
i włączyli się w działalność ruchu białoruskiego. Jednak po pewnym 
czasie musieli się ukrywać, bojąc się aresztowania. Po wkroczeniu we 
wrześniu 1939  roku na wschodnie tereny Polski armii radzieckiej, 
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dalej się chowali, ale tym razem przed Sowietami. Po rozpoczęciu 
wojny dołączyli do partyzantki i przez dwa lata walczyli z niemieckim 
okupantem.

W ostatniej scenie powieści Piatruś i Michaś stoją nad grobem Hani 
i słuchają listu, napisanego przez Mikitę. Później głos zabiera Piatruś:

Śpij spokojnie, synu marnotrawny. Wyznanie winy i wyrażenie skruchy, 
dokonane niedługo przed śmiercią, być może uniewinnią cię przed narodem. 
Być może naród ci wybaczy, jeśli w ogóle możliwe jest wybaczenie łez i krwi 
twoich braci, sióstr i rodziców. Śpij, ofiaro kłamstwa agresorów. Śpij, męczen-
niku naszej zniszczonej ziemi. Matko-Białorusio oraz ty, Narodzie, wybaczcie 
tym wszystkim, którzy nieświadomie trafili w pułapkę niewoli i kłamstwa 
krwiożerczego mordercy. Wydaj jednak wyrok na tych złoczyńców, którzy 
świadomie rozcinają na części Twoje ciało, Matko, którzy z premedytacją 
sprzedają cię w niewolę, Narodzie!… [15, 34].

Sytuacji białoruskiej diaspory na Łotwie poświęcił swoje opowiada-
nie I nas obudzili… M. Pańkou. Akcja toczy się w latach 30. XX wieku 
w Dyneburgu, w środowisku białoruskiej mniejszości. W mieście działa 
białoruskie gimnazjum, które przez miejscową ludność jest uznawane 
za „zbyt niezależne”. A to z tego powodu, iż jego uczniowie organizują 
nielegalne spotkania o treści politycznej, na których zbiera się często 
do trzydziestu osób. Niektórzy przybywają nawet z innych ośrodków.

Spotkanie zaczyna się od odśpiewania hymnu „Wolna Krywija”, 
a następnie zostaje wygłoszony referat na aktualny temat. W drugiej 
części omawiane są przeczytane książki oraz odbywa się dyskusja 
z jednego zagadnienia dotyczącego historii Białorusi. W trzeciej zaś 
chętni czytają własne wiersze i opowiadania.

Wśród młodzieży powstała pięcioosobowa grupka najbardziej 
uzdolnionych literacko osób, które twierdzą, że ich zadaniem jest 
kontynuacja literackich tradycji Janki Kupały, Maksima Bahdano-
wicza, Jakuba Kołasa i Uładzimira Dubouki. Największą aktywność 
wykazuje Aleś Zadźwiński. Wraz z kolegami z klasy – Piotrem i Wasi-
lem, wynajmuje pokój u pewnej kobiety z córką, gdzie od czasu do 
czasu organizuje spotkania.

Jednak nie wszyscy są pozytywnie nastawieni do takiej działalno-
ści młodzieży. Jednym z nich jest Ukrainiec Wydałko, który skończył 
studia pedagogiczne w czeskiej Pradze i po przyjeździe do Dynebur-
ga ma ambicję zostać dyrektorem gimnazjum. Aby osiągnąć ten cel, 
postanawia wykazać się swoją lojalnością wobec władz łotewskich. 
Lubi zawsze powtarzać: „Ponieważ żyjemy na Łotwie, powinniśmy być 
Łotyszami”  [22, 12]. Stara się zdemaskować działalność białoruskiej 
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młodzieży i donieść o tym miejscowej władzy. Dlatego prawie codzien-
nie odwiedza mieszkania tych uczniów, gdzie, jego zdaniem, mogłyby 
się odbywać „nielegalne i niebezpieczne” zebrania.

Największą nienawiść Wydałko kieruje przeciwko Alesiowi. Za 
wszelką cenę stara się go zdemaskować. Jednak bezskutecznie. Kiedy 
chce go odwiedzić, gospodyni nigdy go nie wpuszcza, twierdząc, 
że nikogo nie ma w domu. Pewnego razu Wydałce jednak udało się to 
zrobić. Stało się to za sprawą córki, która podczas nieobecność matki 
nie wiedziała, jak ma się zachowywać w zaistniałej sytuacji. Chociaż 
tego dnia odbywało się spotkanie, wszyscy zdążyli opuścić dom, zanim 
w mieszkaniu zjawił się nauczyciel. Widząc, że po raz kolejny odniósł 
porażkę i nie posiada dowodów, decyduje się jednak złożyć donos na 
policji. W rezultacie w nocy do mieszkania Alesia wkraczają policjanci, 
przeprowadzają rewizję i aresztują go.

Następnego dnia koledzy Alesia, Piotr i Wasil, opowiadają w szkole 
o tym zdarzeniu. W szczególności podkreślają to, jak odważnie i dziel-
nie zachowywał się ich kolega. Informacja ta dociera także do dyrekto-
ra szkoły – Sacharawa, który podejmuje decyzję zorganizowania zebra-
nia z udziałem wszystkich nauczycieli i omówienia zaistniałej sytuacji. 
Wydałko nie tylko nie ukrywa swojego czynu, lecz podkreśla, że uważa 
za swój obowiązek śledzenie uczniów po zajęciach. Aleś, jego zdaniem, 
jest „zbyt zarozumiałą i pewną siebie osobą”, „niebezpieczną dla całe-
go społeczeństwa”, która daje zły przykład innych uczniom. Dlatego 
należy go skreślić z listy uczniów gimnazjum. Przeciwko takiej pozycji 
wystąpiła większość nauczycieli, która stwierdziła: „Powinniśmy nie 
tylko uczyć naszych uczniów, lecz także ich bronić” [22, 12]. Zwróciła 
się do dyrektora z prośbą, aby dołożył starań i przyczynił się do uwol-
nienia Alesia. Po zakończeniu zebrania Wydałko uświadomił sobie, 
że poniósł klęskę i teraz już nigdy nie będzie miał szans, aby spełnić 
swoje marzenie i zostać dyrektorem:

Sacharau pójdzie do kierownika policji i chłopiec zostanie zwolniony. 
Nikt nie odważy się wyrzucić go ze szkoły, wszystko potoczy się jak dawniej. 
Teraz moimi wrogami będą nie tylko uczniowie, lecz także nauczyciele. A ja 
zostanę w izolacji [22, 13].
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12. Twórczość literacka: Białoruś powojenna

Znaczna część opublikowanych na łamach pisma opowiadań jest 
poświęcona sytuacji na Białorusi, która w 1944  roku została zajęta 
przez wojska radzieckie. Wśród bohaterów są zwykli ludzie, żołnierze 
– a nawet dzieci – którzy nie byli w stanie pogodzić się z zaistniałą 
sytuacją i w miarę swoich możliwości kontynuowali walkę. Dążyli oni 
do tego, aby Białoruś odzyskała niezależność i wreszcie stała się wolna.

Akcja opowiadania Ён не зрадзіў (On nie zdradził) A. Marho-
wicza (pod pseudonimem A. Hałubicki) toczy się po ukończeniu 
II wojny światowej, pod koniec maja 1945. Przedstawiona jest potycz-
ka w puszczy Hałubickiej pomiędzy jednostką armii radzieckiej oraz 
Białorusinami, którzy nie pogodzili się z opanowaniem ich kraju przez 
Sowietów, i ukryli się w lesie, by prowadzić walkę w obronie biało-
ruskiej ziemi. We wstępie zostaje przedstawiony krótki opis Puszczy 
Hałubickiej w przeddzień starcia, kiedy cały las znajduje się w pewnym 
napięciu: najstarszy w lesie wielki dąb przypomina sobie dawne wyda-
rzenia; niewielka rzeczka cierpi na bezsenność i żali się na swój los – 
jakieś osoby bez przerwy zanurzają się w niej albo czerpią z niej wodę; 
z powodu strasznego snu obudziła się osina i teraz cała drży ze strachu.

Napięcie odczuwa również bohater opowiadania – białoruski 
żołnierz Janka. Budzi się ze strasznego snu i nie może pojąć jego sensu: 
jego ukochana dziewczyna Zosia została oskarżona jako „wróg ludu” 
i skazana na śmierć, a wykonanie tego wyroku przypadło właśnie jemu. 
Nie wahając się ani chwili, odmawia wykonania rozkazu: „Nie, lepiej 
zginąć razem z nią, niż podnieść na nią rękę!” [5, 2]. Wyrok wykonuje 
inna osoba, a Janka musi oglądać ten straszny i niesprawiedliwy dla 
niego czyn.

Sen budzi w Janku wspomnienia, związane z Zosią: oboje pochodzą 
z miasteczka Hałubiczy, gdzie się poznali i przez kilka lat przyjaźnili. 
W maju 1941 roku Janka został wzięty do wojska i wysłany na Daleki 
Wschód. Przed odejściem dziewczyna przekazała mu swój medalionik 
ze słowami:

Pamiętaj o tym, że twoją ojczyzną jest Białoruś. Jeśli, będąc na obczyźnie, 
zrezygnujesz z niej albo ją zdradzisz, zostaniesz przeklęty. Teraz jest jeszcze 
za wcześnie, ale nastąpi odpowiedni moment, kiedy będziesz mógł pomścić 
krzywdę naszych ojców i ukrzyżowanej Ojczyzny. Wierzę, że wtedy to uczy-
nisz! [5, 3].
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Te pożegnalne słowa na zawsze utkwiły mu w pamięci.
Wkrótce rozpoczęła się wojna i przez cztery lata nie mieli ze sobą 

żadnego kontaktu. Teraz wreszcie Janko powrócił do ojczyzny i wraz 
z innymi żołnierzami ma za zadanie wypędzić grupę Niemców, którzy 
nie zdążyli wyjechać i ukryli się w trudno dostępnych rejonach pusz-
czy, czyniąc, zdaniem dowództwa wojskowego, wielkie krzywdy: 
„Niszczą socjalistyczny majątek – budynki urzędowe i środki komuni-
kacji, napadają na czerwonoarmiejców i miejscową ludność” [5, 3-4]. 
Janka bardzo się cieszy z powrotu na ojczysta ziemię. Żałuje jednak, 
że w ciężkich dla kraju czasach musiał być daleko od niej. Ale próbuje 
znaleźć usprawiedliwienie: „Przecież jestem żołnierzem, człowiekiem-
-maszyną, nie mam własnej woli. Mam wszystko robić na rozkaz” 
[5, 3]. Janka ucieszył się z możliwości uczestnictwa w operacji z dwóch 
powodów: po pierwsze, toczyła się ona na terenach, w pobliżu których 
mieszkał, a po drugie, miał możliwość dokonania zemsty za „spalone 
domy i zniszczone miasta”. Nie wiedział jednak, że wkrótce te dwie 
„okoliczności obrócą się przeciwko niemu.

Oto nadchodzi chwila rozpoczęcia operacji. Janka decyduje się 
wyznać oficerowi, że pochodzi z tych rejonów i dobrze orientuje się 
w terenie. W rezultacie otrzymuje możliwość prowadzenia całego 
oddziału. Kiedy rozpoczyna się starcie, a od strony nieprzyjaciela dało 
się słyszeć słowa w języku białoruskim: „Chłopcy, naprzód! Za matkę-
-Białoruś!” [5, 5]. W tym momencie Janka uświadomił sobie, jak 
okrutnie został okłamany przez dowództwo i nadaremnie zmarnował 
w wojsku radzieckim cztery lata swoje życia. „Bandytami” i „Niemca-
mi” okazali się jego rodacy, Białorusini, którzy nie byli w stanie pogo-
dzić się z okupacją i próbowali obronić kraj przed wrogiem. Jednak 
było już za późno i Janka nie był w stanie odwrócić biegu wydarzeń: 
trafiła go kula, w rezultacie czego stracił przytomność.

W tym czasie zostaje przebadany przez sanitariuszkę. Dziewczyna 
delikatnie rozpięła mu koszulę i krzyknęła:

To on… ten sam medalionik, który własnymi rękoma zawiesiłam na szyi. 
I teraz… on… mój Janka leży rażony kulą. Czy jest mój? Przecież zdradził. 
Nie, nie mnie, tylko gorzej – Kraj” [5, 6].

Mimo tych smutnych myśli wykonuje swój obowiązek: nakłada 
mu opatrunek. Potem bierze jego rękę i dotyka swojej piersi, a następ-
nie całuje jego zmęczoną bladą twarz. W tym momencie Janka oprzy-
tomniał:
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„Długo, bardzo długo wpatruje się w nią, a ona, niczym zaczarowana, 
nie może odwieść od niego oczu. Mija kilka minut. Wreszcie on ją poznaje, 
próbuje coś powiedzieć: „Zośka… ja. nie… zdradziii-łem… oni… mnie… 
o-kła-ma-li… ja… nie… zdradziii-łem… wybacz… mi…”. To były jego 
ostatnie słowa, po których Zosia mocno go ucałowała: „Ten pożegnalny poca-
łunek był znakiem jej wybaczenia oraz wybaczenia krainy swojemu synowi” 
[5, 7].

Temat ruchu antybolszewickiego na Białorusi po zakończeniu 
drugiej wojny światowej poruszył także P. Urban (pod pseudonimem 
P. Waziorny) w opowiadaniu Сады цьвiтуць (Ogrody kwitną). Człon-
kami tego ruchu byli bohaterowie opowiadania – Taisa i Mikałaj. Ona 
– nauczycielka średniej szkoły w Borysowie, on – inżynier. Mikałaj 
otrzymał zadanie zaangażowania do organizacji nowych osób, w szcze-
gólności takich, które pracują w dziedzinie kultury i edukacji. Taisa 
pochodziła z Połocka. Na początku wojny musiała się ewakuować: 
najpierw do Wiaźmy, a potem do Moskwy. Jej matka została zabita, 
a ojciec zmarł. Ten ostatni był z wykształcenia historykiem i doskonale 
znał historię zabytków Połocka, miał na Taisę ogromny wpływ. Mikałaj 
przez kilka dni uważnie ją obserwował, przyglądał się, jak zachowuje 
się w stosunku do dzieci. Spodobało mu się, że wychowuje je w biało-
ruskim duchu.

Taisa zauważyła, że od jakiegoś czasu jest pod obserwacją:

To był dość młody mężczyzna. Nie miał pięknej twarzy, ale był sympa-
tyczny. […] Widać, że jest skromny, inteligentny [25, 7-8].

Pewnego majowego dnia doszło do rozmowy. Taisa zwróciła uwagę, 
że on uważnie się jej przygląda, ostrożnie mówi, zastanawia się nad 
każdym wypowiedzianym słowem. Wyznał jej, że największą satys-
fakcję sprawiają mu dwie rzeczy: piękna przyroda oraz ludzkie życie. 
„Z dzieciństwa zżyłem się z przyrodą. Lubiłem zanurzać się w niej, 
czerpiąc coraz to nowe siły. Dzięki temu moje serce oczyszczało się 
z codzienności” [25, 8]. W życiu najbardziej ceni dążenie do harmonii, 
do zdobycia wolności i dobrobytu dla swojego narodu.

Po tym pierwszym spotkaniu miały miejsce kolejne. Z czasem 
Taisa uświadomiła sobie, że pokochała tego człowieka, i zaczęła mieć 
ogromną chęć, żeby się z nim bliżej poznać, odsłonić mu swoją duszę. 
Jednak nie mogła tego zrobić, ponieważ Mikałaj unikał opowieści 
o sobie i swojej pracy. Dlatego nieco się go bała, nawet się wstydzi-
ła. Kiedy kierował na nią spojrzenie, spuszczała wzrok i nie wiedzia-
ła, co ma powiedzieć. Po kilku dniach (akurat po ukończeniu roku 
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akademickiego) wyjechała do krewnych do Połocka i myślała, że już 
nigdy go nie zobaczy.

Przełom we wzajemnych relacjach nastąpił dopiero wtedy, gdy 
po dwóch tygodniach Mikałaj przyjechał na spotkanie do Połocka. 
Wyznał Taisie, że należy do podziemnej organizacji:

To bardzo odpowiedzialna praca. Od jej wyników zależy przyszłość 
naszego narodu. Ta praca potrzebuje ofiar – znacznie większych niż szczę-
ście osobiste albo życie prywatne. […] Interesują nas różne osoby, i ty jesteś 
jedną z nich. Będąc nauczycielką wychowujesz dzieci w miłości do ojczy-
zny, w szacunku do swojego języka. To bardzo dużo w naszych warun-
kach” [25, 13].

Taisa zgodziła się wstąpić do tej organizacji i po trzech dniach 
razem wyjechali do Grodna, gdzie mieściła się główna kwatera białoru-
skiego podziemia. Została tu przyjęta do organizacji, a wkrótce odbyło 
się skromne wesele. Najpierw Taisa poprawiała napisane przez Mika-
łaja artykuły, a następne otrzymała zadanie: drukowanie materiałów 
o charakterze politycznym i rozwożenie ich do różnych ośrodków na 
Białorusi. Po ukończeniu urlopu Taisa wyjechała do Barysowa, zwolni-
ła się z pracy w szkole i wróciła do Grodna.

Pewnego razu NKWD aresztowało trzynaścioro członków orga-
nizacji, dwójka z których współpracowała z Mikałajem. Pozostanie 
w Grodnie stało się niebezpieczne, trzeba było przenieść się do Mińska. 
Mikałaj otrzymał pracę w swoim zawodzie i kontynuował działalność 
w podziemiu. Jednak również został aresztowany, a potem zabity. Taisa 
wróciła do Połocka, gdzie urodziła syna:

Minął rok od chwili poznania Mikałaja. Jednak bardzo dużo wydarzeń 
miało miejsce w jej życiu. Przeżyła wielką miłość, na którą czekała od wielu lat. 
Wraz z miłością przyszedł sens życia, poświęcenie siebie dla ważnej idei. Teraz 
została sama, i mimo trudności jest przekonana: należy żyć dalej… [25, 15].

Wśród tych, którzy nie zaakceptowali radzieckiej władzy, był bohater 
opowiadania U. Niemanowicza Andrej Bandarewicz (Andrej). Spotyka-
my się z nim w tym momencie, kiedy oddział pod kierownictwem Stare-
go został otoczony przez wojsko radzieckie. Już drugi dzień Andrej wraz 
z kilkunastoma kolegami, głodny i zmarznięty, siedzi w okopie. Przypo-
mina sobie dzieciństwo i młodość, lata studiów w Moskwie.

W dzieciństwie, jak większość dzieci na wsi, razem z bratem Mikoł-
ką pasł krowy. Ponieważ miał dużo wolnego czasu, lubił uważnie obser-
wować otaczającą go naturę. Na zawsze zapamiętał gniazdo bociana, 
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który przynosił jedzenie swoim dzieciom. Wieczorem, kiedy nadarzała 
się wolna chwila, lubił spędzać czas w samotności, położyć się na trawie 
i patrzeć na gwiaździste niebo. Zdarzały się chwile, kiedy brał ołówek 
i kawałeczek papieru, rysował wszystko, co najbardziej utkwiło w jego 
pamięci. Kiedy ojciec zobaczył jeden z jego rysunków, natychmiast 
się zachwycił i powiedział: „Jak żywe!” [7, 26]. Kiedy Andrej zaczął 
uczęszczać do szkoły, na jego talent zwrócił uwagę nauczyciel rysunku, 
który pomagał mu i czynił wszystko, aby talent chłopaka się rozwijał. 
W rezultacie prace Andreja zajęły pierwsze miejsce na miejskiej wysta-
wie. Po ukończeniu szkoły bohater podejmuje decyzję o wyjeździe do 
Moskwy, gdzie z wielkim powodzeniem dostaje się na studia na Akade-
mii Sztuk Pięknych. Cały swój wolny czas poświęca wyłącznie sztuce, 
dopóki nie poznaje Niny. Wielkie wrażenie wywarły na nim jej „szare, 
spokojne oczy, którymi potrafi zajrzeć głęboko w jego duszę” [7, 27]. 
Odważył się nawet namalować jej portret, którego nikomu nie poka-
zał. Uważał go za najlepsze dzieło swojego życia. Sam natomiast nigdy 
nie szukał kontaktu z Niną, ponieważ obawiał się, że nawet krótka 
rozmowa albo spotkanie mogą zburzyć ten obraz, który powstał w jego 
świadomości.

Pewnego razu Nina jako pierwsza podeszła do niego i rozpoczęła 
rozmowę. A kiedy dowiedziała się, że on także pochodzi z Białorusi, 
postanowiła się z nim zaprzyjaźnić. Od tej chwili Andrej i Nina spoty-
kali się regularnie: po zajęciach spacerowali po mieście, razem zwiedzali 
muzea i galeria sztuki, rozmawiając o różnych kierunkach i ulubionych 
artystach. Oboje przypominali sobie czas spędzony w ojczyźnie. Bardzo 
zbliżył ich też język białoruski, w którym rozmawiali ze sobą prawie 
codziennie: „Dzięki Ninie w Andreju obudziła się świadomość naro-
dowa. Ogarnęło go wielkie pragnienie ku wszystkiemu, co jest białoru-
skie” [7, 28]. Z czasem bohater zaczął uświadamiać sobie, że Nina była 
dla niego czymś więcej niż tylko koleżanką. Stopniowo rosło w nim 
uczucie miłości do niej. Pewnego wieczoru pomiędzy obojgiem doszło 
do rozmowy, podczas której wyznali sobie nawzajem miłość.

Wydawało się, że nic nie będzie mogło im przeszkodzić. Aż do 
momentu, kiedy Andriej otrzymał list ze wsi, w którym sąsiad poinfor-
mował go o nieszczęściu, które dotknęło jego rodzinę: rodzice zostali 
uznani za kułaków, stawiających opór przed wstąpieniem do kołchozu, 
i zostali wywiezieni do Kazachstanu. Andriej pomyślał:

O Boże, czy matka to wszystko wytrzyma? A co będzie z bratem Mikoł-
ką? Czy kiedykolwiek wszyscy ponownie się spotkają razem?” [7, 29].
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Natychmiast uświadomił sobie, że musi jak najszybciej się ukryć, 
ponieważ organy bezpieczeństwa odnajdą go nawet w Moskwie i aresz-
tują. Błyskawicznie spakował się i wyjechał do wujka na wieś. Żegnając 
się z Niną powiedział jej: „Nie martw się! Później cię odnajdę” [7, 29].

Wkrótce rozpoczęła się wojna. Mieszkając u wujka, Andrej był 
świadkiem tego, jakich okrucieństw dokonywali Niemcy na ziemi 
białoruskiej:

Wszyscy czekali na Niemców, żywili wielkie nadzieje na lepsze zmiany. 
Jednak po kilku miesiącach przyszło rozczarowanie, ludzie zrozumieli, jak 
głęboko się mylili. Niemcy nie byli lepsi od Bolszewików. I dalej ciekła krew 
niewinnych osób… [7, 30].

Kiedy nadarzyła się okazja wstąpienia do partyzantki, natychmiast 
z niej skorzystał. Właśnie tam po kilku latach spotkał Ninę, która 
opowiedziała mu o tym, co się wydarzyło po jego wyjeździe z Moskwy. 
Już następnego dnia na uczelni zjawili się enkawudziści, którzy wezwa-
li Ninę na przesłuchanie. Zastraszali ją, domagając się by powiedzia-
ła, gdzie się ukrywa Andrej. Jednak nie aresztowali jej. Wojna zastała 
ją w domu, na wsi. Nina wstąpiła do partyzantki, gdzie przez kilka 
miesięcy pracowała jako łączniczka.

Nina i Andrej postanowili nigdy się nie rozstawać. Wkrótce skoń-
czyła się wojna i pojawiła się nadzieja na lepsze czasy. Jednak sowie-
ci, którzy znów opanowywali białoruskie ziemie, stosowali terror 
w stosunku zwykłych Białorusinów. Wtedy oddział partyzantki podjął 
decyzję kontynuowania działań wojennych. Andrej został w lesie, 
a Nina, po tym, jak zmieniła imię i nazwisko na Zina Zinawiczanka, 
zdobyła odpowiednie dokumenty i posadę nauczycielki, została wysła-
na do miasta jako łączniczka. Po raz drugi przyszła chwila rozstania się:

Andrej nie może oderwać wzroku od oczu Niny. Jak niegdyś, w Moskwie, 
robią one na nim wielkie wrażenie. Wydaje mu się, że wkradł się w nich jakiś 
wielki smutek. Patrzyły na niego z jakimś niezwykłym odcieniem beznadziej-
ności, tym samym wywołując w nim cierpienie. Chwilami wydawało mu się, 
że są to oczy jego Ojczyzny…” [7, 32].

Każde zdawało sprawę z tego, że utrzymywanie kontaktu jest 
niemożliwe, ponieważ może narazić na niebezpieczeństwo nie tylko 
ich, lecz także cały oddział. Jednak nie było dnia, aby Andriej nie myślał 
o swojej kochanej. Nina zaś nie tylko zdobyła zaufanie naczelnika 
miejscowej służby bezpieczeństwa, lecz także potrafiła przekazać party-
zantom wszystkie niezbędne informacje, dotyczące przygotowywanych 
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przeciwko nim akcji. Kiedy pewnego razu Andrej otrzymał od niej 
krótką notatkę: „Jestem żywa i zdrowa. Wszystko w porządku. Twoja 
Ninka” [7, 33], jego szczęście nie miało granic. Zwinął ją, włożył do 
kieszeni koszuli i codziennie nosił ze sobą przy samym sercu.

Minęły dwa lata. Radziecka władza postanowiła definitywnie znisz-
czyć oddziały partyzantki. Pewnego wieczoru Andrej snuł następujące 
refleksje:

Jak i wcześniej, będziemy niszczyć czerwonych. A co dalej? Nadzieja na 
to, że w kraju rozpocznie się nowa walka z radziecką okupacją, są marne. 
Świat ledwo goi rany, które zadała mu ostatnia wojna. Nikogo na świecie nie 
obchodzi fakt, że kilka milionów osób znajduje się w rozpaczliwym położe-
niu i ginie, mimo iż na świecie trwa pokój… [7, 32].

W oddziale panowały dość smutne nastroje.
Po raz kolejny spotykamy się z naszym bohaterem podczas jednej 

z walk wojsk armii radzieckiej z oddziałem kierowanym przez doświad-
czonego partyzanta – Starego. By uratować sytuację, Stary wysyła 
Andreja z zadaniem: ma on po cichu wydostać się z okrążenia, znaleźć 
oddział Duba i sprowadzić go tutaj. Andrej dzielnie wykonał zadanie 
i po raz kolejny leśni bracia wydostają się z dość trudnej sytuacji. Kiedy 
wydawało się, że nic nie zagraża życiu Andreja, zostaje ciężko ranny. 
Nie mając sił, kładzie się na ziemi i traci przytomność. Po kilku minu-
tach zostaje zauważony przez jednego z czerwonoarmiejców. Andrej 
nie może uwierzyć na własne oczy: przecież nad nim stoi jego krew-
ny, brat Mikoła. Ciężko ranny, ale niezmiernie szczęśliwy, wykrzykuje: 
„Mikoła, to ty… A gdzie są rodzice?… Czy żyją?…” [7, 34]. Ten odpo-
wiedział, że rodzice umarli przed dwoma laty na obcej ziemi i zostali 
tam pochowani. On zaś powrócił na Białoruś, zmienił nazwisko i był 
zmuszony do wstąpienia do Armii Czerwonej. Siły opuszczały Andreja, 
a przed śmiercią zdążył tylko powiedzieć kilka słów: „Przekaż Zinie, 
nauczycielce…” [7, 35].

Nikt z tej dwójki, ani Andrej, ani Mikoła, nie byli świadomi tego, 
że ich rozmowę podsłuchuje dowódca oddziału. „Ach ty, gnido jedna! 
Też jesteś z nimi?! I Zina Zinawiczanka jest waszą wspólniczką?!” – 
powiedział te słowa i zabił Mikołę, a następnie wysłał do miasta ofice-
ra, aby aresztował Ninę. Ona zaś przewidywała taki bieg wydarzeń 
i była gotowa poświęcić swoje życie białoruskiej sprawie. Kiedy grupa 
oficerów zjawiła się w jej mieszkaniu, Nina najpierw zabiła trzech 
z nich, a następnie wykrzyknęła: „Żegnaj, Andrejka! O Boże, wybacz 
mi!” [7, 35] i popełniła samobójstwo. Oddział partyzancki uczcił 
pamięć Andreja i Niny: wzniósł sztandary, na których pozostały ślady 
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niemieckich i bolszewickich kul, a dowódca powiedział: „Przysięgam, 
że nasze kule zostaną skierowane w tych, z winy których leje się krew 
naszego narodu. Będziemy prowadzić walkę, dopóki wystarczy nam sił, 
dopóki nie zacznie wolno oddychać nasz kraj” [7, 36].

O zaangażowaniu bardzo młodych osób do walki z władzą radziec-
ką pisał U. Ćwirka (pod pseudonimem Uładzimir Niemanowicz) 
w opowiadaniu Iспыт (Egzamin). Bohater Arsień Czarniewicz wraz 
z kolegą ze szkoły, Leanidem Takiewiczem, należeli do podziemnej 
organizacji. Pewnego razu umówili się na spotkanie w centrum miasta, 
przy domu kultury. Kiedy Arsień przybył na umówione miejsce, został 
zatrzymany przez dwóch pracowników bezpieczeństwa i zaprowadzony 
do budynku Ministerstwa Spraw Wewnętrznych.

Co się stało? Gdzie jest Lońka? Czy to już jest… koniec? Może ktoś na 
nas doniósł? To niemożliwe. Chyba trafili na jakiś ślad. Ale co o mnie wiedzą? 
Co się ze mną stanie? Jak stąd uciec? Jeśli to zrobię, będą mieli dowody na 
moją winę. To oznacza, że narażę na niebezpieczeństwo matkę oraz przyja-
ciół [18, 33]

– w głowie Arsienia roiły się różne myśli.
Osoba, do której został wezwany na rozmowę, kazała mu wypełnić 

ankietę oraz zapewniła, że wkrótce sprawa się wyjaśni i prawdopodob-
nie zostanie zwolniony. Następnie Arsień został odprowadzony do celi, 
w której obok niego znajdowało się pięć osób. Spośród nich najbar-
dziej zaprzyjaźnił się z „wujkiem” Pilipem – zwykłym chłopem ze wsi, 
który posiadał ogromną wiedzę o życiu. Arsień pokochał go jak ojca 
i godzinami lubił z nim rozmawiać. Pilip opowiadał mu o swoim trud-
nym życiu, o latach spędzonych na zesłaniu w latach 30., o patriotach 
Białorusi, których spotkał w łagrze i więzieniu.

Arsień spędził w celi jeden miesiąc i był trzykrotnie przesłuchiwa-
ny. Po pierwszej rozmowie uświadomił sobie, że nie musi się obawiać, 
ponieważ ubecy nie posiadają dokładnej informacji o jego działalności 
w podziemiu. Miał nawet nadzieję na szybkie zwolnienie. Jednak Pilip 
próbował go przygotować na gorszy rozwój sytuacji:

Zostaniesz wezwany raz, potem drugi raz… I tak może z dziesięć razy. 
Nikt tego nie wie. Znam się na tym, ponieważ miałem podobne doświadcze-
nia. Dawno to było. Mówisz, że oni nic nie wiedzą… Daj ty Boże, aby tak 
właśnie było. Ale uwierz mi, staremu grzybowi: nawet jeśli coś wiedzą, tobie 
o tym nie powiedzą. Tylko nie smuć się, bracie! Musimy być twardzi, aby nikt 
nie potrafił nas złamać [18, 36].
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Zdarzały się chwile, kiedy Arsień wątpił w to, czy znów wyjdzie na 
wolność. Wtedy jego oczy wypełniały się łzami, a serce to ściskało się, 
to zaczynało intensywnie bić. Czuł się wtedy samotny i pytał siebie 
samego: „Czy dam radę wytrzymać?” [18, 37].

Po raz drugi młodzieniec był przesłuchiwany przez dwie osoby. 
Rozmowa trwała kilka godzin, padło wiele – często sprzecznych ze sobą 
– pytań. Mimo to Arsień zawsze odpowiadał: „nie wiem”, „nie słysza-
łem”, „to nieprawda”. Kiedy został odprowadzony do celi, bez sił zwalił 
się na pryczę i zaczął płakać, a następnie coś do siebie mówił niczym 
wariat. Opanował swoje emocje dopiero następnego dnia, kiedy Pilip 
powiedział do niego kilka ciepłych słów: „Uspokoił się, wydawało się, 
że powstał jakiś niewidoczny pancerz, który ukrywał jego uczucia przed 
tym, co się działo na zewnątrz. Strach i wątpliwości znikły” [18, 38].

Kiedy Arsień został wezwany po raz trzeci, tylko się uśmiech-
nął, podniósł głowę do góry i zdecydowanie poszedł na przesłucha-
nie. Najpierw padła seria pytań, następnie obiecano go wypuścić 
na wolność, aby zobaczył się z matką i ukochaną dziewczyną, pod 
warunkiem, że opowie o swojej działalności. Wtedy Arsień zebrał siły 
i odparł: „Niech panowie nie marnują czasu!” [18, 39]. Po powrocie do 
celi uświadomił sobie, że powiedziawszy te słowa przyznał się do winy. 
Pilip zrozumiał, co się wydarzyło, i powiedział:

To jak egzamin, tylko nieco ważniejszy, i za niego nie otrzymasz żadnego 
odznaczenia [18, 39].

Po kilku dniach, w ważny dla każdego Białorusina dzień – 25 marca, 
Arsień został rozstrzelany. Zanim chłopiec opuścił celę, Pilip rzekł: 
„Idź, synku, ty już zdałeś swój egzamin” [18, 39]. Władza radziecka nie 
musiała szukać dowodów na jego winę.

Z kolei w innym opowiadaniu, Сын (Syn), U. Ćwirka (pod pseu-
donimem Uładzimir Niemanowicz) bada fenomen zdrady w stosunku 
do rodziny. Opowiadanie składa się z dwóch części: pierwsza nosi tytuł 
„Matka”, a druga – „Syn”.

Akcja toczy się w 1945 roku, w niewielkim mieście na zachodzie 
Białorusi. Główny bohater, Piotr Saczuk, ma dwadzieścia dwa lata. 
Mimo swojego młodego wieku jest członkiem partii, a od kilku tygo-
dni zajmuje posadę kierownika rejonowego oddziału Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych.

Spotykamy się z bohaterem, kiedy siedzi w swoim nowym gabine-
cie. Sprawia mu radość czytanie ostatniego numeru obwodowej gaze-
ty, która przytacza fragment jego wystąpienia na obwodowym zjeździe 
partii:
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Towarzysz Saczuk wystąpił z ostrą krytyką zarówno sekretarza rejono-
wego komitetu partii, jak i przewodniczącego rady wykonawczej swojego 
rejonu, wskazując na niedociągnięcia w ich pracy, na pasywność i obojęt-
ność w stosunku do niezdrowych antyradzieckich przejawów w rejonie. 
Mimo swojego młodego wieku towarzysz Saczuk jest już członkiem partii 
i swoją pracą dawno zademonstrował wierność partii oraz władzy naszej wiel-
kiej i potężnej ojczyzny. Takie osoby są bardzo potrzebne w naszym rejo-
nie. Powinny one na zawsze wykorzenić resztki antysowiecko nastawionych 
elementów w kołchozie i zniszczyć nacjonalistyczne bandy, które wykazują 
się coraz większą aktywnością i paraliżują życie rejonu. Obwodowy komi-
tet partii jest przekonany, że towarzysz Saczuk z honorem wykona powierzo-
ne mu obowiązki i uczyni swój rejon wzorcowym w całym obwodzie, tym 
bardziej że sam stąd pochodzi [13, 26].

Piotr lubi podejść do okna i popatrzeć przed siebie, na niewielki 
las. Widzi, że nieco dalej znajduje się jego wieś. Zdaje sobie sprawę 
z tego, że wcześniej czy później będzie musiał tam pojechać. Jednak 
na razie odwleka ten moment, bo nie czuje się do tego przygotowany. 
Im mniejsza jest odległość pomiędzy nim a domem, tym bardziej się 
zmienia, staje się bardziej ponury, nieprzyjemny w kontakcie, czasem 
agresywny. Zaczął odczuwać niepokój, którego źródła nie jest w stanie 
wytłumaczyć. Nie cieszą go nawet pochwały kierownictwa. Rozważa:

Minęło sześć lat, a ja tyle przeżyłem… Tylko sześć lat, i jestem całkiem 
innym człowiekiem. Powstała przepaść, której nie da się przekroczyć. Kto ją 
wykopał: Czas, czy… ja sam? [13, 27].

By odpowiedzieć na to pytanie, usiłuje zajrzeć w przeszłość i tam 
znaleźć wskazówki.

Przypominał sobie dzieciństwo. Wszyscy mówili na niego Piotrek, 
lubił włóczyć się po wsi i straszyć kurczęta i psy. Kiedy podrósł, zawsze 
lubił być pierwszy i podporządkowywać sobie rówieśników. Ten, który 
się stawiał, był karany: Piotr był obdarzony wielką siłą i z łatwością 
mógł się z każdym rozprawić. Ogromną przyjemność sprawiało mu, 
gdy widział, że się go boją i wykonują jego polecenia. Już wtedy w jego 
głowie zrodziła się myśl: gdy wyrośnie, zostanie kierownikiem.

Wkrótce po tym, jak w 1939  roku przyszli sowieci, zmarł jego 
ojciec i musiał wziąć na siebie wszystkie obowiązki domowe. Matka 
była bardzo chora i prawie nie opuszczała domu. Na szczęście był tak 
dobrym gospodarzem, że wywoływał podziw u mieszkańców wsi.

Przyszedł czas, kiedy Piotra zabrano do wojska. Matka dała mu na 
pamiątkę ikonkę i przeczytała modlitwę. Kiedy rozpoczęła się wojna, 
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Piotr brał w niej czynny udział. W bitwie pod Stalingradem postano-
wił wyrzucić ikonkę („Precz z przestarzałymi burżuazyjnymi przeżytka-
mi!”) i przy każdej okazji wykrzykiwał: „Naprzód! Za radziecką ojczy-
znę!”. Kierownictwo zwróciło uwagę na jego odwagę i poświęcenie, 
proponując członkostwo w partii. Później zaczęto mu wpajać odpo-
wiednie hasła: „Komunista nie ma domu rodzinnego, nie ma rodzi-
ny, nie ma krewnych!”, „Prawdziwy patriota swojej ojczyzny nie użala 
się nawet nad własną matką”. Otrzymuje stopień oficera i propozycję 
wstąpienia do wojska NKWD. Dość szybko przyzwyczaja się do tego, 
że od jego decyzji zależy życie ludzkie.

Kiedy Piotr razem z wojskiem wkroczył na tereny Białorusi, otrzy-
mał rozkaz pozostania w swoim rejonie. Nie chciał iść do pracy do 
swojego rejonu, w którym się urodził i wciąż żywi są ludzie, którzy 
go pamiętają. Chciał zrezygnować, ale jednak zastanowił się i zgodził 
się. W przeciwnym razie albo miałby problemy, albo byłby pytany: 
„Dlaczego?”, „Jakie są powody?” i musiałby się tłumaczyć. Do jego 
obowiązków należało odwiedzanie wszystkich miejscowości i sprawdze-
nie ludności pod względem lojalności do władzy radzieckiej. To samo 
musiał zrobić w rodzinnej wsi. Kiedy wreszcie tam trafił, nie mógł jej 
poznać – prawie cała została zniszczona. Przywołał chłopczyka i zapytał 
go o matkę – „kulawą Auhenię”. Okazało się, że wciąż żyje, ale musiała 
się przenieść do domu swojego brata, Antona. Piotr udał się tam, przy-
witał się i podszedł do łóżka, na którym leżała chora kobieta:

Prawie się nie zmieniła. Ciągle ta sama bliska mu twarz, która utkwi-
ła w jego pamięci z dawnych lat. Często, wbrew jego woli, nieoczekiwanie 
pojawiała się przed nim, kiedy był na froncie. Trochę później, kiedy wykony-
wał ważne zadania, zjawiała się coraz częściej. Wtedy przepełniały go niepo-
kój i trwoga, przychodziła bezsenność. To była ta sama twarz, tylko jeszcze 
bardziej zmarszczona, sucha, z niezdrowym rumieńcem na policzkach. Usta 
coś szeptały [13, 29].

Po kilku minutach matka otworzyła oczy. Piotr zobaczył w nich 
ogromne cierpienie i niemy wyrzut. Ledwo powiedziała:

Piotrek… czekałam na ciebie… prosiłam Boga, aby pozwolił mi ciebie 
zobaczyć… Za co ta kara od niego? Po co dożyłam… tej chwili?… Nawet 
nad własną matką się nie ulitujesz… Po co wciąż żyję?… [13, 30].

Zamknęła oczy i zaczęła ciężko oddychać. Ręka, która nieruchomo 
leżała na łóżku, zrobiła ruch, jakby kogoś odpychała od siebie. Niczym 
pijany Piotr wyskoczył z domu i poszedł na pole, gdzie błądził przez 
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pewien czas. Zanim wyjechał ze wsi, wydał rozkaz powiesić sołtysa, 
który współpracował z Niemcami podczas wojny. Kiedy podszedł 
bliżej, rozpoznał w nim swojego wujka Antona. A kilka dni później 
przyszła informacja, że matka nie żyje. Przez ten czas bardzo się zmie-
nił, wyglądał niczym starzec. Zaczął pić, zrobił się bardziej okrutny 
i bezlitosny. Cierpiał na bezsenność: męczyły go oczy matki, ich strasz-
ny wyrzut. Chciał nawet popełnić samobójstwo.

Minęły dwa lata. Pewnego razu z zadania nie wróciło trzech żołnie-
rzy, którzy powinni byli aresztować osobę podejrzewaną o kontakt 
z „leśnymi braćmi”. Piotr musiał jechać do tej wsi, aby przeprowadzić 
śledztwo. Podczas jazdy przez las samochód został napadnięty, kilka 
osób z jego otoczenia zabito, a on sam, ciężko ranny, stracił przytom-
ność. Kiedy oprzytomniał, okazało się, że znajduje się w ziemian-
ce partyzantów. Dwóch z nich kazało mu wstać i iść razem z nimi. 
W jednym z nich Piotr rozpoznał syna wujka Antona, swojego kuzyna. 
Przypomniał sobie, że po raz ostatni widział go przed ośmiu laty. „Czy 
mnie poznał? A zresztą, co to teraz za różnica?!…” [13, 32] – rozważał 
Piotr. Kiedy ujrzał polanę, gdzie była wykopana jama i stało sześciu 
partyzantów z bronią w ręku, uświadomił sobie, że zbliża się kres jego 
życia. Pomyślał: „Może spróbować uciec?”, ale po chwili zrozumiał:

Po co? Po pierwsze, nie mam żadnych szans, a po drugie – to wreszcie 
koniec, o którym ostatnio marzyłem… [13, 33].

Jeden z żołnierzy czytał jakiś tekst, a do niego dolatywały tylko poszcze-
gólne wyrazy: „…za służbę obcym okupantom…”, „…za zdradę naro-
du, za dokonanie na nim gwałtu…”, „za zdradę ojczyzny-matki…”. 
I w tym momencie Piotr przypomniał sobie swoją matkę podczas 
ostatniego spotkania i wypowiedziane przez nią słowa. Wydało mu się, 
że teraz on jest małym Piotrkiem, który jest w lesie razem z ojcem 
i wujkiem Antonem. Oni piłują drzewo, które leci właśnie na niego. 
Ogarnął go strach: przecież sosna pada prosto na niego, on musi ucie-
kać, ale jego nogi są związane… W tym momencie rozdały się strzały 
i Piotr wykrzyknął: „Mamo!… Ma…”.

A. Marhowicz (pod pseudonimem A. Hałubicki) w opowiadaniu 
Чалавек уначы (Człowiek w nocy) porusza temat zemsty za uczynio-
ne przestępstwo w stosunku do niego oraz jego rodziny. „Czy należy 
dokonywać zemsty? Czemu to ma służyć? Czy dokonana zemsta napra-
wi błąd i zmieni bieg wydarzeń?” – oto pytania, które rodzą się po 
przeczytaniu opowiadania.

Jego fabuła została ułożona w taki sposób, że czytelnik nie od razu 
dowiaduje się o planach bohatera. Tekst zaczyna się jako monolog 
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wewnętrzny. Pewnej jesiennej nocy człowiek wyrusza w podróż. Jeszcze 
nie wiemy, dokąd i w jakim celu. Jak twierdzi sam bohater, podróż 
ta ma dla niego duże znaczenie. Pytanie, które sobie zadaje: „Czy 
potrafię to zrobić?”  [26, 7], jeszcze bardziej intryguje czytelnika. Po 
pewnym czasie udało mu się stąd uciec. Przemierzył wiele kilometrów 
na piechotę, by dotrzeć do swojej rodzinnej wsi: „Żywił się trawą. Cały 
czas szedł na przód. Wyłącznie nocą… Wreszcie dotarł” [26, 7].

Stopniowo ujawniają się poszczególne fakty z jego życia: został 
aresztowany i wysłany do łagru na Uralu. Pewnego razu otrzymał list 
z wioski, z którego się dowiedział, że do jego rodzinnego domu wpro-
wadził się Todar. Od tego momentu bohater napełnia się nienawiścią 
do tej osoby. Przypomniał sobie, że ojciec Todara przez kilka lat znaj-
dował się w konflikcie z jego ojcem, a ponadto był osobą nielubianą 
przez sąsiadów. To właśnie on napisał donos, w którego rezultacie cała 
rodzina bohatera została aresztowana i wysłana do łagru.

Wreszcie autor zdradza czytelnikowi zamiar bohatera: postanowił 
zniszczyć dom, w którym się urodził i wychował. Dom, w którym 
obecnie mieszka jego wróg – Todar. W świadomości bohatera zaczy-
nają się roić różne myśli: nienawiść do Todara, pragnienie dokonania 
zemsty, wspomnienia związanie z budową domu: „Dom zostanie znisz-
czony… Muszę szybko tam dojść. […] Tylko dom o niczym nie wie 
i niczego nie przeczuwa. Stoi sobie samotnie, przytulił się do brzeziny, 
szukając ratunku przed chłodnym zimowym powietrzem. Tylko ma 
innego gospodarza… Jednak szkoda jest domu. Ojciec go budował, 
a on go zniszczy. Ileż wysiłku kosztowała go ta praca?! A teraz jedna 
chwila – i będzie po wszystkim. Zginął budowniczy – więc po co żało-
wać domu?” [26, 8].

Oto bohater wreszcie dociera do swojego ojczystego domu. Zaczy-
na się zastanawiać: do którego okna lepiej wrzucić granaty. Wyjmuje je 
i przygotowuje się do tego, aby rzucić. Jednak w pewnym zatrzymuje 
się, jego ręka nieruchomieje. Wydaje mu się, że słyszy płacz dziecka. 
Uświadamia sobie, że chce podejść bliżej do okna i zobaczyć, jak teraz 
wygląda jego dom wewnątrz: „Chciał tylko rzucić okiem. Oczekiwał, 
że pierwsza osoba, którą zobaczy, będzie Todar. Jednak w domu była 
kobieta. «Kim ona jest? Co ona tu robi? A gdzie jest Todar?»” [26, 8] – 
w jego głowie roją się nowe pytania. Nie oczekiwał, że sprawa potoczy 
się w taki sposób. Nie wiedział, jak ma się zachowywać: „Chciało mu 
się roztopić w tych wiosennych ciemnościach, przestać być sobą, zostać 
nikim” [26, 8].

Serce bije coraz mocniej. Bohater patrzy na wiązankę granatów 
i nie wie, co ma z nią zrobić. Wtedy jeszcze raz zagląda do okna i zaczy-
na uważniej przyglądać się kobiecie. Rozpoznaje w niej osobę, z którą 
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kiedyś chodził do szkoły i się przyjaźnił. Postanawia zapukać do okna. 
Kobieta najpierw się zlękła, ale kiedy go rozpoznaje, zaprasza do środka. 
Opowiada mu, że Todar został aresztowany miesiąc temu, i nie wiado-
mo, czy wróci. Wtedy bohaterowi przypominają się słowa jednego 
z kolegów: „Pożyjesz jeszcze, nabierzesz rozumu i przekonasz się, że to 
nie Todar jest winien. Zobaczysz wtedy, kto nas niszczy w rzeczywi-
stości…” [26, 9]. Todar, który był dla niego najważniejszym wrogiem, 
nagle stał się „małym, drobnym, nieszczęsnym człowieczkiem” [26, 9], 
że aż śmieszne było myśleć o jakiejkolwiek zemście. Wtedy bohater 
podniósł się i wyszedł z domu i poszedł w nieznanym kierunku. Być 
może niegdyś tu wróci, aby poznać całą prawdę o tragedii jego rodziny.

Bohaterem opowiadania Ён дайшоў (On dotarł) P. Urbana (pod 
pseudonimem Pauluk Waziorny) jest Piotr Kaluszka, białoruski 
emigrant, który w 1948 roku postanowił opuścić DP i wrócić do ojczy-
zny. Myśl, by zobaczyć rodziców, nurtowała go od dłuższego czasu. 
Zdawał sobie sprawę, że droga nie będzie łatwa. Wziął ze sobą tylko 
niezbędne rzeczy: mapę, pistolet i trochę jedzenia. Najpierw prze-
kroczył niemiecko-czeską granicę, potem czesko-polską, by wreszcie 
dotrzeć na Białoruś. Droga zajęła mu piętnaście dni, a podczas podróży 
unikał spotkań z ludźmi, starał się obchodzić z dala miasta i wsie. Prze-
mieszczał się wyłącznie w nocy, przechodząc za jednym razem około 
dwudziestu kilometrów. „Chociaż był bardzo zmęczony i głodny, starał 
się o tym nie myśleć. Kiedy zasypiał pod szumiącymi drzewami, przed 
jego oczyma zjawiały się obrazki z przeszłości: oto jako dziecko spędza 
wolny czas w lesie, a oto pływa w jeziorze” [8, 16].

Pierwszą osobą, którą spotkał po przekroczeniu polsko-białoruskiej 
granicy, był drwal. Ten zaczął się skarżyć na nowy system: „Chociaż 
wcześniej życie nie było słodkie, ale zawsze był kawałek chleba. Teraz 
zaś wypędzają z ojczystego domu i wywożą w nieznanym kierun-
ku… Nie wiadomo, jaki los tam czeka człowieka…” [8, 17-18]. By 
nie trafić w ręce sowietów, niektórzy, szczególnie młodzi, uciekają do 
lasu i prowadzą działalność antyradziecką: niszczą budynki, zabiera-
ją żywność. „Moskale zachowują się niczym zwierzęta, zastraszają, bez 
przerwy wzywają na przesłuchanie, obiecują duże pieniądze temu, kto 
złapie leśnych braci” – ze smutkiem mówi drwal. Uprzedza Piotra, aby 
był bardzo ostrożny: „Uważaj na siebie. Oni, niczym wilki, kryją się 
nawet w krzakach, czekając na swoją ofiarę” [8, 18].

Jednak Piotrowi nie udało się uniknąć nieprzyjemności i pewnego 
dnia został schwytany. Idąc przez las otrzymał mocny cios w głowę 
i stracił przytomność, a kiedy się obudził, to zorientował się, że znaj-
duje się w ciemnej piwnicy na brudnym łóżku. Nie mógł uwierzyć, 
że jego marzenie spotkania się z rodzicami się nie spełni. Podczas 
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przesłuchania rozzłościł się do takiego stopnia, że chwycił za krzesło 
i uderzył nim oficera. Został za to mocno pobity. Jednak szczęście 
uśmiechnęło się do Piotra: w nocy jeden z „leśnych braci” – Lawon 
Barawy – zabił strażnika i wyzwolił go.

Mam nadzieję, że zemścisz się za krzywdy, uczynione swojemu narodowi 
z tobą włącznie. Biała puszcza przywita cię jak swojego syna [8, 22]

– powiedział mu na pożegnanie i poradził, aby na pewien czas, póki nie 
wyzdrowieje, ukrył się w leśniczówce u Łaurena w Puszczy Nalibockiej. 
Piotr skorzystał z tej możliwości, a kiedy wrócił do pełni sił, postano-
wił natychmiast wyruszyć w podróż, by jak najszybciej dojść do ojczy-
stej wsi Kulaszki: „Nie szedł, a leciał niczym strzała. […] Przed oczyma 
widział tragedię, która niczym huragan dotknęła cały niewinny naród, 
wywołując łzy i krew, pożary i zniszczenia, krzyki i jęki, aresztowania 
i rozstrzelania…” [8, 23]. Myślał wyłącznie o rodzicach: „Czy wciąż 
żyją?”, i uspokajał sam siebie: „Tak, powinni żyć…” [8, 23].

Wreszcie dotarł do ojczystej wsi. Pierwsze, co rzuciło się w oczy, to 
wielka liczba zniszczonych i spalonych domów. Pierwszą osobą, którą 
spotkał, była babcia Audoccia. Mimo zaawansowanego wieku i słabe-
go wzroku rozpoznała Piotra i bardzo się ucieszyła z jego obecności. 
Jednak nie miała dla niego dobrych wieści. Powiedziała mu, że najpierw 
matka została zabita przez Niemców w 1944  roku, a później ojciec 
i siostra przez sowietów. Zostali ukarani za to, że młodszy syn Wasil 
wstąpił do „leśnych braci”. Piotr najpierw odwiedził zbiorowy grób 
mieszkańców wsi, gdzie leżała również jego matka, a następnie groby 
ojca i siostry, znajdujące się niedaleko lasu. Mieszkańcy wsi zadbali 
o to, aby ciała niewinnych istot spoczywały w godnym miejscu. Gniew 
Piotra wywołała przybita przez pracowników służby bezpieczeństwa do 
krzyża tablica: „Taki los czeka wrogów narodu”. Natychmiast ją znisz-
czył i powiedział: „Jesteśmy we dwójkę – ja i brat Wasil, i zemścimy 
się za waszą śmierć”. Obrócił się we wschodnim kierunku, podniósł 
pięść, jakby wygrażał niewidocznemu wrogowi, i wykrzyknął: „Krew 
za krew!” [8, 25].

P. Urban (pod pseudonimem Pauluk Waziorny) w opowiadaniu 
Жабрачка (Żebraczka) nakreślił życie zwykłej białoruskiej rodziny od 
1938 do 1947  roku, skupił się na pokazaniu jej rozpadu. Przez tych 
dziewięć lat siedmioosobowa rodzina – Alena i Anton oraz piątka ich 
dzieci: synowie – Miron, Alaksandr, Leanid, Jurk i córka Natalla – 
stali się ofiarami kataklizmów politycznych i wojennych. Najpierw 
w 1938  roku, jak wielu mężczyzn na wsi, Anton został aresztowany. 
Alena ciężko przeżyła ten cios, jednak się nie poddała, od rana do 
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wieczora pracowała, aby w domu zawsze był chleb. Po tym, jak Miron 
poszedł do wojska, wszystkie obowiązki w prowadzeniu gospodarki 
przejął na siebie Alaksandr: „Wysoki, dość krępy, zarządzał gospo-
darstwem nie gorzej od Mirona. Kiedy rano wybierał się na pole albo 
w ciągu dnia pracował przy domu, zawsze był uśmiechnięty i lubił 
pogwizdywać” [19, 7]. Jednak wkrótce zaczęła się wojna i on również 
musiał opuścić dom. Alena nie chciała pozwolić mu odejść, tylko krzy-
czała wniebogłosy: „Za kogo idziesz walczyć, mój synku? Za co?… Za 
to, że twój ojciec bez żadnych powodów zginął w więzieniu?” [19, 7].

Alena została sama z trójką dzieci. Trzy lata wojny przeżyła 
w ogromnym napięciu: z jednej strony obawiała się Niemców, z drugiej 
– partyzantów: „Dość często w nocy Alena nie spała i czuwała nad 
swoimi dziećmi, wzdrygała się, słysząc najmniejszy szelest, w napięciu 
podchodziła do okna, a czasem wychodziła na dwór i wpatrywała się 
w ciemność, z której, jej zdaniem, w każdej chwili może się wyłonić coś 
niebezpiecznego”  [19, 7]. Życie mieszkańców wsi zawsze było zagro-
żone. Kiedy w 1944  roku Niemcy musieli opuścić te tereny, prawie 
cała wieś została zburzona. Podczas radzieckiego nalotu spalił się dom 
Aleny, a w nim zginęła dwójka jej dzieci – Jurka i Natalla. Uratował 
się tylko Leanid, który w tym czasie na zlecenie partyzantów wykony-
wał zadanie. Jednak wkrótce on też musiał opuścić matkę: otrzymał 
rozkaz wstąpienia do wojska i wyruszenia na Berlin. Alena zapamię-
tała jego ostatnie słowa: „Mamo, ja wrócę, nie martw się. Czekaj na 
mnie” [19, 8]. Przez cztery dni błądziła wokół wsi, nie będąc w stanie 
znaleźć dla siebie miejsca. Przez przypadek natknęła się na zwłoki 
młodego mężczyzny. Kiedy podeszła bliżej i odwróciła go, natychmiast 
rozpoznała w nim własnego syna.

Przez kilka miesięcy Alena mieszkała w ziemiance, którą zrobił dla 
niej Leanid, a po nadejściu pierwszych mrozów przeprowadziła się 
do siostry, która mieszkała w sąsiedniej wsi. W zimie otrzymała list 
od Mirona, który pisał, że został ciężko ranny i teraz jest w szpita-
lu. Po otrzymaniu drugiego listu od syna, w którym ten informował 
ją o szybkim powrocie do domu, Alena ponownie przeprowadziła się 
do ziemianki i z niecierpliwością czekała na niego. Powrót syna nieco 
odmienił jej życie: sprzątnęła ziemiankę, zaczęła uprawiać niewielką 
działkę i cieszyła się z obecności syna, który wrócił z wojny bez jednej 
ręki i też wymagał opieki. Z czasem zauważyła, że Miron stawał się 
coraz smutniejszy i bardziej ponury. Przyczyny były dwie: jedna – brak 
środków do życia i niechęć do wsparcia go ze strony administracji, 
druga zaś to niewyjaśnione przyczyny zabójstwa Leanida. W tym celu 
udał się najpierw do wiejskiej rady, a następnie do rejonowego oddziału 
MSW. Najpierw nikt nie chciał z nim rozmawiać w sprawie brata, ale za 
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trzecim razem udało mu się załatwić wizytę. Jednak zamiast udzielenia 
pomocy urzędnicy pytali go o to, kim był jego ojciec, dlaczego został 
aresztowany, jakie relacje miała jego rodzina z Niemcami. W sprawie 
Leanida powiedziano mu: „Ten przypadek nigdzie nie został zarejestro-
wany. Jest możliwe, że pański brat sprzeciwiał się wykonywaniu zada-
nia, albo został podejrzany o współpracę z Niemcami, albo padł ofiarą 
nieporozumienia” [19, 11]. Po tych słowach Miron tak się rozzłościł, 
że zerwał z siebie wszystkie nagrody i rzucił je na biurko urzędnika. 
Po powrocie do ziemianki położył się do łóżka, ciężko zachorował, 
a następnego dnia zmarł: „Więcej Alena nie powróciła do ziemianki. 
Nie wiedziała, że pod krzakiem bzu wyrosła czwarta mogiłka, którą 
zrobili dla Mirona sąsiedzi. […] Chodziła od jednej wsi do drugiej. 
Spotykając człowieka ze strachem w oczach wyciągała suche, zmarsz-
czone ręce. Nigdy nie patrzyła, co dostawała do rąk, lecz tylko machi-
nalnie chowała to do torby albo kieszeni. Nigdy nie odpowiadała na 
żadne pytania, lecz tylko czasem po cichu wymawiała bliskie dla niej 
imiona. Zgarbiona szła dalej” [19, 11-12].

13. Twórczość literacka: życie w emigracji

J. Żuczka (pod pseudonimem Janka Nacz) pokazał realia życia 
w obozach DP oraz trudne wybory, których muszą dokonywać jego 
mieszkańcy. Bohaterami opowiadania Нечаканая сустрэча (Nagłe 
spotkanie) są Piotr i Staś. Pochodzą z tej samej wsi na Białorusi, przy-
jaźnią się ze sobą przez kilka lat, przezwyciężając wszystkie trudności. 
W 1944 roku wyjechali do Niemiec i trafili do obozu dla uchodźców. 
Żyli w baraku, i codziennie musieli wykonywać ciężką pracę fizyczną.

Nie mieliśmy żadnych praw i byliśmy pozbawieni zwykłej opieki. Nie 
było mowy o skargach – nikt nie chciał nas słuchać [5, 7]

– mówi jeden z bohaterów. W kwietniu 1945 roku, kiedy nasiliły się 
ataki aliantów, obóz został zbombardowany. Wszyscy wybiegli z bara-
ku i próbowali się ukryć w rowie, wśród nich był także Staś. Po tym, 
jak niebezpieczeństwo minęło, chłopiec zaczął szukać swojego przyja-
ciela. Jednak bezskutecznie:
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Pomyślałem, że Piotr został zabity albo ranny. Poczułem wstyd, ogarnęła 
mnie złość na samego siebie. Jak mogłem go zostawić? Dlaczego nie zostałem 
przy nim albo nie wziąłem ze sobą? […] Nie byłem w stanie znaleźć dla siebie 
miejsca” [5, 8].

Minęły trzy lata. Został ogłoszony pokój.

Pokój? Dlaczego w takim razie setki tysięcy wygnańców tuła się po 
obcych państwach? Nikt nie wie, jaki będzie ich los… Czego oni szukają? 
Odpowiedź jest jasna: oni szukają Prawdy, której zostali pozbawieni ich roda-
cy w ojczyźnie” [5, 8]

– rozważał Staś. Nie będąc w stanie odnaleźć się w tej nowej 
rzeczywistości, postanowił wyjechać z Niemiec i poszukać szczęścia 
w Wielkiej Brytanii, gdzie otrzymał propozycje pracy w kopalni. Kiedy 
o określonej godzinie zjawił się na rozmowę, to wśród wielkiego tłumu 
osób zobaczył również Piotra. Z radości nie mógł wymówić nawet 
słowa. Bał się do niego podejść: „Przecież w chwili niebezpieczeństwa 
porzuciłem go, myśląc wyłącznie o sobie? Czy po czymś takim warto 
pokazywać się na oczy?” [5, 9] – rozważał. Jednak po kilku minutach 
przezwyciężył strach i podszedł do niego.

Piotr był bezgranicznie szczęśliwy ze spotkania z przyjacielem. 
Opowiedział, że podczas ataku powietrznego został ranny i stracił przy-
tomność. Trafił do szpitala, a kiedy wyzdrowiał, został przeniesiony do 
innego obozu DP, zamieszkałego wyłącznie przez Polaków. Czuł się 
tam samotnie, bał się, że jako Białorusin zostanie wysłany z powrotem 
do ZSRR. Aby nikt nie usłyszał jego białoruskiego akcentu, z nikim 
nie utrzymywał kontaktu i starał się nie rozmawiać. Jeśli jednak musiał 
to robić, to wyłącznie szeptem. „Miałem wrażenie, że każdy jest moim 
wrogiem” [5, 10] – przyznał się Stasiowi.

Pod naciskiem jednego z kierowników obozu postanowił zmienić 
obywatelstwo na polskie. „Zdaję sobie sprawę, że w ten sposób zdra-
dziłem swój naród. Ale postaram się to naprawić! I to nawet teraz. Już 
niczego się nie boję” [5, 10] – powiedział, natychmiast podszedł do 
jednego z polskich urzędników i napisał podanie o zmianie obywatel-
stwa. Z radością rzekł:

Staś! Ileż radości przyniosła mi ta chwila! Ten, którego nie dotknęło 
nieszczęście, nie wie, co znaczy kochać i cenić to, co jest związane z ojczyzną… 
Teraz już nikogo nie będę się bał, będę mógł każdemu patrzeć w oczy” [5, 11].

Następnego dnia obaj razem wyjechali do Anglii.
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W opowiadaniu Szczodry wieczór (Шчодры вечар) U. Ćwirka 
(pod pseudonimem Uładzimir Niemanowicz) przedstawia los biało-
ruskiego emigranta, który tęskni za ojczyzną, a przede wszystkim za 
swoją pierwszą miłością. Bohater opowiadania – Anton przebywa 
w Anglii, gdzie ma dobrze płatną pracę w kopali. Ponadto jest lubia-
ny i ceniony przez miejscową ludność: „Przy kuflu piwa, pod dźwię-
ki muzyki zawsze potrafi rozbawić towarzystwo” [23, 6]. Chociaż ma 
około trzydziestki, nie myśli o tym, aby ułożyć sobie relacje z pewną 
dziewczyną. Kiedy miejscowi żartują z jego samotności i namawiają 
go do ślubu, stara się unikać odpowiedzi. Przyczyna kryje się w tym, 
że wciąż żyje w nim wielka miłość z lat dzieciństwa i młodości. Teraz, 
będąc na emigracji, pewnego zimowego dnia przypomina sobie osobę, 
w której był namiętnie zakochany, oraz pewne wydarzenia towarzyszą-
ce rozwojowi ich wzajemnych relacji.

Anton poznał Alesię jeszcze jako dziecko i dość szybko zaprzyjaźnił 
się z nią. Pewnego razu nawet złożyli sobie obietnicę, że jak tylko będą 
pełnoletni, to się pobiorą:

Czasem, kiedy w miejscowej cerkwi odbywał się ślub, Anton starał się 
przecisnąć do tego miejsca, gdzie stała młoda para. Wyobrażał sobie, że na ich 
miejscu stoi on z Alesią, i ciężko przy tym wzdychał, myśląc o tym, jak długo 
jeszcze trzeba czekać na ten moment. Starał się pocieszyć tym, że jego buty 
będą bardziej błyszczące, a Alesia będzie miała większy welon” [23, 8].

Z czasem chłopak miał świadomość tego, że ze „zwykłej dziecięcej przy-
jaźni wyrasta coś nowego, zagadkowego, głębszego, co coraz bardziej 
zakorzenia się w sercu” [23, 8].

Kiedy Anton ukończył osiemnaście lat, zaczął częściej spotykać 
się z Alesią podczas wieczornic. Pewnego razu Anton się spóźnił na 
wieczornicę i zauważył, że Alesia już ma partnera – syna zamożnego 
gospodarza Sokolskiego. Studiował w mieście i teraz przybył na ferie do 
ojca. Chociaż zazdrość przepełniała uczucia Antona, jednak postano-
wił nie opuszczać zabawy i zaprosić do tańca najpiękniejszą dziewczynę 
z sąsiedniej wsi: „Wbrew smutnemu nastrojowi starał się być wesoły. 
Żartował, opowiadał dziewczynie różne zabawne historie, poruszał się 
przy tym tak szybko, że jego partnerka ledwo za nim nadążała” [23, 9]. 
Przy tym od czasu do czasu obserwował Alesię. Kiedy zauważył, że ona 
już wyszła, natychmiast rzucił się za nią. Jednak było już za późno i nie 
pozostało mu nic innego, jak wrócić do domu.

Następnego dnia Anton przez przypadek spotkał Alesię, i tym 
razem ona ponownie była z panem Sokolskim: „Ta sytuacja na zawsze 
zgasiła w nim tlący się płomyczek nadziei na pozytywne rozwój ich 
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wzajemnych relacji. Antona opanowała gorycz: wszystkie jego wątpli-
wości odnośnie Alesi się potwierdzały” [23, 10]. Ponadto Anton zacząć 
podejrzewać, że w rachubę mógł wejść również dość znaczący majątek 
Sokolskiego:

Marzy się jej posada Pani Sokolskiej, gospodyni majątku. Mąż – uczony. 
Ma dwadzieścia hektarów ziemi – więc może pozwolić sobie na naukę. Nie da 
się porównać z czterema hektarami, które ma jego ojciec. […] W jego duszy 
narastał tępy ból. Dusza się buntowała, nie chciała pogodzić się z tak straszną 
myślą [23, 11].

Przez tydzień Anton nie wychodził z domu, i tylko na szczodry 
wieczór postanowił jednak udać się na spacer. Nogi poprowadziły go 
do domu ukochanej Alesi, aby rzucić w okno śnieżką – tak zawsze 
czynił wcześniej, by nie wchodzić do domu. Alesia odezwała się na jego 
znak i wyszła na zewnątrz. Próbowała się usprawiedliwić, tłumaczyła, 
że w kontaktach z Sokolskim nie kryje się nic poważnego.

Chociaż nigdy nie rozmawialiśmy o miłości… nigdy nie padło to słowo, 
wierzyłam w ciebie. Wierzyłam i byłam przekonana, że ty również mi 
wierzysz. Od tej chwili, kiedy jako dzieci złożyliśmy obietnicę bycia razem, 
nigdy nie myślałam o innym… [23, 12]

– usiłowała go upewnić. Po tych słowach Anton uświadomił sobie, jak 
głęboko ją skrzywdził, że nie miał ku temu żadnych podstaw. Uświa-
domił sobie, jak drogą istotą jest ona dla niego. Chciał jej powiedzieć, 
że w rezultacie tej sytuacji kocha ją jeszcze bardziej. Jednak nie był 
w stanie tego zrobić.

Tak właśnie kończy się ta historia. Czytelnik nie wie dokładnie, 
dlaczego nie doszło do ślubu pomiędzy dwojgiem młodych ludzi. Ale 
może się domyślić: na przeszkodzie stanęła wojna. Wskazuje na to 
ostatnie zdanie w tym opowiadaniu:

Dziś jest akurat szczodry wieczór. Daleko, tysiąc kilometrów stąd, 
Alesia wróży tego dnia, czekając na swojego wybranka i wierząc w jego 
powrót [23, 14].

O niemożliwości połączenia się z bliską osobą, o losie, który często 
jest dość okrutny w stosunku do człowieka, opowiada A. Marhowicz 
(pod pseudonimem Aleś Hałubicki) w opowiadaniu Памылка лёсу 
(Błąd losu). Bohater – Michaś Zareczny – to przebywający na pracy 
zarobkowej w Anglii Białorusin. Niegdyś był zakochany w jednej 
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dziewczynie, ale z powodu wyjazdu stracił z nią kontakt. Nie miał 
nawet możliwości, aby się pożegnać i uprzedzić ją o wyjeździe. Będąc 
w obozie DP w Niemczech, kilkakrotnie pisał do niej na Białoruś, ale 
nigdy nie otrzymał odpowiedzi.

Od pięciu lat nie ma żadnej informacji o swojej ukochanej. Stra-
cił już nawet wiarę, iż kiedykolwiek będzie mógł się z nią zobaczyć. 
Pewnego piątkowego dnia otrzymuje białoruską gazetę emigracyjną, 
w której w dziale „Ogłoszenia” czyta następującą informację: „Zina 
Lawicka poszukuje znajomych z kraju dziśnieńskiego”. Michaś nie 
mógł w to uwierzyć:

Ręce zaczęły drżeć. Serce przeszył ogromny ból, jednak w tym bólu było 
coś słodkiego i drogiego mu. Pamięć zaczęła stopniowo odtwarzać rozmaite 
wydarzenia z przeszłości [20, 14].

Przypomniało mu się ich ostatnie spotkanie. Miało to miejsce 
w grudniu 1943 roku, w technikum pedagogicznym. W sali odbywał 
się bal z okazji zbliżających się świąt. Grała muzyka, wszyscy tańczyli 
i się bawili. Wtedy Michaś odważył się wyznać jej swoją miłość. Myśl 
o tym od dawna nie dawała mu spokoju, próbował ukryć ją nawet 
przed samym sobą. Kiedy wreszcie to uczynił, Zina przytuliła się do 
niego, jedną ręka mocno objęła jego szyję i pocałowała. Dopiero potem 
powiedziała: „Jak mogłeś tak długo trzymać mnie w niepewności? Czy 
nie widziałeś, jak dawno cię kocham?” [20, 16].

Michaś nie mógł uwierzyć, że Zina też jest na emigracji. Najpierw 
zawahał się, czy warto do niej pisać: „Czy wciąż o mnie myśli? Być może 
uważa mnie za zaginionego?… […] Czy wciąż mnie kocha?…” [20, 15]. 
Jednak im więcej o niej myślał, tym bardziej odczuwał, jak powracają 
do niego dawne uczucia. Kiedy jednak wziął się za pióro, nie wiedział, 
od czego zacząć:

W jego głowie kłębiły się myśli. Miał ogromną chęć napisania o wszyst-
kim; o tym, jak tęsknił za nią, jak cierpiał w samotności, jak myślami zawsze 
był razem z nią [20, 15].

Wreszcie opanował się i napisał tylko to, co uznał za niezbędne.
Kiedy chciał odnieść list na pocztę, do mieszkania wkroczył współ-

lokator – Antoś. Był on niezwykle podniecony, a powodem było to 
samo ogłoszenie, które przyniosło radość również Michasiowi. Antoś 
zaczął opowiadać historię swoich relacji z Ziną: poznał ją w Niemczech 
niedługo przed kapitulacją. Zakochał się w niej, jednak ona nie mogła 
tego zaakceptować. Twierdziła, że ma chłopaka, który też przebywa 
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w Niemczech. Poszukiwała go, pisała listy, ale bezskutecznie. Bardzo 
wierzyła w to, że z czasem go odnajdzie. Prosiła, aby Antoś był dla niej 
tylko dobrym przyjacielem. Nie pozostało mu nic innego, jak opie-
kować się Ziną, pomagać jej przetrwać trudne chwile i czekać, aż ona 
zmieni do niego stosunek. W rezultacie po kilku tygodniach ona zaak-
ceptowała jego uczucia i wyznała mu miłość. Jednak tuż po kapitula-
cji Niemiec podczas przeprowadzki na zachód stracili kontakt ze sobą. 
Dziś rano, przeczytawszy ogłoszenie, napisał do niej list i odniósł go na 
pocztę, a w pracy poprosił o krótki urlop.

Dla Michasia to był prawdziwy cios. Usiadł na łóżku, rzucił na 
podłogę niedopalonego papierosa i słuchał tej historii przykrywszy 
rękoma twarz. Kiedy został sam w pokoju, położył się na łóżku i starał 
się o niczym nie myśleć. Następnie podszedł do okna i długo stał przy 
nim nieruchomo:

Nie wiadomo, skąd docierały do niego słowa: „błąd losu”, „czy można 
zetrzeć błąd losu?”. Skąd to jest? Gdzie już słyszał te słowa? A może czytał? 
Tak, w liście. Przecież sam o tym pisał. Nawet dziś, a wydaje się, że dawno 
temu… Gdzie jest ten list? [20, 20].

Michaś wyjął go z kieszeni, podszedł do kominka i wrzucił do ognia. 
Po jego policzkach lały się łzy:

Spaliło się szczęście… A może jednak spalił się tylko jeden z wielu 
błędów losu? Nikt nie wie… A kiedy list się spalił, zrobiło się bardzo ciem-
no… [20, 20].

Swoją fascynacją pewną młodą osobą przypomina także bohater 
opowiadania У сьнежных пярынах (Wśród śnieżnych zasp) autorstwa 
P. Urbana (pod pseudonimem Pauluk Waziorny). Poznajemy Stasia, 
gdy jedzie pociągiem relacji Londyn – Edynburg. Na kolanach ma 
otwartą książkę, a sam nie może się skupić: przez dłuższy czas patrzy 
przez okno i obserwuje typowe angielskie ceglane domy z czerwonymi 
dachami, zanurzone we mgle lasy. Nie ma ochoty prowadzić rozmowy 
z towarzyszem podróży – Anglikiem. Z wcześniejszych doświadczeń 
wie, że najpierw będzie rozprawiać o pogodzie, a następnie zadawać 
szablonowe pytania:

„Czy podoba się panu nasz kraj?”, „Co pana tu sprowadziło?”, „A gdzie 
się mieści Białoruś: w Europie czy Azji?”. „Co mam mu powiedzieć? Czy 
uwierzy mi, jeśli powiem, że nigdy bym tu nie przyjechał, gdyby nie pewne 
okoliczności?” [17, 13]
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– zastanawia się bohater. Kiedyś dobrze malował, i jego dom cały był 
zawieszony obrazami, przedstawiającymi naturę. Jednak od chwili 
wyjazdu z Białorusi ani razu nie wziął do ręki pędzla.

Przypomina sobie pewne wydarzenie, które miało miejsce w stycz-
niu 1941 roku i które odmieniło jego życie. Miał wtedy osiemnaście 
lat i uczył się w miejskiej szkole, która znajdowała się kilkanaście kilo-
metrów od wsi. Po sylwestrze wyjechał do rodziców na dwutygodnio-
we ferie:

Staś kochał i cenił wieś. Ona przechowywała wiele wartości, niezbędnych 
dla każdego człowieka. Właśnie tu poznał różne baśnie, legendy, przypowie-
ści, które na długo utrwaliły mu się w pamięci [17, 16].

Chodził na długie spacery do lasu, karmił ptaki, przesiadywał z ojcem 
nad jeziorem, łowiąc ryby, był na wieczornicy u sąsiadów, aby poroz-
mawiać z przyjaciółmi i kolegami ze szkoły.

Po tygodniu Staś pojechał na nartach do sąsiedniej wsi, aby odwie-
dzić wujka i kuzynki. Kiedy wracał do domu późnym wieczorem, 
spotkał na drodze dziewczynę – Walę, która podczas jazdy skaleczyła 
się w nogę i nie była w stanie samodzielnie się poruszać. Nie wahając 
się ani chwili, postanowił odprowadzić ja do domu. Najpierw niósł 
ją na rękach, a następnie pomógł jej iść. Przez ten czas młodzieniec 
zauroczył się dziewczyną:

Kiedy oczy Stasia spojrzały w jej oczy, wydawało mu się, że spogląda w głąb 
błękitnego czystego jeziora. Nawet zakręciło mu się w głowie… [17, 19].

Ponieważ była późna godzina, musiał skorzystać z gościnności i prze-
nocować. Następnego dnia zjadł śniadanie i wrócił do domu. Jednak 
nie był w stanie zapomnieć tego spotkania:

Jego myśli przez cały czas powracały do wczorajszego wydarzenia. Opano-
wało go nowe, nieznane mu wcześniej uczucie… Nie mógł przestać myśleć 
o jej błękitnych oczach, wciąż brzmiał jej czysty, wesoły głos [17, 22].

Po kilku dniach Staś odważył się odwiedzić Walę. Ona też czekała 
na to spotkanie, i zaproponowała wspólny spacer na nartach:

Staś nie wiedział, dokąd go prowadzi. Ale cieszył się z faktu, że byli 
razem. […] W pewnym momencie chwycił jej rękę. Ona nie cofnęła jej, 
tylko zatrzymała na nim swój wzrok i uśmiechnęła się. Jakże świeciła jej miła 
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twarz, jakże ciepło patrzyły jej oczy… Oświetlona promieniami słońca Wala 
wyglądała bosko [17, 23].

Kiedy przyszła chwila pożegnania (następnego dnia Staś już wracał 
do miasta), każde z nich odczuwało smutek. Przez pół roku kore-
spondowali ze sobą. Ostatni list od niej przyszedł w drugiej połowie 
czerwca, tuż przed rozpoczęciem wojny. Szkoła, w której studiował 
Staś, została wywieziona na wschód, a on sam poszedł na wojnę, został 
ranny i wzięty do niemieckiej niewoli, a po ukończeniu wojny pozostał 
w Niemczech. Teraz, jadąc pociągiem, przypomniał tę historię. Uświa-
domił sobie, że jeszcze niejeden raz będzie ją sobie przypominać.

U. Ćwirka (pod pseudonimem U. Niemanowicz) w opowiadaniu 
Палон (Niewola) skupia się na losie Białorusinów, którzy brali udział 
w działaniach wojennych, ale trafili do niemieckiego więzienia. Po 
ukończeniu wojny zostali zgromadzeni w specjalnym obozie w stre-
fie amerykańskiej, skąd zgodnie z decyzją podjętą w Jałcie mają zostać 
przekazani władzy radzieckiej. W jednym z takich obozów znajduje się 
dwójka osób – Aleś Astapczyk i Anton. Poznali się przez przypadek: 
stojąc w kolejce po obiad. Kiedy Aleś usłyszał, że ktoś rozmawia po 
białorusku, przysiadł się do niego i rozpoczął rozmowę. Od tej chwili 
zaprzyjaźnili się ze sobą i wiele godzin spędzali na rozmowach o wolnej 
Białorusi, niezależności, dzielili się wspomnieniami z przeszłości.

Jakiś czas temu Anton dokonał próby ucieczki z obozu – nieste-
ty nieudanej. Kiedy już był na wolności, chciał dojechać do obozu 
DP, gdzie mogli być jego krewni i znajomi. Nie miał sił, aby przejść 
80-kilometrowy odcinek na piechotę, i postanowił wsiąść do pocią-
gu bez biletu. Jednak trafił na wojskową kontrolę, został aresztowany 
i ponownie przekazany aliantom. Myśl o wolności wciąż nie opuszcza-
ła Antona. Marzyło mu się spotkanie z dziewczyną – Ziną, którą zosta-
wił przed pójściem na front. Obiecała mu, że będzie na niego czekała, 
nawet jeśli będzie to trwało kilka lat. Ponadto chciał skończyć studia 
prawnicze, które przerwał z powodu wojny. Jak inni więźniowie miał 
świadomość tego, że po powrocie do ZSRR zostanie albo rozstrzelany, 
albo wysłany do łagru.

W odróżnieniu od Antona, Aleś nie marzył o ucieczce. Nikt na 
niego nie czekał na Białorusi: rodzice zostali rozstrzelani przez Niem-
ców, a dziewczyna, którą kochał, była zmuszona wyjechać do Niemiec 
i pracować jako pielęgniarka w szpitalu. Niedługo przed ukończeniem 
wojny, zgwałcona przez żołnierzy radzieckich, popełniła samobójstwo. 
Z kolei sam Aleś, będąc trzykrotnie ranny, nie miał ani sił, ani nadziei 
na wyzwolenie. Kiedy w obozie późnym wieczorem zaczynała panować 
całkowita cisza, lubił wychodzić na zewnątrz baraku, zapalać papierosa 
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i myśleć o tym, że cały świat został podzielony na dwie części: „wolnych 
i szczęśliwych”, którzy mają prawo decydować o swoim losie, i tych, 
którzy są zniewoleni, skazani na zagładę. To nie znaczy jednak, że ci 
drudzy są gorsi od pierwszych. Na odwrót – to są osoby o ciekawym 
losie i bogatszych doświadczeniach. A najważniejsze – posiadające 
„czyste i wielkie idee” [24, 11].

Kiedy pewnego razu Anton zaproponował Alesiowi dokonanie 
próby ucieczki, ten wyraził zgodę. Plan miał być zrealizowany głębo-
ką nocą, na pół godziny przed zmianą wartowników na wieży strażni-
czej. Najbardziej niebezpieczny moment to przejście przez dwa rzędy 
kolczastego ogrodzenia. Anton, który jako pierwszy rozpoczął akcję, 
miał pewne trudności, jednak udało mu się osiągnąć cel. Niestety Aleś 
miał pecha: wartownik usłyszał jakieś dźwięki i zaczął strzelać. Kula 
dosięgła Alesia w momencie, gdy ten podniósł się, aby przeskoczyć 
przez drut.



Zakończenie

Zaprezentowane polskiemu czytelnikowi w niniejszej książce niezau-
ważone wcześniej emigracyjne pisma białoruskie, sylwetki ich twór-
ców oraz panorama ich twórczości mogą świadczyć o tym, że podobnie 
jak w przypadku języków i literatur innych krajów Europy Środkowej 
i Wschodniej, białoruska twórczość emigracyjna wnosiła równoległy 
i niezależny wkład do podtrzymania istnienia języka i kultury białoru-
skiej. Wprawdzie nie miały one przed sobą niemal żadnych perspektyw 
dotarcia do kraju macierzystego, to jednak zdołały udokumentować, 
utrwalić i przechować charakterystyczny i niezwykle cenny poznaw-
czo obraz duchowych rozterek i artystycznych dążeń młodej białoru-
skiej elity kulturalnej. Stały się one w swoim czasie jedynym całkowicie 
niezależnym forum swobodnej wymiany myśli, manifestowania obaw 
i zagrożeń, ale także dążeń i aspiracji intelektualnych, prezentowanych 
na ich łamach przez młodych twórców.

Okazało się przy tym, że pisma te, nawiązując ożywiony dialog 
z wcześniejszym białoruskim dorobkiem czasopiśmienniczym lat 20. 
XX stulecia, potrafiły wnieść swój własny wkład, sygnowany głównie 
przez młodych pisarzy i publicystów i odzwierciadlający ich patriotycz-
ne aspiracje a także chęć utrwalenia własnych doświadczeń w ojczy-
stym języku.

Wszystkim przywołanym tutaj twórcom nie sposób odmówić przy 
tym odwagi intelektualnej i zaskakującej dalekowzroczności, jeśli idzie 
o widzenie rysujących się coraz bardziej dramatycznie losów biało-
ruszczyzny i możliwości tworzenia adresowanych do przyszłych gene-
racji duchowych przekazów w tym języku. Pisma te były wydawane 
na fali entuzjazmu i poświęcenia, ale też całej aktywności autorskiej 
oraz wydawniczej ich twórców towarzyszyło przekonanie, że będą one 
w przyszłości stanowić duchowy testament pokolenia emigracyjnych 
wędrowców, pozbawionych ojczyzny i prowadzących debaty w kręgu 
własnej mikrospołeczności. Ich zróżnicowane losy, odmienne doświad-
czenia i dzieląca ich często odległość komunikacyjna nie pozwalały im 
na stworzenie szerszego kręgu uczestników debat i wymiany myśli. 
Niemniej jednak łączące ich silnie poczucie wspólnoty losu i solidar-
ności z rodakami, pozostającymi za kordonem granicznym, daje się 
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silnie odczuć nawet dziś, kiedy czytamy ich teksty już bardziej jako 
świadectwo historii, niż wcale niemniej dramatycznej teraźniejszości.

Przywiązanie bohaterów niniejszej opowieści do białoruskiej trady-
cji, dbałość o podtrzymanie kontaktu z dziełami wybitnych poetów 
i prozaików ostatnich dekad XIX i początkowych dekad XX stulecia, 
pieczołowite przywoływanie ich tekstów na łamach czasopism po to, 
aby nie zatracić ich przesłania tak cennego dla kultywowania języ-
kowej i narodowej odrębności Białorusinów w kręgu społeczeństw 
słowiańskich, również zasługuje na szczególne podkreślenie. Postawa 
ta jest przecież wyraźnie widoczna na łamach wszystkich omówio-
nych tutaj pism. Jako ważne zadanie wyznaczyli sobie ich twórcy także 
upowszechnianie w Europie wiedzy o literaturze białoruskiej, o całej 
historycznie zakorzenionej tradycji piśmiennicze, jak i o twórczości 
literackiej najmłodszej generacji.

Równie warte odnotowania są też ich własne i oryginalne ekspe-
rymenty twórcze, stanowiące dający się wyraziście zdefiniować etap 
rozwojowy dwudziestowiecznej literatury białoruskiej, w dziedzi-
nie poezji ukierunkowany na awangardowe pomysły semantyczno-
-leksykalne, takie jak niezwykle śmiałe asocjacje i gry słowem obser-
wowane na przykład u Natalli Arsienniewej, natomiast w dziedzinie 
prozy wychodzący ku psychologicznemu realizmowi. Emigracyjni 
literaci białoruscy nawiązywali tutaj jednocześnie bezpośrednią łącz-
ność z dorobkiem twórców i kontekstami kulturowymi europejskiej 
literatury XX wieku. W debacie publicystycznej natomiast musimy 
odnotować niezwykły dynamizm sporów i dialogów politycznych oraz 
historycznych, obejmujących także tak doniosłe kwestie, jak bieżące 
i dawne relacje białorusko-rosyjskie, białorusko-polskie, dramatyczne 
dylematy tożsamości narodowej, wyborów światopoglądowych i reli-
gijnych, rozdarcia kulturowego i językowego między sferami wpływów 
i dominacji zewnętrznej.

Przedstawiona tu książka miała odsłonić przed polskimi czytelni-
kami ten naprawdę zdumiewający epizod z dziejów emigracyjnej lite-
ratury i publicystyki białoruskiej pierwszej połowy ubiegłego stulecia 
jako swoiste doświadczenie pracy organicznej na rzecz narodowego 
języka i narodowej literatury prowadzonej na obczyźnie, tym bardziej 
że epizod ten pozostawał w totalitarnej rzeczywistości powojennej 
Europy Środkowej i Wschodniej całkowicie zapomniany i niedostęp-
ny. Jego odsłonięcie ma być w intencji autora także próbą symbolicz-
nego przynajmniej zadośćuczynienia wobec wszystkich bohaterów 
opisanych tu wydarzeń. Jeżeli dzięki tej skromnej publikacji ich dzie-
ło zostanie chociaż częściowo przywrócone naszej pamięci i z powro-
tem wprowadzone na stronice historii literatury białoruskiej oraz 
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białoruskiego dziennikarstwa, to wówczas autor będzie miał powód 
także do własnej indywidualnej satysfakcji. Bo taką właśnie satysfakcję 
daje przywracanie utraconej przeszłości, zapomnianych postaci i odło-
żonych do archiwów utworów.
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Summary

This atudy, The Belarusian émigré periodicals „Пагоня” („Paho-
nia”, 1945-1946), „Сакавік” („March”, 1947-1948), „Наперад!” 
(„Forward!”, 1948-1953), deals primarily with analysis of three literary 
magazines published after the IInd world war by Belorusian emigres in 
DP camps (Salzburg, Austria and Osterhofen, Germany) or by young 
Belorusians abroad to find work (United Kingdom) or university 
students in Lourien (Belgium). The first two appeared only for a few 
months, but the third was issued for a period of six years. The editors 
were figures like Anton Adamowicz, Aleś Saławiej, or Janka Zaprud-
nik. They published poetry, prose and journalism. The periodicals were 
a platform for people with various beliefs and interests. They contri-
buted to the development of Belorusian language and literature. The 
readers could find out about the most important works of independent 
Belarusian literature.

Keywords:
Belarusian emigration, Germany, Displaced Persons, Belarusian 
Émigré Press, literatury periodicals, „Pahonia”, „March”, „Forward!”

Słowa kluczowe:
emigracja białoruska, Niemcy, dipisi, białoruska prasa emigracyjna, 
czasopisma literackie, „Pogoń”, „Marzec”, „Naprzód!”
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