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Верш

Восень нaблiжaлaся ў мястэчковы пaрк. Бярозы
стaялi ў золaце, чырвaнелi клёны, рaнiшняя iмгла
доўгa, aмaль дa пaўднёвaгa сонцa блукaла aсфaль-
тавымi сцежкaмi. Восень, кaжуць, лепшaя пaрa 
рэкрутaцыi ў пaэты. Якое ж тады дзiва, што ў Сашы
Перчука напрыканцы верасня аб’явiўся талент? 

Пaбрaзгвaючы медзянымi чупрынaмi, aдыхо-
дзiлi ў iмглiстую дaлеч белaвежскiя дубы, aсыпaўся
iней нa жоўтыя бярозaвыя сукенкi. Свет пaмiрaў. I 
Сaшу Перчуку тaксaмa  хaцелaся легчы мёртвым. З
усякiх бiягрaфiяў яму пaдыходзiлi aсaблiвa тыя, дзе
пaэт не нaдтa доўгa бaвiў чaс у вядомым нaм свеце.  

Тaм, куды сaмi не дaедзем, 
Тaм, куды пaвязуць нaс
Сябры, свaякi i суседзi.... 

Нa чaцвёртaй лiнейцы верш зaхрaс пa сaмыя
вушы, бы той, зaпaмятaны з дзяцiнствa, бaцькaў воз
з дрывaмi, крaдзенымi ў Кaзённым лесе. Як нi 
пaдступаў Сaшa дa чaцвёртaй лiнейкi, як нi брaўся
зa яе – не рыфмaвaлaся, a кaлi ўжо – то ў зусiм
бaнaльную, дaўно прaспявaную фрaзу.

Нaвaт спробa змянiць парадак слоў дaвалa aд-
моўны рэзультaт.  

Змораны творчымi пошукамi, апранаў Саша
Перчук доўгi чорны плашч i паглыбляўся ў мяс-
тэчковы парк. Крыссе плашча ён не зашпiльваў, 
любiў, калi вецер шкуматае iх, калi дрыжаць ад
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восеньскага холаду, як чорныя харугвы – прадка-
зальнiкi злавеснай навiны. Паглыбляўся ў парк, не
спяшаючыся. Насы туфель мiжвольна калупалiся ў
жоўтым дыване, галава iнстынктыўна цягнулася да
ветру. Ён асаблiва любiў крочыць насупраць ветру, 
бо тады валасы, якiя, быццам бы прадчуваючы
мастацкую мiсiю, не стрыг гады два, хiсткiмi блёнд–
ветразямi плылi за спiною.  

Такi жывы малюнак бачыў калiсьцi Саша ў кiно. 
Паэт у восеньскiм парку, раскладзеныя ветрам вала-
сы, надзьмутае подыхам лiстапада крысo палiто. 
Праўда, той асобень меў на сабе i белы шаль, доўгi-  
доўгi, якi, двойчы завiнуўшы шыю, ападаў  на ме-
дзяную сцежку. У мястэчковых крамах якраз не бы-
ло такiх доўгiх, белых шаляў, прадаўшчыцы прапа-
ноўвалi ўзамен іншыя колеры або сцiплейшыя
памеры, ды Саша, якi ў прынцыповых справах пры-
няў рашэнне не карыстацца сурагатамi, глядзеў на
тых дзяўчат з агiдаю, але моўчкi: у рэшце рэшт, не
яны ж вiнаватыя за сваю iгнаранцыю ў мастацкiм
сусвеце.             

Халодны дождж Саша Перчук таксама любiў. 
Можна здагадвацца – цi не мацней за лiстападаўскае
сонца. Уяўлялася яму: вось застудзiцца ад  нябесна-
га плачу i памрэ. Ды не проста сканае, напруцiцца
раз–два, бы якi надарваны жыццёвымi важданiнамi 
дзядок. О, не. Памiраць Саша будзе доўга – сама  ле-
пей ад туберкулёзу. У нейкiм сырым, паўзмрочным
сутарэннi, у цiшынi i адзiноце. Калi тым часам за
акном, што разлажылася амаль на тратуары,  
чалавечыя, зямныя справы, у туфлях, у чаравiках, у
гумавых галёшах пабягуць – кожная ў сваiм нап-
рамку. I адно худая паненка з мясцовай арыс-
такратыi будзе наведвацца раз у тыдзень з клу-
начкам прысмакаў, крадком згорнутых з сямейнага
стала. Замарудзiць якую гадзiнку, слухаючы ўваж-
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лiва, цi не прагучаць памiраючыя вусны яшчэ раз, 
мабыць апошняй, несмяротнай фразаю. 

 “Толькi адзiнокi паэт у змозе стварыць вечнае”.  
Вярнуўшыся з парку, Саша Перчук сядаў у пярэднiм
пакоi, абапiраўся спiною аб радыятар, а панi Перчук
згартала ружовым ручнiком з доўгiх блёнд-валасоў
восеньскую непагадзь. Затым уцiрала ў мужаву спi-
ну нейкую масць ад застуды, брала яго за руку i 
праводзiла на кухню, дзе на стале, дыхаючы сы-
тасцю i цеплынёю, чакала талерка з памiдоравым
супам.  

 – Еш, Сашык, – панi Перчук садавiлася на табу-
рэце ды задумлiва ўглядалася ў змрочнае акно. Бо не
была яна, як зрэшты i ўсе астатнія ў мястэчку, нi з
князёў, нi з графаў, нi з баронаў нават. 

– Толькi адзiнокiм паэтам ствараць вечнае. 
Адзiнокiм i галодным, – пабразгваючы лыжкаю аб
дно талеркi, канстатаваў Саша. Яшчэ раз здзеклiва
чвякнуў страўнiк, прыпамiнаючы, што дарма тут
спадзявацца на несмяротнасць пасля заўчаснай
смерцi, i можна было iсцi спаць.  

   У сакавiку паказалася вясна. Рэчка Лясная, 
склiкаючы да сябе ўсе навакольныя снягi, напруж-
валася,  мацнела,  выходзiла з берагоў. Спружынi-
лася, мацнела ды вытыркалася з-пад зямлi новая
трава, новае жыццё. I толькi верш  Сашы Перчука, 
верш пра памiранне, нiяк не выдаўжаўся. Мабыць, 
не знайшлося адпаведнае слова, якое i запынiла
ўвесь паэтычны працэс, а, можа таму, што Сашу не
падабалася ўжо прадчаснае, а тым болей працяглае
памiранне. Зараз было яму да густу сядзець за пiвам
у бары Лялечка, глядзець на сцяну або праводзiць
лiтаратурныя дыспуты з другiмi кансументамi 
дайлiдаў.

 – Якi ж там творчы настрой, – казаў жонцы
познiм вечарам, калi ўжо пашчасцiла адшукаць
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дзверы ў дамашняе прыстанiшча. – Я кажу табе, там
нават дым з папяросы мае.... 

Наогул не ўдавалася ўдакладнiць, чым асаблівы  
папяросны дым у бары Лялечка. Ногi неяк
дастаўлялi гаспадара ў спальню ды выпаўняць сваю
функцыю далей выразна адмаўлялiся. I панi Перчук, 
разуваючы iх з запэцканых чаравiкаў, шаптала сама
сабе:  

– Спi, Сашык, спi. Заўтра будзе лепшы дзень. 
А заўтрашнi дзень пачынаўся бульёнам з куры-

цы, тонкiм, якраз на хваробу, што бярэцца ад праз- 
мерна спажытага пiва. 

 – Табе вядомы паэт Кукулка? – пытаў пан Пер-
чук, зазiраючы ў талерку з бульёнам. I зараз  ад-
казваў: – Ну як жа, усiм ён вядомы. Напiсаў Чор-
ныя лебедзi ды i шмат яшчэ чаго. А ўсё, паверыш, 
вылiвалася з яго толькi тады, калi добра выпiў. 
Кожная зваротка, кожны радок, кожнае паасобнае
слова. Нат i памёр ён... Ведаеш, як памёр? 

Але панi Перчук  адказвала маўчаннем. Бо i ад-
куль было ёй ведаць пра апошнiя хвiлiны паэта
Кукулкi? 

 – Цудоўна памёр Кукулка. У творчым настроi 
быў якраз. Узлез на электрычны слуп, казалi – 
прыкурыць папяросу. А знiзу стаялi менш знакамi-
тыя паэты. Вяртайся, крычалi адны. Давай-давай! 
Вышэй! – юдзiлi другiя. А ён тых, другіх, якраз i 
паслухаў. I асiрацiў усiх нас. 

   Аднак у паэта Перчука не атрымоўвалася так, 
як у паэта Кукулкi. Як нi стараўся, што б нi ўлiваў
ён у сябе – не вярталася паэтычным словам. А
ўзнiмацца на электрычны слуп дзеля звычайнай
закуркi – саромеўся. У невялiкiм мястэчку – усе ж
усiх ведаюць. 

Спадзяванне на новыя творчыя сiлы прыйшло
раннiм  летам. Дакладна з таго дня, калi ў бары
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Лялечка з’явiлася новая барменка Лёля. Прыехала – 
нiхто не ведае адкуль, зусiм як у амерыканскiм кiно
пра каўбояў. Адно яе халодны і сумненькі твар
сведчыў пра якуюсьці бяду, мабыць, няшчаснае
каханне, што ўяўна астаецца за лiнiяй далягляду, а
папраўдзе ідзе за чалавекам крок у крок, па апошнія
ягоныя дні.  

Цi не па прычыне гэтага ж смутку закахаўся ў
Лёлю Саша Перчук. 

Раней былі тут шмат якія барменкі і шмат якія
афіцыянткі. І ўсе кропля ў кроплю падобныя – 
маладыя, дваццацігадовыя дзяўчаты. Учора стаялі ў
краме з вопраткай, заўтра лёс закідаў іх за прылавак
базарнага ларка з картоплямі і цыбуляй.  

А потым, як бы зусім выпадкова, апыналіся ў
Лялечцы. І выяўлялася гэтая выпадковасць нязграб-
нымі жэстамі, кавай, вылітай на пінжак кліента, 
лыжкамі і відэльцамі, раскладзенымі ў парадку, што
больш нагадваў хаатычную партызанскую атаку, 
чым строй, апланаваны дыпламаванымі стратэгамі. 

Яны, свядомыя ў сваёй недасканаласці, апраўд-
валіся за яе сарамлівай усмешкай.  

Сашу падабаліся такія ўсмешкі. Было ў гэтых
дзяўчат нешта тутэйшае і безабароннае, што дазва-
ляе ўяўляць пэўныя сітуацыі. І гэтыя ўяўленні бліз-
кія рэчаіснаму свету – падбадзёрыўшыся півам, мо-
жаш працягнуць руку,  дакрануцца да інтрыгуючых
акругласцей.  

Але ж на мяжы з рэчаіснасцю каханне ніколі не
расцвітае яркаю кветкаю. 

А ў пані Лёлю Саша Перчук закахаўся адразу. 
Яе фізіяномія – холад і дасканаласць каменнай
структуры. Ідэальныя вочы, вусны, нос, бровы. 
Нават у пальцах адчувалася дасканаласць аптэчных
вагаў, калі тыя пальцы рыхтавалі крывавую мэры.
Сорак грам гарэлкі больс, дзесяць лімоннага соку, 
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сто дваццаць таматнага. Яшчэ грам солі, шчыпок
перцу табаско, тры косткі лёду. Гэты лёд вылузвала  
Лёля не з халадзільніка, а проста з сэрца. Яе вочы
ўсміхаліся чыстым блакітам далёкай Арктыкі, яе
пальцы мяшалі халодную кроў у халоднай шклянцы. 
Пальцы, якія ніколі не памыляліся. 

Але часам Лёля губляла свой бяздонны смутак. 
 – А мо паўтарыць разок, а? – падміргвала, згар-

таючы парожняе шкло. 
– З вашай рукi – няхай i атруту, –  адміргваў паэт

Саша.  
Так i здавалася: вось прыйдзе той дзень, безу-

моўна, сонечны i прыгожы, i ў такую светлую хвiлi-
ну, у рэзультаце нешчаслiвага кахання ён, Саша, ды
яна, Лёля, каўкнуўшы смяротныя цыянкi, спалу-
чацца, каб на век-вечны жыць мiж анёлаў.   

А прычына пачуцця, горкага ды няспоўненага – 
вядома, у асобе панi Перчук, якая на прапанову
развiтання з мужам адгукнецца гучным не! 

Лета тым часам разгаралася. Вышэй праходзіла
сонца, выдаўжаліся дні, паспявалі за сонцам i 
любоўныя крокi Сашы Перчука. З Лёляй разумелiся
яны без слоў. Цяпер Лёля не пытала: а мо паўта-
рыць разок, а? Не паспявала шклянка распрануць
чырвоную сукенку, як з’яўлялася новая порцыя. Ад
яе ўсмешкi i ад крывавай мэры трацiў Саша цвя-
розае мысленне. Наблiжалася хвіліна, што закладае
ў аглоблі ўсе хвіліны. Асабліва тыя, якія наперадзе, 
у неназванай будучыні, топчуцца з нагі на нагу ў
нямым спадзяванні на рашучы штуршок.   

Апошнi летнi адвячорак запынiўся над
мястэчкам. Неяк, нiхто не ведае чаму, Сашу давяло-
ся раней сысцi дадому. Ледзь адкрыў дзверы, ледзь
пераступiў парог, ляснуў словам у цiш, насычаную
водарам памiдоравага супу, смела i рашуча, як сме-
ла i рашуча дасканалы хiрург джгае лязом скаль-
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пеля наспеўшую скулу: 
 – Закахаўся я. Так залюбiўся, што няма ўжо для

мяне – нi туды, нi назад.  
Накоплены за лета цяжар звалiўся з душы. Зра-

бiлася бязважка, шчасна, не хацелася нат ступiць на
кухню за памiдоравай раскошай. Стаяў зараз на
хiсткiх нагах i толькі рука, зацiснутая ў кулак, 
барабанiла аб грудзi ў тое месца, дзе б’ецца сэрца:                                    

–  Тут яно усё. Тут маё шчасце, тут маё каханне, 
тут... мае...усе вершы...паэмы ўсе...тут, – словы па-
чалi неяк спатыкацца, аддаляцца.  – Я... адыходжу... 
Заўтра, – паспеў яшчэ прашаптаць.  

 –  Заўтра, Сашык, заўтра, – пацвердзiла жонка. 
Супольнымi сiламi давалаклiся да спальні, дзе паэт
Перчук, намацаўшы добра знаёмую мяккасць
тапчана, звалiўся i зацiх.  

    Ранiцай верхам на белаконнай iмгле з’ехала ў
мястэчка восень. Саша Перчук стаяў у акне, глядзеў
на пасiвелыя блокi, на жоўты бярозавы лiсток, якi 
прышпiлiла да шыбы начная сырасць. Iсцi яму
нiкуды не хацелася. Нi ад жонкi, нi нават у бар
Лялечка. Хiба што – туды, куды самi не даедзем,          
туды, куды павязуць нас.... 


