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Гравітацыя

Чалавек, такі яго склад, заўжды хоча быць у
жыццi кiмсьці другiм, чым ёсць. Фабрыкант адва-
катам, адвакат афiцэрам, афiцэр няшчасна закаха-
ным паэтам. А няшчасна закаханы паэт, калi ўжо
дашчэнту размажа па паперы свой плач i роспач, 
хацеў бы стаць самым буйным фабрыкантам у краi-
не. Ды гэтай панi, што адмовiлася ад ягоных пачуц-
цяў, даказаць, які катастрафальны зрабiла яна про-
мах. Вось, скажам, пасылаючы ў вакацыi на яе хатнi 
адрас фотаздымак з самай экзатычнай краіны свету.  

І з фатаграфіі ягоныя вочы няхай глядзяць у
вочы гэтай пані. Дакладна так, як у далеч акіяна
ўзіраюцца рассыпаныя па берагах Вялікоднай выс-
пы каменныя валуны – позіркам надчасавым і
абыякавым, характэрным чалавеку, у якога заўсёды
ў задняй кішэні нагавіц валяецца лішні мільён
долараў. І яшчэ няхай гэты позірк уваходзіць у яе
сэрца калючымі іголкамі, і ад бясконцых параў-
нанняў і перападлікаў няхай кожную яе ноч пе-
раўтварае ў нямы, бясконцы папрок. У адрас, здава-
лася, блізкай, а папраўдзе абсалютна чужой спіны, 
што разлажылася побач ды храпе стомай што-
дзённага змагання за хлеб і кусок сала да хлеба.  

Мне хочацца на Вялікодныя выспы. Глянуць ад-
туль, з самай далёкай перспектывы на маленькія до-
мікі, на кумпясты купал сабора, на стральчатую ве-
жу касцёла, што дзесяцігоддзямі калупаюцца ў
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адных і тых жа воблаках. І на смешныя постаці маіх
суседзяў, якія ў мурашэчай руплівасці збіваюць
абцасы аб учарашнія сляды. 

Штодзённа заходжу на вакзал, прысаджваюся на
лавачку. Маўклівая грамада высыпаецца на тратуар, 
разбіваецца на паасобныя сцежкі. Па звычцы пера-
лічваю добра вядомыя фігуры. 

А часам гуляю сам з сабою і называю колькасць
пасажыраў раней, пакуль раскрыюцца дзверы аўто-
буса. Наогул не памыляюся.   

Аўтобусы адпачываюць пяць, дзесяць хвілін.  
Насунуўшы брыль кепкі на вочы, кіроўцы адыхо-
дзяць у кароценькую, даступную толькі катам, бяс-
печную адсутнасць у натоўпе. А потым рэзка азы-
ваецца матор, выбягаюць на бела-сінюю спіну
механічныя дрыжыкі, саслізгваюць на колы і нахаб-
нымі кулакамі выштурхоўваюць іх у чарговы шлях. 
Праводжу позіркам сіні хрыбет. Бачу яшчэ, як
аўтобус, дасягнуўшы краю вулачкі, прыпыняецца, 
паварочвае направа, хістаючыся перасякае чыгу-
начныя рэйкі, крыліць рондам побач з касцёлам і
знікае за зялёнай шырмай між  дрэў. Тады хочацца
кінуцца наўздагон, на ляту раскрыць дзверы, 
нырнуць у цёплае нутро, заваліцца ў самы задні
фатэль. І маленькім домікам, і вуліцы, заклятай у
ліпавыя шарэнгі, і ўсяму мястэчку памахаць рукой
на развітанне. 

Гэтая думка – імгненне. Нараджаецца і знікае, не
паспеўшы набраць рэальных кшталтаў. Я дасканала
ведаю, што бела-сіні аўтобус адыходзіць не да экза-
тычных берагоў. Заканчвае маршрут далёка раней, у
вёсках, у мястэчках кропля ў кроплю, як нашае. А
пры тым, як і ягоныя пасажыры, бясконца паўтарае
свой шлях, круціцца ў зачараваным коле на
сярмяжных вяроўках мясцовай гравітацыі.  

А мяне гэтая гравітацыя штодзённа прыцягвае
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на вакзал. І сам сябе пераконваю, што  мне вельмі
падабаецца гэты вакзал, і ні ён, і ні я ў нічым мы не
змяніліся за апошнія трыццаць год, з дня, калі зай-
шоў я сюды першы раз. А затым з-за аднае сяброўкі
пачаў наведваць гэтае месца ў кожнае нядзельнае
папоўдне.  

Яе iмя было Зося, найпрыгажэйшая дзяўчына ў
суседнiм лiцэi.  

Скажаце: А як вызначыць, якая дзяўчына самая
прыгожая?  

А я адкажу: Дзяўчына, у якую ты якраз цяпер
закаханы, прыгажэйшая за ўсiх.  

Зося высаджвалася з аўтобуса, i мы ўшывалiся ў
маленькi сквер. З левага боку белай вежай узды-
маўся ў неба касцёл, за спiною гаманiў бар „Кры-
нiчка”, а тратуарам ішлі ўсялякiя дзядзькi i цёткi – 
каму трымцела пагутарыць з Усявышнiм, а каму – 
блiжэй у „Крынiчку”, дзе векавечна смутныя
афiцыянткi разлiваюць жоўтае, мутнае пiва. Звычай-
ны ў нядзелю абразок.  

Чарговыя аўтобусы  выплёўвалi на тратуар груп-
кi хлопцаў i дзяўчат, што таксама  з’язджаюцца з
навакольных вёсак, рассыпаюцца па знятых кватэ-
рах, а з панядзелку ранiцай, заходзячы ў школу, 
даганяюць новы свет.  I ўжо бачаць сябе – у кожна-
га тут свая мера – краўчыхамi, слесарамi, лекарамi.  

Час ад часу i мне ўяўлялася такое, асаблiва ўве-
чары. Цэнтральнай вулiцай iшлi мы з Зосяй, а ша-
рэнгi блокаў глядзелi на нас цёплымi вокнамi. I я ў
думках кляўся першаму каханню – будуць i ў нас
свае вокны, самыя цёплыя i самыя светлыя ў
мястэчку. I стане ў гасцiнным пакоi вялiкi стол, а
зiмовым адвячоркам, калi сонца, ледзь крануўшы
гарызонт, рассыплецца нiткамi паўсвятла, засеўшы
за той стол, будзем з сонечных ашчэпкаў снаваць
заўтрашнi дзень.        
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Адкуль паявіліся на вакзале Болiк i Папусь, не
ведаю. У Папуся тырчала з-за пляча неадлучная гi-
тара, ён усмiхаўся на ўсе зубы, як усмiхаецца
чалавек, які хоча сказаць: „Глядзiце, якi прыгожы
свет. А я гэтага свету – уласнiк”.  

Болік таiўся крокам ззаду, па звычцы моўчкi 
лускаў семачкi ды пляваў пад ногi чорна-белымi 
лупiнамi.  

Я ніколі не мог зразумець, якая сіла спалучае
гэтыя дзве, крайне розныя асобы – упэўненага ў
сваёй выключнасці гаваруна Папуся і Боліка, які ад
страху перад нечаканасцямі свету прыкідваецца
маўклівай воўчай скурай, і ў кожную хвіліну гатоў
кусаць усё, што падступіць бліжэй за працяг рукі. 

– Пазнаёмiш з дамай? – не чакаючы адказу, Па-
пусь какетлiва зазiрнуў у вочы Зосi. – Я, Папусь. 

– Дзiўнае iмя, – сказала Зося. 
– Як i я дзiўны. Увесь свет ужо такi. I гэтае мяс-

тэчка таксама. Чароўнае. Ведаеш нашае мястэчка? 
Ты адкуль будзеш? Ты даўно тут? –  адно за другім
пасыпаліся пытанні. А калi Зося назвала сваю мяс-
цовасць, Папусь бесцырымонна працягнуў руку: 

– Пайшлi, глянем тое, чаго не вiдаць на цэнт-
ральнай вулiцы.   

I мы, не спяшаючыся, нага за нагу, пайшлi гля-
дзець мястэчка. А калi Зося, спынiўшыся побач з  
нейкай вітрынай, адстала на некалькi крокаў, Па-
пусь спытаў: 

– Трахаецца? 
Менавiта так, груба і нахабна спытаў ён, быццам

бы ў краме даведваўся пра свежы хлеб або, скажам,  
аб уласцiвасцях легкавушкі „Волга” пытаў: якую
хуткасць набiрае за дзесяць секунд, якi рухавiк там, 
а якiя тармазы. 

 I ў такi момант трэба было даць Папусю ў мор-
ду. Па-мужчынску, звычайна. А я адно ўсмiхнуўся i 
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адказаў: 
– Сам пераканайся. 
А Папусь спытаў яшчэ раз:  
– Напэўна, дазваляеш? 
I трэба было другi раз заехаць яму ў мызу, бо

важныя справы вырашаюцца неадкладна, зараз, ад-
ным махам. У іншым выпадку набываюць толькі вя-
домы напрамак, ніякавеюць, распаўзаюцца ў выпад-
ковасць. І цераз дзень, цераз хвіліну не згарнуць іх, 
не паставіць на прадбачаныя рэйкі. Але я не заехаў
Папусю ў мызу. Заціскаючы зубы, сказаў: 

– Дарма прыдзіраешся.  
I прыйшоў на памяць суботнi вечар у Зосi, на

вёсцы. Дом культуры, званы „святлiцай”, запоўнены
пад завязку, натоўп пажылых цётачак, прыпятых да
сценаў цвiкамi цiкавасцi: трэба ж сачыць iм за
ўсялякiмi выкручастымi фiгурамi, што ў нiякiм
выпадку не прыпамiнаюць добра знаёмыя вальсы
або полькi. Пад поўнач, калi салiст-гiтарыст ад рэз-
кiх рок-анд-ролаў накiраваўся ў фанетычныя нас-
тальгii, мае вусны дакранулiся да яе вуха. „Siedem 
dziewcząt z Albatrosa, tyś jedyna”, – мiжвольна пра-
шапталася ўслед салiсту. I Зося збянтэжана адвяр-
нула твар, напружылася, засаромелася. – Не трэба, 
глядзяць жа, – зірнула на сцены, аблепленыя жано-
чымi фiгурамi. 

– Лiшнi клопат, Папусь, – падбадзёраны ўспа-
мiнамi, мой голас памацнеў, набраў упэўненасці. 
Але Папусь не адступiў. Ён пачухаў патылiцу, кры-
ва ўсміхнуўся:  

– Налiём, увiдзiм. 
Я не адразу зразумеў, у чым справа. 
А потым у спажывецкай краме мы прыдбалi 

дванаццаць пляшак звычайнага вiна. 
– „Кордыял”, дванаццаць штук, – так менавiта

сказаў Папусь. I напаткаўшы здзiўленне ў вачох
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прадаўшчыцы, дапоўнiў: 
– Чатыры чалавекi, кожнаму тры пляшкi. 
– А я не п’ю, – Зося сказала якраз так, як я спа-

дзяваўся. 
– Ну, хлопцы, тады – нам задача. Або ўтраiх

змагацца, або пераканаць i яе, – падмiргнуў Папусь i 
вярнуўся да ранейшага: 

– Усё-такi дванаццаць, проша панi.  
А ў наш бок: 
– Дык куды пойдзем? Болюсь, мо да цябе? Мацi, 

як нармальна, у царкве зараз? 
– А як жа iначай. Там i жыла б, бляха, калi б ба-

цюшка нанач дамоў не вытурваў, – пацвердзiў Бо-
люсь.  

І мы павярнулі з цэнтральнай вуліцы, павалак-
ліся між драўлянымі домікамі, што ўзвяліся неахай-
нымі пальцамі тымчасовасці, а зараз выстойваюць
чарговае дзесяцігоддзе.  

З парога Папусь узяўся выконваць абавязкi гас-
падара. Заехала на стол першая бутэлька, зараз жа i 
распранулася на чатыры шклянкi. 

– Ну, за знаёмства, – узняў пасудзiну. – I старое, 
i новае, а мабыць i блiжэйшае. Kropla drąŜy cnotę, як
кажуць старыя палякі, – апошнiя словы кiраваў ча-
мусьці мне. 

Зося ўзiралася ў сваю порцыю бронзавай вад-
касцi, яе вочы закруглялiся ад здзiўлення, як заўсё-
ды, калi чалавек упершыню бачыць нейкае дзiва. 

– Я нiколi не пiла такое.... 
– Заўсёды бывае той першы раз. Усё, што мае

канец, мае i пачатак. 
Шукаючы бяспечную прыстань, яна ўтулiлася ў

маё плячо.  
А Папусь глядзеў мне ў вочы, як экзатычная ко-

бра ўзiраецца ў нявiнную ахвяру, гiпнатызуе яе, а
затым безбалесна i не заўважыш, калi каўкне. А
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можа зусiм iначай было? Мабыць, мiж нашымi 
вачыма iшло нямое сiлаванне, выклiканае раней, на
вулiцы, яго нахабнiцкiм „трахаецца?” i маiм упэў-
неным у перамогу „пераканайся сам”. У рэшце рэшт
Папусь разявiў рот, пералiў туды змесцiва шклянкi. 
А пакуль Зося ўсё яшчэ не вырашыла, што далей, 
падштурхнуў i яе: 

– Махнi. Хiба ж яго баiшся? Забаранiў? – выс-
калiў зубы ў мой бок. 

– Нiчога не забаранiў я, – насуперак галаве, 
дзесьцi з вантробаў азвалася дзiўная заядласць. – 
Махнi, Зося. 

I Зося махнула. Адставiла шклянку, і пасудзiна, 
бы чарадзейскай палачкай кранутая, зноў запоў-
нiлася вiном. 

Пры  восьмай бутэльцы Папусь узяў у рукi гiта-
ру, спрактыкаваныя пальцы пабеглi па струнах, ён
пачаў спяваць. I Зося  ўсмiхнулася: 

– Я таксама люблю спяваць.  
– Тады давай, зложым які дуэцiк, – узрадаваўся

Папусь. – Гастролі, эстрады, юпітэры. Заваюем свет, 
ты i я.  

Пачуўшы такое, мне раптоўна захацелася смяяц-
ца: „Якi свет заваюеш ты? Якi дуэцiк? У нас з Зосяй
будзе дуэцiк. Я хiрург буду, а яна акулiст. Даўно аб-
меркавалася ўсё. Ды адкуль табе, Папусь, ведаць?” 

А Зося неспадзявана сказала: 
– Чаму не, цiкава. Але, ведаеш, бацька i мацi ба-

чаць мяне лекарам. Я, мабыць, першы акуліст у гіс-
торыі нашай вёскі. Ха-ха-ха. 

Яна зайшлася смехам, а потым, узняўшы поў-
ную шклянку, павяла частушку пра віно, якое кож-
наму даспадобы і без якога чалавечае жыццё не мае
ніякага сэнсу. 

Мае вочы закруглiлiся ад здзiўлення. Я нiколi 
раней не чуў пра такiя эстрадна-вінныя схiльнасцi 
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маёй дзяўчыны. 
– Тады – за новы дуэт, – цокнуў шклом у шкло

Папусь. Падняўся, уключыў магнiтафон, на хiсткiх
нагах раскiрэчыўся перад Зосяй, хілiўся: 

– Будзем танцаваць? 
 „Ну, што мне рабiць?”, — пыталi яе вочы. Але

разгубленасць, здаецца, даўно аддала перавагу зацi-
каўленню. З яе ўсмешкi, з яе ненатуральнай жва-
васцi можна было зразумець, што адказ на пытанне
вырашаецца i без майго ўдзелу. I я, уцякаючы
позіркам у куток, адно пацiснуў плячыма: 

– Хочаш, танцуй.  
Яны танчылi, калi можна называць танцам

манатоннае хiстанне з нагi на нагу. Ягоныя далонi, 
памаленьку, пачынаючы ад шыi, вандравалi ўнiз, 
старалiся прыгарнуць яе блiжэй, шчыльней да сябе, 
а мне хацелася бачыць, як мая Зося адступае, 
адбiваецца, абараняецца ад нахабнай атакi, аж, у
рэшце рэшт, апынуўшыся ў бязвыхадным стано-
вiшчы, пасылае мне апошнюю просьбу аб сяброў-
скай дапамозе. I я, быццам ашалелы рыцар, кiдаюся
ў чорныя вiры, перамагаю усiх ворагаў, i ўвесь свет, 
i на спiне, пасечанай злымi шаблямi, выношу
каханую на паласу, ясную ад сонца....  

Але просьбы не было. А Папусь, хiтра ўзяўшы
напрамак, кiраваў Зосю ў дзверы спальні. I час ад
часу, з-над пляча пазiраў у мой бок. Ягоныя вочы
пыталi: „I што? Усё яшчэ хочаш пераканацца?”  

„Хачу!”– адказвалi мае вочы. Тупая ўпэўне-
насць, што прывалаклася з алкаголем, падбадзёр-
вала: „О так, хачу пераканацца. Пераканайся i ты, 
Папусь. Зося, мая Зося, не такая ўжо яна i...”, – я не
паспеў знайсцi слова, што вызначыла б – якая яна, 
мая Зося. 

Дзверы ў спальню закрылiся.  
„Няўжо ўсё яно проста так?” –  жоўтая лямпачка
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загарэлася пад чэрапам, аблiла цёплым воскам твар, 
спiну, ногi. У цьмяным святле хiстанулiся сцены
вясковай святлiцы. „Не трэба – не трэба – не трэ-
ба”, – загаманiў размазаны па сценах натоўп.  

Не трэба – нямым рэхам адгукнуўся мой страх. 
Страх, які паяўляецца заўсёды, калі нечакана і нес-
правядліва пераймаюць у чалавека шлях, прад-
бачаны ў заўтрашнім дні. Ён вылузаў мяне з-за
стала, узвёў на ногі, накіраваў у дзверы  спальні.  

– Ты куды? Чаго там не бачыў? Сядзi, бляха, – 
Болюсь, якi раней i словам не азваўся, палажыў руку
на маё плячо, прыцiснуў унiз. – Выпi. А Папусь і
сам ведае, што рабiць. 

I я выпiў. I сам сабе вырашыў: „Пайду ў спаль-
ню, калi яна пачне крычаць”. 

Але ж з-за сцяны не даходзiў нi адзiн гук. За-
моўк і магнiтафон, стала цiха. Адно Болюсь мармы-
таў нешта, прыплюшчыўшы вочы. 

I раптам у раскрытых дзвярах паказаўся Папусь. 
– Не магу, хлопцы, ну звычайна – не магу. 
– Што – не можаш? Як? – не зразумеў Болюсь. 

Забiраўся пры тым за апошнюю пляшку. 
– Ну, нiяк не магу. Вiно хіба дурное або што?  
– А-га, там. Зараз вiно, – Болюсь напоўнiў

шклянкi, кульнуў сваю порцыю, падняўся на ногi. 
– А яна, што? – паказаў галавою на спальню. 
– Як, што? Нiчога. Ляжыць, бы здзёртая шына. І

толькі ўсё паўтарае: “Ванiтаваць хачу...” 
Болюсь знiк за дзвярыма. Вярнуўся на кухню

праз хвiлiнаў трыццаць. Расчохраны, пачырванелы. 
Левай рукою прытрымліваў нагавiцы, а  пальцамі
правай паказаў: 

– Два разы засупонiў. Разумееш? Два, – пад-
сунуў Папусю пад сам нос, раскiрэчаныя ў лiтару v 
пальцы. Быццам  у доказ перамогi. – Вiно дурное! 
Сыраватку табе, не вiно.  
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Аформiў нагавiцы, прысеў за стол.  
За акном сталяваўся зiмовы адвячорак. Раней-

шая эйфарыя, разбiваючы апустошанае шкло, пера-
лівалася ў маўчанне, у смутак. I Болюсь сказаў:  

– А ты, Папусь, не бяры ў лоб. Здараецца. 
Але Папусь хiба не чуў, што яму кажуць. Пад-

няўся з-за стала i моўчкi пайшоў на вулiцу. 
У той момант паказалася на кухнi i Зося.  
– О, прывітанне, – у Болюсевым голасе адчу-

валася абыякавасць, бесцікаўнасць уласніка, што
выпадкова сустракае сваю добра вядомую ды не
надта  цэнную рэч.  

Але Зося  нат не глянула ў наш бок. Мабыць, 
усё, пра што яна зараз думала – нябачнай, ананім-
най, не запісанай у нашай памяці пракаўзнуцца ў
паўзмрочнае нутро мястэчка. 

– Ванiтаваць хачу, – пусцiлася кулём у дзверы. А
цераз хвiлiну вярнулася, прыхапiла палiто, распятае
на спiнцы крэсла i, не сказаўшы  слова на раз-
вiтанне, знiкла. 

Чарговы раз я ўбачыў яе праз тры тыднi пасля
Вялiкадня. У белай шлюбнай сукенцы, у вэлюме. 
Нат фiгура не паспела яшчэ прыпсавацца. 

– Бацькам буду, бляха, – на Вялiкдзень сказаў
мне Болюсь. – Старшы сват патрэбны. Папусь ад-
мовiўся. Можа ты? 

– А мацi, хто? – хацелася, няхай назаве тут абы- 
якое iмя, самае дзiўнае, або самае нечаканае, або
няхай скажа, што ўсё гэта няпраўда, выдумка, жарт.  

Бываюць хвiлiны, калi насуперак фактам чала-
век загадвае вачам бачыць тое, што ўяўляецца ў ду-
шы. Так  нараджаюцца цуды. Ды не штодзённа пры-
ходзяць яны на свет. І зараз таксама цуд не здарыў-
ся.  

– Сам ведаеш, Зося! – Болюсь сплюнуў на тра-
туар пакамечаную семачку. 
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А ў трэцюю нядзелю пасля Вялiкадня трымаў я
вянец над галавою Болюся.  

„Абрашчаецца... раб... Божiй... Да... рабы
Божай”, – голас бацюшкi ўзлятаў да высокiх
купалаў, вяртаўся ўнiз i глухiм басам забiваўся ў мае
думкi, як у труну забiваюцца апошнiя цвiкi. А мне
хацелася працягнуць левую руку, крануць белы
вэлюм i ад-шукаць водар бялявых валасоў, запiсаны
ў памяцi шматлiкiмi абразкамi.  

Адганяючы назойлiвыя думкi, я ўцякаў позіркам
на спiну Болюся. I стараўся пералiчыць кропкi пер-
хацi, што, асыпаючыся з ягоных валасоў, засеялi бе-
лым вяночкам каўнер смалiстага, шлюбнага пiнжа-
ка. Ды не пералiчыў, зашмат было iх. 

А пасля царкоўнай цырымонii, парваўшы ўсе за-
коны, якiмi абмежаваны старшы сват, я заснуў пад
сталом. 

– Ну i калегi ў нашага Болюся, – пад ранiцу хто-
сьцi выштурхоўваў мяне на белы свет. Пралупiўшы
вочы, пазнаў злосны твар Зосiнай мацi. I прыдбаў-
шы неяк  вертыкальную пазiцыю, пайшоў на вакзал.  

Хацелася сесці на які-колечы аўтобус, нават не
ведаючы яго маршруту, ды адправіцца ў самае
далёкае месца на зямлі. 


