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Ветэраны

Гэтыя мужчыны даўно ўжо вызваліліся з жа-
лезных абдымкаў часу, цяжкіх яго ланцугоў, што
звязваюць чалавека з канкрэтным месцам, канкрэт-
нымі абавязкамі. Маглі б яны без залішніх цыры-
моній пазбыцца сваіх календароў і гадзіннікаў, ад-
даць іх у які музей або звычайна абдарыць унукаў
для гульні. І не пацярпеў бы ад гэтага свет. Так ці
іначай ён выконваў бы свае справы своечасова і пас-
пяхова.  

Але яны ўсё яшчэ ішлі плячо ў плячо з кален-
дарамі і гадзіннікамі. Кожную першую суботу ме-
сяца дакладна а васемнаццатай гадзіне пераступалі
парог рэстаранчыка.  

Заходзілі камплектам або паасобна, але наогул у
прызначаны час усе пяць фігур займалі месцы за
сталом. Прасілі гарбату. Разгортвалі газеты. Глядзе-
лі адзін другому ў вочы, параўноўваючы запісаныя ў
памяці вобразы з замалёўкамі бягучай хвіліны.  

Гэта былі звычайныя мужчыны. Па іх біяграфіях
не здымалася кіно, не пісаліся гераічныя аповеды, 
не складаліся школьныя падручнікі. А калі нат і
пісаліся якія гісторыі, дык не фантазійнымі, выкру-
частымі літарамі, а дробным макам штодзённых
мазалёў. Чыгуначнік на пенсіі Іван Пракопавіч. 
Селянін Віктар Сцяпанавіч, што больш  дзесяці
гадоў таму як аддаў наймалодшаму сыну лейцы і
з’ехаў у мястэчка, дзе прытуліўся да нейкай удавы. 
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Максім Карпавіч і Пётр Паўлавіч адпрацавалі
жыццё на мясцовай фабрыцы.  

Мэту гэтых сустрэч дарма замыкаць у рамкі
якое-колечы логікі. Не вырашаліся тут справы ні
сённяшняга дня, ні будучыні. Не прымаліся ніякія
пастановы ці рашэнні. Ніхто не назіраў за ходам
падзеяў, нат так сабе, без прычыны, каб праз дзе-
сяць-дваццаць год, прыгарнуўшы да грудзей  унука, 
прашаптаць у ягонае вуха банальнае: “Я бачыў”.  

Мабыць, склікала іх у гэтае месца своеасаблівая
дэманстрацыя – доказ прысутнасці, існавання, пера-
могі над чарговым днём.  

Часам нехта спазняўся і яны моцна ў такіх вы-
падках хваляваліся.       

“А дзе Пётр Паўлавіч?” Або: “А дзе Віктар Сця-
панавіч?” – неспакойным голасам самы старэйшы
выклікаў непрысутную асобу. – Бачыў хто сёння
Віктара? 

– Я бачыў. Учора раніцай у малочнай краме. Усё
нармальна, жывы ён, – чыйсьці голас супакойваў  
астатніх.  

І яны сядалі за стол. Але неспакой  не адступаў
далей як на крокі два, таптаўся за спіною, пры-
саджваўся на парожняе крэсла. Нават калі і не
гаварылася пра тое ўголас, яны дасканала ведалі
цану аднаго дня, разумелі, што кожная хвіліна
павышае яе, падвойвае, патройвае, аж у рэшце рэшт
заўтрашні дзень пераўтвараецца ў тавар не на чала-
вечую кішэню.  

Афіцыянтка махала на стол шклянкі з гарбатай, 
папёлку, абдорвала іх ветлівай усмешкай і, хвалю-
ючы бязмежнымі клубамі, плыла на сваю служ-
бовую прыстань. Гартаючы каляровы часопіс, час ад
часу абмацвала іх службова чуйнымі зрэнкамі, а яны
сачылі за яе чорным, бліскучым боцікам, што
машынальна гойсаўся на назе, закінутай на другую
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нагу. 
– Эх, зоранька, – Iван Пракопавіч папраўляў

гальштук, штурхаў наперад грудзi, а жывот i сам
здагадваўся, што не ён першачарговы тут герой ды
ўпотайкi адступаў у ёмiстыя абдымкi пiнжака.  

– Гэ-гэ, загуляў бы, а? – падміргваў Максiм Кар-
павiч i ад такіх слоў Пракопавiч напаўняўся аса-
лодай. – Ну, табе што? Малады ж яшчэ. Сярун. 

Дэкларацыі ў адрас жаночага полу не ўспры-
маліся сур’ёзна. Яны ўваходзілі ў той этап жыцця, 
калі без крыўды для гонару мужчынам дазваляецца
жартаваць або і здзекавацца над сваёй недасканала-
сцю. Бо і яна, цяперашняя няспраўнасць, як доказ, 
як рэзультат ранейшай мужнасці. Балючая ўсё-такі
ўзнагарода за перамогі маладосці. 

Але нешта хлапечае астаецца ў мужчын да
апошніх іх дзён. Няўлоўнае, неназванае адгукаецца
рэхам у застольных размовах, прыхоўваецца між
слоў, апранаецца ў шматзначныя ўсмешкі. 

–   Я, у шэсцьдзесят, о-го, – абводзіў позіркам
афіцыянтку Максім Карпавіч. І, прыкідваючыся
смутным, уздыхаў. – Божа ж ты мой!  Забраў сілы, 
вазьмі і ахвоту. 

Такі цырыманіял паўтараўся кожны месяц. Мя-
няліся адно сцежкі гэтых, па-хлапечаму канспіра-
цыйных, па-хлапечаму недалёкіх ад бацькоўскай
хаты, эскападаў. Адзін раз кіраваліся  яны на афіцы-
янтку, а другім разам бралі напрамак на зусім вы-
падковую паненку, што прытулілася якраз да сусед-
няга століка. 

Але маладыя паненкі натоўпам сюды не захо-
дзілі. Рэстаранчык быў з другой, прызабытай цяпер
палоскі часу. У далёкай мінуўшчыне – можна даду-
мацца –  разгарнуў нехта на сталах цыратавыя
загончыкі, абсеяў іх алюмініевымі лыжкамі і відэль-
цамі, там-сям уваткнуў хісткае драўлянае крэсла. А
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затым, не чакаючы жніва, з’ехаў у другую краіну
або ў вечнасць. А можа невыпадкова, можа з думкай
аб такіх якраз кліентах чыясьці міласэрная рука вы-
вела гэты куточак з гаманлівай сучаснай прасторы? 

– Каму забраў, а каму і не, – на нараканні Карпа-
віча адгукаўся таямнічай усмешкай Віктар Сцяпа-
навіч. – Мне таксама семдзесят пяць. А пакуль яшчэ
мая Маня не наракае. 

Паўслоўцамі, зразумелымі толькі мужчынам, на-
зываліся прыемнасці, якія можа мець мястэчковая
ўдава ад кансерваванага сонцам, дажджом і ветрам
вясковага хлопца. 

Але наогул Сцяпанавіч не паспяваў падзяліцца з
сябрамі гэтай радасцю, што час ад часу выпадае на
долю ягонай Мані. Гутарка пераходзіла на зусім
другія рэйкі. Пётр Паўлавіч выгартаў з кішэні
пінжака насавую хустачку, збіраў пот, што
бліскучымі жамчужынамі гуртаваўся на кончыку
носа – ад гарачай гарбаты, а мо ад якога жахлівага
ўспаміну.  

–  А я ўчора ўпаў, – заяўляў сумным голасам. 
– Як, упаў? Дзе? – хваляваліся астатнія. Але

хваляванні былі павярхоўныя і тут жа знікалі. – Калі  
ты тут, значыць, падняўся, нічога страшнага не ад-
былося.  

–  Нармальна, на вуліцы. Ішоў і зваліўся. Цяжкое
штосьці села на грудзі, потым свінцовым холадам
пералілося на плечы і ў ногі. А потым сцямнела ў
вачах і я страціў прытомнасць. А калі разбудзіўся, 
нейкія маладыя людзі акружалі мяне шчыльным
вяночкам. На фоне чыстага неба я бачыў іхнія
галовы і чуў іхнія галасы. І яны разважалі: п’яны ці
хворы я.  А я ж і ў рот не бяру. З маім сэрцам, самі
ведаеце, было б самагубства.  

– Нічога не разумеюць маладыя, нічога не ве-
даюць, – горка ўсміхаўся Іван Пракопавіч.  
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– А ў мяне грыжа, – адзываўся Віктар Сцяпана-
віч. – Такая, во, –   згартаў далоні ў кшталт футболь-
нага мячыка. – Усе тыя мяшэчкі картопляў і жыта, 
што вамі, гарадскімі скарміліся, зараз і выбіраюцца
на белы свет. Аперацыя неадкладная. Сам не знаю – 
лепш паміраць пад нажом  ці ўсё-такі ў сваім ложку? 

Грыжу Віктара Сцяпанавіча дасканала ведалі. 
Тут яна нараджалася, пачыналася з маленькага гаро-
хавага зярнятка, надзімалася ў тэнісны шарык, аж
зараз дасягнула памераў футбольнага мяча. Кары-
стаючыся правамі, належнымі поўнацэнным удзель-
нікам застолля, уключалася ў размову ў любы мо-
мант, не чакаючы сваёй чаргі. І была пры тым прэ-
людыяй, запрашэннем у своеасаблівы акцыён, бір-
жу, дзе чалавек стараецца апярэдзіць іншых, узля-
цець вышэй, галасней за ўсіх астатніх назваць сваё
імя, накрыць козырам усе, раней раскладзеныя на
стале, карты.  

–  А ў мяне лёгкія на кволых нітачках чапяць. Як
сказаў лекар: “Інжынер які або другі панок даўно з
зямлёю шлюб узяў бы”. І яшчэ сказаў лекар: “Ад-
ракацца трэба ад гэтага гаўна”, – Максім Карпавіч
вылузваў з кішэні пачак папяросаў, шпурляў на
стол. А потым пяшчотным жэстам прыгартаў яго
бліжэй, да сябе. – А як пакінеш, калі шэсцьдзесят
год курыш? У сорак чацвёртым вывучыўся, на
савецкай перадавой. Махорка была ў іх – моцная, бы
спірт. Увогуле, моцныя былі яны хлопцы, адважныя. 
Жыццё аддаць – тое, што і сплюнуць.  

І, паўтараючы адвагу савецкіх разведчыкаў, раз-
гартаў пачак, спраўна пстрыкаў у тэктуравае дно, і
папяроса, бы на якой пружыне, выскаквала між
пальцаў. Каўкаў дым, аж напіналіся грудзі – горда, 
рашуча, можна  падумаць – выходзіў на сустрэчу
свінцоваму дажджу, агнявой лавіне.    

– А ты, Пракопавіч, што можаш ведаць пра пера-
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давую? Сярун быў...  
Гэтым словам Карпавіч называў Пракопавіча

часта і густа. Часам яно Пракопавічу падабалася, а
часам не. Асабліва, калі размова кранала справы
важкія, адлеглыя на шэсць дзесяцігоддзяў, рабілася
крыўдна Пракопавічу. Бо ў чым вінаваты чалавек, 
што якраз у той гераічны час, хадзіў ён у пяці-
гадовых смургалях? І тады Пракопавіч выкладаў на
стол свой ці не адзіны джокер, што крадком пры-
хоўваўся ў абшастанай калодзе дзён: 

– А ў восемдзесят пятым, як мяне вагоны
сціснулі, так і думалі ўсе: памрэ, не выжыве. А як
бачыце – не памёр.  

Гісторыю пра вагоны яны дасканала ведалі, не
першы ж раз сядзелі за гэтым сталом. 

У восемдзесят пятым Пракопавіч працаваў на
чыгунцы. Спіналі аднойчы вагоны ў адзін даўжэзны
эшалон, машыніст памыліўся, лакаматыў заўчасна
тузануўся назад. Усе паспелі выскачыць, а Прако-
павіч не паспеў, апынуўся між буферамі вагонаў. 
Штосьці трэснула, нешта ляснула, і ён паваліўся на
рэйкі. Доўга там ляжаў ці коратка – дакладна не
ведае. Але, мабыць, даволі доўга, бо калі расплю-
шчыў вочы, першае, што ўбачыў – пабялелы, спа-
лоханы твар начальніка вакзала. І зрабілася Пра-
копавічу сорамна. Ён ляжыць, а начальнік, бы рада-
вы жаўнер, выструніўшыся перад афіцэрам, хвалю-
ецца: “Дыхае ці не дыхае Пракопавіч?” Учапіўшыся
растапыранамі пальцамі за чорныя хмарыны, што
плылі перад вачыма, пачаў уздымацца на ногі.  

– Другі хто нат і не зіпнуў бы, – казаў потым. А
мне, быццам і нічога. Праўда, правая нага не зусім у
калене згінаецца. Ды што там – нага? 

– А ў мяне вада ў каленях, – карыстаючы ака-
зію, што гутарка ідзе пра канчыны, уключаўся ў
размову Хведар Антонавіч. 
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Але прэтэнзіі Хведара напалову жартам, а напа-
лову і ўсур’ёз ігнараваліся. Як адзіны тут, ён
значную частку жыцця прахадзіў у начальніках
прафсаюзаў. Напачатку ўсё было нармальна, спалу-
чала іх адна вуліца і адзін фабрычны станок, а
потым у Антонавіча з’явіўся свой офіс і свой
пісьмовы стол, і яшчэ маленькі столік, дзе, бы які
турэцкі султан, драмаў кумпясты чайнік. А наўкол
чайніка антычнымі служкамі-вартаўнікамі тоўпіліся
шклянкі. Часам, па інерцыі або карыстаючыся ра-
нейшымі сувязямі, яны заходзілі ў гэты офіс. Пры-
саджваліся ў мяккія крэслы, глядзелі, як спраўныя
рукі сакратаркі пераліваюць з чайніка ў шклянкі
ўскіпелую ваду. 

–   Хіба ад кавы і гарбаты тая вада ў каленях, –   
падміргваў Іван Пракопавіч.  

– Або ад гэтай сакратаркі, – выскальваўся жоў-
тай усмешкай Максім Карпавіч. 

Пасмейваліся жартаўліва, па-сяброўску, але ж
быў у словах і тонкі папрок, слушны закід: “Смешна
і далёка несправядліва стаўляць у адну шарэнгу, 
параўноўваць прыдбаныя ў барацьбе кантузіі і раны
з звычайнымі хваробамі, што, бы тыя байструкі, 
прывалакліся ў хату невядома адкуль, прыліплі да
чалавека невядома чаму”. 

Крыўдуючы на ўвесь свет, Хведар Антонавіч за-
дзіраў калышыну. Сіня-белую, худую лытку завяр-
шала непрапарцыянальна круглая булава. Сціскаў
гэту булаву пальцамі, затым забіраў руку, а на бела-
сіняй скуры аставаліся кругленькія ямачкі. 

– О, бяда якая! А вы тут кава-гарбата кажаце, 
сакратаркамі папракаеце. 

І яны замаўкалі. Мабыць, у гэтай цішыні адаб-
раўся, прызнаваўся за роўнацэнны і Хведара Анто-
навіча жыццёвы ордэн, яго пакута і ўзнагарода за
поспех гэтага мястэчка. 
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– Усё-такі пайду ў той шпіталь. Ці не ў бліжэй-
шую сераду, – перапыняў цішыню Віктар Сцяпана-
віч.  

– Будзем праведваць, – казаў Іван Пракопавіч.  
Афіцыянтка прыбірала парожнія шклянкі, а яны

сачылі за яе няспешнымі жэстамі. І зноў маўчалі. І
думалі, што ўсё-такі не ў шпіталі, а тут, у маленькім
рэстаранчыку, стрэнуцца чарговым разам. 

Гэта былі звычайныя мужчыны, якія паміраюць
у сваіх ложках, на сваіх падушках. Так ціха, што
можна падумаць – не паміраюць ніколі. 


