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КВАДРАТУРЫН

у мяне маёнтак невялікі, і да гэтага часу ў ім  
не было асобнага працоўнага пакоя. я надумаў буда- 
ваць, але будаўніцтва – мая фобія. Сігізмунд Кржыжа- 
ноўскі падказаў мне выйсьце – мазь «Квадратурын».

я прыгатаваў сумесь: тоўчаныя п’яўкі, чых-трава,  
маяран, цытрыны, журавіны, косткі абрыкосаў, по-
пел спаленых кніг, атрамант старой асадкі, вазэлін, 
перапяліныя яйкі.

зьмесьціва было адкапанае зь зямлі праз тры 
гады, і я ў гэты самы вечар, кульнуўшы пару кілішкаў, 
намазаў усе чатыры сьценкі і столь кладоўкі квадра-
турынавай мазьзю.

цяпер у мяне асобны кабінэт, сьцены якога 
разышліся ў бакі на сорак мэтраў. я ў пакоі пасеяў 
траву ды ірляндзкі мох, паставіў стары стол, крэсла  
і ноўтбук.
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КАХАНЬНЕ

спачатку я зьеў сьцірку на алоўку, потым сам 
аловак, а потым сшытак і закладку.

зьеў кардонкавую пяцёрку, матузкі і гузікі  
з кашулі.

зьеў палову шкарпэткі і стос фанцікаў ад жуек.
зьеў плястыкавую лінарку, якая давяла мяне да 

бальніцы.
я акрыяў і зьеў тузін дажджавых чарвякоў і стос 

казявак з носу.
зьеў формачку зь пяском і процьму травы.
я ня мог ня есьці, бо адносіны патрабавалі 

ад мяне быць мужным. бо яна глядзела на мяне  
ў дзіцячым садочку такімі прыўкраснымі вачыма  
і так прыгожа прамаўляла: «Ромка, калі ты мяне ка- 
хаеш, то зьеж гэтую асадку». 

і я еў, бо кахаў.
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КІНДЭР

можна лёгка ўявіць маю клясу – усе шэра-сінія,  
у калготах, з аднолькавымі заплечнікамі й пэналамі.

Косьцік быў адрозным, бо ўсе ведалі, што 
яго маці працуе на тэлебачаньні. хлопец выглядаў  
недагледжаным, брудным і неахайным ды распа- 
вядаў нам казкі: «я ўчора страляў з лука», «езьдзіў 
на спорткары», «выйграў у ціры».

мы ўсе ведалі, што ён ня хлусіць, бо пэрыя-
дычна прыносіць на першы ўрок альбо магічную 
скрынку «Мілкі Ўэй з канструктарам Лега», альбо 
тузін «Кіндэраў» на зайздрасьць іншым.

а мы, усе астатнія, зьбіралі фішкі, фанцікі  
і рабілі лодачкі з кары і пісталеты з галінак, бо на-
ват адзін кіндэр – звышсьвята, нечаканае, як Ар-
магедон.
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БАБУЛЬКІ

у горадзе С. не было прыпынку перад прыватным сэк-
тарам, цягнік вёз адразу ў цэнтар. бабулькам з ускраін было 
цяжка ісьці пехатою тры кілямэтры да станцыі. 

вырашылі зрабіць сваю станцыю, бліжэйшую.
ляціць электрычка – і раптам перад самым горадам  

бабуля на рэйках! добра, што своечасова адскочыла. 
празь дзесяць мэтраў – яшчэ адна!
другая! трэцяя! чацьвертая! 
машуць, жэстыкулююць! 
на пятай бабульцы цягнік спыніўся, і тая пашыбава-

ла да адчыніўшыхся дзьвярэй, дастала з-за сьпіны вядро,  
перакуліла яго і спачатку стала на вядро, а ўжо потым  
на першую прыступку.

пакуль бабулька нумар пяць прарабіла ўсё гэта, у ас- 
татнія вагоны пачалі прыходзіць з розных бакоў іншыя 
бабулькі зь вёдрамі.

гэта працягвалася год, кожны дзень. пакуль мясцо-
выя ўлады не паставілі плятформу і шыльду – станцыя  
«Моладзевая».
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ЗАКЛАДКА

у мяне зьявілася новая фобія. кожны раз, калі  
я раскрываю кнігу, якую чытаю, натыкаюся на заклад-
ку: фотаздымак Кафкі і пералік яго раманаў – падару-
нак ад сябра, які ён набыў у музэі Кафкі ў Празе.

кожным разам, калі бачу гэтую закладку, мне ста- 
новіцца сорамна, што я напісаў сёньня дзьве старонкі 
раману, і гэтыя старонкі – вымучаныя, нязграбныя  
і выглядаюць сіроткамі.

я адкладаю чытаньне і сядаю за стол пісаць, але 
ў выніку нічога не пішу, бо таксама неяк няёмка, што 
вось я пабачыў Кафку і мяне панесла пісаць.

вар’яцтва. давялося схаваць закладку ў кнігу, 
якую ўжо прачытаў, каб яна не засмучала мяне.
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ВАДА

памыцца без вады магчыма.
у Афрыцы мыюцца мачою вярблюда.
нанайцы мыюцца сваім потам, пакуль таньчаць 

каля вогнішча ў кажухах, а потым прамоклыя кажухі 
скідаюць і адзяваюць сухое.

ёсьць спосаб ачысьціць скуру глінай...
гэта ўсё прыходзіла мне да галавы, калі я назіраў, 

як з майго крана ліецца кіпень і больш нічога.
вярблюда ў мяне няма.
таньчыць у кажуху – ніякага жаданьня.
і я ня быў настроены, каб у двары шукаць глі- 

ну, таму паехаў у краму і набыў дзьве велізарныя  
бутлі вады.

па дарозе ўзгадаў, што ў старажытныя часы 
эгіпецкія жанчыны наносілі на галаву кашэчыя сцакі  
і так сядзелі пад сонцам, асьвятляліся.
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БІТ

васьмібітны чалавек мае роўна восем  
рысаў. ён размаўляе кароткімі, вельмі карот- 
кімі сказамі, мае адзін погляд на жыцьцё, 
чытае толькі кнігі пра мянтоў, ходзіць толькі 
адным шляхам: дом – праца – крама/бутэр-
бродная – дом, п’е і есьць толькі тое, да чаго 
звык, і нічога іншага альбо новага не дадае. 
васьмібітны чалавек глядзіць толькі адзін тэ-
леканал і чытае толькі адну газэту, мае адно 
меркаваньне пра будову сьвету, як і шануе 
толькі аднаго прэзыдэнта. васьмібітны чала-
век жыве ў краіне, дзе канстытуцыя і законы 
ўсё яшчэ захаваныя на дыскеце.
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ЧАКАНЬНЕ

гэта як быццам ты доўга клеіў мадэль сама- 
лёціка і засталася адна дэталь да завяршэньня.

гэта калі ты сядзіш перад экранам кампутара  
і праз сэкунду пачнецца фільм любімага рэжы- 
сэра, на якi ты чакаў два гады.

гэта калі ты бяжыш зь мячом і разумееш, што 
ня толькі пас быў трапным, але ёсьць усе шанцы 
забіць вырашальны гол, і яшчэ сэкунда, галкіпэр 
пасьлізнуўся, а наперадзе пустая брама.

гэта калі ты атрымліваеш доўгачаканы ліст  
і пачынаеш ірваць капэрту, ведаючы, што ўнутры 
цябе чакае прыемнасьць.

так я сяджу аголены ўвечары на ложку і ча-
каю, калі яна выйдзе з ваннага пакою, бо шуму 
вады больш не чуваць.
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ЗАБАРОНА

калі я ўзяў яе за руку, яна сказала, што 
на гэта існуе табу. яе прыватнае табу, як у Па- 
лінэзіі. я сказаў, што паважаю прыдуманыя  
ёю законы. але табу на рукі выглядае як за-
барона на дэсэрт: навошта мне яе вусны, калі 
яны цалкам даступныя, і мне непатрэбны яе 
грудзі, бо, да таго як іх крануцца, мне неаб-
ходны яе рукі. яна сказала, гэта прынцыпова,  
бо абяцала сваёй маці, што калі ўжо возь-
ме кагосьці за руку, то гэта будуць толькі яе  
муж і дзеці.

і мы вырашылі павянчацца, бо рукі яе 
былі маленечкія, малочнага колеру, з кашэчы- 
мі кіпцюрыкамі, і да ўсяго пахлі цытрынамі.
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ЦЕНЬ

старажытныя габрэі ведалі, што калі ў чалаве-
ка зьнікае цень, то жыць яму засталося ня больш  
за трыццаць дзён.

нас было чацьвёра, і мы зьбіраліся кожны 
першы дзень месяца толькі дзеля адной мэты – ад-
мераць цені. мы прыкручвалі да швабры ліхтарык, 
уключалі яго і спрабавалі зрабіць так, каб на ўсіх 
нас аднолькава сьвяціла, каб нашыя цені з аднаго 
боку падоўжыліся.

мінулым разам у аднаго з нас цень быў удвая  
карацейшы, ён адмахваўся, казаў, што мы ня так 
сьвецім і кпім зь яго, але мы хутка пачалі піць і за- 
быліся на наш сьмешны рытуал.

празь месяц мы сустрэліся ўжо ўтрох, але ніхто 
нават і не прапанаваў ізноў памераць цені… глуп-
ства ўсё гэта…
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БЛЫТАНЬНЕ

Вацлаў пачаў блытаць цёплае зь мяккім. да-
кранецца да імбрыка, а той – мяккі, паднясе да 
твару падушку, а тая цёплая. здавалася б, гэта ніяк 
не магло паўплываць на яго жыцьцё, але справа  
ў тым, што праз гэтую дробязь, праз гэтую сьмеш-
ную акалічнасьць ён стаў непадобным да іншых – 
у яго зьявілася па шэсьць пальцаў на нагах і скура 
страціла валасы, стала абсалютна чыстая і гладкая, 
як у дзіцёнка. і калі ён кідаў лёд у кубачак з гар-
батаю, ён хацеў, каб тая стала цяплейшай, і піў ён 
кіпень з-пад крану, і таму твар у яго быў чырво-
ны-чырвоны... Вацлаў больш не карыстаўся мяк-
кай туалетнай паперай, бо тая для яго была зусім  
ня мяккаю, і еў ён толькі халодную ежу, бо тая  
падавалася цёплаю, і спаў ён днём, і пачаў жыць 
далёка ад людзей.
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СТОЛ

пад маім старым сталом засталіся жыць 
зжаваныя жуйкі.

старыя налепкі нуль-першых «За Сва-
боду» і футбалісты разам з аголенымі фота- 
мадэлямі.

пад сталом засталіся сьведкамі першых 
пякельных крананьняў толькі засохлыя сэплі.

і там, пад сталом, засталіся першыя  
дарослыя заляцаньні і спатнелыя далоні,  
разгорнутыя падручнікі, падрыхтаваныя да 
экзамэнаў шпаргалкі ды вусьціш, што цябе 
пабачаць, калі ты рукаблудзіш, бо ў суседнім 
пакоі бацькі.
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ПЛЯСТЫКА

страшна ўявіць, але ў Бэвэрлі Хілз 
зьявіўся маньяк, які палюе толькі на ад-
мысловых жанчын. 

ён высочвае сваіх ахвяр каля 
клінікі плястычнае хірургіі і нападае 
толькі на тых, каму грудзі рабіў доктар 
Стывэнс.

гэта такая своеасаблівасьць док- 
тара Стывэнса, касмэтычнага хірурга, 
які вар’яцее ад сваёй працы, я ска- 
заў бы – шалее.
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ВОЧЫ

«мы былі такія бедныя, што я вымушаная  
была зімою насіць кеды і спартовую чырвоную 
куртку. кожную раніцу я бегла на працу. так сагра-
валася і выдавала на спартсмэнку.

у нас кожны дзень ежа была аднолькавая: 
бульба, цыбуля і шматок жоўтага сала. я на старым 
ровары выяжджала са сваім хлопцам за горад у лес 
кахацца, бо мы здымалі аднапакаёўку на пецярых.

але дамоў, у Карэю, нават і думкі няма вяртац-
ца, бо Менск пры любым раскладзе больш прываб-
ны і пэрспэктыўны».

распавядала мне мая сяброўка, а я куляў кілі- 
шкі і слухаў.

на двары быў сьвежасьпечаны Міленіюм.
у мяне былі грошы, каб забясьпечыць гэтае 

дзяўчо.
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СЬМЕРЦЬ

у бальніцы пачалі паміраць пацыенты пасьля 
апэрацый. і менавіта ў пятніцу, увечары.

доўгі час ніхто ня мог разабрацца.
субота, раніца – у блёку рэабілітацыі пасьля 

апэрацыі зноў хтосьці адышоў у лепшы сьвет.
прааналізавалі, прасачылі, даведаліся.
вечар пятніцы, у адзін з пакояў заходзіць жан-

чына сталага ўзросту, крыху поўная, перад сабою 
завозіць прылады прыбіральшчыцы.

ходзіць акуратна па пакоі, працірае і так стэрыль-
ны пакой, стараецца не пабудзіць пацыента.

потым дастае з разэткі вілку, устаўляе бязгуч-
ны партатыўны пыласмок і хуценька вакол зьбірае 
пылінкі.

а ў гэты час пацыент сыходзіць у іншы сьвет, бо 
апарат падтрымкі жыцьцядзейнасьці і вэнтыляцыі 
лёгкіх адключаны – прыбіральшчыца працуе.
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ЧОРНЫ

я ведаю, як выглядае рак. ён глыбока чорны, ма-
тавы, бясконцы і паглынае астатнія колеры. такі колер 
належыць чорным дзіркам у космасе.

мама доўга хварэла, напрыканцы мы зарэгістра- 
валіся пры хосьпісе і засталіся дома. быў жнівень.

у сакавіку мы паехалі за горад і адкапалі тры 
бярозкі.

я бегаю пад вокнамі першага паверха. мама 
глядзіць на мяне з пакоя і рукой паказвае, куды са- 
дзіць бярозкі, худая, стомленая, але абсалютна моц-
ная і нязломленая.

калі яе ня стала, акурат на Вялікдзень, бярозкі 
ўчарнелі. засталіся жывымі знутры, але звонку іх 
ахінула вусьцішная чарната. счарнелае лісьце апа-
ла, і яны цяпер стаяць самотнымі, бо былі патрэбныя 
толькі маме.
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ГАРНІТУР

калі яна пачынала на яго крычаць і сварыцца 
апошнімі словамі, ён ціха сыходзіў у ванны пакой.

спачатку сядаў на ўнітаз, потым прымаў душ, 
чысьціў зубы, галіўся і прычэсваўся.

надзяваў новыя майткі і саколку, потым – бе-
лую новую кашулю, далей ён апранаўся ў свой 
фірмовы чорны гарнітур і нацягваў лякаваныя 
чорныя чаравікі.

выходзіў вонкі, сядаў перад домам і чакаў, 
калі ў яго ад гэтай жудаснай бабы і яе сварак 
спыніцца сэрца і ён памрэ, але будзе гатовы су-
стрэць сьмерць, каб ніхто потым не клапаціўся 
пра яго.

сядзеў на лаўцы, акуратна курыў па ветры, 
каб попел не ляцеў на яго.
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ЖАРТ

сярод маіх любімых нацый габрэйская – самая 
любімая. яе варта шанаваць і любіць нават не за 
гістарычны эпас, Біблію і процьму іншага. дастат-
кова толькі паслухаць, як і з чаго жартуюць габрэі.

толькі габрэй можа шчыра ўсьміхнуцца з Хала-
косту альбо расказаць анэкдот пра Гітлера. і толькі 
ў габрэя гэта атрымаецца адначасова невымоўна 
трагічна і сьмешна.

бо калі зазіраеш у пашчу сапраўднай вусьці- 
шы, выратавацца і перамагчы можна, толькі зра- 
біўшы гэтую вусьціш сьмешнай.

дарэчы, расейцы цяпер таксама шмат жар-
туюць. «камэдзі клабы» трашчаць ад анэкдотаў  
і мініятур, але гэта зусім іншыя жарты – гэта жарты 
дзеля таго, каб здавалася, што ўсё файна.
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ПАДАРУНКІ

звычайна, калі нараджаецца дзіцё, да яго адра-
зу зьбіраецца чарга наведвальнікаў: бабулі, дзядулі,  
цёткі, дзядзькі, далёкія і блізкія сваякі, сябры. немаў- 
ля атрымлівае процьму ласкі, увагі ды падарункаў.

і падарункі працягваюць зьяўляцца кожны ты- 
дзень і месяц. бацькі мала што купляюць малому, 
акрамя пампэрсаў, бо трэба яшчэ знасіць і скары-
стаць усё падоранае.

амаль кожны з нас прыходзіць у гэты сьвет, 
аточаны падоранымі кашулькамі, пінэткамі, споднім, 
цацкамі ды процьмай іншага, і пакуль мы расьцем, 
пакрысе зношваем і вырастаем з таго, што наза- 
пасілася ў шафе. і калі апошняя рэч зьнікае і сваякі 
забываюцца ня толькі на падарункі, але і на наш 
дзень нараджэньня, мы абнуляемся і пачынаецца 
дарослае жыцьцё.
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ПУНКТУАЛЬНАСЬЦЬ

адзін мой стары знаёмы быў чалавекам пэ-
дантычным – калі ўжо за штосьці браўся, даводзіў 
гэта да шалёнага ідэалу і хворай выкшталцонасьці. 
ён цаніў у знаёмых толькі свае якасьці – пунктуаль-
насьць і пэдантычнасьць.

ён лічыў, што калі чалавек спазьняецца – гэта 
кепскі чалавек.

і ён вельмі злаваўся, калі па тэлевізары кіно 
пачыналася ня роўна а дзясятай гадзіне, як па-
водле анонсу, але на тры хвіліны пазьней – праз  
рэкляму.

пунктуальнасьць – рыса джэнтэльмэнаў, таму, 
калі доктар сказаў яму, што жыць засталося роўна 
тры месяцы, ён разгарнуў арганайзэр, адлічыў 
ад 22 красавіка тры месяцы і на даце 22 ліпеня 
паставіў крыжык. і пайшоў дамоў жыць далей.
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ВУСЫ

я адрасьціў вусы.
было цяжка: яны мяне раздражнялі, расьлі 

толькі проста, і тырчалі, і лезьлі ў нос.
цяпер у мяне вусы закручваюцца па бакох  

і жывуць сваім жыцьцём.
вусы па-іншаму зьвязваюць мяне з асяродзь-

дзем, я стаў лепей адчуваць і адрозьніваць пахі  
ды цяпер прачынаюся, паводзячы носам па павет- 
ры, як драпежнік… 

Ю. прыехала, будзе паркавацца ў двары, 
пад’едзе праз тры, дзьве, адну сэкунду, і я чую, як 
машына запыняецца, утульна, мякка, падмінаючы  
пад гумовыя колы спачатку асфальт, потым малень- 
кія каменьчыкі зь пяском… вось пярэднімі коламі 
яна заяжджае на газон у двары маёнтка.

вусы адчуваюць пах сьвежай прымятай травы.
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ЧЫТАЦЬ

ня так даўно я адмовіўся ад алькаголю.
калі п’еш усе 360 дзён у год, выпадкова 

пакідаючы пару дзён цьвярозымі, губляеш па-
чуцьцё рэальнасьці, адчуваньне жыцьця, мозг 
здраджвае, інтэлект падае.

раней я мог чытаць раманы праз раз і доўга 
марудзіў, выбіраючы аўтара.

а тут мой арганізм як падмянілі, ён усмоктвае 
інфармацыю з хуткасьцю сьвятла. я ўзяў «Уліса», 
якога пачынаў трыццаць разоў, і за тры вечары 
прачытаў, я разгарнуў апавяданьні По, ад якіх ра-
ней засынаў, і не загарнуў, пакуль не дачытаў.

сёньня я скончыў чытаць “Сагу пра Фарсай- 
таў”, эпапэю, якая вісела на маіх плячах, пачатая  
ў шаснаццаць год.
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НАСТРОЙ

бывае такое дзіўнае падвоенае адчу-
ваньне, якое раздражняе цябе толькі першыя 
сэкунды, а потым ты забываесься на кепскі 
настрой. гэта калі:

цябе разьвесяліў сябра, каханы альбо 
каханка і ты застаўся злосным, але ўжо сьмя-
есься. альбо на вуліцы белы сьнег і сонца 
залаціць яго паверхню, ты такі сумны ідзеш, 
мружысься і вымушаны ўсьміхацца ад гэтай 
яркасьці, бляску і сонечнасьці. а бывае, табе 
так пагана, што ты вось ужо сабе і плачаш, але 
сабачка побач з табою так ужо сьмешна гуля-
ецца з тваёй шкарпэткай, што ты вымушаны 
засьмяяцца.
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СПАЦЬ

падлеткам я спаў, пакуль цела не пачынала 
ныць, і пасьля абеду быў вымушаны ўставаць хаця 
б у прыбіральню.

юнаком я спаў паўсюль – на лекцыях, у гра- 
мадзкім транспарце...

сталеючы, я пачаў заўважаць, што пачынаю 
ўсё менш спаць. і тады мяне супакоіла бабуля, яна 
неяк прамовіла ўвечары, калі мы разам зь ёй сядзелі 
ля вогнішча на хутары:

«вось з кожным днём я ўсё больш радуюся 
жыцьцю і магчымасьці бачыць ранішнія промні 
сонца, і кожны дзень я разумею, што мне ўсё менш 
жыць засталося, і таму сплю як мага меней, каб 
яшчэ больш пажыць».

і цяпер я хачу ўсё менш і менш спаць у гэтым 
сьвеце. і разумею, чаму я так хачу.
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КАНСЭРВАНТ

Юпітэр, а для сяброў проста Юпі, не ўжы- 
вае садавіну і гародніну, бо папросту не адчувае 
ні смаку, ні густу, ні карысьці. 

ён шчыра рабіў спробы, і не аднойчы,  
бо так прасіла маці: трэба струшчыць сьвежы 
яблычак, каб жалезам падсілкавацца. 

ён праз пакуты згрызаў яблык, смакам бліз- 
кі да вільготнае шкарпэткі.

пасьля таго як яму стукнула дваццаць, 
ён канчаткова згубіў сувязь са здаровай ежай  
і адкрыў для сябе парадыз ды раскошу смакаў, 
у якія шчыра і незваротна закахаўся, калі ўпер- 
шыню раскаштаваў знакаміты і непаўторны 
Е221, распушчаны ў сарбаце калію і бэнзанаце 
натрыю.
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КАХАНЬНЕ

у мяне была сяброўка – габрэйка, нацыяналіст- 
ка, люта ненавідзела мусульманаў. я ніколі зь ёю  
не заводзіў гутарку на «гэтую» тэму.

яна эмігравала да старэйшага брата ў Ізраіль, 
там ён пазнаёміў яе са сваім блізкім сябрам.

нечакана для сябе гэтая габрэйка-нацыяна- 
лістка закахалася да бяспамяцтва... і калі яны праз 
год вырашылі ажаніцца, ён распавёў ёй, што на- 
самрэч не габрэй, а мусульманін, хаваў гэта праз  
каханьне да яе.

ёй стала сорамна. яна да гэтага амаль штодзень  
абуралася мусульманскім сьветам. ён ніколі не пя- 
рэчыў. часам пагаджаўся, што бываюць вар’яты.

неяк яна мне патэлефанавала і гадзіну плакала 
ў слухаўку. ёй было няёмка.

Каханьне выратуе Блізкі Ўсход.
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АДНОСІНЫ

кожным разам, як сьвятло трапля-
ла ў расколіну сьцяны, гэта выглядала як 
сэксуальнае дзеяньне.

сьвятло пранікала ў самае нутро рас- 
коліны, паступова, пакрысе заваёўваючы 
кожны ейны мілімэтар.

расколіна чакала шторанішніх візы- 
таў з захапленьнем, як каханка чакае па- 
любоўніка…

сьвятло было вялікім і пагардлівым, 
таму не заўважала расколіну і пранікала 
паўсюль, куды магло пранікнуць.
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СОЧЫВА

я быў малым падшыванцам, калі мая бабу-
ля, сабраўшы ў садзе вялікія букеты ружаў і аб- 
рыкосаў, на кухні варыла сочыва. 

яна брала старымі, артрытнымі рукамі буто-
ны белых і чырвоных ружаў, мяла іх скручанымі 
пальцамі й кідала ў вялікі рондаль. 

напяваючы сабе пад нос, яна наразала са- 
кавітыя абрыкосы, якія расьціскаліся пад паль- 
цамі і атачалі прастору салодкім пахам, засыпа-
ла абрыкосы, дадавала цукар, запальвала вагонь  
на старой нямецкай пліце і сядала зь перапэцка-
наю смакатой драўлянай лыжкай у руцэ на стары 
скасабочаны зэдлік. 

пра што разважала альбо марыла мая ба-
булька, пакуль сочыва награвалася і булькала?
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НЭКТАРЫН

дзесяць год таму я сядзеў на дыеце: на працы – 
грэйп і кава з зэфіркай.

я не пакутаваў, злосным не хадзіў, працаваў сабе 
мірна. пакуль на працы не зьявілася дзяўчына, шалё-
на закаханая ў нэктарын. 

дзяўчо гэтае было непрыгожым, як на мяне,  
занадта поўным, і нос у яе быў вялікі, як у мумі-
троля, ды меў завялікія ноздры з кароткімі чорнымі 
валаскамі. і пальцы былі такія тлусьценькія, з потнымі 
далонькамі.

я плянаваў дыету разбавіць нэктарынам і ды-
няй, але кожны дзень на працу гэтая дзяўчына брала 
кіляграм сакавітых пладоў і на працоўнай кухні труш-
чыла і прыцмоквала. носам, вуснамі, рукамі па локці 
пэцкалася ў салодкую вадкасьць і муркала: «я аба-
жаю нэктарын! гэта проста аргазм!»
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СЬВЕТ

Пад сьветам шмат задніц і дзірак…
Ален Гінзбэрг

сьвет складаецца з вэрбальных пачаткаў слоў, якія 
месьцяцца мэталічным сьмецьцем між нёбам ды языком.

сьвет – гэта другаснае… перапрацоўка таго, што ўпіх- 
ваецца бiгмакам у рот.

сьвет – гэта этыёп, дохлы, схуднелы ад голаду й звар’я- 
целы ад місіянэрскае параноі.

сьвет – гэта ты, і ты, як і я, спрабуеш прыжыцца ся-
род мільёнаў жаданьняў і поту ў аўтобусах, набітых целамі 
працаўнікоў, якія, акрамя белага ды чырвонага напояў, 
нічога ня бачылі зь дзяцінства.

сьвет – гэта мядовы пернік, які так любяць замяняць 
садамазахісцкай пугай.

сьвет – гэта падлеткі, якія адчайна шукаюць адно  
ў аднаго эрагенныя кропкі.

сьвет – гэта ён – патлаты валацуга Дхармы, які мерае 
ходнік намулянымі ступакамі.
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СПАМ

у Фэйсбук піша мне Люцыя, піша натхнёна, што 
нарэшце знайшла мяне.

я не магу ўспомніць, дзе і пры якіх абставінах 
пазнаёміўся з гэтай амэрыканкай.

прагледзеў яе профіль, фотаздымкі, пачытаў 
статусы і прыйшоў да высновы, што, мабыць, знаёмы 
праз падарожжы альбо стыпэндыю ў Эўропе.

вырашаю далей перапісвацца... «як справы? 
чым займаесься?» шмат даведаўся пра яе, шмат рас- 
павёў пра сябе.

мінула два дні, у суботу ўвечары яна – пра Скайп...
я ў адказ: «навошта Скайп?»
а яна: «I am so hot now. Let me do it with you 

online!»
і я зразумеў, што спам, як і віртуальныя сэкс-

паслугі, сягнуў новай ступені эвалюцыі.
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ПЕРАТВАРЭНЬНЕ

аднойчы я прачнуўся бязь цела. 
вочы скаціліся з падушкі да языка, які  

варушыўся сярод россыпу зубоў. сэрца біла- 
ся і пырскала паўсюль крывёю, страўнік ляжаў 
нерухома. я не знайшоў сваёй пячонкі, можа, 
яна згубілася ў кішках…

усё, што засталося ў маім жыцьці, – вак-
но каля ложка і дрэва за вакном.

крывяныя сасуды, жылы і нэрвы – рас- 
кіданыя па пакоі каляровымі ніткамі. зь імі гу-
ляецца котка. 

жыцьцё непрадказальнае, асабліва пась- 
ля нэрвовага разладу.



46

СОДАВАЯ

давялося мне працаваць з адной дзяўчынай. 
вельмі прыгожай і такой чыстай, натхнёнай і акурат-
най. бачыць яе было дастаткова, каб адчуваць, што 
гэты дзень чароўны.

у дзяўчыны было каханьне – ўіскі. 
хлопец яе зарабляў дастаткова, і яна ўвесь свой 

заробак выдаткоўвала на алькаголь.
піла яна кожны вечар так, што раніцай яе  

немагчыма было пазнаць.
я першым бачыў яе, бо мы прыходзілі за дзьве 

гадзіны да астатніх, і гэтага часу хапала, каб яна  
пасьпявала прывесьці сябе ў належны дзявочы стан 
літрам колы. 

здаецца, любая содавая рабіла цуд зь яе зьне- 
шнім выглядам – яна быццам піла сьвятую ваду, з кож-
ным новым глытком пахмельле відавочна зьнікала  
і рысы анёла пачыналі праступаць на яе твары.
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БЛІЗКАСЬЦЬ

самыя трывалыя адносіны між мужчынам  
і жанчынаю – зьнешняя няроўнасьць.

мужчына можа быць зусім непрыгожым, 
лапавухім і азызлым, а яна – вельмі нават страй-
нюткаю мадэльлю! і наадварот: яна – зусім  
няскладная, ссутуленая, з мажным носам, а ён – 
як з рэклямнай вокладкі.

у мяне ў сябрах шмат такіх маладых пар, 
якія жывуць разам, а ты на іх глядзіш – і дзівісься. 
як? як такое бывае? хіба яны не заўважаюць,  
як адрозьніваюцца адно ад аднаго?!

але адразу ўзгадваюцца Серж Гінзбур і яго 
жанчыны, Сід Вішэс і ягоная Нэнсі, Курт Кабэйн 
і яго дурная жонка, і ты разумееш, што гэта – 
ідэальная гармонія ў жыцьці.
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ЭВАЛЮЦЫЯ

ёсьць эвалюцыя наадварот, калі малады 
мужчына ці жанчына рухаюцца насустрач узрос- 
ту ў адваротнай прагрэсіі:

з кожным новым крокам іх упэўненасьць  
у жыцьці расьце, яны ператвараюцца ў апоста- 
лаў справядлівасьці, галоўнымі пакупнікамі бліжэй- 
шых маркетаў і дарадцамі кожнаму знаёмаму, 
што есьці і як рабіць так, каб добра выпаражняць 
кішачнік. маладыя людзі рэгрэсуюць у бок суцэль-
най і празрыстай для іх відавочнасьці ўсяго сутнага: 
двор, машына, кусты пад вакном, смажанае сала, 
кава і тлусты кавалак варанай кіўбасы – і абсалют-
ная ўпэўненасьць, што ўсё стабільна і як мае быць, 
бо хутка будуць новыя грошы і мы нарэшце зноў 
дакрочым да заробку ў 500$. 
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СТАРЫ

мінула дзесяць год, як я шчыльна сябраваў 
з адной маладой сям’ёй. сяброўства нашае 
падзяляў алькаголь і толькі. яны абодва былі 
старэйшыя за мяне на два гады, для маладосьці 
гэта мела нейкае значэньне.

і вось учора я сутыкнуўся зь імі. выглядалі 
абодва як альканаўты-бамжы, нават здагадац-
ца, якога яны полу, было цяжка. спынілі мяне 
на вуліцы, пачалі ахаць і охаць, нагадваць мне 
пра былыя часы, а потым жонка яго прамовіла: 
«слухай, ну ты стары стаў! жах!»

і гэта я стары!? вегетарыянец, які кінуў 
курыць шэсьць год таму і ўжывае алькаголь 
толькі па ўік-эндах!
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РЫБА

абед. прачнуўся, галава баліць, магу толькі ля-
жаць і глядзець у столь.

нехта настойліва пазваніў у дзьверы, я, ледзь 
падняўшыся, пайшоў адчыняць.

на парозе яна. ня бачыў яе два месяцы. абы- 
шоўся па-сьвінску, кінуў яе, нічога не сказаўшы, 
проста зьнік. 

упусьціў яе ў кватэру, а сам пацягнуўся ў ло-
жак, бо стаяць было цяжка. 

увайшла ў пакой, спачувальна паглядзела  
на мяне. села на ложак. дакранулася да маіх ног,  
і павольна, але настойліва, пачала рух уверх.

праз хвіліну я кончыў.
пакуль нацягваў майткі, яна сышла. 
на стале засталася капэрта з цыдулкай: «мы  

з табою больш ня разам»
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ПЕРАПРАЦОЎКА

узяўшы з сабой апавяданьні, раздрукоўкі –  
трыста аркушаў паперы, – я прыйшоў на мост і пу- 
сьціў усё на вецер.

калі аркушы апусьціліся на ваду, штосьці пай- 
шло на дно, частка паплыла далей. 

праз хвіліну я пераскочыў парэнчы.
я паплыў разам з аркушамі, якія яшчэ маглі 

трымацца на вадзе, хапаючыся за іх, пакідаючы  
ў кулаках размоклыя камякі.

павольна я выплыў з горада і, дабраўшыся 
да аднаго з фільтраў па ачыстцы рэк, патрапіў на 
сьмецьцеперапрацоўчую станцыю, і там, з тэкстамі, 
брудам і рэшткамі плястмасы, мяне перапрацавалі  
ў плястыкоўкі, відэльцы, лыжачкі, кардонныя скрын- 
кі ды пакуначную паперу. 

я цяпер больш карысны для грамадзтва.
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ДЗЕЦІ

гэта было ў часы вучобы, калі я здымаў ква-
тэру ў сталіцы. кожны раз, калі выходзіў на гаўбец, 
я бачыў дзяцей, якія гайдаліся на круглых арэлях.

ад раніцы і да вечара круцяцца і сьмяюцца, 
звальваюцца, набіваюць гузакі. калі стамляюц-
ца, клічуць у суседзкія вокны сяброў і бацькоў:  
«а Саша выйдзе?!»

я выходжу на гаўбец курыць і сумленна раз-
важаю пра тое, як яны мне абрыдлі.

дзіцячы настрой забівае мяне. а я часам на- 
піваўся, дык тады зранку, калі стаяў на гаўбцы, 
лямантаваў: «заткніце ўсе раты! дайце памерці  
ў цішыні!»

але лямантаваў моўчкі, бо не трэба маленькіх 
палохаць, яны яшчэ пасьпеюць спалохацца.
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МЫШКА

гэта было так. 
я чакаў сябра ў адной запыленай друкарні. рабіць 

не было чаго, таму я разглядаў працаўнікоў, што сядзелі  
ў пакоі шчыльна адно да аднаго і былі заваленыя сто- 
самі паперак, раздруковак, кардонак ды іншай непатрэб-
шчынай.

адзін стары і патлаты вярстальнік-дызайнэр зацікавіў 
мяне. ён сядзеў ссутулены і адным вокам трымаў нейкі 
мікраскоп гадзіншчыка. гэты гном так засяроджана кор- 
паўся, што мяне гэта зачаравала.

я доўга б назіраў за ім, але тут пачуўся голас:
«ну хочаш, я табе пазычу сто тысяч і ты набудзеш сабе 

новую мышку?!»
«не, дзякуй, мне мая падабаецца, старая, з шарыкам…»

на стале «гадзіншчыка» ляжала прэпараваная старая 
мышка, дэталькі ад якой ён замілавана праціраў сьпіртам. 
я такія мышкі бачыў у эпоху Майкрасофт 98.
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КАЖУХ

у трэцяй клясе я пачаў насіць кажух.
кажух – жах дзяцінства, да мяне яго насіла як 

мінімум тры пакаленьні Бацкеляў, гэта мой сорам  
і здрада, сьмерць і вар’яцтва.

як толькі заканчваўся апошні ўрок, я альбо 
першым ляцеў у гардэроб, каб незаўважна зьбегчы 
дамоў сакрэтнымі сьцежкамі, альбо чакаў, калі ўсе 
разыдуцца, і апошнім выходзіў са школы.

я ня проста саромеўся, я баяўся, што за такі 
кажух на мяне павесяць крыўдную мянушку да кан-
ца жыцьця.

аднойчы я не пасьпеў першым зьбегчы, мяне 
паклікалі аднаклясьнікі, якія ішлі ў бок сьнежнай 
горкі катацца. 

я граўся зь імі да позьняга вечара і ніводнага 
крыўднага слова не пачуў у свой бок.
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РЫГОР

да пятай клясы я быў самым сапраўдным бата-
нам, я зьліваўся з колерам сьцен у школе, прымаў 
форму парт і зэдлікаў, нават выйсьці ў прыбіральню 
без дазволу ня мог, некалькі разоў пісаўся.

аднойчы рыгор, замест таго каб чарговы раз 
мяне пакрыўдзіць, абразіць, ударыць, намаляваў 
карыкатуру на маю маму і кінуў мне гэтую паперку  
на апошнім уроку.

па мяне кожны дзень прыходзіла мама, і яна 
ўбачыла наступнае: бяжыць рыгор у парваным 
гарнітуры па вуліцы, за ім бягу я і гуляю ў футбол 
ягоным партфэлем па брудным асфальце. у рыгора 
разьбіты нос.

мама не сварылася і не накарала. я перастаў 
быць батанам, атрымаў «незад.» за паводзіны, і мама 
больш не чакала мяне пасьля ўрокаў каля школы.
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РАСТВО

ніколі не было нам шчасьця на раство і новы год. 
заўжды здаралася штосьці самае горшае за год:

бацька шмат піў і яго прывозілі зьбітым і пала- 
маным. 

брат рэзаў сабе вены сярод гаражоў, да гэтага вы- 
піўшы пяць бутэлек глікадзіну, а да гэтага пасварыў- 
шыся зь дзяўчынаю. і мы ўсю ноч езьдзілі, шукалі яго  
ў прыёмных аддзяленьнях бальніц.

на раство мама даведалася, што ў бацькі ёсьць 
палюбоўніца, якая шле яму смскі.

мінула восем год, як на раство ў мамы бралі ана- 
лізы, а на новы год, роўна 31-га, пазванілі і сказалі: «трэ-
цяя стадыя, праз два дні будзе тэрміновая апэрацыя».

усе гэтыя сьнежаньскія сьвяты заўсёды рыхтавалі 
мяне да горшага, каб потым, вымыўшы сьлязьмі сваё 
сэрца і душу, я мог пачаць жыць далей, з пакамечаным 
дзяцінствам на ссунутай сьпіне.
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СВОЕЧАСОВА

я ня ўмею быць пільным, ня ўмею быць 
уважлівым. падвесьці вынікі, вырашыцца на 
штосьці і зрабіць так, каб гэта сапраўды спра-
цавала, я ня здольны. даводзіцца чакаць, каб  
на адлегласьці разглядзець тое, што насамрэч 
было і як варта было б тое ці іншае выправіць, 
вырашыць, зрабіць. шкада, што патрэбныя час  
і адлегласьць. 

заўсёды хочацца апанэнту адказаць адразу 
прыгожа і па сутнасьці і зрабіць важкую выснову 
ў жыцьці.

але толькі калі ты едзеш дадому, у гала-
ве зьяўляюцца яскравыя і разумныя адказы ды  
ідэі наконт жыцьця і ўчынкаў, але вакол ужо 
нікога няма.
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РОСТ

добра, прыгадайце, калі ласка, сваю школь-
ную спартовую залю і тое, як фізрукі строілі нас  
паводле росту.

больш прыніжальнага нават уявіць немагчы-
ма... Ната, самая высокая ў нашай клясе, заўсёды 
ішла першаю і станавілася пад вясёлае ўлюлю- 
каньне хлопцаў, пад абразьлівае «дылда». Ната  
ішла і валачыла ногі, ёй было зусім не да сьмеху.

альбо апошнія аднаклясьнікі і аднаклясьні- 
цы... малыя ростам, тумбачкі... якіх ня бралі граць  
у валейбол і баскетбол.

і гэта ўжо ў школе нам прышчаплялі парасткі 
сэксізму, расізму і эўгенікі... а вы кажаце, што ўсё 
ідзе зь сям’і...

я быў самым шчасьлівым у пастраеньні, бо, як 
большасьць, заставаўся стаяць сярод сярэдняро-
ставых.
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АБАВЯЗАНЬНІ

позьні вечар, еду ў маршрутцы... сьпераду сядзіць 
мужчына, добра апрануты, сярэдняга веку... выпіўшы,  
у стане, калі разьвязваюцца язык і думкі.

на наступным прыпынку заходзіць маладая жан- 
чына і становіцца каля яго, бо месцаў для сядзеньня  
ўжо няма.

мужчына аглядае жанчыну і прамаўляе:
«прабачце, а вы ня супраць заняцца са мною сэк-

сам, без аніякіх абавязаньняў? проста дзеля задаваль-
неньня, разбавіць самоту гэтага вечара?»

жанчына адмовіла і пастаралася адысьці ўглыб  
салёну...

на наступным прыпынку заходзіць дзяўчына, і муж-
чына прапаноўвае сэкс без абавязаньняў ёй... і зноў чуе 
адказ «не».

на жаль, давялося на наступным прыпынку выйсьці... 
мужчыну абавязкова пашчасьціць трэцім разам.
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ГЛІКАДЗІН

быў такі час, калі глікадзін і тусін можна 
было набываць без рэцэптаў… а яшчэ былі такія 
дактары, якія за грошы выпісвалі рэцэпты.

што я магу сказаць, на гэтае сыропнае пама-
ранчавае дно ўпаў не адзін мой сябра, і выкара-
сквацца і лезьці наверх было цяжка, нягледзячы 
на спушчаныя роднымі вяроўкі і лесьвіцы…

надоечы быў у гасьцях, жанчына скардзілася, 
што яе сын хварэе, кашляе моцна, дык у яго 
яшчэ галюцынацыі зьявіліся, трэці дзень бачыць 
кракадзілаў і плача… я заўважыў на тумбачцы 
баначку глікадзіну і даведаўся, што маці дае сы-
роп дзіцёнку сталоваю лыжкаю і амаль кожныя 
дзьве гадзіны.

перавышае дозу ў тры разы.
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САЛАТА

у навінах я часта натыкаюся на твар ча-
лавека, які мне, мякка кажучы, ня вельмі пада-
баецца… я ведаю, што гэты чалавек не трымае 
ўладу ў сваіх руках, і ведаю, што ён, як і боль-
шасьць, часова на сваім месцы, але ён такі  
разьеты. ён так лянотна і тлуста аблізваецца  
на экране – проста кот у сьмятане!

я заўсёды ўяўляю, як ён дома ўвечары 
сядзіць у сваіх утульных сямейніках і начэплівае 
на відэлец салату з даляраў… сьвежанашынка-
ваны пакунак зялёных сотак, палітых аліўкавым 
алеем і выціснутым сьвежым лімонам…

я гляджу на яго, у галаве пульсуюць навіны 
пра жкг, пра новыя падаткі і пра курс даляра.
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САКРЭТ

гэта было нечакана, раптоўна, быццам моц- 
ны ўдар па галаве. 

мы зь ім разам хадзілі да аднаго рэпетыта-
ра… рыхтаваліся здаваць іспыты ў «мэд». 

я часта зь ім на выходных выпіваў, асабліва 
пасьля таго, як ён пачаў вучыцца на лячфаку,  
а я на гістфаку… 

перад эміграцыяй у ЗША ён прызнаўся,  
што гей.

у гэты вечар мы ня шмат гутарылі, я думаў 
аб тым, чаму ён мне раней не сказаў пра гэта…  
і чаму я ніколі нічога за ім не прыкмячаў.

ён назаўжды застанецца для мяне сябрам, 
зь якім я дзяліў процьму алькаголю і сьмешныя, 
пахабныя юнацкія гутаркі.
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ШКОЛА

у школе мы рабілі наступныя рэчы: уключалі 
краны ў прыбіральнях на паўдня... кідалі ў лайно  
дрожджы... лавілі малых падшыванцаў і выстры- 
галі ім плешыны на галовах... заляталі ў распра- 
нальні, выключалі сьвятло і харкалі ў розныя  
бакі – перамагалі тыя, на кім было найбольш соп- 
ляў... мы размалёўвалі парты і сьценкі... курылі  
на ўроках «ваеннай падрыхтоўкі»... зьдзекаваліся 
з трудавіка і гістарыцы... на ўроках расейскай літа- 
ратуры не хаваючыся пілі піва – давялі настаўніцу 
да бальніцы.

але цяпер адзін з нас – адвакат, другі – біз- 
нэсмэн... трэці – хірург... а яшчэ ёсьць кандыдаты, 
пісьменьнікі, рэклямшчыкі... і ніводнага выдатніка 
сярод нас няма.
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ШАШЛЫКІ

1.

ведаеце, калі ў тваім дзяцінстве мандарыны толькі на новы  
год, а пра ікру ты нават ня чуў, то шашлыкі – гэта далікатэс, які  
быў дасяжны раз на паўгода, калі калолі кабана… то-бок ад- 
біралася самае смачнае мяса, якое смажылі адразу, і бацька 
ад таго ж мяса адкладаў сакавіты кавалак, які мы, вярнуўшыся  
зь вёскі ў сталіцу, марынавалі адмыслова для лецішча.

гэта быў цэлы рытуал – марынаваньне. працэс нясьпеш-
ны, разважлівы і расьцягнуты на суткі. бацька вырашыў дадаць 
воцату, упершыню надаць старому рэцэпту новы смак…

у нас з братам сьліна ў роце пачала назапашвацца яшчэ 
перад сном, за дзень да таго, як мы будзем есьці.

2.

спаць было цяжка – чаканьне, пакуты, прадчуваньне. 
я сур’ёзна, гэтае сьвята было раз на лета, калі мы смажылі 

ня жоўтае сала, але ласаваліся мясной смакатою… ды і што там 
ужо хлусіць, гэта былі цяжкія для ўсіх часы, часы беларускай 
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беднаты, галечы, таму для нас, дзяцей, часта абсалютна про-
стыя на цяперашні час рэчы радавалі неверагодна.

і вось бацька дачакаўся вугалёў, расклаў вакол іх палама- 
ныя цагліны, стварыў з лазы шампуры, нанізаў мяса, чаргуючы  
з цыбуляй…

і нас ахінуў магічны пах…
праз паўгадзіны ніхто з нас і першы кавалак ня здольны 

быў праглынуць.

3.

увесь гэты марынаваны цуд быў ператвораны ў стоадсот-
кавы воцат, бацька наўпрост дадаў яго туды столькі, што, акрамя  
яго, больш нічога не адчувалася… 

першым выплюнуў мяса ў пясок бацька, бо я, брат і мама 
ўсё яшчэ працягвалі жаваць свае кавалачкі – у спадзеве, што 
зараз воцат зьнікне разам зь нясмачнаю сьлінай і мы рассма-
куем мяккі і такі жаданы шашлык… але, паглядзеўшы на бацьку, 
да нас пачало даходзіць, што воцат нікуды ня зьнікне і сёнь-
няшняе сьвята акурат скончылася яшчэ да таго, як мы прыехалі 
на лецішча.

што тут і казаць. бацька браў рукамі яшчэ цёплае мяса  
і кідаў яго ў розныя бакі… мама плакала, а мы з братам ладзілі 
пахаваньне рэшткаў шашлыка, аплакваючы яго дзіцячымі 
наіўнымі, празрыстымі сьлязамі. 
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РУКІ

у мяне зьявіліся рукі… тонкія, блакітныя  
і зялёныя пражылкі на іх… рукі, якіх я ня бачыў 
шмат год… мае рукі ўбачыліся мне, такія ж,  
як і раней, у шнарах, спробах зрабіць тату,  
але яны цяпер схуднелі да таго часу, калі  
ў мяне было шмат спадзеваў ды імпэту жыць  
і працаваць.

і нешта такое радуе мяне ў дадзены 
момант, што я гатовы мяняць ня толькі лад 
жыцьця але і ногі, жывот, тоўсты твар…

у мяне зьявіліся мае рукі… мае сапраўд- 
ныя рукі, якія я баюся згубіць, бо гэта можа 
потым больш ня стаць напамінам альбо сэн-
сам, гэта можа зьнікнуць у быцьці.
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КУРС

я сур’ёзна, я ўжо працяглы час набываю  
толькі даляры, мае знаёмыя з Расеі ня верылі мне, 
калі я ім таксама казаў, каб усё пераводзілі ў да-
ляры… рахункі і астатняе… цяпер яны бядуюць,  
бо згубілі больш за палову грошай, якія ляжалі  
ў рублях… 

я ў снах бачу зялёныя паперкі. сплю і пакутую: 
гэта ж колькі грошай губляю праз рост курсу!..

надоечы набываў трыццаць даляраў у філіяле 
«Беларусбанку». запытаўся, колькі мне рыхтаваць 
да абмену беларускіх фанцікаў. мне адказалі:

«шэсьцьсот шэсьцьдзесят шэсьць тысяч бела- 
рускіх рублёў».

«ну канешне, лічбы такія ж жахлівыя, як і бе-
ларуская эканоміка!» – адказаў я.
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ФОБІЯ

калі я выкладаў, то сутыкнуўся з такімі незвы- 
чайнымі абставінамі:

адна студэнтка была вельмі пасьпяховаю… 
увесь першы сэмэстар яна вучылася за траіх, а по-
тым не прыйшла ні на адзін з іспытаў зімою.

ад яе аднагрупніцы я даведаўся, што дзяўчына 
гэтак жа не здала іспыты ў школе (але бацькі 
«дасталі» ёй пасьведчаньне), і такім жа чынам гэтае 
дзяўчо кідае трэцюю вучэбную ўстанову.

справа ў тым, што яна шалёна баіцца здаваць 
іспыты, яе калоціць нават ад адной думкі, што да-
вядзецца нэрвавацца і штосьці камусьці на адзна- 
ку здаваць…

клясычны фройдаўскі прыклад… я, безумоўна, 
сьпісаў гэтую фобію на бацькоў… а дзяўчыну ад- 
лічылі летам.
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ТУНЭЛЬ

ёсьць штосьці невымоўна трагічнае і ра-
мантычна-жудаснае ў назіраньні за сьмерцю.

гэта адначасова заварожвае, пужае і на- 
бліжае нас да пошукаў невядомага... прымушае 
нас дасьледаваць гэта і нават не міргаць, са-
чыць і спрабаваць раскрыць нейкія таямніцы... 
знайсьці сэнс і адказы Быцьця.

у кнізе Сьвятланы Алексіевіч прачытаў 
пра старога, які ў вёсцы не прапускаў ніводнай 
сьмерці, прыходзіў і ціха сядзеў у куце... назіраў... 
разважаў... быццам чорт. і пражыў шмат гадоў.

я тады ўспомніў сваю прабабку Гэлю,  
якая пахавала дзясяткі сваякоў, дажыўшы да ста 
трох год.
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АДКРЫЦЬЦЁ

давялося мне праходзіць праз баптысцкую  
царкву ў Менску… ішоў, расьцягваў час, трэба было  
пракрочыць два прыпынкі перад сустрэчай… на- 
кропваў дождж… я, занурыўшыся ў свае думкі,  
на аўтамаце дастаў з кішэні тэлефон і пачаў чытаць 
новае паведамленьне ў вайбэры… спыніўся. стаю.  
не магу разглядзець на вільготным экране ані слова.

раптам хтосьці дакрануўся да майго пляча.
і тут я разгубіўся – перада мною мужчына, па-

добны да тых, каго клічуць «чоткі пацан».
– слышь, Иисус любит тебя!
– и тебя любит, – адказаў я, а сам як у тумане… 
далей я прасачыў, як ён накіраваўся ў царкву. 

заданьне прапаведніка на першы тыдзень выканана.
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КАМАНДЗІРОЎКІ

сёньня я гутарыў з чалавекам, ад якога  
не чакаў ніякіх адкрыцьцяў… але яна мне рас-
павяла, што ўжо пяты год запар зьяжджае кож-
ныя тры месяцы ў камандзіроўку, якой насам-
рэч не існуе… яна адкладае са свайго заробку  
грошы, а потым выдаткоўвае іх на самотнае  
падарожжа… на тыдзень… яна сказала, што бяз 
гэтых «камандзіровак» даўно б разышлася з му-
жам і, можа быць, нават пакінула б яму дзьвюх  
дачок… яна, калі застаецца зь імі на доўгі тэр- 
мін, ператвараецца ў сьцерву, нэрвовую маці…  
а ёй іх шкада… вось так яна і прыдумала: як мага  
часьцей па магчымасьці зьяжджаць у «каман- 
дзіроўкі» – доўгія шпацыры па эўрапейскіх ву- 
ліцах лекуюць.
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МАБІЛЬНЫЯ

сёньня зь Л. мы спазьніліся ў кіно.
я завязаў матузкі і сеў перад выхадам праве-

рыць сваю вайсковую вёску на мабільным... Л. яшчэ 
толькі апранала джынсы.

Л. заўважыла, што я вырашыў перад выхадам 
пагуляць на мабільным, і вырашыла павіншаваць 
сяброўку ў фэйсбуку.

калі я скончыў гуляцца, заўважыў што Л. піша 
ў мабільным, таму вырашыў, пакуль яе чакаю, 
запосьціць новае фота ў інстаграм...

Л., у сваю чаргу, павіншавала сяброўку і, па- 
глядзеўшы, што я ў інстаграме, адкрыла «вконтакте» 
і пачала чытаць новыя паведамленьні.

і вось ён, вечар, мы зьбіраліся ў кіно... а замест 
гэтага сядзім перад уваходнымі дзьвярыма, і толькі 
нашыя твары сьвецяцца белым ад экранаў.
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ЕЛКІ

у мяне ёсьць лецішча... ну як лецішча – дзьве 
набытыя дзялкі зямлі, аб’яднаныя напаўжывой 
агароджай. дванаццаць сотак... лецішча спатрэ- 
білася для хворай мамы... езьдзіць на прыроду... 
поўнач Беларусі.

мамы ня стала, але я ежджу туды, каб касіць 
газон і весьці маналёг.

два гады таму я пасадзіў там дзьве маленькія 
елкі, дэкаратыўныя, канадзкія. елачкі пухнатыя  
і больш як на мэтар у вышыню не растуць.

быў на лецішчы днямі. елкі хтосьці выка- 
паў... не чапалі высокую тую, ядловец і стланік.

я глядзеў на дзьве ямкі ад елак і думаў, што 
яны ня будуць расьці на новым месцы – яны былі 
пасаджаныя для мамы.
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РЭНТГЕН 

упершыню ў жыцьці зрабіў УГД жывата… як 
вынік – пячонка, падстраўнікавая залоза, ныркі… усё 
трэба лячыць і распачынаць дыету…

пасьля таго як я зазірнуў сам у сябе і, зрабіўшы 
шэраг іншых працэдур, паглядзеў на свой страўнік 
знутры, і нават зрабіўшы рэнтген шкілета, я заўважыў, 
што пачаў зусім па-іншаму глядзець на людзей. калі 
раней я прыдумляў ім гісторыі, ацаніўшы звонку  
адзеньне і заўважыўшы характэрныя рысы паводзінаў 
і мімікі, то цяпер я пачаў разглядаць іх нібы знутры…

вось вельмі тоўстая жанчына – пячонка, страўнік 
і мо яшчэ камяні ў нырках.

вось мужчына крыху поўны, але чырванатвары –  
ціск… сэрца…

вось хлопец ідзе і курыць… лёгкія… крывя па ве-
нах кепская ходзіць.
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КОМПЛЕКСЫ

сачу за дзьвюма асобамі.
першая – бахваліцца сваёй ёгай і посьціць свае 

аголеныя фота.
другі – выкладае артыкулы пра тое, што ў баро-

дах мужчын знайшлі бактэрыі, ідэнтычныя бактэры-
ям у прамой кішцы, і што структура валасоў барады  
супадае са структурай валасоў паміж нагамі.

абодва пруцца, што веганы, і ня проста «пруц-
ца» – яны стараюцца папулярызаваць гэта, але да-
носяць інфармацыю так, быццам яны неверагодна 
ўзьнёслыя і чыстыя, і астатнім да іх далёка…

ён – хударлявы, з глыбокімі залысінамі, але ад- 
расьціў бедны тонкі хвост, і на падбародзьдзі доб- 
ра калі тузін валаскоў зможа прабіцца, яна – прыго-
жая, але праз тыповыя ёга-аголеныя фота прыніжае 
сябе і веганства.
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ПРАЦА

прыехаў дамоў запозна, хацелася толькі адна- 
го – легчы спаць, але я пайшоў гуляць з сабакам.

завіталі ў краму, набылі віна і піцу...
па вяртаньні дамоў я нарэшце распрануўся, 

скінуўшы зь сябе гэтыя мокрыя анучы – лета выда-
лася сьпякотным і зацягнутым...

як ёсьць, аголены, накіраваўся на кухню, каб 
адкаркаваць віно.

ідучы па калідоры, пачаў разважаць пра сваё 
жыцьцё, пра лёс, працу... і незаўважна для сябе 
вярнуўся з кухні ў пакой і апрануўся: майткі, джын-
сы, кашуля, шкарпэткі... нават завязаў матузкі на ке-
дах і, узяўшы ў рукі ключы ад уваходных дзьвярэй, 
раптоўна ўсьвядоміў, што а дванаццатай ночы зноў 
сабраўся ехаць на працу.
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СУП

прыяжджала днямі сяброўка, распавяла, што 
была на лецішчы ў сваёй былой аднагрупніцы.

тая аднагрупніца нейкім чынам удала вый- 
шла замуж за вельмі багатага турка, нарадзіла  
яму трох хлопчыкаў і яны разышліся ў розныя 
бакі. ён – зь дзецьмі, яна – з грашыма.

– і вось уяві, сябра, – кажа мне Л. – яна, якая 
ў жыцьці толькі здолела выйсьці замуж і адхапіць 
тоўсты куш... варыць супы на вадзе Evian.

– што?!
– я сур’ёзна... яна такая: «сёньня будзе мая 

фірмовая салянка!» – і адправіла свайго кіроўцу, 
які ляжаў у гамаку, па дваццаць бутэлек Evian  
у менскую «Карону»!
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РЭФРЭН

камень, ліст, нязнойдзеныя дзьверы, пра камень, 
пра ліст, пра дзьверы… едзеш так на ровары – і рэф-
рэнам гучыць першы сказ з раману Томаса Вулфа… 
як паэзія… як марш… як пункт адліку… дыхаеш роўна, 
круціш пэдалі… і толькі пасьпяваеш глядзець у розныя 
бакі, каб не сутыкнуцца зь мінакамі…

і раптам кіроўца ў чорнай машыне, які не гля- 
дзіць па бакох, выяжджаючы з двара, зьбівае цябе, 
парушаючы гэты ладны рытм… і ты ляціш праз машы-
ну, робячы сальта… успамінаючы ўсе ўрокі па дзюдо,  
як правільна групавацца.

устаеш, аглядаеш сябе, ровар… глядзіш на міна- 
коў… рытм… дзе ж ён, гэты грэбаны рытм?

падыходзіш да машыны, б’еш кіроўцу па твары… 
вяртаесься да ровара… сядаеш і едзеш далей… 

камень, ліст, нязнойдзеныя дзьверы, пра камень, 
пра ліст, пра дзьверы…
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СУМКА

вось ён ідзе, такі статны, стомлены, на ягоным пля-
чы – цяжкая спартовая сумка... што там? форма хакеіста? 
футбаліста? яна сьвежая ці ўся набрынялая потам?

а можа, у гэтай неверагоднай сумцы – велічэзны 
аўтамат і два кіляграмы тратылу... і вось я такі выкры-
ваю тэракт!? божухна! гэта ж геройства... я адразу ста-
ну неверагодна багатым і вядомым! можа быць, нават 
сэлебрыці!

а калі там які мех бульбы ўсяго толькі? эх... тады 
будзе сумна...

я адчуваю, як з кожным ягоным крокам у мой бок 
у кроў дазуюцца порцыі адрэналіну... пот халодзіць 
сьпіну... як жа гэта прыемна! гэтая моц! улада!

«Здравствуйте, пожалуйста, пройдите со мной на 
проверку багажа! Кладите на ленту. Пройдите через 
металлоискатель».
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ТАНЕЦ

былі ў клюбе. кактэйлі на шнапсе. моцны 
тытунь. музыка. шматлюдна, цёпла і вільготна... 
нават горача.

назіраў, як танчыла мая сяброўка. танчыла 
з хлопцам, якога я ня ведаю, але ўжо ненавіджу.

я заўважыў, як падчас таго, як яе кружылі, 
нахілялі назад, моцна і адначасова далікатна 
трымалі за талію... гэты мужчынскі позірк, гэты 
бляск у яе вачах...

а яна, у сваю чаргу, расчырванелая, з рас- 
кудлачанымі даўгімі валасамі, уся адданая рыт- 
му, балянсу цела, блізкасьці подыху... назіраць  
за гэтым было адначасова зачараваньнем і бо-
лем, бо я разумеў, што часам лепей, калі табе 
здрадзяць у ложку.
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ВАЛАСЫ

я люблю хадзіць стрыгчыся ў барбэршоп.
сяджу ў крэсьле, побач са мною стрыжэц-

ца мужчына, якога я адразу заўважыў, калі той 
увайшоў, бо ён быў у сінім пінжаку з залатымі 
клюбнымі гузікамі, а такое ў Менску – рэдкасьць.

мужчына стрыжэцца і п’е амэрыкана, а ва-
ласы туды з галавы сыплюцца, як апалае лісь- 
це. у кубку ўжо больш зрэзаных валасоў, чым 
той кавы. 

мужчына працягвае піць і нават жаваць.
майстар мужчыну:
– мо новую каву?
– а не, усё добра, гэта ж мае валасы, сваё…
і тут нават клюбны брытанскі пінжак яго  

ня выратаваў.
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КІРМАШ

Вэнтспілс, Латвія.
вырашылі самі прыгатаваць вячэру, каб адбы-

лася стоадсоткавая аўтэнтыфікацыя зь мясцовымі… 
на наступны дзень раніцай на мясцовым кір- 

машы, сярод латкоў садавіны і гародніны, вырашылі 
набыць фасолю і таматы ў невыразнай жанчыны. 

нам палічылі 2.99 эўра, і мы на аўтамаце пакро- 
чылі далей.

мінула гадзіна, калі мы падлічылі, што нас пад- 
манулі на два эўра, бо вага фасолі і таматаў была па 
200 гр, а з нас узялі як за два кіляграмы.

стала сумна, адчуваць сябе мясцовымі больш 
не хацелася, я яшчэ ўзгадаў, што прадавачка тая была 
ўся нейкая брудная і незадаволеная.

шчасьлівым і багатым на дробным махлярстве 
ніколі ня будзеш.
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ЕЖА

Рыга, гатэль, раніца, швэдзкі стол. 
шматлюдна, замежнікі, рана прачнуўшыся на 

сваіх камандзіроўках, адзін за адным крочаць вакол 
сталоў зь ежаю… тут і яечня, і вараныя яйкі, бэкон,  
сардэлькі, хлябы і хлябцы, шынка, сыр цьвёрды  
і зь белай цьвільлю… садавіна, гародніна… проць-
ма сокаў і рознага печыва, дзесяць відаў гарбаты  
і сокавыціскалка.

адна кітаянка, узяўшы велічэзную талерку роз-
накаляровай ежы, з горкаю, села за стол і за тры 
хвіліны ўсё зьела. акуратна ў сурвэтку адрыгнула  
і накіравалася па ежу. 

узяла другім заходам такую ж талерку і зьела.
потым кітаянка ўзяла трэцюю талерку, на якой 

былі вэнджаныя таматы, тры кавалачкі дыні і мёд… 
і я зразумеў, што без буліміі тут не абышлося.
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КАНТЭЙНЭР

на чыгунцы ў Рызе, у залі захоўваньня багажу, 
ёсьць мэталічныя кантэйнэры, у якіх за 2 эўра роўна 
на суткі можна пакінуць валізу. 

такімі кантэйнэрамі часта карыстаюцца ганд-
ляры наркотыкамі: пакідаюць тавар пасьля таго,  
як атрымаюць ключ з нумарам ад кантэйнэра, дзе 
ляжаць грошы.

але гэтым разам, калі паклаў сваю валізу,  
я заўважыў, як на дзьверцы суседняга кантэйнэра 
чырвоным сьвяціліся лічбы: дзевяноста чатыры 
эўра, а гэта значыцца, што хтосьці, пакінуўшы тут 
свае рэчы, ужо сорак сем дзён не вяртаецца па іх.

я адразу чамусьці падумаў пра самае горшае, 
што магло здарыцца.

цікава, праз колькі часу кантэйнэр адчыняць 
працаўнікі чыгункі?
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АПЛАТА

раніца, прыпынак, я счакаў, калі спыніцца тра-
лейбус, зайшоў у першыя адчыненыя дзьверы.

кінуў заплечнік, ухапіўся за поручні, паехаў...
еду, назіраю, як сонца гуляе па вокнах і як наво-

кал незвычайна прыгожа і цёпла, і пачынаю разва-
жаць пра глябальнае пацяпленьне, пра тое, што і яно 
можа быць такім жа прыгожым, але сьмяротным...

мо апавяданьне пра гэта напісаць?
як раптам з адтуліны для квіткоў высунулася лы-

сая галава ў сонечных акулярах і як закрычыць:
– эй, ты, плати за проезд, в первые двери зашел, 

наглый такой! да?
– я, эммм, зьбіраўся плаціць, вы спакойней! я за- 

думаўся...
– знаю я такіх, задумчывых!
і што тут патлумачыш?
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ГЕНДЭР

упершыню ў жыцьці атрымаў заўвагу ад 
сваёй жанчыны, што занадта шырока сяджу ў ва-
гоне мэтро.

зашмат развальваюся, ногі ў розныя бакі... 
ня ведаў нават, што адказаць ёй.
я так сяджу, бо зразумела, што зьвесьці ногі 

мне замінае тое, што ў мяне паміж ног...
пачалі гутарыць пра гэта, і высьветлілася, 

што яе гэта заўжды засмучала сярод мужчын.
працягнулі гутарку, і высьветлілася, што,  

у прынцыпе, добра было б мне ня толькі ногі 
стульваць, але пачаць пісаць седзячы на ўнітазе, 
бо калі я падымаю сядзеньне, дык потым яго  
не апускаю, а попай шлёпацца на халодны белы 
ўнітаз – непрыемна.

чамусьці выпраўляцца мушу толькі я.
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ФІКУС

я выпадкова ўбачыў яго ў бары.
ён быў ростам каля сямідзесяці сантымэтраў, 

і яго выкарыстоўвалі ў якасьці падпоркі для пра-
межкавых уваходных дзьвярэй да ліфтаў. на ім 
было паўтара лістка. адзін вялікі і жоўта-чырвоны, 
а другі напалову абарваны, але яшчэ зялёны. фікус 
выглядаў закатаваным і ўсім сваім станам прасіў 
у мяне дапамогі, расставіўшы ў розныя бакі свае 
паўтара ліста.

спачатку я яго паліваў кожны тыдзень, калі пры- 
ходзіў піць у гэты бар, пакуль не заўважыў трэці ліст.

счакаўшы, калі бармэн будзе заняты, я скраў 
расьліну.

цяпер фікус ростам мне па грудзі, аброслы,  
як куст, і зялёны, як елка.
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ДАЛЬНАБОЙНІК

паводле працы ў мяне шмат камандзіро- 
вак. кіроўца звычайна забірае мяне раніцай,  
і мы ў дарозе ад трох да шасьці гадзін.

за гэты час я пасьпяваю ня толькі паспаць,  
у дарозе ў мяне пачынаюць адчыняцца дзьве-
ры ў космас, я паглыбляюся ў думках да такой 
ступені, што становіцца жахліва жыць.

я разумею, што магу давесьці сябе да глы-
бокай дэпрэсіі, калі своечасова не спынюся.

мой жа кіроўца – як камень, глядзіць на да-
рогу, проста, спакойна, нічога яго не кранае.

быць дальнабойнікам – значыць ня мець 
сумневаў, ніякага ўнутранага сьвету... ня думаць, 
ня марыць, не разважаць... толькі ехаць восем 
гадзін, потым спаць і потым ізноў ехаць.
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КОСМАС

пазнаёміўся зь дзяўчынкай Стасяй. унікаль- 
нае дзяўчо, са сваім незвычайным сьветапо- 
глядам, яшчэ не сапсаваным школай... бо школа 
будзе праз год.

Стася чытае, шмат разважае і можа за хвіліну 
прыдумаць гульню... любую, у залежнасьці ад 
таго, хочаш ты актыўны ўдзел прымаць ці валяцца  
на канапе.

у Стасі ўнікальны сьпіс таго, што яна любіць, 
а што не, і рэчаў, якія яна паставіла пасярод двух 
сьпісаў.

Л. паказвае дзяўчынцы фота, дзе я з галавою 
накрыты сплю, літаральна падобны да меху буль-
бы, а побач наш сабачка.

Стася: а чаму ты дома – мех бульбы, а ў нас – 
чалавек? табе падабаецца так жыць?
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КРАДЗЯЖЫ

гутарыў з жанчынай, якая працуе ў краме. у невя- 
лічкай крамцы ў цэнтры Менску.

яна распавядала, што цяпер, падчас сьвятаў, утрая 
павысілася колькасьць крадзяжоў.

крадуць усё і ўсе.
асабліва шмат крадуць кіўбас, кансэрваў, запакава-

ную вэтчыну, маленькія бутэлькі алькаголю.
самае трагічнае – шмат крадуць пэнсіянэры… кажа  

мне жанчына… ахоўнік бачыць, але часта не зьвяртае 
ўвагі, калі гэта стары дзед ці бабуля. 

ахоўнік ловіць толькі моладзь і алькаголікаў. 
алькаголікаў не шкадуе, бывае і ў твар заедзе,  

а з моладзьдзю ён часта не пасьпявае разабрацца – 
шпарка бегаюць хлопцы.

на днях ахоўніка звольнілі, бо дырэктарка крамы 
ўласнымі вачыма бачыла, як старая запіхвала ў торбу 
хлеб, і ніхто яе не спыніў.
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ДЗЕВЯНОСТЫЯ

раён – Заслаўская-Танка.
самым галоўным у жыцьці былі дзьве рэчы: 

«чароўны куфэрак Мілкі Ўэй» і сетка відэапракату 
«К-відэа».

здаецца, мы жылі тымі імгненьнямі, калі дарос-
лыя адпраўлялі нас памяняць відэакасэту на новы 
фільм з даплатай і калі знаходзіліся грошы набыць 
куфэрак, у якім галоўным была нават не шакалядка, 
але тузін кубікаў канструктару Лега.

яскравы ўспамін: пераднавагоднія дні, пах 
мандарынаў, я, малы, стаю ў відэапракаце ў краме 
«Юбілейны-92», мяняю бацькоўскі баявік на «Кара- 
ля льва», а потым крочу на касу і набываю сабе 
«чароўны куфэрак», першы і адзіны ў жыцьці, ад  
якога застанецца ў мяне да гэтага часу жоўтая пало-
ска Лега і маленькі сіні кубік.
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СЬВЯТЛО

калі мы з братам сталі юнакамі, нас было 
вельмі цяжка ўтрымаць дома, таму мы часта 
вярталіся з вуліцы, калі мама ўжо спала, ну як 
спала, чакала нас з заплюшчанымі вачыма  
ў ложку, на кухні пакінуўшы цьмянае сьвятло 
таршэра. бо сьвятло гарыць у нашай кватэры  
да апошняга, хто вернецца.

бывае, ідзеш летняй ноччу, здалёк бачыш 
сьвятло і ведаеш: цябе чакае мама.

калі яе ня стала і ўсе разьехаліся, я гэты 
таршэр не выключаю больш ніколі... я вяртаю-
ся ў пустую кватэру, іду па двары і здалёк бачу 
сьвятло на кухні, і так цёпла становіцца... мама 
заўсёды чакае... але апошнія гады чакаю яе я.
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ПАЗНОГЦІ

у маёй мамы былі самыя прыгожыя рукі, 
тонкія, далікатныя, мяккія… а пазногці былі неве-
рагодна прыгожыя, вытанчаныя. рукі, створаныя 
для музыкі.

я вельмі падобны да мамы: форма твару,  
колер скуры і ў чымсьці целасклад, я крыху поў- 
ны… у нас зь ёй адрозныя вочы, валасы і погляды 
на жыцьцё.

але самым каштоўным у мяне ад мамы былі 
пазногці. яна любіла прыкласьці да маёй далоні 
сваю і паказаць, наколькі пазногці ў нас зь ёй ад-
нолькавыя…

ня так даўно адзін з пазногцяў пачаў па-
крывацца псарыязам… і я пачаў катастрафічна  
й няўмольна губляць значную частку сваёй мамы 
ўва мне.
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СТЫХІЯ

Лагойск, з гарналыжнага спуску вытанчана, хутка 
і неверагодна прыгожа на сноўбордзе едзе ў чырво-
ным касьцюме мужчына.

ён спускаецца лёгка, прафэсійна, быццам пад 
яго нагамі ня дошка і сьнег, але аблокі.

я зьнерухомеў і чакаў, калі ён спыніцца каля  
пункту адпачынку…

яшчэ колькі паваротаў – і сноўбардзіст рэзкім 
рухам спыняецца, перад сабой падняўшы слуп сьнегу, 
які бліскуча пад сонечнымі промнямі ападае.

мужчына зьняў шлем, адшпіліў сноўборд і, зра- 
біўшы колькі крокаў, узяў у старой жанчыны палку,  
адзеў акуляры, і толькі цяпер я пабачыў, наколькі ён 
стары і кульгавы, наколькі яму цяжка перасоўвацца 
бяз сноўборда…

я падумаў, што абавязкова буду такім жа дзедам 
у будучыні.
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СЬЦЕНЫ

мой родны квадратурынавы маёнтак, мае 
пашыраныя сьцены, адмысловая ізаляцыя на 
сялібе, усе спробы скараціць свае тэксты да не-
верагодных памераў давялі мяне да кропкі, да 
такой жаданай кропкі, якая пачынае новае ад-
мярэньне часу, бо сёньня раніцай я прачнуўся  
і выявіў, што адна са сьценак, на якую я чась-
цей наносіў квадратурынавую мазь, папросту 
перастала пашырацца і расьці вонкі, яна зруй-
навалася, я гляджу на старую цэглу, на трухля-
вае дрэва – і разумею, што сьцяна зруйнавалася  
з паўночнага боку і што мне варта было б апра-
нуцца і пайсьці ў гэты бок… ня ведаю, што будзе 
далей, але ведаю, чаго далей ня будзе.
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ТАКСІ

за дзень было два пералёты, і я апынуўся на паў- 
ночнай высьпе а восьмай вечара.

маленькі аэрапорт... я выйшаў на вуліцу ў пошу- 
ках таксі. за пятнаццаць сэкунд мяне наскрозь пра- 
дзьмуў балтыйскі вецер. да гэтага я больш-менш быў  
гатовы, але да таго, што ня будзе ніводнага таксі, я гато-
вы ня быў.

каб не акалець, пачаў падскокваць каля тэлефо- 
на-аўтамата, на якім было напісана «выклік таксі».  
ён не працаваў...

вярнуўся ўнутр памяшканьня... да мяне падышлі 
тры дзяўчыны, прыгожыя, сьветлыя, нардычныя, і па- 
клікалі ехаць разам у горад.

я падумаў пра тое, што гэта і ёсьць кампэнсацыя 
за адсутнасьць таксі і скразны вецер, але з прыбіраль- 
ні выйшла іх старая маці і за хвіліну выклікала мне  
асобнае таксі.
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ДЗЕД

сяджу на кухні гасьцявога дома для пісьмень- 
нікаў на балтыйскай высьпе. вакол вокнаў пачынае 
хадзіць стары мужчына, кепска апрануты, няголены, 
я такіх адразу цураюся.

ён пачынае грукаць у шыбу і жэстыкуляваць 
мне, я ў паніцы… няўжо і тут могуць нахабна прасіць 
грошай ці цыгарэт?!

мая хата з краю!
кажу паэту зь Літвы, што тут хтосьці непры- 

емны да нас лезе.
паэт адчыняе дзьверы незнаёмцу, шчыра  

і з усьмешкаю.
стары кажа, што ў суседнім доме, дзе ўсе мы 

жывем у пакоях, на першым паверсе спрэс адчы-
нены наросхрыст вокны… маўляў, вы, замежнікі, 
расслабіліся, нельга так, павыкрадаюць усё!

хвалюецца стары сусед… а мне сорамна.
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ФІЛЬМ

распавядае жанчына, швэдка, восемдзесят 
шэсьць год, выглядае прыўкрасна, арыстакратыч- 
ная пастава, тонкія рукі і пранізьлівы позірк.

вырашылі мы з мужам паглядзець «Паўсталых 
мерцьвякоў», клясыка сямідзясятых. ніколі да гэтага 
часу не глядзелі. на сярэдзіне фільма мужу (дзевяно-
ста год) схапіла сэрца. выклікалі хуткую…

праз тры дні вырашылі даглядзець фільм, але 
зноў сэрца ў мужа. едзем у хуткай у бальніцу… муж 
мне кажа: «дарагая, думаю, ня трэба нам даглядаць 
гэты фільм».

ведаеце, у маладосьці мы не даглядалі фільмы 
праз жарсьць і нястрымнае каханьне, а цяпер, у ста-
рым веку, мы таксама не даглядаем да канца фільмы. 
але ў кожнага ўзросту свае мэты.
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ЦУД

калі табе за два дні да ад’езду гатэль блякуе 
карткі, дык здаецца, што выйсьця ўжо не знай- 
сьці… наяўнасьць нідзе ніхто ня прыме без папя-
рэдняй аплаты.

мінае першы дзень, калі ты сутаргава пе-
раглядаеш усе варыянты навокал, але беспась- 
пяхова.

і на наступны, апошні дзень застаецца толькі 
адзінае – зьвярнуцца па дапамогу да Бога.

і праз гадзіну ты ўжо ведаеш, да каго скіравац- 
ца наконт жытла ў іншай краіне, і нават знаходзіш 
кантакты ў сацсетцы, і пакуль ты пішаш гэтаму ча-
лавеку, Бог адпраўляе яму з працы ліст пра тэрміно- 
вую камандзіроўку. 

і табе пакідаюць кватэру, каб жыць, – і ўсё гэта 
за колькі гадзін да вылету твайго самалёта.
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СЫНДРОМ

Стакгольм – гэта жыцьцё, якога раней у цябе  
не было. гэты горад пужае і прываблівае, абветры-
вае твар і лашчыць промнямі сонца. 

гэты горад разам з тваёй жанчынай стварае 
атмасфэру сям’і, якую так хочацца захаваць. і вось, 
здавалася б, ты толькі пачаў тут жыць, для вас 
знайшлася тая кватэра, якую ты бачыў у самых ка-
ляровых сьненьнях, але трэба зьбірацца. надышоў 
час зьяжджаць. 

мы ўжо бяз мапы знаходзім патрэбныя лініі 
мэтро, у нас мінакі пытаюцца, як прайсьці да па-
трэбнай адрэсы. але мы бярэм квіткі ў адзін бок  
на хуткасны экспрэс да аэрапорта Арланда.

мы вернемся, абавязкова, праз два гады… 
дай мне сваю руку.
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СЯБРЫ

у швэдаў ёсьць неверагодна прывабная тра-
дыцыя для старых сяброў, нават скажам так – ста-
ражытных сяброў. калі яны дамаўляюцца сустрэц-
ца паводле нейкай гадавіны ці сьвята ў бары альбо 
рэстарацыі, то абавязкова прыходзяць у адпавед-
ных галаўных уборах, якія маюць свой колер, фор-
му і ўпрыгожаньне. у бары на выходных я сустрэў 
адразу цэлую кампанію жанчын каля пяцідзесяці, 
іх было шасьцёра і ўсе былі ў чырвоных бэрэтах  
з пер’ем паўліна, вароны і мудрагелістым вышы-
тым узорам, у дадатак у іх былі розныя значкі:  
адзін у падтрымку хворых на СНІД і некалькі іншых, 
для мяне не знаёмых.

я запытаўся ў адной, што яны сьвяткуюць,  
на што мне адказалі:

– радасьць жыцьця і сяброўства.
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САБАЧКА

у маіх сяброў ёсьць дзьве прыўкрасныя дачкі. 
абедзьве яшчэ з маленства прасілі цягам некалькіх 
год, каб бацькі падаравалі ім сабачку. але кожным 
разам сутыкаліся з жорсткаю адмоваю, без аніякіх 
перамоваў.

мінула колькі год, як дзяўчаты, здавалася б, 
зьмірыліся з тым, што ў іх ня будзе сабачкі…

калі дзяўчаты пайшлі ў школу, яны назьбіралі 
школьных грошай на тое, каб набыць ашыйнік, па-
вадок і месца для сабачкі, а таксама сухога корму.

цяпер у куточку ў пакоі ёсьць месца для сабачкі, 
ежу якому дзяўчаты мяняюць кожны дзень.

іх тата сказаў мне неяк, што лепей бы яны 
патрабавалі шчанюка, як раней, чым вось гэты 
маўклівы рытуал.
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МОГІЛКІ

паехалі на выспу Фор’ё. знайшлі месца,  
дзе пахаваны Бэргман. здаецца, тут кожны з нас 
хацеў бы адпачываць пасьля ўсіх нястрымных 
жыцьцёвых падзеяў. усё сьціпла, усё дзеля таго, 
каб была магчымасьць затрымацца, паразважаць, 
паслухаць мора.

пасьля сьмерці Інгмара прах яго жонкі 
Інгрыд перавезьлі са стакгольмскіх могілак і па- 
хавалі побач зь ім.

каля магілкі Бэргманаў ёсьць палянка дзе-
сяць мэтраў на пяць, агароджаная кустамі. на гэ-
тай палянцы з 1990-га захоўваюць попел памер-
лых і адбіваюць іх імёны на агульным камні… калі 
паглядзець на гэта з боку мастацтва – такі сабе 
пэрформанс агульнай магілы для швэдаў.
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СЫМБАЛІ

трапіць у сапраўдны дом, дзе жыў Бергман… 
летні дом, які зьяўляецца яго маёмасьцю з канца  
60-х і цяпер напалову рэзыдэнцыяй для творцаў,  
напалову музэем, дзе захаваліся ўсе ягоныя рэчы: 
фатэль, сталы, печ, кінапакой з калекцыяй відэа- 
касэт, адпачывальня, пакой для мэдытацыі, і ўсё гэта  
зь велізарнымі вокнамі зь відам на мора.

рэзыдэнты маюць права ўсім карыстацца. я гу- 
тарыў з Ітанай, маладой рэжысэркай, якая тут піша 
новы фільм… яна кожны дзень плача ў атачэньні 
рэчаў свайго любімага рэжысэра.

у доме ёсьць дзьверы, на якіх Бергман адзначаў 
маркерам даты прыездаў, найбольш для яго шчась- 
лівыя… чырвоным маркерам ён маляваў альбо сэр-
ца, альбо капэрту, альбо сэрца са стралой, і толькі 
1996-ы перакрэсьлены і больш ні дат, ні сэрцаў –  
год пасьля сьмерці Інгрыд.
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ІСЬЛЯНДЗЕЦ

сьнедаю зь ісьляндзкім перакладчыкам.
мяне заўжды цягнула наведаць Ісьляндыю. 

гэты дзіўны ледавік… гэты вулькан… радзіму экс-
пэрымэнтальнай музыкі і нобэлеўскага ляўрэата  
па літаратуры… краіну з насельніцтвам крыху бо-
лей за трыста тысяч чалавек, якая вабіць сваёй  
казачнасьцю, іншым позіркам на жыцьцё і філя- 
зофію існаваньня.

Хэгі Мар Бардасан распавядае:

у мяне няма дому, як ва ўсіх. пяць год таму  
я выбраў для сябе вольнае жыцьцё. сёньня я жы- 
ву ў Вісбю, потым буду тыдзень у Нарвэгіі, а потым 
у Празе два месяцы. я жыву дзеля шчасьця і ні- 
чога не пляную далей за тыдзень. жыву перакла- 
дамі. мне дастаткова.
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СТАЧКОМ

з бацькам у мяне мала камунікацыі, асабліва 
пасьля таго, як ня стала мамы.

ён пачаў рэдка наведваць Мінск, паглыбіўся  
ў працу ў Маскве ў МАЗаўскім філіяле, і то добра – 
менш пачаў піць…

месяц таму ён прыехаў і распавёў, што быў тым  
самым чалавекам, які падняў мазаўскіх рабочых… 
пачатак дзевяностых… 

бацька стаяў недалёка ад Клінтана, калі той 
прыяжджаў і выступаў…

усё магло ў іх атрымацца, ён сказаў, што яны 
дайшлі да плошчы і іх было звышшмат. а далей што 
рабіць? не было каму кіраваць. так усё і сьціхла.

майго бацьку тады на заводзе празвалі стач-
комам… ён стварыў незалежны прафсаюз.

я абавязкова зраблю зь ім інтэрвію.
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РУКАВІЧКА

на другі дзень шпацыру па балтыйскім узьбя-
рэжжы ў Вісбю я заўважыў на галінцы дрэва побач  
з дарогаю для ровараў і бегуноў чырвоную рука- 
вічку, дзіцячую. узгадаў, што ня толькі беларускія 
дзеткі любяць губляць іх, і пакрочыў далей.

праз тры дні я выпадкова натрапіў на тую са-
мую рукавічку ў абсалютна супрацьлеглым месцы, 
прыкладна ў кілямэтры ад першай сустрэчы зь ёю. 
рукавічка ляжала на лаўцы.

праз два тыдні я на ровары паехаў за чатыры  
кілямэтры ад Вісбю – глядзець на старыя скальныя 
пароды, і знайшоў чырвоную рукавічку на гра- 
мадзкім мангале, побач з зачыненымі палямі для  
міні-гольфу.

хто, навошта, чаму такія розныя дыстанцыі  
і месцы?
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FATUM

на пачатку нулявых мы з пацанамі расклей- 
валі па Менску налепкі «За Свабоду», «Другого»,  
«Джынсавая рэвалюцыя».

старэйшымі хадзілі на Плошчу… аднаго з на-
шых забралі тады з намёту, накідалі вакол месцаў 
шпрыцаў… сьмешна і балюча… я праспаў тую ноч, 
быў вельмі стомлены… смс раніцай прыйшла: «мяне 
забралі».

потым быў год, калі я назіраў за падзеямі зь  
Нямеччыны, было сумна і няёмка перад сваімі, што 
я ня там.

я напісаў тады артыкул пра тэракт у мэтро для 
швайцарскага журналіста…

цяпер я назіраю Дзень Волі са Швэцыі і разу-
мею, што я нічога са сваімі кулакамі там не зраблю, 
але ў маіх руках ёсьць слова. гэта сапраўдная зброя.
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КОТКА

у Вісбю, на галоўнай гандлёвай плошчы ў ста-
рым горадзе, аточаным сьцяной, ёсьць невялікая 
скульптурка – котка ў натуральную велічыню, якая 
грэецца на сонцы, падаткнуўшы пад сябе лапкі  
і прымружыўшы вочкі. котка гэтая знаходзіцца  
каля крамы, старых кавярняў і бараў. усе мясцо- 
выя, калі на лаўках грэюцца на сонцы, любяць кра-
нацца гэтай скульптуркі, дзеці яе гладзяць.

я даведаўся, што на гэтай плошчы доўгі час 
жыла котка, якая прыходзіла ў любую кавярню  
ці краму і, як гаспадыня, адпачывала, ласьцілася  
да мінакоў.

пасьля яе сьмерці жыхары Вісбю паставілі 
помнічак як напамін пра яе і яе любоў да гэтага 
месца й людзей.
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ВОКНЫ

амаль ніводны дом тут, у Вісбю, не занавеш-
вае свае вокны. жыхары нічога не хаваюць і нічога  
й нікога не саромеюцца.

мне дастаткова нават проста пастаяць на ган-
ку пісьменьніцкага дома, пакурыць, павольна папіць 
гарбаты і паназіраць…

у суседнім доме суткамі не выключаецца 
тэлевізар. 

у доме побач, на першым паверсе, на кухні, 
звычайна гатуе вячэру альбо мужчына ў адных майт-
ках, альбо жанчына. аголеная… толькі фартух на целе,  
каб не запэцкацца.

у доме, што далей па вуліцы, каля вакна ся- 
дзіць старая, і часам на падваконьні каля яе адпачы-
вае котка.

у такія адчыненыя вокны вольна зазірае сонца, 
у такія адчыненыя форткі завітвае балтыйскі вецер.
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НЕ-ІСНАВАНЬНЕ

у пісьменьніцкім доме пішуць каля ўвахода на 
чорнай дошцы крэйдай, хто ў якім пакоі жыве.

яшчэ два тыдні таму мы ўсе зьвярнулі ўвагу, што 
ў пустым пакоі зьявіўся жыхар з ініцыяламі K.G.A.

усе ўзрадаваліся – на наступны дзень можна 
ўбачыцца з навічком!

мінула тры дні, нікому на вока навічок ня трапіўся.
праз тыдзень усе ўжо пагуглілі і даведаліся, што 

гэта перакладніца з Макэдоніі. стала вядома, як яна 
выглядае!

мінуў яшчэ тыдзень – цішыня.
праверылі звонку – сьвятло ўвечары гарыць.
за 12 дзён K.G.A. ніводнага разу ня выйшла  

з пакоя.
а сёньня яе імя ўжо сьцерлі з дошкі.
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ЖАБРАЧКІ

швэдзкае жабрацтва мае іншы фармат, не зусім 
традыцыйны.

на вуліцах сядзяць на цёплых пледавых поды-
юмах поўныя вясёлыя жанчыны ў хустках, усе па-
добныя да цыганак ці мо бежанцаў з Сырыі. яны 
ўсьміхаюцца кожнаму мінаку і вітаюць яго, хэй-хэй,  
запытваюцца пра справы, падымаюць вышэй кар-
донавы кубачак з-пад кавы. людзі вітаюцца зь імі,  
некаторыя спыняюцца запытацца пра справы і кі- 
нуць колькі манэтаў. 

усё выглядае як звычайная праца, а ня пошук 
міласьціны.

я назіраў, як у адной жабрачкі скончыўся 
працоўны час, яна склала ўсе свае пледы, дастала 
айфон, набрала кагосьці, і па размове я зразумеў, 
што сёньняшні дзень у яе надта ўдалы.
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НЕМЕЦ

мне пашчасьціла ў Вісбю пазнаёміцца зь нем-
цам, перакладчыкам (на той час ён змагаўся з Томам 
Соерам).

прыязны мужчына, з тонкім пачуцьцём гума- 
ру, аматар выпіць, сямідзесяці васьмі гадовы Крысь- 
ціян ніяк ня быў падобны да старога чалавека.

мы зь ім шмат гутарылі, пілі сухое белае,  
і ў адзін зь вечароў я адважыўся параіцца наконт 
таго, што перажываю трагедыю – развод, і гэта была 
мая ініцыятыва, і я сябе адчуваю здраднікам, злым 
чалавекам… 

Крысьціян выслухаў і сказаў, што ён цяпер сам 
у працэсе разводу, і ён пражыў у шлюбе трыццаць 
год, і добра, што я раней вырашыўся, да таго як сям’я 
скацілася да нянавісьці.
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ГРОШЫ

апошнім часам я прывучаю сябе ня браць  
з сабой грошы ў горад ці на працу.

раней я панікаваў, калі высьвятляў, што пася-
род дня ў маіх кішэнях мала наяўных. 

такое было адчуваньне, быццам я бездапа-
можны. 

на кожны свой дзень я падрыхтоўваў пэўную 
суму, якая мяне суцяшала, пакоячыся ў скураным 
гаманцы.

я адмовіўся ад гэтай звычкі і адразу выявіў, 
што перастаў рабіць пустыя пакупкі кшталту шкар- 
пэтак, чыпсаў, марозіва, піва й непатрэбнай дра- 
бязы… і ўвогуле я зразумеў, што можна абсалют-
на лёгка абыходзіцца бяз грошай, бо яны па-са- 
праўднаму патрэбныя бываюць ня так часта, як мы 
да гэтага звыклі.
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VIETA

месца, Шпунька, наша Вільня пасярод плошчы. 
бегчы пад дажджом за пяць хвілін да закрыцьця прода-

жу алькаголю… піць на вуліцы замест кавы ў кубку лікёр 999.
круціць цыгарэты з сырога тытуню. 
цалавацца доўга і няспынна. 
ня думаць, не разважаць, а проста дыхаць адно адным, 

шукаць цацкі, кружляць невядомымі аўтобусамі вакол ікеі  
ды старацца схапіць у аб’ектыў самалёты, якія цяжкімі жыва- 
тамі драпаюць дахі дамоў. 

піць у бары, калі ён чатыры гадзіны як зачыніўся, але  
для мясцовых гэта ня сэнс. напівацца зь яшчэ больш п’яным 
бармэнам. 

не запіваць. 
у гатэлі спаць аголенымі і горача абдымацца, а на раніцу 

крышыць у ложак амлетам і пакідаць адмеціны кавы побач  
з плямамі каханьня.

сьнежань 2014 – травень 2017
Менск – Вэнтспілс – Вісбю – Вільня



Рэдактура і карэктура

Ліда Наліўка

Мастак

Вольга Якубоўская

Дызайн вокладкі

Андрэй Пакроўскі

Вёрстка

Віталь Латыш


