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За свабоду сваю...
Янка КУПАЛА

За свабоду сваю
Ўсёй душой пастаю;
У агонь, у ваду
Я за ёю пайду.

Лепей сам сябе дам
Пахаваці людзям,
Як свабоду хаваць,
Злыбядзе аддаваць.

У сэрцы, ў думках сваіх
З самых лет маладых
Я яе ўзгадаваў
I сваёю назваў...

Гэй ты, гэй, вецер, пей
Аб свабодзе маей!
Гэй ты, гэй, бор, шумі,
Аб свабодзе грымі!

Гэй ты, сонца, гары
Ад зары да зары,
Ланцугі распалі
Па ўсёй чыста зямлі!..
   1911

25 Сакавіка
Алесь ЗМАГАР

Радзіўся Ты — у Менску Беларускім‚
Пажарам Край дыміўся у вагні. 
Наўкол чужынцы на палетках вузкіх
Тапталі скарбы нашых родных ніў. 

Народ стагнаў‚ угору ўздымаў рукі‚
Лавіў святла недасяжны́ прамень. 
Быў цяжкі час. Сярод нясцерпнай мукі
З’явіўся Ты‚ прыгожы‚ светлы Дзень.

Цудоўнай зоркай ўзняўшыся высока‚
Народу шлях да волі асвяціў‚
І зашасцелі казкаю асокі‚
Мінулай славай лес загаманіў. 

І Край ажыў. Народ паймкнуўся к свету‚ 
Ў вачах крынічыць радасці струмень.
І нашых продкаў слаўны запаветы 
Ўваскрослі ў гэты незабытны дзень.

Вялікі Дзень! Нічым Цябе не сцерці!
Стагоддзям нат Цябе не перажыць!
Вякі мінуць‚ а Ты ў народным сэрцы
У песнях‚ былях будзеш жыць! 

Кіргхайм — Аўстрыя, 25 Сакавіка 1946

25 Сакавіка
Рыгор БАРАДУЛІН

Дваццаць пятага сакавіка —
Годны дзень
Беларускай дзяржавы.

Веснаплынных вятроў талака
Пыл з кароны атрэсла іржавы.
Шматавалі нас досыць арлы
І з адной, і з дзвюма галавамі.
Мы не з нейкай бязроднай імглы,
Нас вякі як сваіх
Гадавалі.
Мы — ратаі святла,
Крывічы,
Верхачы неўміруючай Пагоні.
Маладзік сакалом на плячы,
Гартны меч у цвярдое далоні.
Лучыць нашыя мары рака
Бел-чырвона-белага сцяга.
Дваццаць пятага сакавіка —
Наша свята,
Пароль
І прысяга!

Дзень Волі
Уладзімір НЯКЛЯЕЎ

I
У камеры турэмнай, нібы звер,
Глухім адчаем выючы да столі,
Святкую я стагоддзе БНР —
няспраўджанае свята нашай Волі.

Прынік да вочка
Вокам
вартаўнік.
Мардаты. Зубы сцяты. Чын па чыну.
А недзе там, над столлю, — сакавік.
І недзе там — за кратамі — Айчына.

І раптам я адчуў, што мы ўдваіх
За кратамі, як з ланцугом на шыі,
Я выю ў столь па гэты бок ад іх,
Яна — па той бок у нябёсы вые.

Аж дрыжыкі бяруць з яе выцця!
Такая ў ім туга, нуда такая.
Як не хапае ёй, каб жыць, жыцця,
І смерці, каб памерці, не хапае!
І так — скрозь век, скрозь сто

студзёных год,
Скрозь боль і жах, скрозь песні
з карагодамі —
І скрозь правадыроў, і скрозь народ,
Які ніяк не можа стаць народам.

ІІ
Вясна, вясна! Скажы, шапні ты мне,
Калі ўжо ты прыйшла на наш гасцінец,
Чаму я ў роднай, крэўнай старане
Турме — радня, а ўсёй радні — 
чужынец?

Шапні, вясна чаканая, скажы:
У чым я прад Айчынай вінаваты?..

І слухаў я, як б’юцца капяжы
Аб падваконнік,
Аб сцяну,
Аб краты…

ІІІ
О, Беларусь! О, Крывія мая!
Ты
Ува мне
Жывой крывёй струменіш!
І гэта ўжо ніяк,
Нічым не зменіш:
Кроў на ваду не памяняю я.
Дарма — турма! А Воля — не дарма!

І не дарма Пагоні меч узняты!
Мы рассячэм ланцуг!
Мы вырвемся з ярма!
Мы ўсё-ткі спраўдзім
Волі нашай
Свята!

25 сакавіка
Уладзімір АРЛОЎ

У краіне,
на вуліцах якой
ідзе паляванне
на паэтаў
і проста на людзей,
што гавораць на мове
сваіх продкаў,
пачынаеш асабліва цаніць
смак віна
і свежага хлеба,
талент жаночых вуснаў
і тое, што сёння
зноў удалося
своечасова прыйсці
на спатканне. 

Лаўцы́ аблокаў
(верш з шуфляды)

Анатоль ІВАШЧАНКА

Адпрасаваныя сцягі
чакаюць Свята
у шуфлядах.
Сыходзяць чэзлыя снягі
шумлівым вадаспадам.
На Панікоўку крумкачы
з Кальварыі
на кліч шалёны
зляцеліся сярод начы.
Не спіцца Завулону!..
Над Пляцам сёння «рыбакі»
закінуць у аблокі вуды.
Адпрасаваныя сцягі —
прадвесце цуду.

25.03.2011

Вялікі дзень
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Пры спрыянні Саюза 
беларускіх пісьменнікаў у 
серыі «Драматургі свету» 
выдавецтва Зміцера 
Коласа выйшла анталогія 
«Старагрэцкая драматургія» 
з перакладамі антычнай 
класікі, зробленымі 
Лявонам Баршчэўскім 
і Юльянам Дрэйзіным. 
Пераклады Юльяна 
Дрэйзіна 1920-х гадоў 
выйшлі ў абноўленай 
рэдакцыі Лявона 
Баршчэўскага.

Зборнік старагрэцкай дра-
матургіі ўключае шэраг 
найбольш вядомых твораў 
такіх выдатных майстроў 

трагедыі, як Эсхіл («Персы» 
і «Прыкуты Праметэй»), Са-
фокл («Эдып-цар», «Антыго-
на») і Эўрыпід («Бакханкі»), а 
таксама камедыі — Арыста-
фан («Люсістрата» і «Жабы») і 
Менандр («Адлюднік»). Кніга 
змяшчае грунтоўную прадмову 
Алеся Жлуткі і такія ж грун-

тоўныя каментары да кожнага 
твора, падрыхтаваныя Лявонам 
Баршчэўскім.

У такім прадстаўнічым 
аб’ёме, на 460 старонках, дра-
матургія Старажытнай Грэцыі 
па-беларуску выходзіць упер-
шыню за ўсю гісторыю айчын-
най перакладной літаратуры.

Наклад выдання — 99 асоб-
нікаў.

Прэс-служба Саюза беларускіх 
пісьменнікаў

НАВІНЫ(2)

Паэт, святар, вязень ГУЛАГу«Смерці няма» — 
Рыгор Барадулін

Новы музей Караткевіча

Анталогія старагрэцкай 
драматургіі Лютаўскі «Дзеяслоў»

Глухому не раскажаш, як 
пяе салоўка, сляпому не 
пакажаш, як узыходзіць 
над салаўіным спевам 
сонца. А духоўна глухому, 
духоўна сляпому ды яшчэ 
й бязмоўнаму не давядзеш, 
што Рыгор Барадулін 
(якому б сёлета споўнілася 
85 гадоў) — гэткі самы цуд, 
як салаўіны спеў і ўзыход 
сонца...

На ўзыходзе сонца мы ста-
ялі на ўзлеску пад Ка-
ралішчавічамі і глядзелі 
на мураша, які бегаў па пні 

ўчора спілаванай сасны. Ён бег 
і бег кругамі па колцах дрэва, 
пашыраючы кругі ад стрыжня 
да абалоні, не падбіраючы нічо-
га ні для сябе, ні для мурашніка 
— і немагчыма было вызначыць 
мэту гэтага бегу.

«Гады́ лі́чыць», — сказаў Ба-
радулін.

Для яго было зусім нату-
ральна, што мураш, бегаючы 
па колцах на пні спілаванага 
дрэва, лічыць гады, якія яно 
пражыло. Бо сапраўдны паэт — 
гэта цэласнае ўяўленне свету. 
Непадзельнае ў вялікім і малым, 
чалавечым і мурашовым — у 
жыцці і смерці.

«Смерці няма», — сказаў ён 
напрыканцы жыцця.

Калі на Бутаўскіх кладах у 
Вушачах хавалі ягоную маці, 
ён, тады яшчэ малады, адышоў 
ад магілы і стаў кідаць у неба 
сасновыя шышкі. Немагчыма 
было вызначыць мэту гэтага 
дзеяння — як бег мураша па 
крузе. Але на небе быў Бог. А ў 
зямлю апускалі маці.

Пасля ён напіша, што маці 
— суперніца смерці. І выдыхне 

вершы з выяўленнем такой 
любові да жанчыны, якая пада-
равала яму жыццё, такога жалю 
праз яе страту, якіх ніхто ў паэзіі 
да яго не выяўляў.

У фізічных высілках чалавек 
здольны не на шмат большае, 
чым мураш. Калі нават нешта 
закіне ў неба. А ў высілках ду-
хоўных ён можа наблізіцца да 
Бога.

«Паэт будуе сам сябе, як 
храм…» — сказана Барадуліным 
не ў маладосці — на схіле веку. 
Калі ўжо з’явілася адчуванне, 
што ён «адзін, як час».

Да зоркі лёсу
Пазычаным ценем
Прывязаны,
Я пасуся тут… 

Хвароба, якая ў апошнія гады 
бязлітасна яго згрызала, ад-
бірала рухі, адбірала рукі — не 
закранула дух, розум, талент. 
Бог не даў. Абараніў свайго 
абранца. І да апошняга радка, да 
апошняга свайго выдыху Рыгор 
Барадулін — светлы, ясны, вы-
сокі, пранізлівы. Паэт невера-
годнай сілы і красы. Найпершы 
паэт крывіцкай мовы, чарадзей 
беларускага слова.

Калі яго апускалі ў зямлю, 
клалі побач з маці, сонца ўжо 
схавалася — і над кладамі, над 
вершалінамі соснаў хутка-хутка 
ўзышоў, нібы ўскрыліў, малад-
зік. Не выпадкова ўскрыліў: 
першая кніга Рыгора Барадуліна 
пазначаная маладзіком. Бог 
пра гэта не забыўся. І новенькі, 
толькі што адкаваны серпік ма-
ладога месяца здаваўся залатой 
прыступкаю, стаўшы на якую 
Барадулін і пайшоў ад нас. Так, 
як звык: пехатаю. Туды, дзе яго-
ная маці Куліна, ягоныя сябры 
Быкаў і Караткевіч: у неба.

Уладзімір Някляеў

У сакавіку адзначаецца 
130-годдзе з дня 
нараджэння беларускага 
пісьменніка, дзеяча 
культуры і хрысціянскага 
руху Язэпа Германовіча 
(Вінцука Адважнага).

Язэп Германовіч нарад-
зіўся ў мястэчку Галь-
шаны Ашмянскага павета 
Віленскай губерні (цяпер 

Ашмянскі раён Гродзенскай 
вобласці). Паходзіў з сялянскай 
сям’і: бацькі — Станіслаў і Ганна 
(з дому Савіцкіх) Германовічы. 
У 1898—1902 гадах наведваў 
Гальшанскую народную школу, 
а наступныя чатыры гады — 
Ашмянскае гарадское вучыліш-
ча. У 1913-м скончыў Віленскую 
духоўную каталіцкую семіна-
рыю. 29 чэрвеня 1913 года 
пасвечаны ў святары, тады ж 
распачаў душпастырскую дзей-
насць як вікарый у мясцовасці 
Далістова Беластоцкага павета. 
Пазней працаваў у розных па-
рафіях Беластоцкага дэканата 

(Беласток, Крынкі, Мсцібава, 
Вялікая Лапеніца).

У 1921 уступіў у Таварыства 
беларускай школы; аргані-
зоўваў беларускія школы, у 
касцёле гаварыў казанні на 
беларускай мове. Выступаў 
у беларускім перыядычным 
друку. Празаічныя і паэтычныя 
творы В. Адважнага рэгулярна 
з’яўляліся на старонках пе-
рыядычнага друку («Krynica», 
«Chryścijanskaja Dumka»). Пе-
раследаваўся польскімі свецкімі 
і духоўнымі ўладамі.

З 1932 года быў на місіянер-
скай працы ў Харбіне (Маньч-
журыя), дзе таксама быў ды-
рэктарам гімназіі.

У 1936-м вярнуўся ў Віль-
ню, кіраваў Беларускім ма-
рыянскім домам студэнтаў. 
У 1938-м дэпартаваны разам 
са студэнтамі ў Цэнтраль-
ную Польшчу, адкуль у хуткім 
часе зноў выехаў у Харбін. У 
1948 годзе арыштаваны кітай-
скай паліцыяй і перададзены 
савецкім органам бяспекі. 
Быў прысуджаны да 25 гадоў 
прымусовых работ у лагерах. 
Знаходзіўся ў зняволенні ў 
Сібіры. Пасля смерці Сталіна 
вызвалены.

Выехаў у Польшчу, пад канец 
1959 года — у Рым, а неўзабаве 
прыбыў у лонданскі Дом Ма-
рыянаў. Прымаў удзел у рэлі-
гійным і культурным жыцці 
беларускага замежжа. Рэдага-
ваў часопіс «Божым шляхам» 
(Лондан). Пра сваё знаходжан-
не ў лагерах напісаў успаміны 
«Кітай — Сібір — Масква», якія 
выклікалі вялікую цікавасць, 
былі апублікаваныя на бела-
рускай, італьянскай, польскай, 
літоўскай мовах.

Памёр у Лондане 26 снежня 
1976 года.

Прапанову аб стварэнні 
музея Уладзіміра 
Караткевіча ў доме, дзе 
пісьменнік жыў і працаваў 
над сваімі творамі, калі 
прыязджаў у госці да 
дзядзькі, выказаў дырэктар 
рагачоўскай школы № 4, 
краязнавец Аляксандар 
Лейкін. Мясцовыя ўлады яе 
падтрымалі.

Паводле Аляксандра Лей-
кіна, дом і пакой пісь-
менніка захаваныя, аднак 
будынак прыходзіць у 

заняпад, бо людзям, якія жы-
вуць там, «у сілу стану здароўя 
складана падтрымліваць яго ў 
належным парадку». А дом-му-
зей стаў бы цэнтрам прыцяг-
нення турыстаў і месцам для 
правядзення рэспубліканскага 
літаратурнага свята, лічыць 
краязнаўца.

Але пакуль на рэалізацыю 
ідэі няма фінансавання, а так-
сама трэба вырашыць жыллёв-
ае пытанне родных пісьмен-
ніка, якія жывуць у доме.

У лістападзе 2020 года на 
Рагачоўшчыне плануюць ар-
ганізаваць маштабны фесты-
валь, прысвечаны 90-годдзю 
Уладзіміра Караткевіча. За-

планаваны выставы, акцыі, 
літаратурныя конкурсы. Так-
сама вырашаецца пытанне з 
устаноўкай памятнага знака 
Гервасію Выліваху — галоўна-
му герою «Ладдзі роспачы», 
якую Караткевіч напісаў у 
Рагачове.

Цяпер у Рагачове імя Ула-
дзіміра Караткевіча носяць 
вуліца і цэнтральная раённая 
бібліятэка, партрэт Караткеві-
ча змясцілі на тарцы аднаго 
з дамоў у цэнтры Рагачова, у 
мясцовым музеі ёсць некалькі 
кніг з аўтографамі пісьменніка, 
у многіх месцах устаноўленыя 
памятныя знакі.

Радыё Свабода

Выйшаў з друку першы 
за 2020 год і 104-ты 
ў агульнай нумарацыі 
«Дзеяслоў». Чым ён 
парадуе чытачоў? 

Адкрывае часопіс паэма 
Уладзіміра Някляева «Ва-
вукі», напісаная ў швед-
скім Лундзе, дзе паэт ця-

пер жыве. 
Таксама ў паэтычнай частцы — 

вершы Людмілы Паўлікавай-Хей-
даравай, Міколы Гіля, Анатоля 
Брусевіча, Вадзіма Кораня. 

Празаічная частка нумара 
пачынаецца з аповесці галоўна-
га рэдактара «Дзеяслова» Барыса 
Пятровіча «Пуцявіна». Аповесць 
пісалася праз трыццаць гадоў 
пасля паездкі аўтара на Сахалін 
і ёсць працягам аповесці «Пуці-
на». Цікава, што ў канцы гэтага 
твора, як і ў выпадку з паэмай 
Някляева, пазначана шведская 
лакацыя — горад Вісбю.

У нумары друкуецца пачатак 
яшчэ адной аповесці — «Наш-
чадкі казённага лёсу» Віктара 
Казько, прысвечанай няпро-

стаму кону пасляваеннага па-
калення бязбацькавічаў. 

Аматараў прозы лютаўскі 
«Дзеяслоў» парадуе таксама «Вя-
сковымі гісторыямі» Міхася Зі-
зюка, апавяданнем Леаніда Ле-
вановіча «Пчаліная вер насць», 
а таксама — апавяданнем Ксеніі 
Крывецкай «Нарадзіцца нано-
ва» (рубрыка «Дэбют»). 

Рубрыка «Пераклады» прад-
стаўленая вершаванымі нізкамі 
двух украінскіх паэтаў — мэтра, 
лаўрэата Дзяржаўнай прэміі 
Украіны Дзмітра Паўлычкі ў 
перакладзе Міхася Скоблы, а 
таксама — «менскім цыклам» 
Вячаслава Лявіцкага, паэта, вя-
домага менскай публіцы па ня-
даўнім фэсце «Вершы на асфаль-
це» (пераклад Сержа Мінскевіча). 

У рубрыцы «Словы» — гутар-
ка з італьянскім літаратарам 
Альда Анараці «пра італьян-
скую літаратуру і не толькі», у 
якой беларускі чытач пабачыць 
процьму паралеляў з сітуацыяй 
нашага літаратурнага працэсу. 

У рубрыцы «Кантэкст» — 
«Вялікае Княства паэзіі Алеся 
Разанава» (пераклад Галіны 

Лінкевіч), сведчанні літоўскіх 
калегаў пра кнігу «Літоўскія 
пункціры», напісаную Раза-
навым ад пачатку па-літоўску. 

Валянцін Акудовіч працягвае 
друкаваць свае ўспаміны. Гэтым 
разам спадар Валянцін распавя-
дае пра гісторыю паўставання 
першага беларускага філасоф-
скага часопіса «Фрагменты». 

Таксама ў нумары: старонкі 
з новай кнігі Альжбеты Кеды, 
малюнкі з дзяцінства Кастуся 
Тарасава, штрыхі да творчага 
партрэта Алеся Ксёндзава і 
гутарка Уладзіміра Сіўчыкава з 
мастаком, рэпрадукцыі твораў 
якога ўпрыгожылі вокладку 
104-га «Дзеяслова». 

У рубрыцы «Кнігапіс» — рэ-
цэнзія Эдуарда Дубянецкага на 
кнігу Святланы Явар «Дзівос-
ны сад», а таксама — водгук 
Леаніда Галубовіча на кнігу 
літаратурнай крытыкі Паўла 
Абрамовіча «Мой спосаб чы-
тання», якая нядаўна пабачыла 
свет у бібліятэчцы «Дзеяслова». 

Традыцыйна завяршае ну-
мар агляд кніжных навінак 
«Дзеяпіс». 
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Легендарны Ніл Гілевіч
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Васіль ЖУКОВІЧ

1
Прайшло чатыры гады, як 

не стала Ніла Гілевіча (29 са-
кавіка 2016-га). У той жалобны 
час нібы самі прыйшлі да мяне 
словы смутку ад цяжкае страты 
і словы натуральнага гонару 
за здзейсненае Ім. Атрымаўся 
верш «Паэт купалаўскага гарту»:

Спачыў пясняр, не скажа больш
Слоў пранікнёных, палымяных,
За нашу Бацькаўшчыну боль
Больш не вярэдзіць сэрца рану.
Ён, дум высокіх валадар,
Прайшоў сваю дарогу годна,
А больш за ўсё жадаў змагар,
Каб Беларусь жыла свабодна.
За мову і за родны сцяг
Змагацца ўсёй істотай мусіў,
Праз церні церабіў ён шлях
Да незалежнай Беларусі.
Герой, над кім не ўладны час,
Любові нашай вечнай варты.
Быў, ёсць і будзе ён у нас,
Паэт купалаўскага гарту.

29–30.03.2016

Адначасова з вершам і ўслед 
за ім у памяць хлынулі ўспаміны 
пра слыннага творцу і пры-
язнага чалавека. Узгадваліся 
шматлікія сустрэчы, сумесныя 
паездкі (у прыватнасці, у снежні 
1994-га ў Берасце, дзе правод-
зілі ў апошні шлях Уладзіміра 
Калесніка, і ў верасні 2003-га 
ў Белаазёрск, дзе віншавалі 
з 60-годдзем Ніну Мацяш). 
Успомнілася і тое, як хораша 
Ніл Сымонавіч прамаўляў на 
маёй юбілейнай вечарыне ў 
касцёле імя святых Сымона і 
Алены і як жыва жартаваў пасля 
на вячэры…

Ляцеў час, і падкрадвалі-
ся хваробы. Народны паэт у 
апошнія гады рухаўся толь-
кі ў межах кватэры. Калі ж я 
прачытаў у «Народнай волі», 
што ён пабываў у Бараўлянах, 
то не без трывогі, але спад-
зеючыся на лепшае, набраў 
нумар яго хатняга тэлефона. 
Калі запытаўся, чаго давялося 
быць у Бараўлянах, ён сказаў, 
што туды трапляюць не проста 
так. І адчуўшы мой неспакой, 
працягваў: «Васіль Аляксеевіч! 
Я гляджу на гэта па-філасофску: 
мне амаль 85. І я адбыўся!..». Ён 
ужо ведаў прысуд: анкалогія! І 
так па-багдановічаўску светла 
заявіў з прыцемку… нібыта ў 
працяг аднаго з вершаў:

Ніякі рахунак, ніякі разлік
Ужо мне не страшны:
я збыўся, Айчына.
Я марна не згінуў, бясследна не 
знік.
Мяне для цябе ўратавала Жан-
чына.
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Ніл Гілевіч — не проста яскра-
вая, адметная постаць нацыя-
нальнае літаратуры, культуры, 
навукі, а постаць легендарная. 
Народны паэт Беларусі (1991), 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі імя 
Янкі Купалы (1980), кавалер 
ордэна Кірылы і Мяфодзія. Пра-
фесар (1978). Заслужаны дзеяч 
навукі Беларусі (1980). Паэт, 
празаік, драматург, публіцыст, 

літаратуразнаўца, перакладчык, 
фалькларыст.

Вялікая чытацкая аўдыторыя 
не магла не заўважаць: зна-
каміты наш класік надзелены 
ўніверсальным талентам. Усе 
віды літаратуры і ўсе жанры яму 
былі падуладныя. Найбольш 
поўна і разнастайна праявіў 
сябе Ніл Сымонавіч у цэху 
паэзіі, тут ён майстра на ўсе 
рукі: паэт-лірык, паэт-публі-
цыст, паэт-гумарыст і сатырык, 
паэт-песеннік, аўтар рамана ў 
вершах «Родныя дзеці» (1985), 
арыгінальнага маленькага 
лірычнага рамана «...І плямы на 
табе няма» (2003), унікальнага 
«Сказу пра Лысую гару» (1972), 
шэрагу кніжак для дзяцей... Які 
дзівосны паэтычны дыяпазон!

Звяртае на сябе ўвагу ягонае 
ўменне выказаць сябе, свае па-
чуцці, думкі, назіранні ў самых 
розных вершаваных формах, 
уласцівых найперш еўрапей-
скай паэзіі. Няхай у сучаснай 
беларускай літаратуры ўжо 
даўно не з’яўляюцца навінкамі 
вянкі вянкоў санетаў, ды ім 
дарогу праклаў у гісторыі на-
шай літаратуры вянок санетаў 
«Нарач» (1964), створаны Нілам 
Гілевічам. Выбітны паэт аблюба-
ваў яшчэ адну класічную форму 
верша, у выніку з’вілася кніга 
«Актавы» (1976). І на мінімаль-
най плошчы Майстру ўдавалася 
напоўніцу выказаць глыбіню 
пачуццяў і думак, данесці да 
чытача сваё запаветнае, што 
засведчыў яшчэ адзін яго збор-
нік васьмірадкоўяў «Святлынь» 
(1984). Дасканалае валоданне 
размаітымі вершаванымі фор-
мамі асацыюецца з майстэр-
ствам Максіма Багдановіча.

У Ніла Гілевіча дужа цікавыя, 
багатыя зместам пры даска-
налай форме і сюжэтныя вер-
шы, вершаваныя апавяданні, 
праўдзівыя проза, драматур-
гія, эсэ, бездакорныя перакла-
ды, узрушальныя прадмовы 
да выбраных твораў нашых 
класікаў. Нельга не заўважыць 
яго вялікай прыхільнасці да 
вуснай народнай творчасці. Ён 
уклаў і адрэдагаваў цэлыя тамы 
беларускага фальклёру, стварыў, 
апроч таго, кнігі пра паэтыку 
беларускай народнай лірыкі ды 
беларускіх загадак.
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Але найбольш уражвае і радуе 
тое, што ён цягам усёй сваёй 
творчасці выступаў як няўхільны 
і паслядоўны патрыёт нашай 
мілай Бацькаўшчыны — за род-
ную мову, культуру, за адраджэн-
не нацыянальнае свядомасці, 
супраць нацыянальнага нігіліз-
му. Мне, яго сучасніку, прыемна 
знайсці і ў залатым фондзе 
каласальнай духоўнай культуры 
чыста гілевічаўскія красу лірыкі, 
моц публіцыстыкі, дасціпнас-
ць гумару, сакрушальную сілу 
сарказму, багаты ўзор эпічнага 
палатна, кампетэнтнае слова пра 
паэтычную і спеўную спадчыну 
беларусаў, пераствораныя на 
матчынай мове мастацкія ўзоры 
знаных замежных творцаў.

Яшчэ ў 1966 годзе я з радасцю 
чытаў простыя і пранікнёныя 
яго радкі:

Край мой беларускі, край!
Дай ты мне паслухаць, дай!
Як на лад пявучы
Старажытнай мовы
Тут гамоняць пушчы,
Там шумяць дубровы, —
Дай жа мне паслухаць, дай!

Тады ж усхвалявалі яшчэ 
больш праніклівыя словы за-
ключнага чатырохрадкоўя вер-
ша «Не баюся, што мой век не 
вечны...»:

А мацней за ўсё я пашкадую
Перад тым, як свет пакінуць весні,
Што ўжо больш ніколі не пачую
Нашай роднай беларускай песні.

Але маё чытацкае знаёмства 
з паэзіяй Ніла Гілевіча пачалося 

нашмат раней — калі я толькі 
паступіў у Берасці ў педагагічны 
інстытут. У вольны час хадзіў па 
кнігарнях, набываў літаральна 
ўсе зборнікі беларускіх паэтаў. 
І вось займеў кніжку «Прад-
весне ідзе па зямлі» (1959). Яго 
(другую па ліку) кніжку. Мне не 
забыць, як жа ўскалыхнула яна 
мне душу вершам «Маці»…

Я гляджу ў яе вочы,
Што свецяцца шчасцем,
Гладжу рукі сухія,
Прапахлыя зеллем,
І хілюся да сэрца...
А трэба б упасці
Перад ёю — нядужай, сівой —
На калені...

Паэт гэтак прачула распавядае 
пра сустрэчу з матуляю-сялянкаю 
ў родным двары, у сваёй вясковай 
хаце, куды ён, відаць, прыехаў 
з горада, з пяшчотаю гаворыць 
пра яе, вечна стомленую ў вірах 
бясконцае працы, звяртаецца (ад 
імя не толькі свайго — і ўсіх бра-
тоў, сёстраў) да маміных вачэй: 
«Вы над намі вясёлымі зоркамі 
ззялі», да вачэй, якія, калі нават «у 
нясцерпнай дрымоце зліпаліся», 
«усміхаліся нам, забаўлялі», звяр-
таецца да матчыных рук, якія аж 
нылі ўвечары, «спавіваючы нас 
перад сном галубіным» (я не ве-
даў тады, што паэт рос у вялікай 
сям’і, у якой было дзесяць дзя-
цей, двое з якіх памерлі малымі), 
звяртаецца да сэрца маці:

Наш боль быў тваім,
Не іначай,
Сорам наш
Ты насіла вялізарным горам,
Кропля ж кожная
Радасці светлай дзіцячай
Напаўняла цябе,
Разлівалася морам...

Гэтыя словы мною ўспрымалі-
ся так, быццам яны — пра маю 
матулю, якую страціў юнаком, 
і таму яны, асабліва заключныя 
радкі пра тое, як позна мы, дзеці, 
«няўдзячнасць сваю разумець 
пачынаем», абуджалі ў душы 
шчымлівае пачуццё шкадаван-
ня. Невыпадкова кампазітар 
Павел Яроменка стварыў з верша 
цудоўную песню. Дарэчы, на вер-
шы Ніла Гілевіча напісана мно-
ства песняў вядучымі кампазіта-
рамі: У. Буднікам, Я. Глебавым, 
Э. Зарыцкім, Л. Захлеўным, І. 
Лучанком, Э. Ханком ды іншымі. 
Я быў сведкам аншлагу ў Бел-
дзяржфілармоніі, дзе цягам усёй 
вечарыны гучалі такія песні, а 
пасля выступа́ў улюбёнец публікі 
Ніл Гілевіч. Паломніцтва нагад-
вала і вечарына (з яго ўдзелам) 
у Доме літаратара, праведзеная 
паэтычным тэатрам «Зьніч» на 
чале з Галінаю Дзягілевай.

Як чытач і як літаратар я з 
добрым хваляваннем разгортваў 
кожную новую кнігу Майстра: 
«Неспакой», «Бальшак», «Пера-
зовы», «А дзе ж тая крынічанька», 
«У добрай згодзе», «Родныя дзеці» 
і многія іншыя. На іх у друку 
з’явілася шмат выдатных рэцэн-
зій такіх відушчых літаратараў, 
як У. Калеснік, Р. Бярозкін, А. Вяр-
цінскі, М. Ермаловіч, Н. Мацяш, П. 
Макаль. Можна не сумнявацца: 
наперадзе і грунтоўныя дасле-
даванні творчасці Ніла Гілевіча, 
ёмістыя манаграфіі, жыццяпіс 
народнага паэта, вучонага, фаль-
кларыста, асветніка, грамадскага 
і дзяржаўнага дзеяча.

4
У Ніла Гілевіча ўнушальная 

колькасць (больш за сто) выдад-
зеных кніг. Паспяхова прайшла 
і справа з выданнем 23-х тамоў 
выбраных твораў. Выбранае — 
гэта, вядома, частка ўсяго, што 
падараваў апостал духу свайму 
народу амаль за 60 гадоў ак-
тыўнай творчасці. Але не ў коль-
касці здзейсненага сапраўдная 
заслуга аўтара, а ў красе і сіле яго 
мастацкага слова, у тым, наколькі 
дзейсна служыць ягонае слова ча-
лавеку, Бацькаўшчыне. Кнігі Ніла 
Гілевіча маюць невычэрпныя вы-
хаваўчыя магчымасці, трывалы 
патэнцыял. Відаць, яны будуць 
цікавыя і карысныя і з цягам часу 
— для новых і новых генерацый.

Найбольш відавочная выха-
ваўчая роля вершаў для дзяцей. 
Здымаю з палічкі адзін з дзі-
цячых зборнікаў паэта — «Калі 
рана ўстанеш», разгортваю. На 
13-й старонцы чытаю пра шпака:

Ён цяжкі шлях пераадолеў,
Пакуль вярнуўся ў родны край.
.......................................
Смяецца сонца. Дзень прыгожы.
А шпак ля доміка свайго
Сядзіць і кліча ўсіх прахожых
Паслухаць песеньку яго.

Шпак спяваў у родным раз-
доллі, на волі. А вось злоўлены 
хлопчыкам конік (верш «Конік у 
палоне») спяваць не захацеў — і, 
шкрабаючы па дне шклянкі, ён 
нібы з крыўдаю кажа:

Сумна мне тут без сяброў
Аднаму ў палоне.
Адпусці мяне дамоў —
У прастор зялёны.
І прыходзь тады гуляць
На лужок мурожны:
Буду я табе спяваць
Дзень і вечар кожны.

І яшчэ адзін верш не магу не 
працытаваць:

Бацька ўзяў вялікі кош,
Сын — маленькі кошык.
У кішэні ў бацькі — нож,
А ў Сяргейкі — ножык.

Бо Сяргейка знае ўжо:
Рваць грыбы няможна —
Трэба нізенька нажом
Рэзаць асцярожна.

Вось вам і выхаванне дзяцей: 
і патрыятычнае, і маральнае, 
і працоўнае, і экалагічнае, а 
найперш — эстэтычнае.

У заключэнне скажу: у Ніла 
Гілевіча ёсць што пачытаць 
чалавеку любога ўзросту, бо ён 
— творца ўніверсальны.

Апошні з літаратурных патрыярхаў.  
Фота Віктара Талочкі, 2015 г. 
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Пасягаць на сямейны спакой?!», 
«Маўчаць! Маўчаць!» Я зачыніў 
акно, пырскаючы ад рогату, і 
стаў збірацца на работу… 

Перад адыходам я зноў зір-
нуў на вуліцу — пад вокнамі 
скандзіраваў мітынг: «Маўчаць! 
Маўчаць! Маўчаць!» Арганіза-
тары мас разгарнулі плакаты 
і транспаранты з патрабаван-
нямі «блюсці» цішыню і спакой. 
Вялікія белыя літары па чырво-
ным заклікалі: «Весяліцца толькі 
па агульнапрызнаных прычынах 
і ў прынятым парадку».

Тр а н с п а рт а п е р а т ы ў н а 
даставіў драўляныя драбіны, 
пры дапамозе якіх планавалася 
«браць» мае вокны. 

Я зашчапіў засаўку і шчыльна 
захінуў фіранкі. Дварамі збег на 
работу… Наступным днём і была 
прынесена першая позва ў суд. 
Пракурор абвінаваціў мяне ў 
тым, што тры гады таму назад 
я адмовіўся вынішчыць у сваім 
палісадзе мае любімыя кветкі і 
па прыкладзе перадавых ініцы-
ятыўных грамадзян — жыхароў 
нашага горада — разбіць клумбы 
з пунсовымі сальвініямі ў форме 
лозунгаў: «Мы — найшчаслівей-
шыя людзі свету!» Я не супраць 
лозунгаў — сальвініі не люблю…  

Жадаючы заглушыць думкі 
пра судовыя мітрэнгі, я патроіў 
працоўны энтузіязм, гэтаму 
спрыяў і каляндарны дзень, 
які абяцаў завяршыцца салод-
кім змоўніцкім чаканнем ля 
невялічкага акенца з надпісам 
«КАСА», з якога кожнаму ў свой 
час прыемна «адшалясцяць» 
порцыю купюр… 

Больш за ўсё грэла надзея, 
што ўжо на гэты раз не прад-
бачыцца ніякіх незапланаваных 
збораў, узносаў і падаткаў… 
Аналізуючы папярэдні разлік, 
кішэню апалавінілі: «чырвоны 
крыж», «ахова помнікаў», «вы-
ратаванне на водах», «барацьба 
з п’янствам і алкагалізмам», да-

памога хворым і малазабяспе-
чаным, а яшчэ — стварэнне му-
зея мясцовых знакамітасцяў…  

А л е  х а л од н ы я  м а л а н к і 
бліскучых акуляраў касіркі 
прадвясцілі гром паведамлен-
ня: грошай не хапае — будуць 
выдаваць часткова латарэйнымі 
білетамі. 

Чарга зацята праглынула 
затоенае абурэнне, яно ператва-
рылася ў пільнасць: дзясятак пар 
прагных вачэй рэўнасна сачылі 
за выкананнем справядлівасці: 
каб кожнаму адлічвалі па роўнай 
частцы «каляровых фанцікаў». Я 
паспрабаваў пажартаваць, што 
не цікаўлюся латарэяй, таму 
ніколі не купляю білеты — не 
маю ніякай ахвоты набываць 
іх і цяпер… Што тут пачалося!!! 
Чаргу нарэшце прарвала! I тыя, 
што стаялі за мной, і тыя, якія 
паспелі ўжо атрымаць грошы, 
але засталіся тут «добраахвот-
нікамі-назіральнікамі» з мэтай 
кантролю, абрынулі ўсю наза-
пашаную злосць і крыўду — на 
мяне…

Працэс расправы са «злачын-
цам» учынілі на здзіўленне 
дружна і аператыўна, быццам 
кожны з калег меў загадзя рас-
працаваны і вывераны план 
дзеяння і выношваў яго не 
менш як палову жыцця. Мяне 
зацяснілі да акенца, акуратна 
пералічылі належную частку 
латарэйных білетаў, асобна 
— грошы, з дакладнасцю да 
капейчыны, увапхнулі роўнень-
кім скрутачкам у нагрудную 
кішэню, паставілі маёй рукой 
подпіс і, задаволеныя ды гор-
дыя выкрыццём парушальніка 
грамадскага спакою, актыўна 
выштурхалі на вуліцу…

Сябар мой адданы як мог пад-
трымліваў ува мне бадзёрасць 
духу. Праводзячы дадому, ён 
ашчадна паклаў руку на маё пля-
чо і пранікнёна зазірнуў у вочы:

— Я хачу азнаёміцца з тваім 
унутраным распарадкам і жыл-
лёвымі ўмовамі, — душэўна 
паведаміў сябар. — Так-так, мы 
ідзём да цябе…

Мне зусім не хацелася пры-
водзіць у свой дом гасцей сён-
ня. Па-першае, знік настрой; 
па-другое, мне б хацелася са-
мому выбіраць, перад кім ад-
чыняць дзверы маёй кватэры… 
Па-трэцяе, я — сціплы грамад-

«Па» з  матыльком
Людміла  
АНДЗІЛЕЎКА

Увесь свет змагаецца са 
мной… Я змушаны туляцца 
глухімі завулкамі, не 
жадаючы трапіць на вочы 
тым, хто няспынна палюе 
на мяне. Кожны дзень 
паштар прыносіць позвы 
з пракуратуры. Ён грукае 
ў дзверы маёй кватэры, 
распытвае суседзяў, 
заглядвае ў замочную 
адтуліну — ледзь дыхаю, 
хаваюся па кутках… 
Мая паштовая скрыня 
напіхана пакамечанымі 
лістамі і паведамленнямі 
з розных судовых 
органаў… Скрупулёзныя, 
законапаслухмяныя 
паштары дамагаюцца майго 
подпісу на новую і новую 
позву…

Я стаміўся… Я запалоханы, 
мяне непакояць начныя 
жахі, я пакутую на бяссон-
не, мяне пераследуюць слу-

хавыя і зрокавыя галюцынацыі… 
Аднойчы меў я неасцярож-

насць будзённым сонечным 
ранкам шырока расчыніць акно 
і вытыркнуцца на вуліцу… Мая 
вуліца!!! Мае дамы, мой горад, 
неба, сонца… Радасць! Радасць!!! 
Я смелы! Я самаўпэўнены! Усё ў 
маім жыцці — як трэба! Так было 
і будзе! Гэты свет — для мяне! 
Гэтыя людзі са мной за адно…

Прыляцеў… фанабэрысты… 
выхваляецца ўборамі. Сеў на 
далонь, страпянуўся, расправіў 
фарсіста крылы ў «турэцкіх 
кашамірах» — махаон! Я для 
яго ўсяго толькі пасадачная 
пляцоўка… Рука мая паплыла 
ўверх: трымаецца ўчэпістымі 
лапкамі — лёгкае казытанне па 
жылах… Рука слізганула  ўніз, 
управа, улева — балетныя «па» 
з матыльком. Набіраю паветра: 
ф-ф-ф-ф — я для яго вецер; 
ф-ф-ф-ф — бура! Крылцы за-
трапяталі. Узлятае — лаўлю… Я 
шчаслівы! Я адкрыты. Гэты свет 
— для мяне! «Людзі, я люблю 
вас!» — напалохаў махаона… 

Мінак панура крочыў паўз 
мае вокны, дакорліва пахітаў 
галавой. «Людзі, я ўсіх вас 
люблю!» Некалькі прахожых 
спыніліся: «Непрыстойна так 
адкрыта выказваць свае пачуц-
ці — які сорам!» Запатрабавалі: 
«Змоўкні!», «Прыраўняць усіх 
разам?! I забойцаў, і зладзеяў, 
і бамжоў, і маньякаў?!», «А 
псіхічна хворыя? А ўрэшце, сэк-
суальныя адшчапенцы?!», «Якая 
бездухоўнасць — усіх раўнуючы 
любіць! На ўвесь свет пра тое 
крычаць!», «А чужыя жонкі? 

зянін: у мяне «горш чым» не ба-
гаты інтэр’ер, мой камп’ютар — 
пазаўчарашні дзень «тэхнічнага 
прагрэсу» сэканд хэнд… халад-
зільнік мой страляе і калоціцца, 
калі спрабуе падключыцца ў на-
лежны час да электрычнай сеткі, 
мой гараж ганебна пустуе… I на-
огул, мне не падабаецца, калі так 
нахабна і настойліва шчэмяцца 
ў маё жытло. Мой дом — мая 
крэпасць. Ці не так? Хто мае 
права азнаёмлівацца з маім по-
бытам без майго на тое дазволу? 
Толькі я не змог прымусіць сябе 
прамовіць уголас хоць бы адзін 
з пералічаных пунктаў…

Я доўга кружляў з сябрам 
вакольнымі сцежкамі, спадзе-
ючыся, што яму надакучыць 
сноўдацца пад дажджом і мы 
цёпла развітаемся… Не вытры-
маў я. Ногі самі прывялі дадому. 
Ужо стоячы перад замкнёнымі 
дзвярыма, я безнадзейна ўхапіў-
ся за выратавальную думку, стаў 
марудна корпацца па кішэнях, 
шукаючы «згубленыя» ключы. 
Сябар паверыў, але не адступіўся 
ад мэты вывучэння маіх побы-
тавых абставін. Будучы натурай 
цэльнай і ахвярнай — перана-
чаваў разам са мною на ганку…

Раніцай да мяне прыйшла 
крыўдная думка: «Не смелы я 
чалавек!» Наведвала яна мяне 
і ўдзень, калі сябар раз-пораз 
падбягаў з настойлівым напамі-
нам пра дублікат ключа… «Зусім 
баязлівец!» — дзяўбла бязлітас-
ная думка маю галаву вечарам: 
хаваўся я ў прыбіральні, пакуль 
сябра мой абыходзіў аддзелы і 
кабінеты, не дачакаўшыся мяне 
ў прызначаным месцы…

Тым часам позвы няспынна 
заклікалі мяне да адказнасці пе-
рад грамадствам і дзяржавай… 
«Згуба» ключа аказалася сім-
валічнай — з таго самага вечара 
я ні разу не ўваходзіў у свой дом 
праз дзверы. Мусіў пракрадвац-
ца, як звечарэе, заднімі дварамі 
і сігаў праз кухоннае акно; не 
запальваючы святла, знаходзіў 
ежу, спешна вячэраў і, балансу-
ючы на дыбачках, дабіраўся да 
ложка — ныраў у яго да раніцы. 
Падхопліваўся досвіткам, каб 
апярэдзіць мітынгоўцаў, і тым 
жа ходам: вітальня, кухня, акно, 
унутраны дворык — вылузваўся 
праз дзірку ў агароджы ў парка-
вы масіў…

Не магу сказаць, што існа-
ванне маё ператварылася ў 
суцэльны бязмежны жах… Калі 
з дня ў дзень мне даводзілася 
бавіць светлы адрэзак сутак 
на беразе возера, я марыў пра 
лепшае — верыў і чакаў… I 
аднойчы да мяне падышла 
маладая жанчына, села побач 
і паклала сваю далонь на маю 
руку… Яна нічым не парушыла 
цішыню: задумліва пазірала на 
процілеглы бераг возера і пяш-
чотна тулілася да майго пляча… 
Так сталася — нечалавечыя па-
куты цесна перапляліся ў маім 
жыцці з невыказным шчасцем. 

Лёсам было наканавана нам 
падгледзець векавечны рух 
прыроды: як вясной пацягваюц-
ца, скідваючы коўдры-пупышкі, 
ліпкія кволыя лісточкі, як усё 
лета на сваім магутным карэнні 
пасе волат-дуб мурашыны на-
род і спраўляе ў буйной кроне 
фэсты сімфанічных аркестраў 
птахаў-віртуозаў. Падслухаць 
шэпт замоў і заклёнаў дажджу 
над густым мурагом; сачыць, 
як дамавітая восень па-гаспа-
дарску пераніцоўвае зялёныя 
аксаміты ў залатую парчу… 

Я перастаў лічыць позвы, 
іх назбіралася поўная скрыня 
— даверху. Мае апаненты засу-
мавалі, прыціхлі і мітынгоўцы 
— скруцілі транспаранты. На 
сцяну майго дома прышруба-
валі шыльду, у якой пазначылі, 
што тут з такога па такое жыў я, 
тут і сканаў…

Карыстаючыся абставінамі, я 
разняволіўся, страціў пільнас-
ць… Толькі-толькі развітаўшыся 
з каханай, не чакаючы цемры, 
натхнёны сустрэчай, кіраваўся 
я ў свой «мемарыяльны дом»… 
Мяне схапілі, мяне скруцілі, 
звязалі вяроўкамі, збілі з ног 
і — кулаччом і ботамі, кулаччом 
і ботамі — шчыра адвялі душу.

Урэшце мне ўручылі-ткі 
паштоўку. Я не мог зразумець, 
пра што паведамлялася ў ёй. 
Хоць паперу разгарнулі, раз-
раўнялі і моцна сціснулі маімі 
ж рукамі, падсунулі пад самыя 
вочы. Хтосьці падняў з ходніка 
патрушчаныя акуляры і з сілай 
напяў на мой разбульбянелы 
нос. Хтосьці здагадаўся падсвя-
ціць тэкст кішэнным ліхтарыкам 
— толькі б дайшоў да мяне сэнс 
друкаванага радка. I ўсё ж я не 
здолеў прачытаць нават літары. I 
яны, і папера былі чорнымі-чор-
нымі! Тады мне афіцыйна зачы-
талі тэкст: дасціпна, культурна 
і далікатна… У ім тлумачылася, 
што за даўнасцю часу з мяне 
здымаюцца ўсе папярэднія аб-
вінавачванні — справы і скаргі 
закрываюць… Што ў мяне шчыра 
просяць прабачэння за дастаўле-
ныя хваляванні і мітрэнгі, він-
шуюць мяне ад усёй душы і зноў 
выбачаюцца… I з нецярпеннем 
чакаюць у госці, каб азнаёміць з 
новай справай…

Мая… Мая каханая жанчына 
абвінавачвае мяне ў тым, што 
доўгія гады я пераследаваў яе, 
што не даваў ёй праходу сва-
ёй назойлівасцю. Што подла і 
гнюсна падмануў яе, драпежна 
згвалціў, за што і павінен быць 
жорстка пакараны самай най-
вышэйшай мерай пакарання. 
Інакш яна не зможа спакойна 
адчуваць сябе побач… са сваім 
каханым мужам…

Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і спраўна атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!
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Старонкі  
з «памятнай кніжкі»
Леанід  
ДРАНЬКО-МАЙСЮК

«Иногда нужно иметь про-
тиву себя озлобленных!»

Мікалай Гогаль

1 снежня 2019 г., нядзеля.
З’яўленне, а тады і даволі хут-

кае пашырэнне ў Расійскай ім-
перыі чыгункі Фёдар Дастаеўскі 
адлюстраваў апакаліптычнымі 
фарбамі, — параўнаў чыгунку з 
зоркай палын.

Па сутнасці, такога пераболь-
шання трымаўся й Леў Талстой.

Невыпадкова ж адзін вядомы 
рэжысёр паведаміў неяк у тэ-
левізійным выступленні: маўляў, 
каб напалохаць уражлівых чыта-
чоў тым злом, якое, на думку Льва 
Талстога, прынесла чыгунка, зна-
каміты граф і прыдумаў трагічную 
гісторыю пра Ганну Карэніну.

А наш Якуб Колас у аповесці 
«У палескай глушы» выказаў 
удумнае захапленне здабыткамі 
сучаснай яму цывілізацыі:

«...Было штось велічнае, ма-
гутнае і захопліваючае ў гэтай 
імклівасці поезда. Мімаволі 
хацелася схіліць галаву прад 
геніем чалавечага розуму, атры-
маўшага верх над бясконцымі 
адлегласцямі...».

Якуб Колас нібыта спрачаец-
ца і з Дастаеўскім, і з Талстым, 
а найбольш з відавочна бліжэй-
шым да сябе Аляксандрам Бло-
кам, стаўленне якога да чыгункі 
было драматычна-стрыманым.

Дарэчы, у такой гаворцы не-
магчыма не згадаць і яшчэ адно 
вялікае імя!

Вядома, Якуб Колас памятаў 
апісанне жахлівага будаўні-
цтва рэйкавай дарогі, якое даў 
у сваім гранічна-змястоўным 
вершы Мікалай Някрасаў.

І тут варта асобна адзначыць, 
што сярод будаўнікоў-пакут-
нікаў Мікалай Някрасаў  убачыў 
і беларусаў!

Так, Якуб Колас памятаў ня-
красаўскі твор пра чыгунку і 
разумеў: неабходнае для людзей 
вырастае з людскіх жа трагедый, 
і захапляўся неабходным, бо яно 
неабходнае!

2 снежня 2019 г., панядзелак.
Што такое дакладнасць 

мастацкага адлюстравання?
Як адказаць на гэта пытанне?
Хіба што разгарнуць усё тую ж 

аповесць Якуба Коласа і прачы-
таць уголас першае ўбачанае:

«...Бабка не спіць. Яна про-
ста думае свае старэчыя думкі, 
сухія, як і сама старасць, про-
стыя, як і ўсё жыццё яе, неціка-
выя, як і яе доля...»

Думкі сухія, бо сухая ста-
расць!

Гэта ўражвае.
Дакладнасць мастацкага адлю-

стравання робіцца хараством. 

3 снежня 2019 г., аўторак.
Малады настаўнік Лабановіч 

(галоўны герой аповесці «У па-

лескай глушы») здзіўляецца — 
маўляў, чаму людзі звыкліся з 
тым, што памруць, чаму яны не 
выступаюць супраць смерці, ад-
нак жа заўсёды зацята змагаюцца 
проці дробнага, малазначнага:

«...Калі парушаюцца дра-
бязговыя правы, то чалавек 
гатоў грызціся за гэта і кусацца 
зубамі; там жа, дзе разбіваецца 
сама аснова, прынцып, ён па-
корна згінае сваю галаву і моўч-
кі падстаўляе яе пад абух...».

Выходзіць, такая яна, вывед-
зеная Якубам Коласам, вечная 
наша чалавечая памылка.

4 снежня 2019 г., серада.
Проза «У палескай глушы» 

— адначасова і мастацкі твор, і 
своеасаблівы зборнік этычных 
правілаў, якіх неабходна піль-
навацца.

Мне здаецца, што самае ас-
ноўнае правіла Якуб Колас вы-
казаў гэтак:

«...Навязваць... людзям сваю 
волю, вымагаць ад іх, каб яны 
рабілі іменна так, а не іначай, 
мы не маем права, бо хто можа 
паручыцца за тое, што мы не 
памыляемся?..»

Так разважаў пясняр на пя-
тым годзе чырвонага панавання!

5 снежня 2019 г., чацвер.
Ідэалізацыя дзяўчыны ў на-

шай літаратуры, можна сказаць, 
асобная тэма.

Янка Купала ў паэме «Магіла 
льва» адносна гэтага прамовіў:

На беларускую дзяўчыну,
Калі тут праўду ёй аддаць,
Ніхто йшчэ каменем не кінуў
І не паважыцца кідаць...

Зрэшты, у «Магіле льва» перш 
за ўсё паказана крывадушная 
дзеўка Наталька; прыведзенае 
ж чатырохрадкоўе ўвасабляе 
дзяўчыну наогул, — вобраз 
дасканалай дзяўчыны.

А ў Купалавай паэме «Банда-
роўна» знаходзім ужо ідэаліза-
цыю дзявочага хараства:

Хараства такога ў свеце
Не было, не будзе;
Аб ёй (Бандароўне. — Л.Д.-М.) 
людзі гаварылі,
Як аб нейкім цудзе...

І ў Якуба Коласа (у маладо-
га настаўніка Лабановіча!) да 
дзяўчыны (дзяўчыны наогул!) 
іконныя адносіны:

«...Лабановіч ніколі, нават 
у думках, не дазваляў сабе 
зняважыць дзяўчыну. Адно сло-
ва «дзяўчына» выклікала ў душы 
яго чысты і прыгожы вобраз, на 
які можна пазіраць і любавацца 
толькі здалёк...»

6 снежня 2019 г., пятніца.
І зноў жа твор Якуба Коласа 

нагадвае пра неабходнае, ну, 
скажам, хоць бы пра тое, што 
не трэба піць, а лепей штодня 
працаваць, што трэба навучыц-
ца радавацца і пры гэтым ніколі 
не забываць пра смерць...

Здаецца, можна адсоўвацца 
ад людзей, але не варта адда-
ляцца ад прыроды, а сваё на-
стаўніцтва (і любую іншую ра-

боту) лепш за ўсё ўспрымаць як 
з’яву дзяржаўную, а не бытавую.

І што цікава, трэба ж імкнуц-
ца шукаць здаровае (!) пачуццё, 
разумеючы — яно першаснае, 
бо:

«.. .Пачуванне ж ёсць па-
пярэднік розуму ў доследах і 
вызначэннях сутнасці рэчаў...».

І ці не галоўнае ў творы: пяс-
няр вуснамі Лабановіча гаво-
рыць пра школу (навучальную 
ўстанову), у якой «...мова маце-
ры зневажаецца і забіваецца...».

7 снежня 2019 г., субота.
Завяршаючы гэтыя запісы, 

нагадаю: аповесць «У палескай 
глушы» — першая кніга трылогіі 
«На ростанях».

«На ростанях»!
Сімвалістыка назвы заўва-

жана ці не ўсімі даследчыкамі.
Якуб Колас умеў сваім творам 

даваць загалоўкі; начытаны, 
адукаваны і надзвычай творча 
багаты, ён матэматычна да-
кладны ў фармулёўках:

«...формы жыцця абмежа-
ваны, само... жыццё не мае 
граніц...».

У адным чалавеку ён бачыў 
усіх людзей; ведаў: у любых пы-
таннях (найбольш рэлігійных!) 
трэба быць памяркоўным, абачлі-
вым, бо людзі жывуць не нейчым, 
а заўсёды сваім  жыццём.

І вось, як трапна заўважыў:
«...палешукі не вельмі кідалі-

ся да царквы...».
Сапраўды ж, дакладнае на-

зіранне!
І Коласавы святары, дарэчы 

(тыя ж айцец Кірыла і айцец Мад-
эст) амаль не адрозніваліся ад сва-
ёй паствы, бо ў духоўнай службе 
трымаліся болей жыццёвых, чым 
царкоўных правілаў, таму, лічу, 
можна сцвердзіць, што і яны «...
не вельмі кідаліся да царквы...».

Здаецца, наш пясняр і такія 
ягоныя героі, як згаданыя свята-
ры, меркавалі: чалавек заўсёды 
на ростанях, на раздарожжы, 
на нервах, а раз так, то лішне 
лепей (штодзённая мудрасць!) 
не чапаць чалавека.

11 студзеня 2020 г., субота.
Сапраўды, шмат у чым апо-

весць Якуба Коласа можна 
ўспрымаць як скарбонку этыч-
ных правілаў, таму ўсё часцей і 
часцей думаю, што блізкая мне 
тая проза, і не толькі наша, а на-
огул, якая прывучае да парадку, 
дапамагае жыць, уплывае на 
пачуцці, нават можа цвяроза 
пакпіць з цябе:

«Ты верыў, што ўсё жыццё бу-
даваў — не, дружа, ты ўсё жыццё 
разбураў... Ты спадзяваўся, на-
прыклад, што ўсе гавораць на 
мове любові, а кожны размаўляе 

па-свойму — хто баязліва, хто 
сквапна, хто хітра...».

Так, не толькі наша проза, а 
наогул...

От жа руская літаратура, умоў-
на кажучы ад Мікалая Гогаля да 
Аляксандра Салжаніцына, акра-
мя мастацкага ўздзеяння імкну-
лася яшчэ і выхоўваць чалавека, 
перабудоўваць ягонае жыццё.

Ствараліся вялікія павучанні 
(духоўныя дакументы!), у якіх 
якраз і было распісана — як 
жыць і працаваць, куды накіроў-
ваць думкі і што чытаць, як 
любіць радзіму і людзей; якія 
павінны быць адносіны мужа 
да жонкі.

Гаварылася пра шкоду марко-
ты і згубнай аднабаковасці выс-
ноў, згадвалася вартасць разу-
мення, паводле якога, скажам, 
імя рэчы бывае часам больш 
каштоўным, чым сама рэч!

Цікава даведацца з тых па-
вучанняў пра жанчыну (пра 
тое, як павінна паводзіць сябе 
жонка губернатара!), і пра сэнс 
хвароб, і пра значэнні слоў, і, 
вядома ж, аб тым, што песняры 
(паэты) вышэй па грамадскай 
значнасці за праўнікаў (то-бок, 
законнікаў).

Кнігі Васіля Быкава  
ў электронным  
і аўдыёфармаце
У межах праекта «Лета з Быкавым», запачаткаваным 
Саюзам беларускіх пісьменнікаў і Kniharnia.by, тры 
аповесці класіка нацыянальнай літаратуры Васіля 
Быкава «Бліндаж», «У тумане» і «Пакахай мяне, 
салдацік» з’явіліся ў папулярных аўдыёфарматах  
(у тым ліку для iPhone, iPod, iPad).

Да ўсяго, чытачы могуць знайсці ў электронным фармаце 
ўсе выдадзеныя Саюзам беларускіх пісьменнікаў тамы 
з Поўнага збору твораў Васіля Быкава, а таксама яго 
зборнік-білінгву «Парадоксы жыцця» (па-беларуску і ў 

перакладзе на рускую мову Ірыны Шаўляковай).
На сайце Саюза беларускіх пісьменнікаў lit-bel.org можна 

бясплатна паслухаць першыя пяць раздзелаў кожнага з тво-
раў Народнага пісьменніка Беларусі — раздзел «Бібліятэка / 
Аўдыёкнігі», а ў раздзеле «Бібліятэка / Электронныя кнігі» 
бясплатна спампаваць тэксты кніг.

А па-над усім — тэма царквы 
і духавенства, ідэалізацыя Расіі, 
яе дзяржаўная веліч і (што істот-
на!) яе прыватныя страхі...

Так, я пра «Выбранные места 
из переписки с друзьями» Міка-
лая Гогаля.

Дарэчы, у назву свайго шэдэўра 
вялікі ўкраінец увёў, як бачым, 
назоўнік множнага ліку «дру-
зья» і, здаецца, зрабіў гэта крыху 
ў іранічным сэнсе, бо не дзе-
не будзь, а менавіта ж тут, на 
старонках «Выбранных мест...» 
заўважыў, што наогул у жыцці, 
калі казаць зусім шчыра, сяброў 
няма, пераважная большасць 
людзей пасварана, ці не кожны на 
кожнага ўзводзіць паклёп, сусед 
часта брэша на суседа, амаль нія-
кага сяброўства не існуе, а сябрую-
ць (дзеля дробнай сваёй выгады!) 
толькі ашуканцы і махляры.

Праўда, якую не абмінеш!
Вось чаму сёння цяжка знай-

сці шчырага субяседніка сярод 
пыхлівых сучаснікаў, таму й шу-
каеш субяседніка ў літаратуры...

У 1835 годзе Мікалай Гогаль 
прамовіў: нам у музыцы па-
трэбна рускае, французскае 
надакучыла!

Уплыў ягоных слоў, можна 
сказаць, быў імгненны: у 1836 
годзе Міхаіл Глінка напісаў опе-
ру «Іван Сусанін».

Так, французскае надакучы-
ла, і наогул непрыманне ўсяго 
чужога — таго ж каталіцтва, на-
прыклад, сталася ў павучаннях 
з’явай ці не дамінантнай.

У «Выбранных местах...» вы-
разна акрэслена: Расія чуе Божы 
голас, а заходнія краіны — не; 
заходняя царква аддаляе чала-
вецтва ад Хрыста, праваслаўная 
ж — заўсёды разам з людзьмі!

Часам вялікі пісьменнік раз-
маўляў, здавалася, мовай анё-
лаў і тады рабіў дзіцячыя выс-
новы: як толькі паны пачнуць 
сумленна жыць, тады й парабкі, 
гледзячы на паноў, стануць 
сумленнымі, а Хрыстос, які дае 
мудрасць, — бясспрэчны аўта-
рытэт, як і рускі цар, дарэчы...
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Адам Міцкевіч

Сюды, дзе мы ёсць
Алесь РАЗАНАЎ

*
Слова ў вершы — пчала ў 

роі: яно мае суадгукацца з усім 
вершам, пазнавацца ўсімі астат-
німі словамі і здзяйсняць ролю, 
вызначаную менавіта яму.

*
У вершах і ў лістах прысут-

нічае чыннік адлегласці: ёсць 
ён — і яны пішуцца, знікае — ім 
няма куды пісацца.

Вершы — лісты ў наступнасць.

*
У творчасці выяўляецца ві-

душчы пачатак: ці гэта свечка, ці 
лучыніна, ці каганец — ён ад агню.

І нічым іншым — ні прачыта-
ным, ні сустрэтым, ні перажы-
тым, а адно ім, відушчым пачат-
кам, кмеціцца і ахрышчваецца 
мастацтва:

ёсць ён — ёсць яно,
ёсць яно — ёсць ён.

*
Спадарыня Тамара ідзе Роў-

ным Полем і вітаецца, нібы яны 
павыходзілі са сваіх хат, з тымі, 
хто жыў вось тут і вось тут і каго 
цяпер тут няма.

Для старонняга чалавека яе 
паводзіны ў здзіў, а для яе звы-
чайная з’ява: тыя, каго тут цяпер 
няма, застаюцца ў яе памяці, у 
ёй яна з імі, яны з ёй.

Памяць — асабовая айчына.

*
Пасля таго, як вярнуўся з па-

дарожжа на той свет, дзве рэчы 
былі мне ў пярэчанне: класці-
ся нанач спаць і апранацца ў 
чорнае.

І яшчэ вісеў водгук незасвое-
най веды: быць — любіць, а ўсякі 
чалавек быў у дарунак.

*
Pereat mundus et fiat justicia 

(хай загіне свет, але спраўдзіцца 
правасуддзе) — гэтая, сфарму-
ляваная некалі некім, выснова, 
чырвонаю ніткай праходзіць 
праз усе часы і праз усе жыцці. 
Праходзіць і дзейсніцца, але 
дзейсніцца не раптам і не адра-
зу, а паступова і пастаянна — 
колькі доўжыцца самое жыццё, 
колькі доўжыцца сам час.

*
Метафізіка — тое, што было 

перад фізікай?..
Што было перад фізікай? 
Усё тое самае, але не падзе-

ленае на суб’ект і аб’ект, усё тое 
самае, але не разасобленае на 
слова і справу, усё тое самае, 
што было сваім.

*
Чалавек упісваецца ў тое, 

што ёсць, і з таго, што ёсць, 
выпісваецца. Калі б ён быў адно 
ўпісаны, супадаў бы з тым, што 
ёсць, і калі б быў адно выпі-
саны — мінаў бы і яно для яго 
станавілася б мінулым. Але ён 
такі і гэтакі, ён усё яшчэ ста-
ецца сабой — і, у знадворным 
сустракаючы адлюстраванне 

ўнутранага, да ўсяго мае дачы-
ненне.

«Які вуглаваты чалавек —
за ўсё чапляецца…» — напісаў 

Янка Сіпакоў.
Чапляюся за верш.

*
У праграме дыскусія «Што 

такое беларуская літаратура?». 
Зададзены фармат — і ўсё, што 
тут ні скажу, загадзя меншае за 
тое, чаго не скажу, — меншае на 
самую беларускую літаратуру.

*
«Непачаты край работы!..» — 

абвяшчае спадарыня Святлана 
Вежнавец і паказвае рукою на 
агароды, засаджаныя бульбай, 
буракамі, агуркамі, памідорамі, 
морквай, капустай, гарбузамі ды 
кукурузай, на загарадкі, дзе рох-
каюць свінні ды таўпехаюцца 
цяляты, на падворак і задворак, 
дзе корпаецца курыная гурма, 
на недакошаную лугавіну…

«Пачаты край!..» — кажу ёй 
насустрач. Яна любіць працава-
ць і, гледзячы на аднаго і друго-
га суседа, што сярод белага дня 
злеглі ў траву, шкадуе найперш 
няспраўджаную справу.

Яны ёй нейкія сваякі, ды і 
самім Ратміравічам таксама, ды 
таксама й самой Беларусі, і той 
з іх, што мае прозвішча Сапега, 
вымаўляе яго калі з нейкім гона-
рам, калі з нейкаю вінаватасцю. 

У свеце ідзе неабвешчаная 
вайна, і вось яны «ляжаць як 
падкошаныя». Ці — зваяваныя.

    
*
Ледзь павыторкваліся з зям-

лі, а ўжо чарвівыя — і баравікі, 
і падбярозавікі, і чырвонага-
ловікі… Пра што б ні вялася 
тутэйшая размова, яна закране 
і грыбную пару.

Гэта ад надвор’я, — кажуць 
адны. 

Ад людзей, — дадаюць другія.
Людзі, надвор’е, грыбы — усё 

звязана між сабой так, што 
людзі не ведаюць, як усё гэта 
развязаць, а развязаўшы, звя-
заць нанова.

*
Чалавек да ўсяго мае дачы-

ненне і на ўсё апраўданне, якое 
ўмяшчаецца ў словах: мусіць, 
так трэба.

Але любое «так трэба» вынік 
дзеяння, і ад таго, якое яно, 
гэтае дзеянне, залежыць, якім 
апынаецца тое «так трэба».

*
Страты выпадаюць з круга-

бегу часу і вядуць з чалавекам 
сваю размову, і ўсякая страта 
спрабуе даць яму нешта, чаго 
ўмясціць ён не ў стане і што на-
огул не здольна куды б ні было 
ўмяшчацца, — б е з д а н ь.

*
Калодзеж зусім непадалёку 

— за падворкам, але гаспадыня, 
выходзячы з хаты, накладае на 
дзверы замок.

«Адзін раз, не зачыніўшы 
хаты, пайшла ў лес, а вярнулася 
— сядзяць за сталом незнаёмыя 
людзі; другі раз, пакінуўшы 
дзверы адчыненымі, выйшла ў 
агарод, вярнулася, гляджу — па 
верандзе пахаджвае велічэзны 
сабака, ажно гэта воўк…»

Спадарыня Антаніна жыве ў 
Мурагах, у вёсцы, каля якое сні-
ць свае сны возера Нешчарда і 
перад якою стаіць камень-валун 
з барэльефам Яна Баршчэўскага, 
аўтара «Шляхціца Завальні»: ён 
родам адсюль.

І самі Мурагі, аднойчы ўпі-
саўшыся ў «казкі і страшылкі» 
знакамітага земляка, хоцькі-ня-
хоцькі, а і дагэтуль адчуваюць на 
сабе іхняе ўздзеянне.

*
Той, хто шукае Сэнс, пакуль 

шукае, не можа Яго знайсці.
Сэнс знаходзіцца, калі той, 

хто шукае, сам апынаецца зной-
дзеным Ім самім, а таму й сабою.

Самы відушчы пошук — ім-
кненне.

*
Калі думкі птушкі — сінее 

неба;
калі думкі рыбіны — цякуць 

рэкі;
калі думкі пчолы — цвітуць 

кветкі, і вытлумачвае сам сябе 
свет.

*
Асабовасць — камень, укіну-

ты на ўскрай мора. Яна без-
упынна шліфуецца, пакуль не 
выбавіцца ад краёў і няроўнас-
цяў, пакуль не стане дасканалай, 
пакуль канчаткова не супадзе з 
самім морам.

*
Гісторыя — геаграфія часу, і 

кожны яе абжывае па-свойму і 
знаходзіць у ёй сваю вотчыну і 
сваё месца.

*
«Она прекрасная сестра…» 

— трымаю ў руках даведку-ат-
эстацыю, выдадзеную 11 ліста-
пада 1936 года Надзеі Іванаўне 
Крыпан, медыцынскай сястры 
1-й Мінскай Гарадской бальні-
цы, — маёй маці.

Ёй дваццаць чатыры гады: 
усемагчымыя выпрабаванні, 
сустрэчы, расстанні, страты, 
беды, перажыванні, — усё гэта 
яшчэ наперадзе. І праз усё гэта 
яна пранясе атрыманую даведку 
як наказ, якой яна мае быць, як 
запавет сваёй маладосці…

Папера пажоўкла, друкаваныя 
на машынцы літары пабляклі, а 
подпіс дырэктара клінікі, што 
стаіць пад даведкай-атэстацыяй, 
жывы і красамоўны: «Клумов».

Подпіс пад запаветам.
Подпіс-запавет.

*
Пасля месяца заняткаў новай 

мовай неспадзявана заўважыў, 
што яна да мяне не набліжаец-
ца, а, наадварот, аддаляецца.

Прычына была на паверхні 
і адначасова мела глыбокую 
падаснову: стамілася імкненне 
— і перастала быць відушчым, а 
разам з ім пачаў згасаць і вынік.

Давялося адступіцца — вяр-
тацца ў пачатак, калі тое, чым 
займаешся, табе ў цікавасць і ў 
адкрыццё.

*
Вершы, што пішуцца і чыта-

юцца, на якой бы мове ні былі 
напісаны, — транскрыпты мовы, 
што засталася ў пачатку, у тым па-
чатку, калі словам тварыўся свет.

*
Калі сустракаюцца двое, сама 

сустрэча становіцца нечым трэ-
цім, што вызначае паводзіны тых 
дваіх і мае свой кшталт і модус.

*
Падышоў да той хаты, што 

пад ліпаю, і раптам, быццам іх 
нехта штурхануў знутры, дзве-
ры адчыніліся…

Пакінутыя хаты — яны скрозь: 
і ў адной вёсцы, і ў другой, і ў 
трэцяй, на іх нават няма замка.

Хочаш — уваходзь, хочаш — 
усяляйся.

Але ўваходзіць не хочацца: у 
іх ужо нешта ўсялілася само — у 
іх усялілася нешта не тое.

*
«І са шчытом ці на шчыце
Ў краіну нашу зноў мы пры-

йдзем», —
гэтымі радкамі завяршаецца 

знакаміты верш-выклік Алеся 
Дудара.

Прыйсце доўжыцца, краіна 
аддаляецца і западае за да-
лягляд, і адно вершы стано-
вяцца тымі ваярамі, якія туды 
даходзяць — са шчытамі і на 
шчытах.

*
Калі знемагае агонь, тады 

пераймае ўладу дым і куродым 
аб’яўляе свае выявы.

Ім няма месца ў агні, але і без 
агню іх няма, і яны не гасяць 
яго дарэшты, а ўпрыгожваюць 
— аздабляюць сабой.

Аздобнае — месца, дзе вядуць 
сваю гульню самасці.

*
«Я не анёл», — кажа адзін і 

кажа другі. 
Але між гэтымі словамі і між 

самімі гэтымі людзьмі істотная 
розніца: адзін спрактыкаваны 
махляр, другі амаль праведнік. 

*
Школа не для таго, каб у ёй 

заставацца, а каб, асвоіўшы яе 
праграмы і засвоіўшы ўрокі, яе 
пакінуць.

«Можна было б, я пражыла б 
сваё жыццё яшчэ раз», — кажа ру-
плівая гаспадыня з Роўнага Поля, 
знахарка — знаўца ўсіх зёлак.

Пытаюся ў яе сына, што ўсё 
ніяк не абзавядзецца сваёю 
сям’ёю: «Чаму твая матуля хоча 
заставацца ў тым самым класе 
на другі год?»

Ён не мае адказу.
Яна таксама.
Жыццё — школа.

*
Жук, Жукаў, Жукоўскі, Жу-

ковіч, Жукаўскас… — «жук», што 
так спраўна паўсяляўся ў людскія 
прозвішчы, мае мець не абы-якія 
і адно яму ўласцівыя асаблівасці, 
імі вызначацца, імі пазнавацца, 
імі атэставацца, хто ён і што.

Хто ён і што? Літоўскае слова 
žuklys падказвае знанае: рыбак.

*
Верш пераймае асаблівасці 

эсэ і апавядання, эсэ і апавядан-
не — асаблівасці верша.

Але асноўная асаблівасць 
прозы, што застаецца адно з 
ёю, у тым, што яна кажа тое, што 
выяўляе; і асноўная асаблівасць 
паэзіі, што, у сваю чаргу, зас-
таецца адно з ёю, у тым, што 
яна выяўляе тое, што застаецца 
нявыказаным.

*
Старасць марыць пра мала-

досць…
Не зважаючы ні на што і ні на 

кога, спадар Леанід, якому трохі 
болей за восемдзесят, ідзе Доўгаю 
вуліцай і нясе галінку ружовага 
бэзу. Ідзе са старасці ў маладосць.

Аднак тая, каму ён яе аддае, 
не хоча станавіцца ягонай спа-
дарожніцай і, пацешыўшыся 
ды прыняўшы ягоны дарунак, 
наўзамен уручае яму сцяблінку 
крапівы ды яшчэ сцёбае ёю. 

Ён яе не выкідае, трымае і 
разам з ёю падаецца тойсамаю 
вуліцаю назад — з пяклівай ад-
знакаю маладосці на руцэ.

*
З кожнай наступнай прыступ-

кай папярэдняя пакідаецца, калі 
не пакідаецца — наступная не 
асягаецца.

Перашкоды — набыткі, якімі 
належыць авалодваць;

набыткі — перашкоды, якія 
належыць адпускаць. 

    
*
«Біце ў сэрцы іх, — біце мя-

чамі,
Не  давайце чужынцамі 

быць!..» — радкі з «Пагоні» 
Максіма Багдановіча.

Чужынцамі становяцца зну-
тры, калі згасаюць у сэрцах 
агні, калі знадворнае засланяе 
ўнутранае, часовае — вечнае, 
поцемнае — святое, разумовае 
— боскае.

Мечы прызначаны для таго, 
каб імі змагацца з ворагам, ва-
яваць, забіваць, але ў вершы ў іх 
іншае прызначэнне. Яны маюць 
тое ж прызначэнне, што і меч, 
пра які ў Евангеллі гаворыць 
Ісус Хрыстос: «Не мір прыйшоў 
Я прынесці, а меч». Меч — не 
забіваць, а абуджаць, не зніш-
чаць, а ўваскрашаць, не губіць, 
а аднаходзіць.

Мечы ў «Пагоні» аднаходзяць 
сваё і сваіх.
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*
Быццё вызначае свядомасць 

— і ўсё роўна свядомасць заста-
ецца дарэшты не ўбыцяванай;

свядомасць вызначае быццё 
— і ўсё роўна быццё застаецца 
дарэшты не ўсвядомленым.

Але ў самім чалавеку дзей-
сніцца тое «дарэшты», што вы-
водзіць яго за абсягі свядомасці і 
быцця ды іхняга распадабнення.

*
Мастацтва ва ўсім існым шу-

кае падабенства, а знайшоўшы 
— адметнасці непадабенства, і 
калі знаходзіць — здзяйсняецца.

    
*
Мы тут, але нейкім чынам і 

там: калі б не былі там, не змаглі 
б знайсці дарогу туды.

Пачатак змяшчае ў сабе зяр-
няты выніку і тым, што змяш-
чае, змястоўны.

*
Той, хто спяшаецца, наштур-

хоўваецца на тых, што наперадзе,
той, хто вядзе сваю мэту з 

сабою, ідзе сваёю хадой.

*
«Кур!.. Кур!.. — канваір хапае 

дваіх дзяўчатак за плечы, за 
рукі, штурхае, паказвае рукой 
на далёкую вёску. Гэтак ён хацеў 
іх вызваліць, адсылаў іх, каб 
яны прынеслі яму курэй, аднак 
яны не паслухаліся і засталіся з 
усімі», — Феня Габрусёнак выт-
лумачвае паводзіны канваіра, 
што ёй запалі ў памяць.

Вясной 1943 года яна, васьмі-
гадовая дзяўчынка, апынулася 
ў гурце жыхароў, якіх з-пад 
Асвеі карнікі гналі ў Мілавіды, 
дзе адных застрэляць, другіх, 
зачыніўшы, спаляць у пуні, трэ-
ціх адвядуць у Саласпілс, лагер 
зняволеных.

У той наяве нялюдскасці яна 
вышуквае хоць якія моманты 
чалавечнасці, вылучае іх, за-
трымліваецца на іх, зберагае…

А мне тая сцэна бачыцца па-ін-
шаму. Двое дзяўчатак спрабуюць 
уцячы, канваір (латыш, а не не-
мец) хапае іх, спыняе, крычыць: 

«Кур?!. Кур?!.», што па-латышску 
азначае: «Куды?!. Куды?!.»

Кажу пра гэта гаспадыні. Яна 
доўга маўчыць, урэшце згаджа-
ецца: «Мусіць, так». Яна адчувае 
сябе нібыта вінаватай, што гэтак 
доўга жывіла ілюзію, я — што яе 
парушыў.

*
Калі ўзыходзіш, належыць 

узыходзіць усёю істотай, калі 
не ўсёю, то там, дзе не ўсёю, 
утвараюцца прагалы і трэшчы-
ны, у якія правальваешся, у якіх 
захрасаеш, якімі захопліваешся 
— відочна ці невідочна, адразу ці 
паступова, часткова ці цалкам.

*
Дапытлівыя вышукваюць у 

творах класікаў «аблуды» — дзе 
яны што сказалі не так ці напі-
салі не тое.

Аднак ва ўсім напісаным вось 
гэтым творцам у гэтым месцы і 
ў гэтым тэксце невідавочным 
чынам заўсёды прысутнічае 
ўсё ім напісанае, у сказаным — 
нявыказанае і невыказнае, і ў 
невыказным ён сам увесь.

*
Каб траціць сілы, неабходна 

быць дужым, і каб быць дужым, 
неабходна траціць сілы.

*
Memento mori!
Помніць пра смерць заўсёды 

недастаткова. Памяць проста 
не тая інстанцыя, якая ведае 
пра смерць усё і з якою смерць 
лічыцца.

Адзіная інстанцыя, якая ведае 
пра смерць усё і з якою смерць 
лічыцца, — Бог: ён у самім ча-
лавеку, у самой ягонай сутнасці, 
куды і смерць не мае доступу.

*
Не да ўсяго льга датыкац-

ца рукамі: можна ўпэцкацца, 
апячыся, параніцца, думкамі 
— гэтаксама.

*
Сярод зімы вясна, і людзі 

няпэўныя ў сваіх паводзінах, 

не ведаюць, ці ім радавацца, ці 
смуткаваць.

Знаёмца з замежжа, віншу-
ючы з Калядамі, апроч усяго 
іншага зычыць «і цеплыні».

Адкладаю гэтае зычэнне на 
потым: цяпер цеплыня проста 
слата, проста гнілое надвор’е. 
Зычу сабе і краю снегу, завеяў 
ды маразоў.

*
Расстраляная літаратура…
Творцы расстрэльваліся і 

асуджаліся на зняволенне най-
перш за тое, што яны творцы. І 
калі Фрыдрых фон Шлегель ка-
заў, што гісторык — гэта прарок, 
звернуты ў мінулае, то паэт — 
прарок, звернуты ў сучас насць: 
ён гаворыць тое, што асягае 
душа і ведае сэрца, а яна асягае 
больш, і яно ведае глыбей, чым 
якія б там ні было палітычныя 
праграмы і грамадзянскія мані-
фесты.

Адтуль, дзе іх няма, сюды, дзе 
мы ёсць, ідуць запаветы творцаў 
— іхнія лёсы, што сталіся ме-
та-зместам саміх іхніх твораў.

*
Для таго, хто паварочваецца 

і йдзе назад, правае апынаецца 
левым.

Чалавек адначасова і правы, і 
левы: куды б ні ішоў, ён вядзе з 
сабой адваротны кірунак, і сонца 
апынаецца то перад ім, то за ім.

*
Гучныя заявы бы надзьмутыя 

пухіры: яшчэ адна, што зусім 
нядаўна была на слыху і ў язы-
цах — аб выгнанні «чырвоных 
чалавечкаў».

Чырвоныя чалавечкі — што 
гэта? Дзе гэта? І хто іх намер-
ваецца выганяць? Нейкія іншыя 
чалавечкі? Якія? Рабыя? Чым 
яны адметнейшыя ад чырво-
ных?

Агучаны і агучваны некім ды-
ягназ-пастулат пра чырвоных 
чалавечкаў — ён і самадыягназ, 
з якога высноўваецца самапер-
шая ўмова: «Знаўца, разбярыся 
з самім сабою!.. Урач, ацаліся 
сам!..»

*
Даражылава: парушаныя бу-

дынкі, занядбаныя сядзібы, але 
адна хата жывая, і сядзіба, ага-
роджаная плотам, дагледжаная. 

А перад самаю хатай, у ага-
родчыку, дзе квітнеюць вяргіні, 
узвышаецца пудзіла — у яго 
чалавечая постаць, на ім чала-
вечыя апранахі.

Нашто яно тут?
Гаспадар, што наведваецца 

сюды з Полацка па суботах і 
нядзелях ды на святы, тлумачы-
ць: «Некага — каб вітаць, некага 
— каб палохаць, некаму — дык 
і пажаліцца на сваю долю, а з 
некім дык і пасмяяцца з яе: гэта 
ўжо залежыць ад таго, хто як яго 
ўбачыць».

Ну а самая першая пазнака, 
якую яно аб’яўляе ўсяму на-
ваколлю і кожнаму, хто сюды 
прыходзіць: у вёскі ёсць хата, у 
хаты ёсць гаспадар.

   
*
Ці захаваць смяротнае па-

каранне, ці адмяніць — усякае 
аднаяўнае «так» і «не» будзе 
аднабокім і аднавокім: нешта 
праміне і нечага не ўлічыць.

Самыя істотныя законы, 
дзякуючы якім існуе і развіва-
ецца грамадства, маральныя. 
Гэта вядома здаўна, і Скарына 
пра гэта нагадвае: «Раней за 
ўсе пісаныя законы, правілы 
і правы ўсім людзям дадзены 
быў адзіны ад Госпада Бога 
існы закон».

Дзейнічае гэты закон — Бог 
паварочваецца да людзей, 
не — адварочваецца, і  вы-
зваленае месца займаюць 
сурагаты — рабаўнікі, хлусы, 
аўтарытэты.

Наш час змяшаны: у ім вы-
яўляецца і сутыкаецца і тое, і 
гэтае, і адно, і другое. Другое, ва 
ўсякім разе пакуль што, мае калі 
не большую моц, дык большую 
людскую ўвагу — перавагу.

І самі людзі пакуль што.

*
«Бяззубая літаратура…»
Аднак зубы і нават язык не 

тыя органы, якімі творыцца 

літаратура. І адно тады, калі яна 
вольная ад «зубастага», «языка-
стага» , «гарластага» і яшчэ якога 
саўдзелу, кажа сваё слова.

*
Калі якія радкі ў вершы твор-

ца знаходзіць недасканалымі, 
не адпаведнымі вершу, ён іх 
закрэслівае, перапраўляе, шукае 
адпаведнейшыя і, каб знайшлі-
ся, разам з імі правіць і пера-
пісвае самога сябе.

Знаходзіць — аднаходзіць: у 
творчасці аднаходзяцца пер-
шаўзоры.

*
Папярэднія пакаленні не 

мелі такой магчымасці, затое 
вы цяпер наслаждайтесь — вы-
носіць на людзі сваю тэзу адна 
лаўрэатка.

І гэта арыенцір? І гэта форму-
ла шчасця? І гэта наказ у дарогу? 
Каму? Мажорам? А духоўны 
рост? А абавязкі перад людзьмі 
і Богам?

Яўны ці няяўны гэты наказ 
ужо вісіць на дзвярах дамоў рас-
пусты, смакавальнікаў наркоты, 
алкаголікаў.

Няхай з гэтай тэзай пройдзе 
па іхніх слядах — па знявечыных 
жыццях, разбураных сем’ях, 
зламаных лёсах, і што пачуе — 
запіша. 

Зводзіцца насалодай — у гэ-
тым ёсць нешта згубнае.

Зводзіць насалодай — у гэтым 
ёсць нешта ганебнае.

    
*
«Да заўтрага́», — кажа, раз-

вітваючыся, Віктар Яндула з 
Мілавідаў. І вось гэтае га ста-
ецца падставай, каб сюды вяр-
нуцца, каб пачуць тое, чаго яшчэ 
не пачуў, каб, як у жывую хату, 
увайсці ў тутэйшую гаворку.

*
Зямля і неба — яны з’яд-

наны між сабою адваротнаю 
суадносінай. І адваротнаю 
суадносінай з’яднаны з сабой 
чалавек: нябесны — ён пера-
кулены ў зямное, зямны — у 
нябеснае.

Анатоль ДЭБІШ

У горне

Самотаю сэрца агорне, 
Бядой беспрасветнай дыхне.
Нібыта жалезу, што ў горне,
Жыццём выпрабоўвацца мне.

Чым болей турбот і навалы —
Тым прага свабоды мацней.
Жалеза падатлівым стала,
Каб сталлю дамаскай звінець.

* * *

Дзень паціху сыйшоў за пагорак,
Хутка ноч кужаль змроку саўе.
Старажытнымі рунамі зорак
Неба піша паданні свае.

Час праз Вечнасць імчыцца ўпарта,
Голас продкаў між змроку не знік…
Нібы вершнік крылаты на варту —
Выйшаў з хмараў сівых маладзік.

Распарасонілася неба
Распарасонілася неба
Суквеццем красачак жывых.
Пасля дажджу паруе глеба,
І лёг туман на паплавы.

За лесам — сонца дагарае.
Чуцён царквы вячэрні звон.
І вечар дрэвы спавівае
У сон начны, салодкі сон.

Заняў паважна месяц срэбны
Трон ночы, нібы падзішах.
Распарасонілася неба,
Зямля, Сусвет, мая душа.

Растанне

Хутка поўнач. На вуліцы змрочна —
бы ў склепе.

І чужое ўсё. Мы з табою — чужыя.
Ліхтары не гараць, як калісьці —

паслеплі
Вокны, весніцы, ганкі —

нібы нежывыя.

Крочым вулкай пустою —
даўно не гаворым,

Нашы вусны марозам пякельным
скавала.

Аняменне і ціша. А толькі ўчора

Ўсё, дзе вокам не кінеш, —
цвіло, трапятала.
Пра каханні і шчасце шапталі

начамі 
І ў абдымках спляталіся мы

да знямогі.
Ліхтары сарамліва блукалі за намі,
Шчодра кідалі гронкі святла

нам пад ногі.

Як зрабілася так, што чужымі мы сталі,
Што згубілі каханне сваё недарэчы?..
Заблукалі. Не там сваё шчасце

шукалі.
Ты — у золак пайшла, я кіруюся —

ў вечар.

* * *

У белым покрыве зямля,
Вядзе мяне праз пушчу сцежка.
Дадому сцелецца мой шлях,
Дзе маміна чакае ўсмешка.

Шатры ялін над галавой,
Бягуць насустрач мне бярозкі.
Кружляюць знічкі нада мной,
Ноч лепіць поўню — нібы з воску.

Мой шлях нялёгкі і даўгі, —
Ды, не зважаючы на стому,

Мінаю пожні і лугі,
Іду, праз многа год, дадому.

Вясну баюся прапусціць,
На зорных сцежках заблудзіцца.
А пад нагамі снег скрыпіць,
Бы ў хаце матчынай масніцы.

Ноч на Раство

Ноч на Раство. Гамонка на падворку.
Чакаюць цуду — дрэвы, птушкі, люд.
На небе Батлеемаўская зорка
Ўзышла і асвяціла ўсю зямлю.

Куццю па місках маці разлівае.
А за сталом і бацька мой, і дзед —
Малітвы твораць і Яго чакаюць,
Каб Веру даць:
Хрыстос прыйшоў на свет.

* * *

Нішто не ператворыцца ў пыл,
І продкаў прах аднойчы
уваскрэсне,
Каб стаць малітвай, музыкаю, песняй…
Нішто не ператворыцца ў пыл.

Яны паўстануць з ямаў і магіл.
Як сонейка з-за хмар
дзянёчкам веснім…
Нішто не ператворыцца ў пыл,
І продкаў прах аднойчы
уваскрэсне.

Нішто не ператворыцца ў пыл
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Адамавыя сыны
Валянціна АКСАК

Навіны

Расчынены вокны, 
уключаны радыё, 
тэлік і ноўт, 
а навіны 
ўсё роўна 
прыходзяць 
з душы.

Маладая

Ужо даволі 
працяглы час 
назіраю 
за адным 
зацятым двубоем. 
Душы і цела. 
Перамагае першая. 
Напэўна, таму, 
што — 
маладая.

Ад Малухі — да Татухі

Не хачу разбуці рабыніча, —
сказала Рагнеда
бастарду Малухі,
якому тая спрытная баба
выдумала радавод.
Не хачу прызнаці прыплоду
з прыполу махляркі, —
сказаў нашчадак Рагнеды,
абмінаючы
кірмашовую дзеўку,
і прышпорыў каня.
Але Татуха
не спыняе намераў
упісаць
у княскія метрыкі
свайго байструка.
Навука
кіеўскай ключніцы
ўпала
на гнойную глебу
базарнага Слуцка.

Шчодрая дзеўка Татуха

Зазірнуць у шчылінку 
княскае апачывальні — 
любімы занятак 
дваровае дзеўкі Татухі.
Ні прасці, як Арыядна, 
ані ткаць, як Пенелопа, 
і ні кветкі ўзгадоўваць, 
як каралева Бона, 
яна не мае ахвоты. 
Толькі пляткарыць 
пра не ўбачанае 
і не пачутае. 
Княгіня шкадуе 
шкадлівую дзеўку 
і просіць Божачку 
не караць 
вельмі моцна дурнічку.
Татуха ж 
шляхетную літасць 
трактуе па-свойму 
і шчодра 
дамешвае чэмеру 
ў акавіту княгіні.

Vol’e bene

Перад Калядамі, 
як пацеры, 
перабіраю зычэнні 
сваіх рэальных сябровак. 
Вось Лера некалі ўведала,

што я дужа люблю 
гранічную шчырасць радкоў
Anne Sexton, 
а таму можа й сёння 
ўбяруся ў пухнатую футру 
і пайду ў свой carport, 
і ўсядуся зручна 
ў надзейную і даўна любімую
Toyota Corolla Verso, 
і ўключу рухавік, 
і застануся ў камфортным аўто
назаўжды. 
Ах Лера, 
ты трохі спазнілася —
я ўжо развіталася 
і з Таётай, 
і з усімі шафёрскімі завядзёнкамі.
Ната ж хацела, 
каб я, як найболей 
падобнай была 
да Sylvia Plath. 
Ну, ясная рэч, 
хто ж тады, 
як не я, 
у імя найвышэйшага 
эратаўзрушання 
па ўласнай ахвоце 
мог голаў усунуць 
у газавую печку. 
Мілая Ната,
Ты, пэўна, не ведаеш,
што ў маёй кухні 
спраўна слугуе 
электрычная Воsch.
Аксана жадала 
заўжды аднаго — 
перадозу. 
Ну й дажадалася — 
нуль праміле ў мяне, 
а яна ўся запойная.
І на канец 
віртуальных 
колькі зычэнняў 
успомню.
Мовы пазбудуся, — 
прарочыла Таня. 
Як чуеце? 
Адкажыце!
І розум пакіне 
істоту маю
трапяткую, — 
казала іншая Таня.
З гэтым няясна. 
Пакуль што. 
Мо на Каляды 
не спраўдзіцца 
ейны праклён, 
і я, 
перажыўшы 
amore 
годна прайду 
ўвесь свой шлях, 
наканованы Звышнім,
vol’e bene.

Хмурынкі, захмар’е і вечная 
цемень
Закапалася ў нетры 
вярдлівасці 
і прыкрасці шлю 
на каханых.
Мне б твае болькі, —
сказала зажурана Ніна,
жонка Пятра.
Не ладзіцца ў справах,
і вінаватыя ў тым 
блізкія і дарагія.
Як добра, 
што мой Міхаіл 
не чуе ўжо 
гэткай глупоты, —
прамовіла Ганна 
і адвярнулася ў скрусе.
Захмар’е бясконцай 
прамозглай зімы 
так мне абрыдла, 
што хочацца  
без аглядкі ўцячы

ў край вечнага сонца. 
Не бывае 
такога на свеце, —
прашаптала зблажэлая Вольга. 
Убачыўшы ейныя 
чорныя вочы, 
якія да леташняе вясны
глядзелі на сына 
балтыйскім блакітам, 
я ўраз зразумела, 
што жывых спасцігае 
толькі вечная цемень. 
І яна абрынаецца 
неспадзеўна тады, 
калі ўжо не маеш 
каму пажаліцца 
на хмурынкі 
на ранішнім аквамарыне.

Інспірацыя

Манікюр. 
Педыкюр. 
Фрызура. 
Рыхтуюся. 
На ўсякі выпадак.
А раптам —  
апошні прарыў да красы. 
Вочы ў апачывальні 
глядзяць з захапленнем.
Сукенка ў гасцёўні 
ўсё тая ж 
і тыя ж памеры. 
Аднойчы 
абраныя колеры 
і сілуэты 
жывыя
і праз сорак гадоў. 
Акцэнты 
на селязіне 
і строга пазначаным стане
спраўныя і да сёння. 
У суладдзі 
з зяленівам зрэнак 
зіхцяць 
на шэрадзі 
тлумнага вечара. 
Зрэшты,
болей нічога 
й не маю. 
Сукенка ад мамы. 
Твае вочы насустрач.
Цёплыя рукі 
абапал датклівага стану. 
І інспірацыя — 
на заўтрашні дзень.

Ідэальны святар

Малады і натхнёны святар 
раптоўна аднойчы прызнаўся
ў прыватнай гамонцы, 
што ніколі не спавядае 
сваіх родных і блізкіх. 
На пытанне, чаму, 
быў шчэ больш 
нечаканы адказ, 
што баіцца спакусы 
выявіць свае 
чалавечыя чуцці. 
Гэта я разумею — 
якая ж 
можа быць 
таямніца 
між тымі, 
каго любіш 
і каму давяраеш.
Але зусім 
мне няўцямна, 
як жа можна 
з мілажаллю 
назаўтра вітаць 
кожнага верніка, 
які сёння 
такі спіс правінаў 
на споведзі распавёў, 
што яго 
самы час 
ад царквы 

адлучаць. 
Бог пачуў 
і зрэагаваў, — 
усміхнуўшыся, кажа
мой сумоўца святарны.
І дадае, 
што сам ён
толькі транслюе 
ў нябёсы 
пра нязжытыя хібы 
нашчадкаў 
Адама і Евы, 
і анічога пра іх 
не носіць цяжарам
ва ўласнай душы.

Сэкс са скальпелем у руках

Самахоць аддалася Дзянісу.
Падпалкоўнік медслужбы 
прамаўляе паўшэптам 
пра нешта ўзвышанае 
і па-элінску бесклапотнае. 
Вінадайныя словы ягоныя 
цурчаць ручайком 
па ўсіх маіх венах, 
хмеляць думкі, 
пазбаўляюць трывогі душу, 
ацаляюць збалелае цела, 
нараджаюць дзівосныя 
гукі і вобразы, 
запаўняюць наўколле 
гармоніяй і весялосцю... 
А як выплыла 
з анестэзійнага аргазму, 
то цвяроза ўсвядоміла,
што ніякі то быў 
не Дзяніс, 
а самы сапраўдны 
Дыёніс. 
Толькі ў спрытных 
ягоных руках 
быў не кубак 
з гаючаю акавітай, 
а скальпель, 
бліскучы і гойстры. 

Адамавыя сыны

У Піліпаўку йшлося чамусьці 
пра Евіных дочак, 
а ў Калядную ноч 
усялякія згадкі пра іх 
засталіся далёка, 
дзесь за бліскаўкай 
першае зоркі, 
і з празрыстае хусты 
агністага неба 
ў душу паплылі 
абрысы абліччаў 
Адамавых сыноў, 
і запаланілі мой свет 
цёплыя ўсмешкі вачэй 
гасцей трох вандроўных, 
і азваліся яслі 
першым новым, 
нікім не паўтораным, 
гукам, 
і апынуліся 
рукі мае 
ў тваіх 
любадайных 
далонях. 

На высокіх абцасах

Піліпаўская ваўчыца 
захлынулася 
ва ўласным голасе. 
Крывыя вечары 
спруцянелі 
ў падманным усходзе. 
Калядны агонь 
спапяліў 
твань гнілую. 
Набываю пантофлі 
на высокіх абцасах. 
Выпраўляюся 
ў абмаладзелую вясну, 
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не даткнуўшыся 
леташніх ходнікаў.

Вячэра з закаханым 
футбалістам
А сёння восьмы год пайшоў,
як закаханая я ў футбаліста 
аднаго вясёлага. 
Пад вечар 
ён вярнуўся 
з нейкіх важных вельмі збораў
і так натхнёна распавёў, 
што ўрэшце еў 
той суп нясмачны, 
але ж патрэбны дужа 
для спартоўцаў, 
што й я надумала 
карміць яго 
булёнам з морквай. 
О не і не, — 
пачула рэзкі тэнар, амаль фальцэт.
Не для таго 
я так імкнуўся 
да цябе, 
каб зноў душыцца 
гэтаю брыдотай. 
Кумпяк з баравікамі, калі ласка! 
І трошачкі шаткованай капусты. 
І для сябе асобна не гатуй, 

калі ты сапраўды 
мяне кахаеш. 
Бо я ж вось 
поліўку агідную 
еў на зборах, 
каб дзеля цябе 
галоў 
як найболей 
забіваць.

Набуду каня рудагрывага

Аксаміты й ядвабы адпрэчваю.
Забываю паркалі і кашаміры. 
Сукно стала лямчыцца,
і таму адрынаю сувоі 
даўнейшага ткацтва. 
Нават лён улюбёны 
не вабіць 
кужэльнаю светлынёю, 
не кажучы ўжо 
пра шарачковае зрэб’е. 
Ашчаджаю 
рублікі й эўры, 
даляры і талеры, 
на якія 
ўжо хутка 
набуду 
каня рудагрывага 
і паеду на ім 

за далягляд хваляўладны. 
На захад.

Плато

Убраўшыся колісь 
у разнаколерную вясну 
ў радзінным, 
разлеглым на роўнядзі садзе,
усвядоміла раптам, 
што хочацца ўверх 
ад тумановага поплаву, 
туды, 
дзе па схілах пагоркаў 
плятуць свае крозы 
вінадайныя лозы, 
і вінарні страчаюць 
здарожаных пілігрымаў. 
І пайшла без аглядкі, 
каб не стаць 
дзесь пры новым развоі 
слупом саляным. 
Шлях уверх 
на высокіх абцасах — 
асалода, 
зраўнаная з кожнадзённым 
эратаўрашаннем. 
І вось скончыўся ўздым — 
краявід без узгоркаў наперадзе. 
Плато. 

За якім — толькі строма. 
Зноў па роўнядзі йду. 
Ні квету лозаў, як у дзявоцтве. 
І ні вінарняў, як у раскошы жыцця.
Цвяроза абрынуцца ў прорву — 
найбольшы мой страх.

У сузор’і Арла

Птушыны шлях — 
найлепшы ў цёмным небе.
У ім ёсць зорка Альтаір, 
якая так зіхціць, 
што хочацца 
навечна затрымацца 
бліз гэтай знічкі жніўня, 
якую па-арабскі 
можна патлумачыць, 
як лятучага Арла. 
Ну а далей там 
Чаруе зорка Таразед, 
якую мы ўжо ведаем, 
як тую, 
што ў Арла спынілася. 
Прыветную, прыязную, 
лагодную і летуценную. 
Ідзем па гэтым шляху, 
які, што праўда, 
спрэс туман — 
Barnard 143. 
Прыдумка Зеўса — 
Эўропа, Іа, Калісто і Ганімед.
І шчэ мо восем, дзесяць, 
шаснаццаць ці дваццаць пяць
планетаў у сузор’і жніўня, 
якое па шляхох птушыных 
імкне ў мой лёс.
Але ў завершшы — 
хлопчык Альтаір. 
Любімец Зеўса. 
Птушка, што ляціць — 
Арол.

Насалода жыцця

Сёння быў дзень —
чароўная осім хаім. 
Габрэі мяне зразумеюць, 
пра што тут гамонка. 
Дык вось — 
пра осім хаім. 
Гэта калі 
ўсмешка ў вачох, 
што насупраць, 
за ранішняй кавай 
замяняе 
ўвесь свет за вакном, 
і сонца можа працягваць 
свой зімовы спачын, 
калі за абедам дэсерт 
праплыве раптам з кухні 
ў схмялелую спальню 
і Бетховен замоўкне 
перад гукамі Джуліяні, 
і калі вось цяпер
вогнішча й зоры,
і кубак гарбаты 
адзін на дваіх. 
Ну то — лэ хаім
за заўтрашні дзень
осім хаім.

Нябёсы стагоддзяў

Сяргей ПАНІЗЬНІК

Бясконцае ў вечнасці жыццё

«Такія нябёсы стагоддзяў,
як вочы ў Караткевіча Валодзі».

Данута Бічэль-Загнетава.
(Зборнік «Гускі вяртаюцца», 2020 г.)

Мы разбегліся па Мацерыку,
дзе гняздоўямі Гаўя, Каложа…

…Вось гляджу ў сваю Волту-раку.
Як пазнаць мне: чыё гэта ложа?

Пад нябёсамі белых буслоў
утрымала Данута на горцы
з хваляў Нёмана жменю слоў:
«Ўсё залежыць ад Створцы».

Вось вам праўда ўся… Аналой
слёзы грэе для Маці Божай.
А грахі свае чапялой
недаверак падгрэбсці зможа?

Блаславіла скрыжалі дарог
беражыстае Беларусі.
Кроў блакітную — 
  Гаўі мурог
акрыляць — ёй пакінулі гусі.

* * *
— А зладзеі не саскрабуць
нашу Памяць. Жураўка — высока!
Не за лежнасць мяне хай паб’юць:
НЕЗАЛЕЖНАСЦЬ кармлю сваім сокам.

Станіслаў і Генадзік са мной,
тата Яська, Марылечка-мама.
Зноў блакітнай крывёю вясной
для Жыцця мне адкрыецца Брама.

Вечнасць — гэта Прадвесніка знак
на магутнае крылле паэта…
Для Бясконцасці (хто з нас лайдак?)
паслужу: Беларусь мне — планета!

Так, Нябёсы Стагоддзяў пры мне,
і малітва душы ў кожным вершы.

Як вяртаюцца гускі вясне, —
мне вяртаецца Ойча з-пад Вежы.

Валадарства яго не міне
ранкам, днём, у намоленым сне —
з Роднай Нацыяй
быць у суцешшы.

P.S. Гора дні не ў Горадні
і не ў падваротні…
Я ў шчаслівай святасцю
светлае Гародні,
дзе даўно быў з ветласцю радасна 

крануты
лёзнымі падкрылкамі шчырае Дануты.
І не з путамі прымкнуты быў, — гожа
да падножжа асцярожнае Божае Каложы.

На Хрышчэнне Гасподняе, 2020 г.
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Пасля паўстання Кастуся 
Каліноўскага ў беларускіх 
губернях дзейнічалі 
асаблівыя жорсткія 
законы. Цяжэйшым стаў 
нацыянальны ўціск. Пад 
забаронай заставалася 
беларуская мова. На ёй 
нельга было друкаваць 
кнігі, газеты і часопісы, 
забаранялася размаўляць 
у дзяржаўных установах. 
Расейскія ўлады за ўвесь 
час гаспадарання на 
нашай зямлі не дазволілі 
адчыніць аніводнай 
беларускай школы. З 1840 
года забароненай была 
і сама назва «Беларусь». 
Невыпадкова якраз яе 
каліноўцы ўзялі для свайго 
паролю. Каланізатарам 
не ўдалося запалохаць 
край. На змену ваярам 
1863-га прыходзілі новыя 
адважныя людзі…

Людзі нязломнага духу

У 1870-я гады ў Расейскай 
імперыі набраў сілу рэвалю-
цыйны рух народніцтва. Многія 
з гэтых рэвалюцыянераў лічылі, 
што царызм можна перамагчы, 
калі «пайсці ў народ»: апрануць 
сялянскае адзенне, хадзіць па 
вёсках, раздаваць простым лю-
дзям кнігі, весці з імі гаворку 
пра тое, што нельга цярпець 
уладу цара і яго памагатых. 

Але сяляне сустракалі такіх 
«хадакоў» насцярожана, часта 
здавалі іх паліцыі. Тысячы на-
роднікаў і тых, хто ім спачуваў, 
былі арыштаваныя і засуджа-
ныя на доўгія тэрміны. Расчара-
ваўшыся ў «хаджэнні ў народ», 
частка рэвалюцыянераў паста-
навіла перайсці да збройнага 
змагання і стварыла падполь-
ную партыю «Народная воля». 

Адзін з першых народніцкіх 
гурткоў у Беларусі заснавалі ў 
Магілёве навучэнцы мужчын-
скай гімназіі і духоўнай семіна-
рыі. Такія гурткі дзейнічалі ў 
Менску, Віцебску, Слуцку, Вор-
шы, Горы-Горках, Пінску.

Вядомымі народнікамі сталі 
нараджэнцы беларускіх губер-
няў Мікалай Судзілоўскі, Рыгор 
Ісаеў, Анатоль Бонч-Асмалоўскі, 
Антон Барэйша, Сяргей Кавалік, 
Язэп  Лукашэвіч, Геся Гельфман. 
Яны прайшлі праз арышты, 
турмы, сібірскую катаргу, але 
не гублялі веры ў сваю праўду, 
захоўвалі гонар і годнасць.

Язэп Лукашэвіч

Гэты народнік (родам з-пад 
Вільні) быў прысуджаны да 
пажыццёвага зняволення ў 
страшнай Шлісельбургскай 
турме. Праз некалькі гадоў 
вязням дазволілі перадаваць 
кнігі, і Язэп стварыў «турэмны 

ўніверсітэт». Зняволеныя рэва-
люцыянеры займаліся геалогіяй 
і біялогіяй, хіміяй і фізікай, псі-
халогіяй і філасофіяй.

Шлісельбургскія «студэнты» 
захапляліся самаахвярнасцю 
«прафесара» Лукашэвіча. Калі 
ў часе лекцыі яму трэба было 
маляваць геалагічныя карты або 
схемы, Язэп для чорнай фарбы 
браў копаць з турэмнай сцяны, 
для сіняй — сашкрабаў пазно-
гцямі сінюю палоску на сцяне 
камеры, а для чырвонай ужываў 
уласную кроў.

Улада вырашыла выкары-
стоўваць навуковыя распра-
цоўкі вязняў. З імі дазволілі звя-
зацца аднаму з пецярбургскіх 
музеяў. Лукашэвіч з таварышамі 
атрымаў замову скласці калек-
цыю па батаніцы, мінералогіі 
ды палеанталогіі (навуцы пра 
выкапнёвыя парэшткі раслін і 
жывёлаў) для Сусветнай выста-
вы 1889 года ў Парыжы. Калек-
цыя была адзначаная залатым 
медалём, аднак на выставе 
ніхто так і не даведаўся імёнаў 
сапраўдных лаўрэатаў.

Геся Гельфман 

У арганізацыях беларускіх 
народнікаў было нямала жан-
чын. Адна з іх — мазыранка Геся 
Гельфман — наймала ў Пецяр-
бурзе кватэру, дзе нарадавольцы 
выраблялі бомбы для забойства 
цара Аляксандра ІІ. Жандары 
высачылі і схапілі Гесю. 

Маладую жанчыну прысу-
дзілі да смяротнага пакарання 
на шыбеніцы. Але нарадаволька 
павінна была нарадзіць дзіця, і ў 
многіх еўрапейскіх краінах раз-
гарнулася змаганне за яе жыццё. 
У Лондане і Брусэлі адбыліся 
мітынгі ў падтрымку Гесі. Цару 
прыходзілі сотні лістоў з патра-
баваннямі захаваць ёй жыццё. 
Адзін з такіх лістоў напісаў фран-
цузскі пісьменнік Віктор Гюго.

Хадайніцтва памілаваць рэ-
валюцыянерку на імя расейскай 
імператрыцы падпісала тысяча 
італьянак. Еўрапейская кам-
панія ў абарону Гесі Гельфман 
змусіла царскіх суддзяў замяні-
ць смяротную кару вечнай ка-
таргай, ды самой нарадавольцы 
пра гэта не паведамілі.

Да нараджэння дзіцяці заста-
валася чатыры месяцы. Турэм-
ныя каты не пакідалі дапыт-
ваць Гесю, марна спрабуючы 
вырваць у яе паказанні. Пра 
замену прысуду сказалі адно 
перад родамі. У хуткім часе Геся, 
пазбаўленая дапамогі дактароў, 
памерла. Ненадоўга перажыло 
маці і няшчаснае дзіця.

Так распраўляліся з тымі, 
хто меў адвагу кідаць выклік 
царызму…

Прэзідэнт Гавайскіх 
астравоў

Адзін з самых знаных у свеце 
беларускіх народнікаў — магі-
лёвец Мікалай Судзілоўскі. 

Студэнт-медык Кіеўскага 
ўніверсітэта, ён быў у ліку вы-
датнікаў. Захапіўшыся рэвалю-
цыйнымі ідэямі, Мікалай узяў 
удзел у «хаджэнні ў народ». 
Адурманеныя царскай пра-
пагандай сяляне данеслі на 
Судзілоўскага ў паліцыю. Каб 
уратавацца ад арышту, ён на-
заўжды пакінуў імперыю.

Мікалай стаў доктарам ме-
дыцыны, але адмовіўся ад спа-
койнага заможнага жыцця, якое 
яму магла даць гэтая навуковая 
ступень. Пасяліўшыся ў Румыніі, 
Мікалай Судзілоўскі займаўся 
пастаўкамі зброі балгарскім 
паўстанцам, што змагаліся з 
турэцкім прыгнётам. У адным з 
рэстаранаў Бухарэста былы на-
роднік зладзіў святочную вячэру 
ў гонар Парыжскай камуны.

Ратуючыся цяпер ужо ад ру-
мынскай паліцыі, Судзілоўскі 
трапіў у Амерыку. Ён жыў на 
Гавайскіх астравах і праславіў-

ся там як лекар, што вярнуў 
здароўе сотням безнадзейна 
хворых астраўлянаў. Па сваёй 
натуры былы народнік не мог 
заставацца ўбаку ад палітыкі. 
Гаваі імкнуліся да незалежнасці 
ад ЗША, і Мікалай Судзілоўскі 
далучыўся да змагароў за сва-
боду. Ён меў такі вялікі аўта-
рытэт, што гавайцы абралі яго 
спачатку сенатарам, а потым і 
прэзідэнтам Гавайскіх астравоў.

Пазней Судзілоўскі жыў у 
Японіі ды Кітаі, авалодаў мо-
вамі гэтых краін. Ён застаўся 
ў гісторыі як падарожнік і гео-
граф, адкрыў некалькі астравоў 
у Ціхім акіяне. Разам з тым быў 
здольным хімікам, біёлагам і 
аграномам. 

Цягам усяго жыцця Мікалай 
Судзілоўскі заставаўся верны 
юначым народніцкім перака-
нанням. Калі ў Расеі перамаглі 
бальшавікі, ён адмовіўся вяр-
тацца на радзіму, бо прадбачыў, 
што яе чакаюць цяжкія выпра-
баванні. Як толькі ў савецкай 
Расеі пачаўся голад, былы на-

(10) ШКАЛЯРЫЙ

Беларускія нарадавольцы

роднік арганізаваў першы ў Азіі 
«Камітэт дапамогі галадаючым 
Расеі».

Пра Судзілоўскага ў розных 
краінах свету напісаныя сотні 
нарысаў, артыкулаў і кніг.

Запавет Ігната 
Грынявіцкага

Партыя «Народная воля» 
асудзіла цара Аляксандра ІІ 
на смерць. Рэвалюцыянеры 
разлічвалі, што выкананне гэ-
тага прысуду выкліча ва ўсёй 
імперыі народнае паўстанне. 
З сарака сямі добраахвотнікаў, 
што хацелі прынесці жыццё 
ў ахвяру дзеля перамогі рэва-
люцыі, кіраўніцтва «Народнай 
волі» абрала чатырох. У гэтую 
групу трапіў Ігнат Грынявіцкі.

Ігнась быў сынам белару-
скага шляхціча. Ён вучыўся 
ў Беластоцкай гімназіі. Там 
даведаўся пра таемнае тавары-
ства «Вайсковыя сябры», што 
некалі сарвала ў размешчаных 
вакол Беластока імперскіх пал-
ках прысягу Мікалаю І. Юнак 
ведаў імёны герояў 1863 года 
Кастуся Каліноўскага, Валера 
Урублеўскага, Зыгмунта Сера-
коўскага. У рукі беластоцкіх гім-
назістаў траплялі нумары газеты 

«Мужыцкая праўда». Ужо тады 
Ігната захапіла мара вызваліць 
Айчыну ад царскага прыгнёту.

З гімназічным атэстатам, 
дзе былі толькі выдатныя ад-
знакі, Грынявіцкі быў залічаны 
ў сталічны Пецярбургскі тэх-
налагічны інстытут. Выклад-
чыкі адразу вылучылі бліскуча 
падрыхтаванага і адказнага 
юнака. Яму абяцалі выдатную 
кар’еру інжынера або вучонага. 
Але Ігнат неўзабаве ўступіў у 
«Народную волю». Ён збіраў 
грошы на патрэбы палітычных 

вязняў, гаспадарыў у так званай 
«нябеснай канцылярыі», дзе 
рабілі неабходныя рэвалюцыя-
нерам дакументы. Адначасова 
Грынявіцкі ўвайшоў у лік тых, 
хто сачыў за паездкамі цара, 
а затым — тых, каму даручылі 
выканаць смяротны прысуд.

Напярэдадні дня, вызначана-
га для рашучых дзеянняў, Ігнат 
склаў запавет. Ён прадбачыў, 
што ягонае маладое жыццё 
хутка абарвецца. «Недалёкая 
будучыня пакажа: мне або інша-
му давядзецца нанесці апошні 
ўдар, рэха якога разнясецца па 
ўсёй Расеі, — пісаў Грынявіцкі. 
— Што будзе далей? Ці шмат 
яшчэ ахвяраў запатрабуе няш-
часная радзіма дзеля свайго 
вызвалення?»

Гэты апошні ўдар 13 сакавіка 
1881 года выпала зрабіць якраз 
беларусу Грынявіцкаму. Пасля 
выбуху бомбы на набярэж-
най Кацярынінскага канала 
ў Пецярбурзе Ігнат перажыў 
імператара ўсяго на некалькі 
гадзін.

Рэвалюцыянеры памыліліся: 
ніякіх хваляванняў у народзе 
забойства цара не выклікала, а 
палітыка новага ўладара імпе-
рыі — Аляксандра ІІІ і ягоных 
міністраў стала значна больш 
жорсткай.

Сродкі змагання нарадаволь-
цаў былі памылковыя, аднак 
гэтыя мужныя ахвярныя людзі 
заслужылі памяць нашчадкаў.

«Гоман» загаманіў  
пра Беларусь

Ігнат Грынявіцкі помсціў 
цару і за расправу над калі-
ноўцамі, і за тое, што была пад 
забаронай для друку і ў школах 
беларуская мова, што нельга 
было карыстацца самім най-
меннем «Беларусь».

У 1884 годзе пецярбургскія 
студэнты з Беларусі выдалі 
два нумары часопіса «Гоман». 
Грынявіцкага яны называлі па-
пярэднікам і гарачым аднадум-
цам. «Мы — беларусы і павінны 
змагацца за інтарэсы белару-
скага народа», — гаварылася ў 
першым выпуску «Гомана».

«Гоманаўцы» заклікалі суай-
чыннікаў не абмяжоўвацца вы-
вучэннем роднага краю і асве-
таю яго жыхароў. Яны перакон-
валі беларусаў, што ім неабходна 
змагацца за палітычныя правы. 
Аўтары часопіса сцвярджалі: 
Беларусь мае магутныя сілы, у 
якія трэба ўрэшце паверыць. 
«Гоман» нагадваў пра жыц-
цёвую трываласць беларусаў, 
што не зрабіліся ні палякамі, ні 
расейцамі. З гонарам успаміна-
ючы вызвольныя паўстанні 1831 
і 1863 гадоў, часопіс прадказваў, 
што хутка распачнецца новы 
этап барацьбы за будучую са-
мастойнасць Айчыны.

Гістарычная віктарына
1. Хто такія народнікі? 
2. Хто з вядомых народнікаў паходзіў з Беларусі?
3. Як працаваў «турэмны ўніверсітт» Язэпа Лукашэвіча?
4. Чаму ва ўсёй Еўропе змагаліся за жыццё Гесі Гельфанд?
5. Чым адметны жыццёвы шлях Мікалая Судзілоўскага?
6. За што варты пашаны беларус Ігнат Грынявіцкі?
7. Што пісаў пра беларусаў і Беларусь часопіс «Гоман»?

Г І СТА Р Ы Ч Н А Я В І КТА Р Ы Н А

Рэвалюцыянеры памыліліся: ніякіх 
хваляванняў у народзе забойства цара 
не выклікала, а палітыка новага ўладара 
імперыі стала значна больш жорсткай

Выбух другой бомбы падчас забойства расейскага імператара Аляксандра ІІ.  
Малюнак Арнольда Балдынгера, 1881 г.

Ігнат Грынявіцкі (1856--1881)
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Ахінуты матыльком 
і бліскавіцай
Віктар ЯРАЦ

Игорь Шкляревский. 
Ожерелье сушёных 
грибов. — Мінск: Кнігазбор 
(Бібліятэчка часопіса 
«Дзеяслоў»).

Творы нашага земляка Ігара 
Шклярэўскага, які займеў 
трывалае месца ў сучаснай 
рускай літаратуры, пры-

цягваюць да сябе адразу. Яны 
ўражваюць. Не адпускаюць. За-
памінаюцца…

«Ожерелье сушёных грибов» 
даволі шматпланавае — тут не 
толькі «Стихи, поэмы, эссе», 
звязаныя тэматычнай дамінан-
тай з роднай аўтару Беларуссю. 
Акрамя гэтага — і пераклады-пе-
растварэнні на сучасную рускую 
мову паэм «Песня пра зубра» 
і «Слова пра паход Ігаравы», 
напісаных паводле анатацыі 
«выхадцамі з беларускіх зем-
ляў», і аб’ёмная, па-сапраўднаму 

змястоўная, з моцным пульсам 
праблематыкі нашай рэчаіснасці 
гутарка паэта з Міхасём Скоблам 
пад назвай «Залатая блешня і 
каралі сушаных грыбоў»…

Паэзія Ігара Шклярэўскага 
натуральна пантэістычная па 
сваёй сутнасці, па разуменні ды-
ялектыкі ўсяго жывога, адкрытай 
і прыхаванай ад людскога вока 
сувязі ўсяго існага.

У паэта і страказа, і мурашка, 
і жук-плывунец, і самая дробная 
кузюрка — не антураж і не экс-
панат у заалагічнай калекцыі, як 
і кожная зёлка, расліна і лісток 
— не для гербарыя натураліста. 
Для яго ўсё гэта — і ён сам. І ён 
адначасна і зямны, і нябесны, бо 
ў ім і з ім і подых неба, і зямная 
дрогкасць.

А пачынаўся шлях у нязведаны 
свет у напаўгалодным дзяцінстве 
па-юнаму дзёрзка, са смелым 
эпатажам насуперак далёка не ла-
сункавым пасляваенным гадам:

Знаешь, кто я такой
с перебитой рукой
и в одежде, висящей нелепо?
Заместитель директора синего 
неба.
Главный бухгалтер ворон.
Дирижёр приднепровского
майского жабьего хора.

Я парад журавлей
принимаю с вершины забора!

Усё самае істотнае ў вершах, 
паэмах, перакладах І. Шклярэўска-
га — ад любові сапраўднай, без 
позы і крыку з эстраднымі рэ-
верансамі, без шматслоўнас-
ці. Ён надзвычай лаканічны ва 
ўсіх жанрах, дзе мастацкая сіла, 
гарманічная бездакорнасць да-
сягаюцца ёмістасцю сродкаў, 
асацыятыўнай энергетыкай, ма-
ляўнічасцю вобразаў, учэпістай 
зрокавасцю параўнанняў:

Там баркалабовские грозы
Прошли, и мокрые стрекозы
блестят у брата на спине.

Там детство ловит в быстрине
форель прохладно-золотую,
и ласточкой в моём окне
там счастье ставит запятую.

Тое, што кожны творца (паэт і 
празаік, драматург і жывапісец, 
кампазітар і дойлід, скульптар і 
даследчык слова з божым дарам) 
«родам з дзяцінства» — засведча-
на тысячы разоў. Адтуль, ад пер-
шых крокаў па зямлі, тчэцца ніць 
жыцця кожнага, хто прыходзіць 
у гэты свет, ніць, якая нярэдка 
можа абарвацца так дачасна:

Я помню этот звон в ушах
и эту странную весёлость.
От магазина в трёх шагах
вдруг возникает невесомость.
И я смеюсь…
Буханка хлеба
меня не отпустила в небо.

У гэтых радках з фрагмента 
ўспамінаў пра дзяцінства («Стихи 
о невесомости») — непрыхаро-
шаны і без сентыментальнасці 
паказ якраз таго пачатку шляху, 
на якім будзе ўсё: і шчодрасць 
людская, і сквапнасць, і шчыры 
давер, і хцівы падман. Будзе, як 
было вякамі: і цемра, і зло. Але 
ж будзе — і надзея. На светлыню, 
чысціню, высакародства, любоў, 
дабрыню.

Незаможныя дзяцінства і ма-
ладосць згадваюцца часта як 
свята. Вясновы ўзрост раскве-
чаны шчодрасцю пачуццяў, 
разнасцежанай завяззю спад-
зяванняў, жаданнямі дасягнуць 
нават немагчымага. З гадамі паэт, 
па-філасофску асэнсоўваючы 
пройдзеныя дарогі, спакойна, без 
клічнікаў, прызнаецца:

Когда на берегу Днепра
ночь коротаю у костра,
лицом горю, спиной дрожу,
под бок подсовываю сено
и до утра в костёр гляжу,
мне кажется, что я живу
во всех веках одновременно.

Для І. Шклярэўскага верш, у 
якім болей чатырох катрэнаў, 
ужо досыць аб’ёмны. Шануючы 
вагу слова, ён імкнецца быць як 
мага больш эканомным, сціслым 
у лексічным плане. І ў сюжэтным, 
зусім не кароценькім творы 
«Воспоминание о славгородской 
пыли», у якім амаль пратаколь-
нае хранікёрства, россып фактаў 
(што тлумачыцца мастацкімі 
прынцыпамі адпаведнага паказу, 

«заземленага» да самых драбніц 
— побытавых, паўсядзённых 
— адлюстравання), усе дэталі 
шчыльна спалучаны ў шырокай 
апавядальнай плыні.

Пры ўсім гэтым — ніякай пра-
хадной, інфантыльнай ілюстра-
цыйнасці. Падпарадкаванасць 
агульнай задуме стварэння рэалі-
стычнага палатна — без псеўда-
пафаснасці, без трубадурства. З 
другога боку — без снабісцкага 
скепсісу і распаўсюджанай ба-
дзёра-лёгкай гуллівасці. Ад па-
добных рэцыдываў імунітэт Ігара 
Шклярэўскага з гадамі ўсё больш 
аберагаў, усё болей узмацнялася 
арганічнае неўспрыняцце гульні 
ў паэзію, у заняткі рыфмавання 
з мэтай пацешыць і здзівіць 
кагосьці ўмельствам вершапля-
цення…

Душа лірычнага героя (а ён 
жа — сам паэт) пратэстуе супра-
ць насілля, жорсткасці, хцівасці, 
чэрствасці, якія ўсё болей запа-
лоньваюць людзей, адбіраючы ў 
іх шчырасць, давер, спагаду, узае-
маразуменне і ўзаемападтрымку. 
Паэзія заклікана дапамагчы 
спыніць працэс дэградацыі ча-
лавека ў чалавеку.

Паэт б’е ў звон трывогі. Але 
звон гэты не аглушае гучнасцю 
металу. Ён без істэрычных кан-
вульсій, без мітуслівай эстрад-
насці. Нервы мелодыі — аголены 
элекрычны провад. Там, дзе 
неабходна сур’ёзна думаць, раз-
важаць, турбоціцца, бяссонны 
званар не дазваляе сабе ладзіць 
«пир во время чумы» ці скакаць 
польку-весялуху…

Нярэдка імпэтны, энергіч-
на-мускулісты ў радках Ігар 
Шклярэўскі не імкнецца прыха-
рошваць, ідэалізаваць сваю асобу. 
Ён — не ўдзельнік кастынга, дзе 
на подыуме намагаюцца зарабіць 
як мага больш балаў ад членаў 
журы і ўцешных ухвал прыхіль-
ных сузіральнікаў. У яго ацэнка 
сябе самога (і юнага, і сталага) 
— самакрытычная, без рэтушы:

Деревянные руки и ноги,
деревянный казённый язык
да ещё этот шарфик убогий,
а под ним, словно камень, — кадык.
Я — убожество! Ты — божество!

У героя твораў нямала прэ-
тэнзій да самога сябе. Затое ён 
здольны любіць і разумець, слу-
хаць словы і маўчанне іншых у 
розных абставінах — як у цалкам 
беларускай па геаграфіі, па быце, 
сялянскім укладзе жыцця (а ў 
многім — і па лексіцы) паэтычнай 
хроніцы «Жалоба счастья»:

Руки болять! Ноги болять!
Клевер скосили. Жито поспело.
Жито собрали. Сад убирать.
Глянешь, а греча уже покраснела.
Гречу убрали. Лён колотить.
Лён посушили. Сено возить. 
Сено сметали. Бульбу копать.
Бульбу вскопали. Хряка смолить.
Клюкву мочить. Дрóвы пилить.
Ульи снимать. Сад утеплять.
Руки болять! Ноги болять!

Адзінаццаць радкоў. У кож-
ным (за выключэннем адзінага 
— чацвёртага) па два сказы з 
двух слоў — назоўніка і дзеяслова. 

Эфект дасягаецца рэалістыч-
насцю і лаканізмам, дакладнай 
ёмістасцю ў паказе кругазвароту 
простых, без сенсацый, будзён-
ных клопатаў, без якіх будуць 
галоднымі і генералы, і міністры, 
і касманаўты, і артысты…

Калі ж гаварыць пра майстэр-
ства паэта жывапісаць, ствараць 
адпаведны настрой — то яно 
бездакорнае, з непрыхаванымі 
сімпатыямі да фраз пластычных, 
паўнаважкіх, дзе прысутнічае 
той магнетызм, які бярэ ў палон 
самім гучаннем паяднаных у 
цэлае чуйна выбраных слоў: 
«Ткётся и светится дождик гриб-
ной», «Желтеет мокрая дорога», 
«Снятся мне затонувшие швы…», 
«Закроешь глаза — подосино-
вик!», «Грибного детства снится 
мне трясина», «Вечерами таин-
ственно-синими»… Не ў кожнага 
сустрэнеш такія два сціслыя 
радкі, у якіх — шырокі прастор 
для асацыяцый і багатая мела-
дычная гама:

Кончались летние каникулы, 
и вёсла в заводи курлыкали.

Калі ў паэтычным раздзеле 
«Могилёвская круча» беларуская 
тэматыка дамінуе, то ў цыкле 
«Неопалимое», складзеным з 
сямі лаканічных эсэ, яна гаспада-
рыць скрозь. Нават у кароценькіх 
запісах з назвай «Грибное оже-
релье» — непаўторны пах бела-
рускіх грыбоў, якімі ў Пецярбургу 
паэт частуе карыфея філалогіі 
Дзмітрыя Сяргеевіча Ліхачова, 
даследчыка старажытнай літа-
ратуры ўсходніх славян, ганаро-
вага доктара многіх еўрапейскіх 
універсітэтаў (у тым ліку — Ок-
сфарда, Парыжа, Эдынбурга).

Эсэістычны раздзел можна 
назваць своеасаблівымі лапідар-
нымі нататкамі (некаторыя з іх — 
меней за старонку). Індывідуаль-
ныя рысы, асаблівасці персанажа 
даюцца і сцісла, і ёміста: «…в 
редакцию журнала идёт и насла-
ждается свободой, раскуривая 
папиросу «Беломорканал», — Ры-
гор Берёзкин. В светлой кепке и в 
светлом плаще…». «Наслаждает-
ся» — не дзеля нейкай пабочнай 
рэакцыі. Бо зведаны рэпрэсіі і 
жах сталінскай канцлагершчы-
ны. Спазнаны голад і здзекі. І 
далей — тэлеграфна-пункцірна: 
«Любую фальшь в поэзии он чув-
ствовал за километр, как волк!».

Аўтар вядзе чытача па Мін-
ску самага пачатку 60-х гадоў, 
знаёмячы з паэтамі старэйшага 
ўзросту: «Вдали видна сиятель-
ная голова добрейшего Петра 
Устиновича Бровки», «А вот и 
синеглазый Пимен Панченко, 
прищурился и весь сияет, напи-
сал стихи «Мінск едзе па грыбы» 
— «Непагоды памяло жоўтых 
лісцяў намяло…». А разам са 
старэйшымі — ідзе з маладзей-
шымі: Навумам Кіслікам, Яфімам 
Лапушыным, Рыгорам Барадулі-
ным, мастаком Барысам Забора-
вым, у якога ўсё самае значнае, 
па-еўрапейску шматфарбнае і з 
падтэкстам — яшчэ наперадзе 
і тут, і ў Парыжы… Пра свайго 
сябра Рыгора Барадуліна, якога 
І. Шклярэўскі па-майстэрску 
перакладаў рэльефна, вобраз-

на — у эсэ «Бородулин — это не 
фамилия…». Тут цэлы каскад па-
раўнанняў: «это отзвук дыхания, 
отраженный ведром у колодца, 
— нагбом», «это метафоры, кото-
рые, как под дождем, произросли 
в его живучем словаре», «это ози-
мая рожь белорусского языка». И 
на завяршэнне, як цвёрды вывад: 
«Ведь Бородулин — это навсегда».

Паэт прызнаецца ў любові го-
раду сваёй маладосці — сталіцы 
Беларусі («Ода городу Минску»): 
«Минск — город, полный воздуха, 
квадратов синевы, просветов, 
даляглядаў — выход есть, и ты его 
найдёшь…». А «Оперный театр 
на холме напоминает римский 
Капитолий…».

Роднаму брату прысвечана 
«Радуга Олега Шкляревского» 
— цёплы і змястоўны аповед 
пра аўтара неардынарных даку-
ментальных фільмаў «Тонежскія 
бабы» і «Пранясі, Божа, хмару». 
Іх лічаць нават шэдэўрамі свайго 
жанру…

Арганічна ўпрыгожваюць 
«Ожерелье…» пераклады паэмы 
беларускага аўтара, прадстаўніка 
гуманізму эпохі Адраджэння 
Міколы Гусоўскага «Песня пра 
зубра» і «Слова пра паход Ігара-
вы»… 

І. Шклярэўскі ішоў сваім шля-
хам: ён не дапаўняў, не расцягваў 
аб’ём тэкста. Наадварот, у сваім 
«вольном переводе» імкнуўся 
да мастацкага лаканізму, не ка-
піруючы ўвесь лексічны маштаб 
і не дапісваючы тое, што ў тэксце 
адсутнічае.

Пераклад «Слова пра паход 
Ігаравы» на сучасную рускую 
мову І. Шклярэўскім акадэмік 
Дз. Ліхачоў лічыў адным з най-
лепшых і ў мастацкіх адносінах, і 
ў адпаведнасці яго рэаліям даўніх 
часоў: фальклорна-песенным 
традыцыям, дэталям побыту, 
этнаграфічным адзнакам, воін-
скай атрыбутыцы… У рукапісе 
вялікага твора маюцца мясціны, 
якія па-рознаму ўспрымаюцца і 
сёння. Ёсць, напрыклад, назоўнік 
«бель». У перакладзе Янкі Купалы 
«бель» — «белка». І гэтая вавёрка 
скача не толькі ў Купалы: «Дань 
берут по белке со двора» (у Заба-
лоцкага), так і ў некаторых іншых 
аўтараў. Рыгор Барадулін пакінуў 
незнаёмае для яго некранутым: 
«…з двара па белі даніну бралі». 
Ігар Шклярэўскі дае сваю версію: 
«…и по белой монете дань берут 
со двора».

Вельмі чуйная да слова мая 
мама Любоў Трафімаўна словам 
«бель» называла маладую неза-
мужнюю дзяўчыну. А ў белару-
саў — столькі светлых і сінявокіх 
прыгажуняў! І гэтае слова яна, 
хутчэй за ўсё, пераняла, узяла для 
свайго набытку ад роднай маці, 
ад мясцовых жыхароў.

Этымалагічныя карані — у 
сівой мінуўшчыне, якая даносіць 
да нас свае важкія, незамутнёныя 
стагоддзямі водгукі…

А беларуская зямля ўзбагаціла 
ўсю найноўшую рускую паэзію, 
як мінімум, двума па-славянску 
шчодрымі аўтарамі: Яраславам 
Васільевічам Смеляковым і Іга-
рам Іванавічам Шклярэўскім. 
З прапіскай, не абмежаванай 
часам.

Паэзія заўсёды ахінута
ледзь чутнаю малітвай матылька
і дрогка-вогненным прызнаннем
бліскавіцы…

P.S. У паэзіі і пудра на крыльцах 
матылёў можа быць цяжэй імшы-
стых валуноў.

Тэкст друкуецца ў скароце.
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СВЕТ(12)

П РЭ М І І

Прэмія імя Іва 
Андрыча
Аўтарытэтную міжнародную ўзнагароду 
— Прэмію імя Іва Андрыча — атрымала 
расійская пісьменніца Гузэль Яхіна (за 
раман «Дети мои»).

Урачыстае 
ўзнага-
роджванне 

пераможцы 
праходзіла па 
традыцыі ў Ан-
дрычградзе — 
«горадзе-му-
зеі», які быў 
створаны пры 
актыўным уд-
зеле вядомага 
кінарэжысёра 
Эміра Кусту-
рыцы ў Віша-
градзе (Рэспу-
бліка Сербская Босніі і Герцагавіны). Інстытут імя 
Іва Андрыча, журы якога прысудзіла ўзнагароду 
расійскай пісьменніцы, таксама ўзначальвае 
Эмір Кустурыца.

«Мы жывем у турбулентны перыяд, калі, часам, 
здаецца, што мы спускаемся ў мінулае, а вялікая 
гісторыя пагражае паўтарыцца, — сказала Гузэль 
Яхіна на ўручэнні ўзнагароды. — Неабходна зноў 
будаваць масты, у першую чаргу масты культуры. 
Раман Іва Андрыча «Мост на Дрыне» завяршаец-
ца сцэнай разбурэння моста, які праіснаваў 400 
гадоў. Сёння, аднак, мост на Дрыне зноў стаіць і 
служыць людзям. 

Гузэль Яхіна нарадзілася ў 1977 годзе ў Казані 
(Рэспубліка Татарстан). Да трох гадоў размаўляла 
толькі па-татарску. Рускую мову, на якой піша, 
вывучыла пазней. Жыве ў Маскве. Працавала 
ў сферы PR, рэкламы і маркетынга. Закончыла 
сцэнарны факультэт Маскоўскай школы кіно. Дру-
кавалася ў часопісах «Нева», «Октябрь». У часопісе 
«Сибирские огни» выйшлі раздзелы яе дэбютнага 
рамана «Зулейха открывает глаза». Пасля шэрагу 
няўдалых спробаў самастойна знайсці выдаўца 
для свайго рамана Гузэль Яхіна звярнулася ў 
літаратурнае агенцтва. З яго дапамогай кніга 
ўбачыла свет і стала паспяховай. У 2015 годзе 
пісьменніца стала лаўрэаткай Нацыянальнай літа-
ратурнай прэміі «Вялікая кніга», таксама яе раман 
быў адзначаны прэміямі «Ясная паляна» і «Кніга 
года». Па дадзеных на красавік 2018 года, першы 
раман «Зулейха открывает глаза» Гузэль Яхінай 
выдадзены на 20 мовах, а ўся проза пісьменніцы 
перакладзеная больш чым на 30 моў свету. 

У 2018 годзе Гузэль Яхіна стала аўтарам «та-
тальнай дыктоўкі» — трох тэкстаў для розных 
гадзінных паясоў, названых «Утро», «День» і 
«Вечер», якія ўвайшлі ў раман «Дети мои». Новая 
кніга пісьменніцы прысвечаная жыццю выклад-
чыка нямецкай мовы, які жыве ў калоніі немцаў у 
Паволжы. Дзеянне кнігі разгортваецца ў перыяд 
ад Кастрычніцкай рэвалюцыі да пачатку Вялікай 
Айчыннай вайны.

Прэмія імя Кэрол 
Шылдс
Новы літаратурны прыз заснаваны для 
літаратарак Паўночнай Амерыкі. Галоў-
ным крытэрыем адбору на Прэмію Кэрал 
Шылдс з’яўляецца гендэрная прыкмета: 
яе не могуць атрымаць аўтары мужчын-
скага полу.

За апошнія 20 гадоў толькі 6 жанчын атрымалі 
Нобелеўскую прэмію па літаратуры. Такса-
ма толькі 6 пісьменніц былі ўзнагароджаны 

Пулітцэраўскай прэміяй за мастацкую літарату-
ру. Нацыянальная кніжная прэмія ЗША найбольш 

блізкая да парытэту — 9 жанчын-пераможцаў за 
два апошнія дзесяцігоддзі.

Але ў 2022 годзе будзе ўручана Прэмія Кэрал 
Шылдс, на якую не прэтэндуе ні адзін паўночна-
амерыканскі мужчына. Арганізатары выказваюць 
надзею, што прыця́гнуць увагу пісьменніц-жан-
чын, у прыватнасці, сумай, намнога большай за 
многія іншыя кніжныя ўзнагароды.

Некалькі гадоў таму канадская пісьменніца 
С’юзэн Свон правяла даследаванне, падлічыўшы 
аўтараў рознага полу ў мастацкай літаратуры, і 
была ў шоку ад вынікаў. Так яна стала сузасна-
вальніцай згаданай прэміі.

С’юзан Свон заявіла, што ўстаноўчая рада 
заўважыла абуральную неадпаведнасць: гіста-
рычна аўтары-мужчыны ўзнагароджваліся значна 
часцей, чым жанчыны, нават нягледзячы на тое, 
што колькасць апублікаваных твораў мужчын і 
жанчын зраўнялася. Яна таксама адзначыла, што 
Вялікабрытанія мае прэстыжную жаночую прэмію 
за мастацкую літаратуру, у Аўстраліі ёсць прэмія 
«Stella», у Францыі — «La Prix Femina», а ў ЗША 
падобнага аналага няма.

Устаноўчая рада назвала ўзнагароду імем 
Кэрал Шылдс (Carol Ann Shields; 1935–2003), 
вядомай канадскай пісьменніцы, якая атры-
мала Пулітцэраўскую прэмію ў 1995 годзе за 
раман «Дзённікі Стоўна / The Stone Diaries», у 

якім прасочваецца жыццё жанчыны на працягу 
аднаго стагоддзя. Кэрал Шылдс распавядала ў 
сваіх творах пра паўсядзённае жыццё жанчын, 
выдуманых і рэальных. «Яна пісала раманы, якія 
крытыкі-мужчыны традыцыйна лічылі б «лёгкімі», 
таму што яны «адбываліся» дома і апавядалі пра 
сямейныя адносіны», — адзначыла Свон.

Першая лаўрэатка Прэміі імя Кэрал Шылдс 
атрымае 150 тысяч канадскіх даляраў (каля 115 
тысяч даляраў ЗША).

Прэмія імя Паўла 
Бажова
У Екацярынбургу ўручылі Усерасійскую 
літаратурную прэмію імя Паўла Бажова, 
ці, як яе называюць, «Бажоўку».

Прэтэндаваць на медаль, дыплом і грашовую 
ўзнагароду прэміі (50 тысяч расійскіх ру-
блёў) могуць аўтары з усіх куткоў не толькі 

Расіі, але і з-за мяжы. Сёлета журы склала ка-
роткі спіс з 12 кніг, якія вылучаны на перамогу 
ў 4-х намінацыях: «Майстар. Проза», «Майстар. 
Паэзія», «Майстар. Публіцыстыка» і «Карысць 
справы» (апошняя ўзнагарода не мае грашовага 
складніка).

Майстрам прозы прызналі Алега Хафізава з 
Тулы. Майстрам паэзіі назвалі Аляксандра Вавіла-
ва з Екацярынбурга (за зборнік «Евангелие от 
Люцифера»). Цікавай кнігай сезона, якая таксама 
атрымала ўзнагароду, назвалі «Ab ovo. Франц 
Кафка с самого начала» Валерыя Беланожкі 
з Карпінска. Фінальную ўзнагароду «Карысць 
справы» падзялілі паміж праектам «Белинка — 12 
разделов истории» і альманахам для сямейнага 
чытання «Детская» ад часопіса «Урал».

У падрыхтоўцы старонкі выкарыстаны матэры-
ялы парталаў CNN, Iskra, novostiliteratury.ru  

і «The Washington Post».

Месца пахавання 
Данііла Хармса
У Санкт-Пецярбургу 
ўстаноўлена дакладнае 
месца пахавання 
пісьменніка Данііла 
Хармса. Цяпер прыхільнікі 
таленту літаратара могуць 
успамінаць пра яго на 
Піскароўскіх могілках — у 
раёне брацкіх магіл нумар 
9 і 23.

Як распавёў пісьменнік, 
заснавальнік прэміі імя 
Данііла Хармса Аляксандр 
Марс, пошукі праводзілі 

на падставе мноства архіўных 
дакументаў. Яшчэ 4 гады таму 
арганізатары прэміі высветлілі, 
што паэт пахаваны на Піска-
роўскіх могілках.

Данііл Хармс загінуў у лю-
тым 1942 года, падчас блакады, 
у псіхіятрычным аддзяленні 
турэмнага шпіталя ў «Крестах» 
на Арсенальнай набярэжнай, 7. 
Даследнікі вывучылі, куды ня-
божчыкаў вывозілі з «Крестов», 
і прыйшлі да высновы, што ў ме-
сяц смерці пісьменніка іх везлі 
менавіта на Піскароўскія могіл-
кі. Заставалася знайсці брацкую 
магілу, дзе пахаваны Данііл 
Хармс. Для гэтага звярнуліся ў 

архіў могілак, там і паведамілі, 
што ў пачатку лютага 1942 года 
пахаванні праводзіліся ў сек-
тары брацкіх магіл нумар 9 і 
23. Дакладней месца, на жаль, 
назваць не магчыма. 

Названыя магілы размяшча-
юцца направа ад цэнтральнай 
алеі Піскароўскіх могілак, за 
Вечным агнём, недалёка ад 
крыжа ў памяць суайчыннікаў, 
якія загінулі пры абароне Ленін-
града.

Кнігавыдаўцу — 
10 гадоў турмы
Суд горада Нінбо правінцыі 
Чжэцзян Усходняга Кітая 
асудзіў затрыманага ў 
КНР шведскага выдаўца 
і публіцыста кітайскага 
паходжання Гуй Міньхая да 
10 гадоў пазбаўлення волі 
«за шпіянаж на карысць 
замежнай дзяржавы».

Рашэннем суда публіцыста 
«пазбавілі палітычных пра-
воў на 5 гадоў». У пастанове 
суда адзначана, што Гуй 

Міньхай пагадзіўся з прысудам 
і заявіў, што не мае намераў 
абскарджваць яго, і папрасіў 
аднавіць яго кітайскае грамад-
зянства.

Шведска-кітайскі выдавец і 
публіцыст з Ганконга Гуй Мінь-
хай распаўсюджваў кнігі, якія 
ўтрымлівалі крытыку палітыч-
нага кіраўніцтва і кампартыі 
КНР. У кастрычніку 2015 года ён 
знік у Тайландзе, дзе адпачы-
ваў, пазней у СМІ апублікавалі 
інфармацыю, што ён і яшчэ 
чацвёра ганконгскіх выдаўцоў 
былі выкрадзены спецслуж-
бамі КНР. У студзені 2016-га ў 
эфіры Цэнтральнага тэлебачан-
ня Кітая паказалі відэазапіс, у 
якім Гуй Міньхай паведаміў, 
што вярнуўся ў Кітай па ўласнай 
волі, каб адказаць за кіраванне 
аўтамабілем у нецвярозым ста-
не ў снежні 2003 года, калі ў ДТЗ 
загінула школьніца. Ён адседзеў 
у турме 2 гады, у 2017-м яго вы-

звалілі, але не дазволілі пакіда-
ць межы КНР. Праз 3 месяцы 
Міньхая зноў затрымалі, калі 
ён ехаў у Пекін у цягніку разам 
з двума шведскімі дыпламатамі.

П р а д с т а ў н і к  A m n e s t y 
Internationa Патрык Пун, на-
зваўшы прысуд «сумным», 
заявіў: «Гуй Міньхая асудзілі 
таемна, што пазбавіла яго шан-
цаў на справядлівае судовае 
разбіральніцтва».

Улады Швецыі 25 лютага вы-
клікалі кітайскага амбасадара ў 
Стакгольме, каб выказаць яму 
пратэст з нагоды прысуду і запа-
трабаваць вызвалення Міньхая. 
Прадстаўнік шведскага МЗС ад-
значыў: «Урад працягвае патра-
баваць вызвалення Гуй Міньхая і 
прадастаўлення нам доступу да 
нашага грамадзяніна для ака-
зання консульскай падтрымкі». 
Дачка Міньхая таксама патрабуе 
яго вызвалення. Паводле яе слоў, 
ён стаў ахвярай незаконнага 
палітычнага пераследу.

Прэс-сакратар МЗС КНР на 
брыфінгу заявіў, што правы 
Міньхая не парушаліся і што 
ўлады КНР дазволяць дыпла-
матам са Швецыі сустрэцца з 
Гуй Міньхаем пасля згасання 
каронавіруса.

У мінулым лістападзе ПЭН-
клуб Швецыі завочна ўганара-
ваў Гуй Міньхая прэміяй імя 
Курта Тухольскага, пра што па 
нацыянальным тэлебачанні 
паведаміла міністр культуры 
і дэмакратыі Швецыі Аманда 
Лінд.


