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Сашка

       У будзённыя дні пасля поўдня, калі ў
бары “Сонейка” паветра было ўжо сіняе як
папяросавы дым, а мармуровая крошка пад-
логі  клеілася да чаравікаў астаткамі піва, 
доўгавалосыя маладзёны хапалі малога
Сашку пад пахі і ўздымалі на столік, хвіліну
раней акуратна прыбраны ад масіўных, жы-
вататых куфляў.  
      – Ну, Сашка, пакажы, як Герд Мюлер за-
біў мяч у польскія вароты.  
      Чыесьці спрытныя пальцы згарталі капя-
люш з галавы неасцярожнага асобеня, які
заблукаў сюды не як заўсёднік, а зусім вы-
падковы госць, таму і ставаўся бяспечнай ды
лёгкай здабычай. Капялюш перадаваўся з
рук у рукі, збіваючы са следу нямы позірк
уласніка, пятляў налева, направа, наўскасяк, 
ажно спыняўся ў  месцы прызначэння, на
століку побач з карлікавай нагой. 
      – Давай, Сашка, давай! 
      Карлік шырока разводзіў плечы, левая
нага моцна запіралася ў стальніцу, нязначна
згіналася ў калене, тым часам правая ўця-
кала далёка назад. На адзін міг нерухомеў, 
бы тоўсценькая, кругленькая ластаўка. А за-
тым правая нага, прыведзеная ў рух жывой
пружынай, адпраўляла капялюш у найда-
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лейшы закавулак бара. 
      Падачу пераймаў Була. Ён быў, праўда-
падобна, маім дваюрадным братам. Кажу
праўдападобна, бо ў гэтай матэрыі мерка-
ванні бабкі Сонькі і цёткі Любы рэзка разы-
ходзіліся, а дзядзька Коля, які ўсё павінен
ведаць найлепей, не ведаў нічога і толькі па-
ціскаў плячыма.  
      – Разява ты! – казала цётка. – Знайшлі
найвялікшага на фабрыцы прыдурка і пад-
кінулі. А ты гадуеш. Ну, сам паглядзі, які ён
Іванюк? Хто ў нас бачыў такіх, двухметровых
даўгел!? 
      Дзядзька Коля маўчаў, паціскаючы пля-
чыма, а ў размову ўключалася бабка Сонь-
ка. 
      – У нас – якіх захочаш. І найменшыя, і
найбольшыя. 
      Так ці іначай, Була лічыўся найлепшым
футбалістам у бліжэйшым наваколлі, а ў
Мястэчку заставаўся толькі таму, што дзесь-
ці трэба сустрэць свой лёс і прывітаць
эмісараў сталічнай "Легіі" або познаньскага
"Леха". 
      – А я і так пайду ў свет, – мармытаў, 
зграбаючы з падлогі стомлены капялюш. – А
ўдар добры быў, класны. Бачыш, Сашка, 
калі б ты так сантыметраў на пяцьдзесят
яшчэ падцягнуўся, я б узяў цябе з сабой. У
Варшаву або Познань – пакуль сам не
ведаю, куды мяне лёс закіне.  
      Ад страху, што можна правароніць вар-
шаўскіх пасланцоў, ён нават адмовіўся ад
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фабрыкі і сталярскага станка, аддаўшы ўся-
го сябе чаканню і бару “Сонейка”. Але лёс
упарта трымаў Булу тут, як нябачная мытня
трымала Сашку на мяжы маладосці і даро-
сласці. Яго раўнагодкі, аблажыўшыся сем’я-
мі, заходзілі ў першую сівізну, а Сашка зас-
таваўся на ранейшым месцы. Вітаў адну
кампанію, праводзіў яе колькі крокаў, развіт-
ваўся, вяртаўся назад і сустракаў наступных. 
Народжаныя дзесяцігоддзямі раней, абганя-
лі яго вокамгненна і без асаблівых нама-
ганняў, як на шасэ вялікая машына абганяе
малую, віншуючы яе сяброўскім рогатам кла-
ксона. І пэўна таму Сашку, адзінага з баць-
кавых братоў, я ніколі не называў дзядзькам. 
      Часам Сашка рабіў грубую памылку, і
капялюш спыняўся на паліцах з бутэлькамі, 
зараз за галавой пані Лёдзі, што вартавала
буфетны прылавак.  Фарбаваная ў золата
завіўка наструньвалася львінай грывай, ма-
ляваныя вусны расшыраліся ў драпежны
званец. Прыхапіўшы выпадковую анучку, па-
ні Лёдзя зрывалася наводзіць парадак: 
      – Пайшлі вон! Я сказала – вон пайшлі! 
      На такі крык з канторкі, прытоенай па
правы бок побач з буфетам, высоўвалася
галава пана Метэка. Быў гэта элегантны
мужчына неакрэсленага ўзросту, абліччам – 
заўсёды абыякавым і спакойным – прыпа-
мінаў гульца ў покер. Але той, каму да пана
Метэка было бліжэй, ведаў значна больш. 
За занавесам абыякавасці і спакою таіўся
смутак. Можна б сказаць – пан Метэк смут-
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каваў заўсёды, незалежна ад пары дня і
года. Калі верыць чуткам, у даваенны час ён
працаваў у сталіцы як сапраўдны афіцыянт і
ў сапраўдным рэстаране абслугоўваў часам
сапраўднага прэзідэнта Другой Рэчыпаспа-
літай. І толькі кпінай лёсу або рашэннем не-
вядомых начальнікаў трапіў у нашае Мяс-
тэчка, каб несці тут службу на пасадзе кіраў-
ніка бару “Сонейка”.  
      – Пані Лёдзя, прыбярыце, калі ласка, ра-
збітае шкло і зрабіце падлік, – у голасе пана
Метэка адлюстроўваліся спакой і элегант-
насць ягонага твару. Пані Лёдзя падлічвала
страты, да разбітай бутэлькі дадавала раней
выпітае піва, падводзіла рыску, запісвала
ўсё на паперы і перадавала яе пану Метэку. 
Лічбы бывалі розныя, у залежнасці ад таго, у
якую бутэльку пацэліў капялюш – у армянскі
каньяк, польскую “чыстую звыклую” ці
савецкае шампанскае. 
      – Калі ласка, панове. Сёння вы згулялі ў
футбол за трыста трыццаць два злотых. А
заўтра запрашаем таксама, – пан Метэк клаў
паперку дакладна ў тое месца, з якога
хвіліну раней капялюш падымаўся ў апошні
злашчасны палёт, смутнай службовай ус-
мешкай згартаў належнае і знікаў у кан-
торцы. Абмінаючы прылавак, паспяваў кі-
нуць слоўца буфетчыцы: “Пані Лёдзя, кліент
– наш пан. Не забывайце, калі ласка”. 
      – Ясна! – размаляваныя вусны, націска-
ючы на літару “я”, пульсавалі вялікім чырво-
ным сэрцам. – Паны-кліенты, пся маць! Раз-
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гарні полы і хвост голы. 
      – Ой, пані Лёдзя! Ой, бо другі раз не
прыйдзем, – крыўдаваў Була. 
      – Ах, як жа я спалохалася! – пырхала бу-
фетчыца.  
      Што ні скажы, праўда і сіла стаялі за па-
няй Лёдзяй. За ўсю сваю гісторыю Мястэчка
паспела абжыцца толькі адным барам. Як
далёка ні вяртаешся  памяццю, яго бачыш  
заўсёды. Сёння ён такі, як учора і як год
раней, і як у першы поранак, калі разам з
бліжэйшым светам вылузаўся з небыцця. 
Бар "Сонейка" быў вартавым і гарантам
стабільнасці Мястэчка. Нават твары сталых
наведвальнікаў кружыліся добра знаёмай
калодай.  
      Але аднае раніцы, калі мы зайшлі ў “Со-
нейка” і адразу з дзвярэй улезлі ў ільдзяныя
абдымкі пані Лёдзі, аказалася, што ў свеце
няма ніякай стабільнасці і ўсё мяняецца. 

– Чатыры піва, можна? – папрасіў Була. 
– Не можна, – холадна ўсміхнулася пані

Лёдзя. – Прыходзьце з трынаццатай. 
– А зараз, што? – не зразумеў Була. 
– А зараз без дваццаці адзінаццаць.  
– Ладна, пані Лёдзя, пажартавалі і до-

сыць. Дайце чатыры піва.  
– Неа!.. Сухі закон. А, панове, не чулі? – 

буфетчыца разышлася ў радаснай усмешцы
і, не зводзячы вачэй з акна, дзе па-над
галовамі кліентаў разглядала прыгажосць
поранка, махнула рукой у бок буфетных
паліц. Паміж звыклымі вачам бутэлькамі
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стаяла ніколі тут раней не бачаная шыль-
дачка: “Алкаголь прадаецца з трынаццатай
гадзіны”. Гэтай шыльдачкай перадаваўся
першы знак, што вялікі свет, а яго следам і
нашая маленькая айчына ідуць у дрэнным і
незразумелым напрамку. 
      З гэтага дня мы пачалі часцей забягаць у
аднапакаёўку малога Сашкі. Месца было
зручнае па дзвюх прычынах: кватэра змя-
шчалася ў цэнтры і – паколькі Сашка ішоў
праз жыццё адзінока – ніякі жаночы голас не
ўрываўся нахабным дысанансам у доўгія
мужчынскія размовы. Была і адна невыгода. 
Сашка пачынаў часам працу з шостай ра-
ніцы і тады забягаць на кватэру было дарма. 
Але часам ён хадзіў на фабрыку з чатыр-
наццатай.  
      Сашкіна кватэра рабіла ўражанне дзіця-
чага садка. Маленькі столік быў абстаўлены
маленькімі крэсламі, у маленькай шафе – 
маленькі пінжак і такія ж кашулі. На сцяне ў
калідоры вісела таксама люстэрка, санты-
метраў трыццаць над падлогай, зірыла
шкляным вокам за нашымі сцёгнамі, лыт-
камі, каленямі. Але часцей за ўсё ў люстэрка
глядзеўся чырвоны дзіцячы ровар. На гэтым
ровары Сашка ездзіў на фабрыку. Націс-
каючы на мініяцюрныя педалі, каціўся тра-
туарам да скрыжавання вуліцы Першага мая
і Вызвалення, перасякаў асфальтавую
стужку дарогі і фабрычную браму, дзе, прык-
ладваючы два пальцы да брыля,  вахцёры
аддавалі яму чэсць. Пунктуальна а шостай  
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або а чатырнаццатай самы маленькі ў Мяс-
тэчку сталяр ставаў насупраць  вялікай ма-
шыны, як іншыя чалавечыя давіды што-
дзень паўстаюць супраць сваіх асабістых
галіяфаў. Паўстаюць так доўга, як доўга
выходзяць пераможцамі. 
      Ён пускаў у ход машыну, машына адгу-
калася раз’юшаным голасам, саслізгваліся
стужкавым канвеерам у бяздонную пашчу  
дошкі . 
      – На, нажрыся, можа не задавішся! – 
перабіраючы пальцамі электрычныя кнопкі, 
паскорваў ход канвеера. Але зяпа спраў-
лялася. Задыханая, перажоўвала ўсё, што
ёй далі, ды выплёўвала на свет бясконцую
хмару стружын і апілак. 
      – Раней-пазней каўкнем  і цябе, – у даб-
радушнай усмешцы выскальваліся сталёвыя
зубы. 
      – Або і не, – адгрызаўся Сашка, загру-
жаючы ў зяпу дадатковую порцыю сасновай
драўніны. 
      Размаўлялі без накіпу злосці. Калі гута-
рыш дваццаць гадоў з чалавекам ці машы-
най, ведаеш суразмоўцу дакладна так, як ён
ведае цябе, і нават шорсткае слова або
грубы жэст успрымаеш як звычайны сяб-
роўскі штуршок у плячо.  
      З новым годам фабрыку пачалі навед-
ваць новыя людзі, якіх раней ніхто тут не
бачыў. Заклаўшы рукі за спіной, сноўдалі ў
мантажную і шпалерную майстэрні, абмац-
валі мэблю, выстуквалі пальцамі на лакіра-
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ваных сценках ім толькі вядомыя шыфры. 
Сасновая драўніна адгукалася сваім гола-
сам, дубіна сваім, а яны, слухаючы адказ, 
усміхаліся або, скрывіўшы ад незадаваль-
нення вусны, нешта запісвалі ў абкладзе-
ных скурай блакнотах. Часам спыняліся пе-
рад нейкім станком. Падцягнуўшы манжэты, 
нерухамелі на пяць, дзесяць хвілін і толькі іх
вочы прабягалі нябачны шлях між цыфер-
блатамі гадзіннікаў ды рукамі сталяроў. А
потым у нататніках запісваліся нейкія лічбы і
словы. 
     – А гэта што за архаічнае дзіва!? – сказаў
аднойчы незнаёмы чалавек, разглядаючы
Сашкін станок. 
      – Так, архаічнае, – пацвердзіў другі. Але
ён якраз глядзеў не на станок, а на Сашку. 
      – Пара на пенсію, – прамовіў трэці. – А
тут стане самы вялікі агрэгат. У гэтым Мяс-
тэчку яшчэ такой тэхнікі не бачылі.  
      На наступны дзень стары станок не адаз-
ваўся ні з раніцы, ні пасля поўдня. Заціс-
нуўшы зубы, замоўк на век вечны. Ніхто так-
сама дакладна не ведае, куды дзеўся
Сашка. Знік, рассыпаўся дробным макам
сасновых апілкаў. Фабрычныя прыбіраль-
шчыцы згарнулі іх у маленькую сасновую
дамавінку, а мы занеслі яе на праваслаўныя
могілкі. 
      Вечарам схадзілі ў “Сонейка”. На століку
спачываў моўчкі невядома чый капялюш і
ніхто яго не кранаў. Апоўначы, калі пан
Метэк праводзіў нас да выхаду, не раз-
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вітаўся звычаёвым, добра вядомым “а заў-
тра запрашаем таксама”. 
      – Заўтра закрываем бар, – пан Метэк ус-
міхнуўся смуткам, які кандэнсаваў у сабе ўсе
ягоныя ранейшыя смуткі. – Назаўжды закры-
ваем. Будзе тут прадуктовы магазін. А, мо-
жа, спажывецкая крама або банк. Я не ве-
даю. Я нічога ўжо не ведаю. З заўтрашняга
дня не я тут кіраўнік. 
      Наступная раніца падымалася на ногі
марудна і няўмела. Можа, новы дзень
забыўся на стары і зараз вывучаў першыя
крокі, як вывучае іх нованароджаны чала-
век? Першы раз у трынаццаць гадзін мы не
пайшлі ў “Сонейка”. Мястэчка здавалася
халодным, агідным, быццам ноччу ўзялі яго
чужыя захопнікі, патапталі, запіраючы ту-
быльцаў у паўзмрочныя падвалы. І толькі
адвячоркам Була не вытрымаў, адзінока
схадзіў у бар. Рука, ведзеная досведам
мінулых гадоў, прылягла на клямку, кранула
яе пяшчотна, але і ўпэўнена, як кранаюцца
адзін аднаго пальцы шматгадовых палю-
боўнікаў. Дзверы не здрыгануліся, і рука
паўтарыла жэст – мацней, больш рашуча. 
Безвынікова. Закрыта...  Уражаны, Була ад-
ступіў крок назад, абвёў вачыма будынак, 
праз акно зазірнуў у сярэдзіну, прыклаў вуха
да шыбы. Стаіўшы дыханне, намагаўся ад-
шукаць пульс, вылавіць з-за сцяны знаёмае
дудзенне. Але сэрца бару было мёртвае. 
      У галаве назойлівым званочкам празвіне-
ла думка: “Якраз сёння вечарам здзейсніцца
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ўсё, прыедуць доўгачаканыя госці з Варша-
вы,  і закончыцца стары, абы-які свет, і пач-
нецца новы, лепшы. Але ж шукаць пачнуць з
гэтага месца! Бо дзе мяне шукаць, калі не
тут?” – прадчуванне выключнасці хвіліны
адразу перайшло ва ўпэўненасць, і Була
вярнуўся да дзвярэй, яшчэ раз абмацаў
клямку.  
      Лёс бывае цынічны, і дзверы ў вялікі
свет, адкрытыя насцеж, стаўляе часам за
дзвярыма, што вядуць у местачковы бар. І
гэты першы ўваход пячатае маленькай, 
здзеклівай шыльдачкай: “Закрыта назаўж-
ды”.  
      Була прысеў на сходках і чакаў. Ад-
вячорак парыпваў дваццаціградусным маро-
зікам. З неба на зямлю перасыпаўся дыя-
мантавы іней. Побач прабягалі людзі, хутка, 
скарачаючы да мінімуму дыстанцыю паміж
цеплынёй дамоў і неадкладнымі справамі. 
Але вонкавы свет не меў ніякага значэння. 
Була чакаў свой лёс спакойна, не хва-
люючыся, не правяраючы гадзіннік кожныя
дзесяць хвілін. Так чакае прыходу Месіі
бязгрэшны, перакананы ў светлай будучыні
чалавек, бо калі і не адкрыюць яму дзверы ў
бар “Сонейка”, адчыняць іх у чыстае неба.  
      Наведаўшы Мястэчка – няхай сабе нават
выпадкова або з цікавасці да белавежскіх
зуброў – зайдзіце таксама і на праваслаўныя
могілкі. З галоўнай брамы вазьміце кірунак
на маленькую, драўляную царкоўку. За
царкоўкай павярніце налева і шыбуйце аж
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да сцяны пушчы, што драпежнымі кіпцюрамі
дубоў і ялін падкопваецца пад могілкавы
мур. Там сустрэнеце Булу. Пакуль ён трапіў
у найсмутнейшы закутак Мястэчка, адляжаў
побач з барам “Сонейка” доўгую студзень-
скую ноч. Напэўна, сніўся яму самы прыгожы
мяч, забіты найлепшаму ў свеце варатару, 
бо калі на досвітку тоўсты, бы мартэн, 
міліцыянер Чарнейка разгарнуў блакітную
снежную фальгу, Була зірнуў на свет доўгай, 
светлай усмешкай. Побач з Булам пад
адным помнікам спачывае малы Сашка. Іх
помнік стандартны, не большы і не меншы
за астатнія. Кажуць, смерць раўняе ўсіх лю-
дзей.  


