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Антон

      – Будую дом, ведаеш?  – прыжмурыўшы
вочы, дзядзька Антон сачыў за спраўнымі
рукамі буфетчыцы.  
      – Ведаю, – адказвала буфетчыца Гандзя
і стаўляла на столік надзьмуты пенай ку-
фаль. – Усе ведаюць. 
      Пасля складаных гістарычных паваротаў
людзі ўступалі на шлях будаўніцтва. Хутка
наганяючы страчаны час, пространь запаў-
нялася новымі аднапавярхоўкамі. Але ў гэ-
тых людзей не было нават кроплі шален-
ства. Памяць нахабна капіравала простыя
домікі, узведзеныя ў першыя дні жыцця Мяс-
тэчка, павялічваючы адно іх вонкавыя паме-
ры. Тым часам усё нутро, нябачныя душы
дамоў, з якіх пачынаецца крок у будучыню, 
заставалася нязменным. 
      Дзядзька Антон узводзіў дом, інакшы за
ўсе астатнія ў Мястэчку. Калі цесляры дай-
шлі да месца, дзе звычайна пачынаецца
дах, на гэты першы дом ён загадаў паставіць
другі. Упоперак да франтальнай сцяны пер-
шага паверху. Ужо па гэтай прычыне буды-
нак быў незвычайны. Тры спальні на другім
паверсе, кухня і салон на першым. У пад-
вале гараж, а побач з гаражом майстэрня. 
      – Дом вялікі, але, праўду сказаўшы, каму
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ён патрэбен? – сумна ўсміхаўся сваёй адзі-
ноце.   
      – Такому дому патрэбная жанчына. 
      – А дзе ж яе знайсці... Сорак на спіне, – 
рытарычна пытаў Антон. 
      Антон, як і ўсе мужчыны ў нашай сям’і, 
быў сталяром. Хадзіў на фабрыку так доўга, 
пакуль не дайшоў да высновы, што няма ў
гэтым ніякага сэнсу. Побач са старым домам
збудаваў майстэрню, і з раніцы да вечара
гулі там розныя станкі. Першай адзывалася
піла, званая крайзэгай, потым габлярка, 
шліфавальны станок. Апошнім браў голас
малаток, спалучаючы працу машын у фор-
му, прадбачаную чалавекам.  
      У той час нават самая маленькая пры-
ватная майстэрня аддзячвала за праца-
вітасць рук прыбыткам, параўнальным з за-
робкам пана прэм’ер-мiнiстра Ярашэвіча. За-
латоўкі прыходзілі невядома адкуль, сыпа-
ліся бярозавымі стружкамі, дубовымі абрэз-
камі, сасновымі апілкамі. І калі чалавек, 
пазбягаючы памылак, характэрных мініст-
рам, не мантачыў грошы на акцёрачак, што
зачэпліва перабіраюць ножкамі, танцуючы
канканы, ды на парыжскiя пiнжакi, не пера-
ліваў іх у сонечныя промні часу, беспра-
дуктыўна страчанага на трапічных курортах, 
асобныя залатоўкі вырасталі ў сотні, у ты-
сячы, у дзесяткі тысяч. 
      Антон абмінаў спакусы вялікага свету. 
Толькі ў суботнія пасляпоўдні даваў волю
маленькім капрызам і адпраўляўся ў бар
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“Сонейка”. Побач з прылаўкам быў ягоны
столік. Можна адтуль глядзець у залу, а
можна таксама назіраць за буфетчыцай
Гандзяй, якая змагаецца з вялікай сціртай
выкарыстаных шклянак і куфляў. Сядаў на
звыклае месца і аддаваўся задуменню, спаг-
лядаючы праз задымленыя галовы штодзён-
ных кліентаў у свой свет.  
      Людзі, што часцей бываюць побач са
смерцю, бачаць куды больш за іншых. 
Разумеючы зманлівую вартасць усіх скарбаў
нашага свету, цэняць кожную хвіліну і рэч. 
Накапліваюць усё, што ў канчатковым раз-
ліку можа быць наяўным доказам іх пры-
сутнасці ў жывых. Напрыклад, будуюць вя-
лікія дамы. 
      Дзядзька Антон сустракаўся са смерцю
штодзённа. У сваёй маленькай майстэрні ён
вырабляў дамавіны, і ні адзін жыхар Мяс-
тэчка без яго веды не адышоў на вечны
спачын.  
      – А калі памру, падрыхтуеш мне труну, 
Антоська, – казала часам бабка Сонька. Яна
была ўжо вельмі старая. Можна падумаць – 
вызвалілася ад пераможнай улады часу, а
можа ўвайшла з ім у змову, недаступную
іншым людзям? І час каторы ўжо год абмінаў
яе, праходзіў побач, нават не працягваючы
руку, каб маршчынай запісаць на твары
чарговы дзень або месяц.  
      – Толькі, ведаеш, салідную, – удаклад-
няла бабка.  
      – Падрыхтую, мама – адказваў Антон і, 
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апярэджваючы чарговыя дырэктывы, пра-
цягваў: – Я ўсё ведаю. Салідную, дубовую. А
падушку зарадзім не стружкамі, а сапраўд-
ным пер’ем. 
      – Дакладна так. У раі няёмка фарсіць
сукенкай, запэцканай стружкамі. 
      У сваёй райскай будучыні бабка Сонька
ніколі не сумнявалася. Вядома, не збіралася
паміраць толькі па той прычыне, што на
другім баку яе чакаюць з узнагародамі і
прызамі за  беззаганную стажыроўку ў гор-
шым свеце. Размову пра труну хутчэй трэба
лічыць сяброўскай гутаркай з часам, вы-
прабаваннем яго цярплівасці, праверкай
чуйнасці.  
      А тут заставаліся яшчэ справы праза-
ічныя, не завершаныя, не зашпіленыя на
апошні гузік. 
      – А вось не памру, пакуль не ажаню ця-
бе, Антоська, – вызначала яна ці не апошняе
заданне на сваім доўгім зямным шляху. 
      – Прыйдзецца крышку пажыць, – усмі-
хаўся ён. 
      Але з чарговай восені справы паскорылі
крок. Як звычайна ў суботні адвячорак, Ан-
тон зайшоў у «Сонейка». Пераступіўшы па-
рог, не ўзяў напрамак да свайго століка, а
скіраваўся да буфета. Абапершыся  на
прылавак, папрасіў піва, здзьмухнуў белую
пену, каўкнуў доўгі глыток.  
      – Ведаеш, учора паставілі вяху. Заста-
ецца знайсці жанчыну і жыць, – адазваўся, ці
то жартам, ці ўсур'ёз.   
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      Позірк можа часам перадаць больш за
словы, і ён сваімі вачыма намагаўся знайсці
вочы буфетчыцы. 
      – Хіба гэта праблема? – буфетчыца спа-
ласквала куфлі, расстаўляла іх дном угору
на паднос, шклянымі сценкамі саслізгваліся
кропелькі вады. – У такі дом, спакойны і бяс-
печны, знойдзецца і жанчына... 
      – А ты?   
      – Што, я? 
      – А ты, пайшла б? 
      – Я? Але я вас не кахаю. 
      – Каханне... Няўжо гэта самае важнае?  
      – Найважнейшае. 
      – Э, не! Найважнейшае – быць добрым
чалавекам. Жыць так, каб з-за нас не пла-
калі. 
      Гэта была дзіўная размова. Можа таму, 
што дзядзька Антон у свае сорак пакуль
нічога не ведаў пра каханне, бо калісьці
даўно таму даў прысягу абмінаць яго здалёк, 
а дваццацігадовая Гандзя ведала ўсё? «У
дваццаць? Немагчыма!», – скажуць скептыкі. 
Але гэта толькі доказ, што яны ніколі не
аддавалі сябе гарачым пачуццям, асабліва
фатальным, няшчасным да костачкі, калі
кожная пралітая сляза коле тысяччу ас-
колкаў, а хвіліна цярпення прыбаўляе дзе-
сяць гадоў жыцця. Закаханыя васемнац-
цацігадовыя дзяўчаты – як начныя матылі. 
Не зважаючы ні на што, ляцяць да пры-
значанага сабе полымя. Іх шчасце – момант, 
але важнейшы за ўсё астатняе.  
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      Потым, спапяліўшыся, выходзяць замуж
за мужчын, якія нічым не нагадваюць іх
вялікае каханне. Можна падумаць – ідуць не
пад вянец, а ў спакойную бяспечную пры-
стань. Адны застаюцца там назаўжды, хава-
ючыся час ад часу ў сакрэтныя абдымкі
ўспамінаў, другія жывуць успамінамі і раней
ці пазней збягаюць абы-куды, толькі б далей
ад сябе і гэтага невыноснага спакою.  
      У халодны кастрычніцкі дзень дзядзька
Антон павёў пад вянец буфетчыцу Гандзю. 
      – Абрашчаецца раб божый Антоній до
рабы божай Анны, – у драўлянай царкоўцы
голас бацюшкі Сцяпана гучаў урачыста, 
узносіўся пад купалы, разыходзіўся  адтуль
на гасцей, што сышліся з усяго Мястэчка
дзялiць радасць з дзядзькам Антонам. 
Шматлiкiя дзядзькі, мала вядомыя сваякі, 
сябры сапраўдныя і выпадковыя, занялі
месца з правага і левага боку алтара, пакуль
маладыя крочылі цэнтрам.  
      Дваццацiгадовая Гандзя выглядала
вельмi прыгожа побач з дзядзькам Антонам, 
народжаным ў зусім для яе незразумелы і
неверагодна далёкі даваенны час. I нават
даўгаваты нос маладой панны, у супраць-
пастаўленні з даўжэзнай Антонавай бiягра-
фiяй, набiраў нейкія новыя, цiкавыя кштал-
ты. 
      На заканчэнне хор гукнуў “Многае лета”, 
а госці кінуліся натоўпам віншаваць шлюб-
ную пару. У выніку такога ўрачыстага абраду
застаецца жыць доўга і шчасліва. 
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      І ў той дзень усе заходзіліся ад шчасця і
шчыра цешылiся, што Антон у рэшце рэшт
адшукаў прызначаную сабе палову. 
      А я нiяк не мог зразумець, у чым заслуга
дзядзькi Антона. Якая ж праблема адшукаць
тое, што заўсёды было, можа, у сотнi  крокаў
між  яго домам i барам “Сонейка”? 
      У гэтым своеасаблівым шлюбным спа-
борніцтве я куды вышэй цаніў дасягненні
майго бацькі, Валодзі. Адукаваны ў вялікім
горадзе, разам з дыпломам ён прывёз да
нас у Мястэчка самую дзiўную жанчыну – 
Стэфанiю. 
      У Стэфанii ўсё было iншае. Крыху смеш-
нае, крыху страшнае, а перш за ўсё – эк-
затычнае – палі капелюша, прыбраныя жоў-
тай ружай, павеўныя сукнi, шарэнгі кнiжак з
залатымi хрыбтамi, на ўсю сцяну. Усё вы-
лучала яе з манатоннага шэрагу жанчын у
Мястэчку. 
      У сваім капелюшы, у квяцістай сукенцы, з
кнiжкай у руках выходзiла Стэфа на вулiцу. 
Вандравала  для чыстай, нікому тут незра-
зумелай прыемнасці вандравання. “А пані
полька iзноў на шпацыр адправiлася,  – 
здзіўляліся суседзі. – Блакiтная кроў, вядо-
ма”. 
      Я не ведаю, якой крывёй пячаталася мая
маці. Можа, у ёй не было крывi ўвогуле? Калi 
бабка Сонька ўпершыню пабачыла яе ў
нашай царкоўцы, так і падумала. Бледны
твар і механічная саноўнасць крокаў, якія
стаўляла, кіруючыся да прытвора, а потым
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да царскіх варотаў, выклікалі меркаванне, 
што маецца справа з асобай неабавязкова
зямнога паходжання. 
      „Ці ты, Уладзімір, хочаш узяць за жонку
прысутную тут Стэфанію?”, – словамі няз-
меннымі спакон вякоў, прывiтаў iх бацюшка
Сцяпан. І звяртаючыся да маладой панны, ці
не першы раз за ўласную царкоўную
біяграфію, ён спытаў на зусiм другой мове: 
      – A czy ty, Stefanio, chcesz pojąć za męŜa 
obecnego tu Władimira? 
      – Tak, chcę! – адказала Стэфанiя, уступа-
ючы такiм чынам у вялiкую галерэю местач-
ковых жанчын.  
       – У мяне дрэнныя прадчуванні, – пасля
вяртання з царквы сказала тады бабка
Сонька. Разам з Марусяй яны ў кладоўцы
змешвалі спірт з віном “Мысьліўскае” для
вясельнага пачастунка. – Сніўся сон. Вецер
разбурыў дах нашай хаты. 
      – Трындзіш дурніцу, – з-за другой бу-
тэлькі адазвалася Маруся. – Усё ў цябе
нейкія сны, прымхі, прадчуванні. А свет
цяпер просты, як салдацкая песня.   
      – Але такога не можа быць – дзве веры
на адной падушцы. І ніколі ў нашай сям’і не
было. Дрэнна ўсё закончыцца. 
      Аднак Валодзя і Стэфанія жылі так
нармальна, як і астатнія ў Мястэчку. 
      Шэраг гадоў бабка Сонька насіла гэты
сон у сабе. З ім прачыналася, падступала да
акна, шукаючы злавесныя знакі ў новым
досвітку. Здольнасць чытаць будучыню ў



81 

снах, у канфігурацыі вясновага лісця на
дрэвах, у палёце птушак лічыла справай
самай натуральнай у свеце. Узяла яе
спадчынай ад сваёй бабкі, міжвольна і
беспраблемна, як пераймаюцца пакаленнямі
позірк, жэст, інтанацыя голасу, маршчыны
наўкол вачэй. Напярэдадні вяселля дзядзькі
Антона ёй не сасніўся ні адзін дрэнны знак. 
      Пасля шлюбу жыццё Антона і Гандзі
пайшло ранейшымі рэйкамі – паралельна, 
перасякаючыся адно ў неабходныя моман-
ты. Яна хадзіла ў “Сонейка”, ён з раніцы да
вечара займаўся ў майстэрні. Габляваў дош-
кі. Збіваў іх, фарбаваў і лакіраваў. Высцілаў
белым палатном. 
      Незаўважальна ён пачаў у сваю працу
ўкладаць асаблівую пяшчоту. Тым болей яе
было, чым болей яго думкі займала Гандзя. 
Закаханыя паэты складаюць надчасовыя
паэмы, кампазітары пішуць сімфоніі, мастакі
малююць абразы, а дзядзька Антон услаў-
ляў каханне праз тое, што ўмеў рабіць най-
лепш. Дамавіны – раней смутныя і халодныя
– пацяплелі, папрыгажэлі. Фантазійнымі ба-
рэльефамі ўсміхнуліся векі, высцілка памяк-
чэла квяцістымі карункамі, нават цвікі забі-
валіся асцярожна, каб не хваляваць цішыню, 
што раней ці пазней знойдзе тут сваю
прыстань.  
      – Ах, як прыгожа! – захаплялася бабка
Сонька, заглядаючы ў майстэрню. – Аж
хочацца прылегчы. 
      А потым, вяртаючыся да зямных спраў, 
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пытала: 
      – І як табе, Антоську, жывецца? 
      – Добра, мама. Нармальна, – адказваў
дзядзька Антон. 
      – Пачакаю ўнукаў, і можна паміраць. А
будзе дзяўчынка, назаві Сонькай, – вачыма
ўяўлення яна бачыла маленькую дзяўчынку, 
што, пераймаючы яе імя, паходку, здоль-
насць чытаць знакі, запісаныя ў хмарах і ліс-
цях дрэў, на яшчэ адно пакаленне выратуе
ад небыцця ўсіх жанчын  гэтага роду. 
      Напрадвесні справы пачалі ўскладняцца.  
      На пытанне: “І як табе, Антоську, жы-
вецца?” – дзядзька Антон нязменна адказ-
ваў: “Добра, мама. Нармальна”. Але ягоныя
вочы адводзіліся ўбок, уцякалі ў  толькі яму
вядомыя думкі. Гандзя вярталася з працы
ўсё пазней і ўсё менш слоў прыносіла з
сабой дадому. 
      – Які ж сёння стамляльны дзень! – і, 
раздзеўшыся, адмяжоўвалася ад мужавых
пяшчотаў і ўсяго свету сном. 
      Вясна ўсё вышэй падымала сонца і
траву, для радасці людзей з зямлі высы-
паліся кветкі. Аднак з кожнай кветкай, 
рассыпанай на сцежцы між домам і барам
“Сонейка”, з твару цёткі Гандзі сціралася
чарговая ўсмешка.  
      Ёй прыпаміналіся ружы першага кахання. 
Сотні іх раслі калісьці ў местачковым скве-
рыку. Жоўтыя, чырвоныя, белыя. Калісьці... 
Два гады таму. Даўней за вечнасць – і як бы
ўчора! На працягу аднае кароткай летняй
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ночы ўсе чырвоныя ружы былі сарваныя
ўвішнымі рукамі. Памятала гэтыя рукі – 
закрываўленыя, акалечаныя вострымі калю-
чкамі, яны засыпалі чырвонымі пялёсткамі
яе валасы, вочы, вусны. Пацалункамі
згартала кроў з ягонай далоні, з пальцаў, 
што зведалі кожны, найбольш сакрэтны
куточак яе цела. А потым ён з’ехаў у
афіцэрскую школу ў Познань, ажаніўся з
прыстарэлай і непрыгожай дачкой нейкага
палкоўніка, каб у будучыні таксама стаць
палкоўнікам, а можа нават генералам. 
Ружы... Пялёсткі апалі, калючкі засталіся. 
      У першы вечар лета Гандзя не вяр-
нулася зусім. Антон чакаў яе да поўначы, да
світання, і цёплая, самая кароткая ноч года
выдаўжалася ў бязмежную, халодную веч-
насць. Наступнага дня ён не пайшоў у май-
стэрню. Сядзеў на кухні, глядзеў у вакно і
чакаў. Вуліцай ішлі людзі – знаёмыя, суседзі. 
Ведаў іх імёны, але цяпер, як ніколі раней, 
усе яны здаваліся яму чужымі, ананімнымі і
лішнімі. Натоўп толькі тады мае твар і імя, 
калі ёсць у ім блізкі нам чалавек.  
      Антон ведаў, што будзе чакаць Гандзю
ўсё жыццё. Днямі ён сядзеў ля вакна, а
адвячоркамі заходзіў у “Сонейка”. Пустое
месца за буфетам забівалася ў сэрца
балючым цвіком, а штодзённыя навед-
вальнікі, калі пытаў іх пра Гандзю, разводзілі
рукамі і сумна ўсміхаліся.  
      Праз тыдзень асірочаны буфет узяла ў
свае рукі новая буфетчыца Лёдзя, а з пер-
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шым снегам Антону прыйшоў ліст. Некалькі
слоў, запісаных на паперы: “Прабач і не
чакай, я ніколі не вярнуся”. На паштовай
пячатцы спрабаваў адчытаць назву мяс-
цовасці, але чорныя літары складваліся ў
незразумелае слова “ніколі”.  
      – І што цяпер будзе? Развод? – спытала
бабка Сонька. – У нашай сям’і ніколі не
здараліся разводы.  
      Перакінула ў памяці ўсіх жанчын, пачы-
наючы з той першай, што выйшла з рас-
шчэпленага перуном дрэва. Каханыя або не
каханыя, усе цярпліва пераадольвалі тунель
стагоддзяў, падсвядома накіроўваючы жыц-
цё да светлага выхаду ў нашыя дні.  
      – Свет ашалеў, – сказала бабка Сонька і
замоўкла на бліжэйшы тыдзень.  
      У майстэрні, перанесенай у падвал
новага дому, Антон моўчкі збіваў дошкі ў
добра вядомую форму, а ў думках назойліва
завіхаліся словы: “Прабач і не чакай...” І ў
водгук кожнаму слову малаток забіваў цвікі. 
Мацней і мацней, не зважаючы ні на што. 
      На працягу наступных сямі дзён бабка
Сонька вярталася памяццю да восеньскіх
ранкаў і начэй, якія папярэджвалі вяселле
дзядзькі Антона. Гартала іх каторы раз, шу-
каючы знак, што раней, з-за неахайнасці, 
абмінуўся ўвагай. Але нічога там не знахо-
дзіла. Не сасніўся ніякі сон, праз прыад-
чыненае акно не ўварвалася ў дом аша-
лелая птушка, люстра на сцяне не рас-
сыпалася дробным макам. Пасмутнела. Бо
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адчула, што пакінула, адышла назаўжды ад
яе моц прадчування будучыні, пера-
чытвання сноў і рэальных знакаў. І прый-
дзецца жыць вечна ў чужым і незразумелым
свеце.


