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Дзядзька Ваня

      “А няхай цябе пекла каўкне”, – сказала
аднойчы бабка Сонька. Было гэта ў той год, 
калi Вялiкоднае свята прыйшло напярэдадні
святога Юр’я, i калi ў Вялiкую пятнiцу мы
iшлi ў царкву, каб там, аб’яднаўшыся з ін-
шымі жыхарамі Мястэчка,  чакаць цуду пера-
ўтварэння смерці ў жыццё. 
      А за нашай спiною пружыністым вай-
сковым крокам маршыраваў дзядзька Ваня.
У левым борце ягонага пiнжака чырванеў
вялiкi бант, твар святлеў ад бязмежнай ра-
дасцi, а думкі крылілі над Мястэчкам. Дзя-
дзька Ваня спяшаўся адзначыць перамогу
заўтрашняга свету над учарашнiм.  
      Ранiца стаяла сонечная і першая зелень
ускарасквалася на бярозы. У такiя хвiлiны
хочацца чалавеку жыць i спяваць. I дзядзька
Ваня напяваў радасную, па-рэвалюцыйнаму
бадзёрую песню.  
      – Дзень добры, панi Сонька. Таксама на
манiфестацыю, а? Дык мо разам? Калi лас-
ка, – усмiхнуўся прыгажэй за майскае сонца i 
падставіў дапаможнае плячо.  
      І ў такую ранiцу бабка сказала: „А хай ця-
бе пекла каўкне. Смалу там будзеш  жа-    
ваць-перажоўваць”.  
      – Ну і файна, пані Сонька, –  падхапіў ён. 
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– Пекла таксама для людзей. Цёпла там, 
кампанiя не з апошніх. А смала? Якая зараз
у пекле смала? Уся яна асфальтам ляжыць
на дарогах і вуліцах.  
      А потым я стаяў у царкве, узiраўся ў
смутныя аблiччы Марыi i Магдалiны, што
трымаюць варту над чорным прамаву-голь-
нiкам плашчанiцы. Глядзеў i ў васкавы твар
распятага на крыжы Iсуса, i была ў мяне на
Iсуса балючая крыўда: чаму якраз у першы
дзень мая дазволiў нягоднiкам зрабiць здзек
над сваёй асобай?  У той дзень, калi ў Мяс-
тэчку гучаць духавыя аркестры, вулiцамi пад
музыку маршыруюць жаўнеры ў парадных
мундзiрах i дзяўчаты ў спартыўных касцю-
мах,  дзядзька Ваня, стоячы на балконе До-
ма партыі, пасылае з-за буйных, чорных ву-
соў ветлiвую ўсмешку ўсяму свету, а ў кiёску, 
побач з каталiцкім касцёлам упершыню
пасля зiмовага перапынку прадаецца маро-
жанае. А з першага смутку выплываў другi 
смутак: „Бедны дзядзька. Як жа зараз яму
жыць, пасля смерцi з такiмі перспектывамі?”  
      Нахабнае пытанне таўклося ў маіх гру-
дзях доўгiя днi i месяцы, разгаралася пры
нагодзе ўсялякiх харцэрскiх святкаванняў – 
менавiта тады запрашалi мы дзядзьку Ваню, 
прысаджвалi яго да вогнiшча, вязалi на шыю
чырвоную хустку, а ён, падставiўшы твар да
полымя, прыводзiў з далёкай мiнуўшчыны i 
перадаваў нам выявы вялiкіх подзвігаў. 
      I я таксама глядзеў у агонь, а вачыма
душы ўяўляў, як распаўзаюцца, уздымаюцца
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чырвоныя языкi, i не паспееш аглянуцца, як
бяруць у абдымкi дзядзьку Ваню. З трэскам
спапяляюцца ногi, што пратапталi не адну
партызанскую сцежку, i рукi, якiя нiколi не
прамахнулiся, узяўшы на прыцэл варожы
аб’ект, i вочы – яны ж заўсёды адсочвалі
пагрозу, нябачную іншым вачам. Уявiўшы
такiя пякельныя пакуты, я тайком адступаў
ад вогнiшча, стрымгалоў ляцеў да хаты i, 
забiўшыся пад коўдру, доўга плакаў. 
      Было ў нас да дзядзькі Ванi асаблiвае
пачуццё – мужчынскае каханне, што ўзнiкае
ў супольнай барацьбе, асаблiва калi мэта
такой барацьбы – перайначыць свет. Праў-
да, нiколi не стаялi мы з дзядзькам Ванем у
акопах, цёмнай ноччу не выходзiлi з пушчы, 
не паўзлі крадком пад зорамi ў напрамку
чыгункi, каб там, адной хiтра пастаўленай
мiнай спынiць жалезны кровазварот, што
забяспечвае варожую армiю бiнтамі, аму-
нiцыяй i кансервамі. Не дазволiў нам лёс. 
Шкада.   
      Дзядзьку Ваню бачу на нашай вуліцы так
даўно, як далёка  ахоплівае яе мой позірк. 
Можна сказаць – ён равеснік маёй свядомай
памяці. Пэўна таму, што па-суседску з яго-
ным домам быў домік цёткі Любы і дзядзькі
Колі, куды я заходзіў ці не кожны другі дзень. 
Калі б была цікавасць зазірнуць у сямейныя
архівы, выявілася б, што  Ваня быў дзя-
дзькам зусім не нам, а толькі рудому Вiцiку, 
як старэйшы брат ягонай маці, пані Ніны. 
Нам, згодна з местачковымi канонамi, 
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заставалася афiцыйнае проша пана або – 
нат i ўзяўшы пад увагу супляменнасць
вулiцы – не нашмат iнтымнейшае “пан Ян”. 
Аднак спакон вякоў мы клiкалi яго дзя-
дзькам, а ён частаваў нас цукеркамi: „Ну, 
смургалi, марш вучыцца i вырастаць! Айчы-
на чакае афiцэраў, шахцёраў i другiх спецы-
ялiстаў. Крочым у добрым напрамку і ўсё
найлепшае – наперадзе!” 
      У светлы вобраз айчыны і яе будучыні
ўносіў дысананс пан Алёшка. Не зважаючы
на свой дзевяноста дзевяты год, ён
шторанак займаў у мясной лаўцы чаргу за
свiнiнай або цяляцiнай. Былі гэта чэргі
даўжэйшыя за чыгуначныя эшалоны, што, 
загружаныя невядома чым, ідуць невядома
куды, з аднаго краю свету на другі. За-
біваючы доўгае чаканне, пан Алёшка вы-
даваў зусiм іншыя прагнозы. Прымыкаў вей-
кі, зазiраў у сваю мiнуўшчыну, выцягваў ад-
туль абадраных жабракоў, нанова ўлад-
коўваў iх пад цэрквамi i касцёламi, клiкаў на
вулiцу доўгiя шэрагі беспрацоўных, а затым, 
запаўняючы палiцы кiлбасамi i паляндвiцамi, 
пускаў у разгон чэргi, што нахабна гурту-
юцца ў мясных крамах.  
       “Трындзіць старык ад залiшне доўгага
жыцця, – казаў у такiх выпадках дзядзька
Ваня. – Мiнуўшчына не вернецца, бо не
дазволіць наш высока ўзняты сцяг!” У такiя
хвiлiны нам хацелася стаць дарослымi, 
пераняць гэты сцяг ды разгарнуць яго на
ўвесь свет.  
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      – А дзядзька Ваня, ён праваслаўны цi 
каталік? – У лугах, што цягнуцца ўскраінай
пушчы, мы гулялі ў сцізорык. Заядла, заў-
зята, быццам на сталёвае лязо абапіраўся
лёс свету. Сцізорык быў маленькі, шмат-
каляровы, якраз выструніўся лязом, але ў
пластмасавай ручцы прыхоўваўся штопар, 
пілка для пазногцяў, невядомага прыз-
начэння шпікульцы. Дакладна такія сцізорыкі
прадаюцца падчас царкоўнага фэсту ў дзень
Успення Прасвятой Багародзіцы, што ў
праваслаўным календары адзначаецца за
тры дні да заканчэння вакацыяў.  
      Вастрыё забівалася ў траву, небам ішлі
самалёты, знікалі за павеўнымі сукенкамі
апошніх летніх аблачын, выходзілі на чыстае
поле і зноў чорным пузам рэзалі блакіт.  

– Рускія на Чэхаславакію сунуць,  – руды
Віцік прыклаў далонь да ілба, пальцы склаў
у казырок, засланяючы вочы ад нахабных
промняў. А дзядзька Ваня кажа:  

– Ото цяпер ужо добра адлупцуюць пэпі-
каў па дупе. 
      І менавіта тады нехта ўпершыню паста-
вiў Віціку пытанне – праваслаўны цi каталік
дзядзька Ваня? Пачыналi мы неяк здагад-
вацца, што людзi ў Мястэчку падзяляюцца
на тых, хто дзеля гутаркi з Усявышнiм за-
ходзiць у блакiтную царкоўку, ды  іншых, якiя
з такой жа мэтай бяруць кірунак на белы
касцёл у цэнтры Мястэчка. Вiцiк, уладкоў-
ваючы сцiзорык на кончыку носа, адказаў не
адразу. Забiўшы як трэба лязо ў траву, 
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зiрнуў на нас вокам пераможцы: „Нi такi дзя-
дзька Ваня, нi сякi. Ён – партыйны!”.  
      – Значыць – якi? – усе вочы сыйшлiся на
рудой чупрыне.   
      – Партыйны. Чалавек, якi можа ўсё, – 
удакладнiў Вiцiк. 
      Здаралася, частаваў цукеркамi i бацю-
шка Сцяпан, калi пасля святаў Божага На-
раджэння сноўдаўся з хаты ў хату з ма-
лiтвай. Гэта да ягонага вiзiта рыхтавалася на
стале грамнiчная свечка, побач лягала бу-
ханка хлеба i ставілася пасудзiна са свян-
цонай вадой, а мiж iх сарамлiва прысядаў на
кукiшках алюмініевы пятак, натапырыўшы
крылы, глядзеў з аверса арол, а рэверс
выяўляўся рыбаком, што працавiта разгар-
тае сетку. Пакрапiўшы ўсе чатыры сцяны, 
бацюшка на хвiлiну апускаўся ў крэсла i, 
ўздыхаючы ўголас – заўжды так уздыхаецца
пры нагодзе нямiлага абавязку – згартаў у
кiшэню пяцёрку.  
      – Вучыцца трэба добра, быць слухмя-
ным, шанаваць маму i тату, уладу школь-
ную i дзяржаўную, i ўрокi рэлiгii не прапус-
каць таксама. Так ён казаў. Але што ба-
цюшка? Ці здарылася яму калi-небудзь пры-
адзецца ў партызанскi мундзiр? Зняўшы
вiнтоўку з пляча, крыкнуць: "Стой, страляць
буду!" I ба-бах у чорнае бяздонне ночы? Хут-
чэй за ўсё – не. І галоўнае, не было пэўнасцi: 
ці бацюшка Сцяпан – чалавек партыйны, хто
можа ўсё і заўсёды? Як, скажам, дзядзька
Ваня. 



50 

      На такое пытанне нават бабка Сонька не
дала адназначнага адказу. Паглядзела на
мяне неяк дзiўна, адвярнулася, плюнула пад
ногi. Сказала некалькі слоў пра дурных
неадказных партызанаў, пра сала i кажух, 
падабраныя з кладоўкi. Прыпомнiла таксама
свайго брата Арцёма – бачыла яго апошнi 
раз у сорак трэцiм, у студзеньскi вечар, калi 
тоўсты паліцыянт Казімір Валанцей даручыў
яму варту на чыгуначных рэйках. А ноччу
падарваўся там ваенны эшалон, і наступным
днём гергатлівыя немцы расстралялі ўсіх
вартаўнікоў. 
       – Усемагутны –  там вось, –  паказала
пальцам у бязмежнае неба. – Адзін Бог усё
можа. 
      Але мяне мучыла, ці ёсць Бог? Пытанне
заставалася адкрытым з той хвіліны, калі
падчас урока музыкі пан дырэктар Сліва за-
явіў: 
      – Сусвет нарадзіўся ад вялікага выбуху. 
      – Як ад атамнай бомбы? – з-за апошняй
парты вырваўся Віцік. Аб атамных бомбах
дзеці ведалі куды больш за сваіх бацькоў, да
таго ж у школьны падвал паміж горкай ву-
галю і цеснай клеткай пана возьнага
прадбачлівыя будаўнікі на выпадак ядзернай
атакі запіхнулі бункер. Цёмны, агідны, бы
амерыканскі цмок, што прытаіўся пад вадой, 
на зямлі і ў паветры ды чакае моманту, каб
патаптаць сінявокія васількі ў нашых ага-
родчыках, а нават разбіць у пух і прах сонца
і ўсе астатнія зоры.  
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      – Куды магутнейшы гэты выбух. Як
мільярды мільярдаў бомб, – пан дырэктар
Сліва разгарнуў футляр, дастаў адтуль
скрыпку, бліскучым асколкам каніфолі аб’е-
хаў хрыбет смыка. 
      – Дык нехта ж падпаліў кнот, – Віцік не
адступіў. – Які імперыяліст амерыканскі або
наш партызан, а можа і сам Бог? 
      – Э, там!...  
      Азвалася скрыпка, і пай-шло! – пан Сліва
ўсміхнуўся, смыком крануў струну. “Расцві-
талі яблыні і грушы, паплылі туманы над
ракой” – гукі ірвануліся, пабеглі школьным
калідорам, узняліся да воблакаў, разышліся
хваляй, збіваючы з ног усе злыя сілы, што
заўпарціліся павярнуць  нас і нашых сяброў
са шляху ў найлепшую будучыню.   
      Новыя падзеi, што адбылiся з прыходам
зiмы, таксама пярэчылi бабусiным тэорыям. 
Пасеялi ў маёй свядомасцi і іншыя, зусiм
слушныя падазрэннi: бабка, як i ўсе астатнія
смяротныя, можа ж памыляцца! Я пачынаў
уяўляць i куды страшнейшае: вось жа прый-
дзе дзень i над бабусяй, гарызантальна
напружанай на покуцi, бацюшка Сцяпан зас-
пявае “Вечная памяць”, а потым суседзi за-
бяруць яе з хаты, занясуць на могiлкi, 
апусцяць у глыбокую яму i прысыплюць жоў-
тым пясочкам. Дакладна так, як адбылося з
панам Алёшкам. Звалі яго Жалезным, або
Несмяротным, пэўна таму, што ў бліжэйшыя
дні збіраўся  паставіць крок у другое ста-
годдзе сваёй зямной вандроўкі. Але дзе-
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вятнаццатага снежня з раніцы пайшоў
дождж, а апоўдні неба пасвятлела i з усходу
ад пушчы вецер дзьмухнуў прымаразкам. 
Вулiчны брук прыадзеўся чыстым, халодным
шклом. 
      Пан Алёшка, якi здрамнуў пасля абеду, 
якраз пралупiў вочы. Пераблытаўшы адвя-
чорак з досвiткам, накiнуў на плечы абшас-
таную баранiцу, накiраваўся ў мясную кра-
му.  
      У той дзень у праваслаўным календары
адзначаўся святы Мiкалай. I дзядзька Коля з
дзядзем Ванем выпiлi суседскую бутэльку. 
Апошнюю, што прыхавалася ў хаце.  
      У нас нiколi не адыходзяць ад стала з-за
такой прычыны.  
      – Злётаю ў краму, – сказаў дзядзька Ко-
ля, выводзячы з гаража матацыкл. – Спраў-
люся ў тры мiгі.

– Нiкуды не паедзеш, –  зачапiлася за
задняе крыло матацыкла цётка Люба.
       – А от жа i злётаю! – адкрыта, заўзята, 
як ніколі раней, дзядзька Коля выступіў су-
праць сваёй жонкі. Пасадзіў на галаву каску
i, не зашпiльваючы яе, акiрэчыў цыратавае
сядло, левым чаравiкам тузануў стартэр. 
      – Дуй, Колік, я тут пачакаю, – падмiргнуў
дзядзька Ваня.  
      Стала ясна: нi пры чым тут пратэсты i ля-
мант цёткі Любы. У асаблiвых выпадках жа-
ночы розум прымушаны скарыцца, уклен-
чыць перад мужчынскiм гонарам.  
      Але матацыкл не дайшоў да мэты. Ма-
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быць, рука самапасам ад святочнай фантазii 
надта моцна наехала на ручку газу. А можа, 
вулiчныя камянi ад нечаканай змены над-
вор’я паднялi нос вышэй за штодзённую нор-
му. А можа, як пры нагодзе незразумелых
здарэнняў кажа народ – проста так трэба
было!?  Адным словам, сцежкi матацыкла i 
пана Алёшкi перасекліся.   
      Першай з’явiлася хуткая дапамога, і быў
гэта самы лішні ў свеце маршрут. Лекар пра-
верыў пульс, паглядзеў у знерухамелыя во-
чы пана Алёшкi i развёў рукамi, пацвяр-
джаючы такiм чынам людскую бездапамож-
насць у канфрантацыi з нябеснымi рашэн-
нямi. Следам за медыкамі прыляцелі мiлi-
цыянеры і павалаклi дзядзьку Колю ў нап-
рамку сiняй “ныскi”. I дзядзька Коля не запi-
раўся, толькі бесперапынна паўтараў “ясна
халера” i “холера ясна". I нi слова больш. 

– А гарэлку сёння обыватэль піў? – да-
пытваўся малады сяржант. Але адказ быў
нязменны: "Холера ясна..." 
      Потым, калi ўжо сумная навіна на до-
брасуседскіх крылах аб’явілася ўсяму Мяс-
тэчку, прыбегла таксама цётка Люба. Яна
ўголас рыдала i пыталася, што рабiць адзi-
нокай жанчыне, муж якой па апошнiя днi 
свае будзе гнiць у астрозе. Затым гутарыў з
мiлiцыянерамi дзядзька Ваня.  
      – Значыць, пракаціліся мы, – азваўся, 
хмурна зазiраючы ў вочы сяржанту. 
      – Ага, – пацвердзiў сяржант. 
      – А такiя старэчы, што бестурботна i без
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кантролю малодшых сямейнiкаў сноўдаюць
публiчнымi дарогамi – калi не скандалам, як
тады iначай назваць? – Ад злосцi дзядзька
Ваня торгаў доўгiя вусы.  
      – Ну, – сяржант зняў шапку, пачухаў па-
тылiцу. 
      – Што – ну? Якое – ну? Аплачвае вас на-
родная ўлада, а нармальнаму грамадзянiну
нiяк i праехацца сваёй вулiцай. А ўвогуле
вулiца, брукаваная коўзкiмi камянямi, асаб-
лiва ў нашай краiне – адкрытая правакацыя i 
анахранiзм. I час ужо навесцi тут парадак. 
      Сяржант, здагадваючыся, што гутарка
стае на палiтычныя рэйкi, куды больш
коўзкія за вулічны брук, адступiў на два крокi 
назад. Гэтаму хлопцу, звычайнаму, як і ўсе
жыхары Мястэчка, відаць не чужая была
тэорыя бабкi Сонькi аб iмперыях, што
ўзнікаюць з адной мэтай – з абедзвюх рук
шпарыць па мухаедах тутэйшага, права-
слаўнага мужыка. Адступiў яшчэ два крокi,
трэснуў сiнiмi дзвярыма, на век вечны за-
ключаючы арыштанта ў цёмных вантробах
аўто i даў знак: “Паехалi”.  
      – Не плач, – сказала бабка Сонька, агор-
тваючы цётку Любу словам. – Усё ў Боскіх
руках. 
      Бліжэйшыя дні бабка Сонька пачынала з
малітвы за хуткае вяртанне дзядзькі Колі. У
царкоўцы з такой жа мэтай кожную нядзелю
запальваліся свечы. Жаночымі слязьмі
сплываў воск на падсвечнікі.  Але дзядзька
Коля не вяртаўся. 
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      – Эх, бабы! Зусім вы, як дзеці! – назі-
раючы за бясплённымі намаганнямі, сказаў
аднойчы дзядзька Ваня.   
      Ноччу ён сеў на цягнiк i ў дванаццаць
хвiлiн на трэцюю адправiўся ў Варшаву. Ніх-
то не ведаў нічога пэўнага, але ўсе шапталі-
ся: цi не да Герэка паехаў чалавека рата-
ваць?  
      Наступным вечарам усе вокны ў Мяс-
тэчку  азарыліся фіялетава-сінім святлом тэ-
левізараў. На экраны, як i штодзённа, вы-
ходзіў пан Герэк. Ён усмiхаўся, гаварыў пры-
емныя словы і ні ў якім выпадку не паводзiў
сябе як чалавек, які мае нейкі клопат.  
      “Пэўна, не дайшоў Ваня, куды трэба. Не
дазволілі, не дапусцілі. Гляньце, які той Ге-
рэк вясёленькі. Напэўна, нічога не ведае і не
здагадваецца”, – засумавала цётка Люба. 
      Дзядзька Ваня вярнуўся праз тры дні. 
Стомлены, непаголены, вочы абведзеныя
чорнымі кругамі. Менавіта так з пераможных
паходаў вярталіся сярэднявечныя рыцары і
новачасныя партызаны. Адразу на вакзале
сеў ў таксi, замовіў курс на местачковую
турму, і за пяць хвілін выцягнуў адтуль дзя-
дзьку Колю на белы свет. 
      Пад вясну, ледзь снег паспеў адысці ў
далёкае мора, заехалi на вулiцу экска-
ватары, дарожныя каткi, трактары i іншыя
машыны, якiя мы, бачыўшы ўпершыню, не
ўмелi назваць. З аграмадных катлоў лiлася
на каменне чорная, кiпельная смала. 


