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Мястэчка

      Над Мястэчкам заўсёды стаяў цень пуш-
чы і пах жывіцы. Прадмесце выходзіла з
дрэў аднапавярховымі домікамі, якія рас-
стаўляліся ўздоўж завулкаў, а крутыя, гра-
вейныя завулкі, склікаючыся ў пары, у трой-
кі, выбягалі на выкладзеныя камянямі ву-
лачкі. Не даходзячы да цэнтра, брук пера-
даваў палачку асфальтаваму палатну га-
лоўнай вуліцы, а драўляныя хаткі саступалі
месца шматпавярховым бетонным блокам.  
      Па адзін бок гэтай асфальтавай стужкі
шэрым прамавугольнікам стаяў магістрат, па
другі – фабрыка. У сценах магістрату выра-
шаліся шляхі Мястэчка, у фабрычных цэхах
прыходзілі на свет сталы і крэслы. Час ад
часу нейкі рабочы развітваўся з цікавай
блузай і станком і перасяляўся ў магістрат
або фабрычны кабінет. Здаралася так, бо
мясцовы свет быў вельмі малады, і лёсы
людзей пісаліся ад рукі, не зважаючы на рэ-
камендацыі ранейшых пакаленняў, а нават і
універсітэцкія дыпломы. 
      Чалавек вяртаўся дамоў, адчыняў шафу, 
даставаў адтуль касцюм, падступаў бліжэй
да вакна, цаля за цаляй ацэньваючы пры-
датнасць старой вопраткі да новага жыцця. 
Апярэджваючы збянтэжаны позірк шлюбнай
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жонкі, казаў: “А раніцай пайду не на фаб-
рыку, а ў магістрат. Бо я ўжо інспектар”. Або: 
“Падрыхтуй белую кашулю. З заўтрашняга
дня я не за станком, а пры стале, у кабіне-
це".  
      Да поўначы ён вывучаў мудрагелісты
шыфр гальштука, а яна прасавала кашулі. 
Уяўляла пры тым вочы бліжэйшай суседкі, 
калі раніцой у чарзе за хлебам выявіць для
яе шэптам сваю найнавейшую таямніцу: 
“Ведаеш? У мяне зараз супольная падушка з
кіраўніком цэха”. А калі суседка ад хваля-
вання каўкне сліну і разявіць раптоўна за-
сохлыя вусны, бо першая здагадка, якая
прыйдзе на думку, будзе цалкам непры-
стойнай, тады вось, не шэптам ужо, а поў-
ным голасам скажа: “Майго вылучылі, ён ця-
пер кіраўнік цэха”. 
      Разглядаючы цэнтр Мястэчка, хтось
можа здзівіцца адсутнасці ратушы, пышных
палацаў, экзатычных паркаў, спярэшчаных
фантанамі або тоўсценькімі купідонамі. Але
здзіўляцца не трэба. Мястэчка яшчэ малод-
шае за бліжэйшы свет, і не так, здаецца, 
даўно ў цэнтры яго расла пушча і сюды
прыязджалі пастраляць зуброў літоўскі князь
або польскі кароль. Потым высеклі дрэвы, 
узнікла фабрыка, а прыцэліцца на буйную
звярыну пасунуліся міністры ды ўсялякага
калібру дырэктары і сакратары. Бо свет мае
свае прынцыпы і беражэ іх як зрэнку. За
кожнай уладай, вызначанай – не мае зна-
чэння – Богам ці выбарчым бюлетэнем, 
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крочыць нязменная цяга  да дубальтоўкі або
штуцара.  
      Усе першыя жыхары Мястэчка былі
сталярамі і на сваёй фабрыцы даставалі з
пушчанскіх дрэў пякучы шкіпінар, мэблю, 
дошкі і дылёўкі – доўгія, жоўтыя, бы грам-
нічныя свечы. Такому занятку аддаваліся з
панядзелка па суботу. Восеньскімі і зімовымі
досвіткамі, раней за сонца, чорныя фігуркі
людзей высыпаліся з маленькіх домікаў, 
утыкаліся ў морак завулкаў, каб, дава-
локшыся да галоўнай вуліцы, выявіцца на-
нава святлу і свету. А вуліца згартала іх і, 
падштурхоўваючы стрэлкамі гадзіннікаў, што
няўхільна набліжаюцца да шостай гадзіны, 
кіравала на раззораны ліхтарамі фабрычны
пляц. Перасякалі браму сотнямі. І толькі іх
твары, хвілінай раней высечаныя з адной
глыбы паўсвятла, заставаліся ананімнымі, 
кропля ў кроплю падобнымі адзін да аднаго. 
Калі якраз у такі момант Юры Гагарын кру-
жыў у сваёй бліскучай бляшанцы над Зям-
лёй і калі б час дазволіў яму назіраць гэты
абразок, не магла б яму прыйсці ў галаву
іншая думка, чым уяўленне бязмежнага са-
бора, што, прадчуваючы блізкі канец свету, 
склікае да алтара ўсіх, хто жывы.  
      А потым, як штодзень падымалася сон-
ца і вандравала з усходу на захад – у дзве
гадзіны пасля поўдня фабрычная брама
выпускала людзей на вуліцу. Разам з сонеч-
ным святлом кожнаму чалавеку вяртаўся
свой твар, у кожнага ўзнікалі свае думкі і
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раскрываліся свае сцежкі. Сямейныя няс-
пешна ішлі дадому, халасцякі зачэпліваліся
за бар “Сонейка”, а маладыя і закаханыя
ляцелі імклівым крокам насустрач свайму
каханню. 
      Суботнімі адвячоркамі сталяры крочылі ў
лазню адмыцца ад жывічных араматаў. Але
лясны водар быў мацнейшы за ўсе лазні
свету –  уціскаўся пад пазногці, учэпліваўся ў
валасы, насычаў скуру, і сёмага дня, у ня-
дзелю, накрываючы яго святочнымі касцю-
мамі, яны ішлі ў царкоўку  або касцёлік зга-
варыць малітву за спакой і нязменнасць
шасці бліжэйшых дзён.  
      Побач з лазняй стаяў музей. Будынак
быў невысокі, але прасторны. Дакладна
такія павінны быць музеі пралетарскай
рэвалюцыі, ды і ўсе астатнія. У мінуўшчыну
трэба заходзіць з пахіленай галавой, 
вандраваць зігзагамі калідораў, у якіх не
ведаеш, а толькі здагадваешся, што чакае
за чарговым паваротам. Час у музеях не
цячэ жывымі струменямі – ён выстаўлены
там на агляд паасобнымі, замарожанымі
фрагментамі. Найважнейшымі – на думку
тых, хто ў дадзены момант валодае светам. 
У залах гэтага музея ў шкляных вітрынах, як
доказ пралетарскага паходжання, жоўклі
партыйныя білеты, агітацыйныя лістоўкі і
газеткі  Мястэчка. З-за чырвоных сцягоў вы-
тыркаліся барадатыя партрэты. У непаруш-
най цішыні Ленін з Марксам назіралі, ці не
зварочвае са шляху парадак свету, вызна-
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чаны іх тоўстымі кніжкамі і канчаткова за-
мацаваны салютам “Аўроры”.  
      Па суседству з музеем знаходзіўся Дом
партыі. Гэты гмах, які заўсёды зірыў на
вуліцу высокімі, чорнымі вокнамі, рабіў
уражанне мёртвага, пакінутага самому сабе, 
і толькі ў першы майскі дзень вокны яго
раскрываліся, а вялікі балкон ажываў і
запаўняўся гоманам. Мёртвасць была ўсё-ткі  
толькі павярхоўнай. За тоўстымі сценамі, за
густымі заслонамі, праз якія не прабіцца ані
святлу, ані слову, вырашаліся справы куды
важнейшыя, чым у магістраце.  Менавіта тут, 
пакуль чалавек рабіўся сапраўдным чалаве-
кам, праходзіў ён своеасаблівы каранцін. 
Кандыдаты ў кіраўнікі або дырэктары, бы
цацачныя салдацікі,  доўга круціліся ў тоўс-
тых пальцах сакратароў. Цацкі ўсміхаліся
какетлівымі ўсмешкамі, тактоўна пералічвалі
заслугі, вышэптвалі ўсе гісторыі свайго жыц-
ця – чыстыя, бы сляза анёла. Дакладна так
паводзяць сябе маладыя паненкі, калі ство-
раны ў марах прынц абдорвае іх выпадковай
ласкай, і гэтую ласку хочацца ім затрымаць
за сабой на ўсё астатняе жыццё. А сто-
мленыя вочы сакратароў, разгледзеўшы дэ-
талёва чалавечыя фігуркі, рабілі баланс усіх
“за” і “супраць”, падводзілі рыску і вырашалі
– хто застаецца на стале, а хто ідзе пад
стол.  
      У такі свет заехала аднойчы на трох
фурманках Сонька Іванюк. На пляц побач з
домікам сястры Марусі разгрузіла сваю
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хатку, а рукі суседзяў і нават зусім незна-
ёмых людзей, узамен за добрае слова, хутка
паднялі яе на фундаменты. Шмат якія мес-
тачкоўцы былі тады яшчэ малодшымі за
сваё Мястэчка і слова “дзякуй” кружылася з
рук у рукі поўнацэннай манетай.  
      З першага дня ў Мястэчку дзецям пачалі
блытацца сцежкі. На пачатку ўсё выглядала
нявінна, нават смешна. Малы Антон, 
адпраўлены ў школу, міжвольна кіраваўся на
лес. Высланы ў ларок за хлебам, Коля
вяртаўся, сціскаючы ў пальцах жоўты лімон. 
А наймалодшы, Сашка, зусім забыў дарогу ў
даросласць. Праходзілі дні і месяцы, а ён
заставаўся ў краіне дзяцінства. Ледзь
навучыўшыся хадзіць, пачаў паспяхова набі-
раць шлях на фабрыку. Абмінаючы чуйны
позірк маці, незаўважна вышмыгваў з пана-
дворка. Гравейкамі, маставой, асфальтам
дабіраўся да фабрычнай брамы. 

 – Таксама хачу быць сталяром,  – выпі-
наючы маленькія грудзі, зазіраў у вочы
вахцёрам. 

 – Гадоў праз пятнаццаць, – смяяліся
вахцёры. – І не забудзь падрасці! 

Аднак Сашка, які ведаў толькі гэтую адну
сцежку і забыўся на ўсе астатнія, нават на
існаванне часу, з’яўляўся ў фабрычнай бра-
ме, не чакаючы прызначаны тэрмін. Прыхо-
дзіў праз тыдзень, праз месяц.  

 – Падрос я? – пытаў. – Хачу быць най-
большым сталяром у Мястэчку.  

Але і праз год, і праз два гады нязменна
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гучаў адказ: “А ні халеры не пнешся ты
ўверх. Вось дзіва!”. І Сашка смутнеў. А калі
чарговыя пяць гадоў паднялі яго толькі на
адзін сантыметр, расплакаўся. 

 – Не плач! – сказалі вахцёры. – Не мо-
жаш быць найбольшым, заставайся най-
меншым. Найменшых таксама здалёк бачна. 
      З гэтага дня ў Сашкі завязалася асаб-
лівае сяброўства з кравецкім сантыметрам. 
Раскладваў яго на поўную даўжыню, пры-
трымліваў нагой адзін канец, другі працягваў
да макаўкі. Працэдура была складаная, а
дакладнасць памераў далёкая ад даскана-
ласці. Аднойчы на касяку кухонных дзвярэй
ён паставіў рыску. Падступаў да яе два разы
ў дзень – раніцой і вечарам. Прымерваўся, 
поўны хваляванняў і неспакою, а калі
аказвалася, што сёння таксама, нават на во-
лас, не перасякаецца запаветны знак, узды-
хаў з палёгкай.  
      – І чаму ж ты не расцеш? – бедавала
Сонька. Варыла зёлкі, шаптала над імі
таемныя закляцці, дом насычаўся лясным
пахам, а Сашка надалей заставаўся малы. 
Зёлкі выліваў крадком за парог, а магічныя
словы праходзілі міма, не кранаючы яго, бо
закляцці спрацоўваюць толькі тады, калі
чалавек выходзіць ім насустрач.   
      Аднойчы, калі Валодзя забыў сваё імя і
на сходах чужой хаты прасядзеў да пры-
цемкаў, пакуль не знялі яго адтуль рукі
выпадковых людзей, Сонька спалохалася
канчаткова. 
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      – Ну, як цябе завуць? Прыпомні. Гэта ж
так звалі твайго бацьку, і твайго дзеда, і
дзеда твайго дзеда. 
      Яна любіла Валодзю мацней за ўсіх сваіх
сыноў. Быў найстарэйшы, і ад бацькі, апроч
імя, узяў таксама вочы – светла-сінія, кра-
нутыя здзіўленнем і задумай. Але Валодзя
нічога не мог прыпомніць.  
      – Не ведаю. Не ведаю, хто я. 
      Менавіта ў той дзень чатыры сыны Сонь-
кі пачулі дзіўную гісторыю.  
      “Калі ўдарыў гром, расшчапляючы на
дзве раўнюткія палавіны тысячагадовае дрэ-
ва, пачаўся наш свет. Дрэва, узятае на пры-
цэл вогненнай куляй, было вышэй за ўсе
астатнія дрэвы, і быццам міфічная ваві-
лонская вежа, краналася неба. Гэтае дрэва
немагчыма прыпісаць у якую-небудзь катэ-
горыю, вядомую сучаснаму чалавеку, бо
было яно створанае як першае і апошняе, з
адной мэтай – на волю агню. Сухое, жыляс-
тае валакно дубіны спляталася там з валь-
ховымі слаямі – ружовымі і сакавітымі. Ста-
лёва-шэрую грандыёзнасць граба перабя-
галі мяккай, алебастрава-белай фастрыгай
ліпавыя ніткі, задуменная хмурнасць ёлкі
хаатычнай асновай перасякалася з ветра-
гоннай палахлівасцю вярбы. Калі магутны
гром пераліўся з аднаго канца пушчы на
другі канец і калі развеяўся дым, а пры-
ведзеныя цікавасцю птушкі вярнуліся на
суседнія дрэвы, з расшчэпленага пня вый-
шлі мужчына і жанчына. Мужчыну звалі Ва-
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лодзем, а жанчыну Сонькай. З іх пачалося
нашае Мястэчка і нашая сям’я”. 
      Такі аповед  перадала Сонька Іванюк сы-
нам, сабраўшы іх за кухонным сталом, калі
яны пачалі губляць памяць і блытаць сцежкі. 
Прыдумала яго на ляту, з першага па апо-
шняе слова свядома абмінаючы фізіку, гіс-
торыю і біялогію, бо кожнай сям’і неаб-
ходныя свае імёны і свая памяць, і яны важ-
нейшыя за ўсе, пацверджаныя навукай, але
чужыя праўды.  
      Гісторыю Валодзя занёс на паперу, пры-
адзеўшы яе ў параўнанні ды эпітэты.  Быў
такі сшытак у клетку на трыццаць дзве
старонкі, які з таго дня пачаў хутка за-
паўняцца, бо траплялі туды кожны дзень
кожнае слова і думка. Запоўніўшы адзін
сшытак, працягваў пісаць у наступным. З
часам накапілася іх непраўдападобна шмат, 
займалі ўсе шуфляды, ляжалі на стале і на
паліцах, спускаліся на падлогу, праз кухню і
сенцы выходзілі на сходы, на панадворак і
далей, у бліжэйшыя вулачкі.  Не ўдавалася
іх абмінуць, але можна было па іх ступаць, 
як па знаёмых слядах. 
      Лісткі, запісаныя ў першых сшытках, пры-
паміналі дрэва, з якога пачалося Мястэчка. 
Двор пана Драгабыцкага пераклікаўся там з
маленькім дамком на граніцы. Чорны
амерыканскі конь хадзіў у пары з белым
Султанам, савецкі капітан, засеўшы пад
грушай, піў чарку з прыгожымі нямецкімі
хлопцамі, а ўсе закусвалі яечняй, падсма-
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жанай рукамі Сонькі.  
      – Пісьменнік ты мой, – усміхалася Сонь-
ка, запускаючы пальцы ў светлыя валасы, 
нахіленыя над сшыткам. Але, па праўдзе, 
яна казытала белагаловы цень Уладзіміра, 
што нават гэтымі вулачкамі ступаў яе
следам, выяўляўся раз майскім воблакам, 
другі раз срэбным рысункам на зімовым
акне. І тады першы раз з вуснаў Сонькі
зляцела сумнай усмешкай: “Твой бацька
павінен быў стаць паэтам”.  
      Сяк-так замацаваўшыся на новых сцеж-
ках, хлопцы пачалі вызначацца на будучы-
ню.  
      – Я буду міліцыянерам. Міліцыянераў
усе баяцца, – сказаў Антон, калі ў пошуках
самагонкі іх дом наведалі незнаёмыя
мужчыны ў сініх мундзірах. Пайшлі з нічым, 
бо Сонька ведала закавулкі свайго пана-
дворка лепей за іх, але дзіўны цень страху
тоўкся ў яе вачах яшчэ некалькі дзён.  
      – Я таксама хачу быць міліцыянерам,  – 
адгукнуўся Коля.   
      У доўгія зімовыя вечары марылі, хто кім
стане ў дарослым жыцці. Не здагадваючыся
пра існаванне магістратаў і дамоў партыі,  
размалёўвалі абразкі не менш фантастыч-
ныя, чым выведзеныя пэндзлікамі марозу на
аконным шкле. А затым раніца сцірала ўсё, а
новы дзень прыносіў новыя планы.  
      – Я буду лётчыкам, – над Мястэчкам
упершыню прагудзеў самалёт, блакіт неба
размяжоўваўся на дзве часткі белай стужкай
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дыму, Антон суправаджаў яго вачыма, нама-
гаючыся ўявіць свет з вышыні палёту. 
      – І я таксама буду лётчыкам, – рэхам
адазваўся Коля. Яны былі блізняты і заў-
сёды трымаліся разам. Але, калі б дакладна
адсачыць іх сцежку, можна сказаць –  вызна-
чаў яе Антон, а Коля ступаў следам. Капі-
раваў вопратку і прычоску, паўтараў жэсты і
позіркі, і калі б чалавек складаўся толькі з
жэстаў і вопраткі, раней ці пазней яны
зліліся б у адну постаць, у адну асобу, і нат
бабка Сонька не змагла б падзяліць іх і
кожнаму даць уласнае імя.  
      Аднак людзей ствараюць перш за ўсё
пачуцці. Пачынаецца чалавек з простай
радасці, з часам ускладняецца злосцю, 
затым нянавісцю, аж даходзіць да самага
незвычайнага – кахання. Можна скапіраваць
чужую радасць і паўтарыць чужую нянавісць, 
але з каханнем у кожнага свая гісторыя. 
Адны знаходзяць яго, а другія ніяк. 
      У шаснаццаць год Антон закахаўся ў
дзяўчыну з суседняй вуліцы. Ніякая іншая
дзяўчына ў Мястэчку не ўсміхалася пры-
гажэй за яе і не распускала прыгажэй
валасы на летнім ветры. Усе хадзілі вулач-
камі, а гэтая над Мястэчкам крыліла маты-
лём. Так казаў Антон. А Коля глядзеў на
дзяўчыну і бачыў звычайныя вочы і звы-
чайныя валасы. “Дзяўчо як дзяўчо”, – абы-
якава паціскаў плячыма. Блізнячыя сцежкі
братоў пачалі разыходзіцца.  
      Але дзяўчына глядзела на Антона і
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таксама не знаходзіла ў ім нічога незвы-
чайнага. І ён адступаў у доўгае цярпенне, у
балючыя задумы, у самоту, дзе не існуе
нічога, апроч уздыханняў і думкі пра
небыццё. А калі прычына пакуты з’ехала
кудысьці ў свет, Антон пакляўся ніколі ўжо
не выстаўляць сябе на здзекі кахання.  
      “Я таксама ніколі не закахаюся”, – пры-
сягнуў Коля. Але ўсё-такі не змог вярнуцца
да брата так блізка, як тады, калі адсачыў-
шы лёт самалёта, паўтарыў рэхам “і я буду
лётчыкам”, а Сашка, трымаючыся ранейшых
планаў, адазваўся: 
      – А я буду сталяром.  
      – Ты? Сталяром? – Скептычна паківаў
галавой Антон. – Курдупляў не бяруць на
фабрыку. Хіба што ў цырк. 
      – Не бяруць курдупляў на фабрыку. Хіба
што ў цырк, – пацвердзіў Коля. 
      Але Сашку такія словы ўжо не краналі. 
Ён канчаткова спыніўся ў росце і нават да
рыскі на касяку прыстаўляўся не штодзень, а
для спакою душы раз на месяц, а потым і
раз на  паўгода.  
      – А вось і буду. І не абы-якім, а самым
маленькім на фабрыцы. І найлепшым. А вы
ў дупу паляціце, а не ў неба, – надзімаючы
губы, адыходзіў, зашываўся ў хлеўчыку, дзе
побач з адзіным вакном Сонька адвяла яму
месца на маленечкую майстэрню. Быў там у
яго маленькі малаток, долата, абцужкі і
бліскучая ручная піла. З аскепкаў драўніны
Сашка складаў і кармушкі сініцам, і домікі
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для шпакоў, і мэблю для лялек. 
      Усе тыя домікі, кармушкі і самалёты ў
небе Валодзя зачароўваў у літары і запісваў
у сшытак. 
      – Мой ты пісьменнік, – паўтарала Сонька. 
А калі ў чарговы раз з яе вуснаў сумам зля-
цела: “Твой бацька павінен быць паэтам”, з
Валодзі выліўся на паперу першы верш. 
Першы і апошні.  
      Бо далягляд не стаяў ужо на месцы. Ён
пашыраўся, перасякаў чарговыя вуліцы, 
затым межы Мястэчка, і ў сшыткі, і ў дом
пачалі заходзіць новыя людзі і аднаго за
другім выцягваць хлопцаў у свет. Першым
пайшоў на фабрыку Антон, яго следам Коля, 
а потым Сашка. Валодзя з’ехаў у Варшаву ў
політэхнічны інстытут, праз чатыры гады
вярнуўся і як дыпламаваны інжынер засеў у
фабрычным офісе і зусім забыўся пра свой
першы верш.  


