
19 

Уладзімір

      Дзеда Уладзіміра, што старгаваў у са-
вецкага капітана невялікі драбок краіны сваіх
беларускіх дзядоў, каб перадаць яго ў краіну
сваіх польскіх унукаў, я ніколі не бачыў. Ён
выбраўся з нашага свету ў той час, калі
точкі на сценах прадвяшчалі ўжо не-
праўдападобную экспансію чалавечага ро-
зуму, але пушчанскія рачулкі яшчэ кіпелі
срэбнай рыбай, людзі нічога не ведалі пра
трансплантацыю сэрца і палёты ў космас. 
Праўда, хвілінай раней выйшлі яны з вялікай
вайны, ды што ў тым новага? Вайна заўсёды
жыла побач, як блохі і хваробы, кармілася
людзьмі, вызначаючы адных у жывыя ахвя-
ры, іншых у мёртвыя героі. Пры тым, якая б
ні была, сусветная ці суседская, завярша-
лася нязменнай цырымоніяй – падзелам вя-
лікіх краін або малых загонаў.  
      Усё, што ведаю пра дзеда Уладзіміра, 
дайшло да мяне вакольнымі шляхамі – 
аповедамі бабкі Сонькі, занатоўкамі ў
сшытках майго бацькі Валодзі, хаатычнай
мазаікай слоў, падслуханых у дзядзькоў і
цётак. Гэта далёка не дасканалыя крыніцы. 
Усё там дэфармаванае прызмай суб’екты-
візму і фільтрамі часу. Але лепшых крыніц у
нас не было. Маю тут на ўвазе алейныя
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позіркі родавых партрэтаў, спічастыя знакі
замкаў, рассеяныя ў бязмежжы стагоддзяў, 
азызлыя торсы летапісаў, адзетыя ў мун-
дзіры з цялячай скуры і расстаўленыя вай-
сковым строем у палацовых бібліятэках. 
Было толькі мімалётнае слова. На пачатак і
на заканчэнне. 

Па словах бабкі Сонькі, Уладзімір быў
мужчына статны, высокага росту, сінявокі. 
Блакіт яго вачэй заходзіў так глыбока, што
спалучаўся з сэрцам. Менавіта пра такіх
людзей і кажуць, што яны сэрцам глядзяць
на свет. А яшчэ з бяздонным блакітам вачэй
пераклікалася здзіўленне. Уладзіміра здзіў-
ляла ўсё – усход і захад сонца, вяртанне
буслоў з далёкіх краін, кветка-рамонка ў
траве і халодны лапух на зімовай шыбе. “Ён
павінен быў стаць паэтам”, – скажа бабка
Сонька. Скажа гэтыя словы на ўсю вечнасць
пазней, калі ўжо сяк-так пачне арыентавацца
ў лабірынтах літар. 
      Але ў маладосці, калі наканаванасць, не
ўпэўненая ў сваіх сілах, яшчэ паддаецца
чалавечым пажаданням або волі выпадку, у
свеце дзеда Уладзіміра нічога не ведалі пра
паэтаў. У тыя гады іншы быў таксама час – 
не дазваляў абы-каму закідваць яго ў
віртуальныя астрогі камп’ютэраў, закоўваць
у цэлулоідныя калодкі кіно, а потым за-
баўляцца, соўваючы здарэнні наперад і на-
зад, як мэблю па гасцінным пакоі або, памы-
ліўшыся шляхам, вяртацца да зыходнага
пункту і пачынаць новую вандроўку. Кожнай
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рэчы вызначалася канкрэтнае заданне, а
чалавеку – месца. 
      Таму вось дзед Уладзімір стаў фурманам
у двары пана Драгабыцкага. Па буднях
звозіў з палёў буракі і снапы жыта, а ў
святочныя дні закладаў у брычку Султана і
каціў гаспадароў у Кляшчэлі, у касцёл. Конь
белы, як выліты з восеньскай iмглы, 
падрываў капыты, раскiдваў грыву, уступаў у
гонку з ветрам. “І будзь тут разумны, і скажы
– дзе канчаецца грыва, а дзе пачынаецца
вецер”, – здзіўляліся сінія вочы. 
      Імчаліся праз Войнаўку, Палічну, Кура-
шава, а імпэт здзіраў з галоў мужыцкія
шапкі, і мужыкі схіляліся: “Дзень добры, пан! 
Дзень добры, Султан! Дзень добры, фурман
Уладзімір!” 
      – Малайчына, Уладзімір, – пан Драга-
быцкі ўсміхаўся і сяброўскім жэстам ляпаў
фурмана па плячы, а калі пространь між
дваром і касцёлам удавалася прашмыргнуць
за адну гадзіну, частаваў яго сапраўднай
цыгарэткай. 
      Двор стаяў за вёскай, на ўскрайку лесу. 
Сярод вясковых хат белы будынак вы-
дзяляўся памерамі і формай. Тры сцяны
раскрываліся ганкамі, а драўляныя слупы-
калонкі трымалі па-над сходамі трохву-
гольныя дашкі. Паўднёвыя сходы выходзілі ў
сад, паўночныя на шырокі дзядзінец, а
ўсходнія ў невялікі парк, дзе ліпамі і клёнамі
вызначаліся цяністыя алейкі. “Прагуляемся, 
сонейка?” – стары пан падстаўляў плячо
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сваёй старой пані, і яны адыходзілі ў ліпавы
цень. Або, прысеўшы познім пасляпоўднем
на ганку, пытаў яе: 
      – Сонейка, а можа мы гарбатку папілі б? 
      Да ўсіх астатніх пан Драгабыцкі звяртаў-
ся “сэрдэнько”. Такім словам клікаў свайго
сына Стасінка і вітаў гасцей, што час ад часу
наведвалі двор, і нават смургаляваты пасту-
шок, захоплены знянацку ў дворскіх яблынях
і грушах, мог спадзявацца на цёплае: “А што
ж ты, сэрдэнько, яблыкі падбіраеш, а? А
дрэнна так рабіць, і непрыгожа”. Часам
удзел у размове прымала лакіраваная куль-
ба, стаўляючы на спіне пастушка  завяр-
шальную кропку. Была гэта аперацыя
выключна прафілактычная, каб маладога
чалавека, падбадзёранага поспехам у
чужым садзе, спакусы не паклікалі ў шлях
куды значнейшых злачынстваў – пацягнуць
цэнтнер жыта з дворскага свірана, затым
авечку з пашы, а можа нават і Султана, які
капытамі і грывай заступаўся за гонар двара
і толькі панічу Стасінку і фурману Уладзіміру
даваўся закладаць у аглоблі.  
      Па словах  бабкі Сонькі, Уладзімір быў
найпрыгажэйшым фурманам у свеце, і ўжо
па гэтай хаця б прычыне не маглі яны
размінуцца. А затым пайшлі на свой хлеб, 
збудавалі дом, прыкупілі кавалак зямлі, вы-
велі на свет трох сыноў, і ў такой кампаніі
застала іх вайна.  
    Прывезлі яе на матацыклах чатыры нем-
цы, якія раскватараваліся ў Саўчуковай ха-
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це, што на ўскраіне вёскі і, не зачапіўшы
пальцам за палец, прасядзелі так тыдзень. 
Гэта нармальна. Хлопцы былі маладыя і
стройныя, а іх мундзіры прыгажэйшыя за
святочны касцюм пана Драгабыцкага, і ў
такіх мундзірах можна, аблакаціўшыся на
стол пад грушай, разважаць пра музыку
паноў Моцарта і Бетховена або гавэндаць
пра вялікія пачыны старажытных рыцараў, а
ў самым горшым выпадку прагуляцца мата-
цыклам у поле, зірнуць, як парабкі выбі-
раюць там бульбу і ці не зашмат яе пакі-
даюць у зямлі, каб потым, пад покрывам
ночы, вярнуцца і завяршыць працу. Але
чатыры нямецкія хлопцы не цікавіліся ні
музыкай, ні бульбай. З раніцы да поўдня чы-
сцілі свае аўтаматы, хухалі на іх і дзьмухалі, 
націралі нейкай маззю і глянцавалі сукон-
нымі анучкамі, заўзята, пакуль на карыч-
невых прыкладах не ўзышло вераснёўскае
сонца. Аднойчы вечарам, нават не разві-
таўшыся з гаспадарамі, што кватаравалі іх
сем дзён, яны запусцілі маторы і ад’ехалі на
захад. 
      Раніцой з усходу прыйшлі рускія. Іх мун-
дзіры не прыцягвалі вачэй такой безза-
ганнасцю, як мундзіры чатырох нямецкіх
хлопцаў, і рускія, не губляючы лішне час, 
закасаўшы рукавы, узяліся за справу. На
пачатак расстралялі пана Драгабыцкага, 
запісалі ў калгас ягоную зямлю, кароў і
коней. Нават Султана, які ўжо па сваіх
конскіх календарах быў старэйшы за свайго
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пана і спакойна перажоўваў у стайні фураж
мінёнай славы, залажылі ў плуг і вытурылі ў
поле. Старшынёй калгаса рускія прызначылі
Пашку Лушча, якога мясцовыя клікалі Паш-
ка-Пляшка, бо ў Пашкі ніколі не было сваёй
зямлі, за тое часу хоць адбаўляй, і ён бавіў
гэты час у карчме Ёшкі Блума, распа-
вядаючы гісторыі пра краіны, дзе ўсе людзі
роўныя і аднолькавыя, бы штыкеціны ў
плоце, а сваю зямлю не закоўваюць яны ў
межы прыватных загонаў. Але зараз Ёшку
даручаліся сур’ёзныя абавязкі калгаснага
бухгалтара, карчма зачынілася, дык і ў Пашкі
паявілася магчымасць старшыняваць калга-
сам. 
      Праз паўтары гады, калі ў разгары ста-
яла лета, неба загудзела самалётамі, з са-
малётаў выходзілі чорныя ніткі і вогненнымі
клубкамі разрываліся на зямлі, пераўт-
вараючы чыгуначны вузел у Чаромсе ў ні-
кому не патрэбную кучу металалому. Рускія
пакінулі ўсе незавершаныя справы і стрым-
галоў кінуліся да сябе дамоў, а на танках і
матацыклах прыехалі немцы. У параўнанні
са сваімі калегамі, якіх бачылі тут раней, 
гэтыя не выглядалі ўжо так элегантна. Мун-
дзіры запыліліся ў дарозе, а з аўтаматаў не
ўсміхалася сонца. Пэўна таму, апусціўшыся
з танкавых вежаў, неадкладна кінуліся шу-
каць які-небудзь занятак. На пачатак павялі
пад расстрэл Ёшку і Пашку. Ёшка плакаў, а
Пашцы было ўсё адно. Гадзінай раней ён
высмактаў паўтарачку самагонкі, і вось
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зараз, у чым быў абсалютна перакананы, 
ішоў на спачын, як і штодзень, падтрыманы
бяспечнымі рукамі кампаньёнаў. 
       За танкістамі ў легкавых машынах
прыкацілі геадэзы і калгасную зямлю пана
Драгабыцкага вярнулі ў гістарычныя межы. 
Танкі пасунуліся далей на ўсход, пакідаючы
асноўныя паўнамоцтвы на руках тоўстага
Казіміра Валанцея. Раней ён быў эканомам
у двары, а зараз пераапрануўся ў паліцэйскі
мундзір, снаваў з хаты ў хату і казаў: “Яны
там гуляюць на матацыклах, а тут усё на
маёй галаве. Аднаму дай падводы, другому
забяспеч шарварак, а трэцяму хоць з-пад
зямлі дастань, а знайдзі добраахвотнікаў на
працу ў Германію. Аж галава трашчыць”. 
Зімой у пушчы завяліся партызаны, пашы-
раючы дыяпазон паліцэйскіх абавязкаў на
ахову чыгункі, якую вельмі сабе ўпадабалі, 
час ад часу выпраўляючы ў неба загружаны
жалезам эшалон.  
      Апошні раз матарызаваная нямецкая ка-
лона наведала вёску гады праз тры, але
цяпер, збягаючы з усходу на захад, не за-
трымлівалася ні на хвіліну. За спіной немцаў
пешаком крочылі рускія, ды крочылі так
шпарка, што танкам і матацыклам не было
часу спыняцца. 
      Гэтыя рускія таксама нічым не прыпа-
міналі бачаных раней.  Вядома, традыцыйна
запусцілі кулю ў натруджаны лоб палі-
цэйскага Валанцея, які з-за сваёй тлустасці
не паспеў зачапіцца за які-небудзь танк або
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матацыкл, а потым чарнявыя, касавокія
жаўнеры аддаліся захапленню. Захапляліся
ўсім, чым сустракаў іх мясцовы свет. Ці-
каннем гадзінніка, курыным яйкам, пчалой, 
што вяртаецца ў вулей з крошкай мёду на
ножках. А калі ў паўзмрочнай стайні ад-
шнырылі Султана, захапіліся дашчэнту, але
іначай. Зусім як сустрэчай з добра вядомым
суседам або краявідам. У такіх выпадках
чалавека агортвае радасць. Чалавек усмі-
хаецца вачыма і вуснамі, і поўным тварам, і
ўсёй постаццю. 
      – Ах ты, родненькі мой. Ну, давай, пайш-
лі, – жаўнерская ўсмешка пералілася з твару
ў рукі, і далоні пяшчотным жэстам кранулі
пасівелую конскую галаву, загортваючы яе ў
жоўтыя раменьчыкі аброці. І Султан не пра-
тэставаў. Ён зусім ужо страціў зрок і, блы-
таючы капытамі, ішоў, куды скажуць.  
      – Харошая лёшадь. Харошая. Малядэц, 
– шаптаў у конскае вуха касавокі жаўнер, а
ягоныя пальцы няспынна гладзілі конскую
грыву і шыю. А як адступілі за стадолу на
крокаў дваццаць, пальцы слізганулі ў кішэ-
ню, і бліснула на сонцы крывое лязо сці-
зорыка, беспамылкова знайшло на конскай
шыі патрэбную сабе жылку, і Султан, згіна-
ючы калені, апусціўся ў траву. Кульнуўся на
хрыбет, капыты затанчылі, перабіраючы за-
латыя струны сонца. Затым, пасечаны на
кускі, танчыў у кіпячай вадзе яшчэ двое су-
так пад гукі гармоніка і глухія бубны жаў-
нерскіх страўнікаў. 
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      Дзесьці на захадзе заядлымі салютамі
заходзіліся гарматы, самалёты разбівалі ў
пух варшаўскіх паўстанцаў, а паніч Стасінак
на гусеніцах нямецкіх танкаў высякаў ша-
бляй апошні раздзел гісторыі роду Драга-
быцкіх, і тады ў Іванюкоў нарадзіўся найма-
лодшы сын, Сашка. Потым з’явіўся ў вёсцы
капітан Жлуктоў, а праз колькі месяцаў
прыйшлі геадэзы і пасяклі на кавалкі зямлю
пана Драгабыцкага. Працэс называўся пар-
цэляцыяй і здзяйсняў сабой акт гістарычнай
справядлівасці.  
      – Бярэм? – спытала Сонька. – Нядрэнны
кусок нам даюць. Там у пана Драгабыцкага
заўжды найлепшая капуста і буракі выво-
дзіліся.  
      Уладзімір маўчаў. Ён сядзеў пад яб-
лынькай, прыдбанай з дворскага саду ў
выніку маленькай, асабістай парцэляцыі і
бачыў, як пяццю гадамі раней жаўнеры
вядуць на расстрэл старога пана. Ідуць праз
вёску, мужыкі здымаюць шапкі і апускаюць
вочы ў зямлю, жанчыны зіраць з-за
штыкецін, крадком выціраючы слёзы, тры
савецкія жаўнеры за спіной пана Драга-
быцкага пасвістваюць вясёлую песеньку, а
пан крочыць з высока ўзнятай галавой, 
адзначае кожны крок лакіраванай кульбай, а
дыямантавым позіркам развітваецца са све-
там і яго малымі праблемамі.  Потым, праз
груз і попел, Уладзімір бачыў яшчэ, як
нямецкія гусеніцы раз’язджаюць паніча
Стасінка ў чырвоную пляму, і чуў, як намар-
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шыраваўшыся ўдосталь, усе арміі свету сы-
ходзяць у казармы, з грукатам зачыняючы за
сабой дзверы. З такім грукатам друкуюцца
пасведчанні аб тымчасовай зямной уласнас-
ці. 
      Адразу пасля заканчэння сяўбы геадэзы
вярнуліся. Пад наглядам камісараў-агітараў
адмянілі сваю ранейшую працу, спайваючы
паасобныя загоны ў адзін бязмежны арга-
нізм. 
      – Што тут цяпер будзе? – пыталі мужыкі. 
      – Тут цяпер будзе калгас. Вялікі Савецкі
Саюз зноў ідзе да нас з братэрскай пад-
трымкай і дае прыклад, як добраўпарад-
каваць зямлю, – вывучанай фразай адказ-
валі камісары.
      – Ну вось, нікуды мы і не дзеліся, – ска-
зала бабка Сонька, агортваючы позіркам
доўгія радкі капусты. Дворская зямля рас-
крылася якраз зялёнымі лісткамі, і яны ра-
дасна выбягалі да сонца і да людзей для
агульнага карыстання. 
      Калгас выстаяў год. Прытаіў дыханне да
жніва, адгарланіў восень, сяк-так перазі-
маваў. На прадвесні разваліўся, а вясной
людзі выйшлі ў поле шукаць кожны сваю
мяжу.  
      Зямля, загартаваная ў доўгай гісторыі  
ледавікамі, землятрусамі і шматлікімі сутыч-
камі з каметамі і астэроідамі, і гэты кароткі
эксперымент вытрымала, не маргнуўшы во-
кам. Больш пацярпела яе жывая матэрыя. У
полі асот узяў перамогу над аўсом, а коні, 
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прастаяўшы зіму на поснай сечцы, дайшлі
да вясны моцна скарочанай чарадой. Але
тады жыхарам маленькай Апакі працягнула
руку дапамогі заакіянская імперыя. У выпад-
ку Уладзіміра Іванюка падтрымка выявілася
чорным, смалістым канём. У гонар ахвяра-
вальнікаў назвалі яго Унрам.   
      “Якое цікавае жыццё. Раз чалавек на
белым кані, другі раз на чорным”, – здзіў-
ляўся Уладзімір, закладваючы хамут на сма-
лістую шыю Унры. 
      Загледжаны ў чорную кропку, Уладзімір
ішоў за плугам і думаў: “А калі б так даць
каню абсалютную волю, мабыць, пралажыў
бы ён скібу аж у сваю далёкую Амерыку? А
можа, плюнуў бы на плуг ды праляжаў бы ў
цяньку дзень да вечара?” 
      Часам, калі жаўрукі песняй збівалі з
прасторы пах неба і скідалі яго ўніз, спыняў
каня і слухаў. Затым схіляўся, набіраў
жменю пяску, нюхаў яго. Прыжмурыўшы
вочы, чарговы раз трапляў у здзіўленне: 
“Арамат нябёсаў  нічым не адрозніваецца ад
арамату зямлі. Значыць, хто ведае пах зям-
лі, не заблудзіць і ў небе”. 
      Аднойчы, калі жаўрукі ашалелі ў бяскон-
цай песні ды цягнулі яе так доўга, пакуль
неба поўнасцю не звалілася на поле і лес, а
дзед Уладзімір, прысеўшы на кукішкі, на-
сычаў ноздры араматам блакітаў, чорны Ун-
ра капытом, магутнейшым за кулак Маха-
меда Алі, пацэліў яму дакладна ў патыліцу. 
Засталося зрабіць адзін крок і ступіць у
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нябёсы.  
      – Усе імперыі на тое і ўзнікаюць, каб
тутэйшага праваслаўнага мужыка шпарыць з
абедзвюх рук па мухаедах, – сцвердзіла
бабка Сонька. – І лепей тры разы прамаў-
чаць, як тры разы сказаць “так” або “не”. 
      На тры фурманкі яна загрузіла хатку і
сыноў і выправілася ў Мястэчка, дзе раней
пасялілася яе малодшая сястра Маруся, што
за ваенным часам насіла ў лес партызанам
хлеб і маленькую жменьку звычайнай, жа-
ночай радасці. Зараз, заваяваўшы магіс-
траты і іншыя важныя ўстановы, партызаны
паклікалі за сабой і яе. Уладкавалі вах-
цёркай на фабрыцы і кожны год у Дзень пе-
рамогі прыхарошвалі яе бліскучым медалём
або ордэнам. 
      – Дом патрабуе жанчыну, а зямля муж-
чыну. А ў Мястэчку можна жыць і без зямлі. 
Вось і выжывеш, – разважыла Маруся.  
      І паехалі. 


