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Граніца

      За граніцай лес, а за лесам – рускія. Лес
шыбуе да воблакаў стройнымі бярозамі, цяг-
нецца вальшынай, шуміць соснамі. Абым-
шэлыя пні знікаюць у зялёнай чупрыне малін
і крапівы.  І ў гэтых расчохраных малінах, і ў
пякучай крапіве напэўна сядзяць рускія ды, 
выструніўшы вушы, перасейваюць шум
дрэў, разгортваюць смольныя занавескі сас-
новых араматаў, вылузваюць з ветру ча-
лавечыя словы, а, можа, нават і думкі. На-
вошта – ніхто не ведае, але дакладна так
ёсць. Бо чаму, падступаючы да лясной сця-
ны, старыя міжвольна сцішваюць голас, сас-
лізгваюцца ў шэпт, а іх старыя жанкі зас-
ланяюць вусны далонямі і шныраць нямымі
позіркамі  ў густым кустоў’і?  
      Часам у святочным застоллі, калі сівая
самагонка вострыць словы дакладна так, як
рамень вострыць брытву, а асёлка касу, 
развязваюцца іх языкі. І тады кажуць, што
раней, пры іх маладой памяці, усё было
іначай – дарогі не ўпіраліся ў калючы дрот, а
вольнымі стужкамі праз Высокае, Валка-
стравец, Амелянец пралягалі за гарызонт, 
на край свету, а можа далей, і ніхто не бачыў
тут ні граніцы, ні рускіх. 
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      Дзеці, а іх няшмат тут, слухаючы размо-
вы падпітых мужчын, заходзяцца ад смеху, 
трымаючыся за жываты, прысядаюць на
кукішках. Самыя кемлівыя, каму прарочыцца
будучыня ў афіцэрах, а нават і варшаўскіх
міністрах, ляцяць кулём дадому. Вяртаюцца
адтуль з тоўстымі кніжкамі або вялікімі ма-
памі і, разглядаючы запісаны на паперы па-
радак свету, тыркаюць іх пад нос старым, 
здзіўляюцца шчырым дзіцячым здзіўленнем: 
“Дзядзькі добрыя! Вы што, абалдзелі ці што? 
Такія краіны, вялікія і магутныя, не ба-
дзяюцца от так сабе, ад няма чаго рабіць, з
аднаго кутка свету ў другі. Рускія былі і ёсць
усюды, як Бог”. 
      Сёння ніхто ўжо не ведае, чаму найвя-
лікшая ў свеце імперыя дайшла да малень-
кай вёсачкі, якую называюць Вялікая Апака і, 
лізнуўшы задыханым языком стадолу Анд-
рэя Саўчука, не схрумкала яе, не каўкнула, а
спынілася, тут якраз размяжоўваючы свет на
польскі і рускі?  
      Калі б запытаць прафесараў-гісторыкаў, 
вядома, скажуць пра Ялту і Патсдам, пра
стомленыя, нявыспаныя вочы генералаў і
прэзідэнтаў, пра доўгія разважанні – над ма-
пай свету і паасобным чалавечым лёсам.  
      Усё так. Але граніца ляціць стралой ад
Такароў, ад Вулькі, Гайкоў, адважна пера-
сякае балоты, лясы і рэкі, і толькі за Вялікай
Апакай завіваецца ў калена, на дзіва па-
добнае да цыбука тытунёвай люлькі Іосіфа
Вісарыёнавіча. Абмінуўшы стадолу, выст-
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руньваецца і прамой лініяй збягае ў Бела-
вежскую пушчу. І гэтае калена магічным
клічом прыцягвае мяне сюды кожны год. 
Кажу – "еду ў грыбы", але гэта няпраўда. Вы-
язджаючы з Варшавы, чую, як шуміць пушча. 
Пакідаючы за спіной Беласток, уяўляю цёп-
лыя вулачкі Мястэчка. А потым перасякаю іх, 
не затрымліваючыся, бо прапала тут шмат
дарагога, і калі няма магчымасці вярнуць
усё, няма таксама сэнсу шукаць паасобныя
фрагменты.  
      Спыняюся на граніцы. Паласа стаіць зна-
ёмым цыбуком, і чарговы раз уяўляю крам-
лёўскі кабінет, і бачу, як маскоўскімі вуліцамі
прагульваецца летняе сонца, аднікуль у ні-
куды пераплывае гаманлівая рэчка машын і
пехашаходаў, але тоўстыя муры паспяхова
стрымліваюць і гоман, і спёку. Гаспадар
Крамля разглядае вялікую мапу на сцяне, а
за тры крокі ззаду пераступае з нагі на нагу
ўсхваляваны капітан. 
      – Опака? Гідэ эта Опака? Что такое там
асобэннае, что товарішчам полякам хотіте
падаріць?– Іосіф Вісарыёнавіч пыхкае люль-
кай, адыходзіць ад мапы, чорныя вочы ўзі-
раюцца ў твар капітану Жлуктову. Ад такіх
вачэй не схавацца і па другі бок зямнога
паўшар’я, і пад зямлёй, і ў вадзе, і ў бяз-
донным блакіце нябёсаў, і капітан хвалю-
ецца яшчэ больш. Губляюцца рускія словы,  
у халодныя абдымкі крамлёўскіх сценаў
прарываецца родны, гомельскі акцэнт. 
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      – Особенного нічого там няма. Маленьая
дзярэўня, горка пасярэдзіне, – кажа капітан, 
а думкі ў галаве пырхаюць спалоханай птуш-
кай: “Ну вось табе, падумае, барані Бог, пе-
радражніваю, насміхаюся над яго пранон-
сам”.  
      Але генералісімус, здаецца, зацікаўлены
якраз цалкам іншым.  
      – Горка і всё? Это какая такая “горка”? 
Как наш Кавказ? А, можэт, даже выше?! – 
чорныя вочы надалей казычуць капітанскі
твар куслівымі мурашкамі, а вось голас па-
мякчэў, гучыць аксамітным тэмбрам. Аб
цеплыні голасу Іосіфа Вісарыёнавіча чуў
нават самы маленькі смургаль у гэтай
вялікай краіне, калі раз прынамсі пашчасціла
яму завітаць у школу або папрысутнічаць на
сходзе піянераў. І капітан Жлуктоў, афіцэр, 
вопытны франтавымі справамі, здагадва-
ецца на ляту – бацька Сталін сёння ў даска-
налым настроі. У іншым выпадку, у іншых
абставінах на чарговае “Горка і всё?”, сказаў
бы капітан Жлуктоў звычаёвае “Так точна, 
товарышч Сталін”. А тут ён адзываецца зу-
сім некарэктна:   
      – Ёсць яшчэ самагонка ў Апацы, тава-
рыш Сталін.  
      – Самагонка? Харошая? 
      – Вельмі харошая. Добрая, – упэўнена
адказвае Жлуктоў. Мабыць, з вуснаў усё
яшчэ не вымыўся салодка-горкі, тыднёвай
даўнасці прысмак збраджанага жыта, ма-
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быць, у страўніку тлее пякучым агеньчыкам
успамін пра Апаку і старога Іванюка... 
      Ішлі дружынай ад Вулькі, вызначалі гра-
ніцу. Жаўнеры цягнулі на спіне драўляныя
слупы, лапаты, вінтоўкі.  Зброя асабліва – 
самы неабходны і самы лепшы інструмент
для абсталявання дзяржаўных граніц. Ва
ўсялякі час і ва ўсякім месцы нашай пла-
неты. 
      Капітан крочыў на чале, зазіраў у мапу, 
час ад часу прыпыняўся, крэсліў абцасам
крыжык на распаленай сонцам зямлі і казаў: 
"Тут". А жаўнеры забівалі слуп у прызна-
чанае месца. Сонечны дыск узлазіў на най-
вышэйшы хрыбет летняга неба, калі нап-
нуліся на двор Іванюка. Капітан абцёр пот, 
глянуў у мапу і, разгартаючы абцасам ку-
рынае лайно, – чамусці тут яго  было вельмі
багата, – паставіў крыжык у прытаптанай
траве. Якраз каля пня, на якім Іванюк кляпаў
касу. 
      – Тут, – сказаў капітан і ўздыхнуў з па-
лёгкай... 
      – Што "тут"? – не зразумеў Іванюк. 

– Граніца тут пойдзе, таварыш селянін. 
– Граніца? Якая граніца? 
– Нармальная, дзяржаўная. Польска-са-

вецкая.  
– Ну, як? Між хатай і стадолай граніца? – 

Іванюк спыніў працу. Глядзеў на капітана і
досведам мінулых пакаленняў прадчуваў, 
што за ваеннымі мундзірамі зноў прыходзіць
штосьці чужое, незразумелае, пагрозлівае. 
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      Ухіляючыся ад мужыцкіх вачэй, капітан
яшчэ раз паглыбіўся ў таямнічую мапу. 
      – Та-ак! Складанасць. Жыць будзеш у
Савецкім Саюзе, а за сенам давядзецца
хадзіць у Польшчу. Бо тут стане граніца – 
абцасам, разбітым на еўрапейскіх дарогах і
бездарожжах, паўтарыў крыжык, паглыбіў, 
замацаваў яго на век вечны. 
      А Іванюк глядзеў на мундзіры, якія  апош-
німі гадамі круціліся тут выпадковымі шкель-
цамі калейдаскопаў, заўсёды складваючыся
ў невыпадковыя праблемы. 
      – Стаміліся? – Ён адклаў касу. – На-
пэўна, і прагаладалі? 
      – Ага, яшчэ як. Савецкі жаўнер заўсёды
галодны, – маладзенькі шэраговы вышпа-
рыўся наперад іерархаў, заяўляючы неад-
кладную гатоўнасць да пачастунку. Капітан
кінуў злы позірк у бок безразумнай фігуры. 
На вусны выціскаўся франтавы, мужчынскі
мацюк адносна скупога змесціва савецкіх
жаўнерскіх страўнікаў. Аднак і ягоны, капі-
танскі, адмаўляючыся ад агульна прынятых
вайсковых рэгламентаў, буркануў рэхам за-
бытага сняданка. І капітан абяздолена
махнуў рукой: 
      – З’елі б штось, чаму не.  
      Палітыкі і дыпламаты, абсеўшы круглыя
сталы ў грандыёзных кабінетах, з тысячы
позіркаў і жэстаў складаюць бліскучыя ма-
заікі, перакідваюцца пустымі словамі або
камянеюць у разумным маўчанні. Перака-
наныя ў несмяротнасці, ігнаруючы час, гу-



11 

ляюць у шахматы вечнасці. Просты чалавек
крочыць да мэты простым шляхам. Улад-
коўвае пад грушай дубовы стол, запрашае
гасцей, стаўляе заткнёную газетай паўта-
рачку. Просты чалавек ведае цану часу і, не
губляючы яго лішне, кажа сваёй жонцы: 
“Сонька, дай што-небудзь на стол”. А яна
знаходзіць у кладоўцы ладны кавалак сала і, 
вокамгненна распаліўшы печку, рыхтуе на
кухні дымячую яечняй патэльню. 
      – А калі  б так… – рука Іванюка сіне-зя-
лёнай бутэлькай прычаляла якраз да
шклянкі. Ён глядзеў у вочы капітану і штосьці
перажоўваў у вусах… ці то сала, ці то  сло-
ва… – А калі б так ад’ехаць крыху ў бок з
гэтай граніцай? 
      – Як у бок? Куды? 
      – Ну, крокаў на сто. Саюзу гэта ж тое, 
што сабацы муха. Там вунь, за Саўчуковай
стадолай паставіць яе.... 
      – Няма такой магчымасці, – капітан куль-
нуў шклянку, закусіў яечняй, паправіў шквар-
кай, рукавом абцёр вусны. – Не-маг-чы-ма! – 
паўтарыў. – Сам бацька Сталін вызначыў. А
ягонае слова і полк танкаў не адменіць.   
      Але Іванюк, мала знаёмы з сапраўднымі
законамі вялікага свету, верыў, што па
агульных законах і канстытуцыях, якія пішуц-
ца пяром чалавечага спачування і шчырасці,  
кожнаму, нават гэтаму капітану, дазваля-
ецца мяняць лёсы да лепшага без згоды  
генералаў і іншых начальнікаў. І таму сіня-
зялёныя паўтарачкі вытыркаліся з усіх бакоў. 
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Вырываліся раз з левага фланга, другім
разам з правага, крочылі цэнтрам. Жоўтыя
кускі сала ападалі на стол і быццам
шрапнелі разрываліся, рассыпаліся аскол-
камі шкварак. Капітан адчуваў, як даручаны
яму адрэзак граніцы выслізгвае з рук. 
Апошнімі сіламі, адбіваючыся ад пякучых
салютаў, учапіўшыся рукамі за дубовы
бункер стала, ён усё яшчэ выстойваў
пазіцыю: 
      – Нельга. Граніца гэта граніца.  
      І тады Іванюк з сакрэтных сваіх боепры-
пасаў вычараваў апошні аргумент. Пама-
леньку, саноўна, бы магутны Т–34, дайшла
да стала пузатая бочка мёду. Прыпынілася, 
прыцэлілася і залатым, салодкім языком
ляснула па абаронцах польска-савецкай гра-
ніцы. 
      Першы капітуляваў капітан, затым стар-
шыня, а следам за камандзірамі пасыпаліся і
шэраговыя жаўнеры, якім было, па праўдзе, 
усё роўна – так ці іначай вырашыць начальс-
тва, абы не канчаўся нечаканы пачастунак.  
      Часцей за ўсё прычынай капітуляцыі
бывае страх. Звычайная настальгія па
сонцы, што заўтра ўзыдзе без нас, шка-
даванне жанчын, што ўсміхнуцца каму дру-
гому, балючая думка пра ўнукаў, што не
прыбягуць нядзельнай раніцай за цукеркай
ці пяшчотай. Але ў чалавечым жыцці
здараюцца хвіліны незвычайныя, і тады
капітуляцыя нараджаецца з адвагі. Розныя
бываюць крыніцы чалавечай адвагі. Адны
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высмоктваюць яе з матчынага малака, другія
высысаюць з жытняй самагонкі. Набраў-
шыся смеласці, чалавек можа змяніць свет і
перасячы любую мяжу. 
      – А чорт з табою, старык. За стадолай
Саўчука, кажаш? Што ж, пасадзім там гра-
ніцу. Саюз вялікі, а бацька далёка – адкуль
яму ведаць.  
      Потым, змяшаўшы сала з мёдам, дру-
жына салідарным салютам ванітавала за
Саўчуковай стадолай. У месца, асвечанае
крывёй страўніка, жаўнеры забівалі гранічны
слуп. 
      Ноччу сніліся капітану кашмарныя сны. 
Высыпаліся з мораку бела-чырвоныя і чыр-
вона-зялёныя слупы. Пераўтвараліся ў сал-
дацікаў, фарміраваліся ў баявы ўзвод, у кар-
ны атрад. “Плі!” – голас нябачнага каман-
дзіра выдаўжаўся рэхам выстралаў.  
      На досвітку ён абудзіўся,  абвёў вачыма
сцены. Побач на падлозе спачывалі жаўне-
ры – стомленыя ўчарашнім днём і вячэрай. 
“Ага, значыць у Іванюка і начуем”, міль-
ганула ў галаве. З іконы глядзеў на капітана
Хрыстос. У паўсвятле поранка вочы Хрыста
наліваліся сур’ёзным, задуменным позіркам
Іосіфа Вісарыёнавіча.   
      – Усё мы ведаем, усё мы бачым, – казалі
гэтыя вочы. І з чатырох куткоў пакоя вы-
паўзаў страх, акірэчваў капітана, прысадж-
ваўся на грудзі, напіраючы каленямі на
страўнік, выціскаў душу высока, да самага
горла. Капітан апускаў вейкі, затым адрываў
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іх, глядзеў у ікону і ўжо бачыў там не
сур’ёзны позірк Вісарыёнавіча, а добрую, 
сінявокую ўсмешку старога Іванюка. 
      – Малайчына, хлапец. Абяцанне стры-
маў, – сінявокім шэптам калыхаўся паўз-
мрочны пакой. У гэтых сініх вачах капітан
знаходзіў нешта знаёмае. Пакуль не ведаў
што, але думкі міжвольна крылілі ў родныя
мясціны. “Бацька... Такія вочы ў майго
бацькі. Дакладна”.  
      – Усё мы ведаем, усё мы бачым, – з пер-
шым голасам пераклікаўся другі, і капітану
прыпомніліся баі пад Варшавай, і ўсе тыя
бомбы і гранаты, што чорнымі ніткамі ў адзін
вузел звязваюць жыццё і смерць. Падумаў
яшчэ і пра кулі, што прасвісталі побач і, ці не
першы раз, пашкадаваў: чаму ж абмінулі
ўсе..  
      За сняданкам капітан азваўся: 
      – Ведаеце, хлопцы, трэба ўсё-ткі вярнуць
граніцу назад... 
      – Як, назад? – сінія вочы Іванюка зліліся
з блакітам паўтарачкі, прыведзенай для
канчатковага замацавання ўчарашняй пера-
могі ў маленькай вайне за маленькую тэры-
торыю.     
      – Ну, пакуль што – назад. Праз тыдзень
трэба мне ў Маскву, пагавару, папрашу. 
Сталін не воўк, а чалавек, не пакрыўдзіць, – 
ці сапраўды так, капітан не ведаў і пры
думцы пра сустрэчу з найважнейшым у
свеце чалавекам сэрца выдаўжала крок, 
выбіваючы ў грудзях рытм шалёнага марша. 
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Але ўцячы ад блакітных, па-бацькоўску зна-
ёмых вачэй Іванюка таксама не было як. 
Адтэрміноўваючы праблему, хаваючыся ад
яе ў самую вядомую і самую бяспечную
стадыю свядомасці, сказаў: 
      – А цяпер налі. Добрая твая самагонка, 
старык... 
      Так было тыдзень таму. І цяпер, выст-
руніўшыся перад генералісімусам, капітан
паўтарае: 
      – Вельмі харошая самагонка ў Апацы. 
Сільная. Пячэ. А больш нічога там няма. Мо-
жа быць Саюзу гэтая дзярэўня, а можа і не
быць.... 
      – Гм. Харошая, кажаш, самагонка. Луч-
шэ, чэм віно Цынандалі? – Іосіф Вісары-
ёнавіч усміхаецца, а на памяць прыходзіць
маленькая вінярня ў мястэчку Цынандалі. 
Залажыў яе Аляксандр Чаўчавадзэ, сын
першага грузінскага пасла ў царскім Санкт-
Пецярбургу.  
      З віном Цынандалі свет пазнаёміўся ў
1894 годзе. Раскрыў рот, пасмакаваў і за-
хапіўся.  А дзяцюк Сасо якраз пачынаў аду-
кацыю ў духоўнай семінарыі, што сваім
шляхам раскрывала дзверы ў паўзмрочныя
піўнічкі мясцовых айцоў. Таіліся там кадзі, 
запоўненыя далікатным, белым Напарэулі, 
сухім чырвоным, бы кроў горца, Мукузані, а
самыя сакрэтныя закавулкі прыхоўвалі ад
нахабнага вока  вылузанае грузінскім сон-
цам з сакавітых шарыкаў Ркацытэлі залатое
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віно Цынандалі. А вочы Сасо ў той час былі
ўжо хуткія і пранізлівыя.  
      З-за гэтага Цынандалі ён не закончыў ду-
хоўнай семінарыі. Але не шкадаваў. Замест
беспрадуктыўнага махання крапілам, сціс-
каючы ў руках аловак і лінейку, мог дзяліць
свет на свой і чужы. Прыкладаў лінейку да
вялікай мапы Еўропы, алоўкам вызначаў
доўгія граніцы: “Гэта нам, а гэта вам!”.  
Вянчаў народы, даваў ім новыя імёны, а калі
хто запіраўся, не гуляючы ў залішнія
паніхіды, выпраўляў оптам на іншы свет. І
была яму гэтая праца даспадобы і куды
больш адпаведнай за традыцыйныя шлюбы, 
хрысціны і паховіны. Пэўна, таму віно Цына-
ндалі лічыў самым лепшым прадуктам у све-
це. 
      А самагонку Іосіф Вісарыёнавіч не любіў.  
      Вось і зараз – прыкладвае люльку да
мапы, можа, пацэліў якраз цыбуком у сало-
май крытую стадолу Уладзіміра Іванюка, а
можа, у маленькую хатку Сямёна Ляшука, 
што згорбілася па супрацьлеглы бок вуліцы? 
У правую руку бярэ аловак. Яшчэ раз зірыць
на капітана Жлуктова, яшчэ раз усміхаецца. 
“Ну, жартаўнік. Кажа – самагонка добрая
там. А няхай і застаецца таварышам паля-
кам гэтае дабро. У нас і сваіх майстроў да-
волі” – і аб’язджае алоўкам наўкол запоў-
ненага тытунём пуза. Аловак адштурхоў-
ваецца ад цыбука, абмінае, пакідаючы з
польскага боку Войнаўку, зігзагам коўзаецца
на ўсход, перабягае прыдворны дзядзінец
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пана Драгабыцкага, выштурхоўваючы ў
Савецкі Саюз дворскі сад і гаспадарчыя
будынкі. Рассякае яшчэ напалову Бобінку, 
адразу за Клякавам вяртаецца ў Белавеж-
скую пушчу. Быццам у кавалак сала паглы-
біўшыся, наразае доўгую, дубова-зялёную
шкварку і махае яе на захад. Як закуску для
апацкай самагонкі.  
      Калі б летам 1945 людзі маглі кантакта-
вацца паміж сабой  шляхам тэлепатыі, пер-
шай з вялізнага крамлёўскага кабінета пай-
шла б інфармацыя ад капітана Жлуктова
старому Іванюку. “Бачыш, дзядзька, – пера-
даў бы капітан. –  Маеш, што хацеў. За Саў-
чуковай стадолай стане граніца”. І Іванюк у
гэты момант адкінуў бы прэч малаток і
сякерку, і з саламянай страхі нырнуў бы ў
высокую траву радасным шчупаком. 
      Але ў 1945 годзе ўсе, нават першага
значэння інфармацыі перамяшчаліся тэле-
фоннымі дратамі або эфірнымі сцежкамі
радыяграмаў, або стомленымі ад’ютантамі-
пасланцамі. І стары Іванюк застаўся там, дзе
быў. 
      Ён сядзеў на страсе і абдзіраў яе з
саламяных кулёў. І калі апошні снапок
апусціўся на зямлю, прыхапіў сякеру, пачаў
разбураць латы, енткі, кроквы. Глядзеў пры
тым на панадворак, на гранічны слуп, што
сумна тырчаў у палове сцежкі між хатай і
стадолай.  
      А потым Іванюк глянуў на захад. Побач з
вёскай Пагулянкай разлёгся шырокі луг. 
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Зараз пасвіліся там каровы, але заўтра або
паслязаўтра стане там ягоная хата. Трэба
толькі добра намагчыся, разбурыць усё, да
фундаментаў, а потым ад’ехаць трыста мет-
раў ад польска-савецкай граніцы і нанова
ўзвесці сцены, кроквы, дах. 
      Па другі бок вуліцы ў водгук Іванюку
ляпаў малаток Сямёна Ляшука. Ляшук раз-
бураў стадолу і таксама зірыў на захад, у
лугі пад Пагулянкай. 
      Праз месяц, калі ўжо прыйдзе з Масквы
добрая навіна, і Ляшук, і Іванюк складуць
свае хаткі назад, на старое месца, а граніца
расцягнецца пясчанай стужкай, абвядзецца
калючым дротам, застыне сакрэтнай
электрычнай сістэмай, запануе тут назаўсё-
ды цішыня і толькі час ад часу ноччу, калі
дзік або алень кране яе хвастом безра-
зумнай цікавасці, адгукнецца светлымі раке-
тамі.  


