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Сонька

      Бабка Сонька адышла ў сакавіку, разам з
апошнім снегам.  
      З раніцы склала ўсе свае рэчы ў стары, 
невядомай даўнасці шлюбны куфар, зачы-
ніла века, на прабой павесіла замок і пера-
крунула ключ. На счарнелым баку скрыні
засталіся фіялетавы касцюм і белая майка. 
Раней апранула іх на сябе толькі адзін раз. 
Было гэта два гады таму, у краме. Раз-
глядала вопратку доўга і дакладна, пра-
вяраючы ў люстэрку, ці бель трымае гар-
монію з фіялетам, і ці фіялет добра сін-
хранізуе з сівізнай валасоў, а матэрыял – ці
напэўна адпаведнай якасці і пры першай
нагодзе ці не пойдзе ў складкі і ці не пака-
мечыцца. Рэчы важныя, звышчасовыя нель-
га купляць легкадумна, абы хутчэй, кінуўшы
адным вокам, або – што горшае – кіруючыся
заклікамі актуальнай моды. Касцюм быў без-
заганны – як два гады таму, так і цяпер. 
Зараз, на ўсялякі выпадак прымерыла толькі
боты. Шмат дзён прастаялі яны бесклапотна
ў кардоннай скрыначцы ў шафе, калі ногі за
той час пратапталі не адну сцежку  і здара-
лася ім стаміцца, апухнуць, згубіць што-
дзённую форму. Ды так ці іначай, праверыць
боты перад доўгай дарогай не лішняя
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справа. Але карычневыя паўчаравікі сядзелі   
ідэальна, заяўляючы гатоўнасць да вандроў-
кі ў найдалейшы шлях. “Якраз. Лёгкія і не ці-
снуць”, – падумала яна  і паставіла іх побач
з куфрам. 
      Затым цэлы дзень размаўляла з дзедам
Уладзімірам. Насамрэч размаўляла сама з
сабой, але гутарка была ўсё-такі падрых-
тоўкай да сустрэчы з ім. Перакідала не-
калькі разоў кожнае слова, разглядала яго з
усіх бакоў – якое ўзяць з сабой, якое сказаць
як першае і як апошняе, і яшчэ якое лепей
пакінуць назаўсёды тут. Цягам дзесяцігод-
дзяў назбіралася шмат імёнаў і здарэнняў, 
ды не ўсе ж яны заслугоўваюць вечнага
існавання. 
      Вечарам бабка Сонька паклікала ў хату
сыноў і мяне, як адзінага свайго ўнука. У
гасцінным пакоі чакаў стол-складанка. Даўно
таму, калі дом быў шматлюдны і гаманлівы, 
стол так і стаяў – штодзённа расцягнуты на
поўную даўжыню. З адыходам кожнага сына
стол сціскаўся, скарачаўся, аж, дасягнуўшы
мінімальнага памеру, застыў пад белым
абрусам. Цяпер яна расцягнула яго зноў, а
наўкола паставіла шэсць крэслаў.  
      – Сядайце, хлопцы, – сказала, паказаў-
шы рукой месцы за сталом, і мы селі, рас-
ставіўшы локці на белым абрусе, і толькі
маленькае крэсла Сашкі засталося пустым.  
      – Ну, што там, – першым азваўся Антон.  
     – Прыйшоў час.  
     – Час?.. – не зразумелі. – Які час?.. 
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     – На той свет... Заўтра, – сказала будзён-
на, нібыта мэтай заўтрашняй вандроўкі была
не вечнасць, а кіёск па другі бок вуліцы або
ранішняя лапатня з лепшай суседкай.  
      – І ўжо заўтра? Гэта што, па тэлевізары
так сказалі ці бацюшка ў царкве аб’явіў? – 
дзядзька Коля выскачыў жартам, але бабка
нават не ўсміхнулася.  
      – Заўтра ўсё тут будзе іначай. А мне ня-
ма ўжо чаго пры гэтым рабіць. Вы слухаеце
мяне? 
      Не слухалі ні яе, ні саміх сябе. Даўно ўжо
страцілі веру ў моц прадчуванняў бабкі
Сонькі! А можа жыццё іх перагрузілася, 
запоўнілася па берагі і не было ў ім месца ні
на сваю, ні на чужую смерць? Як ні дзіўна, 
ад нешчаслівых пачуццяў сцежкі Антона і
Колі зноў пачалі набліжацца, перасякацца, 
як у далёкім дзяцінстве.   І зараз кожны з іх
зірыў ці ў сцены, ці ў бясконцасць вуліцы, 
шукаючы спозненае каханне... Валодзя ж
кружыў у сваім асабістым свеце высокіх
радаводаў, дзе не месца вясковым заба-
бонам або дробным сардэчным справам. 
"Не слухаюць", – засумавала бабка.  
      – А ты, – глянула на мяне і ўсміхнулася. 
– А ты, ну як жа цябе зваць... 
      Яна ніколі не магла запомніць маё імя, 
бо такіх імёнаў раней у нашай сям’і не было. 
Калі мая маці Стэфанія ўпершыню вымавіла
яго, бабка папрасіла паўтарыць яшчэ раз і
яшчэ, потым доўга корпалася ў царкоўных
кніжках, шукаючы, ці ёсць там такое, але не
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знаходзіла. Гартала кніжкі адзін дзень, другі і
трэці, і ўсё далей паглыблялася ў смутак, і
ўсё больш хвалявалася за маё жыццё, 
названае імем, якога ніхто тут не чуў. І ці
знойдзецца ў небе анёл, што ў злую хвіліну
разгорне нада мной апякунчыя крылы? 
Нарэшце яна знайшла нешта падобнае і
толькі тады супакоілася. “От, – сказала. – Не
зусім так, але  ж ёсць. Можна неяк жыць і з
такім імем”. 
      – Ну, як жа цябе зваць, – старалася пры-
помніць маё імя, але яно не вынырвала. – 
Вось табе і на. Нават Уладзіміру заўтра не
скажу, хто ты. Як бы і няма цябе!? – 
здзівілася. – Ды нічога, няхай застаецца ўсё, 
як ёсць.  
      Познім вечарам бабка Сонька прылегла
ў ложак і памерла. Сама, адна, бо мы, не да-
вяраючы яе словам, разышліся кожны ў свой
дом. 
      Калі бабку паклалі ў труну, я прыгадаў яе
аповед пра расшчэпленае перуном дрэва, з
якога выйшлі мужчына і жанчына. Яго звалі
Валодзем, яе Сонькай. Былі першымі. Цяпер
Сонька апошняя, загорнутая ў дрэва,  вык-
лючнае па сваёй форме, на чорнай машыне
ехала на могілкі, а вуліцамі Мястэчка ішлі
легкавушкі і было іх значна больш, чым у
другія дні. У сваёй маладой наіўнасці я
падумаў, што гэта людзі з усяго свету
з’язджаюцца на развітанне з бабкай Сонь-
кай. Думка была зусім слушная – чалавек, з
якога пачынаўся наш свет, не адыходзіць, 



116 

пакуль не развітаюцца з ім усе, хто зас-
таецца ў жывых. Але чужынцы не спыняліся. 
Не звяртаючы ўвагі на разгорнутыя ветрам
чорныя харугвы, мацней націскалі педалі
газу ў сваіх машынах, абганялі маруднае
пахавальнае шэсце і кіраваліся ў цэнтр Мяс-
тэчка. 
      “Вечная памяць”, – бацюшка Сцяпан па-
крапіў жоўты копчык, а дома, за хаўтурным
сталом, за другой-трэцяй чаркай, калі жы-
выя, канчаткова развітаўшыся з мёртвымі, 
зноў вяртаюцца да сваіх спраў, ён паціка-
віўся: 
      – А колькі ж было гадоў нябожчыцы? Бо
нават і на шыльдачцы не напісалі. Імя, проз-
вішча толькі... А колькі гадоў пражыла – не
напісалі... 
      Усе глядзелі то на бацюшку, то адзін на
аднаго і здзіўляліся. Толькі цяпер зразумелі, 
што ніхто не ведае, колькі яна пражыла. 
Ніхто і ніколі не пытаў бабку Соньку пра яе
дзень нараджэння. Нашае жыццё ішло ў
фальшывым перакананні ў яе несмярот-
насці, а тое, што не памірае, ніколі ж і не на-
раджаецца.     
      – Паедзем, – сказала маці, калі разы-
шліся ўсе сваякі і знаёмыя. – У нас таксама
няма тут ужо ніякай справы. 
      Абмінуўшы бацьку, які пасярэдзіне пакоя
сядзеў на кукішках і гартаў нейкія паперы, 
яна пачала складаць рэчы. Але бацька не
бачыў нас. Ён таксама збіраўся ў дарогу. А
можа, быў ужо на шляху, дзесьці за Чаром-
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хай перасякаў якраз дзяржаўную мяжу, бо
калі маці праходзіла побач з чарговым
клункам у руках, працягваў лісток паперы, 
апошні шматок сваіх сшыткаў, што цудам
выратаваўся з пажару. 
      – Вось мой пашпарт, вось ён, глядзіце. А
багаж? Панове мытнікі, ну які ў мяне багаж? 
Толькі шчасце і нічога больш. Во, тут яно і
тут, і тут, – выварочваў кішэні, разгартаў
полы пінжака. – Толькі шчасце, панове, бо
еду туды, дзе маё месца.  
      Калі маці зачыняла апошнюю валізку, 
бацька крочыў ужо вулачкамі Высокага.  
Шпацыраваў каштанавай алеяй сапегаў-
скага парка, прыпыняўся ля заімшэлай
сажалкі, перакідваўся словам з рыбакамі, 
кіраваўся да зруйнаванага замка. Разгартаў
крапіву, што заўзята падымаецца на пала-
цовыя сходы, і на сыходзе жыцця стаўляў
след там, дзе павінен ён быў адціснуцца ў
самым яго пачатку... 
     Тым часам у нашым Мястэчку натоўп
незнаёмых людзей плыў цэнтральнай вулі-
цай, рассыпаўся ў завулкі паміж паасобнымі
дамамі. Змятаў усё, што траплялася пад ру-
кі. Зрываў шыльды і старыя тынкі, разбіваў
вітрыны. Руплівыя рукі выносілі з рэвалю-
цыйнага музея чырвоныя сцягі і агітацыйныя
бюлетэні. Між Ленінам і Марксам ляжаў на
тратуары дзядзька Ваня. З васковага парт-
рэта глядзеў у сакавіцкае, кудлатае неба і
пытаў нямым позіркам: “А гэта што робіцца? 
А хто вам дазволіў?”  
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      Людзі тапталіся па непатрэбных агітках і
партрэтах, і калі б дзядзька Ваня добра
выструніў вуха, пачуў бы іх размовы: “У
рэвалюцыйным музеі знойдзе прыстань
пачатковая школа, хай маладое пакаленне
вучыць там новую гісторыю”. 
      За першай хваляй ішла другая. Гэты
натоўп абкладаў старыя дамы новымі
тынкамі, размалёўваў вітрыны экзатычнымі
кветкамі і словамі, на свежа пафарбаваныя
сцены вешаў новыя шыльды. У лазні пасяліў
тэлекамунікацыйную фірму, у Дом партыі
закінуў філіял політэхнічнага інстытута, а ў
кінотэатры, спыняючы ў палове апошні
сеанс, загружаліся халадзільнікі, тэлевізары, 
пральныя машыны. 
      Над Мястэчкам стаяў пах свежай вапны, 
перамешаны з водарам фарбы, і быў ён
мацнейшы за духмянасць соснаў і ялін. 
      Між натоўпам цішком прабягалі мясцо-
выя сталяры, адчайна шукаючы дарогу да
дому. Але не маглі яе знайсці, бо ўсе вуліцы
змянілі свае імёны, а час паскараў крок і
даводзіў людзей да пазіцыі маленькага
жучка, што, згубіўшы арыентацыю ў бліжэй-
шым наваколлі, хаатычна круціцца наўкол
сваёй бліскуча-панцырнай восі. І сталяры
бралі напрамак на адзіны, пакуль нязменны
арыентацыйны пункт у Мястэчку. На фаб-
рычны комін. Як апошнія струменьчыкі ады-
ходзячай зімы, сплывалі да фабрычнай
брамы і там спыняліся. Брама сустракала іх
непранікальнай, непахіснай сцяной, і вар-
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тавалі яе незнаёмыя вахцёры. І зноў ста-
ляры адступалі назад, і беглі да Дому пар-
тыі, на ляту, у думках, складаючы кіпячыя
літаніі скаргаў і пратэстаў, але там не было
ўжо каму іх слухаць.  
      Вечарам, калі мы з маці ішлі на вакзал,  
усё супакоілася, і Мястэчка рыхтавалася
спаць. Згасалі вокны і зачыняліся дзверы ў
сённяшні дзень і ва ўсе ранейшыя дні, ме-
сяцы, гады – у той час, за які не нарадзіўся
тут ні адзін геній, але не прыйшоў на свет
таксама ні адзін дарэшты злы чалавек, за
каго трэба было б саромецца доўга, цэлым
чарговым жыццём. 
      На панадворку бабкі Сонькі час забіваў у
зямлю камяні новых фундаментаў, выціраў
сляды, прыкрываў усё травой і, стомлены
працай, спыняўся на хвіліну.  

                                   *** 
      У далёкай будучыні, калі гэтай малень-
кай краінай зацікавяцца археолагі і  раскапа-
юць старыя фундаменты, разграбуць зарос-
лыя травой сцежкі, зазірнуць у студню з
недапітай вадой, яны занясуць у свае ву-
чоныя кніжкі фантастычныя гісторыі: пра
эпідэмію чумы, што раптоўна змяла ў нябыт
жыццё, пра магічную моц планет, якія, 
склаўшыся ў непаўторную канфігурацыю, 
перавялі людзей з аднаго месца ў другое, 
пра лакальную вайну, без пераможцаў і пе-
раможаных. Бо ўсе загінулі.  


