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 Граніца 
 
 
 
      За граніцай лес, а за лесам – рускія. Лес 
шыбуе да воблакаў стройнымі бярозамі, цяг-
нецца вальшынай, шуміць соснамі. Абым-
шэлыя пні знікаюць у зялёнай чупрыне малін 
і крапівы.  І ў гэтых расчохраных малінах, і ў 
пякучай крапіве напэўна сядзяць рускія ды, 
выструніўшы вушы, перасейваюць шум 
дрэў, разгортваюць смольныя занавескі сас-
новых араматаў, вылузваюць з ветру ча-
лавечыя словы, а, можа, нават і думкі. На-
вошта – ніхто не ведае, але дакладна так 
ёсць. Бо чаму, падступаючы да лясной сця-
ны, старыя міжвольна сцішваюць голас, сас-
лізгваюцца ў шэпт, а іх старыя жанкі зас-
ланяюць вусны далонямі і шныраць нямымі 
позіркамі  ў густым кустоў’і?  
      Часам у святочным застоллі, калі сівая 
самагонка вострыць словы дакладна так, як 
рамень вострыць брытву, а асёлка касу, 
развязваюцца іх языкі. І тады кажуць, што 
раней, пры іх маладой памяці, усё было 
іначай – дарогі не ўпіраліся ў калючы дрот, а 
вольнымі стужкамі праз Высокае, Валка-
стравец, Амелянец пралягалі за гарызонт, 
на край свету, а можа далей, і ніхто не бачыў 
тут ні граніцы, ні рускіх. 
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      Дзеці, а іх няшмат тут, слухаючы размо-
вы падпітых мужчын, заходзяцца ад смеху, 
трымаючыся за жываты, прысядаюць на 
кукішках. Самыя кемлівыя, каму прарочыцца 
будучыня ў афіцэрах, а нават і варшаўскіх 
міністрах, ляцяць кулём дадому. Вяртаюцца 
адтуль з тоўстымі кніжкамі або вялікімі ма-
памі і, разглядаючы запісаны на паперы па-
радак свету, тыркаюць іх пад нос старым, 
здзіўляюцца шчырым дзіцячым здзіўленнем: 
“Дзядзькі добрыя! Вы што, абалдзелі ці што? 
Такія краіны, вялікія і магутныя, не ба-
дзяюцца от так сабе, ад няма чаго рабіць, з 
аднаго кутка свету ў другі. Рускія былі і ёсць 
усюды, як Бог”. 
      Сёння ніхто ўжо не ведае, чаму найвя-
лікшая ў свеце імперыя дайшла да малень-
кай вёсачкі, якую называюць Вялікая Апака і, 
лізнуўшы задыханым языком стадолу Анд-
рэя Саўчука, не схрумкала яе, не каўкнула, а 
спынілася, тут якраз размяжоўваючы свет на 
польскі і рускі?  
      Калі б запытаць прафесараў-гісторыкаў, 
вядома, скажуць пра Ялту і Патсдам, пра 
стомленыя, нявыспаныя вочы генералаў і 
прэзідэнтаў, пра доўгія разважанні – над ма-
пай свету і паасобным чалавечым лёсам.  
      Усё так. Але граніца ляціць стралой ад 
Такароў, ад Вулькі, Гайкоў, адважна пера-
сякае балоты, лясы і рэкі, і толькі за Вялікай 
Апакай завіваецца ў калена, на дзіва па-
добнае да цыбука тытунёвай люлькі Іосіфа 
Вісарыёнавіча. Абмінуўшы стадолу, выст-
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руньваецца і прамой лініяй збягае ў Бела-
вежскую пушчу. І гэтае калена магічным 
клічом прыцягвае мяне сюды кожны год. 
Кажу – "еду ў грыбы", але гэта няпраўда. Вы-
язджаючы з Варшавы, чую, як шуміць пушча. 
Пакідаючы за спіной Беласток, уяўляю цёп-
лыя вулачкі Мястэчка. А потым перасякаю іх, 
не затрымліваючыся, бо прапала тут шмат 
дарагога, і калі няма магчымасці вярнуць 
усё, няма таксама сэнсу шукаць паасобныя 
фрагменты.  
      Спыняюся на граніцы. Паласа стаіць зна-
ёмым цыбуком, і чарговы раз уяўляю крам-
лёўскі кабінет, і бачу, як маскоўскімі вуліцамі 
прагульваецца летняе сонца, аднікуль у ні-
куды пераплывае гаманлівая рэчка машын і 
пехашаходаў, але тоўстыя муры паспяхова 
стрымліваюць і гоман, і спёку. Гаспадар 
Крамля разглядае вялікую мапу на сцяне, а 
за тры крокі ззаду пераступае з нагі на нагу 
ўсхваляваны капітан.  
      – Опака? Гідэ эта Опака? Что такое там 
асобэннае, что товарішчам полякам хотіте 
падаріць?– Іосіф Вісарыёнавіч пыхкае люль-
кай, адыходзіць ад мапы, чорныя вочы ўзі-
раюцца ў твар капітану Жлуктову. Ад такіх 
вачэй не схавацца і па другі бок зямнога 
паўшар’я, і пад зямлёй, і ў вадзе, і ў бяз-
донным блакіце нябёсаў, і капітан хвалю-
ецца яшчэ больш. Губляюцца рускія словы,  
у халодныя абдымкі крамлёўскіх сценаў 
прарываецца родны, гомельскі акцэнт. 
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      – Особенного нічого там няма. Маленьая 
дзярэўня, горка пасярэдзіне, – кажа капітан, 
а думкі ў галаве пырхаюць спалоханай птуш-
кай: “Ну вось табе, падумае, барані Бог, пе-
радражніваю, насміхаюся над яго пранон-
сам”.  
      Але генералісімус, здаецца, зацікаўлены 
якраз цалкам іншым.  
      – Горка і всё? Это какая такая “горка”? 
Как наш Кавказ? А, можэт, даже выше?! – 
чорныя вочы надалей казычуць капітанскі 
твар куслівымі мурашкамі, а вось голас па-
мякчэў, гучыць аксамітным тэмбрам. Аб 
цеплыні голасу Іосіфа Вісарыёнавіча чуў 
нават самы маленькі смургаль у гэтай 
вялікай краіне, калі раз прынамсі пашчасціла 
яму завітаць у школу або папрысутнічаць на 
сходзе піянераў. І капітан Жлуктоў, афіцэр, 
вопытны франтавымі справамі, здагадва-
ецца на ляту – бацька Сталін сёння ў даска-
налым настроі. У іншым выпадку, у іншых 
абставінах на чарговае “Горка і всё?”, сказаў 
бы капітан Жлуктоў звычаёвае “Так точна, 
товарышч Сталін”. А тут ён адзываецца зу-
сім некарэктна:   
      – Ёсць яшчэ самагонка ў Апацы, тава-
рыш Сталін.  
      – Самагонка? Харошая? 
      – Вельмі харошая. Добрая, – упэўнена 
адказвае Жлуктоў. Мабыць, з вуснаў усё 
яшчэ не вымыўся салодка-горкі, тыднёвай 
даўнасці прысмак збраджанага жыта, ма-
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быць, у страўніку тлее пякучым агеньчыкам 
успамін пра Апаку і старога Іванюка... 
      Ішлі дружынай ад Вулькі, вызначалі гра-
ніцу. Жаўнеры цягнулі на спіне драўляныя 
слупы, лапаты, вінтоўкі.  Зброя асабліва – 
самы неабходны і самы лепшы інструмент 
для абсталявання дзяржаўных граніц. Ва 
ўсялякі час і ва ўсякім месцы нашай пла-
неты. 
      Капітан крочыў на чале, зазіраў у мапу, 
час ад часу прыпыняўся, крэсліў абцасам 
крыжык на распаленай сонцам зямлі і казаў: 
"Тут". А жаўнеры забівалі слуп у прызна-
чанае месца. Сонечны дыск узлазіў на най-
вышэйшы хрыбет летняга неба, калі нап-
нуліся на двор Іванюка. Капітан абцёр пот, 
глянуў у мапу і, разгартаючы абцасам ку-
рынае лайно, – чамусці тут яго  было вельмі 
багата, – паставіў крыжык у прытаптанай 
траве. Якраз каля пня, на якім Іванюк кляпаў 
касу. 
      – Тут, – сказаў капітан і ўздыхнуў з па-
лёгкай... 
      – Што "тут"? – не зразумеў Іванюк. 

– Граніца тут пойдзе, таварыш селянін. 
– Граніца? Якая граніца? 
– Нармальная, дзяржаўная. Польска-са-

вецкая.  
– Ну, як? Між хатай і стадолай граніца? – 

Іванюк спыніў працу. Глядзеў на капітана і 
досведам мінулых пакаленняў прадчуваў, 
што за ваеннымі мундзірамі зноў прыходзіць 
штосьці чужое, незразумелае, пагрозлівае. 
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      Ухіляючыся ад мужыцкіх вачэй, капітан 
яшчэ раз паглыбіўся ў таямнічую мапу. 
      – Та-ак! Складанасць. Жыць будзеш у 
Савецкім Саюзе, а за сенам давядзецца 
хадзіць у Польшчу. Бо тут стане граніца – 
абцасам, разбітым на еўрапейскіх дарогах і 
бездарожжах, паўтарыў крыжык, паглыбіў, 
замацаваў яго на век вечны. 
      А Іванюк глядзеў на мундзіры, якія  апош-
німі гадамі круціліся тут выпадковымі шкель-
цамі калейдаскопаў, заўсёды складваючыся 
ў невыпадковыя праблемы. 
      – Стаміліся? – Ён адклаў касу. – На-
пэўна, і прагаладалі? 
      – Ага, яшчэ як. Савецкі жаўнер заўсёды 
галодны, – маладзенькі шэраговы вышпа-
рыўся наперад іерархаў, заяўляючы неад-
кладную гатоўнасць да пачастунку. Капітан 
кінуў злы позірк у бок безразумнай фігуры. 
На вусны выціскаўся франтавы, мужчынскі 
мацюк адносна скупога змесціва савецкіх 
жаўнерскіх страўнікаў. Аднак і ягоны, капі-
танскі, адмаўляючыся ад агульна прынятых 
вайсковых рэгламентаў, буркануў рэхам за-
бытага сняданка. І капітан абяздолена 
махнуў рукой: 
      – З’елі б штось, чаму не.  
      Палітыкі і дыпламаты, абсеўшы круглыя 
сталы ў грандыёзных кабінетах, з тысячы 
позіркаў і жэстаў складаюць бліскучыя ма-
заікі, перакідваюцца пустымі словамі або 
камянеюць у разумным маўчанні. Перака-
наныя ў несмяротнасці, ігнаруючы час, гу-
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ляюць у шахматы вечнасці. Просты чалавек 
крочыць да мэты простым шляхам. Улад-
коўвае пад грушай дубовы стол, запрашае 
гасцей, стаўляе заткнёную газетай паўта-
рачку. Просты чалавек ведае цану часу і, не 
губляючы яго лішне, кажа сваёй жонцы: 
“Сонька, дай што-небудзь на стол”. А яна 
знаходзіць у кладоўцы ладны кавалак сала і, 
вокамгненна распаліўшы печку, рыхтуе на 
кухні дымячую яечняй патэльню. 
      – А калі  б так… – рука Іванюка сіне-зя-
лёнай бутэлькай прычаляла якраз да 
шклянкі. Ён глядзеў у вочы капітану і штосьці 
перажоўваў у вусах… ці то сала, ці то  сло-
ва… – А калі б так ад’ехаць крыху ў бок з 
гэтай граніцай? 
      – Як у бок? Куды? 
      – Ну, крокаў на сто. Саюзу гэта ж тое, 
што сабацы муха. Там вунь, за Саўчуковай 
стадолай паставіць яе.... 
      – Няма такой магчымасці, – капітан куль-
нуў шклянку, закусіў яечняй, паправіў шквар-
кай, рукавом абцёр вусны. – Не-маг-чы-ма! – 
паўтарыў. – Сам бацька Сталін вызначыў. А 
ягонае слова і полк танкаў не адменіць.   
      Але Іванюк, мала знаёмы з сапраўднымі 
законамі вялікага свету, верыў, што па 
агульных законах і канстытуцыях, якія пішуц-
ца пяром чалавечага спачування і шчырасці,  
кожнаму, нават гэтаму капітану, дазваля-
ецца мяняць лёсы да лепшага без згоды  
генералаў і іншых начальнікаў. І таму сіня-
зялёныя паўтарачкі вытыркаліся з усіх бакоў. 
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Вырываліся раз з левага фланга, другім 
разам з правага, крочылі цэнтрам. Жоўтыя 
кускі сала ападалі на стол і быццам 
шрапнелі разрываліся, рассыпаліся аскол-
камі шкварак. Капітан адчуваў, як даручаны 
яму адрэзак граніцы выслізгвае з рук. 
Апошнімі сіламі, адбіваючыся ад пякучых 
салютаў, учапіўшыся рукамі за дубовы 
бункер стала, ён усё яшчэ выстойваў 
пазіцыю: 
      – Нельга. Граніца гэта граніца.  
      І тады Іванюк з сакрэтных сваіх боепры-
пасаў вычараваў апошні аргумент. Пама-
леньку, саноўна, бы магутны Т–34, дайшла 
да стала пузатая бочка мёду. Прыпынілася, 
прыцэлілася і залатым, салодкім языком 
ляснула па абаронцах польска-савецкай гра-
ніцы. 
      Першы капітуляваў капітан, затым стар-
шыня, а следам за камандзірамі пасыпаліся і 
шэраговыя жаўнеры, якім было, па праўдзе, 
усё роўна – так ці іначай вырашыць начальс-
тва, абы не канчаўся нечаканы пачастунак.  
      Часцей за ўсё прычынай капітуляцыі 
бывае страх. Звычайная настальгія па 
сонцы, што заўтра ўзыдзе без нас, шка-
даванне жанчын, што ўсміхнуцца каму дру-
гому, балючая думка пра ўнукаў, што не 
прыбягуць нядзельнай раніцай за цукеркай 
ці пяшчотай. Але ў чалавечым жыцці 
здараюцца хвіліны незвычайныя, і тады 
капітуляцыя нараджаецца з адвагі. Розныя 
бываюць крыніцы чалавечай адвагі. Адны 
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высмоктваюць яе з матчынага малака, другія 
высысаюць з жытняй самагонкі. Набраў-
шыся смеласці, чалавек можа змяніць свет і 
перасячы любую мяжу. 
      – А чорт з табою, старык. За стадолай 
Саўчука, кажаш? Што ж, пасадзім там гра-
ніцу. Саюз вялікі, а бацька далёка – адкуль 
яму ведаць.  
      Потым, змяшаўшы сала з мёдам, дру-
жына салідарным салютам ванітавала за 
Саўчуковай стадолай. У месца, асвечанае 
крывёй страўніка, жаўнеры забівалі гранічны 
слуп. 
      Ноччу сніліся капітану кашмарныя сны. 
Высыпаліся з мораку бела-чырвоныя і чыр-
вона-зялёныя слупы. Пераўтвараліся ў сал-
дацікаў, фарміраваліся ў баявы ўзвод, у кар-
ны атрад. “Плі!” – голас нябачнага каман-
дзіра выдаўжаўся рэхам выстралаў.  
      На досвітку ён абудзіўся,  абвёў вачыма 
сцены. Побач на падлозе спачывалі жаўне-
ры – стомленыя ўчарашнім днём і вячэрай. 
“Ага, значыць у Іванюка і начуем”, міль-
ганула ў галаве. З іконы глядзеў на капітана 
Хрыстос. У паўсвятле поранка вочы Хрыста 
наліваліся сур’ёзным, задуменным позіркам 
Іосіфа Вісарыёнавіча.   
      – Усё мы ведаем, усё мы бачым, – казалі 
гэтыя вочы. І з чатырох куткоў пакоя вы-
паўзаў страх, акірэчваў капітана, прысадж-
ваўся на грудзі, напіраючы каленямі на 
страўнік, выціскаў душу высока, да самага 
горла. Капітан апускаў вейкі, затым адрываў 
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іх, глядзеў у ікону і ўжо бачыў там не 
сур’ёзны позірк Вісарыёнавіча, а добрую, 
сінявокую ўсмешку старога Іванюка. 
      – Малайчына, хлапец. Абяцанне стры-
маў, – сінявокім шэптам калыхаўся паўз-
мрочны пакой. У гэтых сініх вачах капітан 
знаходзіў нешта знаёмае. Пакуль не ведаў 
што, але думкі міжвольна крылілі ў родныя 
мясціны. “Бацька... Такія вочы ў майго 
бацькі. Дакладна”.  
      – Усё мы ведаем, усё мы бачым, – з пер-
шым голасам пераклікаўся другі, і капітану 
прыпомніліся баі пад Варшавай, і ўсе тыя 
бомбы і гранаты, што чорнымі ніткамі ў адзін 
вузел звязваюць жыццё і смерць. Падумаў 
яшчэ і пра кулі, што прасвісталі побач і, ці не 
першы раз, пашкадаваў: чаму ж абмінулі 
ўсе..  
      За сняданкам капітан азваўся: 
      – Ведаеце, хлопцы, трэба ўсё-ткі вярнуць 
граніцу назад... 
      – Як, назад? – сінія вочы Іванюка зліліся 
з блакітам паўтарачкі, прыведзенай для 
канчатковага замацавання ўчарашняй пера-
могі ў маленькай вайне за маленькую тэры-
торыю.     
      – Ну, пакуль што – назад. Праз тыдзень 
трэба мне ў Маскву, пагавару, папрашу. 
Сталін не воўк, а чалавек, не пакрыўдзіць, – 
ці сапраўды так, капітан не ведаў і пры 
думцы пра сустрэчу з найважнейшым у 
свеце чалавекам сэрца выдаўжала крок, 
выбіваючы ў грудзях рытм шалёнага марша. 
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Але ўцячы ад блакітных, па-бацькоўску зна-
ёмых вачэй Іванюка таксама не было як. 
Адтэрміноўваючы праблему, хаваючыся ад 
яе ў самую вядомую і самую бяспечную 
стадыю свядомасці, сказаў: 
      – А цяпер налі. Добрая твая самагонка, 
старык... 
      Так было тыдзень таму. І цяпер, выст-
руніўшыся перад генералісімусам, капітан 
паўтарае: 
      – Вельмі харошая самагонка ў Апацы. 
Сільная. Пячэ. А больш нічога там няма. Мо-
жа быць Саюзу гэтая дзярэўня, а можа і не 
быць.... 
      – Гм. Харошая, кажаш, самагонка. Луч-
шэ, чэм віно Цынандалі? – Іосіф Вісары-
ёнавіч усміхаецца, а на памяць прыходзіць 
маленькая вінярня ў мястэчку Цынандалі. 
Залажыў яе Аляксандр Чаўчавадзэ, сын 
першага грузінскага пасла ў царскім Санкт-
Пецярбургу.  
      З віном Цынандалі свет пазнаёміўся ў 
1894 годзе. Раскрыў рот, пасмакаваў і за-
хапіўся.  А дзяцюк Сасо якраз пачынаў аду-
кацыю ў духоўнай семінарыі, што сваім 
шляхам раскрывала дзверы ў паўзмрочныя 
піўнічкі мясцовых айцоў. Таіліся там кадзі, 
запоўненыя далікатным, белым Напарэулі, 
сухім чырвоным, бы кроў горца, Мукузані, а 
самыя сакрэтныя закавулкі прыхоўвалі ад 
нахабнага вока  вылузанае грузінскім сон-
цам з сакавітых шарыкаў Ркацытэлі залатое 
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віно Цынандалі. А вочы Сасо ў той час былі 
ўжо хуткія і пранізлівыя.  
      З-за гэтага Цынандалі ён не закончыў ду-
хоўнай семінарыі. Але не шкадаваў. Замест 
беспрадуктыўнага махання крапілам, сціс-
каючы ў руках аловак і лінейку, мог дзяліць 
свет на свой і чужы. Прыкладаў лінейку да 
вялікай мапы Еўропы, алоўкам вызначаў 
доўгія граніцы: “Гэта нам, а гэта вам!”.  
Вянчаў народы, даваў ім новыя імёны, а калі 
хто запіраўся, не гуляючы ў залішнія 
паніхіды, выпраўляў оптам на іншы свет. І 
была яму гэтая праца даспадобы і куды 
больш адпаведнай за традыцыйныя шлюбы, 
хрысціны і паховіны. Пэўна, таму віно Цына-
ндалі лічыў самым лепшым прадуктам у све-
це. 
      А самагонку Іосіф Вісарыёнавіч не любіў.  
      Вось і зараз – прыкладвае люльку да 
мапы, можа, пацэліў якраз цыбуком у сало-
май крытую стадолу Уладзіміра Іванюка, а 
можа, у маленькую хатку Сямёна Ляшука, 
што згорбілася па супрацьлеглы бок вуліцы? 
У правую руку бярэ аловак. Яшчэ раз зірыць 
на капітана Жлуктова, яшчэ раз усміхаецца. 
“Ну, жартаўнік. Кажа – самагонка добрая 
там. А няхай і застаецца таварышам паля-
кам гэтае дабро. У нас і сваіх майстроў да-
волі” – і аб’язджае алоўкам наўкол запоў-
ненага тытунём пуза. Аловак адштурхоў-
ваецца ад цыбука, абмінае, пакідаючы з 
польскага боку Войнаўку, зігзагам коўзаецца 
на ўсход, перабягае прыдворны дзядзінец 
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пана Драгабыцкага, выштурхоўваючы ў 
Савецкі Саюз дворскі сад і гаспадарчыя 
будынкі. Рассякае яшчэ напалову Бобінку, 
адразу за Клякавам вяртаецца ў Белавеж-
скую пушчу. Быццам у кавалак сала паглы-
біўшыся, наразае доўгую, дубова-зялёную 
шкварку і махае яе на захад. Як закуску для 
апацкай самагонкі.  
      Калі б летам 1945 людзі маглі кантакта-
вацца паміж сабой  шляхам тэлепатыі, пер-
шай з вялізнага крамлёўскага кабінета пай-
шла б інфармацыя ад капітана Жлуктова 
старому Іванюку. “Бачыш, дзядзька, – пера-
даў бы капітан. –  Маеш, што хацеў. За Саў-
чуковай стадолай стане граніца”. І Іванюк у 
гэты момант адкінуў бы прэч малаток і 
сякерку, і з саламянай страхі нырнуў бы ў 
высокую траву радасным шчупаком. 
      Але ў 1945 годзе ўсе, нават першага 
значэння інфармацыі перамяшчаліся тэле-
фоннымі дратамі або эфірнымі сцежкамі 
радыяграмаў, або стомленымі ад’ютантамі-
пасланцамі. І стары Іванюк застаўся там, дзе 
быў. 
      Ён сядзеў на страсе і абдзіраў яе з 
саламяных кулёў. І калі апошні снапок 
апусціўся на зямлю, прыхапіў сякеру, пачаў 
разбураць латы, енткі, кроквы. Глядзеў пры 
тым на панадворак, на гранічны слуп, што 
сумна тырчаў у палове сцежкі між хатай і 
стадолай.  
      А потым Іванюк глянуў на захад. Побач з 
вёскай Пагулянкай разлёгся шырокі луг. 
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Зараз пасвіліся там каровы, але заўтра або 
паслязаўтра стане там ягоная хата. Трэба 
толькі добра намагчыся, разбурыць усё, да 
фундаментаў, а потым ад’ехаць трыста мет-
раў ад польска-савецкай граніцы і нанова 
ўзвесці сцены, кроквы, дах. 
      Па другі бок вуліцы ў водгук Іванюку 
ляпаў малаток Сямёна Ляшука. Ляшук раз-
бураў стадолу і таксама зірыў на захад, у 
лугі пад Пагулянкай. 
      Праз месяц, калі ўжо прыйдзе з Масквы 
добрая навіна, і Ляшук, і Іванюк складуць 
свае хаткі назад, на старое месца, а граніца 
расцягнецца пясчанай стужкай, абвядзецца 
калючым дротам, застыне сакрэтнай 
электрычнай сістэмай, запануе тут назаўсё-
ды цішыня і толькі час ад часу ноччу, калі 
дзік або алень кране яе хвастом безра-
зумнай цікавасці, адгукнецца светлымі раке-
тамі.  
 
 

 
 



19 

 
 

Уладзімір 
 
 
 
      Дзеда Уладзіміра, што старгаваў у са-
вецкага капітана невялікі драбок краіны сваіх 
беларускіх дзядоў, каб перадаць яго ў краіну 
сваіх польскіх унукаў, я ніколі не бачыў. Ён 
выбраўся з нашага свету ў той час, калі 
точкі на сценах прадвяшчалі ўжо не-
праўдападобную экспансію чалавечага ро-
зуму, але пушчанскія рачулкі яшчэ кіпелі 
срэбнай рыбай, людзі нічога не ведалі пра 
трансплантацыю сэрца і палёты ў космас. 
Праўда, хвілінай раней выйшлі яны з вялікай 
вайны, ды што ў тым новага? Вайна заўсёды 
жыла побач, як блохі і хваробы, кармілася 
людзьмі, вызначаючы адных у жывыя ахвя-
ры, іншых у мёртвыя героі. Пры тым, якая б 
ні была, сусветная ці суседская, завярша-
лася нязменнай цырымоніяй – падзелам вя-
лікіх краін або малых загонаў.  
      Усё, што ведаю пра дзеда Уладзіміра, 
дайшло да мяне вакольнымі шляхамі – 
аповедамі бабкі Сонькі, занатоўкамі ў 
сшытках майго бацькі Валодзі, хаатычнай 
мазаікай слоў, падслуханых у дзядзькоў і 
цётак. Гэта далёка не дасканалыя крыніцы. 
Усё там дэфармаванае прызмай суб’екты-
візму і фільтрамі часу. Але лепшых крыніц у 
нас не было. Маю тут на ўвазе алейныя 
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позіркі родавых партрэтаў, спічастыя знакі 
замкаў, рассеяныя ў бязмежжы стагоддзяў, 
азызлыя торсы летапісаў, адзетыя ў мун-
дзіры з цялячай скуры і расстаўленыя вай-
сковым строем у палацовых бібліятэках. 
Было толькі мімалётнае слова. На пачатак і 
на заканчэнне. 

Па словах бабкі Сонькі, Уладзімір быў 
мужчына статны, высокага росту, сінявокі. 
Блакіт яго вачэй заходзіў так глыбока, што 
спалучаўся з сэрцам. Менавіта пра такіх 
людзей і кажуць, што яны сэрцам глядзяць 
на свет. А яшчэ з бяздонным блакітам вачэй 
пераклікалася здзіўленне. Уладзіміра здзіў-
ляла ўсё – усход і захад сонца, вяртанне 
буслоў з далёкіх краін, кветка-рамонка ў 
траве і халодны лапух на зімовай шыбе. “Ён 
павінен быў стаць паэтам”, – скажа бабка 
Сонька. Скажа гэтыя словы на ўсю вечнасць 
пазней, калі ўжо сяк-так пачне арыентавацца 
ў лабірынтах літар. 
      Але ў маладосці, калі наканаванасць, не 
ўпэўненая ў сваіх сілах, яшчэ паддаецца 
чалавечым пажаданням або волі выпадку, у 
свеце дзеда Уладзіміра нічога не ведалі пра 
паэтаў. У тыя гады іншы быў таксама час – 
не дазваляў абы-каму закідваць яго ў 
віртуальныя астрогі камп’ютэраў, закоўваць 
у цэлулоідныя калодкі кіно, а потым за-
баўляцца, соўваючы здарэнні наперад і на-
зад, як мэблю па гасцінным пакоі або, памы-
ліўшыся шляхам, вяртацца да зыходнага 
пункту і пачынаць новую вандроўку. Кожнай 
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рэчы вызначалася канкрэтнае заданне, а 
чалавеку – месца. 
      Таму вось дзед Уладзімір стаў фурманам 
у двары пана Драгабыцкага. Па буднях 
звозіў з палёў буракі і снапы жыта, а ў 
святочныя дні закладаў у брычку Султана і 
каціў гаспадароў у Кляшчэлі, у касцёл. Конь 
белы, як выліты з восеньскай iмглы, 
падрываў капыты, раскiдваў грыву, уступаў у 
гонку з ветрам. “І будзь тут разумны, і скажы 
– дзе канчаецца грыва, а дзе пачынаецца 
вецер”, – здзіўляліся сінія вочы. 
      Імчаліся праз Войнаўку, Палічну, Кура-
шава, а імпэт здзіраў з галоў мужыцкія 
шапкі, і мужыкі схіляліся: “Дзень добры, пан! 
Дзень добры, Султан! Дзень добры, фурман 
Уладзімір!” 
      – Малайчына, Уладзімір, – пан Драга-
быцкі ўсміхаўся і сяброўскім жэстам ляпаў 
фурмана па плячы, а калі пространь між 
дваром і касцёлам удавалася прашмыргнуць 
за адну гадзіну, частаваў яго сапраўднай 
цыгарэткай. 
      Двор стаяў за вёскай, на ўскрайку лесу. 
Сярод вясковых хат белы будынак вы-
дзяляўся памерамі і формай. Тры сцяны 
раскрываліся ганкамі, а драўляныя слупы-
калонкі трымалі па-над сходамі трохву-
гольныя дашкі. Паўднёвыя сходы выходзілі ў 
сад, паўночныя на шырокі дзядзінец, а 
ўсходнія ў невялікі парк, дзе ліпамі і клёнамі 
вызначаліся цяністыя алейкі. “Прагуляемся, 
сонейка?” – стары пан падстаўляў плячо 
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сваёй старой пані, і яны адыходзілі ў ліпавы 
цень. Або, прысеўшы познім пасляпоўднем 
на ганку, пытаў яе: 
      – Сонейка, а можа мы гарбатку папілі б? 
      Да ўсіх астатніх пан Драгабыцкі звяртаў-
ся “сэрдэнько”. Такім словам клікаў свайго 
сына Стасінка і вітаў гасцей, што час ад часу 
наведвалі двор, і нават смургаляваты пасту-
шок, захоплены знянацку ў дворскіх яблынях 
і грушах, мог спадзявацца на цёплае: “А што 
ж ты, сэрдэнько, яблыкі падбіраеш, а? А 
дрэнна так рабіць, і непрыгожа”. Часам 
удзел у размове прымала лакіраваная куль-
ба, стаўляючы на спіне пастушка  завяр-
шальную кропку. Была гэта аперацыя 
выключна прафілактычная, каб маладога 
чалавека, падбадзёранага поспехам у 
чужым садзе, спакусы не паклікалі ў шлях 
куды значнейшых злачынстваў – пацягнуць 
цэнтнер жыта з дворскага свірана, затым 
авечку з пашы, а можа нават і Султана, які 
капытамі і грывай заступаўся за гонар двара 
і толькі панічу Стасінку і фурману Уладзіміру 
даваўся закладаць у аглоблі.  
      Па словах  бабкі Сонькі, Уладзімір быў 
найпрыгажэйшым фурманам у свеце, і ўжо 
па гэтай хаця б прычыне не маглі яны 
размінуцца. А затым пайшлі на свой хлеб, 
збудавалі дом, прыкупілі кавалак зямлі, вы-
велі на свет трох сыноў, і ў такой кампаніі 
застала іх вайна.  
    Прывезлі яе на матацыклах чатыры нем-
цы, якія раскватараваліся ў Саўчуковай ха-
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це, што на ўскраіне вёскі і, не зачапіўшы 
пальцам за палец, прасядзелі так тыдзень. 
Гэта нармальна. Хлопцы былі маладыя і 
стройныя, а іх мундзіры прыгажэйшыя за 
святочны касцюм пана Драгабыцкага, і ў 
такіх мундзірах можна, аблакаціўшыся на 
стол пад грушай, разважаць пра музыку 
паноў Моцарта і Бетховена або гавэндаць 
пра вялікія пачыны старажытных рыцараў, а 
ў самым горшым выпадку прагуляцца мата-
цыклам у поле, зірнуць, як парабкі выбі-
раюць там бульбу і ці не зашмат яе пакі-
даюць у зямлі, каб потым, пад покрывам 
ночы, вярнуцца і завяршыць працу. Але 
чатыры нямецкія хлопцы не цікавіліся ні 
музыкай, ні бульбай. З раніцы да поўдня чы-
сцілі свае аўтаматы, хухалі на іх і дзьмухалі, 
націралі нейкай маззю і глянцавалі сукон-
нымі анучкамі, заўзята, пакуль на карыч-
невых прыкладах не ўзышло вераснёўскае 
сонца. Аднойчы вечарам, нават не разві-
таўшыся з гаспадарамі, што кватаравалі іх 
сем дзён, яны запусцілі маторы і ад’ехалі на 
захад. 
      Раніцой з усходу прыйшлі рускія. Іх мун-
дзіры не прыцягвалі вачэй такой безза-
ганнасцю, як мундзіры чатырох нямецкіх 
хлопцаў, і рускія, не губляючы лішне час, 
закасаўшы рукавы, узяліся за справу. На 
пачатак расстралялі пана Драгабыцкага, 
запісалі ў калгас ягоную зямлю, кароў і 
коней. Нават Султана, які ўжо па сваіх 
конскіх календарах быў старэйшы за свайго 
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пана і спакойна перажоўваў у стайні фураж 
мінёнай славы, залажылі ў плуг і вытурылі ў 
поле. Старшынёй калгаса рускія прызначылі 
Пашку Лушча, якога мясцовыя клікалі Паш-
ка-Пляшка, бо ў Пашкі ніколі не было сваёй 
зямлі, за тое часу хоць адбаўляй, і ён бавіў 
гэты час у карчме Ёшкі Блума, распа-
вядаючы гісторыі пра краіны, дзе ўсе людзі 
роўныя і аднолькавыя, бы штыкеціны ў 
плоце, а сваю зямлю не закоўваюць яны ў 
межы прыватных загонаў. Але зараз Ёшку 
даручаліся сур’ёзныя абавязкі калгаснага 
бухгалтара, карчма зачынілася, дык і ў Пашкі 
паявілася магчымасць старшыняваць калга-
сам. 
      Праз паўтары гады, калі ў разгары ста-
яла лета, неба загудзела самалётамі, з са-
малётаў выходзілі чорныя ніткі і вогненнымі 
клубкамі разрываліся на зямлі, пераўт-
вараючы чыгуначны вузел у Чаромсе ў ні-
кому не патрэбную кучу металалому. Рускія 
пакінулі ўсе незавершаныя справы і стрым-
галоў кінуліся да сябе дамоў, а на танках і 
матацыклах прыехалі немцы. У параўнанні 
са сваімі калегамі, якіх бачылі тут раней, 
гэтыя не выглядалі ўжо так элегантна. Мун-
дзіры запыліліся ў дарозе, а з аўтаматаў не 
ўсміхалася сонца. Пэўна таму, апусціўшыся 
з танкавых вежаў, неадкладна кінуліся шу-
каць які-небудзь занятак. На пачатак павялі 
пад расстрэл Ёшку і Пашку. Ёшка плакаў, а 
Пашцы было ўсё адно. Гадзінай раней ён 
высмактаў паўтарачку самагонкі, і вось 
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зараз, у чым быў абсалютна перакананы, 
ішоў на спачын, як і штодзень, падтрыманы 
бяспечнымі рукамі кампаньёнаў. 
       За танкістамі ў легкавых машынах 
прыкацілі геадэзы і калгасную зямлю пана 
Драгабыцкага вярнулі ў гістарычныя межы. 
Танкі пасунуліся далей на ўсход, пакідаючы 
асноўныя паўнамоцтвы на руках тоўстага 
Казіміра Валанцея. Раней ён быў эканомам 
у двары, а зараз пераапрануўся ў паліцэйскі 
мундзір, снаваў з хаты ў хату і казаў: “Яны 
там гуляюць на матацыклах, а тут усё на 
маёй галаве. Аднаму дай падводы, другому 
забяспеч шарварак, а трэцяму хоць з-пад 
зямлі дастань, а знайдзі добраахвотнікаў на 
працу ў Германію. Аж галава трашчыць”. 
Зімой у пушчы завяліся партызаны, пашы-
раючы дыяпазон паліцэйскіх абавязкаў на 
ахову чыгункі, якую вельмі сабе ўпадабалі, 
час ад часу выпраўляючы ў неба загружаны 
жалезам эшалон.  
      Апошні раз матарызаваная нямецкая ка-
лона наведала вёску гады праз тры, але 
цяпер, збягаючы з усходу на захад, не за-
трымлівалася ні на хвіліну. За спіной немцаў 
пешаком крочылі рускія, ды крочылі так 
шпарка, што танкам і матацыклам не было 
часу спыняцца. 
      Гэтыя рускія таксама нічым не прыпа-
міналі бачаных раней.  Вядома, традыцыйна 
запусцілі кулю ў натруджаны лоб палі-
цэйскага Валанцея, які з-за сваёй тлустасці 
не паспеў зачапіцца за які-небудзь танк або 
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матацыкл, а потым чарнявыя, касавокія 
жаўнеры аддаліся захапленню. Захапляліся 
ўсім, чым сустракаў іх мясцовы свет. Ці-
каннем гадзінніка, курыным яйкам, пчалой, 
што вяртаецца ў вулей з крошкай мёду на 
ножках. А калі ў паўзмрочнай стайні ад-
шнырылі Султана, захапіліся дашчэнту, але 
іначай. Зусім як сустрэчай з добра вядомым 
суседам або краявідам. У такіх выпадках 
чалавека агортвае радасць. Чалавек усмі-
хаецца вачыма і вуснамі, і поўным тварам, і 
ўсёй постаццю. 
      – Ах ты, родненькі мой. Ну, давай, пайш-
лі, – жаўнерская ўсмешка пералілася з твару 
ў рукі, і далоні пяшчотным жэстам кранулі 
пасівелую конскую галаву, загортваючы яе ў 
жоўтыя раменьчыкі аброці. І Султан не пра-
тэставаў. Ён зусім ужо страціў зрок і, блы-
таючы капытамі, ішоў, куды скажуць.  
      – Харошая лёшадь. Харошая. Малядэц, 
– шаптаў у конскае вуха касавокі жаўнер, а 
ягоныя пальцы няспынна гладзілі конскую 
грыву і шыю. А як адступілі за стадолу на 
крокаў дваццаць, пальцы слізганулі ў кішэ-
ню, і бліснула на сонцы крывое лязо сці-
зорыка, беспамылкова знайшло на конскай 
шыі патрэбную сабе жылку, і Султан, згіна-
ючы калені, апусціўся ў траву. Кульнуўся на 
хрыбет, капыты затанчылі, перабіраючы за-
латыя струны сонца. Затым, пасечаны на 
кускі, танчыў у кіпячай вадзе яшчэ двое су-
так пад гукі гармоніка і глухія бубны жаў-
нерскіх страўнікаў. 
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      Дзесьці на захадзе заядлымі салютамі 
заходзіліся гарматы, самалёты разбівалі ў 
пух варшаўскіх паўстанцаў, а паніч Стасінак 
на гусеніцах нямецкіх танкаў высякаў ша-
бляй апошні раздзел гісторыі роду Драга-
быцкіх, і тады ў Іванюкоў нарадзіўся найма-
лодшы сын, Сашка. Потым з’явіўся ў вёсцы 
капітан Жлуктоў, а праз колькі месяцаў 
прыйшлі геадэзы і пасяклі на кавалкі зямлю 
пана Драгабыцкага. Працэс называўся пар-
цэляцыяй і здзяйсняў сабой акт гістарычнай 
справядлівасці.  
      – Бярэм? – спытала Сонька. – Нядрэнны 
кусок нам даюць. Там у пана Драгабыцкага 
заўжды найлепшая капуста і буракі выво-
дзіліся.  
      Уладзімір маўчаў. Ён сядзеў пад яб-
лынькай, прыдбанай з дворскага саду ў 
выніку маленькай, асабістай парцэляцыі і 
бачыў, як пяццю гадамі раней жаўнеры 
вядуць на расстрэл старога пана. Ідуць праз 
вёску, мужыкі здымаюць шапкі і апускаюць 
вочы ў зямлю, жанчыны зіраць з-за 
штыкецін, крадком выціраючы слёзы, тры 
савецкія жаўнеры за спіной пана Драга-
быцкага пасвістваюць вясёлую песеньку, а 
пан крочыць з высока ўзнятай галавой, 
адзначае кожны крок лакіраванай кульбай, а 
дыямантавым позіркам развітваецца са све-
там і яго малымі праблемамі.  Потым, праз 
груз і попел, Уладзімір бачыў яшчэ, як 
нямецкія гусеніцы раз’язджаюць паніча 
Стасінка ў чырвоную пляму, і чуў, як намар-
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шыраваўшыся ўдосталь, усе арміі свету сы-
ходзяць у казармы, з грукатам зачыняючы за 
сабой дзверы. З такім грукатам друкуюцца 
пасведчанні аб тымчасовай зямной уласнас-
ці. 
      Адразу пасля заканчэння сяўбы геадэзы 
вярнуліся. Пад наглядам камісараў-агітараў 
адмянілі сваю ранейшую працу, спайваючы 
паасобныя загоны ў адзін бязмежны арга-
нізм. 
      – Што тут цяпер будзе? – пыталі мужыкі. 
      – Тут цяпер будзе калгас. Вялікі Савецкі 
Саюз зноў ідзе да нас з братэрскай пад-
трымкай і дае прыклад, як добраўпарад-
каваць зямлю, – вывучанай фразай адказ-
валі камісары. 
      – Ну вось, нікуды мы і не дзеліся, – ска-
зала бабка Сонька, агортваючы позіркам 
доўгія радкі капусты. Дворская зямля рас-
крылася якраз зялёнымі лісткамі, і яны ра-
дасна выбягалі да сонца і да людзей для 
агульнага карыстання. 
      Калгас выстаяў год. Прытаіў дыханне да 
жніва, адгарланіў восень, сяк-так перазі-
маваў. На прадвесні разваліўся, а вясной 
людзі выйшлі ў поле шукаць кожны сваю 
мяжу.  
      Зямля, загартаваная ў доўгай гісторыі  
ледавікамі, землятрусамі і шматлікімі сутыч-
камі з каметамі і астэроідамі, і гэты кароткі 
эксперымент вытрымала, не маргнуўшы во-
кам. Больш пацярпела яе жывая матэрыя. У 
полі асот узяў перамогу над аўсом, а коні, 
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прастаяўшы зіму на поснай сечцы, дайшлі 
да вясны моцна скарочанай чарадой. Але 
тады жыхарам маленькай Апакі працягнула 
руку дапамогі заакіянская імперыя. У выпад-
ку Уладзіміра Іванюка падтрымка выявілася 
чорным, смалістым канём. У гонар ахвяра-
вальнікаў назвалі яго Унрам.   
      “Якое цікавае жыццё. Раз чалавек на 
белым кані, другі раз на чорным”, – здзіў-
ляўся Уладзімір, закладваючы хамут на сма-
лістую шыю Унры. 
      Загледжаны ў чорную кропку, Уладзімір 
ішоў за плугам і думаў: “А калі б так даць 
каню абсалютную волю, мабыць, пралажыў 
бы ён скібу аж у сваю далёкую Амерыку? А 
можа, плюнуў бы на плуг ды праляжаў бы ў 
цяньку дзень да вечара?” 
      Часам, калі жаўрукі песняй збівалі з 
прасторы пах неба і скідалі яго ўніз, спыняў 
каня і слухаў. Затым схіляўся, набіраў 
жменю пяску, нюхаў яго. Прыжмурыўшы 
вочы, чарговы раз трапляў у здзіўленне: 
“Арамат нябёсаў  нічым не адрозніваецца ад 
арамату зямлі. Значыць, хто ведае пах зям-
лі, не заблудзіць і ў небе”. 
      Аднойчы, калі жаўрукі ашалелі ў бяскон-
цай песні ды цягнулі яе так доўга, пакуль 
неба поўнасцю не звалілася на поле і лес, а 
дзед Уладзімір, прысеўшы на кукішкі, на-
сычаў ноздры араматам блакітаў, чорны Ун-
ра капытом, магутнейшым за кулак Маха-
меда Алі, пацэліў яму дакладна ў патыліцу. 
Засталося зрабіць адзін крок і ступіць у 



30 

нябёсы.  
      – Усе імперыі на тое і ўзнікаюць, каб 
тутэйшага праваслаўнага мужыка шпарыць з 
абедзвюх рук па мухаедах, – сцвердзіла 
бабка Сонька. – І лепей тры разы прамаў-
чаць, як тры разы сказаць “так” або “не”. 
      На тры фурманкі яна загрузіла хатку і 
сыноў і выправілася ў Мястэчка, дзе раней 
пасялілася яе малодшая сястра Маруся, што 
за ваенным часам насіла ў лес партызанам 
хлеб і маленькую жменьку звычайнай, жа-
ночай радасці. Зараз, заваяваўшы магіс-
траты і іншыя важныя ўстановы, партызаны 
паклікалі за сабой і яе. Уладкавалі вах-
цёркай на фабрыцы і кожны год у Дзень пе-
рамогі прыхарошвалі яе бліскучым медалём 
або ордэнам. 
      – Дом патрабуе жанчыну, а зямля муж-
чыну. А ў Мястэчку можна жыць і без зямлі. 
Вось і выжывеш, – разважыла Маруся.  
      І паехалі. 
 
 



31 

 
 

Мястэчка 
 
 
 
      Над Мястэчкам заўсёды стаяў цень пуш-
чы і пах жывіцы. Прадмесце выходзіла з 
дрэў аднапавярховымі домікамі, якія рас-
стаўляліся ўздоўж завулкаў, а крутыя, гра-
вейныя завулкі, склікаючыся ў пары, у трой-
кі, выбягалі на выкладзеныя камянямі ву-
лачкі. Не даходзячы да цэнтра, брук пера-
даваў палачку асфальтаваму палатну га-
лоўнай вуліцы, а драўляныя хаткі саступалі 
месца шматпавярховым бетонным блокам.  
      Па адзін бок гэтай асфальтавай стужкі 
шэрым прамавугольнікам стаяў магістрат, па 
другі – фабрыка. У сценах магістрату выра-
шаліся шляхі Мястэчка, у фабрычных цэхах 
прыходзілі на свет сталы і крэслы. Час ад 
часу нейкі рабочы развітваўся з цікавай 
блузай і станком і перасяляўся ў магістрат 
або фабрычны кабінет. Здаралася так, бо 
мясцовы свет быў вельмі малады, і лёсы 
людзей пісаліся ад рукі, не зважаючы на рэ-
камендацыі ранейшых пакаленняў, а нават і 
універсітэцкія дыпломы. 
      Чалавек вяртаўся дамоў, адчыняў шафу, 
даставаў адтуль касцюм, падступаў бліжэй 
да вакна, цаля за цаляй ацэньваючы пры-
датнасць старой вопраткі да новага жыцця. 
Апярэджваючы збянтэжаны позірк шлюбнай 
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жонкі, казаў: “А раніцай пайду не на фаб-
рыку, а ў магістрат. Бо я ўжо інспектар”. Або: 
“Падрыхтуй белую кашулю. З заўтрашняга 
дня я не за станком, а пры стале, у кабіне-
це".  
      Да поўначы ён вывучаў мудрагелісты 
шыфр гальштука, а яна прасавала кашулі. 
Уяўляла пры тым вочы бліжэйшай суседкі, 
калі раніцой у чарзе за хлебам выявіць для 
яе шэптам сваю найнавейшую таямніцу: 
“Ведаеш? У мяне зараз супольная падушка з 
кіраўніком цэха”. А калі суседка ад хваля-
вання каўкне сліну і разявіць раптоўна за-
сохлыя вусны, бо першая здагадка, якая 
прыйдзе на думку, будзе цалкам непры-
стойнай, тады вось, не шэптам ужо, а поў-
ным голасам скажа: “Майго вылучылі, ён ця-
пер кіраўнік цэха”. 
      Разглядаючы цэнтр Мястэчка, хтось 
можа здзівіцца адсутнасці ратушы, пышных 
палацаў, экзатычных паркаў, спярэшчаных 
фантанамі або тоўсценькімі купідонамі. Але 
здзіўляцца не трэба. Мястэчка яшчэ малод-
шае за бліжэйшы свет, і не так, здаецца, 
даўно ў цэнтры яго расла пушча і сюды 
прыязджалі пастраляць зуброў літоўскі князь 
або польскі кароль. Потым высеклі дрэвы, 
узнікла фабрыка, а прыцэліцца на буйную 
звярыну пасунуліся міністры ды ўсялякага 
калібру дырэктары і сакратары. Бо свет мае 
свае прынцыпы і беражэ іх як зрэнку. За 
кожнай уладай, вызначанай – не мае зна-
чэння – Богам ці выбарчым бюлетэнем, 
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крочыць нязменная цяга  да дубальтоўкі або 
штуцара.  
      Усе першыя жыхары Мястэчка былі 
сталярамі і на сваёй фабрыцы даставалі з 
пушчанскіх дрэў пякучы шкіпінар, мэблю, 
дошкі і дылёўкі – доўгія, жоўтыя, бы грам-
нічныя свечы. Такому занятку аддаваліся з 
панядзелка па суботу. Восеньскімі і зімовымі 
досвіткамі, раней за сонца, чорныя фігуркі 
людзей высыпаліся з маленькіх домікаў, 
утыкаліся ў морак завулкаў, каб, дава-
локшыся да галоўнай вуліцы, выявіцца на-
нава святлу і свету. А вуліца згартала іх і, 
падштурхоўваючы стрэлкамі гадзіннікаў, што 
няўхільна набліжаюцца да шостай гадзіны, 
кіравала на раззораны ліхтарамі фабрычны 
пляц. Перасякалі браму сотнямі. І толькі іх 
твары, хвілінай раней высечаныя з адной 
глыбы паўсвятла, заставаліся ананімнымі, 
кропля ў кроплю падобнымі адзін да аднаго. 
Калі якраз у такі момант Юры Гагарын кру-
жыў у сваёй бліскучай бляшанцы над Зям-
лёй і калі б час дазволіў яму назіраць гэты 
абразок, не магла б яму прыйсці ў галаву 
іншая думка, чым уяўленне бязмежнага са-
бора, што, прадчуваючы блізкі канец свету, 
склікае да алтара ўсіх, хто жывы.  
      А потым, як штодзень падымалася сон-
ца і вандравала з усходу на захад – у дзве 
гадзіны пасля поўдня фабрычная брама 
выпускала людзей на вуліцу. Разам з сонеч-
ным святлом кожнаму чалавеку вяртаўся 
свой твар, у кожнага ўзнікалі свае думкі і 
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раскрываліся свае сцежкі. Сямейныя няс-
пешна ішлі дадому, халасцякі зачэпліваліся 
за бар “Сонейка”, а маладыя і закаханыя 
ляцелі імклівым крокам насустрач свайму 
каханню. 
      Суботнімі адвячоркамі сталяры крочылі ў 
лазню адмыцца ад жывічных араматаў. Але 
лясны водар быў мацнейшы за ўсе лазні 
свету –  уціскаўся пад пазногці, учэпліваўся ў 
валасы, насычаў скуру, і сёмага дня, у ня-
дзелю, накрываючы яго святочнымі касцю-
мамі, яны ішлі ў царкоўку  або касцёлік зга-
варыць малітву за спакой і нязменнасць 
шасці бліжэйшых дзён.  
      Побач з лазняй стаяў музей. Будынак 
быў невысокі, але прасторны. Дакладна 
такія павінны быць музеі пралетарскай 
рэвалюцыі, ды і ўсе астатнія. У мінуўшчыну 
трэба заходзіць з пахіленай галавой, 
вандраваць зігзагамі калідораў, у якіх не 
ведаеш, а толькі здагадваешся, што чакае 
за чарговым паваротам. Час у музеях не 
цячэ жывымі струменямі – ён выстаўлены 
там на агляд паасобнымі, замарожанымі 
фрагментамі. Найважнейшымі – на думку 
тых, хто ў дадзены момант валодае светам. 
У залах гэтага музея ў шкляных вітрынах, як 
доказ пралетарскага паходжання, жоўклі 
партыйныя білеты, агітацыйныя лістоўкі і 
газеткі  Мястэчка. З-за чырвоных сцягоў вы-
тыркаліся барадатыя партрэты. У непаруш-
най цішыні Ленін з Марксам назіралі, ці не 
зварочвае са шляху парадак свету, вызна-
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чаны іх тоўстымі кніжкамі і канчаткова за-
мацаваны салютам “Аўроры”.  
      Па суседству з музеем знаходзіўся Дом 
партыі. Гэты гмах, які заўсёды зірыў на 
вуліцу высокімі, чорнымі вокнамі, рабіў 
уражанне мёртвага, пакінутага самому сабе, 
і толькі ў першы майскі дзень вокны яго 
раскрываліся, а вялікі балкон ажываў і 
запаўняўся гоманам. Мёртвасць была ўсё-ткі  
толькі павярхоўнай. За тоўстымі сценамі, за 
густымі заслонамі, праз якія не прабіцца ані 
святлу, ані слову, вырашаліся справы куды 
важнейшыя, чым у магістраце.  Менавіта тут, 
пакуль чалавек рабіўся сапраўдным чалаве-
кам, праходзіў ён своеасаблівы каранцін. 
Кандыдаты ў кіраўнікі або дырэктары, бы 
цацачныя салдацікі,  доўга круціліся ў тоўс-
тых пальцах сакратароў. Цацкі ўсміхаліся 
какетлівымі ўсмешкамі, тактоўна пералічвалі 
заслугі, вышэптвалі ўсе гісторыі свайго жыц-
ця – чыстыя, бы сляза анёла. Дакладна так 
паводзяць сябе маладыя паненкі, калі ство-
раны ў марах прынц абдорвае іх выпадковай 
ласкай, і гэтую ласку хочацца ім затрымаць 
за сабой на ўсё астатняе жыццё. А сто-
мленыя вочы сакратароў, разгледзеўшы дэ-
талёва чалавечыя фігуркі, рабілі баланс усіх 
“за” і “супраць”, падводзілі рыску і вырашалі 
– хто застаецца на стале, а хто ідзе пад 
стол.  
      У такі свет заехала аднойчы на трох 
фурманках Сонька Іванюк. На пляц побач з 
домікам сястры Марусі разгрузіла сваю 
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хатку, а рукі суседзяў і нават зусім незна-
ёмых людзей, узамен за добрае слова, хутка 
паднялі яе на фундаменты. Шмат якія мес-
тачкоўцы былі тады яшчэ малодшымі за 
сваё Мястэчка і слова “дзякуй” кружылася з 
рук у рукі поўнацэннай манетай.  
      З першага дня ў Мястэчку дзецям пачалі 
блытацца сцежкі. На пачатку ўсё выглядала 
нявінна, нават смешна. Малы Антон, 
адпраўлены ў школу, міжвольна кіраваўся на 
лес. Высланы ў ларок за хлебам, Коля 
вяртаўся, сціскаючы ў пальцах жоўты лімон. 
А наймалодшы, Сашка, зусім забыў дарогу ў 
даросласць. Праходзілі дні і месяцы, а ён 
заставаўся ў краіне дзяцінства. Ледзь 
навучыўшыся хадзіць, пачаў паспяхова набі-
раць шлях на фабрыку. Абмінаючы чуйны 
позірк маці, незаўважна вышмыгваў з пана-
дворка. Гравейкамі, маставой, асфальтам 
дабіраўся да фабрычнай брамы. 

 – Таксама хачу быць сталяром,  – выпі-
наючы маленькія грудзі, зазіраў у вочы 
вахцёрам. 

 – Гадоў праз пятнаццаць, – смяяліся 
вахцёры. – І не забудзь падрасці! 

Аднак Сашка, які ведаў толькі гэтую адну 
сцежку і забыўся на ўсе астатнія, нават на 
існаванне часу, з’яўляўся ў фабрычнай бра-
ме, не чакаючы прызначаны тэрмін. Прыхо-
дзіў праз тыдзень, праз месяц.  

 – Падрос я? – пытаў. – Хачу быць най-
большым сталяром у Мястэчку.  

Але і праз год, і праз два гады нязменна 
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гучаў адказ: “А ні халеры не пнешся ты 
ўверх. Вось дзіва!”. І Сашка смутнеў. А калі 
чарговыя пяць гадоў паднялі яго толькі на 
адзін сантыметр, расплакаўся. 

 – Не плач! – сказалі вахцёры. – Не мо-
жаш быць найбольшым, заставайся най-
меншым. Найменшых таксама здалёк бачна. 
      З гэтага дня ў Сашкі завязалася асаб-
лівае сяброўства з кравецкім сантыметрам. 
Раскладваў яго на поўную даўжыню, пры-
трымліваў нагой адзін канец, другі працягваў 
да макаўкі. Працэдура была складаная, а 
дакладнасць памераў далёкая ад даскана-
ласці. Аднойчы на касяку кухонных дзвярэй 
ён паставіў рыску. Падступаў да яе два разы 
ў дзень – раніцой і вечарам. Прымерваўся, 
поўны хваляванняў і неспакою, а калі 
аказвалася, што сёння таксама, нават на во-
лас, не перасякаецца запаветны знак, узды-
хаў з палёгкай.  
      – І чаму ж ты не расцеш? – бедавала 
Сонька. Варыла зёлкі, шаптала над імі 
таемныя закляцці, дом насычаўся лясным 
пахам, а Сашка надалей заставаўся малы. 
Зёлкі выліваў крадком за парог, а магічныя 
словы праходзілі міма, не кранаючы яго, бо 
закляцці спрацоўваюць толькі тады, калі 
чалавек выходзіць ім насустрач.   
      Аднойчы, калі Валодзя забыў сваё імя і 
на сходах чужой хаты прасядзеў да пры-
цемкаў, пакуль не знялі яго адтуль рукі 
выпадковых людзей, Сонька спалохалася 
канчаткова. 
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      – Ну, як цябе завуць? Прыпомні. Гэта ж 
так звалі твайго бацьку, і твайго дзеда, і 
дзеда твайго дзеда. 
      Яна любіла Валодзю мацней за ўсіх сваіх 
сыноў. Быў найстарэйшы, і ад бацькі, апроч 
імя, узяў таксама вочы – светла-сінія, кра-
нутыя здзіўленнем і задумай. Але Валодзя 
нічога не мог прыпомніць.  
      – Не ведаю. Не ведаю, хто я. 
      Менавіта ў той дзень чатыры сыны Сонь-
кі пачулі дзіўную гісторыю.  
      “Калі ўдарыў гром, расшчапляючы на 
дзве раўнюткія палавіны тысячагадовае дрэ-
ва, пачаўся наш свет. Дрэва, узятае на пры-
цэл вогненнай куляй, было вышэй за ўсе 
астатнія дрэвы, і быццам міфічная ваві-
лонская вежа, краналася неба. Гэтае дрэва 
немагчыма прыпісаць у якую-небудзь катэ-
горыю, вядомую сучаснаму чалавеку, бо 
было яно створанае як першае і апошняе, з 
адной мэтай – на волю агню. Сухое, жыляс-
тае валакно дубіны спляталася там з валь-
ховымі слаямі – ружовымі і сакавітымі. Ста-
лёва-шэрую грандыёзнасць граба перабя-
галі мяккай, алебастрава-белай фастрыгай 
ліпавыя ніткі, задуменная хмурнасць ёлкі 
хаатычнай асновай перасякалася з ветра-
гоннай палахлівасцю вярбы. Калі магутны 
гром пераліўся з аднаго канца пушчы на 
другі канец і калі развеяўся дым, а пры-
ведзеныя цікавасцю птушкі вярнуліся на 
суседнія дрэвы, з расшчэпленага пня вый-
шлі мужчына і жанчына. Мужчыну звалі Ва-
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лодзем, а жанчыну Сонькай. З іх пачалося 
нашае Мястэчка і нашая сям’я”. 
      Такі аповед  перадала Сонька Іванюк сы-
нам, сабраўшы іх за кухонным сталом, калі 
яны пачалі губляць памяць і блытаць сцежкі. 
Прыдумала яго на ляту, з першага па апо-
шняе слова свядома абмінаючы фізіку, гіс-
торыю і біялогію, бо кожнай сям’і неаб-
ходныя свае імёны і свая памяць, і яны важ-
нейшыя за ўсе, пацверджаныя навукай, але 
чужыя праўды.  
      Гісторыю Валодзя занёс на паперу, пры-
адзеўшы яе ў параўнанні ды эпітэты.  Быў 
такі сшытак у клетку на трыццаць дзве 
старонкі, які з таго дня пачаў хутка за-
паўняцца, бо траплялі туды кожны дзень 
кожнае слова і думка. Запоўніўшы адзін 
сшытак, працягваў пісаць у наступным. З 
часам накапілася іх непраўдападобна шмат, 
займалі ўсе шуфляды, ляжалі на стале і на 
паліцах, спускаліся на падлогу, праз кухню і 
сенцы выходзілі на сходы, на панадворак і 
далей, у бліжэйшыя вулачкі.  Не ўдавалася 
іх абмінуць, але можна было па іх ступаць, 
як па знаёмых слядах. 
      Лісткі, запісаныя ў першых сшытках, пры-
паміналі дрэва, з якога пачалося Мястэчка. 
Двор пана Драгабыцкага пераклікаўся там з 
маленькім дамком на граніцы. Чорны 
амерыканскі конь хадзіў у пары з белым 
Султанам, савецкі капітан, засеўшы пад 
грушай, піў чарку з прыгожымі нямецкімі 
хлопцамі, а ўсе закусвалі яечняй, падсма-
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жанай рукамі Сонькі.  
      – Пісьменнік ты мой, – усміхалася Сонь-
ка, запускаючы пальцы ў светлыя валасы, 
нахіленыя над сшыткам. Але, па праўдзе, 
яна казытала белагаловы цень Уладзіміра, 
што нават гэтымі вулачкамі ступаў яе 
следам, выяўляўся раз майскім воблакам, 
другі раз срэбным рысункам на зімовым 
акне. І тады першы раз з вуснаў Сонькі 
зляцела сумнай усмешкай: “Твой бацька 
павінен быў стаць паэтам”.  
      Сяк-так замацаваўшыся на новых сцеж-
ках, хлопцы пачалі вызначацца на будучы-
ню.  
      – Я буду міліцыянерам. Міліцыянераў 
усе баяцца, – сказаў Антон, калі ў пошуках 
самагонкі іх дом наведалі незнаёмыя 
мужчыны ў сініх мундзірах. Пайшлі з нічым, 
бо Сонька ведала закавулкі свайго пана-
дворка лепей за іх, але дзіўны цень страху 
тоўкся ў яе вачах яшчэ некалькі дзён.  
      – Я таксама хачу быць міліцыянерам,  – 
адгукнуўся Коля.   
      У доўгія зімовыя вечары марылі, хто кім 
стане ў дарослым жыцці. Не здагадваючыся 
пра існаванне магістратаў і дамоў партыі,  
размалёўвалі абразкі не менш фантастыч-
ныя, чым выведзеныя пэндзлікамі марозу на 
аконным шкле. А затым раніца сцірала ўсё, а 
новы дзень прыносіў новыя планы.  
      – Я буду лётчыкам, – над Мястэчкам 
упершыню прагудзеў самалёт, блакіт неба 
размяжоўваўся на дзве часткі белай стужкай 
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дыму, Антон суправаджаў яго вачыма, нама-
гаючыся ўявіць свет з вышыні палёту. 
      – І я таксама буду лётчыкам, – рэхам 
адазваўся Коля. Яны былі блізняты і заў-
сёды трымаліся разам. Але, калі б дакладна 
адсачыць іх сцежку, можна сказаць –  вызна-
чаў яе Антон, а Коля ступаў следам. Капі-
раваў вопратку і прычоску, паўтараў жэсты і 
позіркі, і калі б чалавек складаўся толькі з 
жэстаў і вопраткі, раней ці пазней яны 
зліліся б у адну постаць, у адну асобу, і нат 
бабка Сонька не змагла б падзяліць іх і 
кожнаму даць уласнае імя.  
      Аднак людзей ствараюць перш за ўсё 
пачуцці. Пачынаецца чалавек з простай 
радасці, з часам ускладняецца злосцю, 
затым нянавісцю, аж даходзіць да самага 
незвычайнага – кахання. Можна скапіраваць 
чужую радасць і паўтарыць чужую нянавісць, 
але з каханнем у кожнага свая гісторыя. 
Адны знаходзяць яго, а другія ніяк. 
      У шаснаццаць год Антон закахаўся ў 
дзяўчыну з суседняй вуліцы. Ніякая іншая 
дзяўчына ў Мястэчку не ўсміхалася пры-
гажэй за яе і не распускала прыгажэй 
валасы на летнім ветры. Усе хадзілі вулач-
камі, а гэтая над Мястэчкам крыліла маты-
лём. Так казаў Антон. А Коля глядзеў на 
дзяўчыну і бачыў звычайныя вочы і звы-
чайныя валасы. “Дзяўчо як дзяўчо”, – абы-
якава паціскаў плячыма. Блізнячыя сцежкі 
братоў пачалі разыходзіцца.  
      Але дзяўчына глядзела на Антона і 
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таксама не знаходзіла ў ім нічога незвы-
чайнага. І ён адступаў у доўгае цярпенне, у 
балючыя задумы, у самоту, дзе не існуе 
нічога, апроч уздыханняў і думкі пра 
небыццё. А калі прычына пакуты з’ехала 
кудысьці ў свет, Антон пакляўся ніколі ўжо 
не выстаўляць сябе на здзекі кахання.  
      “Я таксама ніколі не закахаюся”, – пры-
сягнуў Коля. Але ўсё-такі не змог вярнуцца 
да брата так блізка, як тады, калі адсачыў-
шы лёт самалёта, паўтарыў рэхам “і я буду 
лётчыкам”, а Сашка, трымаючыся ранейшых 
планаў, адазваўся: 
      – А я буду сталяром.  
      – Ты? Сталяром? – Скептычна паківаў 
галавой Антон. – Курдупляў не бяруць на 
фабрыку. Хіба што ў цырк. 
      – Не бяруць курдупляў на фабрыку. Хіба 
што ў цырк, – пацвердзіў Коля. 
      Але Сашку такія словы ўжо не краналі. 
Ён канчаткова спыніўся ў росце і нават да 
рыскі на касяку прыстаўляўся не штодзень, а 
для спакою душы раз на месяц, а потым і 
раз на  паўгода.  
      – А вось і буду. І не абы-якім, а самым 
маленькім на фабрыцы. І найлепшым. А вы 
ў дупу паляціце, а не ў неба, – надзімаючы 
губы, адыходзіў, зашываўся ў хлеўчыку, дзе 
побач з адзіным вакном Сонька адвяла яму 
месца на маленечкую майстэрню. Быў там у 
яго маленькі малаток, долата, абцужкі і 
бліскучая ручная піла. З аскепкаў драўніны 
Сашка складаў і кармушкі сініцам, і домікі 
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для шпакоў, і мэблю для лялек. 
      Усе тыя домікі, кармушкі і самалёты ў 
небе Валодзя зачароўваў у літары і запісваў 
у сшытак. 
      – Мой ты пісьменнік, – паўтарала Сонька. 
А калі ў чарговы раз з яе вуснаў сумам зля-
цела: “Твой бацька павінен быць паэтам”, з 
Валодзі выліўся на паперу першы верш. 
Першы і апошні.  
      Бо далягляд не стаяў ужо на месцы. Ён 
пашыраўся, перасякаў чарговыя вуліцы, 
затым межы Мястэчка, і ў сшыткі, і ў дом 
пачалі заходзіць новыя людзі і аднаго за 
другім выцягваць хлопцаў у свет. Першым 
пайшоў на фабрыку Антон, яго следам Коля, 
а потым Сашка. Валодзя з’ехаў у Варшаву ў 
політэхнічны інстытут, праз чатыры гады 
вярнуўся і як дыпламаваны інжынер засеў у 
фабрычным офісе і зусім забыўся пра свой 
першы верш.  
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Дзядзька Ваня 
 
 
 
      “А няхай цябе пекла каўкне”, – сказала 
аднойчы бабка Сонька. Было гэта ў той год, 
калi Вялiкоднае свята прыйшло напярэдадні 
святога Юр’я, i калi ў Вялiкую пятнiцу мы 
iшлi ў царкву, каб там, аб’яднаўшыся з ін-
шымі жыхарамі Мястэчка,  чакаць цуду пера-
ўтварэння смерці ў жыццё. 
      А за нашай спiною пружыністым вай-
сковым крокам маршыраваў дзядзька Ваня. 
У левым борце ягонага пiнжака чырванеў 
вялiкi бант, твар святлеў ад бязмежнай ра-
дасцi, а думкі крылілі над Мястэчкам. Дзя-
дзька Ваня спяшаўся адзначыць перамогу 
заўтрашняга свету над учарашнiм.  
      Ранiца стаяла сонечная і першая зелень 
ускарасквалася на бярозы. У такiя хвiлiны 
хочацца чалавеку жыць i спяваць. I дзядзька 
Ваня напяваў радасную, па-рэвалюцыйнаму 
бадзёрую песню.  
      – Дзень добры, панi Сонька. Таксама на 
манiфестацыю, а? Дык мо разам? Калi лас-
ка, – усмiхнуўся прыгажэй за майскае сонца i 
падставіў дапаможнае плячо.  
      І ў такую ранiцу бабка сказала: „А хай ця-
бе пекла каўкне. Смалу там будзеш  жа-    
ваць-перажоўваць”.  
      – Ну і файна, пані Сонька, –  падхапіў ён. 
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– Пекла таксама для людзей. Цёпла там, 
кампанiя не з апошніх. А смала? Якая зараз 
у пекле смала? Уся яна асфальтам ляжыць 
на дарогах і вуліцах.  
      А потым я стаяў у царкве, узiраўся ў 
смутныя аблiччы Марыi i Магдалiны, што 
трымаюць варту над чорным прамаву-голь-
нiкам плашчанiцы. Глядзеў i ў васкавы твар 
распятага на крыжы Iсуса, i была ў мяне на 
Iсуса балючая крыўда: чаму якраз у першы 
дзень мая дазволiў нягоднiкам зрабiць здзек 
над сваёй асобай?  У той дзень, калi ў Мяс-
тэчку гучаць духавыя аркестры, вулiцамi пад 
музыку маршыруюць жаўнеры ў парадных 
мундзiрах i дзяўчаты ў спартыўных касцю-
мах,  дзядзька Ваня, стоячы на балконе До-
ма партыі, пасылае з-за буйных, чорных ву-
соў ветлiвую ўсмешку ўсяму свету, а ў кiёску, 
побач з каталiцкім касцёлам упершыню 
пасля зiмовага перапынку прадаецца маро-
жанае. А з першага смутку выплываў другi 
смутак: „Бедны дзядзька. Як жа зараз яму 
жыць, пасля смерцi з такiмі перспектывамі?”  
      Нахабнае пытанне таўклося ў маіх гру-
дзях доўгiя днi i месяцы, разгаралася пры 
нагодзе ўсялякiх харцэрскiх святкаванняў – 
менавiта тады запрашалi мы дзядзьку Ваню, 
прысаджвалi яго да вогнiшча, вязалi на шыю 
чырвоную хустку, а ён, падставiўшы твар да 
полымя, прыводзiў з далёкай мiнуўшчыны i 
перадаваў нам выявы вялiкіх подзвігаў. 
      I я таксама глядзеў у агонь, а вачыма 
душы ўяўляў, як распаўзаюцца, уздымаюцца 
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чырвоныя языкi, i не паспееш аглянуцца, як 
бяруць у абдымкi дзядзьку Ваню. З трэскам 
спапяляюцца ногi, што пратапталi не адну 
партызанскую сцежку, i рукi, якiя нiколi не 
прамахнулiся, узяўшы на прыцэл варожы 
аб’ект, i вочы – яны ж заўсёды адсочвалі 
пагрозу, нябачную іншым вачам. Уявiўшы 
такiя пякельныя пакуты, я тайком адступаў 
ад вогнiшча, стрымгалоў ляцеў да хаты i, 
забiўшыся пад коўдру, доўга плакаў. 
      Было ў нас да дзядзькі Ванi асаблiвае 
пачуццё – мужчынскае каханне, што ўзнiкае 
ў супольнай барацьбе, асаблiва калi мэта 
такой барацьбы – перайначыць свет. Праў-
да, нiколi не стаялi мы з дзядзькам Ванем у 
акопах, цёмнай ноччу не выходзiлi з пушчы, 
не паўзлі крадком пад зорамi ў напрамку 
чыгункi, каб там, адной хiтра пастаўленай 
мiнай спынiць жалезны кровазварот, што 
забяспечвае варожую армiю бiнтамі, аму-
нiцыяй i кансервамі. Не дазволiў нам лёс. 
Шкада.   
      Дзядзьку Ваню бачу на нашай вуліцы так 
даўно, як далёка  ахоплівае яе мой позірк. 
Можна сказаць – ён равеснік маёй свядомай 
памяці. Пэўна таму, што па-суседску з яго-
ным домам быў домік цёткі Любы і дзядзькі 
Колі, куды я заходзіў ці не кожны другі дзень. 
Калі б была цікавасць зазірнуць у сямейныя 
архівы, выявілася б, што  Ваня быў дзя-
дзькам зусім не нам, а толькі рудому Вiцiку, 
як старэйшы брат ягонай маці, пані Ніны. 
Нам, згодна з местачковымi канонамi, 
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заставалася афiцыйнае проша пана або – 
нат i ўзяўшы пад увагу супляменнасць 
вулiцы – не нашмат iнтымнейшае “пан Ян”. 
Аднак спакон вякоў мы клiкалi яго дзя-
дзькам, а ён частаваў нас цукеркамi: „Ну, 
смургалi, марш вучыцца i вырастаць! Айчы-
на чакае афiцэраў, шахцёраў i другiх спецы-
ялiстаў. Крочым у добрым напрамку і ўсё 
найлепшае – наперадзе!” 
      У светлы вобраз айчыны і яе будучыні 
ўносіў дысананс пан Алёшка. Не зважаючы 
на свой дзевяноста дзевяты год, ён 
шторанак займаў у мясной лаўцы чаргу за 
свiнiнай або цяляцiнай. Былі гэта чэргі 
даўжэйшыя за чыгуначныя эшалоны, што, 
загружаныя невядома чым, ідуць невядома 
куды, з аднаго краю свету на другі. За-
біваючы доўгае чаканне, пан Алёшка вы-
даваў зусiм іншыя прагнозы. Прымыкаў вей-
кі, зазiраў у сваю мiнуўшчыну, выцягваў ад-
туль абадраных жабракоў, нанова ўлад-
коўваў iх пад цэрквамi i касцёламi, клiкаў на 
вулiцу доўгiя шэрагі беспрацоўных, а затым, 
запаўняючы палiцы кiлбасамi i паляндвiцамi, 
пускаў у разгон чэргi, што нахабна гурту-
юцца ў мясных крамах.  
       “Трындзіць старык ад залiшне доўгага 
жыцця, – казаў у такiх выпадках дзядзька 
Ваня. – Мiнуўшчына не вернецца, бо не 
дазволіць наш высока ўзняты сцяг!” У такiя 
хвiлiны нам хацелася стаць дарослымi, 
пераняць гэты сцяг ды разгарнуць яго на 
ўвесь свет.  
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      – А дзядзька Ваня, ён праваслаўны цi 
каталік? – У лугах, што цягнуцца ўскраінай 
пушчы, мы гулялі ў сцізорык. Заядла, заў-
зята, быццам на сталёвае лязо абапіраўся 
лёс свету. Сцізорык быў маленькі, шмат-
каляровы, якраз выструніўся лязом, але ў 
пластмасавай ручцы прыхоўваўся штопар, 
пілка для пазногцяў, невядомага прыз-
начэння шпікульцы. Дакладна такія сцізорыкі 
прадаюцца падчас царкоўнага фэсту ў дзень 
Успення Прасвятой Багародзіцы, што ў 
праваслаўным календары адзначаецца за 
тры дні да заканчэння вакацыяў.  
      Вастрыё забівалася ў траву, небам ішлі 
самалёты, знікалі за павеўнымі сукенкамі 
апошніх летніх аблачын, выходзілі на чыстае 
поле і зноў чорным пузам рэзалі блакіт.  

– Рускія на Чэхаславакію сунуць,  – руды 
Віцік прыклаў далонь да ілба, пальцы склаў 
у казырок, засланяючы вочы ад нахабных 
промняў. А дзядзька Ваня кажа:  

– Ото цяпер ужо добра адлупцуюць пэпі-
каў па дупе. 
      І менавіта тады нехта ўпершыню паста-
вiў Віціку пытанне – праваслаўны цi каталік 
дзядзька Ваня? Пачыналi мы неяк здагад-
вацца, што людзi ў Мястэчку падзяляюцца 
на тых, хто дзеля гутаркi з Усявышнiм за-
ходзiць у блакiтную царкоўку, ды  іншых, якiя 
з такой жа мэтай бяруць кірунак на белы 
касцёл у цэнтры Мястэчка. Вiцiк, уладкоў-
ваючы сцiзорык на кончыку носа, адказаў не 
адразу. Забiўшы як трэба лязо ў траву, 
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зiрнуў на нас вокам пераможцы: „Нi такi дзя-
дзька Ваня, нi сякi. Ён – партыйны!”.  
      – Значыць – якi? – усе вочы сыйшлiся на 
рудой чупрыне.   
      – Партыйны. Чалавек, якi можа ўсё, – 
удакладнiў Вiцiк. 
      Здаралася, частаваў цукеркамi i бацю-
шка Сцяпан, калi пасля святаў Божага На-
раджэння сноўдаўся з хаты ў хату з ма-
лiтвай. Гэта да ягонага вiзiта рыхтавалася на 
стале грамнiчная свечка, побач лягала бу-
ханка хлеба i ставілася пасудзiна са свян-
цонай вадой, а мiж iх сарамлiва прысядаў на 
кукiшках алюмініевы пятак, натапырыўшы 
крылы, глядзеў з аверса арол, а рэверс 
выяўляўся рыбаком, што працавiта разгар-
тае сетку. Пакрапiўшы ўсе чатыры сцяны, 
бацюшка на хвiлiну апускаўся ў крэсла i, 
ўздыхаючы ўголас – заўжды так уздыхаецца 
пры нагодзе нямiлага абавязку – згартаў у 
кiшэню пяцёрку.  
      – Вучыцца трэба добра, быць слухмя-
ным, шанаваць маму i тату, уладу школь-
ную i дзяржаўную, i ўрокi рэлiгii не прапус-
каць таксама. Так ён казаў. Але што ба-
цюшка? Ці здарылася яму калi-небудзь пры-
адзецца ў партызанскi мундзiр? Зняўшы 
вiнтоўку з пляча, крыкнуць: "Стой, страляць 
буду!" I ба-бах у чорнае бяздонне ночы? Хут-
чэй за ўсё – не. І галоўнае, не было пэўнасцi: 
ці бацюшка Сцяпан – чалавек партыйны, хто 
можа ўсё і заўсёды? Як, скажам, дзядзька 
Ваня. 
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      На такое пытанне нават бабка Сонька не 
дала адназначнага адказу. Паглядзела на 
мяне неяк дзiўна, адвярнулася, плюнула пад 
ногi. Сказала некалькі слоў пра дурных 
неадказных партызанаў, пра сала i кажух, 
падабраныя з кладоўкi. Прыпомнiла таксама 
свайго брата Арцёма – бачыла яго апошнi 
раз у сорак трэцiм, у студзеньскi вечар, калi 
тоўсты паліцыянт Казімір Валанцей даручыў 
яму варту на чыгуначных рэйках. А ноччу 
падарваўся там ваенны эшалон, і наступным 
днём гергатлівыя немцы расстралялі ўсіх 
вартаўнікоў. 
       – Усемагутны –  там вось, –  паказала 
пальцам у бязмежнае неба. – Адзін Бог усё 
можа. 
      Але мяне мучыла, ці ёсць Бог? Пытанне 
заставалася адкрытым з той хвіліны, калі 
падчас урока музыкі пан дырэктар Сліва за-
явіў: 
      – Сусвет нарадзіўся ад вялікага выбуху. 
      – Як ад атамнай бомбы? – з-за апошняй 
парты вырваўся Віцік. Аб атамных бомбах 
дзеці ведалі куды больш за сваіх бацькоў, да 
таго ж у школьны падвал паміж горкай ву-
галю і цеснай клеткай пана возьнага 
прадбачлівыя будаўнікі на выпадак ядзернай 
атакі запіхнулі бункер. Цёмны, агідны, бы 
амерыканскі цмок, што прытаіўся пад вадой, 
на зямлі і ў паветры ды чакае моманту, каб 
патаптаць сінявокія васількі ў нашых ага-
родчыках, а нават разбіць у пух і прах сонца 
і ўсе астатнія зоры.  
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      – Куды магутнейшы гэты выбух. Як 
мільярды мільярдаў бомб, – пан дырэктар 
Сліва разгарнуў футляр, дастаў адтуль 
скрыпку, бліскучым асколкам каніфолі аб’е-
хаў хрыбет смыка. 
      – Дык нехта ж падпаліў кнот, – Віцік не 
адступіў. – Які імперыяліст амерыканскі або 
наш партызан, а можа і сам Бог? 
      – Э, там!...  
      Азвалася скрыпка, і пай-шло! – пан Сліва 
ўсміхнуўся, смыком крануў струну. “Расцві-
талі яблыні і грушы, паплылі туманы над 
ракой” – гукі ірвануліся, пабеглі школьным 
калідорам, узняліся да воблакаў, разышліся 
хваляй, збіваючы з ног усе злыя сілы, што 
заўпарціліся павярнуць  нас і нашых сяброў 
са шляху ў найлепшую будучыню.   
      Новыя падзеi, што адбылiся з прыходам 
зiмы, таксама пярэчылi бабусiным тэорыям. 
Пасеялi ў маёй свядомасцi і іншыя, зусiм 
слушныя падазрэннi: бабка, як i ўсе астатнія 
смяротныя, можа ж памыляцца! Я пачынаў 
уяўляць i куды страшнейшае: вось жа прый-
дзе дзень i над бабусяй, гарызантальна 
напружанай на покуцi, бацюшка Сцяпан зас-
пявае “Вечная памяць”, а потым суседзi за-
бяруць яе з хаты, занясуць на могiлкi, 
апусцяць у глыбокую яму i прысыплюць жоў-
тым пясочкам. Дакладна так, як адбылося з 
панам Алёшкам. Звалі яго Жалезным, або 
Несмяротным, пэўна таму, што ў бліжэйшыя 
дні збіраўся  паставіць крок у другое ста-
годдзе сваёй зямной вандроўкі. Але дзе-
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вятнаццатага снежня з раніцы пайшоў 
дождж, а апоўдні неба пасвятлела i з усходу 
ад пушчы вецер дзьмухнуў прымаразкам. 
Вулiчны брук прыадзеўся чыстым, халодным 
шклом. 
      Пан Алёшка, якi здрамнуў пасля абеду, 
якраз пралупiў вочы. Пераблытаўшы адвя-
чорак з досвiткам, накiнуў на плечы абшас-
таную баранiцу, накiраваўся ў мясную кра-
му.  
      У той дзень у праваслаўным календары 
адзначаўся святы Мiкалай. I дзядзька Коля з 
дзядзем Ванем выпiлi суседскую бутэльку. 
Апошнюю, што прыхавалася ў хаце.  
      У нас нiколi не адыходзяць ад стала з-за 
такой прычыны.  
      – Злётаю ў краму, – сказаў дзядзька Ко-
ля, выводзячы з гаража матацыкл. – Спраў-
люся ў тры мiгі. 

– Нiкуды не паедзеш, –  зачапiлася за 
задняе крыло матацыкла цётка Люба. 
       – А от жа i злётаю! – адкрыта, заўзята, 
як ніколі раней, дзядзька Коля выступіў су-
праць сваёй жонкі. Пасадзіў на галаву каску 
i, не зашпiльваючы яе, акiрэчыў цыратавае 
сядло, левым чаравiкам тузануў стартэр.  
      – Дуй, Колік, я тут пачакаю, – падмiргнуў 
дзядзька Ваня.  
      Стала ясна: нi пры чым тут пратэсты i ля-
мант цёткі Любы. У асаблiвых выпадках жа-
ночы розум прымушаны скарыцца, уклен-
чыць перад мужчынскiм гонарам.  
      Але матацыкл не дайшоў да мэты. Ма-
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быць, рука самапасам ад святочнай фантазii 
надта моцна наехала на ручку газу. А можа, 
вулiчныя камянi ад нечаканай змены над-
вор’я паднялi нос вышэй за штодзённую нор-
му. А можа, як пры нагодзе незразумелых 
здарэнняў кажа народ – проста так трэба 
было!?  Адным словам, сцежкi матацыкла i 
пана Алёшкi перасекліся.   
      Першай з’явiлася хуткая дапамога, і быў 
гэта самы лішні ў свеце маршрут. Лекар пра-
верыў пульс, паглядзеў у знерухамелыя во-
чы пана Алёшкi i развёў рукамi, пацвяр-
джаючы такiм чынам людскую бездапамож-
насць у канфрантацыi з нябеснымi рашэн-
нямi. Следам за медыкамі прыляцелі мiлi-
цыянеры і павалаклi дзядзьку Колю ў нап-
рамку сiняй “ныскi”. I дзядзька Коля не запi-
раўся, толькі бесперапынна паўтараў “ясна 
халера” i “холера ясна". I нi слова больш. 

– А гарэлку сёння обыватэль піў? – да-
пытваўся малады сяржант. Але адказ быў 
нязменны: "Холера ясна..." 
      Потым, калi ўжо сумная навіна на до-
брасуседскіх крылах аб’явілася ўсяму Мяс-
тэчку, прыбегла таксама цётка Люба. Яна 
ўголас рыдала i пыталася, што рабiць адзi-
нокай жанчыне, муж якой па апошнiя днi 
свае будзе гнiць у астрозе. Затым гутарыў з 
мiлiцыянерамi дзядзька Ваня.  
      – Значыць, пракаціліся мы, – азваўся, 
хмурна зазiраючы ў вочы сяржанту.  
      – Ага, – пацвердзiў сяржант.  
      – А такiя старэчы, што бестурботна i без 
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кантролю малодшых сямейнiкаў сноўдаюць 
публiчнымi дарогамi – калi не скандалам, як 
тады iначай назваць? – Ад злосцi дзядзька 
Ваня торгаў доўгiя вусы.  
      – Ну, – сяржант зняў шапку, пачухаў па-
тылiцу.  
      – Што – ну? Якое – ну? Аплачвае вас на-
родная ўлада, а нармальнаму грамадзянiну 
нiяк i праехацца сваёй вулiцай. А ўвогуле 
вулiца, брукаваная коўзкiмi камянямi, асаб-
лiва ў нашай краiне – адкрытая правакацыя i 
анахранiзм. I час ужо навесцi тут парадак. 
      Сяржант, здагадваючыся, што гутарка 
стае на палiтычныя рэйкi, куды больш 
коўзкія за вулічны брук, адступiў на два крокi 
назад. Гэтаму хлопцу, звычайнаму, як і ўсе 
жыхары Мястэчка, відаць не чужая была 
тэорыя бабкi Сонькi аб iмперыях, што 
ўзнікаюць з адной мэтай – з абедзвюх рук 
шпарыць па мухаедах тутэйшага, права-
слаўнага мужыка. Адступiў яшчэ два крокi, 
трэснуў сiнiмi дзвярыма, на век вечны за-
ключаючы арыштанта ў цёмных вантробах 
аўто i даў знак: “Паехалi”.  
      – Не плач, – сказала бабка Сонька, агор-
тваючы цётку Любу словам. – Усё ў Боскіх 
руках. 
      Бліжэйшыя дні бабка Сонька пачынала з 
малітвы за хуткае вяртанне дзядзькі Колі. У 
царкоўцы з такой жа мэтай кожную нядзелю 
запальваліся свечы. Жаночымі слязьмі 
сплываў воск на падсвечнікі.  Але дзядзька 
Коля не вяртаўся. 
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      – Эх, бабы! Зусім вы, як дзеці! – назі-
раючы за бясплённымі намаганнямі, сказаў 
аднойчы дзядзька Ваня.   
      Ноччу ён сеў на цягнiк i ў дванаццаць 
хвiлiн на трэцюю адправiўся ў Варшаву. Ніх-
то не ведаў нічога пэўнага, але ўсе шапталі-
ся: цi не да Герэка паехаў чалавека рата-
ваць?  
      Наступным вечарам усе вокны ў Мяс-
тэчку  азарыліся фіялетава-сінім святлом тэ-
левізараў. На экраны, як i штодзённа, вы-
ходзіў пан Герэк. Ён усмiхаўся, гаварыў пры-
емныя словы і ні ў якім выпадку не паводзiў 
сябе як чалавек, які мае нейкі клопат.  
      “Пэўна, не дайшоў Ваня, куды трэба. Не 
дазволілі, не дапусцілі. Гляньце, які той Ге-
рэк вясёленькі. Напэўна, нічога не ведае і не 
здагадваецца”, – засумавала цётка Люба. 
      Дзядзька Ваня вярнуўся праз тры дні. 
Стомлены, непаголены, вочы абведзеныя 
чорнымі кругамі. Менавіта так з пераможных 
паходаў вярталіся сярэднявечныя рыцары і 
новачасныя партызаны. Адразу на вакзале 
сеў ў таксi, замовіў курс на местачковую 
турму, і за пяць хвілін выцягнуў адтуль дзя-
дзьку Колю на белы свет. 
      Пад вясну, ледзь снег паспеў адысці ў 
далёкае мора, заехалi на вулiцу экска-
ватары, дарожныя каткi, трактары i іншыя 
машыны, якiя мы, бачыўшы ўпершыню, не 
ўмелi назваць. З аграмадных катлоў лiлася 
на каменне чорная, кiпельная смала.  
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Коля 
 
 
 
      Падзеі для іншага месца звычайныя і 
банальныя, як прыезд вандроўнага цырку, 
візіт прэзідэнта або прэм’ер-міністра, у ма-
лых мястэчках адкладваюцца ў памяці на 
доўгія гады, а нават набіраюць прыкмету 
несмяротнасці.  
      Дакладна так было са з’яўленнем пер-
шага ў нас партрэта аголенай жанчыны. Усё 
здарылася нечакана і – як ні дзіўна – мая 
набожная цётка Люба мела да гэтай гісторыі 
вялікае дачыненне.  

– Будзем красіць кватэру. Даволi цяр-
пець шэрыя сцены. Трэба ўсё зрабiць як у 
людзей, па-местачковаму, – сказала адной-
чы цётка, стаўляючы на стол талерку 
дранікаў. Дзядзька Коля вылавіў з талеркі 
тоўстую шкварку, запёр яе языком за зубы і, 
высысаючы раскошлівую сакавітасць, згодна 
хістнуў галавой: – Ага, давай. 
      Ён слухаў сваю жонку вопытам суполь-
ных гадоў і ведаў, што гэтая шкварка, затоп-
леная ў пульхных абдымках бульбіны, мае 
сэнс, а ў дыскусію з цёткай Любай паглыб-
ляцца дарэмна. Прыпаміналася таксама 
няшчасная паездка ў ларок за пляшкай, калі 
ён быў “за”, а цётка “супраць”, а ў канчат-
ковым выніку праўда аказалася па яе баку. 
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      – А хто памалюе? – Дзядзька Коля 
справіўся з апошнім дранікам, падняўся з-за 
стала, сытым, спакойным позіркам прайшоў-
ся па сценах. Цягам дзесяці гадоў вочы 
зжыліся з аднастайнасцю найбліжэйшага 
краявіду, ды і зараз сцяна не адгукнулася ні 
адным словам, ні адной яркай плямкай, што 
магла б парушыць звычайны выгляд дня. 
      – Зэнік памалюе. Лепшага ў Мястэчку і не 
знайсці. 
      – Ага, Зэнік. Ён ведае, што і як, – пага-
дзіўся дзядзька, аддаючы лёс сваіх сцен на 
літасць местачковага маляра.  
      Аднак цётка Люба была асобай канкрэт-
най, добра арганізаванай і ні за што на све-
це не рызыкнула б вызначыць заўтрашні 
дзень латарэяй выпадковых здарэнняў. Калі 
наступнага дня ў хату завітаў маэстра, уся 
інвестыцыя размеркавалася на канкрэтныя 
колеры, кожная дэталь стаяла на сваім мес-
цы, а форма завяршалася прызначанай са-
бе лініяй. 
      – Тут лужок на ўзлеску, там алень з 
узнятымi рагамi, побач экзатычная пальма, 
залатое сонейка, тры лiсткi клёну ў кожным 
навугольнiку. А ўсё на ясназялёным фоне, 
дакладна, як у краўца Клюка.  
      Кравец Клюк ішоў праз жыццё насуперак 
сацыялістычнай дзяржаве. Днямi i адвя-
чоркамi выцiскаў грошы з даваеннага зiн-
гера. А затым, начамі, забiваў iх у ёмiстыя 
мяшэчкi i, заплюшчыўшы вочы, пад шолах 
банкнотаў мроiў сонныя дзівацтвы. Можна 
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сказаць – быў ён авангардам гэтага Мяс-
тэчка, яго падпольным правадніком на шля-
ху ад бяспечнай сярмяжнасці сённяшняга 
дня да рызыкоўнай краіны лепшай будучыні. 
Людзі ніколі не спыняюцца на гэтым шляху. 
Ідуць так доўга, як доўга прадчуванне не-
смяротнасці бярэ перавагу над упэўненасцю 
ў смерці. І таму ніколі яны не знікаюць. 
      – Дакладна так павінна быць, – сказала 
цётка, прэзентуючы маэстру сцены, абкла-
дзеныя шэрай каймой.  
      Маэстра абмацваў сцены, глядзеў на 
цётку Любу, слухаў яе словы, але за ягонымі 
зрэнкамі разгарталіся свае накіды і эскiзы, 
свае капрызы  i страхі. Звычайнага смярот-
нiка прыадзяваюць яны ў стрыказаты плашч 
смешнасцi, а вось творчай асобе пра-
цягваюць руку дапамогі ў самую важную хвi-
лiну, у той момант, калi з бяскшталтнай ма-
тэрыi вытыркаецца фрагмент сусвету, зра-
зумелы нават простай душы i вачам, неаду-
каваным у мастацкай справе.  
      – Усё будзе добра. Пэрфэкт, – запэўніў 
майстар. – Можа нават і лепей, як у Клюка. 
Але ёсць адна ўмова. Калі ўжо пачну маля-
ваць, не хачу тут ніякіх сведкаў.  
      – Ну, як жа так? – спрабавала дамовіцца 
цётка Люба. – Я ціхенька пастаю ў куточку. 
Пагляджу адным вокам, і толькі адзін разо-
чак.  
      Апошнія словы разбіліся аб дзверы, за-
крытыя наглуха, бо нельга таргавацца з 
мастацтвам. Можна сказаць – і дзверы з 
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гэтай хвіліны не дзверы ўжо, а таемны 
занавес, царскія вароты, і пераступаць парог 
дазваляецца адно абранцам божым – 
святарам або маэстрам.  
      Але за бліжэйшы тыдзень Зэнік не пера-
браў у сваіх правах. Раз на дзень, больш-
менш апоўдні, прыадкрываў занавес для 
чыста фізічнай стравы. Цялесныя патрэбы 
маэстра нельга лічыць складанымі. Часцей 
за ўсё яны не сягалі далей за пляшку, як 
прадукт выключна гігіенічны, неабходны для 
нармальнага функцыянавання арганізма, 
прысуджанага на непасрэдны кантакт з 
атрутнай хіміяй.  
      – Бо тыя лакі і алеі, і растваральнікі... Ра-
зумееце, цётка, надыхаецца чалавек, накаў-
каецца, то і прапаласкаць трэба, – масуючы 
набрынялы кадык, усміхаўся Зэнік. 
      – Не разумею, – рашуча адказвала цётка 
Люба. – Калі ласка – і капустачка, і катлецік, і 
картопелькі, калі ласка. А алкаголь – у ніякім 
выпадку. Алкаголь – і сам па сабе грэх, і 
прычына другім грахам.  
      Аб грахах меркаванне цёткі Любы было 
простае і яснае. Яе свет бег наўпрасткі, як 
дарога з пушчы ў Мястэчка, разганяючы на 
адзін бок сцежкі дабро, на другі зло...  
      – Значыць – не?  – упэўніваўся маэстра. 
Але ўпэўніваўся адно для віду. У такія 
хвіліны – хвіліны канчатковага выпрабаван-
ня – цётка Люба мела ў сабе адвагу сэрца 
святога Юр’я, які перамагаў пякельнага 
цмока, і ўпэўненасць рукі архангела Міхала, 
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калі ён вострым мячом скідваў антыхрыста ў 
самыя глыбокія закавулкі пекла, і бесцы-
рымоннасць першых крыжаносцаў, адпраў-
леных у чужы свет, каб вогнішчам добрай 
навіны асвятляць морак сярэднявечча. 
      Ва ўстрыманні і творчай самоце маэстра 
выстаяў тыдзень.  
      Кажуць, усё найлепшае, што стварыў ча-
лавек, ён выказаў голасам крыўды, разма-
ляваў пэндзлем пакуты, выразаў долатам 
адзіноты. Гэта абсалютная праўда. Калі Зэ-
нік адчараваў дзверы, калі адкрыў іх насцеж, 
цётка Люба аж пляснула ў далоні. Сцяна, з 
падлогi па столь, прыадзелася кветкамі. Рас-
цвiла ружамi, канваліямі, польнымi макамi. А 
ўсё напоенае расою, скручанае ў гiрлянды, у 
лiпеньскiя букеты, здаецца – толькі хвiлiну 
раней згарнулi iх з поля, з агарода, з лясной 
паляны. I калi зараз не прыйшлi цётцы Любе 
на думку цудныя сады Семiрамiды, то, ма-
быць, адно па той прычыне, што нiчога пра 
іх iснаванне  не ведала. 
       А потым вочы цёткі злёталі на другую 
сцяну і адбылося непрыемнае.  
      – А курва твая маць!  – сказала яна не-
чакана. 
       Можна зразумець яе гнеў. На супраць-
леглай тапчану сцяне было менш кветак. 
Праўда, таксама ж сакавiтыя i натуральныя 
там колеры. I кожны пялёстак, i паасобная 
жылка жыўцом скапiраваныя з натуры, i ўсё 
ўкладваецца ў фантазiйны прамавугольнiк, у 
раму – не сустрэць прыгажэйшую ў самых 
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лепшых галерэях свету. А вось цэнтр ма-
люнка, усю яго сутнасць запаўняе дашчэнту 
аголеная, чужая панюся. Разлажылася i ля-
жыць – метр над падлогай, бы законная тут 
гаспадыня. Левая рука, сагнутая ў локцi, 
падпiрае нязначна ўзведзеную галаву, 
другая далонь – кветка там мiж пальцаў – 
пяшчотна гладзiць пурпуровы сасок. Ёсць i 
чорны трохвугольнiчак нiжэй жывата, над 
трохвугольнiчкам каляровы матыль. А затым 
толькі ногi – доўгiя, да акна. 
      – А ёб тваю маць!  – паўтарыла на мове 
дзяцінства цётка Люба. У сітуацыях экс-
трэмальных людзі адклікаюцца да сваіх пра-
пачаткаў, шукаюць там падтрымку, пака-
леннямі нажытыя правілы, здольныя су-
працьпаставіцца нахабным прыступам акту-
альнай хвіліны.   
      Маэстра, не сканфужаны адмоўнай рэцэ-
нзіяй, ветліва ўсмiхнуўся, паклаў на стом-
леныя вейкі свае залатыя рукі.  
      – Вось, цётачка, было б i ўсё. Яшчэ толь-
кi пратэрмінаваны паёк. Сем пляшак, як сем 
дзён – паказаў на пальцах. – У іншым вы-
падку гэтая вось паненка застанецца тут. На 
век вечны.  
      Ажыццяўляючы пагрозу, загарнуў у ёмiс-
тую торбу пэндзлікі, бляшанкi, бутэлькi. 
      – А ты нават і не думай. Грошы – калi 
ласка. Называй цану, плачу ўсё, да апошняй 
капейкі. А гарэлка – не! – вочы цёткі прыж-
мурыліся, пахаладзелі, зацягнуліся шырмай 
лютасці. У такі момант працягваць дыскусію 
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можа толькі той, хто сустракае цётку Любу 
першы раз. І Зэнік адступіў: 
      – Ну, няхай сёння так. Але, каб усё было 
ясна – кожны прамаруджаны дзень падвы-
шае плату на адну пляшку, – і крокам, упэў-
неным у перамозе, пераступіў парог, зачыніў 
дзверы.  
      Складанае жыццё людзей, якія аддаюць 
сябе iдэi. Спапяляюцца яны на вогнiшчах, 
з’язджаюць у чужыя краiны, прыжываюць ту-
беркулёз у сырых турэмных склепах. Шмат 
якiя прыклады прапануе тут гiсторыя чала-
вецтва. I цётка Люба, хай сабе i не зусiм свя-
дома, ступiла ў бясконцы шэраг iдэйных па-
кутнiкаў. 
      Жанчына “ню”... А якое тут дзіва?! Сцены 
луўраў і прадаў, і трэцякоўскіх галерэй ужо і 
тады ламаліся ад аголеных малюнкаў. Але ж 
гэты парыжскі ці пецярбургскі свет быў 
нашмат старэйшы і ў працэсе дэгенерацыі 
забрыў значна далей за нашае Мястэчка. 
Толькі праз такія гарадкі і вёсачкі чалавецтва 
пакуль сяк-так трымаецца на нагах, не 
правальваецца ў бяздонне і нябыт. Яны – 
справядлівая шаля сусветнай вагі.  
      Вечарам, пакуль цётка Люба заснула, з 
перспектывы тапчана доўга ўглядалася ў 
аголены жывот нахабнай кватаранткi, 
прыходзілі ёй на памяць усялякія прароцтвы 
і знакі, што апавяшчаюць правал нашага 
свету i банкруцтва роду чалавечага. З 
малюнка вочы беглі на ікону святой Марыі, 
скоўзваліся назад і сарамлівым крокам 
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святататніцы вярталіся да аблічча Божай 
Маці, быццам шукаючы там пацвярджэння 
правільна пражытаму дню. Але аблічча 
іконы было таямнічае, непранікальнае, непа-
рушнае. І толькі пасля поўначы, калі не 
вельмі вядома, дзе канчаецца ява і па-
чынаецца сон, святыя вусны адказалі вет-
лівай усмешкай. Супакоіўшы думкі, цётка 
Люба заснула. З-за яе спiны, у той жа жывот 
i ў чорны трохвугольнiчак, i ў даўжэзныя ногi 
ўглядаўся дзядзька Коля. А затым уздыхнуў i 
спiною павярнуўся да цёткi. Але не спалася 
дзядзьку Колi. Круцiўся ён, варочаўся туды i 
сюды, з левага боку на правы, з правага на 
левы, а за прымкнёнымi вейкамi разгарта-
ліся абразкi i працавала ўяўленне, i параў-
ноўваліся дэталi. Аж на досвiтку прыйшла на 
думку слушная выснова: жыццё ўсё-такi 
несправядлiвае. Таму, што складаюць яго не 
тыя рэчы, што недаступныя нiколi i нiкому, 
але тыя, што недасягальныя нам i зараз.  
      Наступнага дня дзядзька Коля не ўзняўся 
з пасцелі з ранішнім сонцам. А дзень уста-
ваў прыгожы – як маладая панна ў храме, і 
гучны, як касцёльны звон, і адпуцаваны, як 
дэпутат мясцовага самакіравання ў дзень 
сесіі сваёй рады. Нават у маі, калі дастат-
кова колераў і гукаў, не заўжды ўдаецца на-
туры давесці працу да межаў такой дас-
каналасці.  
      Але дзядзька Коля быў бязмежна смутны 
і ў сваім смутку замкнёны на чатыры замкі 
цярпення. З-пад коўдры, зацягнутай да 
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падбародка, адным вокам зірыў карціну на 
сцяне, а за другой вейкай, прымкнёнай, 
разгарталіся зусім іншыя лініі – авальныя, 
расцягнутыя – і складаліся яны кропля ў 
кроплю ў буйную фігуру цёткі Любы.  
      На трэці дзень у свядомасці дзядзькі Колі 
пачалі ўзнікаць абгрунтаваныя прыгажосцю 
малюнка падазрэнні – абмінула яго ў жыцці 
нешта незвычайнае і ў той жа час простае – 
каханне.  
      Бо жыццё дзядзькі Колі запаўняла выпа-
дковая жанчына. Раздабытая ў суседнім мік-
рараёне клапатлівымі сваякамі, праз месяц 
заехала яна ў дом шлюбнай жонкай. А за-
тым доўгімі дзесяцігоддзямі ішлі да сябе, на-
бліжаліся на дотык далоні, адгукаліся на сак-
рэтную інтанацыю штодзённых слоў, калі 
ўжо не мае значэння – вядзецца размова го-
ласам сэрца ці рэхам супольных дзён і на-
чэй. 
      Вечарам дзядзька Коля дайшоў да выс-
новы, што ў яго датыхчасовым жыцці не бы-
ло ніякага сэнсу і, лістаючы манатоннае мі-
нулае, прызнаў рацыю даўганосага Косціка. 
У нядзельныя поранкі, калі жанчыны вып-
раўляліся ў царкву, мужчыны выстаўлялі на 
вуліцу столік і, шчыльна абсеўшы яго, гулялі 
ў “казла”.  
      – А дзяўчынку накрыем хлопчыкам, – за-
біваючы віновую даму віновым каралём, 
казаў даўганосы Косцік. – Во, як спакусліва 
застагнала князёўна. 
      – Э, усе яны аднолькава войкаюць і стог-
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нуць. І князёўны, і тыя з тэлевізара, і док-
таркі, і нашыя на фабрыцы, – згартаючы 
карты, пярэчыў дзядзька Коля. 
      – Ну, ты мне скажаш. Вось і не ўсе! – ус-
міхаўся сваім тайным думкам Косцік. – Адна 
будзе ляжаць, бы мёртвае бервяно, а другая 
ўюном віцца, – трыумфальным жэстам забі-
ваў яшчэ адну карту, канчаткова завяршаю-
чы сваю над імі перамогу: “Туз! Мая бярэ 
ўсё”. 
      На чацвёрты дзень дзядзька Коля вы-
рашыў, што ўвесь вонкавы свет не заслу-
гоўвае таго, каб весці з ім які-кольвек дыялог 
– і канчаткова адышоў у маўчанне. Адмо-
віўся ад слоў і нават на звычаёвае “есці бу-
дзеш?”, як адзіны адказ, быў адмоўны ківок 
галавой. Ішоў на кухню, чарпаў вялікі кубак 
вады, пякучым сцюдзёным холадам забіваў 
правакацыйны пах яечні. Затым вяртаўся на 
тапчан.  
      На пяты дзень адмовіўся ад вады, а шо-
стым адвячоркам, калі цётка Люба неспа-
дзявана ўварвалася ў пакой,  заспела яго з 
носам забітым у малюнак, з пальцамі, што 
згартаюць з доўгіх да акна ног апошнія про-
мні сонца. “Кахаю цябе”, – не звяртаючы 
ўвагі на жонку, ён выяўляў сцяне хваляванні 
свайго сэрца.   
      І цётка Люба спалохалася. Словам “ка-
ханне” вылузваўся на белы свет абразок, 
прыхаваны глыбока, у самых сакрэтных за-
кавулках свядомасці. Вяселле лепшай сяб-
роўкі, старэйшы сват, шклянка віна, пера-
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мешанага са спіртам, музыка, танец. І чар-
говая шклянка, і чарговы танец. Затым зда-
рэнні хістануліся, паплылі вольнай, спа-
койнай рэчкай, што выходзіць з берагоў, зга-
ртае ўсё і ўсіх, і нясе – ніхто не ведае куды. 
У спіну муляў жытні снапок, а ў твар зацята 
дыхаў падпіты сват. “Гэта каханне?” – пыта-
ла сама сябе раніцой, цішком, крадком, за-
дворкамі ступаючы да дому на прадмесці. І 
доўгімі гадамі адказвала: “Не, гэта не ка-
ханне”. З хадою гадоў вобраз, старанна за-
горнуты ў хустачкі забыцця, таксама ады-
ходзіў, рассыпаўся дробным макам у бяс-
форменнасць, у нерэальнасць. Аж з’явілася 
ўпэўненасць: ніколі і нідзе ў свеце не было ні 
гэтага жытняга снапка, ні падпітага свата, як 
нідзе і ніколі ў свеце няма і не было кахання. 
      Спыняючы каскад незразумелых здарэн-
няў, што пхаюць маленькі чалавечы свет у 
напрамку няўхільнай катастрофы, цётка 
Люба наведала бацюшку Сцяпана. Блыта-
ючы словы і думкі, абмінаючы межы сораму, 
аддала ў ягоныя рукі ўсе свае хваляванні і 
спадзяванні. Бацюшка зайшоў адвячоркам. 
Зірнуў – па службовым абавязку – на ма-
люнак, папрасіў захінуць сцяну капай або 
дываном, пакрапіў гэты дыван свянцонай 
вадой і пайшоў. Пагасіўшы электрычную 
лямпачку, у паўзмрочнай цішыні плябаніі 
доўга думаў пра хітрасці сатаны, што фаль-
шывай, зведзенай да ніжэйшых інстынктаў 
прыгажосцю, склікае ў свае аб-дымкі просты 
народ.  
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      Чарговыя два дні дзядзька Коля застыў 
на тапчане з позіркам, паглыбленым у 
дыван. З вычварнага спляцення нітак, са 
складаных скрыжаванняў асновы і матываў 
спрабаваў адчытаць таямніцу чалавечага 
лёсу, адшукаць сакрэтны ключ, што аднаму 
чалавеку адчыняе ўсе дзверы, а другому 
закрывае іх, прыбіваючы пальцы і мроі да 
нябачнага касяка.  
      Час ад часу прыпаміналася Зінка, пры-
біральшчыца на фабрыцы. Прызабытая і 
далёкая, зараз выходзіла са сцяны на-
зойлівым малюнкам. Не памятаў яе твару, 
але ў вечаровым паўсвятле ўсміхалася 
ўсмешкай Зэнікавай прыгажуні. Раскладзе-
ныя на сцяне ногі прыпадабняліся да тых, 
бачаных начной зменай на фабрыцы, калі 
складалі з Зінкай свежыя дошкі ў вялікую 
кучу. Схілялася за дошкай Зінка і схіляўся 
ён. Сінхронна. Кранаў позіркам загарэлыя 
сцёгны, а сэрца адгукалася паскоранай 
пульсацыяй.  
      Пад раніцу, калі дырэктары і кіраўнікі 
насычаюцца апошнімі снамі і калі ўсе дошкі 
складзены як трэба на прадбачанае месца, 
рабочыя, дружнай брыгадай падымаюць 
тост, закусваючы пакамечанымі бутэрбро-
дамі. Часам тосты працягваюцца другой, а 
нават і трэцяй бутэлькай. Тады таксама 
працягнуліся, а што было далей, дзядзька 
Коля не памятае. Праз нейкі час Зінка 
прынеслася на парог цёткі Любы з клу-
начкам у руках. “Сын вам нарадзіўся. Гадуй-
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це Булу”, – уручыла клунак і больш яе не 
бачылі ні на фабрыцы, ні ў Мястэчку. 
      – Твой? – пытала цётка, а калі дзядзька 
Коля ў адказ паціскаў плячыма, ляман-
тавала: "Ага, гарэліца, тваю маць! Яна ж ні-
колі да дабра не давядзе". 
      – Наш, – усміхалася бабка Сонька, казы-
чучы маленькі тварык. – Выліты Коля. 
      – Кажуць – мой, – адказваў.  “Можа і так 
яно”, –  намагаўся прыпомніць твар Зінкі.  
      Цяпер гэты твар быў як рукой падаць, 
выходзіў са сцяны і напаўняў дзядзьку Колю 
ўпэўненасцю: гэта было каханне – адзінае, 
непаўторнае, сапраўднае. Назваўшы яго, 
зведаўшы і страціўшы, можна жыць далей, 
хоць не вельмі вядома навошта. 
      Тым часам бабка Сонька і цётка Люба не 
спынялі намаганняў вярнуць Колю сабе і 
Мястэчку. Засеўшы на кухні, гарталі святыя 
кнігі. Іх цені, бесцялеснымі абрысамі, хіс-
таючыся на сцяне, рабілі ўражанне над-
часовасці. У прыпушчанскіх вёсках ёсць 
такія жанчыны. Недацёпы называюць іх 
шаптухамі. Але гэта няпраўда. Яны – адлюс-
траванне вечнасці, якая паглыбляецца сама 
ў сябе, у пошукі першага слова, універ-
сальнага жэсту, што ў змозе адмяніць усе 
астатнія словы, затрымаць час або 
накіраваць яго цячэнне ў карысным сабе 
напрамку. 
      Першая шаптуха, запрошаная з суседняй 
вёскі, пачала з малітвы. 
      “Як засеяны мак цяжка з зямлі падняць, 
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так цяжка ад маўчання і раба божага 
Мікалая выратаваць. Як памерлыя ног не 
ўзнімаюць, так бы і маўчанне на раба божага 
не ішло. Святы Мікола Угоднік, выратуй раба 
божага ў вадзе, агні і на зямлі. Амінь”.  
      Але дзядзька Коля маўчаў чарговыя два 
дні, як надмагільны камень, і другая шапту-
ха, пакліканая з іншай вёскі, прапанавала 
адкрыць малюнак. А калі згарнулі дыван, 
набрала поўныя лёгкія паветра, дзьмухнула 
ў распятыя на сцяне ружовыя шчокі, 
адвярнулася, плюнула пад ногі. Паўтарыла 
цырымонію і з пурпурнымі саскамі, і з доўгімі 
да акна нагамі. На заканчэнне ўзяла 
хустачку, якой выціраліся слёзы цёткі Любы, 
працерла знерухамелае, напалову мёртвае 
аблічча дзядзькі Колі гэтай хустачкай і 
спаліла яе на свечцы, кажучы:   
      – Ты спалі, агонь, мае слёзы гаручыя, 
загані бяду ў лес дрымучы, хай яна там 
заблукае і ніколі ў дом не вяртаецца, хай у 
мужа майго сэрца зжаліцца....  
      У выніку дзядзька падняўся з тапчана, 
падступіў да малюнка найбліжэй, як пад-
ступіць можна і, кранаючы пальцам карміно-
выя вусны, сказаў: 
      – Гляньце, усміхнулася. І дадаў, памаў-
чаўшы: – Я кахаю яе ўсмешку...  
      Але  гэта былі адзіныя словы, моўленыя 
ім ў той дзень. 
      Менавіта ў той дзень пайшла таксама па 
Мястэчку вестка пра дзіўную з’яву – каханне. 
Гаманілі аб ім у цэнтры і на прадмесці, у 
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блоках і маленькіх доміках, на працы і за 
бестурботным адпачынкам. На пачатку шэп-
там, сарамліва, а затым у голас, адважна. 
Тыя, хто ніколі не шукаў кахання, пера-
клікаліся з тымі, хто згубіў яго. Даводзілі 
сваю праўду з зацятасцю, як заўсёды, калі 
чалавек падсвядома разумее памылку і хоча 
апраўдацца ў ёй – перш за ўсё перад самім 
сабой. Свет, у звычайныя дні прымушаны 
чалавечымі кулакамі рухацца наперад, зараз 
сноўдаў нага за нагой, ішоў па інерцыі, па 
звычцы, абы сяк-так скарыстаць дораны 
сабе час. І толькі ў хатку цёткі Любы з раніцы 
да вечара цягнуліся паломніцтвы. Разгля-
даючы малюнак на сцяне, мужчыны крадком 
цмокалі ад захаплення, а жанчыны, ледзь 
глянуўшы, дэманстратыўна адварочвалі тва-
ры. Адыходзячы, сумна ківалі галовамі, паў-
тараючы ў адзін голас: “Коля, адумайся. На-
вошта табе гэтае каханне? Ну, сам скажы, 
навошта яно?” 
      Але дзядзька Коля маўчаў. І бабка Сонь-
ка знайшла трэцюю шаптуху. “Ратуй, – зла-
жыла рукі на сваіх абымшэлых шчоках. – Ра-
туй майго Колю!” Шаптуха, для разна-
стайнасці, вялікімі кравецкімі нажніцамі 
адчыкнула з дзядзькавай галавы касмыль 
сівых валасоў, спапяліла іх у полымі гра-
мнічнай свячы, і попел, у суправаджэнні тай-
ных закляццяў, панесла на край Мястэчка, 
раскінула на чатыры бакі свету. Дзядзька і 
не здрыгануўся. Адзінае, убачыўшы лязо 
нажніц, паслаў у пустэчу дыямантавы, ха-
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лодны позірк. “Зусім як стары пан Дра-
габыцкі, калі першыя саветы вялі яго пад 
расстрэл”, – прыпомнілася бабцы Соньцы.  
      – Каханне дорыць чалавеку волю, а воля 
не баіцца смерці,  – сказаў дзядзька Коля. 
Ягоныя думкі перасякалі мяжу краіны, 
даступнай цётцы Любе і ўсім астатнім жы-
харам Мястэчка.  
      – Люба, каханне – гэта чалавечая хва-
роба і ніякая сіла не вылячыць яе апроч ча-
лавека. Усё-ткі шукай Зэніка, – адчайным, 
пазбаўленым надзеі голасам сказала бабка 
Сонька. 
      Ноччу сасніўся цётцы маэстра Зэнік. 
Стаяў на высокай да хмарын  драбіне і раз-
малёўваў неба ў блакітную кветку. Гэтая 
кветка, агромная, пялёсткамі краналася га-
рызонту, а зялёным сцяблом знікала ў рас-
хлістанай майскім ветрам бутэльцы Бела-
вежскай пушчы. Пад драбінай стаяў дзя-
дзька Коля і клікаў незнаёмую прыгажуню. 
Сон дэфармаваў яе імя, загартаў у бяздонне 
начных басаў. Цётка Люба, напружваючы 
слых да межаў магчымага, не здолела яго 
зразумець. А потым краявід запоўніўся ім-
глой. Белая імгла – як звычайна ў снах – 
з’яўляецца з нябыту, прымае любыя формы 
і імёны – так і цяпер выйшла з ніадкуль, 
разгарнулася над пушчай, пераўтварылася ў 
постаць прыгожай незнаёмкі. “Хадзі!”, – дзя-
дзька Коля паўтарыў імя прыгажуні. Пры-
гажуня пачула кліч, пераступаючы доўгімі 
нагамі вяршыні дубоў і соснаў, пабегла яму 
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насустрач. “Стойце!” – бязгучным голасам 
закрычала цётка Люба, але яны не чулі, не 
спыніліся. Нават у заблытанай ірацыяналь-
насці сна цётка Люба зразумела: вось яны з 
дзядзькам Колем апынуліся раптам па 
розных баках сна, а, мабыць, і явы, і сцежкі 
іх разыходзяцца на век вечны.  
      Бліжэйшай раніцой, памаліўшыся прас-
вятой Багародзіцы, папрасіўшы прабачэння 
ў малым граху, які ў канчатковым разліку 
ратуе ад куды большага зла, яна пры-
цягнула на сваёй спіне скрынку чыстай 
гарэлкі. Знайшла маэстра, а ён, крануўшы 
сцяну чарадзейскім пэндзлікам, пераўтварыў 
аголеную незнаёмку ў раззораны кветкамі 
гарод. Ён стаіць там па сённяшні дзень, 
наперакор тром дзесяцігоддзям, сакавіты і 
свежы, бо маэстра Зэнік не падманваў ні 
працай, ні матэрыяламі. Не тое, што другія 
пакаёвыя маляры, каму не праблема 
прыкласці да сцяны кардонавы шаблон і 
хітрай помпай дзьмухнуць туды абы-якую 
фарбу.  
      Яшчэ і сёння, калі ніхто не бачыць, аба-
піраючыся на старэчую трысцінку, дзядзька 
Коля падыходзіць да квяцістай сцяны, пра-
цягвае руку, разгортвае пунсовыя макі, 
снежныя канваліі, дробную, як местачковыя 
праблемы, мацыёлу. А можа з-за пялёсткаў і 
густога лістоўя пакажацца ж прыгажуня!? 
Але зараз дзядзька Коля штораз менш 
упэўнены – была яна сапраўды ці толькі 
саснілася. 
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Антон 
 
 
 
      – Будую дом, ведаеш?  – прыжмурыўшы 
вочы, дзядзька Антон сачыў за спраўнымі 
рукамі буфетчыцы.  
      – Ведаю, – адказвала буфетчыца Гандзя 
і стаўляла на столік надзьмуты пенай ку-
фаль. – Усе ведаюць. 
      Пасля складаных гістарычных паваротаў 
людзі ўступалі на шлях будаўніцтва. Хутка 
наганяючы страчаны час, пространь запаў-
нялася новымі аднапавярхоўкамі. Але ў гэ-
тых людзей не было нават кроплі шален-
ства. Памяць нахабна капіравала простыя 
домікі, узведзеныя ў першыя дні жыцця Мяс-
тэчка, павялічваючы адно іх вонкавыя паме-
ры. Тым часам усё нутро, нябачныя душы 
дамоў, з якіх пачынаецца крок у будучыню, 
заставалася нязменным. 
      Дзядзька Антон узводзіў дом, інакшы за 
ўсе астатнія ў Мястэчку. Калі цесляры дай-
шлі да месца, дзе звычайна пачынаецца 
дах, на гэты першы дом ён загадаў паставіць 
другі. Упоперак да франтальнай сцяны пер-
шага паверху. Ужо па гэтай прычыне буды-
нак быў незвычайны. Тры спальні на другім 
паверсе, кухня і салон на першым. У пад-
вале гараж, а побач з гаражом майстэрня. 
      – Дом вялікі, але, праўду сказаўшы, каму 
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ён патрэбен? – сумна ўсміхаўся сваёй адзі-
ноце.   
      – Такому дому патрэбная жанчына. 
      – А дзе ж яе знайсці... Сорак на спіне, – 
рытарычна пытаў Антон. 
      Антон, як і ўсе мужчыны ў нашай сям’і, 
быў сталяром. Хадзіў на фабрыку так доўга, 
пакуль не дайшоў да высновы, што няма ў 
гэтым ніякага сэнсу. Побач са старым домам 
збудаваў майстэрню, і з раніцы да вечара 
гулі там розныя станкі. Першай адзывалася 
піла, званая крайзэгай, потым габлярка, 
шліфавальны станок. Апошнім браў голас 
малаток, спалучаючы працу машын у фор-
му, прадбачаную чалавекам.  
      У той час нават самая маленькая пры-
ватная майстэрня аддзячвала за праца-
вітасць рук прыбыткам, параўнальным з за-
робкам пана прэм’ер-мiнiстра Ярашэвіча. За-
латоўкі прыходзілі невядома адкуль, сыпа-
ліся бярозавымі стружкамі, дубовымі абрэз-
камі, сасновымі апілкамі. І калі чалавек, 
пазбягаючы памылак, характэрных мініст-
рам, не мантачыў грошы на акцёрачак, што 
зачэпліва перабіраюць ножкамі, танцуючы 
канканы, ды на парыжскiя пiнжакi, не пера-
ліваў іх у сонечныя промні часу, беспра-
дуктыўна страчанага на трапічных курортах, 
асобныя залатоўкі вырасталі ў сотні, у ты-
сячы, у дзесяткі тысяч. 
      Антон абмінаў спакусы вялікага свету. 
Толькі ў суботнія пасляпоўдні даваў волю 
маленькім капрызам і адпраўляўся ў бар 
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“Сонейка”. Побач з прылаўкам быў ягоны 
столік. Можна адтуль глядзець у залу, а 
можна таксама назіраць за буфетчыцай 
Гандзяй, якая змагаецца з вялікай сціртай 
выкарыстаных шклянак і куфляў. Сядаў на 
звыклае месца і аддаваўся задуменню, спаг-
лядаючы праз задымленыя галовы штодзён-
ных кліентаў у свой свет.  
      Людзі, што часцей бываюць побач са 
смерцю, бачаць куды больш за іншых. 
Разумеючы зманлівую вартасць усіх скарбаў 
нашага свету, цэняць кожную хвіліну і рэч. 
Накапліваюць усё, што ў канчатковым раз-
ліку можа быць наяўным доказам іх пры-
сутнасці ў жывых. Напрыклад, будуюць вя-
лікія дамы. 
      Дзядзька Антон сустракаўся са смерцю 
штодзённа. У сваёй маленькай майстэрні ён 
вырабляў дамавіны, і ні адзін жыхар Мяс-
тэчка без яго веды не адышоў на вечны 
спачын.  
      – А калі памру, падрыхтуеш мне труну, 
Антоська, – казала часам бабка Сонька. Яна 
была ўжо вельмі старая. Можна падумаць – 
вызвалілася ад пераможнай улады часу, а 
можа ўвайшла з ім у змову, недаступную 
іншым людзям? І час каторы ўжо год абмінаў 
яе, праходзіў побач, нават не працягваючы 
руку, каб маршчынай запісаць на твары 
чарговы дзень або месяц.  
      – Толькі, ведаеш, салідную, – удаклад-
няла бабка.  
      – Падрыхтую, мама – адказваў Антон і, 
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апярэджваючы чарговыя дырэктывы, пра-
цягваў: – Я ўсё ведаю. Салідную, дубовую. А 
падушку зарадзім не стружкамі, а сапраўд-
ным пер’ем. 
      – Дакладна так. У раі няёмка фарсіць 
сукенкай, запэцканай стружкамі. 
      У сваёй райскай будучыні бабка Сонька 
ніколі не сумнявалася. Вядома, не збіралася 
паміраць толькі па той прычыне, што на 
другім баку яе чакаюць з узнагародамі і 
прызамі за  беззаганную стажыроўку ў гор-
шым свеце. Размову пра труну хутчэй трэба 
лічыць сяброўскай гутаркай з часам, вы-
прабаваннем яго цярплівасці, праверкай 
чуйнасці.  
      А тут заставаліся яшчэ справы праза-
ічныя, не завершаныя, не зашпіленыя на 
апошні гузік. 
      – А вось не памру, пакуль не ажаню ця-
бе, Антоська, – вызначала яна ці не апошняе 
заданне на сваім доўгім зямным шляху. 
      – Прыйдзецца крышку пажыць, – усмі-
хаўся ён. 
      Але з чарговай восені справы паскорылі 
крок. Як звычайна ў суботні адвячорак, Ан-
тон зайшоў у «Сонейка». Пераступіўшы па-
рог, не ўзяў напрамак да свайго століка, а 
скіраваўся да буфета. Абапершыся  на 
прылавак, папрасіў піва, здзьмухнуў белую 
пену, каўкнуў доўгі глыток.  
      – Ведаеш, учора паставілі вяху. Заста-
ецца знайсці жанчыну і жыць, – адазваўся, ці 
то жартам, ці ўсур'ёз.   
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      Позірк можа часам перадаць больш за 
словы, і ён сваімі вачыма намагаўся знайсці 
вочы буфетчыцы. 
      – Хіба гэта праблема? – буфетчыца спа-
ласквала куфлі, расстаўляла іх дном угору 
на паднос, шклянымі сценкамі саслізгваліся 
кропелькі вады. – У такі дом, спакойны і бяс-
печны, знойдзецца і жанчына... 
      – А ты?   
      – Што, я? 
      – А ты, пайшла б? 
      – Я? Але я вас не кахаю. 
      – Каханне... Няўжо гэта самае важнае?  
      – Найважнейшае. 
      – Э, не! Найважнейшае – быць добрым 
чалавекам. Жыць так, каб з-за нас не пла-
калі. 
      Гэта была дзіўная размова. Можа таму, 
што дзядзька Антон у свае сорак пакуль 
нічога не ведаў пра каханне, бо калісьці 
даўно таму даў прысягу абмінаць яго здалёк, 
а дваццацігадовая Гандзя ведала ўсё? «У 
дваццаць? Немагчыма!», – скажуць скептыкі. 
Але гэта толькі доказ, што яны ніколі не 
аддавалі сябе гарачым пачуццям, асабліва 
фатальным, няшчасным да костачкі, калі 
кожная пралітая сляза коле тысяччу ас-
колкаў, а хвіліна цярпення прыбаўляе дзе-
сяць гадоў жыцця. Закаханыя васемнац-
цацігадовыя дзяўчаты – як начныя матылі. 
Не зважаючы ні на што, ляцяць да пры-
значанага сабе полымя. Іх шчасце – момант, 
але важнейшы за ўсё астатняе.  
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      Потым, спапяліўшыся, выходзяць замуж 
за мужчын, якія нічым не нагадваюць іх 
вялікае каханне. Можна падумаць – ідуць не 
пад вянец, а ў спакойную бяспечную пры-
стань. Адны застаюцца там назаўжды, хава-
ючыся час ад часу ў сакрэтныя абдымкі 
ўспамінаў, другія жывуць успамінамі і раней 
ці пазней збягаюць абы-куды, толькі б далей 
ад сябе і гэтага невыноснага спакою.  
      У халодны кастрычніцкі дзень дзядзька 
Антон павёў пад вянец буфетчыцу Гандзю. 
      – Абрашчаецца раб божый Антоній до 
рабы божай Анны, – у драўлянай царкоўцы 
голас бацюшкі Сцяпана гучаў урачыста, 
узносіўся пад купалы, разыходзіўся  адтуль 
на гасцей, што сышліся з усяго Мястэчка 
дзялiць радасць з дзядзькам Антонам. 
Шматлiкiя дзядзькі, мала вядомыя сваякі, 
сябры сапраўдныя і выпадковыя, занялі 
месца з правага і левага боку алтара, пакуль 
маладыя крочылі цэнтрам.  
      Дваццацiгадовая Гандзя выглядала 
вельмi прыгожа побач з дзядзькам Антонам, 
народжаным ў зусім для яе незразумелы і 
неверагодна далёкі даваенны час. I нават 
даўгаваты нос маладой панны, у супраць-
пастаўленні з даўжэзнай Антонавай бiягра-
фiяй, набiраў нейкія новыя, цiкавыя кштал-
ты. 
      На заканчэнне хор гукнуў “Многае лета”, 
а госці кінуліся натоўпам віншаваць шлюб-
ную пару. У выніку такога ўрачыстага абраду 
застаецца жыць доўга і шчасліва. 
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      І ў той дзень усе заходзіліся ад шчасця і 
шчыра цешылiся, што Антон у рэшце рэшт 
адшукаў прызначаную сабе палову. 
      А я нiяк не мог зразумець, у чым заслуга 
дзядзькi Антона. Якая ж праблема адшукаць 
тое, што заўсёды было, можа, у сотнi  крокаў 
між  яго домам i барам “Сонейка”? 
      У гэтым своеасаблівым шлюбным спа-
борніцтве я куды вышэй цаніў дасягненні 
майго бацькі, Валодзі. Адукаваны ў вялікім 
горадзе, разам з дыпломам ён прывёз да 
нас у Мястэчка самую дзiўную жанчыну – 
Стэфанiю. 
      У Стэфанii ўсё было iншае. Крыху смеш-
нае, крыху страшнае, а перш за ўсё – эк-
затычнае – палі капелюша, прыбраныя жоў-
тай ружай, павеўныя сукнi, шарэнгі кнiжак з 
залатымi хрыбтамi, на ўсю сцяну. Усё вы-
лучала яе з манатоннага шэрагу жанчын у 
Мястэчку. 
      У сваім капелюшы, у квяцістай сукенцы, з 
кнiжкай у руках выходзiла Стэфа на вулiцу. 
Вандравала  для чыстай, нікому тут незра-
зумелай прыемнасці вандравання. “А пані 
полька iзноў на шпацыр адправiлася,  – 
здзіўляліся суседзі. – Блакiтная кроў, вядо-
ма”. 
      Я не ведаю, якой крывёй пячаталася мая 
маці. Можа, у ёй не было крывi ўвогуле? Калi 
бабка Сонька ўпершыню пабачыла яе ў 
нашай царкоўцы, так і падумала. Бледны 
твар і механічная саноўнасць крокаў, якія 
стаўляла, кіруючыся да прытвора, а потым 
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да царскіх варотаў, выклікалі меркаванне, 
што маецца справа з асобай неабавязкова 
зямнога паходжання. 
      „Ці ты, Уладзімір, хочаш узяць за жонку 
прысутную тут Стэфанію?”, – словамі няз-
меннымі спакон вякоў, прывiтаў iх бацюшка 
Сцяпан. І звяртаючыся да маладой панны, ці 
не першы раз за ўласную царкоўную 
біяграфію, ён спытаў на зусiм другой мове: 
      – A czy ty, Stefanio, chcesz pojąć za męŜa 
obecnego tu Władimira? 
      – Tak, chcę! – адказала Стэфанiя, уступа-
ючы такiм чынам у вялiкую галерэю местач-
ковых жанчын.  
       – У мяне дрэнныя прадчуванні, – пасля 
вяртання з царквы сказала тады бабка 
Сонька. Разам з Марусяй яны ў кладоўцы 
змешвалі спірт з віном “Мысьліўскае” для 
вясельнага пачастунка. – Сніўся сон. Вецер 
разбурыў дах нашай хаты. 
      – Трындзіш дурніцу, – з-за другой бу-
тэлькі адазвалася Маруся. – Усё ў цябе 
нейкія сны, прымхі, прадчуванні. А свет 
цяпер просты, як салдацкая песня.   
      – Але такога не можа быць – дзве веры 
на адной падушцы. І ніколі ў нашай сям’і не 
было. Дрэнна ўсё закончыцца. 
      Аднак Валодзя і Стэфанія жылі так 
нармальна, як і астатнія ў Мястэчку. 
      Шэраг гадоў бабка Сонька насіла гэты 
сон у сабе. З ім прачыналася, падступала да 
акна, шукаючы злавесныя знакі ў новым 
досвітку. Здольнасць чытаць будучыню ў 
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снах, у канфігурацыі вясновага лісця на 
дрэвах, у палёце птушак лічыла справай 
самай натуральнай у свеце. Узяла яе 
спадчынай ад сваёй бабкі, міжвольна і 
беспраблемна, як пераймаюцца пакаленнямі 
позірк, жэст, інтанацыя голасу, маршчыны 
наўкол вачэй. Напярэдадні вяселля дзядзькі 
Антона ёй не сасніўся ні адзін дрэнны знак. 
      Пасля шлюбу жыццё Антона і Гандзі 
пайшло ранейшымі рэйкамі – паралельна, 
перасякаючыся адно ў неабходныя моман-
ты. Яна хадзіла ў “Сонейка”, ён з раніцы да 
вечара займаўся ў майстэрні. Габляваў дош-
кі. Збіваў іх, фарбаваў і лакіраваў. Высцілаў 
белым палатном. 
      Незаўважальна ён пачаў у сваю працу 
ўкладаць асаблівую пяшчоту. Тым болей яе 
было, чым болей яго думкі займала Гандзя. 
Закаханыя паэты складаюць надчасовыя 
паэмы, кампазітары пішуць сімфоніі, мастакі 
малююць абразы, а дзядзька Антон услаў-
ляў каханне праз тое, што ўмеў рабіць най-
лепш. Дамавіны – раней смутныя і халодныя 
– пацяплелі, папрыгажэлі. Фантазійнымі ба-
рэльефамі ўсміхнуліся векі, высцілка памяк-
чэла квяцістымі карункамі, нават цвікі забі-
валіся асцярожна, каб не хваляваць цішыню, 
што раней ці пазней знойдзе тут сваю 
прыстань.  
      – Ах, як прыгожа! – захаплялася бабка 
Сонька, заглядаючы ў майстэрню. – Аж 
хочацца прылегчы. 
      А потым, вяртаючыся да зямных спраў, 
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пытала: 
      – І як табе, Антоську, жывецца? 
      – Добра, мама. Нармальна, – адказваў 
дзядзька Антон. 
      – Пачакаю ўнукаў, і можна паміраць. А 
будзе дзяўчынка, назаві Сонькай, – вачыма 
ўяўлення яна бачыла маленькую дзяўчынку, 
што, пераймаючы яе імя, паходку, здоль-
насць чытаць знакі, запісаныя ў хмарах і ліс-
цях дрэў, на яшчэ адно пакаленне выратуе 
ад небыцця ўсіх жанчын  гэтага роду. 
      Напрадвесні справы пачалі ўскладняцца.  
      На пытанне: “І як табе, Антоську, жы-
вецца?” – дзядзька Антон нязменна адказ-
ваў: “Добра, мама. Нармальна”. Але ягоныя 
вочы адводзіліся ўбок, уцякалі ў  толькі яму 
вядомыя думкі. Гандзя вярталася з працы 
ўсё пазней і ўсё менш слоў прыносіла з 
сабой дадому. 
      – Які ж сёння стамляльны дзень! – і, 
раздзеўшыся, адмяжоўвалася ад мужавых 
пяшчотаў і ўсяго свету сном. 
      Вясна ўсё вышэй падымала сонца і 
траву, для радасці людзей з зямлі высы-
паліся кветкі. Аднак з кожнай кветкай, 
рассыпанай на сцежцы між домам і барам 
“Сонейка”, з твару цёткі Гандзі сціралася 
чарговая ўсмешка.  
      Ёй прыпаміналіся ружы першага кахання. 
Сотні іх раслі калісьці ў местачковым скве-
рыку. Жоўтыя, чырвоныя, белыя. Калісьці... 
Два гады таму. Даўней за вечнасць – і як бы 
ўчора! На працягу аднае кароткай летняй 
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ночы ўсе чырвоныя ружы былі сарваныя 
ўвішнымі рукамі. Памятала гэтыя рукі – 
закрываўленыя, акалечаныя вострымі калю-
чкамі, яны засыпалі чырвонымі пялёсткамі 
яе валасы, вочы, вусны. Пацалункамі 
згартала кроў з ягонай далоні, з пальцаў, 
што зведалі кожны, найбольш сакрэтны 
куточак яе цела. А потым ён з’ехаў у 
афіцэрскую школу ў Познань, ажаніўся з 
прыстарэлай і непрыгожай дачкой нейкага 
палкоўніка, каб у будучыні таксама стаць 
палкоўнікам, а можа нават генералам. 
Ружы... Пялёсткі апалі, калючкі засталіся. 
      У першы вечар лета Гандзя не вяр-
нулася зусім. Антон чакаў яе да поўначы, да 
світання, і цёплая, самая кароткая ноч года 
выдаўжалася ў бязмежную, халодную веч-
насць. Наступнага дня ён не пайшоў у май-
стэрню. Сядзеў на кухні, глядзеў у вакно і 
чакаў. Вуліцай ішлі людзі – знаёмыя, суседзі. 
Ведаў іх імёны, але цяпер, як ніколі раней, 
усе яны здаваліся яму чужымі, ананімнымі і 
лішнімі. Натоўп толькі тады мае твар і імя, 
калі ёсць у ім блізкі нам чалавек.  
      Антон ведаў, што будзе чакаць Гандзю 
ўсё жыццё. Днямі ён сядзеў ля вакна, а 
адвячоркамі заходзіў у “Сонейка”. Пустое 
месца за буфетам забівалася ў сэрца 
балючым цвіком, а штодзённыя навед-
вальнікі, калі пытаў іх пра Гандзю, разводзілі 
рукамі і сумна ўсміхаліся.  
      Праз тыдзень асірочаны буфет узяла ў 
свае рукі новая буфетчыца Лёдзя, а з пер-
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шым снегам Антону прыйшоў ліст. Некалькі 
слоў, запісаных на паперы: “Прабач і не 
чакай, я ніколі не вярнуся”. На паштовай 
пячатцы спрабаваў адчытаць назву мяс-
цовасці, але чорныя літары складваліся ў 
незразумелае слова “ніколі”.  
      – І што цяпер будзе? Развод? – спытала 
бабка Сонька. – У нашай сям’і ніколі не 
здараліся разводы.  
      Перакінула ў памяці ўсіх жанчын, пачы-
наючы з той першай, што выйшла з рас-
шчэпленага перуном дрэва. Каханыя або не 
каханыя, усе цярпліва пераадольвалі тунель 
стагоддзяў, падсвядома накіроўваючы жыц-
цё да светлага выхаду ў нашыя дні.  
      – Свет ашалеў, – сказала бабка Сонька і 
замоўкла на бліжэйшы тыдзень.  
      У майстэрні, перанесенай у падвал 
новага дому, Антон моўчкі збіваў дошкі ў 
добра вядомую форму, а ў думках назойліва 
завіхаліся словы: “Прабач і не чакай...” І ў 
водгук кожнаму слову малаток забіваў цвікі. 
Мацней і мацней, не зважаючы ні на што. 
      На працягу наступных сямі дзён бабка 
Сонька вярталася памяццю да восеньскіх 
ранкаў і начэй, якія папярэджвалі вяселле 
дзядзькі Антона. Гартала іх каторы раз, шу-
каючы знак, што раней, з-за неахайнасці, 
абмінуўся ўвагай. Але нічога там не знахо-
дзіла. Не сасніўся ніякі сон, праз прыад-
чыненае акно не ўварвалася ў дом аша-
лелая птушка, люстра на сцяне не рас-
сыпалася дробным макам. Пасмутнела. Бо 
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адчула, што пакінула, адышла назаўжды ад 
яе моц прадчування будучыні, пера-
чытвання сноў і рэальных знакаў. І прый-
дзецца жыць вечна ў чужым і незразумелым 
свеце. 
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Сашка 
 
 
 
       У будзённыя дні пасля поўдня, калі ў 
бары “Сонейка” паветра было ўжо сіняе як 
папяросавы дым, а мармуровая крошка пад-
логі  клеілася да чаравікаў астаткамі піва, 
доўгавалосыя маладзёны хапалі малога 
Сашку пад пахі і ўздымалі на столік, хвіліну 
раней акуратна прыбраны ад масіўных, жы-
вататых куфляў.  
      – Ну, Сашка, пакажы, як Герд Мюлер за-
біў мяч у польскія вароты.  
      Чыесьці спрытныя пальцы згарталі капя-
люш з галавы неасцярожнага асобеня, які 
заблукаў сюды не як заўсёднік, а зусім вы-
падковы госць, таму і ставаўся бяспечнай ды 
лёгкай здабычай. Капялюш перадаваўся з 
рук у рукі, збіваючы са следу нямы позірк 
уласніка, пятляў налева, направа, наўскасяк, 
ажно спыняўся ў  месцы прызначэння, на 
століку побач з карлікавай нагой. 
      – Давай, Сашка, давай! 
      Карлік шырока разводзіў плечы, левая 
нага моцна запіралася ў стальніцу, нязначна 
згіналася ў калене, тым часам правая ўця-
кала далёка назад. На адзін міг нерухомеў, 
бы тоўсценькая, кругленькая ластаўка. А за-
тым правая нага, прыведзеная ў рух жывой 
пружынай, адпраўляла капялюш у найда-
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лейшы закавулак бара. 
      Падачу пераймаў Була. Ён быў, праўда-
падобна, маім дваюрадным братам. Кажу 
праўдападобна, бо ў гэтай матэрыі мерка-
ванні бабкі Сонькі і цёткі Любы рэзка разы-
ходзіліся, а дзядзька Коля, які ўсё павінен 
ведаць найлепей, не ведаў нічога і толькі па-
ціскаў плячыма.  
      – Разява ты! – казала цётка. – Знайшлі 
найвялікшага на фабрыцы прыдурка і пад-
кінулі. А ты гадуеш. Ну, сам паглядзі, які ён 
Іванюк? Хто ў нас бачыў такіх, двухметровых 
даўгел!? 
      Дзядзька Коля маўчаў, паціскаючы пля-
чыма, а ў размову ўключалася бабка Сонь-
ка. 
      – У нас – якіх захочаш. І найменшыя, і 
найбольшыя. 
      Так ці іначай, Була лічыўся найлепшым 
футбалістам у бліжэйшым наваколлі, а ў 
Мястэчку заставаўся толькі таму, што дзесь-
ці трэба сустрэць свой лёс і прывітаць 
эмісараў сталічнай "Легіі" або познаньскага 
"Леха". 
      – А я і так пайду ў свет, – мармытаў, 
зграбаючы з падлогі стомлены капялюш. – А 
ўдар добры быў, класны. Бачыш, Сашка, 
калі б ты так сантыметраў на пяцьдзесят 
яшчэ падцягнуўся, я б узяў цябе з сабой. У 
Варшаву або Познань – пакуль сам не 
ведаю, куды мяне лёс закіне.  
      Ад страху, што можна правароніць вар-
шаўскіх пасланцоў, ён нават адмовіўся ад 
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фабрыкі і сталярскага станка, аддаўшы ўся-
го сябе чаканню і бару “Сонейка”. Але лёс 
упарта трымаў Булу тут, як нябачная мытня 
трымала Сашку на мяжы маладосці і даро-
сласці. Яго раўнагодкі, аблажыўшыся сем’я-
мі, заходзілі ў першую сівізну, а Сашка зас-
таваўся на ранейшым месцы. Вітаў адну 
кампанію, праводзіў яе колькі крокаў, развіт-
ваўся, вяртаўся назад і сустракаў наступных. 
Народжаныя дзесяцігоддзямі раней, абганя-
лі яго вокамгненна і без асаблівых нама-
ганняў, як на шасэ вялікая машына абганяе 
малую, віншуючы яе сяброўскім рогатам кла-
ксона. І пэўна таму Сашку, адзінага з баць-
кавых братоў, я ніколі не называў дзядзькам. 
      Часам Сашка рабіў грубую памылку, і 
капялюш спыняўся на паліцах з бутэлькамі, 
зараз за галавой пані Лёдзі, што вартавала 
буфетны прылавак.  Фарбаваная ў золата 
завіўка наструньвалася львінай грывай, ма-
ляваныя вусны расшыраліся ў драпежны 
званец. Прыхапіўшы выпадковую анучку, па-
ні Лёдзя зрывалася наводзіць парадак: 
      – Пайшлі вон! Я сказала – вон пайшлі! 
      На такі крык з канторкі, прытоенай па 
правы бок побач з буфетам, высоўвалася 
галава пана Метэка. Быў гэта элегантны 
мужчына неакрэсленага ўзросту, абліччам – 
заўсёды абыякавым і спакойным – прыпа-
мінаў гульца ў покер. Але той, каму да пана 
Метэка было бліжэй, ведаў значна больш. 
За занавесам абыякавасці і спакою таіўся 
смутак. Можна б сказаць – пан Метэк смут-
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каваў заўсёды, незалежна ад пары дня і 
года. Калі верыць чуткам, у даваенны час ён 
працаваў у сталіцы як сапраўдны афіцыянт і 
ў сапраўдным рэстаране абслугоўваў часам 
сапраўднага прэзідэнта Другой Рэчыпаспа-
літай. І толькі кпінай лёсу або рашэннем не-
вядомых начальнікаў трапіў у нашае Мяс-
тэчка, каб несці тут службу на пасадзе кіраў-
ніка бару “Сонейка”.  
      – Пані Лёдзя, прыбярыце, калі ласка, ра-
збітае шкло і зрабіце падлік, – у голасе пана 
Метэка адлюстроўваліся спакой і элегант-
насць ягонага твару. Пані Лёдзя падлічвала 
страты, да разбітай бутэлькі дадавала раней 
выпітае піва, падводзіла рыску, запісвала 
ўсё на паперы і перадавала яе пану Метэку. 
Лічбы бывалі розныя, у залежнасці ад таго, у 
якую бутэльку пацэліў капялюш – у армянскі 
каньяк, польскую “чыстую звыклую” ці 
савецкае шампанскае. 
      – Калі ласка, панове. Сёння вы згулялі ў 
футбол за трыста трыццаць два злотых. А 
заўтра запрашаем таксама, – пан Метэк клаў 
паперку дакладна ў тое месца, з якога 
хвіліну раней капялюш падымаўся ў апошні 
злашчасны палёт, смутнай службовай ус-
мешкай згартаў належнае і знікаў у кан-
торцы. Абмінаючы прылавак, паспяваў кі-
нуць слоўца буфетчыцы: “Пані Лёдзя, кліент 
– наш пан. Не забывайце, калі ласка”. 
      – Ясна! – размаляваныя вусны, націска-
ючы на літару “я”, пульсавалі вялікім чырво-
ным сэрцам. – Паны-кліенты, пся маць! Раз-
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гарні полы і хвост голы. 
      – Ой, пані Лёдзя! Ой, бо другі раз не 
прыйдзем, – крыўдаваў Була. 
      – Ах, як жа я спалохалася! – пырхала бу-
фетчыца.  
      Што ні скажы, праўда і сіла стаялі за па-
няй Лёдзяй. За ўсю сваю гісторыю Мястэчка 
паспела абжыцца толькі адным барам. Як 
далёка ні вяртаешся  памяццю, яго бачыш  
заўсёды. Сёння ён такі, як учора і як год 
раней, і як у першы поранак, калі разам з 
бліжэйшым светам вылузаўся з небыцця. 
Бар "Сонейка" быў вартавым і гарантам 
стабільнасці Мястэчка. Нават твары сталых 
наведвальнікаў кружыліся добра знаёмай 
калодай.  
      Але аднае раніцы, калі мы зайшлі ў “Со-
нейка” і адразу з дзвярэй улезлі ў ільдзяныя 
абдымкі пані Лёдзі, аказалася, што ў свеце 
няма ніякай стабільнасці і ўсё мяняецца. 

– Чатыры піва, можна? – папрасіў Була. 
– Не можна, – холадна ўсміхнулася пані 

Лёдзя. – Прыходзьце з трынаццатай. 
– А зараз, што? – не зразумеў Була. 
– А зараз без дваццаці адзінаццаць.  
– Ладна, пані Лёдзя, пажартавалі і до-

сыць. Дайце чатыры піва.  
– Неа!.. Сухі закон. А, панове, не чулі? – 

буфетчыца разышлася ў радаснай усмешцы 
і, не зводзячы вачэй з акна, дзе па-над 
галовамі кліентаў разглядала прыгажосць 
поранка, махнула рукой у бок буфетных 
паліц. Паміж звыклымі вачам бутэлькамі 
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стаяла ніколі тут раней не бачаная шыль-
дачка: “Алкаголь прадаецца з трынаццатай 
гадзіны”. Гэтай шыльдачкай перадаваўся 
першы знак, што вялікі свет, а яго следам і 
нашая маленькая айчына ідуць у дрэнным і 
незразумелым напрамку. 
      З гэтага дня мы пачалі часцей забягаць у 
аднапакаёўку малога Сашкі. Месца было 
зручнае па дзвюх прычынах: кватэра змя-
шчалася ў цэнтры і – паколькі Сашка ішоў 
праз жыццё адзінока – ніякі жаночы голас не 
ўрываўся нахабным дысанансам у доўгія 
мужчынскія размовы. Была і адна невыгода. 
Сашка пачынаў часам працу з шостай ра-
ніцы і тады забягаць на кватэру было дарма. 
Але часам ён хадзіў на фабрыку з чатыр-
наццатай.  
      Сашкіна кватэра рабіла ўражанне дзіця-
чага садка. Маленькі столік быў абстаўлены 
маленькімі крэсламі, у маленькай шафе – 
маленькі пінжак і такія ж кашулі. На сцяне ў 
калідоры вісела таксама люстэрка, санты-
метраў трыццаць над падлогай, зірыла 
шкляным вокам за нашымі сцёгнамі, лыт-
камі, каленямі. Але часцей за ўсё ў люстэрка 
глядзеўся чырвоны дзіцячы ровар. На гэтым 
ровары Сашка ездзіў на фабрыку. Націс-
каючы на мініяцюрныя педалі, каціўся тра-
туарам да скрыжавання вуліцы Першага мая 
і Вызвалення, перасякаў асфальтавую 
стужку дарогі і фабрычную браму, дзе, прык-
ладваючы два пальцы да брыля,  вахцёры 
аддавалі яму чэсць. Пунктуальна а шостай  
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або а чатырнаццатай самы маленькі ў Мяс-
тэчку сталяр ставаў насупраць  вялікай ма-
шыны, як іншыя чалавечыя давіды што-
дзень паўстаюць супраць сваіх асабістых 
галіяфаў. Паўстаюць так доўга, як доўга 
выходзяць пераможцамі. 
      Ён пускаў у ход машыну, машына адгу-
калася раз’юшаным голасам, саслізгваліся 
стужкавым канвеерам у бяздонную пашчу  
дошкі . 
      – На, нажрыся, можа не задавішся! – 
перабіраючы пальцамі электрычныя кнопкі, 
паскорваў ход канвеера. Але зяпа спраў-
лялася. Задыханая, перажоўвала ўсё, што 
ёй далі, ды выплёўвала на свет бясконцую 
хмару стружын і апілак. 
      – Раней-пазней каўкнем  і цябе, – у даб-
радушнай усмешцы выскальваліся сталёвыя 
зубы. 
      – Або і не, – адгрызаўся Сашка, загру-
жаючы ў зяпу дадатковую порцыю сасновай 
драўніны. 
      Размаўлялі без накіпу злосці. Калі гута-
рыш дваццаць гадоў з чалавекам ці машы-
най, ведаеш суразмоўцу дакладна так, як ён 
ведае цябе, і нават шорсткае слова або 
грубы жэст успрымаеш як звычайны сяб-
роўскі штуршок у плячо.  
      З новым годам фабрыку пачалі навед-
ваць новыя людзі, якіх раней ніхто тут не 
бачыў. Заклаўшы рукі за спіной, сноўдалі ў 
мантажную і шпалерную майстэрні, абмац-
валі мэблю, выстуквалі пальцамі на лакіра-
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ваных сценках ім толькі вядомыя шыфры. 
Сасновая драўніна адгукалася сваім гола-
сам, дубіна сваім, а яны, слухаючы адказ, 
усміхаліся або, скрывіўшы ад незадаваль-
нення вусны, нешта запісвалі ў абкладзе-
ных скурай блакнотах. Часам спыняліся пе-
рад нейкім станком. Падцягнуўшы манжэты, 
нерухамелі на пяць, дзесяць хвілін і толькі іх 
вочы прабягалі нябачны шлях між цыфер-
блатамі гадзіннікаў ды рукамі сталяроў. А 
потым у нататніках запісваліся нейкія лічбы і 
словы. 
     – А гэта што за архаічнае дзіва!? – сказаў 
аднойчы незнаёмы чалавек, разглядаючы 
Сашкін станок. 
      – Так, архаічнае, – пацвердзіў другі. Але 
ён якраз глядзеў не на станок, а на Сашку. 
      – Пара на пенсію, – прамовіў трэці. – А 
тут стане самы вялікі агрэгат. У гэтым Мяс-
тэчку яшчэ такой тэхнікі не бачылі.  
      На наступны дзень стары станок не адаз-
ваўся ні з раніцы, ні пасля поўдня. Заціс-
нуўшы зубы, замоўк на век вечны. Ніхто так-
сама дакладна не ведае, куды дзеўся 
Сашка. Знік, рассыпаўся дробным макам 
сасновых апілкаў. Фабрычныя прыбіраль-
шчыцы згарнулі іх у маленькую сасновую 
дамавінку, а мы занеслі яе на праваслаўныя 
могілкі. 
      Вечарам схадзілі ў “Сонейка”. На століку 
спачываў моўчкі невядома чый капялюш і 
ніхто яго не кранаў. Апоўначы, калі пан 
Метэк праводзіў нас да выхаду, не раз-
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вітаўся звычаёвым, добра вядомым “а заў-
тра запрашаем таксама”. 
      – Заўтра закрываем бар, – пан Метэк ус-
міхнуўся смуткам, які кандэнсаваў у сабе ўсе 
ягоныя ранейшыя смуткі. – Назаўжды закры-
ваем. Будзе тут прадуктовы магазін. А, мо-
жа, спажывецкая крама або банк. Я не ве-
даю. Я нічога ўжо не ведаю. З заўтрашняга 
дня не я тут кіраўнік. 
      Наступная раніца падымалася на ногі 
марудна і няўмела. Можа, новы дзень 
забыўся на стары і зараз вывучаў першыя 
крокі, як вывучае іх нованароджаны чала-
век? Першы раз у трынаццаць гадзін мы не 
пайшлі ў “Сонейка”. Мястэчка здавалася 
халодным, агідным, быццам ноччу ўзялі яго 
чужыя захопнікі, патапталі, запіраючы ту-
быльцаў у паўзмрочныя падвалы. І толькі 
адвячоркам Була не вытрымаў, адзінока 
схадзіў у бар. Рука, ведзеная досведам 
мінулых гадоў, прылягла на клямку, кранула 
яе пяшчотна, але і ўпэўнена, як кранаюцца 
адзін аднаго пальцы шматгадовых палю-
боўнікаў. Дзверы не здрыгануліся, і рука 
паўтарыла жэст – мацней, больш рашуча. 
Безвынікова. Закрыта...  Уражаны, Була ад-
ступіў крок назад, абвёў вачыма будынак, 
праз акно зазірнуў у сярэдзіну, прыклаў вуха 
да шыбы. Стаіўшы дыханне, намагаўся ад-
шукаць пульс, вылавіць з-за сцяны знаёмае 
дудзенне. Але сэрца бару было мёртвае. 
      У галаве назойлівым званочкам празвіне-
ла думка: “Якраз сёння вечарам здзейсніцца 
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ўсё, прыедуць доўгачаканыя госці з Варша-
вы,  і закончыцца стары, абы-які свет, і пач-
нецца новы, лепшы. Але ж шукаць пачнуць з 
гэтага месца! Бо дзе мяне шукаць, калі не 
тут?” – прадчуванне выключнасці хвіліны 
адразу перайшло ва ўпэўненасць, і Була 
вярнуўся да дзвярэй, яшчэ раз абмацаў 
клямку.  
      Лёс бывае цынічны, і дзверы ў вялікі 
свет, адкрытыя насцеж, стаўляе часам за 
дзвярыма, што вядуць у местачковы бар. І 
гэты першы ўваход пячатае маленькай, 
здзеклівай шыльдачкай: “Закрыта назаўж-
ды”.  
      Була прысеў на сходках і чакаў. Ад-
вячорак парыпваў дваццаціградусным маро-
зікам. З неба на зямлю перасыпаўся дыя-
мантавы іней. Побач прабягалі людзі, хутка, 
скарачаючы да мінімуму дыстанцыю паміж 
цеплынёй дамоў і неадкладнымі справамі. 
Але вонкавы свет не меў ніякага значэння. 
Була чакаў свой лёс спакойна, не хва-
люючыся, не правяраючы гадзіннік кожныя 
дзесяць хвілін. Так чакае прыходу Месіі 
бязгрэшны, перакананы ў светлай будучыні 
чалавек, бо калі і не адкрыюць яму дзверы ў 
бар “Сонейка”, адчыняць іх у чыстае неба.  
      Наведаўшы Мястэчка – няхай сабе нават 
выпадкова або з цікавасці да белавежскіх 
зуброў – зайдзіце таксама і на праваслаўныя 
могілкі. З галоўнай брамы вазьміце кірунак 
на маленькую, драўляную царкоўку. За 
царкоўкай павярніце налева і шыбуйце аж 
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да сцяны пушчы, што драпежнымі кіпцюрамі 
дубоў і ялін падкопваецца пад могілкавы 
мур. Там сустрэнеце Булу. Пакуль ён трапіў 
у найсмутнейшы закутак Мястэчка, адляжаў 
побач з барам “Сонейка” доўгую студзень-
скую ноч. Напэўна, сніўся яму самы прыгожы 
мяч, забіты найлепшаму ў свеце варатару, 
бо калі на досвітку тоўсты, бы мартэн, 
міліцыянер Чарнейка разгарнуў блакітную 
снежную фальгу, Була зірнуў на свет доўгай, 
светлай усмешкай. Побач з Булам пад 
адным помнікам спачывае малы Сашка. Іх 
помнік стандартны, не большы і не меншы 
за астатнія. Кажуць, смерць раўняе ўсіх лю-
дзей.  
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Валодзя 
 
 
 
     З таго дня Валодзя Іванюк, калі ён упер-
шыню паддаўся сумненням, ці ў ягоных ва-
чах ёсць, прынамсі, адна іскрынка ад вачэй 
старога Уладзіміра Іванюка,  часцей пачаў 
гасцяваць у сшытках, запісаных доўгімі дзе-
сяцігоддзямі. Гартаў старонкі, перачытваў 
асобныя словы і радкі. На адных радках 
ягоны твар закрывала чорная хмара, на 
іншых вусны расхіляліся ва ўсмешцы, яшчэ 
якія пераскокваў абыякава, не паглыбля-
ючыся ў нутро літар. Часам заходзіўся 
гучным рогатам. Тады бесцырымонна 
вырываў лісток і кідаў яго ў печ. “Дурніца 
якаясь. Так не было, бо не магло так быць. 
Няўжо гэта я запісваў?” – папракаў сваю 
маладую наіўнасць.  
      Вечарамі на доўгія хвіліны ён спыняўся 
каля  люстэрка. Абмацваў пальцамі нос, 
шчокі, вусны. Абапіраючы падбародак на 
ўказальны палец, нерухамеў у саноўнай 
позе. “Напэўна ж не абы-хто я. Такі твар не 
даюць першаму сустрэчнаму”, – сумненні 
падступалі хвалямі і прымушалі яшчэ глы-
бей зазіраць у сябе. І чым далей у сябе 
заходзіў, тым больш пытанняў выносіў, 
вяртаючыся назад. Часам сустракаўся ў 
люстры з тварамі братоў. Былі звычайныя, 
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будзёныя, як і ўсе астатнія ў Мястэчку. “Чаму 
такая вялікая розніца між намі?”, – здзіў-
ляўся. 
      Аднойчы вечарам, калі зайшла да нас 
бабка Сонька, Валодзя спытаў, быццам мі-
маходам, не зводзячы вачэй з шкляной роў-
нядзі: 
      – Мама, а які быў пан Драгабыцкі? 
      – Пан Драгабыцкі?.. – не адразу зразу-
мела, пра што яе пытаюць. – Ах, пан Дра-
габыцкі... Працаваў там твой бацька. Фур-
маніў, пакуль не пажаніліся мы. А пан ака-
заўся нядрэнны, нават ялавіцу не пашка-
даваў яму на добры пачатак. Госпадзі, як 
даўно ўсё тое...  
      Шукаючы шлях да сябе сапраўднага, 
Валодзя забягаў у старыя фатаграфіі. Было 
іх няшмат і, кпінай лёсу, самая зараз важная, 
самая жаданая канула як камень у ваду. 
Гартаў папкі, тоўстыя ад усялякіх папераў, 
раскопваў шуфляды і паліцы. Рукамі адчаю  
ныраў у кішэні старой вопраткі, забытай, 
дажываючай век на гарышчы. Траплялася ў 
рукі ўсё, ды – як звычайна ў жыцці – не тое 
якраз, што шукаецца. Аднойчы крадком 
залез у куфар бабкі Сонькі, які мог быць 
равеснікам свету ды прыхоўваць пад 
счарнелым векам усе таямніцы сям’і. Дарма. 
Апроч вытканай на кроснах капы, нічога там 
не знайшлося. 
      А тую фотакартку прыпамінаў з дзя-
цінства. У старой хаце яна  прыхарошвала 
сцяну так доўга, што перасталі на яе звяр-
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таць увагу. Была там ці не, калі разбіралі 
дом і ад’язджалі ў Мястэчка? Невядома. 
Толькі выплывала на памяць затуманенай, 
пажаўцелай плямай – брычка, конь, малады 
фурман сціскае ў далонях ляйчыну, за 
спіной фурмана пан Стасінак.   
      – Была такая картачка, праўда, – пац-
вердзіла бабка Сонька, пакліканая на дапа-
могу. –  Каля царквы, на Ўспенне здымаліся. 
Прыязджаў фатограф, ці не з Бельска, і 
здымаліся. А які год – забі, не памятаю. І 
куды прапала, таксама не ведаю. 
      – А які быў пан Стасінак? – задаваў 
Валодзя чарговае пытанне. 
      – Пан Стасінак? Ах, пан Стасінак. Сын 
старога пана. Прыгожы. Вочы чорныя, бліс-
кучыя... І конь у яго быў, Султанам клікалі. 
Белы, як з восеньскай iмглы выліты. А як 
падрываў капыты, як раскiдваў грыву! Гля-
дзiш і не ведаеш – дзе канчаецца конь, а дзе 
пачынаецца вецер...  
      На ўспамін далёкай маладосці твар бабкі 
Сонькі святлеў і ўсміхаўся, але чарговая 
думка сцірала ўсмешку, паварочвала ў сму-
так: 
       – Пана Драгабыцкага першыя саветы 
расстралялі, а Султана зварылі і пасяклі на 
гуляш другія саветы. І пан Стасінак не 
выратаваўся. Збег у Варшаву, але там нем-
цы ў паўстанні ўтрупянілі. Але памёр пры-
гожа. Шаблю ў далонi сцiснуўшы, клубком 
жывой адвагi пайшоў на бяздушную кучу 
жалеза, якую танкам называюць. 
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      Валодзя вяртаўся да люстэрка, а паўсвя-
тло адвячорка распальвала ў ягоных бла-
кітных вачах чорныя, бліскучыя ліхтарыкі. За 
дзвярыма шкла і часу ўсё выразней маля-
ваўся прасторны дзядзінец двара пана Дра-
габыцкага, стайня, фурман Іванюк побач з 
белым канём...   
      – Закладай, Уладзімір, Султана ў аглоб-
лi. Махнемся ў свет, на вёску зiрнем, – пан 
Стасінак выходзіў з люстра, асцярожна за-
чыняў за сабой шкляныя дзверы, садзіўся ў 
брычку.  
      I ехалi – у лес, у поле... А таксама на рэч-
ку. У апошняе лета туды якраз часцей. За 
Старыной, за мосцiкам, не даходзячы да 
пушчы, рэчка запавольвае крок, прыпы-
няецца шматлiкiмi паваротамi, утульваецца 
ў ляшчыны, калiны, дзiкiя парэчкi. У такiм 
вось месцы сустракаецца пан Стасiнак з 
Сонькай. Сонька заўжды з'яўляецца першая. 
Распранаецца, заходзіць у рэчку, летняй 
вадой змывае стому прамінулага дня. Ад 
сонца, што какетліва ападае ў абдымкі 
гарызонту, яе аголенае цела наліваецца 
колерам маладой медзі і спружыністасцю   
царкоўнага звона. Пан Стасінак падкрад-
ваецца да Сонькі,  агортвае спiну, а яна, бы 
срэбная ртуць, выкоўзваецца з ягоных 
абдымкаў, абарочваецца, жыватом утульва-
ецца ў ягоны жывот, запускае пальцы ў 
густую чупрыну i калышацца – унiз i ўверх, 
унiз i ўверх, аж рэчка, чырвоная вечаровым 
сорамам, выходзiць з берагоў. 
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      Калі сонца дашчэнту згасае, фурман 
Уладзімір разгортвае ляшчынавы змрок. I не 
цiкавасць, а празаiчны абавязак кiруе яго-
нымi рукамi. Мабыць, спынiлася хiстанне 
летнiх хваляў, мабыць, час закладаць Сул-
тана ды вяртацца ў двор. I праўда, рэчка 
варочаецца ў свае натуральныя берагі, панiч 
Стасiнак выбiраецца з зялёнага кустоўя. 
Стомленым жэстам супакойвае расчох-
раныя, мокрыя валасы. 
      – Эх, жанчыны. Якi ж у мяне клопат з-за 
iх. Але ж абы адно такiя праблемы, – усмi-
хаецца, усаджваецца ў брычку. – А ты, Ула-
дзімір, ведаеш, што такое жанчына? 
      Фурман маўчыць, сочыць за сцежкай, 
што зiгзагам заходзiць у сырыя вальшыны. 
На ўзгорку, калi ўжо колы замацуюцца на 
цвёрдым грунце, цмокне на Султана, 
таргане ляйчыну, па звычцы больш, бо 
Султан, не раз i не два разы змерыўшы гэты 
шлях, паспеў запiсаць у сваю конскую 
памяць усе неабходныя знакi, што кiруюць у 
цёплую стайню. За ўзгоркам зверне направа, 
стукне капытамi аб драўляны мосцiк на 
Палiчнай, пераскочыць дваццаць сонных 
домiкаў Старыны, карчму Ёшкi на скры-
жаваннi Камянецкага i Баранавiцкага гас-
цiнцаў. Яшчэ кiламетр сасняку, а затым ужо 
агароды i шырокi дзядзiнец двара. 
      – А ведаеш, Уладзімір? Заўтра мы на 
рэчку не паедзем, – адзываецца панiч. – І 
паслязаўтра таксама не. А Соньку ўлад-
каваць трэба. Кажа, дзiця ў яе будзе. Замуж 
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аддаць, бо які тут іншы выхад? Уладзімір!? 
Падкажы якому кавалеру на вёсцы. Абы не 
п’янiца ды не гультай, то i кароўку знойдзем, 
i жыта цэтнераў пяць дакiнем. Няхай Сонька 
мае... А можа, ты сам скарыстаеш? Сонька, 
кажу табе, не дзеўка, а жывы агонь.  
      Брычка паглыбляецца ў сосны, маўклiва 
ўтуленыя адна ў адну на прыход ночы. Колы 
стукаюць па хрыбтах каранёў, што здрамнулi 
пад зямлёй. Чуйна спяць каранi, у кожны 
момант яны гатовыя падняцца, кiнуцца ў 
зялёную гонку. Бо адно на хвiлiну рас-
ступiўся тут лес – каб чалавек, які  iдзе гэтай 
сцежкай ці  едзе ў брычцы, змог зазiрнуць у 
рэчку зор, пастаўленую ў берагі, вызначаныя 
сасновымi вяршынямi. 
      – Складаныя бываюць лёсы людзей, – 
сказаў аднойчы маёй маці Стэфаніі мой 
бацька Валодзя. – Хто мы? Адкуль прыйшлі 
на свет? Жывем сваім жыццём ці чыімсьці 
чужым, крадзеным? А ці мае яно сэнс? І ці 
сапраўднае такое жыццё? 
      Стэфа глядзела на яго, нічога не разу-
меючы.  
      Іншым разам, калі яна вярнулася дадому  
з вандроўкі па местачковых вуліцах, ён, 
зазіраючы пад капялюш з жоўтай ружай, 
падзяліўся: 
      – Ведаеш? У нашай пані Драгабыцкай 
было шмат капелюшоў. Белыя, зялёныя і 
жоўтыя. Летнія, павеўныя, што засланяюць 
твар ад сонца, і фетравыя, на зімовыя завеі. 
Ды што я тут.... – спахапіўся раптоўна і, чуй-
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на зазіраючы ў вочы Стэфы, працягваў: – У 
тваёй бабкі, напэўна, не такія капелюшы бы-
лі? 
      – Можа і былі. Напэўна. А ці шмат? – 
Стэфа адклала капялюш, працягнула руку 
да паліцы, разгарнула нейкую кніжку. – О, 
тут ёсць фатаграфія, глянь. Гэта мая бабка 
Зуза. Сапраўды, капялюсік на галаве. А 
камянічку, што стаіць за яе спіной, дзед 
прагуляў потым у карты царскаму палкоў-
ніку, ці генералу.   
      Напярэдадні калядных або вялікодных 
святаў Стэфа выштурхоўвала Валодзю ў 
ларок за мясам. Ішоў туды як на смерць. 
Ставаў у чаргу, пералічваў людзей напера-
дзе, а калі дасягаў астранамічнай лічбы ста 
ці ста дваццаці, прымірыўшыся з бяскон-
цасцю матэматыкі, спыняў падлікі.  
      – Да вайны, кажуць, дрэнна жылося. Бо 
паны і беспрацоўе, і хваробы, якія толькі 
захочаш, і ўсе смяротныя. А чэргі такія ці 
бачылі ў той час? – пытаў і сам сабе ад-
казваў: – Не бачылі, бо іх не было. Адзін пан 
Драгабыцкі даваў больш мяса і хлеба, як 
зараз абы-якая вёска.  
      – Пане! – схiляўся Валодзя над выпад-
ковым таварышам чэргавай нядолi. I, кан-
спiрацыйна зiрнуўшы направа-налева, пра-
цягваў: – А ў пана Драгабыцкага дзесяткі 
гектараў залатой пшанiцы было, кароў сотні, 
а птушак усялякiх – тысячы. А яны, глядзi, 
пан, што яны змайстравалi? Цьфу! Талон-
чыкi на мяса. 
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      З часам уяўны свет стаў Валодзю бліжэй 
за рэальны і разважанні пра мінулую славу 
не пачыналіся ўжо прэлюдыяй “а ў пана 
Драгабыцкага”. Падчапіўшыся да чаргі, ён 
некалькі хвілін абходжваў позіркам суседа 
наперадзе, кідаў нейкае значнае слоўка, каб 
нарэшце абыякавым, але ўпэўненым гола-
сам паставіць кропку на гэтым прымітыўным, 
заслуханым заклікамі ўласнага страўніка, 
натоўпе:   
      –  Эх, настаў час! А калісьці кожны мой 
продак хутчэй ужо стрэліў бы сабе кулю ў 
лоб, скарыстаўшы родавы браўнiнг, чым 
пагадзіўся б быць замацаваным у чаргу за 
дваццаць пяць дэкаграмаў паштэта ў бля-
шанцы.  
      – А хто ён такі, ваш продак? – чарга 
адгукалася зацікаўленнем. 
      – Пан Драгабыцкі!  – адказваў Валодзя. І 
пералічваў скарбы, накопленыя руплівай 
працай і эканамічнымі талентамі ранейшых 
пакаленняў. – За мяжой засталося ўсё,  – 
уздыхаў, спаглядаючы ў той бок, дзе сонца 
выходзіць на сустрэчу з чарговым днём.  
      – Пан Драгабыцкі, кажаце, – суразмоўцы 
чухалі патыліцы, хмурылі бровы, шукаючы ў 
памяці знаёмы твар або голас. І, нічога не 
знайшоўшы, паціскалі плячыма: можа і быў 
такі, хто яго ведае. Паноў як сабак было да 
вайны. 
      У такую хвіліну, напароўшыся на паспа-
літае няшчасце чалавечага роду, неразу-
менне, Валодзя завязваў вусны стужкай 
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нятоенай пагарды і змаўкаў канчаткова. Пад 
глухое бразгатанне насычаных паштэтам 
бляшанак адступаў ад месца, дзе пака-
мечылi гонар яго і ягоных продкаў. 
      Дома з яшчэ большай заўзятасцю ўгры-
заўся ў старыя запісы. Аднак, чытаючы іх, 
часцей ды часцей заходзіўся рогатам, а 
няшчасныя лісткі паперы заканчвалі жыццё ў 
палымяным нутры кафлянай печкі. 
      Спапяліўшы ўсе свае сшыткі, ён перай-
шоў на паліцы Стэфаніі. Першыя тыдні кру-
ціўся там хаатычна, вызначаючы шлях інту-
іцыяй, прадчуваннем, залатымі зорамі літар, 
рассеянымі на небасхіле кніжных хрыбтоў. У 
кніжках Стэфаніі замыкаўся цалкам іншы 
свет і нічым не ёнрыпамінаў таго свету, за-
пісанага ім у старых і нават навейшых 
сшытках. З першага дотыку ён паказаўся 
халодным і непрыхільным – каменным, быц-
цам асуджаным на вечнасць.  
      Спатрэбіўся не адзін тыдзень і месяц, 
каб зразумелася блытаніна вулачак, 
абкладзеных чэсанымі камянямі, абведзе-
ных маўклівымі камянічкамі, што, у чаканні 
лепшых дзён, бавяць час, сціраючы пыл з 
латунных статуэтак і гербавых фарфораў. 
Гады праз два ён вывучыў гэты свет, як яму 
здавалася, з першай па апошнюю літару. І 
ўжо лёгкім крокам, не разглядаючыся па 
баках, перабягаў тыя вулачкі. Дзверы 
камяніц адкрываў машынальна, як адчыня-
юцца дзверы ў свой бацькоўскі дом, а з 
пакоя ў пакой ступаў упэўнена, поламі пін-
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жака не звальваючы на падлогу застылыя ў 
латуні і фарфоры цацкі. 
       – Пфі! – сказаў ён сабе аднойчы. – Не 
такі яе свет і страшны. А ў параўнанні з пра-
сторамі Драгабыцкіх тут няма нічога асаб-
лівага. Мы не горшыя за іх.  
      Але ўсё-такі свет, запісаны ў кніжках 
Стэфаніі, даваў Валодзю дзіўную моц. Ён 
пачаў адчуваць сябе стваральнікам, адзіным 
такога роду скульптарам, які не з дрэва, не з 
гліны, а з неназванай, першапачатковай 
матэрыі высякае сябе самога, сваю ўласную 
постаць. Абдорвае яе жыццём і надзяляе 
лёсам.  
      Чым далей бацька адыходзіў ад рэаль-
насці, тым часцей маці стала забягаць у кас-
цёл. Раней заходзіла туды за вялікім святам, 
раз, два разы ў год, а  зараз бачылі яе там 
кожны тыдзень, кожны другі дзень, а затым і 
штодзень. Сядала і размаўляла са сваімі 
святымі. Пра што – я не ведаў. Для мяне ўсё 
было тут новае і незразумелае, і трэба было 
нерухома сядзець на лаўках, зусім іначай як 
у царкоўцы, куды часам трапляў за бабкай 
Сонькай, і дзе ў чаканні прычасця можна 
размясціцца па правы бок алтара, побач з 
мярэжнай перагародкай, што аддзяляе хор 
ад вернікаў, можна таксама стаіцца з левага, 
жаночага боку, адразу за дзяўчатамі. 
       Калі дзяўчаты ўкленчвалі, іх кароткія 
спаднічкі ахоплівалі адно тое, што неабход-
на, а калі пачыналася адбіванне паклонаў, 
ад дзявочага гардэроба заставаліся няваж-
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ныя шматачкі. Але грэх зазіраць дзяўчатам 
пад спадніцы, калі да Вялікадня тры або 
чатыры дні. І тады, высока задзіраючы 
галаву, можна было сачыць, як пад купал 
узлятаюць анёлы, шчыльным вяночкам аб-
водзяць архангела Міхала і, прыставіўшы да 
пульхных вуснаў залатыя трубы, дзьмуць у 
ягоныя вушы нябеснымі фанфарамі. 
      У анёлаў былі кароткія і салідныя ногі.  
Дзякуючы невядомаму маляру, што захапіў-
ся не антычнымі маэстрамі, а дзіўнай су-
мессю Рубенса з Пікасо, яны нагадвалі пос-
таццю малога Сашку. 
      У касцёле, задзіраючы галаву, я бачыў 
толькі белую столь, і заставалася глядзець, 
як маці шэптам размаўляе з невядомымі 
святымі, і здагадвацца, што гутарка ідзе пра 
вяртанне бацькі ў ранейшы свет. 
      Але каталіцкія святыя не маглі знайсці 
шлях да душы майго бацькі, бо калі мы 
вярталіся з касцёла, ён, быццам нічога не 
здарылася, крочыў з аднаго кута пакоя ў 
другі кут, паўтараючы адны і тыя словы: 
“Яшчэ не разгадаліся ўсе загадкі, дрэмлюць 
яшчэ ў далёкай мінуўшчыне справы, загор-
нутыя ў чорнае палатно забыцця, і калі 
зараз не разбудзіць іх, не вывесці пагуляць 
на свежае паветра, застануцца там назаў-
сёды”. Аднак, як шукаць шлях у сакрэтны 
свет, Валодзя не ведаў. Здаралася, пабуд-
жалі яго рухацца ў добрым напрамку раз-
мовы з суседзямі. Кожная недаверлівая ўс-
мешка, поціск плячэй, кожнае насычанае 
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абыякавасцю “можа і быў, хто яго там 
ведае”, давалі сілу і вызначалі мэту: пакінуць 
за сабой у гэтых слоўна-мімічных дыялогах 
апошняе слова, пасля якога няма ўжо ніякай 
недагаворанасці і сумненняў. 
      Ёсць кніжкі, здольныя змяніць калі не 
гісторыю чалавецтва, то напэўна лёсы паа-
собных людзей. Гэтая кніжка папалася Ва-
лодзю ў рукі вынікам чыстага выпадку. Ліс-
тануў адну старонку, другую, трэцюю і, зне-
ахвочаны, ужо адстаўляў яе на паліцу. Выш-
турхнутая з рук чуйным  крылом анёла-ахоў-
ніка, яна шлёпнулася на дыван, раскрылася. 
З фатаграфіі, гарызантальна расцягнутай на 
падлозе, глядзеў на Валодзю незнаёмы 
чалавек. Спазіраў уважліва і адважна. Ва-
лодзя прысеў на кукішкі, пальцамі крануў 
твару на фатаграфіі – асцярожна, як крана-
юць вочы чалавека, памерлага хвілінай ра-
ней. Але вочы не закрыліся, яны хацелі 
жыць і з яшчэ большай увагай узіраліся ў 
Валодзю бліскучымі чорнымі ліхтарыкамі. 
“Леў Сапега”, – бязгучным шэптам прачытаў 
прозвішча чалавека на фатаграфіі. “Дзе і 
калі я бачыў такія вочы? Недзе тут, блізка, 
учора, сёння... Але ж так, у люстэрку іх ба-
чыў!”, – прыхапіў кніжку і панёсся на суст-
рэчу з люстрам.   
      Валодзя трымаў у руках кніжку і не верыў 
сваім вачам. Праглынуў яе цягам аднае 
ночы, з раніцы перачытаў другі раз, вечарам 
трэці. З вечаровай цішыні выразна і рэальна 
выяўлялася шолахам паперы апошняе 
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адсутнае звяно пакаленняў. 
      – Мама, – спытаў бабку Соньку. – А праў-
да, старэйшая пані Драгабыцкая, ну, маці 
пана Стасінка, яна з Сапегаў была? 
      – З Сапегаў? – Сонька паціснула пля-
чыма. – А чорт яе ведае. З якіхсьці паноў, 
але як звалі? Можа, Валкавыцкія або Да-
лэнгевічы? А можа і Сапегі, як кажаш. Пад 
Высокім, зараз яно за граніцай, трымалі 
маёнтак. І хутчэй за ўсё – небагаты. Стары 
пан цяляпкаўся часам у госці да дачкі на 
абдзёртай цялежцы. А конь – куды яму да 
Султана... 
      Аднак ва ўяўленні Валодзі скрыпячая 
цялежка пераўтваралася ў шыкоўную 
карэту. Бо чалавек, які дасягнуў моцы ства-
ральніка, можа ўсё. Памыляцца і выпраў-
ляць памылкі. Узнагароджваць і караць, а 
калі з’явіцца капрыз, ён можа сцерці стары 
быт і пачаць новы, а брычку, даведзеную да 
непрыдатнага стану, заступіць экіпажам, 
запрэжаным шасцёркай коней. 
      Пад восень конскія капыты пачалі выбі-
ваць новы шлях паміж дваром Драгабыцкіх і 
Высокім. На пачатку элегантныя карэты 
бегалі на замак Сапегаў раз у тыдзень, 
затым два разы, тры. З першым снегам 
карэты пайшлі на спачын, а ў дарогу, 
штодзённа ўжо, выпраўляліся не менш эле-
гантныя сані. І калі Валодзя напружваў нюх, 
даходзіў да яго пах конскага поту, і шэсць 
хамутоў, спятых лейчынамі ў неразлучную 
еднасць, вырасталі па-над раз’юшанымі 
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грывамі магутнай струной дышля. Востры 
зiмовы вецер, згушчаны, сцiснуты ў вiхуру 
шпаркiмi капытамi, граў на гэтай струне 
бясконцае “у-га-га”. Вясной пан Драгабыцкі 
павёў панну Сапежанку пад вянец, а выезды 
прыпыніліся, ахінуліся цішынёй і спакоем 
сямейнага жыцця. Яшчэ некалькі месяцаў 
Валодзя сачыў за сцежкамі маладой пары, а 
калі прыйшоў на свет паніч Стасінак, ён 
вярнуўся да сучасных праблемаў. 
      У той дзень, калі Валодзя першы раз 
спаслаўся на сваіх славутых продкаў Са-
пегаў, местачкоўцы прапусцілі яго да пры-
лаўка без чаргі.  
      – Сапегаў ніколі б і ні за што не паставілі 
ў такую чаргу, – сказаў Валодзя і зрабіў накід 
маёмасці, якая за апошнія месяцы паспела 
ўзяць пад сябе ладны фрагмент пространі 
ды разоў у дзесяць павялічыць жывы інвен-
тар. 
      – Сотні гектараў залатой пшанiцы, кароў 
тысячы, а курачак-iндыкаў, колькi iх? Адзiн 
Гасподзь мог бы пералічыць. Сам замак у 
Высокім большы за вашу фабрыку. Па той 
бок засталося ўсё, за граніцай – уздыхнуў і 
паказаў рукой на пушчу і змоўк.  
      – Сапегі, кажаце?! І замак большы за 
фабрыку?! – суразмоўцы, як і раней, чухалі 
патыліцы нібыта ўсур’ёз, хмурылі бровы, але  
вочы адводзілі ў бок і з вуснаў і вачэй 
маленькімі змеямі сплывалі ўсмешкі. З 
часам змеі пачалі пераўтварацца ў цёпла-
чорных ластавак спагады, каб, нарэшце, 
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застыць у халодных камянях абыякавасці.  
      Ад такіх усмешак дарога да дому вы-
доўжвалася ў маленькую Галгофу, у шлях 
пакуты і крыўды. Балючай іголкай даймала 
шкадаванне за ўсе родавыя браўнiнгi, 
пiсталеты, шаблi, у выніку гiстарычнай 
завiрухi праваленыя глыбока пад зямлю, 
адкуль дастаць iх зможа толькі якi цуд або 
чарговая няўдача панi Гiсторыi. I зараз нi 
застрэлiць каго, нi сабе кулю ў лоб пусцiць. А 
хацелася прабіць навылет халоднае сэрца 
пана Стасінка, што для звычайнай выгады 
аддало яго ў чужыя рукі, і расстраляць му-
жыцкую прагнасць фурмана Уладзіміра Іва-
нюка, што ялавіцай перакрыла ягоны, Ва-
лодзін, жыццёвы шлях, і капітана Жлуктова 
забіць, і ўсіх іншых невядомых людзей, хто 
прыклаў руку да ўзнікнення граніцы за Саў-
чуковай стадолай.  
      Асабліва даймала граніца. Калі раней 
яна ляжала на душы халодным лязом, што 
размяжоўвае на дзве часткі сад пана 
Драгабыцкага, то цяпер з зааранай паласы 
падымалася зубатым Цэрберам, шматга-
ловай гідрай, тупым, непадкупным варта-
вым, пастаўленым невядома кім і невядома 
навошта. Ці не з адной мэтай – каб яму, Ва-
лодзю, сакрэтнаму сыну паніча Стасінка, а 
мабыць і ўнуку славутай сапегаўскай дынас-
тыі, зламаць жыццё. 
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Сонька 
 
 
 

      Бабка Сонька адышла ў сакавіку, разам з 
апошнім снегам.  
      З раніцы склала ўсе свае рэчы ў стары, 
невядомай даўнасці шлюбны куфар, зачы-
ніла века, на прабой павесіла замок і пера-
крунула ключ. На счарнелым баку скрыні 
засталіся фіялетавы касцюм і белая майка. 
Раней апранула іх на сябе толькі адзін раз. 
Было гэта два гады таму, у краме. Раз-
глядала вопратку доўга і дакладна, пра-
вяраючы ў люстэрку, ці бель трымае гар-
монію з фіялетам, і ці фіялет добра сін-
хранізуе з сівізнай валасоў, а матэрыял – ці 
напэўна адпаведнай якасці і пры першай 
нагодзе ці не пойдзе ў складкі і ці не пака-
мечыцца. Рэчы важныя, звышчасовыя нель-
га купляць легкадумна, абы хутчэй, кінуўшы 
адным вокам, або – што горшае – кіруючыся 
заклікамі актуальнай моды. Касцюм быў без-
заганны – як два гады таму, так і цяпер. 
Зараз, на ўсялякі выпадак прымерыла толькі 
боты. Шмат дзён прастаялі яны бесклапотна 
ў кардоннай скрыначцы ў шафе, калі ногі за 
той час пратапталі не адну сцежку  і здара-
лася ім стаміцца, апухнуць, згубіць што-
дзённую форму. Ды так ці іначай, праверыць 
боты перад доўгай дарогай не лішняя 
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справа. Але карычневыя паўчаравікі сядзелі   
ідэальна, заяўляючы гатоўнасць да вандроў-
кі ў найдалейшы шлях. “Якраз. Лёгкія і не ці-
снуць”, – падумала яна  і паставіла іх побач 
з куфрам. 
      Затым цэлы дзень размаўляла з дзедам 
Уладзімірам. Насамрэч размаўляла сама з 
сабой, але гутарка была ўсё-такі падрых-
тоўкай да сустрэчы з ім. Перакідала не-
калькі разоў кожнае слова, разглядала яго з 
усіх бакоў – якое ўзяць з сабой, якое сказаць 
як першае і як апошняе, і яшчэ якое лепей 
пакінуць назаўсёды тут. Цягам дзесяцігод-
дзяў назбіралася шмат імёнаў і здарэнняў, 
ды не ўсе ж яны заслугоўваюць вечнага 
існавання. 
      Вечарам бабка Сонька паклікала ў хату 
сыноў і мяне, як адзінага свайго ўнука. У 
гасцінным пакоі чакаў стол-складанка. Даўно 
таму, калі дом быў шматлюдны і гаманлівы, 
стол так і стаяў – штодзённа расцягнуты на 
поўную даўжыню. З адыходам кожнага сына 
стол сціскаўся, скарачаўся, аж, дасягнуўшы 
мінімальнага памеру, застыў пад белым 
абрусам. Цяпер яна расцягнула яго зноў, а 
наўкола паставіла шэсць крэслаў.  
      – Сядайце, хлопцы, – сказала, паказаў-
шы рукой месцы за сталом, і мы селі, рас-
ставіўшы локці на белым абрусе, і толькі 
маленькае крэсла Сашкі засталося пустым.  
      – Ну, што там, – першым азваўся Антон.  
     – Прыйшоў час.  
     – Час?.. – не зразумелі. – Які час?.. 
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     – На той свет... Заўтра, – сказала будзён-
на, нібыта мэтай заўтрашняй вандроўкі была 
не вечнасць, а кіёск па другі бок вуліцы або 
ранішняя лапатня з лепшай суседкай.  
      – І ўжо заўтра? Гэта што, па тэлевізары 
так сказалі ці бацюшка ў царкве аб’явіў? – 
дзядзька Коля выскачыў жартам, але бабка 
нават не ўсміхнулася.  
      – Заўтра ўсё тут будзе іначай. А мне ня-
ма ўжо чаго пры гэтым рабіць. Вы слухаеце 
мяне? 
      Не слухалі ні яе, ні саміх сябе. Даўно ўжо 
страцілі веру ў моц прадчуванняў бабкі 
Сонькі! А можа жыццё іх перагрузілася, 
запоўнілася па берагі і не было ў ім месца ні 
на сваю, ні на чужую смерць? Як ні дзіўна, 
ад нешчаслівых пачуццяў сцежкі Антона і 
Колі зноў пачалі набліжацца, перасякацца, 
як у далёкім дзяцінстве.   І зараз кожны з іх 
зірыў ці ў сцены, ці ў бясконцасць вуліцы, 
шукаючы спозненае каханне... Валодзя ж 
кружыў у сваім асабістым свеце высокіх 
радаводаў, дзе не месца вясковым заба-
бонам або дробным сардэчным справам. 
"Не слухаюць", – засумавала бабка.  
      – А ты, – глянула на мяне і ўсміхнулася. 
– А ты, ну як жа цябе зваць... 
      Яна ніколі не магла запомніць маё імя, 
бо такіх імёнаў раней у нашай сям’і не было. 
Калі мая маці Стэфанія ўпершыню вымавіла 
яго, бабка папрасіла паўтарыць яшчэ раз і 
яшчэ, потым доўга корпалася ў царкоўных 
кніжках, шукаючы, ці ёсць там такое, але не 
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знаходзіла. Гартала кніжкі адзін дзень, другі і 
трэці, і ўсё далей паглыблялася ў смутак, і 
ўсё больш хвалявалася за маё жыццё, 
названае імем, якога ніхто тут не чуў. І ці 
знойдзецца ў небе анёл, што ў злую хвіліну 
разгорне нада мной апякунчыя крылы? 
Нарэшце яна знайшла нешта падобнае і 
толькі тады супакоілася. “От, – сказала. – Не 
зусім так, але  ж ёсць. Можна неяк жыць і з 
такім імем”. 
      – Ну, як жа цябе зваць, – старалася пры-
помніць маё імя, але яно не вынырвала. – 
Вось табе і на. Нават Уладзіміру заўтра не 
скажу, хто ты. Як бы і няма цябе!? – 
здзівілася. – Ды нічога, няхай застаецца ўсё, 
як ёсць.  
      Познім вечарам бабка Сонька прылегла 
ў ложак і памерла. Сама, адна, бо мы, не да-
вяраючы яе словам, разышліся кожны ў свой 
дом. 
      Калі бабку паклалі ў труну, я прыгадаў яе 
аповед пра расшчэпленае перуном дрэва, з 
якога выйшлі мужчына і жанчына. Яго звалі 
Валодзем, яе Сонькай. Былі першымі. Цяпер 
Сонька апошняя, загорнутая ў дрэва,  вык-
лючнае па сваёй форме, на чорнай машыне 
ехала на могілкі, а вуліцамі Мястэчка ішлі 
легкавушкі і было іх значна больш, чым у 
другія дні. У сваёй маладой наіўнасці я 
падумаў, што гэта людзі з усяго свету 
з’язджаюцца на развітанне з бабкай Сонь-
кай. Думка была зусім слушная – чалавек, з 
якога пачынаўся наш свет, не адыходзіць, 
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пакуль не развітаюцца з ім усе, хто зас-
таецца ў жывых. Але чужынцы не спыняліся. 
Не звяртаючы ўвагі на разгорнутыя ветрам 
чорныя харугвы, мацней націскалі педалі 
газу ў сваіх машынах, абганялі маруднае 
пахавальнае шэсце і кіраваліся ў цэнтр Мяс-
тэчка. 
      “Вечная памяць”, – бацюшка Сцяпан па-
крапіў жоўты копчык, а дома, за хаўтурным 
сталом, за другой-трэцяй чаркай, калі жы-
выя, канчаткова развітаўшыся з мёртвымі, 
зноў вяртаюцца да сваіх спраў, ён паціка-
віўся: 
      – А колькі ж было гадоў нябожчыцы? Бо 
нават і на шыльдачцы не напісалі. Імя, проз-
вішча толькі... А колькі гадоў пражыла – не 
напісалі... 
      Усе глядзелі то на бацюшку, то адзін на 
аднаго і здзіўляліся. Толькі цяпер зразумелі, 
што ніхто не ведае, колькі яна пражыла. 
Ніхто і ніколі не пытаў бабку Соньку пра яе 
дзень нараджэння. Нашае жыццё ішло ў 
фальшывым перакананні ў яе несмярот-
насці, а тое, што не памірае, ніколі ж і не на-
раджаецца.     
      – Паедзем, – сказала маці, калі разы-
шліся ўсе сваякі і знаёмыя. – У нас таксама 
няма тут ужо ніякай справы. 
      Абмінуўшы бацьку, які пасярэдзіне пакоя 
сядзеў на кукішках і гартаў нейкія паперы, 
яна пачала складаць рэчы. Але бацька не 
бачыў нас. Ён таксама збіраўся ў дарогу. А 
можа, быў ужо на шляху, дзесьці за Чаром-
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хай перасякаў якраз дзяржаўную мяжу, бо 
калі маці праходзіла побач з чарговым 
клункам у руках, працягваў лісток паперы, 
апошні шматок сваіх сшыткаў, што цудам 
выратаваўся з пажару. 
      – Вось мой пашпарт, вось ён, глядзіце. А 
багаж? Панове мытнікі, ну які ў мяне багаж? 
Толькі шчасце і нічога больш. Во, тут яно і 
тут, і тут, – выварочваў кішэні, разгартаў 
полы пінжака. – Толькі шчасце, панове, бо 
еду туды, дзе маё месца.  
      Калі маці зачыняла апошнюю валізку, 
бацька крочыў ужо вулачкамі Высокага.  
Шпацыраваў каштанавай алеяй сапегаў-
скага парка, прыпыняўся ля заімшэлай 
сажалкі, перакідваўся словам з рыбакамі, 
кіраваўся да зруйнаванага замка. Разгартаў 
крапіву, што заўзята падымаецца на пала-
цовыя сходы, і на сыходзе жыцця стаўляў 
след там, дзе павінен ён быў адціснуцца ў 
самым яго пачатку... 
     Тым часам у нашым Мястэчку натоўп 
незнаёмых людзей плыў цэнтральнай вулі-
цай, рассыпаўся ў завулкі паміж паасобнымі 
дамамі. Змятаў усё, што траплялася пад ру-
кі. Зрываў шыльды і старыя тынкі, разбіваў 
вітрыны. Руплівыя рукі выносілі з рэвалю-
цыйнага музея чырвоныя сцягі і агітацыйныя 
бюлетэні. Між Ленінам і Марксам ляжаў на 
тратуары дзядзька Ваня. З васковага парт-
рэта глядзеў у сакавіцкае, кудлатае неба і 
пытаў нямым позіркам: “А гэта што робіцца? 
А хто вам дазволіў?”  
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      Людзі тапталіся па непатрэбных агітках і 
партрэтах, і калі б дзядзька Ваня добра 
выструніў вуха, пачуў бы іх размовы: “У 
рэвалюцыйным музеі знойдзе прыстань 
пачатковая школа, хай маладое пакаленне 
вучыць там новую гісторыю”. 
      За першай хваляй ішла другая. Гэты 
натоўп абкладаў старыя дамы новымі 
тынкамі, размалёўваў вітрыны экзатычнымі 
кветкамі і словамі, на свежа пафарбаваныя 
сцены вешаў новыя шыльды. У лазні пасяліў 
тэлекамунікацыйную фірму, у Дом партыі 
закінуў філіял політэхнічнага інстытута, а ў 
кінотэатры, спыняючы ў палове апошні 
сеанс, загружаліся халадзільнікі, тэлевізары, 
пральныя машыны. 
      Над Мястэчкам стаяў пах свежай вапны, 
перамешаны з водарам фарбы, і быў ён 
мацнейшы за духмянасць соснаў і ялін. 
      Між натоўпам цішком прабягалі мясцо-
выя сталяры, адчайна шукаючы дарогу да 
дому. Але не маглі яе знайсці, бо ўсе вуліцы 
змянілі свае імёны, а час паскараў крок і 
даводзіў людзей да пазіцыі маленькага 
жучка, што, згубіўшы арыентацыю ў бліжэй-
шым наваколлі, хаатычна круціцца наўкол 
сваёй бліскуча-панцырнай восі. І сталяры 
бралі напрамак на адзіны, пакуль нязменны 
арыентацыйны пункт у Мястэчку. На фаб-
рычны комін. Як апошнія струменьчыкі ады-
ходзячай зімы, сплывалі да фабрычнай 
брамы і там спыняліся. Брама сустракала іх 
непранікальнай, непахіснай сцяной, і вар-
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тавалі яе незнаёмыя вахцёры. І зноў ста-
ляры адступалі назад, і беглі да Дому пар-
тыі, на ляту, у думках, складаючы кіпячыя 
літаніі скаргаў і пратэстаў, але там не было 
ўжо каму іх слухаць.  
      Вечарам, калі мы з маці ішлі на вакзал,  
усё супакоілася, і Мястэчка рыхтавалася 
спаць. Згасалі вокны і зачыняліся дзверы ў 
сённяшні дзень і ва ўсе ранейшыя дні, ме-
сяцы, гады – у той час, за які не нарадзіўся 
тут ні адзін геній, але не прыйшоў на свет 
таксама ні адзін дарэшты злы чалавек, за 
каго трэба было б саромецца доўга, цэлым 
чарговым жыццём. 
      На панадворку бабкі Сонькі час забіваў у 
зямлю камяні новых фундаментаў, выціраў 
сляды, прыкрываў усё травой і, стомлены 
працай, спыняўся на хвіліну.  
 
                                   *** 
      У далёкай будучыні, калі гэтай малень-
кай краінай зацікавяцца археолагі і  раскапа-
юць старыя фундаменты, разграбуць зарос-
лыя травой сцежкі, зазірнуць у студню з 
недапітай вадой, яны занясуць у свае ву-
чоныя кніжкі фантастычныя гісторыі: пра 
эпідэмію чумы, што раптоўна змяла ў нябыт 
жыццё, пра магічную моц планет, якія, 
склаўшыся ў непаўторную канфігурацыю, 
перавялі людзей з аднаго месца ў другое, 
пра лакальную вайну, без пераможцаў і пе-
раможаных. Бо ўсе загінулі.  
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