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Äà ïðàäìåòà¢ ïðûë³ïàþöü íàøûÿ ÿêàñüö³. Ìû
íàäçÿëÿåì ³õ ³ì³. Ñàì ïðàäìåò � í³ ðàäàñíû, í³ àäç³-
íîê³. Ìû íàäçÿëÿåì ÿãî àäç³íîòàé.

Êàë³ òû ñûõîäç³ø ç äîìó, ó ÿê³ì òû àäç³íîê³, àäç³-
íîòà ¢ ³ì çàñòàåööà, ³, êàë³ òû ïðûõîäç³ø, ÿíà öÿáå
¢æî ÷àêàå. Àäç³íîê³ÿ ôàòýë³ ³ ïàäóøê³. Àäç³íîê³ÿ ïàä-
ñüâå÷í³ê³.

Ãóáíàÿ ïàìàäà òàêñàìà àäç³íîêàÿ.
Àëå ñàìûÿ àäç³íîê³ÿ � âàêçàëüíûÿ äçüâåðû.
×àñàì ìíå çäàåööà, øòî ¢ñå ïðàäìåòû êàë³ñüö³

áûë³ æûâûì³ ³ñòîòàì³, ÿê³ÿ ïàìåðë³ àä àäç³íîòû.
1976.

l l l

Ñüâÿòëó ¢ âî÷û ³ äàæäæó ¢ òâàð, âàëóíó, øòî
àäö³ñêàå òàáå íîã³ � íå àäêàçàöü.

Íå àäêàçàöü ³ ïîêë³÷ó ¢ ëåñå, õâàëÿì ëÿ êàìåíþ,

Ýï³ôàí³³

²ìàíòñ  Ç³åäàí³ñ

...ìàö³-çÿìëÿ âûïðàáî¢âàå ìÿíå:

íå õëóñ³, êàæà, ãëÿäç³ ¢ âî÷û.

ß ãëÿäæó áóëüáå ¢ âî÷û...
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Ïåðàêëàä
ç ëàòûøñêàé
Àíäðýÿ ÃÓÖÀÂÀ.
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ÿáëûêó, øòî ïàäàå � íå àäêàçàöü.
Øûíàì, øòî êðóöÿööà, ìëûíàì, øòî ãóð÷àöü, âåòðó ¢ æûöå � íå,

òàêñàìà íå.
Ãëÿäçåöü ³ ÷àêàöü, øòî ãýòà òàêîå, õòî òàì ³äçå, ÿäëîâåö ïëÿöåööà

ïà íàãàõ, ãàçåòà ëåçå ¢ âî÷û � øòî ãýòà òàêîå, õòî òàì ³äçå � òàê
õî÷àööà àäêàçàöü � øòî ãýòà òàêîå, õòî òàì ³äçå � íå, ÿø÷ý íå àäêàçàöü.

1978.
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1.
Ìû � äàõàâûÿ ëþäç³. Ó íàñ íÿìà í³ ïå÷à¢, í³ öýíòðàëüíàãà àöÿï-

ëåíüíÿ. Ñîíöà íàãðàâàå áëÿõó, ³ íà ¸é ìû ãðýåìñÿ. À ÿø÷ý ìû ãðýåìñÿ
¢ äûìå êàì³íî¢. Óí³çå æûöüö¸ ³íøàå. Ïðà ãýòà ñüâåä÷àöü ãóê ó êîì³íå
³ çëàìàíûÿ ôàòýë³ íà ãàðûø÷û, ÿê³ÿ áà÷ûì ïðàç âàêåíöà ¢ äàõó. Òàì,
óí³çå, òûÿ ñÿäçÿöü íà êðýñëàõ ³ ñÿäçÿöü öÿæêà.

Êàæóöü, øòî ÿø÷ý ïàä ³ì³ ¸ñüöü ïàäìóðêàâûÿ ëþäç³, ³ ÿíû � ÿê
áûööàì ÿø÷ý áîëüø ñàïðà¢äíûÿ.

2.
Ìû ¸ñüöü òûÿ � ïàäìóðêàâûÿ ëþäç³. Ìû ñàø÷àï³ë³ñÿ, ÿê êàìÿí³, ó

÷àòûðîõêóòí³ê³ ³ ¢ ïðàâ³ëüíûÿ êâàäðàòû ³ òðûìàåìñÿ ðàçàì. Ìû íå ïà-
äûìàåìñÿ âûøýé, ÷ûìñüö³ íà íÿïî¢íû ìåòð, àä  çÿìë³, ³ òàìó ìû íÿ ïàäàåì.
Ìû íÿ ïàäàåì óâîãóëå. ×àñàì çüâåðõó ñûïëåööà øêëî ³ êàâàëê³ ïåíà-
ïëàñòó � íàä íàì³ áóäóþööà. Ïàä÷àñ âàéíû, êàë³ ðàçáóðàåööà ãýòû ë¸ãê³
ñüâåò, ìû � ñêëåïû. Ìû � ñõîâ³ø÷û. Ìû àõî¢âàåì äçÿöåé ³ áóëüáó äà
âÿñíû. ² íå  çàáûâàéöåñÿ, øòî ìû çàõî¢âàåì êàòà¢ ³ ïðûëàäû äçåëÿ
êàòàâàíüíÿ¢.

Íàä íàì³ áóäóþööà. Òàì æûâóöü ³íøûÿ ëþäç³.
Ïðà ³õ ìû äàâåäâàåìñÿ ïà ïàïÿðîñíûõ íåäàïàëêàõ, íåéê³õ âûê³íó-

òûõ êâåòêàõ ïàä âàêíîì, ñìóðîäçå çà ðîãàì äîìó. Àëå íàä ³ì³ æûâóöü
äàõàâûÿ ëþäç³. ² òûÿ � ÿê áûööàì ÿø÷ý áîëüø ñàïðà¢äíûÿ.

Àäç³í êàë³ñüö³ çâàë³¢ñÿ ç äàõó ³ ñòàãíà¢ òóò ëÿ ïàäìóðêó, ïàêóëü
íå ïàì¸ð � íàì íÿ âûïàëà ÷àñó ïàðàçìà¢ëÿöü.

1975.
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Ïðûíàìñ³, ñîíöà. Êàë³ ¢æî àí³÷îãà íå ïðûçíà÷àíà çäàáûöü. Í³÷îãà
òàáå íå íàëåæûöü. Í³õòî í³÷îãà íå äàå. ² íÿ äàñüöü. Íÿìà ÷àãî ¢ïðîø-
âàöü. Ãàëå÷à. Àëå � ïðûíàìñ³, ñîíöà. Íÿõàé óñÿãî òîëüê³.

Òîëüê³ ÿê. Óç³ìêó ³ ¢ëåòêó, óâåñíó òàêñàìà. Ìàå áðàòû òàêñàìà
ãýòàê êàæóöü. Áðàòû ïà ñîíöû.

Ó áðàòî¢ ïà çáðî³ ¸ñüöü ìå÷. Ó áðàòî¢ íàïàëîâó � ñâàÿ ïàëîâà. Áðàòû
ïà êðûâ³ çìàãàþööà çà áàöüêàâó ñïàä÷ûíó. Ìû � áðàòû ïà ñîíöû.
Ïûòàþööà: øòî ¢ íàñ ¸ñüöü. Ïðûíàìñ³, ñîíöà!

Óñÿãî òîëüê³. Àäíî íà ¢ñ³õ. Ç-çà àäíàãî � óñ³ì. ², êàë³ òàê ïàäóìàöü,
� äçåëÿ íàñ. Íåøòà ¢ñ¸-òàê³. Ïðûíàìñ³, ñîíöà.

Ïðûíàìñ³. Íàîãóë æà ìàëà. Ãëÿäç³öå ñàì³! Àäíî.
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Òàê, àëå çàáû¢ñÿ ñêàçàöü. Ãýòà � íå àäíà ëûæêà. Ãýòà � íå àäíà ÿáëû-
íÿ. Íå ñàëàêà æ àäíà � àäíîå ñîíöà! Ñîíöà! Ïà÷ûíàåööà íîâû øýðàã
ë³÷áà¢. Íåäàë¸êà çàéøë³. Äà àäíàãî. Äà, ïðûíàìñ³, ñîíöà àäíàãî. Ïðû-
íàìñ³.

1992.

l l l

Õàðû Ëûåï³íüøó

À ¢ òýàòðàëüíàé çàëå íÿ âåäàåöå áàêî¢ ñüâåòó. ßíî äç³¢íà, øòî âû
íå áëóêàåöå. Âû ¢çäûìàåöåñÿ ³ áåãàåöå ïà¢ç êóòê³, õîäç³öå ïà âóëêàõ
íåéê³õ ãàðàäî¢ ³ íÿ âåäàåöå, ó ÿêîé êðà³íå. Ö³ òðàï³öå âû íàçàä? Ö³ íÿ
òðàï³öå âû íàçàä? Âû � ÿê ìàëûÿ äçåö³, âàñ ãýòà íå ö³êàâ³öü. Êîëüê³
ðàçî¢ ñîíöà ñïóñêàëàñÿ, ãýòàêñàìà âû íÿ âåäàåöå.

À ïîòûì âû âûõîäç³öå ç òýàòðó ³ çà¢âàæàåöå Ïàëÿðíóþ çîðêó, âàì
ðîá³ööà ñóìíà: âóë³öà âÿäçå ðûõòûê ÿê ñòðýëêà êîìïàñó � òîëüê³ äà-
äîìó. ² âû çàõîäç³öå ¢ äîì, ó ì³ñê³ íà ñòàëå � òûÿ æ ñàìûÿ ÷àòûðû áàê³
ñüâåòó, íà ïà¢äí¸âûì êðà³ ¢æî ñüíåã ðàñòà¢, âû ïà÷ûíàåöå ñàäç³öü
äðý¢öû, óñ¸ ¢ ïàðàäêó, àëå ÿíû âûðàñòàþöü ãîëüëåì íà ïî¢äçåíü, à
ïà¢íî÷íàÿ ïàëîâà çàñòàåööà ðýäêàé ³ íå¢ðàäë³âàé.

À ¢ òýàòðû! Òàì ðàñüöå ã³ãàíöêàå äðýâà, ÿêîå íå ðàñüöå í³ ¢ àäç³í
áîê, àëå âà ¢ñå àäðàçó, áàêî¢ ñüâåòó íÿ âåäàþ÷û. Ó òýàòðû íÿ ë³÷àöü
÷àñ ³ íå âûìÿðàþöü ïðàñòîðó. Âû íÿ ìîæàöå ñàáå ¢ÿâ³öü, ÿê öÿæêà ¢
ïàðòýðû êàï³òàíó ç êîìïàñàì íà ðóöý. ¨í àä÷óâàå, øòî ãýòû êàðàáåëü
íÿñå íÿñòðûìíà, àëå êîìïàñ òóò íå ïðàöóå, ê³ðóíàê àäë³êó òóò ÷óæû
³ íåâÿäîìû. Íåéêàÿ ìàãí³òíàÿ àíàìàë³ÿ! ² âûõîäç³öü ç òýàòðó áåäíû
êàï³òàí ç çàòóìàíåíàé ñüâÿäîìàñüöþ, ³ äîìà äî¢ãà ãëÿäç³öü íà êîìïàñ
³ íà ãàäç³íüí³ê: íÿ âåðûöü, áîëüø íÿ âåðûöü í³ àäíàìó, í³ äðóãîìó.

ß áà÷û¢, ÿê ó òýàòðàëüíû êóïàë çàáëóêàë³ ïåðàë¸òíûÿ ïòóøê³ ³
í³êóäû íå çüëÿöåë³. Áûööàì ñêëÿïåíüí³ òýàòðàëüíàé ñòîë³ áûëî òîå
ìåñöà, êóäû ÿíû ëÿöåë³ âå÷íà ³ öÿïåð ÿãî çíàéøë³.

¨ñüöü òàêîå ìåñöà íà ñüâåöå, ÿêîå ìåñöàì íàîãóë íåëüãà íàçâàöü.
Áî áàê³ ñüâåòó òóò íåâÿäîìûÿ. Âû òîëüê³ àä÷óâàåöå, øòî ñþäû ëÿ-
öÿöü ïåðàë¸òíûÿ ïòóøê³.

1978.
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Ñûí áåçäàïàìîæíà òàíó¢. Òàï³¢ñÿ. Òóò, ó ïàëîíöû, ÿêóþ ïðàñåêë³
æûöüöÿðàäàñíûÿ àìàòàðû ïàäë¸äíàãà ëîâó. Ñûí òàï³¢ñÿ. Íàä âàäîé
ÿø÷ý òðàïÿòàë³ ÿãîíûÿ âàëàñû.

Ó àïîøíþþ õâ³ëþ ïðûáåãëà ìàö³. ßíà ïàñüïåëà ñõàï³öü ñûíà çà âà-
ëàñû ³ âûöÿãíóëà ç âàäû. Óðàòàâàíû! Íåâûêàçàëüíàÿ ïÿø÷îòà àõàï³ëà
ìàò÷ûíà ñýðöà, ³ ÿíà, óñ¸ ÿø÷ý âàëàñû ñûíà ¢ ðóêàõ òðûìàþ÷û, ñòàëà
¢ çàì³ëàâàíüí³ ïëàêàöü. Íàâîøòà òû òàê çðàá³¢? Ñûí ðàñê³íó¢ ðóê³ íà
ë¸äçå ïà êðàÿõ ïàëîíê³ ³ íàãáîì ãëûòà¢ ïàâåòðà. ¨í ïàãëÿäçå¢ íà ìàö³,
ÿêàÿ ïëàêàëà. Íåøòà òàêîå ¸í óæî áà÷û¢: òûì ðàçàì, àëüáî ¢ ïàçàòûì,



/ 169² ì à í ò ñ  Ç ³ å ä à í ³ ñ
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

ìàö³ òàêñàìà ÿãî âûöÿãíóëà, óðàòàâàëà, íå äàçâîë³ëà ¢òàï³ööà. ¨í
òàêñàìà âåäà¢, øòî ìàö³ öÿïåð ñêàæà. ßíà ñêàæà, êàá íÿ êðî³¢ ÿå ñýðöà.
ßíà ñêàæà, êàá í³êîë³ áîëüø, í³êîë³, í³êîë³ áîëüø íå õàâà¢ ãàëàâó ïàä
âàäó. Ìîæà, ÿíà ïàêëàäçå ëÿ êðàþ ïàëîíê³ àäïðàñàâàíóþ áåëóþ
êàøóëþ, òîëüê³ øòî êóïëåíûÿ ìàíæýòíûÿ ãóç³ê³ ³ äçåñÿöü ðóáë¸¢ ãðîøàé
³ ïîòûì, ïàãëàäç³¢øû ìîêðóþ, àáëåäçÿíåëóþ ãàëàâó ñûíà, ñûäçå.

Ó öÿáå íÿìà öûãàðýòû?
Ó ìàö³ áûëà öûãàðýòà. ßíà íå ïàë³ëà, àëå çà¢ñ¸äû ¢ ñóìà÷öû íàñ³ëà

ç ñàáîé öûãàðýòû, � ñûíó, êàë³ íàäàðûööà âûïàäàê. Óñ¸ ãýòà ÿíà àñü-
öÿðîæíà ïàêëàëà íà êðàé ïàëîíê³ íà ñâîé ö¸ïëû áåëû øàë³ê � êàá íå
çàì¸ðç, ³ ç ïàë¸ãêàé óçäûõíóëà: ÿêîå ø÷àñüöå, øòî ÿ ïàñüïåëà ¢ ÷àñ!
Êîëüê³ òàì çàñòàëîñÿ...

Òû ìíå ïàçâàí³, ñêàçàëà ÿíà. Ïààáÿöàé, øòî òû ìíå ïàçâîí³ø! ²
ïàéøëà.

Ñûí ãëÿäçå¢, ÿê ÿíà ïàëàõë³âà ñâà¸é ñòàðý÷àé õàäîé ³øëà ïà ñüë³çê³ì
ë¸äçå. Òàì, ëÿ áåðàãó, ó ÷àðàòàõ, ë¸ä áû¢ êðîõê³, ÿíà ìàãëà ïðàâàë³ööà;
ñûí õàöå¢ ïàêë³êàöü, àëå ÿíà ìóäðà àáûøëà ñüöÿáë³íû êðîõê³õ ÷àðàòî¢
³, âûáðà¢øûñÿ íà áåðàã, ÿø÷ý ìàõàëà ðóêîé ³ øòîñüö³ êðû÷àëà, íàïý¢-
íà � ïàçâàí³! � ö³ íåøòà ïàäîáíàå.

Ñûí ãëûáîêà çàöÿãíó¢ñÿ äûìàì öûãàðýòû. Öÿïëî ðàçüë³ëîñÿ ïà
ë¸ãê³õ ³ ïàâîëüíà äàéøëî äà êîí÷ûêà¢ ïàëüöà¢ íîã òàì, óí³çå, äçå öåëà
ïàä ë¸äàì ëåäçü àä÷óâàëüíà ãàéäàëà ïàäë¸äíàÿ ïëûíü.

Ñûíó íå äàçâàëÿë³ ïàòàíóöü. Íàäçâû÷àé ïà-÷àëàâå÷û � íå äàçâàëÿë³
ïàòàíóöü. Ëåäçüâå ¸í òàíó¢, ÿãî ãàëàâó çíî¢ âûöÿãâàë³ ç âàäû. Àëå
çóñ³ì âûêàðàñêàööà íàâåðõ ñûí íÿ ìîã, íåÿê íå ñòàâàëà ñ³ëû. Ïàðó
ðàçî¢ ñûí õàöå¢ ïàïðàñ³öü ìàö³. Íåøòà áîëüøàå, ÷ûì öûãàðýòû, ìîæà,
íåéêóþ ïàëêó ¢ïîïåðàê ïàëîíê³. Àëå çðàçóìå¢, øòî ìàö³ íàîãóë íÿ
áà÷ûöü. ßíà áà÷ûöü òîëüê³ ÿãîíóþ ãàëàâó, øòî òóò, íàä âàäîé. ² ¸í
òàê ³ íå ïàïðàñ³¢. ßíà ãëàäç³ëà ñûíàâó ãàëàâó, à ñûíàâû íîã³ ãëàäç³ëà
ïàäë¸äíàÿ ïëûíü. Áûëî ¢æî, íàïý¢íà, çâûêëà.

² äçÿ¢÷àòû êàë³ñüö³ òàêñàìà ïðûõîäç³ë³. ßíû äóìàë³, øòî ãýòà ñòûëü
òàê³, ðàñïðàíóë³ñÿ äà êóïàëüí³êà¢ ³ çàëåçüë³ ¢ ïàëîíêó ïîáà÷, ïîòûì
âûöåðë³ñÿ ìàõðîâûì ðó÷í³êîì ³, âûïðàìåíüâàþ÷û çäàðî¢å, ñûøë³.

Òàì ìàö³ ÿø÷ý ñòàÿëà íà áåðàçå ³, íàïý¢íà, äóìàëà: ³ñüö³ ö³ íå ³ñüö³.
Ñûí áåñòóðáîòíà ïàìàõà¢: ³äç³ ñàáå, ³äç³!

Ìàö³ çüí³êëà ì³æ äðýâà¢.
Ñûí óçÿ¢ ÿø÷ý àäíó öûãàðýòó, ïàãëÿäçå¢ íà ñüëÿäû íà ¢çãîð�³ ³ ÿø÷ý

ðàç ãëûáîêà çàöÿãíó¢ñÿ äûìàì. Ìåðçüë³ ëîêö³.
ßê³ÿ ìû äóðíûÿ, ïàäóìà¢ ¸í. ßê³ÿ äóðíûÿ. ² àäïóñüö³¢ ðóê³ ç êðàþ

ïàëîíê³.
1976.
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ß ñêàçà¢, øòî äóìàþ òàê ³ òàê.
¨í ñêàçà¢, øòî ³íøûÿ òàê íÿ äóìàþöü.
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ß ñêàçà¢, øòî ãýòà ¢ñ¸-òàê³ òðýáà ðàá³öü. ¨í ñêàçà¢, øòî ³íøûì
ãýòà çàðàç íÿ òðýáà ðàá³öü.

ß ñïûòà¢ñÿ, õòî æ áóäçå ðàá³öü?
¨í ñêàçà¢: êàë³ õòîñüö³ íåøòà ðîá³öü, äûê ãýòà íÿ çíà÷ûöü, øòî ³

³íøûÿ ïàâ³ííû òàê ðàá³öü.
ß ñêàçà¢: ÿê òàäû ðàá³öü? Ðàá³öü ñàìîìó?
¨í ñêàçà¢: ó ³íøûõ íÿìà ÷àãî ïûòàööà! Êîæíû ðîá³öü ñâà¸, íÿìà

÷àãî ÷àêàöü àä ³íøûõ.
ß ñêàçà¢, øòî ãýòà ¢ñ¸ íà êàðûñüöü ëþäçåé.
¨í ñêàçà¢, øòî ³íøûÿ � òàêñàìà ëþäç³.
ß õàöå¢ âåäàöü, õòî òûÿ ³íøûÿ, øòî ÿíû ðîáÿöü.
¨í ñêàçà¢, øòî ³íøûÿ ³ ñàì³ âåäàþöü, øòî ðîáÿöü.
ß ñêàçà¢: íó, íÿõàé òûÿ ³íøûÿ ðîáÿöü, øòî õî÷óöü, ÿ ñâà¸ çðàáëþ.
¨í ñêàçà¢: ³íøûÿ � òàêñàìà íÿ äóðí³.
ß çðàçóìå¢, øòî ÿ öÿïåð ïàâ³íåí ïà÷óâàööà â³íàâàòûì. ² ñïûòà¢ñÿ:

êàìóñüö³ íåøòà òðýáà? Ìîæà, àä ìÿíå?
¨í ñêàçà¢: òóò óæî ìàÿ ñïðàâà, øòî ³ ³íøûì òðýáà.
ß ñïûòà¢ñÿ: êîëüê³ ³ì òðýáà? Êîëüê³ ÿíû õî÷óöü? Íó, êîëüê³? (ß

òîëüê³ çðàçóìå¢, øòî àä ãýíàãà ³íøàãà ³íøûÿ í³÷îãà íå àòðûìàþöü).
Ìû  ñòàÿë³ äâîå � àäç³í íàñóïðàöü àäíàãî. À íåäçå áûë³ íåéê³ÿ �

³íøûÿ.
Ìÿíå àïàíàâàëà áîÿçü ³íøûõ. ¨í ñâàéãî äàñÿãíó¢.
² ÿ çíî¢ õàöå¢ ñïûòàööà: ö³ øìàò òðýáà? Êîëüê³ ¢ñ¸ æ? Êîëüê³ ³õ?

1992.

l l l

Òðû ðàçû íàðàäç³ööà ¢ àäíûì ðàçå, òðîé÷û íàðàäç³ööà àäðàçó. Òðîé-
÷û ¢çÿöü ³ìÿ, òðîé÷û çâàööà ßí³ñ. Òðîõ áàöüêî¢ øàíàâàöü, íà òðîõ
çîëêàõ ïðà÷ûíàööà. Òðûìà ðàòàì³ åñüö³, òðûìà âà÷ûìà áà÷ûöü ³
àöýíüâàöü, ³ òðûìà ñêîêàì³ ïåðàñêî÷ûöü ïðàç ìàã³ëó.

Ó êàãî àäíà ðóêà, òîé òàêñàìà ø÷àñüë³âû. Ó êàãî òðû ðóê³, òîé
òðû ðàçû êîñ³öü. Òðû êàëàñû ¢ êîëàñå, íà ãåðáå òðû Ðûã³, ³ òðîé÷û
áëàñëàâ¸íû, òðîé÷û ïðàêëÿòû. Òðû öåí³ ê³äàþ, òðûìà ïàëüöàì³ � äóëÿ.

Òðû ïîìí³ê³ Âîë³.
Òðû ëàòûøû ìû, áîëüø íÿìà. Óòðîõ ìû, � íó, ³ äçåëÿ ïà÷àòêó õîï³öü.

Áî ðàçû òðû íàðîäçÿööà ¢ àäíûì ðàçå, òðîé÷û íàðîäçÿööà àäðàçó.
Òðû, òðû ³ òðû � äçåâÿö³ïðàìÿí¸âàÿ çîðêà.
Íå íàðàäç³ëàñÿ ÿø÷ý äçåâÿö³ïðàìÿí¸âàÿ çîðêà.

1994.

l l l

Ìÿíå ðàñ÷óëüâàå ÷àëàâåê, ÿê³ ïàäàå. ×àìó ¸í ñàðîìååööà? ×àãî ÿìó
íÿ¸ìêà? Òàê ñàðàìë³âà ãëÿäç³öü âàêîë. ² êóäûñüö³ ñïà¢çàå íà ñàìû êðà¸-
÷àê.
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Ñüâÿòëà ñàðîìååööà?
Òàê, ó öåìðû áûëî á íÿ ñîðàìíà ¢ïàñüö³. Öåìðà � áîëüø ðàçóìåå.
Ñüâÿòëî ÷àëàâåêà çàïàëîõàëà. Ãýòà êåïñêà, øòî ñüâÿòëî ñüìÿåööà,

êàë³ ÷àëàâåê ïàäàå. Ñîðàì öÿëÿö³, øòî íÿ ìîæà ¢òðûìàööà íà ç³õîòê³ì
ë¸äçå. Ñîðàì êàâàëåðó, êàë³ ïàñüë³çüíåööà íà ïàðêåöå ¢ Âåíñê³ì âàëüñå.
Ñîðàì ïåðàä ñüâÿòëîì. Ñîðàì áåäó³íó, øòî íå âûòðûìë³âàå ïÿêåëüíàãà
ñîíöà ¢ ïóñòýëüí³ ³ ïàäàå. Ãýòà êåïñêà, øòî ñüâÿòëî ÿêðàç ó òîé ìîìàíò
ñüìÿåööà.

Öåìðà � áîëüø äàë³êàòíàÿ. ß ïàäàþ ¢í³ç, òóäû, ó í³æíþþ öåìðó,
³ õâ³ëþ íå ¢ñòàþ, ÷àêàþ. Íå, í³õòî íå ñüìÿåööà. Òóò � ìàÿ ñòàðàæûòíà-
äçÿö³ííàÿ öåìðà. ² ìíå íÿ ñîðàìíà àä ñüâÿòëà òàì, óâåðñå ³ ¢ ñüöÿãàõ.
ß, í³æí³ ñûí: ÿ ðàçóìåþ öåìðó ïàä ïàäýøâàì³ ³ ¢ êîëàâûõ âîáàäàõ.

ß ðàçóìåþ, ðûõòûê ÿê êîëà ðàçóìåå. Êàë³ êðîïêà ÿãî âîáàäó � ö³
òî ÿ, ö³ òî ³íøû � ïà êðóçå ïàäûìàåööà ¢âåðõ, íà ñüâÿòëî, ³ àïóñêàåööà
¢í³ç, ³ ïðàõîäç³öü ïðàç áðóä, ³ � çíî¢. ß � äç³öÿ âîáàäó. Øòî ïàäûìà-
åööà ç öåìðû ³ ïàäàå. ß íå ñàðîìåþñÿ ñüâÿòëà � ³ äç³öÿ öåìðû ìàÿ
ñüâÿäîìàñüöü. Ìû � íÿ äçåö³ êîëàâûõ ñüï³öà¢, øòî íå àä÷óâàþöü áðóä
âîáàäó, íÿ äçåö³ âîñ³, øòî æûâóöü òîëüê³ íà ñüâÿòëå. ß � äç³öÿ âîáàäó.
² ¢ ìÿíå ¸ñüöü òûÿ, øòî ñüìÿþööà ç ìÿíå.

1992.

l l l

Åëê³ âÿðøàë³íàì³ àðóöü àáëîê³. Ó ðàçàðàíûõ àáëîêàõ ÿ ñåþ æûòà.
Ãýòà ìàÿ æûòí¸âàÿ çÿìëÿ. Íààäâàðîò ïðàðàñòàå ³ íààäâàðîò àäöüâ³òàå,
íààäâàðîò æíó, ³ çåðíå ñûïëåööà íààäâàðîò. Íààäâàðîò êðóæàööà êà-
ìÿí³ ìëûíó. Íààäâàðîò öåñòà ìåñÿöü, ³ íààäâàðîò öåñòà çàê³ñàå.

Ó íàøàé ñÿì�³ íààäâàðîò ëþáÿöü. Ìû ïàãëàäæâàåì ïÿòê³ íîã äçåò-
êàì ñâà³ì, í³õòî ç íàñ íå ÷àêà¢, êàá ø÷îê³ ëàø÷ûë³.

Ìàö³-çÿìëÿ, áà÷, âûïðàáî¢âàå ìÿíå: íå õëóñ³, êàæà, ãëÿäç³ ¢ âî÷û.
ß ãëÿäæó áóëüáå ¢ âî÷û, ³ ¢ñ¸ ïðàâ³ëüíà: ÿå ïàñàäçÿöü, ÿíà âûöÿãíåööà
êàðýíüíåì ó ïàâåòðà, ³ íà âåòðû áóäóöü êàëûõàööà ìàëåíüê³ÿ áóëüá³íê³.

Òàïåëåö âûâàë³¢ñÿ ç âàäû ³ ¢ïà¢ ó ëîäêó.
² ñëî³êó ÿ çàâÿçâàþ äíî.
Çàðàç íà ìÿíå áóäóöü êðû÷àöü òûÿ, ç àäíîëüêàâûì³ ÿçûêàì³. Àëå

êàæàíû ñüïÿöü íàãàì³ ¢ ïàâåòðà, ³ ðàê³ ïðàãðýñóþöü ãýòàê, ÿê ³ ìû.
Óñ¸ ãýòà áûëî á öóäî¢íà, êàë³ á íå áûëî òàê àáìåæàâàíà: òîëüê³

äçüâå äç³ðê³ � ëåçü óïåðàä ö³ íàçàä. Óñ¸  àäíîëüêàâà. Àäíîëüêàâàå àä-
íîëüêàâà ³ íààäâàðîò àäíîëüêàâà. Äóøà ãýòàãà íÿ ìîæà âûíåñüö³. Òàìó
é ïàì³ðàåì. Êàá ïàòðàï³öü âîíê³.

1980, 1990.
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