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Галіна ТРАШЧОТКАè3

Мой Швед
Для мяне ад немяў­ляці
сло­ва роднае Швед нёс.
Мо­цы, крэ­пасці не страціць
наша мо­ва і наш лёс.
Мі­ра ЛУК­ША

Пакален­не
Прыс­вя­чаю Вік­тару Шве­ду

Назначыў Бог даро­гу ў жыццё,
сказаў: — Ты нарадзіў­ся ў вёсцы Мо­ра,
напрамак даро­гі выбраў Я Табе,
лёс Твой — літаратурная прасто­ра.

Куды б не ехаў, куды б не йшоў,
паэ­там будзеш заў­сёды першым,
накорміш сло­вам тых лю­дзей,
каго ажыццявілі твае вершы.

Прайшлі гады, сапраў­ды праляцелі.
Мы не шукалі рэйтынгу на сло­вы.
І не было б тут Віктара між намі,
калі б не лю­боў да беларускай мо­вы.
Уладзі­мір САЎ­ЧУК

Юбі­ля­ру 
Віктару Шведу
З наго­ды 95-годдзя
з дня нараджэння

За вясёлкай ідзе паэт,
А яго нам пакуль не дагнаць,
Не зламаў­ся ад розных бед,
І пражыў 95!
І пражыў, і жыве яшчэ,
Бо свой лёс не жадаў марнаваць.
Хай рака жыцця шчэ цячэ
Больш за ўсе 95!
Хай ярчэй свеціць радасцю дом,
Дзе так добра радкі пісаць.
Дзе вясёлка дугой за акном
Быццам ўсе 95!
І хоць снегам ляжыць сівізна,
Ды вясну Вашу ёй не суняць.
Будзе жыць на душы вясна,
Пакуль Вам 95!
І хай ў Мо­ра вядуць сляды,
І да ста ўжо рукой падаць...
Вам тварыць і тварыць заў­жды,
Бо пакуль 95!
Сяргей Чыг­рын

З Віктарам Шведам я пазнаёміў­ся 
амаль паў­века таму. Праў­да, ведаў я яго 
раней са старо­нак «Нівы», альманахаў 
і паэ­тычных зборнікаў, раз бачыў на аў­
тарскай сустрэ­чы ў маёй роднай вёсцы 
і нават паразмаў­ляў з ім хвіліну. Аднак 
бліжэй мы пазнаёміліся ў першай пало­
ве сямідзясятых гадоў у Варшаве. Тады 
я вучыў­ся на завочным аддзяленні бела­
рускай філало­гіі Варшаў­скага ўніверсітэ­
та. Аднойчы нас, студэнтаў-завочнікаў, 
наведаў на вуліцы Смычко­вай Віктар 
Швед, добра вядо­мы маім сябрам-сту­
дэнтам, якія працавалі настаў­нікамі 
роднай мо­вы на Гайнаў­шчыне і Бельш­
чыне. Тады па вуліцы Сенатарскай ак­
тыў­на працаваў Варшаў­скі аддзел БГКТ 
з клубам, які курыраваў менавіта Віктар 
Швед. Наш курс не раз пабываў у белару­
скім клубе па вуліцы Сенатарскай.

Пазней нашы даро­гі сышліся ў Бела­
сто­ку — першапачатко­ва ў Галоў­ным 
праў­ленні БГКТ, а пазней у «Ніве». На 
зло­ме сямідзясятых і васьмідзясятых 
гадоў быў я членам Галоў­нага праў­лення 
і меў наго­ду сустракацца з варшаў­скімі 
дзеячамі на пасяджэннях і з’ездах. Паз­
ней, калі Віктар Швед выйшаў на пенсію 
і пераехаў у Беласток, а я з 1988 го­да 
стаў працаваць у «Ніве» — наладзілася 
пастаяннае супрацоў­ніцтва на літаратур­
на-выдавецкай ніве.

Працую­чы ў рэ­дакцыі з тэкстамі, быў 
я ці не адным з першых чытачоў прапа­
наваных да друку вершаў. Калі гартаю 
падшыў­кі «Нівы» і ўспамінаю сваю рэ­
дакцыйную працу, паў­стае перада мной 
вобраз паэ­та, які ўсёй душой перажывае 
за лёс беларускага наро­да ўво­гуле, а бе­
ларусаў Беласточчыны ў прыватнасці. 
А быў гэ­та час бурных перамен — у ня­
быт адыхо­дзіла Польская Народная 
Рэспубліка, наставала ІІІ Рэч Паспалітая. 
Палітычным і эканамічным зменам спа­
дарожнічалі як станоў­чыя, так і адмоў­
ныя паслядоў­насці. Паэт з надзеяй вітаў 
но­вае. У пачатку васьмідзясятых гадоў 
была гэ­та ідэя Беларускага аб’яднання 
студэнтаў, з’яў­ленне бю­летэ­ня „Сустрэ­
чы” і студэнцкай старонкі „Прысутнасць” 
у „Ніве”, а пад іх канец і на пачатку дзевя­
но­стых — рэ­гістрацыя БАС, Звязу белару­
скай мо­ладзі, Беларускага гістарычнага 
таварыства, Літаратурнага аб’яднання 
„Белавежа” і Праграмнай рады тыднёві­
ка „Ніва”. У сваіх мемуарах напісаў: „Я па­
мяняю сваё жыццё таксама. Вярнуся на 
Беласточчыну. Буду далей пісаць вершы. 
Не буду высылаць у „Ніву”, а толькі іх за­
но­сіць. Уклю­чуся ў но­вае жыццё”.

Узнікненню Праграмнай рады тыднёві­
ка „Ніва” папярэднічаў канфлікт з Белару­

Штры­хі на палях 
су­працоў­ніцтва

скім грамадска-культурным таварыствам, 
якое тады лічыла сябе выдаў­цом тыднё­
віка (датацыя Міністэрства культуры і ма­
стацтва на выдаванне „Нівы” трапляла 
менавіта на рахунак БГКТ) і імкнулася кан­
траляваць змест друкаваных матэ­рыялаў. 
Праграмную раду стварылі пяць но­вых 
арганізацый, а ад удзелу ў ёй адмо­віліся 
манапалістычнае дагэ­туль БГКТ і Грамад­
скі камітэт пабудо­вы музея і асяродка бе­
ларускай культуры ў Гайнаў­цы. У складзе 
Праграмнай рады Віктар Швед прадстаў­
ляў Беларускае літаратурнае аб’яднанне 
„Белавежа”. Склаў­шаяся сітуацыя прывя­
ла да палярызацыі асяроддзя беларускіх 
дзеячаў на прыхільнікаў БГКТ і „Нівы”. „Ты 
ўжо не наш, ты ніў­скі”, — папракалі Віктара 
Шведа лідары Таварыства. Але ці ж мож­
на дакараць такімі сло­вамі чалавека, які 
свой жыццёвы і творчы шлях прайшоў 
з „Нівай”? Гэ­та ж го­нар! Думаю, што і для 
паэ­та, і для самой газеты ў прыватнасці.

Паэт, так як дэклараваў, уклю­чыў­ся 
ў но­вае жыццё, стаў супрацоў­нічаць са 
шматлікімі арганізацыямі і ўстано­вамі, 
якія працуюць у карысць беларушчыны. 
Удзельнічаў, між іншым, у мерапрыем­
ствах згуртавання АБ-БА, якое арганіза­
вала навучанне беларускай мо­ве ў шко­
лах Беласто­ка, сустракаў­ся з вучнямі, 
супрацоў­нічаў з Цэнтрам праваслаў­най 
культуры, Хрысціянскім экуменічным 
аб’яднаннем „Oi­ku­me­ne”, апрача „Нівы” 
друкаваў­ся таксама ў што­месячніках „Ча­
со­піс” і „Przeg­ląd Pra­wos­ławny”, гасцяваў 
у перадачах Польскага Радыё Беласток 
і Беларускага Радыё Рацыя. І не спыняў 
літаратурнай творчасці, прасякнутай кло­
патам пра стан беларушчыны.

На фо­не старых праблем, якія непако­і­
лі беларускую нацыянальную меншасць 
(дэ­нацыяналізацыя, скарачэнне ліку 
беларускага насельніцтва і звужэнне 

ко­ла носьбітаў роднай мо­вы), выявіліся 
но­выя. Напрыклад, у вершы адрасава­
ным дзеячам беларускіх арганізацый 
у Польшчы пытаў: чаму не мо­жам жыць 
у зго­дзе? Замест аплёў­ваць адны адных, 
заклікаў змагацца, займацца справай, 
аб’ядноў­ваць народ, паколькі ў адварот­
ным выпадку разбітых і апляваных ляг­
чэй будзе асіміляваць.

Лібералізацыя палітычна-грамадскага 
жыцця паспрыяла радыкалізацыі яго цём­
ных бакоў, такіх як неталерантнасць. А з яе 
праявамі паэт сустрэў­ся ў Беласто­ку не 
раз. У адным з вершаў аў­тар пытае, калі 
беларусы стануць партнёрамі для польскіх 
суседзяў і перастануць прасіць у іх талеран­
тнасці. Узбударажыла паэ­та таксама се­

Да 95-год­дзя з дня нараджэння Вік­тара Шве­да

vВіталь ЛУБА

чытайцеF2
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Троны 
і каронавірус

Час 
матрошкі

Бя да для пла­
не ты Зям ля 
прый ш ла ад­
туль, ад куль не 
ча ка лі. Но­ вы 

ка ро­ на ві рус, ад яко­ га па куль ня ма на дзей­
най аба ро­ ны, над звы чай хут ка пра нік на 
ў­се кан ты нен ты і за ха піў­ у за ло­ж ні кі мі­
льё ны лю­ дзей. І во­сь вам усе су час ныя су­
пер тэ­х на ло­ гіі, па ка рэ­н не ко­с ма су і най вы­
шэ­й шыя да сяг нен ні ча ла ве ча га ро­ зу му! 
Вы яў­ ля ец ца, што­ ад ней ка га ня бач на га 
мік ра ска піч на га ві ру са ні чо­ га з гэ­ та га не 
ра туе. Ні бы вы шэ­й шая сі ла па каз вае ча­
ла ве цтву яго­ дро­ бяз насць і нік чэ­м насць 
у гэ­ тым Су све це, па пя рэ­дж вае і зак лі кае 
сха мя нуц ца ў­ра ды і дзяр жа вы, цэ­ лыя на­
ро­ ды і су по­ль нас ці.

На мо­ мант на пі сан ня гэ­ тых рад ко­ў­ 
ад за ра жэ­н ня ві ру сам co vi­d­19 і яго­ на­
ступ стваў­ у све це па мер ла ў­жо­ бо­льш за 
шэ­сць з па ло­ вай ты сяч ча ла век. Пе ра важ­
на гэ­ та лю­ дзі ста ла га ве ку, па якіх ві рус б’е 
асаб лі ва не бяс печ на, фа таль на аб васт ра ю­­
чы хра ніч ныя хва ро­ бы. Асаб лі ва жу дас на 
сі ту а цыя вы гля дае ў­ Іта ліі, дзе адзін то­ль кі 
дзень 15 са ка ві ка па нёс жыц ці аж но­ 
368 ча ла век. Ха рак тэ­р на, што­ як то­ль кі 
э­пі дэ­ мія па ча ла ся ў­ Лам бар дыі і ін шых 
паў­ но­ч ных пра він цы ях кра і ны, ся рэ­д няя 
і паў­ д нё вая Іта лія пра цяг ва лі гу лі, за ба вы 
і паў­ ся дзён ны рытм жыц ця. А за раз і Веч­
ны го­ рад і ін шыя на се ле ныя пун к ты на 
Апе ні нах лі та раль на апус це лі ад лю­ дзей, 
а ме ды кі пры ў­сіх вы сіл ках не мо­ гуць 
даць ра ды гэ­ тай по­ шас ці. Тра гіч на вы гля­
дае сі ту а цыя і ў­ не ка то­ рых ін шых за хо­д не­
еў­ ра пей скіх дзяр жа вах — Іс па ніі, Фран цыі, 
Швей ца рыі. Во­сь ча му ін шыя еў­ ра пей скія 
кра і ны — По­ль ш ча, Чэ­ хія, Літ ва..., ня гле дзя­
чы на па раў­ наль на не вя лі кую­ ко­ль касць 
ін фі ка ва ных гра ма дзян, не ад клад на кі ну­
лі ся пры маць э­к ст ран ныя ме ры: уво­ дзіць 
ка ран цін, зак ры ваць ме жы, спы няць аві­
я рэ­й сы, рых та ваць да дат ко­ выя ча со­ выя 
шпі та лі, ма бі лі зо­ў­ ваць увесь ме дыч ны 
пер са нал.

На гэ­ тым паг ра жаль ным фо­ не Бе ла русь 
за ста ец ца гэ­т кай выс пай спа ко­ю­. На чаль­
нік дзяр жа вы на ват за я віў­, што­ „мы прай ш­
лі гэ­ ты пе ры яд без па ні кі”. Але ці на сам рэ­ч 
ня ма ча го­ ба яц ца, ці ў­сё пап ро­ сту пуш ча на 
на са ма цёк? Не ка то­ рыя гра мад скія і па лі­
тыч ныя лі да ры зак лі ка ю­ць дзяр жаў­ ныя 
струк ту ры да тэ­р мі но­ вых за ха даў­ і не ад к­

лад ных мер. У сац сет ках лю­ дзі па­чо­р на му 
жар ту ю­ць — для Бе ла ру сі ка ро­ на ві рус не 
так страш ны, та му што­ пас ля за ра жэ­н ня 
па мі ра ю­ць лю­ дзі пе ра важ на ста ла га ве­
ку, а ў­ нас да 70 га до­ў­ ма ла хто­ да жы вае. 
Ін шыя сур’ ёз на ка жуць, што­ цы ніч най 
дзяр жа ве вы гад на паз ба віц ца ад ста рых, 
хво­ рых і ня мо­г лых гра ма дзян — у сі ту а цыі 
мо­ц на га гас па дар ча га кры зі су гэ­ та знач на 
ска ро­ ціць вы дат кі на пен сіі і ін шыя са цы­
яль ныя вып ла ты.

У бе ла ру скіх га ра дах не на зі ра ец ца 
асаб лі ва га хва ля ван ня, па куль жыц цё ідзе 
звы чай ным па рад кам. На ват на ха кей ныя 
мат чы хо­ дзяць ты ся чы лю­ дзей. Не спы не­
ны спар то­ выя спа бо­р ні цтвы, не за чы не ны 
вы шэ­й шыя на ву чаль ныя ў­ста но­ вы, шко­­
лы, сад кі. Хо­ць лю­ дзі і за куп ля ю­ц ца пра­
дук та мі знач на бо­льш, чым звы чай на, але 
гэ­ та свед чыць хут чэ­й уся го­ пра не да вер 
да на цы я наль най ва лю­ ты, якая зно­ў­ па ча­
ла дэ­ валь ва вац ца. Мно­ гія праг на зу ю­ць, 
што­ бе ла ру саў­ вель мі хут ка ча кае знач нае 
пад вы шэ­н не цэ­н на хар чо­ выя та ва ры.

Усе су сед нія дзяр жа вы зак ры лі з Бе ла­
рус сю­ мя жу, апо­ш няй пра гэ­ та аб вяс ці ла 
Ра сея. Праў­ да, як тэ­х ніч на Маск ва збі ра­
ец ца гэ­ та ра біць, па куль нез ра зу ме ла. 
Бе ла русь жа да гэ­ туль маў­ чыць. А мо­ жа 
на на шай тэ­ ры то­ рыі і са праў­ ды ў­сё пад 
та таль ным кан т ро­ лем — шмат лі кія мі лі цы­
ян ты і сі ла ві кі во­зь муць і ду бін ка мі па раз­
га ня ю­ць гэ­ ты ві рус. Ёсць яш чэ­ вер сія, што­ 
ў­ла ды Бе ла ру сі аб ра лі ва ры янт зма ган ня 
з по­ шас цю­ та кі як у Ка рэ­і, Сін га пу ры, В’ет­
на ме, якія не ў­во­ дзі лі та таль на га ка ран ці­
ну. Але афі цый на пра гэ­ та не га во­ рыц ца. 
А тлу ма чэ­н не Мі ні стэ­р ства ахо­ вы зда ро­ў­я 
вы гля дае хут чэ­й ней кім лі та ра тур ным 
о­пу сам, чым на ву ко­ ва­прак тыч ным тлу ма­
чэ­н нем.

Па да ец ца, што­ з ча су Дру го­й су свет най 
вай ны, ча ла ве цтва не ме ла та ко­ га гла баль­
на га вык лі ку на вы жы ван не. Ця пе раш няя 
пан дэ­ мія — гэ­ та жо­р ст кі тэ­ст на здо­ль­
насць ура даў­ і між дзяр жаў­ ных струк тур 
ра та ваць жыц цё лю­ дзей. Гэ­ та тэ­ст для ў­сіх 
на са лі дар насць, на ах вяр насць, на здо­ль­
насць вы я віць леп шыя якас ці ча ла ве цтва. 
У час гэ­ та га вып ра ба ван ня мно­ гія тро­ ны 
за хі ста ю­ц ца, упа дуць мно­ гія ка ро­ ны, мо­ жа 
аб ры нуц ца так звык лы даб ра быт і аса ло­ да 
ў­лад ка ва ным жыц цём. Эпо­ ха ге да ніз му 
і куль ту ма тэ­ ры яль на га мі нае...

vУла дзі мір ХІЛЬ МА НО ВІЧ

рыя па жа раў­ пра ва слаў­ ных хра маў­, у тым 
лі ку цар к вы на Свя то­й Га ры Гра бар цы. 
„Гэ­ та бяс п раў­я стра шэ­н ны акт, — ка лі, пі ша 
ў­ вер шы па э­т, — цэ­р к вы га раць у час наш 
спа ко­й ны”. Ба лю­ ча па э­т ус п ры мае но­ вую­ 
гі ста рыч ную­ па лі ты ку, ка лі без раз бо­ ру ў­ша­
но­ў­ ва ю­ц ца ў­се жаў­ не ры пас ля ва ен на га 
по­ль ска га пад по­л ля, у тым лі ку ві но­ў­ ні кі 
рас п ра вы над бе ла ру скім мір ным на сель­
ні цтвам у 1946 го­ дзе. У вер шы „За ле ша ны” 
аў­ тар з су мам сцвяр джае, што­ „ста лі ся сён­
ня ге ро­ я мі тыя ў­ча раш нія ка ты”.

Пуб лі ка цыі вер шаў­ ча сам спа да ро­ж­
ні ча лі гу ма ры стыч ныя мо­ ман ты. На пры­
клад, пры све ча ны мо­ў­ най праб ле ме верш 
«Мы так са ма не гу сі», у якім па э­т на пі саў­: 
„Па ля кі не гу сі / Сваю­ ма ю­ць мо­ ву / Дык 
сва ёй, бе ла ру се, / Не за ві бе стал ко­ вай”, 
вык лі каў­ па ле мі ку ва ко­л по­ль ска га сло­ ва 
„g­ę s­i­” з э­піг ра фа Мі ка лая Рэ­я. А спрэ­ч ка 
вя ла ся ва ко­л та го­, ці зга да нае сло­ ва гэ­ та 
на зо­ў­ нік мно­ж на га лі ку (та ды па­бе ла­
ру ску: «гу сі»), ці пры мет нік (та ды па­бе­
ла ру ску па він на быць: «гу сі ны»). Ад нак 
па ле мі сты не дай шлі да ад но­й выс но­ вы 
і за ста лі ся пры сва іх мер ка ван нях.

Па э­ ты звы чай на дру ку ю­ць вер шы. 
Вік тар Швед на ста ро­н ках «Ні вы» дру ка­
ваў­ так са ма свае ар ты ку лы і ін фар ма цыі 
з па да ро­ж жаў­, су стрэ­ч. Аў­ тар не раз 

па бы ваў­ у Са вец кім Са ю­ зе, у тым лі ку 
і ў­ Бе ла ру сі. Там су стра каў­ ся з ура джэ­н­
ца мі Бе ла сто­ч чы ны, якія пас ля вай ны 
апы ну лі ся за ў­схо­д няй мя жо­й. У вы ні ку 
на шы чы та чы маг лі па зна ёміц ца з жыц­
цём і да сяг нен ня мі лі та ра ту раз наў­ ца 
Ула дзі мі ра Каз бе ру ка з Бан да ро­ў­, па э­ та 
Яў­ ге на Мік ла шэ­ў­ ска га з Лы сак, лі та ра­
тур на га кры ты ка Се ра фі ма Ан д ра ю­ ка 
з Гра да лёў­, пісь мен ні ка Аляк сея Кар­
пю­ ка са Стра ша ва. У вась мі дзя ся тых 

га дах Вік тар Швед быў­ у ка ман дзі ро­ў­ цы 
ў­ Маск ве, дзе су стрэ­ў­ вя до­ мых бе ла ру­
саў­, якіх лёс за кі нуў­ у ра сій скую­ ста лі цу. 
На пры клад, у па чат ку 1988 го­ да на пі саў­ 
нам пра суст рэ­ чу ў­ Маск ве з Кан стан цы­
яй Буй ло­ — аў­ тар кай вер ша «Лю­б лю­ наш 
край, ста ро­н ку гэ­ ту» і пра паз ней шае 
спат кан не з яе сы нам Яў­ ге нам Ка ле­
чы цам (ужо­ па смер ці па э­ тэ­ сы). Та ды 
як раз бы ла зно­й дзе на ары гі наль ная 
мет ры ка яе на ра джэ­н ня, ста рэ­й шая на 

шэ­сць га до­ў­. Вы свет лі ла ся, што­ верш, вя­
до­ мы ў­ нас як гімн бе ла ру саў­ Пад ляш ша, 
на пі са ла яна не ў­ два нац цаць, як мер ка­
ва ла ся, але ў­ ва сям нац цаць га до­ў­.

У дру го­й па ло­ ве дзе вя но­ стых га до­ў­ 
та га час ны рэ­ дак тар „Ні вы” Яў­ ген Мі ра­
но­ віч вы сту піў­ іні цы я та рам зас на ван ня 
вы да вец кай се рыі, пры све ча най жыц цю­ 
бе ла ру саў­ Бе ла сто­ч чы ны. У вы ні ку ў­ ча­
ты ро­х та мах уда ло­ ся саб раць ус па мі ны, 
па чы на ю­ чы з бе жан ства 1915 го­ да, а кан­
ча ю­ чы на 1956 го­ дзе. Ма тэ­ ры ял збі ра лі 
жур на лі сты, ка рэ­с пан дэ­н ты і чы та чы „Ні­
вы”. У ак цыю­ ў­клю­ чыў­ ся так са ма Вік тар 
Швед. Вы ні кам яго­ пра цы ста лі раз дзе лы 
„У ІІ Рэ­ чы Пас па лі тай” у кні зе „У но­ вай 
ай чы не” (2001); „У Дру гую­ су свет ную­” 
ў­ кні зе „Па ка лен не вай ны” (2003) і „Пас ля 
дру го­й су свет най” у кні зе „Час тры во­ гі 
і на дзеі” (2007). Па по­ў­ не ныя ў­спа мі ны 
ў­вай ш лі паз ней у ме му ар ную­ кні гу „З Мо­­
ра ў­ го­ рад”, вы да дзе ную­ ў­ 2015 го­ дзе. 
У ёй аў­ тар вы ка заў­ спа дзя ван не, што­ 
за пі са нае ім ста не цаг лін кай у гі сто­ рыю­ 
бе ла руш чы ны ў­ По­ль ш чы. Па ко­ль кі 
ў­спа мі ны аб ры ва ю­ц ца на вы ез дзе з Вар­
ша вы, аў­ тар па а бя цаў­ апі саць і не менш 
плён ны бе ла сто­ц кі пе ры яд — ад вы ха ду 
на пен сію­ па сён няш ні дзень. І аў­ тар стры­
маў­ сло­ ва. Дзя ку ем! Вы хад кніж кі ў­ го­ дзе 
слаў­ на га ю­бі лею­ 95­го­д дзя з дня на ра­
джэ­н ня бу дзе каш то­ў­ ным па да рун кам як 
для аў­ та ра, так і для чы та чо­ў­.

vВі таль ЛУ БА

1Fпрацяг

Ка ра на ві рус зжэ­р мя са з крам ных па ліц! 
Я не ве даю­, як у ін шым мес цы, але ня ма 
на ват гра ма сы ро­й кар ко­ў­ кі ці ку ры най 
но­ж кі ў­ нар ваў­ скіх кра мах. Ха пае вян д лін, 
але ў­жо­ ку ры най пе ча ні ці на ват ін ды чай 
га лён кі не ў­ба чыш. Ёсць ма ка ро­ ны і кан сер­
ва ва ная ежа. Гэ­ та я ба чыў­, ка лі ў­ мі ну лую­ 
пят ні цу ха дзіў­ па кра мах як што­ ты дзень. 
Вя лі кіх праб лем з хле бам ня ма. У Нью­­
Йо­р ку за то­е, ад куль што­д ня ат рым лі ваю­ 
на ві ны «з пер шых рук», ха ла дзіль ныя пры­
лаў­ кі гнуц ца ад мя са, а пра па лі ма ка ро­ ны 
і пра дук ты за пя ча та ныя ў­ бля шан кі і сло­ і кі. 
Не ха пае там ва ды ў­ бу тэ­ль ках і со­ каў­. 
А ў­ нар ваў­ скіх кра мах ку пім усё, ча го­ ня ма 
ў­ Нью­­Йо­р ку — і ма ка ро­ ны, і кру пу, і тлуш чы 
ды со­ кі, і мі не раль ную­ ва ду. Жы ві, не па мі­
рай! Усё ж ча ла век не жы ве га лён кай; яму 
трэ­ ба хлеб і ва да. Ну, мо­ жа яш чэ­ тва ро­г 
з зя лё най цы буль кай.

Мне па да ба ю­ц ца ра ні цы. Зда ец ца, яны 
не ру хо­ ма ві сяць як стра ко­ зы. І яны за ста ю­ц­
ца ў­ за ві сі, па куль я не ско­н чу сваю­ пер шую­ 
ка ву. І я ма гу па пі ваць яе на пра ця гу лю­ бо­ га 
ча су. То­ль кі ў­сё мае сво­й не паз беж ны ка­
нец. І ра ні цы, і дні, і ме ся цы... Чым ста рэ­й­
шы я ста наў­ лю­ ся, тым бо­льш па ска ра ец ца 
час. Унут ры мя не. Дні, тыд ні, ме ся цы, га ды 
— па до­б ныя адзін на ад на го­, усе яны ў­ці ска­
ю­ц ца адзін у ад на го­, як у ру скай мат ро­ш цы. 
Час у ма ёй па мя ці быц цам згуш ча ец ца, ні бы 
па ска ра ец ца. То­ль кі мя не са мо­ га ў­сё менш 
і менш. Я амаль не ба чу лю­ дзей, ха ця б зда­
лёк. Ні ко­ га не суст ра каю­, за вык лю­ чэ­н нем 
су стрэ­ч у тэ­р мі но­ вых пы тан нях. А гэ­ тых 
спраў­, су по­ль ных для ма іх су се дзяў­, у ма ім 
вы пад ку ў­сё менш, і менш мя не ў­ жыц ці 
сель скай аб ш чы ны, у яко­й мне прый ш ло­ ся 
э­к зі ста ваць. Не то­е, каб я зна ро­к паз бя гаў­ 
лю­ дзей ці хто­­не будзь паз бя гаў­ мя не. Ка ра­
на ві рус так са ма не ў­плы вае на гэ­ та. Гэ­ та 
рэ­ аль насць ста рэ­ ю­ чых вё сак. Ка лі ў­ іх за­
ста ло­ ся то­ль кі не каль кі ма ла дых лю­ дзей, 
яны кан та чаць з та кі мі, як яны. Жы вуць 
у сва іх іза ля ва ных све тах — цяж ка га да ро­б­
ку і ю­нац кіх мро­ яў­; э­сэ­ мэ­ сак і ін тэ­р нэ­ ту. 
Ста рэ­й шым, ін ва лі дам і на пен сі ях, ка лі яны 
ад п ра ві лі дзя цей у га ра ды, за ста ю­ц ца ў­лас­
ныя праб ле мы: бяз лю­д ная ха ці на, бес пе ра­
пын на ў­клю­ ча ны тэ­ ле ві зар і што­ дзён ная 
ды ле ма, як даб рац ца без ма шы ны ў­ ад да ле­
ную­ па лік лі ні ку, у кра му, ці лепш мо­ на быць 
у ап тэ­ цы ле кі ці, мо­ жа, зэ­ ка но­ міць на іх 
і ад к лас ці не каль кі зло­ тых, каб за ах во­ ціць 
уну ка на ве даць ба бу лю­, дзя ду лю­... Пра што­ 
тут га ва рыць — ня ма пра што­. Ну, хі ба што­ 
жан чы ны во­зь муц ца за куд лы або­ му жы кі 

ў­спо­м няць мі ну­
лыя свар кі. Вё­
ска на міг ажыў­­
ля ец ца, ад наў­­
ляе за бы тыя 
са ю­ зы, усту пае 
ў­ но­ выя... На 
міг. Я не ве даю­, як у го­ ра дзе, але ў­ вёс цы 
ў­сё да лей ад ха ты да ха ты, ад ча ла ве ка да 
ча ла ве ка. На ват ла вач кі пры пад во­р ках, 
якія злу ча лі су се дзяў­ няс пеш ны мі раз ва­
га мі, — гэ­ та про­ ста по­ст ма дэ­р ніс ц кі «дэ­­
ко­р», пе раў­ зы хо­ дзя чы збу я лае «pro fa­ nu­m» 
паў­ ся дзён най ад чу жа нас ці. Леп шы су сед 
у вёс цы... тэ­ ле ві зар. Гэ­ та ка лі га во­р ка пра 
па жы лых лю­ дзей. Ма ла дыя бу шу ю­ць па 
ін тэ­р нэ­ це, за да валь ня ю­ чы ся вір ту аль ным 
жыц цём. Ча сам мне зда ец ца, што­ э­пі дэ­ мія 
ка ра на ві ру са — чы ста ме дый ная па дзея. Вя­
до­ ма, ад нак, за раз бо­льш у вір ту аль ным све­
це, чым у рэ­ аль ным, у якім удзель ні чаю­. Да 
гэ­ та га ча су ніх то­ з ма іх сяб ро­ў­, ра скі да ных 
па ў­сёй По­ль ш чы і па све це, не за ра зіў­ ся 
гэ­ тай хва ро­ бай. Ніх то­ з іх не дак ра нуў­ ся да 
ві ру са пра ма. Ас но­ў­ ны пан дэ­ міч ны страх 
пра хо­ дзіць праз ін фар ма цый ныя СМІ. Іх 
ка ка фо­н ны шум па кі дае ў­ га ла ве бя ско­н­
цую­ тры во­ гу — «вір ту аль ную­ тры во­ гу». Што­ 
яш чэ­ го­рш, яна спан тан на пе ра лі ва ец ца 
з га ла вы ў­ рэ­ аль насць. У то­е, што­ ад бы ва­
ец ца тут і ця пер. Бо­льш за то­е, я зго­д ны 
з гэ­ тым двай ным іс на ван нем у двух чу жых 
мне све тах. Жы ву тут і там ад на ча со­ ва. 
Тут — у аса бі стай пры сут нас ці, там — праз 
тэ­ ле ба чан не ці ін тэ­р нэ­т. Не су ты каю­ гэ­ тых 
све таў­. Лі чу ў­ жа ху ў­сё бо­ль шую­ ко­ль касць 
па цяр пе лых ад за ра зы ва ў­сім све це, не­
па раў­ наль ную­ са што­ га до­ вым жні во­м ад 
звы чай на га гры пу, за бы ваю­ пра ста рыя 
до­б рыя пры каз кі, што­ пад час на валь ні цы 
дрэ­ вы ў­ ле се хі ста ю­ц ца тым мац ней, чым 
блі жэ­й да вер ха він. На дне ле су, дзе час ця­
чэ­ сва ім не па хіс ным рыт мам, зда ец ца — заў­­
сё ды спа кай ней. І гэ­ та са праў­ ды так, бо­ час 
ука ра не лы ў­ тут і ця пер. У са мо­й рэ­ аль нас ці. 
Дык у яко­й?

Я амаль не пі саў­ «у рэ­ аль най рэ­ аль нас­
ці», каб уз мо­ц ніць ас лаб ле нае ста но­ віш ча 
рэ­ ча іс нас ці ў­ ма ёй свя до­ мас ці. Ад нак гэ­ та 
бы ло­ б «мас ля ні стае мас ла». Ха ця сён ня 
— хто­ ве дае? Ка лі ня ма ў­жо­ са мо­й праў­ ды, 
то­ль кі яе му та ва ныя фо­р мы: «праў­ ды праў­­
дзі выя і са мыя сап раў­ д ныя» аль бо­ ёсць 
«праў­ ды ві да во­ч ныя і не ві да во­ч ныя», дык 
што­ та ко­е праў­ да і то­ль кі праў­ да? Эх, то­ль кі 
ка ра на ві ру су гэ­ та вя до­ ма!

vМі ра слаў ГРЫ КА
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Настаўнікі роднай мовы

І ў шко ле, і­ па-за шко лай раз маў ля­ю 
з вуч н­я­ мі­ н­а га вор цы. У н­ас я­ш чэ ёсць дзе ці­, 

якія га во раць па-свой му...

— Ча му Вы ста лі на стаў ні кам бе ла ру-
скай мо вы?

— Усе тут пі шуць, як яны ха це лі ву чыц ца 
на бе ла ру скіх фа куль тэ­ тах, што­ гэ­ та бы ла 
іх ма ра. Я ні ко­ лі не ду ма ла пра бе ла ру­
скую­ фі ла ло­ гію­. Я про­ ста ха це ла па бы­
ваць у Вар ша ве, па жыць там у на шай 
ста лі цы, па ха дзіць у кі но­, па бу ша ваць па 
ма га зі нах «Цэ­н т рум», паз на ваць свет. 
Які ж быў­ наш свет у 80­х га дах, вы пуск­
ні ко­ў­ шко­л, а бо­ль шасць з нас гэ­ та ж 
жы ха ры пад ляш скіх вё сак? Ма ма бы ла 
зна ё май ды рэ­к та ра Бель ска га бе ла ру ска­
га лі цэ­я (ка за ла, што­ ка лісь ці ка ро­ў­ пас ві­
лі), а ён ві да во­ч на ска заў­, каб дач ка іш ла 
на бе ла ру скую­ фі ла ло­ гію­. Так, што­ я там 
апы ну ла ся вы пад ко­ ва, ча го­, ба ра ні Бо­ жа, 
не шка дую­. Там па зна ёмі ла ся са сва ім му­
жам, з якім жы ву па сён няш ні дзень.

— Хто для Вас ідэ ал на стаў ні ка род най 
мо вы?

— Бе ла ру скай мо­ ве ў­ пад ста во­ вай шко­­
ле ву чыў­ мя не спа дар Ан та ню­к з Дзя­
ні сак. До­б ра ву чыў­. Гэ­ та бы ло­ ў­ шко­ ле 
ў­ Хра ба лах. Пер шыя бе ла ру скія лі тар кі 
на ву чы ла мя не па ні Яў­ ге нія Ко­ лас у шко­­
ле ў­ Кна ра зах, ма ёй ро­д най вёс цы. У нас 
у пер шым кла се на ват ма тэ­ ма ты ка 
бы ла па­бе ла ру ску! Спа да ры ня Ко­ лас ву­
чы ла нас усім прад ме там. І ду маю­, што­ 
во­сь маю­ пер шую­ на стаў­ ні цу ма гу наз­
ваць та кім ідэ­ а лам.

— Ці суп ра цоў ні ча е це з на стаў ні ка мі 
бе ла ру скай мо вы ў ін шых шко лах? Ка лі 
так, на за ві це сва іх сяб роў.

— Ця пер не  бы ваю­ ся ро­д на стаў­ ні каў­ бе­
ла ру скай мо­ вы, а шка да. Апо­ш ні раз бы­
ла на бе ла ру скім ме ра пры ем стве ня даў­­
на, на га ла­кан цэ­р це бе ла ру скай пес ні 
ў­ Бе ла сто­ц кай фі лар мо­ ніі. Асаб лі ва мне 
спа да баў­ ся ан самбль «Су ве нір».

— Якія ар га ні за цыі і ўста но вы, па вод ле 
Вас, най больш да па ма га юць?

— Ка лі ву чы ла бе ла ру скай мо­ ве, най­
бо­льш су пра цо­ў­ ні ча ла з «Ні вай».

— Ці ве дзя це ў шко ле бе ла ру скія пра ек-
ты для сва іх вуч няў? Ка лі так, на за ві це іх.

— Ка лі я пра ца ва ла на стаў­ ні кам бе ла­
ру скай мо­ вы, а гэ­ та бы ло­ ў­ 1991­2000 
га дах у пад ста во­ вай шко­ ле і ў­ 2000­2008 
га дах у гім на зіі, мне зда ец ца, што­ та ды 
не бы ло­ та кіх пра ек таў­ як ця пер. Адзін 
пра ект «Тут наш до­м» уда ло­ ся нам пра­
вес ці з вя лі кім раз ма хам. За пра сі лі 
зда ец ца шэ­сць ці во­ сем су сед ніх шко­л: 
Чы жы, Кляш чэ­ лі, Ду бі ны, Ор лю­, гай наў­­
скія шко­ лы, бель скую­ «тро­й ку». Тур нір 
па між шко­ ла мі пра во­ дзіў­ ся цэ­ лы дзень. 
А ча го­ ж там не бы ло­: пра лі на ка лаў­ ро­т­
ку, ха дзі лі на ха ду лях, ад гад ва лі за гад кі, 
быў­ ко­н курс пра на шы мяс цо­ вас ці (ко­ ла 
фар ту ны) і мно­ гае ін шае. На жаль, на ша 
тэ­ ле ба чан не не знай ш ло­ ча су, каб да нас 
за ві таць. Бы ло­ дру го­е яко­ есь ці ме ра пры­
ем ства ў­ Нар ве. Маг чы ма, што­ мы не 
афо­р мі лі ў­ся го­ так, як трэ­ ба. З та го­ ча су 
астаў­ ся ў­ на шых на стаў­ ні каў­ ней кі жаль. 
Та кія пра ек ты, якія на ладж ва лі су пра цо­ў­­
ні цтва па між шко­ ла мі і на стаў­ ні ка мі бы­
лі вель мі па трэ­б ныя. По­ тым пас ля на ша­
га тур ні ру не як усё «па мер ла». Па­мо­й му 
ма ла дым па ка лен нем за ма ла ці ка ві лі ся 
бе ла ру скія ар га ні за цыі. На ша му праў­­
лен ню­ БГКТ важ ней шыя бы лі фэ­ сты ны, 

якія ар га ні зо­ў­ ва лі ста рэ­й шым жы ха рам 
вё сак, чым пад трым ка бе ла ру скай мо­ вы 
ў­ шко­ лах. А мо­ жа так даць з Бе ла ру сі 
ў­ на шы шко­ лы ін ст рук та раў­ тан цаў­, спе­
ваў­, ма стац кіх за нят каў­? На гэ­ та па трэ­б­
ныя гро­ шы, якіх са маў­ ра ды не ма ю­ць.

— Ваш лю бі мы бе ла ру скі кон курс?

— Ко­н курс, на які я ах во­т на ез дзі ла з вуч­
ня мі, гэ­ та «Бе ла ру ская га вэ­н да». Там 
ву чань мо­ жа па ка заць сво­й са праў­д ны 
та лент. Ат мас фе ра ко­н кур су вель мі 
спры яль ная і вуч ню­, і та му, хто­ яго­ рых­
туе. Ка лі не за ва ёў­ ва еш са ма га важ на га 
мес ца, то­ і так усе за да во­ ле ны.

Ах во­т на ез дзі ла я яш чэ­ на тэ­ ат раль ныя 
ко­н кур сы, на якіх за ва ёў­ ва лі ў­зна га ро­ ды 
і з па чат ко­ вай шко­ лай, а по­ тым з гім на­
зі ста мі. Я аса бі ста вель мі лю­ бі ла гэ­ тыя 
ко­н кур сы.

Пры ем на бы ло­, ка лі во­ пыт нае жу ры да­
цэ­нь ва ла пра цу на стаў­ ні ка бе ла ру скай 
мо­ вы.

— Ці мо жа це раз ліч ваць на да па мо гу 
баць коў, ася род дзя? 

— У Ду бі чах­Цар ко­ў­ ных заў­ сё ды мо­ж на 
раз ліч ваць на пад трым ку баць ко­ў­ і Гмін­
на га ася ро­д ка куль ту ры. Шка да то­ль кі, 
што­ ін шыя пра нас за бы лі, а ў­ на шай 
шко­ ле і ў­ Чы жах амаль усе дзет кі вы ву­
ча ю­ць бе ла ру скую­ мо­ ву.

— Ці на ву чан не на прын цы пе доб ра ах-
вот нас ці для Вас скла да насць ці, мо-
жа, ко зыр?

— На сён няш ні дзень я на стаў­ нік по­ль­
скай і ру скай мо­ў­. Ужо­ 12 га до­ў­ не на ву­
чаю­ ро­д най мо­ ве. Ра бо­ ты мно­ га. Трэ­ ба 
рых та ваць да э­к за ме наў­ па двух прад ме­
тах, а ў­ мі ну лым го­ дзе яш чэ­ рых та ва ла 
і гім на зіч ны клас да гэ­ тых жа э­к за ме наў­ 
з по­ль скай і ру скай мо­ў­.

— Ці мо жа це зра біць усё за тры га дзі-
ны ў ты дзень, што ра ней зап ла на ва лі?

— ...

— Ёсць у Вас лаў рэ а ты прад мет на га 
кон кур су? Ка лі так, на за ві це іх лік.

— Ёсць і лаў­ рэ­ а ты прад мет на га 
ко­н кур су па бе ла ру скай мо­ ве (зда ец ца 
8 асо­б), і лаў­ рэ­ а ты па ру скай мо­ ве (6 
вуч няў­)

— Ці, па вод ле Вас, пад руч ні кі па бе ла ру-
скай мове да па са ва ныя да су час нас ці?

— Не ве даю­ як у лі цэ­і, але ў­ пад ста во­ вай 
шко­ ле ў­ ста рэ­й шых кла сах па трэ­б ныя 
но­ выя. Праг рам так са ма ня ма. Ста рэ­й­
шыя на стаў­ ні кі даў­ ней пі са лі пра гра мы 
на ву чан ня, а ця пер хі ба ня ма ка му пі­
саць.

— Ваш лю бі мы пад руч нік па бе ла ру-
скай мо ве?

— До­б ра пра ца ва ла ся на пад руч ні ках 
гім на зіі, але яны ця пер так са ма не ак ту­
аль ныя.

— Хто Ваш лю бі мы бе ла ру скі аў тар?

— Мак сім Баг да но­ віч.

— Якую бе ла ру скую кніж ку Вы ак ту аль-
на чы та е це?

— Ця пер я чы таю­ дэ­ тэ­к тыў­ ныя кніж кі, 
перш за ў­сё нар веж скую­ лі та ра ту ру.

— Ці пры ві ва е це ці ка васць да бе ла ру-
скай прэ сы?

...?

— Якое, па вод ле Вас, са мае ці ка вае бе-
ла ру скае ме ра пры ем ства?

— «Ба со­ віш ча» і «Бар даў­ ская во­ сень».

— Ці раз маў ля е це са сва і мі вуч ня мі па-
бе ла ру ску па-за ўро ка мі, шко лай?

— І ў­ шко­ ле, і па­за шко­ лай раз маў­ ляю­ 
з вуч ня мі на га во­р цы. У нас яш чэ­ ёсць 
дзе ці, якія га во­ раць па­сво­й му, але іх 
ужо­ ў­сё менш.

— Ці ма е це прык рыя ўспа мі ны ў су вя зі 
са сва ёй пра фе сі яй?

— Даў­ ней до­б ра бы ло­ пра ца ваць на стаў­­
ні кам, а ця пер...

— Што Вас па ло хае, нак лі кае сто му?

— Бу ду чы ня по­ль скай шко­ лы, по­ль скай 
аду ка цыі.

— Ці ся род Ва шых вуч няў ёсць вя до-
мыя вы пуск ні кі?

— Мно­ гія мае вуч ні пра цу ю­ць па­за ме жа­
мі По­ль ш чы.

— Ці ат ры ма лі Вы ўзна га ро ды за сваю 
пра цу (гра шо выя, га на ро выя)?

— Сто­ль кі га до­ў­ пра ца ва ла ў­ ду біц кай 
шко­ ле, як на та кую­ ма лень кую­ шко­л ку 
то­ і лаў­ рэ­ а таў­ ня ма ла. Сто­ль кі бы ло­ ро­з­
ных вы ез даў­ на ко­н кур сы, пра ца ў­ ко­н­
кур с ных ка мі сі ях, а ў­зна га ро­д як бы і не 
бы ло­. Раз то­ль кі во­йт гмі ны на Дзень на­
стаў­ ні ка даў­ гра шо­ вую­ ў­зна га ро­ ду, а ў­ Ду­
бі чах я ў­жо­ пра цую­ амаль трыц цаць 
га до­ў­. Уз на га ро­ ду ды рэ­к та ра шко­ лы то­ 
я ат рым лі ва ла не раз.

— Што Вам дае сі лу, нат х нен не? 

— Сі лу дае ця пер мне то­е, што­ ў­жо­ хут ка 
вый ду на пен сію­, бо­ ў­ су час най шко­ ле 
цяж ка пра ца ваць.

— Са мы цу доў ны ўспа мін на стаў ні ка бе-
ла ру скай мо вы? 

— Та кіх ус па мі наў­ шмат за сто­ль кі га до­ў­ 
пра цы.

— Які на цы я наль ны сім вал уп ры гож-
вае Ваш клас?

— У на шай шко­ ле ёсць клас, у якім зна хо­­
дзяц ца ро­з ныя пры ла ды, ма кат кі, вы шы­
ва ныя руч ні кі і г.д. Ка ля бу дын ка шко­ лы 
ў­ ста ро­й шко­ ле ёсць му зей, дзе мо­ж на 
на ват спя чы хлеб.

— Як ба чы це бу ду чы ню бе ла ру саў?

— Цяж ка прад ба чыць, што­ бу дзе да лей. 
Вё скі па мі ра ю­ць, у шко­ лах усё менш дзя­
цей, цяж ка іх чым­не будзь за ці ка віць.

vАпы таль нік пра вя ла 
Ган на КАН Д РА ЦЮК

Га лі на ТРАШ ЧОТ КА на ра дзі ла ся ў вёс цы 
Кна ра зы на Бель ш чы не. За кон чы ла бе ла-
ру скую і ру скую фі ла ло гіі на Вар шаў скім 
уні вер сі тэ це. Ужо 30 га доў пра цуе на стаў-
ні цай у Ду бі чах-Цар коў ных, дзе вык ла дае 
поль скую, ру скую, а ра ней і бе ла ру скую 
мо вы. Жы ве ў Бель ску-Пад ляш скім.
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Фе но мен Зэн ка: 
23.06.1969

Па ло ва кра і ны ўба чыў шы і па чуў шы 
Зэн ка Ма рыт ню ка млее, а дру гая — смя-
ец ца. Ад куль у яго та кі пос пех? Та лент даў 
яму Ме сяц, а ка сай сып ле Ве не ра ў Бы ку!

Сіль ве стар ма раў з TVP. Во сем мі льё-
наў (!) гле да чоў пе рад тэ ле ві за ра мі. А ўсё 
дзя ку ю чы ад на му Зя но ну М., яко га за вуць 
ка ра лём ды ска-по ла, лі да ру гур та „Ак-
цэнт”. Улю бён цу па ля каў, у тым лі ку прэ за-
са тэ ле ба чан ня Яц ка Кур ска га (да гэ туль). 
Ад куль Кур скі за ха піў быў пуб ліч нае тэ ле-
ба чан не, рэ гу ляр на гас ця ваў у ім Зэ нэк, 
а лю дзі ад мо ра да Тат раў хва лю юц ца 
ў рыт ме яго за ля та ю чых у ву ха хі тоў, хай 
на ват і за па зы ча ных, але гэ та ён зра біў іх 
хі та мі. Па ло ва гра ма дзян Поль ш чы ка хае 
дыска-по ла, дру гая кля нец ца, што яго не 
слу хае, але дзіў на — тыя про стыя тэк сты 
з за ля та ю чай у ву ха ме ло ды яй усе да ска-
на ла ве да юць на па мяць, а пас ля кі ліш ка 
ў іх рыт ме дры га юць на ват ама та ры цяж-
ка га ро ка ці эліт на га джа зу.

Зэ нэк Мар ты нюк — са праў ды фе но-
мен. Свой скі хла пец без асаб лі ва га пры ця-
галь на га вы гля ду, без асаб лі ва га го ла су, 
з паў сот няй га доў на кар ку. Яг ня чым го ла-
сам пе ю чы му жы чок у квя ці стых ка шу лях 
і ка ля ро вых лет ні ках, як то ка жуць па ля кі 
— ob ciach. Але за раб ляе ён боль шую ка су 
чым лю бы вы ка наў ца «ам біт най» му зы кі. 
На яго кан цэр ты зваль ва юц ца тлу мы, каб 
па чуць нес мя рот ныя „Przez twe oczy zie lo-
ne”, „Prze kor ny los” ці „Ży cie to są chwi le”. Ца-
рыць ён на вя сел лях, да жын ках, ва сям нац-
цат ках ды імя ні нах, а на ват у пе рап ра наль-
ні фут ба лі стаў. У апош ні час да лу чыў ся да 
эліт най філь ма вай кам па ніі: па пы, Ша пэ-
на, Рэ лі гі і Піл суд ска га — у кі на тэ ат рах ідзе 
фільм пра жы во га пе ю на ды ска-по ла. Ча-
каў ся хіт. Бо што та кое ў гэ тым Зэн ку з Гра-
да лёў? Ма гіч ная моц скры ва ец ца ў ча ты-
рох к рат най кан’ юн к цыі Ме ся ца ў Ша лях 
з Юпі та рам, Ура нам і Плу то нам. Мар ты-
нюк да ска на ла ад чу вае, ча го хо чуць лю дзі 
і гэ та ім дае. «Про ста — ро біць сваё», — як 
сціп ла прыз на ец ца. Пры тым ён вель мі 
пра ца ві ты! Па тра піць сы граць на ват тры 
кан цэр ты ўдзень, а юнац кай энер гіі да дае 
яму Марс у зна ку вог нен на га Страль ца.

Па пу ляр насць, якая прый ш ла пас ля 
га доў іг ран ня ў па жар ных дэ по, яго не пап-
са ва ла. Гэ та на да лей шчы ры, спа кой ны, 
про сты хла пец з Пад ляш ша, у якім кож ны 
мо жа ўба чыць ся бе. Не муд ра ге ліць на 
кож ную тэ му, не гей туе кан ку рэн цыю, не 
па зі руе з но вы мі ча ра ві ка мі на ін стаг ра ме, 
не пха ец ца на «сцен кі». Ад на і тая са мая 
ад трыц ца ці га доў жон ка Да ну ся не му сіць 
ба яц ца тлу маў ма ла дых фа на так, бо сям’я 
для Зэн ка, як для кож на га за ды я каль на га 
Ра ка — са мая важ ная. Ні я кіх скан да лаў, ра-
ма наў, здрад. Толь кі сы но чак быц цам бы 
з ін шае глі ны. Да ніл ка Мар ты нюк, пра пра-
фе сіі спад чын нік фар ту ны, аб чым не ад-
ной чы ін фар ма ва ла прэ са і ін тэр нэт ныя 
ста рон кі, трыц ца ці га до вы рас пеш ча ны 
бам бі за, мае ўжо на сва ім ра хун ку праб ле-
мы з ал ка го лем, нар ко ты ка мі і аг рэ сі яй. 
Ні ко лі не цяг ну ла яго да ней кай ра бо ты, 
за тое ба ля ваў і га няў ся пор шэ ў п’я ным 
ві дзе, пры но ся чы со рам сла ву та му баць-
ку і ма ці. Зда ры ла ся яму на ват на пас ці на 
па лі цы ян таў, якія пры бы лі пас ля скан да лу 
з ця жар най на ра чо най, і аб няс ла віць ма ці 
сва ёй да чуш кі. Ха ця Зэ нэк, вель мі пе ра жы-
ва ю чы па во дзі ны адзі на га сы на, ве рыць, 
што ён ужо вы шу меў ся і сён ня Да ніл ка 
— узор ны муж і баць ка.

Най важ ней шай пла не тай у га ра ско пе 
Зэн ка з’яў ля ец ца Ве не ра ва ўлас ным зна-
ку Бы ка. Гэ та яна сы па ну ла яму шчод ра 
ка сай, але перш за ўсё пры чы ні ла ся да та-
го, што яму му зы ка са праў ды іг рае з сэр-
ца. Бо ды ска-по ла — з-пад зна ку Бы ка, як 
і поль ская вё ска. У Зэн ку ёсць усё, што ка-
хае кож ны Бык. Шчы расць, про стыя пры-
ем нас ці, свой скія клі ма ты, па тан цоў кі на 
фэ стах, гуч ныя бя се ды. Але Зэ нэк яш чэ 
ўсіх зас пее чым сь ці но вым! Ка лі ў 2023 
го дзе Уран зой дзе на яго ную Ве не ру, Зя-
нон Мар ты нюк мо жа цал кам ад мя ніць 
свой му зыч ны на пра мак. Мо жа, зай г рае 
штось ці опер на га, або сам па я віц ца ў тэ-
ат ры?..

Ага та АР ЛЯН СКАЯ

— Ка лі но­ў­ скі? Хто­ пра яго­ ве дае па­за 
жмень кай лю­ дзей? Для мя не ён ні чо­ га 
не зна чыць. Гэ­ та адзін з ра да вых сту­
дзень скіх паў­ стан цаў­, зас лу жа ных для 
па ля каў­. Для на ша га на ро­ ду гэ­ та то­ль кі 
пра па ган дыс ц кая, ра задзь му тая ў­ ад но­­
сі нах да рэ­ а лій вар тасць. Ён для мя не 
ні я кі ге ро­й, — ка жа пра фе сар Ана то­ль 
Адзі е віч, стар шы ня Куль тур на га та ва ры­
ства «Русь». І, не ха ва ю­ чы баць ко­ў­ ска га 
кло­ па ту, сам ста віць мне пы тан не: „Ці то­ 
ў вас­ ня­ ма к­а го­с­ь ці бо­льш зас­ лу жа на га 
для­ бе­ ла ру с­к­ай к­уль ту ры?” 

— А хто­ для вас зас лу жа ны ге ро­й? 
— пы таю­.

— О, по­ жа лу с­та, — яш чэ­ бо­льш ажыў­­
ля ец ца мо­й су бя сед нік. — Быў­ та кі мар­
шал Са вец ка га Са ю­ за Са ка ло­ў­ скі, які 
на ра дзіў­ ся ў­ Ко­з лі ках. Ча му ніх то­ пра 
яго­ не га во­ рыць! Гэ­ та ж са мы вя до­ мы 
ге ро­й з на шых тэ рэ наў. Ён уз на чаль ваў­ 
ге не раль ны штаб СССР. Ці нех та та ко­ га 
маш та бу яш чэ­ тут ёсць? Ня ма! Або­ Пры­
тыц кі. Ён так са ма зас лу жа ны. Ча му ніх­
то­ пра яго­ не га во­ рыць? Ча му вы ў­сё пра 
гэ­ та га Ка лі но­ў­ ска га?

Ме на ві та ў­ над та нас ця ро­ жа ным 
і э­ма цый ным ду ху пра хо­ дзі ла чар го­ вая 
су стрэ­ ча Куль тур на га та ва ры ства „Русь”, 
на якім пра фе сар Алег Ла ты шо­ нак вы­
сту піў­ з дак ла дам „Ка стусь Ка лі но­ў­ скі 
і Сту дзень скае паў­ стан не на Літ ве і Бе ла­
ру сі”. Су стрэ­ ча пра хо­ дзі ла 26 лю­ та га г.г. 
у Цэ­н т ры пра ва слаў­ най куль ту ры ў­ Бе ла­
сто­ ку пры неш мат лі кай аў­ ды то­ рыі, пе ра­
важ на ста рэ­й ша га па ка лен ня. Пра фе сар 
Ана то­ль Адзі е віч ад нак пах ва ліў­ вы ступ­
лен не ды на зваў­ яго­ ка рыс ным і цэ­ мен­
ту ю­ чым ася ро­д дзе:

— Мы па зна ёмі лі ся з фак та мі і ця пер 
ня хай ко­ж ны сам ду мае, хто­ для яго­ Ка лі­
но­ў­ скі. Для мя не, — яш чэ­ раз вам паў­ та­
раю­, — ён ні я кі ге ро­й!

*  *  *

Пра фе сар Алег Ла ты шо­ нак:

— Ка лі но­ў­ скі быў­ прык ме ча ны ў­ БССР. 
Ге ро­ ем зра біў­ яго­ ака дэ­ мік Усе ва лад Іг­
на то­ў­ скі, на ро­ джа ны ў­ Та ка рах, які пас ля 
вы хо­ў­ ваў­ ся ў­ Ду бі нах ка ля Гай наў­ кі. Ён 
ства рыў­ по­ стаць Ка сту ся Ка лі но­ў­ ска­
га як вя лі ка га рэ­ ва лю­ цы я не ра і та кім 
Ка лі но­ў­ скі фун к цы я на ваў­ у са вец кай 
пра сто­ ры, пры чым не пуб лі ка ва лі яго­ 
пісь мо­ вай спад чы ны, хі ба што­ вы гад ны­
мі ў­рыў­ ка мі. У 1920­я га ды ў­знік фільм, 
дзе Ка лі но­ў­ скі зу сім ся бе не пры па мі­
нае. Ён там зма га ец ца з по­ль скай ары­
стак ра ты яй і гэ­ та ў­ то­й час, як не дзіў­ на, 
ус п ры ма лі ў­сур’ ёз. Чар го­ вы раз Ка лі но­ў­­
ска га ска ры ста лі ідэ­ о­ ла гі ў­ час ай чын­
най вай ны, каб та кім чы нам ад к лі кац ца 
да пат ры я тыч ных па чуц цяў­ бе ла ру саў­ 
і суп раць дзей ні чаць ня мец кай пра па­
ган дзе. Мно­ гія пар ты зан скія бры га ды 
на зы ва лі іме нем Ка сту ся Ка лі но­ў­ ска га. 
Ну і так ён, як рэ­ ва лю­ цы я нер, дат ры ваў­ 
да кан ца БССР. А ў­ га ды ад ро­ джа най Бе­
ла ру сі зно­ў­ стаў­ вя лі кім ге ро­ ем, ад нак 
пры Лу ка шэ­н ку гэ­ ты культ апы нуў­ ся 
на або­ чы не. Ад нак, апо­ш нім ча сам ака­
за ла ся, што­ Ка лі но­ў­ скі мо­ жа быць пры­
дат ны і для прэ­ зі дэ­н та Лу ка шэ­н кі. Ка лі 
ад ка па лі астан кі Ка лі но­ў­ ска га і ін шых 
паў­ стан цаў­ на Зам ка вай га ры ў­ Віль ні, 
Бе ла русь афі цый на да яго­ пры зна ла ся. 
На ў­ра чы стас ці пе ра па ха ван ня быў­ ві цэ­­
мі ністр за меж ных спраў­, які ска заў­ пра­
мо­ ву па­бе ла ру ску. Ко­ж ны, хто­ там быў­, 
за па мя таў­ бел­чыр во­ на­бе лыя сця гі, якія 
зда мі на ва лі ў­сё. Пас ля я да ве даў­ ся, што­ 
бе ла ру скія ў­ла ды вель мі са дзей ні ча лі 
вы ез ду бе ла ру саў­ на ў­ра чы стасць. Маг­
чы ма, у гэ­ ты мо­ мант Лу ка шэ­н ка ха цеў­ 
ска заць Пу ці ну: „Глянь, Ва ло­ дзя, як не я, 
то­ прый дуць яны!”

*  *  *

Трэ­ ба ад зна чыць, што­ част ка аў­­
ды то­ рыі ве да ла с­ваё і вель мі ха це ла 
па вяр нуць хо­д су стрэ­ чы ў­ ва ро­ жы для 
Ка лі но­ў­ ска га бо­к. Адзін з са мых чо­р ных 
мі фаў­, гэ­ та та кі, што­ Ка лі но­ў­ скі ве шаў­ 
пра ва слаў­ ных свя та ро­ў­, што­ гра біў­ і гвал­
та ваў­ мір ны бе ла ру скі на ро­д, які слуш на 
яго­ зне на ві дзеў­ і лі чыў­ бяз душ ным мя­-
це­ж ні к­ам.

— Дык ча му ж не гля дзець на гэ­ тых 
паў­ стан цаў­, — га ва рыў­ адзін з ды ску тан­
таў­ у час су стрэ­ чы, — як на та го­ ж няс лаў­­
на га „Лу паш ку” і яго­ вык ля тых жаў­ не раў­. 
У чым яны ад ся бе леп шыя?

— Ка лі но­ў­ скі не ха дзіў­ па ля сах 
з паў­ стан ца мі і ён да ні ко­ га не стра ляў­, 
— за я віў­ пра фе сар Ла ты шо­ нак. — Пра 
гэ­ та га во­ раць усе да ку мен ты і кры ні цы. 
Мя не сме шыць, — тлу ма чыў­ да клад чык, 
— ка лі сён ня Ка сту ся Ка лі но­ў­ ска га прад­
стаў­ ля ю­ць з пі ста ле там, або­ як з шаб ляй 
вя дзе ат рад у бо­й. Трэ­ ба па мя таць, што­ 
ён не браў­ не пас рэ­д на ў­дзе лу ў­ ба раць бе 
і да ні ко­ га не стра ляў­. Ён быў­ кі раў­ ні ко­м 
і ідэ­ о­ ла гам.

Та ды які быў­ праў­ дзі вы Ка стусь Ка лі­
но­ў­ скі?

— Ка лі но­ў­ скі, ка лі га ва рыць сён ня, 
— пра цяг ваў­ пра фе сар Ла ты шо­ нак, 
— быў­ по­ль ска га па хо­ джан ня. Яго­ ро­д 
па хо­ дзіць з Ка лі но­ў­ кі­Са сі наў­ ад Брань­
ска, у су вя зі з чым част ка ро­ ду но­ сіць 
про­з віш ча Са сі но­ў­ скі, а част ка — Ка лі но­ў­­
скі. Пры чым Са сі ны то­ быў­ пру скі ро­д. 
Пру сы ў­ця ка лі пе рад кры жа но­с ца мі і ся­
лі лі ся на зем лях Пад ляш ша. І, праў­ да па­
до­б на, Ка лі но­ў­ скі быў­ па па хо­ джан ні пру­
сам. Баць ка, Шы ман Ка лі но­ў­ скі, пра даў­ 
у 1836 го­ дзе ма ён так у Ка лі но­ ве і за сна­
ваў­ ткац кую­ фаб ры ку ў­ Ма стаў­ ля нах. Ка­
стусь Ка лі но­ў­ скі на ра дзіў­ ся ў­ 1838 го­ дзе 
і быў­ ах рыш ча ны ў­ Яло­ў­ цы. Га да ва ла 
яго­ ма чы ха, па ко­ль кі ма ці па мер ла ў­ яго­ 
дзі ця чыя га ды. За ко­н чыў­ ся рэ­д ню­ю­ 
шко­ лу ў­ Свіс ла чы і ў­ 1855 го­ дзе вы е хаў­ 
у Маск ву, дзе па сту піў­ на ю­ры дыч ны фа­
куль тэ­т Ма ско­ў­ ска га ў­ні вер сі тэ­ та. Пас ля 
пе ра е хаў­ у Санкт­Пе цяр бург, дзе пра цяг­
ваў­ на ву ку і ан га жа ваў­ ся ў­ па лі тыч ныя 
ар га ні за цыі ары ен та ва ныя су праць ца­
рыз му. Раз дзя ляў­ ён дэ­ ма кра тыч на­рэ­­
ва лю­ цый ныя по­ гля ды ста рэ­й ша га бра та 
Вік та ра, які па мёр пе рад Сту дзень скім 
паў­ стан нем. Ан га жа ва насць у па лі ты ку 
не пе раш ко­ дзі ла Ка лі но­ў­ ска му зда быць 
дак та рат з га лі ны пра ва. Ён быў­, як на 
тыя ча сы, вель мі аду ка ва ным ча ла ве­
кам. І трэ­ ба ска заць, што­ па аду ка цыі 
быў­ ён ча ла ве кам ру скай куль ту ры. Ёсць 
до­ ка зы, што­ сям’я ў­ Ма стаў­ ля нах раз маў­­
ля ла па­ру ску.

Пра фе сар Ла ты шо­ нак за чы таў­ фраг­
мент лі ста Ка лі но­ў­ ска га на ру скай мо­ ве, 

чым ша кі ра ваў­ част ку пры сут ных, якія 
да гэ­ тай па ры лі чы лі Ка лі но­ў­ ска га заў­ зя­
тым ка то­ лі кам і па ля кам.

*  *  *

Са ма су стрэ­ ча ме ла паў­ стан ц кі прыс­
мак за сак рэ­ ча нас ці і ў­ не чым на па мі на­
ла ідэ­й на­мен таль ны па лі го­н. Да ста ла ся 
ма ёй сяб ро­ў­ цы, жур на ліст цы Ра дыё Ра­
цыя. У пэ­ў­ ны мо­ мант стар шы ня аб’ я дан­
ня «Русь» нак ры чаў­ на яе і за ба ра ніў­ афі­
цый на ра біць за піс то­й жа па дзеі. — Мы 
не ве да ем, для ка го­ гэ­ та пас лу жыць!

Так са ма аг рэ­ сіў­ ныя заў­ ва гі суст рэ­ лі 
гі сто­ ры ка Вя ча сла ва Ха ру жа га, які ха цеў­ 
ра ска заць пра жах лі выя ў­мо­ вы ся лян 
у пер шай па ло­ ве ХІХ ста го­д дзя. А то­е, 
што­ адаз ваў­ ся ён па­бе ла ру ску, то­ль кі па­
го­р шы ла спра ву:

— Ты ад куль гэ­ та ве да еш! — зак ры ча­
лі ў­ за ле.

Кры ты ка ім пер скай па лі ты кі ў­ ад но­ сі­
нах да ся лян, хай і аб’ ек тыў­ ная, яві ла ся 
тут як пра я ва та го­ ж мя ця жу...

Пра фе сар Ла ты шо­ нак прыс вя ціў­ 
шмат ча су, каб ас вет ліць па лі тыч ную­ 
і са цы яль ную­ сі ту а цыю­, якая па на ва ла 
на пя рэ­ дад ні паў­ стан ня ў­ Бе ла ру сі. Пы­
тан не Бе ла ру сі на зло­ ме 50 і 60 га до­ў­ 
ХІХ ст. не бы ло­ клю­ ча во­й спра вай на ват 
для са мо­й Бе ла ру сі. То­е, што­ Ка лі но­ў­ скі 
прак ла ма ваў­ ідэ­ю­ не за леж най Бе ла ру­
сі бы ло­ яго­ аў­ тар скай, ін ды ві ду аль най 
спра вай, якая выс пе ла ў­ час па дзен ня 
паў­ стан ня, яго­ арыш ту і зня во­ лен ня. 
Ідэ­я, каб бе ла ру сы зма га лі ся за сваю­ 
не за леж насць, — на дум ку дак лад чы ка, 
— ін ды ві ду аль ны пра ект Ка лі но­ў­ ска га. 
Сво­й за па вет ён за пі саў­ у „Лі стах з­пад 
шы бе ні цы”. Пра то­е, што­ Ка лі но­ў­ скі быў­ 
сам, свед чыць і то­е, што­ пас ля паў­ стан­
ня ніх то­ з яго­ ідэ­й ных пап леч ні каў­ не 
зма гаў­ ся за сва бо­ ду Бе ла ру сі. Пра фе сар 
Алег Ла ты шо­ нак па дзя ліў­ ся дум кай на­
ко­нт та го­, што­ бы ло­ б, ка лі б паў­ стан цы 
да бі лі ся сва ёй мэ­ ты:

— Та ды ў­ пер шую­ чар гу яны зніш чы­
лі б Ка лі но­ў­ ска га. Бо­ ён ужо­ не сы хо­ дзіў­­
ся з мэ­ та мі, якія ад сто­й ва лі б по­ль скую­ 
ра цыю­ ста ну. Яго­ звы чай на па лі чы лі б 
здрад ні кам і во­ ра гам По­ль ш чы.

Пра то­е, што­ Куль тур нае та ва ры ства 
«Русь» бо­льш чым звы чай на па ці ка ві ла­
ся спра ва мі паў­ стан ня 1863­1864 га до­ў­, 
свед чыць і чар го­ вая тэ­ ма су стрэ­ чы. 
Стар шы ня аб’ яд нан ня па а бя цаў­ суст рэ­ чу 
з Да ра фе ем Фі ё ні кам і яго­ но­ вай кніж­
кай «Го­ дзі» пра Юза фа Та ка жэ­ ві ча, пра­
ва слаў­ на га паў­ стан ца­бе ла ру са ро­ дам 
з Бель ска­Пад ляш ска га.

vФо та і тэкст Ган ны КАН Д РА ЦЮК

Ка сту­сь Ка лі ноў­ скі 
— ге рой ён, ці мя цеж нік?

 Злева: Алег Ла ты шо нак, Анатоль Адзіевіч
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У нас чы та юць 
„Ні ву”
Не ка то рыя сён няш нія чы та чы бе ла-

ру ска га што тыд нё ві ка „Ні ва” ў вёс цы 
Мік ла шэ ва На раў чан скай гмі ны Гай наў-
ска га, як, між ін шым, Ян Драў ноў скі і Яў-
ге нія Бо гуш, бы лі вуч ня мі Па чат ко вай 
шко лы ў На раў цы. Тут яны ву чы лі ся 
лі та ра тур най бе ла ру скай мо ве. „Ні ва” 
ім спа да рож ні чае ўвесь час. У іх да мах 
кож ны год ёсць но вы ніў скі бе ла ру скі 
ка лян дар.

Спа да ры ні Яў ге ніі спат рэ біў ся яш чэ 
адзін эк зем п ляр „Ні вы” з ка лен да ром 
на 2020 год. І я 14 са ка ві ка гэ та га го да 
пры вёз ёй эк зем п ляр 51 ну ма ра „Ні-
вы” з 2019 го да (ён з ка лен да ром) ды 
„Ні ву” № 11 ад 15 са ка ві ка 2020 го да. 
У лі ста но шы ку піў я шэсць эк зем п ля-
раў 11 ну ма ра (больш ён не меў). За раз 
яны ў па ста ян ных чы та чоў. Мне важ на, 
каб лю дзі куп ля лі і чы та лі свой род ны 
ча со піс. А зноў чы та чам „Ні вы” важ на, 
каб я не за бы ваў пра іх, быў у кан так це 
— час цей на вед ваў іх і тэ ле фа на ваў.

Яны пра чы та лі мой до піс пад за га-
лоў кам „Іду з „Ні вай” у 11 ну ма ры га-
зе ты. Я на пі саў у ім, між ін шым, пра 
ніў ска га чы та ча Ан д рэя Пу чын ска га 
з Но ва га Ляў ко ва. Ён ады шоў ад нас 7 
са ка ві ка г. г. на 87 го дзе жыц ця. Мно гія 
на шы чы та чы яго ве да лі. Гэ та сум ная 
вест ка. Круг чы та чоў мен шае, яны ады-
хо дзяць у ня быт то ў Плян це, то ў Се мя-
ноў цы, то апош нім ча сам у Но вым Ляў-
ко ве (тут па мер лі двое). (яц)

Смер та нос ная 
за ра за 

Вась мі дзе ся ці га до ва му ча ла ве ку 
не пры вы каць жыць у са мо це. Та кая 
ста рых лю дзей на ту ра. Доч кі пра па на-
ва лі пе ра ся ліц ца ў го рад. Не ас ме ліў ся. 
„Свая хат ка, як род ная мат ка”, — паў та-
ра лі баць кі. І я прыт рым лі ва ю ся гэ тай 
муд рас ці. Не шка дую, аб адзі но цтве не 
ду маю. Ма ім спа да рож ні кам, ак ном на 
свет за стаў ся не раз луч ны пры я цель — 
кам п’ ю тар. Гэ та не за мен ная даб ра дзей-
насць цы ві лі за цый на га пра грэ су. Вось, 
ха ця б за раз. Свет спас ціг ла не ча ка ная 
бя да. У Кі таі ўспых ну ла эпі дэ мія, вык лі-
ка ная ка ро на ві ру сам Со vід 19. Смер та-
нос ная за ра за з ма лан ка вай хут кас цю 
збі рае плён. Па вод ле ін фар ма цыі СМІ 
на 15 са ка ві ка ў гла баль ным маш та бе 
за ра жа ных бы ло 157 440 ча ла век, пры 
тым па мер ла 3845 ча ла век. Ка ро на ві-
рус не аб мі нуў і на шай кра і ны. Так са ма 
да 15 са ка ві ка вык ры та ў нас 111 за ра-
жа ных і тры смя рот ныя вы пад кі. Уз нік 
за ка лот у фун к цы я на ван ні дзяр жа вы. 
Па за га дзе мі ніст ра зда роўя аб’ яў ле на 
бы ло эпі дэ мі я ла гіч нае ста но віш ча. Гра-
ма дзя нам, асаб лі ва звыш ся мі дзе ся ці-
га до ва га ўзро сту, прых ва рэў шым се ні ё-
рам, рэ ка мен ду ец ца за ста вац ца до ма, 
бо та кіх ка ро на ві рус у ас ноў ным на па-
дае. Лю дзі ў пе ра па ло ху. Куп ля юць усё, 
што пад ру ку па па дзе: ас ноў ныя хар чо-
выя пра дук ты, мяс ныя вы ра бы, ту а лет-
ную па пе ру, мы ла ды ін шае, ня гле дзя-
чы на цэ ны. Па лі цы ў мар ке тах пус це-
юць. Так дзе ец ца не толь кі ў га ра дах. 
У на шай Ча ром се і на ва кол лі та кое ж 
са мае ві до віш ча. Коль кі ча су бу дуць 
доў жыц ца та кія аб ста ві ны, Уся выш ня-
му ад но вя до ма. Та му свя та ры звяр ну-
лі ся да вер ні каў з зак лі кам за ста вац ца 
до ма і ма ліц ца ў час тран с ля цыі на ба-
жэн стваў па тэ ле ба чан ні або ра дыё. 
Цяж ка лю дзям бу дзе пры вы каць да та-
кіх аб ме жа ван няў. Мне гэ та не на він ка.

Ула дзі мір СІ ДА РУК

на Cа коль ш чы н­е па сён­ н­я­ лю дзі­ 
ба я­ц ца сло ва „мор”. г­э тым сло вам ак-
рэс лі­ ва лі­ ўсе і­н­ фек цый н­ыя­ зах вор ван­ н­і­ 
— чу му, вос пу, тыф. Ча ста н­а пры да рож-
н­ых кры жах мож н­а пра чы таць зва рот 
да Бо га, каб той аба ра н­я­ў н­е толь кі­ ад 
го ла ду і­ вай н­ы, але так са ма ад па вет ра 
(ма ра вой по шас ці­), я­кое ча сам за бі­ ра ла 
цэ лыя­ вё скі­. 

На Са ко­ль ш чы не зна хо­ дзіц ца мно­ га 
нек ра по­ лій, якія сён ня за ра ста ю­ць тра­
во­й. Лю­ дзі мы ля ю­ць та кія мес цы, та му 
што­ ча ста з імі звя за ны страш ныя ле­
ген ды. Па сён няш ні дзень жы ха ры вё скі 
Клі маў­ ка зна хо­ дзяць ча ла ве чыя па рэ­ш­
т кі ў­ мес цы жві ро­ў­ ні. Ве ра го­д на, што­ тут 
зна хо­ дзіц ца ма гі ла лю­ дзей, якія па мер лі 
ад э­пі дэ­ міі ха ле ры ў­ 1831­1832 га дах. 
У 1832 го­ дзе вый шаў­ цар скі ў­каз, па во­д­
ле яко­ га па мер лых ад гэ­ тай хва ро­ бы 
лю­ дзей па він ны бы лі па ха ваць у вё сках, 
каб не да пус ціць рас паў­ сю­ джан ня чу мы. 
Ра ней на Бе ла сто­ч чы не бы лі ство­ ра ны 
ка мі тэ­ ты па ба раць бе з ха ле рай. Адзін 
з іх меў­ штаб у Са ко­л цы. Лю­ дзям у то­й 
час за ба ра ня ла ся збі рац ца ў­ бо­ль шыя 
гру пы, та му што­ гэ­ та лі чы ла ся ад но­й 
з пры чын рас паў­ сю­дж ван ня хва ро­ бы. 
Та ды ў­ Санкт­Пе цяр бур гу быў­ вы да­
дзе ны бук лет з па ра да мі як зма гац ца 
з хва ро­ бай. Трэ­ ба бы ло­ тры маць хво­ рых 
у цёп лых і су хіх па мяш кан нях, піць тра­
вя ныя ад ва ры і спір т ныя на сто­й кі. Ін фі­
ка ва на му рэ­ ка мен да ва лі пу скаць кро­ў­, 
прык ла даць п’яў­ кі аль бо­ на ці раць це ла 
ал ка го­ лем.

ХIХ ста го­д дзе бы ло­ пе ры я дам ха ле­
ры. Хва ро­ ба прый ш ла да нас з ру скай 
ар мі яй, якая ме ла па да віць паў­ стан не 
1830­1831 га до­ў­. Во­й скі, якія рас паў­­
сю­дж ва лі хва ро­ бу, спы ні лі ся ў­ Бе ла сто­ ку 
і Бель ску. Быў­ ство­ ра ны ка мі тэ­т па аба­
ро­ не ад ха ле ры, які дзя ліў­ ся на тры ад­
дзе лы: Бе ла сто­к, Са ко­л ка і Бельск. Ка лі 
не ка га «ў­зя ла ха ле ра», та кая асо­ ба бы ла 
аба вя за ная пры біць ад мыс ло­ вую­ шыль­
ду да дзвя рэ­й до­ ма.

Мо­ гіль нік па до­б ны на то­й у Клі маў­ цы 
знай ш лі так са ма над Бо­б рай. У ве рас ні 
2018 го­ да суп ра цо­ў­ ні кі ар хе а ла гіч на га ад­
дзя лен ня Пад ляш ска га му зея ў­ Бе ла сто­­
ку пра вя лі ар хе а ла гіч ныя дас ле да ван ні 
на мо­ гіл ках з ка мен ны мі стэ­ ла мі ў­ Ягін­
тах, што­ ў­ гмі не Но­ вы Дво­р. Ве ра го­д на, 
мо­ гіл кі паў­ ста лі ў­ ХVII, а так са ма ў­ XIX 
ста го­д дзі, ка лі Пад ляш ша на вед ва лі э­пі­
дэ­ міі.

Так са ма ў­ Кны шэ­ ві чах зна хо­ дзіц ца 
ма гі ла тых, якія па мер лі з­за э­пі дэ­ міі. Ха­
ця мяс цо­ выя жы ха ры інакш тлу ма чаць 
з’яў­ лен не та ям ні ча га ва лу на на го­р цы 
паб лі зу вё скі. Па во­д ле ад ных, ха ва лі тут 
нях рыш ча ных, або­ дзя цей, якія па мер лі 
пры ро­ дах. Дру гія га во­ раць, што­ ва лун 
ра ней быў­ скуль п ту рай го­ лай жан чы ны. 
Не ка то­ рыя па сён ня прык мя ча ю­ць у ім 
жа но­ чую­ фо­р му.

На Са ко­ль ш чы не зна хо­ дзіц ца яш чэ­ 
ад но­ мес ца, яко­е на гад вае гэ­ тае ў­ Кны­
шэ­ ві чах. Не да лё ка вё скі Лаў­ чы кі, што­ 
ў­ гмі не Куз ні ца, на ў­зго­р ку мо­ж на знай­
с ці дзя сят кі вя лі кіх ка мя нёў­. На не ка то­­
рых з іх яш чэ­ мо­ж на ў­ба чыць над пі сы. 
Не ка то­ рыя на гад ва ю­ць габ рэ­й скія ма цэ­­
вы, ад нак на не ка то­ рых мо­ж на ў­ба чыць 
кры жы.

Та ям ні чая нек ра по­ лія зна хо­ дзіц ца 
так са ма ў­ вёс цы Шыш кі. Сю­ ды, яш чэ­ да 
вай ны, пры яз джа лі ад па чы ваць ле там 
яў­ рэ­і. Без праб ле мы і сён ня мо­ж на тут 
знай с ці ў­зго­ рак. Пас ля Дру го­й су свет най 
вай ны з гэ­ тай га ры бра лі жвір на бу до­ ву 
бу дын ка га рад ско­й уп ра вы. Пад час зда­
бы ван ня жві ру бы лі зно­й дзе ны ча ла ве­
чыя па рэ­ш т кі і фраг мен ты трун.

Вар та так са ма на ве даць мо­ гіл кі ў­ Гар­
ка ві чах, ха ця не так про­ ста іх знай с ці. На 
кан цы вё скі, не каль кі мет раў­ да кры жа 
мо­ж на па ба чыць не вя лі кі па го­ рак, на 
якім зна хо­ дзіц ца ста рая нек ра по­ лія. Гэ­­
та вя лі кі кур ган, пак ры ты мно­ ствам ва лу­
но­ў­. На гэ­ тым уз го­р ку так са ма мо­ж на па­
ба чыць ка мень са сля да мі ад бі тых но­г 
ма лень ка га дзі ця ці. Па во­д ле мяс цо­ вых, 
яш чэ­ пе рад вай но­ю­ ма лень кая дзяў­ чын­
ка з вё скі ста я ла бо­ сы мі на га мі на гэ­ тым 
ка ме ні і па кі ну ла на ім сля ды.

1655­1660 га ды бы лі пе ры я дам чу мы, 
якую­ пры нес лі швед скія і ма ско­ў­ скія 
во­й скі. У не ка то­ рых вё сках па мер ла ад 
яе да 70 пра цэ­н таў­ на сель ні цтва. Паз ней 
жы ха ры Са ко­ль ш чы ны ме лі паў­ ста го­д­
дзя спа ко­ю­, па куль у 1708 го­ дзе чу ма не 
спу сто­ шы ла ў­сю­ Літ ву, не абы хо­ дзя чы 
Са ко­ль ш чы ну, і на пра ця гу на ступ ных 
не каль кіх га до­ў­ гэ­ тая страш ная хва ро­ ба 
пе ры я дыч на вяр та ла ся.

Гі сто­ рык Ежы Вісь неў­ скі ў­ 70­х га дах 
XX ста го­д дзя па спра ба ваў­ аца ніць маш­
та бы страт, вы ка ры сто­ў­ ва ю­ чы да ступ­
ныя кры ні цы:

„Ni­e­ wi­a­ do mo (bra­k ba­ da­ń) ja­k wi­e­l ki­e­ by­
ły zni­s­z cze­ ni­a­ w os­a­d ni­c t wi­e­ i­ s­tra­ ty lu­d noś­
ci­ na­ zi­e­ mi­a­ch mi­ę dzy Su­p ra­ś lą, Brzo zów ką 
a­ Ni­e­m ne­m. Moż na­ tyl ko u­s­ ta­ li­ć, ja­k ba­r dzo 
by ły zni­s­z czo ne­ ws­i­e­ mi­ę dzy Grod ne­m a­ Au­­
g­u­s­ to we­m. Je­s­z cze­ w 1668 r. w po ło żo nych 
tu­ ni­e­k tó rych ws­i­a­ch kró le­w s­ki­ch pu­s­ t ki­ 
do cho dzi­ ły do 90%, a­ prze­ ci­ęt ni­e­ do 50%, 
a­ Gra­ bo wo i­ Szu­ s­za­ le­ wo w 100% by ły pu­s­­
te­. Re­ wi­z ja­ e­ko no mi­i­ g­ro dzi­e­ń s­ki­e­j z 1679 
r. ni­e­ da­ je­ moż li­ woś ci­ u­s­ ta­ le­ ni­a­ wi­e­l koś ci­ 
i­ za­ s­i­ę g­u­ zni­s­z cze­ń we­ ws­i­a­ch i­ w za­ lu­d­
ni­e­ ni­u­, bo one­ ju­ż do te­ g­o cza­ s­u­ w róż nym 
s­top ni­u­ zos­ ta­ ły u­s­u­ ni­ę te­. Część s­ku­t ków 
by ła­ je­d na­k je­s­z cze­ wi­ docz na­ w pos­ ta­ ci­ 
pu­s­ tych włók we­ ws­i­a­ch, pu­s­ tych pla­ ców 
w mi­a­s­ ta­ch i­ w og­ól nym u­pa­d ku­ g­os­ po da­r­
czym. Ob li­ cza­ jąc da­ ne­ za­ wa­r te­ w re­ wi­z ji­ 
z 1679 r. moż na­ za­ u­ wa­ żyć, że­ s­to s­u­n ko wo 
na­j m ni­e­j by ło pu­s­ te­k we­ włoś ci­ no wod wor­
s­ki­e­j (20,6% og­ó łu­ włók wi­e­j s­ki­ch s­ta­ ło 
pu­s­ t ką), a­le­ je­s­z cze­ s­po ro i­ch by ło w Chi­l­
mo na­ch (43,3%), w Bi­e­ ni­ow ca­ch (38,5%), 
w Bi­e­ la­ na­ch (44,2%), na­j m ni­e­j by ło w Ju­ ra­­
s­za­ch (5%), w Du­ ba­ś ne­j (6,5%) i­ w Ja­cz ni­e­ 
(7,1%). We­ włoś ci­ ku­ź ni­c ki­e­j, po s­i­a­ da­ ją ce­j 
te­ż s­to s­u­n ko wo ma­ ło pu­s­ te­k (23%), na­j ba­r­
dzi­e­j pu­s­ te­ by ły Ko wa­ le­ (50%), Kli­m cza­ ny 

(43,7%) i­ Sa­cz kow ce­ (32,2%). Ba­r dzi­e­j opu­s­­
to s­za­ ła­ by ła­ włość ode­l s­ka­ (40,2%), w któ re­j 
by ły ws­i­e­ w ca­ łoś ci­ lu­b w po ło wi­e­ je­s­z cze­ 
pu­s­ te­: Woj now ce­ (57,1%), No mi­ ki­ (40,9%). 
Na­j ba­r dzi­e­j opu­s­ to s­za­ ła­ by ła­ włość kryń s­ka­ 
(51,48%), w któ re­j by ły ws­i­e­ w ca­ łoś ci­ pu­s­­
te­ (Bi­a­ ło g­or ce­), lu­b prze­s­z ło po ło wa­ włók 
le­ ża­ ła­ pu­s­ t ką: Łu­ ża­ ny (88,6 %), Kru­ s­zy ni­a­ ny 
(72%), Na­ roj ki­ (53,3%), Ży li­ cze­ (50%). Tyl ko 
w pa­ ru­ ws­i­a­ch ws­zys­ t ki­e­ włó ki­ by ły pod u­p­
ra­ wą: Ozi­e­ ra­ ny, Tre­j g­ le­, Słu­ż ki­. W Kru­ s­zy ni­a­­
na­ch pa­ rę la­t wcze­ś ni­e­j — w 1675 r. na­ 88 
włók chłop s­ki­ch pu­s­ t ką s­ta­ ły 72 wł. Cha­t za­­
mi­e­s­z ka­ nych by ło 17, a­ pu­s­ tych 48. W Łu­ ża­­
na­ch w tym że­ ro ku­ by ło 9 cha­t pu­s­ tych i­ 4 
za­ mi­e­s­z ka­ ne­. Po la­ w Bi­a­ ło g­or ca­ch w og­ó le­ 
za­ ros­ ły. Roz mi­e­s­z cze­ ni­e­ na­j ba­r dzi­e­j opu­s­ to­
s­za­ łych ws­i­ ws­ka­ zu­ je­, że­ g­ru­ pu­ ją s­i­ę one­ ko­
ło dro g­i­ z Grod na­ prze­z Kryn ki­ na­ Pod la­ s­i­e­. 
Da­ ne­ te­ ws­ka­ zu­ ją ki­e­ ru­ ne­k ma­r s­zu­ wojs­k. 
Wi­ęk s­zość je­d na­k ws­i­ ju­ż w 1679 r. mi­a­ ła­ 
wi­e­ lu­ mi­e­s­z ka­ń ców, któ rzy je­d na­k ni­e­ by li­ 
je­s­z cze­ w s­ta­ ni­e­ wzi­ąć pod u­p ra­ wę ws­zys­ t­
ki­ch pól we­ ws­i­. Upa­ de­k g­os­ po da­r czy s­zcze­­
g­ól ni­e­ był wi­ docz ny w mi­a­s­ ta­ch. W No wym 
Dwo rze­ w 1679 r. przy ryn ku­ by ło 10 pla­ ców 
za­ bu­ do wa­ nych i­ 8 pu­s­ tych. W Li­p s­ku­ przy 
ryn ku­ s­ta­ ła­ tyl ko je­d na­ cha­ łu­ pa­ i­ by ło 39 
pla­ ców ni­e­ za­ bu­ do wa­ nych. Ry ne­k li­p s­ki­, 
oto czo ny pla­ ca­ mi­ za­ s­i­a­ ny mi­ zbo że­m, wyg­­
lą da­ł ja­k pla­c wśród pól. W ca­ łym No wym 
Dwo rze­ 56% pla­ ców [by ło] ni­e­ za­ bu­ do wa­­
nych, a­ Li­p s­ku­ 58%. Po dob na­ s­y tu­ a­c ja­ by ła­ 
za­ pe­w ne­ w dob ra­ch s­zla­ che­c ki­ch”.

І ў­сё ж, жы ха ры Са ко­л ьш чы ны шу ка лі 
звыш на ту раль ных пры чын у э­пі дэ­ мі ях. 
Ве ра ў­ Бо­ жае па ка ран не бы ла амаль 
стан дар т най. Ча ста так са ма лю­ дзі звяз­
ва лі чу му з ана ма лі я мі над во­р’я. Зра зу­
ме ла, габ рэ­ яў­ так са ма ча ста ві на ва ці лі 
ў­ вык лі кан ні чу мы.

vТэкст і фота Уршулі ШУБЗДЫ

За бы­ ты­я мо гіл кі Са коль ш чы­ ны­
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Загадкі 
з роднай хаткі

УВАГА
КОНКУРС!
№ 12-20

Раз га дай це за гад ку, ад ка з даш лі це ў „Зор ку” 
да 29 сакавіка 2020 г., най лепш па элек т роннай пош це. 
Тут ра зы г раем ці ка выя ўзна га ро ды.

Ідзе то ў га ру, то ў да лі-
ну, то ле сам, то по лем, 
а са ма не ва ру шыц ца.
д.....

Ад каз на за гад ку № 8-2020: соль. 
У гэ ты раз не бы ло пра віль ных 

ад ка заў.

ДА РО ГА — у бе ла ру скай мі-
фа ло гіі ўва саб ля ла су вязь ча-
ла ве ка са све там па мер лых. 
У боль шас ці ле генд і па дан-
няў на да ро зе ад бы ва ла ся 
су стрэ ча ча ла ве ка з Бо гам. 
Ён ча ста, як ве ры лі на шы 
прод кі, з’яў ляў ся ў выг ля дзе 
ста ро га дзе да. Та му заў сё-
ды з пры хіль нас цю на шы 
прод кі гля дзе лі на жаб ра коў, 
ван д роў цаў, па да рож ных 
ста рэч. Ім да вя ра лі свае сак-
рэ ты і прыз на ва лі ся ў бя дзе 
ці го ры, ве ры лі, што та кім 
спо са бам ас ла бяць прак лён 
ці ча ры, ад якіх узя ло ся няш-
час це...

Так са ма вель мі важ ны мі 
бы лі ўсе су стрэ чы ў да ро зе. 
Ня доб рае прад каз ва лі спат-
кан ні са свя та ром, жан чы-
най з пу стым вяд ром ці 
зай цам. Ад нак ка лі на да ро зе 
з’яў ляў ся воўк, быў гэ та ад на-
знач на доб ры знак.

Лю дзі ве ры лі, што па да ро-

зе хо дзяць чэр ці, на бы ва ю чы 
вы гляд па на ці жы вё лы. Так-
са ма зной дзе ныя на да ро зе 
зна ход кі ме лі вя лі кае зна-
чэн не і час цей за ўсё яві лі ся 
доб рым зна кам. На пры клад, 
зной дзе ная пу га прад каз ва-
ла на ра джэн не ў сям’і сы на. 
Зной дзе ную на да ро зе ежу 
ад да ва лі дзе цям, у якіх бы лі 
праб ле мы з мо вай. Яны пас-
ля гэ та га па чы на лі га ва рыць 
з асаб лі вас ця мі маў лен ня гас-
па да ра той ежы.

Іс на ва ла за ба ро на бу да ваць 
ха ту на мес цы, дзе ка лісь пра-
ля га ла да ро га.

Іс на ваў шэ раг за моў, якія 
ра бі лі па да рож жа бяс печ ным 
і ка рот кім. У да лё кую да ро гу 
да ва лі раз на стай ныя абя рэ гі 
— род ную зям лю, свя тыя аб-
раз кі, вы шы ва ны руч нік.

(Ад рэ зак ад рэ да га ва ны на 
ас но ве «Бе ла ру скай мі фа ло-
гіі для дзя цей», скла дзе най 
Алена Кор шак)(гак)

14 лю та га ра зам з Бра цтвам пра-
ва слаў най мо ла дзі ў Га рад ку мы па е-
ха лі на Су свет ныя дні пра ва слаў най 
мо ла дзі, якія сё ле та ад бы лі ся ў Люб-
лі не. У пер шы дзень у нас бы ла маг-
чы масць лепш па зна ёміц ца з ін шы мі 
сяб ра мі. На на ступ ны дзень мы 
свят ка ва лі ад но з два нац ца ці вя лі кіх 
свят — Стрэ чан не Гас под няе. Пад час 
бо скай лі тур гіі міт ра па літ вар шаў скі 
і ўсёй Поль ш чы Са ва (Гры цу няк) 
пры ві таў нас і вы ка заў ра дасць ад 
на шай пры сут нас ці. По тым мы на-
ве да лі ста ры го рад. Яго гі сто рыю ра-
ска заў нам эк скур са вод, які за ці ка віў 
нас сва і мі апа вя дан ня мі пра Люб лін. 

Мы бы лі ў за хап лен ні ад бу дын каў 
эпо хі Ад ра джэн ня і бы лой ра ту шы, 
якая ста іць па ся род рын ка вай плош-
чы. Хор пад к рэс ліў пры га жосць вя-
чэр ні, вы ка наў шы цар коў ныя пес ні. 
Уве ча ры ўсе ве ся лі лі ся на ве ча ры не 
або ся род но вых сяб роў. Мы спя ва лі 
бе ла ру скія пес ні, якія нам бліз кія. 
У апош ні дзень мы па е ха лі ў кан цэн-
т ра цый ны ла гер у Май да нак.

Ка лі мы вяр та лі ся да до му, мы слу-
ха лі хі ты бе ла ру скай му зы кі.

Ніх то не ха ваў улас на га па хо джан-
ня. Усе га на ры лі ся пра ва слаў ны мі ка-
ра ня мі і бе ла ру скай куль ту рай. Даг-
ляд за ёй вель мі важ ны ў гэ тыя дні, 
та му што шмат лю дзей са ро ме ец ца 
за сваё па хо джан не, а гра мад ства та-
ды ста но віц ца гла баль най вё скай.

Дзя ку ю чы Су свет ным дням пра ва-
слаў най мо ла дзі мы паг лы бі лі на шу 
ве ру, па зна ёмі лі ся з но вы мі людзь мі 
з па доб ны мі по гля да мі і зра зу ме лі, 
што су вязь з Бе ла рус сю — гэ та дар.

Па мя тай ма, што вар та па зна ёміц-
ца з ін шы мі куль ту ра мі і звы ча я мі, 
але не за бы ва ю чы ад куль мы!

Габ ры е ля Віль до віч 
і Юлія Мар коў ская, 

8 кл., Га ра док

Су вязь з Бе ла рус сю 
— гэ та дар!

Він шу ем Вік та ра Шве да са слаў ным юбі ле ем! 23 са ка ві ка па-
э ту споў ніц ца 95 га доў. Гэ та амаль цэ лае ста год дзе. Па эт 
твор ча звя за ны з «Ні вай» ад па чат ку яе іс на ван ня. Гэ та 

так са ма вя лі кая гі сто рыя — 64 га ды сяб роў ства. Проз віш ча Вік та-
ра Шве да — свай го ро ду брэнд бе ла ру саў у Поль ш чы. Яго вер шы 
(ча ста на па мяць) ве да юць ма ла дыя і ста рыя, на яго тво рах ву чы-
лі ся на шы дзя ды, баць кі і су час ныя вуч ні. Ён са мы па пу ляр ны 
аў тар дэ кла ма тар ска га кон кур су «Род нае сло ва». Так са ма яго імя 
на зы ва юць амаль усе ўдзель ні кі апы таль ні ка для на стаў ні каў род-
най мо вы. Ды не толь кі, яго імя на за ве кож ны свя до мы бе ла рус.

Для нас Вік тар Швед — пер шы аў тар і жы вая ле ген да. У свой 
час яго тво ры з’яў ля лі ся ў кож ным ну ма ры «Зор кі». Усе звык лі-
ся са з’я вай і не ўяў ля юць, што мо жа быць іна чай. Та му Ша ноў на-
му Юбі ля ру зы чым моц на га зда роўя і но вых вер шаў.

І каб ра зам ад с вят ка ва лі слаў ныя СТО ГА ДОЎ!
Зор ка

Вік та ру Шве ду 

— 95!
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Пэў на зда ры ла ся вам, аг ля да ю-
чы тэ ле тур нір, крык нуць у бок 
эк ра на: „Не ве да еш ад ка зу на 
гэ тае про стае пы тан не!?”. З пер-
с пек ты вы хат няй ка на пы ўсё 
зда ец ца прас цей шым, чым 
у са праўд нас ці. Наш сён няш ні 
ге рой не толь кі так кры чаў, 
але ўстаў з ка на пы і... сам пры-
няў удзел у тэ ле тур ні ры „Je den 
z dzie się ciu”. Ма тэ вуш Аў се нюк 
з За лук, вы пуск нік Па чат ко вай 
шко лу ў За лу ках, Лі цэя № 3 
у Бе ла сто ку і Па лі тэх ні кі ў Бе ла-
сто ку стаў сап раў д най зор кай 
не толь кі ў сва ёй род най вёс цы. 
У па пу ляр ным тэ ле тур ні ры „Je-
den z dzie się ciu” за ва я ваў дру гое 
мес ца. У рам ках цык ла су стрэч 
„На два кро кі”, якія ад бы ва-
юц ца ў рам ках Жур на ліс ц ка га 
круж ка ў Не пуб ліч най па чат ко-
вай шко ле ў За лу ках, ад ве даў 
нас і па дзя ліў ся ўра жан ня мі. 

— Ча му „Je den z dzie się ciu” а не 
“Mi lio ne rzy”?

— Я з ма лен ства аг ля даў гэ тую 
пра гра му і па ду маў са бе, што 
вар та бы ло б ся бе пра ве рыць. 
Про ста мне па да ба ец ца фар мат 
гэ тай тэ леп раг ра мы. Я там па-
ехаў з на ме рам, каб пе рай с ці 
пер шы этап, а паз ней ужо як ат-
ры ма ец ца.

— Ці, на Тваю дум ку, бы лі цяж-
кія пы тан ні?

— Не. Амаль на ўсе я ве даў ад-
казы.

— Ці Ты не як ад мыс ло ва рых та-
ваў ся?

— Не, аб са лют на. На ват ня ма 
та кой маг чы мас ці. Спектр пы-
тан няў вель мі шы ро кі. Я па-
ехаў, каб ся бе пра ве рыць з гэ-
тым, што ўжо маю ў га ла ве.

— Ча го Та бе не ха пі ла да пе ра-
мо гі?

— Шчас ця. Мне зда ец ца, што 
ўсе бы лі на па доб ным уз роў ні. 
Про ста тут ужо вы ра шы ла шчас-
це.

— Як вы гля дае сту дыя? Ці Ты 
нер ва ваў ся, ка лі ўклю чы лі ка ме-
ры? 

— „Je den z dzie się ciu” зды-
ма юць у Люб лі не. Гэ та та кое 
па мяш кан не ве лі чы ні ва шай 
шко лы. Ка ме ры мя не не раз д-
раж ня лі, але гэ та, што пе рад 
пра гра май мне за бра лі ка шу лю 
та му, што яна бы ла ка ля ро вая 
і не спа да ба ла ся гры мё рам. 
Прый ш ло ся мне вы сту паць 
у кры ху цес най ка шу лі, якую да-
лі мне ў сту дыі. На шчас це за піс 
ад рэз ка пра гра мы, гэ та паў та ры 
га дзі ны.

— Ці дзя ку ю чы гэ тай пра гра ме 
Ты зда быў па пу ляр насць?

— Не, ха ця мно га лю дзей адаз-
ва ла ся да мя не пас ля пра гра мы 
(смех).

— Як выг ля да юць элі мі на цыі?

— Яны прай ш лі на год ра ней. 
Я про ста зай шоў на сайт і да ве-
даў ся, што бу дуць элі мі на цыі 
ў Вар ша ве. Як раз тэр мін мне ад-
па вя даў, я па ехаў. На мес цы трэ-
ба бы ло сес ці пе рад рэк ру та рам, 

які ста віў двац цаць пы тан няў. 
Трэ ба бы ло ад ка заць пры нам сі 
на сям нац цаць пы тан няў, каб 
пе рай с ці да лей.

— На коль кі пы тан няў Ты ве даў 
ад каз?

— На дзе вят нац цаць.

— Ууу! А з якой дзя лян кі Ты не 
ха цеў ат ры маць пы тан ня?

— Му зыч най (смех).

— Скуль у Ця бе та кія шы ро кія 
ве ды?

— Са шко лы! (смех) Ас но вы са-
мыя га лоў ныя! Мя не ці ка вяць 
шмат лі кія рэ чы. Люб лю чы-
таць, да вед вац ца не ча га больш.

— Які быў Твой лю бі мы прад-
мет у шко ле?

— Ге аг ра фія і гі сто рыя. Я іх лю-
біў вы ву чаць са ма стой на.

— А што зна хо дзіц ца ў сум ках, 
якія ат рым лі ва юць удзель ні кі 
пас ля пра гра мы?

— Га дзін нік.

— Він шу ем і дзя ку ем за раз мо ву.
Тэкст і фота Улі Шубзды

Адзін з За лук

За поў ні це клет кі бе ла ру скі мі сло ва мі. Ад-
ка зы, з нак ле е ным кан т роль ным та ло нам, 
на пра ця гу трох тыд няў даш лі це ў „Зор ку”. 
Тут ра зыг ра ем ці ка выя ўзна га ро ды.

Ад каз на кры жа ван ку № 8-2020: 
Па ром, зы хад, нюх, ба ран, са ма вар, пра ле-

ска, пры ро да, асот, яр, ва зак, на, смак, рай. 
Лан дыш, нос, спра ва, ары сак, рыс, ма роз, 
ох, ба ло та, ра са, парк, яна, клін, ак рай.

Уз на га ро ды, аў та руч кі, вый г ра лі Ма тэ-
вуш Ада мо віч, Ні коль Бас лай з На раў-
кі, Са ра Дар пен ская, Та маш Ваў ра нюк, 
Оля Хі лі ма нюк з Нар вы, Ка міль Ку ба еў-
скі, Дзі ма Жу бэр, Алі вія Ана пюк з Ор лі, 
Вікторыя Баркоўская і Габрыела Кра сько 
з Арэшкава. Він шу ем!

Ar
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Я — БЕ ЛА РУС
Я — бе ла рус, рос у на род най гуш чы,
Ся род па лёў, ук ве ча ных лу гоў,
Пад дзіў ны го ман Бе ла веж скай пуш чы,
Пад за ліў ныя трэ лі са лаў ёў.

Я — бе ла рус і сва ёй род най мо ве
Яш чэ дзі цём ву чыў ся ад баць коў.
І сло ва род нае — мой лёс у гэ тым сло ве —
Мне да ра жэй, чым сот ні ін шых слоў.

Я — бе ла рус, рос у ся лян скай ха це,
У свет вы хо дзіў праз яе па рог.
Сваю лю боў да баць кі і да ма ці
Я ў глы бі ні гру дзей сва іх збя рог.

Я — бе ла рус і гэ тым га на ру ся.
Усім ду шу сваю ма гу ад крыць:
Ні ко лі і ні дзе не ад ра ку ся,
Што бе ла ру сам жыў і бу ду жыць!
    1957 г.
 (Мая зя лё ная Зуб ро вія, 1999)

БЕ ЛА СТОЧ ЧЫ НА
Бе ла сточ чы на, мая зя мель ка род ная,
Жы веш заў сё ды ты ў глы бі ма іх гру дзей.
Ні дзе мяс ці ны не су стрэў ні вод нае,
Што мне бы ла б хоць крыш ку да ра жэй.

Вось род ны кра я від, па ло скі вуз кія,
Якія дроб ніў люд вя ско вы з го ду ў год;
Ся род па лёў — па сёл кі бе ла ру скія,
Дзе ад вя коў жы ве мой да ра гі на род.

Гля джу, пры се ла хат ка там вя ско вая,
Дзе кро кі пер шыя ў жыц ці сва ім ра біў,
Дзе ад баць коў ву чыў ся род най мо ве я,
Якую ў шу ме дзён ім к лі вых не за быў.

На Бе ла сточ чы не пра жыў я ма ла досць,
Ды што пра жыў — я на ра дзіў ся тут.
Та му бы ла най да ра жэй шаю і ёсць
Мне Бе ла сточ чы на, мой род ны, мі лы кут.
(Выб ра ныя вер шы, 2000)

МАЕ АЙ ЧЫ НЫ
Зям лі я бе ла ру скай сы нам,
Люб лю зя мель ку і ша ную.
Ба га ты, маю тры Ай чы ны
І ўсю ды га ла сы іх чую.

Мя не — ма лая ўзга да ва ла,
Вя лі кая — да ла ас ве ту.
Дру гая заў сяг ды нат х ня ла,
І для яе я стаў па э там.

Жа дан ні для яе і мроі,
Бяз меж ная лю боў у сэр цы.
Хва рэю сэр цам і ду шою,
Ка лі Ай чы на ў па ня вер цы.

Вяр та ю ся з тае вя лі кай
Зноў у ма лень кую Ай чы ну.
Раб лю свай го жыц ця пад лі кі,
Тут я жы ву і тут спа чы ну.
(Мае ай чы ны, 2003)

* * *
Пры ваб насць кож най квет кі-кра скі
І сэр ца кож на га ра ско ша
Ёсць у зва ро це: „Ка лі ла ска”,
У поль скай мо ве: „Bar dzo pro szę”.

Уба чыш со неч ны пра мень,
За ім і дня та ем ны воб раз
У пры ві тан ні: „Доб ры дзень”,
Дас лоў насць поль ска му: „Dzień dob ry”.

І бе ла ру саў і па ля каў
Заў ж ды ад ноль ка ва хва люе
І да ра гое сло ва: „Дзя куй”,
І не паў тор нае: „Dzię ku ję”.
(Выб ра ныя вер шы, 2000)

АЙ ЧЫ НА
Мая тут вё ска з род ны мі баць ка мі,
Я тут як раз на бе лы свет прый шоў.
Тут пер шы раз ска заў я сло ва „ма ма”,
Ды мно га ін шых змал ку лю бых слоў.

Я рос і вы рас на ай чын най гле бе,
Ка рэн ні тут глы бо ка за пус ціў,
І рос не на чу жым — на ўлас ным хле бе,
Са лё ным по там хлеб свой ак ра піў.

Глы бо ка зрос ся я з ай чын ным лё сам,
У гэ тым лё се — лёс жур бот ны мой.
Няш час ці па сы ла лі нам ня бё сы —
З ай чы най мы жы лі ад ной бя дой.

Ай чы ну я на шу заў сё ды ў сэр цы,
Яна ж ад на, ня ма дру гіх ай чын.
Баць кі мае ў ай чын най спяць зя мель цы,
У ёй і я ха чу знай с ці спа чын.

Тут пер шы крок і пер шая сця жы на
І пер шая за плу гам ба раз на.
Та му і да ра гая мне ай чы на —
Мая ра ка без бе ра гоў і дна.
(Выб ра ныя вер шы, 2000)

АР ЛЯН СКАЯ ШКО ЛА
Зра біў тут твор чы крок най пер шы
У да ра гім ма стац кім сло ве.
Па чаў пі саць у Ор лі вер шы
На поль скай і на род най мо ве.

Ма лым я хлап чу ком вя ско вым
Тут па чы наў шлях да ас ве ты,
Мя не тут па ні Ці жэ хо ва
На зва ла ўпер шы ню па э там.

Тут ста ла ся вер шаск ла дан не
Ма ім свяш чэн ным аба вяз кам,
Ез дзіў я з Ор лі ў ве ку ран нім
На алім пі я ду ў Бельск-Пад ляш скі.

Тут уз ра ста ла мая пра га
Паз наць глы бей усё на во кал,
Тут на ра дзі ла ся ад ва га
Пай с ці ву чыц ца ў свет шы ро кі.

І чым нам больш сі ве юць скро ні,
Ра стуць на зме ну па ка лен ні,
Тым больш нас ва бяць і па ло няць
Мяс ці ны род нас ных ка рэн няў.
 (Мае ай чы ны, 2003)

СОН
Пры сніў ся сон. У род най ха це
Я, апы нуў шы ся із ноў,
Су стрэў ся са ста рэнь кай ма ці
І пры ві таў яе без слоў.

І на ка ле ні, як ні ко лі,
Ма ту лю ўзяў, ні бы дзі ця,
І маё сэр ца, за мест бо лю,
Саг рэ ла хва ля па чуц ця.

Ня доў га це шым ся мы сна мі...
На стаў май го ад’ ез ду час.
Ха цеў заб раць з са бою ма му,
Ды ад яе па чуў ад каз:

— Я ўжо, сы нок, жы ву ў здран ц вен ні,
Мне рэд ка не ба ліць ка лі.
Узяў мя не ты на ка ле ні —
Ні бы аб вёз ва кол зям лі.
 (Мае ай чы ны, 2003)

ДЗВЕ КА СЫ
Да ма ёй 77 га да ві ны з дня на ра джэн ня. 

Паў сюд на чую га ла сы:
— Та бе ж ужо сем дзе сят сё мы!
А я ка жу, што дзве ка сы
Ста яць ка ля мя не, вя до ма.

Дык трэ ба ве рыць у свой лёс,
У пе ра мо гу сваю ве рыць.
Ка лі за пас я маю кос —
Ма гу быць гроз ным ка сі не рам.

І ка лі б гэ тая з ка сой
Прый с ці ха це ла не ча ка на,
Бу дзе мець ад мя не ад бой —
Яш чэ ж за ра на, ой за ра на.
(Мае ай чы ны, 2003)

НА ТАЛ ЛІ
Ужо мне сем дзе сят мі ну ла,
Та бе, да чуш ка, толь кі во сем.
У твар та бе вяс на зір ну ла,
А мне смя ец ца ў во чы во сень.

Я пе ра жыў, да чуш ка, мно га,
Уз лё таў шмат бы ло, упад каў.
Я ўжо ў кан цы сва ёй да ро гі,
Ты — толь кі ж у яе па чат ку.

Пе рад та бою шлях на ву кі,
Да во лі доў гі і скла да ны.
Не апу ска юц ца хай ру кі
Пе рад няў да чай не ча ка най.

У твор чым будзь заў сё ды ўзды ме
І ве ды зда бы вай упар та,
Каб стаць ка рыс наю Ра дзі ме
І быць сва ёй эпо хі вар тай.
(Мае ай чы ны, 2003)

МА ЛІТ ВА
Бо жа наш Лі тас ці вы,
Ма гут ны, Бо жа наш Спра вяд лі вы, Адзі ны!
Учы ні, каб на род наш па кут ны
Меў заў сё ды сваю Ай чы ну.

Каб на род за ста ваў ся на ро дам,
У чу жым не рас п лыў ся мо ры,
Каб яго аб’ яд ноў ва ла зго да
У сва бод най жыц цё вай пра сто ры.

Каб на род не цу раў ся ні ко лі
Ні тра ды цый баць коў скіх, ні мо вы,
Каб ні ко лі не быў у ня во лі,
Не па ку та ваў ні ко лі на но ва.

Каб сваё больш ца ніў ад чу жо га,
Каб ад стой ваў яго штох ві лі ну.
Дык пап ро сім Ма гут на га Бо га:
— За ха вай нас і на шу Ай чы ну!
 (Мае ай чы ны, 2003)

МАЯ МА ЛЕНЬ КАЯ 
АЙ ЧЫ НА
Мая ма лень кая ай чы на,
Мой бе ла стоц кі род ны край,
Тут ба са нож стап таў сця жы ны,
Што пра ляг лі праз по ле, гай.

Ца ніць тут на ву чыў ся пра цу,
Га мон ку шчы рую, на род.
І не ма гу ця бе я стра ціць,
Ты — да ра жэй шая што год.

Да лё ка ад ця бе — су мую.
Уба чу — дык шчас лі вы зноў.
У сэр цы заў сяг ды на шу я
Кры ні цу мар ма іх і сноў.

Мая ма лень кая ай чы на,
Я твой ад да ны вер ны сын.
Ця бе ні ко лі не па кі ну,
Мая ка лы ска, мой спа чын.

Вік тар ШВЕД

Падборка Міры ЛУКШЫ
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У снеж ні мі ну ла га го да 
наш вы дат ны бе ла ру скі 
пісь мен нік, пуб лі цыст 
Мі хал Ан д ра сюк ад зна-
чыў 60-год дзе з дня на-
ра джэн ня. Юбі ляр сваё 
жыц цё раз дзя ляе перш 
за ўсё па між род най 
Вой наў кай і Гай наў кай. 
Вя до мы ён не толь кі як 
бе ла ру скі лі та ра тар, але 
і жур на ліст Бе ла ру ска-
га Ра дыё Ра цыя. Круг лы 
юбі лей Мі хась Ан д ра сюк 
ад с вят ка ваў у аг рак ва-
тэ ры «Бо ра-Здруй» пад-
час ХХІІ Лі та ра тур на га 
се мі на ра «Бяз меж жа» 
ў кру зе пісь мен ні каў 
і ама та раў бе ла ру скай 
про зы і па э зіі. Ад нак пісь-
мен ні ку бы ло важ на спат-
кац ца з чы та ча мі рэ гі ё на 
Бе ла веж скай пуш чы, 
якіх су стра кае на ву лі цах 
Гай наў кі або ў Ду біц кай 
гмі не. Та кое ме ра пры ем-
ства ў рам ках су стрэ чы 
з цык ла «Юбі ля ры» ад бы-
ло ся 27 лю та га ў Цэн т ры 
пра мо цыі рэ гі ё на «Чар-
лён ка» ў Гай наў цы.

У па чат ку спат кан ня стар шы ня Фо­ нду 
«Цар ко­ў­ ная му зы ка» Мі ко­ ла Буш ко­ ко­ рат­
ка ра ска заў­ пра пісь мен ні ка Мі ха ла Ан д­
ра сю­ ка, чле на Бе ла ру ска га лі та ра тур на га 
аб’ яд нан ня «Бе ла ве жа» і па ін фар ма ваў­ 
пра яго­ по­с пе хі на лі та ра тур най ні ве. У су­
стрэ­ чы ап ра ча гай на вян пры ня лі ў­дзел, 
між ін шым, вуч ні Не пуб ліч най па чат ко­ вай 
шко­ лы ў­ За лу ках, якія пры е ха лі з на стаў­ ні­
цай бе ла ру скай мо­ вы Ур шу ляй Шуб з дай.

Мі хал Ан д ра сю­к, ура джэ­ нец Во­й наў­ кі, 
які сваё жыц цё раз дзя ляе перш за ў­сё 
па між ро­д най вё скай і Гай наў­ кай, з’яў­­
ля ец ца аў­ та рам кніг про­ зы — «Фір ма» 
(Бе ла сто­к, 2000), «Мяс цо­ вая гра ві та цыя» 
(Бе ла сто­к, 2004), «Бе лы ко­нь» (Бе ла сто­к, 
2006, пе рак ла дзе най на по­ль скую­ мо­ ву 
і вы да дзе най у 2011 го­ дзе), «Ву лі ца До­б рай 
На дзеі» (Мінск, 2010), «Wa­ g­on dru­ g­i­e­j kla­­
s­y» (Бе ла сто­к, 2010), «Krzy żyk» (Бе ла сто­к, 
2015), «По­ў­ ня» (Бе ла сто­к, 2018). Пісь мен нік 
уз на га ро­дж ваў­ ся ча со­ пі сам „Дзе яс ло­ў­” 
лі та ра тур най прэ­ мі яй „За ла ты апо­ст раф”, 
лі та ра тур най прэ­ мі яй прэ­ зі дэ­н та го­ ра да Бе­
ла сто­к імя Вес ла ва Ка за нэ­ц ка га, з’яў­ ля ец­
ца лаў­ рэ­ а там дру го­ га мес ца прэ­ міі імя Ежы 
Гед ро­й ца, якую­ прыс во­й ва ю­ць у Мін ску.

Да сва ёй тво­р час ці Мі хась Ан д ра сю­к 
вяр нуў­ ся паз ней, ад даў­ шы ў­ па чат ку су­
стрэ­ чы пе ра ва гу ў­спа мі нам. Дзя цін ства 
і ю­на цтва бу ду чы пісь мен нік пра вёў­ 
у Во­й наў­ цы Ду біц кай гмі ны. Бе ла ру скай 
лі та ра тур най мо­ ве ву чыў­ ся ў­ Па чат ко­­
вай шко­ ле ў­ Ста ры не і ў­ Гай наў­ скім бел лі­
цэ­і. Пас ля за кан чэ­н ня ву чо­ бы пра ца ваў­ 
на стаў­ ні кам у Па чат ко­ вай шко­ ле ў­ Па­
ліч най. Паз ней вы ко­н ваў­ на ма гіль ныя 
по­м ні кі. Ужо­ мно­ га га до­ў­ пра цуе жур на лі­
стам на Бе ла ру скім Ра дыё Ра цыя.

— Жур на ліс ц кую­ пра цу па чаў­ я з пі сан­
ня тэ­к стаў­ у «Ні ву». Ка лі ака за ла ся, што­ 
мо­й го­ лас па ды хо­ дзіць да пра цы ў­ э­фі ры, 
па чаў­ пра ца ваць ра ды ё жур на лі стам на 
«Ра цыі», — удак лад ніў­ ге ро­й су стрэ­ чы.

Бе ла ру скія вер шы ма ла ды Мі хась ка 
па чаў­ пі саць бу ду чы яш чэ­ вуч нем.

— Бе ла ру скай мо­ ве я ву чыў­ ся з дру го­­
га кла са па чат ко­ вай шко­ лы, так як і ў­се 

мае пра ва слаў­ ныя ра вес ні кі. Пер шыя мае 
вер ша ва ныя тво­ ры дру ка ва лі ся ў­ «Ні ве» 
і гэ­ та за ах во­ ці ла мя не да да лей ша га пі сан­
ня. Пры ваб ным бы ло­ для мя не чы тан не 
кні жак. Я вель мі мно­ га чы таў­ з ма ла дых 
га до­ў­ жыц ця. Вы даў­ цо­м пер шай ма ёй кні­
гі «Фір ма» бы ло­ Літаратурнае аб’яднанне 
Белавежа. У «Ні ве» ра ней дру ка ва лі ся 
мае апа вя дан ні, якія ў­вай ш лі ў­ кніж ку. 
«Мяс цо­ вую­ гра ві та цыю­» і «Фір му» пі саў­ 
я па­бе ла ру ску. Паз ней быў­ «Бе лы ко­нь», 
пе рак ла дзе ны на по­ль скую­ мо­ ву. Ме на ві та 
за по­ль ска мо­ў­ ны пе ра клад ат ры маў­ я — як 
пер шы бе ла рус — прэ­ мію­ Вес ла ва Ка за нэ­ц­
ка га (да прэ­ міі на мі ну ю­ц ца то­ль кі тво­ ры на 
по­ль скай мо­ ве). Пас ля та кую­ ў­зна га ро­ ду 
ат ры ма ла так са ма Мі ра Лук ша. «Ва го­н дру­
го­ га кла са» на пі саў­ я на по­ль скай мо­ ве, але 
за ха ва ла ся ў­ гэ­ тай кніж цы ме ла дыч насць 
бе ла ру скай мо­ вы. Не ат ры маў­ за яе лі та ра­
тур най прэ­ міі Вес ла ва Ка за нэ­ц ка га, але тра­
піў­ у фі нал аў­ та раў­ кні жак на мі на ва ных да 
гэ­ тай уз на га ро­ ды. Спа чат ку «Ва го­н дру го­ га 
кла са» я пі саў­ па­бе ла ру ску. Ідэ­я вы дан ня 
гэ­ тай кніж кі па­по­ль ску з’я ві ла ся паз ней, 
па ко­ль кі я ха цеў­ дай с ці да ін ша га чы та ча, 
— ра сказ ваў­ Мі хась Ан д ра сю­к. — Я не пер­
шы пі шу аб вёс цы. У Гай наў­ цы жы вуць 
вы хад цы з вё сак і та му наш го­ рад у пэ­ў­ най 
сту пе ні з’яў­ ля ец ца іх ад лю­ст ра ван нем. Вё­
ска мне бліз кая. Я ў­ ёй мно­ га пра жыў­ і та му 
на сталь гую­ па тым, што­ прай ш ло­ і не вер­
нец ца. У ко­ж най з ма іх кні жак ёсць кры ху 
аў­ та бі яг ра фіі. Ад нак най час цей мае ге ро­і гэ­­
та ад лю­ст ра ван не мно­ гіх асо­б з рэ­ аль на га 
жыц ця. У «По­ў­ ні» я па ка ры стаў­ ся імё на мі 
ма іх про­д каў­ і ёсць у ёй мес цы з рэ­ аль на га 
жыц ця. У «Кры жы ку» ад к лі ка ю­ ся да жыц­
ця ў­ на шым рэ­ гі ё не і аба пі раў­ ся на на зі ран­
нях з не каль кіх гмін. Паз ней ска за лі мне, 
што­ апі са нае ў­ кніж цы ак ту аль нае так са ма 
для аб ста він, якія скла лі ся ў­ гра мад скім 
жыц ці пад Сед ль ца мі, ці Шчэ­ ці нам.

Чы та чы звяр ну лі ў­ва гу на по­ шу кі но­ ва­
га ў­ па э­ тыч най про­ зе Мі ха ла Ан д ра сю­ ка.

— Я лю­б лю­ э­к с пе ры мен та ваць сло­­
вам. У мя не стаў­ лен не да мо­ вы сва­
бо­д нае і не ба ю­ ся звяз ваць па­сво­й му 
бе ла ру скія сло­ вы. На пры клад, увёў­ у бе­
ла ру скую­ лі та ра тур ную­ мо­ ву сло­ ва «гра­
ві та цыя», якім да гэ­ туль ак рэ­с лі ва ла ся 
пры ця жэ­н не. Ча ста до­ў­ га гу ляю­ сло­ вам, 
па раў­ но­ў­ ваю­ яго­ да ін ша га. Пра цу ю­ чы 
на ра дыё, я прыз вы ча е ны да мо­ вы ра­
дыё, яе ме ла дыч нас ці. Зна кі пры пын ку 
стаў­ лю­ там, дзе яны мне па трэ­б ны, каб 
бы ла ад па вед ная ме ла дыч насць на пі­

са на га і ды на мі ка тэ­к сту. Ка лі кан чаю­ 
пі саць кніж ку, яш чэ­ чы таю­ яе ў­го­ лас і, 
ка лі губ ля ю­ ся з чы тан нем, пап раў­ ляю­, 
— ра сказ ваў­ Мі хась Ан д ра сю­к.

Ге ро­й су стрэ­ чы вы я віў­, што­ яго­ лю­ бі­
мым пісь мен ні кам з’яў­ ля ец ца Ры го­р Ба ра­
ду лін, яко­ га асаб лі ва цэ­ ніць ме на ві та за 
ў­ме лую­ пад бо­р ку сло­ў­ і сло­ ваз лу чэ­н няў­. 
Ка лі раз мо­ ва сыш ла на апо­ш ню­ю­ кні гу 
«По­ў­ ня», вы да дзе ную­ звыш го­ да на зад 
Праг рам най ра дай тыд нё ві ка «Ні ва», пісь­
мен нік за чы таў­ фраг мент пе ра кла ду Мар­
ці на Рэ­м ба ча на по­ль скую­ мо­ ву, што­ вык­
лі ка ла вя лі кае за ці каў­ лен не ў­ тых, якія не 
чы та лі кніж кі. Удзель ні кі су стрэ­ чы паз ней 
куп ля лі «По­ў­ ню­» і ат рым лі ва лі аў­ то­г раф 
аў­ та ра. Асо­ бы, якія пра чы та лі «По­ў­ ню­», 
ве да лі, што­ ў­ ёй мно­ га не вя до­ ма га, ма раў­ 
і по­ шу каў­, што­ ад бы ва ец ца пе рап ля цен не 
мес цаў­ і ча су дзе ян няў­, а яе ге ро­я на вёс­
цы на зы ва ю­ць Мі ша, у го­ ра дзе — Мі хал, 
а ў­ цар ко­ў­ ным жыц ці ён Мі ха іл.

— «По­ў­ ня» гэ­ та э­пі ка, ці лі ры ка? Ва ша 
мо­ ва ў­ «По­ў­ ні» вель мі па э­ тыч ная, не ска­
ле ча ная ў­ні вер сі тэ­ц кай ка рэ­к т нас цю­, 
— за я ві ла бы лая на стаў­ ні ца по­ль скай мо­­
вы Ма рыя Бал т ра мю­к з Гай наў­ кі.

Дас лед чы кі про­ зы Мі ха ся Ан д ра сю­ ка 
пе ра ка на ныя, што­ на пад ста ве «По­ў­ ні» 
мо­ж на най лепш аца ніць та лент яе аў­ та­
ра, спе ласць і не паў­ то­р ны стыль пі сан­
ня. Мі хал Ан д ра сю­к па ін фар ма ваў­, што­ 
ме на ві та за «По­ў­ ню­» стаў­ лаў­ рэ­ а там дру­
го­ га мес ца прэ­ міі імя Ежы Гед ро­й ца.

— «По­ў­ ня» пра ма ры, фан та зіі і по­ шу­
кі, не прыт рым лі ва ец ца ча су, пра сто­ ры, 
за ко­ наў­ жыц ця і смер ці. Кні га пра на шу 
бе ла ру скую­ су по­ль насць і наш бе ла ру­
скі мен та лі тэ­т, пры вя за насць да свай го­ 
мес ца і пра зго­ ду на сво­й лёс. У «По­ў­ ні» 
не рэ­ аль нае пе рап ля та ец ца з рэ­ аль ным. 
Па дзеі аба пі ра ю­ц ца на тро­х кут ні ку і ад­
бы ва ю­ц ца ў­ Бе ла веж скай пуш чы, Бе ла­
сто­ ку і Мін ску, — за я віў­ ге ро­й спат кан ня.

— За раз рас паў­ сю­дж ва ец ца мер ка ван­
не, што­ ў­ мяс цо­ вых жы ха ро­ў­ абы я ка выя 
ад но­ сі ны да ахо­ вы Бе ла веж скай пуш чы 
і яе пры ро­ ды. Ад нак у на шых лю­ дзей бы­
ла і ёсць па ша на да пуш чы і дрэ­ў­ не вы­
ся ка ю­ць без пат рэ­ бы. У «По­ў­ ні» ў­ аб ра­
дзе пе рад сся чэ­н нем дрэ­ ва я па каз ваю­, 
як пуш чан скі жы хар абы хо­ дзіць яго­, мо­­
ліц ца па­сво­й му, як быц цам пры лаш ч вае 
дрэ­ ва, па куль яго­ сся куць. З май го­ дзя­

Люблю эксперы­ментаваць словам

цін ства па мя таю­, што­ бы ла вя лі кая па­
ша на для дрэ­ ва і сся ка лі яго­ ў­ вы пад ку 
вя лі кай пат рэ­ бы. Я сам пры хіль нік мі ні­
маль най ін ге рэ­н цыі ў­ пуш чан скія пра цэ­­
сы, па ко­ль кі пуш ча з’яў­ ля ец ца цу до­ў­ ным 
мес цам. Ад нак не ра зу мею­ тых э­ко­ ла гаў­, 
якія не ба чаць ча ла ве ка. Я га ва ру ім: ча­
му не прыш піль ва е це ся ў­ мі ні стэ­р стве, 
каб да лі гро­ шы на да вя дзен не га зу да 
на шых вё сак або­ на ра мо­н ты мяс цо­ вых 
да ро­г? — га ва рыў­ Мі хал Ан д ра сю­к.

Ад каз ва ю­ чы на пы тан не, ге ро­й су стрэ­­
чы ска заў­ пра свае ад но­ сі ны з на шым 
бе ла ру скім пісь мен ні кам і пуб лі цы стам 
Сак ра там Яно­ ві чам.

— Сак рат Яно­ віч меў­ свае по­ гля ды на 
ро­з ныя тэ­ мы, а яго­ спо­ саб вы каз ван ня 
меў­ сво­й ка ла рыт. Ён так са ма пад ш тур х­
ваў­ мя не да пі сан ня і да ваў­ мне па ра ды, 
— за я віў­ Мі хась Ан д ра сю­к і рас сак рэ­ ціў­, 
што­ ха цеў­ зда быць вы шэ­й шую­ аду ка цыю­ 
па бе ла ру скай мо­ ве і лі та ра ту ры. — Па даў­ 
я ў­се па трэ­б ныя да ку мен ты і ха цеў­ ву чыц­
ца э­к стэ­р нам на фа куль тэ­ це бе ла ру скай 
фі ла ло­ гіі Уні вер сі тэ­ та ў­ Бе ла сто­ ку. На ў­ступ­
ных э­к за ме нах у мя не па бе ла ру скай мо­ ве 
ат ры маў­ ся най леп шы вы нік. Та му ад зна ка 
тры па бе ла ру скай мо­ ве, якую­ ат ры маў­ 
у Гай наў­ скім бел лі цэ­і, бы ла мац ней шая ад 
пя цё рак, якія ат ры ма лі паз ней вы пуск ні кі 
бел лі цэ­ яў­, якія пры сту па лі ра зам са мно­й 
да ў­ступ на га э­к за ме ну па бе ла ру скай мо­ ве. 
Ад нак па ста ві лі мне ў­мо­ ву, што­ пер шы го­д 
на бе ла ру скай фі ла ло­ гіі бу ду вы му ша ны 
ха дзіць на ў­се за нят кі і то­ль кі з дру го­ га го­­
да на ву чан ня бу ду мо­г зай мац ца і зда ваць 
э­к за ме ны э­к стэ­р нам. Я не ра шыў­ ся на та кі 
ва ры янт.

Мі ха ла Ан д ра сю­ ка спы та лі так са ма 
пра но­ вую­ кніж ку.

— Ма ла дыя лю­ дзі ця пер га во­ раць, 
што­ га то­ вы ў­мі раць за ай чы ну. Вай на гэ­­
та бо­льш скла да ная па дзея, чым кам п’ ю­­
тар ная гуль ня, а лю­д скае жыц цё — ад но­. 
Ёсць яно­ цу дам, як і ў­васк рэ­ сен не. На ша 
жыц цё — ці ка вае, а зло­ на ра джа ец ца 
з пу сто­ га і мы за раз не ве да ем ку ды 
ідзем. У ма ёй чар го­ вай кніж цы на мер ва­
ю­ ся на пі саць аб тым, як на ра джа ец ца 
зло­, ад куль яно­ бя рэ­ц ца ў­ пу стым по­ лі, 
— ска заў­ у за вяр шаль най част цы су стрэ­­
чы Мі хал Ан д ра сю­к.

vТэкст і фо та Аляк сея МА РО ЗА
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http://eclab.by Тамаша ГРЫБА
125 га доў з дня на ра джэн ня

ДАТА З КАЛЕНДАРА
ДАТА З КАЛЕНДАРАДАТА З КАЛЕНДАРА

ДАТА З КАЛЕНДАРА ДАТА З КАЛЕНДАРА

ДАТА З КАЛЕНДАРА
ДАТА З КАЛЕНДАРА

Бе ла ру скі гра мад ска­па лі тыч ны, куль­
тур ны дзе яч Та маш Грыб на ра дзіў­ ся 19 
са ка ві ка 1895 г. у вёс цы Па ля ны Свян цян­
ска га па ве та (су час ны Смар го­н скі ра ён). 
Па хо­ дзіў­ з бед най ся лян скай сям’і. Ву чыў­­
ся ў­ Пе цяр бур гу на псі ха неў­ ра ла гіч ным 
фа куль тэ­ це, дзе па зна ёміў­ ся з не каль кі мі 
бе ла ру скі мі дзе я ча мі і ў­лу чыў­ ся ў­ на цы я­
наль ны рух. У Пер шую­ су свет ную­ вай ну 
ў­ 1914 г. ма бі лі за ва ны ў­ ра сій скую­ ар мію­ 
і ад п раў­ ле ны на Ру мын скі фро­нт. Быў­ дэ­­
ле га там ад вай ско­ вай ар га ні за цыі на Усе­
бе ла ру скім з’ез дзе ў­ Мен ску ў­ снеж ні 1917 
г., дзе яго­ арыш та ва лі баль ша ві кі. Пас ля 
аб вяш чэ­н ня БНР стаў­ сяб рам яе Ра ды і Вы­
ка наў­ ча га ка мі тэ­ та. Ва ў­ра дзе Язэ­ па Ва ро­н­
кі — на ро­д ны сак ра тар зем ля ро­б ства. Та­
ма ша Гры ба мо­ж на лі чыць ад ным з ай цо­ў­ 
БНР. Ува хо­ дзіў­ у Цэ­н т раль ную­ Бе ла ру скую­ 
вай ско­ вую­ ра ду. Быў­ дэ­ ле га там ІІІ Усе ра­
сій ска га з’ез да са ве таў­ у Пет раг ра дзе, на 
якім пра тэ­ ста ваў­ су праць раз го­ ну Усе бе ла­
ру ска га з’ез да і па дзе лу Бе ла ру сі. У сту дзе­
ні­са ка ві ку 1919 г. вы да ваў­ у Віль ні га зе ту 
„Гра ма дзя нін” — о­р ган Бе ла ру скай са цы­
я лі стыч най гра ма ды. Адзін з іні цы я та раў­ 
ства рэ­н ня і кі раў­ ні ко­ў­ Бе ла ру скай пар тыі 
са цы я лі стаў­­рэ­ ва лю­ цы я не раў­.

Ле там 1919 г. Та маш Грыб арыш та ва ны 
по­ль скі мі ў­ла да мі як су пра цо­ў­ нік гро­ дзен­
скай га зе ты „Ро­д ны край”, вяс но­й 1920 г. 
— як сяб ра Мін ска га пад по­ль на га ка мі­
тэ­ та. На час зня во­ лен ня ў­ га ра дзен скай 
тур ме пры па дае гі сто­ рыя ра ман тыч ных 
ад но­ сін Гры ба з Паў­ лі най Мя дзёл кай. Паз­
ней Грыб быў­ ін тэ­р на ва ны ў­ ла гер До­м бе 
пад Кра ка вам, ад куль уцёк. З кан ца 1920 г. 
быў­ у Ко­ў­ не, дзе ў­дзель ні чаў­ у вы да ван ні 
га зе ты „Ся лян ская до­ ля”, дру ка ваў­ ся пад 
псеў­ да ні ма мі Т. Гле ба, Ан то­н Не ба ра ка. 
З во­ се ні 1922 г. жыў­ у Пра зе. Там у 1928 г. 
за ко­н чыў­ фі ла со­ф скі фа куль тэ­т Кар ла ва га 
ў­ні вер сі тэ­ та. Аба ра ніў­ до­к тар скую­ ды сер­

та цыю­ на тэ­ му „Пы тан не на ро­ ду і на цыі”. 
Та маш Грыб пас ля до­ў­ на вы сту паў­ суп ро­ць 
вяр тан ня ў­ БССР, дзе ў­се, хто­ вяр нуў­ ся, ча­
мусь ці хут ка зні ка лі. „Па кінь це зай мац ца 
дур ні цай”, — ад ка заў­ ён, ка лі яго­ за пра сі лі 
пры няць удзел у 1926 го­ дзе ў­ ака дэ­ міч най 
кан фе рэ­н цыі ў­ Мен ску, якую­ пра во­ дзіў­ Ін­
бел культ.

Грыб быў­ сяб рам за меж на га бю­ ро­ 
БПС­Р, ак тыў­ на ў­дзель ні чаў­ у пра цы Бе­
ла ру ска га куль тур на га та ва ры ства імя 
Фран ціш ка Ска ры ны, Аб’ яд нан ня бе ла­
ру скіх сту дэ­н ц кіх ар га ні за цый. З 1930 г. 
пра ца ваў­ у Сла вян скай біб лі я тэ­ цы ў­ Пра­
зе. У 1934­1938 гг. пра ца ваў­ за гад чы кам 
Бе ла ру ска га заг ра ніч на га ар хі ва, скла даў­ 
біб лі яг ра фію­ па бе ла ру саз наў­ стве. Су пра­
цо­ў­ ні чаў­ з ча со­ пі са мі „Пе ра вяс ла”, „Іск ры 
Ска ры ны”, „Сту дэ­н ц кая дум ка”, „Зо­ лак” і ін­
шы мі. Аў­ тар ар ты ку лаў­ па гі сто­ рыі Бе ла ру­
сі, та кіх як „Да пы тан ня аб па хо­ джан ні гер­
ба Па го­ ня”, „Ві лен скае пы тан не”, уз ды маў­ 
фі ла со­ф скія пы тан ні ў­ та кіх ар ты ку лах як 
„Шля хам Ска ры ны”, „На два фран ты”, „На­
цыя як прад мет на ву ко­ ва га вы ву чэ­н ня”, 
„На шля ху да выз ва лен ня”, „Рэ­ лі гій ная 
спра ва Бе ла ру сі”. Ма ю­ чы са цы я лі стыч­
ныя по­ гля ды, ста яў­ на па зі цы ях кры ты кі 
та та лі тар ных па ды хо­ даў­ прак ты кі па бу до­­
вы са цы я ліз му.

Пры жыц ці Та маш Грыб па спеў­ апуб лі ка­
ваць урыў­ кі са свай го­ ра ма на „Паў­ стан цы”, 
пе ра кла даў­ на бе ла ру скую­ і чэ­ш скую­ мо­­
вы бра шу ры гра мад ска­па лі тыч на га кі рун­
ку. Па кі нуў­ пас ля ся бе э­пі ста ляр ную­ спад­
чы ну. Па мёр Та маш Грыб, зах ва рэ­ў­ шы гры­
пам, 25 сту дзе ня 1938 г. уся го­ ў­ 43­га до­ вым 
уз ро­с це, па ха ва ны на Аль шан скіх мо­ гіл ках 
у Пра зе. Жыц цю­ і дзей нас ці Гры ба быў­ цал­
ко­м пры све ча ны апо­ш ні 8­ы ну мар ча со­ пі­
са „Зо­ лак”. У 2017 го­ дзе ў­ Мін ску вый ш ла 
кні га выб ра ных тво­ раў­ Та ма ша Гры ба.

vУла дзі мір ХІЛЬ МА НО ВІЧ

За апо­ш нія дзе ся ці го­д дзі, ка лі раз ва ліў­­
ся так зва ны са цы я лі стыч ны ла гер, вя лі­
кія зме ны ад бы лі ся ва ў­сіх га лі нах жыц ця. 
Мо­ жа ў­ яко­й сь ці кра і не гэ­ тыя зме ны бы лі 
бо­ль шы мі, а ў­ яко­й сь ці — мен шы мі, але 
яны бы лі паў­ сю­д на. І асаб лі ва гэ­ та да тыч­
на аду ка цыі і спо­ са баў­ яе на быц ця сту дэ­н­
та мі. За раз мо­ж на на ву чац ца, не вы хо­ дзя­
чы з до­ му, — га ло­ў­ нае, каб быў­ кам п’ ю­ тар. 
Але і аду ка цыя ад вык лад чы ка да сту дэ­н­
та па­ра ней ша му ка ры ста ец ца по­ пы там, 
і з та го­ раз ві ва ец ца і ў­да ска наль ва ец ца. 
Ад ным з ва ры ян таў­ та ко­ га ў­да ска наль ван­
ня мо­ж на наз ваць не фар маль ную­ аду ка­
цыю­.

Ужо­ шо­ сты го­д у Бе ла ру сі дзей ні чае так 
зва ны „Еў­ ра пей скі ка ледж Li­ be­ ra­l Arts­” (EC­
LAB), які як раз і пра па нуе цал кам лі бе ра лі­
за ва ную­ аду ка цыю­. Для бо­льш пад ра бяз­
на га зна ём ства з ім вар та за зір нуць на сайт 
http://ec lab.by. „EC LAB за ду ма ны як не фар­
маль ная аль тэ­р на ты ва бе ла ру скай сі стэ­ ме 
вы шэ­й шай аду ка цыі, якая за ха ва ла шэ­ раг 
хі баў­ з са вец кіх ча со­ў­. Ня гле дзя чы на ў­се 
зме ны, якія ад бы лі ся за апо­ш нія двац цаць 
га до­ў­, гэ­ тая сі стэ­ ма па­ра ней ша му ад ро­з ні­
ва ец ца сва ёй няг нут кас цю­, дыс цып лі нар­
на­ма на ла гіч ным ха рак та рам вык ла дан ня 
і ад сут нас цю­ ў­ сту дэ­н таў­ ін ды ві ду аль на га 
вы ба ру на ў­сіх ста ды ях ву чо­ бы. Ма дэ­ль Li­­
be­ ra­l Arts­ Edu­ ca­ ti­on, на ад ва ро­т, вы лу ча ец ца 
ін ды ві ду аль ным пла нам на ву чан ня, які су­
мяш чае шы ры ню­ дыс цып лі нар на га ахо­ пу 
з глы бі нёй вы ву чэ­н ня прад ме ту”, — рас па­
вя да ец ца ў­ руб ры цы „Пра ка ледж”.

Мэ­ та ка ле джа, як яе ак рэ­с лі ва ю­ць яго­ 
ства раль ні кі, — на ву чыць сту дэ­н таў­ ар ты­
ку ля ваць сваю­ па зі цыю­ так, каб быць па­
чу ты мі і зра зу ме ты мі, а так са ма на ву чыць 
ар гу мен та ва на ад сто­й ваць сво­й пункт гле­
джан ня, ства раць су по­ль нас ці ад на дум цаў­ 

і кан ст ру я ваць для іх пуб ліч ныя пля цо­ў­ кі 
та кім чы нам, каб за бяс пе чыць сва бо­д ную­ 
і пра дук тыў­ ную­ ка му ні ка цыю­.

Вар та ад зна чыць, што­ сайт мае тры мо­ў­­
ныя вер сіі — ру скую­, бе ла ру скую­ і ан г лій­
скую­. Праў­ да, да лё ка не ў­се руб ры кі змяш­
ча ю­ць ін фар ма цыю­ на ў­сіх тро­х мо­ вах. Ула­
даль ні кі сай та па лі чы лі, ві даць, што­, на пры­
клад, ад ка зы на най бо­льш ча стыя пы тан ні 
да стат ко­ ва, каб бы лі то­ль кі па­ру ску.

Ся ро­д ін шых не да хо­ паў­ сай та — не ад па­
вед насць дат то­й ін фар ма цыі, якая мо­ жа 
за ці ка віць на вед валь ні ка. Так, ар га ні за та­
ры кур саў­ зап ра ша ю­ць па да ваць за яў­ кі 
ў­сіх, хто­ ад чу вае пат рэ­ бу ў­ но­ вых ве дах, 
але ча мусь ці з 1 лі пе ня 2016 го­ да. На ка лен­
да ры ў­жо­ 2020 го­д і, ве ра го­д на, што­ па ве­
дам лен не ча ты ро­х га до­ вай даў­ ні ны мо­ жа 
быць ужо­ не зу сім ак ту аль ным. Ка лі ж мы 
зо­й дзем на ста ро­н ку для па да чы за я вак, 
то­ там па зна ча ны дэ­д лайн — 15 ве рас ня 
2019 го­ да.

Не абыш ло­ ся на сай це і без су час най 
ма лаз ра зу ме лай тэ­н дэ­н цыі ва ў­схо­д нес ла­
вян скіх мо­ вах вы ка ры сто­ў­ ваць фе мі ні ты­
вы дзе вар та і дзе не вар та. Аў­ та ры сай та 
пад да лі ся мо­ дзе, дзе жан чын ужо­ нель га 
на зы ваць, на пры клад, лі да ра мі ці ў­дзель­
ні ка мі, але то­ль кі лі дар ка мі ці ў­дзель ні ца­
мі. Зда ец ца, што­ нат х ня ю­ чы ся жа дан нем 
даць вы со­ кія стан дар ты аду ка цыі, зу сім 
не вар та раз мень вац ца дзе ля мо­ ды на тан­
ныя пра я вы ні бы та ген дар най ро­ў­ нас ці.

Што­ ж ты чыц ца кі рун каў­ на ву чан ня, ці 
як яны на зы ва ю­ц ца ў­ EC LAB кан цэ­н т ра­
цый, то­ іх паз на ча на пяць: «Ін тэ­р нэ­т і гра­
мад ства», «Су час нае гра мад ства, э­ты ка 
і па лі ты ка», «Ма са вая куль ту ра і ме дыя», 
«Пуб ліч ная гі сто­ рыя», «Су час нае ма ста­
цтва і тэ­ атр».

vАляк сандр ЯКІ МЮК

Заў­ ва жы ла я, што­ ёсць лю­ дзі, зна ём­
ства з які мі па кі дае пры ем нае ў­ра жан не 
на ў­сё жыц цё, на ват ка лі бы ла ад на­адзі­
ная су стрэ­ ча.

З ма туш кай Ан та ні най Сас но­й ад бы ло­­
ся ме на ві та так. Ура зі ла мя не э­ру ды цыя 
жан чы ны, до­б ры гу мар, гас цін насць 
і да лі кат насць. Не ча ста, суст рэ­ў­ шы ся 
вы пад ко­ ва, ра зу ме еш, што­ гэ­ та — тво­й 
ча ла век. До­б рая су раз мо­ў­ ца, яна ў­мее 
выс лу хаць і па чуць су бя сед ні ка. А шы ро­­
кае ко­ ла ін та рэ­ саў­ ма туш кі — вы нік яе 
паў­ ся дзён най тво­р чай ра бо­ ты.

Пе рак ро­ чыў­ шы 80­га до­ вы ру беж, 
яна па­ра ней ша му да сто­й на ня се сво­й 
уз ро­ст, не скар дзя чы ся на пе ры пе тыі 
жыц ця. Увесь во­ль ны час прыс вя чае 
тво­р час ці, ім к ну чы ся за вяр шыць па ча­
тае а. Ры го­ рам у Ры ба лах, дзе ба цю­ш ка 
слу жыў­ на пра ця гу 20 го­д. (Сён ня на 
ў­лі ку ў­ су жэ­н ства 40 кніг, якія зна ё мяць 
ах во­т ных з цу да дзей ны мі іко­ на мі, 
з мяс цо­ вас цю­, дзе да вя ло­ ся слу жыць, 
з лю­дзь мі...).

З вё скай Ры ба лы ў­ ма туш кі звя за на 
шмат ус па мі наў­, га ло­ў­ ны з якіх — му зей 
ся лян ска га по­ бы ту, які раз мяс ціў­ ся ў­ бу­
дын ку ко­ ліш няй шко­ лы. Або­д ва па вер хі 
за по­ў­ ні лі пры ла ды, якія суп ра ва джа лі 
жы ха ро­ў­ на ва ко­ль ных вё сак у іх паў­ ся­

дзён ным жыц ці: ткац кія стан кі, ко­ сы, ца­
пы, ка лаў­ ро­т кі і г.д. Сце ны па ко­ яў­ аз до­б­
ле ны вы шы ван ка мі, кар ці на мі мяс цо­ вых 
умель цаў­, ткац кі мі вы ра ба мі... Уся го­ не 
пе ра лі чыць у ка ро­т кай ін фар ма цыі, але 
мо­ж на знай с ці по­ў­ ны спіс у кні зе ма туш­
кі, пры све ча най гэ­ тым зда быт кам. Грэ­е 
ду шу яш чэ­ і то­е, што­ ў­ кан цы вы дан ня 
— пе ра лік про­з віш чаў­ тых, хто­ пе ра даў­ 
у му зей свае рэ­ чы. Гэ­ та вель мі кра нае.

Му зей — лю­ бі мае дзе ціш ча ма туш кі 
Ан та ні ны, ства рэ­н ню­ яко­ га яна прыс­
вя ці ла не адзін го­д жыц ця. Хо­ чац ца 
ве рыць, што­ і сён ня ён за пат ра ба ва ны 
за ці каў­ ле ны мі ў­ за ха ван ні на ро­д ных 
скар баў­ лю­дзь мі. Упэ­ў­ не на, што­ ся ро­д 
жы ха ро­ў­ вё скі Ры ба лы знай ш лі ся не а бы­
я ка выя на сель ні кі, якія пад т рым лі ва ю­ць 

па ча тую­ ма туш кай ка рыс ную­ спра ву 
— дэ­ ман ст ра ваць зро­б ле нае не ка лі 
про­д ка мі, ве даць даў­ ні ну, зна ё мя чы 
з вы ра ба мі ў­мель цаў­. Во­п рат ка, хат ні 
скарб, пры ла ды ра мес ні каў­ даз ва ля ю­ць 
на вед валь ні кам пе ра нес ці ся ў­ дум ках 
у XVII­XIX ста го­д дзі, каб ад чуць по­ дых 
ста ра жыт нас ці.

Я са сва і мі па да ро­ж ні ка мі не ад но­й чы 
бы ва ла ў­ му зеі, ко­ж ны раз зна ё мя чы ся 
з но­ вы мі э­к с па на та мі. Да ро­с лыя бы лі не 
менш ура жа ныя, чым дзе ці, для якіх усё 
ў­ба ча нае — сап раў­ д нае ад к рыц цё.

З вя лі кай удзяч нас цю­ ў­згад ваю­ 
свае су стрэ­ чы з ма туш кай і ў­ Ры ба лах, 
і ў­ Бель ску, ку ды час ад ча су я на вед ва­
ю­ ся, каб на та ліц ца яе э­нер ге ты кай, даб­

 Не за бы­ў­ нае

ры нёй і гас цін нас цю­. Вяр та ю­ ся да мо­ў­ 
заў­ сё ды ў­ прыў­ з ня тым наст ро­і. Жы ві це 
до­ў­ га, мі лая руп лі ві ца, ра дуй це ся ко­ж на­
му но­ ва му дню­ і лю­ дзям, якія Вас ак ру­
жа ю­ць. I ня хай усе до­б рыя спра вы, які мі 
по­ў­ ніц ца Ва ша жыц цё, вер нуц ца да Вас 
шчас лі вым даў­ га лец цем по­ бач з ты мі, 
хто­ Вам бліз кі і да ра гі.

vТа ма ра ЛАЎ РАН ЧУК

РS. Маё зна ём ства з сям’ ёй а. Ры го­ ра 
Сас ны ад бы ло­ ся 15 го­д та му дзя ку ю­ чы 
«Ні ве», якую­ ба цю­ш ка чы таў­ ад пер ша га 
ну ма ра да апо­ш ніх дзён свай го­ зям но­ га 
жыц ця. За ці ка віў­ шы ся ма і мі до­ пі са мі 
ў­ га зе ту, ён па пра сіў­ На тал лю­ (маю­ дач­
ку) паз на ё міць нас, што­ неў­ за ба ве і ад­
бы ло­ ся.
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Адгаданка АдгаданкаАдгаданка

Ага та АР ЛЯН СКАЯ

(22.03. — 20.04.) Да ча го дак ра неш ся, за ме-
ніц ца ў зо ла та. 23-25.03. бу дзеш га то вы да 
вык лі каў і ры зы кі. 22-24.03. стар туй у гон ках 
на вы шэй шую па са ду. 22-26.03. піль нуй ся, каб 
са бе са мо му на заш ко дзіць. Да 26.03. кож ная 
су тыч ка ў па ры бу дзе кан чац ца су свет ным скан-
да лам. З 27.03. (да 31.03.) не бу дзе леп шай 
на го ды да ра мон ту ці куп лі жыл ля. З 26.03. пе ра-
ста неш тур ба вац ца, ад куль узяць гро шы.
(21.04. — 21.05.) Ад к ры юц ца пе рад та бой маг-
чы мас ці з ма раў. Аван сы, вы ез ды, вый г ры шы, 
раз вой. 22-23.03. сар га ні зу еш і су поль на штось-
ці зро біш для су поль нас ці. 22-25.03. мі лае ран дэ-
ву. 22-26.03. ад к ры вай сваю фір му, да маў ляй ся 
на біз не со выя раз мо вы. З 27.03. пры цяг неш да 
ся бе тое, ча го най больш жа да еш. На ро джа ныя 
ў ІІ дэ ка дзе бу дуць мець шчас це да вый г ры шаў. 
Ха ця 23-25.03. ма ла дзік у Ба ра не мо жа ад няць 
та бе ві таль ныя сі лы і ра дасць.
(22.05. — 22.06.) Не ўсе бу дуць ця бе пад трым-
лі ваць, але да сі ра ды. 21-23.03. ба га тыя пра-
па но вы і шан цы на раз вой. 21-25.03. рых туй 
ра ман тыч ную вя чэ ру і го жа ап ра най ся. 21-
23.03. паз на ё міш ся з людзь мі з ін шым чым тваё 
па чуц цём гу ма ру; не му сіш кар каць як ва ро ны, 
да якіх тра піў. 21-23.03. ад ва га, змо жаш увай с-
ці са сва ім на ры нак. Ка лі твае пра па но вы ліш не 
рэ ва лю цый ныя, зра бі дроб ныя пап раў кі. Ха ця 
на пра цы мо жаш стаць каз лом ад пуш чэн ня. Не 
зла ві ін фек цыі, еж час нок, цы бу лю.
(23.06. — 23.07.) 22-25.03. па вя лі чац ца ся мей-
ныя ані мо зіі. 23-25.03. лепш не стаў уся го на 
ад ну кар ту. Ня кеп скі ўвесь ме сяц. Доб ры клі мат 
для кам па ней скіх су стрэч. З 26.03. (да 30.03.) са-
мот ныя Ра кі ня хай не пра ва ро няць важ най для іх 
лё су су стрэ чы. У па рах са ста жам 22-26.03. го-
ра ча! 22-23.03. да раз моў пра пра цу, не га цы я-
цый у спра ве па вы шэн ня па ды дзі спа кой на, па зі-
тыў на. З 26.03. (да 31.03.) трап ныя біз не со выя 
пры ё мы, ін ве стуй у май стэр ню, офіс, рэк ла му. 
22-24.03. па да ку ча юць та бе су ста вы, не толь кі 
з-за зме ны над вор’я.
(24.07. — 23.08.) 23-25.03. з ап ты міз мам гля-
неш у бу ду чы ню і па ве рыш у ся бе. Схо чац ца 
змен. 23-25.03. раск ры юц ца во чы на сар дэч-
ныя спра вы. 22-26.03. бу дуць кру ціц ца ва кол 
ця бе ля ні выя і хіт рыя суп ра цоў ні кі. Не даз воль, 
каб хтось ці за браў твае да сяг нен ні! З 26.03. 
за хо чац ца та бе пры ем нас цей, на якія мо жа не 
бу дзе ста ваць. 22-26.03. мо гуць на сі ліц ца ня мог-
лас ці — страў нік, пя чай ка, а на ват яз ва, пад ст раў-
ні ка выя за ло за і пя чон ка.
(24.08. — 23.09.) 21-25.03. зор кі пад ка жуць, як 
вы ка ры стаць твае та лен ты. 22-23.03. бу дзеш 
ра ды жыц цю і вы дат най фор ме. Цеш ся тым, што 
ма еш, а ма еш шмат! Пам но жыш свае аш чад нас-
ці. Дзе вы без па ры з 27.03. (да 31.03.) мо гуць 
за ка хац ца, каб толь кі не ў кім сь ці за ня тым! Да ра-
ван ню спры яе час 21-25.03. 
(24.09. — 23.10.) 21-25.03. шчас лі вы час для су-
вя зей. Пар т нёр бу дзе ця бе на сіць на ру ках! 23-
25.03. бу дзеш за про ша ны на пры ём ці сар га-
ні зу еш яго сам. 23-25.03. вер нуц ца шчас лі выя 
дні ў па ры, а пар т нёр бу дзе на ват кры ху ша лё-
ны. З 26.03. (да 30.03.) дой дзе да вы ра шэн няў 
у сям’і, не му сяць яны быць па тва ёй дум цы; што 
ж, глыт ні гор кую пі лю лю спа кой на. 22-26.03. 
хтось ці мо жа пат рак та ваць ця бе без па ша ны. 
З 26.03. бя ры ся за ўлас ную дзей насць — кан ку-
рэн цыя паш ка дуе!
(24.10. — 22.11.) 22-24.03. не вы бух ні без 
дай пры чы ны! 22-23.03. трэ ба бу дзе па маг чы 
сяб ру ці сва я ку. 22-24.03. мо гуць на ця бе зва-
ліц ца за дан ні на тваю сі лу. І так вы ка ра ска еш ся 
з кры зі су ты і твая фір ма. 21-23.03. ат ры ма еш 
шанц на ву чыц ца но вых уме лас цей, вар та раз-
ві вац ца. 22-26.03. не на бі са бе гу за ка. Вя лі кая 
фі нан са вая да баў ка. Мо жаш пад дац ца не ад ной 
жар с най спа ку се. Бу дзеш нак ру ча ны на лю боў. 
22-25.03. асаб лі ва ра ман тыч на і го ра ча ў па-
ста ян ных па рах. Са мот ны Скар пі ён з 26.03. (да 
31.03.) пры хі ліць да ся бе аб ран ні ка.
(23.11. — 22.12.) 23-25.03. выз на чыш но вую 
мэ ту і зной дзеш да яе да ро гу. З 26.03. пап раў 
па мыл ку ў па ры. 22-24.03. ам біт ныя за ду мы 
зрэ а лі зу еш і за ме ніш на гро шы! На схо дах і прэ-
зен та цы ях заз зя еш і не да сі ся бе збіць з пан та лы-
ку. 23-25.03. но выя пра па но вы пра цы; мо жаш 
па чаць улас ную дзей насць, ма еш нос да ін та рэ-
саў. З 26.03. (да 30.03.) вар та ін ве ста ваць у зям-
лю, зо ла та, не ру хо мас ці.
(23.12. — 20.01.) 22-23.03. на ве дай сва я коў. 
23-25.03. пе ра ка на еш ся, што не ка то рыя сяб-
ры прыт ва ра лі ся. З 28.03. не будзь бяз лі тас ным. 
Паб’ еш кан ку рэн цыю. 22-24.03. зной дзеш спо-
саб, каб пе ра маг чы пе раш ко ды ў па ры. 22-
26.03. маг чы мы хат нія су тыч кі; не рас паль вай 
спрэ чак. 22-23.03. пла нуй це су поль ныя вы ез-
ды. З 26.03. (да 31.03.) раз г ля дай ся за са праўд-
ным ка хан нем.
(21.01. — 19.02.) 21-23.03. ге ні яль ныя за ду мы 
на конт кар’ е ры. 23-25.03. но выя маг чы мас ці 
і аб ша ры, у якіх мо жаш па дзей ні чаць. Але 22-
26.03. не страць шмат з-за нер ваў і не да хо пу са-
ма кан т ро лю. Пад т рым лі вай пар т нё ра. З 27.03. 
(да 31.03.) не ад маў ляй ся ад су стрэч з сям’ ёй. 
Мо гуць ад к рыц ца ін т ры гу ю чыя сак рэ ты. Больш 
ва ру шы ся.
(20.02. — 21.03.) Ап ты мізм і ве ра ў ся бе па-
мо гуць да сяг нуць кож ную мэ ту. У па чуц цях 
бяс печ на і ці ха. 21-23.03., ка лі ты адзін, зра зу-
ме еш ча му так ёсць, да сі з тым ра ды 23-25.03. 
На ву чы ся хва ліц ца сва і мі пос пе ха мі. 21-24.03. 
вы ка ры ста еш сла басць кан ку рэн цыі; з 26.03. 
(да 30.03.) зной дзеш ін ве ста ра, ат ры ма еш крэ-
дыт ці да та цыю. З 28.03. шко да сі лы на зма ган не 
з вет ра ка мі.

1. суп ра ва джа ец ца по­ лы мем, 2. буй ны ляс ны ма сіў­, 3. „зо­р ка” 
Мак сі ма Баг да но­ ві ча, 4. цэ­нтр Тро­ц ка га ва я во­д ства, 5. па ка заль ны 
або­ про­б ны вы раб, 6. ча ста ван не гас цей, 7. ча ло­, 8. важ ны го­ рад на 
рэ­ч цы Лі дзеі, 9. ар га ніч ны і не ар га ніч ны свет, 10. Элі за, гро­ дзен ская 
пісь мен ні ца (1841­1910), 11. на сен не хлеб ных зла каў­, 12. э­по­ ха.

Ад га да ныя сло­ вы за пі саць у выз на ча ныя да ро­ж кі, па чы на ю­ чы 
ад по­ ля з ліч бай. У свет лых па лях ат ры ма ец ца ра шэ­н не — на ро­д ная 
па га во­р ка.

(ш)
Ся ро­д чы та чо­ў­, якія на пра ця гу ме ся ца да шлю­ць у рэ­ дак цыю­ 

пра віль ныя ра шэ­н ні, бу дуць ра зыг ра ны кніж ныя ў­зна га ро­ ды.
Ад каз н­а ад га дан­ ку з 8 н­у ма ра
Ка па, да ляг ляд, кір маш, Ева, чай, ша вец, рай, Ха ван скі, цу кар, 

ачаг, сту дэ­нт, яд, шар, Льво­ў­, га ле ча.
Ра шэ­н не: Пад аве чай шку рай ха ва ец ца ча ста воў чая­ ду ша.

Дом пад лі пай

Дом ста іць пры ву лі цы ў цэн т ры 
вё скі Ста рое Ляў ко ва На раў чан скай гмі-
ны Гай наў ска га па ве та. Гэ та не вы со кі 
драў ля ны дом ужо ста ры, але та кі, якім 
быў ка ля ста га доў та му. Яго не пе ра бу-
доў ва лі, не ад наў ля лі. За ха ва ла ся яго 
няз мен насць, яго ары гі наль ны стыль. 
Я яго доб ра па мя таю аж з 1952 го да, 
ка лі па чаў ха дзіць у Па чат ко вую шко лу 
ў Ста рым Ляў ко ве. Ад школь на га па над-
вор ка ад дзя ляў яго драў ля ны плот і ага-
род, у якім са дзі лі ка пу сту, бу ра кі, буль бу 
і гар бу зы. Не дзе ў 1958 го дзе быў ужо 
са док, а ў ім яб лы ні, гру шы, слі вы і віш ні. 
Ужо та ды ка ля ха ты рас ла лі па. Пе рад 
ха тай бы ла глы бо кая студ ня, якой ка ры-
ста ла ся мно га мяс цо вых жы ха роў. У ка-
ло дзе жы бы ла вель мі доб рая ва да.

У до ме пад лі пай жыў мой ад нак лас-
нік і доб ры ву чань Ва ся Са доў скі. Я ча-
ста за хо дзіў да яго. Ён меў бра та Ві та ля 
і сяст рыч ку Мір ку. З акон, якія вы хо дзі лі 
на ву лі цу, бы ло ві даць цар к ву. Ва ся меў 
вель мі бліз ка ў цар к ву і шко лу. Мой сяб-
ра меў вет лі вых і доб ра зыч лі вых баць-
коў. Та кі мі яны за ста лі ся ў ма ёй па мя ці. 
Я лю біў за хо дзіць у іх дом. З Ва сем мы 
ву чы лі ся так са ма ў Агуль на а ду ка цый-
ным лі цэі ў Гай наў цы. Да яз джа лі мы 
по ез дам у Гай наў ку. Да по ез да то я меў 
блі жэй. Ва сі спа да рож ні ча лі яш чэ дзве 
дзяў чы ны са Ста ро га Ляў ко ва. Ця пер 
Ва сіль жы ве ў Вар ша ве. Ужо мно га га-
доў. Ле там пры яз джае ў род ную вё ску. 
А лі пу ссек лі. Як на па мін ад яе астаў ся 
вы со кі і тоў сты ды ні чуць не змур шэ лы 
пень. Лі па бы ла вы со кая-вы со кая.

Мі рас ла ва Са доў ская ха дзі ла ў Па-
чат ко вую шко лу ў сва ёй род най вёс цы. 
Бы ла ма ёй ву ча ні цай ча ты ры га ды 
(кла сы V—VIII). Бы ла вы дат ні цай. За раз 
жы ве з му жам па проз віш чы Бал т ра-
мюк у Ста рым Ляў ко ве. Яна шмат га доў 
вер ная і дак лад ная чы тач ка „Ні вы”. Гэ та 
це шыць. Дзе як дзе, а ў На раў чан скай 
гмі не бе ла ру скі што тыд нё вік чы тае 
са ма ме ней 30 жы ха роў. Не ка то рыя куп-
ля юць бе ла ру скую га зе ту не сі стэ ма тыч-
на. Пяць ча ла век, якія да гэ туль чы та лі 
„Ні ву”, па мер лі і то ў ка рот кім ча се, двое 
з Но ва га Ляў ко ва ў па чат ку са ка ві ка бя-
гу ча га го да. (яц)

Вяс на пры хо дзіць 
з квет ка мі
Ула ды Бе ла сто ка дба юць, між ін шым, 

пра тое, каб го рад быў пры го жы і пры яз-
ны. На блі жа ец ца вяс на. Пры ро да бу дзіц-
ца да жыц ця. Вяс на пры хо дзіць з квет ка-

мі. З зям лі па ка за лі ся жоў тыя і фі я ле та-
выя шаф ра ны. Цві туць раз на ко лер ныя 
брат кі і стак рот кі. Гэ тыя апош нія квет кі, 
што важ на, не ба яц ца за ма раз каў. Яны 
кра су юц ца на скры жа ван ні ву ліц з кру-
га вой раз вяз кай імя Лю сы і ў квет ні цах 
у цэн т ры го ра да, між ін шым, на Рын ку 
Кас цюш кі і ву лі цы Лі па вай, а так са ма 

ў пар ку Плян ты. Гэ тыя пры го жыя рас лі-
ны лю бяць бе ла ста ча не.

Квет кі ўпры го жаць го рад. Неў за ба-
ве па са дзяць іх, між ін шым, на ву лі цах 
Но вы Свет, Спул дзель чай, Су раж скай, 
Пры го жай, Сян ке ві ча, Кі лін ска га, Кас-
цель най і Сло нім скай. (яц)

Ся мей ны му зей зап ра шае

Му зей за сна ва лі Ле на і Мі ка лай Хар ке ві чы ў вёс цы Плян та На раў чан скай гмі ны 
ў 1988 го дзе. З гэ тай мэ тай пе ра вез лі драў ля ны дом сва іх баць коў з ін шай вё скі. Ён 
па тра ба ваў ра мон ту. За тым па ча лі на паў няць яго прад ме та мі хат ня га ўжыт ку за раз 
му зей най вар тас ці.

Дом як дом, у ім се ні, кух ня, па кой чы кі, ка мо ра. Уся рэ дзі не на сце нах ві сяць іко ны, 
у рам ках пар т рэ ты прод каў, вы шы ва ныя ма кат кі і руч ні кі, свя точ ныя вы шы ва ныя жа-
но чыя і муж чын скія ка шу лі і там-сям па лі цы-пол кі.

Мі ну лае на гад ва юць, між ін шым, лям пы-га зоў кі і фа на ры, пра сы з г.зв. ду шой, вал-
каў ні цы, мас ла бой кі, са га ны, гар ш кі, хлеб ныя дзеж кі, ка пань кі, драў ля ныя боч кі, глі ня-

ныя зба ны і вер це хі. У му зеі 
мож на аг ле дзець ака ва ныя 
(яны ча ста па саж ныя) скры-
ні, ла вы, жор ны, крос ны, 
сной ні цы, раз ві туш кі, ка лаў-
рот кі, ма та ві лы.

Спа дар ства Ле на і Мі ка-
лай Хар ке ві чы з Плян ты зай-
ма юц ца аг ра ту рыз мам. Іх 
ква тэ ра мае наз ву „Ме лі са”. 
Для ту ры стаў ся мей ны му-
зей з’яў ля ец ца ат рак цы ё нам. 
Вар та, каб ім па ці ка ві лі ся на-
стаў ні кі і школь ная мо ладзь. 
Му зей зап ра шае.

vТэкст і фо та 
Ян кі ЦЕ ЛУ ШЭЦ КА ГА
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Вось па да рож ні чаю я па 
на шым ста рон ні і, зда ва-
ла ся б, зболь ша га па ві-
нен ужо ве даць яго га лоў-
ныя асаб лі вас ці. Але ж 
жыц цё зла джа на та кім ба-
гац цем, што заў сё ды зной-
дзец ца неш та асаб лі вае, 
неш та не ча ка нае, неш та 
зай маль нае, што да та го 
ча су не пры цяг ну ла ўва гі. 
Ну, быц цам на пра цяг ру кі 
ўсё, а ад нак не так.

Заг ля нуў­ жа я ня даў­ на ў­ Ты ко­ цін з мэ­­
тай да ве дац ца пра яго­ ныя даў­ нія па дзеі, 
у якіх удзель ні ча лі на шы зем ля кі, на шы 
про­д кі. Не ў­да ло­ ся мне там ат ры маць за­
пі саў­ пра тую­ даў­ ні ну; маў­ ляў­, та маш нія 
лю­ дзі так ці ка выя свай го­ мес ца на зям­
лі, што­ ў­сю­ ін фар ма цыю­ пра то­е мес ца 
піль на пры са бе чы лі са бе і, ма быць, на 
па мят ку бу ду чым сва ім чар го­ вым па ка­
лен ням. Але пра су сед нія мяс цо­ вас ці 
ці ка вас ці там менш і мне па шан ца ва ла 
ат ры маць лад ны бук лет пра яў­ рэ­й скія 
мо­ гіл кі ў­ Кны шы не.

Спяр ша пра сам Кны шын. Эн цык ла­
пе дыя Вя лі ка га Кня ства Лі то­ў­ ска га так 
пі ша пра гэ­ тую­ мяс цо­ васць: „Зас на ва ны 
ў­ па чат ку 16. ст. як ся ло­ ў­ Бель скім на­
мес ні цтве (ста ра стве) кан ц ле рам ВКЛ, 
ста ра стам бель скім М. Ра дзі ві лам, які 
па бу да ваў­ тут па ляў­ ні чы дво­р, у 1520 
фун да ваў­ кас цёл. Пас ля яго­ смер ці Кны­
шын у 1526 пе рай шо­ў­ да яго­ сы на бі ску­
па жа мо­й ц ка га М. Ра дзі ві ла. То­й у 1528 
па да ра ваў­ Кны шын вя лі ка му кня зю­ 
Жы гі мо­н ту Аў­ гу сту (пе ра да ча ад бы ла ся 
ў­ 1530, пас ля смер ці бі ску па). З­за ба га­
тых па ляў­ ні чых уго­д дзяў­ Кны шын стаў­ 
улю­ бё най рэ­ зі дэ­н цы яй Жы гі мо­н та Аў­ гу­
ста, які па бу да ваў­ тут драў­ ля ны па лац 
(ар хі тэ­к тар Іо­б Брэ­т фус), зак лаў­ вя лі кі 
парк і звя ры нец, 18.10.1568 даў­ Кны шы­
ну маг дэ­ бур г скае пра ва...”

Не пра ў­се здзяй с нен ні апо­ш ня га Яге­
ло­ на тут мо­ ва. Бо­ ж ка лі хто­ ця пер бу дуе 
са бе за га рад ную­ да чу, а та кім аб’ ек там 
па сут нас ці быў­ па лац у не ста ліч ным 
Кны шы не, то­й пры на го­ дзе ка пае по­ бач 
і са жал ку. То­е ж са мае зра біў­ і Жы гі мо­нт 
Аў­ густ, за га даў­ шы вы ка паць са жал кі 
ў­ по­й ме ра кі Яск ран кі. Ад ну пра ма ву го­ль­
ную­ са жал ку аб сы па лі ма гут най дам бай, 
каб па ёй маг ла ра ско­ш на шпа цы ра ваць 
ка ра леў­ ская сві та. Ін шыя са жал кі не бы­
лі так шы ко­ў­ на аб ка па ны

Апо­ш ні ка ро­ль з ро­ ду Яге ло­ наў­ па­
мёр у тым жа Кны шы не ў­ 1572 го­ дзе. 
Чар го­ выя ка ра лі не пра яў­ ля лі та ко­ га 
за ці каў­ лен ня Кны шы нам; да рэ­ чы, ча­
ста бы лі яны пры ве зе ныя на вар шаў­ скі 
тро­н „у тэ­ч ках”, як бы ў­ сён няш ні час 
гэ­ та на зы ваць. І іх вы бар з хо­ дам ча су 
ста на віў­ ся ў­сё бо­льш вы ні кам во­н ка вых 
па лі тыч ных ін т рыг і тых тро­ на вых стаў­­
ле ні каў­ пра він цый ны Кны шын пап ро­ сту 
не ці ка віў­. Кны шын ская ка ра леў­ ская рэ­­
зі дэ­н цыя ста ла за не па даць; сён ня ад яе 
і след не астаў­ ся. Так са ма ста лі пры хо­­
дзіць у за ня пад і ка ра леў­ скія са жал кі...

Яў­ рэ­і ста лі ся ліц ца ў­ Кны шы не паз ней, 
пер шая звест ка пра іх там пры сут насць 
па хо­ дзіць з 1605 го­ да; у па ло­ ве ста го­д­
дзя жы ло­ там не каль кі яў­ рэ­й скіх сем’ яў­, 
у кан цы чар го­ ва га ста го­д дзя пра жы ва ла 
ў­ Кны шы не ка ля дзвю­х со­ так яў­ рэ­й скіх 
душ. У 1847 го­ дзе яў­ рэ­й ская гра мад­
скасць го­ ра да на ліч ва ла 985 душ, а пяць­
дзя сят га до­ў­ паз ней па ло­ ву з агуль на га 
лі ку амаль ча ты ро­х ты сяч жы ха ро­ў­ Кны­
шы на. 2 лі ста па да 1942 го­ да кны шын скіх 
жы до­ў­ гіт ле раў­ цы вы вез лі спяр ша ў­ Бе ла­
сто­к, а ад туль у Трэ­б лін ку...

Уз буй нен не жы до­ў­ ска га на сель ні­
цтва Кны шы на ад бы ва ла ся не без 
скла да нас цей. У пер шай па ло­ ве ХІХ 
ста го­д дзя ва ко­л Бе ла сто­ ка ў­чы ніў­ ся 
пра мыс ло­ вы зрух, у Бе ла сто­ ку і на ва­
ко­ль ных мяс цо­ вас цях ста ла раз ві вац ца 
пра мыс ло­ васць; не аб мі нуў­ гэ­ ты пра цэ­с 
і Кны шы на, ку ды заг ля ну лі жы до­ў­ скія 
прад п ры маль ні кі. Ад нак та маш нія хрыс­
ці я не вы сту пі лі су праць куп лі жы да мі 
не ру хо­ мас цей і зак лад кі там пра мыс ло­­
вас ці. У вы ні ку су до­ вых раз бо­ рак бы ла 

ў­ве дзе на за ба ро­ на па ся ляц ца ў­ го­ ра дзе 
но­ вап ры бы ва ю­ чым яў­ рэ­ ям. Маг лі там 
астац ца то­ль кі тыя, якія бы лі там ра ней 
пра пі са ны, а но­ выя па ся лен цы бы лі пры­
га во­ ра ны па кі нуць го­ рад. І та ды хрыс ці­
я не спа ха пі лі ся, бо­ вы ся лен ню­ пад лег лі 
па трэ­б ныя ў­ го­ ра дзе ра мес ні кі — ула ды 
ў­ вы ні ку гэ­ та га ад мя ні лі за ба ро­ ну і лік 
яў­ рэ­й ска га на сель ні цтва го­ ра да ця гам 
паў­ ста го­д дзя пад во­ іў­ ся...

Пер шыя жы до­ў­ скія жы ха ры Кны шы на 
ха ва лі сва іх па ко­й ні каў­ на ты ко­ цін скім 
кір ку це, але ў­ XVIII ста го­д дзі ста лі ха ваць 
у дам бах даў­ ніх ка ра леў­ скіх са жа лак. Да 
між ва ен на га пе ры я ду кір кут за по­ў­ ніў­ ся 
і кны шын скія яў­ рэ­і ста лі раз г ля дац ца за 
но­ вым мес цам для сва іх па ко­й ні каў­. За ду­
ма лі яны зла дзіць но­ вы кір кут на не да лё­
кай Га ры ка ра ле вы Бо­ ны, але на гэ­ та не 
зга дзі лі ся та маш нія хрыс ці я не, стаў­ ля ю­­
чы на га ры крыж. Та ды яў­ рэ­і ста лі ха ваць 
сва іх ня бо­ж чы каў­ на су сед нім з са жал ка­
мі ў­зго­р ку; па ха ва лі ням но­ гіх...

У Кны шын па даў­ ся я з ней кім хва ля­
ван нем, ці ў­дас ца мне тра піць на то­й 
кір кут. І то­е хва ля ван не рас ло­, ка лі 
я ішо­ў­ па да ро­ зе ў­ яго­ паў­ д нё ва­ў­схо­д нім 
на прам ку. Зда лёк ні чо­ га асаб лі ва га не 
бы ло­ ві даць. Ну, по­й ма Яск ран кі ў­ мес­
цы, дзе меў­ зна хо­ дзіц ца кір кут, за рас ла 
аль шы най, праз якую­ не бы ло­ ві даць 
ні я кай дам бы. І пы тан не: ці ёсць ней кі 
до­ ступ па тым по­й ма вым ба ло­ це... Але 
па я віў­ ся па ка заль нік і сціп лая сця жын­
ка по­ бач на ез джа най да ро­ гі ў­ не да лё кі 
па на дво­ рак...

Пер шае маё ад чу ван не бы ло­ ні я ка­
ва тае — мо­ гіл кі як мо­ гіл кі, яны, кір ку ты, 
у бо­ль шас ці на шых мя стэ­ чак зда ва лі ся 
мне да гэ­ туль да во­ лі сум ны мі мес ца мі, 
па кі ну ты мі на во­ лю­ лё су, так як шмат лі кія 
нек ра по­ ліі ў­ тых мяс цо­ вас цях, праз якія 
пра нес ла ся хва ля пры му со­ вай міг ра цыі. 
Гэ­ та не то­ль кі кір ку ты свед ка мі ха ла ко­ сту, 
але і мо­ гіл кі ў­ не да лё кай Ус хо­д няй Пру сіі, 
па кі ну тыя выг на ны мі ад туль аба ры ге на мі 
за быц цю­ і абы я ка вас ці но­ вых гас па да ро­ў­. 
Гэ­ та мо­ гіл кі з па хі ле ны мі і паг ну ты мі кры­
жа мі ў­ на шым не да лё кім на ва ко­л лі, не 
то­ль кі на паў­ д нё вым Па буж жы, але і блі­
жэ­й, на пры клад у Жу ро­ бі чах...

Кір кут у Кны шы не асаб лі вы — ён жа 
зак ла дзе ны на дам бах, ака ля ю­ чых ка ра­
леў­ скую­ са жал ку. Са жал ка пра ма ву го­ль­
ная, дам ба ва ко­л яе пра ма ву го­ль ная, ад 
вуг ло­ў­ яко­й ады хо­ дзяць на во­н кі тух ну­
чыя вет кі... Дам ба шы ро­ кая, звыш дзе­
ся ці мет раў­ шы ры ні і над мел кай ва до­й 
за пуш ча най са жал кі ба дай тры мет ры 
вы шы ні. Агу лам на кір ку це за ха ва ла ся 
ка ля ся мі со­ так ма цэ­ ваў­. Та кая ко­ль­
касць за ха ва ных ка мен ных і бе то­н ных 
на ма гіль ні каў­, як жа ін шая чым неш мат­
лі кія па рэ­ш т кі на кір ку тах у ін шых мяс­
цо­ вас цях, зда ец ца быць пас ля до­ў­ нас цю­ 
скла да на га до­ сту пу да мяс цо­ вай нек ра­
по­ ліі; ка лі б бы ло­ ляг чэ­й за бі раць ад туль 
ка мен ны ма тэ­ ры ял, маг чы ма, што­ і там 
ням но­ га аста ло­ ся б...

У 2014 го­ дзе кны шын скі кір кут быў­ 
упа рад ка ва ны, не ка то­ рыя на ма гіль ні кі 
абаз на ча ны і апі са ны. Во­сь аб на ро­ да ва­

Кны­ шы­н скі кір ку­т
ная э­пі та фія на ад но­й з ма цэ­ ваў­: „На шы 
га ло­ вы на по­ў­ не ны бо­ лем і го­ рам. Сён ня 
па гас лі на шы во­ чы і ад гэ­ та га ба ліць 
на ша сэ­р ца. Чыё сэ­р ца не вы льец ца як 
ва да ў­ то­й дзень, ка лі яго­ ду ша пад ня ла­
ся ў­ не ба? Стра та на шай сла вы па ва лі ла 
нас на зям лю­. Апух лі мы пла чам і жаль­
бо­й. Аб ры ну ла ся на ша га ло­ў­ ная цвяр ды­
ня, наш сум лен ны і вы са ка ро­д ны баць ка 
па кі нуў­ нас. Наш на по­ў­ не ны спа га дай 
і муд рас цю­ на стаў­ нік. Га ло­д ных на кар­
міў­ сва ім хле бам, го­ лых ап ра нуў­ адзен­
нем. Яго­ сло­ вы на са ло­дж ва лі лю­ дзей”.

Як па дае Яў­ рэ­й ская э­н цык ла пе дыя 
Бро­к хаў­ за і Эф ра на, ува хо­ дзя чы на мо­ гіл­
кі, трэ­ ба бы ло­ ска заць ма літ ву: „Блас лаў­­
лё ны то­й, хто­ ства рыў­ вас па сва ёй во­ лі, 
кар міў­ і пад трым лі ваў­ вас па сва ёй во­ лі 
і вы веў­ вас з жыц ця па сва ёй во­ лі. Ён ве­
дае ва шы лі кі і ў­васк рэ­ сіць вас па сва ёй 
во­ лі. Блас ла вё ны, уваск ра ша ю­ чы па мер­
лых”. Уся ля кая дзей насць, якая вы ра жа­
ла не па ша ну па мер лым, за ба ра ня ла ся 
жы до­ў­ скі мі за ко­ на мі, на пры клад ес ці 
і піць на ма гі лах, а на ват пры сес ці на ма­
гі ле. Ві лен скі ва сям нац ца ці веч ны тал му­
дыст Ілья­Га о­н за ба ра няў­ уп ры го­ж ваць 
квет ка мі сі на го­ гі і ма гі лы, па лі чыў­ шы, 
што­ гэ­ та паў­ та рэ­н не хрыс ці ян ска га аб­
ра ду Пя ці дзя сят ні цы: „Пра вед ні кі не ім к­
нуц ца ні да пры ем на га, ні да ка рыс на га, 
а да та го­, што­ ў­ са мо­й іс ці не з’яў­ ля ец ца 
даб ро­м, г.зн. да вы ка нан ня рэ­ лі гій ных 
за па ве таў­ і яны пра вяць свае ду хо­ выя 
дзе ян ні для вы ка нан ня за па ве таў­”. За ба­
ра ня ла ся ка ры стац ца ра сту чай на мо­ гіл­
ках рас лін нас цю­. Апо­ш няе пры во­ дзі ла 
да та го­, што­ ў­ даў­ нія э­по­ хі мо­ гіл кі ча ста 
за ра ста лі. Паз ней, ад нак, даз ва ля ла ся 
па рад ка ваць мо­ гіл кі і ачыш чаць іх. Даз­
ва ля ла ся на ват вы га няць не ка то­ рыя жы­
вё лы для ў­ста ра нен ня рас лін.

Пап скія бу лы і пры ві леі свец кіх ула­
да ро­ў­ за ба ра ня лі зне ва жан не яў­ рэ­й скіх 
мо­ гі лак, бы лі на ват та кія за ко­ ны, якія за 
та кія зне ва жан ні прад бач ва лі смя ро­т нае 
па ка ран не. Ня гле дзя чы на гэ­ та, ча ста, 
у час на па дзен няў­ на яў­ рэ­ яў­, раз ру ша лі­
ся іх нія мо­ гіл кі і рас цяг ва лі ся ма цэ­ вы, 
якія паз ней прыз на ча лі ся на га рад скія 
па бу до­ вы... Бы ло­ гэ­ та на пі са на ў­ наз ва­
най э­н цык ла пе дыі звыш ста га до­ў­ та му. 
За то­й час так ста ла ся з бо­ль шас цю­ на­
шых кір ку таў­. А кны шын ска му ў­да ло­ ся 
ў­ знач най до­ лі за ха вац ца...

vТэкст і фо та 
Аляк сан д ра ВЯР БІЦ КА ГА


