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Партрэт з памяці 

На працягу амаль саракагадовай дзейнасці Беларускага 
літаратурнага аб’яднання „Белавежа” на яго гарызонце 
з’явілася больш за сто самых розных па адоранасці, пра-
цавітасці, адукацыі — аўтараў вершаў, лірычнай прозы, 
апавяданняў, аповесцей, п’ес, нарысаў, рэпартажаў, фе-
льетонаў. На жаль, большасць з пачынальнікаў задаваль-
нялася адной-двумя сваімі публікацыямі. 
Юрка Геніюш друкаваўся, праўда, часцей, аднак, на маю 

думку, і для яго літаратурная праца была ўсё-такі не самай 
важнай. 
У 1985 годзе жыццё яго раптоўна абарвалася. Памёр 

пры нявысветленых акалічнасцях і забраў з сабою нейкі ні-
кім яшчэ неназваны, істотны фрагмент нашага супольнага 
беларускага ў Польшчы свету, не выказаўшыся да канца, 
не выявіўшыся шырэй і глыбей, чымсьці мог. А ён меў пра 
што расказаць — і раннія гады свайго мітуслівага жыцця, 
такія неардынарныя для яго самога, і пазнейшы час, перы-
яд вайны, бо быў жа пры маці — асобе вельмі актыўнай 
у плане і творчым, і нацыянальным. Іх жа дом у Празе 
з’яўляўся адным з цэнтраў беларускай эміграцыі. Нам заў-
сёды будзе не хапаць менавіта ягонага апісання гэтай гі-
сторыі, праніклівага допісу-дапаўнення да Споведзі маці, 
Ларысы Геніюш. 
Не знаючы сваёй гадзіны, здаецца, не прадчуваючы 

благога, Юрка Геніюш не спяшаўся, пісаў адносна мала, 
мяркую, што адкладаў літаратурны занятак напасля. Мо-
жа, знясільвала яго лекарская практыка, яна, відаць, псіхіч-
на дэканцэнтравала яго, пасля чаго Юрка адпачываў, за-
няты сваімі шматлікімі хобі. А можа стрымлівала ягоную 
творчасць тое, з чым не мог не лічыцца: ён жа быў сынам, 
як тады гаварылася, здраднікаў айчыны, ворагаў народа, 
бацькоў зведаўшых Поўнач. 
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У жыцці Юрка ішоў практычнаю дарогаю — закончыў 
Медыцынскую акадэмію ў Беластоку, спецыялізаваўся 
ў дзіцячых хваробах, быў на гэтай дзялянцы дасведчаным 
інтэрністам. Па складу душы, па прызванню, што зрэшты 
вельмі прыдавалася яму ў адносінах з дзецьмі, Юрка быў 
казачнік-выдумшчык і паэт з моцным ухілам у бок гумару 
і сатыры. Дзве гэтыя рысы свайго характару ён пераняў 
пароўну ад бацькі-лекара і маці-паэтэсы. 
Сам ён меў мноства знаёмых. Быў чалавекам надзвычай 

таварыскім, кантактным, энергічным, дасціпным, жыццяра-
дасным. І адначасова стрыманым наконт мінулага. Калі раз-
мова скіроўвалася ў той бок, Юрка звычайна засланяўся 
анекдотамі аб дзеўках, жартамі з вясковага жыцця-быцця, 
плебейскім гумарам альбо забаўляў слухача пагудкамі аб 
беларускай літаратуры. Цытаваў па памяці — ці то сваё 
нешта, ці матчынае (не ўдакладняючы, вядома, чыё гэта), ці 
іншага пісьменніка, каго любіў за трапнасць выказвання. 
Сярод беларускіх грамадскіх дзеячаў, журналістаў „Ні-

вы”, літаратараў „Белавежы”, людзей з наогул вясковай 
ментальнасцю, са звужаным нутраным светам, пачцівых 
ахвяраў штучнага ладу, засяроджаных пераважна на сабе, 
Юрка Геніюш выдзяляўся сваім інтэлігенцкім паходжан-
нем. Кідалася ў вочы найперш тое, што быў ён асобаю 
знешне вольнай. Начытанасць, валоданне замежнымі мо-
вамі і пашана да сваёй роднай, рэдкая чысціня вымаўлен-
ня, нацыянальная годнасць, адкрытыя гарызонты погля-
даў, жывое рэагаванне на атачэнне і грамадска-палітыч-
ныя з’явы, здаровая пераменлівасць паводзін былі яму на-
туральна ўласцівыя. Нават калі, здавалася, фарсіў нейкім 
кішэнным гадзіннікам са срэбраным ланцужком на камі-
зэльцы ці шыракаполым капелюшом, Юрка не стараўся па-
неафіцку бліснуць ці засланіць сабою іншых. Не абмінаў 
і шэрых людзей, не пазбягаў люмпенаў. Аднак, хто ведае, 
ці гэтая даверлівасць у адносінах з імі не была трагічнай 
прыступкай да заўчаснай ягонай смерці... 
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У Споведзі Ларыса Геніюш малюе з мацярынскай чуллі-
васцю і любоўю суцэльны дзіцячы вобраз Юркі, яе адзінага 
сына: як хадзіла цяжарная, што нарадзіла хлопчыка, колькі 
важыць, што дробненькі, як з двухгадовым едуць праз Вар-
шаву ў Прагу, і што, ужо ў Празе, Юрачка паламаў стрэлкі 
на гадзінніку таты, і што зроблены Юрачкін партрэцік, і што 
„цудоўны хлопчык”1 гаворыць чэшскія вершы; потым, як вя-
дуць яго першы раз у пачатковую школу ў „кароценькіх сі-
ніх аксамітных нагавічках, у свэтэрочку й белых туфель-
ках”2; і што быў найлепшым вучнем і „найгоршым выраб-
лянцам”3, энергічны, шустры, чысты, па-дзіцячы набожны; 
і што „аб Юрку, яго здольнасцях і розуме расказвалі па 
Празе анекдоты”4; як ідуць з Юрачкам у Велікодную суботу 
ў царкву да споведзі і прычасця; што ходзіць на лекцыі ан-
гельскай мовы; як падчас вайны, бывала, сядзіць ціхенька 
пад сталом; і што запісаны ў ІМК-у, як ездзіць на лыжах; 
а потым — „ручкамі цераз краты выціраў мне слёзы, а сам 
ніколі не заплакаў. Быў мужны, але, як аказалася, толькі 
пры нас”5. 
Акрамя гэтых выразных і светлых штрыхоў да партрэта 

сына, ёсць у кнізе ўспамінаў якаясьці мацярынская драма-
тычная занепакоенасць далейшым лёсам свайго дзіцяці. 
Як трывожныя сігналы гучаць на старонках Споведзі адна-
тыпныя выказванні Ларысы: „Юрка быў на дзіва набожны. 
(...) Гэта пазней вельмі дапамагло самотнаму замучанаму 
юнаку перахітрыць праследавацеляў, якія намагаліся ма-
ральна яго знішчыць”6, „даканалі маральна й фізічна Юр-
ку”7, „нацкоўваюць на нас роднага сына”8, „а, можа, яны 
(агенты — Я. Ч.) нам тады купілі дзесяцігадовага хлопчы-
ка?”9, „а сына, як мы пазней даведаліся, пасадзілі за хулі-
ганства, і білі яго, і здзекаваліся над ім”10, „не ведаю яшчэ, 
напэўна (толькі са сноў), што сядзіць у польскай вязніцы 
сын мой і яму цяжка...”11 

Што гэта — благія прадчуванні, удраматызаваная праек-
цыя свайго лёсу на лёс сына ці аднак жа балючае хваля-
ванне матчынага сэрца, да якой даходзілі, раней ці пазней, 
нядобрыя весткі пра Юрку? 
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Сын, Юрка, адна з цэнтральных постацяў Споведзі. Невы-
падкова ягонымі словамі: „Мама, я піў гарэлку, я быў як не-
людзь, — скажа ён мне пасля, — іначай яны мяне не выпус-
цілі б...”12 Ларыса Геніюш і заканчвае сваю кнігу. Гэта харак-
тэрна, што паэтэса на самым канцы ўспамінаў „дазваляе” 
Юрку выказацца сваім голасам. Гэтым самым яна ці не хаце-
ла падкрэсліць, што перадае творчую эстафету яму, сыну; 
што моў ты сам цяпер зможаш расказаць аб сабе. Гавары! 
У маім уяўленні заўчасная смерць таленавітага Юркі Ге-

ніюша выразна спалучаецца з тымі фактамі палітычнага 
праследавання, аб якіх маці добра ведала, але з-за піль-
насці цэнзараў не магла гаварыць прама, выразна, адно 
намякала. 
Магчыма таму Юрка быў натурай, як гаворыцца, амбіва-

лентнай. Меў свае дні паганага настрою, душэўнага заня-
паду, знясільваючага песімізму, калі сярод сваіх адчуваў 
сябе па-свойму чужым, адрынутым, нешчаслівым, зацкава-
ным, праследаваным. 
Праўдападобна ў такія нямоглыя хвіліны выратавальнай 

саломінкай была для яго ўласная літаратурная праца, дзе 
ён урэшце мог даць палёгку сваім напружаным роздумам 
— найперш над беларускай нацыянальнай мімікрыяй. Тэ-
ма гэта, відаць, магістральная для ўсёй, недакончанай, 
творчасці Юркі Геніюша — ці калі ён „страчыў” у „Ніву” зла-
бадзённыя фельетоны, ці калі пісаў, ні то сабе, ні то му-
зам, казкі, лірычныя замалёўкі ў прозе, рытмізаваныя пра-
заічныя мініяцюры, або вершы, няўпэўнены, ці паявяцца 
яны калі-небудзь у друку. 
Літаратурную творчасць Юрка Геніюш выкарыстоўваў, 

так сказаць, па-нашаніўску, як неблагі сродак пашырэння 
нацыянальна-адраджэнскай, палітычнай і асветніцкіх ідэй. 
Гэтым самым ён ішоў следам за маткаю, пісьменніцай. Як 
і яна, у сваіх творах Юрка спрабаваў удыхнуць у беларус-
кае грамадства дух аптымізму, творчую энергію, прывіць 
імунітэт непадатлівасці на чужыя вірусы, папярэджваў аб 
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устойлівай палітыцы дэнацыяналізацыі розных „дабрадзе-
яў” з усходу і захаду. 
 

Пасля ночы будзе-будзе колісь дзень. 
Мы не можам жыць без свету — 
 (Да свету) 

 
І вер і ты і ўсе, хто белай звязаны чалмою, 
што сваю чару споўніць трэ да дна — 
нават, калі б налітая была крывёю. 
Да дна — за светлы новы дзень. 
 (Чалма Амар Хайяма) 

 
Запёрла ў лёгкіх дых, скруціла рукі, 
пад лыжачкай шчыміць. І ўсё ўжо прагніло, 
і ўсё заплеснела. Смяецца вораг 
і прыяцель прадаў, і багна наўкруга, 
і помачы знікуль, а толькі здзек... 
Успомні: бывае вось — нанова бэз цвіце! 
І голаў падымі, і кроч далей, — каб жыць! 
 (Успомні) 

 
І кулакі самыя ў грудзі б’юць. Бо ёсць грахі, якіх не выбачаюць. 
Мая віна. Мая віна прад вамі. Бо нас няма, 
а словы мовы, якой мяне на гэты свет віталі, 
мусяць жыць. 
 (Запавет)13 

 

Як ягоны бацька, Юрка меў памяць і на імёны, і на хлёст-
кія беларускія словы, на парадоксы, аксюмараны, гіперба-
лы, сімволіку, алюзію. Гэтым і карыстаўся (часам празмер-
на, на маю думку). Такія мастацкія сродкі, аднак, як бы самі 
сабою, давалі яму магчымасць адкрываць глыбейшыя пла-
ны нашай неадназначнай рэчаіснасці: чалавечыя метафізі-
чныя раздарожжы, сюррэалізм падзеяў, хвароблівыя раз-
вароты часу-гісторыі. Гэтым ён намацваў сваю дарогу ў лі-
таратуру. 
Засталося па Юрку Геніюшу некалькі п’ес для школьнага 

тэатра, трохі лірычнай прозы, некалькі казак і пару дзесят-
каў фельетонаў. Усё ім напісанае, альбо амаль усё, было 
надрукавана на старонках „Нівы”, у літаратурных альмана-
хах „Белавежы” і „Беларускіх календарах”, а таксама ў кні-
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гах пры жыцці: Юрка Геніюш, Сакрат Яновіч, Зборнік сцэ-
нічных твораў (Беласток 1976), Jerzy Geniusz, Na początku 
było słowo” (Białystok 1981); і пасмяротна: Юрка Геніюш, Да 
свету, [у:] Ларыса Геніюш, Юрка Геніюш, Маці і сын (Бела-
сток 1992), Юрка Геніюш, З маёй званіцы (Беласток 1993). 
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