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Сямейны партрэт крынкаўцаў 
з аўтарам на першым плане 
(Штрыхі да творчай біяграфіі Сакрата Яновіча) 

І 
Літаратурная творчасць Сакрата Яновіча — найбольш 

прыкметная з’ява сярод беларускага прыгожага пісьмен-
ства ў Польшчы. Вядомы ён не толькі як празаік, але і як 
адметны эсэіст, публіцыст і перакладчык1, а таксама і гра-
мадска-палітычны дзеяч. У гэтых сваіх амплуа Сакрат Яно-
віч мае неаспрэчныя дасягненні, кожная з ягоных роляў па-
асобку магла б стацца прадметам змястоўнага аналізу. 
Літаратурна-псіхалагічны партрэт Сакрата Яновіча міг-

ціць шматлікімі адценнямі напрацаваных значэнняў. У яго-
най творчасці, як у фокусе, перасякаюцца прамяні, відаць, 
многіх жанравых, стылістычных і канцэптуальных пошукаў 
„белавежцаў” — ад паэтычнага сузіральна-пасіўнага пры-
родаапісання праз быційную прозу да востра выказанай 
беларускай паставы ў публіцыстыцы і праграмных палітыч-
ных дэкларацыях, што, у сваю чаргу, дазваляе бачыць 
у той ягонай творчасці рэцэпцыю тых важкіх, істотных ідэй, 
якімі жыло, якімі жыве беларускае насельніцтва Польшчы 
пасляваеннага перыяду. Прычым творчасць тая — разамк-
нутая ў сумежную, польска-беларускую нацыянальную рэ-
чаіснасць — не суцішае нашых адносін да свету, да гра-
мадскіх, палітычных, нацыянальных, рэлігійных спраў, 
а хутчэй за ўсё іх раз’ятрае, развярэджвае, прымушае над 
імі яшчэ і яшчэ раз задумацца. 
Зараз кожная гаворка пра творчасць Сакрата Яновіча 

непазбежна цягне за сабою цэлы шэраг жывых, актуаль-
ных літаратурных і пазалітаратурных праблем, якія — як 
тыя кругі на вадзе — хутка расходзяцца ад вузкага цэнтра, 
ад літаратурнага аб’яднання „Белавежа”, дзе выспяваў та-
лент пісьменніка, да самых розных аспектаў прыгожага 
пісьменства, беларускай культуры і нацыянальнага жыцця. 
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Шырокая беларуская тэматыка, закранутая пісьменні-
кам, не магла быць незаўважанай польскімі крытыкамі і пе-
ракладчыкамі. У творчасці Сакрата Яновіча ім чуецца 
выразная рэпрэзентацыя новай, адраджэнскай Беларусі, 
і таму нічога дзіўнага, што на ягоныя творы і асобу аўтара 
польскія даследчыкі стала звяртаюць увагу2. 
Насустрач гэтай папулярызацыі беларушчыны, беларус-

кіх спраў, беларускай літаратуры ў польскім друку пайшоў 
і сам пісьменнік. Не шкадуючы свайго творчага імпэту, ён 
многа часу аддае пашырэнню ў Польшчы асноўных ведаў 
пра беларускі народ — ягоную трагічную гісторыю і высо-
кую культуру. 
З гэтах разважанняў Сакрата Яновіча з’явілася ў 1987 

годзе, напісаная спецыяльна для польскага чытача, кніга-
эсэ Białoruś, Białoruś3, кніга шырокавядомая, вакол якой 
у свой час разгарэліся добрыя і нядобрыя страсці-„напас-
ці”4. Пісьменнік пайшоў амаль на спаборніцтва з дагэту-
ляшнімі інтэрпрэтатарамі гісторыі Беларусі. Паддаючыся 
свайму нястрымнаму тэмпераменту палеміста, спецыяль-
на дзеля чытацкага рэзанансу завастраючы многія прабле-
мы, ён папракаў польскіх гісторыкаў, публіцыстаў і паліты-
каў у саветызаваным разуменні гісторыі беларускага наро-
да і спрошчаным, кан’юнктурным падыходзе да польска-
беларускіх гістарычных і сённяшніх узаемадачыненняў. 
Помняцца мне тыя нашыя добрыя, бо маладыя гады, ка-

нец шасцідзесятых, сёння аддаленыя ад нас так, што зда-
юцца старажытнасцю. Тады толькі што з’явілася выпешча-
ная Сакратам Яновічам, вынашаная ім самім на сваіх ру-
ках, па беластоцкіх і варшаўскіх друкарнях, першая ягоная 
кніга Загоны5. Гэта была кніга прозы. Яе адразу вельмі 
цёпла ўспрынялі свае і чужыя — чытачы, крытыкі, пісьмен-
нікі, перакладчыкі. Сапраўды, на фоне тадышняй нашай 
усё яшчэ аматарскай творчасці, асабліва ў прозе, лірыч-
ныя мініяцюры Сакрата Яновіча, сабраныя ім у кнігу, вылу-
чаліся мастацкай арыгінальнасцю стылю і светаўспрыман-
ня. А што найважней для аўтара і, вядома, усяго „белавеж-
скага” асяроддзя — гэта была першая цэласная кніга ма-
стацкай прозы. 
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Неспадзяваны для самога аўтара Загонаў паспяховы 
кніжны дэбют (1969 год) выразна падбадзёрыў яго. Свайму 
пісьменніцкаму нараджэнню, сваёй жыццёвай акрыленасці 
ці не тады ён знайшоў у расейскіх выслоўях вельмі трапны 
выраз, які любіў час ад часу і пазней паўтараць у коле сяб-
роў: „Не думал жить хорошо, но пришлось”. Вядома, не 
пра матэрыяльны бок думаў Яновіч, але пра свой статус 
у грамадстве, пра высокі статус пісьменніка. 
Тым выслоўем, а яно значыла таксама: не думаў быць 

пісьменнікам, аднак прыйшлося ім стаць, Сакрат Яновіч 
праводзіў мяжу паміж сваім першым, далітаратурным пе-
рыядам біяграфіі, і перыядам другім — перыядам цэласна-
га творчага памкнення, калі гэтаму адзінаму ўжо занятку ён 
раптам падпарадкаваў усе іншыя магчымыя ў той час ва-
рыянты свайго жыцця. 
Апублікаваныя экскурсы Сакрата Яновіча ў сваю біягра-

фію адно пацвярджаюць, што гэтае „не думаў быць пісь-
меннікам” — надта рэальны факт ягонай псіхалагічнай сі-
туацыі, факт, з якім ён жыў да паўналецця. 
У інтэрв’ю польскаму часопісу „Integracje” ён гаворыць 

пра гэта: „Толькі пасля прыезду ў Беласток, каб вучыцца 
ў сярэдняй школе, я даведаўся, дайшло да маёй свядо-
масці, што я — беларус. (...) А потым, пасля заканчэння 
тэхнікума, калі працаваў электраманцёрам, мне неяк тра-
піў у рукі нумар „Gazety Białostockiej” з аб’явай па-беларус-
ку. Гэта мяне цалкам ашаламіла. Гэта ж значыла, разва-
жаў я тады, што і газеты могуць друкаваць на такой мове; 
што гаворыць ёю не толькі вёска, людзі з Крынак, але і „ву-
чоныя”, разумныя рэдактары, калі ўжо па-беларуску нават 
у газеце... Вось тады ўжо канчаткова прачнуліся мае заці-
каўленні беларускай мовай, культурай. (...) А ў тым часе 
вырашылі, аб чым я нічога не ведаў, выдаваць у Беластоку 
часопіс на беларускай мове; гэта мела быць „Ніва”. Камп-
лектавалі рэдакцыйны калектыў. (...) У „Ніве”, куды мяне 
запрасілі супрацоўнічаць, а для мяне гэта было абсалютна 
нечаканае вылучэнне, я працаваў перакладчыкам. І вось 
гэтакі занятак і прабудзіў ува мне пісьменніцкую цягу”6. 
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У тым жа 1956 годзе, калі Сакрат Яновіч быў прыняты на 
працу ў рэдакцыю „Нівы”, ён і дэбютаваў як празаік-наве-
ліст7. Аўтару было ўсяго дваццаць гадоў. Праміне яшчэ 
даволі шмат часу, пакуль не з’явіцца ягоная першая кніга, 
згаданыя Загоны. 
У гэтым запозненым кніжным дэбюце была, відаць, зак-

ладзена ўся Яновічава невыпадковасць пісьменніцкага лё-
су. Інакш кажучы, хто так позна ідзе ў абдымкі зусім нежар-
таўлівай літаратуры, падпарадкоўваючы ёй усё астатняе, 
той ідзе з нутранога прымусу — і ідзе назаўсёды і цалкам. 
Нарадзіўся Сакрат Яновіч 4 верасня 1936 года ў мястэчку 

Крынкі, Сакольскага павета, у беднай рамесніцкай і сселяне-
лай сям’і. Быў ён першынцам і, відавочна, улюбёнцам мала-
дой мацеры. Яна, жадаючы сыночку лепшай долі, пра якую 
ведала з чутак і непасрэдных расказаў бывалых людзей, і да-
ла свайму дзіцяці, каб быў разумнікам, кніжнае імя Сакрат. 
Закончыўшы ў 1950 годзе пачатковую школу ў родных 

Крынках, ён і падаўся, як тады пасля вайны многія сыны 
і дочкі малазямельных сялян і рамеснікаў, чые варштаты 
працы былі зруйнаваны, у пошуках таго лепшага жыцця — 
у шумны, вялікі, як магнітам прыцягаючы да сябе маладых 
і здаровых людзей, Беласток. Праўдападобна, як і бацькі 
ягоныя, ён марыў хутка здабыць канкрэтную, добрую пра-
фесію, каб можна было застацца ў горадзе, моцна стаяць 
на сваіх нагах, працаваць і сваімі рукамі карміць сябе 
і сваю сям’ю. У 1951—1955 гадах Яновіч вучыўся ў Элект-
рычным тэхнікуме. Пасля заканчэння тэхнікума ён адразу 
атрымаў штатную пасаду электраманцёра, у баваўняным 
перапрацоўчым камбінаце „Фасты”. Тут яго і знайшоў Геор-
гій Валкавыцкі, галоўны рэдактар „Нівы” і прапанаваў пе-
райсці на працу ў рэдакцыю газеты. З 1956 года Сакрат 
Яновіч становіцца супрацоўнікам першага ў Польшчы бе-
ларускага штотыднёвіка і працуе ў ім журналістам да 1970. 
Сямідзесятыя гады ў біяграфіі пісьменніка — гады пакут-

лівага спозненага сталення, навёрствання неабходных для 
журналісцкай дзейнасці і творчай працы шырокіх ведаў. 
У 1968—1973 гадах ён з’яўляецца студэнтам-завочнікам 
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факультэта польскай і славянскай філалогіі Варшаўскага 
універсітэта. Новыя прачытаныя кнігі, універсітэцкія дыску-
сіі, непасрэдныя сустрэчы з многімі варшаўскімі літарата-
рамі адкрывалі яму вочы на невядомыя раней далягляды 
даўняй і блізкай рэчаіснасці. За выказаныя ў прыватным 
лісце Аляксею Карпюку свае меркаванні аб дзейнасці Чыр-
вонай Арміі падчас вайны8, на пачатку 1970 года Яновіча 
выкінулі з радоў Польскай аб’яднанай рабочай партыі і аў-
таматычна, вядома, з працы ў рэдакцыі газеты. 
Дзесяць гадоў яму прыйшлося перабівацца то на хлебе 

чорнарабочага, то інструктара проціпажарніцтва, бяспекі 
працы, асветы. У 1981 годзе яму было дазволена, ці то 
для суцяшэння, ці можа хутчэй на здзек, працаваць у сва-
ёй „Ніве”, але толькі тэхнічным рэдактарам. Папрацаваў-
шы там з мусу пару гадоў дзеля хлеба надзённага, у 1988 
годзе ён, аднак, пакідае гэту пасаду і з таго часу жыве 
вольна і незалежна. 
Зараз Сакрат Яновіч — аўтар не адной кнігі прозы; боль-

шасць з іх была напісана ім па-польску або апублікавана 
толькі ў перакладзе на польскую мову9. Яго творчасць мае 
рысы наватарства. Яно не толькі ў мастацтве слова, якім са-
маствараецца і непасрэдна з’яўляецца, не толькі ў „непада-
бенстве” з агульнаспавядаемымі зараз ідэямі адраджэнства, 
але таксама і ў своеасаблівай канцэпцыі чалавечага лёсу. 
Ключ да мастацкага свету Сакрата Яновіча ляжыць у яго-

най біяграфіі, прычым не ў біяграфіі пазнейшага перыяду10, 
нават не сямідзесятых гадоў, з іхнімі новымі наростамі дра-
матызму, калі ўжо сфармаваны пісьменнік трапіў у шпарка 
працуючую палітычна-міліцэйскую малацілку. Як мне здаец-
ца, уся дагэтуляшняя творчасць аўтара Самасея і Доўгай 
смерці Крынак ствараецца на падмурку ягоных дзіцяча-юна-
чых здзіўленняў перад нязвыкласцю матэрыяльнага свету 
і хараством самаіснай прыроды. Адначасова яна замешана 
на рашчыне асабістых драм і псіхічных мікракатаклізмаў, 
перажытых ім у раннія гады і выразна прысутных у ягоных 
творах. Менавіта гэтыя два моманты рашуча паўплывалі на 
ягонае фармаванне як творцы. Яны развялі па супрацьлег-
лых вуглах дабро і зло, жыццё і смерць, брыдоту і хараство, 



 161 

хама і пана, вёску і горад, цывілізацыю і натуру, лічынку 
і матыля. Адсюль у прозе Сакрата Яновіча з’яўляюцца ге-
роі, так бы мовіць, з лічынкавай стадыі існавання — брыдкія 
душою і целам, пакрыўленыя, пакалечаныя жыццём людзі, 
дрэнныя „асобені”, якія даюць волю інстынктам, з вострымі, 
падчас хваравітымі, непрадбачанымі рухамі. Адсюль, ві-
даць, таксама і спецыфічная трактоўка жанчыны ў яе яшчэ 
да-матылёвай іпастасі; адсюль несумненна і настойлівае 
памкненне партрэтызаваць крынкаўскіх тыпаў — паэтызую-
чы, аднак, толькі некаторых з членаў гэтай сям’і, а боль-
шасць усё-такі паказваючы як бы ў стылі Мадыльяні. Ад-
сюль таксама і дамінанта этычнага пункту гледжання, які, 
выступаючы ў шматлікіх мікравобразах, стварае выразную 
ідэю „марнатраўнага” сына. 
Праблема блудных сыноў, што адыходзяць са сваёй ха-

ты, пакідаюць айчыну, ідуць множыць славу і дабрабыт ін-
шых народаў, моцна вяжа Сакрата Яновіча з той беларус-
кай традыцыяй, якую запачаткаваў В. Дунін-Марцінкевіч. 
У творчасці Яновіча праблема „марнатраўнага” сына 

прадстаўлена ў момант адыходу сына з дому, калі за ім 
наўздагон чуецца яшчэ бацькоўскі праклён альбо тужлівая 
перасцярога. Праўда, за „блуднікамі” ідзе пісьменнік іх сле-
дам і далей, каб выявіць іх жыццёва-этычную памылку, іх 
спаўзанне ў перыферыйнасць, у вырачэнства, сервілізм, гі-
старычнае бяспамяцтва, калі ў іх руках і на душы застаец-
ца адзіны ўжо і апошні козыр: драпежнасць, хамства. 
Адначасова з тым вобразам беларускага тутэйшага 

„марнатраўнага” сына ёсць у лірычных мініяцюрах вобраз 
сына застаўшагася ў хаце, пры бацьках, улюбёнага ў сваё, 
нават дэманстратыўна падкрэсліваючага сваю прывяза-
насць да нацыянальных каранёў. Але тым героем найчас-
цей з’яўляецца апаэтызаваны porte-parole самога аўтара. 

 
ІІ 

Улетку 1992 года хтосьці прывёз у Беласток толькі што 
выдадзеную ў Менску кнігу Самасей Сакрата Яновіча. 



 162 

Сесці за чытанне я адразу пабойваўся і адцягваў гэта 
з дня на дзень, таму што чытаныя раней творы Сакрата 
Яновіча, асабліва апублікаваныя на польскай мове аповес-
ці Ściana і той жа Samosiej (вядомыя мне яшчэ ў машына-
пісным варыянце) неяк тады, у палове сямідзесятых гадоў, 
не супалі з маім настроем, не адпавядаючы, мабыць, май-
му светаразуменню. Можа таму, што польская рэчаіснасць 
другой паловы сямідзесятых і на пачатку васьмідзесятых 
гадоў так хутка і бессаромна агольвала палітычна-грамад-
скія праблемы, так шпарка ішла наперад, што апярэджва-
ла ўсю мастацкую літаратуру таго часу, у тым ліку і Янові-
чавы спробы адлюстраваць, схапіць у лёце тую хутказмен-
лівую рэальнасць. Не, не літаратура, якая сама не паспя-
вала за жыццём, але якраз само жывое цячэнне грамадс-
кага жыцця захапляла і трывожыла, бударажыла нервы 
і напружвала волю. У параўнанні з гэтым прыгаданыя апо-
весці Сакрата Яновіча, з іх польскай моваю, былі — на мой 
эстэтычны густ — як люстэркі ў цыркавым мястэчку смеху. 
Аднак тое было са мною даўно, звыш дваццаці гадоў та-

му. У іншую маю і за вакном эпоху. Цяпер жа штодзённа 
глядзеў на мяне, як напамін таго першага чытацкага вопы-
ту, прамавугольнік неразгорнутага беларускага выдання 
Самасея. Ён сачыў за мною, і я ведаў, што другое чытан-
не, другая „сутычка” з ім мяне ўжо не абміне. Дык чытаць 
было мус. Мус — і цікавасць! Бо за той час, пакуль Сама-
сей адлежваўся ў глыбокіх шуфлядах менскага выдавецт-
ва, Сакрат Яновіч паспеў напісаць і апублікаваць па-польс-
ку яшчэ некалькі кніг, і сталічныя крытыкі, а за імі і нашы 
беларускія прырэдакцыйныя кругі загаварылі пра аўтара 
Загонаў як пра найбольш таленавітага ды вядомага бела-
рускага пісьменніка ў Польшчы. 
Я стаў чытаць — і ахаў ад задавальнення: даўненька так 

у смак не чыталася па-беларуску! Урэшце я папытаўся ся-
бе самога: кім жа з’яўляецца С. Яновіч як празаік? Пісь-
меннікам сучаснасці ці адлюстравальнікам мінулага? Літа-
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ратарам з зацятасцю публіцыста ці аўтарам сацыяльна-
сентыментальных аповесцей? Лірыкам, які стварае леген-
ду беларускай Ёкнапатафы-Крынак, а, можа, маралізата-
рам альбо стоікам местачкова-вясковага паходжання, які 
ведае цану ўсякай утопіі і кпіць у вочы з яе прыхільнікаў, 
з сябе самога дый з кожнага, бо ўсё на свеце адно горкага 
смеху варта?! 
Польскія даследчыкі ўпісваюць творчасць Сакрата Яно-

віча ў сялянскую плынь польскай літаратуры, берагі якой 
вызначаюць В. Мысьліўскі і Ю. Кавалец. Аўтар Самасея, 
аднак, пры кожнай нагодзе падкрэслівае, што вучыўся ён 
у такіх „настаўнікаў” як І. Бабель, Б. Сандрар, Э. Хэмінгуэй, 
Л. Талстой, як бы маўляў: мая творчасць не адчыняецца 
сялянскім ключом. 
Творчасць Сакрата Яновіча не паддаецца простаму ўпа-

радкаванню і аналізу; замутнены ў яго прынцып храналогіі 
ды заадно разамкнёныя звенні станаўлення індывідуаль-
насці. Пісьменнік сам воляй-няволяй ускладняе спасціжэнне 
яго творчай эвалюцыі, паўтараючы, перадрукоўваючы, спа-
лучаючы ў кнігах тэксты з розных перыядаў. Ён паўтараец-
ца тэматычна і праблемна — як бы хоча сказаць сабе, нам 
і ўсяму свету нешта сутнаснае, што яму, аднак, так і не ўда-
ецца выявіць. І ён зноў абірае шлях па тым самым крузе. 
Усе творы Сакрата Яновіча (аповесці, апавяданні і лі-

рычныя мініяцюры: апошні жанр за Янам Леаньчуком ча-
сам называюць „сакраткамі”, аднак гэты тэрмін тэарэтычна 
неабгрунтаваны) маюць уласцівую толькі ім унутраную ды-
наміку. Усімі імі рухае адзін своеасаблівы мастацкі меха-
нізм: яны ствараюць адну цэласнасць і напоўненасць. 
І аповесць Самасей, і змешчаныя ў той самай менскай 
кніжцы апавяданні, з якіх — як сцвердзіў аўтар — добры 
шматок было напісаных значна пазней, чым аповесць, выг-
лядаюць аднак як сіямскія сёстры: адно ў іх цела і кроваз-
варот — тая самая структура апавядання, тая самая кам-
пазіцыя, сюжэты, геаграфія, героі, мова і той самы ідэагра-
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фічны каларыт. Значыць, менскае выданне Самасея не па-
рушае агульнай карціны дагэтуляшняй Яновічавай твор-
часці і яе станоўчай ацэнкі. 

 Тым не менш якраз Самасей канцэнтруе ў сабе най-
больш вартасныя рысы прозы Сакрата Яновіча. Рэтрас-
пектыўна твор гэты зырка асвятляе ўсё раней ім напісанае 
і стаецца для большых ды меншых па жанру яго літаратур-
ных твораў надта патрэбным кантэкстам. Вось таму і варта 
да гэтага кантэксту наблізіцца, унікнуць у яго вобразную 
архітэктоніку, каб зразумець сэнсы, выказаныя аўтарам ex-
pressis verbis і не выказаныя, але створаныя ім незалежна 
ад ягонай творчай задумы. 
Аповесць Самасей пісаў Яновіч у другой палове сямідзе-

сятых гадоў, у іншай, чым зараз, на двары эпосе. Пісаў 
супраць той эпохі. Як свой пратэст. Аднак, здаецца, не 
прадбачыў такой хуткай матэрыялізацыі сваёй нязгоды, 
сваіх сцішаных „пажаданняў”. А можа тыя прадчуванні бы-
лі? Ці маецца іх след на старонках твора? Радыкальны па-
літычна-грамадскі і гаспадарчы пераварот, распад сацыя-
лізму раптоўна дэкампрэсіраваў многія праўды, выкінуў за 
плот шмат розных ключоў-ідэй, адмычак-вартасцей. Праў-
да, з той папярэдняй, разбуранай рэчаіснасці вылушчваец-
ца зараз зноў нешта фантастычна-заалагічнае, тым разам 
з ярлыком капіталізму, у сваёй існасці людзям невядомае 
і многім неўспрымальнае. Аднак у перспектыве гэтага ўсё 
ж такі нечага новага, іншага, неапазнанага, усе культурныя 
факты, створаныя ў перыяд нашага нібы-сацыялізму, 
у тым ліку і Самасей Сакрата Яновіча, выразна мяняюць 
сваю ранейшую падсветку. Магчыма, менавіта ў тым пры-
чына, што ў зыначанай атмасферы з любасцю чытаецца 
тое, чаго дасюль нельга было і дзесяці старонак асвоіць. 
Па жанру Самасей — гэта аўтабіяграфічная аповесць. 

Амаль усе празаікі выкарыстоўваюць фактуру свайго жыц-
ця як матэрыял для пабудовы мастацкіх сюжэтных ліній, 
фабульных калізій. Адны распавядаюць пра тое ад свайго 
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аўтарскага імя. Іншыя хаваюцца за прыдуманымі героямі. 
Сакрат Яновіч засланіўся сваім porte-parole Андрэем Ан-
тошкам (і Юркам у навелцы Таня). Хтосьці, асіліўшы кніж-
ную мудрасць, мог бы спаслацца на тэорыю і сказаць, што 
літаратурнага героя ў ніякім выпадку нельга атаясамліваць 
з аўтарам, нават калі яны аднолькавыя, як блізняты. 
Яно-то так, але не ў выпадку гэтага і некалькіх іншых 

твораў Сакрата Яновіча. Ён уключае ў жыццяпіс Андрэя 
Антошкі (як і Юркі) такія факты і дзеі, насычае яго такім ад-
метным лірызмам, такімі яскравымі дэталямі, што адразу 
і беспамылкова распазнаецца ў ім сам аўтар ды ніхто ін-
шы. Мала таго, выглядае, як мне здаецца, што С. Яновічу 
хочацца, каб ён, „чалавек з прастромленай душой”11, быў 
распазнаны ў сваіх героях іменна як Сакрат Яновіч. У тым 
значэнні Андрэй Антошка не мае „незалежнага” ад аўтара 
свайго аўтаномнага жыцця. Але гэта не загана, бо Андрэй 
— жывы герой, асоба дынамічная, са складаным нутраным 
светам і вялікай амплітудай псіхікі; гэта дапытлівы назі-
ральнік і „на сваю руку” даследчык. Даследчык самога сябе 
ў першую чаргу. Удумваючыся ў сваё паходжанне, аналізу-
ючы спробу выбіцца ў людзі, ён трапляе ў палон пачуцця 
прыніжанасці — сацыяльнай, грамадскай, нацыянальнай. 
„Захварэўшы” сам на ідэю прыніжанасці, Андрэй змог уба-
чыць гэту хваробу і ў іншых людзей. „Народ мой хворы”, — 
кажа ён і мроіць пра іншыя грамадскія суадносіны: „Ства-
рыў бы малюпасенькую, ціхапальмавую сваю дзяржаву. Іс-
навала б яна ўдалечыні ад свету, далёка ад хаосу...” На 
шчасце, гэта толькі літаратурныя летуценні пра „сваю 
дзяржаву”. І дыктуе іх уяўленню „беларуская хвароба”. 
Хвароба гэта мае ў Сакрата Яновіча канкрэтныя назвы. 

Усіх іх тут няма патрэбы занатоўваць, таму што, як ні мяр-
куй, сходзяцца яны клінам на „праклятым” Беластоку. Насе-
лены ён, паводле аўтара Самасея, „людскімі вывараценя-
мі”, „плебеямі кіраванымі страхам”, натоўпам „пастухоў-зло-
дзеяў”, „парабкаў-гультаёў”, „краўцоў-гарбацікаў”, „шаўцоў-
п’яніцаў”, „крамнікаў-ашуканцаў”. Вока ў вока стрэнешся тут 
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з „асобенем”, „абібокам”, „бадзяжнікам”, „ботам”, „булавой”, 
„белакаўнерыкам”. На паверхні грамадскага жыцця дзейні-
чае тут „балван”, „бугаіна”, „вулічнік”, „выскачка”, „гарэлач-
нае брацтва”, „дуралоб”, „дзялец”, „дурань”, „звалота”, „за-
бойца”, „збалвень”, „ідыёт”, „камердынер”, „круцель”, „лама-
рэнда”, „лыч”, „людзік”, „лаханда”, „мужычка”, „няўдайла”, 
„паскуда”, „падмятайла”, „пляткар”, „падлюга”, „палавецкі 
твар”, „падонак”, „падлыгач”, „прайдоха”, „паскуднік”, „пад-
шыванец”, „паганец”, „рабатай”, „разява”, „сука”, „свіння”, 
„смургель”, „хамула”, „целяпень”, „ціхман”, „ціха памешаны”, 
„цваны госць”, „чарнамазы”, „шафярняк” ды шмат хто яшчэ. 
З іх выветрылася — як піша аўтар — сялянскасць, яны збі-
ваюцца на чужы лад, жывуць як бы часова, ліхаманкава, бы 
на нейкім этапе з ліхога ў добрае ці з добрага ў ліхое. Гэта 
ўцекачы ад чагосьці свайго, адкінутыя ад поля і хлява ў го-
рад, дзе „выгадней, смачней, бяспечней”; „бядота халерная 
пры грашах, але без душы”. Пісьменніка непакоіць тое, што 
кожны з іх хоча быць панам. „Не дай Бог, каб мужык панам 
стаў”, — выказвае сваю думку Андрэй Антошка. Бо ён ба-
чыць, што сваёй мэты „мужыкі” спрабуюць дасягнуць пры 
дапамозе мардабояў, гвалтаў, крадзяжоў, гешэфтаў, здрад 
і разбэшчаных маладзіц. Нічога дзіўнага, што пасярод тако-
га непрылюднага зборышча дамарослы філосаф і аналітык 
„Андрэй Антошка сядзіць у Беластоку і ледзь з духам жыве!” 
Хоць ён таксама не мешчанін, як і тыя, за кім ён сочыць. 
Прышэлец ён. Прыбежнік. Антошка мае свае карані ў вёс-
цы. Аднак ён — іншы! Іншы таму, што ён неаднойчы выяз-
джаў з вёскі, але так і не змог з яе назаўсёды выехаць-уця-
чы. Дый не хоча ён гэтага, для сябе не хоча. На прыкладзе 
тых іншых, што ўцяклі, ён бачыць, як дасюль, здаецца, нар-
мальныя вясковыя людзі, пераехаўшы жыць у Беласток, 
здраджваюць элементарнай чалавечнасці, губляюць сваю 
нацыянальную адметнасць, схіляюцца да подласці. Андрэй 
Антошка не любіць за гэта горад. Ненавідзіць яго — і без го-
рада ўжо жыць не можа. Вось чаму амаль усю сваю ўвагу 
аўтар аддае яму. 
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Канфлікт паміж вёскай і горадам, як адрознымі культур-
нымі сферамі, вядома, мае сваю глыбокую традыцыю ў лі-
таратуры і польскай, і беларускай. Класічнае беларускае 
прыгожае пісьменства, заснаванае на народным светаўсп-
рыманні, ідэалізуючае фальклорныя вытокі, пабудавана на 
выразным супрацьпастаўленні „хвораму” свету гарадскога 
абывацеля натуральнага свету вяскоўца. Гэтая адметная 
рыса беларускай літаратуры (праз творчасць К. Чорнага, 
І. Мележа, В. Адамчыка, І. Пташнікава, В. Карамазава і 
інш.) і плынь сялянскай польскай прозы, відавочна, не маг-
лі не паўплываць на Яновічаву агульную задуму твора Са-
масей і ў прыватнасці на ягоную своеасаблівую варожасць 
да Беластока. 
Не менш істотнай падставай, каб маляваць горад фар-

бамі вечарова-трывожнымі і згушчана-чорнымі, была яго-
ная псіхалагічная сітуацыя ў перыяд працы над аповесцю. 
Як вядома з біяграфіі пісьменніка, менавіта тады Беласток 
балюча адштурхнуў ад сябе таго, хто калісь, скончыўшы 
пачатковую школу ў Крынках, у пошуках лепшай долі, ірва-
нуў у жаданы горад — як піша Сакрат Яновіч — напрасткі, 
„праз гушчарэвіну”, ноччу. І вось ваяводская партыйна-
ўрадніцкая вярхушка паказала яму сваю „справядлівую” 
руку, каб памятаў — пазбаўляючы яго працы. І суседзі, 
і нядаўнія добрыя знаёмыя, і зусім блізкія людзі, сябры, 
што пераходзілі на другі бок вуліцы, убачыўшы пакаранага 
„адшчапенца” — усе яны аднолькава аказаліся непрыхіль-
нымі да яго. Агульным іх тварам, „агіднай мордаю” ставаў-
ся, варажнеючы да яго, той жа Беласток. 
Варта тут прыгадаць і яшчэ адну крыніцу адмоўных ад-

носін Сакрата Яновіча да Беластока і ў нейкай ступені да 
ўсёй, так сказаць, беларускай Беласточчыны, да ўсяго на-
сельніцтва беларускіх вёсак, якое пры У. Гамулку і Э. Герэ-
ку хлынула ў гарады. Цураючыся свайго паходжання, піша 
аўтар Самасея, яны станавіліся „хамамі на паркеце”. Іхняя 
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дэградацыя, на думку пісьменніка, пачыналася якраз 
з комплексу прыніжанасці. 
Стэрэатыпна-адмоўнае бачанне Беластока як горада ад-

сталага, гаспадарча і культурна запозненага ў развіцці, 
увёў у польскую мастацкую літаратуру і публіцыстыку бе-
ларус па месцы нараджэння, знакаміты празаік Мельхіёр 
Ваньковіч. За ім выказалася негатыўна аб горадзе Марыя 
Дамброўская, якая назвала Беласток сметнікам, месцам, 
выклікаючым агіду. Затым сацыёлагі, між іншымі Уладзімір 
Паўлючук, гэтакія адносіны да Беластока пашырылі на ўсю 
беластоцкую зямлю. Адмоўны пункт гледжання сістэма-
тычна распаўсюджваў беластоцкі часопіс „Кантрасты” — 
калі ягоным галоўным рэдактарам стаў Клеменс Кшыжа-
гурскі. Гэта быў, як тады гаварылі, парашутыст, з Вроцла-
ва, і яму было напляваць на тую ж Беласточчыну: яму ўсё 
роўна было, чым займацца — ён прыехаў рабіць сабе палі-
тычную кар’еру. „Кантрасты” ў шматлікіх рэпартажах (у 
1968 годзе ў Беласток прыехала група журналістаў, чала-
век пяцьдзесят, „зацікаўленая” культурным узроўнем гэта-
га рэгіёна) загаварылі пра „чужых людзей” Беластока, па-
чалі паказваць тутэйшых жыхароў вёсак не інакш як у воб-
разах бушменаў, як экзотыку „задрыпанцаў на zadupiu”, як 
культурны і цывілізацыйны нібыта анахранізм. 
Усе тыя рэпартажы, без выключэння, былі інспіраваныя 

актуальнай грамадскай сітуацыяй краіны і з’яўляліся не-
пасрэдным палітычным заказам. Іх аўтары былі махавым 
колам тагачаснай палітычнай гаспадаркі, так званай новай 
стратэгіі развіцця Польшчы сямідзесятых гадоў. Менавіта 
тады выйшла вельмі шмат крытычных матэрыялаў пра Бе-
ласточчыну. І тыя янычары Герэка дабіліся свайго: у Бела-
стоку пачало функцыянаваць „пачуццё горшасці”. 
Такім чынам, калі пасля шостага з’езда Польскай аб’ядна-

най рабочай партыі ў 1973 годзе ваяводскім сакратаром пар-
тыі ў Беластоку стаў З. Куроўскі, фацэт з цэнтральнай Поль-
шчы, а ў 1974 годзе „Кантрасты” ўзначаліў яго калега К. Кшы-
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жагурскі, вобраз Беласточчыны ў прэсе і сродках масавай ін-
фармацыі мяняецца радыкальна на горшы. Гэта тады, рэалі-
зуючы przyśpieszenie białostockie, знішчылі не толькі амаль 
усе малыя рэчкі, але і вялікія: Нарву і Бебжу, іх прыродныя 
вадасховішчы, архітэктуру гарадоў і вёсак, атруцілі глебу і ва-
ду. Гэта тады гістарычныя і культурна-нацыянальныя катэго-
рыі цалкам падпарадкавалі катэгорыям эканамічным. Гэта 
тады таксама ў „Кантрастах” дый у часопісах цэнтральнай 
Польшчы з’явіліся рэпартажы „o wcieleniu się tutejszych grup 
etnicznych w polską społeczność narodową”. 
У 1978 годзе пад рэдакцыяй К. Кшыжагурскага выйшла 

кніга рэпартажаў Odejdźcie od nas wszystkie strachy. Адным 
з аўтараў гэтай кнігі быў Сакрат Яновіч. Ён апублікаваў 
у ёй свой рэпартаж Po drodze nam było do miasta. Над ім ві-
села тады, як ён сам піша на 356-й старонцы, адна ідэя 
(якую — дадам ад сябе — палякі прышчапілі і да беларус-
кай душы, прымушаючы гэтым самым ненавідзець свой 
краявід, сваю малую айчыну), ідэя-ўтрапёнасць паходжан-
ня, комплекс нацыянальнай прыніжанасці. А Самасей, над 
якім аўтар працаваў у другой палове сямідзесятых гадоў, 
як памятаем, і пабудаваны якраз на падмурку той самай 
прыніжанасці. Вось як разважае галоўны герой аповесці: 
„Ён (Андрэй — Я. Ч.) яшчэ не адчуваў гаркаты ад перажы-
тага, не разумеў, што кожны чалавек бывае не тым, кім ха-
цеў бы ў жыцці сваім быць. Бывае тым, кім дазволена яму 
быць”; „Жыву з няясным адчуваннем недахопу нечага са-
мага важнага”; „Усё-такі мы самасеі...” 
Вядома, нельга атаясамліваць барабаншчыкаў Герэка, 

усю гэту прыкантрастную брацію, што кіравалася палітыкаю 
аднанацыянальнасці польскай дзяржавы, з поглядамі Сак-
рата Яновіча на тутэйшыя нацыянальныя праблемы. Аднак 
жа на аповесць Самасей падае доўгі цень непрыхільнасці 
да Беластока і яго шматлюднай беларускай грамады такса-
ма і ад „Кантрастаў” палітыкана К. Кшыжагурскага. 
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Тым не менш вобраз гэтага як бы адчалавечанага Бела-
стока ў аповесці напісаны С. Яновічам таленавіта, па-ма-
стацку пераканаўча. Такім здэфармаваным бачыць і пера-
жывае горад Андрэй Антошка, цэнтральны персанаж тво-
ра. Яго псіхалагічны партрэт аўтар стварыў з вялікай сама-
аддачай. Праўда, у паводзінах Андрэя можна ўгледзець 
некаторыя рысы герояў Джорджа Оруэла і Франца Кафкі, 
аднак ён, так сказаць, тыповы герой беларускай літарату-
ры. Літаратуры разняволенай, такой, якой яна павінна 
быць на сваім новым этапе развіцця. 
Вобраз Андрэя Антошкі настолькі складаны і шматзначны, 

што сустрэча з ім можа выклікаць самыя нечаканыя ацэнкі 
і асацыяцыі. На літаратурным семінары „Белавежы” ў свой 
час У. Рубанаў, аўтар прадмовы Пасеянае талентам да 
менскага выдання Самасея, выказаў думку, што Антошка — 
чалавек псіхічна зломаны, асоба зашораная, у якой няма ста-
ноўчых рысаў характару: увесь ён перакошаны ў недахоп. 
І што ён — тыповы прадстаўнік сацыялістычнай сістэмы жыц-
ця, яе ўвасабленне. І што, маўляў, савецкія беларускія пісь-
меннікі намацвалі такога героя, але так і не змаглі паказаць 
такога чалавека з-за пільнасці цэнзуры. 
Чалавек у сацыялізме, тым сацыялізме, якім ён быў 

апошнія семдзесят гадоў, станавіўся перш за ўсё чалаве-
кам стадным, выпрэпараваным з індывідуальнай адмет-
насці: паводзінамі, эмоцыямі, думкамі ён рабіўся падоб-
ным на тысячы іншых. З такіх „тысяч” складаўся адзін тата-
літарны чалавекападобны арганізм. Тым часам Андрэю 
і вясковым людзям, хто астаўся ў вёсках, і тым, хто пася-
ліўся ў блокавых кватэрах „вялікага горада Беластока”, 
надта цесна, ой як цесна ў сацыялізме. Цесна душэўна. 
У аповесці кожны з іх мае не абы-якую прыкмету, кожны 
з характарам. Усе героі С. Яновіча, разам з Андрэем Ан-
тошкам, не пагаджаюцца са згладжваннем іх буйнай нату-
ры прыватнікаў, прыхільнікаў вольнай жыткі. Таму, аказаў-
шыся па розных прычынах у горадзе, адны дзічэюць, дру-
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гія душэўна і фізічна хірэюць, трэція проста чэзнуць у га-
радской ананімнасці. Словам, усе прападаюць так ці інакш, 
бо генна яны не ў сілах прыстасавацца да сацыялістычна-
гарадскога жыцця з яго практыкай ураўняльнасці. 
Не, Андрэй Антошка, ні ў якім выпадку не з’яўляецца 

прадстаўніком сацыялістычных адносін, сацыялістычнага 
грамадства. У ім, наадварот, адлюстроўваецца чалавек 
вольнага ладу. Вольнага ад якіх-небудзь сістэм, стэрэаты-
паў, догм. У таталітарных сістэмах грамадская, агульная 
думка, гэта і „мая” думка, грамадскія пачуцці гэта і „мае” 
пачуцці; грамадства цалкам акрэслівае — праз дазіраван-
не мовы, традыцыі, асветы, масавай інфармацыі — усё 
маё духоўнае жыццё. Я, маё прыватнае я, было нічым. 
Адзінка — нуль! Антошка, не да канца разумеючы вонкавы 
свет, які рухаецца на яго, не пагаджаецца з гэтай „прыго-
жай” рэчаіснасцю і супрацьпастаўляе ёй, як абарону сваёй 
чалавечай індывідуальнасці, нечаканыя адмоўныя дзеянні 
або ўчынкі,  якія з’яўляліся ягоным адказам на благія 
ўздзеянні знешняга свету: „абыякавасць”, „белую гарачку”, 
„баязнечу”, „гнеў”, „глум”, „грубіянства”, „дурасць”, „жалас-
лівасць”, „жах”, „злосць”, „зайздрасць”, „зласлівасць”, „зла-
сонне”, „лізунства”, „плач”, „пазяханне”, „перапуд”, „прак-
лён”, „пагарднечу”, „раздваенне”, „страх”, „смутак”. Ён ча-
ста пацее і мае вялікую задаволенасць ад сытай ежы. Гэта 
рыса, узятая як бы з Ф. Рабле, таксама ж пратэст супраць адладжа-
ных грамадскіх паводзін, што прымусам згладжвалі натуральную 
розніцу паміж людзьмі. 
Ці Андрэй Антошка псіхічна зламаны герой? І ці характар 

яго перакошаны ў недахопы? Зламаны ды перакошаны, ма-
быць, з пункту гледжання сацыялістычнай маралі. А ў сап-
раўднасці ён — асоба ў меру хворая, у меру здаровая; ён 
у меру дарослы і адукаваны, але і ў меру захоўвае прываб-
насць дзіцячага погляду на свет, падлеткавай наіўнасці (ад-
на з прыкмет гэтага: многія з’явы і прадметы здаюцца яму 
вялізнымі, хоць яны па свайму памеру „нармальныя”, нап-
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рыклад: кулачыска, сабачыска, Беласточыска). Ён таксама 
ў меру насычаны жыццём, глыбока разумее розумам, што 
для яго, як і для кожнага іншага чалавека, існаванне пад 
сонцам — зусім выпадковае, „не зусім каб патрэбнае”, і ён 
жа ў меру чапляецца за тое жыццё, усё шукаючы ягонага 
сэнсу („Чаго я варты?”, „У чым каштоўнасць майго жыцця?”, 
„Якімі словамі паведаміць вам аб гэтым?”). Галоўны герой 
Самасея — амаль вучоны, назіральнік, каго нялёгка абхіт-
рыць нават найбольшым хітрунам з вуліцы ці — так яму 
здаецца — следчым з міліцыі. Ён стварае моцныя лагічныя 
канструкцыі, але ў той самы час ён карыстаецца ў зносінах 
са знешнім светам шырокім спектарам іншай, пазаразумо-
вай, пазавербальнай чалавечай актыўнасці — снамі, наст-
роямі, пачуццямі, эмоцыямі, прадчуваннямі. 
Гэтых так званых „у меру” прыкмет характару Яновічава-

га літаратурнага героя можна было б дадаваць яшчэ і яш-
чэ. Але і на падставе прыведзеных добра відаць, што Анд-
рэй Антошка — чалавек не схематычны, не падпарадкава-
ны нейкай назойлівай ідэі, а герой амбівалентны, як боль-
шасць нармальных людзей, кінутых у соцыум. Раптоўнай, 
здаровай пераменлівасцю, адначаснай дыхатоміяй паво-
дзін, сваім усім нажытым нутраным вопытам, душэўным 
жыццём ён супрацьпастаўляецца іншым героям аповесці, 
якія, пераехаўшы жыць у горад і адмаўляючыся ад раней-
шых духоўных, нацыянальных патрэб, хутка пераўтвара-
юцца ў прадметы, рэчы, у homo consumens. 
Андрэй Антошка, як і Сакрат Яновіч, з’яўляецца выхад-

цам з Крынак. З аповесці вынікае, што адзін і другі выраслі 
з той сваёй роднай калыскі, перараслі яе. Андрэй-Сакрат, 
пасля столькіх гадоў жыцця па-за Крынкамі, у Беластоку, 
выразна ўзмужнеў душэўна і інтэлектуальна. Ён ужо не 
той, якім быў калісьці. У люстэрку да шаленства ўсё-такі 
ўбогай гістарычнай прасторай сваёй „калыскі” Андрэй дак-
ладна бачыць, наколькі ён сам для сябе самога стаў 
больш складаным і загадкавым, як і той свет, у якім жыве. 
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Не, ён не выракаецца свайго гнязда, як зрабілі многія, уця-
каючы абы далей ад саламяных стрэх. Наадварот, Анд-
рэй-Сакрат адчувае сваю віну, свой сыноўні доўг перад 
месцам нараджэння, малой айчынай. І таму пачынае выву-
чаць яе гісторыю. Так з’яўляецца ў аповесці другі, глыбей-
шы план. Андрэй-Сакрат дбайна звязвае ў адзін вузел 
усенькія кускі і кавалачкі быційнасці — сваёй, сваіх знаё-
мых і іншых людзей-крынкаўцаў. І заўзята развязвае гэты 
вузел-клубок жыцця, каб хоць крыху ўразумець мала-вялі-
кую гісторыю Крынак і тую тайніцу чалавека, якая схавана 
ад яго ў ім самім. І нямілы яму Беласток ён унутрана гато-
вы пакінуць, каб, сплачваючы той доўг, завяршыць шлях, 
які займеў для яго форму круга. 
Як бачым, галоўным, стрыжнявым сюжэтам аповесці Са-

масей Сакрата Яновіча, на маю думку, найлепшага твора 
пісьменніка, з’яўляецца самаразвіццё нутранога свету, 
рост псіхалагічнага „я” Андрэя Антошкі. У ім аўтар канцэнт-
руе свой асабісты жыццёвы лёс і вопыт, які быў і ёсць лё-
сам і вопытам не толькі аднаго яго пакалення. 
Мне даспадобы беларускія сінякі на душы гэтага літара-

турнага героя — душы як бы няпоўнай і дробязной, неспа-
койнай, блізу падзення, і даспадобы жывое шуганне ў ім 
неўтаймаванага жыцця, прасветленыя, лірычныя думкі аб 
людзях і іх свеце. Я часта бачу падобных да яго на вуліцы. 
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