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Прадмова 
 

Думка напісаць гэту кнігу з’явілася ў мяне яшчэ ў васьмі-
дзесятых гадах, пасля першага наведвання беларускай 
бібліятэкі ў Лондане, дзе я меў магчымасць пазнаёміцца 
з некаторымі значнымі літаратурнымі творамі беларускіх 
пісьменнікаў, якія — стаўшы ў выніку другой сусветнай 
вайны эмігрантамі — жылі, пісалі і публікаваліся на Заха-
дзе. Іх творчасць была тады яшчэ амаль цалкам невядо-
мая ні ў Польшчы, ні тым болей у былой БССР, дзе такіх 
асоб агулам, ананімна кляймілі як ворагаў народа і нічога 
іхняга, вядома, не дапускалі да свайго, савецкага чытача. 
Менавіта тады я і пачаў — праўда, досыць павольна з-за 
вышэйназваных аб’ектыўных прычын — збіраць эмігра-
цыйны матэрыял, што існаваў ці то ў аказіянальна выда-
дзеных аўтарскіх зборніках, часта за свой кошт, на ратата-
ры, без прафесійнай падрыхтоўкі тэксту, ці ў форме часо-
пісных публікацый, рассыпаных па шматлікай калісь та-
машняй перыёдыцы. 

Вялікі ўклад у справу парадкавання гэтай літаратурнай 
спадчыны зрабіў Беларускі інстытут навукі і мастацтва 
(Нью-Йорк), які, здаўна маючы неацэнныя архіўныя матэ-
рыялы і гэтакім чынам стаўшыся для ўсіх эмігрантаў свое-
асаблівым культурна-навуковым і літаратурна-выдавецкім 
цэнтрам, з канца сямідзесятых гадоў пачаў выдаваць поў-
ныя або выбраныя творы эміграцыйных паэтаў і празаікаў. 
Дасюль у БІНІМаўскай серыі (з літаратуразнаўчымі камен-
тарыямі, біяграфічнымі і бібліяграфічнымі даведкамі, аўта-
рамі якіх з’яўляюцца Антон Адамовіч, Вітаўт Кіпель, Зора 
Кіпель, Янка Запруднік, Томас Бэрд, Лявон Юрэвіч, Алена 
Юрэвіч) выйшлі наступныя кнігі: Натальля Арсеньнева, 
Між берагамі. Выбар паэзіі. 1920-1970 (1979 г.), Алесь Са-
лавей, Нятускная краса. Збор твораў (1982 г.), Аляксанд-



ра Саковіч, У пошуках праўды. Апавяданьні і аповесьці 
(1986 г.), Міхась Кавыль, Міжагнёўе. Выбраныя творы 
(1990 г.), Уладзімер Дудзіцкі, Напярэймы жаданьням. Збор 
твораў (1994 г.), Мікола Цэлеш, Хмары над Бацькаўшчы-
най (1995 г.). 

Другім па-за межамі Бацькаўшчыны адметным беларус-
кім культурным і літаратурна-выдавецкім цэнтрам стаўся 
з канца пяцідзесятых гадоў Беласток. З сакавіка 1956 года 
тут пачала выходзіць „Ніва”. Яна рашучым чынам, што 
слушна падкрэслівае ў сваім эсэ „Сучасныя беларускія 
пісьменнікі ў Польшчы” Шырын Акінэр, паўплывала на ад-
раджэнне нашага беларускага культурнага жыцця. „Яна 
стварыла новае пачуццё ўзаемнага даверу, адчыніла но-
выя шляхі паразумення і форум дзеля абмену думкамі ды 
поглядамі наконт нацыянальнае гісторыі і культуры”1. 

На выхад у Беластоку „Нівы” адгукнуліся сэрцам не 
толькі пачаткоўцы, часта яшчэ вучні сярэдніх школ, але 
і тыя, хто, як напрыклад В. Швед, ступіў на сваю творчую 
дарогу ў саракавых гадах, і тыя, што, як Антон Васілеўскі 
і Вінцук Склубоўскі, друкаваліся ўжо і ў дваццатых. Адгук-
нуліся на выхад беларускай газеты ў Польшчы і вершаск-
ладальнікі з народа — адвечныя шукальнікі дабра, праўды 
і справядлівасці. Раз-пораз на яе старонках з’яўляліся 
фальклорныя апрацоўкі і літаратурна-мастацкія творы та-
кіх аўтараў, як Андрэй Сошка, Уладзімір Гайдук, Дзмітры 
Шатыловіч, Віктар Швед, Мікалай Буцылін, Янка Бераза-
вец, Васіль Юравец, Аляксандр Каленік, Аркадзь Ляўшук, 
Уладзімір Сасім, Сцяпан Луневіч, Хведар Хлябіч, Уладзімір 
Дарашкевіч, Мікола Базылюк, Антось з Лепля, Васіль Бар-
шчэўскі, Мікола Гайдук, Уладзімір Ільяшук, Янка Дубіцкі, 
Сакрат Яновіч, Пётр Ластаўка, Вінцук Склубоўскі, Станіс-
лаў Вагурка, Сымон Раманчук, Зося Бусловіч, Леапольд 
Танкевіч, Яша Бурш, Алесь Свісёк, Алесь Барскі, Віктар 
Рудчык, Юрка Зубрыцкі, Лявон Майсеюк, Уладзімір Паўлю-
чук і шмат іншых. 

Створанае ў 1958 годзе Беларускае літаратурнае аб’яд-
нанне — у 1962 годзе атрымаўшае назву „Белавежа” — 



у хуткім часе пачало выдаваць альманахі („Рунь”, 1959 г., 
„Мой родны кут”, 1963 г., „Белавежа 1”, 1965 г.), а таксама 
кнігі сваіх найбольш плённых аўтараў: А. Барскага, Бела-
вежскія матывы (1962 г.) і Жнівень слоў (1967 г.), Я. Бур-
ша Прамень думкі (1964 г.), В. Шведа Жыццёвыя сцежкі 
(1967 г.), С. Яновіча Загоны (1969 г.). Сёння, за амаль со-
рак гадоў творчай дзейнасці „белавежцаў”, гэтых кніг на іх 
рахунку налічваецца звыш сотні. 

З перспектывы гадоў у лёсе творцаў беларускай эмігра-
цыі і „белавежцаў” мне выразна праглядае тыпалогія жыц-
цёвых абставін. І адны, і другія, апынуўшыся за межамі Бе-
ларусі, без надзеі быць пачутымі, засталіся верныя родна-
му слову, нібыта абраныя спавядаюць яго насуперак несп-
рыяльным сацыяльным варункам. Доўгі час замежная бе-
ларуская літаратура — з цэнтрам у Нью-Йорку і з цэнтарм 
у Беластоку — не прызнавалася афіцыйным беларускім лі-
таратуразнаўствам, была нязнанай „дома”, і гэтая адсут-
насць у роднай культуры з’яўлялася стратнай найперш 
для цэласнасці. 

Апошнія гады дзякуючы паступоваму пераадольванню 
састарэлых метадалагічных і ідэалагічных вызначэнняў 
прынеслі істотныя зрухі ў даследаванне мастацкай літара-
туры і ў Беларусі. Дагэтуляшняе ігнараванне творчасці 
пісьменнікаў беларускага замежжа паволі пераходзіць 
у зацікаўленасць ёю акадэмічнай навукі, а ранейшае за-
моўчванне — у патрэбу гістарычна-літаратурнага і культур-
на-нацыянальнага яе далучэння і засваення. 

У шырокім плане кніга „Далёкія і блізкія” — гэта спроба 
спасціжэння менавіта часткі цэлага. Прычым у працы не 
ставіліся задачы ўсебаковага ахопу і аналізу творчасці ўсіх 
беларускіх пісьменнікаў замежжа. Асноўнай мэтай бачыла-
ся найперш асэнсаванне творчай індывідуальнасці тых 
майстроў прыгожага пісьменства, хто сваімі творамі, аса-
джанымі ў агульнаеўрапейскім літаратурным, культурным 
і філасофскім кантэксце, выразна выказвае сваё адметнае 
слова. Тых майстроў, чые творы не зліваюцца з прадукцы-



яй масавага ўжытку. Пошукі гэтай, у кожным выпадку сва-
ёй, непаўторнасці, што робіць аднаго пісьменніка непадоб-
ным да другога, і вызначылі той галоўны шлях, на якім пра-
пануемая кніга разгортваецца структурна і кампазіцыйна. 

З намовы калег і са згоды самога аўтара, доктара філа-
софскіх навук Уладзіміра Конана, я дазволіў сабе ўклю-
чыць у кнігу ягоны артыкул „Быццё і час у люстэрку паэзіі”. 

Пры цытаванні ў кнізе захоўваецца правапіс арыгінала 
выданняў мастацкіх тэкстаў. 

Бельск-Падляскі, снежань 1996 
 

Przypisy 
 1 Шырын Акінэр, Сучасныя беларускія пісьменнікі ў Польшчы, Бе-

ласток 1982, с. 6 (пераклад з ангельскае мовы Яраслаў Яновіч).   



Узыходжанне на вышыню 
(Лірыка Масея Сяднёва) 

Масей Сяднёў, беларускі эміграцыйны паэт, празаік і пе-
ракладчык, першыя свае творы апублікаваў у 1933 годзе. 

У дваццатых ды першай палове трыццатых гадоў у Бе-
ларусі было шмат таленавітых паэтаў і празаікаў. Аднак 
з кожным годам штораз узмоцненае і гвалтоўнейшае ўмя-
шанне палітычных сіл у літаратурны працэс вяло да твор-
чай спустошанасці пісьменнікаў, а ў рэшце рэшт і да поў-
нага іх творчага паралічу і катастрофы. У выніку нападак 
вульгарна-сацыялагічнай крытыкі ў снежні 1931 года было 
прынята рашэнне аб ліквідацыі таго адзінага ў Беларусі лі-
таратурна-мастацкага згуртавання „Узвышша”, члены яко-
га ставілі сабе за мэту змаганне (як бы выпісанае з літара-
турнага кодэксу нашых дзён) за высокую эстэтычную куль-
туру творчасці, сцвярджалі самакаштоўнасць творчай асо-
бы і пашану да літаратурна-мастацкай спадчыны. Пад уп-
лывам пралеткультаўскіх тэндэнцый, нарастаючага ідэйна-
га тэрарызму, беларускія пісьменнікі вымушаны былі „раз-
гарнуць самакрытыку, глыбей засвоіць асноўныя палажэн-
ні марксізма-ленінізма, пераадолець у сваёй свядомасці 
‘дробнабуржуазную сялянскую хісную псіхалогію’, уклю-
чыцца ў барацьбу за калектывізацыю вёскі і ўзгадняць лі-
таратурную дзейнасць з працай грамадскіх арганізацый”1. 

Палітычныя дырэктывы, запраектаваныя канструктарамі 
сацыялістычнага рэалізму ды пільнаваныя руплівымі 
стражнікамі чысціні той дактрыны, наглуха адразалі ўвесь 
беларускі пісьменніцкі арэал ад заходнееўрапейскіх трады-
цый. З часопісаў у той час вельмі хутка знікае ўласна кажу-
чы лірыка. Асабістыя выказванні ўспрымаюцца крытыкамі 
паэзіі з найбольшай непрыязнасцю — як выяўленне незда-
ровага індывідуалізму. Паэтам забараняецца права на 
асабістую думку, асабісты тон у імя вышэйшай „грамадс-
кай праўды” і „грамадскага абавязку”. Паэтычнае „я”, што 



ўтрымлівае ў сабе патэнцыял магчымасцей „прыватнага” 
бачання і адчування свету, востра кляймуецца. Ухваляец-
ца „мы”. І пісьменнікі навыперадкі рэалізуюць на практыцы 
сфармуляваны яшчэ ў ХІХ стагоддзі М. Някрасавым ідэй-
на-эстэтычны імператыў: „Поэтом можешь ты не быть, Но 
гражданином быть обязан” (Поэт и гражданин). 

Падпарадкаванне, а таксама і самападпарадкаванне, 
беларускай мастацкай літаратуры звужанай мэце стварэн-
ня сацыялістычнай культуры шляхам развіцця рэалізму не-
пазбежна размывала ў ёй нацыянальныя каардынаты, „вы-
цірала” агульнаеўрапейскія філасофскія, этычныя і эстэ-
тычна-літаратурныя пошукі, сцягвала да — неачышчанага 
ходам часу — заштампаванага бытавізму. Фактычна ўся 
беларуская літаратура трыццатых гадоў пад націскам 
знешніх і ўнутраных фактараў сваім ідэалам абрала 
ў змесце і форме volens nolens пасрэднасць. Яна аказала-
ся ачышчанай ад усякага роду супраціву, бунту, сумнен-
няў, горычы, песімізму, сарказму, іроніі, гратэску. Можна 
сказаць, што сталася яна літаратурай тыпова мадэрант-
най. Яе пасрэднасць — ілюстрацыйнасць, дэмагагічная 
фальсіфікацыя-міфалагізацыя-ідэалізацыя рэчаіснасці, імі-
тацыйнасць — выяўлялася і ў адносінах да такіх фунда-
ментальных катэгорый, як айчына, народ, мова, гісторыя. 
Мастацкая літаратура гэтага перыяду не прапанавала тут 
нічога канцэптуальна новага. Мадэрантызм беларускай лі-
таратуры моцна трымаўся і ўкараняўся амаль стопрацэнт-
ным аселяненнем нацыі, а заадно і ўсёй культуры. 

У такім вось зверху прэпараваным і кантраляваным ідэй-
на-літаратурным клімаце і пачынаў свой паэтычны шлях 
Масей Сяднёў, і гэты клімат не мог не адбіцца на ягоных 
вершах ранняга перыяду, а разам з тым паўплываць і на 
ўсю пазнейшую творчасць. 

Раннія вершы, у якія паэт укладаў прыкметны запас аса-
бістых перажыванняў, сведчылі, што з гэтага клімату ён як 
бы стараўся вырвацца, ухіліцца. Аднак той клімат сваёй 
інерцыяй стылю, грамадскімі і інтанацыйнымі клішэ, паэтыч-



нымі ўмоўнасцямі, гатовымі аксесуарамі эпохі не збіраўся 
лёгка адпускаць маладога чалавека, паэта-пачаткоўца. 

Тым не менш паэтычны старт Масея Сяднёва лічыўся 
сучаснікамі зусім неардынарным (хоць сам М. Сяднёў сваё 
нараджэнне як паэта адносіць на турэмныя гады). На гэта 
звяртаецца ўвага ва ўсіх літаратурна-крытычных нарысах 
пра паэта. Янка Золак, ці не адзін з першых біёграфаў 
М. Сяднёва, пісаў у 1965 годзе: „У гэты час (1933-1936 гг. 
— Я. Ч.) ягоныя вершы адзін па адным з’яўляюцца ў роз-
ных тагачасных беларускіх выданнях: „Чырвоная змена”, 
„Беларуская работніца і сялянка”, „Піянер Беларусі”, „Па-
ляўнічы Беларусі”, „Беларуская вёска”, а таксама ў альма-
наху „Аднагодкі” пад рэдакцыяй К. Чорнага і П. Глебкі. (...) 
Нарэшце, вершы Сяднёва пачынаюць з’яўляюцца і ў г.зв. 
тоўстым часопісе „Полымя Рэвалюцыі”, (...) а таксама ў га-
зэце „Літаратура і мастацтва”. У гэты час пачынаюцца 
і асабістыя кантакты Сяднёва з паэтамі і пісьменнікамі як 
малодшага, гэтак і старэйшага пакалення. Не лішне будзе 
зазначыць, што да Сяднёва вельмі прыхільна аднёсся 
Цішка Гартны, калі ён прачытаў прынесеныя Сяднёвым 
у рэдакцыю „Полымя Рэвалюцыі” вершы”2. 

У кастрычніку 1936 года НКВД арыштоўвае М. Сяднёва 
па абвінавачанню ў прыналежнасці да „нацдэмаўшчыны”. 
Турма і канцлагер на Калыме стаюцца вострай цэзурай 
у жыцці не толькі асабістага плану, але і ў плане творчым. 
З гэтага часу і пачынаецца Сяднёў — паэт эміграцыйны. Па-
між ім, грамадзянінам і паэтам, і айчынай, паміж ім і літара-
турным асяроддзем, паміж ім і жывымі носьбітамі беларус-
кай мовы, традыцыі, культуры, драматычна „рассунулася” 
адзіная і шчыльная да гэтага часу прастора. Як у свой час 
таксама рассунулася паміж Беларуссю і Наталляй Арсенне-
вай, Алесем Салаўём, ці Польшчай і Чаславам Мілашам, 
Расіяй і Іосіфам Бродскім, Літвою і Томасам Вэнцловай. 
Зрэшты, не толькі паміж згаданымі паэтамі. 

Эміграцыйная ўсходнеславянская паэзія наогул, а бела-
руская ў прыватнасці, ставіць перад літаратуразнаўствам 
шмат багатых і цікавых праблем не толькі ў аспекце гіста-



рычным, але і тэарэтычным. Усведамленне гэтых аспектаў 
і іх вывучэнне толькі пачынаецца. Але ўжо сёння досыць 
выразна акрэслілася, што эміграцыйныя творцы моцна 
спрычыніліся сваёй літаратурнай дзейнасцю да захавання 
нацыянальнай свядомасці і тоеснасці, бесперапыннасці 
культурнага жыцця, незалежных грамадскіх арганізацый 
ды інстытутаў і — што, можа, найважнейшае — да падтры-
мання жывых памкненняў зняволеных народаў стаць неза-
лежнымі і самастойнымі. 

Аказаўшыся ў пазнавальна прывілеяванай сітуацыі, ма-
ючы неабмежаваны доступ да самай шырокай інфармацыі 
ў сферы культуры і свабоду выказвання, эміграцыйныя 
пісьменнікі і паэты маглі супастаўляць культуру свайго на-
рода з іншымі еўрапейскімі і пазаеўрапейскімі кругамі куль-
туры. Аднак, ці спраўляліся яны з роляю пасрэднікаў? Ці 
імкнуліся выказаць тое „новае”, што не змяшчалася ў ніякіх 
паняццях і мастацкіх сродках, дагэтуль ім даступных? Якім 
трансфармацыям падвяргаецца іх творчасць? У якім нап-
рамку адбываецца перагляд ранейшых творчых пазіцый, 
канцэпцый свету і чалавека? Што ўрэшце новага з’яўляец-
ца ў лірычнай жанравай шматстайнасці? І ці ўвогуле з’яў-
ляецца? Ці пераадольвала эміграцыйная літаратура свой 
айчынны „правінцыялізм” і нацыянальнае абмежаванне 
даляглядаў? Ці падцвярджае вопыт беларусаў той факт, 
на які звяртае ўвагу польскі даследчык, што менавіта поль-
скія пісьменнікі на чужыне „spełniając obywatelskie obowiąz-
ki prawie całkiem zaprzestali eksperymentowania i tworzenia 
nowych reguł języka artystycznego. PrzewaŜały utwory trady-
cyjne w formie, głęboko zaangaŜowane w aktualne procesy 
polityczne”3. Няўжо адзіным рэчышчам для эміграцыйных 
творцаў, незалежна ад іх нацыянальнасці, застаецца заў-
сёды і выключна няўхільная рэдукцыя ўсіх жыццёвых 
і творчых напластаванняў — у змесце да так званага ўні-
версальнага вопыту чалавека, а ў форме — да традыцый-
нага выяўлення? 



Гэтыя досыць агульна сфармуляваныя праблемныя пы-
танні, а таксама неакрэсленыя тут больш канкрэтныя дарэ-
чы будзе паставіць якраз у дачыненні да творчасці Масея 
Сяднёва. У адрозненне, напрыклад, ад Наталлі Арсенне-
вай ці Алеся Салаўя, якія на чужым кантыненце амаль 
раптоўна замоўклі, большасць ягоных лепшых твораў напі-
сана ў Злучаных Штатах Амерыкі. Да таго ж Масей Сяднёў 
з’яўляецца адным з найбольш плённых беларускіх эмігра-
цыйных паэтаў, чыя творчасць развіваецца пад знакам 
crescendo. 

Масей Сяднёў, як і большасць беларускіх пісьменнікаў, 
чалавек вясковага паходжання. Насуперак поглядам аб ні-
быта дабратворным уплыве гэтага паходжання на магчы-
масць поўнага адлюстравання так званай праўды жыцця, 
яно найчасцей стаецца цяжкім грузам для паэтычнага са-
мавыяўлення. Вясковы менталітэт чуцён ці не ва ўсіх ран-
ніх творах Масея Сяднёва. І таму, можа, здаецца, што і ўся 
ягоная творчасць грунтуецца на нейкай архаічнай, прака-
ветнай веры ў абсалютную дабрыню свету, у букалічную 
спадчыну жыхароў вёскі. 

Нарадзіўся паэт 1 верасня 1913 года ў вёсцы Мокрае на 
Магілёўшчыне, у беднай сялянскай сям’і. Матэрыяльная 
нястача, як і паходжанне з глыбіні простага народа, у свой 
час моцна каціраваліся камуністычнай ідэалогіяй дзеля 
прыцягнення сабе на верную службу таленавітых людзей 
з пралетарскім ды сялянска-бядняцкім радаводам. З іх шэ-
рагу потым рэкрутаваліся высокапастаўленыя стражнікі 
„навуковага сацыялізму” і чыноўнікі ідэалагічнага фронту. 

Скончыўшы Саматэвіцкую сямігодку, Масей Сяднёў па-
ступае ў Мсціслаўскі педтэхнікум. Аднак па матэрыяльных 
прычынах пасля нават няпоўнага семестра ён быў змуша-
ны кінуць вучобу. Юнак вяртаецца  дадому, працуе ў кал-
гасе, а затым нейкі час настаўнічае ў вёсцы Кавачыцы. Ле-
там 1933 года дваццацігадовы Масей выязджае ў Менск, 
уладкоўваецца на цагельны завод і падае заявы адразу 
ў тры навучальныя ўстановы: палітэхнікум, наргас і вышэй-



шы педагагічны інстытут. Менавіта студэнтам літаратурна-
лінгвістычнага аддзялення апошняга ён і становіцца. 

У тым самым 1933 годзе Масей Сяднёў дэбютуе як лі-
рычны паэт. Першыя ягоныя вершы адпавядаюць стылю 
эпохі. Яны пагодлівыя, бязвоблачныя, ціхамірныя, нескла-
даныя псіхалагічна. Уяўленне маладога паэта не адрыва-
ецца ад прадметнага свету, а вялікія пачуцці і гарачыя 
страсці ён спалучае з штодзённым, звычайным пейзажам. 

Ранняя творчасць Масея Сяднёва развіваецца па прын-
цыпу парадкавання сваіх элементарных юнацкіх адчуван-
няў і інтэлекту дзеля фармавання, выказвання самога ся-
бе. Маладому паэту незвычайна імпануе ўсведамленне 
свайго паэтычнага таленту. Званне паэта ў грамадстве та-
ды яшчэ ставілася высока, таму ад паэта і шмат чакалася 
ды адпаведна і патрабавалася. У перспектыве гэта званне 
давала не толькі шанц уваходу ў элітарнае кола выбраных 
людзей, але перш за ўсё — магчымасць здзяйснення ў ро-
лі духоўнага правадыра, народнага прарока. Заварожаны 
гэтым да сарамлівасці, Масей Сяднёў, вясковы хлопец, на-
туральна, замоцна перажываў паэтычны рытуал, каб адва-
жыцца трымаць сябе на скептычнай адлегласці ад літара-
турных генералаў і асмеліцца шчыра выявіць самабыт-
насць свайго паэтычнага голасу ў поўную меру. Ён, агля-
даючыся на аўтарытэтных Купалу і Коласа, імкне кары-
стацца, як яны, „жалейкаю”, хоча, каб і ягоныя лірычныя 
творы атаясамліваліся з песнямі. 

Па сваёй вясковай нявопытнасці Масей Сяднёў, мабыць, 
не ўсведамляў, што песня як жанр у трыццатых і сарака-
вых гадах, у эпоху сацыялістычнага рэалізму, выконвала 
ў грамадскай думцы функцыю ўзору паэзіі наогул. І, магчы-
ма, таму песня сталася найбольш зручным панегірычным 
жанрам. Так, пачатковец, верагодна, не ведаў, на якую не-
бяспечную ступіў ён сцяжыну. Ён не ўсведамляў цалкам 
таго трагізму палітычна-грамадскай рэальнасці, якая ляжа-
ла тут жа, па трапнаму вобразнаму выразу Алеся Разана-



ва, „за вокнамі ягонай свядомасці” (Вучань чараўніка). За-
быўшыся пра сябе, паэт адно насычаў свае першыя, з вя-
лікай культурай складзеныя, раннія вершы свежым, непад-
робным лірызмам4. І гэтым лірызмам яны, несумненна, 
вызначаліся на шэрым фоне тагачаснай казённай бела-
рускай паэзіі, і былі такім чынам несугучныя эпосе. 

Гэты дзіўны час паэтычнага самнамбулізму Масея Сяд-
нёва, у сямідзесятых гадах названы ім самім метафарычна 
„На досвітку”, закончыўся для яго нечакана хутка і драма-
тычна. Неадпаведнага „эпосе” студэнта-паэта, які праяў-
ляў — глыбока ўбудаваныя — нацыянальны інстынкт і па-
чуццё беларускага патрыятызму, восенню 1936 года ўсё-
магутнае савецкае НКВД арыштоўвае па выдуманай, цал-
кам ліпавай прычыне — нібыта членства ў антысавецкай 
контррэвалюцыйнай нацыянальнай ячэйцы педінстытута. 

Гэтым самым у Масея Сяднёва адбіралася магчымасць 
арганічна мужнець у паэзіі — набрыньваць і выспяваць 
у шматстайных пазітыўных пачуццях і эмоцыях, у нязму-
шанай дружбе, сяброўстве, каханні, любові да родных 
месц, прыроды, людзей, іх побыту. Адбіралася права на-
сычацца рознымі іпастасямі свабоды выбару, спаўняць 
вельмі моцную чалавечую патрэбу — чуць сябе членам су-
польнасці, упісаным у пастаянна рухомы час нацыі, у жывы 
моўны працэс. 

Арышт, турма, а затым і шасцігадовая ссылка на Калы-
му, дзе ён у лютым клімаце мусіў працаваць на здабыванні 
золата — перыяд імклівага, раптоўнага абуджэння паэта 
са сну. Ён нечакана аказаўся ў іншых вымярэннях, у свеце 
нязнаным і непрадчуваным. У свет паэзіі раптоўна ўварва-
лася жорсткая рэчаіснасць. Першым ягоным водгукам на 
гэты іншы, варожы чалавеку свет была натуральная псіха-
фізіялагічная рэакцыя страху, боязі, роспачы, рэзігнацыі. 
Ад поўнага адчаю зберагло, аднак, Масея Сяднёва тое, 
што ён меў моцны духоўны пачатак: паэзія здаўна ўжо бу-
давала ягоны ўнутраны свет. 

„Абуджэнне са сну” было для маладога паэта жахлівым. 
Пасля арышту, турэмнага зняволення ў Менску („Як зачы-



ніліся за мною дзверы турмы, душой як занямог, усёй сар-
дэчнай сілай верыць я стаў, што ёсць на свеце Бог”5) ужо 
недзе па дарозе ў далёкую, чужую Сібір ён, відаць, ясна 
ўсвядоміў сабе, што палітычная ўлада загадала зачыніць 
у ізалятары не яго як такога, але лірніка ў ягонай асобе, за-
гадала ізаляваць ад грамадства ягоныя вершы, ягоную Му-
зу. Значыць, яны нечага былі вартыя там, на свабодзе. 

З гэтага моманту пачынаецца ў Масея Сяднёва псіхала-
гічнае будаванне, абгрунтаванне для самога сябе „пясняр-
скай каляіны”, творчага лёсу, долі паэта. „Не для пацехі 
й забыцця — мне песня дадзена для мукі”, скажа паэт 
у вершы Сьледам за песьняй, а ў паэме Мая вайна 
паўторыць: „Скарб я маю багаты, ён завецца доляй паэта”. 
І гэтакі матыў будзе штораз часцей з’яўляцца ў вершах сі-
бірскага зняволення, а затым і ў творах напісаных у эмігра-
цыі, але там разгаліноўваючыся ў метапаэтычную рэфлек-
сію. Аўтатэлічныя вершы будуць спробай адказу Масея 
Сяднёва на пытанні не толькі ў плане адзінкавым, канкрэт-
ным, але і агульным — кім ёсць паэт, творца ў грамадстве 
таталітарным, а кім — у вольным; чым ёсць паэзія, якую 
яна спаўняе функцыю, якія яе мэты, чым ёсць мастацкі 
твор. Адвечныя пытанні, адказы на якія кожны мастак му-
сіць сам сабе актуалізаваць, праходзячы праз горан пакут 
і расчараванняў. 

Закладзеную ў сабе, прадчуваную патэнцыю паэтычнага 
таленту Масей Сяднёў успрымаў найперш катарсічна: 
творчы працэс, складанне вершаў выносіла яго на паверх-
ню жыцця, „ачышчала” ягоную душу ад знешніх выпраба-
ванняў, „вызваляла” ад катаржнай рэальнасці і дазваляла 
гэтакім чынам дасягнуць унутранай свабоды і спакою. 
Творчасць кампенсавала фізічныя і душэўныя нястачы. 
Яна сталася для яго формай змагання за сябе, чалавека 
— зброяй і малітвай, выяўленнем пратэсту, гневу і надзеі. 
І запісам шчаслівых мук творчасці. Вось чаму ў Калымскі 
перыяд ён пачынае бараніць, ахоўваць сваю паэзію, сваю 
музу — у сабе, праз сябе і — для сябе. Зняволенне было 
настолькі новым душэўным і інтэлектуальным вопытам для 



Масея Сяднёва, што яно поўнасцю перакрыла пачатковыя 
тры гады паэтычнага самнамбулізму. І нічога дзіўнага, што 
сваё нараджэнне як паэта Сяднёў звязваў ужо толькі з ту-
рэмнымі перажываннямі і роздумамі. У адным з інтэрв’ю ён 
так і гаворыць: „Арышт замацаваў мяне на „пяснярскай ка-
ляіне”, канчаткова вырашыў мой творчы лёс. У турме 
я стаўся паэтам”6. 

Турэмныя і калымскія вершы Масея Сяднёва ўражваюць 
насамперш непрыхаванай праўдай пра стан душы паэта. 
У адрозненне ад іншых беларускіх паэтаў, якія таксама 
прайшлі такой жа дарогай, аўтар Патушаных зор абвост-
рана паказаў чалавека, які аказаўся сапраўды ў сітуацыі 
без выйсця і якому не ў галаве быў які-кольвек кніжны ге-
раізм. Можна толькі здзіўляцца, як — перажываючы аўтэн-
тычны, а не ўяўны, тэатральны жах, роспач, страх і фізічны 
боль — мог паэт яшчэ там „перакладаць” гэтыя нечалаве-
чыя досведы на асабістыя, лірычныя вершы, палітычную 
сатыру, роздумы аб лёсе нацыі. 

У 1940 годзе Масея Сяднёва выклікалі на перагляд спра-
вы ў Менск. Дастаўлялі яго туды аж тры месяцы. „Я прай-
шоў-праехаў праз мноства турмаў, бо мяне ж аднаго не 
маглі везці”7, — успамінае паэт. Сведкі на суд чамусьці не 
з’яўляліся, суддзям і пракурору чагосьці, відаць, не хапала, 
каб засудзіць „па закону”, справа ўсё адцягвалася, а час на 
Валадарскага таксама мінаў і падганяў абставіны пад сваю 
развязку. У чэрвені 1941 нямецкія самалёты ўжо бамбілі 
сталіцу Беларусі. Пачалася вайна. Камандзіры яшчэ спра-
бавалі вывесці вязняў калонай на ўсход, але каля Чэрвеня 
самі канваіры ў паніцы разбегліся, і Сяднёў — пасля чаты-
рох з лішкам гадоў зняволення — неспадзявана апынуўся 
на волі8. 

Першыя гады вайны для паэта, паспытаўшага нізавошта 
турэмнага вопыту, прайшлі на бацькавай гаспадарцы, 
у Мокрым, куды ён адразу падаўся з Чэрвеня. Нейкі час 
Масей працаваў бухгалтарам на масляным заводзе, дзяліў 
калгасную зямлю паміж земляробамі і часам высылаў у бе-



ларускамоўныя газеты свае вершы. З надыходам 
Чырвонай Арміі ў 1943 Масей з бацькам і сястрою рушылі 
на захад: Брэст, Брэст-Літоўск, Роўна, Люблін, зноў Брэст-
Літоўск, а адтуль яны трапілі ў Беласток. Так у жыцці паэта 
пачаўся перыяд, які ён пастфактум назаве „На маршру-
тах”. 

Першая прапіска Масея Сяднёва на Захадзе досыць шы-
рока і каларытна апісана ім у Беластоцкім сшытку9 і змя-
стоўна пераказана ў інтэрв’ю для Б. Сачанкі10. „Там, у Бе-
ластоку, цягнік стаяў некалькі гадзін. Жанчыны хапалі вёд-
ры, і іх варта пускала набраць вады. Я таксама ўзяў вядро 
і хацеў пайсці ў горад. Але мяне не пусцілі. Змянілася вар-
та, я зноў узяў вядро. Гэты раз мяне прапусцілі. Я пайшоў 
шукаць рэдакцыю газеты „Новая дарога”, рэдактарам якой 
быў Хведар Ільяшэвіч. Я знайшоў, але яна была на замку — 
якраз быў абед. Вяртацца назад да транспарту мне не ха-
целася ні з чым. І я, папытаўшы, дзе жыве рэдактар газеты, 
пайшоў шукаць яго дома. Знайшоў, расказаў хто я, папрасіў 
памагчы выбавіцца з бяды. Хведар Ільяшэвіч надрукаваў на 
машынцы па-нямецку нейкую даведку, каб мяне адпусцілі 
разам з бацькам і сястрою з эшалона. Але адпушчаны я не 
быў. (...) Тады, як сцямнела, мы самі ўцяклі (...) калі той цяг-
нік, які нас вёз, рушыў, я з бацькам і сястрою падаліся ў го-
рад. Працы не было. Зноў я звярнуўся да Хведара Ільяшэві-
ча. Ён памог мне, мяне афіцыйна прызначылі на месца ка-
рэктара. Я не толькі вёў карэктуру, але і змяшчаў на старон-
ках газеты свае вершы і артыкулы пра беларускіх пісьменні-
каў, з якімі сустракаўся ў Сібіры”11. 

У Беластоку Масей Сяднёў прабыў амаль год. Беласток 
і Беласточчына яму спадабаліся не толькі таму, што тут ён 
атрымаў працу, што стаў „беластоцкім паэтам”, чые „вер-
шы вучылі на памяць, яны друкаваліся ў кожным нума-
ры”12. Выхадцу з паўднёва-ўсходняга кутка Беларусі, які 
ведаў толькі літаратурную беларускую мову (гаворка там 
была пераходная, зрасейшчаная), Беласточчына з’явілася, 
як сам сцвярджае ва ўспамінах, „своеасаблівай моўнай рэ-
зервацыяй: прыехаўшы з русіфікаванай Усходняй Белару-



сі, я пачуў у Беласточчыне сапраўдную беларускую мову. 
(...) У Беласточчыне я адчуў жывую Беларусь. Гатовы быў 
прызнаць яе маёй другой радзімай. Досыць было пабы-
ваць толькі на настаўніцкім з’ездзе або на курсах па пад-
рыхтоўцы настаўнікаў, каб вас ахапіла адчуванне беларус-
кага духу. (...) Пасля пакут, якія я перад тым зазнаў у сваёй 
Магілёўшчыне, беларуская Беласточчына здалася мне ра-
ем. Адносна мірнае жыццё ў ёй, пагатоў стваральная пра-
ца ў выглядзе хоць бы таго ж настаўніцтва ўздзейнічалі на 
мяне дадатна, і я, чалавек з Усходняй Беларусі, захоплены 
ўсім новым, „заходнім”, траціў здольнасць крытычнага па-
дыходу. (...) Я заплюшчваў вочы на ўсё тое, што магло па-
раніць параненую ўжо душу. Я засланяўся прыгожым”13. 

Гэтае „я заплюшчваў вочы”, „засланяўся прыгожым” 
стварала ўжо новы кантэкст. Трэба меркаваць, што Бела-
сток і Беласточчына памаглі Масею Сяднёву акрыяць ду-
хам, напоўніцца жыццём, рухам, дзейнасцю, ажывіцца 
ў паэзіі, памаглі адрадзіцца дадатным пачуццям і ўяўлен-
ням. Дабратворна таксама дзейнічала на яго, пачаткоўца 
ўсё-такі, блізкая прысутнасць і Хведара Ільяшэвіча, аднаго 
з цікавейшых паэтаў Заходняй Беларусі, на рахунку якога 
было ўжо тры зборнікі, выдадзеныя ў Вільні і якога Масей 
Сяднёў ведаў яшчэ па часопісе „Калоссе”. Шмат значыла 
для яго і інтэсіўная карэспандэнцыя з маладым паэтам 
Алесем Салаўём, які жыў у Рызе (і з якім Сяднёў мог асабі-
ста пазнаёміцца ў тым жа Беластоку ў 1944); і паяўленне 
часам у Беларускім камітэце ў Беластоку Міхася Васілька 
— „проста легендарнага для мяне Міхася Васілька”14. 

Але гэта яшчэ не быў паэтычны зорны час Масея Сяднё-
ва. На Беласточчыне ён „засланяўся прыгожым” (з лагіч-
ным акцэнтам на першым слове), быў у сваёй адзінай, 
зноў суцэльнай прасторы, упіваўся сваім, беларускім, аку-
муляваў растрачаную духоўную энергію. Тут ён быў, так 
бы мовіць, настаўлены на ўспрыманне мажорнага ладу 
жыцця. Гэта ж у Беластоку было ім напісана: „Тугу, мой 
сціплы верш, адкінь! Заўсёды сніся маладое!” Тым часам 
ягоная муза, калі адзывалася, усё збівалася на мінор. Мо-



жа таму, што гэта была тая самая Муза, якая калісьці пры-
відам з’явілася паэту на турэмным двары (звязаныя рукі, 
пабітая, спакутаваная, зняволеная), і вось не адступала ад 
паэта ні на крок. У лірычным шэдэўры Смутак Масей Сяд-
нёў улавіў гэты як бы незалежны ад яго момант пераходу 
ад светлай аб’ектыўнай рэчаіснасці — ні з таго ні з сяго — 
да журбы, смутку, меланхалічнага настрою, душэўнага 
надрыву. 

 
Нядзеля, а сьвята 
няма у душы. 
А смутку багата, 
як ілу ў кашы. 
(... ...) 
А смутак у сэрцы — 
як сьпеў жаўрука: 
калышыцца, смокча 
і жалем зьвініць. 
Душу, як драбочак, 
ён хоча разьбіць 
на тысячу звонкіх 
тужлівых званкоў, 
і сыпкіх і ломкіх, 
як іскры з падкоў, 
каб радасьці болей 
і ўцехі ня меў, 
ад смутку і болю 
журыўся, нямеў... 

 
У 1944 годзе, пасля вызвалення Чырвонай Арміяй Менс-

ка, Масей Сяднёў рашыў уцякаць далей на захад: ён жа па 
закону быў савецкім вязнем, „гуляючым” на волі. Развітаў-
шыся ў падбеластоцкіх Бацечках з бацькам і сястрою (яны 
працавалі там на гаспадарцы ў ксяндза, каб пракарміцца, 
а потым вярнуліся дахаты, у Мокрае), ён разам з Хведа-
рам Ільяшэвічам, ад якога не адставаў (бо той ведаў ня-
мецкую мову), выехаў у Варшаву. Адтуль пераехаў у Бер-
лін. Тут Масей Сяднёў нейкі час працаваў карэктарам у га-
зеце „Беларускі работнік”. Аднак наспеў час зноў збірацца 



ў дарогу. Разам з Х. Ільяшэічам Масей Сяднёў падаўся 
ў Прагу — да Ларысы Геніюш. Выгнанцы пражылі ў яе, мо-
жа, з месяц, але і адтуль мусілі ратавацца. Яны зноўку 
апынуліся ў Нямеччыне, тым разам у Баварскім Рэгенсбур-
гу, дзе знайшлі сабе прыпынак у баўэра. 

Праз пару дзён пасля іх прыезду Баварыя стала амеры-
канскай зонай. У Рэгенсбургу беларусы пачалі хутка на-
ладжваць сваё жыццё, ствараць першыя згуртаванні. 
У баўэра Масей Сяднёў працаваў цэлае лета, выпусціўшы 
тут свае першыя два зборнікі паэзіі: У акіяне ночы (1946) 
і Спадзяваньні (1947). Затым Масей Сяднёў пераехаў у Мі-
хельсдорф, дзе таксама меўся беларускі лагер ДП і хутка 
нармалізавалася жыццё. Але паэт, як сам успамінае, „ак-
тыўнага ўдзелу ў іх (згуртаваннях — Я. Ч.) не браў”15. 

Уся Заходняя Еўропа ўжо спяшалася тады адбудоўваць 
свае дзяржавы, гарады, паселішчы, аднаўляць культурныя 
інстытуты і ўстановы. Як прыкмеціў паэт, людзі проста „жы-
лі і радаваліся ўсе жыццю”, шчаслівыя, укараняліся зноў 
на сваім, жаніліся, выходзілі замуж, закладалі сем’і, праца-
валі, адпачывалі (На пляжы). 

Паэтычная творчасць Масея Сяднёва 1944—1945 гадоў 
адлюстроўвала гэтае ціхамірнае чалавечае, як бы непрык-
метнае, будаванне сваёй памыснасці, свайго шчасця-да-
статку другім, адлеглым планам. Паэт выводзіў наперад 
псіхалагічны партрэт эмігранта, паказваў — праз прызму 
надта асабістых пачуццяў-хаценняў — драму чалавека, які 
не па сваёй волі апынуўся „сярод чужых” (З недасланых лі-
стоў), які, адарваны ад Бацькаўшчыны, роднай зямліцы 
і блізкіх людзей, трапіў у цянёты псіхічнай неўладкаванас-
ці, адзіноты, стомленасці, зняверанасці, расчаравання; 
якому, урэшце, гістарычныя падзеі вызначылі ролю вечна-
га вандроўніка і падрыхтавалі долю бязмэтнага блукання 
перад абліччам „абыякавай чужыны” ў „холадзе часу”: 
 

Жыцьцё маё ідзе зусім няўдала, 
 (З недасланых лістоў) 
 



Валачуся толькі я па сьвеце, 
 (Я хачу, каб мне жыцьцё) 
 
Кудысь у глухамань 
качу зямлю нагамі. 
(Баюся тых дарог) 
 
Ах, стаміўся я... Досыць... Досыць... 
 (Зьнявера) 
 
Як добра, што яшчэ ў пасьцелі 
ёсьць слодыч жудкая неіснаваньня! 
 (Расчараваньне) 

 
Гэтакімі бязрадаснымі канстатацыямі, за якімі ўгадваліся 

душэўныя траўмы, вярталася рэха мінулай вайны не толькі 
для многіх беларусаў-эмігрантаў. Лірычнае „я” Масея Сяд-
нёва захоўвала, аднак, сваю маральную вышыню, мараль-
нае здароўе. Са споду ягонае душы страсна прабівалася 
напаверх вельмі чыстае людское жаданне быць шчаслі-
вым, імкненне жыць сярод людзей і для людзей, быць „чы-
імсьці”, каб такім чынам можна было адчуваць поўню і ра-
дасць жыцця, прыгажосць чалавечых адносін. Як сігналы 
трывогі гучаць у вершах: 
 

захацелася шчасьця ізноў у жыцьці. 
 (Дарогі) 
 
Будзь мне ты ўсім. Мае дарогі 
канчаюцца — ля ног тваіх ляглі. 
 (Будзь мне ты ўсім) 
 
Тут, на зямлі, без ласкі і каханьня, 
скажу — няма сапраўднага жыцьця. 
(Няма куды пайсці — чужая змова) 
 
Да жывога ўсяго й прыгажосьці 
я страшэнна зайздросны. 
 (Зайздрасьць) 

 
На фоне дэкаратыўнай, афіцыйнай, культавай вершат-

ворчасці і „паэзіі змагання” ды патрыятычнай рыторыкі 



ў беларускай савецкай літаратуры саракавых – пачатку пя-
цідзесятых гадоў лірыка Масея Сяднёва названага часу 
з’яўлялася адметнай дзякуючы сваёй паглыбленасці 
ў прыватную сферу жыцця чалавека. Яго паэзія гучала ва 
унісон з тымі жывымі і невычарпальнымі еўрапейскімі літа-
ратурнымі канцэпцыямі, у аснове якіх ляжалі філасофскія 
прадпасылкі эстэтычна-мастацкага персаналізму (прыз-
нанне чалавека за найвышэйшую каштоўнасць). 

Высоўванне на першы план чалавека, які ўслухоўваецца 
ў сябе і дамагаецца самавыяўлення16, адбывалася ў Ма-
сея Сяднёва за кошт аслаблення інерцыі сілаба-танічнай 
сістэмы вершаскладання. Сярод традыцыйных, урэгулява-
ных 4—6-стопных ямбічных вершаў у ягоным рэпертуары 
з’яўляюцца белыя вершы, ліра-эпічныя паэмы, вершы про-
заю. Каб перадаць індывідуальную самасвядомасць лірыч-
нага „я”, паэт выкарыстоўвае форму дыялогу, унутранага 
маналогу, піша вершы-лісты, вершы-лірычныя занатоўкі, 
вершы-дыскурсы, малітвы-просьбы. Гэта жанравая суб’ек-
тывізацыя верша апіралася на побытавую лексіку, праста-
ту сінтаксісу, семантычную яснасць, схопленую жывую ін-
танацыю размовы. 

За гэтымі фармальнымі элементамі верша распазнаваў-
ся лірычны герой — звычайны, шчыры, абяздолены, але 
і цярплівы чалавек, беларус-эмігрант, які тужліва ўспамі-
нае Бацькаўшчыну як край-калыску, край-крыніцу і пачатак 
свайго свету, і які шукае выхаду ў „чужы свет”, шукае кан-
такту з людзьмі, душэўнай еднасці і сардэчнай уладкава-
насці. 

Жыццё ў Міхельсдорфе з перспектывы часу паэт ацэніць 
як „самы плённы перыяд” у сваёй творчай біяграфіі. „Там, 
нягледзячы ні на што, я знаходзіўся ў нейкім рамантычна-
ўзнёслым стане. (...) Туга па страчаным перапаўняла мяне, 
гэта стварала своеасаблівы настрой. (...) Я жыў паэзіяй, 
паэзія давала мне крылы, глушыла боль...”17. Там, у Бава-
рыі, паэт выступаў у лагерах, дзе жылі беларусы і ўкраін-



цы, чытаў свае вершы. Там ён таксама надрукаваў асоб-
нымі кніжкамі свае паэмы На край сьвятла (1947) і Цень 
Янкі Купалы (Ватэнштэт, 1948). 

Такі „рамантычна-ўзнёслы стан” працягваўся, відаць, 
нейкі час яшчэ і ў Злучаных Штатах Амерыкі, куды Масей 
Сяднёў выехаў у 1950 годзе. Аднак амерыканскія рэаліі, 
новае рассяленне і вымушаная нацыянальная адасобле-
насць рэзка стрымлівалі творчыя памкненні, зрэшты не 
толькі яго. Як бы наўздагон шчаслівай паэтычнай працы 
ў Міхельсдорфе ў 1955 годзе ўжо ў Нью-Йорку паэт выдае 
зборнік Ля ціхай брамы, якім заканчваецца яго ранні перы-
яд паэтычнай творчасці. 

Другі, позні перыяд творчай дзейнасці пачнецца толькі 
ў 1983 годзе, калі сямідзесяцігадовы Масей Сяднёў выйдзе 
на пенсію. Амаль на працягу трыццаці гадоў ім было напі-
сана, па нашых падліках, не болей трыццаці новых вер-
шаў. У 1975 годзе, праўда, з’явіцца зборнік Патушаныя зо-
ры, але гэта была кніга толькі выбранае лірыкі з першага 
перыяду. Кніга, у якой аўтар размеркаваў творы ў васьмі 
раздзелах, прабуючы захаваць больш-менш храналагічны 
і тэматычны прынцып парадкавання матэрыялу. 

Пераехаўшы ў 1950 годзе на сталае жыхарства ў Нью-
Йорк, Масей Сяднёў, паколькі ў яго не было ніякай прафе-
сіі, а жыць неяк трэба ж было, уладкаваўся да дробнага 
прадпрымальніка — Божа мой! — агуркі рэзаць і саліць. 
Але гэта была сезонная праца. Хутка прыйшлося шукаць 
іншую. Тым часам ён жаніўся і, з намовы жонкі, яны перае-
халі ў Саўт-Рывер. Аднак працаваць і там прыйшлося фі-
зічна — спярша на цагельні, затым аж дзесяць гадоў на 
фабрыцы. 

Ды ўсё-такі вынесла Масея Сяднёва напаверх — дзякую-
чы добраму валоданню рускаю моваю. Па збегу акалічнас-
цей у 1962 годзе ён быў прыняты ва універсітэт Індыяна го-
рада Блумінгтона выкладчыкам той жа славянскай мовы. 
Сем гадоў вучыў студэнтаў і сам вучыўся, атрымаў дыплом 



і ступень магістра гуманітарных навук па славянскай літара-
туры і філалогіі. А ў 1969 стаў супрацоўнікам беларускай 
секцыі радыёстанцыі „Свабода”, перасяліўся ў Мюнхен 
і працаваў там да 1983 года. Выйшаўшы на пенсію, ён вяр-
нуўся зноў у ЗША, асеў у Глен Коў паблізу Нью-Йорка. 

Амерыканская прагматычная рэчаіснасць, у якую адразу 
трапіў Масей Сяднёў, патрабавала практычна-прадуктыў-
най дзейнасці, практычных ведаў. Яна драматычна абваст-
рала ягоную грамадскую свядомасць, патрабавала 
актыўнага асэнсавання міжчалавечых адносін, 
сацыяльнага ладу, змушала да новага самаакрэслення, 
самарэфлексіі — каб проста знайсці сабе месца ў склада-
ным чалавечым мурашніку. Гэта рэчаіснасць вельмі хутка 
разбурыла ранейшы „рамантычна-ўзнёслы стан” душы па-
эта, як, між іншым, і Наталлі Арсенневай. Сеяла няверу, 
сумнеў да лірычнага слова як апірышча ў плане індывіду-
альным, не гаворачы пра выхад у план больш шырокі — 
у кантэкст айчыннай культуры, бо гэтакі выхад быў тады 
цалкам нерэальны для эмігрантаў. Як і іншых беларускіх 
пісьменнікаў і паэтаў, раскінутых па краінах заходняга све-
ту, у Амерыцы праследавала М. Сяднёва адна і тая самая 
думка: „Ніколі не думаў, што яны, гэтыя вершы, хоць калі 
трапяць на Бацькаўшчыну”18. 

Так, з аднаго боку, была амерыканская рэчаіснасць са 
сваім неабвержным, фундаментальным правам на свабо-
ду эканамічнага дзеяння, якая, аднак, не давала ніякіх — 
або амаль ніякіх — магчымасцей прадстаўнікам славянс-
кай літаратуры для ўваходу ў сярэдзіну амерыканскай 
культуры. Амерыка адводзіла ім ад сілы месца ў сенцах, 
трымала ў пярэднім пакоі ці, як гаворыць М. Сяднёў, твор-
цы апынуліся ў „тэрычэліевай пусціні”19. З другога боку, 
адчуваўся моцны націск сваіх палітычных лідэраў, якія на-
магаліся лірычную музу прыбраць да рук, падпарадкаваць 
яе сваім празаічным мэтам. Да таго ж з Бацькаўшчыны ве-
яла выразнай непрыхільнасцю, варожасцю, нават пагро-



заю расправы. Не было з ёю ніякай жывой злучнасці, аб-
мену свежай інфармацыяй. „У ізаляваным становішчы 
(творцам беларускага замежжа — Я. Ч.) не хапала свайго 
паветра, свае атмасферы, гукаў, колераў, паху сваёй зям-
лі”20, — піша Масей Сяднёў. 

У зборніку Ля ціхай брамы (Нью-Йорк, 1955), які закон-
чыў раннні перыяд паэтычнай творчасці Масея Сяднёва, 
ёсць шмат тэкстаў, з якіх выразна вычытваецца ягонае 
творчае ваганне, змаганне паэта з самім сабою, з наплы-
вамі зняверанасці, скептыцызму, сумненняў (гл. такія вер-
шы, як Расчараваньне, Малітва, Годзе, Сьмерць музыкі, 
Стомленасьць, Здрада, Сьмерць малітваў, Уздыхі ветра-
зяў) і адначасна змаганне з „імі”, гэта значыць палітычнымі 
лідэрамі эміграцыі, часта самазванымі палітыканамі, дыха-
ючымі „сваім маленькім Я, зласлівым і зайздросным” (гл. 
таксама: Адкуль-жа будзе, Небясьпека, Патрыёты). 

Ёсць у названым зборніку і яшчэ адзін верш, пад зага-
лоўкам Урывак (1953 год напісання), які вельмі добра ад-
люстроўвае тагачасную ўнутраную барацьбу — быць лі-
рычным паэтам ці ім не быць у „тэрычэліевай пусціні”? Пі-
саць ці не пісаць у ізаляцыі, нацыянальным вакууме? Да-
рэчы, Урывак ёсць белы верш, напісаны шасцістопным ям-
бам, і ён успрымаецца як далёкая рэмінісцэнцыя Пушкінс-
кага Разговора книгопродавца с поэтом і слыннага пачат-
ку „Четырехстопный ямб мне надоел. Им пишет 
всякий”(Домик в Коломне). У М. Сяднёва дыялог вядуць 
паэт з дарадцам. Перад сваім субяседнікам паэт шчыра 
прызнаецца, што 
 

душу спустошыла лірычная спякота 
і — шчырага — мяне зрабіла хворым. 

 
Дарадца тут жа радзіць „бесталковаму”, „нежыццёваму”, па 
свайму разуменню, паэту „перайсці на прозу”: 
 

Але, але, наплюй ты на мастацтва, 
лепш крышку зарабі ты на патрыятызьме. 



(... ... ...) 
Пакінь, табе кажу я, лірыкай займацца — 
мізэрных томікаў тваіх ніхто і ня прыкмеце 
(... ... ...) 
Пабачыш сам, як пойдзе ўсё інакш... 
А не — заесьць цябе лірычная неразьбярыха... 

 
Вось якую ўнутраную размову неўзабаве пасля прыезду 

ў Амерыку павёў з сабою саракагадовы паэт! Тое, што ра-
ней было для яго „скарбам багатым”, „святымі мукамі твор-
часці” паварочвалася цяпер у „лірычную спякоту”, „мета-
фарычны баласт”, „лірычную неразбярыху”. Разам з тым ім 
траціліся дагэтуляшнія эмацыянальна-ментальныя арыен-
ціры ў свеце. Відаць, невыпадкова зборнік Ля ціхай брамы 
закрываў аўтар вершам пад вымоўным загалоўкам Як і бы-
ло, у якім на сітуацыю зноў „пакаранага” паэта ды зведзе-
нага да становішча чорнарабочага (штодзённая язда цягні-
ком на працу і з працы) наслойвалася колішняе „падарож-
жа” на Калыму. 

 
Усё ізноў як і было. 
Не ведаю, куды і еду. 
(... ...) 
Усё ізноў як і было — 
дні вымераны цягнікамі. 
Вакно і сажаю і дымам занясло, 
нічога нявідно й ня выцерці рукамі. 

 
Гэтым самым лёс лірычнай музы Масея Сяднёва быў прадвыра-

шаны. У згушчанай (ці, можа, лепш сказаць разрэджанай) грамадс-
ка-палітычнай амерыканскай атмасферы 1953—1955 гадоў пачына-
лася ў яго доўгая — да 1983 года — паэтычная паўза. 

Відавочна, што 1953—1955 гады выразна выяўляюць 
у Масея Сяднёва творчы крызіс лірычнага жанру21 за кошт 
узмацнення цікаўнасці тым, што называецца палітычнай 
і грамадскай рэчаіснасцю. Аднак не амерыканскай. Літара-
тары беларускага замежжа — усе яны, як сцвярджае сам 
паэт, „жылі тым, чым надарыла іх іхняя старая Бацькаўш-
чына, яны варыліся, як кажуць, у сваім саку, але тым васт-



рэйшае было ў іх адчуванне Бацькаўшчыны”22. 
Трэба меркаваць, што паэт адразу, гэта значыць у 

1956—1957 гадах пачаў працаваць над аўтабіяграфічным 
раманам у прозе, таму што першыя часткі твора Раман 
Корзюк з’явіліся ў часопісе „Конадні” (нумар 5-6) ужо 
ў 1958 годзе. 

Спроба Масея Сяднёва выказацца ў прозе, у жанры аў-
табіяграфічнага рамана, у творы, які даваў добры шанц 
зразумець самога сябе ў сувязях з грамадствам, часам, 
эпохаю, даследаваць самыя розныя абставіны, сярод якіх 
ён жыў і якія фармавалі ягоны характар і лёс — гэтая спро-
ба была тады ці не адзінай магчымасцю паэта і чалавека, 
які выпаў з сучаснага культурнага кантэксту, „зачапіцца” за 
жывую гісторыю сваёй краіны, увайсці ў блізкі кантакт 
з асяроддзем, з беларускай літаратурнай традыцыяй. 

Але ж, вядома, творчыя намеры гэта адно, а іх ажыццяў-
ленне — нешта другое. Проза, задума вялікай прозы, ра-
маністыка ставіла перад М. Сяднёвым свае, дагэтуль для 
яго нечуваныя праблемы, выносіла ў парадак дня такія ас-
пекты, што на той час, відавочна, былі яму не пад сілу. Ці 
не адсюль захавалася і „ўпісалася” ва ўступнае слова аў-
тарская агаворка, што маўляў „я думаў напісаць чытэль-
ную кніжку (...) без асаблівых прэтэнзіяў на вялікую літара-
туру”23? Безумоўна, што Сяднёў-паэт, які працаваў да гэ-
тага часу „інтуітыўным” спосабам, пачаў адчуваць недахоп 
таго, пра што ён і сам пазней скажа, менавіта ведаў, высо-
кага духу, таго духу арыстакратызму, які дазваляе творцу, 
які бярэцца за канкрэтыку, узняцца да эстэтычна-філасоф-
скіх абагульненняў, не падпарадкоўвацца самазванчай 
двухвартаснай, чорна-белай, логіцы, якая імкнецца да аб-
салютнага кантролю розуму і сэрца і не дазваляе ўбачыць 
новыя далягляды24. 

Да адчування такой недастатковасці далучаўся яшчэ 
фактар чыста знешні. „Часу працаваць над творам у мяне 
было вельмі мала, а сілаў — яшчэ менш, і я, — прызнаец-
ца Масей Сяднёў, — не раз схільны быў пакінуць сваю за-



думу — напісаць празаічны твор”25. 
Пісаўся Раман Корзюк марудна, доўга, з перабоямі, пад 

намовы-заахвочванне калегаў-літаратараў ды рэдактараў 
часопісаў „Конадні” і „Бацькаўшчына”, дзе аўтар публікаваў 
яго фрагменты да 1966 года. Потым твор быў адкладзены 
ім у куток і, няскончаны, ляжаў так аж сямнаццаць гадоў. 
І толькі на самым пачатку другога, позняга творчага перыя-
ду Масея Сяднёва, у 1983—1984 гадах раман канчаткова 
быў напісаны і неўзабаве выйшаў асобнай кнігай (1985 
год). 

У тых самых 1983—1984 гадах Масей Сяднёў працаваў 
яшчэ над адной кнігай, а менавіта зборнікам паэзіі Ачыш-
чэньне агнём (выйшаў у свет у 1985). Праз два гады ён 
апублікаваў наступны раман І той дзень надыйшоў (1987), 
а яшчэ праз два — зноў паэтычны зборнік А часу больш, 
чым вечнасьць (1989). 

Дасягнуць у васьмідзесятых гадах, як бы ў адзін мах, та-
кіх выдатных літаратурных поспехаў мог, аднак, „іншы” Ма-
сей Сяднёў. Шасцідзесятыя і сямідзесятыя гады і былі як-
раз парою пераўвасаблення паэта правінцыйнага маштабу 
— досыць падатлівага на літаратурныя і грамадскія клішэ, 
хутка зведзенага савецкай суровай рэальнасцю ў сацыяль-
на-грамадскай структуры да пазіцыі бяспраўнага раба, по-
тым уцекача-тулягі і амерыканскага чорнарабочага — 
у свядомага, вольнага і інтэлігентнага пісьменніка з шыро-
ка адкрытымі поглядамі на свет, людзей, мастацтва, куль-
туру, з глыбока абуджанымі агульначалавечымі духоўнымі 
патрэбамі. 

Пачатак станаўлення позняга, „іншага” Масея Сяднёва 
трэба, відаць, звязваць з 1962 годам — пачаткам ягонай 
працы як выкладчыка рускай мовы і літаратуры ва універ-
сітэце Індыяна. Сем гадоў стараннай універсітэцкай сама-
вучобы як бы натуральна прадоўжыліся яшчэ больш паг-
лыбленай, удумлівай і вольнай самаадукацыяй у Нямеч-
чыне. Праз Нямеччыну ён меў доступ да найбагацейшай 



культуры старой Еўропы — з яе кнігазборамі, бібліятэкамі, 
архівамі, музеямі, саборамі, архітэктурай, духоўнай культу-
рай. У „мюнхенскі перыяд” Масей Сяднёў меў таксама маг-
чымасць перачытаць у арыгінале — і перачытаў — усіх вы-
датнейшых нямецкіх паэтаў, між іншымі, Г. Гейнэ, Ё. В. Гё-
тэ, Ф. Гэльдэрліна, Ф. Наваліса, Э. Мёрыке, Ф. Шылера, 
Р. М. Рыльке. Праз іх непасрэдна дакранаўся М. Сяднёў 
да вытокаў еўрапейскага рамантызму, дзе выпрацоўваліся 
самыя розныя ідэалагемы сучаснага мастацтва і культуры 
Еўропы. 

Творчую індывідуальнасць позняга Масея Сяднёва фар-
мавала і Гэльдэрлінавае адчуванне трагічнага разладу па-
між ідэалам і жыццём; і пантэізм Гейнэ, і ягоная нацэле-
насць на абарону простага чалавека, палітычна 
і сацыяльна абяздоленага, і ягоная саркастычная іронія 
над філістэрамі, і вера ў перамогу „элінаў” над „назарэя-
намі”; і вялікі Гётэ, „язычнік”, паклоннік прыроды, які вучыў 
разумець жыццё як адкрытую таямніцу (das offene Geheim-
niss), а свет як суцэльную прыгожую цэласнасць, што адно 
захапляе чалавека. Хто з еўрапейскіх паэтаў мог дазволіць 
сабе не ведаць квінтэсенцыяльнай вершаванай формулы 
Веймарскага генія 
 

Ich singe wie ein Vogel singt, 
Der in den Zweigen wohnet 

 
або яго эстэтычнага максімалізму сфармуляванага: 

Schöne ist höher als das Gute, das Schöne schliesst das Gute 
ein? Хто, урэшце, мог прайсці побач нямецкага філасофс-
ка-эстэтычнага ідэалізму з адным з ключавых для яго па-
няццяў Sehnsucht? 

У „мюнхенскі перыяд” Масей Сяднёў пазнаваў еўрапейс-
кае мастацтва ў яго вышынных праявах. Яно паварочвала-
ся да яго то прастатой зместу і прывабнасцю формы, эма-
цыянальна-музычнай вобразнасцю, мнагаяруснымі „фаў-
стаўскімі” медытацыямі, то палітычнымі філіпікамі, то кап-



рызнымі, нечаканымі асацыяцыямі, лірыкай няясных, неак-
рэсленых пачуццяў, тамленнем аб недасяжным, то бяз-
межна прыгожымі плоцевымі адчуваннямі, то перажыван-
нямі паўнаты жыцця і непасрэднага заглыблення ў жывую 
і таямнічую прыроду. Пазнаванне еўрапейскага мастацтва 
было для М. Сяднёва ўзыходжаннем да вышэйшага, уз-
нёслага, да духоўнасці, да „агністасці духоўнага пачатку”, 
і тая высокая духоўнасць, той агонь, як гэта адчуваў сам 
паэт, адбівалася на складзе ягонай душы, ачышчала яе. 
Так нараджаўся „іншы” Сяднёў-паэт — прасветлены, аду-
хоўлены, узбагачаны новымі інтэлектуальнымі і эмацыя-
нальнымі выпрабаваннямі, новай уражлівасцю і эстэтыч-
най успрымальнасцю. 

Ягоная паэзія ранняга перыяду развівалася, як уся тага-
часная беларуская літаратура, у напрамку выяўлення гэтак 
званай грамадзянскай пазіцыі аўтара. Унутрана яна была 
арыентавана на па-за мастацкую рэчаіснасць, уступала 
ў няроўны з ёю дыялог. У такой паэзіі эпічныя формы вы-
казвання пераважалі і заглушалі экспрэсію лірычнага „я”. 
Позні Масей Сяднёў — пасля „бясплодных год”, як ён сам 
лічыў, праведзеных у Нямеччыне — рашуча аддзяляе 
сферу будзённага жыцця ад сферы святочнай, прозу ад 
паэзіі, Беларусь ад Амерыкі, план ідэалагічна-сацыялагіч-
ны ад плану духоўнага свету асобы. У васьмідзесятых га-
дах значныя гістарычна-палітычныя абсягі сваёй Бацькаў-
шчыны з іх сацыяльна-быційнай канкрэтыкай, з трагічнай 
нацыянальнай праблематыкай, ідэалагічнай барацьбой і з 
выяўленнем сваіх адносін як грамадзяніна да гэтых з’яў, 
фактаў і падзей ён умяшчае ў жанрах прозы: раманах, пуб-
ліцыстыцы, эсэ, мемуарах, занатоўках. А паэзіі адводзіць 
месца выключна для экспрэсіўнай, маналагічнай і суб’ек-
тыўнай спавядальнасці з унутраных перажыванняў, эмо-
цый і перакананняў. Праграмна не дапускае да лірыкі (ад 
эпохі сімвалізму паэзія сталася сінонімам лірыкі) тыя думкі 
і пачуцці, якія маглі б асацыявацца з разбуральным „агнём 
і мячом”26. Месца раней прысутнага ў ягонай паэзіі агню 



мучэння, агню вайны займае агонь „высокай духоўнасці”, 
„агністасць духоўнага пачатку”, „вогніва закладзенай у ча-
лавеку любові”27. 

Зборнік вершаў Ачышчэньне агнём ствараўся як вельмі 
асабістая аўтабіяграфія душы паэта, як прыватны лірычны 
дзённік. Усё запісанае ў ім, выспаведанае мела месца, 
сталася з паэтам на самай справе. А дакладней — адбы-
валася на працягу шматлікіх гадоў (у рэтраспектыве аўтар 
сягае не толькі да жыцця ў Мюнхене, але і яшчэ ранейшых 
часоў). І вось цяпер у Глен Коў („быццам для мяне выгнан-
ня месцам ты”) усе тыя паназапашваныя ўражанні, пера-
жыванні збегліся ў адзін пункт, сышліся, сканцэнтраваліся 
— і выбухнулі, прарваліся навонкі лірычнымі вершамі 
(большасць твораў была напісана на працягу года, не бо-
лей — ад красавіка 1983 да красавіка 1984). „Падхоплены 
раптоўнай сілай невядомай”, паэт запісвае ў гэтай асаблі-
вай запісной кніжцы тое, што можна выказаць, што само 
выказваецца і ніяк інакш не можа існаваць, як толькі і вы-
ключна ў мастацкай форме лірычных твораў. 

У першую чаргу ён гаворыць пра такія мімалётныя, але 
і складана-супярэчлівыя станы душы, як туга, шкадаванне, 
шчымлівасць, настальгія, „высокая журба”, расчараванне, 
роспач, „незадаволенасць самім сабой”; і пра тое, як 
„штось светлае ў душы я калышу”, „па боскім і ўзнёслым 
спасцілася мая душа”, пра „імкненне ўвыш” — да святла, 
да сонца, да прыгожага; і пра самотнасць творцы, выгна-
нага з гісторыі, пра адчай маргінальнасці і „празаічнасць 
майго быцця”; і пра мройную летуценнасць, што выносіць 
яго — акрамя ўсяго — „у свет прываблівы”; і пра прагу 
знайсці сябе ў беларускім слове, зацвердзіцца ў ім; і пра 
надзею на сустрэчу калісьці з чытачом ва універсуме бела-
рускай культуры; і пра наплывы — зноў і зноў — зняверы 
і сумненняў у сэнс сваіх творчых высілкаў і засмучанасць 
зробленым і нязробленым; і пра сум, балючае хваляванне, 
боязь, што „калісь астыне гарачы ключ мае крыніцы”. 



Гэтыя ды іншыя станы душы не з’яўляюцца ў лірычным 
дзённіку Масея Сяднёва самамэтаю. Яны, расшчэпленыя 
часта на паўтоны і нюансы ўражанняў і перажыванняў, 
гучаць своеасаблівым музычным акордам. І гэта музыка 
душы ахінае сабою ўсе тэмы, усе паэтычныя вобразы і дае 
ім непаўторную ідэйна-эмацыянальную афарбоўку, каб да-
лейшым планам — ужо незалежна ад творчай задумы, во-
лі аўтара — нязмушана раскрыць індывідуальную біягра-
фію неардынарнага чалавека, заблытаную гісторыю жыц-
ця паэта-эмігранта, кінутага ў глыбокія воды гісторыі. 

У кнізе Ачышчэньне агнём паэт па-мастацку апрацоўвае 
ўспаміны „лепшых хвілін”. Лепшых, таму што ачышчаных, 
прапушчаных „праз вогніва закладзенай у чалавека любо-
ві”, праз замілаванасць, закаханасць, як сам ён піша ва 
ўступным слове да зборніка. Адным з ключоў да лірыкі поз-
няга Масея Сяднёва можа служыць веравызнанне, сфар-
муляванае ім у вершы Мюнхэн (той самы горад Мюнхен, 
які сваёй назваю ўвайшоў у свядомасць людзей Усходняй 
Еўропы, як сінонім гнязда нямецкага фашызму): 
 

Я не раздумываў над тым, 
што і твае сыны у час крывавы 
са зброяй у руках зямлю маю 
нявінную тапталі і палілі. 
 
Я кінуў у няпамяць гэта ўсё, 
захоплены тваёй красою сёньня. 

 
Кінутае „ў няпамяць гэта ўсё” (значыць тое, што асацыі-

руецца ці можа асацыіравацца з „агнём і мячом”) адкрыва-
ла для М. Сяднёва дарогу да адважнага прызнання ў сва-
ёй захопленасці красою, абжытасцю, уладкаванасцю За-
ходняй Еўропы. Замест як бы чаканага ў беларускага паэ-
та, сотні разоў паўторанага „мой родны кут, як ты мне мі-
лы”, з’яўляецца паэтызацыя „там”: 
 

Там руху шмат, сьвятла і бляску, 
там стройнасьць, звабнасьць, прыгажосьць, 



там дыша ўсё надземнай ласкай, 
душы там адпачынак ёсьць28. 
(Я з вандраваньняў толькі што вярнуўся) 

 
Уся кніга Ачышчэньне агнём прысвечана па сутнасці за-

хапленню красою, красою „лепшых хвілін”. Тыя „лепшых 
хвілін успаміны” будаваліся таксама захопленасцю ўзнёс-
лай прыгажосцю жанчыны, жаданнем наблізіцца да яе жы-
вога „агню”, спасцігнуць, разгадаць таямніцу weiblich. „О, 
гэта вечная жаночасць!” — ускрыквае, як нямецкія раман-
тыкі, беларускі паэт. У ягоных лірычных споведзях з’яўля-
юцца імёны канкрэтных асоб — Mindy Fox, Annaliese 
Rümmelein, Frau, Валерыя Філіп і найбольш, відаць, бліз-
кая паэту постаць, схаваная за „ты”. Іх „пяшчотнасць, ва-
чэй яскравасць, лагоднасць, любасць ва ўсім”, вядома, ра-
давала ягоную душу, раздзьмухвала ў ім „полымя асало-
ды”, як чаканне яе прыходу распальвала ўяўленне, але 
і ўносіла драматычнае адчуванне недасягальнасці таго 
жывога ідэалу. 

У вершах, дзе выступае „ты”, М. Сяднёў распавядае пра 
закаханасць у прамым значэнні, дакладней гаворачы, на-
мякае на сваю сардэчную драму, а яшчэ інакш кажучы — 
прадчуваецца нейкая існуючая незаменная блізіня паміж 
мужчынам і жанчынай. Бо ў тых вершах з той даўняй па-
чуццёвай будоўлі засталіся толькі прыгожыя абломкі — 
„лепшых хвілін успаміны”. Сталася так можа таму, што — 
як у даўніх майстроў рамантызму — жанчына бачыцца па-
этам як недасяжны зямны ідэал: як „крыніца блажэнства”, 
як „нешта самае прынаднае, далікатнае, боскае, нязмерна 
жаданае”29, а само каханне — як з’явішча чыста духоўнага 
парадку, у якім творца шукае адно натхнення. Вось жа, 
у лірычнага героя Масея Сяднёва няма паблізу каханай. 
„Калышацца між намі мора”, — кажа паэт і ўдакладняе: „Ты 
ў сне прыходзіш да мяне”. 

У вершах кахання Масея Сяднёва, ва ўспамінах „леп-
шых хвілін” чуецца водгук выдатнага твора Ё. В. Гётэ Nähe 
Geliebten — як яго парафраза. Гэта, зрэшты, не адзіная 



ў лірычным дзённіку М. Сяднёва прысутнасць нямецкага 
рамантычнага паэта. Можна проста сказаць, што ці не 
большасць позніх лірычных вершаў беларускага паэта 
творча былі заінспіраваныя нямецкімі класікамі, у тым ліку 
і Ёганам Вольфгангам Гётэ. Апрача ладнай колькасці над-
рукаваных у зборніку Ачышчэньне агнём (а таксама і ў на-
ступным А часу больш, чым вечнасьць) перакладаў паэ-
тычных твораў аўтара Фаўста і выкарыстання з Гётэ эпіг-
рафа да цыкла Санэты, пры дапамозе якога паэт дае 
ключ да ідэйнага сэнсу сваіх твораў і паведамляе аднача-
сова пра іх асаджанасць у акрэсленай літаратурнай трады-
цыі, ёсць у ім і ненаўмысныя, як трэба меркаваць, запазы-
чанні, шматлікія рэмінісцэнцыі з Гётэ, падобна да таго, як 
усплываюць лёгкія іранічныя акцэнты і матывы з Гейнэ. 
З’яўляюцца таксама стылістычна-фразеалагічныя намёкі 
то на кнігу Іова, то „спасылкі” на хрысціянскую тэургію. 
Звяртаючыся да гэтах крыніц, як і да міфалагічных герояў 
(Арфей, Леда, Сівілы), да Ісуса Хрыста, Масей Сяднёў па-
дымаў такім чынам, вельмі рэдка кранальныя ў беларус-
кай літаратуры на яе савецкім этапе развіцця-заняпаду, 
глыбокія пласты агульначалавечай культуры. 

У супастаўленні з узнёслымі ўзорамі гэтай высокай еўра-
пейскай духоўнасці лагаднелі ў памяці позняга Масея Сяд-
нёва ранейшыя вобразы драматычнага ўласнага лёсу і лё-
су блізкіх, найперш сцэны з расправы аднавяскоўца над 
ягонай маці, у чым будучы паэт сам сябе абвінавачваў. 
Вось жа, у кнізе Ачышчэньне агнём няма следу ні ад ту-
рэмных успамінаў, ні калымскай рэчаіснасці, ні ўцёкаў ад 
бальшавікоў. Наогул савецкі час амаль не згадваецца. 
А калі ўспамінаюцца нейкія факты, здарэнні (гл. Кросны, 
Агонь, Сказ пра нашу кабылу, Бабулька, Нашаму Азьліку), 
дык упісаны яны ўжо ў культурны антураж — з свайго нап-
ружанага плана палітычна-грамадскага перасунуты аўта-
рам у план этнаграфічнай цікаўнасці, фальклорнай прыпа-
весці, гумарыстычнага апавядання альбо (як твор Мікола 
Бугроў. Трагічная паэма) у нематэрыяльны свет памяці, 
той памяці, якая і больш дасканалая і мае большую вагу, 



чымсьці свет рэальна існуючы. Свет памерлых, як бы кажа 
паэт, гэта рэчаіснасць вышэйшай катэгорыі. Да такой думкі 
схіляе чытача менавіта Трагічная паэма, змешчаная сярод 
іншых твораў, асветленых „вогнівам закладзенай у чалаве-
ку любові”30. Усе творы позняга Масея Сяднёва ахоплівае 
сваім адзіным радыусам імператыў прыгажосці ды імпера-
тыў этычнага разумення і змірэння, „ачышчанага духу”. 

Самотнасць эстэтычна-этычных перажыванняў паэта-
эмігранта, „выгнанніка” ў Глен Коў, раз-пораз выштурхоў-
вала яго з утульнага рэчышча культуры да непасрэднага 
кантакту з Прыродаю і Часам. У сутыкненні з імі (гл., між ін-
шым, Таямніца, Акіян і неба, Акіян, Замала часу, Сызыха-
ва праца), абыякавымі да лёсу людзей, з іх метафізічнай 
сутнасцю, нарастаў у паэце экзістэнцыяльны неспакой, ан-
талагічная трывога („ці боскае стварэнне, ці ты ніхто?”); 
з’яўлялася задума над схлынаючымі гадамі свайго як бы 
дарэмна пражытага жыцця і неадольнае „распінанне сябе 
самога на крыжы” і трагізаванне („Марнуюся і б’юся ў ад-
чаі”, „У роспачы узносіў рукі”); з’яўляліся рэфлексіі аб пат-
рэбе для чалавека „падманнага” хараства, якое — як 
у А. Шапэнгаўэра — стрымлівае волю існавання, вызваляе 
ад свету шляхам бескарыслівага яго сузірання. 

З такім бескарыслівым сузіраннем хараства і маем да-
чыненні ў шматлікіх вершах позняга перыяду Масея Сяд-
нёва, асабліва ў кнізе рэдкай лірычнай чысціні А часу 
больш, чым вечнасьць. Expressis verbis выказана гэта паэ-
там у творы Сустрэча ў парку: 

 
Ён усьведамляў мяне, як можна пазнаць 
жывога Бога. 
Але я слухаў яго толькі адным вухам, 
бадай зусім ня слухаў: 
я быў увесь у сузіраньні хараства, 
што адкрывалася перад маімі вачыма — 
райскім супакоем восеньскага парку, 
задуменнасьцяй дрэваў у ім, 
таямнічасьцяй усяго існага. 

 



Дзеля адлюстравання гэтай „таямнічасці усяго існага” 
і „сузірання хараства” паэт адыходзіць ад буйных вершава-
ных форм з іх разбудаванай вобразнасцю і кампазіцыяй 
і карыстаецца цяпер лаканічнымі і ашчаднымі сродкамі ма-
стацкага выяўлення. Верш М. Сяднёва ўраз са зменаю тэ-
матыкі таксама выразна відазмяняецца, ачышчаецца ад 
баласту лішніх слоў , вызваляецца з пракруставага ложа 
сілаба-тонікі і з’яўляецца ці то як верш вольны і верш сва-
бодны, ці проста ў форме злірызаванай, паэтычнай прозы. 

Так адкрыўся шлях да глыбокай мудрасці біблейска-іра-
нічных вершаў Масея Сяднёва (гл. Масеева кніга. Успамі-
ны, старонкі дзённіка, эсэ, Мінск 1994), якія гавораць пра 
далейшы рух наперад гэтага выдатнага беларускага май-
стра слова — пра яго ўзыходжанне на новую, нікім не зава-
ёваную, творчую вышыню. 
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Між Вільняй і Рочэстэрам 
(Творчасць Наталлі Арсенневай) 

Зусім нядаўна імя Наталлі Арсенневай, як і іншых бела-
рускіх пісьменнікаў-эмігрантаў, было пад забаронай. Аднак 
святкаванне ў Рэспубліцы Беларусь 90-й гадавіны з дня 
нараджэння выдатнай паэтэсы засведчыла аб тым, што яе 
творчасць нарэшце вярнулася на Радзіму. Выйшла факсі-
мільнае выданне першай кнігі Наталлі Арсенневай (Пад сі-
нім небам, 1927 г.), а ў Дзяржаўным музеі гісторыі беларус-
кай літаратуры была наладжана літаратурная імпрэза і ад-
былося адкрыццё выставы, прысвечанай юбілею паэтэсы. 
Праўда, сама Наталля Арсеннева пры гэтым не прысутні-
чала. Найстарэйшая беларуская пісьменніца, перакладчы-
ца твораў Гётэ, Гаўптмана, Кляйста, Шэкспіра, Міцкевіча, 
песняў для баптыстаў, а таксама аўтарка лібрэта опер 
Лясное возера, Усяслаў Чарадзей, З выраю, аперэты Ку-
палле жыве зараз блізу Нью-Йорка, у Рочэстэры. 

Як жа склалася жыццё паэтэсы? Што мы ведаем пра яе 
творчую біяграфію? На жаль, грунтоўнага агляду жыццёва-
га ды творчага шляху Наталлі Арсенневай (акрамя біягра-
фічна-крытычнага нарысу Антона Адамовіча1) пакуль яшчэ 
няма. Крыху біяграфічных звестак пра паэтэсу маецца 
ў даваенных беларускіх газетах і эміграцыйным друку2. 
У сучасным беларускім літаратуразнаўстве толькі пачына-
ецца рэцэпцыя яе творчасці, новае асэнсаванне біяграфіі 
паэтэсы як спроба ўпісаць творчасць Наталлі Арсенневай 
у літаратурны кантэкст ХХ стагоддзя3. 

Нарадзілася Наталля Арсеннева 20 верасня 1903 года 
ў Баку, дзе тады жылі яе бацькі, патомныя расіяне. Неўза-
баве яны пераехалі ў Вільню. „Месцам майго нараджэння, 
— гаворыць паэтэса, — лічыцца ўлюбёная Вільня, дзе 
я фактычна расла й гадавалася ад першых месяцаў майго 
жыцця. У Вільні я пачала й вучыцца, перш у хаце, з мат-
кай, якая была настаўніцай, а пасля, перад самай вайной 



1914 года, у Віленскай Марыінскай гімназіі”4. Той гімназіі, 
у якой „з школьнага падручніка геаграфіі Спірыдонава, 
з тэксту, паданага дробным друкам і неабавязковага для 
завучвання, яна ўпершыню даведалася, што ёсць белару-
сы, і ў іх ёсць літаратура, дзе найбольшы паэт Янка Купа-
ла; была пададзеная й першая зваротка Купалавага верша 
Я мужык — беларус, дзе будучую паэтэсу найбольш уразі-
ла слова ‘цёмны’”5. 

Аднак пачалася першая сусветная вайна і, паколькі 
бацька Наталлі быў расейскім урадаўцам, уся сям’я Арсен-
невых эвакуавалася ўглыб Расеі: спачатку ў знаёмае ім 
Баку, а пазней — у Яраслаўль над Волгай, дзе яны прабы-
лі чатыры гады. Вярнуліся Арсенневы ў Вільню толькі на-
пачатку 1920 года. Наталля, разам з сястрою і братам, па-
ступіла ў толькі што заснаваную Першую Віленскую Бела-
рускую гімназію. 

Вільня і Беларуская гімназія — асноўныя вузлы біяграфіі 
маладой паэтэсы. Вучылі ў ёй беларускую моладзь такія 
настаўнікі, як Максім Гарэцкі, Антон Луцкевіч, Браніслаў 
Тарашкевіч, Аркадзь Смоліч. Тут Наталлю Арсенневу поў-
насцю і назаўсёды захапіў беларускі адраджэнскі рух і выз-
начыў усю яе будучыню. Менавіта тут яна на ўсё жыццё 
перанялася тым адраджэнскім запалам, які панаваў сярод 
настаўнікаў і вучнёўскай моладзі. „У Віленскай Беларускай 
гімназіі, — успамінае паэтэса, — я ўпершыню сустрэлася 
з беларускаю справаю і захапілася ёю”6. 

Першы раз пісаць вершы і, відаць, па-руску Наталля Ар-
сеннева, вучаніца Яраслаўскай Кацярынінскай гімназіі, 
паспрабавала ў пару „бежанства”. Аднак гэтыя літаратур-
ныя вопыты яна трымала ў тайне, а першыя беларускія 
вершы маладая паэтэса ўжо адважылася паказаць свайму 
настаўніку беларускай мовы і літаратуры Максіму Гарэцка-
му. „Ён з вялікай увагай праглядаў мае першыя вершы, га-
ніў, што было блага, і заахвочваў мяне да лепшага пісан-
ня”7. Дэбют Наталлі Арсенневай адбыўся ў газеце „Наша 
ніва”, 28 кастрычніка 1920 года. 



У 1921 годзе Наталля Арсеннева скончыла гімназію 
і пасля падрыхтоўчых педагагічных курсаў атрымала паса-
ду настаўніцы ў адной з васьмі тады адчыненых у Вільні 
пачатковых беларускіх школ. Годам пазней яна паступіла 
на гуманістычны факультэт Віленскага універсітэта, але 
правучылася там нядоўга, бо ўвосень 1922 года выйшла 
замуж за капітана войска польскага Францішка Кушаля 
(1895—1968) і выехала з ім на доўгі час у Польшчу. „Але 
хоць раз у год, — пісала паэтэса ў 1942 годзе, — я прыяз-
джала на Беларусь, у сваю родную Вільню, або да мужа-
вых бацькоў у Валожыншчыну”8. 

Апынуўшыся на чужыне, Наталля Арсеннева на кароткі 
час замаўкае. „Сувязь з Бацькаўшчынай хіба і была пры-
чынай таго, што насуперак усім вельмі неспрыяльным аб-
ставінам я не кінула пісаць”9, — зазначыла яна ў аўтабіяг-
рафічнай нататцы. 

Выезд у чужое моўнае асяроддзе, адасабленне ад „ма-
руднай” штодзёншчыны „беларускай справы” аказалі, віда-
вочна, рашаючы і выключна станоўчы ўплыў на фармаван-
не адметнага паэтычнага светапогляду і светаадчування 
Наталлі Арсенневай. Нутраную патрэбу складання вершаў 
толькі па-беларуску ўзбудзіла ў ёй, несумненна, тая ж „бе-
ларуская справа”. І той імператыў творчасці, распалены ў 
душы агонь паэзіі, моцны ўнутраны націск цяпер пераплаў-
ляў на чужыне ўвесь беларускі „матэрыял”. Усё блізкае паэ-
тэсе, канкрэтнае і знаёмае да драбніц, што дагэтуль і ства-
рала вобраз радзімы з яе жыццёвымі праблемамі, транс-
фармавалася ў, так бы мовіць, чыстую ідэю Беларусі, якая 
тут жа перарастала ў ідэал, у „дзіўную песню”, што існуе як 
водгалас вечнай праўды, дабра і прыгажосці, як сімвал зям-
лі абяцанай. Асноўнай тэмай Наталлі Арсенневай стаецца 
жыццё лірычнага „я” ва ўяўленай айчыне. Тое жыццё паэтэ-
са любіць проста дзеля самога жыцця, у шматстайных яго 
праявах знаходзячы крыніцу чалавечай радасці і творчай ін-
спірацыі. Невыпадкова, што для яе „песняў” найважнейшы-
мі былі „сардэчныя” месцы дзеяння і псіхалагічны час. 



Жаль чагосьці, чаго? (Сіняватыя сьцені 
праз дарогу ляглі, і сьцямнела ў лагох). 
Абудзіліся казкі душы-летуценьні, 
штось шапочуць, і надзяць, і плачуць, чаго? 
 
Нешта ў сэрцы расьце... (па-над срэбрам аблокаў 
моўчкі ўзьняў маладзік свой заплаканы твар). 
Яшчэ момант... і рыне паводкай шырокай 
мая песня-натхненьне, жыцця майго чар! 
 (Увечары) 

 
Прэлюдыяй да доўгага шэрагу гэтакіх вершаў можна, ма-

быць, лічыць напісаны яшчэ ў 1921 годзе твор Недасяж-
нае, дзе паэтэса як бы прадвызначыла тэмбр, мелодыю 
свайго паэтычнага голасу, аркестроўку і „музычны” змест 
лірыкі: 
 

Мая душа ад скраю і да дна 
наліта сьветлай нейкай сілай. 
Мне ўсё здаецца ясным, мілым: 
і неба сіняе, і хвалі тумана, 
і ніў далячыня, і залатыя клёны, 
і хвояў баравых убор чорназялёны. 
Здаецца, 
 шчасьце дзесь каля мяне, так блізка, 
здаецца, я магу узяць яго рукой. 
Ды не сягну... Вось так, як над ракой 
сьхінаюцца гальлём вярбіны нізка, нізка, 
а ўсё ня здолеюць напіцца тэй вады, 
што надзіць іх і дні, і тыдні, і гады. 
  (Недасяжнае) 

 
Пачынаючы з 1922 года Наталля Арсеннева ўсё шчыль-

ней замыкаецца ў сваіх чыста індывідуальных настроях 
і перажываннях. Яна стварае свой уласны, прыгожы, чы-
сты, вытанчаны свет лірычнай уявы — вельмі ж непадоб-
ны да паэтычнага свету ў дваццатых – трыццатых гадах, 
напрыклад, Максіма Танка, Міхася Машары, Уладзіміра 
Жылкі. Творчай пазіцыяй Наталлі Арсенневай таго часу 
стаецца адстароненае назіранне і эстэтызацыя жыццёвых 
з’яў і фактаў. Яе паэзія ў гэты „польскі” (1922—1939) перы-
яд тэматычна звужаецца да сферы прыватнасці, камерна-



га лірычнага „я”, якое аднак штораз экстрапаліравала сябе 
ў план прыроды ды ў перспектыву вечнасці (гл.: Родны 
край. Пытаньне. Вячорная часіна. Прывіды. Незгаданае 
і іншыя). Дзякуючы такому тэматычнаму звужэнню паэтэса 
значна пашырыла і паглыбіла псіхалагічны партрэт сваёй 
лірычнай гераіні — багатай душэўным жыццём беларускай 
жанчыны. Праз гэты светлы вобраз Наталля Арсеннева 
пераадольвала заштампаваны ў літаратуры яе плачлівы 
або тыпова змагарны характар, а таксама комплекс нацыя-
нальнай непаўнавартаснасці. Толькі праз такую „душэў-
ную” прызму гераіня Арсенневай магла аптымістычна 
ўспрымаць многія грамадскія, нацыянальныя ды палітыч-
ныя тагачасныя беларускія праблемы. У плане фармаль-
ным дзеля стварэння новага вобразу жанчыны паэтэса ка-
рыстаецца метафарычнай іншасказальнасцю, карункавай 
вобразнасцю і мілагучным рытміка-інтанацыйным меласам 
вершаў, у якіх яна дасягае артыстычнага майстэрства10. 

Увядзенне ў беларускую літаратуру вобраза светла-лірычнай, жа-
ночай жанчыны — супрацьлеглага вобразу жанчыны прыніжанай, 
запалоханай, прыгнечанай, забітай і дамінуючага ў творах 
беларускіх пісьменнікаў — было найбольшай творчай заваёвай На-
таллі Арсенневай яе першага, „польскага” перыяду. 

У такім жа духу дае характарыстыку гэтага этапу твор-
часці Наталлі Арсенневай Антон Адамовіч. Ён піша, што 
найбольш уважлівым чытачам і крытыкам Наталлі Арсен-
невай „не магла не кінуцца ў вочы паэтчына засяроджа-
насць, нават, калі можна так сказаць, перазасяроджанасць 
на прыродзе ды (...) на жыцці, канкрэтна найбольш на жыц-
ці-перажываннях асобы пры поўнай, бадай, няўвазе да тае 
‘долі сярмяжнае’, на якой засяроджвалася-перазасяродж-
валася беларуская паэзія, пачынаючы ад Багушэвіча праз 
нашаніўства ды, у Заходняй Беларусі, аж да самога Танка 
ды іншых ‘маладых паэтаў’. (...) Ад Багушэвіча ўся бела-
руская паэзія была падчыркнена арыентаваная сацыяль-
на-нацыянальна, у канцавым выніку палітычна, тымчасам 
як даваенная творчасць Наталлі Арсенневай выглядала 



зусім апалітычнай, зусім, бадай, сказаць бы асацыяльнай 
(...) і бессялянскаю, як ніколі яшчэ дагэтуль у гісторыі на-
шае літаратуры”11. Колькі беларускай галечы, матэрыяль-
нага ўбоства, поту і слёз, беспрасветнага плачу і наракан-
няў, сумных краявідаў і глухіх вёсак у творах Янкі Купалы, 
Якуба Коласа, Змітрака Бядулі, Алаізы Пашкевіч, Максіма 
Багдановіча, Францішка Багушэвіча! Яны складалі агуль-
ную адмоўную самахарактарыстыку беларуса, што і выклі-
кала адно настроі песімізму, безвыходнасці, непаўнавар-
таснасці або кіравала — ад сацыяльнай і нацыянальнай 
злосці-бунту — у бок рэвалюцыйнай агрэсіўнасці. 

У адрозненне ад сваіх паэтычных аднагодкаў не толькі 
з Заходняй Беларусі, але і з Беларусі Савецкай, якія „стала 
й нязбочна йшлі тым шляхам і ‘беларускае справы’ і бела-
рускае літаратуры”12, Наталля Арсеннева „шлях гэты про-
ста як бы дэманстрацыйна ігнаравала”13. І, несумненна, 
насуперак склаўшайся літаратурнай традыцыі даваць зага-
лоўкі зборнікам паэзіі цалкам бязрадасныя — сваю пер-
шую кнігу яна назвала Пад сінім небам (1927 г.). 

Крытыкі адразу ўбачылі, як сцвярджае той жа Антон 
Адамовіч, адметнасць гэтай лірычнай кнігі Наталлі Арсен-
невай у аўтарскай удзячнай любові да Жыцця і веры-зака-
ханасці ў Прыроду. Асабліва кідалася ў вочы мілаванне, 
нават апалогія восені, што відавочна супярэчыла тагачас-
най плыні беларускай паэзіі. У 1928—1936 гадах Наталля 
Арсеннева падрыхтавала да друку і другі зборнік вершаў 
(Жоўтая восень), які аднак асобным выданнем не выйшаў 
з-за вайны. 

„1939 год палажыў канец майму спакойнаму, але адна-
стайнаму жыццю, — успамінала паэтэса. — Муж пайшоў на 
вайну, і я доўгі час аб ім нічога не ведала. Я ж з сынамі, пас-
ля рознае цяганіны, апынулася ў г. Вялейцы, адкуль мы і бы-
лі вывезеныя бальшавікамі ў Казахстан на пачатку 1940 г. 

Аб Казахстане пісаць вельмі няма чаго. Кожны ведае, 
што гэта такое...”14. 

Значна пазней стала вядомым, з вуснаў самой Наталлі 
Арсенневай, што дзякуючы „шчасліваму выпадку” (даве-



даўшыся, куды яе вывезлі, Янка Купала, Пятро Глебка і ін-
шыя беларускія пісьменнікі, што займалі тады высокія па-
сады, зрабілі адпаведныя захады дзеля яе звароту) яна 
ў маі 1941 года, перад самай вайной, змагла вярнуцца на 
Бацькаўшчыну, на радзіму мужа, у Доры каля Вільні. У той 
самы час быў выпушчаны з маскоўскай Лубянкі і яе муж. 

З пачаткам нямецка-савецкай вайны і гітлераўскай аку-
пацыі Беларусі звязаны і пачатак найбольш цьмянага, „ня-
мецкага” перыяду (1941—1944) у біяграфіі паэтэсы. Пра гэ-
ты час у публікацыях гаворыцца досыць агульна, а менаві-
та, што ўвосень 1941 года Наталля Арсеннева ўсёй сям’ёй 
пераехала на жыхарства ў Менск, што Францішак Кушаль 
актыўна супрацоўнічаў з немцамі і што, урэшце, і яна сама 
працавала ў прафашысцкай „Менскай газэце” і нават была 
ўзнагароджана нямецкім медалём15. 

Сваёй паэтычнай творчасці, як дапаможнага сродку, на 
службу акупантам яна ўсё-такі не аддала. Красамоўна 
сведчыць аб тагачаснай палітычнай пазіцыі паэтэсы збор-
нік вершаў Сягоньня, выдадзены ў 1944 годзе ў Менску. 
А пачыналася ўсё з таго, што „вайна, — як занатавала На-
талля Арсеннева, — (...) ледзьве не каштавала мне жыцця, 
але затое й штурхнула мяне да новай творчасці”16. 

У „нямецкі” перыяд талент Наталлі Арсенневай, сапраў-
ды, расцвітае буйнай разнаколернай кветкаю. На працягу 
трох гадоў паэтэсай было створана каля дзевяноста новых 
лірычных вершаў (яны і складаюць зборнік Сягоньня), былі 
напісаны арыгінальныя лібрэта для трох беларускіх опер 
(Лясное возера, Усяслаў Чарадзей, З выраю) ды зроблена 
шмат перакладаў як паэтычных твораў Гётэ, Гаўптмана, 
Кляйста, так і тэкстаў лібрэта опер Вяселле Фігара і Чара-
дзейская флейта Моцарта, Зачараваны стралец Вебера 
ды Гэнзель і Грэтэль Гумпэрдынка. У ніводным з гэтых 
жанраў Наталля Арсеннева не стала найміткай палітыкі. 
Калі яна ў той час і хацела служыць некаму сваёй паэтыч-
най працаю, дык толькі беларускаму народу і Айчыне. Ад-
нак паэтэса ведала, што ў трагічную для народа пару ад-



наго памкнення яшчэ недастаткова, каб быць прынятым на 
тую службу, зразуметым ім ды ўхваленым. Таму невыпад-
кова ў згаданым зборніку скразной лініяй праходзіць тэма 
роздумаў пра існасць і сутнасць мастацтва і ролю творцы 
ў крывавым змаганні. Кім павінен „сягоння”, у час „пажа-
рышчаў дзікіх”17, быць паэт — мытарам, прарокам, лека-
рам, чараўніком, валадаром, асілкам? 

 
Пажарышчаў дзікіх мой верш і так ня згасіць, 
ня змые з душ людзкіх пурпуравай крыві. 
Дапраўды, што пісаць і заўтра, 
 і сягоньня? 
  (Сягоньня) 

 
Наталлю Арсенневу, як творцу, вельмі хвалюе пытанне 

пра сваё месца ў свеце, які „за горла душыць вайна”, і пра 
сваю адказнасць перад гэтым светам — не толькі за сябе, 
але і за ўвесь народ, нацыю, за ўсю Айчыну. У вершы, якім 
адкрываўся зборнік Сягоньня, паэтэса разгублена пыталася 
ў самой сябе: „Але пра што пісаць?” Ці „выплаўляць гімны”, 
„ствараць маршы”, „латаць проразі падзеяў”, „лавіць надзею 
з падзеяў, паўсловаў, жаданняў” ці, можа, тужыць, маліцца 
і „ўпесціцца мроямі” і „нізаць каралі рос, вянок асенні віць”? 
Наталля Арсеннева пра ўсё гэта і пісала, бо ведала, што 
 

Трэба быць песьняром і цяпер, 
калі дзень наш — 
 ізь сьмерцяй братаньне, 
калі ночы, як ранены зьвер, 
дзесь па норах залізваюць раны. 
Не, 
 паэт не матыль — у вагні 
па-матыльлю апальваць крылы, 
на пажарышчах плесьнець і гніць 
ён ня будзе... 
 Паэт жа — асілак! 
(...  ...  ...) 

З чаду, 
з шэрага дыму руін, 
зь віску куляў, гарматных грымотаў 
ён, падумаўшы, выплавіць гімн 



гэткі-ж жудасны, гэткі ж сьмяротны. 
 (Пясьняр) 

 
Замкнёны да гэтага часу ў прыватную сферу жыцця круг 

лірычных вершаў Наталлі Арсенневай у „нямецкі” перыяд 
выразна размыкаецца. Пашыраецца ягоны ўнутрыжанра-
вы дыяпазон. Акрамя вытрыманых у ранейшым ключы, па-
раўнальна нямногіх, прыродаапісальных твораў і твораў ін-
тэлектуальна-эмацыянальнага ахопу жыцця, паэтэса ства-
рае цяпер і „вершы на выпадак”, і вайскова-патрыятычныя 
песні, і малітвы-рэквіемы, і публіцыстычна-дэкларатыўныя 
прысягі (гл.: Краіне. Песьня Каліноўцаў. Сталёвы зьвяз. А 
ўсё-ж будзем жыць. Жыве Беларусь. Хай грыміць. Наваж-
насьць. Малітва. Досыць. Годзе! Чаго тужыць. Прысяга. 
Мы — моладзь. Варта жыць. Сьмела, наперад). 

Гэтае размыканне лірычнага верша Наталлі Арсенневай 
адбывалася як своеасаблівае яго ўзбройванне супраць вай-
ны. Тэма вайны стаецца неадчэпнай, стрыжнявой тэмай 
амаль усіх яе тагачасных вершаў. Аднак вайну паказвае На-
талля Арсеннева не падрабязна, не праз мілітарысцкую 
канкрэтыку, не праз пайменнае геройства, але абагуленым, 
метафарычным вобразам. Вайна для паэтэсы — ноч, 
змрок, чорная сажа, „разбадзялая смерць”, „жыццё ў жалоб-
най раме”, „велічны скон”, „руіны... крыжы і пажарышчы, 
роспач, голад, калецтва, жалобы”, „пустэча пагарэлішч”. Яе 
атрыбутыка — смутак, жах, ныццё душы, гора, туга, трыво-
га, гойстра журба, захлынаючы боль, „капанне дні пякучым 
варам”, жаноцкі сум чакання і плач кабет-маладзіцаў: 
 

Як прычакаць цябе, сокал, 
сынка як табе нарадзіць? 
Дзе успаміны закінуць? 
 (Спарышы) 

 
Вайну паэтэса ўспрымала як усёагульнае нялюдзкае няш-

часце, выразна па-жаночаму, з увогуле нетрадыцыйным для 
беларускай літаратуры арыстакратызмам. У яе адносінах да 
поля вайны, змагання чуецца Яраслаўнін пачатак. Як і ў Сло-



ве аб палку Ігаравым, лірычная гераіня Наталлі Арсенневай 
таксама чакае, у сваёй крэпасці, у сваім „не занятым” ворага-
мі доме, калі ж вернуцца жаўнеры-воі. Складае пра іх песні. 
Узбройвае маршамі. Плача ды моліцца за іхняе вяртанне 
жывымі. І верыць у тую недалёкую светлую будучыню сама, 
па-народнаму чакаючы спадмогі прыродных сіл, ды заахвоч-
вае верыць, не падаць духам і ўсіх іншых беларускіх жанок, 
маладзіц, мацярок. Напрыклад: 
 

Не заплачу-ж болей, хай журбота коле, 
як іголкай, сэрца, хай туга скуголіць 
пад вакном сабакам... 
Што за радасьць плакаць? 
Перажыць патрапім мы й пяць бедаў з гакам, 
але ўспыхне, ўспыхне 
ўрэшце й наша доля 
ў полі макам! 
 (Не заплачу болей) 

 
— Годзе-ж плакаць, ну, дось — сягоньня, 
ці мо заўтра, а прыйдзе сын. 
 (Маці) 

 
— Годзе, ўнучка, ня плач, ня плач, 
 (Вечар) 
 

Жаночая жанчына Наталлі Арсенневай „польскага” пе-
рыяду ў перыядзе „нямецкім” праявіла найперш свой не 
абы-які віталізм, тую жыццёва-жаночую сілу, устойлівасць, 
якая заўсёды была, ёсць і будзе здаровым фундаментам 
кожнай нацыі. Тут крыніца аптымізму паэтэсы. Менавіта 
праз той віталізм яна даходзіла да важнай, вядома, і для 
жанчын нацыянальна-патрыятычнай праблематыкі. І як 
вектар „жыццёвай сілы”, жаночасці заўжды скіраваны 
ў прышласць, так у той час і Наталля Арсеннева была на-
цэлена выключна на будучыню, на тую пару, што мелася 
быць больш чалавечнай, чым апошнія дзесяцігоддзі для 
паасобных людзей і цэлай нацыі разам. 
 

Што з таго, 
 што ўсьцяж гарматы 



выюць дзесь на маладзік, 
што галосіць сьмерць па хатах, 
па барох? 
 Ня бойся, сватай, 
а на рэшту — не глядзі! 
 (Ткальля) 
 
Хай кон сяньня ў вочы нам хлусіць, 
хай сьцёбае, 
нішчыць угрунь, — 
а будзем 
 з крыніц Беларусі 
мы жменяю 
 чэрпаць зару! 
  (У дажынкі) 

 
Аднак гісторыя павярнулася да многіх, многіх беларусаў 

яшчэ раз сваім благім бокам. Наталля Арсеннева, як шмат 
хто ў 1944 годзе з маладой інтэлігенцыі, выехала перад 
прыходам на Беларусь Савецкай Арміі ў Нямеччыну, 
а праз шэсць гадоў у Злучаныя Штаты Амерыкі. Так пачаў-
ся яе трэці і апошні, эміграцыйны этап творчасці. У параў-
нанні з ранейшымі перыядамі, на жаль, найменш ства-
ральны і плённы. 

У другой палове саракавых і пяцідзесятых, а яшчэ і на-
пачатку шасцідзесятых гадоў вершы Наталлі Арсенневай 
з’яўляліся ў беларускім эміграцыйным друку амаль што сі-
стэматычна. Але недзе ад 1962—1964 гадоў паэтэса 
амаль зусім не друкавалася. Праўда, зрэдчас, несумненна, 
пад націскам эміграцыйных абставін, яна ў вершаванай 
форме стрымана аддавала і аддае па сённяшні дзень да-
ніну гістарычна-палітычным ды царкоўнахрысціянскім тра-
дыцыям. Аднак сапраўды „арсеннеўскага” ўжо з-пад яе пя-
ра нічога болей не выйшла. У эміграцыйны перыяд паэтэ-
са не выдала ніводнага асобнага зборніка. Таму том Між 
берагамі. Выбар паэзіі Натальлі Арсеньневай. 1920—1970 
(твораў грунтоўна аўтаркай дапрацаваных, а нават перап-
рацаваных нанава18), апублікаваны ў 1979 годзе Беларус-
кім інстытутам навукі і мастацтва ў Нью-Йорку, успрымаец-



ца як кніга своеасаблівага вялікага падрахунку творчага 
шляху выдатнай, самабытнай паэтэсы. 

У тым томе, які доўга рыхтаваўся да выдання, лірычныя 
вершы эміграцыйнага перыяду аўтарка выдзяліла, post 
longum tempus, у два раздзелы (як бы ўнутраныя зборнікі): 
вершам напісаным у Нямеччыне (43 творы) дала загало-
вак Не астыць нам. 1944—1949, а створаным на амеры-
канскай зямлі (1950—1964) — На ростанях (113 твораў); 
апошнія вершы паэтэса скампанавала ў 12 цыклаў, амаль 
у тым парадку, як у пяцідзесятых гадах яны друкаваліся 
ў беларускіх эміграцыйных часопісах „Бацькаўшчына”, „Ко-
надні”, „Беларус”. 

Раздзел На ростанях адкрываўся досыць рэдкім у беларускай лі-
таратуры марыністычным цыклам вершаў — На моры. А бераг да-
лёка. Зоры. Тут гэтага няма. Каб сэрцы вікінгаў мы мелі. Знаю. 
У іх паэтэса адлюстроўвала свежыя да болю, несуцешныя ўражанні 
і думкі пра пераезд на караблі, у 1950 годзе, з Еўропы ў Амерыку — 
„у нязнаны, новы свет” і малілася: 
 

 О, Новы Край, 
  як гулі 
спыніўшы, хваля нас да порту прыжане, 
будзь нам прытулкам цёплым і утульным, 
але ня Бацькаўшчынай, 
 не! 
 (Каб сэрцы вікінгаў мы мелі) 

 
Праз гэты марыністычны цыкл, як і праз большасць вер-

шаў эміграцыйнага перыяду, лейтматывам праходзіць дум-
ка пра трагічную адстароненасць, адарванасць ад роднай 
зямлі, кінутасць у зусім іншую, чужую беларусам стыхію: 
 

Вада вакол... вада... нідзе 
нічога больш між намі й сьветам. 
 (На моры) 
 
Навокал ні межаў, ні сьледу, ні сьцежак, 
сінеюць адно далягляд і вада. 
 (А бераг далёка) 

 



Гэтая вада-акіян і ягонае прадонне, і далеч без гарызонтаў як рэ-
альныя з’явы перарасталі ў Наталлі Арсенневай у сімвал страты 
цвердзі пад нагамі ды поўнай дэзарыентацыі ў свеце і часе („ці часу, 
як кажуць, няма наагул?”) і пакінутасці толькі на волю лёсу. 

Апынуўшыся „між берагамі”, паэтэса аднак не ўзлавал-
ася, не ўзбунтавалася, не загарэлася помстай, не ўсчала 
„ходання з лёсам”. Па-жаночы, кіраваная вышэйшымі ду-
хоўнымі эстэтычнымі каштоўнасцямі і ідэаламі, яна значна 
хутчэй, чым многія іншыя беларускія эміграцыйныя паэты, 
ішла на „скарэнне” перад доляю. Калі ў першых вершах 
з раздзелу Не астыць нам. 1944—1949 прабіваўся яшчэ 
пратэст супраць „падступнага, куслівага, насмешлівага лё-
су” („нат ахвяраў сваіх ты не змусіш скарыцца”), то чым да-
лей, тым скарга на „крывіцкі кон” выразна слабела і ўжо 
раздзел На ростанях адлюстроўвае не толькі поўнае пры-
мірэнне паэтэсы („такі наш кон”, „добры кон”, „Божы кон”), 
але і — што на першы погляд парадаксальна — удзяч-
насць такому наканаванню. У вершы Мой скарб Наталля 
Арсеннева гаворыць: 
 

Мне лёс даў можа болей, як каму. 
Жыцьцё мне дорыць сны блізу на кожным кроку. 
 

Сон тут трэба разумець як іншасказальнае вызначэнне 
паэтэсай і творчага працэсу, і адначасова прадукту таго 
працэсу. Сніць сон значыла для яе тое самае, што займац-
ца творчасцю, пісаць лірычныя вершы. Як і сненне ёсць 
нейкая квінтэсенцыя жыцця, нейкі зрэз самых найрозных 
планаў чалавечай экзістэнцыі, а не само жыццё, так і паэ-
зія — паводле аўтаркі Пад сінім небам — таксама не жыц-
цё, бо яна над жыццём19. 

Такое разуменне мастацтва, паэзіі Наталляй Арсенне-
вай спалучае яе з еўрапейскім мадэрнізмам пачатку ХХ 
стагоддзя, калі моцны ўплыў, у тым ліку і на польскую літа-
ратуру, аказвалі філасофскія вучэнні Артура Шапэнгаўэра 
і Фрыдрыха Ніцшэ. Ці не праз польскіх паэтаў — К. Пшэрва 
Тэтмаер, Л. Стаф, Я. Каспровіч — успрыняла беларуская 
паэтэса шапэнгаўэраўска-ніцшэанскую думку пра мастацт-



ва як адзіны гаючы сродак супраць песімістычнай канцэп-
цыі чалавечай экзістэнцыі. Ці не адтуль таксама ідзе — вы-
разны, хоць, праўда, прыглушаны ў яе — дыянісійскі культ 
жыцця („Жыццё, цябе я пакахала яшчэ тады, калі не ўмела 
цябе назваць”), таго жыцця, якое праз сваю біялагічную сі-
лу, праз жаночасць — выразна падкрэсленую ў Арсенне-
вай — дамагаецца рэалізацыі сваіх абсалютных правоў. 
Лірычная гераіня Наталлі Арсенневай як двух папярэдніх 
перыядаў творчасці, так і эміграцыйнага заяўляе аб сабе 
як аб энтузіястцы „адвечнага жыцця”. Яна смакуе яго ці не 
на кожным кроку. 
 

А я люблю жыцьцё, 
 ягоны смак гаркавы 
ніколі йшчэ ня здаўся мне благім. 
 (Тут гэтага няма) 

 
— пісала яна і на амерыканскім кантыненце. 
Ад палітычнай і сацыяльнай рэчаіснасці, якую мадэрні-

сты называлі кашмарам, паэтэса давала „нырца” ў эстэ-
тычныя адчуванні-перажыванні прыроды, у сузіранне пры-
гажосці. У адрозненне, аднак, ад мадэрнісцкіх еўрапейскіх 
паэтаў, якія ўспрымалі свет рэальны вельмі суб’ектыўна, 
што вяло да герметычнай паэтыкі выказвання і, такім чы-
нам, разладу паміж аўтарам і чытачом, у Наталлі Арсенне-
вай няма такой, як у іх, прорвы між светам рэальным, жор-
сткім і цяжкім, ды светам паэзіі — уяўленняў, мрояў. Але 
заўсёды да таго першага свету яна прыкладала эстэтыч-
ныя меркі і прыглядалася да яго з перспектывы „жалезнай 
логікі адвечнага жыцця”. 

Два гэтыя светы асабліва выразна „разышліся” ў эмігра-
цыйным перыядзе. Адзін з іх ствараўся са сненняў, мрояў, 
уяўленняў або — як называе сама Наталля Арсеннева — 
з „прывідаў Бацькаўшчыны”. Праз усе вершы-прывіды 
Бацькаўшчыны праходзіць, спалучаючы іх у адзін непаў-
торны ў беларускай эміграцыйнай паэзіі эмацыянальна-
любоўна-патрыятычны цыкл, высакавольтная дуга-апаст-



рофа: Мой край. Мая айчына. Маці. Блакітная, далёкая 
Радзіма. О, Бацькаўшчына, любая без меры. Мая Радзіма-
Беларусь. Беларусь, Беларусь зялёная, палыменны, балю-
чы сон. Радзіма! Беларусь! Каханая, святая! 
 

Не цалавала рук 
 нікому я ў жыцьці. 
Табе-ж, 
 мая зямля, 
я цалавала-б ногі 
 (Сон) 
 
О, Беларусь, 
 о, Беларусь мая! 
Імя Тваё — такі пякучы сымбаль болю! 
 (Тваё імя) 

 
Другі свет быў рэальным светам уцекачоў — не выгнані-

каў20. Уваходзячы ў яго, аўтарская свядомасць Наталлі Ар-
сенневай пераключалася з лірычнага, адасобленага „я”, 
з „я-для-сябе” і „я-у-свеце” на „мы” — дзеля падкрэслення 
адзінства свайго лёсу з лёсам такіх жа ўцекачоў, як і сама 
яна. Гэтым самым Наталля Арсеннева-паэтэса траціла 
свой арэол абранніцы нябёсаў, ставалася звычайнай неш-
часлівай жанчынай, падобнай на тысячы іншых беларускіх 
жанок таго часу, пазбаўленых магчымасці пільнаваць род-
нае вогнішча. Яе вачам адкрываліся цяпер, як бы ўпершы-
ню, страшныя рэаліі быцця: барак, падгнілы плот, кашуля 
ў латах на шнурку, лагаўё, гудкі фабрык, ранняе ўставанне 
да працы, „шчымяць і ныюць пальцы”, тупат ног, грукат 
цягнікоў, грызучы дым, задух, крык і гул густы, брамы-пячо-
ры, пахмурыя муры, „чарнее кроў над вухам, на вуснах — 
мухі”, „не людзі ж, чуем, мы, а друз і парахно”. 

У тым свеце, які Наталлі Арсенневай прыйшлося зве-
даць, паэтэса ўсведамляе, што тлум жыве выключна пра-
заічнымі інтарэсамі, 
 

 бо й хто тут мае час 
зірнуць на Божы сьвет адкрытымі вачыма? 
 (Тут гэткае завуць зіма) 

 



Тут „у сусьцігі касіць/ удачу ймкнуць пасполу/ ўсе злыдні 
свету” і, вядома ж, Арфеева песня ім не ў галаве: 
 

Сьвету ня ты ў галаве, 
іншыя песьні ён весьціць... 
(... ...) 
Блазнаў вясёлых зямля 
мае ў пашане і сяньня. 
 (Каб паэты маглі) 

 
Праз гэты па-свойму пануры свет нямецка-амерыканс-

кай рэчаіснасці прайшла ці не ўся пасляваенная беларус-
кая хваля ўцекачоў — людзей звычайных і тых, якія ў ай-
чыне альбо ўжо нешта друкавалі, альбо пачыналі друка-
ваць на чужыне. І амаль усе яны, з большай ці меншай 
аб’ектыўнасцю, выказваліся пра нечаканую драматыч-
насць свайго эмігранцкага становішча. 

Варта, аднак, дадаць, што паэтычная творчасць боль-
шасці беларускіх эміграцыйных паэтаў, за выключэннем 
арыгінальных галасоў Масея Сяднёва, Янкі Юхнаўца і вы-
датнага лірычнага сапрана Наталлі Арсенневай ды, можа, 
яшчэ двух-трох асоб, адно досыць умоўна можа быць наз-
ваная мастацкай творчасцю. Здаецца, гэта ўсё-такі сімуля-
цыя творчасці, рух назад, гэта „паэзія” людзей, якія, адар-
ваныя ад радзімы, пасля наогул цяжкай фізічнай працы 
знаходзілі ў вершаскладанні, у такой для сябе адзінай сво-
еасаблівай „духоўнай” гульні, нацыянальную самарэгене-
рацыю і самазадавальненне. 

Наталля Арсеннева „выплакалася” на сваю долю па-жа-
ночаму ціха, увогуле не надрываючы свайго голасу, павы-
шаючы яго ў дзе-якіх вершах толькі ў абарону роднага 
краю. Арсеннеўская Яраслаўна ставалася тады Немезідай, 
багіняй помсты: 
 

бо я так-бы хацела, каб роспач мая 
пакарала таго, 
 хто Радзіму палоніць! 
 (Каб мой гнеў) 

 
І, як М. Багдановіч, заклікала: 



 
Вазьмі мяча ці дзіду 
ды бі іх, Маці, бі і дзідай і мячом 
у сэрцаў шэрае, амшэлае каменьне, 
(... ... ...) 
О, Маці, 
 Маці, 
  Маці Беларусь! 
Дык бі іх, 
бі за ўсё, 
за ўчора і за сяньня! 
 (Сыны й Маці) 

 
Аднак з’яўленне гераіні-жанчыны караючай было з’явай 

маргінальнай у творчасці Наталлі Арсенневай. Як быў і на-
огул не характэрны для паэтэсы верш дэкларатыўна-публі-
цыстычны, таму што яе паэтычную індывідуальнасць ярка 
высвечвалі ўнутраныя параметры „жыцця душы”: узвыша-
ная складанасць пачуццяў, вытанчанасць духоўных каш-
тоўнасцей, эмацыянальная далікатнасць. „Жывая душа” 
паэтэсы натуральна рэагавала найперш на такое ж па да-
лікатнасці, вытанчанасці і ўзвышанасці жыццё прыроды — 
і пачынаўся творча-эмацыянальны рэзананс. 

Аўтарка зборніка Пад сінім небам ведала пра той свой 
неацэнны капітал, пра сваю ўражлівую „жывую душу”, чу-
лую на свет нерукатворнай прыгажосці. У вершы Цвіці, 
вясна паэтэса кінула на паперу, нібыта выпадкова, але як 
жа пры ўсім тым характэрныя для ўсёй сваёй, арсеннеўс-
кай творчасці, знамянальныя два радкі: 

 
Люблю я сьвет красы, 
але ня сьвет людзей,21

 

 
Нічога дзіўнага, што яна, перахварэўшы і Нямеччыну („як 

трываць?”) і асабліва Амерыку — тую індустрыяльную, бе-
тонную, непрыветлівую не толькі для яе песняў („Навошта 
я пішу, для каго?”), суадносіла сябе, адчувала роднасць не 
з кімсьці з людзей, але — з магноліяй: 
 

Цьвіце магнолія... 
 мільлёны матылёў, 
бялейшыя за сьнег, трапечуць на галінах. 



Замерла ў пешчах белых крыл гальлё, 
салодкай млоснасьці на брук ня ськіне. 
Ён чорны і брыдкі, як побач, зрэшты ўсё, 
ды б’юць, бы ў бубна дно, ў яго людзкія ногі 
па годзе год... 
 Аплёў, аблытаў, як драсён, 
той гуд ня толькі брук, 
 але й хаценьні, змогу. 
А ўсёткі, за сьнягі бялейшая, усьцяж, 
ледзь красавік, 
 цьвіце магнолія пад мурам. 
 (Магнолія) 

 
У эміграцыйны перыяд, у Амерыцы, Наталля Арсеннева 

прыпадабняецца — як бачым — да своеасабліва цвітучага 
дрэва пасярод асфальтаванай „культурнай” гарадской рэ-
чаіснасці. Як на пачатку свайго творчага шляху, паэтэса 
стаецца зноў непараўнальнай пясняркай жыцця прыроды 
— гмаху імперыі-вясны (гл.: Гмах імпэрыі. Час — ня час. 
Першыя краскі. Галіна і іншыя) і сяброўкай восені (Госьця. 
Жаўцее ліст. Адвітаньне. Мне рупіць і іншыя). Але цяпер, 
у адрозненне ад „польскага” перыяду творчасці, калі з’явы 
прыроды выклікалі ў сузіральна-лірычнага „я” настальгіч-
на-прыгожыя пачуцці, Наталля Арсеннева атаясамліваец-
ца не толькі з пераможнай магноліяй. Паэтэса ўжо гатова, 
па-цютчаўску, растварыцца ва ўсёй жывой прыродзе. 
У вершы Гэтак будзеш ты мной, звяртаючыся да ўлюбё-
най восені, яна кажа: 

 
Восень, восень, калі-ж 
напалам перарэжам 
мы з табой і ўцеху, і смутак упойны? 
Гэтак будзеш ты мной, 
з маёй смагай і жалем, 
я-ж табою, 
зыркою і перапялёстай. 
Будуць людзі гукаць цябе проста 
„Натальляй”, 
а мяне клікаць „Восеняй”, 
гэтак-жа проста. 
Ты пачуеш, як моцна цьвікі убіваюць 



варагі і свае мне у цёплае цела, 
я-ж пазнаю, 
як душыць імжака сівая 
ліст па лісьце на клёнах, 
як ніцма іх сьцеле. 
І пачну я 
табой 
паміраць на галінах 
звонка, шчыра, і жоўта, і зырка-чырвона, 
а ты — 
мной угарышся у вершах і чынах, 
я — рудым пусталістам, 
а ты — пустазвонам. 
 

У канцы пяцідзесятых — пачатку шасцідзесятых гадоў 
у еўрапейскай культуры пачынаецца новая паэтычная эпо-
ха. Стыль гэтай эпохі выказвалі ў Амерыцы і краінах Захаду 
„бітнікі” са сваёй праграмай сацыяльнай нязгоды і пратэсту, 
а ва ўсходніх славянскіх літаратурах — паэты-„эстраднікі”. 
Публіцыстычнасцю, рэпартажнасцю, нацэленасцю на маса-
вага слухача, спекуляцыяй слова яны ў многім былі падоб-
ныя на сваіх заходнееўрапейскіх контркультурнікаў. 

Такіх „ціхіх” паэтаў як Наталля Арсеннева, якая — стаў-
шы эмігранткай — не мела таксама і „куды сказаць”, новая 
эпоха пакідала без належнай увагі. „Я кужалем сівым няўз-
нак датку мой верш” — пісала яна ў вершы Гадзіньнік, 
прадчуваючы, што яе час і час эпохі „дыхаюць не ў тахт”. 
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Набліжэнне вандроўніка 
(Лірыка Янкі Юхнаўца) 

Мае словы дзікія, для мяне прыгожыя, 
можа будуць красамоўныя, 
зусім па-добраму засьпеваныя 
далёка ад Айчыны. 
 Янка Юхнавец, Запісы здарыліся ў Баварыі 

 
Сучасная еўрапейская мастацкая культура знае дзве 

тэндэнцыі, за якімі хаваюцца глыбока адметныя светапог-
ляды — тэндэнцыю да стварэння твораў „закрытых” (як ад-
люстраванне традыцыйнага парадку, які чалавек лічыць 
нязменным і атаясамлівае з аб’ектыўнай структурай свету) 
і — супрацьлеглую — тэндэнцыю да стварэння твораў „ад-
крытых” (як своеасаблівае ўхваленне мастацтвам прысут-
насці ў свеце чалавечай дзейнасці Выпадку, Неакрэсле-
насці, Праўдападобнасці, Двухзначнасці, Шматзначнасці, 
Бязладдзя — што з’явіліся ў выніку шматвяковага прабле-
матызавання, метадычнага аспрэчвання, развіцця гіста-
рычных дыялектык, гіпотэз нявызначанасці, статыстычнага 
праўдападабенства, правізорных ды зменлівых растлума-
чальных мадэлей). Мастацтву не застаецца нічога іншага, 
як спрабаваць — згодна свайму прызначэнню — прыдаць 
ім кшталт. Так піша Умбэрта Эка, які гэтай праблеме прыс-
вяціў асобную кнігу1. Ён бліскуча і грунтоўна аналізуе за-
ходнюю тэарэтычную эстэтыку, гісторыю заходняй культу-
ры, гісторыю паэтык у прыватнасці, і на аснове шматлікіх 
доследаў над канкрэтнымі творамі (м.інш. музыкі, жывапі-
су, паэзіі, прозы, драматургіі, а таксама творамі 
прыкладнага мастацтва) стварае мадэль твора „адкрыта-
га”, каб паказаць — пры дапамозе гэтакай фармулёўкі — 
напрамак развіцця сучаснага мастацтва. 

У гэтай даследчыцкай перспектыве мастацкі твор набы-
вае новы статус — цяпер ён абазначаецца як паведамлен-
не па сваёй сутнасці неакрэсленае шматразовасцю зна-



чэнняў, якія суіснуюць у адным прэдыкаце. Такім чынам 
шматзначнасць у сучасных паэтыках стаецца адной з адк-
рыта фармуляваных мэтаў твора, каштоўнасцю, якую на-
лежыць рэалізаваць перад іншымі. Каб здабыць, дасяг-
нуць гэту каштоўнасць, сучасныя мастакі карыстаюцца ідэ-
яй аморфнасці, хаосу, выпадковасці, неакрэсленасці твор-
чых намераў. Словам, „адкрытасць” твора яны робяць сва-
ёй творчай праграмай і прыкладаюць многа намаганняў, 
каб гэту „адкрытасць” максімальна выкарыстаць. 

Што тычыцца мастацкай літаратуры, то — як сцвярджае 
той жа італьянскі семіётык і пісьменнік Умбэрта Эка — 
толькі на сумежжы веку Асветніцтва і Рамантызму пачынае 
вырысоўвацца канцэпцыя „чыстай паэзіі”. Англійскі эмпі-
рызм, адкідаючы ўсеагульныя ідэі, адцягненыя правы, 
пракладвае дарогу „вольнасці” паэта і прадвяшчае гэтым 
самым тэматыку „крэатыўнасці”. Ад тэзісаў Э. Бёрка аб 
эмацыянальнай сіле слова вядзе шлях да тэорыі Ф. Нава-
ліса пра чыста эвакацыйную моц паэзіі як мастацтва з не-
акрэсленым сэнсам і неўдакладненым значэннем. Аднак 
свядомая канцэпцыя „адкрытага” літаратурнага твора з’яў-
ляецца толькі ў сімвалістаў, у другой палове ХІХ стагод-
дзя. Усе пазнейшыя выдатныя дасягненні ў галіне паэзіі, 
прозы, драматургіі — творчасць Бадлера, Малармэ, Вер-
лена, Джойса, Мапасана, Кафкі, Брэхта ды іншых — былі 
дэтэрмінаваныя новым бачаннем свету, якое і выяўлялася 
ў адэкватных гэтаму светабачанню „адкрытых” літаратур-
ных творах2. 

У авангардзе навейшай беларускай паэзіі, сугучнай з ма-
гістральным шляхам развіцця „адкрытага” еўрапейскага 
мастацтва, стаяць — на мой погляд — тры выдатныя паэ-
ты: Алесь Разанаў (дэвізам якога з’яўляецца „Я — той, хто 
шлях і хто па ім ідзе”3), Надзея Артымовіч, паэтэса інтуі-
тыўна-„адкрытай” паэтыкі, чыя творчасць шырэй раскрыва-
ецца ў сваіх абсягах перад тым, хто памятае, што для яе 
„Паэзія — гэта падарожжа. У глыбіню сябе самой”4, і Янка 
Юхнавец, паэтычнае крэда якога найдакладней, відаць, 
перадае ягонае перакананне: „Усё, усім зямля мая тоіць 
ува мне тайніцу сваю”5, альбо больш метафарычнае: „Мі-



зэрная пясчынка трымае муру злог”. На паэтычных прасто-
рах беларушчыны яны ствараюць своеасаблівы трохкутнік, 
які кожным сваім вуглом упісваецца ў іншы культурны кан-
тэкст: Алесь Разанаў ва ўсходнеславянскі, Надзея Арты-
мовіч — заходнеславянскі, а Янка Юхнавец — англасакскі. 
Прычым з англасакскім кантэкстам ён звязаны асабліва 
цесна. У адрозненне, мабыць, ад усіх астатніх беларускіх 
эміграцыйных пісьменнікаў, Янка Юхнавец як паэт фарма-
ваўся цалкам па-за абшарам беларускай літаратуры. „Доў-
гі час, — кажа ён у сваім інтэрв’ю, — я нічога не ведаў пра 
беларускую паэзію, заўсёды арыентаваўся на заходнюю 
літаратуру”6. 

Нарадзіўся Янка Юхнавец 3 лістапада 1921 года ў вёсцы 
Забродак Докшыцкага раёна ў сялянскай сям’і. Пра раннія 
гады ягонага жыцця, пра бацькоў, братоў, сясцёр, калі і дзе 
будучы паэт вучыўся, няма ўпамінаў. Наогул усе аўтабіяг-
рафічныя факты падаюцца ім досыць скупа, без дакладна-
га часавага расчлянення. Вядома адно, што да вайны ён 
скончыў сярэднюю школу, хацеў быць доктарам. У вайну 
— за супрацоўніцтва з партызанамі? — усю вялікую сям’ю 
Юхнаўцоў спалілі літоўскія карнікі. Сам ён, відаць, раней 
або пазней гэтай сямейнай драмы, быў арыштаваны і вы-
везены ў Нямеччыну. З лагера ваеннапалонных яго вызва-
лілі беларускія дабрачынныя арганізацыі. Жывучы ў лаге-
рах перамешчаных асоб, ён вывучаў юрыспрудэнцыю 
ў Вольным універсітэце ў Мюнхене. Там жа, у Нямеччыне, 
у газеце „Шыпшына” ў 1947 годзе апублікаваў і першыя 
свае вершы, хоць — як сам сцвярджае — „пра літаратуру 
тады не думаў”. У 1950 годзе Янка Юхнавец, як большасць 
тагачаснай маладой беларускай інтэлігенцыі, пераязджае 
на сталае жыхарства ў ЗША. Спачатку працуе ў тэхнічных 
майстэрнях, затым становіцца спецыялістам па камп’ютэ-
рах, гэта значыць авалодвае ведамі інфарматыкі. 

Вельмі праўдападобна, што ягоная паэтычная індывіду-
альнасць (незвычайная творчая адметнасць праз „адкры-
тасць” літаратурнага тэксту) і спецыялізацыя па камп’ютэ-
рах — гэта два бакі таго самага неардынарнага таленту, 



якія няспынна ўзаемаінспіруюцца, узаемадапаўняюцца, 
узаемарэгулююцца. Юрыдычную, а неўзабаве практычна 
набытую і тэхнічна-матэматычную адукацыю ён адначасо-
ва дапаўняе самастойнымі студыямі, як сам гаворыць, азі-
яцкай, заходнееўрапейскай і амерыканскай літаратуры. 
„Зноў чытаю ў ангельскай мове, — натуе Янка Юхнавец, — 
замежную літаратуру: мастацкая, палітычная і г.д. Дапоўні-
ліся веды пра Бадлера (тэматыка) і нават пра Шэкспіра 
(яго не асудзілі!). З нямецкае чамусьці цікаўлюся Шылерам 
ды некаторымі нячутымі творамі Гейнэ і прозай Цвейга ды 
Флабэра... Нарэшце, у ЗША неспадзеўна натрапіў на Эзру 
Паўнда”7. 

У той самы час Янка Юхнавец знаёміцца і з заходнееў-
рапейскай філасофскай думкай. У ягоных нататках чыта-
ем: „Пасля вайны, 2-ой, сустрэўся з творамі Сартра.(...) Ге-
геля забываюся. А Сартра трымаюся. (...) А тымчасам 
люблю Ф. Ніцшэ”8. 

Трэба меркаваць, што „чужыя” творы мастацкай літара-
туры, як і філасофскія працы, чытаныя Янкам Юхнаўцом 
у Нямеччыне, а затым і ЗША, ападалі ў чуйную, жываўсп-
рыімлівую ягоную-сваю, у дзіцячых гадах, відавочна, хора-
ша „разрыхленую” душу — беларускае да-літаратурнае, 
казачнае светаўспрыманне, казачнае ўяўленне з яе (сва-
боднай ад фармальнай логікі) паэтыкаю кантамінацыі, тра-
вестацыі, пераўтварэння, „дзіцячай” гульні словам і, як ка-
жа Уладзімір Конан, „адмяняемасці”9. „Для мяне беларускія 
казкі, народны фальклор (спосаб іх казання) сталіся НАД 
УСІМ”10, — запісвае паэт у сваіх нататках. 

Янка Юхнавец як паэт і чалавек высока самаадукаваны, 
які глыбока азнаёмлены з заходняй культурай і добра раз-
біраецца ў іерархіі яе каштоўнасцей, ад першых сваіх 
апублікаваных твораў „імкнуўся да непрадбачанага”11. Ін-
акш кажучы, ён рэалізаваў адзін з асноўных этычна-эстэ-
тычных імператываў сучаснага еўрапейскага мастацтва, 
пра які „дазваляе” даслоўна выказацца Чорту (у ягонай 
размове са Скарынаю — у паэме Калюмбы): „Умей тва-
рыць нястворанае! (...) Стварыць цяжка! А ператварыць 
Створанае яшчэ цяжэй”. 



Не знаючы савецкай беларускай рэчаіснасці і яе 
літаратуры, застаючыся ў сваёй творчасці па-за тым кан-
тэкстам, Янка Юхнавец, аднак, жыў увесь час паўнатою 
беларушчыны — у той яе іпастасі, у якой яна была яму да-
ступна сваёй моўна-слоўнай традыцыяй. „Мова наша бага-
тая (мы не маем Акадэмічнага слоўніка!), — натуе паэт. — 
Дазволім арыентавацца на мову ад народа свайго! Яна 
ўжо сталася гісторыяй, палітыкай, законам літаратурнай 
эстэтычнасці. Не думаю, што гэта блага „гуляць” з роднымі 
словамі. (...) Калі толькі ўдаецца, дазваляю сабе стварыць 
абстракт са слоў, якія будуць мець значэнне для людзей 
наскіх, і яны, напэўна, створаць сувязь, прылучэнні, тое, 
што называем мовай беларускай”12. На пытанне, адкуль 
у паэта такая своеасаблівая, нават часам незразумелая, 
лексіка ягоных вершаў, Янка Юхнавец адказвае: „З Бела-
русі. З Віцебшчыны. Я сам стварыў слоўнік беларускай мо-
вы і карыстаюся ім. Я вельмі люблю дыялекты. (...) Некато-
рыя словы ствараю сам”13. 

Як многія заходнееўрапейскія паэты, што любілі экспе-
рыментаваць у прасторах сваёй мовы, так і Янка Юхнавец 
найпершай рэальнасцю прызнае для сябе беларускую мо-
ву і, як казачнік, пачынае яе ствараць („дазволю сабе ства-
рыць абстракт”, „сам стварыў слоўнік”, „словы ствараю”) 
ды ператвараць („гуляць” з роднымі словамі). 

Беларускія зміграцыйныя паэты, у асноўным — па-за не-
калькімі выключэннямі — прадаўжальнікі нашаніўства („Не 
памыліўся ісці ў іхні след, а, можа, не пайшоў! — гэтак за-
пісвае паэт. — Шкадую, напаткаўся з імі за мяжой...”14) паэ-
тычныя навацыі свайго земляка сустрэлі амаль у штыкі і, 
як калісьці Ю. Тынянаў абазваў В. Хлебнікава, празвалі яго 
„дзікім”. „Можа, ад знаёмства з заходняй літаратурай, 
а таксама філасофіі, — як бы шукае вытлумачэння Янка 
Юхнавец, — я стаўся для эміграцыйнага друку ‘дзікім’”15. 
„(...) Сёння (не пазней 1955 года — Я. Ч.) атрымаў газету 
„Бацькаўшчына”, — чытаем занатоўку паэта. — Там была 
надрукаваная рэцэнзія сп. Рамановіча (ён жа паэт Р. Кру-
шына). Зусім не крыўдую, што яму не зразумелыя мае сло-
вы, і назваў мяне блізу дзікім шаманам; а пазней нейкі Бя-



розка (ён доктар медыцыны і хатні паэт, які любіць пісаць, 
як маці, — ягоная ці кагосьці — прадзе воўну ці лён абт-
рэплены і беларускі селянін надалей арэ сваю ніву) прык-
лікаў беларусаў пляваць на маю паэзію (дакладна)”16. 

Нічога дзіўнага, што на старонках эміграцыйных часопі-
саў („Бацькаўшчына”, „Шыпшына”, „Сакавік”, „Конадні”, „Ба-
явая ўскалось”, „Шляхам жыцця”, „Наперад”, „Божым шля-
хам”, „Беларус”, „Веда”) творы Янкі Юхнаўца, у параўнанні 
з творамі іншых тагачасных (галасістых) беларускіх паэтаў, 
з’яўляліся, можна сказаць, амаль аказіянальна. Не знайш-
лося для яго таксама месца ў першым, рэпрэзентатыўным 
(?) для беларускага пісьменніцкага эміграцыйнага асярод-
дзя, альманаху Ля чужых берагоў (Мюнхен 1955), у якім ва 
ўступным слове ад выдавецтва, здаецца, вуснамі 
Ст. Станкевіча было сказана проста і як бы адрасаванае 
Янку Юхнаўцу: „У альманах (...) падбіраліся толькі найлеп-
шыя й найхарактэрнейшыя творы”17, — гэтым самым як бы 
перакрэсліваючы творчасць усіх тых, хто застаўся па-за 
альманахам. „Прыслалі збор твораў Ля чужых берагоў, — 
запісвае ў сваіх нататках паэт. — Мяне не „ўпісалі”, бо, ма-
быць, „замадэрны”. Пагарды няма — чытаю. Там поўна 
твораў Н. Арсенневай”18. 

На першапачатку літаратурнай дзейнасці Янкі Юхнаўца, 
у Нямеччыне, не выказаў незадаволенасці ягонай паэзіяй, 
відаць, толькі адзін Масей Сяднёў, а ў Злучаных Штатах 
Амерыкі — выдавец Уладзімір Пеляса. „Дзякуй Уладзіміру 
Пелясу. Ён падтрымаў мяне. Выдаў Шорах моўкнасьці19, 
— запісаў сабе на памяць паэт. 

Зборнік Шорах моўкнасьці выйшаў у Нью-Йорку ў 1955 
годзе і быў першай кнігай Янкі Юхнаўца. Яна завяршала 
ягоны найбольш плённы паэтычны перыяд (1947—1955), 
у якім паэтам было напісана звыш ста лірычных вершаў. 
Аднак у Шорах моўкнасьці ўвайшло ўсяго толькі 44 творы. 

Для многіх беларускіх эміграцыйных паэтаў, у тым ліку 
і для найбольш таленавітых (Наталля Арсеннева, Масей 
Сяднёў), ужо другая палова пяцідзесятых, а напэўна шас-



цідзесятыя гады, былі парою выразнага творчага перапын-
ку або нават пачаткам паступовага згасання творчых сіл. 
І ў Янкі Юхнаўца таксама наглядаецца спад; вершаў ён пі-
саў штораз менш — па два-тры, рэдка чатыры творы ў год. 
А ў два наступныя дзесяцігоддзі і таго менш — магчыма, 
за кошт працы ў іншых жанрах. 

Шасцідзесятыя гады ў ягонай паэтычнай дзейнасці знай-
шлі „юхнавецкае” адлюстраванне ў зборніках Новая элегія 
(Мюнхен 1964) і Калюмбы (Нью-Йорк 1967) як выразнае 
сыходжанне Янкі Юхнаўца ў паэматворчасць і прадказван-
не паглыбленай прозатворчасці. Ён ужо ад 1952 года час-
часам пісаў у жанры навелы, апавядання, драматычнага 
нарысу, паэтычнага запісу прозай, мала-памалу падбіраю-
чыся да больш значнага — гістарычнай аповесці-ўспамінаў 
пра Менск другой сусветнай вайны. Але „яна ў мяне не ап-
рацаваная, — гаворыць аўтар. — Матэрыял вельмі ціка-
вы”20. 

Тым часам, працуючы над успамінамі, усе свае паэтыч-
ныя творы ён намагаецца аб’яднаць, як бы падвесці ўжо 
канчатковыя вынікі ў гэтай працы: у 1987—1990 гадах са-
матужным спосабам выдае трохтомнік пад агульнаю наз-
ваю Творы, а ў 1993 — з вершаў ранняга перыяду, з пяці-
дзесятых гадоў, Янка Юхнавец складае асобны, таксама 
ксераксны, зборнік Дань майго часу. У 1994 годзе, нарэш-
це, выходзіць і ў Беларусі, у Менску, ягоная кніга Сны на 
чужыне. Выбраныя творы. 

Невядома, хто і калі яшчэ захоча выдаць у Рэспубліцы 
Беларусь наступную кнігу „дзікага” паэта. Таму вельмі шка-
да, што гэта выданне толькі „выбранага” і што кніга з’явіла-
ся без каментарыяў і крытычнага апарату, затое з шматлі-
кімі памылкамі, так сказаць, чыста тэхнічнага парадку і, на 
жаль, з усё той жа традыцыйна-савецкай рэдактарскай „ка-
рэктурай”, нічым неапраўданым рэдактарскім умяшаннем 
у жывы мастацкі арганізм. Менскі зборнік Янкі Юхнаўца вы-
нес на дзённае святло ва ўсёй сваёй яскравасці і склада-
насці тэксталагічную праблему. У выпадку творчасці аўта-
ра Шораху моўкнасьці, паэта, які піша „адкрытыя” творы 



і дзеля дасягнення „адкрытасці” карыстаецца дыялектнай 
лексікай, правінцыялізмамі, стварае неалагізмы, „гуляе” 
з роднымі словамі, які ўрэшце не ўсюды прытрымліваецца 
беларускай граматыкі, яе сінтаксісу і пунктуацыі — асаблі-
вую вагу набывае справа аўтарскага нескажонага тэксту. 
Кожная ягоная, здавалася б для нас, „памылка”, вобразнае 
„дзікунства” ці ідэйнае „юродства” могуць быць — і ёсць — 
аўтарскім свядома ўкампанаваным творчым элементам, 
часта ў нейкім адным толькі, а не іншым вершы. Гаворка 
ідзе пра тое, каб адрозніваць у творчасці Янкі Юхнаўца, 
авангарднага беларускага паэта, адкрытасць як тыповую 
ўласцівасць кожнага мастацкага твора ад „адкрытасці” 
праграмнай, калі творца гаворыць пра неадназначныя 
справы, прадметы, з’явы, выкарыстоўваючы неадназнач-
ныя знакі-словы, паміж якімі ствараюцца неадназначныя 
суадносіны. 

Творы даўнейшых эпох, якія ў параўнанні з сучаснымі 
„адкрытымі” творамі можна смела назваць закрытымі і ад-
назначнымі, адлюстроўвалі канцэпцыю свету як адзін раз 
і назаўжды ўстаноўлены іерархічны парадак. У іх адбівалі-
ся таксама сілагістычная навука, логіка неабходнасці, дэ-
дуктыўная свядомасць, дзякуючы якім рэчаіснасць разгор-
твалася крок за крокам, без аніякіх нечаканасцей, у ліней-
най перспектыве, згодна з фундаментальнымі прынцыпа-
мі, якія былі адначасова прынцыпамі навукі і рэчаіснасці. 

У сферы мастацтва ўцёкі ад таго, што трывалае, абавяз-
ковае, немінучае ды імкненне да шматзначнасці і неакрэс-
ленасці былі прыкметаю адыходу ад субстанцыяльнай рэ-
альнасці Арыстоцеля і нараджэння новага бачання свету. 
Спрыяла гэтаму і тэорыя Каперніка. Яна выэлімінавала ге-
ацэнтрызм з усімі ягонымі метафізічнымі паслядоўнасцямі, 
між іншым, з прывілеяванага пункту бачання, з абавязкова-
га цэнтра кампазіцыі — адкрываючы магчымасць пераносу 
зацікаўлення са сферы сутнасцяў у сферу феноменаў 
і тым самым аддаючы перавагу суб’ектыўнаму бачанню. 



У такім навуковым кантэксце ўзнікае новая паэтыка, па-
водле якой мастацкі твор — гэта твор інтэнцыяльна адкры-
ты для свабоднай інтэрпрэтацыі ўспрымальніка; усе часткі 
яго маюць аднолькавую важнасць і значэнне, цэласнасць 
разгортваецца ў бясконцасць, а чалавек не адчувае сябе 
ні звязаным, ні абмежаваным ніякімі ідэальнымі законамі 
свету — і імкнецца да штораз новага перажывання невы-
чэрпнай, бязмежнай і дынамічнай рэчаіснасці. 

Усю шматмернасць і вастрыню праблемы чалавек і рэ-
чаіснасць Янку Юхнаўцу прыйшлося спазнаць у плане аса-
бістага лёсу вельмі рана — калі, не па сваёй волі, ён быў 
„укінуты” ў Нямеччыну, маючы за плячыма адно нічога не 
вартую на чужацкай зямлі савецкую сярэднюю адукацыю 
ды дваццаць пару сваіх жыццёва неапераных гадоў. Пас-
ляваенная заходняя рэальнасць не пакідала для такіх, як 
ён, юнакоў, дыпістаў, прышэльцаў з „іншага свету”, аніякіх 
ілюзій наконт будучыні. У большасці беларускіх паэтаў 
і празаікаў, што тады апынуліся ў эміграцыі, гэтыя першыя 
гады, асабліва ў Нямеччыне, адазваліся ў іхніх творах ма-
тывамі тускноты, беспрасветнага смутку, роспачы, разгуб-
ленасці, неўладкаванасці, нават рэзігнацыі або — у паэ-
тычных дэкларацыях — вызнаннем сыноўняй палкай люб-
ові да роднага краю і прысягамі весці барацьбу за вызва-
ленне айчыны з-пад маскоўскай акупацыі. Аўтары гэтакіх 
патрыятычных маніфестаў і ваяцкіх заклікаў, як бы па-ры-
царску верныя свайму слову, хутка ўключаліся ў грамадс-
ка-палітычную дзейнасць, станавіліся актыўнымі членамі 
шматлікіх беларускіх арганізацый, што ствараліся эмігран-
тамі на Захадзе. Людзьмі рухала жаданне напоўніць сваё 
існаванне агульным зместам чалавека сацыяльнага, пры-
даць жыццю сэнс менавіта праз імкненне ўключыцца 
ў нейкую грамадскую структуру, выконваць тую ці іншую 
грамадскую ролю — гэтым самым аднак уцякаючы, так бы 
мовіць, ад „прыватнага” ўладкавання, асабістага вызначэн-
ня свайго лёсу. Інакш кажучы, своеасабліва адказваючы на 



экзістэнцыяльнае пытанне „як мне ўратавацца” на эмігра-
цыі ад адасобленасці, маргінальнасці майго жыцця-быта-
вання, яны стараліся ўпісацца — зноў — у дзейсную і жы-
вую гістарычную перспектыву сваёй нацыі, выкарыстоўва-
ючы дзеля гэтага даўным-даўно выпрацаваныя формы 
міжчалавечага грамадскага паразумення і кантактаў. 

І перад Янкам Юхнаўцом пэўны час стаяла адкрытым 
трывожнае пытанне: што мне рабіць з сабою? Але, ці то 
глытнуўшы горкага вопыту на прасторах Бацькаўшчыны, 
ці, можа, яшчэ не ўвайшоўшы ў скоўваючыя чалавечую ін-
дывідуальнасць грамадскія структуры, а, магчыма, з той 
і гэтай прычыны, а таксама і далейшай вучобы ў Вольным 
універсітэце ў Мюнхене, ён пачаў падыходзіць да пякучай, 
найперш для сябе самога, праблемы я і рэчаіснасць не 
з боку пошукаў сваёй вузка-практычнай сацыяльнай прад-
вызначанасці, але філасофскага разумення ўсёй склада-
насці гэтага пытання. Прычым яно, гэта пытанне, разгалі-
ноўваючыся ў яго, несумненна, у рознанапрамкавыя раз-
важанні, зводзілася — як калісьці ў Імануіла Канта — да 
пытання асноўнага з асноўных: кім ёсць чалавек? (якая 
ягоная натура, якія ягоныя магчымасці). 

Аднак ведаем, што ў Канта, як потым і ў Гегеля, не чала-
век, а быццё было цэнтрам філасофскай рэфлексіі. Дак-
ладней кажучы, аб’ектам зацікаўлення быў не цэласны 
чалавек, але чыстае мысленне, дух, трансцэндэнтальны 
суб’ект, таму што галоўнай іх мэтай было адкрыць універ-
сальныя ўласцівасці Розуму або Існавання як такога. Чала-
век выконваў адно ролю „моманту”, які аб’ектывізуе Гісто-
рыю, разуметую як адзіны суб’ект, што сапраўды дзейні-
чае. 

Але супраць такога бесстаронняга пазнання (адцягнена-
га гістарызму і паслядоўнага рацыяналізму, супраць тэн-
дэнцыі апраўдаць сусветны працэс ягонай разумнасцю, 
звядзення ўсіх дысанансаў быцця да антытэзіса, адмоўна-
га моманту дыялектыкі, які з’яўляецца — паводле Гегеля 



— законам самаразвіцця існага) у нетрах філасофскага 
мыслення — у абарону чалавека — пракладваўся і мацнеў 
антрапалагічны шлях. Фармавала гэты шлях, між іншым, 
і філасофія жыцця (А. Шапэнгаўэр, Ф. Ніцшэ, А. Бергсан, 
В. Дыльтэй), і фенаменалогія (Э. Гусэрль), і гуманістычная 
антрапалогія (К. Юнг, А. Адлер, Э. Фром), і хрысціянскі гу-
манізм (Ж. Марытэн, Э. Мун’ер, П. Тэйяр дэ Шардэн), і фі-
ласофская антрапалогія (Г. Плеснэр, М. Шэлер), што з’яві-
лася ў Нямеччыне пры канцы дваццатых гадоў нашага ста-
годдзя і займела шырокі водгук, а таксама філасофія экзі-
стэнцыялізму (С. Кіркегар, К. Ясперс, М. Хайдэгер, 
Ж. П. Сартр), народжаная з пачуцця страшэннага крызісу 
самасвядомасці чалавека пасля першай сусветнай вайны, 
плынь, якая выклікала, мабыць, найбольшы інтэлектуаль-
ны рэзананс. 

Экзістэнцыялістамі ў саракавых – пяцідзесятых гадах за-
чытвалася найперш маладое пакаленне, якое паспела вы-
несці з пажару другой сусветнай вайны сваю знявечаную 
маладосць, з разбураным светам каштоўнасцей, знявера-
насцю ў прагрэсіўны поступ гісторыі чалавецтва, у рацыя-
нальнае пазнанне. Да гэтага пакалення належыў і Янка 
Юхнавец. І для ягонай псіхікі, для свядомасці юнака, які не-
чакана для сябе самога апынуўся на эміграцыі, у чужым 
свеце, паратункам была тая новая філасофская канцэп-
цыя, у цэнтры якой знаходзілася цяпер асоба, яе існаванне 
як нерасчляняльная цэласнасць аб’екта і суб’екта, якая 
выносіла напаверх ідэю свабоды чалавека ў свеце, патрэ-
бу „асабістага мыслення”, патрэбу пошукаў канкрэтна-аса-
бістай ісціны, якая ўмацоўвала ў перакананні, што толькі 
сам чалавек стварае сваё быццё і сам, абсалютна сам ад-
казвае за ўсе свае ўчынкі — і ёсць толькі тым, што сам 
з сябе здзяйсняе. Ніцшэанска-Хайдэгераўская этычная 
максіма „будзь самім сабою”, „рабі што хочаш” была пад-
хоплена, як вядома, і Жанам Полем Сартрам. 

Як паэту, Янку Юхнаўцу адпавядала таксама экзістэнцыяльная 
трактоўка чалавека як істоты іманентна супярэчлівай, загадкавай, 
якая жыве „на пороге двойного бытия” (Ф. Цютчаў). Чалавечая істо-



та не мае ніякай раней дадзенай сутнасці; яна не толькі не ўмяшча-
ецца ў спекулятыўныя каардынаты рацыяналізму, а наадварот — 
не паддаецца аніякім дэфініцыям, яна адзіная ў свеце застаецца 
істотаю „адкрытай” у свет і асвятляе гэты свет сваім быццём. Вось 
адкуль, здаецца, у нататках Янкі Юхнаўца кінутая заўвага: „Гегеля 
забываюся. А Сартра трымаюся”21. 

У паэтычным успрыняцці Янкі Юхнаўца ідэя „адкрытай” 
чалавечай асобы падавала руку, несумненна, ідэі праграм-
на „адкрытага” мастацтва. І, магчыма, гэты тонка схоплены 
ім своеасаблівы сімбіёз літаратурна-эстэтычна-філасофс-
кіх ідэй быў ці не найважнейшым апладняльным імпульсам 
для ягонай таксама ж „адкрытай” паэзіятворчасці. Невы-
падкова, відаць, у адным са сваіх найранейшых апубліка-
ваных твораў Зямныя песні (у якім, дарэчы, адразу з’яўля-
ецца адзін з ключавых вобразаў лірыкі Янкі Юхнаўца — 
„чар зямны”) паэт, свядомы сваёй інакшасці — палемічна 
— кажа: 
 

У мяне, сябры, узлёты крылаў іншыя. 
 

І ў праграмным вершы з прысвячэннем Крытыкам маім 
(з паловы пяцідзесятых гадоў) ён яшчэ раз падкрэслівае 
выключную адметнасць сваёй дарогі ў беларускай літара-
туры, гаворачы: 
 

Незнаёмым з’яўляюся я вандроўнікам, 
 (Прыманіўся без хмараў навальніцай быць) 

 

Знаёмства з заходнееўрапейскай філасофіяй, шырокія 
веды Янкі Юхнаўца ў галіне навейшых філасофскіх кан-
цэпцый чалавека не ставілі яго ў пазіцыю „перакладчыка” 
навуковых ідэй на мову вобразнага мыслення і светаба-
чання. Ягоная творчасць не сталася „ілюстрацыяй” (як, 
напрыклад, творчасць Альбэрта Камю першага перыяду 
ў значнай меры ілюстравала асноўныя прадпасылкі экзі-
стэнцыялізму) тых альбо іншых палажэнняў, тых ці іншых 
філасофскіх напрамкаў антрапалагічнага шляху. Праўда, 
у ягоных тэкстах таксама найвыразней, як здаецца, высту-
паюць своеасаблівыя — па-юхнавецку раптоўныя, хвілін-



ныя — экзістэнцыяльныя засяроджанасці: адзінота-самота 
асобы ў свеце, трывога-пакута быцця, напрыклад: 
 

Мы адчуваем болясці жыцця найбольш. 
Я не кажу, пра каго я думаю... 
(... ... ...) 
Страхам жылак цела наша сплецена. 
Адвіткі іхныя ў прызначэнні кожным 
лёс скрэсліў сплётам невада... 
(... ... ...) 
Не адшукаць, як уцячы адтуль... 
(... ... ...) 
Куды дзявацца нам? Ад саміх сябе? 
 (Размова) 

 
Аднак экзістэнцыяльныя неспакоі Янкі Юхнаўца лаго-

дзяцца і „размываюцца”, між іншым, па-шапэнгаўэраўску 
разуметай вітальнасцю, воляю да жыцця, па-бергсанаўску 
— інстынктыўным elan vital, а таксама — дар уласцівы 
толькі чалавеку — зачараваннем метафізікай быцця і ме-
тагісторыяй прыроды. Канкрэтныя экзістэнцыяльныя пы-
танні, з якімі самому паэту даводзілася змагацца і якія ён 
напаўняў зместам свайго бытавання, трапіўшы ў паэтычны 
горан, „адхіляліся” ад свайго прамога значэння, пераплаў-
ляліся ў літаратурна-эстэтычныя каштоўнасці — пад уздзе-
яннем сілавога поля таго заходняга прыгожага пісьмен-
ства, якое было мацярынскім улоннем і калыскаю паэзіі 
Янкі Юхнаўца. 

Як і хвілінныя экзістэнцыяльныя засяроджанасці, у паэ-
тычнай творчасці Янкі Юхнаўца таксама з’яўляюцца і — 
пераплавіўшыся — „знікаюць” рэмінісцэнцыі і сімвалізму, 
і экспрэсіянізму, і сюррэалізму, і дывізіянізму, і таго адмет-
нага прымітывізму, праз які адгукаюцца беларускія фальк-
лорныя матывы і бачыцца камедыйна-святочнае або ка-
зачнае светаўспрыманне. Дык вось, апрача ўспомненых 
самім Янкам Юхнаўцом такіх выдатных пісьменнікаў, як 
Ш. Бадлер, В. Шэкспір, Г. Гейнэ, С. Цвейг, Г. Флабер, 
Э. Паўнд, М. Багдановіч, асваеннем творчасці якіх ён узба-
гачаў сваё ўласнае творчае амплуа, трэба да ягоных „на-
стаўнікаў” далучыць, несумненна, яшчэ і іншых, ім неназ-



ваных — тых, у чыю літаратурную майстэрню мог захо-
дзіць беларускі паэт. Найперш У. Уітмена з ягонымі гімнамі 
біялогіі чалавека і ідэяй еднасці ўсяго існуючага, затым 
Р. Фроста — паэта пастаральнай традыцыі, чыім крэда бы-
ло: мы жывем на свеце, каб бачыць і слухаць; Р. Джэфэр-
са з ягоным бунтам супраць прамысловай цывілізацыі 
і канцэпцыяй інгуманізму; Э. Дыкінсон, зорка якой успыхну-
ла ў ЗША толькі ў 1955 годзе, амаль праз семдзесят гадоў 
пасля смерці паэтэсы-пустэльніцы медытацыйнага складу, 
што ўмела праз паэтызацыю найдрабнейшых праяў існа-
вання паказаць нетрываласць чалавечага быцця; і, віда-
вочна, К. Сэндберга, паэта плебейскай традыцыі, прадаў-
жальніка паэзіі У. Уітмена, для якога асноўным крытэрыем 
з’яўляецца народная мудрасць. Таксама не была для Янкі 
Юхнаўца чужой творчасць паэтаў імажыстаў і паэтаў мета-
фізікаў (найперш „фрагментарыст” Э. Паўнд, а таксама 
Э. По, Т. С. Эліёт) з іх культам інтэлекту, мастакоўскай 
рытма-гукавой інструментоўкай, з рытмастваральнай пры-
гажосцю і мантажным, „адкрытым” тыпам верша. А такса-
ма Іліяда і Адысея і вялікі М. Сервантэс са сваім Дон Кіхо-
там, а з беларускіх — Тарас на Парнасе і Песня пра зуб-
ра. І да ўсяго гэтага: „Не смяхотна павучыцца ад нашаніў-
ства!”22, — чытаем у нататках паэта. І там жа Янка Юхна-
вец гаворыць: „Асэнсоўваючы здабыткі чалавецтва ў галі-
не літаратуры, я прыйшоў да ўласнага творчага метаду: 
асацыізму. Гэта асацыяцыя ўсіх літаратурных метадаў, 
школ і стыляў, якія існавалі дагэтуль...”23. А побач яшчэ 
больш катэгарычна: „Я вучуся ў самога сябе. Можа, яно 
благотнае, але спадзяюся, паможа камусьці...”24. 

Як бачым, Янка Юхнавец у лапідарнай форме выказвае 
надта арыгінальныя літаратурна-тэарэтычныя погляды. 
Вось яшчэ ягоныя меркаванні: „а паміж прозай і паэзіяй ня-
ма ніякай розніцы”, „адмаўляю рыфмаваную паэзію. Там 
няма свабоды...”, „Век класічнага верша мінуў”, „Для мяне 
самы кароткі, пракудны верш мусіць быць навелай — лі-
рычнай ці драматычнай і г.д.”, „‘Дзікім’ быць у думках і паэ-



тычных формах (яны звычайныя) не адмаўляюся” ці, на 
астатак, „Эстэтыка і логіка заўсёды ў разладзе”25. 

Здавалася б, што гэтымі фармулёўкамі Янка Юхнавец як 
бы падказвае свайму чытачу, з якімі інтэрпрэтацыйнымі 
ключамі ён павінен падыходзіць да такой полігенетычнай 
як яго лірыкі. Аднак ягоныя вышэйпрыведзеныя нібыта тэ-
арэтычныя канструкцыі на чале з „я прыйшоў да ўласнага 
творчага метаду: асацыізму” стаяць у тым самым семан-
тычным радзе і маюць такую ж вагу, што і такое, напрык-
лад, „юхнавецкае” сілагістычна-паэтычнае выслоўе, як: „Я 
люблю тое, што люблю, калі толькі люблю!..”26 або і такое 
(асаджанае ў вершы Чым больш...): „Чым больш творыцца 
незразумелага,/ тым розум больш разумным станецца”. 

Усе або амаль усе такога тыпу выказванні паэта з’яўля-
юцца арганічнай часткаю праграмна „адкрытай” ягонай 
творчасці, нават калі гэта аднасказавыя „зацемкі”. (Пры-
помню, што тэрмін „адкрыты” твор азначае новую дыялек-
тыку зносін паміж творам і інтэрпрэтатарам). Яны, як і лі-
рычныя вершы Янкі Юхнаўца, сваёй — часта — амбіва-
лентнасцю, „імкненнем да непрадбачанага”, шматзначнас-
цю слоў і нечаканымі асацыяцыямі з іх, таксама, і гукава-
эмацыянальнай аўраю запрашаюць кожнага да сааўтар-
ства ў складанні такіх паэтычных твораў, якія маюць — па-
водле эстэтычных законаў сучаснага мастацтва — няскон-
чаны рад раскрывальных сэнсаў і значэнняў. Адным сло-
вам, можна сказаць, што Янка Юхнавец стварае, па-нова-
му эстэтычна-функцыянальныя, „няскончаныя” творы, або 
творы „ў руху” — і такім чынам узнікаюць і „рухомыя” тэмы 
ды матывы, якія немагчыма ўлавіць і апісаць вычарпальна, 
а толькі —  прыблізна рэканструяваць, абазначыць іх кон-
туры. Як немажліва вычарпальна апісаць, напрыклад, 
шматлікія дзеянні-вобразы рухава-варухлівага ветру, што 
з’яўляецца амаль у кожным вершы Янкі Юхнаўца — і як 
бесцялесны пасланец прыроды („памагач вялікі”, „сяўбіт 
размашысты”), і як эсенцыяльны, харавы голас Айчыны 
(„Вецер, ты сюдзіш свет увесь быццём”, „Шмат я слухаю ад 
ветру спеваў”), і як звычайнае, у прамым значэнні слова, 



„роднае” паветра, якое ў чужых краінах успамінаецца-адчу-
ваецца як той „дым отечества” Дзяржавіна, які заўсёды бы-
вае нам „сладок и приятен”. 

Дарэчы, вецер, той самы па сваёй прыроднай сутнасці, 
але ж інакшы па сваіх якасцях, выніках дзеяння — най-
больш характэрны і, так бы мовіць, „найюхнавецкі” тыповы 
вобраз. І няма, здаецца, другога беларускага паэта, эмігра-
цыйнага ці неэміграцыйнага, у вобразнай сістэме якога ве-
цер выступаў бы ў такой інтэнсіўнасці, шматаблічнасці. 
Улюбёны вобраз прыдае ўсёй паэтычнай творчасці Янкі 
Юхнаўца выключную адметнасць. Пра яго паэт выказваец-
ца са шчырым, непрыхаваным пачуццём захаплення (пар.: 
„У адзінотнасці сваёй — учора, і вось цяпер,/ вятроў лю-
біць не перастану” ці „кволю сэрца, пакуль што,/ шасцівымі 
казаннямі/ ветру ранняга”). Ён з’яўляецца ў Янкі Юхнаўца 
адразу, у першых вершах. 

Аднак чытач у ранніх творах яшчэ не заўважае гэтага 
апафеозу нібыта звычайнай прыроднай з’явы. Магчыма та-
му,што ўспрыняцце творчасці эмігрантаў адбываецца (ці 
не пад уплывам нейкага культурнага безумоўнага рэфлек-
су?) найперш праз прызму агульнага кантэксту напрацава-
нага ўжо самой літаратурнай эміграцыяй, і яго ўстойлівых 
паэтызмаў. Менавіта яны ў многіх вершах самых розных 
паэтаў арганізуюць мастацкае светабачанне. 

Ёсць такія ўстойлівыя „эміграцыйныя” фразеалагізмы і ў 
аўтара зборніка Шорах моўкнасьці. Напрыклад: „ваўком 
плятуся па чужыне”, „ад болю ран”, „радзімы кінуў парог”, 
„пакуты дзён”, „цярністы шлях”, жудзь начы”, „чужацкія аб-
шары”, „балонкі чорныя (...) пачаў лістаць”, „спапялела 
шчасце”, „на зямлі бытую адзінотным”, „змрочнасць у ду-
шы” і т.п. Найбольш іх у творчасці Янкі Юхнаўца 1946—
1949 гадоў, як падтэксту, выніку вайны, якая цягнула за са-
бою бяссэнсавае насілле, адчужэнне, расчараванне і дэгу-
манізацыю чалавека. Аднак, паколькі лірыка Янкі Юхнаўца 
напаўнялася зместам досыць адлеглым ад непасрэднай 
грамадзянскай і палітычнай тэматыкі, паэтызмы гэтага ты-



пу самой сілаю ўласнатворчых акалічнасцей зніклі з яго-
ных вершаў даволі хутка. 

Для Янкі Юхнаўца, паэта ўжо поўнасцю сфармаванага 
ў баварскі перыяд (1947—1949), надта спрыяльным фак-
там творчага росту быў, верагодна, ягоны пераезд на ста-
лае жыхарства ў 1950 годзе ў ЗША. Маладое пакаленне 
амерыканскіх паэтаў (Beat Generation, або „бітнікі”), якое 
выйшла на авансцэну ў сярэдзіне пяцідзесятых гадоў (та-
ды, як у Амерыку ўсё яшчэ плыла з еўрапейскага канты-
нента вялікая хваля ўдзельнікаў, сведкаў і ахвяр апошняй 
вайны), прыгнечанае сусветнай бойняй, адрэагавала на 
вайну своеасаблівым пратэстам — рашучым адмаўленнем 
традыцыйных каштоўнасцей на карысць суб’ектыўнага, за-
фарбаванага ў экзістэнцыяльныя таны, успрыняцця знеш-
няга свету, варожасцю да палітычных, сацыяльна-грамад-
скіх і этычных праблем і — даверам сабе, інстынктам „на-
туральнага” чалавека, канцэнтрацыяй на доследах глыбо-
кага чалавечага „я”, рухах ягонай псіхікі, на індывідуальнай 
драме асобы перад вялікай самотнасцю экзістэнцыі. 

На практыцы гэтыя ідэйна-эстэтычныя памкненні амеры-
канскіх „бітнікаў” выяўляліся найперш у форме „дзікай”, 
шакіруючай паэтыкі, а менавіта ў паэзіі часта „беззмястоў-
най”, слоўнай плыні, свабоднай імправізацыі, вольнага, 
арытмічнага верша. Класічным прыкладам паэзіі гэтага па-
калення можа быць творчасць Алена Гінзбурга. Літаратур-
нымі героямі контркультурнікаў станавіліся ўсякага роду 
бунтаўшчыкі-мяцежнікі (аўтсайдэры, наркаманы, нават 
злачынцы) або „блажэнныя прастакі”. 

Сваёй лірыкай Янка Юхнавец амаль на цэлае дзесяці-
годдзе, патэнцыяльна шмат чым у змесце і форме, апя-
рэджваў творчасць „разбітага пакалення” амерыканскіх па-
этаў. Але іншамоўнасць беларускага паэта не дазваляла 
яму арганічна ўпісацца ў тамашняе літаратурнае жыццё, 
падключыцца да „Beat Generation”. Дзякуючы мове, ён усім 
сваім паэтычным тварам застаўся павернутым да беларус-
кай культуры, яе народна-казачнай традыцыі, і — што не-



малаважна — да беларускай прыроды. Відавочна таму ні-
дзе ў паэтычных тэкстах Янкі Юхнаўца, у адрозненне, нап-
рыклад, ад Н. Арсенневай, М. Сяднёва, М. Кавыля, Р. Кру-
шыны, няма амерыканскіх рэалій (апрача малаістотных дэ-
таляў у ранніх вершах, звязаных з Нямеччынай), як няма 
фактычна і суаднесенасці з тамашняй прыродаю. 

Праўда, беларускіх рэалій у аўтара паэмы Калюмбы  
таксама не зашмат, калі мець на ўвазе толькі геаграфіч-
ныя назвы і ўласныя імёны: Замчышча ў Менску, рака Бя-
рэзіна, Менская кальварыя, Вільня, вёска Забродак, Бары-
сава, Дамжарацы, Свіслач-рака, Няміга, Вялля, Нарач 
(Князь-возера), Пляц Волі, Полацк, Святая Сафія, Палес-
кія пушчы, Купалле, Лявоніха, Паўстанцы Каліноўскага, 
„Зубра песня”, Скарына, М. Равенскі, М. Багдановіч, 
М. Танк, Тарас з Парнасу — вось, здаецца, і ўсё. Гэтым 
вычэрпваецца ўвесь ягоны беларускі тапанімічны рэперту-
ар, акрамя найчасцей выкарыстоўваемых паэтам сінаніміч-
ных слоў мая Айчына і Беларусь. 

Аднак не толькі ў беларускіх назовах і імёнах утрымліва-
ецца ў Юхнаўца тое, што ён сам называе „прастор Айчын-
ны”, „зямля Айчынная”. Ён, нібы ідучы следам за вялікімі 
амерыканскімі пісьменнікамі і паэтамі, якія апявалі веліч-
ную, некранутую прыгажосць паўночнаамерыканскай пры-
роды (напрыклад, У. Уітмен, Дж. Лондан), таксама адчувае 
і бачыць нацыянальную беларускую самаадметнасць 
у статысячным голасе ажыўленай і неажыўленай прыроды, 
у яе непаўторнай шматфарбнай маляўнічасці. Янка Юхна-
вец у паэтычных формах набліжае нам вялікія і малыя 
праявы жыцця гэтай прыроды: прохань неба над Беларус-
сю, падмывы вясны беларускай — з аднаго боку, і мох, 
дажджынкі, пясчынкі, сцяблінкі — з другога. Той жа, успом-
нены ўжо, нябачны „вобраз” паўсюднага ветру ды іншыя 
гуллівыя „героі” („Водгуллі ўсялякай поўна ў прыродзе”, — 
кажа паэт) спалучаюцца і суіснуюць у яго ў гукава-колер-
ным сугуччы з такімі „жывымі”, хоць безыменнымі, асвое-
нымі, беларускімі „героямі”, як лес (пушча, дрэва, сад), ва-



да (возера, рака, ручай), луг, поле, каменне. Усё гэта для 
паэта — сваё, роднае, што таксама прадвызначае і адна-
часова адлюстроўвае, незаўважаны ці мо забыты ўжо 
людзьмі, натуральны падмурак нацыянальнага жыцця. 

І ўсё ж было б памылкова думаць, што Янка Юхнавец 
займаецца толькі звычайным прыродаапісаннем, паэтыч-
най рэканструкцыяй беларускіх краявідаў. Аўтар зборніка 
Шорах моўкнасьці — паэт дапытлівага філасофскага скла-
ду. Ён, як і Алесь Разанаў, паэт пошукаў жывой еднасці 
ўсяго з усім. Ён той, хто ўсведамляе драматычную неста-
більнасць свету, космасу, раз’яднанасць пачуццяў, думак, 
душы, цела, веры. 

Усе вышэйназваныя прыродныя лірычныя „героі” Янкі 
Юхнаўца сумесна з „дзвюмя шчырасцямі: зямлёй і сонцам” 
ствараюць у ягонай паэзіі як бы Тэйяр дэ Шардэнаўскі аст-
ральна-метафізічны універсум — з літасферай і біясфе-
рай, як асноўна-пярвічным падмуркам Жыцця-ракі, на якім 
зараджаецца і ўзвышаецца ды здзяйсняецца ўжо і жыццё 
чалавека (антрапасфера). 

Вось як у раннім, з 1949 года, вершы З народнага (за-
тым у 1972 годзе ён, відаць, невыпадкова амаль даслоўна 
паўтораны гэтым самым, менавіта тут цытаваным, фраг-
ментам) улоўліваецца паэтам сутнасць такога універсуму: 
 

На камні-валуне, чаму 
пакінуць любіш 
палявыя краскі? 
Скамянелы ён 
не хваліць тваіх ласкаў. 
 
— Не! Ён скоймаю праменняў 
з нябёс пасланы. 
Глядзі, на ім 
жыццё струмніць 
красатосцяй моху... 

 
Як бачым, на камені (літасфера) прарастае мох (жыццё 

біясферы — ажыўленай, але несвядомай матэрыі) і на ім 
хтосьці — ён? яна? — кладзе кветкі. Яны — знак прысут-



насці чалавека з яго ўнутранай, рэфлексіўнай дзейнасцю 
(самасвядомая матэрыя). Мала таго: валун — „з нябёс 
пасланы”, значыць, на ім ляжыць пячаць святасці (паводле 
нашай культурнай архетыпіі багі жывуць у нябёсах). Такім 
чынам, і жыццё моху, і чалавек, які кантактуе з каменем, 
таксама набываюць рысу святасці. Як у галістычнай тэорыі 
касмічнай эвалюцыі французскага хрысціянскага філосафа 
і палеантолага, так і ў гэтым вершы Янкі Юхнаўца адна 
форма матэрыі — на шляху свайго развіцця ў напрамку да 
духоўнасці і боскасці, як гаворыць Тэйяр дэ Шардэн — 
„жывіцца” другой. Першы паверх з’яўляецца асновай, пад-
муркам для другога, а другі для трэцяга. А ўсе разам гэтыя 
сферы — супадпарадкаваныя, сузалежныя — ствараюць 
космас, які сваёй гарманічнасцю, суладдзем адкрываецца 
выключна чалавеку. Толькі яму дадзена ўменне карыстац-
ца прыгажосцю як мерай гармоніі. „Красатосць моху” можа 
ўбачыць ды ўспрыняць і перажыць толькі Шардэнаўская 
„свядомая матэрыя” — чалавек. 

Такім чынам, паэт ускладае на чалавека (у ім, — піша 
ён, — „жыццё жыве жыццём ажно двойным”) незвычайна 
адказны абавязак: засведчыць супольнасць усёй жывой 
і нежывой матэрыі ды ўсімі сваімі пачуццямі даць магчы-
масць ёй бачыць, слухаць і апазнаваць самую сябе. Неа-
жыўленая матэрыя асабліва прагна цягнецца да ўсяго жы-
вога і чалавека: 
 

Разбегласцяй прастор, зналусна, за вокнамі, 
часінамі хапаў мой позірк утаймёны. 
 (Часіны) 
 
Брунлівае рэха ручая ляснога хватліва й журліва 
хваталася за спеў вячорных птушак 
і за сціж вершалінаў сасновых у паднябёсах. 
 (Гутаркі Лесасека) 

 
Аднак не толькі гэтым павязаны чалавек з Прыродаю. 

У кожнай асобе, а значыць і ў ім самім, па словах паэта, 
„Усё, усім зямля мая / тоіць (...) тайніцу сваю”. Як перада-
ецца зямлёй тая тайніца чалавеку? А так: 
 



І сэрцу майму і розуму разам 
жыццё аддае, што шукаць не патрэбна. 
 (Часіны) 

 
Тэма Жыцця (з вялікай літары) — скразная тэма паэтыч-

най творчасці Янкі Юхнаўца. Жыццём жыве ўся Прырода 
(лес, возера, ручай, поле, луг і г.д.). Аб Жыцці гавораць 
млынар, лесасек, лясун, чорт, Скарына, брат і лірычны ге-
рой З дзёньнікаў знаёмых і чужа-знаёмых. „Усё-ткі імкнен-
насць: я жыву, я жадаю жыць і валадарыць, — нібыта ад 
імя ўсіх гэтых лірычных герояў выказвае думку Лесасек, — 
ёсць большая, чымсьці цывілізацыя або культура...”. 

Відавочна, у літаратурна-мастацкім універсуме Янкі Юх-
наўца не гісторыя чалавечых падзей наогул і не гісторыя 
сваёй Бацькаўшчыны, тым болей не гісторыя эміграцыйна-
га асяроддзя, але біясфера — галоўны кантэкст лірычнага 
„я” паэта. Прычым біясфера не ёсць фон дзеяння чалаве-
ка. Яна — само па сабе ды само ў сабе дзеючае Жыццё. 
Перад абліччам вялікага Жыцця прыроды лірычнае „я” Юх-
наўца, як, напрыклад, у Фёдара Цютчава, адчувае сваю мі-
зэрнасць. Амаль ад пачатку, ужо ў пяцідзесятых гадах 
у ягоных вершах з’яўляецца матыў пакорлівасці перад ве-
ліччу прыродных з’яў, іх прыгожай манументальнасцю, 
урачыстай прыўзнятасцю, эпічнай шырынёю, эмацыяналь-
най глыбінёю і спакойнай працэсуальнасцю — гэтым „бра-
тэрскім рухам ад маленства аж да старасці”, як піша паэт. 
Перад аграмаднасцю прыродных з’яў, метафізікай жыцця 
чалавек адчувае сваю нязначнасць. „Убожнік перад імі я! 
— кажа паэт у вершы Далява лугоў. — Вочы захінаю воб-
мацна да слепаты”. 

„Вочы захінаю” — таму што немагчыма, паводле паэта, 
цякучасць жыцця („рух гэтакі нестамлёны”, як ён называе 
метафарычна жыццё) прачытаць вачыма. З’явы прыроды 
яму таксама „кажуць: — Убожнік ты!”. 

У шасцідзесятых – сямідзесятых гадах матыў пакорлі-
васці вяртаецца да Янкі Юхнаўца яшчэ два разы — здаец-
ца, у духу праекцыі інгуманізму Р. Джэфэрса, бо як бы не-
чакана, вялікі жыццялюб, аўтар паэмы Калюмбы, так адзы-
ваецца: 



 
Для жыцьця ўсёдна ці ты ёсьць, ці няма цябе! 
Жыцьцю прыхільнікі не патрэбны. 
 (Калюмбы) 

 
а ў творы Дзёньнік наступны яшчэ больш катэгарычна ён кажа: 

 
— Чалавек жыцьцю вялікая абраза. 

 
Р. Джэфэрс (1887—1962), востра адмаўляючы прамыс-

ловую цывілізацыю, развіваў ідэю пра дасканаласць усёй 
адушаўлёнай і неадушаўлёнай прыроды, а чалавека 
бачыў усяго толькі як яе хвараблівую нарасць. І таму заклі-
каў памагчы прыродзе адчалавечыцца, пазбыцца чалаве-
чых мер. 

У вершах Янкі Юхнаўца наогул адсутнічае праблема вя-
лікага горада, прамысловасці, тэхнічнай цывілізацыі, сло-
вам таго, што засланяе сабою прыроду, дэградуе яе. І та-
му канцэпцыя Р. Джэфэрса, як з’ява нехарактэрная для 
светабачання беларускага паэта, не магла атрымаць у  яго 
далейшага мастацкага развіцця. Можна лічыць, што для 
яго бліжэйшай была ўсё-такі еўрапейская паэтычная тра-
дыцыя суадносін чалавека з прыродаю, у прыватнасці пог-
ляд Р. М. Рыльке (1875—1926) — усё тое, што чалавек ба-
чыць і ўспрымае ад прыроды, ён павінен перавесці ў той 
вышэйшы план быцця, да якога сам належыць. 

Адвернуты ад спраў сацыяльнага чалавека, Янка Юхна-
вец з самага пачатку творчасці ішоў па шляху роздуму пра 
быццё прыроды і цесную сувязь чалавечага існавання 
з ёю, біясферай. Прычым прырода ў яго выступае не ў сва-
іх сусветных ці касмічных маштабах, але ў такіх формах, 
пра якія паэт кажа: „Было жыцьцё ў блізасьці”, якія кожны 
можа адчуць як „ухопіны жыцьця”, „жарсьць жыцьця ўпоры-
стага”, „шэпаты жыцьця”. У прасторах гэтакай блізкай ча-
лавеку прыроды (а яна мае многія рысы беларускай ад-
метнасці) дзейнічае лірычны герой. Ён быццам толькі што 
падняўся над біясферай, займеў свядомасць („Я малады 
жыццю!”) і не можа ад гэтай радасці не рэфлексаваць над 



сваім існаваннем („Назіраю й чую ўсёй душой мой свет. (...) 
Я назіркам слядкую за жыццём маім”), не можа не гава-
рыць эмацыянальна, часам аж да поўнага слоўнага нібыта 
бязладдзя, пра свой надта своеасаблівы — духоўны — ча-
лавечы свет, пра радасць свайго бытавання. Радасць гэта 
ўзмацняецца яшчэ тым, што жыццё чалавека, як і жыццё 
прыроды, успрымаецца лірычным „я” паэта як нешта не да 
канца пазнанае, чаго нельга адназначна растлумачыць 
пры дапамозе катэгорый розуму, чаго часам немагчыма 
выказаць правільна-граматычнымі сказамі і словамі — а да 
сутнасці якога набліжаюць шматзначныя аўтарскія словаў-
тварэнні або аказіяналізмы, дыялектызмы і лексічныя пе-
растварэнні, якімі „гуляюць” дзеці і казачнікі. 

Вось крыху прыкладаў з такога слоўніка Янкі Юхнаўца: 
сукрасні, хуртавіна снежная, далява лугоў, павеісты лет-
няк, віня хваляў, пахіноты прывідаў, вахаліся хмары, на-
расцівай глуханёй, дагана рухаецца, нябёсаў знізь цвіц-
ца... цніцца, навошта пытаць насцівасць натвую?, думкі 
цімклівыя, нявокмець узбярэжжаў, светлай зналіцай, вах-
лавасць, моўкнасць, нікне знібай, у сцізе пушчаў, сюдзіш, 
уцягнасці, надысь, цвяліць ніціхатою, каменнай неманяй, 
сцеліць намістам, скорсць, лятчэй, намітусь усё зблытана, 
немасць ночы, болесць, стрыбка, дзьмува, лісцвіня, адхо-
ністай высі ўздойм, гораст, пайсткі, любасцяй спакметнай, 
спеў згумлёны, не надвак, напаткаеш донь, длонна, наў-
цемства, шасціць расхвіліста, збегліва сябе крануць віхля-
ецца, нестарасць ахінае ў косці едліва, ратунку не спадзеў-
ляем, дзяціных зваб, зналуску, у пошалку, асвялыя часіны, 
закасіла верасць, лес сцяменніцца ў сцень, пацыркаць 
снамі, у дзікай звахнасці, гоманяй разлівістай, мшыстая 
спакволь, звах, лясоў вяліцтва наскіх, вялей надарыцца, 
прыгнеблівацца, заняватна, шуметнік, цепрасці, узронь 
разбежыстая і г.д.  

Надзвычай вялікую цікавасць уяўляюць сабою больш 
развітыя „юхнавецкія” „адкрытыя” паэтычныя канструкцыі: 
 

Ім з тацьвай абяцаецца свая знямеласць 



блішчэць выпадкам кароткага спакою 
 (Ад сноў, ад памяці...) 
 
Раджанне неўтрапеннае — прадчуванні нашы. 
Навага дбае абток знайдзены. 
Вогнішчы патухлыя... ды мроі лашчаць — 
хлеб твой абыдзённы. 
 (Ад сноў, ад памяці...) 
 
узбожныя прасконкі ў пачуццях споўненых 
да святла хіліліся тайніц ашчадных. 
  (Тады неба цяжарам хмараў) 
 
дзе станьвай замкнёнай, спрычонай 
цярплівасьці згубленых мрой 
пакінуцца вокмецяй новай, 
я вечны атпусьнік — жыцьця няўтой. 
 (Памятаецца) 
 
У процвіні між процьмаў несуладу 
ловяць позіркі жывыя нашы 
мрою нейкую несупакоясцю, 
 (З гутарак братавых) 
 
— Я разменай пэўнай 
існасці сапраўдна-пэўнай 
упэўнены, калісьці без існасці ўпэўнай 
гардліва ахаваўся ад злачыннай волі, 
 (Гутарка Лесасека) 

 
Тэма Жыцця, магістральная ў паэтычнай творчасці Янкі 

Юхнаўца, знайшла найбольш выразнае ідэйна-вобразнае 
адлюстраванне ў двух сваіх непадзельных матывах. Най-
перш у захапленні „чарам зямлі” — значыць, і гарманічна-
ціхай працэсуальнасцю прыроды, яе няспыннымі пераўт-
варэннямі („усё там песняй і гульнёй было...”), і нястомнай 
прыгажосцю ўсяго існага — незвычайнай, казачнаю кра-
сою. Лірычныя героі паэта гэтае захапленне „чарам зямлі” 
выказваюць часам непасрэдна: 
 

Я прыгаства ніяк не атулю... 
 (Бы нейкі ўспамін цяжкі) 
 
расьціна кажная жыцьцё свае 
у тысячах цягліц прыгажыла 



 (Новая элегія) 

 
вы напаткалі-б 
патаёмную 
цуднасьць зямлі, 
(Казка пра возера) 
 
Чараўніча на сьвеце ўсё! 
 (Казка пра возера) 

 
Паэтычнай фармулёўкай „чараўніча на свеце ўсё!”, быц-

цам адгукаючыся знаёмым рэхам на фетаўскае „Целый 
мир от красоты/ От велика и до мала”, Янка Юхнавец пра-
даўжаў тую вялікую і багатую традыцыю ў развіцці еўра-
пейскай паэзіі, якая грунтавалася на эстэтычным перака-
нанні яшчэ антычных мысляроў, што асноўным аб’ектам 
мастацтва з’яўляецца прыгажосць. 

І другі з непадзельных матываў — як бы першабытнае 
смакаванне цуду жыцця, „цуду жыцця спаквольнага”. Адчу-
ванне „цуду жыцця” даходзіць у аўтара зборніка Шорах 
моўкнасьці момантамі да экстатычных ускрыкаў: „Свет ты 
мой!”, „Бачу я!”, „Ёсьцека мы!”, „Жывём!”. Прыгадайма, што 
ў свой час, пасля інсцэніроўкі пакарання смерцю, так эйфа-
рычна на „цуд жыцця” зрэагаваў Фёдар Дастаеўскі — сваім 
раптоўным азарэннем On voit le soleil (у лісце да брата ад 
22 снежня 1849 года)27. 

Своеасаблівай Сямёнаўскай плошчаю для дваццаціга-
довага Янкі Юхнаўца быў крывавы тэатр другой сусветнай 
вайны, з якой ён — як у 1849 Дастаеўскі — таксама вый-
шаў неспадзявана ацалелым. У 1949 годзе паэт піша верш 
У Баварскай сьвятыні, у якім ёсць такія радкі: 
 

Што мне сказаць? 
Малітваслоў кароткі: 
Бог, багаславі мяне — 
жывым астаўся. 

 
У гэтым нібыта неэмацыянальным, устаўленым у малі-

тоўны кантэкст, „жывым астаўся”, адбіваецца ўсё-такі ска-
ланутасць усёй чалавечай істоты. Гэта не проста канстата-
цыя далейшага ардынарнага існавання, але прыкмета глы-



бока перажытай, карэннай змены адносін паэта да сваёй 
непаўторна-асобавай экзістэнцыі і да Жыцця наогул, разу-
метага як „жывы разгон”; такой змены, калі чалавек у адзін 
момант, здаецца, прасвятляецца і стаецца празорлівым 
і ведае (ці не біясфера пасылае яму ў экстранадзвычай-
ных сітуацыях нейкую звышінфармацыю?), што для яго ня-
ма нічога больш трывалага і каштоўнага ў жыцці, як быць 
проста прысутным у Жыцці. Бо, як піша Янка Юхнавец, 
„жывое жывым жыве”. З’яўляецца матыў смакавання жыц-
ця: 
 

Я ведаю, навошта я жыву, 
п’ю валогу са студняў і крыніцаў. 
І чаму цалую вусны закаханы, 
і чаму калісьці бегаў 
без нагавіцаў. 
Я быў тады дзіця-дзіцём 
і маладосць і старасць 
не разумеў яшчэ. 
 (Чалавек) 

 
Жыцьцё ясьніць нат кроплямі малымі. 
 (Хрышчэнцы) 

 
Смакуюць жыццё ў творчасці Янкі Юхнаўца людзі про-

стыя, зжытыя з прыродаю (бо адтуль ідзе, адтуль перада-
ецца тайніца Жыцця, як гаворыць паэт): лесасек, лясун, 
палясоўшчык і лірычнае „я”, якое ў творы З дзёньнікаў зна-
ёмых і чужа-знаёмых, каб „пакаштаваць” ці не ўсю паўнату 
жыцця, ад калыскі да старасці, спрабуе пераўтварыцца то 
ў Дон-Кіхота, то ў Тараса-палясоўшчыка, то ў Панса, а то 
і ў Панс-Кіхота, і Пан-Кіхота, і Дон-Парнас-Тараса, і Бел-Кі-
хота. 
 

магу абвесьціцца: вяльможна й гардліва, 
жыцьцё пачаў ад сыскі матчынай; 
сам навучыўся вылазіць із калыскі. 
І тады, — (гардлівасьцяй маленца віну адчуў), — 
бяз ойчай помачы сьцераглівай 
да жыцьця паўзці пачаў. 
 (З дзёньнікаў...) 



 
Дык вось, перажыванне „цуду жыцця спаквольнага”, гэ-

тага „жывога кругазвароту”, у лірыцы Янкі Юхнаўца — гэта 
філасофска-эстэтычнае адчуванне зродненасці чалавека 
з біясферай, прыродаю, Жыццём. Паэт шмат разоў вярта-
ецца да гэтага матыву і ўсяляк падкрэслівае гэту зродне-
насць — і калі кажа, напрыклад, што „Жыццю справедны 
ад нараджэння” і „Жыццю дару павагу”, і „Для мяне жыццё 
— толькі стук сэрца” або „Я моўкнасць жыцця”, і калі вы-
казвае думкі шырэйшага плану: „Спагаднае прымі жыццё, 
як ёсць”, „Не лёгка ад жыцця ўсё ўкрасці”, „Ёсць рака жыц-
ця. Вечна маладая ў ёй вада”, „Усё жыццё без казак — каз-
ка”, „Ніхто не жыве жыццём уласным”, „І словы шчырыя, 
такі цяжкі ахапак,/ я кладу вянком ля ног Жыцця”. 

„Цуд жыцця” як ідэйна-эмацыянальны фон таксама па-
стаянна прысутнічае, калі паэт гаворыць і пра пачуццё ка-
хання (цікава заўважыць, што яно ў яго як бы заўсёды 
ў ранняй фазе. Пар.: „Не ведаю, што ты думаеш,/ я ўжо 
юнак каханы?”), і калі гаворыць пра вандроўкі — ва ўяўлен-
ні — па прасторах Беларусі, і сялянскую працу, і калі вя-
дзецца вучоны дыспут. Тэма гэта чуецца ў фантасмага-
рычных гутарках братавых. Вельмі ж шырока разліваецца 
адчуванне „цуду жыцця” пры зносінах лірычнага „я” з „ча-
рамі зямлі”, калі „я” сузірае прыроду адно слыхам і зрокам, 
быццам ёй аддаючы голас, каб яна сама загаварыла мо-
ваю гукаў і моваю барваў, бо менавіта перажываннем пры-
гажосці, разуменнем яе гармоніі і дасягаецца, паводле па-
эта, найглыбейшае перажыванне Жыцця. 

Як бачым, „чар зямлі” ў Янкі Юхнаўца арганічна спалуча-
ецца з „цудам жыцця”. І адно „праглядае” ў другім, і адно 
не можа існаваць без другога ў сваёй існай сапраўднасці 
і глыбіні, і разам яны як бы ствараюць нейкую завязь новай 
рэальнасці: 
 

Шапотныя вусны — лісціня на дрэвах 
 (Часіны) 

 



або 
 

Апілкі каля пнёў — песня моўкная 
 (Гутаркі Лесасека) 

 
або яшчэ 

 
Вецер раніцай — 
мятлік змораны, 
прыгаство кароткае ў прыгастве. 
 (Часіны) 

 
Узаемазалежнасць працэсаў успрымання „чару зямлі” 

і адчування „цуду жыцця”, іхняга вечнага пераўтварэння 
аднаго ў другое і „супрыглядання” аднаго ў другім арыгі-
нальна адлюстроўваецца і ў слоўна-гукавым пласце воль-
нага верша Янкі Юхнаўца. Дзеля перадачы гэтай вобраз-
на-эстэтычнай ідэі паэт па-майстэрску прымяняе, на пра-
сторы ўсяго тэксту, прыёмы алітэрацыі, асанансу, гукапе-
раймання, шматлікіх гукавых паўтораў па асацыяцыі, ана-
фар, разнародных рыфмаў, а таксама метафарычнай сіне-
стэзіі („сутоніць водгуль далёкае паходні”), вобразнай таў-
талогіі („Сумнымі вачмі агледзеў я сябе”), адваротнай пер-
спектывы („памяцяй глядзяцца рэчы”). Усе яны, узмацняю-
чы выразнасць і эмацыянальную афарбоўку паэтычнай 
мовы аўтара Шораху моўкнасьці, ствараюць неадступнае 
ўражанне жывой сувязі ўсяго існуючага, асветленага ідэа-
лам прыгажосці і цуду існавання. 

Сегментыўная архітэктоніка многіх вершаў Янкі Юхнаў-
ца, гутарковая інтанацыя, полірытмічнасць, „неадназнач-
ная” сетка лексемаў, экспрэсіўны сінтаксіс, кампазіцыя лі-
рычных твораў яднаюцца з асацыятыўнай вобразнасцю 
і выяўляюць агульнае ідэйнае ўражанне зрошчанасці мета-
фізікі быцця з метагісторыяй прыроды. 

У адным сваім, без загалоўка, раннім, „адкрытым”, хрэ-
стаматыйна чыстым лірычным шэдэўры паэт так прадстаў-
ляе гэту радасць адчування адзінства, злітнасці быцця: 
 

У барох несуцішная водгуль. 
Вазёры — прыпынак усьцяжаў. 



Згубленай воддаляй 
неба 
вечнасьць таёмную кажыць. 
 
У плёсах дрымлівых ракі 
песьня разьбежных лугоў. 
Звахам маленца рукі 
летні подзьмух вятроў. 
 
Сьціж неадгоннага чару — 
вокмеці нашага прыйсьця. 
Радасьці возьмеш надару — 
скалынёныя восянай лісьця. 
 

Незвычайна адметная лірычная творчасць Янкі Юхнаў-
ца, паэта найглыбей асаджанага ў кантэксце заходнееўра-
пейскай паэтычнай культуры, але анталагічна і найбольш 
беларускага творцы, адкрывае новыя далягляды і магчы-
масці развіцця айчыннай паэзіі. 
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Нявычарпаная тэма 
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кіх пісьменнікаў, чым у паэзіі (Юрка Віцьбіч, Язэп Германо-
віч, Рыгор Данілеўскі, Юры Жывіца, Янка Ліманоўскі, Пётра 
Сыч, Уладзімір Случанскі, Мікола Цэлеш, Антон Адамовіч, 
Уладзімір Глыбінны, Аўген Калубовіч, Алесь Змагар, Ма-
сей Сяднёў, Ян Пятроўскі, Іна Рытар ды іншыя). Аднак про-
за беларускіх эмігрантаў, не ўзняўшыся да канцэптуаль-
насці, засталася ў ценю паэзіі. У параўнанні з паэтамі, якія 
здалёк „ад салодкага” дыму бацькоўскай хаты, усё-такі — 
у большасці — могуць быць „самадастатковымі”, жыць 
творча за кошт раней назапашанага душэўнага вопыту, 
адарванасць празаікаў ад роднай моўнай стыхіі, ад рэаліяў 
айчыннага, зменлівага побыту незвычайна хутка абмяль-
чае, высушвае іх непасрэдны фабульны матэрыял. Тым не 
менш многія з тых, што апынуліся па-за межамі радзімы 
і пачыналі пісаць па патрэбе сэрца, па патрэбе адкрыць 
сваю народжаную варухлівым, непрадказальным жыццём, 
а не ідэалагічнымі догмамі, праўду аб чалавеку і ягоным 
свеце, творчых поспехаў дасягалі ўгледзеўшы менавіта 
ў сваім лёсе выгнанніка-ўцекача, у сваіх пакутлівых блу-
каннях і хаджэннях самы што ні ёсць вартасны літаратур-
ны матэрыял. Невыпадкова амаль усе, з невялікімі вынят-
камі1, празаічныя творы беларускіх эміграцыйных пісьмен-
нікаў зводзяцца да ўспамінаў і дзённікаў, словам да жанру 
аўтабіяграфічнага або парадакументальнага. 

Кастусь Акула, акрамя непараўнальнага Масея Сяднёва, 
належыць зараз да найбольш творча актыўных беларускіх 
эміграцыйных празаікаў. Ішоў ён таксама найперш ад асэн-
савання перажытага ім самім. Фельетоны, вершы, нарысы, 
біяграфічныя згадкі Кастуся Акулы друкаваліся на працягу 
доўгага часу ў беларускіх эміграцыйных газетах. Першая 



ягоная аповесць Змагарныя дарогі выйшла ў 1962 годзе 
(Таронта—Мюнхен). Адначасова выспяваў у ім план рама-
на-трылогіі. Ва ўступным слове да першай кнігі гэтага ра-
мана (Дзярлівая птушка, Таронта 1965) аўтар пісаў: 

„Канкрэтную творчую працу над Гараваткай папярэдзілі 
доўгія роздумы. Творчая ідэя мусіла даспець, трэба было 
яе вынасіць у сэрцы. Падчас гэтага выношвання ці раз да-
водзілася шкадаваць, што няма пад рукою сырца, значыцца 
розных гістарычных і мемуарных матэрыялаў, што памаглі 
б заглянуць у народную мінуўшчыну. Чужнікі-акупанты ста-
годдзямі забаранялі народу тварыць свае культурна-наву-
ковыя скарбы, нішчылі ў цяжкіх умовах створанае, заціралі-
замяталі сляды нашых продкаў, каб нашчадкі былі сляпыя. 

І на змену прыходзілі іншыя думкі. Як жа гэта сталася, 
што народ наш, доўга прыгнятаны-ганьбаваны, пазбаўле-
ны свае царквы, навуковых і культурных інстытуцыяў, арга-
нізацыяў, даведзены да жахлівае рабскае галіты, зусім 
бяспраўны, так зняволены, што ўжо пазней, каб выплысці 
з гэтага жахлівага бяздоння, мусіў насамперш дамагацца 
„людзьмі звацца”; як жа народ гэты не толькі ператрываў, 
але й захаваў сваю чыстую, багатую самабытнай культу-
рай, народную душу? Дзе і ў чым сакрэт народнае ўстойлі-
васці? 

Адказу давялося шукаць між жывых. (...) Прыгадайце не-
пісьменных, можна сказаць, вусных паэтаў і казачнікаў, вяс-
ковых мудрацоў, таленавітых мастакоў-самародкаў, спева-
коў, якім былі чужнікамі пазачыняныя ўсе дарогі „ў людзі”. (...) 

Гэтыя народныя мудрацы і самабытныя тварцы якраз 
і былі тымі жыццядайнымі клеткамі, праз якія ў чужой няво-
лі пульсавала беларуская нацыянальная кроў. Гэта ў най-
большай меры былі тыя ўстойлівыя карэнні, якіх не змог 
падсеч чужы варвар-прыблуда. Падчас народных паўстан-
няў яны выходзілі на перадавыя пазіцыі, вялі за сабой на-
родныя масы. (...) Ці ж не варты яны таго, каб знайсці ў на-
шай літаратуры другое нараджэнне?”2 



Як вядома, у свой час у былым Савецкім Саюзе, а, ма-
быць, асабліва ў Беларусі, праводзілася грунтоўнае і свя-
домае знішчэнне інтэлігенцыі. Масавыя расстрэлы, ссылка 
ў Сібір, нарэшце другая сусветная вайна дапоўнілі драму 
беларускага народа. Панарамна і жыва вобразна, па-ма-
стацку сугестыўна-пераканаўча апісвае той час знішчэння 
творчай беларускай інтэлігенцыі і студэнтаў у сваіх рама-
нах Масей Сяднёў3. 

Тая планаваная зверху біялагічная чыстка на абышла 
і беларускае сялянства. Кастусь Акула ў сваіх трох рама-
нах (Дзярлівая птушка, Закрываўленае сонца, Таронта 
1974; Беларусы, вас чакае зямля, Таронта 1981) засяродж-
ваецца якраз на адлюстраванні жыцця вёскі Заходняй Бе-
ларусі ў трагічных для яе дваццатых, трыццатых і першай 
палове саракавых гадоў. 

Як сказана, гэтыя тры кнігі Кастуся Акулы маюць агуль-
ны назоў: Гараватка — ад слова гараваць, цяжка напра-
цавацца. Значэнне гэтай назвы раскрывае ў першай кнізе 
дзед Якуб. Ён снуе перад пастушком, Януком Бахмачом, 
легенду пра князя Гаравіка і ягоных трох сыноў — як яны 
землі свае абжывалі. „Папагараваў ён тутака многа, — чы-
таем у рамане Дзярлівая птушка, — пакуль замак збуда-
валі ды гаспадарку на парадак навёў. Можа гэта ад таго 
й пачалі людзі гэта месца Гараваткай называць”4. 

Чытачу, аднак, ясна, што дзед апавядае ў даступнай для 
вясковага дзецюка, прыхарошанай форме скарочаную „гі-
сторыю” свайго народа. Гараватка — гэта і ёсць новае, ма-
стацкае найменне Беларусі. 

У першай кнізе трылогіі над Гараваткай пануе польская 
адміністрацыйная ўлада. Героі Дзярлівай птушкі ўспрыма-
юць яе як уладу акупацыйную. У другім томе Гараватка пе-
раходіць у рукі новых акупантаў — тым разам расейцаў, 
а ў апошнім — пад боты немцаў. 

На прыкладзе лёсу сям’і Пракопа Бахмача, драмы іхняга 
жыцця ды бяздольнага існавання суседзяў-аднавяскоўцаў 
пісьменнік паказвае, як гэты свой, да апошняй драбніцы 
асвоены і замкнёны ў сабе вясковы свет, далёкі ад шыро-



кіх гасцінцаў і вялікай палітыкі, усё-такі развальваецца, 
стаецца варожым; як па ім гойсаюць чужынцы — нішчаць, 
спусташаюць, гвалтуюць, насычаюць сваёй ідэалогіяй, і як 
хутка ад таго і свае людзі дэмаралізуюцца. Не ўсе, не ўсе, 
на шчасце, паводле аўтара. На паверхні жыцця застаюцца 
ўсё тыя ж нікім і ніколі непадкупныя вясковыя „народныя 
асілкі-волаты, трывалыя і ўстойлівыя ў штодзённай злыбя-
дзе, сціплыя і геройскія ў змаганні, мудрыя і непрыміры-
мыя да народных ворагаў”5. 
Гараватка Кастуся Акулы — вострасюжэтная, псіхала-

гічна верагодная, праўдападобная ў быційна-сітуацыйных 
калізіях. Падзеі трылогіі развіваюцца ў тых геаграфічных 
беларускіх рэаліях, адкуль пісьменнік сам родам, значыць, 
яны яму былі добра вядомыя. Тымі дарогамі і сцежкамі ён 
не раз сам хадзіў. У асобе Янука Бахмача праглядае парт-
рэт вясковага падлетка, юнака з вялікай (8 дзяцей) сялянс-
кай сям’і з вёскі Верацеі — Аляксандра Качана, такое проз-
вішча насіў да 1944 года Кастусь Акула. 

І ўсё-такі знаёмства з усімі апублікаванымі творамі Ка-
стуся Акулы, як-ніяк пабудаванымі скрозь на фундаменце 
аўтабіяграфічным, пакідае досыць моцнае ўражанне неза-
вершанасці, недаказанасці напісанага. Я маю на ўвазе тое 
„ігольнае вушка” супрацоўніцтва з гітлераўскім акупантам, 
праз якое, аднак жа, прайшло трохі беларусаў. Сягоння, 
праз пяцьдзесят гадоў пасля вайны, можна было б спадзя-
вацца, што перш за ўсё ад жывых удзельнікаў той нашай 
пакручастай і трагічнай гісторыі мы пачуем іхнюю праўду 
пра ўсё яшчэ нявычарпаную беларускай мастацкай літара-
турай тэму. 

На маю просьбу напісаць аўтабіяграфію, падзяліцца 
з чытачамі сваімі жыццёвымі перыпетыямі, якія засталіся 
па-за рамкамі літаратурных твораў, у якіх аднак адлюст-
роўваецца лёс многіх беларусаў, сілаю вайны раскінутых 
па ўсім свеце, Кастусь Акула ў лісце да мяне ад 29 мая 
1994 года пісаў: 

„Кастусь Акула — гэта цяперашняе маё імя і прозвішча. 
Колішняе — Аляксандр Качан6. Нейкі час ужываў псеўда-



нім Міхась Козыр — калі друкаваў тое-сёе ў „Бацькаўшчы-
не” (Мюнхен) або падпісваў вершы. 

Нарадзіўся я 16 лістапада 1925 года ў Верацеях, Віленска-
га ваяводства, Дзісненскага павету (цяпер Докшыцкі раён, Ві-
цебская вобласць). Бацька меў 18 гектараў ворнай зямлі, да-
волі ўраджайнай. У вёсцы была і зусім нікчэмная, неўрадлі-
вая зямля, пераважна такую называлі „пяскі”. Апроч таго 
бацька меў 12 гектараў балота. У тым верацейскім балоце 
раслі сосны і бярозы, ды была і дрыгва. Улетку касілі сена, 
стагавалі яго, вывозілі ўзімку, калі можна было туды з коньмі 
ўехаць. Адтуль жа былі і ягады, грыбы. Там я бачыў у 1942 
годзе, калі хвораст вывозілі, вялікага прыгожага лася. 

Падчас польскае акупацыі я скончыў 6 класаў паўшэх-
нае школы. Ацэнкі заўсёды меў выдатныя, атрымліваў 
сціплыя ўзнагароды. За бальшавіцкіх часоў скончыў 5 і 
6 класы „Жалезнадарожнай школы” ў Каралеўшчыне (ця-
пер Крулеўшчына, раней Крулеўшчызна). Гэта была ра-
сейскамоўная школа. Улетку 1942 года скончыў шасціме-
сячныя настаўніцкія курсы ў Глыбокім з правам навучання 
прадметаў у пачатковых школах. Працаваў настаўнікам 
у Порплішчах, дзе была сямікласная школа. 

У 1943 годзе, пасля іспытаў, паступіў я ў восьмы клас Ві-
ленскай Беларускай гімназіі. Пры канцы лістапада, па да-
розе дамоў з Вільні, заехаў у Менск, трапіў у аблаву. Адся-
дзеў (на судзе не быў і мяне паведамілі толькі, што атры-
маў чатыры месяцы за нелегальны праезд чыгункай) тры 
месяцы ў вязніцы і адзін месяц у канцлагеры ў Менску. Вы-
пусцілі 24 сакавіка 1944 года. Вярнуўся ў гімназію, але год 
быў страчаны... 

Вясной 1944 года было ўжо ясна, што савецкія войскі 
зноў зоймуць Беларусь, выганяць гітлераўскі Вермахт. 
Значыцца, адзін акупант будзе заменены іншым, зусім не 
лепшым, а мо і горшым. Мы, моладзь, планавалі, як гэта 
апынуцца на Захадзе, каб вырвацца ад двух тыранаў. 

Калі пачалі набор у Менску ў школу Камандзіраў Бела-
рускай Краёвай Абароны, чатырох вучняў Беларускае гім-



назіі з Вільні трапілі ў афіцэрскую школу БКА і 6 чэрвеня 
1944 года з’явіліся ў Менск. 27 чэрвеня эвакуіраваліся ад-
туль. У канцы жнівеня таго ж года ў Эльзасе, у ваколіцы 
Клервал, перайшлі да французскіх макісаў7, а пасля ўлілі-
ся ў польскі Другі корпус Брытанскай 8-й арміі ў Італіі. 

Мне давялося тры месяцы быць на фронце і браць удзел 
у апошняй афэнзыве. 21-га красавіка вызвалілі Балонію. 
Мяне загадам выслалі ў афіцэрскую школу панцырнай зброі 
ў Англію8. Я скончыў яе і атрымаў ранг капрала падхарон-
жага — хоць брытанцам, якія былі побач і мелі ідэнтычную 
з нашай праграму навучання, давалі адразу „камісію”, гэта 
значыць рангі лейтэнантаў. Нам, палякам і аднаму беларусу 
Акулу, не далі, бо не мелі грошы чым плаціць... 

Мяне разам з іншымі падхаронжымі адаслалі назад 
у Італію і наш панцырны звяз — чатыры амерыканскія шэр-
маны — прыдзялілі да Школы падхаронжых пяхоты і сувязі 
ў Матэры. Назад вярнуўся я ў Англію ў 1947 годзе, але 
ў чэрвені таго ж года эміграваў у Канаду. 

Пасля ІІ сусветнай вайны, каб чужаземцу адчынілі дзве-
ры ў Канаду, трэба было мець нейкую заслугу. Ветэрану 
Брытанскай 8-й арміі Кастусю Акулу падарожжа з Саўтгам-
птона ў Галіфакс аплаціў брытанскі ўрад. Даў ён таксама 
восем брытанскіх фунтаў, два вайсковыя мундзіры і адзін 
цывільны касцюм, завялікі размерам, бо іншага не было. 
Праўда, на мараплаве з Брытаніі ў Канаду за пяць дзён 
дайшло ў маю кішэню 32 фунты — з карцёжнай гульні. Ка-
пітал як-ніяк! 

Канадыйскія фермеры набралі тады чатыры тысячы паля-
каў, у тым ліку і беларусаў, з Польскіх збройных сілаў на За-
хадзе. Ім, гэтым ваенным „героям”, ахвяравалі гнаявыя вілы 
і больш заавансаваныя прылады працы на палях і ў хлявах 
ды пунях канадскіх фермаў. Усё гэта замацавалі на два гады 
кантрактам з канадскім урадам, з мінімальнай месячнай пла-
тай 45 долараў плюс памешканне і харчаванне. Праца — ад 
усходу да захаду сонца, шэсць ці сем дзён на тыдзень. „На-
ёмнікі” мелі атрымаць права пасялення (ландінг стэйтус) 
у Канадзе пасля выканання кантракту на ферме. 



Што ж у той час можна было купіць за месячную плату 45 
долараў? Танны касцюм. У Таронта найм пакоя з харчамі 
каштаваў мінімальна 15 долараў на тыдзень. На фабрыках 
работнікі працавалі за 85 цэнтаў, або і таго менш на гадзіну. 

Пасля канца майго кантракту на ферме, я перабраўся 
ў Таронта, дзе ўжо была сабралася група беларусаў, „но-
вых канадцаў”. Перада мною стаяла пытанне: уладкавацца 
на працу на якой фабрыцы (прафесіі ніякай я не меў) ці 
прадаўжаць навуку? Безумоўна, найперш трэба было 
знайсці працу... А потым — пабачым, што далей. Гэтак 
я ўладкаваўся на фабрыку (плацілі долара за гадзіну), дзе 
рабілі жалезныя трубы для каналізацыі. Адтуль пасля трох 
месяцаў мяне пагналі. Я ўладкаваўся пры будове вуліцаў. 
Затым стаў памагатым муляра пры будове шпіталя для 
дзяцей. У 1951 годзе мне ўдалося атрымаць працу ў Ма-
сэй Гарыс — сусветна ведамай кампаніі, што прадукавала 
камбайны, трактары і іншыя сельскагаспадарчыя машыны. 
Там працаваў 16 гадоў. З прычыны сямейнага нездароўя 
прыйшлося, аднак, яшчэ разок змяніць працу — на загад-
чыка вялікага складу ў Брыстол Маерс Кампаніі, дзе пра-
цаваў аж да выхаду на пенсію ў 1991 годзе. 

Мара атрымаць вышэйшую адукацыю асталася марай. 
Не было ў Канадзе тады ніводнай нацыянальнай, грамадс-
кай ці рэлігійнай, беларускай арганізацыі. Нідзе амаль пра 
беларусаў урад і грамадства не чулі. Хоць БССР была ад-
ной з заснавальніц Аб’яднаных Нацый, пра беларускі на-
род, калі тут хто чуў, дык хіба з вуснаў нашых дзяржаўных 
ворагаў і прыгнятальнікаў — Масквы і Варшавы. Трэба бы-
ло пачынаць будаваць беларускае грамадскае жыццё ад 
нуля. Наша старая эміграцыя, пераважна з Заходняй Бе-
ларусі, што была пад Польшчай, не стварыла тут нічога 
нацыянальнага. Камуністамі яна была ўцягнута ў „Федэра-
цыю рускіх канадцаў” і іншыя бальшавіцкія клубы „імя Мак-
сіма Горкага”. Дзеці беларусаў тут роджаныя таксама былі 
заблытаныя ў гісторыі розных „рашаў” — Грэйт Раша, Рэд 
Раша, Уайт Раша... Найбольшы з сусветных забойцаў 



і злыдняў — Сталін, быў у часе вайны хаўруснікам заход-
ніх дэмакратаў, што змагаліся з Гітлерам. Дык як тут мала-
дым канадцам, з беларускага карэння, было разабрацца, 
што такое Беларусь і хто ёсць хто сярод тых „рашаў”. 

Трэба ўспомніць, што яшчэ ў 1946 годзе ў Англіі паўста-
ла, з дазволу галоўнага штаба Польскіх збройных сілаў на 
Захадзе, Згуртаванне Беларусаў у Вялікай Брытаніі 
(ЗБВБ). Я быў завочна выбраны ў часовую Галоўную Упра-
ву ЗБВБ, таму што знаходзіўся тады ў штабе рэпатрыяцыі 
польскіх ветэранаў у Польшчу, у „Ачам транзіт Кэмп” каля 
Шрузбары блізу Чэстэра. Калі ж я перабраўся ў Канаду, 
Згуртаванне Беларусаў Вялікай Брытаніі, пры маёй згодзе, 
падало мой адрас у Канадзе дзеля наладжання сувязі для 
нашых суродзічаў. Гэтакім чынам у 1948 годзе, каб тры-
маць нейкую сувязь, у лютым, каля Ашавы, на ферме вый-
шаў першы нумар „Беларускага эмігранта”, месячнага ча-
сопісу, выданага мною на рататары ў ліку пару сотняў і ра-
засланага ўжо ведамым суродзічам, з заклікам, каб адгук-
нуліся, трымалі з намі сувязь, каб у будучыні імкнуліся 
стварыць беларускую арганізацыю з цэнтрам у Таронта. 
Гэткая арганізацыя — Згуртаванне Беларусаў Канады паў-
стала 28 лістапада 1948 года. Мяне выбралі старшынёю 
Галоўнай Управы. Гэта арганізацыя са сваімі „галінамі” 
ў розных гарадах Канады існуе і цяпер. Яна была галоў-
ным рухавіком беларускага жыцця ва ўсіх яго напрамках 
у Канадзе. 

Маскоўскія і бээсэсэраўскія цівуны, пад кіраўніцтвам КДБ 
з усходняга Берліна, стварылі так званы Камітэт „За вяр-
танне на радзіму” і пачалі выдаваць газету, пазней перай-
менаванай „Радзіма”, прызначаную для абстрэлу тут на-
шых суродзічаў, што пазналі бальшавіцкі гулаг і рэпрэсіі 
і намагаліся на чужыне будаваць жыццё для сябе і сваіх 
дзетак ды змагацца ўсімі магчымымі, даступнымі ім срод-
камі, за вызваленне паняволенай Маскоўшчынай Беларусі. 
Яны настрашылі ці мала нашых беларусаў, пагражаючы 



сваякам удома, што будуць іх рэпрэсіраваць, калі тыя, за 
мяжой, будуць выступаць супраць савецкай улады і браць 
удзел у беларускім („бебурнацкім”) жыцці і дзейнасці. Гэ-
тым яны спаралізавалі частку нашага грамадства... Пра гэ-
та чытай у маім рамане За волю9. Там падаюцца факты не 
толькі з Канады. Падобнае, рукамі кадэбэшнікаў і іншых 
маскоўскіх і бээсэсэраўскіх цівуноў, адбывалася ва ўсіх за-
ходніх дэмакратычных краінах, дзе пасяліліся нашы суро-
дзічы. 

Мы былі небяспечныя для маскоўскіх і бээсэсэраўскіх 
шэльмаў тым, што ведалі праўду пра гулаг, генацыд наша-
га ды іншых народаў, пра крыміналістаў пры ўладзе 
ў Крамлі. Мы стараліся мець доступ да палітыкаў, урадаў 
і перад усім да прэсы ў заходнім свеце, праз якую пашыра-
лі праўду не толькі пра Беларусь, але пра ўсе паняволе-
ныя савецкай уладай народы. Мне давялося гадоў двац-
цаць працаваць прадстаўніком ад канадскіх беларусаў 
у Антыбальшавіцкім Блоку Народаў. Мяне называлі „веч-
ным дэманстрантам” супраць розных бальшавіцкіх адкры-
тых ці замаскаваных палітрукоў, што з’яўляліся пры на-
шым мідыя, тэатры, палітыках. Калі выйшла мая кніга Зма-
гарныя дарогі (1962 г.), яна сцягнула на сябе шквал агід-
най лаянкі бальшавіцкіх паўзуноў, розных прокшаў, пасля-
довічаў, раманоўскіх, мацкевічаў і іншых. 

Маючы хворую сям’ю, нялёгка працуючы для забяспя-
чэння матэрыяльнага дабрабыту, аддаючы кожны вольны 
час для беларускага жыцця (рэдакцыя газеты, царква, каса 
самапомачы, антыбальшавіцкія акцыі), я зразумеў, што каб 
утрымацца, каб вытрываць, выжыць і даць нейкі большы 
ўклад у культуру беларускага народа, я павінен прадаў-
жаць літаратурную, творчую працу. 

Некалі, яшчэ перад паўстаннем арганізацыі ЗБК, я звяр-
нуўся лістоўна да паэта Уладзіміра Клішэвіча ў Злучаных 
Штатах Амерыкі з пытаннем, як выдаваць часопіс. Ён раіў 
мне, калі маю сілы і волю, пачынаць і пажадаў поспехаў. 
Разам прыслаў і свой верш, які, відаць, выказваў ягоную 
тагачасную горыч: 



 
Хоць ты плач ці душыся ад смеху, 
Не ўцячы ад праклятай бяды, 
На апошні прыстанак прыехаў, 
Болей ехаць няма куды! 
 

Паспачуваў яму я ў думках: дрэнь у цябе будзе будучы-
ня, калі ты і вольную Амерыку лічыш „апошнім прыстан-
кам” на шляху ўцёкаў ад бяды... Я бачыў канадскую воль-
насць як дар Божы для мяне, выгнанніка. Праўда, у сэрцы 
гарэў нясцерпны боль па паняволенай чужніком Бацькаўш-
чыне. Любоў да яе, да майго народа натхняла мяне да 
працы — каб яму памагчы, каб некалі было, як казаў вялікі 
паэт, „унукаў панаванне там, дзе сягоння плача дзед!”. 

Любоў да мовы і слова пачалася, мусіць, тады, калі выцягнуўшы 
з бацькавай шуфляды якую расейскамоўную кнігу пытаўся: „Якая, 
тата, гэта руская літара, што падобная на чатыры?”. 

Чытанне мастацкай літаратуры ў даступных мне мовах 
сталася амаль штодзённай патрэбай. Ззамаладу чыталася 
ўсё, што можна было дзе ў каго ці бібіліятэцы пазычыць, 
чыталася ўзахлёб. Ужо куды пазней толькі стараўся чала-
век разабрацца, асэнсаваць, да якога ізму, да якой літара-
турнай плыні належаў той ці іншы твор і які вялікі ці меншы 
майстра напісаў яго. 

Бальшавіцкая акупацыя Заходняй Беларусі ў 1939—
1941 гадах, калі мне давялося наведваць два гады расейс-
камоўную школу ў Каралеўшчыне, прынесла вялікі канфуз 
у мае намаганні зразумець тыя дысанансы і плыні, што ад-
рознівалі так званую беларускую „дакастрычніцкую” ад той 
„мастацкай сацрэалістычнай” беларускай літаратуры. Роз-
ныя палітрукі ад літаратуры і „хрэстаматыйныя” творы зас-
ланялі шырэйшую панараму не толькі беларускай, але 
і расейскай літаратуры. Ужо куды пазней, падчас гітлераў-
скай акупацыі дый пасля вайны, трацілася многа часу, каб 
сапраўды пазнаць родную літаратуру — і тую названую 
бальшавікамі „дакастрычніцкай”, і, апрабаваную рэжымам, 
„сацрэалістычную”... 

Ці не найбольшы патэнцыял стварыць вялікія творы 
ў беларускай мастацкай літаратуры, калі б ім далі магчы-



масць, мелі Максім Гарэцкі і Кузьма Чорны. Бальшавіцка-
маскоўская нечысць іх замарыла! Калі ідзе пра паэтаў, 
астаюся лаяльным да „чыстай красы” Максіма Багданові-
ча. Шмат натхнення далі мне Уладзімір Караткевіч, Васіль 
Быкаў, Наталля Арсеннева, Ларыса Геніюш, Уладзімір Ар-
лоў... 

Чытаеш які новы і паважны літаратурны твор, чуеш пра 
яго водгукі рэцэнзентаў... Сочыш, што адбываецца ў анг-
ламоўнай літаратуры, пазіраеш на ўсходніх і заходніх сусе-
дзяў. Во так і вучышся... Самае важнае, што апынуўшыся 
ў Канадзе, перамагаючы ўсякую злыбяду, у творчых пошу-
ках, удалося мне знайсці той прытулак, той прыказачны 
кут, патрэбную ізаляцыю, каб нешта вартаснага напісаць. 

Наапошку, мушу прыгадаць, што ў васьмідзесятых гадах 
быў я сябрам рэдкалегіі расейскамоўнага літаратурнага 
і публіцыстычнага часопіса ў Таронта „Современник”, дзе 
даводзілася пісаць на беларускую літаратурную і палітыч-
ную тэматыку ды адклікацца на розныя непрыязныя „рэй-
ды” расейскіх гора-шавінстаў і вялікадзяржаўнікаў. Парыж-
скі часопіс „Континент” змясціў у нумары 55 мой артыкул 
„Окупационный режим против ‘отца’ белорусского нацио-
нального возрождения”, і ў нумары 60 — „Кто убил Янку 
Купалу”. У „Таронта Сан” ад 1971 да 1986 года часта змяш-
чаліся мае лісты — пераважна на беларускія тэмы і пра 
справы паняволеных народаў. 

Выдавецкі Мастацкі клуб „Пагоня”, які быў заснаваны 
ў Таронта ў 1968 годзе і меў у свой час больш сотні сяб-
роў, выдаваў беларускія літаратурныя творы і кружэлкі 
з песнямі. Мне ж самому, набыўшы за собскія грошы кам-
пютэр, давялося працаваць пры наборы кніг: Наталлі Ар-
сенневай, Язэпа Малецкага, Юркі Віцьбіча і сваіх. Пры вы-
данні сваіх кніг, на якія збіраліся фінансавыя сродкі, трэба 
было абыйсціся без рэдактара, бо пад рукой не было ква-
ліфікаванага чалавека. 

У 1974 годзе ўдалося ў Манчэстэры сабраць прадстаўні-
коў ветэранаў з трох кантынентаў — Еўропы, Амерыкі і Аў-



страліі, на Першую сусветную сустрэчу беларускіх ветэра-
наў. Выбралі камітэт сувязі ветэранаў, даверылі мне стар-
шынства. Пачаў выходзіць часопіс „Зважай”, квартальнік, 
якога з’яўляюся рэдактарам”10. 

Да гэтага ліста была далучана пісулька: „Перасылаю 
тое, што згарусціў. Спадзяюся, што вычарпаў тэму, якая 
вас цікавіла. Жыве Беларусь! З пашанай да вас. К. Акула”. 
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[у:] Язэп Найдзюк, Іван Касяк, Беларусь учора і сяньня. 
Папулярны нарыс з гісторыі Беларусі, Менск 1993, с. 333. 

 8 У тым жа лісце Кастусь Акула ўдакладняе: „Была гэта брытанская 
школа панцырнай зброі ў Кэтэрык Камп у Ёркшыр, якую скончыў 
у 1945-1946 гадах”, тамсама, с. 74. 

 9 Кастусь Акула, За волю, Таронта 1991. 
 10 У лісце ад 12 кастрычніка 1996 года Кастусь Акула паведаміў, 

што часопіс „Зважай”, з недахопу матэрыяльных сродкаў, спыняе 
сваё існаванне. 



Зэльвенская непаслушніца 

Ларыса Геніюш жыла па суседству з намі, беластачанамі, 
„белавежцамі”, непадалёку, праз граніцу, у гарадку Зэльва. 
Паэтэса падтрымлівала сталы кантакт з раднёй у Беласто-
ку. Тут жыў яе адзіны сын, Юрка, з жонкай Валяй і дзецьмі. 
Досыць часта ад яе прыходзілі пісьмы, асабліва ў сямідзе-
сятых гадах. У іх яна да размовы аб сямейных справах, бы-
вала, далучала і новыя вершы — калі не цэлы твор, то хоць 
фрагмент. Многа дзіцячай лірыкі, аздобленай яе каляровы-
мі рысункамі-малюнкамі слала паэтэса двум сваім унукам, 
Міхасю і Алесю. Праўдападобна, аднак, толькі частка з іх 
увайшла ў складзеныя Ларысай Геніюш дзве кніжкі — Казкі 
для Міхаські (1972) і Добры дзень, Алесь (1976). 

Калі я на пачатку 1986 года, ужо пасля заўчаснай смерці 
Юркі, пераглядаў ягоныя паперы, Валя сказала, што пісь-
мы Ларысы Геніюш да сына і злучаныя з імі вершы з-за іх 
чыста прыватнага характару не могуць быць апублікаваны. 

Вядома таксама, што Ларыса Геніюш мела звычку пасы-
лаць свае вершы ў пісьмах і добрым знаёмым, прыяцелям, 
паэтам1. Трохі з гэтага, мабыць, увайшло ў зборнікі, выда-
дзеныя ў Беластоку і Лондане2. Але ёсць падставы мерка-
ваць, што многія творы паэтэсы аселі ў рукапісах у чужых 
шуфлядах або расцерушыліся па малапрыкметных раён-
ных газетах, часопісах і альманахах. Магчыма, што не ўсё 
і з прозы Ларысы Геніюш увайшло ў том Споведзь, кнігу, 
якую яна пісала ў сямідзесятых гадах, а выдадзеную толькі 
ў 1993 — праз дзесяць гадоў пасля яе смерці. Не ўсё з яе 
жыццяпісу высвятляе гэта кніга ўспамінаў. Пісаная з „нас-
цярожанасцю”, з прычын „азірання па баках” яна не ўваб-
рала, здаецца, усяго матэрыялу перажытага аўтаркай3. 

У сваёй айчыне, якой Ларыса Геніюш паэтычным словам 
самаахвярна служыла ўсё жыццё, яна мужна выбрала лёс 
эмігранткі, лёс н е п а с л у ш н і ц ы . Жывучы навод-



шыбе, у самотнасці, яна асуджала гэтым самым і сваю 
творчасць на няласку палітычных кіраўнікоў краіны ды змоў-
ніцкае маўчанне паслухмяных ім літаратурных крытыкаў. 

Нарадзілася Ларыса Геніюш (дзявочае прозвішча Міклашэвіч) 
у 1919 годзе ў маёнтку Жлобаўцы Гродзенскага павета ў заможнай 
сялянскай сям’і. Акрамя яе, Ларысы, найстарэйшай, дома з дзяцей 
былі яшчэ тры сястры і два браты. У 1928 годзе будучая паэтэса 
скончыла Ваўкавыскую жаночую гімназію. Паколькі ў той час, як пі-
ша сама пісьменніца, „цяжка было знайсці адпаведную працу (...), за-
сталася працаваць на зямлі й чакаць мужа”4. 

Чаканне сватоў дзяўчыне з асветай, з разбуджанай на-
цыянальнай свядомасцю, было для яе перыядам хуткага 
фармавання асабовасці. У той час беларуская вёска, пас-
ля цяжкай фізічнай працы на гаспадарцы спявала то тужлі-
ва-сумныя, то бунтарскія і баявыя песні. У іх выказвалася 
душа народа, таго народа, які „ляжаў бяздзейнай, амаль 
бяспраўнай палітычна масай па ўсёй сваёй зямлі і толькі 
цярпеў і стагнаў ад нястачы, прыніжэння і няволі”5. Ларыса 
ўбірала ў сябе народную паэзію, песні, звычаі. Іх змест 
ставаўся зместам і яе душы. У гэтай стыхіі яна найлепш 
сябе адчувала і шкадавала народ. Яна глядзела на яго до-
лю з вышыні культуры, ідэалаў французскай рэвалюцыі. І ў 
ёй спела прага змагання за волю беларусаў. 

Тым часам у канцы 1934 года закруціўся каля Ларысы 
„высокі, прыгожы сэрцаед”. А сталася гэта, як успамінае 
паэтэса, так: „Ягоны бацька, убачыўшы мяне ў нашых сва-
якоў, так захапіўся тоненькай і паважнай дзяўчынай, што 
не забыўся аб гэтым расказаць сваяму сыну”6. І вось праз 
нядоўгі час у доме Міклашэвічаў паявіўся „стройны, худы, 
выгалены Янка Геніюш, пражскі студэнт і амаль ужо док-
тар!”7. Неўзабаве маладыя згулялі вяселле. 

Паводле слоў літаратуразнаўцы Уладзіміра Калесніка 
(1922-1994), які ў Зэльве ў 1963 годзе наведаў з Янкам Бры-
лём і Уладзімірам Караткевічам сялібу Геніюшаў, Іван Пят-
ровіч, муж Ларысы, „быў задзірысты інтэлігент, прывыклы 
да асабістага суверэнітэту пад парасонам чэхаславацкай 



канстытуцыі, дзе пражыў добрыя два дзесяткі гадоў. Любіў 
ён дражніцца з субяседнікамі, пазіраючы на іх зверху”8. 

Вядома, што з боку Івана Пятровіча дражніла Ул. Калес-
ніка. Хоць Ларыса Геніюш у сваёй Споведзі неяк па-жано-
чаму залічвае мужа да прыхільнікаў сацыялізму9, усё ж ён, 
„нашпігаваны палітыкай і лірыкай”10, стаяў на другім ад 
прыезджага суразмоўцы баку палітычнай барыкады. Янка 
Геніюш быў чалавекам „кансерватыўных” на той час погля-
даў на грамадства. Студэнт-стыпендыят чэхаславацкага 
ўрада ў пачатку дваццатых гадоў, ён натуральна ўпісаўся 
ў асяроддзе дзеячаў беларускай палітычнай эміграцыі 
ў Чэхаславакіі, той эміграцыі, якая не прызнала Савецкай 
Беларусі і жыла спадзяваннямі рэстаўрацыі Беларускай 
Народнай Рэспублікі з 1918 года. 

У гэтае асяроддзе і ўвёў Янка Геніюш сваю маладую 
жонку, калі яна ў 1937 годзе — ужо з амаль двухгадовым 
хлопчыкам на руках — прыехала да яго ў Прагу. Яна была 
цёпла прынята многімі выдатнымі беларускімі дзеячамі 
з Рады БНР, для якіх, як і для яе, адзінай мэтай была ба-
рацьба за свае нацыянальныя інтарэсы. Гарачае жаданне 
дзейнічаць у імя Беларусі, што на радзіме не знаходзіла 
выяўлення, у Празе набывала канкрэтнае вымярэнне і зна-
ходзіла падтрымку. Працэс яе палітычнага самавыхавання 
як паэтэсы-змагаркі завяршала беларуская паэзія, у якую 
ўлюбёны быў яе муж, асабліва ў творчасць Янкі Купалы11, 
дзякуючы чаму і яна бліжэй пазнаёмілася з беларускай лі-
таратурай. 

Ларыса Геніюш увайшла ў асяроддзе бээнэраўскай эміг-
рацыі як пуля ўваходзіць у ложа карабіна. 

Уладзімір Калеснік, знаўца заходнебеларускай паэзіі, які 
добра ведаў творчасць Ларысы Геніюш і ў 1963 годзе раз-
маўляў з ёю непасрэдна, выказвае думку, што яна „аказа-
лася менш ідэалагічна закамплексаванай, чым яе муж”. 
Балючую праблему Беларусі яна „бачыла шырэй, чалавеч-
ней, драматычней. Яе вопыт жыцця быў перадусім гумані-
стычным, агульналюдскае дамініравала ў яе свядомасці 



над палітычным, тэндэнцыйным. Ёй хацелася разумець 
і быць разуметай”12. 

Вельмі праўдападобна, што на станаўленне больш мяк-
кіх — у параўнанні з мужам — адносін да жывой рэчаіснас-
ці і шырэйшых поглядаў на палітычныя працэсы Ларысы 
Геніюш паўплываў доктар В. Тумаш, „цудоўны крытык 
і вельмі строгі патрабавальнік мае паэзіі”13. 

Першыя вершы Ларысы Геніюш з’явіліся адразу пасля 
яе шлюбу, яшчэ ў Жлобаўцах, але яна іх — па-за мужам — 
нікому не паказвала і нікуды не высылала. І вось цяпер, 
апынуўшыся раптам у чужым вялікім горадзе, у чэшскай 
Празе, „у чулым жаночым выабражэнні, — як піша С. Бра-
га, — усё зырчэйшаю красою гараць успаміны пра далёкія 
сёлы роднай Гародзеншчыны. Не даюць спакою й водга-
ласы нацыянальна-вызвольнага змагання на землях Бела-
русі. І Ларыса Геніюш бярэцца за пяро, каб сваю тугу па 
Бацькаўшчыне перадаць у мастацкіх вобразах-вершах”14. 
Як бачым, першы адазваўся на яе паэтычны голас В. Ту-
маш. „Ён і вёў мяне, як малую, — піша яна ў Споведзі, — 
вучачы, хвалячы й караючы, да большай паэтычнасці, леп-
шай формы верша, каб не агітацыя, а паэзія”15. 

Першым надрукаваным творам Ларысы Геніюш быў 
верш Беларуска (1940 г.): 

 
Калі цябе, мілы, Краіна пакліча 
за родны змагацца парог, 
то суму не будзе ў мяне на абліччы 
і страху не будзе ў грудзёх. 
 
Дзявочае сэрца ў хвіліне так важнай 
ад жаху мацней не заб’е, 
а буду не менш за цябе я адважнай, 
каб сілы дадаці табе. 
 
Ты пойдзеш у бой, а я плуг пакірую, 
каня накармлю, напаю, — 
і так абаронім, засеем, збудуем 
з табою Краіну сваю.16 
 



Гэты дэбютны твор вельмі цікавы сам па сабе, але ўсё 
ж ідэйна і вобразна ён не тыповы для паэзіі Ларысы Гені-
юш. Пражскае асяроддзе беларускіх палітычных эмігран-
таў, якое сардэчна прыняло маладую паэтэсу, жыло спа-
дзяваннямі-марамі адбудовы сваёй незалежнай дзяржавы. 
Няма сумнення, што гэтае асяроддзе было прасякнута тым 
духам, які зарадзіўся ў час бурлівага разгортвання масава-
га беларускага нацыянальна-рэвалюцыйнага руху 1918—
1921 гг. і выліўся, між іншым, у гэтак званую „ваяцкую паэ-
зію”, запачаткаваную Макарам Краўцовым і падхопленую 
затым і Алесем Гаруном, і Янкам Купалам, і Змітраком Бя-
дулем, і Уладзімірам Жылкам. Відавочна, у тон культыва-
ваным тут баявым, „ваяцкім” заклікам і піша Ларыса Гені-
юш свой верш-заклік Беларуска. 

У ім паэтэса стварае, на „ваяцкі” лад, вобраз беларускай 
жанчыны-змагаркі, вобраз нетрадыцыйны, калі пад літара-
турнай ды культурнай традыцыяй разумець адзін з першых 
жаночых вобразаў, створаных ва ўсходнеславянскіх літа-
ратурах — вобраз Яраслаўны ў Слове аб палку Ігаравым. 
Яраслаўна плачам, замовамі і зваротам да магутных сіл 
прыроды хоча дапамагчы мужу вярнуцца дадому з поля 
бітвы. Лірычная гераіня Ларысы Геніюш робіць наадварот 
— яна натхняе сваёй адвагай, смеласцю мілага пайсці 
змагацца „за родны парог”. „Пайдзі ў бой”, — як бы ўгавор-
вае яна яго, — „я не буду сумаваць”. Яна ведае, што ім ра-
зам трэба будаваць Краіну: яму на полі бою, ёй — на гас-
падарцы. 

Аднак кожная вайна для жанчыны ёсць найперш рас-
станне з мілым і, Бог ведае, ці не назаўсёды. Ларыса Гені-
юш не магла не лічыцца з тым, што на полі бою „снапы 
сцелюць галавамі, а малоцяць жа стальнымі іх цапамі. На 
таку жыццё кладзецца неспадзейна, і душу ад цела веюць 
безнадзейна”17. 

Калі да пісьменніцы дайшла вестка пра страту ёю і другога брата, 
Расціслава, яна піша (паміж 1945—1947 гадамі) верш Ты казаў ка-
лісьці (з прысвячэннем Брату Р.), у якім аўтарка дае „люстэркавы” 
адбітак сваёй першай, „ваяцкай” творчай пазіцыі. 



 
Ты казаў калісьці: не сумуй, сястронка, 
над пакутным Краем злітуецца Бог. 
Барані і цеш Ты родную старонку, 
а я буду бацькаў сцерагчы парог. 
 
Ты казаў: пяі нам соладка і звонка, 
раскідай праменні жменнямі наўкруг, 
я ж з усходам сонца роднай баразёнкай 
весела сталёвы пакірую плуг. 
 
Да Радзімы-маці разбудзі каханне, 
запалі сэрцы вольнасці агнём. 
Хай народ прачнецца, хай з няволі ўстане, 
я ж засею гоні залатым зярнём. 
 

У гэтых двух вершах рэквізіты паэтычнага свету цалкам 
супадаюць: бацькоўскі (родны) парог, Краіна, плуг, сеянне. 
Мяняюцца, як у люстэрку, ролі — цяпер мужчына выказвае 
жаданне сцерагчы „родны парог”, а жанчыне ўступае мес-
ца барацьбіта. Хоць ужо не літаральна са зброяй у руках, 
але паэтычным словам „бараніць і цешыць родную старон-
ку”. Выпрабоўваючы гэтакі варыянт грамадзянскіх павін-
насцей (у ліхую для айчыны гадзіну), жыццёва і біяграфіч-
на больш праўдападобны для самой Ларысы Геніюш, паэ-
тэса завяршае твор усё-такі трагічнай высновай. У апош-
няй страфе яна піша: 
 

Не змаглі мы гора, сокале, з табою, 
плача маё сэрца, стогне цэлы край. 
Паплыве у Нёман кроў яшчэ струёю 
із народных ранаў... Ах, бывай, бывай! 

 
„Ваяцкая” пазіцыя, выказаная Ларысай Геніюш у вершы 

Беларуска (а таксама і Моладзі) яшчэ ў пражскі перыяд 
творчасці адкідаецца ёю як пастава неўласцівая яе паэ-
тычнаму і жаночаму светаўспрыманню18. Паэтычныя творы 
1945—1947 гадоў маюць ужо цалкам іншую метафорыку: 
цярністая дарога, крыж, пакутніцтва, пакорна-хрысціянскае 
спадзяванне на Бога, а таксама чаканне цуду ацалення — 
айчыны і народу: 
 



І сярод найцяжэйшых пакут 
я паверыла сэрцам гаротным, 
што з ахвяраў нам зродзіцца цуд, 
 (Цуд) 
 
Яснейшых дзён у Бога дачакаем, 
і пройдзе час нялюбасці і зла. 
 (Яшчэ не час...) 

 
Крыж мой аднолькава цяжкі і мілы. 
З гоняў дзірванных яго за субраццяў 
буду ахвярна нясці да магілы, 
толькі не дай мне пад ім заламацца. 
(... ... ...) 
буду ісці па цярністай дарозе, 
потам змываючы кроў і слязамі. 
 (Божа...) 

 
Божа, народ свой пакутны, убогі, 
як вернае сэрца ў адданых грудзёх, 
кладу Табе сёння пад божыя ногі, 
каб Ты не забыўся, каб Ты дапамог. 
(... ... ...) 
Кладу Табе край свой пад божыя ногі, 
каб Ты не забыўся, каб Ты дапамог. 
 (Як вернае сэрца) 

 
Тагды о Ты, што ўсім раздаў так многа, 
а толькі нас пакінуў як сірот, 
пачуй мяне і пакажы дарогу 
якой ісці, каб пацяшаць народ. 
 (Пакажы дарогу) 
 
Хоць неба сёння срогае маўчыць, 
я ў адраджэння веру ясны цуд. 
 (Кір) 

 
На пачатку 1943 года ў Празе з’яўляецца паэтычны 

зборнік Ларысы Геніюш Ад родных ніў, у які ўвайшлі вершы 
з 1940—1942 гадоў. 
 

Ад родных ніў, ад роднай хаты 
У панскі двор дзеля красы 
Яны, бяздольныя, узяты 
Ткаць залатыя паясы — 

 



пісаў у сваім вершы Слуцкія ткачыхі Максім Багдановіч. 
Гэтай запазычанай цытатай („ад родных ніў”) з класіка бе-
ларускай паэзіі паэтэса ў плане біяграфічным выказвала 
сваё несціханае да болю адчуванне адарванасці „ад род-
най хаты”, а ў плане культурным падкрэслівала неразрыў-
ную духоўную сувязь з беларускай традыцыяй, беларускім 
народам, якога чужынцы з усходу і з захаду гвалтам зму-
шалі ткаць ім „залатыя паясы”. 

„З першых старонак кнігі мяне да глыбіні душы, — пісаў 
Пятро Глебка, — ускалыхнулі бязмежны смутак і гора ча-
лавека, адарванага ад радзімы”19. 

Як бачым, ужо на самым пачатку паэтычнага шляху паэ-
тэса нібыта прадбачыла, нібыта прадвызначыла свой па-
кутны лёс пісьменніцы. А пакуты яе і ўсе далейшыя жыццё-
выя нягоды пачыналіся і звязваліся ў гордзіеў вузел і з ся-
мейнай трагедыі (у савецкіх канцлагерах загінулі маці, 
бацька і брат Ларысы), і з драматычных асабістых памы-
лак палітычнага выбару20, і, урэшце, з тугі па айчыне. 

Тэма айчыны — цэнтральная тэма ўсёй творчасці Лары-
сы Геніюш. Аб чым бы яна ні гаварыла, ці то аб каханні, 
прыгажосці беларускай прыроды, народных звычаях, бела-
рускім характары, ці аб справах палітычных і грамадскіх, 
мілых сэрцу альбо трагічных, яна заўсёды гэтым самым 
хацела выказаць і выказвала сваю адчайную любоў, сваю 
адданасць толькі роднаму парогу, радзіме, бацькаўшчыне, 
айчыне, Беларусі. Прычым Беларусь у яе творах усюды 
асацыіруецца з вёскай, сялянствам, зямлёй. Яна параў-
ноўвае чалавечае жыццё з полем, людзей са з’явамі пры-
роды, гаворыць, што закон зямлі гэта і „наш святы закон”. 
Сябе таксама яна называе, адназначна і з гордасцю, ся-
лянкай: „Сялянка я з душой маёй шырокай/ і з думкамі, як 
Нёмана уздым”; „Маё сэрца з зямлёю зраслося”; „О зямля!/ 
Сноў сялянскіх калыска,/ беларуская наша доля”; „З паган-
цаў я./ Красе зямлі малюся”; „Сялянка. Веру ў розум, веру 
ў працу./ У чарназём. У цёплы дождж з гары”. 



У час скалектывізаванай сельскай гаспадаркі, калі хва-
робліва разрасталася абыякавасць людзей да зямлі, а то 
і варожасць, такія вершы Ларысы Геніюш гучалі як эстэ-
тычна-патрыятычныя пракламацыі. 

Сялянскі менталітэт аўтаркі Ад родных ніў паясняе нам, 
чаму яна ўсё-такі не магла пісаць „ваяцкіх” вершаў. Ларыса 
Геніюш у самой аснове мела сялянскую натуру. Невыпад-
кова ў пражскі перыяд творчасці з верша ў верш лейтма-
тывам праходзіць жаданне быць на радзіме, у вёсцы. 
 

Там толькі хочацца, хочацца быць, 
дзе родныя, сумныя далі, 
дзе поле узорнай раўнінай ляжыць, 
калышацца жытняю хваляй. 
 (Там толькі) 
 
хачу родныя бачыць загоны 
 (Хачу бачыць) 

 
Яе спосаб мыслення, душэўны склад быў тыповы для 

вясковых людзей, характар якіх складаўся з двух як бы су-
пярэчлівых рыс: пакорлівасці, цярплівасці, кансерватыў-
насці (зацыкленасці, як цяпер можна было б сказаць) і ней-
кай прыроднай вынослівасці, цвёрдасці, трываласці, непа-
датлівасці. Вось такая, таленавітая ад прыроды, сялянская 
з крыві і косці, Ларыса Геніюш не магла не адгукнуцца, як 
у свой час нашаніўцы, а затым і кагорта пісьменнікаў двац-
цатых гадоў, на сялянскую Беларусь. Сялянская радзіма 
засланяла вочы паэтэсе, не давала бачыць нічога іншага 
на чужыне. І для гэтай радзімы яна дэкларавала вынесці 
найбольшыя пакуты (напр.: „О, знай тагды, што для цябе, 
мой Краю, мой шматпакутны, для Цябе жыла”; „Мне жыцця 
для Цябе не шкада” і г.д.). Як бы стараючыся адхіліць усё 
злое ад роднага краю, паэтэса — жывучы ў аддаленні — 
пачынала ідэалізаваць жыццё беларускай вёскі, свет ся-
лянскай працы і побыту (гл. вершы: Ёсць край адзін. Край 
мой. Майму сыночку. О краіна...). Пры тым сама яна, абя-
цаючы злажыць на алтары айчыны найбольшую ахвяру 



(„Для каханае нашай Радзімы і найбольшых ахвяр не зам-
нога”), хутка ўваходзіла ў ролю апосталкі, мучаніцы, за-
ступніцы Беларусі. 
 

Дай адкупіць мне цярпеннем паэта 
волю і долю, і шчасце народу. 
 (Божа...) 

 
Адзінай мэты не зракуся, 
і сэрца мне не задрыжыць: 
як жыць — дык жыць для Беларусі. 
А без яе — зусім не жыць. 
 (Адзінай...) 

 
У кнізе ўспамінаў Споведзь, напісанай пасля многіх га-

доў катаржных выпрабаванняў, ёсць шматзначнае прыз-
нанне паэтэсы: „Даўно ўжо мінуў перыяд крывавай нямец-
кай акупацыі, з якой мы выйшлі жывымі, але самае галоў-
нае, што паэзія мая, мая любоў да Беларусі была чыстай, 
як крыніца ў полі. Я нікому ні слова не сказала, не напіса-
ла, акрамя Зямлі маёй і маяго Народу! Мае словы табе бы-
лі толькі, Айчына мая пакрыўджаная, табе была ўся вер-
насць мая, якую пранесла я праз нялёгкія дні, бо табе 
толькі сваё жыццё прысвяціла”21. 

І тым не менш у яе, бескампраміснай да фанатычнасці 
заступніцы гаротнай Радзімы, пад канец вайны „найболь-
шае жаданне было ехаць як найдалей з Прагі, каб пазбег-
нуць лёсу маіх бацькоў, які быў страшнай рэальнасцю, — 
піша Ларыса Геніюш у Споведзі і тут жа дадае: — Вялікай 
мужнасцю было стрымаць сябе й не ўцячы, калі ўцякалі 
найразумнейшыя”22. І хоць ва ўспамінах пісьменніца зваль-
вае ўсю віну за тое, што не ўцяклі далей на захад ад баль-
шавікоў на мужа, якога „паслухалася першы раз”, аднак, ні-
куды яна не магла выехаць, у ніякія Амерыкі і Аўстраліі, бо 
ведала, што з’яўляецца пажыццёва падданай толькі Баць-
каўшчыны, што апантана айчынай. 

5 сакавіка 1948 года ў Чэхаславакіі паэтэса разам з му-
жам была арыштавана савецкімі энкавэдыстамі „як ваенны 



злачынца” і перавезена ў Менск, дзе яе дапытваў сам мі-
ністр унутраных спраў Цанава. У лютым 1949 года Вярхоў-
ны суд БССР прыгаварыў Ларысу Геніюш да 25 гадоў пап-
раўча-працоўных лагераў (столькі ж гадоў атрымаў і муж). 
„Пасля гэтага ўсякі след аб ёй загінуў”23, — напісаў у 1955 
годзе пра пісьменніцу С. Брага ў выдадзеным у Мюнхене 
альманаху беларускіх эміграцыйных паэтаў і пісьменнікаў 
Ля чужых берагоў. 

Аднак насуперак усякаму ліхому на свеце Ларыса Гені-
юш выжыла, выйшла з лагеру. У 1956 годзе яна з мужам 
вярнулася ў колішнюю Зэльву, але савецкага грамадзян-
ства не прыняла да канца свайго жыцця. Гэтым учынкам 
паэтэса выявіла сваю сялянскую ў добрым значэнні слова 
паслядоўнасць, грунтоўнасць характару, і з таго часу была 
зэльвенскай непаслушніцай. 

Гэта прынцыповасць аўтаркі Ад родных ніў, смеласць 
у адстойванні свайго пункту гледжання, рашучасць жыць 
самотна, імпанавала шмат каму з маладой беларускай ін-
тэлігенцыі і давала прыклад усяму пісьменніцкаму гурту 
вытрываць з паднятай галавой. Вось якую рэфлексію зана-
таваў Ул. Калеснік пасля сустрэчы ў 1963 годзе з зэкаўкай: 
„Незалежнасць, асабістая пазіцыя для кожнага з нас былі 
не толькі штодзённым клопатам, але і сэнсам жыцця. Зма-
ганне за права на сваю думку забірала ў кожнага з нас 
процьму сіл, кідала ў пот і ў холад, зганяла сон з вачэй, 
смылела і шчымела ў душах. Зэльвенскай пустэльніцы бы-
ло як быццам лягчэй, бо яна мела ўжо за плячыма тое, 
што магло чакаць кожнага. Прайшла сваю Галгофу і стала 
зайздросна вольнай”24. 

Вось як трагічна паварочвалася гісторыя — карыстальні-
кі савецкай свабоды, інтэлігенцкі істэблішмент пачынаў 
зайздросціць тым, хто вызваляўся ад гэтай свабоды праз 
апраметную! 

Катаржная праца і клімат Поўначы не зламалі Ларысу 
Геніюш як паэтэсу. Вершы яна складала і там, у лагеры Ін-
та і ў лагеры Абезь (Комі АССР). Асеўшы ў ціхай прыгра-
нічнай з Польшчай Зэльве, яна прадаўжала мастацкім сло-



вам служыць сваёй пакутнай, як і сама, Радзіме. У 1967 го-
дзе выйшаў яе зборнік вершаў Невадам з Нёмана, а ў 1982 
— На чабары настоена. 

У гэтых кнігах паэтычны свет будаваўся з будзённых пачуццяў, 
радасцей, роздумаў, успамінаў — ціха, хораша, без крыклівых слоў, 
без дэкларацый. Паэтэса з любасцю апісвала і хатнія пажыткі, як бы 
ўпершыню захапляючыся іхнім бескарыслівым існаваннем, і народ-
ныя звычаі ды абрады, з якіх ткаліся ўстойлівыя хрысціянскія вартас-
ці, „залатыя паясы” для айчыны, і блуканне слядамі памяці, заслу-
хаўшыся ў хвалі прыліваў і адліваў шчасця-болю, і незгасальную 
красу родных мясцін. З някідкіх дэталяў і вобразаў яна стварала су-
гестыўныя вершы пра чалавечую праўду быцця. Ад роднага да на-
роднага разрасталася ўспрыманне лёсаў чалавечых, ад звычайнага 
абразка — да прытчы. 

Лірычныя творы з гэтых двух зборнікаў заварожваюць 
нейкай простай, фальклорна-сялянскай глыбокай мудрас-
цю, пакрытай акварэльнымі мазкамі жалю, смутку, горычы, 
настальгіі, спачування, трагедыйнасці. 

Акрамя светлых вершаў паэтэса пісала і палітычную лі-
рыку. Народжаная ў нетрах яе эміграцыйнага жыцця, пра-
доўжаная затым у лагерах, яна прагучала з асаблівай сі-
лай гневу найперш у пазацэнзурных выданнях і публікацы-
ях. Гнеў свой Ларыса Геніюш кіравала супраць сталінізму, 
той жудаснай ідэалогіі, якая вяла мільёны людзей да без-
духоўнасці, да поўнай дэградацыі і азвярэння. 

У лагерных вершах Ларыса Геніюш адчувала сябе не ах-
вярай той ідэалогіі, а свядомай змагаркай супраць сістэмы 
за чалавечнасць, за радзіму, за нацыянальнасць. Відаць, 
таму ў яе творах няма рытарычнага пытання ахвяры: за 
што? Няма ніякіх скаргаў, апраўданняў у сваёй невінава-
тасці, няма — урэшце — ніякіх ілюзій, уласцівых многім та-
ды арыштаваным, якія верылі, што моў калі там, у Крамлі, 
даведаюцца, дык разбяруцца і адпусцяць. Такіх ілюзій у яе 
не было, хоць паэтэса таксама ж жыла надзеямі, спадзя-
ваннямі і таксама пыталася. Але „я пыталася толькі ў Бога: 
за што?”25 

Многімі сваімі творамі выдатная пісьменніца па-чалаве-
чы смела і па-мастацку арыгінальна адлюстравала адну 



з найбольшых драм нашай эпохі, калі ішлі насустрач у ха-
лодныя абдымкі дзве няроўныя сілы — па-мацярынску 
ўлюбёная ў свой край, народ і зямлю, сардэчная і беражлі-
вая ды па-жаночы гнеўная, „не зломленая духам” беларус-
кая жанчына, „асвечаная ідэалістка”26 і азвярэлая сістэма, 
што патрабавала ўсё новых і новых неймаверных чалаве-
чых ахвяраў. 
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Ў кволых пальцах мяча не ўтрымаць, 
меч — для дужых мужчынскіх далоняў. 
Нараджаць нам, не забіваць, 
ўзгадаваўшым жыццё ў сваім лоне. 



 19 Цыт. за: Барыс Сачанка, „Мудрасць продкаў ў гарачай крыві”, 
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Партрэт з памяці 

На працягу амаль саракагадовай дзейнасці Беларускага 
літаратурнага аб’яднання „Белавежа” на яго гарызонце 
з’явілася больш за сто самых розных па адоранасці, пра-
цавітасці, адукацыі — аўтараў вершаў, лірычнай прозы, 
апавяданняў, аповесцей, п’ес, нарысаў, рэпартажаў, фе-
льетонаў. На жаль, большасць з пачынальнікаў задаваль-
нялася адной-двумя сваімі публікацыямі. 

Юрка Геніюш друкаваўся, праўда, часцей, аднак, на маю 
думку, і для яго літаратурная праца была ўсё-такі не самай 
важнай. 

У 1985 годзе жыццё яго раптоўна абарвалася. Памёр 
пры нявысветленых акалічнасцях і забраў з сабою нейкі ні-
кім яшчэ неназваны, істотны фрагмент нашага супольнага 
беларускага ў Польшчы свету, не выказаўшыся да канца, 
не выявіўшыся шырэй і глыбей, чымсьці мог. А ён меў пра 
што расказаць — і раннія гады свайго мітуслівага жыцця, 
такія неардынарныя для яго самога, і пазнейшы час, перы-
яд вайны, бо быў жа пры маці — асобе вельмі актыўнай 
у плане і творчым, і нацыянальным. Іх жа дом у Празе 
з’яўляўся адным з цэнтраў беларускай эміграцыі. Нам заў-
сёды будзе не хапаць менавіта ягонага апісання гэтай гі-
сторыі, праніклівага допісу-дапаўнення да Споведзі маці, 
Ларысы Геніюш. 

Не знаючы сваёй гадзіны, здаецца, не прадчуваючы 
благога, Юрка Геніюш не спяшаўся, пісаў адносна мала, 
мяркую, што адкладаў літаратурны занятак напасля. Мо-
жа, знясільвала яго лекарская практыка, яна, відаць, псіхіч-
на дэканцэнтравала яго, пасля чаго Юрка адпачываў, за-
няты сваімі шматлікімі хобі. А можа стрымлівала ягоную 
творчасць тое, з чым не мог не лічыцца: ён жа быў сынам, 
як тады гаварылася, здраднікаў айчыны, ворагаў народа, 
бацькоў зведаўшых Поўнач. 



У жыцці Юрка ішоў практычнаю дарогаю — закончыў 
Медыцынскую акадэмію ў Беластоку, спецыялізаваўся 
ў дзіцячых хваробах, быў на гэтай дзялянцы дасведчаным 
інтэрністам. Па складу душы, па прызванню, што зрэшты 
вельмі прыдавалася яму ў адносінах з дзецьмі, Юрка быў 
казачнік-выдумшчык і паэт з моцным ухілам у бок гумару 
і сатыры. Дзве гэтыя рысы свайго характару ён пераняў 
пароўну ад бацькі-лекара і маці-паэтэсы. 

Сам ён меў мноства знаёмых. Быў чалавекам надзвычай 
таварыскім, кантактным, энергічным, дасціпным, жыццяра-
дасным. І адначасова стрыманым наконт мінулага. Калі раз-
мова скіроўвалася ў той бок, Юрка звычайна засланяўся 
анекдотамі аб дзеўках, жартамі з вясковага жыцця-быцця, 
плебейскім гумарам альбо забаўляў слухача пагудкамі аб 
беларускай літаратуры. Цытаваў па памяці — ці то сваё 
нешта, ці матчынае (не ўдакладняючы, вядома, чыё гэта), ці 
іншага пісьменніка, каго любіў за трапнасць выказвання. 

Сярод беларускіх грамадскіх дзеячаў, журналістаў „Ні-
вы”, літаратараў „Белавежы”, людзей з наогул вясковай 
ментальнасцю, са звужаным нутраным светам, пачцівых 
ахвяраў штучнага ладу, засяроджаных пераважна на сабе, 
Юрка Геніюш выдзяляўся сваім інтэлігенцкім паходжан-
нем. Кідалася ў вочы найперш тое, што быў ён асобаю 
знешне вольнай. Начытанасць, валоданне замежнымі мо-
вамі і пашана да сваёй роднай, рэдкая чысціня вымаўлен-
ня, нацыянальная годнасць, адкрытыя гарызонты погля-
даў, жывое рэагаванне на атачэнне і грамадска-палітыч-
ныя з’явы, здаровая пераменлівасць паводзін былі яму на-
туральна ўласцівыя. Нават калі, здавалася, фарсіў нейкім 
кішэнным гадзіннікам са срэбраным ланцужком на камі-
зэльцы ці шыракаполым капелюшом, Юрка не стараўся па-
неафіцку бліснуць ці засланіць сабою іншых. Не абмінаў 
і шэрых людзей, не пазбягаў люмпенаў. Аднак, хто ведае, 
ці гэтая даверлівасць у адносінах з імі не была трагічнай 
прыступкай да заўчаснай ягонай смерці... 



У Споведзі Ларыса Геніюш малюе з мацярынскай чуллі-
васцю і любоўю суцэльны дзіцячы вобраз Юркі, яе адзінага 
сына: як хадзіла цяжарная, што нарадзіла хлопчыка, колькі 
важыць, што дробненькі, як з двухгадовым едуць праз Вар-
шаву ў Прагу, і што, ужо ў Празе, Юрачка паламаў стрэлкі 
на гадзінніку таты, і што зроблены Юрачкін партрэцік, і што 
„цудоўны хлопчык”1 гаворыць чэшскія вершы; потым, як вя-
дуць яго першы раз у пачатковую школу ў „кароценькіх сі-
ніх аксамітных нагавічках, у свэтэрочку й белых туфель-
ках”2; і што быў найлепшым вучнем і „найгоршым выраб-
лянцам”3, энергічны, шустры, чысты, па-дзіцячы набожны; 
і што „аб Юрку, яго здольнасцях і розуме расказвалі па 
Празе анекдоты”4; як ідуць з Юрачкам у Велікодную суботу 
ў царкву да споведзі і прычасця; што ходзіць на лекцыі ан-
гельскай мовы; як падчас вайны, бывала, сядзіць ціхенька 
пад сталом; і што запісаны ў ІМК-у, як ездзіць на лыжах; 
а потым — „ручкамі цераз краты выціраў мне слёзы, а сам 
ніколі не заплакаў. Быў мужны, але, як аказалася, толькі 
пры нас”5. 

Акрамя гэтых выразных і светлых штрыхоў да партрэта 
сына, ёсць у кнізе ўспамінаў якаясьці мацярынская драма-
тычная занепакоенасць далейшым лёсам свайго дзіцяці. 
Як трывожныя сігналы гучаць на старонках Споведзі адна-
тыпныя выказванні Ларысы: „Юрка быў на дзіва набожны. 
(...) Гэта пазней вельмі дапамагло самотнаму замучанаму 
юнаку перахітрыць праследавацеляў, якія намагаліся ма-
ральна яго знішчыць”6, „даканалі маральна й фізічна Юр-
ку”7, „нацкоўваюць на нас роднага сына”8, „а, можа, яны 
(агенты — Я. Ч.) нам тады купілі дзесяцігадовага хлопчы-
ка?”9, „а сына, як мы пазней даведаліся, пасадзілі за хулі-
ганства, і білі яго, і здзекаваліся над ім”10, „не ведаю яшчэ, 
напэўна (толькі са сноў), што сядзіць у польскай вязніцы 
сын мой і яму цяжка...”11 

Што гэта — благія прадчуванні, удраматызаваная праек-
цыя свайго лёсу на лёс сына ці аднак жа балючае хваля-
ванне матчынага сэрца, да якой даходзілі, раней ці пазней, 
нядобрыя весткі пра Юрку? 



Сын, Юрка, адна з цэнтральных постацяў Споведзі. Невы-
падкова ягонымі словамі: „Мама, я піў гарэлку, я быў як не-
людзь, — скажа ён мне пасля, — іначай яны мяне не выпус-
цілі б...”12 Ларыса Геніюш і заканчвае сваю кнігу. Гэта харак-
тэрна, што паэтэса на самым канцы ўспамінаў „дазваляе” 
Юрку выказацца сваім голасам. Гэтым самым яна ці не хаце-
ла падкрэсліць, што перадае творчую эстафету яму, сыну; 
што моў ты сам цяпер зможаш расказаць аб сабе. Гавары! 

У маім уяўленні заўчасная смерць таленавітага Юркі Ге-
ніюша выразна спалучаецца з тымі фактамі палітычнага 
праследавання, аб якіх маці добра ведала, але з-за піль-
насці цэнзараў не магла гаварыць прама, выразна, адно 
намякала. 

Магчыма таму Юрка быў натурай, як гаворыцца, амбіва-
лентнай. Меў свае дні паганага настрою, душэўнага заня-
паду, знясільваючага песімізму, калі сярод сваіх адчуваў 
сябе па-свойму чужым, адрынутым, нешчаслівым, зацкава-
ным, праследаваным. 

Праўдападобна ў такія нямоглыя хвіліны выратавальнай 
саломінкай была для яго ўласная літаратурная праца, дзе 
ён урэшце мог даць палёгку сваім напружаным роздумам 
— найперш над беларускай нацыянальнай мімікрыяй. Тэ-
ма гэта, відаць, магістральная для ўсёй, недакончанай, 
творчасці Юркі Геніюша — ці калі ён „страчыў” у „Ніву” зла-
бадзённыя фельетоны, ці калі пісаў, ні то сабе, ні то му-
зам, казкі, лірычныя замалёўкі ў прозе, рытмізаваныя пра-
заічныя мініяцюры, або вершы, няўпэўнены, ці паявяцца 
яны калі-небудзь у друку. 

Літаратурную творчасць Юрка Геніюш выкарыстоўваў, 
так сказаць, па-нашаніўску, як неблагі сродак пашырэння 
нацыянальна-адраджэнскай, палітычнай і асветніцкіх ідэй. 
Гэтым самым ён ішоў следам за маткаю, пісьменніцай. Як 
і яна, у сваіх творах Юрка спрабаваў удыхнуць у беларус-
кае грамадства дух аптымізму, творчую энергію, прывіць 
імунітэт непадатлівасці на чужыя вірусы, папярэджваў аб 



устойлівай палітыцы дэнацыяналізацыі розных „дабрадзе-
яў” з усходу і захаду. 
 

Пасля ночы будзе-будзе колісь дзень. 
Мы не можам жыць без свету — 
 (Да свету) 

 
І вер і ты і ўсе, хто белай звязаны чалмою, 
што сваю чару споўніць трэ да дна — 
нават, калі б налітая была крывёю. 
Да дна — за светлы новы дзень. 
 (Чалма Амар Хайяма) 

 
Запёрла ў лёгкіх дых, скруціла рукі, 
пад лыжачкай шчыміць. І ўсё ўжо прагніло, 
і ўсё заплеснела. Смяецца вораг 
і прыяцель прадаў, і багна наўкруга, 
і помачы знікуль, а толькі здзек... 
Успомні: бывае вось — нанова бэз цвіце! 
І голаў падымі, і кроч далей, — каб жыць! 
 (Успомні) 

 
І кулакі самыя ў грудзі б’юць. Бо ёсць грахі, якіх не выбачаюць. 
Мая віна. Мая віна прад вамі. Бо нас няма, 
а словы мовы, якой мяне на гэты свет віталі, 
мусяць жыць. 
 (Запавет)13 

 

Як ягоны бацька, Юрка меў памяць і на імёны, і на хлёст-
кія беларускія словы, на парадоксы, аксюмараны, гіперба-
лы, сімволіку, алюзію. Гэтым і карыстаўся (часам празмер-
на, на маю думку). Такія мастацкія сродкі, аднак, як бы самі 
сабою, давалі яму магчымасць адкрываць глыбейшыя пла-
ны нашай неадназначнай рэчаіснасці: чалавечыя метафізі-
чныя раздарожжы, сюррэалізм падзеяў, хвароблівыя раз-
вароты часу-гісторыі. Гэтым ён намацваў сваю дарогу ў лі-
таратуру. 

Засталося па Юрку Геніюшу некалькі п’ес для школьнага 
тэатра, трохі лірычнай прозы, некалькі казак і пару дзесят-
каў фельетонаў. Усё ім напісанае, альбо амаль усё, было 
надрукавана на старонках „Нівы”, у літаратурных альмана-
хах „Белавежы” і „Беларускіх календарах”, а таксама ў кні-



гах пры жыцці: Юрка Геніюш, Сакрат Яновіч, Зборнік сцэ-
нічных твораў (Беласток 1976), Jerzy Geniusz, Na początku 
było słowo” (Białystok 1981); і пасмяротна: Юрка Геніюш, Да 
свету, [у:] Ларыса Геніюш, Юрка Геніюш, Маці і сын (Бела-
сток 1992), Юрка Геніюш, З маёй званіцы (Беласток 1993). 
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Пад двума ветразямі 

Хочацца пачаць адразу з цытатаў: 
 
Твар шчарсцвелы 
на шпацыр пазваляе 
міміцы дзівоснай (...) 
 (шпацыр мімікі) 
 
 
 
 

Пішу вершы 
каб паўтарыць сябе 
навонкі 
пішу вершы 
каб завязаць кантакт 
з сабою 
нявыказаным (...) 
 (З сябе) 

 
Так арыгінальна ў пяцідзесятых і шасцідзесятых гадах 

мог пісаць і фармуляваць сваё паэтычнае веравызнанне 
толькі Яша Бурш, адзін з найбольш цікавых, таленавітых 
мадэрнісцкіх беларускіх паэтаў у Польшчы. 

Яша Бурш (сапраўднае прозвішча Янка Анісэровіч) нара-
дзіўся ў 1929 годзе ў Баранавічах. Пасля вайны з бацькамі ён 
пераехаў на сталае жыхарства ў Варшаву. У 1957 годзе за-
кончыў Варшаўскую акадэмію мастацтваў, пасля чаго доўгі 
час працаваў у варшаўскіх школах настаўнікам жывапісу. 

Калі ў 1956 годзе ў Беластоку пачала выходзіць „Ніва” і, 
такім чынам, для адораных, творчых людзей адкрылася 
магчымасць друку, Яша Бурш робіцца адным з першых су-
арганізатараў беларускага літаратурна-мастацкага руху 
ў Польшчы. 9 лютага 1958 года ў „Ніве” з’яўляецца ягоны 
артыкул (пад крыптанімам Я. С.) Беларускім паэтам і пісь-
меннікам у Польшчы патрэбна свая арганізацыя, дзе аў-
тар, як бы падсумоўваючы двухгадовую спантанную працу 
пачынальнікаў беларускага прыгожага пісьменства ў Поль-
шчы, даказваў неабходнасць аб’яднання беларускіх твор-
цаў, бо „Хто ж дасць маладому паэту прафесійную ацэнку? 
Яе павінна даць яго арганізацыя”. Таксама ў „Ніве” (9 жніў-
ня 1958 года, пад псеўданімам Ян Станіслаў) ён дэбюта-
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ваў як паэт двума адназвароткавымі катрэнамі: Прыляж ля 
мяне, вецярок і Сонейка свеціць, смяецца і грэе. 

Вершы гэтыя, аднак, з’яўляюцца нетыповымі ў паэтыч-
най спадчыне Яшы Бурша. Яны належаць да сілаба-тонікі, 
а гэтакая сістэма вершаскладання была яму чужая і паэт 
не карыстаўся ёю. Можна, значыць, меркаваць, што да дэ-
бютных твораў Яшы Бурша „прыклаў” сваю руку Георгій 
Валкавыцкі, галоўны рэдактар „Нівы”, які, што вядома, 
шмат каму „падчышчаў” тэксты, даводзячы іх да стану дру-
кавальнасці ў тыднёвіку. 

Усе наступныя вершы Яшы Бурша, якія з’явіліся ў літара-
турных альманахах: Рунь (1959 г., 4 вершы), Мой родны 
кут (1963 г., 5 вершаў1), Белавежа № 1 (1965 г., 42 вершы), 
Белавежа № 2 (1971 г., 28 вершаў), Літаратурная Бела-
сточчына (1973 г., 3 вершы) і ў Беларускіх календарах 
(1961 г. — 1 верш, 1962 г. — 1 верш, 1963 г. — 3 вершы, 
1964 г. — 3 вершы і 1974 г. — 1 верш) і якія ён друкаваў так-
сама на старонках „Нівы” недзе да паловы 1971 года, з’яў-
ляліся ўжо ў сваёй першапачатковай форме дысметрычна-
га, свабоднага верша. Частка напісаных паэтам верлібраў 
была ў свой час сабрана Г. Валкавыцкім у зборнік Прамень 
думкі і выдадзена ім як дадатак да „Нівы” (1964 г.). 

У шасцідзесятых гадах дзеля папулярызацыі беларускага 
слова сярод насельніцтва вельмі шырока выкарыстоўваліся 
аўтарскія сустрэчы, якія былі ў той складаны час амаль што 
адзінай паўсядзённай формай кантакту „белавежцаў” са 
сваімі чытачамі. На аўтарскіх вечарах выступаў часам і Яша 
Бурш. Віктар Швед аб’ехаў ці не ўсе гарады і вёскі Бела-
сточчыны, дзе пражывалі беларусы. З такіх супольных, ві-
даць, з Яшам Буршам выездаў-сустрэч ён вынес назіранне, 
што ягоная паэія, ягоныя свабодныя вершы не ўспрымаліся 
слухачамі проста як вершы; яны іх не разумелі2. 

Няма падстаў здзіўляцца, што голас паэта быў не чуцён. 
Свабодны верш як з’ява новая і больш складаная, чым па-
пярэдняя сістэма вершаскладання, вымагаў і больш пад-
рыхтаванага чытача, слухача. Верлібр з’явіўся ў амеры-
канскай, заходнееўрапейскай і расійскай паэзіі толькі ў ся-
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рэдзіне мінулага стагоддзя, а ў беларускай зусім позна — 
на пачатку ХХ стагоддзя. Першыя свабодныя вершы па-
беларуску былі напісаны Максімам Багдановічам. 

Верлібр быў, як паказвае паэтычная практыка многіх па-
этаў розных нацыянальнасцей, шчаслівай знаходкай, свое-
асаблівай універсальнай формай вершаскладання. Форма 
верлібра давала магчымасць паэту, па-першае, ушчыль-
ніць, сціснуць, згусціць паэтычны тэкст і, па-другое, узмац-
ніць сілу гравітацыі семантычнага поля верша. Вось чаму 
ні цалкам свабодны рытм, ні нават найбольш няясная аса-
цыятыўная вобразнасць, ні таксама цякучасць, зменлі-
васць структуры не маглі пашкодзіць яго ўспрыманню ме-
навіта як твора паэтычнага. 

Яша Бурш да ўсяго таго, ідучы, несумненна следам за во-
пытам польскіх маладых паэтаў, адмовіўся на пісьме ад вя-
лікіх літар і знакаў прыпынку. Знешні выгляд такога верша 
значна як бы зацямняўся, хоць узрастала ягоная паэтычная 
і эстэтычная энергія. Але калі з такімі паэтычнымі прапано-
вамі Яшы Бурша прыйшлося сутыкнуцца нявытанчаму бе-
ларускаму спажыўцу культуры, вынік гэтай сустрэчы быў 
вырашаны наперад і абумовіў, як аказалася, лёс паэта. 

Пасля Максіма Багдановіча свабодны верш (прырода 
якога беларускім літаратуразнаўствам тэарэтычна яшчэ не 
зусім асэнсавана3) ў беларускай паэзіі зрэдку стаў з’яўляцца 
ажно толькі ў творчасці першага пасляваеннага пакалення 
паэтаў, недзе ў шасцідзесятых гадах, менавіта тады, калі 
Яша Бурш меў ужо шмат напісаных і апублікаваных верліб-
раў. Разарванасць адзінага беларускага літаратурнага пра-
цэсу на „абшар савецкі” і „фрагмент замежны” не спрыяла 
натуральнаму абмену творчымі дасягненнямі, не паскарала 
гэтага працэсу, не ўзаемаўзбагачала яго. Але ж і без гэтага 
беларускага „замежжа” ў Польшчы, дзе мастацкая літарату-
ра не была так заідэалагізавана, як у Савецкай Беларусі, не 
было б і свабодных вершаў Яшы Бурша. 

Адыход Яшы Бурша ад традыцыйнага, сілаба-танічнага 
вершаскладання быў глыбока абумоўлены найперш яго-
ным скразным, як мне здаецца, мастацка-жывапісным ба-
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чаннем свету, да таго ж падмацаваным некаторымі філа-
софскімі перадумовамі экзістэнцыялізму, якім зачытваліся 
ў Польшчы ў пяцідзесятых—шасцідзесятых гадах усе інтэ-
лектуалы і творчыя людзі. Пры чым, калі вядучыя ягоныя 
прадстаўнікі гаварылі пра неабходнасць праясніць аўтэн-
тычнасць чалавечага існавання (экзістэнцыю) праз аналіз 
яго суадносін з Dasein (М. Хайдэгер), Богам (С. Кіркегар), 
небыццём (Ж. П. Сартр), то ў Яшы Бурша „прасветле-
насць” існавання адбываецца праз сутыкненне з „жыцця 
хараством”, эстэтызаванай рэчаіснасцю. 

Беларускія паэты і пісьменнікі савецкага рэгіёну сваёй 
творчасцю пераважна стараліся дапамагчы партыі „выра-
шаць” злабадзённыя сацыяльныя, палітычныя і маральна-
этычныя праблемы. Грамадскі статус чалавека праігрываў-
ся імі на тысячы спосабаў — да млоснасці, хоць было зра-
зумела, што чалавечае жыццё ні ў якім разе ім не вычэрп-
ваецца, бо па-за тым статусам у кожным чалавеку існуе 
вялікі і вельмі істотны, неабмінальны, унутраны, суб’ектыў-
ны свет „я”; свет напоўнены непрадбачальнымі, выпадко-
вымі, віртуальнымі зрухамі мысляў, рэфлексаў, уражанняў, 
імкненняў, жаданняў; свет, у якім чалавек спасцігае сябе 
як непаўторную і непадзельную цэласнасць. 

Пошукі нацыянальнай беларускай адметнасці, сацыяль-
на-грамадскага тыпу асобы сталіся таксама адзінай мело-
дыяй ад самага пачатку і беларускага літаратурнага руху 
ў Польшчы. Але ўжо ў 1958 годзе Георгій Валкавыцкі зап-
рыкмеціў гэтае тэматычнае звужэнне тутэйшай творчасці 
і таму ў звароце да маладых адэптаў беларускага пісьмен-
ства пад загалоўкам На шырэйшыя воды заахвочваў выйс-
ці па-за той зачараваны трохкутнік (бацькаўшчына, родная 
мова, родны краявід), у якім яны апынуліся4. 

Яшу Бурша не цікавілі праблемы чалавека як сацыяль-
най істоты і ўзаемаадносіны асобы з грамадою. Аўтар 
зборніка Прамень думкі амаль дэманстратыўна адмаўляў 
усю сферу соцыуму. Ён быў паэтам, які літаратурнай твор-
часцю ў форме і змесце, ужо ў канцы пяцідзесятых гадоў 
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заманіфеставаў права на рост і станаўленне аўтаноміі ча-
лавечага „я”, права на абжыванне — смакуючы — свайго 
існавання, сваёй біялагічна-псіхічнай экзістэнцыі. 

Гэта ідэя абжывання самога-ў-сабе і самога-для-сябе, кі-
нутага ў прыгожы свет-жыццё, адкрытае для пачуццяў 
і схопліваемае пачуццямі, ідзе скразной лініяй праз усю 
творчасць Яшы Бурша: 

 
Цалую аксаміт вяргінь 
анямелы ад шчасця 
 (у вяргінь) 
 
Кветачным пылам 
распыльваю пачуцці 
каб запыліліся вочы 
расквечаны дабром 
няхай заплодніцца шчасце 
на авале твару 
 (апладненне) 
 
О так прыемна капацца 
у памяці 
ды выкопваць 
паснядзеўшыя дні 
перлы юнацтва 
узоры гульні 
якія пацярусіў час 
турботамі дня 
пагоняй 
за куском хлеба 
прайшоўшыя хвілі 
вас думкамі гладжу 
і сэрцам ахінаю 
 (археалагічная знаходка) 

 
Мары стапталіся 
зусім 
да нічога 
ходзячы па з’явах 
свету 
вочы зглядзеліся 
да слепаты 
на творах прыроды 
і розуме людзей 
 (па-за немагчымасцю) 
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няхай вочы глянуць 
з кілішка мальваў 
на вынік турбот 
як зраслося на градах 
з працай натхненне 
у квітнення радасць 
 (позірк у квітненні) 

 
чакаюць пальцы 
каб выляпіць форму 
Афрадыты 
 (чаканне) 

 
агортваю чароўнасць 
заглядаю 
у харэмы душы 
асвятляю пачуццямі 
цяжкасць няўдач 
і позіркам 
зарасаджваю спакой 
 (вочы) 
 

Праз такі вось неардынарны, далікатны паэтычны свет, 
будаваны з вытанчаных адчуванняў, праводзілася Яшам 
Буршам адметная літаратурна-эстэтычная абарона бяскон-
цага „я”, права „я” на самаразвіццё ды самавыяўленне. Як 
у польскіх паэтаў пасля 1956 года, заадно быў гэта і пратэст 
супраць татальнага падпарадкоўвання асобы калектыўным 
структурам грамадства і дзяржавы, калектыўнаму думанню, 
паглынання імі чалавечай індывідуальнасці. 

Паяўленне ў тыя часы свабодных вершаў Яшы Бурша 
было, аднак, заўчаснае для беларускага чытача і крытыкі. 
Верагодна таму, што творчая арыентацыя паэта зыходзіла 
з польскай літаратурнай традыцыі, з яе авангарду. 

Незразуметы як паэт, маючы аднак магчымасць прадаў-
жаць сваю творчую працу, не мяняючы сутнасці, а толькі 
мову — на універсальную мову жывапісу, Яша Бурш на па-
чатку сямідзесятых гадоў замаўкае, выключаецца з жывога 
літаратурнага жыцця. 

Паэтычныя дасягненні яго ўсё ж не былі марнымі для 
„белавежцаў”. У 1970 годзе свабоднымі вершамі дэбютуе 
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вядомая паэтэса Надзея Артымовіч. Рэха ягонай асацыя-
тыўнай вобразнасці і ідэйна-эстэтычных памкненняў адгу-
каецца ў маладых нашых паэтаў і дагэтуль. 

 
Przypisy 

 1 Усе змешчаныя ў гэтым альманаху для дзяцей вершы Яшы Бур-
ша падагнаны, праўдападобна, рэдактарамі выдання пад сілаба-
тоніку. Вершы, аднак, там-сям захавалі сваю першасную разняво-
ленасць. 

 2 Гл.: Віктар Швед, Беларускі парнас у Народнай Польшчы, [у:] Бе-
ларускі каляндар 1978, Беласток 1978, с. 75. 

 3 Гл. на гэту тэму працы, м.інш.: А. Клышка, Права на верш, Мінск 
1967; В. Рагойша, Паэтыка Максіма Танка, Мінск 1968; І. Ралько, 
Вершаскладанне. Даследаванні і матэрыялы, Мінск 1977; А. Яс-
кевич, Ритмическая организация художественного текста, 
Минск 1991. 

 4 Г. Валкавыцкі, На шырэйшыя воды, „Ніва”, 1958, № 26. 
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Самотнік у свеце рэчаў 

Уладзімір Гайдук, народжаны 7 верасня 1941 года ў вё-
сачцы Полымя, што на Гайнаўшчыне, Беластоцкага вая-
водства, — паэт-самародак, паэт-селянін, земляроб, чала-
век цяжкай фізічнай працы. Першыя вершы ён напісаў, 
калі быў вучнем трэцяга класа пачатковай школы. А дэбю-
таваў на старонках „Нівы” 21 кастрычніка 1956 года верша-
мі Захад сонца і Зіма ідзе, змешчанымі ў рубрыцы „Шукаем 
талентаў”. На самай справе ягоны выхад да чытача адбыў-
ся аднак крыху раней. У „Ніве” 16 верасня 1956 года быў 
надрукаваны ліст-верш У. Гайдука пад загалоўкам Пазнаё-
мімся. З гэтага часу ён і стаў адным з першых і найбольш 
таленавітых паэтаў гэтага тыднёвіка. У 1956-1958 гадах 
ягоныя творы ледзь не сістэматычна з’яўляліся на старон-
ках адзінага тады беларускага часопіса. На фоне, напрык-
лад, хоць бы твораў таксама часта друкаванага ў тыя гады 
Андрэя Сошкі ці нават некаторых паэтаў з Менска, вершы 
Уладзіміра Гайдука вылучаліся адсутнасцю таго, што на-
зываюць грамадскай пафаснасцю, палітычнай лакіроўкай, 
загладжанасцю. Няма ў яго твораў, у якіх ён чалабітна схі-
ляўся б перад „правадырамі” народаў або іншымі гміннымі 
аўтарытэтамі. Лірычныя творы Уладзіміра Гайдука выдзя-
ляліся мяккім лірызмам, пошукамі красы ў вобразах род-
най прыроды, загледжанасцю ва ўнутраны свет чалавека. 
Адчуваўся пад імі моцны падмурак народнага светаразу-
мення. Яны здзіўлялі сваёй мастацкай завершанасцю і псі-
халагічна-артыстычнай праўдаю. А колькі гадоў было тады 
паэту? Усяго пятнаццаць, шаснаццаць, сямнаццаць... Ма-
лады ўзрост, фактычна толькі пачатак — і добры пачатак! 
Гэта абнадзейвала. 

Мы, яго сябры, здаецца, бачылі тую перспектыву. І на-
пэўна бачыў яе найперш галоўны рэдактар „Нівы”. Ён быў 
уладкаваў Валодзю ў беластоцкі карэспандэнцыйны ліцэй, 
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у восьмы клас, каб той мог свой прыродны, цудоўны та-
лент паэта сам шліфаваць. 

Аднак па прычыне звычайнай матэрыяльнай беднасці 
і сямейнага неласкавага адбору, якраз ён, Валодзя Гайдук, 
каб магчы проста-напроста жыць на гэтым божым свеце 
і мець што есці, вымушаны быў застацца назаўсёды на ху-
тары, на „бацькаўшчыне” і там, пасля смерці бацькоў (адзі-
ная сястра выйшла замуж і выехала) зусім адзін і араць, 
і сеяць, і касіць, і звозіць, і вывозіць, і гадаваць... І зноў ад 
пачатку: араць, сеяць, касіць, звозіць, вывозіць, гадаваць... 
Ды зноў тое самае, з года ў год. Матэрыя, прадметы, рэчы 
вельмі ж любяць, калі іх датыкаюць, гладзяць, выкарыстоў-
ваюць, перастаўляюць, папіхаюць, таўкуць, націскаюць, 
круцяць да сёмых патоў і разаграваюць да белай гарачкі. 
Прадметны свет штодня, кругласутачна дамагаецца чала-
вечай рукі, цеплыні ягонай душы. Чапляецца чалавека, не 
адпускае ад сябе, засмоктвае, хоча — у рэшце рэшт — 
прыпадобніць да „рэчаў-у-сабе”. 

У трэцім класе пачатковай вясковай школкі Валодзя Гай-
дук піша першы верш, верш-пратэст, негалосны пратэст 
дзіцячай душы супраць сялянскай рэчаіснасці, якая ўжо та-
ды валілася на яго адно фізічным грузам. Пратэст супраць 
акасцянелага быту, у якім толькі мускульныя сілы маюць 
першаснае, існае значэнне. 

Відаць, ужо тады ў свядомасці дзесяцігадовага хлапчука 
з’явіўся гэты раскол, разлом-разуменне, што ёсць на свеце 
— аднак жа! — дзве праўды: праўда знешняга свету ды 
праўда свайго, душэўнага жыцця; дыскрэтны свет пачуц-
цяў, эмоцый, настрояў, мысляў, якія сваім вектарам накі-
роўваюцца ў сад Прыгажосці і Дабра, у салон нетутэйшай 
памяці і Гармоніі; свет, які можна выказаць ствараючы ін-
шасвет, ілюзію быту, кампенсацыю нязбытных чалавечых 
радасцей — значыць, мастацкі твор. 

Лірычная паэзія, добрая і ці не найлепшая, з’яўляецца 
ў значнай ступені як выквечванне духоўнага жыцця правін-
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цыі. Аднак толькі тады, калі прыроджаныя здольнасці, бія-
лагічныя крыніцы напаўняюцца вышэйшым, культурна-ду-
хоўным зместам. 

І вось перад намі гэты драматычны лёс — ёсць задатак, 
ёсць усведамленне свайго таленту, творчай патэнцыі, а кры-
лы не ўздымаюць вышэй і вышэй. Вышэй — гэта куды? А ту-
ды, у свет застанай тут, напрацаванай чалавецтвам высокай 
культуры, іншабыту, дзе маюцца свае законы і вартасці. Ма-
тэрыяльныя ўмовы моцна трымаюць паэта пры зямлі, прыні-
жаюць яго, ставяць у недарэчную залежнасць. Не дазваля-
юць выпрастаць крылы, раскрыцца ў літаратуры ў поўнай 
сваёй меры, споўніцца ў духоўнай прасторы. 

На такіх вось скрыжалях дадзенай ад прыроды магчымасці 
ды немагчымасці паўней развіцца і стаіць Уладзімір Гайдук. 
Стаіць — як многія з нас! У чыста і чалавечым, і творчым яго-
ным лёсе адлюстроўваюцца (вядома, у іншых варыянтах 
і ступенях напружанасці) усё тыя ж магчыма-немагчымыя 
творчыя біяграфіі цікава заявіўшых аб сабе ў свой час і Анд-
рэя Сошкі, і Міколы Базылюка, і Тодара Грушкі, і Уладзіміра 
Дарашкевіча, і Уладзіслава Дваракоўскага, і Зосі Бусловіч ды 
многіх іншых, якія былі і якія яшчэ напэўна будуць. 

Першым штуршком да творчасці, як было сказана, пер-
шым імпульсам з’явілася для Уладзіміра Гайдука, хай сабе 
і не на яве, а ва ўяўленні, спроба вырвацца з матэрыяльна-
фізічнай прыгнечанасці. Ягоныя вершы як ранняга, так і паз-
нейшага перыяду гэта своеасаблівыя акты самаабароны 
чалавека. І найпрыгажэйшыя з Гайдуковых твораў іменна 
тыя, у якіх паэт непасрэдна паказвае тое сваё змаганне, ка-
лі, з аднаго боку, з’яўляецца ўпэўненасць у сваёй творчай 
сіле — сіле духастваральнага пачатку, нейкая архетыпічная 
зродненасць з Гарацыевым Exegi monumentum aere peren-
nius, калі пераможна гучыць аптымістычны, мажорны лад: 
 

Такой хвіліне сэрца аддаю, 
Што вечна будзе свежай на паперы, 
А словы, бы на камені разьбу, 
Ні бура, ні агонь не пераменяць. 
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Сваім павабам, шчырасцю сваёй, 
І радасцю, і горкімі слязамі 
Будзеш, хвіліна, вечнай і жывой, 
Ператрываеш цэлымі вякамі. 
 (Такой хвіліне...) 

 
А з другога боку, тут жа ўзнікае адчуванне спутанасці лё-

сам. З’яўляецца мінор, таму што — адкрыўшы вочы — па-
эт бачыць усё тую ж сваю найбольш рэальную рэаль-
насць, прадметны свет, які, вырачыўшы бельмакі, глядзіць 
адусюль на свайго гаспадара, чакаючы ягоных спрытных 
рук ды мускулаў. І паэт піша: 
 

Цень крылом крумкача 
Закрывае квяцістае воблака. 
Туга затоеная 
Ажывае нанова 
Як нявыказанае слова. 
 (Думкі аратага) 

 
Альбо так: 

 
У чатырох сценах 
Краявід нязносны: 
Хаос і пустэча. 
Арахна выткала сець лёсу... 
 (У чатырох сценах) 

 
Міфічная Арахна, найлепшая ткачыха ў Лідзіі, спаборні-

чаючы, як вядома, з не менш легендарнай Афінай, вытка-
ла цудоўнай прыгажосці тканіну. Але як то бывае між жан-
чынамі, разгневаная харашынёй рукадзелля Арахны, багі-
ня Афіна параздзірала яго ў шматкі, а саму Арахну перат-
варыла ў павука. Вось аж адкуль у вершы сець Арахны! Ці 
гэта значыць, што паэт — як муха ў павучынай сеці? Воб-
разнасць твора больш складаная, як думаю, яна не вычэр-
пваецца той устаялай асацыяцыяй. Паэт сілкуецца гэтым 
вобразам па-свойму. Хаос і пустэчу свайго жыцця, свайго 
свету ён тлумачыць вобразам, узятым аж у старажытных. 
Сваю быційнасць паэт „устаўляе” ў рамкі страшна далёка-
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га, прамінулага гістарычнага часу і міфічных падзеяй — 
каб сказаць, што ўжо там „вытканы” быў і ягоны лёс. 

З гэтага дынамічнага і асацыятыўнага сутыкнення, як ба-
чым, і нараджаецца інтэлектуальна-лірычная іскра. Яна па-
новаму асвятляе Гайдуковы „хаос і пустэчу” (яны напаўня-
юцца тым зместам, які мелі ў антычнасці), а таксама і Арах-
ну, і надае іншы сэнс і вымярэнне жыццю самога паэта. 

Чытаючы і апублікаваныя вершы Уладзіміра Гайдука, 
і тыя, што ім напісаны, але па розных прычынах засталіся 
па-за друкам, я здзіўляюся — якім жа моцным ад прыроды 
творчым духам мусіць дыхаць паэт-самотнік у свеце рэчаў, 
калі — маючы поўную свядомасць свайго драматычнага 
абмежавання — ён стварае, акрамя ўсяго, такія вось паэ-
тычныя крышталікі, як гэты: 
 

Падумала хоць раз аб тым, 
Чытаючы паэтаў строфы — 
Шлях Ісціны і Шлях Галгофы, 
Над Рубіконам вечнасці блакіт. 
 
І скрып пяра ў начной цішы. 
Лебедзь астральны і трава ў расе. 
Пачуць хоць раз жаданы спеў, 
А потым вочы стомлена на міг закрыць... 
 
Час працы словы ажывіў — апраўдан труд, 
Гармоніі закон у новай форме. 
Дух бунту актам стаў пакоры — 
У вершы завяршыўся Абсалют. 
 (Падумала хоць раз аб тым) 

 
Такія вершы аб творчым працэсе (вышэй цытаваны тэкст 

незвычайна арыгінальны сваім арганічным упісаннем само-
га творцы, стваральніка і працэсу творчасці ў адзін гарма-
нічны рад: Космас, Прырода, Культура), гэтакія драматыч-
ныя п’есы, своеасаблівыя маленькія трагедыі, вядома, не 
запаўняюць усёй мастацкай прасторы Уладзіміра Гайдука, 
хоць у іх ён дасягае бездакорнай канцэнтрацыі паэтычнай 
думкі і пачуццяў ды найбольш поўна выяўляе сябе як паэт 
агульначалавечых каштоўнасцей і памкненняў. Як кожны лі-
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рычны паэт, Уладзімір Гайдук ахоплівае розныя тэмы ды 
закранае шматлікія складаныя і глыбокія пытанні чалавечай 
экзістэнцыі. Ягоныя вершы, выдадзеныя ў двух зборніках: 
Ракіта (Беласток 1971) і Блакітны вырай (Беласток 1990) 
прасякнуты пачуццём смутку, журбы, ціхай радасці. Пры-
чым творы паэта ніякім чынам не дэманстратыўныя, не дэк-
ларатыўныя, не гамлетаўскія і не катастрафічныя. Відавоч-
на таму, што няма ў яго душы „пакутных” мысляў пра нацы-
янальную пакрыўджанасць, няма комплексу нацыянальнай 
непаўнацэннасці, які пераходзіў бы — як у некаторых „бела-
вежскіх” паэтаў і празаікаў — у назойлівую нацыянальную 
звышганарыстасць альбо, што, на жаль, часцей здараецца, 
у плач і скаргі беларуса. Можна сказаць, што аўтар Блакіт-
нага выраю, кіраваны прыроджанай творчай інтуіцыяй, 
шчасліва абмінае зараз гэты рыф — надта ж характэрны 
для ўсёй беларускай літаратуры ХХ стагоддзя матыў аплак-
вання сваёй гісторыі, айчыны, мовы. 

Начытаны ў польскай паэзіі, Уладзімір Гайдук, што варта 
падкрэсліць, ідзе, праходзіць побач яе модных плыняў 
і школ і застаецца верны сялянска-народнаму светаўяў-
ленню і ягонай эстэтыцы. Менавіта гэта насамперш вызна-
чае творчае аблічча гэтага паэта і ягоную паэтыку. 

Праз творчасць Уладзіміра Гайдука, незацемненую, так 
бы мовіць, чужа-культурнымі наслаеннямі, уплывамі, запа-
зычаннямі, лягчэй — як ні парадаксальна — расшыфроў-
ваюцца першаэлементы, характэрныя для беларускай 
культуры, пэўныя яе інтэлектуальна-маральныя і эстэтыч-
ныя коды: спагадлівасць да людзей, сваіх і не сваіх, 
і шчырасць у адносінах з імі, схільнасць да гумару, згода 
са знешнім светам, якая трансфармуецца часта ў пасіўнае 
сузіранне, затым заземленасць, амаль паганскі культ пры-
роды, сімвалам якой у славянскіх народаў заўсёды была 
і застаецца жанчына. Ёй спяваецца гімн, а праз яе ўсёй 
зямлі-карміліцы, зямлі-прыродзе, зямлі-богу. 

Коды гэтыя перадаюцца ў генах, відавочна. Веды, куль-
тура іх толькі незвычайна генерыруюць і ўзмацняюць. 
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Да вытокаў роднага 

Паэтычная творчасць, як праява глыбінных працэсаў 
жыцця нацыі, сур’ёзна вывучаецца толькі акадэмічнай на-
вукай. Так званае грамадства паэзію, паэтычную дзей-
насць успрымае як пустую гульню, як забаву дзеля заба-
вы. Пад грамадствам разумеецца тут, праўда, яшчэ — на 
новай гістарычнай стадыі — неўфармаваны, яшчэ бяскш-
талтны сярэдні клас, мяшчанства, якое, як паказвае міну-
лае, жыве само сваёй культурай — у асноўным лёгкаст-
раўнай, трывіяльнай, гібрыднай, якой хутка заспакойвае 
свой нявытанчаны эстэтычны густ, ствараючы тым самым 
атмасферу непрымальнасці нічога іншага, клімат пагарды 
— у тым ліку і да паэзіі, высокай, інтэлектуальнай або той, 
што выплывае з народных крыніц. 

Многія творцы, таленавітыя ад прыроды, а таму і звыш-
чулыя, аж да хваравітай уражлівасці, не маюць часта да-
статковай сілы прарвацца праз своеасаблівую какафонію 
той мяшчанска-папулярнай субкультуры ў сферу вышэй-
шых духоўных каштоўнасцей. Не знайшоўшы чытацкай 
падтрымкі, яны проста замаўкаюць, перастаюць пісаць, як 
бы страціўшы арыентацыю ў свеце культуры і веру ў сваё 
прызванне. 

На працягу сваіх амаль сарака гадоў існавання Беларускае 
літаратурнае аб’яднанне „Белавежа” страціла не аднаго па-
тэнцыяльна добрага паэта. Здаецца, што да гэтай групы на-
лежыць ужо, на жаль, і Міхась Шаховіч, адзін з цікавейшых 
паэтаў „другога пакалення” творчага сузор’я „Белавежы”. 

Ягоны першы друкаваны верш з’явіўся на старонках „Ні-
вы” ў 1974 годзе. Аўтару было тады, як на паэтычны дэбют, 
усё ж не мала гадоў. Нарадзіўся Міхась Шаховіч у 1953 го-
дзе ў вёсцы Сакі, што на Бельшчыне. Жыццё гэтага вяско-
вага хлапчука было падобнае да жыцця многіх іншых сялян-
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скіх дзяцей таго часу. Ад маленства звыкаліся яны з фізіч-
най працаю, урасталі ў вясковы побыт, з гаспадарчым ка-
лаўротам дзён спалучалі хадзьбу ў школу, здабыванне ве-
даў, пашырэнне свайго кругагляду і эмацыянальных прасто-
раў. Міхась, як і ягоныя аднагодкі, сем гадоў тупаў у сусед-
нюю вёску Пасынкі, у пачатковую школу. Магчыма, ужо та-
ды ён адрозніваўся больш уражлівай душой на хараство на-
вакольнай прыроды, блізкай яму, якая — пазней — сваімі 
незацёртымі ў памяці жывымі карцінамі спалучыцца ў адно 
з успамінам пра сельчукоў, людзей працавітых, 
спагадлівых, упісаных у краявід і вечны кругазварот  часу; 
людзей, што ўмелі адным маўчаннем пагутарыць уволю 
з лесам і полем. І якой жа зладжанай з гэтым адзіным, не-
паўторным светам, як здавалася Міхасю, была тая кніжная 
мова, якую ўпершыню пачуў у школе, чытаючы паэтычныя 
творы Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча. 

Пасля пасынкаўскай школы Міхась Шаховіч вучыўся 
ў беларускім бельскім ліцэі. Закончыўшы яго ў 1972 годзе, 
ён вырашыў далей паглыбляць свае веды і адразу пачаў 
вучобу на аддзяленні беларускай філалогіі Варшаўскага 
універсітэта. З чацвёртага курса, перайшоўшы на завочнае 
аддзяленне і перасяліўшыся на пастаяннае жыхарства 
ў Беласток, Міхась Шаховіч стаў працаваць журналістам 
„Нівы”, а з 1984 года — рэдактарам польскага штомесячні-
ка „Кантрасты”, і быў ягоным супрацоўнікам да часу зак-
рыцця часопіса. 

Першыя літаратурныя спробы Міхася Шаховіча з’явіліся 
ў ліцэйскія гады. Але было гэта як бы выпадковае яшчэ 
сяброўства з прыгожым беларускім словам. Найбольш 
плённай аказалася другая палова сямідзесятых і першая 
васьмідзесятых гадоў. У той час ён, можна сказаць, до-
сыць сістэматычна друкаваў свае вершы ў беларускіх вы-
даннях у Польшчы. Акрамя таго змяшчаў на старонках „Ні-
вы” апрацоўку фальклорнага матэрыялу, публікаваў зрэдку 
і апавяданні. 
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У 1978 годзе Міхась Шаховіч выдаў першы паэтычны 
зборнік Прамінанне. Годам пазней выйшла лірычная паэма 
Святая ноч, а ў 1983 — зборнік гумарыстычна-сатырыч-
ных апавяданняў Вада ў рэшаце, у 1987 — паэтычная 
невялікая кніжка пад загалоўкам Напевы, у якую ўвайшлі 
дзве лірычныя паэмы Святы лес і Смерць валошкі1. І гэта, 
бадай, усё, што паэтам выдадзена ў Польшчы, не лічачы 
перакладаў ягоных твораў на польскую мову ды паэтычна-
га зборніка Кліч, які ў канцы 1993 года нарэшце, пасля ней-
маверна доўгага прытрымлівання ў выдавецтве, з’явіўся 
ў Менску. 

Паэтычныя творы Міхася Шаховіча ўражваюць мяне аса-
біста найперш эмацыянальнай стыхійнасцю, лірычнымі пе-
рахлёстамі. Гэтым ён у многім нагадвае манеру Алеся 
Барскага. Ягоная стыхійнасць — у паэтычнай стылістыцы, 
кампазіцыі, вобразнасці — часам як бы не спрацоўвае як 
трэба, як было б пажадана з пункту гледжання літаратур-
най тэорыі і эстэтыкі. У некаторых месцах, датычыцца гэта 
асабліва твораў, сабраных аўтарам у першым зборніку 
Прамінанне, вершы засталіся, як мне здаецца, недапраца-
ванымі, з чужароднымі ім рытмічнымі ды інтанацыйнымі 
элементамі. 

Аднак жа тыя ці іншыя „агрэхі” Шаховічавых вершаў не 
стрымліваюць наогул добрага ўражання ад прачытанага. 
У гэтых „незавершанасцях” гучыць натуральная эмацыя-
нальнасць чалавека, загледжанага ды заслуханага ў пры-
гажосць роднага кутка, таго гнязда, якое сталася для паэта 
цэнтрам ягонага свету, адзіным жывым космасам. І як кож-
ны цэнтр — гэта ўжо не звычайнае месца, але святое, сак-
ральнае месца. Паэт знаходзіць для яго арыгінальныя воб-
разныя характарыстыкі: „зачараваны лес”, „святы лес”, 
„край бяскрайніх летуценняў”, „клубок навіты з думак пра-
жы”. У гэтым цэнтры Шаховічавага свету ўсё ўжо асвенча-
на — такія рэаліі, як вокны вясковай хаты, парог, комін, 
плот; і такія, як шпакоўня на ліпе, і бот бацькі, і нават каро-
ва; асвенчаны акварэльныя вобразы таты і мамы, дзядулі 
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з бабуляй2. І асвенчаны час. А святы, сакральны час гэта 
той час, калі лірычны герой вершаў знаходзіцца ў сваім 
цэнтры. Зараз, аднак, яго там няма. Ён на перыферыі часу, 
нібыта па-за часам, як бы ў іншым вымярэнні, „на чужыне”, 
— кажа паэт. 

У паэтычным свеце Міхася Шаховіча чужому, гарадскому 
супрацьстаіць сваё, роднае, сялянскае3. Супрацьлегласць 
паказу нядобраму, брыдкаму, грэшнаму — добрага, прыго-
жага, святога характэрна ці не ўсёй творчасці „белавеж-
цаў”. Беларускія паэты ў Польшчы, вясковыя сыны і дочкі, 
апынуўшыся ў гарадскіх абставінах, адчулі вельмі выразна 
сваю інакшасць, сваю глыбокую непрыстасаванасць, сваю 
адметнасць не толькі культурнага ці сацыяльнага плана, 
але найперш псіхічна-духоўнага, эмацыянальнага. У сваіх 
творах якраз аб гэтай сваёй драме яны і гавораць рознымі 
галасамі: то ў форме часта азмрочанай рэзігнацыі і катаст-
рафізму, як у творчасці Надзеі Артымовіч, то ў форме аў-
таіроніі ці самапародыі, як у многіх вершах Алеся Барска-
га, то ў форме сузірання прыроды, адвечнай крыніцы аса-
лоды для чалавека, што гоіць раздзёртыя душы, як у лі-
рычных эцюдах Зосі Сачко. 

Лірычныя паэмы Міхася Шаховіча Святая ноч, Святы 
лес і Смерць валошкі па-свойму драматычна адлюстроўва-
юць тую агульную для „белавежцаў” асаблівую нядолю. 

Праз згаданую ўжо тут як бы хаатычную кампазіцыю тво-
раў Міхася Шаховіча, дзе на вельмі малой прасторы вы-
казвання напластоўваюцца самыя розныя задумы, аўтар 
гаворыць нам перш за ўсё пра чалавечую псіхалагічную 
калізію. Такія лексемы як „вечная боязь”, „распяцце”, „тры-
вога”, „чаканне”, „нутраны крык” сведчаць аб загнанасці 
ўсіх сваіх злыбед менавіта ў душу, у мысль, у памяць. 
Вырашыць гэты канфлікт, гэты пракляты клубок супярэч-
насцей, развязаць яго пры дапамозе інтэлекту няма маг-
чымасці, таму што — як сцвярджае паэт — там, дзе цяпер 
ён знайшоўся, куды прывёў яго лабірынт дарог, душа 
раз’ядналася з розумам і целам. Няма ўжо адзінага су-
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цэльнага чалавека, які — як калісь, у вёсцы — гарманіч-
ным спалучэннем сэрца, цела і розуму быў неад’емнай 
часткай жывой светабудовы. 

З прычыны часта гвалтоўнага і штучнага, вымушанага 
перасялення з вёскі ў горад, з прычыны адрыву карэння, 
нутраны свет чалавека небяспечна звужаўся, пазбаўляю-
чы яго надта патрэбнага для здаровай псіхікі штодзённага 
кантакту з навакольнай прыродай, з жывёламі, з аднавяс-
коўцамі. Гарадская паўсядзённасць, пастаянная ўцягну-
тасць чалавека ў складаны і непрадбачліва-зменлівы рытм 
жыцця спрычыняюцца да страты перспектывы ўласнага 
жыццёвага шляху. Чалавек пачынае жыць як у сне, нібыта 
збоч, на перыферыі жыцця ўласнай істоты-асобы, займаю-
чыся нейкімі дробязнымі і часцяком зусім непатрэбнымі 
пытаннямі. Рацыяналізм і голы практыцызм гарадской, га-
рачлівай будзённасці амаль цалкам пазбаўляюць чалаве-
ка непасрэднасці суадносін сябе са знешнім светам. 

Такі вось раз’яднаны з самім сабою партрэт нашага су-
часніка, чалавека з нашага атачэння і малюе ў сваіх лірыч-
ных паэмах Міхась Шаховіч. Ягоны герой, замкнёны ў га-
радской кватэры, з любасцю вандруе ў думках у краіну 
свайго дзяцінства, у сваю снёную Аркадыю. Там калісь бы-
ло, як вынікае і са зместу твораў Міхася Шаховіча і іх унут-
ранага сэнсу, цудоўна, добра, цёпла, утульна, шчасна. 

Што ж замінае паэту сягоння вярнуцца туды, на вёску? 
Апынуўшыся ў рэальнай прасторы свайго роднага куточка 
(„Іду ў краіну сарамлівай маладосці„), святога месца, дзе 
вывелася ўжо, можа, трэцяе-чацвёртае пакаленне, ён чуе 
ў адказ на пытанне, ці пазнаюць яго землякі: 
 

Не чулі 
і не знаем. 
Можа, і быў... 
 (Святая ноч) 

 
Пачуўшы тое, ён амаль зняверваецца і ў самім сябе („Мо-

жа, я і той,/ Але няма спакою”), ён раптоўна усведамляе ўсі-
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мі фібрамі свайго цела і душы, што ягоны свет даўно раска-
лоўся на свой, якога ўжо няма на зямлі, і на чужы, нутро 
якога не можа прызнаць паэта сваім, родным, кроўным. 
 

На родным парозе 
Увесь час эмігрантам. 
 (Святая ноч) 

 
Я 
Сам сабе 
Ужо не гаспадар 
 (Святая ноч) 

 
Аднак для паратунку панылай душы, насуперак горкай 

праўдзе і логіцы жыцця, лірычны герой паэм Міхася Шахо-
віча тым болей паддаецца вялікай спакусе ўяўлення „цу-
датворнага раю”. Калі мінае гарадскі дзень, „дзень маска-
радаў, дзень распяццяў”, для яго пачынаецца зноў і зноў 
„святая ноч”, пачынаецца містэрыя пакланення першакры-
ніцы. Паэт піша: 
 

Ноч! 
Багіня душы! 
Сваёй сілай чароўнай 
Занясі мяне ў сон — 
Краіну здароўя. 
Пакуль сіла твая, 
У сэрцы поўна надзеі. 
Занясі 
Мяне ў сон, 
Да палёў снежна-белых. 
Сэрца маё 
Хай 
Крыніцаю шчасця... 
 (Святая ноч) 
 
На гарызонце 
Лес Святы, 
Надзея продкаў 
І іх сіла. 
Прыпынак 
Стомленай душы... 
(... ... ...) 
Іду туды, 
Іду напіцца, 
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Ачысціць 
Душу здзервянелую 
 (Святы лес) 

 
Польскі пісьменнік Юзаф Крашэўскі калісь назваў Бела-

русь, краіну лясоў і балотаў, „журботнай Аркадыяй”. Арка-
дыйскі матыў роднага краю, як бачым на прыкладзе паэ-
тычнай творчасці Міхася Шаховіча, неўміручы. І дзякаваць 
Богу. Не аднаму пакаленню беларускіх паэтаў бязмежная 
любоў да родных сялянскіх мясцін гаіла душэўныя раны, 
дыктуючы пафасныя строфы пра сваю несмяротную Арка-
дыю. У кожнага паэта яна свая, непаўторная. У аўтара 
Прамінання яна снёная. І снёная, што цікава, не ў вобразе 
нейкай канкрэтнай малой мясціны, якой папраўдзе была 
Вергіліева краіна спакою, але ў бязмежных, па сутнасці, 
касмічна-прыродных вобразах „святой ночы” і „святога ле-
су”. У гэтых паэтычных уяўленнях Міхася Шаховіча ад-
люстроўвалася своеасаблівая праява тугі за ладам і гар-
моніяй чалавечых адносін у атмасферы моцна сканфлікта-
ванай Польшчы сямідзесятых – васьмідзесятых гадоў. 
З другога боку, гэта былі ўцёкі ад драматычна-набрыньва-
ючых нацыянальных і грамадска-палітычных праблем, якія 
з кожным годам, аднак, ставілі беларусаў Польшчы ў што-
раз больш пасіўнае становішча. 

Непазбежнаму, відавочна, працэсу асіміляцыі беларус-
кай нацыянальнай меншасці, незваротнай страце ёю куль-
турна-духоўных вартасцей і чалавечаму прамінанню Мі-
хась Шаховіч супрацьпастаўляе, як у сваіх найлепшых тво-
рах Віктар Швед і Алесь Барскі, ідэалізаваную і гэтым нес-
мяротную паэтычную краіну, сваю Аркадыю, імкнучыся 
ў ёй вярнуцца да „прыроднага” настрою і самаадчування. 
 

Гаварыць 
Не ўмею 
І не ўмеў 
Я ніколі. 
Маёй мовай — 
Калоссе 
І валошкі 
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У полі. 
Мае думкі, 
Як сад 
Усёзялёнай магноліі. 
 (Святы лес)  

 
Przypisy 

 1 Гл. інтэрпрэтацыю гэтых паэм: Teresa Zaniewska, Paproć innym 
zakwitła, [w:] Teresa Zaniewska, PodróŜ daremna. Szkice o poezji 
białoruskojęzycznej w Polsce, Białystok 1992, s. 101-107. 

 2 Пра іх М. Шаховіч так гаворыць: „A przede wszystkim inspiratorami 
mojej twórczości byli: babcia, która długimi, zimowymi wieczorami, na 
ciepłym piecu, opowiadała bajki i niestworzone historie, jakich znała 
moc, dziadek, który uczył mnie poznawać otaczającą przyrodę, i ma-
ma, która prowadząc mnie w pole, opowiadała o świętych i mówiła 
o dobroci”, [w:] Teresa Zaniewska, A dusza jest na Wschodzie. Pols-
ko-białoruskie związki literackie, Białystok 1993, rozdział Poezji uczy-
łem się od pól, lasów i łąk. Rozmowa z Michałem Szachowiczem, 
s. 107. 

 3 Пра разважанні аб паэтычным свеце М. Шаховіча гл. таксама: Jan 
Leończuk, Próba portretu literackiego Michała Szachowicza, [w:] Zbli-
Ŝenia. Portrety białostockich pisarzy, Białystok 1990, s. 228-233. 
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„ І дзверы зрабіліся сцяной” 
(Катастрафізм у лірыцы Надзеі Артымовіч) 

Надзея Артымовіч (нар. у 1946 г.) пачала пісаць вершы 
ў дваццаць тры гады. Мабыць, яна звярнулася да творчас-
ці менавіта тады, як узнікла пільная патрэба ў адказе са-
мой сабе на шчымлівы запыт: што далей, як, чым жыць? 
Гэтае пытанне можна назваць праблемай адаптацыі 
„шматлікіх адзінак” у вялікім, сучасным горадзе1. Аднак 
найперш, відаць, тут трэба бачыць праблематыку жыццё-
ва-экзістэнцыяльную, якую ставіла перад імі сама рэаль-
насць, бытаванне з сваёй анталогіяй і метафізікай. 

Бацька Надзеі быў служачым кааператыва Сялянская 
самадапамога, маці займалася хатнімі справамі, якіх заў-
сёды дастаткова ў жанчыны, асабліва з дзецьмі ў хаце. 
Жылі яны наогул няблага. На той іх усталяваны ўзровень 
заробку бацькі як бы і хапала. Малодшую, чатырохгадовую 
Надзю (брат старэйшы на шэсць гадоў) вадзілі ў дзіцячы 
садок. У 1956 годзе, калі яна была ўжо вучаніцай трэцяга 
класа пачатковай школы, нечакана памёр бацька, і маці з 
дзецьмі давялося жыць толькі на мужаву пенсію. Скончыў-
шы пачатковую школу (1960 г.) і беларускі агульнаадука-
цыйны ліцэй у Бельску-Падляскім (1964 г.), Надзея не ме-
ла магчымасці вучыцца далей з матэрыяльных прычын. 
І таму дзеля звычайнага свайго хлеба надзённага яна пай-
шла працаваць некваліфікаваным рабочым у аптовы хар-
човы склад. Аднак у 1966 годзе Надзея ўсё ж паступіла 
ў Беластоцкую двухгадовую настаўніцкую вучэльню, дзе 
займалася расійскай філалогіяй. Па заканчэнні навучання 
яна адразу здала ўступныя экзамены і стала студэнткай 
беларускай філалогіі Варшаўскага універсітэта. 

І тут, у Варшаве, дзе Надзея Артымовіч, прыгожая, чуй-
ная дзяўчына, аказалася сам-насам з абыякавай да яе лё-
су рэчаіснасцю, для „адзінокай сярод адзінокіх”2, як потым 
яна сама напіша пра сябе, усё пачало драматычна завяз-
вацца ў тугі жыццёвы вузел: магчыма, што памылкі раней-
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шыя і цяперашнія, добрыя і благія набыткі і ўсялякія вы-
падковасці, і, відаць, нейкая наканаванасць, якая — невя-
дома чаму — стала раздаваць са сваёй калоды ёй карты 
толькі чорнай масці. Прынамсі, здаецца, так уяўлялася На-
дзеі. Яе раннія паэтычныя спробы паказваюць, што свядо-
масць маладой студэнткі хвалявалі тады па сутнасці адны 
і тыя самыя пытанні — „дзе мой час?”, „дзе мы, дзе ты, дзе 
я?”, „дзе нашае месца глыбокае, дзе нашыя сны спакой-
ныя”, „дзе патанулі твае мары і думы?”. 

Гэтакія фундаментальныя пытанні чалавечай экзістэнцыі 
датычыліся асобы, біяграфія якой на пэўным этапе страціла 
сваю як бы ранейшую натуральную стабільнасць, працяг-
ласць і кампазіцыю. У Бельску, сваім родным асяроддзі, На-
дзея Артымовіч была ўпісана ў кола сям’і, сяброў, знаёмых 
— непасрэдных удзельнікаў і сведкаў яе жыцця. Разам яны 
стваралі адну непадзельную супольнасць, жылі ў аднолька-
вых для ўсіх сацыяльных, і моўных, і побытавых умовах. 
А гэта якраз і будавала пачуццё бесперапыннасці яе жыцця, 
унутрана яго парадкавала, гарманізавала. 

Ва ўмовах варшаўскай рэчаіснасці дагэтуляшняя су-
цэльная бацькоўска-хатняя біяграфічнасць пад уплывам 
хаатычнага прыросту новых перажыванняў, відавочна, 
рассыпалася і абярнулася ў фрагментарнасць, эмацыя-
нальнае бязладдзе, у супярэчлівыя рознанапрамкавыя 
напружанні.  

Пераезд Надзеі Артымовіч з Бельска ў Варшаву — гэта 
нечаканы для яе самой пераскок ад „знешняй” біяграфіі як 
паслядоўнага „некантраляванага” наступства здарэнняў да 
разгортвання глыбока рэфлексаванай унутранай, душэў-
най біяграфіі. Вось тады і адбываецца ў будучай паэтэсы 
пераключэнне з усяго толькі простага перажывання свайго 
жыцця на ўспрыманне яго як канструктыўнага элементу 
эстэтычна-мастацкага свету. Менавіта ў Варшаве Надзея 
Артымовіч і пачынае сваю літаратурную дзейнасць; яна 
давярае свае думкі паперы, спрабуючы гэтакім чынам — 
праз творчасць — скласці, спраектаваць для сябе нейкі 
„жыццёвы план”, ужо на варшаўскім узроўні аб’яднаць зноў 
у адно цэлае сваю біяграфію шляхам асэнсавання, „разб-
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лытання” таго клубка „недарэчнасці і сумнай смешнасці”, 
якім яна была ў той час сама для сябе. 

Не вясковая, бо з блакітнага Бельска, дзяўчына-галубка, 
замкнёная ў клетцы Варшавы, у сваім першым вершы Ой, 
ляцелі гусі („Ніва”, 1970, 5 красавіка) марыць аб крылах: 

 
Дайце нам гэтыя крылы 
Мы ўзляцім 
Над шырокім прасторам 
 

Паэтэса летуценіць аб крылах, каб можна было свабод-
на, хутка і лёгка перамясціцца з небяспечнай зоны ў пры-
хільную прастору, з гора ў шчаснасць, як пералятаюць па 
клічу свайго беспамылковага інстынкту птушкі з свету ма-
лога (зямля) у свет вялікі (неба)... 

Маладая паэтэса, надзеленая вострай аналітыка-пранік-
лівай думкай, не спакушаецца, аднак, гэтай прыгожай ілю-
зіяй і далей, у прынцыпе, не развівае „птушынай” метафа-
ры. Яна ж добра ведае, бачыць, што 
 

Свет вялікі 
І мы без крылаў 
 (Ой, ляцелі гусі) 

 
Паэтэса таксама цалкам цвяроза ўсведамляе, што „бяск-

рылая” яна не толькі ў прамым, але і пераносным сэнсе. 
 

Не пашыбую птушкай 
Я ў блакітны вырай — 

піша Надзея Артымовіч у сваім другім раннім вершы Чарнее 
ноч. І яшчэ адно красамоўнае ні то прызанне, ні то жаданне 
з’явіцца ў пачатку яе творчасці: „мая надзея пасялілася/ 
у вольнай птушцы” (Паверхня маёй надзеі), скажа яна. Ад-
нак тая „вольная птушка” Артымовіч, хоць нібыта ў лёце, 
аказваецца ўжо ўшчэмленай у сваёй самасутнасці — бо 
„аднакрылая” яна. Магчыма, таму паэтэса больш і не выка-
рыстоўвае гэтай наогул прывабнай паэтычнай сімволікі 
птушкі ў палёце і сімволікі птушыных крыл. Разам з тым, ад-
нак, і прастора неба, якая для паэтаў усіх часоў была зна-
кам чалавечай разняволенасці, свабоднага лунання, скіра-
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ванасці ў светлае, радаснае, святое і аптымістычнае, для 
яе стаецца небам „цёмным”, „шэрым”, „квадратным”, „чу-
жым”, „хворым”, „небам у павуцінні”, або толькі далёкім ідэа-
лам, які будзе час ад часу прасвечваць ці прадчувацца ў яе 
паэзіі, вытрыманай наогул у чорна-белых танах. 

Адным словам, ад светлай часткі свету Надзея Артымо-
віч нібыта нават праграмна адварочваецца на самым па-
чатку свайго творчага шляху. Эскпрэсіўна-лірычныя вер-
шы-занатоўкі той ранняй пары даюць падставу меркаваць, 
што свае асабістыя клопаты спеючага ўзросту, якія супалі 
з жыццём у Варшаве, сярод атамізаванага грамадства, па-
этэса ўспрымала як стан сваёй „бяскрыласці”. 

Пад гэтым псіхалагічным націскам у яе прыкметна аб-
вастраецца бачанне і ўспрыманне толькі тых, „што ўпалі 
на зямлю”, для якіх „няма зор, няма слоў, цяпер ногі ў по-
пеле” і „дзверы зрабіліся сцяной”, і „макі без колеру”, і „сэр-
цы мёртвыя”, і „спалены цень надзеі”, і „перад табой папя-
лішча”, і „нерухома стаяць мае дні”. Да „тых” належыць 
у першую чаргу, вядома, яна сама. Паэтэса запаўняе імагі-
нацыйны свет сваім гіпертрафіраваным экзістэнцыяльным 
неспакоем. Яна замыкаецца ў гэтым свеце, у паэтычных 
сценах сваёй нешчаслівасці — такой вялікай, што яе пра-
екцыя на будучыню літаральна паралізуе творчую волю 
і дзейнасць паэтэсы. 

Ад дэбюту ў 1970 да 1978 года паэтэса апублікавала, не 
без старанняў сяброў-прыхільнікаў яе творчасці, усяго 
толькі шаснаццаць твораў. Вершы пісаліся ёю надта скупа. 
Да таго ж па-за так званым чыстым актам напісання далей-
шы лёс створанага, здаецца, мала цікавіў паэтэсу. Трэба 
меркаваць, што адбывалася гэта з прычыны атаясамліван-
ня жыцця з творчасцю, іманентнай іх сувязі. Чым болей 
засланяліся паэтэсаю суверэнныя, унутраныя абшары яе 
біяграфіі, куды нікому нельга было нават наблізіцца, тым 
меней, праўдападобна, цікавіў яе патэнцыяльны чытач. 
Але тыя радкі, што аднак жа з’яўляліся з-пад яе пяра, як 
бы свядома шыфраваліся, і дзякуючы гэтаму ставаліся — 
на фоне беларускай паэзіі сямідзесятых гадоў — арыгі-
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нальна шматзначнымі, нібыта творча „неразборлівымі”, 
„невыразнымі”, а тым самым і „адкрытымі” для ўсякай ін-
тэрпрэтацыі3. 

У 1972 годзе Надзея Артымовіч скончыла Варшаўскі уні-
версітэт і, нібыта працягваючы студэнцкае жыццё, жывучы 
сярод чужых людзей у нанятым пакойчыку, сем гадоў пра-
цавала перакладчыцай-дакументалісткай у Інстытуце пра-
мысловага дызайну. На пачатку чэрвеня 1979 года яна, ад-
нак, была змушана вярнуцца да цяжка хворай маці ў род-
ны Бельск-Падляскі, дзе ўладкавался інструктарам у Дом 
культуры. У 1982 годзе, неўзабаве пасля смерці маці, На-
дзея пайшла на пенсію. 

Прыезд у родныя мясціны выразна творча актывізаваў 
паэтэсу. У канцы яшчэ 1979 года ў Беластоку выйшаў, 
у перакладзе Яна Леаньчука на польскую мову, невялічкі 
па аб’ёму зборнік яе паэзіі We śnie w bólu słowa. Праз два 
гады з’явілася беларускамоўнае выданне — зборнік вер-
шаў Роздумы. 

Гэтыя дзве аўтарскія кнігі Надзеі Артымовіч, як і раней-
шыя часопісныя публікацыі яе вершаў, адразу прыцягнулі 
ўвагу крытыкаў сваёй незвычайнай тэматыкай і адметнас-
цю паэтычнага свету не толькі сярод „белавежцаў”, але 
і ва ўсёй сучаснай беларускай паэзіі. Праз расчараванне 
паэткі, яе самотнасць, меланхалічнасць, дэпрэсіўнасць, ін-
травертнасць, згушчанасць песімістычных элементаў і вы-
карыстанне чорна-белай кантрастнасці, яе „гвалтоўнае” ка-
ханне (без гармоніі душ, і таму з вершаў „тырчаць” адно 
змрочныя асколкі эратызму) як бы праглядалі некаторыя 
тыпалагічныя рысы „праклятых паэтаў”, якіх — пасля 
Ш. Бадлера, П. Верлена і А. Рэмбо, пачынальнікаў гэтай 
чорнай плыні ў еўрапейскай паэзіі, выразнікаў нязгоды 
з жыццём, прыхільнікаў адмоўнай свабоды, як назваў гэ-
тых паэтаў-самагубцаў М. Хайдэгер — шмат аказалася 
таксама і ў польскай літаратуры4. 

Своеасаблівая „праклятасць” з’яўляецца, праўдападоб-
на, наогул неад’емнай часткаю кожнай творчай індывіду-
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альнасці. І таму нічога дзіўнага, што такую „бяскрылую” па-
эзію Надзеі Артымовіч адразу пачалі спалучаць з польскімі 
„праклятымі” паэтамі — як, напрыклад, Галінай Пасьвятоў-
скай ці Рафалам Ваячакам, — бо сама паэтэса гэту сваю 
нібыта „праклятасць” volens nolens выстаўляе напаказ, ро-
біць яе сэрцавінай свайго мастацкага свету. 

Аднак далей гэтай канстатацыі ніхто не пайшоў, глыбей-
шых доказных аналізаў не праводзілася. І відавочна таму, 
што ў сэнсе генетычным — бадлераўска-верленаўска-рэм-
бодаўскім — аўтарка зборніка Роздумы „праклятаю” паэтэ-
саю наўрад ці ёсць. У генетычных poetes maudits, ці будуць 
імі французскія або польскія паэты, жыццё і творчасць бы-
лі адной густа замешанай, сканцэнтраванай дзеяй і разыг-
рывалася яна таксама па адзінай для ўсіх паэтаў чорнай 
плыні схеме: ад буйнага, трагічнага, інфернальнага кахан-
ня драма тая развівалася праз роспач у смерць. Прычым 
у смерць ніяк не літаратурную, не бутафорскую, а цалкам 
рэальную, якую яны сваімі паводзінамі яўна, выразна зап-
рашалі, наклікалі на сябе. У найлепшым выпадку — падда-
валіся яе „вызваленчай” ілюзіі. Генетычныя poetes maudits 
былі, такім чынам, „праклятымі” ў біяграфіі, лёсе, жыцці, 
бытаванні. А творы іх, мастацка і тэматычна разняволе-
ныя, часта з дапамогаю самых найрозных наркотыкаў, ад-
люстроўвалі толькі нарастаючую, з вядомым сумным фіна-
лам, чалавечую трагедыю. Адыходзілі яны з белага свету 
вельмі рана, недзе ў сярэднім за перавалам сарака гадоў, 
пішучы найцікавейшыя творы часта паміж пятнаццатым 
і дваццаць пятым гадамі свайго жыцця. Але, спяшаючыся 
жыць, яны ўмелі незвычайна тонка цаніць хвіліны адпуш-
чанага ім існавання. Абвостранымі пачуццямі яны жыва 
ўспрымалі прыгажосць матэрыяльнага свету — ягоныя па-
хі, гукі-музыку, шматколернасць, чым яшчэ больш падкрэс-
лівалі непазбежна-прагрэсіруючы разлад паміж сваім тра-
гічным лёсам і акаляючай — імі і эстэтычна асвоенай — 
рэчаіснасцю. І пры ўсім тым біяграфія кожнага такога 
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„праклятага” паэта была ад пачатку да канца адной су-
цэльнай з’явай. 

Жыццё і паэтычная творчасць Надзеі Артымовіч, у па-
раўнанні з творцамі адмоўнай свабоды, значна дыферэн-
цыраваны. І ўжо хаця б толькі з гэтай адной прычыны яна 
не ўпісваецца ў тое, сапраўды як бы кімсьці праклятае, іх-
няе кола „паскоранага” існавання, у тую іхнюю неперарыў-
ную ахвярапатрабавальную літаратурную традыцыю, сут-
насць якой вызначае „французская” паэтычная трыяда: 
трагічнае каханне — роспач — смерць. 

Адна з асноўных лірычных тэм Надзеі Артымовіч, якая 
магла б спалучыць яе вершы з плынню „праклятых паэтаў” 
— любоўная драма. Гэтая тэма праходзіць амаль праз усе 
яе творы варшаўскага перыяду. Праўда, драма кахання, 
любоўная калізія выяўляецца прыглушана, яна ўсплывае 
напаверх нейкімі адно мікравобразамі, абрыўкамі, выносіц-
ца ў форме, ачышчанага ад эмфатычнай афарбоўкі, як бы 
іншасказання. Але нават і з такіх, раскіданых па тэкстах, 
паэтычных крупінак, пункціраў вырысоўваецца ўсё ж до-
сыць выразная, хоць далёкая ад адназначнасці ў змесце, 
гісторыя той нібыта банальнай, тым не менш вельмі людс-
кой і цалкам рэальнай жыццёвай драмы, якая здарылася 
паміж „я” і „ты”, драма са сваёй завязкай, імклівым развіц-
цём, раптоўнымі двума кульмінацыйнымі момантамі (верх-
нім і ніжнім) ды шматлікімі развязкамі, што гучаць па ўсёй 
творчасці як рэха. 

Вось рэканструкцыя гэтай драмы: 
 

Мы маўчалі... 
(... ...) 
Мы баяліся люстар сваіх вачэй 
Мы баяліся сваіх галасоў... 
 (Я помню) 

 
Я бачу твае вочы-васількі 
Шоўк твайго валосся 
Вішнёвыя губы 
Снежныя зубы. 
Але не бачу твайго сэрца... 
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 (У люстры вады) 
 

Магу замяніць тваю восень 
На зялёную ап’янелую вясну 
(... ... ...) 
Але не магу вышаптаць 
У цішыні лістападавай ночы 
... кахаю цябе ... 
 (Магу табе падарыць) 

 
Мы так блізка сябе 
Як корань і зямля 
Хустка ночы прыкрыла наша 
Адно цела 
Адно маўчанне. 
Блізкасць... 
 Якія мы далёкія сабе... 
 А гэта першая наша ноч... 
 (Мы так блізка сябе) 

 
Мы адкрылі ўжо 
Таямніцу нашых сэрцаў 
Нашых памкненняў, 
Здавалася нам прыгожых і добрых 
Але 
Якія забілі нас 
 (Быў час) 

 
Схавай свае словы 
Што раняць 
Схавай свае вочы 
Што не ўсё бачаць 
Схавай свой смех 
 (Схавай свае словы) 

 
І нават кветкі ад цябе 
Гавораць — час расстацца 
 (Боль) 

 
Адыходзіш 
Так звычайна 
 (Так проста) 

 
Незнаёмы падарыў мне сёння 
Дзевяцімесячны каляндар 
... без вясны ... 
 (Праплыла па вячэрнім небе) 

 

Я 
збіраю 
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макі 
без колеру 
 (Я) 

 
Сэрца 
(...) 
Цяпер 
Ты мёртвае 
 (Сэрца) 

 
Я не бачу зялёных дрэў 
І неба блакітнага 
І 
Сонца. 
Мой дзень стаў ноччу 
А ноч 
Днём 
(Праляцела глыбокае рэха) 

 
Мая душа 
Усё чарнее 
 (Чарнее ноч) 

 
Апранаеш штодзённа 
Свой шкілет 
У мары. 
 (Апранаеш штодзённа) 

 
Перад табой папялішча... 
 (Ёсць бераг) 
 
Нерухома стаяць 
Мае дні. 
Шчыліны ў часе 
Усё большыя. 
Мой каляндар 
Патрэсканы. 
 (Нерухома стаяць) 

 
Рад такіх вобразаў-развязак можна прадоўжыць. У па-

раўнанні з „праклятымі паэтамі” Надзея Артымовіч, як ба-
чым, ледзь дакрануўшыся да гарачага полымя першай лю-
бові, якая тут жа яе апякла, усё-такі выстаяла, вытрывала, 
не паддалася спакусе ўцячы ад сябе самой, адхінулася ад 
зманлівай адмоўнай свабоды. Тым не менш перажытае 
ўспрымалася ёю як катастрофа. 
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Адчуванне гэтай канкрэтнай падзеі ўнутранага жыцця як 
душэўнай катастрофы засталося б для паэтэсы, быць мо-
жа, усяго толькі надта інтымнай маргінальнай прыгодай, як 
перажываліся і таксама ж ходам абставін маргіналізавалі-
ся такія псіхічныя струсы сотнямі іншых маладых людзей 
— калі б, аднак, тое адчуванне душэўнага катаклізму, за-
няпаду не разлілося так шырока, калі б не завалодала яно 
ўсёй яе свядомасцю ды не здэтэрмінавала цалкам яе паэ-
тычнага светабачання. Ад эмацыянальна-разумовага цэнт-
ра пачуццё катастрафізму разыходзіцца ў Надзеі Артымо-
віч усё шырэйшымі кругамі, ахопліваючы і „партрэт” самой 
паэтэсы (напр., „голас мой дзікі”, „даспяваю ў халодным 
валоссі”, „кульгаючы нясу сябе”, „цяпер ногі ў попеле”, „не-
патрэбнасць у маіх руках”), і „варшаўскія пейзажы” (напр., 
„горад пасолены глухатой”, „блудзім не знаходзячы вада-
пою”, „тут дарогі няма”, „А тут/ І спалены цень надзеі/ І сум/ 
І туга/ І збураны мары назаўсёды”), і краявіды родных мяс-
цін (напр., „дом без даху”, „мёртвы дом”, „вокны ў доме 
хварэюць”, „закрываўлены брук змывае п’яны дождж”), 
і наогул жыццё прыроды (напр., „зоры ў пажарах”, „бяжыць 
вечар з хворымі вачыма”, „хворае неба”, „дрэва без кора-
ня”, „чорнае паветра”), і індывідуальны лёс чалавека 
(напр., „прыкідваемся жывымі істотамі перад сабою”, „заір-
жавелыя ноты нашых слоў”, „механічныя сэрцы паўтара-
юць свой цырк”, „жывеш у недарэчнасці і сумнай смешнас-
ці”). У вершах перасоўваюцца і змешваюцца планы зда-
рэнняў, фактаў, з’яў, яны трацяць свой ранейшы сэнс і ўся 
рэчаіснасць здаецца як бы нетрывалай, раздробненай на 
часткі. У такіх творах прычынна-выніковыя ланцугі абвіва-
юцца вакол саміх сябе ў форме спіралі, так што заціраец-
ца іх лагічная чарговасць і часта „потым” апярэджвае „пе-
рад тым”. Бачым гэта ў такіх вершах, як, напрыклад, „Свет 
замкнуўся”, „час корміць тваю бяздомнасць”, „каляровыя 
вопраткі разрываюць паветра”, „над антыкварыятамі выка-
заных слоў”, „гэта амаль празрыстая раніца”, „на небасхіле 
рассыпаны пейзажы”, „кроў разліваецца ва ўспамінах”, 
„уцякаю ад вострай лагоднасці дня”, „ён замкнуў за сабой 
змучаныя дзверы”. 



 218 

Згаданыя тут, як і шматлікія неназваныя, творы Надзеі 
Артымовіч спалучаюцца адзіным скразным матывам своеа-
саблівай безвыходнасці ў разбітым свеце і ствараюць замк-
нёнае цэлае. Інакш кажучы, паасобныя тэксты амаль не 
распазнаюцца, яны існуюць як маніфестацыя інварыянтаў 
аднаго вялікага яе паэтычнага выказвання-паведамлення. 

Ідэя заняпаду, катастрофы ў еўрапейскай культуры з’яві-
лася як рэакцыя на гегелеўскі гістарычны аптымізм, на яго-
нае перакананне, што светам і гісторыяй кіруе светлы розум 
і ў іх безупынна дзейнічае закон прагрэсу. Адным з найбольш 
уплывовых аправяргальнікаў такога погляду на гісторыю стаў 
А. Шпенглер (1880—1936). Сваёй кнігай Змярканне Захаду 
ён распачаў тую шырокую плынь у гістарыяфіласофіі, якую 
называюць гістарычна-культурным песімізмам. Следам за ім 
ідэю глыбокіх крызісаў духоўнай еўрапейскай культуры разві-
валі Х. Артэга-і-Гасет, М. Бярдзяеў, А. Тойнбі, а ў Польшчы 
М. Здзяхоўскі і Ф. Знанецкі. Да канцэпцыі набліжаючайся гі-
старычна-культурнай катастрофы і настрою песімізму звяр-
таюцца таксама і польскія літаратары — у міжваенны перыяд 
С. Віткевіч, Б. Ясенскі, У. Сэбыла, а затым у трыццатых гадах 
і паэты з групы „Жагары” (Ч. Мілаш, А. Рымкевіч, Е. Загурскі). 
З таго часу гэта ідэя трывала ўваходзіць у польскую літарату-
ру. Прадчуванні гістарычна-маральнага крызісу і катастро-
фы, спалучаныя з настроямі адчаю і няпэўнасці, песімізму 
і сумнення, неспакою і фаталізму, пранізваюць шматлікія тво-
ры амаль усіх выдатных польскіх пісьменнікаў, між іншых 
Б. Шульца, Ю. Чаховіча, М. Яструна, К. Галчынскага, Ю. Туві-
ма, Я. Івашкевіча, У. Бранеўскага, Т. Гайцы, Т. Бароўскага, 
Т. Ружэвіча, Т. Канвіцкага. 

Адчуванне гістарычна-маральнай і культурнай катастро-
фы сталася таксама састаўной часткай светапогляду той 
генерацыі польскіх паэтаў, якія былі першым пакаленнем 
народжаным пасля другой сусветнай вайны. Яны заявілі 
аб сваёй прысутнасці на зломе шасцідзесятых гадоў і за-
сталіся вядомымі ў гісторыі роднага прыгожага пісьмен-
ства як „пакаленне 68”, або „пакаленне 70”, ці проста як 
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групоўка „Новая хваля”. Вяршынны перыяд іх дзейнасці 
выпаў на 1971—1976 гады. 

Да гэтага пакалення „Новай хвалі” як бы належыць 
„генетычна” і Надзея Артымовіч — бо і яна нарадзілася 
адразу пасля вайны, і літаратурнай дзейнасцю пачала 
займацца недзе пад канец шасцідзесятых гадоў, і ўздым 
яе „катастрафічнай” лірыкі таксама супаў з уздымам 
творчасці „Новай хвалі”. 

У новых, пасляваенных грамадска-палітычных умовах 
Польшчы катастрафізм паэтаў „Новай хвалі” меў, аднак, 
ужо іншы ўхіл і выяву, чымсьці ў іхніх папярэднікаў. Ён зво-
дзіўся да паказу сітуацыі чалавека як асабліва драматыч-
най — з той прычыны, што — на іх думку — пад беспера-
пыннай пагрозай аказаліся цяпер незалежнасць і свабода 
асобы. Гэта ў значнай ступені абумоўлівала іх востры пог-
ляд на тагачасную рэчаіснасць, рэзкія выказванні і спрыя-
ла ўзняццю гарачай экзістэнцыяльнай праблематыкі. 

Надзея Артымовіч, вядома, не была звязана ні фар-
мальна, ні нефармальна з названай паэтычнай групоўкай. 
Тым не менш яе творчасць тыпалагічна шмат чым блізкая 
літаратурна-эстэтычнай праграме „Новай хвалі”. Як і поль-
скія паэты, аўтарка Роздумаў — паэтэса экзістэнцыяльных 
трывог. Як і яны, Надзея Артымовіч гаворыць непасрэдна, 
ад свайго імя, высоўвае наперад біяграфічнасць, звязвае 
яе з перажываннямі свайго пакалення. Як і яны, паэтэса 
стаіць на баку адзінкавага лёсу чалавека, бароніць права 
асобы на прыватнае выяўленне сваёй непаўторнай індыві-
дуальнасці. Як для іх, так і для яе характэрна паэтыка вы-
казвання „адным дыхам” і паэтыка „чыстага голасу”, якую 
належыць разумець як ачышчэнне верша ад традыцыйна-
дэкаратыўных, устойлівых фразеалагізмаў. 

Аднак пры ўсім тым падабенстве вершы Надзеі Артымо-
віч адрозніваюцца ад твораў згаданых польскіх паэтаў, на-
сычаных таксама гістарычнай і нацыянальна-вызваленчай 
праблематыкай, найперш тым, што ў яе паэзіі гэты тэма-
тычны абшар поўнасцю адсутнічае. Відаць, таму яе паэзія 
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і звужаецца выключна да суб’ектыўна-экзістэнцыяльных 
праблемаў чалавека і таму, магчыма, набывае характар 
цэнтрабежнага катастрафізму. Ён разрастаецца ў яе за 
кошт самотнасці, расчаравання, страху, душэўнага болю, 
дэзарыентацыі і дэпрэсіўнасці, асноўваецца на псіхалагіч-
ным настроі няпэўнасці, трывогі, непрыкаянасці, знявера-
насці. З верша ў верш праходзіць у яе матыў своеасаблі-
вай рэзігнацыі. Ён выяўляецца, між іншым, у нагнятанні 
тых лексічных элементаў, якія нясуць на сабе значэнне па-
сіўнасці: не дойдзем, не знойдзем, не ўчуем, не ўмеем, ніх-
то не скажа, маўчы, не гавары, схавай, гавару не, хопіць, 
не будзі, не палі, не думай, уцякаю, баюся, маўчу. Гэта па-
сіўнасць з’яўлялася таксама вынікам адчування сваёй са-
цыяльнай выізаляванасці, грамадскай адчужанасці, знахо-
джання паміж небам і зямлёй, светам вялікім і светам ма-
лым, клеткай і ракой, паміж тут і там, блізка і далёка, паміж 
станам птушкі і станам каменя, паміж тэатрам (маскарад-
ным балем) і жыццём, адчуваннем як бы жыву і не жыву, 
паміж станам сну і явы. „Сон нясонны нясе ў нясон”, — га-
ворыць яна, але і: „Не думай, што выратуе цябе сон нясон-
ны”. Невыпадкова ў ніводным яе творы амаль немагчыма 
дакладна злакалізаваць прысутнасць лірычнага „я”. Яно 
знаходзіцца проста ў нейкай прасторы без сцен, на нейкім 
скрыжаванні — ні то рэальным, ні то ўяўным. 
 

Шар зямны і мы 
такія малыя... 
Страшна стаяць на скрыжаванні. 
 (Даспеў ледзяны агонь) 

 
адзінокая сярод адзінокіх 
кідаюся ў фіялетавы прастор 
заснуць 
(Над антыкварыятамі выказаных слоў) 

 
Дзякуючы такой неакрэсленасці месцазнаходжання лі-

рычнага „я” паэтычна-катастрафічны свет аўтаркі зборніка 
Сезон у белых пейзажах набываў сферычную форму. „Я 
ў крузе”, — гаворыць паэтэса. Неба, зямля, ноч, дзень, 
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дом, вуліца, горад, дарога і прытым паўсюдныя дзверы 
(дзверы „апошнія”, „змучаныя”, „першыя”, часам „дзверы 
празрыстыя”) — ключавыя словы ў паэзіі Надзеі Артымо-
віч. Яны ствараюць адно, тое самае семантычнае поле са 
значэннем абмежавання, несвабоды, пасткі, клеткі. І гэты 
свет бачыўся ёю, у адрозненне ад многіх польскіх паэтаў-
катастрафістаў, з самай сярэдзіны, знутры, і ягоны цэнтр 
перамяшчаўся ўраз з перамяшчэннем паэтэсы. У гэтым вя-
лікім і раструшчаным свеце яна заставалася адна, у ка-
тастрафічным пейзажы, фактычна без шанцу і ахвоты ра-
тунку, без волі да дзеяння, поўная экзістэнцыяльных тры-
вог; без жадання звароту да трансцэндэнцыі, якая магла 
б абязбольваць самоту яе існавання, чым так выдатна 
падтрымлівала сябе, лячыла сваю душу, скажам, польская 
паэтэса Галіна Пасьвятоўска. Яна ж жыве ў свеце, дзе 
 

злоўленая ілюзія ёсць праўдай нашай 
так як кожная праўда ілюзіяй 
 (Пасля кожнага дня пытальнікаў) 

 
У тых вершах Надзеі Артымовіч, што вытрыманы ў цём-

най катастрафічнай танальнасці, прасторавай несвабодзе 
адгукаецца таксама і выразнае адчуванне несуцэльнасці 
часу, як варожага ўжо чалавеку, непрыхільнага яму не-кан-
тынуума. Ён для яе „адзінокі”, „стаіць”, „парэзаны”, „завялі-
кі”, „стомлены”, а заадно ён і „не парá”, „і гэта не парá”, 
і „дзіўная парá”, а прытым „час усё меншы”, і „чорны час 
бялее”, і ён — гэта таксама „перадапошні дзень”, але 
 

крылы дзён не падымаюцца да лёту 
 (На небасхіле рассыпаны пейзажы) 

 
У паэтычным свеце Надзеі Артымовіч, у якім дэфарма-

ваны час і прастора, парушаны прычынна-выніковыя сувя-
зі, усё і ўсюды плыве, пераліваецца адно ў другое, пера-
мешваецца, накладаецца, заціраюцца дагэтуляшнія іерар-
хіі, граніцы, меры. І таму ў яе паэтычных творах у адным 
плане стаяць „ікона, месяц, адрас”, страх неразлучны са 
сном, бель зімы зліваецца з вершам, верш — з падарож-
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жам-хваробай, і таму „час прыкрыты блакітам”, „іржа твой 
цень”, „ноч калыша кніжку”, „над салодкімі хвілінамі заткну-
ты нож”, „на снеданне ілюзорныя партфелі змучаных скар-
баў” ці „раніца ў гасцініцы пахне адмарожаным сэрцам”. 

Такія і падобныя дэталі і вобразы, у якіх быў закладзены 
мікразмест набрыньваючага песімізму і фаталізму, адлюст-
роўвалі катастрафічнае бачанне паэтэсы. Яно ў яе найпаў-
ней вызвалялася ў форме як бы сюррэалістычна-наркатыч-
ных, выразна анірычна-фантасмагарычных, як на карцінах 
І. Босха, візарунках, дзе „крэслы ў тумане”, „жоўты вецер 
пад сталом”, „галодны сабака ў люстры”, „голас прышыты 
да сцяны”, „аднавокі месяц”, „вечар з хворымі вачыма”, „тон-
кія пальцы непрысутнасці” і г.д. Ірэальныя відзенні, гэтыя 
састаўныя часткі яе шырэйшага катастрафічнага светапог-
ляду, будаваліся вельмі частым выкарыстаннем паэтэсай 
няясных, унутрана нелагічных спалучэнняў слоў (аксімара-
наў), дзякуючы якім яна прабівалася да нейкіх эсхаталагіч-
ных, скамплікаваных сэнсаў чалавечага існавання, ягоных 
складаных перажыванняў або стану рэчаў („майскі ліста-
пад”, „чырвонае святло чарнее павуціннем”, „танец без кро-
каў”, „бязмежныя калідоры”, „сляпое люстра”, „музыка глу-
хаты”, „сухое мора”, „сляды без слядоў” і г.д.). 

Гэтаму служылі і вельмі суб’ектыўныя паэтычныя сродкі 
Надзеі Артымовіч, уласцівыя толькі ёй эпітэты, метафары, 
параўнанні, напрыклад: „чужое паветра”, „сляпое маўчан-
не”, „самотная іржа”, „галодная поўнач”, „паўаслеплыя 
люстры”, „сталы цішыні”, „бязвокі гушчар”, „азёрная пас-
цель”, „хмары цішыні”, „ноч як парашок на боль зубоў”, „са-
мотнасць як прыпеў” або 
 

І запах 
Ніколі нерасцвіўшай кветкі 
Насіць я буду. 
 (Чарнее ноч) 

 
Праз гэтыя тропы ў вершах прабліскваюць новыя драма-

тычныя значэнні, вылузваюцца ўсё тыя ж катастрафічныя 



 223 

мікрасветы. Часам тут і там выплываюць фрагменты („пей-
зажы”) чагосьці, што па сваёй прыродзе ніколі не можа вы-
явіцца, выйсці напаверх, уфармавацца — як, напрыклад, 
пачуццё настальгіі, задумення, прадчування, надзеі або 
маўчанне ці, урэшце, штосьці для чытача — і, пэўна, для 
самой паэтэсы — яшчэ невядомае, што хаваецца за не-
разгаданымі сімваламі: „трэцяе маўчанне”, „перадапошняя 
старонка трэцяй кніжкі”, „перадапошні дзень”, „перадапош-
нія колеры”, „апошняя маска”. 

Гэтае катастрафічнае светабачанне, неўратычныя наст-
роі і прадчуванні Надзеі Артымовіч, выказаныя ёю ў арыгі-
нальных вершах, паэзіі згушчанай цёмнай танальнасці 
і безвыходнасці, адлюстроўвалі ў значнай ступені сітуа-
цыю шматлікіх прадстаўнікоў яе пакалення, народжанага 
адразу пасля другой сусветнай вайны. Яны, у сутыкненні 
з польскай культурай і гарадской цывілізацыяй, якая „пара-
зітычна высмоктвала правінцыю, падмацоўваючыся рэшт-
камі яе найлепшых людзей”5, лічачы кожнага, хто хацеў за-
стацца па-за ёю самім сабою, ворагам і чужым, — усе яны 
блага, проста хваробліва перажывалі сваю сацыяльна-гра-
мадскую адсталасць і нацыянальна-рэлігійнае адрозненне. 
З цягам часу, аднак, кінутыя ў свет, завіслыя паміж сваім 
і чужым, звыкаліся... і знаходзілі сваё месца ў жыцці. 

Пасля 1956 года, асабліва ў шасцідзесятых – 
сямідзесятых гадах, у польскай паэзіі адным з дамінуючых 
сталася Сартраўскае светаадчуванне, якое грунтавалася 
на адмаўленні свету ў сэнсе. Для тых творцаў, што паспы-
талі якраз гэтай філасофіі і праз яе ўжо бачылі ў жыцці 
і рэчаіснасці адно бяссэнсіцу, усё стала раптам балюча 
смутным і злавесным, а іх творы запоўніліся хваробамі (гл. 
польскі турпізм), роспаччу і безнадзейнасцю. Так пачынаў-
ся для шмат каго шлях у катастрафізм. Паэтычная свядо-
масць, „пашкоджаная” філасофіяй катастрафізму, развіва-
ецца, аднак, амаль выбухова, імгненна ахоплівае ўсё но-
выя і штораз шырэйшыя прасторы, урываецца ў сацы-
яльна-побытавую рэчаіснасць, закранае культурныя, гра-
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мадскія, палітычныя з’явы. Яна „распаўсюджваецца” ў нап-
рамку ўсеагульнага непрыняцця цывілізацыйнага аптыміз-
му, наіўнай веры ў прагрэс, у „светлую будучыню”. Але ад-
начасна стымулюе адмову ад якога-небудзь дзеяння і нао-
гул актыўнай прысутнасці самога творцы як суб’екта гіста-
рычнага працэсу, а гэтым самым і паскорвае адыход ад лі-
таратурнай дзейнасці. Бо, апісаўшы па-свойму і да канца 
катастрафічны свет і месца чалавека ў ім, паэты гэтакай 
арыентацыі маглі, па сутнасці, займацца ўжо толькі аўта-
стылізацыяй або звычайна капітуляваць перад сабой, каб 
не паўтараць саміх сябе, што і мела месца (напр., 
Ст. Чыч). 

Творчая біяграфія Надзеі Артымовіч таксама ілюструе 
сітуацыю, калі катастрафічны погляд хутка вычэрпвае свае 
літаратурна-эстэтычныя рэсурсы (невыпадкова яе паэтыч-
на-уяўны свет мярцвее, ягонымі атрыбутамі стаюцца: па-
пялішча, заіржавелы гадзіннік, разбітая маска, сляпыя 
сметнікі, маўклівыя цені, папяровыя птушкі, лабірынты ву-
ліц, шэрае неба, пад якім „ты прызвычаіўся тут нават/ Да 
сваёй смерці...” ды ўжо „мёртвы мозг цяжыць/ трохвуголь-
нікам молатых каменняў/ Пульс перастае біць”; і невыпад-
кова яна адчувае, што трапіла ў „залежнасць” ад такога 
„пункту гледжання”, і што для яе ўжо і сама „паэзія — гэта 
пастка”6, і прымушае яго носьбіта замоўкнуць, схавацца 
ў маўчанне. Верная свайму ўнутранаму творчаму голасу, 
у адным з апошніх вершаў паэтэса і гаворыць, як бы пад-
сумоўваючы пройдзены шлях: 
 

я ніколі нічога не сказала нікому 
я нямая 
(... ... ...) 
мяне амаль няма 
(У сваіх кароткіх вершах я нічога не гавару) 

 
Што ж, на гэтым месцы трэба было б паставіць канца-

вую кропку, шкадуючы, вядома, аб адыходзе ў маўчанне 
таленавітага мастака беларускага слова, каб не адна ўсё-
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такі істотная акалічнасць. У чорна-снёных творах Надзеі 
Артымовіч там-сям з’яўляўся і прасвечваўся светлымі пля-
мамі, усё адзін і той жа, другі свет — жывы, радасны, цэ-
ласны свет роднага кута, роднага парога, бацькоўскага до-
му, Бельска. Іншы раз ён выяўляўся водсветам пары дзя-
цінства („ты сніш Далёкае дзяцінства”), Сіняй гары, або 
мільгаў як матчына крыніца, мая зямля, прыстань ці про-
ста як „там”. Гэты родны кут, захаваны ў памяці, меў для 
паэтэсы, відавочна, калі яна была ў Варшаве, прысмак 
зямлі страчанай, але ж і зноў абяцанай: усе добрыя наме-
ры, усе шчаслівыя дні меліся споўніцца ў будучыні і мена-
віта там, у яе ўласнай Ітацы: „чырвонай ніткай надзеі/ паз-
начым/ новы краявід”, „ізноў/ разліецца спакой”, „Заменім-
ся мы/ У пералівістыя колеры/ Або ў кветкі/ Або ў птушкі/ 
Або ў песні”, „Мы створым музыку”. Гэта мела стацца ў жа-
данай будучыні, разуметай як вяртанне „туды”, „там”: 
 

Там маё месца 
Дзе ходзяць цені маіх продкаў 
Там маё месца 
Дзе родная хата прыснула над вадой 
Там маё месца 
Дзе блізкія дзеляцца духмяным хлебам 
 (Калі загіне сон) 

 
У будучыні, разуметай і як сваё выратаванне: 

 
вярнуцца туды 
пакуль вены яшчэ не парваліся 
пакуль у кроплі жыцця 
не ўсміхнулася смерць 
(З небяспечнай лёгкасцю летняй пары) 

 
Вось чаму, калі аўтарка зборніка З неспакойных дарог 

толькі ўспамінала сваю „зямлю абяцаную”, амаль што ад-
разу ўсюды ў вершах з’яўляўся прышлы час. Ён ставаўся 
яе нейкай неадчэпнай ідэяй, насланнём, і яна як у трансе 
паўтарала ягоныя імёны: распалю, склічу, палічу, павяду, 
укіну, гляну, абніму, заслухаюся, схаваю, намалюю, раз-
дзялю, скіну, пайду і г.д. І сярод яе катастрафічных душэў-
ных пейзажаў раптам усплывала вось такое прызнанне: 
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Бельск 
 мой хлеб і вада 
ты ўсё бліжэй 
 бліжэй 
  бліжэй... 
  (Сон уцякае) 

 
Вярнуўшыся, здавалася б, у выратавальнае роднае 

гняздоўе, Надзея Артымовіч піша, аднак, зноў цэлы шэраг 
драматычна-песімістычных вершаў, якія паўтаралі раней-
шы матыў безвыходнага, беспрасветнага становішча лі-
рычнага „я” ў раструшчаным свеце; цяпер нават у яшчэ 
больш згушчанай, хваробліва-эмацыянальнай афарбоўцы 
— кантрастнай чорна-белай або жоўтай („жоўтае паветра”, 
„жоўтае лета”, „жоўты касцюм”, „жоўты вецер”). Усімі гэты-
мі вершамі з „нізкім даляглядам”, дзе няма выхаду з замк-
нёнага і вузкага кола спраў і адчуванняў, паэтэса імкнула, 
пра што была сказана, у маўчанне. 

І фактычна, замоўкнуўшы на мінорнай ноце, Надзея Ар-
тымовіч тым не менш у Бельску-Падляскім памалу, але 
ўсё выразней і шырэй адкрываецца для пазітыўных думак 
і перажыванняў. У адным з лепшых сваіх вершаў, якім яна 
адкрывае сабе, несумненна, новы шлях у паэзіі, паэтэса — 
спавядаючыся — гаворыць 
 

П’ю прагна 
Як цудадзейнае лякарства 
Тваё неба мой Бельск 
Затрымаў ты для мяне 
Свой час 
І свеціць ясна 
Тут 
Мой промень. 
 (П’ю прагна) 

 
Як бачым, паэтэсе стаецца дарагі цяпер гарманічны, 

светлы космас (неба, час, сонечны промень і цэнтральны 
пункт гэтага новага свету — Бельск ствараюць ужо адно 
цэлае; „і цэлы свет — сімфонія”, скажа яна ў творы У руках 
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нашых), і яна ўпісваецца ў яго, прымае „як лякарства”, ба-
чыць у ім вялікі сэнс, бо, як піша: 
 

Салёнымі жменямі дажджу 
Ты абмываеш 
Чужую вопратку 
Сваіх дзяцей... 
Разаграваеш іх скамянелыя сэрцы 
Адмыкаеш іх зашнурованыя вочы 
Развязваеш іх спутаныя рукі... 
 (П’ю прагна) 

 

Светлымі думкамі і пачуццямі пра свет і месца чалавека 
ў ім пранізаны, акрамя цытаванага вышэй, таксама вершы 
Сёння мне ўспомнілася, Свет укінуты ў бельскую казку, У 
руках нашых, Нечакана, Не гавары, Ікона і У Бельску ста-
рая музыка. У іх Надзея Артымовіч перамагае ў сабе экзі-
стэнцыяльны катастрафізм шляхам эстэтызацыі і нават 
сакралізацыі бельскай рэчаіснасці. Паэтычную прастору 
ў гэтых новых, нешматлікіх яшчэ творах ствараюць ужо зу-
сім іншыя лексемы, такія, напрыклад, як: „сонца і май”, „іск-
ры надзей”, „дзяцінства ў зялёных лугах”, „шчаслівыя зор-
кі”, „поўнае лета”, „яснасць родных вокан”, „блакітны ра-
нак”, „акіян хараства”, „царква”, „малітва”, „лагодны час”. 

Адным словам, Надзея Артымовіч, у адрозненне ад мно-
гіх „праклятых паэтаў” і паэтаў-катастрафістаў, якія не маг-
лі — з розных прычын — пераступіць Рубікон, знайшла 
ў сабе шмат сіл, каб адкрыць для сябе новую творчую пер-
спектыву і заставацца надалей адной з арыгінальнейшых 
беларускіх паэтэс нашага часу. 

 
Przypisy 

 1 Ю. Туронак, (уступнае слова), [у:] Надзея Артымовіч, Роздумы, 
Беласток 1981, с. 3. 

 2 Цытаты з вершаў Н. Артымовіч даюцца без спасылкі на яе зборні-
кі. 

 3 Дзякуючы выкарыстанню „моўных раздарожжаў”, „асацыятыўных 
палёў”, або проста шматзначных, „адкрытых” паэтычных паве-
дамленняў, як называе гэта семіялогія, паэтыка твораў Надзеі 
Артымовіч сугучна з найбольш прадуктыўнымі пошукамі сучасна-
га еўрапейскага мастацтва. 
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Сямейны партрэт крынкаўцаў 
з аўтарам на першым плане 
(Штрыхі да творчай біяграфіі Сакрата Яновіча) 

І 
Літаратурная творчасць Сакрата Яновіча — найбольш 

прыкметная з’ява сярод беларускага прыгожага пісьмен-
ства ў Польшчы. Вядомы ён не толькі як празаік, але і як 
адметны эсэіст, публіцыст і перакладчык1, а таксама і гра-
мадска-палітычны дзеяч. У гэтых сваіх амплуа Сакрат Яно-
віч мае неаспрэчныя дасягненні, кожная з ягоных роляў па-
асобку магла б стацца прадметам змястоўнага аналізу. 

Літаратурна-псіхалагічны партрэт Сакрата Яновіча міг-
ціць шматлікімі адценнямі напрацаваных значэнняў. У яго-
най творчасці, як у фокусе, перасякаюцца прамяні, відаць, 
многіх жанравых, стылістычных і канцэптуальных пошукаў 
„белавежцаў” — ад паэтычнага сузіральна-пасіўнага пры-
родаапісання праз быційную прозу да востра выказанай 
беларускай паставы ў публіцыстыцы і праграмных палітыч-
ных дэкларацыях, што, у сваю чаргу, дазваляе бачыць 
у той ягонай творчасці рэцэпцыю тых важкіх, істотных ідэй, 
якімі жыло, якімі жыве беларускае насельніцтва Польшчы 
пасляваеннага перыяду. Прычым творчасць тая — разамк-
нутая ў сумежную, польска-беларускую нацыянальную рэ-
чаіснасць — не суцішае нашых адносін да свету, да гра-
мадскіх, палітычных, нацыянальных, рэлігійных спраў, 
а хутчэй за ўсё іх раз’ятрае, развярэджвае, прымушае над 
імі яшчэ і яшчэ раз задумацца. 

Зараз кожная гаворка пра творчасць Сакрата Яновіча 
непазбежна цягне за сабою цэлы шэраг жывых, актуаль-
ных літаратурных і пазалітаратурных праблем, якія — як 
тыя кругі на вадзе — хутка расходзяцца ад вузкага цэнтра, 
ад літаратурнага аб’яднання „Белавежа”, дзе выспяваў та-
лент пісьменніка, да самых розных аспектаў прыгожага 
пісьменства, беларускай культуры і нацыянальнага жыцця. 
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Шырокая беларуская тэматыка, закранутая пісьменні-
кам, не магла быць незаўважанай польскімі крытыкамі і пе-
ракладчыкамі. У творчасці Сакрата Яновіча ім чуецца 
выразная рэпрэзентацыя новай, адраджэнскай Беларусі, 
і таму нічога дзіўнага, што на ягоныя творы і асобу аўтара 
польскія даследчыкі стала звяртаюць увагу2. 

Насустрач гэтай папулярызацыі беларушчыны, беларус-
кіх спраў, беларускай літаратуры ў польскім друку пайшоў 
і сам пісьменнік. Не шкадуючы свайго творчага імпэту, ён 
многа часу аддае пашырэнню ў Польшчы асноўных ведаў 
пра беларускі народ — ягоную трагічную гісторыю і высо-
кую культуру. 

З гэтах разважанняў Сакрата Яновіча з’явілася ў 1987 
годзе, напісаная спецыяльна для польскага чытача, кніга-
эсэ Białoruś, Białoruś3, кніга шырокавядомая, вакол якой 
у свой час разгарэліся добрыя і нядобрыя страсці-„напас-
ці”4. Пісьменнік пайшоў амаль на спаборніцтва з дагэту-
ляшнімі інтэрпрэтатарамі гісторыі Беларусі. Паддаючыся 
свайму нястрымнаму тэмпераменту палеміста, спецыяль-
на дзеля чытацкага рэзанансу завастраючы многія прабле-
мы, ён папракаў польскіх гісторыкаў, публіцыстаў і паліты-
каў у саветызаваным разуменні гісторыі беларускага наро-
да і спрошчаным, кан’юнктурным падыходзе да польска-
беларускіх гістарычных і сённяшніх узаемадачыненняў. 

Помняцца мне тыя нашыя добрыя, бо маладыя гады, ка-
нец шасцідзесятых, сёння аддаленыя ад нас так, што зда-
юцца старажытнасцю. Тады толькі што з’явілася выпешча-
ная Сакратам Яновічам, вынашаная ім самім на сваіх ру-
ках, па беластоцкіх і варшаўскіх друкарнях, першая ягоная 
кніга Загоны5. Гэта была кніга прозы. Яе адразу вельмі 
цёпла ўспрынялі свае і чужыя — чытачы, крытыкі, пісьмен-
нікі, перакладчыкі. Сапраўды, на фоне тадышняй нашай 
усё яшчэ аматарскай творчасці, асабліва ў прозе, лірыч-
ныя мініяцюры Сакрата Яновіча, сабраныя ім у кнігу, вылу-
чаліся мастацкай арыгінальнасцю стылю і светаўспрыман-
ня. А што найважней для аўтара і, вядома, усяго „белавеж-
скага” асяроддзя — гэта была першая цэласная кніга ма-
стацкай прозы. 
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Неспадзяваны для самога аўтара Загонаў паспяховы 
кніжны дэбют (1969 год) выразна падбадзёрыў яго. Свайму 
пісьменніцкаму нараджэнню, сваёй жыццёвай акрыленасці 
ці не тады ён знайшоў у расейскіх выслоўях вельмі трапны 
выраз, які любіў час ад часу і пазней паўтараць у коле сяб-
роў: „Не думал жить хорошо, но пришлось”. Вядома, не 
пра матэрыяльны бок думаў Яновіч, але пра свой статус 
у грамадстве, пра высокі статус пісьменніка. 

Тым выслоўем, а яно значыла таксама: не думаў быць 
пісьменнікам, аднак прыйшлося ім стаць, Сакрат Яновіч 
праводзіў мяжу паміж сваім першым, далітаратурным пе-
рыядам біяграфіі, і перыядам другім — перыядам цэласна-
га творчага памкнення, калі гэтаму адзінаму ўжо занятку ён 
раптам падпарадкаваў усе іншыя магчымыя ў той час ва-
рыянты свайго жыцця. 

Апублікаваныя экскурсы Сакрата Яновіча ў сваю біягра-
фію адно пацвярджаюць, што гэтае „не думаў быць пісь-
меннікам” — надта рэальны факт ягонай псіхалагічнай сі-
туацыі, факт, з якім ён жыў да паўналецця. 

У інтэрв’ю польскаму часопісу „Integracje” ён гаворыць 
пра гэта: „Толькі пасля прыезду ў Беласток, каб вучыцца 
ў сярэдняй школе, я даведаўся, дайшло да маёй свядо-
масці, што я — беларус. (...) А потым, пасля заканчэння 
тэхнікума, калі працаваў электраманцёрам, мне неяк тра-
піў у рукі нумар „Gazety Białostockiej” з аб’явай па-беларус-
ку. Гэта мяне цалкам ашаламіла. Гэта ж значыла, разва-
жаў я тады, што і газеты могуць друкаваць на такой мове; 
што гаворыць ёю не толькі вёска, людзі з Крынак, але і „ву-
чоныя”, разумныя рэдактары, калі ўжо па-беларуску нават 
у газеце... Вось тады ўжо канчаткова прачнуліся мае заці-
каўленні беларускай мовай, культурай. (...) А ў тым часе 
вырашылі, аб чым я нічога не ведаў, выдаваць у Беластоку 
часопіс на беларускай мове; гэта мела быць „Ніва”. Камп-
лектавалі рэдакцыйны калектыў. (...) У „Ніве”, куды мяне 
запрасілі супрацоўнічаць, а для мяне гэта было абсалютна 
нечаканае вылучэнне, я працаваў перакладчыкам. І вось 
гэтакі занятак і прабудзіў ува мне пісьменніцкую цягу”6. 
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У тым жа 1956 годзе, калі Сакрат Яновіч быў прыняты на 
працу ў рэдакцыю „Нівы”, ён і дэбютаваў як празаік-наве-
ліст7. Аўтару было ўсяго дваццаць гадоў. Праміне яшчэ 
даволі шмат часу, пакуль не з’явіцца ягоная першая кніга, 
згаданыя Загоны. 

У гэтым запозненым кніжным дэбюце была, відаць, зак-
ладзена ўся Яновічава невыпадковасць пісьменніцкага лё-
су. Інакш кажучы, хто так позна ідзе ў абдымкі зусім нежар-
таўлівай літаратуры, падпарадкоўваючы ёй усё астатняе, 
той ідзе з нутранога прымусу — і ідзе назаўсёды і цалкам. 

Нарадзіўся Сакрат Яновіч 4 верасня 1936 года ў мястэчку 
Крынкі, Сакольскага павета, у беднай рамесніцкай і сселяне-
лай сям’і. Быў ён першынцам і, відавочна, улюбёнцам мала-
дой мацеры. Яна, жадаючы сыночку лепшай долі, пра якую 
ведала з чутак і непасрэдных расказаў бывалых людзей, і да-
ла свайму дзіцяці, каб быў разумнікам, кніжнае імя Сакрат. 

Закончыўшы ў 1950 годзе пачатковую школу ў родных 
Крынках, ён і падаўся, як тады пасля вайны многія сыны 
і дочкі малазямельных сялян і рамеснікаў, чые варштаты 
працы былі зруйнаваны, у пошуках таго лепшага жыцця — 
у шумны, вялікі, як магнітам прыцягаючы да сябе маладых 
і здаровых людзей, Беласток. Праўдападобна, як і бацькі 
ягоныя, ён марыў хутка здабыць канкрэтную, добрую пра-
фесію, каб можна было застацца ў горадзе, моцна стаяць 
на сваіх нагах, працаваць і сваімі рукамі карміць сябе 
і сваю сям’ю. У 1951—1955 гадах Яновіч вучыўся ў Элект-
рычным тэхнікуме. Пасля заканчэння тэхнікума ён адразу 
атрымаў штатную пасаду электраманцёра, у баваўняным 
перапрацоўчым камбінаце „Фасты”. Тут яго і знайшоў Геор-
гій Валкавыцкі, галоўны рэдактар „Нівы” і прапанаваў пе-
райсці на працу ў рэдакцыю газеты. З 1956 года Сакрат 
Яновіч становіцца супрацоўнікам першага ў Польшчы бе-
ларускага штотыднёвіка і працуе ў ім журналістам да 1970. 

Сямідзесятыя гады ў біяграфіі пісьменніка — гады пакут-
лівага спозненага сталення, навёрствання неабходных для 
журналісцкай дзейнасці і творчай працы шырокіх ведаў. 
У 1968—1973 гадах ён з’яўляецца студэнтам-завочнікам 
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факультэта польскай і славянскай філалогіі Варшаўскага 
універсітэта. Новыя прачытаныя кнігі, універсітэцкія дыску-
сіі, непасрэдныя сустрэчы з многімі варшаўскімі літарата-
рамі адкрывалі яму вочы на невядомыя раней далягляды 
даўняй і блізкай рэчаіснасці. За выказаныя ў прыватным 
лісце Аляксею Карпюку свае меркаванні аб дзейнасці Чыр-
вонай Арміі падчас вайны8, на пачатку 1970 года Яновіча 
выкінулі з радоў Польскай аб’яднанай рабочай партыі і аў-
таматычна, вядома, з працы ў рэдакцыі газеты. 

Дзесяць гадоў яму прыйшлося перабівацца то на хлебе 
чорнарабочага, то інструктара проціпажарніцтва, бяспекі 
працы, асветы. У 1981 годзе яму было дазволена, ці то 
для суцяшэння, ці можа хутчэй на здзек, працаваць у сва-
ёй „Ніве”, але толькі тэхнічным рэдактарам. Папрацаваў-
шы там з мусу пару гадоў дзеля хлеба надзённага, у 1988 
годзе ён, аднак, пакідае гэту пасаду і з таго часу жыве 
вольна і незалежна. 

Зараз Сакрат Яновіч — аўтар не адной кнігі прозы; боль-
шасць з іх была напісана ім па-польску або апублікавана 
толькі ў перакладзе на польскую мову9. Яго творчасць мае 
рысы наватарства. Яно не толькі ў мастацтве слова, якім са-
маствараецца і непасрэдна з’яўляецца, не толькі ў „непада-
бенстве” з агульнаспавядаемымі зараз ідэямі адраджэнства, 
але таксама і ў своеасаблівай канцэпцыі чалавечага лёсу. 

Ключ да мастацкага свету Сакрата Яновіча ляжыць у яго-
най біяграфіі, прычым не ў біяграфіі пазнейшага перыяду10, 
нават не сямідзесятых гадоў, з іхнімі новымі наростамі дра-
матызму, калі ўжо сфармаваны пісьменнік трапіў у шпарка 
працуючую палітычна-міліцэйскую малацілку. Як мне здаец-
ца, уся дагэтуляшняя творчасць аўтара Самасея і Доўгай 
смерці Крынак ствараецца на падмурку ягоных дзіцяча-юна-
чых здзіўленняў перад нязвыкласцю матэрыяльнага свету 
і хараством самаіснай прыроды. Адначасова яна замешана 
на рашчыне асабістых драм і псіхічных мікракатаклізмаў, 
перажытых ім у раннія гады і выразна прысутных у ягоных 
творах. Менавіта гэтыя два моманты рашуча паўплывалі на 
ягонае фармаванне як творцы. Яны развялі па супрацьлег-
лых вуглах дабро і зло, жыццё і смерць, брыдоту і хараство, 
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хама і пана, вёску і горад, цывілізацыю і натуру, лічынку 
і матыля. Адсюль у прозе Сакрата Яновіча з’яўляюцца ге-
роі, так бы мовіць, з лічынкавай стадыі існавання — брыдкія 
душою і целам, пакрыўленыя, пакалечаныя жыццём людзі, 
дрэнныя „асобені”, якія даюць волю інстынктам, з вострымі, 
падчас хваравітымі, непрадбачанымі рухамі. Адсюль, ві-
даць, таксама і спецыфічная трактоўка жанчыны ў яе яшчэ 
да-матылёвай іпастасі; адсюль несумненна і настойлівае 
памкненне партрэтызаваць крынкаўскіх тыпаў — паэтызую-
чы, аднак, толькі некаторых з членаў гэтай сям’і, а боль-
шасць усё-такі паказваючы як бы ў стылі Мадыльяні. Ад-
сюль таксама і дамінанта этычнага пункту гледжання, які, 
выступаючы ў шматлікіх мікравобразах, стварае выразную 
ідэю „марнатраўнага” сына. 

Праблема блудных сыноў, што адыходзяць са сваёй ха-
ты, пакідаюць айчыну, ідуць множыць славу і дабрабыт ін-
шых народаў, моцна вяжа Сакрата Яновіча з той беларус-
кай традыцыяй, якую запачаткаваў В. Дунін-Марцінкевіч. 

У творчасці Яновіча праблема „марнатраўнага” сына 
прадстаўлена ў момант адыходу сына з дому, калі за ім 
наўздагон чуецца яшчэ бацькоўскі праклён альбо тужлівая 
перасцярога. Праўда, за „блуднікамі” ідзе пісьменнік іх сле-
дам і далей, каб выявіць іх жыццёва-этычную памылку, іх 
спаўзанне ў перыферыйнасць, у вырачэнства, сервілізм, гі-
старычнае бяспамяцтва, калі ў іх руках і на душы застаец-
ца адзіны ўжо і апошні козыр: драпежнасць, хамства. 

Адначасова з тым вобразам беларускага тутэйшага 
„марнатраўнага” сына ёсць у лірычных мініяцюрах вобраз 
сына застаўшагася ў хаце, пры бацьках, улюбёнага ў сваё, 
нават дэманстратыўна падкрэсліваючага сваю прывяза-
насць да нацыянальных каранёў. Але тым героем найчас-
цей з’яўляецца апаэтызаваны porte-parole самога аўтара. 

 
ІІ 

Улетку 1992 года хтосьці прывёз у Беласток толькі што 
выдадзеную ў Менску кнігу Самасей Сакрата Яновіча. 
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Сесці за чытанне я адразу пабойваўся і адцягваў гэта 
з дня на дзень, таму што чытаныя раней творы Сакрата 
Яновіча, асабліва апублікаваныя на польскай мове аповес-
ці Ściana і той жа Samosiej (вядомыя мне яшчэ ў машына-
пісным варыянце) неяк тады, у палове сямідзесятых гадоў, 
не супалі з маім настроем, не адпавядаючы, мабыць, май-
му светаразуменню. Можа таму, што польская рэчаіснасць 
другой паловы сямідзесятых і на пачатку васьмідзесятых 
гадоў так хутка і бессаромна агольвала палітычна-грамад-
скія праблемы, так шпарка ішла наперад, што апярэджва-
ла ўсю мастацкую літаратуру таго часу, у тым ліку і Янові-
чавы спробы адлюстраваць, схапіць у лёце тую хутказмен-
лівую рэальнасць. Не, не літаратура, якая сама не паспя-
вала за жыццём, але якраз само жывое цячэнне грамадс-
кага жыцця захапляла і трывожыла, бударажыла нервы 
і напружвала волю. У параўнанні з гэтым прыгаданыя апо-
весці Сакрата Яновіча, з іх польскай моваю, былі — на мой 
эстэтычны густ — як люстэркі ў цыркавым мястэчку смеху. 

Аднак тое было са мною даўно, звыш дваццаці гадоў та-
му. У іншую маю і за вакном эпоху. Цяпер жа штодзённа 
глядзеў на мяне, як напамін таго першага чытацкага вопы-
ту, прамавугольнік неразгорнутага беларускага выдання 
Самасея. Ён сачыў за мною, і я ведаў, што другое чытан-
не, другая „сутычка” з ім мяне ўжо не абміне. Дык чытаць 
было мус. Мус — і цікавасць! Бо за той час, пакуль Сама-
сей адлежваўся ў глыбокіх шуфлядах менскага выдавецт-
ва, Сакрат Яновіч паспеў напісаць і апублікаваць па-польс-
ку яшчэ некалькі кніг, і сталічныя крытыкі, а за імі і нашы 
беларускія прырэдакцыйныя кругі загаварылі пра аўтара 
Загонаў як пра найбольш таленавітага ды вядомага бела-
рускага пісьменніка ў Польшчы. 

Я стаў чытаць — і ахаў ад задавальнення: даўненька так 
у смак не чыталася па-беларуску! Урэшце я папытаўся ся-
бе самога: кім жа з’яўляецца С. Яновіч як празаік? Пісь-
меннікам сучаснасці ці адлюстравальнікам мінулага? Літа-
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ратарам з зацятасцю публіцыста ці аўтарам сацыяльна-
сентыментальных аповесцей? Лірыкам, які стварае леген-
ду беларускай Ёкнапатафы-Крынак, а, можа, маралізата-
рам альбо стоікам местачкова-вясковага паходжання, які 
ведае цану ўсякай утопіі і кпіць у вочы з яе прыхільнікаў, 
з сябе самога дый з кожнага, бо ўсё на свеце адно горкага 
смеху варта?! 

Польскія даследчыкі ўпісваюць творчасць Сакрата Яно-
віча ў сялянскую плынь польскай літаратуры, берагі якой 
вызначаюць В. Мысьліўскі і Ю. Кавалец. Аўтар Самасея, 
аднак, пры кожнай нагодзе падкрэслівае, што вучыўся ён 
у такіх „настаўнікаў” як І. Бабель, Б. Сандрар, Э. Хэмінгуэй, 
Л. Талстой, як бы маўляў: мая творчасць не адчыняецца 
сялянскім ключом. 

Творчасць Сакрата Яновіча не паддаецца простаму ўпа-
радкаванню і аналізу; замутнены ў яго прынцып храналогіі 
ды заадно разамкнёныя звенні станаўлення індывідуаль-
насці. Пісьменнік сам воляй-няволяй ускладняе спасціжэнне 
яго творчай эвалюцыі, паўтараючы, перадрукоўваючы, спа-
лучаючы ў кнігах тэксты з розных перыядаў. Ён паўтараец-
ца тэматычна і праблемна — як бы хоча сказаць сабе, нам 
і ўсяму свету нешта сутнаснае, што яму, аднак, так і не ўда-
ецца выявіць. І ён зноў абірае шлях па тым самым крузе. 

Усе творы Сакрата Яновіча (аповесці, апавяданні і лі-
рычныя мініяцюры: апошні жанр за Янам Леаньчуком ча-
сам называюць „сакраткамі”, аднак гэты тэрмін тэарэтычна 
неабгрунтаваны) маюць уласцівую толькі ім унутраную ды-
наміку. Усімі імі рухае адзін своеасаблівы мастацкі меха-
нізм: яны ствараюць адну цэласнасць і напоўненасць. 
І аповесць Самасей, і змешчаныя ў той самай менскай 
кніжцы апавяданні, з якіх — як сцвердзіў аўтар — добры 
шматок было напісаных значна пазней, чым аповесць, выг-
лядаюць аднак як сіямскія сёстры: адно ў іх цела і кроваз-
варот — тая самая структура апавядання, тая самая кам-
пазіцыя, сюжэты, геаграфія, героі, мова і той самы ідэагра-
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фічны каларыт. Значыць, менскае выданне Самасея не па-
рушае агульнай карціны дагэтуляшняй Яновічавай твор-
часці і яе станоўчай ацэнкі. 

 Тым не менш якраз Самасей канцэнтруе ў сабе най-
больш вартасныя рысы прозы Сакрата Яновіча. Рэтрас-
пектыўна твор гэты зырка асвятляе ўсё раней ім напісанае 
і стаецца для большых ды меншых па жанру яго літаратур-
ных твораў надта патрэбным кантэкстам. Вось таму і варта 
да гэтага кантэксту наблізіцца, унікнуць у яго вобразную 
архітэктоніку, каб зразумець сэнсы, выказаныя аўтарам ex-
pressis verbis і не выказаныя, але створаныя ім незалежна 
ад ягонай творчай задумы. 

Аповесць Самасей пісаў Яновіч у другой палове сямідзе-
сятых гадоў, у іншай, чым зараз, на двары эпосе. Пісаў 
супраць той эпохі. Як свой пратэст. Аднак, здаецца, не 
прадбачыў такой хуткай матэрыялізацыі сваёй нязгоды, 
сваіх сцішаных „пажаданняў”. А можа тыя прадчуванні бы-
лі? Ці маецца іх след на старонках твора? Радыкальны па-
літычна-грамадскі і гаспадарчы пераварот, распад сацыя-
лізму раптоўна дэкампрэсіраваў многія праўды, выкінуў за 
плот шмат розных ключоў-ідэй, адмычак-вартасцей. Праў-
да, з той папярэдняй, разбуранай рэчаіснасці вылушчваец-
ца зараз зноў нешта фантастычна-заалагічнае, тым разам 
з ярлыком капіталізму, у сваёй існасці людзям невядомае 
і многім неўспрымальнае. Аднак у перспектыве гэтага ўсё 
ж такі нечага новага, іншага, неапазнанага, усе культурныя 
факты, створаныя ў перыяд нашага нібы-сацыялізму, 
у тым ліку і Самасей Сакрата Яновіча, выразна мяняюць 
сваю ранейшую падсветку. Магчыма, менавіта ў тым пры-
чына, што ў зыначанай атмасферы з любасцю чытаецца 
тое, чаго дасюль нельга было і дзесяці старонак асвоіць. 

Па жанру Самасей — гэта аўтабіяграфічная аповесць. 
Амаль усе празаікі выкарыстоўваюць фактуру свайго жыц-
ця як матэрыял для пабудовы мастацкіх сюжэтных ліній, 
фабульных калізій. Адны распавядаюць пра тое ад свайго 
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аўтарскага імя. Іншыя хаваюцца за прыдуманымі героямі. 
Сакрат Яновіч засланіўся сваім porte-parole Андрэем Ан-
тошкам (і Юркам у навелцы Таня). Хтосьці, асіліўшы кніж-
ную мудрасць, мог бы спаслацца на тэорыю і сказаць, што 
літаратурнага героя ў ніякім выпадку нельга атаясамліваць 
з аўтарам, нават калі яны аднолькавыя, як блізняты. 

Яно-то так, але не ў выпадку гэтага і некалькіх іншых 
твораў Сакрата Яновіча. Ён уключае ў жыццяпіс Андрэя 
Антошкі (як і Юркі) такія факты і дзеі, насычае яго такім ад-
метным лірызмам, такімі яскравымі дэталямі, што адразу 
і беспамылкова распазнаецца ў ім сам аўтар ды ніхто ін-
шы. Мала таго, выглядае, як мне здаецца, што С. Яновічу 
хочацца, каб ён, „чалавек з прастромленай душой”11, быў 
распазнаны ў сваіх героях іменна як Сакрат Яновіч. У тым 
значэнні Андрэй Антошка не мае „незалежнага” ад аўтара 
свайго аўтаномнага жыцця. Але гэта не загана, бо Андрэй 
— жывы герой, асоба дынамічная, са складаным нутраным 
светам і вялікай амплітудай псіхікі; гэта дапытлівы назі-
ральнік і „на сваю руку” даследчык. Даследчык самога сябе 
ў першую чаргу. Удумваючыся ў сваё паходжанне, аналізу-
ючы спробу выбіцца ў людзі, ён трапляе ў палон пачуцця 
прыніжанасці — сацыяльнай, грамадскай, нацыянальнай. 
„Захварэўшы” сам на ідэю прыніжанасці, Андрэй змог уба-
чыць гэту хваробу і ў іншых людзей. „Народ мой хворы”, — 
кажа ён і мроіць пра іншыя грамадскія суадносіны: „Ства-
рыў бы малюпасенькую, ціхапальмавую сваю дзяржаву. Іс-
навала б яна ўдалечыні ад свету, далёка ад хаосу...” На 
шчасце, гэта толькі літаратурныя летуценні пра „сваю 
дзяржаву”. І дыктуе іх уяўленню „беларуская хвароба”. 

Хвароба гэта мае ў Сакрата Яновіча канкрэтныя назвы. 
Усіх іх тут няма патрэбы занатоўваць, таму што, як ні мяр-
куй, сходзяцца яны клінам на „праклятым” Беластоку. Насе-
лены ён, паводле аўтара Самасея, „людскімі вывараценя-
мі”, „плебеямі кіраванымі страхам”, натоўпам „пастухоў-зло-
дзеяў”, „парабкаў-гультаёў”, „краўцоў-гарбацікаў”, „шаўцоў-
п’яніцаў”, „крамнікаў-ашуканцаў”. Вока ў вока стрэнешся тут 
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з „асобенем”, „абібокам”, „бадзяжнікам”, „ботам”, „булавой”, 
„белакаўнерыкам”. На паверхні грамадскага жыцця дзейні-
чае тут „балван”, „бугаіна”, „вулічнік”, „выскачка”, „гарэлач-
нае брацтва”, „дуралоб”, „дзялец”, „дурань”, „звалота”, „за-
бойца”, „збалвень”, „ідыёт”, „камердынер”, „круцель”, „лама-
рэнда”, „лыч”, „людзік”, „лаханда”, „мужычка”, „няўдайла”, 
„паскуда”, „падмятайла”, „пляткар”, „падлюга”, „палавецкі 
твар”, „падонак”, „падлыгач”, „прайдоха”, „паскуднік”, „пад-
шыванец”, „паганец”, „рабатай”, „разява”, „сука”, „свіння”, 
„смургель”, „хамула”, „целяпень”, „ціхман”, „ціха памешаны”, 
„цваны госць”, „чарнамазы”, „шафярняк” ды шмат хто яшчэ. 
З іх выветрылася — як піша аўтар — сялянскасць, яны збі-
ваюцца на чужы лад, жывуць як бы часова, ліхаманкава, бы 
на нейкім этапе з ліхога ў добрае ці з добрага ў ліхое. Гэта 
ўцекачы ад чагосьці свайго, адкінутыя ад поля і хлява ў го-
рад, дзе „выгадней, смачней, бяспечней”; „бядота халерная 
пры грашах, але без душы”. Пісьменніка непакоіць тое, што 
кожны з іх хоча быць панам. „Не дай Бог, каб мужык панам 
стаў”, — выказвае сваю думку Андрэй Антошка. Бо ён ба-
чыць, што сваёй мэты „мужыкі” спрабуюць дасягнуць пры 
дапамозе мардабояў, гвалтаў, крадзяжоў, гешэфтаў, здрад 
і разбэшчаных маладзіц. Нічога дзіўнага, што пасярод тако-
га непрылюднага зборышча дамарослы філосаф і аналітык 
„Андрэй Антошка сядзіць у Беластоку і ледзь з духам жыве!” 
Хоць ён таксама не мешчанін, як і тыя, за кім ён сочыць. 
Прышэлец ён. Прыбежнік. Антошка мае свае карані ў вёс-
цы. Аднак ён — іншы! Іншы таму, што ён неаднойчы выяз-
джаў з вёскі, але так і не змог з яе назаўсёды выехаць-уця-
чы. Дый не хоча ён гэтага, для сябе не хоча. На прыкладзе 
тых іншых, што ўцяклі, ён бачыць, як дасюль, здаецца, нар-
мальныя вясковыя людзі, пераехаўшы жыць у Беласток, 
здраджваюць элементарнай чалавечнасці, губляюць сваю 
нацыянальную адметнасць, схіляюцца да подласці. Андрэй 
Антошка не любіць за гэта горад. Ненавідзіць яго — і без го-
рада ўжо жыць не можа. Вось чаму амаль усю сваю ўвагу 
аўтар аддае яму. 
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Канфлікт паміж вёскай і горадам, як адрознымі культур-
нымі сферамі, вядома, мае сваю глыбокую традыцыю ў лі-
таратуры і польскай, і беларускай. Класічнае беларускае 
прыгожае пісьменства, заснаванае на народным светаўсп-
рыманні, ідэалізуючае фальклорныя вытокі, пабудавана на 
выразным супрацьпастаўленні „хвораму” свету гарадскога 
абывацеля натуральнага свету вяскоўца. Гэтая адметная 
рыса беларускай літаратуры (праз творчасць К. Чорнага, 
І. Мележа, В. Адамчыка, І. Пташнікава, В. Карамазава і 
інш.) і плынь сялянскай польскай прозы, відавочна, не маг-
лі не паўплываць на Яновічаву агульную задуму твора Са-
масей і ў прыватнасці на ягоную своеасаблівую варожасць 
да Беластока. 

Не менш істотнай падставай, каб маляваць горад фар-
бамі вечарова-трывожнымі і згушчана-чорнымі, была яго-
ная псіхалагічная сітуацыя ў перыяд працы над аповесцю. 
Як вядома з біяграфіі пісьменніка, менавіта тады Беласток 
балюча адштурхнуў ад сябе таго, хто калісь, скончыўшы 
пачатковую школу ў Крынках, у пошуках лепшай долі, ірва-
нуў у жаданы горад — як піша Сакрат Яновіч — напрасткі, 
„праз гушчарэвіну”, ноччу. І вось ваяводская партыйна-
ўрадніцкая вярхушка паказала яму сваю „справядлівую” 
руку, каб памятаў — пазбаўляючы яго працы. І суседзі, 
і нядаўнія добрыя знаёмыя, і зусім блізкія людзі, сябры, 
што пераходзілі на другі бок вуліцы, убачыўшы пакаранага 
„адшчапенца” — усе яны аднолькава аказаліся непрыхіль-
нымі да яго. Агульным іх тварам, „агіднай мордаю” ставаў-
ся, варажнеючы да яго, той жа Беласток. 

Варта тут прыгадаць і яшчэ адну крыніцу адмоўных ад-
носін Сакрата Яновіча да Беластока і ў нейкай ступені да 
ўсёй, так сказаць, беларускай Беласточчыны, да ўсяго на-
сельніцтва беларускіх вёсак, якое пры У. Гамулку і Э. Герэ-
ку хлынула ў гарады. Цураючыся свайго паходжання, піша 
аўтар Самасея, яны станавіліся „хамамі на паркеце”. Іхняя 
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дэградацыя, на думку пісьменніка, пачыналася якраз 
з комплексу прыніжанасці. 

Стэрэатыпна-адмоўнае бачанне Беластока як горада ад-
сталага, гаспадарча і культурна запозненага ў развіцці, 
увёў у польскую мастацкую літаратуру і публіцыстыку бе-
ларус па месцы нараджэння, знакаміты празаік Мельхіёр 
Ваньковіч. За ім выказалася негатыўна аб горадзе Марыя 
Дамброўская, якая назвала Беласток сметнікам, месцам, 
выклікаючым агіду. Затым сацыёлагі, між іншымі Уладзімір 
Паўлючук, гэтакія адносіны да Беластока пашырылі на ўсю 
беластоцкую зямлю. Адмоўны пункт гледжання сістэма-
тычна распаўсюджваў беластоцкі часопіс „Кантрасты” — 
калі ягоным галоўным рэдактарам стаў Клеменс Кшыжа-
гурскі. Гэта быў, як тады гаварылі, парашутыст, з Вроцла-
ва, і яму было напляваць на тую ж Беласточчыну: яму ўсё 
роўна было, чым займацца — ён прыехаў рабіць сабе палі-
тычную кар’еру. „Кантрасты” ў шматлікіх рэпартажах (у 
1968 годзе ў Беласток прыехала група журналістаў, чала-
век пяцьдзесят, „зацікаўленая” культурным узроўнем гэта-
га рэгіёна) загаварылі пра „чужых людзей” Беластока, па-
чалі паказваць тутэйшых жыхароў вёсак не інакш як у воб-
разах бушменаў, як экзотыку „задрыпанцаў на zadupiu”, як 
культурны і цывілізацыйны нібыта анахранізм. 

Усе тыя рэпартажы, без выключэння, былі інспіраваныя 
актуальнай грамадскай сітуацыяй краіны і з’яўляліся не-
пасрэдным палітычным заказам. Іх аўтары былі махавым 
колам тагачаснай палітычнай гаспадаркі, так званай новай 
стратэгіі развіцця Польшчы сямідзесятых гадоў. Менавіта 
тады выйшла вельмі шмат крытычных матэрыялаў пра Бе-
ласточчыну. І тыя янычары Герэка дабіліся свайго: у Бела-
стоку пачало функцыянаваць „пачуццё горшасці”. 

Такім чынам, калі пасля шостага з’езда Польскай аб’ядна-
най рабочай партыі ў 1973 годзе ваяводскім сакратаром пар-
тыі ў Беластоку стаў З. Куроўскі, фацэт з цэнтральнай Поль-
шчы, а ў 1974 годзе „Кантрасты” ўзначаліў яго калега К. Кшы-
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жагурскі, вобраз Беласточчыны ў прэсе і сродках масавай ін-
фармацыі мяняецца радыкальна на горшы. Гэта тады, рэалі-
зуючы przyśpieszenie białostockie, знішчылі не толькі амаль 
усе малыя рэчкі, але і вялікія: Нарву і Бебжу, іх прыродныя 
вадасховішчы, архітэктуру гарадоў і вёсак, атруцілі глебу і ва-
ду. Гэта тады гістарычныя і культурна-нацыянальныя катэго-
рыі цалкам падпарадкавалі катэгорыям эканамічным. Гэта 
тады таксама ў „Кантрастах” дый у часопісах цэнтральнай 
Польшчы з’явіліся рэпартажы „o wcieleniu się tutejszych grup 
etnicznych w polską społeczność narodową”. 

У 1978 годзе пад рэдакцыяй К. Кшыжагурскага выйшла 
кніга рэпартажаў Odejdźcie od nas wszystkie strachy. Адным 
з аўтараў гэтай кнігі быў Сакрат Яновіч. Ён апублікаваў 
у ёй свой рэпартаж Po drodze nam było do miasta. Над ім ві-
села тады, як ён сам піша на 356-й старонцы, адна ідэя 
(якую — дадам ад сябе — палякі прышчапілі і да беларус-
кай душы, прымушаючы гэтым самым ненавідзець свой 
краявід, сваю малую айчыну), ідэя-ўтрапёнасць паходжан-
ня, комплекс нацыянальнай прыніжанасці. А Самасей, над 
якім аўтар працаваў у другой палове сямідзесятых гадоў, 
як памятаем, і пабудаваны якраз на падмурку той самай 
прыніжанасці. Вось як разважае галоўны герой аповесці: 
„Ён (Андрэй — Я. Ч.) яшчэ не адчуваў гаркаты ад перажы-
тага, не разумеў, што кожны чалавек бывае не тым, кім ха-
цеў бы ў жыцці сваім быць. Бывае тым, кім дазволена яму 
быць”; „Жыву з няясным адчуваннем недахопу нечага са-
мага важнага”; „Усё-такі мы самасеі...” 

Вядома, нельга атаясамліваць барабаншчыкаў Герэка, 
усю гэту прыкантрастную брацію, што кіравалася палітыкаю 
аднанацыянальнасці польскай дзяржавы, з поглядамі Сак-
рата Яновіча на тутэйшыя нацыянальныя праблемы. Аднак 
жа на аповесць Самасей падае доўгі цень непрыхільнасці 
да Беластока і яго шматлюднай беларускай грамады такса-
ма і ад „Кантрастаў” палітыкана К. Кшыжагурскага. 
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Тым не менш вобраз гэтага як бы адчалавечанага Бела-
стока ў аповесці напісаны С. Яновічам таленавіта, па-ма-
стацку пераканаўча. Такім здэфармаваным бачыць і пера-
жывае горад Андрэй Антошка, цэнтральны персанаж тво-
ра. Яго псіхалагічны партрэт аўтар стварыў з вялікай сама-
аддачай. Праўда, у паводзінах Андрэя можна ўгледзець 
некаторыя рысы герояў Джорджа Оруэла і Франца Кафкі, 
аднак ён, так сказаць, тыповы герой беларускай літарату-
ры. Літаратуры разняволенай, такой, якой яна павінна 
быць на сваім новым этапе развіцця. 

Вобраз Андрэя Антошкі настолькі складаны і шматзначны, 
што сустрэча з ім можа выклікаць самыя нечаканыя ацэнкі 
і асацыяцыі. На літаратурным семінары „Белавежы” ў свой 
час У. Рубанаў, аўтар прадмовы Пасеянае талентам да 
менскага выдання Самасея, выказаў думку, што Антошка — 
чалавек псіхічна зломаны, асоба зашораная, у якой няма ста-
ноўчых рысаў характару: увесь ён перакошаны ў недахоп. 
І што ён — тыповы прадстаўнік сацыялістычнай сістэмы жыц-
ця, яе ўвасабленне. І што, маўляў, савецкія беларускія пісь-
меннікі намацвалі такога героя, але так і не змаглі паказаць 
такога чалавека з-за пільнасці цэнзуры. 

Чалавек у сацыялізме, тым сацыялізме, якім ён быў 
апошнія семдзесят гадоў, станавіўся перш за ўсё чалаве-
кам стадным, выпрэпараваным з індывідуальнай адмет-
насці: паводзінамі, эмоцыямі, думкамі ён рабіўся падоб-
ным на тысячы іншых. З такіх „тысяч” складаўся адзін тата-
літарны чалавекападобны арганізм. Тым часам Андрэю 
і вясковым людзям, хто астаўся ў вёсках, і тым, хто пася-
ліўся ў блокавых кватэрах „вялікага горада Беластока”, 
надта цесна, ой як цесна ў сацыялізме. Цесна душэўна. 
У аповесці кожны з іх мае не абы-якую прыкмету, кожны 
з характарам. Усе героі С. Яновіча, разам з Андрэем Ан-
тошкам, не пагаджаюцца са згладжваннем іх буйнай нату-
ры прыватнікаў, прыхільнікаў вольнай жыткі. Таму, аказаў-
шыся па розных прычынах у горадзе, адны дзічэюць, дру-
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гія душэўна і фізічна хірэюць, трэція проста чэзнуць у га-
радской ананімнасці. Словам, усе прападаюць так ці інакш, 
бо генна яны не ў сілах прыстасавацца да сацыялістычна-
гарадскога жыцця з яго практыкай ураўняльнасці. 

Не, Андрэй Антошка, ні ў якім выпадку не з’яўляецца 
прадстаўніком сацыялістычных адносін, сацыялістычнага 
грамадства. У ім, наадварот, адлюстроўваецца чалавек 
вольнага ладу. Вольнага ад якіх-небудзь сістэм, стэрэаты-
паў, догм. У таталітарных сістэмах грамадская, агульная 
думка, гэта і „мая” думка, грамадскія пачуцці гэта і „мае” 
пачуцці; грамадства цалкам акрэслівае — праз дазіраван-
не мовы, традыцыі, асветы, масавай інфармацыі — усё 
маё духоўнае жыццё. Я, маё прыватнае я, было нічым. 
Адзінка — нуль! Антошка, не да канца разумеючы вонкавы 
свет, які рухаецца на яго, не пагаджаецца з гэтай „прыго-
жай” рэчаіснасцю і супрацьпастаўляе ёй, як абарону сваёй 
чалавечай індывідуальнасці, нечаканыя адмоўныя дзеянні 
або ўчынкі,  якія з’яўляліся ягоным адказам на благія 
ўздзеянні знешняга свету: „абыякавасць”, „белую гарачку”, 
„баязнечу”, „гнеў”, „глум”, „грубіянства”, „дурасць”, „жалас-
лівасць”, „жах”, „злосць”, „зайздрасць”, „зласлівасць”, „зла-
сонне”, „лізунства”, „плач”, „пазяханне”, „перапуд”, „прак-
лён”, „пагарднечу”, „раздваенне”, „страх”, „смутак”. Ён ча-
ста пацее і мае вялікую задаволенасць ад сытай ежы. Гэта 
рыса, узятая як бы з Ф. Рабле, таксама ж пратэст супраць адладжа-
ных грамадскіх паводзін, што прымусам згладжвалі натуральную 
розніцу паміж людзьмі. 

Ці Андрэй Антошка псіхічна зламаны герой? І ці характар 
яго перакошаны ў недахопы? Зламаны ды перакошаны, ма-
быць, з пункту гледжання сацыялістычнай маралі. А ў сап-
раўднасці ён — асоба ў меру хворая, у меру здаровая; ён 
у меру дарослы і адукаваны, але і ў меру захоўвае прываб-
насць дзіцячага погляду на свет, падлеткавай наіўнасці (ад-
на з прыкмет гэтага: многія з’явы і прадметы здаюцца яму 
вялізнымі, хоць яны па свайму памеру „нармальныя”, нап-
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рыклад: кулачыска, сабачыска, Беласточыска). Ён таксама 
ў меру насычаны жыццём, глыбока разумее розумам, што 
для яго, як і для кожнага іншага чалавека, існаванне пад 
сонцам — зусім выпадковае, „не зусім каб патрэбнае”, і ён 
жа ў меру чапляецца за тое жыццё, усё шукаючы ягонага 
сэнсу („Чаго я варты?”, „У чым каштоўнасць майго жыцця?”, 
„Якімі словамі паведаміць вам аб гэтым?”). Галоўны герой 
Самасея — амаль вучоны, назіральнік, каго нялёгка абхіт-
рыць нават найбольшым хітрунам з вуліцы ці — так яму 
здаецца — следчым з міліцыі. Ён стварае моцныя лагічныя 
канструкцыі, але ў той самы час ён карыстаецца ў зносінах 
са знешнім светам шырокім спектарам іншай, пазаразумо-
вай, пазавербальнай чалавечай актыўнасці — снамі, наст-
роямі, пачуццямі, эмоцыямі, прадчуваннямі. 

Гэтых так званых „у меру” прыкмет характару Яновічава-
га літаратурнага героя можна было б дадаваць яшчэ і яш-
чэ. Але і на падставе прыведзеных добра відаць, што Анд-
рэй Антошка — чалавек не схематычны, не падпарадкава-
ны нейкай назойлівай ідэі, а герой амбівалентны, як боль-
шасць нармальных людзей, кінутых у соцыум. Раптоўнай, 
здаровай пераменлівасцю, адначаснай дыхатоміяй паво-
дзін, сваім усім нажытым нутраным вопытам, душэўным 
жыццём ён супрацьпастаўляецца іншым героям аповесці, 
якія, пераехаўшы жыць у горад і адмаўляючыся ад раней-
шых духоўных, нацыянальных патрэб, хутка пераўтвара-
юцца ў прадметы, рэчы, у homo consumens. 

Андрэй Антошка, як і Сакрат Яновіч, з’яўляецца выхад-
цам з Крынак. З аповесці вынікае, што адзін і другі выраслі 
з той сваёй роднай калыскі, перараслі яе. Андрэй-Сакрат, 
пасля столькіх гадоў жыцця па-за Крынкамі, у Беластоку, 
выразна ўзмужнеў душэўна і інтэлектуальна. Ён ужо не 
той, якім быў калісьці. У люстэрку да шаленства ўсё-такі 
ўбогай гістарычнай прасторай сваёй „калыскі” Андрэй дак-
ладна бачыць, наколькі ён сам для сябе самога стаў 
больш складаным і загадкавым, як і той свет, у якім жыве. 
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Не, ён не выракаецца свайго гнязда, як зрабілі многія, уця-
каючы абы далей ад саламяных стрэх. Наадварот, Анд-
рэй-Сакрат адчувае сваю віну, свой сыноўні доўг перад 
месцам нараджэння, малой айчынай. І таму пачынае выву-
чаць яе гісторыю. Так з’яўляецца ў аповесці другі, глыбей-
шы план. Андрэй-Сакрат дбайна звязвае ў адзін вузел 
усенькія кускі і кавалачкі быційнасці — сваёй, сваіх знаё-
мых і іншых людзей-крынкаўцаў. І заўзята развязвае гэты 
вузел-клубок жыцця, каб хоць крыху ўразумець мала-вялі-
кую гісторыю Крынак і тую тайніцу чалавека, якая схавана 
ад яго ў ім самім. І нямілы яму Беласток ён унутрана гато-
вы пакінуць, каб, сплачваючы той доўг, завяршыць шлях, 
які займеў для яго форму круга. 

Як бачым, галоўным, стрыжнявым сюжэтам аповесці Са-
масей Сакрата Яновіча, на маю думку, найлепшага твора 
пісьменніка, з’яўляецца самаразвіццё нутранога свету, 
рост псіхалагічнага „я” Андрэя Антошкі. У ім аўтар канцэнт-
руе свой асабісты жыццёвы лёс і вопыт, які быў і ёсць лё-
сам і вопытам не толькі аднаго яго пакалення. 

Мне даспадобы беларускія сінякі на душы гэтага літара-
турнага героя — душы як бы няпоўнай і дробязной, неспа-
койнай, блізу падзення, і даспадобы жывое шуганне ў ім 
неўтаймаванага жыцця, прасветленыя, лірычныя думкі аб 
людзях і іх свеце. Я часта бачу падобных да яго на вуліцы. 
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Aneks 

Уладзімір Конан 

Быццё і час у люстэрку паэзіі 
(Нататкі пра творчасць Яна Чыквіна) 

 
Бываючы на Беласточчыне па справах літаратурных 

і навуковых я бліжэй пазнаёміўся з сябрамі беларускага лі-
таратурнага аб’яднання „Белавежа”. Пра іх творчасць пісаў 
у прадмове да падборкі вершаў і апавяданняў „белавеж-
цаў”, апублікаваных у часопісе „Беларусь” (1991, № 9). Ле-
тась лідэр гэтай творчай арганізацыі, прафесар філалогіі 
Ян Чыквін выдаў апошні, здаецца, пяты зборнік сваіх вер-
шаў. Аўтар даў сваёй кніжцы мажорны загаловак — Круга-
вая чара. У беларускай і польскай мовах слова чара — ды-
ялектны варыянт чаркі, келіха, кубка, асацыіруецца з сяб-
роўскім застоллем, вясёлай бяседай. Але чытач не сустрэ-
нецца тут з „аргічнай” паэзіяй у стылі ранняга Пушкіна аль-
бо Амара Хайяма. У кніжцы Яна Чыквіна няма верша, які 
звычайна „ахрышчвае” ўвесь зборнік. Затое ёсць Крык нач-
ны савы. Калапс. Апошняя вячэра. Даўно нежывы бацька 
полем ідзе. Каму за сорак, той пазначаны ўжо... Герояў 
ужо няма — асталіся мундзіры... Сляза арабіны. За цішы-
нёю самоты. Трывожная альба. 

Здаецца, зусім невыпадкова польская даследчыца Тэрэ-
са Занеўская, аналізуючы „герменэўтыку” ключавых вобра-
заў і кампазіцыяў паэта (яе артыкул Свет сумежжа друка-
ваўся ў нашым штотыднёвіку „Культура”, 1993, 24 крас.), 
тлумачыць „кругавую чару” ў сэнсе чаравання (польскае 
чар, беларускае чары), зачарованага кола жыцця і пазнан-
ня. „Дарога пазнання, — кажа Т. Занеўская, — нагадвае ко-
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ла, лінія якога не набліжае і не аддаляе ад загадкі свету. 
Гэта зачарованае кола, яно з’яўляецца адначасова паст-
каю, з якой няма ўжо выйсця”. 

Выйсце, мне здаецца, ёсць, але яно трагічнае. Як сказаў 
старадаўні мудрэц, „у вялікай мудрасці шмат смутку, і хто 
множыць веды, той шмат пакутуе” (Эклезіяст 1, 18). 

У Кругавой чары Яна Чыквіна выразна прачытваецца гэ-
ты „гнасеалагічны” аспект трагізму. Але яго вытокі пачына-
юцца з экзістэнцыі, з прынцыповага непрымання духоўным 
чалавекам злога і бессэнсоўнага пачатку жыцця. Пра гэта 
верш Крык начны савы: 

 
Што ёсць быццё? Што — чалавек? Што — Бог? 
Чаму нікому нельга лёсу перайначыць? 
Не адсумуе смутак нашых ўсіх зямных трывог — 
З вачэй злятае белы голуб плачу. 
 
І што ёсць час — рака ці акіян? 
Вытокі дзе яго? І дзе яго скрыжалі? 
Смыліць бяскрылы лёт жыцця, нібы павеў фіранкі, — 
З вачэй злятае белы анёл жалю. 
 
А чым свабода ёсць? — Для розуму, для сэрца й рук — 
Цудоўны божы дар? Пыхлівы чалавечы мык? 
Чаму усё жыццё свой камень пхаем пад гару? 
Адгадкі ў свеце, мабыць, ёсць... Але не выкажа язык. 
 

Як бачым, кніжка пачынаецца з верша, дзе задаюцца 
пытанні, якія хвалявалі філасофію нашага стагоддзя. Ус-
помнім кнігі М. Хайдэгера Быццё і час (1927), Ж. П. Сартра 
Быццё і нішто (1943), Э. Фрома Уцёкі ад свабоды (расійс-
кае выданне, 1990). Урэшце архетып гэтага трагічнага ба-
чання жыцця адлюстраваўся ў антычным міфе пра Сізіфа. 

Характэрная для Кругавой чары элегічная танальнасць, 
антынамічнасць светабачання далучаюць аўтара да той 
плыні інтэлектуальнага трагізму, якая пачалася Эклезія-
стам, глыбока выявілася ў Дастаеўскага, Ніцшэ, польскага 
паэта Ц. Норвіда, у некаторых творах нашага М. Багданові-
ча, урэшце ў экзістэнцыялізме нашага стагоддзя. Чыста 
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эстэтычны аналіз, мне здаецца, не здольны раскрыць 
амаль апакаліпсічны, часам іранічны драматызм гэтай 
кніжкі. Тут патрэбны выхад на грамадскі і духоўны вопыт 
паэта, а яшчэ — на сучасныя сацыяльна-культурныя пра-
цэсы ва Усходняй Еўропе, якія можна абазначыць паняц-
цем галапіруючай цывілізацыі. 

Родная вёска Яна Чыквіна, куды ён нязменна вяртаецца 
(рэальна і ў паэтычных думках), завецца Дубічы-Царкоў-
ныя — надзвычай дакладнае паэтычнае найменне. Яно 
сімвалізуе арганічнасць традыцыйнай культуры, а яшчэ 
нейкі сялянскі фундаменталізм. Была неспакойная вясна 
1940 года, калі там „на свет з’явіўся Янка”. 

Тады, пасля паражэння Рэчпаспалітай Польскай ад фа-
шысцкай Германіі, Беласточчына ў складзе Заходняй Бе-
ларусі была далучана да БССР. Напярэдадні перамогі над 
Германіяй у 1944 годзе бальшавіцкі ўрад у Маскве чарговы 
раз выкарыстаў беларускую зямлю ў якасці разменнай ма-
неты: заплаціў Беласточчынай за абяцанне польскіх каму-
ністаў далучыцца да „сацыялістычнага лагера”. 

Гісторыя, этнаграфія, лёс нацыянальнай культуры тут 
былі прыкладна такія ж, як і ў БССР. Працэсы урбанізацыі 
і тэхнацывілізацыі адбываліся не спакваля і не арганічна, 
як у Заходняй Еўропе альбо Японіі, а ўзрывападобна, 
у Савецкай Беларусі яшчэ па-бальшавіцку нахрапіста. Па-
мятаю, да суцэльнай калектывізацыі маёй Наваградчыны, 
працуючы на занёманскіх сенажацях, мы любілі нагбом на-
піцца з Нёмана: праз тоўшчу вады наглядалі плямістую 
стронгу. Нават Менск маіх студэнцкіх гадоў (1954—1959) 
запомніўся пахам дзятлаўкі і пчаліным зыкам. А праз 36 га-
доў дажылі да апакаліптычнай зоркі Палын. І да больш не-
бяспечнага, духоўнага Чарнобыля — бязмоўя, нацыяналь-
нага бяспамяцтва... 

Экалагічны лёс Беласточчыны быў шчаслівейшым. Вяс-
ной 1991 года я з Алесем Разанавым праехаў прыпушчан-
скія гміны (Бельск-Падляскую і суседнія з ёю). Мне здало-
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ся, што гэты краёчак, што прытуліўся да Белавежскай пуш-
чы, яшчэ нечым напамінае той першаствораны Эдэм, гас-
падаром якога калісьці Бог паставіў чалавека. Але дэнацы-
яналізацыя гарадоў, мястэчак і вёсак там адбывалася яш-
чэ больш шпарка, чым русіфікацыя нашай Гародзеншчы-
ны. Беларуская творча-культурная рунь прабілася там 
у гады „хрушчоўскай адлігі”, якая пэўным чынам паўплыва-
ла на пацяпленне палітычнага клімату ў краінах так званай 
„народнай дэмакратыі”. Якраз тады ў Беластоку ўзнікла 
Беларускае грамадска-культурнае таварыства (БГКТ, 
1956), пачалі выдавацца беларуская „Ніва”, „Беларускі ка-
ляндар”. Выйшаў літаратурны зборнік Рунь (1959), у якім 
дэбютавалі вядомыя сёння беластоцкія літаратары (Алесь 
Барскі, Мікола Гайдук, Уладзімір Гайдук і інш.), у тым ліку 
Янка Дубіцкі (псеўданім Я. Чыквіна). Урэшце літаратурна-
мастацкае аб’яднанне „Белавежа” (1958) і аднайменны 
альманах (выходзіць з 1965 года) засведчылі беларускую 
прысутнасць у Польшчы і сфарміравалі тую духоўную 
„рэшту”, тую беларускую „закваску”, якую пакінулі нашчад-
кам крывічы і літвіны гэтага цудоўнага пушчанскага краю. 

У такім асяродку прабілася беларуская стыхія Яна Чыкві-
на скрозь школьныя і універсітэцкія набыткі польскай і ра-
сійскай культур. Паэт па спадчыннаму дару і літаратуразна-
вец па адукацыі, ён быў строгім крытыкам сваіх твораў. Не 
спяшаўся іх друкаваць: ад дэбюту ў Руні да першага зборні-
ка Іду (1969) прайшло дзесяць гадоў. За гэты час ён закон-
чыў Беларускі ліцэй у Бельску-Падляскім, аддзяленне рус-
кай філалогіі Варшаўскага універсітэта, абараніў кандыдац-
кую, пазней доктарскую дысертацыі, напісаў даследаванне 
аб творчасці А. Фета. Набыты сацыяльны і духоўны вопыт 
выявіўся ў пазнейшых паэтычных кніжках — Святая студ-
ня (1970), Неспакой (1977), Светлы міг (1989). 

А першы зборнік Іду засведчыў па-юначаму цэласнае, 
радаснае (але з гаркавінкай суму) успрыманне жыцця, на-
роджанае маладым спадзяваннем назаўсёды захаваць 
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адзінства двух светаў: бацькоўскага вясковага гнязда і га-
радской цывілізацыі, якая тады яшчэ не выявіла сваю ур-
баністычную экспансіўнасць. Пераклікаючыся з папуляр-
ным вершам Рыгора Барадуліна Трэба дома бываць час-
цей..., Ян Чыквін абвяшчае сваю веру, абяцаючы бацькам: 

 
Я жыць хачу, як вы жылі: 
Сярод палёў, звяроў і чыставоддзя, 
Здалёк ад гарадоў, машын 
І цывілізаваных паводзін. 
 

Арганічная паэзія эпохі „вясковай культуры” жывіцца ду-
шэўнымі назапашваннямі дзяцінства і юнацтва, прапушча-
нымі праз духоўны вопыт сталасці. Гэтую таямніцу паэзіі  
засведчыў ранні паэт Чыквін, калі напісаў: „Дзяцінства/ за 
мною/ няспынна ідзе/ ў размалёванай/ фарбамі/ сонца су-
кенцы/ як/ адно звяно/ незабыўных падзей/ у сугуччы/ даў-
но/ абяцанай надзеі”. Паэт адчувае гэтую парадаксальную 
і богадатную „інфантыльнасць” паэтычнага таленту, калі 
спавядаецца перад чытачом: „Бо як жа я ў юнацтва зайду,/ 
калі з дзяцінства вярнуцца забыўся” (Пакіну на квітненне. 
Сэксціна). Мабыць, самы дасканалы верш першай кніжкі 
Я. Чыквіна Дзяцінства („Цішэй, цішэй... Прыпамінаецца 
былое...”), а яе танальны ключ — верш Гайнаўшчына. Яны 
пераклікаюцца з раннімі вершамі Н. Гілевіча (кнігі Прадвес-
не ідзе па зямлі, Бальшак), хоць тут дамінуе не песенная, 
спецыфічна Гілевічавая мелодыка, а хутчэй рэчытатыўная 
сілабічная рытміка: „Знаёмая дарога, лес, лугі, поле —/ На 
Гайнаўшчыне дыхаецца ўволю./ І радасна ідзеш дамоў, 
лёгкі ногі,/ Калі знаеш: чакаюць з дарогі”. 

У паэтычнай кніжцы Іду моцна адчуваецца дыстанцыя 
паміж вучнёўскім дэбютам і выспяваннем мастацкай ста-
ласці аўтара. Яна выявілася ў паступовай рэдукцыі маты-
ваў вясковага раю, у нарастанні канфліктаў паміж археты-
памі спрадвечнага сялянскага быцця і сучаснымі цывіліза-
тарскімі тэндэнцыямі, паміж бацькоўскім домам і нацыя-
нальна не абжытым горадам. Гэтыя канфлікты адклікнулі-
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ся ў душы паэта дысгармоніяй паміж наяўным жыццём 
і маральнымі імператывамі. Завязка гэтага драматызму 
ёсць у вершы А дом наш недзе... (1964): „Вечарам духмя-
ныя ўстаюць агароды,/ Бярозы рукі апускаюць у крыніцы,/ 
Чаромхі ўецца непаслухмяны водар,/ Як віно, якога нельга 
ўжо напіцца (...). У садзе нашым зноў цвітуць кусты язміну,/ 
Макі грэюць рукі, узняўшыся высока./ А дом наш, як далё-
кія ўспаміны.../ Без дзвярэй, без тынку і без вокан”. Гэта 
традыцыйная для беларускай сялянскай паэзіі элегія. Праз 
год напішацца верш Дом, дзе гэты сімвал Бацькаўшчыны 
— суб’ект драматычнай экспрэсіі, якая мяжуе з сюррэалі-
стычнай містэрыяй: „Я — роспач, скарга. Я — руіна./ Я — 
боль. Я — слёзы. Я — праклён./ Я тое, што не згіне./ 
Я кожны захад вашых дзён (...). З рук маіх ліецца кроў,/ 
У маіх баках спяць міны,/ Каб знюхацца з жыццём ізноў/ 
У адну хвіліну...” 

„Я — тое, што не згіне...” Гучыць, як першы радок польс-
кага гімна: „Ешчэ Польска не згінэла...” Магчыма, я памы-
ляюся, але мне здаецца, што тут загучала славянскае, не-
характэрнае для еўра-амерыканскай свядомасці прароцт-
ва пра адраджэнне традыцыйных сялянскіх каштоўнасцяў 
у будучыні. У тым ліку традыцыйнай народнай культуры 
і маралі, сімвалам якіх у паэта служыць бацькоўскі дом. 
Аўтар Уступнага слова да кніжкі вершаў Яна Чыквіна На 
парозе свету (у перакладзе на польскую мову, 1983 год) 
Эльжбета Феліксяк далікатна падступіла да адраджэнскай 
тэматыкі, але не развівае яе, абмежавалася заўвагай, 
быццам бы „імператыў вяртання” да сялянскага дому ў па-
эта пераходзіць у заклік да вернасці карэнням „натураль-
най экзістэнцыі”, каштоўнасці якой неадназначныя. На дум-
ку польскага крытыка В. Смашча (яго артыкул друкаваўся 
ў зборніку Збліжэнні: партрэты беластоцкіх пісьменнікаў, 
Беласток 1990), бацькоўскі дом у паэзіі Чыквіна — як біб-
лейскі Ноеў каўчэг, ад якога наноў адрадзіўся свет. Але 
крытык убачыў тут вядомую ў еўрапейскай паэзіі ідэаліза-
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цыю „страчанага раю”, куды ўжо нельга вярнуцца; можна 
толькі „кампенсаваць” гэты рай, стварыўшы яго паэтычны 
аналаг. Не прыкмеціўшы зашыфраванай у паэтычнай мове 
Чыквіна адраджэнскай, спецыфічна беларускай ідэі, 
В. Смашч перабольшвае „польскасць” паэта і ўплывы на 
яго творчасць расійскіх сімвалістаў, а „беларускасць” аб-
мяжоўвае фальклорнымі традыцыямі і мовай. 

Бліжэй да паэтычнага свету Яна Чыквіна падышла Тэрэса 
Занеўская. Яна звярнулася да выяўлення прасторавых архе-
тыпаў і ключавых сімвалаў яго паэзіі, да супрацьпастаўлення 
двух „шляхоў вяртання” — шляху Адысея (у сваю родную Іта-
ку) і шляху Энея (будаванне „новага дому” — Рыму па ўзору 
Троі). Крытык прыкмеціла, што паэтычны свет Яна Чыквіна 
сфармаваўся на сумежжы беларускай і польскай культур, 
„экспануецца” на мяжы явы і сну, рэальнасці і мары, дня і но-
чы, што, на маю думку, было і ў паэзіі Максіма Багдановіча. 
Крыніцу трагічнага ў творчасці Чыквіна яна бачыць у незва-
ротнасці былога і адчужанасці лірычнага героя ад свету 
свайго дзяцінства, куды ён вяртаецца ў сваіх марах-снах. 
„Хочацца паўтарыць тут за Л. Шастовым, — піша Т. Занеўс-
кая, — што „мінулае не вяртаецца”. Вадаплавы адплылі, ма-
сты спаленыя, і трэба ісці наперад, у невядомую ды жудас-
ную будучыню”. Мне здаецца, што тут Л. Шастоў сказаў не 
самую лепшую сваю думку. Таму варта паўтарыць за больш 
фундаментальным Эклезіястам: „Што бывала, тое і будзе: 
і што рабілася, тое і будзе рабіцца, і няма нічога новага пад 
сонцам. Бывае нешта, пра што кажуць: „глядзі, вось гэта но-
вае”; але гэта было ўжо ў вяках, быўшых да нас”. Можна, 
урэшце, перавесці гэтае песімістычнае прароцтва ў аптымі-
стычную перспектыву хрысціянскай папраўкай да эліністыч-
нага па духу рэфрэну Эклезіяста. Замест „няма памяці аб мі-
нулым” сказаць следам за М. Багдановічам: „Усё мінае, пра-
ходзіць як дым,/ Светлы ж след будзе вечна жывым”. 

Можна пайсці і далей — прымяніць трэці закон дыялек-
тыкі. Арганічная сялянская культура („ойчы дом” у паэзіі 
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Я. Чыквіна) ёсць тэзіс-аснова, сучасная урбаністычная цы-
вілізацыя — яе аднабокае адмаўленне; а ў будучыні маг-
чымы універсальны сінтэз — адраджэнне арганічнай куль-
туры з селекцыйным захаваннем і ўдасканаленнем навуко-
ва-тэхнічных дасягненняў цывілізацыі. У гэтым глабаль-
ным аспекце мне бачыцца паэзія Яна Чыквіна не толькі на 
сумежжы культур і не толькі на парозе паэтычных міфаў 
і эмпірычных рэаліяў, але і на сутыкненні мінуўшчыны і бу-
дучыні. Інтэлектуальны трагізм і душэўная драма яго лі-
рычнага героя інспіраваныя экзістэнцыяльнымі канфлікта-
мі паміж разбуранай „сялянскай” культурай (да „сялянства” 
я тут залічваю таксама фальваркавае дваранства, шляхту) 
і урбаністычнай цывілізацыяй. 

Чыквінавая Святая студня пачынаецца з элегічнай  іро-
ніі: „На ўсе лады/ Скуголіць/ Нашая планета, (...)/ Невядо-
ма куды/ Імчыцца. —/ Ніхто/ На свеце ўжо/ Не слухае паэ-
таў...” Не слухаюць, бо на месца паэтаў, рыцараў і праро-
каў селі бізнесмены, палітыкі і гандляры. Яны героі нашага 
часу. Хіба што паэта часам паслухае другі паэт. У лепшым 
выпадку — яшчэ і крытык. Па абавязку сваёй прафесіі. 

Непрыкаяны герой паэта, гэты Дон Кіхот эпохі рэактараў 
і камп’ютэраў, не можа прымірыцца з бяспамяцтвам новага 
паганства і паўтарае, як заклінанне: „Цалаваць былое так 
хочацца” (Даспелае сонца). Вось ён уваходзіць у прыгожы 
лес, як у бацькоўскі дом. Але звяры і птушкі ўцякаюць ад 
яго. Бо „прырода зненавідзела прыроду” (Іду лесам). Лірыч-
ны персанаж вянка санетаў Святая студня Адам Міцкевіч 
„накладваецца” на вобраз аўтара: абодва — бяздомныя 
вандроўнікі, яны шукаюць свой страчаны дом, пытаючыся 
ў Сусвету: „Дзе Рым, дзе Крым, а дзе мая Айчына?” Пытан-
не экзістэнцыяльнае, а не толькі бытавое ці палітычнае. 

Трэцяя кніжка Неспакой (1977) у пэўным сэнсе завяршы-
ла станаўленне паэтычнай мовы аўтара. Пераважае філа-
софская, медытацыйная плынь. Яна, здаецца, абумовіла 
зварот паэта да белага і вольнага вершаў. Літаратурны рэ-
дактар Неспакою, вядомы беластоцкі пісьменнік Сакрат 
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Яновіч, у прадмове дакладна вызначыў яго танальнасць: 
„Чыквін — паэт задуменняў. Паэт пытанняў. Лірык інтэлек-
ту... Вершы яго маюць глыбіню падтэкстаў. Яны свядома 
напісаны з непадатлівай шурпатасцю. Аўтар перакананы, 
што ні жыццё, ні творчасць не з’яўляюцца гарманічнай бя-
гучасцю... Такі свет можна любіць мудрасцю старога чала-
века. Або маючы вялікую культуру”. 
Неспакой развівае і драматызуе канфлікты, пазначаныя 

ў папярэдніх кніжках. Новы зборнік вершаў пачынаеца 
з элегічнага звароту да землякоў: „Сябры мае з вясковых 
лет,/ аб вас не ведаю нічога я,/ нікому не патрэбны ў гора-
дзе паэт”. Маральна-філасофскі сэнс гэтай спавядальнай 
лірыкі — у пошуках страчанага адзінства чалавека, Бога 
і прыроды: „Усе мы/ Выйшлі па-за брамы раю,/ цвярозым 
холадам павеяла/ і расступілася пазнанне —/ Прэм напе-
рад,/ назад не аглядаючыся./ Дый хто цяпер,/ з далечыні 
такой/ у рай загляне./ І толькі ў снах,/ дзіцячых ці старэ-
чых,/ праз гушчар штодзённых клопатаў/ для нас святло ір-
дзее...” 

Вонкавы сімбіёз вёскі і горада стварае гратэскавы воб-
раз кентаўра, намаляваны паэтам у гумарыстычнай інтана-
цыі: „Стаялі коні на тратуары./ Ніхто не ведаў: чые? чаму?/ 
На месцы тым, дзе быў хамут —/ Віселі звонкія гітары”. На 
думку паэта, чалавек „ад Гамера да касмічнай эры” не 
знайшоў гармонію, усё ў ім перамешана — дабро і зло, ша-
ленства і асколкі веры (Вячэрні роздум). 

І дзе той Спрадвечны Сейбіт жыцця, які ў рэшце рэшт 
аддзеліць пшаніцу ад пустазелля? 

У зборніку Кругавая чара ёсць верш Феномен дня. Гэта 
прароцтва пра старэчую немач нашай цывілізацыі, калапс 
прыроды, грамадства, культуры: 
 

Старэе дзень, і з ім старэе ўсё кругом: 
Вада ў калодзежы, калодзеж і чарпальнае вядро, 
Сцяжына да вады і проста сцежка ў дом. 
 
(... ... ...) 
 
Старэе вуліца, суседзі, зайздрасць і данос, 
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Міністры ўсе, усё бюракратычнае багно, 
Партрэты ідалаў жывых і нежывых даўно. 
 
Ідэі пастарэлі і пастарэла радасць, боль душы, 
І пастарэла крыху пустата цішы, 
І цалкам пастарэлі гімнаў клавішы. 

 
Урэшце „састарылася сонца, і агонь яго прытух...” Гэта 

наш славянскі, беларускі эсхаталагічны неспакой. 
Чытач, здаецца, пераканаўся: мяне зацікавіла ў паэзіі 

Яна Чыквіна моцная ў славянскіх літаратурах, умоўна ка-
жучы, эсхаталагічная плынь з яе гранічнымі пытаннямі, 
звернутымі да быцця і культуры. Зацікавіла, бо яна ўяўля-
ецца мне духоўнай рэшткай літаратуры як прароцтва, якой 
была паэзія ад біблейскіх прарокаў да Аляксандра Блока 
ў Расіі і Янкі Купалы ў Беларусі. І, мабыць, іх духоўных сы-
ноў у сучаснай літаратуры. 

Наогул жа Я. Чыквін валодае даволі шырокім дыяпазо-
нам творча-мастацкай палітры: поруч з творамі дыянісійс-
кага, трагічнага гучання ў яго паэтычных кніжках ёсць вер-
шы „апалонаўскага” кшталту, часам нават стылізаваныя 
пад антычную пачуццёвую пластычнасць. Найбольш такіх 
маляўнічых і скульптурных кампазіцыяў сабрана ў менскім 
зборніку „Светлы міг” (1989) і польска-беларускай кніжцы 
„Сонечная вязь” (Ольштын 1988, у беларускім арыгінале і ў 
перакладзе на польскую мову). Тут таксама шмат ключа-
вых вобразаў і матываў, паводле якіх пазнаюцца стыль 
і праблематыка Яна Чыквіна: „Сад мой, садок,/ Душа най-
лепшая з душ,/ Прыбяжы да мяне ў Беласток/ У белай ка-
шулі груш...” Альбо: „Зялёным агнём набрыняла трава./ Гэ-
та радасць вясны, а мяне там няма...” Але дамінуе тут 
светлы міг у жыцці чалавека, калі душа яго наладжваецца 
ва ўнісон з быццём і нагбом п’е фарбы, гукі, краявіды найп-
рыгажэйшага краю ў Сярэдне-Усходняй Еўропе — Бела-
сточчыны. Як, напрыклад, у вершы, які даў назву мінскай 
кніжцы: 
 

Трымае лес над галавой вянцы. 
Журліва-светлы перадасенні міг... 
Праз прызмы дрэў бягуць ганцы 
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Салярыс грэйнага яшчэ для нас дваіх, 
На нас дваіх вось гэты шчасны міг! 

 
Пры некаторай схільнасці Яна Чыквіна да ірацыяналь-

ных, нават эсхаталагічных праблем быцця, ён мне ўяўля-
ецца пісьменнікам рацыянальнага складу, які ўмее вынахо-
дзіць свае сюжэты, вобразы, метафары. Расійская крыты-
ка называла такіх творцаў паэтамі-метафарыстамі. На 
пластычную заземленасць вобразнай інструментоўкі Чык-
віна звярнуў увагу яго старэйшы калега з далёкай Амерыкі 
Масей Сяднёў у прыватным водгуку на кніжку Светлы міг: 
вясна ў яго „налівае цяпло ў пасудзіну раслін” і „з напору 
светлай вільгаці будуецца зялёная павець”. Альбо вось 
метафары дажджу: „пайшоў, кульгаючы, такі высокі, мок-
ры... наплакаў у каляіны... сцежку ў сад пагорбіў і пакрыў 
лакам... выбраўся няцвёрдым крокам на бальшак-дарогу 
і сыпаў мокрыя зярняты направа і налева”. Ёсць тут і літа-
ратурныя рэмінісцэнцыі з паэзіі Блока і Багдановіча: „Ты 
адышла, як адыходзіць цень/ На грані дня і ночы ад прад-
метаў./ І толькі недзе ў высі тваё імя/ Звініць трывожнаю 
актавай нада мной...”/ (Цябе няма, і ўся зямля маўчыць...) 

Як быццам для адпачынку ад сур’ёзнага чытання аўтар 
змяшчае ў свае зборнікі лёгкія „інтэрмедыі”, вершы-скерца 
гумарыстычнага зместу, напрыклад Вячэрні госць, Тры-
вожная раніца, Кволая дзяўчынка, Дзяцінства, Фліртусь. 

Паводле ранейшых канонаў „сацыялагічнай” эстэтыкі, 
творчасць Яна Чыквіна аднеслі б да „чыстай паэзіі”: у ёй, 
бадай што, няма альбо зусім мала твораў на сацыяльна-
палітычную і патрыятычную тэму. Гэта крыху здзіўляе. Бо 
ранні польскі паэт-мадэрніст Ц. Норвід, які паўплываў на 
сучасную польскую паэзію, у тым ліку на беларускую літа-
ратуру ў Польшчы, адлюстраваў у зашыфраваных тэкстах 
вызваленчы рух сваёй айчыны ў сярэдзіне ХІХ стагоддзя. 
Тут паэтычныя набыткі сярэдняга і маладзейшага пакален-
няў „Белавежы” кантрастуюць з беларускай савецкай паэ-
зіяй пяцідзесятых—васьмідзесятых гадоў. Каб пераканац-
ца ў гэтым, дастаткова параўнаць Чыквінаў Неспакой 
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з кніжкай вершаў Неспакой (1961) Ніла Гілевіча. Нашыя ка-
легі з Беласточчыны, відаць, бліжэй да сучасных нормаў 
еўрапейскай літаратурнай эстэтыкі, паводле якіх — паэзія 
— для паэзіі, а палітыка — для палітыкаў. Але ёсць тут 
і душэўная таямніца, якую выдаў Ян Чыквін у вершы Паэт 
на чужыне — парафразе перадсмяротнай споведзі Максі-
ма Багдановіча: 
 

Адстаю ад крылатай стаі — 
Ужо не далячу да краю, 
Дзе крылы мае вырасталі. 
 
Пабрацімы — бел-белыя гусі 
Ляцяць ключом спрадвечным 
Да гнёздаў сваіх беларускіх. 
 
У тым адхоне, дзе я сканаю, 
У тым пранізлівым бляску 
Я вельмі самотны — айчыны не маю, 
Матчынай ласкі. 

 
Гэта пісалася, здаецца, гадоў пяць таму назад. Апошнім 

часам сітуацыя з айчынай спакваля мяняецца ў лепшы 
бок. Створана Згуртаванне беларусаў свету „Бацькаўшчы-
на”. Сёлета пасля Купалля адбыўся іх першы з’езд. Айчы-
на прыняла, здаецца, беларусаў з блізкага і далёкага за-
межжа з матчынай ласкай. Дажывём да пенсіі — будзем 
ездзіць на роварах: паэт — у Менск, я, ягоны крытык, — на 
Беласточчыну. Можа да таго часу адменяць візы. Альбо 
выбяруць нас ганаровымі грамадзянамі: Яна — у Менску, 
мяне — у Беластоку. Бо хіба ж мы здолеем спаборнічаць 
у гэтых паездках з новым класам незалежнай Беларусі — 
спекулянтамі? 

Вось і я закончыў свае нататкі крытычным скерца. 
 

(Першадрук: „Голас Радзімы”, 1993, №№ 45 і 46.) 
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Кіркегар Сьёрэн 71, 126 
Клішэвіч Уладзімір 99 
Клышка Анатоль 125 
Кляйст Генрых 39, 47 
Колас Якуб 14, 45, 138 
Конан Уладзімір 8, 64, 185 
Краўцоў Макар 107 
Крашэўскі Юзаф Ігнацы 143 
Крушына Рыгор (Рамановіч) 65, 77 
Купала Янка 14, 40, 45, 46, 101, 

106-108, 138, 194 
Куроўскі Збігнеў 179 
Кушаль Францішак 41, 46 
Кшыжагурскі Клеменс 178-180 
 
Ластаўка Пётр 6 
Леаньчук Ян 149, 174 
Ліманоўскі Ян 90 
Лондан Джэк 78 
Луневіч Сцяпан 6 
Луцкевіч Антон 41 
Ляўшук Аркадзь 6 
 
Мадыліяні Амадэй 172 
Майсеюк Лявон 6 
Малармэ Стэфан 61 
Малецкі Язэп 101 
Мапасан Гі дэ 61 
Марытэн Жак 70 
Мачульскі Канстанцін 85 
Машара Міхась 40, 43 
Мележ Іван 177 
Мёрыке Эдуард 30 
Мікуліч Мікола 111 
Мілаш Чэслаў 12, 156 
Міцкевіч Адам 39, 112 
Мішчанчук Мікалай 40 
Моцарт Вольфганг А. 47 
Мун’ер Эманюэль 70 
Мысліўскі Веслаў 174 
Наваліс Фрыдрых 30, 61 
Найдзюк Язэп 95 
Ніцшэ Фрыдрых 53, 64, 70, 186 
Норвід Цыпрыян 186, 195 
Някрасаў Мікалай 10 
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Оруэл Джордж 180 
 
Палякоў Марк 61 
Пасьвятоўска Галіна 150, 158 
Паўлючук Уладзімір 6, 178 
Паўнд Эзра Л. 63, 73, 74 
Пашкевіч Элаіза 45 
Пеляса Уладзімір 66 
Плеснэр Гельмут 71 
Плятнёў Расціслаў 57 
По Эдгар А. 74 
Пранчак Леанід 17, 26, 28, 29, 40, 

62 
Пташнікаў Іван 177 
Пушкін Аляксандр 27, 185 
Пшэрва Тэтмаер Казімеж 53 
Пятроўскі Ян 90 
 
Рабле Франсуа 182 
Равенскі Мікола 78 
Рагойша Вячаслаў 125 
Разанаў Алесь 15, 62, 78, 187 
Ралько Іван 125 
Раманчук Сымон 6 
Рубанаў Уладзіслаў 180 
Рудчык Віктар 6 
Ружэвіч Тадэвуш 156 
Рыльке Райнэр М. 30, 82 
Рымкевіч Аляксандр 156 
Рытар Іна (гл. Саковіч Аляксандра) 

90 
Рэмбо Артур 150 
 
Сабалеўскі Анатоль 40 
Саковіч Аляксандра (гл. Рытар Іна) 

6 
Салавей Алесь 12, 13, 20 
Сандрар Блез 174 
Сартр Жан Поль 63, 64, 71, 126, 

161, 186 
Сасім Уладзімір 6 
Сачанка Барыс 18, 40, 46, 94, 111 
Сачко Зося 140 
Свісёк Алесь 6 
Сервантэс Мігель дэ 74 
Скарына Францішак 64, 78, 80 
Склубоўскі Вінцук 6 
Случанскі Уладзімір 90 
Смашч Вальдэмар 190 
Смоліч Аркадзь 41 
Сошка Андрэй 6, 130, 132 
Спірыдонаў 40 

Сталін Іосіф 97 
Станкевіч Станіслаў 66 
Стаф Леапольд 53 
Сыч Пётра 90 
Сэбыла Уладзіслаў 156 
Сэндберг Карл 74 
Сяднёў Масей 9, 11, 13-38, 55, 66, 

77, 90-92, 195 
Сямёнава Ала 40 
 
Талстой Леў 174 
Танк Максім 43, 44, 78, 125 
Танкевіч Леапольд 6 
Тарашкевіч Браніслаў 41 
Тойнбі Арнольд Дж. 155 
Тувім Юліян 156 
Тумаш Вітаўт (гл. Брага Сымон) 

106, 107 
Туронак Юрка 145 
Тынянаў Юрый 65 
Тэйяр дэ Шардэн П’ер 70, 79, 80 
 
Уітмен Уолт 73, 74, 78 
 
Феліксяк Эльжбета 190 
Фет Афанасій 84, 188 
Флабер Гюстаў 63, 73 
Фром Эрых 70, 186 
Фрост Роберт 73 
 
Хайдэгер Мартын 71, 126, 150, 186 
Хайям Амар 185 
Хлебнікаў Велямір 65 
Хлябіч Хведар 6 
Хэмінгуэй Эрнст М. 174 
 
Цанава Лаўрэнцій 114 
Цвейг Стэфан 63, 73 
Цэлеш Мікола 6, 90 
Цютчаў Фёдар 58, 71, 81 
 
Чарняўскі Міхась 104 
Чаховіч Юзаф 156 
Чорны Кузьма 11, 100, 177 
Чыквін Ян (гл. Дубіцкі Янка) 185-

192, 194 
Чыч Станіслаў 161 
 
Шапэнгауэр Артур 37, 53, 70 
Шастоў Леў 191 
Шатыловіч Дзмітры 6 
Шаховіч Міхась 137-144 
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Швед Віктар 6, 7, 124, 125, 144 
Шпенглер Асвальд 155 
Шульц Бруна 156 
Шылер Ёган Ф. 30, 63 
Шэкспір Вільям 39, 63, 73 
Шэлер Макс 71 
 
Эка Умбэрта 60, 61 
Эклезіяст 186, 191 
Эліёт Томас С. 74 
 
Юнг Карл Г. 70 
Юравец Васіль 6 
Юрэвіч Алена 5 
Юрэвіч Лявон 5 
Юхнавец Янка 55, 60, 62-89 
 
Яновіч Сакрат 6, 7, 122, 166-183, 

192 
Яновіч Яраслаў 6 
Ясенскі Бруна 156 
Яскевіч Алесь 125 
Ясперс Карл 71 
Яструн Мечыслаў 156 
 
Artymowicz Nadzieja 60, 162 
Bauer Zbigniew 167 
Bereza Henryk 167 
Bryl Janka 166 
Drawicz Andrzej 168 
Dybciak Krzysztof 13 
Eco Umberto 60 
Geniusz Jerzy 122 
Heniusz Larysa 103 
Hutnikiewicz Artur 160 
Janowicz Sokrat 167, 169 
Karp Marek 167 
Karpiuk Aleksy 166 
Kopka Krzysztof 167 
Kurowicki Jan 167 
Leończuk Jan 140 
Łąkowski Paweł 167 
Marx Jan 150 
McMillin Arnold 106 
Michnik Adam 167 
Miłosz Czesław 13 
Podlaski Kazimierz 167 
Sacharczuk Krzysztof 167 
Serczyk Władysław A. 167 
Szachowicz Michał 140 
Tomaszewski Jerzy 167 
Trziszka Zygmunt 167 

Woroszylski Wiktor 167 
Wójcik Lidia 167 
Zaniewska Teresa 62, 139, 140, 162, 

171 

 
 
 


