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КАТКОЎ

Словы пра мастака і настаўніка 
Сяргея Пятровіча Каткова

Вокны

Сяргей Каткоў навучыў мяне любіць вок-
ны. Навучыў хутка, бо ён заўсёды ставіў эцюд-
нік каля падаконня і пісаў зааконныя мінскія 
краявіды. Разам з Катковым іх пісалі і мы — 
яго вучні-школьнікі. Пазней я прачытаў, што 
і Марк Шагал любіў зааконныя краявіды, ме-
навіта з пісання такіх пейзажаў ён пачынаў 
жыццё ў кожнай новай кватэры. Захапляўся 
вокнамі і рускі жывапісец Мікалай Андронаў. 
Шагал і Андронаў напісалі шмат каштоўных 
і значных палотнаў з зааконнымі матывамі, 
але сціплыя краявіды Сяргея Каткова мне да-
ражэйшыя за творы сусветнай класікі, бо гэта 
частка майго жыцця, майго дзяцінства, част-
ка мяне.

Я падыходжу да карціны Сяргея Катко-
ва са стадыёнам на вуліцы Кірава — і вяр-
таюся ў дзяцінства, у нашу студыю ў Па-
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лацы школьнікаў. Я чую дзіцячыя галасы. 
Чую і бачу нас — хлопчыкаў і дзяўчатак 
з пэндз лямі ды фарбамі. Бачу Гену Лаўрэц-
кага і Рому Заслонава, бачу Жэню Кірыла-
ва і Волю Сазыкіну, бачу Мішу Пракоф’ева 
і Сашу Кішчанку, Юру Яўменава і Гену Хац-
кевіча, Элу Гаркунову і Ніку Махнач... Бачу 
тых, каго Сяргей Каткоў навучыў любіць са-
мыя звычайныя вокны і зменлівыя заакон-
ныя краявіды.

Навічок

У маім дзяцінстве было шмат Леніна. Ён 
быў паўсюль. Яго партрэт вісеў у кожнай гру-
пе дзіцячага садка і ў кожным класе шко-
лы, куды я хадзіў. На вуліцах і плошчах стая-
лі помнікі Леніну. На сценах віселі плака-
ты і пано з яго тварам і постаццю. У скверах 
узвышаліся скульптуры маладога  Валодзі 
Ульянава і Валодзі-хлопчыка, які нагадваў 
нам Леніна ў шчаслівым дзяцінстве. У кні-
гах, часопісах і газетах былі профілі Лені-
на. Ён быў на грашах... Здавалася, што нель-
га і крок зрабіць, каб не сутыкнуцца з пра-
вадыром пралетарыя ту. А вось у мастацкай 
студыі, якой кіраваў Сяргей Каткоў, Леніна 
не было. Я заўважыў, што тамака няма Лені-
на, калі  адзін новы навучэнец, якога прывяла 
і пакінула маці, намаляваў дом, на сцяне якога 
было пано з чорна-чыр воным, вугальна-вог-
ненным Уладзімірам Ільічом. Новы хлопчык 
маляваў кепска, Ленін у яго атрымаўся ху-
ды, крывы і смешны. Студыйцы ледзь стрым-
ліваліся, каб не зарага таць. Мы смяяліся б, каб 
не Сяргей Каткоў, які забараняў зневажаць 
навічкоў.
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Таго навічка-ленінца зняважыла яго маці, 
калі вярнулася і пабачыла крывога і смешна-
га Леніна.

— Ты што гэта робіш? Ты каго гэта малю-
еш? — жанчына ляснула свайго сына дала-
нёю па патыліцы. — Хто табе сказаў маля ваць 
Леніна? 

Пабіты хлопчык зарумзаў: 
— Мне... Мне сказалі маляваць... Сказалі на-

маляваць тое, што мяне моцна ўразіла. Мяне 
ўразіў дом з плакатам... Я намаляваў...

На дапамогу навічку прыйшоў Сяргей Пят-
ровіч Каткоў: 

— Выдатны малюнак. Проста цудоўны. 
Свежы. Востры. Тут усе вам скажуць, што 
ваш сын правільна выканаў маё заданне. Яго 
ўразіў дом і вялікі плакат. Ён намаляваў дом 
з плакатам. Намаляваў шыкоўна. За гэты ма-
люнак я падару яму кітайскі пэндзлік...

Сяргей Пятровіч узнагародзіў навічка за-
лацістым пэндзлікам. Хлопчык сыходзіў са 
студыі задаволены. Больш я ніколі не сустра-
каў таго аматара плакатаў і яго злосную маці 
з цяжкай рукой.

Вяровачка

У нашага настаўніка малявання Сяргея Кат-
кова ў портках замест рэменя была звычай-
ная вяровачка, завязаная на акуратны банцік. 
На такіх вяровачках у мінскіх дварах вешалі 
сушыць бялізну. Каб хто з маіх знаёмых муж-
чын замест рэменя запраўляў у порткі вяро-
вачку, я раней не бачыў. І ў нашым Койданаве, 
і на бацькавых Дзятлаўшчыне і Наваградчы-
не, не кажучы пра Мінск, усе мужчыны хадзі лі 
падперазаныя рамянямі. Нехта казаў на гэтую 



8

важную частку адзення «папружка», нехта на-
зываў яго «пасам» ці «дзягай», але ўсе ганарылі-
ся сваімі скуранымі рамянямі і мета лічнымі 
спражкамі. У самым крайнім выпадку ў тутэй-
шых мужчын былі шырокія салдацкія ра-
мяні, а тут я прыйшоў займацца маляваннем 
у студыю і пабачыў у портках вяровачку… Бы-
ла ў той вяровачцы надзвычайная прос тасць, 
нетутэйшасць і рускасць. Думаю, падобным 
матузком мог падпяразвацца Леў Талстой ці 
Сяргей Ясенін. З маіх знаёмых мужчын вяро-
вачкай замест рэменя карыстаўся толькі Сяр-
гей Каткоў, таму яна і помніцца дагэтуль.

Вясна

Сяргей Каткоў захапляўся пісаннем з на-
туры. Выходзіў з палатном і эцюднікам яшчэ 
цёмным ранкам, а на сняданак вяртаўся з на-
пісаным краявідам. У эцюдах Каткова шмат 
светласці, сонечнасці і лета. Ёсць на яго кар-
цінах і адліжная зіма, і шматфарбная восень. 
Толькі я не памылюся, сказаўшы, што любімы 
час Каткова — вясна. 

— Нельга прапусціць вясну, — нагадваў ён 
нам, сваім вучням, яшчэ ў лютаўскія мара-
зы. — Трэба рыхтавацца да вясны. Трэба вы-
ходзіць на эцюды ў першыя цёплыя дні. 

Мы прыкноплівалі паперу на планшэты 
і хадзілі пісаць паводку на Свіслачы. Мы пі-
салі вербы над рэчкай з крыгамі. Пісалі са-
кавіцкае неба ў рачной вадзе. Мы вярталіся 
ў студыю ў брудных чаравіках, поўных вясно-
вай вады. Абмывалі абутак і сушылі яго на ба-
тарэі. Сяргей Каткоў хваліў не столькі нашы 
неахайныя акварэлькі, колькі нашу мужнасць 
і наш намер не прапусціць вясну.
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Тоўсты хлопчык

У студыю да Каткова тоўстага  хлопчыка 
прыводзіў бацька. Большасць з нас на занят-
кі да Сяргея Пятровіча прыходзіла самастой-
на, а гэтага таўстуна прыводзіў высокі, сухар-
лявы, сівы тата. Хлопчык побач з сівым баць-
кам выглядаў як яго ўнук, а не сын. З намі 
таўстун не размаўляў. Мы нават не ведалі, як 
яго  зваць, таўстун і таўстун. Ён любіў маля ваць 
мора і караблі. Свае намаляваныя караб лі таў-
стун упрыгожваў рознакаляровымі сцяжка мі. 
Каткоў хваліў хлопца за іх. Я крыху зайздрос-
ціў таўстуну, які бачыў і маляваў мора і караб-
лі з каляровымі сцяжкамі. Я мора ніколі не 
бачыў, хіба што ў тэлевізары ды кіно, але тэ-
левізійнае і кіношнае мора мяне зусім не 
натх няла. Трэба сказаць, што ў нашай мін-
скай студыі шмат хто з дзяцей маляваў мора, 
але найлепшае мора з караблямі атрымліва-
лася ў таўстуна, якога прыводзіў сівы бацька.

Шарыкавая ручка

З’яўленне ў нашым побыце шарыкавай 
ручкі ў мяне звязана з двума выпадкамі моц-
нага здзіўлення. Першы — мне цяжка верыла-
ся ў аднаразовасць стрыжня. Здавалася, што 
яго — калі моцна пастарацца — можна бу-
дзе заправіць якім-небудзь чарнілам. Я спра-
баваў. Не адзін і не два разы. Перапэцкаўся 
страшэнна, але так і не змог заправіць стры-
жань — каштоўную і дарагую на той час рэч.

Другі раз я моцна здзівіўся, пабачыўшы, 
што шарыкавай ручкай малюе Сяргей Каткоў. 
Малюе спакойна, без пераробак. Я бачыў, як 
Сяргей Пятровіч маляваў шарыкавай ручкай 
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мінскія дамкі. Ён вымалёўваў звычайны края-
від з цаглянымі дамамі. Кожная рыса адразу 
клалася на сваё месца. Мне захацелася паўта-
рыць прыклад настаўніка. Карцела самому 
маляваць празрыста, светла, дакладна і ўпэў-
нена. Гэта было настолькі ж цяжка, як і за-
правіць самастойна аднаразовы стрыжань. 
Але я не здаваўся, маляваў і маляваў. Я і праз 
пяцьдзясят гадоў не здаюся, малюю і малюю, 
бо добры прыклад настаўніка застаецца з та-
бою на ўсё жыццё.

Шарж

Мастак Міхаіл Лісоўскі плённа працаваў 
у жанры жывапіснага партрэта, але вядо масць, 
славу і павагу яму прынеслі не алейныя карці-
ны, а шаржы на сяброў і паплечнікаў. Усёй сту-
дыяй мы разглядалі карыкатуру Лісоўскага на 
нашага любімага Сяргея Пятровіча Каткова. 
На ёй настаўнік Каткоў бадзё ра крочыў, тры-
маючы пад пахай планшэт з намаляваным до-
мам. За ім, як кураняты за куры цай-квахтухай, 
цягнуліся дзеткі-вучні з планшэцікамі, на якіх 
былі намаляваны маленечкія дамкі, рыхтык 
такія, як у настаўніка. Сяброўскі шарж (так на-
зывалі падобныя карыкатуры) мяне моцна 
ўсхваляваў, бо тычыўся непасрэдна тых, ка-
го я добра ведаў, паважаў і любіў. Шарж і мяне 
тычыўся, хаця ўласна майго партрэтнага па-
дабенства ў ім не было. Мы чакалі, што пра ка-
рыкатуру скажа сам Сяргей Пятровіч. 

— Праславіліся. У газету трапілі... — адка-
ментаваў карыкатуру Лісоўскага наш Каткоў 
і заўсміхаўся. 

Добры настрой ад настаўніка перайшоў да 
нас. З таго газетнага малюнка я стаў уважліва 
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ставіцца да Міхаіла Лісоўскага і яго вострых 
ды жорсткіх шаржаў.

Трамваі

Мінск майго дзяцінства трамвайны. У са-
мастойныя падарожжы я ездзіў на трамваях, 
бо так было танней за ўсё. Паездка на трамваі 
каштавала тры капейкі, а на аўтобусе ці тра-
лейбусе — чатыры. Адна капейка для малод-
шага школьніка — грошы, за якія можна бы-
ло набыць пачак запалак ці выпіць шклянку 
газіраванай вады. Тагачасны горад я помню 
ўбачаным праз трамвайныя вокны. Ад вулі-
цы Чарнышэўскага я ездзіў да вуліцы Энгель-
са, дзе стаяў Палац школьнікаў, у студыю да 
мастака Сяргея Пятровіча Каткова. У трамваі 
я стараўся стаць каля акна на задняй пляцоў-
цы, каб глядзець на бліскучыя рэйкі і змен-
лівыя краявіды, на вялікія вокны дзіцяча-
га басейна, на інстытут фізкультуры, на ве-
жу, што ўздымаецца над паліграфкамбінатам, 
на тралейбуснае дэпо, на жаўтасценны хо-
ладакамбінат і дзіцячы парк над павольнай 
рэчкай. У студыю я — дысцыплінаваны ву-
чань — прыязджаў раней за настаўніка. Ра-
зам са студыйцамі сядзеў на прыступках пад 
дзвя рыма майстэрні і чакаў Каткова. Мне бы-
ло прыемна сядзець пад жоўтымі лакірава-
нымі дзвярыма, побач з якімі вісеў мой ма-
люнак з чыр ванаскурым індзейцам-кап’янос-
цам, які стаяў на варце нашай любімай студыі. 
Сяргей Каткоў прыязджаў у Палац школь-
нікаў гэтаксама на трамваі. Ён ехаў з возера. 
Мяне радаваў той факт, што ў студыю і на-
зад мы з настаўнікам ездзілі на жоўта-чырво-
ных грукатлівых трам ваях. Я ездзіў на «адзін-
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цы», а ён на «пяцёрцы». Пазней Мінск стаў для 
мяне тралейбусна-аўтобусным, потым — ме-
трапалітэнным і аўтамабільным. Стаў ён чы-
гуначным і самалётным, але мой самы любі-
мы Мінск — трамвайны, у якім я ездзіў на зад-
няй пляцоўцы вагона ў студыю да Каткова.

Таленты

У студыі Сяргея Каткова ўсе вучні былі тале-
навітымі, а ўсе дзяўчаты, у дадатак да  сваёй та-
ленавітасці, мелі тытул прынцэсы. Сярод та-
ленавітых вылучаліся яшчэ і геніяльныя дзеці. 
Ніка Махнач геніяльна малявала  леапар даў 
і казуль, тыграў і цыркавых коней. Лёгкай ру-
кой Ніка магла паставіць на адной арэне ажно 
пяць наравістых жарэбчыкаў і аднаго святоч-
на апранутага дрэсіроўшчыка. Юра Яўменаў 
геніяльна маляваў караблі, чаўны і брыганці-
ны з напятымі ветразямі. Ён маляваў касміч-
ныя караблі і касманаўтаў у шаравідных ска-
фандрах. Міша Пракоф’еў мог усё, што  бачыла 
яго ўважлівае брунатнае вока,  перанесці на па-
перу. Мог намаля ваць зімовыя гульні з лыжамі, 
канькамі, санкамі і снежнымі бабамі, мог нама-
ляваць кухню са сталом, крэслам і лямпачкай. 
З геніяльнымі Юрам і Нікай я жыў на адной лес-
вічнай пляцоўцы, з геніяльным Пра коф’евым 
вучыўся ў адным класе. Лёс так склаў ся, што 
ў геніі нашай студыі я не  трапіў, давяло ся туды 
паха дзіць звычайным таленаві тым хлопчы-
кам, нават тытула прынца ў мяне не было.

Дзеці мастакоў

Дзеці мастакоў — асобная каста ў студыях, 
вучылішчах і акадэміях. Табе сто разоў паўто-
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раць, што дзеці мастакоў у вучэбных уста-
новах маюць такія ж самыя правы і абавязкі, 
што і астатнія навучэнцы. Не вер! Яны асоб-
ная група — элітарная, абраная, недатыкаль-
ная. У іх найлепшая папера, найлепшыя фар-
бы, найлепшыя пэндзлі. Адзнакі ў іх вышэй-
шыя на бал, а то і на два за адзнакі астатніх. 
Нават кнопкі і гумкі ў іх лепшыя за звычай-
ныя. Яны шмат ведаюць пра мастацтва і жыц-
цё мастакоў. Яны шануюць і любяць тво-
ры сваіх татуляў і матуль, часам нават больш 
за творы Ван Гога і Гагена. Яны бачаць, што 
ў мастацтве прадаецца і што купляецца.

Палова студыйцаў Сяргея Каткова была 
дзецьмі мінскіх мастакоў. Сашуля Кішчан-
ка прыходзіў і маляваў сваю мамачку. Ры-
тачка Шчамялёва малявала танцулькі. Элач-
ка Гаркунова яркімі фарбамі рабіла партрэ-
ты смяшлівых дзяўчатак, падобных да сябе. 
Жэнік Кірылаў здзіўляў усіх сваім бачаннем 
падводнага свету з сінімі рыбамі ды блакіт-
нымі медузамі. Ромачка Заслонаў мог на-
маляваць цэлы духавы аркестр з трубамі, 
валторнамі і геліконам. Дзеці мастакоў ма-
лявалі не горш за студыйных геніяў і прын-
цэс. Клянуся! Дзякуючы таму, што сталічныя 
мастакі давяралі Сяргею Пятровічу Каткову 
любімых сыноў і дачок, у нашай студыі бы-
ло шмат фарбы і паперы, у нас былі выдат-
ныя гіпсавыя галовы і добрыя дошкі для ма-
лявання. Нам давалі аўтобус, каб мы ездзілі на 
эцюды і пленэры ў Полацк, Хатынь і Лагойск. 
Наша студыя была найлепшай у Беларусі, бо 
ў ёй было шмат мастакоўскіх дзетак; а шмат 
мастакоўскіх дзетак у нашай студыі было та-
му, што яна была найлепшай у Беларусі. Мож-
на было пра гэта і не казаць, але чаму не ска-
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заць, калі ты ведаеш, што гэта стопрацэнтная 
праўда і ніхто, акрамя цябе, пра гэта не скажа.

Запіскі

Большасць маіх мінскіх аднагодак жы-
ло ў кепскіх умовах. Жылі ў бараках, у пра-
хадных пакоях камунальных кватэр, у адна-
павярховых дамках, якія з дня на дзень маглі 
знесці, у абы-як злепленых хрушчобах, у цём-
ных і сырых двухпавярховіках. Таму мамкам 
маіх аднагодак хацелася, каб іх дзеці хадзілі 
ў Палацы для школьнікаў. Там было светла, 
чыста і ўрачыста. Там вучылі любіць прыга-
жосць і рабіць дабро.

Такой была маці Мішы Пракоф’ева. Яна ва-
дзіла сына ў студыю да Каткова. Міша фенаме-
нальна маляваў. Яго хвалілі. Яго малюнкі дру-
каваліся ў часопісах і кнігах. Яны выстаўлялі-
ся ў розных краінах. Мішу гэта не хвалявала 
зусім. Ён любіў рэчку. Любіў бязмэтна бадзяц-
ца па Мінску. Любіў сядзець у кінатэатры па 
тры сеансы запар. Таму Міша Пракоф’еў пра-
гульваў студыю. Казаў маці, што ідзе да Сяр-
гея Пятровіча Каткова, а сам бег на рэчку пу-
скаць караблікі, выразаныя з сасновай кары. 
Маці паскардзілася на сына Сяргею Пятрові-
чу. Тады і прыдумаліся запіскі.

Маці давала сыну запіску: «Выйшаў з дому 
ў 8:00». Міша мусіў паказаць запіску Каткову, 
і той пісаў на ёй: «Выйшаў са студыі ў 13:00». 
Нейкі час запіскі працавалі, але не доўга. Мі-
ша кінуў маляванне. Рэчка, вуліца і кінатэа-
тры перамаглі Палац школьнікаў. Шкада, бо 
талент у Мішы Пракоф’ева быў вялікі і, акра-
мя таленту маляваць, ніякіх іншых здольна-
сцяў у хлопца не знайшлося. Ну хіба што ён 
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яшчэ добра лгаў, пераканаўча хлусіў і пад-
манваў так, што мы ўсе яму верылі.

Хатынь

Неяк Сяргей Пятровіч на аўтобусе павёз 
нас, сваіх адданых студыйцаў, у Хатынь. Па 
дарозе ён расказаў пра мемарыял, які там 
узводзіўся. Той ставіўся, каб ушанаваць па-
мяць пра спаленыя немцамі беларускія вёскі. 
Баць каву вёску Варакомшчыну немцы зруй-
навалі і спалілі, расстраляўшы з дальнабой-
ных гармат. Варакомшчына згарэла з-за та-
го, што нейкі дурнаваты салдат (як каза-
лі, татарын) стрэліў з прыдарожных кустоў 
у нямецкага матацыкліста-разведчыка. Ма-
тацыкліст развярнуўся і ўцёк у Наваельню, 
дзе праз нейкі час на груду з’явіліся гарматы. 
Матчыну вёску Старую Рудзіцу немцы спа-
лілі за тое, што п’яныя партызаны забілі ў ёй 
п’яна га паліцая. У абедзвюх нашых вёсках 
ужо стая лі невялікія стэлы з прозвішчамі ах-
вяр Другой сусветнай вайны. Можна  сказаць, 
што пра вайну і спаленыя падчас яе вёскі мы 
ўсе ведалі шмат. Не толькі з кніжак і кіно, ве-
далі з праўдзівых апавяданняў родных лю-
дзей. Ведалі, што ўсё гэта жудасць. Недабу-
даваны хатынскі мемарыял зрабіў на мяне 
моцнае і цалкам адмоўнае ўражанне. Было 
халодна і золка. Хмары віселі над хатынскім 
полем так нізка, што здавалася, быццам не-
ба ляжыць на чорных комінах. У самай верх-
няй частцы комінаў былі замацаваны тады 
яшчэ без’языкія званы. Каткоў сказаў, што бу-
дзе зроблена так, каб гэтыя званы білі, а іх 
бой нагадваў нам пра забітых у вайну людзей 
і пра іх спаленыя вёскі.
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Мы пачалі маляваць чорныя коміны і зва-
ны. Нехта з дзяцей сказаў, што, пакуль няма 
Каткова, які пайшоў маляваць лес, трэба ка-
менем пацэліць у звон, каб пачуць і паслу-
хаць яго голас. Мы назбіралі камянёў і кідалі 
ў званы. Сілы ў нас, трэцякласнікаў ды пя-
цікласнікаў, не хапала, каб моцна шпурнуць 
камень. Званы, нават калі ў іх хтосьці і цаляў, 
адказвалі нейкім глухаватым груканнем, а не 
ўрачыстым звонам.

За кіданне камянямі ў званы Каткоў насва-
рыўся на нас моцна. Яго адчытванне супала 
з пачаткам дажджу. Свае чорна-чарнільныя 
коміны мы дамалёўвалі, седзячы ў аўтобусе. 
Тое даўняе падарожжа ў Хатынь было, пэў-
на ж, найгоршым з усіх падарожжаў, якія ла-
дзіў для студыйцаў Сяргей Каткоў.

Рост

У Сяргея Каткова быў напалеонаўскі рост, 
кажучы проста, ён быў маленькі. Ніякіх на-
палеонаўскіх ваенных планаў у настаўніка 
не было. Як для мяне, ён быў мірным чалаве-
кам, які любіў дзяцей і мастацтва. З-за свайго 
росту ён быў нам, студыйцам Палаца школь-
нікаў, бліжэйшым за ўсіх астатніх вялізных, 
мажных і высозных дарослых людзей. Зда-
валася, што Каткоў ставіцца да нас як да роў-
ных. Мы яму верылі, мы яго любілі і слухаліся, 
не раўнуючы, як некалі французскія салдаты 
слухаліся свайго Напалеона.

Еўтух

Прачытаў пра свайго настаўніка Катко-
ва і такія газетныя штампы: «...усе дзеці, неза-
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лежна ад таго, хто ў іх бацькі, для яго адноль-
кава любімыя. Ні нацыянальнасць дзіцяці, ні 
сацыяльнае палажэнне яго бацькоў для Сяр-
гея Пятровіча значэння не мелі». Зразумела, 
што падобнае мог напісаць толькі чалавек, 
які ніколі не наведваў студыю Сяргея Каткова. 
Для яго ўсё мела значэнне. І сацыяльны ста-
тус бацькоў, і нацыянальнасць, і стан здароўя 
вучня... Сяргей Пятровіч асабліва цаніў і ад-
значаў у дзецях мастакоўскія здольнасці, яно 
і зразумела.

Лёня Еўтух запомніў адзнаку Сяргея Катко-
ва надоўга: 

— Таленту ў цябе няма, але ўпартасць ёсць!
Лёня ўсё сваё мастакоўскае жыццё і пра-

ехаў на адной упартасці. Зараз ён у пяцьдзя сят 
восем піша ў манастырскай майстэрні права-
слаўныя іконы. Зарабляе мастацтвам на ка-
валак хлеба. Зарабляе жывапісам, бо настаў-
ніку Каткову было важна казаць сваім вучням 
праўду, бо для Сяргея Пятровіча было важ-
ным усё, што тычылася яго самых любімых 
і самых звычайных вучняў, нават тады, калі 
ў іх малюнках не праглядалася таленту.

Вучань

Найлепшае помніцца, найгоршае забыва-
ецца… Каб жа ж! Са студыі Каткова мне за-
помніўся малюнак ужо дарослага хлопца, 
які збіраўся паступаць у інстытут. Ён нама-
ляваў жоўты, як лімон, пясок, сіняе, як сінька 
для бялізны, мора і блакітнае, як скура ары-
стакраткі, неба. У той краявід, падзелены на 
тры роўныя стужкі — жоўтую, сінюю і блакіт-
ную — хлопец змясціў чалавека, які захо-
дзіць з пяску ў ваду. Чалавек быў рыхтык сам 
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мастак. Караткаватыя ногі. Шырокія плечы. 
Вугальна-чорная патыліца. На беласкурым 
герою былі вогненна-чырвоныя плаўкі… Кат-
коў крытыкаваў усё чыста: прымітыўную ад-
цэнтраванасць кампазіцыі, плакатную ка-
ляровасць, статычнасць фігуры… Настаўнік 
крытыкаваў усё, што толькі можна было кры-
тыкаваць. На маленькім аркушы ён намаляваў 
шмат іншых варыянтаў пляжнай ідыліі… Мне 
помніцца гэты кепскі жывапіс, помніцца до-
бра. Значна лепей помніцца за шмат добрых 
і выдатных малюнкаў, зробленых у студыі 
Каткова. Больш за тое, мне той малюнак усё 
больш і больш падабаецца, бо менавіта ён 
вяртае мяне ў дзяцінства, дзе я малюю ў свет-
лай студыі.
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ЯНКОЎСКІ

Словы пра мовазнаўцу Фёдара Янкоўскага

Пераклады

Вядомы ў Беларусі філолаг Фёдар Янкоўскі 
ў кнізе «Само слова гаворыць» выказаўся пра 
пераклад і перакладчыка: «Каб перакла даць, 
трэба ведаць хоць бы… дзве мовы, а калі на 
стале ляжаць падрадкоўнікі — трэба ведаць 
(засмяешся, чытатач?) хоць бы… адну мову. 
Тую, на якую перакладаеш». Філолаг меў ра-
цыю. Перакладчык мусіць ведаць мову, з якой 
працуе.

Мая знаёмая перакладчыца Вера Маркава 
перакладала творы старажытнай японскай 
літаратуры не проста на рускую мову, яна іх 
перакладала на рускую мову Льва Талстога, на 
мову яго самага лірычнага твора «Дзяцінства. 
Малалецтва. Юнацтва». Маркава зрабіла такія 
выдатныя тэксты, што яе пачалі назы ваць 
«вялікая руская перакладчыца». Дзяку ючы яе 
перакладам у рускай літаратуры з’явіліся но-
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выя паэтычныя жанры — хоку і танка. Ніхто 
з беларускіх літаратараў яшчэ не заслужыў 
ганаровага звання геніяльны перакладчык. 
Прынамсі, мы яшчэ не казалі пра гэта публіч-
на. Спадзяюся, што ў нас абавязкова з’явяцца 
вялікія перакладчыкі і ў нейкай ступені гэта 
адбудзецца дзякуючы такім майстрам слова, 
як Фёдар Янкоўскі.

«Ты»

У кнізе Фёдара Янкоўскага «Абразкі» ёсць 
замалёўка «У гасцях», дзе можна прачытаць: 
«А на другі дзень маці не ўтрывала:

— Як жа гэта? Дзе ж бачылі?! Ні ў нашай, ні 
ў суседніх вёсках няма і не было гэтакага. Ра-
дачка мая! Дзеці на бацькоў — на бацьку, на 
матку — “ты”! А тады і на мяне, старую, на ба-
булю, ужо “тыкаюць”. Гэта ўнукаў прычака-
ла...»

Тое самае было і ў маіх вёсках ды мястэч-
ках. Мае бацькі да сваіх татуляў ды матуль 
звярталіся толькі на вы. Адпаведна, і я да ба-
бы з дзедам звяртаўся на вы. Праўда, да таты і 
маці ўжо па-сталічнаму на ты, але я ніколі не 
мог звярнуцца да бацькоў па імені. Сказаць 
на тату Чэсь ці назваць маці Нінай мне і ў га-
лаву не прыходзіла. Нават тады, калі я пачуў, 
як мой сусед — пяцігадовы Максім — называе 
сваю маці Мая. І яго сястра Ніка звярталася да 
яе на ты і магла сказаць ёй, нібыта якой ся-
броўцы ці аднагодцы: 

— Мая, ты чула?
Шчыра кажучы, мяне такая фамільяр насць 

крыху бянтэжыла. Зразумела, што я ніколі не 
рабіў ніякіх заўваг ні Максіму, ні ягонай сяс-
тры. Проста ў іх сям’і было заведзена кры-
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ху па-іншаму. Узрушанасці і абуранасці, пра 
якую напісаў Янкоўскі, я ніколі не чуў, ад-
но чытаў. Свет змяняецца досыць хутка, бы-
ло так, а цяпер інакш, але гэта не азначае, 
што інакш абавязкова горш, бо цеплыні ў ад-
носінах Максіма з маці было не менш, чым у 
тых, хто звяртаўся да сваіх мамусь і татусяў 
выключна на вы.

Сцебурака

Каб стаць паэтам, трэба напісаць два вер-
шы, бо ў кожнага, хто спрабуе вершаваць, 
 адзін твор абавязкова атрымаецца, а другі без 
таленту не складзецца. Калі я прачытаў у раз-
вагах японскага паэта Сікі, што непараўналь-
ны Басё мае толькі дзесяць выдатных вершаў, 
я ледзь не абурыўся. Чаму так мала? А потым 
зразумеў і прыняў словы Сікі, бо, каб  стаць 
непераўзыдзеным паэтам Японіі, дзесяць 
геніяльных хоку больш чым дастаткова. Таму 
я паважаю анталогіі, складзеныя так, што ад-
наго паэта прадстаўляе адзін яго найлепшы 
верш. Асаблівую радасць я адчуваю, калі ў га-
зетнай падборцы ці сярод інтэрнэтных по-
стынгаў знахо джу добры верш з новай і ма-
ладой паэзіі. Так на старонцы «Нашай Нівы» 
я прачытаў «Ранішні блюз» Усевалада Сцебу-
ракі.

Ранішні блюз*

У пяць гадзін раніцы, ў пяць
таксоўкі самотна стаяць,
месьцічы ўсё яшчэ сьпяць
у пяць гадзін раніцы, ў пяць.

* Правапіс аўтара верша захаваны.
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У пяць гадзін раніцы, ў пяць
шклом алкашы не зьвіняць,
дзеці «Макдональдсы» сьняць
у пяць гадзін раніцы, ў пяць.

Хтосьці на працу ідзе,
хтосьці ідзе ваяваць,
хтосьці плыве па вадзе,
хтосьці працягвае спаць…

У пяць гадзін раніцы, ў пяць
сонна ліхтарні гараць,
рана судзіць і караць
у пяць гадзін раніцы, ў пяць.

У пяць гадзін раніцы, ў пяць
можна сабе дазваляць
простыя рыфмы ствараць
у пяць гадзін раніцы, ў пяць.

Хтосьці на працу ідзе,
хтосьці ідзе ваяваць,
хтосьці няведама дзе
толькі зьбіраецца спаць.

Выдатны верш. Таму і чакаў я кнігу Сцебу-
ракі, таму і шукаў у той кнізе другі таленавіты 
верш, каб сказаць усім, што Усевалад — паэт. 
Толькі другога добрага верша ў кнізе «Круш-
ня» не знайшлося. І мог бы я не пісаць свае 
развагі пра два абавязковыя вершы для паэта, 
каб не згадка пра фалькларыста Фёдара Ян-
коўскага.

Пасля публікацыі адной з першых маіх 
вершаваных падборак я атрымаў ліст ад вя-
домага збіральніка фальклору. Ён хваліў мае 
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творы, расказваў пра сваю радасць ад знаём-
ства з маёй паэзіяй. Таму і я пішу пра «Ранішні 
блюз», бо ўсё яшчэ спадзяюся прачытаць дру-
гі таленавіты твор Усевалада.

Бацька

Свайго бацьку я зазвычай называў словам 
«тата». Ён у нас быў татам, бо слова «бацька» 
ў нашай сям’і знітоўвалася з дзедам Уладзі-
мірам. Баба Броня казала пра яго «наш баць-
ка». Каб не блытацца, я на свайго бацьку казаў 
«мой тата».

У абразку Фёдара Янкоўскага «Бацька» 
прачытаў: «Калі я бачу партрэт Францішка 
Багушэвіча ці чую гэтае імя, побач устае воб-
раз бацькі. І наадварот. У абодвух былі амаль 
такія самыя вусы. Абодва хударлявыя, энер-
гічныя, няўрымслівыя і, здаецца, нястомныя. 
Абодва дарагія мне. Адзін — родны бацька, 
другі — той, хто, як ніхто да яго, сказаў свету 
пра Беларусь і беларусаў...»

Цікава, што і для мяне вобраз Багушэвіча 
заўжды быў звязаны са словам «бацька», бо 
менавіта ён — бацька новай беларускай літа-
ратуры. Дарэчы, і наш дзед Уладзімір Фёда-
равіч Адамчык быў крыху падобны тварам да 
Багушэвіча, хоць заўжды галіў бараду і вусы 
не насіў.
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АРЛЕН

Словы пра графіка Арлена Кашкурэвіча

Пяро

Арлен Кашкурэвіч зрабіў шмат малюнкаў 
тушшу на паперы. Ён ведаў сакрэт, як малюнак 
пяром зрабіць жывым. Такі сакрэт шмат хто 
з мастакоў ведае. Гучыць ён так: пяро павін-
на танцаваць на паперы. Адна справа — ве-
даць сакрэт, іншая справа — прымусіць ста-
лёвае ці якое трысняговае пяро затанцаваць. 
Лягчэй і надзейней тым пяром наштрыха-
ваць рысак, наставіць кропак, якія складуцца 
ў патрэбную выяву. З танцам усё больш скла-
дана: пяро пачне танцаваць, а патрэбны ма-
люнак і не вытанцуецца. Давядзецца браць 
новую паперу і пачынаць танец наноў. І другі, 
і трэці, і дваццаць пяты танец пяра на паперы 
не гарантуе вытанцоўвання. Яго гарантуюць 
іншыя рэчы: талент, упэўненасць, майстэр-
ства... Усё гэта было ў Арлена Кашкурэвіча. Та-
му і танцавала ягонае пяро з чорнай тушшу 



25

па белай паперы, таму і вытанцоўваліся з-пад 
яго жывыя малюнкі.

Падзея

Ёсць графікі, якія з выхаду кнігі могуць зра-
біць сапраўдную падзею. Яны здатныя зра-
біць падзею нават з даўно вядомай і ўжо шмат-
кроць прачытанай кнігай. Такім графікам быў 
Барыс Забораў, калі аздабляў «Сымона-му-
зыку» Якуба Коласа і казкі Оскара Уайльда 
ды Аляксандра Пушкіна. Такое можна ска-
заць і пра графіка Валеру Славука з яго азда-
бленнем кніжак беларускіх народных казак. 
Як для мяне, дык найбольш запамінальнымі 
падзеямі ў тутэйшым ілюстраванні класіч-
ных кніжак былі працы Арлена Кашкурэві-
ча. Яго малюнкі да гётаўскага «Фаўста» моц-
на ўразілі чытачоў. Пасля з’яўлення абноўле-
нага і асучасненага доктара Фаўста ў модных 
акулярах Арлен Кашкурэвіч стаў легендар-
най постаццю. Маладыя мастакі пераказвалі 
адзін аднаму розныя гісторыі пра творцу. Ка-
залі, што жонка Арлена чытала мужу «Фаўста» 
па-нямецку, каб ён натхняўся арыгінальнай 
музычнасцю вершаў геніяльнага паэта.

Ілюстрацыі Кашкурэвіча да паэм Янкі Ку-
палы гэтаксама сталі класікай беларускай 
кніжнай графікі. Шмат хто набыў і перачытаў 
кнігі Купалы дзякучы змешчаным у іх малюн-
кам Кашкурэвіча. Казачныя вобразы Андэр-
сана шмат хто з беларускіх дзяцей упершы-
ню ўбачыў вачыма Арлена Кашкурэвіча. Ён з 
тых адметных і непаўторных мастакоў, хто 
сваім талентам уздымаў кнігу на больш вы-
сокі каштоўны ўзровень, а такіх сярод маста-
коў — адзінкі.
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Гутуза

Каб Рэната Гутуза нарадзіўся ў Беларусі, ён 
стаў бы кніжным графікам і стварыў бы ілю-
страцыі да «Фаўста» Гётэ і да «Песні пра зуб-
ра» Гусоўскага, як гэта зрабіў Кашкурэвіч. Каб 
Арлен Кашкурэвіч нарадзіўся ў Італіі, ён на-
пісаў бы вялікае палатно пра змагара і героя 
Джузэпэ Гарыбальдзі, як гэта зрабіў Гутуза.

Пекла

Перагляд малюнкаў Арлена  Кашкурэвіча 
нарадзіў у мяне сумную думку: на пераваж-
най большасці яго шматлікіх аркушаў на-
малявана пекла. Абвугленыя людзі і абвуг-
леныя рэчы ў абвугленым асяроддзі. Ідучы 
за нямецкімі ды італьянскімі экспрэсіяні-
стамі, Кашкурэвіч не мог прамінуць пекла, 
але большасць еўрапейскіх экспрэсіяністаў 
ураўнаважвалі свае жудасныя пякельныя во-
бразы райскімі матывамі. Нольдэ бясконца 
пісаў кветкі, Марк захапляўся абрысамі ка-
тоў і казуль, Гутуза маляваў сонечнасць сла-
нечнікаў і кукурузы... Кашкурэвіч са  свайго 
зачарнёнага вайсковага гратэскнага пекла 
нават не паспрабаваў выйсці. Адзінае, што 
моцна адрознівае пекла Арлена Кашкурэві-
ча ад пекла яго папярэднікаў, — холад. У пек-
ле Арлена, якога блізкія людзі называлі нар-
дычным іменем Эрык, заўсёды студзёна, як 
у турэмных лёхах.

Гусоўскі

Сярод самых адметных прац у творчас-
ці Арлена Кашкурэвіча можна называць і ма-
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люнкі да паэмы Міколы Гусоўскага «Песня 
пра зубра». Паэма, перакладзеная з лаціны 
Язэпам Семяжонам, некалькі разоў перавы-
давалася з экспрэсіўнымі і ў той жа час ману-
ментальнымі малюнкамі Кашкурэвіча. Вы-
ходзіў твор і з малюнкамі Яўгена Куліка. Што 
цікава ў гэтай гісторыі: партрэт Гусоўскага 
з часоў Адраджэння не захаваўся (зрэшты, 
ні хто не ведае, ці быў той партрэт наогул), 
а таму сучасным кніжным графікам давяло-
ся самім ствараць візуальны вобраз паэта-ла-
цініста. Варта адзначыць, што Гусоўскія, уз-
ноўленыя Кашкурэвічам і Куліком, падобныя 
між сабой. Асабіста мне падабаецца партрэт, 
вымалеваны Арленам Кашкурэвічам, але я не 
стаў пярэчыць, калі большасць тутэйшых 
мастакоў абрала за эталон партрэт, створаны 
Яўгенам Куліком. У партрэце, намаляваным 
Куліком, мне бачылася адна загана: Гусоўскі 
Куліка нагадваў — і вельмі моцна нагадваў — 
аблічча самога мастака Куліка. Зрэшты, мож-
на дапусціць, што сапраўды паэт-лацініст быў 
падобны да нашага сучасніка. Чаму не? Пага-
тоў дамоўленасць сярод мастакоў сустрака-
ецца не часта, а таму вартая вялікай увагі і па-
вагі.

Карацей, на ўзор, зроблены Куліком, па-
гадзіліся ўсе, акрамя Заіра Азгура, які зляпіў 
свайго Гусоўскага, не падобнага ні на пар-
трэт Куліка, ні на партрэт Кашкурэвіча. Аз-
гур зрабіў уласную версію і застаўся са сваім 
бюстам у ганарлівай адзіноце. Гіпсавы Гу-
соўскі Заіра Азгура на выставе, прысвечанай 
«Песні пра зубра», выглядаў смешна. «Гэта 
хто такі?» — пыталіся пра твор Азгура навед-
нікі і моцна дзівіліся, прачытаўшы на цэтліку 
«Мікола Гусоўскі».
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Глазава і Цалкоў

Атрымаць запрашэнне ад мастака ў май-
стэрню не такая і лёгкая справа. Мастакі вы-
датна ахоўваюць студыі ад чужых вачэй. Яны 
любяць цішыню, спакой і адзіноту. Лішнія 
людзі ў атэлье моцна раздражняюць маста-
ка. Таму атрыманае запрашэнне ад Ірыны 
Глазавай я палічыў за гонар. У той дзень Гла-
зава папрасіла нас, сваіх студэнтаў, дапамаг-
чы ёй перанесці некалькі чырвоных нацюр-
мортаў з майстэрні ў шынок. Сцены піўнога 
бара «Шынок у Лявона» мусілі аздобіць кар-
ціны Глазавай. Тыя карціны мы і перанеслі 
ў шынок. Там іх паразвешвалі. З чырвонымі 
нацюр мортамі на шэрых сценах інтэр’ер 
шынка павесялеў. З бара мы вярнуліся ў май-
стэрню да Ірыны, дзе пілі салодкую гарбату і 
слухалі апавяданні пра даўнія часы, калі яна 
вучылася ў адной групе з легендарным аван-
гардыстам Алегам Цалковым.

Ён захапіўся жывапісам Ван Гога і падбух-
торваў аднакурснікаў пісаць палотны пад 
апантанага Вінцэнта, бо ўсе астатнія мастакі 
ў параўнанні з рудабародым галандцам — 
ніхто. Цалкоў хадзіў па інстытуце з альбо-
мам Ван Гога пад пахай. Шмат каго гэта ўраж-
вала, але ніхто, акрамя хіба што Арлена Каш-
курэвіча, не захапіўся напоўніцу экспрэсіямі 
Ван Гога і не падтрымаў Цалкова...

Глазава частавала студэнтаў гарбатай 
у майстэрні, што месцілася пад страхою 
двухпавярховага дамка, які стаяў недалёка ад 
піўзавода «Аліварыя». Я слухаў апавяданні вы-
кладчыцы і марыў пра сваю невялікую май-
стэрню, куды абавязкова некалі запрашу ма-
ладых людзей, каб расказаць ім пра нацюр-
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морты, напісаныя ў «Шынок у Лявона», і пра 
авангардыста Цалкова. А яшчэ ў мяне была 
адна мара, якая з’явілася крыху пазней і бы-
ла знітавана з Алегам Цалковым. Я марыў на-
ведаць кватэру Арлена Кашкурэвіча, дзе за-
хоўвалася праца Цалкова.

Аднойчы абставіны так склаліся, што я тра-
піў у тую кватэру. Я прыйшоў да старэйша-
га сына Арлена Кашкурэвіча — Ігара. Ён мне 
і паказаў жывапіс Цалкова, зроблены алей-
нымі фарбамі на тоўстай фанеры. Ігар назваў 
карціну «Клоўн». Гэта быў чорна-бела-чыр-
воны твар з пляскатым носам, капрызлі-
вымі вуснамі і дробнымі вочкамі. Цалкоў мя-
не ўразіў. Яшчэ мяне моцна ўразіла калекцыя 
абразоў, сабраная Арленам Кашкурэвічам. 
Іх у кватэры было многа, большасць вісела 
ў спальні. Ні раней, ні пазней я не сустракаў 
такой спачывальні, напоўненай золатам ста-
ражытных абразоў. Ігар казаў, што ў ягонага 
таты ці не самая вялікая калекцыя біблій, на-
паўзабароненых у нашай тагачаснай савец-
кай імперыі. Гартаць бібліі я не стаў, вярнуў-
ся да кубістычнага жывапісу Цалкова, каб на-
глядзецца і запомніць яго да драбніц. Праз 
шмат гадоў працу Алега Цалкова Арлен Каш-
курэвіч прадаў, каб набыць свайму малодша-
му сыну Фёдару дом пад Ракавам.

Франтыспісы

Шмат гадоў у выдавецтве «Мастацкая літа-
ратура» выходзіла серыя кніг «Бібліятэка бе-
ларускай паэзіі». У ёй выдрукавалася выбра-
нае ад Багушэвіча да Галубовіча. Кніга ліры-
кі Леаніда Галубовіча была апошняй з гэтай 
знакамітай серыі. У кожным томіку на фран-
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тыспісе змяшчаўся графічны партрэт аўта-
ра. Розныя графікі малявалі вядомых паэтаў: 
Фядорчанка, Губараў, Вецік, Капелян, Каш-
курэвіч... Найлепшыя партрэты выйшлі з-пад 
пяра Арлена Кашкурэвіча. У Губарава партрэт 
паэта быў занадта набліжаны да фотаздым-
ка. У Веціка не было пераканаўчасці ў вобра-
зе. У Фядорчанкі не хапала лёгкасці і празры-
стасці. Арлен Кашкурэвіч зрабіў найлепшыя 
партрэты беларускіх паэтаў на франтыспі-
сах. Пра гэтую яго вялікую працу ніхто ніколі 
не пісаў, яе ўспрымалі як будзённую і зроб-
леную між іншым, але са шматгадовай ад-
легласці добра відаць уся значнасць і вялікая 
каштоўнасць гэтых паэтычных партрэтаў.

Творчасць

У самастойнай Беларусі з’явілася патрэ-
ба выдаваць кнігі, прысвечаныя знакамітым 
і вядомым беларусам. Падобныя працы пі-
саліся ды ўкладаліся і раней, але іх было ў 
дзесяць разоў меней. Зразумела, што боль-
шасць падобнай кніжнай прадукцыі пішац-
ца рамеснікамі, пішацца выключна за грошы 
і на заказ. Зорныя імёны кормяць другасных 
эсэістаў і трэцясортных літаратараў. Нічо-
га кепскага я ў гэтым не бачу, бо нават слабая 
кніжачка пра выдатную асобу можа прынесці 
радасць і карысць. Графік Кашкурэвіч — асо-
ба зорная. Яго імя ўваходзіць у сузор’е шас-
цідзясятнікаў, у сузор’е стваральнікаў у на-
шым мастацтве суровага стылю, які паўстаў 
пасля падзення дыктатуры Сталіна. Не дзіва, 
што адно з дзяржаўных выдавецтваў захаце-
ла выдаць кнігу, прысвечаную жыццю і твор-
часці Арлена Кашкурэвіча. Ён пагадзіўся з 
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адной толькі ўмоваю, што тэкст на аснове 
біяграфіі напіша сам. Кашкурэвіч і раней пі-
саў выдатныя эсэ, таму выдавецтва пагадзіла-
ся на ўмову.

Кнігу «Ствараць — азначае жыць» Ар-
лен Кашкурэвіч пісаў з захапленнем. Напі-
саўшы, прынёс у выдавецтва, дзе пачуў, што 
да рукапісу патрэбна яшчэ прынесці і грошы, 
каб заплаціць за паліграфічныя паслугі і па-
перу. Размову пра грошы Арлен Кашкурэвіч 
успрыняў як абразу. Яно і зразумела. Мастак 
усё жыццё паклаў на малюнкі для кніжак. Дзя-
куючы яго ілюстрацыям кнігі добра прада-
валіся. Выдавецтвы шмат зарабілі на тален-
це мастака, а тут вырашылі згуляць у дурняў. 
Прыкра...

Калі я даведаўся пра напісаную Кашкурэві-
чам аўтабіяграфію, дык папрасіў Аляксея Ан-
дрэева змясціць яе фрагмент у часопісе «Ма-
налог». На мой густ, гэта адзін з найлепшых 
маналогаў, якія публікаваліся ў выданні Ан-
дрэева. З той публікацыі прамінула дзесяць 
гадоў, а кніжка «Ствараць — азначае жыць» 
усё яшчэ не знайшла свайго выдаўца. Пера-
кананы: выдавец знойдзецца, бо Арлен Каш-
курэвіч — зорная асоба. І ўсё ж хацелася б, 
каб ён знайшоўся як мага хутчэй...

Поўнач

Ёсць традыцыя ў Беларусі — дзяліць яе на 
Усходнюю і Заходнюю. Адпаведна, і белару сы 
лёгка падзяляюцца на заходнікаў ды ўсход-
нікаў. Так падзяляюцца і нашы пісьменнікі. 
Брыль, Карпюк, Танк — заходнікі, а Страль-
цоў, Караткевіч, Сачанка — усходнікі. Здава-
лася, што і беларускіх мастакоў можна лёг-
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ка падзяліць на ўсходнікаў ды заходнікаў, 
але я пабачыў іншы прынцып падзелу, калі 
ўважліва разглядаў постэкспрэсіяністычныя 
афорты Арлена Кашкурэвіча.

На першы погляд і згодна з тутэйшай тра-
дыцыяй — ён заходнік, але не просты, ён за-
ходнік з моцнымі ўплывамі Поўначы. Можна 
нават узяць на сябе смеласць і сказаць, што 
Арлен Кашкурэвіч больш паўночнік, чым за-
ходнік. Так, як і ягоны антыпод у мастацтве 
Георгій Паплаўскі больш паўднёвік, чым ус-
ходнік. Паплаўскі натхняўся Індыяй, шана-
ваў Тагора, а Кашкурэвіч з захапленнем пісаў 
пра Скандынавію, любіў паўночную Герма-
нію, любіў Гётэ і Бёля. Да беларускіх мастакоў 
Поўначы акрамя Кашкурэвіча можна залі-
чыць і Міхаіла Савіцкага з яго шэрым сне-
гам і шэрым лёдам, а мастакамі Поўдня варта 
лічыць Аляксандра Кішчанку і Гаўрылу Ваш-
чанку з іх мядовасцю колераў ды сланеч-
нікамі.

Пакупнік

Мастак-графік можа шмат чаму навучыц-
ца ў Арлена Кашкурэвіча. У яго ўсё жыццё 
была зайздросная працаздольнасць. На вы-
ставы ён прыносіў толькі новыя працы. Зра-
біўшы серыю вялікіх афортаў, ён адразу ж 
пачынаў рабіць наступную. Вядомасць, пры-
знанне, грошы не заміналі Арлену Кашкурэ-
вічу плённа працаваць. Сам я вучыўся ў яго 
пава жаць сваіх гледачоў і пакупнікоў. Па-
важаць лю дзей, якія набываюць твой твор. 
Шмат хто з мастакоў лічыць пакупнікоў ідыё-
тамі, якіх варта і трэба падманваць. Што з імі 
цацкацца, калі яны не разбіраюцца ў мастац-
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тве?! Арлен Кашкурэвіч цацкаўся. Напрыкан-
цы жыцця ён рабіў маленечкія танныя ма-
люнкі для самага простага і сціплага збіраль-
ніка арыгінальнага мастацтва. Такія малюнкі 
Кашкурэвіч развешваў у салонах і кнігарнях. 
Іх набывалі. Іх неслі дамоў і вешалі на сце-
ны самых звычайных кватэр. Такі падыход да 
мастацтва мне падаецца правільным.
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КАРАТКЕВІЧ

Словы пра пісьменніка 
Уладзіміра Караткевіча

Любімыя жанчыны

Казаць пра чужых жанчын, пра жонак і ка-
ханак складана і рызыкоўна. Яшчэ больш 
складана расказваць пра любімых жанчын 
такога вядомага чалавека, як Уладзімір Карат-
кевіч. Але ўсё ж паспрабую, бо некалькі ра-
зоў чуў нахабную хлусню на гэтую тэму. Іл-
галі людзі вядомыя. Казалі пра донжуанства 
Караткевіча, якога, на мой погляд, было до-
сыць мала. Людзі падманвалі і не чырванелі, 
што для мяне і не дзіўна.

Цяпер да праўды...
У дзядзькі Валодзі было пяць самых лю-

бімых жанчын, якія адыгралі ў яго жыцці 
вялікую ролю.

Найперш гэта маці — Надзея Васільеў-
на. Валодзя Караткевіч усё жыццё заставаўся 
такім сабе маміным сынам. Любіў яе пяшчот-
на і вельмі цяжка перажываў яе смерць.
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Другая жанчына, што моцна паўплывала на 
Караткевіча, — Ніна Молева. Яна выкладала 
гісторыю мастацтва ў маскоўскім літаратур-
ным інстытуце. Караткевіч яе кахаў. Прысвя-
чаў ёй вершы. Нават раман напісаў пра сваё 
вялікае каханне, раман «Нельга забыць».

Другая муза Уладзіміра Караткевіча — Ва-
ля, яго жонка. Яна натхняла пісаць запатраба-
ваную чытачамі прозу ў форме вострасюжэт-
нага дэтэктыва.

Дабрабыт і фінансы Караткевіча моцна 
залежалі ад яго маскоўскай перакладчыцы і 
сяброўкі Валянціны Шчадрыной. Яна шмат 
паспрыяла поспеху Караткевіча ў розных 
савецкіх і замежных выдавецтвах. Кажучы кі-
ношнай моваю, яна была ягоным прадзюсе-
рам.

Калі Караткевіч згубіў маці і жонку, яго 
апекавала сястра Наталля. Гэтыя пяць разум-
ных жанчын зрабілі ўсё, каб беларуская літа-
ратура займела яшчэ аднаго класіка — Ула-
дзіміра Караткевіча.

Гілевіч і кнігі

Фалькларыст Ніл (нінеЛ) Сымонавіч Гіле-
віч выдаў сам сябе ў шматтомным  зборы 
твораў. З дваццаці трох тамоў я набыў  адзін, 
з дзённікамі. Вырашыў пацікавіцца, што па-
напісваў былы сусед па пад’ез дзе. Чытаю... 
«Я дарыў яму [Уладзіміру Караткевічу] свае 
зборнікі з цёплымі надпісамі. А ён мне? Ні-
воднага ніколі». Во яно як, Уладзімір Карат-
кевіч не адарыў Гілевіча сваімі кнігамі. Шчод-
ры на падарункі дзядзька Валодзя не для ўсіх 
быў шчодры. Мне асабіста Караткевіч пера-
даў шмат сваіх кніг і мноства альбомаў па ма-
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стацтве, а Гілевічу, як высвятляецца, — пашка-
даваў. Такі факт.

Барадулін і плёткі

У Рыгора Барадуліна была нейкая малавы-
тлумачальная рэўнасць да ўсіх, хто сябра-
ваў ці быў папросту блізкі з Караткевічам. 
Пра ўсіх набліжаных да дзядзькі Валодзі лю-
дзей Рыгор Іванавіч распаўсюджваў брыдкія 
плёткі... Казаў, што Караткевічу жонку Валян-
ціну падсунуў Камітэт дзяржаўнай бяспекі. 
Веда ючы схільнасць Барадуліна да рызыкоў-
ных жартаў, я не аспрэчваў і не каментаваў 
яго меркаванне пра цётку Валю. Не камента-
ваў, бо думаў, што, калі б Барадулін быў жан-
чынай, ён не толькі ажаніў бы з сабой Карат-
кевіча, але і прымусіў бы яго кінуць піць і ку-
рыць.

Акутагава і труп

Караткевіч ганарыўся сваімі шырокімі по-
глядамі на літаратуру і эстэтыку. «Я ўсё ма-
гу прыняць, што робіцца ў літаратуры. По-
шукі, эксперыменты, традыцыю і  авангард. 
Але  ёсць рэчы, якія і я не разумею. Тваё 
 захапленне японскай лірычнай мініятурай 
блізкае і мне. Хоку Басё і мяне заўжды хва-
лявалі, але сказ, напісаны іншым японцам 
пра чалавечы тлушч, я не прымаю. Не разу-
мею, як можна пісаць, што ў трупа пад ску-
рай ляжаў прыгожы жоўты тлушч. Каб Аку-
тагава напісаў, што пад скурай трупа ляжаў 
тлушч прыгожага жоўтага колеру, я пастараў-
ся б яго зразумець...» — разважаў Караткевіч 
пра фрагмент тэксту «Труп» з твора Акутага-
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вы «Жыццё ідыёта». Той фрагмент пачынаец-
ца так: «У трупаў на вялікім пальцы целяпала-
ся на дроце бірка. На бірцы пазначаліся імя 
і ўзрост. Яго прыяцель нахіліўся і спрытна 
працаваў скальпелем, разразаў скуру на тва-
ры аднаго з трупаў. Пад скурай ляжаў прыго-
жы жоўты тлушч...» Заканчваецца фрагмент 
наступным чынам: «Апошнім часам трупаў не 
хапае, — сказаў прыяцель. Тады неяк сам са-
бою ў яго склаўся адказ: “Калі б мне не хапа-
ла трупаў, я без усялякай зламыснасці здзейс-
ніў бы забойства”. Але, зразумела, гэты адказ 
застаўся нявыказаным». Пра забойства без 
злосці Караткевіч нічога не казаў. Ён абме-
жаваўся развагамі пра эстэтычнае, пра эты-
ку прамаўчаў. Было зразумела: на забойства 
чалавека дзеля поспеху ў літаратурнай твор-
часці Ула дзімір Караткевіч ніколі не пойдзе. 
Нават у думках дзядзька Валодзя не мог да-
пусціць такіх паводзінаў, пра якія пісаў хво-
ры і шалёны Акутагава Руноскэ: «Ён глядзеў 
на гэты труп. Гэта яму патрэбна было для на-
вэлы — той навэлы, дзе падзеі разгортваліся 
на фоне старажытных часоў. Трупны смурод, 
падобны да пахаў гнілых абрыкосаў, быў не-
прыемны. Яго сябрук спахмурнеў і марудна 
працаваў скальпелем...»

Чэхаў і цягнік

Мой даўні знаёмы Алесь напісаў у дзён-
ніку, што моцна незадаволены «Аўстрыйскімі 
авіялініямі», бо ў венскім аэрапорце яму давя-
лося лішнія дзве гадзіны чакаць пасадкі. Звы-
чайны бытавы запіс мяне здзівіў тым, што яго 
напісаў менавіта Алесь, які ў цяжкіх умовах 
адсядзеў у турме некалькі гадоў. Прачытаўшы 
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пра абурэнне «авіялініямі», я згадаў дзядзь-
ку Валодзю Караткевіча з яго любімым на-
зіраннем са спадчыны доктара Антона Чэха-
ва, што лепей дзве гадзіны ў далёкім стэпе пад 
снегам і ветрам чакаць на маленечкай чыгу-
начнай станцыі цягнік, чым пяць хвілін до-
ма ў цяпле і на канапе чакаць першую чарку 
гарэл кі...

Эсэ і рэстаўрацыя

У выдавецтве «Мастацкая  літаратура» рых-
туецца дванаццаты том збору твораў Уладзі-
міра Караткевіча. У ім будзе эсэ пра Мсціслаўе. 
Пільныя рэдактары і цэнзары ў першай пуб-
лікацыі павыкрэслівалі з эсэ шмат розных 
прозвішчаў. Зараз руплівыя ўкладальнікі і вы-
даўцы іх паціху аднаўляюць. У кнігу пра наш 
усходні казачны горад вернуцца рэстаўрата-
ры: Валодзя Ракіцкі, Юра Маліноўскі і Міко-
ла Залатуха. Вярнуся і я. Некалі Караткевіч 
мне сказаў, каб не моцна перажываў, калі цэн-
зар нешта здымае: 

— Будзеш выдаваць збор твораў — і ўсё 
вернеш. 

Шкада, што дзядзька Валодзя не ведаў пра 
тое, як я дапамагу з рэстаўрацыяй менавіта 
яго тэкстаў. Ведаць не ведаў, але, мусіць, зда-
гадваўся і спадзяваўся...

Самаспальванне

Караткевіч спаліў сябе гарэлкай. Шмат хто 
з нашых паэтаў спальваў сябе алкаголем. Сця-
пан Гаўрусёў, Яўген Крупенька, Валодзя Ма-
рук, Рыгор Семашкевіч, Міхась Стральцоў, То-
ля Сыс, Мікола Федзюковіч, Мікола Купрэеў... 
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Пра кожнага з іх і шмат пра каго яшчэ з бе-
ларускіх паэтаў можна сказаць нешта падоб-
нае, але сфармуляваўся гэткі змрочны сказ 
тады, калі я з сумам згадаў апошнія дні Ула-
дзіміра Караткевіча. Ён сам сябе спаліў...

Куксо і злосць

Апошнім часам я стаў купляць і  чытаць 
часопіс «Мастацтва». Нешта ў ім пачало мя-
няцца, і што цікава — змены пайшлі не ў гор-
шы, а ў лепшы бок. Сярод займальнага і за-
памінальнага была там гутарка мастака-кары-
катурыста Канстанціна Куксо з літаратарам 
Дзмітрыем Падбярэзскім. Журналісту патрэ-
бны водгукі ды рэзанансы, таму Падбярэз скі 
папытаўся: 

— Ці здаралася так, што некаму твая пра-
ца рэзка не падабалася і на той глебе ўзнікалі 
скандалы?

На што Куксо адказаў наступным чынам: 
— У Мінску такое здаралася. У Маскве — 

ніколі. У Мінску мяне чамусьці лічылі вель-
мі злым карыкатурыстам. Неяк намаляваў Ка-
стуся Кірэенку, і той шарж выйшаў у «Вячэр-
нім Мінску». Паэт раззлаваўся настолькі, што 
хацеў у суд падаваць. Праўда, нехта разумны 
патлумачыў яму, што гэткім чынам ён зро-
біць мастаку рэкламу. Жахліва пакрыўдзіў-
ся Караткевіч. Тэлефанаваў, крычаў, што пра-
ломіць мне галаву… А вось Іван Чыгрынаў мае 
шаржы вельмі любіў.

Магу запэўніць чытачоў «Мастацтва», што 
Канстанцін Куксо кажа праўду. Караткевіч са-
праўды моцна пакрыўдзіўся на тую карыка-
туру. Ён бачыў сябе прыгожым і дасканалым 
рыцарам, што моцна не супадала з ягоным 
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сапраўдным абліччам. Карыкатурыст нама-
ляваў чалавека, вельмі падобнага да Карат-
кевіча рэальнага, ну і атрымаў пагрозу. Добра, 
што Куксо атрымаў некалькі пагроз у Мінску і 
ў Маскве цяпер паводзіць сябе больш абачліва 
і асцярожна, бо там могуць і ўме юць не толь-
кі пагражаць. Ведаем мы гэтую Маскву.

Першы подзвіг

Добра, калі герой, якога ты старанна апісва-
еш, здатны здзейсніць подзвіг. Большасць ге-
рояў, апісаных Караткевічам, ішлі і рабілі са-
маахвярныя подзвігі. Нават у аўтабіяграфіі 
Уладзімір Караткевіч знайшоў месца для ад-
наго подзвігу. «…“Непісьменным” сябе не па-
мятаю. Маці кажа, што чытаць, непрыкметна 
для іншых, навучыўся ў тры з паловаю гады, а 
пісаць трохі пазней. І, здаецца, гэта быў пер-
шы і апошні мой подзвіг…» — так апісаў класік 
сваё вундэркіндства ў «Дарозе, якую прай-
шоў». Аўтабіяграфія пісалася ў 1964-м. Напе-
радзе было дваццаць гадоў жыцця і працы, 
дваццаць гадоў самаахвярнай працы дзеля 
літаратуры, дзеля беларусаў і Беларусі, двац-
цаць гадоў суцэльнага подзвігу.

Дом, двор і смеццявозка

Цяпер можна пражыць у мінскім шматпа-
вяр ховым доме гадоў дзесяць і не ведаць у твар 
усіх суседзяў па лесвічнай пляцоўцы. Наша 
сталічнае жыццё робіцца ўсё больш замкнё-
ным і нават больш герметычным. Ты іс нуеш 
у эгаістычным свеце, і жыццё пад адным дахам 
мала чым аб’ядноўвае людзей, бо ў нас больш 
няма аніякай агульнай штодзённай справы.
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Калі я з бацькамі жыў на вуліцы Чарнышэў-
скага ў блочным пяціпавярховіку, дык усіх жы-
хароў нашай светла-шэрай новенькай хруш-
чобы аб’ядноўвала цёмна-шэрая  смеццявозка. 
Яна прыязджала ў двор раз на дзень, і мы 
з вёдрамі, поўнымі розных маляўнічых  адкідаў, 
выстройваліся ў стракатую чаргу. У гэтай чар-
зе я бачыў найлепшых беларус кіх пісьмен-
нікаў — Уладзіміра  Караткевіча і Міхася Страль-
цова, бачыў там празаіка  Пташнікава і паэта 
з узвышэнцаў Язэпа Пушчу, бачыў драматурга 
Махнача і доктара Алешку, быў там і пераклад-
чык Хаім Мальцінскі, і дзіцячы паэт Авер’ян 
Дзеружынскі, быў паэт Нядзведскі і паэ тэса 
Еўдакія Лось, быў будучы фантаст Падбярэзскі 
і будучы спявак з «Песняроў» — Кашапараў…

Заўсёды нехта з суседзяў спяшаўся на працу 
і мне даводзілася выкідаць не толькі сваё, але 
і чужое смецце. Чаканне смеццявозкі прахо-
дзіла весела. Добра запомнілася, што больш 
за ўсіх весяліўся і весяліў іншых Караткевіч. 
Мужчынам ён расказваў гучным — на ўвесь 
двор — голасам салёныя анекдоты. Жан-
чынам казаў салодкія кампліменты. Дзяцей 
спрабаваў напужаць нейкімі старымі школь-
нымі страшылкамі пра вялізнага сабаку з вог-
неннымі вачыма…

Неўзабаве з пяціпавярховай хрушчобы на-
ша сям’я пераехала ў дзевяціпавярховік са 
смеццеправодам — і вясёлыя чаканні смец-
цявозкі засталіся ў мінулым.

Хоку

Уладзіміра Караткевіча па-сапраўднаму за-
хаплялі і хвалявалі тры рэчы: літаратура, гі-
сторыя і алкаголь. Я быў для яго кепскім сабу-
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тэльнікам. Розніца ва ўзросце не дазваляла 
нам разам напівацца. Таму большасць нашых 
размоў прайшлі за каваю, і былі яны пра гісто-
рыю і літаратуру. Пераказваць тыя даўнія раз-
мовы мне цяпер цяжка, бо шмат часу прай-
шло і большасць слоў пазабывалася, але не-
шта помніцца выразна. Напрыклад, нечакана 
згадаўся мне любімы японскі верш дзядзькі 
Валодзі, які ён чытаў мне шматкроць, бо пра-
паноўваў браць яго за ўзор. Гэта хоку Ціё з Ка-
га. Верш таленавітай паэткі са школы Басё. 
Яна рана страціла мужа і дзіця — хлопчыка, 
пасля чаго пастрыглася ў манахіні і прысвяці-
ла сябе паэзіі. Ціё пісала празрыстую лірыку 
пра адзіноту, пра свае страты і мары... Карат-
кевіч чытаў мне хоку пра страказу над вадой:

Па-над ручаём
ловіць, ловіць страказа
свой уласны цень…

Ён чытаў мне пераклад, зроблены Ве-
рай Маркавай, на рускую мову:

Над волной ручья
ловит, ловит стрекоза
собственную тень...

Дзядзька Валодзя чытаў і цытаваў мне шмат 
розных вясёлых і пафасных вершаў, але глы-
бей за ўсё мяне закранула трохрадкоўе пра 
цень страказы на вадзе.

Быкаў і Мехаў

Уладзімір Караткевіч і Васіль Быкаў па-роз-
наму бачылі сябе ў літаратурным працэсе. Бы-
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каў уяўляў сябе гэткім самотным дубам-вола-
там у бязмежным полі. На сустрэчах з чыта-
чамі ён падкрэсліваў гэтую самот насць, казаў, 
што пісьменнік мусіць быць адзінокім і сам 
ён не бачыць у наступных пакаленнях пасля-
доўнікаў і вучняў. Караткевіч, пры ўсёй амбі-
цыйнасці, не забываўся ска заць добрае сло-
ва пра сяброў і калег. На дурнаватае пытан-
не: «Калі раптам вас не стане, дарагі Ула дзімір 
Сямёнавіч, хто будзе пісаць беларускую гіста-
рычную прозу?» — Караткевіч заўсміхаўся 
і адказаў: 

— Я магу нават сёння спакойна памерці, 
бо наш паважаны Уладзімір Мехаў піша вы-
датную прозу на гістарычныя тэмы. 

Ці была ў адказе Караткевіча іронія? Ду-
маю, што не было, ён і сапраўды высока цаніў 
кнігі Мехава.

Упэўненасць

Большасць людзей не любіць рызыка-
ваць. Калі чалавек не ведае дакладны і раз-
горнуты адказ на тваё пытанне, ён адказ-
ваць не стане. Ён не адкажа нават у тым вы-
падку, калі адказ ведае, але не ўпэўнены ў яго 
стопрацэнтнай правільнасці. Ёсць, праўда, 
і такія, хто, веда ючы толькі якіх дзесяць пра-
цэнтаў ад патрэбнага, можа адказваць так 
пераканаўча і ўпэўнена, што і ценю сумне-
ву ў цябе не бу дзе ў неабмежаванасці ведаў 
палымянага прамоўцы. Такім быў Уладзі-
мір Караткевіч. Выглядала так, што ён ве-
дае ўсё пра ўсё на свеце. Нават пуставатую 
драбязу ён мог падаць як найкаштоўнейшы 
дыя мент. Гэта і называецца адным словам — 
талент.
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Шкло

Ёсць рэчы і з’явы, падзеі і ўчынкі, пра якія 
я не пісаў, бо лічыў гэта амаральным. Ёсць ма-
ральнае і амаральнае, а паміж імі мяжа, рыса, 
бар’ер… Так я лічыў, пакуль не пачуў пра іма-
ральнасць. Гэта мяне супакоіла і дало дазвол 
на апісанне яркіх падзей, звязаных з жыццём 
Уладзіміра Караткевіча…

Сказаць, што Караткевіч піў, — гэта па-
лова горкай праўды. У апошнія гады жыц-
ця пісьмен нік напіваўся да бяспамяцтва, да 
страты прытомнасці, да падзенняў… Ён падаў 
на кніжную шафу, разбіваў галавою тоўстае 
шкло і ляжаў у акрываўленых аскепках. Жон-
ка, цётка Валя, не магла яго падняць з падло-
гі і перацягнуць на канапу. Яна клікала мяне 
з братам. Мы перацягвалі дзядзьку Валодзю 
з падлогі на канапу і дапамагалі цётцы Валі 
прыбіраць шкло і кроў. Самым кепскім бы-
ло падзенне Караткевіча за ўнітаз. Ён упаў так 
няўдала, што мы доўга не маглі яго выцягнуць 
з-за таго ўнітаза…

Згадваючы пра гэткія эпізоды з жыцця Ка-
раткевіча, я стараюся заставацца імараль-
ным, і гэта ў мяне атрымліваецца дзякуючы 
таму, што паміж падзеямі і іх апісаннем ля-
жыць чвэрць стагоддзя.
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НІНЭЛЬ

Словы пра мастачку Нінэль Шчасную

Карціна

Нінэль Шчасная напісала карціну «Пад 
сонцам». На ёй побач з высокім сланечнікам 
выструнілася дзяўчынка. На палатне яшчэ 
была цэлая процьма самага сапраўднага 
святла. Карціна так уразіла мастакоў, што ўсе 
яны адразу ж закахаліся ў таленавітую Нінэль. 
У яе закахаліся не толькі тутэйшыя мастакі, 
але і мастакі з Японіі. Яны купілі ў Шчаснай 
шмат карцін і звезлі іх у сваю далёкую-далё-
кую Японію.

Пагалоска, што Нінэль Шчасная стала вя-
домай і прызнанай мастачкай у недасяжна 
далёкай Японіі, вельмі радавала тутэйшую пу-
бліку. Тая першая і яркая закаханасць публікі 
ў Шчасную засталася з ёй на ўсё доўгае жыц-
цё; бо, на добры розум, мастаку, каб яго лю-
білі і паважалі, дастаткова напісаць адну вы-
датную і запамінальную карціну.
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Закаханасці

Старэйшыя мастакі расказвалі, што ў Ні-
нэль Шчасную былі закаханыя ледзь не ўсе 
мужчыны ў багемным Мінску 1960-х. 

— Нават Барыс Забораў быў закаханы ў Ні-
нэль! — шэптам казаў мне архітэктар Алег Ха-
дыка і прымружваў заакуляраныя вочы, як са-
мы сапраўдны вучоны кот. Закаханасць Забо-
рава мусіла быць — дый была — аргументам у 
расказах пра абаяльнасць і прыгажосць мас-
тачкі Шчаснай.

Я тую маладую прыгажосць не заспеў. Для 
мяне Нінэль Іванаўна Шчасная была простай 
і абаяльнай жанчынай, якая сябравала з маёй 
маці. Але я верыў старэйшым калегам, бо лга-
ць пра фантастычную прыгажосць Нінэль і 
закаханасць у яе графіка Барыса Заборава не 
было аніякага сэнсу.

Жорык

У мастацкім вучылішчы я хадзіў у адну 
групу з Жорыкам Шчасным. Ён быў апанта-
ны маляваннем, але блытаў зялёны колер 
з чыр воным. Жорык быў такім брутальным 
дальтонікам, што замест агніста-чырвонай 
морквы мог намаляваць моркву жоўта-зя-
лёную. Акрамя малявання нашага Жоры-
ка мала што цікавіла, таму па большасці 
агульнаадукацыйных прадметаў ён атрым-
ліваў дваякі і калы. Добра, што ў мастац-
кім вучылішчы выкладчыкі песцілі менавіта 
мастакоўскія здольнасці і Жорыку дазволілі 
правучыцца ўсе чатыры гады.

Ён вучыўся і ганарыўся тым, што меў ад-
метныя артыстычныя здольнасці. А яшчэ 
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Жорык Шчасны ганарыўся тым, што носіць 
прозвішча вядомай і паважанай мастачкі. Ён 
нават спрабаваў даводзіць, нібы з’яўляецца 
далёкім сваяком Нінэль Іванаўны, але хлусня 
хутка выкрылася. Жорык з Нінэль быў толькі 
цёзкай па прозвішчы, але нават гэтага яму ха-
пала для гонару.

Максім Танк

Паэт Максім Танк даволі спакойна ставіўся 
да разнастайных эксперыментаў у выяўлен-
чым мастацтве. Ён неаднойчы абараняў на-
шых авангардыстаў, у тым ліку і мяне. Наогул, я 
ведаю толькі адзін выпадак, калі Максіму Тан-
ку не спадабалася карціна і ён прылюдна яе 
пакрытыкаваў. Гэта быў ягоны партрэт, напі-
саны Шчаснай. На тым партрэце Максім Танк 
стаяў побач з Аркадзем Куляшовым.

— Нашто мяне намалявалі побач з ня-
божчыкам? Побач з нябожчыкам я стаяць не 
хачу... — сказаў Танк на адкрыцці выставы. 

Шчасная, вядома, моцна перажывала, 
лічыла сябе вінаватай. Думаю, што ў словах 
Максіма Танка была крытыка не толькі Шчас-
най, але і паэта Куляшова, які побач з жывым і 
вясёлым Танкам заўсёды выглядаў каменным 
і халодным, як манумент.

Святочная серада

У кожнага мастака ёсць свой любімы і свой 
найгоршы дзень на тыдні. Нехта любіць пра-
цаваць у нядзелю, камусьці ўдаецца вызва-
ліць панядзелак для заняткаў любімай спра-
вай, хтосьці з захапленнем працуе цэлую ноч 
з суботы на нядзелю.
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У вядомых мастакоў шмат прыхільнікаў, 
якія прыходзяць у майстэрню, сядзяць там 
доўга і замінаюць працаваць. Апошнім ча-
сам праблема з прыхільнікамі вырашаецца 
лёгка, бо ў горадзе паадкрывалася безліч ка-
вярняў. Цяпер мастак можа з журналістамі 
ды мастац твазнаўцамі сустракацца ў іх. Ра-
ней кавярняў і бараў у Мінску было мала, таму 
і гарбату, і каву, і віно з гарэлкай мастакі пілі 
ў майстэрнях. Шмат хто праз гэта і спіўся.

Каб меней піць і меней пускаць у сваю май-
стэрню чужых людзей, Нінэль Шчасная пры-
думала сабе Святочную сераду. Менавіта ў се-
раду Шчаснай працавалася кепска, і яна вы-
рашыла ахвяраваць гэты дзень для сустрэч 
з сябрамі ды рознымі патрэбнымі людзьмі.

— У свае пяцьдзясят я зразумела, што вель-
мі мала напісала карцін. Замест таго, каб пі-
саць, я сядзела за сталом з сябрамі. Цяпер 
я сяджу з сябрамі толькі ў Святочную сера-
ду... — казала мне гасцінная Нінэль Іванаўна.

Два разы я трапляў на Святочную сераду да 
Шчаснай. За келіхам чырвонага віна там вялі-
ся павольныя гутаркі пра мастацтва і паэзію. 
Гутаркі мяне не ўразілі, а таму змест іх хутка 
выветрыўся з памяці. Мяне ўразіла каляро-
вае шкло, якога было поўна ў майстэрні Ні-
нэль Іванаўны. Яна тое шкло раздорвала. Ма-
ёй маці Нінэль падаравала вялікую зялёную 
кветку, адлітую на шклозаводзе «Нёман». Ма-
ці ганарылася той кветкай і ўсім расказвала 
пра Нінэль і яе гасцінны дзень — Святочную 
сераду.

Часам у мяне таксама ўзнікае жаданне зра-
біць у сваёй майстэрні дзень наведванняў, 
але большасць сустрэч проста пераносіц-
ца ў кавярню «Цэнтральнага» ўніверсама, 
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а стварэнне сваёй Святочнай серады адкла-
даецца і адкладаецца.

Выключэнне

Большасць людзей пераканана, што ману-
менты, роспісы, вітражы, як і ўсё астатняе ме-
марыяльнае мастацтва, ствараюцца на ста-
годдзі і нават на тысячагоддзі. Таму назіраць 
за збіваннем фрэсак і разбурэннем камен-
ных помнікаў цяжка. Нават тады, калі вы-
явы на знявечаных фрэсках і героі пабітых 
помнікаў табе моцна не падабаюцца. Усяля-
кае руйнаванне — цяжкае відовішча. Толькі 
малаадукаваны хам ці вандал можа радавац-
ца шалёнаму руйнаванню, якое ў цывіліза-
ваным грамадстве павінна быць акуратным 
і спланаваным дэмантажом.

У нашым Мінску шмат што  дэмантуюць 
і руйнуюць. Былі знішчаны вітражы маіх на-
стаўнікаў Вашчанкі і Стэльмашонка, было 
зруйнавана пано Кішчанкі, зніштожаны рос-
пісы Літвінавай. Перабудоўшчыкі гатэля «Бе-
ларусь/Свіслач» у Crowne Plaza збіраліся вы-
кінуць на сметнік і вітраж Нінэль Іванаўны 
Шчаснай.

Разгубленую і зніякавелую, сустрэў я Ні-
нэль Іванаўну каля гатэльнай будоўлі. Яна 
скардзілася, я параіў напісаць ліст у абаро-
ну твора. Вітраж у гатэлі захаваўся. Адбыла-
ся хай і маленькая, але перамога мастака над 
вандалізмам, і я ёй трохі ганаруся. Разумею, 
гэта толькі выключэнне з агульнага правіла. 
Манументальныя творы і мемарыялы выкон-
ваюць ролю дэкарацый, на фоне якіх высту-
паюць дзяржаўныя правадыры. І змяняюцца 
разам з імі. З’яўляюцца новыя дэкарацыі, но-
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выя манументальныя і мемарыяльныя творы, 
зробленыя нібыта на вякі, нібыта на тысяча-
годдзі.

Спевы

Скажы, з кім ты спяваеш, і я скажу — хто ты. 
Думаю, што гэта правільнае вызначэнне ча-
лавека. Ты тое, што ты спяваеш. У маладосці я 
шмат спяваў. Спяваў з аднадумцамі і сябрамі, 
спяваў для любімых жанчын, спяваў на вясел-
лях. Можна сказаць, што я захапляўся спевамі 
і маё пакаленне песеннае.

Шкада, што з мастачкай Нінэль  Шчаснай 
я спяваў толькі аднойчы. Гэта здарылася ў Пі-
цундзе. Я адпачываў у пісьменніцкім доме 
творчасці. Беларусаў сярод адпачывальнікаў 
набралася шмат. Таму і ўзнікла ідэя зрабіць 
на беразе мора беларускую вечарынку. Муж-
чыны панапрыносілі павыкіданага морам ла-
мачча і расклалі вогнішча. Жанчыны накрылі 
на посцілцы імправізаваны стол. Па шклян-
ках разлілося абхазскае лёгкае светлае ві-
но. Мы выпілі і заспявалі. «Купалінка»... «Касіў 
Ясь канюшыну»... «Ой, рана на Йвана»... Мы 
спявалі ўсё грамчэй і грамчэй.

Спявалі Нінэль Шчасная і яе муж Сяр-
гей Красікаў. Спяваў паэт Міша Шэлехаў. 
Спявалі Іван Чарота і Мікола Мятліцкі... За 
сняданкам нас віншавалі розныя пісьмен-
нікі і казалі, што ніколі не чулі, каб беларусы 
так зладжана спявалі. Пра грузінскія і ўкраін-
скія спевы ведалі ўсе, а беларускія спевы па-
чулі ўпершыню. Шчыра прызнаюся: мы і самі 
здзі віліся, што ў нас так добра атрымалася па-
спяваць. Пазней у размовах з Нінэль мы заўж-
ды згадвалі свае спевы на беразе Чорнага мо-
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ра, спевы каля вялікага вогнішча пад зорным 
небам.

Наста

Першая адукацыя, якую мне пашчасціла 
атрымаць, — настаўнік малявання. Таму ўсё 
жыццё я некага вучу маляваць і пісаць лірыч-
ныя дзённікі. З тымі, хто малюе, я абавязкова 
разважаю пра літаратуру, а з тымі, хто піша, 
хаджу на выставы і ў музеі.

Апошнім часам на выставы я хадзіў з ву-
чаніцай Настай. У Дзяржаўным мастацкім му-
зеі я папрасіў яе выбраць адну карціну, якая 
спадабалася ёй найбольш. Для школьніцы, 
якая ўсё жыццё празаймалася спортам, а ў му-
зеі і тэатры не завітвала, задача была не з лёг-
кіх. Відавочна, Наста стамілася, прайшоўшы 
ўвесь наш не такі ўжо і малы музей. Мне дума-
лася, што ёй спадабаюцца японскія кімано ці 
рамантычныя і натуралістычныя нацюрмор-
ты Хруцкага. Але Наста выбрала партрэт пісь-
менніка, які выканала Нінэль Іванаўна Шчас-
ная. Прызнаюся, я не чакаў такога выбару 
і таму моцна парадаваўся за дзяўчынку і яе 
прыродны густ. Прыемна, калі ў настаўніка і 
вучаніцы ёсць супадзенне ў выбары ўзорных 
рэчаў.
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КНЯЗЬ ПРОЗЫ

Словы пра тату Вячаслава Адамчыка

Бясцэнныя рэчы

Людзі сыходзяць у нябыт, пакідаючы бліз-
кім усе як ёсць свае рэчы… Ад таты ў мяне 
шмат рукапісаў і лістоў. Іх можна перачыт-
ваць. Пачытаеш — і быццам пагаворыш з жы-
вым татам. За словамі, напісанымі татавай ру-
кою, я выразна чую яго голас. Ад маці ў мяне 
застаўся флакон з духамі. У хвіліны горкага 
адчаю можна адкрыць яго і на нейкае імгнен-
не адчуць водар, які так любіла маці. Закрыва-
еш вочы, згадваеш яе твар, яна нібыта і бліз-
ка, нібыта і зусім побач. Ад цесця ў мяне  ёсць 
добра навостраны нож, якім я зразаю то-
ненькую скурку з яблыкаў. Ад паэткі і пера-
кладчыцы старажытнай японскай літарату-
ры Веры Маркавай у мяне застаўся невяліч-
кі парцалянавы званочак. Уздымеш яго над 
кніжнай паліцай, страсянеш, пачуеш звон 
і ўслухоўваешся: а раптам нехта адгукнецца… 
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Для іншых людзей усе гэтыя рэчы звычай-
ныя, а для мяне бясцэнныя.

Трамвай

«Трамвай даімчаў яго аж да Дома друку», — 
вычытаў у татавай ранняй кнізе «Млечны 
шлях». «Трамвай даімчаў...» — цяпер так ні хто 
не напіша. Трамвайная імклівасць засталася 
ў далёкім мінулым. Імклівыя ў нас легкавікі, 
а трамваі за тыя шэсцьдзясят гадоў, што 
прамінулі з дня напісання апавядання «Млеч-
ны шлях», зрабіліся паважанымі і даволі па-
вольнымі. Але менавіта гэтая неадпаведнасць 
сучаснасці і кранае ў старым бацькавым апа-
вяданні, і спыняе мяне-чытача, і змушае заду-
мацца пра імклівасць такога кароткага чала-
вечага жыцця.

Мянушка

У мяне было шмат розных мянушак і псеў-
данімаў, але самая выразная і запаміналь-
ная — першая. Мне было два гады. Хадзіў і га-
варыў я добра. Тата, мама і я ішлі па вуліцы 
Якуба Коласа. Гулялі побач з домам. Я тупаў 
паперадзе, бацькі — праз тры крокі за мной. 
З-за рога з вуліцы Ламаносава мне насустрач 
выйшаў афіцэр. Ён быў вясёлы, спыніўся, 
прысеў на кукішкі і працягнуў руку:

— Давай знаёміцца, салдат!
Тата памкнуўся праганяць п’янаватага 

жартаўніка, але маці спыніла: 
— Хай пазнаёмяцца! 
Я працягнуў руку афіцэру, той паціснуў 

мне далонь і спытаў: 
— Як цябе завуць, салдат?
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— Адамка! — сказаў я, гледзячы ў афіцэра-
вы вочы. 

— Сур’ёзны ў вас хлопец! — кінуў маім 
баць кам афіцэр і пабег да трамвая. 

Афіцэр з’ехаў, а мая саманазва Адамка за-
сталася. І бацька, і маці нейкі час называлі мя-
не не звычным і цёплым іменем Вало дзя, а 
па-новаму — Адамка. І калі ў нашым доме за-
ходзіла гутарка пра маю сур’ёзнасць, баць-
кі заўсёды прыгадвалі даўняе знаёмства з п’я-
ным афіцэрам. Дарэчы, гэта адзін з самых 
першых успамінаў пра тату. Маці я памятаю і 
да свайго нечаканага знаёмства на сонечнай 
вуліцы Якуба Коласа, а тату толькі з таго мо-
манту, як ён бярэ мяне на рукі і мы разам гля-
дзім на афіцэра, які сядае ў чырвона-жоўты 
трамвайны вагон.

Шэвераў

Хацеў зрабіць добрую справу. Вырашыў па-
прасіць у мастака Аляксандра Шэверава ма-
люнкі, якія ён зрабіў для татавай кнігі «Чужая 
бацькаўшчына». Я спадзяваўся, што малюнкі 
захаваліся, што іх атрымаецца выкупіць і 
можна будзе аформіць у рамы пад шкло ды 
перадаць у школьны музей, які адкрылі баць-
кавы землякі. Шэвераў выслухаў мяне, паабя-
цаў пашукаць малюнкі. Ён іх не знайшоў...

Размова з кніжным графікам Шэверавым 
атрымалася доўгай і цяжкай, але самае га-
лоўнае ў тым, што я нарэшце высветліў, ча-
му ў яго так выдатна атрымаліся малюнкі да 
баць кавага рамана. Шэвераў аздабляў дзіця-
чыя кнігі, маляваў безліч вясёлых персанажаў, 
меў процьму заказаў. Чаму ён узяўся за драма-
тычны раман? Нашто ўступіў у канкурэнцыю 
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з Кашкурэвічам, Шаранговічам і Паплаўскім? 
Чаму адмовіўся ад сваёй заўсёднай калярова-
сці і стракатасці? Раней я не ведаў. Цяпер ве-
даю...

Шэвераў захварэў. У яго пачаліся галава-
кружэнні. Ён не мог рабіць малюнкі малых 
фарматаў. Не мог засяродзіцца. Таму ўзяў па-
перу вялікага памеру і напісаў на ёй алейнымі 
фарбамі экспрэсіяністычныя карціны. Напі-
саў іх тэмпераментна, дзе пэндзлем, а дзе і 
мастыхінам. Напісаў фактурна, з прадрапван-
нямі. Малюнкі да «Чужой бацькаўшчыны» — 
удача Шэверава. Выдатнаму раману пашан-
цавала — і ён атрымаў выдатнае аздабленне. 
Галавакружэнні ў Шэверава прайшлі. Ён вяр-
нуўся да вясёлых дзіцячых бестурботных кні-
жак і не шкадуе, што арыгіналы малюнкаў да 
«Чужой бацькаўшчыны» згубіліся. Ён не шка-
дуе, а мне шкада.

Эдзік

Ніколі не захапляўся нумізматыкай, але за 
жыццё я назбіраў розных манетак. Панапры-
возіў іх з блізкіх і далёкіх краін. Бывае, зір-
неш на якую маленькую капейку — і згадаеш 
цэлую вялікую краіну. Тата вельмі хацеў, каб 
з’явіліся нашы манеты і каб нехта, глянуўшы 
на іх нават праз сто гадоў, змог зга даць Бе-
ларусь. Тата не дачакаўся беларускіх манет. 
Цацачныя і сувенірныя былі, а звычайных 
народных ён так і не пабачыў. Цяпер, калі ў 
кожным беларускім кашальку звіняць нашы 
манеты, я радуюся за сябе і за тату. Цешуся з 
таго, што яго патрыятычная мара здзейсніла-
ся. Шмат хто прарочыў беларускім манетам 
кароткі век. Маўляў, іх вельмі хутка з’есць ін-
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фляцыя. Я не прарок, але скажу, што развіт-
вацца нам са сваімі манетамі будзе цяжка. 
 Адзін мой знаёмы латыш Эдуард нават пла-
каў, калі ў Латвіі замест лата стаў хадзіць еўра. 
Ён дастаў з кашалька ўсе наяўныя латы, рас-
клаў іх на стале, паглядзеў і заплакаў. Ёсць час 
радавацца манетам і час іх аплакваць. Толь-
кі не трэба галасіць і плакаць над манетамі 
ў той момант, калі варта радавацца іх з’яўлен-
ню.

«Дзікі голуб»

Найлепшую кнігу сваіх узорных апавядан-
няў тата назваў «Дзікі голуб». Цяпер, калі бачу 
дзікага голуба, — заўсёды згадаваю тату і яго 
кнігі. Для мяне ў кожным дзікім голубе жыве 
частка таты. Добра, калі твая частка застаец-
ца жыць у птушцы ці нейкай іншай прываб-
най з’яве. Горш, значна горш, калі тваё твор-
чае жыццё працягваецца ў ідыётах ці прыні-
жаных ды пакрыўджаных, як у змрочнага 
Фёдара Дастаеўскага.

Рэдактарства

Шмат хто з маіх знаёмых паэтаў шкада-
ваў, што многа часу ахвяраваў на пераклады 
чужых вершаў. Так і шмат хто з мастакоў пе-
раймаўся праз тое, што безліч дзён і начэй 
сышло ў іх на халтуры дзеля заробкаў. Тата 
шкадаваў, што шмат гадоў прасядзеў за рэдак-
тарскім сталом. Замест таго каб пісаць сваё, 
выпраўляў чужое і перапісваў графаманскае. 
Мне рэдактарская праца падабалася. Яна да-
валася лёгка, захапляла, прыносіла вядо-
масць і прыбытак. Сваё рэдактарства я ніколі 
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не расцэньваў як службу на пана, як ганебнае 
рабства. Я не шкадую, што мала напісаў, але я 
шкадую, што мала напісаў тата, хацелася, каб 
ён напісаў больш свайго, а не правіў чужое 
дурноцце. 

Дом у Каралішчавічах

Тата любіў пісьменніцкі дом творчасці 
ў Каралішчавічах, былую дачу Якуба Кола-
са. Яму там добра працавалася. Зазвычай ён 
туды ездзіў на тыдзень, каб напісаць апавя-
данне. Найлепшыя свае апавяданні тата на-
пісаў у Каралішчавічах, пад Мінскам. Збіраў-
ся ў дом творчасці ён вельмі грунтоўна. Тыдні 
два пакаваўся, складаў і разбіраў, каб склас-
ці па-новаму рэчы ў чамадан. Маці дапама-
гала. Яна сачыла, каб у бацькі былі з сабою 
цёплыя рэчы і чыстая змена бялізны. Світар 
і безрукаўка складаліся з асаблівай пяшчотай, 
бо іх маці звязала сама, каб яе Чэсь не змерз, 
седзячы за пісьмовым сталом у тых Караліш-
чавічах, у тым доме творчасці, што стаяў па-
сярод заснежанага і ўсё адно цёмнага лесу.

Бацькоўская дача

Яны называлі яе дачай. Слова «лецішча» так 
і не прыжылося ў доме маіх бацькоў. Жар-
там яны называлі любімаю дачу на Лысай га-
ры фазэндай. З нейкага лацінаамерыканска-
га серыяла кшталту «Рабыня Ізаўра» прый-
шла гэтая «фазэнда». Я яе прадаў. Баць коўскае 
лецішча, бацькоўскую дачу, бацькоўскую 
фазэнду я прадаў у добрыя рукі. Увечары 
прыслухоўваўся да сябе... Ці шкада мне той 
дачы каля вёскі Валоўшчына? Ці шкада мне 
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садовага дамка ў яблыневым садзе? Не. Па ма-
ці я сумую, сумую без таты, а па іх блакітным 
дамку, што стаіць сярод бацькоўскіх яблыняў, 
не сумуецца.

Эпіграма

Ніколі не чытаў эпіграмы і пародыі на та-
тавы творы. Некалькі радкоў пра яго мільга-
нула ў адным з малаталенавітых працягаў са-
тырычнай паэмы «Сказ пра Лысую гару». Мо-
жа, таму я парадаваўся, калі ў гумарыстычнай 
кнізе Георгія Юрчанкі «Парнаскія ўхабы» 
знайшоў эпіграму «На Вячаслава Адамчыка»:

Усё: завулак, прыгуменне,
Прымак, падрадчык, біч, паркан,
Каханне, вернасць і падман —
Усё ў карычневым трымценні.
Відаць, з карычневым натхненнем
Пісаў Адамчык свой раман.

Хай яна слабая, павярхоўная і памылковая 
ў колеры, бо тата заўжды любіў розныя адцен-
ні шэрага, а не карычневага, як кажа Юрчан-
ка. Хай эпіграма даўно згубіла актуаль насць, 
і ўсё ж яна мяне парадавала. Я ажно ўявіў, як 
прачытаю эпіграму ўголас і як тата паблаж-
ліва ўсміхнецца.

Вітка і Куксо

Не кожны пісьменнік атрымлівае пры-
знанне. Сярод тых празаікаў, каму ўсё ж па-
шанцавала яго атрымаць пры жыцці, быў 
мой тата. Да свайго прызнання ён перажыў 
шмат кепскіх гадоў. Яго выключылі з універ-
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сітэта за тое, што паслаў апавяданне ў «Ніву», 
якая выходзіла ў Польшчы. Яго кнігу апавя-
данняў «Дзікі голуб» не выдавалі сем гадоў. Гэ-
тыя сем гадоў тата быў пісьменнікам без но-
вых кніжак. Кожная публікацыя жорстка цэн-
зуравалася. У рамане «Чужая бацькаўшчына», 
які друкаваўся ў часопісе «Полымя», рэдак-
тар Кастусь Кірэенка зрабіў больш за семдзе-
сят цэнзурных выкрэсліванняў. Раман вый-
шаў, і тата атрымаў прызнанне. У той час паэт 
Васіль Вітка і напісаў «Велічальную Вячасла-
ву Адамчыку»:

Расступіся, веча славы,
Пацясніся, стар і млад, —
Слава, слава Вячаславу,
Вячаслава на пасад!

Мае розум ён цвярозы —
Няхай будзе князем прозы.

Малюнак да вясёлага верша зрабіў май-
стравіты Канстанцін Куксо.

Мне спадабалася, што прызнанне прый-
шло да таты не толькі ў сур’ёзных і афіцый-
ных формах, але і ў выглядзе вясёлых малюн-
каў і жартоўных вершаў.

Стол

Тата пісаў, седзячы за сталом. Пісан-
не для яго — справа жыцця, адказная рабо-
та, пакліканне. Таму тату і весяліла прызнан-
не пісьменніка Віктара Казько, што ён да-
пісваў канцоўку рамана, лежачы на жываце. 
Весяліла шчырасцю, нейкай нават распус-
насцю і блазнаватасцю. У татавым разумен-
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ні пісьменнік мусіў нават у падыходзе да пра-
цы заставацца сур’ёзным. Стол, крэсла, ало-
вак, аўтаручка, чарніла, папера, друкарская 
машынка, стэлажы з кнігамі, сонечны кабінет 
для яго мелі вялікую значнасць, каштоў насць. 
Тата працаваў так, нібыта за ім у час працы 
назіраў настаўнік. Нешта вучнёўскае пра-
глядалася ў такіх паводзінах, але, безумоўна, 
вучнёўска-станоўчае. Тата за пісьменніцкім 
сталом выглядаў старанным працаўніком. 
Якое можа быць пісанне лежачы на жываце? 
Смешна і недапушчальна для яго — сур’ёзна-
га чалавека.

Вочы

Усё радзей і радзей згадваю тату. І не та-
му, што я яго перастаў любіць. Проста на мес-
ца мёртвых прыходзяць жывыя. Натуральна. 
Але мне ўсё яшчэ не хапае таты, асабліва яго-
ных вачэй. Часам я нават бачу, як ён глядзіць 
на мяне са свайго ціхага далёка.
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«СЫБОТА»

Успаміны пра тату Вячаслава Адамчыка, 
напісаныя да яго васьмідзесяціпяцігоддзя

Вайна

Тата верыў у сваё пакліканне — пісаць 
праўду пра вайну. Верыў, што ён пакажа ў тво-
рах рэальную вайну, а людзі, пабачыўшы жах 
і абсурднасць масавых забойстваў, паразум-
неюць і будуць усімі сіламі пазбягаць ваен-
ных канфліктаў. Тата пабачыў вайну вачы-
ма хлопчыка, пабачыў яе зблізу, бачыў ця-
гам сямі доўгіх галодных гадоў — з 1939-га 
па 1945-ы. Яго раздражняла пафасная хлус-
ня пра перамогі. Яго абуралі навыдумля-
ныя дзівосныя героі, якіх куля не бярэ і шаб-
ля не сячэ. Тата верыў, што абраны ім кірунак 
правільны. Ён памыліўся. У чарговы раз маса-
вую свядомасць захапіла хлусня пра лёгкую 
вайну з ілжывааблічнымі героямі. Маладыя 
людзі зачытваюцца кнігамі пра прыдуманых 
герояў, глядзяць фільмы пра бясконцыя пе-
рамогі, ідуць ваяваць і гінуць тысячамі. Няма 
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такога дня, каб людзі не гінулі на бясконцай 
вайне. Шкада, што праўда, напісаная пра жахі 
Другой сусветнай бойні, патанула ў прапа-
гандысцкай ілжы. Бачачы гэта, я амаль не пе-
рачытваю татавы творы пра голас крыві бра-
та твайго, а чытаю пра песні і пах летніх траў.

Замежная прэмія

Тата адчуваў сябе зусім кепска. Хваро-
ба  з’ядала яго хутка. Часам ён пачынаў губ-
ляць веру ў патрэбнасць уласнага жыцця. 
Прынамсі, мне так падавалася. Каб неяк яго 
падтрымаць, я ўзяў ды сказаў: 

— Тата, табе трэба яшчэ пажыць. Трэба 
яшчэ прычакаць прызнання. Трэба дачакац-
ца прэміі якой замежнай... 

— Не дадуць. Чужыя мы для іх, а чужым 
прэмію не даюць. На сябе варта спадзявацца. 
Колькі зробіш, колькі заробіш, колькі збярэш, 
столькі твайго і будзе, столькі ад цябе і заста-
нецца... 

Тата яшчэ нешта расказваў, разважаў пра 
беларускую долю. Але галоўнае я пачуў, га-
лоўнае — «не дадуць».

Значок

Сяржук Сокалаў-Воюш прынёс у  Саюз 
 пісьменнікаў на пасяджэнне літсуполкі «Ту-
тэйшыя» торбу са значкамі. Яны былі зро-
блены ў форме бел-чырвона-белых сцяж-
коў. Нацыя нальнымі сцяжкамі Сокалаў-Воюш 
адорваў змагароў за беларушчыну.  Атрымаў 
і я тую доб ра зробленую ажно ў Амерыцы 
ўзна гароду. Дома паказаў бацькам. Тата па-
прасіў значок сабе. Я падумаў, што ў Сержу-
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ка іх цэлая торба, ён мне і другі дасць. Так 
мой значок апынуўся ў таты. Але Сокалаў-Во-
юш не хацеў да ваць другі значок. Казаў, што 
я атрымаў сваю ўзнагароду, а дзве ўзнагаро-
ды нікому не да юць. Я настойваў на тым, што 
мой баць ка большы змагар за беларушчыну, 
чым мы з Сержуком разам узятыя. У выніку 
значок ён мне даў, і я яго насіў, ажно пакуль на 
нейкім пратэст ным шэсці ў час тузаніны зна-
чок не адарваўся і не згубіўся. Тады на мітын-
гах і шэсцях было столькі сутычак, боек і хва-
ляванняў, што я зусім не пераймаўся з-за стра-
ты значка. На адным з шэсцяў на Дзень волі 
я нават гадзіннік «Рада» за тысячу долараў 
згубіў — і то не моцна перажываў. Жывы, зда-
ровы, не за кратамі... На новы га дзіннік зараб-
лю. Мітынговыя страсці паціху сышлі ў міну-
лае. Татаў бел-чыр вона-белы значок пасля яго 
смерці маці перадала мне. Значок вярнуў-
ся, але я яго не нашу, берагу. Ну хіба што на 
стагоддзе БНР чапляў на пінжак. У майго 
бел-чыр вона-белага значка павінен быць свя-
точны вечар, бо і ён яго заслужыў.

Словы

У нашай сям’і былі і засталіся татавы словы. 
Ён лічыў, што па-беларуску больш правіль-
на казаць і пісаць «сыбота» замест «субота». 
Не прымаў слова «ладна» ў значэнні «добра». 
На маё «ладна», кінутае замест «так», мог раз-
дражнёна сказаць:

— Срака ў бабы ладна!
Тата адмаўляў слову «рэдкі» ў яго значэн-

ні «бывае не часта» ці «адбываецца ў вялікія 
прамежкі часу». У гонар таты я ў дзённіку пі-
шу «сыбота», і з гэткім словам склалася хайку:
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Пляшка з-пад віна
адпачывае ў траве,
сыботні ранак…

«Крык на хутары»

Шмат хто з пісьменнікаў паводзіць сябе 
так, нібыта ва ўсім белым свеце ёсць толькі 
адна-адзінюткая кніжка — і тую напісалі ме-
навіта яны. Такія пісьменнікі са сваімі кніжу-
ленцыямі носяцца як кот са здохлай мышшу. 
Найбольш запамінальна ў падобнай сітуацыі 
дзейнічае Жора Марчук з Давыд-Гарадка. Ён 
можа спыніць чалавека пасярод сталічнага 
праспекта і настаўніцкім голасам запытацца: 

— Ты прачытаў мой раман «Крык на хута-
ры»?

Ілгаць Марчуку сэнсу няма ніякага, бо, як 
той настаўнік, Жора пачне распытваць пра 
ўражанні ад эпізодаў і дэталяў. Таму боль-
шасць спыненых чытачоў адразу прызна-
юцца, што не чыталі «Крык на хутары». Тады 
пісьменнік паблажліва кажа: 

— Прачытай неадкладна! Прачытай маю 
вялікую кнігу!

Разумею, ад такога пісьменніка цяжка ад-
чапіцца, калі не дасі абяцання прачытаць 
«вялікую кнігу». Мне цяжэй удвая, бо Жора 
ніколі не забывае сказаць, што ён вучыўся пі-
саць раманы ў майго таты.

Франтавік

У таты быў знаёмы паэт-франтавік… Жу-
даснае вызначэнне — франтавік. Вайна для 
такіх людзей пачалася і не скончылася. Яны 
так і не вярнуліся ў мірнае жыццё. Знаёмы 
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франтавік меў адно вока, а замест другога на-
сіў шкляны пратэз. Паэт не любіў шкляное 
вока і, калі моцна напіваўся, даставаў з вач-
ніцы шкляны шарык, з усяе моцы кідаў яго ў 
сцяну і разбіваў на дробныя аскепкі. Кожнае 
зазіранне ў люстэрка вяртала франтавіка на 
вайну. Бацька яму спачуваў, а шмат хто і па-
дсмейваўся з дурнаватай звычкі разбіваць аб 
сцяну пратэз.

Матылёк

На пятнаццатыя ўгодкі татавай смерці я ад-
ведаў Кальварыйскія могілкі і паклаў белыя 
хрызантэмы на каменную шэравата-зялёную 
пліту... Там і ўбачыў хайку:

Над цёмнай травой
паміж іржавых крыжоў
ляціць матылёк...

«Буду праз гадзіну»

Калі ўвечары тата тэлефанаваў дамоў і ка-
заў: «Буду праз гадзіну», — мы ведалі, што ён 
недзе выпівае з пісьменнікамі і вернецца поз-
на. Мы хваляваліся, яно і зразумела; але наш 
тата быў чалавекам абачлівым і асцярожным. 
Таму «буду праз гадзіну» азначала толькі тое, 
што ён вернецца зусім позна і можна сядаць 
вячэраць без яго.

Комплекс Тэлемаха

Задумаўся над комплексам Тэлемаха — 
пастаяннымі пошукамі сынам свайго знікла-
га бацькі... Ці ёсць у мяне нешта падобнае? 
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Так — мяне цікавяць першакрыніцы. Так — 
я ўвесь час заглыбляюся ва ўласнае мінулае. 
Так — татава творчасць і пасля яго смерці за-
стаецца для мяне ўзорнай. Такой жа ўзорнай, 
як і жыццё маці. Такой жа цікавай, як жыццё 
маіх дзядоў. Факты з мінулага, успаміны, згад-
кі натхняюць на творчасць, але падобным 
чынам мяне натхняе і сучаснасць, наваколь-
ная зменлівая рэальнасць. Мусіць, комплексу 
Тэлемаха ў мяне столькі, колькі яго ёсць у са-
мым звычайным чалавеку, не больш.

Грошы

Тата быў беражлівы. Сялянская натура вы-
яўлялася ў тым, што грошы прытрымліваліся, 
прыхоўваліся і не распускаліся. Разменьва-
ючы вялікую купюру, тата цяжка ўздыхаў і ка-
заў сваё заўсёднае: 

— Во! Распусціў грошы... 
З-за прыхоўвання і прытрымлівання ў таты 

прапала досыць вялікая сума савецкіх рублёў. 
Перад сваім сконам савецкая імперыя абра-
бавала ўласных грамадзян. Шмат у каго ў тыя 
змрочныя часы грошы ператварыліся ў ка-
валачкі фарбаванай паперы. Савецкі міністр 
Паўлаў позна ўвечары абвясціў, што купюры ў 
пяцьдзясят рублёў з наступнага дня больш не 
дзейнічаюць. Міністр цудоўна ведаў, што ме-
навіта ў гэткіх купюрах народ захоўвае боль-
шую частку сваіх капіталаў. Грошы, якія народ 
захоўваў у банку, з’ела інфляцыя. Ці перажы-
ваў тата пра страчанае? Так. Казаў мне, што 
чалавек мусіць не толькі прытрымліваць і бе-
рагчы грошы, ён мусіць іх патраціць... 

— Колькі ты зможаш спажыць — столькі 
ў цябе твайго! — казаў. 



67

І ўсё ж з усёй татавай эканоміі мне найяр-
чэй помніцца яго цяжкі ўздых і фраза з глы-
бокай шкадобаю: 

— Распусціў грошы...

Лісты

Тата ўвесь час старанна пісаў лісты. Ён пі-
саў лісты пра каханне ў ціхі гарадок Скідзель 
да маладой бібліятэкаркі Ніны Глобус. Пісаў 
да бацькоў у невялічкую заходнебеларускую 
вёску Варакомшчыну. Пісаў з Масквы ў Мінск 
да мяне — тады яшчэ адзінага сына Вало-
дзі. Пісаў і на флот да свайго малодшага бра-
та Яна. Шмат лістоў не захавалася. Прапалі 
ледзь не ўсе лісты, што тата пісаў з Нью-Ёр-
ка, калі працаваў у прадстаўніцтве ААН. Іх 
шкада. З таго, што засталося, я стараюся вы-
браць найцікавейшае і апублікаваць. Недзе ў 
перспектыве мне бачыцца выдадзены асоб-
най кнігаю томік лістоў Вячаслава Адамчыка. 
Перспектыва тая далёкая.
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РЫГОР

Словы пра паэта Рыгора Барадуліна

Заядлы чытач

Ад бацькоў у спадчыну мне пазаставалі-
ся чорныя канверты з фотаздымкамі. Там 
шмат партрэтаў з подпісамі. У словах столь-
кі любові і павагі, што дзіву даешся. Зразуме-
ла, што большасць падпісаных фотапартрэ-
таў жаночыя, але ёсць і мужчынскія. Сярод 
іх трапіўся зусім малады твар густавалоса-
га стылягі — Рыгора Барадуліна, які на зва-
ротным баку картачкі напісаў для таты цэлы 
верш:

Жадаю пану Вячаславу,
Каб уздымаў ён прозы славу.
Каб, як кагор,
Быў кожны твор…
Чытач заядлы
Твой — Рыгор.
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Броўка

Пятрусь Броўка назваў сваю кнігу паэзіі 
«А дні ідуць». Рыгор Барадулін сказаў пра тую 
кнігу лаканічна і ёмка: «А другія стаяць».

Су Дун-по

Кітайскі паэт Су Дун-по асуджаў тых, хто 
напіваецца і спіць у прысутнасці гасцей. 
Су Дун-по, больш вядомы як Су Шы, нават на-
пісаў верш «Сюцаю Лі Сін-чжуну, каб ён не за-
сынаў, як толькі крыху ап’янее». Падобную 
звычку меў паэт Барадулін, які хутка хмялеў і 
пасля некалькіх чарак клаўся  спаць. Сябры-са-
бутэльнікі працягвалі баляванне, а Рыгор Іва-
навіч Барадулін салодка хроп ў ложку. Уставаў 
Барадулін на досвітку і адразу сядаў за працоў-
ны стол. Пакуль сабутэльнікі спалі і пакута-
валі ад цяжкага пахмелля, Рыгор Бараду лін па-
спяваў нарыфмаваць проць му радкоў. Я ні ра-
зу не чуў, каб нехта асуджаў Барадуліна за такія 
паводзіны. Наадварот, усе хвалілі Рыгора за 
вялікую працаздоль насць і веданне меры ў вы-
піўцы. Мусіць, ніхто са знаёмцаў Барадуліна не 
прачытаў верш Су Дун-по, дзе сказана, што на-
піцца і спаць пры гасцях — кепскі ўчынак.

Рэдактура

Рыгор Барадулін шмат гадоў прапрацаваў 
рэдактарам у выдавецтве. Набыў там аўта-
рытэт сярод больш маладых калег. Таму ма-
лады рэдактар панёс паказаць мой паэтычны 
зборнік Барадуліну. 

— «Парк»? Кепская назва... Разгортвай змест... 
Так! «Сон у трамваі» — вось вам назва для збор-
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ніка. Чытай верш... Не! Памірае душа, памірае, 
перарэзаная трамваем... Не, не, не... Хай зас-
таецца назва «Парк». Траецкае? Нельга пісаць 
«Траецкае прадмесце», трэба пісаць «Троіцкае 
прадмесце», бо гэта ад Святой Троіцы. Трэба 
верш перапісаць... Усё! 

Малады рэдактар паслухаўся Барадуліна, 
і верш пра Траецкае выкінуўся з кнігі.

Для мяне Барадулін як рэдактар ніколі 
не быў пераканаўчым. Верш пра Траецкае я 
паставіў у наступны зборнік лірыкі «Скрыжа-
ванне».

Цяпер, калі на ўваходзе ў прадмесце зроб-
лена металічная брама, на якой залатымі літа-
рамі напісана слова «ТРАЕЦКАЕ», я, гле дзячы 
на краявід з брамай, часцяком згадваю хут-
каслоўнага рэдактара Барадуліна і сваю пер-
шую кнігу паэта.

Нядзведскі і смерць

Рыгор Барадулін пачуў, як мы — зусім зялё-
ныя паэты-пачаткоўцы — смяёмся са смер-
ці старога выдавецкага графамана. Барадулін 
не стаў казаць добрых слоў пра графамана, 
ён расказаў, што ў маладосці разам з Карат-
кевічам і Стральцовым таксама пасміхаўся са 
смерці старых дурняў. Так было, пакуль не па-
мёр Уладзіслаў Нядзведскі. 

— Мы працверазелі і зразумелі, што заў-
тра-пазаўтра прыйдзе і наша чарга выпраў-
ляцца ў лепшы свет. Чаму гэта адбылося ме-
навіта на пахаванні Нядзведскага? Каб жа хто 
ведаў. Мусіць з-за таго, што мы ўсе з ім шмат 
пілі і шмат смяяліся над магіламі кепскіх па-
этаў. І з вамі здарыцца нешта падобнае, і вас 
чакае пахаванне свайго Нядзведскага...
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Прароцтва Барадуліна ўражвала, бо я вы-
датна помніў вечна захмялелага паэта Ня-
дзведскага. Ён быў падобны на кінемата-
графічнага верхаводу з італа-амерыканскай 
мафіі, такі сабе Аль-Капонэ. Уладзіславу да-
лося ў знакі цяжкае дзяцінства, якое прай-
шло ў дзіцячым доме. Ён мог за сябе паста-
яць у бойцы, але супраць выпіўкі быў зусім 
слабы. У нашым літаратурным двары на вулі-
цы Чарнышэўскага Нядзведскі першы купіў 
свайму сыну хулахуп. Хлопчык выдатна кру-
ціў на таліі вялікі пластыкавы абруч. Двор 
быў у захапленні. Паэзію Уладзіслава Ня-
дзведскага я, прызнаюся, ведаю кепска, бо 
ніколі не захапляўся савецкімі газетнымі 
рыфмаванкамі. Толькі, каб расказаць пра 
прароцтва Барадуліна пераканаўча, без па-
этычнай цытаты не абысціся. Таму я пашу-
каў і выбраў чатыры радкі з першай кнігі 
Ула дзіслава Язэпавіча Нядзведскага «Вясно-
выя барозны»:

Над полем і абалоннем
Туман белаваты вісне,
Такі, што вазьмі ў далоні —
І шклянку вады націснеш...

Маё пакаленне паэтаў перастала жарта-
ваць і смяяцца над трунамі графаманаў пасля 
смерці Анатоля Сыса.

Акутагава

Акутагава заўважыў, што тыя, хто насміха-
ецца з іншых, пабойваюцца насмешак з сябе. 
Па-японску жорсткае і дакладнае назіранне. 
І гумарыст Ніл Гілевіч, гэты напалову Вядзь-
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мак Лысагорскі, са сваімі вершыкамі ў «Во-
жыку», і з’едлівы Янка Брыль з «Ніжнімі Бай-
дунамі», і рагатун-весялун дзядзька Валодзя 
Караткевіч з карыкатурнымі малюначкамі — 
усе як адзін баяліся кпінаў і жартаў у свой бок. 
Яны крыўдзіліся, злаваліся, а часам і помсцілі 
насмешнікам. Але ёсць сярод беларускіх на-
смешнікаў і выключэнні... Рыгор Барадулін 
больш весяліўся, чым злаваўся, калі бачыў ка-
рыкатуры на сябе і чуў вострыя словы пра 
сваю шматаблічную персону.

Ала

Калі ў паэта знаходзіцца адзін прыхільнік 
таленту — выдатна. Зразумела, адна пчала мё-
ду не наносіць, і ўсё ж нават адзін прыхільнік 
кардынальна змяняе сітуацыю. Цяпер паэт 
не можа сказаць, што ён нікому не патрэбны, 
што яго ніхто не разумее, што жыццё яго — 
марная справа.

У паэта Барадуліна было шмат прыхіль-
нікаў, але сярод іх вылучалася Ала. Яна лічы-
ла Барадуліна найвыбітнейшым паэтам 
свайго часу. Яна арганізоўвала пераклады 
яго вершаў на англійскую мову. Яна рабіла 
яго бібліяграфію і думала, што з беларускіх 
пісьменнікаў Барадулін першым мусіць 
атрымаць Нобелеўскую прэмію. Нават су-
стрэчу Барадуліна з рымскім папам Ала да-
памагла зрабіць. Можна сказаць, Барадуліну 
пашанцавала мець сярод прыхільнікаў та-
кую Алу.

Праўда, усіх астатніх яго прыхільнікаў Ала 
лічыла другаснымі. 

— Замінаюць Яму працаваць. Не дагляда-
юць Яго. Прымушаюць Яго займацца розны-
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мі глупствамі! — шмат усяго падобнага я чуў 
ад Алы. 

Кепскае пра свайго куміра жанчына ска-
зала мне толькі аднойчы. Яна сказала гэта, 
стоя чы на Кальварыйскіх могілках: 

— Як Ён мог пахавацца на нейкіх вясковых 
кладах? Такі чалавек — і на вясковых могіл-
ках! Кепска. Ён мусіў быць пахаваны ў Мінс ку, 
на Кальварыі, тут! 

Калі Ала нападала на прыхільнікаў Бара-
дуліна, я маўчаў, а тут, калі зрабіла закід па-
эту-нябожчыку, я з ёй пагадзіўся.

Шапкі

Ёсць мужчыны, якія ў пэўным узросце за-
мест прычоскі пачынаюць насіць шапку. Ры-
гор Барадулін быў з такіх. Дарэчы, берэты 
і кепкі яму заўжды пасавалі.

Любімыя заняткі

Барадулін любіў наліваць гарэлку ў чарач-
кі. Нават калі не піў сам. Нават калі нехта не 
вельмі і хацеў, каб яму налівалі. Барадулін на-
паўняў чаркі з непрыхаванай радасцю. Яму 
падабалася, калі за сталом шмат пілі, гучна 
спявалі і моцна напіваліся. Мяне Рыгор Бара-
дулін напаіў двойчы. Напаіў да бяспамяцтва і 
дуроты. Аднойчы ў сябе дома, а другі раз на 
фэсце ў Дудутках. Каб побач са мною не бы-
ло знаёмцаў, я не дайшоў бы да свайго ложка. 
Першы раз я ішоў ад Барадуліна з рэдактарам 
Дранько, а другі раз мяне вёз на машыне апе-
ратар Андронаў.

Барадулін захапляўся перакладамі. Пера-
кладаў усіх. Перакладаў заўжды. Перакладаў 
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паўсюль, дзе ездзіў. Мусіць, няма на свеце та-
кой краіны, чыіх паэтаў не перакладаў Бара-
дулін. Ён перакладаў, і яго перакладалі. Му-
сіць, больш за Барадуліна нікога з беларускіх 
паэтаў і не перакладалі. Ты мяне перакла-
дзеш, а я цябе паперакладаю. Я вам, а вы нам. 
Мы ў сябе надрукуем і выдадзім, а вы ў сябе. 
Барадулін сябраваў з усім светам. Пераклад-
ніцкую эстафету Рыгора Барадуліна пераха-
піў Андрэй Хадановіч. Нават бародка ў Хада-
новіча часам выглядае ну чыста барадулін-
скай.

Рыгор Барадулін умеў сябраваць са зна-
камітымі, выбітнымі і патрэбнымі людзь-
мі. Ён быў найлепшым паслядоўнікам Пе-
труся Броўкі, калі той лічыўся найпершым 
з савецкіх беларускіх пісьменнікаў. Ён быў 
найлепшым сябруком і сабутэльнікам Ула-
дзіміра Караткевіча, калі той стаў папуляр-
ным і запатрабаваным. Ён хадзіў у сябрах Ва-
сіля Быкава, калі таму далі ўсе савецкія ўзна-
гароды. Рыгор Барадулін не саромеўся быць 
другім, быць Санча Панса пры Дон Кіхоце. Ён 
нават мог пацалаваць руку патрэбнаму чала-
веку. Калі Рыгор Барадулін сказаў мне, што я 
разумны і пацалаваў мне руку, я так расчуліў-
ся і расхваляваўся, ажно не заўважыў, як на-
браўся самагону.

Літаратурныя суполкі

Таварыства «Тутэйшыя» Рыгору Барадуліну 
не падабалася, бо не было ў ім лёгкасці і ба-
дзёрасці, не было дзёрзкасці і тэатральнасці. 
Барадуліну быў бліжэй рэвалюцыйны і бу-
рапенны «Маладняк», чым паэты-нашаніў-
цы і празаікі з «Узвышша». З больш позніх 
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літсуполак Рыгору Барадуліну можна было 
б уступіць у які «Бум-Бам-Літ». Разам з Валян-
цінам Акудовічам Рыгор Барадулін выдатна 
глядзеўся б у рознааблічнай зграі бумбам-
літаўцаў. Нават назва паэтычнага зборніка 
«Нагбом» больш падыходзіць да паэзіі Жы-
буля ці Вішнёва, чым да паэзіі філалагічна-
га пакалення. Зразумела, што Рыгор Бара-
дулін — сын свайго часу і яркі прадстаўнік 
менавіта філалагічнага пакалення пісьмен-
нікаў, але мне шкада, што бумбамлітаўцы не 
залічылі яго ў свае стракатыя шэрагі.

Сапернік

Думаў напісаць пра ворагаў Барадуліна, 
але паняцце «вораг» страшэнна ёмкае. Наза-
веш нейкую дробную нікчэмнасць ворагам, 
а гэтая дрэнь і ўздымецца ў сваіх вачах. Пач-
не напінацца, пыхаю надзімацца, геройства-
ваць. Таму абмяжуюся паняццем «сапернік». 
Асноўным сапернікам Рыгора Барадуліна 
лічыўся Ніл Гілевіч, якому захацелася застац-
ца ў беларускай літаратуры Ведзьмаком Лы-
сагорскім. Барадулін і Гілевіч усё жыццё бе-
галі навыперадкі, бегалі за ганарарамі, за 
дзяржаўнымі прэміямі, за званнямі народ-
ных паэтаў. У Барадуліна, як і ў Ніла Гілеві-
ча, было пачуццё гумару, але яно прападала, 
калі гутарка заходзіла пра Гілевіча. Дарэчы, і ў 
Ніла Сымонавіча гумар пераходзіў у зласлівы 
сарказм, калі згадваўся Барадулін: 

— Рыгорка — народны паэт? Барадулін — 
народны? Якога такога народу ён народны? 

Сам чуў такое ад Ніла Сымонавіча Гіле віча.
Парадокс маіх адносінаў з Барадуліным 

і Гілевічам у тым, што творчасць Рыгора Іва-
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навіча мне значна бліжэйшая за творчасць 
Ніла Сымонавіча, якога я паважаю выключ-
на як аднаго з аўтараў «Сказа пра Лысую га-
ру», а вось грамадская дзейнасць Гілевіча мне 
больш зразумелая за дзейнасць Барадуліна. 
Рыгор Барадулін заўжды цягнуў на паэтыч-
ны алімп шмат другараднага, слабага і мала-
таленавітага. Ніл Гілевіч не баяўся дапама-
гаць і здольным людзям, прынамсі, ён дапа-
мог літаратурнаму таварыству «Тутэйшыя» 
з аматарскага гуртка ператварыцца ў твор-
чы саюз.

Кніжныя серыі

Узровень пісьменніка правяраецца выха-
дам яго твораў у серыйным аздабленні. Зда-
раецца, усё зроблена, як і ва ўсіх астатніх 
творцаў: вокладка, якасць паперы, коль касць 
старонак, — але нейкая кніга ў серыі прада-
ецца лепей за астатнія, яна карыстаецца по-
пытам, яна запатрабаваная. Пры знешняй 
роўнасці яна лепшая за іншыя.

Серыйныя кнігі Рыгора Барадуліна заўсё-
ды вылучаліся ў лепшы бок. Яго зборнік — 
адзін з найцікавейшых у «Бібліятэцы бела-
рускай паэзіі», і ў «Бібліятэцы “Вожыка”» кні-
гі Барадуліна з найвесялейшых. Цікава, што 
«Бібліятэка Свабоды. ХХІ стагоддзе», якая вы-
датна пачалася зборнікам «Верш на Свабоду», 
нічога лепшага за кнігу «Дуліна ад Барадулі-
на» не выпусціла. Здавалася б, маглі зрабіць 
кнігу народнага Янкі Брыля ці самабытнага 
Алеся Разанава (дарэчы, фармулёўку «сама-
бытны паэт Разанаў» я пачуў ад Рыгора Іва-
навіча), зрэшты добра, што Барадуліна паспе-
лі зрабіць. Разгляданне і перачытванне кніг 
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Барадуліна ў серыйных вокладках наштурх-
нула мяне на думку, што яго талент паэта блі-
жэй да коласаўскага, а не да купалаўскага, як 
шмат каму падаецца. У Барадуліна коласаў-
скі гумар, коласаўская заземленасць, коласаў-
ская матэрыялістычная грунтоўнасць. Кніга 
Барадуліна «Дойны конь» у «Бібліятэцы “Во-
жыка”» выглядае арганічна і натуральна по-
бач з кнігай Якуба Коласа «Дзядзькаў сведка».

Рух

Рыгор Барадулін шмат рухаўся. Ён быў ру-
хавы, акрылены і несупынны. Апошні раз я 
бачыў Барадуліна на вуліцы Кірава. Ён ішоў 
кароткімі крокамі і ледзь падымаў над зям-
лёю падэшвы. Яму было цяжка, але ён усё 
роўна спяшаўся. Я не спяшаўся і вырашыў 
прайсці пару кварталаў з Барадуліным. Зага-
варылі пра паэзію, пра вершы Алеся Разанава 
на нямецкай мове... 

— Разанаў пачаў пісаць па-нямецку. Думае 
здзівіць немцаў сваімі вершамі. Не здзівіць, — 
у словах Барадуліна чуўся сарказм.

У Рыгора Барадуліна заўжды было шмат 
гумару, а яшчэ болей іроніі. Ён быў перака-
наны, што вершы мусяць здзіўляць і веся ліць 
публіку. Нават у сваёй сівабародай старэчас-
ці Рыгор Барадулін насіў клятчастую цёмна-
чыр воную блазнаватую кепку. У той цырка-
вой кепцы я і бачыў Барадуліна апошні раз.

Прэміі

Рыгор Барадулін любіў прэміі. Шмат на-
маганняў ён прыкладаў для іх атрымання. 
Атрымліваў. Розныя — дробныя і дзяржаўныя. 
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Лічыў, што варты атрымаць Нобеля за літара-
туру. Не ён адзін так лічыў. Яго вылучалі. Яму 
дапамагалі. Ён верыў у свой кар’ерны поспех… 
А тут неспадзяванка: на Нобелеўскую прэмію 
вылучылі праваабаронцу Шурыка Бяляцка-
га. Яго намінавалі за палітычна-праваабарон-
чую дзейнасць, і ўсё ж… Канкурэнт, бо з Бе-
ларусі. Барадулін перастаў з Бяляцкім вітац-
ца. З ім шмат хто перастаў вітацца па розных 
прычынах, але Барадулін не вітаўся з-за Но-
белеўскай прэміі, якую не атрымаў ні ён, 
ні Бяляцкі. Шкада, што ім не дасталася тая 
прэмія… Мне шкада.

Барадулін і адпаведнасці

Барадулін і касцёл. Барадулін і каталіцызм. 
Барадулін і рэлігійная лірыка… Усё гэта і да гэ-
тага падобнае асабіста мяне моцна дзівіла, а 
пазней і трохі напружвала. Нашто яму ўсё гэ-
та? Дзеля выгод? Дзеля зручнасці? Дзеля адпа-
веднасці часу? Дзе быў Барадулін, калі руйна-
валіся касцёлы? Там, дзе большасць савецкіх 
грамадзян…

Барадулін і мядзведзі, Барадулін і Смаргон-
ская акадэмія, Барадулін і дрэсіроўка дзікіх 
жывёл… Усё гэта і натуральна, і адпавядала 
прыроднай барадулінскай медзведзяватас-
ці. Паэма пра Смаргонскую акадэмію ў Ба-
радуліна атрымалася добра. Блазнаванне, 
цыркацтва, арэна, кірмаш, нядзельная веся-
лосць — ягонае… Бясспрэчна.

Да сваёй прыроднай медзведзяватасці Ба-
радуліну карцела дадаць каталіцкай вык-
шталцонасці. Ён паспрабаваў. Ён напружыў-
ся. Ён паслізнуўся, упаў і зламаў руку на кас-
цёльным ганку.
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Парады

Ёсць людзі, з якімі ў мяне заўжды ўзніка-
юць праблемы. Адзін з іх — Рыгор Барадулін. 
Як сутыкаўся з ім, так і з’яўлялася праблема. 
Напрыклад, Барадулін даваў параду:

Ступай па знаёмых,
Cябрах,
Як па трапу,
Угору дзярыся,
Упарты, старанны.
Дзе трэба, пацісні дагодліва лапу,
Зрабіся такім,
Хоць прыкладвай да раны.

Ад такой парады мой твар крывіўся. Ад-
разу было відаць, што не паслухаюся я ба-
радатага Рыгора. Ён бачыў пагардлівую 
скрыўленасць, але не супыняўся і працягваў 
вучыць:

Нічым ты не грэбуй,
Як трэба — пад рэбры
Давай, каб не змог
Твой апомніцца вораг.
На новым этапе
Ўжо новы патрэбны
Дружбак, што расцісне
Зласліўца на твораг.

Я сыходзіў, бо разумеў: не супыніцца Ба-
радулін з падобнымі парадамі, будзе вучыць 
і вучыць. Хай сабе вучыць іншых, але не мя-
не. Абыдуся. Хапала ў мяне настаўнікаў і без 
Барадуліна.
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БАРАНОЎСКІ

Словы пра жывапісца Анатоля Бараноўскага

Застоллі

У застоллях вельмі важна, хто з кім ся дзіць 
за адным сталом. Не дай ты бог, калі вора-
гі трапяць на крэслы, што стаяць побач. Яны 
могуць і пасля першай чаркі сварку з бойкай 
учыніць. Таму арганізатары банкетаў старан-
на складаюць спісы запрошаных і па некаль-
кі разоў правяраюць і пераправяраюць, хто з 
кім патрапіць у застольныя суседзі. Зразуме-
ла, што алкаголь моцна змяняе свядо масць — 
і двое добрых сябрукоў падчас выпіўкі мо-
гуць пасварыцца да варажнечы, але гэта не 
віна арганізатара. Ад такога не застрахуешся. 
Зрэшты, ёсць людзі, з якімі ў застоллях утуль-
на. Яны шмат не гавораць. Яны ўсміхаюцца. 
Не лезуць да цябе са сваімі праблемнымі раз-
мовамі.

Такім быў і жывапісец Анатоль Бараноўскі. 
З ім добра балявалася, з ім прыемна сядзе-
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лася за святочным сталом, з ім лёгка пілося 
і смачна елася. Не стану казаць, што я шмат 
разоў баляваў з Бараноўскім. Не! Але тыя свя-
ты, калі я сядзеў з ім побач, помняцца свет-
ла. Пра такіх, як Бараноўскі, зазвычай кажуць: 
дай яму Бог здароўя, добраму чалавеку.

Паслядоўнікі

Анатоль Бараноўскі выкладаў першакурс-
нікам жывапіс на кафедры манументаль-
на-дэкаратыўнага мастацтва. Сам ён да ма-
нументальнага мастацтва дачынення не меў. 
Бараноўскі не пісаў фрэсак і сценапісаў, не 
рабіў вітражоў і мазаік. Ён усё жыццё празай-
маўся станковым пейзажным жывапісам. Ба-
раноўскі захапляўся беларускімі краявідамі, 
маляваў з натуры Браслаўшчыну з яе пагор-
камі, азёрамі і духмянымі травамі. Да ману-
менталістаў Бараноўскі патрапіў праз сваё 
сяброўства з загадчыкам кафедры Вашчан-
кам. Можна тут не пасаромецца і сказаць, што 
жывапісны і вытанчаны свет Бараноўскага 
быў далёкі ад брутальнай і графічнай мовы 
манументальных пано.

Сярод студэнтаў-манументалістаў у маста-
ка не было прыхільнікаў, і тым больш пасля-
доўнікаў. Яны ў яго былі на іншых кафедрах. 
Паслядоўнікі Анатоля Бараноўскага вучылі-
ся на жывапісцаў. Самыя вядомыя з іх — Сул-
коўскі і Ткачэнка. Эцюды Бараноўскага, Сул-
коўскага і Ткачэнкі былі такімі падобнымі, 
што нават дасведчаны ў іх творчасці чала-
век мог лёгка заблытацца і не пазнаць, дзе 
чый твор. Паслядоўнікі ў мастацтве — нату-
ральная з’ява. Зазвычай шмат іх у тых маста-
коў, хто займае пасады і размяркоўвае зака-
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зы на мастацкія вырабы. Такі меркантыльны 
падыход паслядоўнікаў зразумелы. Вучні да-
памагаюць свайму куміру і настаўніку зараб-
ляць на хлеб. У выпадку з Бараноўскім было 
інакш: паслядоўнікі захапляліся яго тэхнікай 
і светапоглядам проста з-за любові да чыста-
га мастацтва. Школу Бараноўскага мастакі 
жартам называлі «Барбізонцы», была такая 
групоўка жывапісцаў у Францыі, прадстаўнікі 
якой яшчэ да імпрэсіяністаў ездзілі ў мястэч-
ка Барбізон пісаць краявіды на паветры. Яны 
пісалі ў Барбізоне, а нашы «Барбізонцы» ста-
ранна пісалі Браслаўшчыну пад кіраўніцтвам 
Анатоля Бараноўскага.

Запатрабаванасць

Творы жывапісца Анатоля Бараноўскага 
былі заўсёды запатрабаванымі. Думаю, што 
якраз праца на кафедры манументальнага 
мастацтва паспрыяла той запатрабаванасці. 
Ёсць у манументалістаў акадэмічнае задан-
не — карціна ў інтэр’еры. Студэнты спрабу-
юць напісаць карціну для пэўнага інтэр’ера. 
Выбіраецца офісны будынак, і ў яго робіц-
ца карціна з адпаведным настроем і зместам. 
Студэнты рабілі шматфігурныя батальныя 
карціны, рэдка — партрэты выбітных дзея-
чаў, краявіды амаль ніхто не рабіў, бо яны 
аплочваюцца па мінімальнай стаўцы. А вось 
Анатоль Бараноўскі ўсё жыццё пісаў менавіта 
краявіды з бярозамі, якія выдатна ўпісвалі-
ся ў розныя міністэрскія кабінеты. Сталы на-
меснікаў і загадчыкаў, галоўных і сакратароў 
стаялі і стаяць пад сціплымі па колеры і ба-
гатымі па фактуры краявідамі Бараноўска-
га. Таму творчае жыццё жывапісца можна лі-
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чыць паспяховым. У яго заўжды былі заказы, 
якія прыстойна аплочваліся. Выкладчыцкая 
дзейнасць яго дысцыплінавала. Можна смела 
казаць, што Бараноўскі пражыў доўгае, доб-
рае і спакойнае жыццё сучаснага дзяржаўна-
га мастака.

Жывапісная мова

Карціны Бараноўскага пазнавальныя, бо 
ён здолеў стварыць адметную жывапісную 
мову. Палітра трымалася на бялілах. У кож-
ную фарбу на палітры Бараноўскі дадаваў 
шмат бяліл, таму яго карціны маюць свет-
ла-перламутравае адценне. Другім прыёмам 
Бараноўскага было дадаванне. Ён лічыў, што 
карціна мусіць насычацца рознымі каляро-
вымі падрабязнасцямі. «Трэба дадаваць, а не 
аднімаць!» — заклікаў мастак. Дадаванне пе-
ратварала паверхню палатна ў каралы, вы-
лепленыя з густой фарбы. Шмат хто з маста-
коў выкарыстоўвае фактуры. Рэмбрант рабіў 
рэльефным святло і гладкімі цені. Руо з дапа-
могай пастознага жывапісу прымушаў кар-
ціну свяціцца на ўзор гатычных вітражоў. 
Выкарыстоўвалі фактуры і беларускія жы-
вапісцы. Найбольш фактурныя палотны — 
у Нінэлі Шчаснай і Барыса Аракчэева, але і ў 
іх фактуры выглядаюць не рукатворнымі, як 
у Анатоля Бараноўскага, а механістычнымі. 
Трэці прыём мастака — шматпланавасць. Ба-
раноўскі выбудоўваў на карцінах паветра-
ную перспектыву. Сваім вучням ён заўжды 
паказ ваў на працах кантрасты, якіх не павін-
на  быць на аддаленых планах.

Анатоль Бараноўскі нікому не навязваў 
сваю жывапісную мову. Хочаш праца ваць 
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інакш? Працуй, але працуй у межах, дазво-
леных інстытуцкімі канонамі. Калі нехта са 
студэнтаў выходзіў з канонаў, Бараноўскі 
пачынаў рабіць заўвагі. З-за гэтага нават да 
сваркі магло дайсці. Так атрымалася і ў мя-
не, калі я вырашыў напісаць натуршчыцу ў 
стылі Рэмбранта. Нічога добрага з гатага на-
меру ў мяне не атрымлівалася. Натуршчы-
ца — чачэнка Іра Камілава — зусім не адпавя-
дала рэмбрантаўскім тыпажам. Анатоль Ба-
раноўскі тактоўна параіў мне напі саць 
пастаноўку без адсылак да вялікага галандца. 
Настрой у мяне быў кепскі і без ласкавых заў-
ваг выкладчыка. Я пачаў агрызацца: 

— Вы хочаце, каб я напісаў пастаноўку пад 
Бараноўскага ці пад Вашчанку? Вы думаеце, 
што вывучэнне Рэмбранта — марная справа? 
Вы так мне і скажыце: пішы, як усе навокал, 
пад Вашчанку, і не будзе ў цябе, хлопец, пра-
блем!

Бараноўскі пачырванеў. Ён заўсёды чыр-
ванеў, калі злаваўся. Ён відавочна злаваўся, 
але не казаў мне зняважлівых слоў і не кры-
чаў. Сказаў, што не прымушае мяне пісаць пад 
Вашчанку і пад Бараноўскага, але раіць улі-
чыць патрабаванні інстытуцкай праграмы.

Натуршчыца

Студэнты прывозілі з жывапісных прак-
тык краявіды. Трапляліся і партрэты. Іх бы-
ло значна меней. Зазвычай выкладчыкі ўга-
ворвалі папазіраваць зусім старэнькіх бабуль 
і дзядкоў. Жыла-была вёска, а ў той вёсцы 
жылі-былі дзед і баба. Так адным сказам мож-
на апісаць вынікі пленэрных практык за сто 
пяцьдзясят гадоў.



85

Анатоль Бараноўскі быў наватарам. Ён вы-
браў не простую вёску, ён выбраў Слабодку 
на Браслаўшчыне. Велічныя груды і шыро-
кія азёры пад бязмежным небам. Белы неа-
гатычны касцёл над нізенькімі дамкамі. Сос-
ны. Ядлаўцовыя кусты. Яблыневыя сады. Псі-
хіятрычная лячэбніца. Хворыя, стрыжаныя 
пад нуль людзі ў шэрых пыльных халатах. 
Ахоўнікі ў фуфайках. Уся Браслаўшчына эпіч-
ная і манументальная. Жывапісныя практыкі 
з Бараноўскім былі выразныя, адметныя і за-
памінальныя. Была ў іх яшчэ адна надзвычай-
ная рэч — натуршчыца. Бараноўскі прывозіў 
у Слабодку прафесійную натуршчыцу, якая 
пазіравала на свежым паветры. Акрамя Бара-
ноўскага, я не ведаю выкладчыкаў, якія пры-
возілі б на практыку прыгожую натуршчыцу, 
у якую мастак мог нават закахацца.

Апантанасць

Анатоль Бараноўскі быў захоплены жы-
вапісам. Ён быў апантаным мастаком. Жыва-
піс — і больш нічога. Так можна сказаць пра 
жыццё Бараноўскага. Іншыя справы, вядома, 
былі, але ён іх лічыў другаснымі. Анатоль Ба-
раноўскі ад жывапісу п’янеў, не раўную чы, як 
выпівоха хмялее ад віна. Ён пісаў і не мог на-
пісацца. Толькі ад п’яніц у Бараноўскага мела-
ся кардынальнае адрозненне: яго захапленне 
прыносіла прыбытак, якога хапала на пры-
стойнае жыццё. Са сваёй апантанасці, страс-
ці, са свайго недахопу Анатоль Бараноўскі 
змог зрабіць сваю асноўную жыццё вую вар-
тасць. Праўда, пра Бараноўскага нельга ска-
заць, што ён жывапісец і больш ніхто. Ён 
любіў займацца жывапісам у кампаніі.  Ёсць 
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людзі, якія не любяць піць і працаваць на 
адзі ноце. Анатоль Бараноўскі з такіх. Яму па-
дабалася пісаць з вучнямі і студэнтамі, ён лю-
біў працаваць з паслядоўнікамі. Вакол Анато-
ля Бараноўскага збіраліся такія ж апантаныя 
мастакі, як і ён сам.

Паветра

У моманты, калі размова набывала для 
Анатоля Бараноўскага небяспечны харак-
тар, ён набіраў поўныя грудзі паветра. Такі 
сабе паветраны Бараноўскі наліваўся сарам-
лівай ружовасцю і цяжка ўздыхаў. Ён узды-
хаў так змрочна і красамоўна, што ні ў кога 
і думкі не ўзнікала пра раўнадушша. Усе пры-
сутныя былі перакананыя ў тым, што мастак 
страшэнна чулы і моцна перажывае за сут-
насць вострай гутаркі. Насамрэч за цяжкімі 
ўздыхамі Бараноўскі проста хаваўся. Так ён 
адмоўчваўся. Так ён сыходзіў ад удзелу ў бая-
вой палеміцы. Не помню, каб Бараноўскі не-
кага бараніў ці нешта адстойваў. Ён заўж-
ды пагаджаўся з начальствам, а ў крытычныя 
хвіліны напампоўваў сябе паветрам, каб уз-
дыхнуць так цяжка, нібыта мы ўсе прысутні-
чаем на пахаванні.

Матэрыялы

Не бачыў Анатоля Бараноўскага з алоўкам, 
як не бачыў, каб ён пісаў акварэлі ці гуашы. 
Звычайна мастакі выкарыстоўваюць самыя 
розныя тэхнікі. Шукаюць матэрыялы, адпа-
ведныя сабе і вобразам, якія трэба ўвасобіць. 
Таму ў большасці альбомаў, прысвечаных та-
му ці іншаму жывапісцу, заўсёды знаходзіц-
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ца месца для малюнкаў алоўкам і тушшу, для 
акварэляў і гуашаў. Не кажучы ўжо пра больш 
складаныя тэхнікі графікі — афорт і ліна-
рыт — ці манументальныя тэхнікі — мазаіку, 
сграфіта, вітраж. Нават жывапіс на палатне 
можна выканаць тэмперай, акварэллю, акры-
лам...

Жывапісец Бараноўскі быў верны трады-
цыйнаму алейнаму жывапісу на льняным па-
латне. Ён так любіў алейныя фарбы, што кож-
ны квадратны сантыметр на яго карцінах 
быў нагружаны гэтымі фарбамі  напоўніцу. 
Таму і ў альбомах па беларускім мастацтве 
Анатоль Бараноўскі паказаны адно карціна-
мі, напісанымі алеем. Вялікі паэт Басё казаў 
сваім вучням, якія спрабавалі навучыцца пі-
саць лірыку: «Хоку, і ніякіх іншых думак!»

Нешта падобнае і ў Бараноўскага: алейныя 
фарбы на палатне, і ніякіх іншых тэхнік.

Фокусы

У прафесійным асяроддзі можна мець 
і вельмі спецыфічную славу. У Анатоля Ба-
раноўскага была вядомасць майстра, які мог 
спакойна адкруціць самы прысохлы корак 
на бутэлечцы з лакам. Калі такая бутэлечка 
трапляла ў рукі да Бараноўскага, яна рабілася 
паслухмянай. Пстрык — корак у правай ру-
цэ, а бутэлька ў левай. Як у фокусніка. Як у ча-
раўніка. Неверагодна. Тое самае і з каўпач-
камі на цюбіках. Здаецца, без абцугоў не 
абысціся. Можна замест іх выкарыстаць зу-
бы. Але выкладчык жывапісу Анатоль Бара-
ноўскі страшэнна не любіў, калі нехта з яго 
студэнтаў зубамі адкручваў каўпачкі на цю-
біках.
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— Дай сюды! — казаў Анатоль і забіраў не-
паслухмяную рэч. 

Шчоўк — цюбік адкрыты, і можна выціс-
каць фарбу на палітру, і можна казаць вы-
кладчыку дзякуй, і можна пачынаць праца-
ваць.
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СТРАЛЬЦОЎ

Словы пра пісьменніка Міхася Стральцова

Ілюзіі

У большасці людзей, хто першы раз суты-
каўся з пісьменнікам Міхасём Стральцовым, 
узнікала ілюзія, што яны бачаць зусім про-
стага чалавека. Такога сабе прасцячка, яко-
га вельмі лёгка зразумець і зусім не склада-
на падмануць. Нешта падобнае адбываец-
ца і з чытачамі стральцоўскай літаратурнай 
спадчыны. Наіўным чытачам падаецца, што 
ў лірычных тэкстах Стральцова ўсё навіда-
воку, усё зразумела з першага прачытання і 
нішто не вымагае ўважлівага шматразовага 
перачытвання. Гэтыя дзве ілюзіі хутка разбу-
раюцца.

Стральцоў быў нэндзай, за яго ўсмешлівас-
цю і ветлівасцю часта ішлі ныццё і бурчан-
не. У побыце Міхась Стральцоў быў цяжкім і 
наравістым. Што да яго тэкстаў, дык усе яны 
шматпланавыя, напоўненыя таямніцамі і вы-



90

магаюць напругі для разумення. Вось чаму 
вакол Стральцова было шмат самападману-
тых і шмат тых, хто хутка расчароўваўся ў 
пісьменніку. Як на мой розум, гэтыя расчара-
ванні — доказ вялікага стральцоўскага літа-
ратурнага таленту.

Чурлёніс

Ёсць шмат згадак пра тое, як у часы майго 
дзяцінства суседзі хадзілі адзін да аднаго «на 
тэлевізар». У больш багатых кватэрах гэтыя 
прыборы з’явіліся крыху раней, і ўладальнікі 
першых тэлевізараў не адмаўлялі сваякам і 
суседзям у радасці паглядзець вечарам кіно 
ці спартыўныя спаборніцтвы. Паходы «на тэ-
левізар» былі гэткай жа нормай, як і разгля-
данне чужых бібліятэк з просьбай: «Мож-
на я гэтую кнігу вазьму пачытаць?» Адмовіць 
гледачам тэлевізара і чытачам кніжак было 
няёмка, бо падобныя адмовы лічыліся дур-
нымі мяшчанскімі паводзінамі.

Існавалі і выключэнні... Альбомы з рэпра-
дукцыямі карцін гаспадары не давалі выно-
сіць з кватэры, але дазвалялі іх разглядаць: гэ-
та нейкім чынам прыраўноўвалася да прагля-
ду тэлевізара. У нашым пад’ездзе самы цікавы 
альбом быў у дзядзькі Мішы Стральцова. 
Вялікая папка з творамі Мікалая Чурлёніса мя-
не вабіла. Асабліва падабаўся стралец з лука, 
які стаяў на гары пад зялёным зорным небам. 
Кароль з невялікім сонцам у руках мяне так-
сама радаваў. Карціны Чурлёніса я разглядаў 
разам з дочкамі Стральцова, Вікай ды Нікай. 
Мы выдумлялі сабе і нейкія казкі пра герояў 
карцін Чурлёніса. Змест іх я ўжо не прыгадаю, 
але сам казачны настрой помніцца дагэтуль.
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Кніга

Бывае, што ў адной кнізе шмат чаго важна-
га супадзе, праявіцца і пазначыцца. Так было 
з першай кнігай Міхася Стральцова  «Блакітны 
вецер». На першы погляд — звычайная бра-
шурка з досыць сціплым аздабленнем. Пры-
глядаешся — і бачыш: густоўная вокладка вы-
канана таленавітым кніжным графікам Бары-
сам Заборавым. Пачынаеш чытаць тэксты, 
а яны ўсе як адзін выдатныя. Назвы апавядан-
няў лаканічныя і класічныя: «Дома», «Маце-
евы дровы», «Восеньскі ўспамін», «Блакітны 
вецер», «Двое ў лесе», «Суседзі», «Перад даро-
гай». Меладычная і празрыстая проза Міха-
ся Стральцова не толькі напісана геніяльнай 
рукою, але і адрэдагавана рукой дасціпнага 
і ўважлівага да дэталяў рэдактара —  Вячаслава 
Адамчыка, майго таты. Яшчэ ў першай кнізе 
Стральцова важная дата яе выхаду ў свет — 
1962 год. У той час аслабла імперская цэнзу-
ра і шмат хто паспеў сказаць, напісаць і на-
друкаваць праўдзівыя словы. Такіх узорных 
кніжак, як «Блакітны вецер», у нашай літара-
туры мала. Іх і не можа быць шмат, гэта пер-
шыя кнігі нашых класікаў.

Пеньюар

Быў час, калі пісьменнікі з пакалення май-
го таты сябравалі. Цяжка паверыць, але я свед-
ка таго, што Чыгрынаў, Сачанка, Пташнікаў, 
Караткевіч, Быкаў, Дамашэвіч, Адамчык, Ку-
дравец, Стральцоў, Наўроцкі сябравалі.

Іван Чыгрынаў часта рабіўся аб’ектам ро-
зыгрышаў, кпінаў і жартаў. З Чыгрынава было 
прыемна жартаваць, бо ён заўсёды бурна рэа-
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гаваў. Можна было па некалькі разоў паўта-
раць адзін і той жа прыкол і атрымлі ваць 
чыгрынаўскі крык абурэння. Усе ў студэнц-
кім інтэрнаце ведалі, што ложак у Чыгрына-
ва прадаўлены. Каб спаць на ім, Іван засоўваў 
пад расцягнутую сетку ложка свой вялікі дык-
тавы чамадан. Уласна кажучы, на чамадане і 
спаў студэнт Чыгрынаў. Раз на месяц нехта з 
суседзяў па пакоі Івана (а іх было блізу дзеся-
ці) выцягваў з-пад ложка чамадан. Іван сядаў 
на свой ложак і правальваўся да падлогі. Тут і 
пачынаўся бясплатны канцэрт з абяцаннямі 
ўсіх пазатоптваць, пазабіваць і павыкідаць на 
сметнік.

Жарт з чамаданам быў прымітыўным, 
а вось розыгрыш з пеньюарам — вытанчаным 
і шматхадовым. Неяк жонка Міхася Страль-
цова набыла сабе напаўпразрысты  чырвоны 
пенью ар. Пад яго Галіна апранула чорны ста нік 
і чорныя майткі. Абулася яна ў чырвоныя туф-
лікі на высокіх шпільках. Усе былі ў захаплен-
ні ад спакушальнага выгляду Галіны Стральцо-
вай. Нехта (ці не Караткевіч?) ска заў, што Лю-
да Чыгрынава паехала з дзецьмі на вёску, Іван 
сядзіць дома адзін, таму яго можна разыграць. 
Пачалося хуткае прыдумлянне сцэнарыя…

Галя ў напаўпразрыстым пеньюары прый-
шла да самотнага Івана і сказала, што Мі-
шэль пабіў, абразіў і выгнаў яе з дому: яна на-
была для мужа гэты шыкоўны пеньюар, а ён, 
стыляга і бабнік, выгнаў адданую жонку з до-
му. Расчулены Чыгрынаў пачаў шчыра шка-
даваць Галю і накрываць па-святочнаму на 
стол. Калі стол быў накрыты, Стральцова па-
дышла да акна і запрашальна махнула рукою. 
Праз хвіліну ў кватэры зніякавелага Вані Чы-
грынава ўжо смяяліся сябры: Валодзя Карат-
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кевіч, Мішэль Стральцоў, Чэсь Адамчык і Ні-
на Глобус. Іван Гаўрылавіч Чыгрынаў роў, 
абяцаў усіх пазатоптваць, пазабіваць і павы-
кідаць на сметнік разам з пеньюарам.

Багдановіч

Міхась Стральцоў у кнізе «Загадка Багдано-
віча» разважае пра паэзію класікаў  беларускай 
літаратуры, і ў яго  атрымліваецца апісаць узае-
маадносіны беларускага з агульначалавечым. 
Пэўна, у эсэ Стральцова самае каштоўнае — 
агульналюдское, якога заўсёды не стае разме-
жаванаму і паразрыванаму на кавалкі свету.

П’янства

Міхася Стральцова ўсе любілі. Было зроб-
лена ўсё, каб ён стаў прызнаным пісьмен-
нікам. Ён стаў ім і… спіўся. Часам я думаю, што 
Стральцоў спіўся ад шчасця.

Лячэбна-працоўны 
прафілакторый — ЛПП

У Барыса Сачанкі ёсць успамін пра Міха-
ся Стральцова «Конь гуляў на волі…» Там апіс-
ваецца, як Стральцоў патрапіў у ЛПП і вый-
шаў з яго:

«Новая яго жонка доўга не важдалася з Мі-
хасём. Як толькі атрымала кватэру, здала яго 
ў ЛПП.

Я тады працаваў ужо ў Саюзе пісьменнікаў. 
І шчыра, па-чалавечы хацеў дапамагчы Міха-
сю — выпусціць з ЛПП як найхутчэй. Дзеля 
гэтага патрэбна была заява ад таго, хто прасіў 
туды забраць. Выклікалі жонку, папрасілі на-
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пісаць такую заяву. Але яна адмовілася гэ-
та зрабіць. Тады мы паслалі ў ЛПП кагось-
ці з нашых пісьменнікаў, здаецца, Л. Прокшу, 
ён дамовіўся з начальствам, каб Міхася пера-
вялі на лягчэйшую працу (яго прызначылі 
бібліятэкарам), а потым праз нейкі час дамаг-
ліся, каб і зусім выпусцілі».

Ні са Стральцовым, ні з Сачанкам я ніколі 
не гаварыў пра ЛПП — турму для хворых на 
алкагалізм. З іншымі гаварыў шматразова, 
а з імі — ніколі.

Перад тым як патрапіць у ЛПП, дзядзь-
ка Міша спіўся так, што яго нават цяжка бы-
ло пазнаць. Многія і не пазнавалі. Аднойчы 
ён пазваніў да нас у дзверы, я адчыніў. Ён па-
прасіў паклікаць бацьку ці маці. Я гукнуў та-
ту. Пазней спытаў у яго: «Хто гэта да нас захо-
дзіў?» Тата сказаў, што гэта Стральцоў прасіў 
на бутэльку. Я страшэнна захваляваўся, бо ў 
змораным і худым чалавеку не пазнаў дзядзь-
ку Мішу. Не пазнаў, бо ён выглядаў не проста 
іншым, ён нібыта нават стаў ніжэйшым за ся-
бе ранейшага сантыметраў на дзесяць.

Калі я пачуў, што Стральцоў у ЛПП, не здзі-
віўся.

Жыццё падобнай установы я назіраў збліз-
ку ў Слабодцы, што пад Браславам. Чалавеку, 
які туды трапляе, амаль немагчыма дапамаг-
чы. Ён трывае цяжар зняволення, а ты мусіш 
змірыцца з яго адсутнасцю. Тое, што дзядзь-
ка Міша там пакутаваў, зразумела. Шмат хто 
спрабаваў яму дапамагчы і дапамагаў, гэта вя-
дома. На мой розум, шмат што з той дапамо-
гі толькі ўскладняла бытаванне паэта ў ЛПП.

Крыху суцяшала тое, што Стральцоў да-
сылаў у Мінск вершы і ў штотыднёвіку «ЛіМ» 
можна было прачытаць:
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Шматок паперы, карандаш,
Яшчэ — цыгарка.
Вось гэты дзень — ён будзе наш,
Навошта сварка?

Начытанасць

Не адзін раз Стральцоў выказваў сваё 
здзіў ленне начытанасцю графаманаў... «Сам 
не можа просты верш скласці, а разважае 
пра літаратуру так, нібыта збор твораў вы-
даў. І гэта ён прачытаў, і тое ён ведае, і гэткае 
ён прагартаў. Дзіву даешся...» Мяне начыта-
насць графаманаў здзіўляла значна меней. 
Міхась Стральцоў усё жыццё прапрацаваў 
у рэдакцыях, дзе за ворага лічыўся нахабны 
графаман. Таму нават глыбокія веды пра літа-
ратуру не ўратоўвалі такіх пісак ад жорсткай 
стральцоўскай крытыкі.

Мяне графаманы не раздражнялі, як не 
раздражнялі і начытаныя людзі. З дзяцінства 
я сядзеў у маміных бібліятэках, напоўненых 
самымі рознымі чытачамі. Найбольш начы-
танымі з тых, каго ведаў я, былі школьныя на-
стаўнікі. Яны разважалі пра паэзію і прозу 
так, нібыта ўчора елі дранікі разам з Купалам 
і Коласам, а Багдановіч з Багушэвічам ім тыя 
дранікі падносілі на срэбных сподках. Калі 
школьны настаўнік загаворвае са мной пра 
Кальдэрона ці Фогельвайдэ, я адразу згадваю 
Міхася Стральцова з яго буркатлівым абурэн-
нем начытанасцю — і на душы цяплее.

Акудовіч

Працуючы ў часопісе «Нёман», Страль-
цоў не аднойчы друкаваў там матэрыялы, на-
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пісаныя маладым Валянцінам Акудовічам. 
Той вярнуўся з Масквы і шукаў у Мінску пра-
цу ды заробкі. Стральцоў даведаўся, што ў 
штотыднёвіку «Літаратура і мастацтва» вы-
зваляецца месца загадчыка аддзела крыты-
кі. На пасяджэнні ў Саюзе пісьменнікаў Мі-
хась Стральцоў прапанаваў узяць у «ЛіМ» Ва-
лянціна. Не ўзялі, бо Янка Брыль выступіў за 
тое, каб у «ЛіМе» крытыкай загадвалі белару-
сы, а не яўрэі. Зразумела, што ўсе мы галасу-
ем абедзвюма рукамі за разумных і за бела-
русаў, толькі не такім чынам, як гэта зрабіў 
Брыль, паставіўшы Стральцова і ўсіх тых, хто 
спрабаваў дапамагчы Акудовічу, у малапры-
емнае, мякка кажучы, становішча. Стральцоў 
заперажываў. Выглядала, нібыта заперажываў 
значна больш за Акудовіча.

Непераборлівасць

Міхась Стральцоў быў непераборлівым 
у сяброўстве. Вакол яго заўсёды  круціліся ней-
кія ліслівыя Рыгоркі ды  зайздрослівыя Ляво-
ны. Яны яму налівалі лішні куфель піва. Яны 
яму і падносілі тую чарачку, што абавяз кова 
зашкодзіць. Яны прасілі правіць і перапіс ваць 
свае графаманскія віршы. Яны выдурвалі ў яго 
розныя рэкамендацыі, заступніцтвы, гешэф-
ты. Міхась перапісваў графаманію, пра віў 
бяздарныя рукапісы, перакладаў дзеля зароб-
ку. Лісліўцы і зайздроснікі абдурвалі і падман-
валі Стральцова. Абяцалі вялікія ганарары, 
а плацілі майстру, як пачаткоўцу. Казалі пра 
ўзнагароды ды прэміі, а медалі ды ордэны ве-
шалі на грудзі іншых, нібыта больш вартых 
людзей. Стральцоў незадаволена бурчэў і на-
конт малых ганарараў, і наконт графаманаў, 
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і наконт чужых прэмій. Ён бурчэў, але так да 
канца жыцця і застаўся непераборлівым у ся-
броўствах ды мяккім у чалавечых узаемаад-
носінах.

Ці былі ў Міхася Стральцова сапраўдныя 
сябры? Мусіць, не было. Прыхільнікі яго літа-
ратурнага таленту былі. Такіх не шмат, але 
яны былі і ёсць. Моднасці сярод чытачоў 
Стральцоў ніколі не меў. Нават такой белару-
скай моднасці, якую спазналі Наўроцкі ці Ка-
раткевіч. Усё вакол Стральцова было досыць 
сціплым, нават зайздроснікі і лісліўцы былі 
невялікія.

Партрэт

Малады журналіст Сяргей Дубавец  пайшоў 
працаваць у рускамоўны часопіс «Нёман» пад 
кіраўніцтва Анатоля Кудраўца. Сяргея ўзялі 
ў аддзел крытыкі, дзе некалі працаваў Мі-
хась Стральцоў. Дубавец, седзячы якраз пад 
партрэтам Стральцова, заказаў мне эсэ. Я на-
пісаў тэкст пра куміраў, пра тое, як, хто і нашто 
іх сабе стварае. Дубаўцу эсэ спадабалася, але 
яно не глянулася намесніку Кудраўца — Ге-
надзю Бубнаву. Сяргей заказаў мне яшчэ адно 
эсэ пра беларускіх авангардыстаў 60-х, 70-х 
і 80-х гадоў. Я напісаў «Беларускі авангард»: 
пра Караткевіча, Стральцова і Семашкевіча, 
пра Заборава, Паўлоўскага і Хацкевіча. Зма-
гар з Карлам Марксам Ге надзь Бубнаў і аван-
гардыстаў не прапусціў. Дубавец угаварыў мя-
не зрабіць трэцюю спробу і напісаць пра бе-
ларускіх ар’ергардыстаў у манументальным 
мастацтве. Я напісаў пра халтуршчыкаў, што 
малявалі і ляпілі Леніна. Ар’ергардысты зусім 
не спадабаліся пільнаму Бубнаву.
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Так бывае, што ў нейкай рэдакцыі цябе 
не вельмі любяць. Гэта нармальна. Проста 
не трэба было рабіць тры спробы, каб пе-
раскочыць антымарксіста Бубнава. З падоб-
ных рэдакцый варта сыходзіць пасля першай 
адмовы. Я і сышоў бы, каб не фотапартрэт Мі-
хася Стральцова; цяпер я перакананы, што 
гэтыя тры эсэ я напісаў для яго.

Літаратуразнаўчыя лішкі

Здараецца, што надыходзіць час, калі 
архітэктура пазбаўляецца ад лішкаў. З пыхлі-
вага ампіру аблятаюць капітэлі, сандры-
кі і пінаклі. Агаляецца і радуе вока чыстая і 
функцыянальная канструкцыя. У часы суро-
вага стылю, на які прыпала маладосць Міха-
ся Стральцова, так і здарылася. У свеце за-
панавалі простасць і светласць. Зараз зноў 
канструкцыі і формы аздабляюцца малапа-
трэбнымі і малапрыгожымі лішкамі. Кнігі ў 
гэтых працэсах не з’яўляюцца выключэннем.

Новы том Стральцова ў серыі «Бела-
рускі кнігазбор» аблямаваны літаратура-
знаўчымі лішкамі. Ёсць у кнізе прадмова 
Анатоля Сідарэвіча, з якой больш новага да-
ведваешся пра Сідарэвіча, чым пра класіка 
Стральцова. Ёсць каментары Міхася Скоблы, 
у якіх можна дазнацца, што Марк Твэн — ан-
глійскі пісьменнік. Ён і сапраўды пісаў па-ан-
глійску і можа залічвацца ў пісьменнікі ан-
глійскія. Толькі Скобла англамоўнага Стывен-
сана чамусьці залічвае ў шэрагі шатландскіх 
пісьменнікаў.

Каб лішкі, напісаныя Сідарэвічам і Скоблам, 
былі найгоршымі ў новым зборніку Страль-
цова, я і не засмучаўся б. Ці мала хто пра каго 
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піша і друкуе пустых і недакладных слоў! Са-
мае дрэннае ў кнізе Стральцова — падборка 
лістоў. Калі ў прозе і вершах, змешчаных у то-
ме, Міхась Стральцоў геніяльны, дык у лістах 
ён прагматычны, сухі і не зусім шчыры. На-
ват злосць, выказаная пісьменнікам у лістах, 
не выглядае пераканаўча.

«Вунь бабы, Іпатава і іншыя, гвалтам з на-
шых празаікаў порткі ірвуць і падэшвы здзіра-
юць, а на якога-небудзь Брыля дык ужо нават 
і не зважаюць: і для пасцелі, маўляў, ужо ста-
ры, і пісаць не ўмее, і на хвалу скупы. А папу-
скацца бабам, бадай, не трэба: мала ім таўчы 
нас у жыцці, дык яшчэ і ў літаратуры», — чы-
таеш падобнае і не пазнаеш Стральцова. Вя-
дома, я не сумняваюся, што ён такое мог ска-
заць і напісаць, але ці трэба падобнае ставіць 
у кнігу з падзагалоўкам «Выбраныя творы»? 
Зрэшты, які ўкладальнік — такое і выбранае.

Выпіўка

Ёсць людзі, з якімі хочацца выпіць, а  ёсць 
і такія, з якімі выпіць трэба. З кім я толькі 
не выпіваў!.. Шмат выпіваў, але піць па-ча-
лавечы так і не навучыўся... Злоўжываў. Пе-
рабіраў. Напіваўся. Самога сябе не любіў за 
нястрыма насць у п’янстве. Кідаў піць і кінуў. 
Згадва ючы сваё п’янства, цяпер шкадую, што 
не выпіў з Міхасём Стральцовым. Калі ён 
прапаноўваў, я адмаўляўся. Калі мне хацела-
ся прапана ваць чарку яму, Стральцоў ужо за-
вязаў. Нашы  п’яныя часы не супалі. Можа, яно 
і добра, што з Міхасём Стральцовым я ніколі 
нічога не выпіў мацнейшага за гарачую гар-
бату. Усе нашы размовы былі крыштальна 
цвярозымі.
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Вальтэр

Разглядаў фотаздымкі і маляваў партрэт 
Міхася Стральцова. На паперы вымалявала-
ся вальтэраўская саркастычная ўсмешка. На 
твары Міхася я шмат разоў бачыў іранічную 
стыльную парыжскую ўсмешку, але страль-
цоўскі сарказм я пабачыў толькі з вялікай 
трыццацігадовай адлегласці.

Быкаў

Нельга адначасова любіць творчасць Мі-
хася Стральцова і Васіля Быкава. Можна  быць 
аднолькава раўнадушным да іх літаратур-
най спадчыны, гэта цалкам магчыма. Мож-
на імітаваць роўнае стаўленне да абодвух, та-
кое таксама рэальна; але любіць і захапляцца 
можна толькі адным з іх. Мілітарызм Быка-
ва і асацыяльнасць Стральцова — рэчы несу-
мяшчальныя. Кантрасны, плакатны, дзяржаў-
ны Быкаў і вытанчаны, самотны, жывапісны 
Стральцоў знаходзяцца на розных літара-
турных кантынентах. Калі ты на кантынен-
це разам з Міхасём Стральцовым, дык паміж 
вамі і Васілём Быкавым ляжыць акіян. Так што 
або твой Быкаў і мой Стральцоў, або наадва-
рот; або-або — і трэцяга няма.

Стральцоў і Сыс

Лукашэнка ў чарговы раз сустрэўся з ту-
тэйшымі пісьменнікамі і калялітаратурнымі 
дзея чамі. Зноў вялася гутарка пра нашу бела-
рускую і мясцовую рускую літаратуру. З ма-
тэрыялаў, што я прачытаў пра гэты эпізод 
у жыцці літаратурнай Беларусі, стала зразу-
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мелым: кананізацыя творчасці Быкава і Ка-
раткевіча завершана. Цяпер надыходзіць час 
дадаваць новых класікаў у беларускі літара-
турны пантэон. На ролю найноўшых класікаў 
найбольш падыходзяць Міхась Стральцоў 
і Анатоль Сыс. У іх паводзінах заўсёды была 
такая актуальная сягоння антыдзяржаўнасць.

Ратаванне

У часы роспачы мяне ратавала легкакры-
лая проза Стральцова… Ратаваць ратавала, 
але ніколі не натхняла так, як дзённік Сэй Сё-
нагон ці занатоўкі Брыля.

Наступнікі

Некалькі разоў, бачачы, што творчасцю 
Міхася Стральцова зацікавіліся маладзейшыя 
за мяне літаратары, я з радасцю казаў: «Вось 
і ўсё! Вось і не трэба мне займацца Страль-
цовым. Ёсць каму займацца і без мяне…» Пра-
ходзіў час, я вяртаўся да спадчыны Міха-
ся Стральцова, яна зноўку прыцягвала мяне…
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MARA

Словы пра мастака Аляксея Марачкіна — 
Алеся Мару

Палітон

У мастакоўскім асяроддзі Аляксей Марач-
кін стаў знакамітым у сярэдзіне 70-х. Ён на-
сіў чорныя вусы, хадзіў у доўгім чорным 
палітоне і капелюшы. Першы раз я пабачыў 
Марачкіна ў калідоры мастацкага вучыліш-
ча. Ён падаўся мне веліканам. Я пацікавіўся, 
хто гэты велікан у чорным капелюшы і да 
каго з нашых ён прыходзіў. Валодзя Ісачан-
ка сказаў, што гэта мастак Марачкін, які пры-
ходзіў да Валодзі Гладкевіча, бо яны абодва 
з Жодзіна.

Карціны Марачкіна я ўжо ведаў на той мо-
мант, і таму так яскрава запомнілася пер-
шае ўражанне ад постаці выбітнага мастака, 
які крочыў шырокай хадою праз цемнаваты 
калідор. Фалды незашпіленага палітона былі 
падобныя на вялікія крылы, якія мусяць праз 
імгненне разгарнуцца і выправіцца ў палёт.
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Жодзіна

Адзін час Марачкін лічыўся найвялікшым 
мастаком у Жодзіна. Быў у яго жодзінскі пе-
рыяд. У некага ёсць віленскі перыяд, у нека-
га парыжскі этап, а ў Марачкіна быў плён-
ны творчы час, знітаваны з індустрыяльным 
Жодзіна. Ён зрабіў сабе майстэрню ў падвале. 
Туды збіраліся зусім маладыя мастакі. Зболь-
шага гэта былі студэнты. Бачыў я там Сяр-
мяжку, Ступакова, Сіўчыкава, Гладкевіча... На 
сцяне ў той цемнаватай майстэрні я пабачыў 
густоўны партрэт — «Бабка Марыля». Музей-
ны твор вісеў у жодзінскім падвале. Гэта ўраж-
вала. Там шмат усяго рознага вісела і стая-
ла, але запомнілася «Бабка Марыля». Акрамя 
партрэта помняцца размовы вучняў Марач-
кіна, якія пасміхаліся з Марачкіна-малодша-
га — Ігара і казалі, што з яго не атрымаец-
ца добрага мастака. Ён, маўляў, стараецца, і 
баць ка яго прымушае маляваць, але мастака 
з яго не выйдзе. Шкада, што з тых жодзінскіх 
таленавітых і вясёлых пачаткоўцаў, якія кпілі 
з Марачкіна-малодшага, не атрымалася нія-
кіх мастакоў: ні кепскіх, ні пасрэдных, ні до-
брых. З тых жодзінскіх вучняў Марачкіна мне 
найбольш шкада Ступакова — майстравіта-
га малявальшчыка — і Сярмяжку — вытанча-
нага жывапісца. Дарэчы, з Ігара мастак атры-
маўся...

Марачкін і Маркавец

У мастацтве і літаратуры шмат артыстыч-
ных пар. Калі казаць пра беларускую трады-
цыю, дык Колас і Купала — наша асноўная 
творчая пара. Яны бацькі-заснавальнікі бе-
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ларускай культуры і нацыі, нашай самастой-
насці і незалежнасці. У немцаў падобная па-
ра таксама складаецца з паэтаў, у іх гэта Гётэ 
і Шылер. Першыя рускія пары больш пра-
заічная — Пушкін і Гогаль, пазней — Талстой 
і Дастаеўскі, але ў сваім срэбным стагоддзі ру-
ская культурная традыцыя зноў вярнулася да 
паэтычнасці і атрымала Маякоўскага з Ясені-
ным. Цікава тое, што Ясенін сябраваў не з Ма-
якоўскім, а з Марыенгофам. Яны нават спалі 
ў адным ложку, але не сталі артыстычнай па-
рай. Так што не ўсе тыя артысты, якія спяць 
у адным ложку, з’яўляюцца артыстычнай па-
рай. Для стварэння і замацавання паэтыч-
най пары патрэбны непараўнальныя творцы, 
якія будуць нагадваць непараўнальныя рэчы: 
такія як неба і зямля, як агонь і вада, як чорнае 
і белае, як лета і зіма... Такія рэчы не мо гуць 
існаваць адна без другой.

У мастацтве падобныя пары, можа, і не 
такія значныя, як у літаратуры, але і яны не 
менш каштоўныя. Пара Ван Гог і Гаген, пэў-
на ж, самая знакамітая. А Сёра і Сіньяк сваім 
маціцовым пуантылізмам больш як стагод-
дзе зачароўваюць аматараў жывапісу. У жыва-
пісца Аляксея Марачкіна гэтаксама ёсць пар-
ны творца — Віктар Маркавец. Яны прыйшлі 
ў беларускае мастацтва разам. Там, дзе быў 
Марачкін, быў і Маркавец. Маладасведчаныя 
гледачы нават блыталі Маркаўца з Марач-
кіным, як малаадукаваныя людзі блытаюць 
Коласа і Купалу. Маркавец быў спакойны, як 
зямля, а Марачкін рухомы і дынамічны, як на-
вальнічнае неба. Маркавец быў жывапісцам 
светлай раніцы, а Марачкін — шарай гадзіны 
і глыбокай ночы. Здавалася, што Віктар Мар-
кавец будзе жыць доўга-доўга і на шмат га-
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доў перажыве свайго асноўнага паплечніка. 
Толькі лёс быў жорсткі да Маркаўца, ён за-
хварэў на рак і памёр, пакінуўшы Аляксея Ма-
рачкіна ў творчай адзіноце.

Хуткаплыннасць

Для мяне Марачкін належыць да тых ма-
стакоў, на творчасці якіх я старанна вучыў-
ся. Я не проста разглядаў на выставах яго 
новыя карціны, яны натхнялі на перайман-
не. Страшэнна хацелася напісаць палотны, 
падобныя да «Нацюрморта з дранікамі», да 
«Мары пра палёт. Партрэт сына», да «Арэлі. 
Успамін аб маёй вёсцы», да «Алена з Прош-
чыцаў», да «Касі, каса, пакуль раса», да экс-
прэсіўнага твора «Да рога»… Нешта падоб-
нае я і спрабаваў ра біць на апошніх курсах 
мастацкага вучылішча. У карцінах Марачкі-
на мне яшчэ падабалася іх антытэхналагіч-
насць. Неўзабаве яны проста мусілі змяніцца 
і паразвальвацца. Гэта як малюнкі на пяску ці 
на снезе, як скульптуры з лёду. Яны раду юць 
яшчэ і тым, што хутка зменяцца, знік нуць, за-
будуцца. Нешта падобнае я адчуваў каля па-
лотнаў Марачкіна. Калі ка заць проста, у іх 
была ўвасоблена хуткаплыннасць жыцця.

Сухія кветкі

На першых этапах акадэмічнай адукацыі 
мастакі пішуць і малююць шмат нацюрмор-
таў. Гіпсавыя яблыкі і гіпсавыя конусы, па-
рафінавыя грушы і чэрствыя абаранкі, пу-
дзілы качак і выцвілыя анучы, запыленыя 
маскі і пустыя бутэлькі складаюць класічны 
нацюрмортны фонд у мастацкіх школах. На-
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вучэнцы спрабуюць намаляваць пудзіла пеў-
ня так, каб ён як мага больш нагадваў жывую 
птушку. Парафінавая садавіна і гародніна пі-
шацца сакавітымі фарбамі, пішацца ярка, каб 
яе хацелася пакаштаваць і з’есці. 

— Жывапіс павінен быць смачным! — ка-
жа настаўнік. — Малюнкі павінны быць жы-
вымі! — дадае ён. — На кончыку пэндзля ў вас 
не фарба, а само жыццё! 

І здаецца, што так будзе заўжды. Усе мастакі 
будуць спрабаваць ажыўляць мёртвую натуру.

Высветлілася, што не ўсе. Мастак Марачкін 
пайшоў у адваротным кірунку. Усе кветкі на 
яго палотнах прывялыя і сухія. Усе пташкі на 
яго карцінах падобныя на пудзілы. Усе дранікі 
пачарнелыя. Увесь часнок пажоўк. Бульба 
падгарэла. Папера пакамячылася. Жалеза па-
крылася ржою. Здаецца, што карціны Марач-
кіна павінны стаць мярцвейшымі за мёртвае, 
а яны выглядаюць жывымі, бо ў мастака ёсць 
талент ажыўляць рэчы.

Сыс

Марачкін добра ставіўся да паэта Анато-
ля Сыса. Наогул, Марачкін — чалавек добры, 
а таму вакол яго заўжды круцілася і круціц-
ца шмат людзей, большасць з іх малатале-
навітыя і маласумленныя. Так заўжды бывае: 
калі чалавек вядомы мае яшчэ і добрае сэрца, 
дык за ім цугам ходзяць лісліўцы, папрашай-
кі ды эпігоны. Злы адразу скажа няздарам, каб 
яны не заміналі дыхаць, жыць і працаваць. 
Добры будзе трываць чужую недасканаласць, 
нахабства і назалянне.

У апошнія гады свайго жыцця паэт Ана-
толь Сыс быў цяжкім чалавекам. Піў, плакаў, 
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крычаў, сварыўся, істэрыкі закочваў... Мала 
хто мог доўга вытрымліваць каля сябе тако-
га вечна п’янага хама і генія ў адной неахай-
най упакоўцы. Марачкін не толькі трываў Сы-
са, ён яго паважаў і дапамагаў паэту.

Марачкін зрабіў вокладку апошняй пры-
жыццёвай кнігі Анатоля. На першы погляд, 
нічога велічнага і адметнага ў той стрыма-
най вокладцы і няма. Два фота Анатоля ў про-
філь. Паэт углядаецца сам у сябе. Звычай-
ны шрыфт. Але ж гэта апошняя прыжыццё-
вая кніга вялікага беларускага паэта, а таму 
каштоўнасць яе вокладкі неацэнная. Можа, 
нехта яшчэ і не зразумеў значнасці гэтага 
твора Алеся Марачкіна, але я ўпэўнены, што 
ён з самага добрага і анталагічнага, што ства-
рыў мастак.

Алексіевіч

Мастак Марачкін напісаў партрэт шыро-
ка вядомай літаратаркі Святланы Алексіевіч. 
Можна сказаць, што партрэт атрымаўся ка-
рыкатурны. Апошнім часам нікога не здзі-
віш карыкатурамі, якія выконваюцца дара-
гімі алейнымі фарбамі на льняным палатне. 
Элементы карыкатурнасці ёсць у палот-
нах Руслана Вашкевіча, Валянціна Губара-
ва і Вячаслава Валынца. На жаль, жывапіс-
ная карыкатура Марачкіна  атрымалася не 
дастаткова смешнай і не дастаткова злос-
най. Савец касць і рускамоўнасць  Святланы 
Алексіевіч — рэчы, даўно вядомыя. Алексіе-
віч — руская савецкая пісьменніца. Нічо-
га камічнага ў гэтым факце няма. Марач-
кін менавіта з гэтых азначэнняў і спрабаваў 
па кпіць з яе, а таму зрабіў няўдалы партрэт. 
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Яшчэ адна кепская дэталь у яго карціне — 
малападобнасць. Мастак прыхарашыў ка-
рыкатуру, намаляваў гераіне вялікія мульты-
плікацыйныя вочы, такія звычайна малю-
юцца ў японскіх коміксах манга. Мастака 
можна зразумець, ён жа працуе ў адным до-
ме са Святланай. Ён бу дзе сустракацца з ёй 
у двары. Пэўна, і вітацца з ёю давядзецца. 
Таму партрэт маляваўся так, каб спадары-
ня Святлана не моцна пакрыўдзілася на су-
седа-карыкатурыста. Можна нават сказаць, 
што партрэт маляваўся не для нас, гледачоў, 
а для самой Алексіевіч — адзінай патэнцый-
най пакупніцы.

Рамы

Пішаш, перапісваеш, рэдагуеш, карэктуеш, 
выдаеш тысячы старонак, запоўненых сло-
вамі. Што з тых тэкстаў прачытаецца? Што 
запомніцца? Што знікне, прападзе, забудзец-
ца? Каб жа ведаць...

Ведаю, што з маіх вершаў запомнілася і па-
дабаецца мастаку Марачкіну...

— Як цябе недзе нехта згадае, я адразу 
і ўспамінаю:

У капліцы абрабаванай
Шашаль точыць парожнія рамы...

Іншага твайго і не запомніў. Чытаў шмат, 
а запомнілася пра абрабаваную капліцу... — 
кажа Марачкін.

Кожны раз я яго папраўляю:

— У капліцы абрабаванай
Шашаль точыць пустыя рамы.
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Марачкін пагаджаецца, што варыянт з пу-
стымі рамамі больш дасканалы, але ў наступ-
ную сустрэчу я зноў чую пра парожнія рамы.

Настрой

Вялікдзень, а святочнага настрою няма. 
Думаў, што ён адразу раніцай з’явіцца. Не 
з’явіўся ён ранкам і ўдзень не з’явіўся. Здаец-
ца, і сонечна было, і цёпла, і я па Мінску па-
хадзіў-пагуляў крыху. Думаў, што настрой 
знойдзецца. Вялікдзень — свята. Мяне баць-
кі ў праваслаўныя пахрысцілі. Самі лічылі ся-
бе католікамі, а мяне запісалі ў праваслаўныя. 
Дарэчы, на каталіцкі Вялікдзень святочны 
настрой у мяне быў. Таму і на  праваслаўны ён 
мусіў з’явіцца. Я працаваў. Пісаў пра мастака 
Марачкіна. Маляваў яго партрэты.  Каву піў. 
Прыбіраўся ў майстэрні, бо ў «сыботу» да мя-
не ў госці прыйшло ажно дванаццаць дзя-
цей. Мы малявалі. Коміксы гарталі. Сок пілі. 
Паразлівалі салодкі яблычны сок. Як інакш? 
Дзеці ёсць дзеці. Давялося мыць падлогу 
з мылам. Мыў і чакаў светлага настрою. Так 
без настрою і дамоў пайшоў. Па дарозе зай-
шоў у кнігарню, там сустрэў мастака Марач-
кіна — і добры настрой з’явіўся. Мы пагава-
рылі, пасмяяліся. Марачкін купіў маю кні-
гу «Казкі сталічныя». На вокладцы я напісаў 
 удзячныя словы настаўніку ад вучня… Калі ты 
чакаеш святочнага настрою, ён абавязкова 
з’явіцца, абавязкова, хай сабе і толькі напры-
канцы Вялікадня.
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МУЛЯВІН

Словы пра музыку Уладзіміра Мулявіна

«Песняры»

Калі Уладзімір Мулявін адзін выходзіў на 
сцэну і пачынаў спяваць, гэта быў ансамбль 
«Песняры»; а як вялікі ансамбль з назвай «Пес-
няры» выходзіў на сцэну ды граў-спяваў без 
Уладзіміра Мулявіна, гэта былі ўжо не «Пес-
няры», а нейкія «Сябрукі», «Верасні»,  «Дзяды», 
«Асілкі» ці яшчэ нехта з кімсьці. «Песняры» 
і Уладзімір Мулявін — для мяне з’явы непа-
дзельныя. Нейкі час пасля смерці Муляві-
на ўсе спадзяваліся, што ансамбль можа за-
ставацца «Песнярамі» і без свайго заўсёдна-
га лідара, бо хапала ў ім выдатных музыкаў, 
якіх ведаюць і любяць. Барткевіч, Кашапа-
раў, Дайнэка, Місевіч... Выдатныя творцы. Та-
ленавітыя музыкі. Запамінальныя і пазна-
вальныя. Іх паважаюць і іх па-сапраўднаму 
лю бяць, але не так, як любілі і паважалі Ула-
дзіміра Мулявіна. Іх любяць значна менш, 
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таму і «Песняры» без Уладзіміра Мулявіна 
больш не «Песняры». Мне было цяжка гэ-
та пры знаць, але я гэта зрабіў. Варта было 
б і ўсім астатнім пага дзіцца з такім сумным 
і непапраўным фактам.

Багушэвіч

Новая беларуская паэзія пачынаецца з вер-
ша Францішка Багушэвіча «Дудка беларус-
кая», з радка «Эх, скручу я дудку...»

Падобным чынам новая беларуская песня 
пачалася з кампазіцыі «Песняроў»:

Ой, рана-а-а на Йвана...
Проць Iвана ночка мала.
Ой, рана-а-а на Йвана... (2 разы)
Дзе Купала начавала?
Ой, рана-а-а на Йвана... (2 разы)
Начавала ў чыстым полi.
Ой, рана-а-а на Йвана... (2 разы)
Чым Купала вячэрала?
Ой, рана-а-а на Йвана... (2 разы)
Вячэрала белым сырам.
Ой, рана-а-а на Йвана... (2 разы)
Чым Купала запiвала?
Ой, рана-а-а на Йвана... (2 разы)
Запiвала гарэлiцай.
Ой, рана-а-а на Йвана...

У кожнай справе важна пачаць, скрануцца 
з мёртвай кропкі, зрабіць першы глыток па-
ветра і выдыхнуць... У «Песняроў» атрымала-
ся надаць новае дыханне старым беларускім 
песням. Уладзімір Мулявін набраў поўныя 
грудзі паветра і выдыхнуў: 

— Ой, рана-а-а на Йвана...
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Сцэнічны касцюм

Некалькі разоў мне пашанцавала — і я тра-
піў на застолле разам з Уладзімірам  Мулявіным. 
Не стану казаць, што я з ім выпіваў. Ён гаманіў, 
жартаваў і піў з іншымі людзьмі, а я куляў чар-
ку на другім канцы стала. Тыя вечары запомні-
ліся яшчэ і тым, што з усёй самай рознай пуб-
лікі Уладзімір Мулявін быў адзіным, хто з’явіў-
ся на свята ў сцэнічным касцюме. Святары 
і вайскоўцы таксама папрыхо дзілі ў  парадных 
строях, але такой формаю яны нікога не здзіў-
лялі і не радавалі. Уладзі мір Мулявін радаваў 
і здзіўляў, бо мог жа прыйсці на свята і ў цы-
вільнай адзе жы, а ён прыходзіў у шляхетным 
строі старабеларускага магната. Зразумела, 
у такім шыкоўным строі музыка адразу  рабіўся 
цэнтрам увагі. Мне было прыемна на яго гля-
дзець, зрэш ты, я перакананы, што шмат каго 
радавала прысутнасць на свяце такой яркай 
і самабытнай зоркі, як пясняр Уладзі мір Му-
лявін.

Кіраванне

Уладзімір Мулявін не проста ўзначальваў 
ансамбль «Песняры», ён ім кіраваў, і кіраваў 
жорстка. У «Песняроў» была адна думка, і гэтая 
думка належала Уладзіміру Мулявіну. У «Пес-
няроў» было адно меркаванне, і яно таксама 
было мулявінскае. На ўсе пытанні ў ансамблі 
адказваў адзін чалавек — Ула дзімір Мулявін. 
Калі ён сказаў не браць канверты з грашыма ад 
удзячных слухачоў, значыць, ніхто з песняроў 
не браў канверты. Ала брала, Іосіф браў, Вах-
танг браў... Усе бралі, а «Песняры» не бралі, бо 
так вырашыў Уладзімір Мулявін. Наракаць на-
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ракалі, скардзіцца скар дзіліся, нават абуралі-
ся такім антыэканамічным загадам кіраўніка, 
але не парушалі яго. Спрэчка песняроўскага 
музыкі з Уладзімірам Мулявіным магла лёгка 
скончыцца выгнаннем з ансамбля. Ніхто не 
хацеў рызыкаваць, усе падпарадкоўваліся, бо 
гэта было разумна і плённа.

Народнасць

Пасля выхаду на кружэлках двух вялікіх 
альбомаў папулярнасць у «Песняроў» Ула-
дзіміра Мулявіна стала фенаменальнай. Калі 
ў мінскім Палацы спорту ўлады дазвалялі пра-
даць білеты на дзесяць канцэртаў, «Песняры» 
гралі дзесяць аншлагаў запар. Яны гралі па 
два канцэрты на дзень. Каб можна было атры-
маць дазвол на дваццаць канцэртаў, пуб ліка 
зрабіла б і дваццаць аншлагаў, не сумняваю-
ся. І так па ўсёй Беларусі, і так па ўсім СССР. 
У піцерскім мастацкім вучылішчы студэнты 
з Кемерава цэлую ноч спявалі нам, мінскім 
студэнтам, песняроўскія песні. Яны дакладна 
спявалі ўсе беларускія словы, а потым прасілі 
нас патлумачыць сэнс некаторых.

Пра Уладзіміра Мулявіна расказваліся леген-
ды. Адну такую я пачуў ад Уладзіміра Сцяпана: 

— Знаёмыя чакалі цягнік «Мінск — Гомель», 
сядзелі на пероне і трэнькалі на гітары. Да іх 
падышоў Уладзімір Мулявін. Жэстам папрасіў 
гітару. Сыграў. Вярнуў гітару і сышоў. Ні сло-
ва не сказаў, проста паказаў, як трэба іграць.

Падобнае апавяданне я чуў і ад Фёдара Са-
рокі: 

— Мая жонка Алена расказвала пра суседа, 
які вечарамі ў іх мінскім двары за кінатэатрам 
«Цэнтральны», бывала, з’яўляўся і весяліў дра-
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бязу сваімі песнямі пад гітару. Пазней яна 
пазнала ў гэтым вясёлым вусатым дзядзьку 
Уладзіміра Мулявіна...

Некалі мастацтвазнаўцы і літаратурныя 
крытыкі шмат пісалі пра народнасць у літа-
ратуры і мастацтве. Як для мяне, жыццё і 
творчасць Уладзіміра Мулявіна проста ўзор-
ны прыклад гэтай самай народнасці.

«Ручнікі»

Ёсць яшчэ адна дэталь, якая ярка падкрэс-
ліць народнасць Уладзіміра Мулявіна... На пер-
шым вялікім дыску «Песняроў», на  другім  баку, 
які пачынаўся кампазіцыяй «Ручнікі», было па-
значана, што гэта песня народная. Насам рэч 
словы яе напісала выбітная  мінская  паэтэса Ве-
ра Вярба, а музыку да іх прыдумаў  вядомы на-
стаўнік з Полацка — Мікалай Пятрэнка. Амаль 
дзесяць гадоў дыск перавыдаваўся з памыл-
каю, і толькі ў 80-х, калі  перавыданне рабілі 
на рыжскім заводзе грампласцінак, памыл ку 
выправілі. Зрэшты, я лічу, што песня «Ручнікі», 
бясспрэчна, народная, бо любімая, бо выка-
нана сапраўдным народнам  артыстам Ула-
дзімірам Мулявіным... Сама Вера Вярба — Гер-
труда Пятроўна Сакалова — да ўласнай народ-
насці ставілася іранічна. Яна да ўсяго на свеце 
ставілася з гумарам і любіла гучна пасмяяцца. 
Таму паэт Максім Танк трапна апісаў Гертруду 
Пятроўну адным сказам: «Яе ручнікі даўно па-
плылі, а яна ўсё ста іць на беразе і рагоча...»

Блакітная крамка

Для маіх аднагодкаў нават выпадковая су-
стрэча з Уладзімірам Мулявінам рабілася па-
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дзеяй. Ён быў для нас знакавай постаццю, сла-
вутасцю, прыкметай, адметнай часткай нашай 
сталіцы, свайго раёна, сваёй вуліцы і нават сва-
ёй крамы. Пра Уладзіміра Мулявіна можна бы-
ло пачуць нешта новае і зусім нечакана...

— Пытаешся, дзе я жыву? Там, дзе заўсё-
ды жыў, раён вуліцы Някрасава. Некалі ў на-
шым раёне стаяў кінатэатр «Вымпел». Памя-
таеш такі? Побач з ім была крамка, пафарба-
ваная ў густа-блакітны колер. Я ў яе і хадзіў па 
віно, па цыгарэты, па хлеб. Уладзімір Мулявін 
у тую крамку таксама заходзіў. Стаяў у чарзе, 
як і ўсе мы. І Жонка Мулявіна ў нашу блакіт-
ную крамку прыходзіла. Мулявіных усе ве-
далі. Паважалі. Жонка Мулявіна прыкметна 
кульгала, гэта нас моцна здзіўляла. Кінатэ-
атра «Вымпел» і блакітнай крамы даўно ня-
ма. Даўно... Цяпер там стаіць універсам «Ры-
га». Па хлеб я цяпер хаджу ў «Рыгу»...

Лондан

У партрэтнай галерэі «Ты нарадзіўся не 
тут» змясціў я занатоўку пра вялікага песняра 
Уладзіміра Мулявіна…

«Каб лёс дазволіў песняру Мулявіну нара-
дзіцца ў Лондане, ён стаў бы швейцарам у пя-
цізоркавым гатэлі, прагульваўся б па ганку ў 
малінавым камзоле і ціха насвістваў у бухма-
тыя вусы песенькі бітлоў…

Касіў Джон канюшыну, (3 разы)
Паглядаў на дзяўчыну.
Ёка Она жыта жала (3 разы)
Ды на Джона паглядала.
Ці ты Джон? Ці ты не? (3 разы)
Спадабаўся ты мне…»
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Занатоўка друкавалася ў «Нашай Ніве». Ці 
спадабалася яна Уладзіміру Мулявіну? Не ве-
даю, але ў суд на мяне за тую публікацыю не па-
давалі. Збіраліся… Не Уладзімір Мулявін, а Эле-
анора Язерская збіралася. Але разумныя ся-
броўкі не далі ёй зрабіць гэткі памылковы крок.

Мянушка

Муля — такую мянушку меў Уладзімір Му-
лявін. Так яго называлі ў музычнай тусоўцы, 
так яго і ў народзе называлі. Вымаўлялася мя-
нушка мякка, нават неяк салодка прамаўляла-
ся, бо з любоўю, з вялікай любоўю. Барткевіч 
і Кашапараў, безумоўна, атрымлівалі больш 
любоўных паштовак і лістоў, чым Уладзі-
мір Мулявін. Яны ў «Песнярах» неслі цяжар 
відных жаніхоў. Але любоў да Мулі была боль-
шай за эратычную, яна была шырэйшай за яе, 
бо Мулю ўвесь народ любіў за яго песні.

Страчаная магчымасць

Жэня Эльпер прапанаваў мне напісаць 
тэкст для песні. Раней я пісаў самыя розныя 
вершы, але першы песенны тэкст напісаў на 
заказ. Эльпер паклаў верш на музыку, атры-
малася песня пра горкае каханне. Пра та-
кое цяжкае каханне, калі можна казаць: «Га-
ры яно гарам, такое каханне!» Жэня ніколі не 
сумняваўся ва ўласных кампазітарскіх здоль-
насцях, таму панёс свой вальс Уладзіміру Му-
лявіну. Здарыўся цуд — наша першая песня 
спадабалася мэтру, і ён паабяцаў яе выканаць. 
Такое абяццанне натхніла на працу. Мы хутка 
напісалі яшчэ некалькі песень. Жэня Эльпер 
пазнаёміў мяне з кампазітарам Яўгенам Ма-
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галіфам. Для таго я таксама хутка зрабіў не-
калькі тэкстаў...

Мінуў год. У маладосці адзін год — гэта як 
пяць гадоў у сталасці, а можа, і ўсе сем. Жэ-
ня Эльпер стаміўся чакаць. Ён пайшоў да 
Уладзіміра Мулявіна і забраў у «Песняроў» на-
шу песню. Праз пару тыдняў яе запісалі «Сяб-
ры». На тэлестудыі знялі нават кліп з той кам-
пазіцыяй. Выкананне атрымалася выдатнае, 
але ж не песняроўскае і не мулявінскае. Каб 
можна было вярнуцца ў мінулае і нешта там 
змяніць, я вярнуўся б і ўгаварыў Жэню Эльпе-
ра пачакаць і дачакацца таго дня, калі Уладзі-
мір Мулявін заспявае:

У садзе стаяла 
зялёная вішня.
Дзяўчына кахала, 
а замуж не выйшла...

Зорнасць

Зоркі вабяць сваёй геніяльнасцю. Узнікае 
жаданне наблізіцца да зоркі, падысці як мага 
бліжэй, загаварыць, пасябраваць. Таму вакол 
знакамітых музыкаў віруе зграя фанатаў. Пра-
біцца праз іх цяжка. Зорку ахоўваюць. Мае 
ста сункі з рознымі зоркамі сцэны, мастац-
тва і літаратуры прывялі да сумнаватай выс-
новы. Трэба ахоўваць не толькі зорку, але і ся-
бе стрымліваць ад набліжэння да генія. Мо-
жаш пабачыць побыт таленавітага чалавека і 
назаўжды расчаравацца ў ім. Шмат хто пасля 
блізкага знаёмства з Уладзімірам Мулявіным 
расчароўваўся.

Так было з музыкай Пітам. Ён усё жыццё 
марыў пасядзець за адным сталом з кумірам. 
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Разам выпіць, разам пайграць на гітарах. Піт 
дамогся свайго, яго запрасілі да генія сцэны. 
Пасядзелі, выпілі...

— Адам, я скажу табе шчыра. Скажу так, як 
думаю. Дам параду... Не выпівай з Мулявіным. 
Запросяць — адмоўся. Хай ён для цябе заста-
нецца выдатным артыстам...

Тое шчырае і трагічнае апавяданне Піта 
спыніла мяне не толькі ад збліжэння з Уладзі-
мірам Мулявіным, яно дапамагло мне сфар-
муляваць парадокс, які варта паўтарыць... 
Трэба ахоўваць не толькі зорку ад нахабных 
фанатаў, але і сябе стрымліваць ад набліжэн-
ня да генія.

Карона

Уладзімір Мулявін з тых адораных вялікім 
талентам творцаў, побач з якімі пастаяць на 
сцэне — вялікі гонар. У юнацтве я нават ма-
рыў пра тое, што некалі буду сядзець перад 
выступленнем у адной грымёрцы з самім 
Уладзімірам Мулявіным. На «Рок-каранацыі» 
я пабыў з ім на сцэне. На ёй у той вечар уся бе-
ларуская рок-тусоўка грала, танчыла і спява-
ла, але Уладзімір Мулявін запомніўся мне ка-
ралём нашай рок-сцэны. Думаю, што залатая 
рок-карона нумар адзін дагэтуль застаецца 
на галаве Уладзіміра Мулявіна.

У кожнага народа ёсць свой вялікі рок-ка-
роль. У амерыканцаў гэта Элвіс, у англічан — 
Джон Ленан, у рускіх — Віктар Цой, а ў нас — 
Муля, Мулявін, Уладзімір Мулявін.
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РАЯ

Словы пра паэтэсу Раісу Баравікову

Януаравіч

З паэтэсай Раісай Баравіковай я пазнаё-
міўся ў аўтобусе «Мінск — Мсціслаўе». Ехаў 
праца ваць рэстаўратарам у  напаўразбураны 
кармеліцкі касцёл, а Рая ехала ў камандзі-
роўку ад бюро прапаганды, каб пачытаць 
вершы звычайным мсціслаўцам. У Раі быў 
спадарожнік — Леанід Прокша. Пра пісь-
менніка Прокшу я мала што ведаю. Адно да-
кладна: калі нешта кепскае рабілася ў пісь-
менніцкім асяроддзі, усе казалі: «Улукшылі 
і ўпрокшылі!» Акрамя Прокшы тутэйшыя 
пісьменнікі кепска і зайздрос ліва ставіліся 
яшчэ і да дзіцячага паэта Лукшы. Баравіко-
вай было крыху сумна з пава жаным Леанідам 
Януаравічам Прокшам, таму яна ўзрадавала-
ся маёй прапанове сесці побач і пагава рыць 
пра жыццё-быццё ды паэзію. Мы прагава-
рылі ўсю тую доўгую дарогу. Перад развітан-
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нем я запрасіў Раю ў свой напаўразбураны 
касцёл.

Яна прыйшла. Блакітнавокая і модная — 
у дарагой джынсавай куртцы і гэткай жа 
спадніцы. Я быў упэўнены, што Баравікова не 
прыйдзе, а калі і прыйдзе, дык з вусатым і сі-
вым Януаравічам. Рая прыйшла без яго. Я га-
дзіны дзве расказваў беларускай паэтэсе пра 
барока, пра роспісы, пра вобраз Дзевы Ма-
рыі на мсціслаўскіх сценапісах. З аўтобусна-
га знаёмства і экскурсіі ў касцёле пача лося 
маё доўгае сяброўства з выдатным чалаве-
кам — Раісай Баравіковай. Шмат хто думае, 
што доўгае сяброўства пачынаецца са свар-
кі. У мяне з Баравіковай усё пачалося з за-
памінальнага летняга падарожжа ў рэйсавым 
аўтобусе.

Відавочнае

Рая Баравікова — прыгожая жанчына. Віда-
вочна. Ніхто не запярэчыць. Зробяць, як і даў-
ней рабілі, зусім інакш. Замест таго, каб усхва-
ляць таленавітасць, прывабнасць і прыга-
жосць паэткі Баравіковай, будуць пады маць 
на шчыт нешта іншае. Падобнае творыцца ў 
сацыяльных сетках: пад фотаздымкамі кры-
ватварых і крывацелых пачварак пі шуць, 
што яны маюць чароўную знеш насць. На кні-
гі палітграфаманаў і паліткрыкуноў выхо-
дзяць хвалебныя рэцэнзіі. Мярзотнікі, зло-
дзеі і забойцы падаюцца як нацыяствараль-
нікі… Чорт з імі! Лепей я пра добрае...

Баравікова мае выдатныя кнігі, прываб-
насць і сумленне. Толькі гэта ўсё ёй заўсёды 
не столькі дапамагала, колькі шкодзіла. Чы-
ны, званні і ўзнагароды хапалі іншыя. Гарла-
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паністая і нахрапістая Тася, хітраспрытная 
і ўсюдыісная Вольга, мужыкападобная Валя, 
няшчасныя Ніна і Жэня атрымалі нашмат бо-
лей за Раісу Баравікову. Ёй жа і так добра! У яе 
блакітныя вочы і светлыя валасы, і ўся яна 
наскрозь светлая, ветлівая ды сонечная. Яе 
любяць мужчыны і юнакі. Ёй лёгка дыхаец-
ца і лёгка пішацца нават пра слёзы кахання. 
Што ёй яшчэ трэба? Пыталіся... І не адказвалі! 
Адказ просты. Раісе Баравіковай, як і ўсім, па-
трэбна адно — прызнаць відавочнае. З гэтым 
прызнаннем у людзей і ўзнікаюць цяжкас-
ці. Большасць, як бачым, лягчэй пачне ўсхва-
ляць пачварнае, чым казаць праўду пра та-
ленавітае, светлае і прыгожае. У гэтым боль-
шасць не мае рацыі. Адназначна.

Лаяльнасць

Рая сябравала з рускім пісьменнікам Ула-
дзімірам Максімавым, з тым, які стварыў і вы-
даваў літаратурны, палітычны і  рэлігійны ча-
сопіс «Кантынент», таму і запісалі яе ў ды-
сідэнткі, залічылі ў ворагі савецкай улады 
і перасталі друкаваць. Першае, што забараня-
лася ў савецкім друку, — прозвішча. Бараві кову 
забаранілі. Таму Рая сваю чарговую падбор-
ку лірычных вершаў падпісала іншым проз-
вішчам. Падпісала і паслала ў  часопіс «Мала-
досць». Вершы зрабілі фурор, яны страшэнна 
спадабаліся ў рэдакцыі. Яны так спадабаліся, 
што Бураўкін і Аўрамчык вырашылі неадклад-
на з’ездзіць да новай беларускай геніяльнай 
паэтэсы. Прыехалі і пабачылі Раю Баравікову. 
Гэта падарожжа да геніяльнай паэтэсы ней-
кім чынам выправіла сітуацыю, і забарону 
з Раінага прозвішча знялі. Толькі ўсё адно Ба-
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равікову не прынялі ў лаяльныя да савецкай 
улады паэтэсы.

Два чамаданы

Сярод шматлікіх мужчын, захопленых у па-
лон светлынёю Раі, вылучаўся салодкагалосы 
пясняр. Ён меў шырокую вядомасць і безліч 
прыхільніц свайго надзвычайнага таленту, 
узорнай знешнасці і трывалай заможнасці. 
Толькі вось Рая не моцна ім захаплялася. Ад-
нойчы яна дазволіла сабе нават засумнявац-
ца ў прывабнасці спевака. Ён пакрыўдзіўся, 
як падлетак. Дарэчы, ён і выглядаў заўжды ру-
сагаловым сінявокім здзіўленым падлеткам. 
У якасці доказаў уласнай прыгажосці спявак 
прынёс і паказаў Баравіковай два вялізныя 
чамаданы, поўныя лістоў і паштовак з пры-
знаннямі ў каханні. У яго і сапраўды было 
мора адданых прыхільніц, а ён выбраў Раю 
і праз гэта адпакутаваў, бо нават два чамада-
ны дзявочых лістоў не прымусілі яе застацца 
з песняром.

Голас

У паэта павінен быць адметны голас. У Раі 
Баравіковай ёсць незвычайнасць і адмет-
насць у голасе. Эратычны, цёплы, мяккі. Ён 
зачароўвае і заварожвае. Ім напоўнены яе 
вершы. Ніводная беларуская паэтэса не ме-
ла і не мае падобнага голасу. Нават выдатныя 
паэты саступаюць Баравіковай. У Разанава 
голас драўляны і цацачны, у Булыкі — дзявоц-
кі, а часам і зусім дзіцячы, у Галубовіча — звы-
чайны... Толькі з такім надзвычайным гола-
сам, як у Баравіковай, паэтэса можа выдаць 
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зборнік лірыкі пад назвай «Каханне» і не па-
мыліцца.

Прыгажосць

Рая заўсёды ведала пра сваю адметную 
светласць і жаноцкую прывабнасць. Веда-
ла і старалася не прыніжаць уласнай пры-
роднай прыгажосцю іншых менш прыго-
жых жанчын. Але тыя ўсё адно зайздросцілі, 
абгаворвалі, аблайвалі Раю. Яны пісалі мяр-
зотныя лісты. Брыдкатварыя і  крывадушныя 
бабы пісалі на Раю даносы і рассылалі іх 
паўсюль, куды можна рассылаць  падобнае 
паскудства. Яны распускалі плёткі пра па-
этку Раю Баравікову. Казалі, што яе выгналі 
з маскоўскага Літаратурнага інстытута за 
п’янства і распусту. Казалі, што яна не лю-
біць Радзіму і заўтра-пазаўтра абавязкова 
з’едзе да сваякоў ў Амерыку. Казалі, што Ба-
равікова кожны тыдзень заводзіць нова-
га палюбоўніка. Рая праз гэта перажывала. 
Асабліва моцна перажывала, калі на яе на-
гаворвалі і яе аблайвалі былыя сяброўкі. Але 
перажыванні перажываннямі, а  прыгажосць 
і светласць у Раіным абліччы не прападалі 
і не прапалі.

Шчасце

Шукаў у кніжках Раі Баравіковай апісанне 
жаноцкага шчасця. Знайшлося такое:

Пакахаю Васю-мельніка,
будзе жорны ён круціць,
за сцяной густога ельніка
мілай пацеркі дарыць...
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Калі б Роберт Бёрнс нарадзіўся жанчынай, 
пра жаноцкую радасць пісаў бы нешта па-
добнае з млынам, ельнікам ды пацеркамі.

Што за дзіўнае пытанне:
у каноплі з кім хаджу?..

І гэтыя два радкі пра чалавечае шчасце 
мог напісаць Роберт Бёрнс, але іх напісала 
Рая Баравікова.

Бардачок

Тэледраматург Максім Клімковіч неяк уба-
чыў у бардачку аднаго з грузавікоў, што вы-
возіў кнігі з «Дома друку», зборнік вершаў Раі 
Бараві ковай «Каханне». З таго часу кожны 
раз, сустрэўшы гэты грузавік, ён прапаноўваў 
прысут ным адгадаць, якую кніжку трымае 
ў бардачку шафёр. Ніхто і блізка не называў 
кнігі, падобныя да зборнікаў лірыкі пра ка-
ханне. Папера дзе ўсяго называлася баявітая 
фантастыка, за ёй ішло фэнтазі, потым — дэ-
тэктывы і ваенныя прыгоды. Не забывалі-
ся на кнігі пра рыбалку і рамонт аўтамабіляў. 
Атласы таксама былі ў лі дарах згаданага. Не-
калькі разоў людзі не веры лі Клімковічу і ха-
дзілі правяраць. У бардачку правяралы бачылі 
«Кахан не» Раі Баравіковай і моцна гаравалі. 
Некаторыя нават перапытвалі шафёра: ці не 
падклалі яму ў бардачок гэткую незвычайную 
кнігу? Шафёр смяяўся і казаў, што яму падаба-
юцца Рая Баравікова і яе зборнік «Каханне».

Некалі мастак Валера Мартынчык мне з 
гонарам за свой Лондан казаў: 

— Уяўляеш, там нават будаўнікі на абедзен-
ным перапынку чытаюць Альбера Камю. Палуд-
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нуюць і чытаюць Камю. Яны селі палудна ваць. 
Дасталі кнігі. Чытаюць. Я пацікавіўся... Камю! 

Так што ў Лондане — Камю, а ў Мінску — 
Баравікова. Між іншым, з Баравіковай у Мін-
ску мне нават больш утульна.

«Слон»

Добра, калі ў пісьменніка ёсць надзейны 
і таленавіты публікатар. Ты нешта напішаш 
сабе, а ён твой тэкст акуратна адрэдагуе і хут-
ка надрукуе. У свой час мой тата збіраўся на-
пісаць сто апавяданняў. Калі адно з іх апу-
блікуюць, ён намерваўся стаць пісьменнікам. 
Першае татава апавяданне згубілася ў рэдак-
цыі. Яго так і не знайшлі. Страчанае апавя-
данне тата не аднаўляў. Пісаў новае, іншае 
і больш актуальнае.

Майму першаму апавяданню «Слон» па-
шанцавала: яно легла на стол да Раі Баравіко-
вай і праз які тыдзень з’явілася на газетнай па-
ласе. У хуткім часе апавяданне выйшла па-ру-
ску і па-грузінску. Пасля «Слана» Баравікова 
надрукавала шмат маіх вершаў і апавядан-
няў. Яна не пабаялася друкаваць і шчырыя та-
тавы дзённікі, якія я рыхтаваў да публікацыі 
пасля яго смерці. Як пісьменніку мне моцна 
пашанцавала з публікатарам, і не толькі мне, 
бо Рая Баравікова ў часы свайго рэдактарства 
выпусціла ў свет шмат добрых беларускіх 
літаратурных тэкстаў.

Селяшчук

Паэтка Рая Баравікова сябравала з графі-
кам Мікалаем Селешчуком. Ён рабіў аздаб-
ленне яе кніжак, яна прысвячала яму  вершы. 



126

Сяброўства іх скончылася раптоўна. Яно пе-
рарвалася ў час тэлефоннай размовы. Рая па-
тэлефанавала Селешчуку, каб  папрасіць яго 
зрабіць вокладку і малюнкі да  новага збор-
ніка «Адгукнуся голасам жалейкі». Ён спы таў, 
ці плануецца выданне ў палепшанай палі-
графіі. Зборнік быў запланаваны ў самым 
сціп лым, звычайным шараговым варыянце.

— Я цяпер толькі палепшаныя выданні аз-
дабляю. Калі заплануюць тваю кнігу ў па-
лепшаным варыянце, тады і звані…

Паэтка Баравікова больш ніколі не тэле-
фанавала графіку Селешчуку.

Ружы

Ёсць у мяне звычка — перадорваць буке-
ты. Няўтульна я сябе адчуваю з кветкамі ў ру-
цэ. Чым хутчэй ад іх пазбаўлюся, тым мне 
лягчэй. Выкінуць букет не магу: яго дарылі 
ад усяго сэрца. Букет — своеасаблівая ўзна-
гарода. Якое тут выкіданне? Таму, як толькі 
атрымліваю букет, дык адразу пачынаю шу-
каць вачыма жанчыну, якой варта перада-
рыць кветкі...

Адзін з самых прыгожых сваіх букетаў я пе-
радарыў Баравіковай. Калі мяне ўзнагаро дзілі 
літаратурнай прэміяй і далі ружы, я паглядзеў 
у залу, дзе сядзела больш як сотня беларускіх 
пісьменнікаў і пісьменніц, і выбраў Баравіко-
ву. Яна выдатна глядзелася з букетам. Дарэчы, 
што хто ні казаў бы, а жанчына з букетам вы-
глядае больш натуральна за мужчыну з квет-
камі. У руках мужчыны яны нагадваюць не 
столькі пра ўрачыстасць, колькі пра жалоб-
ную ўрачыстасць. Таму я заўсёды і перадаю 
свае кветкі ў жаночыя рукі.
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Любоў

Ёсць жанчыны, на якіх толькі зірнеш — 
і адразу ўзнікае жаданне паразважаць пра 
любоў і каханне. Рая Баравікова з такіх жан-
чын, можна не сумнявацца, бо доказаў таму 
проць ма…

Заходжу я ў стары Дом друку, што на пра-
спекце, бачу, на падаконні кнігі стаяць. Бяры 
і чытай! Бяру, разгортваю і чытаю: «Культа-
вае глёбусаўскае апавяданьне “Слон” я ўпер-
шыню пачуў у аўтарскім чытаньні ў рэдак-
цыйным пакоі “ЧЗ”, і друкавалася яно ўпер-
шыню ў гэтай камсамольскай газэце. Больш 
нідзе б не надрукавалі. Баравікова любіла Ва-
лодзю Адамчыка…» Гэта Алесь Аркуш пісаў 
у эсэ «Вяртаньне ў “Тутэйшыя”». Сапраўды, 
Баравікова мяне любіла і друкавала, яна і та-
варыства «Тутэйшыя» дапамагала мне легалі-
заваць. Такая вось праўда пра нашу з ёй уза-
емную любоў. Кніжачку Аркуша я пакінуў на 
падаконні, можа, яшчэ хто возьме, разгарне 
і нешта там знойдзе сабе пра любоў.
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ЖЭНЯ

Словы пра паэтэсу Яўгенію Янішчыц

Плакат

У старым Саюзе пісьменнікаў быў  аддзел 
прапаганды, які займаўся выступленнямі і рэ-
кламай літаратараў. Той аддзел і заказаў мне 
плакат для паэтэсы Яўгеніі Янішчыц.  Зазвычай 
мастакі рабілі вялікія плакаты — дзевяноста 
на шэсцьдзесят сантыметраў. На тых плакатах 
усміхаліся твары, перамалёваныя каляровымі 
алоўкамі з афіцыёзных фотакар так. Пад тва-
рамі грувасткімі літарамі  пісаліся імёны і про-
звішчы ўладароў афіцыйных усмешак. Ад пла-
катаў патыхала водарамі зашмулянага руб ля 
і дзяржаўнай халтуры. У падоб най стылістыцы 
рабілася і тагачасная  наглядная агітацыя з ло-
зунгамі: «Камунізм пераможа ва ўсім свеце!», 
«БАМ — будоўля стагоддзя!», «Партыя — розум, 
гонар і сумленне нашай эпохі!» З такіх каму-
на-плакатаў нам пасміха ліся і камуна-пісаль-
нікі. Рабіць падобную халтуру не хацелася. 
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Таму я  дамовіўся на больш сціп лы фармат — 
трыццаць на  сорак  пяць — і на чорна-бе-
лы друк. На плакаце мусіла ста яць невялікая 
графічная фігурка паэткі ў сціп лай чорнай су-
кенцы на фоне белай атынкаванай сцяны, на 
якой мусіў  быць напісаны лёгкай нязмушанай 
рукою аўтограф — Яўгенія Янішчыц.

Здымак рабіла мая жонка, на той момант 
цяжарная Ядзяй. У моманты пазіравання 
ў Жэні доўгі час не атрымлівалася засяродзіц-
ца. Яна шмат усміхалася і разняволена смяя-
лася. Мы смяяліся, бо, калі Жэня на грудзях 
складвала накрыж рукі, з-пад караткаватай 
сукенкі выязджалі карункі камбінашкі. Даво-
дзілася абцягваць сукенку і ўсё наноў перазды-
маць. У той верснёвы цёплы і сонечны дзень 
мы шмат насмяяліся, нафатаграфавалі ся і вы-
пілі бутэльку шампанскага. Толькі наша веся-
лосць зусім не адбілася на плакаце. Ён атры-
маўся строгім і ўрачыстым, але галоў нае — 
плакат атрымаўся празрыстым і лірычным.

Любоў

У кнізе лірыкі Яўгеніі Янішчыц «Пара лю-
бові і жалю» шмат вершаў пра каханне, але 
мала які з іх мяне кранае. Такое адчуванне, 
што паэтэса апісвала пачуцці, якія даўно згас-
лі і засталіся ў далёкім мінулым. Найлепшае 
ў яе інтымных вершах якраз не пачуццёвае, 
а разумовае. Чытаем:

Плачу за ласку і за гнеў — плачу,
Пакуль цябе нарэшце зразумею.
Я вінавата часта, што маўчу,
І вінавата, што хаваць не ўмею
Сваю любоў.
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Разумна. Любоў і сапраўды варта хаваць, 
калі не хаваць, дык прыхоўваць, каб не скралі, 
не стапталі і не запаскудзілі зайздрасцю.

Начальства

Янішчыц любіла начальства. Гэта вель-
мі своеасаблівы талент — падабацца началь-
ству і ў дадатак любіць чыноўнікаў шчыра. 
Жэня Янішчыц мела такія адметныя здоль-
насці. Чым яна і вылучалася сярод сваіх каля-
жанак кшталту Іпатавай, Бондар, Алексіевіч і 
Коўтун. Яны таксама падабаліся начальству і 
таксама яго любілі, але не так шчыра і адда-
на, як Жэня. Можна сказаць, што ўсё пакален-
не Янішчыц любіла ўладу, дзяржаву і началь-
нікаў. Уладатрымальнікі плацілі за праўдзівую 
любоў і глыбокую павагу такім, як Жэня, роз-
нымі ўзнагародамі. Жэню пасылалі за дзярж-
кошт у самыя розныя камандзіроўкі. Нават у 
заакіянскую ААН Янішчыц выпраўлялі. На-
чальства дапамагала Жэні вырашаць яе быта-
выя праблемы і спрашчала яе выхады са скла-
даных сітуацый.

Часам падобная дапамога збоку выгля-
дала дзіўнай. Але калі ты на свае вушы пачуў 
бы, як пяшчотна вымаўляла Янішчыц про-
звішча чыноўніцы Сняжковай, табе адразу 
ўсё стала б зразумелым. Далёка не кожная ма-
ці так ласкава вымаўляе імя свайго любіма-
га дзіцяці… Я табе кажу! З вуснаў пісьменніцы 
Янішчыц прозвішча чыноўніцы Сняжковай 
гучала так, нібыта яна намесніца ідэальна бе-
лага Бога ў нашым брудным і цёмным свеце. 
«Сняжкова!» — так можна было сказаць толь-
кі пра свайго анёла-ахоўніка, калі дапус ціць 
што твой анёл працуе ў беларускім урадзе. 
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Жэня моцна здзівілася і ледзь не абурылася, 
калі даведалася, што я не ведаю пасады Сняж-
ковай.

— Твой тата Вячаслаў Уладзіміравіч ведае, 
дакладна! А ты ў яго нават не пацікавіўся? — 
Янішчыц дзівілася шчыра, як дзіця, а я і са-
праўды не цікавіўся дзяржаўнымі пасадамі ні 
тады, ні пазней.

Вітка

Жэня Янішчыц часам не магла  запомніць 
даволі простыя рэчы. Яна забывала, што паэт 
Васіль Вітка — Цімох Васільевіч Крысько. Жэ-
ня называла Вітку не Цімох Васільевіч, а Ва-
сіль Цімохавіч. Калі ёй даручылі прывітаць 
са сцэны самага старэйшага з пісьменнікаў, 
якім на той час і быў Васіль Вітка, Янішчыц 
тройчы назвала яго Васілём Цімохавічам. 
Жэню папраўлялі, яна выбачалася і зноў ра-
біла памылку. Нават смех перапоўненай пісь-
меннікамі залы не выправіў Жэню. Цімох Ва-
сільевіч застаўся для яе Васілём Цімохавічам.

Подпісы

Збіраць подпісы пад зваротам — спра-
ва цяжкая і малапрыемная. Кожны раз, калі 
просіш подпіс, ты можаш пачуць адмову 
і крытыку. Каму прыемна выслухоўваць ты-
рады пра ўласнае глупства? Таму я толькі 
ў выключных выпадках звяртаюся да людзей 
з просьбаю падпісаць ліст. Таму і запомніў усе 
выпадкі, калі трэба было дзеля сапраўды важ-
най справы сабраць некалькі дзясяткаў под-
пісаў. Каб легалізаваць і ўзаконіць таварыства 
маладых літаратараў «Тутэйшыя», я напісаў 
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зварот у Саюз пісьменнікаў. Адным з пер-
шых на тым дакуменце з’явіўся подпіс паэт-
кі Жэні Янішчыц.

У той вечар ішоў моцны дождж, увесь мок-
ры, я прыйшоў на кватэру да Жэні. Яна ўваж-
ліва прачытала ліст. Сказала, што моцна сум-
няваецца ў паспяховасці нашай справы, але 
подпіс паставіла. Мне было важна атры-
маць некалькі подпісаў ад старэйшых і па-
важаных паэтаў. Акрамя Жэні ліст падпіса-
ла яшчэ і Рая Баравікова. Да іх подпісаў дада-
лося яшчэ з тры дзясяткі аўтографаў уласна 
«тутэйшых». Кіраўніцтва Саюза праз «не ха-
чу», «не люблю», «не буду» надало нашай рэ-
валюцыйнай і баявой арганізацыі легальны 
статус. Перакананы, што якраз подпіс Жэ-
ні Янішчыц адыграў у гэтай справе важную 
і стваральную ролю. Янішчыц паручылася за 
нас, за сваіх аўтараў з паэтычных старонак 
часопіса «Маладосць». Яна рызыкнула і ў гэ-
тым выпадку не прайграла.

Фінляндыя

Янішчыц належала да таго вузкага кола са-
вецкіх пісьменнікаў, якім дазвалялася шмат 
разоў з’ездзіць за мяжу. Паездка за «жалезную 
заслону» лічыліся вялікай падзеяй. З далёка-
га замежжа (а ў савецкі час усё замежжа бы-
ло толькі далёкім) ты мусіў прывезці як ма-
га больш падарункаў для начальства, свая коў 
і знаёмых. Ты нібыта адкупаўся ад чалавечай 
зайздрасці імпартнымі цацкамі. Усё замеж-
нае лічылася фірменным — каштоўным.

З Фінляндыі Янішчыц вярнулася без пада-
рункаў і выбачалася за гэта перад высокім на-
чальствам, шматлікімі знаёмцамі і сваякамі. 
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Адсутнасць падарункаў Жэня патлумачыла 
тым, што ў яе стала кепска са страўнікам, бо 
атруцілася. Давялося тэрмінова вяртацца ў 
Ленінград і там класціся ў бальніцу. Янішчыц 
і сапраўды ляжала ў ленінградскай бальніцы. 
Яе і на самай справе тэрмінова вярнулі з Фін-
ляндыі, а вярнулі таму, што ў паэткі здарыўся 
псіхічны прыпадак.

Дэлегацыя савецкіх пісьменнікаў  пады шла 
да аўтобуса, які мусіў перавезці гасцей з вак-
зала да гатэля. Янішчыц кінулася за аўто-
бус і прысела на кукішкі за колам. Калі паэт-
ку паспрабавалі супакоіць, яна пачала кры-
чаць, што яе пераследуюць людзі ў чорных 
масках. Для таго каб забіць. Давялося выклі-
каць дактароў і тэрмінова перавозіць хворую 
ў  СССР. У Мінску пра здарэнне ў Фінляндыі 
ніхто не ведаў, ажно пакуль пра яго не раска-
заў маскоўскі літаратар, які разам з Жэняй 
быў у складзе савецкай дэлегацыі. Ён раска-
заў пра манію пераследу толькі праз два гады 
пасля заўчаснай смерці Янішчыц. Сама Жэня 
пра прыпадак у Фінляндыі нікому не казала.

Крыж-чалавек

Доўгі час Жэня жыла на цокальным павер-
се вялікага дома, што і цяпер узвышаецца над 
вуліцай Ульянаўскай, паміж Энгельса і Чыр-
вонаармейскай. У Жэнінай кватэры амаль 
заўсёды панаваў прыцемак. Нават у светлыя 
дні туды амаль не траплялі сонечныя промні. 
Паэтка працавала з настольнай лямпай. Стол 
стаяў пад акном. Побач з ім была нешырокая 
канапа. Новыя вершы Жэня раскладала на ёй. 
Калі прыходзілі госці, паэтка брала з канапы 
аркушы і чытала…
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Яе хвалілі. Яна любіла цёплыя словы пра 
свае вершы. Без такіх слоў паэтэсам цяжка. 
Жэня жалілася на цяжкасці. Яна скардзілася і 
на праследаванне. Ёй здавалася, што, калі яна 
ўночы запальвае лямпу, да яе акна з цемра-
дзі падыходзіць чалавек. Ён вялікі. Апрану-
ты ва ўсё чорнае. Ён уздымае рукі і робіцца 
падобным да крыжа. Спачатку Жэня думала, 
што нехта з зайздросных паэтаў так па-дур-
ному жартуе. Пазней яна пачала бачыць у 
крыжы-чалавеку д’ябла. Як толькі паэтка вы-
ключала сваю настольную лямпу, крыж-чала-
век знікаў, расплываўся, як дым. Ён замінаў ёй 
працаваць уночы, а ўдзень ёй заміналі праца-
ваць успаміны пра вялікага начнога прывіда.

Бальніца ў Навінках

Пісьменнік Алесь Асіпенка пачаў абзвонь-
ваць сяброў і сябровак паэтэсы Яўгеніі Яніш-
чыц. Усім ён задаваў адно пытанне: 

— Ці не казала Жэня пра самагубства? 
Шмат хто пацвердзіў Алесю Харытонавічу, 

што Жэня і сапраўды скардзілася на жыццё, 
беспрычынна плакала і разважала пра свой 
хуткі сыход. Асіпенка сустрэўся з галоўным 
урачом паліклінікі Саюза пісьменнікаў Ла-
дуценкам і расказаў пра перажыванні за лёс 
Янішчыц. Ладуценка ўгаварыў Жэню легчы ў 
псіхіятрычную бальніцу, што знаходзіцца ў 
Навінках. Ён паабяцаў Яўгеніі, што ніхто не 
даведаецца пра яе цяжкі стан, пра захворван-
не і ляжанне ў бальніцы. Але ж наш свет поў-
ны добрых і спагадлівых людзей. У Навінках 
Жэню адведвалі яе сяброўкі. Янішчыц казала, 
што вельмі радуецца візіцёрам, але выглядала 
напружанай і нават напалоханай. Калі Жэня 
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выйшла з клінікі, то нікому не сказала дзякуй 
за адведванні і пачастункі. Яна рабіла выгляд, 
што эпізоду з лячэннем у Навінках у яе жыцці 
проста ніколі не было.

Коўдра

Перад тым, як скочыць з балкона, яна за-
гарнулася ў коўдру… Было так халодна? Не-
рвовая дрыготка біла так моцна, што хацела-
ся яе суняць, сціснуўшы плечы коўдрай? Зра-
білася так сцюдзёна, нібыта з усіх чатырох 
бакоў пачалі дзьмуць вятры небыцця? Цяпер 
ніхто не знойдзе дакладных адказаў на гэтыя 
і падобныя да іх пытанні. Вядомым застаец-
ца толькі тое, што быў канец лістапада і перад 
тым, як скончыць жыццё самагубствам, паэт-
ка Яўгенія Янішчыц абгарнулася коўдрай. Мо-
жа, ёй здавалася, што ўдар аб зямлю будзе не 
такім балючым, будзе  хоць трошкі мякчэй-
шым, калі цела абгорнецца коўдрай… Здагад-
кі. Версіі. Меркаванні. Іх безліч. Яны круцяц-
ца, як каламутны вір у рэчцы, перапоўненай 
навальнічнай вадою. Круцяцца вакол таго 
факта, што Жэня перад смерцю загарнулася 
ў коўдру.

Версіі самазабойства

Ёсць шмат розных версій самазабойства 
паэтэсы Яўгеніі Янішчыц.

Хварэла пасля аварыі, пакутавала ад боляў 
і не вытрывала…

Рэдактар часопіса «Крыніца» ў красавіц-
кім нумары за 1989 год выклаў такі погляд на 
трагічнае здарэнне: «Зрэшты, застаўся і за-
раз нацягнуты шнур на балконе, на якім ве-
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шала яна ў той дзень, у тую раніцу памытую 
кашулю сына; таму можна ўсё ж думаць, што 
аступілася, нахілілася неасцярожна, выпад-
кова сарвалася… Няхай бы так і было…»

Прачытала кепскую рэцэнзію на сваю кні-
гу і зрабіла ў рэдакцыі, дзе збіраліся друка ваць 
рэцэнзію, страшэнны скандал… Гісторык 
Анатоль Сідарэвіч шмат каму расказ ваў, што ў 
рэдакцыю штотыднёвіка «ЛіМ» Янішчыц пры-
ходзіла з пісьменніцай Валянці най Коўтун. 
Яны разам пагражалі здзейс ніць двайное са-
магубства, калі адмоўны водгук пра вершы 
Жэні пабачыць свет. Заперажывала праз той 
скандал так, што згубіла сэнс жыцця…

Збольшага людзі тлумачаць самагубства 
Янішчыц зразумелымі і простымі рэчамі на-
кшталт збегу кепскіх акалічнасцяў. Такое тлу-
мачэнне падтрымлівае і паэт Леанід Галу-
бовіч.

Назбіралася маркоты-гаркоты столькі, 
што найлепшым стала — абгарнуцца коўдрай 
і скочыць з восьмага паверха…

Ёсць яшчэ версія містычная і жудасная… 
Сам д’ябал наведаўся да паэткі і заказаў ёй 
рэквіем. Так некалі даўно князь цемрадзі на-
ведваўся і да Моцарта з падобным заказам.

Жэня спрабавала пісаць рэквіем, але ў яе 
атрымлівалася прымітыўна. Найлепшае, што 
выпісалася:

Вы з пякельных дарог вырасталі,
Паўставалі з агню, як з былін…

Найгоршым у тым рэквіеме было прысвя-
чэнне — «Памяці П. М. Машэрава».

Паэтка так сперажывалася і змучылася, 
што расказала пра д’яблаў заказ сваім сяб-
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роўкам. За дзень да самагубства Жэня сказа-
ла сяброўцы Раісе Баравіковай:

— Мне прыслалі рэквіем, і трэба сыхо дзіць 
з жыцця.

У містычнай версіі князю цемрадзі не спа-
дабаліся доўгаязыкасць паэтэсы і раскрыццё 
яго таямніцы, не спадабалася і выкананне за-
казу, таму ён змусіў Янішчыц скінуцца з бал-
кона і забіцца.

Каханне

Паўтараеш за Жэняй яе радкі:

Спахмурнелы дзень і смутны вечар —
Нібы і ў каханых не была…

Нібыта трэба запярэчыць… Нібыта і варта 
сказаць: 

— Была! Была…
Ды не кажацца такое, не вымаўляецца, не 

выгаворваецца. Можа, і праўда, што «ў каха-
ных не была».

Маскі

Дзе б ты ні працаваў, а навагодняе свята ча-
каеш заўжды. Чакаеш і рыхтуешся да яго. Пра-
цаваў я ў часопісе «Крыніца» («Родник»), дзе 
за галоўнага лічыўся паэт-песеннік Уладзі-
мір Някляеў. У яго кабінеце я і ўбачыў кардон-
ную скрынку. Я спытаў: 

— Што за скрынка? 
— Падарункі на Новы год! — крыва ўсміх-

нуўся песеннік. 
Мне тады на працы павінны былі выдаць 

два падарункі, для сына і дачкі.
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— Можна паглядзець і забіраць? 
— Паглядзі! 
Адчыніў скрынку і глянуў… Ад неспадзеўкі 

мяне ажно перакрывіла. Там ляжалі маскі… 
Але зусім не карнавальныя і не цацачныя — 
там былі гіпсавыя маскі, знятыя з твару са-
мазабойцы. Скрыня была запоўнена мёрт-
вымі тварамі паэтэсы Янішчыц. З Яўгеніяй 
у мяне былі цёплыя адносіны, але гэта зусім 
не азначала, што я павінен быў узрадавацца, 
убачыўшы бяздушна-белы твар, таму, пару-
шаючы субардынацыю, сказануў:

— Жарт дурны!

Пячатка праклёну

Ёсць творцы, на якіх лёс ставіць  пячатку 
праклёну. Шмат хто пасля смерці Анатоля 
Сыса казаў, што той быў нашым адзіным пра-
клятым паэтам. Мяне, шчыра кажучы, дзівіла 
гэт кае трафарэтнае бачанне значнай постаці 
Сыса. Выклятасць я бачыў на тварах зусім ін-
шых нашых творцаў. Мастакі Андрэй Савіц-
кі і Валянцін Дзялендзік былі пазначаны пя-
чаткай праклёну. Паэты Вася Шугалей і Жэ-
ня Янішчыц таксама мелі на сабе страшны 
знак. Таму і смерць у іх была нялюдская. Ва-
сіля задушылі ў маскоўскай здымнай кватэры 
шнуром ад камп’ютара. Андрэй абапіўся га-
рэлкай. Валік павесіўся ў інстытуцкай май-
стэрні. Жэня скочыла з балкона.

Цяпер я ўглядаюся ў іх постаці і бачу ад-
ну агульную для ўсіх адметнасць. Уся адзежа 
на гэтых творцах была не ў памер. Адзежы-
ны былі або крышку большыя або трошкі 
меншыя, чым патрэбна. Андрэй насіў завя лікі 
світар і караткаватыя порткі. Валік меў курт-
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ку на два памеры большую, чым яму было па-
трэбна. Вася хадзіў у малых шортах. У Жэ-
ні Янішчыц увесь час з-пад сукенкі выязджаў 
карункавы край камбінашкі.

Як завялікай камбінацыі было няўтульна 
пад замалой сукенкай, так і самой Жэні было 
няўтульна ў нашым свеце. Ёй не дыхалася, не 
спалася, не жылося… Так не жылося і Дзялен-
дзіку, і Савіцкаму, і Шугалею. Так не жывецца 
ўсім, каго лёс адзначыў пячаткай праклёну. 
Наш сонечны свет для іх нязручны, ён для іх 
нібыта чужога памеру.
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ТОЛЯ

Словы пра майго сваяка —  
мастака Анатоля Александровіча

Паста з гуталінам

Толя Александровіч расказваў, як яму ў дзя-
цінстве хацелася маляваць фарбамі, панавыці-
сканымі з цюбікаў. У сапраўдных мастакоў, на 
думку пяцікласніка, фарбы павінны захоў-
вацца ў цюбіках, а не ў баначках і ванначках. 
У нашым Койданаве такіх фарбаў не прада-
валі, таму Толя ўзяў у работу цюбікі з зубной 
пастай і гуталінам. Паста была белая і салат-
ная, «Памарын» і «Лясная». Гуталін быў чор-
ны і брунатны. Гэткімі «фарбамі» Толя напісаў 
на кардонцы, выразанай са скрыні для абутку, 
партрэт суседскага сабакі Арсіка. Сабака атры-
маўся падобным, нават вочы ў яго пабліск валі 
так, нібыта былі жывыя.  Карціна, створаная 
пастай і гуталінам, пражыла не вельмі доўга, 
яна хутка высахла, пасівела і паабсыпалася, 
але першая гульня ў дарослага мастака ў Толі 
Александровіча атрымалася на выдатна.
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Майстэрні

Бывае нешта збярэшся рабіць, а так і не 
зробіш. Звычайна пра нязробленае хутка за-
бываеш, але пра нешта памятаеш доўга, ця-
гам усяго жыцця. Мне так помняцца маста-
коўскія майстэрні, якія парабілі сабе на 
гарышчах койданаўскіх бацькоўскіх хат То-
ля Александровіч і Вова Савіч. Вова паступіў 
у інстытут, Толя заканчваў мастакоўскае ву-
чылішча, а я даходжваў у сярэднюю школу. 
Бацькі дазволілі хлопцам абсталявацца на 
гарышчах, а мне дазвалялі толькі зрабіць хо-
ванку над хлявом. Зразумела, у іх бацькі да-
валі дазвол, а ў мяне — баба і дзед. У сваёй хо-
ванцы я ляжаў на засланай посцілкамі сало-
ме і чытаў. Там я нават і не маляваў ні разу, 
я хадзіў маляваць да Толі. Ён даваў паперу, ак-
варэльныя фарбы і два пэндзлі — вялікі і ма-
лы.

«Боцман»

Толя Александровіч не проста любіў Ула-
дзіміра Высоцкага. Толя Высоцкага абагаўляў. 
У маленечкай майстэрні вісела незлічоная 
колькасць фотаздымкаў куміра. З магнітафо-
на несупынна гучалі яго песні. Сам Толя вы-
вучыў і паўтараў не толькі песні, але і рэплікі 
Высоцкага з розных фільмаў. Найбольш іх 
было з «Небяспечных гастроляў» і «Служылі 
два таварышы». Калі я падымаўся да Толі на 
гарышча, дык замест «добры дзень» ці «пры-
вітанне» звычайна чуў ад яго сказанае рых-
тык такім голасам, як у Высоцкага: 

— Боцман, дуй в дудку, строй каманду... Ад-
мірал на барту.
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Капейкі

Бацькі кожную нядзелю давалі Толю дзе-
сяць рублёў. З дзясяткай ён ехаў з Койданава 
ў Мінск, дзе займаўся ў мастацкім вучылішчы. 
Пакуль Толя хадзіў у вучылішча і інстытут, 
ён жыў у кватэры маіх бацькоў. Разам з ім я 
пражыў у адным пакоі восем гадоў. Гэта шмат, 
асабліва для такой найлепшай пары жыцця, 
як дзяцінства, калі час яшчэ цячэ няспешна.

Калі Толя меў штотыднёвыя дзесяць рублёў 
і штомесячную васямнаццацірублёвую сты-
пендыю, дык мне давалі ў школу пятнадцаць 
капеек на дзень. Даводзілася падзарабляць. 
Я збіраў і здаваў бутэлькі, хадзіў па крамах за 
пакупкамі, каб пакінуць сабе капеечную рэ-
шту. Грошы ў мяне — школьніка — былі заў-
сёды. У Толі яны часцяком у чацвер ці пятні-
цу заканч валіся. Ён пазычаў у мяне рубель ці 
пяцьдзясят — семдзесят капеек, абяцаў у па-
нядзелак вярнуць. У панядзелак пазыка пе-
раносілася на наступны тыдзень. Толя боль-
шасць пазык так і не вярнуў. Мне іх не шкада. 
Зазвычай у мяне вялікія праблемы з людзь-
мі, што не вяртаюць грошы; а тут ну зусім не 
шкада тых пазычаных капеек і рублёў.

Альбомы

Толя Александровіч набываў кнігі па мас-
тацтве і завозіў іх з Мінска ў наша Койдана-
ва. Там яны стаялі ў зашклёным серванце ў 
вялікай і светлай зале бацькоўскага дома. Раз 
на тыдзень, у нядзельную раніцу, Толя гартаў 
тыя альбомы і натхняўся. Калі ў яго быў доб-
ры настрой, тады і мне дазвалялася пагар таць 
каштоўныя альбомы і панатхняцца ра зам з ім.



143

Кардыган

Бацькі падаравалі Толю новенькі чор-
ны шарсцяны кардыган. На ім былі чатыры 
тонкія белыя вертыкальныя паскі. Яны раз-
дражнялі Толю, бо не задавальнялі вытанча-
ны патрабавальны мастакоўскі густ. Было 
вырашана паскі зафарбаваць. З першага разу 
яны не зафарбаваліся, адно толькі моцна па-
шарэлі. Не зафарбаваліся яны і з другога разу. 
Толькі пасля трэцяй спробы паскі зніклі. Сак-
рэт трэцяй фарбоўкі кардыгана быў у тым, 
што ў фарбу для замацавання яе на шарсця-
ной тканіне дадалося крыху чалавечых сіку-
ноў.

Толя ў суцэльна чорным кардыгане вы-
глядаў элегантна, а пра мастакоўскі сакрэт 
стварэння прыгажосці публіка не ведала.

Урубель

Толя захапляўся творчасцю рамантыка Мі-
хаіла Урубеля. Асаблівае ўзрушэнне ў яго вы-
клікалі ўрубелеўскія акварэлі. Пра «Ружу» ён 
мог разважаць бясконца. 

— Ты заўважыў, як старанна вылеплены 
пялёсткі? Столькі працы, а свежасць і праз-
рыстасць засталіся. А яго шклянка з вадою? 
Глядзіш — і адчуваеш яе напоўненасць і 
ўстойлівасць. Урубель — вялікі і непаўторны 
мастак. Яго трэба ведаць, у яго трэба вучыц-
ца, ён варты любові... 

Толя старанна вывучаў творчасць Міхаі-
ла Урубеля. Яму былі блізкія ўрубелеўскія тэ-
атральнасць, казачнасць ды кніжнасць. Разам 
з усім станоўчым, што ўтойвалася ў спадчы-
не знакамітага мастака, Толя атрымаў і шмат 
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адмоўнага. Хваравітасць, дэманіч насць, над-
ломленасць і шмат чаго іншага дрэннага пе-
райшло ад майстра эпохі мадэрну да Толі. Ха-
лодная, колкая і ліловая зорка Урубеля заўж-
ды ззяла ў майстэрні Толі Александровіча.

Высоцкі

У свае студэнцкія часы скульптар Во-
ва Жбанаў быў вясёлым Санча Панса з Ціва-
лёў пры Дон Кіхоце з Койданава, пры графіку 
Толю Александровічу. Яны былі вясёлай па-
рай, любімцамі тэатральна-мастацкай пу-
блікі. Яны захапляліся тэатрам і кіно. Яны так 
любілі кіно і кінаартыстаў, што паехалі ў Мас-
кву знаёміцца з Уладзімірам Высоцкім. Яны 
нават пазнаёміліся з народным кумірам Ся-
мёнавічам. Падышлі да яго і пазнаёміліся. Ён 
папрасіў хлопцаў злётаць у гастраном па ві-
но. Тыя прынеслі бутэльку. Высоцкі правёў іх 
за сцэну.

Вова і Толя прастаялі за сцэнаю ўвесь спек-
такль. Яны пратрымалі бутэльку ў руках увесь 
час, пакуль ішла п’еса. Пасля Высоцкі выпіў са 
Жбанавым і Александровічам. І развітаўся…

Апавяданне пра падарожжа ў Маскву і зна-
ёмства з Высоцкім я выслухаў разоў са сто, 
а можа, і больш. Я выслухаў гісторыю і ад 
Толі Александровіча, і ад Вовы Жбанава. Я так 
наслухаўся пра непараўнальнага Сямёнавіча, 
што на нейкі час зненавідзеў Высоцкага. Калі 
той памёр, я быў якраз у Маскве, праходзіў 
пераддыпломную практыку ў Строганаўскім 
вучылішчы, але на пахаванне не пайшоў. 
І Жбанаў, і Александровіч, і шмат хто яшчэ 
вельмі здзівіліся, што я быў у Маскве, калі ха-
валі Сямёнавіча, але не пайшоў з ім развітвац-
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ца. Не мой ён герой. Не мой. Чужы. Толя Алек-
сандровіч і Вова Жбанаў — мае героі.

Мара

У юнацтве Толя марыў паплаваць на белай 
яхце пад белымі ветразямі па Чорным моры 
са знакамітай спявачкай Сафіяй Ратару. Ма-
ра не спраўдзілася, але тут варта зрабіць ад-
но ўдакладненне… Толя Александровіч меў 
адметную знешнасць. Ён быў такі прыгожы, 
што аднойчы спявачка Ірына Панароўская, 
пабачыўшы яго, перапыніла свой канцэрт і 
сказала, што выканае песню пра прыгажуна 
ў «красной рубашоночке» і спяваць яна будзе 
для хлопца ў чырвонай кашулі, які стаіць каля 
дзвярэй. Панароўская спявала для Толі Алек-
сандровіча. Так што, я ўпэўнены, і Ратару маг-
ла б для яго заспяваць.

KINO

KINO — польскі часопіс, што  прадаваўся 
ў мінскіх саюздрукаўскіх кіёсках у савецкія 
часы. Каб набыць яго, трэба было прыхо-
дзіць раніцай пад адкрыццё кіёска і ве даць 
дзень, калі часопіс прывязуць. Яшчэ варта 
было мець папярэднюю дамову з кіяскёршай, 
каб яна не выставіла KINO на вітрыну, бо нех-
та іншы мог схапіць каштоўны часопіс. KINO 
прадаваўся па блату. Блат меў Александровіч. 
Калі Толі не было ў Мінску, я хадзіў у кіёск ка-
ля кінатэатра «Перамога» і выкупляў чарговы 
нумар. Чорна-белыя здымкі друкаваліся ак-
самітнай фарбай, таму яны здзіўлялі кантра-
стам і глыбінёй. Толькі самымі каштоўнымі 
здымкамі там былі вялікія каляровыя і з аго-
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ленымі акцёркамі. У імперыі, дзе эротыка 
і парнаграфія былі пад забаронай, мець фо-
та з аголенымі кінадзівамі было сапраўднай 
раскошай. Яны радавалі, яны абуджалі жа-
данне, яны клікалі ў свет эратычных асалод. 
Яны былі тымі ўзорамі мастацтва, якія моц-
на паўплывалі на пакаленне маіх аднагодкаў 
і пакаленне старэйшых братоў. За што мы ўсе 
і ўдзяч ныя польскаму часопісу KINO.

Таемны партрэт

У розны час самыя розныя віды мастац тва 
робяцца моднымі ў шырокіх народных масах. 
Бывае, што народ захопіцца керамі кай, збірае 
розны посуд і гліняных чорцікаў з конікамі. 
Здараецца, што захапленне крышталём ро-
біцца татальным. На нейкі час акварэльныя 
краявіды ў светлых рамах таксама зрабіліся 
модна-народнымі. Зрэшты, у кожнай лаўцы з 
сувенірамі народна-моднага мастацтва поў-
ныя паліцы і вітрыны… Быў час, калі моднай 
зрабілася чаканка. Ледзь не ў кожнай кватэры 
над часопісным столікам каля таршэра вісе-
ла металічная дзяўчына з металічным сон-
цам. Мастакі спрабавалі патрапіць народнаму 
густу і пастуквалі ды пастуквалі па латунных 
пласцінах. Што толькі не вычаканьвалася на 
тонкім метале! Ільвы, сабакі, каты, аголеныя 
дзявулі, егіпецкія багі, сонцы з месяцамі…

Толя Александровіч вычаканіў партрэт 
свайго куміра — Уладзіміра Сямёнавіча Вы-
соцкага з сяміструннай гітарай. Чаканна-
га Высоцкага ён змясціў у шырокую раму з 
дошак, апрацаваных паяльнай лямпай і ла-
кам. Такая апрацоўка дошак тады называ-
лася «Ворагі спалілі родную хату». Чаканны 
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Уладзімір Высоцкі вісеў на гарышчы ў кой-
данаўскім доме Александровічаў. Толькі вель-
мі блізкія да Анатоля людзі маглі палюбавац-
ца шэдэўрам. Напэўна, і зараз той чаканны 
партрэт усё яшчэ вісць на гарышчы ў койда-
наўскім доме, што стаіць на вуліцы Чапаева.

Пятроў-Водкін і Саламаткін

Толік неяк прыйшоў дамоў у кепскім на-
строі. 

— Што? — пытаюся. 
— Не здаў экзамен па расійскім мастацтве. 

Не змог адказаць. 
— Пераздасі. 
— Канешне пераздам. Крыўдна, што адно 

пытанне з трох я добра ведаў. Трэцяе было 
пра творчасць Пятрова-Водкіна. Я ж яго вы-
датна ведаю, і «Чырвонага каня», і  «Смерць 
камісара». Першае пытанне было пра  гурток 
перасоўнікаў. Таксама можна было не шта 
нагаварыць. Але я прагарэў на другім пы-
танні пра мастака Саламаткіна. Пра такога 
я першы раз на іспытах і даведаўся. Яго про-
звішча пішацца ў адно слова — Саламаткін. 
А я прачытаў ў два — Сала-Маткін. Мяне ўзяў 
смех. Спрабую нешта казаць і не магу. У гала-
ве толькі Сала-Маткін і Пятроў-Водкін… Эль-
март Адэльбертавіч Петэрсон мяне выгнаў. 

Чамусьці мне было не смешна, бо я паду-
маў, што Толя жартуе з мяне і не можа быць 
мастака з такім брыдкім прозвішчам, як Са-
ла-Маткін. Толю нават давялося ў якасці до-
казу паказваць мне сваю залікоўку, дзе не бы-
ло адзнакі па расійскім мастацтве. Каб яшчэ 
больш не псаваць настрой старэйшаму ча-
лавеку, я нават зрабіў выгляд, нібыта паве-
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рыў у Сала-Маткіна. Толькі па-сапраўднаму 
ўпэўніўся я ў яго існаванні на наступны дзень, 
калі у бібліятэцы прачытаў энцыклапедыч-
ны артыкул пра расійскага жывапісца-пера-
соўніка Леаніда Саламаткіна.

Мора

Так здарылася, што Толя Александровіч, яго 
жонка Алена і я адначасова адпачывалі на бера-
зе Чорнага мора. Мы не толькі хадзілі на  адзін 
пляж, мы яшчэ і жылі ў адной кватэры, у маёй 
цёткі Рэні. У Толі і Алены быў  асобны пакой, 
а ў мяне койка-месца на балконе. Я ўставаў як 
мага раней, снедаў і бег на пляж, каб папла ваць 
і пазагараць, а потым хадзіў у горад маляваць.

Толя з Аленай уставалі позна і няспеш-
на ішлі на базар па садавіну. Яны куплялі са-
мыя вялікія і самыя дарагія яблыкі і грушы, 
бралі найлепшы вінаград, выбіралі самыя са-
кавітыя абрыкосы. Потым іх старанна мылі. 
Рэня казала, што так старанна і доўга ніхто на 
яе памяці садавіну не мыў. На мора Толя з Але-
най ішлі ўвечары. Яны сядзелі на апусцелым 
пляжы, елі бездакорна вымытую садавіну і 
глядзелі на мора. Толя і Алена сядзелі на пу-
стым пляжы да самай ночы. Я не помню, каб 
яны купаліся ці хадзілі на якія танцы. Я нават 
не помню, каб яны на тым пляжы размаўлялі. 
Яны сядзелі моўчкі. Іх адпачынак звёўся да 
любавання вечаровым морам. Гадзінамі То-
ля і Алена праседжвалі, гледзячы, як змяняец-
ца і гасне святло на марской вадзе, як астывае 
паўднёвае неба. Пэўна, тады яны былі ў раі.

У тым адпачынку мяне расчаравала толькі 
адна акалічнасць: Толя не маляваў. Раней, да 
жаніцьбы з Аленай, ён не выпускаў з рукі ало-
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вак. Ён маляваў паўсюль і заўсёды. Разам з ім 
маляваў і я. У тым адпачынку я маляваў адзін 
і нават не паказваў Толю свае новыя малюнкі.

Бондар і званы

У літфункцыянеркі Тасі Бондар быў любі-
мы выраз: «Трэба біць у званы». Трэба біць у 
званы, бо культура гіне. Трэба біць у званы, бо 
руйнуецца архітэктура! Трэба біць у званы, 
бо гіне цывілізацыя!!! Бондар гаварыла гуч-
на, раскацістым голасам, у нечым падобным 
да гругановага. Тасю было чуваць здалёк. Яе 
змаганне за цывілізацыю насамрэч было пус-
тазвонным. Дзякуючы папулісцкім выказван-
ням і нахабнаму імпэту, Тася замацоўвала ся-
бе ў структуру дзяржаўнай машыны. Бондар 
прагла ўлады, а калі яе атрымлівала, паводзіла 
сябе з падначаленымі жорстка.

Неяк я прысутнічаў на абмеркаванні ма-
люнкаў, зробленых Толем  Александровічам 
для аздаблення часопіса «Беларусь». Тэхніч-
ны рэдактар няправільна разлічыў  колькасць 
тэксту на старонцы, і адзін з малюнкаў атры-
маўся завялікі. Бондар схапіла яго і адарва ла 
палову. Рваць чужы твор напалам яна лічы-
ла цал кам нармальным і натуральным у сваім 
 працоўным працэсе. Толя збялеў,  сцяўся, са-
гнуўся, але не выказаў абурэння варварскімі 
паводзінамі Тасі Бондар. Я сказаў, што вар-
та было памен шыць шрыфт і крыху скара-
ціць тэкст, а не  рваць доб ры малюнак. На што 
Бондар парыравала: 

— Я крыху скараціла малюнак! 
Каб зняць гнятлівае напружанне, яна вы-

сока ўскінула сваю веліканосую галаву і зара-
гатала.
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Свет

Толя Александровіч памёр. Ён быў для мя-
не старэйшым братам і настаўнікам у свеце 
мастацтва. Дзякуючы яму я паступіў у мастац-
кае вучылішча і стаў прафесійным мастаком. 
Без яго свет стаў горшым.

Маці

За адзін тыдзень некалькі разоў у мае сны 
прыходзіла нябожчыца маці. Двойчы яна 
з’яўлялася разам з бацькам. Нешта казала і 
паказвала ў нейкім часопісе. Прачнуўшыся, 
я не мог згадаць яе слоў, не мог прыгадаць і 
паказанага ў часопісе. Так здараецца, што ты 
спрабуеш згадаць сон цалкам, а ён помніцца 
адно фрагментамі.

Маці хацела папярэдзіць мяне. Калі па-
бачыў белы матчын твар, па якім цяклі чор-
ныя слёзы, я нават спалохаўся. Яны цяклі не 
з яе блакітных вачэй, а са шчок пад вачыма. 
Густыя, як нафта, слёзы пакідалі на бялют-
кім твары чорныя рагі... Была ў мяне здагад-
ка, што нябожчыкі прыйшлі па некага мне 
блізкага, прыйшлі, каб забраць да сябе наша-
га сваяка. І ўсё адно, прачытаўшы чорную на-
віну пра смерць Толі Александровіча, я гучна, 
на ўсю майстэрню сказаў: «Не!»

Шапкі

Толя любіў стыльныя шапкі. У мастацкае 
вучылішча ён хадзіў у брунатнай вельветавай 
фуражцы з чорным лакіраваным брылём. Тую 
стыльную фуражку яму сяброўкі прывезлі 
з Тарту. У студэнтаў тамтэйшага ўніверсітэ-
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та былі — ці не ў адзіных на ўсю імперыю? — 
форменныя фуражкі. На пачатку сямідзяся-
тых гадоў гэтыя просценькія фуражкі лічылі-
ся ў маладых людзей самымі моднымі з усіх 
мужчынскіх галаўных убораў. Такая ж бру-
натная фуражка была і ў Вовы Жбанава. Я пра 
падобную раскошу на галаве нават марыць 
не наважваўся.

Апошні раз я бачыў Толю ў чорнай вяза-
най шапцы. Падумалася, што шапка простая, 
але цёплая і стыльная. Яшчэ падумалася, што 
ў наступную нашу сустрэчу мы абавязкова 
спынімся і загаворым. Мы ж не ведалі, што 
бачымся ў апошні раз. Не ведаю, пра што па-
думаў Толя ў час нашай апошняй выпадковай 
сустрэчы каля крамы «Акадэмкніга», а я паду-
маў пра цёплую шапку.

«Босыя на вогнішчы»

Часам варта і ўдакладніць, якім чынам той 
ці іншы мастак зрабіў свой твор. Ёсць май-
стры, якія на першае месца ставяць рацыю, 
яны робяць акуратныя і патрэбныя рэчы. 
Увесь узорны дызайн зроблены мастакамі 
разважлівымі і спакойнымі. Сустракаюц-
ца творцы, якія прыслухоўваюцца да свай-
го сэрца, да сваіх рытмаў. Ёсць жывапісцы, 
што цікавяцца толькі эратычнымі пачуццямі. 
Пра такіх кажуць: «Міша сам ведаеш чым пі-
ша!» Толя Александровіч маляваў нервова. 
Яго найлепшыя вобразы былі сатканы з аго-
леных тонкіх нерваў. Да афортаў, зробленых 
ім па матывах паэмы Міхася Чароты «Босыя 
на вогнішчы», страшна дакрануцца. Здаец-
ца, што дакранешся — і атрымаеш смяротны 
ўдар токам.
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Серыя каляровых афортаў «Босыя на вог-
нішчы», безумоўна, самае лепшае са створа-
нага Анатолем Александровічам. Ён зрабіў 
іх на апошнім курсе інстытута, гэта быў ды-
пломны праект. Рабіў, зрабіў і згарэў. Толя вы-
клаўся цалкам. Выклаўся так, што на абаро-
не дыплома не мог стаяць. Ледзь жывы, ён ся-
дзеў на крэсле і выслуховаў хвалебныя спевы 
пра сваю геніяльнасць і непаўторнасць. Тады 
яшчэ здавалася, што здароўе Толі паправіцца, 
што ён і далей будзе на цынкавых дошках вы-
драпваць нервовы космас новых і новых ге-
рояў, якія будуць танцаваць босымі на зала-
тым вуголлі. Гэта толькі здавалася, на жаль.

Вытанчанасць

Ён любіў вытанчанасць у рэчах і з’явах. 
Вэлюм, вільготныя складкі з найтанчэйшай 
тканіны, замець, імжа, шкло, крылы матыль-
коў і стракоз, акварэльнасць, летнія травы, 
дзьмухаўцы, пялёсткі… Чым больш тонка і 
празрыста, тым лепш для Толі. Неяк ён цэлы 
тыдзень разважаў, як намалюе замець на мін-
скай вуліцы каля старой цёмна-чырвонай па-
жарнай часці. Не намаляваў, бо сама пажар-
ная, як ні круціў, выглядала брутальнай.

Іра

Сёстры бываюць самыя розныя. Найблі-
жэйшыя — родныя, але ў мяне роднай сяс-
тры якраз і няма. Шкада, вядома. Стрыечных 
шмат. Жывуць яны ў самых разнастайных 
месцах па ўсім белым свеце. Адна ў Сочы, дру-
гая ў Нью-Ёрку, трэцяя пад Брэстам, а чацвёр-
тая ў родным Койданаве. Тую, што жыве на Бе-
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расцейшчыне, я нават і не бачыў у  рэальным 
жыцці. Добра, што на фота можна глянуць. 
Акрамя стрыечных сясцёр у мяне былі ажно 
дзве сястры малочныя. Мая мама мела шмат 
малака, а ў цёткі Алены малака не хапала, бо 
яна нарадзіла двойню. Мама хадзіла ў дом на-
шых блізкіх сваякоў і карміла Іру і Тамару.

Іра нарадзілася другой і слабейшай за Та-
мару, але, можа, за гэта прырода надзяліла яе 
адметным матэматычным розумам. Іра скон-
чыла ўніверсітэт і зрабіла хуткую кар’еру ў 
банкаўскай сферы. Ёй нават кватэру далі як 
здольнаму і патрэбнаму маладому спецыя-
лісту. Шкада, што той кар’ерны ўзлёт быў ка-
роткім. Іра захварэла і вярнулася да маці, 
у наша спакойнае Койданава. Цётка Алена 
глядзела хворую дачку. Для бацькоў усе дзеці 
любімыя, а той, які хварэе, — найдаражэй-
шы. Сваю мінскую кватэру Іра перадала свая-
кам. Цётка Алена пражыла доўгае жыццё. Да 
апошніх сваіх дзён глядзела яна любую да-
чушку Ірыначку. Калі цётка памерла, свая-
кі вырашылі, што Іра не зможа жыць адна, і 
здалі яе ў прытулак для хворых недзе пад Ра-
кавам. Там яна жыць не захацела, так не за-
хацела, што ўцякла. Іра ўцякла ўночы, пася-
род зімы, у лютыя маразы, калі на вуліцы бы-
ло ажно мінус дваццаць пяць. У тую ракавую 
ноч на сястры быў толькі халат ды хатнія тап-
кі на босых нагах. Іра замерзла пасярод гола-
га поля…

Пачуўшы пра страшную смерць сястры, 
я хацеў пагаварыць з яе старэйшым братам, 
але адклаў размову, бо не ведаў, што казаць. 
Я і зараз не ведаю, што тут казаць. Раска заць 
пра Іру магу, а што казаць, не прыдумваец-
ца. Разгубленасць у душы, страх і слёзы. Адно 
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што яшчэ скажу: Іра памерла ў дзень наро-
дзінаў свайго старэйшага брата — Толі Алек-
сандровіча.

Смерць

Смерць Толі Александровіча была для мя-
не поўнай нечаканасцю, а таму ў ёй я не ба-
чу натуральнасці. Ён мог бы яшчэ жыць і пра-
цаваць. Ён, як на мой погляд, не назапасіў па-
трэбную колькасць грахоў, каб памерці. Толя 
быў сціплым, сарамлівым і ціхім. Яго паслух-
мянае жыццё прайшло ў кватэрнай майстэр-
ні. Ён не хадзіў на парады, мітынгі і шэсці. Ён 
жыў у свеце кніжнага і часопіснага мастац-
тва... Калі памірае горкі п’яніца ці нахаб-
ны распуснік, ніхто моцна не дзівіцца з яго 
смерці. Некаторыя нават уздыхаюць з палёг-
кай. Смерць пыхлівага, сквапнага, лянівага, 
злога ці зайздроснага чалавека гэтаксама не 
выклікае шмат слёз. Горка плачуць па заўчас-
на памерлых, плачуць над трунамі добрых і 
таленавітых. Толя быў са здольных, таму цяж-
ка прыняць яго смерць за натуральную. Так 
цяжка прымаць і думкі пра ўласны скон. Як 
мала нам дадзена жыцця, як хутка яно мінае, 
як шкада страчваць блізкіх і дарагіх табе лю-
дзей... Толю, якога я называў старэйшым бра-
там, шкада ажно да болю ў сэрцы.

Рэліквія

Сямейныя рэліквіі я захоўваю ў майстэр-
ні. Ад маці да мяне перайшоў флакон з ду-
хамі. Некалі той шкляны важкі зеленкава-
ты флакон належаў бабе Ядзе. У дзяцінстве я 
браў яго з трумо, падыходзіў да акна і люба-
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ваўся, ён і зараз мне радуе вока. Побач з фла-
конам я паставіў на паліцу вялікі, на паўлітра, 
цёмна-сіні парцалянавы кубак. На ім ёсць бе-
лыя, жоўтыя і аранжавыя кругі. Падобныя 
кубкі прадаваліся ў нашых крамах напрыкан-
цы шасцідзясятых гадоў. Ёсць у ім посткан-
структывісцкая чысціня. Кубак належаў То-
лю Александровічу. Восем гадоў ён піў з яго 
вечаровую і ранішнюю гарбату, пакуль жыў у 
кватэры маіх бацькоў. Трыццаць гадоў кубак 
захоўваўся ў бацькоўскай кухні, а цяпер ста-
іць, поўны рознакаляровых алоўкаў, у маёй 
майстэрні на відным і пачэсным месцы.

Песні

Паўдарогі з дому на вучобу мы з Толем пра-
ходзілі пешкі. Мы ішлі па вуліцах Апанскага 
і Урыцкага, ішлі ад Кальварыйскіх могілак 
на праспект. Па дарозе мы спявалі. Калі ты 
спяваеш, ісці ўдвая лягчэй. Правяраў шмат-
кроць. Якіх толькі песень я не паспяваў у да-
розе!.. Не пералічыць. З Толем мы спявалі Вы-
соцкага пра Мінск:

В холода, в холода,
От насиженных мест
Нас другие зовут города, —
Будь то Минск, будь то Брест.
В холода, в холода…

Спявалі Высоцкага пра Толю і смяяліся:

В королевстве, где всё тихо и складно,
Где ни войн, ни катаклизмов, ни бурь,
Появился дикий вепрь огромадный —
Толя — буйвол, Толя — бык, Толя — тур…
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Спявалі Высоцкага:

Он был мне больше чем родня —
Он ел с ладони у меня, —
А тут глядит в глаза — и холодно спине.
А что ему — кругом пятьсот,
И кто там после разберёт,
Что он забыл, кто я ему и кто он мне!

Толя любіў песні Уладзіміра Высоцкага, і 
мы спявалі з ім толькі Высоцкага.
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КОЖУХ

Словы пра жывапісца Валодзю Кожуха

Рэпрадукцыі

Валодзя Кожух, безумоўна, цудоўны жы-
вапісец. Уся яго творчасць зводзіцца да кар-
цін, напісаных алейнымі фарбамі на палатне. 
Праўда, жывапісцы бываюць рознымі. Ёсць 
сярод іх «тачылы». Маленечкімі, падобнымі да 
іголак пэндзлікамі яны апрацоўва юць кожны 
сантыметр свайго шэдэўра. Вымалёўва юць 
расінкі на пялёстках, блікі ў зрэнках і валаскі 
на футры.

Кожух ніколі не быў «тачылам». Ён не быў 
і «мазілам»: гэтыя шырокімі флейцамі за-
мазваюць метры палотнаў густымі і яркімі 
фарбамі. «Мазіламі» можна назваць Альгер-
да Малішэўскага ды Ізраіля Басава. «Тачы-
ламі» былі Мікола Селяшчук і Георгій Скрып-
нічэнка.

Валодзя Кожух быў «танкачом». Колеры на 
яго карцінах вытанчаныя, трапяткія, паве-
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траныя. Ніводная рэпрадукцыя ніколі не пе-
радасць каларыт і настрой карцін Кожуха. 
На іх яго творы глядзяцца значна горш. Яны 
не проста іншыя, яны заўжды горшыя. Толь-
кі стоячы каля палатна, напісанага Кожухам, 
можна ўбачыць, адчуць і ацаніць яго вялікі 
талент…

Аднойчы ў рэдакцыі часопіса «Маналог» 
я доўга разглядаў з Аляксеем Андрэевым 
экранныя рэпрадукцыі Кожуха. Мы іх разгля-
далі больш за гадзіну, але так і не зрабілі пад-
борку для публікацыі. Расстроіліся і адклалі 
размову пра Кожуха да лепшых часоў. Увеча-
ры я зай шоў у мастацкі салон і пабачыў там 
нацюр морт з грыбамі, напісаны Кожухам. 
Грыбы былі жывымі, духмянымі, ахутанымі 
густым вясковым паветрам.

Ніхто з жывапісцаў так моцна не страчвае 
ў рэпрадукцыях, як «танкачы». «Мазілы» так-
сама страчваюць, але не так моцна, а вось 
«тачылам» на рэпрадукцыях яшчэ і дадаецца 
якасці.

Букеты

Падумалася: на пахаванні жывапісца Ва-
лодзі Кожуха павінна быць шмат кветак. Ён 
памёр у самым квітнеючым з беларускіх ме-
сяцаў — у ліпені. Нашаму чалавеку ўлетку 
проста грэх пайсці на пахаванне без букета. 
Узімку можна ісці без кветак, цябе зразуме-
юць, а ў сярэдзіне лета трэба прыходзіць на 
апошняе развітанне з букетам. Сам Валодзя 
быў паслядоўным традыцыяналістам, на ад-
крыццё мастакоўскіх выстаў заўсёды пры-
носіў букет. Калі я сустракаў на вуліцы Кожу-
ха з кветкамі, адразу пытаўся: 
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— У каго сёння выстава? 
Ён спыняўся, усміхаўся і называў прозвішча.
Божа ж ты мой, колькі дарагіх букетаў Ва-

лодзя Кожух папераносіў на розныя выставы! 
Не пералічыць. Ды і не трэба тых падлікаў ця-
пер. Таму і з Уладзімірам Кожухам развітвалі-
ся па-чалавечы і квяціста. Пахаванне атрыма-
лася жывапісным, бо на ім было шмат самых 
розных букетаў…

Непазнавальнасць

На пахаванні Кожуха я стаяў у царкве, гля-
дзеў у труну і не мог сябе пераканаць, што 
там менавіта ён — наш любімы жывапісец 
Валодзя Кожух. Замест барадатага, усмешлі-
вага, яснавокага Валодзі я бачыў маленечкага 
чалавека, які адначасова нагадваў хлопчыка і 
дзядка. Безвалосая галоўка з заплюшчанымі 
вочкамі была зусім не падобная на манумен-
тальную апостальскую галаву Кожуха.

Нешта падобнае я бачыў у юнацтве, калі 
бязлітасны рак з’ядаў нашага дзядзьку Чэ-
ся Александровіча. Статны мужчына за якія 
пару месяцаў схуднеў да непазнавальнасці. 
Засталіся толькі вочы, скура і косткі. Я спра-
баваў маляваць Чэся, але нікому не стаў па-
казваць: такі страшны ён атрымаўся на маім 
чорным малюнку.

Калі я расказаў знаёмай галерэйшчыцы 
пра свае ўражанні ад пабачанага на пахаван-
ні Кожуха, яна падзялілася сваім глыбока ін-
тымным назіраннем. Рак еў яе мужа. Высокі 
жыццялюб і прыгажун пачаў раптам худнець 
і слабець. У апошнія дні жыцця яму далі ў ру-
ку мабільны тэлефон, каб адным націскам 
на кнопку можна было паклікаць дапамогу. 
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Поз на ўвечары ён націснуў кнопку. Калі жон-
ка прахапілася ад сну і падышла да мужа, дык 
не пазнала яго. 

— Стаяла, глядзела і не верыла вачам. За-
мест мужа на ложку ляжала мумія. Можа, паў-
гадзіны я прастаяла над нябожчыкам. Так і не 
змагла да яго дакрануцца. Патэлефанавала 
сыну. Калі той прыехаў, мы пачалі разам паці-
ху прыбірацца…

У гісторыі мастацтва ёсць шмат натурных 
малюнкаў, зробленых каля труны. Тэма паха-
вання — адна з самых урачыстых і ўзнёслых 
у жывапісе. Разумею, але думаю, што я яшчэ 
паспрабую намаляваць Валодзю Кожуха жы-
вым.

Жывіца

Валодзя напісаў эцюд з соснамі і выставіў 
яго на інстытуцкім праглядзе. Невялічкае ква-
дратнае палатно мяне ўразіла. Шчыльныя ко-
леры. Вечарова-ружовае неба. Смарагдавыя 
да сінечы і ліловасці шаты соснаў. Вохры-
ста-залатыя ствалы на цёмна-бронзавым па-
горку. Падавалася, што намаляваны краявід 
пах не алеем і лакам, а натуральнай жывіцай. 
Мне захацелася схадзіць у той краявід. Про-
ста пайсці і пастаяць у ім. Раней ніводная кар-
ціна не нараджала падобнага жадання. Зразу-
мела, што я ўяўляў вандроўкі па намалява-
ных картах і выдумляў нейкія свае прыгоды ў 
кніжных гравюрах і малюнках, але пастаяць 
у натуральным краявідзе, які натхніў мастака 
напісаць карціну, такога раней не было, да-
кладна.

Можа, гэта здарылася таму, што я адразу 
пазнаў той мінскі куток. Я шмат разоў прахо-
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дзіў праз яго і каля яго, але ніколі не спыняўся. 
Я не бачыў яго маляўнічасці, яго велічнасці і 
значнасці. Для мяне гэта быў самы просты па-
горак з соснамі, за якім узвышаўся безаконны 
будынак хладакамбіната. Эцюд Валодзі Ко-
жуха змяніў яго для мяне кардынальна. Кава-
лак дзіцячага парку стаў геніяльнай карцінай. 
Безыменны пагорак я пераназваў для сябе ў 
пагорак Кожуха. У горкія хвіліны я прыходжу 
туды, слухаю пошум соснаў, дзіцячыя галасы, 
бразгат трамваяў… Мне там доб ра. Мая душа 
на тым пагорку наталяецца водарам жывіцы.

Яны

У нашых доўгіх размовах з Кожухам мы 
стараліся не казаць пра іх. Яны былі для нас 
чужымі, варожымі і далёкімі. Яны — тыя, хто 
забараняе, хто цісне і прыніжае, хто выкідае 
і не прапускае. Перад тым як напісаць мне 
рэкамендацыю ў Саюз мастакоў, Валодзя 
спытаў, нашто мне патрэбны гэты састарэлы 
саюз. Я адказаў: 

— Я прыйшоў у свет, каб намаляваць не-
калькі малюнкаў і напісаць пару карцін. Спа-
дзяюся, што ў асяроддзі прафесійных маста-
коў мне будзе крыху лягчэй іх выставіць і па-
казаць людзям…

Кожух напісаў рэкамендацыю, а калі яны 
пачалі мяне ў саюз не пускаць, ён устаў і ска-
заў: 

— Скажы ім тое, што ты казаў мне! 
Напэўна, трэба было сказаць, што я прый-

шоў у гэты свет, каб напісаць некалькі карцін, 
і мне патрэбна дапамога і падтрымка пра-
фесіяналаў, але я гэтага не сказаў. Я востра ад-
чуў, што ёсць яны і мы. Ёсць свае і чужыя, па-
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плечнікі і ворагі, таварышы і мярзота… Уве-
чары Валодзя казаў, што яны надаюць яму па 
галаве за тое, што мяне падтрымлівае. Я яго 
як мог суцешыў: 

— Валодзя, ты ім скажы, што больш не ста-
неш са мной таварышаваць. Адрачыся ад мя-
не, яны табе павераць, а я табе дарую!

Кола

Ёсць мастакі, якія працуюць для мастакоў. 
Такім быў і Валодзя Кожух. Ён выдатна ма-
ляваў. Яго палітра была густоўнай і вытан-
чанай. Кожух старанна выбудоўваў кампазі-
цыі. Ён арганічна глядзеўся ў музеі, дзе рас-
стаўляў для чарговай выставы палотны сваіх 
геніяльных папярэднікаў. Валодзя заслужана 
атрымліваў узнагароды, прэміі і званні. Прэ-
зідэнт паціскаў руку Кожуху за супрацоўні-
цтва з дзяржавай. Цяпер можна сказаць, што 
ў Валодзі Кожуха атрымалася пражыць жыц-
цё прызнанага творцы. Адно што ён ніколі не 
выходзіў за межы акадэмічнага мастакоўска-
га кола — і народ застаўся раўнадушным да 
яго сумленнай і высокапрафесійнай твор-
часці.

Карціны

«Каталіцкія могілкі». Углядзіся ў зімовы 
краявід: гонкія бярэзіны сышліся на груду і 
склаліся ў гатычны сабор, хмызы, нібыта по-
стаці анёлаў, вітаюць цябе пры ўваходзе на 
месца вечнага спакою. Яркая тонкая паска 
чырвонага плота аддзяляе ад смерці, ад міну-
лага, ад дзядоў-прадзедаў, ад вечнасці, бо ду-
ша чуе музыку, чуе арган...
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«Ранак». Зноў груд, вялізныя валуны, якімі 
так шчодра ўсыпала прырода нашу зямлю, яд-
лаўцовыя дрэўцы, нібыта манахі, уздымаюц-
ца да паркалёвага неба. Зялёным анёльскім 
крылом (не аспрэчвайце, я ведаю — быва юць 
анёлы колеру вясновае лістоты) узняўся ў не-
ба малады бярозавы гаёк, на камені ся дзіць 
хлопчык-мастак. Паклаўшы на калені белы 
планшэт, ён углядаецца ў далячынь, ён услу-
хоўваецца, ён чуе музыку нябачнага, яшчэ не 
збудаванага беларускага сабора...

«Баба Ганка» з серыі «Зёлкі». Летні спакой, 
пагорак, хата, накрытая гонтаю, гумно, аблокі 
зеленаватых бярозавых вершалінаў у свет-
лым небе. Старая кабета адпачывае, ся дзіць 
на мурагу, склаўшы цёмныя рукі на хвартуху...

Завершанасць

Валодзя Кожух, седзячы аднойчы пася-
род старой запыленай майстэрні, сказаў мне, 
што ў яго прапала жаданне дапісваць палот-
ны. Каля сцяны стаяў вялікі стос незаверша-
ных карцін.

— Пагляджу на іх, — Валодзя хіснуў гала-
вой у бок распачатых палотнаў, — сам у ся-
бе запытаюся… Каму гэта ўсё трэба? І кладу 
пэндзаль на палітру. Амаль ніхто не ходзіць 
на выставы. Ніхто не купляе карціны. Нашто 
іх дапісваць? Распачаць працу над новым па-
латном мне яшчэ цікава, а дапісваць — не!

— У мяне ўсё роўна наадварот, — адказаў 
тады я. — Доўга не магу падысці да палатна. 
Раблю эскізы. Адкладаю пачатак работы. Але 
калі пачну пісаць карціну, дык яна мне не дае 
спакою, ажно пакуль не скончу. Незаверша-
ная карціна займае ледзь не ўсе мае думкі, 
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нават у сне я яе пішу і пішу. Як толькі скончу, 
цікавасць да карціны прападае цалкам. Таму 
мне не шкада іх дарыць і прадаваць. Не… Да-
рыць — шкада.

Вітрыны

Першае, што пачало змяняцца і моцна 
змянілася ў постсавецкай Маскве, — крам-
ныя вітрыны. Яны заззялі новым святлом, на-
поўніліся замежнымі прысмакамі, зрабіліся 
вокнамі ў свет сапраўднага, а не паказушна-
га дабрабыту. За расійскім вітрынным шклом 
з’явіліся дарагія чалавекападобныя манеке-
ны. Яны былі такія выразныя і надзвычайныя, 
што спынялі нават барадатых мастакоў.

Гурт вядомых беларускіх жывапісцаў, якія 
зладзілі выставу ў музеі на Цвярской, адной-
чы стаяў каля такой абноўленай вітрыны.

— Цёткі як жывыя! — заўважыў нехта з іх, 
можа, нават Качан.

— Лепшыя за жывых… — удакладніў Кожух.
— Чым лепшыя? — спытаў хтосьці — можа, 

Грышкевіч, а мо і Касцючэнка. Кожух вытры-
маў паўзу і ціха адказаў:

— Яны маўчаць...

Натуршчыкі

У метро краем вока бачыў Кожуха. Сівая 
барада, высокі лоб, правільны нос, светлыя 
вочы... І ўся гэтая веліч, уся леанардаўская 
манументальнасць правільна пасаджана на 
шырока разгорнутыя плечы. Партрэт! Бя-
ры і малюй, не памылішся. З узростам усе 
мастакі робяцца падобнымі на... Не на карці-
ны вялікіх майстроў. І не на малюнкі гені яў. 
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Робяцца падобнымі на натуршчыкаў з Ака-
дэміі мастац тваў.

Ручнік

Валодзя Кожух любіў выцірацца чорным 
ручніком. У яго нават такая карціна ёсць — 
«Аўтапартрэт з чорным ручніком».
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РУСАВА

Словы пра авангардыстку Люду Русаву

Блакіт

У даўнія часы, калі я пісаў карціны ў су-
тарэннях пад крамай камісійных тавараў, 
першымі іх гледачамі былі мае сябры. За-
раз, калі шмат хто з тых сяброў сышоў за 
край жыцця, а я працую ў студыі над універ-
самам «Цэнтральны», першымі гледачамі но-
вых карцін сталі фрэнды з фэйсбука і жыво-
га часопіса. Змяніўся свет, змяніўся і мастак, 
але я ўсё яшчэ застаюся ў коле каштоўнас-
цяў сваіх старых сяброў. Раскажу пра адну 
з каштоўнас цяў мастачкі Русавай...

У нейкі момант Люда Русава вырашыла ад-
мовіцца ад служэння д’яблу. Так і сказала:

— Надакучыла служыць д’яблу. Буду слу-
жыць Богу. Цяпер у мяне асноўны працоўны 
колер — блакітны...

І Люда паказала шмат светла-блакітных 
малюнкаў, зробленых на паперы. Напрыкан-
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цы жыцця палотны Русавай сталі зноў цём-
нымі, пурпуровымі і змрочнымі. Больш мы 
ніколі не размаўлялі пра яе служэнне Богу. 
Я не цікавіўся, а яна маўчала.

Калі Люда памерла, я напісаў некалькі бла-
кітных палотнаў, прысвечаных ёй. Русава ні-
быта пакінула мне ў спадчыну свой блакітны 
колер — і ва ўсіх маіх блакітных карцін пер-
шая глядачка ўсё яшчэ Люда Русава.

«6-я лінія»

Русава неяк запрасіла мяне ў галерэю «6-я 
лінія». Каб не сумаваць і не мерзнуць у той 
халоднай галерэі, я трошкі выпіў. Калі кры-
шачку вып’еш, можна ў любую галерэю ісці. 
У «6-й лініі» Русава паказвала сваё аголенае 
цела. Мне было лягчэй, чым астатнім, бо я вы-
піў чарачку і аголенае цела Русавай бачыў ра-
ней — Люда пазіравала мне як натуршчыца. 
Скажу тут як прафесійны мастак і як аматар 
маляваць з натуры: кепскіх натуршчыц не 
бывае, бываюць толькі гора-малявальшчы-
кі, якія не могуць радавацца натуральнаму. 
 Адзін з такіх гора-малявальшчыкаў — тан-
цор Тарановіч — цела Люды Русавай раней 
не бачыў, ён узрушыўся і сказаў мне, што ў яго 
танцавальным тэатры ўсе дзяўчаты значна 
прыгажэйшыя за Русаву. Я спытаў у танцо-
ра, ці можна спакушаць яго артыстак. Тара-
новіч захваляваўся і сказаў, што танцоркі не 
спакушаюцца такімі мужчынамі, як я. Ціка-
васць да танцавальнага тэатра спадара Тара-
новіча ў мяне прапала. Канешне, я не паверыў 
яму, але марнаваць час на пераборлівых тан-
цорак не захацеў. У той вечар я пайшоў баля-
ваць з мастачкай Русавай і са спявачкай Кура-
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паткінай, якая ўдала выконвала маю песню: 
«Танчыць чорная котка на кухонным стале...»

Альбом

У кнігарнях з’явіўся альбом з працамі і фо-
тапартрэтамі авангардысткі Люды Русавай. 
Альбом той мяне моцна парадаваў. Ён па-
добны да савецкіх часопісаў пра дэкаратыў-
на-прыкладное мастацтва, падобны да вы-
данняў з букіністычнай крамы, падобны да 
старых рэчаў, якія я ўсё яшчэ люблю.

Выстава

На выставу Люды Русавай ісці не хацелася. 
Прыходзіш на такое мерапрыемства, а да ця-
бе лезуць нейкія незнаёмыя цёткі і пачына-
юць папракаць: не тое сказаў, не так напісаў, 
або добра — або ніяк... Ну скажыце вы пра-
вільна, ну напішыце вы разумна, ну вярніце-
ся вы ў мінулае і дапамажыце Людзе грашы-
ма! Не скажуць, не напішуць і не дапамо гуць. 
Яны пакліканы папракаць, крытыкаваць і асу-
джаць. Таму я рэдка прыходжу на выставы Ру-
савай, не езджу на радзіму Сыса, не часта на-
ведваю вечарыны, прысвечаныя Караткеві-
чу...

Нашто псаваць сабе ды іншым настрой? 
І ўсё ж на выставу Люды «Татальны перфор-
манс» схадзіў. Народу было мала, але ўсе свае. 
Прыйшлі людзі, што па-сапраўднаму лю-
білі Русаву і яе творчасць. Іх не шмат, але яны 
шчырыя ў сваім захапленні. Выстава добра 
перадала той рэвалюцыйны напал, які заў-
сёды быў у Люды. Я парадаваўся за мастакоў, 
што ўсё яшчэ цэняць самаахвярнасць.



169

Пафас

Русава заўжды захаплялася рэвалюцый-
ным мастацтвам. Мусіць, усе, хто  вучыліся 
на манументалістаў, любілі  рэвалюцыйны 
настрой, любілі роўнасць і розум, любілі 
кас мізм і пафас. Калі я разглядаю шмат-
людныя фотаздымкі з віцебскімі авангар-
дыстамі дваццатых гадоў, сярод маладых 
Лісіцкіх і Малевічаў, Чашнікаў і Шагалаў 
я міжволі шукаю твар маладой Люды Руса-
вай. Яна проста мусіла там фатаграфавац-
ца, недзе побач з Надзяй Хадасевіч... Таму, 
складаючы змест кнігі «Віцебская школа. 
Беларускае мастац тва дваццатага стагод-
дзя», прозвішча Русавай я напісаў адным 
з першых.

У марудныя і задушлівыя часы застою, калі 
трухлявай імперыяй кіравалі састарэлыя і ня-
моглыя гора-правадыры, а ў мастацтве зра-
біўся модным забаўляльны кіч і салодкі мяш-
чанскі прымітыў, Русава заставалася рэвалю-
цыйнай і пафаснай. Праўда, яна была больш 
анархісткай, чым сацыялісткай, больш інды-
відуалісткай, чым камандным гульцом. Яе ко-
леры — чорны і блакітны, а не чырвоны. Яе 
пафас — мемарыяльны, аскетычны і касміч-
ны. У ім няма месца смеццю і выпадковым дэ-
талям. Пафас Русавай чысты, як кавалак све-
жаадколатага лёду.

Хахлова

Мастачка з прозвішчам Русава  лічылася 
і пісалася ў пашпарце ўкраінкай, а жонка 
Паб ла Пікаса балерына Хахлова залічваецца 
да рускіх. Чамусьці.
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Герой

Люда Русава, як і ўсе манументалісты, шу-
кала і знаходзіла героя. Без героя, без пафасу, 
без сур’ёзнасці і ўрачыстасці манументаль-
нае мастацтва не існуе. Лірычны манумен-
талізм 70-х і пачатку 80-х напоўніцу выка-
заўся пра райскія сады і цнатлівых падлет-
каў, пра чароўных птушак і казачных жывёл, 
пра зорнае неба і Млечны Шлях... Здавала-
ся, што ўсе тэмы вычарпаныя, што ўсе героі 
намалёва ны і перамалёваны, што новае слова 
ў манументальным мастацтве сказаць нельга. 
Якое можа быць новае слова, калі нават новае 
неба ўжо намалявана па-новаму?

Русава знайшла паратунак у васкрашэн-
ні. Яна ўваскрасіла напаўзабытага генія рэ-
валюцыі Казіміра Малевіча. Перформанс 
«Увас крашэнне Казіміра Малевіча» зладзіўся 
ў 1988 годзе, якраз тады, калі на тутэйшых аб-
шарах з’явіліся менеджары па продажы і пе-
рапродажы музыкі, мастацтва і літаратуры. 
Тады, калі роля мастака, пісьменніка і выка-
наўцы пачала катастрафічна змяншацца. Ме-
неджарам патрабаваўся прадукт, а не  творца. 
Раней нават цяжка было ўявіць адкрыццё вы-
ставы сучаснага мастацтва без саміх маста-
коў. У сярэдзіне 90-х іх станавілася ўсё  болей 
і болей. Нашто запрашаць на выставу бруд-
ных, п’яных, смярдзючых, самазакаханых 
мастачкоў? Іх і не запрашалі... Менеджары і па-
купнікі звінелі келіхамі з дарагім шампанскім 
на арт-вечарынках. Нашы мастакі былі загна-
ны ў сутарэнні пад арт-палацамі. Каб вырвац-
ца з іх у асветленную залу, мастаку трэба бы-
ло прадаць твор разам са сваім целам, трэба 
было зрабіць сваё цела часткай твора.
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Русава ў гэтай справе была піянеркай, 
яна рабіла адзін перформанс за другім, яна 
ўключала ў іх свае малюнкі, вершы і габе-
лены. Гэта было адзіным магчымым вары-
янтам, каб не пагадзіцца са смерцю аўта-
ра. Дарэчы, большасць мастакоў, пісьмен-
нікаў і музыкаў пагадзілася на працу пад 
псеўданімам, без аўтарскіх правоў, на 
 смерць аўтара дзеля красавання брэнда. Ру-
сава ў сваёй творчасці працавала на ўлас-
нае імя. Яе «Самаідэнтыфікацыя, альбо Це-
ла  фарбы» (1995), яе «Муміфікаванае пісьмо. 
 Постскрыптум 8/1» (1996), «1/8 Муміфікава-
ны знак» (1996),  «Пасля» (1997) сталі ўзор-
нымі перформансамі для тутэйшай арт-прас-
торы. Імя Людмілы Русавай залатымі літарамі 
было ўпісана ў новае мастацтва абноўленай 
Беларусі.

Крыж

Ніводны з вядомых мне мастакоў не зра-
біў столькі запамінальных танцаў вакол кры-
жа і з крыжам, колькі іх зрабіла Люда Русава. 
Гэта асноўны элемент у яе творах. Эталон-
ныя квадраты Малевіча ў творчасці Русавай 
расквітнелі крыжамі. Калі сам Малевіч вырас-
ціў з белых квадратаў крысталічныя архітэк-
тоны, якія пазней ператварыліся ў краявіды 
шматлюдных мегаполісаў з бліскучымі не-
баскробамі, дык у Людмілы Русавай квадра-
ты вярнуліся ў стан мемарыяльных крыжоў, 
надмагільных пірамід і пясочных гадзіннікаў. 
Русава вярнула квадраты Малевіча з касміч-
нага падарожжа ў звычайныя правінцыйныя 
крэматорыі і калумбарыі. Крыжы мастач-
кі зямныя, заземленыя і цяжкія. Бачыш іх — 
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і твае вусны міжволі прамаўляюць: «Memento 
mori».

Русава належыць да мастакоў, якія перака-
наны ў тым, што на зямлі нічога вышэйшага за 
надмагільны крыж проста не бывае. І яшчэ... 
Усе крыжы Люды Русавай знарок матэрыяль-
ныя. У іх няма адушаўлёнасці. Яны далёкія ад 
таго крыжа, які знаходзіцца ў сярэдзіне ча-
лавека і вакол якога выбудоўваецца вестыбу-
лярны апарат. У крыжах Русавай няма верты-
калі, праверанай адвесам, і няма гарызанталі, 
узгодненай з нівелірам. Крыжы яе дэкара-
тыўныя, а не архітэктурныя. Яны тэатраль-
ныя і бутафорскія, іх добра выкарыстоўваць 
у перформансах і акцыях, без падобных дзе-
янняў яны выглядаюць зусім цацачнымі і дзі-
цячымі.

Падабенствы

На каго была падобная Люда Русава? На 
артыстку, але не на сучасную тэлесерыяль-
ную ці тэлетэатральную, а на артыстку вялі-
кага нямога кіно. Так-так, і ў кіно быў час ад-
назначнай велічы, усе так і казалі пра кі-
но — вялікі нямко. Гэта быў час качынага 
Чапліна і браняноснага Эйзенштэйна, час 
меланхалічнай Халоднай і зефірнага Валян-
ціна. Як толькі ў кіно дадаліся колер і сін-
хронная агучка, яно страціла значную част-
ку велічы. Парадокс. Дадаванне прывяло да 
страт. Больш ніхто не называе кіно вялікім 
і асноўным з мастацтваў.

Люду Русаву заўжды цікавіла выключная 
веліч, яна выбірала ўзоры з манументальна-
га мастацтва, яна і была падобнай да артыст-
кі з вялікага нямога кіно.
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Нітка

Чытаю: «...Язэп перабіраў у памяці  нітку 
свайго жыцця. За многа год наматаўся вялікі 
клубок: ёсць і вузлы на гэтай нітцы — не 
раз і не два рвалася, не раз яна звязвала-
ся, калі на тугі, а калі і на слабкі вузел...» Чы-
таю і перачытваю ў бацькавым апавяданні 
«Свой чалавек». Не ведаю, каму як, а для мяне 
 важная непарыўнасць такой ніткі не толькі 
ў жыцці, але і ў творчасці. Намацаць танют-
кую нітачку мастацкай праўдзівасці не так 
і лёгка, а намацаўшы, важна не ўпусціць яе 
і, крый бог, не парваць. Менавіта па такой 
нітцы крок за крокам можна дайсці да тво-
ра завершанага, здзейсненага, свайго і толь-
кі свайго.

З маіх знаёмых мастакоў нітку творчас-
ці найлепш адчувала і ўтрымлівала Люда Ру-
сава. Для яе гэты працэс, гэты шлях па ніт-
цы і за ёю быў натуральным. Для яе нітка 
была не толькі сімвалам і элементам ме-
тафары, для Русавай яна была асноўным 
матэрыялам. Людміла ўвесь час нешта вяза-
ла, вышывала і ткала. Таму і метафарычная 
нітка творчасці ў яе жыцці была заўжды на-
відавоку.

Боль

Люда Русава шмат разоў скардзілася на 
боль. Ёй балела спіна, балелі рукі, а часцей 
за ўсё ёй балела галава. Яна балела так моц-
на, што нават расчэсванне валасоў рабілася 
пакутай. Люда абстрыгала валасы пад нуль. 
Яна хадзіла з хустачкай на галаве. Так ёй бы-
ло лягчэй...
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У мяне захаваўся фотаздымак з  вяселля 
дзядзь кі Чэся Александровіча. На тым  здымку, 
зробленым у цёплы летні надвячорак мая, ма-
ці Ніна Глобус стаіць у белай хустачцы. Усе 
апрануты лёгка і па-святочнаму, адна  маці ў ху-
стачцы. Яна завязала яе, бо на галаве  пасля 
менінгіту не было яшчэ валасоў. Маці расказва-
ла пра страшэнныя галаўныя болі ад  таго менін-
гіту. Сваякі думалі, што яна не выка раскаецца са 
страшэннай хваробы, а калі і застанецца  жыць, 
дык розум яе зробіцца непаў навартасным. Ма-
ці паправілася, скончыла школу і атрымала 
вышэйшую адукацыю. Яна заставалася ў доб-
рым розуме да свайго апошняга дня.

Калі я чуў скаргі Люды Русавай на боль, калі 
бачыў яе ў хустачцы, дык заўжды згадваў ма-
ці, згадваў вясельны здымак з белай хустач-
кай, згадваў і верыў, што Люда, як некалі Ніна, 
пойдзе на папраўку і яе страшны боль заста-
нецца ў мінулым.

Перацяканне

Калі Люда Русава пачынала хвалявацца, 
яна чырванела. Твар яе наліваўся крывёю да 
цёмнай бурачковасці. Яе валасы, зазвычай 
пафарбаваныя ў максімальна чорны колер, 
рабіліся глыбока-сінімі ці нават смарагда-
вымі. Гэткая бурачковасць, сінеча і смарагда-
васць разам з узрушэннямі, злаваннямі і хва-
ляваннямі перацякалі на палотны Русавай. 
Яе карціны, асабліва ў апошні, змрочны і хва-
равіты, перыяд, былі натуральным працягам 
яе біялагічнага згасання. Жыццё Люды Руса-
вай з чалавечага цела перацякло ў карціны, 
перацякло ўсё да апошняй кроплі, перацяк-
ло і там спынілася.
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Пісталет

Люда прыдбала пісталет. Так кажуць. Сам 
я яго не бачыў, але веру: у Люды Русавай і са-
праўды магла быць агнястрэльная зброя. Ка-
жуць, што яна вырашыла купіць пісталет, каб 
у цяжкую хвіліну развітацца з жыццём. Вера-
годна, што адной з нагод, каб займець зброю, 
была невылечная хвароба, ад якой пакутава-
ла Русава. Ваўчанка — такі ёй паставілі дыяг-
наз.

— У мяне ваўчанка. Жыць засталося мала, 
але я цяпер цалкам свабодная. Я адчуваю лёг-
касць, бо нікому нічога не вінаватая. Хваро-
ба спісала ўсе мае пазыкі. Лёгкасць, свабода і 
блакітны колер — вось што ў мяне засталося 
напрыканцы жыцця! — казала Люда і ўсміха-
лася. 

Нам хацелася заплакаць, але яна ўсміха-
лася, а я рабіў спакойны выгляд сур’ёзнага 
і стрыманага чалавека.

Пра самагубства Люда Русава нічога не ка-
зала, прынамсі мне не казала. Таму я думаю, 
што пісталет мог купляцца не толькі, каб за-
стрэліцца, але і дзеля абароны. Люда жыла ад-
на. Яе кватэра мясцілася на першым паверсе. 
Пад яе вокнамі стаялі лавы, на якіх выпівалі 
мікрараённыя боўдзілы. Самотная хворая 
маленькая жанчына і зграя п’яных прыдур-
каў. Пісталет, пэўна ж, дадаваў Людзе ўпэўне-
насці і крыху супакойваў.

Сам я зроблены з іншых элементаў. Не 
люб лю агнястрэльную і розную залішне 
складаную зброю. Для самагубства я ніколі не 
абяру пісталетную кулю ці вяровачную пят-
лю. Віскі і атрута. Выпіў і заснуў. Лёг і не прач-
нуўся. У смерці я паважаю ціхамірнасць і аку-
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ратнасць. Кроў, гной, бруд... Іх і так хапае ў на-
шым недасканалым свеце. Нашто мно жыць?

Люда Русава захаплялася рэвалюцыяне-
рамі, яна ўсхваляла самаахвярных нарада-
вольцаў, паважала змагароў з пісталетамі і 
бомбамі, таму магла і сабе набыць пісталет, з 
якога так і не стрэліла ні ў сябе, ні ў сваіх во-
рагаў. Трэба мець найвялікшую смеласць, каб 
не страляць.
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АЛЕСЬ

Словы пра паэта і рэдактара 
Алеся Пісьмянкова

Прыязнасць

У мяне з паэтам Пісьмянковым былі 
 прыязныя адносіны. У мяне і з  рэдактарам 
штотыднёвіка «ЛіМ» Алесем  Пісьмянковым 
адносіны складаліся выдатныя. З сакрата-
ром Саюза пісьменнікаў Алесем Уладзімі-
равічам Пісьмянковым я ні разу не пасва-
рыўся, хоць і хацеў бачыць на той пасадзе 
іншага нашага паэта — Леаніда Галубові-
ча. Але пісьменнікі абралі ды прызначылі 
ў кіраўнікі Пісьмянкова. Перакананы: яны 
яго абралі з-за прыязнасці ў адносінах, бо не 
толькі са мной у Алеся Пісьмянкова склад-
валіся добразычлівыя і цёплыя, таварыскія 
і нават блізкія да сяброўства стасункі. Ён 
умеў выказаць павагу да старэйшых без це-
ню ліслівасці. Умеў выклікаць давер у ма-
ладзейшых за сябе. З ім лёгка і плённа пра-
цавалася.
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Мянушкі

У Алеся Пісьмянкова была мянушка — 
Пісьмянок. Так яго клікалі сябры, так пра яго 
казалі і супрацоўнікі рэдакцый, і пісьменнікі. 
Ён моцна пастараўся, каб менавіта гэтая мя-
нушка прыжылася і стала ягонай. Ён нават 
верш адпаведны напісаў з пафаснай назвай 
«Балада роду». У ім ёсць такія радкі:

З пяром і з граматай у згодзе
Ён жыў. І незнарок,
Казалі, князь пры ўсім народзе
Яму імя даў — Пісьмянок.

Нашто так было старацца? Чаму Алесь пі-
саў верш пра Пісьмянка? Каб не казалі на яго 
Пісюнкоў. Падобнае здарылася з паэтам Пі-
сарыкам, яго называлі Пісюарык. Паэта Пысі-
на клікалі Пісін. Жорсткія норавы, злыя язы-
кі, гнюсныя мянушкі. Супраць іх і паўстаў 
Алесь Пісьмянкоў, паўстаў і выйграў змаган-
не за мянушку. Такое мала каму ўдаецца, але 
Пісьмянку ўдалося.

Родныя словы

У вершах Алеся Пісьмянкова шмат любі-
мых слоў, за якімі стаяць родныя вобразы. 
Найперш гэта: снег, славянства, студня, ра-
нет, сяброўства, конь... Ёсць іншыя, але гэ-
тыя — найперш.

Жонка

Ніколі не бачыў жонку паэта Алеся Пісь-
мянкова, адно чуў пра яе. Першы раз я пачуў 
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пра жонку ад самога Пісьмянкова, калі ска-
заў, што зазвычай першая кніга паэта — най-
лепшая, а калі не найлепшая, дык адна з най-
больш удалых. Так было ў Багдановіча, так 
у Купалы, так у Гаруна... 

— Сваю першую кнігу я не вельмі люблю. 
Разам з жонкай прачытаў яе разоў сто. Мы яе 
вычытвалі і перачытвалі. Правілі і шліфавалі. 
Мы так стаміліся ад маёй першай кнігі «Белы 
камень», так яна нас змучыла, што я цяпер яе 
і не люблю... — такое я пачуў ад Пісьмянкова. 
І моцна здзівіўся, бо ніхто з маіх знаёмых пісь-
меннікаў і паэтаў не вычытваў і не выпраў ляў 
уласныя кнігі разам з жонкамі. Кнігі чыталі-
ся з сябрамі, з паплечнікамі, з рэдактарамі ды 
карэктарамі, а тут — праца з жонкай. Здзівіла.

Падобным чынам мяне здзівіла абурэнне 
Алеся, калі я няўдала штурхануў яго на сцяну 
і ён запэцкаў крэйдай новы пінжак: 

— Паглядзі, што нарабіў? Ты сапсаваў пін-
жак! Што я цяпер жонцы скажу? 

Вядома, мяне толькі развесяліла гэткае ба-
язлівае «Што я цяпер жонцы скажу?» Я адказаў: 

— Адчысцім і адмыем мы твой пінжачок. 
Жонка твая і не заўважыць!

Ці заўважыла спадарыня Пісьмянкова 
крэйду на мужавым пінжаку? Не ведаю. Пэў-
на, заўважыла, але мне пра тое не казалі. Мне 
казалі пра іншае — пра кватэру. Неяк я спы-
таў у Алеся: 

— Чаму ты не пайшоў жыць у чатырохпа-
каёўку на Багдановіча?

Ён адказаў, што жонка не захацела жыць 
побач з інфекцыйнай клінікай, якая непада-
лёк адтуль, на Крапоткіна.

Мяне тая клініка не палохала. Чытырохпа-
каёўка дасталася мне, і жылося ў ёй проста 
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выдатна, за што я нейкім чынам нават удзяч-
ны жонцы Алеся Пісьмянкова, якой ніколі не 
бачыў у рэальным жыцці.

Самаўпэўненасць

Заўжды мяне дзівілі самаўпэўненыя  лю дзі, 
якія лёгка гавораць пра перамогі над хваро-
бамі, а часам нават кажуць і пра гіпатэтыч-
ную перамогу над смерцю. Жонка паэта 
Пісьмянкова Алена, якая пабаялася сяліцца 
ў доме, што стаяў непадалёк ад інфекцый-
най бальніцы, раптам зрабіла смелы запіс 
у форме зварота да мужа нябожчыка: «Ніколі 
не зай здросціла тваім добрым знаёмым 
і сябрам. Яны былі заўсёды ў форме. У доб-
рай літаратурнай форме. Упершыню я па-
зайздросціла 23 красавіка гэтага года мала-
дой аўтарцы, якой ты рэдагаваў вершы. Яна 
была побач, у рэдакцыі часопіса “Вожык”, 
калі ў цябе пачаўся сардэчны прыступ. Калі 
б там была я, ведаю дакладна, ты б застаўся 
жыць». 

Нягледзя чы на ўсе драматычныя абставі-
ны, такую самаўпэўненасць я не прымаю, бо 
не веру чалавеку, які страціў розум ад гора.

Смерць Алеся можна назваць лёгкай. Ён 
хацеў адкрыць фортку ў рэдакцыйным кабі-
неце. Узняў руку — і жыццё пакінула цела.

Некаму з нас наканавана жыцць доўга, 
а ў некага век кароткі ці нават зусім карот-
кі. Але мы мераем чалавечае жыццё не толькі 
днямі, месяцамі ды гадамі. Мы доўга помнім 
добрыя справы, зробленыя таленавітым ча-
лавекам. Алесь Пісьмянкоў зрабіў шмат, каб 
яго ўспаміналі цёплымі словамі.
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Подпіс

Мастак Дзяніс Раманюк аднойчы ў шчы-
рай размове прызнаўся: 

— Адносіны да сябе я правяраю адносінамі 
да майго бацькі. Калі чалавек не паважае май-
го бацьку і без разумення ставіцца да ягонай 
творчай спадчыны, ён мне малацікавы. Я не 
веру, што можна любіць мяне і ў той жа час не 
любіць майго бацьку. Выказаўся кепска пра 
бацьку ці яго твор? Усё! Гуд бай...

У мяне такога радыкалізму няма, але пады-
ход Дзяніса Раманюка я лічу цалкам правіль-
ным. Адно што я вымяраю адносіны не 
кепскімі словамі, сказанымі ў бок таты, а доб-
рымі справамі, зробленымі для яго і ягонай 
спадчыны. Кепскія словы чалавек можа ска-
заць і ў запале, і ва ўзрушэнні, і не падумаўшы. 
Добрыя справы робяцца марудна і свядома. 
Таму я паважаю ўсіх, хто дапамагаў і дапама-
гае мне з публікацыямі татавых твораў, яго 
дзённікавых запісаў і лістоў. Я, напрыклад, 
удзяч ны рэдактару Алесю Пісьмянкову не 
толькі за словы павагі, сказаныя пра тату, а і 
за яго подпіс, які дазволіў татавым дзённікам 
з’явіцца на газетных старонках.

Хрэстаматыйнасць

Алесь Пісьмянкоў у вершаскладанні аба-
піраўся на прыклады з класікі. У беларусаў ён 
выбраў Купалу, Коласа і Багдановіча, з рускіх 
паэтаў шанаваў Ясеніна, Блока і Фета. Сярод 
прысвячэнняў можна пабачыць прозвішчы 
Вярцінскага, Свіркі, Чыгрынава, Сіпакова, 
Федарэнкі. У вершах чытаем:
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Словы бываюць росныя, —
Як у Вялюгіна позняга...

Чытаем далей:

Малюся слову,
А ў горных высях
Маўчаць сурова
Стральцоў і Пысін...

Яшчэ чытаем:

Нібыта з верша
Віці Шніпа
Азяблы ліст
Прыліп да шыбы...

Ніякіх выпадковых прозвішчаў. Ніякіх сум-
неўных персанажаў. Толькі надзейныя, пра-
вераныя і пераправераныя паэты і празаікі. 
Толькі свае. Толькі нашы. Творчасць Але-
ся Пісьмянкова — суцэльна хрэстаматыйная, 
школьная.

Сум

На найлепшай кнізе Алеся Пісьмянкова 
«Я не памру, пакуль жыву» залатымі літарамі 
пазначана серыя «Беларуская паэзія ХХ ста-
годдзя». У гэтай серыі выйшла шмат адмет-
ных зборнікаў, сярод якіх былі кнігі нашых 
велічных класікаў. Безумоўна, дваццатае ста-
годдзе — залатое стагоддзе беларускай паэзіі.

Чытаючы і перачытваючы  Пісьмянкова, 
я адчуваю востры сум, бо залатое  стагоддзе 
беларускага вершаскладання засталося ў мі-
нулым. Усё найлепшае — ад Янкі Купалы да 
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Анатоля Сыса — цяпер гісторыя літаратуры 
і тэксты ў анталогіях. На пачэсным месцы 
ў гэтай гісторыі і ў гэтых анталогіях — вер-
шы майго таварыша Алеся Пісьмянкова. Ха-
цеў бы я паўтарыць за рускім класікам: «Мне 
грустно и легко; печаль моя светла...» Але ж 
мой сум не светлы, мой сум цёмны.

Коміксы

Апісваць знешнасць чалавека, чый фота-
здымак можна лёгка адшукаць у  інтэрнэце, — 
справа малапатрэбная. І ўсё ж я напішу коль-
кі сказаў пра вобраз Алеся Пісьмянкова, бо ён 
быў для мяне важным. Светлавалосы, светла-
вусы, светлатвары Алесь выглядаў як ідэальны 
беларус, ідэальны славянін, ідэальны герой 
з беларускай казкі пра волата-пераможцу. 
Да яго манументальнай знешнасці дадаваўся 
яшчэ і густы ды сакавіты бас. Таму калі я па-
чаў працу над коміксамі, дык адразу ўбачыў, 
што знешнасць Алеся Пісьмянкова падыхо-
дзіць да выявы бога Вялеса, да выявы караля 
Стаха. У маім коміксе «Дзікае паляванне» па-
водле легенды Уладзіміра Караткевіча на га-
лоўную ролю караля я і прызначыў паэта 
Алеся  Пісьмянкова. Вядома, у маім намалява-
ным варыянце ён адрозніваецца ад фотапар-
трэтаў, але сутнасць і светласць яго вобраза 
я захаваў, прынамсі стараўся гэта зрабіць.
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ІГАР

Словы пра мастака Ігара Цішына

Рэпрадукцыі

Мастак, як усе астатнія майстры сваёй 
справы, мусіць старанна вучыцца ў папярэд-
нікаў. Школа ў мастака доўгая, пачынаецца ў 
дзіцячай студыі, працягваецца ў вучылішчах, 
пераходзіць у інстытуты ды акадэміі і далей 
ідзе ва ўласнай майстэрні. Маладым маста-
кам дапамагаюць настаўнікі і выкладчыкі, але 
акрамя гэтага творцам даводзіцца вучыцца 
на выставах, у галерэях і ў музеях. У час на-
шай з Цішыным маладосці вялікую частку ве-
даў мастакі атрымлівалі праз кнігі.

Купіць дарагую кнігу школьніку ці на-
ват студэнту было цяжка. Большасць нашых 
бібліятэчак складалі кнігі танныя, з кепскімі 
рэпрадукцыямі. Менавіта гэтыя бляклыя і ня-
якасныя выявы рабілі на Ігара найбольшае 
ўражанне, бо, гледзячы на іх, можна было 
шмат чаго дадумаць і даўяўляць. Малафармат-
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ныя рэпрадукцыі і здымкі натхнялі дый зараз 
натхняюць Ігара Цішына значна больш, чым 
карціны ў музеях. Ён і сам пра гэта шмат ка-
заў, і на яго палотнах гэткае вынесенае з ма-
ладосці захапленне моцна адбіваецца.

Кніга

Можна нават не спрачацца з тым фактам, 
што найлепшую кнігу мы прачытваем у дзя-
цінстве. Я кажу пра лёсавызначальныя кнігі. 
Нехта зачытваецца апавяданнямі пра Холм-
са і паступае вучыцца на следчага. Хтосьці 
захап ляецца Рабінзонам Круза і прысвячае 
жыццё падарожжам.

Гэтыя прыклады ляжаць на паверхні. Пра 
іх шмат напісана і сказана. Ёсць кнігі і менш 
знакамітыя, але іх уплыў на маладога чалаве-
ка можа быць гэтаксама важным. Так на Іга-
ра Цішына паўплывала кніга Льва Аспавата 
пра мастака Рыверу. У біяграфіі Дыега Рыверы 
хлопчык Ігар убачыў сваю будучыню з доў-
гімі гадамі вучобы, з жыццём за мяжой, з вы-
ставамі ў Парыжы, Лондане і Венецыі. Цішын 
не толькі пабачыў у кнізе ўласную будучыню, 
ён сваё жыццё выбудаваў па ёй. Нават калі 
Ігар удзельнічае ў акцыях пратэста і змагаец-
ца за сацыяльную справядлівасць, гэта моцна 
нагадвае палітычную актыў насць мексікан-
ца Рыверы. Праўда, трэба заўва жыць, знешне 
творы Цішына мала чым падобныя на творы 
лацінаамерыканскага рэвалюцыянера.

Касцюкоўка

У мастацкае вучылішча Ігар Цішын пры-
ехаў яркім мастаком, які нават на  іспытах 
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змог напісаць акварэллю запамінальную 
кам пазіцыю… Праз цёмна-сінюю вясковую 
ноч поўз нагружаны сенам трактар. Ён свя-
ціў бліскучымі зялёна-блакітнымі фарамі. На 
высокім стозе сена пад самым зорным небам 
сядзелі хлопчыкі. Трактар калываўся, вурка-
таў і павольна насоўваўся на гледача.

Пазней я ўсё чакаў, калі Цішын  паўторыць 
свой экзаменацыйны шэдэўр. Ён яго не 
паўтарыў: быў заняты іншымі, не менш запа-
мінальнымі кампазіцыямі. Не паўтарыў сваю 
выразную экзаменацыйную кампазіцыю 
і сябра Цішына — Валодзя Сцепаненка. Яны 
абодва выглядалі на іспытах падрыхтаваны мі 
мастакамі. У вучылішчы Цішын і Сцепанен-
ка трымаліся, як і большасць землякоў, разам. 
Быў у іх і старэйшы сябра з іх роднага гарад-
скога пасёлка Касцюкоўка — Вова Ісачанка. 
Касцюкоўскіх у вучылішчы было трое, а вось 
жо дзінскіх — вельмі шмат. Мае знаёмыя кой-
данаўскія хлопцы вучыліся ўжо ў інстытуце, 
але падтрымлівалі мяне чым толькі маглі.

Без зямляцтва, без падтрымкі старэйшых 
у мастацкім свеце жыць і выжыць цяжкавата, 
асабліва ў самым пачатку, калі трэба пакі нуць 
бацькоўскі дом у Касцюкоўцы і перабрацца 
жыць у сталіцу. Ісачанка і Сцепаненка моц-
на дапамаглі ў гэтым Цішыну, можна сказаць, 
дапамаглі як ніхто іншы.

Пано

Ёсць такі ход у слязлівых успамінах, які па-
чынаецца словамі: «Хацеў зрабіць і не  зрабіў…»

Яго шмат хто выкарыстоўвае, бо ён  выдат на 
працуе. Таму і я зраблю падобнае. Згадаю, як мы 
з Ігарам Цішыным задумалі напісаць пано па-
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мерам тры на дзевяць метраў. На ім мы збіралі-
ся зрабіць копію фрэскі з  касцёла ў Мсціслаўі. 
На тым залаціста-вохрыстым сценапісе быў 
па-майстэрску выкраслены  арган з птушкамі. 
У сталярнай майстэрні мы заказа лі дванац-
цаць падрамнікаў. Ігар знайшоў у ін тэрнаце 
будаўнікоў прасторны пакой на тэхнічным 
паверсе, куды мы завезлі свежыя і светлыя 
падрамнікі з крыжавінамі. Трэба  было неад-
кладна пачынаць працу над пано, а мы цягнулі 
час. Цягнулі і дацягнулі да таго, што жаданне 
напісаць вялікі арган прапала. Падрамнікі мы 
перадалі ў рэстаўрацыйныя майстэрні…

Часам мне сніцца, як разам з Ігарам Цішы-
ным я пішу на вялікіх палотнах арган і пту-
шак — белакрылых галубоў і шэрых саловак.

Інтэрнацыянал

Цішын скончыў аддзяленне манументаль-
на-дэкаратыўнага жывапісу. Сярод акадэміч-
ных заданняў у інстытуце было і маляван-
не галавы чалавека ў вялікім памеры. Любоў 
да манументальных і выразна зробленых га-
лоў Ігар культывуе заўжды. Ён зрабіў шмат 
партрэтаў Хармса, пісаў Платонава і Эйзен-
штэйна, Суціна і Сартра. Героі і гераіні з фо-
таздымкаў рэвалюцыйнага Родчанкі цэлымі 
атрадамі перайшлі на палотны Цішына. Не 
толькі любімцы і геніі робяцца ў Ігара веліка-
намі, разам са станоўчымі героямі павялічваў 
мастак і адмоўных персанажаў, такіх як на-
цыянал-сацыяліст Адольф Гітлер і яго фато-
граф Лені Рыфеншталь.

Яшчэ адно акадэмічнае заданне з  часоў ін-
стытута паўплывала на творчасць Ігара Ці-
шына — маляванне шрыфтоў. У яго карці-
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нах шмат літар і слоў, многа сказаў, што 
складаюц ца ў своеасаблівую постмадэрнісц-
кую  паэзію. Жывапісная постфутурыстыч-
ная лірыка Ці шы на шчыльная, лаканічная 
і шматмоўная. Можна сказаць, што ў творах 
Ігара пануе праў дзівы, рамантычны і арганіч-
ны інтэрнацыянал.

«У-жос»

У Ігара Цішына ёсць уласнае слова для вы-
значэння найвялікшага паскудства — у-жос. 
У ім рускае слэнгавае «ужос», беларускі ву-
жака і беларускае незваротнае «ўжо здары-
лася непапраўнае». У майстэрні паве сіўся 
най бліжэйшы таварыш Ігара Цішына, наш 
Валік Дзялендзік — у-жос. Жыццё і праца 
ў Расіі, у богам выклятай Пензе, сярод знаё-
мых, напампаваных гарэлкай, — у-жос. Пенз-
арт? Не жарт! Пенз арт — рэальны у-жос. Вы-
кладанне ў мастацкім вучылішчы, дзе па нуе ту-
пасць псеўда акадэмічных  няздараў, — у-жос. 
Калі б у мяне запыталі, якім адным словам 
можна акрэ сліць усё жыццё і ўсю твор часць 
любімага паэта Ігара Цішына — Хармса, 
я акрэсліў бы яго цішынскім словам «у-жос». 
У творчасці самога Цішына хармсаўскага 
у-жо-са шмат, зашмат і яшчэ крышку.

Літаратура

На канцэрце ў Доме літаратара мастачка 
Тамара спытала ў мяне: 

— Як думаеш, пісьменнікі ведаюць пра тое, 
што быць пісьменнікам сорамна? 

Шчыра кажучы, я тады згадаў толькі адна-
го пісьменніка, які пра гэта задумваўся і казаў, 
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што без пачуцця сораму за сябе і за свае літа-
ратурныя вопыты нічога вартага не напішац-
ца. Таму я схіліўся да Тамары і ўпэўнена ска-
заў: 

— Леў Талстой ведаў... Пэўна, і большасць 
тутэйшых пісак пра гэта здагадваюцца... 

— Слухаючы іх бессаромныя самаўсхва-
ленні, пра гэта не скажаш. Не ведаюць нашы 
пісьменнікі пра сорам ці проста ведаць не 
хочуць. 

Я не стаў спрачацца з Тамарай, бо кры-
ху пакрыўдзіўся на яе. Нейкім чынам я і сябе 
залічваў да пісьменнікаў. Больш за тое, я ду-
маю, што працаваць палітыкам ці артыстам 
значна больш сорамна, чым займацца літа-
ратурай.

Размову з Тамарай я згадаў, калі прачытаў 
у тэксце Ігара Цішына наступнае: «Калі па-
спрабаваць уявіць сябе літаратарам, робіцца 
гідка...» 

Ігар ведае, пра што кажа, бо і сам ён тале-
навіты і самабытны літаратар. Сам напісаў 
і выдаў кніжачку гратэскных апавяданняў, у 
якіх супрэматыст Казімір Малевіч дзейнічае 
разам з беларускімі сынамі — партызанамі. 
Галоўнае тут тое, што да сябе і да сваёй літа-
ратурнай дзейнасці Ігар ставіцца іранічна, 
звышпатрабавальна і самакрытычна.

Нябёсы

Каб Ігар Цішын крычаў ці павышаў го-
лас, я ніколі не чуў. Пэўна, і прозвішча ў Ігара 
правільнае — адпаведнае натуры. Ён сціплы, 
стрыманы і ціхмяны. Ён нават смяецца ня-
гучна. Рогат, віскат і гырканне — гэта не пра 
яго. Таму мяне заўсёды надоўга спынялі тво-
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ры Цішына, на якіх ён маляваў і перамалёўваў 
крык. У Ігара ёсць імправізацыі на матыў кар-
ціны Эдварда Мунка «Крык». Ёсць крыкі са 
стоп-кадраў, запазычаных з рэвалюцыйных 
кінафільмаў Сяргея Эйзенштэйна. Ёсць кры-
кі, зробленыя з плакатаў дваццатых гадоў. 
Немы крык — вобраз, які пераследуе маста-
ка Цішына праз усё жыццё. Яго героі спрабу-
юць дакрычацца да нябёсаў, і зрэдчас у іх гэ-
та атрымліваецца.

Плыні

Па малюнках і палотнах Цішына цячэ 
шчыльная плынь з выяў. У літаратуры ёсць 
падобны мастацкі прыём — плынь свядомас-
ці, калі аўтар запісвае думкі, што прыходзяць 
у галаву. Выглядае так, быццам Цішын фіксуе 
на плоскасці візуальныя вобразы, якія пера-
паўняюць яго. Вобразы з’яўляюцца і зніка-
юць, яны збольшага недафармаваныя і неда-
акрэсленыя, яны пазначаны, але не вызнача-
ны да канца. Каб давызначыцца, дапраявіцца, 
давыказацца, вобразы настойліва паўтара-
юцца. У творчасці Цішына шмат паўтораў, але 
кожны выглядае пераканаўча, як чорныя аку-
ляры на носе ў летні, сонечны і гарачы дзень.

Маўчанне

З Ігарам Цішыным цяжка гаварыць, але 
з ім добра маўчаць. У Цішыне шмат змястоў-
нага маўчання. Словы яму даюцца цяжка. Яны 
ў яго каструбаватыя, грувасткія, пабітыя на 
кавалкі. Ён іх піша на палотнах, занатоўвае на 
паперках, нават у кніжках выдае. Цішын, як 
і кожны разумны мастак, любіць і ўмее пра-
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цаваць са словам, толькі акрамя гэтага ён 
выдатна працуе з маўчаннем, з замоўчван-
нем, з цішынёю… Дарэчы, найлепшыя з пас-
лядоўнікаў Ігара Цішына вучыліся ў яго ме-
навіта маўклівасці.
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СЫС ПАМІЖ ІНШЫХ

Словы пра паэта Анатоля Сыса

Паршчыкаў

Рускі паэт Аляксей Паршчыкаў зрабіў 
хут кую кар’еру: са знакамітага пісьменніка 
ў  СССР ён лёгка ператварыўся ва ўніверсітэц-
кага выкладчыка ў ЗША. Там ён знайшоў ка-
ханне са швейцарскай прыгажуняй. Здавала-
ся б… Не! Лёша вярнуўся ў Расію. 

— Лёш, чаму ты вярнуўся? 
— Каб зарабляць грошы, трэба было на-

вучыцца пісаць у радок. А я — паэт, які піша 
ў слупок…

Паршчыкаў так і не навучыўся зарабляць, 
так і не навучыўся папісваць у радок, так і па-
мёр у бядоце. Падобнае зда рылася і з маім та-
варышам, беларускім паэтам Анатолем Сы-
сам, які таксама не навучыўся пісаць у радок. 
Абодва, Сыс і Паршчыкаў, засталіся адно па-
этамі, вялікімі паэтамі.
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Уладзімір

У часы маёй маладосці паэты збіраліся і пілі. 
Мы пілі шмат, напіваліся да непрытомна сці. 
Некаторыя з нас забівалі сябе гарэлкай. За-
стольныя размовы пра самазабойства гуча лі 
натуральна. Толя Сыс баяўся смерці і не пры-
маў ніякіх варыянтаў самагубства. Нават улас-
нае бясконцае п’янства ён не ўспрымаў як са-
мазнішчэнне. Сыс спадзяваўся на цуд, спадзя-
ваўся выблытацца з гарэлкі. На п’яныя вочы 
самагубства мне падавалася высокамараль-
ным учынкам. Заснуць і не прачнуцца — так 
мне бачыўся ўласны сыход. У мяне заўсёды быў 
прыхаваны запас  атруты-выратавальніцы.

Наш агульны з Сысам знаёмы, паэт Уладзі-
мір, труціўся газам. Зачыніўся ў кухні і пусціў 
з пліты газ. У горле пачало пяршыць. Ён не-
калькі разоў кашлянуў і ад таго кашлю ачо-
маўся, працверазеў і хутчэй праветрыў кух-
ню… Ён нам з Сысам так расказваў.

Ці гавораць сучасныя маладыя паэты пра 
самазабойства? Не чуў...

Вячаслаў

Раніцай пайшоў першы снег. Лёгкі, дроб-
ны, часам ледзь заўважны, ён круціўся ў па-
ветры. Удзень сыпалася снежная крупа. Пад 
вечар неба над Мінскам зрабілася высокім, 
сінім і ясным. Узышоў вялікі амаль поўны ме-
сяц. Такім часам у гэты дзень нешматлікія бе-
ларускія паэты ішлі да Толі Сыса адзначаць 
ягоныя народзіны. Пілі. Спявалі. Весяліліся…

Сем гадоў, як Сыса няма. Людзі, што сёння 
адзначаюць яго народзіны, мне далёкія. Не 
казаў бы я пра Толю, каб не знак… Пад вечар 



194

сустрэў на праспекце Незалежнасці паэта Вя-
часлава. Пагутарылі пра палітыку, пра пірамі-
ды і могілкі. Вячаслаў цяпер жыве ў вёсцы, яму 
так спакайней. На тамтэйшых вясковых мо-
гілках ён пахаваў дачку і жонку, якія трагічна 
загінулі. Вячаслаў часта ходзіць туды, за рэч-
ку, і гаворыць з жонкай і дачкой. У Мінску яму 
цяжка, бо шмат дзе бачацца цені заўчасна па-
мерлых. Вершы ўсё яшчэ пішуцца. З апошня-
га Вячаслаў прачытаў такія радкі:

Дождж імжыць.
Груган акукліўся на грУдзе.
На гэтым свеце цяжка жыць,
На тым… Лягчэй, відаць, не будзе…

Купала

Не ведаю, можа, і не захаваўся верш у фор-
ме хайку ў рукапіснай спадчыне Сыса. Верш 
той быў прачытаны Уладзіміру Сцяпану па 
тэлефоне. Гучаў ён у аўтарскім выкананні так:

Купаўся Купала
ў снезе,
а зімародкі зайздросцілі...

Сцяпан пераказаў Сысава хайку мне. Я яш-
чэ перапытваў ў Толі пра намеры пісаць хай-
ку. Ён аджартоўваўся, маўляў, напісалася ад-
нойчы і выпадкова. Было тое ў апошнюю Сы-
саву зіму…

Якасць

Каб нешта вартае напісаць, трэба мець ад-
метную якасць. Можна быць крыху наіўным, 
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як Янка Маўр, а можна ўсё жыццё заставацца 
рамантычным падлеткам, як Уладзімір Карат-
кевіч. У яго была душа падлетка, якая прагла 
прыгодаў. У творах Караткевіча ёсць юнац-
кая свежасць, яна і вабіць. А можна быць на-
туральна рэвалюцыйным, як Толя Сыс.

Ганарары

У паэта Сыса быў псеўданім — Толік Гана-
рар. Псеўданім мала падыходзіў да пафаснай, 
лірычнай і драматычнай паэзіі Толі, але ён 
выдатна падыходзіў да дробных «віршаскла-
дальнікаў», што ўвесь час круціліся вакол Сы-
са. Гэтым Лёнікам Ганарарам, Міхаськам Га-
нарарам, Ёндрусям Ганарарам бракавала са-
маіроніі і пачуцця гумару, але яны напіналіся, 
каб пажартаваць і пакпіць. Свае натужныя 
спробы жартаваць Ганарары нават публіка-
валі ў часопісе «Вожык». Каму як, а для мяне 
мінскі «Вожык» быў сумным, як і маскоўскі 
«Кракадзіл» з кіеўскім «Перцам», якія выгля-
далі прымітыўнымі палітшкуматамі, а не вя-
сёлымі чытанкамі-маляванкамі. Крыху лепш 
гарталіся і разглядаліся тонкія старонкі вар-
шаўскіх «Шпілек», але і яны моцна саступалі 
народным анекдотам.

Прыгадаць старыя часопісы мяне змусілі 
справаздачы з вёскі Гарошкаў, дзе на дзень 
народзінаў Толі Сыса збіраецца яго пасіве-
лы «сысятнік». На свяце мала паэтаў, але шмат 
Ганарараў. Скобла, Акулін, Дранько-Майсюк 
спрабуюць быць лірычнымі і драматычнымі, 
але выглядаюць на вясковым свяце паэзіі 
аўтарамі сумнавага і тупаігольчастага «Вожы-
ка». Ездзіць на правінцыйную ўрачыстасць, 
на талаку сівых вожыкаў, на шабасоўку Гана-
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рараў не хочацца. Сорамна мне за іх і нават 
прыкра.

Нянавісць

Заўсёды думаў, што зайздрасць з цягам ча-
су выветрываецца з людзей. Памёр чалавек, 
і нашто зайздросціць нябожчыку? Нашто на 
яго злавацца, калі ў таго адна віна — талент, 
які ўсё яшчэ свеціцца ў літаратурнай спадчы-
не нашай краіны? Сыса няма, а дробная сва-
лата ўсё яшчэ працягвае яму зайздрос ціць.

Кажу музыкаведу: 
— Напішы ўспаміны пра Толю. Ты яго ве-

даў. Шмат разоў за адным сталом сядзелі... 
— Нашто пра яго пісаць? Ну хто ён такі? 
У мяне нават словы не адразу знаходзяцца, 

каб абурыцца.
Сустракаю літаратуразнаўцу: 
— Напішы пра Толю... 
— Пра Сыса? Ды яго ў Польшчы лічаць па-

срэдным паэтам... 
Хіба я пытаюся, каго кім лічаць у Польшчы?
Спыняю мовазнаўцу: 
— Напішы пра Толю нашага... 
І чую непрыстойнасць, якую і пераказваць 

няма жадання.
Толя іх — музыкаведа,  літаратуразнаўцу, 

мовазнаўцу — зневажаў. Казаў, што яны 
ў жыц ці і творчасці «пралятаюць, як фане-
ра над Парыжам». Бо дробныя, злыя і бяздар-
ныя. Правільна казаў. У мяне былі спадзя-
ванні, што яны пажывуць і паразумнеюць. 
Паста рэць яны пастарэлі, але мудрасці не 
пры дбалі. Узлаваліся на таленавіты свет яшчэ 
больш. Мусіць, з гэтай сваёй антытворчай 
зай здрасцю яны і ў зямлю сыдуць. Яны сы-
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дуць, а Сыс з вершамі застанецца. Яны такса-
ма маглі б застацца з некалькімі старонкамі 
сваіх успамінаў пра нашага Толю. Але варта 
паўтарыць за Сысам: «Пралятаюць...»

Галубовіч

З грашыма ў Лёні Галубовіча заўсёды цяж-
ка. Фінансы не яго стыхія. Кожны рубель 
на ўліку. Таму і запіс такі зрабіў: «Сыс прасіў 
 пяць тысяч рублёў на хлеб. Грошы былі, але 
не даў. З прынцыпу... / Грашыма хлеб не даец-
ца». Пашкадаваны Сысу рубель моцна муляў 
у кішэні Леаніда. Так муляў, што ў наступным 
запісу чытаем зноў пра грошы: «У падземным 
пераходзе паклаў тысячу рублёў у вялікі фу-
тарал студэнта-віяланчэліста. На хаду, нават 
з нейкай сарамяжлівасцю (ад чаго?), не ўслу-
хоўваючыся ў мелодыю, а ўслухоўваючыся ў 
сябе...» Ад чаго? Ды ад таго, што не даў Сысу на 
хлеб. Не папракаю я Лёню, крый Бог, не па-
пракаю. Гэта ён сам сябе есць за грошы на сы-
саўскі хлеб.

Суша

Паэт Сыс прыходзіў да мастака Сушы, каб 
разам выпіць. Сыс шмат да каго  прыходзіў з ад-
ной мэтай — напоўніць чаркі, але ў апошнія га-
ды яго жыцця большасць былых  сяброў і са-
бутэльнікаў кінулі безнагодную выпіўку і пача-
лі шмат працаваць. Былі моманты, калі і мастак 
Суша працаваў і адмаўляўся выпіць з вечна 
вольным паэтам. Тады Сыс пачынаў ныць: 

— Ну давай вып’ем! Ну давай... 
Аднойчы Сыс раззлаваўся на Сушу і выдаў:
— Не хочаш выпіць? Ну і хадзі... цвярозы!
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Словы

Прызнаюся: я не люблю рабіць разгор-
нутыя запісы на сваіх кнігах. Паставіць дату 
і рос піс — калі ласка. Разгорнуты ж надпіс аба-
вязвае гаспадара кнігі яе захоўваць, а захоў-
ваць і берагчы кнігі не кожнаму падабаецца. 
Мне — падабаецца, але я — сын  бібліятэкаркі 
і, можна лічыць, выключэнне. У іншых з за-
хоўваннем кніжак справы кепскія. Напрык-
лад, ты разлюбіў аўтара. Любіў, любіў і раз-
любіў. У такім выпадку ты зніштажаеш знакі 
прамінулай любові. Ты вырываеш аркуш з аў-
тографам.

Кнігі з вырванымі старонкамі часам трап-
ляюць і ў букіністы. Надоечы я такую кнігу 
набыў. У кнізе вершаў «Сыс» не хапала пер-
шай старонкі, той, на якой Анатоль зазвы-
чай ставіў аўтограф. Маіх крыміналістычных 
здольнас цяў хапіла, каб прачытаць словы. 
Мяк кім графітам я зачарніў другую старон-
ку — і на ёй праступілі светлыя літары, якія 
я склаў у наступныя словы: «Паміж галоўнымі... 
Я вельмі хачу, каб ты стаў самым галоўным 
паэтам у сусветнай паэзіі. 15 верасня 2002 г.». 
«Паміж галоўнымі» чытаецца кепска, а ўсё ас-
татняе выглядае выразна і прачытваецца да-
волі добра. Пад словамі стаіць роспіс  Анатоля.

І ў мяне ёсць такая ж кніга з роспісам аўта-
ра. Праўда, дата там іншая — 24 верасня 2002 г., 
а словы больш простыя: «Глёбус, я цябе люб-
лю!»

Тэрміны

У кожнай краскі свой час для красаван-
ня. Адна заквітнее вясною, другая ўлетку, а 
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трэцяя ўвосень. Згадкі пра красаванне і за-
няпад паэта Толі Сыса ў людзей самыя роз-
ныя. Шмат з тых, хто на свае вочы бачыў То-
лю толькі напрыканцы жыцця, не могуць на-
ват уявіць, што гэткі горкі п’яніца, сівабароды 
бажаволак і слязлівы жабрак змог напісаць 
геніяльныя вершы. Сапраўды, розніца паміж 
Сысам-паэтам і Сысам-чалавекам досыць вя-
лікая. Толя пражыў сорак пяць, а паэтам ён 
быў толькі гадоў пяць, калі не меней.

Мне пашанцавала: я ведаў Толю яшчэ да та-
го, як ён зрабіўся добрым паэтам. Пасля служ-
бы ў войску Сыс прыехаў у Мінск са жменяю 
даволі пасрэдных вершаў. Падобных твораў у 
кожнага беларускага паэта процьма. Але зда-
рылася дзіва: Толя Сыс нечакана стаў геніяль-
ным. Ён мог узяць звычайную газету і прачы-
таць тэкст так, што ён ператвараўся ў паэзію. 
Любы тэкст мог ператварыцца ў паэзію толь-
кі за кошт Сысава голасу. Мы — яго сябры і 
паплечнікі — знарок прасілі Толю пачытаць 
газетныя тэксты, каб паглядзець і паслухаць 
дзіва. Ён чытаў.

Ён пісаў, чытаў і піў. Бо яму налівалі. Яму 
налівалі, каб паслухаць дзіўныя вершы, каб 
пачуць голас, напоўнены боскай  магутнасцю.

Здавалася, што Сыс будзе вечна чытаць 
паэзію, пісаць вершы і піць. Так толькі здава-
лася. Геніяльнасць пакінула Сыса раптоўна: 
як прыйшла, так і сышла. Ён кінуў пісаць. Ён 
піў і чытаў старыя вершы. Чытаў кепска, ды 
так, што рабілася прыкра і сорамна. Падоб-
ныя непрыемныя пачуцці ўзнікаюць, калі ты 
з гнілой вады дастаеш завялы букет.

За былую геніяльнасць Сысу шмат што да-
равалі, але тых, хто дараваў і дапамагаў, было 
зусім мала.
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Дубавец

Крытык Дубавец заўважыў, што ў паэта Сы-
са бабскія рукі. Пачуўшы гэта, я спытаў:

— Якія рукі ў Харэўскага? 
— У яго рукі як у лемура! 
— А ў мяне якія? 
— Думаю і нічога прыдумаць не магу... 
— Падкажу... У мяне рукі мастака. Рукі з ма-

залямі ад алоўкаў і пэндзляў. А ў цябе, Дубавец, 
рукі салдата, якія добра сціскаюцца ў цяжкія 
кулакі...

Дубавец паразглядаў свае салдацкія далоні, 
закурыў і сказаў: 

— У Сыса бабскія рукі. Яны ў яго вялікія, але 
бабскія...

Спадчына

Мне даводзіцца займацца літаратурнай 
спадчынай таты — Вячаслава Адамчыка. Ста-
раюся надрукаваць найперш найлепшае і 
найбольш вострае, бо без майго ўдзелу ўсё 
спрэчнае, жорсткае і крытычнае  асцярожныя 
рэдактары павыкрэсліваюць і павыкідаюць. 
У кніжным фармаце цяпер выходзіць толь-
кі самае добрае, што тата паспеў напі саць 
за паўстагоддзя. Яно і натуральна. Здаецца, 
што ўсе, хто займаецца літаратурнай спад-
чынай пісьменнікаў, павінны гэта разумець. 
Ёсць магчымасць выдаць кнігу? Выдавай най-
лепшае.

Са спадчынай Толі Сыса  атрымліваецца 
роўна наадварот. Кожная яго наступная кні-
га значна горшая за папярэднія. Нават пры 
жыцці ў Толі так было. Найлепшая кніга «Пан-
лес» выйшла першай. Яна мела выдатнае аз-
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дабленне, зробленае Фёдарам Кашку рэвічам. 
Другая кніга «Агмень», аздобленая Уладзі-
мірам Лукашыкам, саступала першай. Трэ-
цяя кніга «Сыс» была слабейшай за дзве па-
пярэднія. Усе наступныя кнігі Сыса — «Лён», 
«Alaiza», «Берагі майго юнацтва» — працягвалі 
прыжыццёвую традыцыю пагаршэння.

Трэба сказаць, што спадчына Толі Сыса па-
трапіла ў кепскія рукі. Людзі, нібыта і з самымі 
добрымі намерамі, не ўздымаюць паэта, не 
дапамагаюць зрабіць з яго ўзорнага класіка, 
а спрабуюць апусціць творцу да свайго ін-
фантыльнага аматарства і пошлай безгустоў-
насці.

Малаабазнанаму ў творчасці Сыса чалаве-
ку можа падацца, што я неабачліва пераставіў 
месцамі кнігі «Агмень» і «Пан-лес». На збор-
ніку «Агмень» стаіць 1988 год, а на кнізе 
«Пан-лес» — 1989-ты. Толькі «Агмень» быў 
складзены Сысам з таго, што не патрапіла 
ў «Пан-лес».

Прыстойнасць

У нейкі момант Сыс страціў адчуванне 
прыстойнасці. Калі ён толькі з’явіўся ў Мін-
ску, дык паводзіў сябе тактоўна. З набыц-
цём вядомасці, а пазней і славы, Сыс змяніў-
ся. Пачаў паводзіць сябе развязна, бессаром-
на і нахабна. Звяртаўся на ты да старэйшых. 
Здзекаваўся з малодшых. Мяне гэта абурала, 
але я стараўся не рабіць яму заўваг і лішні раз 
не раздражняць ганарыстага паэта. Можа, за 
маю стрыманасць Толя сплочваў дабрынёй і 
ласкавасцю. Карацей… Адчайны Сыс ставіўся 
да людзей так, як і яны да яго, адно што не лю-
біў ён няздараў і хлусаў. А хто іх любіць?
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Жыццё пасля смерці

Праглядаю чарговую брашурку пра Сыса 
і абураюся...

Паэтка Ала Канапелька чамусьці там Ада. 
Чаму?

У адным месцы напісана, што Сыс «за два 
зборнікі атрымаў ганарар, дастатковы для 
таго, каб набыць кватэру ў цэнтры Мінска. 
Ды ахвяраваць сцэнічнымі эфектамі дзеля 
банальнай бытавухі падалося тады Сысу га-
небным...» Пра дурноту са сцэнічнымі эфек-
тамі ды ганебнасцю я і казаць нічога не стану. 
Скажу пра кватэру. Ганарары Сыса былі нар-
мальнымі, але на кватэру ў цэнтры іх і блізка 
не набіралася. Аўтару брашуркі гэта добра вя-
дома, бо на іншай старонцы ёсць і такое: «За 
сталом уласнай кватэры на вуліцы Крапоткі-
на, якую атрымаў ад Саюза  пісьменнікаў, Сыс 
узяў завядзёнкай пафасна настаўляць малод-
шых па ўзросце беларускіх творцаў».

І пра што тут казаць? Аўтар спісваў з роз-
ных крыніц і нават не перачытваў спісанае. 
Каб перачытаў, дык пабачыў бы неадпавед-
насці. Брашурка перапоўнена лухтой, напіса-
най для павелічэння колькасці старонак…

Мой бедны таварыш, мой Сыс! Табе цяж-
ка жылося, цяжка паміралася, і пасля смер-
ці табе даводзіцца зноў і зноў сутыкацца 
з нейкімі боўдзіламі і пафаснымі прафана-
тарамі. І ні хто за цябе, Толя, не заступаец-
ца... Ніхто не адганяе ад твайго імені зграю 
графаманаў, плагіятараў і хлусаў. Гартаю 
я паганую брашурку і бачу, як ты зноў п’еш 
з боў дзіламі, як ты буяніш, як твае цудоўныя 
вершы абрастаюць смеццем лайнакамента-
рыяў...
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Можа, так і трэба, Толя? Можа, калі чалавек 
пражыў сваё зямное жыццё пагана, ён і пасля 
смерці мусіць заставацца з гэтай смярдзючай 
поганню? Як ні разгорнеш кнігу пра Ясеніна, 
той зноў возьме і нап’ецца, а напіўшыся, зноў 
павесіцца. Як пачнеш чытаць пра Купалу, ён 
зноўку ўпадзе ў лесвічны пралёт і заб’ецца. 
Так і ты, мой дарагі Толя, сам вінаваты, што я 
чытаю і крытыкую такую паганую брашурку 
пра цябе.

Сыс і шчасце

Многія таленавітыя мастакі і літарата-
ры мелі шчасце, вялікае шчасце і прызнан-
не. Толькі яго трэба берагчы, ахоўваць, да-
глядаць, інакш яно занепадае. Як балюча, як 
крыўдна, як горка, калі твой паплечнік абы-
якава ставіцца да свайго вялікага шчасця. Та-
кое здарылася з геніяльным паэтам Сысам. 
Ён меў шчасце напісаць кнігу пявучых вер-
шаў, меў фанатычнае прызнанне ў публікі, 
меў знешнасць казачнага волата.

Праз п’янства, праз ляноту, праз прымі-
тыўнае самалюбства шчасце Толі сапсавала-
ся. Яно загніло і засмярдзела. Сяб ры, паплеч-
нікі, прыхільнікі спрабавалі ратаваць шчасце 
Толі Сыса, але сваё шчасце выратаваць мо-
жа толькі сам чалавек. Толя не змог яго ўрата-
ваць, а ўсе астанія і пагатоў не змаг лі.
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СА

Словы пра мастака Сяргея Грыневіча

Мянушка

У кожнага сапраўднага мастака ёсць мя-
нушка. Мастак без мянушкі і не мастак, а про-
ста аматар мазаць фарбамі па белай паперы. 
У мастакоў-прафесіяналаў вучоба пачынаец-
ца з дзяцінства, ідзе яна доўга і цяжка, а таму 
ўсе мастакі добра ведаюць калег і называ юць 
адзін аднаго між сабою кароткімі і важкімі 
мянушкамі. У Сяргея Аляксандравіча Гры-
невіча яна зусім кароткая, складзеная з пер-
шых літар імені і імені па бацьку, — СА.

Правільнасць

Сяргей Грыневіч — мастак непапраўна 
правільны. Менавіта ў правільнасці яго моц. 
Іншыя мастакі гуляюць на розных адхілен-
нях ад нормы, адыходах ад канона, уцёках 
ад школы. Грыневіч, наадварот, усяляк пад-
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крэслівае сваю нармальнасць, разважлівасць, 
прадуманасць дзеянняў. Ён быў выдатнікам, 
такім і застаўся. У Грыневіча выдатныя ма-
люнкі і палотны. У яго прасторная майстэрня. 
Ён прыдбаў на беразе Нёмана зямлю і будуе 
на ёй дом для жыцця-быцця, для адпачынку 
і для працы. Цікава, што выдатнасць і выдат-
ніцтва Сяргея Грыневіча не саладжавыя і не 
прыкрыя, яны простыя і натуральныя, як хат-
нія тэпці, у якіх ён ходзіць па майстэрні.

Варта сказаць, што ў Грыневіча выдат-
ныя мецэнаты, а яго карціны прадаюцца ў 
правільных і прывілейных еўрапейскіх га-
лерэях. Можна не сумнявацца, што Грыневіч 
вучыўся ў правільных мастакоў. Ён вучыўся ў 
Гаўрылы Вашчанкі і Уладзіміра Стэльмашон-
ка, у Алега Хадыкі і Анатоля Бараноўскага… 
Зрэшты, у гэтых мастакоў шмат хто вучыўся, 
але мала хто стаў такім правільным, як Гры-
невіч. Можна нават сказаць, што ён унікаль-
ны ў правільнасці.

Валейбольны мяч

Шмат хто з мастакоў не любіць спорт, не 
займаецца фізкультурай і не трымае ў май-
стэрні спартыўных снарадаў. У народзе мас-
така бачаць такім сабе антыспартсменам. На-
роднае меркаванне пра мастака прыкладна 
такое: распусны, п’е, бедны. Не стану ка заць, 
што сярод творцаў мала п’яніц і распуснікаў, 
але іх значна меней, чым сярод сялян і пра-
летарыяў. Меней, бо ў творцы мала вольна-
га часу, у яго няма выхадных і святочных 
дзён, і ўсе свае адпачынкі ён ахвяруе на любі-
мы занятак. Многія мастакі, каб трымаць ся-
бе ў добрай фізічнай форме, любяць займац-
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ца спортам, любяць фізічныя практыкаванні. 
Нехта катаецца на ровары, хтосьці бегае на 
доўгія дыстанцыі, а некаторыя гуляюць у ва-
лейбол.

Мастак Грыневіч добра глядзіцца з валей-
больным мячыкам у руках. Валейбол — яго 
захапленне. Рост, спрыт і характар у Грыневі-
ча якраз валейбольныя. Глядзіш на яго і адра-
зу бачыш: гэты чалавек можа выдатна згу-
ляць у валейбол. Дарэчы, усіх людзей Сяргей 
па дзяляе на тры групы. Калі чалавеку з пер-
шай групы кінуць мяч, ён або сагнецца, ашча-
перыўшы голаў рукамі, або ўхіліцца ад мяча. 
Гэта людзі антыспартыўныя. Чалавек з дру-
гой групы мяч адаб’е, адкіне, як нешта чужое 
і варожае. Толькі людзі з трэцяй групы мяч 
зло вяць і пачнуць з ім забаўляцца. Да яе на-
лежыць і сам Сяргей Грыневіч. У нашым тэ-
атральна-мастацкім інстытуце заўсёды хапа-
ла аматараў валейболу. Сярод іх вылучалі-
ся Кас тусь Шаранговіч і Віктар Ярэська, ну 
і Сяргей Грыневіч, вядома.

Сацыялістычны манументалізм

Заняпад манументальнага мастацтва ў Бе-
ларусі пачаўся ў мінулым стагоддзі, на па-
чатку васьмідзясятых гадоў. З велічнай фор-
мы ўжо выветрываўся ўзнёслы і натхняльны 
змест. Роспісы, вітражы, мазаікі страцілі пры-
вабнасць, бо паказаныя на іх героі парабіліся 
персанажамі далёкай мінуўшчыны. Шмат хто 
з іх нават страціў станоўчасць. Касманаўты, 
будзёнаўцы, партызаны, камуністы, ленін-
цы, дзяржынцы перасталі быць  узорамі для 
пераймання. Нават ідэалізаваныя рабочыя 
і сяляне больш не радавалі народ. На нейкі зу-
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сім кароткі час манументалісты схаваліся за 
вобразамі дзяцей і гістарычных персанажаў 
кшталту Скарыны і Буднага. Было адчуванне, 
што беларускія манументалісты гавораць на 
мове, якую ўжо ніхто не разумее, і самае гор-
кае — ніхто не збіраецца тую мову вучыць.

Менавіта ў гэты час Сяргей Грыневіч скон-
чыў аддзяленне манументальна-дэкаратыў-
нага мастацтва ў інстытуце. Як чалавек кемлі-
вы, Сяргей ведаў, што дрэва пачынае засыхаць 
з вершаліны. Пакуль у сталічным Мінску бу-
дзе ісці працэс канчатковага заняпаду ману-
ментальнай прапаганды, у прымежнай і спа-
койнай Гародні можна будзе крыху папраца-
ваць манументалістам і нарабіць вя лікіх пано. 
Трэба сказаць, што Грыневіч — адзін з са-
мых цікавых манументалістаў сацыялістыч-
най Бе ларусі. Калі б я пісаў кнігу пра гісто-
рыю манументальнага мастацтва ў  БССР, дык 
апошнім значным мастаком назваў бы Сяр-
гея Грыневіча.

Самаіронія

Мастаку патрэбна самаўпэўненасць, без 
веры ў сябе шмат не зробіш. У некаторых са-
мапавага і бясконцыя самаўсхваленні пера-
растаюць у хранічную пыху. Ад пыхлівасці 
ёсць адзіны надзейны сродак — іронія. У Сяр-
гея Грыневіча яна ёсць… Як і кожны беларускі 
мужчына, Грыневіч у пэўным веку пасівеў. 
Калі на адкрыцці сваёй персанальнай вы-
ставы ён з’явіўся ў чорным гарнітуры, сівізна 
проста ззяла. 

— У цябе, Сяргей, цяпер такая сівая, срэб-
ная і светлая галава! — нягегла пажартаваў 
нехта з самаўпэўненых калег. 



208

На што тут жа атрымаў ад Грыневіча іраніч-
ны адказ: 

— Не хвалюйся, неўзабаве і ты пасівееш, 
і гэта зусім не балюча!

Галасы карцін

Адзін час у Мінску ладзіліся штогадовыя 
выставы, прысвечаныя катам і кошкам. Калі 
я прагульваўся з Грыневічам па адной з такіх 
выстаў, ён сказаў мне:

— Паглядзі, паслухай... Усе гэтыя карціны, 
што вісяць на сценах, толькі і робяць, што 
просяць прысутных: «Купі мяне! Купі!» Чуеш 
іх галасы?

Галасоў карцін я, вядома, не чуў. Адна з най-
лепшых якасцяў карціны — яе праўдзівая маў-
клівасць. Каб не пакідаць пытанне Грыневіча 
без адказу, мне давялося сказаць: 

— Сёння яны яшчэ просяць, а заўтра пач-
нуць плакаць, што не купілі. Паслязаўтра са-
мыя плаксівыя карціны будуць зафарбаваны 
і запісаны новымі, больш прадажнымі сюжэ-
тамі...

Заходніцтва

Беларусы, калі збіраюцца ў вузкім тутэй-
шым коле, любяць паразважаць пра свае рэ-
гіянальныя адметнасці. Самая адметная част-
ка беларусаў — палешукі. Некаторыя з нас іх 
і за беларусаў не лічаць, што, на маю думку, 
недаравальная памылка. Часта беларусаў па-
дзяляюць на заходнікаў і ўсходнікаў. Усход-
нікі лічаць сябе больш таленавітамі і здат-
нымі да кіравання, заходнікі цэняць адукава-
насць і выхаванасць. Ёсць у нас і цэнтральная 
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Беларусь з Мінскам і Маладзечна, але выхад-
цы з гэтых мясцін хутчэй зоймуць пазіцыю 
якога заходніка, усходніка ці палешука, чым 
пачнуць пералічваць свае найлепшыя  якасці…

Мастак Сяргей Грыневіч — узорны заход-
нік. Як і кожны з заходнікаў, ён з павагаю 
ставіцца да Польшчы і Літвы, чытае па-поль-
ску, слухае польскае радыё, глядзіць польскія 
тэлеканалы і лічыць Гародню найлепшым 
з беларускіх гарадоў. Ён выхаваны, адукава-
ны і далікатны з жанчынамі ды сябрамі. Каб 
не прыніжацца, у нейкі момант ён незаўваж-
на пераходзіць на іранічны тон, жартуе. Гу-
мар дапамагае Сяргею ў цяжкую хвіліну, 
як ён заўжды дапамагаў нашаму ўзорнаму 
 пісьменніку-заходніку Янку Брылю. Адпавед-
на, за прыклады ў мастацтве Грыневіч бярэ 
творы заходніх майстроў: Уорхала, Эшара, 
Міро, Дзюрара...

Месца

У мсціслаўскім касцёле некалькі гадоў за-
пар праходзіла капіравальная практыка мін-
скіх студэнтаў-манументалістаў. Кожны з іх 
доўга і старанна выбіраў адпаведнае  сабе мес-
ца і выразны фрагмент сценапісу для ства-
рэння копіі. Сяргея Грыневіча прыцягвала ал-
тарная сцяна і цэнтральны вобраз Дзевы Ма-
рыі. Яго заўсёды вабілі і вабяць цэнтральныя 
вобразы, гучныя імёны і галоўная героі. Мя-
не, наадварот, прыцягвалі вобразы трэцярад-
ныя, таму большасць часу я право дзіў на хо-
рах, дзе рабіў копіі сценапісу з нацюрмор-
тамі, складзенымі з музычных інструментаў. 
Дарэчы, адзіны малюнак Грыневіча, які за-
хаваўся ў маіх паперах з тых даўніх капіра-
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вальных практык, — твар Дзевы Марыі. Вар-
та сказаць, што гэта адзіны малюнак Сяргея, 
які ў мяне ёсць.

Кінаслёзы

Пісьменнікі, пералічваючы настаўнікаў, лю-
бяць называць гучныя імёны класікаў. Пыта-
ешся ў вершаплёта з пачаткоўцаў пра яго на-
стаўнікаў і чуеш: 

— Я вучыўся ў Борхеса, Дхамапады і Карта-
сара! 

Зразумела, што ні Борхес, ні Картасар, ні 
тым больш Дхамапада нічога не ведалі пра 
вершаплёта, які праслухаў курс лекцый Але-
га Лойкі і Аляксандра Станюты. 

Мастакі ў такіх выпадках паводзяць  сябе 
больш карэктна і называюць не тых, у каго 
яны вучыліся, а тых, хто спрабаваў іх наву-
чыць мастакоўскаму майстэрству. Таму Сяр-
гей Грыневіч пазначае ў графе «настаўнік» 
Гаўрылу Вашчанку. Сяргей пяць гадоў пра-
вучыўся на кафедры манументальнага мас-
тацтва, якую Вашчанка ўзначальваў. На чац-
вёртым і пятым курсах Вашчанка выкладаў 
 кампазіцыю і штотыдзень вучыў Грыневіча 
прафесіяналізму.

З гэтым зразумела. Тым больш што можна 
адшукаць пэўную пераемнасць. Ад Вашчанкі 
да Грыневіча перайшла любоў да нацюрмор-
таў з чырванабокімі яблыкамі і партрэтаў бе-
ларускіх сялян. Ад выкладчыка жывапісу Ана-
толя Бараноўскага Грыневічу мала што пера-
далося. Так выглядае знешне, але гэта не зусім 
так.

Менавіта Бараноўскі быў самым вялікім 
аматарам кіно на нашай кафедры. Мы ўсе 
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з радасцю хадзілі ў кінатэатры, бо толькі там 
можна было пабачыць вялікі каляровы Па-
рыж, вялікі вечны Рым, вялікую паэтычную 
Верону. У кінатэатрах на паўтары гадзі ны зні-
кала «жалезная заслона», што падзяляла тага-
часны свет на СССР і астатніх. Фільм «Рамэа 
і Джульета» рэжысёра Франка Дзэфірэ лі Ба-
раноўскі паглядзеў пятнац цаць разоў. Ён 
агітаваў усіх нас хадзіць у кіно і глядзець бес-
смяротнага Шэкспіра. Ён нават не саромеўся 
прызнавацца, што плача ў кіназалах. Ад Бара-
ноўскага да Грыневіча перайшла любоў да кі-
но, да кінаафіш і кінабагоў. Калі я бачу на лю-
стэрках напісаных Грыневічам кінематагра-
фічных апосталаў — Джэймсаў Бондаў, адразу 
згадваю нашага выкладчыка жывапісу Анато-
ля Бараноўскага, які ліў слёзы ў кінатэатрах.

Малішэўскі

Сяргей Грыневіч стварыў шмат  роспісаў 
і палотнаў. Выбраць нешта найлепшае і знака-
вае цяжка, бо ён мастак роўны. І ўсё ж я вылу-
чу адзін твор, які лічу найярчэйшым. Мне па-
дабаецца партрэт Сяргея Малішэўскага. У ім 
ёсць уваскрашэнне. Можаце кідаць у мяне ка-
мяні, але ў партрэце Малішэўскага прасвет-
ленасці і ўваскрашэння болей, чым ва ўсіх 
Ісусах, якія выйшлі з-пад пэндзляў Грыневіча. 

— Хрыстос — не мая тэма! — прызнаваўся 
мне СА. 

Насамрэч у ягоным прызнанні шмат ка-
кецтва. Ісус Хрыстос на палотнах Грыневіча 
глядзіцца эфектна і пераканаўча. Каб Сяргей 
распісаў касцёл, было б проста выдатна.

Што да партрэта Малішэўскага, дык за ім 
стаіць гісторыя самага сапраўднага чалаве-
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чага вяртання з іншасвету… Неяк Сяргей Малі-
шэўскі ішоў па вуліцы з малалетнім унукам. 
Страціў прытомнасць і паваліўся на зям-
лю. Унук не разгубіўся і паклікаў дапамогу. 
Ма лішэўскага ўратавалі, вярнулі да жыцця… 
У Грыневіча на палатне перададзены драма-
тызм і цяжкасць чалавечага жыцця. Можа-
це казаць, што толькі я адзін бачу ў партрэ-
це драматызм, цяжкасць і ўваскрашэнне. Хай 
так. Хай гэта маё асабістае, а для іншых дра-
матызм і ўваскрашэнне няхай прачытваецца 
на карцінах з Хрыстом.
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АНДРЭЙ

Словы пра мастака Андрэя Радзівонава

Ровар

Каб Андрэй Радзівонаў жыў у часы Сярэд-
нявечча, дык быў бы рыцарам, надзяваў бы 
жалезныя латы і ездзіў бы на белым кані. У на-
шы часы жалезныя латы носяць толькі блаз-
ны, на конях скачуць спартсмены, а сапраўд-
ныя рыцары ездзяць на роварах. Радзівонаў 
лётае па Мінску на чорным ровары. Калі ён 
падлятае да мяне, я выстаўляю яму насустрач 
левую далонь. Ён гучна пляскае сваёй левай 
даланёю па маёй левай і ляціць далей. Ён ля-
ціць на змаганне з волатамі цемры, на бой 
з асілкамі невылечных хвароб, ляціць на да-
памогу дзецям. Калі Андрэй Радзівонаў ся-
дае на ровар, ён робіцца падобным да Дон Кі-
хота. Праўда, для паўнаты вобраза высокаму 
і худому Радзівонаву ўсё ж не хапае паўнаце-
лага і каратканогага Санча Панса на самака-
це.
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Дзялендзік

Каб не малюнкі Радзівонава, я не заўва-
жыў бы, што галава ў Пабла Пікаса падобная 
да галавы чарапахі. Адзін мастак дапамагае 
другому мастаку ўбачыць трэцяга. Здаецца, 
і глядзіш, падаецца, і бачыш, але чарапашую 
галаву ў Пікаса я змог убачыць толькі дзяку-
ючы Радзівонаву. Самога Андрэя Радзівона-
ва я па-сапраўднаму ўбачыў на малюнках 
Валіка Дзялендзіка. 

— Маляваць аўтапартрэты мяне навучыў 
Дзялендзік! — сказаў неяк Андрэй і паказаў 
некалькі малюнкаў Валіка. 

На іх Радзівонаў быў страшэнна падоб-
ны да Радзівонава, там ён быў нават больш 
Радзі вонавым, чым Радзівонаў у жыцці. Так 
і жывём, так і вучымся глядзець адзін на ад-
наго.

Показка

Зайшоў да мяне ў майстэрню Андрэй Радзі-
вонаў. Нехта называе яго Радзівон, а нехта — 
Лагодны. Андрэй распавёў пра хаўтыры. Ха-
валі мастака Гаўрылу Вашчанку. За жалобным 
сталом Лагодны згадаў любімых студэнтаў 
нябожчыка. У пералік патрапіў Цішын з Гры-
невічам, я з Алай Блізнюк, ну і сам Радзівон. 
Ці быў я любімым студэнтам ў Гаўрылы Ха-
рытонавіча? Можа, і быў, але на нейкі зусім 
кароткі час. Цішына, Грыневіча і Радзівона-
ва Гаўрыла Вашчанка дакладна любіў, бо яны 
былі выдатнымі студэнтамі і, натуральна, ма-
лявалі на выдатна. Каля іх малюнкаў і іх жы-
вапісу Вашчанка не расказваў сваю любімую 
показку. Ён яе расказваў, як згадаў Лагодны, 
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каля твораў іншых, кепскіх, на ягоны густ. 
Показка такая...

Мядзведзь і Варона сядзелі высока на ду-
бе, на тоўстым суку. Варона ад няма чаго ра-
біць пачала выдурвацца, высцёбвацца і вы-
кабеньвацца. Мядзведзь паглядзеў на забаўкі 
няўрымслівай Вароны і таксама пачаў выка-
беньвацца, высцёбвацца і выдурвацца. Сук 
пад Мядзведзем паламаўся, звяруга грымнуў-
ся на зямлю і моцна пабіўся. 

— Спачатку трэба навучыцца лётаць, а по-
тым можна і выкабеньвацца! — пракаркала 
зласлівая Варона над пабітым Мядзведзем.

Звяртаючыся да сваіх неардынарных сту-
дэнтаў, Вашчанка да показкі, прывезенай ад-
некуль са Львова, дзе ён сам некалі вучыўся, 
дадаваў такую фразу: 

— Спачатку трэба навучыцца маляваць, 
а потым можна і выдурвацца! 

Фраза была здзеклівая і жорсткая, бо ўсе 
мастакі цудоўна ведаюць: каб навучыцца доб ра 
маляваць, трэба якраз выдурвацца, высцёбвац-
ца і выкабеньвацца. Чаму Лагодны, згадваючы 
нябожчыка, пераказаў яго любімую показку? 
Мусіць, каб не так горка перажывалася страта.

Цэслер

Я папрасіў Радзівонава прыдумаць для Ва-
лодзі Цэслера ганаровае званне. Такое, яко-
га раней не было, і каб Цэслер займеў яго 
першым. Радзівонаў прыдумаў: народны ды-
зайнер Беларусі. Падобнае званне яшчэ за-
служыў і Міця Сурскі, але ў яго ёсць пасада — 
старшыня дызайнераў. Міця больш стар-
шыня, а Цэс лер больш народны. Сурскаму 
таксама варта даць званне «Народнага ды-
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зайнера», але толькі пасля Цэслера. Так мы 
з Радзівонавым і вырашылі.

Артэга-і-Гасэт

Андрэй мае добрае і дакладнае вока, ён 
бычыць у чалавеку характар. Таму я і спытаў 
у Радзівонава аднойчы, як ён бачыць мяне. 
Што галоўнае ў маіх паводзінах? Радзівонаў 
заўсміхаўся і схаваў за лагоднай усмешкай 
сваю задуменнасць. Хвілін з пяць мы прася-
дзелі моўчкі. Я маляваў сівабародага і доўга-
валосага — рыхтык біблейскі апостал — Ан-
дрэя. Ён думаў-думаў і нарэшце сказаў: 

— Паэт. Ты перадусім паэт… «Я вылюблю 
цябе да донца, маё ты сонца…» Такое мог ска-
заць толькі паэт.

Адмаўляцца ад звання паэта мне не выпа-
дала. Калі я для Андрэя найперш паэт, дык хай 
так і будзе. Кепска толькі тое, што, гледзячы 
на вялікіх іспанскіх паэтаў, Артэга-і-Гасэт не-
як заўважыў: «Паэт пачынаецца там, дзе кан-
чаецца чалавек».

Натуршчык

Патэлефанавала натуршчыца Ната Ціма-
феева. Сказала — хворая, тэмпература, тры 
дні трэба паляжаць. Як толькі хвароба адпус-
ціць, яна адразу патэлефануе і з’явіцца па-
зіраваць. Я нават крыху заперажываў: вірус 
лютуе, косіць знаёмых аднаго за адным. Тут 
мае перажыванні спыніў Радзівонаў сваім тэ-
лефонным званком. Я запрасіў яго папазіра-
ваць замест Наты. Замена, як і ўсялякая заме-
на, не зусім раўназначная, але ж лепей стары 
і на дзейны натуршчык, чым ніякага.
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Панядзелак

Раніцай у панядзелак пабачыў у парку на 
лаўцы чалавека з бутэлькай піва. Яна была на 
літры са два, так што п’яніца не збіраўся ў гэ-
ты панядзелак распачынаць працоўны ты-
дзень. Ён самотна сядзеў пад цяністым канад-
скім клёнам і смактаў піва наўпрост з рыльца. 
Жыццё радавала п’яніцу, бо піва ў яго было 
яшчэ шмат.

Некалі на гэтай самай лаўцы я ў адну з лет-
ніх раніц пабачыў мастака Маціевіча. Ён піў 
з рыльца гарэлку і ад шчырага сэрца прапа-
наваў мне глыток сваёй апахмельнай белень-
кай. Пачынаць працоўны тыдзень з  глытка 
гарэлкі я адмовіўся. Піва мне не прапанавалі, 
і я пабег далей, думаючы, што неўзабаве су-
стрэну яшчэ нейкага самотніка, і хутчэй за 
ўсё мастака. Так і здарылася. Ад рэчкі на мяне 
ішоў Радзівонаў з вялізным чамаданам, напа-
каваным старымі малюнкамі. Выглядала так, 
што Андрэй некуды спяшаецца. Ён пачынаў 
свой працоўны тыдзень з паходу па справах. 
Я махнуў Радзівону рукою, ён хіснуў срэбна-
бародай галавой. Такія вось паперы, як казалі 
героі твораў Рыгора Семашкевіча.

«Пачакай»

— Заходзіць да мяне ў майстэрню Радзі-
вонаў, а я спяшаюся па справах. І не проста 
спяшаюся, мне трэба за мяжу на тыдзень 
ад’е хаць. А тут — Андрэй. Я пакінуў яму клю-
чы ад майстэрні і сказаў, каб пасядзеў і па-
чакаў мяне. Андрэй сеў на крэсла. Я з’ехаў… 
Вярнуўшыся з-за мяжы, я ўгледзеў святло ў 
сваёй майстэрнi. Спачатку падумаў, што за-
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быў выключыць… Заходжу, а Андрэй як сеў 
на крэсла пасярод майстэрні, так на ім і ся-
дзіць. Прачакаў мяне тыдзень і нічога не ра-
біў. Сядзеў і чакаў. Ён у нас цяпер такі... — па-
чуў я ад Сяргея Грыневіча пра Андрэя Ра-
дзівонава. 

Пачуў і паверыў. Сам я Андрэю ключы ад 
майстэрні не пакідаю і словы Сяргея не пра-
вяраў, але веру яму, бо падстаў ілгаць пра Ра-
дзівонава ў яго няма і ніколі не было.

Расклады

Андрэй заўсёды ведае дзень і час, калі ў му-
зеі пускаюць бясплатна. Некалі ён абышоў 
усе барселонскія музеі і не заплаціў ніводнай 
песеты. Такія рацыянальнасць і падрыхта-
ванасць не могуць не ўразіць. Звычайны ча-
лавек адстойвае даўжэзную чаргу і плоціць 
вялікія грошы, каб пабачыць кераміку і афор-
ты Пабла Пікаса. Радзівонаў разглядае і выву-
чае шэдэўры за проста так. У Андрэя такі па-
дыход да музейных каштоўнасцяў: калі мож-
на не плаціць і паглядзець, ён іх паглядзіць; 
калі трэба заплаціць, каб паглядзець, Андрэй 
ад прагляду адмовіцца. Ясна, што падобныя 
паводзіны дыктуе не сквапнасць, а бед насць 
і ашчаднасць. Іншы бедны проста не ез дзіць 
па свеце і не ходзіць па музеях. Андрэй ез-
дзіць і ходзіць. І робіць гэта, як кажуць, за тры 
капейкі.

Глухата

Ёсць у нашым свеце звышсправядлі васць. 
Ёсць. Яна дае падтрымку слабым і забірае 
сілы ў моцных. Калі ты добры танцор і шмат 
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выступаеш на сцэне, дык абавязкова падвер-
неш нагу ці парвеш звязкі, і тваё месца на сцэ-
не зойме больш слабы. Калі ты майстар ма-
лявання, дык сам не заўважыш, як страціш 
палову зрока. Добра, калі страціш меншую 
палову і, спахапіўшыся, дабяжыш да доктара. 
Калі ты музыка, дык атрымаеш глухату...

Андрэй Радзівонаў — выдатны маляваль-
шчык. Па законе звышсправядлівасці ў яго 
мусілі сапсавацца вочы. Толькі яна сама вы-
рашае, дзе, у каго і колькі забраць. У Андрэя 
яна забрала слых. Мусіць, палічыла, што 
ён больш музыка, чым мастак. Апошнія га-
ды Андрэй і сапраўды больш граў на гар-
моніку, чым маляваў. Грае Андрэй выдатна. 
Ён і спявае выдатна. А тут на табе — маеш глу-
хату. Дактары дапамаглі Радзівонаву вяр нуць 
слых. Зараз гэта не вельмі складаная апера-
цыя. Андрэй зноў можа спяваць і граць на 
гармоніку. Зноў можа гаварыць звычайным 
голасам, а не шаптаць, баючыся, што гаво-
рыць занадта гучна. Нібыта ўсё нармальна 
ў Андрэя Радзівонава. Але я чамусьці насця-
рожана пачаў ставіцца да звышсправядліва-
сці і яе радыкальных рашэнняў забіраць моц 
у таленавітых.

Дапамога

Радзівонаву прыемна дапамагаць. Звычай-
на дапамагаеш праз «не хачу» і «не магу», Ан-
дрэю ж дапамагаецца лёгка. Таму яму шмат 
хто дапамагае. Грыша Сітніца дапамог яму 
атрымаць прасторную майстэрню ў Гарод-
ні. Сяргей Грыневіч дапамог напісаць вялікае 
дэкаратыўнае пано. Яго дапамагаў пісаць 
і Ваня Рабец. Сяргей Кныш дапамог, і не раз, 
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перавозіць карціны. Вольга Архіпава дапа-
магла зладзіць выставу ў Дзяржаўным музеі. 
Лёша Андрэеў надрукаваў якасныя рэпрадук-
цыі карцін Радзівонава ў сваім часопісе «Ма-
налог». Дапамагаю і я. Уладкаваў на працу 
ў часопіс «Бярозка». Дапамог...

Усё не пералічыш, і не варта гэта рабіць. 
Проста ёсць людзі, якім прыемна дапама-
гаць, бо яны робяць нешта добрае для іншых. 
Сярод такіх, каму варта дапамагаць, і Ан-
дрэй Радзівонаў.

Паштоўкі

Раней на кожнае свята людзі даставалі 
з паштовых скрынак віншавальныя лісты. 
За звычай большасць віншаванняў  пісалася 
на паштоўках. Сярод маіх знаёмых маста-
коў самаробныя паштоўкі пасылалі сябрам 
Ігар Кашкурэвіч і Андрэй Радзівонаў. Каш-
курэвіч выразаў гравюру, а Радзівонаў рабіў 
пастановачнае фота. Паштоўкі ад Радзівона-
ва і Кашкурэвіча прыходзілі пад Новы год. 
Яны так мяне радавалі, што я даваў сабе сум-
леннае слова: у наступнае навагодняе свята 
я таксама далучуся да рассылкі самаробных 
паштовак. За год мой энтузіязм згасаў. Ніякіх 
паштовак я не рабіў, але зноў моцна радаваў-
ся, калі вымаў са скрыні навагодні ліст ад Іга-
ра ці Андрэя.

Героі

Андрэй жыў і жыве сярод мастакоў, ся-
род людзей творчых. У дзяцінстве ён вучыў-
ся ў школе для адораных дзяцей — «Парна-
це», дзе пазней, пасля заканчэння тэатраль-



221

на-мастацкага інстытута, і працаваў. Таму на 
яго карцінах шмат мастакоў і музыкаў, шмат 
тэатральнага і казачнага. Пікаса, Веласкес, 
Брэйгель, Лежэ, Далі, Шагал, Матыс — любі-
мыя героі Андрэя Радзівонава. Ён іх паважае, 
вывучае, услаўляе. Яны для яго не толькі на-
стаўнікі, куміры, яны для яго самыя надзей-
ныя сябры. З імі Андрэю цікава: цікава раз-
маўляць, спрачацца, гуляць у шахматы. Акра-
мя геніяльных мастакоў у Радзівонава на 
карцінах шмат жабракоў, якія прыйшлі да яго 
з малюнкаў Кацусіка Хакусая і Пітара Брэй-
геля-мужыцкага. Усе запазычанні з Пікаса, 
Брэйгеля і Хакусая на малюнках Радзівонава 
глядзяцца арганічна, а інакш і быць не можа 
ў часы постмадэрнізму.

Салют

З усіх мастацтваў Андрэй найбольш лю-
біць і шануе салют. Калі ён служыў у войску 
(а служба тая праходзіла ў снежнай і ледзя-
ной Сібіры), дык удзельнічаў у падрыхтоўцы 
і запуску салютаў. На радавога Радзівонава са-
люты зрабілі каласальнае ўражанне. Ён можа 
расказваць і разважаць пра іх бясконца.

Асабліва хвалюе яго апавяданне пра салда-
та, які няўдала нахіліўся над ракетніцай, і яму 
адарвала галаву. На зямлі ляжаў безгаловы са-
вецкі салдат, а салют працягваўся па заплана-
ваным раскладзе. Людзі глядзелі на расквеча-
нае агнямі неба, радаваліся і крычалі «ўра», бо 
ведаць нічога не ведалі пра мёртвага салдата.

Андрэй марыць пра свой вялікі антыва-
енны салют, прысвечаны міру ва ўсім свеце. 
На такі салют мусяць сабрацца кіраўнікі ўсіх 
дзяржаў...
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Андрэй разважае і расказвае пра свае пла-
ны, пакуль не заўважыць, што я пасміхаюся; 
тады і ён пачынае пасміхацца, і я бачу, што 
мянушка Лагодны яму вельмі пасуе.

Узнагароды

У маёй майстэрні часам з’яўляюцца рэчы 
і прадукты, якія мне не вельмі і патрэбныя. Ма-
ці давала слоікі з агуркамі і чарнічным варэн-
нем. Не адмовішся! Бярэш, нясеш у майстэр-
ню і ставіш у халадзільнік. Сам я куп ляў бу тэль-
кі з віном для гасцей. Тыя прыносілі і пакідалі 
неадкаркаваныя пляшкі гарэл кі. Так у мяне 
шмат чаго назбіралася ў халадзільніку і ў пра-
дуктовай шафе. Стаіць яно. Есці не ем. Піць не 
п’ю. Выкінуць не магу, бо ўсе прадукты якас-
ныя. Аднойчы я прыдумаў, што трэба прысу-
джаць узнагароды Андрэю Радзівонаву. Усіх 
добрых мастакоў недзе нечым узнагародж-
ваюць. Граматамі, прэмія, медалямі... Я ўзна-
гароджваў Андрэя пляшачкай з белай. Узнага-
роджваў чарнічным варэннем.  Нават заката-
нымі агуркамі ўзнагароджваў. Праз ней кі час 
ён заходзіў і расказваў, дзе, з кім і як адзначаў 
узнагароду.

Крык

Аднойчы на маё заўсёднае «Як ты?» Ан-
дрэй адказаў, што ажаніўся. Давялося спы-
тацца пра жонку. Ветлівасць. Як інакш? Тады 
Радзівонаў мяне ўразіў, бо расказаў, што яна 
актрыса і можа закрычаць там, дзе ёй захо-
чацца. Яна можа закрычаць, стоячы пасярод 
вуліцы, а можа — седзячы ў перапоўненым 
трамваі.
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Радзівонаў — добры чалавек, можна ска-
заць, занадта добры. Але нават у такога даб-
радзея не хопіць дабрыні, каб пражыць усё 
жыццё з жанчынай, якая крыкам крычыць 
у перапоўненых трамваях. Так я падумаў та-
ды, але нічога кепскага Радзівонаву не сказаў. 
І нічога добрага я не сказаў тады, калі ён ра-
зыходзіўся з жонкай і дзяліў маёмасць, якая 
ўпарта не жадала дзяліцца. Не мая гэта спра-
ва. Мая справа іншая — дапамагаць маста-
ку Ра дзівонаву. А Радзівонаў — муж, Радзіво-
наў — былы муж, Радзівонаў — дзяліцель 
маё масці хай жыве без маіх парад і без маёй 
дапамогі.

Дажджы

У ліпені ў нашай Беларусі ідзе шмат даж-
джоў. Здараюцца і грымотныя навальніцы са 
сляпучымі маланкамі, а бываюць і лёгкія пе-
ралётныя дожджыкі, што сыплюцца праз со-
нечныя промні. Зрэдчас ідуць і шэрыя доўгія, 
нудныя дажджы. Пачнецца такі дождж уве-
чары, сыпле цэлую ноч і раніцай не аціхае. 
Здаецца, што мусіць удзень перастаць кра-
паць, а ён раптам робіцца яшчэ больш гус-
тым. У такі доўгі дождж усе стараюцца як ма-
га хутчэй перабегчы з аднаго  памяшкання 
ў другое. Нехта бяжыць на працу, хтосьці 
ў краму шыбуе, некаторыя дамоў вяртаюцца. 
Лю дзі бягуць. Яно і зразумела: ніхто не хоча 
мок нуць і нікому не патрэбныя прастуды ды 
запаленні лёгкіх.

Пад вокнамі маёй майстэрні цякуць цэлыя 
рэчкі з рознакаляровых парасонаў. У гэткай 
рацэ я і пабачыў Андрэя. Усе ляцелі, а ён ішоў 
павольна. Без шапкі пад густым дажджом. 
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Ішоў і курыў. Спакойна так, нібыта і няма нія-
кага дажджу. Андрэй так ішоў, што, здавалася, 
нібы ўсё патрэбнае і запланаванае ён пера-
рабіў. Засталося толькі спакойна пераку рыць 
на гэтым няўтульным свеце. Ціха прайсціся 
і ціха пакурыць пад бясконцым дажджом.
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ТАНЯ

Cловы пра паэтэсу Таню Сапач

Сыс і Ксаверый

Першы раз я пачуў вершы Таццяны Сапач 
у выкананні Сыса. На пасяджэнні «Тутэйшых» 
Анатоль Сыс урачыста абвясціў, што ў Гомелі 
жыве выдатная паэтэса, якую мы проста аба-
вязаны залічыць у свае змагарныя шэрагі. Каб 
ніхто не засумняваўся, што гомельская паэтэ-
са мае добрыя вершы, Сыс пачаў іх чытаць...

Прыходзьце, калі сцямнее,
ці свята будзе, ці будзень,
калі ў азалелых прысадах
прачнуцца на ноч ліхтары…

Сыс так чытаў вершы Сапач, так стараў-
ся, так выкладаўся, што ў нейкі момант я па-
думаў: ніякай Тані Сапач няма, гэта Сыс такім 
экстравагантным чынам прэзентуе сваю но-
вую паэтычную падборку пра Ксаверыя... Па-
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сля таго эфектнага чытання я доўга не мог 
прывыкнуць да вершаў Тані ў аўтарскім сціп-
лым і крыху занудлівым выкананні. Дарэчы, я 
так і не прывык да яе чытання ўласных вер-
шаў, бо Анатоль Сыс і Кася Камоцкая рабілі 
гэта значна лепш за аўтара.

«Песняры»

Журналістыка — складаны занятак. Шмат 
хто з маіх калег — пісьменнікаў і журналіс-
таў — адчуваў і адчувае на сабе чужую няна-
вісць і грэблівасць. Здаецца, што пішаш праў-
ду і паказваеш аб’ектыўны малюнак, а людзі, 
пра якіх гаворыш, лічаць твае словы кепскімі, 
ілжывымі і нават абразлівымі.

З пэўнай доляй грэблівасці пра журналіст-
ку Таню Сапач казаў мне знакаміты музыкант 
з легендарных «Песняроў» — Улад Місевіч. 
Павел Якубовіч і Уладзіслаў Місевіч запрасі-
лі мяне выпіць з імі шклянку віна. Было тое 
ў рэдакцыі шматтыражнай газеты «Знамя 
юнацтва». Выпіць з песняром я палічыў за го-
нар. Мы пілі недарагое віно і размаўлялі пра 
паэзію, пра тэксты для песень. Спявак заў-
сёды дбае пра рэпертуар, яно і зразумела. 
Місевіч распытваў пра маладую паэзію. Якія 
вершы варта прачытаць? Якія, на маю думку, 
добра пакладуцца на музыку і праспяваюцца? 
Я назваў Анатоля Сыса і Таню Сапач.

Лепей бы я назваў аднаго Сыса, бо Місевіч 
зрабіўся злым. Ён спытаў, ці не працава-
ла паэт ка Сапач журналісткай ў Гомелі. Таня 
працавала журналісткай у Гомелі, і падман-
ваць Місевіча я не стаў. 

— Прыйшла да нас перад канцэртам такая 
сціплая шэрая мышка. Мі-мі-мі... Пазадава-
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ла пытанні дзіцячым галаском. Паўсміхалася. 
Развіталася. Напісала ў газету, што мы не гаво-
рым між сабой па-беларуску. Маўляў, «Песня-
ры» мала любяць і шануюць беларускую мову. 
На сцэне адно, а за сцэнай іншае. У артыстаў 
заўсёды на сцэне адно, а за сцэнай іншае. Мы 
ўсё жыццё паклалі на прапаганду і падтрым-
ку беларускай мовы. Мы шмат пацярпелі ад 
абвінавачванняў у нацыяналізме. Мала па-
цярпелі! Не на той мове ў грымёрцы жарту-
ем! Не шчырыя мы людзі. Падманшчыкі...

Якубовіч супакоіў Місевіча. Мы выпілі за 
мір і пачалі разважаць пра паэзію Караткеві-
ча... 

Ідучы дамоў, я думаў, што «Песняры» не бу-
дуць выконваць песні на вершы Сапач ні праз 
год, ні праз два, ні праз дзесяць гадоў...

Прышчэпка

Тэлемайстрыца Сапач, ідучы па сонечнай 
Вільні, скардзіцца: 

— Я тваёй жонцы распавядаю, што ў дзя-
цінстве перажывала за свой шырокі нос. Каб 
ён стаў больш вузкім і прыгожым, я насіла на 
ім прышчэпку. Тады я закахалася ў Васю Быч-
ка, а той любіў толькі пінг-понг. А я ж дума-
ла, што ён з-за шырокага носа на мяне ўва-
гі не звяртае. Вось такая я была табурэтка 
з прышчэпкаю. Нос пасля экзекуцыі рабіўся 
сінім, як сліва. Жонка твая «ага-ага» і ўсё фа-
таграфуе. Ёй мой нос з прышчэпкаю неціка-
вы... 

— Ёй нецікавы, а мне цікавы, — суцяшаю 
Таню, якая некалі даўно-даўно друкавала вер-
шы, а яшчэ даўней кахала пінгпангіста Быч-
ка.
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Лішні

У Тані Сапач быў даволі дзіўны падыход да 
кахання. Калі ёй падабаўся нейкі мужчына, 
яна не звярталася да яго наўпрост. Яна прасіла 
сяброўку, каб тая цішком распавяла мужчыне 
пра гарачыя пачуцці Сапач. Шмат каго з муж-
чын напружваюць і нават  палохаюць падоб-
ныя захады. Не дарма людзі кажуць, што ў ін-
тымных адносінах трэці лішні. Таня адразу 
ўблытвала ў любоўныя адносіны гэтага ліш-
няга, чым моцна шкодзіла  найперш сабе. Ра-
ней я проста не разумеў падобных паводзін; 
цяпер разумею, што Таня проста баялася па-
чуць адмову з вуснаў дарагога ёй чалавека.

Пачуццё

Да мяне ў рэдакцыйны кабінет часопіса 
«Крыніца» прыйшла Кася Камоцкая. У нейкія 
моманты спявачка Кася рабілася зусім прос-
тай. Тады быў якраз такі момант яе дзіўнава-
тай прастаты: 

— За крамай, што пад шпілем, на дзіцячай 
пляцоўцы цябе чакае Таня Сапач. Хоча пага-
варыць. Здаецца, у яе да цябе пачуццё! 

— Думаеш, мне варта ісці? 
— Схадзі... Чаму не пайсці, калі цябе  чакаюць?
— Ты са мной пойдзеш? 
— А што мне там з вамі рабіць? 
— Можна якога віна ўзяць і выпіць. 
— Сёння выпівайце без мяне.
Я пайшоў у суседні двор, дзе на дзіцячай 

пляцоўцы сядзела паэтка Таня Сапач. 
— Кася сказала, што ў цябе да мяне  пачуццё. 

У мяне простая прапанова: а давай мы нічога не 
будзем рабіць з тваім пачуццём. Давай мы лепш 



229

зробім кніжку тваіх вершаў. Ты збярэш най-
лепшыя вершы, я зраблю вокладку. Якога коле-
ру ты хочаш вокладку для сваёй першай кніжкі? 

— Кніжку? Вокладку? Колер? Няхай яна 
будзе такая, як і твая першая кніжка вершаў 
«Парк», — аранжавая.

«Менск — Мінск — Minsk»

З рэжысёркай Зояй Катовіч мы здымалі 
фільм пра Мінск. У тым фільме я нават зняў-
ся ў эпізодзе — выступіў у ролі паэта Глобу-
са. Так што музыка для фільма не магла  быць 
песняй на мае вершы, бо гэта выглядала б на-
хабным пераборам. Але ж хацелася, каб у на-
шым фільме пра Менск — Мінск — Minsk гуча-
ла песня, адпаведная тагачаснаму гораду. Мы 
выбралі рок-паэта, які быў максімальна па-
добны да мяне, выбралі рок-гурт, які выкон-
ваў песні і на мае словы. Можа, некаму гэты 
выбар падаўся дзіўным, але ў фільме прагуча-
ла песня «Новага Неба» на верш Тані Сапач.

Мы — дзеці чорнага горада,
мы выйшлі з ягонага чэрава,
мы сталі ягоным голасам,
а голас не мае ценю.

Мы — дзеці бацькоў памерлых,
мы носім чорныя строі,
і нашыя грубыя рукі
павек не адмыць ад работы.

Мы — дзеці шалёнага места,
мы жыць выходзім апоўначы,
і ты, выпадковы вандроўнік,
як трасцы, баішся нас.
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Мы — дзеці мінулага часу,
мы носім пад чорнай вопраткай —
пад робамі і бразготкамі,
пад сэрцамі з дроту і кратаў,
на белых, бы аркушы, душах
чырвонай крывёй краслёнае —
ад нас адмыслова хаванае —
вашай радзімы імя.

Дзякуючы гэтаму кіно я пабачыў, пачуў 
і адчуў, што самы блізкі мне рок-паэт у нашай 
беларускай рок-тусоўцы не Лявон Вольскі 
і не Фелікс Аксёнцаў, не Ігар Бабкоў і не Змі-
цер Лукашук, не Міхал Анемпадыстаў і нават 
не Анатоль Сыс, а Таццяна Сапач.

Ліхтары

Правілы, правілы, правілы… Так трэба пі-
саць! Не так, а гэтак. За жыццё таты яго імя 
трэба было пісаць пяццю рознымі правіль-
нымі варыянтамі. Правілы... У таты складанае 
імя — Вячаслаў. Больш простае імя — Таня — 
моваведы таксама некалькі разоў трансфар-
мавалі. То два «цэ» ў ім пісалі, калі Таццяна, то 
адно — Тацяна. Можа, таму паэтка Сапач для 
мяне назаўжды засталася Таняй. Нават калі 
карэктары і выпраўляюць яе поўнае імя і ка-
суюць адно «цэ», яна для мяне застаецца Та-
няй з двума каляднымі ліхтарамі...

Заканчваўся 1994 год, я сустрэў Таню на 
мінскім праспекце напярэдадні Калядаў. Яна 
запрасіла мяне ў Вільню, і абавязкова з дач-
кою, бо ў яе ёсць два ліхтары. Адзін ліхтар для 
маёй Ядзі, другі — для яе Адэлі. Нашы дзяўча-
ты запаляць ліхтары і пойдуць па вечаровай 
святочнай каляднай Вільні. Мы пойдзем за імі 
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і будзем любавацца нашымі дзецьмі, святоч-
нымі ліхтарамі і каляднай Вільняй.

Нешта ў мяне тады не склалася. Не паехаў 
я тады з дачкою ў Вільню. Шпацыр з ліхтарамі 
адклаўся на год, і яшчэ на год, і назаўжды.

Муж

Каб напісаць яшчэ нешта новае пра Таню 
Сапач, варта падумаць пра яе мужа. Ён так 
шмат разоў напісаў, што любіць мыць вок-
ны, ажно я падумаў: так яно і ёсць. Ён сам мыў 
вокны ў кватэрах, дзе жыў з Таняй. Яна — па-
этка і вокны не мыла. Яна любіла змятаць 
пыл. Муж мыў шыбы, а жонка выцірала пыл. 
Так і жылі. Так яна і казала: 

— Зараз пабягу і да вашага прыезду пазмя-
таю пыл…

Спустошанасць

Складзеную з аповесцяў кнігу «Толькі не 
гавары маёй маме» я друкаваў фрагментамі 
ў штотыднёвіку «Наша Ніва». Былі тыдні, калі 
Таня Сапач рабіла карэктуру. Калі выйшла кні-
га, Таня, якая старанна прачытала ўсе мае апо-
весці, сказала, што так пісаць нельга. 

— Чаму нельга? — запытаў я ў стараннай 
карэктаркі. 

— Калі так пісаць, нічога не застанецца 
ў душы. Будзе пуста ў ёй. Ты выпішаш усё чы-
ста і застанешся з пустатою сам-насам. Ты не 
баішся застацца са спустошанай душой?

— Не баюся. Нават калі я выпішуся да 
поўнай спустошанасці, новы дзень  прынясе 
мне новыя ўражанні, і зноў будзе пра што 
паду маць і напісаць... Ну і ўспамінаў у мяне 
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столькі, што іх хопіць на тры пісьменніцкія 
жыцці. 

Адным словам, я тады не прыняў заўва-
гу карэктаркі Сапач наконт маёй шчырасці і 
аголенасці ў літаратуры. Не прыняў тады, не 
прымаю і цяпер.

Захіхікванне

У Тані Сапач ёсць верш «Адам Глобус» — 
адзін з найлепшых маіх партрэтаў. Зрэдчас я 
вяртаюся да яго і перачытваю. Згадваю нашы 
адносіны. Задаю сабе пытанні без адказаў… 
Чаму ў літаратурнай спадчыне Тані няма вер-
ша «Алесь Астраўцоў» ці «Леанід Галубовіч»? 
Чаму нашы з ёй адносіны склаліся выключна 
ў літаратуры, а ў жыцці былі прахалоднымі, 
напружанымі, а пазней і кепскімі?

Я не хацеў здымацца ў яе тэлесюжэтах. 
Лічыў і казаў, што яе мітуслівая праца каля тэ-
лекамеры — марнаванне часу і сіл, бо, акрамя 
халтуры дзеля жменькі рублёў, нічога варта-
га тамака не зробіш. У адказ чулася какетлівае 
пахіхікванне. Такое кплівае пахіхікванне веч-
на чуецца на тэлебачанні, дзе халтуршчыкі і 
халтуршчыцы лічаць сябе разумнейшымі за 
паэтаў. Таня захіхікала сябе як паэтэсу.

Паслядоўнікі

У паэткі Сапач палядоўнікаў не было і ня-
ма. Яна засталася самотнай на шырокім полі 
беларускай паэзіі. Ёсць прыхільнікі яе па-
эзіі, а вось паслядоўнікаў не выгадавалася. 
Мне заў жды хацелася паўтараць і паўтараць, 
што Таня шмат часу змарнавала на журналі-
стыку, на радыё- і тэлежурналістыку. Пагатоў 
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я нават казаў ёй пра гэтае марнатраўства ча-
су, здольнас цяў і сіл. Нават пісаў... Адмаўляўся 
здымацца ў яе тэлесюжэтах.

Толькі напісаць пра малапатрэбнасць яе 
журналістыкі не выпадае, бо менавіта там і 
знайшліся ў яе паслядоўнікі. Асабліва мяне 
здзі віла Таня Поклад, якая навучылася гава-
рыць у мікрафон голасам Тані Сапач.  Нейкі 
час я нават думаў, што ніякай радыёжурналіст-
кі Поклад і няма, што гэта Сапач высту пае пад 
вясковым псеўданімам. Так што наяў насць та-
кой паслядоўніцы-двайніка пераканала мяне 
ў вялікіх здольнасцях Сапач-журналісткі. Але 
я ўсё адно шкадую, што Сапач-паэтка мела 
зусім мала часу на творчасць.

Грошы

Аднекуль з іншасвету, аднекуль з недасяж-
нага здалёк пачуў голас нябожчыцы Тані Са-
пач: 

— Навучы майго мужа грошы зарабляць… 
Гэта ж яна казала на віленскай вуліцы Пілі-

ма. Адказваў, што немагчыма навучыць яе му-
жа зарабляць грошы. Тады мы смяяліся, бо на 
сям’ю зарабляла Таня.

Згадкі

Розныя людзі згадваюцца ў розны час. Не-
каторыя, як мая маці, часцей згадваюцца 
адразу пасля навагодніх святаў. Нехта згад-
ваецца на традыцыйныя Дзяды. Таццяна Са-
пач прыходзіць у мае ўспаміны напярэдадні 
Калядаў, у час, калі ўсе займаюцца выбарам і 
набыццём падарункаў. Некалькі гадоў запар я 
сустракаў Таню ў розных крамах, дзе яна вы-
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бірала навагоднія і калядныя падарункі ды 
пачастункі для сваіх самых дарагіх людзей — 
дачкі і мужа. 

— Гэта для Адэлі! — Сапач паказвала мне 
яркі ружова-бэзавы каляндарык. 

— Гэта для Сярожкі майго! — Таня дэман-
стравала бутэльку моцнай бурштынавай на-
стойкі «999» і нешта для святочнага стала.

Cантока і Сыс

Брат працуе над кнігай перакладаў з лірыкі 
Танэда Сантока. Ёсць сярод яго хайку і такія 
радкі:

Спаліў дзённікі,
шэрае папялішча,
увесь успамін.

Прачытаў і падумаў пра пасмяротныя збор-
нічкі нашых найлепшых паэтаў, пра кнігі Ана-
толя Сыса і Тані Сапач. Мне падаецца: каб яны 
спалілі свае юнацкія практыкаванні, было б 
лепей. Сам я вершы і дзённікі паліць не буду. 
Прынцыпова. Так мяне вучылі разумныя вы-
кладчыкі ў інстытуце: нельга зніштажаць свае 
творы. Вучылі і навучылі. Хай і пра мяне не хта 
жорсткі скажа: 

— Добра было б, каб і Глобус свае дзённікі 
спаліў, як той Танэда Сантока.

Ліпа

У красавіку на маёй вуліцы Чырвонай аб-
разалі ліпы. Галіны рэзалі не шкадуючы. Края-
від з абрэзанымі ліпамі набыў канструктыў-
ны і агрэсіўны выгляд. У траўні дрэвы зазе-
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лянелі, але не ўсе. Ліпа каля ўваходу на 
дзяржаўнае радыё засохла. Сам я тое радыё 
не слухаю. А хто слухае?.. Мне згадалася на-
вавіленская кватэра Тані Сапач, у якой не-
супынна балбатала беларускае дзяржаўнае 
радыё. Падобным чынам яно некалі балба-
тала ў вясковых хатах. Вёска змянілася. Ня-
ма з намі Сапач. Ліпа засохла. Чорнае дрэ-
ва яшчэ не спілавалі. Чакаюць... Мо збярэцца 
з сіламі і зазелянее?
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РАМАН

Словы пра мастака Рамана Заслонава

Паўза

У жывапісца Рамана Заслонава  вельмі тэ-
атральнае прозвішча. З такім  прозвішчам ты 
проста абавязаны любіць тэатральнае мас-
тацтва, тэатральныя касцюмы, сцэну. Раман 
усё гэта любіць. Ён малюе вытанчаных жан-
чын у шырачэзных спадніцах, гарады, падоб-
ныя да тэатральных дэкарацый, урачыстае 
казачнае опернае Сярэднявечча… Але тут 
я вырашыў расказаць пра яго вопыт артыста. 
У Рамана выдатныя артыстычныя здольнасці. 
Калі ён выходзіў на сцэну нашага тэатраль-
на-мастацкага інстытута, усе ведалі: будзе ве-
села, смешна і лепей за выступленні студэн-
таў з тэатральнага факультэта. Чаму лепей? 
Таму што Раман Заслонаў не бу дзе ра біць 
знарочыстых паўз. Студэнт-артыст выхо дзіў 
на сцэну і завісаў — трымаў паўзу. Раман вы-
бягаў — і скакаў, і спяваў, і танцаваў. Паўз у вы-
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ступленнях Заслонава не было, і за гэта мы 
ўзнагароджвалі яго воплескамі. Раман рабіў 
нізкі паклон, заслона апускалася, а ўдзячныя 
гледачы ўсё яшчэ працягвалі напаўняць за-
лу апладысментамі. Пра такое нават згадаць 
прыемна.

Абяцанкі

Раман Заслонаў прыехаў з Францыі ў Бе-
ларусь, зрабіў выставу яркаколерных карцін 
і некалькі месяцаў купаўся ў промнях пра-
халоднай беларускай славы. Пра Заслонава 
шмат пісалі і яшчэ больш гаварылі. Некаль-
кі разоў я сустракаў задаволенага жыццём 
чыр ванашчокага Рамана на праспекце Неза-
лежнасці. Там, п’ючы каву з папяровай шкля-
начкі, ён і расказаў мне пра Ігара Бархаткова 
і пятнаццаць аксамітных пінжакоў: 

— Калі Бархаткоў пачне табе расказ ваць 
пра мае пятнаццаць чорных аксамітных пін-
жакоў, не вер. Ігар любіць перабольш ваць. 
У мяне быў адзін чорны аксамітны пінжак. 
 Адзін! Ён быў не толькі мой, ён быў яшчэ і 
баць каў. У нас быў адзін пінжак на дваіх. На 
розныя ўрачыстасці я прыходзіў у бацька-
вым пінжаку. Цяпер Бархаткоў усім расказ-
вае, што мая сям’я жыла багата, што ў мяне 
было пятнаццаць аксамітных пінжакоў, і ўсё 
дзякуючы майму дзеду — герою-партызану 
Канстанціну Заслонаву. Бархаткову верыць 
нельга, ён шмат на што пазабываўся і шмат 
што пра мяне навыдумляў.

Я паабяцаў Раману, што ўсё расказанае 
Ігарам Бархатковым буду цяпер правя раць 
і пераправяраць, а толькі потым запісваць. 
Чорнабароды Раман заўсміхаўся, дапіў ка-
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ву і зрабіў выгляд, што паверыў у мае абя-
цанкі-цацанкі.

Тэатр

Ёсць мастакі, для якіх самае важнае з усіх 
мастацтваў — тэатр. Калі яны малююць парт-
рэт, у іх заўсёды атрымліваецца тэатральны 
партрэт. Калі яны пішуць краявід, атрымліва-
ецца заднік дэкарацыі з краявідам. Нават ба-
тальныя сцэны выглядаюць у іх так, нібыта 
ў бітве ўдзельнічаюць не вайскоўцы, а пера-
апранутыя ў вайсковую форму студэнты і 
аматары ролевых гульняў. Такая тэатраль-
насць упершыню з’явілася ў палотнах Вато. 
Пазней яна цудоўна прамалявалася ў гуашах 
Бенуа, Сомава і Бакста. Найбольш натураль-
на тэатральная жывапіснасць і лялечнасць 
паўстала ў палотнах Тышлера.

Цяпер падобная стракатая тэатраль насць 
пануе ў творчасці Рамана Заслонава. Ён на-
скрозь тэатральны. Ён любіць сцэну. Лю-
біць тэатральныя сукенкі, строі і капялюшы-
кі. На тэатральнай казачнасці Раман выбуда-
ваў свой новы перыяд у жывапісе і завёз яго 
ў самы казачны горад — Парыж, дзе дадаў да 
яго сапраўднасці і пераканаўчасці, пазыча-
най у паветры Шарля Перо.

Цыбульны суп

Да мяне ў маю часовую парыжскую сту-
дыю завітаў жывапісец Раман Заслонаў. Пас-
ля адкрыцця сваёй выставы на Венецыянскім 
біенале Раман вырашыў крыху адпачыць і па-
гуляць па травеньскім Парыжы. Мы паха дзілі 
па маляўнічым яўрэйскім раёне Марэ. Паза-
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глядалі ў розныя дарагія і танныя крамы. Да 
нашай кампаніі далучыўся сын Рамана — 
Піліп. Мы пачалі абмяркоўваць рэстарацыі. 
Наш выбар спыніўся на традыцыйнай фран-
цузскай «Філосафы».

Там Раман і пачаставаў мяне цыбульным 
супам. Варта зазначыць, што ў Парыжы трэ-
ба абавязкова пакаштаваць гэтую страву. Я не 
гурман, але французскі цыбульны суп, з’едзе-
ны ў рэстарацыі «Філосафы», зрабіў на мяне 
моцнае ўражанне, амаль такое, як калаж Ан-
ры Матыса «Маркота караля».

Ты можаш абурыцца: дзе той суп, а дзе Ма-
тыс? Такія рэчы нельга параўноваць! Не па-
раўноўвай. Я наогул сумняваюся, што ты 
бачыў «Маркоту караля» ў арыгінале. Ха-ха! 
Карацей, суп быў выдатным.

Мая жонка, якая далучылася да нас у «Філо-
сафах», замест супу заказала сабе салату з бу-
ракоў. Салата была самая звычайная, не тое 
што цыбульны суп. У юнацтве я чытаў, што 
скульптар Радэн любіў і штодня еў цыбульны 
суп. Цяпер я выдатна разумею Радэна.

Пасля вячэры мы схадзілі на востраў Свя-
тога Луі. Раман спытаў: 

— Ці мог ты трыццаць гадоў таму ўявіць 
сабе, што цябе запросяць пажыць і папраца-
ваць у Парыж, ты прыедзеш сюды, а тут, у 
Францыі, буду жыць і працаваць я, што мы з 
табой будзем гуляць каля Сены і глядзець на 
Нотр-Дам? Ці мог?

Раману я сказаў, што не мог. У маладосці, 
калі мы разам з Раманам вучыліся ў інстыту-
це, я і сапраўды не мог такую карціну ўя віць, 
але таемна спадзяваўся і верыў, што нешта па-
добнае са мной здарыцца і я пакаштую ў Па-
рыжы цыбульны суп.
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Паветра

Заслонаў тры гады правучыўся ў акадэміч-
ных майстэрнях, якія ўзначальваў Міхаіл Са-
віцкі. А ён любіў выказвацца пра многае і 
многіх вельмі рэзка ў сваім бясконцым зма-
ганні з сусветным злом.

Савіцкі стаяў на даволі высокай прыступ-
цы сацыяльнай лесвіцы, таму большасць тых, 
хто знаходзіўся ніжэй за яго, стараліся не 
заўважаць ягоных з’едлівых тырад. У Бела-
русі не было іншай аспірантуры для жыва-
пісцаў, акрамя той, якой кіраваў Міхаіл Ан-
дрэевіч Савіцкі, таму мастакі, якія не падзя-
лялі яго палітычныя і рэлігійныя погляды, усё 
адно ішлі да яго ў вучні.

Вучыўся ў Савіцкага і Раман. Яму даводзіла-
ся чуць у свой бок самыя розныя закіды. Тры-
ваць такое цяжка. 

— Раман, як ты змог так доўга трываць та-
кое? — спытаў я неяк у Заслонава. 

— Як толькі Савіцкі пачынаў лаяяца, я ра-
біўся празрыстым і бязважкім. Абразы пра-
ляталі праз мяне, як страла пралятае праз па-
ветра. Яны праляталі хутка і не пакідалі сле-
ду. Так і вытрываў, так і скончыў аспірантуру… 

Адказ Рамана Заслонава мне спадабаўся, 
бо сам я не здатны быць празрыстым і бяз-
важкім, як паветра.

Паласатыя тканіны

Тканіна з шырокімі кантраснымі палоска-
мі — сама выразнасць. З такой тканіны рэва-
люцыйныя мадэрністы марылі зрабіць кас-
цюмы для лётчыкаў, для жыхароў ідэальнага 
Горада Сонца. Марылі пабудаваць рай на зямлі 
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і ў ім выгадаваць новага дасканалага чалавека. 
Каб збудаваць новае, яны вырашылі зруйнава-
ць старое і зрынулі чалавецтва ў пекла сусвет-
най вайны. На руінах пасляваенных дзяржаў 
замет Гарадоў Сонца будаваліся канцэнтра-
цыйныя лагеры, распачалі працу рэпрэсіў-
ныя машыны. Чалавецтва само не заўважыла, 
як апынулася ў віры Другой сусветнай вайны. 
З паласатай тканіны пачалі шыць не строі для 
новага чалавека, а робу для лагерных рабоў.

Пасля Другой сусветнай вайны мастакі на-
малявалі тысячы карцін з рабамі ў  паласатых 
робах. Беларускі мастак Міхаіл Савіцкі зрабіў 
змрочны цыкл карцін пра жыццё і  смерць вяз-
няў. За Савіцкім паласатую тканіну  пачалі пі-
саць на сваіх палотнах і навучэнцы жывапіс най 
майстэрні, якой ён кіраваў. Больш за ас татніх 
паласатую тканіну палюбіў Раман Заслонаў.

Ён і зрабіў тое, што добры вучань робіць 
з настаўнікам. Ён мінус памяняў на плюс. Ён 
лагерную трагедыю ператварыў у тэатраль-
ны вадэвіль. На карцінах Рамана з’явіліся ху-
дыя манекеншчыцы. Замест бела-сіняй пала-
сатай тканіны намаляваліся чырвона-белыя, 
блакітна-белыя і бела-зялёныя драпіроўкі. Ро-
ба знікла, а на яе месцы зазіхацелі шыкоўныя 
сукенкі. Калі хто не ведае, дык ніколі і не зда-
гадаецца, з якога лагернага чарноцця паўстаў 
квяцісты свет карцін Рамана Заслонава.

«Стол»

Раман Заслонаў два разы запар  запрашаў 
мяне на сваю выставу «Стол». Першы раз 
я прый шоў і апынуўся сярод сотні такіх жа 
запрошаных. Я паглядзеў на  гледачоў. Наві-
таўся і наўсміхаўся да болю ў шчоках. Напа-
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ціскаўся мастакоўскіх і журналісцкіх дало-
няў. Пастаяў каля сцяны побач з чыноў ніцай 
Ярмошынай. Нафатаграфаваўся з самымі 
роз нымі персанажамі. Нагаварыўся пра жыц-
цё-быццё з акцёрам Дзянісавым і жывапіс-
цам Дзенісенкам. Уласна выставы я ў той ве-
чар і не пабачыў.

Другі раз я быў адным з нешматлікіх гле-
дачоў. На выставе было светла і прасторна. 
Карціна з сотнямі сталоў была прыгожай, як 
свежыя і спрасаваныя габлюшкі. Раман завёў 
мяне ў кіназалу, і мы разам паглядзелі яго 
фільм «Стол».

За бясконцым сталом сядзелі розныя сУчас-
нікі. Сядзеў сам Раман, сядзеў акцёр Ігар Дзяні-
саў і глядзеў на аголеную натуршчыцу. Жыва-
пісец Слава Лямачка ласкава пляснуў маста-
коўскай даланёю па аголеным целе і сказаў, 
што ў нашым тэатральна-мастацкім інстыту-
це была знакамітая натуршчыца Соня, у якой 
былі такія вялікія грудзі, што студэнты назы-
валі яе Ракетаносец. За сталом было шмат ак-
цёраў і акцёрак. Яны елі, пілі, смяяліся, плакалі, 
танцавалі... Яны жылі і паміралі. Фільм скон-
чыўся сваім пачаткам і пайшоў на другое кола, 
для новых гледачоў.

Гледачы віншавалі Рамана Заслонава з по-
спехам. Глядачкі цікавіліся жывапісам, пы-
таліся, дзе і як набыць карціны. Я паабяцаў 
Раману, што абавязкова напішу пра два за-
прашэнні на выставу «Стол». І вось — напісаў 
з прыемнасцю.

Проста так

На прэзентацыі кнігі маёй дачкі сустрэў 
Рамана. 
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— Я пазваню табе на гэтым тыдні! 
— Пазвоніш? 
— Пазваню! Проста так пазваню! 
— Проста так? 
— Проста так! 
— Ты мне пазвоніш проста так? 
— Я табе пазваню проста так!
Тыдзень праляцеў. Раман не пазваніў. Са-

праўды, на што я спадзяваўся? А на што спа-
дзяваўся Раман, калі казаў, што можа ўзяць і 
проста так пазваніць? Карацей, мы з ім яшчэ 
кепска ведаем саміх сябе.

Пазітыў

Адной з самых заганных рысаў у чалавеку 
я лічу штучны пазітыў. Сам я не песіміст, люб-
лю весялосць і карнавальнасць, гумар мяне 
радуе, камедыі мяне цешаць, але жыццё тра-
гікамічнае: за цёплым вясёлкавым днём аба-
вязкова насунецца ледзяністае чарноцце но-
чы. Таму і раздражняюся, калі бачу дурнава-
тую радасць там, дзе варта пабыць у спакоі. 
Наогул, арганічны пазітыў я мала ў каго су-
стракаў. Гэта ўнікальная з’ява. Чалавек жар-
туе — і табе смешна, ён распавядае пра самае 
звычайнае і будзённае, а ўсім навокал весела. 
Такая здольнасць ёсць у Рамана Заслонава.

Мне з ім заўжды цікава і радасна. Як на мой 
розум, з Рамана мог бы атрымацца выдатны 
рэдактар сатырычнага часопіса. Ён мог бы 
здымаць кароткаметражныя камедыі. Мог бы 
ставіць у камерным тэатры аднаактовыя п’е-
сы. Замест усяго гэтага Раман Заслонаў піша 
алейнымі фарбамі карціны на палатне. Не 
стану казаць, што ў іх адсутнічаюць пазітыў і 
аптымізм, — усё гэта ў іх ёсць. Але аптымізм у 
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карцінах Рамана Заслонава грунтоўны і сур’-
ёзны.

Артыстычны арыстакратызм

Арыстакратыя даўно сышла з гістарычнай 
сцэны. Яна згінула ў рэвалюцыйных бітвах 
і пад нажом гільяціны. Але арыстакратычны 
дух застаўся ў творах мастацтва і працягвае 
культывавацца асобнымі мастакамі і літара-
тарамі. Тое, што было запачаткавана жыва-
пісцамі ў часы ракако, знайшло працяг у свят-
ланосных краявідах імпрэсіяністаў. Нават 
звычайны стог сена на карціне Клода Манэ 
выглядае арыстакратычна. Не менш арыста-
кратычны і постімпрэсіяніст  Анры Тулуз-Ла-
трэк: нават вульгарны танцор на яго плакатах 
выглядае прынцам з блакітнай кроўю. Увесь 
«блакітны перыяд» у Пабла Пікаса, які заха-
піўся манерыстычнымі вобразамі Эль Грэка, 
варта лічыць узорам артыстычнага арыста-
кратызму.

У беларускім мастацтве да артыстычнага 
арыстакратызму ніхто не дайшоў, але былі 
спробы да яго наблізіцца. Найбольш  яркай 
можна лічыць тэатральна-казачны перыяд 
у творчасці Рамана Заслонава. Шкада, што 
мастак не дайшоў да вяршыні, але сам намер 
варты ўхвалення і нават захаплення. Спро-
ба ўзысці на вяршыню зачароўвае... Цяж-
ка заставацца арыстакратычным артыстам, 
калі тон у мастацтве задаюць гандляркі і ку-
хары, калі танная катлета больш важная за 
шыкоўны букет, калі апранахі лічацца да-
ражэйшымі за цела... Таму я выдатна разумею 
мастакоў, якія адмовіліся ад артыстычнага 
арыстакратызму.
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Прозвішча

Ніхто не стане спрачацца з тым, што цяж-
ка насіць прозвішча вядомага героя сусвет-
най вайны. Пагатоў калі гэта не проста супа-
дзенне. Ты робішся часткай кінафільмаў пра 
дзеда-партызана. Часткай музея дзеда-пад-
рыўніка. Часткай кніжак пра Вялікую Айчын-
ную вайну і яе героя Канстанціна Заслонава, 
якому на чыгуначнай станцыі ў горадзе Ор-
ша стаіць велічны помнік.

Ад залішняй пафаснасці Рамана Заслонава 
выратавалі самаіронія і аптымізм. Калі мож-
на ад нечага аджартавацца, Раман абавязко-
ва аджартуецца, а калі трэба стаць сур’ёзным 
і адказным, ён спакойна вернецца ў разваж-
лівы і ўдумлівы стан. Думаю, што герою вай-
ны спадабаўся б яго ўнук-мастак, чые карці-
ны вісяць у самых розных месцах на свеце, 
а яшчэ і ў мінскім рэстаране з назвай «Засло-
наў».
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МІ  ША

Словы пра мастака Міхала Анемпадыстава

«Не злоўжываў»

Мастак Міхал Анемпадыстаў ніколі ні-
чым не злоўжываў. Ён быў выхаваны і так-
тоўны. Не любіў моцных напояў накшталт 
спірту, віскі ці гарэлкі. У той жа час мог доў-
га разважаць пра тутэйшыя наліўкі ды віно. 
Ён нават марыў пра наладжванне выпус ку 
якаснага віна з яблыкаў і сліў у нашай воль-
най Беларусі. Хацеў распрацаваць этыкет-
кі да бу тэлек з такім віном. Міхал не лю-
біў хамства, пошласці і экс трыму. Далікат-
насць і густ увахо дзілі ў спіс яго асноўных 
прыярытэтаў. Сярод Міхалавых каштоўнас-
цяў яшчэ можна наз ваць мінімалізм. Ні разу 
ў жыцці я не чуў, каб ён крычаў ці гучна сва-
рыўся. Стрыманасць і асцярож насць былі 
ў ягонай натуры, але гэта не замінала Міха-
лу быць настойлівым, працавітым і пасля-
доўным.
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Трэба сказаць, што я не сам убачыў Міха-
лава «не злоўжываў». Гэта заўсёды адзначаў 
мой брат Мірык, які разам з Анемпадыставым 
працаваў у рэдакцыях і выдавецтвах.

І апошняе: Міхал не злоўжываў нават доў-
гай прысутнасцю на гэтай зямлі. Сышоў у 
пяць дзясят тры. Ён нікога з блізкіх і родных 
не абцяжарыў сваімі хваробамі і доўгай ста-
расцю.

Рамонт

Ад адной згадкі пра кватэрны рамонт 
у звычайнага чалавека псуецца настрой. Вя-
дома, рамонт трэба рабіць. Ад яго нікуды не 
падзенешся, асабліва ад капітальнага.  Жыць 
у разрусе не па-чалавечы. Таму можна ка заць, 
што большасць рамонтаў робіцца праз пры-
мус і самапрымус. Тут самую звычайную су-
стрэчу з сантэхнікам адкладаеш,  спатканне 
з электрыкам пераносіш на наступны ты-
дзень, а пра вялікі кватэрны рамонт і пагатоў 
ду маць не хочацца. Але ёсць людзі, якія лю-
бяць рабіць рамонты. Яны любяць хадзіць па 
будаўнічым рынку. Любяць наведвацца ў кра-
мы накшталт «Зрабі сам» і «Майстравітыя ру-
кі».

Да такіх аматараў рамонту належаў Міхал 
Анемпадыстаў. Ён лічыў, што чалавек не можа 
называцца добрым мастаком, калі яго жытло 
ў кепскім стане, калі ў яго кватэры і майстэр-
ні не зроблены еўрарамонт. Міхал любіў па-
разважаць пра якасны плінтус, пра філянго-
выя дзверы, пра грунтоўку і фарбаванне сцен. 
Рамонты Міхала радавалі, бадзёрылі і натх-
нялі. Зайздросная якасць, скажу я вам.  Якасць, 
вартая павагі.
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Лінейка

Мастак заўжды мае свой улюбёны інстру-
мент, які яму дапамагае ў працы. Зразумела, 
што ў мастакоў безліч розных прылад і пры-
стасаванняў, але заўжды ёсць нешта выключ-
нае, самае зручнае і найлепшае.

У майго настаўніка Кіма Шастоўскага такім 
улюбёным інструментам быў пэндзлік. Та-
кая сабе акуратная маленькая рука з сотняю 
мяккіх пальцаў. Марк Шагал казаў, што ён — 
фарба. Анатоль Александровіч усё сваё най-
лепшае выдрапаў на цынку афортнай ігол-
кай. Сяргей Халамаў казаў, што для яго нічога 
лепшага за просты аловак не бывае. Яня Зель-
ская працавала на фактурнай акварэльнай па-
перы... Можна сказаць, што ў кожнага мастака 
свае сакрэты майстэрства, і адзін з гэтых са-
крэтаў — у любові да інструмента.

Любімым інструментам Міхала Анемпады-
става была лінейка. Дарэчы, металічная метро-
вая лінейка вельмі пасавала Міхалу. Ён увесь 
час нешта нейкае мераў і перамерваў, крэсліў 
і падкрэсліваў, адмяраў і адразаў. З дапамогай 
лінейкі Міхал наводзіў парадак. Яна была яго 
рыцарскім мячом у змаганні з хао сам. Пэўна, 
таму на супервокладцы сваёй апошняй кнігі 
«Колер Беларусі» Міхал змясціў шмат розных, 
і ў тым ліку сталёва-шэрых, лінеек.

Артыстычны псеўданім

У дзяцінстве ён быў сур’ёзным тоўстым 
хлопчыкам. Любіў сядзець на канапе з цацач-
ным бурым мядзведзікам, ды і сам быў падоб-
ны на медзведзяня. Калі дарослыя пыталіся 
пра імя, ён глядзеў ім у вочы і казаў: 
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— Мі Ша! 
Ён прамаўляў сваё імя ў два словы. Не проста 

ў два склады, а ў два выразныя словы. Для са-
мых блізкіх ён і застаўся з гэтым сваім Мі Ша. 
Для мастакоўскай і артыстычнай тусоўкі ён 
прыдумаў сабе псеўданім — Міхал. Тады ўсім 
нам хацелася «захаднасці», культурнасці і на-
ват арыстакратычнасці. Для яго Заходняя Бе-
ларусь і Польшча з Літвою былі каштоўнас-
цямі, адсюль і Міхал замест Міхаіла і Міхася, 
адсюль і проста Міхал замест Міхаіла Анем-
падыстава і Анемпода. З псеўданімам Міхал і 
паводзіць сябе трэба было далікатна, і выкш-
талцонасць трэба было дэманстраваць. У яго 
атрымлівалася быць Міхалам. Яго любілі і ве-
далі як Міхала, але мне помніцца і ягонае імя 
ў два словы — Мі Ша.

Каляды

У нашым Койданаве, як і ў нашых Нава-
ельні ды Варакомшчыне, галоўным хрыс-
ціянскім святам лічыўся Вялікдзень. Фарба-
валіся яйкі, пякліся булкі, накрываліся сталы, 
са сподачка я атрымліваў кавалачак ружо-
вай аплаткі. На Вялікдзень можна было захо-
дзіць у чужыя дамы і атрымліваць пачастунак. 
Я спяваў кароткую песню пра жачак — чыр-
вонае яечка:

Я — жачак-жачак,
Паўзу, як рачак,
Скачу, як жабка...
Дай яйцо, бабка!

Дахаты я вяртаўся з поўнымі кішэня-
мі пачас тункаў. Толькі ў хатах камуністаў-кі-
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раўнікоў не было булак ды жакаў. Там нам 
давалі адно шакаладныя цукеркі і крамнае 
печыва.

Каляды праходзілі ў нашых мясцінах не-
заўважна. Большасць чакала і сустракала Но-
вы год. Адраджэннем калядавання і святка-
вання Каляд займаліся хлопцы і дзяўчаты з 
фальклорных гурткоў.

Міхал Анемпадыстаў наведваў падобныя 
гурткі і лічыў, што Каляды вартыя таго, каб 
зноўку стаць усенародным, а не толькі кас-
цёльным святам. Гэтую любоў Міхала да Ка-
ляд я і скарыстаў на літаратурным семіна-
ры.

У мастацкай майстэрні, якая належала 
АКМ — аб’яднанню камісійных магазінаў, мы 
з хлопцамі праводзілі штотыднёвы літара-
турны семінар. Мы пісалі апавяданні і ліры-
ку. Абмяркоўвалі напісанае. Дапамагалі  адзін 
аднаму з публікацыямі. Міхал не збіраўся зай-
мацца літаратурай, таму не прымаў запра-
шэнні на семінар, ажно пакуль не пачуў: або 
ён з намі працуе і піша, або на яго месца мы 
пачынаем шукаць іншага мастака-афарміце-
ля. Міхал атрымаў заданне напісаць першае 
апавяданне ў часопіс для школьнікаў «Бяроз-
ку». Ён стварыў каляднае апавяданне. Напісаў 
выдатна. Твор апублікавалі. Міхал атрымаў 
ганарар і з першым сваім апавяданнем стаў 
прафесійным літаратарам.

Нават добрыя справы часам робяцца праз 
пагрозу і прымус.

Часопісная графіка

У нас шмат даследаванняў пра кніжную 
і станковую графіку. Нават пра экслібрыс вы-
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ходзіла асобная кніга. Шкада, што часопіс-
ная графіка засталася па-за ўвагаю арт-кры-
тыкаў і даследчыкаў мастацтва. У беларускай 
часопіснай графіцы былі свае непаўторныя 
зоркі. У часопісе «Вясёлка» такой зоркай быў 
Алег Луцэвіч. У часопісе «Мала досць» з’яўлялі-
ся выдатныя малюнкі Сяргея Халамава, Леа-
ніда Дубара і Арлена Кашкурэвіча. Часопіс 
«Беларусь» шмат гадоў аздабляў свае старонкі 
вытанчанай графікай Анатоля Александрові-
ча, Міколы Селешчука і Валодзі Савіча. У ча-
сопісах «Парус» і «Крыніца» шмат гадоў пра-
цаваў Косця Вашчанка.

Пра аздабленне кожнага з гэтых выдан-
няў можна ўзгадаць шмат цікавага. Але мне 
бліжэй за ўсіх мастакі, што працавалі ў ча-
сопісе «Бярозка». Пятро Драчоў і Кастусь 
Шаранго віч, Андрэй Радзівонаў і Андрэй Ду-
бінін, Сяргей Харэўскі і Алена Дашкевіч зра-
білі для «Бярозкі» безліч запамінальных раз-
гортак і вокладак. Але я не памылюся, ска-
заўшы, што часопіс быў самым тыражным 
і меў самае запамінальнае аблічча менавіта 
ў 1990 го дзе, калі мастацкім аддзелам загад-
ваў Міхал Анемпадыстаў. Яго лагатып часопі-
са, яго рок-плакаты, яго палосныя ілюстра-
цыі былі ўзорнымі. Разам з Міхалам у «Бя-
розцы» працавалі мастакамі Лявон Вольскі 
і Ігар Варашкевіч. Выхад кожнага нумара 
быў святам для аўтараў і чытачоў, якіх тады 
штомесяц збіралася больш за дваццаць ты-
сяч.

Людзі

Выдавецтва «Валеў», якім кіраваў Жэ-
ня Кірылаў, вырашыла выдаваць серыю ка-
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зак. Першы том склалі беларускія казкі ў пе-
ракладах Петнікава. У другі том мы паставілі 
казачныя гісторыі Свіфта пра Гулівера. Трэці 
і чацвёрты тамы былі з нямецкімі народнымі 
казкамі, сабранымі братамі Грым і перакла-
дзенымі на рускую мову тым ж Петнікавым. 
Я адказваў за падрыхтоўку тэкстаў і малюнкі. 
Распрацоўку серыйнага аздаблення даручылі 
Цэслеру. Малюнкі да Свіфта рабіў Войчанка. 
Малюнкі да братоў Грым — Славук. Малюнкі 
да беларускіх казак я заказаў Міхалу Анемпа-
дыставу. Ён мне сказаў тады:

— Валодзя, ты ж помніш, што я людзей не 
ўмею маляваць?

Гэта прагучала па-дзіцячы і кранальна.
— Памятаю. Таму людзей ты намалюеш 

толькі на вокладку. Зробіш лялечных банды-
таў, а ў сярэдзіне будзеш маляваць сваіх любі-
мых цмокаў, пацукоў і замкі з хаткамі.

Толькі Міхал Анемпадыстаў мог, атрымліва-
ючы заказ, спакойна прызнацца, што не ўмее 
маляваць людзей. Розных людзей нам вы-
датна панамалёўвалі Войчанка і Славук. Кні-
гі з ілюстрацыямі Войчанкі і Анемпадыста-
ва выйшлі вялікімі тыражамі ў 200 000 асоб-
нікаў. Малюнкі Славука да казак братоў Грым 
Жэня Кірылаў згубіў. Акрамя гэтага сумнага 
здарэння ў гісторыі з казачнай серыяй была 
яшчэ адна недарэчнасць. Пасля братоў Грым 
мы запланавалі выданне кнігі японскіх казак 
«Дзесяць вечароў» у перакладзе Веры Марка-
вай. Ілюстрацыі да японскіх казак рабіў Сяр-
гей Чарановіч. Шыкоўныя малюнкі Чаранові-
ча і дагэтуль ляжаць у нашым выдавецтве, бо 
кніга так і не выйшла. Добра хоць тое, што га-
нарары Маркавай, Славуку і Чарановічу былі 
выплачаны.
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Тры «ха»

У часы заняпаду савецкай імперыі, якія па-
чаліся з прыходам да ўлады Брэжнева, за-
квітнеў самвыдат. Забароненыя цэнзураю 
кнігі хадзілі ў рукапісах. Янка Купала і Алег 
Бембель, «Сказ пра Лысую гару» і «Лука Му-
дзішчаў», Набокаў і Булгакаў перадрукоўвалі-
ся на папяроснай паперы і таемна перадава-
ліся надзейным чытачам. У майстэрні Гены 
Хацкевіча мы зачытваліся Хармсам. Сярод 
вялікіх аматараў пісьменніка я ведаў трох 
мастакоў. Яны не проста любілі Хармса, яны 
яго палюбілі ў часы самвыдата і пранеслі гэ-
тую любоў да дзён сённяшніх. Хармсам за-
хапіліся Ігар Цішын, Лёха Мартынаў і Мі-
хал Анемпадыстаў.

У постаці Міхала заўжды праглядалася 
нешта хармсаўскае, нешта брытанска-піцер-
скае, нешта тэатральнае і трагікамічнае. На-
ват смех у Міхала быў  тэатральна-выразны. 
Смех той складаўся з трох асобных «ха». 
Анемпадыстаў зачытваў верш Данііла Хармса, 
рабіў працяглую паўзу і потым выдаваў стры-
манае «Ха-ха-ха!». Падобныя тры «ха» былі 
яшчэ і ў кінематаграфічнага Фантамаса, але 
ў Міхала смех быў больш цёплы, чым смех зя-
лёнатварага французскага монстра. Ад Харм-
са ў творы да Міхала перайшлі абсурд, ла-
підарнасць і гумар. У сваіх тэкстах і малюн-
ках Міхал заўжды быў вясёлым падлеткам, як 
і яго вечна любімы Ювачоў — Данііл Хармс.

Праца

Мне падабаліся стадыённыя канцэрты. Мя-
не радаваў рок-н-рол. Але імперыя зруйнава-
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лася. Паўсталі незалежныя дзяржавы. Роке-
ры сышлі ў клубы. Замест стадыённага року 
за квітнеў карчомны рок-н-рольчык. Чорная 
вопратка анархістаў змянілася на тэатраль-
ныя касцюмы. Да мяне падышоў Лявон Воль-
скі і сказаў:

— У Касі скончыліся тэксты. На ўсе твае 
найлепшыя вершы яна ўжо напісала музыку. 
Было б добра, каб ты напісаў ёй новы тэкст…

— Сам чаму не напішаш?
— Пішу для «Мроі». Для «Новага Неба» паві-

нен нехта іншы пісаць. Мне так падаецца…
— Хай Міхал піша. У яго выдатна атрым-

ліваецца з гэтымі каструбаватасцямі: «...даро-
га, дрэва, мур і вуліца ледзь-ледзь»…

Я саступіў Міхалу сваё месца ў «Новым Не-
бе». Саступіў і ніколі пра гэта не пашкадаваў. 
Як ніколі не шкадаваў, што двойчы ўладкоўваў 
яго на працу. Першы раз я ўзяў Міхала маста-
ком у мінскія камісійныя крамы. Нейкі час я 
быў галоўным аздабляльнікам усіх сталічных 
камісіёнак. Мне дазвалялася мець аднаго пад-
началенага. Нейкі час ім лічыўся Міхал Анем-
падыстаў. З камісіёнак я перацягнуў яго ў ча-
сопіс «Бярозка».

Працавалася з Міхалам добра. Ён быў кры-
ху марудны, але вельмі адказны і ніколі не 
ствараў імітацыйнай мітусні. Для мяне Міхал 
заўжды быў майстравітым працаўніком, яко-
му можна даручаць самае складанае, нават 
напісанне тэкстаў для песні можна даручаць.

«Койданава»

Міхал быў з тых, хто ведае адказы на мно-
гія пытанні. Прынамсі, ён сам так лічыў. На 
спрэчкі з Міхалам сыходзіла шмат часу: ён 
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з вялікай цяжкасцю прызнаваў памылкі і мя-
няў свае перакананні. Таму я стараўся пазбя-
гаць гэткіх доўгіх спрэчак. Нашто? Хай не-
хта іншы пераконвае Міхала Анемпадыстава 
ў відавочным. Нават калі ён памыляўся ў рэ-
чах, звязаных асабіста са мною, я не спрачаў-
ся, адкладаў палеміку на будучыя часы. Так 
атрымалася і з маім апавяданнем «Койдана-
ва».

Калі бацька Міхала папытаўся, з кім сын 
працуе, той сказаў, што з пісьменнікам Ада-
мам Глобусам, і прапанаваў яму прачы таць 
адно маё апавяданне. Старэйшы Анемпады-
стаў прачытаў і сказаў, што яму падабаец-
ца рэалістычнасць і сур’ёзнасць маёй прозы. 
Міхал пачаў пераконваць бацьку, што ён па-
мыляецца, што я не пішу рэалістычнай про-
зы, што я наскрозь іранічны, абсурдны і вялікі 
прыдумшчык. Бацька не пагадзіўся з сынам. 
Міхал прыйшоў да мяне, расказаў пра спрэч-
ку вакол «Койданава» і папрасіў пацвердзіць, 
што ён, Міхал, а не ягоны тата мае рацыю.

Я працаваў з Міхалам, а не з яго бацькам 
Уладзімірам, з Міхалам, які мог рабіцца на-
равістым і капрызным, як дзіця. Таму я за-
пэўніў свайго супрацоўніка, што, безумоўна, 
праўда на ягоным баку. З-за рэалістычнасці і 
сур’ёзнасці апавядання пра мястэчка Койда-
нава ўжо і без Міхала хапала і пакрыўджаных, 
і зняважаных, і абураных.

Плакаты

Міхал шмат чым паспяхова займаўся 
і шмат рознага цікавага і вартага зрабіў, але 
для мяне ён найперш плакатыст. Міхал прый-
шоў у прафесійнае мастацтва ў сярэдзіне 
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80-х, калі свет пачаў хутка змяняцца. З’явілі-
ся новыя музыкі, новыя літаратары, новыя 
мастакі... Над старой зямлёю паўстала новае 
неба. Адным з самых актуальных жанраў та-
гачаснай культуры стаў плакат. У палітычным 
і сацыяльным плакаце заззялі зоркі Цэслера 
і Войчанкі, у рок-плакаце ўзышла зорка Міха-
ла Анемпадыстава. Сцены інтэрнатаў і кватэр 
пачалі ўпрыгожвацца постарамі культавых 
рок-гуртоў.

Для «Бонды» Міхал намаляваў залатога па-
цука, які жарэ бэзавую гітару. Можна ска заць, 
што гэта быў першы яго шэдэўр і першы 
рок-плакат у Беларусі. Радавалі і яго тэатраль-
ныя плакаты. Усе захапляліся домам-чамада-
нам для п’есы Мрожака.

Я запланаваў у часопісе з паўмільённым 
тыражом артыкул пра моднага плакатыста 
Міхала Анемпадыстава. Пісаць мусіў малады і 
адпаведны Міхалу журналіст. Я знайшоў жур-
наліста з добрым густам, з прагрэсіўнымі по-
глядамі на розныя Міхалавы захапленні.

«Яшчэ адно захапленне Анемпадыстава — 
панк-культура. На ягоную думку, гэта вельмі 
моцная рэакцыя на шэрасць, манатоннасць, 
аднастайнасць побыту. Хіба што панк-культу-
ра і ўяўляе сёння альтэрнатыву. Дарэчы, адзін 
з ягоных плакатаў так і называецца — “Аль-
тэрнатыва шэрай сцяне”. Апроч таго, Міхал 
сцвярджае, што калі прайсці па нашым го-
радзе і паглядзець на яго ўважліва, дык мож-
на лёгка зразумець, што Мінск — найспры-
яльнейшая глеба для зараджэння і развіцця 
панк-культуры. Міхал любіць панк-рок і ў не-
каторых сваіх работах выкарыстоўвае тэксты 
песень панк-груп (“Казікавы метамарфозы”). 
А яшчэ ён любіць Босха і Брэйгеля. А яшчэ — 
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раннеславянскі жывапіс. А яшчэ — сучасную 
эстонскую літаратуру. А яшчэ... Яшчэ — бага-
та чаго...» — так напісала ў жнівеньскім нума-
ры часопіса «Крыніца» за 1989 год Іра Бяль-
зацкая, якую шмат хто ведае як Ірыну Халіп.

Папярэднікі

Жыццё так зладжана, што ты з самага дзя-
цінства пачынаеш звыкацца з думкамі пра 
смерць. Старыя сыходзяць, на іх месца стано-
вяцца маладыя і дарабляюць за старэйшы мі 
недаробленае, здзяйсняюць недаздзейсне нае, 
выконваюць недавыкананае. Надыхо дзіць 
час — і ты сам пачынаеш паціху перадаваць 
вопыт і сакрэты майстэрства сваім наступ-
нікам. Ты бачыш, як недзе наперадзе сыплец-
ца ў магільную яміну пясок. Ты мужна прахо-
дзіш праз сустрэчы са смерцю дзядоў і баць-
коў.

Раптам прыходзіць вестка пра смерць 
блізкага чалавека, які быў маладзейшы за 
цябе. Ён мусіў жыць і жыць, ён павінен быў 
выка наць тваё недавыканае, здзейсніць не-
даздзейсненае, дарабіць недаробленае. Ён 
спыніўся раней за цябе. Пясок пасыпаўся 
ў магільную яміну ў цябе за спінаю. Ты згубіў 
трывалы грунт. Ты апынуўся ў паветры. Ця-
пер табе давядзецца дарабляць не толькі за 
папярэднікам, давядзецца дарабляць і за на-
ступнікам, які далучыўся да тваіх папярэд-
нікаў заўчасна, раней за цябе, далучыўся зня-
нацку.

Такія думкі і такія адчуванні былі ў мяне, 
калі прыйшла вестка пра смерць Міхала. Ра-
ней думалася, што ён працягне распачатае 
мною, а цяпер я працягваю распачатае ім.
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Эпітафія Міхалу

Давай паплачам... Міхала няма.
Быў і прапаў вясёлы светлы Міхал.
Ён маляваў, пісаў, спяваў, як дыхаў...
Давай паплачам... Міхала няма.

Ёсць нашы слёзы... Міхала няма.
Ёсць песні Міхала, і ёсць яго малюнкі,
Яго карціны і паштоўкі-падарункі...
Ёсць нашы слёзы... Міхала няма.

Жывым — жывое, мёртвае — кладам,
Куды паехаў назаўсёды Міхал,
І мы паедзем — добра, што паціху...
Жывым — жывое, мёртвае — кладам.
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АРТУР

Словы пра маэстра Артура Клінава

Праекты

Артур Клінаў рухаецца ад аднаго праекта 
да другога. Пачынаў ён з праекта «Карціны». 
Пісаў адно палатно за другім, пакуль не напі-
саў такую карціну, якую не змог прадаць. За 
праектам «Карціны» пайшоў праект «Інсталя-
цыі». За праектам «Інсталяцыі» з’явіўся «Часо-
піс», у якім нарадзіўся праект «Раманы». Па-
ралельна з імі ў Артура ідзе праект «Фота». 
Дзіўна было б, каб Клінаў не паспрабаваў за-
пусціць праект «Кіно». У Клінава шмат пра-
ектаў, і, што цікава, большасць з іх паспяхо-
вая і прыбытковая. Не толькі ў Беларусі, але 
і ў Германіі, Польшчы, Францыі і Расіі.

Апошнім часам Артур шмат займаецца 
праектам «Лецішча», і нават ён пачаў пры-
носіць прыбыткі, бо на лецішчы ў Клінава па-
чалі ладзіцца творчыя сустрэчы, фестывалі 
і семінары. Мяне заўсёды дзівіла здольнасць 
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Артура своечасова спыняць непрыбытковы 
праект, у гэтым яго талент праяўляецца най-
больш яскрава.

Альбомчык

Мы з жонкай выходзілі з універсама «Цэн-
тральны», калі нас пераняў Артур Клінаў з фо-
таапаратам напагатове. 

— Вырашыў сфатаграфаваць усіх най-
лепшых мастакоў Беларусі! — патлумачыў ён 
свой намер. 

— Нас будзеш разам фатаграфаваць ці па-
асобку? 

— Вас? Разам!
Праз які месяц ці два Артур паказаў не-

вялічкі альбомчык, у такія звычайна акурат-
ныя дзяўчаткі збіралі партрэты сваіх сябро-
вак, віншавальныя паштовачкі з ружамі і 
вясельныя здымкі знаёмых. У Артура альбом-
чык быў шчыльна наладаваны тварамі і по-
стацямі сучасных мінскіх мастакоў. Там былі 
Люда Русава, Вова Цэслер, былі браты Каш-
курэвічы... Пагартаўшы альбом, я сказаў, што 
Артур назбіраў найлепшых прадстаўнікоў 
альтэрнатыўнага мастацтва. 

— Іншага мастацтва і не бывае! — сказаў 
тады Клінаў. 

Пярэчыць я не стаў.

Валянціна Цюленева

Я пазнаёміўся з Валянцінай Цюленевай, ка-
лі паспрабаваў набыць першы нумар часопі-
са «pARTisan». 

— Я прадаю часопіс толькі ў добрыя рукі! — 
пачуў ад яе. 
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— Скажыце рэдактару Артуру Клінаву, што 
яго першы часопіс набыў Адам Глобус! 

— Добра, я так яму і перадам! 
Праз тыдзень на прэзентацыі часопіса 

я даведаўся, што распаўсюджвальніца на-
шых свабодных слоў і меркаванняў пра су-
часнае мастацтва — маці Артура. Яна была 
апранута па-святочнаму і выглядала вельмі 
шчаслівай, яна радавалася за поспех сына. 
Я павіншаваў яе з поспехам, і мы перазна-
ёміліся яшчэ раз.

Потым яе не стала. 
Яшчэ тыдзень таму позна вечарам я бег 

па вакзальным падземны пераходзе, а яна 
стаяла з сынавым «pARTisan’ам» і ўсміхала-
ся мне. Я спяшаўся, як і ўсе спяшаюцца, ідучы 
праз вакзал. Не ведаў, што менавіта такою бу-
дзе апошняя сустрэча са спадарыняй Валян-
цінай. 

Каб можна было вярнуцца… Нельга. Свет 
незваротны.

Гермафрадыт

Авангардыст Артур Клінаў атрымаў  развод, 
у судзе ён скасаваў свой шлюб. Разво дзіцца 
Артур задумаў яшчэ на ўласным вяселлі, але 
больш за пятнадцаць гадоў ішоў да рэалі-
зацыі задуманага. Здзейснілася мара:  Артур 
зноўку вольны мужчына, які шукае роднас-
ную мастакоўскую душу для сумеснага пра-
жывання. Патрабаванняў да душы ў Артура 
даволі многа. Душа мусіць любіць ці палю-
біць наш Мінск — горад сонца, яна абавязана 
шанаваць сучаснае мастацтва і найноўшую 
літаратуру, павінна разумець авангардыста 
Артура Клінава. Цікава, што сэксуальных па-
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трабаванняў Артур не высунуў. Таму душа мо-
жа быць як у жаночым, так і ў мужчынскім це-
ле, яна нават мае поўнае права знаходзіцца 
ў целе гермафрадыта.

Шчучынскі харор

Беларусы робяць сто першую спробу 
 зняць сваё кіно. Калі ўлічыць, што ўсе папя-
рэд нія праваліліся з ціхім трэскам, ніякіх 
надзей атрымаць добры фільм няма. Таму 
і здымуць фільм жахаў у Шчучыне.  Аўтарам 
ідэі і сцэнара абралі чалавека  паважанага 
і вядомага — Мэрымэ Праспэра. Сюжэт пра 
чалавека-мя дзведзя таксама ўсе  ведаюць. 
А вось Шчучын у вялікім свеце мала хто 
бачыў. Шчучын нават у Беларусі месца не 
з самых папулярных. Так што шчучынскі ха-
рор (па-нашаму — жудасць) мае права на 
фільмаванне.

Найбольшае ўражанне на рэжысёра Кудзі-
ненку і мастака Клінава зрабіў  начны шчу-
чынскі бар. Там сядзелі бландзіны з блакітны-
мі вачыма і спявалі беларускія песні. 

— Уяўляеш? Усе бландзіны. Усе з блакітнымі 
вачыма, і ўсе спяваюць песні па-беларус ку! — 
тройчы паўтарыў Артур Клінаў. 

Харор! Шчучынскі харор! Сапраўды, жу-
дасць. Калі каго і баяцца ў свеце, дык гэта 
бландзіна з блакітнымі вачыма, які ўначы за-
пальвае агонь і пачынае спяваць сваё.

Эталоны мінулага

Чытанне кнігі «Шклатара» Клінава пры-
мусіла мяне перачытаць «Шклатару» Алеся 
Асташонка. Перачытваючы найлепшае апа-
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вяданне Асташонка, я падумаў, што літара-
тура трымаецца менавіта на перачытван-
нях, а не на простых чытаннях. Калі ў нашай 
літаратуры ёсць творы не толькі для зай-
мальнага прачытання, а назапасіліся тэк-
сты, вартыя шматразовага перачытвання, 
зна чыць, беларуская літаратура адчувае ся-
бе нармальна.

Скажу шчыра, «Шклатара» Клінава, як 
і «Шкла тара» Асташонка, вельмі далёкія ад 
маёй любімай «шклатары» Азанфана і Ле Кар-
бюзье, якія пісалі на палотнах нацюрмор-
ты з бутэль камі і стварылі эталонны стыль — 
пурызм. У іх карцінах чыстыя і празрыстыя 
слоікі, шклянкі ды бутэлькі выстройваліся 
ў геамет рыю ідэальных архітэктурных пабу-
доў. Мена віта чысціні і выбудаванай сабор-
насці няма ў «Шклатарах» Асташонка і Кліна-
ва. А я чамусьці шукаў у тэкстах менавіта пу-
стату, загорнутую ў празрыс тасць, якая ёсць 
нават у самай звычайнай бу тэльцы.

Мутант

Каб надмагільную пліту ўпрыгожваў любі-
мы твор нябожчыка, дык на помніку рамані-
сту Артуру Клінаву (Хай Артур пражыве сто 
дваццаць гадоў!) мусіў бы з’явіцца «Мутант» 
жывапісца Лёшы Жданава.

Паражэнне

Адны мастакі лёгка перажываюць пара-
жэнне, другім цяжка даецца пройгрыш. Ар-
тур нале жыць да тых, хто верыць у сваю зор-
ку, ва ўласны талент, не сумняваецца ў якасці 
сваіх твораў, а таму цяжка пераносіць любы 
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 нават самы дробны пройгрыш. Ну не далі та-
бе прыз, ну не атрымаў ты сабачага медаля ці 
прэміі, скажы сабе: «Не вельмі я і спадзяваў-
ся на ваш густ, прэміядаўцы! А ў розум ваш 
я ніколі не верыў!» Скажы, паўтары тры разы 
і супакойся.

Артур Клінаў так не можа. Ён доўга рых-
туецца да спаборніцтваў. Аддае на барацьбу 
шмат сіл. Да змагання на сваім баку набірае 
шмат рэкрутаў. Таму, атрымаўшы паражэн-
не, моцна маркоціцца. Можа некалькі дзён 
запар піць. Абурэнні цякуць з Артура, як лава 
з вулканічнага кратара. Алкаголь і час паці-
ху заліз ваюць душэўную рану ад паражэння. 
Клінаў супакойваецца і пачынае актыўную 
падрыхтоўку да новых спаборніцваў і зма-
ганняў.

Паўторы

Для літаратараў, журналістаў і чытачоў зла-
чынца цікавы толькі ў тым выпадку, калі ён 
серыйны. Раз — не Фантамас! Адно злачын-
ства можа быць выпадковым, на гэтым бу-
дуць настойваць адвакаты і праваабаронцы, 
а вось з серыямі злачынстваў іншая справа. 
Яны больш уражваюць і больш пераконва-
юць. Таму, пабачыўшы палатно Артура Кліна-
ва «Смерць піянера», я параіў яму неадклад-
на напісаць працяг. Артуру не трэба два разы 
паўтараць. Ён схоплівае разумныя прапа-
новы адразу. Таму ў хуткім часе гледачоў ра-
давала «Смерць піянера — 2», якая і фарма-
там была большая за першую карціну, і коле-
рамі ярчэйшая. Праўда, кампазіцыйна другое 
палатно паўтарала першае. Той жа школь-
ны двор, той жа забіты ў бойцы хлопчык, на 
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шыі якога чырванее піянерскі гальштук, тыя 
ж дзе ці вакол трупа.

Серыйнасць у творчасці Артура  вельмі 
важная рэч. Ён любіць паўторы. Ён  зрабіў 
шмат кампазіцый з вёдрамі, з чамаданамі, 
з вы варкамі, са шпакоўнямі і з катафалка мі. 
Найбольш вядомай у Клінава атрымала ся се-
рыя саламяных рэчаў. Як у свой час Мерэт 
Апенгейм зрабіла кубачак для кавы з фут ра, 
так Артур Клінаў зрабіў тэлевізар з  саломы. 
Саламяны тэлевізар мяне ўразіў, і я прапана-
ваў Артуру зрабіць саламяную Таемную вя-
чэру. Клінаў вылепіў з саломы Хрыста і яго 
вучняў. Думаю, што Леанарда, якому ў той час 
якраз спаўнялася пяцьсот гадоў з дня нара-
джэння, залатая саламяная беларуская Таем-
ная вячэра таксама парадавала.

Паплечнікі

Артур заўсёды меў шмат паплечнікаў, якім 
давяраў. Па пытаннях з беларускай мовай ён 
звяртаўся да Зміцера Саўкі. Пра перформан-
сы ён разважаў з Людай Русавай і Ігарам Каш-
курэвічам. Пра колер і жывапіс гутарыў з Сяр-
геем Кірушчанкам і Ігарам Цішыным. Планы 
на здымкі кіно выбудоўваў з Андрэем Кудзі-
ненкам. У паэзіі ён высока ставіў меркаван-
не Лёшы Жданава. У філасофіі — Валянці-
на Акудовіча. У літаратуры — Ігара Бабкова 
і Сяргея Дубаўца. Мастацкі радыкалізм Ар-
тур цаніў у паводзінах Віталіка Ражкова і Ге-
ны Хацкевіча. Майстэрства, аптымізм і гу-
мар для Клінава найперш нітуюцца з про-
звішчамі Цэслер і Вашкевіч. Экспрэсія для 
яго ўвасабляецца ў творах Уладзіміра Акула-
ва і Валодзі Лапо. Усіх гэтых людзей Артур 



266

не толькі любіць і паважае, ён прапагандуе 
іх творы, друкуе іх кнігі і альбомы, ладзіць іх 
выставы, робіць ім публікацыі ў сваім часо-
пісе «pARTisan».
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РУСЛАН

Словы пра мастака Руслана Вашкевіча

Блытаніна

У жыцці шмат розных запамінальных вы-
падковасцяў. Аднойчы падобная здарылася 
ў мяне з Косцей Шаранговічам. Бег я ў май-
стэрню да Руслана Вашкевіча, а забег да Ша-
ранговіча. Майстэрні Косці і Руслана былі ў 
суседніх двухпавярховых і вельмі падобных 
жоўтых дамках. Я бег, думаў пра нешта сваё і 
патрапіў у адчыненую наросхрыст майстэр-
ню Шаранговіча. Косця быў ў адных трусах 
і падмятаў падлогу. Я ледзь не спытаў, чаму 
гэта Шаранговіч мяце падлогу ў Вашкевіча. 
Не спытаў, сумеўся і прызнаўся, што паблы-
таў дамкі. Кастусь прапанаваў выпіць моцнай 
гарбаткі. Я адмовіўся і пайшоў у майстэрню 
да Руслана.

Даўно тое здарылася, а Косця з венікам па-
сярод майстэрні, асветленай цёплым веча-
ровым сонцам, помніцца добра, помніцца да 
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драбніц, да пылінак, што плывуць і плывуць 
у слупах святла.

Запрашэнне

Хадзіў з унукам Вовам маляваць Мінск. Шу-
калі пазнавальныя архітэктурныя сілуэты. 
Сустрэлі мастака, які запрасіў нас у сваю май-
стэрню на каву. Я паабяцаў таму, што абавяз-
кова зайду пасля вяртання з Барселоны. Пры-
вязу невялічкі падарунак і заскочу. За вячэрай 
дома я папрасіў Вову расказаць пра нашу су-
стрэчу і запрашэнне на каву. Унук сказаў, што 
нас запрасіў мастак Ваньковіч. Калі я засмя-
яўся, Вова паспрабаваў выправіць памылку і 
сказаў, што мы атрымалі запрашэнне ад Паш-
кевіча. Толькі трэцяя спроба атрымалася ўда-
лай, і ўсе даведаліся пра запрашэнне ад Ваш-
кевіча.

Сыс

Мастак Руслан Вашкевіч расказаў, як ад-
нойчы прапіў з паэтам Анатолем Сысам цэлы 
тыдзень. У самым пачатку таго п’янага тыдня 
ён падарыў Анатолю сваю карціну «Каўчэг». 
Працверазеўшы, Вашкевіч пайшоў да Сыса 
забіраць яе. Думаў, Анатоль абурыцца і будзе 
перажываць з-за страты «Каўчэга». Толя не за-
перажываў, наадварот, падзякаваў Руслану за 
тое, што тыдзень пражыў побач з выдатнай 
карцінай.

Каб не трапіць у падобныя абставіны, я ні-
колі не браў у захмялелага Вашкевіча карці-
ны. Ён іх дарыў, а я не браў, бо ведаў: працве-
разее, прыйдзе забіраць, і будзе няёмка або-
двум. Праз тую няўтульную няёмкасць нам 
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захочацца зноў панапівацца… І ўсё пой дзе па 
другім, а то і па трэцім крузе.

Легендарнасць

Мастак Вашкевіч — асоба легендарная. Ён 
яшчэ толькі пачынае рабіць новы праект, 
а пра яго ўжо гавораць, яго абмяркоўва юць 
і нават крытыкуюць. Напрыклад… Ходзяць 
чуткі, што Руслану прапанавалі зрабіць гран-
дыёзную выставу ў Санкт-Пецярбургу. Сам 
Рускі музей прапанаваў! Каб зрабіць выставу 
ў Рускім, Руслану трэба трыста тысяч долараў. 
У Вашкевіча такіх сродкаў пакуль што няма, 
таму піцерскія аматары сучаснага мастац тва 
вымушаны чакаць…

У гісторыі з Рускім музеем мяне зацікавіла 
не праўдзівасць фактаў, а легендарнасць мас-
така. Пра каго іншага такога і не расказ ваюць, 
бо што расказваць, калі ў расказанае нельга 
паверыць. У зорку Руслана Вашкевіча шмат 
хто верыць, таму чуткі пра яго і бягуць папе-
радзе падзей.

Ложак

Калі п’е і співаецца звычайны чалавек, на 
гэта ніхто асаблівай увагі не звяртае. П’е? Хай 
сабе п’е. Усе п’юць. Калі співаецца чалавек та-
ленавіты, пра яго гавораць зусім іншае. Як жа 
так можна піць? Нельга тапіць у гарэлцы свой 
талент! Яму трэба дапамагчы... Зазвычай дапа-
мога зводзіцца да набыцця чарговай бутэлькі 
віна. Яна выпіваецца, і памагаты з гонарам ка-
жа, што ён піў з талентам. Ён піў не абы з кім, 
а ого-го з кім, а таленты не п’юць абы з кім. 
Параўду кажучы, таленавітаму алкаголіку, як 
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і бяздарнаму, няма вялікай розніцы, з кім піць. 
Усім добра п’ецца з тымі, хто налівае... Думаю, 
Руслан Вашкевіч са мной пагодзіцца. Калі 
ён піў, то рабіў гэта з рознымі людзьмі. Піў 
шмат. Яго шкадавалі. Пра яго п’янства шмат 
гаварылі. Як у іншыя часы шмат гаварылі пра 
п’янства Анатоля Сыса, Міхася Стральцова 
ды Уладзіміра Караткевіча. Як і Сыс, Руслан 
у захмялелым стане паводзіў сябе буйна. Мог 
палезці біцца. А мог, як мне расказаў мастак 
Ілля Маланаў, легчы ў чужы ложак, не распра-
наючыся і нават не разуваючыся.

Аднойчы Руслан прыйшоў да Іллі пасярод 
ночы. Піць ён ужо не змог. Хацеў спаць. Ды 
так, што лёг у ложак Маланава абуты і адзеты. 
Ілля разам з жонкай у тую ноч спалі ў іншых 
месцах. Такіх гісторый было шмат ад розных 
людзей. Гісторыі і шкадаванні скончыліся 
раптоўна, калі Руслан піць кінуў.

Сюррэалізм

Займацца сюррэалізмам даволі проста. Бя-
рэш дзве рэальныя рэчы і складаеш з іх рэч 
фантастычную. Бярэш галаву рыбіны, пры-
кладаеш да жаночага безгаловага ды бязру-
кага цела і атрымліваеш новы від русалкі. 
Кентаўры, русалкі, цмокі — вобразы ўзорна-
га сюррэалізму, вобразы новай рэальнасці. 
Каб быць паспяховым сюррэалістам, трэба 
валодаць пераканаўчым малюнкам. Пажада-
на, каб глядач не толькі пазнаў намаляваныя 
элементы, але і паверыў у натуральнасць но-
вай канструкцыі, складзенай з іх. Самы лёг-
кі шлях у сюррэалізм — ляпіць фотакалажы. 
Але ў фотакалажах сюррэалізм выглядае дру-
гасна і танна. Іншая справа — жывапіс, выка-
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наны фарбамі на палатне, такі сюррэалізм 
усё яшчэ самы пераканаўчы.

У Беларусі, як і ва ўсім свеце, заўсёды ха-
пала сюррэалістаў і сюррэалістычных тво-
раў мастацтва. Савіцкі і Селяшчук, Войчанка і 
Цэс лер шмат сваіх прац зрабілі ў гэтым стылі. 
Ёсць сярод іх вельмі ўдалыя творы. Але най-
лепш тутэйшы сюррэалізм выявіўся ў твор-
часці Руслана Вашкевіча, бо для Савіцкага і 
Селешчука ён не быў асновай творчасці, а для 
Цэслера і Войчанкі карціна заўсёды саступа-
ла першынство актуальнаму плакату.

Суд

Мастака пакрыўдзіць лёгка. Зазвычай ма-
стакоў крыўдзяць самі мастакі. Зразумела, 
старэйшыя крыўдзяць маладых. Так было, 
 ёсць і будзе. Толькі здараюцца і выключэнні. 
Малады мастак не хоча трываць крыўду. Ён 
адчувае сябе роўным сярод роўных і намер-
ваецца гэта нават даказаць. Дзе? А ў судзе!

Так Руслан Вашкевіч хацеў праз суд пера-
канаць Гаўрылу Вашчанку, што той не меў 
ніякага права перадаваць карціну Руслана ў 
галерэю імя... Вашчанкі. Не меў права, а пера-
даў. Вашчанка арганізаваў выставу сваіх вуч-
няў, карціны з яе ён перадаў у галерэю. Зра-
біў гомельскай галерэі вялікую ласку за чужы 
 кошт. Руслан хацеў судзіцца з галерэяй і сваім 
былым настаўнікам, але па дарозе ў суд зай-
шоў да мяне пракансультавацца і параіцца. 
Мая парада была простая: 

— Мастакі самі ў суд не ходзяць! Пакуль ця-
бе не выклікаюць у суд, ты — калі лічыш сябе 
сапраўдным мастаком — абыходзіш яго трэ-
цяй дарогай!
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Вашчанка зрабіў дрэннае. Пакрыўдзіў Рус-
лана. Усё так, але трэба пераступіць праз 
крыўду. У выніку Руслан у суд не пайшоў і праз 
гэта застаўся ў плюсе.

Цяжкія пытанні

Руслан прыходзіў да мяне з цяжкімі пытан-
нямі. Можа, ён і да іншых хадзіў з імі. Можа, 
некаму падобныя пытанні і цяжкімі не пада-
юцца. Атрымаў пытанне, адказаў абы-як і жы-
веш сабе далей. У мяне так лёгка не атрым-
ліваецца.

Аднойчы Руслан абняў мяне па-сяброўску, 
нават па-інтэрнацку, і спытаў: 

— Праўда, што ў свеце мастацтва кіруюць 
геі? 

Пытанне загнала мяне ў кут, бо я ніколі не 
задумваўся над тым, што ў мастацтве не хта 
можа па-сапраўднаму кіраваць. Хіба не хта 
кіраваў Ван Гогам? Кіравалі і кіруюць про-
дажамі ягоных твораў. Ці шмат сярод ган-
дляроў мастацтвам геяў? Ці дамінуюць яны 
ў галерэях? Мабыць, не... Так я Руслану і ска-
заў: зусім не абавязкова быць блакітным, 
каб зрабіць кар’еру паспяховага жывапіс-
ца. Можна быць і шэрым, і чорным, і вохры-
стым.

Другое пытанне Вашкевіча было яшчэ 
цяжэйшым за першае. Мы шмат выпілі. Наша 
размова з Русланам выглядала гранічна шчы-
рай, і ён спытаў: 

— Ці можаш ты ўсім чыста ахвяраваць дзе-
ля мастацтва? Ці можаш ахвяраваць часам, 
грашыма, жанчынамі, дзецьмі? 

На гэтае пытанне я паспрабаваў адказаць 
пытаннем: 
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— Ці пагражалі табе калі-небудзь забойст-
вам тваіх дзяцей? 

— Не пагражалі! — сказаў Руслан. 
Чалавек не ведае, як будзе сябе паво дзіць 

у падобным стане. Сам я на такую пагрозу 
адказаў падобнай пагрозай. Але ахвяраваць 
дзецьмі дзеля мастацтва я б не стаў. Для мя-
не мастацтва — форма паводзінаў, якая не 
вымагае крывавых ахвярапрынашэнняў. Яна 
вымагае працавітасці, шчырасці, разумнасці, 
пэўнай эратычнасці і нават пэўнай рэлігій-
насці, але страшных ахвяр не вымагае.

Руслан са мной катэгарычна не пагадзіўся. 
Ён вырашыў ісці ў мастацтва праз ахвяры.

Маляванне

Мастакі падзяляюцца на два лагеры: фар-
бавальшчыкі і малявальшчыкі. Для фарба-
вальшчыкаў найгалоўнейшым у выяве з’яўля-
ецца колер, для малявальшчыкаў — графіч-
насць формы. У фарбавальшчыкаў формы 
і абрысы вельмі прыблізныя і не зусім даклад-
ныя, у малявальшчыкаў колеры спрошчаныя 
і фарбы не перамяшаныя. Руслан Вашкевіч 
па прыродзе сваёй — узорны малявальшчык. 
Колеры на яго палотнах пакліканы толь-
кі абагульніць малюнак. Часам Руслан спа-
сылаецца на беларускае наваколле, маўляў, 
яно ў нас шэрае, малаколернае і нават ма-
нахромнае. Рацыя ў гэткіх словах Вашкевіча, 
безумоўна, ёсць. Але сутнасць не ў гэтым, бо 
можна, як Пабла Пікаса, нарадзіцца ў сонеч-
най Іспаніі і пры гэтым быць узорным ма-
лявальшчыкам, і застацца ім, нават калі боль-
шую частку жыцця працуеш у шматколернай 
Францыі.
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Паспяховасць

Паспяховасць у Руслана Вашкевіча  была 
заўжды. Колькі яго памятаю, ён заўсёды быў 
упэўнены ў выключнасці сваіх праектаў, і не 
беспадстаўна, што важна. Цікава яшчэ і тое, 
што ў Руслана той паспяховасці больш, чым 
патрэбна аднаму мастаку. Ён яе спрабуе разда-
ваць: збірае вакол сябе творцаў і  робіць гру-
павыя выставы. Праўда, на іх Руслан застаец-
ца верхаводам. Ён любіць выступаць  салістам 
з вялікім хорам. Нічога кепскага ў такіх высту-
пленнях няма. Можна сказаць, што яны ў Ваш-
кевіча заўжды ўдалыя. Праўда, Руслан не ўліч-
вае, што падзяліцца творчым поспехам немаг-
чыма. Добра дзяліцца спрытам і паспяховасцю 
халтуршчыка. Усе зарабілі — і праз добры заро-
бак сталі шчаслівымі. З творчасцю інакш... Усе 
зрабілі, добра і нават выдатна, але ўсе так і за-
сталіся на сваіх узроўнях паспяховасці. У кож-
нага, як у наро дзе ка жуць, — свая столь.

Хадыка

У цябе з чалавекам цікавыя адносіны. Ста-
ноўчыя. Стваральныя. Вясёлыя. Шчырыя. Ты 
можаш загаварыць з ім на любую тэму. Мо-
жаш паскардзіцца на лёс. Можаш пасварыц-
ца, ведаючы, што памірышся… Раптам заўва-
жаеш: адносінаў больш няма. Паміж вамі 
адчужанасць. Халодныя позіркі. Ветлівыя 
прывітанні-развітанні. Чаму? Што здарыла-
ся? Калі? Дзе тая кропка, у якой адбыліся зме-
ны? Вяртаюся ў мінулае. Успамінаю. Пера-
біраю адну размову за другой…

Знайшоў момант… Руслан кажа, што Алег Ха-
дыка, паглядзеўшы яго працы, сказаў вучням: 
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— Вось як трэба рабіць! 
Руслан гаворыць са мной як мастак з жур-

налістам, а не як мастак з мастаком. Ён думае, 
што Алег Хадыка мог бы такое сказаць, мог 
бы так уразіцца яго працамі, а я магу ў такое 
паверыць. Не магу! Я ведаю, што Алег Хады-
ка з вучнямі — адно цэлае. Ён і ёсць яго вуч-
ні. Хадыка ніколі нікога не паставіць вышэй 
за сябе, і пагатоў Руслана. Факт… Пасля гэтага 
я страціў да слоў Руслана давер. Мы застаёмся 
ветлівымі, прыяцелямі, калі цвярозыя. Зрэш-
ты, і гэта не так каб мала.

Арт-камерсанты

На першы погляд такіх мастакоў, як 
Ігар Бархаткоў і Руслан Вашкевіч, мала што 
аб’ядноўвае. Бархаткоў нібыта натуралістыч-
ны рэаліст, а Вашкевіч быццам бы тэатралі-
заваны постмадэрніст. Толькі ў іх агульна-
га значна болей, чым рознага, бо і той і другі 
найперш — арт-камерсанты. Зрабіў — пра-
даў, прадаў — зрабіў... Руслан і Ігар выпуска-
юць тое, што прадаецца. Калі з іх дзейнас-
ці прыбраць зробленае на продаж, бадай ні-
чога і не застанецца. Арт-камерсанты, адным 
словам. І ўсё ж я разважаю і пішу пра Русла-
на Вашкевіча ды Ігара Бархаткова, бо каліва 
мастацтва ў іх творах заўжды захоўваецца, 
яны ўсё яшчэ мастакі, а не дызайнеры з чы-
стымі рукамі і халодным сэрцам.
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ВАСЯ

Словы пра рок-н-рольшчыка Васю Шугалея

Модныя кнігі

Ёсць людзі, што чытаюць толькі модныя 
кнігі. Стаў модным Сарокін — чытаюць Са-
рокіна. Новы сезон прынёс новую моду на 
англа-японца Муракамі — зачытваюцца Му-
ракамі. Некалі такім модным і народным у 
рускамоўнага чытача быў дэтэктыўшчык 
Чэйз. Усе выдатна разумелі, што ён як дэтэк-
тыўшчык горшы за Хэмета, Чандлера і Стаўта, 
але гэта не замінала яму стаць татальна папу-
лярным.

Сярод аматараў Чэйза быў і мінскі 
рок-н-роль шчык Вася Шугалей. Ён чытаў Чэй-
за несупынна. Прачытваў усё, што мог да стаць. 
Вася марыў стаць пісьменнікам, падобным да 
Чэйза. Марыў пісаць крутыя крымінальныя 
раманы, атрымліваць за іх міль ённыя дола-
равыя ганарары і жыць у Швейцарыі. Мары 
Васі не здзейсніліся, бо на змену папулярна-
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му Чэйзу прыйшоў папсовы руска-амерыкан-
скі Лімонаў з раманам «Гэта я — Эдзічка». Ва-
ся кінуў чытаць Чэйза, праглынуў Лімонава і 
напісаў «Гэта я — Васька Шугалей». Раман Васі 
быў горшым за раман Эдзічкі, як раманы Чэй-
за былі горшымі за раманы Хэмета, але ён быў 
не настолькі горшым, каб стаць татальна па-
пулярным.

Вася і Цімур

У мастацтве вельмі важна, каб твая твор-
часць мела прыродную адпаведнасць. Зда-
раецца, што чалавек нарадзіўся з тварам 
і тэмпераментам П’еро, а спрабуе граць 
мажорную, завадную музыку. Ён стараец-
ца, але атрымліваецца кепска, бо няма ад-
паведнасці і гармоніі. Вася Шугалей ад на-
раджэння меў тэмперамент вогненнага 
Ар лекіна. Ён бегаў па сцэне ў чырвоных 
сямейных майтках, і яму гэта пасавала. Ар-
лекіністасць Васі кантраставала са знеш-
насцю яго сябрука Цімура Грыба. Пара Вася 
і Цімур упрыгожвала ўсе рок-тусоўкі ў пе-
рабудовачным Мінску. Арлекін, куплетыст, 
малявальшчык, дэкламатар, спявак, танцор 
Васька Шугалей і журналіст, фатограф, кан-
цэптуаліст Цімур Грыб. Іх любілі дзеўкі, тэ-
левізійнікі, рок-журналісты і рок-публіка. 
Вася і Цімур верылі ў свае зоркі. Яны верылі, 
што стануць знакамітымі. Ды так, што пас-
ля заканчэння школы адразу пачалі праца-
ваць, працаваць і працаваць. Яны вырашылі 
жыць хутка. Яны жылі хутка. Яны нарадзілі-
ся, каб жыць хутчэй за астатніх. І, галоўнае, 
яны не супярэчылі сваёй прыро дзе — хут-
ка жыць.
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Вершы

У нетрах інтэрнэту я адшукаў раман «Гэта 
я — Васька Шугалей, або Як я стаў артыстам, 
і што гэта такое!» Ёсць у ім і пра мяне колькі 
радкоў. «У сярэдзіне зімы 1990 года па Мінску 
разляцелася вестка пра арганізацыю буйна-
габарытнага музычнага фестываля “Тры ко-
леры — 90”. (…) Усё было зроблена з размахам 
і помпай. Для судзейства аргкамітэт запрасіў 
дзесяць чалавек — ад прадстаўнікоў Дзяр-
жаўнай філармоніі да незалежных рок-кры-
тыкаў, адным з якіх быў Адам Глобус (у той 
час беларускі Арцём Троіцкі, пазней адзін 
з самых буйных выдаўцоў-піратаў на ўсёй 
прасторы былога Савецкага Саюза)».

Ну, дзякуй, Васька, дзякуй, Шугалей. Не за-
быўся, нават цытатку з майго артыкула ўціс-
нуў у раман: «Дазволю сабе яшчэ раз працы-
таваць беларускі друк тых часоў: “Адкрыцці, 
без іх нельга. Адкрыцці — звычайная, будзён-
ная і абавязковая на кожным рок-фестывалі 
справа. Трэба адкрыць — і адкрыем. Гэтым 
разам знайшлі, адкрылі, пачулі, вылучылі: 
а) новы жанр — рок-блазан — Вася Шугалей 
з гуртом “Ы.Ы.Ы.”. Праўда, гурт “Ы.Ы.Ы.” — гэ-
та занадта гучна. Ёсць толькі некалькі музы-
каў, якія кепска падыгрываюць Шугалею. 
А сам Вася — адкрыццё:

Я бу-бу цябе ў губу,
Ты бу-бу мяне ў губу.
Я так болей не магу,
Я хачу бу-бу ў бу-бу!

Чытае Вася... Васю трэба бачыць! Выдатная 
клаўнада, калі не перабярэ!..”
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Вось так, бля!»
Сапраўды, ёсць што згадаць.
На другім фестывалі Ваську на сцэну не пу-

скалі, бо яго гітарыст паказаў усім гледачам 
голую сраку. Васька — да мяне: 

— Выпусціце на сцэну! 
— Добра, зраблю, а ты выйдзеш і скажаш: 

«Чытаю вам геніяльны верш Глобуса», — а по-
тым паваліш сваё “ы-ы-ы”». 

І Васька выйшаў:

Дзевачка ноччу злавіла таксі.
Ціха шафёр ёй сказаў: «Адсмакчы».
Доўга смактала бедная Зіна.
Месяц ад Зіны смярдзела бензінам.

Вершык пра Зіну я напісаў разам з Воў-
кам Сцепаненкам. А Васька выкрыкваў са 
сцэ ны такое:

Я знаю, ты — міліцанерка,
Цябе люблю я, нету сіл,
Но любіш ты міліцанера,
Хоць он а том і не прасіл.
Скажы, мне праўда не ў навінку,
За што ты любіш так яво?
Еслі за чорную дубінку,
Ты не відала маяво!

І яшчэ:

Наша Таня громка плачат —
Два мянта забралі мячык.
Ціша, Танечка, не плач,
Всё равно не аддадут!

І такое:
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Піздата жыць в Амерыке,
А можа, і в Явропе.
В адной уверан эврыке —
Гаўно далжно жыць в жопе!

І яшчэ:

Ты стаіш і кусаеш губы,
А в глазах — абіда і боль.
Слышыш, шол бы пасцал за вугал,
Сераглазы ты мой кароль!

Шугалея несла і несла — і знесла ў Маскву 
разам з групамі «Бі-2» і «Ляпісам Трубяцкім». 
Там ён і тусаваўся, і раман напісаў, куды ста-
рыя вершы панаўстаўляў, бо новыя ў Вась-
кі горшыя за старыя, як і ва ўсіх нармальных 
і ненармальных паэтаў.

Масква

У 2004-м у Маскве загінуў наш мінскі 
рок-блазан Васька Шугалей…

Забілі Васю Шугалея.
Забілі ў ёбанай Маскве.
Шкада, што свалата жыве,
Якая біла Шугалея.

Спі, Васька. Спі, мой дарагі.
Зямля табе хай будзе пухам.
Я на зямлю палью са скрухай
Саракаградуснай вады.

Рок-н-рольшчыкі сыходзяць першымі, такі 
ў іх лёс — крута закручаны і кароткі.
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Футра

У кавярні «Лондан» няма вольных сталоў, 
даводзіцца падсесці да Шугалеіхі. Мы адразу 
пазнаём адно аднаго, хоць і не бачыліся гадоў 
пятнаццаць. Гаварыць пра яе мужа Васю, за-
душанага шнурам ад камп’ютара маскоўскімі 
адмарозкамі, не хочацца ні ёй, ні мне. Я гавару 
з доктарам філалагічных навук Сяргеем Ка-
валёвым, які не ведае ні пра Васіну заўчасную 
пагібель у Люберцах, ні пра маё з ім напаў-
забытае сяброўства. Шугалеіха  страляе ў мя-
не цыгарэту, просіць пачаставаць яе эспрэ-
са і, зразумеўшы, што нічога нас не звяз вае, 
акрамя ўспамінаў, кажа: 

— А помніце, як ён вам прапанаваў пагава-
рыць як паэт з паэтам? Помніце? 

— Не помню.
— Вы яму тады паказалі на сваю жонку 

і выдалі: «Вось купіш, Вася, сваёй жонцы та-
кое футра, як я сваёй, тады і пагаворым як 
паэт з паэтам!» Не помніце? 

— Не.
— Не купіў і не купіць. На магілу я не ездзі ла. 

Далёка. Ды баюся я. Нават у інтэрнэце пра яго 
чытаць баюся. І ўсё адно я шчаслівая, што жыла 
з ім. А наш сын займаецца баскетболам… Сы-
ходзіце? Пакіньце мне яшчэ адну  цыгарэту…

Вецер

У Васі Шугалея заўсёды свістаў вецер у га-
лаве. Зазвычай гэта кепска, калі ў чалавека ў 
галаве гуляе вецер, але не ў выпадку з Шугале-
ем, бо ён рабіў з ветру і свісту запамінальныя 
песні. Вася рабіў такія песні, якія спявалі і лю-
білі мільёны слухачоў.
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«Андрый Радзівонаў –  
аўтар карціны “Старая прытча пра сляпых”...» 

2018 год. Папера, акрыл 30×21 см
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«Вячаслаў Адамчык –  
аўтар апавядання “Пах летніх траў”...»  

2019 год. Папера, акрыл 30×21 см



284

«Міхась Стральцоў – 
аўтар папявядання “Сена на асфальце”...» 

2015 год. Папера, акрыл 30×21 см.
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«Уладзімір Кожух –  
аўтар карціны “Спакуса”...» 

2017 год. Папера, акрыл 24×16 см.
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Глобус  Адам
Адамчык  Уладзімір  Вячаслававіч

РЫСЫ
Нарысы пра творцаў

Адказная за выпуск В. Н. Волкава
Рэдактар А. У. Нанас

Мастак М. В. Адамчык
Карэктар А. У. Ананас

Вёрстка С. М. Кандраценка

Падпісана да друку з гатовых дыяпазітываў .
Фармат 84×108/32. Папера афсетная. Друк афсетны.

Ум. друк. арк. . Ул.-выд. арк. .Тыраж  экз. Заказ .

ТАА «Харвест».
Ліцэнзія № 02330/0494377 ад 16.03.09.

Рэспубліка Беларусь, 220013, г. Мінск, вул. Кульман,
д. 1, корп. 3, пав. 4, п. 42.


