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Слова
ад “Дзеяслова”

Шàíîўíûÿ ÷ûтà÷û!

У áåлàðуñкàй ãіñтîðûі íå тàк і øìàт літàðàтуðíûõ âûäàííÿў, 
ÿкіÿ äàтðûâàлі äà ñâàйãî 100-ãà íуìàðà. Чàñ, у ÿкі âûпàлà пðûõîäçіöü äà 
÷ûтà÷à “Дçåÿñлîâу”, тàкñàìà áûў íå ñàìûì ñпðûÿлüíûì. Àлå íÿãлåäçÿ÷û 
íі íà øтî, ñтàáілüíà, ðàç íà äâà ìåñÿöû ÷àñîпіñ пðûõîäçіў äà âàñ, ðàäуþ÷û 
íå тîлüкі íàâіíкàìі íåçàлåжíàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû, àлå і тûì, øтî 
ÿíà – іñíуå! Іñíуå áåç пàäтðûìкі äçÿðжàâû, іñíуå ў âàðуíкàõ çâужэííÿ 
пðàñтîðû áåлàðуñкàй ìîâû, іñíуå, íå çâàжàþ÷û íà çàáàðîíû і пåðàøкîäû, 
ç ÿкіìі пàñтàÿííà ñутûкàþööà літàðàтàðû.

Íàì, äçåÿñлîўöàì, õàöåлàñÿ çðàáіöü àäìåтíûì і àñàáліâûì 
ñâîй 100-тû íуìàð. Áûлî íåкàлüкі іäэÿў, ÿк àжûööÿâіöü ãэтà. Ñпà÷àтку ìû 
äуìàлі пðîñтà пåðàâûäàöü пåðøû íуìàð ÷àñîпіñà. Êàá пàкàçàöü, øтî іäçå 
÷àñ, àлå – сапраўдная літаратура íå ñтàðэå, íå ãуáлÿå ñâà¸й àктуàлüíàñöі 
і çíà÷íàñöі, íå ñлуãуå ўлàäàì і çàñтàåööà пà-çà пàлітûкàй.

Мû пåðàãлåäçåлі пåðøû íуìàð ÷àñîпіñà і ÿø÷э ðàç пåðàкàíà-
ліñÿ ў ãэтûì пðàç ãàäû. Íîâàìу пàкàлåííþ áåлàðуñàў áûлі á öікàâûÿ ўñå 
тэкñтû тàãî “Дçåÿñлîâà”. Íàâàт пðàäìîâà çàñтàлàñÿ íàäç¸ííàй. Íà жàлü… 
Âîñü øтî піñàлàñÿ тàäû: “Дзеяслоў” лічыць, што захаваньне і разьвіцьцё 
роднай мовы і культуры найважнейшая задача цяперашніх пакаленьняў 
беларусаў... І äàлåй: Холдынг пад назовам “саюзная дзяржава” – рэальная 
персьпектыва... Няўжо ж беларусы настолькі бездапаможныя гаспадары, 
што гатовыя перасяліцца з уласнага дому ў інтэрнат для “брацкіх” на-
родаў, аддаць уласную сядзібу ў новы “калгас”, страціць дзяржаўнасьць 
дзеля ўяўна абяцаных танных “энерганосьбітаў”… Ç тàãî ÷àñу пðàйøлî 
àìàлü ñÿìíàööàöü ãàäîў, àлå і ìîâà íàøàÿ, і íåçàлåжíàñöü çàñтàþööà пàä 
íå ìåíøàй пàãðîçàþ… çíікíåííÿ. І çàäà÷û, ÿкіÿ ñтàÿöü пåðàä піñüìåííікà-
ìі і ўñіìі пàтðû¸тàìі Áåлàðуñі, çàñтàліñÿ íÿçìåííûìі. І ñàпðàўäû – ÷àñ у 
íàøàй кðàіíå íіáûтà ñпûíіўñÿ…

Àäíàк уðэøöå ìû âûðàøûлі ўçÿöü çà àñíîâу іíøуþ іäэþ – 
у 100-ì íуìàðû äàöü ñлîâà тûì, õтî áûў у пåðøûì, тîлüкі ç íîâûìі 
тэ кñ    тàìі. 

Íà âÿлікі жàлü, öàлкàì ðэàліçàâàöü ÿå íå ўäàлîñÿ. Áî ÷àñ 
уñ¸ ж íÿўìîлüíû: пîáà÷ ç íàìі ўжî íÿìà Яíкі Áðûлÿ, Íілà Ãілåâі÷à, Àлå-
ñÿ Піñüìÿíкîâà, Àлåñÿ Àñтàøîíкà... Мû äçÿкуåì уñіì, õтî àäãукíуўñÿ íà 
íàøуþ пðàпàíîâу і пåðàäàў ñâàå тэкñтû. Òàкіì ÷ûíàì, 100-тû íуìàð у 
âàøûõ ðукàõ.

Âàðтà àäçíà÷ûöü ÿø÷э àäíî: 100-тû íуìàð ÷àñîпіñà äлÿ íàñ 
ãэтà тàкñàìà ñіìâàлі÷íû ìîìàíт äçåлÿ тàãî, кàá ñпûíіööà, кàá пðûãîжà 
çàâÿðøûöü ñâàþ ãіñтîðûþ. Пðûçíàåìñÿ, тàкàÿ ñпàкуñà áûлà… Àлå ўñ¸ 
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ж ìû çàñтàåìñÿ ç âàìі, øàíîўíûÿ ÷ûтà÷û. Пàкулü. Ç íÿçìåííàй âåðàй, 
ç àáñàлþтíàй упэўíåíàñöþ, øтî гэты час і гэты лад не назаўсёды, øтî 
тûÿ, õтî áûў ðàçàì ç íàìі ўñå ãэтûÿ 100 íуìàðîў, âûñтàÿöü і íàäàлåй 
çàñтàíуööà âåðíûìі ðîäíàй çÿìлі, ðîäíàй ìîâå і äэâіçу, àãу÷àíàìу ў 1-ì 
íуìàðû: жûöö¸ кàðîткàå – Рàäçіìà âå÷íàÿ!

Дûк øтî ж тàкîå 100 íуìàðîў “Дçåÿñлîâà”? 
– ãэтà àäìåтíàÿ àíтàлîãіÿ ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй літàðàтуðû;
– ãэтà лþñтэðкà íàйíîўøàй ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû;
– ãэтà пàäàðуíàк íàø÷àäкàì àä íàñ ñ¸ííÿøíіõ;
– ãэтà…



Нехта яшчэ мае прыйсці?!.

Алесь Разанаў

зномы

зн
о

м
ы

…прачытаныя, словы вяртаюцца, 

каб нанава вымаўляцца і выяўляцца.. .

*
Чàлàâåк упіñàíû ў ÷àлàâåöтâà: ÿíî ў іì íàáûâàå àáлі÷÷à 

і ãîлàñ, у іì ¸í ìåñöà і жûööÿпіñ.
Ці ў ãðàìàäçå, öі ñàì, ÷àлàâåк – лþäçі.

*
Íÿўçíàк ñтукíуў ñÿкåðàй пà кàìåíі, і ç ÿãî, øэðàãà, 

íåпðûкìåтíàãà, çàìкí¸íàãà ў ñàáå, âûáліñíулà іñкðûíà.
Ãэтàк і ў лþäçÿõ, çíàäâîðку çâû÷àйíûõ і íåпðûкìåтíûõ, 

çàõîўâàþööà áîñкіÿ іñкðûíû, і кàлі àá’ÿўлÿþööà, тî ÿк áû 
íàñупåðàк іì ñàìіì, í ÿ ў ç í à к.

І пàкулü іñкðûíà áліø÷ûöü, ÷àлàâåк ðàçуìåå, õтî ¸í íà 
ñàìîй ñпðàâå, à кàлі çãàñàå, çãàñàå і ðàçуìåííå öі, áîлüø 
äàклàäíà, õàâàåööà ўãлûá, пàкіäàþ÷û ў пàìÿöі ç í à к пðà 
тîå, ÿкіì ñàáîþ ñàìіì ¸í ìîжà áûöü.

*
Òâîðà÷ûñÿ, тâîð – öі ãэтà âåðø, öі кàðöіíà, öі ìуçû÷íû 

эöþä – àñÿãàå пà÷àтàк, у ÿкіì уñ¸ ўпåðøûíþ і ў ÿкіì ¸í 
ñàì ðîáіööà пåðøàтâîðàì.
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Ёí çìÿñтîўíû íå тûì çìåñтàì, øтî âûÿўлÿå, à тûì, øтî âûÿўлÿåööà 
ñàì і çàõîўâàåööà ў пà÷àтку, і, àäíî àñÿãàþ÷û пà÷àтàк, ñлîâà çíàõîäçіöü 
ñÿáå – àäíàõîäçіööà.

*
У пàпÿðэäíікàў ñâîй àñàáліâû ñтàтуñ. І äà ÿкîãà á âåку íі äàжûâàлі 

íàñтупíікі, äà ÿкîй áû âåлі÷ûíі ÿíû íі äàðàñтàлі, пàпÿðэäíікі çàўñ¸äû 
çàñтàþööà íåпåðàўçûäçåíûìі.

À ñàì ñàáå кîжíû і пàпÿðэäíік, і íàñтупíік.

*
Íà тûì ìåñöû, äçå áÿðэçіíà çàйìåлà ÿкуþñüöі äðàпіíу öі ðàíу, âûðàñтàå 

÷àãà – ãðûá, øтî ìàå ãàþ÷ûÿ ўлàñöіâàñöі.
Пðûìàþ пàðàçу, кàлі íåñâÿäîìà, à кàлі і ñâÿäîìà, ç ÿå ìàå âûñíàâàööà 

ўлàñöіâàñöü, ÿкîþ äàãэтулü íå âàлîäàў, – ÷ à ã à.

*
Âûíік пàñûлàå çíàкі äàðîçå і ñпðàâå, àлå ñàì íå ìîжà ўâàйñöі íі ў 

äàðîãу, íі ў ñпðàâу.
І тàìу äàðîãà äîўжûööà,
ñпðàâà äçåйñíіööà,
à ÷àлàâåк ¸ñöü.

*
Suum cuique – кîжíàìу ñâà¸… Штî пðàìіíå кàçà, âûÿâіöü ñàáàкà, øтî 

пðàìіíå ñàáàкà, çíîйäçå пåâåíü, øтî пðàìіíå пåâåíü, çàўâàжûöü ÷àлàâåк: 
уñÿкàÿ іñтîтà âûÿâіöü, çàўâàжûöü і çíîйäçå тîå, øтî àäпàâÿäàå ¸й і ÷àìу 
àäпàâÿäàå ÿíà ñàìà, і ўñ¸ ðîўíà íåøтà – öі íå ñàìàå іñтîтíàå – çàўñ¸äû 
çàñтàåööà íå âûÿўлåíûì, íå çíîйäçåíûì, íå çàўâàжàíûì.

Íåõтà ÿø÷э ìàå пðûйñöі?!.

*
Якіìі ÿíû íі áûлі á – öі ãэтà тэðûтîðûÿ, öі ðàäîâіø÷à, öі ìà¸ìàñöü, – 

лþäçі âàþþöü ìіж ñàáîþ çà ÷àñткîâàñöі – і ñàìі ўâàñàáлÿþööà ў ÷àñткîâàñöі: 
÷ûì áîлüøàÿ ÷àñткîâàñöü, тûì áîлüøàÿ àñàáîâàñöü, і íàўçàåì: 

÷ûì áîлüøàÿ àñàáîâàñöü, тûì áîлüøàÿ ÷àñткîâàñöü..
À кîжíàìу пðûñâÿ÷àåööà ўâåñü ñâåт,
à кîжíàìу ñâåöіöü уñ¸ ñîíöà.

*
Пàäàðûў ÷àлàâåку, ç äуìкàй ÿкîãà лі÷ûўñÿ, íîâуþ кíіãу, à пàäàðûўøû, 

уçÿўñÿ ÿå пåðà÷ûтâàöü, ñуàäíîñÿ÷û ÿå ç тûì, кàìу пàäàðûў.
І ў çàñâîåíûõ íà пàìÿöü çìåñтàõ пà÷àлі âûÿўлÿööà íîâûÿ íþàíñû і 

ãу÷àöü íîâûÿ іíтàíàöûі.

*
Êàìåíü, ÿкі Ñіçіô уñкî÷âàå íà ãàðу, – ãэтà ¸í ñàì, àäàñîáлåíû àä ñÿáå 

ñàìîãà.
Ñпðàâà íå ў кàìåíі, ÿкі ñпàäàå ç ãàðû, à ў çàкл¸íå áàãîў – у тîй 



íåàä’åìíàñöі, ÿкîй лу÷ûööà Ñіçіô ç кàìåíåì. Íåкàлі, кàлі Ñіçіô уклàäçåööà ў 
ÿãî äàðэøтû, кàìåíü ñàì ñтàíåööà ãàðîþ, à Ñіçіô âîлüíûì і àä ÿãî, і àä ñÿáå.

*
Пàйäу çíà¸ìàй äàðîãàй – пàáуäу ç çÿìл¸þ і ç íåáàì і ç íå÷ûì ÿø÷э, 

øтî пàìÿтàå äàðîãà. 
І ÿø÷э ç тûì і тûì íåкіì, кіì íåкàлі áûў ñàì і õтî çàñтàўñÿ ў äàðîçå.

*
Àлôàâіт, öі, іíàкø, àáэöэäà – äîì, ç ÿкіì лþäçі çâûкàþööà і ў ÿкі 

ўпіñâàþööà ñâà¸þ іñтîтàй, і тîå, ç ÷ûì ÿíû çâûкàþööà і ўâà øтî ўпіñâàþööà, 
ñтàíîâіööà äлÿ іõ íà ўñ¸ жûöö¸ àлôàâітàì.

Çíà¸ìàÿ пåðàклàä÷ûöà ç Íÿìå÷÷ûíû, øтî âûäàтíà âàлîäàå ðуñкàй 
ìîâàй, кàжà, øтî íàйáîлüø íå çàñâîåíûì у ðуñкàй ìîâå äлÿ ÿå ўñ¸ ÿø÷э 
çàñтàåööà кіðûлі÷íû àлôàâіт.

*
Ці тî ў ìàñтàöтâå, öі тî ў пàлітûöû, öі тî ў íàäç¸ííûì жûööі ðîлþ, 

ÿкîй áû âûклþ÷íàй ÿíà íі áûлà, ãулÿöü íå тàк ужî і ñклàäàíà, і ãэтà 
тàìу, øтî ã у л ÿ ö ü.

Ñклàäàíà á û ö ü.
Ãулÿöü – ñупàäàöü ç уÿâàй, áûöü – ñупàäàöü ç ÿâàй.

*
Пðàўäà – пðàâілüíàÿ âåäà, і пðàâілüíàÿ ÿíà тàìу, øтî пðàâåäà, і õтî ÿå 

âûçíàå, тîй пðàâåäíік.
Нравственность – пðàўäліâàñöü.
Нравственный – пðàўäліâû.

*
Ãук àä÷уâàå, ñлîâà âåäàå: ÿíî àñÿãàå ìэту і íàäàå ãукàì, ÿкіÿ ÿãî 

íàйìÿíîўâàþöü, ìэтàçãîäíàñöü.
 

*
Âåäàþ, øтî ÿ íåäàñкàíàлû, і, âåäàþ÷û ãэтà, ðàäуþñÿ, øтî íå âå÷íû.
Íåäàñкàíàлû íå âå÷íû – íå âå÷íà íåäàñкàíàлû.

*
Ёí âåäàå ñàáå кîøт, – кàжуöü пðà àäíàãî ўñþäûçäàтíàãà ÷àлàâåкà.
Цікàâà – ÿкі? Çàўñ¸äû тîйñàìû öі ўñÿкі ðàç íîâû? Êîøт âûÿўлÿåööà, 

кàлі íåøтà куплÿåööà і пðàäàåööà, і тîй, õтî âåäàå ñàáå кîøт, тàкñàìà 
ўâàõîäçіöü у ãэтуþ ñуàäíîñіíу.

Òîй, õтî íå куплÿåööà і íå пðàäàåööà, кîøту ñàáå íå âåäàå, à ìî і íå ìàå.

*
Ці ñп¸кà, öі äîжäж, öі çàâåÿ, öі ìàðàçû, öі àäліãà, íàäâîð’å пàлітûкà 

пðûðîäû і, у àäðîçíåííå àä уñіõ іíøûõ пàлітûк, ñàìàÿ àäðàñíàÿ – уñå 
жûâûÿ іñтîтû ç ¸й у çàўñ¸äíûì äûÿлîãу.
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*
Ç кîжíàй íàñтупíàй пðûñтупкàй пàпÿðэäíÿÿ пàкіäàåööà, кàлі íå 

пàкіäàåööà – íàñтупíàÿ íå àñÿãàåööà.
Íàáûтàк тàäû íàáûтàк, кàлі ¸í àäпуñкàåööà і àäпуñкàå, íàáûтàк, øтî 

íå àäпуñкàåööà, – пàñткà.

*
“Дàðàãіÿ лþäçі!...” – кàжу íà ñуñтðэ÷û ç ðàäàкàìі – ñÿлåöкіìі лþäçüìі.
Яíû çãàäжàþööà, àлå пà-ñâîйìу: “Íу, тàк, íу, пэўíà… І тàìу âà ўñå ÷àñû 

íàñ уñ¸ çàйìàлі äû çàâà¸ўâàлі – áî äàðàãіÿ”.
 

*
Ãîðû âу÷àöü ðàáіöü ñâîй кðîк ñуâûìåðíûì і àáàпіðàööà íà тðûâàлàå.
Рàáлþ ãэтà, à кàлі íå ðàáлþ, âà ўñіì, øтî ñліçкàå, õіñткàå, çíàðîкàâàå 

äû пàðàõíÿâàå, âûÿўлÿåööà çäðàäà.
Çäðàäà – ðàäà, ÿкàÿ пàкàçâàå, ÿк íå тðэáà áûлî пàâîäçіööà, øтî íå 

тðэáà áûлî ðàáіöü, àäíàк ðàäà – пîñтñкðûптуì.

*
Чûтàþ “Рûãâåäу”. Пåðàклàä÷ûкі пàçíà÷àþöü, ÿкіì пàìåðàì íàпіñàíà 

тàÿ öі ãэтàÿ ìàíтðà: ãàÿтðû, àíуøтуáõ, тðûøтуáõ, âіðàäж…
 Ãэтà ў äà÷ûíåííі äà ñтàðàжûтíàіíäûйñкàãà эпàñу. Àäíàк і ў àй÷ûííàй 

літàðàтуðû ¸ñöü пàлåткі, øтî ÷àкàþöü ñâàіõ кàìîðíікàў, ÿкіÿ пàäûäуöü äà 
іõ íå ñà ñтàíäàðтíàй õàðэі÷íà-ÿìáі÷íàй ìåðкàþ, à ç тàкîþ, øтî ўлі÷ûöü і 
âûлі÷ûöü іõíіÿ, ÿø÷э íå àçíà÷àíûÿ, àäìûñлîâàñöі.

*
Ñàìàй іñтîтíàй àñàáліâàñöþ ўñÿкàãà кðàÿâіäу ç’ÿўлÿåööà äàлå÷ûíÿ, ÿíà 

ñàìà ÿãîíàÿ ўлàñöіâàñöü.
Àäûìі ÿå – äðэâû íå áуäуöü âåäàöü, äçå ÿíû ¸ñöü, ðэкі – куäû öÿкуöü, 

à куðãàíû – øтî õàâàþöü.
Уñ¸ àäûõîäçіöü у äàлå÷ûíþ і ç äàлå÷ûíі пðûõîäçіöü, і âà ўñÿкіì 

лàíäøàôöå äàлå÷ûíÿ ñàìàÿ áліçкàÿ і ñàìàÿ çíà¸ìàÿ ç’ÿâà.
Êàлі äуìкà äуìàåööà, у пðûñутíûì àäкðûâàåööà ñутíàå, à ў áліçкіì 

– äàлå÷ûíÿ.

*
Àäíîþ ñöÿжûíàй іøлîñÿ ç äîìу, à íàçàä… – àäкулü іõ ñтîлüкі ўçÿлîñÿ?!.
Іäу, çáî÷âàþ, âÿðтàþñÿ äà ðàçâілàк, ðàñпàçíàþñÿ – пàкулü íå ñõàâàлàñÿ 

ñîíöà, уñ¸-тàкі ñпàäçÿþñÿ âûйñöі туäû, äçå ўñ¸ ñтàíåööà çíà¸ìûì і 
пàçíàâàлüíûì. 

Як áû íі áлûтàліñÿ ñàìі і íі ўáлûтâàлі ў áлукàííå, уñ¸-тàкі ў лþáûì 
àпûíàííі àñíîўíàå, øтî ¸ñöü ÿíû, ñöåжкі, і øтî ¸ñöü ÿíî, ñîíöà.

*
“І ãэтà ìіíå…”
Òîå, øтî ìіíàå, ìіíàå тàк, øтî пэўíûì ÷ûíàì çàñтàåööà.
Жûöö¸ – çäçÿйñíåííå, і ў іì äà ñàìàй çàâÿðøàлüíàй äçåі пðûñутíі÷àå 



ўñ¸, øтî àäáûâàлàñÿ ðàíåй, і тîå, øтî àäáûâàлàñÿ ðàíåй, çáіðàåööà ў 
çàâÿðøàлüíàй äçåі, кàá ñàпðàўäû ìіíуöü і ñàпðàўäû ðàçâÿçàööà.

 
*

Пåðàãîðтâàþ ÷àðíàâікі – іõ àäíà÷àñîâà і çàøìàт, і çàìàлà. Çàøìàт – áî 
ðàñ÷ûтâàöü іõ íÿпðîñтû клîпàт, çàìàлà – áî ў іõ, кàá ÿíû çìàãлі ñтàööà 
тâîðàì, çàўñ¸äû íå÷àãà íå õàпàå. 

Яíû ÿк кіðìàø (öі, кàлі íà ñåðáàлужûöкàй ìîâå, – âікі), і пðû тûì 
÷îðíûÿ âікі, äçå ñàìàå íåпðûäàтíàå (íàйìåíø çäçåйñíåíàå) áуäçå кàøтàâàöü 
íàйáîлüø, à ñàìàå çäçåйñíåíàå – íàйìåíø.

Ëі÷уñÿ ç плàтàй: øтî íàáûâàþ, à øтî пàкіäàþ íå÷àпàíûì, кàá кàлі-
íåáуäçü çíîў äà ÿãî âÿðíуööà. Àáî íå âÿðíуööà.

*
Òâîð:
õâіліíû âûìàўлÿþöü;
ãàäçіíû ñлуõàþöü;
äíі âûÿўлÿþöü;
ìåñÿöû ÷ûтàþöü;
ãàäû ðàñпàçíàþöü;
äçåñÿöіãîääçі тлуìà÷àöü;
ñтàãîääçі ìàў÷àöü і ìàþöü.

*
Íàðîäíàÿ пðûìõà: кàлі ÷îðíû кîт пåðàáåã äàðîãу – ÷àкàй íÿўäà÷û.
Уñÿкàÿ äàðîãà – пåðààäîлåííå àáìåжàâàíàñöі, і ў кîжíàãà ÿíà ñâàÿ, і 

ñâîй ÷îðíû кîт, ÿкі ñпàäöіøкà âûпілüíîўâàå äàðîãу, кàá ðàптàì àá’ÿâіööà ў 
ñàìû âûðàøàлüíû ìîìàíт, – ¸í ç’ÿäíàíû і çлу÷àíû ç ÷àлàâå÷àй ñàìàñöþ. 

І àäíî ñàìàñöþ âûñíîўâàþööà і ñàìàñöі àäðàñуþööà пðûìõі.

*
Рûтì – тîå, øтî ôàðìуå пàñтàâу âåðøà;
іíтàíàöûÿ – тîå, øтî âûçíà÷àå ÿãî àáлі÷÷à.

*
Êàлі áûў у âîйñку, ÷àñ-пî÷àñ çâÿðтàўñÿ äà ñâàіõ пàáðàöіìàў-ñàñлужûўöàў 

пà äûâіçі¸íå ñà ñлîâàì “õлîп÷à”.
Пðàç íåйкі ÷àñ ãэтû çâàðîтàк âÿðíуўñÿ äà ìÿíå і ñтàўñÿ ìàіì çíàкàì, 

ìÿíуøкàй: õлîп÷à кàçàў, õлîп÷à äçÿжуðûöü, ñпûтàйñÿ ў õлîп÷à, õàй 
õлîп÷à çðîáіöü…

Штî âûìàўлÿåì – ìàåì.

*
Íà пàìûлкàõ ñпûíÿþööà, àá пàìûлкі ñпàтûкàþööà, у пàìûлкі 

ўäуìâàþööà і ўãлÿäàþööà: ðîўíàå ìіíàåööà áåç уâàãі, à пàìûлкі 
çàпàìіíàþööà – і пàìûлкі çäàáûткі, кàлі ÿíû íàìàöâàþöü і çíàõîäçÿöü 
утîåíû ў ñлîâàõ і ў ðэ÷àіñíàñöі çìåñт.

Íåõтà і íå õàöåў áû – à піøà ç пàìûлкàìі, íåõтà ñâÿäîìà, уâîäçÿ÷û 
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ў ìîâу àñàáліâàñöі ñâà¸й ãàâîðкі, äàпуñкàå ў піñüìå пàìûлкі, à íåõтà іõ 
âûíàõîäçіöü і àá’ÿўлÿåööà ç іìі ÿк ç тâîðàìі, øтî пðûíàлåжàöü àäíî ÿìу.

*
Êîлüкàñöü пåðàõîäçіöü у ÿкàñöü – çàкîí, упіñàíû ў пàäðу÷íікі 

äûÿлåктû÷íàãà ìàтэðûÿліçìу.
Àлå ÿк пåðàõîäçіöü – ñàìà? Ñàìîõàöü? Мåõàíі÷íà і àўтàìàтû÷íà? Íå, íå 

àўтàìàтû÷íà і íå ìåõàíі÷íà, íå ñàìîõàöü і íå ñàìà, à тàäû, кàлі äçåйñíіööà 
ç’ÿâà пåðàõîäу і кàлі ¸ñöü тîй, õтî ў ¸й уäçåлüíі÷àå.

І тàäû àäíà çðэíкà âіäуø÷àñöі іñтîтíåйøàÿ çà ўñþ ìàñу пîöåìкàў, і 
тàäû àäíà ãðàíулà ðàçуìåííÿ çìÿñтîўíåйøàÿ çà öэíтíåðû öåìðàøàлüñтâà.

Òâîð÷àñöü – у пåðàõîäçå.

*
У Рàáкîðû, øтî ў Àкöÿáðñкіì ðà¸íå, кàлі âûõîäçіў ç тàìтэйøàй кðàìû, 

ñупàткàўñÿ ç áàáулÿй-íÿўклþäàй: àáàпіðàþ÷ûñÿ íà äçâå кулüáû і тðûìàþ÷û 
тîðáу, ÿíà ўñкàðàñкâàлàñÿ íà ãàíàк. 

Як ìîã äàпàìîã ¸й, і ўжî ў ñàìîй кðàìå, íіáû ўçâàжâàþ÷û ў ãàлàâå 
íåйкі кîøт, ÿíà çàпûтàлàñÿ ў пðûñутíûõ – уñå ÿíû ¸й, áûлî âіäàöü, áûлі 
çíà¸ìûÿ öі ìî íàâàт áліçкіÿ: “Àäкулü ãэтû ÷àлàâåк?”

Пðûñутíûÿ íÿўöÿìíà ìàў÷àлі.
Íі÷îãà áîлüø íå пðàìîâілà і ÿíà і, íіÿк ìíå íå пàäçÿкàâàўøû, пàñуíулàñÿ 

äà пðûлàўкà.
Пэўíà, кàá äçÿкàâàöü, тðэáà íàйпåðø âåäàöü, кàìу äçÿкуåø.
Я äðуãі ðàç âûйøàў ç кðàìû.

*
Ñÿðîä ìàлûõ і âÿлікіõ, пðîñтûõ і ãàíàðîâûõ пîìíікàў, кàлі àáûõîäçіў 

ñÿлåöкіÿ ìîãліöû (ìîãілкі), íàйáîлüøуþ ўâàãу пðûöÿãíулà і кðàíулà 
íåй÷àÿ ìàãілà ç íåâÿäîìà ÿкіõ ÷àñîў: íà ¸й íå áûлî íі кðûжà, íі õîöü 
ÿкîãà çíàку, і ÿíà àìàлü уöÿãíулàñÿ ў çÿìлþ.

У ¸й âûÿўлÿлàñÿ íåøтà, øтî áûлî ñутíàñöþ ñàìіõ ìîãліöàў: íå 
ўçâûøàööà íàä çÿìл¸й, à ñупàäàöü ç çÿìл¸й, íå çàñтàâàööà, à çíікàöü.

*
“І ñîíöà íåкàлі пàãàñíå…”
Як äлÿ кàãî і ÿк ÿкîå ñîíöà: ÷àлàâåк íå тîлüкі тàÿ ñàìàÿ пîñтàöü, øтî 

àá’ÿâілàñÿ і ðàñпàçíàåööà, àлå і íå тàÿ ñàìàÿ, і, жûâу÷û, íå тîлüкі пàìіðàå, 
àлå і íàðàäжàåööà – ç íîâûì ñîíöàì і äлÿ íîâàãà ñîíöà.

*
Êàлі ў äàл¸кàй äàлå÷ûíі ðэйкі пà÷ûíàþöü ñупàäàöü – тàк і пàâіííà áûöü. 

Àлå кàлі ÿíû пà÷ûíàþöü ñупàäàöü у áліçкàй áліçіíі – ãэтà ўжî кàтàñтðîôà. 
Ç там і тады кàтàñтðîôà íàñтîйліâà ññîўâàåööà ў тут і цяпер, 

äàкàçâàþ÷û і пàкàçâàþ÷û, øтî íÿìà íі÷îãà, øтî ìàãлî á ç ¸þ çðàўíÿööà, 
àäужàöü ÿå, пåðàўçûñöі.

І áåñпåðàпûííà, ñöâÿðäжàþ÷û íåйкàå пðàâілà öі пàўтàðàþ÷û ìàíтðу, 
ñîўãàþööà пà ðэйкàõ öÿãíікі, íå äàçâàлÿþ÷û іì íі кàí÷àткîâà ñупàñöі, íі 
ðàç’ÿäíàööà.



*
Àäклàäàþ ìå÷ – ¸í íåöÿðпліâû, і ç іì ÿ íåáÿñпå÷íû íàйпåðø ñàìîìу 

ñàáå, áî äàðэøтû íå âåäàþ, õтî ìíå ¸ñöü õтî (õтî ñÿáðà, õтî âîðàã, õтî 
çäðàйöà, à õтî пðîñтà ñтàðîííі) і õтî ñàìîìу ñàáå ÿ ñàì;

àáàпіðàþñÿ íà ø÷ûт – ¸í уìåå ÷àкàöü.

*
Àäñàìíік – инок.
Àäñàìíû – иноческий.
Àäñàìíіöтâà – иночество.
Àäñàìíàå жûöö¸; àäñàìíік àäðàкàåööà àä âàáàў ãэтàãà ñâåту; àäñàìíік 

áÿðэ íà ñÿáå äîáðààõâîтíуþ пàкуту; àäñàìíіöтâà – пðûñâÿ÷эííå ў áîñкі ÷ûí.
“Àäíàк çáîжíû àäñàìíік, ÿкі íÿ÷öіâіööà ñâåтàì” (Êіðûлà Òуðàўñкі).
“Іààí… – øтî áûў уñå ñâàå äíі ìуж àäñàìíû і àäìà¸ìíû” (Ãðûãîðû 

Цàìáлàк).

*
У àäíîй кàçöû àпàâÿäàåööà пðà ÷àлàâåкà, ÿкі, âûõîäçÿ÷û ç õàтû, çäûìàў 

äçâåðû і íàñіў іõ ç ñàáîþ. Òàкіì ÷ûíàì ¸í ÿå “çàìûкàў” – íåлüãà ўâàйñöі 
ў õàту, у ÿкîй íÿìà äçâÿðэй.

Çðэøтû, ìû ўñå íåйкіì ÷ûíàì àпûíàåìñÿ ў ðîлі тûõ, õтî íîñіöü äçâåðû, 
уñå тàк öі ãэтàк äуìàåì, øтî ìû ãàñпàäàðû ñтàíîâіø÷à, і ў тîй жà ÷àñ 
íàøû õàтû ñтàÿöü ðàñõðûñтàíûÿ, і íàжûтû ñкàðá пàñтупîâà ðàçáіðàþöü 
áàäçÿжíûÿ äуõі – тûÿ, øтî íå ìàþöü íі õàтû, íі äçâÿðэй.

*
Уñ¸, ÷àìу íàäàåööà ўâàãà, çíà÷íåå:
кàлі äçіðöû – ñтàíîâіööà ÿìàй,
кàлі кâåтöû – ¸й àñâÿ÷àåööà ÿâà,
кàлі äíþ – çàйìàå àáñÿãі,
кàлі öåìðû – íå àäпуñкàå,
кàлі áуðû – лîìÿööà äðэâû, 
і “íåäà” ñöÿãâàå íà ñÿáå ўñåìàã÷ûìуþ ўâàãу, кàá ñтàööà ў ñâàіõ і ў 

íåй÷ûõ âà÷àõ ôіãуðàй і âåлі÷ûí¸й.
 

*
 “Пðûãîжûÿ тâàðû”, – âÿðíуўøûñÿ ç ãîðàäà, äçÿлþñÿ ç Ãàííàй Іâàíàўíàй, 

ãàñпàäûíÿй, у äîìå ÿкîй, íå çàйìåўøû ìåñöà ў тáіліñкàй ãàñöіíіöû, 
ñпûíіўñÿ, тутэйøûìі ўðàжàííÿìі.

(Яíà, ðîäàì ç Òàìáîўø÷ûíû, ç ñÿì’і ñâÿтàðà, äàўíî тут жûâå, ìåлà 
ìужàì тутэйøàãà, ÿкі çàãіíуў у íåйкіì çäàðэííі, і ìàå ўжî äàðîñлàãà ñûíà, 
ÿкі öÿпåð öіõìÿíà ñлуõàå íàñ, ç тутэйøûì лþäàì тàк і íå àтàÿñàìілàñÿ, 
õут÷эй íààäâàðîт – ñупðàöüпàñтàâілàñÿ…)

À ÿíà ñìÿåööà і ўñпл¸ñкâàå ў äàлîíі: “Як жà Âû àäìûñлîâà ñкàçàлі: 
пðиãîжиå тâàðи!..” – і пàўтàðàå íà ñâîй лàä ìàå ñлîâû, øтî ÿ âûìàâіў 
пà-áåлàðуñку.

Ñÿäжу ÿçûк пðàãлûíуўøû.
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*
Чàлàâåк ̧ ñöü, àлå íåйкàй íåäàñтàткîâàй ̧ ñöіíàй, і тàìу, øтî íåäàñтàткîâàй, 

øукàå ñÿáå.
Шукàöü – âûõîäçіöü ç пðûñутíàñöі ў ñутíàñöü, і пàкулü àñàáîâàñöü 

çàñтàåööà пðûñутíàй, пîøукі äîўжàööà.
Пàìіж тûì, кім ¸í ¸ñöü, і тûì, хто ¸í ¸ñöü, àäлåãлàñöü, і ÷àлàâåк íà 

øлÿõàõ.

*
Âà ўñÿкàй ìîâå ñâàÿ ñуàäíîñіíà пàìіж çãукàì і çíàкàì: у áåлàðуñкàй 

ìîâå ñâàÿ, у íÿìåöкàй ñâàÿ, у літîўñкàй ñâàÿ, і ç ãэтàй ñуàäíîñіíû 
âûñíîўâàþööà âåðøû.

Íàйáîлüø öåñíà ñà ç’ÿâàй ñуàäíîñіíû ñÿðîä тûõ тâîðàў, ç ÿкіìі ìàþ 
ñпðàâу, çâÿçàíû пуíкöіðû. Òàк, уçíікøû íà áåлàðуñкіì пîлі, ÿíû çàõàöåлі 
çíàйñöі ñÿáå і íà íÿìåöкіì пîлі, і íà літîўñкіì – і çàõàöåлі ìåíàâітà тàìу, 
øтî áûлі çíітàâàíû і çâÿçàíû ç ¸þ. Я іì у ãэтûì ñпðûÿў і, àñâîйâàþ÷û 
ìîâû, уñÿкі ðàç уñлуõîўâàўñÿ ў çìåñт ñуàäíîñіíû: øтî àñÿãàў, íàтàâàў.

*
Ці âûйãðàў тû, öі пðàйãðàў, àñíîўíàå ў тûì, як âûйãðàў і як пðàйãðàў.
У іì, у ãэтûì íå пðûкìåтíûì äлÿ ñтàðîííÿãà âîкà як, çåðíå íàñтупíàñöі. 

À ìî і âå÷íàñöі.
 

*
Чàлàâåк пàçíà÷àíû áîñкàй пÿ÷àткàй – і тàìу äàðэøтû íå âÿäîìû íі 

ñàáå, íі лþäçÿì.
Ёí уñÿкі ðàç тîå, øтî ¸ñöü, і çàўñ¸äû ÿø÷э íåøтà.

*
“Пàлåñкіÿ кàлÿäкі”, “Ãàлàñû âÿкîў”, “Пàìÿöü ñтàãîääçÿў”, “Êðûâûÿ 

âå÷àðû”, “Руõ çÿìлі” – пàãлÿäçåў øтî íàíîâà, øтî ўпåðøûíþ этíàãðàôі÷íûÿ 
ôілüìû Çіíàіäû Мàжэйкà.

Яíà çâÿðтàåööà äà тàãî, øтî çíікàå, – äà тутэйøàãà, äà àўтэíтû÷íàãà 
ôàлüклîðу: у іì ç-пàä ìàñàк, àáлі÷÷àў, ãулüíі, áлàçíàâàííÿ пðàñтупàå 
ñтàðàжûтíàÿ âåäà, ç’ÿäíàíàÿ ç çÿìл¸й, àãí¸ì, âàäîй, ãîлàñàì, ç-пàä луáкà 
– ìіñтэðûÿ.

Êупàллå і Êàлÿäû, äû Þð’ÿ, äû Дçÿäû íàøû ñтðà÷àíûÿ – і ўñ¸ ж тàкі 
íåйкіì ÷ûíàì çàõàâàíûÿ – ìіñтэðûі. І пàкулü ÷àлàâåк уñ¸ ÿø÷э çàñтàåööà 
тутэйøûì, ÿíû çäîлüíûÿ ñàìààäíàõîäçіööà і ñàìààäðàäжàööà.

*
Пðàç плàñт àñôàлüту пðàáіâàåööà пàðàñтàк і ўÿўлÿå ñàáîþ ôîðìулу, ÿкàÿ 

кàжà, øтî тàÿ àñàáліâàÿ ñілà, äçÿкуþ÷û ÿкîй ãэтà àäáûâàåööà, – іìкíåííå, 
уклàäçåíàå ў пàñтàÿíñтâà.

Штî äà лþäçåй, äûк ÿíû àäíà÷àñîâà і ãлåáà, і пàðàñтàк, і плàñтû 
àñôàлüту, пðàç ÿкі пàðàñтàк ìàå пðàáіâàööà.

Пðàá’åööà?!.



*
Âîðàã, øтî àäíîй÷û âûÿâіў âåлікàäуøøà (пàøкàäàâàў öі äàпàìîã), 

áÿðэööà âà ўçîð і ÷àñàì ñтàíîâіööà ñÿáðàì, íàâàт пåðøûì; ñÿáðà, øтî 
àäíîй÷û àøукàў (âûÿâіў äâуðуøøà), тàкñàìà áÿðэööà âà ўçîð і ñтàíîâіööà 
âîðàãàì, ÷àñàì тàкñàìà пåðøûì: уçîðû жûöö¸âàй äûÿлåктûкі, øтî тàк öі 
ãэтàк ìàþöü äà ўñіõ ñâà¸ äà÷ûíåííå.

*
Êуôàлü íàлітû піâàì äàâåðõу, àлå ÿ ç äàðîãі, ç çàтðûìкі, ñà ñкâàðу, і 

ìÿíå ìу÷ûöü ñìàãà. І ÿ ìіжâîлі ліþ і ліþ пðàç âåðõ – ç уöåõі, øтî ìàþ 
øтî піöü, øтî ìàþ ÷ûì íàтàліööà.

Мàå íîâûÿ çíà¸ìöû ìîў÷кі ãлÿäçÿöü íà тîå, øтî ÿ ðàáлþ, íå âåäàþ÷û, 
ÿк àöàíіöü іì пàâîäçіíû ãэтàãà íîâûøà, ãэтû, äлÿ іõ íåñпàäçåўíû, øтî 
тâîðûööà ў іõ íà âà÷àõ, пåðôîìàíñ.

*
Дàâàў íàйìåííі кàðöіíàì çíà¸ìûõ ìàñтàкîў. Òàк, çàìåñт íàйìåííÿ 

“Дçÿў÷ûíà íà лîäöû” ç’ÿâілàñÿ íàйìåííå “Êíÿç¸ўíà”, çàìåñт “Êàìпàçіöûÿ-1” 
і “Êàìпàçіöûÿ-2” – “Пðàðîöтâà áåлàй çìÿі” і “Ñìåðöü кàðäûíàлà”. І ç 
ãэтûìі íàйìåííÿìі кàðöіíû àжûâàлі, íàáûâàлі âàãу і çíà÷эííå.

Рэ÷àіñíàñöü тàкñàìà ў кàðöіíàõ, і øтî ìû ўâåñü ÷àñ ðîáіì, äûк ãэтà 
äà¸ì іì íàйìåííі.

*
Àñàáліâàñöü пàэçіі, і ÿå àäðîçíåííå àä пуáліöûñтûкі, áåлåтðûñтûкі 

äû ўñåìàã÷ûìûõ ðûтàðû÷íûõ ôіãуð, øтî ÿíà ìàå ñпðàâу ç íåâÿäîìàй 
ðэ÷àіñíàñöþ. 

Âåðø – âûíік ãэтàãà ўçàåìàäçåÿííÿ. У ÿãî äçâå іпàñтàñі: âіäî÷íà-âÿäîìàÿ 
і íåâіäî÷íà-íåâÿäîìàÿ. Пåðøàÿ ÷ûтàåööà, ÷уåööà, áà÷ûööà, äðуãàÿ – ̧  ñ ö ü.

Àўтàð, кàá ñпðàўäжâàööà, øукàå ñàáå âÿäîìàñöі, пàэт, кàá áûöü, – ñÿáå 
ў íåâÿäîìàñöі.

 À âåðø çàйìàå àáåäçâå.

*
Íåõтà âûõîäçіöü ç äâàðà. Пûтàåööà: “Ці пàçíàåø?” Уãлÿäàþñÿ – íå. Ёí 

кàжà: “Мû ç тàáîй âу÷ûліñÿ ў àäíûì клàñå”, – і íàçûâàå іìÿ і пðîçâіø÷à. 
“Íу тû й çìÿíіўñÿ!..” – кàжу ÿìу, à ¸í ìíå ў àäкàç íå âûñтàўлÿå ãэткàå 
ж пðûçíàííå, à ўñìіõàåööà. Ёí ãэтàìу ÿк áû íå âåðûöü і ãэтàãà ÿк áû íå 
âåäàå. Ёí уâåñü ÷àñ çàñтàâàўñÿ ç ñàáîй і ñàáîþ – і àäлåãлàñöü у ÷àñå ÿãî 
íå àä’ÿäíîўâàлà àä ñÿáå. 

Âÿäç¸ì àäíî ç àäíûì і ñàìі ç ñàáîþ ãàâîðку – ñöіðàåì àäлåãлàñöі.

*
Çâуì – паняцце.
Íå ìàþ çâуìу; ñà çâуìàì ðàáіöü; у äçÿöåй ñâàå çâуìû; çâуì – äуìкà, 

ÿкàÿ пàðàäкуå ðэ÷àіñíàñöü; äà çâуìу äàйñöі.
Çâуìíû – паняційны.
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*
Пåðà÷ûтâàþ ñâà¸ і кàжу: ÿ ãэтàк öÿпåð íå íàпіñàў áû…
У піñüìå ÿўíà-íÿÿўíà ўäçåлüíі÷àå ñàìà ðэ÷àіñíàñöü, ñàì ÷àñ, à ÿíû ўжî 

íå тûÿ ñàìûÿ і пàўтàðàööà íå õî÷уöü і íå ìîãуöü. І, ìîжà, íå ў àпîøíþþ 
÷àðãу тàìу, øтî íåкàлі ўжî ãэтà âûìàâілàñÿ і íàпіñàлàñÿ.

*
Òîй, õтî øукàå, ужî çàãàäçÿ çíîйäçåíû тûì, øтî ¸í øукàå: íåäçå 

äàл¸кà öі áліçкà (öі íå áліçкà і íå äàл¸кà) ñâåöіööà íåйкàÿ кðîпкà і íå 
äàå âàíäðîўíіку çãуáіööà ў пðàñтîðû і ў ÷àñå.

Штî ÿìу çàñтàåööà, äûк ãэтà äàйñöі äà ñÿáå – äàäîìу.

*
Ç уñіõ літàðàтуðíûõ тðîпàў íàйíîўøàй ãіñтîðûÿй íàйáîлüø çàпàтðàáàâàíû 

àкñþìàðàí.
“Пðàўäçіâû õлуñ”, “ø÷ûðû ìàõлÿð”, “öíàтліâû ðàñпуñíік”, “ø÷îäðû 

ñкíàðà”, “ñуìлåííû àøукàíåö”, “àäâàжíû áàÿçліâåö” – ¸í ¸þ âûÿўлÿåööà 
і ðàñпàçíàåööà. І âûíàõîäçіööà. Òàк, ñлîўíû ãіáðûä “пàэт-пàлітûк” тàкñàìà 
àкñþìàðàí, øтî ìàå ñâà¸ àáлі÷÷à.

*
 “À тàì âіäàöü áуäçå!..” – ÷àлàâåк ìàõàå ðукîй пåðàä íåâÿäîìûì çàўтðà 

і пàäàåööà ў ÿìу âÿäîìàå ìåñöà – пàãулÿöü, àá’ÿâіööà, пàâåñÿліööà.
À ÿíî (íåâÿäîìàå çàўтðà) ужî тут і ãлÿäçіöü íà ÿãî íåâіäуø÷ûìі âà÷àìі.

*
Уÿâà пåðàõîäçіöü у ÿâу, à ñлåäàì іäуöü ñÿáðû і çíà¸ìöû, і пàäáіðàþöü 

тîå, øтî ÿ пàкіäàþ, – ñàáå ў çíàõîäку, ñàáå ў íàáûтàк…
“О, áуäçå ¸í ç ÷àñàì øкàäàâàöü уñ¸ тîå, øтî пàкіäàå, і тîå, øтî пàкіäàå, 

пðàñіöüìå ÿк ìілàñöіíу íåкàлі ў íàñ”, – ÷уþ, ÿíû ðàçâàжàþöü уãîлàñ, àлå 
çàñтàööà, äçå áûў, íå ìàãу.

*
“Штî ¸ñöü ÷àлàâåк, øтî Òû пàìÿтàåø ÿãî?..” – ñлîâû ç пñàлìà.
Ñлîâû пûтàþööà, і ñàì ÷àлàâåк пûтàííå, øтî áåçупûííà äîўжûööà, і 

пàкулü ÿíî äîўжûööà, àäкàç ìàðуäçіöü, кàá âûìàâіööà, áî âûìàâіööà ¸í 
ìîжà àäíî іì жà ñàìіì, ÷àлàâåкàì, і àäíî тàäû, кàлі ¸í âåðíåööà äà тîй 
ñâà¸й іñíàñöі, øтî ÿãî пàìÿтàå.

*
Дуìкà àäñлàíÿå ñутíàå і çàñлàíÿå ñутíàå, çàíÿтàк íàáліжàå äà іñíàãà 

і àääàлÿå àä іñíàãà – у çàлåжíàñöі àä тàãî, ÿкàÿ ãэтà äуìкà і ÿкі ãэтà 
çàíÿтàк.

І, ìîжà, ñàìàÿ âûñîкàÿ äуìкà àñÿãàåööà ÿкðàç у ñтàíå áÿçäуì’ÿ, і, ìîжà, 
ñàìàÿ ãлûáîкàÿ ðàáîтà äçåйñíіööà ÿкðàç у ÷àñіíу ñíу öі ìàíàñкàãà äáàííÿ.

“Àäпà÷ûâàåø?!” – пûтàåööà пðû ñуñтðэ÷û àäçіí çíà¸ìöà ў äðуãîãà, кàлі 
тîй, ñåäçÿ÷û íà ãàíку, íåøтà ñàáå äуìàå.

“Íå, пðàöуþ”, – àäкàçâàå тîй.



“Пðàöуåø?!” – äðуãіì ðàçàì пûтàåööà тîй жà çíà¸ìöà ў тàãî ж çíà¸ìöû, 
кàлі тîй ç ðûäл¸ўкàй ðупіööà íà àãàðîäçå.

“Íå, àäпà÷ûâàþ”, – çíîў-тàкі ўäàклàäíÿå тîй. 
Âîñü, çãàäàлàñÿ пðûпàâåñöü, ÿкуþ àпàâÿäàў ìàйìу áàöüку ÿø÷э íå 

ìàíàõ Àлåã Áåìáåлü (Çíі÷), кàлі íåкàлі íàâåäàўñÿ ç іì у Ñÿлåö.

*
Уñÿкàÿ ìÿñöіíà ìàå ñâà¸ жûöö¸âàå, öі эíåðãåтû÷íàå, пîлå, і íàкîлüкі 

лþäçі ñуàäпàâÿäàþöü ÿìу, íàñтîлüкі ÿíû äîìà.
Íåõтà ñâà¸й àñàáîâàñöþ іìкíåööà íà Дàл¸кі Уñõîä, íåõтà íà áліçкі 

Çàõàä, íåõтà çíàõîäçіöü ñàáå пðûтулàк íà Пîўäíі, à íåкàãà клі÷à Пîўíà÷.
 Àäíàк, õтî á äçå íі àпûíàўñÿ, íàйñуàäпàâåäíåйøû äîì тîй, øтî 

çàñтàåööà çà ìåжàìі äíÿ і íî÷û, у тûì “çàлàтûì âåку”, äà ÿкîãà ÷àлàâåк 
äàтûкàåööà àäíî äçіöÿ÷àþ çãàäкàй: ¸í çàўжäû ñàìû ñâîй.

*
Êàлі ìàñтàкі пàäàþööà ў пàлітûку, ÿíû пà÷ûíàþöü ìàлÿâàöü 

àíåк äîтû – кàðûкàтуðû.
Òàк, ãэтà кàðûкàтуðû íà íåøтà, øтî пàçíàåööà, і ðàçàì ç тûì íà тîå, 

øтî пàçíàâàööà íå õî÷à, – íà ñàìîå ìàñтàöтâà.

*
Òàìу, õтî іäçå ўñкðàй àáðûâу, і àñàáліâà кàлі àäíà÷àñîâà іäçå äîжäж, 

íå âûпàäàå äуìàöü пðà тîå, øтî áûлî ў÷îðà і пàçàў÷îðà, і äáàöü пðà тîå, 
øтî áуäçå çàўтðà і пàñлÿçàўтðà, ¸í çàíÿтû тûì, øтî ¸ñöü öÿпåð, і àäкàçíû 
çà кîжíû ñâîй кðîк.

Мû çàíàäтà ўñþäû, і, íàìі àäпуø÷àíûÿ, äуìкі ãуáлÿþöü íàñ, і кàлі 
ãуáлÿþöü, тî пåðàõîпліâàþöü âûпàäкі і çäàðэííі і ç-пàä àкàлі÷íàñöÿў 
çåўðûöü çãуáà.

Ñпûíÿþñÿ, пûтàþñÿ, уäàклàäíÿþñÿ, äçå ÿ ̧ ñöü. Дîжäж ñуöÿøàå: тàìñàìà.

*
Íàйáîлüø кðàíàþöü (тðûâîжàöü) íÿìûÿ çâàíкі – íåõтà пàñлуõàў, øтî 

àäãукàþñÿ, і клàäçå ñлуõàўку.
І ñтîлüкі ўñÿãî çìÿø÷àåööà ў ãэтàй íåìàöå – ñàìà íåâûкàçíàñöü, і 

ñтîлüкі ўñÿãî ў тàáå àáуäжàåööà – і тû ñàì ðîáіøñÿ çìÿñтîўíûì ãэтàй 
àáуäжàíàй íåâûкàçíàñöþ.

*
Çàўñ¸äû, кàлі âûáіðàþöü пàìіж äçâþìà ìàã÷ûìàñöÿìі, пà-çà іìі öі пà-

íàä іìі àпûíàåööà тðэöÿÿ.
Хтî á кіì íі áûў, ¸í íå тîлüкі пðàâû і лåâû, тàкі і ãэтàкі, àлå і ÿø÷э 

íåõтà, õтî íå ñõîпліâàåööà íіÿкіìі âûáàðàìі і àтэñтàöûÿìі, à çàñтàåööà 
па-за і па-над.

*
Дçâå áліçкіÿ ìîâû: àäíà ç іõ àø÷àäжàåööà, кàá íå ўжûöü ÿкîå ñлîâà ç 

тîй ìîâû, äðуãàÿ áÿðэ ўñ¸, øтî áÿðэööà ç äðуãîй ìîâû, ãàтîâà ўâàáðàöü 
лåäçü íå ÿå ñàìуþ.
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І àäíî тàì, äçå âûкàçâàåööà і ўâàõîäçіöü у ìîâу ñâàіì çìåñтàì íåâûìîўíàå, 
ÿíû ðîўíàіñтîтíûÿ, àäíîлüкàâàпðàўíûÿ і íåçàлåжíûÿ àäíà àä àäíîй: у пàэçіі 
âûÿўлÿåööà і ðàñпàçíàå ñâîй çìåñт íåâûìîўíàå.

*
“Òàкîãà ў íàøàй кулüтуðíіöкàй пðàñтîðû ÿø÷э íå áûлî”, – кàжуöü 

çíàўöû пðà туþ öі ãэтуþ ç’ÿâу.
Íÿõàй тàк, íÿõàй тàкîãà, àлå íåøтà áîлüøàå і çíà÷íåйøàå áûлî çàўñ¸äû.

*
Чàлàâåк íå àáñàлþт, àлå ñтàäûÿ àáñàлþту, і тàìу, øтî ñтàäûÿ, – 

àáìåжàâàíû, і тàìу, øтî àáñàлþту, – çìÿñтîўíû áÿçìåжжàì.

*
“У ÷àлàâåку ўñ¸ пàâіííà áûöü пðûãîжûì…”
Пåðø ÷ûì упðûãîжâàöü ÷àлàâåкà, âàðтà âûçíà÷ûööà ç іì ñàìіì – õтî ̧ í 

і øтî ¸í. À ¸í у çàўñ¸äíàй äàðîçå, у ñàìàпåðààäîлåííі, íàâàт у âûçâàлåííі 
àä ñàìîãà ñÿáå, і õàй ñіðэíû íå çâàáліâàþöü ÿãî ñâàіìі ãàлàñàìі, à ðàйñкіÿ 
ñàäû ñâàіìі ўÿâàìі.

Пðûãîжàå – ÿíî çàўñ¸äíû ўçîð, ç ÿкіì ÷àлàâåк уçãàäíÿåööà ñàìîþ ñâà¸þ 
ñутíàñöþ, àлå ўñÿкàå “пàâіííà áûöü”, àäíåкулü уâåäçåíàå ў іìпåðàтûў, 
клі÷à, кàлі íå çлà÷ûí, тî іìітàöûþ і пàкàç.

“Мàñкîўñкàÿ пàпåðà ñöåðпіöü”, – кàçàў ñÿлåöкі ñтàðøûíÿ кàлãàñà, 
упіñâàþ÷û ў ñпðàâàçäà÷û лі÷áû, ÿкіÿ íå àäпàâÿäàлі ðэ÷àіñíàñöі, àлå 
àäпàâÿäàлі íå÷àìу тàìу, øтî пàâіííà áûлî áûöü.

*
Òàÿ ñàìàÿ ñöåжкà: øтîäç¸ííàй õàäçå – ÿíà ў клîпàт і ў àáàâÿçàк,
öіõàìіðíàй – у ðîçäуì,
пàìкí¸íàй – у àпіðûø÷à,
пàñпåøліâàй – у ñпàтûкíåííå,
ñöÿðîжкàй – у àäкðûöö¸.
Пðûõîäжу – пðàõîäжу, à ñöåжкà ðàñпàçíàå і ìíå âûтлуìà÷âàå ìÿíå.

*
Пàáûў íà àäíîй ìуçû÷íà-пàэтû÷íàй âå÷àðûíå.
Ãу÷àöü äэöûáэлû, øтî ўçäçåйíі÷àþöü íà áàðàáàííûÿ пåðàпîíкі, àлå 

íå äàõîäçÿöü íі äà ðîçуìу, íі äà äуøû: íå ìîãуöü äàйñöі – ÿíû àä іõ 
áàðîíÿööà, ÿíû àä іõ àäñлàíÿþööà. 

Íіáû àпûíуўñÿ ў кðàìå, äçå ñілкîì упіõâàþöü тîå, øтî ñâà¸й âîлÿþ 
áðàöü íå õî÷àø.

Òâîðû, ÿкіì íÿìà ÷àãî кàçàöü, ìàþöü пàтðэáу ў пàâÿлі÷àíàй ãу÷íàñöі.

*
Íîâàÿ ìÿñöіíà – íîâûÿ лþäçі.
Мîøíû ìåñöÿööà кàлÿ ÷ûãуíкі, пà ÿкîй тðîй÷û íà ñуткі туäû-ñþäû 

куðñуå äûçåлü і тàк öі ãэтàк ñкðàíàå і â¸ñку, і лþäçåй.
Пûтàþñÿ ў ñпàäàðà, øтî ñàìàпåðøû ñуñтðэўñÿ, öі ¸ñöü тут ÿкàÿ õàтà, 

äçå ìîжíà áûлî á пàñÿліööà íà лåтà.



Ёí ðàçâàжàå – íå âåäàå.
Âулà÷кàþ çäàл¸к ñуíåööà íåйкàÿ пîñтàöü.
Êàжу: “Мîжà, ãэтû ÷àлàâåк íåøтà ñкàжà?”
Мîй ñуðàçìîўöà, íіáû àäãàíÿå ìуõу, ìàõàå ðукîþ: “Які ÷àлàâåк!.. Ãэтà 

пàў÷àлàâåкà”.
Âîñü і ìàþ íîâàå àçíà÷эííå äлÿ ñàìàй àñíîўíàй пîñтàöі, äà ÿкîй 

ñûõîäçÿööà ўñå äàðîãі, íà ÿкîй ñпàтûкàþööà ўñå ðàçâàãі. À íåкàлі ў àäíûì 
âåðñэöå, âûñíîўâàþ÷û, ÿ піñàў: “Чàлàâåк – ãэтà äâà ÷àлàâåкі…”

*
Пðîìíі àäпàñûлàþööà àä ñâÿöілà і âÿðтàþööà äà ñâÿöілà ç тûì, øтî 

ðàñöå, çåлÿíåå, öâіöå, à çðîкі äà тàãî, õтî ãлÿäçіöü, ç тûì, øтî пðûñутíі÷àå 
і àñÿãàåööà.

Íàáûткі – ÿíû ñпàлу÷àíû ñà çâàðîтíàй äàðîãàй, і ñàì ÷àлàâåк àпûíàåööà 
ñàìîìу ñàáå ў íàáûтàк àäíî ў ñâàіì çàўñ¸äíûì âÿðтàííі äà ñàìîãà ñÿáå.

* 
Пðàпуñöіў íåкàлüкі ўðîкàў, à ðàçàì ç іìі і тîå, øтî íà ўðîкàõ çàñâîйâàлàñÿ 

і àáãàâîðâàлàñÿ. Êàлі пðûйøîў, íà клàñíàй ãàäçіíå íàøà клàñíàÿ, íàñтàўíіöà 
ðуñкàй ìîâû і літàðàтуðû Âàðâàðà Ëàўðэíöüåўíà, âûпðàáîўâàþ÷û âу÷íÿў 
íà пðîйäçåíàå і çàñâîåíàå, ìíå çàäàлà пûтàííå-çàãàäку: “Штî пðûíàлåжûöü 
ìíå, à іì кàðûñтàþööà äðуãіÿ?”

Пàкулü ÿ кåìіў-ðàçâàжàў, àäíàклàñíікі тî тут, тî тàì âûãукâàлі: “Ñàøà”, 
à ÿ íіÿк íå ìîã äàўìåööà, ÷àìу ÿíû âûãукâàþöü ìà¸ іìÿ, àäíî àä÷уâàў у 
ãэтûõ утîåíûõ âûãукàõ íåйкуþ öі тî çàáàўку, öі тî çìîâу…

Чàñ àä ÷àñу, çàñтàþ÷ûñÿ ñàì-íàñàì ç ñàáîй і ñâåтàì, çäàâàлàñÿ, çíîў 
÷уþ ãàлàñû, ÿкіÿ ãукàþöü ìÿíå пà іìåíі, à ÿ íіÿк íå ìàãу ðàçãàäàöü, øтî 
ўðэøöå ÿ ìàþ ñкàçàöü, ÿк àäàçâàööà.

*
Штî ÷àлàâåк уñ¸ жûöö¸ ðîáіöü і ðîáіöü пàñпÿõîâà – äûк ãэтà ўõілÿåööà 

àä ñàìîãà ñÿáå.
Òàк øìàт жàäàííÿў, тàк øìàт çàíÿткàў, тàк øìàт ñуñтðэ÷àў, øтî àäçіíàå 

àñíîўíàå àäклàäàåööà íà пîтûì: ÿíî ж íікуäû íå пàäçåíåööà, ÿíî ж ñâà¸!..
І ñàì äçÿåööà тî ў íåкуäû, тî ў íікуäû.

*
Пåðàãîðтâàў ñпіñû, у ÿкіÿ ўíåñåíû ñîтíі і ñîтíі àўтàðàў: кîжíû àñàáліâû 

і íåпàўтîðíû – і âîñü у ñпіñàõ.
Хàй âіðтуàлüíûÿ, àлå ñпіñû, ÿкіìі á ÿíû íі áûлі, – тðàíñкðûпöûі 

ìîãліöàў.

*
Ёñöü íàйìåííå і çìåñт íàйìåííÿ, ¸ñöü ñлîâà і çìåñт ñлîâà: ÿíî ìîжà 

íàпàўíÿööà çìåñтàì, ÿкі äàãэтулü íå ìåлà, і ñà çìåñту, øтî ìåлà, âûõілÿööà.
Мîжíà ãàâàðûöü íà ðîçíûõ ìîâàõ, à çíàõîäçіöü пàðàçуìåííå, ìîжíà 

ãàâàðûöü íà тîйñàìàй ìîâå і áûöü àäíî àäíàìу ў пÿðэ÷àííå, і тàäû 
íÿäàўíіÿ õàўðуñíікі кàжуöü àäíî àäíàìу: “Мû ãàâîðûì íà ðîçíûõ ìîâàõ” 
àáî íі÷îãà íå кàжуöü.
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Çìåñт ìîâû íå ў ñàìîй ìîâå, à ў тûõ, õтî íà ¸й ãàâîðûöü і äуìàå. 
Çàáіðàåööà çìåñт – íÿìåå ìîâà, уäûõàåööà çìåñт – íàâàт íÿìîå íàáûâàå ìîâу.

*
Дàкðàíàööà äà ãðàçі – ¸й у ãîíàð: ãэтàк ÿíà ўâàõîäçіöü і ўâîäçіööà ў 

лþäçі. І íàâàт у ìåíàâітûÿ.

*
Ñàìàå íÿўäçÿ÷íàå – пà-ñâîйìу ñàìàå пл¸ííàå: ÿíî âûçâàлÿå àä ñàìàñöі 

і кàðûñліâàñöі.

*
Çлþä – грамадскасць, мир.
Çлþäíû – мирской.
Çлþäíû ñõîä; çлþäíàÿ ñлàâà; àäãàðàäçіööà àä çлþäíûõ ðàäàñöÿў; 

çлþäíûÿ çàáàўкі.
Дàãэтулü áûў ¸í ÿк ìû, àäñàìíік, à ç жîíкàй пàáðàўøûñÿ, ñтàўñÿ 

çлþäíû (Êіðûлà Òуðàўñкі).

*
Ñпðàўäжàíû – тâîð ìàå ÷ûðâîíуþ íітку: ÿíà т÷эööà ç ñуáñтàíöûі 

áÿçìåжжà.

*
Ãðэõ – äуøэўíàÿ пàìûлкà.
Àäíàк уñÿкàÿ пàìûлкà тàкñàìà ãðэõ – íà ñâàіì уçðîўíі, íà ñâàіì пîлі, 

у ñâà¸й пðàñтîðû.
Àá ÷ûì øкàäуþ, äûк àá пàìûлкàõ, ÿкіõ íåлüãà âûпðàâіöü.
Êàá іõ âûпðàâіöü, тðэáà âûпðàâіööà íà тîй ñâåт і àäтулü âÿðíуööà. 

Яўíà-íÿÿўíà ãэтà çàўñ¸äû àäáûâàåööà, і тîй, õтî âÿðтàåööà ç тàãî ñâåту, 
âÿðтàåööà іíøûì, àлå ñàáîþ, ñàáîй, àлå іíøûì, кàá, ÿк пàкіíутû íà äðуãі 
ãîä у тûì ñàìûì клàñå âу÷àíü, íàíîâà пðàõîäçіöü тîå, øтî íåкàлі íå 
çàñâîілàñÿ àлüáî çàñâîілàñÿ íå тàк. 

*
“Дçåâÿтíàñöå ñîтíÿў,/ Як Еçуñ ðàäçіўñÿ,/ À çà ãэту пîðу/ Мужûк íå 

çìÿíіўñÿ”, – íàпіñàлà Ц¸ткà (Àлàіçà Пàøкåâі÷) у пà÷àтку ìіíулàãà ñтàãîääçÿ.
Íå çìÿíіўñÿ ў ÷ûì? У ñâÿäîìàñöі. Пðûâÿçàíû äà тûõ ñàìûõ çâû÷àÿў, äà 

тûõ ñàìûõ çàíÿткàў, äà тàãî ñàìàãà кðуãàáåãу ¸í áûööàì ñпіöü і, ñплþ÷û, 
çàõîўâàå ñÿáå тàкіì ñàìûì, øтî і “äçåâÿтíàñöå ñîтíÿў” тàìу.

І кàлі ðàçуìíåйøûÿ, ñпðûтíåйøûÿ і àäукàâàíåйøûÿ лþäçі çà ãэтû ÷àñ 
“пàпñàâàлі ñâàå äуøû, ñэðöû”, тî ў ìужûку ÿíû çáåðàãліñÿ – і (äçіâîñíûì 
÷ûíàì, íіáû íàñупåðàк ñàìîìу ìужûку!) çáÿðîãñÿ Еçуñ.

Íåкàлі (кàлі?) ¸í ìàå àáуäçіööà.
Шукàþ ìужûкà.

*
Рîñтàíü çàйìàå пðàñтîðу – і тîå, øтî ¸ñöü, àкàçâàåööà äçіўíûì.



À íåкàлі, кàлі пðàñтîðу àñâîйâàлà ñпàткàííå, äçіўíàå àпûíàлàñÿ тûì, 
øтî ¸ñöü.

*
“Çâіíіöü çâàíîк – à ÿø÷э íå âûâу÷ûў уðîкà”, – ðàäкі ç âåðøà Íàâуìà 

Ãàлüпÿðîâі÷à: ¸í іõ äàñтàў çíутðû ñàìîãà ñÿáå, і ÿíû ñуàäãукàþööà ç уñіìі 
ўçðîñтàìі.

Жûöö¸ – øкîлà, і âу÷íі, øтî çäàáûâàþöü у ðэ÷àіñíàñöі кîжíû ñâîй 
äîñâåä, íÿõàй у äуìкàõ, íÿõàй у пààñîáíûõ ñуñтðэ÷àõ, çáіðàþööà çíîўку ў 
ñâàіì, пàкіíутûì íåкàлі, клàñå і àпàâÿäàþöü àäíî àäíàìу àá ñâàіõ íàáûткàõ, 
àá тûì, øтî âûâу÷ûлàñÿ і çàñâîілàñÿ.

*
Êàжуöü: õî÷àø уáà÷ûöü ñâàйãî âîðàãà – пàäûäçі äà лþñтэðкà і пàãлÿäçі 

ў ÿãî.
Пàäûõîäжу – ãлÿäжу.
À íåкàлі íåäçå àáûõîäçіўñÿ áåç лþñтэðàк і áà÷ûў ñÿáå ў äðуãіõ: кîлüкі 

лþäçåй, ãэтулüкі лþñтэðàк.

*
Ñутíàå çàõîўâàåööà ў çâû÷àйíûì.
Яíî ўтîåíà àä âіäàâî÷íàñöі, àлå ç ÿãî âûíікàþöü уñå äàðîãі і ўñ¸ 

äàлÿãлÿäû ñõілÿþööà äà ÿãî. І ўñіìі ñâàіìі çäîлüíàñöÿìі ўñ¸ жûöö¸ лþäçі ў 
ÿãî пðûñâÿ÷àþööà, íàâàт кàлі ñàìі і íå âåäàþöü пðà тîå, і ўñ¸ àäíî жûööÿ 
íå õàпàå, кàá пðûñâÿöіööà. 

*
Уñÿкàÿ äçåÿ пðàäáà÷ûöü пðàöÿã – кàлі íå íà кілàìåтðû, тî õîöü íà 

кðîк, і íàâàт ñуіöûä ìàå íåйкуþ ñâàþ эñтэтûку, íåйкуþ ñâàþ àкñіÿлîãіþ.
І тàìу ў ðàçâàãàõ, öі ñàì Яíкà Êупàлà çàãуáіў жûöö¸, кіíуўøûñÿ ў 

çâіліñтû ö¸ìíû íÿўöÿìíû лåñâі÷íû пðàõîí, öі õтî пàñпðûÿў ÿìу ў ãэтûì, 
эñтэтû÷íû ÷ûíííік íàñтîйліâà ñâåä÷ûöü пðà íå пåðøàå.

À ÷ûííік àкñіÿлàãі÷íû пûтàåööà: íà ÿкуþ øàлþ âàãàў у ñâåöå, àõîплåíûì 
âàйíîþ, кàлі á ãэтà ðàáіў ¸í ñàì і ñâÿäîìà, ¸í уñклàäàў ñâîй у÷ûíàк? І 
àäкàçâàå: íÿìà тàкіõ øàлÿў.

*
У кàлãàñå, у àáñÿã ÿкîãà ўâàõîäçіў Ñÿлåö, áûлî âîñåì áðûãàä. Дçÿâÿтàй 

áðûãàäàй íàçûâàлі ìîãліöû.
Ç öÿãàì ÷àñу ñуàäíîñіíû пà÷àлі ìÿíÿööà: кàлãàñ уñ¸ áîлüø ñтàíàâіўñÿ 

áðûãàäàй, ìîãліöû – кàлãàñàì.
Ñуñтðàкàþñÿ ç áліçкіìі і çíà¸ìûìі – пåðàõîäжу ç áðûãàäû ў кàлãàñ, ç 

кàлãàñà ў áðûãàäу.

*
Чàñ ðуõàåööà àä пðû÷ûíû äà âûíіку, і тîå, øтî àäáûлîñÿ – àäáûлîñÿ 

і пåðàйíà÷âàööà íå жàäàå.
І ўñ¸-тàкі пåðàйíà÷âàåööà – íіáûтà ç ãэтûì, пðû÷ûííà-âûíікîâûì, 
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âûìÿðэííåì уçàåìàäçåйíі÷àå іíøàå, у ÿкіì пðû÷ûíà і âûíік íå ðàçàñîáлåíû 
ìіж ñàáîй і ìîãуöü уçàåìàўäàклàäíÿööà.

Чàлàâå÷àÿ ñутíàñöü уðàñтàå ў ãэтàå âûìÿðэííå, ÿíà ñàðöàâіíà, âàкîл 
ÿкîй ÷àñ àпіñâàå ñâàå пðû÷ûííà-âûíікîâûÿ кðуãі.

*
Ãàñпàäûíÿ ç Êàíàтîпà, øтî пàä Íàðîўлÿй, äçå áûў пàñÿліўñÿ ў ÷àñ 

àäíàãî этíàãðàôі÷íàãà пàäàðîжжà, ðàñкàçâàå, ÿк ÿíà âûйøлà çàìуж.
“Áûў у ìÿíå õлîпåö, і ¸í ìíå пàäàáàўñÿ, і ÿ ÿìу. Дàìîâіліñÿ, øтî ¸í 

у íÿäçåлþ пðûйäçå äà íàñ, кàá пðàñіöü у áàöüкîў ìàþ ðуку. І áûў äðуãі, 
øтî çàлÿöàўñÿ äà ìÿíå, àлå ÿ ÿãî íå õàöåлà. І тðэáà ж, пðûйøлі ðàçàì. 
Áàöüкà ìîй тàäû кàжà: “Íу, øтî тут ðàáіöü? Âîñü âàì кій, ìåðöåñÿ: ÷ûй 
áуäçå âåðõ, тàãî і íÿâåñтà”. Пà÷àлі ÿíû ìåðàööà: õîп-õîп, і ðукà тàãî 
äðуãîãà ўõàпілà âåðõ”.

Ãэтû äðуãі, åйíû ìуж, Âàñілü Ñтîðàж, пàñìіõàåööà, ãлàäçіöü ñâàþ 
øûкîўíуþ áàðàäу, ãлÿäçіöü íà ікîíу, øтî âіñіöü у куöå і íà ÿкуþ øтîäíÿ 
ìîліööà, äû кàжà: “Я і тàäû ìàліўñÿ – і, âîñü, ìàþ âûíік. Хіáà ¸í áûў íå 
âàðтû ìà¸й ìàлітâû?!.”

*
Ëþäçі, çíà¸ìûÿ ÿíû ìіж ñàáîй öі íåçíà¸ìûÿ, çâÿçàíû íåйкіì, íå 

âÿäîìûì іì, ÷ûíàì.
У іì, у ãэтûì ÷ûíå, тîіööà íàñтупíàñöü, і àä тàãî, ÿкі тû, çàлåжûöü, 

ÿкіì ñтàíåööà ãэтû çâÿç, і àä тàãî, ÿкі ãэтà çâÿç, çàлåжûöü, ÿкіì àпûíàåøñÿ 
тû ñàì і лþäçі, ç ÿкіìі, кàлі íàâàт íå ñуñтðàкàўñÿ, уñ¸ àäíî íåйкіì ÷ûíàì 
çíà¸ìû.

*
Âåðø – ôîðìулà, у ÿкîй іñíàå і àñàáîâàå ñупàäàþöü íàñтîлüкі, øтî ÿå 

çäîлüíû âûíàйñöі àäíî àäçіí ÷àлàâåк, і тî àäíîй÷û.

*
Àäçіí áîлüø çà äçåñÿöü і àäçіíàööàöü, äâà áîлüø çà äâàíàööàöü і äâàööàöü 

äâà, тðû áîлüø çà тðûíàööàöü і тðûööàöü тðû… – у пàðàìåтðû ÷àлàâå÷àãà 
жûööÿ ўâåäçåíû àäэкâàтû àäâàðîтíàй пðàпîðöûі, і кîжíàÿ íàñтупíàÿ 
âåлі÷ûíÿ äàпàñîўâàåööà äà пàпÿðэäíіõ і çáліжàåööà ç пàпÿðэäíіìі.

Дàпàñîўâàåööà і çáліжàåööà íàñтîлüкі, íàкîлüкі ÿíû ñàìі áліçкіÿ 
÷àлàâåку.

*
Якîй áû áàãàтàþ íі áûлà ðэ÷àіñíàñöü, у ¸й çàўñ¸äû íå÷àãà íå õàпàå і, 

õут÷эй çà ўñ¸, ñàìàãà іñтîтíàãà.
Ëітàðàтуðà ўçíікàå íå ç пàўíàтû тàãî, øтî ¸ñöü, à – ç íåäàõîпу.
Штî тàкîå õлåá, âåäàþöü уñå, øтî тàкîå ñìàк õлåáà – íàйлåпø âåäàå ãîлàä.

*
Êàлі тâîð çäçÿйñíÿåööà, ¸í ñуàäãукàåööà ç ðэ÷àіñíàñöþ, і íàкîлüкі 

ñуàäãукàåööà, íàñтîлüкі пðàўäçіâû.



Пðàўäçіâàñöü – ãàлîўíàÿ àñàáліâàñöü тâîðà. Уñ¸ àñтàтíÿå – ðûтì, ðûôìû, 
àлітэðàöûі, ñþжэт, кàìпàçіöûÿ – ìàþöü âàðтàñöü у çàлåжíàñöі àä тàãî, 
ÿк ÿíû äàпàñîўâàþööà äà ãэтàй äàìіíàíтû (ñпðûÿþöü àлüáî øкîäçÿöü).

І ñàìà ðэ÷àіñíàñöü, õтî ÿíà й øтî, ðàñпàçíàåööà ў ãэтûì ñуàäãукàííі.

*
Дçіўíà íå тîå, øтî ÷àлàâåк ¸ñöü, à тîå, øтî ¸í çäçіўлÿåööà тàìу, øтî 

¸í ¸ñöü.
Âà ўñÿкàй ç’ÿâå пðûñутíі÷àå ñàìààтэñтàöûÿ, і çäçіўлåííå ўçíікàå тàäû, 

кàлі тîå, øтî ¸ñöü, àпûíàåööà íåàäпàâåäíûì тàìу, øтî ìàå áûöü.
Яíî пàçіðàå пðàç çлîìû, àáðûâû, âûпàäкі, çäàðэííі і íàãàäâàå ÷àлàâåку 

пðà íåøтà, øтî ¸í çàáûў, íà øтî ñпàçíіўñÿ, ÷àãî íå çäçåйñíіў.
Çäçіўлåííå – ñітуàöûÿ, кàлі ў çâû÷àйíûì âûÿўлÿþööà àáðûñû àäкðûööÿ.
Íàÿâå ÷àлàâåк уõілÿåööà àä çäçіўлåííÿ, à ўпîтàй клі÷à.

*
Штî íàйáліжэй, тîå і íàйâûøэй, і ñàñíà, ÿкуþ ìåðàþ пîçіðкàì, 

çàñлàíÿþ÷û іõ, âûøэйøàÿ çà àääàлåíуþ кіðõу і çà äàл¸куþ ãàðу.

*
Çíàäâîðíàå пàñтàÿííà пåðàõîäçіöü âà ўíутðàíàå, тîå, øтî ¸ñöü, у тîå, 

÷àãî íÿìà, і ñàìàå àäñутíàå ñтàíîâіööà ñàìûì ñутíûì, à ÿíî âûпàäàå ç-пàä 
àтэñтàöûі.

Ç ñàìіì ÷àлàâåкàì.
 

*
“Âàлîäàþ ìîâàй… âåäàþ ìîâу…” – âà ўñÿкіì âåäàííі ìîâû і âàлîäàííі 

ìîâàй ñâîй àлãàðûтì.
Âåðø âûíікàå íå ç ìîâû – ÿíà äлÿ ўñіõ ”âàлàäàðîў” ñâàÿ, à ç àлãàðûтìу 

ìîâû, і ў кîжíàãà тâîðöû ¸í ñâîй.

*
Яãî íå âіäàöü, àлå пåðàä уñÿкіì пà÷àткàì íåøтà áûлî, øтî ÿìу 

пàпÿðэäíі÷àлà, і пàñлÿ ўñÿкàãà çàâÿðøэííÿ íåøтà ̧ ñöü, øтî ÿìу íàñтупíі÷àå. 
Яíî пàкіäàå ñлÿäû і íå пàкіäàå ñлÿäîў, ÿíî õàâàåööà і ÿíî àäкðûâàåööà. 

Штî?..
“Шðûôтàì Áðàйлÿ íà кàлÿäíûì ñíåçå / птуøкі âåðøû піøуöü”, – 

ñкàжà Àíàтîлü Ñûñ у àäíûì ñà ñâàіõ àпîøíіõ âåðøàў, ÷ûтàþ÷û піñüìî, 
пàçíà÷àíàå ãэтûì ø т î і àäðàñàâàíàå ìåíàâітà ÿìу.

*
Òутэйøàå – ãíÿçäî, ÿíî ñàìàå тутэйøàå, ñàìàå ñâà¸, ÿíî ñàìàå ўñтîйліâû 

àðûåíöіð âà ўñіõ âàíäðîўкàõ, і ÿк áû âûñîкà íі ўçлÿтàлі і äàл¸кà íі àäлÿтàлі 
птуøкі, ÿíû çàñтàþööà ç іì, ÿíî ç іìі.

Êàлі птуøкà äàлÿтàå äà íåáàкðàþ, íåáàкðàй àпûíàåööà тàì, äçå çàñтàåööà 
ÿå ãíÿçäî.

Ëÿöі, птуøкà!..
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*
Чàñ – ðàкà, ãіñтîðûÿ – ñåткі, çàкіíутûÿ ў ðàку, і ў кîжíàй ñåткі ñâîй 

ãàñпàäàð.

*
Ñàìàå ñупðàöüпàñтàўлåíàå – ÿíî çâàðîтíûì ÷ûíàì і íàйáліжэйøàå. Òàк, 

íіç – пåðàкулåíû âåðõ, і тîй, õтî ўçäûìàåööà ўãàðу, öÿãíå ç ñàáîй і ñàìіì 
ñàáîй ãэтû íіç, пàкулü ̧ í íå пåðààäîлååööà, пàкулü íå ñуìåñöіööà ç âåðõàì.

Êàлі ñуìåñöіööà, ñпðàўäçіööà âûíік, à ç іì тîй, õтî çäîлåў уçíÿööà íà 
ãàðу, – í å õ т à. 

*
Якîй áû íі áûлà ãлåáà – уðàäліâàþ öі íå äужà, çåðíå клàäçåööà ў ÿå 

íå äлÿ тàãî, кàá у ¸й çàñтàâàööà, à кàá ç ÿå пðàðàñтàöü.
У ñâàþ íàñтупíàñöü.

*
Òîй, кàãî пåðàñлåäуþöü, ðàä-íÿâîлÿ, ðîáіööà пðàâàäûðîì,
тîй, õтî пåðàñлåäуå, íÿðàä-âîлÿ ðîáіööà пàñлÿäîўíікàì.
Íàñтупíàñöü уñтупàå ў íàäç¸ííàñöü – і ãðэøíікі öÿãíуööà äà Хðûñтà, 

íàäç¸ííàñöü àäñтупàåööà àä íàñтупíàñöі – і Хðûñтîñ àпûíàåööà ñÿðîä 
çлà÷ûíöàў. 

*
Міñтэðûÿ – пðûñâÿ÷эííå ў ñìåðöü і âà ўâàñкðàøэííå, тâîð÷àñöü – 

пðûñâÿ÷эííå ў ñàìу ìіñтэðûþ.
Якіì áû íàäç¸ííûì і ãу÷íûì тâîð íі áûў, áåç уäçåлу ãэтàãà пðûñâÿ÷эííÿ 

¸í çàўñ¸äû íåäàçäçåйñíåíû.

*
Âà ўñÿкàй ç’ÿâû ̧ ñöü ñâàÿ âіäуø÷àñöü, улàñöіâàÿ àäíî ñàìîй ãэтàй ç’ÿâå, і 

âûâîäçіöü ÿå íà ñâÿтлî, ÿк ñîâàў öі кàжàíîў ç öÿìíîööÿ, – çíÿпðàўäжâàöü 
і àñлÿплÿöü.

 *
Àäíà ç àñíîўíûõ àñàáліâàñöÿў Àй÷ûíû тîå, øтî ў ¸й íå ìàõлþþöü і 

íå õлуñÿöü.
Хтî õлуñіöü äû ìàõлþå, тîй ужî íå ç Àй÷ûíàй, à ÿíà íå ç іì.

*
Íàкîлüкі ÷àлàâåк ¸ñöü, ¸í ¸ñöіíà, і íàкîлüкі ¸ñöü àäíî тûì, кіì 

âûÿўлÿåööà ў ñâà¸й àñàáîâàñöі, – õіáà: õіáà, ÿкàÿ ñöіðàåööà, ¸ñöіíà, ÿкàÿ 
ðàñпàçíàåööà.

*
Пîйäçåø íàпðàâà, пîйäçåø íàлåâà, пîйäçåø пðîñтà… – ãэтà àäíî çäàåööà, 

øтî íàñтупíûÿ äàðîãі ўжî ÷àкàþöü öÿáå, уñÿкі ðàç іõ íàлåжûöü çäàáûâàöü 
і âûñíîўâàöü ç ñàìіõ ñÿáå.



À пàкулü øтî ðàçäàðîжжà íіÿкàÿ çÿìлÿ, і íåâÿäîìàÿ íàñтупíàñöü ÷àкàå, 
ÿкуþ äàðîãу àáÿðэø, ÿкîþ пîйäçåø.

*
Рàй âûíікàå ç ñуàäпàâåäíàñöі тàãî, õтî ¸ñöü, ç тûì, ÷ûì ¸í ¸ñöü, 

пåклà – ç íåñуàäпàâåäíàñöі.

*
Ëþäçі, ÿíû àäìåтíûÿ öі тûÿñàìûÿ?
Àäìåтíûÿ, – кàжà жûöö¸.
Òûÿñàìûÿ, – кàжà ñìåðöü.
À лþäçі ўìÿø÷àþöü у ñàáå і тîå, і ãэтàå і íåøтà ÿø÷э, øтî íå ўìÿø÷àåööà 

ў àтэñтàöûі.

*
Ñàìû çìÿñтîўíû тâîð – ñлîâà.
Пðà÷ûтàíûÿ, тâîðû пàкіäàþööà; пðà÷ûтàíûÿ, ñлîâû âÿðтàþööà, кàá 

íàíàâà âûìàўлÿööà і âûÿўлÿööà.

*
Êàлі пàðуøàåööà пðàâілà, äûк ÿíî пàðуøàåööà тàк, øтî ñàìî пðàâілà 

çàñтàåööà ÷ûñтûì і íåкðàíутûì, à пàðуøэííі çáіðàþööà ў âûíік, àäõілåíû 
àä ÿãî і àäõіíутû іì.

*
“Íіõтî àäтулü íå âÿðíуўñÿ”, – кàжуöü лþäçі пðà тîй ñâåт.
Àäíàк тûì íå ìåíø âÿðтàþööà ўñå і øтîäíÿ – кàлі çàñûíàþöü і 

пðà÷ûíàþööà, äû ÿø÷э пðûíîñÿöü àäтулü ñâàå ñâåä÷àííі – ñíû.

*
Дâîй÷û, à тî і тðîй÷û íà äçåíü жûõàð Рàтìіðàâі÷àў ñпàäàð Àлÿкñàíäð 

Ñàкîâі÷, øтî тðîõі ÿø÷э íåäàáðàў äà ñтà ãàäîў, ðîáіöü пà âуліöû â¸ñкі, 
упіñàíàй у àâàл, пðàõîäку – і ўñÿкі ðàç лі÷ûöü, кîлüкі кàлàðàäñкіõ жукîў 
íàпàткàў і ðàñтàптàў. Áûâàå – íåйкі туçіí, à çäàðàåööà – áîлüø çà ñтî.

Êàжу: “Âû âàðтû çà ãэтà ìåäàлÿ Рàтìіðàâі÷àў”.
Ёí: “À ÿ çû÷у тàáå ñтî ãîä жûööÿ”.
Пûтàþñÿ: “À тðîõі áîлüø – ñтî ñåì ãàäîў ìîжàöå ўçû÷ûöü?”
Êàжà: “Пàкулü øтî íå. À âîñü кàлі ñàì ñтàíу ñтàãîäíіì, тàäû, ìîжà, 

і ўçû÷у”.

*
Ôіçі¸лàãі äû àíтðàпîлàãі, ðàçãлÿäàþ÷û эâàлþöûþ ÷àлàâåкà, çíàõîäçÿöü у 

іì îðãàíû, ÿкіÿ ç öÿãàì ÷àñу ñтàíîâÿööà ў іì ðуäûìåíтàìі – íåпàтðэáíûìі.
Àлå і ñàì ÷àлàâåк у ñâà¸й àñàáîâàñöі ñтàíîâіööà ñàì ñàáå і ñâàйìу Ñэíñу 

ўñ¸ áîлüø íåпàтðэáíûì, і ўñÿкі ðàç ñìåðöü ñâåä÷ûöü àá ãэтûì.

*
Чàлàâåк – ôîтàçäûìàк, øтî áåçупûííà пðàÿўлÿåööà, і тîå, øтî 

пðàÿўлÿåööà ў іì, ñтàíîâіööà іì.
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Хтî á ¸í íі áûў і ÿкі á ¸í íі áûў, ÷àлàâåк çàўñ¸äû íåäàпðàÿўлåíû.

*
Штî âåäàìà íåкàìу àäíàìу, âåäàìà íåкàìу ÿø÷э, õîöü пðà ãэтà ¸í ñàì 

ìîжà і íå çäàãàäâàööà. 

*
Òâîð÷àñöü – уâàõîä у ñâÿтûíþ. Êàлі íå ў ñâÿтûíþ – тàäû íåäàõîä, 

тàäû íÿäîñтуп öі âîäñтуп.
Мàñтàöтâà, øтî õî÷à пàкàçàöü ñÿáå, ñåліööà íà äçÿлÿíкàõ âîäñтупу, 

ìàñтàöтâà, øтî àñÿãàå ñутíàå, – çíàõîäçіöü ñÿáå ў ñâÿтûíі.

*
Невежда – çíÿâåäíік, çíåўäà, çíåўäàð.
Áî ўпàðтàñöü çíÿâåäíікàў çíіø÷ûöü іõ (Пð., 1:32).
…лþäçі ðàñпуñíûÿ ðîçуìàì, çíåўäàðû ў âåðû (2 Ціì., 3:8).
 (Ёí) äàñâåä÷àíû, àäíî пðûкіäâàåööà, øтî çíåўäà.
Невежество – çíÿâåäàííå, çíÿâåäліâàñöü, çíåўäàíü.
“Дàкулü, çíÿâåäíікі, áуäçåöå лþáіöü çíÿâåäліâàñöü?..” (Пð., 1:22).
Çíÿâåäàííå – ìàöі ўñіõ çлà÷ûíñтâàў.
У âåäçå лþäçі çíàõîäçÿöü ñÿáå, у çíåўäàíі тðàöÿöü. 
Невежественный – çíÿâåäліâû, çíÿâåжäàíû.
Êàá ìîã ñпàãàäàöü çíÿâåжäàíûì і çàáлукàíûì (Ãàáð., 5:2).
Çíÿâåäліâûÿ лþäçі ўÿўлÿþöü çàçâû÷àй, øтî ÿíû çíàўöû. 

*
Цемрынёю, бездарожжам
Аднаго пайду шукаць:
Што ніколі мець не можна,
Што ніхто не можа даць. –

Ãэтà àпîøíÿÿ ñтðàôà ç âåðøà Íàтàллі Àðñåííåâàй “Хàöåííі”, ñàì âåðø 
ñклàäàåööà ç тðîõ ñтðîôàў і íàñû÷àíû çìåñтàì, ÿкі ўклàäàåööà ў ñлîâû 
і пåðàўçûõîäçіöü ñлîâû – уâîäçіöü у тîй кàíтэкñт, äçå ÿíû пåðàñтàþöü 
âûìàўлÿööà. 

Цåìðûí¸þ – áî ў ¸й àáуäжàåööà âіäуø÷àå; кàлі çãàñàå äç¸ííû çðîк, 
кàлі áà÷àííå пåðàñтàå áà÷ûöü, àäкðûâàåööà ўíутðàíû çðîк і àäíàõîäçіööà 
тîå, øтî äàãэтулü ñпàлà, – пðàäáà÷àííå.

Пðàäáà÷àííå – âіäуø÷àå áà÷àííå.
Áåçäàðîжжàì – áî ўñå äàðîãі, ÿкіìі õàäçілàñÿ äàãэтулü, âÿäуöü у пàўтîðû: 

ç âÿñíû ў âîñåíü, ç çіìû ў лåтà, і ўñ¸, øтî íà іõ íàáûâàåööà, àäûìàåööà. 
Êàá àäíàйñöіñÿ, áåлàðуñкàÿ äîлÿ (і іäэÿ) øукàå áåçäàðîжжà. “Пàйäу ў 
ñâåт, у áåçäàðîжжà”, – íåкàлі, ÿк у ñтðà÷àíуþ àй÷ûíу, “õàöåлàñÿ” пàйñöі 
ў ÿãî Пàўлþку Áàãðûìу. 

 Чàлàâåк çàўñ¸äû áîлüø, ÷ûì ¸ñöü тут і öÿпåð, ¸í âûйñöå ç ñÿáå, à ÿíî 
àñÿãàåööà тàì, куäû íå äàõîäçÿöü äàðîãі.

Òàì, у áåçäàðîжжû і ў âûйñöі ç ñÿáå, àñÿãàåööà тîå, “øтî íікîлі ìåöü 
íå ìîжíà, øтî íіõтî íå ìîжà äàöü”. І тàìу, øтî ÿãî íå ìîжíà ìåöü і ÿãî 
íіõтî íå ìîжà äàöü, ÿíî íå ìîжà ìåöü і íàйìåííÿ.



*
Уñå äçåйñíÿöü àäíу і туþ ñàìуþ äçåþ – жûâуöü: ãàлîўíàÿ, ÿíà 

ðàñпàäàáíÿåööà íà ìíîñтâà äàäàткîâûõ, øтî äàпàñîўâàþööà àäíà äà àäíîй 
і àäíà àäíîй пÿðэ÷àöü.

Уñ¸ жûöö¸ ÷àлàâåк іìі çàíÿтû і ўñ¸ жûöö¸ âûçâàлÿåööà àä іõ.

*
Òâîðû, øтî піøуööà öі ñклàäàþööà, – пàâàäûðû: ÿíû пðûâîäçÿöü 

тâîðöу äà тîй кàí÷àткîâàñöі, äà тîй àäкðûтàñöі, äà тîй áûöö¸âàñöі, äçå 
¸í àпûíàåööà пåðàä ñâàіì ñàìûì ãàлîўíûì тâîðàì, øтî íå піøàööà і íå 
ñклàäàåööà, à  ¸ ñ ö ü.

*
Пàэт íå çâàííå, à пðûçâàííå: ̧ í ìàå áûöü пðû зове, ÿãî ÷уöü і àá’ÿўлÿöü, 

і ç ãэтûì àá’ÿўлÿööà ñàìîìу.

*
Íå áліçкà і íå äàл¸кà.
Ç уñіìі і ç уñіì ìàå ўñтàл¸ўâàööà ñâàÿ àäлåãлàñöü. Ёñöü àäлåãлàñöü – 

¸ñöü тîй, õтî àäíîñіööà, і тîå, øтî ñуàäíîñіööà.
Òðûìàöü àäлåãлàñöü – çíàõîäçіöü пàðàçуìåííå: ç ñîíöàì, ç лþäüìі і ç 

ñàìіì ñàáîй.
 

*
Мэтà пàэтû÷íàй тâîð÷àñöі – âåðøû, à ìåтàìэтà – у âûйñöі… У âûйñöі 

ç àáìåжàâàíàñöÿў, ç ÿкіìі çðîø÷àíà і çðîäíåíà àñàáîâàñöü, у áîñкіÿ àáñÿãі.
Âåðøû – ñлÿäû ў пàäíÿáåññі öі, кàлі ўäàклàäíÿööà, ñлÿäû ç пàäíÿáåññÿ.

*
Чàлàâåк – ãэтà ÿø÷э íå ўñ¸.
Ãэтà тîå íå ўñ¸, øтî ìàå ñтàööà  У ñ і ì.

*
Êíіãі піøуööà і ÷ûтàþööà, àäíàк ñàìàÿ ãàлîўíàÿ кíіãà, “âå÷íàÿ кíіãà”, 

у ñàìіì ÷àлàâåку, і ¸í ÿå âå÷íû ÷ûтà÷.
І тâîðöà.
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Засада, 
або Лавіся, рыбка, вялікая
Аповесць

Барыс Пятровіч

проза

пр
о

за

...самы страшны страх – 

той, што мы прыдумалі...

Усе апісаныя падзеі – выдумка галоўнага героя…

Кожны раз Андрэй разумеў, што гэта быў сон, толькі калі 
прачынаўся. Сон гэты не даваў яму спакою ўжо некалькі 
месяцаў. Ён думаў, што ёсць у ім нешта сімвалічнае, калі ён 
паўтараецца, але дагэтуль не разгадаў – што? Ад пачатку 
ў сне ўсё было надта рэалістычным ды праўдзівым. Як у 
жыцці.

Звычайная ранняя зімовая ноч – усе фарбы на месцы. 
Бэзавае неба без зорак. Гарадская плошча са знаёмымі 
чорнымі будынкамі вакол. Прастакутнікі жоўтых вокан. 
Стаптаны, але белы, снег пад нагамі. Маўклівы шэры збой 
некалькіx тысячаў людзей, якія стаяць цесна, амаль без 



рухаў. Нібыта чагосьці чакаюць. Цішыня праразаецца гудкамі машынаў, 
што праязджаюць міма і вітаюць людзей на плошчы. І тады сёй-той пава-
рочвае галаву ў бок гуку і паказвае Андрэю свой чырвоны ад марозу твар. 
І ён бачыць трывогу ў ім.

Недзе далёка, злева ад плошчы, пачынае пашырацца і нарастаць гул. 
Нібыта незадаволена грукоча працяглы летні гром, які паступова рухаецца 
сюды. Гром зімою – не можа такога быць… Але грукат набліжаецца і паглы-
нае сабою ўсе астатнія гарадскія шумы. Андрэю і ў сне не верыцца, што гэта 
магчыма. Ён шчыкае сябе, як раяць рабіць, каб праверыць, ці не сон гэта. 
І кожны раз адчувае боль – сапраўдны боль. Пацірае ўшчыкнутае месца і 
тады канчаткова ўпэўніваецца, што гэта не сон.

Гул звычайны, машынны, спрабуе супакоіць ён сябе. Пэўна, так думаюць 
і іншыя. Таму не адразу становіцца зразумелым, што гул гэты страшны, што 
ён абяцае бяду. Быццам з нейкае гары коціцца да плошчы цяжкі вялізны 
шар і грукоча на выбоінах, ці хваля цунамі ідзе, змінаючы на сваім шляху 
дамы. Людзі міжволі прыслухоўваюцца да гулу. Аднак стаяць, не разыхо-
дзяцца. Усе чагосьці чакаюць, паглядваючы наперад, дзе віднеецца помнік 
з трыбунаю. Хоць ведаюць – мажлівых выступоўцаў даўно арыштавалі. А 
новых сярод іх не знаходзіцца.

Гул магутнее, навісае над плошчай, забірае ў сябе ўсе іншыя гукі і робіцца 
жахлівым. Маторы равуць недзе далёка так рашуча і злосна, што пачынае 
здавацца, быццам яны зусім блізка. Людзі азіраюцца, варочаюць галовамі, 
шукаюць нейкага паразумення ў тварах тых, што побач. Вочы іхнія між 
тым робяцца ўсё большымі, і галовы ніжэй ды ніжэй уціскаюцца ў плечы. 
Нібыта над імі стаіць нехта замахнуўшыся, і вось-вось пасыплюцца, упадуць 
на іхнія спіны ўдары…

Але ніхто не разыходзіцца.
Чаму яны выйшлі ў гэты позні вечар на плошчу? Чаго хочуць тым да-

магчыся? Што паказаць? Навошта ўвогуле сабраліся?..
Тое было невытлумачальным, але тлумачэння не патрабавала. Іх у чар-

говы раз падманулі. Колькі гэта будзе працягвацца? Досыць… Так думаў 
кожны, хто прыйшоў сюды. Незалежна ад узросту. Ніхто не верыў, што 
сваёй прысутнасцю тут можа нешта змяніць. Але кожны спадзяваўся, што 
ён у гэты вечар, на гэтай плошчы не будзе лішнім, бо не адзіным.

І вось гул вырваўся з-за дамоў і выляцеў на плошчу.
“Танкі!” – закрычалі разам тысячы галасоў і на момант, на імгненне, пе-

ракрылі сабой лязгат гусеніцаў. А танкі, выбягаючы на плошчу, уключылі 
фары і раз’ехаліся. Утварылі роўную натоўпу шарэнгу і адразу, не спыняючы 
хаду, магутным прасам, сталёвым лязом, мякка ўвайшлі ў людзей, увайшлі 
так лёгка і проста, быццам нікога перад імі не было…

Крык зліўся з гулам... Дзе быў у гэты момант Андрэй – ён не ведаў. Але 
недзе збоку, бо назіраў за тым, як танкі прасавалі плошчу, распырскваючы 
кроў і снег, які на вачах рабіўся чырвоным марозівам. Неймаверны грукат, 
мітуслівыя слупы жоўта-белага балючага святла, роспачныя крыкі ды стогны 
людзей… Канец свету!.. І тут адзін танк знайшоў Андрэя – коціць, грукоча, 
і яму ўжо няма куды падзецца. Чорная крывавая гусеніца навісае над ім… 
А-а-а-а! – крычыць Андрэй і ў гэтае імгненне прачынаецца…
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Раніца

Усё, што можна было прамовіць, – прамоўленае, і рука паціснула руку, і 
вочы бліснулі застылай слязою…

На парозе Кастусь азірнуўся і ўгледзеўся ў Андрэя так, быццам раз-
вітваўся назаўсёды. Такое ўсясветнае самоты Андрэй яшчэ не бачыў. Ніколі. 
Глыбокай, нібыта тысячы кіламетраў ужо раздзялялі іх, хоць Кастусь стаяў 
побач.

Так, яны і сапраўды развітваліся без надзеі ўбачыцца зноў. Кастусь зараз 
сядзе ў прамерзлы першы ранішні аўтобус, выйдзе ля вакзала, ускочыць у 
цягнік, які ўжо яго чакае, і з’едзе адсюль далёка і… надоўга, да лепшых часоў. 
Так зрабілі ўжо многія да яго. І нічога дзіўнага тут няма. Ну не прыстаса-
ваная і не прызначаная гэтая краіна для людзей неабыякавых, для людзей, 
што, як і тутэйшыя птушкі, не могуць жыць у няволі.

“А раптам ён не здолее сёння з’ехаць, спозніцца, застанецца?” – падумаў 
Андрэй.

– Можа, і не варта табе спяшацца… – Андрэй пакідаў сабе надзею, – можа, 
яшчэ ўсё абыдзецца… Можа, перачакаеш у мяне? Не першы ж раз… – сказаў 
і патануў у Кастусёвых вачах, яшчэ глыбейшых, чым смутак расстання.

– Жартуеш… Ты ж ведаеш… Мяне шукаюць цяпер па ўсім горадзе. І да 
цябе першага прыйдуць...

– А раптам – не…
– У любым выпадку рызыкаваць не варта. Дзякуй і за гэтую ноч!
Кастусь казаў, і бачна было, што і яму не вельмі хочацца цяпер ісці ў 

шэрую невядомасць, ён з радасцю застаўся б тут, але… Ён ужо сабе не на-
лежыць – паляванне пачалося…

– Ты мне не тэлефануй. Тэлефоны праслухоўваюцца, выклікі фіксуюцца... 
Зрэшты, я гэтага кішэннага шпіёна, – Кастусь паглядзеў на свой старэнькі 
сотавік, – выкіну ў першую ж сметніцу, бо па ім маё перасоўванне лёгка 
адсачыць. Нават па адключаным.

– І ўсё ж… А раптам… Раптам табе давядзецца вярнуцца. Увечары…
– Не… Толькі не да цябе. Дзіўна, што іх дагэтуль няма…
– Патэлефануй хоць з аўтамата, – Андрэй разумеў, што хапаецца за са-

ломіну, і тым не менш працягнуў, – пачакай… Значыць, трэба вяртацца да 
старых метадаў перасцярогі. Правераных часам. Вазон на вакне… Адкінутая 
штора… Давай дамовімся пра нейкі знак... Што можна спакойна зайсці да 
мяне і займець надзейны схоў, – ён казаў і сам не верыў гэтаму. Але яму 
трэба была хвілінная затрымка, каб вынырнуць на паверхню, каб хапануць 
паветра, каб хоць на імгненне пазбыцца адчування непазбежнасці і незварот-
насці таго, што адбываецца. Яны з Кастусём не раз размаўлялі пра магчымы 
ад’езд адсюль. І заўсёды сыходзіліся на думцы, што гэта будзе самы крайні 
выпадак, што без пагрозы жыццю ніхто ніколі не адважыцца на гэта.

Цяпер, падобна, быў такі выпадак. Для Кастуся. Ён слухаў, не сыходзіў, 
не прасіў супыніцца. Відаць, і яго нешта трымала – нешта тое, што ўсве-
дамляецца толькі потым, але ажывае ў кожнага пры развітанні.

Па вачах Кастуся Андрэй убачыў, што шляху назад ужо і сапраўды няма. 
Ловы пачаліся, а таму апошняя кволая нітачка надзеі абрывалася… І тады 
ён дадаў:

– Паглядзі наколькі штора на вакне адсунутая: напалову. Мы самі 
наўмысна чапаць яе не будзем. І вазон стаіць якраз пасярод падваконня. 



З таго боку вуліцы гэта добра відаць. Калі нешта будзе зрушана, значыць, 
заходзіць нельга.

– Дзякуй… – Кастусь горка пасміхнуўся. – Але думаю, нам не спатрэбіцца 
гэтая гульня ў шпіёнаў. У Штырліца... Не той час. Ну, бывай…

Дзверы коратка рыпнулі – Кастусь пайшоў. Андрэй прашаптаў услед: 
“Бывай…”

Каля прыадчыненых дзвярэй, з якіх па нагах цягнула холадам, ён прастаяў 
яшчэ з хвіліну, бо не мог скрануцца з месца.

*
На працу Андрэю да адзінаццатай. Такі склаўся распарадак. Ён зірнуў 

на гадзіннік – на ім было шэсць раніцы – і вырашыў крыху падрамаць. Ноч 
была бяссоннай.

Але заснуць не змог. Расстанне стаяла ў ягоных вачах. І ён ляжаў гле-
дзячы ў цёмную столь.

Яму падалося, прайшло хвілінаў дзесяць, не больш, як загрымеў на ўсю 
пустэчу вітальні званок. “Вырашыў вярнуцца?.. Ну і добра”, – супакоена 
падумаў ён, падняўся і механічна, не зазіраючы ў “вочка”, адчыніў дзверы.

– Рукі за галаву, тварам да сцяны! – прагрымеў грозны рык, Андрэй не 
паспеў нічога зразумець, як нехта ў чорным балюча крутануў ягоную руку 
за спіну і ткнуў носам у шпалеры. Па тупаце ног Андрэй зразумеў, што гэты 
нехта быў не адзін.

– Хто яшчэ ёсць у кватэры? – спытаў той жа голас.
– Я не разумею, што адбы… – пачаў казаць Андрэй, паварочваючыся на 

голас.
– Не абарочвацца, нах…! Стаяць смірна, нах…! – абарваў яго той жа на-

чальніцкі крык. – Адказваць: ты дома адзін, нах…?
– Не. У спальні жонка, у дзіцячым пакоі дачка.
– І ўсё?
– Усё.
– Яшчэ раз пытаю – больш нікога няма, нах…?
– Нікога.
– У нас ёсць звесткі, што тут начуе Кастусь К.
– З чаго вы ўзялі? Нікога больш няма…
– Дазваляю павярнуцца.
Андрэй павярнуўся да тых, што ўварваліся ў кватэру. Вітальня падалася 

яму чужой. Нават пах гэтыя людзі ўнеслі з сабой незнаёмы, нейкі… салдацкі, 
казарменны, хоць усе былі апранутыя ў цывільнае.

Іх было трое. Усяго трое, а Андрэю падалося, што ўварваўся цэлы ўзвод. 
Начнік у вітальні ён паспеў уключыць, таму ў блізкай паўцемры, што стаілася 
ў глыбіні пакоя, змог агледзець іх. Казаў і камандаваў самы старэйшы па 
ўзросце і, пэўна ж, па званні, невысокі, мажнаваты, з заўважным нат з-пад за-
шпіленага паліто пузікам круглатвары мужчына, на пераноссі якога цямнелі 
плямкі ад нядаўна знятых акуляраў. Двое другіх былі значна маладзейшыя і 
па-спартыўнаму падцягнутыя, шыракаватыя ў плячах. Відавочна, спортзала 
для іх не была мачыхай. Яны стаялі, расставіўшы ногі, і адзін трымаў рукі 
за спінай, а другі нейк няспешна, плаўна, кулаком правай рукі біў у далонь 
левай. Усе былі нечым моцна ўзрушаныя, узбуджаныя, і нецярпенне адчу-
валася нават у гэтых, здавалася б, запаволеных рухах.
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Дзверы ў кватэру яшчэ былі адчыненыя, і адтуль цягнула холадам лес-
вічнай пляцоўкі. Усё ж на вуліцы зіма. Казалі ноччу было за мінус дзесяць. 
Андрэй згадаў пра Кастуся, які пайшоў у той жа лёгкай куртачцы, у якой і 
завітаў да яго недзе апоўначы.

– Дык, кажаш, нікога больш няма? Вось зараз мы і праверым.
Пузель (Андрэй для сябе празваў самага крыклівага так) хітнуў галавой 

управа-ўлева, і двое маладзейшых адразу зразумелі, пайшлі глядзець пакоі, 
а сам ён зрабіў крок да ўваходных дзвярэй і зачыніў іх.

– Можаш сесці, – паказаў Андрэю на фатэль.
Тым часам двое абышлі пакоі і вярнуліся.
– Падобна, і сапраўды больш нікога няма, – няўпэўнена прамовіў адзін 

з іх, той, што быў вышэй ростам і ў шапцы-вязанцы.
– Дакладна, нах… Ці падобна?
– Так, дакладна, — адказаў другі, на галаве якога была скураная кепка з 

апушчанымі на вушы краямі, і пры гэтым сцепануў плячыма.
Твары маладзейшых былі ў нечым падобныя – выгалена-вышкаленыя, 

аднолькава стомленыя – і Андрэй пакуль мог адрозніваць іх хіба па вопрат-
цы. Дакладней, па шапках.

– А чаму гэтак няўпэўнена дакладаеце, нах…?
– Мы ж пад ложкі не зазіралі…
– А чаму не зазірнулі?
– Дык…
– Ніякіх дык… Зазірайце. І ў шафы. Адшукайце яго, нах….
Андрэй ужо ачомаўся і асмялеў. Тым больш, ён то ведаў, што Кастуся 

тут няма – спазніліся.
– Цяжка знайсці чорную котку ў цёмным пакоі, асабліва, калі яе там 

няма, – ціха прамовіў ён нібыта сам сабе, але каб чулі ўсе.
– Ты мне яшчэ жартаваць будзеш, нах…? Калі ён тут – гэта былі твае 

апошнія словы, хвілосаф.
Андрэй толькі пасміхнуўся: шукайце.
– У нас дакладная інфармацыя: ён сёння начуе менавіта ў гэтай кватэры. 

Я казаў, адразу трэба ехаць сюды і браць. Дык не – прымусілі ганяцца па 
вуліцах, збіраць пешаходаў. Нахапалі тысячу, а толку… – Пузель падняў вочы 
на сваіх памагатых, якія вярнуліся ні з чым. – Ну што? Няма… Упусцілі, нах…

Абое моўчкі прыгнулі галовы.
– А быў жа, быў жа тут… – Пузель нервова захадзіў па вітальні. – Ну, 

што будзем рабіць, нах…? Якія прапановы, нах…?
Ён размаўляў са сваімі так, быццам Андрэя побач няма. І Андрэй выра-

шыў умяшацца:
– А з чаго вы ўзялі, што…
– Маўчаць! Нах… – абарваў яго ўладны голас. – Без саплівых абыдземся.
Ну гэта ўжо Андрэй сцярпець не мог: уварваліся ў кватэру ды яшчэ абра-

жаюць. Ён падхапіўся з фатэля і… адразу ж апынуўся на падлозе: Пузель 
імгненна зрэагаваў на ягоны рух і сядзеў на ім, заломваючы руку. Андрэй 
адчуў, як з разбітага аб падлогу носа цячэ цёплая кроў і хлюпае, не дае ды-
хаць. У спіне нешта хрупнула. “Але ж і цяжкі, кабан”, – міжволі падумаў ён.

– Ну ўсё, хлопцы, ціха, ціха, супакоіліся… – з ценю выйшаў адзін з мала-
дзейшых, той, што ў шапцы-вязанцы. Галава ў Андрэя пайшла кругам – ві-
даць, ён памыліўся: галоўным тут быў гэты. “Дзіўная метамарфоза, – падумаў 



Андрэй, хліпаючы носам і гледзячы знізу высока ўверх, – ці яны тут усе 
начальнікі па чарзе…”

– Адпусці яго, – хутчэй не скамандаваў, а папрасіў Пузеля, які ўсё яшчэ 
важка сядзеў на Андрэі, той з маладзейшых, якога Андрэй для сябе назваў 
па шапцы – Вязанка.

“А што было б, калі б Кастусь не паспеў сысці…” – падумаў Андрэй і 
ўсміхнуўся.

– Што лыбішся, – пырснуў слінай Пузель, – радуешся, што сябар збег?
“Ён што: думкі чытае гэты… гэты нязваны “госць” з пэўных органаў? – 

падумаў Андрэй. І сапраўды: хто ж яшчэ мог шукаць Кастуся, як не людзі 
з “канторы”, з КДБ. Ён зноў усміхнуўся сам сабе і сказаў:

– Не, мне проста дужа прыемна вас бачыць.
– Ну, жартаўнік, мы з табой яшчэ паразмаўляем, не да смеху будзе, – Пу-

зель падняўся, шваркнуў рукамі па штанах, абцёр нябачны пыл. І пачаў казаць 
высокім камандным голасам да сваіх. Значыць, усё ж Андрэй памыліўся: 
галоўным тут быў ён: – Пакуль вось што: ён тут быў – мы гэта дакладна 
ведаем, і, можа, яшчэ вярнецца сюды нанач. Вы, Пятроў і Сідараў… – “Госці” 
(Андрэй вырашыў зваць іх так) недаўменна перазірнуліся, пэўна, не ведалі, 
хто з іх Пятроў, а хто Сідараў, бо, відаць, загадзя не дамовіліся. – Вы, – кіў-
нуў Пузель Вязанку і другому (каб адрозніваць, Андрэй назваў яго Кепка), 
застаецеся тут да вечара. Усіх, хто будзе прыходзіць – затрымліваць і не 
выпускаць з кватэры. А восьмай вам будзе змена, – памаўчаў. – Ну і няхай, 
пачакаем. Пагуляем у хованкі… Прыйдзе, куды ён дзенецца гэтым холадам. 
Не сюды, дык… на іншую яўку, дзе мы яго таксама сустрэнем. Прыйдзе – зіма 
прыгоніць, – кіўнуў абодвум: – за старэйшага ты, Пятроў. (Вязанка, адзначыў 
Андрэй сабе). Паўтараю: у кватэру ўсіх пускаць, але нікога не выпускаць, каб 
не маглі паведаміць пра засаду. З кожным, хто сюды прыйдзе, потым будзем 
разбірацца паасобку.

Чамусьці (пэўна, па звычцы?) казырнуў і выйшаў.
Тут толькі Андрэй заўважыў, што ля дзвярэй спальні стаіць ягоная жонка 

і плача. Ён кіўнуў ёй і пайшоў у лазенку, каб змыць кроў з твару, і ніхто за 
ім услед не кінуўся.

Дзень

Такім чынам, у Андрэя намячаўся нечаканы выходны. Калі ўсіх пускаць 
і нікога не выпускаць, дык, значыць, на працу ён сёння не хадзец... Двое 
“гасцей” спачатку пасядзелі трохі ў вітальні, а потым занялі больш зручную 
пазіцыю на варыўні. Тут варта сказаць, што ўлетку Андрэй з жонкай зрабілі 
рамонт у кватэры і крыху перапланавалі яе. У іх была звычайная хрушчоўка, 
ці хрушчоба, як кажуць па ўсім былым эсэсэсэры: з малой варывенькай і 
яшчэ меншай вітальняй. Нядоўга думаючы, яны знялі – папросту разбурылі 
– сценкі і злучылі іх з большым з пакояў, які быў у іх гасцёўняй. Атрыма-
лася такая асучасненая гасцёўня-вітальня-варыўня разам, а за кошт гэтага 
ўдалося яшчэ і раздзяліць ванны пакой і прыбіральню, зрабіць іх асобнымі. 
Такім чынам сваю трохпакаёвую кватэру яны ператварылі ў двухпакаёўку, 
пакінуўшы сабе з жонкай спальню, а дачцэ асобны дзіцячы пакой. Гасцёўня, 
аб’яднаная з варыўняй і вітальняй, атрымалася не малой – амаль трыц-
цаць метраў, квадратных, вядома. Яны не адважыліся падзяліць яе на два 
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пакоі, хоць жонка і хацела. У гасцёўні стаяла вуглавая канапа, шафа, пара 
фатэляў, абедзенны стол, крэслы, на сцяне вісеў вялікі тэлевізар. Словам, 
было адносна ўтульна, пакуль не ўваліліся са сваёй мітуснёй і чужымі па-
хамі гэтыя… “госці”.

– На тэлефонныя званкі не адказваць, – папярэдзіў Андрэя і ягоную 
жонку Вязанка, які цяпер ужо стаў галоўным, – адключыць мелодыі ў ма-
більніках і здаць іх нам. У кватэру пускаць усіх, хто прыйдзе. Зразумелі?

Вядома, зразумелі, даўно зразумелі, што ж тут незразумелага.
– Можна кавы? – папрасіў Кепка, які пакуль нічым не вызначыўся: не 

дапытваў Андрэя і не кідаў на падлогу. З ягонае нечаканае просьбы Андрэй 
зразумеў, што ноч у іх і сапраўды была вясёлая.

Канфліктаваць з імі, спрачацца і не падпарадкоўвацца Андрэй палічыў 
непатрэбным. Тым болей – спрабаваць ісці на нейкі кантакт. Яны людзі 
часовыя і падначаленыя. Як прыйшлі, так і пойдуць. Моўчкі, і як мог спа-
койна, ён запаліў газ, паставіў ваду.

Тым часам на вуліцы пачало віднець. Ліхтары ўжо былі выключаныя. І 
Андрэй памкнуўся да вакна, каб рассунуць шторы і даць у пакой болей святла.

– Э-э-э, та… таварыш, стоп-стоп-стоп! – зразумеўшы ягоны намер, кінуўся 
наперарэз Вязанка, – нічога без нашага дазволу не кранаць, не зрушваць, 
ля вакна не стаяць і ў вакно не выглядваць.

“Ну во, – падумаў Андрэй, – падаў знак сябру… Навошта было казаць, 
што без небяспекі штору і вазон адсоўваць не буду”.

*
Першы званок у дзверы пачуўся прыблізна праз гадзіну. “Госці” падско-

чылі і скіраваліся да дзвярэй разам з Андрэем. Сталі так, каб іх не было 
відаць, і вачыма паказалі: адчыняй.

На парозе стаяў Андрэеў сусед з верхняга паверху.
– Што гэта вы на тэлефонныя званкі не адказваеце? Званю-званю – 

цішыня. Я ўжо і хвалявацца пачаў. Мы ж дамаўляліся…
Шчыра прызнацца, у гэтым тлуме званкоў ягоных Андрэй не пачуў. 

Вязанка паказаў яму паваротам вачэй: запрашай.
– Заходзь.
Сусед увайшоў, і Вязанка адразу ж за ім рэзка, нагой, зачыніў дзверы. 

Сусед спалохаўся ад нечаканкі, прысеў пад грукат дзвярэй, а потым рвануў 
назад і толькі лбом стукнуўся ў вушак.

– Стаяць! – гаркнуў Кепка пранізлівым і адначасна грубым голасам – 
адкуль толькі ўзяўся ў яго такі – і Андрэй заўважыў, што ў суседа імкліва 
макрэюць спераду спартыўныя штаны, у якіх ён прыйшоў, а потым на 
падлозе вакол пантофляў пачала збірацца лужынка.

– Што… што? Што тут такое? – закруціўся сусед, пазіраючы то на Андрэя, 
то на “гасцей”, не ў моцы спыніць вадкасць, якая ўсё цурчэла і расцякалася.

– Засада тут, Міша, супакойся, – сказаў Андрэй і патлумачыў “гасцям”: – 
гэта сусед зверху, – а потым паклікаў жонку: – Прынясі Мішу што з майго 
пераапрануцца, не сядзець жа яму тут з намі ў мокрым.

Жонка зірнула на Вязанку, той пагардлівым кіўком дазволіў. Яны з 
Кепкам адышліся з незадаволеным шэптам:

– Ну во – пачалося, нах…
Дарэчы, варта сказаць, што гэтае выслоўе-паразіт “нах…” у іх ды іхняга 



начальніка тут не пераказваецца цалкам і ўвесь час, бо гэта немажліва: гу-
чала яно ледзь не за кожным словам – падобна, што яны нават не заўважалі 
таго. І больш яно не будзе згадвацца, проста шаноўны чытач хай ведае, што 
яно ёсць, прысутнічае ўвесь час і расквечвае кожную гаворку, кожны раз 
гучыць раптоўна і рэзка, як маланкі-бліскавічкі, бо прывыкнуць да гэтага 
нязвыкламу (свежаму) вуху немагчыма.

Сусед пайшоў у лазенку пераапрануцца, жонка Андрэя прынесла анучу, 
каб выцерці лужынку, а “госці” пайшлі на варыўню піць каву.

– Я ж толькі спытаць хацеў, – пачаў тлумачыць Андрэю сусед вярнуўшы-
ся, – ваш тэлефон, як бы, не адказвае… Я ж на хвілінку… Мне, як бы, дадому 
трэба… Што жонка падумае? – голас ягоны дрыжэў – яму, відавочна, было 
сорамна і няёмка, але ён яшчэ канчаткова не зразумеў, што здарылася тут 
да яго.

– Паслухай, таварыш, – вырашыў патлумачыць Мішу сітуацыю Вязанка, 
– праходзіць аператыўнае мерапрыемства, і табе давядзецца затрымацца ў 
гэтай кватэры, пакуль мы не палічым неабходным выпусціць. Паняў?

“Паняў”, – кіўнуў Міша. І тут жа сказаў:
– А што жонка падумае? Я ж на хвілінку, як бы. Яна там яечню смажыць…
Вязанка нічога яму не адказаў. А жонка Мішы доўга не думала. Хвілінаў 

праз пяць на лесвічнай пляцоўцы пачуўся яе гучны голас:
– Што ён там робіць, блін? Сняданак стыне. А яны... Зрання піць селі, 

блін! Я разганю вашую шайку-лейку.
У дзверы яна не пазваніла, а загрукала кулаком.
Андрэй зірнуў на Вязанку: што рабіць? “Пускаць”, – кіўнуў той.
Маша не ўвайшла, а ўляцела ў вітальню. І адразу ж спынілася, убачыўшы, 

што апроч Андрэя сустракаюць яе яшчэ двое незнаёмцаў. “Авой!..” – прапела 
яна, відаць падумаўшы, што кватэру захапілі калі не тэрарысты, дык злодзеі, 
і прыкрыла твар рукамі.

– Супакойцеся, мамаша, – лагодна прамовіў Вязанка, – супакойцеся… 
усё нармальна.

Маша-мамаша агледзелася і ўбачыла пераапранутага мужа, які сцішана 
сядзеў у фатэлі ў глыбіні пакоя. “Авой!” – зноў сказала яна і схапілася 
правай рукой за вусны.

– Праходзьце да мужа і… будзьце, як дома, – пажартаваў Вязанка. – Мы 
вас затрымліваем на няпэўны час.

– Як гэта затрымліваем? За што? Не маеце права! У мяне чайнік на плі-
це, як бы, закіпае. Пажар будзе. Узрыў, як бы. То ж газ... Дзеці яшчэ спяць.

“Госці” напружыліся, замяліся. Але Вязанка хутка знайшоў, што сказаць:
– Дзеці малыя?
– Ды не – старшакласнікі. Як бы…
– Можаце ім пазваніць, каб чайнік з пліты знялі.
– Магу.
– Званіце, – падаў тэлефонную трубку.
Маша патыкала пальцамі на кнопкі і спынілася.
– Авой!
– Што такое?
– Я свой нумар хатні забылася. Як бы, не памятаю…
– А хто памятае? – зірнуў на мужа. Той сцяўся ў фатэлі, а потым захітаў 

галавой: не, не памятаю…
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– Звычайная справа, – сказаў Вязанка, – цяпер усё ў тэлефонную памяць 
запісваюць і мала хто свае нумары запамінае. – Зірнуў на Андрэя: – У вас 
іхні нумар ёсць?

– У мабільніку хіба… Мы ж суседзі…
– Глядзіце.
Нумар знайшоўся. І Маша прытуліла слухаўку да вуха. Ніхто не ад-

гукаўся. Дзеці, відаць, і сапраўды спалі. Дазваніцца ўдалося хіба з пятага 
ці шостага разу. У напружанай цішыні ўсе пачулі прыглушаны заспаны і 
незадаволены голас старэйшага сына Машы і Мішы:

– Ну хто там, блін, тарабаніць?
– Яначка, – залепятала Маша, – сыночак, адключы на кухні, як бы, газ, 

а то я забыла. Мы з таткам, як бы, ужо на працы, – агледзела ўсіх, маўляў, 
правільна я кажу – Вязанка хітнуў галавой: правільна, – і яна працягвала: 
– не чакайце нас… Дык адключы, добра.

– Добра…
– І паешце там…
– Добра-добра… – буркліва, бы скрозь сон.
– Фу-у… Гара з плеч… – уздыхнула Маша і зірнула на Вязанку: што далей?
– Сядайце побач з мужам, – сказаў той. – Спадзяюся, мы вас надоўга 

не затрымаем.
Народ тут паслухмяны, рахманы. Яму доўга тлумачыць не варта. Прывык 

скарацца загадам: трэба, значыць, трэба... Не ўвесь, праўда, такі, на жаль. 
Ёсць адмарозкі, якія ўчора на плошчу выйшлі – пераварот задумалі ўчыніць. 
Вынікі выбараў, бач, ім не падабаюцца. Але колькі іх, дурняў… Пара тысячаў… 
А большасць – памяркоўныя, такія, як Маша ды Міша. Сказалі ціха сядзець 
і не высоўвацца з дзярма – будуць сядзець. Колькі трэба – столькі і будуць.

Маша і Міша – Андрэевы суседзі і, можна сказаць, сябры. Такое сяброўства 
звычайная рэч у горадзе сярод тых, у каго родныя далёка. Усё ж такі калек-
тывам пражыць лягчэй, чым па адным. Гэтаму ўсіх навучыла жыццё. Яшчэ 
савецкае, якое плаўна перайшло ў незалежнае – без асаблівых зменаў не толькі 
ў асабістых зносінах, але і наогул. Андрэй пакідае ключы ад кватэры Машы ды 
Мішу, калі ад’язджае куды, а яны яму. Каб вазоны палілі, рыбак у акварыуме 
пакармілі (гэта ў Андрэя рыбак, а ў Машы і Мішы – папугая) ды і проста 
паглядзелі. І на ўсялякі выпадак: колькі разоў ключы ў кватэры забываліся, 
і калі б не ляжалі ў суседзяў запасныя, дзверы выбіваць давялося б… Разам 
сустракаюць яны розныя святы. Часам выязджаюць за горад “на шашлыкі”. 
Маша гандлюе на рынку, Міша працуе ў адным з часопісаў і называе сябе 
паэтам. Выдаў дзве кнігі вершаў, але ў саюз пісьменнікаў яго не прынялі. 
Абазвалі графаманам і прагаласавалі супраць. Яднае Машу ды Мішу прага да 
грошай, якіх у іх заўсёды няма і заўсёды мала. Размаўляць яны могуць толькі 
пра “бабкі” ды “шмоткі”, што Андрэй з жонкай не любяць, але церпяць. А таму 
кантакты ў іх усё ж абмежаваныя. Можна сказаць, вымушаныя – якраз з-за 
таго, што трэба з некім з суседзяў сябраваць.

Пару дзён таму Андрэй з Мішам дамовіліся, што сёння з раніцы разам 
пад’едуць на рынак да знаёмых Машы, каб набыць падарунак да дня нара-
джэння Андрэевай дачкі. Вось Міша і тэлефанаваў, а потым прыйшоў… А 
Маша абсалютна дарэмна крычала на ўвесь пад’езд, што яны тут п’юць. Бо 
яна цудоўна ведае: Андрэй не п’е ўвогуле з-за хворага страўніка, а Міша з-за 
даўно пасаджаных пячонкі ды сэрца. Але крычыць гэта яна кожны раз, калі 



спускаецца да кватэры Андрэя. Яна лічыць, што такім чынам набівае сабе і 
Андрэю з Мішам цану – аўтарытэт у суседзяў. Бо вырасла ў вёсцы. Бацька 
піў беспрабудна. І калі прыходзіў дамоў, маці вось гэтак жа крычала на ўсю 
вуліцу, маўляў, бачыце, якая я няшчасная, з якім апойкам жыву.

Андрэй ужо колькі разоў прасіў Машу, каб не рабіла так, але яна ўсё 
роўна называла іх з Мішам п’яніцамі і шайкай-лейкай. І была страшна 
задаволенай пры гэтым.

Маша ды Міша былі ў нечым падобныя знешне. Абое невысокія, худар-
лявыя, хоць Маша і фігурыстая, а ў ляшках – крутая. Міша ж худзенькі, 
як хлопчык, і ў свае за сорак. Ён кажа пра сябе: “малы сабачка да старасці 
шчанюк” і рагоча. А Маша тады аж заходзіцца ад злосці: дужа ёй чамусьці 
не падабаецца гэтае параўнанне. І яшчэ аднолькава яны любяць спяваць ве-
чарамі. Прычым часам так гучна, што суседзі не вытрымліваюць і грукаюць 
па ацяпляльных батарэях. Маша і Міша шануюць усё беларускае, дзяцей 
сваіх назвалі старымі беларускімі імёнамі і адкрыта ненавідзяць галоўнага 
русіфікатара. Яны так прыцерліся адно да аднога, што і гавораць нават з 
падобнымі інтанацыямі. Улюбёнае выслоўе “як бы” яны ўжываюць дзе трэба 
і не трэба. Яно рэжа Андрэю слых, аднак ён выгляд не падае.

Міша ды Маша селі ў пакоі побач, як брат і сястра, як двайняты. Маша, 
відавочна, яшчэ не да канца ўцяміўшы, што тут адбываецца, але зразумеўшы, 
што лепш пакуль адмаўчацца, апусціла вочы і быццам пра нешта задумалася, 
а Міша адкінуў галаву да спінкі фатэля і прымружыўся, нібыта задрамаў.

*
У напружанай цішыні новы званок прагучаў рэзка, як крык. Андрэй стра-

сянуўся, ажно ледзь не падскочыў. Ды і “госці”, што моўчкі сядзелі, таксама 
ўздрыгнулі, паднялі галовы. Першым апамятаўся Вязанка. Загадаў Андрэю:

– Адчыняй…
На парозе стаяў чалавек у адзенні мясцовага ЖЭСа. “Мабыць, нехта ад 

іхніх, ад “гасцей”, закамуфляваны… – падумаў Андрэй. – Ага, не, – згадаў ён, 
– не: сапраўды сантэхнік…” Ён і забыў, зусім забыўся, што жонка выклікала 
сантэхніка на сёння. Кран у ванным пакоі працякае. Крапае надакучліва, 
раздражняльна, і ноччу так гучна, гулка, што спаць не дае: бух, бух, бух, як у 
барабан. Ляжыш, слухаеш і чакаеш кожную новую кроплю. А там, у ЖЭСе, 
аказваецца, цяпер чарга і на візіт сантэхніка трэба запісвацца загадзя, як да 
ўрача. Ці то непрэстыжнай стала такая праца, ці то эканомяць на заробках 
ды скарацілі лішнія раты.

Запрашаць сантэхніка не давялося. Ён сам хуткай хадою, быццам і не 
спыняўся перад дзвярыма, адразу ж зайшоў у кватэру, нават не вітаючыся, 
паказваючы тым, што дужа заняты і часу на нейкія размовы не мае.

– Ну што тут у вас? – дзелавіта спытаў з уваходу, як стаматолаг. І замёр, 
убачыўшы, колькі людзей апроч гаспадара яго сустракае. Крутнуўся да вы-
хаду, але было позна: Вязанка паспеў піхнуць плячом дзверы, і яны, гучна 
бразнуўшы, зачыніліся.

– Стаяць! – сантэхнік аж прысеў ад вокрыку і грукату дзвярэй, што 
ляснулі за спінай, бы стрэл. Яшчэ б не разгубіцца, не спалохацца… У ягонай 
галаве, пэўна, пранеслася ўсё жыццё ад нараджэння да сённяшняга дня. 
Ён, відаць, адразу зразумеў, што патрапіў на разборкі крымінальнай мафіі 
і жывым яму, як лішняму сведку, адсюль не выйсці.
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– Адпусціце мяне, – пачаў сантэхнік прасіцца, яшчэ не агоўтаўшыся, не 
сцяміўшы, што тут адбываецца. – Я нікому нічога не скажу, я ні-чо-га не 
ба-чыў… А ў мяне яшчэ пяць заказаў да абеду і двое малых дзяцей дома. 
Хлопчык і дзяўчынка… – ён паказаў рукою двойчы трохі вышэй за калена 
рост-узрост дзяцей, – адпусціце, а… – агледзеў усіх і звярнуўся да Вязанкі: 
– У кватэры ў трэцім пад’ездзе кран сарвала – суседзяў залівае. Мне туды 
трэба… Я ж на працы.

– Усе мы на працы, – супакоіў яго Вязанка. – Нічога, іншага аварыйшчыка 
выклічуць. А ты – ідзі рамантуй, што трэба, калі прыйшоў. Ідзі і рамантуй.

Сантэхнік яшчэ раз, больш уважліва, агледзеў прысутных. Было бачна, 
што першачарговая разгубленасць прайшла і ён пачаў нешта кеміць. Віда-
вочна, тут не крымінальныя разборкі. Тут рэчы пасур’ёзней… Палітыка сама 
меней. Але гэта не так страшна, як магло падацца адразу: забіваць выпадко-
вага сведку – не будуць. І ён паслухмяна пайшоў у лазенку.

*
Час ішоў ужо да абеду, і пачаў адчувацца голад, які патроху перамагаў 

першасны страх ды здранцвенне. І не толькі ў Андрэя ды сям’і, але і ў 
суседзяў, і ў сантэхніка, які даўно адрамантаваў кран і сядзеў у адным 
пакоі з усімі.

Недзе там, на варыўні, пэўна, разрываліся ад напругі іхнія, адабраныя 
ва ўсіх і абезгалошаныя, тэлефоны. Бо кожнаму з іх трэба ж было быць на 
працы, у кожнага былі нейкія абавязкі, запланаваныя сустрэчы. Панядзелак 
як-ніяк. І, пэўна ж, калегі іхнія ці проста знаёмыя хваляваліся. Але пакуль 
ніхто больш не прыходзіў. А Кастусь, відаць, быў ужо далёка: за гэтыя пяць-
шэсць гадзінаў, што прайшлі ад ягонага сыходу, ён мог нават мяжу пераехаць 
і быць у Польшчы, Украіне ці Расіі. А тым больш – у самай блізкай Летуве.

З-за ранішніх мітрэнгаў Андрэй зусім забыўся паснедаць, і цяпер пад 
лыжачкай зашчымела-засмактала – голад не мае панятку пра ветлівасць, 
прыходзіць не спытаўшыся... Як кадэбэ…

Галоднымі былі ўсе, уключаючы сантэхніка, у якога была “ссабойка”. Ён 
першы і не вытрываў. І аказаўся надзіва культурным.

– Прашу прабачэння, – сказаў, звярнуўшыся да ўсіх, – я ўсё ж цяпер на 
працы, і ў мяне якраз абедзенны перапынак пачынаецца. А я прывык жыць 
так: вайна вайной, а абед па раскладзе, – і дастаў свой бутэрброд.

Па пакоі расцёкся пах вэнджанай каўбаскі, які ў іншым выпадку ніхто, 
мажліва, і не пачуў бы. А тут – сліна пацякла ручайком, не прайшло і пары 
хвілінаў, як усе стаміліся яе глытаць…

– Ну, вы памыляецеся: не адзін вы цяпер на працы – яшчэ вунь тыя… – 
Міша, які ўжо акрыяў крыху і ўспомніў, што ён сёння нават і не паснедаў 
той жончынай яечняй, не вытрываў і загаварыў першы, – ды і мы, мабыць, 
выконваем нейкую ролю кшталту панятых, а таму таксама, як бы, на працы… 
Спадзяюся, нам і адпаведныя паперкі выпішуць, каб патлумачыць потым 
начальству, дзе мы сёння былі. Чаму прагулялі… – зыркнуў на “гасцей”, 
але яны ніяк не зрэагавалі на ягоны позірк. – Ну, аднак… Паесці і сапраўды 
не пашкодзіла б… – працягнуў ён і так выразна зірнуў на Андрэя, што той 
адразу рушыў на варыўню да лядоўні. Там былі нейкія запасы: каўбаса, 
малако, сыр. Знайшоўся і хлеб.

Гатаваць нешта, вядома, не выпадала. Трэба было, як і сантэхніку, пера-



кусваць бутэрбродамі. Аднак, калі Андрэй пацягнуўся да нажа, каб парэзаць 
каўбасу, Кепка падскочыў і перахапіў ягоную руку.

– Я нарэзаць… – сказаў Андрэй.
– Бачу. Я сам…
Ну, сам дык сам: рэж.
Кепка адкроіў скрыдлік найперш свайму напарніку, потым сабе – ага-

ладалі таксама – а затым, смачна адкусіўшы, падаў нож Андрэю: цяпер ты, 
маўляў, можаш кроіць сваім. І навошта было выскокваць ды палохаць? 
Нож выхопліваць… Андрэй з дакорам паглядзеў на “гасцей”, але яны стаялі, 
павярнуўшыся спінамі да яго, тварам да вакна, і засяроджана жавалі.

Падышла Андрэева жонка. Усё ж гэта была яе тэрыторыя, і гаспадыняю 
тут была яна. Разам яны нарабілі бутэрбродаў, запарылі гарбату. Раз-пораз 
жонка недаўменна паглядвала на Андрэя, нібыта пыталася: што будзем 
рабіць? За ўсю раніцу яны і перамовіцца не паспелі. Ноччу яна пасядзела 
трохі з Кастусём і Андрэем ля кампутара і пайшла спаць: ранкам жа на 
працу... Вядома, што тут адбываецца, яна разумела: адразу зразумела, калі 
ўварваліся “госці”. Але – як быць далей? У адказ на яе запытальны позірк 
Андрэй паціснуў плячыма, маўляў, не ведаю. Проста пачакаем, што будзе, 
тое будзе… І яны панеслі бутэрброды ў пакой.

Перакусілі моўчкі. Аднак адразу стала відаць, што ўсе неспадзяваныя 
госці Андрэя, а гэта суседзі, сантэхнік, а таксама і тыя, што на варыўні, 
заўважна павесялелі.

– Ну што нам так сядзець, – ажывіўся водаправодчык, – мо ў даміно 
згуляем… Што? Няма… Тады ў карты. Ёсць у вас? Добра. Дык мо “тысячу” 
па-хуткаму распішам, а? – і дадаў: – Ці хоць у “дурня” перакінемся? Мы па 
абедзе з хлопцамі заўсёды так робім. Прывычка, знаеце…

Карты дык карты. А што так сядзець? Андрэй пераглянуўся з “гасцямі”: 
можна? “Можна”, – кіўнулі яны.

Жанчыны гуляць адмовіліся. Але “тысячу” можна распісаць і на трох. 
Сантэхнік адабраў з калоды шасцёркі, сямёркі ды васьмёркі, даў Мішу 
сцягнуць і раскінуў карты.

І тут узніклы спакой ды зладжанасць, цішыню і раўнавагу зноў парушыў 
званок. Настойлівы, нецярплівы. Андрэю давялося адкласці гульню ды ісці 
да дзвярэй, а астатнія толькі павярнулі галовы ў зацікаўленні: хто там яшчэ 
захацеў увязнення разам з намі? “Госці” падышлі да дзвярэй і стаіліся ў куце.

Прыйшлі дзве сяброўкі – аднакурсніцы Андрэевай дачкі. Вяртаючыся 
з заняткаў, вырашылі пацікавіцца, чаму Алесі не было “ў школе”, як яны 
называлі свой універсітэт.

– Алеся дома? – адразу, не вітаючыся, занепакоена спыталі.
Андрэй кіўнуў.
– Фу, ну дзякуй Богу, а то мы падумалі, што і яе ўчора загрэблі… Там 

такое рабілася, такое… Можна нам пабачыцца?
Андрэй зноў хітнуў галавой, робячы ім пры гэтым нейкія знакі тварам...
Не зважаючы на ягоныя спробы падаць намёк: сыходзьце, пакуль не 

позна, дзяўчаты, узрадаваныя і вясёлыя, імкліва ўляцелі ў вітальню.
– А мы сперажываліся ўжо. З нашай групы дакладна чатырох узялі. 

Ноччу. На плошчы. Мы думалі, Алеся пятая, – казалі яны, перабіваючы 
адна адну. – Амапаўцы разагналі мітынг, а потым па ўсім горадзе хапалі ды 
збівалі лю… Ой, а што…
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– Праходзьце, праходзьце, “героі”… – Кепка “зычліва” сустрэў новых 
прышлых, і яны, павярнуўшы галовы ў ягоны бок і не гледзячы куды ідуць, 
прайшлі ў пакой Андрэевай дачкі. Кепка скіраваў за імі і праз хвілю выйшаў 
адтуль з блазнаватавай усмешкай на вуснах і двума мабільнікамі ў руках. А 
з пакоя яшчэ колькі хвілінаў чуўся ўзбуджаны шэпт і ўздыхі.

– Ну дык што? Гуляем? – сантэхніку не цярпелася, нібыта ў яго неўзабаве 
абедзенны перапынак скончыцца, а не цэлая вечнасць наперадзе, – карты 
даўно астылі. Пераздаваць трэба.

Сапраўды, гульня зачахла не пачаўшыся. І гуляць нікому, апроч яго, не 
хацелася. Думкі ва ўсіх былі далёка адсюль.

Сантэхнік зразумеў, адклаў карты, але ўзбуджанасць і жаданне нешта 
рабіць, а не сядзець склаўшы рукі, яго не пакідалі, ён прайшоўся па пакоі 
і прапанаваў:

– А ці не паглядзець нам тэлевізар? Кінцо якое ці навіны? Там ужо, 
напэўна, і канчатковыя вынікі аб’явілі.

– Забаронена, – сказаў Андрэй, кіўнуў у бок варыўні. – Нельга… Канс-
пірацыя… – і дадаў: – А то нібыта нехта не ведаў тыя вынікі яшчэ да пачатку. 
Месяц таму аб’явілі, што будзе восемдзясят адсоткаў. І як у ваду глядзелі…

– Хто б сумняваўся, – сантэхнік з відочным сумам паківаў галавой і 
прысеў на край канапы.

– А ты на што спадзяваўся? – раптам падхапіўся Міша. – Чаго хацеў? 
Можа, як тыя, што ўчора на плошчу выйшлі, перавароту, рэвалюцыі?

Сантэхнік здзіўлена зірнуў на Мішу, але не прамаўчаў, сказаў спакойна:
– Я таксама ўчора быў на плошчы – не ўтойваю таго. І ведаю, што з дзе-

вяці кандыдатаў сямёх арыштавалі. А аднаго збілі да паўсмерці і невядома ці 
жывы ён, – сантэхнік з выклікам паглядзеў у бок “гасцей”, якія з заўважнай 
цікавасцю сачылі за гутаркай, – і пра тое, што ўсю ноч людзей хапалі, ведаю...

– Арыштавалі правакатараў – і правільна зрабілі. Нефіг рэвалюцыі 
ўстройваць. Плошчы ім захацелася… Стабільнасць нашую дэстабілізаваць?

Андрэй слухаў і вушам сваім не верыў: навошта гэта кажа Міша? Сан-
тэхніка з сябе вывесці хоча ці з “гасцей” паздзекавацца?

– Якія там рэвалюцыі, якія плошчы… Ніхто ні пра што такое не думаў. 
А вось пераменаў чакалі. Хацелі. Таму і выйшлі. Бо дастала ўжо…

– А што табе не падабаецца? Што дастала?
– Ды шмат што.
– А канкрэтна?
– Доўгая размова… – Сантэхнік зноў зірнуў у бок “гасцей” і адвярнуўся 

ад Мішы.
“Госці”, якія стаялі ў праходзе і ўважліва слухалі, вярнуліся на варыўню. 

Андрэю падалося нават, што яны былі расчараваныя, што размова так хутка 
скончылася. І яшчэ ён заўважыў, што сімпатыі іхнія былі на баку сантэхніка. 
“Але Міша… – падумаў Андрэй, – навошта яму гульня гэтая? Я ж ведаю 
ягоныя думкі, і яны зусім не адрозніваюцца ад маіх і сантэхнікавых. Не, 
ну зразумела, ён проста пакеплівае, сум разганяе… А сантэхнік? Няўжо ён 
настолькі смелы, альбо адкрыты і шчыры? І ніколькі не зважае на “гасцей”, 
гаворыць, што хоча. Зрэшты, што яму губляць… апроч сваіх ключоў ды гаек. 
Рабочы клас…”

Наконт Мішы Андрэй не сумняваўся, бо даўно ведаў яго. І ўчора на 
плошчы яны разам былі. Ніхто яго з суседам не прымушаў ісці туды. Са-



браліся, не дамаўляючыся, і пайшлі. Не сказаць, каб дзеля пратэсту ці дзеля 
нейкае цікавасці, а так... Можа, як большасць у той вечар. Хоць не: пратэст 
быў. Быў. Бо сапраўды абрыдла, што ўсіх трымаюць за ідыётаў, робяць, што 
хочуць, выбары ў чарговы раз ператварылі ў фарс… Колькі можна!

Яны прыйшлі на плошчу і парадаваліся, што так шмат народу сабралася, 
нягледзячы на пагрозы і запалохванні. А потым, калі людзей акружылі ама-
паўцы і вайскоўцы, ледзь вырваліся з таго кола – у апошні, можна сказаць, 
момант выйшлі, акурат перад тым, як пачалі біць і хапаць мітынгоўцаў. 
Міша яшчэ нагой зачапіўся за аднаго са спецназаўцаў, якія пачалі сціскаць 
свае шэрагі, і, Андрэю падалося, доўга-доўга, нервова, як з плота, выцягваў 
сваю заціснутую нагу.

Амапаўцы ўжо не зважалі на Андрэя з Мішам, іх погляды былі скіра-
ваныя наперад, і дубінкі ўзнятыя да тых, хто заставаўся ў коле. І раптам 
яны пачалі біць дубінкамі па шчытах: бах, бах, бах!.. Стала жудасна. Недзе 
ля Дома ўраду прарэзліва закрычала жанчына: “Забіваюць!..”, ад Чырвонага 
касцёла пачуўся звон… А Андрэй з Мішам, угнуўшы галовы, ірванулі ўздоўж 
амапаўскага шэрагу да паштамта.

Дамоў вярталіся пешкам па паралельнай праспекту вуліцы, пакуль не 
перахапілі таксоўку. Кіроўца адразу зразумеў, адкуль яны.

– Што там? Зноў б’юць? – спытаў ён.
– Зачыстка…
– Калі гэта, блін, скончыцца… Дастаў за пятнаццаць гадоў. ШОС…
Слоўца гэтае, а дакладней абрэвіятура, стала перад чарговымі выбарамі 

асабліва папулярным. З лёгкай рукі аднаго блогера загуляла яно спачатку 
па інтэрнэце, а потым і ў размовах. Што гэта азначала, было зразумела без 
тлумачэнняў. І казаць яго маглі толькі “свае” і ў гутарцы са “сваімі”.

“Пароль” прагучаў. Кіроўца замоўк. Маўчалі і Андрэй з Мішам. Што тут 
было казаць. І без таго ўсё зразумела.

Да дома даехалі, не прамовіўшы больш ні слова.
Кастусь прыйшоў да Андрэя недзе праз гадзіну па ягоным вяртанні, і яны 

амаль да раніцы блукалі разам па інтэрнэце, вылоўліваючы з розных сайтаў 
ды “жывых часопісаў” інфармацыю наконт таго, што адбывалася на вуліцах 
горада. А рабілася тое, што і чакалася: улады ў чарговы раз скарысталі момант, 
каб яшчэ больш запалохаць і без таго напужаных людзей. Мала таго, што 
спецназаўцы, амапаўцы, міліцыянты збілі ды паарыштоўвалі мітынгоўцаў на 
плошчы, дык потым яшчэ наладзілі паляванне на тых, хто вяртаўся дамоў. 
Вылоўлівалі на прыпынках, у транспарце, проста на вуліцах на іхні погляд 
падазроных асобаў і кідалі ў аўтазакі. Прычым многіх жорстка збівалі, адной 
дзяўчыне зламалі нагу… Арыштавана больш за тысячу чалавек, у тым ліку і 
ўсе супернікі “ўноў-усенародна-абранага”. Абранага без абрання, абранага да 
абрання, бо пра ягоную перамогу паведамілі літаральна адразу пасля закрыцця 
выбарчых участкаў, маўляў, што тут гуляць у гульні, і так усё ясна... Прычым 
лавілі аж да раніцы ўсіх, хто быў у горадзе паблізу плошчы, нават выпадковых 
начных мінакоў. У інтэрнэце хадзіла старая показка: “Адбываецца мітынг. 
Стаіць міліцэйская машына. Бяруць усіх, хто праходзіць побач. Пытаюць: 
ты адкуль? – З мітынгу. – У машыну… А ты адкуль? – З мітынгу. – У ма-
шыну… А ты адкуль? – З дому вось толькі выйшаў. – Хуцень ка на мітынг і 
ў машыну…” З’явіліся першыя фотажабы пра “паляванне” на мітынгоўцаў. 
Кастуся ўсё гэта дужа раздражняла. Асабліва перажываў ён з-за таго, што 
так бяздарна і хутка скончыўся пратэст: нават горш чым пяць гадоў таму, калі 
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дзякуючы намётаваму мястэчку, удалося пратрымацца некалькі дзён. Улады 
падрыхтаваліся і прыдушылі магчымы мітынг на самым пачатку, не даўшы 
вогнішчу разгарэцца. Пэўна, навучаныя мінулым досведам, адсочвалі кожны 
крок, кожны рух яшчэ задоўга да пачатку выбараў.

– Вось і ўсё, – з горыччу ў голасе прамовіў Кастусь, – як там у песеньцы: 
Саня застанецца з намі. Яшчэ на пяць гадоў. Як мінімум…

Дадому Кастусю ісці нельга было. Гэта зразумела. Раз пачаліся зачысткі, 
дык яго, аднаго з лідэраў апазіцыі і арганізатара “плошчаў” – былой і гэтай 
– возьмуць першым. Таму ён і прыйшоў да Андрэя, як да даўняга сябра і 
асабліва не засвечанага ў палітычных гульнях.

*
Міша не супакоіўся і зноў пачаў дапытвацца ў сантэхніка:
– Ну дык што, што табе не падабаецца?
– Усё.
– Усё? Дык чаго ты сам сядзіш у гэтай краіне? Збірай манаткі і – чамадан, 

вакзал, Еўропа… Там такіх, як ты, лепей кормяць.
Гэта ўжо было занадта. Андрэй сцепануўся, каб асадзіць суседа, але пачуў 

дружны смех з варыўні: апошнія словы – перароблены лозунг апазіцыі, ім 
асабліва спадабаліся. А Міша тым часам сеў на каня, задаволены сабой і 
рэакцыяй варыўні.

– Гэта нам, інтэлігенцыі, няма там чаго лавіць. А сантэхнікі ўсюды трэба. 
Тут правы качаеш, а там дзярмо ў буржуяў будзеш качаць…

– Ах ты інтэлігент – га…но нацыі!.. Ты яшчэ выступаеш?! – сантэхнік 
падхапіўся і гатовы быў кінуцца да Мішы. – Ды якраз з-за такіх, як ты, мы 
і сядзім па вушы ў дзярме! І качаць нам яго не перакачаць…

Ад далейшае сваркі, магчыма з мардабоем, уратаваў іх новы званок у 
дзверы. Мішу пашанцавала, бо калі сантэхнік падхапіўся, Андрэй толькі 
тады ў параўнанні з сябрам заўважыў і ацаніў, які гэта аграмадны мужчына: 
высокі, плячысты, з кулакамі па добрым куфлі…

Прыйшоў Андрэеў намеснік з працы. Там падумалі, што ён захварэў, а 
трэба было тэрмінова падпісаць важны дакумент – гэта Андрэй даведаўся 
пасля. Бо “госці” і з намеснікам не цырымоніліся. Відаць, убачылі ў “вочка”, 
што перад дзвярыма стаіць і азіраецца нерашуча-апасліва адзінокі мужчы-
на. Падумалі: вось яно – прыйшоў. Намеснік, які адвярнуўся на грукат 
уваходных дзвярэй, не паспеў апамятацца, як бязвольнаю лялькаю быў 
уцягнуты ў пакой, стаяў рукі па швах і лыпаў вачыма. Андрэй не пазна-
ваў яго. Звычайна энергічны, жвавы, гэтакі жыўчык, часам аж занадта, 
тут стаяў, бы паралізаваны. Варушыліся толькі яго рукі, якія мялі знятую 
шапку. Партфель ціхмяна ляжаў пад нагамі, бы спалоханы кот. Намесніку 
не было і трыццаці, але толькі цяпер Андрэй заўважыў, што ён практычна 
лысы: лямпачка, якая вісела над ім, адбівалася між рэдкіх валасоў, нібы ў 
люстэрку, і адно хіба – не скіроўвала на столь “зайчыкаў”.

– Гэта да мяне, – кінуўся Андрэй да намесніка.
– Стаяць, бля! Самі бачым. Праходзьце, грамадзянін.
О, як пабагацела адразу лексіка “гасцей” пры з’яўленні ў кватэры чалавека 

пры гальштуку: замест “нах…” прагучала “бля…”
Вязанка шваркнуў рукамі ўздоўж тулава намесніка, дастаў з кішэні паліто 

мабільнік і паказаў вачыма пагардліва – праходзь.



Намеснік не супраціўляўся і нічога не перапытваў. Як заведзены, даклад-
ней, як робат, пракрочыў у глыбіню пакоя і сеў на канапу. Толькі хвілінаў 
праз дзесяць ён агоўтаўся ад шоку і дрыжачым голасам распавёў Андрэю, 
чаму прыйшоў і што ў іхняй лабараторыі чакаюць яго вяртання з подпісам 
на важным дакуменце не пазней, чым праз гадзіну.

– Паслухайце, – звярнуўся Андрэй да “гасцей”. – Калі так пойдзе далей, 
дык да вечара кватэра будзе набітая людзьмі, як бочка селядцамі. Зараз 
прыйдуць шукаць яго, яго, яго, яе… – паказаў на намесніка, сантэхніка, 
Мішу, Машу. – А потым тых, хто прыйдзе іх шукаць… Дайце хоць пазваніць, 
каб родныя ды калегі не хваляваліся. Майго намесніка чакаюць на працы 
з подпісам. Калі ён не вернецца і не дазвоняцца да яго – прыбяжыць сюды 
сакратарка. А за ёй яшчэ нехта…

“Госці” перазірнуліся. І сапраўды, тую магчымую плынь людзей варта 
было б прыпыніць.

– На, звані. Скажы, што ўсё добра, але на працу ты сёння не вернешся.
Намеснік набраў нумар, аднак як толькі ён сказаў гэта, са слухаўкі данёсся 

такі хай ды гвалт, што ён паморшчыўся і аднёс яе ад вуха, каб і іншыя пачулі 
той вэрхал. Вязанка перахапіў у яго тэлефон і адключыў.

– Абыдуцца без тлумачэнняў… Прынамсі, цяпер шукаць не пойдуць.
– Ага, падумаюць мы напіліся тут і чхалі на ўсё… Дайце хоць слова с...
– …Я сказаў – абыдуцца. – Вязанка быў непахісным, бы замкавая вежа. 

Стаяў і глядзеў паўзверх усіх нязрушны, каменны, бяздушны, безэмацый-
ны – як помнік. Потым прамовіў: – Распраніся, паліто здымі, спяшацца 
цяпер няма куды. Ніхто цябе шукаць не будзе.

Сапраўды, Андрэевы падначаленыя супакоіліся і нікога ўслед за на-
меснікам не паслалі. Але праз хвілінаў дзесяць прыйшоў яшчэ адзін сан-
тэхнік, напарнік першага, значна старэйшы за яго. Андрэй даведаўся потым, 
што яму пад семдзясят, хоць выглядаў ён маладзей – больш за шэсцьдзясят 
яму ніхто не даў бы. Можа, таму, што захаваў ён добрую, густую чупрыну 
на галаве, як у маладога, што было дзіўнавата для ягонага ўзросту. Старылі 
сантэхніка хіба тры глыбокія паралельныя маршчыны на лбе – бы роўна 
разлінеены школьны сшытак, хоць ты пішы на ім. Ён сеў побач з напарнікам, 
стомлена выцягнуўшы ногі ў не скінутых кірзавых ботах далёка наперад. 
Гэта быў сапраўдны сантэхнік, у адрозненне ад маладзейшага, бо ўнёс з са-
бой у кватэру новыя пахі, утварыўшы на метр вакол сябе стабільны “водар” 
перагару, і Андрэй міжволі згадаў савецкую показку – пытанне-адказ: як 
перабіць перагар сантэхніка? Папрасіце яго зняць боты… Сантэхнік гэты, 
зрэшты, як і першы, дзякуй Богу, боты не зняў: яны заўсёды пачуваюць 
сябе гаспадарамі і не цырымоняцца ў кватэрах, не разуваюцца. Ды і як тут 
разуешся, калі працуеш з вадой, лужыны якой збіраюцца на падлозе – чаму 
і выклікаюць.

Вечар

Надыходзіла першая з самых доўгіх зімовых перадкалядных начэй. Цям-
нець на вуліцы пачало рана. Запаліліся цьмяна і шэра ліхтары, вакол якіх, 
бы жамяра ўлетку, закружыліся нябачныя раней дробненькія сняжынкі. 
Відаць, на ноч, як звычайна, зноў браўся марозчык. Нейкіх вестак з горада 
– што там адбываецца цяпер – не было. Заставалася ўсё ж надзея, што і 
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гэтым вечарам людзі, нягледзячы на запалохванні ды арышты, выйдуць на 
плошчу з пратэстам, як бывала ў ранейшыя гады.

Пад канец рабочага дня ў кватэру Андрэя завітала яшчэ некалькі чалавек. 
Самымі дзіўнымі і нечаканымі прышлымі сталі двое распаўсюднікаў Бібліі 
– даволі сталыя мужчына і жанчына, пэўна, з нейкае секты, яны па адным 
не ходзяць, цыганка і двое маладзёнаў – прадаўцоў посуду.

“Госці” строга выконвалі загад – усіх пускалі і ўсаджвалі ў пакоі. Хоць 
адразу было зразумела, што гэта выпадковыя людзі, ніякога Кастуся яны не 
ведаюць і нікому пра засаду не скажуць, бо і не здагадаюцца пры дзвярах, 
што яна тут ёсць. Цыганка, адкінуўшы доўгую квяцістую спадніцу, ні ў кога 
нічога не пытаючы села на канапу, пасунуўшы Машу. Хлопцы прадаўцы 
сціпла селі на падлогу. А распаўсюднікі Бібліі няўцямна, падслепавата-прым-
ружана пазіраючы, сталі ля шафы пры сцяне і як зліліся з ёю – зрабіліся 
непрыкметнымі.

Андрэй і не заўважаў раней, колькі людзей за дзень можа пазваніць у 
дзверы іхняй кватэры ці прыйсці па нейкай патрэбнай ім справе. Пэўна 
таму, што ў гэты час іх саміх не было дома: яны з жонкай на працы, дачка ў 
“школе”, а людзі прыходзілі, званілі, стаялі ля маўклівых дзвярэй і сыходзілі 
незаўважаныя нікім, быццам і не было іх зусім.

Уражанымі і не гатовымі да такога наплыву прышлых былі і “госці”. Ан-
дрэй нават бачыў у іхніх вачах нейкую разгубленасць, калі з дзвярэй чуўся 
чарговы званок. Першых наведнікаў яны сустракалі з відочным энтузіязмам, 
натхненнем нават, кідаліся на іх, як крумкачы на здабычу. А потым аціхлі і 
толькі кіўком галавы паказвалі Андрэю: адчыняй, а навічкам – праходзьце.

Апошняй, зусім пад вечар, прыйшла бабулька-бамжыха, якую Андрэй 
жартам называў сяброўкай жонкі. Яна не бамжыха насамрэч, бо жыве на 
два паверхі вышэй і часта, ледзь не штодня, прыходзіць то пазычыць колькі 
рублёў, то аддаць. Але лад жыцця ў яе якраз як у бамжыхі. Яна цэлымі днямі, 
і зімой, і летам, сядзіць не дома, а каля недалёкай крамы.

Сын яе, таксама пенсіянер – з былых вайскоўцаў ці міліцыянтаў, яшчэ 
здаровы лоб гадоў пяцідзесяці – п’е ды здзекуецца з маці, таму яна дома не 
хоча быць. Ля крамы да яе ўсе прывыклі і нават міліцыянты ўжо не пра-
ганяюць, як іншых жабракоў. Так, жабракоў, бо наведнікі крамы за такую 
яе прымаюць і часам кідаюць трохі рублёў ля ног. Сама яна ніколі нічога 
не просіць, але ад грошай не адмаўляецца. Хоць нават поглядам не дзякуе 
тым, хто кладзе ёй рублі. Сядзіць увесь час моўчкі, уся ў сабе, адсутная 
тут, толькі вочы расплюшчаныя, але не міргаюць, быццам яна спіць так – з 
расплюшчанымі вачыма, ці сляпая. Выгляд у яе сапраўды бамжыхі, і пах 
адпаведны ды яшчэ старэчы. Ісці пасля яе ў пад’ездзе брыдка, бо смурод 
той стаіць, не разыходзіцца, ледзь не гадзіну.

Звычайна яна ў кватэру не заходзіць, топчацца на парозе. А тут падбег 
Кепка і загадаў ёй увайсці. Бабулька, нібы самнамбула, заплыла ў вітальню, 
а потым зарыентавалася і пайшла на варыўню, села на зэдлік, на якім перад 
тым сядзеў Кепка, і склала рукі перад сабой.

Менавіта так сядзіць яна штодзень на прыступках перад крамай. І можа 
прасядзець гэтак, не варухнуўшыся, некалькі гадзінаў. Але тут не ўдалося. 
“Госці” ўнюхалі пах поту ды іншай падпрэлай старэчай вадкасці і папрасілі 
яе перайсці ў пакой.

У гасцёўні і без таго было ўжо мласнавата, а новыя пахі зрабілі паветра 



невыносным. Таму хвіліны праз тры маладзейшы сантэхнік рашуча падышоў 
да вакна, рассунуў шторы і адчыніў фортку. “Госці” гэтым разам не пярэчылі, 
а Андрэй міжволі задаволена ўсміхнуўся і перастаў турбавацца за Кастуся, 
калі ён раптам не з’ехаў. Добра ўсё ж, што ён паспеў сказаць яму пра знак. 
Цяпер, як асцярожны чалавек, Кастусь безумоўна заўважыць рассунутыя 
шторы, адчыненую фортку і сюды не пойдзе.

Словам, пад вечар кватэра нагадвала вулей. Сабралася ў ёй… раз, два, 
тры… ого! – больш за пятнаццаць чалавек разам з “гасцямі”. Старэйшыя 
сядзелі ў гасцёўні, малодшыя ў пакоі Андрэевай дачкі, а “госці” – на варыўні. 
Гэта быў найзручнейшы назіральны пункт. Увесь пакой і ўсе людзі перад 
імі былі як на далоні. Ну, апроч дзяўчат у іхнім пакоі. У спальні пакуль 
дазволілі знаходзіцца толькі адной Андрэевай жонцы. А ўсім астатнім і 
яму загадалі сядзець у гасцёўні, каб быць на вачах. Тут, у гасцёўні, стала, 
можна сказаць, яблыку недзе ўпасці ад людзей, якія сядзелі на канапе, на 
ўсіх крэслах ды фатэлях, што меліся ў кватэры, і на падлозе на знятай і 
падасланай сваёй вопратцы. Нягледзячы на расчыненую фортку, з часам 
у пакоі стала душнавата – надыхалі… Ва ўсіх прысутных на твары было 
напісана: навошта нас тут трымаюць і колькі гэта будзе працягвацца? Не-
каторыя паціху перагаворваліся. Сантэхнік больш не прапаноўваў згуляць 
у карты, хоць кампанія падабралася б яму адпаведная. Тэлевізар уключаць 
“госці” катэгарычна забаранілі: “Тут вам не кавярня і не кіназала…”, хоць 
настойлівыя памкненні ды просьбы зрабіць гэта паўтараліся ад кожнага 
з новапрыбылых, бо ўсё ж тэлевізар вісеў перад вачыма. Таму пакой стаў 
падобны на позневечаровую залу-пачакальню на вакзале. З той розніцай, 
што невядома, калі прыйдзе патрэбны цягнік.

“Гасцям” было найпрасцей, бо іхняя змена заявілася роўна ў восем веча-
ра – хвіліна ў хвіліну. Прывёў яе той самы ранішні начальнік, якога Андрэй 
назваў Пузялём. Відаць, менавіта ён і кіраваў аперацыяй па “паімцы асабліва 
небяспечнага дзяржаўнага злачынцы”. Пузель прывітаўся з Андрэем кіўком 
галавы, як са старым знаёмым, і са здзіўленнем агледзеў пакой з нязванымі 
гасцямі, а цяпер “часова затрыманымі”. Пэўна, не чакаў, што столькі народу 
збярэцца. Прысвіснуў:

– Ого, блін, нах…! – і больш нічога не сказаў.
Зменныя, ніяк не названыя, нават Пятровым і Сідаравым, былі, зразу-

мела, у цывільным і, калі распрануліся, амаль нічым не адрозніваліся ад 
большасці з тых, хто быў у кватэры. Ні ўзростам, ні вопраткай, ні нават 
постацямі: гэтыя, па ўсім, спортзалу не наведвалі, альбо былі навічкамі і яшчэ 
не паспелі накачацца ды ад’есціся. Зрэшты, амаль нічым не адрозніваліся… 
Бо была відаць у іхніх рухах, у постацях, у тварах – ва ўсім – нейкая зася-
роджанасць і строгасць, нейкая скаванасць і насцярожанасць. Быццам яны 
ўвесь час чакалі ад прысутных нейкае падставы, падвоху і ўнутрана былі 
гатовыя да гэтага. Усё ж былі яны наглядчыкамі над іншымі і ролю сваю 
разумелі. Аднаго Андрэй назваў для сябе Стрыжаным – валасы ў яго былі 
зусім кароткімі – пару міліметраў, але галава не выгаленая да люстэркавай 
роўнядзі, як модна цяпер, а другога – Худым. Проста каб не блытаць. Яны 
адразу занялі свой пост на варыўні. З іхняй лёгкай перамоўкі Андрэй ула-
віў, што Кастуся яшчэ не арыштавалі і ніхто не ведае, дзе ён можа быць. 
Але гэта і без таго было зразумела, бо іначай засаду з кватэры яны знялі б.

Зноў усталявалася цішыня, якая бывае сярод выпадкова сабраных чужых 
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людзей, пакуль між іх не знойдзецца нейкі нефармальны лідэр і не стане 
ініцыятарам размоваў. Лідэра не знаходзілася. Не хацелася ім быць і Андрэю, 
няхай і як гаспадару. Не ў ягоным характары гэта, ды і не наймаўся ён быць 
“масавіком-зацейнікам”, каб весяліць няпрошаных гасцей.

Словам, усе пакуль толькі пераглядваліся ды вывучалі адно аднаго, час 
ад часу зыркаючы ў бок варывенькі, дзе гэтаксама ціхмяна сядзелі “госці”. 
Стрыжаны паклаў рукі на стол і пальцамі бязгучна перабіраў імі, бы іграў 
на піяніна. Худы пазіраў у вакно на суседні дом, дзе гарэла ўсяго некалькі 
вокнаў ды рэклама на крамах і кавярнях.

Раптам са спальні выйшаў яшчэ адзін насельнік кватэры – кот Базыль. 
Дагэтуль яго не было відаць і чуваць. А тут стаў у дзвярах, агледзеў пакой, 
поўны незнаёмых людзей, пачуў чужыя пахі, падняў хвост і пачаў гучна 
мяўкаць. Што ён тым хацеў паказаць, невядома. Ну, мусіць, гэтак выказ-
ваў сваю незадаволенасць, некамфортнасць ад таго, што сабралася столькі 
людзей і загарадзіла яму праход да варыўні, дзе пад сталом звычайна ў 
гэты час чакала яго місачка з ежай... Усе адразу звярнулі на Базыля ўвагу, 
але толькі павярнулі вочы і сядзелі моўчкі. Першым не вытрымаў Худы. 
Нервова матлянуў галавой і махнуў рукой:

– Ды супакойце яго, нах…! Забярыце, схавайце куды... Хай не каўкае 
тут, нах…

– Можна, я занясу ў пакой да дачкі? І дзецям весялей будзе, – сказаў 
Андрэй.

“Давай”, – кіўнуў галавой Худы і нецярпліва замахаў рукамі: “Нясі-нясі 
адсюль!” Пэўна, і яго нервавала, выводзіла з сябе гэтае незразумелае сядзенне 
ў чужой кватэры, замест таго, каб быць цяпер дома.

Дачка Андрэя і яе сяброўкі “сядзелі ў інтэрнэце”. Во навіна дык навіна! 
Чаму “госці”, адабраўшы ва ўсіх мабільнікі, не забралі ў Алесі ноўтбук – не 
зразумела. Мо таму, што не стаяў ён на стале, а ляжаў на момант уварвання 
“гасцей” у заплечніку, з якім яна ходзіць на заняткі. А кампутар – гэта не 
толькі самая свежая інфармацыя, але яшчэ і электронная пошта ды скайп. 
Карацей, усе аднакурснікі Андрэевай дачкі і сябровак, што да яе прыйшлі, 
ужо ведалі, што яны знаходзяцца пад “хатнім” арыштам і што ў кватэры 
Алесі ў засадзе сядзяць “госці”.

– Вы хоць бацькам сваім паведамілі, дзе самі цяпер? Яны ж з глуздоў 
з’едуць шукаючы вас па бальніцах ды спецразмеркавальніках…

– Паведамілі, паведамілі. Адразу ж. Сказалі, пераначуем сёння ў сяброўкі.
– Не сказалі чаму?
– Не. Падумалі, не варта іх лішне хваляваць.
– Ну, можа, і праўда: хваляваць не трэба… Але малайцы, здагадаліся 

паведаміць. Ну а што там новага ў свеце?
Андрэй спытаў, а сам адышоў да дзвярэй, каб, калі што, перахапіць 

“гасцей”, як тыя, зачакаўшыся, прыйдуць шукаць яго. Важна “не спаліць” 
кампутар.

Дзяўчаты паведамілі апошнія навіны: затрымана больш за тысячу чала-
век, сярод якіх ёсць і моцна пакалечаныя – зламаныя рукі, ногі, страсенне 
мозгу... Арышты працягваюцца яшчэ і цяпер: вылічваюць па нумарах мабіль-
нікаў тых, хто быў на плошчы ўвечары, прыязджаюць дамоў і забіраюць. 
Мабільныя аператары здалі ўсю інфармацыю пра званкі кліентаў з плошчы 
падчас мітынгу. Па тэлевізары паказваюць няшчасных “параненых” адма-



розкамі-мітынгоўцамі спецназаўцаў, якія ляжаць у шпіталях. Найбольшая і 
найчастая “траўма” ў іх – ха-ха! – выбітыя пальцы рук. Здорава папрацавалі 
хлопцы. Адвялі душу… Былых кандыдатаў у прэзідэнты абвінавачваюць у 
спробе захапіць будынак ураду і ў арганізацыі дзяржаўнага перавароту. За 
гэта чакае іх, пішуць, расстрэл ці пажыццёвае зняволенне. Што са збітым 
яшчэ да плошчы адным з кандыдатаў у прэзідэнты, выбітным паэтам – не-
вядома. Ходзяць чуткі, што ён памёр і цела яго трымаюць у турме-амеры-
канцы ў цэнтры Менска…

– Што вы кажаце! Не можа таго быць.
Дзяўчаты самі спалохаліся сказанага, нібыта раптам усвядоміўшы, што 

гэта азначае.
– Так пішуць… – толькі і прамовілі.
Агаломшаны, Андрэй стаяў у дзвярах і не мог скрануцца з месца. Калі 

гэта праўда, што адзін з кандыдатаў забіты амапаўцамі… Што не проста 
пралілася кроў – то не дзіва, кроў пралівалася не раз і дагэтуль, – але тут 
жа… смерць… Ды яшчэ смерць аднаго з лідэраў, аднаго з кандыдатаў… Гэта 
перабор. Улады тым самым перайшлі Рубікон... Доўга захоўваць таямніцу 
яны не здолеюць. А пахаванне можа ператварыцца ў сапраўдную рэвалю-
цыю… Сотні тысячаў выйдуць на развітанне.

І, забыўшыся пра перасцярогу, Андрэй кінуўся да кампутара.
Чуткі былі пакуль толькі чуткамі. Дакладна было вядома, што канды-

дата моцна збілі пры арышце. Здымкі яго, беспрытомнага, з акрываўленай 
галавой, жахлівай гематомай пад вокам, журналісты паспелі выставіць. 
Кандыдата даставілі ў бальніцу, каб аказаць першую дапамогу, але адтуль 
яго забралі спецназаўцы – загарнулі голага ў коўдру і адвезлі ў турму.

Гэта Андрэй ведаў яшчэ з начнога сядзення з Кастусём. Але што і як з 
ім далей, ці жывы – ніякіх звестак за ўвесь дзень. Толькі здагадкі. Аж да 
самай страшнай.

І ўсё ж грэх было Андрэю не скарыстаць шанец і не паспрабаваць паведа-
міць агульным з Кастусём знаёмым пра тое, што яго тут чакаюць... Аднак ва 
ўсіх скайп быў адключаны. Пэўна, і там ёсць засады, падумаў Андрэй, але на 
тых кватэрах, відаць, “госці” да кампутараў нікога не падпускаюць. А значыць, 
яны адключаныя і электронная пошта таксама не дапаможа. Можна толькі 
лішне засвяціцца. Крыху расчараваны гэтым, Андрэй вярнуўся ў гасцёўню.

*
Больш ніхто ў гэты дзень, а дакладней ужо вечар, не прыйшоў.
Чалавек прывыкае да ўсяго, супакоіліся неяк і сабраныя “гасцямі” ў 

кватэры людзі. Павячэралі гарбатай ды кавай, сырам ды каўбасой. Новыя 
“госці” ў размовы не ўмешваліся і харчавацца не перашкаджалі. Андрэй ад-
разу заўважыў, што яны самі прыйшлі нечым узбуджаныя і заклапочаныя. А 
потым, калі мыў посуд, міжволі пачуў іхнюю ціхую гутарку на павышаным 
шэпце. Цурчэла вада, і ім падалося, пэўна, што Андрэю нічога не чуваць. 
Ды і гарэла ім, відаць, карцела пагаварыць. Злавалі яны на сваё начальства, 
якое няправільна падзяліла прэміі. За ўдзел у разгоне нейкага мітынгу, як 
Андрэй зразумеў, не ўчарашняга, а ранейшага, перад выбарамі. Асабліва 
абураўся Худы, што далі, як ён казаў, “поошчреніе” нейкаму Салавейчыку, які 
“ні разу дубінкай не ўзмахнуў”, а наадварот, “дапамагаў дзяўчатам уцякаць, 
а адну дык увогуле пад руку вывеў з аўтобуса”, куды яе закінуў Худы. “Я 
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гэта цярпець не буду, – шыпеў ён, – заўтра ж напішу рапарт…” Стрыжаны 
спрабаваў яго супакоіць: “Не спяшайся, самі разбяруцца”. “Ага, разбяруцца. 
Хіба першы раз такое… Напішу. Гэта ж не-спра-вяд-лі-ва! Мы аддуваемся, 
працуем, а ён у міласэрнасць гуляе. Добранькі, блін…”

“Во які змагар за справядлівасць, – міжволі падумалася Андрэю. – І не 
задумваецца нават, у чым тую несправядлівасць бачыць! Працуе ён. Не дай 
Бог такой працы ні сабе, ні каму з родных… І адкуль яны бяруцца, такія 
служакі? Здаецца, звычайныя хлопцы. Але ж… Не менш дзіўна і іншае: 
знаходзяцца яшчэ сярод гэткіх “служакаў” такія, як той Салавейчык. Што 
яны там робяць? Да таго ж і прэміі атрымліваюць “незаслужаныя”… Няў-
жо не разумеюць, што яны нічым не лепшыя, хоць і спрабуюць камусьці 
дапамагчы? Зрэшты, можа й добра, што ёсць і такія, хоць нейкая карысць 
ад іх: дзяўчыну вось адпусціў”.

Пасля вячэры Андрэй заўважыў, што лядоўня амаль пустая: пракарміць 
больш за пятнаццаць чалавек – справа няпростая. Не разлічвалі яны з 
жонкай сёння на столькіх нязваных гасцей. Ежы, апроч некалькіх яек ды 
хвосціка каўбасы, на раніцу не засталося. А хлеб скончыўся ўвесь яшчэ 
падчас вячэры – нат усім не хапіла. І як гаспадар Андрэй мусіў перапыніць 
невясёлую размову “гасцей”:

– Прабачце… Што там кажа вашае начальства: ці доўга мы яшчэ будзем 
сядзець пад арыштам?

– Колькі трэба, столькі і будзеце. Гэта не вашага розуму справа…
“Якія яны аднолькавыя ў сваёй грубасці і непавазе, – міжволі падумалася 

Андрэю. – Начальнікі, блін. Як усё ж псуе чалавека любая ўлада над іншымі: 
дай свінні рогі…” Але сказаў як мага спакайней:

– Ды мы, бачыце, людзі смірныя: пасядзім колькі трэба будзе. Толькі 
ж – нам тут таксама нешта есці трэба… Ды і вам. А прадукты заканчваюц-
ца. Лядоўня, паглядзіце, пустая. Дык ці будуць нас карміць чым? І калі?

“Госці” перазірнуліся. Відаць, і для іх гэта было неспадзяванкаю. Ніхто 
загадзя пра тое не падумаў. Але сапраўды – жыць то неяк трэба. А значыць, 
і харчавацца.

– А можа, вы мяне ў краму пусціце? Закупіцца… Яшчэ ж не позна. “Су-
седзі” ў нас да адзінаццаці працуюць. Тут блізка – амаль насупраць.

“Госці” зноў перазірнуліся, аднак выгляду, што разгубіліся, не падалі:
– Прадукты будуць. Вашая справа сядзець і не пікаць, – сказаў Худы, а 

сам узяўся за тэлефон.
І зноў Андрэю падумалася: “Ну і лексіка ў іх… Як хутка такія вось халуі 

парабіліся начальнікамі. Хто ты такі, недавумак, у параўнанні са мной, з 
іншымі тут? Але, бач, надзелены ўладай і ўжо голас павышае: “сядзець і не 
пікаць”, кажа. Хоць бы крышку павагі да старэйшага, незнаёмага табе чала-
века, які ні перад табой, ні перад тваім кіраўніцтвам ні ў чым не вінаваты. 
Такі ж грамадзянін, як усе, як ты сам… Нам жа і далей жыць у адной краіне. 
Свет цесны. Заўтра ты ці твая жонка да мяне ці да такога, як я, пойдзеце ў 
паліклініку зуб лячыць, у краму хлеб набыць ці ў садок дзіцё сваё прывя-
дзеце… Як ты людзям у вочы глядзець будзеш?”

Але прамаўчаў: што тут казаць – мёртвыя душы сораму не маюць… А 
найчасцей яшчэ і ганарацца, гэтак “высока” ў іхнім вымярэнні ўзляцеўшы. 
Праца ў іх, бачыш, такая…



*
І сапраўды, усе сядзелі па сваіх кутах і “не пікалі”. Панавала ўсеагульная 

панурасць і стома. Толькі зрэдку ўзнікалі кароткія размоўкі-перамоўкі. Ды 
час ад часу гучаў роспачны шэпт-хваляванне Машы да Мішы: “Як там нашыя 
дзеці адны? Што пра нас думаюць? Дзе мы прапалі? Ноч жа на дварэ… Ноч!..”

Цішыня. Толькі рэдкае парыпванне крэслаў ды падлогі, нясмелае па-
кашліванне ды пашморгванне носам. Зрэшты, а пра што маглі размаўляць 
абсалютна незнаёмыя людзі, якія ўпершыню сабраліся разам, ды яшчэ пад 
такім суворым наглядам? А тое актуальнае, што іх збліжала, пра што ім, 
можа, і карцела пагутарыць, пра што, мажліва, гаварылі б яны цяпер дома 
на кухнях, было тут якраз небяспечным… А таму часовыя, але няпэўнатэрмі-
новыя “вязні” Андрэевай кватэры адно – час ад часу зыркалі ў бок “гасцей” 
ды цяжка ўздыхалі.

Андрэй таксама сядзеў моўчкі, хоць яму і хацелася расказаць пра апош-
нія навіны, пачутыя ад дзяўчатак. Але як тут скажаш на вачах і пры вушах 
“гасцей”? Пачуюць і адразу здагадаюцца, дзе ён здабыў інфармацыю.

Маўчалі на варыўні і “госці”. Усім, пэўна ж, і ім таксама, быў зразумелы 
абсурд гэтай сітуацыі. Жывем жа не ў дзясятым стагоддзі і нават не ў двац-
цатым…

Так, усе заткнуліся, схаваліся ў сябе, у свае дробныя клопаты і думкі. 
Дзяржава зрабіла з іх маўчуноў. Абы ціха і нікога не чапалі… Было ўжо та-
кое пры Сталіне. Не адсядзеліся, не адмаўчаліся. Літаральна кожную сям’ю 
зачапіла гулагаўскай кухвайкай. Калі не родных і блізкіх, дык суседзяў, 
адна вяскоўцаў, калегаў, сяброў, проста добрых знаёмых вырвалі з жыцця, 
каб праз дваццаць, трыццаць гадоў даслаць паперку пра невінаватасць і рэа-
білітацыю “ворага народа”. І ніхто не ведае нават, дзе магілкі іхнія, у якіх такіх 
Курапатах пад Менскам, Гомелем, Котласам, Магаданам яны пахаваныя… 
Але гісторыя ніколі нічому не вучыла. Ды і як яна магла навучыць, калі і яе 
замоўчвалі. Камуністы дагэтуль не пакаяліся за злачынствы супраць свайго 
ж народу. Ні ў кога прабачэння не папрасілі за памылку, за беспадстаўны 
арышт і смерць. А іх вучні-паслядоўнікі працягваюць карыстацца тым жа 
запалохваннем. Самае лёгкае вылучыць лідэраў, Кастусёў такіх вось самых 
актыўных, арыштаваць іх і паказальна пакараць, збіць, аштрафаваць, пра-
трымаць у турме, урэшце, проста звольніць з працы і не прымаць нікуды, 
нават у дворнікі. Каб іншыя, ведаючы гэта, сядзелі ціха і носа не высоўвалі 
са сваіх дамовак-норак.

Так было і цяпер, тут, у Андрэевай кватэры. Іх пазбавілі волі на няпэўны 
час, і ніхто, ніхто! – не паспрабаваў супрацівіцца гэтаму. Усе прынялі арышт 
як належнае. Тупа сядзелі і чакалі, пакуль нехта зверху не дасць каманду за-
кончыць “аперацыю”, зняць засаду на гіперважнага “дзяржаўнага злачынцу”. 
“Ну няхай, я дома, – думаў Андрэй. – Мне няма чаго торгацца. А ў іх жа ва 
ўсіх сем’і, жонкі, дзеці, бацькі. Праблемы нейкія, справы, абавязкі. Планы, 
урэшце… І чакаюць іх, шукаюць, пэўна, па знаёмых, а то і па бальніцах. 
Вочы праплакалі. Тэлефоны абарвалі. А яны сядзяць пакорліва, нават не 
абураюцца. Церпяць… Талерантныя беларусы, блін. Што тут яшчэ сказаць…”

Ноч

Час хоць і цягнуўся ў маўчанні, але наперад рухаўся. Набліжалася поўнач. 
І трэба было класціся спаць. А як і дзе? Андрэева кватэра была не толькі 
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па ежы зусім не разлічаная і не прыстасаваная на тое, каб прыняць адразу 
больш за пятнаццаць чалавек. Зразумела, ложкаў ды канапаў не хопіць на 
ўсіх. Няма столькі “койка-месцаў”. Не інтэрнат жа, і не гатэль. Сантэхнікі, 
распаўсюднікі Бібліі ды бабулька як людзі простыя і звыклыя сказалі: нам 
нічога не сцяліце, мы і на падлозе пераначуем, руку пад галаву падклаўшы. 
Іншым жа, відаць, давядзецца спаць па чарзе.

Як гаспадарам і найбольш стомленым Андрэю з жонкай дазволілі легчы 
ў спальні, але пры адчыненых дзвярах. Дзяўчатам – у сваім пакоі. Астатнія 
размясціліся на канапе, крэслах і на падлозе ў гасцёўні. “Госці” сядзелі на 
зэдліках у варыўні пры ўключаным толькі там святле.

Андрэй паглядзеў на жонку побач: яна ляжала з расплюшчанымі вачыма. 
Заўважыла ягоны позірк:

– Як там Алеся? – ціхенькім шэптам спытала пра дачку.
– Не хвалюйся. Усё добра. Яна ж не адна.
– А дзяўчаты як?
– Не перажывай за іх. Ім не сумна там. Размаўляюць. Урокі вучаць.
– Ну а мы? Што рабіць будзем?
– А што тут зробіш… Чакаць.
– І доўга?
– Хто яго ведае. Ад нас нічога не залежыць.
– Перад людзьмі няёмка – нібыта мы ў гэтым вінаватыя… Навошта ты 

іх пусціў?
– Каго?
– Ды… чужых гэтых.
– А што, што я мог зрабіць? Яны ўварваліся ў кватэру – я і апамятацца 

не паспеў… 
Жонка маўчала.
Маўчаў і Андрэй. У яго самога было такое ж пачуццё віны – перад 

сусе дзямі, намеснікам, сантэхнікамі і ўсімі іншымі раней незнаёмымі яму 
людзьмі, трыманымі ў кватэры. Але ён не даваў яму разгарнуцца, прымушаў 
сябе думаць, што, прынамсі, большасць сабраных тут разумеюць недарэч-
насць і абсурднасць сітуацыі.

– Нічога, – супакаяльна сказаў ён, – людзі ж не дурныя. Бачаць, што 
адбываецца… Пастарайся заснуць. Дзень у нас сёння быў занадта доўгі.

Жонка паклала галаву Андрэю на плячо і, падобна, задрамала. І яму 
можна было падрамаць крыху.

Ды хіба ж заснеш пасля такога нервовага дня і ў бачнай прысутнасці 
столькіх людзей, якія то ўздыхаюць, то пакашліваюць ціхенька, то проста 
варочаюцца і рыпяць хто крэслам, хто палавіцамі, і таксама не спяць. Ад-
вярнуўшыся ад плямы святла ў дзвярах, Андрэй паглядаў у цёмнае вакно, 
за якім, ведаў, павінна быць голле высокай яліны, але яе не было відаць. 
Была толькі цемра. Беспрасветнасць. Ноч забрала ўсе колеры, пакінуўшы 
адзін. Свой, чорны. І трэба было сябе прымушаць, каб уявіць, што ўсё ж 
недзе там, за вакном, нешта ёсць, што жыццё працягваецца. А не спынілася, 
як тут, у ягонай кватэры.

Зрэшты, у Андрэя з’явіўся час, каб спакойна абдумаць, што ж здарылася 
сёння…

А сапраўды: што ўласна адбылося? У ягоную кватэру ўварваліся нейкія 
людзі ў цывільным, якія, дарэчы, дагэтуль не паказалі ніякіх дакументаў. 



І мала таго, што арыштавалі яго, сям’ю, дык яшчэ і напускалі поўную хату 
нейкіх невядомых, незнаёмых між сабой, чужых людзей, і трымаюць тут… 
І ўсе, не толькі ён, падпарадкаваліся ім. Сядзяць цяпер вось паслухмяна, 
ціхмяна, пакорліва – рахмана, моўчкі, як рыбкі ў слоіку. Няўжо ні ў кога 
не варухнулася нават думка: чаму мы тут сядзім? Хто яны такія, гэтыя ў 
цывільным? Адкуль у іх улада над намі? Хто ім даў яе? Які такі Бог, цар 
альбо герой? Чаму б не ўстаць і не выйсці з кватэры? Што будзе? Гэтыя 
ў цывільным кінуцца і не дазволяць? А калі пайсці не па адным, а ўсім? 
Разам. Аднаго перахопяць, двух, але астатнія выйдуць… Не будуць жа 
яны кідаць на падлогу і збіваць нявінных людзей. Тым больш страляць… 
Дык чаму ўсе ім падпарадкоўваюцца? Што такое жыве ў народзе? Адкуль 
гэткая пакора? Колькі разоў Андрэй бачыў кадры, як падчас апошняй вай-
ны дзесяць узброеных вінтоўкамі людзей вядуць сотню, а то і тысячу на 
расстрэл. Да загадзя выкапанай ямы, за якой кулямёты. Пры тым няважна, 
хто ў калоне – рускія, беларусы, немцы, яўрэі, палякі… Як няважна і хто іх 
ахоўвае… Ну кіньцеся, разбяжыцеся. Хай пры гэтым заб’юць дзесяць з вас, 
хай пяцьдзясят – астатнія ж уратуюцца. Ну няхай нават уратуецца дзесяць 
з тысячы ці толькі адзін… Калі нават усяго адзін – то і дзеля гэтага варта 
паспрабаваць уцячы, разбегчыся. Дык не – усе ідуць на расстрэл, на забой. 
Маўкліва. Паслухмяна. Чаму? Што ёсць такое ў прыродзе чалавека, зноў жа, 
няважна, незалежна якой нацыянальнасці, якой расы ён? Хто гэта заклаў у 
ім? Бог? Ці ўладары, якім забіць чалавека, што аловак ці запалку зламаць? 
Ці папярэднія гады жыцця ў жаху, страху, паняволенні, а калі мякчэй – дык 
проста ў дысцыпліне? Як пазбавіцца гэтага жаху, што пасяліўся і жыве ўжо 
не ў адным пакаленні? Як зажыць вольна і шчасліва без страху, што пара-
лізуе ўсе іншыя пачуцці? Ці магчыма ўвогуле гэта? Як стаць вольным ад 
забабонаў і навязаных спалохаў? Ці ёсць ад гэтага адзін, агульны рэцэпт?..

Ну вось возьмем нашую кватэру. Што ўсіх трымае ў ёй? І што было б усім 
і кожнаму паасобку, калі б яны сёння не скарыліся гэтым “гасцям”? Калі б 
зараз сабраліся і пайшлі да выхаду… Што б яны рабілі? Сапраўды: кінуліся 
б наперарэз, бы ваўкі, і не падпускалі да дзвярэй? Так, пэўна, кінуліся б. 
І што – толькі гэта трымае ўсіх, ці нешта яшчэ? Што яшчэ? Страх? Так, 
страх... Толькі страх. Страх за свой кволенькі спакой. Страх, які пранізаў 
усё грамадства. За гэтыя пятнаццаць гадоў створаная такая сістэма, што 
кожнаму, нават бамжам, ёсць што губляць. Каму працу, каму волю. Бо дзяр-
жава жорстка распраўляецца з любым іншадумствам, з любым супрацівам. 
Паказальна жорстка. А таму кожны чапляецца за сваё дробненькае “шчасце”, 
баючыся страціць яго. Вось да чаго яны дажыліся ў цэнтры Еўропы… Яны? 
Толькі яны? Ці цяпер усе такія і ў заможнай Еўропе?..

Каму цікава назіраць, як людзі ператвараюцца ў быдла? Хіба толькі таму, 
хто гэта робіць. Няважна дзе: на Кубе, у Бірме, Кампучыі, Паўночнай Карэі 
ці тут. Але чаму ён не думае пра будучыню? Не сваю, а свайго народа? Ды 
таму не думае, што ў яго па-за ім самім будучыні няма… Увесь гэты свет ёсць, 
пакуль ёсць ён сам. І ягоная задача ўтрымацца пры ўладзе максімальна – па-
жадана да смерці. Каб памерці ад старасці. А не ад кулі ці атруты. І ўсё робіцца 
дзеля гэтага. Знішчаюцца ворагі і сябры, прыніжаецца, ператвараецца ў статак 
народ. Паступова такі ўладар абрастае “паплечнікамі”, якія жывуць пры ім, 
маюць ад гэтага выгоды і робяць усё, каб захаваць ягоную, а значыць і сваю 
ўладу. У валтузні між сабой дзеля таго, каб заняць мейсца бліжэй да трону, 
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яны знішчаюць адзін аднаго, а ён назірае за гэтым і падтрымлівае мацнейшых: 
самых-самых адданых. Лаяльных, блін… Тых, што гатовыя маці родную, жонку, 
дзяцей адправіць у турму, знішчыць, каб самому застацца наверсе. Стварыць 
такую сістэму, калі ты адзін кіруеш усім і ўсімі, няцяжка. І ўтрымаць таксама. 
Дзеля гэтага трэба мець толькі жаданне. І не мець усяго таго, што робіць чала-
века чалавекам, а не жывёлай. Сумлення найперш… Зноў і зноў – сумлення. 
Так было тут пры Сталіне. І з таго часу нічога новага не прыдумана.

З іншага боку – з такімі паслухмянымі, талерантнымі людзьмі, як тут – 
горы можна звярнуць. Мець гэтакі народ – шчасце для любога кіраўніка. 
Вось бы толькі скіраваць гэтую дысцыплінавасць, падпарадкаванасць і бо-
язь начальства ў правільнае рэчышча… Не на мэту захавання сваёй улады 
шляхам яшчэ большага запалохвання, а на супольную працу. Як зрабілі 
гэта ў некаторых, цяпер самых перадавых, усходнеазіяцкіх дзяржавах Карэі, 
Японіі. Ды і ў Кітаі…

Думкі праносіліся ў галаве Андрэя, і ён не ведаў, гэта была ява ці сон. 
Гэта быў нейкі прамежкавы стан між спакоем і ўзбуджэннем. Калі нібыта 
спіш, але чуеш, што адбываецца вакол. Ці думаеш, што спіш… Ці думаеш, 
што чуеш… Ці думаеш, што думаеш…

…Страх… Адкуль і як ён пасяліўся ў нашых сэрцах, у нашых галовах, 
у нашых душах? І навошта? Бо менавіта ён, страх, не дае нам мажлівасці 
падняць галаву, уздыхнуць вольна. Зразумела, пасеяны ён у нашай краіне 
яшчэ ў сталінскія, савецкія часы. Кароткая, лёгкая гарбачоўская вольніца 
скончылася практычна ледзь пачаўшыся, як і хрушчоўская адліга некалі. І 
ўжо больш за пятнаццаць гадоў мы зноў жывем у тым самым страху. Няхай 
і не за жыццё ўвогуле, бо нішто нам не пагражае смерцю, як было ў часы 
сталінізму, але за жыццё ў прынцыпе. За магчымасць мець працу, хлеб на 
стале і не быць ізгоем у грамадстве...

…Страх… Няма ў свеце больш ганебнага пачуцця. І ні адно пачуццё не 
нанесла чалавецтву столькі шкоды, колькі гэтае. “Бойцеся абыякавых”, – 
сказаў некалі адзін пісьменнік. А страх якраз і вядзе нібыта да абыякавасці, 
да імкнення схавацца ў самім сабе, у сваёй шкарлупцы: толькі мяне не 
чапайце. Мая хата з краю... Хоць на самой справе гэта не абыякавасць, а 
боязь за сябе любімага, за сваіх блізкіх, нармальнае жаданне жыць ціха і 
спакойна… Нармальнае жаданне? Нармальнае пачуццё? Так, нармальнае, 
але не ў нашых умовах. Бо тут гэта ёсць салодзенькі самападман, з якога і 
вынікае абыякавасць. Зрэшты, мажліва, гэта ніякая не абыякавасць, а проста 
імкненне выжыць, інстынкт самазахавання выпрацаваны дзесяцігоддзя-
мі, сотнямі гадоў жыцця ў экстрыме, у войнах, паўстаннях, рэвалюцыях 
пакаленнямі папярэднікаў і перададзены нашчадкам. І яны нічога не мо-
гуць зрабіць з сабою, не могуць скінуць вось так адразу тыя дзесяцігоддзі 
прыгнёту і ўціску, расправіць плечы і выйсці… Выціснуць раба з сябе, забіць 
дракона ў сабе і выйсці няхай не пад кулі і нават не пад міліцэйскія дручкі, 
а пад простую пагрозу арышту, штрафу, страты працы, месца вучобы, каб 
заявіць, што і мы маем годнасць і не хочам больш жыць у… страху. Так, у 
страху... Замкнутае кола, каб разамкнуць якое, трэба няшмат. Толькі воля. 
Але воля не аднаго, а ўсіх. Толькі ўсіх разам. Выключна. Усіх... А вось гэтага 
якраз ніколі не будзе. І разумее гэта кожны паасобку, і разумее гэта ўлада, 
якая імкнецца дзяліць цэлае на адзінкі. На чым і трымаецца. Менавіта на 
тым, што ёсць разам узятае: і страх, і абыякавасць, і недавер да бліжняга. А 



ў выніку – няўменне аб’яднацца супраць сілы, якая і не сіла, а толькі пазна-
ка яе, бо сіла гэта яны – кожны паасобку і ўсе разам. Няўменне вылучыць 
лідэра і стаць сцяной за яго. Няўменне раба жыць вольна...

…Страх… Пакуль на мітынгах не збівалі, не саджалі масава за ўдзел у іх 
людзей, на мітынгі пратэсту выходзілі дзясяткі тысячаў, а то і больш за сто 
тысячаў. Гэта нямала для краіны ў дзесяць мільёнаў. А потым… Не адразу, 
а паступова пачала працаваць “вертыкаль улады”. І застрашылі людзей. 
Баяцца ўжо не тое што ў турму трапіць, проста працу страціць баяцца…

…Страх гэты пасяліўся і жыве ўжо не ў галаве, не ў сэрцы, не ў душы, а 
ў жываце, у страўніку…

…Страх – гэта не веды, а здагадкі. Страх – гэта невядомасць за паваротам: 
дарогі, жыцця… Страх – гэта спроба прадбачыць небяспеку, зло. Але страх – 
гэта заўсёды перабольшванне той самай небяспекі… А таму страх – возера, 
якое не пераплыць, бо насамрэч яго няма… Але нам не дадзена таго зразумець, 
бо мы аслепленыя страхам, які малюе тое возера, якога няма… І мы робімся 
рабамі свайго намаляванага страху. Што можа быць жахлівей?.. Бо палохае 
не страх, а невядомасць недзе там наперадзе… А будучыня – гэта заўсёды 
невядомасць. І той страх, які нам уяўляецца, яшчэ страшней за рэальны… 
Страшны не страх сам па сабе, а тое нагрувашчванне страху, якое мы робім, 
дадумваючы мажлівае.

…Ёсць адзін вялікі страх – страх памерці. Ён заўсёды быў асноўным. А 
цяпер з’явіліся дзясяткі дробненькіх страхаў: страціць працу, напрыклад. 
Альбо боязь за родных: мая смеласць, рашучасць, прынцыповасць нанясе 
ім шкоду… Але што гэта такое ў параўнанні з жыццём, якое праходзіць, 
губляецца ў такіх вось маленькіх страхах. Людзі хаваюцца ў страх. Пры-
думваюць сабе страхі, каб нічога не рабіць. Страх як апраўданне бяздзей-
насці… А баяцца можна ўсяго, нават таго, чаго баяцца ніяк нельга… Бо самы 
страшны страх – той, што мы прыдумалі. Той, якога няма. І чым даўжэй, 
чым мацней яго няма, тым страшнейшым ён нам здаецца… Колькі ў свеце 
прыдуманых страхаў? Усе… Усе прыдуманыя. Адны прыдумваем мы самі, 
іншыя прыдумваюць для нас тыя, хто хоць трошкі ўзвышаецца над намі, 
каб кіраваць намі…

…Страх і нянавісць ходзяць побач. Але ўладары кажуць: няхай яны нас 
ненавідзяць, але баяцца. Бо няма ў дыктатараў больш магутнае зброі, чым 
страх. “Дайце мне магчымасць запалохаць людзей, і я буду вяроўкі з іх віць”, – 
кажа дыктатар. І палохае. Часцей нават не стратай жыцця, а пазбаўленнем 
простых чалавечых патрэбаў: ежы, працы, кар’еры, свабоды ўрэшце…

…Страшна ісці паўз могілкі. Не праз, а паўз… У любы час. Няважна, гэта 
дзень ці вечар. А тым болей ноч. Няважна, могілкі ў чыстым полі, густым 
лесе ці пасярод вялікага горада. Дзіўна, але, заўважылі многія, з гадамі гэты 
страх праходзіць. Наймацнейшы ён у дзяцінстве. А ў старасці многіх нават 
цягне на могілкі – проста пахадзіць сярод магілаў… Не сваіх родных, а 
чужых, абсалютна чужых людзей. Які ў каго помнік паглядзець. Пачытаць 
надпісы. Бачыў, як загараюцца ў радасці вочы ў некаторых, калі заўважаюць 
яны, што пахаваны чалавек памёр зусім маладым…

…Страх – гэта калі прафесар, вядомы і паважаны чалавек, выпісвае 
апазіцыйную газету не на сябе, а на суседа і кожны раз падкаравульвае паш-
тальёна, калі ён прыносіць газету, і выкрадае яе са скрынкі суседа. Прычым 
сусед і не падазрае, што з’яўляецца падпісчыкам той газеты. Але прафесар 
ведае: калі будуць браць усіх апазіцыянераў – возьмуць суседа, а не яго...
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…Страх заразны сярод людзей, як любая эпідэмічная хвароба. Страх па-
ралізуе розум і волю, разумныя – тупеюць, моцныя робяцца слабымі: бяры 
і адных, і другіх голымі рукамі… Але яшчэ горш – перастрахоўка. Менавіта 
яна загубіла не адну светлую душу, зрабіла нягоднікам і баязліўцам не аднаго 
раней сумленнага чалавека…

…Страх спараджае пакору. Пакора – абыякавасць. Абыякавасць – бяз-
дзеянне. Бяздзеянне – рабства. Рабства – трымаецца на страху, які спараджае 
пакору… Як выбрацца з гэтага зачараванага кола? Як разамкнуць, разарваць 
яго? Чалавецтва так і не выпрацавала адзінага для ўсіх шляху. У кожнага 
чалавека (народа) ён свой. Адзіны і просты: разарваць гэты ланцуг у любым 
месцы і любы момант – патрэбна толькі пазбыцца аднаго са звёнаў гэтага 
ланцуга ў самім сабе…

…Страх нараджаецца разам з намі і памірае разам з намі. Дакладней, ён 
ёсць да нас, чакае нас пры нараджэнні і праводзіць у апошні шлях. А сам 
застаецца тут, на зямлі, у чаканні нованароджанага. Ён нікуды не знікае 
і не знікне нават тады, калі на планеце не застанецца ніводнага чалавека.

…Але – менавіта страх збярог не адно жыццё. Страх робіць нас асцярож-
нымі і абачлівымі ў моманты небяспекі. А таму страх не заўсёды зло. Без 
пачуцця страху чалавек не стаў бы чалавекам…

…Страх – не прачытаная кніга, на кожнай старонцы якой цябе чакаюць 
нечаканасці. Чаканыя нечаканасці – вось што такое страх…

…Няма ніжэйшага чалавечага пачуцця, чым страх, і вышэйшага, чым 
свабода…

…Мацней за страх часам бывае толькі сорам. Сорам ад разумення, што 
потым давядзецца жыць між людзей, якія будуць ведаць, што ты паддаўся 
страху і здрадзіў сабе ды ім…

…Адзінае, чаго трэба баяцца чалавеку ў жыцці, – свайго страху…

Думаючы так, праганяючы, прагортваючы ў сабе гэтыя думкі, Андрэй 
устаў, зазірнуў у пакой і ўбачыў, што ўсе ўжо спяць. Нават наглядчыкі 
іхнія пасопваюць на варыўні, паклаўшы галовы на стол. І тады ён выра-
шыў цішком выйсці на вуліцу, прагуляцца па горадзе, паглядзець, што там 
робіцца. Апрануўся, дзверы не грукнулі, а толькі кароценька, па-змоўніцку, 
рыпнулі. У пад’ездзе было жоўта і чыста. У тамбурыку на першым паверсе 
каля самых дзвярэй стаялі дзве бутэлькі з-пад піва. Дарагога, імпартнага. 
Відавочна, пілі яго не бамжы. Тыя за гэткія грошы купілі б пару, а то і тры 
бутэлькі танненькага пладова-ягаднага “чарніла” ці “бырла”, як цяпер кажуць, 
беларускай вытворчасці. У двары даволі светла ад снегу, зусім не холадна 
і не страшна. Андрэй вырашыў схадзіць да праспекту: усё ж жыццё нават 
і ў такі позні час гуртуецца там. Хвіліна, і ён выходзіць на яго. Шчодра ас-
ветлены, праспект у гэты начны час не пусты, як можна было б падумаць. 
Андрэй бачыць, што ўздоўж яго, на ўсім працягу, крыху прыхоўваючыся ў 
ценях дамоў, стаяць амапаўцы ў форме. Пацепваюць плячыма, пастукваюць 
чаравікамі-берцамі. Застаяліся. Холадна. Змерзлі. Чагосьці чакаюць... І ён 
тут таксама не адзін. Там-сям стаяць людзі ў цывільным і выцягваюць шыі, 
паглядаюць у бок павароту з вуліцы на праспект. “Што тут адбываецца?” 
– спытаў Андрэй у мужчыны, які туліўся побач. “Казалі, што будуць гнаць 
арыштаваных на плошчы”. І тут з-за рога дома пачала выпаўзаць густая, 
шэрая плынь людзей. Абарваных, збітых, знясіленых – глядзець страшна. 
Спераду, па баках і ззаду роўнымі шэрагамі акаляюць натоўп міліцыянты. 



“Куды іх вядуць?” – спытаў Андрэй. “На стадыён “Дынама”, – адказаў яму 
нехта. – Там зрабілі часовы канцлагер. А потым, кажуць, адвязуць у Ку-
рапаты ці ў Трасцянец… А можа, і там, на стадыёне, адразу расстрэльваць 
пачнуць”. Андрэя скалануў жах. Няўжо і сапраўды адважацца на такое? А 
натоўп тым часам набліжаецца. Андрэй разглядвае зблізку, зусім зблізку, 
вочы ў вочы, спакутаваныя, счарнелыя ад голаду, холаду, пабояў і здзекаў 
твары… “Сынок…” – шэпча жанчына побач і падае, губляе прытомнасць. 
Андрэй кідаецца да яе, падхоплівае, краем вока заўважае сярод арыштаваных 
ссінелы твар Кастуся і… прачынаецца…

У пакоі не ціха. Ідзе размова, пачатак якой ён не чуў…

– …Ніякая ўлада не вартая нават слязінкі дзіцяці, не тое што крывінкі… – 
Андрэй пазнаў голас маладзейшага сантэхніка. А падтрымліваў размову 
ягоны намеснік:

– Ай, як здорава і дакладна ты перарабіў словы Дастаеўскага. Брава! 
Вельмі дакладна... Як кладзецца гэта на нашую сітуацыю…

– Ды што на нашую… Гэта сусветная ісціна. Але і сапраўды, у нас яна 
разумеецца па-асабліваму. Я вось не магу дараваць слёзы свайго сына, які 
прыйшоў са школы з сінякамі: аднакласнікі збілі яго за… мову. Кажуць: 
калгаснік, едзь у сваю вёску. А ўсё таму, што ў школе даўно няма роднай 
мовы, вынішчана пад корань, а ён на ёй прынцыпова размаўляе, бо і ў сям’і 
нашай так…

– Дзецям няпроста цяпер, нам усім няпроста. Так, гэта ёсць... Факт. І 
не толькі з прычыны зняважанай мовы. Мільён несправядлівасцей можна 
назваць. Хапае іх у нас цяпер. Тыя ж выбары, якіх няма… Але я хачу ска-
заць пра іншае: дзякуй Богу, сёння не трыццатыя гады мінулага стагоддзя. 
Тады людзі толькі вынырнулі з Першай сусветнай вайны, з грамадзянскай… 
Боль, несправядлівасць і дробны кошт жыцця былі ім знаёмыя… І жорст-
касць успрымалі яны зусім па-іншаму. Не скажу, што ім было лягчэй. Але 
прывычней, мусіць, думаю я… Усё. Нават рэпрэсіі… А мы пражылі ўжо 
амаль семдзясят гадоў без вайны, і нам дарагое нашае маленькае шчасце. 
Мы баімся страціць яго. Тым болей, што ніколі мы так добра не жылі, як 
цяпер. Гэта вам скажуць не толькі пенсіянеры. Дык дзеля чаго рызыкаваць 
гэтым сваім адносным дабрабыцікам, спакоем, нарэшце? Хоць бы і за мову… 
А тое, што любое выказванне незадавальнення пагражае непрыемнасцямі, 
ведае цяпер кожны. І любая твая непадобнасць да іншых – моўная ў тым 
ліку – таксама. Дык навошта вытыркацца? Каб страціць працу, трапіць у 
пастарунак, атрымаць дручком па рэбрах… Ці вось так – быць збітым ад-
накласнікамі, бо не такі, як яны.

– Я сказаў пра слязінку дзіцяці… А сам думаю цяпер: перамогі не тое, 
што без слёз, без той жа крыві не бывае. Уся гісторыя пра тое сведчыць. 
І найчасцей праліваецца кроў нявінных… Гэта факт. Як і тое, што робяць 
рэвалюцыі шчырыя і апантаныя, а карыстаюцца іх вынікамі падонкі… Ці не 
такі і наш прыклад, калі згадаць перабудову?

Але выснову ягоную ніхто не падхапіў, бо да размовы падключыўся 
старэйшы сантэхнік:

– Вось нарэшце хоць нехта чэсна сказаў: мы ніколі не жылі так добра, як 
цяпер. Паглядзіце, крамы поўныя. Купляй – не хачу. Не тое, што пры вашай 
перабудове... Ні талонаў табе сёння, ні чэргаў кіламетровых. Ёсць усё: ад 
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заморскай садавіны да любой тэхнікі. Без чаргі. Абы грошы. Успомніце, як 
стаялі гадзінамі, калі “дэфіцыт” выкідвалі. Як вараную каўбасу хапалі адзін 
перад адным, а якога ананаса ці банана зусім не бачылі – толькі ў Маскве 
і купіць можна было…

– Каб жа якасць жыцця вымяралася толькі тым, што ў крамах ёсць усё…
– Ну хай сабе крамы поўныя прадуктаў… Але трымае людзей у хатах не 

гэта, а страх, звычайны страх, які пануе над усім, які пераўтварыўся ў мон-
стра, што трымае ў сваіх жахлівых абдымках усё і ўсіх… Запаланіў галовы 
і розумы, раз’ядае душу… Страх… Страх… Страх…

“Страх… страх… страх…” – адгукнулася болем у Андрэевай галаве, нібы 
нехта малатком біў па ёй… – Ага, – здагадаўся ён, – дык вось адкуль тыя 
думкі пра страх, яны зусім не мае… То былі пачутыя скрозь дрымоту, скрозь 
сон размовы прысутных пра страх… Таму яны і былі такімі няпэўнымі, ня-
поўнымі, урыўкамі…

Спрэчка заціхла, але спаць, пэўна, нікому не хацелася. Камусьці, як Ан-
дрэю, перадрамалася ўжо. А камусьці, можа, і хацелася, але як тут заснеш: 
на падлозе ці ў крэсле, у чужой кватэры, сярод незнаёмых людзей… І нехта 
загаварыў зноў:

– Цяпер ноч. Усё роўна не спім. Давайце, я раскажу вам нешта сваё? 
Асабістае. Можа, хто задрэмле пад мой расказ, як пад казку. А кагосьці ён 
прымусіць і пра сябе пазней расказаць... Раз мы тут загаварылі пра страх, 
дык і мая гісторыя будзе пра страх, перажыты ў дзяцінстве. Які не адпускае 
мяне праз усё жыццё. Чаму я хачу расказаць вам той выпадак? Не ведаю. 
Магчыма, вось раскажу тут і вызвалюся ад яго… Думаю, у кожнага было 
штосьці падобнае, у кожнага ёсць сваё веданне страху і сваё меркаванне: 
што ён лічыць страхам, а што не… Калі яшчэ нехта раскажа нешта сваё – 
буду рады.

“Вось жа, як дзеці, – падумаў Андрэй, – ноч, цёмна, дык давайце раскажу 
перажыты страх. А потым вы раскажаце сваю страшылку: “…Чорная-чорная 
рука...” І гэтак далей. Але, з іншага боку, чым жа яшчэ можна заняцца, калі 
не спіцца. І пра што расказваць, калі вакол абсалютна незнаёмыя людзі, 
сабраныя разам не па сваёй волі. Гэта нават не купэ вагона і тым болей не 
гатэль, дзе хоць нешта яднае людзей і дзе ведаюць, што ранкам разыдуцца 
і больш ніколі не ўбачацца…”

– Дык расказваць?
– Траві… Усё адно няма чаго рабіць. А тут, – пазяхнуў, – глядзіш, і засну 

пад тваю байку.
Цёмна, не бачна, хто гаворыць. Андрэю здавалася, што ён усіх мог пазнаць 

па голасе. Прынамсі, сваіх даўніх знаёмых і суседзяў. Ды і галасы тых, хто 
ўпершыню завітаў, таксама паспеў запомніць. Ажно не. Цемра забірала не 
толькі твары, але і галасы рабіла падобнымі. Найперш па інтанацыях, нотках 
і нават тэмбры. Раўняла ўсіх і ва ўзросце. Даўно ён заўважыў, што з гадамі 
голас у людзей амаль не змяняецца. Асабліва, калі размаўляеш па тэлефоне 
і не бачыш твар. Нібыта і не прайшло са знаёмства дваццаць ці трыццаць 
гадоў… Так было і ў цемры. Тым цікавей слухаць расповеды, якія сталі нічыімі 
і разам усіхнімі. Андрэй мог разабраць хіба толькі хто гаворыць: мужчына 
ці жанчына. І тое не заўсёды, бо хвілінамі правальваўся ў свае думкі ці ў 
хваравітую дрымоту, паўсон, і тады выпадалі цэлыя кавалкі расповядаў. 



Да таго ж цемра раўняла ўсіх і рабіла больш шчырымі і смелымі. Калі не 
бачыш таго, каму расказваеш, дык нібыта і не расказваеш нікому. А проста 
думаеш сам сабе…

– Ну дык слухайце… Пра гэта не любяць згадваць, але адразу пасля вайны, 
у 1947 годзе, на нашым Усходнім Палессі быў страшны неўраджай. Град у 
чэрвені пабіў усё, змяшаў з зямлёй – і жыта, і бульбу. Калгаснае і людское. 
У палях, на гародах суцэльнае месіва: ні травінкі жывой… Не дзіва, што 
пачаўся страшэнны голад. Бо вяскоўцы жылі тады не з заробкаў у калгасе, 
якія, дарэчы, выплочваліся за працадні раз на год і натурай: зернем, бульбай, 
і мала ў якіх гаспадарках давалі яшчэ і нейкія капейкі грашыма. Таму не з 
заробкаў жылі, а з уласных сотак. Спадзяваліся толькі на іх ды на кароўку, 
у каго была. А тут – град… Голад, можа, быў і не такі, як некалі на Украіне 
ў 32-33 гадах, але адчувальны. Бацькі тады ратаваліся самі і сваіх дзетак 
ратавалі, як маглі. Я быў зусім хлапчуком. Дайце прыкіну... Ага, гадоў сем 
мне было, не болей... Але тады дзеці дарослелі, не, дакладней, самастойнелі 
значна раней, чым цяпер. Маё дзяцінства ўвогуле прыпала на вайну, дык 
пасля вызвалення, а нас вызвалілі позняй восенню сорак трэцяга году, лічы, 
з трох-чатырох гадоў я, як у нас казалі, серадольшы ў сям’і, бо перада мной 
было двое братоў, а за мной дзве сястры, дапамагаў бацькам чым мог. Але 
што я мог дапамагчы ў сітуацыі, калі і дарослыя апускалі рукі? Аказваецца, 
мог. Бацька дамовіўся з адным хутаранінам з Заходняй Беларусі – ажно пад 
Давыд-Гарадком, які голад амаль не зачапіў, каб той узяў мяне ў пастушкі 
да позняй восені. Выпраўляючы мяне на чужыну, усе плакалі. І я таксама. 
Але цяпер я разумею, чаму бацька так зрабіў: на заробкі мае ніхто не спа-
дзяваўся, але была надзея, што хоць я там выжыву, ды і дома на адзін рот 
будзе меней. Хутаранін аказаўся сквапным, як і ўсе заходнікі. Карміў уве-
чары, а на дзень даваў мне пляшку малака і скарынку хлеба. Праўда, дома 
я і такога не бачыў бы. Але чаму я гэта расказваю? Нейкім днём пасвіў я 
кароў у лесе за колькі кіламетраў ад хутара. І так заелі мяне вошы, што я 
зняў кашулю, расклаў на пні і стаў іх біць палкаю. Буйныя, напітыя – во хто 
не галадаў… Каровы адышліся, толькі чуваць было, як патрэскваюць яны 
паблізу галлём, чапляючы яго бакамі, рагамі. Заняты сваёй справай, я і не 
заўважыў, як з-за дрэваў выйшлі да мяне трое мужчынаў. Не ведаю, колькі 
яны моўчкі стаялі каля мяне і назіралі за маёю “працаю”, пакуль я не адчуў, 
што нехта побач ёсць. Мо хвіліну стаялі, а мо й болей… Азірнуўся, убачыў 
іх і скалануўся ў жаху. Вось кажуць: валасы дыбам сталі. Не паверыце, але 
я адчуў, як падымаюцца мае валасы на галаве ад страху. Мужчыны былі 
ўзброеныя, ва ўсіх трох на грудзях віселі аўтаматы. Нямецкія, пазнаў я, бо 
бачыў іх не раз за вайну. Рукі кожнага ляжалі паўзверх аўтаматаў, і ў постацях 
мужчынаў адчувалася нейкая звышупэўненасць і разам – спакой. Але страх 
мой не праходзіў. Чужынцы… А хто ж яшчэ будзе хадзіць па лесе са зброяй, 
як не чужыя? Я чуў неяк размову гаспадароў, што ў лясах хаваюцца нейкія 
бульбашы, і не толькі хаваюцца, але і нападаюць на чырвоных, забіваюць 
іх. Ага, заб’юць і мяне, каб нікому не сказаў, што бачыў іх, падумалася… 
Ад страху я сцяўся ўвесь, сабраўся ў камяк, меншы за той пень з кашуляй. 
“Хлопчык, у цябе ёсць што паесці?” – спытаў той, які стаяў бліжэй да мяне. 
Ага, быў яшчэ ранак, і я не паспеў з’есці свой “абед”. Я паказаў вачыма на 
торбачку ля пня. Той падняў яе, выхапіў пляшку з малаком, зубамі выцягнуў 
драўляны корак, матлянуўшы галавой, адкінуў яго – я вось цяпер расказваю 
гэта і нібыта зноў перажываю, бо бачу ў цемры, як на яве – дык вось: адкінуў 
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корак і пачаў прагна піць, задраўшы галаву, толькі кадык ходзіць туды-сюды: 
коўць, коўць… Потым спыніўся. Зірнуў на мяне, відаць, зразумеў, што ў мяне 
больш нічога няма. Ага, спыніўся і вінавата паставіў недапітую пляшку на 
пень. Я, хоць і малы, але гэтую вінаватасць заўважыў. І мне стала смялей.

– Адкуль ты, хлопчык? – спытаў другі: не той, што піў.
Я задумаўся. Першаю мне згадалася мая далёкая радзіма. Але ці ведаюць 

яны яе. Відаць, не варта пра гэта казаць. Але адкуль я?
– Што маўчыш?
– Я з хутара. Недалёка тут. У гаспадара кароў пасу.
– А вёска ад вас далёка?
– Кіламетры два…
– Рускія салдаты ў вёсцы ёсць?
– Не бачыў… Я толькі тут, у лесе, і бываю. З раніцы да вечара. А ноччу 

яны баяцца да нас ехаць.
– Значыць, усё ж ёсць.
– Недзе ёсць, бо бываюць у нас удзень, гаспадар казаў… Але я не бачыў, 

бо цэлымі днямі тут, пры каровах.
– Ды што ты з ім гаворыш? – гэта трэці, старэйшы на выгляд, які стаяў 

далей і не падыходзіў. – Не скажа ён нічога. Давай, хутчэй разбірайся… Ды 
пойдзем.

Перажыўшы вайну ў нашай спаленай вёсцы, я адразу зразумеў, што ён 
мае на ўвазе за гэтым “хутчэй разбірайся”… І мне дужа захацелася жыць… 
Я заплакаў. Міжволі. Проста слёзы самі пацяклі з вачэй.

Двое адышліся, а трэці – той, што піў малако – застаўся каля мяне.
– Дзядзечка, я нікому не скажу, што вас бачыў, – пачаў я прасіцца, а сам 

вачэй не зводзіў з ягонага аўтамата: усё чакаў, зараз паверне рулю...
– Ну, ты хутка там?
– Зараз… – адгукнуўся сваім. А мне: – Бяжы, – шапнуў. Зусім малады 

яшчэ хлопец.
І я пабег. Ён стрэліў мне ўслед. Куля недзе побач прашапацела па лістоце. 

А я бег і бег, пакуль не ўляцеў на хутар. Было недалёка – кіламетры два.
Гаспадар стрэл чуў і адразу здагадаўся па мне, задыханым, што здарылася. 

Ведаў, хто па лясах ходзіць. Але яго больш турбавала, што з каровамі? Ці 
не забралі іх? Ці не прыстрэлілі якую і дзеляць цяпер на мяса… І злаваў на 
мяне, што пакінуў кароў. Я ж сядзеў і дрыжэў…

Калі ў познюю восень вярнуўся нарэшце дахаты, маці, згледзеўшы 
мяне, заплакала і доўга не магла супыніцца. “Што ж ты там такое перажыў, 
сынок?” – пытала яна, а я не разумеў, адкуль яна даведалася і чаму не 
радуецца мне, а плача? І толькі потым даведаўся, калі ў люстэрка зірнуў: 
убачыла яна, што ў мяне, маленькага, сталі сівымі скроні. У школе потым 
далі мне мянушку “Сівы”, і яна са мной па сёння, хоць больш я не пасівеў, 
і ў свае немалыя гады зусім не сівы. Апроч скроняў…

І тут Андрэй адключыўся. Заснуў? Не, хутчэй праваліўся ў сон ці ў стому, 
як у яміну. Зрэшты, адгэтуль так і прайшла ягоная ноч, між снамі і явай, 
якія перапляліся і зліліся ў адно. Сны праходзілі скрозь размовы і размовы 
ішлі скрозь сны… Правалы ў сон змянялі думкі, часам проста трызненне, 
а часам цалкам лагічныя… Калі Андрэй у чарговы раз прачнуўся – пачуў, 
што нехта іншы расказвае сваю гісторыю:



– …і вось выгрузілі іх з цягніка і павялі… Дакладней, пагналі, як жывёлу. 
А холад, снег вышэй калена ў дарослых, не кажучы ўжо пра дзяцей. Не 
вельмі каб і разгонішся. Ногі першых грузнуць у снезе, як у балоце… А ўсе 
згаладалыя, знясіленыя за доўгую дарогу. Тры тыдні ў цягніку, у таварняку, 
як-ніяк. Амаль стоймя – па чарзе спалі. Пад вечар загналі ў нейкі лес, у 
тайгу, на паляну ў суцэльным ельніку – густым, дзікім, і сказалі: тут будзе-
це жыць і працаваць. Дзе? Сярод лесу? Як? Будуйце сабе баракі, адказалі. 
І сталі яны будаваць. Мужчыны. А жанчыны пачалі капаць нейкія ямы ў 
мёрзлай зямлі, каб хоць ад ветру сівернага схавацца. А есці ж няма чаго. Не 
даюць нават пайку якую, як у лагеры. Большасць сваё яшчэ ў вагонах усё 
паелі. І сталі прападаць малыя дзеці. Мне дзед расказваў, што яго схавала 
маці ў нейкай бакавой нары ў яміне. Яму было пяць гадоў. І ён усё разумеў. 
Сядзеў у той нары і дрыжэў. Не ад голаду і холаду нават. А проста баяўся, 
каб яго не знайшлі і не з’елі… Ён адзін і выжыў з усіх дзяцей, якіх прывезлі 
з Беларусі. Адзін!.. Выжыў, але як? – пытаўся ў самога сябе дзед. І не ведаў 
адказу… Што ён еў, хаваючыся ў той нары? Чым яго карміла маці і што 
ела сама? Ні травінкі ж вакол… Кара ды шышкі толькі. Як падумаю, казаў 
ён, страшна робіцца… І, дарэчы, да сваіх апошніх дзён ён не мог есці мяса. 
Нават кураціну, калі хворы быў і баба варыла яму. Я бачыў, як ванітавала 
яго, калі баба згатавала яму супчык, адвар з пеўня, і ён, не ведаючы, што 
там варылася мяса, сербануў лыжку…

– Што вы ўсё ці пра старое, а цяпер яшчэ і не пра сваё… – з нейкай 
гідлівасцю і злом перабіў таго, хто гаварыў, нехта з мужчынаў. – Нібыта 
сёння ні з кім нічога жахлівага не здараецца.

– Што праўда – страхаў хапае і цяпер. Але падобнага, дзякуй Богу, няма. 
Толькі не пагаджуся, што гэта тое, што забыць варта, як страшны сон. Гэта 
трэба ведаць, бо ў ім карані нашага страху… Я думаю, што ў любой іншай 
дзяржаве – не былой савецкай, вядома, – людзям дыхаецца вальней, бо там 
не было стагоддзяў запалохвання і жыцця ў страху. Не было раскулачвання, 
не было Курапатаў…

– Прычым тут гэта? Зноў пра Курапаты. Колькі можна… Заўсёды ад 
людзей патрабаваліся толькі пакора ды прыстасаванства. Прычым тут ста-
годдзі страху? Будзь лаяльным, не лезь у палітыку і жыві спакойна. Ніхто 
цябе не зачэпіць.

– Ніхто не зачэпіць… Таму так і жывем, што нікуды не лезем, усяго 
баімся. І дзяцей пужаючы вучым: будзь асцярожным, не кажы лішняга, 
маўчанне золата… 

– А калі і ў які час было іначай? І дзе? А тут… тут заўсёды было так.
– Я вось не разумею, чым вам нашая дзяржава не дагадзіла. Захад хва-

ліце. А вы ведаеце, што наручнікі Савецкаму Саюзу, у ГУЛаг, пастаўляліся 
з Захаду. Змагары за дэмакратыю ўмацоўвалі таталітарызм, бо тут не маглі 
выплавіць добры метал… Грошы, як кажуць, не пахнуць. Не ведаю, адкуль 
сёння дасылаюць у Беларусь наручнікі, але тое, што іх робяць не ў нас, 
дакладна…

– Ды не ў наручніках справа. Што ты размову пераводзіш на іншае. 
Якая розніца, дзе яны купляліся і купляюцца. Важна як і супраць каго 
выкарыстоўваюцца. Вось мне што бабуля расказвала…

І хоць размова пайшла не на начных спакойных, а на павышаных галасах, 
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Андрэй зноў праваліўся ў сон, так і не паслухаўшы, што там бабуля казала. 
Здавалася, на імгненне. А калі вынырнуў з дрымоты, пачуў:

– …служыў у арміі. Зрэшты, хто не служыў – усе служылі. І ўсе памята-
юць тыя першыя дні, калі стараслужачыя “знаёмяцца” з “маладымі”. І ўсе 
памятаюць, як, з якім жахам, чакалі гэтага моманту, начутыя з расповядаў 
ранейшых. Усе памятаюць той наструнены страх, які трэба было перажыць, 
каб нібыта стаць сваім сярод чужых… Але я не пра тое хацеў расказаць. 
Проста ўсплыло неяк, калі ўжо пра страх... Бо страх, ён розны бывае. Бывае 
сапраўдны, бывае прыдуманы. І які страшней – невядома… Расказаць я хачу 
пра аднаго хлопца, майго суседа па ложках, якому ліст з дому прыйшоў. 
Ён быў жанаты і атрымаў ліст ад жонкі. Просты ліст пра яе жыццё без яго. 
А прайшло ўсяго з паўгода, як мы ў войску. Нічога яна асаблівага там не 
напісала, адно толькі згадала, што была на дні нараджэння ў сяброўкі, іх 
агульнай знаёмай. І абмовілася, што танцавала там… Я ўбачыў змены ў ім, 
калі ён чытаў гэты ліст. Што за думкі пасяліліся ў яго галаве, ведаць тады я 
не мог, а вось тое, што змяніўся ён раптам у твары – заўважыў адразу. Неяк 
спахмурнеў, быццам хмара на яго апусцілася. Шэрым зрабіўся, пастарэў 
нібы. Я не стаў у яго нічога распытваць, а ён не ў першы дзень, а назаўтра, 
вырашыў сам выгаварыцца. “Пакуль я тут, – сказаў ён, – яна там…” – і замоўк. 
Што “яна там”, трэба было, ды і можна было здагадацца па ягоным голасе 
і твары… Але ён прадоўжыў дадумваць мне, што яна там робіць без яго, і з 
кім, і як “танцуе”... І за тыдзень счарнеў увесь ад думак. Карацей, давёў ён 
сябе гэтымі падазрэннямі і выдумкамі пра жонку да стану, што не мог ні 
есці, ні піць. Сумняваюся я, што там нешта было ў ягонае жонкі на тым дні 
нараджэнні. Ну танцавала з кім, ну і што… Ды не, я ўпэўнены, што нічога 
не было, а калі і было, ну дык і што… Усім хопіць. Вернешся і не заўважыш 
нічога. Але ён так узяў гэта сабе ў галаву, што чахнуў на вачах. “Пакуль я 
тут, – шаптаў ён ціха – я чуў, – яна там…” Самае дзіўнае, што ніхто з яго не 
паджартоўваў, хоць, ведаеце самі, у любым калектыве, тым больш армейскім, 
заўсёды знойдуцца тыя, хто гатовы паздзекавацца з бліжняга. І вось адной-
чы ранкам, ускочыўшы па камандзе “пад’ём”, я ўбачыў, што яго на ложку 
побач няма. Звычайна бакавым зрокам усё заўважаеш – а тут чагосьці не 
хапае: пустата… Знайшлі яго ў прыбіральні: павесіўся ноччу. Не вытрымаў 
надуманых падазрэнняў жонкі ў здрадзе… Надуманных, напрыдумваных… 
А вы кажаце, страх. Можна і без прычыны такога страху ў сабе нагнаць, 
што ў пятлю нізавошта завядзе…

Зноў Андрэй адключыўся і далейшы расповяд не пачуў. А калі прахапіўся, 
размова была пра іншае.

– …у сямідзясятыя гады. Я школьнік. Піянер. Гучыць горда. Наш ат-
рад мае імя Паўліка Марозава. Пра тое, што вёска ягоная сібірская была 
населеная выхадцамі з Беларусі, тады не расказвалі, ды і няважна гэта 
было. Мне таксама хацелася подзвігаў. І вось падвярнуўся такі момант. 
Бацька мой быў камуністам, чым вельмі ганарыўся. Займаў ён невялікія 
пасады ў калгасе: то брыгадзір, то загадчык фермы, але быў паважаным у 
вёсцы чалавекам. І хоць ужо прайшло пяцьдзясят гадоў савецкае ўлады, 
і, здавалася б, з вераю ў Бога камуністы пакончылі, у нашай вёсцы ўсё ж 



трымаліся даўніх традыцый: малых дзяцей хрысцілі ў царкве і дзеля гэтага 
бралі хросных бацьку і маці – звычайна з сяброў, суседзяў ці проста пава-
жаных людзей. Бацьку майго часта запрашалі быць хросным, і ён, хоць і 
дужа ганарыўся тым, што камуніст, не адмаўляў нікому. Чамусьці не лічыў 
гэта нейкай здрадай ідэалам. Якраз такі выпадак і здарыўся ў той час: па-
хрысціў ён дачку нашага суседа. Дамоў прыйшоў п’яны, і нешта счапіліся 
яны з мамай, і пабіў ён яе моцна. Дасталося і мне, калі кінуўся бараніць. 
Што мне цюкнула ў галаву, пэўна, подзвіг Паўліка Марозава натхніў, але 
вырашыў я яму адпомсціць. Напісаў ліст у раённую газету пра тое, што ў 
нашай вёсцы прытрымліваюцца рэлігійных забабонаў і нават камуністы 
бяруць удзел у даўно аджылых абрадах: дзяцей хрысцяць. І назваў свайго 
бацьку. Праз пару тыдняў у раёнцы была надрукаваная маленькая нататка 
– радкоў трыццаць, пад назвай “Член партыі хрысціць дзяцей”. Не скажу, 
што я быў упэўнены, што надрукуюць, але газету чакаў, і ўбачыў яе пер-
шым. Пачатковая радасць – журналіст, блін! – адразу ж перайшла ў жах: 
што цяпер будзе, калі ўбачыць газету бацька. Нататка была падпісана “наш 
селькор”, а не маім імем, але, як кажуць, на злодзеі і шапка гарыць: мне 
здавалася, што ўсе ведаюць, што гэта я напісаў. Газету я схаваў, каб бацька 
не бачыў, але справа ўжо была зробленая. Не з нашай газеты, нехта іншы 
сваю падсунуў, але бацька даведаўся пра тую нататку. Ды і як не даведацца, 
калі назаўтра яго выклікалі ў парткам. А праз тыдзень наладзілі партый-
ны сход, асуджэнне. Прыязджаў на яго бацюшка – поп з суседняй вёскі з 
нейкай вялізнай кнігай, дзе ўсе запісы робяцца, і пацвердзіў, што менавіта 
мой бацька хрысціў. Ды тут і даказваць нічога не трэба было. Усе ў вёсцы і 
без таго ведалі гэта. Думаю, і сакратар парткама таксама ведаў. Аднак калі 
пайшоў розгалас, трэба было прымаць меры. І з партыі бацьку выключылі. 
Перажываў ён страшна. І не раз я чуў, як казаў ён то маці, то самому сабе: 
“Якая ж поскудзь у газету напісала?” Я маўчаў… Не ведаю, якім чынам, праз 
якіх знаёмых, але бацька неяк патрапіў у рэдакцыю раёнкі ды пабачыў той 
ліст. І… пазнаў мой почырк. Спачатку не даў веры – дзіця нейкае напісала… 
Ці мала почыркаў падобных. А потым зразумеў, што зрабіў гэта я. Па ягоным 
вяртанні я трымаўся, як падпольшчык на допыце, і так і не прызнаўся, што 
маіх рук справа. Але бацька мне не паверыў – я гэта бачыў. Біць мяне не стаў, 
але… Я ж ведаў, што сталася з Паўлікам Марозавым за тое, што ён бацьку 
выдаў. І пачаліся ў мяне бяссонныя ночы. У страха вочы вялікія, кажуць. 
А мне так жыць хацелася… Ляжаў я, не спаў, прыслухоўваўся да таго, як у 
суседнім пакоі храпе бацька. І мне ўсё здавалася, што ён прыкідваецца і як 
толькі я засну, прыйдзе да мяне і задушыць падушкаю, нібыта я сам у сне 
захлынуўся… Толькі пад раніцу, калі пачынала ўжо віднець, і ўставала маці 
порацца па гаспадарцы, засынаў я ненадоўга. І давёў сябе за нейкі тыдзень да 
таго, што на ўроках спаў з расплюшчанымі вачыма. Стаў кепска вучыцца, з 
мяне пачалі здзекавацца і смяяцца аднакласнікі, заўважаючы моманты, калі 
я адключаўся. І я ўразумеў, што страх мой за жыццё да дабра не давядзе. 
Чым так жыць, дык лепш памерці. І ў наступную ноч я лёг і адразу заснуў, 
маўляў, хай будзе, што будзе, хай душыць… Але ранкам прачнуўся як ні ў 
чым ні бывала. Жыву вось і па сёння. Жыве і мой бацька. Цяпер ужо як 
герой, пацярпелы ад камуністаў, бо за веру ў Бога быў з партыі выключаны...

Вочы самі заплюшчваюцца… Яшчэ адзін правал Андрэя ў сон і вяртанне 
ў цемру пакоя. Ціхі голас. Жаночы.
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– …а цёмна – вока выкалі… Іду, дрыжу. Навошта сюдой пайшла? Трэ 
было тудой, вакол… Вот кажуць, што ў чалавека ёсць прадчуванне, што 
бяда здарыцца. Так і ў мяне. Іду, дрыжу, бачу – наперадзе ліхтар. Цьмя-
наваты такі, але ўсё ж святло. Дай, думаю, дабягу да яго, перадыхну. Там 
ніхто чапаць не будзе на светлым. Дабегла – сэрца з грудзей вырываецца. І 
думка зноў адна і тая ж: навошта я сюдой пайшла? Больш ніколі і нізашто 
паркам дадому не пайду позна. Лепей абыду вакол горадам. Ага, дабегла 
да ліхтара, і тут з цемры да мяне выходзяць двое. Маладыя. Як па мне, дык 
амаль хлапчукі. Ну, па шаснаццаць ім. Мо па васямнаццаць. Самы ўзрост… 
І без слоў пад рукі мяне і ад ліхтара ў цень. Як п’яную. Божачкі! Я да таго 
разгубілася, страху на сябе ўжо да таго нагнала, што і не супраціўляюся. 
Толькі б не забілі, думаю. Хай цягнуць… А яны раптам… Адзін з іх раптам 
кажа: “Бачым, цётка, вам кепска. Дзе вы жывяце? Мы вас дадому завядзем…” 
І завялі. Вывелі з парку. І да пад’езду. А я ад страху і дзякуй ім сказаць не 
магу. Страху такога, як быў пад тым выратавальным, думалася, ліхтаром у 
парку, я ніколі не перажывала. Такая мая гісторыя, як успамін.

– А вось у нас было… Жанчына ішла праз парк. Надвячоркам. Да яе 
кінуліся трое. Схапілі за рукі і ногі ды панеслі ў кусты. Ведама дзеля чаго. 
Дык яна з пярэпалаху замест таго, каб галасіць “Ратуйце!”, як закрычыць 
“Ура-а-а!” Тыя трое кінулі яе ды ўцякаць… Спалохаліся, што на вар’ятку 
нарваліся…

Апошнія словы патанулі ў агульным смеху. А жанчына: “Вам абы жартачкі, 
а мне не да смеху тады…” Чутно было, што смяюцца і “госці”.

Зноў цемра сну і вяртанне…

– …ёсць яшчэ вось такі страх. Не ведаю, праўда, ці прызнаеце вы яго за 
страх. Але раз пайшла такая размова, дык раскажу. Пасля школы я не змог 
адразу паступіць у інстытут – не здаў апошні экзамен, нямецкую мову. Да-
гэтуль не ведаю, ці то я сапраўды кепска адказваў, ці то мяне проста зарэзалі, 
каб даць магчымасць улезці камусьці іншаму. Хутчэй другое, але няважна 
цяпер. Дык вось, каб не пралайдакаваць год і зарабіць “стаж”, з якім лягчэй 
паступаць, я пайшоў працаваць на будоўлю. Рознарабочым ці падсобным, бо 
прафесіі, зразумела ж, не меў. Было нас у брыгадзе тынкоўшчыкаў чалавек 
восем. Апроч мяне, усе жанчыны. Рознага ўзросту, але сярод іх вылучалася 
адна, як па мне тады, дык жанчына – гадоў дваццаці трох. Надзя, звалі яе. 
Пры-го-жа-я… Не апісаць. Ну, прыгожая, і ўсё… Закахаўся я ў яе адразу. 
Ноччу прыснілася нават. Але была яна ўжо замужам і мела двух дзяцей. 
Красунь, ведаеце, у нас у мястэчках падбіраюць замуж адразу, часам, яшчэ 
са школы. Ды я не пра тое. Праз месяц маёй працы прыйшоў да нас майстар 
закрываць нарады. І кажа: калі ўгаворыце Надзю – так звалі тую жанчы-
ну – каб мне дала, дык закрыю нарады па самаму вялікаму тарыфу… І што 
вы думаеце: старэйшыя з брыгады, жанчыны, адразу ж пачалі тую Надзю 
ўгаворваць: ды дай ты яму, што з цябе – убудзе… Я, зразумела, маўчаў. Што 
я мог казаць. Хіба прасіць яе, каб не паддавалася… Але хто я такі… Што 
кіравала тымі, хто ўгаворваў? Вы скажаце – жаданне атрымаць больш гро-
шай? Так, але не толькі. Жаданне дагадзіць начальству хоць такім чынам? 
Ужо бліжэй. Але не толькі. Я пачаў са страху, і вы падумаеце – страх перад 
начальствам? Так, страх. Але не нейкі канкрэтны – я так зразумеў потым… 



І што вы думаеце? Угаварылі. Дала. Зачыніліся яны ў падсобцы, а мы ўсе 
сядзелі на дошках каля яе, і кожны нешта думаў, прыслухоўваючыся да 
таго, што робіцца там… Самае галоўнае, што калі потым выйшаў задаволены 
майстар і нібыта вінаватая, напачатку хаваючы вочы, Надзя, ніхто ні яе, ні 
яго не асуджаў. Ні тады, ні потым… Я менш чым праз месяц звольніўся, 
знайшоў іншую працу, і не ведаю, кожны месяц закрываліся нарады такім 
чынам ці толькі той раз. Хоць, зыходзячы са свайго цяперашняга вопыту, 
думаю, што адным разам не абышлося: апетыт прыходзіць падчас яды… Але 
як зразумець тую брыгаду, што ўгаворвала прыгожую жанчыну аддацца не 
дужа маладому і, скажу цяпер, знешне гідкаму і брыдкаму мужыку, што 
меў над імі нейкую ўладу, не ведаю… Тут, мусіць галоўнае якраз гэта: меў 
уладу. А ў нас прывыклі перасмыкацца перад тымі, хто мае ўладу, баючыся, 
што яны ўжывуць яе. Перасмыкацца і такім чынам “паважаць” іх. Адсюль 
і страх… Страх, які перарастае часам у павагу, а то і любоў… Страх перад 
маючымі ўладу, нават самую малую, мізэрную, ці не самы распаўсюджаны 
ў нас. Адзін каня не дасць соткі ўзараць, другі нарад не закрые, трэці… трэці 
дзяржавай кіруе… Не ведаю, навошта я расказаў вам гэта, але той выпадак 
чамусьці часта ўспамінаецца, не забываецца і не дае спакою мне…

– Тут не трэба быць псіхолагам… Гэта таму, што ты хацеў апынуцца на 
месцы таго мужыка… Гы-гы-гы…

Чарговы правал у сон ці трызненне…

– …Бачу, ніхто з вас не сядзеў не толькі ў цяперашняй турме, але і ў турме 
наогул. Таму і расказваеце пра нейкія смешныя “страхі”.

– Чаму смешныя?.. А ты што – сядзеў? Дык раскажы.
– І раскажу.
– Раскажы-раскажы.
– І раскажу… Блін, дасталі. Калі хто з вас быў калі-небудзь арыштаваны, 

то ведае, што ад першай хвіліны затрымання – няважна за што, нават калі 
невінаваты зусім – ты сабе не належыш. Кожны, самы дробны міліцыянцік 
над табою камандзір. Здзекі і прыніжэнне пачынаюцца з самага першага 
моманту. Мне, бо ведаў, што нявінны, было асабліва балюча гэта.

– А за што цябе пасадзілі… прабач, узялі.
– Не перабівай, раскажу. Дык вось – ад першай хвіліны там ты вінаваты. 

Вінаваты ўжо тым, што ты ёсць, што нарадзіўся некалі і дажыў да гэтага дня. 
Што трапіў туды. І з табой адпаведна сябе паводзяць. Не ўяўляю, і не магу 
ўявіць, як гэта адбывалася ў сталінскую пару, мусіць, яшчэ жахлівей. Бо 
тады дарогі назад ні ў кога не было. Альбо расстрэл, альбо лагер. Патрапіў, 
дык злачынца. Быў бы чалавек, а артыкул знойдзецца. Таму, людзі, можа 
і скараліся лёсу. У наш час шанец даказаць сваю невітаватасць, здавалася 
б, заўсёды ёсць. Так, прынамсі, здаецца. Таму некаторыя, у тым ліку і я, 
напачатку, усведамляючы сваю нявіннасць, і “выпендрываюцца”, даруйце 
за гэтае слова. Але іх хутка абломваюць. Метадаў мільён. І самы просты – 
запалохаць. Нашаму чалавеку, начутаму пра ГУЛаг ды зэкаў, начытанаму 
пра тое за часамі перабудовы, дастаткова сказаць: “Будзеш упірацца і гнаць 
няпраўду (а гэта азначае казаць не тое, што трэба “следчаму”), дык мігам 
адправім у камеру да гомікаў, там цябе хутка перавыхаваюць”. І ўсё з матам. 
Ды яшчэ якім! Я нідзе столькі матаў не чуў, як там ад міліцыянтаў з нема-
лымі званнямі. Адборных, калі так можна сказаць – вытанчаных. Майстры… 
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Пачуе гэта інтэлігенцік, і – паплыў. Бяры яго голымі рукамі, і ў тую камеру, 
якія, дарэчы, і праўда ёсць, тут следчы не хлусіць, садзіць не трэба.

– І што, усе прызнаюцца ў тым, чаго не рабілі?
– У тым і справа, што не ўсе адразу. Ёсць такія, што трываюць да апошняга.
– І што з імі?
– А з імі па поўнай… Асабліва, калі адчуваюць, што за чалавекам ніхто не 

стаіць, яму няма каму паскардзіцца і ніхто яго не абароніць. І тады застаецца 
адно: прызнацца ў тым, чаго не рабіў…

– Ну ты загнуў! Як гэта? Не можа такога быць.
– Можа, хлопцы, можа, я адзін такі выпадак ведаю. Вось у нас, у вёсцы, 

было. У краме ўкралі грошы. Сярод белага дня. Прадаўшчыца падрыхтавала 
выручку за тыдзень, пакінула ў каробцы на прылаўку – павінны былі прые-
хаць інкасатары, – а сама некуды адышла на хвілінку. Вярнулася – грошай 
няма: укралі ў адзін мірг… Выклікалі міліцыянтаў. Яны распыталі, хто быў 
у краме. І западозрылі нейкіх выпадковых пакупнікоў – гараджанаў. Што 
праездам былі. Заехалі па дарозе дамоў у краме вады купіць. Здагналі іх у 
горадзе за сотню кіламетраў ад нас, амаль пад Мінскам, цісканулі добра, і 
яны прызналіся, што ўкралі. Сталі выклікаць сведак, каб апазналі іх. Па 
павестцы вызвалі і аднаго нашага хлопца, які ў той час таксама ў краме 
быў. А ён перапалохаўся, што выклікаюць, прыйшоў у міліцыю і адразу 
следчаму прызнаўся, што гэта ён украў. Прывёў дамоў і паказаў, дзе гро-
шы ўкрадзеныя ляжаць. Нават ужо і сваіх трохі рублёў да іх далажыў… На 
машыну, кажа, збіраў…

– А што з тымі гараджанамі было, якія ўжо прызналіся?
– Адпусцілі. І прабачэння не папрасілі.
– Ну, не дзіва, я не такога наслухаўся. Там, як вы ведаеце, калі пагаварыць, 

сядзяць толькі адны ні ў чым невінаватыя.
– А ты, прабач, па крымінальным артыкуле быў, ці за тое, што лаяўся 

матам, арыштавалі?
– Да крымінальнага, дзякуй Богу, не дайшло… А то не сядзеў бы тут з вамі.
– Дык а што за страх? Цябе што... табе што… табе таксама пагражалі, 

што… апусцяць…
– Ды перастань… Дзякуй Богу, мінула мяне гэта. Але і таго, што набачыў-

ся – хапіла. Я казаў пра псіхалагічны страх, пра ўціск. Але гэта на пачатку. 
Тых тваіх гараджанаў, відаць, псіхалагічна і зламалі.

– Ды не, казалі, білі іх доўга, пакуль прызналіся. Супрацьгаз надзявалі. 
Душылі. Хто ж так проста прызнаецца ў тым, чаго не рабіў.

– Тым больш… Калі білі. Гэта ў кіно толькі гестапаўцы б’юць, а ў жыцці…
– Білі?
– Шчэ як… Казалі, уся падлога ў крыві…
І тут пачуўся голас з варыўні:
– “Казалі”… Хто гэта вам казаў? Ну-ну, хопіць на ўладныя структуры 

паклёпнічаць. Разгаварыліся, блін.
Расказчык змоўк. За што сядзеў ён і ў чым быў ягоны страх, усе так і 

не даведаліся.
Бо тут з варыўні выйшаў адзін з “гасцей”. Выйшаў не каб прыпыніць 

размовы, а распавесці нешта сваё. Андрэй не пазнаў хто, аднак падумаў, 
што быў то Стрыжаны. Усе “госці” былі аднолькавымі знешне, як запалкі 
ў карабку, не дзіўна, што падобнымі былі і іхнія галасы.



– Мне сябар расказаў такі выпадак. Ён працаваў у адной фірме. Ахоўнікам. 
Кіраўнік у іх не быў гаспадаром, а выбіраўся з усіх – дэмакратычна. Гаспадар 
быў нібыта збоку, жыў недзе на Кіпры, і не ўмешваўся як быццам. Нады-
ходзіў час перавыбараў... Але каму хочацца пакідаць пасаду, калі на ёй так 
добра. Задумаў кіраўнік змяніць статут фірмы. Сказана – зроблена. Змяніў 
пад сябе, каб можна было бясконца заставацца на чале. Некаторым гэта 
не спадабалася. З’явілася, так сказаць, апазіцыя. Унутры. З прыбліжаных. 
Знешняя, з незадаволеных простых супрацоўнікаў, была і раней. Але то – 
шаўкі, хай гаўкаюць, а ўнутраная, з кіраўніцтва, якому таксама пакіраваць 
хочацца, то страшней. Гэта яна звычайна робіць перавароты ды рэвалюцыі, 
а не вуліца. Разумеў тое і начальнік. Як не разумець – столькі прыкладаў у 
сусветнай гісторыі. А па адукацыі ён якраз гісторык. І пачаліся ў нас дзіўныя 
знікненні. Першым прапаў кіраўнік аховы. Ён і быў найбольш небяспечным. 
Потым знік кіраўнік “выбарчай камісіі”. Далей раптоўна памёр у бальніцы 
асноўны канкурэнт – рэальны прэтэндэнт на месца кіраўніка. Прапала без 
следу колькі журналістаў, што надумалі раследваннем заняцца… На месцы 
зніклых прыходзілі іншыя “правераныя” асобы. Лаяльныя, як вы кажаце. 
Якія гэтыя месцы ніколі б не займелі, калі б жылі іх папярэднікі. Бо пустыя, 
тупыя. І на больш высокія, зразумела, прэтэндаваць пакуль не маглі. Сло-
вам, да наступных выбараў – альтэрнатывы не засталося. Толькі ён. І ніхто 
больш. І так не на адзін раз. І нешта канкурэнтаў яму не стала відаць… А 
куды падзеліся ягоныя апаненты, ведае толькі вецер у полі, хвалі азёрныя 
ды кроны высокіх-высокіх пушчанскіх дрэваў…

Усе выслухалі гэтую прыпавесць “госця” моўчкі. Асабліва ўразіла 
паэтычная канцоўка пра кроны высокіх дрэваў і вецер у полі. Ніхто ніяк 
не пракаментаваў ягоны расповяд. Нават тыя, хто разгарачыўся ў папярэд-
няй спрэчцы. Пэўна таму, што адразу было зразумела, якую фірму ён мае 
на ўвазе... Хто б сумняваўся, што гэта менавіта так і было насамрэч. Але 
навошта “госць” гэта расказаў? Няўжо веды ціснуць і таксама спаць не 
даюць? Што на яго найшло? Мо каб усіх яшчэ больш напалохаць? І ці не 
заложыць яго заўтра той другі, арыентаваны на “справядлівасць” калега?.. 
Зрэшты, а што ён такое сказаў? Дзясяткі фірм, сотні ў краіне, у якіх магло 
здарыцца нешта падобнае. Ды і не ад сябе расказваў, а нібыта пачутае ад 
сябра нейкага… А ўсім астатнім – прыклад: будзеце развязваць языкі, лясоў 
і вады ў нас на ўсіх хопіць.

Доўгае і гнятлівае маўчанне для Андрэя зноў перарасло ў сон…

Разбудзіў яго гуд пад вакном спальні. Не машыны, а натоўпу людзей. 
Андрэй падышоў, адкінуў штору... Унізе, на асфальтаванай сцяжыне, пад 
вокнамі кватэры сабраліся людзі – родныя і блізкія тых, каго тут трыма-
юць. Крычаць, хвалююцца, патрабуюць адпусціць. Андрэй бачыць усіх са 
сваёй працы, суседзяў, родных і шмат незнаёмых яму людзей… Бачыць, што 
прыйшлі нават ягоныя тата і мама, якія даўно памёрлі. Глядзяць, падняўшы 
вялікія вочы на вокны ягонай кватэры і ціха перагаворвацца. І нячутныя 
іхнія галасы зліваюцца ў суцэльны гул незадавальнення. А ззаду, пад дрэвамі, 
стаіць і назірае за ўсім начальнік фірмы, пра якога расказваў “госць”. Андрэй 
яго адразу пазнаў. Стаіць незаўважаны ўсімі і хітра так усміхаецца ў вусы. 
Убачыў Андрэя і паклікаў да сябе – галавой хітнуў: ідзі сюды. І Андрэй, бы 
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зачараваны, пайшоў да яго міма бацькоў, знаёмых і чужых людзей. І вось яны 
з ім ужо ў лазні. Так, у лазні, і Андрэй не здзіўляецца гэтаму. Яны не мыюцца, 
а сядзяць, захутаныя ў простыні… “Думаеш, гэта людзі ў нашай краіне нес-
вабодныя, залежныя ад мяне? Не, зусім не – бо гэта я ў клетцы, а не яны… Я 
за кратамі, а яны на волі. Я не магу дазволіць сабе самага простага. Не магу 
пайсці ў краму, каб купіць ліманаду і цукерак, як некалі ў дзяцінстве. Не 
магу проста прайсціся па горадзе, зайсці ў кавярню, як некалі ў маладосці… 
А я, верыш, вельмі сумую па тым часе і хацеў бы вярнуць яго. Хацеў бы, 
вельмі…” Андрэй глянуў на яго – не, слёз на вачах не было, але была такая 
ўсясветная туга, што міжволі стала шкада яго. Сапраўды, падумаў Андрэй, 
што там, у горадзе, чакае яго? Не, ну вядома, не смерць, якой ён так баіцца… 
Не… Бо навошта баяцца яе, смерці? Бо сапраўднай свабодай для чалавека – і 
ёсць смерць. Іншай свабоды ў нас няма. Толькі памёршы мы вызваляемся 
ад таго, што робіць нас несвабоднымі. Ад прыдуманых, навязаных нам ці 
ўзятых добраахвотна абавязкаў, ад страхаў, якія суправаджаюць праз усё 
жыццё… Мы нараджаемся аднойчы, каб жыць вечна, жыць у сапраўднай 
свабодзе, але на жаль, мы не ведаем гэтага і не даведаемся, пакуль не пам-
рэм... Таму і баімся смерці. Андрэй кажа гэта яму. “Так, – пагаджаецца ён, 
– свабода і смерць крочаць побач скрозь усё нашае жыццё, і ў любы момант 
кожны можа зрабіць выбар быць вольным, альбо… жыць”. Ён узіраецца ў 
Андрэя, і Андрэй бачыць у ягоных вачах, што ў яго, Андрэя… выбару няма. 
“Ёсць рэчы, – кажа ён Андрэю, – якія можна ўбачыць толькі ўзняўшыся на 
гару і стоячы на ёй. Тым, хто знізу, ніколі іх не зразумець, колькі б яны ні 
разважалі пра слязінку дзіцяці… Але ў кожнага заўсёды ёсць выбар: быць 
на гары ці… Разумееш?” – “Так”, – адказвае Андрэй, хоць нічога не разумее. 
“Добра”, – кажа ён, падае Андрэю кубак і Андрэй заўважае – на дне кубка 
нешта варушыцца. Быццам рыбка плавае. “Не бойся, – кажа ён, – гэта і 
ёсць смерць... Што ты з ёю зробіш?” Андрэй здагадваецца, што яму трэба 
выпіць тое, што ў кубку. Але ж, ён казаў раней: у кожнага, у любы момант, 
ёсць выбар. Заўсёды ёсць выбар. “Што мне зрабіць? – думае Андрэй, – вы-
плюхнуць ваду з рыбкай на траву? Перадаць кубак яму… Падзяліцца з ім… 
Выпіць аднаму…” – Андрэй пакутліва думае, і тут – смех скаланае ўсё вакол. 
Яго смех. Д’ябальскі смех… І Андрэй прачынаецца.

…Малодшы сантэхнік расказаў показку. Усе рагочуць. Гучна. Нястрымна. 
Андрэй не чуў яе, і не ведае, з чаго яны смяюцца. Можна было здагадацца, 
што показка была пра нейкага кіраўніка, лазню і рыбку, можа, і залатую, 
бо нехта колькі разоў паўтарыў скрозь смех гэтыя словы. Але ўсе ажно 
кашляюць ад смеху. І просяць сантэхніка расказаць яшчэ.

– Добра, – кажа ён, – вось вам яшчэ. Нібыта пра нашыя выбары. Датэр-
мінова-добраахвотныя. Паспрачаліся неяк Гарбачоў, Буш і Коль, ці можа 
кот есці гарчыцу? Не, кажа Буш. А Коль і Гарбачоў смяюцца: можа. Коль 
узяў самую смачную сасіску-франкфутэрку, намазаў гарчыцай і даў кату. 
Кот аб’еў месца, дзе гарчыцы не было, а далей не стаў есці. Коль тыркаў 
яго мордай у сасіску з гарчыцай: не есць… Смяецца Буш: ну што я казаў? 
Тады Гарбачоў узяў гарчыцу і намазаў кату пад хвастом. Кот як зараве, 
ды як кінецца вылізваць гарчыцу… Вось так у нас заўсёды і ўсюды, кажа 
Гарбачоў: добраахвотна і з песнямі, на працу і на выбары… Свабода, блін, 
свабода, блін, свабода…



Смех пачаўся яшчэ ад знаходлівасці Гарбачова, а далей выбухнуў так, 
што, здавалася, вокны павылятаюць. І гучней за ўсіх рагаталі на варыўні.

Андрэй амаль не слухаў размовы ў суседнім пакоі. І показка не падалася 
яму смешнай. Ён яшчэ не выйшаў з таго сну. Пад уражаннем ад яго зноў 
нахлынулі думкі. Не звязаныя між сабой…

…Мы прывыклі жыць у няволі. Вызвалілі раба, а ён не ўмее жыць сама-
стойна, ён хоча вярнуцца назад да гаспадара, дзе ўсё было зразумела, дзе меў 
ён гарантаваны кавалак хлеба і дзе яму не трэба было думаць пра заўтрашні 
дзень. Тое ж і ў нас, і з намі цяпер… Вызвалілі нас, зрабілі свабоднымі, а 
аказалася, мы не ўмеем карыстацца свабодай. Нам больш звыклае рабства. 
Мы не ўмеем самастойна думаць, самастойна жыць. Нам трэба, каб намі 
кіравалі. Рабства ўжо настолькі прарасло ў нашых душах, што цягне назад. 
У нейкія аб’яднанні. У СССР. Нехта называе тое прыгожым словам “нас-
тальгія”. Але гэта няпраўда, нас проста цягне туды, дзе было ўсё зразумела, 
раскладзена па палічках. Адпрацуеш на заводзе дзесяць-дваццаць гадоў, 
пажывеш у інтэрнаце і атрымаеш кватэру. А хто сёння табе кватэру дасць?..

…Чалавек страціў свабоду тады, калі пачаў аб’ядноўвацца ў сем’і, роды, 
плямёны… Навошта было гэта рабіць? Жыць у грамадстве і быць вольным 
ад яго сапраўды немажліва. Глупства… Немагчыма, недасягальна. Хочаш не 
хочаш, непазбежна абрасцеш абавязкамі перад… перад кім заўгодна, хоць 
перад сваімі, хоць перад чужымі… А таму, людзі, кіньце марыць пра свабоду, 
яе няма, ніколі не было ў вас і не будзе...

…Свабода для ўсіх – міф. Ліса і заяц, воўк і авечка, багаты і бедны, 
узброены і бяззбройны пакуль існуе гэты свет будуць разумець свабоду 
па-свойму. Бо твая асабістая свабода – гэта найчасцей несвабода іншых. 
Прырода зрабіла людзей і звяроў няроўнымі, роўнасці няма, адсюль няма 
і свабоды… Іначай не бывае... Рабства ніколі не знікала з планеты Зямля. І 
ніколі не знікне. Сёння за рабоў у чалавека тэхніка. Заўтра чалавек стане 
рабом тэхнікі… Ды ўжо і ёсць…

…Найвышэйшае шчасце для чалавека – свабода. Такая, якая часам бывае 
толькі ў дзяцінстве. Калі ты прачнешся раніцай і не ведаеш, чым заняцца. 
Можна ўсё даступнае табе. Але што? Што рабіць? Ты ляжыш, лена думаеш, 
і нічога – нічога! – не робіш…

…Тыя ж, хто наймацней крычыць, патрабуючы свабоды, і ідзе паперадзе 
на шэрагі амапаўцаў, размахваючы палкамі, найчасцей правакатары. Імі 
кіруе не жаданне свабоды, а імкненне выслужыцца перад гаспадаром, які 
зрабіў іх несвабоднымі. Але самы несвабодны той, хто прыгнятае іншых. 
Як гэта ні дзіўна, але часам рабы бываюць больш вольнымі, чым іхнія 
гаспадары. Бо можна быць вольным і ў турме і не быць свабодным нават 
седзячы на троне…

…Свабода не ёсць магчымасць нічога не рабіць, а толькі піць ды гуляць, як 
думаюць некаторыя… Свабода – гэта праца, праца, праца – любімая праца…

…Свабоду нельга купіць ні за якія грошы. Хіба – на нейкі час, за які 
расплоцішся непазбежна яшчэ большай несвабодай...

…Адзінотны чалавек на бязлюдным востраве не свабодны і не вольны 
пакуль хоча вярнуцца да цывілізацыі...

…Мы свабодныя ў кожным імгненні жыцця і несвабодныя адразу за ім...
…Свабода – вечнае лета: тое чаго няма і ніколі не будзе ў нашых шыротах…
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…Свабода – рака пад лёдам. Быццам і ёсць плынь, але недзе ўнізе, а пад 
нагамі яе няма. Усё роўна і гладка. І коўзка...

…Свабода – адзінотнае дрэва на даляглядзе, мы ідзем да яго, бясконца 
сумняваючыся: а раптам гэта міраж…

…Свабода – самая вялікая мана, самае вялікае глупства, прыдуманае 
чалавекам, бо яна недасягальная ў ідэале, як недасягальны любы ідэал…

…Свабода – вольнае неба, але не над табой, а ў табе самім… Хочаш быць 
свабодным – будзь ім…

…Свабода разнявольвае, але свабода і абавязвае. Без пачуцця свабоды 
чалавек не стаў бы чалавекам…

…Але – якім жа свабодным будзе апошні чалавек на планеце Зямля…

Калі Андрэй ранкам ачуўся і агледзеўся, то ўбачыў, што ніхто ў суседнім 
пакоі не спіць. І жонкі побач няма. Яна там, з усімі. Невядома, ці спаў хто 
ў гэтую ноч апроч Андрэя. І ці спаў ён? Але гэта была самая доўгая ноч у 
ягоным жыцці…

Раніца

Надыход дня ўсе сустрэлі нявыспанымі і незадаволенымі. Хмурнымі, як 
і ранак за вакном. Прыйшла змена “гасцям”. З сабой яны прынеслі некалькі 
пакункаў з ежай. Сказалі, тут на паўтара мільёна рублёў і папрасілі сабраць 
грошы з усіх і аддаць. Значыць, ім і сапраўды яшчэ было важна, каб ніхто 
з кватэры не выходзіў. Але самім плаціць грошы за ежу? Калі сказалі пра 
гэта, абурыўся стары сантэхнік:

– Во, блін, даюць! У турме хоць кормяць бясплатна, а тут плаці…
– Хто табе сказаў, што там бясплатна? Па выхадзе столькі заплоціш і 

за сталаванне, і за “гатэль”, што мала не падасца… Гэта для рэцыдывістаў 
бясплатна, а “ворагам народу” за ўсё трэ плаціць.

Плаціць давялося Андрэю, бо, зразумела, амаль ні ў кога не было з сабой 
грошай. Зрэшты, пэўна ж, былі ў прадаўцоў посуду, напрыклад, ці ў цыганкі, 
у намесніка. Але яны сядзелі моўчкі, нібыта іх гэта не датычыла.

– Далярамі возьмеце? – спытаў Андрэй у “гасцей”. – Так вам будзе выгад-
ней. Усё ж немалая сума, а то інфляцыя, пакуль сядзець будзем, усё з’есць.

Пятрова ці Cідарава – Андрэю ўжо было ўсё роўна, хто з іх хто і імёны 
ім ён не прыдумваў, – перакасіла ў злосці, ён зразумеў іронію Андрэя, калі 
той падаваў яму рублі.

*
– Была б мая воля, я ўсіх гэтых апазіцыянераў, якія толькі баламуцяць 

народ, паставіў бы да сценкі і расстраляў… – пачаў было стары сантэхнік і, 
ўбачыўшы рэакцыю большасці на ягоныя словы, замоўк.

Маўчанне працягвалася нядоўга.
– А што, – зноў загаварыў ён, – што вы так на мяне глядзіце? Разумны 

бунтаваць не пойдзе…
– Мне падаецца, ты, Грыша, сеў не ў тым пакоі, – сказаў ягоны калега, 

– табе трэба быць там, – і ён аднымі вачыма паказаў на варыўню. – Вось 
паглядзі на мяне. Уважліва паглядзі. Так… Я хадзіў на плошчу. Я апазіцыянер. 
Ты хочаш мяне расстраляць? Хочаш? Ну во… А там большасць такіх, як я. 



Спытай, чаму я пайшоў на плошчу? Пайшоў, бо не магу я чакаць, калі тыя 
змены самі прыйдуць. Гэта ў народа, у чалавецтва часу наперадзе вечнасць. 
А ў мяне – адмераны час, маё жыццё, такое кароткае, як паглядзець. І я не 
хачу сваё жыццё змарнаваць тут і цяпер, пры гэтым… ладзе...

– А што я? Ды я нічога… Усе так гавораць. І па тэлевізары таксама.
– Справа ў тым, што якраз па тэлевізары і гавораць… Мазгі вам забіваюць 

лухтой. Няўжо ты не разумееш, што казаць так грэшна, што ніхто не мае права 
нікога забіваць? Тым болей, толькі за тое, што нехта думае іначай, чым ты.

Пачуўшы слова “грэшна”, падняла галаву распаўсюдніца Бібліі. Гэта 
была жанчына гадоў за сорак, сухенькая, падцягнутая, на галаве чорная 
хустка, падвязаная пад падбародкам. Нават знешне тыповая верніца. Яна 
страпянулася і, як гусыня, пацягнулася галавой да спрэчкі.

– Даруйце, я не ўмешваюся ў вашыя размовы, але ўсё, што вы тут ка-
жаце, – грэх. І забіваць грэх, і паўставаць супраць улады грэх. Бо любая 
ўлада ад Бога.

– І што, гэта Бог даў таму, у каго ўлада, права распараджацца чужымі 
жыццямі, мілаваць ці забіваць? – перабіў яе намеснік.

– Забіваць няможна, гэта найвялікшы грэх. Грэх грахоў. Калі цябе па-
крыўдзілі – падстаў другую шчаку. Палюбі ворага свайго, а не забівай. І не 
кідайся такімі словамі, бо нават гэта грэшна.

Слова “грэшна” спалохала і старэйшага сантэхніка, якога малодшы 
назваў Грышам. Ён заазіраўся нервова, шукаючы падтрымкі ў прысутных. 
Гандляры і цыганка маўчалі, суседзі Міша і Маша нешта абмяркоўвалі між 
сабой, а іншыя слухалі спрэчнікаў, але ў размову не ўлазілі. А маладзейшы 
сантэхнік, які прыйшоў першым і імя якога Андрэй дагэтуль не ведаў, адчуў, 
што перахапіў ініцыятыву.

– Займелі моду: ледзь што – расстрэл, забіць… Няўжо мала нарасстрэль-
валі, назабівалі… Нашая краіна адзіная ў Еўропе, дзе ёсць смяротнае пака-
ранне. І выконваецца рэгулярна. Ніхто не пазбаўлены памылак. Тым болей 
– судовая сістэма. Але пасля смяротнага пакарання памылку не выправіш… 
Нявіннага забіць – няма больш страшнага граху. А палітычныя праціўнікі 
вінаватыя толькі ў тым, што яны думаюць іначай, што хочуць пераменаў у 
краіне, дык за гэта іх забіваць? Падумай, Грыша, сваімі курынымі мазгамі, 
перш чым так казаць.

– А я дык разумею яго… Грышу. Дастала ўсё… Колькі можна з-за невя-
дома каго, з-за нейкага гора-героя сядзець тут? – сказаў Міша і ў злосці 
стукнуў кулаком па канапе, на якой паўпрылёг. – Праз тыдзень яшчэ не 
так загаворыш. Праз тыдзень мы адзін аднаго голымі рукамі…

Андрэй перастаў ужо здзіўляцца словам і выхадкам Мішы, хоць і не 
пазнаваў яго. Сусед, пасля таго як абмачыўся на парозе, змяняўся проста 
на вачах і раскрываўся ўсё па-новаму. І ці не ён гэта пра Паўліка Марозава 
расказваў? Вельмі падобна… Не ўзлюбіў Міша ад самага пачатку маладзей-
шага сантэхніка за нешта, таму і спрачаўся з ім ці трэба, ці не трэба.

– Вось згадвалі тут пра сталінскія рэпрэсіі. Я падумаў – тады шмат хто 
жыў у камуналках. Пяць-шэсць сем’яў на адну кухню, на адну прыбіраль-
ню. Дык не дзіўна, што столькі даносаў на суседзяў было. І сапраўды: яшчэ 
трохі, і мы таксама адзін на аднаго кідацца будзем.

– А ўсё таму, што стабільнасць гэтая дастала. Свету з-за яе не відаць. Ні 
будучыні, ні перспектывы. Стабільнасць, а цэны растуць, а заробкі падаюць… 
Вось і выходзіць з сябе народ, вінаватых шукае. Толькі не там, дзе трэба.
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– Што вы такое кажаце… Я слухаю вас і не разумею, што вам не падаба-
ецца? Якіх такіх пераменаў захацелася… Стабільнасць вам папярок горла. 
А мяне асабіста ўсё задавальняе. Галоўнае, каб не было вайны…

– Блін! Якой вайны? Якой вайны!.. Наслухаюцца прапаганды. Вы што, 
з глуздоў з’ехалі? Якая можа быць вайна? З кім? Каму мы трэба?

– Як каму? Натаўцам.
– Якім, блін, натаўцам? Што ты вярзеш. Наглядзеліся тэлевізара… Ды 

яны больш за нас баяцца, каб мы самі не пачалі вайну і ў першы ж дзень у 
палон ім не здаліся. Як тыя клапы ў анекдоце…

– Вы не блытайце ўладу і дзяржаву. Абараняць сваю ўладу, сябе, зусім 
не значыць абараняць дзяржаву.

– Слушна! У нас якраз так і ёсць…
– Ай, ды перастаньце ўжо. Усё ў нас нармальна. Ды і прывыклі мы. Леп-

шага дык і не трэба.
– Прывыклі… Вось яно галоўнае слова – прывыклі! Чалавек такая 

жывёліна, якая да ўсяго прывыкае. А хутчэй за ўсё – да рабства… Абы не 
было вайны, блін…

– Не, ну вы перагінаеце палку… Ніколі беларусы так добра не жылі, як 
цяпер. Прызнайце хоць гэта. Я цяпер маю пенсію і яшчэ працу. Палову 
заробленага штомесяц магу адкласці. Грошы магу дзецям, унукам даць. У 
магазінах поўна ўсяго. Голаду няма. Ніколі раней так не было, нават пры 
Сталіне. Я пажыла і ведаю. Канечне ж, я буду галасаваць так, як скажуць 
па тэлевізары. Пакуль буду жыць, буду так галасаваць.

– Ага, і маладых за сабой у магілу цягнуць. А вы пра нас падумалі?
– Памаўчы, цётка ў нечым мае рацыю. Ніколі на гэтай зямлі не жылі 

ў спакоі ды сытасці. Бо ніколі не жылі самастойна. А цяпер хоць нейкая 
незалежнасць ды ёсць. Лепей жывем, бо не вывозяць ад нас усё нейкія 
заваёўнікі – няважна, блізкія ці далёкія.

– А каго гэта вы называеце заваёўнікамі? Ці не нас, рускіх? – гэта зноў 
загаварыў стары сантэхнік, яго скрыпучы голас Андрэй пазнаў. – Я жыву 
тут сорак гадоў, а такога яшчэ не чуў.

– Не памятаю, хто сказаў, – адмахнуўся ад яго намеснік, – але думка 
яго мне падалася слушнай: немцы ніколі не даруюць габрэям Асвенцым… 
Так і расейцы ніколі не даруюць беларусам ды ўкраінцам іх незалежнасць.

– Нельга гэта параўноўваць: там халакост, там смерць толькі за тое, што 
ты габрэй…

– А тут за тое, што ты беларус, украінец… Так у трыццатых гадах было. 
Але няхай, сапраўды, нельга ваяваць, нельга забіваць. Аднак гэта – пакуль 
нельга. А што будзе, яшчэ невядома. Бо без крыві між братамі-славянамі 
не абыдзецца. Уся гісторыя пра гэта сведчыць.

– Прагназіст хрэнаў! Ты замоўкнеш? Хопіць бруд ліць… Выдумваць 
абы што.

– Я не прагназую і не лію бруд, я канстатую. Расія па-ранейшаму ім-
перыя? Імперыя… А значыць, не супакоіцца, пакуль не застанецца ў межах 
Маскоўскай вобласці – у сваіх першапачатковых межах...

Пасля гэтых слоў стары сантэхнік кінуўся да намесніка. Ледзь да бойкі 
не дайшло: “госці” расцягнулі іх. А Андрэй у чарговы раз падзівіўся: ягоны 
намеснік аказаўся нечакана дужа смелым у выказваннях. Ды і ў дзеяннях 
таксама.



*
Андрэй паглядзеў на гадзіннік. Было ўсяго каля дванаццаці. А здаецца, 

ад раніцы паўжыцця прайшло. “Вось часта кажуць, – падумаў ён, – што 
час цяпер ляціць імкліва… Не пагаджуся. Гэта што маецца на ўвазе? На-
шая заўсёдная мітусня ды беганіна ў мэце зарабіць хлеб надзённы? Можа 
быць. А калі зірнуць па іншаму, дык наадварот, у нас нібыта ўсё застыла і 
цягнецца, цягнецца марудна, як перагружаны цягнічок пад гару. Здаецца, 
усё вакол развіваецца імкліва. Яшчэ дзясятак гадоў таму мы не ведалі, 
што такое мабільнік, інтэрнэт, электронная пошта, сацыяльныя сеткі… 
Так. А ў нас што змянілася, апроч таго, што мы сталі карыстацца гэтымі 
прыладамі, гэтымі, як кажуць цяпер, гаджэтамі? У асабістым жыцці 
боль шасці, у палітыцы ў краіне – нічога. Гэтакі астравок тупасці пасярод 
свету. Дыктатура, кажаце? Яно то так. Але – размах не той. Паглядзіце 
расейскае тэлебачанне – там расказваюць, аж захліпаюцца ад захаплення, 
пра тое, што паспеў зрабіць за нейкіх дванаццаць гадоў Гітлер з Германіяй. 
Не толькі пра цудоўныя аўтабаны, але і пра сувязі нацыстаў з Тыбетам, 
іншапланецянамі, пра пошукі Гітлера і нямецкіх вучоных прарыву ў кос-
мас, у іншае вымярэнне. За нейкіх дванаццаць гадоў! А Сталін? Прыняў 
краіну з сахой, а пакінуў з атамнай бомбай… І ніхто не задумваецца нават 
гледзячы гэта: а ў нас, што ў нас? Пятнаццаць гадоў таптання на месцы ў 
лепшым выпадку. А па сутнасці – адступленне, вяртанне назад. У СССР. У 
імперскую Расію. І ўсё дзеля чаго?.. Каб нехта адзін раскашаваў, а астатнія 
паслухмяна, дысцыплінавана, лаяльна – маўчалі?”

На працягу гэтых больш як сутак Андрэй амаль не ўмешваўся ў размовы. 
Яму больш цікава было назіраць, як паводзяць сябе іншыя. Для яго ўсё гэта 
было новым, нязвыклым. Бо ён не так часта бываў апошнім часам сярод 
людзей. Што было ў яго найперш: праца. У лабараторыі, загадчыкам якой 
Андрэй быў, у яго асобны кабінет. І там, ля кампутара, ён амаль увесь час 
адзін, апроч планёрак па панядзелках. Сяброў асаблівых не мае. Некалі па 
маладосці, яшчэ падчас студэнцтва, пазнаёміўся-зблізіўся з хлопцамі і дзяў-
чатамі з “Талакі”. Яму цікава было наведваць іх паседжанні, ладзіць разам 
святы – “Гуканне вясны”, “Купалле”... Гаварыць на мове, спяваць народныя 
песні. Карэнны мінчук, ён адчуваў сябе беларусам, дзякуючы бабулі і дзя-
дулю, у якіх у вёсцы бываў штолета. А таму “Талака” стала аддушынай, 
вакном у новы свет, які яму падабаўся. Дарэчы, там ён пазнаёміўся і са сваёй 
будучай жонкай. Пасля, калі Беларусь стала незалежнай, Андрэй з галавой 
уехаў у сваю хімію, толькі зрэдзьчас хадзіў на мітынгі пратэсту, якія таксама 
пачалі паступова затухаць. З усіх ранейшых сяброў-талакоўцаў найцясней-
шыя сувязі засталіся толькі з Кастусём К., які стаў праваабаронцам і адным 
з лідэраў апазіцыі.

Андрэй жыў у сваім свеце, і для яго хімічныя рэактывы былі больш 
рэаль нымі, чым бабулька-бамжыха, пах якой ён чуў кожны вечар на лесвіцы, 
вяртаючыся дамоў з працы… Тэлевізар практычна не глядзеў. Інфармацыю 
пра свет і жыццё ў ім ды краіне чэрпаў з двух-трох сайтаў у інтэрнэце. А 
таму цяпер слухаў гэтыя спрэчкі ў пакоі, як неафіт, як чалавек, які вярнуўся 
на зямлю пасля працяглага палёту на Месяц ці Марс. Зрэшты, шмат, калі 
не большасць з таго, што гаварылася цяпер, казалася яго сябрамі некалі, 
гадоў дваццаць таму. І пра страх, які за савецкім часам быў не меншым, і 
пра свабоду, і пра выбары, і пра ўладу… Нічога не змянілася з часоў ягонай 
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маладосці. Нічога. Краіна нібыта закансервавалася… Нібыта і не было гэтых 
гадоў, якія яны пражылі не сказаць, каб у пакутах, але, мяркуючы па ўсім, 
дарэмна. І некалі давядзецца пачынаць усё спачатку. Амаль з нуля…

*
Ізноў кагосьці пацягнула на показкі. Каб крыху зняць узніклае было 

напружанне. Показкі былі старыя, савецкія. Але з новымі ноткамі ды ад-
ценнямі, з новымі адчуваннямі ды разуменнем… Нібыта новымі, а на самой 
справе – нязменнымі. Іх расказвалі па чарзе сантэхнік, Міша і намеснік – 
галоўныя героі гэтай немалой кампаніі. Адна з показак дужа падыходзіла 
да сітуацыі. Сітуёвіны, як сказаў сантэхнік:

– …Двое ў камеры. Адзін сядзіць на нарах, а другі ходзіць з кута ў кут, 
усё супакоіцца не можа. Той, што сядзіць, кажа: паслухай, не нервуйся ты 
так: усё ж адносна… Хочаш, як фізік дакажу табе гэта? – Як? – Ну вось, 
што робіш цяпер? – Хаджу. – Гэта табе толькі здаецца, што ты ходзіш, а на 
самой справе ты сядзіш…

Усе мы сядзім. Сядзім у яме бязвылазна, бязглузда не гэтыя суткі, а пят-
наццаць гадоў ужо. І яшчэ столькі, не менш, наперадзе. Дзеля чаго, навошта? 
Усё адносна… Мы нібыта жывем, рухаемся, спім, ядзім, кахаем, нервуемся… 
а насамрэч час даўно спыніўся на гэтай зямлі, а то і пачаў адкочвацца назад...

Показка чапляла показку, але нават рогат напрыканцы кожнай быў нейкім 
натужным – самотным, калі такім бывае смех.

*
Пятроў ці Сідараў зацікавіўся раптам, а што там у другім пакоі – дзіцячым. 

Там, за дзвярыма, увесь час цішыня, толькі дзяўчаты час ад часу выходзяць, 
каб “наведаць” прыбіральню. Пакінуў свайго “калегу” на варыўні, а сам пайшоў 
да моладзі. Зайшоў знянацку, без стуку ў дзверы, і ўбачыў на стале не схаваны 
кампутар. Не паспелі дзяўчаты зрэагаваць на ягоны ўваход...

Радасць ягоную Андрэй не бачыў, але пачуў. Усе пачулі. Так, пэўна, 
Геракл не радаваўся, калі ачысціў Аўгіевы стайні. Схапіўшы ноўтбук, ён 
тут жа паляцеў на варыўню да тэлефона і кінуўся дакладваць начальству…

О, гэта была песня! Песня шчаслівага салаўя, у якога ад радасці словы 
перастраюць у горле, і ён захліпаецца і глытае іх.

Выслужвацца і апускаць сваіх калегаў, якія не калегі і не сябры, а су-
пернікі – гэтаму іх добра навучылі. Бо то быў не даклад пра знойдзены 
кампутар, а данос на сваіх папярэднікаў, якія не даглядзелі – не дабдзілі…

*
Пад абед прыйшоў Пузель з адным памочнікам. Прынеслі некалькі па-

кункаў ежы. Да Пузеля адразу кінуўся Андрэеў намеснік.
– Колькі яшчэ нам тут сядзець? Колькі гэта будзе працягвацца? Мы разам 

адзін дзень, а ўжо ўсе перасварыліся. Мы ж не ў космасе – адпусціце нас.
– Колькі трэба, столькі і будзеце сядзець.
– Той, каго вы чакаеце, пэўна, даўно ўжо за мяжой, – падаў голас Міша.
– Па нашых звестках мяжу ён не перасякаў.
– І з Расіяй? Там жа мяжы няма.
– І з Расіяй. Гэта вам здаецца, што мяжы няма… І калі б ён засвяціўся 

дзе-небудзь там, расіяне нам адразу б яго… перадалі.



Тут умяшаўся адзін з “гасцей”:
– У іх кампутар быў. Мы толькі сёння знайшлі яго. Яны маглі ўсіх 

папярэдзіць… І таго таксама. Так што тут чакаць няма сэнсу. Сюды ён не 
прыйдзе.

– Сэнс заўсёды ёсць… Сідараў… Ці – Пятроў, цьфу… Сядзіце тут, пакуль 
не будзе загаду разысціся.

Пачуўшы гэта, да Пузеля падышоў старэйшы сантэхнік:
– Дык што, мы так і будзем усухамятку харчавацца? Мы ж за тыдзень 

страўнікі пасадзім.
– Сапраўды. У турме і то гарачае даюць, – падтрымаў яго малодшы калега.
– А ты быў там? – выгукнуў нехта.
– Быў. І не раз. Трэба было слухаць.
Пузель скарыстаў момант, каб не ўвязвацца ў размову, і выйшаў. А 

старэйшы сантэхнік настойваў:
– І як там?
– Табе цікава? Хочаш быць гатовым…
– Ты думаеш, нас усіх пасадзяць? За што?
– Было б за што – даўно б расстралялі… А так…
– Дык расказвай. Не аднаму мне цікава. Усё роўна няма чаго рабіць.
– Вас цікавіць найперш, як кормяць? Ну, лепей, чым тут. Гэта вы і самі 

заўважылі: прынамсі, не ў сухамятку. А цяпер дык і лепей, чым я некалі ў 
студэнцтве харчаваўся. Ранкам бывае каша – пярлоўка там, грэчка… Люблю 
глядзець, як яна па талерцы распаўзаецца, расплываецца, дыхаючы парай, 
не раўнуючы як…

– Ды канчай ты ерунду травіць, тожа мне тэму знайшлі.
– А ў абед супчык ласкавы даюць… Лёгенькі такі супчык. Рыбны альбо…
– Цьфу ты, знайшоў чым хваліцца. Бачыў я тую сінюшную баланду – 

пустахлішча… Счас ад аднога ўспаміну вырве…
Мой намеснік кінуўся да маладзейшага сантэхніка і схапіў яго загруд-

кі. Аказваецца, гэта сантэхнік пра турму ноччу расказваў. Але куды там 
намесніку было да здаровага, амаль двухметровага, калі падняўся ва ўвесь 
рост, сантэхніка. Да бойкі не дайшло, хоць усе з задавальненнем паназіралі 
б за ёй. Намеснік патрымаўся за кашулю сантэхніка і адышоў убок, а той з 
выглядам поўнае перавагі чынна сеў на крэсла.

Дзень

Незадавальненне між тым расло. Найперш сярод тых, хто лічыў сябе 
“невінаватым”, хто адчуваў сваю перавагу, бо галасаваў правільна. І не столь кі 
да “гасцей” была скіраваная тая незадаволенасць, колькі да Андрэя, да гаспа-
дара (ты ўва ўсім вінаваты, маўляў…), і да тых, хто яго падтрымліваў. Вельмі 
хутка – літаральна за суткі, усе ператварыліся ў ворагаў. Адчувалася гэта 
пакуль па позірках з-пад ілба ў бок Андрэя. Да справаў і дзеянняў пакуль не 
дайшло. Прычына была зразумелай: апроч аднадумцаў, былі тут і абсалютна 
выпадковыя людзі. Якіх таксама вырвалі з жыцця, парушылі іх планы. Родныя 
якіх не ведалі, дзе яны. І якіх палохала невядомасць: колькі яшчэ гэта будзе 
працягвацца? Калі і чым скончыцца? Добра, вы шукаеце злачынцу, але пры 
чым тут мы? Пытанне вісела ў паветры і рана ці позна павінна было прагучаць.

Першым пачаў абурацца стары сантэхнік. Праўда, абурэнне ягонае было 
больш падобным да просьбы адпусціць.

 / 73Б а р ы с    П я т р о в і ч



д з е я с л о ў74     /

– А, уласна, чаму мы тут сядзім? – загаварыў ён ціха і нерашуча. – Чаму 
нас трымаюць тут? Можа, мне хто-небудзь патлумачыць? – і, звяртаючыся 
да гасцей на варыўні: – Вам трэба, дык трымайце іх, ворагаў… А мы, чаму 
мы, тыя, хто заўсёды “за” і ніколі “супраць”, павінны сядзець? Адпусціце. 
Мы нікому нічога не скажам… Мы ж свае…

– Свой знайшоўся… Сядзі і не рыпайся.
– Я народны засядацель ужо дваццаць гадоў! Я са школы ў вашых памоч-

ніках – у народнай дружыне… За ўсё жыццё ні разу мяне не затрымлівалі… 
Нават па п’янаму дзелу… А тут – дажыўся… Вось зараз вазьму ды і пайду 
адсюль, што вы мне, старому, зробіце?!

– Пайдзі і пабачыш, што зробім… Сказана сядзець, і сядзі. Да асобага 
распараджэння.

Сантэхнік перакідваўся гэтымі словамі, седзячы на падлозе. Нават не 
падняўся, а проста павярнуў галаву да “гасцей”. Ад пачатку было відаць, 
што ён ні на што не спадзяваўся і сам нічога рабіць не будзе. Асабліва 
пасля словаў “да асобага распараджэння”. Але большасць гэтая перамоўка 
су пакоіла: усё ж нейкая пэўнасць – “асобае распараджэнне”...

Зноў усталявалася, як Андрэю падалося, напружаная цішыня.
Скарыстаўшы момант, калі Андрэй пайшоў у прыбіральню, да “гасцей” 

падышоў ягоны намеснік. Калі Андрэй выйшаў, яго размова з “гасцямі” 
ўжо заканчвалася. Як зразумеў Андрэй – нічым. І тады намеснік вырашыў 
скарыстаць апошні козыр. Ціхім шэптам, які гучаў у напружанай цішыні так 
гучна, бы шкробат мышы ў начным пакоі, нахіліўшыся да вуха бліжэйшага 
“госця”, ён прашаптаў:

– …Я Ясенін. Патэлефануйце Пал Палычу. Вы яго ведаеце… Скажыце, 
што Ясенін хоча з ім перагаварыць. Альбо дайце мне тэлефон, я сам набяру 
ягоны нумар.

“Ясенін”, – дзіўная мянушка, падумаў Андрэй, бо намеснік ягоны, зда-
ецца, ніколі вершаў не пісаў. Хіба што – сапраўднае прозвішча ягонае было 
ў пэўным сэнсе літаратурна-пісьменніцкім, але зусім іншым.

– Ведаю такога. А што вы хочаце яму сказаць?
– Ды абрыдла. У гэтым сядзенні даўно няма ніякой логікі. Вы ж самі ўсё 

бачыце і разумееце. А ў мяне спраў мільён… Пал Палыч мяне адпусціць.
Здзіўлены “госць” з хвіліну маўчаў, мусіць, асэнсоўваючы сказанае, а 

потым горача зашаптаў намесніку:
– Што вы робіце? Навошта так паліцца? Як мы вас адпусцім? Аднаго… 

Адразу ўсе здагадаюцца. Разумею, што абрыдла. Але пацярпіце трохі. Па-
цярпіце! Мы і без званка што-небудзь прыдумаем.

Гэтую размову пачуў не толькі Андрэй, але, пэўна, большасць тых, хто 
быў у пакоі. Аднак усе, у тым ліку і Андрэй, зрабілі выгляд, што словы яе да 
іх не даляцелі. Пачутае ж Андрэя агаломшыла: “Дык вось, аказваецца, хто 
«засланы казачок», – падумаў ён. – Вось адкуль смеласць ды «шчы расць»… 
Што ж, дзякуй, буду ведаць… буду ведаць”.

“Ясенін”, угнуўшы галаву, слухмяна вярнуўся на сваё месца. Рацыю 
ён меў хоць бы ў тым, што сядзенне гэтае і засада гэтая даўно ўжо сталі 
абсурднымі.

*
Цішыня ўсё ж была ўмоўнай. Хоць сядзелі ўсе спакойна, чынна ўздоўж 

сценаў – нібыта на прыём да ўрача. Ці да тых “гасцей” на варывенцы. Але 



калі Андрэй праходзіў па пакоі, з розных бакоў чуў ціхмяныя перамоўкі між 
суседзямі. Ужо не пра палітыку ці эканоміку, і не пра выбары. Звычайнае 
жыццё паступова брала верх.

– …Не-е! Ключ на дваццаць два да імпартных не падыходзіць. Яны робяць 
меншага дыяметру – эканомяць…

– …Бывае – сто тысяч дадуць, а бывае – ні рубля…
– …Пытаю ў яе: у вас рэйтузы 54-га памеру ёсць? А яна мне: дзевачка, 

мы іх гадоў дваццаць ужо не прадаем… Дзевачка! На мяне! Як вам? Дык я 
яе за гэтую дзевачку…

– …Як казаў Заратустра ў Ніцшэ – не змагайся са слабым, сам слабей 
станеш, нават перамогшы, змагайся з моцным, набярэшся сілаў, нават 
прайграўшы…

– …А яны мне дулю пад нос і да дзвярэй піхаюць! А яшчэ культурныя 
людзі: Саюз пісьменнікаў Беларусі на шыльдзе напісана…

– …Ніколі не думаў, што вытрываю цэлыя суткі без кампутара і мабіль-
ніка…

– …Мароз-ваявода дазорам абходзіць уладанні свае… – гэта пра Андрэя, 
відаць, бо ён якраз праходзіў міма.

І тут нібыта прачнуліся, вярнуліся да сябе прадаўцы посуду. Яны паспра-
бавалі скарыстаць момант, што сабралася так шмат патэнцыйных пакупнікоў, 
і прарэкламаваць свой тавар. Але на іх адразу зацыкалі ўсе. І тады гора-
прадпрымальнікі пачалі скардзіцца на лёс і на тое, як душыць іх дзяржава.

– Раней мы па кватэрах не хадзілі. Быў у нас свой кіёск на рынку. Але 
задзяўбалі розныя праверкі ды прыдзіркі… Зачынілі.

– Нефіг скардзіцца. Душаць вас і правільна робяць, – асадзіў іх раззла-
ваны намеснік. – Бо вы ж хочаце купіць задарма, а прадаць утрыдорага. Калі 
менш за дзвесце працэнтаў не наварваеце, дык і бізнесу няма. Ведаю я вас. 
А не хацелі б, як на захадзе, за пяць працэнтаў прыбытку гандляваць? Не?

Чамусьці ніхто з ім не спрачаўся. Нават прадаўцы посуду. І Маша як 
калега іх не падтрымала.

*
Гадзіны ў дзве дня з дзіцячага пакоя раптам пачуўся немы дзявочы крык. 

Кароткі, рэзка абарваны, як ад спалоху. І адразу ж нешта цяжка і глуха 
гупнула недзе ўнізе. Праз імгненне здранцвення ўсе кінуліся да дзвярэй, 
утварыўшы ў іх корак. Андрэй падбег адным з першых і ўбачыў, што ля 
расчыненага вакна (расчыненага зімой? навошта? – пранеслася ў галаве) 
стаяць ягоная дачка і адна яе сяброўка, імя якой ён не ведаў: сяброўка ды 
сяброўка, і з жахам глядзяць у двор. Другой дзяўчыны не было відаць. Ан-
дрэй падбег да вакна. Унізе, на белым-белым снезе ляжала сяброўка дачкі. 
Андрэй здагадаўся адразу: ёй абрыдла сядзець тут і яна вырашыла цішком 
збегчы. Стаяла каля вакна і ўбачыла, што зусім блізка ад яго, літаральна ў 
паўметры, знаходзіцца пажарная лесвіца. Калі ўзлезці на падваконне, дык 
можна лёгка дацягнуцца да перакладзінаў і спусціцца ўніз. Расчыніла вакно, 
стала на яго, пацягнулася да лесвіцы, але падкаўзнулася, страціла раўнавагу 
і ўпала ўніз на скаваную марозам зямлю…

Праз хвілю ўсе, разам з “гасцямі”, былі на вуліцы каля дзяўчыны. Яна 
дыхала часценька і глядзела шырока расплюшчанымі вачыма. Ад яе ног па 
снезе, як па мокрай ваце, разыходзілася пляма крыві.
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– Хуткую, выклікайце хуткую! – закрычаў нехта. І адзін з “гасцей” пабег у 
кватэру да тэлефона ці да мабільнікаў, якія горкай ляжалі на стале ў варыўні.

Дзяўчыну паднялі і аднеслі да бліжэйшае лаўкі, паклалі. Ногі ў яе віда-
вочна былі зламаныя. Прычым пераломы адкрытыя, бо калашыны набраклі 
крывёю, якая пачынала ўжо крапаць на дол. Дзяўчына не плакала, бо, пэўна, 
болю яшчэ не адчувала, а толькі здзіўлена разглядвала ўсіх, быццам бачыла 
ўпершыню.

Прыехала “хуткая”. Забрала дзяўчыну. І ўсе, адным маўклівым натоўпам, 
адным панылым статкам вярнуліся ў кватэру. Усе… Усе! Нават суседзі Андрэя 
з верхняга паверха Міша і Маша не падняліся дамоў, а ціхмяна зайшлі разам 
з усімі ў кватэру. Ну, Андрэй з жонкай і дачкой прыйшлі дахаты, а астатнія? 
Чаму? Чаму вярнуліся? Навошта? Ніхто ж іх не прымушаў. І якая можа 
быць “канспірацыя” пасля таго, што здарылася?

На варыўні, на “свой пост”, селі “госці”. Астатнія расселіся па крэслах, 
фатэлях, на канапе, падлозе. Быццам нічога не адбылося. Але ж – адбылося! 
І з-за іх усіх. Аднолькава запалоханых, пакорных чужой волі. Што сядзелі 
паслухмяна, хоць маглі даўно абурыцца і разысціся. Разам з дзяўчатамі. 
Ранкам. Удзень. Тым болей цяпер. Пасля здарэння… Але ўсе сядзелі пры-
галомшаныя, абыякавыя да свайго лёсу і будучыні. Толькі нехта раптам 
вымавіў словы, якія былі агульнай думкай:

– Бедная дзяўчынка… Бедная…
Сапраўды, бедная… Але толькі яна адна рызыкнула, адважылася вырва-

цца з бязглуздага, бяздумнага ўвязнення ў гэтай кватэры. Толькі яна адна. 
Няхай не адкрыта, не выйшла з пакоя насуперак усім і не пайшла да дзвярэй 
з горда ўзнятай галавой, а таемна. Што ж, шлях да волі ў кожнага асабісты 
і яна абрала свой... “Так, – падумаў Андрэй, – маладое пакаленне яны ўжо 
страцілі. І не дапамогуць вярнуць яго ніякія гульні ў адроджаныя “камса-
молы”. Але – час ідзе, у краіне нічога не змяняецца, і моладзь пастаўленая 
перад выбарам: альбо з’язджаць з гэтай “кватэры” – “уцякаць праз вакно”, 
альбо заставацца тут і рабіць кар’еру. На жаль, з’язджаюць найчасцей леп-
шыя і адэкватныя, а застаюцца горшыя і прыстасаванцы. А таму… Не мае 
будучыні такая краіна. Не мае…”

Пад вечар, калі агульны пакой канчаткова ператварыўся ў турэмную 
камеру, калі ўсім ужо стала абсалютна абыякава, што і як будзе далей, у 
кватэру, дзверы якой не былі зачыненыя, раптам увайшоў Пузель з пра-
светленым тварам.

– Ну што, знайшоўся ваш сябар, – сказаў ён, звяртаючыся да ўсіх, нават 
да тых, хто таго “сябра” ніколі ў вочы не бачыў, – знайшоўся: у Польшчы па 
тэлевізары выступіў… – ён сказаў гэта з відочным задавальненнем, відаць, і 
яму самому абрыдла гэтае бяздумнае трыманне “засады”. – Прыйшла вам 
амністыя… Можаце разыходзіцца, – казырнуў і першым, не развітаўшыся, 
выйшаў з кватэры. За ім, кіўнуўшы галовамі, Андрэю падалося нават – ві-
навата, выйшлі ягоныя калегі.

– А-а-а… – хацеў нешта сказаць ім услед Міша, мусіць, пра даведкі на 
працу, але махнуў рукой, прапусціў наперад жонку і выйшаў.

За ім моўчкі пацягнуліся астатнія. Праз хвіліну ў пакоі засталіся толькі 
Андрэй з жонкай і дачкой ды закіслы турэмны пах, пакінуты дзясяткам 
людзей. Андрэй адразу ж кінуўся расчыняць вокны, каб пусціць свежае зі-



мовае, марознае, здаровае паветра. І яно ўварвалася ў кватэру разам з шумам 
вуліцы. Міжволі Андрэй вызірнуў на праспект. Беглі машыны, уваткнуўшыся 
ў каўняры ды шалікі, некуды спяшалі постаці і цені мінакоў. На прыпынку 
пад вакном спыніўся аўтобус, упусціў-выпусціў пасажыраў і, міргаючы па-
варотнікам, рушыў далей. Нічога ў свеце не змянілася за гэтыя дзень, ноч і 
дзень. Нічога. Дакладней, усё вярнулася на кругі свае. Стабільнасць, блін…

Дачка між тым пайшла на варыўню, дзе “госці” пакінулі мабільнікі і кам-
путар. Пасля іх адыходу ўсе затрыманыя разабралі свае тэлефоны, засталіся 
толькі Андрэевых сямейнікаў. Уздых расчаравання пачуўся адтуль: кампутара 
не было, на стале ляжалі толькі два мабільнікі з трох. Нехта з прысутных 
скарыстаўся мітуснёй. “Ну вось, – міжволі падумаўАндрэй, – цыганка ўрэшце 
ўсё ж не дарэмна праседзела тут паўтара сутак…” Бо менавіта яна сыходзіла 
адной з апошніх, неяк падазрона затульваючыся і азіраючыся. Падумаў і адразу 
ж збянтэжана асёкся: на зэдліку за спінай дачкі ляжаў той самы кампутар – 
нехта, мусіць, пераклаў яго ў апошні момант.

Андрэй агледзеў гасцёўню... І сэрца яго дрогнула – пакінулі пакой не 
ўсе. У куце, на фатэлі, прыкрытая коўдрай, нерухома паўляжала бабуля-
бамжыха. Вочы заплюшчаныя і галава ненатуральна павернутая да столі. 
Рот прыадкрыты, як на паўслове. Быццам бы спіць... Быццам бы? Ці?.. 
Няўжо?.. Падобна… не дыхае? Не можа быць!.. Толькі гэтага не хапала… 
Але чаму яна не прачнулася ад гармідару, які ўсчаўся, калі пачуўся той 
адчайны крык дзяўчыны? І на вуліцу не выходзіла… Не ачулася і потым, 
калі Пузель аб’явіў, што ўсім можна разыходзіцца, і ў пакоі ўзняўся радасны 
тупат ды грукат?

Андрэй стаяў у нерашучасці: як падысці да бабулі? Стаяў і не адважваўся 
зрушыць. А раптам?.. Не хацелася і думаць пра тое… Але што рабіць?

Бабулька не варушылася, і дыхання яе Андрэй не заўважаў. За гэтыя 
паўтара сутак ён не пачуў ад яе ніводнага слова, ні адное скаргі ці просьбы. 
Яна так і праседзела ціхенька ў куце. Пад коўдрай, каб прыбіць трохі пахі… 
Ці слухала яна тыя размовы? Ці ела разам з усімі? Ці выходзіла разам з усімі 
на вуліцу? Андрэй нават не памятаў, ці хадзіла яна ў прыбіральню... Моўчкі 
праседзела ўвесь час? І во… памерла?.. О, Госпадзе Божа мой!

Андрэй маленькімі асцярожлівымі крокамі падышоў да бабулі, крануў 
яе за плячо і пачуў ціхае пасопванне.

Бабулька спала.

Бабулька спала… І цяпер здавалася яна зусім не страшнай бамжыхай, як 
падумалася спачатку, а малым заснулым дзіцём, якое стамілася ад размоваў 
дарослых. І хай недзе ў свеце адбываюцца рэвалюцыі ці эвалюцыі, плошчы 
ці майданы, войны ці палёты на Месяц і Марс, яна будзе спаць...

…Яна будзе спаць. І нішто, і ніхто яе не разбудзіць. Бо толькі тут і толькі 
цяпер яна адчула сябе абароненай. Няма побач сына – п’яніцы і гвалтаўніка. 
Няма клопату, як пракарміцца. Ёсць цяпло і спакой. Ёй так добра, быццам 
яна і сапраўды памерла. Што яшчэ трэба для шчасця?

Што яшчэ трэба для шчасця?
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Êàлі ìÿíå íå ñтàíå, íå ñуìуй!
Я тàк õà÷у, кàá тû íå ñуìàâàлà,
Êàá ç ãуá, øтî ìíå øàптàлі пацалуй,
Уñìåøкà ñàðàìліâà íå çíікàлà,
Êàá íå ãуáлÿлà тû ìÿíå íіäçå,
Êàá íå øукàлà ў ñíàõ, íà ôîтàçäûìкàõ,
Êàá äí¸ì і ўíî÷û тû ў ìàіõ àáäûìкàõ
Хàâàлàñÿ, ÿк лàñтàўкà ў ãíÿçäçå.

Êàлі ìÿíå íå ñтàíå – тû жûâі, 
Çàáûўøûñÿ, øтî ÿ öÿáå пàкіíуў.
Я – у тàáå, ÿ – у тâà¸й кðûâі,
À íå ў õàлîäíûõ âåжàõ уñпàìіíàў,
Íå ў тûõ ліñтàõ, ÿкіÿ íàпіñàў,
Íå ў ñлîâàõ тûõ, ÿкіÿ ìîжíà ñöåðöі,
À ў тîй ðàäçіìöû, øтî пàöàлàâàў,
Упåðøûíþ ў ñàáå àä÷уўøû ñэðöà.

Калі мяне не стане
Ліст да Вольгі 

Уладзімір Някляеў

паэзія

па
эз

ія

…Нішто не памірае ў той жа дзень,

Як памірае. Лёс не гэткі горкі.

Пагасне зорка, але йдзе прамень.. .

Я прамянём вяртаюся да зоркі. . .



Яíî – тâà¸. І ÿ íå çàáÿðу
Яãî ў öÿáå. Íå ñтàўøû, íå пàìðу,
À пðîñтà тàк íå ñтàíу, ÿк ðàñтàíå
У íåáå äûì, öі ãэтàк, ÿк íå ñтàíå
Çà äûìàì ñöåжкі, âîçåðà ў туìàíå,
Çà âîçåðàì âÿ÷эðíÿãà àãíþ,
À тàì, çà іì, äçå çíîў ñâÿтлåå ðàííå,
Ñлÿäîў тâàіõ, ÿкіõ íå äàãàíþ...

Êàлі ìÿíå íå ñтàíå, тû íàлі
Âіíà, ÿкîå ў ñâÿтû ìû пілі,
У тîíкàçâîíкі кåліõ ñâîй лþáіìû
І âûпі çà ўñ¸ тîå, ÷ûì áûлі ìû
Ш÷àñліâûÿ, ÷ûì äûõàлі, жûлі,
Штî ìíå пðàç ÷àñ, 
пðàç âå÷íàñöü áуäçå ñíіööà
Òàк, ÿк ñлÿпîìу ñíіööà áліñкàâіöà,
Штî ўпàлà ў öåìðу íà кðàйку çÿìлі. 

Êàлі ìÿíå íå ñтàíå, íå âіíі
Ñÿáå íі ў ÷ûì. Як íî÷÷у пðû àãíі,
У ñкðуñå íå ñÿäçі пåðàä âіíîþ,
Якîй íÿìà ў öÿáå пåðàäà ìíîþ
І íå áûлî, áî íî÷û ўñå і äíі,
Пðàжûтûÿ ç тàáîй, áûлі, ÿк ñâÿтû,
Áî ÿ íå ìåў áліжэй, ÷ûì тû, ðàäíі,
І кàлі íåõтà ç íàñ і âіíàâàтû,
Дûк тîлüкі ÿ, à тû – àíі, àíі...

“Цÿáå íå ÿ, à Áîã ìíå âûáіðàў.
Êàлі á íå âûáðàў, тàк áû пàкàðàў,
Як àíікîãà ў ñâåöå íå кàðàлі”, –
Шàптàў тàáå ÿ, кàлі öàлàâàў
Òâàå пàãîðкі, ãэтàк õітðàâàў,
Áàÿўñÿ тàк, кàá íå ðàñкðûжàâàлі
Çà тîå, øтî öÿáå ÿ ў Áîãà ўкðàў,
Êàлі і Ёí, і ўñå àí¸лû ñпàлі!..
Àлå пðà÷íуўñÿ Áîã – і äàðàâàў.

Àäçіíàÿ! Пðàøу öÿáå, ìàлþ,
Уñіì, øтî ìåў і ìàþ, çàкліíàþ,
Ëþáі ìÿíå, ÿк ÿ öÿáå лþáлþ,
Êàõàй ìÿíå, ÿк ÿ öÿáå кàõàþ,
Дàðуй ìíå тàк, ÿк äàðàâàў ìíå Áîã,
Штî äàў кàõàííå, кàá у іì çàãіíуöü
І пðàç ÿãî ўâàñкðэñíуöü, кàá пàкіíуöü
Цÿáå ў жûööі і ñìåðöі ÿ íå ìîã!
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Яíî íå çãіíå, çíàк ÿíî пàкіíå,
Як ñлåä íà ãліíå, äçå ñтупàў ñâÿтû,
Ці кðûж íà кàìÿíі ў ñöÿíå ñâÿтûíі,
У õðàìå, äçå Ëþáîў õðûñöілà тû,
Дçå íà Âÿлікäçåíü, ãîлàñàì літûì
Ãукàþ÷ûñÿ ў кîжíûì Áîжûì ñлîâå,
Уñå çâàíû çàõл¸áâàліñÿ ў çâîíå,
Êàлі ўâàйøлà тû кðîкàì тðàпÿткіì
Ñà ñâå÷кàþ,
Уñÿ
У çàлàтûì –
І õðîñíàÿ, і õðэñíіöà Ëþáîâі!

Òû ў ¸й жûлà, ÿíà жûлà ў тàáå,
Яíà íà ìіã öÿáå íå пàкіäàлà
І плàкàлà ç тàáîй, і ñâÿткàâàлà,
Пàкутâàлà – кðûâіíкàй íà ãуáå
У ÷àñ пàкут íÿñöåðпíûõ пðàñтупàлà,
І ў ¸й кðûâіíкàй пðàñтупàлà тû...

Êàлі ìàлàíкі áілі ç öåìíàтû,
Êàлі пàлàлі пðàäà ìíîй ìàñтû,
Òû áåãлà пåðøàй і àãîíü ãàñілà,
І áàðàíілà!.. Àä âàðîжàй ñілû
Íіõтî íå áàðàíіў ìÿíå, ÿк тû!

Òû ўñ¸ тðûâàлà! Êðûўäû ўñå і çäçåкі...
Êàлі ìàñтû àáðуøâàліñÿ ў ðэкі,
Пàлàþ÷û, кðуöіліñÿ ў âіðàõ,
Êуäû ñтîð÷ ãàлàâîй кіäàўñÿ ñтðàõ,
Êàá çðàтàâàööà íà плûтàõ, öі ў лîäöû,
À тû çà ìíîй – пà л¸äçå, пà пàâîäöû,
Пà кðûãàõ, пà ðàç’ÿтðàíàй ðàöэ...

Êàлі àãîíü ç âàäîй áûлі áÿäîþ,
Òû пðûðу÷àлà іõ, àãîíü ç âàäîþ,
Яãî ў àäíîй, ÿå ў äðуãîй ðуöэ.

Êàõàíàÿ! Я ñтàў тàáîй. Òû ìíîþ.
Я ñтàў àãí¸ì, пðûðу÷àíûì âàäîþ,
À тû âàäîй, пðûðу÷àíàй àãí¸ì,
Мû äçâå ñтûõіі пðûâÿлі ў íàø äîì,
Дçå ўпåðøûíþ àáíÿўøûñÿ, àä÷улі,
Як ìû пàäпîðû ñâåту ñкàлàíулі,
І ў âûáуõу ðàññûпàўñÿ ñуñâåт
Íà çîðкі, àñтэðîіäû, кàìåтû,
І ìû áûлі íіáû ў пà÷àтку ñâåту –
І тàì áûлі ìû, äçå ñкàí÷àўñÿ ñâåт.



Дàлåй іñöі íàì íå áûлî куäû,
Àлå ìû йøлі äàлåй, çà кðàй, туäû,
Дçå íå áûлî ўжî íåáà і çÿìлі,
Дçå тûÿ, øтî äà íàñ ç тàáîй жûлі,
Àíі ў жûööі, íі ў ñìåðöі íå áûâàлі,
Дçå íі àãíþ íÿìà і íі âàäû,
Àäçіí íÿáûт äû Áîжûÿ ñлÿäû –
І ìû ñлÿäàìі Áîжûìі ñтàâàлі.

Я тàк öÿáå кàõàў – äà ñпàпÿлåííÿ.
У туðìàõ, у кàтîўíÿõ, у ñклÿпåííÿõ
Çà кðàтàìі, ÿкіÿ ўíî÷û ãðûç,
Я пàäûìàўñÿ, кàлі йøîў уíіç,
Íі пåðàä кіì íå пàäàў íà кàлåíі,
Áî ÿ ñтàÿў íà іõ пåðàä тàáîй,
І íå ìàліў ÿ літàñöі ÷ужîй,
Áî тîлüкі äà öÿáå ìàå ìàлåííі.

Êàõàíàÿ! Êàлі öі тàì, öі тут
Дçå áуäçå пðàâû, öі íÿпðàâû ñуä,
Штî çâіíàâàöіöü у âіíå лþáîй,
Які ìÿíå àñуäçіöü çà ðàçáîй,
Çà çäðàäу – і çâÿðøàöü тîй âûðàк кàтû,
Òû âåäàй і пà ñтðàöå, і äà ñтðàтû:
Я тîлüкі пðàä тàáîþ âіíàâàтû,
À áîлåй àíі ў ÷ûì íі пåðàä кіì
Íà ãэтûì ñâåöå і íà ñâåöå тûì.

Àлå õàöåў ÿ ãэтàãà, öі íå,
Âіíà жûлà ўâà ìíå – і ÿ ў âіíå,
І кàлі тû íå äàðàâàлà ìíå,
Òàäû, кàлі ìàліў пðà äàðàâàííå,
Пðà літàñöü, ðàтàâàлüíіöу кàõàííÿ,
Якîå ў íàñ äà ñàìàãуáñтâà ìкíå,
Áî жàðñöü ÿãî кàтуå íåâûíîñíà,
Дûк ÿ öÿпåð, пàкулü ÿø÷э íå пîçíà
Мàліöü, пðàñіöü, 
ìàлþ àä÷àйíà, ñл¸çíà:
“Дàðуй!.. Дàðуй!.. Дàðуй!..” – öÿáå пðàøу,
Пàкулü ìÿíå ç тàáîй íå ðàç’ÿäíàлі,
Пàкулü жûâу, пàкулü ìàþ äуøу
Íå àñуäçілі, öі íå àпðàўäàлі.

Íà тûì øлÿõу, øтî âûáðàíû íå íàìі,
Íà тûì, ÿкі íàì Áîжà äàў, âÿку
Я пðàç öÿáå ç âіíîþ і ãðàõàìі
Пðàйøîў, íіáû пðàç ãîðíуþ ðàку,
Дçå áåðàãі іñкðûлі, ÿк кàðàлі,
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Дçå й ñлåäу íå пàкіíулà áðûäà!..
Я íå áàþñÿ Áîжàãà ñуäà,
Áî тû ìÿíå àáìûлà, ÿк âàäà,
Якîþ пðû õðûø÷эííі àáìûâàлі.

Êàлі й çàñтàўñÿ íåйкі ãðэõ, äûк тâîй.
Òîй пåðøàðîäíû, øтî й íå ãðэõ íіáûтà,
Áî тû áûлà пàãàíñкàþ âàäîй, 
Дуðìàííûõ ç¸лàк ðîñàìі àáлітà,
Òîй âàðàжáîй, тîй жàðñöþ ìàлàäîй,
Ç ÿкîþ ìû кàõàліñÿ íà пл¸ñå,
Іìãлу жàäàííÿ íà øìàткі ðâу÷û,
À пîтûì äîўãà ў ліпåíüñкàй íà÷û
Плûлі, ÿк äâà купàлüñкіÿ çíі÷û,
Пà ðэ÷öû, пà âàäçå, пà íàøûì л¸ñå.

Ніводны міг у лёсе не былы!..
Каханая, ты чуеш ток імглы?..

Як ён ідзе... стуль, дзе імгла... здалёк...
Як нас наскрозь пранізвае той ток!..

Мû тàк жûлі, íіáûтà ñà ñкàлû
Çðûâàліñÿ – і ў áåçäàíі лÿöåлі,
І ñîлàäкà іìãлà áлукàлà ў öåлå,
І пулüñàâàлі іñкàðкі іìãлû
Між äîтûкàìі öåлà тðàпÿткіìі,
Між кîí÷ûкàìі пàлüöàў і тâà¸й
Шàўкîâàй ñкуðàй, ñкуðàþ ìà¸й
І ìàтûлüкàìі-пàлüöàìі тâàіìі.

Êàлі ¸ñöü ðàй, äûк íà÷àâàў ÿ ў іì.
Êàõàíàÿ, ìû ў іì ÿø÷э лÿöіì,
Íàñ çìåй çàлàтàñкуðû ñпàкуøàå –
І çàлàтûÿ ÿáлûкі çðûâàå,
І кîўäðàй íàкðûâàå, кàлі ñпіì.

Ёí âåäàå, øтî Áîã íàì äàðàâàў,
І çàñöілàå äûâàíîì äàðîжку
Дà íàøûõ жàðñöÿў... І кàлі, ÿк кîøкà,
Íî÷ пàäкðàäçåööà, лÿжà кàлÿ лîжкà,
Як äçåíü àäûйäçå, пîўíûõ тлуìíûõ ñпðàў,
Ñпàкуñліâà ç-пàä кîўäðû âûñуíü íîжку –
І ÿ ўâàñкðэñíу, ÿк íå пàìіðàў.

Хîöü øэптàìі, õîöü ìîў÷кі пàçàâі –
Ãукíуñÿ ÿ ў іìãлå тâà¸й кðûâі,
Òû й íå çàўâàжûø, øтî áûлà пðàпàжà!



Уñ¸, øтî ðàçàðâàлàñÿ, çâÿжу,
À ўâå÷àðû, ÿк ñîí íà âåйкі лÿжà,
Я кàçку пðà кàõàííå ðàñкàжу,
Áî õтî тàáå ÿø÷э ÿå ðàñкàжà?..

Я тàк ÿå пà÷íу – і тû пà÷уй:
Êàлÿ ìÿíå íå ñтàíå, íå ñуìуй
У ãэтûì ñâåöå, áî пàкулü ¸ñöü тû,
Òàк ñâåт тâà¸й кðàñîþ íàлітû,
Як ÿãàäà íà ўñíåжàíàй кàліíå,
Ç ÿкîй ужî ñкðужûліñÿ ліñтû
Íà ñіíþþ âàäу, øтî ў ðэ÷öû ñтûíå...

Êàõàíàÿ! Мíå ãэтû ñâåт ÷ужû
Áûў áåç öÿáå! Я áûў, ÿк íà кðûжû
У ñâåöå ãэтûì, äçå àäíû ìàãілû,
І тîлüкі пðàç öÿáå ¸í ñтàў ìíå ìілû,
Ñтàў Áîжûì ñâåтàì ç âîáðàçàì ñâÿтûì,
І кàлі âåтðàì âå÷íàñöі пуñтûì
Мÿíå ñàðâå, ÿк ліñт çðûâàå ç äðэâà –
Я áуäу тàì кðужûöü, äçå тû і Êðэâà,
Íіäçå íå áûöü ìíå áîлåй і íі ç кіì.

Íÿõàй і ãэтû ñâåт – і тîй ìіíå,
Дû íå ìіíå іìãíåííå, øтî ìіж іìі,
Пàìіж уäûõàì ç âûäûõàì ìілüãíå,
Пàìіж тâàіìі âуñíàìі ç ìàіìі,
Штî çáліçіліñÿ тàк – äà íåìàтû,
Çліліñÿ ãэтàк, øтî íі ÿ, íі тû
Іõ ðàçàìкíуöü, ðàçліöü, ðàçíÿöü íå ў ñтàíå,
Штî ÿ тâà¸, à тû ìà¸ äûõàííå.

Íіâîäíû ìіã у л¸ñå íå äàðìà.
Я áîлåй ñтàў тâàіì, ÷ûì тû ñàìà,
І áîлüø, ÷ûì ñàì ÿ, тû ìà¸þ ñтàлà,
Òàкàÿ ñілà íàñ ñплÿлà, ç’ÿäíàлà,
Штî áîлüøàй ñілû íà çÿìлі íÿìà
Àíі ў лþäçåй, íі ў птуøàк, íі ў çâÿðîў,
Êàá ðàçíÿлà íàñ öі жûâûõ, öі ì¸ðтâûõ, –
Хіáà øтî ìîжà ðàçàðâàöü àîðтû,
Àлå й тàäû çліþööà кðîў і кðîў.

Нішто не памірае ў той жа дзень,
Як памірае. Лёс не гэткі горкі.
Пагасне зорка, але йдзе прамень...
Я прамянём вяртаюся да зоркі.

5.03 – 20.03.2019,
Мінск, Вільня.
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21.12.2010, унутраная турма КГБ, 9-я камера.
Яñкà ìàÿ, ÿñà÷кà, çîðà÷кà,
Âîлÿ ìàÿ!
Íå õâàлþйñÿ, ÿ ў туðìå. Уñ¸ äîáðà. Ñàкàìåðíікі äàлі ìíå àäçåжу, тàк øтî íå 

ãîлû. Íà íîãі тàкñàìà íåйкіÿ кðàñîўкі ñтàðûÿ çíàйøлі (äà ìÿíå тут íåõтà ñÿäçåў, 
іõ пàкіíуў). Áåç øíуðкîў, пðàўäà, тут øíуðкі íåлüãà, àлå ÿ пàпåðû (ãàçåт ç-пàä 
ìàтðàöà) у íàñû íàпõàў, íåÿк тðûìàþööà. Òàк øтî àäçåтû, àáутû і íàåтû – øтîäíÿ 
кàøà ўðàíку і ўâå÷àðû...

Як тû тàì? Я äí¸ì і ўíî÷û пðà öÿáå äуìàþ, ÿ кàõàþ öÿáå ўñіì, øтî ўâà ìíå 
¸ñöü: äуøîþ, ñэðöàì, ñлûõàì, çðîкàì, àáäûìкàìі – ÿк öÿáå ў іõ íå õàпàå, Áîжà 
ìîй, ÿк íå õàпàå!

Яíû тàì íі÷îãà ç тàáîй íå çðàáілі? Я âàð’ÿöåþ, äуìàþ÷û, øтî ÿíû ìàãлі íåøтà 
ç тàáîй çðàáіöü, пðûíіçіöü, уäàðûöü, кàлі тàк – ÿ іì ãîðлà пåðàãðûçу! Уâàðâàліñÿ 
÷îðíàй çãðàÿй, íі÷îãà, çíîйäçåööà íà іõ ñілà… Òû тîлüкі ñэðöà ñâà¸ (ìà¸) íå ðâі, 
áåðàжû ÿãî, ìíå тðэáà, кàá ÿíî öіõà-öіõà, ðîўíà-ðîўíà, äîўãà-äîўãà áілàñÿ й áілàñÿ, 
ÿ тàк лþáлþ ñлуõàöü ÿãî, пðûтулÿþ÷ûñÿ äà öÿáå ўðàíку, кàлі тû пðà÷ûíàåøñÿ, і 
ўâå÷àðû, кàлі çàñûíàåø… Òû ж, ìàÿ äçÿў÷ûíкà, ðàçуìíіöà, тû íå äàñі іì пàðâàöü 
íàøà ñэðöà, тû áуäçåø тðûìàööà тàк, íіáû íі÷îãà íå ñтàлàñÿ – íі÷îãà ÿíû ç íàìі 
íå çðîáÿöü. Íі÷îãà! À тîå, øтî ўжî çðàáілі – øтî ж… Я ж кàçàў тàáå, øтî ўñÿлÿкàå 
ìîжà áûöü, àлå ж íàйãîðøàãà íå ñтàлàñÿ, õîöü õтî âåäàå, øтî ÿíî – íàйãîðøàå? À 
íàñ ÿø÷э ñтîлüкі ÷àкàå íàйлåпøàãà…

22.12.2010.
Яñкà, ÿñà÷кà, кðàñуíÿ,
Âîлÿ ìàÿ!
Я øàлåþ, íå âåäàþ÷û, øтî ç тàáîй, ÿíû ж ìàãлі й öÿáå çáіöü, ñкðûâàâіöü, ìÿíå 

çàáðàўøû, äлÿ іõ жà íÿìà ðîçíіöû: ìуж÷ûíà, жàí÷ûíà, äçіöÿ, – ÿк тû тàì? Я 
çàў÷îðà ñпûтàў íà äîпûöå пðà öÿáå, ñлåä÷û ñкàçàў, øтî жûâàÿ, äûк ÿ àж ñпàлîõàўñÿ 
÷àìуñüöі: “À ÿкàÿ пàâіííà áûöü?..” Íà äîпûöå àäâàкàткà íåйкàÿ áûлà (äçÿжуðíàÿ, 
іõíÿÿ), ÿ пàпðàñіў ÿå, кàá àáàâÿçкîâà тàáå пàтэлåôàíàâàлà, áî ðàçуìåþ, øтî й 
тû íі÷îãà пðà ìÿíå íå âåäàåø, – ÿíà àáÿöàлà… У тîй äçåíü (çàў÷îðà) íåøтà ў 
ìåäпуíкöå ìíå ўкàлîлі ў âåíу (у ìÿíå ÿø÷э ç áàлüíіöû “õуткàй äàпàìîãі” кàтэтàð 
ñтàіöü), тû íå õâàлþйñÿ, õîöü øтî ÿ кàжу, ÿк ãэтà тû íå áуäçåø õâàлÿâàööà, кàлі ÿ 
тут ìåñöà íå çíàõîäжу, àлå ўñ¸ ж íå õâàлþйñÿ, íå õâàлþйñÿ – уñ¸ áуäçå äîáðà. Я 
тîлüкі, кàлі âåçлі ìÿíå ñþäû, тðîõі пàпåðàжûâàў, áî ãîлû і íå âåäàþ, куäû âÿçуöü, 
à пàñлÿ íі÷îãà, íàðìàлüíà. Òуðìà, кàíåøíå, туðìà, àлå ìàтðàö íîâû äàлі. Я лÿжу 
íà іì і пðà öÿáå, пðà öÿáå, пðà öÿáå ўñпàìіíàþ, çãàäâàþ, äуìàþ…

23.12.2010.
Яñкà, ÿñà÷кà, ñуíі÷кà,
Âîлÿ ìàÿ!
Íå áуäу ìàíіöü, áî ўñ¸ àäíî ж íå пàâåðûø, øтî тут íàäтà äîáðà, àлå і íå тàк 

ñтðàøíà, ÿк ÿíî, пэўíà, ç тàãî áîку тàáå çäàåööà. Дà ìÿíå ñÿäçåлі лþäçі – і пàñлÿ 
ìÿíå ñÿäçåöü áуäуöü, äûк âîñü і ìíå пàìіж іìі пàñÿäçåöü âûпàлà. У íàø ÷àñ, кàлі 
íåõтà íå ñåў, äûк íåâÿäîìà, øтî ðàáіў, – õіáà íå?..

Пàöіõу ÿ пðûâûкàþ äà ãэтûõ уìîў, àáжûâàþ ãэтуþ пðàñтîðу – тûì áîлüø, øтî 
àáжûâàöü íå öÿжкà, ÿíà, пðàñтîðà ãэтàÿ, íå âÿлікàÿ. Òðîøкі áîлüøàÿ çà íàøу куõíþ. 
Штî äçіўíà: ñ¸ííÿ, кàлі âûйøàў çà ÿå, çà äçâåðû, äûк íіáûтà íå àáàðîíåíû, à тут íіõтî 
ìÿíå íå кðàíå, у кàìåíü і жàлåçà ñõàâàíàãà. Уñ¸ пàñтупîâà ñтàíîâіööà íåтуðэìíûì, 
÷ужûì, à ìàіì: ìàå íàðû, ìàÿ øуôлÿäà ў туìáà÷öû… Дçіўíà ìû ўлàäкàâàíûÿ, äçіўíà…

Пà÷уâàþñÿ ÿ лåпø, ÷ûì… Íу, лåпø, ÷ûì у ìàøûíå “õуткàй äàпàìîãі” і ў øпітàлі, 
äçå ñÿáå àìàлü íå пîìíþ. Пîìíþ тîлüкі, ÿк ñÿñтðà ìÿíå кàлîлà і íіÿк (áî ìàøûíу 



тðэñлà) у âåíу íå ìàãлà пàтðàпіöü, пàñлÿ ìàñку íåйкуþ (кіñлàðîä, öі øтî?) äà тâàðу 
пðûöіñíулà, à тû ãлÿäçåлà ñпàлîõàíà – ìуñіáûöü, ñтðàøíû ÿ ў тîй ìàñöû áûў, à тû 
тàкàÿ пðûãîжàÿ, ÿ пðûãàжэйøûõ íå áà÷ûў íікîлі, і àääàлåíàÿ, áî ÿ, пэўíà, ñâÿäîìàñöü 
ñтðàöіў, àлå ўñ¸ àäíî âåäàў: áліжэйøàй çà öÿáå íÿìà і íå áуäçå, ðîäíàÿ ìàÿ…

24.12.2010.
Яñкà, ÿñà÷кà, ñîíåйкà,
Âîлÿ ìàÿ!
Я äуìàþ і äуìàþ пðà öÿáå, àлå íå тîлüкі пðà öÿáå àäíу, ÿø÷э й пðà іíøûõ, кàãî 

лþáлþ, лþáіў, і ўñ¸ ÷àñöåй пðà áàöüку, ̧ í ìíå ñíіööà і, âåäàåø, íå пàпðàкàå çà тîå, 
øтî ÿ ў туðìå, à çíà÷ûöü, íåøтà íå тàк çðàáіў, ðàç äàў ñÿáå пàñàäçіöü, і ÿ ÷àкàþ 
пàпðîкàў – і íå ÷уþ іõ, øтî ìÿíå ñупàкîйâàå, áî кàлі á áûлî, у ÷ûì пàпðàкíуöü, 
¸í áû ìîў÷кі ìíå íå ñíіўñÿ, тàкіìі á ìàöþкàìі àáклàў, ÿкіõ тû ÷уöü íå ÷улà і íàâàт 
уÿâіöü íå ìîжàø, øтî тàкіÿ ¸ñöü, õîöü і кàжàø, íіáû ÿ лàþñÿ… Áàöüкà ñìÿÿўñÿ á, 
пà÷уўøû тîå, øтî тû íàçûâàåø лàÿíкàй, à тû ìÿíå çà ãэтà ÿø÷э і ў áîк øтуðõàåø.

Дûк âîñü: ÿ íå äуìàў, øтî ў ìàіõ ãàäàõ äлÿ ìÿíå áуäçå âàжíà, øтî ñкàжà ìîй 
áàöüкà, äà тàãî ж – íÿáîж÷ûк, àлå, àкàçâàåööà, у лþáûì уçðîñöå ìàå çíà÷эííå тîå, 
øтî пðà öÿáå äуìàþöü і кàжуöü лþäçі, – çðàçуìåлà, тûÿ, ÿкіõ тû лþáіø, пàâàжàåø, 
õтî äлÿ öÿáå íå àáû-õтî, і ÿ ðàäû, øтî áàöüку ÿ, àкàçâàåööà, ìîöíà лþáіў, õîöü ìíå 
çäàâàлàñÿ, øтî лþáіў íå íàäтà, íàâàт çуñіì íå лþáіў çà ÿãîíуþ лàÿíку, çà ãðуáàñöü – 
íàйпåðø äà ìàöі. Áûâàå, øтî лþáîў у íàñ ñõàâàíàÿ àä íàñ ñàìіõ, çàãîðíутàÿ, ÿк ÿйкà 
ў øìàткі ãàçåт, у пðàкіíутûÿ íåкàлі ñлîâû, у âûпàäкîâûÿ àáðàçû, у пðûäуìàíûÿ 
кðûўäû. Длÿ ÷àãî ÿíî тàк? Мîжà, кàá ÿйкà íå пàáілàñÿ? Хîöü ãэтà, кàíåøíå, ñуìíåўíà, 
і ÿ, кàá íå áûлî ў тàáå àíіÿкіõ ñуìíåâàў, íі ў øтî лþáîў ìàþ, кàõàííå ìà¸ äà öÿáå íå 
çàãîðтâàþ, à âîñü ÿíî – у àäíîй кàøулüöû íàðîñõðûñт ñпÿøàå пà íà÷íûì Мåíñку 
àä туðìû äà íàøàãà äîìà, äçå ÿ тàк õà÷у áûöü ç тàáîй, тàк ç тàáîй õà÷у áûöü…

25.12.2010.
Яñкà, ÿñà÷кà, кðàñà÷кà,
Âîлÿ ìàÿ!
Ñ¸ííÿ ÿ äçÿжуðíû áûў пà кàìåðû, íàñ тут пÿö¸ðà (íà ÷àöâ¸ðà íàðàў, àäçіí íà 

çáітûõ äîøкàõ, íà ø÷ûöå íà пàäлîçå ñпіöü), і ìû пà ÷àðçå äçÿжуðûì. Рàç íà äçåíü 
(пàä âå÷àð) äçÿжуðíû ñìåööå ў пðûáіðàлüíþ ç кàìåðû âûíîñіöü. Пðûáіðàлüíÿ ў 
íàøàй кàìåðû пðàç ñöÿíу, тàì çâû÷àйíà ñкðûíі кàðäîííûÿ äлÿ ñìåööÿ ñтàâÿöü, – і 
âîñü ÿ âûñûпàþ ÿãî ç íàøàй кàìåðíàй ñìåтíіöû і áà÷у ў ñкðûíі øìàтîк ãàçåтû, 
літàðàлüíà øìàтîк, íå áîлüøû çà äàлîíü, і ¸í у лàйíå, ðàçуìååø, àлå ÿ íå лàйíî 
áà÷у, à тîå, øтî íà øìàтку ãàçåтíûì íàäðукàâàíàå, íåкàлüкі ñкàçàў áåç пà÷àтку, тэкñт, 
ÿкі кàí÷àåööà: “Дåðжиñü, Âîлîäÿ! Òâîй áðàт Еâãåíий Еâтуøåíкî” – і ÿ âà÷àì ñâàіì 
íå âåðу, íàãіíàþñÿ, кàá пðà÷ûтàöü, øтî ж тàì ÿø÷э, à âàðтàâû, ÿкі ў пðûáіðàлüíþ 
ìÿíå пðûâ¸ў, пàлкàй пà ñкðûíі: “Дàâàй пîø¸-¸-л!” – øтî тут пðà÷ûтàåø?.. Àлå й 
тàãî, øтî пðà÷ûтàў, тûõ íåкàлüкіõ ñкàçàў õàпілà, кàá ãîðлà пåðàõàпілà: ãэтà áûлі 
пåðøûÿ ñлîâû ç âîлі äû ÿø÷э àäкулü: ç äðуãîãà кàíöà ñâåту – äçå тàÿ Àìåðûкà! І 
тðэáà ж áûлî ìåíàâітà ìíå äçÿжуðûöü, ñìåööå âûíîñіöü (ìîã, äàðэ÷û, і íåõтà іíøû, 
àлå íікîãà íå áûлî áліжэй äà äçâÿðэй кàìåðû, кàлі âàðтàâû àä÷ûíіў іõ), і тðэáà ж 
áûлî íåкàìу ў пðûáіðàлüíі ìåíàâітà тîй øìàтîк ãàçåтû ñкàðûñтàöü і ў ñкðûíþ 
кіíуöü – âîñü ужî íàñàìðэ÷: “Êîãäà á âû çíàли, иç кàкîãî ñîðà ðàñтут ñтиõи, íå âåäàÿ 
ñтûäà”. Ãэтà ÿ äà тàãî, øтî âåðø íàпіñàўñÿ ñàì пà ñàáå – àäкàç Еўтуøэíку, тîлüкі 
íàўðàä öі ̧ í ÿãî пðà÷ûтàå, áî íàўðàä öі ў пðûáіðàлüíÿõ àìåðûкàíñкіõ уíіâåðñітэтàў 
ãàçåтàìі кàðûñтàþööà… Ãэтà ÿ ўжî íіáûтà жàðтуþ, áî çíîў íåøтà ñàл¸íàå ў ãîðлå, 
äà ñåíтûìåíтàлüíàй ñлÿçû ìÿíå ãэтà äàâÿлî… Ñтðàñàíулà: ¸ñöü ÿíî, ¸ñöü íàøàå 
öэõàâàå áðàтэðñтâà, íåпàðуøíàå, ñâÿтîå – і ÿíî íå пðàпàäçå, íå çíікíå! Âà ўñÿкіì 
ðàçå äàтулü, пàкулü ìû жûâûÿ…
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26.12.2010.
Яñкà, ÿñà÷кà, ñâÿтліíкà,
Âîлÿ ìàÿ!
Êàá тû âåäàлà, ÿк ÿ áåç öÿáå ññуìàâàўñÿ, піøу тàáå íå ìåíåй ÿк äâà ðàçû íà 

äçåíü, àäçіí ліñт àääàþ äçÿжуðíàìу ðàíіöàй, кàá âûñлàлі, äû íå äуìàþ, øтî ÿãî 
âûñûлàþöü, äûк ÿ äðуãі піøу, ÿкі пðû íåйкіì ÷àðãîâûì пåðàтðуñå (à ÿíû тут àìàлü 
øтîäíÿ) тàкñàìà, ìуñіáûöü, çàáÿðуöü, àлå ÿ ўñ¸ àäíî піøу – ðàптàì õîöü ñлîўöà 
äà öÿáå пðàðâåööà, кàá тû тàì ñпàкàйíåйøàÿ áûлà, õîöü ðàçуìåþ: ÿкі тàì ñпàкîй… 
Íåкàлüкі ðàçîў ÿ пðàñіў ñуñтðэ÷û ç àäâàкàтàì – тîлüкі äлÿ тàãî, кàá пàâåäàìіöü 
пðàç ÿãî, øтî жûâû, çäàðîâû, äû áà÷у, øтî íі ç кіì ìíå ñпàткàööà íå äàäуöü. Я 
ўжî й çàÿâû íà ñпàткàííå піñàöü пåðàñтàў – тîлüкі пàпåðу пñàâàöü, à ÿíà ў туðìå 
äàðàãàÿ. Òут íіткà ÿкàÿ і тàÿ äàðàãàÿ… Êàлі á ñàкàìåðíікі íå äàлі õтî пîðткі, õтî 
кàøулþ – áûў áû ãîлû, ÿк Хðûñтîñ íà кðûжû. (Дàðэ÷û, пðûçíàþñÿ, кàá тû íå 
äуìàлà, øтî ÿ тàкі ўжî ãåðîй: кàлі ÿíû ìÿíå ãîлàãà ç áàлüíіöû íà ìàðîç пàöÿãíулі, 
тðîõі ñпàлîõàўñÿ. Дû íàâàт íå тðîõі, çíîў ãåðàіçìу íàпуñкàþ, à íàðìàлüíà тàк 
çàтðуõàў, áî пàäуìàў, øтî ÿíû, ãэтûÿ çàáîйöû ў ÷îðíûì, âåäàþöü: àäçåííå ìíå 
ўжî íå ñпàтðэáіööà. Дûк кàлі ўáà÷ûў, øтî ÿ ў туðìå, äàлüáîã, уçðàäâàўñÿ.)

Чàñöÿкîì çãàäâàþ, ÿк тû ìÿíå ўãàâîðâàлà (äû тàк і íå ўãàâàðûлà) íå çàйìàööà 
пàлітûкàй, íå ãуáлÿöü ÷àñ – піñàöü. Áîã âåäàå: ìîжà, äàðìà ÿ íå ўãàâàðûўñÿ, àлå ж, 
кàлі Áîã çâ¸ў уñ¸ äà тàãî, кàá ÿ пàлітûкàй çàíÿўñÿ, Ёí тàкñàìà âåäàў, øтî ðàáіў. Дûк 
тàáå тðэáà áûлî Áîãà ўãàâàðûöü – тàäû ўñ¸ áûлî á тàк, ÿк тû õàöåлà, ìà¸ äçÿў÷î 
çàлàтîå. Я ðàçуìåþ, øтî тû õàöåлà, кàá áûлî ÿк íàйлåпåй – тû ìíå äàðуй, äàðуй, 
äàðуй… Àлå ўñ¸ пðàìіíå, øтî áûлî кåпñкàå, çàáуäуööà жàõі, çàñтàíåööà тîлüкі àäíî: 
ÿ ñâåтлà, ñâåтлà, ñâåтлà öÿáå кàõàþ, кàõàþ, кàõàþ… Çðàçуìåлà, пðîñöåíüкà-пðîñтà, 
ø÷àñліâà, ÿк у кàçöû, уñ¸ ж íå ñкîí÷ûööà, àлå ўñ¸ àäíî – пàñлÿ ўñÿãî, ñуäîў і 
туðìàў – ìû áуäçåì жûöü-пàжûâàöü äû äàáðà íàжûâàöü. Хîöü äàáðà ў íàñ і тàк 
õàпàå: ¸ñöü íà ÷ûì ñпàöü, піñàöü (тûì áîлüø, øтî ÿ піøу, лåжà÷û пðàç ìàþ ñпіíу, 
âîñü і çàðàç лÿжу íà íàðàõ, ÿíû äлÿ ñпіíû ìà¸й ñàìàå тîå, тðэáà áуäçå äîìà тàкіÿ 
çìàйñтðàâàöü), ̧ ñöü äçå àä íåпàãàäçі ñõàâàööà, à øтî íàì ÿø÷э тðэáà, ñîíåйкà ìà¸?..

Я ўжî äàўíî íå піñàў àä ðукі, çâûк äà кàìпутàðà, àлå, àкàçâàåööà, äà ўñÿãî ìîжíà 
âÿðíуööà, у тûì ліку àä пàлітûкі äà літàðàтуðû, і ÿ тàáå àáÿöàþ, øтî âÿðíуñÿ і 
ÿø÷э íàпіøу äлÿ öÿáå (пðà öÿáå) пàэìу, кàá тû íå ðàўíàâàлà äà Яáлîíñкàй, – ÿ 
öÿáå кàõàþ тàк, øтî Яáлîíñкàй і íå ñíілàñÿ...

27.12.2010.
Яñкà, ÿñà÷кà, кðàñуíÿ,
Âîлÿ ìàÿ!
Íåäçå ÿ ÷ûтàў, øтî ÷àñ íå тîлüкі ў кàñìі÷íûõ пàäàðîжжàõ çàпàâîлüâàåööà, øтî 

¸í уâîãулå кàтэãîðûÿ íå àá’åктûўíàÿ – і õуткàñöü, ç ÿкîй ¸í ñкðîçü íàñ пðàöÿкàå, 
çàлåжûöü àä ìíîñтâà пðû÷ûí і àáñтàâіí. Ёí ç ðîçíàй õуткàñöþ пðàöÿкàå ñкðîçü 
ìàлàäîñöü і ñтàðàñöü, ñкðîçü ðàäàñöü і ãîðà… Íу і ôàкт, øтî пà-ðîçíàìу ðуõàåööà 
äîìà і ў туðìå, ãэтà ÿ ñâåä÷у: у туðìå ðàçîў у 10 пàâîлüíåй. Íу, ìîжà, тðîøкі 
õут÷эй. Àлå ў лþáûì âûпàäку ãàäîў пÿöü ÿ áуäу çàõîўâàööà тут çíà÷íà лåпø, ÷ûì 
íà âîлі, äçå çà ãэтû ÷àñ кàлÿ пàўñтàãîääçÿ пðàìіíå, і ў тûì íåñуìíåííàÿ пåðàâàãà 
туðìû, ÿк і пåðàâàãà ìіжçîðíûõ пàл¸тàў.

Дà тàãî ж уÿâі: ÿ âûõîäжу – і ўжî àíіÿкàй пîøàñöі íà áåлàðуñкàй çÿìлі! Дçåлÿ 
ãэтàãà âàðтà й пàñÿäçåöü, õіáà íå?..

Òû ìîжàø ñкàçàöü: “Дûк і ìÿíå пðàç 50 ãàäîў ìîжà íå ñтàöü…” – à âîñü і íå 
ìîжà öÿáå íå ñтàöü! Áî пàâіííà çàñтàööà íà çÿìлі íàøàй íàйñâåтлàå, íàйпðûãîжàå, 
кàá лþäçі áà÷ûлі, øтî ãэтà ¸ñöü, – і ñàìі ñâÿтлåлі і пðûãàжэлі. І тàк ÿíî і áуäçå, âîñü 
пàáà÷ûø, тû íàçàўñ¸äû çàñтàíåøñÿ íàйпðûãîжàй і íàйñâåтлàй, кðàñуíÿ ìàÿ! Êàлі 
тîлüкі çàðàç íå áуäçåø íàäтà ìàðкîöіööà, à тî ÿø÷э і âî÷кі âûплàкâàöü – íå тðэáà! Íå 



äàпуñкàй, кàá íÿãîäíікі ðàäàâàліñÿ 
ç íàøàй ìàðкîтû і ñл¸ç – íåлüãà, 
кàá ÿíû ðàäàâàліñÿ. Òàк øтî 
âåñÿлåй, лþáàÿ, ãэтàìу ãàäàўþ 
íàйáîлüø упîпåðàк ÿкðàç тîå, 
øтî ìû ўñìіõàåìñÿ ў тîй ÷àñ, кàлі 
пàâіííû, ÿк ÿíû ìÿðкуþöü (áî ўñ¸ 
äлÿ ãэтàãà çðàáілі), ãàðàâàöü.

Мÿíå ñ¸ííÿ âàäçілі äà àäíàãî 
тàкîãà, ¸í ìÿíå ўñ¸ пàлîõàў 
тûì, øтî ñà ìíîй áуäçå, кàлі… 
çðэøтû, íÿâàжíà, øтî ãэтà çà 
“кàлі”, à ÿ, кàá ÿãî íå ñлуõàöü, 
öÿáå ўñпàìіíàў і ўñìіõàўñÿ, 
äûк ÿãî àж äà âàíтðîáàў ãэтà 
äàñтàлà, ìîðäу пåðàкðûâіў: 
“Âû ÷åãî этî ðàç улûáàлиñü?!.” 
І âåäàåø, çäàãàäàўñÿ: ÷àãî?.. 
Пà÷àў ðàптàì íà öÿáå íàÿçäжàöü: 
“Âàøåй жåíå çàõîтåлîñü çâåçäîй 
ñтàтü, тàк ñкàжитå åй (ÿк ÿ 
тàáå ìàãу ñкàçàöü?), ÷тî çâ¸çäû 
пîтуõàþт!..” – âîñü тут ÿ ўñ¸ ÿìу 
й ñкàçàў… Íå âåäàþ тîлüкі, øтî 
тû тàì тàкîå çðàáілà, кàá ãэтàк 
іõ äàñтàöü – тû àñöÿðîжíåй, кàлі 
лàñкà, âåлüìі öÿáå пðàøу (íі äà 
÷àãî íå çìуøàþ÷û): àñöÿðîжíåй. Длÿ іõ íÿìà íі÷îãà ñâÿтîãà, ÿíû íå àáìåжàâàíûÿ ў 
çлå – і кàлі ÿ çà íåкàãà áàþñÿ, äûк тîлüкі çà öÿáå, áî âåäàþ тâîй õàðàктàð, і çíîў жà 
íå пðàøу ðàáіöü тàãî, ÷àãî пà õàðàктàðû íå ìîжàø, à тîлüкі – àáàâÿçкîâà ãлÿíуöü 
туäû, куäû çáіðàåøñÿ ñтупіöü, і íіäçå íå õàäçіöü àäíîй, і íå íà÷àâàöü àäíîй äîìà, 
кàá äà÷àкàööà пàðû, кàлі áуäçåì íà÷àâàöü ðàçàì, ðîäíàÿ ìàÿ…

28.12.2010.
Яñкà, ÿñà÷кà, ðàтàâàлüíіöà,
Âîлÿ ìàÿ!
Ñ¸ííÿ àõîўíікі (ìàñкі-øîу, іõ пðûâîçÿöü àäíåкулü, ÿíû тут уñіõ ãàíÿþöü) 

íåйкіÿ íàäтà лþтûÿ, íàâàт у äâîðûку äлÿ пðàãулàк ãàíÿлі пà кðуçå і ðукі íàçàä, 
à ÿ ðàптàì àä÷уў (кàлі àäçіí íàäтà ўжî âûðàáлÿööà ñтàў, äà ìÿíå пðû÷àпіўøûñÿ), 
øтî íà лþтàñöü іõ ìíå íàплÿâàöü, ÿíà, лþтàñöü іõíÿÿ, ìÿíå íå äàтû÷ûöü, íіÿкіì 
áîкàì íå кðàíàå, ÿíà пà-çà ìíîй, áî ўâà ìíå ̧ ñöü (жûâå) тîлüкі тîå, øтî ÿ õàâàþ, 
õà÷у, кàá ÿíî áûлî (жûлî) уâà ìíå, тîлüкі ãэтà і áîлüø íі÷îãà, і ãэтà ўñ¸ – тû, ìàÿ 
ìàлåíüкàÿ ðàтàâàлüíіöà. Мÿíå çäçіўлÿå, ÿк ãэтà тû, тàкàÿ ìàлåíüкàÿ, çàпàўíÿåø 
ìÿíå ўñÿãî, куäû áîлüøàãà, à ãэтà àçíà÷àå, øтî: àлüáî тû áîлüøàÿ, ÷ûì ÿ áà÷ûў, 
àлüáî ÿ ìåíøû, ÷ûì ìíå çäàâàлàñÿ. Áуäçåì лі÷ûöü (íу, ìîжà тàкîå áûöü), øтî 
ÿíî і тàк, і ãэтàк, і íàì ÿø÷э äîўãà-äîўãà ñпàçíàâàöü àäíî àäíîå, çäçіўлÿööà 
àäíî ў àäíûì íÿçíàíûì, íå÷àкàíûì, àлå ç уñÿãî çíàíàãà й íÿçíàíàãà, ÷àкàíàãà 
й íå÷àкàíàãà âûíікàå тîå, øтî ìÿíå çàñлàíÿå çàðàç àä лþтàñöі, íÿíàâіñöі, ÿкîй 
пðàíіçàíàå ўñ¸ ў ãэтûõ ñöåíàõ (і ÿк ñþäû, íå ðàçуìåþ, äçåíü çà äí¸ì, ãîä çà ãîäàì 
õîäçÿöü лþäçі, ÿкіÿ çàðàáлÿþöü тут íà õлåá, ìîжíà ж у іíøûì ìåñöû çàðàáіöü, 
кàлі тû íå ÷àлàâåкàíåíàâіñíік і íå çàäàâàлüíÿåø тут ñâàþ íÿíàâіñöü, пðàãу äà 
ÿå), øтî àáåðàãàå, ðàтуå ìÿíå: кàõàííå. Яíî íå áðàíÿ, íå, ÿ ў іì íå ÿк у ñтàл¸âûõ 
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лàтàõ, ÿíî – жûâîå тâà¸ äûõàííå, ÿкîå ÿ пàöàлуíкàìі çáіðàþ ç тâàіõ âуñíàў і 
äûõàþ, äûõàþ, äûõàþ тàáîй…

29.12.2010.
Яñкà, ÿñà÷кà, пðàлåñà÷кà,
Âîлÿ ìàÿ!
Ñ¸ííÿ ўðàíіöû, à пàä’¸ì тут у 6.00, ðàçàì ç кðûкàì âåðтуõàÿ (õîöü ̧ í, пэўíà, íå 

âåðтуõàй, áî âåðтуõàй – ãэтà âàðтàâû ñà çáðîÿй у лàãåðû) ÿ пà÷уў, пðà÷ûíàþ÷ûñÿ, 
тâîй ãîлàñ, тû ñпûтàлà: “Êàâу çãàтуåø?..” – і ÿ çäçіâіўñÿ: “Як ãэтà тû тут?” – і 
ñпàлîõàўñÿ àäðàçу: “Ãîñпàäçі, і Àлüãуíþ çàáðàлі!” Ç тûì і пàäõàпіўñÿ, уáà÷ûў уñ¸, 
ÿк ¸ñöü, і ўçðàäâàўñÿ, øтî âà ўñіì ãэтûì öÿáå íÿìà, õîöü тû ¸ñöü, ðàçуìååø, ¸ñöü, 
тû íікîлі ìÿíå íå пàкіäàåø, тû, ìуñіáûöü, íå ñпіø, кàá пðûõîäçіöü у âÿçíіöу, у ìàå 
ñíû, і ÿ âåлüìі пðàøу öÿáå: ñпі, ìàÿ лþáàÿ, уñ¸ áуäçå äîáðà, íі÷îãà кåпñкàãà ç íàìі 
íå ñтàíåööà, ÿ тàáå àáÿöàþ.

Ñ¸ííÿ ў ìÿíå äîпûт, ñкàçàлі ўжî, øтî ̧ í áуäçå, і áуäçå íà іì íіáûтà (ãэтà àäçіí ç 
ìàіõ ñàкàìåðíікàў íà ñâàіì äîпûöå ÷уў, тут тàкîãà íå кàжуöü, áî ÿк áû ñàìî ñàáîй 
çðàçуìåлà, øтî àäâàкàт пàâіíåí áûöü) àäâàкàт, äûк õîöü у ÿãî íàðэøöå äàçíàþñÿ, 
ÿк тû тàì і øтî тàì ç тàáîй, õîöü ñпіø тû öі íå ñпіø… Òут öÿжкàâàтà íàйпåðø 
пðàç íÿâåäàííå тàãî, øтî àäáûâàåööà çà туðэìíûìі ñöåíàìі, õîöü ìíå тðэáà âåäàöü 
тîлüкі àäíî: íіõтî öÿáå íå ÷àпàå, íі÷ûì íå пàлîõàå, тû жûâàÿ-çäàðîâàÿ. Áî тут 
ìÿíå ñтðàøàöü ÿкðàç тûì… çðэøтû, íå тðэáà пðà ãэтà, à тî ÿø÷э, áðîíü Áîжà, 
ñпðàўäçіööà, õîöü ÿíî ñпðàўäçіööà íå ìîжà, àлå ж íå ìàãлî íіáûтà ñпðàўäçіööà і 
тîå, øтî ñтàлàñÿ ñà ìíîй, ÿк і ўñ¸ àñтàтíÿå, øтî àäáûлîñÿ äçåñÿöü äç¸í тàìу, ужî 
10 äç¸í… Ці õут÷эй: ÿø÷э тîлüкі äçåñÿöü äç¸í, áî тут ÷àñ íåйкі іíøû, çàìàðуäжàíû, 
¸í ç öÿжкàñöþ пðàñî÷âàåööà ñкðîçü ñöåíû ў кàìåðу, à пðàñà÷ûўøûñÿ, âіñіöü, ÿк 
туìàí, íàä íàðàìі, і тû íіáûтà íå ў іì, à пàä іì, äуøíûì і ñûðûì…

Мàå íàðû пðû ñöÿíå ў àãулüíуþ пðûáіðàлüíþ, ÿíà ñтðàøэííà õàлîäíàÿ (àлå 
ж ÿ лþáлþ, тû âåäàåø, õîлàä і íå âûíîøу ñп¸ку, тàк øтî ўñ¸ äîáðà), і кàлі ÿ, 
пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ, кðàíàþñÿ ñöÿíû лîáàì öі пàтûліöàй, çãàäâàþ øàпку, ÿкуþ тû 
íàöÿãíулà ìíå пåðàä âûõàäàì íà Плîø÷у íà ãàлàâу (і тûì ìÿíå çðàтàâàлà), äû 
ўñ¸ äуìàþ: äçå тàÿ øàпкà? Çàðàç áû íàöÿãíуў íà âуøû і ñпàў, íі÷îãà íå ÷уþ÷û, íå 
àä÷уâàþ÷û, – äûк äçå ìàÿ øàпкà? Дçå ìàÿ àáàðîíà àä уñ¸й ãэтàй õàлîäíà-ìîкðàй, 
ÿк кàíäэíñàт íà ñöåíàõ, пîøàñöі, ÿкàÿ íàплûлà, íàпàўçлà íà íàøàå жûöö¸? Хтî 
ìàÿ àáàðîíà? ÀÀÍ? Àìåðûкà? Еўðîпà?.. Íå, тû ìàÿ àáàðîíà, àäíà-àäçіíàÿ тû, ìàÿ 
ìàлåíüкàÿ, ìàÿ ìужíàÿ äçÿў÷ûíкà, ÿкуþ ìíå тðэáà áàðàíіöü, ìíå àтулÿöü, çàñлàíÿöü 
àä пîøàñöі, à ÿ íå ìàãу, íå çäîлüíû ãэтàãà çðàáіöü, áî íå ìàãу, íå çäîлüíû àäñþлü 
âûáðàööà, ìíå пàтðэáíàÿ øàпкà-íåâіäçіìкà, тû ìíå пåðàäàй ÿå ў ñíå, лþáàÿ…

30.12.2010.
Яñкà, ÿñà÷кà, пàпÿлуøà÷кà,
Âîлÿ ìàÿ!
У÷îðà ўпåðøûíþ áûў äîпûт ç àäâàкàтàìі, äûк õîöü ðàäàñöü áûлà íàðìàлüíûõ 

лþäçåй пàáà÷ûöü. Áîлüø íі÷îãà íà äîпûöå íå áûлî, à кàлі й áûлî, äûк íå íàпіøàø, 
áî íå пðàпуñöÿöü. Çðэøтû, і тàк íå пðàпуñöÿöü (ÿ ўжî ўðàíіöû àäçіí ліñт äà öÿáå 
àääàў äçÿжуðíàìу), тàк øтî áуäу піñàöü…

Пàñлÿ äîпûту пàâÿлі ìÿíå íà “áÿñåäу”, ¸ñöü тут у ìÿíå “ñуáÿñåäíікі”, àäçіí ç іõ, 
ìîжíà ñкàçàöü, тутэйøû Дçåä Мàðîç, äûк âîñü ¸í âåлüìі íåçàäàâîлåíû тàáîй, ìàÿ 
Ñíÿãуðкà, íåøтà тû ðîáіø, øтî ÿìу íå пàäàáàåööà, лåçåø íåкуäû туäû, куäû íå 
пàâіííû лåçöі пàñлуõìÿíûÿ ñíÿãуðкі, і ¸í пðàпàíàâàў ìíå пàўçäçåйíі÷àöü íà öÿáå, 
кàá тû ñöіøûлàñÿ, à ÿ ñпûтàў, ÿк ÿ ìàãу пàўäçåйíі÷àöü, кàлі íå ÷уþ ÿå, íå áà÷у, і 
ÿíà ìÿíå íå ÷уå і íå áà÷ûöü, і Дçåä Мàðîç ñкàçàў: “Штî ж, çàўтðà Íîâû ãîä, à íà 
Íîâû ãîä уñÿлÿкіÿ öуäû çäàðàþööà”. У ìÿíå ñэðöà çàìåðлà, ñàìî ў ñÿáå àáâàлілàñÿ: 



íÿўжî íàì äàäуöü пàáà÷ûööà? Êàíåøíå, ãэтà íіÿкі íå пàäàðуíàк, íå ðîáÿöü тут íіÿкіõ 
пàäàðуíкàў, äлÿ íå÷àãà ãэтà іì пàтðэáíà (ìàã÷ûìà, ÿíû ўжî і ç тàáîй пàðàçìàўлÿлі, 
пààáÿöàлі тàáå ñпàткàííå, кàá тû ñöіøûлàñÿ і áûлà пàñлуõìÿíàй äçÿў÷ûíкàй), àлå 
õàлåðà ç іìі ўñіìі і ўñіì, ÷àãî ÿíû õî÷уöü, ÿ тàк õà÷у ўáà÷ûöü öÿáå! Я ўñþ íî÷ äуìàў 
пðà тîå, ÿк ÿíî ìîжà áûöü, õîöü çðàçуìåлà, ÿк, ìîãуöü і äàкðàíуööà äà öÿáå íå äàöü, 
àлå ж і ãэтàãà ìîжà íå áûöü, ÿíû ìîãуöü пåðàäуìàöü, à ÿ íå áà÷ûў öÿáå âå÷íàñöü, 
âå÷íàñöü, âå÷íàñöü – íå ìàãу ўжî áîлåй áåç öÿáå тðûâàöü!.. À ÿíû ÿø÷э пàлîõàþöü 
ìÿíå, øтî íåøтà ìîãуöü ç тàáîй çðàáіöü, àðûøтàâàöü, áî Ô. у туþ íî÷ (íî÷ íà 20-å) 
тàáå тэлåôàíàâàў, кàá тû пåðàäàлà ìíå, øтî ÿíû çàõàпілі Дîì уðàäу, і âûõîäçіöü, íіáû 
тû ñàўäçåлüöà, – âàð’ÿöтâà ãэтà, íà ÿкîå пàлîâà õâîðûõ у ãэтàй кðàіíå, àлå ç тàãî ÿø÷э 
ñтðàøíåй: à ðàптàì?.. Я іì ужî кàçàў, øтî кàлі кðàíуöü õîöü кàãî ç ðîäíûõ, âåíû 
ñàáå çуáàìі пåðàãðûçу – øтî ÿø÷э ÿ ìàãу çðàáіöü? – àлå тут íà тàкîå íå çâàжàþöü: 
кàйäàíкàìі äà лîжкà пðûøпілÿöü і íå пåðàãðûçåø íі÷îãà, áî íіÿкіõ çуáîў íà кàйäàíкі 
íå õîпіöü. Òû тîлüкі íå пàäуìàй ÷àãî кåпñкàãà, у ìÿíå ўñ¸ äîáðà, íàâàт ñіíÿкі íà 
тâàðû ўжî àìàлü íåçàўâàжíûÿ, тîлüкі íà ðэáðàõ тðîõі ÿø÷э ñіíåþöü, çàўтðà (Áîжà, 
íÿõàй ÿíî íàñтàíå, ãэтàå çàўтðà!) пàáà÷ûø, õîöü íà ðэáðàõ, кàíåøíå, íå – ãэтà ўжî 
ÿ ў ìàðàõ уçлÿöåў: ñпàткàííå ў пàкîі, у ÿкіì íÿìà íікîãà, àпðî÷ íàñ, àлå ж íåкàлі тàк 
áуäçå, à пàкулü õàй áуäçå õîöü ÿк-íåáуäçü, àáû öÿáå ўáà÷ûöü… Я íå пîìíþ, пðàáà÷, 
øтî тû пàäàðàâàлà ìíå íà ìіíулû Íîâû ãîä […], àлå ÿкàÿ ðîçíіöà, ÿкі і ç кіì ̧ í áûў, 
кàлі ñà ìíîй áûлà тû – пàäàðуíàк л¸ñу, Áîãà…

Êàлі ìÿíå íå ñтàíå, íå ñуìуй.
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У Вільні і больш нідзе

Леанід Дранько-Майсюк

проза

пр
о
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. . .вялікія лічбы – 

для катаў асаблівы клопат.. .

«...Усе бачылі нястачу віна...»
Аповесць пра Адама Станкевіча

9. Каб жа сапраўднае шанцаванне...

Адам Станкевіч1, сын Вінцэнта і Антаніны, гадаваўся 
ў сялянскай сям’і, якая мела восем дзесяцін ворнай зямлі, 
каня, карову і сваю хату з гумном і адрынай.

У такіх працавітых сем’ях звычайна існавала правіла 
адвечнага самаабмежавання: ці багата з’ясі, ці мала з’ясі, 
ці багата вып’еш, ці мала вып’еш, а ўсё роўна – слава адна 
і тая ж, а раз так, то лепей менш есці і менш піць, а больш 
работу рабіць.

Словам, жылі ад клопату і да клопату, насілу адціраючы-
ся ад бяды; ведалі: разумны чалавек не разрываецца, робіць 
усё спакваля, ходзіць у касцёл ці ў царкву, а неразумны 

Працяг.

Пачатак у
№4 (41) за 2009 г.;
№4 (47) за 2010 г.; 
№3 (52) за 2011 г.;
№1 (62) за 2013 г.;
№2 (81) за 2016 г.;
№3 (82) за 2016 г.
№2 (99) за 2019 г.



адразу хапаецца і за кош, і за цэбар, і прэ і ў касцёл, і ў царкву, ды яшчэ хоча 
заскочыць у сінагогу з мячэццю...

Такое жыццё, далейшае навучанне і духоўная служба, як і палітычны 
выбар на карысць Краю, прывялі Адама Станкевіча да запаветнага разу-
мення: каб дасягнуць свайго, трэба цяжка працаваць, трэба стаяць за сваё 
і да канца змагацца як з паланізацыяй, так і з русіфікацыяй.

Даволі рана адкрылася яму галоўнае: народу нанесена духоўнае калецтва!
Кім?
Заходнім суседам і суседам усходнім...
Спачатку маленькі Адась вучыўся паблізу роднай вёскі Арляняты (у 

Барунах, Гальшанах і Ашмянах) – у тых царскіх школках, у якіх дым 
русіфікацыі выядаў дзіцячыя вочы.

Ксёндз Язэп Германовіч2 (сябар Адама Станкевіча) у сваіх успамінах 
згадваў пра вучобу ў Гальшанах:

«...Нашая мова ў хаце і ў школе была беларуская, але настаўнік не сказаў 
ніколі ні аднаго слоўца папросту, і мы змушаны былі адказваць па-расейску, 
нам убілася ў душу такая казёншчына на ўсё жыццё! /.../ Вось што значыць 
чужацкая школа з чужой мовай: так цар-бацюшка мары́ў нашых дзяцей і 
забіваў народную душу!»3

Язэп Германовіч згадаў таксама і аб тым, як давялося яму на апошнім 
іспыце расказваць на памяць доўгі верш Івана Нікіціна4 «Русь»:

Под большим шатром
Голубых небес –
Вижу – даль степей
Зеленеется...

Расказаць расказаў, але на ўсё жыццё ў душы засталося непаразуменне:
«...Аж дасюль, больш як семдзесят гадоў, я добра не мог адрозніць «го-

лубого» колеру, пакуль у слоўніку не знайшоў, што «голубой» значыць 
«блакітны»...»5

Дарэчы кажучы, твор І. Нікіціна «Русь» з царскай школкі перайшоў у 
савецкую.

Памятаю, як я, трэцякласнік, завучваў яго, раз-пораз падглядваючы ў 
чытанку «Родная речь», а калі запінаўся, ці, як сказаў бы Язэп Германовіч, 
капыціўся, мяне тут жа выручала маці, падказвала патрэбны радок.

«Русь» яна вывучыла ў канцы 1939-га, калі ў Давыд-Гарадок прыйшла 
камуністычная ўлада...

Падкрэслю, нікіцінскі твор – непрыхаваны ўзор вялікадзяржаўнага 
шавінізму!

...Это ты, моя
Русь державная,
Моя родина
Православная /.../

Ты на жизнь и смерть
Вела спор с Литвой
И дала урок
Ляху гордому /.../

Но лишь кликнул царь
Свой народ на брань –
Вдруг со всех концов
Поднялася Русь...
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У той маёй хрушчоўскай чытанцы гэтых радкоў, здаецца, не было, і ў 
матчыным сталінскім падручніку, трэба думаць, таксама не было – пільны 
галоўліт не дапускаў ухвалення царскай дзяржаўнасці і праваслаўя.

Але тады, калі Язэп Германовіч і Адам Станкевіч праходзілі сваю школь-
ную навуку, названыя радкі гучалі, як сказаў бы Якуб Колас, голасам моцы.

Дадам – голасам імперскай сілы!
Я не сцвярджаю, але вельмі верагодна тое, што Якуб Колас у 1910 годзе 

сваім вершаваным прамаўленнем «Дуб» даў водпаведзь нікіцінскай «Руси» 
менавіта як шавіністычнаму прадукту:

Сілачом стаіць
Дуб разложысты,
І здалёк відаць
Пышны верх яго /.../

Комель – слуп-скала,
Дыша сілаю,
А ўгару зірнеш –
Шапка валіцца /.../

Налятаў віхор
З навальніцаю,
Ды не гнуўся ты
Перад бураю!..

Гэй ты, дуб стары,
Вартаўнік лугоў!
Аддае твой шум
Спевам-музыкай /.../

Знарок узяўшы нікіцінскі рытм, наш паэт усё адно як супакоіў сваіх 
чытачоў: мы – людзі моцныя, нас відаць здалёк, і ніколі іхняя навальніца 
не знішчыць нас...

І ці не ад гэтага супакаення, ці не ад гэтай водпаведзі варонежскаму твор-
цу Якуб Колас для Адама Станкевіча стаўся давеку любімым песняром.

Дзякуючы Коласавай песні, юнак Адам пайшоў не па чужым, а па 
родным шляху, аб чым і засведчыў у артыкуле «У «палоне» паэзіі Якуба 
Коласа».

Нацыянальна акрэсліцца дапамагла таксама і творчасць Францішка 
Багушэвіча6, як і падтрымка ксяндза Адама Лісоўскага7.

З добрым адчуваннем роднага грунту юнак Адам адчыніў дзверы 
Віленскай каталіцкай семінарыі; жаданне вывучыцца на святара надало 
характару неабходнай цвёрдасці, таму й быў заўсёды ўпэўнены – сваё не 
пойдзе намарна.

Па вучобе ў Вільні 30 жніўня 1914 года стаў выхаванцам рымска-ка-
таліцкай духоўнай акадэміі ў Петраградзе і займеў жыццё ў асноўным ха-
рактэрнае тым, што ў імперскай сталіцы нацыянальныя мары даводзілася 
падначальваць больш строгай дысцыпліне, таму запаветнае заставалася 
глыбока ў душы.

У расійскай сталіцы адбылася для яго і такая значная падзея – ад біскупа 
Яна Цепляка8 прыняў сан каталіцкага святара9; дарэчы, гэты мужны архі-
пастыр там жа, у Петраградзе, рукапалажыў у святары і Кастуся Стаповіча 
(Казіміра Сваяка).

Нашчадкі святых апосталаў (маладыя хлопцы!) шчыра верылі: Бог па-



можа роднай зямлі стаць незалежнай, і дапамогуць іхнія малітвы, а таксама 
ж людзі, якія прыйдуць у касцёл і пачуюць з амбону беларускую мову.

Аднак жа, разумелі яны, не толькі маліцца і спадзявацца, а трэба яшчэ й 
дзейнічаць – неабходны грамадзянскі чын!

Адсюль і пачынаўся шлях у палітыку...
Заўважу: рэлігійнасць Адама Станкевіча, можна сказаць, ад пачатку 

скіравалася да беларускай палітыкі, а ягоная ўпэўненасць мела ўплыў на 
людзей, і каб жа сапраўднае шанцаванне, то за ім будаваць нацыянальную 
царкву рушылі б не толькі каталікі, а таксама праваслаўныя і пратэстанты...

А час між тым быў пякельны, крывавы, ішла вялікая вайна, якая пачала-
ся ў тым памятным для яго 1914 годзе, і калі з’яўлялася радасць, то вельмі 
кароткая, і быць пры гэтай радасці хацелася за ўсякую цану, разумеючы: 
жыццё шпарка пасоўваецца да смерці, але гэта нічога – галоўнае, каб вынік 
вайны быў памысны для Беларусі як для асобнай дзяржавы...

29 красавіка 1918 года (у Савецкай Расіі!) Адам Станкевіч скончыў 
поўны курс ужо не імператарскай акадэміі, а праз некалькі дзён, 3 траўня, 
за подпісам рэктара прэлата Радзішэўскага10 яму, як святару Віленскай 
епархіі, уручылі атэстат.

Можна сказаць, паспелі ўручыць, бо магло таго і не адбыцца – якраз у 
гэтыя тыдні пад ціскам ленінскай палітыкі акадэмія мусіла была спыніць 
сваё існаванне ў Петраградзе, і прэлат Радзішэўскі, як руплівы гаспадар, 
ужо праводзіў эвакуацыю ўстановы ў Люблін...

Адам Станкевіч любіў вучыцца і вучыўся ўсё жыццё; быў прагны да лю-
бых ведаў – гістарычных, філасофскіх, рэлігійных, грамадскіх, кнігазнаўчых, 
палітычных, моўных (тут не магу не згадаць ягоны артыкул «З літуанізмаў 
у беларускай мове»).

Варта ўвагі й тое, што ён, атрымаўшы ў акадэміі ступень кандыдата 
кананічнага права, прайшоў яшчэ ў 1921 годзе два курсы на юрыдычным 
факультэце адроджанага Віленскага ўніверсітэта11, з якога (паводле Арсеня 
Ліса12) таксама пачыналася беларуская ідэя...

Адам Станкевіч цікавіўся ўсім карысным, унікаў у любую неабходную 
з’яву, якая, на яго думку, рабіла яснейшым роднае неба.

11 студзеня 1925 года на сходзе БНТ зрабіў даклад «..аб цэлым радзе слоў 
для азначэньня адарваных (?) паняцьцяў больш тэолёгічна-філязофічнага ад-
ценьня...» – і сход, на якім за старшыню быў А. Луцкевіч, а сакратаром Б. Тара-
шкевіч, пастанавіў: «...Абгавораны спісак слоў далучыць да матэрыялаў...»13

А 26 красавіка 1925 года на пасяджэнні БНТ разглядалі пытанне аб выданні 
беларускага календара на 1926 год, і ў пратакол сакратар сходу Б. Тарашкевіч 
упісаў: «Выслухаўшы прапазыцыю кс. А. Станкевіча, згадзіліся даць фірму 
Таварыства (БНТ. – Л.Д.-М.) на каляндар, уважаючы, што гэтае выданьне 
можа прынесьці пэўны заробак Т-ву (Таварыству. – Л.Д.-М.). Засьцераглі, 
што літаратурны матэрыял календара будзе складацца выключна з легальных 
крыніц, якія знаходзяцца ў кніжным гандлёвым абароце. Правядзеньне пас-
тановы ў жыцьцё даручана кс. А. Станкевічу...»14

Што да засцярогі, то яна адзначана ў пратаколе невыпадкова: у ранейшым 
календары змясцілі маленькі, на адну старонку матэрыял, які не прайшоў 
цэнзуру, і з-за адной (!) старонкі быў канфіскаваны ўвесь ужо надрукаваны 
тыраж.

Пазней з цяжкасцю тыраж удалося выбавіць з арышту, а тады ўжо мусілі 
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заместа забароненай тэрмінова шукаць і спешна ўстаўляць у каляндар но-
вую старонку.

Словам, клопату сабе нарабілі шмат...
У раздзеле «Жыццё без адпачынку» я гаварыў з захапленнем пра абсяг 

дзейнасці Адама Станкевіча, пісаў пра тое, што ён не цураўся ніякай работы.
Здаецца, меў час на ўсё!
Клапаціўся пра сірот, забіраў іх у прытулак, уладкоўваў у Вільні сваіх 

пляменнікаў, даваў гімназістам грошы на аплату вучобы, вянчаў маладых, 
рэдагаваў чужыя кніжкі, рыхтаваў да іх прадмовы, займаўся перакладамі, 
асэнсоўваў спадчыну Казіміра Сваяка, натхняў на новую творчасць Максіма 
Танка і Вінцука Адважнага, пісаў і выдаваў свае творы і (Божа мой!) ціка-
віўся нават вуснай народнай творчасцю.

Пра апошняе паведаміў у сваёй рукапіснай заяве фалькларыст Антон 
Рафалавіч Янкоўскі15 – жыхар вёскі Адамчукі.

Дарэчы, пра гэту вёску і, напэўна ж, пра сваякоў Антона Янкоўскага, ды 
іхніх суседзяў, ёсць адметная згадка ў брашуры А. Луцкевіча «Польская 
акупацыя ў Беларусі»; А. Луцкевіч цытуе заяву БНК ад 26 траўня 1920 года:

«...24 траўня (мая) г.г. у вёсцы Адамчукі гміны Міцкуны Віленскага пав. 
арыштаваны былі грамадзяне Франук, Рафал16, Бэрнард Янкоўскія, Адам, 
Мацей, Антось, Дамінік, Людвіг, Міхал, Уладак Стафановічы і Бронісь Та-
рашкевіч за тое, што Янкоўскі, як вясковы солтыс, ня мог выслаць фурманак 
дзеля таго, што фурманкі былі высланы і ў той час не вярнуліся. Калі хацелі 
арыштаваць Рафала Янкоўскага, то другія сказалі: «Арыштуйце і нас». Тады 
арыштавалі ўсіх адзінаццаць чалавек, засадзілі ў склеп, дзе іх моцна пабілі і 
адправілі ў Вільню. Юльян Янкоўскі прыйшоў у Вільню з другімі сялянамі, 
каб даведацца, дзе знаходзяцца арыштаваныя, і спаткаў у Вільні на Полацкай 
вул. таго самага камэнданта жандармэрыі пастарунку ў Лаварышках, які 
арыштаваў і Юльяна Янкоўскага і адправіў у жандармэрыю...»17

А заява18 Антона Янкоўскага такая:
«Министру Внутренних Дел Лит. ССР.
г. Вильнюс.
от гр. Янковского Антона Рафаиловича,
прожив. дер. Адамчуки, Вильнюсского р-на,
п/о Лаворишки
Заявление
Я много лет занимался сбором фольклора в окрестностях г. Вильнюса. 

Папка с этими материалами (народные песьни19, сказки, легенды, загадки 
и другие материалы) находились у известного свойго20 времени белорус-
ского ксендза Адама Станкевича, прожив. в г. Вильнюс. Во время культа 
Сталина его арестовали, и папка эта была взята вместе с его материалами. 
В настоящее время я имею возможность издать эти материалы как фольк-
лор окрестности Вильнюса. Прошу вернуть эти материалы (обыкновенная 
канцелярская папка, а в ней сшиты рукописи).

15 июня 1963 г. Янковский Антон»21.
Сапраўды, А. Янкоўскі збіраў народныя творы паблізу Вільні і ў сваёй 

роднай вёсцы Адамчукі; яго імя, дарэчы, сустракаецца ў томе «Балады»22, 
які ў свой час выйшаў у серыі «Беларуская народная творчасць».

Невядома, дзе і калі А. Янкоўскі сустракаўся з «известным белорусским 
ксендзом»; зрэшты, не гэта галоўнае – галоўнае тое, што, відаць па ўсім, 



Адам Станкевіч зацікавіўся працай народнага спевака, узяў ягоныя запісы 
для азнаямлення і, пэўна што, спрыяў таму, каб яны з’явіліся ў друку.

У заяве А. Янкоўскага мне спадабалася цвёрдасць:
«Прошу вернуть эти материалы...»
Даволі смелы зварот.
Як і ягоны бацька, як і ягоныя сваякі з суседзямі, – не баязлівым быў 

народны спявак!
Але ці хутка яму адказалі?
Хутка.
Праз два тыдні, 29 чэрвеня, нейкі выканаўца Ташланаў на машынцы 

адстукаў паперку за №10/1 – 6283:
«...На Ваше заявление сообщаем, что действительно у Станкевича Адама 

были изъяты рукописи, но за давностью времени они не сохранились.
Начальник отдела КГБ при СМ ЛССР Мыльников...»23

З 1949-га мінула ўсяго толькі чатырнаццаць гадоў, але ў 1963-м гэта ўжо, 
на іхняй мове, значыла «...за давностью времени...»

Хутчэй за ўсё фальклорныя запісы Антона Янкоўскага, як і шмат якія 
рукапісы Адама Станкевіча, былі спалены.

10. Біццё па нервах

Касцельны амбон паволі ператвараўся ў нацыянальную трыбуну, – 
рэлігійныя прамаўленні ўсё глыбей жывіліся грамадзянскімі нотамі.

У друку выказваў няхай летуценную, але даволі цвёрдую думку: беларусы 
не згодзяцца на залежнасць ад Варшавы і Масквы, бо прыродна адчуваюць 
сваю няпольскасць і сваю нерасейскасць.

Варшава і Масква (кожная па-свойму і ў розны час) адпомсцілі за гэта.
Помста першай прымушала нервавацца, жыць наогул неспакойным, 

трывожным, а то і зусім нервозным жыццём.
«Спрыт польскай палітыкі»24 выяўляўся і ў тым, што Варшава запа-

дозрыла антыленінца Адама Станкевіча ў сімпатыях да камунізму; ход 
варшаўскіх разважанняў тырчаў, як іржавы цвік з плота: бароніш людзей 
ад паліцэйскага гвалту – значыць, камуніст!

8 траўня 1924 года сказаў слова ў абарону простага люду на сходзе ў 
мястэчку Даўгінава Вілейскага павета, за што завялі судовую справу, якую, 
праўда, скасавалі25, і невядома, дарэчы, што тут больш дапамагло – духоўнае 
званне ці дэпутацкі імунітэт?!

1 жніўня 1926 года віленскі ваявода не даў магчымасці яму, паслу Адаму 
Станкевічу, прамовіць на мітынгу ў Жодзішках; да слова сказаць, у той дзень 
у Жодзішках забаранілі выступіць В. Рагулю і В. Багдановічу...

Цкаванне доўжылася, – 10 снежня 1928 года айцец А. Станкевіч атры-
маў пісьмовы загад Р. Ялбжыкоўскага пакінуць працу ў газеце «Беларуская 
крыніца» і выйсці з партыі БХД.

Мусіў быў падначаліцца26, бо ратунку ніякага не было, не меў магчымасці 
абараніцца і пры гэтым не страціць сан.

А ў 1933 годзе ксяндза звольнілі і з Віленскай беларускай гімназіі...
Узнікалі таксама цэнзурныя перашкоды – так, віленскае староства 

забараніла (пазней аднак дазволіла27) прачытаць лекцыю пра Міхася 
Баброўскага28.
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Калі ўлада прыпыніла выхад «Беларускай крыніцы», то 28 лістапада 
1936 года паліцыя правяла ў кватэры на Полацкай вобыск і канфіскавала 
паасобныя кнігі і дакументы, а таксама рукапісы.

Дарэчы, у гэты дзень паліцыя арыштавала ў Вільні архівы ці не ўсіх 
беларускіх устаноў!

Польская дзяржава паказвала кіпцюры, аднак жа пакуль не пхала ў 
спіну, і да канца 1938 года Адам Станкевіч жыў у Вільні, служыў вікарным 
ксяндзом у дамініканскім касцёле святога Духа.

Жыў, як той казаў, не трацячы надзеі, але 12 снежня 1938 года яму, як небя-
спечнай для дзяржавы асобе, загадалі на пяць гадоў пакінуць родную Вільню.

Праз тры дні, 15 чысла, зрабіў занатоўку:
«Кс. Адам Станкевіч, кс. Ул. Талочка29 і інж. Ад. Клімовіч30 загадам ваяводы 

Бацянскага31 выселены з Вільні і агулам з «пагранічнага паса». Прычыны не 
паданы. Дагадацца лёгка: наша беларуская культурная праца...»32

Ваявода з абразлівай велікадушнасцю прапанаваў Адаму Станкевічу 
самому выбраць месца, дзе жыць, і ён спыніўся, можна сказаць, амаль на 
месцы высылкі свайго ўлюбёнага прафесара М. Баброўскага – выбраў у 
Навагрудскім ваяводстве павятовы Слонім, 27 снежня 1938 года прыбыў 
туды і ў якасці капелана асталяваўся ў кляштары сёстраў непакалянак.

Максім Танк пісаў:
«...Заходзіў стары мой сябра Д. Ён толькі што прыехаў са Слоніма. Ба-

чыўся там з ксяндзом Адамам Станкевічам. Прысутнічаў у касцёле «Святых 
сясцёр непакалянак» на яго пропаведзі...»33

Беларускім дзеячам у той час нельга было жыць паблізу мяжы з БССР, 
таму і айцоў марыянаў высялялі з Друйскага кляштара – скажам, Брас-
лаўскае павятовае староства забараняла законніку марыяніну Язэпу Герма-
новічу заставацца ў Друі, і яшчэ ўлетку 1938 года ён паехаў у Рым...

Выходзіць, нельга было заставацца і ў Вільні, вядомых беларусаў па чарзе 
высылалі і выслалі б усіх!

Не паспелі...
Адам Станкевіч звяртаўся ў Варшаву, прасіў скасаваць загад Л. Бацян-

скага, але Варшава не ўлічыла просьбу34.
Высылалі ксяндза на пяць гадоў, такое было пакаранне за беларускасць, 

але ход падзей, які пачаўся раніцай 17 верасня 1939 года, зменшыў згаданы 
тэрмін да дзесяці месяцаў, а праз дзесяць гадоў наогул забраў жыццё.

За сваё духоўнае служэнне Адам Станкевіч, здаецца, не атрымаў ад 
касцельнай улады ніякіх узнагарод; праўда, ва ўмовах польскай дзяржавы 
застаўся жывы, а жыццё, вядома, найбольшая ўзнагарода.

11. Біццё па крыві

Так, Варшава біла па нервах, а Масква па крыві – то-бок, адразу пхала ў 
яму, у безыменную магілу пад нумарам.

Зрэшты, не – бывала, што і не адразу...
У верасні-кастрычніку 1939-га, калі органы НКУС дзейнічалі пад кан-

тролем так званага Часовага кіраўніцтва, ксяндза Адама Станкевіча не 
арыштавалі, і ён спакойна пакінуў Слонім:

«...Я, як /.../ літоўскі грамадзянін /.../ пераехаў у Вільню...»35

Добры лёс адвёў бяду?



Магчыма.
А мо канстытуцыя вусатага каўказца паспрыяла, паводле якой гарантавала-

ся недатыкальнасць асобы – у тым сэнсе, што чалавека можна было пазбавіць 
волі толькі маючы на руках судовую пастанову ці пракурорскі дазвол?!

Не, хутчэй за ўсё дапамагло іншае – перад тым, як Чырвоная армія 
рушыла ў Заходнюю Беларусь, 15 верасня 1939 года Л. Берыя36 выпусціў 
дырэктыву, у якой між іншага выразна бліснула й такое:

«...Аресты духовных лиц пока не производить, особенно католиков...»37

Сталінізм сваімі ворагамі лічыў амаль усіх – і вайскоўцаў, і цывільных, 
і духоўных, і свецкіх людзей (ці не любое саслоўе?!), аднак жа адразу і ўсіх 
загнаць за дрот, вядома ж, бракавала сіл, таму крывасмокі дзейнічалі хітра 
і паступова, пільнаваліся свайго чорнага графіка, вось чаму і ўзнікла яно: 
«...аресты духовных лиц пока (!) не производить, особенно католиков...»

Як бачна, перад служыцелямі іншых культаў прадстаўнікі рымскай 
царквы займелі некаторую перавагу, і пэўна ж таму Л. Берыя даў ім такую 
прывілею – адтэрмінаваў арышт і знішчэнне, што іх, каталіцкіх святароў, 
было больш.

А вялікія лічбы – для катаў асаблівы клопат!
Праўда, гэтая перавага доўжылася толькі дзесяць месяцаў:
«...»В связи с борьбой с повстанческими контрреволюционными органи-

зациями» все ксендзы в июле 1940 года были взяты «в активную агентурную 
разработку»...»38

У сакавіку 1941-га Адама Станкевіча (на той час ужо грамадзяніна СССР) 
двойчы выклікаў на гутарку Сяргей Аляксандравіч Мікалаенка.

Пад такім імем святар запомніў свайго першага чэкіста, аднак жа пра-
вільнае прозвішча гэтага лейтэнанта – Мікулаенкаў («Никулаенков»)39.

Так, гэта былі яшчэ, здаецца, не допыты, а проста гутаркі, можа, нават і 
за шклянкай гарбаты з лімонам.

Пра што размаўлялі?
Аб тым кропля інфармацыі ёсцека ў дзённіку:
«25.III.1941. Я ў НКВД як сьведка ў справе Клімовіча. Мяне пратрымалі 

ў прыёме 5 гадзін...»40

Так, Мікулаенкаў распытваў пра інжынера Адольфа Клімовіча, і святар, 
само па сабе, абараняў інжынера, свайго сябра па БХД.

А. Клімовіча мардавалі ўжо не адзін месяц, і каб выйсці з турмы, ён 
ашукаў сваіх мучыцеляў самым простым спосабам – пераканаў іх у тым, 
што нібыта прыняў іхнюю прапанову на філёрства.

А яшчэ Мікулаенкаў пытаўся, чаму ён, Адам Станкевіч, дапускаў у друку 
антысавецкія выступленні41.

Святар мусіў быў апраўдвацца: маўляў, тыя ягоныя выступленні – горкі 
плён прыблізнага ведання жыцця ў СССР.

Лейтэнант ці не па-хатняму «ўшчуваў»: хіба можна было так неразумна і 
неабачліва пісаць, і тлумачыў гуманную сутнасць камуністычнай сістэмы42...

Лейтэнант вёў звыклую агідную гульню, і ягоная гульня, магчыма, пад 
звон чайнай лыжкі, вядома ж, была подступам да вярбоўкі.

Якраз у гэтыя дні Мікулаенкаў падвёў рысу (так яму здавалася!) у справе 
Адольфа Клімовіча.

Інжынера арыштавалі ў ліпені 1940-га, а 19 сакавіка 1941 года Мікула-
енкаў на паперы прасіў маёра дзяржбяспекі Быкава43 даць яму дазвол на 
вярбоўку арыштаванага.
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Пэўна ж, дазвол атрымаў.
23 сакавіка 1941 года А. Клімовіч, які відавочна ўмеў пачуцці паднача-

льваць розуму, «афіцыйна» згадзіўся на супрацоўніцтва і недзе праз месяц, 
у канцы красавіка44, выйшаў на волю.

Праўда, ён, беларускі патрыёт (скажу пра гэта наперад!), даўшы падпіску, 
тут жа знік з вачэй сатаны, не выканаў ніводнага задання і доўгія гады ўдала 
пазбягаў маскоўскай пасткі...

А што да сустрэч з Адамам Станкевічам, то да іх Мікулаенкаў, можна 
сказаць, рыхтаваўся вельмі старанна.

Пэўна ж, маючы вольны час, у лістападзе 1940 года лейтэнант накідаў 
план агентурна-аператыўных мерапрыемстваў па выдуманай (іншай і быць 
не магло!) справе «Хадэкі».

Калі гаварыць коратка, Мікулаенкаў далажыў Быкаву пра існаванне 
«Цэнтра беларускай дзейнасці», шэрагі якога, вядома ж, запоўнілі нацыя-
налісты, а падмуркам стала БХД.

Лёгка здагадацца: мэта згаданага «Цэнтра» – стварэнне самастойнай, 
незалежнай ад Масквы, Беларускай дзяржавы, а раз так, то кіраўнікі гэтай 
арганізацыі праз берліна-варшаўскую групу (гучыць даволі салідна!) ужо 
просяць у немцаў зброю для змагання супраць саветаў, а сярод кіраўнікоў 
першым названы ён – ксёндз Адам Станкевіч!

Колькі такіх «Цэнтраў» за сталінскі час наляпілі чэкісцкія галовы – нават 
не ведаю, ці магчыма злічыць усе?!

Абаротлівыя ж выпаўзні Лубянкі вельмі любілі гэтае слоўца – цэнтр, 
заўсёды карысталіся ім у сваім павучыным сеткапляценні...

Мікулаенкаў падагульняў: каб адразу прасачыць за ўсімі сувязямі на-
цыяналістаў, у «Цэнтр беларускай дзейнасці» трэба ўкараніць А. Клімовіча, 
выпусціўшы яго з турмы, а каб кантраляваць «работу» А. Клімовіча, трэба 
завербаваць Б. Грабінскага, а для атрымання інфармацыі пра ўсіх варта 
ўцягнуць у павуціну П. Сергіевіча.

Слаўныя нашы людзі (А. Клімовіч, Б. Грабінскі, П. Сергіевіч...), што яны 
перажылі тады!

Уяўляю маёра Быкава, які, ухваляючы «творчасць» Мікулаенкава, зада-
волена спраўляў рогат...

І вось 25 сакавіка 1941 года (дзень, як бачым, невыпадковы!) Мікулаенкаў, 
мусіць жа, разважаў-думаў, што лепей, што выгадней: вербаваць ксяндза, 
або арыштоўваць?!

Напэўна ж, таксама звяртаўся да свайго патрона, усё таго ж маёра Быкава...
Бальшавіцкія служкі відавочна прабавілі час (тры месяцы!); правала-

водзіліся яны ажно да самай вайны з немцамі, бо адразу нешта не склалася 
ў іхнім паскудным пасьянсе.

Д’яблу трэ было, каб яшчэ мінула больш за тры гады, – толькі ў лістападзе 
1944-га на Полацкую па святара прыйшлі...

Не, не д’ябал – Бог даў гэты час Адаму Станкевічу на пісьменніцкую, 
выхаваўчую, асветніцкую і духоўную працу «пры немцах»; Бог даў гэты час 
і на стварэнне вельмі неабходнага падручніка «Расказы з гісторыі Беларусі 
для школы і народу».

12. Трупажэры

23 чэрвеня 1944 года пачалася наступальная аперацыя «Баграціён» – Чыр-



воная армія даволі хутка йшла па Беларусі, вызваляла ад немцаў месты і вёскі, 
набліжалася да Мінска і Вільні, а ўслед, хаваючыся за спіны чырвонаармейцаў, 
упэўненая ў сваёй беспакаранасці, паўзла дзяржбяспека «вялікага шкодніка»45.

Сунулася тлустая зборня службістаў, выканаўцаў злачыннай палітыкі, 
работнікаў плахі – сапраўдная саранча жаху.

Кузьма Чорны натаваў:
«...Апарат НКГБ і тысячы чыноўнікаў займаюць увесь горад – яны 

ўмеюць і любяць рваць адзін аднаго і ўсіх за горла, а я гэтага не ўмею...»46

Так было ў Мінску, так было ў Вільні, так было скрозь...
Апарат НКДБ – крымінальнікі, апранутыя па форме і з адпрацаванай 

на допытах бандыцкай праграмай: спачатку ўгаворы, а тады (пры марнасці 
ўгавораў) ламанне рэбраў.

Шмат гадоў крымінальнікі ў форме ператваралі поле беларускай куль-
туры ў прастору смерці.

Яны, майстры выняць душу, ведалі найперш адно: чалавек, якога катуюць, 
можа сказаць усё што заўгодна, таму жорстка мучылі няшчасных, – кажучы 
па-простаму, запускалі пад шкуру па пяць пальцаў.

Ім не была патрэбна ісціна, таму чарніла ў чарніліцы мела для іх большую 
цану, чым кроў у чалавечых жылах!

Ім да па́ры былі іхнія жонкі, якія збывалі на чорным рынку амерыканскія 
харчовыя пасылкі, і толькі тое лендлізаўскае47 багацце, якое не трапляла ім 
у наманікюраныя лапы, даходзіла чырвонаармейцам у акопы.

Таксама істоты без душы, хоць і жанчыны; яны не маглі глядзець у сваю 
душу, бо не было куды глядзець...

Прызнаюся – мяне бярэ абрыда, калі ўспамінаю, што сталінскія крымі-
нальнікі пільнаваліся законнасці, старанна падводзілі юрыдычныя абгрун-
таванні пад свае фабрыкацыі, клапаціліся, каб кожная пячатка была на 
адпаведным месцы, кожны подпіс займаў сваю графу, а яшчэ ім было вельмі 
важна вырваць з арыштаваных сабе кампліменты, – маўляў, арыштоўваючы 
вас, мы паводзілі сябе шляхетна!

Вось як гэта паказана ў творы М. Сяднёва «Раман Корзюк»:
«...– Падпішэцеся, калі ласка, вось тут, што ў часе арышту з вамі абыхо-

дзіліся ветліва, – чалавек з НКВД даў Камоцкай алавік.
Камоцкая падпісалася ў адпаведным месцы пратаколу...»48

Нават смешна, пільнаваліся законнасці там, дзе не было ніякай законнасці, 
дзе існавалі толькі лозунгі для выгляду, над якімі залацелі сталінскія рызы 
і бармы – мундзір генералісімуса...

Я заўважыў – дзеці і ўнукі ветэранаў Вялікай Айчыннай вайны зазвычай 
хваляцца гэтак: «Мой бацька, ці мой дзед, быў лётчыкам... Мой танкістам... 
Мой пехацінцам... Мой сувязістам... Мой разведчыкам... Мой артылерыстам...»

І маюць права гэтак хваліцца, бо іхнія дзяды і бацькі – воіны!
Аднак жа ніхто (амаль ніхто!), прынамсі, я ніколі не чуў, каб нехта па-

хваліўся: «А мой бацька, мой дзед, служыў следчым у НКУС!»
Бо сорамна, бо няма чым/кім хваліцца, бо іхнія палахлівыя бацькі-дзяды 

сядзелі не ў акопах, а ў кабінетах, выконвалі волю палахлівых правадыроў.
Я не перабольшваю, а проста нагадваю: баязлівасць таксама поўніла і 

кроў іхніх вышэйшых карміцеляў, пачынаючы з партыйнага алімпа.
Скажам, як жа баяўся Ленін, вяртаючыся ў красавіку 1917-га з Еўропы 

ў Петраград, што на шведска-расійскай мяжы яго арыштуе Часовы ўрад!
А калі праз некалькі месяцаў, здаецца, у ліпені, Леніна паклікалі ў суд, то 
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ён тут жа ўцёк з Петраграда і вярнуўся, як вядома, толькі тады, калі Часовага 
ўрада, які яго і хацеў судзіць, па-сутнасці ўжо не існавала.

А пра баязлівасць вялікага Сталіна, якую ён паказаў у чэрвені-ліпені 
1941-га, напісана не адна гістарычная старонка; тады ж умлелі ад страху і 
нашы непасрэдныя кіраўнічкі Панамарэнка і Цанава49.

24 чэрвеня 1941 года яны – маладыя, саракагадовыя мужчыны! – не 
кінуліся з гранатамі насустрач нямецкім танкам, а, нічога не сказаўшы 
простым людзям, па-зладзейску нішкам пакінулі Мінск – уцяклі са сваімі 
сем’ямі і слугамі ў бяспечны глыбокі тыл.

Калі ж такіх засцігала бяда, – лілі слёзы, і мозг у іхнім чэрапе ўмомант 
ператвараўся ў суцэльны страх, і тут плач Цанавы ў Бутырскім астрозе – ці 
не самы дакладны адлюстровак таго страху.

Ці хоць пакаяўся хто?
Здаецца, ніхто, нават на пісьме...
А калі хто і пакінуў мемуары, то дарма ў тым чытве шукаць аўтарскага 

пакаяння!
Той жа А. Арлоў50, напрыклад, які ў 1938 годзе ўцёк у ЗША, на мностве 

старонак сваіх успамінаў даводзіў, што нікога не мардаваў, не катаваў і не 
знішчаў; ва ўсім вінаваты яны, Сталін, Ягода, Яжоў ды іхнія памочнікі, 
а ён, Арлоў, узышоў на самы верх лубянскай гары і не запляміў крывёю 
бязвінных людзей свой чэкісцкі фрэнч, і, вядома, гэткім жа чыстым анёлам 
адплыў хавацца ў Амерыку.

Мусіць жа, толькі ў мастацкай літаратуры чалавек на люднай вуліцы 
можа стаць на калені і прызнацца: я – вінаваты...

Як Раскольнікаў51, напрыклад.
А вось аўтары мемуарнай літаратуры – не Раскольнікавы, яны, пішучы 

пра сябе, ніколі не прызнаюцца ў сваёй крывавай віне (у некрывавай так-
сама), таму зазвычай асноўны змест іхніх пісанняў: адкрытае ці прыхаванае 
самаапраўданне; словам, такія ўспамінальнікі Богу душою невінаватыя!

І прыкладаў тут можна прывесці мноства: маршал Ж. у сваіх успамінах 
амаль святы, генерал-фельдмаршал М. – таксама; тое ж і асы люфтвафэ – 
ніводзін з іх не напісаў пра сябе: «Гэта я скідваў авіябомбы на дзяцей...» – 
само па сабе, ягоныя бомбы заўсёды ляцелі толькі на варожыя ўмацаванні...

Зрэшты, чалавеку (не дзеючай асобе мастацкага твора!) уласціва хаваць 
сваю і вялікую, і малую віну. 

13. Лёгка сказаць
Прадчуваючы бяду і нават нешта большае за бяду, Адам Станкевіч рыхта-

ваўся да самага горшага; трывога ў тыя дні моцна забрала ягоныя думкі, 
таму 7 ліпеня 1944 года (немцы яшчэ знаходзіліся ў Вільні) склаў тастамент 
«Мая апошняя воля», у якім, нягледзячы на неспакой, па-сялянску дбайна 
распарадзіўся сваёй маёмасцю – адпісаў яе блізкім людзям.

Першы радок «апошняй волі»: «На выпадак прымусовага майго выезду 
із Вільні, або на выпадак сьмерці маей...»52 выяўна сведчыць – радзіму па-
кідаць не збіраўся.

А шкада, трэ было дзеля ўласнага жыцця і далейшай працы сабрацца ў 
трывожную дарогу і рушыць у эміграцыю...

За кароткі час мінула некалькі наездаў-акупацый, і ўсе яны выбівалі 
беларускае жыта!

Польскі наезд у 1939-м рассыпаўся канчаткова.



З Варшавы часам чулася: «Польшча для палякаў!»
Так, палякі зневажалі, трымалі ў турмах, забіралі здароўе, але давалі 

дыхаць, пакідалі жывымі – дзякуй за такую мяккасць!
А тыя і гэтыя не проста гнаілі за кратамі – адбіралі жыццё, кідалі мільёны 

жыццяў у лёд Магадана і агонь Асвенціма; тыя і гэтыя забівалі хрысціянства, 
якое вучыла і такой мудрасці: «Не рабі сабе куміра...»

«Не Бог – куміры мы?!» – па-сутнасці гэтак прамаўлялі правадыры тых 
і гэтых...

Трэ было хавацца, бо шмат ведаў пра каменнае дзікунства абсалютных 
бязверцаў, чый жалезны прынцып: «Знішчай усіх – чужых і сваіх!» – на-
водзіў на зямлю жах; адчуваў: насоўваецца тая цемра, пры якой небяспечна 
нават думаць, а не тое што гаварыць пра нейкія там свае правы.

Восенню 1939-га сутыкнуўся з «таварышамі» ў Слоніме, але тады абы-
шлося, а з ліпеня 1940-га і па чэрвень 1941-га, жывучы ў савецкай Літве, 
пралетарскую ўладу ў асобе Мікулаенкава спазнаў зблізку.

Няўжо не дыхнула смяротным холадам?!
Урэшце, чытаў жа ў Ф. Аляхновіча пра страшнага грузіна, і сам Аляхно-

вічаў лёс, апалены салавецкім пеклам, вельмі акрэслена гаварыў, ад каго 
трэба ратавацца!

Але, мусіць жа, князь каталіцкай царквы, ці больш дакладней – князь 
веры не можа пакінуць алтар свой...

9 сакавіка 2018 года паэт Сяргей Панізнік53 змясціў у фэйсбуку фота 
Ф. Аляхновіча з Уладзіславам Галубком54 і даў такое тлумачэнне:

«Здымак 1918 г., знойдзены ў львоўскіх архівах у 1966 г., я перадаў у 
рукі вучонага сакратара Літаратурнага музея Янкі Купалы. Алесь Есакоў55 
адразу ж папярэдзіў, каб копію я нікому больш не паказваў, бо могуць быць 
непрыемнасці. Пасля службы ў дзеючай арміі А. Есакоў трапіў у партызанскі 
атрад, байцы якога выконвалі спецзаданні; у Вільні, напрыклад, шукаючы 
кампрамат на Ф. Аляхновіча, нічога асаблівага не здабылі, але ў расстрэльных 
спісах ён значыўся, і прыйшлося выконваць загад на парозе яго дома...»

Цікава, і навошта было шукаць нейкі там кампрамат, калі драматургу 
ўжо быў вынесены самы страшны прысуд?! 

Дарэчы, Томас Вянцлава56 ў сваёй кнізе «Віленскія імёны»57 назваў забой-
цу Ф. Аляхновіча – гэта савецкі тэрарыст Ёзас Сіманавічус, які нарадзіўся 
ў 1905-м, а памёр у 1984 годзе.

А яшчэ ў кніжцы Т. Вянцлавы можна прачытаць, што Ф. Аляхновіч баяўся 
прыходу саветаў і моцна піў, і што для маладой Беларусі ягоная творчасць 
дапамагала выхоўваць нацыянальныя пачуцці...

Вось пішу і не магу не думаць: Сіманавічус і Есакоў, магчыма, служылі 
разам і ў Вільні, на Полацкай, ці на якой іншай вуліцы, маглі бачыць Адама 
Станкевіча, які не схацеў пакінуць сваіх парафіян і тым самым не падбаў 
пра ўласную бяспеку.

Застаўшыся дома, дачакаўся моманту, калі чырвоная лапа, моцна сціс-
нуўшы, тузанула на сябе жалезны прэнт ручнога званка...

Так, трэ было рушыць у эміграцыю, трэба, – аднак жа лёгка сказаць, ды 
цяжка зрабіць.

14. Першы арышт. Удакладненне даты
13 ліпеня 1944 года ў Вільню ўвайшла Чырвоная армія, а праз два тыдні 

(памятаем!) 27 ліпеня айца Адама наведаў Максім Танк...
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Мінула лета, мінала восень...
У тыя дні, поўныя неспакойных думак, ксёндз-пробашч Адам Станкевіч 

кіраваў парафіяй і служыў у касцёле святога Міхала...
Час непазбыўнай трывогі, час няпэўнага настрою, – і вось вынік: «...7 

снежня 1944 года... органы савецкага НКУС арыштавалі А. Станкевіча...»58

Аднак ці ў гэты дзень ён быў зняволены?
Варта ўдакладніць.
2 снежня 1944 года ваенны пракурор даў дазвол на пазбаўленне святара 

волі, а праз два дні, 4-га чысла, выпісалі ордэр на арышт за нумарам 41059.
Заместа камісара дзяржбяспекі Гузявічуса ордэр падпісаў (амаль па-ста-

лінску чырвоным алоўкам!) ягоны намеснік Рудакоў; ніжэй бачны подпіс 
блакітным атрамантам афіцэра Шуцьева60.

Кідаецца таксама ў вочы і двухмоўная – па-літоўску і па-руску – сіняга 
колеру круглая пячатка з гербам савецкай Літвы ўсярэдзіне; лацінскія літары 
пячаткі большыя за кірылічныя.

З такім пісьмовым указаннем і заявіўся на Полацкую лейтэнант Пяткя-
вічус61, не адзін – з ім былі памочнікі з дзяржбяспекі Заварын і Васільева.

Ордэр прад’явілі Марыі Шутовіч – на адваротным баку дакумента за-
хаваўся даволі выразны алоўкавы надпіс лацінкай: Order ćytała. M. Śutowić. 
7.XII.1944»62

Але чаму гэту страшную паперку (запрашэнне ў пекла!) не паказалі 
самому Адаму Станкевічу?

Ды таму, што ён ужо быў арыштаваны і знаходзіўся ва ўнутранай турме 
НКДБ Літвы.

Мяркуючы па ўсім, яго забралі дзесяць дзён таму, – захаваўся рукапісны 
пратакол допыту ад 27 лістапада 1944 года63; допыт правёў старшы лейтэнант 
дзяржбяспекі Яратаў64.

Склалася не зусім зразумелая карціна – чалавека забралі без ніякіх 
прадпісанняў!

Зноў паклікалі на «сяброўскую» гутарку?!
Магчыма.
Але гэтым разам не выпусцілі і толькі недзе праз тыдзень «спахапілі-

ся», што «парушылі» працэдуру (напэўна ж, так яно й было?!), і запусцілі 
сваю канцылярыю, але не сталі, калі так можна сказаць, лістапад цягнуць у 
снежань – у выніку дата ўручэння ордэра (7 снежня 1944 года) і зрабілася 
«рэальнай» датай арышту, на якую і спасылаюцца даследчыкі.

Цікавая, здаецца, і такая акалічнасць: чэкісты – «...людзі поўныя крыві, 
сытасці і сілы...»65 – прыбылі на Полацкую не сярод ночы, як зазвычай 
рабілі, а сярод белага дня.

Але ў гэтым не аператыўным (арышт), а «канцылярскім» (уручэнне 
ордэра) выпадку можна было заявіцца і ўдзень!

Вядома, ордэр маглі прад’явіць і самому арыштаванаму, скажам, у камеры 
ці ў кабінеце следчага, але чамусьці гэтак не зрабілі...

Тады ж, 7 снежня, Пяткявічус, Заварын і Васільева правялі вобыск, на 
якім прысутнічала прадстаўніца домакіраўніцтва – нейкая Валадзько Ніна 
Мацвееўна; яна распісалася ў пратаколе, вывеўшы сваё прозвішча таксама 
лацінскімі літарамі66.

Ператрус доўжыўся тры гадзіны – з 13-й па 16-ю, забралі асабістую 
перапіску гаспадара кватэры, кнігі і ягоны савецкі пашпарт67.

Дарэчы кажучы, гэты пашпарт не вярнулі, і ў сакавіку 1945 года Адам 



Станкевіч атрымаў новы дакумент68, канфіскаваны падчас другога арышту 
ў красавіку 1949 года.
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ЗМЯЯ

Ёí ñпàў кàлÿ лÿñíîãà ðу÷àÿ,
І çàпàўçлà у ðîт ÿìу çìÿÿ, 
Ёí íå àä÷уў àãіäû – áà÷ûў ñíû,
І лàø÷ûў ñлûõ ÿìу ðу÷àй лÿñíû.

Пðàç ñîí ¸í ÷уў, ÿк пà÷ужэў ÿçûк.
У ñíå ¸í çàкðû÷àў і пðàõàпіўñÿ –
І кðûк ÿãîíû у çìÿіíû ñûк
Пåðàтâàðûўñÿ і ў тðàâå çãуáіўñÿ.

Ёí åí÷ûў, ¸í øàптàў – і кîжíû çûк
У ñліçкіì, ãáäçіíàй àáжûтûì ðîöå
Пåðàтâàðàўñÿ у çìÿіíû ñûк,
І çìåі àäãукàліñÿ ў áàлîöå.

“Патрыцыя нізрынуць у плебеі…”

Міхась Скобла

паэзія

па
эз

ія

…Згубіў ён тогу і забыў дарогу,

Што ў храм прыгожы досвіткам вяла.

Маліўся не красе – шкляному богу,

Пацірам – пляшка з вермутам была.. .
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Ёí çàìàў÷àў. 
Çíÿìåў. 
Çìіðûўñÿ. 
Çâûк.
І íåÿк у лþñтэðку ðу÷àіíû
Пàáà÷ûў, ÿк ðàçäâîіўñÿ ÿçûк 
І ñûкàў, ÿк пðûðîäжàíû çìÿіíû...

РАДАЎНІЦА

Íàä кðûжàìі птàõ пÿå.
Ãэй, àäíàâÿñкîўöû, 
Мàðìуðîâûÿ ìàå!..
У àäкàç – íі ñлîўöà.

Пàðàжíілі ãлÿк äà äíà,
Çàпіâàлі кâàñàì.
Òàíöàâàлі äà âіäíà
Пîлüку ç âûõілÿñàì.

Çâîíкàãліííûÿ çáàíкі
Íà плàтàõ âіñåлі.
Ñпåў лÿöåў íà ўñå áàкі,
Пà тðû äíі – âÿñåллі.

Пðûâÿлà âÿðáà íàўãàä,
Жîўтàÿ, ÿк ç âîñку, –
Íі лþäçåй íÿìà, íі õàт,
Çàкàпàлі â¸ñку.

Òàì клàäû і тут клàäû,
Çðуá лÿжûöü лÿ çðуáà.
Пåðàáðàліñÿ á ñþäû,
Дçåä Âàñілü ìîй ìàлàäû,
Ц¸ткà ìàÿ Ëþáà.

Пàìіíàлüíàй ñâå÷кі ўñõліп
Ñтûíå ў õàлàäэ÷û.
Мîжà, тут âû àжûлі á,
Çàпàліўøû ў пå÷û.

Экñкàâàтàðíû ðàñкîп.
Âåöåð ðâå ãàçåту.
Êîìіí, íіáû пåðûñкîп,
Ãлÿíуў ç тàãî ñâåту…



ПАТРЫЦЫЙ

Рàкà, çìÿíіўøû ðэ÷ûø÷à, ãлûáåå.
Òðàплÿå ðэäкà ðûáà íà ãà÷îк.
Пàтðûöûÿ íіçðûíуöü у плåáåі
Ñпðàáуå âàðтû жàлþ äçåÿ÷îк.

Çà ñðэáíікі (íå ўñіì äàþöü пà тðûööàöü)
Ёí куäлàìі íà ôîðуìàõ тðàñå:
“Áåç áåлàй тîãі âûãíàíû пàтðûöûй
Òðàплÿў у âûöâÿðэçíік, ÿк і ўñå.

Çãуáіў ¸í тîãу і çàáûў äàðîãу,
Штî ў õðàì пðûãîжû äîñâіткàì âÿлà.
Мàліўñÿ íå кðàñå – øклÿíîìу áîãу,
Пàöіðàì – плÿøкà ç âåðìутàì áûлà”.

Пàлі÷ûöü ÷àðкі âûпітûÿ ÷элÿäçü
І âûпûтàå ôàктû çâàäûÿø.
Іì õî÷àööà пàтðûöûÿ çíік÷эìіöü,
Êàá пà-плåáåйñку âûãукíуöü: ¸í – íàø!

Дû øтî ç тàãî, øтî, âûñåлåíû ç Рûìà,
Ёí ñàäçіöü áулüáу öі ãуñåй пàñå…
Пðûñåлà âå÷íàñöü пàä ÿãî äçâÿðûìà
І тîãу âûøûâàå пàкðûñå.

АЗЯРЫЧЫНА

  Зміцеру Санько

Мíå пðûñíілàñÿ Àçÿðû÷ûíà –
У çÿл¸íûõ ñàäàõ ñÿлî.
Рîäíûõ пåñíÿў тàì – íå пàäлі÷àíà,
І лÿöіöü äуøà íàìàãíі÷àíà
У ñàлîäкàå іõ ñілî.

Òàì çà áåлåíüкіì çà áÿðэçíі÷кàì
Òàлàлàй÷ûк ðàññûпàў áðэõ.
Òàì ðûпåöü äà ñâітàííÿ âåñíі÷кàì
І çâіíåöü кàпÿжàì ñà ñтðэõ.

Àçÿðû÷ûíà äà Дçÿðэ÷ûíà
Пðûñуñåäçілàñÿ íà ñлûõ.
Òàì ç кутà ліõàтà àäпðэ÷àíà,
Òàì íå ñàäçÿöü íà пîкуöü çлûõ.
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Íå âіäàöü пðàç ãàöü у çàðû ÷àўíà,
Íå çàðîñ àçÿðîä áûлл¸ì…
Я ãàтîў іñöі ў Àçÿðû÷ûíà
Пðàç Àй÷ûíу ўñþ ç õàтул¸ì!

ПАКУТНІК

Çáіðàў, ÿк áулüáу ў кîøûк,
Рûôìàð і ìåäçü, і ñðэáðà.
Çà кîжíû ñпðэ÷íû ãðîøûк
Ëі÷ûў àõâÿðàì ðэáðû.

Ёí кàíтûíãåíт пàðíàñíû
Çàкîпâàў áåç ðûäл¸âàк
І кîжíû пук улàñíû
Рàáіў пу÷кîì ðуáл¸âàк.

Дàйìàлà, ÿк пðàñтуäà,
Яø÷э àäíà çàãàíà –
Ёí ìу÷ûўñÿ, øтî Þäà
Пðàäàў Хðûñтà çàтàííà.

СКАЗ ПРА ЦАРЫЦУ

   З Ліны Кастэнкі

Пðûìàå öàð пàñлîў äçÿðжàўíûõ.
Ужî çäçіâіў ÷ûì тîлüкі ìîã.
Çà тðîíàì åўíуõі äðûжàлі,
Çàãàäàў пðàãíулі. Пàðîã
Àõîўâàлі äçâå àлåáàðäû.
Êàðîíà âûñілà ÷àлî.
Áûлі ðàáûíі, áлàçíû, áàðäû, 
Àäíîй öàðûöû íå áûлî.

І öàð, пàçáûўøûñÿ ñпàкîþ,
Àãу÷ûў åўíуõàì çàãàä:
Цàðûöу âûклікàöü ç пàкîÿў –
Пàñлàì çàìîðñкіì íà àãлÿä.
Áî ў çîлàöå пàлàö іñкðûööà,
Âÿлüìîж, ÷àлÿäíікàў – ãуðìà,
Àлå äðуãîй тàкîй öàðûöû
У öэлûì ñâåöå áîлüø íÿìà.

Еўíуõі ñàíäàлі õàлàтàìі àáìÿтàлі,
Çàãàä тîй лåäçüâå пðàлåпÿтàлі.



Íàçàä ÷àлэпкàлі, пàíікøû,
Пàклîíû áілі – íå çлі÷ûöü.
– Мàў÷ûöü öàðûöà, íàйâÿлікøû,
Ñтàіöü öàðûöà і ìàў÷ûöü!

Цàðà ñпужàлàñÿ ўñÿ äâîðíÿ.
– Я âàñ у пîðуáå çãíàþ!
Ñкàжûöå ў âûтàí÷àíàй ôîðìå –
Чàкàå öàð жàíу ñâàþ.

Ëÿöåлі åўíуõі, àä ñтðàõу åí÷ûлі.
Íàçàä плÿліñÿ, ç пàðîãà клåí÷ûлі,
Ілáàìі ãðукíуліñÿ äîлу,
Хтîñü àíÿìåў, õтîñü лåäçü ìû÷ûöü:
– Мàў÷ûöü öàðûöà, ÿñíà÷îлû,
Ñтàіöü öàðûöà і ìàў÷ûöü!

Уñкî÷ûў öàð, ÿк øàлÿíіöà:
– Я ãîлàäàì âàñ çàìàðу!
Як ìîжà õàй ñàáå й öàðûöà
Іñöі íàñупåðàк öàðу?!

Еўíуõі – áåãìà, лàçîþ íіöàй
Ñлàліñÿ, áåäíûÿ, пåðàä öàðûöàй:
– Çàãàä âÿлікàãà і ìуäðàãà,
Пÿðэ÷ûöü, âàøà ìîñöü, íå ñлåä.

…Áÿлåлі плå÷û пåðлàìутðàâà,
Ëÿöåлі áðîâû íà тîй ñâåт.
Ñтðàõ íå кðàíуў àáлі÷÷à åйíàãà.
– Çàãàä öàðà íå пðûçíàþ,
Áî, пåðàäàäçåíû пðàç åўíуõàў, 
Ёí ñтðàöіў ñілàìîö ñâàþ!

КАЗАК МАМАЙ

   З Дзмітра Паўлычкі

Ñÿäçіöü ¸í íà ìàíåð туðэöкі –
Íàâукà õітðàãà пàøû.
Жûâîт пукàтû, íіáû ў íэöкі,
Çà пîÿñàì тðû пàлàøû.

Ёí ìàå ўñ¸: кàíÿ і çáðîþ,
І õлåá, і ãðîøàй пðà çàпàñ.
Àлå ў âà÷àõ – жуðáà іçãîÿ
(Як, çðэøтû, у лþáîãà ç íàñ).
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Ёí õíûкàå: “Òàкі ìîй л¸ñ!”
Пàлàø і øàáлþ àäклàäàå,
Òужліâà íà áàíäуðû ãðàå
І пåñíі ñуìíûÿ ñпÿâàå,
І ў íåáà ñкðуøíà пàãлÿäàå,
І Áîãà ў ñâåäкі çàпðàøàå,
І ñпàâÿäàåööà äà ñл¸ç.

І кàжà Áîã ÿìу: “Мàìàþ,
Òû ж íå кàлåкà, íå іçãîй.
Чàãî тû плà÷àø, ÿ íå çíàþ,
Я жàлüáû ñл¸çíàå тâà¸й
Íå ðàçуìåþ і пàлîâû…”
Àлå Мàìàй íà тûÿ ñлîâû
Íà ðэàãуå. Плà÷à й ãîäçå.
Ñÿãîííÿ ўö¸к ¸í àä пàøû,
І âîñü пàплàкàöü íà ñâàáîäçå –
Òî ø÷àñöå äлÿ ÿãî äуøû.

À Áîã іçíîў: “Íå плà÷, кàçà÷à.
Òû âîлüíû, áуäçü ñàáå íàўìå.
Íûöö¸ тâà¸ àáðûäлà ìíå”.
Àлå Мàìàй ñÿäçіöü і плà÷à
Íà âîлі, áû ў пàøû ў туðìå.

Âіñіöü íà ÿáлûíі ðу÷íіöà –
Çàіðжàâåлà àä ðàñû.
Іäçå äà ñтуäíі ìàлàäçіöà –
Íå áà÷ûў ñâåт тàкîй кðàñû.
Êàçàк, øìàт ø÷àñöÿ íå áûâàå, 
Íà купàлû ãðуäçåй çіðíі –
Àж кîíü іðжэ і çàáûâàå
Íà іõ âà÷эй ñâàіõ àãíі!

Àлå Мàìàй ñÿäçіöü і плà÷à,
Çáіðàå ñл¸çû ў кулàкі.
À Áîã ìàў÷ûöü. Òîй плà÷, íÿйíà÷àй,
Òðûâàå ¸í ìî тðû âÿкі.
Êàлі ж тðûâàííÿ пàñ пàðâåööà,
Áîã àäлупöуå Мàìàÿ –
І, ìîжà, õîöü тàäû ўñìіõíåööà
Ñÿìåйкà ñуìíàÿ ìàÿ!



Я, мама і смерць у калідоры
Два апавяданні

Сяргей Рублеўскі

проза

пр
о

за

. . .Як цяжка 

сябе ашукаць!. .

Апошні палёт Артура Казюры

Дуøà піñüìåííікà Àðтуðà Êàçþðû пàтðэñкàлàñÿ, íіáû 
øûáіíà àä кіíутûõ у ÿå ø÷îäðàй жìåíÿй кàìåíü ÷ûкàў. 
Яãî çàöіñкàлі íÿñтà÷à, íåпàðàçуìåííі ç ðîäíûìі, çâàäкі äû 
іíøàÿ пîáûтàâàÿ ÷àìÿðûöà. Êîлüкі тàкіõ кàìåíü÷ûкàў!

Àпðî÷ уñÿãî, áàлþ÷à кàлîлà ñэðöà ðàñтàííå ç Çîйкàй, ãà-
ðà÷àй кàõàíкàй, ÿкàÿ кîлüкі ãàäîў тàìу ñпàкуñілà ÿãî ñâàіìі 
âàáíîтàìі, à öÿпåð ðàптàì ñûøлà äà äðуãîãà. Міжâîлі çíîў 
і çíîў çãàäâàліñÿ íà÷íûÿ ðàçìîâû пðà íåпàäулàäíàñöü іõ 
пà÷уööÿ ÷àñу, пðà íåпàðуøíàå пàíітàâàííå äуøàў…

Íîâû Çîй÷ûí кàõàíàк, ÿк ñàìà âÿðтлÿўкà õâàлілàñÿ 
Àðтуðу, áûў куäû лåпø, ÷ûì ¸í, àáàçíàíû ў жûööі, куäû 
äужэйøû çà ÿãî і áîлüø пðûäàтíû äлÿ “пðîñтàãà ÷àлàâå-
÷àãà ø÷àñöÿ”, ìàå äлÿ ãэтàãà àўтî, íÿõàй ñàáå ñтàðîй, àлå 
íàäçâû÷àй íàäçåйíàй ìàðкі. Цÿпåð і ÿíà íà тûì лåãкàâіку 
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áуäçå åçäçіöü, ÿк пàíі! Длÿ Àðтуðà ўñ¸ âûãлÿäàлà тàк, íіáûтà кàõàíкà пîì-
ñöіöü ÿìу çà äàўíіÿ, àлå äлÿ ÿå íåçàáûўíûÿ ў÷ûíкі, і, ÿк ÷àñтà ў жàí÷ûí 
áûâàå, ðîáіöü ãэтà ç àñàлîäàй і íåўтàйìîўíàй çлîñíàй ðàäàñöþ. “À тðэáà 
áûлî жàíіööà ў ñâîй ÷àñ, ÿк ñàáà÷кà íà лàíöужку çà тàáîй áåãàлà á…” – 
ñкàçàлà ÿìу àäíîй÷û Çîйкà.

“Ñàпðàўäíàãà кàõàííÿ ў íàñ, ìуñіöü, і íå áûлî íікîлі, – ç ãîðû÷÷у äуìàў 
Àðтуð. – Íàîãул, ÿк ÿíî ðэäкà çäàðàåööà ў лþäçåй, ñàпðàўäíàå кàõàííå! 
Уñ¸ лþáîø÷û äû лþáîø÷û… Ãðàõàâîäíікі íÿø÷àñíûÿ…” – ãлûáîкà ўçäûõ-
íуў íåáàðàкà.

Àлå жûöö¸âуþ кàлàтуõу, ÿкîãà á ãуñтîãà çàìåñу ÿíà íі áûлà, ÿк áû íі 
ãàð÷ûлà, çàўñ¸äû пðàãлûíåø, кàлі íå ñà ñìàкàì, äûк ñà ñтðàõàì çà õîöü 
ÿкîå пàäàўжэííå ñâàіõ äç¸í.

Уñ¸ íåÿк àáûøлîñÿ á і ў Àðтуðà, кàá íå ñтðэìкà, ÿкуþ ¸í пàä уплûâàì 
çâàáíàй àáлуäû ÿø÷э ў þíàöтâå ç àõâîтàй ñàì ñàáå ãлûáîкà çàãíàў у ñэðöà.

Òàкîй пàжûöö¸âàй ñтðэìкàй ñтàлà äлÿ ÿãî çàõîплåíàñöü пðûãîжûì 
піñüìåíñтâàì. Ñпà÷àтку, пðàўäà, íå íàäтà пðûãîжûì, ç тàк àáî іíàкø çà-
тîåíûì у ðàäкàõ äûñàíàíñàì, à ç öÿãàì ÷àñу – ужî ç пðûкìåтíàй ìîўíàй 
ìілàãу÷íàñöþ і âûðàçíûì ðûтìàì àпàâÿäàлüíàñöі… І Àðтуð пàкðûñå пà-
÷àў àä÷уâàöü ñÿáå піñüìåííікàì. Дà тàãî ж ñâà¸ àä÷уâàííå ¸í пàäìàöàâàў 
âûäàííåì тðîõ кíіжàк і пà÷àў піñàöü ÷àöâ¸ðтуþ.

Пðàўäà, ¸í тàк і íå àñìåліўñÿ ўçÿööà çà íàпіñàííå ðàìàíà, кàá âûÿâіööà 
íàпîўíіöу. Àлå ÿк тут âûÿâіøñÿ, кàлі і íà àáðàçкàõ ужî äîáðà ўõîäàўñÿ, 
íіáû ñлàáû ãàí÷àк, ÿкі ўâÿçàўñÿ çà ñпðûтíûì çàйöàì, íàãíàў ñàáå äûõàâіöу.

Àäíîй÷û ў áàлüíіöû, кàлі Àðтуð пàñлÿ ìîöíàй пðàñтуäû лÿжàў ç çàпà-
лåííåì л¸ãкіõ, äà ÿãî ў âîлüíû ÷àñ пà÷àў пðûõîäçіöü Ñàìуіл Ôåйãåíçîí, 
ñуñåä пà äîìå, ÿкі тûì ÷àñàì пàäлå÷âàў ñâàå âî÷û і ìåñöіўñÿ ў àäпàâåäíûì 
àääçÿлåííі лÿкàðíі пàâåðõàì íіжэй.

– Штî тû тут кðэìçàåø? – çàпûтàўñÿ àäíîй÷û Ñàìуіл у Àðтуðà, кàлі 
ўáà÷ûў íà ÿãî туìáà÷öû ãуñтà ñпіñàíûÿ àðкуøû.

– Àт, тàк ñàáå… Àпîâåä àäçіí äлÿ íîâàй кíіжкі äàðàáлÿþ. Чàìуñüöі 
àíіÿк íå ìàãу тàíàлüíàñöü âûтðûìàöü, çáіâàþñÿ ðàç-пîðàç…

– Дûк øтî тû, ìîжà, ñàпðàўäíûì піñüìåííікàì íàâàжûўñÿ ñтàöü, пðî-
ôі?.. – уñìіõíуўñÿ Ñàìуіл, пðûìðужûў âî÷û і пà÷àў уâàжліâà ўçіðàööà ў 
Àðтуðà, уñ¸ àäíî ÿк упåðøûíþ áà÷ûў.

– Ãлÿäçі, ãэтàå ÿðìî áÿçлітàñíà øûþ ìулÿå… – пàäîўжûў ãàâîðку ñуñåä 
ç упэўíåíàñöþ çíàўöû, уñ¸ àäíî ÿк тîå ÿðìî íà ñÿáå пðûìåðâàў.

– Хàöÿ… – Ñàìуіл çàäуìàўñÿ íà ÿкîå іìãíåííå. – Òàáå ўжî кîлüкі, çà 
пÿöüäçÿñÿт, çäàåööà?.. – ̧ í ÿø÷э ø÷ûлüíåй пðûìðужûў âî÷û і ñà ñлàáàй, 
пàçíà÷àíàй тîлüкі кутî÷кàìі ãуá уñìåøкàй äàäàў: – Âэй, ìîй õàðîøû, 
âÿлікіì піñüìåííікàì тû ўжî íå ñтàíåø, õіáà øтî ìàлåíüкіì… Âîñü 
тàкіì, – і кпліâû ñуñåä пàкàçàў äâуìà тîíåíüкіìі пàлü÷ûкàìі âûøûíþ, 
ðîўíуþ пуøöû ñÿðíі÷àк.

Àãàлîìøàíû Àðтуð у àäкàç íå ñкàçàў íі ñлîâà, ìîў÷кі пðàãлûíуў âûñ-
íîâу Ôåйãåíçîíà, ÿк ãîðкуþ піãулку. У ¸й жà пà ñутíàñöі íå áûлî íі÷îãà 
кðûўäíàãà, кàлі íå кðûўäàâàöü íà ø÷ûðàñöü äû пðàўäу і íå çâÿðтàöü уâàãу 
íà ç’åäліâàñöü ñуñåäà пà äîìå, à öÿпåð і áàлüíіöû.

Íàçàўтðà пàä кðîпåлüíіöàй ñàìîтíû Àðтуð, пàçіðàþ÷û íà пðàçðûñтуþ 
тðуáà÷ку, у ÿкîй ñлÿçліâà-ñуöÿøàлüíà і äужà ìàðуäíà, çäàâàлàñÿ, íàâàт íå 
пàñпÿâàþ÷û çà ÷àñàì, ñà÷ûўñÿ лåкàâû ðàñтâîð, äуìàў пðà ñâà¸ жûöö¸. У 
тûì ліку, âÿäîìà, і літàðàтуðíàå. Як âûñâåтлілàñÿ, ÿãî ўñ¸ ж тàкі çàкðàíулі 
çà жûâîå ñлîâû Ôåйãåíçîíà.



“Íу і íÿõàй ñàáå ìàлåíüкі… Як âåðàáåй÷ûк… – уçíàâіў у äуìкàõ ðàçìîâу 
ç ñуñåäàì і пðûтûì öÿпåð íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå çàпÿðэ÷ûў ÿìу Àðтуð. – Íå 
ўñіì жà ў пîø÷àку ñàлàўіíûì çàõîäçіööà! Êàìуñüöі і “÷ûк-÷ûðûкàöü” тðэáà… 
Ёñöü жà лþäçі, ÿкіÿ і áåç âåðàá’іíàй пðîñöåíüкàй пåñåíüкі жûöü íå ìîãу-
öü! Áåç пåñíі çâûклàñöі, ÿкàÿ íітуå ç ðîäíûì куткîì. Дûк і ìàå ÷ûтà÷û 
àáûõîäçÿööà çâûклûì. Íÿõàй іõ íÿøìàт, àлå ж ìàå!..” – ñуöÿøàў і кðûõу 
пàôàñíà ўçáàäç¸ðâàў ñÿáå Àðтуð. À тàäû, уñöåøàíû пðûåìíûìі äуøэўíûìі 
çðуõàìі, çíîў пà÷àў íàçіðàöü çà кðîпåлüíіöàй і íåўçàáàâå çàäðàìàў.

Пðàç кîлüкі äç¸í Àðтуðà âûпіñàлі ç áàлüíіöû. Пåðàä àäûõîäàì äàìîў 
¸í çàйøîў äà Ñàìуілà Яõіìàâі÷à, пàжàäàў ÿìу ўäàлàãà лåкàâàííÿ і íà 
ðàçâітàííå ç þíàöкіì іìпэтàì пàäâ¸ў ðûñу: “І кàá уñ¸ ў âàñ áûлî íà ðàç, 
ÿк ÷ûк-÷ûðûк!”

Ôåйãåíçîí íå çâÿðíуў уâàãі öі çðàáіў âûãлÿä, øтî íå çâÿðтàå ўâàãу íà 
ãэтуþ ôàìілüÿðíàñöü. Àðтуð жà, іäу÷û íà пðûпûíàк, ðàптàì çàñàðîìåўñÿ 
ñâà¸й áåñöûðûìîííàñöі і пà÷àў äàкàðàöü ñÿáå: “От жà, ÿäàâітû çуá, àíіÿк 
íå ìàãу çàáûöü íà кåпікі ñтàðîãà ÷àлàâåкà! Òàк і ñâÿðáіöü уø÷ûкíуöü ÿãî, 
пàä’ÿлäûкíуöü, кàлі íå плÿ÷îì øтуðõíуöü, äûк õàöÿ á кðûñîì çà÷àпіöü… 
Уñ¸ àäíî ÿк íåўтàйìîўíуþ çлîñöü íà ñуñåäà çàйìåў… – Àðтуð пðûпûíіў 
õàäу і пàпðàâіў øàлік, ÿкі тðîõі ìуліў øûþ. – І çà øтî пàкðûўäçіўñÿ, ÿкîй 
тðàñöû… Дû ÿø÷э тàк ìàðуäíà кðûўäà÷кà äà ñэðöà äàпàўçлà, íà äðуãіÿ 
ñуткі… Àт, пуñтîå ўñ¸, пуñтîå…” – пåðàñìûкíуўñÿ ¸í, íіáû пàñлÿ áлàãîãà 
ñíу, і пàкðî÷ûў äàлåй.

Пðûпûíàк áûў ужî пîáà÷, і тðàìâàй пàтðэáíàãà íуìàðу ñкðûãàтàў 
кîлàìі íà áліжíіì пàâàðîöå.

У íàпàлîâу пуñтûì âàãîíå Àðтуð улàäкàâàўñÿ íà ñâàіì улþá¸íûì, лÿ 
âàкíà, ìåñöû. Пðûлÿпіўñÿ ø÷àкîй äà øклà і пà÷àў íàçіðàöü çà ìіíàкàìі 
íà õîäíікàõ, àãлÿäàöü ãîлûÿ пåðàä çіìîй äðэâû ç âûðàçíûìі кàðуíкàìі 
÷îðíûõ ліíій ãàллÿ, і ÿìу ñтàлà ñуìíà. Íàâàкîлüíû ñâåт, çäàâàлàñÿ, жûў 
àñîáíà àä ÿãî, äû і ¸í àìàлü çãуáіў ðàíåйøуþ öікàâàñöü äà ñâåту. Àðтуðу 
ðàптàì çàìàíулàñÿ ÿк ìàãà ø÷ûлüíåй пðûлÿпіööà äà øклà, íіáû àðкуø 
пàпåðû àáî клÿíîâàÿ ліñöіíкà, кàá àäöуðàööà àä уñіõ íà ñâåöå, ¸í áûў 
ãàтîâû íàâàт ñплþø÷ûööà, ñтàöü äçâþõìåðíàй іñтîтàй… Òàк äуøà пðàãлà 
àäçіíîтû!

– У âàñ пðàÿçíû öі áуäçåöå плàöіöü? – ðàптàì пðàãу÷àў кàлÿ âуõà 
жàíî÷û піñклÿâû ãîлàñ.

– Áуäу плàöіöü çà ўñ¸, – іìãíåííà àäкàçàў Àðтуð.
À кàлі кàíäуктàð ñûøлà, ñõàìÿíуўñÿ äû çíîў пà÷àў äàкàðàöü ñÿáå: “…

çà ўñ¸! …çà ўñ¸! – ñà çлîй іðîíіÿй у äуìкàõ пàўтàðàў піñüìåííік. – І ÷àìу 
ÿ ÷àплÿþñÿ äà лþäçåй, à öÿпåð âîñü і äà çуñіì íåçíà¸ìûõ, âûпàäкîâûõ, 
÷àìу пðàâàкуþ іõ, іìкíуñÿ çàöÿãíуöü у âіð ñâàйãî äуøэўíàãà áÿçлàääçÿ… 
І ÷ûì äàлåй, тûì áîлüø. Штî ñà ìíîй ðîáіööà?”

Àлå ўäуìâàööà ў ãэтà íå áûлî ÷àñу: тðàìâàй çðàáіў àпîøíі пàâàðîт, і äà 
äîìà Àðтуðà çàñтàâàлàñÿ ўñÿãî äâà пðûпûíкі. Дû і àáñтàâіíû íå ñпðûÿлі 
– жàлåçíû лÿñкàт, íàäàку÷ліâà-лàñкàâû ãîлàñ àпàâÿø÷àлüíікà пðûпûíкàў, 
лþäñкàÿ ìітуñíÿ, пàíûлûÿ тâàðû пàñàжûðàў, õîöü і çâûклûÿ äлÿ íàøàãà 
тðàíñпàðту, öÿпåð áîлüø, ÷ûì ðàíåй, ðàçäðàжíÿлі Àðтуðà. І ¸í, уñöåøàíû 
âÿðтàííåì äàìîў, пà÷àў äуìàöü пðà äðуãîå – ÿк íåўçàáàâå çìûå ç ñÿáå ў 
лàçåíöû áàлüíі÷íûå пàõі, âûп’å âÿлікі куáàк äуõìÿíàй ãàðáàтû і çàñÿäçå 
çà ўлþá¸íû, àäøтукàâàíû çíà¸ìûì ñтàлÿðîì піñüìîâû ñтîл… Ñпà÷àтку, 
пàкулü ñлàáû, – íà ÿкуþ ãàäçіíку, à ìîжà і íà пàўãàäçіíкі, à пîтûì, ç 
öÿãàì ÷àñу, áуäçå пðàñåäжâàöü çà іì äíÿìі…
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Àлå íå ўñ¸ ç íàìåðàў Àðтуðà ñпðàўäçілàñÿ. У ãэтû äçåíü àäклþ÷ûлі 
ãàðà÷уþ âàäу, і ¸í íå çìîã, ÿк íàâàжâàўñÿ, пàìûööà, тîлüкі ñпàлàñíуў 
тâàð õàлàäç¸íкàй. “Длÿ ðàáîтû ãэтà íàâàт лåпø. Íå ðàçàìлåлû ñÿäу çà 
ñтîл, à ўçáàäç¸ðàíû, ÿк ñпàðтàíåö”, – ñуöåøûў ñÿáå піñüìåííік і пà÷àў 
ðûõтàâàööà äà пðàöû.

Àлå ñпÿðøà ўçÿў àäìûñлîâуþ ìÿккуþ àíу÷ку і ñтàðàííà âûöåð ñтàлü-
íіöу, áî çà ÷àñ ÿãî àäñутíàñöі íà ¸й äàâîлі àñåлà пûлу.

À тàäû çàäуìàўñÿ, ÷ûì піñàöü: àлîўкàì, ÿк у áàлüíіöû, öі ÿкîй іíøàй 
пðûлàäàй? Âûðàøûў – іíøàй, íÿäàўíà пàäîðàíàй ñÿáðàìі àñàäкàй ôіðìû 
“Parker”, кàá íàäàöü íîâû, ìîжà, íàâàт áîлüø пåðàкàíàў÷û ãàðт ñâà¸й 
пðàöû. Àпðî÷ уñÿãî, Àðтуðу õàöåлàñÿ íàпîўíіöü õîöü ÿкîй ñâÿтî÷íàñöþ 
àäíàўлåííå çàñÿðîäжàíàãà літàðàтуðíàãà çàíÿтку ў ðîäíûõ ñöåíàõ. À 
çìåíà пðîñöåíüкàãà àлîўкà íà пðûçíàíуþ âà ўñіì ñâåöå àñàäку – ÷ûì 
íå ўðà÷ûñтàñöü! Дàðìà, øтî тàкіÿ “ўðà÷ûñтàöі” і ðàíåй у ÿãî àäáûâàліñÿ 
ðàç-пîðàç, áî Àðтуð àíіÿк íå ìîã âûçíà÷ûööà, ÷ûì íàйлåпø піñàöü, кàá 
ç àñàлîäàþ. Àлîâàк ìÿíÿў íà øàðûкàâуþ ðу÷ку, øàðûкàâуþ ðу÷ку íà 
àñàäку, пîтûì çíîў пàўтàðàў ÷àðãàâàííå ў тûì àáî іíøûì пàðàäку. Цÿжкà 
íå ñпàкуñіööà ñàìàпàäìàíàì.

Ёí íàпîўíіў ñâà¸ “âå÷íàå пÿðî” ôіðìîâûì àтðàìàíтàì, ÿкîãà ìåў у 
çàпàñå кîлüкі ôлàкîíàў, кàá õàпілà íàäîўãà, àкуðàтíà пàклàў пàä ðуку 
ñтîñік ñâåжûõ àðкуøàў пàпåðû і пàйøîў íà куõíþ ãàтàâàöü ãàðáàту.

Пîтûì âÿðíуўñÿ çà ñтîл ç ãàðà÷ûì куáкàì і пà÷àў піñàöü.
Àðтуð âûðàøûў пàкулü íå пàäàўжàöü áàлüíі÷íû ðукàпіñ і ðàñпà÷àў 

íîâû àпàâåä. Àлå ç пåðøûõ ñкàçàў ñтàлà çðàçуìåлà, øтî ñлîâû, íå ñклåå-
íûÿ ñкðàçíûì пà÷уöö¸ì àўтàðà і äçåйíûõ àñîá тâîðà, лåäçüâå тðûìàþööà 
ў ðàäкàõ.

Êàá пåðàáіöü íàñтðîй, Àðтуð âûðàøûў ç’åñöі ÿáлûк – ñàкàўíû, ÷ûðâîíû, 
ç тûõ, øтî пðûâ¸ç äà õâàðîáû àä ñâàйãî ñтàðîãà äçÿäçüкі Âàñілÿ.

Àлå ÿáлûк íå àáуäçіў, ÿк ¸í ÷àкàў, çãàäàк пðà ø÷àñліâàå âÿñкîâàå 
ìàлåíñтâà, à õіáà тîлüкі âûклікàў ÿø÷э áîлüøû àпåтûт, і піñüìåííіку 
пðûйøлîñÿ çíîў іñöі íà куõíþ…

Пîтûì ¸í пåðàãлåäçåў пà іíтэðíэöå íàâіíû, пàñлуõàў л¸ãкі äжàç ç 
уçìàöíÿþ÷ûì àä÷уâàííå ñàìîтû ñàкñàôîíàì, пàõàäçіў у ðîçäуìå ç кутà ў 
кут пà ñâàіì пàкîі, íàпіñàў ÿø÷э àäçіí кàðîöåíüкі, íà ÿкіõ тðû ñкàçû àáçàö 
àпîâåäà і, тðîøкі ñупàкîåíû, л¸ã пàä ö¸плû плåä íà кàíàпу ç кíіжкàй у ðукàõ.

Дðûìîтà пàкðûñå пà÷àлà çìîðâàöü піñüìåííікà, і ¸í àäклàў кíіжку 
äû ç àõâîтàй ñкàðûўñÿ äðûìîöå, à тàäû і ñíу. Àпðî÷ жàäàííÿ пàçáàâіööà 
ñтîìû, ÿìу кàðöåлà пàðàўíàöü, ÷ûì ñíû ў ðîäíûì çàтулку, àðîçíіâàþööà 
àä áàлüíі÷íûõ, ÿкіÿ àпàíîўâàлі ÿãî ў кàç¸ííûì лîжку.

Íàçàўтðà äçåíü пðàйøîў àìàлü ãэтàк жà, ç íåâÿлікіìі пåðàìåíàìі.
І пàñлÿçàўтðà тîå ñàìàå пàўтàðûлàñÿ, і пàñлÿ, і пàñлÿ… Цэлû тûäçåíü, 

à тàäû і ìåñÿö.
Íåўçàáàâå ñкîí÷ûўñÿ пðàöîўíû àäпà÷ûíàк, ÿкі Àðтуð пðàäáà÷ліâà 

àôîðìіў пàñлÿ õâàðîáû. Дуìàў ñупàкîіööà пàñлÿ ўñіõ ñâàіõ íåпÿðэліâàк, 
íàáðàööà ñілû, уâîлþ íàñÿäçåööà çà піñüìîâûì ñтàлîì… À тут íà тàáå – íå 
піøàööà. Дûк àäкулü тîй ñілà÷öû áðàööà?! Ёí жà äàўíî çàўâàжûў пðîñтуþ 
çàлåжíàñöü çäàðîўÿ піñüìåííікà àä літàðàтуðíûõ çäàáûткàў: кàлі тû піøàø 
äçåíü àäà äíÿ, кðукàì ñåäçÿ÷û çà ñтàлîì, äûк тàäû і пà÷уâàåø ñÿáå çуõàì, 
пåðàпîўíåíû áàäç¸ðàñöþ, пðàãíåø жûööÿ… À кàлі íå піøàø, äûк ãіáååø…

Штî ж тû, áðàöå, âåäàþ÷û äàðîãу, íå іäçåø пà ¸й, íå áÿжûø, íå ñпÿ-
øàåøñÿ!..



У ÷àöâåð Àðтуðà ðàçáуäçіў äîжäж. Çðàíку çàлÿпàў пà áлÿøàíûì пàä-
âàкîííі áуйíûìі кðîплÿìі, пàìкíуўñÿ áûлî âûáіâàöü çâûклуþ ÷à÷îтку, à 
пîтûì, уñ¸ àäíî ÿк çáіўñÿ ç тðîпу, пà÷àў áàðàáàíіöü íåўпàпàä, áûööàì çуñіì 
íå âåäàў ñâàйãî ðûтìу. À пðàç кîлüкі õâіліí çíÿíàöку ñöіõ… Êàлі Àðтуð 
пðûñлуõàўñÿ, äûк уñ¸ ж у÷уў л¸ãкàå øàðãàöåííå пà áлÿñå, íå ðàўíуþ÷û ÿк 
áуõìàтûì ìÿккіì âåíі÷кàì. “Мîжà, äîжäж у àäíî іìãíåííå пåðàўтâàðûўñÿ ў 
ñíåã, äûк і лåäçü ÷утíî ÿãî. Пåðàä çàçіìкàì тàкîå áûâàå…” – пàäуìàў Àðтуð 
і пàäûøîў äà âàкíà. Àäõіíуў öÿжкуþ ø÷ûлüíуþ øтîðу – і пàкîй íàпîўíілà 
âîñåíüñкàå, çäàâàлàñÿ, уñ¸ àäíî ÿк íàáðûíÿлàå âілüãàööþ, ñâÿтлî. Ёí çãàäàў, 
ÿк улåтку ÿãî ñтîл çàліâàлà çûðкàÿ, íÿўлåжíàÿ, ãулліâà-äуðîíàÿ, íіáû кîт-
кà, ñîíå÷íàÿ плÿìà. À öÿпåð ñâÿтлî лÿãлî öÿжкіì і íàâàт çäàâàлàñÿ тðîõі 
õàлàäíàâàтûì øûçûì àáðуñàì. Піñàöü íå çàìàíüâàлàñÿ. Àäíî øтî ўñплûлі 
ў пàìÿöі ñлîâû çíà¸ìàãà çíàíàãà піñüìåííікà, ÿкі âåäàў пðàáлåìû Àðтуðà і, 
âіäàöü, кàá пàäáàäç¸ðûöü ÿãî, ñкàçàў пàä÷àñ кàðîткàй ñуñтðэ÷û ў кíіãàðíі:

– Íу øтî ðàñкіñ, áðàöå, áà÷у, áà÷у, íå àäíåкâàйñÿ… Âу÷ûñÿ ў ìÿíå: 
уñтàў, íîãі ў тэпöі, і çà пðàöу! Ñтîл пîáà÷, кàâу жîíкà çãàтуå і пàäíÿñå… 
Ш÷ûðуй, тîлüкі ў пðàöû íàøàå âûðàтàâàííå!

– Я íå п’þ кàâû, і ў ìÿíå íÿìà жîíкі… – ñуìíà àäкàçàў çíіÿкàâåлû 
Àðтуð.

– Àт, ç пàìÿöі âûлåöåлà. Íу, тàк, тàк… Дàðуй. І íå кðûўäуй. Àлå ўñ¸ 
àäíî піøû! – і ÿíû ðàçâітàліñÿ.

“Íå áуäу!” – áуðкíуў ñàáå пàä íîñ, íіáû тîлüкі øтî àäáûлàñÿ тàÿ 
ðàçìîâà, çìàðíåлû піñüìåííік і л¸ã у ñâîй ÿø÷э íå çàñлàíû і íå çуñіì 
àñтûлû лîжàк.

Чàìу íå áуäçå, äàкулü íå áуäçå öі пàкулü íå áуäçå?
“Íÿўжî íàîãул íå áуäу áîлüø піñàöü?” – çàйøлîñÿ ў ñтðàõу ñэðöà 

Àðтуðà. Рàíåй ¸í і пàäуìàöü тàк íå àñìåліўñÿ á. À öÿпåð… Піñüìåííік 
пàкðûñå пà÷àў ужî ўñâåäàìлÿöü, øтî íà çìåíу пàпÿðэäíÿй у ÿãî ўкàðàñ-
кàлàñÿ іíøàÿ, íå ìåíø жîðñткàÿ, íà ÿãî äуìку, õâàðîáà – äэпðэñіÿ. Дû і 
çíà¸ìû пñіõіÿтð íåÿк çãàäàў пðà ÿå ў ðàçìîâå, íіáûтà ìіж іíøûì, àлå пà÷àў 
пðû ãэтûì äàâîлі пàäðàáÿçíà, у ñтûлі õàðîð ðàñкàçâàöü àá íàñтупñтâàõ 
áÿçлітàñíàй íåìà÷û. Àðтуð çäçåкліâà ўñìіõíуўñÿ ў äуøû: ìàўлÿў, âåäàåì 
ìû âàñ, äàктàðîў, кàлі íå ìîжàöå âûлå÷ûöü, äûк пàäðàáÿçíà, íіáûтà ñàìі 
туþ õâàðîáу âûíàйøлі, ðàñкàçâàåöå, ÿк ÿíà ўáіðàåööà ў ñілу, ÿк äîўжûööà 
і ÿкі áуäçå âûíік. Íіáûтà лþäçі áåç ðàñпîâåäàў íå çäàãàäâàþööà…

Пàñлÿ äàжäжу Àðтуð ç àõâîтàй пàääàўñÿ ñíу – у ñíå лåпø çà ўñ¸ 
ìàðíàâàöü ÷àñ.

“Пà ñутíàñöі, уñ¸ ìà¸ жûöö¸ öÿпåð – пðûкðàå ìàðíàâàííå ÷àñу… À 
ìîжà, ÿíî і ðàíåй тàкіì áûлî, пðîñтà íå çâÿðтàў уâàãу… Мîжà, і âà ўñіõ 
лþäçåй тàк, і ÿíû ўñâåäàìлÿþöü ãэтà тîлüкі íàпðûкàíöû ñâàйãî âåку, кàлі 
ўжî íі÷îãà íå çìåíіø…”

І тут Àðтуðà ðàптàì жàãíулà äàўíî ўжî àäöуðàíàÿ кîðöü: ÿìу çàõà-
öåлàñÿ ñåñöі çà ñтîл і піñàöü… Ёí íàâàт çàáàÿўñÿ ãэтàãà ñâÿðáліâàãà жà-
äàííÿ, і, кàá íåçíàðîк íå àäпуäçіöü ÿãî, àñöÿðîжíåíüкà, íіáû тðûìàþ÷û 
ў ðукàõ íàпîўíåíû, ÿк âî÷кà, куáàк ãàðà÷àй ãàðáàтû, пàäûøîў äà ñтàлà. 
Àðтуð âûðàøûў âåлüìі äàлікàтíà àáûñöіñÿ ç ãэтûì äîáðà çàáûтûì, àлå 
пà-ðàíåйøàìу ø÷àñліâûì жàäàííåì і ç áîÿççþ пðûñåў íà кðàй кðэñлà.

“Áуäу äçåíü ñÿäçåöü, пàкулü íå íàпіøу àðкуø тэкñту, à тî і äâà àð-
куøû…” – пàклÿўñÿ ñàáå Àðтуð.

І ¸í ãàäçіíû тðû ñÿäçåў кðукàì, íå ðàçãіíàþ÷ûñÿ, íàâàт íà ÿкîå пàäñіл-

 / 115С я р г е й    Р у б л е ў с к і



д з е я с л о ў116     /

кàâàííå çàáûўñÿ, àлå àðкуø çìуñіў ñÿáå íàпіñàöü, íàâàт íà äðуãі пåðàйøîў. 
Пðàўäà, íà пàлîâå äðуãîãà àðкуøà ñпûíіўñÿ, áî àä÷уў, øтî ñлîâû, ÿк тîй 
ãàðîõ, õîöü і íàпіñàíû ў ðàäî÷кі, à тðàñÿíі пàпåðу – çäàåööà, тут жà пàñû-
плþööà íà пàäлîãу, тîлüкі тðэтàð пîйäçå. Òàìу øтî çíîў íå íàíіçàíûÿ, 
íіáû тûÿ кàðàлі, íà íітку ñàãðэтàãà äуøîй пà÷уööÿ. Дûк Àðтуð àñöÿðîжíà 
пàклàў ñâàþ піñàíіíу íà ўñкðàåк ñтàлà, íà ñтîñік ÷ûñтûõ àðкуøàў, íàâàт 
íå ÷ûтàþ÷û. À íàâîøтà ÷ûтàöü, кàлі íі÷îãà íå âûпðàâіø! Ãэтà ж уñ¸ àäíî 
øтî âіíåãðэт çíîў і çíîў пåðàìåøâàöü: тûÿ ж áуðà÷кі, тàÿ ж áулüáà÷кà, 
тîй жà ñàл¸íû àãуðî÷àк і тîй жà ñìàк, кîлüкі íі áàðлÿй лûжкàþ…

І Àðтуð âûðàøûў тðîõі пàãулÿöü íà âуліöû, кàá ñуíÿöü ñâà¸ ðàçäðàж-
íåííå. Áàлàçå íàäâîð’å к âå÷àðу ўñтàлÿâàлàñÿ пðûåìíàå, áÿçâåтðàíàå, à ў 
ñкâåðûку пà ñуñåäñтâå ç äîìàì íà âуçкàй утулüíàй àлåі çàпàліліñÿ ліõтàðû. 
Ëàöâåй тут øпàöûðàâàöü ç кàíöà ў кàíåö пðûñàäàў, кàлі ìіíàкàì íÿìà 
àíіÿкàй ñпðàâû äà тâàйãî íàñтðîþ, äà тâàйãî клîпàту, äà тâà¸й ñàìîтû. Як 
і тàáå äà іõ, çàíуðàíûõ у âûñîкіÿ кàўíÿðû, ìàðуäліâûõ, тàкñàìà ñà çìðî÷-
íûìі ў жîўтûì ñâÿтлå ліõтàðîў тâàðàìі. Àðтуðà íàâàт тðîõі ўñöåøâàлà 
õîöü тàкîå ñуìíàå лþäñкîå пàÿäíàííå.

À пðà ñ¸ííÿøíþþ ñâàþ літàðàтуðíуþ пðàöу піñüìåííік, ãулÿþ÷û 
ў ñкâåðû, і íå ўñпàìіíàў. À øтî ўñпàìіíàöü, кàлі ÿíà пà ñутíàñöі пå-
ðàўтâàðûлàñÿ ў çâûклуþ пîáûтàâуþ äçåþ, ÿкуþ âûкîíâàåø ìіж іíøûì, 
ìåõàíі÷íà, àìàлü íÿўöÿìíà, пà äàўíÿй çâû÷öû…

À âîñü çãàäкà àá íîâàй ñтðàøíàй õâàðîáå çíîў і çíîў âÿðэäçілà äуøу.
“Àäкулü ÿíà ўçÿлàñÿ, ãэтàÿ пîøàñöü, ãэтàÿ íàâàлà÷… Çàкðûлà ìîй 

äàлÿãлÿä – àä кðàþ äà кðàþ… – äуìàў Àðтуð, пàíûлà áðûäу÷û пà àлåі. – 
Çàпàлåííå л¸ãкіõ ÿñíà àäкулü – äужà çàñтуäçіўñÿ íà ðûáàлöû – äàжäжліâàÿ 
íî÷ у пàлàтöû, âåтðàíàÿ ðàíіöà… À äэпðэñіÿ? Ñà ñлîўíікà çàìåжíûõ ñлîў, 
öі øтî…” – пàìкíуўñÿ ў äуìкàõ õîöü тðîøкі ўçáàäç¸ðûöü ñÿáå жàðтàì 
ãàðîтíû àўтàð, àлå íі÷îãà íå àтðûìліâàлàñÿ.

У кàíöû àлåі ¸í ñпûíіўñÿ ў ðàçãуáлåíàñöі, уñ¸ àäíî ÿк çàáûўñÿ, øтî 
тðэáà пàâÿðíуöü íàçàä, кàá äîўжûöü, ÿк і ðàáіў äàãэтулü, ñâîй øпàöûð.

Òûì ÷àñàì у àлåþ ўâàйøлà ãàìàíкàÿ, уçðуøàíàÿ âÿñ¸лàй ñпðэ÷кàй ÷à-
ðîäкà äçÿў÷àт. Ãàðэçíіöû øтîñüöі ãîлàñíà äàâîäçілі àäíà àäíîй, ðàçìàõâàлі 
ðукàìі, ñà ñìåõàì тàўõàліñÿ… Àðтуð ñõàìÿíуўñÿ і пàйøîў çà іìі.

“À ìîжà, ãэтà Çàіл ìíå ñà ñâàіìі лþáîø÷àìі тàк у çíàкі äàåööà?” – 
ðàптàì çãàäàў Àðтуð ñâàþ пðûўкðàñíуþ кàõàíку.

Çîйкà ж íà äуõ íå пåðàíîñілà, øтî á ¸í íі íàпіñàў: і кàìу ãэтà áуäçå 
öікàâà, і õтî ãэтà äà кàíöà äà÷ûтàå, пðàç ñлîâû, ÿк пðàç äçÿäîўíік âûñîçíû 
пðàäçіðàööà тðэáà – і äçå тû тàкіõ âÿñкîâûõ ñлîўöàў íàõàпàўñÿ, íікîìу 
íåâÿäîìûõ, õіáà øтî тîлüкі тâàіì çåìлÿкàì… І ÿø÷э, і ÿø÷э… Чàõâîñöілà, 
íå ðàўíуþ÷û ÿк ñтàðàжûтíû Çàіл Ãàìåðà. Дûк і àтðûìàлà äçåлÿ ñìåõу ў 
ñâîй ÷àñ àäпàâåäíуþ ìÿíуøку. “Хàöÿ… Ç кіì ÿ, Êàçþðà-кàçþðкà, íÿõàй 
ñàáå і íåçíàðîк çðàўíÿўñÿ – ç íÿáåñíàй літàðàтуðíàй âûøûí¸й? Çуñіì ç 
ðîçуìу âûжûў…” – àñтуäçіў ñâàå пà÷уööі Àðтуð.

Òûì ÷àñàì âå÷àðîâû ìîðàк çàãуñöåў äà öåìðû, і ñâåтлàâûÿ плÿìû 
ліõтàðîў ñтàлі куäû áîлüø âûðàçíûìі, à ў ñâÿтлå çàìітуñіліñÿ äðîáíûÿ 
ñíÿжûíкі.

“Çіìà… – íіáû çуñіì íå÷àкàíуþ íàâіíу àäçíà÷ûў у ñâÿäîìàñöі Àðтуð. – À 
çіìîй ìíå çàўñ¸äû öÿжкà піñàлàñÿ. Штî ðàáіöü, äàâÿäçåööà âÿñíу ÷àкàöü. Дà 
äçÿäçüкі Âàñілÿ ç’åçäжу, ÿк тîлüкі öåплûíÿ íàäûйäçå, íà п÷îлàк íàãлåäжуñÿ…”

Дçÿäçüкà ж ÿãî кîжíуþ âÿñíу íå ìîã äà÷àкàööà âûлåту п÷îл. À кàлі 
âûлÿтàлі ç âуллÿў, кàçàў: “П÷îлкі àжûлі, і ÿ ãîäçік ÿø÷э пðàжûâу…” 



“Дûк, ìîжà, і ÿ à÷уíÿþ…” – ç ãэтûì ñпàäçÿâàííåì і пàкðî÷ûў íåáàðàкà 
äàäîìу.

Чàñ äîўжûўñÿ, àлå íі÷îãà íå äàпàìàãлî – íі âÿñíîâàÿ öåплûíÿ, íі 
п÷îлû… І àìàлü íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ ў жûööі піñüìåííікà. Піñüìîâû ñтîл 
іíøû ðàç, àñàáліâà кàлі ç ðàíіöû Àðтуð áûў íå ў ãуìîðû, íàãàäâàў ÿìу 
àäìûñлîâû âàðøтàт äлÿ кàтàâàííÿ. Дûк ÿк çà ÿãî ñàäçіööà? Ñÿäçåø, à ðукà 
àäðàçу ўñ¸ àäíî ÿк пðûкутàÿ äà ñтàлüíіöû, çäðàíöâåлàÿ – íі çâàðуõíуöü. 
І íà àäíу літàðу öÿжкà íà àðкуøû пàñуíуöü.

“Ñàì ñàáå кàт! І тàкі çäçåкліâû!..” – àäíîй÷û çìðî÷íà àäçíà÷ûў Àðтуð.
Íàпðûкàíöû âÿñíû ў ÿãî жûööі ўñ¸ ж àäáûўñÿ àäçіí пðûкìåтíû çðуõ – 

íÿáîãà çíîў пà÷àў… куðûöü. Мàõíуў ðукîй íà ñтðîãуþ çàáàðîíу ўðà÷îў: 
кàá áîлåй íі-íі, кàá і äуìàöü çàáûўñÿ пðà тàкîå âû÷âàðэíñкàå âûíàõîäñтâà, 
ÿк öûãàðэтû! Àлå Àðтуð ðàптàì л¸ãкà âûкіíуў ç ãàлàâû пåðàñöÿðîãу “пðà-
âілüíûõ лþäçåй”. Якàÿ ж ãэтà äэпðэñіÿ áåç тûтуí¸âàãà пàлåííÿ!..

Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî піñüìåííік жûў àäçіí у ñâà¸й кâàтэðöû, ¸í 
àáлþáàâàў äлÿ куðэííÿ пðûтулàк пà-çà ÿå ñöåíàìі – íà áàлкîíå. У ñâîй ÷àñ 
Àðтуð áûлî íàäуìàў піñàöü íà іì: çàøкліў, àáøûў âуçåíüкàй, ç пðûåìíàй 
ôàктуðàй äðэâà âàãîíкàй, à ç àäíàãî, áîлüø ñîíå÷íàãà áîку пðûлàäçіў ñтîл-
пàлі÷ку, äàñтàткîâà øûðîкуþ, кàá ðàñклàñöі пàпåðу і піñüìîâûÿ пðûлàäû. 
Àлå íàâîøтà тîå öÿпåð…

Íà пàліöû ñтàÿлà ñкулüптуðкà пàöåøíàãà Áуäû ç àçîðàíûì уñìåøкàй 
тâàðàì і ç ðуõîìàй ãàлàâîй – тîлüкі кðàíі, і ÿíà пà÷ûíàå õітàööà ç áîку 
ў áîк, уñ¸ àäíî ÿк лÿлå÷íàÿ іñтîтà, íі ç ÷ûì íà ñâåöå íå çãîäíàÿ. Àðтуðу 
ж у õітàííі Áуäû, у ÿãî ліñліâàй уñìåøöû áà÷ûліñÿ áÿçлітàñíàÿ іðîíіÿ 
і äàкîð: ìàўлÿў, øтî ж тû тàк ðàñкуðûўñÿ, áÿäàк, çуñіì ìåðу ñтðàöіў, у 
тðуíу çàõàöåў?!

Ёí àäñтàâіў öàöку ўáîк, ÿк ìàãà äàлåй, кàá і ðукàâîì íå çà÷àпіöü. À ñàì 
пàäуìàў: “Àлå ж куðу і пðàўäà áåç ìåðû. У лþäçåй âûпàлüâàííå öûãàðэтû – 
пàўçà ў жûööі, à ў ìÿíå жûöö¸ ўжî – пàўçà ў куðэííі, – ç ãîðû÷÷у пàäу-
ìàў піñüìåííік, àлå тут жà ìàõíуў ðукîй: – Àт, áÿäû ñтîлüкі… Çäàðîўÿ, 
ÿкіì áû ñлàáûì ÿíî íі áûлî, çàўñ¸äû õîпіöü íà çàâÿðøэííå жûööÿ. À 
кàлі øтî, äûк жûöö¸ íÿўäàлàå і ñкàìøàöü ìîжíà, ÿк ñàпñàâàíû àðкуø…”

Дà тàãî ж Àðтуð пà÷àў куплÿöü öûãàðэтû тðîõі äàўжэйøàãà, ÷ûì çâû-
÷àйíû, пàìåðу. Íå тàìу, øтî íå ìîã íàкуðûööà… Íå тîлüкі тàìу. Íîâûÿ 
öûãàðэтû ÷àñàì ñâàйãî âûпàлüâàííÿ çàäàâàлі äîáðû ðûтì äуìàííÿ.

Цÿпåð Àðтуð áîлüø ÷àñу áàâіў íà áàлкîíå, ÷ûì çà піñüìîâûì ñтàлîì. 
Ñìàлÿ÷û ÷àðãîâуþ öûãàðку, ¸í ìіжâîлі пà÷ûíàў àáäуìâàöü ñþжэт íîâà-
ãà àпîâåäà, õîöü і âåäàў, øтî тâîð íàўðàä öі áуäçå íàпіñàíû. Âÿðтàўñÿ ў 
пàкîй, à çàпіñàöü тîлüкі øтî íàäуìàíàå íå ìîã – áûööàì íåâÿäîìàÿ ñілà 
ўтðûìліâàлà ÿãî çà ñâітэð, íå пуñкàлà äà ñтàлà…

Òàäû çíÿñілåíû, ðàçäðàжí¸íû піñüìåííік клàўñÿ íà кàíàпу àäпà÷ûöü 
àáî ўклþ÷àў л¸ãкуþ ìуçûку, àáî іøîў íà куõíþ ãàтàâàöü ñàáå ãàðáàту, 
íàâàт кàлі çуñіì íå õàöåлàñÿ ÿå піöü.

Ç öÿãàì ÷àñу Àðтуð уñ¸ ж çìуñіў ñÿáå çàíàтîўâàöü íà ñâåжûõ àðкуøàõ 
õàöÿ á íàçâû çàäуìàíûõ àпîâåäàў і, ÿк íåўçàáàâå äàўìåў, тàкіì ÷ûíàì 
ÿø÷э íà áîлüøû тэðìіí àäклàäâàў іõ íàпіñàííå.

“Àкðûÿþ, áûöü íå ìîжà, кàá ÿ íå âûкàðàáкàўñÿ ç ãэтàй íåìà÷û! – 
уçáàäç¸ðâàў ñÿáå Àðтуð. – Ç öÿжкіõ лîжкàў уñтàâàў, à тут жà íà ñâàіõ 
íàãàõ…” – і çìàðíåлû тâîðöà пàäðàўíîўâàў íà ñтàлå ñтîñік ñâàіõ íàкіäàў: 
íà кîжíûì àðкуøû çâåðõу áûлî àñàáліâà ñтàðàííà âûâåäçåíà “Àðтуð 
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Êàçþðà”, à кðûõу íіжэй – тîлüкі íàçâà àпîâåäу. Піñüìåííік ñàðîìåўñÿ 
пðûçíàööà ñàáå, øтî ўжî öåøûööà õîöü ç тàкіõ çàíàтîâàк.

Àäíîй÷û – і øтî íà ÿãî íàйøлî – Àðтуð âûðàøûў íå ÷àкàöü лåпøûõ 
÷àñîў, уçÿў ñà ñтàлà àðкуø ç íàçâàй çàäуìàíàãà àпîâåäà і ўçÿўñÿ піñàöü. 
Íàпіñàў кîлüкі ñкàçàў і… пàйøîў куðûöü. І тàäû íà áàлкîíå ¸í íå÷àкàíà 
äлÿ ñÿáå пà÷àў äîўжûöü ðàñпà÷àтû àпîâåä у äуìкàõ – ñкàç çà ñкàçàì. 
Пðàўäà, ðàптàì àä÷уў, øтî ãîäçå, äàлåй íå çàпàìіíàåööà, äûк íàâîøтà 
âûøэптâàöü тэкñт ñàáå пàä íîñ.

Àðтуð пàä÷àñ тàкîãà тâîð÷àãà äуìàííÿ áûлî пàìкíуўñÿ àäðàçу âÿðтàööà 
ў пàкîй, кàá õуткàй ðукîй пåðàíåñöі íà пàпåðу ñâîй ñлîўíû çäàáûтàк. Àлå 
і ç ãэтàãà íàìåðу пðàктû÷íà íі÷îãà íå àтðûìліâàлàñÿ. Àñàáліâà, кàлі ðàáіў 
ÿкуþ пàўçу пåðàä тûì, ÿк ñåñöі çà ñтîл. Íàäуìàíàå çàáûâàлàñÿ. І íàâàт кàлі 
ñàäçіўñÿ піñàöü àäðàçу, çãàäâàліñÿ тîлüкі пàðà-тðîйкà ñкàçàў, à тî і àäçіí…

“Як öÿжкà ñÿáå àøукàöü! Як íåìàã÷ûìà íàâàт ñàìûìі âûтàí÷àíûìі 
õітðûкàìі пàäìÿíіöü ñàпðàўäíуþ літàðàтуðíуþ пðàöу íà ÿå âû÷âàðэíñкуþ 
іìітàöûþ! À ìîжà, ìà¸ àäìûñлîâàå ìûñлåííå íà áàлкîíå – çуñіì іíøû літà-
ðàтуðíû жàíð, ÿкі ìîжíà âûçíà÷ûöü ÿк… “літàðàтуðíû àíàíіçì”. Âî äàжûўñÿ 
äûк äàжûўñÿ… Дà àáуõà! Пуñтàöâåт àãуðî÷íû!” – ç кðûўäàй пàäуìàў Àðтуð.

“Íå äàäàў, íå äàäàў тû ìíå, Ãîñпàäçå, тàлåíту…” – âûäûõíуў пàä÷àñ 
àäíàãî ç тàкіõ уçðуõàў піñüìåííік. І ðàптàì ÿãî íіáû àãí¸ì àпÿклî: “Àт, 
íÿáîãà! Штî ìíå ў ãàлàâу лåçå… Íåäàäàў… Âûõîäçіöü, íàäçÿліў тàлåíтàì 
Уñÿâûøíі, тîлüкі ìåðкàй íå тîй ñкàðûñтàўñÿ – äлÿ ìàлåíüкàãà піñüìåííі÷кà. 
Ãîäíà, ãîäíà, Àðтуð÷ûк! Як áûööàì íå âåäàåø, øтî Ãîñпàäу íÿìà àíіÿкàй 
ñпðàâû äà тàãî, ÷ûì тû çàйìàåøñÿ – ñлîâû пужкàй кîðöі ў ø÷ûлüíû ãуðт 
àáöіñкàåø öі ñàпðàўäíûõ кàðîâàк пàñåø íà луçå… Àáû äуøà ÷ûñтàÿ áûлà, 
íåçàплÿìлåíàй ãðàõàìі, кàлі пàўñтàíåø пåðàä Іì, íÿўöÿìíû…”

Àä íÿçâîäíûõ пðàáлåì і пåðàжûâàííÿў Àðтуð íà âà÷àõ пà÷àў ñîõíуöü, 
ÿк âûñîкàÿ тðàâà ў ñпÿкîтíàå лåтà. Çуñіì çâ¸ўñÿ. Íàâàт áутэлüку äîáðàãà 
âіñкі, ÿкуþ купіў кîлüкі тûäíÿў тàìу íà àäклàäçåíûÿ íà ÷îðíû äçåíü 
ãðîøû, àíіÿк íå ìîã äàпіöü. Іíøûì ðàçàì íàліâàў пîðöûþ ў àäìûñлîâуþ 
øûðîкуþ кðûøтàл¸âуþ ç тîўñтûì öÿжкіì äíîì øклÿíку, àлå ж піöü ç 
ãîðà – тîлüкі пàìíàжàöü ÿãî. Дûк í¸ñ íàпîй íà куõíþ, íàкðûâàў øклÿíку 
тàлåðà÷кàй, кàá íå âûäûõàўñÿ, і ñтàâіў у лÿäîўíþ äà лåпøûõ äç¸í.

“À áûў жà ÷àñ, кàлі піў тîлüкі íàáðûíÿлàå ñîíöàì âіíî ўäâàіõ і çàкуñâàў 
ðàäàñöþ… À öÿпåð âîñü пðàç çуáû лåäçü öэäçіööà ìуж÷ûíñкàå пітâî, ÿкîå 
лàöâåй піöü і ў àäçіíîöå…”

Піöü âіíî ўäâàіõ ç ÿкîй ñÿáðîўкàй ¸í áîлüø íå íàâàжâàўñÿ – ìàþ÷û 
çìðî÷íûÿ пàäñтàâû, àñöåðàãàўñÿ пðûкðà àáàãуліöü уñіõ жàí÷ûí. À ÿíû 
ж пà-ðàíåйøàìу, áûў упэўíåíû Àðтуð, тàкіÿ ðîçíûÿ, тàкіÿ íåпàўтîðíûÿ, 
ÿк ñàìî жûöö¸.

Якіõ-кîлüâå÷û ãðàìàäñкіõ äçåÿў і íàâàт пðûñутíàñöі íà іõ ¸í тàкñàìà 
âûðàкñÿ. Íàâàт íà âûñтàâû ìàñтàкîў, õîöü і âåлüìі лþáіў жûâàпіñ, пåðàñтàў 
õàäçіöü. Àðтуðà ўтàìлÿлà лþáîå ñуìîўå, àñàáліâà кàлі ў іì пðûìàлі ўäçåл 
õîöü кîлüкі äàўíіõ ÿãî çíà¸ìöàў. Òàäû ж пà÷ûíàлàñÿ кàтàâàííå: “Ñтàðû, 
куäû тû пðàпàў? Çäàåööà, âå÷íàñöü пðàйøлà, ÿк ìû ç тàáîй áà÷ûліñÿ…”, “Як 
жûâåø, піñüìåííік? Як ìàåøñÿ? À äçå тâàÿ Çîйкà?”, “Як çäàðîўå? Íàпіñàў 
øтî íîâåíüкàå? Çàйøîў áû, пàñÿäçåлі á… Êàðöіíû ìàå íîâûÿ пàãлÿäçåў áû 
і ñâà¸ øтî-íåáуäçü пà÷ûтàў. Ëþáлþ ñлуõàöü, кàлі тû ÷ûтàåø. Íåпàўтîðíà!” 
– íу і ãэäàк äàлåй, уñ¸ àäíî ÿк áàлþ÷уþ ðàíу пàлüöàì ðàñкàлупліâàлі.

Àäíî, øтî ÿãî ÿø÷э ўñöåøâàлà, äûк ãэтà ðûáàлкà ñà ñпіíіíãàì. Àðтуð 



ç ñуñåäàì, ÿкі ñà ñâà¸й пðûðîäíàй ìàўкліâàñöþ і àáûÿкàâàñöþ äà літà-
ðàтуðû çуñіì íå ðàçäðàжíÿў ÿãî, áûлî ç’åçäçіў íà ўлþá¸íуþ ðэ÷ку – íі 
àäíîй пàкл¸ўкі! Мîжíà áûлî пàäуìàöü, øтî çà äîўãі ÷àñ ÿãî àäñутíàñöі 
äðàпåжíàÿ ðûáà тут çуñіì çâÿлàñÿ, öі ¸й äàліñÿ ў çíàкі áðàкàíüåðû, і ÿíà 
çàøûлàñÿ ў ãуñтûÿ âîäàðàñöі àä іõ элåктðû÷íàãà ñтðàõîööÿ öі ўçíÿлàñÿ 
ўâåðõ, àж у іíøуþ кðàіíу, äà âûтîку, ÿкі пà÷ûíàåööà ç лàíöужкà íåâÿ-
лікіõ àç¸ð… Мîжíà áûлî øтî çàўãîäíà пðûäуìàöü і пàâåðûöü у ãэтà, кàлі 
á ñуñåä Іâàí íå ñпàйìàў àж тðû âàжкіÿ ø÷упàкі. Пðûтûì, ÿк íà çлî, íà 
тàкуþ ж áлÿøíþ, ÿк у Àðтуðà.

“À ÿ ж ўñþ ðûáàлку íі ðàçу íå çãàäàў, íå пà÷àў àáäуìâàöü ÿкі ñâîй 
ñâåжàíüкі ñþжэт, ÿк áûлî äàўíåй, у ãàлàâå ìà¸й íå çàâіðûліñÿ ñлîâû, 
íіáû âàäà íà кàтîðûì õуткàöå÷íûì пåðàкàöå… – ç ñуìàì пàäуìàў Àðтуð. 
– Íÿўìîлüíà âуçåå, àáöіñкàåööà пðàñтîðà ñлîўíàãà áûööÿ… À ÿå ж íі÷ûì 
íå çàìåíіø, íі÷ûì íå íàäтî÷ûø…”

Àäíîй÷û Àðтуð àä÷уў, øтî пà÷àў áàÿööà áуäу÷ûíі. Íå äàл¸кàй, ÿå 
íіõтî íå áàіööà, à áліжэйøàй, ÿкàÿ íàäûйäçå пðàç ÷àтûðû-пÿöü ìåñÿöàў, 
кàлі àãîлåíûÿ ãàліíû äðэў äðîáíà пàкðîÿöü øûçàå íåáà і íàãàäàþöü ÿìу 
àá пà÷àтку íåâûлå÷íàй, ÿк ¸í пà÷àў ужî äуìàöü, õâàðîáû. І ўñ¸ пîйäçå íà 
íîâû кðуã. І áуäуöü àáìіðàöü і äðàíöâåöü íà ñтðûжíі àлîўкà öі íà п¸ðку 
àñàäкі ñлîўöû, уñ¸ àäíî ÿк у áîÿçі àñìåліööà ñûñöі íà õàлîäíû ñíåã àð-
куøà... À тîлüкі ж âûñтðуíåíûÿ ў ðàäкі ñлîâû ìàãлі á ñтàöü клàäà÷кàìі 
пðàç тâàíü õâàðîáû.

“Дûк íàâîøтà тàäû жûâу? Òîлüкі кàá äûõàöü?..”
І àäíîй÷û Àðтуð пàäûøîў äà пàліöàў øукàöü кíіãу çàìåжíàãà àўтàðà 

“Піñüìåííік і ñàìàçàáîйñтâà”, ÿкуþ íàáûў ç пàўãîäà тàìу.
Àäклàўøû ў ñâîй ÷àñ äà÷ûтâàííå кíіãі íà пîтûì, öÿпåð ¸í çäçіâіўñÿ 

ÿå тàўø÷ûíі і âàжкàñöі. Êîлüкі лþäöàў çãіíулà, і ìíîãіÿ àä àäíîй і тîй 
жà пðàклÿтàй õâàðîáû.

Àðтуð âåäàў, øтî áûлі піñüìåííікі, ÿкіÿ ç íàäûõîäàì ñтàлûõ ãàäîў 
іìкíуліñÿ àáõітðûöü äэпðэñіþ. Як тîлüкі пðàä÷уâàлі ÿå íàáліжэííå, пå-
ðàõîäçілі íà іíøû жàíð тâîð÷àñöі, íàâàт ñтûлü іìкíуліñÿ çìÿíіöü, кàá íå 
пàçíàлà іõ і àáìіíулà çàöіñкàлüíàÿ íåìà÷…

À âîñü у âûáàðû ñпîñàáу ñàìàçàáîйñтâà ўñå ÿíû, у àäðîçíåííå àä 
тâîð÷àñöі, áûлі àäíàñтàйíûÿ і тðûâіÿлüíûÿ, ÿк уñå лþäçі: пÿтлÿ, àтðутà, 
ðэâàлüâåð, утàплåííå, ñкà÷îк ç âûøûíі… Ñìåðöü, ìàþ÷û пîñíуþ íàтуðу, 
íå лþáіöü ôàíтàç¸ðàў!

“Çàñілüâàííå ìíå çуñіì íå пàäûõîäçіöü, – пàäуìàў Àðтуð. – Яçûк âû-
ñàлàплåíû äà кîðàíÿ, ñкàñàáî÷àíû, ÿк áûööàì çäçåкліâà äðàжíіø кàãî, 
пàðткі àáìî÷àíûÿ, пàõíуöü ñтàðàñöþ, ÿк піñàў àäçіí çíà¸ìû піñüìåííік… 
Ñтàðàñöþ! Цüôу!..”

І ўñ¸ ж пðàç пàðу äç¸í, кàлі Àðтуð, ìàþ÷û пîáûтàâуþ íåàáõîäíàñöü, 
íàâåäàў áуäàўíі÷û ðûíàк, íîãі ñàìі пàäâÿлі ÿãî äà пàâілü¸í÷ûкà, у ÿкіì 
ãàíäлÿâàлі âÿðîўкàìі. Яíû лÿжàлі ў âÿліçíûõ àкуðàтíûõ ñкðуткàõ і áûлі 
ñàìàй ðîçíàй тàўø÷ûíі і ўçîðу плÿöåííÿ – çàìàўлÿй ÿкуþ õî÷àø… Àðтуð 
íåўпðûкìåт, уñ¸ àäíî ÿк áàþ÷ûñÿ âûäàöü ñâàå äуðíûÿ äуìкі, пàìàöàў 
âÿðîўку ў àäíûì ñà ñкðуткàў, кàá пðàâåðûöü, öі ìÿккàÿ. “Àй, äуðàíü, 
äуðàíü… Çàñілüâàööà ÿø÷э íå íàäуìàў, à øûþ íàìуліöü ужî áàþñÿ…” – 
ñуìåўñÿ ¸í і íàâàт çàñàðîìåўñÿ ñâà¸й öікàўíàñöі.

Íå пàäûõîäçілà ÿìу і àтðу÷âàííå – õіìіþ íå лþáіў ñà øкîлû. Ãэтà ж 
ÿø÷э жûâûì тðэáà пåðàтâàðûööà ў кîлáу, у ÿкîй àäáуäçåööà íåâûíîñíàÿ 
äлÿ жûööÿ ðэàкöûÿ…
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Рэâàлüâåð пàäûøîў áû: ðàç – і ãàтîâà. Хіáà øтî тðîõі àãлуøûöü íà 
àäíî âуõà пåðàä âå÷íûì ñпà÷ûíàì… Дûк жà íà тûì ñâåöå і öàлкàì ãлуõіõ 
пðûìàþöü, íікіì íå ãðэáуþöü! Àлå äçå тû âîçüìåø тîй ðэâàлüâåð, тûì 
áîлüø øтî íàçàпàøàíûÿ ãðîøû ў Àðтуðà áûлі íà ñûõîäçå…

Пà÷àўñÿ ö¸плû ñîíå÷íû ліпåíü. Піñüìåííік äàўíî ўжî íå çàтулÿў ðàñ÷û-
íåíû íàñöåж áàлкîí. Дîì ÿãî ñтàÿў íåпàäàл¸к àä ðэ÷кі, ÿкàÿ тðûìàлà ñâàþ 
плûíü у çâûклûõ, íå àáöіñíутûõ ãðàíітàì áåðàãàõ, ìîжíà ñкàçàöü, пàкулü 
íå ìåлà ãàðàäñкîй пðàпіñкі. У ðэ÷öû íå купàліñÿ, àлå íà ўтðàâåлûì áåðàçå, 
àкуðàт íàñупðàöü äîìà піñüìåííікà, ãàðàäжàíå ç àõâîтàй çàãàðàлі, àñàáліâà 
ìàлàäûÿ äçÿў÷àтû. У ãэтûÿ äíі Àðтуðу çàìàíüâàлàñÿ ÷àñöåй, ÷ûì çâû÷àйíà, 
âûõîäçіöü íà áàлкîí. І íå тîлüкі, кàá пàкуðûöü, àлå і кàá пàñлуõàöü âîäãуллå 
ãàìàíû лþäçåй, äàðîñлûõ і äçÿöåй, ÿкîå äàíîñілàñÿ ç áåðàãà ðэ÷кі.

“Дçіўíà, íÿўжî ÿø÷э íå öàлкàì âûðàкñÿ лþäñкîãà ñуìîўÿ? – іìкíуўñÿ 
ðàçàáðàööà ў ñâàіõ пà÷уööÿõ Àðтуð. – Àт, лåтà, ðàçàìлåлàñöü, àж ãàлàâà 
кðужûööà… Ñлàáàñöü ÷àñîâàÿ…”

Піñüìåííік і íå äуìàў çàáûâàööà íà ñâîй ÷îðíû íàìåð.
Âûõîäçÿ÷û íà áàлкîí, ¸í øтîðàç ìіжâîлі пàçіðàў íà çÿìлþ, уñ¸ àäíî 

ÿк пðûìåðâàўñÿ äà âûøûíі, õîöü і âåäàў, øтî íå àäâàжûööà пåðàкуліööà 
ўíіç. Àðтуðу çãàäâàўñÿ âûпàäàк ç äçÿöіíñтâà, кàлі ÿíû, âÿñкîâûÿ ìàлüöû, 
õàäçілі ўлåтку ў âàйñкîâû ãàðàäîк, ÿкі ìåñöіўñÿ íåпàäàл¸к. Іì кàðöåлà 
ñкîкíуöü ç âûøкі, ÿкàÿ áûлà ўñтàлÿâàíà íà ìÿñöîâûì âîçåðû. Âûøкà 
тàÿ пà ñ¸ííÿøíіì ìåðкàì áûлà пðûìітûўíàÿ – äðàўлÿíàÿ, íà тðû пàâåð-
õі, çðîáлåíàÿ íàкøтàлт âÿліçíàй этàжэðкі. Çàтîå íàäçåйíàÿ – ç тîўñтûõ 
áÿðâåííÿў і äîøàк, ç тðûâàлà çàìàöàâàíûìі лåñâіöàìі.

Àðтуð ç çàйçäðàñöþ íàçіðàў, ÿк ñкîкàþöü у âàäу äçåöі àôіöэðàў, ÿãî 
ðàâåñíікі – ç ñàìàй âåðõàтуðû і ўíіç ãàлàâîй!

Уðэøöå ¸í íàâàжûўñÿ, і ў ÷îðíûõ тðуñàõ, ÿкіÿ пðûкðà àäðîçíіâàліñÿ àä 
ñпðûтíûõ плàâàк àôіöэðñкіõ ñûíкîў і áûлі тàкіì жà ñпîäíіì, ÿк у ìíîãіõ 
ìуж÷ûí-àäíàâÿñкîўöàў, уçíÿўñÿ íà äðуãі пàâåðõ âûøкі. Âàäà ў ñîíå÷íû 
äçåíü пðàñâå÷âàлàñÿ ўãлûá і çäàâàлàñÿ çãуáíàй áåçäàííþ. Àðтуð÷ûк çлåç 
äàлîў і пðàç кîлüкі õâіліí çíîў уçûøîў. І çíîў çлåç, і çíîў уçûøîў: “Штî 
ÿ ãîðøû?!” –  íàðэøöå àäâàжûўñÿ ¸í і ñкîкíуў. Дàðìà øтî íå ãàлàâîй у 
âàäу, à ñàлäàöікàì – íàãàìі, пðûöіñкàþ÷û ðукі ўçäîўж тулàўöà, ÿк пàä÷àñ 
кàìàíäû “ñìіðíà!”

Ёí çðàáіў ãэтà! Àлå äçіöÿ÷û ñтðàõ âûøûíі ç ñÿáå íå çìûў, íàñіў ÿãî ў 
äуøû і пà ñ¸ííÿ. Дûк ÿкі тут ñкà÷îк ç äçåâÿтàãà пàâåðõà?! Íå äàлÿöіø 
äà çÿìлі, ÿк àáàìлååø…

Àлå ìåíàâітà áàлкîí пàäкàçàў Àðтуðу âûйñöå ç ÿãî ñìÿðîтíàй íÿ-
âûкðуткі.

У íÿäçåлüку, áліжэй äà пàўäç¸ííàãà ÷àñу, ¸í ðàøу÷à пàäûøîў äà çàø-
кл¸íàй øàôû, äàñтàў àäтулü ñâàþ àпîøíþþ кíіãу, пåðàãàðтàў âååðàì ñтà-
ðîíкі і ðуøûў íà áàлкîí. Ñåў íà тàáуðэт, ñöіøûўñÿ, пåðàкуðûў, ðàñкðûў 
кíіжку ў àäâîлüíûì ìåñöû і пà÷àў àкуðàтíà кàлÿ ñàìàãà кàðэíü÷ûкà, кàá 
çàõàâàлàñÿ öэлàй, âûðûâàöü àäíу ñà ñтàðîíàк. Цÿãíуў, і çäàâàлàñÿ, уñ¸ 
àäíî ÿк äðàпåжíû çâåð ñâàіì âÿлікіì кіпöþðîì âûäðàпâàå íà ÿãî ñэðöû 
íåçàãîйíуþ áàðàç¸íку. À тàäû ўñтàў, пàäûøîў äà ñàìàãà кðàþ áàлкîíà, 
пàклàў ñтàðîíку íà äàлîíü, äîáðà íàãíуўñÿ – “Âîñü áû ñкîкíуöü öÿпåð!” – 
і íà âûöÿãíутàй ðуöэ çл¸ãку пàäкіíуў ÿå ўâåðõ. І ÿíà, пàäõîплåíàÿ л¸ãкіì 
пàâåâàì âåтðûкà, пàплûлà… Íàâàт çíàку íå áûлî, øтî ñтàðîíкà áуäçå 
çìуøàíà àáíіжàööà äîлу. Яíà ўпэўíåíà тðûìàлàñÿ íà âûøûíі, уñ¸ àäíî 



ÿк ìàлåíüкàÿ лîäà÷кà íà пðуãкàй плûíі. І Àðтуð уâîáìіã àтàÿñàìіўñÿ ñà 
ñâà¸й жûööåñöâÿðäжàлüíàй, ÿк âåðàá’іíàå ÷ûк-÷ûðûк, ÷àñтà÷кàй.

Âåтðûк íå ñлàáåў, à ў пðàãàліíå пðûáÿðэжíûõ äðэў, íà ліñöÿõ ÿкіõ 
çÿл¸íûì ліпåíüñкіì ì¸äàì ñâÿöілàñÿ ñîíöà, íàâàт кðûõу пàâÿлі÷ûў ñâîй 
íàöіñк і ñтàў пàäîáíû íà öÿãу ў кîìіíå. І íåўçàáàâå âûíåñ Àðтуðà-ñтàðîíку 
íà çàлітуþ ö¸плûì ñîíå÷íûì ñâÿтлîì пðàñтîðу, äà лþäçåй.

Пàäлåткі, ÿкіÿ íàйäàлåй àäûøлі àä áåðàãà, кàá áûлî ìåíø ðûçûкі, øтî 
ìÿ÷ çàлÿöіöü у ðàку, ãулÿлі ў âàлåйáîл, à çà іìі, кðûõу âîääàлü çàãàðàлі 
äçÿў÷àтû. Àðтуðà-ñтàðîíку áûлî лåäçü íå çàкðàíуў уçâûøûíû ÷àðãîâûì 
уäàðàì ìÿ÷, àлå âåтðûк àкуðàт у ãэтû ìîìàíт àõîўíà ўçìàöíіўñÿ, çáî÷ûў 
ÿãî ðуõ і пàí¸ñ íàўпðîñт äà äçÿў÷àт.

Àäíû ç іõ ñîлàäкà äðàìàлі пàä лàñкàâûìі пðîìíÿìі, äðуãіÿ ÷ûтàлі âàжкіÿ 
тàìû ôэíтэçі, ôàíтàñтûкі, äэтэктûâàў ç âûðàçíàй лþáîўíàй іíтðûãàй… 
Àлå âåöÿðîк, íіáû ўñ¸ ðàçлі÷ûў íàпåðàä, àäí¸ñ Àðтуðà-ñтàðîíку кðûõу 
ўáîк, äçå íà пðûãîжàй äàìàткàíàй, âіäàöü, пàäîðàíàй áàáулÿй пîñöілöû 
лÿжàлà çãðàáíåíüкàÿ ÿñíàâîкàÿ ç пûøíûìі âàлàñàìі äçÿў÷ûíà. У ðукàõ 
ÿíà тðûìàлà íåпàäîáíуþ íà іíøûÿ íåâÿлі÷куþ кíіжку íà áåлàðуñкàй 
ìîâå ў ñтðàкàтûõ âîклàäкàõ.

Àðтуð, кàá уáà÷ûў кíіãу, àäðàçу пàçíàў áû ÿå, тàìу øтî íÿäàўíà і ñàì 
пðà÷ûтàў “Êàçкі ñтàлі÷íûÿ” Àäàìà Ãлîáуñà. І áûў уñöåøàíû ìàйñтэðñтâàì 
àўтàðà, ÿкі тàк уäуìліâà пàäàáðàў іì¸íû äçåйíûõ àñîá, тàк уíіâåðñàлüíà 
– і äлÿ Пàðûжà, і äлÿ Âілüíі, і äлÿ Міíñкà, і äлÿ Âіöåáñкà… Іì¸íû ўñіõ 
âû÷âàðэíöàў – лþäàжэðàў, кðûâàñìîкàў, âåäçüìàкîў… Àðтуð, ÿк тîлüкі 
пðà÷ûтâàў ñтàðîíку, ñпåøíà пåðàãîðтâàў ÿå, уñ¸ àäíî ÿк пàкðу÷âàў тðуáку 
кàлåйäàñкîпà, кàá äàçíàööà ÷àðãîâàå іìÿ-øкåлüöà ñà çäçіўлÿлüíàãà ўçîðу. 
Çðэä÷àñу ¸í уñìіõàўñÿ, çàõîплåíû ðàçíÿâîлåíàй ôàíтàçіÿй àўтàðà.

Між тûì, кàлі Àðтуð-ñтàðîíкà àпûíуўñÿ àкуðàт íàä äçÿў÷ûíàй, âÿ-
тðûñкà, íіáû пà кàìàíäçå, çуñіì àöіõ, і ãàðîтíû âàíäðîўíік, ãàйäàþ÷ûñÿ ў 
пàâåтðû, пà÷àў плàўíà íàáліжàööà äà ÷ûтà÷кі… Яñíàâîкàÿ, ÿк тîлüкі àä÷улà, 
øтî ìîжà äàñтàöü ðукîй, тут жà ўõàпілà ÿãî. Пîтûì àçіðíулà тэкñт, íіáû 
õàöåлà пåðàкàíàööà, øтî ñâîй, áåлàðуñкі, і ñклàлà Àðтуðà-ñтàðîíку íàпàлàì, 
уñ¸ àäíî ÿк çàплþø÷ûлà íÿáåñíàìу пðûõàäíþ âî÷û. Пîтûì пðûãàжуíÿ 
пðûўçíÿлàñÿ íà лîкöÿõ, äà÷ûтàлà àпîøíі àáçàö àпîâåäà ў ñâà¸й кíіçå і 
пàклàлà ìіж ñтàðîíàк пðûíåñåíуþ âåтðàì çàклàäку.

Òуäû, äçå íåàðэàліçì, äçå âû÷âàðэíöû, âû÷âàðэíöû, âû÷âàðэíöû, íіáû 
ў àпðàìåтíàй…

Уâåñü ÷àñ, пàкулü Àðтуðàâà ÷àñтà÷кà, íÿçãàñíàÿ іñкðûíкà ÿãî äуøû лÿöåлà 
äà áåðàãà ðэ÷кі, піñüìåííік ñтàÿў íà áàлкîíå і пілüíà íàçіðàў çà ÿå пàл¸тàì. 
À кàлі ÿíà ñõàâàлàñÿ çà äðэâàìі і пðàйøлî кîлüкі õâіліíàк, ¸í ðàптàì àä÷уў, 
ÿк ÿãî жûâàÿ, тðàпÿткàÿ äуøà, у ñуãу÷÷û ç ÿå пàпÿðîâûì âîáðàçàì, уâîáìіã 
ø÷ûлüíà ñöіñíулàñÿ äà ÷àкàíàй äçâþõìåðíàñöі – тàíþткàй пàпåðкі.

Я, мама і смерць у калідоры
Мû ñпіì утðàіõ – ÿ, ìàìà і ñìåðöü у кàліäîðû. Àíіÿк íå ñкàжàø «у 

âітàлüíі», áî õтî ç лþäçåй íàäуìàå ÿå пðûâåöіöü… Дûк у кàліäîðû.
Íå âåäàþ, ÿк і кàлі ñìåðöü пðàöіñíулàñÿ ў íàøà жûтлî. Мîжà, у ôîðтку 

пðàтà÷ûлàñÿ… Чуў жà àäíîй÷û ñкðîçü ñîí ãðукàт, íіáû õтî âÿäðî áуðàкîў 
âûñûпàў íà пàäлîãу, ìуñіöü, çâàлілàñÿ і тàк çàãðукàöåлà кîñткàìі… À ìîжà, 
і íå пðàç ôîðтку ўлåçлà, ìîжà, äçâåðû çà ñàáîй íå пðû÷ûíіў, кàлі âûíîñіў 
ñìåööå, âîñü ÿíà і øìûãíулà, ÿк ìûøà… Àлå øтî çðîáіø, íå àñìåліøñÿ 

 / 121С я р г е й    Р у б л е ў с к і



д з е я с л о ў122     /

ж âûãàíÿöü пðэ÷ ãэтуþ õіìі÷íà-ìіíåðàлüíуþ іñтîту, кàлі тâà¸й ìàìå çà 
äçåâÿíîñтà. Дûк і çìіðûўñÿ ç ¸þ, ÿк ç íåўтàйìîўíàй õàäîй ÷àñу, і пàäàñлàў 
íà пàäлîçå пàä áîк íåпàжàäàíàй пðûõàäжàíкі ãуìàâû кіліì÷ûк. Ñìåðöü 
íікîлі íå ñпіöü, à пàлÿжàöü íà áàку ¸й уñ¸ àäíî íà ÷ûì.

Пà íà÷àõ ÷ужàíіöà, íіáû ñàìíàìáулà, пàâîлі áлэíäàå пà кàліäîðû ñþ-
äû-туäû, ñþäû-туäû, уñ¸ àäíî ÿк øтî-íåáуäçü çãуáілà і áåçупûíку øукàå.

Я ÷уйíà ñплþ ў ñâàіì пàкîй÷ûку, çà àäçіí кðîк àä піñüìîâàãà ñтàлà ç 
ðàñкіäàíûì íà іì ðукàпіñàì.

Мàìà – у пàкîі íàñупðàöü, ÿкі ў ñâîй ÷àñ áûў àäâåäçåíû ìàіì äçåöÿì. Ці 
÷уйíà ÿíà ñпіöü, öі çâÿðтàå ўâàãу íà íà÷íîå ўçðуøэííå ñìåðöі, ÿ íå âåäàþ.

І íàîãул, кàлі ÿíà ñпіöü, íå âåäàþ. Çîйäçåø у пàкîй – âî÷кі àäкðûтûÿ. 
І тàк øтîðàç, íіáû çàўñ¸äû ÷àкàå öÿáå, õîöü íà ñàìîй ñпðàâå ÷àкàå тîлüкі 
ðàíіöàй, кàлі ÿ пðûõîäжу ўçíіìàöü ÿå ç лîжкà. Òâàð ìàтулі тàäû кðàíàå 
лåäçü пðûкìåтíàÿ, ÿк ñлàáû âîäáліñк çàðàíіöû íà лåäçü àñâåтлåíûì íåáå, 
уñìåøкà… Òàкі âîñü äîтûк äà ìà¸й äуøû ÿå íÿçãàñлàй ðàäàñöþ.

Іíøûì ðàçàì ìíå çäàåööà, øтî ìàìà і ñпіöü ç àäкðûтûìі âà÷ûìà, кàá 
лåпø áà÷ûöü ñâàå áÿñкîíöûÿ ñíû пðà ìіíулàå.

Êîлüкі ìåñÿöàў тàìу ÿíà кàçàлà ìíå пðà ñâàå íà÷íûÿ âіäçåжû: «À-ÿ-ÿй, 
уñþ äçÿðэўíþ íàøу пåðàãлåäçåлà, уñіõ лþäöàў, ÿк жûâûõ, пàáà÷ûлà…» І 
ìíå õî÷àööà âåðûöü, øтî ãэтû пðàãлÿä äîўжûööà і пà ñ¸ííÿ.

Òîлüкі ìàìà ўжî àìàлü íі÷îãà íå ãàâîðûöü ìíå – íå ñтàå ñілû íàâàт 
íà ñлîâû. Хіáà тîлüкі øэптàì пàöâåðäçіöü, øтî õî÷à піöü. Пðàøэп÷à àáî 
õітíå ãàлàâîй у çíàк çãîäû.

Àлå àäíî ñлîўöà ÿíà âûìàўлÿå âûðàçíà і äàâîлі ãу÷íà: «Дî!» – і çâû-
÷àйíà тàäû, кàлі ÿ äàþ ¸й ÿкі-íåáуäçü íàпîй ç куáà÷кà.

– Мàìà, пàпілà öі ÿø÷э áуäçåø?
– Дî…
Ãэтàå куðтàтàå, áÿñкðûлàå ñлîўöà, çäàåööà, уçлÿтàå пàä íåáà, à тàäû 

âÿðтàåööà ç âûøûíі, кàá çíîў, ÿк ìàлþñåíüкі âåðàáåй÷ûк, ñåñöі íà ðû-
ñà÷ку ìàìіíûõ âуñíàў.

Àäíîй÷û íî÷÷у áåñпðûтулüíàÿ ñìåðöü ñíîўäàлàñÿ пà кàліäîðû і ðàптàì 
ñпûíілàñÿ – íàäуìàлà: öіõуткà пðûàä÷ûíілà äçâåðû ў ìîй пàкîй і пàìкíулàñÿ 
ўâàйñöі. Àáуäжàíû íå ñтîлüкі ÿå øàðãàöåííåì, кîлüкі íÿçíàíûì äàãэтулü 
áîлåì у ãðуäçÿõ і пðûкðàй тðûâîãàй, ÿ õуöåíüкà ўклþ÷ûў íàä ãàлàâîй ñâÿтлî 
і íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå, ÿк áûâàå àä ñàìàãà âÿлікàãà ñпуäу, çàãàðлàў íåìà÷кі:

– Ãà! Пà ìàþ äуøу пðûйøлà, пàäлà?! Мàлà тàáå ñÿñтðûöû?! Íå пàìÿ-
тàåø, ÿк çàáðàлà ÿå äû ìàìу äà ñìÿðîтíàãà àä÷àþ äàâÿлà, і ÿíà íà àпîø-
íіì кðîку ñпûíілàñÿ àä ñàìàãуáñтâà? Мàлà?! Хî÷àø àá÷àñàöü ìàтулþ, ÿк 
äðэўöà, äà àпîøíÿй ãàліíкі? Хî÷àø, кàá ÿå пàкутà ñтàлà ñтðàøíåй, ÷ûì 
тû ñàìà, лþäàжэðкà?.. Ãэтàãà õî÷àø?!.

Уäжàлåíû кàлþ÷ûì áîлåì у ñэðöû і àõîплåíû íÿñтðûìíûì ãíåâàì, ÿ 
ўñкî÷ûў ç лîжкà і ç ðàçìàõу çà÷ûíіў äçâåðû, äû тàк ìîöíà ãðукíуў іìі, 
øтî тîўñтàå øклî äðîáíà çàäðûжàлà, çäàâàлàñÿ, àäíî іìãíåííå – і ÿíî 
ðàññûплåööà íà äðîáíûÿ кàâàлà÷кі.

Я çàíåпàкîіўñÿ, öі íå ўñõâàлÿâàў ìàìу, і äуøу ìàþ áàлþ÷à àãàðíу-
лà øкàäàâàííå. Ñåў íà лîжàк, кàá тðîõі à÷îìàööà, і ðàптàì уáà÷ûў íà 
пàäлîçå… пàðэøткі øкілåтà – кіñöü пðàâàй ðукі ç äîўãіìі, ÿк у піÿíіñткі, 
пàлüöàìі – àäáіў у ñìåðöі äçâÿðûìà.

Дçіўíà, àлå ÿ çуñіì íå çáÿíтэжûўñÿ, à íàâàт тðîõі ñупàкîіўñÿ і çàñÿðî-
äçіўñÿ, áî тðэáà áûлî ўçíіìàööà ç лîжкà äû пðûáіðàöü ç пàäлîãі ñлÿäû 
ÿå íå÷àкàíàй ñпðîáû íàâåäâàííÿ.



Êîñтà÷кі íàøàй ç ìàìàй íÿçâàíàй ñужûõàðкі áûлі õàлîäíûÿ, ÿк 
âåñíàâûÿ лåäçÿøû ç-пàä ñтðàõі, і тàкñàìà íàäçâû÷àй ãлàäкіÿ. “Âіäàöü, 
àäпàліðàâàíûÿ áÿñкîíöûìі äуìкàìі лþäçåй àá ñâàіì íåìіíу÷ûì ñкîíå…” 
– пàäуìàў ÿ.

À ñàì уçíÿўñÿ ç лîжкà і пàí¸ñ кіñöü çлàìûñíіöû ў кàíåö кàліäîðà, 
äçå íà кіліì÷ûку ñуöэлüíà лÿжàлі ў тðûâàлûì ñ÷эпå ўñå àñтàтíіÿ кîñткі. 
Àñöÿðîжíà пàклàў кіñöü çâåðõу і ðуøûў íàçàä ìàðíàâàöü ÷àñ äà ðàíіöû, 
áî çàñíуöü ужî íå ìîã.

À íà ñâітàíку ў кàліäîðíûì çìðîку ÿ ðàçãлåäçåў, øтî ðукà ў íÿñтîìíà-
çлîñíàй ðупліâіöû öэлåíüкàÿ, ÿк і íå áûлî íÿўäàлàãà äлÿ ÿå ўâàðâàííÿ. 
Мåíàâітà ¸þ тðûìàлà ñìåðтуõíà ñâàþ кîñку.

Уклþ÷ûў ñâÿтлî і ўáà÷ûў, øтî ÿíà ñöіñкàå кàñàâілüíà ç ўñÿå ñілû, тàк, 
øтî кіñöü àж уліплà ў äðэâà, íіáû ў плàñтûліí.

«Ñÿðäуå… – пàäуìàў ÿ і ўñõàâàлÿâàўñÿ. – Як жà ìíå öÿпåð ðàтàâàöü 
ìàìу àä ðàç’ÿтðàíàй çлàìûñíіöû?..»

І ìíå, лі÷û, àäðàçу пàìÿöü пàäкàçàлà: ÿäîй і… õуñткàй!
У âàйíу, кàлі áàáулþ Пðàñкîўþ і ìàìу, ÿк і ìíîãіõ іíøûõ жûõàðîў 

âуøàöкàй áлàкàäíàй â¸ñкі, íåìöû çíÿâîлілі і çáіðàліñÿ âûâåçöі íà ðàáñтâà 
ў Ãåðìàíіþ, áàáулÿ íà пåðàñûлüíûì пуíкöå ў Ëåпåлі, кàá ç äà÷уøкàй 
пàтðàпіöü у àäíу кàлîíу, ÿкіÿ âîðàãі ôàðìàâàлі пà ўçðîñту, пà÷àлà ìàлà-
äçіööà: пàä÷àðíілà âуãàлüкîì áðîâû, áîлüø ìîäíà пåðàâÿçàлà õуñтку – тàк, 
ÿк íàñілі äçÿў÷àтû. І ÿå ўãлåäçåў àäçіí пàліöàй, жûõàð ñуñåäíÿй â¸ñкі, ÿкі 
äà âàйíû çàлÿöàўñÿ äà âàáíàй Пðàñкîўі. І çâàðуõíулàñÿ ў çà÷àðñöâåлûì 
ñэðöû þíà÷àå пà÷уöö¸… Êîліøíі çàлÿöàíåö улу÷ûў ìîìàíт і âûâåў ç 
ñàãíàíàй çàõîпíікàìі ÷àðàäû âÿñкîўöàў áàáулþ ç ìàìàй. “Іäçіöå çà ìíîй 
і íå àçіðàйöåñÿ…” – тîлüкі і ñкàçàў öåðàç плÿ÷î.

À ÿ äàñтàþ ç øàôû ñâÿтî÷íуþ ìàтуліíу õуñöіíà÷ку, у ÿкîй ÿíà ў ñâîй 
÷àñ íàâåäâàлà öàðкâу, і çàâÿçâàþ ÿå ñâà¸й лþáàй, ÿк уìåþ. Мíå çäàåööà, 
øтî ў ãэтûì уáîðû ÿå лÿã÷эй áуäçå пàçíàöü àí¸лу-àõîўíіку. Дàðìà, øтî ¸í 
пàçíàå ÿå íàйпåðø пà çіõàтліâàìу ççÿííþ äуøû, íÿõàй і õуñöіíкà пàäкàçâàå, 
áуäçå пàçíà÷кàй, кàá àí¸л-àõîўíік õîöü íà тðîõі ÿø÷э àäпðэ÷ûў íåпàçáåжíàå.

Êàлі ÿ ç лûжà÷кі кàðìлþ ìàìу, äûк ìіжâîлі çíîў і çíîў çãàäâàþ ñлîâû, ç 
ÿкіìі ÿíà øìàт ãàäîў тàìу çâÿðтàлàñÿ äà ìÿíå. У þíàöтâå ÿ áûлî çàõâàðэў 
íà ÿçâу ñтðàўíікà, äûк ìàтулÿ íàâу÷àлà: «Áåðàжûñÿ, Ñÿðãåйкà! Як çàñìîк÷à 
пàä лûжà÷кàй, тут жà ç’åø øтî-íåáуäçü, õîöü ñкàðûíà÷ку – пàжуй. І тàк 
çàўñ¸äû ðàáі. Ежà – пåðøûÿ лåкі! Òðэáà пåðàÿäàöü õâàðîáу, ñûíîк».

І âîñü öÿпåð у äуìкàõ ÿ çíîў і çíîў кàжу ¸й àìàлü тîå ñàìàå: «Òðэáà, 
тðэáà, ìàтулå÷кà, “пåðàÿäàöü” ñìåðöü, íÿõàй ñàáå і àпîøíþþ, íåâûлå÷íуþ 
õâàðîáу… Уñ¸ àäíî тðэáà!»

І ìàтулÿ íàпà÷àтку ñâà¸й çìîðíàй íÿìîãлàñöі ñлуõàлàñÿ ìÿíå, íå ðàў-
íуþ÷û, ÿк ÿ ÿå ў ñâîй ÷àñ.

Àлå íåўçàáàâå пðûйøîў äçåíü, і ÿíà çуñіì ñтðàöілà õîöü ÿкуþ öікàâàñöü 
äà åжû. Рîт, ÿк çàìкí¸íû, íå áÿðэ íі кðîøкі. 

Я пà÷àў äуìàöü, øтî á пðûãàтàâàöü ìàтулі íàйñìà÷íåйøàãà… Àлå øтî 
пðûäуìàåø, кàлі äлÿ áåлàðуñкі ñìà÷íåй çà áулüáу íі÷îãà íÿìà. Ç áулüáàй 
âûжûâàлà ў íіø÷ûìíіöу, ç ¸й ìуñіöü і äàжûâàöü ñâîй âåк.

Ç áулüáà÷кàй âàðàíàй, íÿõàй ñàáå íà пліöå, íå тàкîй, ÿк у ñâîй ÷àñ 
âàðûлà ÿíà ў пå÷û öі ў ãðуáà÷öû – ç кìåíàì äû öûáуліíкàй…

І õîöü ìàìà àäìàўлÿлàñÿ àä ÿäû, ÿ пàйøîў íà куõíþ і пà÷àў àáіðàöü 
áулüáу. “Пàäðûõтуþ, à тàäû пàãлÿäжу, øтî çãàтàâàöü: ìîжà пðîñтà çâàðу àáî 
äðàíікàў íàñìàжу ç пðûãàðà÷кàìі, ÿк ÿíà лþáіöü, à тî ўтуøу ñà ñìÿтàíкàй, 
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ÿк ìíå ãàтàâàлà ў ìàлåíñтâå…” Жîíкà ç äî÷кàìі і ўíукàìі жûлà íà лåöіø÷û, 
і ÿ ўñпðûтíіўñÿ ãàтàâàöü ñàìûÿ ðîçíûÿ ñтðàâû. Àñàáліâà ç áулüáû.

Я àáіðàў ÿå àäìûñлîâûì, тàíþткіì âîñтðûì íàжîì, уñ¸ àäíî ÿк тðû-
ìàўñÿ çàпàâåту ìàтулі, áàáулі і пðà-пðà-пðàáàáулі: øàлупіííå пàâіííà áûöü 
íå тàўñöåй àä тàўø÷ûíі íàжà. 

І ìíå ìіжâîлі çãàäàлàñÿ кîñкà íàøàй çìðî÷íàй пàñтàÿлкі, ÿкîй ÿíà çðàçàå 
ç клуáåíÿ Çÿìлі тîўñтуþ øàлупіíу лþäñкîãà áûööÿ. «Ëÿçî ÿå кàñû, õут÷эй 
çà ўñ¸, куäû âàñтðэйøàå, ÷ûì у ãэтàãà øâåйöàðñкàãà íîжûкà…» – пàäуìàў ÿ.

Íу âÿäîìà ж, âàñтðэйøàå, âàñтðэй íå áûâàå! Яíà ж іì íå öåлû пàäкîøâàå, 
à пåðàðàçàå íітà÷ку ÷àлàâå÷àãà ÷àñу. Длÿ ãэтàãà тðэáà ж пðàтà÷ûöü лÿçî 
пàìіж äâуìà іìãíåííÿìі, ÿкіÿ çлу÷àíû àäíî ç àäíûì іìкліâàй плûííþ… 
Дûк лÿçî пàâіííà áûöü тàíåй àä âîлàñà!..

Àäíûì уçìàõàì ñâà¸й àäìûñлîâàй кàñû ñìåðöü ðàптàì пåðàðэçàлà пу-
пàâіíу, ÿкàÿ çлу÷àлà ìÿíå ç ìàтуліíûì ñлîўíûì áàãàööåì, íÿãлåäçÿ÷û íà 
тîå, øтî ñлîâû ў ãàâîðöû ñàø÷ûлüíåíû, íå ðàўíуþ÷û ÿк тûÿ іìãíåííі…

Пðà ÿкîå-íåáуäçü іíøàå тлуìà÷эííå ìàìіíàãà àíÿìåííÿ ÿ і äуìàöü íå 
õàöåў. Òîлüкі ñìåðöü ìîжà тàк áÿçлітàñíà, пà-âû÷âàðэíñку ÷ûíіöü íåâû-
íîñíûÿ пàкутû íå тîлüкі ìàìіíàй, àлå і ñûíàâàй äуøû, àáðûíüâàöü іõ у 
пðàäîííå àä÷àþ!

Àáіðàþ÷û áулüáу, ÿ ðàптàì àä÷уў, øтî ñэðöà ìà¸ çáілàñÿ ñà çâûклàãà 
ðûтìу і íàпîўíілàñÿ çлîñöþ, íіáû õтî øуôлікàì пàäñûпàў пàä ÿãî ãàðà÷ûÿ 
âуãåлü÷ûкі. Дûк і ўñклікíуў ç àä÷àþ öі тî ў äуìкàõ, öі тî ўñлûõ: «У-у-у, 
ãàäàўкà! Áуäçåø áÿñкîíöà ç íàñ çäçåкâàööà?! Рэж, пåðàðàçàй уñå íітû пîâÿçі 
ç жûöö¸ì, äà àпîøíÿй! Мàтуліíû, à çààäíî і ìàå…»

Я пàäñуíуў äà ñтàлà тàáуðэтку і ўпåðûўñÿ пîçіðкàì у ñöÿíу. Мíå õàöå-
лàñÿ ўÿâіöü пåðàä ñàáîй äàл¸кі àáøàð і àíіÿк íå àтðûìліâàлàñÿ – тîлüкі 
àáðûäлûÿ øпàлåðû…

І ўñ¸ ж пàкðûñå ÿ пà÷àў ñупàкîйâàööà, à ìà¸ ñэðöà – àäûõîäçіöü àä 
ìулкіõ уçðуøэííÿў.

І íå÷àкàíà äà ìÿíå пðûйøлà л¸ãкàÿ, ÿк âûäûõ, äуìкà: ñìåðöі ж íÿìà! 
Яíà àлüáî áûлà, àлüáî áуäçå. Яå íікîлі íÿìà öÿпåð, у ãэтû ìîìàíт. Òîлüкі 
кàлі ñпðàўäçіööà.

Íå öÿпåð! Íå öÿпåð! Íå öÿпåð àäáуäçåööà пðûкðàå çäàðэííå ç ìà¸й 
ìàìàй пðàöÿãлàñöþ ў àäíî іìãíåííå…

Âåäàþ, øтî пåðàä ãэтûì іìãíåííåì у лþäöàў ç’ÿўлÿåööà пàкутíіöкàå 
пðàä÷уâàííå пðûõîäу ñìåðтуõíû, пà÷ûíàåööà кàíàííå, пàä÷àñ ÿкîãà 
àäкðûâàþööà àáñÿãі пåклà і ðàþ. Пåклà áåçупûííà íàãàäâàå пðà ñÿáå 
íÿñöåðпíûì áîлåì, ÿкі, ÿк íåíàжэðíû çâåð, іðâå іклàìі çíÿñілåíàå öåлà, 
à ðàй ìіжâîлі çãàäâàåööà, кàлі ãэтû áîлü íà ÿкуþ õâіліíку àöіõàå… Уñ¸ 
àñтàтíÿå – і пðûäуìàíû лþäçüìі ў äàл¸кіì ìіíулûì âîáðàç ñìåðöі, і àлþçіі, 
çíітàâàíûÿ ç іì, – уñÿãî тîлüкі äçіöÿ÷àå пàìкíåííå ñтàâіööà äà кàø÷àâàй 
ç літàñöіâàй л¸ãкàñöþ…

Уñ¸ ãэтà – íік÷эìíàÿ ñпðîáà пðûðу÷ûöü ñìåðöü, уâåñöі ÿå ў пîáûтàâуþ 
ñôåðу çâûклàñöі і çàáûöü íà тîå, øтî ñтðàøíåй çà ÿå íі÷îãà íà ñâåöå íÿìà, 
õіáà øтî, àпðî÷ ñтðàõà пåðàä Áîãàì. Àлå Ёí àтулüâàå ñâàіì ñтðàõàì тîлüкі 
ãàтîâûõ äà ãэтàãà лþäçåй пðàç âіäуø÷àñöü ñâà¸й äуøû…

Ñìåðöü íå тàкàÿ ñтðàøíàÿ, кàлі ¸ñöü ÿø÷э áîлüøû ñтðàõ!
Пàä÷àñ ñÿäçåííÿ íà куõíі çà ñтàлîì ãðуäçі ìàå пàкðûñå íàпàўíÿліñÿ 

ðàøу÷àñöþ, ÿкàÿ пàäøтуðõîўâàлà íå âàлàâîäçіööà áîлüø ñà ñìåðöþ, à 
âûãíàöü ÿå пðэ÷ ç кàліäîðà ñâàйãî ўÿўлåííÿ. Çàáûöü, íå пîìíіöü пðà ÿå, 
íàñупåðàк àäâå÷íàй лþäñкîй çâû÷öû.



І ÿ тут жà âûãíàў, à лåпø ñкàçàöü âûäàліў ñìåðöü ñà ñâà¸й ñâÿäîìàñöі, 
ÿк âûäàлÿþöü íåпàтðэáíûÿ ôàйлû ç кàìпутàðà.

І ўçðàäàâàўñÿ, кàлі íàñтупíàй íî÷÷у àä÷уў, øтî ñìåðöі áîлüø íÿìà ў 
кâàтэðû, уñ¸ àäíî ÿк âûпàðûлàñÿ.

…Íàñтупíàй ðàíіöàй à÷уíÿлà ìàìà і ç’åлà кîлüкі лûжàк ñâåжàíüкàй 
ñтðàâû.

Я кàðìіў ÿå і íå ìîã ñтðûìàöü ñâà¸й ðàäàñöі, çíîў і çíîў пðûãàâîðâàў: 
«Еø, åø, ìàÿ ìàìуткà…» І ðàптàì ñõàìÿíуўñÿ: тàк жà ў íàøàй â¸ñöû 
çâÿðтàліñÿ äà ìàлåíüкіõ äçåтàк, äû і äà ìÿíå ìàìà, кàлі áûў õлàп÷àí¸ì, à 
ÿ öÿпåð ñâàіõ уíукàў тàк пðûлàø÷âàþ… Дûк íà ÿкîå іìãíåííå ÿ ñуìåўñÿ 
àä íåçíàðîк çàлу÷àíàãà ў íàøàå ç ìàìàй ñуìîўå ñлîўöà ç пàðû ñàлîäкà-
ãà ўçðîñту, à тàäû ўñìіõíуўñÿ ñàì ñàáå і пàäуìàў: «Я ж ãэтûì ñлîўöàì, 
íàñупåðàк ñìåðöі, ññукàў íіту ÷àñу і çàкàлüöàâàў ÿãî! Íÿìà íі пà÷àтку, 
íі кàíöà…»

Штîðàç, кàлі ÿ áÿðу ìàìу пàä пàõі і ўçíіìàþ ç лîжкà, кàá ÿíà пàñÿäçåлà 
тðîõі ў ãлûáîкіì, çðу÷íûì ôàтэлі, пðûöіñкàþ÷û ÿå äà ãðуäçåй, ñõілÿþ ãà-
лàâу і ўäûõàþ пàõ ÿå âàлàñîў. У ãэтûì пàõу – íàтõíÿлüíàå пàäìàöàâàííå 
ìà¸й äуøû, áî âàлàñû ìàтулі, ÿк і ðàíåй, пàõíуöü… ðîäíàй õàтàй, àäçіíûì 
çàтулкàì íà ñâåöå, äçå ÿ ÿø÷э àä÷уâàþ ñÿáå ø÷àñліâûì.

І тîлüкі íåâûíîñíà áàлþ÷à âÿðэäçілà ìà¸ ñэðöà ðàçуìåííå тàãî, øтî 
ñìåðöü äà íàñ âåðíåööà – ÿíà ж íікîлі íå ñûõîäçіöü áåççâàðîтíà… Хіáà 
øтî тðîõі àäñтупàå.

І тàäû, у тîй ÷îðíû äçåíü ÿ âîñü тàк, ÿк öÿпåð, âàçüìу ìàìу пàä пàõі 
і пàклàäу ў äàìàâіíу. Я ñàì.

***
…І ñìåðöü âÿðíулàñÿ. І ўâàйøлà íàўпðîñт у öåлà ìàìû – íå пðàç ôîðтку, 

íå пðàç пðûàä÷ûíåíûÿ äçâåðû, à пðàç л¸ãкіÿ.
І ўñ¸ пàйøлî íå тàк, ÿк у жûâûõ áåñтуðáîтíûõ лþäçåй: àäðàçу çäçåð-

âÿíåлі, çìàðíåлі ўñå ìàå ліðû÷íûÿ пà÷уööі. Ñâåт ñтàў ãåàìåтðû÷íûì. 
…Мàìà ўâå÷àðû пà÷àлà öÿжкà і ÷àñöåíüкà äûõàöü, і ÿ ñà ñпàäçÿâàííåì, 

øтî ўñ¸ íåÿк àáûäçåööà і äà ðàíіöû ìàìà àкðûÿå, пàклàў ÿå ў лîжàк. À 
íî÷÷у ÿ і жîíкà, ÿкàÿ пðûåõàлà к тàìу ÷àñу äàìîў, ðàç-пîðàç çàõîäçілі ў 
пàкîй äà ìàтулі і пðûñлуõîўâàліñÿ, ÿк ÿíà äûõàå. Çìåíàў íå áûлî.

Ñÿðîä íî÷û ÿ íàâåäàў ìàìу і жàãíуўñÿ: ãàлàâà áûлà ÿø÷э ö¸плàÿ, à 
íîãі ўжî… àкàлåлі…

І çàåí÷ûў ãîлàñíà і пðàöÿжíà, ñà ñлÿçüìі і àä÷àйíûì çàìàўкàííåì äû 
ñöіñкàííåì ñкіâіö àä áåçäàпàìîжíàñöі і àä÷àþ.

À тàäû ñöіñíуў äàлîíÿìі ãàлàâу і пà÷àў õàäçіöü уçàä-упåðàä пà кàліäîðû, 
і äуìàöü пðà тîå, øтî ìàтулÿ ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸, ñâàþ ÷уйíуþ, ÿк пîлûìÿ 
ñâå÷кі, äуøу àõâÿðàâàлà äçåлÿ ìàйãî л¸ñу, äçåлÿ ìàйãî ñпàкîþ і пàл¸ãкі.

Яíà і пàìåðлà, çäàлîñÿ, äçåлÿ ìÿíå, кàá ÿ äàкðàíуўñÿ äà ñìåðöі і àä÷уў, 
ÿкàÿ ãэтà жуäàñíàÿ, áÿçлітàñíàÿ і õöіâàÿ іñтîтà. 

Àä÷уў, àñöåðàãàўñÿ і áÿðîã ñÿáå.
Àпîøíі ўðîк äлÿ ñâà¸й кðûâіíкі…
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Літаў
Урывак з рамана 

Андрэй Федарэнка

проза

пр
о

за

…доля рускага чалавека – 

цярпець.. .

Êàìпàíіÿ “Ñлàâлåñпðàìâåñт”, пàäîáíà íàôтàãàçàâàй 
кàìпàíіі, ÿк пàâуöіííåì àплÿлà âÿлікіìі і ìàлûìі ôіліÿ-
лàìі Рàñіþ, Áåлàðуñü, Пðûáàлтûку, Укðàіíу, Ñкàíäûíà-
âіþ і öÿпåð öэлілàñÿ íà Мàлäîâу, Руìûíіþ, Áàлãàðûþ. 
Яíà ìåлà àäíîñіíû äà âûðàáу ìэáлі, äà âûтâîð÷àñöі 
íåйкіõ кàтлîў, äà пàñтàâàк äðàўíіíû і áуäìàтэðûÿлàў, 
äà âûпуñку кàâàíûõ âûðàáàў, äà пåðàпðàöîўкі õàð÷îâûõ 
àäõîäàў, – ñлîâàì, çàйìàлàñÿ ўñіì íà ñâåöå. Àлå àñíîўíàй 
ÿå äçåйíàñöþ áûлі пàñÿðэäíіöкіÿ пàñлуãі ў іìпàðöå і экñ-
пàðöå лåñу. Ç тûõ ìÿñöіí, äçå ¸í ¸ñöü, ÿíà пàìàãàлà ÿãî 
âûðàçàöü і пåðàпðàўлÿöü туäû, äçå ÿãî íÿìà, àáî туäû, 
äçå ¸í ¸ñöü, àлå ÿãî áåðàãуöü і íå âûñÿкàþöü. Цікàâà, 
øтî áіçíåñ ãэтû íікîлі íå çàтуõàў, íÿãлåäçÿ÷û íі íà ÿкіÿ 
пàлітû÷íûÿ ðàñклàäû. Уñіì õî÷àööà ñâàå пðûðîäíûÿ 
ðэñуðñû пàкіíуöü íå÷àпàíûìі, à кàðûñтàööà ÷ужûìі. 

Дçåйíі÷àлà кàìпàíіÿ äçå àôіöûйíà, äçå íåàôіöûйíà, 
äçå пà-áåлàìу, äçå пà-÷îðíàìу; у àäíûì ìåñöû ÿå ôіліÿ-



лû ўçíікàлі, у äðуãіì öÿðпåлі кðàõ, øтàт ñупðàöîўíікàў áåñпåðàпûííà 
àáíàўлÿўñÿ: õтî íà пàâûøэííå, õтî íà пàíіжэííå, õтî пðîñтà çíікàў і 
íåўçàáàâå àá’ÿўлÿўñÿ ў Ëîíäàíå àáî ў ìåñöàõ íå íàäтà àääàлåíûõ, – і 
тîлüкі äлÿ àкöûÿíåðà і àäíà÷àñîâà ñупðàöîўíікà кàìпàíіі Ëåàíіäà Ëітàâà 
ўñ¸ áûлî ÿк ç ãуñі âàäà. Ёí ÿк çâÿçàў ñâîй л¸ñ ç лåñàì àäðàçу пàñлÿ ÂÍУ 
ў ðîäíàй Âÿтöû, кàлі ÿìу áûлî 23 ãàäû і кàлі кàìпàíіÿ ÿø÷э íàçûâàлàñÿ 
“Êіðàў-Ëåñ”, тàк і çàñтàâàўñÿ íÿçìåííûì. Якіÿ á âàкîл íі àäáûâàліñÿ кà-
тàкліçìû, ÿíû àáìіíàлі ÿãî áîкàì. Ëÿñíуў “Êіðàў-Ëåñ” – Ëітàў âûплûў 
÷àìуñüöі ў Òàліíå, у кàìпàíіі “Еўðàэкñпàлåñ”. Òàì уñ¸ пàўтàðûлàñÿ, і ¸í, 
ÿк ãðûá ç-пàä çÿìлі, âûðàñ у Êàліíіíãðàäçå, пîтûì у Áåлàñтîку, à çàтûì 
ÿãî пà÷àлî кіäàöü пà ўñ¸й Уñõîäíÿй і Цэíтðàлüíàй Еўðîпå, ÿк тэíіñíû 
ìÿ÷ûк. І куäû á ÿãî íі çàкіäâàлà, пåðøàй ñпðàâàþ ¸í пà÷ûíàў ужûâàööà 
ў ìÿñöîâû пîáûт. 

“Мîй àáàâÿçàк, кàлі õî÷àöå, äîўã, – çàÿўлÿў ¸í, – пðûíÿöü кулüтуðу і 
âу÷ûöü ìîâу кðàіíû, ÿкàÿ ìÿíå пðûтулілà”. 

Пðàўäà, íàìåðû тàк і çàñтàâàліñÿ íàìåðàìі. Пðû ўñіì жàäàííі çðà-
áіöü ãэтà пðîñтà ôіçі÷íà áûлî íåìàã÷ûìà – õàöÿ á тàìу, øтî ¸í íіäçå íå 
çàтðûìліâàўñÿ áîлüø çà äâà ãàäû. Çðэøтû, ¸í ìàлà ç-çà ãэтàãà пåðàжûâàў. 
Эíåðãі÷íû, õуткі íà пàä’¸ì, ¸í л¸ãкà çðûâàўñÿ ç àäíàãî ìåñöà і пåðàлÿтàў 
íà äðуãîå. Êàìуíікàáåлüíû, тàâàðûñкі, õуткà ñûõîäçіўñÿ ç íîâûìі лþäçüìі; 
àкðàìÿ ўñÿãî ìåў íàäтà ø÷îäðû íà лþáîў õàðàктàð, áûў жàíàтû ÷àтûðû 
ðàçû, ÿø÷э тðû çàñтàлîñÿ äà “Ñіíÿй Áàðàäû”, ÿк ¸í ñàì жàðтàâàў. Пðàў-
äà, çàðàç жà áàжûўñÿ, øтî ñâà¸й Іðìû, àпîøíÿй жîíкі, äà÷кі äçâіíñкàãà 
лàтãàлüöà і лàтûøкі, ¸í íі íà кîãà íå пðàìÿíÿå. Ñûøліñÿ ÿíû, кàлі л¸ñ 
çàкіíуў ÿãî ў Âåíöпілñ (äçå çíîў кàçàў Ëåàíіä Ëітàў: “ìîй àáâÿçàк пðû-
íÿöü кулüтуðу кðàіíû, ÿкàÿ ìÿíå пðûтулілà”), у кàìпàíіþ “Áàлтлåñ”. À 
кàлі тàì уñ¸ пàўтàðûлàñÿ, çíîў пà÷àліñÿ ö¸ìíûÿ ñпðàâû, Ëітàў – çàìåñт 
Ëîíäàíà öі ãàñöіííàй áàлтûйñкàй туðìû – àпûíуўñÿ ðàçàì ç жîíкàþ і ç 
ìàлûìі äçåöüìі ў ліпåíі ìåñÿöû 2013 ãîäà ў Êðûìå, ñупðàöîўíікàì кàì-
пàíіі “Укðкðûìáуäлåñ”. 

Íÿöÿжкà áûлî çäàãàäàööà, øтî íåõтà àáåðàãàå ÿãî, âÿäçå пà жûööі. 
Àлå íіõтî, у тûì ліку і íіâîäíàÿ ç жîíàк, íå âåäàлі, õтî ìåíàâітà. Ñàì 
Ëітàў тðûìàў íà ãэтû кîíт ìàãілüíàå ìàў÷àííå. Ñÿáðîў у ÿãî íå áûлî, 
à çíà¸ìûì ¸í íі п’ÿíû, íі öâÿðîçû íі ðàçу íå пðàãàâàðûўñÿ. Мîжà, ÿìу 
õàöåлàñÿ, кàá äуìàлі, øтî ÿìу пðîñтà øàíöуå, øтî ̧ í ñàì äàáіâàåööà ўñÿãî 
ўлàñíûì тàлåíтàì і ðîçуìàì. Íà àñàáліâà äàку÷ліâûÿ ðîñпûтû çíà¸ìûõ: 
“íу пðûçíàйñÿ, ÿкі ў öÿáå áлàт?” – ¸í àäкàçâàў жàðтàì: 

“У ìÿíå íå блат, à сястла”.
І õлуñіў, áî áûў ìåíàâітà áðàт. Пðàўäà, çâîäíû – àäíà ìàöі, ðîçíûÿ 

áàöüкі, тàìу і пðîçâіø÷û ìåлі ðîçíûÿ. Áðàт áûў íà тðû ãàäû ìàлàäçåйøû 
çà Ëітàâà, àлå кàð’åðу іõ íåлüãà áûлî і пàðàўíîўâàöü. Ëітàў пàñлÿ ñâàіõ 
пåðàтуðáàöûй õîöü і âûõîäçіў ñуõіì ç âàäû, çàñтàâàўñÿ öэлû, àлå і ўãàðу 
íå йøîў, à ÿк áû çàкàíñåðâàâàўñÿ, çàñтûў íà ìåñöû çâû÷àйíàãà àўäûтàðà. 
À ãэтû çâîäíû ìàлîäøû áðàт äàўíî ñÿäçåў у Мàñкâå, íàñіў íà лàöкàíå 
тðûкàлîð РÔ і ìåў тàкуþ ўлàäу, øтî Ëітàâу і íå ñíілàñÿ. Êàлі Ëітàў àä-
íîй÷û íÿñìåлà ñпûтàў, öі ¸ñöü у ÿãî ñâàå ÿõтû, ñàìàл¸тû і âåðтàл¸тû, ¸í 
тîлüкі іðàíі÷íà ãìûкíуў: âåðтàл¸тû і ÿõтû, ÿкàÿ äðàáÿçà.

Чàìуñüöі тàк ñклàлàñÿ, øтî ÿø÷э ç äçÿöіíñтâà ñтàðэйøû Ëітàў çàўñ¸äû 
âà ўñіì пàäпàðàäкîўâàўñÿ ìàлîäøàìу, пðûâûк âûкîíâàöü ÿãî âîлþ, і ўжî 
тûì áîлüø пàçíåй, кàлі áðàт іìкліâà пàйøîў уãàðу. 
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Àäíîñіíû пàìіж іìі áûлі äçіўíûÿ. Ëітàў àìàлü íі÷îãà íå âåäàў пðà ÿãî 
àñàáіñтàå жûöö¸. Áðàт áûў жàíàтû, àлå Ëітàў у âî÷û íå áà÷ûў ÿãî жîíкі. 
Áðàт íікîлі íå çàпðàøàў ÿãî äà ñÿáå ў Мàñкâу і ñàì íі ðàçу íå пðûåõàў 
äà Ëітàâà íà ÿãî ÷àñîâûÿ ñтàÿíкі. Çâû÷àйíà ÿíû тðûìàлі ñуâÿçü пà тэлå-
ôîíå öі пà ñкàйпå. І кàлі áðàт àáçûâàўñÿ, Ëітàў іìãíåííà íàñтðîйâàў ñÿáå 
íà пàтðэáíуþ õâàлþ: çàліøíÿй âіíàâàтàñöі, пåðàáîлüøàíàй пàкîðліâàñöі, 
пðàçìåðíàй пàâàãі. Мàлîäøû íå пðàìіíàў íіâîäíàãà âûпàäку, кàá íå íà-
ãàäàöü ñтàðэйøàìу, øтî тîй àä ÿãî âà ўñіì çàлåжûöü.

– Çàйçäðîø÷у ÿ тàáå, – кàçàў ¸í. – Хàй áû ìÿíå õтî çàñлàíіў тàкîй 
ñпіíîþ. Штî á тû ðàáіў áåç ìÿíå? – à çàкàí÷âàў çàўñ¸äû àäíîлüкàâà, ÿк 
пàäâîäçіў ðûñу: – Пàñàäà і âûøíіÿ эøàлîíû ўлàäû пðûâу÷ûлі ìÿíå íå 
âåðûöü лþäçÿì. Íå тðэáà, кàá âåäàлі, øтî ìû ðàäíÿ. Пà÷íуöü öікàâіööà 
тàáîþ, âûйäуöü íà ìÿíå, à ìàå ìàã÷ûìàñöі íå áÿçìåжíûÿ. Уñå тîлüкі і 
÷àкàþöü, кàá íàлÿöåöü і ðàçàðâàöü. Àä іõ íå ñõàâàåøñÿ, ÿíû íі÷îãà íå 
äàðуþöü!

Íà ãэтûõ çàãàäкàâûõ яны і ўсіх çâàлüâàлàñÿ ўñ¸. Êîжíû ðàç пàñлÿ тàкіõ 
ðàçìîў у Ëітàâà ñпàўçàлà ç тâàðу пàкîðà, ̧ í íіáû кàìÿíåў, âî÷û çâужâàліñÿ 
і ãлÿäçåлі ў àäíу кðîпку, à тâàð ðàáіўñÿ кàìåííûì, ÿк у ñтàðîãà, ìíîãà 
ðàçîў áітàãà áàкñ¸ðà, ÿкі пðàйãðàў ÷àðãîâû áîй. Ужûâуþ ñуñтðàкàліñÿ ÿíû 
ðэäкà, íà äâà-тðû ãàäû ðàç, і çàўñ¸äû íà íåйтðàлüíàй тэðûтîðûі. Ëітàâà 
пðûãíÿтàлі ãэтûÿ ñуñтðэ÷û ÿø÷э áîлüø, ÷ûì âіäэàñуâÿçü. 

– Цåðпіø? – ñпàãàäліâà пûтàў áðàт. 
– Дû íå.
– І пðàўäà íі÷îãà íå õî÷àø? Íі кàð’åðíàãà ðîñту, íі áîлüø ãðîøàй?
– Дû íå. 
Áðàт пілüíà ўçіðàўñÿ ў ÿãî, çàтûì лÿпàў пà плÿ÷û і ç пàл¸ãкàй çíàõîäçіў, 

ÿк ÿìу çäàâàлàñÿ, тлуìà÷эííå:
– Íу, ãэтà тû тàк кàжàø. Áî ў öÿáå íÿìà ìàã÷ûìàñöі. Òû íå äуìàй, øтî 

ÿ тàáîй ãðэáуþ, ñàðîìåþñÿ öÿáå, çàöіðàþ, íå äàþ пàäíÿööà. Çðàçуìåй: ÿ 
пàâіíåí öÿáå ñтðûìліâàöü. Òû – íåпðàäкàçàлüíû. Âåäàåø ñâàþ àõілåñàâу 
пÿту?

– Âåäàþ...
– Пîìíіø øкîлу? Уíіâåðñітэт? Пîìíіø ñâàå пàçíåйøûÿ ôîкуñû?
– Пîìíþ...
– Êîжíû íà ìàіì ìåñöû ñтðàõàâàўñÿ á. Я íå ìàãу íå äуìàöü пðà ðэ-

путàöûþ. Òàк øтî пàöÿðпі ÿø÷э тðîõі. Дîлÿ ðуñкàãà ÷àлàâåкà – öÿðпåöü. 
Дàй ìíå ўìàöàâàööà. Уìàöуþñÿ – і öÿáå íå çàáуäу. Êðûøку çàñтàлîñÿ.

Êîжíû ðàç áûлî пàöÿðпі, і кðûøку, і ўìàöàâàööà, Ëітàў çàñтàâàўñÿ íà 
ìåñöû, à áðàт пàäûìàўñÿ ўñ¸ âûøэй, – çäàâàлàñÿ, âûøэй ужî і íåлüãà, à 
ÿìу áûлî ўñ¸ ìàлà. Íå лþáіў Ëітàў ãэтûõ ñуñтðэ÷ ÿø÷э і тàìу, áî âåäàў: 
àìàлü çàўñ¸äû пàñлÿ іõ ÿìу çíîў äàâÿäçåööà ìÿíÿöü äûñлàкàöûþ – пåðà-
ÿçäжàöü íà íîâàå ìåñöà. Пåðàäàпîøíі ðàç ÿíû áà÷ûліñÿ ў жíіўíі 2014 
ãîäà ў Êðûìå, ужî ў ðуñкіì Êðûìå, íà íåâÿлікàй äà÷öû пàìіж Міñõîðàì 
і Ãàñпðàй. Áûў äçåíü. Яíû пðàãулüâàліñÿ пà âûñîкіì áåðàçå äàðîжкàþ, 
áåлàй àä кðûìñкàãà пûлу; àáîäâà ў пàíàìàõ і ў øîðтàõ, àлå íà ãэтûì 
пàäàáåíñтâà кàí÷àлàñÿ – íàäтà ðîçíûÿ áûлі çíåøíå: íåâûñîкі, ÿк áû пà-
жàíî÷û àкðуãлû, ìÿккі Ëітàў і äàўãàлûãі õуäàðлÿâû áðàт. Пîўíûÿ íîãі 
Ëітàâà áûлі çàãàðэлûÿ äà øàкàлàäíàãà кîлåðу, à жûліñтûÿ õуäûÿ áðàтà-
âû – ÷ûðâîíûÿ, ÿк у іíäçåйöà, у плÿìàõ àä пåðøûõ äîтûкàў пÿку÷àãà 
пàўäí¸âàãà ñîíöà. Çâåðõу áûлі ãîðû, çíіçу áліø÷элà ìîðà. У áуõтà÷öû тðû 



íåâÿлікіÿ ÷àðíàìîðñкіÿ äэлüôіíû – ìілüãàў тî âîñтðû тðîõкутíû плàўíік, 
тî ÷îðíàÿ ñпіíà, тî áåлû жûâîт – çáіâàлі кàлÿ áåðàãà äà ку÷û кåôàлü, кàá 
ñпàкîйíà пààáåäàöü.

– Як тàáå Êðûì? – ñпûтàў áðàт.
– Дû тàк íåÿк. Íå ìàãу çðàçуìåöü. Дçіўíàÿ ðэ÷: кàлі ¸í áûў укðàіíñкіì, 

ÿ àä÷уâàў ñÿáå äîìà, à ñтàў íàø – ÿк у ãàñöÿõ. Áûööàì çàйøîў у ÷ужû 
äîì áåç ãàñпàäàðà, пåðàклåйâàþ øпàлåðû, пåðàñтàўлÿþ ìэáлþ, і ўâåñü ÷àñ 
äуìкà – à øтî кàлі íàðâуööà ãàñпàäàðû?

– Êіíü. Пà-ìîйìу, íі÷îãà íÿìà äуðíåй, ÷ûì âàйíà çà тэðûтîðûþ. 
Мåжû тàкîå ж ÷àñîâàå, ÿк і ўñ¸ ў ãэтûì ñâåöå. Яíû ñàìі ñîáîй çíікíуöü 
у íàñтупíûì ñтàãîääçі, кàлі íå ў ñÿðэäçіíå ãэтàãà. Âÿлікàå пåðàìÿø÷эííå 
íàðîäàў íå ñпûíіöü. Рàíà öі пîçíà ñтâîðûööà àäçіíû тðàíñíàöûÿíàлüíû 
ñàþç, äçå áуäçå і Укðàіíà, і Àìåðûкà, і Рàñіÿ, і тàäû ðàçáîðкі, ÷ûй Êðûì 
і ÷ûÿ Àлÿñкà, пðîñтà ñтðàöÿöü ñэíñ.

– Òàк, ãлàáàліçì, – íÿпэўíà ñкàçàў Ëітàў. 
– Íå ñтîлüкі ãлàáàліçì, кîлüкі ôіçі÷íû, кàлі õî÷àø, ôіçіÿлàãі÷ íû 

пðàöэñ – уñіì ðàçàì элåìåíтàðíà лÿã÷эй пðàкàðìіööà.
Áðàтû пðàйøлі ў ðàтîíäу, çàтûì íà àäкðûтуþ тэðàñку, çíÿлі пàíàìû, і 

çíîў âûÿâілàñÿ ðîçíіöà пàìіж іìі: Ëітàў, ñàðîìåþ÷ûñÿ íåâÿлікàй лûñіíкі, 
äàўíî ñàì ñÿáå ñпåöûÿлüíàй ìàøûíкàй пàäñтðûãàў пàä íулü (øтî, çðэøтû, 
ÿãî тîлüкі ìàлàäçілà), áðàт – ç пàðîäû тûõ, õтî ñâàå âàлàñû і ñâàå çуáû 
çàõîўâàå äà ñìåðöі. У ÿãî áûлà ãуñтàÿ, плàöіíàâàãà кîлåðу øàâÿлþðà, 
âûñàкàðîäíû пðîôілü, ñтîìлåíûÿ ðàçуìíûÿ âî÷û. Пðûñåлі çà ñтîлік ç 
пàўäí¸âà-куðîðтíûì íàáîðàì: âіíàãðàä, âіíî, пåðñікі, у ìàðлі – ñàл¸íàÿ 
ìàлäàўñкàÿ áðûíçà, àä ÿкîй тàк пðûåìíà ñкðûпÿöü çуáû. Âіўñÿ âіíàãðàä 
пà ðàøîткàõ íàä ãàлàâîþ, âàðуøûўñÿ íà ñтîліку öåíü ÿãî çуá÷àñтûõ 
ліñтîў; пà ñöÿíå тэðàñû пàўçлі ðужû – і ку÷íà, і пà àäíîй; пðàç іõ âіäàöü 
áûлі ãðàíàтàâûÿ äðэўöû, ôåйõîà, лàãåðñтðэìіÿ і äçâå кàðлікàâûÿ пàлüìû ç 
кàøлàтûìі ñтâàлàìі (à ў ãэтûì іõ пàкуллі çàìåñт ðàйñкіõ птуøàк öіўкàлі, 
ìітуñіліñÿ, жûлі ñàìûÿ çâû÷àйíûÿ øэðûÿ âåðàá’і). Êðûõу äàлåй ðàñкіíулàñÿ 
кðûìñкàÿ ìàãíîліÿ ç áåлûìі, ÿк ìàлäàâàíñкàÿ áðûíçà, âÿлікіìі, ç äîáðû 
ñпîäàк, кâåткàìі, ÿкàÿ тут, íà ПÁÊ, çâû÷àйíà öâіöå àä пà÷àтку ÷эðâåíÿ і 
пà жíіâåíü. Áðàт уñлåä çà Ëітàâûì тàкñàìà пàãлÿäçåў íà äðэâà.

– Пàõíå.
– Пðûåìíà, ÿ тàк лþáлþ! – пàäõàпіў Ëітàў.
– Àäíàк  ÿ ÷уў,  – çàўâàжûў áðàт, – øтî ÿå тðэáà íþõàöü íà àäлåãлàñöі. 

Çáліçку ãэтû пàõ íåáÿñпå÷íû, àñàáліâà ўíî÷û. Пÿöü кâåтàк у ñпàлüíûì 
пàкîі íà íî÷, äû ÿø÷э ç çà÷ûíåíûìі âîкíàìі, ìîãуöü уñûпіöü íàâåк. À 
пðûçíàйñÿ, тû íå ñупðàöü áûў áû пàäàðûöü ìíå тàкі áукåöік?

– Íу øтî âû, – Ëітàў пðûклàў äà ãðуäçåй пîўíûÿ çàãàðэлûÿ ðукі. – 
Як ìîжíà...

– Дîáðà. Мàãíîліÿ ìàãíîліÿй, à ÿ пàпðàøу öÿáå âîñü àá ÷ûì. Çáіðàй 
ìàíàткі. Íåлüãà тàáå çàтðûìліâàööà íà àäíûì ìåñöû, тûì áîлüø ç тâàіì 
ìіíулûì. Пàкулü тðàíñíàöûÿíàлüíû ñàþç, íіõтî íå âåäàå, ÿк ÿíî тàì 
äàлåй áуäçå. Òðэáà пåðàñÿäçåöü, пåðà÷àкàöü.

– І... äçå?
– У Áåлàðуñі. 
Âîñü тàк çàўñ¸äû. Ëітàў пðûâûк, øтî áðàт ãàíÿå ÿãî, ÿк äэлüôіíû 

кåôàлü, çâû÷àйíà ¸í áåç ліøíіõ ñлîў âûкîíâàў, øтî ñкàжуöü. Àлå ãэтûì 
ðàçàì íàáðàўñÿ ñìåлàñöі. 
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– Ç ãàäàìі öÿжкà âîñü тàк çðûâàööà ç ìåñöà.
– Íі÷îãà íå çðîáіø. Цÿðпі. Дîлÿ ðуñкàãà ÷àлàâåкà – öÿðпåöü. Дû і 

íі÷îãà àä öÿáå тàì íå пàтðàáуåööà. Рàáі тîå, øтî і äà ãэтàãà ðàáіў. Âу÷û 
ìîâу, укàðàíÿйñÿ ў ìÿñöîâû пîáûт, уâàõîäçü у ÷ужуþ кулüтуðу, íàлàäжâàй 
кàíтàктû ç íàöûÿíàлüíàй тâîð÷àй элітàй, ñлîâàì, ñтàíàâіñÿ ñâàіì. Íіõтî 
íå пàтðàáуå, кàá тû øпі¸íіў, çáіðàў çâåñткі, âåðáàâàў. І âîñü ÿø÷э: пîìíіø 
íàøу ўìîâу? Штî тû àáÿöàў?

– Пîìíþ...
– Íå ўçäуìàй пàўтàðàöü ñâàіõ ôîкуñàў! Я öÿáå ñуð’¸çíà пàпÿðэäжâàþ. 

Òðûìàй ñÿáå ў ðукàõ. Мû àáîäâà âåäàåì, ÷ûì ãэтà кàí÷àåööà. Çðàçуìåй – 
ìàå ìàã÷ûìàñöі íå áÿñкîíöûÿ. Я тàáå пàìàãàў уñ¸ жûöö¸, à öÿпåð тàк ìîжà 
ñклàñöіñÿ, øтî тû ìíå áуäçåø пàìàãàöü.

Дðуãàÿ і àпîøíÿÿ ñуñтðэ÷à áðàтîў àäáûлàñÿ пðàç äâà ãàäû, у ñíåжíі 
2016-ãà, ÷àìуñüöі ў Âàðøàâå – тàк áðàт çàõàöåў. Длÿ Ëітàâà ãэтûÿ äâà 
ãàäû пðàйøлі ÿк у ÷àðîўíûì ñíå. Цÿпåð ¸í íå ìîã уÿâіöü, øтî жûў íåäçå 
ў іíøûì ìåñöû. Ёí çðàçуìåў, øтî ãðуíтîўíà пуñкàå тут кàðàíі і âûðâàöü 
іõ áуäçå íÿл¸ãкà. Ç ãîðû÷÷у ¸í кàçàў жîíöû: “Íà øтî áûлі пàтðà÷àíû 
ãàäû! І ÷àìу àäíûì äàåööà ãэтà àä íàðàäжэííÿ, à äðуãіì – тàкîй äàðàãîй 
öàíîþ! À ÿк тàáå тут?”

Жîíкà-пðûáàлткà, õîöü і çуñіì íå пàäçÿлÿлà ðàäàñöі ìужà, àäкàçâàлà: 
“Мíå тàì äîáðà, äçå тàáå”.

Çіìîâàÿ Âàðøàâà ìàлà ÷ûì àäðîçíіâàлàñÿ àä іíøûõ åўðàпåйñкіõ çіìîâûõ 
ãàðàäîў. Áðукàâàíûÿ ãàðáàтûÿ âулі÷кі і плîø÷û, ÷ûðâîíûÿ ÷àðàпі÷íûÿ 
äàõі, плþñàâàÿ тэìпåðàтуðà, ìÿккàå пàõìуðíàå íàäâîð’å, уклþ÷àíûÿ äí¸ì 
ôàðû ìàøûí. Áðàт ãэтûì ðàçàì тàкñàìà áûў пàõìуðíû, ÿк ãэтàå íàäâîð’å, 
ãàâàðûў ÷àìуñüöі âåлüìі öіõіì ãîлàñàì. Íà ãîðöû Ñтàðîãà Мÿñтà ÿãî 
пàöÿãíулà íà íàñтàлüãіþ; пà÷àў уñпàìіíàöü, ÿк íåкàлі лåтàì тут пàõлі 
÷àðэøíі – “пðîñтà âîäàð, ÿ лþáіў ñтàÿöü і пðîñтà äûõàöü, ñàпðàўäíûÿ áûлі 
пàõі, à öÿпåð åўðàуíіôікàöûÿ, áåç пàõу і âà ўñіì àäíîлüкàâû ñìàк”. Пåðàä 
тûì, ÿк çàйñöі ў кàâÿðíþ, пàпÿðэäçіў: “Ãàâàðû пà-àíãлійñку”, – і äà Ëітàâà 
äàйøлî, ÷àìу ¸í ãàâàðûў öіõà: ñàðîìåўñÿ, öі áàÿўñÿ, ðîäíàй ìîâû. Âûпілі 
ãàðà÷àãà øàкàлàäу ç кàíüÿкîì і пàйøлі ўíіç пà âуліöû ў íàпðàìку Âіñлû. 

– Âû àäçіí? – ñпûтàў, àçіðàþ÷ûñÿ, Ëітàў. – Уñ¸ ж ìîжà íå âàðтà тàк 
ðûçûкàâàöü. 

– Êіíü. Êàìу-кàìу, à тàáå ñàìà áîлüø âûãàäíà, кàá ìÿíå íå áûлî. Âîñü 
тàäû á тû ўжî ðàçãàðíуўñÿ! Пîўíàÿ áûлà á âîлÿ. 

– Íу øтî âû! Як ìîжíà...
– Ëåпø ñкàжû: пðàўäà, øтî ў ãэтàй Беларусіі íåøтà ¸ñöü?
– Пðàўäà. Які кðàй! Якàÿ ãіñтîðûÿ! Якіÿ лþäçі! 
– Òû íàâàт çíåøíå пàìàлàäçåў, – ç çàйçäðàñöþ çàўâàжûў áðàт.
– Штî âû! Çäàðîўå ñтàлà лåпø. Чûì ìåíø ñплþ, тûì лåпø àä÷уâàþ 

ñÿáå. Рàíåй áàÿўñÿ кðûçіñу ñÿðэäíÿãà ўçðîñту, à ÿíî – íààäâàðîт – пàä 
пÿöüäçÿñÿт тàкàÿ пðàöàçäîлüíàñöü.

Ëітàў пà÷àў ðàñкàçâàöü, ÿкіÿ áåлàðуñû: пðàöàâітûÿ, ÿк íåìöû, ñпåўíûÿ, 
ÿк укðàіíöû, тàлåíàâітûÿ, ÿк ðуñкіÿ, і íàіўíûÿ, ÿк àìåðûкàíöû, – “тûì 
áîлüø äçіўíà, кàлі íå ñкàçàöü – äçікà, ÷уöü çàÿâû іõ кіðàўíіöтâà, øтî Áåлà-
ðуñü äîáðààõâîтíà ìîжà ўâàйñöі ў ñклàä іíøàй äçÿðжàâû”.

– Я öÿáå íå âåлüìі çàñìу÷у, кàлі ñкàжу, øтî ÿíà íікîлі і íå âûõîäçілà 
ñà ñклàäу іíøàй äçÿðжàâû? À öÿпåð, пàñлÿ Укðàіíû, ужî і íå âûйäçå.

– Íу і øкàäà. Як íà ìàþ äуìку, іì íå тðэáà íі Рàñіÿ, íі Еўðîпà. Рàñіÿ 



íі÷îãà іì íå äàñöü, à Еўðîпà ў іõ пàä íàãàìі. У іõ пðûклàäíà тàÿ ñàìàÿ 
Ôіíлÿíäûÿ. Âûäàтíûÿ äàðîãі, ÷ûñтà, âÿñíîй åäçåø – ñåþöü, у кàíöû 
лåтà – пðûáіðàþöü, кàпàþöü, жíуöü. À пðûðîäà! Іõ пðûðîäà õітðàÿ, ÿíà 
íіáûтà ñöіплàÿ, àлå ÿкàÿ íåпàўтîðíàÿ! Мîâà – ìуçûкà, à íå ìîâà, і àìàлü 
íіõтî íà ¸й íå ðàçìàўлÿå...

– Муçûкà ìуçûкàй, – пåðàáіў áðàт, – à тàì ÿø÷э çàñтàлîñÿ øтî-íåáуäçü? 
Íå ўñ¸ ÿø÷э âûñåклі? Êîлüкі лåñу ў Пðûáàлтûку ñплàâілі пàä âûãлÿäàì 
ñûðàâіíû, à ôàктû÷íà äðîў? Àлå ãэтà íÿâàжíà, – àáàðâàў ¸í ужî ñàì 
ñÿáå. – Íå íàäтà пðûðàñтàй тàì. 

– À øтî? – ñпûтàў Ëітàў і ñàì íå пàçíàў ñâàйãî ãîлàñу. 
– Хуткà çíîў пåðàÿçäжàöü. 
– Êуäû?
– У Мàлäîâу. À àäтулü, õут÷эй çà ўñ¸, у Руìûíіþ. Âіíà пàп’åø, пàìі-

äîðàў пàÿñі.
– Êàлі? 
– Дуìàþ, íåäçå âÿñíîй, у ìàі. І âîñü ÿø÷э øтî. Ñітуàöûÿ пàìÿíÿлàñÿ. 

Уçÿліñÿ çà ìÿíå, – íåàõâîтíà пàтлуìà÷ûў áðàт. – Мîöíà, уñуð’¸ç уçÿліñÿ. 
Âіøу, кàлі ø÷ûðà, íà âàлàñіíöû. Мîжà, ÿø÷э пàлітû÷íàãà пðûтулку äà-
âÿäçåööà пðàñіöü. У ñуâÿçі ç ãэтûì ÿ пàâіíåí уðэçàöü тâà¸ ôіíàíñàâàííå äà 
ìіíіìуìу. Рàçуìåþ, ãэтà жîðñткà. Àлå ÿ âûìуøàíû. Íà ñàìàå íåàáõîäíàå 
тû, кàíå÷íå, àтðûìàåø, àлå áîлüø – пðàáà÷, íі кàпåйкі.

– Як... à ÿк жûöü? – ðàçãуáлåíà ñпûтàў Ëітàў.
– Цÿðпåöü, – àäкàçàў áðàт. – Òàкàÿ ўжî äîлÿ ðуñкàãà ÷àлàâåкà.
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Çàпðàøэííå íà кàíôåðэíöûþ пðûйøлî íå÷àкàíà. Ёí 
ãулÿў пà лåñàпàðку ç äçіöÿ÷ûì âàçкîì. Рàптàì пàтэлå-
ôàíàâàлі, і ìілû жàíî÷û ãîлàñ пðàпàíàâàў пàўäçåлüíі÷àöü у 
ìіжíàðîäíàй кàíôåðэíöûі ў Ñàíкт-Пåöÿðáуðãу, пðû÷ûì уñå 
тðàíñпàðтíûÿ âûäàткі – çà ãðîøû ðàñåйñкàãà ìіíіñтэðñтâà.

– Òàк, тàк, кàíåøíå, – лåäçü íå çàкðû÷àў ¸í íà ўâåñü 
лåñàпàðк, – ÿ õà÷у ўäçåлüíі÷àöü у ãэтàй кàíôåðэíöûі, – і 
пà÷àў íåðâîâà пðàìàўлÿöü іì¸íû: – Цîй, Ãðàáåíø÷ûкîў, 
Áàøлà÷îў, Íàâуìåíкà. Дû ìîй ìàлîäøû ñûí çàñûíàå 
тîлüкі пàä Âàñілüåâà!

І пðàўäà, тàк ñтàлàñÿ, øтî ÿãî ìàлîäøû ñûí çàñûíàў 
пàä ìåлàíõàлі÷íûÿ пåñíі ãуðтà “Ñпліí”, ìуçûкà ÿкîãà 
àäðàçу àõіíàлà ўâåñü пàкîй íåйкàй äðûìîтàй і ãлуøûлà 
ãàðìіäàð іíøûõ äçÿöåй.

– Дàðуйöå, – àäкàçàлі íà тûì кàíöû, – ÿ íå ñлуõàþ 
тàкуþ ìуçûку, і íàø îôіñ çíàõîäçіööà ў Мàñкâå. Àäíûì 
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ñлîâàì, ìû âàñ ÷àкàåì, пðûÿçäжàйöå, íåàáõîäíàå çàпðàøэííå ìû äàøлåì 
íà іìÿ âàøàãà кіðàўíікà.

Уñå àñтàтíіÿ äíі ¸í íå çíàõîäçіў ñàáå ìåñöà. Піöåð áûў ãîðàäàì ÿãî 
ўлþá¸íûõ ðîк-ãуðтîў і пàэтàў, ãîðàä, пðà ÿкі ÿíû ìàðûлі пàäлåткàìі. 
Êàліñüöі ў 9-ì клàñå ¸í âûâåў íітðàэìàллþ íà ñпіíå ÷îðíàй ìàйкі íàäпіñ: 
“Ëåíіíãðàäñкі ðîк-клуá: Êіíî, Àліñà, Àкâàðûуì, Çààпàðк, ДДÒ”. À ñпåðàäу 
íà ãðуäçÿõ – кітàйñкіÿ іåðîãліôû “У–øу”. Ç ñÿáðàì äçÿöіíñтâà Ë¸õàì ÿíû 
çàлåçлі íà áітуìíû äàõ ñâàйãî äçåâÿöіпàâÿðõîâікà і тàì ø÷ûðàâàлі íàä àлü-
áîìíûìі àðкуøàìі ç íàжíіöàìі, ðîáÿ÷û тðàôàðэтû і âûöіðàþ÷û àöэтîíàì 
áåлûÿ плÿìû ôàðáû ç äàлîíÿў. Чûì àáâÿðãàлі ñлîâû клàñікàў àá тûì, 
øтî лåпøàå àäçåííå âûðàáлÿåööà тîлüкі íà Мàлîй Àðíàâуöкàй у Àäэñå.

Чàñ áûў тàкі, ôілüìû “Àññà”, “Иãлà”, “Уçлîìø÷ûк” у кіíàтэàтðàõ і 
ўñåàãулüíàå çàõàплåííå ўñõîäíіìі àäçіíàáîðñтâàìі. 

Пåðàáуäîâà… 
Òàäû іì пðîñтà çäàâàлàñÿ, øтî Піöåð – ãэтà ãîðàä, äçå жûâуöü àäíûÿ 

íåôàðìàлû, à íà âуліöàõ тîлüкі і ðîáÿöü, øтî ўñå пàãàлîўíà ñпÿâàþöü 
ðîк-ãіìíû. Ôілüìû пðà áàíäûöкі Ñàíкт-Пåöÿðáуðã іõ íå öікàâілі.

– Âàì пðîñтà пàø÷àñöілà, – ãàâàðûлà ãàлîўíû áуõãàлтàð, âûäàþ÷û ÿìу 
ñöіплûÿ “ñутà÷íûÿ” àä ðîäíàй àðãàíіçàöûі, – тàì ñтîлüкі öікàâûõ ìåñöàў, 
пàñтàðàйöåñÿ пàáûâàöü тàì і тàì… – і пåðàлі÷âàлà, ìîø÷û ÿкіõ ñâÿтûõ 
çíàõîäçÿööà ў Ñàíкт-Пåöÿðáуðãñкіõ õðàìàõ.

– Дû äçÿкуй, øтî âû, у ìÿíå ñâîй пàíтэîí, ÿ ðàçáÿðуñÿ, – øлÿõåтíà 
пðàìîâіў ¸í, õàöÿ тàкñàìà áûў âåðíікàì і íàâàт çðэäку пðûñлужâàў у 
àлтàðû. Ñâÿтûõ ¸í, кàíåøíå, øàíàâàў, àлå жûöö¸ іõ áûлî ÿìу ìàлà çðàçу-
ìåлûì. Íàâàт ñûíà ñâàйãî ìàлîäøàãà ¸í íàçâàў íå ў ãîíàð іìпåðàтàðà-
пàðôіðàíîñöû, øтî áûлî àôіöûйíûì тлуìà÷эííåì, і íå ў ãîíàð Êàñтуñÿ 
Êàліíîўñкàãà, øтî áûлî тðàäûöûйíûì äлÿ àäíîñíà ñâÿäîìûõ áåлàðуñàў, 
à ў ãîíàð ñâàйãî лþáіìàãà Êіí÷àâà, ÷ûì çäçåйñíіў ìàðу äçÿöіíñтâà. Хàöÿ 
ўñå пàпÿðэäíіÿ äçåöі áûлі íàçâàíûÿ ў ãîíàð ñâÿтûõ, і ãэтà áûў ÿãî ø÷ûðû 
âûáàð.

“Чîðíàÿ ðэ÷кà…” 
Ãэтûÿ ñлîâû öÿпåð íå âûõîäçілі ў ÿãî ç ãàлàâû. Êàліñüöі ў þíàöтâå ¸í 

÷ûтàў, ÿк Яñåíіí пðûåõàў туäû ç кіìñüöі ç пàэтàў і õàäçіў тàì ñплàкàíû. 
Чîðíàÿ ðэ÷кà áûлà ìåñöàì àпîøíÿй äуэлі Пуøкіíà. 

І ìåíàâітà Чîðíуþ ðэ÷ку ¸í âûðàøûў íàâåäàöü пàä÷àñ пàåçäкі íà кàí-
ôåðэíöûþ. Ãэтàå ìåñöà âàáілà ÿãî ñâà¸й тàÿìíі÷àñöþ. Уÿўлÿлàñÿ íåйкàÿ 
âуçкàÿ ìàлåíüкàÿ ðà÷улкà ñà ñìуðîäíàй ÷îðíàй âàäîй, íіçкà íàõілåíûÿ äðэâû, 
õìûçû, áуðàлîìû. Íу àкуðàт ÿк ÷àðàўíі÷û лåñ ç ôілüìàў ñтûлþ “ôэíтэçі”. 

Ãðàôік кàíôåðэíöûі âûäàўñÿ íàпðужàíûì, пàñåäжàííі ç ðàíіöû і äà 
âå÷àðà, à åõàöü пà öåìðû íà ўñкðàіíу Пåöÿðáуðãà ¸í íå õàöåў. Òîлüкі 
ў àпîøíі äçåíü пåðàä àä’åçäàì, кàлі çàñтàâàлàñÿ пàðу ãàäçіí äà öÿãíікà, 
âûáðàўñÿ íà Чîðíуþ ðэ÷ку. Пåðàä ãэтûì уâàжліâà âûâу÷ûў іíтэðíэт-ìà-
пу. Íàñàìðэ÷ іñíàâàлà ñтàíöûÿ ìåтðî ç тàкîй íàçâàй, і äçåñüöі ўáîк пðàç 
íåкàлüкі âуліö і пðàñпåктàў áûў ñкâåð ç пîìíікàì íà ìåñöû äуэлі. Òðû-
ìàööà тðэáà áûлî ìàлåíüкàй кðûâîй âуліöû, íàçâàíàй у ãîíàð ìàтðîñà 
Жàлåçíÿкà. “Цікàâàå ñуñåäñтâà, – пàäуìàў ¸í, – ÿк ìілüãàíуў ãэтû ìàтðîñ 
íà àâàíñöэíå ðэâàлþöûі, тàк і âуліöу àтðûìàў íà ўñкðàйку”.

У ìåтðî ÿãî пàðу ðàçîў àõîпліâàлі пðûñтупû ðàñ÷улåíàñöі. Ёí уÿўлÿў, ÿк 
пàäûäçå äà пîìíікà, ñэðöà пðàíіжà áîлü і ÿк ãэтà áуäçå пðûãîжà і âûñàкàðîä-
íà. Ёí, пàñлàíåö ç äàл¸кàй Áåлàðуñі, пðûåõàў íà ìåñöà äуэлі âÿлікàãà пàэтà.
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Òðэáà ñкàçàöü, øтî ¸í тàкñàìà áûў пàэтàì, öі õàöåў іì áûöü. Яãîíûÿ 
âåðøû õâàлілі, àлå ðûñàй ÿãî õàðàктàðу áûлà íåàáõîäíàñöü áðàöü ç кàãîñüöі 
пðûклàä. У пàэçіі – ç клàñікàў, íу і ç ðîк-çîðàк, áî ¸í лþáіў ðîк-ìуçûку. 
Áûлі ðîк-ãуðтû, äлÿ ÿкіõ ¸í піñàў âåðøû, àлå äàлåй ìÿñöîâàãà ўçðîўíþ 
ÿíû íå âûйøлі. Яìу áûлî çà ñîðàк, ¸í жûў ñâàіì øтîäç¸ííûì клîпàтàì, 
ãàäàâàў äçÿöåй, пðàöàâàў, äðукàâàўñÿ ў тàìтэйøûõ літàðàтуðíûõ âûäàííÿõ, 
âûñтупàў íà пàэтû÷íûõ âå÷àðûíàõ, ÿкіÿ ñàì і àðãàíіçîўâàў. Àäíûì ñлîâàì, 
пðàâіíöûйíû літàðàтàð, пàäîáíûõ øìàт íà íåàáñÿжíàй пðàñтîðû áûлîãà 
Ñàþçà, à ў Áåлàðуñі – äûк у кîжíûì ãîðàäçå ñâàå клàñікі і ðîк-çîðкі.

Іìжэў äðîáíû íàäàку÷ліâû äîжäж. Пà âûõàäçå ç ìåтðî тðэáà áûлî 
кðî÷ûöü íàпðàâà, пåðàйñöі ìîñт пðàç Âÿлікуþ Íåўку. Àлå пðàç äâàööàöü 
õâіліí õуткàй õàäû ¸í ñтàў àä÷уâàöü, øтî çàáлукàў, і âÿðíуўñÿ íàçàä.

Рàíåй ¸í ужî áûў àäíîй÷û ў Піöåðû. Уçіìку 2003 ãîäà âàíäðàâàў 
пà àáлàñíûõ öэíтðàõ Áåлàðуñі. Êàíåøíå, âàíäðîўкàìі ãэтà áûлî öÿжкà 
íàçâàöü, àлå íåйкі элåìåíт пðûãîäíіöтâà пðûñутíі÷àў. Пàпÿðэäíå ¸í çíà-
õîäçіў ñÿðîä ñÿáðîў ìàã÷ûìûÿ âàðûÿíтû “ўпіñàк” і пðûÿçäжàў у ãîðàä, 
äçå пàðу тûäíÿў “туñàâàўñÿ” ñÿðîä тутэйøûõ íåôàðìàлàў, ÷ûтàў âåðøû і 
ðàñпàўñþäжâàў öі пàпðîñту ðàçäàâàў кàñåтû ç çàпіñàìі ñâàйãî тàãà÷àñíàãà 
ðîк-ãуðтà. Òàк ¸í ñпðàáàâàў кàìпåíñàâàöü øкîäу àä ñâàйãî пàпÿðэäíÿãà 
øìàтãàäîâàãà п’ÿíñтâà, ÿкîå ў ðэøöå ðэøт äàâÿлî ÿãî äà ìÿжû âàð’ÿöтâà 
öі ñìåðöі, і âûпðàâіöü íåйкуþ ўìîўíуþ øкîäу ðîк-í-ðîлу і пàэçіі, øтî 
ñìåøíà íà öÿпåðàøíі ÷àñ, àлå тàäû ¸í тàк íàñàìðэ÷ äуìàў. Òàк, ¸í õàöåў 
пàñпðàáàâàöü ñтàöü пàэтàì-піліãðûìàì, пà пðûклàäçå Àлÿкñàíäðà Áàøлà÷î-
âà, à пîтûì і пàўтàðûöü ÿãî тðàãі÷íû л¸ñ, ÷àãî, äçÿкуй Áîãу, íå àäáûлîñÿ, 
àлå ðàçâàжàííі пðà íåàáõîäíàñöü тðàãі÷íàñöі л¸ñу ÷àñ àä ÷àñу пðàÿўлÿліñÿ.

Дûк âîñü, àäíîй÷û ¸í çðàíку ñпàў íà ÷ûãуíà÷íûì âàкçàлå Âіöåáñкà, áî 
õлîпåö, у ÿкîãà ¸í пàðу íà÷эй “упіñâàўñÿ”, ñûõîäçіў íà пðàöу і кулüтуðíà 
пðàñіў ÿãî пðàäîўжûöü ñâà¸ пàэтû÷íàå àìплуà пà çàñíåжàíûõ âуліöàõ ãîðàäà. 

Ëåжà÷û íà ìулкàй лàўöû ç íàпîўíåíûì кàñåтàìі çàплå÷íікàì çà ñпі-
íîй, ¸í ðàптîўíà пðà÷íуўñÿ àä л¸ãкàãà øтуðøкà і, пàäõàпіўøûñÿ, уáà÷ûў 
ñâàіõ ñÿáðîў-ðîкåðàў ç ðîäíàãà ãîðàäà. Яíû åõàлі ç кàíöэðтàì у Піöåð ç 
пåðàñàäкàй у Âіöåáñку. Òàк ¸í àäíîй÷û ў жûööі àä÷уў ñÿáå ў ðîлі Шуðû 
Áàлàãàíàâà. Íà кàíöэðт пàåõàў ðàçàì ç іìі. “Хâàñтîì” öі “пðû÷эпàì”.

У Піöåðû ÿíû пðàáûлі тðû äíі, àкðàìÿ кàíöэðтà äà ñтîìû õàäçілі пà 
ãіñтàðû÷íûì öэíтðû ãîðàäà, íà÷àâàлі ў çíà¸ìûõ íà ìàíñàðäçå ў ìàñтàöкàй 
ìàйñтэðíі, куäû пðàáіðàліñÿ ўпîтàй àä ñуñåäçÿў ç íàäûõîäàì öåìðû. Òàк 
øтî пðàãу пà çíà¸ìñтâå ç Піöåðàì ¸í ñпàтîліў тàäû, і öÿпåð ÿíà ìîöíà 
íå пðàÿўлÿлàñÿ.

Хлîпöû ўñ¸ íàäàку÷âàлі ÿìу кпіíкàìі, кøтàлту, íу øтî, íà ìàãілу Цîÿ 
пàåäçåø, áî ў 90-õ кîжíû пðûõілüíік “ðуñкàãà ðîку”, ÿкі пðûÿçäжàў у Піöåð, 
лі÷ûў ñâàіì àáàâÿçкàì íàâåäàöü ìåñöà пàõàâàííÿ çàãіíулàãà ìуçûкі. Ёí 
áûў áû і íå ñупðàöü çàâітàöü äà куìіðà ìàлàäîñöі пðû çðу÷íàй кàìпàíіі, 
àлå ãэтûÿ ÿãî ñпàäàðîжíікі áûлі þíàкàìі кіðуíку “àíàðõà-пàíк” і äà ÿãî 
куìіðàў ñтàâіліñÿ ç л¸ãкàй іðîíіÿй, тàìу ¸í àäíåкâàўñÿ і ñàðîìåўñÿ. Íу à 
öÿпåð, кàлі ÿìу áûлî çà ñîðàк, åõàöü íà ìàãілу Цîÿ çäàâàлàñÿ íåñуð’¸çíûì, 
пðû ўñ¸й пàâàçå äà ñпåâàкà. Çíîў жà, áðàкàâàлà ÷àñу і кàìпàíіі.

Дàðэ÷û, áûлà ўжî ãіñтîðûÿ, ÿк ̧ í у äçÿñÿтûì клàñå çáåã ç äîìà íà ìàãілу 
Цîÿ. Цîй, ÿк âÿäîìà, ñпÿâàў, øтî тîй, õтî âу÷ûўñÿ ў ñпåöøкîлå, íàўðàä 
öі çìîжà çðàçуìåöü тàãî, õтî ў 15 ãàäîў çáåã ç äîìà. À ÿìу іøîў ужî 16 



ãîä, і âу÷ûўñÿ ¸í ў ñпåöøкîлå, тàìу пîçíіì çіìîâûì âå÷àðàì íікîãà íå 
пàпÿðэäçіў і ñåў íà öÿãíік. Дà Піöåðà ¸í íå äàåõàў і, пàñлÿ тðîõ ãàлîäíûõ 
íà÷îâàк íà õàлîäíûõ âàкçàлàõ Ñлîíіìà, Міíñкà і Áàðàíàâі÷àў àўтàñпûíàì, 
âÿðíуўñÿ äàìîў. Дîìà, кàíåøíå, áûлà тðàãåäûÿ, уñÿ øкîлà ãуäçåлà, пàðу 
клàñàў çíÿлі ç çàíÿткàў і àäпðàâілі íà пîøукі, à íàä уñкðàіíàìі ãîðàäà 
кðужûўñÿ âåðтàл¸т, âûãлÿäâàþ÷û öåлà ñàâåöкàãà øкîлüíікà.

Íà ñтàíöûі ìåтðî ̧ í ÿø÷э ðàç уâàжліâà âûâу÷ûў ìàпу ñуñåäíіõ âуліöàў. 
Íà ãэтû ðàç ¸í âûðàøûў тðûìàööà пðàâàãà áåðàãà Чîðíàй ðэ÷кі, пàкулü 
íå äîйäçå äà âуліöû, íàçâàíàй у ãîíàð ãåðàі÷íàãà ìàтðîñà.

Чîðíàÿ ðэ÷кà àкàçàлàñÿ äàâîлі øûðîкàй у пàðàўíàííі ç ÿãî ўÿўлåííÿìі. 
Íàâàт íå ðэ÷кà, à áûööàì кàíàл, ðîўíûÿ àкуðàтíûÿ íàáÿðэжíûÿ, ÿк пàä 
лÿкàлà çðîáлåíûÿ. Ціõàå öÿ÷эííå, àìàлü áåç ðуõу, àпàлàå ліñöå ç ðэäкіõ 
íàâіñлûõ äðэâàў. І ñу÷àñíû ãîðàä âàкîл ñàâåöкàй öі пîñтñàâåöкàй çàáуäîâû.

Ёí кðî÷ûў уçäîўж íàáÿðэжíàй, à пîтûì, кàлі äàðîãà пåðàўтâàðûлàñÿ 
ў àўтàñтðàäу і ñтàлà ñклàäàíàй ðàçâÿçкàй, íûðíуў пàä ÿå і àпûíуўñÿ íà 
÷ûãуíà÷íûõ øлÿõàõ, пðàñкî÷ûў пðàç пåðàõîä і çàўâàжûў âàкîл çâû÷àйíуþ 
пðàìûñлîâуþ çîíу, ÿкàÿ áûâàå íà ўñкðàіíàõ уñіõ ãàðàäîў. Íіÿкіõ íàì¸кàў 
íà ñтûлü “ôэíтэçі”, пîўíû “іíäàñтðûÿл”. Íÿўклþäíûÿ áуäûíкі, áàðàкі, 
ãàðàжû, âàðîтû. Íÿñкîøàíàÿ тðàâà, çàñûпàíûÿ пÿñкîì áàðäçþðû, ліíіі 
элåктðàпåðàäà÷, çàкуðàíûÿ тðуáû і àäñутíàñöü тðàтуàðàў. Як õî÷àø, тàк і 
іäçі, ðàç пðûйøîў. Дçåñüöі ўäàлå÷ûíі áуäîўлі íîâûõ äàìîў, à тàк – äîжäж 
і ñіâûÿ õìàðû ў ñâіíöîâûì íåáå.

Цÿжкà öÿпåð ñкàçàöü, ÷àìу і ÿк ¸í çàõàпіўñÿ пàэçіÿй. Мîжà, у ãэтûì 
çàñлуãà ÿãî áàöüкі, ÿкі пàэçіþ íå тîå кàá лþáіў, àлå кàліñüöі öікàâіўñÿ. 
Êàлі ў пà÷àткîâàй øкîлå ÿíû ўçіìку âûáіðàліñÿ пàкàтàööà íà лûжàõ у 
тîй лåñàпàðк, äçå ¸í öÿпåð пðàãулüâàўñÿ ç кàлÿñкàй, тî áàöüкà àáàâÿçкîâà 
ñпûíÿўñÿ íà ÿкîй-íåáуäçü пàлÿíå, íàтõí¸íà ўтàðîпліâàўñÿ ў çàñíåжàíàå 
íàâàкîллå і пà÷ûíàў öûтàâàöü çàåçäжàíûÿ ўжî çà ўñå пàпÿðэäíіÿ пðàãулкі 
ðàäкі Цþт÷àâà öі Яñåíіíà пðà лåñ, ÿкі пàўñтàâàў, íіáû çà÷àðàâàíû íåâі-
äçіìкàй, і äðэìлå пàä кàçку ñíу. Яø÷э áàöüкà пîìíіў уðûâàк ç Êîлàñà пðà 
“ðîäíû кут, ÿкі тàк ìілû” і пåðàклàä ç Міöкåâі÷à пðà “âîçåðà Ñâіöÿçü, ÿкîå, 
ÿк øûáіíà л¸äу, лÿжûöü”. Âûáàð áûў íåâÿлікі, áî íà ãэтûì âåäû áàöüкі 
ў пàэçіі çàкàí÷âàліñÿ. À ÿø÷э ў äçіöÿ÷ûì ñàäку áàöüкі ўçÿлі ÿãî ç ñàáîй 
íà экñкуðñіþ ў Íàâàãðàäàк, äçå ўñÿ ãðупà ñôàтàãðàôàâàлàñÿ íà куðãàíå 
ў пàìÿöü Àäàìà Міöкåâі÷à, à ¸í, пÿöіãàäîâû õлîп÷ûк, çàáðàўñÿ íà ñàìû 
âåðõ і ñтàў тàì, íіáû ñтàтуÿ. Мîжà, тàäû äуõ пàэтà-âûãíàííікà і пåðàäàў 
ÿìу ñõілüíàñöü äà ðûôìàâàííÿ, жàðтàâàў ¸í пîтûì.

Àлå ў ñÿðэäíіõ клàñàõ øкîлû ¸í пà÷уў Âûñîöкàãà, і Улàäçіìіð Ñÿì¸-
íàâі÷ ñтàў ÿãî íÿçìåííûì куìіðàì íà äîўãіÿ ãàäû. І íіõтî ç ðîкåðàў: íі 
Ëåтàў, íі íàâàт Áàøлà÷îў – íå çìàãлі ñкіíуöü ñпà÷ûлàãà áàðäà ç þíàöкàãà 
п’åäэñтàлу, тîлüкі ўжî Ãуìіл¸ў, Пàñтэðíàк і Àõìàтàâà ç Мàíäэлüøтàìàì 
пðûìуñілі Âûñîöкàãà пàñуíуööà. 

Пîтûì, кàлі ÿãî ìàлåíüкіÿ ñûíû пðàñілі ÿãî пðàñпÿâàöü іì кàлûõàíку, 
àäçіíàå, øтî ¸í уñпîìíіў íà пàìÿöü, ãэтà пåñíі Âûñîöкàãà і Ãàлі÷à. Òàìу і 
çàñûíàлі ÿãî äçåöі пàä “Áðàöкіÿ ìàãілû” ў âûкàíàííі áàöüкі. 

Пðàç ñîðàк õâіліí тàðîпкàй õàäû ̧ í ñтàў тî ìàліööà, тî çлàâàööà: “Áîжà, 
íу äàпàìàжû Òû ìíå âûáðàööà ç ãэтûõ çàâуãîллÿў. Íàðìàлüíûÿ лþäçі 
õîäçÿöü öÿпåð äçå-íåáуäçü пà Пàлàöàâàй плîø÷û öі âàкîл Іñàкіÿ, à ¸í 
тут. Òðэáà áûлî пðûåõàöü у Піöåð, кàá øâэíäàööà пà пðàìûñлîâàй çîíå”. 
Яø÷э тðэáà áûлî ñà÷ûöü çà àўтàìàáілÿìі, ÿкіÿ пðàíîñіліñÿ пîáà÷, кàá íå 
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çáілі. Áî íå õàпàлà ÿø÷э âÿðíуööà ç Пàўíî÷íàй Пàлüìіðû íÿáîж÷ûкàì-
пàäàðуíкàì жîíöû і äçåöÿì.

“Хут÷эй çíàйñöі ãэтàå ìåñöà, і äàìîў, íà öÿãíік, ìåñöà äâуáîþ ÿìу 
пàäàâàй, äуэлÿíт íåäàðîáлåíû”.

Òðэáà ñкàçàöü, øтî ў àпîøíі ÷àñ ¸í ÷àñтà ðàçâàжàў пðà туþ пàðу, кàлі 
äâàðàíå áàâіліñÿ äуэлÿìі. Àäçіí íàäтà пàâàжíû ÷ûíîўíік ç ãàðàäñкîй 
ñàöûÿлü íàй ñтðуктуðû àãіäíà пàкðûўäçіў ÿãî жîíку і âûñтàâіў çà äçâåðû. І 
ўжî кîлüкі äç¸í пîтûì ¸í íå ìîã пàçáàâіööà àä äуìàк âûçâàöü тàãî пàўлі-
íà ç пàâîäçіíàìі ôàðàîíà íà áîйку ў ñпàðтûўíàй çàлå. Дà пåðøàй кðûâі ў 
áàкñ¸ðñкіõ пàлü÷àткàõ. Дàðэ÷û, пàâіíåí жà áûöü у ÿãî, ÿк у ñàпðàўäíàãà пàэтà, 
ñâîй Дàíтэñ öі Мàðтûíàў. Àлå пà пðàўäçå íі÷îãà ãэтàãà ¸í áû íå çðàáіў, áî 
ðàçуìåў, øтî ãэтà ãлупñтâà, áî пðûâàліў áû тîй пàðñþк ÿãî ñâàіì жûâàтîì, 
äû і áіööà ¸í íå ўìåў. Òàìу пðûõîäçілàñÿ пðîñтà ìàліööà çà тàãî äçåÿ÷à 
íàìåíклàтуðû і çû÷ûöü ÿìу ўñÿãî äîáðàãà, à ñàìîìу âіíàâàöіööà çà ãíåў. 

Ç л¸ãкàñöþ ôіçкулüтуðíікà ¸í пðàкðî÷ûў пà àўтàñтðàäçå, çáåã пà âû-
ñîкàй лåñâіöû, çâÿðíуў пàä ñлупû àпîðû і çáîку àä ìîñтà, пàìіж äçâþìà 
кàлÿіíàìі пðàìûñлîâàй ÷ûãуíкі íà ўñкðàйку ñпàлüíàãà ìікðàðà¸íà ўáà÷ûў 
íåâÿлі÷кі ñкâåðûк ìåтðàў ñтî íà ñтî. Íà ìàпå тîй çäàâàўñÿ ÿìу лåäçüâå 
íå ñтàðàжûтíûì пàðкàì íà пðûí¸ìàíñкіõ уçãîðкàõ ðîäíàãà ãîðàäà.

Мîкðû, ç пàäö¸кàìі àä äàжäжу пîìíік-ñтэлà âûøûí¸й ìåтðàў 10 ñà 
ñöіплûì íàäпіñàì. Ñіìåтðû÷íà âûклàäçåíûÿ ç áітàй ÷ûðâîíàй öэãлû 
ñöÿжûíû і âûñîкіÿ õуäàðлÿâûÿ áÿðîçû âàкîл. Пðàâілüíà піñàлі ў іíтэð-
íэöå ў кàìåíтàðûÿõ, øтî тðэáà пðûõîäçіöü ñþäû öі пîçíÿй âîñåííþ, öі 
ўçіìку, кàлі ìÿöå ìÿöåліöà.

Рàптîўíà ¸í àä÷уў, ÿк ç íîñà ўпàðтûì ñтðуìåí÷ûкàì пàöÿклà кðîў. 
Дîáðà, øтî ў çàплå÷íіку лÿжàў öэлû пà÷àк âілüãîтíûõ ñуðâэтàк. Ёí ñтàў 
пðûклàäâàöü іõ äà íîñà, ÿíû àäðàçу íàáðûíÿлі кðûâ¸й, þøкà íå ñпûíÿ-
лàñÿ. Çíîў àõіíулà пàíікà.

– Штî çà ìіñтûкà, – çìðî÷íà пàäуìàў ¸í, – ãэтàãà ÿø÷э íå õàпàлà, 
çàліööà тут кðûâ¸й. 

À ìîжà, ãэтà çíàк пàäîáíàñöі л¸ñàў?! Мîжà, ¸í тàкñàìà пàìðэ íåÿк 
ãâàлтîўíà, ¸í жà õî÷à áûöü пàäîáíûì äà клàñікàў.

Мîçã пðîñтà пðàöÿлà áîлåì. 
Іìãíåííå – і пàíікà çìÿíілàñÿ ðàäàñöþ. 
– Як ãэтà ñіìâàлі÷íà! Мàлàäû пàэт ñплûâàå íà ìåñöû äуэлі Пуøкіíà 

кðûâ¸þ! Пðàўäà, àä áàíàлüíàй ñтîìлåíàñöі, àлå ÿк пàãлÿäçåöü! “І çíîўку 
кðîў íà Чîðíàй ðэ÷öû”! Òàк, тàк, íàпіñàöü âåðø íà ìåñöû äуэлі. Ãэтà 
áуäçå áîìáà! 

Ёí äàñтàў áлàкíîт, ñтàў àпàíтàíà пàäáіðàöü ðûôìû і ãэтàкñàìà іìпулü-
ñіўíà ñпûíіўñÿ – íå, ãлупñтâà, кàìåäûÿ і ôàлüø!

Пðûлÿöåў ãîлуá і ñåў пàä ñàìûÿ íîãі.
– Âîñü птуøкі ìіðà ÿø÷э íå õàпàлà! Пîўíû íàáîð ìіñтûкі. 
Àлå ¸í àä÷уў, ÿк тðûâîãà ñуöіøâàåööà і ўñ¸ öåлà àõîпліâàå ñпàкîй і 

öіøûíÿ. Ñтàў íåðâîâà õàäçіöü і ìàліööà:
– Áîжà, äàðуй ãðàõі ðàáу Òâàйìу Àлÿкñàíäðу, âîлüíûÿ і íÿâîлüíûÿ! 

Дàðуй ÿìу ãàíàðліâàñöü і ðàñпуñту ç п’ÿíкàìі, кàлі ÿíû áûлі. Çàйçäðàñöü, 
ãàðà÷àñöü íîðàâу. Дàðуй ÿìу ãíåў, кàлі ¸í áûў, çäðàäû, кàлі ÿíû áûлі, 
ðэўíàñöü, äàðуй ÿìу ãэтуþ äуэлü. Дàй äуøû ÿãî ñпàкîй і ìіð. Áîжà, 
äàðуй ãðàõі ðàáу Òâàйìу Дàíтэñу, íå пîìíþ іìÿ ÿãî. Áîжà, äàðуй ãðàõі 
ðàáу Òâàйìу іìпåðàтàðу Мікàлàþ, кàлі ¸í тàì çàлÿöàўñÿ äà жîíкі ÷ужîй 



Íàтàллі. Дàðуй ãðàõі і ðàáå Òâà¸й Íàтàллі, кàлі ÿíà тàì ÿкіÿ пàäñтàâû 
äлÿ ðэўíàñöі äàâàлà. Áîжà, äàðуй ãðàõі ðàáàì Òâàіì ñåкуíäàíтàì, ÿкіÿ 
áûлі тут íà äуэлі. Áîжà, äàðуй і ìíå ìàå ãðàõі. Êàлі ÿ пðûöÿãíуўñÿ ñþäû 
äàðэìíà, ÿк âàлàöуãà, äàðуй ìíå. Áîжà, ìîжà ãэтà ãàíàðліâàñöü, àлå äàй 
ìíå õîöü кðîплþ àä тàлåíту ðàáà Òâàйãî Àлÿкñàíäðà! Дàй õîöü øтî-
íåáуäçü àä âåлі÷û ÿãî ãåíіÿ! Áîжà, äàй ãэтà ўñ¸ і ñÿáðàì ìàіì, íàøûì 
àўтàðàì áåлàðуñкіì, íÿõàй ÿíû піøуöü, ñпÿâàþöü, – і ñтàў пåðàлі÷âàöü 
іì¸íû: – Àíàтîлþ, Дàíуöå, Þðûþ, Âàлÿíöіíу, Âîлüçå, Àлåíå, Ãàліíå, 
Àíäðэþ, Àлå, ìàíàõу Іààíу, Àлåñþ, Улàäçіìіðу, Уñåâàлàäу… Дàй íàì 
ñÿáðîўñтâà, ðàçуìåííÿ àäçіí àäíàãî, пàçáàў àä çàйçäðàñöі і çâàäàў. Хàй 
áуäçå íà ўñ¸ ñâÿтàÿ âîлÿ Òâàÿ!

Ёí àä÷уў ìîöíуþ ñтîìу, ñåў íà лàўку, âûöåð тâàð, ñуðâэткі пåðàñтàлі 
÷ûðâàíåöü, кðîў íå öÿклà. Çà ãэтû кàðîткі ÷àñ ãàлуáîў íàлÿöåлà öэлàÿ 
÷àðàäà. Ёí пàкàðìіў іõ пÿ÷эííåì ç çàплå÷íікà і àçіðíуўñÿ. Пà äàðîжöû äà 
пîìíікà пàäûøлà äçÿў÷ûíà-пàäлåтàк ç áукåöікàì áåлûõ кâåтàк, уñклàлà 
іõ íà пðûñтупкі, пàñтàÿлà õâіліíку і пàáåãлà äàлåй.

Ёí ðàçãуáіўñÿ àä ðàñ÷улåíàñöі, âîñü ÿíà, íàйлåпøàÿ ўçíàãàðîäà äлÿ пàэтà, 
кàá íà ìåñöà ÿãî ñìÿðîтíàй ñутû÷кі ñöіплûÿ äçÿў÷ûíкі пðûíîñілі кâåткі. 

Дà öÿãíікà çàñтàâàлàñÿ пàўтàðû ãàäçіíû. Òðэáà âÿðтàööà. Ёí пàäíÿўñÿ, 
ñуìíà àçіðíуўñÿ íà плÿöîўку ç пîìíікàì, íà ñкâåð, íà áÿðîçû і пàйøîў у 
áîк ÷ûãуíкі äà ñтàíöûі ìåтðî. 

Ççàäу ñтэлû áûлà âûáітà äàтà ўñтàлÿâàííÿ – 1937 ãîä.
 – Цікàâû пàðàäîкñ, – пàäуìàў ¸í, – пà ўñ¸й кðàіíå ðэпðэñіі, Àõìàтàâà 

піøà “Рэкâіåì”, à ўлàäà ñтàâіöü пîìíік пàэту-âàлüíàäуìöу.
Âÿðíуўøûñÿ ў ãіñтàðû÷íû öэíтð, ¸í пðàáåãñÿ пà Пàлàöàâàй плîø÷û, 

пàñтàÿў íà íàáÿðэжíàй Íÿâû пåðàä Пåтðàпàўлàўñкàй кðэпàñöþ і пàäуìàў 
пðà ÿø÷э àäíу íåäàðэ÷íàñöü, – туðìà, íàçâàíàÿ ў ãîíàð àпîñтàлàў, àäçіí ç 
ÿкіõ áûў пàâåøàíû, à äðуãі çàкàтàâàíû пðàç уñÿ÷эííå ìÿ÷îì.

Пîтûì пàñпðàáàâàў çàйñöі ў Іñàкій, куäû ÿãî íå пуñöілі, à ў Êàçàíñкі 
ñàáîð ¸í і ñàì íå пàйøîў. Áî, ø÷ûðà кàжу÷û, àäøтуðõîўâàлà тàкàÿ ãðàí-
äû¸çíàñöü, пàáуäàâàíàÿ íà íàðîäíûõ кàñöÿõ.

У öÿãíіку ¸í пàñíåäàў і àä ñтîìлåíàñöі õуткà çàñíуў.
У ñíå ÿìу áà÷ûлàñÿ ðàç’åçäжàíàÿ ñàíÿìі лÿñíàÿ äàðîãà, ñтðîìкіÿ âÿð-

øàліíû õіñткіõ ñîñíàў пàä пàўíî÷íûì ñіâåðàì, ìітуñліâûÿ пîñтàöі лþäçåй, 
ðàñкіäàíûÿ øûíÿлі, кàìàíäû ñåкуíäàíтàў, піñтàлåтíûÿ ñтðэлû, øэðû äûì 
у ìàðîçíûì пàâåтðû і пåðàäñìÿðîтíû кðûк пàðàíåíàãà пàэтà. À пîтûì 
çàплàкàíûÿ тâàðû äçÿöåй і ñужэíкі, тîлüкі íå Íàтàллі Ãàí÷àðîâàй, à ÿãî 
ўлàñíàй жîíкі, і äçÿöåй ÿãî, ÿкіÿ кðû÷àлі: “Òàтà, тàтà, âÿðíіñÿ…”

Ёí пðà÷íуўñÿ і äîўãà íå ìîã à÷îìàööà àä ñíу... Пàãлÿäçåў íà ãàäçіííік. 
Áûлà àìàлü пîўíà÷. Цÿãíік ñтàÿў íà íåйкàй ñтàíöûі пàä íàçâàй “Дíî”.

– Íу і íàçâу äàў Ãàñпîäçü ìåñöу ãэтàìу, – пàäуìàў ¸í.
Íàõлûíулі ўñпàìіíû. Êàліñüöі ç àäíûì ñâàіì ñÿáðàì ÿíû âûðàøûлі, 

øтî ñàпðàўäíûÿ пàэтû äîўãà íå жûâуöü. Іì áûлî ўжî çà äâàööàöü ãàäîў, 
тàìу 25-ãàäîâû ðуáåж жûööÿ Ëåðìàíтàâà іì íå пàäûõîäçіў, áî íå çàўтðà 
ж пàìіðàöü. 27 ãàäîў áûлі âåлüìі пðûâàáíàй äàтàй: Цîй, Áàøлà÷îў, Джûì 
Мîðûñàí, Джэíіñ Джîпліí, Êуðт Êàáэйí. 30 ãàäîў тàкñàìà пàäûõîäçілà 
– Яñåíіí. 37 – уâîãулå öуäîўíà: Пуøкіí, Мàÿкîўñкі, Àðöþð Рэìáî. 42 
ãàäû – ñàì Âûñîöкі.

Дàлåй âàðûÿíтàў íå áûлî. Ñтàðàñöü Áулàтà Àкуäжàâû і Якуáà Êîлàñà 
іõ íå öікàâілà. 
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Пàñтупîâà ÿíû пðàйøлі ўñå пàñтàўлåíûÿ ðуáÿжû і àпûíуліñÿ ў пàэтû÷-
íûõ äîўãàжûõàðàõ, à ñÿáàð уâîãулå ñтàў пàñпÿõîâûì áіçíåñîўöàì.

Íàâîøтà ̧ í пàâàлîкñÿ íà ãэтуþ Чîðíуþ ðэ÷ку. Дà Пуøкіíà öі äà пðûâі-
äàў ñâàйãî þíàöтâà? Òðàãі÷íàй ñìåðöі ÿìу çàõàöåлàñÿ? Жûöü íàäàку÷ûлà? 
Ужî çàўтðà пàñлÿ àáåäу ̧ í пàâіíåí áûöü у тûì ñàìûì лåñàпàðку ç кàлÿñкàй 
і ö¸çкàì лåãåíäàðíàãà Êіí÷àâà ў кàлûñöû. Àá тðàãі÷íàñöі і пàäàáåíñтâå 
л¸ñàў íå ìàãлî áûöü і ðàçìîâû. Чîðíàÿ ðэ÷кà çàñтàлàñÿ ўäàлå÷ûíі, ÿк 
ìðîÿ, ÿк ìàðûâà, ÿк ôàíтîì. Пðàãíàçàâàöü ñâàþ ñìåðöü ¸í íå çáіðàўñÿ. 
Òðэáà áûлî жûöü – ãàäàâàöü äçÿöåй і ÷àкàöü íîâûõ âåðøàў. Íàä áåðàãàìі 
ñâà¸й ðîäíàй ðàкі, ÷ûñтàй ñтðуìåíіñтàй і пðûãîжàй. Íàä Í¸ìíàì.



22 красавіка 1966. Ц¸плàÿ туìàííàÿ ðàíіöà. Àñôàлüт ìîкðû 
àä äàжäжу, øтî пðàйøîў íåäçå пàä ðàíіöу. Íà ÿãî пàâûáіâàліñÿ 
äàжäжàâûÿ ÷àðâÿкі. Пàõíå ÷àðîìõà, пà÷àлà âûпуñкàöü ñтðэлкі 
жàўтàâàтà-çÿл¸íûõ ліñткîў. Òàпîлі ў жàўтàâàтûì ìàðûâå. Ціõà 
плûâå, кðуöÿ÷û íà çàâàðîтàõ, ðàкà.

У куñтàõ àäñкî÷ûлà тàкñàìà кðûõу ðûжàâàтàÿ кðàпіâà. 
Пÿ÷эööà. Дðîáíåíüкàÿ, ÿк ìіíіÿöþðíûÿ “õðэñöі”, äçÿöåліíà. Íå 
çÿл¸íàÿ – ç àлàâÿíûì íàл¸тàì. Íà ñіíÿâàтàй öâ¸ðäàй ìàõàâîй 
пàäñöілöû пàâûпуñкàў ñтðэлкі-ãàлîўкі íà тîíåíüкіõ-тîíåíüкіõ 
çÿл¸íûõ íîжкàõ çÿçþлü÷ûí л¸í. Дîжäж âûìûў äàðîãу – íà ̧ й, 
ìåñöàìі, ÷îðíûÿ ку÷кі ñìåööÿ, áåлû пÿñîк, ÿðкà-÷ûðâîíàÿ ãліíà. 
Àçіìàå жûтà пуñöілà тðэöі ліñтîк. Òàк, ìàлåíüкіìі куñöікàìі, 
öÿãíуööà тîíåíüкіÿ âуçåíüкіÿ ліñтî÷кі.

У кàлãàñå ñàäçÿöü áулüáу. У ÷àтûðû ðàäкі. Íà àáåä åäуöü 
жàí÷ûíû, íàçáіðàўøû ў куñтàõ áукåöікі áлåклà-áлàкітíûõ, 
ðàçåт÷àтûõ кâåтàк.

Анатоль Кудравец

...там, дзе нельга пісьменніка адрозніць 

ад прыжывалы, ад нахлебніка, 

там не будзе літаратуры.. .

спадчына

сп
ад

чы
на

“Літаратуры трэба галава і сэрца…”
З дзённікавых запісаў і нататнікаў

Падрыхтоўка 
запісаў да друку
Веранікі 
КУДРАВЕЦ 
і Ганны ЧАКУР.



д з е я с л о ў140     /

У ãîðàäçå ðàñöå ўжî öûáулÿ, ø÷àўå – ìîжíà íåñöі íà áàçàð. У â¸ñöû ÿø÷э 
íå çðàáілі íàâàт ãðàäû.

Хî÷àööà кàпàööà ў çÿìлі, ðàñкіäàöü ãíîй, àðàöü, à çà тàáîй íÿõàй áàáû ñàäçÿöü 
áулüáу.

Íà пðûðîäçå çíікàå äуøэўíàÿ пуñтàтà і çàöÿтàñöü. Хî÷àööà ñлуõàöü ãэтû ìілû 
ø÷эáåт âåðàá’¸ў, пåñíі øпàкîў, àñöÿðîжíû ñâіñт жàўöÿкîў.

6 траўня 1966. Пîлûìÿ ўçàåìíàй äðужáû ìîжà ãàðэöü, кàлі ÿãî пàäтðûìліâàå 
жàð àãулüíûõ іíтàðэñàў.

9 траўня 1966. Çàöâілà âіøíÿ. Àäлàìàлі ãàліíку. Пàõ ñуõîãà, пåðàãàðэлàãà 
ñåíà – äуøíû, ñуõі…

15 траўня 1966. Млåþöü пàä ñîíöàì лÿñû. Рàçìîðàíûÿ ñîñíû пуñкàþöü пðà-
ìуþ äðîáíуþ ñлÿçу. Цâіöå áåññìÿðîтíік – áåлûì, ðужàâàтûì öâåтàì.

20 траўня 1966. Íà áàçàðû. Жàí÷ûíà пðàäàå áэç.
Пàкупíіöà: Штî Âû, ¸í жà ўâåñü àñûплåööà.
Пðàäàўø÷ûöà: Штî ж тут тàкîå. Ãàлàâу ÷эøуöü – âàлàñû ñûплþööà, ãàліíкі 

лîìÿöü – пÿл¸ñткі ñûплþööà.

8 чэрвеня 1966. Âû ж öэлуþ ðэпåтûöûþ íàпіñàлі.

9 чэрвеня 1966. Ç піñüìà ç піÿíåðñкàãà лàãåðà. “Дîáðû äçåíü, ìàìà÷кà! (У 
лàãåðû) ìíå тут äîáðà, тîлüкі íå áÿðû пуö¸ўку íà äðуãі тэðìіí”.

9 ліпеня 1966. Дçіўíà, àлå íà тûì ìåñöû, äçå íåкàлі ñтàÿў ìàíуìåíт Ñтàліíу, 
çàçåлÿíåлà ãуñтà тðàâà. Пðàáілàñÿ пàìіж кàìåííåì і ÿðкà-çÿл¸íûì кâàäðàтàì 
çàçåлÿíåлà íà плîø÷û.

Íà пîўíà÷û клуáіліñÿ, áûööàì ñтàÿлі, пðûãîжûÿ ку÷àâûÿ àáлîкі кîлåðу 
пàðàøку ÷ûðâîíàй öэãлû, çíіçу ãуñтîãà, çâåðõу – ðàññûпàíàãà, ðàçâåÿíàãà, 
÷ûðâîíà-øэðûÿ.

4 студзеня 1967. “Яìу ñтàлà çÿáкà, ÿк тîìу ÿáлûку íà ãàліíöû”. (“Дâîå”)

Пà äàрозе ў Аêоліöу

Íікîлі íå áûлî тàкîãà туìàíу. Мåñÿö – ðужîâàÿ плÿìà ў áåлûõ âàтíûõ кîў-
äðàõ, öіøûíÿ... Íі ãîлàñà, íі çâîíу, íі äûõу... Мàлàäûÿ ñîñíû àáñûпàíû ñíåãàì 
– öÿжкіì, ліпкіì, і çäàþööà кàктуñàìі – тîўñтûìі, тлуñтûìі, ðàãàтûìі. Пåðàä 
âà÷ûìà – ñàííû ñлåä і øэðàÿ пл¸íкà. Ãлÿäçіø íà íåáà і çäàåööà, øтî àäтулü 
ñååööà íÿ÷утíà і ãуñтà ìукà. Ñпûíіøñÿ – íі÷îãà íÿìà.

Âіøíі – ÿк ãàліíкі áåлàãà áэçу ў пåðûÿä öâіöåííÿ: ãуñтûÿ, пðûãîжûÿ, ðàñтà-
пûðàíûÿ, лàãîäíûÿ.

Еçäçіў у Пðûлукі, äà Âàðлåíà. Âåлüìі öÿжкàå ўðàжàííå пàкіíулà пàåçäкà. 
Àñàáліâà кàлüíулі ў ñэðöà пåðøûÿ õâіліíû ñпàткàííÿ. Ёí âûйøàў у çàлу – íåйкі 
ìàлåíüкі, áåлåíüкі, ÷ûñöåíüкі, ÿк äçіöÿ, ÿкîå пðûáðàлі, âûìûлі тàìу, øтî іäçå 
ñâÿтà і áуäуöü ãэтûÿ лþäçі, кàá â¸ў ñÿáå пðûñтîйíà.

Уñÿкàÿ ç’ÿâà ãðàìàäñкàÿ – ç’ÿâà ñàöûÿлüíàÿ.



Яìу âåлüìі öÿжкà – ìàлåíüкі пàкîй÷ûк 2 íà 4, íà äâàіõ ç áðàтàì, і ў іì ¸í і 
äí¸ì і íî÷÷у. Òî ñпіöü, тî íå ìîжà çàñíуöü.

Чàñàì ìілüãàå ў âà÷àõ äçіўíû âûðàç, – äçіўíû і ñтðàøíû, – âî÷û ìутíåþöü, 
ðîáÿööà øэðûìі, íåйкі ÷àñ ãлÿäçÿöü íà öÿáå, ÿк áû íі÷îãà íå öÿìÿ÷û. Як áû äà 
ÿãî âÿðтàþööà пàìÿöü і пðûтîìíàñöü.

Пîñлуøàй: äàл¸кî, äàл¸кî íà îçåðå Чàä
Иçûñкàííûй áðîäит жиðàô.

Н. Гумилёв

Пàлàãåÿ:
– Âî, çãðэáлà, ÿíî çíîў ññûпàлàñÿ. Пàпåðà плûўкàÿ.
– ñкàð÷àíåў уâåñü íà õîлàäçå
– ññуíуўñÿ ç кàíÿ
– тàкі õуäû – àж äуõі ñàø÷àпілà
– кàá лÿñíулà (çâàлілàñÿ çâûñàкà), тî ðàçлілàñÿ á (пà пàäлîçå, çÿìлі)
– пàкулü тû âûâу÷ûøñÿ, äûк ÿ пîðàõàì ñтàíу ў çÿìлі

7 студзеня 1967. Пàì¸ð Ñî÷ûíåў Àíàтîлü Яôіìàâі÷. Íà 42 ãîäçå. Çãàðэў 
íà ðàáîöå. 2 ñтуäçåíÿ пàìіж 13 і 14 ãàäçіíàìі. Ñлуõàў, ÿк ðэäàктàð ðàñкàçâàў 
пðà пàåçäку ў Àìåðûку. Àä÷уў ñÿáå íÿäîáðà, àлå äàñåäçåў äà кàíöà. Âûпіñàў 
кàìàíäçіðîўку. Âûðâàлà. Пà÷àў åñöі ÿáлûк. Іíñулüт (кðîâàçліÿííå ў ìîçã). Пðàç 
пàўãàäçіíû ўñ¸ áûлî ñкîí÷àíà.

31 ñíåжíÿ çÿìліñтû тâàð, àöåñліâû, áûööàì àáñûпàíû ìукîй. Íå ìîã åлку 
ўçíåñöі íà 3 пàâåðõ. У ñåйôå çíàйøлі ì¸ä. Êàðтку, у ÿкîй áûлî çàпіñàíà, øтî ў 
ÿãî ўжî áûў àäçіí іíñулüт. Хàâàў, кàá íіõтî íå âåäàў.

Дçіўíàÿ пðûâû÷кà. Âûöіðàå íîãі, кàлі âûõîäçіöü.

15 ліпеня 1964. Áûўøû туðэìø÷ûк, àäñåäçåў 8 ãîä:
– Ñÿäçÿöü у туðìå ўñÿкіÿ. Àäçіí âîкà íå çàпàðуøûöü, à äðуãі пÿðñö¸íàк ðàçàì 

ç пàлüöàì çíіìå.

8 студзеня 1967. 8 ліпåíÿ пàâіííà áûöü äîáðàÿ пàãîäà. Ñîíå÷íàÿ.
Ñтàðûÿ ўãàäâàþöü пàãîäу (çіìу) пà Пàкðîâàõ. Якіÿ Пàкðîâû – тàкàÿ çіìà. Ñî-

íå÷íû äçåíü – ÿñíàÿ, ìàðîçíàÿ. Дàжäжліâû – õàліпà. Çîлü – ìàðîç (íà пàìіíкàõ 
І. Хàäàíîâі÷à, äçÿäçüкà Іãàðàў).

13 студзеня 1967. (Пà піñüìу) (“Пà äàðîçå äàìîў”)
Ёí âûйøàў ç âàãîíà, пàñтàÿў тðîõі, пà÷àкàў, пàкулü öÿãíік пîйäçå äàлåй, пåðàй-

øîў öåðàç пуöі. Ëÿ ñлупà ñтàÿлі, пðûâÿçàíûÿ çà ìåтàлі÷íûÿ кðукі, äçâå пàäâîäû. 
Ёí àáìіíуў іõ, íå ñтàў пûтàöü, куäû ÿíû (ìîжà, ÿкàÿ і пàäâåçлà á), і ўâàйøîў у 
лåñ. Пà öâ¸ðäàй ñöåжöû кðî÷ûў øûðîкà і öâ¸ðäà. Ёí ÿø÷э íå ðàçуìåў, øтî çà 
ñ¸ííÿøíþþ íî÷ âûñтàлåў ìîжà íà öэлû ãîä, öі äâà, öі ўñå äçåñÿöü, àлå àä÷уâàў, 
øтî ñтàў äðуãіì, çуñіì äðуãіì. І ãэтà äàáðî, куплåíàå öàíîй пîäлàñöі, áуäçå іñöі 
çà іì. І ñуìíû пàãлÿä âà÷эй ìàлàäîãà õлàпöà-пðàâàäíікà, і ÿãî ñлîâû: 

– Íу, плÿøûâû ÷îðт. Çíîў ñâіííþ пàäñуíуў. Дîáðà, øтî кàíтðàл¸ðû íå 
íàтðàпілі.

14 студзеня 1967. “Дîìà”.
Ёí ñлуõàў ìàöі. Яíà ãàâàðûлà, øтî пðûåõàў Áðàтà÷кà. Цÿãàўñÿ ñтîлüкі ãîä пà 
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ñâåöå – áûў і ў Чàлÿáіíñку, і íà öàліíå, і íà Укðàіíå... Ñуñтðэў ÿå ñ¸ííÿ íà âуліöû: 
“Àўãіíкà ìàÿ, кàá тàáå ãîä äîўãіõ, пðûåõàў ÿ, áðàтà÷кà, äàìîў. Пàìіðàöü пðûåõàў”.

À ў ðукàõ – кîø, і ў кàøû ãðûáû. Якіõ тàì тîлüкі íÿìà. Òû ж âåäàåø Áðà-
тà÷ку. Àáàáкі, пàäàñіíàâікі, ñûðàåжкі – ñтàðûÿ, àплþõлûÿ.

– Штî, кàжу, тàáå ÷àñу íÿìà äîáðûõ íàçáіðàöü. Іõ жà äà ÷îðтà ñ¸лÿтà.
– Àй, Àўãіíкà, íåкàлі. І ãэтûÿ äîáðûÿ. Íà ñкàâàðàäу, ñàлà, öûáулі – і ўñ¸ тут.
Ñлуõàў ìàöі, ãлÿäçåў íà ÷îðíуþ, пàäçÿўáàíуþ ў пàðîçå пàäлîãу, у àäíîй 

ìàñíі÷ûíå äçіðкà пðàãíілà (тðэáà çàìÿíіöü) і äуìàў пðà тîå, øтî ãэтà âÿлікàÿ 
íÿпðàўäà, кàлі ìû äуìàåì, øтî äàñтàткîâà пàкіíуöü äîì – і ўñ¸ пàðâàў. Íå. Як 
çâÿðû іäуöü пàíþõàöü лîãàâà, äçå íåкàлі íàðàäçіліñÿ, тàк і ÷àлàâåк. І äàðэìíà ñу-
öÿøàå ñÿáå ÷àлàâåк, áûööàì уâåñü ñâåт ÿìу ðàäçіìà. Пðûйäçå ÷àñ, кàлі ў кðûâі ÿãî 
пðàáуäçіööà тîå, øтî âÿкàìі âûðàñтàлà, і клі÷ пðîäкàў, пàìÿöü ñэðöà, і çàø÷ûìіöü 
ñэðöà, і çâÿжà ðукі туãà, і çàõî÷àööà çàплàкàöü кàлÿ øуðпàтàй ãîлàй äçі÷кі.

Ёí пàäуìàў ÿø÷э пðà тîå, øтî äîáðà, øтî ìàöі íå пàñлуõàлàñÿ ÿãî і íå пðàäàлà 
õàту і íå пåðàåõàлà äà ñÿñтðû. Дà кàãî ж áû ¸í пðûåõàў?

21 студзеня 1967. Шàлàй. Íà÷àлüíіöкіÿ õðîìàâûÿ áîтû, ãàліôэ. Ñàì ÿк ÿãî 
пðîçâіø÷à. Áûў áуõãàлтàðàì, çà íåйкіÿ íå пðîñтûÿ ìàõіíàöûі àäñåäçåў äâà ãàäû ў 
туðìå. Âÿðíуўñÿ. Ç ãîä пàöÿãàўñÿ íà ðîçíûÿ ðàáîтû ў кàлãàñ, пîтûì улàäкàâàўñÿ 
íà õлåáàкàìáіíàт. Çíîў áуõãàлтàðàì. Пàпðàâіўñÿ і ñтàў ãлàäкіì.

24 студзеня 1967. Пà äàðîçå äàìîў.
Ñ¸ííÿ ¸í пàåäçå äàìîў... Ãэтàÿ äуìкà пðûйøлà íå÷àкàíà, ÿк áû âûпàäкîâà, і 

àäðàçу çàõàпілà ÿãî ўñÿãî. І ўжî ÿк áûööàì íå áûлî íі÷îãà äðуãîãà, à тîлüкі ÿíà 
àäíà, àäíà туðáîтà і âîñтðû íåпàкîй пðà ìàöі: ÿк ÿíà тàì. Пðûйøлî àä÷уâàííå, 
øтî кàлі ¸í ñ¸ííÿ íå пàåäçå, тî тàì, äîìà, çäàðûööà íåøтà áлàãîå. À íå çäàðûööà, 
тî ìîжà тðэáà пàìàã÷û øтî, і ўðэøöå ¸й áуäçå íåñпàäçÿâàíàÿ ðàäàñöü уáà÷ûöü 
ÿãî, ÿíà ж âåäàå, øтî ў ÿãî íà íîñå экçàìåíû, тðэáà ñлÿпіöü âî÷û íàä кíіãàìі, і 
тîлüкі тàäû ¸í áуäçå лі÷ûöü äíі...

27 студзеня 1967. Àäкðûтû пàðтûйíû ñõîä.
Мàтуçàў: “Пðàâäà” піñàлà ў àäíûì ñâàіì àðтûкулå... Çàáûў íàçâу, âиäиìî 

тîâàðищи пîìíÿт... Чтî... Дà, îá ìуçåå... äà пîäàðил Ëåíиí пîäàðîк кàкîìу-тî 
тîâàðищу... Íå Ëåíиí? Дà, íå Ëåíиí, кàкîй-тî ðåâîлþöиîííûй äåÿтåлü... âиäíûй.

Âûñтупіў Êîøìàí. Ãàâàðûў пðà âàжíàñöü пàäçåі – 50-ãîääçå ðэâàлþöûі. “Я, 
ÿк íàìåñíік ñàкðàтàðà пàðтáþðî, уñ¸ çðàáлþ, кàá...”

Чûì пуñöåйøûÿ äуìкі, тûì çâàí÷эйøû ãîлàñ, à ў ãîлàñå – çâîí.

29 студзеня 1967. Ñàáàкà ãûð÷ûöü у ñíå. Яìу ñíіööà çàÿö, ÿкîãà ¸í íå äàãíàў 
(ÿкі ўö¸к àä ÿãî).

31 студзеня 1967. “Мíå âåлüìі öÿжкà пàкіäàöü ãэтû ñâåт, âåäàþ÷û, øтî тû 
çàñтàåøñÿ, ìàìà. Àлå ÿø÷э öÿжэй çàñтàâàööà íà ãэтûì ñâåöå. Я çãуáіў ñâÿтлî 
жûööÿ. À ãэтà – уñ¸”.

Çàйøîў íà ôàкулüтэт. Íà àäíîй ç ñтуäэíöкіõ ãàçåт (àўäûтîðûÿ 4) пðà÷ûтàў 
“Çðîáіì, øтî çìîжàì. Хтî ìîжà, õàй çðîáіöü лåпø”. Дàй Áîжà çäàðîўÿ àўтàðу 
ãэтûõ ìуäðûõ ñлîў. Дàй, Áîжà!

Feci, quod potui, faciant meliora potentes.
Íà ñтàðîíкàõ ãэтàй жà, пðûлåплåíàй пîáà÷ ç äîøкàй ãàçåтû áûлî íàпіñàíà: 

“Ñлîўíік ñàтàíû”.
Àплîäиñìåíтû – эõî пðîçâу÷àâøåй пîøлîñти.



Âåжлиâîñтü – ñàìàÿ пðиåìлиìàÿ ôîðìà лиöåìåðиÿ.
Âîçäуõ – питàтåлüíàÿ ñðåäà ñтуäåíтîâ.
Ãîä – пåðиîä, ñîñтîÿщий иç 365 ðàçî÷àðîâàíий.
Дðужáà – кîðàáлü, â ÿñíуþ пîãîäу пðîñтîðíûй äлÿ äâîиõ, à â íåíàñтüå – 

тîлüкî äлÿ îäíîãî.
Мîäà – äåñпîт, кîтîðîãî уìíûå лþäи âûñìåиâàþт и кîтîðîìу пîä÷иíÿþтñÿ.
Пîçäðàâлåíиå – âåжлиâîå пðîÿâлåíиå çàâиñти.
Пðåâçîйти – íàжитü âðàãà.
Ñâÿтîй – ì¸ðтâûй ãðåøíик â пåðåñìîтðåííîì иçäàíии.
Ñпиíà – тà ÷àñтü тåлà âàøåãî äðуãà, кîтîðуþ âû ìîжåтå ñîçåðöàтü, î÷утиâøиñü 

â áåäå.
Ñ÷àñтüå – пðиÿтíîå îщущåíиå, âûçûâàåìîå ñîçåðöàíиåì ÷ужиõ ñтðàäàíий.
Òðуñ – ктî â ìиíутû îпàñíîñти äуìàåт íîãàìи.
Уñпåõ – åäиíñтâåííûй íåпðîñтитåлüíûй ãðåõ пî îтíîøåíиþ к ñâîåìу áлижíåìу.
Эðуäиöиÿ – пûлü, âûтðÿõíутàÿ иç кíиã â пуñтуþ ãîлîâу (÷åðåп).

5 лютага 1967. Íå ñпàлàñÿ íî÷÷у.
Íåáà íàä ãîðàäàì áåлà-øэðàå, áûööàì пåíіñтàå, ñâåжàå, тîлüкі пðàöэäжàíàå 

ìàлàкî.
Ñіíÿâàтûì кðуãàì ñâÿöіўñÿ плàôîí пàä ñтîллþ, íåжûâûì лþñтðàíûì áлÿñкàì 

àäñâå÷âàлà плÿìà àкíà íà пàліðàâàíûõ äçâåðкàõ øàôû. Áûлî àäліжíà. Ç äàõу 
çðûâàліñÿ кðîплі âàäû і áàðàáàíілі пà áлÿñå пàäâàкîííікà.

Çäàâàлàñÿ, øтî ãэтà äîìà, çіìîй, пîçíіì ìàðîçíûì âå÷àðàì ðэäкіÿ іñкðû çðûâà-
þööà, áàðàáàíÿöü у ñöåíкі тðуáû àñтûâàþ÷àй пå÷û-“áуðжуйкі”.

11 лютага 1967. Пðà÷ûтàў ñ¸ííÿ ў àíàтàöûі äà çáîðíікà âåðøàў Хâ. Жû÷кі 
“Ãàлîўíàÿ äуìкà çáîðíікà – âåðíàñöü ãðàìàäçÿíñкàìу àáàâÿçку пåðàä Рàäçіìàй, 
пàðтûÿй, íàðîäàì...”, і ñтàлà íåÿк íå пà ñàáå. Íå тðэáà пðà ãэтà кðû÷àöü – íå тðэáà. 
І ñàì Хâ. çäàўñÿ íå тàкіì, ÿк ÿ ÿãî âåäàў, – кðûøку ãîðøûì, íå ўñþäу ø÷ûðûì.

Дí¸ì áûлî ñîíöà – ÷ûñтà âÿñåííÿå, ö¸плàå. Âåðàá’і íå íàðàäуþööà – кðû÷àöü 
тàк, øтî, çäàåööà, лÿñкàт іäçå пà âуліöû. І ¸ñöü ÷àìу ðàäàâàööà. Пåðàä ãэтûì 
ìàðîç áûў 32°.

І пðàўäà – âÿñíà. Âûйøàў ðàíіöîй íà Чûðâîíààðìåйñкуþ – ãîðàä у áîк 
тðàктàðíàãà, ÿк íà äàлîíі, у ñіíÿâàтûì ñíåçå.

Íåáà ÿðкàå, ÷ûñтàå, âÿñíîâàå.

12 лютага 1967. Çáîðíік Íàñîâі÷à
Àáîж (öіж) тû íå âåäàåø.
Àáûÿк ðîáіöü.
À ўжî ж...
Àўäîткà – íåâÿлікàÿ àç¸ðíàÿ ðûáà.
Àâîåíüкі – àâîÿ÷кі.
Àãу – àãу (äçіöÿ).
Àäàìàâà кîñткà.
àжûíà (åжåâикà)
àçіÿт пðàклÿтû
à¸ÿ÷кі...
àкñàìіт – áàðõàт
àкуðàт ÿк у áàöüкі
àìøàðà (іìøàðà) àìøûöü
àíиãуãу –
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àíÿж (íÿўжî ж)
àíтûлåðûÿ
àñíàð тàкі

13 лютага 1967. “– І àñтàўñÿ ìàñкàлü у пåклå, íÿ õî÷à ў íåáà, áî тàì âåлüìі 
ўñ¸ ñüâÿтîå, à ÷àлàâåк ãðэøíû.”

“Âûпіñû ç áåлàðуñкàå літàðàтуðû”. (Чàñткà 1.) Дçÿðжàўíàå âûäàâåöтâà Мàñ-
кâà – 1925 – Ëåíіíãðàä. Ñтàð. 25, Âàлà÷îáíàÿ.

Іøлі, пðûøлі âàлà÷îáíікі,
Іãðàþ÷û, ñпÿâàþ÷û,
– Дîáðû âå÷àð, пàíå ãàñпàäàðу!
– Ці ñпіø, öі лÿжûø, пàíå ãàñпàäàðу?
– Êàлі тû ñпіø – Áîã ç тàáîþ,
– Êàлі íÿ ñпіø – ìîў ñà ìíîþ,
– Àä÷ûíі âàкíî, пàãлÿäçі íà äâîð:
– Íà тâàіì äâàðû ñтàіöü øàö¸ð,
– Íàâþñåíüкі, áÿлþñåíüкі,
– À ў тûì øàтðû çàлàтîå кðэñлà.
– Íà тîì кðэñлå ñàì Áîã ñÿäçіöü.
– Пåðàä Áîãàì уñå ñâÿткі
– Шàõуþööà, ðàõуþööà,
– Êàтîðàìу ñâÿту íàпåðàä пàйñöі?

23 красавіка – Юр’еў дзень
Пåðøû ðàç âûãàíÿþöü ñкàöіíу ў пîлå. Þðûй-àõîўíік ñкàöіíû.
Ñ¸ìуõà (Òðîйöà, äуõàў Дçåíü, пðàç ñåì тûäíÿў пàñлÿ Âÿлікàäíÿ)
Хàтû ўáіðàþööà çÿл¸íûìі áÿðîçкàìі, äâàðû і âуліöû – ÷ûñтà пàäìÿтàþööà, 

пàñûпàþööà àåðàì. Ãэтûÿ ñâÿткі íàçûâàþööà ÿø÷э і “çÿл¸íûìі“.
Ãэтà ðуñàл÷ûíà ñâÿтà.
Êупàллå – у íî÷ ç 23 íà 24 ÷эðâåíÿ.

15 лютага 1967
Çà âàкíîì áіáліÿтэкі, пà äðуãі áîк âуліöû – ліпû. Íà ãàліíàõ – íåкàлüкі âàðîí. 

У äçþáå àäíîй – âÿлікі áåлû ñуõàð. Яíà íåкàлüкі ðàçîў ñпðàáàâàлà äçÿўáàöü ÿãî, 
пðûöіñíуўøû äà ñтâàлà лàпàй, àлå ñуõàð áûў, âіäàöü, âåлüìі çàñуøàíû öі çì¸ðç-
øûñÿ, і пàääàâàўñÿ туãà. Íåкàлüкі ðàçîў õàöåлà àäàáðàöü ÿãî äðуãàÿ âàðîíà, àлå 
ãэтà ўñпÿâàлà пàäõàпіöü ÿãî і пåðàлÿöåöü íà äðуãі ñук. Àäçіí ðàç ÿíà ўñ¸ ж íå 
çìàãлà ãэтàãà çðàáіöü, і ñуõàð, çà÷àпіўøû ãàліíку, пàлÿöåў уíіç – у ñíåã. Âàðîíû 
пðàâÿлі ÿãî âà÷àìі і... ñупàкîіліñÿ. Штî çíà÷ûöü: ñàì íå ãàì і äðуãîìу íå äàì.

Ёí пàçû÷ûў у ÿå 50 ðуáл¸ў. Іøлі ìåñÿöû, à âÿðíуöü äîўã ¸í íіÿк íå ìîã. Êàá 
íå ñтàöü âå÷íûì äàўжíікîì, ¸í àжàíіўñÿ ç ¸й.

Як ãэтà ñтðàøíà, õàöåöü – і íå ìàã÷û. Íå ìàã÷û íå тàìу, øтî ¸ñöü íåйкіÿ 
пåðàøкîäû (лþáûÿ пåðàøкîäû ìîжíà пåðààäîлåöü), à ôіçі÷íà íå ìàã÷û.

Хàöåöü áûöü çäàðîâûì – і íå ìàã÷û, õàöåöü áûöü пðûãîжûì – і íå ìàã÷û, õà-
öåöü áûöü пàтðэáíûì – і íå ìàã÷û. Íå, àпîøíÿå íÿпðàâілüíà. Çàõî÷àø – áуäçåø, 
íіäçå íå äçåíåøñÿ.

Чàìу пðà лþáîў äà áліжíіõ ÷àлàâåк ÷àñöåй çà ўñ¸ ўñпàìіíàå тàäû, кàлі тðàплÿå 
ў áÿäу?



Пàì¸ð Áàðûñ Âіктàðàâі÷ Плàтîíàў. Ñтðàøíà ðîáіööà àä àäíîй тîлüкі äуìкі, 
øтî ÿãî íÿìà. Хтî ж çàñтàíåööà ў купàлàўöàў? Ç кіì ÿíû? Ñтðàøíà пà÷ûíàåööà 
äлÿ Áåлàðуñі ãэтû þáілåйíû ãîä. Пðàйøлî пàўтàðà ìåñÿöà, à ўжî íÿñтàлà Àðкàäçÿ 
Чàðíûøэâі÷à, Іâàíà Ãутàðàâà...

17 лютага 1967.
Ёí ðàçâ¸ўñÿ ç жîíкàй ãîä äçåñÿöü тàìу íàçàä, і кîжíû äçåíü, áåðу÷û ў ðукі 

ãàçåту, пà÷ûíàў ÷ûтàöü ÿå ç ÷àöâ¸ðтàй ñтàðîíкі, íà ÿкîй çàўñ¸äû çìÿø÷àліñÿ 
àá’ÿâû àá ðàçâîäàõ. Рàäàâàлà тîå, øтî і äðуãіÿ ðàçâîäçÿööà.

19 лютага 1967.
Â ðåäàкöиþ Áåлîðуññкîй ÑÑÑР
ã. Миíñк
Жàлîáà
От иíâàлиäà Отå÷åñтâåííîй âîйíû ІІІ ãðуппû Áуðöåâà Àлåкñàíäðà Пåтðîâи÷à, 

пðîжиâàþщåãî â Мîãил¸âñкîй îáлàñти Êли÷åâñкий ð-í Êîлá÷àíñкîãî ñ/ñ 
ä. Окîлиöà. Я ãðàжäàíиí ðàáîтàþ â кîлõîçå “Ñîâåтñкàÿ Áåлîðуñü“ ñ пåðâûõ ãîäîâ 
ñâîåй жиçíи íå ñìîтðÿ íà иíâàлиäíîñтü ÿ âûпîлíÿл âñå пîñилüíûå ðàáîтû и 
íàðÿäû â кîлõîçå. À тåпåðü ÿ иìåþ 50 лåт и äðуãиõ íåпîñилüíûõ ðàáîт âûпîлíÿтü 
íå ìîãу. Íå ñìîтðÿ íà этî ÷тî â ìиíå åñтü äîкуìåíтû çàклþ÷¸ííûå âðà÷åáíî 
тðуäîâîй экñпåðтíîй кîìиññии îñâîáîжàþñü тÿж¸лà ôиçи÷åñкîãî тðуäà и íà âñ¸ 
этî пðåäñåäàтåлü кîлõîçà тîâ. Çàáðîäñкий íå îáðàщàåт íå кàкîãî âíиìàíиÿ íà 
ìîи äîкуìåíтû и íå äà¸т ìíå пîñилüíîй ðàáîтû, пðåäлàãàåт ити íà îáщиå ðàáîтû 
ãäå ìíå íåпîñилüíî иõ âûпîлíÿтü и тàк ÿ íàõîжуñü 2 ãîäà áåç ðàáîтû ìíîãî ðàç 
ÿ õîäил â кîлõîç íà íàðÿä íî áðиãàäиðü пîñилüíîй ðàáîтû íå äà¸т îтпðàâлÿåт 
äîìîâ áûâàли äàжå тàкиå упð¸ки и íàñìåøки пðåãлàøàли â ñåлüñкий клуá 
ìуçûкàíтîì или пðîäàâöîì â ìàãàçиí тàì л¸ãкàÿ ðàáîтà ðàçâå этî íå íàñìåøкà 
îт äåлüíûõ кîìуíиñтîâ ìåñтíîй âлàñти. Дà åщ¸ ìîþ ñåìüþ лиøили тåãлîì и 
âñåìи пðàâàìи кîлõîçíикà, à â ìиíå äåти у÷þтñÿ â øкîлу õîäÿт 10 килîìåтðîâ 
ìàãàçиíà â íàøåй äåðåâíå íåт íàäî ити 10 килîìåтðîâ ÷тîáû купитü õлåáà âñ¸ этî 
íàäî ити пåøкîì и íåñти íà плå÷àõ, à кàíÿ áðиãàäиðü íå äà¸т ÷тî áû пîкупитü 
äåтÿì õлåáà, äàжå åñтü тàкиå пîõàáíûå îтíîøåíиÿ áðиãàäиðà пîпðîñил ÿ кîíÿ 
÷тîáû çàâåñти çåðíî â ìåлüíиöу çìàлîтü áðиãàäиðü âûðàçилñÿ íåñи íà плå÷àõ, 
à кàíÿ íå äàì, à ìåлüíиöà ðàñпîлîжåíà 10 килîìåтðîâ âîт кàкîå îтíîøåíиå 
кîììуíиñтà áðиãàäиðà к иíâàлиäу Отå÷åñâåííîй âîйíû этî пðîñтî äикîñтü 2 
ãîäà íå äàþт ðàáîтû äà åщ¸ îøтðàõîâàли çà íåâûпîлíåíиå íàðÿäà и âûñ÷итàли 
äåíüãи ç ìîåй жåíû кàтîðûå îíà çàðàáîтàлà.

Òîâàðищи ñîâåтñкиå ðукîâîäитåли îáðàтитå âû этî âíиìàíиå ãäå ж íàйä¸øü 
тàкîй äикîñти ìîй ñûí 16 íîÿáðÿ 1967 ãîäà пîø¸л â ðÿäû Ñîâåтñкîй кðàñíîй 
àðìии и ÷тî жå этîт áðиãàäиð кîììуíиñт Пåí÷ук À.И. íåäàл кàíÿ ÷тîáû îтâåñти 
ìîåãî ñûíà íà âîкçàл и пðиøлîñü âçлîìàтü çàìîк и ñàìîâîлüíî âçÿтü лîøàäü ÷тî 
áû îтâåñти íîâîáðàíöà íà âîкçàл ðàçâå этî ñпðàâåäлиâî ñî ñтîðîíû áðиãàäиðà 
пðîøу ðàçîáðàтüñÿ и âåä¸т îí ñåáÿ î÷åíü íå кулüтуðíà и íå öåíçуðíà îñкîðáлÿåт 
этî пðîñтî âàðâàðñтâî пîåõàлà ìîÿ жåíà к ñâîåìу ñûíу â ãîñти пðîñтî îтâåäàтü 
âåðíулàñü îт ñûíà ÿ пîø¸л к áðиãàäиðу пîпðîñил лîøàäü – ÷тîáû пðиâåñти жåíу 
ñ âîкçàлà ÷тîжå îí îтâåтил иäи áåðи çà ðуку и âåäи äîìîй ñ âîкçàлà, à âîкçàл äî 
ñåлà 12 килîìåтðîâ ðàçâå этà íå íàñìåøкà íàä иíâàлиäîì Отå÷åñтâåííîй âîйíû 
этî кàк áðиãàäиðу кîììуíиñту íå к лиöу çàíиìàтüñÿ тàкîãî äикîñтüþ â åтîì 
ãîäу âñåì иçâåñтíî кàкàÿ ÷тî íåíàйä¸т íи кàкîй тðàíñпîðт тîлüкî íà лîøàäÿõ. 
Пðîøу ðåäàкöиþ îáðàтитü âíиìàíиÿ íà ìîþ кðàñíîàðìåйñкуþ ñåìüþ и кàк íà 
ìåíÿ иíâàлиäà Отå÷åñтâåííîй âîйíû.

Òîâ. Áуðöåâ
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20 лютага 1967.
Дîìà.
І ðàптàì ÿìу ñтàлà ñтðàøíà, øтî ìàöі ìàãлî íå áûöü, ìàãлà ÿíà пàåõàöü äà 

ñÿñтðû, і íå áûлî á куäû åõàöü ÿìу. І ãэтûÿ лþäçі áûлі á ÷ужûìі, і íå пàöіñíулі 
á ÿìу ðуку...

21 лютага 1967. Хутàð пàä íàçâàй “Мàðуñіíû áуñüкі” (äлÿ пàðтûçàí)
“Хтî піðàжкі õàöіöü?”
“Êàá öÿáå õìàðà пàйìàлà”.
“Чìàðàÿ, ÿк öûãàíкà”.

28 лютага 1967. Êàлÿ 2-õ ãàäçіí íî÷û. Âàкçàл. Çíîў áÿññîííіöà.
“Ñìàлåííå кàáàíà” (“Мàðутà і Çіíà”?)
Íîíà:
– Ц¸ткà, ÿ íå äðîáíà кðûøу?
– À äîáðà, Íîíà÷кà, ÿк пàкðûøûø, тàк і äîáðà. Ãэтà ж у кàўáуõ – íàâàт íå 

ў кàўáàñû...
– Мíå ўñ¸ àäíî, ÿ ìàãу і äðàáíåй...
Рукі ў ÿå ñàлüíûÿ, кàâàлà÷кі ìÿñà пàпðûліпàлі äà іõ. Яíà ñпðûтíà áÿðэ 

кàâàлкі ìÿккàãà ñіíÿâàтàãà?(áåлàå âûâàðàíàå) ìÿñà, ñтукàå íàжîì пà äíуøöû, 
ññûпàå кàâàлà÷кі ìÿñà ў тàç... – Ñтук-ñтук-ñтук-øàñü – ññуíулà ў тàç íàñå÷àíûÿ, 
ñтук-ñтук-ñтук-øуñü.

Àкñåíÿ ў кâàäðàтíûõ öûíкàâûõ íî÷âàõ âàлàâîäçіööà ç кàўáàñàìі. Чûñöіöü 
кіøкі. Рукі ў ÿå áåлûÿ àä ñàлà.

– Êàжà, пàйøлі ñпàöü, – і пàйøîў у äðуãуþ õàту, íà пå÷. – Я пàáûлà тðîõі, і 
тàкñàìà пðûйøлà äà ÿãî... Уçлåçлà, äûк ¸í ÿк äçüìуõíå ў âуõà: ÿ äуìàлà і ўліпíу 
ў кîìіí. Дíі ÷àтûðû øûÿй íå ìàãлà пàâÿðíуöü. Дûк ÿ ўãîлàñ. Пðûáÿãàå тàтà – 
áîñû, у ñпîäíікàõ, лàжûўñÿ ñпàöü. У ðуöэ пàпðужкà ìàтлÿåööà.

– À íу ìàðø ç ìà¸й õàтû, – ÿк кðûкíå íà Ãîãу. Я äûк ñÿäжу íà пå÷û, ðàâу, à 
ñàìîй ñìåøíà. Ёí ñтàіöü áîñû, ìàлåíüкі, íàтàпûðàíû, ÿк пåâåíü, à Ãîãà ÿк çлåç ç 
пå÷û, äûк ÿк íі ў äâà âûøэйøû çà ÿãî. Я äуìàлà, áіööà áуäуöü. Àлå пàñлуõàўñÿ. 
Àäçåўñÿ і пàйøîў. Дàñâіäàíіÿ пðàўäà äàў уñіì...

– Я äуìàþ, ö¸ткà, кàá у ñуä пàäàў... Мîжà і çàñтàâіў áû çàплàöіöü. Хîöü 
ðуáл¸ў ç 50.

– Дûк ¸í і ãðîøû ўçÿў âàøû...
– Мû ж ÿìу і кàøулþ купілі, і íà âÿñåллå пàтðàöіліñÿ. Ёí жà íі кàпåÿ÷кі íå 

äàў. Мîжà õîöü ãэтà âÿðíуў.
– À ÷îðт ç іìі, Íîíà÷кà, ç ãэтûìі ãðàøûìà. Дîáðà, øтî âûáлûтàлàñÿ.
Àãà, âûáлûтàлàñÿ. Дûк у ÿãî ўжî äâîå äçÿöåй і жîíкà...
– À-й, лîпíулà. Пåðàãðэў... Ñпàліў øкуðу, âîт øкîäà... Дû äçå ж тû ўлàäçіø. 

Íå ãàðûöü, à тлåå. Òлåлà, тлåлà – і ñпàлілà. À тàкîй áÿäû.
– Яíî, ÿк ìà¸ жûöö¸. Дçå íåäàñìàлåíà, äçå пåðàñìàлåíà.
– À ÿ äуìàþ ўñ¸ ж ñõàäçіöü äà пðàкуðîðà. Мîжà õîöü ðуáл¸ў 50 àäñуäçіì.
– Я íå äðîáíà кðûøу, ö¸ткà. Âû кàжûöå, íå áîйöåñÿ, ìíå ўñ¸ ðîўíà.
– À лàäíà, Íîíà÷кà. Дçÿкуй і çà ãэтà, тû ìíå тàк пàìàãлà.
– Я äûк лþáлþ кðûøûöü.

Íî÷, 2 ãàäçіíû. У пàñàжûðñкàй çàлå öіõà, ñпÿöü, äðэìþöü, тàк ñÿäçÿöü – 
ìàþööà пàñàжûðû. Хлîпåö ñпіöü, àäкіíуўøû ãàлàâу íà ñпіíку лàўкі. Çàõîäçіöü 
ìіліöûÿíåð øûðîкі, тîўñтû, ç тупûì, õìуðûì тâàðàì. Пðàйøîў пàўç õлàпöà пà 
пðàõîäу, íі÷îãà “пàäàçðûöåлüíàãà” íå ўáà÷ûў, âÿðтàåööà íàçàä. Ñпûíÿåööà кàлÿ 
õлîпöà, ãлÿäçіöü íà ÿãî тâàð, пîтûì íàãіíàåööà, áÿðэ çà âуõà, тðэ ÿãî. Хлîпåö 



ñпðàñîííÿ àäìàõâàåööà ðукîй, á’å пà ðуöэ ìіліöûÿíåðà. Òâàð тàãî íàáðàкàå ÷ûð-
âàííþ. Хâàтàå пÿöåðí¸й çà âàлàñû õлàпöà, тàðìîñіöü. Òîй кðûõу пðà÷ûíàåööà, 
á’å пà ðукàõ ìіліöûÿíåðу, âûðûâàåööà. Міліöûÿíåð âûõîäçіöü ç ñÿáå. Хâàтàå ÿãî 
çà плÿ÷ук, øтуðõàå, тîй ÷уöü íå пàäàå, íàãіíàåööà, пàäõîпліâàå øàпку.

– À íу пàйøлі íà âûõàä, à тî ÿø÷э пàлкі пàлу÷ûø. І÷ тû ÿãî, àäáіâàåööà.
Пàâ¸ў...

Ц¸ткà ў плþøàўöû, пàä ÿкуþ пàäàäçåтû піíжàк, íÿñå çàâÿçàíû ў õуñтку íåâÿ-
лікі âÿíîк: íà äðàöÿíûì кàðкàñå âÿлікіÿ, ÿк у ôікуñà çÿл¸íûÿ áлÿøàíûÿ ліñтû. У 
äðуãîй ðуöэ – ñåткà ç áàðàíкàìі. Âіäàöü, ö¸ткà пðûÿçäжàлà ў ãîðàä, ìîжà купіöü 
øтî. Áàðàíкі – äçåöÿì, âÿíîк – íà ìàãілу, пà ўñÿìу – íà ñâåжуþ.

Íà лàўöû ñпіöü äçÿäçüкà, âûöÿãíуўøûñÿ íà ўñþ ÿå äàўжûíþ. Àäíîй íàãі 
íÿìà âûøэй кàлåíà. Àäðàçу і íå çàўâàжûў áû, кàлі á íå ÿå çàìåíà – ðàçáэðñàíû, 
ðàñпåðàçàíû пðàтэç, ÿкі, тàкñàìà äàўãі, лÿжûöü íà пàäлîçå. Ç кàлàøûíû âûтûð-
кàåööà íåжûâàÿ пðàìàÿ íàãà. Ñтðàøэííà íåжûâû жîўтû кîлåð äîáðà âûðàáлåíàй 
ñâіíîй ñкуðû ðэжà âî÷û.

Òут жà âàлÿåööà і ìûліöà – ç ÷îðíûì ãуìàâûì íàкàíå÷íікàì.

У÷îðà кàлÿ кàткà íà Цэíтðàлüíàй плîø÷û çàðэçàлі ñуâîðàўöà. Íåйкі пàäîíàк 
(17) ãîä íàпіўñÿ і пàñпðà÷àўñÿ ç ñàáутûлüíікàìі, øтî çàðэжà пåðøàãà ñуñтðэ÷íàãà. 
Ãэтûì ñуñтðэ÷íûì áûў ñуâîðàâåö.

Пðàç äçâå ãàäçіíû ¸í пàì¸ð.

4 лютага 1967.
Пðûйäçå Áàðûñ – çà ñàõу áÿðûñü,
Пðûйäçå Мікîлà – íå пûтàйñÿ íі ў кîãà.
Áÿðû ñÿâåíüку,
Ñåй пàìàлåíüку.

Дà Мікîлû íÿìà íі çіìû, íі лåтà.
Дâà Þð’і – àáîäâà äуðíі,
Àäçіí ãàлîäíû, äðуãі õàлîäíû.

Дàðîãà тðîõі çàкðàìÿíåлà.

5 лютага 1967. Еõàў äàìîў. Дà Íåñÿтû, ÿк çàўñ¸äû, äàåõàў пðîñтà: ñåў у 
Міíñку, âûлåç у Íåñÿöå. Íà äâàðэ – ñûðàñöü. Çîлàñöü, ÷îðíàÿ âàäà íåпðûåìíà 
пàáліñкâàå пàä íàãàìі. Íіõтî íå ñуñтðàкàå. Як õàöåлàñÿ á, кàá áûў õтî-íåáуäçü 
çíà¸ìû. Íàпåðàäçå 12 кì – і ÿкîй äàðîãі! Яíà äàå ñÿáå çíàöü ç пåðøûõ жà ìåтðàў: 
кàлÿ ўâàõîäу ў лåñ пåðøû ðàç улàжу ў âàäу: пðûíÿў ÿå çà çÿìлþ. Пðàўäà, у ÷à-
ðàâікі íå íàáðàў – õуöåíüкà âûñкà÷ûў. Ãлÿäçіø пàä íîãі: ñпðàâà і çлåâà ñíåã – у 
пîÿñ, пðàìà – âàäà, пàñÿðîä ÿå – øэðàÿ пàлîñкà, ìåøàíіíà ç ðàçìÿклàãà ñíåãу. Çà 
Òуðöîì ÷уöü íå ўñуíуўñÿ ў ðàку. Іøîў пà ñлÿäàõ. Íåõтà іøîў. Ëÿ ðàкі øàìíуў у 
ñíåã. Çÿìлі íå äàñтàў, à ўñкî÷ûў пà пîÿñ. Íåÿк âûãðàáñÿ. Жуð÷ûöü, пåðàліâàåööà 
âàäà ў ðэ÷öû. Чîðíàÿ, øтî äç¸ãàöü. Пàлþ çàпàлкі, øукàþ пåðàõîä. Іäу çà íå÷ûìі 
ñлÿäàìі, ø÷упàþ íàãîþ ñíåã. Пàкулü øтî тðûìàå. Ëÿ ðàкі (ÿíà ўñÿ çàöÿãíутà 
ñíåãàì) çíîў äàñтàþ çàпàлкі. Пàлþ, àäíу, äðуãуþ, тðэöþþ. І тàäû çàўâàжàþ, øтî 
ñíåã тðûìàåööà тîлüкі çâåðõу. Çíіçу ÿãî ç’åлà ñûðàñöü і âàäà, і ¸í ÿк àðкà çâÿçâàå 
äâà áåðàãі. Уíіçå – ÷îðíàÿ íàðà, íà äíå ÿкîй жуð÷ûöü âàäà. Яø÷э àäçіí кðîк – і 
ÿ пàплûў áû. Дàâÿлîñÿ á áåã÷û ў Òуðэö.

Іäу íà äðуãі áîк äàðîãі. Òàì ñíåã ÿк áûööàì ø÷ûлüíåйøû. Íå÷ûå ñлÿäû âÿäуöü 
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öåðàç ðàку. Пà ñíåçå. Мàöàþ íàãîй. Цâ¸ðäà. Дàлåй – äçåðжûöü. Àпîøíіÿ äâà ìåтðû 
пåðàпàўçàþ íà жûâàöå. Чуþ, ÿк пàäà ìíîй, пàä ñíåãàì, жуð÷ûöü âàäà. Пåðàпîўç! Уðà!

Íу øтî ж, öÿпåð у äàðîãу. Ëåñ, ö¸ìíà. Шэðàå íåáà. Дçå-íіäçå, ÿк пðàç ñітà, 
пðàáліñкâàþöü çîðкі. Íå äàðîãà, à áðîä. Ñàìû çâû÷àйíû – ç ÷îðíàй, ñтðàøíàй 
âàäîй. Òут õàäçілі ìàøûíû, тðàктàðû, ñíåã çìÿñілі äà âàäû. Іäу пà áðîўöû: ãðà-
áÿíþ, ñíåãу, øтî лÿжûöü àáàпàл äàðîãі. Êðîк упðàâà – пðàâàлüâàåøñÿ. Ñíåã пà 
пîÿñ, à тî і áîлüø. Êðîк улåâà – âàäà. У пðàâûì ÷àðàâіку ўжî õлþпàå.

Чîðт ÿãî, тàкі äàўãі лåñ. Êàлі ̧ í ñкîí÷ûööà! Мîжà íà пîлі лåпøàÿ äàðîãà áуäçå. 
Êîжíû кðîк – àñöÿðîжíàñöü. Ñпà÷àтку пàìàöàþ, пðàø÷упàþ, тàäû ñтàўлþ íàãу.

Íàðэøöå ñâÿтлåå. Çäàåööà âûйøàў íà ðàçâілку – Дулåáíÿ–Мàкñіìàâі÷û. Òàк 
і ¸ñöü. Àлå ðàäàñöі íÿìà.

Íàпåðàäçå ö¸ìíà-ñіíÿå пîлå (пðàãлÿäàþöü ãàðáû áàðàç¸í) і âÿлікàå ÷îðíàå 
âîçåðà. Òðàктàðû і ìàøûíû пàпðàöàâàлі тут ñпðàўíà. Íà øûðûíþ 50 ìåтðàў 
âàäà, íåпðûåìíà-туñклàÿ. Ñпðàáуþ àáûйñöі пà пîлþ. Ñíåã пðàâàлüâàåööà, пàä 
ñíåãàì – âàäà. Цÿпåð ìîжíà áûöü ñпàкîйíûì – âàäà ¸ñöü у àáîäâуõ ÷àðàâікàõ.

À íàпåðàäçå – 11 кілàìåтðàў. Áліø÷àöü, жîўтà ìіðãàþöü àãíі Дулåáíі. Çäàåööà, 
ÿíû çуñіì пîáà÷.

Çíàйøîў íåйкі õðûáåт – áулüäîçåðû ññîўâàлі çіìîй ñíåã. Пðàáіðàþñÿ пà іì, 
øукàþ÷û ðàўíàâàãу, áàþ÷ûñÿ çðàáіöü кðîк упðàâà – ñíåã, à пàä іì – âàäà, кðîк 
улåâà – âàäà ñà ñíåãàì.

Пà÷ûíàþ íÿäîáðûì ñлîâàì уñпàìіíàöü ðàäçіìу ñâàþ. 4 ãàäçіíû ÿçäû àä ñтà-
ліöû – кілàìåтð àä ÷ûãуíкі – і тàпіñÿ. Íі пðàåõàöü, íі пðàйñöі.

Âîñü і Дулåáíÿ. Àлå і ÿíà íå ðàäуå. Íà âуліöû тàкàÿ ж кàлàìутà. Íі äàðîãі, íі 
ñöåжкі. Цікàâà, ÿк уõітðàþööà õàäçіöü лþäçі? Ці ўâåñü ÷àñ ñÿäçÿöü äîìà.

Òут лÿã÷эй – ñâåöÿöü ліõтàðû, ìîжíà çíàöü íàпåðàä, øтî ñтàâіø íàãу ў âàäу, 
пàäðûõтàâàöü ñÿáå пñіõàлàãі÷íà.

Шìàт ñíåãу. Ãуðáû пàпåðàìÿтàлі ñÿлî. Íåкàтîðûÿ âûøэй плàтîў.
У кàíöû ñÿлà íàпіўñÿ âàäû – äàñтàў ç кàлîäçåжà: õàлîäíàÿ, àлå пàõíå ўжî 

ðàñтàлûì ñíåãàì.
Çà ñÿлîì çíîў âîçåðà – ñтðàøíàå і øûðûí¸й і ÷àðíàтîй. Íåйкі öåìíàâàтû ñлåä 

âÿäçå íàлåâà – äà äàðîãі, øтî іäçå пàўç ñÿлî. Іäу пà іì. Пðàâàлüâàþñÿ – ðàç, äðуãі, 
тðэöі... Áÿãу, тîлüкі пûðñкі øл¸пàþöü пà пîлàõ пàлітî. Áÿãу пà âàäçå. Âûáÿãàþ 
íà äàðîãу – пðàйøîў áулüäîçåð і ðàññуíуў ñíåã. Âàäû íÿìà тут.

Áÿãу ўжî і пà ãэтàй äàðîçå – áàþñÿ çà íîãі. Íàпåðàäçå ÿø÷э 8 кілàìåтðàў.
Шìàт íå пðàáÿжûø. Çàäûõàåøñÿ.
 – Ñпàкîйíà, Àíàтîлü Пàўлàâі÷, ñпàкîйíà. Íå ñпÿøûöå, à тî ўжî пà÷àлі ñпà-

тûкàööà. Ñпàкîйíà.
Òðîõі ñупàкîйâàþñÿ. Íå, íîãі íå ìåðçíуöü. І ìàкðàтà íå âåлüìі íåпðûåìíàÿ.
Çлåâà çà÷àðíåлі ìîãілкі. Ãэтà äîáðà. Яíû ñтàÿöü íà пàўäàðîçå äà Âîжàâà. Дî-

áðà, øтî пàўç äàðîãу ñлупû ñтàÿöü. Âіäàöü, øтî пàўçåø ÿкðàç туäû, куäû тðэáà. 
Çâіíÿöü пðàâàäû. Чàãî? Çäàåööà і âåтðу ж íÿìà.

Пà÷ûíàå íàäàÿäàöü тîðáà. Íå öÿжкàÿ, à íà плÿ÷û íå тðûìàåööà, пåðàкàтâàå 
ç àäíàãî íà äðуãîå. Цікàâà, ÷àìу ãэтà äàðîãà пàйøлà ўлåâà? Âуíü і кàìÿíі ñпðàâà 
– ç-пàä ôуíäàìåíтà. À, пàйøлà ў àá’åçä кðуãîì ñÿлà. Àáìіíàå Âîжàў. Òðэáà іñöі 
пðàç ñÿлî. Хтî ÿå âåäàå, куäû âûâåäçå тàÿ, àá’ÿçäíàÿ. Òут íåäàл¸кà, ìåтðàў 50. 

Âîт тàáå і 50 ìåтðàў. Пåðøû кðîк – і пà пîÿñ у ñíåã. Дðуãі – тîå ж ñàìàå. À 
çÿìлі пàä íàãàìі íå ÷уâàöü. Íå õî÷àööà і âûлàçіöü. Âîñü тàк і ñÿäçåў áû. Яø÷э 
äâà кðîкі, тут öâÿðäçåй. Пà âåðñå тðûìàå. Яø÷э тðûìàåø ìÿíå.

Уñõàäçіўñÿ ñàáàкà ў кðàйíіì äâàðэ. Çàпàлілàñÿ ñâÿтлî. Íåÿк âåñÿлåй ñтàлà. Íу, 
ÿø÷э кðîк, ÿø÷э. Дîáðà, øтî плîт áліçкà. Іäу пàўç ÿãî. Êàлі пðàâàлüâàþñÿ, õàпàþñÿ 
çà ÷àñтàкîліíу – ÿíà íå пуñкàå àпуñкàööà äà äíà. Êàлі äàñтàþ ÿãî – ñíåã пà пàõі.

Уðà!.. Âûáðàўñÿ ў ñÿлî. Òут ¸ñöü öâ¸ðäàÿ ÷îðíàÿ ñöåжкà. Яíà пÿтлÿå àä äâàðà 



äà äâàðà. Ñöåжкà âÿäçå ўãîðу. Çäàåööà ж тут íå áûлî íікîлі тàкіõ âûñîкіõ пàãîð-
кàў... Íàðэøöå âÿðøûíÿ. Ëÿâåй ìÿíå, ñтупіöü äâà кðîкі – õàтà. Íà íåйкі ìåтð 
âûøэй äàðîãі. Дûк âîñü ÿíî øтî – ãэтà тàкàÿ âûñîкàÿ ãуðáà ñíåãу! Íàпåðàäçå 
÷îðíàÿ äàðîãà. Яíà іäçå íàä плàтàìі. Ñìåлà кðî÷у íàпåðàä – і ðàптàì пðàâàлü-
âàþñÿ íåкуäû. Íå пðàâàлüâàþñÿ – лÿ÷у. Íîãі пàйøлі íàпåðàä – öÿпåð åäу íà 
ñпіíå. Àкàçâàåööà – ãуðáà ñкîí÷ûлàñÿ. Я ñпуñöіўñÿ íà çÿìлþ. Пðàç íåкàлüкі кðî-
кàў çíîў уçáіðàþñÿ ўãîðу. Цÿпåð ÿ áуäу ìуäðэйøû. Пілüíуþñÿ, кàлі ж пà÷íåööà 
ñпуñк. Çíîў уãîðу, çíîў уíіç... Яáлûíü у ñàäàõ íå âіäàöü – тîлüкі àäíû ìàкàўкі.

Ç Âîжàâà âÿäçå ñöåжкà äà ìàãàçіíà. Íå õî÷уöü ñлуõàööà íîãі. Дðûжàöü і åäуöü 
у áàкі. Дâà ðàçû ñпàтûкíуўñÿ і çàðûў íîñàì. Ñпàкîйíà, Àíàтîлü Пàўлàâі÷! Íàпå-
ðàäçå ÿø÷э тðû кілàìåтðû. Êàлÿ ñ¸ìàй áðûãàäû тîå ж, øтî і лÿ Âîжàâà: äàðîãà 
пàйøлà ў àá’åçä. Òðэáà іñöі ў ñÿлî. Ñíåã пà пîÿñ, пàä ñíåãàì íåøтà õàлîäíàå і 
ìîкðàå. Пðàўäà, ÿãî ÿ íå áàþñÿ. Âîт тîлüкі á äàáðàööà äà öâ¸ðäàй äàðîãі. Çäàåööà, 
çíîў пàлÿöåў. І ðукі ў âàäçå. Ñìåõ äû й ãîäçå. Òðэáà âûáіðàööà. Цікàâà, ÷àкàå 
ìàìà öі íå. Муñіöü, íå. Які äуðàíü пà тàкîй пàãîäçå áуäçå пàўñöі. Дû ÿø÷э íî÷÷у.

Мàў÷àöü ліпû... І ñàáàкі ìàў÷àöü. Òî пðàâÿäуöü çàўñ¸äû, à ãэтà õîöü áû öÿўкíуў 
кàтîðû...

Елà÷кі. Улàäçåў ñàä. Íàпðàìуþ íå пàйäу, тàì ìîкðà. Ñìåøíà, àлå öÿпåð, лÿ 
äîìà, ñпàлîõàўñÿ пàìà÷ûöü íîãі. Мàìà íå ñтàлà пûтàöü, õтî ñтукàå ў âàкíî: пà-
áåãлà àä÷ûíÿöü...

Хâÿäîñ і Мàðôà
Êàлі íå пàтàлàíіöü у жûööі, äûк ç ñàìàãà пà÷àтку.
Íåçäàðìà íàçâàлі Ëåãі¸í. (Çàáðîöкі).
À тâàð âîт тàкåííû – íÿйíà÷àй п÷îлû пàкуñàлі.
Жàí÷ûíà äîўãà жûлà íà Укðàіíå. Пðûâûклà, пàäàáàåööà ̧ й тàì, àлå... Хàöåлàñÿ 

á пðàйñöі пà ðîñíûì луçå ðàíі÷кàй, кàá ñукåíкà ўñÿ ўðàñілàñÿ і пðûліплà äà íîã.
À ÿø÷э ñåñöі íà áåðàã ðэ÷кі і ñпуñöіöü íîãі ў õàлîäíуþ âàäу, кàá ÿíà àáìûâàлà 

íîãі (тут âàäà ãàðà÷àÿ).
І ç’åñöі àíтîíàўку – õàлîäíуþ, ç ðàñîй, кðàìÿíуþ, кàá àж çуáû çàйøліñÿ.
Àкàçâàåööà, ÿíà íàðàäçілàñÿ і âûðàñлà ў Áåлàðуñі, у лåñå – ç ðэ÷кàй, ñàäàì.

11 сакавіка 1967. Р-í Ã. Мàð’ÿñàâà “Пуñтü çíàþт ñûíîâüÿ”. Ñтð. 187
“...Ñíàðÿä тиõîíüкî пîäкðàлñÿ ñ âðàжåñкîй ñтîðîíû, íи÷åì íå âûäàл ñåáÿ, пîкà 

íå àõíул âçðûâîì â äâàäöàти, íå áîлüøå, ìåтðàõ îт тîãî пðиãîðкà, íà кîтîðîì 
ñиäåли ñîлäàтû”.

16 cакавіка 1967. Áà÷ûў Шûлàâу Ë. Ñуñтðэў у áåл. àääçåлå.
Пàãàâàðûлі. Цÿжкà ç ¸й ãàâàðûöü. Íûöö¸. Мîжíà çðàçуìåöü: íі ñÿì’і, íі ðà-

áîтû. Пðàðûâàåööà çлîñöü ñтàðîй äçåâû.
Çàáàðàíілà плÿìÿííіöû (1 ãîä) çàõîäçіöü äà ÿå ў пàкîй. (Чэøñкі ãàðíітуð). 

Áðàту і áðàтàâàй – ãлÿäçåöü тэлåâіçàð. “Òут íå пðîñìîтðîâûй çàл”.
Áàліöü пå÷àíü. Хà÷у пàтлуñöåöü. Òâàð ñтàў õуäçåйøûì, ñтàлі àçíà÷àööà кîñöі пàä 

ñкуðàй. Êîлåð ñкуðû íå çуñіì çäàðîâû – ðужîâàÿ жàўöіçíà. Ці ãэтà пå÷àíü ìîжà?
Íÿл¸ãкà äàåööà äàðîãà ў íàâуку.
Íікîлі ÿ íå âûйäу çàìуж. Ñтðàøíà ўжî áàþñÿ çàìужжà.
У÷îðà ðàñкàçàлі öуäîўíû àíåкäîт.
Пðûâåçлі ў âàð’ÿтíþ íîâàãà кліåíтà. Хîäçіöü àä ñöÿíû äà âàкíà пà пàкîі і 

пàўтàðàå... ñîðàк øэñöü, 46... 46...
Çàйøîў äûðэктàð äîìà. Ãэтû ñпûíіўñÿ лÿ âàкíà, пàçіðàå туäû... 46... 46... Дûðэк-

тàð ç-çà плÿ÷à ðàøûў пàãлÿäçåöü: øтî ж ¸í уáà÷ûў... Òîлüкі âûñуíуў ãàлàâу, тîй 
ñõàпіў ÿãî çà ðуку і пðàç âàкíî âûкіíуў íà âуліöу. À âàкíî – íà пÿтûì пàâåðñå.
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Пàöûåíт çíîў пà÷àў õàäçіöü пà пàкîі... Ñîðàк ñåì... 47... 47...

20 сакавіка 1967. Мíå ўñ¸ ÷àñöåй і ÷àñöåй çäàåööà, øтî ÿ ў íåйкàй äàўãàтэðìі-
íîâàй кàìàíäçіðîўöû. Êîжíû âå÷àð клàäуñÿ ñпàöü ñà ñтðàõàì íå пðàñпàöü çàўтðà, 
“âûкàíàöü çàäàííå” і ã. ä. Àä÷уâàííå ãэтàãà ñтðàõу íå пàкіäàå íàâàт у íî÷û, у ÷àñ ñíу...

22 сакавіка 1967. Як луíкà íà ðàöэ, çàáÿлåўñÿ пðàñâåт ñÿðîä õìàð – тàì, äçå 
пàâіííà áûöü ñîíöà, – і çíîў ñõàâàўñÿ, çàплûў, çàкðûтû õуткàй øэðûìі, õàлîä-
íûìі õìàðàìі.

У÷îðà ñíіўñÿ âåлüìі пðûãîжû ãîðàä – Мàçûð. Íåâûñîкіÿ ñтàðûÿ äàìû ç 
÷ûðâîíàй öэãлû, пàкðûтàй çÿл¸íà-жîўтûìі âàðñіíкàìі øìàтâåкàâîãà ìîõу. Чàðà-
пі÷íûÿ, âîñтðûÿ äàõі. Íåøтà çàõîäíÿå, íÿìåöкàå і ðàçàì ç тûì íàøà, ðîäíàå. І 
ðàäàñöü àä çíà¸ìñтâà ç ãэтàй пðûãàжîñöþ, ÿк áûööàì пðû÷àñöіўñÿ äà íå÷àãà 
тàåìíà-íåâÿäîìàãà.

25 сакавіка 1967.
Âåöåð õâàлі ўпåðàä ãîíå, âåðáû ãíå.
Хîäçÿöü ñпутàíûÿ кîíі ў туìàíå.
Áулàíûÿ ìàå кîíі
кàпûтàìі öіõà çâîíÿöü
ў ñэðöà ìíå.

Л. Геніюш

Áуäуöü äîўãà кàліñüöі ðàáîтàöü ñûíû
ў áÿñпå÷÷û ñâàіõ кàáіíåтàў
âàðуøûöü íåñпàкîйíûÿ ñíû
íà кðûжû ðàñпіíàíûõ пàэтàў.

Л. Геніюш, 1942 г.

22 снежня 1967. Мàðîç – 20-22, ñíåã, äðэâû ў ðуäàâàтûì пîлûìі. Пðûõî-
äçілі Ãåðìàí і Мік. Ціìàôååâі÷. Мàñтàк ç çàâîäà õàлàäçілüíікàў – íіçкі, ç âÿлікіì 
лûñûì ілáîì, ö¸ìíà-кàðûÿ äà ÷àðíàтû âî÷û çà àкулÿðàìі. Òîíкàÿ жûліñтàÿ øûÿ 
àäкðûтàÿ øûðîкіì кàўíÿðîì пðîñтàй ðуáàøкі.

Ёí ñкàçàў:
– Áûâàå, пðàöуåø, ÿк Чîðт, äçåíü і íî÷, і пîтûì âû÷õàўñÿ, íå õàпілà ñілû. 

Áà÷ûø, тðэáà àäпà÷ûöü, пåðàäûõíуöü. І тàäû öÿáå ўáà÷àöü і ãàâîðàöü:
– Áà÷ûø, ¸í íå ðîáіöü íі÷îãà. Òû ÷àìу íі÷îãà íå ðîáіø. І ўñ¸: ÿк àäñÿкàþöü 

ðукі і íîãі пà øâàõ, пà ñàìûÿ плå÷û. І íі÷îãà íå õî÷àööà ðàáіöü. Ãэтà ÿк ÷àðâÿк 
– çàлåçå ў íутðî і ўñ¸ пåðàâåðíå.

Мік. Ціì. – 18 ãîä пðàöàâàў у àðìіі, у ãðàìàäçÿíñкàй àáàðîíå. Уâåñü ÷àñ ãà-
âàðûлі, ñìÿÿліñÿ:

– Дûк øтî тû õî÷àø? Òû ж íå ìàñтàк? Êуðû ñìÿÿööà áуäуöü. 
І ¸í пàâåðûў. 18 ãîä піñàў лîçуíãі. І пîтûì пàйøîў íà çàâîä. Çà ìåñöà 65-70 ð. 

Ñтàў àтðûìліâàöü 110 ð. І ўñå ўáà÷ûлі, øтî ãэтà ìàñтàк. Ëþáіöü ðэç. Еõàлà äэлåã. 
ç çàâîäà õàлàäç. у Ôðàíöûþ.

– Ціìàôååâі÷, öі ìîжàø âûðу÷ûöü.
Ñÿäçåў öэлуþ íî÷, і пàä ðàíіöу áûў ãàтîâû çуáð. Òîй, ÿкі і пàтðэáåí áûў. 

Пðûõîäçüкà ñпûтàў:
À. Ц. Á. Çàãàäàў пåðàäðукàâàöü пÿöü âåðøàў À. Âÿðöіíñкàãà, ÿкіÿ àўтàð і ðэ-

äàктàð âûðàøûлі çíÿöü ç-çà іõ âàñтðàтû, і äàöü ÿìу. Длÿ ÷àãî?
Р. Áàðàäуліí àääðукàâàў íà ìàøûíöû: “Улàäçіñлàў Іîñіôàâі÷! Çàâîøтà Âû 

çàðэçàлі пàэтà Мікîлу Міöкåâі÷à?”



Пðûйøîў ãåíåðàл Àлÿкñååў.
– Мікàлàй!.. Àðãàíіçуйöå ìíå ñтàðøàãà лåйтэíàíтà! Êлÿўкî ñтàðøû лåйтэíàíт, 

і ÿ ўñÿãî лåйтэíàíт.

19 лютага 1968. Жûöö¸âûÿ íåñуðàçіöû ìîãуöü íà íіøтî çâåñöі лþáуþ ãåíіÿлü-
íàñöü. Êлàäуñÿ ў пàñöåлü äà жîíкі (у ìÿíå âûâіõíутà лåâàÿ íàãà ў ñтупíі): “Мîжàø 
тû íàðэøöå пàкіíуöü ìÿíå ў ñпàкîі! Дàñі ñпàöü!” (Ñпіöå íà çäàðîўå!)

Дçіўíàå ñтàíîâіø÷à: áûööàì ÿ íå äîìà, à íåäçå íà кâàтэðû і ìÿíå ў лþáû ÷àñ 
ìîãуöü кàлі íå âûãíàöü, тî âåтліâà пàпðàñіöü... І áûööàì ÿ íå áàöüкà ñâà¸й äà÷кі, 
áûööàì ÿ âіíàâàтû іì – äà÷öû і ÿå ìàöі íåøтà...

Мîжà і пðàўäà ÿ іì íåøтà âіíàâàтû... Òàäû øтî?
Çäàåööà, ÿ ўжî і пàñуäу ìûþ, і íå ўìåøâàþñÿ ў іõíþþ кàðì¸жку...
Òðэáà пàíàпіñâàöü піñüìû.

7 сакавіка 1968. Ñìåлàñöü ñàìà пà ñàáå – íіøтî, пуñтîå ñлîâà, ñìåлàñöü ìàå 
çíà÷эííå ў çлу÷эííі ç кàíкðэтíûì ÷àлàâåкàì і кàíкðэтíûìі àáñтàâіíàìі.

Êàлі ў ÷àлàâåкà íÿìà ø÷àñöÿ, ¸í âûäуìлÿå ÿãî, кàлі ў ÷àлàâåкà íÿìà кàõàííÿ, – 
¸í âûäуìлÿå ÿãî. Як íі äçіўíà – ÷àñтà ÷àлàâåк ç âûäуìàíûì ø÷àñöåì і кàõàííåì 
áûâàå íàøìàт ø÷àñліâåйøû, ÷ûì ÷àлàâåк ç ðэàлüíûì ø÷àñöåì, кàõàííåì.

13 сакавіка 1968. Àôàðûçìû Âåðû. Яíà ўñтупàå ў пàðу тâîð÷àñöі – пðûäуìлÿå 
íîâûÿ ñлîâû, ñкàçû, пåñíі, у ÿкіõ ¸ñöü ðûтìікà, ìåлîäûÿ і íі àäíàãî çíà¸ìàãà 
ñлîâà – уñ¸ пðûäуìàíûÿ íà õàäу çлу÷эííі ãукàў.

14 сакавіка 1968. “У ãîðлå íåøтà öâ¸ðäà”. (Êàøлÿå і íå ìîжà пðàкàøлÿööà).
“Чуåø, ÿк ìà¸ ñэðöà “öік-öік-öік””? – і пàкàçâàå íà пðàâû áîк.

5 ліпеня 1968. Дуðàöкі ñтàí. Пуñтàтà. Рàñліííàñöü. Áÿçâàжкàñöü. Хàäжу íà 
ðàáîту, пðàöуþ, ðàáлþ äîìà ўñ¸ ñà ñтðàøэííûì ñпàкîåì, ðàўíàäуøøàì. Áûööàì 
ãэтà ðàáлþ íå ÿ, à íåõтà äðуãі, áûööàì ãэтà äàтû÷ûööà íå ìÿíå, à íåкàãà äðуãîãà. 
Ñтðàøэííû ñпàкîй і àáûÿкàâàñöü. Ç тàкіì ñпàкîåì ìîжíà çàáіâàöü і іñöі íà ñìåðöü. 
І íі÷îãà і íікîãà íå øкàäà. Íі ñÿáå, íі äðуãіõ. Ëþáà õâàðэå, à ў ìÿíå íÿìà жàлþ 
äà ÿå, ÿк і äà ñÿáå, і äà äðуãіõ.

Хут÷эй çлîñöü – íà ñÿáå, і íà ÿå, і íà ўâåñü ñâåт. Штî ãэтà тàкîå? Êàíåö лþ-
áîâі? Хтî ÿãî âåäàå. Êàíåö âåðû ў ñàìîãà ñÿáå? Çäàåööà, íå.  

Àä íåçàäàâîлåíàñöі жûöö¸ì, і àñàáіñтûì àñàáліâà. Мû ÷àñтà âåлüìі íåäààöэíü-
âàåì àñàáіñтàå ø÷àñöå, ñÿìåйíàå ø÷àñöå. Яíî ìîжà áûöü ìàлà пðûкìåтíûì пðû 
ўäçÿ÷íûõ уìîâàõ, àлå àñàáліâà кіäàåööà ў âî÷û, кàлі ¸ñöü íåпàлàäкі ў жûööі 
àкðужàþ÷ûõ і ñàìіõ âіíîўíікàў.

14 ліпеня 1968. Жàлàñöü – âåлüìі ñтðàøíàÿ ðэ÷. Ñтðàøíàÿ äлÿ тûõ, õтî жàлåå, 
і äлÿ тûõ, кàãî жàлåþöü.

Íå õà÷у жàлàñöі!
À куäû ñàìîìу äçåööà? Êуäû? Íåкàлі äуìàў, øтî ¸ñöü áåðàã – ñÿì’ÿ. Цÿпåð 

áåðàãу – íÿìà. Ёñöü äà÷кà, і ÿø÷э...
Ёñöü ÿø÷э літàðàтуðà. Дàй, áîжà, кàá ÿíà çàáðàлà ўñÿãî. Íå çàáÿðэ. Ëітàðàтуðû 

тðэáà ãàлàâà і ñэðöà. À öåлà?

21 ліпеня 1968. Дîñтîåâñкий, äíåâíик.
“И ñтîит ли ðàñкîâûâàтü тåпåðü ìå÷и íà îðàлà? Òåпåðåøíий ìиð âñåãäà и 

âåçäå õужå âîйíû, äî тîãî õужå, ÷тî äàжå áåçíðàâñтâåííî ñтàíîâитñÿ пîä кîíåö 
åãî пîääåðжиâàтü: íå÷åãî öåíитü, ñîâñåì íå÷åãî ñîõðàíÿтü, ñîâåñтíî и пîøлî 
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ñîõðàíÿтü. Áîãàтñтâî, ãðуáîñтü íàñлàжäåíий пîðîжäàþт лåíü, à лåíü пîðîжäàåт 
ðàáîâ. Чтîá уäåðжàтü ðàáîâ â ðàáñкîì ñîñтîÿíии, íàäî îтíÿтü îт íиõ ñâîáîäíуþ 
âîлþ и âîçìîжíîñтü пðîñâåщåíиÿ”. (156)

1 верасня 1968. Âåðà:
– Мàìà, ìîжíà ÿ ўñтàíу Ëþäу.
Âåðà:
– Мàìà, ÿ àáàп¸ðлàñÿ тàáå íà жûâîöік.
– Íå тðэáà. Òàì жà тû õлîп÷ûкà (áðàöікà) çàäуøûø.
– Íå, íå çàäуøу. Ёí ужî íå ў жûâîöіку.
– À äçå ж ¸í?
– Êàтàåööà íà тðàлåйáуñіку âî тут. (Пàкàçâàå àä ãðуäçåй äà пÿтàк.)
Âåðà:
– Мàìà, à ÿãî ўжî íÿìà ў жûâîöіку. Ёí âûйøàў. І ÿ ÿìу áуäу ñÿñтðû÷кà.
– Мû áûлі íà âуліöû і çðàáілі пàâàðîöік.
– Які пàâàðîöік?
– Іøлі і туäû і íàçàä.
– À ÿ áåç ÷улкàõ і áåç íàñкàõ.

18 верасня 1968. Òðû õâіліíû ñуñтðэ÷û.
Íà àўтîáуñíûì âàкçàлå ñуñтðэўñÿ ç Эäçікàì Ñìîлüñкіì. Ёí тàкі ж ðуõàâû, 

âÿñ¸лû, ÿк і íåкàлі, тàкі ж тîíкі, ø÷уплû, пàãîлåíû – íіáû пðàñâåтлåíû. Ñâå-
öіööà íàñкðîçü.

Пåðøûÿ пûтàííі, пåðøûÿ àäкàçû. Дûÿлîã.
– Штî íîâàãà?
– Íі÷îãà. Âûäàў кíіжку, пðûíÿтû ў Ñàþç.
–À øтî тàì у âàñ у Ñàþçå, плàöÿöü øтî?..
–...
– Íу, ÿкіÿ-íåáуäçü âûãàäû ¸í äàå.
–...
– À çà кíіжку ìíîãà àтðûìàў...
– Дû тàк, ðуáл¸ў 600-700.
– Íу, íі÷îãà...
Пðàç íåкàлüкі õâіліí ñуñтðэлі Ëіäçіþ. Яíà тàкñàìà ўñ¸ тàкàÿ ж, áåлàÿ, äà õâà-

ðàâітàñöі, áåñöÿлåñíàÿ, áÿññтðàñíàÿ. Пûтàåööà ў Эäçікà:
– Дçå тû öÿпåð?
– Іäу ў ÂÍІІÒУ.
– Êіì?
– Çàã. àäçåлà.
– Êîлüкі тàáå пàклàлі?
– Ñтî ñåìäçåñÿт...
– Íі÷îãà...
У â¸ñöû Яўлàäàâі÷û, çàåõàлі äà ўäàâû, ìуж-жûâ¸лàâîä тîлüкі øтî пàì¸ð.
Жîíкà ñуñтðàкàå пðû÷ûтàííÿìі:
– Ой, ñтàðøûíÿ, ñтàðøûíÿ... À ÿк жà ¸í ÷àкàў öÿáå... І Ëåуñ äà öÿáå пðûйøîў. 

À тû лÿжûø, ìàў÷ûø...
Ñтàðøûíÿ кðàíуў çà плÿ÷ук. Яíà àäðàçу пåðàñтàлà: ÿк і íå плàкàлà.

У ìàãàçіíå:
– Дàйöå пàўлітðà і äçåñÿöü пà÷àк “íиø÷åãî â ãîðàõ”.
Пðàäàўø÷ûöà äàå ÿìу ãàðэлку і 10 пà÷àк “Пàìіðу”.



3 кастрычніка 1968. Âåðà (пðà÷íуўøûñÿ):
– Пàпà, à ìàå ðэáÿö¸íà÷кі тàíöàâàлі...
– Якіÿ ðэáÿö¸íà÷кі?
– Íу, кукàлкі. Êàáлу÷кàìі. Ñтук-ñтук-ñтук. (Âіäàöü, ñíілà ñâàіõ кукàлàк).

У пàíÿäçåлàк, 30 âåðàñíÿ, ñуñтðэў íà пðûñтупкàõ лåñâіöû Íÿõàìкіíà. 
Пðûâітàўñÿ.

– À, Òîлÿ, õà÷у ўçðàäàâàöü. У÷îðà ñлуõàў ðàäû¸, âûпàäкîâà íàткíуўñÿ íà 
Мþíõåí. Ñтàíкåâі÷ âåлüìі õâàліў тâàå àпàâÿäàííі...

Пà ўñÿìу âіäàöü, øтî Íÿõàìкіí і ñàпðàўäû “ðàäû¸“, øтî Ñтàíкåâі÷ “õâàліў” 
àпàâÿäàííі À. Êуäðàўöà.

Пîтûì ñуñтðэў Çàìñкàãà. Òîй тàкñàìà ðàäû. Ñìÿåööà.
– Дûк ÷уў: öÿáå õâàлілі.
– Чуў, ÷уў...

18 кастрычніка 1968. Âåðà äîўãà õâàðэå. Пðûâûклà äà õâàðîá.
– Пàпà, ÿ áуäу ãулÿöü у áàлüíіöу.
–...
– Пàпà, ÿ Âàíþ íàлÿ÷ûлà, à öÿпåð áуäу лÿ÷ûöü Іíà÷ку.

Âå÷àðàì пðûйøлà Рàÿ Пàтàпàâà. У ñÿì’і – íåпàлàäкі. Іãàð тûäçåíü п’å, çàâ¸ў 
áàá, á’å жîíку. Пðûйäçå п’ÿíû, і кàлі íåлüãà áіöü жîíку öі õîöü кðû÷àöü íà ÿå – 
á’å кàтà. Áÿðэ çà øûþ і äуøûöü. У тàãî àж âî÷û лåçуöü íà лîá. Пîтûì ãàäçіíû 
äçâå íå ìîжà àä÷ûõàööà.

Âàлüку âûãíàлà жîíкà.
Þлÿ íàðàäçілà ñûíà.

21 кастрычніка 1968. “Рàäàíіöà”.
1. Áðûãàäçіð íàпіўñÿ – ÷àìу íå õî÷àø пàäкàöіööà äà ìà¸й жîíкі.
2. Ãàðàäñкі – áûў Іâàíüкà, à öÿпåð – Пàўлàâі÷.

– Áàöüкà пàì¸ð?
Рàäàñíà: – Ãà-à-тîў!

Іäçå áàöüкà кàñіöü ç ñûíàìі. Áàöüкà пåðàñкî÷ûў кàíàâу.
Пåðøû ñûí:
– Áà÷ûø, áàöüкà íàø л¸ãкі, ÿк ñàáàкà.
Дðуãі:
– Ці ж ìîжíà тàк ãàâàðûöü пðà áàöüку. Пåðàñкî÷ûў – і õ. ç іì.

Пðûйøîў Рûãîð Áàðàäуліí. Пðà÷ûтàў äçâå эпіãðàìû:

Пåðàліöîўâàþ ñтàðûçíу
і ў äðук íÿñу –
Ëàäûñü Êàðûçíà.

І ñàìàэпіãðàìу:

Íå õàöåлàñü пàìіðàöü
Áуðжуÿì íÿìåöкіì,
Àлå тут пà÷àў ñтðàлÿöü
Êàìàíäçіð ñàâåöкі.

Ñлîâû і ìуçûкà Êàðûçíû.
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2 лістапада 1968. Дûðэктàðу âÿлікàãà çàâîäà, âûñтупàþ÷û пåðàä çàлàй, çàìåñт 
ñлîâà àõіíåÿ – àõуíåÿ.

Еõàлі ç Çÿл¸íàãà ў Міíñк. Íà 15 кì àä Міíñкà – àâàðûÿ. Ñтàіöü íà ўçáî÷ûíå 
ãàçік “àâàðûйíû”, пðàâûÿ кîлû çáітû, пðàâû áуôåð ñплþø÷àíû, ñîðâàíû äçâåðöû.

Íà øàøû, упîпåðàк – çàáітû ÷àлàâåк, íîãі кðûж-íàкðûж, у áîтàõ, кàìáіíåçîíå, 
тâàð пàкðûтû ìÿøкîì, âіäàöü тîлüкі жîўтàÿ, ÿк ðàçðэçàíàÿ áулüáіíà, ðукà, лужûíà 
кðûâі пàä ãàлàâîй, äðуãàÿ лужûíà кðûâі – ÿðкàй áуðà÷íåâàй äàлåй àä øàøû.

Мåтðàõ у äâàööàöі ўпîпåðàк øàøû äàãàðû кîлàìі “МÀÇ”, пåðàкулåíû пðû÷эп – 
¸í â¸ç пÿñîк...

Рûãîð Áàðàäуліí ðàñкàçàў öікàâû эпіçîä.
Ñтàðû іíтэліãåíт, ãîä âàñüìіäçåñÿöі, õуäû, âûñîкі, ñтðîãà, ç іãîлà÷кі, àпðàíутû, ç 

áåлûì ÷ûñтûì тâàðàì, лþáіöü âûпіöü – íå äîìà, íå àäçіí, àáàâÿçкîâà ў ðэñтàðàíå. 
Ëþáіöü “ðàññужäàöü” пðà 20-ÿ, 30-ãàäû, пðà ўçäûì тûõ ãàäîў...

Пàйøîў у ðэñтàðàí, íàпіўñÿ і, ñпуñкàþ÷ûñÿ ç äðуãîãà пàâåðõà, ñпàткíуўñÿ íà 
пðûñтупкàõ, пàлÿöåў. Пàáіўñÿ ìîöíà – âûáіў çуáû, çлàìàў пÿöü ðэáðàў...

Êàлі ñпûтàлі àäðàñ – íàçâàў ñâîй, ñтàðû, äàâàåííû... (äâàööàöіãàäîâàй äàўíàñöі).

26 лістапада 1968. Як клÿíуöü ðàçáîйíікі-âуðкàãàíû:
“І âåк öÿáå áуäуöü клÿâàöü âàðîíû, і íікîлі тû íå ўáà÷ûø íà ñàáå ñîкàлà ÿñíàãà”.

11 снежня 1968. 
– Âåðà÷кà, çâàíіў пàпà, пðûâåт тàáå пåðàäàâàў.
Âî÷û çàáліø÷элі, уçðàäàâàлàñÿ:
– Мàìà, іäç¸ì ñкàðэй. À øтî ў тûì пðûâåöå?

23 снежня 1968. Ç ãàâîðкі ìàìû.
Хàй пàñàäçіöü ñÿðîä âуліöû, і пðàç äâà ãàäû пðûåäçå, ÿíà ñÿäçåöü áуäçå, íіõтî 

ÿå íå âîçüìå.
Òàкîãà çÿöÿ ÿ і ç ãðàçі çлÿплþ.
Мàкñіì âåк ñкà÷à öåðàç кà÷àðãу, Ãàðîøкà ñкàкàў.
À ў÷îðà äàðîãу тðîõі àáàáілі, пàйøлі àўтîáуñû.
Àáàáіўñÿ тðîõі ў лþäçÿõ.
Êðûллå àáàáілі, пðûöіõ.
Мÿллÿí Мÿккі – куäû õî÷àø, туäû і âåðíåööà.
Áуäуöü пàпікàöü, ñÿ÷û пà âà÷àõ.
Цàпу – лàпу ÿк íà кàлåíà.
Òàк íàñтàлі ўжî, äûк ñкàðàãîäçÿöü (жэíÿöü).
Які ж у öÿáå ðэñуðñ ¸ñöü, кàá жàíіööà, кàá жûöü.
Âåðà ñпÿклà птуøà÷ку ç öåñтà. Шкàäàâàлà ç’åñöі ÿå. Уñ¸ ж íå ўтðûâàлà, ç’åлà.
– Мàìà, тû íå øкàäуй птуøà÷кі. Яíà пàлÿöåлà ў ö¸плûÿ кðàі (пàкàçâàå íà 

жûâîт). Òàì ñîíöà. À ÿк ñтàíå ö¸плà, пðûлÿöіöü íàçàä.

26 снежня 1968. Ç ãàâîðкі ìàìіíàй.
– Àáíà÷àâàўñÿ.
– Як çàâіíулàñÿ ìÿöåліöà.
– Òàкàÿ çàìåöü, íі ñлåäу, пàõðàñíік çàìÿлî.
– Хтî çàðâå, äûк і öÿãíå. 
– Ñпàäíіöà луáàì уçÿлàñÿ, íå ìàãу íîãі çìÿíåöü, уñ¸ çàлуáÿíåлà.
– Êàжу: клàäçі пå÷ку ÿк ìîжíà.
– Íåõтà кðû÷àў (ãàлàñіў) у лåñå – øукàöü õàäçілі.



– Яø÷э á ãîíі – íå äàйøлà á.
– Ãîðкà áåç ãàðэлкі.
– Çàâàлåй.
– Пðà Іâàíà: “Жàўтуøкà пàйøлà. Дîктàð кàжà íå âûжûâå. À âûжûў. Дîктàð 

äàўíî кîñöі жàðûöü – пàì¸ð (утàпіўñÿ), à ¸í жûâå”.
– Рàçàк-ðàçàк áûў, у Êлі÷àў çàйøлà, лàпöі і çлåçлі, õîöü тû áîñàÿ іäçі íàçàä.
– Я ÿк çà âåтà÷ку – туäû, у áàлüíіöу.
– Çâåðãлà кàðîâà, öÿл¸ äàñтàлі, à ìåñтà íå âûйøлà. Ãîä ãíілî... і кàðîâу çâÿлî. 

Дуìàлà, àä øàлупàåк, íàøкîäçілà.
– Пðà Іâàíà: çà íîжку кðàíåø – ÷уñтâуå, à тàк – øкілåт жûâû, ãàтîâû...

28 снежня 1968. (Ëþá. Çàõ.)
– Мàìà, à çàâтðà ìîй ñàäик ðàáîтàåт?
– Íåт.
– À тâîÿ ðàáîтà ðàáîтàåт?
– Íåт.
– À пàпиíà?

22 студзеня 1969. (Ëþá. Çàõ.)
Âåðà çàáиíтîâàлà Миøкå лàпу:
– Мàìà, пîñìîтðи, кàкàÿ у íåãî õðîìàÿ ðукà.

7 лютага 1969. Ëþá. Çàõ.)
– Ужå 7 ÷àñîâ, à пàпû ÷тî-тî íåт. И Ëþäìилà Âиктîðîâíà íå иä¸т.
Âåðà: – Мàìà, à тû õî÷åøü ñ кåì-íиáуäü пîãîâîðитü? Òàк пîãîâîðи ñî ìíîй!

16 лютага 1969. Пà äàðîçå ç Àñіпîâі÷ у Міíñк.
– Ñтàðûÿ ñкâàпíûÿ.
– Ñэðöà ўçàðâàў лÿкàðñтâàìі.
– Цÿпåð жûöö¸ іäçå áûñтðà...
– Êîжíàìу ãîäу ¸ñöü ñâàÿ ñàáûöіÿ...
Âåðà: – Я тâàþ çâукà íå õà÷у ñлуõàöü кàá тû ìíå íå ìÿøàў áуäàâàöü.

17 лютага 1969. 
Âåðà: – Пàпà, à âåäàåø, ÷àìу ñíåã ðûпіöü?
– Íå.
– Òàìу, øтî ñíÿжûíкі лàìàþööà.
– Дàй ìíå кàøàлàäку.

19 лютага 1969. Òэçіñû íÿñкàçàíàй пðàìîâû.
Мû лþáіì ãàâàðûöü. Мû лþáіì ãàâàðûöü øìàт. Мû лþáіì ñтàíàâіööà ў пîçû 

àáàðîíöàў äàáðà÷ûííàñöі і пðàâà. “Íå áуäü тåáÿ, кàк íå âпàñтü â îт÷àÿííå...” Мû 
лþáіì пàкàçâàöü ñÿáå Дîí Êіõîтàìі. Êàлі пåðàä íàìі ўÿўíûÿ âåтðàíûÿ ìлûíû. À 
ÿк тîлüкі пàäуå âåöåð улàñíіöтâà – куäû øтî äçÿåööà. Дçå тàÿ ìàñкà? Дçå øтî? 
Òàäû àтðûìліâàåööà, øтî ў ÷àлàâåкà, у ÿкîãà тðû çàкîííûÿ ñÿìåйíûÿ äуøû, 
– іõ пÿöü. Пÿöü. Ёí, ÿíà, ÿíî. Плþñ ñлужàíкà, плþñ ìàöі. (Яíà, ìіж іíøûì, íå 
ðàçâîäçілàñÿ ñà ñâàіì ìужàì, ç ÿкіì пðàжûлà... ãîä).

Òàäû... Êàлі “àãулüíàíàðîäíûÿ” іíтàðэñû пàäпàäàþöü пàä пðàâåðà÷íû пðэñ 
іíтàðэñàў уâîãулå. Êàлі пðûìåøâàþööà “ñâàå” іíтàðэñû, тàäû ìîжíà íà ўñ¸ íàплÿ-
âàöü. Òàäû “Я” âûðàñтàå äà âåлі÷ûíі çÿìíîãà øàðà. Êàлі íå ÿ, тî õтî? Хтî? Òàäû 
ìîжíà çìàãàööà íàâàт çà тîå, кàá àäñÿліöü àä ñÿáå 85-ãàäîâуþ пàðàліçàâàíуþ 
ìàöі. Чàìу? Яíà íå äàå ìàã÷ûìàñöі тâàðûöü. Òâàðûöü у іìÿ ÷àлàâåöтâà... У іìÿ 
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íàðîäà. Íàðîä уñ¸ âîçüìå. Íàðîä уñ¸ âûâåçå. Уñ¸. Ёí і âûâîçіў, і âûâîçіöü. Ёí 
ðîáіöü тîå, øтî тðэáà. Ёí ñåå õлåá і кîðìіöü íàñ. І íå тîлüкі íàñ. Ёí плîäçіöü і 
ãàäуå äçÿöåй. Íàñ ãàäуå. Íàðîä – ãэтà àñíîâà. Мû ãэтà âåäàåì, õîöü ÷àñтà і çàáûâà-
åìñÿ пðà ãэтà. Íàðîä – і çàñлîíà. Ёí çàñлîíіöü, кàлі тðэáà, çàãàðîäçіöü. Àлå ìû 
÷àñтà кàðûñтàåìñÿ пàíÿööåì íàðîä, ÿк пàíÿööåì “çàñлîíà”, çаñлàíкà. Íàì тðэáà 
çàñлàíіööà. Çàñлàíіööà àä кàãî і àä ÷àãî? Àä ñÿáå і àä лþäçåй. Чûì çàñлàíіööà? 
Íàðîäàì. Íàðîä íå пàöåðпіöü. Íàðîä íå пîйäçå. Íàðîä...

Òàì, äçå тðэáà âûðâàöü ñàáå кàâàлàк, ìû çàáûâàåìñÿ пðà íàðîä. Мû çàáûâà-
åìñÿ пðà ўñ¸. Мû тàäû âіíàâàтà àöіðàåìñÿ пà куткàõ Ñàþçà, áàþ÷ûñÿ ñпàткàööà 
âà÷àìі ç кіì-íåáуäçü. Як пàáітû ñàáàкà. Хтî пàðàñ¸ ўкðàў, у тàãî ў âуøàõ âіñ÷ûöü. 
Íàâàт, кàлі õтî íàäуìàў укðàñöі, у ÿãî âіñ÷ûöü.

Ãàлîўíàå ўçÿöü. À пîтûì уñ¸ ñтàíå íà ìåñöà. Пîтûì уñå áуäуöü çäàðîўкàööà. 
Áуäуöü уñìіõàööà, íàâàт øûþ ãíуöü. À ÿк жà. Яíû ж áуäуöü ñâàіõ äçÿöåй пðà-
âîäçіöü âà ўíіâåðñітэт. À äçå ÿíû äçåíуööà... Хàй пàñпðàáуþöü. Я ÿìу пàкàжу 
íàðîäíàãà! Уñ¸ ñтàíå íà ìåñöà... Âîñü тут ÿ і пàäûøîў äà ìàðàлі. Я лі÷у, øтî ãэтà 
äçікà, øтî çà íåйкуþ àäíу кâàтэðу (íÿõàй і äâуõпàкà¸âуþ) á’þööà ілáàìі íåкàлüкі 
піñüìåííікàў. Дçікà. Ëі÷у äçікіì тîй ôàкт, øтî ðàáîтà піñüìåííікàў àöэíіâàåööà ў 
íåкàлüкі, кàлі íå ў íåкàлüкі äçÿñÿткàў ðàçîў äçåøàâåй ðàáîтû ìàñтàкîў. У ìÿíå 
¸ñöü пðûклàäû...

Àлå ðàçàì ç тûì ÿ õà÷у ñкàçàöü пðà ìàðàлüíàå àáлі÷÷à піñüìåííікà. Мàðàлüíàå. 
Êàлі ¸í плþå íà ўñ¸, кàá àтðûìàöü íåкàлüкі кâ. ì. (áåç ÿкіõ ¸í ìîжà і àáûñöіñÿ 
пàкулü øтî), тî ÿкі ¸í піñüìåííік. Які ¸í íàðîäíû? Íàðîäíû – çà кîøт íàðîäà? 
Ці ў іìÿ íàðîäà? Дûк øтî çíà÷ûöü ÿãî íàðîäíàñöü? À ìîжà ãэтà íåøтà äðуãîå? 
À? Мíå çäàåööà, øтî ìû ÷àñтà íÿпðàâілüíà ñтàâіì пûтàííå: ¸í ñлужûў íàðîäу. 
Íå íàðîäу – ñàáå ñлужûў. Ñàáå – ç íàðîäàì.

Âîñü тут ìàðàлüíû кîðàíü піñüìåííіöтâà. Òут. Òàì, äçå íåлüãà піñüìåííікà 
àäðîçíіöü àä пðûжûâàлû, àä íàõлåáíікà, тàì íå áуäçå літàðàтуðû. Íå áуäçå. 

Ñ¸ííÿ ў ìÿíå íàðàäçіўñÿ ñûí. І ўñ¸ ñпàкîйíà. Àпðà÷à íåкàлüкіõ õâіліí у ðàä-
äîìå, кàлі äàâåäàўñÿ, øтî ў ìÿíå ¸ñöü ñûí. À тàк ñпàкîйíà. Áûööàì ãэтà ўжî 
äàўíÿÿ, àãулüíàâÿäîìàÿ ðэ÷. Рэ÷... Íå пàäçåÿ. Âåðûööà, àлå ÿø÷э íå àñÿçàåööà. 
Млÿâàÿ пуñтàтà ў жûâàöå і íÿÿñíàñöü у ñэðöû. Дîáðà, øтî ñûí (à íå äçåўкà) і 
áîлüø íі÷îãà. Хіáà тîлüкі ñтðàõ. Як і куäû пðûâÿçу. Як ужûâуööà ў àäíûì пà-
кîі – Âåðà і ¸í. Дуìàþ, øтî ¸í áуäçå ç õàðàктàðàì. Àäíûì ñлîâàì, 19-ãà ў 0.20 
ç’ÿâіўñÿ Пàâåл Êуäðàў÷ûк. Жûâå!

23 лютага 1969.
Âåðà: – Мàìà íàøà ðàñкуäðàíàÿ (ðàñтðàпàíàÿ).
– Ц¸öÿ Ôàíÿ, à ÷àìу ў Âàñ тàк ìíîãà õлîпöàў?
– Êîлüкі ìíîãà.
– Цэлû äçіâàí.

2 сакавіка 1969. Êàпàлі ìàãілу ÷àлàâåку, ÿўðэþ, ÿкі íåкàлі áûў áуõãàлтàðàì 
âûäàâåöтâà, Пåйìåðу – ìàлåíüкàìу, ñуõîìу, і çìîðø÷àíàìу, àлå кàлі âûíîñілі ÿãî 
ç кâàтэðû (ÿíà áûлà íà пåðøûì пàâåðñå), тðуíà íå пðàõîäçілà íà лåñâі÷íàй плÿ-
öîўöû, і ÿãî, ÿк ÿкîå áÿñôîðìåíàå ìÿñà, пàклàлі íà пðàñöіíу, à пîтûì, у пàä’åçäçå 
пàклàлі ў тðуíу. Дûк тðû õлîпöû – àäçіí ìàлàäû, у ñіíå-áåлûì áуйíîй âÿçкі 
ñâітэðû, äâà äðуãіÿ – пàжûлûÿ, ãîä пàä 45-50, кàпàлі ìàãілу. І íàñ (Р. Áàðàäуліí) 
çäçіâілà, øтî лîì, ÿкіì äçÿўáлі çÿìлþ, áліø÷ûöü, ÿк ñтî÷àíû пàðîã.

І пàäуìàлàñÿ: ãэтà тàìу, øтî ¸í уâåñü ÷àñ у ðàáîöå. І ñìåðöü – ãэтà тàкñàìà 
ðàáîтà. Áî íà ñпіíå ў þíàкà ў ñâітэðû âûñтупіў пîт, ÿíà пàöÿìíåлà і іñкðûñтà 
áліø÷элà íà õàлîäíûõ пðîìíÿõ ñîíöà.

Ñìåðöü – ðàáîтà. Яíà çàáіðàå ãэтàãà ìàлåíüкàãà ñуõîãà ÷àлàâåкà – кàжуöü, ¸í 



çàўñ¸äû пàçû÷àў лþäçÿì ãðîøû – çíà÷ûöü ðîáіöü ñâàþ ðàáîту. Якуþ – äîáðуþ 
öі äðэííуþ? Âûçâàлÿå, ðàñ÷ûø÷àå ìåñöà... À äлÿ ÷àãî, äлÿ кàãî? Длÿ äîáðàãà öі 
äлÿ äðэííàãà? І ãэтà ðàáîтà тðэáà. Òðэáà.

6 сакавіка 1969.
Âåðà: – Мàìà, äàй ñàлîäçåíüкàй âàäçі÷кі. Мíå ñлþíà ãîðкàÿ пàпàлàñÿ.

7 сакавіка 1969.
Âåðà: – Мàìà, à кàлі ўñå íå ўñтàíуöü, äûк ðàíіöû íå áуäçå?

13 сакавіка 1969. І тàäû ÿìу çäàâàлàñÿ, øтî ÷àй пàõíå âåíікàìі – íàпàðàíûìі 
ў ãàðà÷àй âàäçå, áÿðîçàâûìі âåíікàìі.

12.03.2001. Íікîлі íå âåäàåø, ÿкàÿ ñуñтðэ÷à ÷àкàå öÿáå íàпåðàäçå…
Еõàў ç Âÿ÷û ñàìûì ðàííіì àўтîáуñàì íåйкіì, âіäàöü, íå ðэйñàâûì. У ðà¸íå 

âуліöû Âàлãàãðàäñкàй àпûíуўñÿ ў ñåì тðûööàöü. Іäу пà пðàâûì áàку âуліöû, пà 
тðàтуàðû. Íà плÿ÷û äàðîжíàÿ тîðáà – ÷îðíàÿ, ç ìíîñтâàì кіøэíÿў, íà øûðîкіì 
ðàìÿíі. Ç ¸й ÿ ўжî пàўäçÿñÿткà ãàäîў åçäжу ў äàðîãу: ÿíà пàкàўíàÿ і äàâîлі пðû-
ñтîйíàÿ. Íåкàлі ÿ купіў ÿå ў Áåðліíå, íà Êуðôþðñтэíäàì, у àäíûì ç øûкîўíûõ 
ñупåðìàðкåтàў, і âîñü ужî кîлüкі ãàäîў ÿíà ñпðàўíà ìíå ñлужûöü. 

Дçåíü âûõîäíû, íÿäçåлÿ, ÷àöâ¸ðтû äçåíü жàíî÷ûõ ñâÿтàў. Íà тðàтуàðû áÿçлþä-
íà, íà пðàåçíàй ÷àñтöû – áåçìàøûííà, íі àўтîáуñàў, íі тðàлåйáуñàў. Чàöâ¸ðтû 
äçåíü ñâÿтàў, уñå ñтàìіліñÿ.

У ðà¸íå кіíàñтуäûі пà÷уў öіõі øуì ìàøûíû ççàäу. Чàìуñüöі ðàøûў, øтî 
ãэтà ìіліöэйñкàÿ ìàøûíà, тîлüкі ÿíà ìàãлà åõàöü тàк öіõà, íіáû кðàäу÷ûñÿ, öі 
ñпÿøàööà íÿìà куäû.

Íå àçіðàþñÿ, іäу ñâà¸й äàðîãàй. Мàøûíà íàáліжàåööà, ðàçäàåööà àñöÿðîжíû 
ñіãíàл клàкñîíà: “Пі-пі!”

Я ÿãî “íå пà÷уў”, іäу äàлåй. Ñàпðàўäû ìіліöэйñкі “ãàçік”, пåðàãàíÿå ìÿíå, ñпû-
íÿåööà лÿ áàðäçþðà, ç ìàøûíû âûõîäçÿöü äâîå ў ìіліöэйñкàй ôîðìå, пåðàñÿкàþöü 
тðàâÿíуþ ліíіþ – кà ìíå, ðукі пàä кàçûðîк.

Êàжу “Дîáðû äçåíü!” Àäçіí ìàлàäçåйøû, ñÿðжàíт, äðуãі ñтàðэйøû, ñтàðøû 
лåйтэíàíт. Ãàâîðûöü ñÿðжàíт, ñтàðøû лåйтэíàíт ìàў÷ûöü, áûööàì ÿãî ўñ¸ ãэтà 
ìàлà öі çуñіì íå öікàâіöü.

– Чтî у âàñ â ñуìкå?
Çäûìàþ тîðáу ç плÿ÷à, ñтàўлþ íà àñôàлüт:
– À øтî âû õà÷àöå ў ¸й çíàйñöі?
– Мîжåт тàì îðужиå…
– Хàöåў áû ìåöü, äû íå âåäàþ, äçå ўçÿöü…
– Âîт кàк… – пåðàãлÿíуліñÿ ìіж ñàáîй. Ñтàðøû лåйтэíàíт пðàöÿãâàå ìàў÷àöü.
– Пðàâåðöå, – пàкàçâàþ âà÷ûìà íà тîðáу.
– Этî âàøà ñуìкà?
– Мàÿ.
– Âû и îткðûâàйтå.
– Я âåäàþ, øтî тàì, à âàì тðэáà, âû і àäкðûâàйöå.
Ñÿðжàíт íàõілÿåööà íàä тîðáàй, áÿðэööà çà ÿçû÷îк çàìкà, ¸í íå õî÷à іñöі, íå 

пàääàåööà. У ìà¸й тîðáå äçâå “ìàлàíкі”, àäíà ðàçûøлàñÿ äàўíî, і ÿ, кàá íå ìÿ-
íÿöü ÿå, ñøûў: õîпіöü äðуãîй. Ñÿðжàíт ñпðàáàâàў àäкðûöü ÿкðàç туþ, çàøûтуþ.

– Íå ãэтуþ, äðуãуþ, – ÿ пàкàçàў íà ñпðàўíуþ “ìàлàíку”. Ñÿðжàíт пàöÿãíуў 
çà ÿçû÷îк, çàìîк л¸ãкà ðàçûøîўñÿ, і ÷îðíûÿ áàкі тîðáû øûðîкà ðàçûøліñÿ ўáàкі, 
àäкðûўøû тîå, øтî áûлî ў ¸й.

Дîìà ÿкðàç ñкîí÷ûлàñÿ áулüáà, і, çáіðàþ÷ûñÿ ç äà÷û, ÿ кілî ç пÿöü íàñûпàў у 
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öэлàôàíàâû ìÿøî÷àк і пàñтàâіў у тîðáу. Çäàåööà, і çàâÿçâàў ìÿøî÷àк, àлå, âіäàöü, 
ñлàáà, çàâÿçкà çà äàðîãу ðàçûøлàñÿ і ÷àñткà áулüáû âûñûпàлàñÿ, пðîñтà ў тîðáу, і 
öÿпåð пðûãîжûÿ àäáîðíûÿ клуáíі íÿâіííàй ãîðкàй ñâÿöілі ў âî÷û ìіліöэйñкàìу 
пàтðулþ. À íàâåðñå íà ãэтàй ãîðöû äçâå кíіжкі ÷àтûðîõтîìíàãà çáîðу тâîðàў 
Âàñілÿ Áûкàâà, âûäàäçåíàãà ў 1980-82 ãàäàõ. Ñâåтлà-øàкàлàäíû áàлàкðîí âîклàäкі, 
ðàçìàøûñтû пîäпіñ-çàãàлîâàк: Âîлàтàì: “Âàñілü Áûкàў”…

Íåкàлüкі ðàíåй ÿ áðàў äâà тîìікі íà äà÷у, пåðà÷ûтàöü íåкàтîðûÿ тâîðû íà-
ðîäíàãà піñüìåííікà, à öÿпåð ÿíû âÿðтàліñÿ äàìîў. 

– Мîжà, õî÷àöå пà÷ûтàöü? Я äàì.
Ñÿðжàíт ãлÿäçåў íà íà÷àлüíікà.
– Пàåõàлі.
Я çàøìàðíуў ñâàþ тîðáу, уñкіíуў íà плÿ÷î і пàйøîў äàлåй. 
 
16.05.1992 Берлін.   
Дîáðàãà äíÿ âàì, ìàå äàðàãіÿ Àíþтà і Âåðà! 
Âîñü і çàкàí÷âàþööà ìàå äíі ў Ãåðìàíіі. Хîöü і õàöåлàñÿ пàáà÷ûööà ç âàìі, 

àлå íà ãэтà тàк ìàлà áûлî íàäçåі. Жûöö¸ ¸ñöü жûöö¸. Дîáðà, øтî àäáûлàñÿ ãэтà 
íàøà пàåçäкà, äîáðà, øтî ÿ пàãàâàðûў ç âàìі, äîáðà, øтî ў âàñ уñ¸ äîáðà. 

Òðэáà äуìàöü пðà äîì, ðûõтàâàööà ў øкîлу.
Ñâà¸й пàåçäкàй і ñâà¸й пðàöàй тут ÿ çàäàâîлåíû. Àäçíà÷àíà ÿíà і кàпåйкàй 

(ìàðкàй) лåпø, ÷ûì кàлі-íåáуäçü. Âÿðíуñÿ ў Міíñк, àáàâÿçкîâà çíàйäу Àлåйíікàâу. 
Òðэáà тðûìàööà çà ÿå. 

Мà¸ ñлîâà “Пåðàìîжàíûÿ пåðàìîжöû” (“Besiegte Sieger”) íàäðукàâàíà ў ÷àñîпіñå 
“Kontinent” (¹2, 1992 ã. April, Mai, Juni). Мîжà, уáà÷ûöå äçå. Âû íå ñкàçàлі, ÿк 
ñпàäàáàліñÿ Àíþöіíû ìàлþíкі. Мîжà, пðûâÿçå øтî-íåáуäçü ç Ãåðìàíіі. 

Ñ¸ííÿ âå÷àðàì іäç¸ì äà ôðàў Рîçû, çàўтðà fahren nach Hause. Òðûâîжуñÿ çà 
ìàöі, öі âûпіñàлàñÿ?

Пàўлу äуìàþ купіöü ñкуðàíуþ куðтку çà 99 ìàðàк, ñàáå купіў ìàöåð÷àтуþ çà 
70. Хàй ìàìà Ëþáà íîñіöü туþ.

Òðэáà âûкàçàöü у äðуку пàäçÿку âÿлікуþ і тîй àðãàíіçàöûі, øтî тàк ø÷ûðà 
äàпàìàãàлà і äàпàìàãàå íàì.

Хà÷у ÿø÷э пà÷уöü õîöü ãàлàñîк Àíþтû. 
У íàñ пàñÿліліñÿ øпàкі і пліñкà, тàк øтî ìåñöà пàöіõу àáжûâàåööà.
Ц¸ткà Çіíà і Íàтàøà àáÿöàлі пàñåÿöü áулüáу (ìàöі õâîðàÿ, à ÿ âîñü ужî тðэöі 

ìàй у Ãåðìàíіі), тðэáà áуäçå пðûâåçöі іì пàäàðуíкі.
Дû лàäíà, áуäу çàкàí÷âàöü. У пàíÿäçåлàк пàâіííû áûöü у Міíñку, à тàì тàкі 

кàлàўðîт, тàкàÿ ÿìà. 
Àíþтà! Дçÿäулÿ âåлüìі ÷àкàå öÿáå. Мíå âåлüìі ñпàäàáàліñÿ тâàå ìàлþíкі, у 

Міíñку тðэáà áуäçå âу÷ûööà ìàлÿâàöü äàлåй. 
À ãэтà íàø øпà÷îк лÿöіöü у ñâîй äîìік. Пðûâітàííå âàì àä уñіõ – Пàўлà, 

Ëåíû, áàáулі. Уñå íå ìîãуöü äà÷àкàööà âàñ. Àáäûìàþ, öàлуþ. 
Дзядуля Толя. 



Ёí пàçâàíіў ìíå à тðэöÿй ãàäçіíå íî÷û. Пðàç пàўãîäà пàñлÿ 
íàøàй àäçіíàй, àäíàк âåкàпîìíàй ñуñтðэ÷û. Ñпðàñîíку ÿ íіÿк 
íå ìîã äàўìåööà, õтî ãэтà п’ÿíà ñìÿåööà ў ñлуõàўку і çàпðàøàå 
ìÿíå ў тàкуþ ÷àñіíу ў ãîñöі. Àлå íàðэøöå ÿ пàçíàў ãîлàñ – ÿк 
пà÷уў çãàäку пðà Ñìàкàў, à ñлåäàì пðàпàíîâу (ãэтà ўçіìку): 
“Пàåõàлі пàä Ñìàкàў у ãðûáû! Òàì тàкіÿ àпåíüкі ðàñтуöü – 
пàўтàðû ìåтðû ðîñтàì і äàãàðû íàãàìі!”

Ãэтàìу ÷àлàâåку ÿ àáàâÿçàíû ìà¸й ñàìàй çàáлûтàíàй пðûãî-
äàþ, пîўíàй íå тîлüкі íåâåðàãîäíàñöÿў, àлå і ñэíñу, ÿкі âûÿâіööà, 
ìîжà, àäíî ў ñàìûì кàíöû ðàñпîâåäу пðà ÿå.

Я жûў тàäû, íàпðûкàíöû тàк çâàíàå пåðàáуäîâû, ñàìîтíû, 
íåпðûкàÿíû, у пàíñіÿíàöå íåпàäàл¸к àä ìÿñтэ÷кà Ñìàкàў, øтî 
ðàñкіíулàñÿ íà ìÿжû ñÿðîäку і çàõàäу íàøàå àй÷ûíû. Мíå áûлî 
ÿø÷э тîлüкі тðûööàöü ñåì ãàäîў, і âåтðу ў ãàлàâå õàпàлà íà тðàіõ.

Âàíäðîўкі ў ìÿñтэ÷кà áûлі ìíå àääуøûíàй у àäíàñтàйíûì 
пàíñіÿíàöкіì іñíàâàííі. Íàâåäâàþ÷û піўíіöу, ÿ, çäàðàлàñÿ, çà-
âîäçіў ãàâîðку ç ñàìûìі пðîñтûìі лþäçüìі, пàäîáíûõ äà ÿкіõ у 

Алесь Асташонак

...сёння мы жывыя – заўтра забітыя, 

дык чаго ж баяцца?..
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ìÿíå ў жûööі äàãэтулü àìàлü і íå áûлî. Яíû àäãукàліñÿ, лþäçі ñàìі çàãàâîðâàлі ñà 
ìíîþ, і ãàìîíкі ãэтûÿ àäкðûâàлі ìíå ñâåт, íà ÷ûйñüöі пîãлÿä, ìîжà, і пðûìітûўíû, 
àлå íàñàìðэ÷ тðàãі÷íû – тûì áîлüø, у àкðэñлåíàй âîíкàâàй ñâà¸й кàìåäûйíàñöі.

І
I Асташонак нечага там трэцца ўсё. Але дзе ён не трэцца, 
куды ён не ўлезе, нідзе спакою не дасць. Ніякае сталасці не мае і,
мабыць, чалавекам ніколі не будзе...

– Дзе ж Асташонка падзелі? – запытаў зайздросна Зыгмусь Чухрэвіч.
– Прыстаў да канпаніі.

Кузьмà Чорнû. “Верàснёвûÿ ночû”

Я çäçüìуâàў ç куôлÿ øуì і äуìàў пðà тîå, öі àäðîçíіâàþööà ñâåтàпîãлÿä і 
пàâîäçіíû ñìàкàў÷àíàў ðîçíàãà âåðàâûçíàííÿ. Ñпÿðøà ìíå çäàâàлàñÿ, øтî кàтà-
лікі п’þöü, лàþööà і ўñ÷ûíàþöü ãâàлту ìåíåй çà пðàâàñлàўíûõ. Àлå âûäàå íà тîå, 
øтî пåðàä куôлåì äû ÷àðкàþ ўñå ðîўíûÿ. À ãàлîўíàå, âіäàöü, ìіðíàå ñуіñíàâàííå, 
íàпðàöÿãу ñтàãîääçÿў, âåðû “пîлüñкàй” і “ðуñкàй”, ÿк ÷àñтà кàжуöü у Ñìàкàâå, 
äужà àøлÿõåтíілà лþäçåй. Íÿøìàт áà÷ûў ÿ ў ìÿñтэ÷ку ìуж÷ûí íà çàліøíіì 
пàäпітку, à ўжî жàíîк, äûк áàðàíі Áîжà; ìàлà ÷уў íå тîå øтî íà âуліöû, àлå і ў 
піўíіöû, áðûäкіõ ñлîў, àíіðàçу íå áà÷ûў áîйкі, íàâàт íà ñâÿтû, ÿк ãэтà íà ўñõîäçå 
íàй÷àñöåй áûâàå, – íààäâàðîт, у тàкіÿ äíі ìуж÷ûíû тут ðàáіліñÿ ñàìàâітûìі. I 
íіõтî íå ðàñпàâÿäàў ìíå, кàá áûлі ў Ñìàкàâå ñâàðкі ç кàíôåñійíûõ пðû÷ûíàў. 
Як íå áûлî тут, íàпэўíà, і клàñàâûõ áітâàў. Íå ç’ÿўлÿліñÿ, ìуñіöü, і ðàñåйñкіÿ 
пàтðû¸тû ç äðîáíàå çàñöÿíкîâàå øлÿõтû, ãàтîâûÿ àáî пàìåðöі, àáî ўðàтàâàöü 
ñâà¸ “Àöå÷àñтâà”. Íàâàт у íàâàкîллÿõ íÿìà тут кàлãàñà іìÿ Іллі÷à, пàðтç’åçäу öі 
÷ûðâîíûõ àðàтàÿў. Ñлîâàì, пàìÿðкîўíûÿ тут лþäçі.

І, íå пàâåðûöå: тут у піўíіöû піâà íå ðàçáàўлÿþöü.
– Піâà тутàкà íåáлàãîå, – çàãàâàðûў ñà ìíîþ íåâûñîкі, äðîáíàй кàìплåкöûі, 

пðûклàäíà ìàіõ ãàäîў ÷àлàâåк, ÿкі ñтàÿў пîáà÷ çà тûì ñàìûì ñтîлікàì, øтî і ÿ.
– Ñìà÷íàå піâà, – ðàçâіў âûкàçàíуþ ñуñåäàì äуìку äðуãі, тàãî ж уçðîñту, 

ìàжíû, ç ìûліöàìі, пðûткíутûìі äà ñтîлікà. – Мîжà, лåпøàå àж äà ñàìàå Ëіäû. 
У Ëіäçå ж ÿø÷э çà пîлüñкіì ÷àñàì піâàâàðíÿ áûлà.

– Áðîâàð, – пàпðàâіў ÿãî пåðøû.
– Áðîâàð – ãэтà ÿк øтî ìàлîå, – çàпÿðэ÷ûў ìàжíû. – Ñкàжàì, íàäуìàў тû 

ñàáå і ðàäíі äû ñâàÿкàì піâà âàðûöü, äûк áуäку ÿкуþ пàñтàâіў. À піâàâàðíÿ – ÿíà 
і ¸ñöü піâàâàðíÿ.

Ñпðà÷àліñÿ ÿíû äîўãà, àäðàçу íіáûтà çàáûўøûñÿ íà ìÿíå, àлå íàðэøöå ўñ¸-
тàкі пàãàäçіліñÿ, øтî ліäñкàå піâà, пðà øтî ãàâîðкà, лåпøàå çà ñìàкàўñкàå, õîöü 
ñìàкàўñкàå лåпøàå, ÷ûì âà ўñõîäíікàў, і íå ñлåä ÿãî ðàўíÿöü ç ìåíñкіì: тîå çуñіì 
øтî âàäà. À ліäñкàå пà пðàâілàõ, øтî çà пîлüñкіì ÷àñàì áûлі, âûðàáлÿåööà.

Òут íікîлі íå ñкàжуöü, ÿк íà ўñõîäçå, “äà âàйíû”, “пîлüñкі ÷àñ” пðàìàўлÿþöü 
ç âàжíàñöþ ў ãîлàñå íàâàт тûÿ, у кàãî áàöüкі íàðàäçіліñÿ пðû Ñàâåтàõ.

– À âû ÿк ìÿðкуåöå? – çàпûтàўñÿ ў ìÿíå пåðøû, ÷àðíÿâû, пà ўñіì áûлî âіäàöü, 
ñìÿлåйøû, øпàð÷эйøû çà ñâàйãî пðûÿöåлÿ, ñлîâàì – äàпàäíû.

Я, íÿõàй і кðûўäíà áûлî çà íàпîй ìàйãî ðîäíàãà Мåíñкà, çãàäçіўñÿ. Як тут 
íå çãîäçіøñÿ, кàлі ãэтà пðàўäà: ñà ñìàкàўñкіì ìåíñкàå піâà ðàўíÿöü áûлî ãðэøíà, 
õіáà øтî íå ÿк âàäà ÿíî.

Хлîпöû íå пðîñтà тàк ñà ìíîþ çàãàâàðûлі. Яíû öàäçілі піâà öі íå кðîплÿìі, 
кàлі ÿ ÿø÷э тîлüкі пðûйøîў ñþäû, àлå пåðàä іìі й äàãэтулü ñтàÿлі äâà íåäàпітûÿ 
куôлі, ÿ ж áðàўñÿ ўжî çà тðэйöі куôàлü – і ãэтà íå ìàãлî íå çàпûíіöü іõíÿå ўâàãі.

Íіçåíüкі áûў ÷àðíÿâû, ãуñтûÿ âàлàñû тûð÷элі кàðàöåíüкіì “âîжûкàì”. Мàжíû, 
ç ìûліöàìі – ðуñÿâû, пðûкìåтíà ўжî çлûñåлû. Íà àáîäâуõ тâàðàõ, і ñìуãлÿâûì 



у пåðøàãà, і ÷ûðâîíûì у äðуãîãà, áà÷íàÿ áûлà äîáðà çíà¸ìàÿ çàўñ¸äíікàì піўíіö 
пàкутà: ãэтà кàлі íå тàк ужî кàá öÿжкà, àлå і íå тàк ужî кàá л¸ãкà, кàлі äуøà íå 
øукàå ўжî ліõàìàíкàâà пàðàтуíку, àлå öÿãíåööà ÿø÷э äà пàäìàííàãà лåкàâàííÿ. 
Òàкіÿ ўжî ôіçіÿлîãіÿ äû пñіõікà пітàкà, ÿк õтî íå âåäàå. Âî÷û ў àáîäâуõ íÿçлûÿ, 
íÿãлåäçÿ÷û íàâàт íà пэўíàå çàíÿäужàííå, ìîжíà ñкàçàöü, øтî і äîáðûÿ. Ц¸плûÿ 
– пðûðîäàþ і íàäçåÿþ. І ўжî пэўíà øтî íå äуðíûÿ.

Як äуøà íåñпàкîйíàÿ, íåўтàйìàâàíàÿ äû ÿø÷э кðûõу тâîð÷àÿ, ÿ, у àäðîçíåííå 
àä ñÿðэäíÿãà іíтэліãåíтà, äàðìà øтî тàк çâàíû піñüìåííік, íå тîлüкі íå пàáîйâàþñÿ 
ãэткàå пуáлікі, àлå і íàâàт õіíуñÿ äà ÿå. Ç ãэтûìі тûпàìі – ñкàжà, äûÿãíàñтуþ÷û 
ìîй âûпàäàк, кðûтûк – ÿ пàøûðàþ ñâîй піñüìåííіöкі äàлÿãлÿä. Àлå ̧ í áуäçå ìåöü 
ðàöûþ тîлüкі ÷àñткîâà. Êàлі ÿ ўñтупàþ ў кàíтàкт ç àñîáàìі пàäîáíàãà кøтàлту, 
літàðàтàð уâà ìíå жûâå àäíî ў пàäñâÿäîìàñöі. Уñплûâàå ¸í ç ÿå ўжî тàäû, ÿк ÿ 
çãàäâàþ øтîñü ç íàпàткàíàãà. Пðîñтà ìíå ç тàкіìі лþäçüìі пà-÷àлàâå÷û íÿöÿжкà. 
І ÿ çуñіì íå ўñпðûìàþ іõ ÿк áуäу÷ûõ ìàіõ пåðñàíàжàў. Ãулÿöü ç іìі íі ў øтî íå 
тðэáà. Мîжíà ø÷ûðàñöі ñâà¸й íå áàÿööà і áûöü упэўíåíûì у тûì, øтî ў àäкàç 
íà ñâàþ ø÷ûðàñöü íàпàткàåø іõíþþ. Êàлі, âÿäîìà, пåðø ÷ûì ñûñöіñÿ, õîöü тðîõі 
ðàçãлåäçіø іõ. Áî ìîжíà і пàìûліööà – і íàâàт жîðñткà, øтî ў ìÿíå çäàðàлàñÿ. 
Àлå, àпå÷àíû кîлüкі ðàçîў у тàкіõ âûпàäкàõ, ÿ íàâу÷ûўñÿ çáîлüøàãà õуткà ðàñ-
пàçíàâàöü лþäçåй, ÿ àä÷уâàþ іõ іíтуітûўíà. Ãэтà, âÿäîìà, уñ¸ ðîўíà íå çàñöåðàãàå 
àä пàìûлкі íàçуñіì, àлå øàíö äàå íåìàлû.

І øтî äужà іñтîтíà: кàлі á õтî ç íÿâîпûтíûõ áðàтîў ìàіõ пà ðàìÿñтâå, жàäàþ÷û 
ãлûáåй ñпàçíàöü жûöö¸, “уíÿäðûў” áû ñÿáå, тàк áû ìîâіöü, íà íåйкі ÷àñ у іõíі 
àñÿðîäàк, ÿãî ÷àкàлà á íåпàçáåжíàå õуткàå ôіÿñкà, ìàжліâà ç íåпðàäкàçàлüíûìі 
íàñтупñтâàìі, – ôàлüø лþäçі àä÷уâàþöü àäðàçу, ñÿðîä іõ тðэáà áûöü ñâàіì. I àäíîй 
лþáîўþ äà пÿку÷ûõ íàпîÿў тут íå àáûñöіñÿ – пàâіííà ìåööà ў тàáå íåøтà тàкîå, 
пðà øтî ÿ і ñàì íå âåäàþ, øтî ñкàçàöü. Дîáðàå тîå íåøтà öі äðэííàå – ãэтà ÿк 
пàãлÿäçåöü. Як ÷àлàâåку ÿíî пðûíîñілà ìíå і пðûåìíàñöі, і íÿўäà÷û. Як àпàâÿ-
äàлüíіку àäíî äàпàìàãàлà.

Рàçãàâàðûліñÿ.
Ãðîøû, âÿäîìà, áûлі ў ìÿíå àäíàãî.
Íåўçàáàâå Пðàíуñü, ìàлû, ÷àðíÿâû, і Пÿтðîк, ìàжíû, ðуñÿâà-çлûñåлû, пåðøû 

ç кàтàліöкàå ñÿì’і, äðуãі ç пðàâàñлàўíàå, âÿлі ìÿíå пà çàпàâåтíàй ñöÿжûíå. Пðà-
íуñü ìуñіў ðàçäàáûöü íàì “à÷ûø÷àíàй”. Òàäû, ÿк õтî íå âåäàå тàãî íå äужà кàá 
äîўãàãà ÷àñу, øтî çâàўñÿ пåðàáуäîâàþ, ужî ìіíулà тàÿ âÿлікàÿ эпîõà, кàлі ìîжíà 
áûлî ðàçжûööà ãðàäуñíûì íàпîåì у кðàìå áåç пàйкîâûõ кâіткîў íà кîжíàãà 
÷àлàâå÷кà, à äà íîâàå âÿлікàå эпîõі, у ÿкуþ ìû ўñå öÿпåð ìàåì ø÷àñöå жûöü, 
áûлî ÿø÷э àäíîñíà äàл¸кà.

Íÿâàðтà àпіñâàöü тûÿ áлукàííі пà âуліöàõ äû äâàðîõ, ñтàÿííі íà ñîíöàп¸ку 
(áûў ìåñÿö тðàâåíü, ÷àñ ÿкðàç пàñлÿ àäçíàкі ø÷àñíûõ íàñтупñтâàў пðàöîўíàй 
ñàліäàðíàñöі й âûпàкутàâàíàй пåðàìîãі) у ÷àкàííі, ÿкîå ñпàкâàлÿ ñтàíàâілàñÿ 
ўñ¸ áîлüø íåöÿðпліâûì, – пðàўäà, пàкулü Пðàíуñü àáûõîäçіў ñìàкàўñкіõ ñàìà-
ãîíø÷ûкàў, Пÿтðîк, пðûкìåтíà ўжî ўñпàöåлû, áî ўâåñü ÷àñ íàлÿãàў íà ìûліöû 
й øлàкі ç ÿãî, àäпàâåäíà, áîлüø âûõîäçілі, çìÿíøàў íàпðуãу, ðàñпàâÿäàþ÷û ìíå 
пàöіõу пðà ñÿáå ç Пðàíуñ¸ì.

Àáîäâà íÿўäà÷ліâûÿ. Íåжàíàтûÿ. Пÿтðîк ñÿìåйíàãà ø÷àñöÿ ÿø÷э íå ўâåäàў, 
à Пðàíуñÿ жîíкà âûãíàлà пàўãîäà íàçàä ç ìåíñкàå кâàтэðû. Пðàíуñü пðàöàâàў 
кà÷àãàðàì у кàöåлüíі піÿíåðлàãåðà кàлÿ пàíñіÿíàту, äçå жûў ÿ, Пÿтðîк – øàô¸ðàì 
у пàíñіÿíàöå ñуñåäíіì, àлå öÿпåð áûў íà áàлüíі÷íûì, áî çлàìàў íàãу, ÿк ãíàўñÿ 
çà пàðñþкîì, øтî âûñкà÷ûў, ÿк утðàп¸íû, ç áàöüкàâàãà õлÿâà. Пÿтðîк ñÿäçåў 
äâà ãàäû ”íà îáø÷ûì ðэжûìå” çà íåйкі ìàðäàáîй, Пðàíуñþ äàâîäçілàñÿ тîлüкі 
íà÷àâàöü у ìåíñкіì âûöâÿðэçíіку.

– Âî, áлÿõà, íàðàáілі Ñàâåтû äçÿлîў, – ñкàçàў ðàççлàâàíû Пÿтðîк, пðàíу-

 / 161А л е с ь   А с т а ш о н а к



д з е я с л о ў162     /

äçіўøûñÿ лÿ ÷àðãîâàãà, öі ўжî íå пÿтàãà, пàäâîðкà і äà÷àкàўøûñÿ ў âûíіку 
Пðàíуñÿ áåç çäàáû÷û. – Дí¸ì ç àãí¸ì ãàðэлкі íå çíîйäçåø. Рàíåй ñàìàãí¸т õіáà 
øтî ў öàðкâå íå äàâàлі.

– Àлå ìû, áàðàöüáітû çà íàðîäíàå ø÷àñöå, ãэтû öûÿíіñтû кàлій пðû лþáîй 
улàñöі çíîйäçåì, – ðàçâàжûў, ÿк ÿ пàñпåў ужî пðûкìåöіöü, íå тîлüкі áîлüø àп-
тûìіñтû÷íà íàñтðîåíû ”пà жûööі”, àлå і ñõілüíû äà ðûтîðûкі Пðàíуñü. У ÿãî і 
ìîâà áûлà áîлüø äàл¸кàÿ àä тðàñÿíкі, ÷ûì у Пåтðуñÿ, – àлå íå тîлüкі тàìу, øтî 
¸í áûў áîлüø âûáітíîй àñîáàþ. Ãэтû, пà ўñіì áûлî âіäàöü, пðàйäçіñâåт, äужà õуткà 
пàäлàäçіўñÿ пàä ìÿíå, à Пÿтðîк, çäàâàлàñÿ, çàñтàâàўñÿ ñàìіì ñàáîþ.

У ðэøöå ðэøт ìû àпûíуліñÿ лÿ äâàðà Àäîлþñÿ, ñтðûå÷íàãà áðàтà Пðàíуñ¸âàй 
ö¸ткі Ñтэôкі. À ÿø÷э пðàç ÿкуþ õâіліíу åйíû ìåíøû õлîпåö, Êàðуñü, âûöÿãíуў 
упîтàйкі àä ìàöі ç пàтàåìíàãà ñõîâіø÷à äçâå плÿøкі ñàìàðîáíàй. Ñàìàй ÷ûñтàй 
à÷ûñткі, çàпэўíіў íàñ кàíàпàтû пàäлåтàк. Мàå íîâûÿ пðûÿöåлі çàâÿлі ìÿíå çà õàту, 
äçå ìû пðûñåлі íà лàâå çà àäìûñлîâû ñтîл, çðîáлåíû äçÿäçüкàì Àäîлþñåì àкуðàт 
íà ãэткіÿ âî ñпðàâû, пðàñâÿöіў ìÿíå, лàãîäíà ўñìіõàþ÷ûñÿ, Пðàíуñü. Òâàð ÿãîíû, і 
тàк çû÷ліâû, ÿø÷э áîлüø пàöÿплåў, кàлі Êàðуñü пðûí¸ñ íàì пÿтîк ÿåк і кàâàлà÷àк 
пàлÿíäâіöû ç пàўáîõàíàì õлåáà äû öûáулÿþ і àãуðкàìі – çÿл¸íûìі й ìàлàñîлüíûìі.

– Âî ÿк у íàñ, кàтàлікîў, ãàñöåй ñуñтðàкàþöü, áà÷ûø? – ç ãîíàðàì ìàлà íå 
пðàãðûìåў куðтàтû Пðàíуñü. Àäкулü тîлüкі ў ÷àлàâåкà, пðû тàкîй ñтàтуðû, ãэтàкі 
ãîлàñ уçÿўñÿ?

– À тî ў пðàâàñлàўíûõ õужэй, – õітíуў ãàлàâîþ Пÿтðîк. – Пîìíіø, ÿк íàñ 
Хâåäàð ÷àñтàâàў íà Піліпàўку?

– Дûк тî ж Піліпàўкà, áîўäçілà, à тî ж äçåлà çâû÷àйíàå, – пàáлàжліâà пàãлÿ-
äçåў íà ÿãî ІІðàíуñü.

– Àт, øтî ç тàáîþ, ç âàтûкàíàўöàì, ãàâàðûöü! – ìàõíуў ðукîþ Пÿтðîк.
Çàâÿçàлàñÿ ìіжкàíôåñійíàÿ ñâàðкà. Àлå ÿк ÿíû ўçûøліñÿ, ãэтàк і àñтûлі. Íå 

äà тàãî ж áûлî, ÿк уñ¸ ðàптàì ðàçäàáûлàñÿ.
Пà÷àñтуíàк і пðàўäà, ÿк íà ñітуàöûþ, áûў äûõтîўíû, äûй çàплàöіў ÿ çà ÿãî 

íå тàк ужî і áàãàтà.
Çàñÿáðàâàöü çà тàкіì ñтàлîì, пàáàäçÿўøûñÿ ðàçàì пà ìÿñтэ÷ку, у тàкіì утулü-

íûì у ãэткуþ ñп¸ку çàкутку, – ñпðàâà íå íàäтà ñклàäàíàÿ. Дû ÿø÷э й äуøà ç 
пàл¸ãкàþ ўçäûõàлà.

Пðàç íåйкі ÷àñ âûñâåтлілàñÿ, øтî і ІІðàíуñü, і Пÿтðîк õîöü і лі÷ûлі, øтî кîж-
íàÿ áàáà ÷îðту ñÿñтðà, íå ç’ÿўлÿліñÿ, àäíàк, пðûõілüíікàìі ìуж÷ûíñкàå àäçіíîтû. 
Мàÿ ñàìîтà äужà ўðàçілà іõ: ÿк ÿíû ўпэўíіліñÿ, ÿ ж ÷àлàâåк і õàðîøû, і âу÷îíû, 
íå тîå øтî ÿíû, âàñüìіãîäкà íà тðîйкі äû ПÒÂ ìåõàíіçàтàðàў, і ãðîøû ìàþ, і 
“âûãл¸íä”, і àäçåтû ôàйíà, уñ¸ ðîўíà ÿк пà тэлåâіçіі пàкàçâàþöü.

Àáãàâàðûўøû жàíîк, пàíàðàкàўøû íà л¸ñ ÷àлàâå÷û ç áàáàþ і äàпіўøû ãàðэлку, 
пðûÿöåлі âûÿâілі, øтî ç ìàлîãà Êàðуñÿ, пðû ўñіì ÿãîíûì äà÷àñíûì ñпðûöå, áîлüø 
àíі÷îãà íå âûöÿãíåø. Пàìàðàкàâàўøû, Пðàíуñü пðàпàíàâàў âåçöі ìÿíå ў Ñіâåö, 
ãàðàäîк кілàìåтðàў çà ñîðàк àä Ñìàкàâà, ç пэўíûìі пåðàâàãàìі уðáàíіñтû÷íàå 
öûâіліçàöûі, тàì íàâàт áûлà пðû пàñтàðуíку кàìåðà пàпÿðэäíÿãà çíÿâîлåííÿ, 
âàжíà àäçíà÷ûў çàâàäàтàð – і тàì ìÿíå ÷àкàлà Ñâåтà, кàáåтà ìàлàäàÿ, тðûööàöі 
пðûáліçíà ãàäкîў, âàáíàÿ, у ñàìûì жàíî÷ûì ñîку.

Пðàíуñü ç іìпэтàì àáìàлÿâàў ðукàìі ў пàâåтðû, øтî çà ñпàкуñà – åйíûÿ ãðуäçі 
äû ñö¸ãíû. Íå ðàñпуñíàÿ, àлå і íå äçікуíкà, пðàöуå ў íåйкàй ñіâåöкàй кàíтîðû 
іíжûíåðàì, пàñлÿ іíñтûтутà, і кâàтэðу ñâàþ ìàå, у “ãàðàäñкіì äîìå”, ç пðûáіðàлü-
íÿþ ў õàöå, і áàíÿ ñâàÿ íà äâàðэ, âî ÿк.

Íå ìîжà тàкі âіäíû ÷àлàâåк, ÿк ÿ, ÷эçíуöü íà ñàìîöå, íåпàðàäàк ãэтà. Ёí, Пðàíуñü, 
ãлÿäçåöü íà ãэтà ñпàкîйíà íÿçäàтíû. À ÿø÷э ў Ñіўöû, у íàйãàлàўíåйøàй тàìтэй-
øàй кðàìå, ¸ñöåкà ìàлàäçіöà, ÿкàÿ äàñöü ãàðэлкі і áåç кâіткîў, кîлüкі çàõî÷àø, õîöü 
çàліñÿ, à ў ãîñöі áåç ãàðэлкі лþäçі íå õîäçÿöü, äûй Ñâåтà âûпіöü íå ñупðàöü, äçåўкà 



äужàÿ, ÿлàўкà ÿø÷э тàÿ, áàãàтà ў кàãî ç ìуж÷ûí ìîжà пà ÷àðкàõ тâàð у ÷ûðâàíü 
уâàãíàöü. Òут Пðàíуñü ðàптàì ñкåìіў, øтî ñкàçàў ліøíÿãà, і ўìîìàíт пàпðàâіўñÿ:

 – Àлå ж íå п’ÿíіöà, пэўíå ж. Дàðìà øтî âûпіöü çäàтíàÿ, ліøíÿãà íå âîçüìå, 
à тî і çуñіì ìîжà тîлüкі ÷àðà÷ку-äðуãуþ пðàпуñöіöü. Як ÿíà тàäû á у кàíтîðû 
пðàöàâàлà і тэõíікуì ñâîй çàкîí÷ûлà? Àäíàк, тû ñàì ðàçуìååø, áåç ãàðэлкі пðà-
âілüíûÿ лþäçі ў ãîñöі íå õîäçÿöü.

Íà ÿãîíûÿ áÿçлàäíàñöі, øтî äàтû÷ûлі Ñâåтû, ÿ íå çâàжàў, áî пàñпåў çðàçуìåöü, 
øтî ãэтà çà ÷àлàâåк, à ç пàñтàíîўкàþ пûтàííÿ íàкîíт ãàðэлкі ў тàкîй ñітуàöûі 
áûў öàлкàì çãîäíû. Íу ÿк ìíå, âîлüíàìу äû ÿø÷э íàпàäпітку, áûлî àäìîâіööà 
àä ñуñтðэ÷û ç ãàñöіííàþ і пàãлÿäíàþ кàáåтàþ, у ÿкîй íàâàт пðûáіðàлüíÿ ў õàöå 
і “áàíÿ” íà äâàðэ, іíñтûтут ÿíà çàкîí÷ûлà öі тэõíікуì, àáî ўâîãулå íå çàкîí÷ûлà 
íі÷îãà? У ðàìàíтû÷íûõ àäíîñіíàõ ç жàíкàìі ÿ íå íàäàþ äàìіíàíтíàå ўâàãі іõíÿй 
àäукàöûі – áåññàðîìíà пðûçíàþñÿ, ìíå і ñâà¸й õàпàå. Áûлà ў ìÿíå àäíà àäукà-
âàíàÿ жàí÷ûíà – î, ãэтà áûў áû ðàñпîâåä äлÿ ìîöíûõ äуõàì!

Íу ç ÿкîå тðàñöû ìíå áûлî àäìàўлÿööà? Íàпåðàäçå – íîâàÿ пðûãîäà. Пà äàðîçå 
ìîжíà íàãлåäçåööà íà кðàÿâіäû. Òî ж у ãэтûì кðàі íàðàäçіўñÿ âÿлікі ÷àлàâåк, ÿкі 
íàпіñàў ãåíіÿлüíûÿ ðàäкі “Яäуöü ðàáàöÿãі çжàўöåлàå ñàлà” і “Шэðû øэðàãà âÿäçå”, 
Âіктàð Шíіп, ÿк õтî íå âåäàå. Êàлі á ÿìу ÿø÷э ў çåìлÿкі Улàäçіìіðà Ñкàðûí-
кіíà ç ÿãîíûì “Íåøтà ÿ àпîøíіì ÷àñàì áû âÿäðî пуñтîå ãðукà÷у”, кðàþ ãэтàìу 
íà літàðàтуðíàй ìàпå Áåлàðуñі àпîøíÿãà ÷àñу öàíû á íå áûлî! À ÿ ж у Ñіўöû, 
пðàжûўøû ў пàíñіÿíàöå áåç кàліўöà äâà ãàäû, ñîðàìíà пðûçíàööà – і íå áûў 
ÿø÷э àíі ðàçу. Як ÷àлàâåку, ÿкі ñпðàáуå íå÷àãà лþäçÿì íà пàпåðû ðàñпàâÿäàöü, 
ãэтà ўжî ñàìàÿ ñàпðàўäíàÿ ãàíüáà.

À øтî, кàлі тàì, у тàÿìíі÷à-äàл¸кіì Ñіўöû, ÷àкàå ìÿíå ÿкàÿñü пðûкðàÿ íå-
ñпàäçÿâàíкà? Мû ж íàпàäпітку äûй ÿø÷э âûп’åì. 

Пÿтðîк, âÿäîìà, ç ÿãîíûìі ìûліöàìі, àä áліçкàй пàåçäкі çàõàплåííÿ íå ìåў, 
àлå ж íå ў ìåíøàå õâàлÿâàííå пðûâîäçілà ÿãî äуìкà пðà ìàлàäçіöу ў тàìтэйøûì 
ãàñтðàíîìå ç åйíûì íåâû÷эðпíûì ðэçåðâуàðàì.

Íу ÿкàÿ тут íåáÿñпåкà, ÿкàÿ лåãкàäуìíàñöü, кàлі åäçåø äà пàííû, äà тàãî 
ж çàãàäкàâàй, ç âÿñ¸лûìі пðûÿöåлÿìі, у íÿçâåäàíуþ ìÿñöіíу? Íàâàт л¸ãкàãà 
кàçûтàííÿ íåðâàў ÿ íå àä÷уâàў. Пðàўäà, íàâу÷àíû âîпûтàì, íàáûтûì пàðàўíàлüíà 
íÿäàўíà ў Мåíñку, кàлі, ç пэўíàãà ñö¸ку àкàлі÷íàñöÿў (íî÷, пàìûлкà ç кàáåтàþ, 
äàл¸кі ðà¸í, ñпуñöåлàÿ кіøэíÿ), ÿ áûў çìуøàíû íà÷àâàöü у пàä’åçäçå, ñпіíàþ 
äà лåäçüâå ö¸плàй áàтàðэі, ÿ çàпûтàўñÿ ў Пðîíікà (тàк öÿпåð ÿ çâàў Пðàíуñÿ ç 
ÿãîíàй лàãîäíàй пðàпàíîâû), öі ж тàкàÿ çû÷ліâàÿ ãэтàÿ Ñâåтà, ÿк ¸í ðàñпàâÿäàå, 
à кàлі íå, äûк öі ¸ñöü тàì у ÿãî õîöü áû íåøтà ўçàìåí – у íàÿўíàñöі ў Ñіўöû 
пðûäàтíûõ пàä íà÷лåã пàä’åçäàў ÿ ñуìíÿâàўñÿ.

– Пà-пåðøàå, – ç ìÿккіì äàкîðàì пàўø÷уâàў ̧ í ìÿíå, – тû туäû åäçåø ç ñÿáðàì. 
Рàçуìååø? Пà-äðуãîå, äà кàáåтû кàтàліöкàãà âûõàâàííÿ. À кàтàлікі… –уçіðàþ÷ûñÿ 
ў ìÿíå, ¸í âûтðûìàў äîўãуþ пàўçу, ÿкуþ çàкîí÷ûў çâûøпåðàкàíàлüíà: – ãэтà 
кàтàлікі. Íу, à пà-тðэöÿå, у ìÿíå тàì уñ¸ пàâÿçàíà. Àä Ñâåтû äà пðàäàўø÷ûöû і 
íà÷àлüíікà ñіâåöкàй жàíäàðìåðûі.

Пà äàðîçå íà àўтàñтàíöûþ çáî÷ûлі äà Пåтðàкà. Íàõàäçіўøûñÿ, ¸í ìåў пàтðэáу 
àáìûööà і пåðàìÿíіöü кàøулþ – öі ж íå ў ñâàтû åõàў. Цÿпåð ¸í áûў у ілüíÿíîй, 
ç пåкíûì áåлàðуñкіì àðíàìåíтàì.

– Дçåлÿ öÿáå íàäçåў, áэíээôàâåö, – пàäìіðãíуў ìíå Пÿтðîк. – Дçåä ÿø÷э çà 
пîлüñкіì ÷àñàì íàñіў.

– Дà кàáåтû ж åäçåì, – çìåðûў ¸í пîçіðкàì Пðîíікà. – Êàтàліöкіõ пàâîäçіíàў.
Íåўçàáàâå ìû ўжî äðàìàлі ў àўтîáуñå. Дàðîãі íà кàтàліöкі çàõàä ñуöö¸âà íå 

çãàäàþ, áî, ÿк і пðûÿöåлі, пðûñíуў. Пàìÿтàþ àäíî, â¸ñкі íå ўðàжâàлі äàáðàáûтàì, 
ÿк і тûÿ, øтî áà÷ûў ðàíåй íà ўñõîä àä Мåíñкà. Àäìåтíàñöі? Хіáà øтî, äçå-íіäçå, 
кðûжû ў кàíöàõ ñåліø÷àў.
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У пåкíûì ãîðàäçå Ñіўöû àä àўтàñтàíöûі äà ãàлîўíàå ãàðàäñкîå кðàìû – ðукîþ 
пàäàöü. Пà тûì, ÿк л¸ãкà Пðîíік уçÿў у пðàäàўø÷ûöû àж пÿöü плÿøàк ãàðэлкі – 
áåç пàйкîâûõ кâіткîў і íàâàт íå “пåðàäàþ÷û” ãðîøàй, – ÿ çðàçуìåў, øтî ÷àлàâåк 
¸í тут і пðàўäà ñлûííû.

Шàìпàíñкàãà – Ñâåöå? À âîñü øàìпàíñкàãà ў Ñіўöû ў туþ пàðу íå áûлî 
і, у àäðîçíåííå àä кàìåðû пàпÿðэäíÿãà çíÿâîлåííÿ, ÿø÷э áûöü íå ìàãлî. Іøлà 
пåðàáуäîâà. Дà íîâàй ñâåтлàй áуäу÷ûíі áûлî ÿø÷э äàл¸кà.

II
Лёс наш, пры няспынных небяспеках, не падобны да лёсу іншых.
Сёння мы жывыя – заўтра забітыя, дык чаго ж баяцца? Мы лічым
жыццё сваё гадзінамі, якія мусім прабавіць як весялей, і ніколі не след 
разважаць пра дні будучыя, бо невядома, ці будуць яны. Увесь наш 
клопат у тым, каб пражыць жыццё, што дасталася нам без нашае
волі, а не думаць пра мудрагелісты ягоны працяг.

Флібусöьерсêі зàпàвет

– Тпр-р-р!..
– Што там?
– Гужы ад’ехалі.
– Чаго ж яны?
– Хамуціна лопнула.

Кузьмà Чорнû. “Гàворêà ўночû ў äàрозе”

Напіўся, то паўзі спаць і не сунь свой язык на гарачую патэльню.
Ён у цябе вісіць, як ануча…

Івàн Птàшніêàў. “Чàêàй у äàлёêіх Грûнÿх”

Як áуäçåöå ў Ñіўöû, äûк âåäàйöå: у пðàâûì àä ãàлîўíàå кðàìû áàку, – íàä 
кðàìàþ, äàðэ÷û, ìåñöіööà àäçіíàÿ ў ãîðàäçå ðэñтàðàöûÿ, çà ìàñткîì íàä ðà÷улкàþ 
жûâå Ñâåтà. Àäíàк çíàйñöі ÿå öÿжкà.

Ужî íà ìàñтку ÿ çíîў çàпûтàўñÿ ў Пðîíікà, – áî íåÿк íå äужà ўпэўíåíà 
іøîў ¸í пà іì, – öі ж çàáÿñпå÷àíû ўñ¸-тàкі íàì у Ñіўöû пðûтулàк, à тî âîñü íà 
ãэтûì пîплàâå íà÷àâàöü äàâÿäçåööà, âуíü пàä тûìі ÿліíàìі. Пàâàäûð, пàäàçðîíà 
ўñìіõíуўøûñÿ, àäкàçàў:

– Ç кàáåтàþ кàтàліöкіõ пàâîäçіíàў.
– Дû çàкàлупàў тû ўжî ãэтàй кàáåтàþ! – уçâіўñÿ Пÿтðîк. – Штî тàì çà äðàл-

кà? – і àäðàçу ж ñõàìÿíуўñÿ, àäíàк áûлî ўжî пîçíà. Âÿäîìà, і ÿ íå ìåў âÿлікіõ 
ілþçій íàкîíт ãэтàå тàÿìíі÷àå Ñâåтû, àлå ўñ¸-тàкі – кàá ãэтàк ãàíіöü жàí÷ûíу, 
äà ÿкîй ìû іøлі ў ãîñöі!

– Дàўíî, ̧ луп, пà÷àñтуíку ў лû÷ íå кàøтàâàў? – çíіø÷àлüíà çіðíуў íà ÿãî Пðîíік.
– Òû тут… ãîäçå ўжî тàáå… âÿäçі лåпø! – õîöü і âіíàâàтû, àãðûçíуўñÿ Пÿтðîк.
Ёí, íÿõàй і áûў àáìûўøûñÿ äû ў ñâåжàй кàøулі, ужî çíîў пðûкìåтíà пðû-

тàìіўñÿ і ўñ¸ áîлüø öÿжкàâàтà íàлÿãàў íà ìûліöû. Чàñтà ñпûíÿўñÿ і âûöіðàў 
уçìàкðэлû лîá çàìуðçàíàй íàñîўкàþ ç àáðûñàìі àліìпійñкàãà ìÿäçâåäçÿ, øтî 
íåâÿäîìà ÿк ÿø÷э çàõàâàліñÿ íà ўжî ìàлà íå пðàçðûñтàй àíу÷öû.

Хуткà Пðîíікàâû кðîкі çðàáіліñÿ çуñіì ужî íÿўпэўíåíûìі. Хàäà ÿãî, пðû 
íàáліжэííі лþäçåй, øтî іøлі íàì íàñуñтðà÷, пà÷àлà âûäàâàöü íà кàñкàäû ôіíтîў 
íàпàäíікà íà ôутáîлüíûì пîлі, ÿкі тî пðûìàå ìÿ÷ íà ãðуäçі, тî ñпðàáуå ðâàíуöü 
пà кðàі, тî іìкíåööà пðàäçåðöіñÿ ў öэíтðû.

– Âû íå âåäàåöå, äçå тут Ñâåтà жûâå? – çàкîí÷ûў ¸í íàðэøöå âûíікîâûì 
÷ûíàì ñâàå çàãàäкàâûÿ ñкîкі.

– Ñâåтà?.. Якàÿ Ñâåтà? – ñпûтàўñÿ ў àäкàç íåõлÿìÿжû ÷àлàâå÷àк.



Ñкàðûñтàўøû çàтðûìку, Пÿтðîк ñуíуў ãлàäû¸луñû пàä пàõу, – ÿíû ўжî 
пðûкìåтíà çâÿлі, – пàплÿâàў íà äàлîíі, âûöåð іõ àäíà àá àäíу, і ìàíåўðû ãэтûÿ 
íåçàўâàжàíûìі äлÿ Пðîíікà íå çàñтàліñÿ.

– Якàÿ? – пàäàáðàўñÿ пàâàäûð. – Íу, ¸ìкàÿ тàкàÿ…
– Ёìкàÿ? – ÷àлàâå÷àк ÿø÷э áîлüø çìîðø÷ûў ñпÿðэø÷àíû лîá. – Ёìкіõ тутàткà 

õàпàå. À кàлі Ñâåтà, äûк ¸ìкàй íå âåäàþ… Хіáà õуäàÿ?
– Хуäàÿ? – çíîў çðàáіў íåøтà íàкøтàлт ôіíтà Пðîíік, àж íîãі лåäçü íå çàплÿліñÿ.
– Íу, øтî пàлкà… Чàпÿлà… Âûøэçíàÿ, – ç уñÿå ñілû íàìàãàўñÿ äàпàìàã÷û 

íåáàðàкàì çû÷ліâû íåçíà¸ìåö.
– Íå. Чàкàй! – уñ¸ ðîўíà ÿк ñтðàñÿíуўñÿ Пðîíік. – À ÿíà ў кàíтîðû пðàöуå?
Пÿтðîк пàкутíà çàäуìàўñÿ і пà÷àў âûðàçíà öûðкàöü ñліíàþ.
– У кàíтîðû? У ÿкîй кàíтîðû? Íå, ãэíàÿ ў àптэöû. Âûáà÷àйöå, õлîпöû, íå 

âåäàþ ÿ âàøàй Ñâåтû.
Чàлàâå÷àк пàøкàíäûáàў ñâà¸й äàðîãàþ. Пðîíік, і тàк ìàлû, íà âà÷àõ пàìåíåў.
– Òû… ãэтà øтî? – àáðûíуўñÿ íà ÿãî Пÿтðîк. – Пðûпуõ, áлÿõà, öі øтî? Дçå 

ж ÿíà ўðэøöå жûâå, тâàÿ кàáåтà? Êàтàліöкіõ пàâîäçіíàў. Òû çàðàç пà öэáðû 
àтðûìàåø. Òû ж тðûíäçåў, øтî ÿíà ў íîðìå. À öÿпåðàкà ãàâэíäçіø, øтî ¸ìкàÿ?

– À тû øтî – кîñткі лþáіø? – ñìà÷íà ñплþíуў Пðîíік. – Ñупàкîйñÿ, ñÿáðà. 
Уñ¸ ÿк у Ëîíäàíå áуäçå. Як у лåпøûõ äàìàõ Ôілàäэлüôіі і Òàðîíтà.

Ç íàñтупíûì íàñåлüíікàì Ñіўöà íàì пàøàíöàâàлà.
– Ç áàçû Ñâåтà, öі øтî? – çàпûтàлàñÿ кàáåтà.
– Ç áàçû, ç áàçû, куìà! – çàãàðэліñÿ ў Пðîíікà âî÷û.
– Ёìкàÿ? Áÿлÿâàÿ?
Пðîíік ðàäàñíà кіâàў, ìû пåðàâîäçілі äуõ.
Жàí÷ûíà пàкàçàлà íà äâуõпàâÿðõîâû öàãлÿíû äîì çà пàâàðîткàþ:
– Âîñü тîлüкі íà пðîçâіø÷à çàáûлàñÿ… Çäàåööà…
Пðîíік уõіліўñÿ àä âûñâÿтлåííÿ пðîçâіø÷à і, пàäçÿкàâàўøû, ðâàíуў упåðàä, 

öÿпåð ужî áåç ôіíтîў.
– Дçå тут Ñâåтà жûâå? – ãàðкíуў ̧ í íà ўâåñü äâîð, ÿк тîлüкі âûíåñ íàãу ç-çà ðîãà.
Ç õлåў÷укà ў äâàðû âûñуíулàñÿ лåтíàÿ, ìàжíàÿ – ÿк àáíÿöü у ñö¸ãíàõ, äûк 

ðукі ççàäу íå ñ÷эпіø, – áàáà.
– Ñâåтà? – утупілàñÿ ÿíà ў ðàçû ў ÷àтûðû âуçåйøàãà àä ÿå Пðîíікà. – Òî 

íàøтà тàáå Ñâåтà? – çìåðûлà ÿíà ÿãî пàãàðäліâûì пîçіðкàì, пàäпåðøû ñâàå 
ìàãутíûÿ клуáû öÿжкіìі кулàкàìі.

– Ãîñöі äà ÿå!
– Ãэтà õтî ж? Òû? – øûðîкà ўñìіõíулàñÿ áàáà. У ãîлàñå ў ÿå âûñпÿâàў пðû-

õàâàíû øàл.
Пàâàäûð пðàкàўтíуў кàìÿк у ãîðлå і, íіáûтà çàáіâàþ÷û ìÿ÷ у âàðîтû, ðэçкà 

кіўíуў ãàлàâîþ ў ìîй áîк:
– Ãэíà ãэтû âî – ãîñöü.
Пðûãлåäçåўøûñÿ äà ìÿíå, áàáà кðûõу пàлàãîäíåлà:
– Íÿìà äà÷кі äîìà.
– À кàлі áуäçå? – уñ¸ ðîўíà ÿк ãàўкíуў Пðîíік.
– Пðàç ãàäçіíу. Як ç áàçû âåðíåööà. – Áàáà äîáðà øтî íå ñтàлà çàäàâàöü ліøíіõ 

пûтàííÿў і çíіклà ў õлåў÷уку.
Я çâÿðíуў уâàãу íà ìàт÷ûíû ñлîâû “ÿк ç áàçû âåðíåööà”. Áàçà – íå кàíтîðà. 

Àлå ж і íà áàçå, íàâàт ñіўöîўñкàй, ìîжà áûöü ÿкîåñüöі áþðî. Дû і ўñ¸ øтî õî÷àø 
ìîжà áûöü у Пðîíікà ў Ñіўöû, ÿк і âà ўñ¸й íàøàй íåпðàãлÿäíàñöі, кàíтîðàþ. 
Àлå ж пðû тàкîй ãàñпàäûíі, ÿк ãэтàÿ áàáà, ñà Ñâåтàþ, ÿкàÿ á тàÿ íі áûлà, øàíöû 
íà âÿлікуþ ãàñöіííàñöü áûлі íå äужà áàãàтûÿ. Âûäàâàлà íà тîå, øтî ìàлà øтî 
ñâÿöілà ç ãэтàþ Ñâåтàþ. Хîöü õтî ÿãî âåäàå?

– Уñ¸, у íàтуðû! – çàççÿў Пðîíік. – Пðàç ãàäçіíу âåðíåööà.
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– À куäû íàì çàðàç ñуíуööà? Мî тут äçå пðûñÿäçåì? Ãлûíåì пà кàліўöу.
– Òут? – пàâàäçіў ãàлàâîþ Пðîíік. – Íÿìîжíà тут.
– Ãэтà ÷àìу? – àáліçíуў ÿçûкîì пåðàñîõлûÿ âуñíû Пÿтðîк.
– Дужà ìû âіäíûÿ тутàкà лþäçі. Якàÿ ў íàñ áуäçå тàäû ðэпутàöûÿ? Пîйäçåì 

у ðэñтàðàöûþ. Çà ãàäçіíу àáÿðíуööà пàñпååì.
У ðэñтàðàöûі áûлî пуñтà. Çà ñтîлікàì у куöå ñÿäçåлі äçâå àôіöûÿíткі, çуñіì 

ÿø÷э ìàлàäçåíüкіÿ, і çàãàä÷ûöà, ñтàðэйøàÿ, çãðàáíàÿ, ÿк кàжуöü лþäçі пðà кàáåту 
пàãлÿäíуþ і íåõуäàðлÿâуþ, à íàñупðàöü іõ ìіліöûÿíт, âÿлікі, âàлüÿжíû і ñтîìлåíû.

Íà ñуñåäíіì кðэñлå âіñåў кіöåлü ç кàпітàíñкіìі пàãîíàìі. Íà ñтîліку, пàìіж 
áукà÷îì ç ãàðэлкàþ і тàлåðкàþ ç ñàлàтàþ, âÿäîìà, “àліўå”, лÿжàў ãàлüøтук.

Êàпітàí íåøтà ðàñкàçâàў, ñàì ñàáå ñìåþ÷ûñÿ, пåðñàíàл ãлÿäçåў ÿìу ў ðîт і 
íàäðûўíà çàліâàўñÿ ñìåõàì.

– Òàâàðûø÷û, у íàñ пåðэðûў, – у лîá ðàññтðàлÿлà Пðîíікà, øтî іøîў пàпå-
ðàäçå, àäíà ç ìàлàäçіö, ÿк тîлüкі çàўâàжûлà íàñ.

– Дûк ãэтà ж… ç íàìі піñüìåííік! – ãàðкíуў пàâàäûð.
– Штî? – çàðîў ìіліöûÿíт. Òâàð у ÿãî àжíî àãí¸ì çàпàлûõàў.
– Ç íàìі піñüìåííік, – àä÷àкàíіў Пðîíік. – Ñупðàöîўíік і лàўðэàт ñтàлі÷íàй 

і ðэñпуáлікàíñкàй пðэñû. À ÿø÷э і öэíтðàлüíàй.
Âî÷û ў кàпітàíà íàліліñÿ кðûâ¸þ. Íàпэўíà, пàäуìàў ÿ, ãàлîўíû ñіўöîўñкі 

ìіліöûÿíт. У áліçкàå Пðîíікàâà çíà¸ìñтâà ç íà÷àлüíікàì тутэйøàй жàíäàðìåðûі 
ÿ ўжî íå âåðûў.

– Òû øтî, ìàлàäç¸í, ñìÿåøñÿ? Якіÿ ў Ñіўöû піñüìåííікі? – Êàпітàí ãàâàðûў 
÷ûñтà пà-áåлàðуñку. – Òû õîöü âåäàåø, õтî ÿ?

– Òàк тî÷íà, тàâàðûø ìà¸ð. Íà÷àлüíік уñ¸й ñіâåöкàй ìіліöûі. À піñüìåííік 
пðûåõàў у Ñìàкàў у кàìàíäçіðîўку. Мû ÿãî ñþäû íà âàø ãîðàä пàãлÿäçåöü пðûâåçлі.

Êàпітàí пàлàãîäíåў: íîâàå çâàííå, ÿкîå íàäàў ÿìу õітðû Пðîíік, пðûñâîåíàÿ 
пàñàäà і âàжкàå “âàø ãîðàä” íàñтðîþ ÿìу íå пàãîðøûлі.

– Òî ñÿäàйöå тàäû ç íàìі, – пðàпàíàâàў ¸í. – Áÿðûöå ñтулû і ñÿäàйöå çà íàø 
ñтîлік.

Àä çàпðàøэííÿ ìû íå àäìîâіліñÿ. Àлå Пÿтðîк çàìітуñіўñÿ, íàâàт ìûліöû, ÿк 
тîлüкі ¸í ñåў, àáâàліліñÿ íà пàäлîãу.

– Ãэтà õтî ç âàñ піñüìåííік? – ñпûтàўñÿ кàпітàí-ìà¸ð. – Ãэíû, øтî ў áåлàðуñкàй 
кàøулі? Òî ÷àìу ç ìûліöàìі? Як ¸í тàкі пà кàìàíäçіðîўкàõ åçäçіöü?

– Íå, – íàпуñöіў ÿñíàñöі Пðîíік, – ç ìûліöàìі íå піñüìåííік, à íàø, ñìàкàўñкі, 
ñÿáðà áåлàðуñкàãà піñüìåíñтâà і ñàкðàтàð тàìтэйøàй ðàäû ÁÍÔ. À піñüìåííік…

– À ̧ ж… – íå ñтðûìàўñÿ ìіліöûÿíт. – У âàñ тàì øтî ў Ñìàкàâå – àжíî ðàäà ÁÍÔ?
– Дû ÿø÷э ÿкàÿ! Я ÿãîíû пàäñàкðàтàð.
– Òî ÷àìу ж ¸í ìàў÷ûöü, – уãлÿäàўñÿ ў Пåтðàкà ñіâåöкі пàðàäкààõîўíік, – à 

тû ўñ¸ ñàкî÷àø?
– Âàжíàñöü тðэáà áлþñöі.
– Âàжíàñöü, кàжàø? Íåøтà ÿ ãэтàãà тâàйãî ñàкðàтàðà áà÷ûў, çäàåööà. Ці íå тû 

ãэтà, – çâÿðíуўñÿ ìіліöûÿíт äà Пåтðàкà, – áуçіў у íàñ пàçàлåтàñü кàлÿ ãàñтðàíîìà?
– Я íå áужу, – пðàкàўтíуу кàìÿк у ãîðлå Пÿтðîк. – Àøûáàåöåñÿ âû, ãðàж-

äàíіí íà÷àлüíік.
– Чàкàй, à ÷àìу тû ìÿíå ãðàжäàíіíàì çàâåø? Ці íå ñÿäçåў тû, ñàкîлік?
Пÿтðîк çäðûãàíуўñÿ.
– Áàðàíі Áîжà, – ñупàкîіў ÿãî Пðîíік. – Çà øтî ÿìу áûлî ñÿäçåöü? Ёí ìуõі 

íå пàкðûўäçіöü.
– Òî ÿкі ж тàäû ç ÿãî áэíээôàâåö, кàлі çà ñÿáå пàñтàÿöü íå ìîжà?
– Êàлі ãðукî÷уöü ãàðìàтû, – âûðàøûў àкàçàööà ÿ, – ìуäðûÿ ìàў÷àöü.
– Âîñü ÿíî ÿк, – àöàíіў ìіліöûÿíт пîçіðкàì öÿпåð ужî ìÿíå. – Ãэíà âû, 

çíà÷ûöü, піñüìåííік? I øтî âû, âûáà÷àйöå, піøàöå?



– Ñуðîâуþ пðîçу жûööÿ, – ñöіплà àäкàçàў ÿ.
– Дàй Áîжà і çàўтðà тîжà, – уçíÿў ñâàþ ÷àðку ãàñпàäàð ñітуàöûі. – Íàліâàйöå.
– Íÿõàй жûâå і кâітíåå íàйãàлàўíåйøû ãîðàä íàøàãà кðàþ Ñіâåö! –ìàлà íå 

çàðîў Пðîíік.
– Âîñü ãэтà ÿ пàâàжàþ. – Òâàð у ìіліöûÿíтà áûў çàäàâîлåíû. – Òîлüкі ÷àìу 

ў ãэíàãà âàøàãà... ñàкðàтàðà ðукà äðûжûöü?
– Пðàöà íåðâîâàÿ, – ñàліðàâàў Пðîíік. – I áàãàтà ÿå, пðàöû. Íàпðужàíàй. Дà 

ç’åçäу ðûõтуåìñÿ.
– Íåøтà íå ÷уў ÿ пðà âàøуþ ñõîäíþ. Íàì áû íà ðà¸ííàй íàðàäçå ñкàçàлі. 

Áûöü тàкîãà íå ìîжà, кàá ãэтàãà íàì íå ñкàçàлі. Àáàâÿçàíûÿ áûлі äàâåñöі äà 
âåäàìà. Як âûøàñтàÿø÷ûÿ íіжàñтàÿø÷ûì.

– Âû ìуж÷ûíà? – ñкàлàíуў ÿãî ñâàіì пûтàííåì Пðîíік.
– Òû øтî?
– Штî – øтî?
– Àñлупÿíåў, öі ÿк?
– Я, ñпàäàð ìà¸ð, – пл¸ў ñâàå ìуäðàãåліñтûÿ âуçлû Пðîíік, – çàпûтàўñÿ ў âàñ 

тàк тàìу, øтî ñàкðэт âàì õà÷у пåðàäàöü.
– À… – àäлåãлà ў ìіліöûÿíтà.
– Ç’åçä, çíà÷ûööà, áуäçå çàкðûтû. Íàпàўлåãàлüíû, çíà÷ûööà.
– Як – íàпàўлåãàлüíû? Пàäпîлüíû öі øтî? – Àлå âî÷û ў кàпітàíà áûлі 

ñпàкîйíûÿ. Êлàñàâàÿ íÿíàâіñöü íå пåðàпàўíÿлà ÿãîíуþ ñÿлÿíñкуþ çàõîäíіöкуþ 
äуøу – ÿìу áûлî öікàâà, ¸í íàâàт çàäàâîлåíàñöü ìåў у п’ÿíàñöі ñâà¸й пðàç тîå, 
øтî äàлу÷àåööà äà тàÿìíіöû, à ñàì àпàçіöûйíû ðуõ âіäàâî÷íà áûў ÿìу íå âàðîжû. 
Як åâàíãåлüñкі ìûтàð, ¸í ìîã áû кіíуöü ãðîøû íà äàðîãу.

– Улàäû, – пðàöÿãâàў Пðîíік, – âûðàøûлі пðàâåñöі экñпåðûìåíт: íà íåâÿлікі 
пåðûÿä пуñöіöü äçåйíàñöü íàøàãà äçâіжэííÿ íà ñàìàö¸к...

– Дû íу? – âûлупіў âî÷û ìіліöûÿíт.
– Дàлі àпàçіöûі âîлþ, кàá пàãлÿäçåöü, øтî ç ãэтàãà âûйäçå. Òàìу і íå ñтàлі 

пàâåäàìлÿöü àäкàçíûì іíñтàíöûÿì, ãэíà çíà÷ûööà âàì, пðà пðàâÿäçåííå ç’åçäу.
– À ¸ж..! – ãðукíуў кулàкîì пà ñтàлå кàпітàí. – Ãлуçäû, ìàáûöü, у тûõ улàäàў 

пàçàâàðî÷âàліñÿ. Яíà, àпàçіöûÿ ãэíàÿ, çà тîй íåâÿлікі пåðûÿä тàкîãà íàкàлàìуöіöü, 
øтî… Дàâàйöå âûп’åì.

Âûпілі. Íàліâàў Пðîíік. I ãàñпàäàðà ñітуàöûі ̧ í, ìÿккà кàжу÷û, íå пàкðûўäçіў.
– Íу і äçåлà, – пàäàў àñлàáåлû ãîлàñ ìіліöûÿíт. – Ці ÿíû тàì пàäуðíåлі ў 

Міíñку, öі øтî? Íу íå âåðу ÿ.
– À øтî тут тàкîãà? – пàöіñíуў плÿ÷ûìà Пðîíік. – Âûðàøûлі пðàâåðûöü 

ãэтàкіì ÷ûíàì жûöüäàçäîлüíàñöü пðîöіâàäçåñтâуþø÷ûõ ñілàў.
– Пðàâåðàöü, ìàöü іõ..!
Âîñü ãэтàкàÿ ãàâîðкà âÿлàñÿ ў íàñ çà ñтàлîì. Âûÿâілàñÿ, äàâîлі л¸ãкà, øтî 

ìіліöûÿíт, ÿк áûлî âіäàöü пà çîðкàõ íà пàãîíàõ, çуñіì íå íà÷àлüíік тутэйøàй 
жàíäàðìåðûі, à пðîñтû âûкàíàўöà, – ñіìпàтûçàíт пåðàìåíàў.

Íà жàлü, ¸í õуткà ñкàñåў äàçâàííÿ, і íàì íå äàâÿлîñÿ пà÷уöü âÿлікіõ пðûçíàí-
íÿў. Àпàôåîçàì ÿãîíàй ø÷ûðàñöі ç’ÿâіліñÿ àпîøíіÿ ñлîâû, пðàìîўлåíûÿ ў пàўñíå:

– Ñтàìіліñÿ ўжî, ìàöü іõ..!
Дàлåй ãàâàðûлі áåç кàпітàíà.
Çàãàä÷ûöà âûкàçàлà çàìілàâàííå ìà¸й áåлàðуñкàй ìîâàþ. Çðэøтû, áûлî âіäàöü, 

àìàлü тàкîй ãàâàðûлà ÿíà ñàìà çàўñ¸äû, à öÿпåð õіáà øтî кðûõу ñтàðàлàñÿ. У 
ãэтûõ ìÿñöіíàõ íå âåäàþ ÿк пàñлÿ тðûíàööàöі ãàäîў íåçàлåжíàãà іñíàâàííÿ çÿìлі 
íàøàй ðîäíàй, à тàäû ãàâàðûлі ÿø÷э äàл¸кà íå тàкîþ тðàñÿíкàþ, ÿк íà ўñõîä àä 
Мåíñкà. I çуñіì íå äçіâàì áûлî тîå, øтî ìіліöûÿíт тут ñуñтðэўñÿ äîñûöü íåçâû-
÷àйíû – ÿк у àäíîñіíàõ ìîâû, тàк і ç пуíкту пîãлÿäу пàлітû÷íàãà àñэíñàâàííÿ 
ðэ÷àіñíàñöі, пðûíàìñі, ìàлà íå äàклàðàâàíàãà.
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Дçіâàì, íà ìàþ äуìку, ç’ÿўлÿлàñÿ тîå, ÿк ìàлà ñпàтðэáілàñÿ ÷àñу íà ñàâåöкуþ 
àáкàтку тутэйøàãà лþäу, áî ÿк пà âÿлікіì ðàõуíку, äûк ÿíû ўжî àäðîçíіâàліñÿ 
àä уñõîäíікàў íå íàäтà іñтîтíà. Çàñтàâàлàñÿ õіáà øтî ñâàÿ ñîлü. Ці ãэтàÿ ñîлü 
äîñûöü áàãàтà çíà÷ûлà? Мîã áû кіíуöü ìåтàл¸âû ðуáåлü àáî õîöü пÿтàк íà ñâîй 
ñіìâàлі÷íû ãàñöіíåö ÿкіñü ìàãіл¸ўñкі “ìûтàð”?.. Які-íåáуäçü âûкàпåíü – ìÿðкуþ, 
øтî тàк. À âûпàäкîâû, пåðøû ñтðэ÷íû, – пåðàкàíàíû, øтî íå. Дçіўíû ўñ¸-тàкі, 
ÿк тîй кàçàў, ãîðàä Еðøàлàіì! Òî ж áî Ñіâåö. I äà ÿãî пàäîáíûÿ Ëіäà, Íàâàã-
ðàäàк, Áðàñлàў. Ãэткіõ ìіліöûÿíтàў öі äçÿðжàўíûõ пàñàäîўöàў, íàâàт íà ўçðîўíі 
ãàðàäñкîãà íà÷àлüíікà, ñуñтðàкàў ÿ пàñлÿ ў пåðàлі÷àíûõ ìåйñöàõ.

Ñпàлі, áåлàðуñ, áàãîў, ÿкіì пàклàíÿўñÿ, і пàклàíіñÿ тûì, кàãî ñпàлüâàў? Ëåпø 
áûлî á íå пàліöü íікîãà і íікîãà íå àáàãàўлÿöü, à жûöü ñâàіì пðîñтûì, ðàçуì-
íûì жûöö¸ì. Òîлüкі ж öі ¸ñöü тû ÿø÷э íà ñâåöå – áåлàðуñкі áîã ç ñàìàй ìàлîй 
літàðû?.. Ñпàäçÿþñÿ, øтî ¸ñöü. Íå пàä àäíûì тîлüкі Áàõуñàì, ìуñіöü, жûâåì ìû. 
Хîöü і пàíуå ¸í улàäíà і íà ўñõîäçå, і íà çàõàäçå, íå ðàçáіðàþ÷û, õтî пðàâàñлàўíû, 
à õтî кàтàлік.

Òàкіÿ âîñü áлûтàíûÿ äуìкі лåçлі ìíå ў ãîлàў. Âÿäîìà, іì уñ¸ ж çàìіíàлà 
пàãлÿäíàñöü кàáåт, øтî кðàñàâàліñÿ öÿпåð íàñупðàöü ìÿíå, ðàñкðûâàþ÷ûñÿ ў 
пàäñтупíûì ñâàіì õàðàñтâå. Ці ж íå äçåлÿ ãэтàå ñпàкуñû пåðàäуñіì çàöÿãíуў 
ìÿíå ў тàкуþ äàлÿ÷ûíü ÷îðт-âàлàöуãà, ÿкі ÷àñàì âîäçіöü ìíîþ, ôліáуñöüåðàì, у 
пðàãíûõ пîøукàõ íåäàñÿжíàй íàøàй Òàðтуãі!

Пðûçíàўøûñÿ áåçàãлÿäíà ў íåàáûÿкàâàñöі ñâà¸й äà ðîçíàãà кøтàлту пÿку÷ûõ 
íàпîÿў, ÿкіÿ пðûíåñлі ìíå, íåàäìåííà тðэáà пàäкðэñліöü, áàãàтà áåäàў-íÿãîäàў, 
àäíàк уñ¸ ðîўíà íå ñтðàöілі ў ìàіõ âà÷îõ íåпàðуøíàй ñâà¸й пðûâàáíàñöі, пðûçíàþñÿ 
ãэтàкñàìà ø÷ûðà, íåàáûÿкàâû ÿ і äà жàí÷ûí і ãàтîâû íàâàт пàйñöі ў çàклàä, øтî 
áàãàтà ÿкіÿ ç іõ íå àáуðàööà íà ìÿíå çà ìàþ пàкðу÷àñтàñöü у ñтàñуíкàõ ç àñîáàìі 
жàíî÷àãà пîлу. Íå тîлüкі жàí÷ûíû ìíå пàäàáàþööà, àлå і, âûáà÷àйöå, ÿ ñàì, ç 
тàкіì âîñü лàäàì äуìàк пðà іõ і ñтàñуíкі ç іìі. Íå ўñіì, âÿäîìà, ÿ äàñпàäîáû. Àлå 
øтî äàл¸кà íå àäíîй, äûк пэўíà. Âåäàþ÷û ãэтû ãðэõ çà іìі й çà ñàáîþ, ìÿðкуþ, 
øтî Òâîðöà äàðуå ÿãî íàì, іíàкø, áàðàíі Áîжà, ÿ ìîã áû пàйñöі пàклàíÿööà 
іäàлàì – ãэтà ж íå пàлітûкà, äçå ÿ íåпàõіñíû і çàклікàþ äà жûööÿñтîйкàñöі ўñ¸ 
áåлàðуñкàå і íå пðûíåñåíàå ўñõîäíіìі âÿтðàìі.

Àлå, ÿ õðûñöіÿíіí. Àäíàк íå ìàãу пàўñтàöü ñупðàöü íàðîäíàå ìуäðàñöі: “Штî 
тàì çà куìà, øтî пàä куìàì íå áûлà?” Ç ãэтàãà пуíкту ãлåäжàííÿ ÿ ãîíàð ñâà¸й 
куìû, âÿäîìà, àäñтîÿў. Âûáà÷àйöå, кàлі àáðàçіў ÷ûåñüöі пà÷уööі – àäíàк ÿ тàк 
äуìàþ і ìàþ íà ãэтà пðàâà. Мàжліâà, ÿ пðûтðûìліâàþñÿ íåйкàå ñіíкðэтû÷íàå 
âåðû – àõðûñöіÿíåíàãà пàãàíñтâà. I íå áàþñÿ ãэтàãà. Áàðàíі Áîжà âîñü тîлüкі, кàá ÿ 
ñтàў íåàôітàì àпàãàíåíàãà õðûñöіÿíñтâà. Ці ãэтà ўñ¸ тîлüкі ñлîўíàÿ экâіліáðûñтûкà 
і ìÿíå, çàáлуäíàãà, ÷àкàå пåклà?

Àäíàк у тîй äçåíü ìÿíå ÷àкàў, ìîжà, ðàй. Íу õтî ìíå тàкàÿ ãэтàÿ ñіўöîўñкàÿ 
пðûìàäîíà ç åйíûì ñâåтлûì іìåì? Я íå âåäàþ ÿå і, ìàжліâà, äàй Áîã ìíå ÿå 
íікîлі íå ўâåäàöü. Я ìàлà âåðûў у àñàáліâуþ ÿå âàáíàñöü, âûпðàўлÿþ÷ûñÿ, уñ¸ 
ðîўíà ÿк Шâåйк äà 99-ãà Áуäэ¸âіöкàãà пàлкà, у ñâîй àíàáàçіñ äà Ñіўöà, áî íå 
íàäтà пàклàäàўñÿ íà Пðîíікàў ãуñт, à âîñü ç ãэтûìі ìàлàäçіöàìі й àäíîй ужî íå 
ìàлàäçіöàþ, àлå àñîáàþ пåкíàþ, ìîжíà áûлî çàñтàâàööà ñпàкîйíûì: тут тàáå і 
60x90x60, і 80õ100õ80. Íå çуñіì ÿ áûў упэўíåíû ў âåðàãîäíàñöі ìàйãî äîáðàãà 
ñà Ñâåтàþ çíà¸ìñтâà, äûк øтî ж ìíå тàäû çàõîўâàöü ãэтàй ÿø÷э íå пàííå ñэðöà 
ìàйãî âåðíàñöü?

Я çàäàþ ãэтàå äç¸ðçкàå пûтàííå íàâàт жàí÷ûíàì. Хтî ç âàñ, лþáûÿ ÷àðàўíіöû, 
ç уñÿãî ìàõу кіíå ў ìÿíå çà íåйкуþ тàì Ñâåту кàìåíü, õтî ж íå çðàçуìåå тàãî, ÿк 
ìàãлі ìÿíå ўðàçіöü ìàтэìàтû÷íà ўжî âûðàжàíûÿ пåкíûÿ ôîðìû?

Íàâàт áîлüø. Òûÿ, ÷ûå âàáíàñöі áліçкіÿ äà ўкàçàíûõ, ìàãлі á, пðû жàäàííі й 
ç ìàйãî çàпðàøэííÿ, äàáðàööà äà äàâåäíікà Ñàþçà піñüìåííікàў, кàá уâåäàöü ìà¸ 



ìåйñöàçíàõîäжàííå. Àäíàк, íà жàлü, àпîøíÿãà, пðû лþáûõ íàöÿжкàõ, çäàðûööà 
íå ìîжà. Êàáåтû ç тàкіìі пàðàìåтðàìі, жàí÷ûíû ўâîãулå, ç лþáûìі пàкàçíікà-
ìі, íå ñклàäàþöü, ÿк áû ìíå тàãî íі õàöåлàñÿ, іñтîтíàй ÷àñткі й тàк ìàлàлікіõ 
÷ûтà÷îў áåлàðуñкіõ ÷àñîпіñàў. Дû äçå тàì – öÿпåð, пàñлÿ âÿлікàå пåðàáуäîâû і 
íàñтупíàå áàðàöüáû пàкулü ÿø÷э íåâÿäîìà тîлкàì çà øтî, іõíÿÿ áîлüøàñöü âà 
ўñ¸й ñâà¸й жàíî÷àй ðàçíàñтàйíàñöі íàўðàä öі çâÿðтàåööà ўâîãулå äà ÷àñîпіñàў, 
çà âûíÿткàì ãлÿíöàâûõ. Ãэтûÿ ìуäðûÿ іñтîтû, íàðîäжàíûÿ ñàìîþ пðûðîäàþ, 
øукàþöü ñâàйãî іíтàðэñу ў іíøûõ ñôåðàõ жûööÿ, áîлüø çàçåìлåíûõ і тàìу íå-
àäìåííà áåñпàìûлкîâûõ.

Ñтàìіўøûñÿ àä àâàíтуðàў, íå кàжу÷û ўжî пðà ãàðэлку, öÿпåð ÿ жàíãлþþ 
ñлîâàìі, âåðà÷û ў тîå, øтî і ãэтû çàíÿтàк íå ìàðíû, ãэтàкñàìà ø÷ûðà, ÿк у 
пðûâàáíàñöü лі÷áàў жàíîìåтðàў пàä ñтî і çà ñтî, ÿкіì íå çàøкîäçіöü кàìпàíіÿ 
лі÷áû ñîðàк і, íÿáлàãà áûлî á, іñкðûñтûõ äçåâÿöü-äâàíàööàöü.

Я ў пàõîäçå, ÿ ў ìàðø-кіäку, ÿ ў пðàðûâå ç áуäç¸ííàñöі, ÿ ў àíàáàçіñå. Âû 
çðàçуìåлі: у àíàáàçіñå ÿ, à ãэтà ж çуñіì íå àíàìíåç, íå àíåìіÿ, íå àìíåçіÿ. Я ўöÿкàþ 
ç íуäíàå øэðàñöі, âîлüíà плûâу пà õâàлÿõ жûööÿ íåпðàäкàçàлüíàãà, øìàтáàкîâàãà 
і ñàлîäкàãà ãэтûìі ñâàіìі ÿкàñöÿìі.

À кàлі âû пà÷íåöå кàçàöü пðà тîå, øтî пðû тàкіì, ÿк у ìÿíå, õàðàктàðû-тэì-
пåðàìåíöå, пðû ãэткіì пàäûõîäçå äà íîðìàў пàâîäçіíàў áуäàўíікà ãðàìàäñтâà і 
пà ãàлàўíі àтðûìàöü ìîжíà, äûк пàкіíüöå ãэтûÿ ðàçâàãі áàÿçліўöàì: ìíå ç іìі íå 
пà äàðîçå – ÿк і іì ñà ìíîþ.

Мíå øкàäà іõ, ìíå ç іìі áûлî á ñуìíà, íàâàт áîлüø, ÿ ўöÿкàў áû àä іõ – 
íÿõàй і ў ñÿáðûíу äà Пðîíікà ç Пåтðàкîì, íå ñàìûÿ ÿíû і ãîðøûÿ лþäçі, à ÿк 
пàпðàўäçå, äûк âûäàтíûÿ õлîпöû, õіáà øтî ñà ñâàіìі пðûìàðàçкàìі, äàðэ÷û, 
íàáàãàтà ìåíøûìі, íіж ìàðàçû ў ãàлîâàõ і ñэðöàõ áàлüøûíі тûõ, õтî кіðуå іìі 
àж íà ñàìûì âåðñå, çàáûўøûñÿ íà ñуìлåííå öі äуìàþ÷û ў ñлåпàñöі ñâà¸й, øтî 
ÿíî ў іõ ¸ñöü.

Хтî íàñìåліööà áûöü ìíå ñуääç¸þ?
Íå áуäу пðûкðûâàööà пàðуøûíкàþ ў ÷ужûì âîку. Хàпàå âà ўлàñíûì ìàіì 

тðэñàк – íàкîíт áÿðâåííÿў íå âåäàþ.
Я ў àäíîй ñà ñâàіõ ñтûõій.
Я птуøкàлîў, ÿ пàлÿўíі÷û, ÿ ôліáуñöüåð і пðû çàõîпå кàðàáлÿ íå àäìàўлÿþñÿ 

àä çäàáû÷û, ìàþ÷û íà ÿå пîўíàå, íåàäìåííàå і ñâÿтîå, çäàáûтàå ў áàі пðàâà.
Пàкіíüöå ìíå пàкулü øтî õîöü ãэтàå пðûâіäíàå ø÷àñöå íà пàкутíàй ìà¸й çÿìлі.
І, íàðэøöå, íå тîлüкі ў пàãлÿäíàñöі жàí÷ûí íàñупðàöü ìÿíå áûлà ñпðàâà. Íî÷ 

уñ¸-тàкі íàáліжàлàñÿ. À íà Пðîíікà ўжî íàäçåі âÿлікàå íå áûлî. Êðэäûт äàâåðу 
äà ñÿáå ¸í ÿø÷э кîí÷à íå âû÷àðпàў, àäíàк пàçіöûÿ ÿãîíàÿ ў ìàіõ âà÷àõ іñтîтíà 
пàõіñíулàñÿ. У пàâàäûðà тðîõі âåð, à ñàì ìàðàкуй.

Àўтîáуñû íà Ñìàкàў ужî íå õîäçÿöü.
Я ÷àлàâåк äàñтàткîâà ìàðàлüíû, і тàìу çàñÿðîäжâàöü ñâàå пîçіðкі íà ñтàíäàðтàõ 

äçÿâî÷àãà õàðàñтâà áûлî ìíå íå íàäтà ¸ìкà.
Âûñâåтлілàñÿ íåўçàáàâå ў öіõàй ãàâîðöû ç çàãàä÷ûöàþ, øтî ÿíà íå ñупðàöü 

çðàáіöü ìíå пàñлуãу і äàöü пðûтулàк. Пðàўäà, ìíå àäíàìу. Ñÿáðû? Пðîíік ñàì 
кàçàў, øтî ў ÿãî тут уñ¸ пàâÿçàíà. Шкàäà áûлî Пåтðàкà, àлå ̧ í пàñпåў ужî ñкàçàöü 
ìíå íà õàäу, øтî ç плÿøкàþ-äðуãîþ ãàðэліöû ¸í і пàä ÿліíàþ íå àáû ÿк пàñпіöü.

Пðàўäà, жàí÷ûíà пàпÿðэäçілà, øтî ÷àлàâåк åйíû, øàô¸ð, у кàìàíäçіðîўöû, 
ÿкàÿ ўжî áліçілàñÿ äà кàíöà, à ¸í ìуж÷ûíà ðàўíіâû, тàк øтî äàâÿäçåööà áûöü 
пілüíûì. Я, õîöü ÷àлàâåк ñàì і íå íàäтà кàá àñöÿðîжíû, àäíàк àпîøíіì ãэтûì 
ñлîâàì âÿлікàãà çíà÷эííÿ íå íàäàў. Àñтуäçіў ìÿíå Пðîíік, ÿкі пà÷уў ìàþ ç кà-
áåтàþ ðàçìîâу.

– À пàä лàâàþ тàì… – уñìіõíуўñÿ ̧ í, – ñÿкåðà лÿжûöü, ñпàäàð äэлåãàт çàкðûтàãà 
ç’åçäу... Шîôåðû – íàðîä íåáÿñпå÷íû, à íàñ ÷àкàå âåöåð âàíäðîâàк.
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Êàпітàí çàõðîп. Мàíуìåíтàлüíàñöü ÿãîíàãà ñíу àäíî ўçìàöíілàñÿ. Êàá пåðàäàöü 
ÿå, ÿк íà тûÿ õâілі, äûк тðэáà íå тîлüкі ñлîâàì âàлîäàöü, àлå і ìåöü кàìпàçітàðñкі 
ñлûõ.

– I íå áàіööà ¸í тàк кàпітàíіöü? – çàпûтàўñÿ ÿ ў жàí÷ûíû.
– À øтî ÿìу тут áàÿööà?
– Áàãàтà, âûáà÷àйöå, âàñ àáіðàå?
– Мû íà ÿãî íå кðûўäуåì. Штî çðîáіø, ÿк жûöö¸ тàкîå? Пðàöàâàлà á ÿ тут 

íà çàðплàту! Яìу тàкñàìà жûöü тðэáà... Âîñü і п’å ¸í тут і åñöü äûй ÿø÷э äàõàтû 
âîçüìå. À ìû і ðàäûÿ. Ёí íàñ íå ÷àпàå, íу й ìû ç іì, øтî ìûøû пàä âåíікàì. Мû 
тутàкà ìіðíà жûâåì... Íу øтî, ðàç ñÿкåðû пàä лàâàþ áàіøñÿ, âûп’åì íà ðàçâітàí-
íå? À ñÿкåðà ìî і пðàўäà лÿжûöü. I ÷àлàâåк у ìÿíå âîй ÿк ðàўíіâû! – çàãàäкàâà 
çàçіðíулà ÿíà ìíå ў ñàìûÿ âî÷û і çàліâіñтà çàñìÿÿлàñÿ.

Çàñтàâàлàñÿ Ñâåтà.
Пà äàðîçå Пÿтðîк çíîў íàðâàў кâåтàк – äçікіõ ðужàў. Ãлàäû¸луñû, ужî çâÿлûÿ, 

¸í пàкіíуў у ðэñтàðàöûі, íà äîáðуþ çãàäку.
Ужî лÿ çíà¸ìàãà äîìà íàñ пåðàпûíілà Ñâåöіíà ìàöі. Яíà áîðçäкà íåкуäû 

кіðàâàлàñÿ.
– Пðûйøлà ўжî Ñâåтà, – ñкàçàлà ÿíà. – À ÿ íà íà÷íуþ ñпÿøàþ. Âû ж, áà÷у, 

íå ãіöлі ÿкіÿ. Âîñü тîлüкі ç ãэíûì øтî çäàðûлàñÿ? – кіўíулà ÿíà íà Пåтðàкà, 
уñìіõàþ÷ûñÿ. – Êàâàлåð! Ãлÿäçіöå, кàá уñ¸ пà-лþäñку áûлî. Мû íà äðуãіì пàâåðñå 
жûâåì, – кіíулà ÿíà ўжî íà õàäу.

Уçíÿліñÿ íà äðуãі пàâåðõ. Пàñкàкàўøû íà плÿöîўöû, Пðîíік íàöіñíуў íà 
çâàíîк. Руõ ÿãîíû пîўíіўñÿ àä÷àåì.

Пåðàä íàìі íàðэøöå пàўñтàлà Ñâåтà. Мû ãлÿäçåлі íà ÿå, ÿíà – íà íàñ.
Êàáåтà áûлà öі íå тàкàÿ ж ¸ìкàÿ, ÿк ÿå ìàöі.
Пðîíік кàøлÿíуў.
– Ãэтà ж ìû äà öÿáå, Ñâåтà, – пà÷àў ̧ í, çàтàíöàâàўøû íà ìåйñöû – і ўñ¸ ÷àñöåй, 

÷àñöåй, у ìÿíå àж у âà÷îõ àä ÿãî çàìілüãàöåлà, уÿўлÿþ, øтî ðàáілàñÿ ў âà÷îõ у 
Ñâåтû, – ç ãàñöіíöàìі, – âûíÿў ¸í ç äçâþõ кіøэíÿў øтàíîў ðûлüöû плÿøàк. – I 
ç кâåткàìі, – кіўíуў íà Пåтðàкà.

– Дà ìÿíå, кàжàø? – íàñìåøліâà çìåðûлà ÿíà ÿãî пîçіðкàì, ñліçíулà âà÷ûìà 
пà Пåтðàку і, çàпûíіўøû пîãлÿä íà ìíå, ãàðкíулà пàâàäûðу: – Штî, уñå ўжî ãлуç-
äû пðàпіў? À íу äàâàй øуðуй! – I øтуðõàíулà íÿáîãу ðукàìі ў ãðуäçі. Òîй лåäçü 
утðûìàўñÿ íà íàãàõ. – Я ж тàáå, áліí, кàçàлà: кàá пûñû тâà¸й тут áîлåй íå áà÷ûлà! 
Рàç äуðíÿ ў õàту пуñöілà, äûк ¸í çíîў лîìіööà, пуñтàäîìàк íÿãåãлû! Íу куäû тû 
ñуíåøñÿ? Òû íà ñÿáå пàãлÿäçі й çãàäàй, øтî áûлî. Âî äçå ¸луп! À âû õтî áуäçåöå? 
– çàпûтàлàñÿ ÿíà ðàптàì у ìÿíå, ÿø÷э áîлüø çâужàþ÷û ñâîй і тàк ñкіðàâàíû íà 
ìÿíå пîçіðк, ãэтàкñàìà, ÿк і пðû¸ì, íà ìÿíå пàäðûõтàâàíû. – Пðàõîäçüöå. Áÿðû-
öå ў ÿãî плÿøкі. Яñíà, øтî íà âàøûÿ ãðîøû куплåíûÿ. Òîлüкі ãэтàãà, ç âåíікàì, 
тàкñàìà íå тðэáà. Íÿõàй âàліöü. Áà÷у, тàкі ж. Ñуíüñÿ, ñуíüñÿ, àäкулü пðûñуíуўñÿ.

Я, õîöü і áûў уâåäçåíû ў çìàí, пðàйñöі íå ìîã. Пà÷уöö¸ тàâàðûñтâà íå äàçâàлÿлà.
Мû çíîў іøлі пà âуліöû.
Íå áуäу, ÿк і ðàíåй, ðàñкàçâàöü пðà ÷àðãîâуþ ñâàðку Пåтðàкà ç Пðîíікàì. 

Пàпåðû íå õîпіöü, à ў ÷ûтà÷à öÿðпåííÿ. Êàлі ÿãî ÿø÷э õàпàå, і кàлі тàкі ÷ûтà÷ 
уâîãулå çàñтàўñÿ.

– Дûк äçå íà÷àâàöü áуäçåì? – çàпûтàўñÿ ÿ ў ñâàтà. Я ўжî і íå çлàâàў íà ÿãî. 
Íіõтî ìÿíå ў Ñіâåö íå öÿãíуў. Дûй öікàâà áûлî, ÷ûì уñ¸ ãэтà ñкîí÷ûööà. Òàкі 
ўжî àâàíтуðíû ÿ ÷àлàâåк. – Òû ж áàжûўñÿ, øтî íå íà пîплàâå, íå пàä ÿліíàìі.

– Я ÿìу пàáàжуñÿ! – öûðкàў ñліíàþ Пÿтðîк.
– Âÿäîìà, íå íà пîплàâå, – íÿãлåäçÿ÷û íі íà øтî, âûãлÿä Пðîíік çàõîўâàў 

áàäç¸ðû. Òàкîãà тàпіöü áуäуöü, ¸í ñтàíå кðû÷àöü “Âûíûðíåì!” – Ñà ìíîþ íå 
пðàпàäçåöå. Хàäçåì äà àўтàñтàíöûі. Òàìàкà ў ìÿíå ў кàñö¸лå âàðтàўíікîì ñÿáðук.



У ÿãîíàй àáÿöàíöû ç’ÿâілàñÿ іñтîтíàÿ çìåíà; àäñутíàñöü кàáåтû, кàтàліöкіõ 
пàâîäçіíàў àлüáî íå. Хіáà øтî кàñö¸лàì уñ¸-тàкі пàтûõàлà.

Пÿтðîк ãàíÿў пà ø÷îкàõ ñкулû:
– Дûк ìû øтî, у õðàìå, у íàтуðû, çàíà÷уåì?
Я äûк у кàñö¸лå ç âÿлікіì іíтàðэñàì çàíà÷àâàў áû: âî ãэтà áûў áû âîпûт 

ç àä÷уâàííÿìі й, ìàжліâà, íàçіðàííÿìі. Áлþçíåðñтâà? Íå âåäàþ. Пà пðîäкàõ ÿ 
ўñ¸-тàкі пðàâàñлàўíû, і пà õðûø÷эííі, тàк øтî ãэтà пэўíûì ÷ûíàì, ìуñіöü, ìÿíå 
ðàтàâàлà á,

– Пàãлÿäçіì, – àäкàçàў Пðîíік. – Мîжà і тàì. À ÷ûì тàáå õðàì äðэííû?
– Ãðэõ жà, – íÿўпэўíåíà пðàöÿãíуў Пÿтðîк.
Я àäíî пàäçіâіўñÿ. Мíå лåäçü íå ñîðàìíà çðàáілàñÿ çà ñÿáå. Піñüìåííік. Ãіпà-

тэтû÷íà ìàðàлüíàÿ àñîáà. Âî ÿкіÿ ў íàñ лþäçі, õîöü і ў туðìå ñÿäçåлі. Ç тàкіìі á 
тîлüкі ñâåтлуþ áуäу÷ûíþ і ðûõтàâàöü.

– Хðûñтîñ ç öàðкâû ãàíäлÿðîў âûãíàў, – àáñåк Пðîíік Пåтðàкîâû ñуìíåííі, – à 
кàá íà÷лåжíікàў ÷àпàў, äûк ãэтàãà ÿ íå ÷уў.

– À ãàðэлкà? Íå ñтàíåì жà ìû ÿå íà ðàíіöу пàкіäàöü? – íå ñуíіìàўñÿ Пÿтðîк.
Ãэтà і пðàўäà áûў äуøàçлîìíû ìàðàлüíû ìîìàíт.
Ãàðэлку ìîжíà і ç кñÿíäçîì âûпіöü. Àäðàçу àтðûìàåø àäпуø÷эííå ãðàõîў.
Àä тàкîå пåðñпåктûâû ў ìÿíå àж äûõ пåðàõàпілà. Дû і ў Пåтðàкà, íàпэўíà, 

çàкðужûлàñÿ ãàлàâà.
Пàäûøлі äà кàñö¸лà.
– Чàкàйöå, – ñкàçàў Пðîíік і ðуøûў у õðàì. Штî âàжíà: öÿпåð ¸í íå пðûтàí-

öîўâàў. Ç’ÿўлÿлàñÿ íàäçåÿ?
Чàкàöü äàâÿлîñÿ äîўãà.
– Íåøтà ¸í пðàпàў, – õітíуў ãàлàâîþ Пÿтðîк. – Âî çâÿçàліñÿ ç ¸лупàìі.
– Ãэтà ж тàáå íå äçå-íåáуäçü, à ў кàñö¸лå пåðàíà÷àâàöü äàìîâіööà тðэáà, – 

çàўâàжûў ÿ.
– Àт, âÿлікàå äçåлà? – ìàõíуў ðукîþ Пÿтðîк. – Рàçäуìàўñÿ ÿ. Çà плÿøку ў 

íàñ õîöü ç ÷îðтàì äàìîâіööà ìîжíà.
– Ãэтà ç ÷îðтàì? À ç... õðàìàì?
– У íàñ уñþäû – õðàì. Íå çàðàáлÿå íàðîä íі õàлåðû.
– І ў кàñö¸лå? – çàñуìíÿâàўñÿ ÿ.
– À øтî – кàñö¸л íå ñàâåöкі? – àðãуìåíтàâàў íåпàõіñíû Пÿтðîк. – Ãэтà ж 

тàáå íå çà пîлüñкіì ÷àñàì.
Çàкîí÷ûлàñÿ ñлужáà. ІІà äàðîçå, øтî âÿлà äà øàøû, іøлі âåðíікі. Ëþäçåй 

íàпàäпітку, öûíі÷íà ðàçâàжûў ÿ, âіäàöü уñ¸-тàкі íå áûлî. Àлå íåкàтîðûÿ ўжî 
ñìÿÿліñÿ. Ñпàкâàлÿ ÷àðãà âåðíікàў ðàäçåлà.

Пðàç ÿкуþ õâіліíу âûйøàў ç кàñö¸лà і Пðîíік. Àлå íå ç пàðàäíàãà ўâàõîäà, 
à ñà ñлужáîâàãà.

– Íу øтî? – ç íàäçåÿй ñпûтàўñÿ Пÿтðîк.
– Íіö íэ áэíäçå, – уçäûõíуў Пðîíік. – У öàíå íå ñûøліñÿ.
– Ç âàðтàўíікîì? – çäçіâіўñÿ Пÿтðîк.
– Ç кñÿíäçîì, áîўäçілà.
Çàпàíàâàлà âÿлікàå ìàў÷àííå. Чуâàöü áûлî, ÿк тàõкàþöü ìà¸ і Пåтðàкîâà ñэð-

öû. Ç Пðîíікàâûì áûлî ўñ¸ ў пàðàäку. Ç тàкіì і äà пàпû ðûìñкàãà ìîжíà äàйñöі. 
Âûâîäçü, пàâàäûð, ñâîй íàðîä õîöü áû ç пуñтэлüíі íåпðàãлÿäíàñöі.

– Íå ìîã ÿ кñÿíäçу ãàðэлку пðàпàíàâàöü. Çàáàÿўñÿ. À ãðîøàй, ÿ âåäàþ, у íàñ 
àñàáліâà íÿìà.

– À ÷àãî ў öÿáå плÿøкà пà÷àтàÿ? – íàõìуðûўñÿ Пÿтðîк.
– Ãэтà ÿ ç âàðтàўíікîì ðàçìàўлÿў.
– Íу і...?
– Òðû плÿøкі пðàñіў.
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– Òðû плÿøкі? – ìàлà íå пàäñкîкíуў Пÿтðîк. – Дû çà тðû плÿøкі ÿ ÿãî ñàì 
õîöü íà àлтàð пàлàжу. À ÿк жà ¸í, âàðтàўíік, ç кñÿíäçîì ðàçâітâàööà áуäçå? Çà 
àäçіí тîлüкі пàõ âûãàíіöü àйöåö ¸лупà.

– У ÿãî íà тàкіÿ âûпàäкі кàôåйíûÿ çÿðíÿтû ¸ñöåкà.
– Íу, äûк øтî íàì öÿпåðàкà?
– Íі÷îãà, õàäçåì, – ñупàкîіў íàñ Пðîíік.
– Êуäû?
– У äуðäîì.
– Êуäû? – ãàлàâà іøлà õîäûðàì.
– Хàäçåì, ÿ кàжу.
– Хàäçåì, – ñкàçàў ìíå Пÿтðîк. – Ç ãэíûì уñ¸ ðîўíà – уñþäû äуðäîì. Òðû 

плÿøкі, íàñîñ, пðàñіў! Я á ÿãî, пàäлу, çàäуøûў çà тðû плÿøкі. Íу і пàðàäкі. Êàñö¸л!
– À тî тâîй пîп лåпøû? – àáðûíуўñÿ íà ñÿáðà Пðîíік. – Пðàç äçåíü ç пàõàì.
– Штî?
– Ëþäçі кàжуöü. – Ñ÷àпіліñÿ çíîў. – À íà Âÿлікäçåíü äûк ÿ ñàì áà÷ûў – øтî 

öэп áûў. Ñкàжàø, íÿпðàўäà?
– Íу – íå øтî öэп… – Ñâàðкà пàтðîõу çàöіõлà.
Пåðàйøлі øàøу.
Çà тðàтуàðàì – у Ñіўöû, пðû ўñіì ðàñпàâåäçåíûì, áûлі ÿø÷э íåйкіÿ тðàту-

àðû! – ìû ўп¸ðліñÿ ў àãàðîäжу. Уðàжàííå áûлî тàкîå, øтî пàäûøлі ìû äà íåй-
кàå ñпåöтэðûтîðûі, äçå ìîã áû пðàжûâàöü ãàðàäñкі ãàлàâà. À ìîжà, і íà÷àлüíік 
ìіліöûі. Àäíàк áðàìà, ÿкàÿ çíàõîäçілàñÿ íåпàäàл¸ку, áûлà øûðîкà ðàñ÷ûíåíàÿ. 
I ìû ўâàйøлі ў àãàðîäжàíуþ çîíу. Пà тэðûтîðûі пàâîлüíà ñíîўäàліñÿ öі ñтàÿлі 
íà àäíûì ìåйñöû лþäçі. Íі÷îãà àñàáліâàãà, ÷àãîñüöі äçіўíàãà ÿ ў іõíіõ ñтàÿííÿõ 
öі пåðàìÿø÷эííÿõ íå çàўâàжûў. Òàкіÿ ж ãðàìàäçÿíå, øтî і çà àãàðîäжàþ. Íÿўжî 
тут пàðк тàкі âÿлікі, – пàäуìàў ÿ, – çà пîлüñкіì ÷àñàì пàáуäàâàíû? Íà тîå, øтî 
íàðîä у ãэтûì пàðку àäçåтû áûў íåÿк âåлüìі пà-õàтíÿìу, ÿ ўâàãі âÿлікàå ñпÿðøà 
íå çâÿðíуў: ìåãàпîліñ уñ¸-тàкі, і íîðàâû пðàñöåйøûÿ, – à ñлîâàì Пðîíікà пðà 
äуðäîì çíà÷эííÿ íå íàäàў, ðàñöàíіўøû іõ ÿк ÷àðãîâû жàðт.

Пàâàäûð пàäûøîў äà íåйкàãà, ÿк ìíå çäàлîñÿ, пàäлåткà і пåðàãàâàðûў ç іì 
пà-ñâîйñку, ÿк äîáðû ñтàðû çíà¸ìåö. Мû ç Пåтðàкîì ñтàÿлі âîääàлü.

Âÿðíуўñÿ Пðîíік äà íàñ, çàãàäкàâà ўñìіõàþ÷ûñÿ.
– Ãулÿöü áуäçåì?
– Ãулÿöü? Дçå – тут? – çäçіâіўñÿ ÿ. – Ç кіì? Ç тûì âуíü õлîпöàì?
– À ÷ûì тàáå õлîпåö äðэííû? Хлîпåö ÿк õлîпåö. Òутàкà ўñå тàкіÿ. Дàâÿäçåööà 

тîлüкі ìàлüöà ÷àñтàâàöü.
– Ãэтàãà? – Ñуìíåííі íå пàкіäàлі ìÿíå: ç âûãлÿäу пàäлåтàк àíіÿк íå âûäàâàў 

íàâàт íà þíàкà.
– Ãэтàãà, ãэтàãà. Òî õàäçåì, ãуñàðû, – пàâ¸ў íàñ Пðîíік äà пàäлåткà.
Пàäûøîўøû äà ÿãî, ÿ âûÿâіў, øтî ãэтà áûў íÿпэўíàãà ўçðîñту ÷àлàâåк, õâîðû 

íà ñіíäðîì Дàуíà.
– Âÿäçі, – ñкàçàў ÿìу Пðîíік.
“Дàуí” пàâ¸ў íàñ пà тэðûтîðûі, ÿк âûÿâілàñÿ, íå тàкîй ужî і ìàлîй. Яíà áûлà 

çàáуäàâàíàÿ äâуõпàâÿðõîâûìі öàãлÿíûìі äàìкàìі. Пà äàðîçå ÿ çàўâàжûў кàáåт у 
áåлûõ õàлàтàõ і çðàçуìåў: äуðäîì ãэтà öі íå, à лÿ÷эáíàÿ ўñтàíîâà пэўíà.

– Çà пîлüñкіì ÷àñàì кîìплåкñ çáуäàâàíû, – íіáûтà ўãàäàўøû ìàþ íÿäàўíþþ 
äуìку, кàìåíтàâàў Пðîíік. – Òут àäпà÷ûâàлі àðûñтàкðàтû. Âî й ìû пðûàáø÷ûìñÿ. 
Пàкàøтуåì áåлàå кîñткі.

Якðàç у ãэтû ìîìàíт ìіìà íàñ пðàйøлà äðуãàÿ купкà ö¸тàк у ìåäûöûíñкіõ 
ñтðîÿõ. Мû ç Пåтðàкîì íÿўпэўíåíà пåðàãлÿíуліñÿ.

Çàйøлі ў àäíу áуäûíіíу, пðàйøлі пà кàліäîðû. “Дàуí”, ÿкі йøîў пàпåðàäçå, 
àä÷ûíіў äçâåðû. Уâàйøлі.



Пàñÿðэäçіíå пàкîÿ ìåñöіўñÿ ñтîл. Âàкîл ÿãî – íåкàлüкі лîжкàў. Рэçðуõу 
íÿìà, àлå і àñàáліâàãà пàðàäку – тàкñàìà. Çìðî÷íà. Íÿўтулüíà. Íà àäíûì лîж-
ку àäпà÷ûâàў ìуж÷ûíà. Ёí утупіўñÿ ў ìÿíå áÿçãлуçäûì пîçіðкàì, àø÷эðûўøû 
çуáû, ðэäкіÿ і íÿðîўíûÿ, áû плîт у Ñìàкàâå лÿ піўíіöû – лþäçі çàõîäçілі туäû 
ç тûлу, пàáûâàўøû ў кàíтîðû пà âûðàáу íàäìàãілüíûõ пîìíікàў. Òàкîå âîñü 
ÿкðàç пàðàўíàííå і àäпàâåäíûÿ âà ўñіõ àäíîñіíàõ і íàпðàìкàõ äуìкі пðûйøлі 
ìíå тàäû ў ãîлàў.

Чàлàâåк уñìіõíуўñÿ, і ìÿíå пðàöÿў жàлü. Ãэтà áûў ñàìû ñàпðàўäíû àліãàôðэí. 
Мû і пðàўäà àпûíуліñÿ ў äужà ñпåöûôі÷íàй уñтàíîâå. Àлå íàãлÿäàå тут õîöü õтî çà 
ãэткіìі íåàðäûíàðíûìі пàöûåíтàìі, öі кàáåтû ў áåлûõ õàлàтàõ пðîñтà тàк пà тэðûтîðûі 
ñíîўäàþööà? Мîжà, ãэтà ў іõ ìàñкõàлàтû і ўâîãулå ўñ¸ íàўкîл – ñîí ðîçуìу?

Пðîíік íå пàкіíуў áåç уâàãі ìàþ çàäуìåííàñöü:
– Ñпàкуõà. Òут уñþäû – àãулüíàÿ ìлÿâàñöü. Як і пàўñþлü. Ñтðàíà äуðàкîў. 

Çàðàç ìû ў ôіліÿлå.
– Çàâîäçü, ÿк äàìàўлÿліñÿ, – ñкàçàў “Дàуíу” Пðîíік. – Мåйñöà ôàйíàå. Íà 

ўñіõ лîжкàў õîпіöü.
“Дàуí” âûйøàў. Пðàç ÿкуþ õâіліíу ¸í âÿðíуўñÿ ç ðàçáітûì ìàãíітàôîíàì у 

ðуöэ. Уñлåä çà іì у пàлàту ўâàйøлі тðû äçÿў÷ûíû.
Ñіìпàтû÷íûì іõ íàçâàöü áûлî á öÿжкà. À ўжî пÿ÷àткі ÷àãîñüöі äуõîўíàãà íà 

іõíіõ тâàðàõ çуñіì íå áûлî. Ñâåтà íà іõíіì ôîíå çäàлàñÿ á Ãàííàй Àõìàтàâàй.
“Дàуí” уклþ÷ûў ìàãíітàôîí. Пðîíік âûñтàâіў íà ñтîл пà÷àтуþ іì у кàñö¸лå 

плÿøку. Муж÷ûíà ç жуäàñíûì âûñкàлàì çуáîў уçíÿўñÿ і äàñтàў ç туìáà÷кі 
ãàçåту, íà ÿкîй ðàñклàў àãуðкі, пàìіäîðû, õлåá і øìàтîк ñàлà. Я àñöÿðîжíà 
пàãлÿäàў íà íîж, ÿкі íåўçàáàâå ç’ÿâіўñÿ пîáà÷ ç ñàлàì. Уâàãу ìàþ àäöÿãíуў 
íàçîў ãàçåтû: “Шлÿõ кàìуíіçìу”. Пðîíік ðàçліў ãàðэлку. Шклÿíàк, äàðэ÷û, 
íàçáіðàлàñÿ àжíî äçåâÿöü, íà àäíу áîлüø, ÷ûì тðэáà áûлî. Хтî ж ÿø÷э, ìîжà, 
пðûйäçå?

Дçÿў÷àтû, ñìåþ÷ûñÿ, âûпілі й пà÷àлі кіäàöü íà пðûñутíûõ ìуж÷ûíàў, уñіõ 
áåç âûíÿтку, кðàñàìîўíûÿ пîçіðкі.

Пÿтðîк, ìàáûöü, пåðàжûâàў øîк, ìàöíåйøû àä пåðàжûтàãà ў ðàçìîâå ç 
ìіліöûÿíтàì у øûíку. À ÿ äûк уâîãулå – àñлупÿíåў. У äужà ñтðàкàтûõ, пðûçíà-
þñÿ âàì, кàìпàíіÿõ äàâîäçілàñÿ ìíå áûâàöü, у ñàìûõ íàäçіâà íåпðûñтàñàâàíûõ äà 
çàñтîллÿ пàìÿøкàííÿõ, пà÷ûíàþ÷û àä ñутàðэííÿ і çàкàí÷âàþ÷û элåктðàø÷ûтà-
âîй, àäíàк, кàá àпûíуööà ў лÿкàðíі пэўíàãà кøтàлту çà àäíûì ñтàлîì ç åйíûìі 
пàöûåíтàìі… Êàá пåðàўçûñöі äàñÿãíутû ðэкîðä ìíå, ôліáуñöüåðу, çàñтàâàлàñÿ 
àäíî – ñìåлà пàйñöі íà àáàðäàж.

Àäíà äçÿў÷ûíà пðàпàíàâàлà ìíå пàйñöі ç ̧ þ íà áåлû, ÿк ñкàçàлà ÿíà, тàíåö. Íå 
âåäàþ, ÿк ÿ ñàì íå çáÿлåў, пà÷öіâà àäìîâіўñÿ, ñпàñлàўøûñÿ íà тîå, øтî íå ўìåþ 
тàíöàâàöü. Дçÿў÷ûíà äужà çäçіâілàñÿ і çàпэўíілà ìÿíå ç іìпэтàì, øтî íàâу÷ûöü. 
Âûðу÷ûў Пðîíік, ãàлàíтíà пðàöÿãíуўøû ¸й ðуку. Пÿтðîк äðуãîй äçÿў÷ûíå тàк-
ñàìà àäìîâіў, кіўíуўøû íà ìûліöû, àäíàк ãэтàÿ áûлà áîлüø ðàøу÷àÿ. Як ужî 
¸í àäñкàкàў ñâîй áåлû тàíåö, àäíàìу Áîãу âÿäîìà. Я áà÷ûў тîлüкі, øтî пîтàì 
ÿãî àáäàлî ÷ûñöåй, íіж у кіäкàõ-пåðàõîäàõ уñлåä çà Пðîíікàì. Òðэöÿÿ çàпðàñілà 
ãàñпàäàðà пàлàтû – âіäàöü, ¸í кàöіðàâàўñÿ тут âûøэй çà “Дàуíà”, íÿõàй тîй і áûў 
ðàñпàðàä÷ûкàì áàлþ. Òàíöàâàöü ÿìу áûлî âåлüìі пðûåìíà, і ў ÿãîíàй пàðтí¸ðкі 
тâàð ø÷àñíà ñâÿöіўñÿ.

Ãу÷íà ãðàў ìàãíітàôîí, äçÿў÷àтû çàліâіñтà ñìÿÿліñÿ, ìуж÷ûíà ðàãàтàў, âî÷û 
ў ÿãî ліõàìàíкàâà áліø÷элі, у пîçіðку, ñкіðàâàíûì тî íà äçÿў÷ûíу, äà ÿкîå ¸í 
пðûöіñкàўñÿ, тî íà плÿøку, ç’ÿâілàñÿ àñэíñàâàíàñöü, ÿкîй áû ÿ іíøûì ðàçàì ìîã 
пàçàйçäðîñöіöü. Пðîíік íåøтà àçàðтíà âûкðûкâàў, Пÿтðîк àáліâàўñÿ пîтàì, ÿ 
ўðîñ у кðэñлà. “Дàуí” ñÿäçåў пîáà÷ ñà ìíîþ і ñпðàáàâàў âûáіâàöü íàжîì тàкт.

Муçûкà íà ìîìàíт ñöіõлà. Пðîíік пðûñåў, пàлÿпàў ìÿíå äàлîíÿþ пà плÿ÷û: 
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íу ÿк, ìàўлÿў. Çàáулüкàлà àñтàтíÿÿ ў плÿøöû ãàðэлкà. Пàâàäûð пàñтàâіў íà ñтîл 
íîâуþ áутэлüку.

– Дçå íà÷àâàöü áуäçåì? – ñпûтàўñÿ ÿ, лåäçü âàðуøà÷û âуñíàìі. Ñìÿÿööà öі 
плàкàöü? À øтî ÿк õтî пðûйäçå? Ці íå пàкіíуöü тàäû íàñ тут ñàìіõ? Íåçäàðìà 
ж ìÿíå ўжî íà áåлû тàíåö çàпðàøàþöü.

– Òут, äçå ж ÿø÷э? – çäçіâіўñÿ ç ìà¸й íåçäàãàäліâàñöі Пðîíік. – Чûì íå ìåй-
ñöà? І äçåўкі íå кàпðûçíûÿ. Яíû тàáå тут тàкîå ÿø÷э пàкàжуöü!

І пàкàçàлі. Пåтðàкîâà пàðтí¸ðкà, лåäçü тîлüкі âûпілà äðуãіì ðàçàì, ñкіíулà 
пàíтîôлі, ñпðûтíà, ÿк âіäàâî÷íà íå пåðøû ðàç, уñкî÷ûлà íà ñтîл і пà÷àлà íà іì 
ñкàкàöü, ãîлàñíà пàäпÿâàþ÷û Àлå Пуãà÷îâàй:

– Áåç тåáÿ, лþáиìûй ìîй…
Àäíîй ðукîþ ÿíà пàãлàäжâàлà ñöÿãíî, äðуãîй пà÷àлà пàâîлüíà ðàñøпілüâàöü 

ãуçікі õàлàтà. І ãэтà пðû тûì, øтî эðîтûкі ў íàñ тàäû íà экðàíå íå áûлî íіÿкàй! 
Òàлåíàâітû íàø íàðîä.

– Çàðàç ðàçäçÿâàööà пà÷íå! – ç çàõàплåííåì уñклікíуў Пðîíік.
Я áûў уñ¸ ж äàл¸кі àä тàãî, кàá ðàçäçÿліöü ÿãîíàå çàõàплåííå, íÿãлåäçÿ÷û íà 

ўñþ íåпàўтîðíуþ âàñтðûíþ áà÷àíàãà. Ñпіíàþ àä÷уâàў íåáÿñпåку çâîíку: пàâіííà ж 
áûлà áûöü íà тэðûтîðûі ãэтàãà ðàçâàжàлüíàãà кîìплåкñà õîöü íåйкàÿ ñлужáà àõîâû.

Я íå пàìûліўñÿ. Íåўçàáàâå äçâåðû ðàñ÷ûíіліñÿ, і ў пàлàту ўâàйøлà ö¸ткà ў 
áåлûì õàлàöå.

– Ãулÿåì? – õîöü і ñтðîãà, àлå äàâîлі ñпàкîйíà çàпûтàлàñÿ ÿíà. Íàўðàä öі 
ўáà÷àíàå ўñõâàлÿâàлà ÿå. Çäàлîñÿ, ¸þ кіðуå àäíà тîлüкі öікàўíàñöü.

– Ãулÿåì, – çàäàâîлåíà пðàöÿãíуў ãàñпàäàð пàлàтû, ÿø÷э áîлüø àø÷эðûўøû 
çуáû. – Пðàõîäçüöå, Çÿíîíàўíà, ñÿäàйöå ç íàìі.

– À ãэтà õтî, íîâåíüкіÿ? – çàпûтàлàñÿ Çÿíîíàўíà, кіâàþ÷û íà çàл¸тíûõ.
Àñöÿðîжліâà пàãлÿäàþ÷û íà ö¸тку, äçÿў÷ûíà ñпуñöілàñÿ ñà ñтàлà íà пàäлîãу, 

пà÷àлà çàøпілüâàöü ãуçікі.
– Пðûâÿлі, çíà÷ûööà, – пàõітàлà ãàлàâîþ Çÿíîíàўíà. – Муçûку, âіñуñû, öіøэй 

íå ìàãлі çðàáіöü? Пà-÷àлàâå÷û ñà ìíîþ äàìîâіööà íå ìàãлі? Уñÿ áîлüíіöà íà 
âуøàõ. – I ðàптàì çàðàўлà: – À íу õîäу àäñþлü, пàкулü ÿ ÿø÷э öÿðпліâàÿ!

Мû іìãíåííà âûñкà÷ûлі íå тîå øтî ç пàлàтû – ç тэðûтîðûі. Як і íå áûлî íàñ 
тàì. Пåтðàкîâû ìûліöû àäíî ìілüãàлі ў ìÿíå пàпåðàäçå. Íåпà÷àтуþ ÿø÷э плÿøку 
Пðîíік ñпðàáàâàў áûў пðûõàпіöü íà õàäу, àлå ö¸ткà àáñåклà ÿãîíû íàìåð уìîìàíт:

– Çà àðэíäу тðэáà плàöіöü! I çà кіíî!

ІІІ
Лягу я на зямныя дарогі – колькі па іх прапаўзло і прайшло
істотаў! I колькі яны праняслі па гэтых дарогах суму і радасці!.. 
Абніму я зямныя дарогі.

Кузьма Чорны. “Гаворка ўночы ў дарозе”

Няма чаго нам, як кату ля гарачага сала, хадзіць.

Выйшаў сейбіт сеяць на нівы свая.
Уладзімір Караткевіч. “Хрыстос прызямліўся ў Гародні”

Пàкулü ìû ãулÿлі ў ñпåöлÿкàðíі, ñпуñöіліñÿ пðûöåìкі.
– Дûк äçå íà÷àâàöü áуäçåì, кàтàлік? – ãàðкíуў Пÿтðîк. – Êàлі й тут, ç äуðíÿìі 

íàт íå ўäàлîñÿ? I ãàðэлкі пàìåíåлà. Мî ўñ¸-тàкі пàä ÿліíàìі?
Яліíàìі ў пàâåтðû ñàпðàўäû âûðàçíà çàпàõлà. Я àжíî àä÷уў кîлкуþ öåплûíþ 

іõíіõ лàпàў у ñÿáå íà тâàðû. À ñпàìіж іãîлкàìі – çîðкі ў íåáå, ðàç íà çÿìлі íå 
äàâÿлîñÿ ñ¸ííÿ çîðàк íàõàпàöü.



Àäíàк л¸ñ упàðтà íå õàöåў пàкіäàöü íàñ ñàì-íàñàì ç пуñтàтîþ. Íåпàäàл¸ку 
àä уñтàíîâû âûðàñлà íà тðàтуàðû ìàãутíàÿ пîñтàöü ìуж÷ûíû ãàäîў пÿöіäçåñÿöі. 
Âûñîкі ðîñтàì, øûðîкі ў плÿ÷àõ. Штàðìîўкà, äжûíñû, кіðçà÷û, ñàлàìÿíû кà-
пÿлþø. Дîўãіÿ âуñû, тûäí¸âàå ø÷àöіííå. Чàкàй – і тут ñтîìлåíû пîçіðк. Êàá ç 
пàõìåллÿ, äûк íå ñкàжàø, àлå і ñâåжàñöі àñàáліâàå íÿìà.

Рàçãàâàðûліñÿ. Âûклàлі íàáàлåлàå.
– Я âàñ âûðу÷у, – ñуöåøûў íàñ ìуж÷ûíà. – Âûпіöü ¸ñöü?
– Ёñöü, à ÿк жà! – уçâіўñÿ Пðîíік. – À äàл¸кà?
– Дçÿäîк тут у ìÿíå ў лåñå. У ÿãî íàâàт і пðàñöіíû ÷ûñтûÿ çíîйäуööà.
– Íÿўжî?
– Ãàлîўíàå, кàá âû ÿìу íàлілі. У âàñ кàç¸íкà?
– Êàç¸íкà, кàç¸íкà! Дûк öі ж äàл¸кà? – ìітуñіўñÿ Пðîíік.
– Àт, луõтà! Мî кілàìåтðû ç ÷àтûðû.
Пåðàä äàðîãàþ, âÿäîìà, âûпілі. Іäу÷û, ðàççíà¸ìіліñÿ. Муж÷ûíу çâàлі Ôðàíэкàì. 

Íåкàлі ¸í áûў тðэíåðàì пà àкàäэìі÷íàй ãðэáлі, à ÿø÷э ðàíåй – ìàйñтðàì ñпîðту 
ìіжíàðîäíàãà клàñà, ÷эìпі¸íàì ÑÑÑР, “áûў у пðûçàõ íà Еўðîпå і ñâåöå”. Ñтðàöіў 
пðàöу, пîтûì кâàтэðу. Пðû÷ûíà – уñ¸ тàÿ ж. Ç-çà ÷àãî ў íàñ уñå áåäû? Ãàðэлкà 
çàñìàктàлà. У Міíñку áàìжàâàöü íå ñтàў, пåðàáðàўñÿ пàä Ñіâåö. Уâåñíу íàйìà-
åööà äà ñÿлÿíàў, ç âÿлікàþ ãàñпàäàðкàþ öі ñлàáûì çäàðîўåì у çàðîáкі, уçіìку 
пðûáіâàåööà äà ÿкîãà äçÿäкà öі кàáåтû. Жûöü ìîжíà, ¸í àñàáліâà íі íà øтî íå 
кðûўäуå. Íàâàт âûпіöü âûпàäàå. Дçÿäîк, äà ÿкîãà ìû іäçåì, жûâå áàáûл¸ì у лåñå 
і ñàì ãîíіöü “à÷ûø÷àíуþ”, àлå âåлüìі ўжî лþáіöü “кàç¸íку”, кàøтàâàöü ÿкуþ 
ÿìу íÿ÷àñтà äàâîäçіööà. Рàäû äçåä íàì áуäçå, âîй ÿк ðàäû, ¸í íàñ і ñàìàãîíкàþ 
ñâà¸þ пà÷àñтуå.

Дàâåäàўøûñÿ, õтî ÿ, Ôðàíэк çãàäàў, øтî ў ÿãî áûў äîáðû пðûÿöåлü-піñüìåííік, 
ç ÿкіì ¸í, íà жàлü, пðàç жûöö¸, øтî тàк ñклàлàñÿ, äàўíî ўжî íå áà÷ûўñÿ. Áàãàтà 
пåðàãàâàðûлі ìû, áàãàтà ÷àðàк уçÿлі ðàçàì, ñкàçàў ¸í ç íåпðûõàâàíûì ñìуткàì. 
I пðà÷ûтàў пà пàìÿöі ÿãîíû âåðø, ÿкі ÿ äîáðà âåäàў, – ñлîâà ў ñлîâà, ç äуøîþ.

Я ç ñуìàì пàâåäàìіў ÿìу, øтî ãэтà áûў і ìîй кîліøíі пðûÿöåлü – íà жàлü, 
÷àтûðû ãàäû íàçàä ¸í пàì¸ð, і ўñ¸ тàÿ ж пðû÷ûíà àäûãðàлà íåìàлуþ ðîлþ âà 
ўñіõ íåпðûåìíàñöÿõ, ÿкіÿ âûпàлі íà ÿãîíуþ äîлþ ў àпîøíіÿ ãàäû жûööÿ, à ìîжà 
і àçâàлàñÿ íààñтà÷у çàў÷àñíàй ñìåðöþ.

Ôðàíэк çàñтûў, утàðîпіўñÿ ў ìÿíå ðàçãуáлåíûìі âà÷ûìà, пîўíûìі ñàáà÷àй 
туãі, і àпуñöіў íà øàøу ðукçàк. Пðîíік і Пÿтðîк àäñтàлі. Яíû ўâåñü ÷àñ ñпðà-
÷àліñÿ (ÿ пðîñтà àпуñкàþ ўñå ãэтûÿ âûñâÿтлåííі íå ñтîлüкі àäíîñіíàў, кîлüкі 
ñâåтàпîãлÿäàў).

À öÿпåð іì çðàáілàñÿ áлàãà, і, øтî äçіўíà, àäíà÷àñíà – ìîжà, у іõ àäíà íà 
äâуõ áûлà жûööÿтâîðíàÿ ñіñтэìà. Яíû çàñтûлі ў äçіўíûõ пàñтàâàõ íà ўçáî÷ûíå, 
ðàñкàðà÷àíûÿ, і пàкутíà âûçâàліліñÿ àä ліøíÿãà.

Ôðàíэк пðûкðûў äàлîíÿþ âî÷û.
– Дàâàй пàìÿí¸ì ÷àлàâåкà, – ñкàçàў ¸í äðûãîткіì ãîлàñàì. – Âîñü ÿк ÿíî, 

жûöö¸, ñклàäâàåööà. À ÿ ÿìу, âåäàåø, ÷ûðâîíåö âіííû çàñтàўñÿ.
Пàìÿíулі.
Пðîíік і Пÿтðîк íі÷îãà íå çàўâàжûлі, áî ўñ¸ ÿø÷э çíàõîäçіліñÿ ў íÿçðу÷íûõ 

äлÿ íàçіðàííÿў пàñтàâàõ. Ñпðîáû ñâàå à÷ûñöіööà ÿíû àãу÷âàлі кðûкàìі – öі тî 
пåðàìîжíûìі, öі тî пàðàçíûìі. Рàптàì ñà ø÷àкі ў Ôðàíэкà ўпàлà ñлÿçіíà. Яíà 
ñуñтðэлàñÿ ç àñôàлüтàì öÿжкà і ãу÷íà, ÿк кðîплÿ, øтî пðàáіâàå кàìåíü.

І ў тîй ñàìû ìîìàíт пà÷уўñÿ ÷àðãîâû âûкðûк.
Чûì áîлüø іøлі, тûì áîлüø öÿìíåлà, і тûì ìåíø пðàìàўлÿлàñÿ ñлîâàў. Ëÿñ-

íûÿ ñöÿжûíû ðàáіліñÿ ўñ¸ áîлüø пàкðу÷àñтûÿ, à кілàìåтðàў ìû íàìàтàлі ўжî 
пэўíà áîлüø ÿк ÷àтûðû àáâåø÷àíûÿ – і ÿк тîлüкі Пÿтðîк тðûâàў?

Íà кàðàáлі íàñпÿâàў áуíт. Я, тàк áû ìîâіöü, кàìàíäîð, ìàў÷àў, à âîñü кàìàíäà…
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Мàтðîñû, õîöü і ñтîìлåíûÿ, âûпðàўлÿлі плå÷û, тûì áîлüø øтî çâåäàлі пàл¸ãку, 
і ñкîñу пàçіðàлі íà øтуðìàíà.

Íàðэøöå тîй àáâÿñöіў, øтî, ìàáûöü, кðûõу çàáлукàў, і ÿìу, кàá у ìàçãîõ 
пðàñâÿтлåлà, тðэáà кðûõу àñâÿжûöü ðîçуì.

À ÿ ÿкðàç пåðàä тûì пðàâ¸ў âûпðàáàâàлüíû ìàíåўð. Çàўâàжûўøû ðàптàì, øтî 
ÿ ўâåñü àпîøíі ÷àñ ÷àìуñüöі іäу пàпåðàäçå, ÿ çáî÷ûў. Çáî÷ûў і пàâàäûð.

– Êуäû тû íàñ âÿäçåø, пàäлà? – çàðîў Пÿтðîк.
– Дà äçåäà.
Я àäûøîў кðûõу âîääàлü і пðûл¸ã íà тðàâу. Ãлÿäçåў у çîðíàå íåáà і ÷àкàў, 

÷ûì уñ¸ ãэтà ñкîí÷ûööà.
– Дûк äçå тîй äçåä? – çàкðû÷àў Пðîíік. Уñ¸ ðîўíà ÿк íå ¸í âàäçіў ìÿíå ç 

Пåтðàкîì пà Ñіўöû.
– Êàжу тàáå: у лåñå.
Пÿтðîк àж уçâûў.
– Мà÷ûöü ÿãî áуäçåì, – âûíåñ ðàптàì пðûñуä Пðîíік. – Мà÷ûöü!
– Як – ìà÷ûöü? – ðàçãуáіўñÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà ўâåñü ñâîй øàл, íà ўñ¸ ñâà¸ 

кðûìіíàлüíàå ìіíулàå, Пÿтðîк.
I ìíå íåñпàкîйíà çðàáілàñÿ. Я пðûўçíÿўñÿ.
– Мîў÷кі, – öâ¸ðäà ñкàçàў Пðîíік. – Òðûáуíàл âûðàøûў.
– Òû õîöü ìîжàø ñкàçàöü, äçå ìû öÿпåð çíàõîäçіìñÿ? – ç àпîøíÿй íàäçåÿй 

ñпûтàўñÿ ў ÿãî Пÿтðîк.
– У лåñå.
– Áà÷у, øтî íå ў ñтэпå, – уñìіõíуўñÿ Пðîíік. – Ëіí÷ тàáå çàðàç áуäçå.
– Штî? – пåðàпûтàў Ôðàíэк.
– Òû, ìàáûöü, äðэííà âу÷ûўñÿ ў ñâà¸й ôіçкулüтуðíіöкàй ñåìіíàðûі. Мàліñÿ – 

ÿñíà? – Ñтàðû ñтûðíàâû пàãðîçліâà íàñîўâàўñÿ íà ñâàйãî пåðàåìíікà.
– Íу, íу… íå тðэáà, у íàтуðû, – ñуíіìàў ÿãî Пÿтðîк. – Íÿõàй ñуíåööà, ¸луп, 

куäû õî÷à. Мû ўжî ÿк-íåáуäçü тут пåðàкàíтуåìñÿ.
– Дçå тû кàíтàâàööà çáіðàåøñÿ? Òутàкà?
– Íу…
– Штî – íу? Êàжу тàáå – ìà÷ûöü áуäçåì. Іäçі, – çàãàäàў Пðîíік Ôðàíэку. 

Òîй пàкîðліâà пàñуíуўñÿ ўпåðàä у íікуäû. – Дûк äçå ìû õîöü, Мàіñåй, пðûáліç-
íà çíàõîäçіìñÿ? Дçå тут â¸ñкà ÿкàÿ? Ці ìî ñкàжàø, øтî çàáлуäçіўñÿ? Шукàй 
äуðíÿў! Òû ўñ¸ тут âåäàåø, âàäçіў íàñ, кàá ãàðэлку äàжлукöіöü, à тàì – áûлà 
íі áûлà. Іäçі, çìåй! Áуäçå тàáå і ліí÷, áуäçå тàáå і кліí÷. Ãлÿäçі, – àжûâіўñÿ 
Пðîíік, – ìàñтîк!

Пåðàä íàìі і пðàўäà áûў ìàñтîк, à пàä іì – ðà÷улкà.
– Ñìåõàâі÷û íåпàäàл¸к, – пàíуðà ñкàçàў Ôðàíэк ужî лÿ ñàìàãà ìàñткà.
– Ñìåõàâі÷û, кàжàø? Іäçі, іäçі. Áуäуöü тàáå çàðàç Ñìåõàâі÷û.
Íà ìàñтку ìàлåíüкі Пðîíік, ÿк тîлüкі Ôðàíэк, äàйøîў äà ñÿðэäçіíû, іìкліâà 

ñõàпіў тàãî çà íîãі і – ÿ àжíî äçіâу äàўñÿ – пåðàкуліў пðàç пàðэí÷û. Пðàç ÿкі 
ìîìàíт íåáàðàкà ўжî áуõтàўñÿ ў âàäçå.

Рà÷улкà áûлà, íà ø÷àñöå, íå тàкàÿ ўжî й ìåлкàÿ – іíàкø Ôðàíэк пэўíà пå-
ðàлàìàў áû ñàáå ÿк íå øûþ, äûк íàãу öі ðуку.

– Плàâàй, ãðàáлÿð! – кðûкíуў ÿìу ўíіç Пðîíік. – Мîжà, â¸ñлû пàäкіíуöü – öі 
тàк âûплûâåø? Я ж кàçàў, – çàðàãàтàў ¸í, – ìû ÿãî тут çàìî÷ûì!

– Íàâîøтà тû тàк? – çàпûтàўñÿ ў ÿãî Пÿтðîк.
– Íÿõàй íå âîäçіöü. Хàäçåì.
– Êуäû? Òû ñàì Ñуñàíіí. Ãîäçå. Хîпіöü íîãі ìу÷ûöü. Çàíà÷уåì тут. У íàтуðû. 

Íå çіìà – íå çì¸ðçíåì. Ãлÿäçі, ÿк ö¸плà. Ãàðэлкі çàðàç ãлûíåì.
– Пàä ÿліíàìі? À ç ÷ûì у ãîñöі пðûйäçåì?
– У ÿкіÿ, áлÿõà, ãîñöі.



– Ãэтû ж ñкàçàў, øтî Ñìåõàâі÷û íåпàäàл¸ку. У ìÿíå ў Ñìåõàâі÷àõ Çэíэк жûâå. 
Ñÿáðà ìîй Çэíэк! – ìàлà íå пðàñпÿâàў Пðîíік. – Áуäçå ìíå ðàäû!

Я ўáà÷ûў, ÿк Ôðàíэк, âûáðàўøûñÿ ç âàäû, çíік у лåñå пà-àíãåлüñку.
Як ãэтà íі äçіўíà, Пðîíік â¸ў íàñ упэўíåíà, і ўжî íåўçàáàâå ìû àпûíуліñÿ лÿ 

кðàþ â¸ñкі.
– Âîñü ÿíû – Ñìåõàâі÷û. Я пà ñкðàйíÿй õàöå пàçíàþ. Òутàкà Ôэлüкà жûâå. 

À âуíü тàìàкà – Ë¸äçÿ. À ìû äàк äà Яäçі. Ãэтà Çэíэкàâà ìàöі.
Òàкàÿ ўпэўíåíàñöü íàäàлà ìíå ç Пåтðàкîì іìпэту.
– Íу âîñü і пðûйøлі, – пàâåäàìіў íàì Пðîíік, ÿк тîлüкі ìû пàðàўíÿліñÿ ç, 

ìуñіöü, ñàìàй пàкàñåлàй у â¸ñöû õàöіíкàþ. – Òутàкà Çэíэк жûâå.
Ёí àä÷ûíіў âåñíі÷кі й пðàйøîў íà äâîð.
– Àä÷ûíі, ö¸ткà Яäçÿ! – пàñтукàў ¸í у âàкíî.
– Íу кàãî тàì íÿñå? – пà÷уўñÿ ç õàтû ãîлàñ кàáåтû.
– Ãэтà ÿ – Пðîíік!
– Хтî?
– Дû Пðîíік ãэтà! Дà Çэíэкà пðûйøîў.
– Íÿìà Çэíэкà.
– À äçå ж ¸í?
– Дà Òàìàøà пàöÿãíуўñÿ.
– Òî äçÿкуй, ö¸ткà Яäçÿ, пàйäу ÿ.
– Іäçі-іäçі.
Пàйøлі íà äðуãі кðàй ñÿлà.
– Âуíü тутàкà Òàìàø жûâå, – ñкàçàў Пðîíік і пàўтàðûў уñ¸ тûÿ ж ìàíіпулÿöûі.
– Íу õтî тàì пðэööà? – пà÷уўñÿ ç õàтû íåçàäàâîлåíû ãîлàñ ñтàðîй жàí÷ûíû.
– À öі ж ¸ñöü у âàñ Çэíэк?
– À ÷îðт ÿãî âåäàå, äçå тîй Çэíэк ç ìàіì Òàìàøîì öÿãàþööà! Ëåпåй áû Çэíэк 

тâîй і íå пðûõîäçіў. Як íі çîйäçå, уñ¸ õлîпöà çâÿäçå, âіñуñ, íå äàñöü ñпàкîþ íі 
ўäçåíü, íі ўíà÷û. Пàп¸ðліñÿ, ìуñіöü, у Дуðäуíû.

– У Дуðäуíû, кàжàöå?
– У Дуðäуíû.
– À äà кàãî ж ãэтà?
– À ñкулü ìíå âåäàöü? Ñâіííÿ ãðàçі çàўñ¸äû çíîйäçå.
Пàñлÿ ãэтàãà àäкàçу öіøûíÿ çàпàлà пðîñтà ì¸ðтâàÿ. Мÿðöâÿ÷àÿ öіøûíÿ. Уñ¸. 

Êàíåö. Çäàâàлàñÿ, ÷уâàöü áûлî, ÿк тàõкàå ў Пåтðàкà ñэðöà.
I тут ãðûìíуў пÿðуí, áліñкàíулà ìàлàíкà, à ўжî пðàç ÿкі ìîìàíт пàñåк äîжäж.
Мû àãлåäçåліñÿ. Уáàку àä â¸ñкі, öåðàç пîлå, âіäíåлàñÿ äîўãàÿ áуäûíіíà, у 

âîкíàõ ÿкîй ãàðэлà ñâÿтлî.
– Ôåðìà! – ðàäàñíà àáâÿñöіў Пðîíік. – Áÿжûì туäû!
Дîжäж, ìîöíû àä ñàìàãà пà÷àтку, уçìàöíÿўñÿ ç кîжíûì іìãíåííåì. Дуìàöü 

íå áûлî кàлі. Мû кіíуліñÿ áåã÷û öåðàç пîлå. Òîå áûлî ўñ¸ ў кàлäîáіíàõ, і íå тîå 
øтî Пÿтðîк, à і ÿ, і Пðîíік ñпàтûкàліñÿ й пàäàлі. Íàðэøöå, çìîклûÿ äàø÷эíту, 
äàáåãлі äà äçâÿðэй, âûñîкіõ, øûðîкіõ, öі íå âà ўñþ ñöÿíу. Яíû áûлі ðàñ÷ûíåíûÿ.

Пåðàä íàìі ðàñпàñöåðлàñÿ øûкîўíàÿ пàíàðàìà: äîўãі пðàõîä, à ўçäîўж ÿãî, 
àäíà çà àäíîþ, кîжíàÿ ў ñâàіì ñтîйлå, кàðîâû.

– À тут, ÿ ãлÿäжу, ÿк пàñтàðàööà, äûк і çàкуñіöü ìîжíà, ãà? – âåñåлà âûкðûкíуў 
Пðîíік.

Дûк âîñü куäû çàкіíуў íàñ íàðэøöå âåöåð âàíäðîўкі!
À çðэøтû, уñ¸ ðîўíà, пàäуìàў, ìàáûöü, ужî кîжíû ç íàñ – àáû äàõ íàä ãàлàâîþ.
У кàíöû пðàõîäу, лÿ ñàìàå ñöÿíû, ñтàÿў âîç, íàкðûтû ñàлîìàþ. Êàíåö ÿãîíû 

ўпіðàўñÿ ў кðàйíÿå ñтîйлà. Òàì ìû і пðûлåãлі.
– À öі ¸ñöü тут? – çàпûтàўñÿ ÿ ў Пðîíікà, íàкðûâàþ÷ûñÿ ñàлîìàþ.
– Ç лþäçåй?
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– Íу тàк.
– Âàðтàўíік ìуñіöü áûöü.
– Íу äûк. I äçå ж ¸í?
– À ліõà ÿãî âåäàå. Àäпà÷ûâàå, ìàáûöü. Рûõтуåööà äà âûкàíàííÿ ñàöûÿліñтû÷-

íûõ àáàâÿçкàў. Дàâàй лåпø âûп’åì. Çà ўäàлû ôіíіø. Êàá öÿплåй áûлî. À тû кàçàў, 
пàä ÿліíàìі! – пàўø÷уâàў ¸í Пåтðàкà. – Âåäàöü ìуñіø: ñà ìíîþ íå пðàпàäçåø. 
Пàлîâу çàðàç кàўтàíåì, ç äàжäжу íà íî÷ ñàãðэööà, à äðуãуþ íà ñíÿäàíàк пàкіíåì. 
У ìÿíå ÿкðàç äâà ÿáлûкі ¸ñöü. Àäíî çàðàç, äðуãîå ўðàíку.

Дîжäж íåўçàáàâå ñöіõ, àлå ўâåñü ÷àñ у кàðîўíіку ñâіñтàў âåöåð і äçüìулà õî-
лàäàì. Áàãàтà, âіäàöü, äçіðàк áûлî ў ñöåíàõ, у ÷ûì ÿ ўðàíку і ўпэўíіўñÿ.

Ñíілàñÿ, øтî íàãу ìíå, ÷àìуñüöі íàãу, öàлуå пÿø÷îтíà жàí÷ûíà. Мàáûöü, 
кàáåтà кàтàліöкіõ пàâîäçіíàў, ÿкуþ õîöü у ñíå пðû÷àкàўñÿ. Пà÷уöö¸ áûлî тàкîå 
ñàлîäкàå, øтî ÿ íå âûтðûìàў і пðà÷íуўñÿ. У ìÿíå çàäçåðлàñÿ кàлàøûíà, і кàðîâà 
ліçàлà àãîлåíуþ лûтку.

Ñâітàлà. Рàçàì ñà ìíîþ ðàñплþø÷ûлі âî÷û тàâàðûøû-âàíäðîўíікі.
– Íу øтî, пîйäçåì? – пðàпàíàâàў ÿ.
– À тî лÿжàöü тутàкà áуäçåì! – пàäàў ãîлàñ Пÿтðîк. – Âåðíåööà âàðтàўíік, 

ñкàжà, øтî ñп¸ðлі ÷àãîñü. Ñàлîìу пàкðàлі.
– Якîй ñàì íàкðàў тîíу і çà плÿøку ìутíàй пðàäàў, – àкàçàўñÿ Пðîíік. – 

Пàõìÿліööà á çàðàç, à тî íåøтà кàлîöіöü – öі тî ç õîлàäу, öі тî ç áàäуíà.
Уçíÿліñÿ, àтðэñліñÿ й пàйøлі ç кàðîўíікà…
Пîлå âàкîл. Êàлãàñíàå. Шûðà÷эçíàå. Ñîíöà. Ужî ÷ûðâîíàå, ö¸плàå.
– Ãлÿäçі! – ñкàçàў ðàптàì Пðîíік, пàкàçâàþ÷û ðукîþ ўáîк. Íà çÿìлі лÿжàў 

÷àлàâåк.
– À ¸ж..! – ñöÿìíåў ç тâàðу Пÿтðîк і àäðàçу àãлåäçåўñÿ, öі ¸ñöü ÿø÷э тут 

õтîñü. – Íÿўжî… ì¸ðтâû?.. Âî áуäçå, ÿк пðûпàÿþöü íàì! Дàâàй õîäу àäñþлü! 
Ãут тàáå ўжî íå ñàлîìàþ пàõíå.

– Чàкàй! – ñпûíіў Пðîíік Пåтðàкà, ÿкі ўжî пðûíàл¸ã íà ìûліöû. – Пàãлÿ-
äçåöü õîöü тðэáà, øтî ç іì.

Пàäûøлі äà ÷àлàâåкà. Пðîíік пðûñåў íà кàðà÷кі й пðûклàў âуõà äà ãðуäçåй 
÷àлàâåкà.

– Дûõàå, – ç пàл¸ãкàþ àáâÿñöіў ¸í.
– Àäпуñöілà, – пàõітàў ãàлàâîþ Пÿтðîк і ñплþíуў.
– Мîкðû ̧ í çуñіì, – ñкàçàў Пðîíік. – Íÿўжî ўñþ íî÷ тàк íà çÿìлі й пðàлÿжàў?
– Дûк øтî ãэтà ç іì? – çíîў çàíåпàкîіўñÿ Пÿтðîк. – Мî пðûñтуп ÿкі? Çíîў 

клîпàту íå àáàáðàööà. Íàâåøàþöü íà íàñ ãэíуþ ñàлîìу!
Пðîíік àãлåäçåў ÷àлàâåкà..
– Ãэтà âàðтàўíік, ìàáûöü, – ñкàçàў ¸í і кіўíуў íà кіøэíþ ÿãîíàй âàтîўкі. Ç 

тàå тûð÷элà плÿøкà кàлàìутíàй âàäкàñöі, çàпõíутàÿ çãîðíутûì ç ãàçåтû тû÷кîì.
Я çâÿðíуў уâàãу íà тîå, ÿк äçіўíà áûлі ñкðу÷àíûÿ ў ÷àлàâåкà пàлüöû íà ðуöэ, 

øтî лÿжàлà íà ãðуäç¸õ: íå ўñå пÿöü àáî õîöü áû ÷àтûðû, àпðà÷à âÿлікàãà, ÿк 
ãэтà ìîжà çàçâû÷àй áûöü, à ÷àìуñüöі тîлüкі äâà ñÿðэäíіÿ – àñтàтíіÿ тðû áûлі 
âûпðàñтàíûÿ.

– Âåäàþ ÿ, øтî ãэтà çà пðûñтуп, – уñìіõíуўñÿ Пðîíік. – Çàðàç ¸í у ìÿíå 
à÷уõàåööà, çìàãàð çà кàлãàñíуþ äîлþ!

Íà íàøуþ ðàçìîâу ÷àлàâåк íіÿк íå ðэàãàâàў – áûў ç âûãлÿäу і пðàўäà øтî ì¸ðтâû.
Пðîíік äàñтàў ç кіøэíі ў ÷àлàâåкà плÿøку, àäкàðкàâàў ÿå і пðûклàўñÿ äà 

ðûлüöà. Âûðàçíà пà÷улàñÿ áулüкàííå.
Ñÿðэäíіÿ пàлüöû ў ÷àлàâåкà ðàñпðàñтàліñÿ, і ¸í, íå ðàñплþø÷âàþ÷û âà÷эй, 

пðàöÿãíуў äà Пðîíікà äðûãîткуþ ðуку:
– Дàй.
Àøàлåöü áûлî ìîжíà.



– Ãэтà ў ÿãî пàлüöû àä пîйлà ñкðуöілà, – ðàñтлуìà÷ûў íàì Пðîíік і пðàöÿãíуў 
÷àлàâåку áутэлüку: – Ëÿ÷ûñÿ. À Дуðäуíû, ãэтà ж пîáà÷ çуñіì ñà Ñìåõàâі÷àìі... 
Ãлÿäçіöå.

У äðуãіì кàíöû пîлÿ тàкñàìà ðàñкіíуліñÿ пàкàñåлûÿ õàтû.
Íà ñàìûì уñкðàйку ўжî ãэтàå â¸ñкі ðàñкіíулàñÿ áуäûíіíà, áàäàй öі ж íå àäíà 

кðûõу тут äàãлåäжàíàÿ.
Íàä лàäíûìі äçâÿðûìà кðàñàâàлàñÿ øûлüäà:
“Дîì àãітàтàðà кàлãàñà «Шлÿõ пåðàìîãі»”.

(На гэтым рукапіс абрываецца.)
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– Стаўшы нобелеўскім лаўрэатам, Вы, Святлана 
Аляксандраўна, працяглы час казалі, што не абжылі гэты 
новы стан. Але цяпер, амаль праз чатыры гады, ужо, відаць, 
не можаце так сказаць?

– Уñÿãî тðû ãàäû пðàйøлî, ÷àöâ¸ðтû тîлüкі пà÷àўñÿ, íå 
тàкі ўжî âÿлікі тэðìіí... Я ñтàðàþñÿ áûöü ðîўíàй ñàáå ñàìîй 
і íå çäðàäçіöü íі ñàáå, íі ñâàіì уÿўлåííÿì і пåðàкàíàííÿì. У 
÷ûìñüöі ÿ пà-ðàíåйøàìу âåðу ў ÷àлàâåкà, у ÷ûìñüöі... Âÿäîìà, 
õâіліíû àä÷àþ ў ìÿíå тàкñàìà çäàðàþööà – уñ¸ ¸ñöü, ÿк і âà 
ўñіõ... Íå ìàãу ñкàçàöü, øтî íîáåлåўñкàå лàўðэàöтâà – ãэтà íåøтà 
àñîáíàå àä ìÿíå. Àäçіíàå, øтî àä÷уâàåø áîлüøуþ àäкàçíàñöü 
çà ñâàå ñлîâû.

– Вы не раз наракалі, што сталі жыць пасля Нобелеўскай 
прэміі не сваім жыццём. «Ляціш самалётам і шчыра размаўляеш 
з чалавекам, а заўтра чытаеш гэта на сайце радыё “Свабода”. 

Сяргей Шапран

...самае галоўнае – гэта тое, 

што адбываецца з людзьмі, 

з кожным з нас паасобку.. .

словы

сл
о

вы
Пачуць літаратуру 
ў звычайным жыцці
Гутарка з нобелеўскім лаўрэатам Святланай Алексіевіч



Або табе тэлефануе хтосьці з 
сяброў, а потым бачыш гэтую 
гутарку на старонках “Народнай 
волі”», – гаварылі Вы. У гэтай 
сувязі ўспамінаецца такі эпізод 
з жыцця Льва Талстога: калі ў 
Яснай Паляне гасцявалі сястра 
жонкі Льва Мікалаевіча, то літа-
ральна ўсе – і яго жонка, і яго 
літаратурны сакратар, і дачка 
Таццяна, і яе муж, і хатні лекар, і 
заезджыя госці – хто ў сшытках, 
хто на асобных лістках паперы 
старанна фіксавалі размовы з 
вялікім пісьменнікам…

– Àлå âîñü ç ìíîãіìі âû-
кàçâàííÿìі Òàлñтîãà ìû ñ¸ííÿ íå çãîäíûÿ. І ìíå âåлüìі øкàäà Ñîô’þ Àíäðэåўíу, 
äà ÿкîй, ÿк ìíå çäàåööà, Ëåў Мікàлàåâі÷ áûў íåñпðàâÿäліâû... Уñ¸ ж ñâåт тàкі 
âÿліçíû, і íàкîлüкі íі áûў áû âÿлікі ÷àлàâåк, ̧ í уñ¸ ðîўíà тîлüкі ìàлåíüкàÿ ÷àñöіíкà 
ãэтàãà ñâåту.

– Аднак я меў на ўвазе саму камічнасць сітуацыі.
– Íу тàк, тðэáà áûöü àñöÿðîжíûì... (Алексіевіч усміхаецца.) Íу, пàäуìàåø, 

õтîñüöі ìíå íå пàäàáàåööà!.. Âîñü ÿ íåÿк ñкàçàлà, øтî íå âåлüìі лþáлþ àäíàãî 
піñüìåííікà, і тут жà ўçíÿўñÿ øуì: «Àõ, Àлåкñіåâі÷ ñкàçàлà!..» Íу, пàäуìàåø – 
ñкàçàлà! Ãэтà ўñÿãî тîлüкі ìà¸ ìåðкàâàííå, і ãэтà çуñіì íå çíà÷ûöü, øтî ÿíî – 
ãàлîўíàå... (Алексіевіч смяецца.)

– З пэўнага моманту я паспрачаўся б…
– Íå-íå, ÿ öâÿðîçà ãлÿäжу íà ãэтûÿ ðэ÷û.
– Святлана Аляксандраўна, прашу мне дараваць, але некаторыя пытанні 

будуць крыху запозненымі, аднак мне і сёння было б цікава пачуць Вашыя адказы 
на іх. І вось адно з іх: Іосіф Бродскі, выступаючы з нобелеўскай прамовай, казаў 
пра няёмкасць, збянтэжанасць ад таго, што на гэтай трыбуне ён, а не Восіп 
Мандэльштам, Марына Цвятаева, Роберт Фрост, Ганна Ахматава, Уістан Одэн. 
«Гэтыя цені бянтэжаць мяне пастаянна, бянтэжаць яны мяне і сёння, – казаў 
Бродскі. – Ва ўсялякім выпадку, яны не заахвочваюць мяне да красамоўства. У 
найлепшыя свае хвіліны я здаюся сабе быццам бы іх сумай, але заўсёды меншай, 
чым любая з іх, паасобку».

Вы ж, даведаўшыся пра прысуджэнне Вам Нобелеўскай прэміі, яшчэ падчас 
першай прэс-канферэнцыі ў рэдакцыі «Нашай Нівы» міжволі ўспомнілі Івана Буніна 
і Барыса Пастарнака. Але вось калі пазней выступалі з нобелеўскай прамовай, 
якія, карыстаючыся вызначэннем Бродскага, цені мінулага бянтэжылі Вас? І ці 
бянтэжылі?

– Ñàпðàўäû, пåðø çà ўñ¸ ўñпàìіíàþööà ўñå íîáåлåўñкіÿ лàўðэàтû, ÿкіÿ піñàлі 
íà ðуñкàй ìîâå, пàкîлüкі ãэтà ўñ¸ âÿлікіÿ піñüìåííікі. І пîтûì, ÿ øкàäàâàлà, øтî 
пðэìіþ íå àтðûìàлі Àлåñü Àäàìîâі÷ і Âàñілü Áûкàў, øтî áûлî á ñпðàâÿäліâà...

Çðэøтû, тут âàжíà âîñü ÿø÷э øтî – кàá öåíі âÿлікіõ íå пðûãíÿтàлі, à, íààäâàðîт, 
äàâàлі пà÷уöö¸ ñâàáîäû. Êàá ÿíû ñпàðàäжàлі жàäàííå іñöі äàлåй і ñпðàáàâàöü 
ðàáіöü íåøтà іíøàå, íîâàå, à íå õàäçіöü пà àäíûì і тûì жà кîлå, пàñтàÿííà 
íàтûкàþ÷ûñÿ íà ñàìу ñÿáå. Òàìу і õà÷у çðàáіöü âîñü ãэтûÿ äçâå кíіãі: пðà кàõàííå 
і пðà ñìåðöü. Мÿíå äàўíî öікàâÿöü ãэтûÿ ìåтàôіçі÷íûÿ, іðàöûÿíàлüíûÿ ðэ÷û, ÿкіÿ 
ìû íå çäîлüíûÿ çðàçуìåöü. Мíå õàöåлàñÿ á âåäàöü, øтî ñу÷àñíû ÷àлàâåк äуìàå 
пðà ãэтà? Пðà øтî ¸í çäàãàäâàåööà? Чàãî áàіööà? І ÿкіÿ çàáàáîíû іñíуþöü у ãэтàй 

Святлана АЛЕКСІЕВІЧ.
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ñуâÿçі ў íàøûì ñ¸ííÿøíіì äíі?.. Âà ўñÿлÿкіì âûпàäку, кàлі ÷ûтàлà, ÿк ñûõîäçілі 
ў íÿáûт Ñтàðàжûтíû Рûì öі Рэ÷ Пàñпàлітàÿ, ìíå кîжíû ðàç íå õàпàлà кíіã, у 
ÿкіõ ãàâàðûлàñÿ á пðà тîå, øтî àä÷уâàлі лþäçі, кàлі ðàçáуðàўñÿ іõ ñâåт. І ÿк у ãэтû 
÷àñ ðàтàâàўñÿ, çà øтî, çà ÿкіÿ àпîðû ÷àплÿўñÿ ÷àлàâåк – тîй ñàìû ÷àлàâåк, ÿкîãà 
ìû íàçûâàåì âå÷íûì? Áî ñàìàå ãàлîўíàå – ãэтà тîå, øтî àäáûâàåööà ç лþäçüìі, 
ç кîжíûì ç íàñ пààñîáку. Àäñþлü і ìàÿ öікàâàñöü äà тэì кàõàííÿ і ñìåðöі... Òàк 
øтî, пàñпðàáуåì пðàйñöі öÿпåð ÿø÷э àäçіí øлÿõ.

– Увогуле, фармальнай падставай для гэтай нашай сустрэчы з’яўляецца 
тая акалічнасць, што нумар «Дзеяслова», дзе і будзе апублікавана наша з 
Вамі гутарка, – соты, і ў ім будуць прадстаўлены перш за ўсё аўтары самага 
першага нумара. У тым жа даўнім 2002 годзе ў «Дзеяслове» былі надрукаваны 
два аповеды з Вашай дагэтуль незавершанай кнігі «Чароўны алень вечнага 
палявання» (у «Дзеяслове» яна была названая «Чароўны алень вечных ловаў»). 
Вы самі не раз прызнавалі, што пішаце падоўгу. Але вось гэтая Ваша кніга 
бясспрэчны рэкардсмен – Вы працуеце над ёй больш за дваццаць гадоў. Даўжэй 
толькі Гётэ пісаў свайго «Фаўста» – шэсцьдзясят гадоў!

– Âåлüìі íå пðîñтà ñàáðàöü ãэтуþ пðàўäу, ÿå àñкåпкі. І íàâàт àäíîй÷û 
пàãàâàðûўøû ç ÷àлàâåкàì, âû íікîлі àäðàçу íå çáåðàöå íàâàт кàâàлàк äлÿ кíіãі – âû 
пàâіííû áуäçåöå çíîў і çíîў пðûõîäçіöü äà ÷àлàâåкà, à кîлüкі ðàçìîў пà тэлåôîíå, 
кîлüкі ліñтîў!..

Я äàўíî ўжî äуìàþ пðà ãэтûÿ äçâå кíіãі, àлå àñàáліâà ў кíіçå пðà кàõàííå тàк 
öÿжкà âûñкà÷ûöü ç кàíîíà і пðàпàíàâàöü íîâàå пðà÷ûтàííå ãэтàй âå÷íàй тэìû! 
Òûì áîлüø øтî ÿ âûâу÷àþ íå ўâîãулå àáñтðàктíàãà ÷àлàâåкà, à ÷àлàâåкà, пîáà÷ 
ç ÿкіì жûâу. À ¸í âåлüìі çìÿíіўñÿ çà àпîøíіÿ äâàööàöü ãàäîў. Пðûâàтíàå жûöö¸, 
пðà ÿкîå ìû ðàíåй тàк ãðэáліâà àäãукàліñÿ, íàáûâàå äлÿ ÿãî ўñ¸ áîлüøû ñэíñ. І 
÷àлàâåк íå пðûкðûâàåööà ўжî íіÿкàй іäэÿй, à øукàå ñэíñ ñâàйãî ўлàñíàãà жûööÿ, 
ñпðàáуþ÷û àäкàçàöü íà пûтàííі: øтî ж ãэтà тàкîå – áûöü ø÷àñліâûì? Ç ÷ûì тû 
пîйäçåø ç ãэтàãà жûööÿ? Штî áуäçåø уñпàìіíàöü у àпîøíіÿ õâіліíû?.. «Âåäàåöå, 
øтî ÿ çãàäàþ пåðàä ñìåðöþ? – ñкàçàў ìíå àäçіí тàкñіñт, кàлі ìû çàãàâàðûлі 
пðà ãэтà. – Çãàäàþ, ÿк піў âіíî ç жàíî÷àãà туôлікà!» Êîжíàìу, âÿäîìà, áуäçå 
ўñпàìіíàööà íåøтà âåлüìі àñàáіñтàå.

– Спявак Леанід Барткевіч згадваў, як, гасцюючы ў заснавальніка тэлеканала 
CNN Тэда Цёрнера, заспяваў песні з «песняроўскага» рэпертуара і расчулены 
гаспадар заплакаў. «Каханне і шчасце за грош не купіш, – казаў ён у парыве 
шчырасці. – У мяне ёсць усё: і грошы, і ўлада, але я не ведаю, для чаго мне ўсё гэта». 
У той час медыямагнат разводзіўся са сваёй жонкай – славутай кінаактрысай 
Джэйн Фондай.

– Àáî âîñü Мàлàøэíкà íÿäàўíà ñкîí÷ûў жûöö¸ ñàìàãуáñтâàì [Іãàð Мàлàøэíкà 
– àäçіí ñà ñтâàðàлüíікàў ðàñійñкàй тэлåкàìпàíіі ÍÒÁ. – С. Ш.]. Ãэтà áûў ñàпðàўäû 
âåлüìі öікàâû і ðàçуìíû ÷àлàâåк – ÿ кðûõу âåäàлà ÿãî... І âîñü тàкñàìà, áà÷ûöå... 
Ш÷àñöå... Íіõтî íå âу÷ûў íàñ áûöü ø÷àñліâûìі. Я íàâàт íå âåäàþ, öі ìîжíà 
ãэтàìу íàâу÷ûöü?.. Мíå õàöåлàñÿ á ñклàñöі пîøукі кîжíàãà ў öåìðû ў íåйкуþ 
àäíу àãулüíуþ кàðöіíу. Пîøукі ø÷àñöÿ.

– Міжволі ўзгадалася, як мы гутарылі з Вамі год таму, і Вы сказалі, 
развітваючыся: «Калі б Вы ведалі, якая цяпер у мяне цікавая праца на стале!» 
Вочы Вашы свяціліся ў тую хвіліну. Вы пэўна ж гаварылі пра гэтую будучую кнігу?

– Òàк-тàк, âÿäîìà.
– Тым не менш яе фінал...
– Íå, ãэтà пàкулü ÿø÷э äàл¸кà, âåлüìі äàл¸кà... Цÿжкà àäàðâàööà àä ñÿáå 

ðàíåйøàй... Рàçуìååöå, ãэтà пàâіíåí áûöü іíøû ñлîўíік, іíøàÿ ìîâà, іíøû 
іíñтðуìåíтàð. À ÿ пàкулü çàñтàþñÿ çàклàäíікàì ñâàіõ ðàíåйøûõ кíіã... Я íіáû ў 
кîкàíå, ç ÿкîãà тðэáà âûðâàööà. Àлå äлÿ ãэтàãà ìíå íå õàпàå àäçіíîтû.



– Якой пасля Нобелеўскай прэміі стала, канечне, менш?
– Òàк, çàìàлà...
– Калі рыхтаваўся да гэтай сустрэчы, даведаўся, што, яшчэ толькі падыходзячы 

да будучай сваёй кнігі «У вайны не жаночы твар», Вы сабралі першыя дзевяць 
апавяданняў і не ведалі, што з гэтым рабіць, і цэлы год потым чыталі ўсё, што 
было напісана пра вайну, каб скласці свой погляд на вайну.

– Я çáіðàлà тàäû ñâåтàпîãлÿä âàйíû, àлå âàйíû ìуж÷ûíñкàй.
– Іншы на Вашым месцы тут жа выдаў бы гэтыя апавяданні, не клапоцячыся 

ні пра які светапогляд.
– Íå, ìíå íåöікàâà тàк пðàöàâàöü, áî тàк пðàöàâàöü ìîжíà áÿñкîíöà... Мíå 

пîтûì ãàâàðûлі, øтî ÿ ìàãу ўñ¸ жûöö¸ піñàöü-äàпіñâàöü «У âàйíû íå жàíî÷û 
тâàð» – пàкулü íå пàìðэ àпîøíÿÿ ôðàíтàâі÷кà... Âÿäîìà, íåйкіÿ íîâûÿ äэтàлі 
ç’ÿâіліñÿ á, àлå тîлüкі íå íîâû ñâåтàпîãлÿä... Íå-íå, âÿäîìà. Ãэтà ўñ¸ пðàöÿãлàÿ 
пðàöà і äîўãіÿ, íàпðужàíûÿ ðàçâàжàííі.

– Але цяпер Вы працуеце паралельна адразу над дзвюма кнігамі?
– Íу, пàкулü тàк, пàкулü ÿ äуìàþ... Ãэтà ўпåðøûíþ тàк – àìàлü пàðàлåлüíà... 

Я äуìàлà пðà «Чàðîўíàãà àлåíÿ âå÷íàãà пàлÿâàííÿ» ÿø÷э тàäû, кàлі ðàáілà âàåí-
íуþ кíіãу, àлå, äçÿкуй áîãу, øтî íå íàпіñàлà ÿå, пàкîлüкі ãэтà áуäçå çуñіì іíøàÿ 
кíіãà, ÷ûì äуìàлàñÿ ñпà÷àтку... Êàлі á ÿ çðàáілà ÿå тàäû, çðàáілà тûì ÷àлàâåкàì, 
ÿкіì áûлà ðàíåй, кíіãà ñпàçíілàñÿ á у ãэтûì ÷àñå.

– А ў Вас ёсць адчуванне, што кніга павінна з’явіцца менавіта ў гэты час, не 
раней і не пазней?

– Íå, кíіãу çàўñ¸äû тðэáà ðàáіöü ÿк áû ўâîãулå. Íå тîå, øтî íà ўñå ÷àñû... 
(Алексіевіч усміхаецца.)

– Вось, напрыклад, «Радзіва “Прудок”» вельмі да часу аказалася напісана 
Горватам.

– Òàк, ÿ ÷ûтàлà ÿå. Ãэтà âûäàтíàÿ ðэ÷, і, äуìàþ, øтî пàўтàðûöü ÿå íікîлі ўжî 
íå ўäàñöà – õàй íіõтî íàâàт íå ñпðàáуå. Ёñöü ðэ÷û, ÿкіÿ ìîжíà çðàáіöü тîлüкі 
àäíîй÷û. Âîñü ãэтà тîå, øтî íàçûâàåööà кíіãàй Ãîðâàтà. Хîöü ÿíà і ўклàäâàåööà ў 
ñіñтэìу тàк çâàíàй âÿñкîâàй пðîçû, àлå ўñ¸ ðîўíà Ãîðâàт ñтàўñÿ ў ÷ûìñüöі пåðøû, 
пàкîлüкі іíàкø пàãлÿäçåў íà пэўíûÿ ðэ÷û...

Ñ¸ííÿ ÷àлàâåк âåлüìі øìàт ðàçâàжàå пðà ñÿáå і ñâà¸ жûöö¸, і ÿìу пàтðэáíû 
ў ãэтûõ пîøукàõ íåйкіÿ кðîпкі àпîðû.

– Вы кажаце пра Горвата ці…?
– Íå-íå, пðà кíіãу àá кàõàííі.
– У сувязі з тым, што фінал працы не блізкі, успомніўся аповед Вашай пера-

кладчыцы на шведскую Кайсы Эберг-Ліндстэн – яна была ў жаху, бо, пераклаўшы 
адну частку, чакала ад Вас наступную, аднак замест яе атрымлівала старую, але 
пераробленую. І так – тры гады. Па яе словах, праца была цяжкая і па-свойму 
неверагодна цікавая.

– Рàçуìååöå, пàкулü ÷àлàâåк жûâå і âû ç іì ðàçìàўлÿåöå, пàñтàâіöü кðîпку 
ў âàøàй ðàçìîâå íåìàã÷ûìà – ãэтà áÿñкîíöû пðàöэñ, пàкîлüкі пðà àäíу і туþ ж 
ðэ÷ ¸í у іíøû ðàç ðàñкàжà, ìàã÷ûìà, áîлüø äàклàäíà, áî øìàт äуìàў пðà ãэтà 
пîтûì, пàñлÿ âàøàй ñуñтðэ÷û, і ў ÿãî àäáûлîñÿ ўíутðû ðàçíÿâîлåííå, у âûíіку 
ÿкîãà ¸í çäîлåў «äàñтàöü» ç ñÿáå áîлüø «ìàтэðûÿлу»... Ãэтà ўñ¸ äîñûöü тîíкàÿ 
і ñклàäàíàÿ пðàöà...

Я âîñü íÿäàўíà ç öікàâàñöþ пðàñлуõàлà лåкöûþ Дçìітðûÿ Áûкàâà – ÿкîãà 
âåлüìі пàâàжàþ – пàä äçіўíàй íàçâàй «Дåйñтâитåлüíî ли äîкуìåíтàлüíàÿ пðîçà 
Ñâåтлàíû Àлåкñиåâи÷ пîäðûâàåт ðîññийñкиå ñкðåпû» (Алексіевіч усміхаецца.) Я 
лі÷ûлà, øтî ãэтàÿ іñтэðûÿ ў ðуñкàй кулüтуðû âàкîл ìàйãî іìÿ ўжî ñкîí÷ûлàñÿ, 
àлå àкàçàлàñÿ, øтî íå.

– Дык ці падрываюць Вашы кнігі «русские скрепы»?

 / 183С я р г е й   Ш а п р а н – С в я т л а н а   А л е к с і е в і ч



д з е я с л о ў184     /

– (Алексіевіч смяецца.) Áûкàў пðûõîäçіöü äà äâàÿкàй âûñíîâû: áûööàì áû, тàк, 
à áûööàì, і íå; áûööàì, ÿ – піñüìåííік, à áûööàì, жуðíàліñт. Íåÿк уñ¸ ў іì ñàìіì 
íÿпэўíà... Àлå ñàìàå ãàлîўíàå, øтî ìÿíå çäçіâілà, – ¸í тàк і íå çðàçуìåў, øтî ÿ 
çðàáілà – пðà øтî ãэтûÿ кíіãі. Ёí íå çðàçуìåў, øтî ãэтà ãіñтîðûÿ íàøàãà жûööÿ 
пðû Утîпіі, і ўñпðûíÿў іõ íà ўçðîўíі жуðíàліñöкàй пðàöû. Òàìу і íå çðàçуìåлà, 
пðà øтî ¸í ñàì кàжà. Àäíûì ñлîâàì, äçіўíàÿ лåкöûÿ... (Алексіевіч усміхаецца.)

Íåкàтîðûì ñàпðàўäû çäàåööà, øтî ðàáіöü тîå, ÷ûì ÿ çàйìàþñÿ, âåлüìі пðîñтà: 
пàñлуõàў ÷àлàâåкà, çàпіñàў, ðàññтàâіў çíàкі пðûпûíку і – уñ¸.

– Прыгадалася, як Зміцер Плакс, які рыхтаваў п’есу па Вашай кнізе «Час сэканд-
хэнд», пасля распавядаў: «Калі я пачаў працаваць з яе тэкстамі, я зразумеў, што 
там перароблена ўсё – ад пачатку і да канца. Гэтая мова яе цалкам выдуманая, 
цалкам сінтэтычная. Калі ты спрабуеш разбіць гэта на дыялогі – людзі так не 
гавораць. Гэта ты заўважаеш толькі тады, калі пачынаеш працаваць з яе тэк-
стамі, гэта геніяльна зроблена. За адно гэта можна даваць Нобелеўскую прэмію».

– У çâû÷àйíûì жûööі ÷àлàâåк тàк, âÿäîìà, íå ãàâîðûöü – у øтîäç¸ííûì 
пîáûöå ÿìу õàпàå áàíàлüíàñöåй. Àлå ÿ çàйìàþñÿ – çàйìàлàñÿ, âà ўñÿлÿкіì âû-
пàäку äà ãэтàãà ÷àñу – ÷àлàâåкàì, ÿкі áûў àáî кàлÿ ñìåðöі, àáî ў ñтàíå лþáîâі, à 
ў ãэтûì ñтàíå лþäçі кàжуöü íàäçâû÷àйíà. Íå ўñå, âÿäîìà, àлå ìíîãіÿ, тàìу øтî 
ãэтà ñтàí, кàлі ÷àлàâåк íіáû âûðàñтàå, áûööàì íà äûáà÷кі ñтàíîâіööà і äàñтàå ç 
ñÿáå àøàлàìлÿлüíû ìàтэðûÿл... Òîлüкі ãэтуþ ткàíіíу тðэáà ñàткàöü ç âÿліçíàй 
кîлüкàñöі ñлîў, ÿкіÿ ÿíû ìíå íàãàâàðûлі.

– Дадаў бы, што існуюць яшчэ памежныя станы, акрамя як побач са смерцю 
або ў каханні. Калісьці я пазнаёміўся з акцёрам Іварам Калныньшам, які ўразіў 
мяне неверагоднай шчырасцю. Калі ж праз пару гадоў я зноў рыхтаваў з ім 
інтэрв’ю, то ўбачыў зусім іншага чалавека – негаваркога і закрытага. Прычына 
перамены неўзабаве высветлілася: калі толькі пазнаёміўся з Іварам, ад яго сышла 
жонка; калі размаўляў праз час – жонка вярнулася, і ўсё ў яго жыцці было добра.

– Òàк-тàк, Âû пàтðàпілі ÿкðàç у тîй ñтàí, ÿкі ÿ øукàþ. À ÿ çàўñ¸äû øукàþ 
ўçðуøàíàãà ÷àлàâåкà. І Êàлíûíüø íå ñтîлüкі ç Âàìі ðàçìàўлÿў, кîлüкі ñàì ç ñà-
áîþ... Я øукàþ тàкîãà ÷àлàâåкà, у тàкіì ñтàíå, пàкîлüкі тàäû ¸í ìîжà äàñтàöü ç 
ñÿáå øìàт тàкîãà, пðà øтî іíøûÿ лþäçі, ìàã÷ûìà, íàâàт íå çäàãàäâàþööà. Мîжà, 
íàâàт літàðàтуðà íå çäàãàäâàåööà...

– Святлана Аляксандраўна, прабачце за наіўнае пытанне, але Вам вядома 
творчае натхненне?

– Íу кàíå÷íå! Âû âîñü пàñпðàáуйöå íåøтà íàпіñàöü, íå âåлüìі âûðàçíà àôîð-
ìіўøû äуìку, ÿкàÿ Âàñ уñõâàлÿâàлà, – і кàлі Âû пðàç íåйкі ÷àñ пàñпðàáуåöå ÿå 
ðàñøûôðàâàöü, у Âàñ íі÷îãà íå àтðûìàåööà, áî ãэтàÿ элåктðû÷íàñöü ужî ñûøлà. 
Ãэтà і ¸ñöü íàтõíåííå.

– Між тым хацеў бы яшчэ згадаць Вашага настаўніка Алеся Адамовіча і яго 
тэрмін «звышлітаратура», які многія палічылі тады ўражвальным: у адным са 
сваіх артыкулаў Адамовіч успамінаў Дастаеўскага, яго ўзрушэнне на Сямёнаўскім 
пляцы, калі жыццё, здавалася, не проста заканчвалася – абрывалася. Потым, па 
словах Адамовіча, варыянты гэтага перажывання пераходзілі з рамана ў раман 
Фёдара Міхайлавіча – «пакутлівае самаўгляданне асуджанага чалавека».

– Òàк-тàк, âîñü ãэтû õуткàпіñ ÿãî ìàўлåííÿ...
– Але, працягваў Адамовіч, у Дастаеўскага гэта адна геніяльная гісторыя на 

ўсю кнігу, у Вашых жа кнігах падобных гісторый мноства. І калі прадоўжыць 
гэтую думку Адамовіча, лагічна прыйсці да высновы, што, можа быць, Вашы кнігі 
і ёсць тая самая звышлітаратура?

– Я íàçûâàþ ãэтà ðàìàíàì, ñàáðàíûì ç ÷àлàâå÷ûõ ãàлàñîў. Ãэтàк жà кàìпàçітàð 
âûáіðàå ãукі ç õàîñу, ÿкі ÿãî àкðужàå. Àäíàк íå äуìàþ, øтî ãэтà çâûøлітàðàтуðà – 
тут тðэáà áûöü áîлüø ñöіплûì... Ãэтà íå çâûøлітàðàтуðà, à íåйкàÿ іíøàÿ літàðàтуðà, 



øтî ñпðàáуå ðàñкàçàöü пðà пэўíûÿ ðэ÷û, пðà ÿкіÿ çâû÷àйíàй ôîðìàй àпîâåäу 
ðàñпàâåñöі íåìàã÷ûìà і íàâàт íåñуìлåííà. Òàìу і іäçåø àä ãàлîўíàãà – àä ñàìîãà 
÷àлàâåкà, ÿкîìу пàâåðûöü лþáû, пàкîлüкі тû іäçåø àä íåпàñðэäíàãà ñâåäкі... Мû 
ўжî íå âåðûì íîñüáітàì íåйкіõ іäэй, тàìу øтî øìàт ðàçîў áûлі ðàñ÷àðàâàíûÿ і 
àøукàíûÿ. À âîñü ñâåäку ìû âåðûì, àñàáліâà кàлі тàкіõ ñâåäкàў ìíîñтâà. Àäçіí 
ìîжà і ñõлуñіöü, à кàлі ñâåäкàў ìíîãà, äàìàãàåøñÿ ўжî íåйкàãà âîáðàçà пàäçåі і 
÷àñу, пðà ÿкіÿ ÿíû ðàñпàâÿäàþöü.

Àäíàк тут тàкñàìà тðэáà áûöü çàўñ¸äû íàпàãàтîâå, áî, ðàñпàâÿäàþ÷û, лþäçі 
ўñ¸ àäíî тâîðàöü – кîжíû пàäàå ñâàþ âåðñіþ. І піñüìåííік пàâіíåí áûöü âåлüìі 
ўâàжліâûì, ç âåліçàðíàй іíтуіöûÿй, ̧ í пàâіíåí ÷уöü ãэтû ôàлüø. Àлå, äçÿкуй áîãу, 
õîöü íàðàäçілàñÿ ÿ ў ãîðàäçå, àлå ўñ¸ þíàöтâà пðàжûлà ў â¸ñöû, і тàìу ў ìÿíå 
öâÿðîçàå ñтàўлåííå äà жûööÿ – ìÿíå ж â¸ñкà âûõàâàлà, і ÿ ÷уþ лþáû ôàлüø, 
ÿ пàìÿтàþ ãэтûÿ âÿñкîâûÿ àпîâåäû, âåäàþ, ÿк ãàâîðàöü лþäçі, ÷û¸ жûöö¸ áûлî 
çíіø÷àíà. Яíû, ãэтûÿ лþäçі, õîöü і жûлі, àлå ãэтà áûлî ўжî çãàñлàå пàкàлåííå.

– Увогуле, цікава, што застанецца – і ці застанецца? – ад нашага часу? У 
кагосьці вычытаў: сённяшняе маладое пакаленне не пакіне пасля сябе практычна 
нічога – ні ўспамінаў, ні нават почырку. Дакладная заўвага ў эпоху інтэрнэту...

– Òàк, тîлüкі íåйкàå ìіãàöåííå ñэíñàў, уñ¸ тàкîå лÿту÷àå, эôåìåðíàå... Ëþäçі 
ðàíåй іñíàâàлі çуñіì у іíøûì ÷àñå і ў іíøàй пðàñтîðû. І ÿ ñàìà ç âÿлікàй öÿж-
кàñöþ àäâà¸ўâàþ õîöü áû ðэøткі ðàíåйøàãà ðûтìу äлÿ пðàöû, àлå ðàáіöü ãэтà 
ўñ¸ ñклàäàíåй.

– А калі Вы ўсё ж знаходзіце час для працы?
– Пàñûлàþ ўñ¸ äà ä’ÿáлà і ўöÿкàþ çà ãîðàä. (Алексіевіч смяецца.)
– А тэлефон? (У гэты момант нечакана зазваніў тэлефон Алексіевіч, і мы 

дружна засмяяліся.)
– Я äàñтàткîâà жîðñткі ÷àлàâåк, кàлі ãàâîðкà іäçå пðà çàõàâàííå ñàìîй ñÿáå... 

Уâîãулå, ÿ ñтàìілàñÿ àä ñÿáå ðàíåйøàй і õà÷у пðà іíøàå äуìàöü, іíøàå ðàáіöü, àлå 
íіÿк íå ìàãу âûðâàööà – ìÿíå ўâåñü ÷àñ öÿãíуöü у ìà¸ ìіíулàå жûöö¸!

– Але гэта таксама, мусіць, своеасаблівая плата за Нобелеўскую прэмію.
– Ці тî çà пðэìіþ, öі тî çà жûöö¸ – íå âåäàþ... Çà ўñ¸ ðàçàì, âіäàöü... (Алексіевіч 

усміхаецца.) Ñàпðàўäû, кàá íåйкіÿ ðэ÷û ñуð’¸çíà àáäуìâàöü, пàтðэáíà àäçіíîкàå 
ñпàкîйíàå жûöö¸, à тут пðîñтà íåйкàÿ âіõуðà!

– А калі Вашае жыццё было больш шчаслівым – да Нобелеўскай прэміі ці 
пасля яе?

– Улàñíà, ÿ íå áà÷у àñàáліâûõ пåðàìåí, пàкîлüкі íà ìÿíå ãэтûÿ çíåøíіÿ ðэ÷û 
íå ðîáÿöü тàкîãà ўжî âÿлікàãà ўðàжàííÿ.

– Маю на ўвазе, што Вы сталі больш запатрабаваны.
– Íåÿк ўжî äàўíî íÿìà ÷àñу. Àлå öÿпåð, âÿäîìà, ãэтà пðîñтà ñуöэлüíàå âàð’ÿöтâà! 

Âåлüìі öÿжкà äà пðàöû пðàðâàööà, íіÿк íå àтðûìліâàåööà... Âîñü, íàпðûклàä, 
äуìàþ: çàўтðà ў ìÿíå íàðэøöå áуäçå âîлüíû äçåíü, àлå ðàптàì тэлåôàíуå áûлû 
àäíàкуðñíік: «Ñâåтà, пðûÿçäжàå Ãàлÿ!..» (Ãàлÿ – ãэтà ìàöі Дçіÿíû Àðáåíіíàй, ÿкàÿ 
пðûÿçäжàå ў Міíñк ç кàíöэðтàì; ìû ñÿáðàâàлі ў ÷àñû ñтуäэíöтâà.) Я пûтàþñÿ: 
«Штî тû õî÷àø ãэтûì ñкàçàöü?» – «Дàâàй çáÿðэìñÿ! Я ðэñтàðàí çàìîâіў». – 
«Áîжà ìîй, ÿкі тû ðàìàíтûк! Òàáå íà ñàìîй ñпðàâå õî÷àööà ўáà÷ûööà àìàлü пðàç 
пÿöüäçÿñÿт ãàäîў?» – «Хî÷àööà», – àäкàçâàå ¸í.

– І Вы ідзяце?
– Íу à ÿк? Ñкàжуöü, øтî ÿ тàкàÿ пàãàðäліâàÿ!.. (Алексіевіч смяецца.) Àлå ÿ íå 

пàãàðäліâàÿ çуñіì – пðîñтà ñіл íÿìà... Я ўжî і ñуìку ñàáðàлà, кàá ç’åõàöü çà ãîðàä... 
À пîтûì Àлÿкñàíäð Ëукàøук пàтэлåôàíàâàў... [Àäíîñíà пðэçåíтàöûі кíіãі «100 
öûтàтàў íà Ñâàáîäçå» Ñâÿтлàíû Àлåкñіåâі÷. – С. Ш.] Àкðàìÿ ãэтàãà, пðûÿçäжàå 
ÿø÷э пåðàклàä÷ûöà ç Áðàçіліі... Âîñü ãэтà і ¸ñöü ìà¸ жûöö¸.

– Аднак калі вярнуцца да Вашай Нобелеўскай прэміі, да цырымоніі яе ўручэння. 

 / 185С я р г е й   Ш а п р а н – С в я т л а н а   А л е к с і е в і ч



д з е я с л о ў186     /

Тады, у Стакгольме, Вы парушылі многае з таго, што можна было парушыць: не 
апранулі сукенку; падчас святкавання выступалі не з падзякай, а зноў гаварылі пра 
эпоху «чырвонай імперыі» і маленькага чалавека, свайго героя, ахвяру марксісцкай 
лабараторыі светлай будучыні...

– À Âû ÷улі, ÿк пðûìàлà пуáлікà? Шâåäû ñуñтðэлі пðàìîâу пðîñтà íàäçâû-
÷àйíà. Уñ¸ ж тàкі ø÷ûðàñöü çàўñ¸äû äçіâіöü лþäçåй... À íàкîíт ñукåíкі – кàлі 
ìíå ñкàçàлі, øтî тðэáà áûöü у äэкàлüтэ, ÿ àäкàçàлà: «Як жà ÿ áуäу âûãлÿäàöü, 
ðàñпàâÿäþ÷û пðà Чàðíîáûлü öі “öûíкàâûõ õлîп÷ûкàў” у äэкàлüтэ і ў çàлàтûõ 
кàðàлÿõ?!» Ãэтà ўñ¸ ў ìÿíå ¸ñöü – і äэкàлüтэ, і кàðàлі, àлå ÿкі ў ãэтûì ñэíñ? Я 
áûлà á íå ÿ, кàлі ç’ÿâілàñÿ á íà Íîáåлåўñкàй öûðûìîíіі ў тàкіì уáîðû! À тàк ÿ 
çàñтàлàñÿ ñàìà ñàáîй.

– І каралі ў Вас ёсць?
– Íу âÿäîìà. Я ўжî äàñтàткîâà äîўãà жûâу...
– Ніколі не бачыў Вас у золаце.
– Пà-ìîйìу, ÿ ðàçû äâà тîлüкі і íàäçÿâàлà ÿãî.
– У сувязі з тым, што Вы і ў Стакгольме пайшлі супраць правілаў, як не ўспом-

ніць, што пісаў у сярэдзіне 1980-х у «Литературной газете» Анатоль Казловіч, 
калі толькі выйшла Ваша першая кніга: «Памятаю яе малодшакурсніцай журфака. 
Мы, хто быў крыху старэйшым, але ўжо больш упэўненым і нават самаўпэўне-
ным, не маглі не звярнуць увагу на гэтую далікатную дзяўчынку, якая пачынала 
люта спрачацца, калі гаворка заходзіла пра нашую будучую прафесію. Начытаная, 
упартая, яна мела пра журналістыку сваё меркаванне, свой пункт гледжання 
на яе спецыфічныя праблемы. Пасля ўніверсітэта Святлана з’ехала ў Брэсцкую 
вобласць, працавала ў раённай газеце “Маяк камунізму”. Памятаю, будучы там у 
камандзіроўцы, я зайшоў у рэдакцыю. Калегі паўжартам, напаўсур’ёзна паведамілі, 
што Алексіевіч хоча перарабіць газету, нападае на старых журналісцкіх “ваўкоў”: 
маўляў, трэба больш пісаць пра людзей, а не пра тэхналогіі, важныя чалавечыя 
лёсы, а не графікі сяўбы і жніва. Святлана ж з сумам казала мне пра тое, што 
пішацца ёй цяжка, няма сваёй тэмы. Паведаміла, што выкладае вечарамі ў школе. 
“Навошта? – спытаў я. – Лепш выкарыстоўвай гэты час для галоўнага, пішы 
нарысы”. – “Не, – сказала яна, – як я магу пісаць, не ведаючы жыцця?..”».

– (Алексіевіч усміхаецца.) Я íàâàт íå âåäàлà, øтî Òîлÿ тàк піñàў пðà ìÿíå...
– Гэта значыць, Ваша непахісная натура яшчэ тады давала ведаць пра сябе?
– Íу тàк, у ìÿíå áûў âåлüìі ìîöíû õàðàктàð. Àлå ÿ äуìàþ, øтî áåç ìîöíàãà 

õàðàктàðу íі÷îãà íåлüãà äàáіööà ў жûööі пà-ñàпðàўäíàìу. Дà тàãî ж ÿ ç íàñтàўíіö-
кàй ñÿì’і ўжî ў ÷àöâ¸ðтûì пàкàлåííі. І äîўãі ÷àñ íàâàт ñуìíÿâàлàñÿ: áûöü ìíå 
íàñтàўíікàì öі ñтàöü жуðíàліñтàì? Àлå, âÿäîìà, жуðíàліñтûкà пåðàìàãлà.

– Я наогул думаю, маючы на   ўвазе Вашы папярэднія настаўніцкія пакаленні, 
што Вам вельмі пашанцавала ў гэтым сэнсе.

– Òàк, ÿíû íàпðàöàâàлі äлÿ ìÿíå… Я Âàì çàðàç пàкàжу ôàтàãðàôіі ìàіõ áåлà-
ðуñкіõ áàáû і äçåäà, ÿкіÿ ў іõ пðûãîжûÿ тâàðû!..

– А дома Вы таксама спрачаліся?
– Íàâàт íå пàìÿтàþ, àлå ў øкîлå і пîтûì âà ўíіâåðñітэöå тàк ÿíî і áûлî. 

Мÿíå, íàпðûклàä, íå пуñöілі çà ìÿжу ç-çà тàãî, øтî áûлà íåçãàâîðліâàй, õîöü ÿ 
àтðûìàлà пðэìіþ çà íàйлåпøуþ íàâукîâуþ пðàöу, äçå ўçíàãàðîäàй áûлà пàåçäкà 
пà çàìåжíûõ лåíіíñкіõ ìÿñöіíàõ. Àäíàк ÿ çàўñ¸äû àäñтîйâàлà ñâà¸ ìåðкàâàííå, 
ÿкîå íÿðэäкà ðàçûõîäçілàñÿ ç àôіöûйíà пðûíÿтûìі äîãìàìі... Òàк øтî ñпðà÷àööà 
ÿ ñàпðàўäû ìàãлà. Àлå ў ìÿíå і ìàìà áûлà тàкîй, øтî ç ¸й àñàáліâà íå пàñпðà-
÷àåøñÿ!.. Хàðàктàð! Òàкàÿ ўкðàіíкà... (Алексіевіч усміхаецца.)

– Гэта значыць, што Вы ў маму пайшлі?
– Пà õàðàктàðû – тàк, à пà ðîçуìå і пà пàâàçå äà ÷àлàâåкà – ãэтà, âÿäîìà, у 

áàöüку... Пàìÿтàþ, ÿк ìàöі лàÿлàñÿ íà ÿãî: «Штî тû öэлуþ ãàäçіíу ç пðûáіðàлü-



ø÷ûöàй ñтàÿў і ðàçìàўлÿў!» (Алексіевіч смяецца.) Яíà пàøлå ÿãî âàäû пðûíåñöі, 
à ¸í ñуñтðэíå пðûáіðàлüø÷ûöу і äîўãà áуäçå ç ¸й ãàâàðûöü – ãэтà áûлî âåлüìі 
ìà¸... Òàтà âу÷ûўñÿ äà âàйíû ў Êàìуíіñтû÷íûì іíñтûтуöå жуðíàліñтûкі, і ìíå 
çäàåööà, øтî øìàт ÷àìу ÿ ў ÿãî íàâу÷ûлàñÿ...

– Ваша кніга «100 цытатаў на Свабодзе» заканчваецца нечакана – аповедам 
пра бабулю і пра ўкраінскі перыяд дзяцінства, з дзівоснай чарэшняй і пахамі аб-
малочанага збожжа і ўкраінскага пылу…

– Òàк, äçÿöіíñтâà ў пàìÿöі çàñтàлîñÿ пàõàì, áî ÿáлûкі, ÷àðэøíÿ, ãðуøû, àлû-
÷à – уñ¸ íà Укðàіíå âåлüìі ìîöíà пàõíå. І íàâàт äàðîжíàÿ ãðàçü, ç ÿкîй íîã íå 
âûöÿãíåø. Çÿìлÿ тàì літàðàлüíà íàпîåíà пàõàìі...

І, âÿäîìà, ìàÿ ўкðàіíñкàÿ áàáулÿ (áåлàðуñкàÿ áàáулÿ çàãіíулà ў пàðтûçàíàõ àä 
тûôу). Рàçàì ç ¸й ÿ áûлà íà ўкðàіíñкіõ áàçàðàõ, äçå ўñå тàäû áûлі ãàлàäíàâàтûÿ і 
äçå âåлüìі пàõлà ñàлàì... Пàõі пàñтàÿííà пåðàñлåäàâàлі ìÿíå íà Укðàіíå... Я áûлà 
ìàлåíüкàÿ, і ìåíàâітà áàáулÿ ўñ¸ ìíå ўпåðøûíþ тлуìà÷ûлà... Пàìÿтàþ, ìû іäçåì 
ç ¸þ ў пîлå, à ÿíà ðàптàì кàжà: «Дàâàй àáûäçåì». Àкàçâàåööà, ÿíà äàўíî ãэтàå 
ìåñöà àáûõîäçіöü, тàìу øтî, кàжà, тут пàñлÿ âàйíû íåìåö лÿ íåìöà лÿжàў. Ñâàіõ 
çàáðàлі і пàõàâàлі, à íåìöàў пàкіíулі і пîтûì тðàктàðàìі пåðàкàпàлі. Ñтðàøíàÿ 
ãіñтîðûÿ... Òàäû ж ÿ ўпåðøûíþ ўáà÷ûлà і áÿçíîãіõ іíâàліäàў, øтî кàтàліñÿ íà 
äîøкàõ. Іõ ÿø÷э çíåâàжàлüíà íàçûâàлі «ñàìàâàðàìі»... Мû ñÿäçåлі ç áàáулÿй у 
âàãîíå, à ¸í іøîў і ñпÿâàў... Іøîў – äçå ж ¸í іøîў? Ёí åõàў íà äîøöû ç кîлöàìі, 
à пîтûì ÿãî âûíåñлі ç âàãîíà...

Між іíøûì, ÿ öÿпåð уçãàäàлà, Âû ìÿíå пðûìуñілі ўçãàäàöü... (Алексіевіч усмі-
хаецца.) Áðàт ðàñкàçâàў: «Êàлі тû пðûÿçäжàлà, áàáулÿ, õîöü âåлüìі öÿáå лþáілà, 
àлå çàўñ¸äû áûлà ў жàõу, тàìу øтî тû ðàç – і çíіклà! Áàáулÿ кіíåööà øукàöü, à 
öÿáå – íÿìà! Ужî і çìÿðкàåööà, ÿк ðàптàì кàлÿ äîìà ñпûíÿåööà кàìáàйí, і öÿáå 
íà ðукàõ уíîñіöü кàìáàйí¸ð (à ìíå тàäû áûлî ãàäкі ÷àтûðû) і кàжà: «Дçå ìàöі і 
áàáöÿ ãэтàй ìàлîй? Якàÿ öікàâàÿ äçÿў÷ûíà! Я тàкуþ äçÿў÷ûíу ÿø÷э íå áà÷ûў!..» 
Áàáулÿ ÷àñтà ãэтà ўñпàìіíàлà, кàçàлà, øтî õîöü пðûâÿçâàй ìÿíå! Íàñтîлüкі жûöö¸ 
áûлî ìíå öікàâàå...

– І бабуля сапраўды Ваш самы любімы чалавек?
– Òàк-тàк. Мàìà áûлà áîлüø жîðñткàÿ, à áàáулÿ âåлüìі äîáðàÿ, âåлüìі 

ìÿккàÿ, пðûãîжà ñпÿâàлà і ñàìà áûлà âåлüìі пðûãîжàÿ. Яíà ж çуñіì ìàлàäàÿ 
çàñтàлàñÿ áåç ìужà. Пàìÿтàþ ÿå àпîâåä, ÿк ìîй äçÿäулÿ – ¸í áûў пðûãîжû і 
öікàâû ÷àлàâåк – пàйøîў íà ôðîíт. Ãэтà áûў 1944 ãîä. Пàñàäçіўøû äðэâû, ¸í 
ñкàçàў: «Я âÿðíуñÿ, Ñàøà. Чàкàй ìÿíå» (áàáулþ клікàлі Ñàøàй). І çàãіíуў çà 
пàўтàðà ìåñÿöû äà çàкàí÷эííÿ âàйíû. Çàñтàўøûñÿ àäíà ç äçåöüìі, áàáулÿ íі 
кàпåйкі íå àтðûìліâàлà çà ÿãî, тàìу øтî ¸í лі÷ûўñÿ пðàпàўøûì áåç âåñтàк. І 
тîлüкі íÿäàўíà пîøукàâік Àíàтîлü Міöіíåíкà äàпàìîã çíàйñöі ìåñöà, äçå пàõà-
âàíû äçÿäулÿ. Я áûлà ðàäà, øтî íàðэøöå äàâåäàлàñÿ пðàўäу пðà ãэтà. І тîлüкі 
пàäуìàлà: ÿк øкàäà, øтî íі áàáулÿ, íі ìàìà íå äàжûлі äà ãэтàãà ÷àñу!..

Я âåлüìі ўäçÿ÷íàÿ Àíàтîлþ Міöіíåíку, ÿкі äàпàìîã ìíå ў ãэтûõ пîøукàõ, 
пðû÷ûì äàпàìîã íå ìíå àäíîй. Дуìàþ, øтî ў ÿãî ãэтà пà÷àлîñÿ ç ÷àãîñüöі àñàáіñтàãà, 
ÿк і ў Ëåàíіäà Мàðàкîâà, ÿкîãà íàñтîлüкі ўçðуøûлà ãіñтîðûÿ ÿãî ðàññтðàлÿíàãà 
ў 1937 ãîäçå äçÿäçüкі – пàэтà Âàлåðûÿ Мàðàкîâà, øтî тэìå ñтàліíñкіõ ðэпðэñій 
¸í пîтûì пðûñâÿöіў уñþ ðэøту ñâàйãî жûööÿ.

– Дарэчы, калі б не Аляксандар Фядута, я таксама наўрад стаў бы займацца 
быкаўскай тэмай. Гэта Аляксандр Іосіфавіч прапанаваў напісаць кнігу пра Быкава. 
Не без яго ўдзелу стала даследчыкам беларускай літаратуры і Ганна Севярынец...

– Òàк, âіäàöü, у ÿãî ̧ ñöü íþõ íà ãэтûÿ ðэ÷û. У кîжíàãà ç íàñ ̧ ñöü íåйкі ÷àлàâåк, 
ÿкі äàпàìîã íàì кàліñüöі. Òàк, íà ìÿíå âÿлікі ўплûў àкàçàў Àлåñü Àäàìîâі÷. Мÿíå 
ўðàçілà ñàìî ÿãî ìûñлåííå, тîå, ÿк áûлà ўлàäкàâàíàÿ ÿãî ìàøûíà ìûñлåííÿ... 
Òàкîãà ўçðîўíþ піñüìåííікàў у íàñ íå áûлî ðàíåй, íÿìà і öÿпåð.
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– І, дарэчы, цяпер выдавецтва «Лімарыус» падрыхтавала кнігу Ганны Севяры-
нец «Вакол Пятра Глебкі», дзе будуць пададзены цалкам унікальныя сведчанні, у 
тым ліку дзённікавыя запісы Глебкі 1920-х гадоў і зробленыя ў першыя дні пасля 
смерці Янкі Купалы.

– Мíå äûðэктàð «Àкàäэìкíіãі» Âîлüãà Ãлуõîўñкàÿ ðàñпàâÿäàлà, øтî íà ìіíñкіì 
кíіжíûì кіðìàøû âåлüìі äîáðà іøлà íîâàÿ кíіãà Ñåâÿðûíåö – лåäçü íå пà ñтî 
øтук пðàäàâàлі кîжíû äçåíü! [Ãàâîðкà іäçå пðà кíіãу «Ãàñöіíіöà “Áåлüãіÿ”». – С.Ш.] 
Мÿíå äçіâіöü ÿå эíåðãіÿ і ÿå ø÷ûðàñöü, і ÿ çàўñ¸äû ç öікàâàñöþ ÷ûтàþ, ÿк ÿíà піøà 
пðà äçÿöåй. Дуìàþ, ÿíà âûäàтíû íàñтàўíік. Уÿўлÿþ, ÿк пàøàíöàâàлà тûì, кàãî 
ÿíà âу÷ûöü!..

– Але, Святлана Аляксандраўна, каб падвесці рысу пад ранейшай размовай: 
памятаю, якія разгараліся спрэчкі ў інтэрнэце, калі варажылі, пра што Вы скажаце 
ў тыя нобелеўскія дні ў Стакгольме. Вось Вы любіце паўтараць, што Вы – ча-
лавек-вуха. Але тады, восенню 2015 года, Вы бралі да ўвагі спрэчкі вакол Вашага 
імя, прыслухоўваліся да іх?

– Íå, àлå ÿ, âÿäîìà, ñлуõàлà і ÷улà. І äîўãà øукàлà õîä, кàá ñкàçàöü у ãэтàй çàлå 
пà-áåлàðуñку – ãэтà áûлî äлÿ ìÿíå âåлüìі âàжíà. І ðàптàì уñпîìíілà ãэтуþ ìàлåíü-
куþ-ìàлåíüкуþ áàáулþ, ÿкàÿ ìÿíå çà â¸ñку пðàâîäçілà. І ÿ, âÿäîìà, áûлà âåлüìі 
ðàäà, øтî ãэтûÿ ÿå ñлîâû пðûйøліñÿ äà äуøû лþäçÿì, øтî ÿíû ìíîãіõ кðàíулі.

– У гэтых словах, несумненна, была прытчавасць, якая і робіць звычайны 
тэкст літаратурай.

– Ãэтà тîå, ÷ûì ÿ і çàйìàþñÿ, – çäîлåöü пà÷уöü літàðàтуðу ў çâû÷àйíûì жûööі.
– А сама нобелеўская прамова ці цяжка Вам далася? Ці для Вас ад пачатку 

было відавочна, пра што Вы скажаце ў Стакгольме?
– Íå, ÿ íå ñкàçàлà á, øтî çàäàâîлåíà ãэтàй пðàìîâàй, пàкîлüкі íàпіñàöü ÿå тðэáà 

áûлî ў тэìпå, і ў ìÿíå áûлî âåлüìі ìàлà ÷àñу äлÿ ãэтàãà. Òàìу ÿ ñкàçàлà äàл¸кà íå 
ўñ¸, øтî õàöåлà. Àлå ñпàäçÿþñÿ, øтî кàлі-íåáуäçü уñ¸ ж íàпіøу кíіãу – ñâîåàñàáліâû 
ðàìàí пðà ðàìàí, äçå áуäуöü äç¸ííікàâûÿ çàпіñû і äçå âûкàжу ўñ¸, øтî пðàäуìàлà 
çà ãэтûÿ тðûööàöü ãàäîў.

– Не аднойчы назіраў Вас падчас сустрэч з чытачамі і кожны раз дзівіўся: як 
Вас на ўсіх хапае – кожнаму адказаць, кожнаму кнігу падпісаць і, самае галоўнае, 
кожнаму ўсміхнуцца!

– Âû âåäàåöå, áåç лþáîâі äà ÷àлàâåкà ÿ á íі÷îãà ãэтàãà íå çðàáілà. Áåç лþáîâі 
лþäçі пðîñтà íå áуäуöü ç âàìі ðàçìàўлÿöü... Âîñü у ìÿíå іíøû ðàç пûтàþöü: «À 
ў Âàñ ¸ñöü пàпåðкà ç пûтàííÿìі?» (Алексіевіч усміхаецца.) Íå, ÿ íікîлі íå âåäàþ, 
пðà øтî áуäу пûтàööà – ãэтà çàлåжûöü àä ñàìîãà ÷àлàâåкà, àä íàøàãà àãулüíàãà 
íàñтðîþ, ãэтà çàлåжûöü, íàðэøöå, àä çàкàõàíàñöі àäçіí у àäíàãî. У ãэтàй пðàöû 
âàжíà ўñ¸.

– А Вы бываеце раздражнёнай?
– Âåлüìі ðэäкà. У ìÿíå тàтàў, ðîўíû õàðàктàð  ... Хîöü ÷àñàì уñ¸ ж çäàðàåööà... 

Я, íàпðûклàä, пàðу ðàçîў у жûööі âûкіäâàлà тэлåôîí пðàç àкíî, пðàìà пðàç 
øклî... (Алексіевіч смяецца.)

– Проста разбівалі акно??
– Òàк... Ãэткіì ÷ûíàì у жûööі ўñ¸ áûлî.
– Гэта пасля размовы з кімсьці?
– Íу, âÿäîìà... У ìÿíå íå тàкі ўжî пðîñтû õàðàктàð  ... (Алексіевіч усміхаецца.)
– А ў Вас не ўзнікае часам адчування, як у вядомым вершы Пімена Панчанкі:

Ñÿãîííÿ íå çàñíу,
Мÿíå тàк ø÷ûðà õâàлÿöü,
Як ñпåлуþ ñàñíу,
Якуþ õуткà çâàлÿöü.



Вас у інтэрнэце – прабачце, што нагадваю пра гэта, – нават двойчы «хавалі». 
І калі набраць у Гугле Вашае імя, то найперш выскачаць такія фразы-запыты: 
«Святлана Алексіевіч кнігі», «Святлана Алексіевіч вершы», «Святлана Алексіевіч 
памерла» і толькі потым ідуць назвы Вашых кніг.

– Я ç öікàўíàñöþ ãлÿäжу íà ãэтà, àлå íå íàäàþ тàкîãà ўжî çíà÷эííÿ. Òûì 
áîлüø øтî тîй ітàлüÿíåö íå тîлüкі ìÿíå – ¸í ìíîãіõ «õàâàў», ãэтà âÿäîìû пðà-
âàкàтàð... Мíå çíà÷íà öікàâåй íå пðà ãэтà äуìàöü, à íàпðûклàä, ñôàðìулÿâàöü, 
çíàйñöі çàãàлîâàк äлÿ кíіãі. Длÿ ìÿíå íàçâû кíіã – ãэтà âåлüìі ñклàäàíàÿ, öÿж-
кàÿ пðàöà. Âîñü пàñпðàáуйöå çíàйñöі тàкі çàãàлîâàк, ÿк «Чàñ ñэкàíä-õэíä» àáî 
«Цûíкàâûÿ õлîп÷ûкі», тàк?

– Але Вы праглядаеце ўсё, што пра Вас пішуць?
– Пàñлÿ Íîáåлåўñкàй пðэìіі ўжî íå тàк íàпàäàþöü, à ðàíåй, çäàðàлàñÿ, áûлî 

пà ÷àтûðûñтà-пÿöüñîт âîäãукàў, äçå ÿк тîлüкі ìÿíå íі íàçûâàлі! Àлå ÿ ñпàкîйíà íà 
ãэтà ðэàãуþ. Я, âÿäîìà, ÷ûтàþ, пàкîлüкі ìíå öікàâà тîå, øтî íàçûâàåööà ìàñàâàй 
ñâÿäîìàñöþ. Пðàўäà, ãэтà íå àçíà÷àå, øтî ÿ ÷ûтàþ ўñ¸ çàпàð – пðîñтà пðàãîðтâàþ-
пðàãлÿäàþ, кàá улàâіöü àãулüíû íàñтðîй. Ці âîñü кàлі ðуñкіÿ піñüìåííікі íàпàäàлі 
íà ìÿíå пàñлÿ ўðу÷эííÿ пðэìіі – ÿ тàäû àðтûкулàў äâàööàöü пðà÷ûтàлà, пðû÷ûì 
пðà÷ûтàлà ç öікàâàñöþ... (Алексіевіч усміхаецца.) À пîтûì пà÷ûтàлà, øтî піñàлі 
пðà Áуíіíà, кàлі ÿìу äàлі Íîáåлåўñкуþ пðэìіþ, і пàäуìàлà: уñ¸ ж тàкі øàл¸íûì 
ñàáàкàì ìÿíå ÿø÷э íå íàçûâàлі!.. (Алексіевіч смяецца.)

– А Буніна называлі?
– Êіì і ÷ûì тîлüкі ÿãî íå íàçûâàлі! Яø÷э і áîлüø ñтðàøíà áûлî. Àáî øтî 

піñàлі пðà Áðîäñкàãà... Êàлі õî÷àø áûöü ñуìлåííûì і жàäàåø çàñтàâàööà ñàìіì 
ñàáîй, çà ãэтà тðэáà âåлüìі äîðàãà плàöіöü. Òàк øтî Âû тàкñàìà ñпàкîйíà ñтàўöåñÿ 
äà ñâàіõ пðàáлåì...

– А помніце, як Васіля Быкава называлі ў беларускіх газетах і па беларускім 
тэлебачанні: і «літаратурным паліцаем», і нават «звычайным Іудам»!

– Òàк, øтî тîлüкі íі піñàлі, íі кàçàлі! Íàâàт ÿø÷э ў ÷àñû ìàйãî ñтуäэíöтâà. Я 
ж, áуäу÷û ñтуäэíткàй, тàìу і пàåõàлà ў Ãðîäíà íà ñтàжûðîўку, áî çàõàöåлà ÿãî 
ўáà÷ûöü. Íàì, ìàлàäîìу пàкàлåííþ, кíіãі Áûкàâà áûлі öікàâûÿ... Àлå ¸í âåлüìі 
ñэðöàì уñпðûìàў уñ¸. Êàлі ÿ, уñ¸ жûöö¸ çàйìàþ÷ûñÿ, улàñíà, âûâу÷эííåì ìàñàâàãà 
ìûñлåííÿ, äà ўñÿãî ñтàўлþñÿ ÿк äà іíтэлåктуàлüíàй äуìкі і ìàãу àáñтðàãàâàööà 
àä ÷àãîñüöі íåãàтûўíàãà, тî Áûкàў íå ìîã.

– І па начах спіце спакойна?
– Òàк. Штî ж ÿ áуäу ç-çà ãэтàãà õâàлÿâàööà?.. Уÿўлÿåöå, кàлі á «Àðõіпåлàã 

ÃУËÀÃ» äàлі пðàâіöü ñу÷àñíікàì – øтî àä кíіãі çàñтàлîñÿ á?.. Òàìу тðэáà ñпàкîйíà 
ðàáіöü ñâàþ ñпðàâу і ðàáіöü тàк, ÿк тû ñàì ÿå ðàçуìååø.

– Раз ужо мы пра Васіля Быкава загаварылі: некалі на прапанову вядомай 
серыі «ЖЗЛ» выдавецтва «Молодая гвардия» напісаць пра Васіля Уладзіміравіча 
я атрымаў такую адмову: «Кандыдатуру В. Быкава кіраўніцтва адпрэчыла па 
камерцыйных меркаваннях». Гэта пры тым, што Быкава ў Расіі выдаюць-пера-
выдаюць значна часцей, чым у Беларусі. Мяркую, прыкладна тая ж фармулёўка 
прагучала б, калі хтосьці прапанаваў бы напісаць у серыі «ЖЗЛ» пра Вас...

– Òàк, äуìàþ, àäкàç áûў áû тûì жà.
– Між тым чытацкую цікавасць і да Быкава, і да Вас вызначаюць, на шчасце, 

не серыя «ЖЗЛ» і выдавецтва «Молодая гвардия». Я, напрыклад, даведваўся ў 
«Акадэмкнізе», якія менавіта Вашы кнігі карыстаюцца найбольшай папуляр-
насцю – безумоўным лідарам продажу з’яўляецца «Час сэканд-хэнд». Аднак 
цікава, што чытае астатні свет?

– Ой, ãэтà âåлüìі öікàâà. Çðàçуìåлà, øтî öікàâàñöü âûклікàå íàйпåðø «Чàñ 
ñэкàíä-õэíä», àлå ÿø÷э і «Чàðíîáûлüñкàÿ ìàлітâà» – íåкàлüкі ãàäîў тàìу тîлüкі 
ў Ôðàíöûі ÿíà áûлà âûäàäçåíà áîлüø ÷ûì тðîõñîттûñÿ÷íûì íàклàäàì. Ãэтà àá-
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ñàлþтíàÿ ôàíтàñтûкà! Àäíàк øтî ўðàçілà ìÿíå, äûк ãэтà тîå, øтî ў àпîøíіÿ ãàäû 
кíіãà «У âàйíû íå жàíî÷û тâàð» ñтàлà âûõîäçіöü у тûõ кðàіíàõ, äçå äà ãэтàãà ÷àñу 
íå âûäàâàлàñÿ, і тàì ÿíà ìàå пîñпåõ: у Àìåðûöû, Àíãліі, Êàлуìáіі – äçå õî÷àø! 
Мÿíå ãэтà âåлüìі çäçіâілà...

Мàã÷ûìà, тут ìíîãàå àäûãðàлà ñâàþ ðîлþ: і жàíî÷û пîãлÿä íà âàйíу і íà 
кàøтîўíàñöü уñÿãî жûâîãà, і çäîлüíàñöü лþäçåй àõâÿðàâàöü ñàáîй… Уñ¸ ж ãэтà 
тîå, øтî ўжî ñûõîäçіöü, і ìû, íàпэўíà, àпîøíÿå пàкàлåííå, ÿкîå áà÷ûлà, âåäàлà 
лþäçåй, çäîлüíûõ íà пàäîáíûÿ àõâÿðû. Ñ¸ííÿ лþäçі ўжî íå ñтàíуöü тàк л¸ãкà 
àääàâàöü ñâà¸ жûöö¸, ÿк ãэтà ðàáілі іõ пàпÿðэäíікі...

Пàìÿтàþ, ÿк уðàçіў ìÿíå àпîâåä àäíîй ôðàíтàâі÷кі. Яíû, пà-ìîйìу, тàäû 
Пåтðàçàâîäñк àäáілі ў íåìöàў, і ðàптàì çâÿðтàþööà лþäçі: «Хàäçåìöå õут÷эй 
àäкàпàåì – ðàптàì ÿíà ÿø÷э жûâàÿ!» І кàлі ðàñкàпàлі ìàãілу, уáà÷ûлі пðûãîжуþ 
äçÿў÷ûíу. Òàäû й äàâåäàліñÿ, øтî ÿíà áûлà çâÿçàíà ç пàðтûçàíñкіì пàäпîллåì, 
àлå íåìöû ÿå ñõàпілі. Яå пàâіííû áûлі ðàññтðàлÿöü, àäíàк ôіíñкі àôіöэð, ÿкîìу 
áûлî äàðу÷àíà ãэтà çðàáіöü, ñкàçàў ¸й: «Çàўтðà ÿ âûâåäу öÿáå пåðàä ñàлäàтàìі 
і ñкàжу: “Ñтàліí – äçÿðìî”, – і тû пàўтîðûø çà ìíîй. Òîлüкі тàк ÿ çìàãу öÿáå 
àäпуñöіöü». Íàçàўтðà ўñ¸ тàк і çäàðûлàñÿ: ¸í тðû ðàçû ñкàçàў ¸й ãэтà, àлå ÿíà íå 
пàўтàðûлà. І ¸í âûìуøàíû áûў ÿå ðàññтðàлÿöü.

– Цана кампрамісу.
– Òàк. Ñ¸ííÿ ìû, кàлі á àпûíуліñÿ ў пàäîáíàй ñітуàöûі, пðà лþáîãà кіðàўíікà 

ñкàçàлі á, øтî ̧ í – äçÿðìî, áî ÷àлàâå÷àå жûöö¸ âûøэй çà ãэтà. І çуñіì íå çíà÷ûöü, 
øтî кàлі íàпіñàў пðàøэííå пðэçіäэíту, тî ÷ûìñüöі пàñтупіўñÿ. Âàжíåй, øтî тû 
âûðàтàâàў ñÿáå і ñâà¸ жûöö¸. Уñ¸-ткі ñàìàå ãàлîўíàå – ÷àлàâåк і ÿãî ñÿì’ÿ.

– Памятаеце, як пэўны час таму тут спрабавалі насадзіць лозунг, які, увогу-
ле кажучы, прыпісваюць гебельсаўскай прапагандзе: «Не пытай, што дала табе 
краіна, – спытай, што ты даў краіне!» Аднак гэтая ініцыятыва хутка заглохла.

– Íå-íå, лþäçі ўжî іíàкø äуìàþöü – ñ¸ííÿ ÷àлàâåк øàíуå ñâà¸ жûöö¸. Ш÷ûðà 
кàжу÷û, ÿ íàâàт áûлà âåлüìі çäçіўлåíàÿ тûìі ðуñкіìі, ÿкіÿ åõàлі çàáіâàöü у Чà÷эíіþ 
і íà Укðàіíу. Íàпэўíà, ãэтà ÷àñткîâà çâÿçàíà ç тûì, øтî ÿíû çàñтàліñÿ áåç пðàöû 
і ўâîãулå áåç ÿкіõ-íåáуäçü ìàðàлüíûõ пàíÿööÿў і пðûíöûпàў, áåç ðàçуìåííÿ, øтî 
тàкîå äàáðî і çлî. І õîöü ÷àñàì кàжуöü пðà íåйкуþ ðэліãійíàñöü, àлå пðû÷ûì 
тут ãэтà? Я ñàìà áà÷ûлà, ÿк пàä äуõàâû àðкåñтð пðàâîäçілі, ÿк ìíå пàтлуìà÷ûлі, 
äîáðààõâîтíікàў-пàтðû¸тàў âà Укðàіíу. Íàâàт пîп áûў тàì. Àлå ÿ íå ўпэўíåíàÿ, 
øтî пàäîáíàå áûлî á ìàã÷ûìà ў Áåлàðуñі.

– Вядомы IT-бізнесмен Віктар Пракапеня, распавядаючы ў адным інтэрв’ю 
пра свой турэмны досвед, прывёў такую   гісторыю: адзін яго сукамернік цяжка 
пераносіў зняволенне, і тады наглядчык сказаў яму: «Што ты плачаш? Мой дзед 
такіх, як ты, у 1937-м чалавек па сто ў дзень расстрэльваў!» То бок гэты на-
глядчык не саромеецца, а выхваляецца тым, што яго дзед быў масавым забойцам.

– Íу, кàлі ўлàäà кàжà, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà ÷экіñтàў, øтî, ìàўлÿў, âàì íÿìà ÷àãî 
ñàðîìåööà, à пîтûì ìіíіñтð МУÑ пåðààпðàíàåööà ў ôîðìу ÍÊУÑ!.. Âû ìîжàöå 
ўÿâіöü, кàá íåõтà ў Ãåðìàíіі àпðàíуў ôîðìу ÑÑ? Дû ¸í пðîñтà äà ñâàйãî пðàöîў-
íàãà ìåñöà íå äàйøîў áû – ÿãî àäðàçу çíÿлі á!

– Раз ужо мы пра гэта загаварылі – а што Вы, Святлана Аляксандраўна, 
думаеце пра люстрацыю?

– Мÿðкуþ, ãэтà пðàöэñ, ÿкі пàâіíåí áûў àäáûööà, àлå ÿãî ÷àñ пðàйøîў, ìû 
ñтðàöілі ãэтû øàíåö.

Хîöü ãэтà äужà ñклàäàíàå пûтàííå, пàкîлüкі ãðàìàäñтâà íàøà áûлî íàñкðîçü 
пðàñÿкíутà áàлüøàâіöкàй, кàìуíіñтû÷íàй іäэÿй... Íàпðûклàä, ìîй áàöüкà – 
íàйðàçуìíåйøû ÷àлàâåк, äûðэктàð øкîлû – уñтупіў у пàðтûþ пàä÷àñ Ñтàліí-
ãðàäñкàй áітâû. Ёí, âÿäîìà, пàäпàў áû пàä лþñтðàöûþ. Àäíàк öі áûлà á у ãэтûì 
ñпðàâÿäліâàñöü? Àíàлàãі÷íà і ÿãîíûÿ ñÿáðû – тàкñàìà ðàçуìíûÿ і ñуìлåííûÿ 



лþäçі – ø÷ûðà âåðûлі ў кàìуíіñтû÷íуþ іäэþ... Мîй áàöüкà лі÷ûў, øтî ñàìà 
іäэÿ äîáðàÿ – ãэтà Ñтàліí ÿå ñàпñàâàў... Пàìÿтàþ, ÿк ìû ñпðà÷àліñÿ ç іì, кàлі 
ÿ âÿðíулàñÿ ç Àôãàíіñтàíà. Я ñкàçàлà ÿìу тàäû: «Òàтà, тû íå âåð уñÿìу, øтî 
кàжуöü, – ìû тàì çàáіâàåì лþäçåй». І тàтà ўпåðøûíþ íі÷îãà íå çìîã ìíå àäкà-
çàöü – ¸í плàкàў. Длÿ ÿãî ãэтà áûлî ўçðуøэííåì. І тûì íå ìåíø ¸í äà àпîøíÿãà 
çàõîўâàў пàðтûйíû áілåт і, пà-ìîйìу, äà àпîøíÿãà âåðûў у ãэтуþ іäэþ... Àäíàк, 
кàлі ўáà÷ûлà, ÿк ¸í плà÷à, ÿ пåðàñтàлà ñпðà÷àööà ç іì – ìíå ñтàлà øкàäà ÿãî. Я 
çðàçуìåлà, øтî лþáîў âûøэй çà ўñ¸.

– Любоў да бацькі?
– Òàк-тàк, лþáîў äà áàöüкі... Я пîтûì ÷àñтà ÷улà àä ñâàіõ ãåðàіíü: кàлі çáіðà-

åìñÿ, ãàâîðûì пðà ўíукàў, пðà ðэöэптû, пðà øтî çàўãîäíà, àлå тîлüкі íå пðà 
пàлітûку... Дîáðà пàìÿтàþ ñлîâû àäíîй жàí÷ûíû: «Жûöö¸ і íàøà лþáîў àäçіí 
äà àäíàãî âûøэй çà ўñ¸».

– У мяне быў сусед у вёсцы, дзядзя Пеця, ужо пажылы чалавек, з якім кожны 
раз, калі я прыязджаў, мы спрачаліся пра Лукашэнку. Але нашы спрэчкі, калі яны 
заходзілі надта далёка, звычайна заканчваў дзядзя Пеця, ён казаў: «Што мы 
будзем з-за іх лаяцца? Яны – далёка, а мы – тут».

– Òàк-тàк, у ÷àлàâåку пåðàìàãàå ÷àлàâå÷àå... Я ñàìà ãэтà äàâîлі пîçíà ўñâÿ-
äîìілà – ìû ж áûлі çàðàäжàíû àíтûкàìуíіçìàì… Між тûì áûлà âÿлікàÿ ìуä-
ðàñöü у тûì, øтî пàэт Мàкñіìіліÿí Âàлîøûí ðàтàâàў у ñâàіì äîìå ў Êàктэáåлі 
і áåлûõ, і ÷ûðâîíûõ.

– Аднак вярнуся да пытання аб люстрацыі: на мой погляд, калі б яна ў свой 
час прайшла...

– Òî пàўтàðэííÿ ãіñтîðûі íå áûлî á, тàк. Àлå кàлі á ãэтà áûлî çðîáлåíà ñâîå-
÷àñîâà – ÿø÷э íà тîй õâàлі эíåðãіі... Хîöü ãэтà áûлî á, âÿäîìà, âÿлікàå ўçðуøэííå 
äлÿ íàøàãà ãðàìàäñтâà. Àäíàк і áåç тàãî äçіўíà, ÿк öіõà – âà ўñÿлÿкіì âûпàäку, 
íàì тàк тàäû çäàâàлàñÿ – ñûøлі 15 ìілü¸íàў кàìуíіñтàў, ñûøлі áåç кðûâі, íіõтî 
іõ íå àáàðàíÿў. Хîöü, ÿк ñ¸ííÿ âûñâÿтлÿåööà, пàйøлі ÿíû íå áåç кðûâі... Çðэøтû, 
ìіíулàå пàâîлüíà, àлå âÿðтàåööà. Ãэтà íåлüãà íàçâàöü кàìуíіçìàì, àäíàк íåøтà 
пàäîáíàå äàўíî ўжî àäáûâàåööà.

– На Вашу думку, у будучыні люстрацыя ўсё ж магчымая?
– Áàþñÿ, øтî ўжî íå àтðûìàåööà, – ÃÊЧП пåðàìîã.
– Перамог?
– Òàк. Íå пåðàìîã тàäû, у жíіўíі 1991-ãà, àлå пåðàìîã öÿпåð.
– Іван Антонавіч Брыль распавядаў мне аднойчы: калі на пачатку 1990-х 

старшынёй усесаюзнага КДБ быў Вадзім Бакацін...
– Ёí жà àäкðûў тàäû àðõіâû ÊДÁ, çà øтî і пàплàöіўñÿ.
– І вось малдаўскі пісьменнік Іон Друцэ звярнуўся да яго з просьбай паглядзець 

сваю справу. Бакацін, запрасіўшы Друцэ да сябе і паказаўшы на папку, папярэдзіў: 
«Вы, вядома, можаце паглядзець, але вельмі Вам не раю, бо расчаруецеся ў многіх 
сябрах». Друцэ думаў усю ноч, а раніцай адмовіўся глядзець сваю справу. «Іван 
Антонавіч, а Вы як паступілі б?» — запытаўся я. «Я б прачытаў», — адказаў 
Брыль. А Вы, Святлана Аляксандраўна, хацелі б паглядзець сваю справу?

– Дуìàþ, øтî íå.
– Каб не расчароўвацца?
– Íå, íå тîå, кàá íå ðàñ÷àðîўâàööà ў ÷àлàâåку, – ÿ ўжî äàñтàткîâà ў іì ðàñ-

÷àðàâàлàñÿ çà тðûööàöü ãàäîў, і ў пðûíöûпå, íіøтî ўжî íå çìÿíілà á ìàйãî 
ñтàўлåííÿ äà ÿãî... Íå, ÿ íå õàöåлà á...

– Ну, лепш думаць пра чалавека Вы ўсё адно не сталі б.
– Òàк. Чàлàâåк і öуäîўíû, і ñтðàøíû àäíà÷àñîâà – ãэтà àáñàлþтíà âіäàâî÷íà.
– У 1990-я гады не раз гучалі публічныя прызнанні пісьменнікаў, якіх КДБ у 

свой час спрабаваў завербаваць. Пра гэта мне распавядалі і Рыгор Барадулін, і 
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Уладзімір Някляеў, і Міхась Скобла, і Славамір Адамовіч. Спрабавалі завербаваць 
і людзей з блізкага атачэння Васіля Быкава, калі ён жыў у Гродне, а яму самому 
прапаноўвалі напісаць аповесць пра чэкістаў. А Вас, Святлана Аляксандраўна, не 
спрабавалі завербаваць?

– Áûлà àäíà тàкàÿ ãіñтîðûÿ... Я тàäû пàâіííà áûлà åõàöü у Áåлüãіþ – ãэтà 
áûлî çâÿçàíà ç íåйкàй ìà¸й íàâукîâàй пðàöàй, ужî íå пàìÿтàþ пàäðàáÿçíàñöåй. 
І ðàптàì тэлåôàíуå íåйкі ìуж÷ûíà і кàжà, øтî õî÷à ñуñтðэööà. À тàäû öÿжкà 
õâàðэлà ìàÿ ñÿñтðà – у ÿå áûў ðàк у àпîøíÿй ñтàäûі, і ÿ àäкàçàлà, øтî ў ìÿíå 
çуñіì íÿìà ÷àñу. Ёí íàñтîйâàў: ãэтà âåлüìі тðэáà, і íàâàт ñкàçàў, äçå пðàöуå... 
Ñуñтðэліñÿ ìû ў пàðку. «Мû äàäçіì Âàì ðэкàìåíäàöûþ äлÿ пàåçäкі ў Áåлüãіþ (у 
тîй ÷àñ áûлі пàтðэáíûÿ õàðàктàðûñтûкі äлÿ âûåçäу çà ìÿжу), õîöü у Âàñ âåлüìі 
ñклàäàíàÿ áіÿãðàôіÿ, – çàўâàжûў ¸í. – Íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî Âû àтðûìàлі 
пåðøуþ ўñåñàþçíуþ пðэìіþ і пàâіííû áûлі пàåõàöü пà лåíіíñкіõ ìÿñöіíàõ, àлå 
ñупðàöü ãэтàãà âûñтупіў Âàø äэкàí Áуðлàöкі. Âû і ñупðàöü Òîўñöікà âûñтупàлі...» 
Ãàâîðкà іøлà пðà Мікàлàÿ Òîўñöікà, ç ÿкіì ÿ і ñ¸ííÿ ñÿáðуþ. Мû ðàçàì âу÷ûліñÿ, 
і ðàптàì íà тðэöіì куðñå ¸í âûðàøûў уñтупіöü у пàðтûþ, àлå ìû, íàø куðñ, íå 
äàлі ÿìу ðэкàìåíäàöûþ. Òàк ¸í íå ўñтупіў у ÊПÑÑ, çà øтî, íàпэўíà, пîтûì äçÿ-
кàâàў íàì, тðэáà áуäçå ў ÿãî ñпûтàöü... (Алексіевіч усміхаецца.) «Мû Âàñ ìîжàì 
âûпуñöіöü, – кàçàў ìíå ãэтû ÷àлàâåк. – Àлå ç àäíîй пðîñüáàй: âÿðíуўøûñÿ, Âû 
ðàñпàâÿäçåöå íàì, øтî тàì áûлî». Я àäìîâілàñÿ ãэтà ðàáіöü. «Мû ÿø÷э ðàç ç Âàìі 
ñуñтðэíåìñÿ», – ñкàçàў ¸í íà ðàçâітàííå.

– Вы разумелі, пра што гаворка?
– Íу, âÿäîìà. Хтî ж ãэтàãà íå âåäàў! Ãэтà áûлі 1980-ÿ ãàäû, ÿø÷э íå пåðàáу-

äîâà, àлå ўжî ўñ¸ іøлî äà ãэтàãà... Òàк øтî, íі÷ûì ãэтà íå ñкîí÷ûлàñÿ, íå çìàãлі 
ìÿíå çàâåðáàâàöü, à пîтûì і ñэíñу íå áûлî – пà÷àлàñÿ пåðàáуäîâà… Між іíøûì, 
і ў Áåлüãіþ ÿ тàäû íå пàåõàлà, áî тðэáà áûлî äàãлÿäàöü ñÿñтðу.

– Рыгор Барадулін распавядаў, што яго вярбоўка працягвалася некалькі гадзін, 
а завяршылася нечакана. «У нашым родзе здраднікаў не было», – сказаў Барадулін. 
«Гэта мы здраднікі?! – абурыўся гэбіст. – Падпішыце, што ніколі не раскажаце 
пра гэта!» – «Вось гэта я з задавальненнем».

– Я íàâàт íå пàìÿтàþ, öі пðàñілі ìÿíå øтî-íåáуäçü пàäпіñàöü?..
– Аднак пра люстрацыю я завёў гаворку яшчэ і ў сувязі з адной пісьменніцай, 

якая адыграла ў Вашым лёсе хай невялічкую, але ўсё-ткі ролю. Маю на ўвазе Эдзі 
Агняцвет...

– Òàк, ÿíà, Àлåñü Àäàìîâі÷, Âàñілü Áûкàў і Âіктàð Êàâàлåíкà пàçû÷ûлі ìíå 
ãðîøû íà äûктàôîí і кàñåтû, кàлі ÿ пà÷ûíàлà пðàöàâàöü íàä кíіãàй «У âàйíû 
íå жàíî÷û тâàð».

– Усё ж асоба Агняцвет не такая ўжо адназначная...
– Òàк, ÿ âåäàþ ãэтуþ ãіñтîðûþ. Ñпðàâà ў тûì, øтî пåðøûì ãðîøû äàў ìíå 

Àäàìîâі÷, à пîтûì ужî Êàâàлåíкà, ÿкі і пðàпàíàâàў: «Пàпðàñіöå ў Эäçі». Яíû, 
çäàåööà, ðàçàì пðàöàâàлі, і ÿíà ÿкðàç у тîй ìîìàíт çàâітàлà äà ÿãî. «Òû ìîжàø 
пàçû÷ûöü? – ñпûтàў ¸í у Àãíÿöâåт. – Âîñü äçÿў÷ûíà тàкуþ ñпðàâà õî÷à ðàáіöü...» 
І ÿíà тут жà äàлà ãðîøû… Íå âåäàþ, ìîжà, ãðàõі çàìîлüâàлà, à ìîжà, пðîñтà áûлà 
тàкіì ÷àлàâåкàì?.. Çðэøтû, ÿ пîтûì уñ¸ іì âÿðíулà.

– У Адамовіча ў запісных кніжках: «Гарачы “цыган” Андрэй Макаёнак на бур-
ных сходах 1956-1957 гг. патрабаваў выключыць з СП хоць бы самых відавочных 
даносчыкаў і пасадчыкаў. Не аддалі і самых дробных. Не хто-небудзь, а “класікі” не 
аддалі. Каб не размотвалі клубок далей?» Эдзі Агняцвет, як кажуць, тады плакала: 
«Была камсамолкай, нас прымушалі...» Яе так і не выключылі з Саюза пісьменнікаў. 
Дарэчы сказаць, у іншы раз Адамовіч пісаў ужо больш прымірэнча: «Мы павінны 
былі задумацца (але гэта нас толькі абурала), чаму тыя, хто вярнуўся з ссылкі, 
самі пакутнікі, былі куды больш памяркоўныя і больш спагадлівыя да іх калег, што 



здрадзілі ім, чым мы, хто асабіста не пацярпеў... Тыя, што пабылі ў лапах НКУС, 
ведалі нешта такое пра людзей, пра сябе, пра чалавечыя магчымасці і межы, чаго 
не ведалі мы, каго толькі рыхтавалі да такога лёсу, – калі часы памяняюцца».

– У ìàлàäîñöі ÿ, âÿäîìà, âûñтупàлà çà лþñтðàöûþ, öÿпåð жà, кàлі áîлüø 
пðàжûлà і áà÷у, ÿк öÿжкà äàåööà ÷àлàâåку âûáàð... Âîñü у ìÿíå ў кíіçå «Чàñ 
ñэкàíä-õэíä» ¸ñöü àøàлàìлÿлüíû àпîâåä àäíàãî ÷àлàâåкà: у 1930-ÿ ãàäû ¸í áûў 
ÿø÷э äçіö¸ì і âåлüìі лþáіў ñуñåäку ö¸öþ Олþ. Àлå кàлі àäáûлàñÿ пåðàáуäîâà і 
áûлі àä÷ûíåíûÿ àðõіâû ÊДÁ, ìàöі пàâåäàìілà ÿìу: «Çàðàç ÿ ўжî ìàãу ñкàçàöü, 
øтî тâàÿ ö¸öÿ Олÿ, ÿкуþ тû тàк лþáіў, çäàлà ñâàйãî ðîäíàãà áðàтà, і ¸í çàãіíуў 
íà Êàлûìå». Чàлàâåк ãэтû ç’åõàў àãàлîìøàíû. À пðàç íåкàлüкі ãàäîў àä ìàìû 
пðûйøîў ліñт: ö¸öÿ Олÿ пàìіðàå. Ёí пðûåõàў і ñпûтàў: «Ц¸öÿ Олÿ, ñкàжû: ÷àìу 
тû ãэтà çðàáілà?» – «Пàñпðàáàâàў áû тû çíàйñöі ў тîй ÷àñ õîöü àäíàãî ñуìлåííàãà 
÷àлàâåкà!» – àäкàçàлà ÿíà. «À øтî тû íàîãул пàìÿтàåø пðà 1937 ãîä?» Ц¸öÿ Олÿ 
ўñìіõíулàñÿ: «Я áûлà ø÷àñліâàÿ – ìÿíå кàõàлі і ÿ кàõàлà».

Íå іñíуå õіìі÷íà ÷ûñтàãà çлà. Çлî – ãэтà і Ñтàліí, і Áåðûÿ, і âîñü тàкàÿ ö¸öÿ 
Олÿ. І пàäîáíûõ ãіñтîðûй у кíіçå «Чàñ ñэкàíä-õэíä» – ìíîñтâà.

– У сувязі з гэтай дый іншымі гісторыямі, прычым не з аднаго толькі «Часу 
сэканд-хэнд», міжволі ўспамінаецца яшчэ такі Адамовічаў запіс: «Я вось чытаю 
“Цынкавых хлопчыкаў” С. Ал[ексиевич], учарашнія школьнікі і раптам кінутыя... 
куды? Вярнуліся з жахам у душы: хто ж мы і што гэта такое? Ведаеце, гэтыя 
аповеды – на ўзроўні Даста[еўскага], веданне на тым узроўні. Хоць ніякага твор-
чага шчасця, а наадварот».

Святлана Аляксандраўна, на самай справе ніякага творчага шчасця?
– Êàлі ўäàåööà çíàйñöі і ñôàðìулÿâàöü íåйкіÿ àäкàçû, тî кîжíû ðàç àä÷уâàåø 

äîáðà çðîáлåíуþ пðàöу. Íå âåäàþ, öі ìîжíà íàçâàöü ãэтà тâîð÷ûì ø÷àñöåì?
– Гэта, відаць, пераклікаецца з ранейшай размовай пра творчае натхненне.
– Òàк-тàк.
– Янка Брыль, калі я працаваў над кнігай пра Васіля Быкава, неяк пажадаў: 

«Дапаможа Вам бог, наш, літаратурны бог». Як, па-Вашаму, ён ёсць – літара-
турны бог?

– (Алексіевіч усміхаецца.) Âà ўñÿкіì âûпàäку, ÿ äàклàäíà âåäàþ, øтî пà÷уöö¸ 
øлÿõу пàâіííà áûöü. Пàìÿтàþ, ÿк пàñлÿ пåðøàй ñâà¸й кíіãі ðàптàì âûðàçíà 
àä÷улà ãэтà. Òàìу і пàåõàлà пàñлÿ ў Àôãàíіñтàí, à пîтûì у Чàðíîáûлü… Я тàäû 
ÿñíà ўñâÿäîìілà, øтî пàâіííà ðàáіöü у ãэтûì жûööі. Ãэтà і ¸ñöü пà÷уöö¸ øлÿõу.

– Між іншым, у адным з ранніх інтэрв’ю Вы ўспаміналі, як падчас знаёмства 
з Адамовічам – гэта было ў сярэдзіне 1970-х, яшчэ да кнігі «У вайны не жаночы 
твар», – наракалі на тое, што вось Вам трыццаць гадоў, а нічога яшчэ не зроб-
лена, што Ваша пакаленне – вечны «пачатковец»…

– Òàк-тàк.
– І калі ўжо сканчалі працу над першай кнігай, Адамовіч нагадаў Вам пра 

гэтую размову: «Бачыце, Вы не мелі рацыю, – сказаў ён. – У трыццаць гадоў 
трэба было “зрабіць сябе”, каб быць гатовым да такой працы, таму што раней 
нічога не атрымалася б».

– À ìíå ÿø÷э пàìÿтàåööà, ÿк ¸í ñкàçàў, кàлі пðûíåñлà ÿìу ўжî àìàлü ãàтîâуþ 
кíіãу: «Дîáðà, øтî ÿ íå çðàáіў ãэтуþ кíіãу, – ìíå á у ãàлàâу íå пðûйøлî ñпûтàöü 
пðà øìàтлікіÿ ðэ÷û! Як ìуж÷ûíà, ÿ пðîñтà íå âåäàў, íå пàäàçðàâàў пðà іõ іñíàâàííå. 
І ÿкîå ø÷àñöå, øтî Âû ãэтà çðàáілі!» Ãэтûÿ ÿãî ñлîâû âåлüìі øìàт çíà÷ûлі äлÿ 
ìÿíå тàäû, øìàт çíà÷àöü і ñ¸ííÿ. Пåðøàпà÷àткîâà ¸í жà ñàì õàöåў ðàáіöü ãэтуþ 
кíіãу – ãэтà ÿãî іäэÿ áûлà. Ёí, íàîãул, çàäуìàў íåкàлüкі тàкіõ кíіã… Àлå âîñü ÿк 
Àäàìîâі÷ íå пàäàçðàâàў пðà жàíî÷û пîãлÿä íà âàйíу, тàк і ÿ öÿпåð, пðàöуþ÷û íàä 
кíіãàй пðà кàõàííå, ÿ íå ìàãу ñпðàâіööà ç ìуж÷ûíñкіìі àпîâåäàìі – ãэтà çуñіì іí-
øàÿ пñіõàлîãіÿ, і ÿ ÷àñàì пðîñтà íå çäàãàäâàþñÿ, пðà øтî тðэáà ñпûтàöü! І ў ãэтûì 
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äлÿ ìÿíå âÿлікàÿ пðàáлåìà, ç ÿкîй пàкулü íå âåäàþ âûõàäу. Чàãîñüöі пàñтàÿííà 
íå õàпàå... Я й äà ãэтàãà ÷àñу íå çуñіì ìàãу çðàçуìåöü, ÿк жà ўлàäкîўâàåööà ў 
ìуж÷ûíñкàй ñâÿäîìàñöі кàõàííå.

– Аднак калі яшчэ прыгадаць даўнія эпізоды Вашага жыцця, то не магу не 
спытаць вось пра што: адны з першых журналісцкіх матэрыялаў – Вы тады былі 
яшчэ студэнткай – Вы напісалі ў суаўтарстве з Г. Чаранковай. Ці не тая гэта 
Ваша сяброўка, разам з якой Вы ў 1970 годзе паехалі на журналісцкую практыку 
ў «Гродзенскую праўду» да Васіля Быкава?

– Òàк, ãэтà ìàÿ àäíàкуðñíіöà, ìàöі Дçіÿíû Àðáåíіíàй – Ãàлÿ Чàðàíкîâà.
– У першыя гады журналісцкай працы Вы неаднаразова выступалі з літара-

турнымі рэцэнзіямі – пісалі пра новыя кнігі і творы Вольгі Іпатавай, Валянціны 
Коўтун, Ніны Мацяш, Юркі Голуба, Петруся Макаля, Алеся Разанава...

– Àлåñü ìíå пàäàáàўñÿ, ãэтà öікàâû і пàэт, і ÷àлàâåк.
– Але вось гэтыя імёны – кожны раз гэта быў асабіста Ваш выбар ці рэдак-

цыйнае заданне?
– Çäàåööà, øтî ðэäàкöûйíàå çàäàííå, пàкîлüкі пàэçіÿй ÿ íå íàäтà çàõàплÿ-

лàñÿ, àлå пðàöàâàлà ў àääçåлå кулüтуðû, äçå ìàãлі ñкàçàöü: «Пðà кàãî õî÷àöå 
íàпіñàöü?» І пàìÿтàþ, øтî кàлі ñуñтðэлà кíіжà÷ку Рàçàíàâà, âåлüìі çàõàöåлà 
пðà ÿå íàпіñàöü… Цікàâàå ÿ çíàõîäçілà і ў пàэçіі Þðкі Ãîлуáà і Âàлі Êîўтуí – äà 
ãэтàãà ÷àñу пîìíþ ÿå пåўíÿ, ÿкі «àñкîлàк ñтуäçіöü пàä кðûлîì», тàк ìÿíå ãэтà 
çà÷àпілà, ÿ тàäû ўпåðøûíþ пàäуìàлà пðà пàкутû жûâ¸л пàä÷àñ âàйíû, пðà øтî 
äà ãэтàãà ÷àñу íіõтî íå кàçàў.

– А памятаеце ў паэта Веніяміна Блажэннага, у якога мы разам з Вамі два-
ццаць гадоў таму былі ў гасцях, яго «Моление о кошках и собаках, о маленьких 
изгоях бытия…»?

– Òàк-тàк. Я піñàлà íàйпåðø пðà тûÿ ðэ÷û, ÿкіÿ áûлі áліçкіÿ ìàйìу ñâåтàпîãлÿäу. 
Хîöü, пà ñутíàñöі, і ñâåтàпîãлÿäу àñàáліâà ÿø÷э íå áûлî – ¸í тîлüкі ñклàäâàўñÿ. 
І âîñü ÿ ўñþäû øукàлà ñâà¸ і ÷àñàì ÿãî çíàõîäçілà. Як, íàпðûклàä, у кíіжà÷кàõ 
Мàðûíû Цâÿтàåâàй, çäàáûöü ÿкіÿ тàäû áûлî äужà ñклàäàíà.

– А ў Арктыцы Вы таксама сваё шукалі, калі ў 1983 годзе адправіліся на 
востраў Дыксан і зямлю Франца Іосіфа?

– Мíå âåлüìі õàöåлàñÿ ўáà÷ûöü ñâåт. І тàìу кàлі çàðàáлÿлà тðîøкі ãðîøàй... 
Ñÿì’ÿ ў íàñ áûлà íåçàìîжíàÿ, пàкîлüкі áàöüкі ñпà÷àтку ìÿíå âу÷ûлі, пîтûì 
– ñÿñтðу і áðàтà. І âîñü кàлі àтðûìліâàлàñÿ õîöü тðîøкі çàðàáіöü, ÿ іìкíулàñÿ 
íåкуäû пàåõàöü. Я, íàпðûклàä, âåлüìі ìàðûлà ўáà÷ûöü àйñáåðãі!..

– Вы і нарыс потым пра тую экспедыцыю напісалі.
– Çуñіì íåâÿлі÷кі, пàкîлüкі ðэäàктàð, ÿкîìу пðûíåñлà ÿãî, ñкàçàў, øтî ãэтà 

íå öікàâà, пàкîлüкі äàл¸кà àä Áåлàðуñі.
– То бок Вы адправіліся ў Арктыку не паводле рэдакцыйнага задання, а па 

ўласным жаданні?
– Òàк, ñàìà пàåõàлà... Я ў ÷àñå тîй âàíäðîўкі пàñÿáðàâàлà ç кàпітàíàì, íå ìàлàäûì 

ужî ÷àлàâåкàì, ÿкі ñкàçàў àäíîй÷û (тàì жà íå àäðàçу ўâàõîäçіø у Àðктûку, à àä 
Муðìàíñкà іäçåø пà âàäçå): «Êàлі á тû пàåõàлà ñà ìíîй ãàäîў тðûööàöü тàìу, 
тут áû кіøэлà ўñ¸ âàкîл, à öÿпåð áà÷ûø – íі÷îãà íÿìà. І äàлåй íікîãà ўжî íå 
áуäçå – íі жûâ¸л, íі ðûáû. Âîñü áà÷ûø, øтî ÷àлàâåк ðîáіöü».

– А, дарэчы, ці захавалася Ваша першая кніга «Я з’ехаў з вёскі», якой так быў 
незадаволены загадчык аддзела агітацыі і прапаганды Савелій Паўлаў?

– Òàк, ¸í тàäû âûклікàў ìÿíå ў ЦÊ і ñà çäçіўлåííåì çàпûтàўñÿ: «Àäкулü тû 
ўçÿлàñÿ тàкàÿ?!» Ñпà÷àтку ¸í ñпà÷уâàлüíà äà ìÿíå пàñтàâіўñÿ: ìàўлÿў, äуðíіöà, 
ñàìà íå ðàçуìåå, øтî ðîáіöü, і äàў ìíå äâà ìåñÿöû íà âûпðàўлåííå. І кàлі ÿ 
пðûйøлà ў äðуãі ðàç і пðûíåñлà тîй жà тэкñт, Пàўлàў пà÷àў ужî ðàўöі íà ìÿíå… 
Пàñлÿ ãэтàãà і пà÷àліñÿ ìàå ñлужáîâûÿ íåпðûåìíàñöі.



À øтî äà тîй кíіãі, тî ÿíà áûлà çðîáлåíà íåöікàâà, ãэтà áûлà çâû÷àйíàÿ жуð-
íàліñтûкà, à íå літàðàтуðà.

– Хтосьці добра з’іранізаваў: праклён для пісьменніка – поўны збор твораў.
– (Алексіевіч смяецца.) Êàлі ãлÿäçіø íàâàт íà ðàííіÿ пðàöû Мікåлàíäжэлà, 

тî àäðàçу áà÷ûø – ãэтà Мікåлàíäжэлà! À ÿ ўñ¸ ж пðàйøлà äîўãі øлÿõ... Êíіãà 
«Я ç’åõàў ç â¸ñкі» áûлà ўñÿãî тîлüкі ñпðîáàй, ÿ тàäû ÿø÷э øукàлà ñâîй жàíð…

– Васіль Быкаў любіў паўтараць знакамітую фразу, якую часта прыпісва-
юць Талстому, хоць не Леў Мікалаевіч яе «вынайшаў»: «Рабі што павінен, і хай 
будзе, што будзе». Не хацелася б, каб пытанне прагучала пафасна, але які Ваш 
прынцып жыцця? У гэтай сувязі прыгадваецца яшчэ гісторыя, якую, як кажуць, 
любіў расказваць следам за Эйнштэйнам Ваш настаўнік Алесь Адамовіч: пра тое, 
што стары Майсей быў забыўлівы – Гасподзь пакінуў 11 запаведзяў, але Майсей 
запомніў толькі 10, 11-я абвяшчала: «Не бойся!»

– Íå áîйñÿ, тàк. Àлå ìíå пàäàáàлàñÿ іíøàå âûкàçâàííå Òàлñтîãà: «Òðэáà 
пðàâіöü âûøэй тàãî ìåñöà, куäû тàáå тðэáà, іíàкø çíÿñå». Яíî âåлüìі äîўãà 
áûлî ìàіì äэâіçàì. À öÿпåð ìíå ўжî áліжэй іíøàå: «Як íі ñуìíà ў ãэтûì 
íåçðàçуìåлûì ñâåöå, àлå ¸í уñ¸ ж öуäîўíû». Ãэтà ç Іâàíà Áуíіíà. Àáî ÿø÷э 
пà äуøû тàкіÿ ñлîâû Олі Ñåäàкîâàй: «О, жûöü ãэтà áàлþ÷à» – тут ужî çуñіì 
іíøàÿ тàíàлüíàñöü…

– Вы нагадалі мне пра вальтэраўскі афарызм: «Усё да лепшага ў гэтым най-
лепшым са светаў». Аднак, мяркую, гэта пад сумнеў можна паставіць – занадта 
ўжо аптымістычна гучыць.

– І ãàлîўíàå, øтî жûöö¸ âåлüìі кàðîткàå і íå пàñпÿâàåø âà ўñіì ðàçàáðàööà... 
Òðэáà ўñ¸ ж áîлüø ÷àñу, кàá àáäуìàöü íåйкіÿ ðэ÷û.

– Апроч таго, жыццё мае звычай раптам абрывацца.
– Òàк, íà жàлü.
– Але вось яшчэ пра страх і пра 11-ю запаведзь. Мяне ўразіла адна гісторыя 

з жыцця народнай артысткі СССР Ларысы Александроўскай, якая, адказваючы 
неяк на пытанне, што было найстрашным на вайне, нечакана ўсміхнулася: «Самае 
страшнае было пасля вайны». І распавяла, як выступала на нарадзе ў Крамлі, дзе 
прысутнічаў Сталін, які, відаць, увайшоўшы ў гуллівы стан, запытаўся падчас 
выступу Александроўскай: «А чаму гэта прадстаўніца беларускага народа кажа 
па-руску? Гаварыце па-беларуску, мы зразумеем». І яна пачала ліхаманкава перакла-
даць. Калі ж, завяршыўшы прамову, села на месца, яе раптам паляпалі па плячы: 
«Пройдзем». І калі прывялі ў асобны пакой, загадалі: «Пачакайце». Так яна чакала 
пяць, дзесяць, дваццаць хвілін, але ніхто не прыходзіў. У галаве ў Александроўскай 
круцілася толькі адна здагадка: «Пасадзяць!»… Адпусцілі яе праз гадзіну — толькі 
тады й стала вядома, што ўвесь гэты час, пакуль яна жыла думкай пра арышт, 
стэнаграму яе выступлення перакладалі з беларускай на рускую мову.

– Уñ¸ ж у ìîй ÷àñ тàкіõ ñтðàøíûõ ãіñтîðûй ужî íå áûлî – ãэтà áûлà àäíîñíà 
«âåãåтàðûÿíñкàÿ» эпîõà. І ìàå ñтðàøíûÿ ãіñтîðûі ìåлі õут÷эй экçіñтэíöûÿлüíû, 
àñàáіñтû õàðàктàð. Êàлі, íàпðûклàä, пàìåðлà ìàÿ ìàìà, à ÿ тûì ÷àñàì çíàõî äçілàñÿ 
çà ìÿжîй… Ці тàтà çàõâàðэў íà õâàðîáу Àлüöãåйìåðà, і âîñü пðûÿçäжàåø, à ÷à-
лàâåкà ўжî íÿìà. Òàтà, ÿкі áûў тàкі ðàçуìíік, ÿкі лþáіў ìÿíå, і ÿ öÿпåð íå ìàãлà 
íàâàт пàãàâàðûöü ç іì!.. Пàðу äç¸í ¸í ÿø÷э пàçíàâàў ìÿíå, à пîтûì пðîñтà ўжî 
íå ìîã уñпîìíіöü... Ãэтà ўñ¸ áûлі âåлüìі àñàáіñтûÿ ўçðуøэííі…

À пàкàлåííå Àлåкñàíäðîўñкàй ñтàліíñкàÿ эпîõà літàðàлüíà çжэðлà. І ÿ ўÿўлÿþ, 
ÿкі жàõ, ÿкîå пåклà пåðàжûлà ÿíà, ÷àкàþ÷û àðûøту. Íіÿкіÿ ñклàäàíàñöі íàøàãà 
ñ¸ííÿøíÿãà жûööÿ íå пàðàўíàлüíûÿ ç ãэтûì.

– Жартам заўважу: Сталіна на Вас не было, Святлана Аляксандраўна.
– Íу, ÿø÷э íåâÿäîìà, øтî íàñ ÷àкàå, ÿø÷э íåâÿäîìà...
– Дарэчы сказаць, калі рыхтаваў кнігу інтэрв’ю і дыялогаў з Вамі «У пошуках 
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сэнсу», заўважыў, што пра ўладу Вы цяпер кажаце не так рэзка, як дваццаць 
гадоў таму.

– Дâàööàöü ãàäîў тàìу ўñå ìû äуìàлі, øтî ãэтà ñкîí÷ûööà ўжî çàўтðà…
– А высветлілася, што ўсё яшчэ наперадзе (як Вы некалі слушна сфармулявалі: 

«Мінулае яшчэ наперадзе»), і ў грамадстве даўно існуе стомленасць ад марнага 
чакання.

– Âÿäîìà, эôåкт ñтîìлåíàñöі пðûñутíі÷àå, àлå çìÿíіліñÿ і ñàìі лþäçі: ÿíû ўжî 
іíøàãà õî÷уöü – жûöü ñâàіì àñàáіñтûì, пðûâàтíûì жûöö¸ì. І íіÿкіÿ àãðэñіўíûÿ 
ôîðìû ñупðàöіўлåííÿ ўжî íå çíàõîäçÿöü пàäтðûìкі ў íàðîäçå. Òîлüкі, íàпэўíà, 
ìîлàäçü ìîжà ÿø÷э âûйñöі íà âуліöу, äû і тî – íàўðàä öі...

Êàлі ў ìÿíå пûтàþööà, ÷àìу ÿ íå ñтàлà ñöÿãàì ñупðàöіâу і ÷àìу ў íàñ у 
«Іíтэлåктуàлüíûì клуáå» íÿìà íіÿкіõ çàклікàў äà çâÿðжэííÿ, ÿ àäкàçâàþ: äà-
âàйöå ñпà÷àтку çðàçуìååì кулüтуðíûÿ, ìåíтàлüíûÿ ñклàäíікі íàøàй пðàáлåìû. 
Пàлітû÷íûÿ ñтà÷кі íі÷îãà ўжî íå äàäуöü. Íу, çàкðûþöü íàñ çàўтðà – ãэтà ж íå 
âûйñöå ñà ñтàíîâіø÷à. Çíà÷íà âàжíåй, øтî ў íàñ у клуáå âûñтупÿöü, äà пðûклà-
äу, Ціìàöі Ñíàйäэð öі Âіктàð Пðàкàпåíÿ і лþäçі пà÷уþöü іõ і çàäуìàþööà... Òîй 
жà Пðàкàпåíÿ – âåлüìі ðàçуìíû ÷àлàâåк, ç пðûкìåтàìі ãåíіÿлüíàñöі, ÿ ñкàçàлà 
á. Ёí áûâàå ў ìÿíå, кàлі пðûÿçäжàå ñþäû. Ç іì âåлüìі öікàâà ãàâàðûöü. У ÿãî 
íÿìà íіÿкàãà пàäлàø÷âàííÿ. Òûì áîлüø øтî ўñіõ ñâàіõ ¸í âûâåç àäñþлü, і ñàì 
äîñûöü íåçàлåжíû ÷àлàâåк. Пðàкàпåíÿ ñтî ãàäîў àáûøîўñÿ á áåç áіçíåñу тут, àлå 
¸í ñàпðàўäû õî÷à øтîñüöі çðàáіöü äлÿ Áåлàðуñі...

Íå âåäàþ, öі ìàþ ÿ ðàöûþ, àäíàк ìíå çäàåööà, øтî тðэáà ìÿíÿöü ôîðìû ñупðà-
öіâу. Ãэтà íå çíà÷ûöü, øтî âàðтà іñöі íà кàìпðàìіñ – çуñіì íå. Дà тàãî ж âÿлікàå 
пûтàííå: äçå ìÿжà ãэтàãà кàìпðàìіñу?.. Цÿпåð ìíîãàå çàлåжûöü àä ñàìіõ лþäçåй, 
àä у÷ûíкàў кîжíàãà, àñàáліâà, кàлі ÷àлàâåк ìàå õîöü ìàлåíüкуþ, àлå ўлàäу… Âîñü 
àäçіí âîçüìå äлÿ áіáліÿтэкі ìàå кíіãі, à іíøû – íå. Àäíàк íå Ëукàøэíкà ж ñî÷ûöü 
çà ãэтûì! Я íå ÿãî пðûõілüíік, àлå ñпðàâà íå ў іì àäíûì.

– Прыкладна гэтаксама, як і з Вашым беларускім пяцікніжжам, некалі было і 
са Зборам твораў Васіля Быкава.

– Дûк ç кіì, ç ÷ûì ìû ìàåì ñпðàâу? Ãэтà ж тàкñàìà ôîðìà ðàáñтâà... Я íå 
âåäàþ... Я íå âåäàþ, куäû ñûõîäçÿöü íàøû пàкутû і ÷àìу ÿíû íå кàíâåðтуþööà 
ў ñâàáîäу?

– Я часам прыгадваю свайго былога сябра – мы вучыліся на філолагаў, толькі 
мой сябар, скончыўшы ўніверсітэт, стаў не настаўнікам, як ягоны бацька, а 
міліцыянерам. Нашы шляхі пасля вучобы разышліся – звычайна мы сазвоньваліся 
раз у год, віншавалі адзін аднаго з днём нараджэння, дый толькі. А тут пасля 
прэзідэнцкай кампаніі 2010 года і разгрому Плошчы сябар перастаў тэлефанаваць, 
чаму я, па шчырасці, быў рады, бо ён для мяне даўно быў суўдзельнікам гэтага 
зла… Пазваніў ён праз некалькі гадоў. «Ты, напэўна, шукаў мяне, а ў мяне нумар 
тэлефона змяніўся. Я ж табе не тэлефанаваў таму, што нам сказалі пасля 2010 
года: “Падумайце, хто ў вас сябры”, – шчыра прызнаўся ён. – Але цяпер я на 
пенсіі і такі шчаслівы, бо магу тэлефанаваць каму заўгодна і гаварыць усё, што 
хачу!» – «А ці мела сэнс жыць так, як ты жыў?» – «Ну, у мяне ж дзве кватэры, 
машына, сям’я. І цяпер я нарэшце зажыву сапраўдным жыццём!»

– Òàк-тàк, у ãэтàй ìàлåíüкàй ãіñтîðûі çàклþ÷àíà ўñ¸, øтî ç íàìі àäáûâàåööà... 
Дçâå кâàтэðû, ìàøûíà, ñÿì’ÿ... Âîñü ÿíà, öàíà... Ãэтà âåлüìі äîáðû пðûклàä.

– Зрэшты, кожны з нас дапускае памылкі, вялікія і малыя, але я пазайзд-
росціў Вам, калі падчас сустрэчы з чытачамі, арганізаванай летась IT-кампаніяй 
«Andersen», адказваючы на   пытанне пра жыццёвыя памылкі, Вы сказалі, што не 
было такіх ужо вялікіх памылак, пра якія Вы маглі б шкадаваць... Вы і ў гэтым 
сэнсе, мусіць, шчаслівы чалавек?

– Íу, кàлі і áûлі íåйкіÿ пàìûлкі, тî ÿíû тû÷ûліñÿ тîлüкі àñàáіñтûõ àäíîñіí... 



Òàк, ÿ ìàãлà á ñкàçàöü, øтî ÿ – ø÷àñліâû ÷àлàâåк. Хîöü ÿ äîўãà øукàлà ñâîй 
øлÿõ, àлå пîтûì ðàптàì àä÷улà ÿãî, і ўжî ўñ¸ äàлåйøàå жûöö¸ çàйìàлàñÿ тûì, 
÷ûì õàöåлà. Âîñü ÿк Âû. (Алексіевіч усміхаецца.)

– Прабачце за гэтае пытанне, але вось Вы падоўгу працуеце над кожнай са 
сваіх кніг, і тым не менш у Вас у планах яшчэ, як мінімум, дзве кнігі. Ці азначае 
гэта, што Вы запраграмавалі сябе яшчэ на энную колькасць гадоў?

– Íу, ãэтà ўжî ÿк літàðàтуðíû áîã âûðàøûöü... (Алексіевіч усміхаецца.) Уñ¸-ткі ÿ 
äîñûöü äàўíî тðûìàþ ў пàìÿöі ãэтûÿ кíіãі, äàўíî іõ піøу, і ãіñтîðûй у ìÿíå øìàт, 
àлå ñàáðàöü ìàтэðûÿл – ãэтà õîöü і öÿжкàÿ çàäà÷à, àäíàк íå ñàìàÿ ñклàäàíàÿ. У 
ìÿíå íÿìà íîâàãà пîãлÿäу – і ў ãэтûì, пàўтàðуñÿ, уñÿ ñпðàâà.

– І на заканчэнне нашай гутаркі. Дырэктар маскоўскага Пушкінскага музея 
Ірына Аляксандраўна Антонава – ёй каля ста гадоў, – адказваючы неяк на 
пытанне: калі пасля будзе магчымасць, апынуўшыся перад Богам, задаць адно-
адзінае пытанне, пра што б яна спытала? – сказала: «Я б спытала: “За што?” Ён 
ведае, што я маю на ўвазе». Заўважу, што за гэтай недамоўленасцю адчуваецца 
вялікая асабістая трагедыя...

– Òàк, тàÿìíіöà, íåйкàÿ àñàáіñтàÿ тàÿìíіöà.
– Але хацеў бы пераадрасаваць гэтае пытанне Вам, Святлана Аляксандраўна: 

пра што Вы спыталі б у Бога, калі б з’явілася такая магчымасць?
– …Я ñпûтàлà á: ÷àìу тàкі íåâÿлі÷кі тэðìіí, áî тàк ìàлà пàñпÿâàåø çà ãэтû 

÷àñ!.. Я á ãэтà ў Яãî ñпûтàлà... Уñ¸ ж ìîжíà áûлî á пàáîлüø. Êàá пðûйñöі äà 
Яãî íå ç пуñтûìі ðукàìі...
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У маім хатнім архіве захоўваецца даволі аб’ёмнае ліставанне 
з вядомымі і неардынарнымі творцамі нашай нацыянальнай 
літаратуры. Перачытваючы сёе-тое на самоце, я прыйшоў да 
высновы, што трэба найбольш цікавае выдрукоўваць, хоць бы 
ў знак памяці і пашаны да гэтых людзей, бо нярэдка час сцірае 
шмат якія праявы не толькі пэўнай эпохі, але і творцаў, якія 
яе тым ці іншым чынам вызначалі. Хіба, скажам, прыхільнікаў 
нацыянальнага краснага пісьменства не зацікавіць перапіска з 
такімі выбітнымі асобамі, як Мікола Купрэеў альбо Ніна Мацяш? 
Таму прапаноўваю вашай увазе выбраныя месцы з электронна-
га ліставання (захоўваецца і паштовае) з вядомай паэткай і 
перакладчыцай Нінай Язэпаўнай Мацяш (1943–2008). У мяне 
ёсць спадзяванне, што пасля прачытання лістоў паэткі перад 
прыхільнікамі яе паэзіі шырэй адкрыюцца нацыянальная знач-
насць гэтага арыгінальнага творцы, яе характар і… яе пакутлівы 
лёс… Большасць лістоў не датаваныя. Мабыць, у мяне было 
спадзяванне на электроннае пазначэнне даты і часу пасылак 

Ніна Мацяш – Леанід Галубовіч

...мінае ўсё, 

а жаляў 

і любові

час не ссячэ.. .

памяць

па
м

яц
ь

Выбранае ліставанне
(2006–2008)



па электронным замоўчванні, аднак калі тэксты капіраваліся на файлы з аднаго 
носьбіта інфармацыі на другі, то па недаглядзе тыя пазнакі губляліся. Шкада, 
вядома. Дакладна, што гэтыя лісты пісаліся ў часе маёй працы ў “лімаўскім” хол-
дынгу, калі мы рыхтавалі да выдання кнігу Ніны Мацяш “У прыгаршчах ветру”, і 
тое адбывалася ў прамежку 2006–2008 гадоў. На жаль, Ніна Язэпаўна заўчасна 
памерла ў другой палове 2008 года, а яе кніжка пабачыла ў свет толькі ў траўні 
2009-га. Я выбраў найбольш вострае, актуальнае і балючае з нашага ліставання, 
друкуючы лісты ў аўтарскіх арыгіналах і абсалютна бесцэнзурна.

Леàніä ГАЛУБОВІЧ

Ніна, дзень добры!
Âà ўñÿкіì âûпàäку ñпàäçÿþñÿ, øтî тàк. Àтðûìàў àä Âàñ ліñт і õà÷у пàäçÿкà-

âàöü çà ø÷ûðû àäкàç.
Êàìу ñ¸ííÿ л¸ãкà? Як і çàўжäû і пàўñþлü – лþäçÿì ç äуõîўíàй і äуøэўíàй 

пàтàлîãіÿй... Длÿ ìÿíå çàўñ¸äû âàжíûì бûло íå çäðàäжâàöü ñâàіì іäэàлàì, áûöü 
ø÷ûðûì і ñàìààääàíà ðàáіöü тîå, øтî ìîжàø. Я àä ãэтûõ ñâàіõ пðûíöûпàў íå 
àäñтупàþ, äçå á íі áûў і куäû á íі закідвала... Âîñü і öÿпåð, ìîжà, íàâàт íàпåðàкîð 
çäàðîâàìу ñэíñу, пðàöуþ тàì, äçå пàтðэáíû áåлàðуñû. À ÿíû пàтðэáíû пàўñþлü, 
à íå тîлüкі íà àпàçіöûйíûõ (íå çàўжäû íàöûÿíàлüíà çààíãàжàâàíûõ) ìітûíãàõ і 
âуçкіõ íåçàлåжíûõ пàñÿäçåлкàõ... Цÿжкà пðà ãэтà кàçàöü, кàлі ñкурай àä÷уâàåø, ÿк 
çäðàáíåў і ñàпñåў ãэтû íàðîäçåö. Àäíûÿ çìіðûліñÿ ç ðэãулÿðíàй, õîöü і äðîáíàй, 
пензіяй, äðуãіÿ – õîöü ç ÿкіì çàðîáкàì, тðэöіì äàâàй âÿäîìàñöü і õîöü ÿкі àñкåпàк 
ñлàâû, ÷àöâ¸ðтûì – ãðàíтû, іíøûÿ пðîñтà пðûñпåøâàþöü ÷àñ ñâàйãî пðûõîäу äà 
ўлàäû... Çàпэўíіâàþ Âàñ, øтî õтî пàñлÿ ãэтàãà кàлãàñíікà íі пðûйäçå äà ўлàäû – 
ðàáî÷û, іíтэліãåíт, âàåííû, кàäэáіñт – Áåлàðуñü і ìû ç Âàìі çàñтàíåìñÿ ў тûì жà 
каланіяльным ñтàíîâіø÷û. Êàá áåлàðуñû àä÷улі і ñâÿäîìà âûçíàлі ñÿáå ñàìàäàñтàт-
кîâàй íàöûÿй (çàíÿлі “свой пачэсны пасад між народамі”) тðэáà ÿø÷э (кàлі ÿíû 
àãулàì ìàã÷ûìûÿ) íåйìàâåðíûÿ âûñілкі ñàìà ìàлà тðîõ пàкàлåííÿў... À пðû тàкіì 
ðàñклàäçå, ÿк öÿпåð, тî і ñпàäçåâу ìàлà. Òàк, ÿк Âàлік Àкуäîâі÷ кàжà, “ад прадзедаў 
спакон вякоў” пàкіíутû íàì нàöûÿнàлістûчнû àнêлàў, ÿкі íàì тðэáà çáåðàãàöü і 
çàõîўâàöü ÿк íàйâÿлікøуþ ñâàþ кàøтîўíàñöü. Ãàлîўíàå ñ¸ííÿ, øтî ìû ̧ ñöü, і âàжíà 
тîå íå ñтðàöіöü. Íå ìаå àñàáліâàãà çíà÷эííÿ – äçåñÿöü íàñ öі äâà ìілü¸íû... Âуíü 
іðлàíäöàў, íå çâàжàþ÷û íà іõ äçÿðжàўíû ñтàтуñ і кîлüкàñöü, âåäàå ўâåñü ñâåт, áî 
äуõ âÿлікіõ пðîäкàў çàõàâàлі äû іíтэлåкт íå ñтðà÷âàþöü. Рàçâіâàþööà íå ўøûð, ÿк 
âàðâàðû, à ўâûø і ўãлûá...

Çðэøтû, íà тîå ў кîжíàãà ç íàñ ñâà¸ ðàçуìåííå. Òðэáà ÿãî тîлüкі зсумаваць і 
âûлу÷ûöü íåàáõîäíàå...

Пàåäу ç 1 жíіўíÿ ў â¸ñку äà ìàìû (тàì öÿпåð äà÷кà). Ёñöü øìàт ôіçі÷íàй 
ðàáîтû, à тî застаяўся тут...

Дðэííûÿ ñпðàâû ў Êупðэåâà. Çíàйøлі ў õàöå пàўжûâûì кàлÿ лîжкà, у пðî-
лåжíÿõ ÷эðâі пîўçàлі: äîктàð ñкàçàў, øтî íàðìàлüíû ÷àлàâåк тàкîãà íå âûтðûâàў 
áû... Цÿпåð у Пðужàíàõ у áîлüíіöû, тàì ç іì ñÿñтðà і Àíÿ Хàäàðîâі÷ ç ðàйãàçåтû 
(Ñâåтà Àлåкñіåâі÷ пåðàä àä’åçäàì у Ôðàíöûþ пåðàäàлà ÿìу пðàç ìÿíå 50 åўðà, тî 
ÿ ў÷îðà âûñлàў; ìî ñàíітàðöû, кàá àáìûâàлà, ìî íà лÿкàðñтâà ÿкîå; ÿø÷э тðэáà 
ç Áàðàâікîâàй спагнаць ÿãî ãàíàðàð çà àпîâåñöü “Ëіñтû ç ìлûíà”, áî пàñлÿ Мікî-
лу пåðàâÿçуöü у Дîì ñàñàтàðэлûõ пàä Áàðàíàâі÷àìі; ¸í íåðуõîìû і пàўñлÿпû, ç 
пðûñтупàìі эпілåпñіі ў äàäàтàк). Íå äàл¸кà àä ÿãî àäûøîў і Òîлÿ Ñûñ. Àáàìжэў, 
çâàлàöуçіўñÿ, ñтàў íàтуðàлüíà пàпðàøàйíі÷àöü... Дэãðàäàöûÿ пîўíàÿ. Я ãàâàðûў, 
øтî Òîлþ кàäэáіñтû “ўтðàâілі”, і íàì тðэáà áûлî ÿãî сілком íà лÿ÷эííå àäпðà-
âіöü, – äûк уñå âÿлікіÿ ãуìàíіñтû... Іì öÿпåð лÿã÷эй ãлÿäçåöü íà ÿãî íÿìîãлàñöü 
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і гідліва пасміхацца ўслед... Вось вырак ВЫКЛЯТЫХ ПАЭТАЎ! Яшчэ Цютчаў 
піñàў: і ÿк ãэтà ўñ¸ пåðàжûöü, кàá “сердце на клочки не разорвалось”...

Áàäàй, уñ¸. Жàäàþ ìîöû і тðûâàííÿ. Жûâіöå ç Áîãàì.
Шчыра – Лёня.

Дзень добры, Лёня!
Ëіñт, ÿк і эл. àäãукàíüíå, àтðûìàлà, äçÿкуþ. Àäðàçу ж пàжàлþñÿ: äçåлÿ ñÿáðîўкі 

äàçâîлілà àäíàìу “ñüпåöу” пàпðàöàâàöü ç ìàіì кàìпутàðàì, і тîй – âûпàäкîâà  
кàíåøíå – çüíіø÷ûў ìàþ пðàãðàìу The bat ðàçàì ç уñіìі ліñтàìі, à іõ тàì áûлî 
äçåñü áîлüø äçâþõ ñîöåíü... І âÿðíуöü ужî íåìàã÷ûìà, ÿк íі íàìàãàліñÿ іíøûÿ 
ìÿñöîâûÿ пðàãðàìіñтû. Шкàäуþ ìîöíà, áî ìàå àäðàñàтû і ў Пîлüø÷û, і ў Íÿ-
ìå÷÷ûíå, і ў Чэõіі, і ў Áàлãàðûі. Цÿпåð ужî і àáðûñíà íå ўçíàâіöü, пðû жàäàíüíі, 
пàäçåÿў, эìîöûÿў, äуìàк ìіíулûõ äâуõ ãàäîў, пåðàжûтûõ ç ñÿáðàìі-пðûÿöåлÿìі. 
Âîñü ужî і ãэтû ôàкт “ñâîй÷ûöü ìÿíå ñà ñüìåðöþ” (Â.Шûìáîðñкà).

Áуäу ўñüöåøàíàÿ і пàäáàäç¸ðàíàÿ, кàлі À.Êàðлþкåâі÷ тàк íàлàäçіöü пðàöу 
õîлäûíãу, øтî äçÿðжàўíûÿ áåлàðуñкàìîўíûÿ âûäàíüíі пåðàñтàíуöü íå çàўâà-
жàöü, à тî і àпл¸ўâàöü âûтуðàíûõ íåäàãîäліâûõ піñüìåíüíікàў. Ці çãàäâàў “ËіМ” 
пðà þáілåй Ã.Áуðàўкіíà? Пûтàþñÿ, áî íÿ áà÷у ж ãàçåту. (Дçÿкуþ çà кàñтðû÷íік!) 
Ці ўçãàäàå 16-ãà âåðàñüíÿ пðà Ñ.Çàкîíüíікàâà, à 30-ãà пðà Í.Ãілåâі÷à? Ãэтà áûлі 
á тàкіÿ âàжліâûÿ кðîкі äà пàðàçуìåíüíÿ і çãîäû! Мÿíå äужà ўáîлüâàå ãэтû 
ðàçäðàй. Я çуñіì íå кàíôліктíû ÷àлàâåк, çàўñ¸äû øукàþ ў іíøûì íàйпåðø 
äîáðàå, çàўñ¸äû ãàтîâàÿ пåðøàй пàпðàñіöü пðàáà÷эíüíÿ, кàлі âіíàâàтàÿ ў íåйкàй 
çлîй эìîöûі, у пðûкðàй íÿñтðûìàíàñüöі. Àлå тут, у ñітуàöûі ç õîлäûíãàì, ñàìі 
ðàçуìååöå, ñпðàâà õîäçіöü íå пðà íå÷ûÿ пðûâàтíûÿ àìáіöûі, à пðà äçÿðжàўíуþ 
пàçіöûþ, пàäтðûìàíуþ ÷àñткàй піñüìåíüíікàў, ÿкіì тðэáà, àкàçâàåööà, ñàìіì åñüöі 
і ñâàå ñåì’і ўтðûìâàöü, – ÿк áûööàì áû іíøûì íі åñüöі, íі ñåì’і ўтðûìâàöü íÿ 
тðэáà!.. Âîñü і Áàðàâікîâà “пàøкàäàâàлà” Àлåñÿ: öэлû ìåñÿö âåøàлà ìíå лàпøу 
íà âуøû, øтî ўжî âûñлàлі ÿìу ãðîøû (пà ìà¸й пðîñüáå äà Рàі), пàкулü уðэøöå 
¸й íÿ çáðûäçåлі ìàå íàñтîйліâûÿ çâàíкі і ÿíà íå àäàñлàлà ìÿíå äà áуõãàлüтàðкі, 
кàá ÿ ñàìà пàпðàñілà туþ çðàáіöü пàñлуãу – äàñлàöü ÷àлàâåку çàðîáлåíûÿ ÿø÷э 
пàўãîäу тàìу íàçàä ãðîøû. Я íå пàñàðîìåлàñÿ, пàпðàñілà. І íіáûтà íà ãэтûì тûäíі 
Àлåñü àтðûìàå тûÿ 160.000 áåл.ðуá. Íіáûтà, áî íÿ ìàþ íіÿкàй пэўíàñüöі – пàñüлÿ 
тàãî, ÿк у пàíÿäçåлàк, пàтэлåôàíàâàўøû Мàðукîâіñå і àтðûìàўøû ÿå àáÿöàíüíå 
ñõàäçіöü äà äûðэктàðà і пàпðàñіöü äàçâîлу íà äàтэðìіíîâàå (!) пåðàлі÷эíüíå ãàíà-
ðàðу äлÿ Êàñкî, íà íàñтупíû ж äçåíü (!) ñпàõàпілàñÿ, øтî ÿíà çàáûлàñÿ çðàáіöü 
ãэтà!.. Íÿìà íі÷îãà áðûä÷эйøàãà ў ÷àлàâåку, ÿк ÿãîíàÿ луõтà і áåçàäкàçíàñüöü.

Íÿ âåäàþ, ÿк тàì ужî і ìÿíå øкàäàâàлà Áàðàâікîâà, ÿ íå àáìÿðкîўâàлà çü ¸þ 
ãэтуþ тэìу. Пðàктû÷íà ж ÿ пàкулü íå çðàáілà íі÷îãà íà кàðûñüöü àáл. àäçüäçÿлåíüíÿ, 
àлå õлîпöû (Мåлüíі÷ук äû Пàплàўñкі) “пðûáіðàþöü тэðûтîðûþ”, Êàñкî ðûõтуå 
літñтàðîíкі äû пàпåðû äçåлÿ пðû¸ìу ў ÑÁП íîâûõ кàíäûäàтàў. Рîáіì пэўíûÿ 
пðûкіäкі íà çàўтðà, õîöü Áîã, ÿк âÿäîìà, ñüìÿåööà ç плàíàâàíüíÿў ÷àлàâå÷ûõ...

Мàöуйöåñÿ, äðужà! І àäãукàйöåñÿ, ÿ ðàäàÿ Âàøàìу ãîлàñу ў лþáîй ôîðìå.
Ніна.

Вельмішаноўная Ніна Іосіфаўна, вітаю Вас!
Àтðûìàў àä Âàñ âåлüìі ãîжû çáîðíі÷àк Âіñлàâû Шûìáîðñкàй у Âàøûì пåðà-

клàäçå. Ш÷ûðà äçÿкуþ. Пàпðàўäçå кàжу÷û, ìíå õàöåлàñÿ á ìåöü кíіжку ãэтàй 
пàэткі ç ÿå âûáðàíàй пàэçіÿй, à íå àпîøíіìі âåðøàìі ÷àлàâåкà íàäтà пàøàíîтíàãà 
âåку. Уñ¸ ж у Âіñлàâû пàэçіÿ ìàлàäçåйøàãà ÷àñу ўлàñíà ìÿíå забірае áîлüø. Я 
âåлüìі лþáлþ ÿå тîíкуþ ліðûку ç іðàíі÷íàй äуøэўíàй пàäñâåткàй. Пðàáà÷öå, øтî 
âûкàçâàþñÿ íàўпðîñт, àлå ж кàжу íå тîå, øтî тðэáà áûлî á кàçàöü, à тîå, øтî 
äуìàþ. І ãэтà çуñіì íå çíà÷ûöü, øтî âåðøû ў çáîðíі÷ку âûпàäкîâûÿ і пåðàñтâàðэí-



íå іõ íà íàøу ìîâу íå лåпøàå – íå, ÿкðàç тут уñ¸ ôàйíà ñûøлîñÿ. À íàйпåðø 
õàöåлàñÿ á ñкàçàöü Âàì äçÿкуй çà àôàðìлåííå кíіжкі. Íå пàìÿтàþ ўжî, кàлі 
ãэтàк ãîжà і àäпàâåäíà áûлà âûäàäçåíà пàэçіÿ. Ці пðàâілüíà ÿ, пà пðàñтàöå ñâà¸й, 
çðàçуìåў, øтî Âû ìàñтàкуåöå âûÿâû ç п¸ðàў, ÿкіÿ і çàíàтàâàíûÿ íà âîклàäкàõ… 
Áî Êðûñтûíà Ëÿлüкî ìíå пÿðэ÷ûöü і кàжà, øтî ãэтà тîлüкі Âàøû íàпіñû (àä: 
піñàöü пÿðîì) íàçûâàþööà “п¸ðкàãðàôіÿй”… Ці тàк ãэтà? Íÿўжî ÿ тàкі íåâу÷ і 
öåìíàтà âÿñкîâàÿ? Àлå ўñ¸ àäíî – пðûãàжîñöü ÿкàÿ! Як íåøтà íåðукàтâîðíàå…

Цÿпåð äà ãàлîўíàãà, пðà øтî õà÷у пàâåäàìіöü. Âåлüìі õуткà і íåñпàäçÿâàíà 
äлÿ ìÿíå íàпіñàў äîáðуþ ðэöэíçіþ íà Âàøу íàтõí¸íуþ пðàöу äуøû Àíàтîлü 
Áутэâі÷. Я пàäðûõтàâàў ÿå äà пуáлікàöûі ў 9 íуìàðû “ËіМà” (3 ñàкàâікà, ÿк áû 
äà Жàíî÷àãà äíÿ). Çáіðàўñÿ, ìіж іíøûì, ñàì íàпіñàöü, àлå ж âîñü, íå пàñпåў íàâàт 
çâіліíû ðàñпðàñтàöü, ÿк çÿìлÿк ìîй Àíàтîлü Іâàíàâі÷ íàпåðàä çàñкî÷ûў… Òî ãэтà 
ж і äîáðà, çíà÷ûöü, кíіжку çàўâàжûлі і ÿíà çàжûлà ñÿðîä лþäçåй ñâàіì жûöö¸ì. 
Дàй ¸й Áîã äîўãàãà âåку.

Як Âû ñàìі ìàåöåñÿ? Штî íîâàãà ў Âàñ?
Òут пàлітûкà і пàлітûкі âûåлі âуøû і âî÷û äà ìàãуліíû ìîçãà. Àä ãэтûõ ñу-

пðàöüñтàÿííÿў áåлàðуø÷ûíû íå пðûáàўлÿåööà. Íà жàлü…
Я íàìàãàþñÿ жûöü пðîñтà і ñуìлåííà. Піøу àäпàâåäíà – пðà пåðàжûтàå… 

Íåкàтîðûÿ ñтàлі ў ÷àðãу çà ãіñтàðû÷íûì ãåðîйñтâàì. Штî ж, õàй пàñтàÿöü… Пà-
кулü ÿø÷э àáñàлþтíà íі÷îãà íå çàâàÿâàлі. Пàкàжà Êàçуліí ãðîøû – пíуööà çà 
Êàçуліíûì (âåäàþ÷û, øтî äà Мàñкâû). Ñàпñåå Êàçуліí – ñûõîäçÿöü àä Êàçуліíà. 
Яíû тâîðàöü áåлàðуø÷ûíу ў ñâàіì âуçкіì кîлå, ðэäкà âûõîäçÿ÷û çà ÿãî ìåжû. 
Ñàìі ñàáå кàжуöü і піøуöü, ñàìі ñÿáå ñлуõàþöü і ÷ûтàþöü. Мû ж (à тûðàжû 
ñÿãàþöü çà 3 тûñÿ÷û) пðàöуåì íà тûõ, õтî çàñтàåööà пà-çà іõ ìåжàìі. Пà øкîлü-
íûõ áіáліÿтэкàõ âåлüìі øìàт íàøûõ âûäàííÿў ðàçûõîäçіööà. І çíàйäçіöå âû ў 
íàñ ÿкуþ “îãîлтåлуþ” пðàпàãàíäу лукàøûçìу öі íå÷àãà пàäîáíàãà. Íå çíîйäçåöå, 
àпðî÷ “Í¸ìàíà”. І ÿø÷э àäíà çàкàâûкà, уñå, õтî ў íàñ íå õî÷à äðукàâàööà, õî÷à, 
кàá ìû äðукàâàлі íåøтà пðà іõ. Òут íі àäçіí íå ñкàçàў: çàáàðàíÿþ піñàöü пðà ñÿáå, 
ìàю тâîð÷àñöü і ìàе кíіãі. Оãî, ÿø÷э й кðûўäу âûкàçâàþöü, кàлі, кðûй Áîжà, 
іõíÿãà þáілåþ íå çãàäàåø… Âî ÿк. Пðàâілüíà Àлåñü Рàçàíàў ãàâîðûöü: ñàìі ñÿáå 
ў кутîк çàãàíÿåì і іçàлþåì… Хіáà, ñкàжàì, ÿўðэі ìîãуöü пàйñöі íà тàкîå äçåлÿ 
ðàçáуðэííÿ, à íå çàõàâàííÿ ñâà¸й íàöûі. Хіáà øтî ÿўðэі ç áåлàðуñкіìі кàðàíÿìі…

Àлå ãэтà äîўãàÿ ãàâîðкà. Пàкулü уñ¸.
Жàäàþ Âàì çäàðîўÿ, äàáðà і тâîð÷ûõ уäà÷!
Пàклîí Âàì àä ìàіõ äçÿў÷àт. Яíû Âàñ âåäàþöü і лþáÿöü.
Àáäûìàþ âàñ.
Шчыра – Лёня.

Ніна, прывітанне!
Àтðûìàў Âàø элåктðîííû ðîñпà÷íû ліñт і âûðàøûў уñ¸ ж àäкàçàöü äçåäàўñкіì 

ìåтàäàì (кàá âûпàäкîâà íå çíіø÷ûлàñÿ ÷ужûìі ðукàìі пðàç ñу÷àñíуþ тэõíіку 
ñуâÿçі).

Ñпàãàäàþ Âàì, õîöü, äçÿкàâàöü Áîãу, уñå çãіáлûÿ ліñтû пðà÷ûтàíûÿ і ñâîй 
äуøэўíû âîäãук çàйìåлі…

Âû тàк перажываеце çà õîлäûíã, øтî íà тîå ñàìàå íå пàкіäàåöå ìíå ìà¸й 
çàñлужàíàй äîлі… (Ñпðàáуþ øуткàâàöü.)

Þáілåі Áуðàўкіíà, Ãілåâі÷à, Çàкîííікàâà, Âÿðöіíñкàãà áуäуöü пàäàäçåíû ў 
“ËіМå” тîлüкі ў “Êàлåíäàðû þáілåйíûõ äàт” (бягучым радком пà ñутíàñöі). У 
“Пîлûìі” ў ìà¸й ðуáðûöû “Мåтðûкà літàðàтуðíàÿ” (ç âûÿâàй Пàãîíі, ìіж іíøûì, 
íà Ñтàтуöå ÂÊË) ãэтà çðîáлåíà áîлüø øûðîкà і пàäðàáÿçíåй (пåðàкàçàíû áіÿãðàôіі 
і пàäðàáÿçíà пàäàäçåíà áіáліÿãðàôіÿ àўтàðàў).

Яíû íå õî÷уöü ç íàìі ñупðàöîўíі÷àöü, тî ÷àìу ìû пàâіííû пðàãіíàööà ў àäкàç. 
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Òàк íå áûâàå. І Âû ãэтà âåäàåöå. Пà÷ûтàйöå ў 23 íуìàðû “Дçåÿñлîâà” ÷àðãîâуþ 
жûöö¸âà-тâîð÷уþ ñпðàâàçäà÷у Ãілåâі÷à, і Âû ўñ¸ (öі àìàлü уñ¸) çðàçуìååöå. Àñàáліâà 
тîå ìåñöà, äçå ¸í тлуìà÷ûöü ñâà¸ ўñтуплåííå ў ÊПÑÑ ужî ў пàâàжíûì уçðîñöå. 
Мàўлÿў, тàк ÿìу пàäкàçàлі ўкðàіíñкіÿ ñÿáðû-піñüìåííікі: áуäу÷û кàìуíіñтàì, 
íàøìàт áîлüø çðîáіø äлÿ люáàй ñэðöу Àй÷ûíû… À íàñàìðэ÷ уñ¸ íàøìàт пðàñöåй 
áûлî: ÿкðàç тàäû Ãілåâі÷у пà÷àлî ñâÿöіöü Ñтàðøûíñтâà (öі пåðøàñàкðàтàðñтâà, ÿк 
ÿíî тàì íàçûâàлàñÿ?) у ÑП ÁÑÑР, ÿкîå пàтðàáàâàлà àä кàíäûäàтà íà пàäîáíуþ 
пàñàäу пðûíàлåжíàñöі äà кàìуíіñтû÷íàй пàðтûі…

Ñ¸ííÿ, äàðэ÷û, пàäîáíûÿ ìåтàäû âûпðàáîўâàå Êàðлþкåâі÷ у õîлäûíãу. Як ìíå 
ðàñпàâ¸ў Íàâàðû÷, ¸í âûклікàў äà ñÿáå Áàäàкà (íàìåñíікà Áàðàâікîâàй) і ñкàçàў 
пðûклàäíà тàк (пà-ñÿáðîўñку): “Алесь, ты ў курсе, што табе неўзабаве свеціць 
кар’ерны рост па службе… Але для гэтага трэба, каб ты быў членам СПБ... Прычым 
неадкладна, а то, раптам запатрабуюць тваю справу, а ты не член дзяржаўнага 
Саюза пісьменнікаў; пасля, похапкам, можа, і позна будзе даганяць... То ўжо зрабі 
гэта лепш цяпер, не адкладваючы, каб пасля не кусаць локці… Як сябру кажу…”

Цÿпåð Áàäàк гібее ў ãлûáîкіì ðîçäуìå. Пðàўäà, ÿ íå äуìàþ, øтî ÿíû Рàþ тàк 
õуткà ñпіøуöü íà пåíñіþ. Яíà ÿø÷э іì îй ÿк пàтðэáíàÿ! Дû й ÷àñîпіñ ÿíà ðîáіöü 
íåáлàãі (у ìåжàõ ìàã÷ûìàãà).

Ãэтà ÿ äà тàãî, øтî ўñå íàçâàíûÿ Âàìі “þáілåйíà-ÿлåйíûÿ õлîпöû” íі÷îãà ў 
ñâàіì жûööі íå “пðàøлÿпілі” – íі ñлужáû, íі äðужáû, íі літàðàтуðû, íі Àй÷ûíû… 
Я àääàþ äàíіíу пàâàãі кîжíàìу ç іõ, àлå íå íàñтîлüкі, кàá тðûâîжûööà çà іõ 
“íÿø÷àñíуþ äîлþ”… Ñуìíÿâàþñÿ, øтî ñупðàöüлåãлû літàðàтуðíû лàãåð õîöü ãэтàк 
àääçíà÷ûöü “ãîääçå” кàãî-íåáуäçü ç õîлäûíãàўöàў (Íàâàðû÷à, Êàçлîâà, Áàðàâікîâàй, 
Ôåäàðэíкі, Ãàлуáîâі÷à)… Êðûй Áîжà, у ìÿíå тут íÿìà íі íàì¸кà, íі õîöü ÿкîй 
пàтуãі íà пàðàўíàííå ç âûøэй íàçâàíûìі пàпÿðэäíікàìі, àлå ўñ¸ ж і ãэтà, ñкàжàì 
ñöіплà, лþäçі íå ìåíø áåлàðуñкіÿ… і, íå пàáàþñÿ ñкàçàöü, íå ìåíø тâîð÷ûÿ…

Íіíà, ÿ пàä÷àñ âåлüìі çäçіўлÿþñÿ Âàøûì àäíàçíà÷íûì эìàöûйíûì âû÷уâàííÿì 
àäíîñíà ñу÷àñíàй літàðàтуðíàй ñітуàöûі (öåñíà ўâÿçàíàй ç ãðàìàäñкà-пàлітû÷íàй)… 
Муñîâà íå кàðэкöіðуйöå ñâîй пîãлÿä äà ñÿðэäíåàðûôìåтû÷íàãà. Íå äуìàйöå цёт-
чыным ÷àñàì пðà ÷àñ ñ¸ííÿøíі. Íіøтî íå ñтàіöü çàñтûўøûì, уñ¸ öÿ÷э-ìÿíÿåööà, 
õîöü, у ðэøöå ðэøт, “упàäàå ў àäíî ìåñöà”…

Òàìу – уñ¸, øтî íі ¸ñöü, äà лåпøàãà. Íàâàт ãэтà, øтî ¸ñöü. Òàк ìíå äуìàåööà…
Âÿäîìà, ãіñтîðûÿй áуäуöü íàçâàíûÿ і çìàãàðû, і ãàíäлÿðû, і пàэтû, і ñпðàâà-

âîäû… (Ëукàøэíкà ж, íÿáîñü, тàкñàìà äуìàå – і íå ñуìíÿâàåööà ў тûì! – øтî 
ÿãî іìÿ тàкñàìà íàпіøуöü “íà îáлîìкàõ ñàìîâлàñтüÿ”)… Якіÿ пàðàäîкñû!

Я ç тàãî ж öåñтà (ãðàçі) і, øтî тут õàâàöü, õàöåў áû, кàá çàñтàлîñÿ кîлüкі і 
ìàіõ âûáàлåíûõ ñлîў ñÿðîä іíøûõ íà çàпàâуöіíåíûì ãàðûø÷û íàøàй ñтàðîй 
àй÷ûííàй õàтû…

Чàлàâåк – ñклàäàíàÿ іñтîтà. І, íà жàлü, àä çâåðà, àä жûâ¸лû, ¸í пàкулü ÿø÷э 
äàл¸кà íå àäûøîў… Хî÷àööà ñпàжûâû і пðàãíåööà пàл¸ту. Àлå, íå ñпàжûўøû, íå 
пàлÿöіø… Хіáà ў ìðîÿõ àлüáî ў áåçäàíü…

До, ÿк лþáіöü кàçàöü âûäàтíû íàø пàэт ç Êðэâà.
Ці àтðûìàў Àлåñü Êàñкî ñâîй ãàíàðàð? Штî ÿø÷э öікàâàãà? І øтî ãэтà çà õлîп-

öû, пðîçâіø÷û ÿкіõ Âû íàçâàлі ÿк ñâàіõ пàìàãàтûõ у ñпðàâàõ ÑÁП? Ëітàðàтàðû?
À ãàлîўíàå, ÿк ñÿáå àä÷уâàåöå (пà-çà кàìпутàðíûìі ñпðàâàìі, âÿäîìà)? “Íå 

äуõàì àäçіíûì” – ãэтà ÿкðàç íå пðà Âàñ, тàìу: ÷ûì уçíîñіöåñÿ? Ñâàіì äуõàì öі 
ãðэåöåñÿ пðû ÷ûіì іíøûì (пåðàклàäàåöå)?

Íå кðûўäуйöå. Òàкі ÿ ¸ñöü. Мàã÷ûìà, äçÿкуþ÷û Âàì, ñтàíу лåпøûì…
Жàäàþ Âàì çäàðîўÿ і тâîð÷àãà íåñпàкîþ!
Êлàíÿþñÿ.
З павагай і шчырасцю – Лёня.



Дарагі Лявоне!
Ãэтà пðàўäà: тàк çâàíàÿ “пàлітûкà” ãэтàк íàõàáíà ўìåøâàåööà ў ñтàñуíкі лþ-

äçåй, øтî íå âûñтàð÷àå íі ÷àñу, àíі ñіл äçåлÿ íàðìàлüíàãà ÷àлàâå÷àãà ñуìîўÿ. Íå 
àäкàçâàлà àäðàçу, “пà ãàðà÷ûì”, кàá уíікíуöü íåпàтðэáíàй эìàöûйíàñüöі, àäíàк, 
áà÷у, øтî ўñ¸ àäíî ìуøу ўäàклàäíіööà. Я пåðàжûâàþ íå çà пààñîáíûõ ñÿáðîў 
ìàіõ. Яíû ñàпðàўäû “íі÷îãà ў ñâàіì жûöüöі íå “пðàøлÿпілі”(?), ÿк Âû кàжàöå, і 
ñлужáà áûлà, і äðужáà ¸ñüöü, і літàðàтуðà, і Àй÷ûíà. І кàлі ÿ пûтàлàñÿ ў Âàñ àá 
íàãàäöû пðà іõíіÿ þáілåі, ÿ íіÿкіì ÷ûíàì íå äуìàлà пðà íåйкàå “пðàãіíàíüíå” ç 
áîку õîлäûíãàўöàў. Я äуìàлà çíà÷íà пðàñüöåй: äçÿðжàўíûÿ âûäàíüíі лåãàлüíà 
тðàплÿþöü у áіáліÿтэкі äû øкîлû, äûк кàìу, ÿк íÿ âàì, íàãàäâàöü пðà áÿññпðэ÷íà 
тàлåíàâітûõ áåлàðуñкіõ піñüìåíüíікàў і тûì ñàìûì пàкàçâàöü ñàпðàўäíàå àáлі÷÷à 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû? Пàãàтîў, øтî íіáûтà і ìэтà тàкàÿ ìàåööà. Пàãàтîў, øтî 
і þáілÿðû ãэтûÿ – íà жàлü, “уõîäÿщиå кàäðû” (¸ñüöü ãэткі жîðñткі пàíÿтàк у 
кіíåìàтîãðàôå). Штî ж äà Ãілåâі÷à – пðû ўñ¸й ÿãîíàй ñлàáàñüöі äà ñàìàлþáàâà-
íüíÿ – íàçàâіöå ìíå, кàлі лàñкà, ÿø÷э кàãî çü піñüìåíüíікàў ç тàкîй тûтàíі÷íàй 
пðàöàçäîлüíàñüöþ, ìàãутíûì тâîð÷ûì äàðîáкàì і íÿñтîìíûì áіöüö¸ì у пàэтû÷-
íà-пуáліöûñтû÷íû çâîí “тðûâîãі íàøàй”. Íÿìà ðîўíàãà ÿìу. Хîöü àìàлü уñіì 
áàліöü ìîўíàå, íàöûÿíàлüíàå пûтàíüíå, кîжíû ç íàñ íåøтà ñкàжà-ñкàжà, äûй 
çàìîўкíå. À Ãілåâі÷ íÿñтîìíà, íіáû тàÿ кðîплÿ, уñ¸ тî÷ûöü äû тî÷ûöü ãэтû âàлуí 
íåñпðàâÿäліâàñüöі, àáðàçû і ãàíüáû. І äуìàþ ÿ ãэтàк, ìілû Ëÿâîíå, áåç íàìåðу 
пàäлàáуíüâàööà пàä äуìку ìàіõ ñÿáðîў, áî ìàþ ж і ўлàñíû пэўíû äîñüâåä, пэўíàå 
ìåðкàâàíüíå, ãðàìàäçÿíñкуþ пàçіöûþ, у ðэøöå ðэøт: íà ñ¸ìûì äçÿñÿтку кàáåткà! 
“Íåтðуäíî áûтü. Êуäà тðуäíåй пîñìåтü îтâåт äàâàтü íàì íà äîпðîñå: ÷üи âû?” 
Ãэтà Мàðöіí Àäàí, пåðуàíñкі пàэт (÷ûтàþ öÿпåð лàöіíààìåðûкàíñкуþ пàэçіþ). І 
ñпà÷уâàþ Àлåñþ Áàäàку. Шкàäà, øтî “ãіáåå”: ñлàáåíüкі... Дîáðà, Ë¸íå÷кà, çàкîí÷у 
ñ¸íüíÿ íà ãэтûì, áî ліñт çàäужà äîўãі, кàá õîöü äîáðà àäàñлàўñÿ. Піøûöå, ÿк Âàì 
çðу÷íà, ÿ пààñüöåðàãуñÿ äàâÿðàööà ÷ужûì “ñüпåöàì”. Хàй ãîіöü і пàäìàöîўâàå Âàñ 
áåлàðуñкàå “áàáіíà лåтà”!

P.S. Дçÿкуй Êàðлþкåâі÷у, ãàíàðàð Àлåñü àтðûìàў. І, çäàåööà, пàìàлу пðàпіў ужî...
Ніна.

Ніна, прывітанне!
Ужî äàўíî àтðûìàў Âàø ліñт, à ўñ¸ íіÿк íå çáÿðуñÿ ç àäкàçàì…
Çðэøтû, àñàáліâà і піñàöü íÿìà пðà øтî. Íàñтîлüкі ўñ¸ íàўкîл пðîñтàліíåйíàå 

і пðûìітûўíàå, øтî äàâîäçіööà скрыўляць ÿãî тîлüкі ў ñâàіõ ìàçãàâûõ çâіліíàõ…
Òут у÷îðà ìітуñіўñÿ Ñлàâà Дàøкåâі÷ (àãулàì, àпîøíіì ÷àñàì ãэтû, ç уñіõ áàкîў 

íÿø÷àñíû, ÷àлàâåк íàпіñàў âåлüìі øìàт âûäàтíûõ тðàãі÷íûõ âåðøàў; пэўíà, äà Âàñ 
äàõîäçілі ÷уткі пðà тîå, øтî ìіíулûì лåтàì у àâàðûі çàãіíулі ÿãî ñÿñтðà, äà÷кà і ўíу÷кà 
– ñпÿøàліñÿ íà ìàøûíå ç â¸ñкі ў Мåíñк íà ñâÿтî÷íû ñàлþт ç íàãîäû лукàøэíкàâàãà 
Дíÿ Рэñпуáлікі, 3 ліпåíÿ), ÿкі çàíäàâàў àпàçіöûйíûÿ íàñтðîі (пðàç ìÿíå): ìàўлÿў, 
öі íå ñупðàöü áûлі á пашкевічане пðàâåñöі àá’ÿäíàлüíû піñüìåííіöкі ç’åçä ç чаргін-
цоўцамі, íà ÿкіì пðûñутíі÷àў áû і пðэçіäэíт… Ãлÿäçіø, çíàйøлі á àãулüíуþ МОÂУ 
і Дîì літàðàтàðà âÿðíулі á, і íàöûÿíàлüíуþ іäэþ íà âûñîкіì уçðîўíі пðàлàíãàâàлі 
á, і âûáàðû кіðàўíіöтâà íàйíîâàãà Ñàþçà піñüìåííікàў пðàâÿлі á íà äэìàкðàтû÷íàй 
àñíîâå… Âî ÿк! Ці тî ўжî іõ тàк äà ñöÿíû пðûпåðлі, øтî íі туäû – íі ñþäû, öі тî 
ãэтà çàпуñкàåööà ў õîä íåйкàÿ íîâàÿ іäэàлàãі÷íàÿ кэäэáэøíàÿ абманка, кàá талена-
вітае дзіця ñуöіøûлàñÿ і íà Çàõàäçå íå кðû÷àлà – íå плàкàлàñÿ?.. Пàåäу, кàжà ìíå, 
ðàçàì ç àпàçіöûйíûìі літàðàтàðàìі íà ñуáîтíік 20 тðàўíÿ ў Іñлà÷ і пåðàìîўлþñÿ: 
öі çíîйäуöü ÿíû ў ñàáå ñілû пàйñöі íà пàäîáíуþ пðàпàíîâу (кàìпðàìіñ). À ÿø÷э 
кàçàў пðà тîå, øтî äîáðà áûлî á, кàá ñàáðàöü 150 пîäпіñàў íàйáîлüø уплûâîâûõ і 
тàлåíàâітûõ піñüìåííікàў у пàäтðûìку ãэтàãà àá’ÿäíàў÷àãà ç’åçäà…
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Íåøтà пàñлÿ ðàçìîâû Пуöіíà ç Ëукàøэíкàì пðà пàлітû÷íуþ кàíñàліäàöûþ ў 
Áåлàðуñі і àпîøíіõ íåпðûåìíûõ ðàøэííÿў Еўðàçâÿçу чаргінцы ðàптàì пåðàñтàлі 
ãàâàðûöü пðà ñâîй âÿñíîâû ç’åçä і пðûñутíàñöü íà іì Ëукàøэíкі… Çàöіõлі і çíіÿ-
кàâåлі… І ñàпðàўäû, à ç кіì ÿìу тàì ñуñтðàкàööà?! Ç Мÿтліöкіì, Мàðöіíîâі÷àì 
і Шíіпàì?! Òàìу, âіäàöü, çâåðõу і áûлà äàäçåíà указіўка, íà ñпðîáу âîñü тàкîй 
çìуøàíàй кàíñàліäàöûі…

Ãîñпàäçå, ÿк ãэтà ўñ¸ àáðûäлà! Пðà тâîð÷àñöü уñ¸ ÷àñöåй ãàâîðûì у äðуãàðàäçü…
Òàкіÿ ñпðàâû.
У жíіўíі пàåäу ў â¸ñку äà ìàìû. Яíà ўжî пåðàåõàлà àä ñÿñтðû ç Áàðàíàâі÷ 

äà ñÿáå… Àлå і тàì õâàðэå і íуäçіööà áåç ðàáîтû…
Дà÷кà íàпÿðэäàäíі экçàìåíàў. Жîíкà ў àäпà÷ûíку. Еçäçілà äà ñÿñтðû ў Ñìà-

лåíñк íà íåкàлüкі äç¸í. Цÿпåð ñÿäçіöü і ÷ûтàå “Дçåÿñлîў”. Дàðэ÷û, у÷îðà äàâàлі 
ÿíû ñâàå пðэìіі “Çàлàтû àпîñтðàô”. Дðàíüкî-Мàйñþку – çà пðîçу, Ñліíкî – çà 
пàэçіþ і íåâÿäîìàй ìíå äçÿў÷ûíå – çà äэáþт… Íàкîíт Ñліíкî ÿ пàñпðà÷àўñÿ 
á. Мÿðкуþ, íіçкà ãàðîтíàй Ãàлі Ñуøû (Ãàлû Ãàðû) áûлà íàйáîлüø уðàжліâàй…

Íі÷îãà ñà ñâàіõ ліìàўñкіõ пуáлікàöûй íå äàñûлàþ, áî пàкулü íå ìàãу пðàáіööà 
ñà ñâàіì у äðук. Êàçлîў àпîøíіì ÷àñàì (пàñлÿ âûкліку äà ìіíіñтэðñкàãà Цэðáåðà) 
пðûãлÿäâàåööà äà ўñÿãî пðàç äâàйíûÿ àкулÿðû… Ñìåøíà і ñуìíà ўñ¸ ãэтà. Як 
піñàў Іìàíт Çûÿäîíіñ: “Хочацца белага-белага, лебядзей…”

Як Âû, øтî íîâàãà, çäàðîўå? Ці íàíÿлі жàí÷ûíу äлÿ äàпàìîãі?
І öі äàñлàлі Âàì àпîøíі íуìàð ÷àñîпіñà “Êàлîñüñå”?
Я жûâу ìіж äâуõ ôðàíтîў, ãэтà çíà÷ûöü, çíàõîäжуñÿ ў ñàìûì эпіöэíтðû 

ñпðàäâå÷íàãà і áåñпåðñпåктûўíàãà çìàãàííÿ… çà жûöö¸…
Çàñтàâàйöåñÿ ç Áîãàì.
Àáäûìàþ Âàñ. Пàклîí àä ìàіõ äçÿў÷àт.
Шчыра – Лёня.

Лёнечка,
äçÿкуй âÿлікі çà іíôàðìàöûþ àá Дàøûíàй. Цÿжкà ìíå äàпàìàã÷û ̧ й, áî – âîä-

ñтàíü, і íÿ тîлüкі пðàñтîðàâàÿ, õîöü ãэтà çàðàç íàйіñтîтíàå. Àáàâÿçкîâà пàтэлåôà-
íуþ, íåàäклàäíà. Я íÿ ìàþ ÿå õàтíÿãà íуìàðу тэлåôîíà, ìî çíàйäу ў áіáліÿтэöû. 
Òàäû, пà âÿðтàíüíі ç Àўñтðûі, íà íàøàй âå÷àðûíå ÿíà пàâîäçілàñÿ çâû÷àйíà, 
тàлкîâà і ўñüìåøліâà. Я ðàíà пàкіíулà ўñіõ у çàñтîлüлі, àлå õлîпöû пåðàçâîíüâàлі 
íà íàñтупíû äçåíü, кàçàлі, øтî ўñå ðàçûøліñÿ ў äîáðûì íàñтðîі. Яðûíу ÿ çуñіì 
íÿ âåäàþ ÿк ÷àлàâåкà. Áÿäû ў лþáîãà õàпàå, àäíàк íÿ кîжíû ўìåå ñпðàўлÿööà çü 
¸þ. Áуäу ўâå÷àðû тэлåôàíàâàöü і Êàñку. Íà ìіíулûì тûäíі і ¸í, à çàтûì ÿ, ìåлі 
пэўíû øîк: пàпðàöàâàў ̧ í тîлüкі äçüâå ãàäçіíû пàñüлÿ çàöüâÿðäжэíüíÿ, ÿø÷э áûў 
íà лÿту÷öû, ÿк ç âûкàíкàìà пàтэлåôàíàâàлі, øтî ÿìу àäìàўлÿþöü у пðàöû, áî 
пðûйøлà “ðàñклàäкà”, пàâîäлå ÿкîй Àлåñþ íåлüãà äàâåðûöü туþ пàñàäу... Íåõтà 
íàпіñàў ÷àðãîâû äàíîñ, ìàáûöü тîй, õтî ñàì ìåðûўñÿ çàíÿöü ÿå, – ÿк çäàãàäâà-
åööà Àлåñü. Àäíàк пðàç äâà äíі жîíкà âûплàкàлà-тàкі туþ пðàöу, і ç ñ¸íüíÿø-
íÿãà ÷ûñлà ¸í çíîў пðàöуå. Êàлі íÿ çäàðûлàñÿ çíîў øтî... Як тут íå çàп’åø?!. 
 Âåлüìі äîáðà Âû íàпіñàлі пðà Ãîлуáàâу “Áàãðу”. Чàкàöüìу Âàøàãà ñлîâà пðà 
“Ë¸í”, ÿ ўжî ÿãî і ìàþ, і пðà÷ûтàлà. Ãлûáîкàÿ, çüìÿñтîўíàÿ і эìàöûйíàÿ, пðàä-
ìîâà Ñкîáлû: ÿкіÿ ðàçуìíûÿ, утàлåíтàâàíûÿ õлîпöû ў íàñ! І Ñûñ – íіâîäíàãà 
пðàõàäíîãà, íåöікàâàãà âåðøà, à ñìутàк, à ìîö, à ãîäíàñüöü!.. Як пðà ãэтуþ пàэçіþ 
íåøтà ñкàçàöü, øтî ñкàçàöü?.. У Âàñ ãэтà àтðûìàåööà, Âû пàтðàпіöå. À ÿ пà÷ûтàþ. 
Мåлàñÿ àäáûööà ў Áÿðîçå літâå÷àðûíà ç уäçåлàì Êàñкî, Пàпåкі, Ãàðàâîй, Оñіпàâàй 
і ìàіì, àлå àäклàлàñÿ íà ìåñÿö пà ñÿìåйíà-áûтàâûõ пðû÷ûíàõ у ÷àлàâåкà, ÿкі 
лàäçіöü íàøу ñуñтðэ÷у. À äà ìÿíå çàў÷îðà пðûÿçäжàлі ç пàñ. Ëåíіíñкі, øтî пàä 
Áåðàñüöåì, õî÷уöü у кðàñàâіку áà÷ûöü ìÿíå тàì у øкîлå. Òðэáà áуäçå пàåõàöü. 
Дçÿкàâàöü Áîãу, ìіíàþööà ñüâÿтû äû ñüâÿткі, áî ÿ ўжî ñтàìілàñÿ àä лþäçåй. Яø÷э 



тîлкàì íå пðàöуþ, лÿíіâà àáäуìâàþ çãàäку-эñэ пðà Áðûлÿ: Íàтàøà Ñåìàøкåâі÷ 
ñклàäàå кíіãу ўñпàìіíàў. Яíà ÿå âûäàñüöü, ñпàäçÿþñÿ, çíîйäуööà ў ñÿì’і ãðîøû. 
Пàäîáíàÿ ж кíіжкà пðà Ул. Êàлåñüíікà äàãэтулü àäíî íà пîäñтупàõ – ç-çà àáÿöàíàãà 
âûкàíкàìàì äû ãàðкàìàì, àäíàк íÿ ñпðàўäжàíàãà ôіíàíñàâàíüíÿ. Дûк øтî ўжî 
кàçàöü пðà кíіжку Дàøûíàй!.. Êàлі á õîöü у “пðàâілüíûì” Ñàþçå áûлà, à тî ж!..

Уñÿãî íàйлåпøàãà, äðужà! Пàйäу тэлåôàíàâàöü...
Ніна.

Дзень добры, шаноўная Ніна!
Íå тðэáà âûáà÷эííÿў… Я ñàì у ãэтуþ ñпÿкîту áлûтàþñÿ ў жûööі, ÿк çàÿö у жûöå…
Пàõàâàлі ў÷îðà Áðûлÿ… Уñ¸, ÿк íікîлі, áûлî øлÿõåтíà і ãîäíà: “Мàãутíû 

Áîжà” Àðñåííåâàй пðû âûíàñå öåлà ç äîìу ў äâîð, ðàçâітàлüíûÿ ñлîâû Ãілåâі÷à, 
Ãàðэöкàãà, Мàлüäçіñà, Íÿклÿåâà, Çàкîííікàâà (áàäàй, тîлüкі Дàліäîâі÷ тðîõі пà-
ðуøûў ìіíîðíû ðûтì, äîўãà ÷ûтàþ÷û ç âûäðукàâàíûõ àðкуøàў áуäу÷û ліìàўñкі 
àðтûкул), áåл-÷ûðâîíà-áåлûÿ ñöÿãі, ø÷ûðà ñûíîўíіÿ ðûäàííі Ñіäàðэâі÷à, жîўтû 
кàлîäçіø÷àíñкі пðûлåñíû жâіð…

Ç àäíûì – áліçкіì – ðàçâітàўñÿ, à ç íåкàтîðûìі äàл¸кіìі íàðэøöå пàáà÷ûўñÿ…
У íàñтупíûì “Ëіìå” áуäçå тðû ñтàðîíкі пðûñâå÷àíûÿ пàìÿöі Іâàíà Àíтîíàâі÷à 

(äàðэ÷û, íàпіñàлà тàì жà і äàлà ìíå âåðø äлÿ ãэтàãà íуìàðà “ËіМà” і Дàíутà 
Яíàўíà)… Ñ¸ííÿ ў “ÍÍ” äîáðà íàпіñàў пðà àпîøíіÿ äíі Áðûлÿ Ñіäàðэâі÷ Òîлÿ…

І ўñ¸ ж ãлûáîкàå àñэíñàâàííå ñтðàтû ÿø÷э íàпåðàäçå…
“ËіМ” Âàì пàäпіøуöü (ÿ ñкàçàў, àлå, ìàáûöü, ç íàñтупíàãà ìåñÿöà, ç âåðàñíÿ).
Штî äà ìà¸й äà÷кі і Âàøàй плÿìåííіöû…
Êñåíÿ ç àäçіíàööàтàãà клàñà (ç кàñтðû÷íікà) õàäçілà íà плàтíûÿ куðñû пðû 

Àкàäэìіі ìàñтàöтâàў (70 äàлÿðàў çà ìåñÿö); пàñлÿ çäàâàлà тэñтû пà áåлàðуñкàй 
ìîâå і ãіñтîðûі Áåлàðуñі (ñ¸лåтà ÿк íікîлі ñклàäàíûÿ, тàìу: 5 і 5 пà 10-áàлüíàй, і 
ãэтà ў пðûíöûпå íÿäðэííà), пàñлÿ – тðû тâîð÷ûÿ экçàìåíû: эöþä (тэàтðàлüíàÿ 
ñöэíкà – ñàìàå ñклàäàíàå, äàпàìàãàў àкö¸ð і пðàçàік Àíàтîлü Жук ç ÒÞÃà – 6 
áàлàў), ñöэíàðûй (8 áàлàў), àãулüíàå ñуáÿñåäàâàííå пà тэàтðû, ìàñтàöтâу, літà-
ðàтуðû і кулüтуðû, ÷ûтàííå áàйкі öі âåðøà (÷ûтàлà âåðø Íÿклÿåâà “Âàäэâілü у 
äâуõ àктàõ”) – тàкñàìà 8 áàлàў… Íу і ñÿðэäíі áàл àтэñтàтà…

Пðûçíàþñÿ Âàì, øтî ў ìÿíå áûлі тàкіÿ-ñÿкіÿ çíà¸ìñтâû ÿø÷э ç ÷àñу ìà¸й 
кîліøíÿй пðàöû íà ÁÒ…

Êñþøà, ìіж іíøûì, пàñтупілà íà çàâî÷íàå àääçÿлåííå (плàтíàå – 600 äàлÿðàў 
çà íàâу÷àлüíû ãîä, пðàўäà, кàлі ўлàäкуþ íà пðàöу íà тэлåáà÷àííå – тàì ¸ñöü 
пðàñöåöкіÿ äàпàìîжíûÿ âàкàíñіі àäìіíіñтðàтàў ãðуп і пàìî÷íікàў ðэжûñ¸ðàў – тî 
ìîжíà áуäçå пåðàâåñöіñÿ íà áÿñплàтíàå íàâу÷àííå)…

Àäíûì ñлîâàì ìіíтðэíãі øìàт… У àñíîўíûì уñå ìåñöû плàтíûÿ (íà äç¸ííûì 
уäвàÿ äàрàжýй), äû і íàáіðàþöü íå ñтîлüкі çäîлüíûõ, кîлüкі “íàўçáî÷íûõ” тûì öі 
іíøûì ñпîñàáàì çààíãàжàâàíûõ… Пÿöü ìåñöàў áÿñплàтíûõ, äûк і тûÿ тî äçåöÿì 
àôãàíöàў, тî ÷àðíîáûлüöàў, тî…

Òàкіÿ ñпðàâû, кàлі кîðàткà. Еçäçілі íà плàтíûÿ куðñû і пàñлÿ ñпðàáàâàлі 
пàñтупàöü лþäçі і ç пðàâіíöûі (ñкàжàì, ç Ãîìåлÿ äçÿў÷ûíà ў íàñ íåкàлüкі ðàçîў 
íàâàт íà÷àâàлà)… Êàлі øтî тðэáà áуäçå ўäàклàäíіöü, тî пûтàйöåñÿ.

Ñуñтðэўñÿ “ў Áðûлÿ” ç Рàçàíàâûì (à тî ўñ¸ çâîíіìñÿ), пåðàìîâіліñÿ пðà íå-
кàтîðûÿ çàкàðäîííûÿ ðэ÷û… Ёí çàíàäíà ðàçуìíû і äîñâåäíû äлÿ ìà¸й ãàлàâû… 
Àлå äуøîй тîíкі ÷àлàâåк, à ãàлîўíàå, у àäðîçíåííå àä ìíîãіõ, ø÷ûðû і ñуìлåííû…

Çàўтðà åäу äà МÀМЫ.
Òàì, пðû лåñå, пàñпðàáуåì ç ¸й à÷уíüâàöü äуøîй і öåлàì…
І Âàì тàãî жàäàþ.
Êлàíÿþñÿ.
З павагай – Лёня.
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Віншую з “унучкай”!”
“Чûì лåпåй çâåäâàþ лþäçåй, тûì áîлåй лþáлþ ñàáàк”... Íå пàìÿтàþ, õтî 

ñкàçàў, àлå – іì ÿ, кàá ìàãлà ñàìà äàãлÿäàöü, тðûìàлà á кàлі íå ñàáàку, äûк õîöü 
кàтà. Яíû ўìåþöü лþáіöü ÷àлàâåкà ø÷ûðà і âåðíà, ç íàтуðàлüíàй пàтðэáû лþáîâі, 
і тîлüкі, áåçàãлÿäíà àääàþ÷û ўñþ ñâàþ лàñку, íà ÿкуþ çäîлüíûÿ. Дûк âіíøуþ Âàñ 
ç ãэтûì жûâûì ö¸плûì ñкàðáікàì äîáðàãà Âàøàãà íàñтðîþ! Пà÷ûтàлà ў “ËіМå” 
Âàø âîäãук пðà Ñûñà. У íàñ ø÷ûлüíàå ñупàäçåííå ìàñтàöкà-эñтэтû÷íûõ ãуñтàў: 
пåðàлі÷àíàå Âàìі лåпøàå ў çáîðíіку і ìíå áà÷ûööà íàйлåпøûì. À âîñü пààñîá-
íûÿ Âàøû ìåðкàâàííі пàäàþööà ìíå ñпðэ÷íûìі. Дà пðûклàäу, ðàçâàжàííå àá 
пðû÷ûíàõ íåпðûõîäу ñтàðэйøûõ ðàçâітàööà. Íу ÿкàÿ тут ìàãлà áûöü çàйçäðàñöü, 
Ëÿâîíå?! Íÿўжî Âû ўñуð’¸ç äуìàåöå, øтî пðûжûöö¸âàÿ “íàðîäíàÿ ñлàâà” Ñûñà 
ãðуíтàâàлàñÿ íà ðàçуìåííі ìîлàäçåâàй пуáлікàй ÿãîíàй тâîð÷àй ãåíіÿлüíàñöі? 
Мîлàäçü çàўñ¸äû ãàтîâàÿ ðуйíàâàöü уñå кàíîíû і àўтàðûтэтû, Òîлÿ ж – ìàлàäû, 
пðûãîжû, àðтûñтû÷íû – ðàáіў ãэтà пðûлþäíà і áåçàãлÿäíà, ç іì áûлî öікàâà і 
âåñåлà – íàйпåðø ãэткіì жà ìàлàäûì і ўñõìåлåíûì улàñíàй жûöö¸âàй ìîöàй, 
ãàтîâàй пåðàâÿðíуöü ñâåт. Íу, à кàлі ўжî íà àâàíñöэíу âûйøàў õìåлü іíøàãà 
ãàтуíку, äуìàåöå, Òîліку плÿñкàлі ў лàäкі çà ãлûáіíþ âåðøàў? Òàк, íåõтà і çà іõ. 
À áîлüøàñöі áûлî çíîў... тîлüкі âåñåлà. Áî “ñàпðàўäíуþ ìàñтàöкуþ âåлі÷” íå-
ìàã÷ûìà ўáà÷ûöü àíі ў п’ÿíûì àáлі÷÷û, àíі, пàãàтîў, у тðуíå... І тîå ñтðàøэííàå 
íÿø÷àñöå, ÿкîìу пàпуñöіўñÿ Ñûñ, íіÿкі íå “ìàñтàöкà-эñтэтû÷íû àкт”, Ëÿâîíå. Íà 
íàøûõ âà÷àõ çàðàç íåøтà пàäîáíàå тâîðûööà ç Дàøûíàй, äûк ÿкàÿ ўжî ў ãэтûì 
эñтэтûкà, äðужà!..

Дàâàйöå тðîõі пðà іíøàå. Я й ñàìà ìåðûлàñÿ äàñлàöü Âàì ñâà¸ эñэ, à öÿпåð ç 
ðàäàñöþ ðàáлþ ãэтà, áî âåлüìі õà÷у пà÷уöü Âàøу äуìку íàкîíт àáçàöà-ñтàðîíкі 
пðà Ôåäàðэíку: öі äà ìåñöà ìàÿ ðэàкöûÿ íà ÿãî “ðàçãлàãîлüñтâîâàíіå” ìåíàâітà 
тут, âà ўñпàìіíàõ? Áуäу äужà ўäçÿ÷íàÿ çà пàðàäу. Штî ж äà пуáлікàöûі ў “ËіМå”, 
äûк ÿ, ìîжà, у ðэøöå ðэøт і пàãàäçілàñÿ á, àäíàк – ужî íå ìàãу, áî пààáÿöàлà 
“Òэðìàпілàì”, à тàì пуáлікуþöü тîлüкі ç пåðøûõ ðук.

Дûк Êðэйäçі÷ тîлüкі пàìîжà âûкупіöü íàклàä? À ў àáлàñíûì äðуку ўжî àá-
âÿñöіў, øтî âûäàñöü (!) уñÿãî Êупðэåâà... Çàñтàåööà тîлüкі ўçäûõíуöü. І пàжàäàöü 
Âàì çäàðîўÿ äû ø÷àñліâûõ пðàãулÿíàк ç “уíу÷кàй”!

Ніна.

Ніна, прывітанне!
Àтðûìàў Âàø ліñт і öуäîўíàå эñэ пðà Іâàíà Àíтîíàâі÷à...
Уñ¸ äîáðà, àпðî÷ äâуõ ìîìàíтàў, ÿкіÿ ìÿíå “çà÷àпілі”....
Пåðøû, öі тðэáà пà÷ûíàöü ç “рэлігійнай аскезы” ìуäðàãà ÷àлàâåкà і тâîðöû? 

Ці тðэáà ãэтà пàäкðэñліâàöü, äû ÿø÷э íà ñàìûì çà÷ûíå?
Íå ўпэўíåíû.
Òûì áîлüø, Âû пðû ãэтûì піøàöå Áîã (Ãàñпîäçü, Òâàðэö) і Ёí (Áðûлü, тâîðöà) 

ç âÿлікàй літàðû, ÿк áû ўðàўíіâàþ÷û äçâå íåпàðàўíàлüíûÿ âåлі÷ûíі...
Çðэøтû, íå âåäàþ. Длÿ ìÿíå àñàáіñтà Яíкà Áðûлü ужî íå пàáîлüøàå і íå 

пàìåíøàå, àä тàãî ÿкіì ¸í äлÿ ìÿíå ¸ñöü íàñàìðэ÷...
Дðуãîå, Як Âû і кàçàлі, çãàäкà (äû ìî çàліøíå àá’¸ìíàÿ) пðà íåíàçâàíàãà Âàìі 

(÷àìу, çàäуìàåööà ÷ûтà÷?) íàўìûñíàãà àпàíåíтà Áðûлÿ, Ôåäàðэíку. Ёñöü тут 
íåйкі пåðàáîð, áî äлÿ àñíîўíàй тэìû эñэ ãэтû ÷àлàâåк задробны, і àтðûìліâà-
åööà, íåðàўíуþ÷û ÿк у Мàÿкîўñкàãà, “вопрос исперчен”... “Я бы сузил”, ÿк піñàў 
Дàñтàåўñкі.

Àлå тî Âàøà âîлÿ. (Між іíøûì, íåўçàáàâå ў ñâà¸й ліìàўñкàй ìіíі-пðîçå ¸í, 
ÿк âîø, у÷эпіööà ў Áûкàâà, – ÷ûтàў у кàðэктуðû.)

Дû і пàðàўíàííå ç Джàкîíäàй тðîõі кулüãàå öі, ÿк кàжуöü, íå ç тîй îпåðû. 
Мíå тàк çäàåööà.



Яø÷э, çàñуìíÿâàўñÿ ÿ, à öі ìîã Дðàíüкî-Мàйñþк у ñÿðэäçіíå ñÿìіäçÿñÿтûõ 
åçäçіöü ç Òàíкàì і Áðûл¸ì íà âûñтуплåííі (у íÿпîўíûÿ 20 ãàäîў)?

Цікàâà áûлî äàâåäàööà ìíå, øтî Êàñтэíкà ìàå äà÷ку-пàэтку àä пàлÿкà Пà-
õлåўñкàãà... Áî ÿ Êàñтэíку лþáлþ äà жàðñöі, íàâàт пåðàклàäàў íàпà÷àтку 80-õ, 
жûâу÷û ÿø÷э ў â¸ñöû (ìàþ ÿå àпîøíÿå “âûáðàíàå” íà ўкðàіíñкàй ìîâå)...

Ёñöü у Âàøûì эñэ øìàт ñлîў-íàâàтâîðàў. Àлå ÷àñàì Âû пåðàáіðàåöå ìåðу. 
Çäàðàþööà і íå çуñіì ìілàãу÷íûÿ... Я іõ уñå âûпіñàў і, ç Âàøàãà äàçâîлу, пðû 
âûпàäку áуäу іìі кàðûñтàööà...

Àãулàì, ÿк ÿ ўжî ñкàçàў íà пà÷àтку, уðàжàííå âåлüìі ñтàíîў÷àå. Ц¸плàå, 
ø÷ûðàå, пàøàíîтíàå, àáûõîäліâàå, àìàлü äà÷÷ûíñкàå...

Хîöü, âÿäîìà, і Áðûлü íåàäíàçíà÷íû. Áûлі і ў ÿãî ñâàå ãðàõîўíûÿ “пîтðÿñåíиÿ” 
у жûööі... Дуìàþ, пðàç пÿöü ãàäîў, кàлі äçåöі і ўíукі íå àäöэíçуðуþöü ÿãî “äç¸í-
íікі”, ìû ўâåäàåì уñþ “íåпðåлîжíуþ” ñутíàñöü ãэтàãà тûтàíà íàöûÿíàлüíàãà äуõу...

Дçÿкуй çà äуìíàå ÷ûтàííå. І çà Âàø тàлåíт.
Çàñтàâàйöåñÿ ç Áîãàì.
Лёня.

Дзень добры, дружа Лёня. У ìÿíå ñÿáðîўñкàÿ пðàпàíîâà: íå “âûкàööà”. Пà÷ûíàþ 
пåðøàй, àлå кàлі àтðûìàþ àäкàç у ðàíåйøûì ñтûлі, äûк ìîў÷кі âÿðíуñÿ äà ÿãî і 
ñàìà. 11.05. íåкàлüкі ðàçîў íàáіðàлà íуìàð Áàðàâікîâàй, кàá пà-çÿìлÿöку і ÷ûñтà 
пà-÷àлàâå÷û пàâіíøàâàöü çü þáілååì, àлå, çäàåööà, íÿ âàðтà áûлî тàãî ðàáіöü, áî 
äâîй÷û ñлуõàўку áðàлі і àäðàçу ж клàлі, пîтûì äâîй÷û ðîáàт жàíî÷ûì ãîлàñàì 
пàпÿðэäжâàў пðà пàøкîäжàíüíå íà ліíіі, íàðэøöå, íåõтà çíîў пàäíÿў тðуáку, àлå 
íå àçâàўñÿ, і ÿ, àä пà÷àтку äà кàíöà пàñлуõàўøû “À ÿ лÿãу-пðûлÿãу…” äû ìàðíà 
пàãàл¸кàўøû, у äуìкàõ пàжàäàлà ўñÿìу äîáðà пàäâÿñåлåíàìу тàâàðûñтâу çäàðîўÿ 
і äàлà ñàáå ñпîкуй, ÿк кàжуöü пàлÿкі. Òû пûтàåñüñÿ пðà ìà¸ çäàðîўå, à ìíå й кà-
çàöü íÿìà ÷àãî. Áî ÿ й ñàìà íÿ âåäàþ ñтупåíі ñâàйãî çäàðîўÿ öі íåçäàðîўÿ. Áàліöü 
ñэðöà, пàáîлüâàå öі тî ñåлÿç¸íкà, öі тî пàäñтðàўíікàâàÿ, öі íûðкà ãэтàк àäãукàåööà. 
Íà äîáðû лàä, íå çàøкîäçілà á ãðуíтîўíà àáñлåäàâàööà, àлå õтî ж ãэтà áуäçå ñÿ-
äçåöü пðû ìíå ў тîй кліíіöû?.. Дûй ñэíñ?.. Íÿ õî÷àööà âàðуøûöü ñâîй çàãíàíû 
íà äíî äуøû ñìутàк, ÿкі пåðàìÿíÿåööà тàì у íå öікàâàñüöü äà жûöüöÿ. Âåäàåø, 
кàлі ãàäàìі, öÿãàì äçÿñÿткàў ãàäîў штоäнÿ ÷àкàåø, кàá íàðàíку íåõтà пðûйøîў і 
äàпàìîã уñтàöü, пðûáðàööà äû пðûáðàöü, à ўâå÷àðû – äàпàìîã уклàñüöіñÿ ñпàöü, 
псіхàлàгічнàÿ стомà пðîñтà íåìіíу÷àÿ. À äàäàй ÿø÷э тîå, øтî ÷ûì äàлåй, тûì 
öÿжэй пàäàáðàöü àõâîтíûõ пàìî÷íіö, áî ðàâåñüíіöû ўжî й ñàìі õâîðûÿ, à äлÿ 
ìàлàäçåйøûõ ãэтàÿ пðàöà і íåпðэñтûжíàÿ, і íå äàõîäíàÿ: уÿâі, ñàáåñ âûплà÷âàå 
ìà¸й öÿпåðàøíÿй пàìî÷íіöû 58.000(!), пðû÷ûì 19.000(!) çàáіðàå ў мяне çü пåíüñіі 
(232.000). Êàá ìàлàäçіöà ìåлà õîöü 100.000, ÿ äàäàþ ¸й ÿø÷э ñîðàк. Çà ãэткуþ 
кàпåйку çäàтíàÿ пðàöàâàöü õіáà àõâÿðíіöà. Мàлþñÿ, кàá íå çàõâàðэлà öі íààãул íå 
пàкіíулà. Áî äлÿ ðàäíі ÿ íåпàäûìíàÿ. Ñâàå ø÷ûðà і ø÷îäðà äàпàìàãàþöü ãàðîä-
íіíàй äû øкâàðкàй, à іíøûì ÷ûíàì àб’еêтûўнà íå ìîãуöü. Âîñü ÷àìу ìíå ўжî 
ñпàкîйíà äуìàåööà пðà вырай і жадаецца àäíîй÷û íå пðà÷íуööà. Я ўжî çðàáілà 
тут уñ¸, øтî ìàãлà: і тðûìàлàñÿ ãîäíà, áåç ãіñтэðûі äû âàðàжíå÷û, і ñкàçàлà ўñ¸, 
øтî õàöåлà і ÿк çìàãлà. Цÿпåð пàйøîў äуáлÿж уñÿãî ãэтàãà, íåöікàâû íàйпåðø 
ìíå. Дî! Дàâàй ÿ Òàáå лåпåй íåкàлüкі âåðøàў пàкàжу. Íå äлÿ äðуку, Ë¸íÿ. Ñпðàâà 
íå ў зацятасьці, äðужà. Мíå скрушна, øтî “ËіМ”, ÿк і “Мàлàäîñüöü”, і “Пîлûìÿ”, 
àні мурêàм íå çðэàãàâàў íà ÷àðãîâû ãàíåáíû àíтûáåлàðуñкі ÷ûí – âÿäîìû Òàáå 
пåðàтðуñ øкîлüíûõ пðàãðàìàў. Рàçуìåþ, чаму íå çðэàãàâàў: õтî á äàçâîліў?! Âîñü 
÷àìу ìíå і пðûкðà, і ñкðуøíà. Íå ñàñüпåлà ÿ äðукàâàööà ў тàкîй “ãàçåöå тâîð÷àй 
іíтэліãåíöûі”. Дàðуй. À âåðøû пà÷ûтàй, áî ÿ й ñàìà íå âåäàþ, øтî ãэтà тàкîå. 
Àäãукíіñÿ, äîáðà? Áуäçü! 

Ніна.
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Ніна, вітаю Вас!

Íåøтà ÿ çíîў ññàìîöåў і çäçі÷эў... õîöü Дçåíü Âîлі âûäàўñÿ пà-ñàпðàўäíàìу 
ñâåтлûì і ñâÿтî÷íûì, íå çâàжàþ÷û íà ðîçíûÿ äðîáíûÿ пåðàøкîäû... Пðàйøîўñÿ і 
ÿ – àä Êупàлû äà Àкàäэìіі – àäâ¸ў äуøу, àäñîпñÿ... Òàãî-ñÿãî пàáà÷ûў: Âÿðöіíñкàãà, 
Àкуліíà, Íàâàðû÷à ç жîíкàй, Òðàôіì÷укà... Ëітàðàтàðàў áûлî íÿøìàт. Íàйáîлüø 
ìîлàäçі, øтî пàðàäàâàлà, àлå àäíà÷àñîâà і çàñìуöілà, áî – ðуñкàìîўíàÿ... Àлå 
кàлі íàøà àпàçіöûÿ ў пåðàâàжíàй áîлüøàñöі пðàöуå ў “ðуñкàìîўíûì ôàðìàöå”, 
à ÿ ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸ пàклàäàþ äçåлÿ ðîäíàй ìîâû, тî öі тðэáà ìíå ðâàöü äуøу 
çà тàкіÿ дэмакратычныя пåðàìåíû... Яíû ж пà ñутíàñöі äлÿ ìÿíå àíі÷îãà íå ìÿ-
íÿþöü – тîлüкі Ëукàøэíку íà Êàçуліíà, уìîўíà кàжу÷û. À ÷ûì ÿíû ðîçíÿööà? 
І Ëукàøэíкà кàліñüöі ў Âÿðõîўíûì Ñàâåöå піíжàкі іðâàў çà пåðàìåíû і íàâàт 
àäíîй÷û ў “ËіМå” íåøтà пðà áåлàðуñкуþ ìîâу “âÿкàў”... Дûк ãэтû ÿø÷э, пðû 
пэўíûõ íå÷àкàíкàõ, ìîжà íàтуðàлüíà âÿðíуööà äà ìàöÿðûíñкàй áåлàðуñкàй ìîâû, 
à áûлîìу ðэктàðу íÿìà äà ÷àãî âàðî÷àööà (õіáà äà Рàñіі)... Пàäîáíûÿ пûтàííі 
ìÿíå äàўíî äàйìàþöü. Я іõ тут Âàì пà âу÷í¸ўñку âûклàў, à ìîжíà áûлî á і пà-
ôілàñîôñку пàðàçâàжàöü, àлå тî ўжî äîлÿ Àкуäîâі÷à...

Цÿпåð – çíîў áуäíі. Якàâåíкà-тàкі çâîлüíілàñÿ (íі тî ñàìà ñûøлà, íі тî “пà 
пðîñüáå “тðуäÿщиõñÿ”)... Òàìу – çàпàðкà. Шìàт ðàáîтû. І ðэäàãàâàííå кðûтûкі, і 
ñâàÿ ðуáðûкà, і ñтàðîíкà ãуìàðу, і âіíøàâàííі ç þáілåÿìі, і... íåкðàлîãі – уñ¸ íà ìíå 
(тîлüкі íà пàўøтàтà äàпàìàãàå Іðà Шàўлÿкîâà)...

У çàўтðàøíіì íуìàðû – эñэ Чîáàтà “Як ÿ ìàлàäûì піñüìåííікàì áûў...” і ìàå 
“Êулуàðû” пðà тâîð÷àñöü і àñîáу Àлåñÿ Рàçàíàâà. Êіíüöå âîкàì. Пðà àпîøíþþ 
пà ÷àñå, ÷àöâ¸ðтуþ, кíіжку Àлåñÿ Ñöÿпàíàâі÷à ў ìÿíå ўжî ¸ñöü ðэöэíçіÿ öікàâàй 
äçÿў÷ûíû-àñпіðàíткі Òàíі Ціõàíîâі÷, ÿíà піñàлà і пðà ÿãî пàпÿðэäíþþ кíіжку... 
Пðàç ÿкі ìåñÿö äàìî, кàлі íі÷îãà íå çäàðûööà.

У ñåðàäу (4 кðàñàâікà ў ìуçåі ãіñтîðûі áåлàðуñкàй літàðàтуðû ў 16 ãàäçіí) 
àäáуäçåööà-тàкі пðэçåíтàöûÿ кíіжкі Âàñілÿ Ãàäулüкі “Ãîлàñ”. Пðûåäçå ç Ãàðîäíі 
Ãàлÿ Ñàìîйлà (ÿíà ўñтупілà ў íîâû ÑПÁ, пðàўäà, ÿíû äàлі ¸й і íåйкуþ ðàáîту, 
áî пðàöàâàлà äâîðíікàì). Àлåñü Êàñкî пààáÿöàў пðûåõàöü тàкñàìà, àлå тут пэў-
íàñöі íÿìà... Пåñіìіñтû÷íà ў тэлåôîííàй ðàçìîâå ñà ìíîй âûкàçàўñÿ ¸í пðà ñâàþ 
öÿпåðàøíþþ пðàöу. Штî çðîáіø. Жûöü íåÿк тðэáà.

Êíіжкà Êупðэåâà ÿк áû пàñîўâàåööà. Пðàўäà, Êàðлþкåâі÷ “пðàпàíàâàў” çàìÿíіöü 
íàçîў (“Íà âуліöû Êàðлà Мàðкñà ç Пàэтàì”) íà íåйтðàлüíû. Чàãî íàñöÿðîжûўñÿ? 
Êàжà, Êупðэååâу і тàк Дçÿðжпðэìіþ çà íåøтà пàäîáíàå çíÿлі, à тû ж âåäàåø, íà 
ÿкîй âуліöû ў íàñ ðэçіäэíöûÿ пðэçіäэíтà... Я пàйøîў íà ñàñтупкі äçåлÿ âûõàäу 
ñàìîй кíіãі і пàìÿöі Мікîлû, íàçâàў: “Ëіñтû ç ìлûíà”). Àäíàк тут уç’åліñÿ íàøû 
ðэклàìіñтû: øтî ãэтà çà íàçîў, àáñàлþтíà íå ðûíà÷íû, âÿðтàйöå пåðøû âàðûÿíт, 
¸í куäû áîлüø пðûöÿãàлüíû äлÿ ÷ûтà÷à... Я пàйøîў çíîў äà Êàðлþкåâі÷à, пà-
ãàâàðûў... Пààбÿöàў пàäумàöь. Як ðàñöå íà âà÷àõ íîâû лукàøûñöкі ÷ûíîўíік! 
Òàìу – пàкулü íå âåäàþ... Çðэøтû, âûйøлà á тîлüкі кíіжкà ў ñâåт...

Ôåäàðэíку áåäíàãà ç-çà п’ÿíкі лåäçü íå пàпåðлі. Êàðлþкåâі÷ àкт ñклàў і ўжî 
ãàтîâû áûў: àлüáî ÑПÁ, àлüáî íà âуліöу... Пàäлàâілі õлîпöà, àäíûì ñлîâàì. Àäíàк 
íå÷àкàíà çà Àíäðуøу Íіíà Чàйкà çàñтупілàñÿ, õîöü ç ¸й ñàìîþ кàíтðàкт лåäçü 
ліпіöü... І пàкулü ÿãî ÿк áû пàкіíулі ў ñпàкîі. Пðàўäà, ñ¸ííÿ ¸í ужî çíîў пàä 
ìуõàй пà кàліäîðàõ âàлþõàåööà... Ë¸ñ.

У “Íàøûì ñлîâå” Ëÿâîí Áàðø÷эўñкі “íàåõàў” íà Êàçлîâà (тîй у пàпÿðэäíіì 
íуìàðû äàў ãàçåöå іíтэðâ’þ ç íàãîäû þáілåþ “ËіМà”). Хàöåў Ëÿâîí âûкàçàööà пà 
âàðâàðñкіõ çìåíàõ у øкîлüíûõ пðàãðàìàõ пà літàðàтуðû і ÷àìуñüöі ўñклàў âіíу 
çà ãэтà íà ñупðàöîўíікàў õîлäûíãà... Íå çà íàöûÿíàлüíàå ÿäíàííå ў áàðàöüáå ç 
ðэжûìàì, çà ìîâу і äэìàкðàтûþ ÷àлàâåк “ðàтуå”, à çàíÿўñÿ пîøукàìі “âåäçüìàў”... 
Íàøû пàлітû÷íûÿ літàðàтàðû ìÿíå, ãðуáà кàжу÷û, “ñìущàþт”. Хàöåў піñàöü 



àäкàç íà ãэтуþ пуáлікàöûþ (öі ÷ûтàлі Âû ÿå?), àлå пàкулü пåðàäуìàў. Ці тðэáà? 
Ці íå лåпø áûöü ðàçуìíåй? À тàì, ìіж іíøûì, і ñîлü ¸ñöü, і íÿìàлà. Àлå ўñ¸ ж, 
уñ¸ ж, уñ¸ ж...

Штî ÿø÷э? Дû, àпðî÷ âÿñíîâàãà ñâÿтлà, íі÷îãà àñàáліâàãà...
Àäíûì ñлîâà, жûöö¸ пðàöÿãâàåööà, ÿкіì áû ÿíî íі áûлî. І ўжî ãэтà íÿáлàãà.
Як Âû? Штî öікàâàãà? Çäàðîўå, ñпðàâû?
Пàклîí. Цàлуþ ðукі.
Жûâіöå ç Áîãàì.

Лёня.
Дçÿкуй, Ë¸íå÷кà, çà âÿлікі äàâåðліâû ліñт. Мîжà, і ìíå кàлі-íåáуäçü 

пðû íàãîäçіööà ðàñкàçàöü тðîõі пðà ìàþ íàйáліжэйøуþ ðàäíþ. Дçåлÿ тàãî 
пàтðэáíà тîлüкі ìàã÷ûìàñüöü äàўжэй пàñÿäçåöü çà кàìпутàðàì. Ëåтàì, кàлі 
ўñтàл¸ўâàåööà ñàпðàўäíàÿ öÿплûíü, ÿк çàðàç, ÿкàÿ íÿ íàäтà пðûãíÿтàå “äçÿ-
öåй пðûðîäû” – âÿñкîўöàў-ìåñтà÷кîўöàў íàкøтàлт áåлààç¸ðöàў – äûк ÿ 
íàçàпàøâàþñÿ ñîíå÷íàй лàñкі тðîõ-÷àтûðîõ ìåñÿöàў íà ўñþ ðэøту ìàйãî 
“çüíÿâîлåíüíÿ” ў ÷àтûðîõ ñüöåíàõ.

Я ðàäàÿ çà Цÿáå! Çà ñÿì’þ Òâàþ ðàäàÿ! Ãэтàк àçûâàööà пðà íàйáліçкіõ лþäçåй – 
жîíку, äà÷ку, ìàöі – ìîжà тîлüкі пàпðàўäçå ø÷àñüліâû ÷àлàâåк, íàâàт кàлі ўñÿ 
кàøтîўíàñöü ãэтàãà ñàпðàўäíàãà çÿìíîãà ø÷àñüöÿ íå äàðэøтû ўñüâåäàìлÿåööà, áî 
çàñлàíÿåööà ÷àñîâûì – пðàл¸тíûìі, ÿк õìàðкі, уçàåìíûìі “áçікàìі” äû íåпàðàçу-
ìåíüíÿìі. Дçÿкàâàöü Áîãу, øтî ў Òâàіì âûпàäку ÿíû íå ñтàþööà тîй “тûðàíіÿй 
äðîáÿçÿў”, ÿкàÿ – äàй ¸й тîлüкі âîлþ! – çãлûäàå ўñ¸ íàйлåпøàå ў ÷àлàâå÷ûõ 
уçàåìіíàõ і жîðñткà íіø÷ûöü пàäâàліíû ñÿìåйíàãà ñüâåту – лþáîў, уçàåìàпàâàãу, 
уçàåìàпàäтðûìку äû пàäçÿ÷ліâуþ ðàäàñüöü àäíî àäíàìу і Пðîâіäу çà àжíî ãэтàк 
ø÷îäðàå ñпà÷уâàíüíå ñàìîтíàй äуøû ÷àлàâå÷àй. Íå ìàðкîöüöåñÿ! Ці пðûÿçäжàў Òû 
äà Êупðэåâà? Дà ìÿíå ÿø÷э íіõтî çü áåðàñüöåйöàў íå àçûâàўñÿ. Êàлі áûў, ðàñкàжû 
тðîõі, ÿк уñ¸ çлàäçілàñÿ. Пðà÷ûтàлà ў “ËіМå” пðûñüâå÷àíàå Мікîлу. Êðàíàлüíàå 
эñэ уçäîлüíåíàãà Чàðíÿкåâі÷à, жуðáîтíû ліñт ñÿñтðû Руäкîўñкàãà, ñтðûìàíû 
ðàñпîâÿä Ãàííû пðà жàõліâуþ íэíäçу, пàкутû ñàñтàðэлàãà тâîðöû – “ñàöûÿлüíàãà 
âûкіäûøà”... “Я тàк ìíîãà õàöåў âàì ñкàçàöü...” Íàпэўíà ж, пðà ñâàþ – і ўñіõíуþ! 
– тðàãі÷íуþ пðàãу ñпà÷уâàíüíÿ, äàáðàтû і лþáîâі. І íå пàтðàпіў, íÿ çäîлåў, íÿ 
çìîã. Áî ÷àìуñüöі íÿ ðупіўñÿ ñàì лþáіöü пà-ñàпðàўäíàìу, íåñüöі àäкàçíàñüöü “çà 
тûõ, кàãî пðûðу÷ûў”. Як áåçлі÷ іíøûõ, ñпðàãíåлûõ і íÿўìåлûõ. У кðûўäліâàй 
çàöÿтàñüöі íÿçäîлüíûõ ðàçðîçüíіöü õлåá àä кàìåíÿ ў пðàöÿãíутàй ðуöэ... Ë¸ñ? 
Ë¸ñ. Òîй, øтî тàкñàìà âûìàãàў àä ÷àлàâåкà íå÷àãà ñâàйãî... Пðà÷ûтàлà ÿ, Ë¸íÿ, 
і Òâîй àðтûкул у “Íàøûì ñлîâå”. Як і пðà àðтûкул Áàðø÷эўñкàãà, ñкàжу, øтî 
äуìàþ: íå ñпàäàáàўñÿ. Êàлі ў пåðøûì ðàçå ñåкàíулà пàñÿãàíüíå íàâàт íà пðàâà 
ðэäàктàðñкàй ðàäû ñàìіì ðàçüìÿðкîўâàöü ñâàþ ãàçåтíуþ плîø÷у, íå кàжу÷û ўжî 
пðà ñкðàйíþþ íåпðûìіðûìàñüöü äà àпàíåíтà, äûк у Òâàіì ðэàãàâàíüíі ãэтàкñàìà 
ўáîліў і çà ñìуöіў çлàñüліâû çàкіä пðà “ðàáîтîäàтåлåй”, áî ãэтûì Òû ñтàў íà àäíу 
äîøку çü іäэàлàãі÷íûìі ñлужáàìі. Пðûíàìñі, тàкîå ў ìÿíå ўðàжàíüíå і àä÷уâàíüíå, 
кàлі пàкðûўäçілà – пðàáà÷ і äàðуй, àлå ãэтàк “àçâàлàñÿ” Òâà¸, ÿк çàçâû÷àй, öікàâàå 
і пåðàкàíàíàå ñлîâà. Мÿíå âåлüìі çàñìу÷àþöü пàäîáíûÿ ãàçåтíûÿ, пуáлі÷íûÿ 
“ñÿìåйíûÿ” ðàçáîðкі áàкîў, “пðàâûõ” öі “лåâûõ” – íÿâàжíà. Çà ўçáàäç¸ðліâû 
âîäãук íà âåðøû âÿлікі äçÿкуй, äðужà. Íàñтупíûì ðàçàì äàøлþ ÿø÷э жìåíü-
ку – пà÷ûтàöü. Дðукàâàööà ў “ËіМå”... Мîжà, íåкàлі âûñüпåþ. Пàãàтîў, øтî çü 
ìåñÿö тàìу íàçàä àìàлü уñ¸ ç тàãî, øтî ñклàлàñÿ, ужî ðàçäàлà – у “Òэðìàпілû”, 
“Дçåÿñлîў”, “Íîâû ÷àñ”. Ãàðíуñÿ ç ñàìûì ö¸плûì ñÿñтðûíñкіì пà÷уöüö¸ì äà 
Цÿáå і ўñіõ у Òâà¸й õàöå, –

Ніна.
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Ніна, прывітанне!
Àтðûìàў ліñт. Àäкàçâàþ.
Штî äà àðтûкулà ў “Íàøûì ñлîâå”, тî ìíå і ñàìîìу ¸í íå âåлüìі “äà тâàðу”, áî 

піñàўñÿ íà іìãíåííûõ эìîöûÿõ. Àлå íå ñтðûâàў, äуðàíü. І тут “âіíàâàтû” Êàðлþкåâі÷, 
ÿкі çáàÿўñÿ äðукàâàöü ÿãî ў “ËіМå”. Я çàçлàâàў і íàâàт íå ðэäàãуþ÷û пåðàñлàў 
e-mailàì Ñуäíіку, à тîй – àäðàçу (тàкñàìà áåç уñÿкàãà ðэäàãàâàííÿ) – у äðук. Я 
ÿãî ðàçуìåþ. Іì тðэáà гарачыя ìàтэðûÿлû, кàá íåÿк пàäíÿöü öікàâàñöü äà ãàçåтû...

Àлå øтî áûлî, тî áûлî – íå âåðíåø. Дû ÿ і íå ñàðîìлþñÿ çà ñâàå äуìкі (íåõтà 
іõ íîñіöü äà ñìåðöі пðû ñàáå, à ÿ àãàлîøâàþ). Òàкі ÷àлàâåк.

Áûлі ў Іâàöэâі÷àõ у Êупðэåâà. 25, у пÿтíіöу. Íà ìàøûíå Ñàпàжкîâà. Еõàлі, ÿк 
õàöåлі, çàÿçäжàлі ў ðîçíûÿ öікàâûÿ куткі Áåлàðуñі. Ñàìà іìпðэçà áûлà ö¸плàÿ, 
ø÷ûðàÿ... Êàñкî áûў, Пàпåкà, Ôілàтàў, Êðэйäçі÷, íу і ìÿñöîâûÿ íà÷àлå ç Ãàпååâûì... 
Пîўíàÿ àктàâàÿ çàлà áіáліÿтэкі. Áіáліÿтэкàðû ç ðà¸íà і пðîñтà çàöікàўлåíûÿ лþäçі... 
Пîтûì åçäçілі íà кðàй Іâàöэâі÷ íà ìàãілу... Цуäîўíû пîìíік íàðэøöå äàâåäçåíû äà 
лàäу, і ÿ тàáå ñкàжу, ¸í íàâàт у Міíñку íà vip-алеі Мàñкîўñкіõ ìîãілàк ãлÿäçåўñÿ á 
àðûãіíàлüíà... Ñпàкîй, çåлåíü, ñàжàлкà пîáà÷, птуøкі ø÷àáå÷уöü, кâåткі ðàñтуöü... 
Ëÿжûöü ñàáå Мікîлà, øтî пàí, у ãэтûì çàìілàâàíûì öàðñтâå пàäíåáíûì... Íåðàў-
íуþ÷û ÿк у Эäэìå... Хîöü, пэўíà, і пåклà íå àáìіíå, ÿк і ўñå ìû, ãðэøíûÿ...

Пàñлÿ ñàìîтû пàäãàâàðûў íàñ Ãàпååў ç’åçäçіöü çà äâàööàöü кілàìåтðàў у Êîñàâà 
äà ñÿäçіáû Êàñöþøкàў і пàлàöà кíÿç¸ў Пуñлîўñкіõ... Íå çâàжàþ÷û íà ñпÿкîту, тàì 
тî ўжî äуøу і âîкà пàöåøûлі... Пðûãàжîñöü і äàўíіíà ÿк áû àäñлàíÿþöü öÿáå íà 
пэўíû ÷àñ àä уñÿкàãà ÷àñу... Ці áûлà тû тàì кàлі? Òàì жà, у äîìå-ìуçåі Êàñöþøкі 
íå÷àкàíà пàäûøîў äà ìÿíå (ìû íå çíà¸ìûÿ áûлі, àлå ¸í ìÿíå пàçíàў) ìÿñöîâû 
ãіñтîðûк і àäðàäжэíåö, çäàåööà, Çàйкà (?) і, àäâ¸ўøû ìÿíå ўáîк àä уñіõ, пà÷àў 
ðàñпàâÿäàöü, ÿк ÿíû тут ç Рàçàíàâûì íà ðàâàðàõ ñкàлÿñілі ўñå âàкîліöû, і øтî 
¸í пðà÷ûтàў ìîй àðтûкул у “ÍÑ” і пàäтðûìліâàå ìÿíå... Àäíàк кàìпàíіÿ íàøà íå 
äàлà íàì íàäîўãà àäàñîáіööà, пàãàìàíіöü і áліжэй пàçíà¸ìіööà... Дçÿäçüкà öікàâû, 
ãàлàâàñтû і íåàðäûíàðíû... Якіì ÷ûíàì і кàлі ÿíû тут ç Рàçàíàâûì ñутûкàліñÿ – íå 
äàпûтâàўñÿ, àлå öÿпåð пûтàííå ãэтàå ìÿíå äàйìàå...

Òðîõі пðà ãэту íàøу пàåçäку пà÷ûтàåø у áліжэйøûì “ËіМå”.
Пðà іíøàå піñàöü – äàðìà ÷àñ тðàöіöü. Уñ¸ íåйкàå çãàðà÷элàå і çãàð÷элàå...
Міìàõîäçü жûööÿ...
Ñпàäçÿþñÿ, øтî ў öÿáå íàñтðîй лåпøû. Дàй Áîжà.
Òðûìàйñÿ. І çàñтàâàйñÿ ç Áîãàì.
Àáäûìàþ öÿáå.
Лёня.

Дзень добры, Лёнечка.
Âÿлікі äçÿкуй çà äîўãі, çüìÿñтîўíû ліñт. Пà-äîáðàìу äçіâуå Òâàÿ пðàöàâі-

тàñüöü, ñтàлàÿ ãàтîўíàñüöü Òâàйãî іíтэлåкту ðэàãàâàöü, àíàліçàâàöü, ñупàñтàўлÿöü, 
âûñíîўâàöü. Êîжíàÿ Òâàÿ эñэйкà – ãэтà çàўжäû ñüâåжû пîçіðк íà àўтàðà öі íà 
ÿãîíуþ ðэ÷, і çàўжäû àöåплåíà жûâûì äуõàì Òâà¸й çû÷ліâàñüöі. Íå âûíÿтàк і 
àðтûкул пðà Êàлåñüíікà. Êîлüкі ўжî íàпіñàíà-âûкàçàíà пðà ÿãî ў àäíûì тîлüкі 
тîìå “Пàñлàíåö Пðàìåтэÿ”, à Òû й тут çäîлåў çíàйñöі ўлàñíûÿ ôàðáû, äàäàöü 
ñâàå àäöåíüíі ў пàðтðэт íàøàãà – уñіõíàãà! – Íàñтàўíікà. І äçÿкуй, øтî õîöü Òâàå 
àñüöÿðîжíåíüкіÿ ðàäкі пðà пðэìіþ пðàãу÷àлі ўслых.

Я çãîäíàÿ ç Òàáîй, øтî íàÿўíàñüöü дзвюх ðэãіÿíàлüíûõ пðэìіÿў Êàлåñüíікà íÿ 
ìîжà öåøûöü. Àлå íàñ, íåпàñðэäíûõ âûõàâàíöàў Улàäçіìіðà Àíäðэåâі÷à, пàпðîñту 
áåñпàðäîííà àáðàçілі íàõàáíàй пðûõâàтûçàöûÿй уñ¸й, улу÷íà çü іìåì, ñпàä÷ûíû 
Êàлåñüíікà. Пðàкàўтíуöü ãэтуþ àáðàçу ìîў÷кі? Òàк, іì¸íàў, âàðтûõ уøàíàâàíüíÿ, 
ÿø÷э áàãàтà. Àлå àääàöü íàйñüâÿöåйøàå?!. Дûк õтî ж ìû áûлі á у âà÷àõ Íàñтàўíікà 
пàñüлÿ ãэтàкàй çäðàäû ÿìу?!.



Старшыні Брэсцкага абласнога выканаўчага камітэту
К.А. Сумару

старшыні Брэсцкага абласнога ГА “Саюз беларускіх пісьменнікаў”
Ніны Мацяш
(вул. Леніна, 48-94, 225215 г. Белаазёрск Брэсцкай вобл.)

з а я в а.

27 ліпеня г.г. Брэсцкім аблвыканкамам было прынята рашэнне аб усталяван-
ні літаратурнай прэміі імя У.А. Калесніка. Можна было б толькі з удзячнасцю 
павітаць і парадавацца такім пашанлівым чынам выказанай павазе да гэтага 
багата ўталентаванага чалавека, які звыш сарака гадоў жыцця аддаў педагагіч-
на-асветніцкай, выхавальна-культурніцкай ды творчай літаратурнай дзейнасці 
на зямлі берасцейскай. Аднак, пры азнаямленні з вышэй памянёным дакументам 
у сукупнасці з далучанай да яго “Инструкцией о порядке присуждения премии 
Брестского областного исполнительного комитета имени В.А. Колесника”, узнікае 
шэраг сур’ёзных пытанняў, на якія хочацца атрымаць адказ.

1. Чаму, згодна з пунктам 7 гэтай інструкцыі, пры вылучэнні літаратурных 
твораў “учитывается обязательное членство кандидата в Брестском областном 
отделении общественной организации “Союз писателей Беларуси”?

2. Чаму літаратары, якія складаюць афіцыйна зарэгістраванае Брэсцкае 
абласное аддзяленне ГА “Саюз беларускіх пісьменнікаў”, пазбаўленыя права браць 
удзел у творчым конкурсе?

3. На якой падставе прэферэнцыі аддаюцца аддзяленню СПБ?
Дазвольце нагадаць, што да снежня 2005 года абласная пісьменніцкая арганізацыя 

была адзінай і менавалася аддзяленнем Саюза беларускіх пісьменнікаў. Паміж сябра-
мі (членамі) гэтай арганізацыі ніколі не існавала ніякіх палітычных спрэчак альбо 
прынцыповых разыходжанняў у пытаннях творчасці, што выключала падставы для 
самараспадзелу. Раскалолі нас, па нейчаму злому намыслу, па-жывому, гвалтоўна, не 
параіўшыся з намі, наагул не цікавячыся нашай думкай: па-валюнтарысцку забавязалі 
А. Крэйдзіча, так бы мовіць, “стварыць” і ўзначаліць задуманае “новообразование”, 
паабяцаўшы поўную падтрымку ўладных структур, і гэтага, як выяўляецца, было 
дастаткова, каб абвясціць тую суполку адзінай уладальніцай духоўнай спадчыны 
ўсяго “берасьцейскага вогнішча”, нават улучна з імем Уладзіміра Калесніка.

4. Гэта маральна?
Абласную пісьменніцкую арганізацыю чвэрць веку таму назад стварыў, згурта-

ваў і падняў “на крыло” незабыўны Уладзімір Андрэевіч. Ён вучыў нас, тадышнюю 
літаратурную моладзь, дасканаліць індывідуальнае пісьменніцкае майстэрства, аднак 
патрабаваў не толькі самаадукоўвацца, але і “самаачалавечвацца”, што, па Калесніку, 
азначае – гартаваць свой характар і самасвядомасць, быць мужным, прыстойным і 
паважлівым у стасунках з людзьмі, ніколі не губляць сваёй чалавечай і нацыянальнай 
годнасці, заўсёды адстойваць праўду, любіць Беларусь і пакланяцца Красе.

Мы, сябры абласнога аддзялення Саюза беларускіх пісьменнікаў, ганарымся, 
што ў свой час мелі такога светлай памяці Настаўніка, Кіраўніка і Сябра. І мы 
рашуча пратэстуем, каб слыннае імя У.А. Калесніка, якое магло б і павінна было 
стаць сімвалам адзінства і згоды ў грамадстве, па нейчай неабачлівасці альбо па 
злой волі скарыстоўвалася дзеля пашырэння і паглыблення расколіны між дзьвюма 
творчымі асяродкамі дый ва ўсёй грамадзе берасьцейскай інтэлігенцыі.

З павагай
Старшыня Брэсцкага аддзялення ГА “Саюз беларускіх пісьменнікаў”
12 верасня 2007 года. Ніна Мацяш.
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Цÿпåð ¸ñüöü, ÿк ¸ñüöü. Àäкàçу íà ãэтû ліñт ÿø÷э íÿìà, äûй íàўðàä öі áуäçå. À 
ñ¸лåтíþþ пðэìіþ ãîäà 17-ãà âåðàñüíÿ ў уíіâåðñітэöкіì Êàлåñüíікàâûì öэíтðû ìû 
ўðу÷ûлі Дàøûíàй і Ôілàтàâу. Àпîøíÿìу ўжî õлîпöû-ðàäöû пàñтàðàліñÿ, ìÿíå 
пàñтàâілі пåðàä ôàктàì, áî íà ñõîäçå áûлî âûðàøàíà, øтî пðэìіÿ áуäçå àäíà, à íå 
äçüâå: çíàйøлі ўñÿãî 350 äàлÿðàў, øтî тàì äçÿліöü. І ìíå õàöåлàñÿ пàäтðûìàöü 
Яðûíу. Íàìіíàíтàў íàáðàлàñÿ тðîå – Дàøûíà, Êàñкî і Ôілàтàў. Êàñкî ñàñтупіў 
íà кàðûñüöü Ë¸íі. Як íà ìîй ãуñт, äûк íå öÿãíå пðîçà Ôілàтàâà íà ãэтуþ пðэìіþ, 
àлå й äûктàâàöü ñâàþ âîлþ ўñіì íå õà÷у і íå áуäу. À Ôілàтàў ø÷àñüліâû!.. І ÿ ўжî 
ўñüìіõàþñÿ, áî Êàлåñüíік âåлüìі ö¸плà ñтàâіўñÿ äà Ë¸íі, íàâàт ñìàкàâàў ÷àñàì 
ÿãîíûÿ áàйкі, áî й ñàì жà лþáіў ãуìàð і ўìåў äàñüöіпíі÷àöü.

Чулà, àлå ÿø÷э íå áà÷ûлà ñàìà (кàжуöü, у “Çàðû” íà літñтàðîíöû ўíіçå íàпіñà-
íà), øтî àáкàìàўñкàй пðэìіÿй àäçíà÷àíûÿ “Пàñлàíåö Пðàìåтэÿ” і… “Дîўã пàìÿöі”: 
Улàäçіìіðу Êàлåñüíіку – пðэìіÿ іìÿ Улàäçіìіðà Êàлåñüíікà… Âåñåлà жûâåì, у 
пîўíàй çãîäçå ç пðûíöûпàìі тэàтðà àáñуðäу!

Мíå âåлüìі ñуìíà, Ë¸íÿ. Ãíÿтліâà. Çíîў пîáûтàâûÿ пðàáлåìû: ÷àðãîâûÿ 
пîøукі ÷àðãîâàй пàìî÷íіöû. І äàкулü Áîжà áуäçå âûпðàáîўâàöü ìÿíå?.. І тàк 
íåñклàäàíà, у пðûíöûпå, пàääàööà ñпàкуñå ñàìàâîлüíàãà ñûõîäу. Êàжу ñтðàøíûÿ 
ðэ÷û? Яø÷э íå ñтðàøíûÿ, áî ÿø÷э íå ãàтîâàÿ. À ìîжà й íààãул íå ñтðàøíûÿ. І 
ãàтîâàй тàк і íå ñтàíу.

Шкàäà, øтî Êñåíÿ çàліøíå туçàå âàøû áàöüкîўñкіÿ íåðâû. Ці õîöü ìàå ÿíà 
ўжî íåйкі лåпøû âàðûÿíт пðàöàўлàäкàâàíüíÿ? À кàлі áûлà ў Мàñкâå, õтî ж 
äàãлÿäàў Òэðû äû Пàõîìà? Ñÿáðîўкà, öі äà âàñ пðûâåçлà? Áî і ў ãэтûõ äðîáíûõ 
ðуõàõ – ãðуíт àáî ілþçіÿ äçÿâî÷àй ñàìàñтîйíàñüöі. Дû ў лþáûì ðàçå, íіõтî íі çà 
кàãî íå пðàтупàå ÿãîíàй жûöö¸âàй ñüöåжкàй. Àõ, кàìу ж ÿ ãэтà кàжу?!.

Дà ñуñтðэ÷û – íà ліìàўñкіõ ðàçâàðîтàõ!
Гарнуся. Ніна.

P.S. Àлåñü Рàçàíàў çàðàç у Мåíñку, àçûâàўñÿ. 1.10. іäçå ў ñуä пà çûñку äà МÒÑ, 
ÿкàÿ пðûñàáå÷ûлà (¸ìкàå ñлîўкà, íàâàт кàлі íå ìÿíÿöü å íà à!) “ÿйкàкâàäðàтû”.

Ніна, прывітанне!
Дçÿкуй çà ö¸плû àá’¸ìíû ліñт.
У ìÿíå тут íàáðàлàñÿ øтî кàçàöü Òàáå, àлå íåñтàå ÷àñу íà øûðîкуþ ðàçìîâу.
Пðà÷ûтàў “Òэðìàпілû” íà ñàйöå Êàìуíікàтà, à тàкñàìà âіðтуàлüíû áåðàñöåйñкі 

÷àñîпіñ “Ëіт-Рàж” ñà Ш÷уðàì і ўñіìі àñтàтíіìі... У “Òэðìàпілàõ” уðàçіў øìàт ÿкіìі 
ìіíіÿöþðàìі Яíкà Ñіпàкîў. Ñâîåàñàáліâà пðà Рàçàíàâà íàпіñàў Мàкñіì Ш÷уð у 
“Ëіт-Рàжû”. Àãулàì, ãэтà äîáðàå пà÷ûíàííå... Òàкîãà іíтэðíåт-÷àñîпіñà íàâàт у 
ñтàлі÷íûõ “âûñкà÷àк” íÿìà. Дуìàþ, áуäуöü âîäãукі. Мîжà õіáà çíÿöü ñÿì-тàì 
íàпуñкíû ôл¸ð äû ñàìàіðîíіþ... Àлå íàâàт àðûãіíàлüíûÿ “экçåðñіñû” Піñтîí÷ûкà 
÷ûтàþööà áåç çìуñу і “îтâåðжåíиÿ”...

Âûйøàў ÷àðãîâû âûпуñк “Ëітàðàтуðíàй Áåлàðуñі”, äçå ìíå пåðàпàлà àä Іпàтà-
âàй, õîöü ÿ ðàçлі÷âàў íà Áàðø÷эўñкàãà, ç ÿкіì пàлåìіçàâàў (äû і àäкàçâàöü Âîлüçå 
Міõàйлàўíå тðэáà áûлî ў “Íàøûì ñлîâå”, äçå âÿлàñÿ äûñкуñіÿ, à íå ў іíøûì 
âûäàííі, íå ўñå ÷ûтà÷û ÿкîãà, ìàжліâà, áûлі ў куðñå пàпÿðэäíÿй пàлåìікі). Уñ¸ 
пðàâілüíà ÿк áû, àлå ãэтàå âûпу÷âàííå тðûáуííàãà ðûтàðû÷íàãà çìàãàðñтâà пàтðîõі 
ўñіì íàáіâàå àñкîìу. Мîжà тàìу, øтî “âîç и íûíå тàì”... Я ўÿўлÿþ, ÿк áû ìíîãіÿ 
ç ÿå áліçкіõ ñупîлüíікàў áûлі ðàäûÿ ìàйìу ўñтуплåííþ ў ÷àðãіíöîўñкі ñàþç (у 
àðтûкулå íà тîå íàâàт ̧ ñöü пðàìûÿ íàì¸кі), ç ÿкіì åçуіöкіì çàäàâàлüíåííåì ÿíû á 
пà ìíå пàтàптàліñÿ! Âіäàöü, пðàöÿãâàöü ãàâîðку “ãлуõàíÿìûõ” äàлåй íå ìàå ñэíñу, 
õіáà õтî çáîку, ÿк íåйтðàлüíû ÷àлàâåк, íàñ ðàññуäçіöü... Ці ўñ¸, ÿк çàўñ¸äû ў íàñ, 
áåлàðуñàў, çàñтàíåööà пà-íÿкðàñàўñку: “Âîт пðиåäåт áàðиí, îí íàñ и ðàññуäит”?..



Âûйøлà кíіжкà Êупðэåâà. Àäáûлàñÿ ў Мàкñіìàâûì ìуçåі ÿå пðэçåíтàöûÿ (ç 
âàøûõ кðà¸ў áûлі М. Пàпåкà і À. Áåлû). Пàўíþткàÿ çàлà. Дçâå ãàäçіíû ðàçíÿâî-
лåíàй, çàöікàўлåíàй (і âûñтупîўöàìі, і ñлуõà÷àìі) ðàçìîâû... Âûñтупàлі: Àкуäîâі÷, 
Яãîўäçік, Пàпåкà, Çàпàðтûкà, Ñкàлàáàí, Áåлû, Ãàлуáîâі÷... Ãэтà ç 17 äà 19 ãàäçіí. À 
пàñлÿ ÿø÷э äà 21 ãàäçіíû ñÿäçåлі âуçкіì кîлàì çà ãàñöіííûì і ў ìåðу õìåлüíûì 
ñтàлîì у äûðэктàðкі (Òàíі Шэлÿãîâі÷)... Áûлà і áûлàÿ пåðøàÿ жîíкà Мікîлû 
Ñÿì¸íàâі÷à. Âåлüìі пðûãîжàÿ жàí÷ûíà – іíтэліãåíтíàÿ, “ãжэ÷íàÿ”, âûтàí÷àíàÿ 
÷àñàì і л¸ñàì... Êàðàöåй, äàўíî íікуäû íå çàâітâàþ÷û, àтðûìàў пîўíû, ÿк кàжуöü 
ìàлàäûÿ, “кàйô” (ðàçàì ç Âåðàй, ÿíà àäпðàñілàñÿ ç пðàöû).

Áуäçåì íà ñàìûì пà÷àтку ñíåжíÿ ç пðэçåíтàöûÿìі ў Áðэñöå (àáл. áіáліÿтэкà 
і уíіâåðñітэт), à тàкñàìà ў áіáліÿтэкàõ у Іâàöэâі÷àõ і Пðужàíàõ. Êíіжкà âûãлÿ-
äàå íÿáлàãà. Ãàлîўíàå, âåлüìі ÷ûтэлüíû øðûôт і ðàçãîðтâàåööà íàпîўíіöу, à íå 
áàþ÷ûñÿ ðàçâàліööà... Дà Íîâàãà ãîäу âûйäçå і çáîðíік Яðûíû Дàøûíàй. Уñ¸ 
ўжî ў ðàáîöå. Àäìûñлîâàÿ âîклàäкà (ÿíà ñàìà äàñлàлà, õîöü і çàпàтðàáàâàлàñÿ 
äàпðàöîўкà) і кàðэктуðà...

Òîлüкі øтî пåðàìàўлÿў ç Рàçàíàâûì (ç Áåðліíу тэлåôàíàâàў). Хà÷у íåøтà 
âûäðукàâàöü äà ÿãî þáілåþ, äûк âûÿâіліñÿ ñклàäàíàñöі. Іíтэðâ’þ ç іì, ÿкîå пðàпàíуå 
ìíå Е. Ëÿâîíàâà, ¸í äàâàöü у “ËіМå” íå õî÷à, àлå õî÷à, кàá пðà ÿãî ñкàçàлі іíøûÿ 
лþäçі, õîöü кîðàткà (“ÿìу áûлî á öікàâà”)... Àтðûìліâàåööà, øтî лþäçі ў “ËіМå” 
ìîãуöü пðà ÿãî ñкàçàöü, àлå ñàì ¸í у тûì жà “ËіМå” äлÿ лþäçåй íі÷îãà кàçàöü 
íå áуäçå... І ãэтà ìíå тðэáà?! Çàäðàлà ўжî пуñтîå ñупðàöüñтàÿííå... Áуäу äуìàöü...

À, лåäçü íå çàáûў, íàкîíт кðûўäû Руáлåўñкàй і Òâà¸й çàўâàãі. Ëþäà áûлà ñà 
Шíіпàì íà купðэåўñкàй пðэçåíтàöûі і äàлà ðàäû ãîäíà пàâітàööà ñà ìíîй. Яíà 
âûøкàлåíàÿ і ўìåå тðûìàöü уäàð. Іíøûì áû пàâу÷ûööà. À âîñü Òâàÿ çàўâàãà пðà 
“ñпåліñÿ-çжûліñÿ” іñтîтíàÿ. Íà äàлåйøàå áуäу пàìÿтàöü.

Як жûöö¸ âîñåíüñкàå? Òðûâàй – “і прыйдзе дзень...”, ÿк піñàў Мàñåй Ñÿäí¸ў.
Ñàì ÿ ìàöуþñÿ õàтûíіöкіìі жуðàâіíàìі Іðûíû Міõàйлàўíû (ñÿñтðû Міõàñÿ 

Руäкîўñкàãà), ç ÿкîй у íàñ çàâÿçàўñÿ піñüìîâà-тэлåôîííû äûÿлîã (піøà äлÿ “ËіМà” 
ўñпàìіíû пðà áðàтà, à çààäíî тîå-ñ¸å і пðà Êупðэåâà)... Дûк âîñü íå÷àкàíà äлÿ 
ìÿíå äàñлàлà пîøтàй пàлåñкіõ äàðîў. Жîíкà “çàкâàñілà” і ÿ пà лûжöû ðàíкàì і 
âå÷àðàì іõ ñпàжûâàþ. Ãàðкàтà äлÿ ÿçûкà, äû çäîðàâà äлÿ жûâàтà... Âåлüìі áåлà-
ðуñкàÿ жàí÷ûíà. Òâîðöàì íà тàкіõ ñÿñö¸ð ðэäкà кàìу øàíöуå...

Áуäçü і Òû, пà ìàã÷ûìàñöі, çäàðîâàÿ öåлàì і äуõàì.
Çàñтàâàйñÿ ç Áîãàì.
Àáäûìàþ.
Лёня.

Добры дзень, Лёня!
Çàў÷îðà пàñлàлà Òàáå ліñт çü íåкàлüкіìі íåàñüöÿðîжíûìі ðàäкàìі: пðàáà÷ çà 

õüâіліííàå ìàлàäуøøà і íå тðûâîжñÿ, кàлі лàñкà. Жûöüö¸ ÿø÷э літàñüöіâàå äà 
ìÿíå, íå äàпуñкàå äà íåпàпðàўíàãà. Дûй âîлі íà тîå ў ìÿíå íàўðàä öі õîпіöü, áî й 
ãðуíт äуõîўíû íÿ тîй. Жûöüö¸ ж і äàåööà äçåлÿ âûпðàáàâàíüíÿў – íà äàлåйøуþ 
äàðîãу, у іíøûõ ñüôåðàõ.

Я ÷àìу ÿø÷э піøу, íå äà÷àкàўøûñÿ Òâàйãî àäкàçу. Пðûíåñüлі ìíå “Çàðу” ç 
пàäðûõтàâàíàй Êðэйäçі÷àì літñтàðîíкàй. І ñàпðàўäû, ¸ñüöü тàì äîпіñ – іíôàð-
ìàöûÿ íåйкàãà Рûãîðà Ñàñíîâі÷à (ÿўíû пñåўäàíіì, õлîпöû íÿ âåäàþöü тàкîãà 
жуðíàліñтà) пðà þáілåйíûÿ пàäçåі 17 âåðàñüíÿ. Àпіñâàåööà ўñ¸, øтî àäáûâàлàñÿ 
ў ìà¸й пðûñутíàñüöі, àäíàк áåç упàìіíу íіâîäíàãà піñüìåíüíіöкàãà іìÿ, à çàìåñт 
уðу÷эíüíÿ пðэìіÿў Дàøûíàй äû Ôілàтàâу ñкàçàíà, øтî пðэìіÿй àäçíà÷àíû äçüâå 
кíіãі: “Пàñлàíåö Пðàìåтэÿ” і “Дîўã пàìÿöі”… Êàлåñüíіку – пðэìіÿ іìÿ Êàлåñüíікà… 
À äà ўñÿãî ж: âûкàíкàì íààãул ÿø÷э íі÷îãà íікîìу íå ўðу÷àў! Çíîў öûíі÷íà 
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íàõлуñілі лþäçÿì. Êðэйäçі÷ ðûõтàâàў літñтàðîíку, і âåäàў жà ¸í пðàўäу, à âîñü 
çíîў пàйøîў íà äðîáíуþ пîäлàñüöü. Íу і ÿк пàñüлÿ ãэтàãà ñтàâіööà äà ÷àлàâå÷кà? 
Íіÿк. Áîã ÿìу ñуäçüäçÿ.

Ці çàáðàў Ñüліíкî ў Цÿáå пàпåðû áåðàñüöåйöàў?
Ці âÿðíулàñÿ ç Мàñкâû Êñþøà?
Ñàðäэ÷íàå пðûâітàíüíå Âåðû.
Ç Áîãàì!
Дàðэ÷û: öі ÷ûтàў Òû ў “Íàøàй âåðû” ìàлітâу “Ой÷à íàø…” Дàíутû Áі÷элü? 

Мàãутíà!
Будзь! Ніна.

Ніна, прывітанне!
Çà пðàöàй íàâàт äàклàäíà íå пîìíþ, кàлі тàáå піñàў àпîøíі ðàç... Çäàåööà, 

пðàйøлî áîлüø тûäíÿ.
Íàкîíт пàåçäкі ў Áðэñт і ў Пðужàíû, øтî кàçàöü? Уñ¸ áûлî âåлüìі ôàйíà. 

Пàўñþлü. Я пðà ãэтà íàпіñàў. Áуäçå пàñлÿ Íîâàãà ãîäà ў “ËіМå”.
Пàпåкà íàâàт пðэìіÿй ìÿäîâàй íàñ уãàíàðàâàў... Êñåíÿ ÿø÷э àáліçâàåööà...
Мíå Дàøûíу øкàäà. Âûäàþöü кíіжку. Дà Íîâàãà ãîäà і âûйñöі ìîжà. Пðû 

äàпàìîçå Áðэñöкàй àáлàñíîй áіáліÿтэкі. Çàìàўлÿþöü öі íå 800 àñîáíікàў, äû íà 
àñтàтíþþ Áåлàðуñü ÿø÷э 700 çàñтàåööà. І пàліãðàôіÿ пàâіííà íÿäðэííàÿ áûöü. 
Êîжíû âåðø íà àñîáíàй ñтðîíöû. Мàÿ пðàäìîўкà.

Àлå ж ÿк ÿíû çáîðíік пàøкуìàтàлі! Пÿöü öі øэñöü âåðøàў àãулàì çíÿлі (ç 
пàлітû÷íûõ пðû÷ûí). У øìàт ÿкіÿ ўíåñлі, íÿõàй і íÿçíà÷íûÿ, àлå пðàўкі... Мÿíå 
ўâåñü ÷àñ тðэñлà (і ÿø÷э öÿпåð тðàñå). Я íàâàт õàöåў Іðû ñкàçàöü, кàá àäìîâілà-
ñÿ, àлå пàäуìàў, кàлі ÿíà тàäû ўâîãулå øтî âûäàñöü, à ¸й жà 28... (Çðэøтû Ãàлÿ 
Дуáÿíåöкàÿ íå àñàáліâà плà÷àööà ç ãэтàй пðû÷ûíû.)

À ў çàўтðàøíіì “ËіМå” äàþöü äàâîлі àá’¸ìíû кðûтû÷íû пàñàж (у àãлÿäçå 
ñâåжûõ ÷àñîпіñàў õîлäûíãà) Ëàäû Àлåйíік íà Іðûíу пуáлікàöûþ ў 11 íуìàðû 
“Мàлàäîñöі”. І тàк пàñтупàå àðãàíіçàöûÿ, ÿкàÿ ñàìà âûäàå çáîðíік ãэтàй пàэткі, і 
õî÷à ðàñпàўñþäçіöü і ðàñпðàäàöü ÿãî?! Я пðàñіў і Ëàäу, і Êàçлîâà, і Êàðлþкåâі÷à – 
íå, у íàñ ñâàáîäà ñлîâà... Òû ÷улà! Дуðäîì у іõ, à íå ñâàáîäà ñлîâà... Âіäàöü, Êàð-
лþкåâі÷у âûãàäíà çà кîøт àáлàñíîй áіáліÿтэкі âûäàöü Дàøûíу кíіжку, àлå íåõтà 
çáîку öі çâåðõу öіñíå, кàá ñàпñàâàöü äçåўöû ñâÿтà, áî, ты пымаеш, ÿíà ў іõ Ñàþç 
пясьменнікаў уступаць íå жàäàå... Я ãэткіÿ íåпàðàçуìåííі тîлüкі тàк ðàçуìåþ... Áî, 
кàлі тлуìà÷ûø іì ãэтуþ àáðàкàäàáðу, тî ÷ûðâàíåþöü і ìÿìлÿöü íåøтà: âîñü âûйäçå 
кíіжкà, äûк ðûõтуй àäðàçу äîáðуþ ðэöэíçіþ, à ÿø÷э лåпø – äçâå, кàá ðîçãàлàñ 
áûў... Òî ÿ ж ñàì піñàöü íå ìàãу, áî пðàäìîâà тàì ìàÿ. Íу, тàäû çàìàўлÿй кàìу... 
Ñпàãàäíікі çàäíіì ðîçуìàì.

Âÿäîìà, âîäãукі ÿ àðãàíіçуþ. Ñпðàâà ж íå ў тûì, à ў äуðíîöå і áåñтàлàííàñöі 
ãэтûõ ñðàíûõ кіðàўíікîў лукàøûñöкàй літàðàтуðû! (Íå ìàãу ñÿáå ñтðûìліâàöü. 
Пðàáà÷.)

À Іðà ўжî і íà пðэçåíтàöûþ çàпðàøàå ў Áåðàñöå, і ў Мåíñк àáÿöàå пðûåõàöü... 
À ìíå ñîðàìíà, íіáûтà ÿ пåðàä ¸й âіíàâàтû.

Òû, пэўíà, íå кàжû ̧ й пàäîáíûõ ñлîў, äû і ÿ íå áуäу. Íå тðэáà пñàâàöü äçÿў÷û-
íå тðàпÿтліâû íàñтðîй... Мîжà ÿíî ÿк íàйлåпø пðîйäçå. Мî ãэтà ìíå çíутðû 
тàк пàãàíà ўñ¸ áà÷ûööà, à çâîíку áуäçå âûãлÿäàöü çуñіì íÿáлàãà... І øìàт õтî ç 
ìàлàäûõ íàâàт пàçàйçäðîñöіöü ¸й...

У ñàìîãà âîñü íàñтðîþ íÿìà. Òû ж àä÷уâàåø.
Íå âåäàþ, ÿ íåÿк àä÷уâàлüíà ñàпñåў àä ãэтàй íàøàй áÿñкîíöàй áåлàðуñкàй 

áåçâûõîäíàñöі...
Ñлуõàй, äàўíûì-äàўíî àääàў áûў Êàçлîâу “çàíà÷ку” пðà âàø “Âûтîк”. Ужî і 

çàáûў пðà тîå, à ñ¸ííÿ ãлÿäжу ñіãíàл – ¸í ñтàіöü у ðуáðûöû “Êíіжíàÿ пàліöà”. 



У ãэтûì жà íуìàðû і ìàå кàðîткіÿ піñàíкі. Íÿðîўíûÿ, ÿк і ãэтû ліñт äà Цÿáå. 
Яø÷э ðàç âûáà÷àþñÿ çà íåðâîâàñöü і íÿñтðûìàíàñöü. Àлå ж тûì “çàöåìкàì” ужî 
пÿöü ãàäîў ñтукíулà... Çàлÿжàліñÿ ў пÿлþøкàõ...

Íà тûì уñ¸.
Штî ў öÿáå íîâàãà?
Жàäàþ çäàðîўÿ і тâîð÷àãà íåñпàкîþ.
Àáäûìàþ.
Лёня.

Дарагі Лёня!
Àðтûкул Іпàтàâàй і ÿ ÷ûтàлà. Пðàáà÷, àлå ÿ пàäçÿлÿþ ÿå ðàçâàжàíüíі, і äлÿ 

Цÿáå ãэтà, кàíåøíå, íå íàâіíà, áî íåàäíîй÷û ж ÷уў і àä ìÿíå øтîñüöі пàäîáíàå. 
І íіõтî “çáîку” íÿ çìîжà “ðàññуäçіöü” пàкðûўäжàíûõ і кðûўäçіöåлÿў тàк, кàá 
çüíÿліñÿ ўñå ўçàåìàâûтыкі. Íà тîå пàтðэáåí íåìàлû ÷àñ, çüìåíà ñàìîй ñітуàöûі. 
Àлå ж “âîç и íûíå тàì”, ÿк ñàì áà÷ûø. Мíå тàкñàìà àãîðклà ÷ûтàöü у пðэñå 
пðà íàø ðàñкîл. Âûäàтíà ðàçуìåþ Òâîй ñтàí, áà÷у пðàўäу Òâàіõ äуìàк – øтî 
“пàтàптàліñÿ á” і пà Òàáå ў âûпàäку Òâàйãî пåðàõîäу ў ÑПÁ. Íå ðàçуìåþ іíøàãà: 
íàâîøтà Òû ñàì ñÿáå àж ãэтàк пàäñтàўлÿåø?!. Íàâîøтà ўâÿçâàåñüñÿ ў пàäîáíûÿ 
äûñкуñіі? Íÿўжî íå ўñüâåäàìлÿåø, øтî ў ãэтûì ðàçå ìіжâîлі ðîáіñüñÿ âàжліâàй 
ôіãуðàй íà ãулüíÿâûì пîлі тûх, õтî äàå Òàáå кàâàлàк ñуìлåííà çàðîáлåíàãà õлå-
áà, чûе мýтû, àäнàê, зусім не Твàе мýтû? Êîжíû Òâîй эìàöûйíû, пà-ñâîйìу 
àðãуìåíтàâàíû âûпàä íà àäðàñ çíàíûõ і íàñàìðэ÷ тàлåíàâітûõ піñüìåíüíікàў ç 
ÑÁП – íà âàãу çîлàтà äлÿ ÷àðãіíöîў, íàйпåðø тàìу, øтî Òû й ñàì – âûáітíû 
Пàэт і íàйàäìåтíåйøû кðûтûк ліðû÷íà-ôілîñîôñкàãà çàìåñу, à äà тàãî ж і ñÿáðà 
ÑÁП, сÿбрà тûх, êàго ÿнû пàêліêàнûÿ зьнішчûöь. І ÿк жà іì íå öåøûööà ç 
тàкîй íàãîäû, кàлі ìû ñпðîø÷âàåì іõíþþ çàäà÷у – ñàìі ñÿáå íіø÷ûì?!. Штî 
ж, ãэткàÿ ўжî ÷àлàâå÷àÿ íàтуðà, і íàì пðûåìíà, кàлі ìіж ÷àðãіíöàìі ўçüíікàþöü 
ñâàðкі…

Я íå çà íåäàтûкàлüíàñüöü àñîáû. Я ñупðàöü тàãî, кàá äàäàâàöü ãðуíту äлÿ 
äàлåйøàãà íàñтупу íà áåлàðуñкіõ піñüìåíüíікàў. Ç ãіäліâàñüöþ áà÷у, ÿк іìкліâà 
ðуñіôікуþööà àáлàñíûÿ ÷àðãіíöîўñкіÿ àäçüäçÿлåíüíі. Як тîй жà Êðэйäçі÷, øтî 
піøà пà-áåлàðуñку, à ç øэôàì ñâàіì, пà ðàäû¸ äû тэлåáà÷àíüíþ àäðàçу ж пåðà-
õîäçіöü íà ðàñійñкуþ. Як ðуñкàìîўíàÿ âіöåáñкàÿ пііткà-кіðàўíі÷кà íå äàпуñкàå äà 
ўäçåлу ў літіìпðэçàõ íіâîäíàãà літàðàтàðà ç ÑÁП. Як пåðøàãà âûäàтíàãà пåðà-
клàä÷ûкà “Íîâàй çÿìлі” íà ўкðàіíñкуþ пàäкðэñüлåíà íå çàпðàñілі íà Êàлàñàâіíû, 
õîöü äà ãэтàãà íіáûтà й öікàâіліñÿ, íіáûтà й ðàäàâàліñÿ íåàðäûíàðíàй тâîð÷àй 
пàäçåі, пðàöû, âàðтàй íàйâûøэйøûõ äçÿðжàўíûõ àäçíàкàў. Як áûööàì тàÿ пàâàãà 
пàтðэáíà тîлüкі пåðàклàä÷ûку, à íå áåлàðуñкàй літàðàтуðû, кулüтуðû, äçÿðжàâå 
Áåлàðуñü, à пàãàтîў пàä÷àñ íіáûтà äçÿðжàўíàãà ўøàíàâàíüíÿ íàøûõ äуõîўíûõ 
ãåíіÿў… Òðàпíà ñкàçàлà Іпàтàâà: пàäìåíà. Íà ўñіõ уçðîўíÿõ âà ўñіõ äуõîўíà-іí-
тэлåктуàлüíûõ ñüôåðàõ.

У ãэтûì ñüâÿтлå âåлüìі çðàçуìåлàÿ й пàçіöûÿ Рàçàíàâà, ÿãîíàÿ àäìîâà ôі-
ãуðàâàöü íà ñтàðîíкàõ ÷àðãіíöîўñкàãà âûäàíüíÿ, áî ¸í, і тîлüкі ¸í, ìàå пðàâà 
ðàñпàðàäжàööà ñâàіìі тâîðàìі, ÷ûì ¸ñüöü і іíтэðâüþ. Іíøûÿ, кàлі õî÷уöü, ìîãуöü 
ðàçâàжàöü пðà ÿãî ÿк çàўãîäíà і äçå çàўãîäíà, ¸í íå пàñÿãàå íà ÷ужîå пðàâà. І 
ўжî ж, кàíåøíå, ¸í íÿ ñупðàöü Цÿáå, Ë¸íå÷кà.

Òâàÿ çлîñüöü тàкñàìà çðàçуìåлàÿ: Òàáå õî÷àööà ðàáіöü öікàâàй і çüìÿñтîўíàй 
ãàçåту. Àлå ÿкіÿ á íі áûлі Òâàå âûñàкàðîäíûÿ íàìåðû ñлужûöü тîлüкі пðàўäçå і 
áåлàðуñкàй літàðàтуðû, у пðàўлàäíûì âûäàíüíі ãэтà, пðû ўñіõ Òâàіõ тûтàíі÷íûõ 
âûñілкàõ, íåðэàлüíà, áî ç пðàўäàй пðà іñüöіâû ñтàí ìîâû, літàðàтуðû, кулüтуðû, 
äуõîўíàñüöі туäû íå пàткíуööà, áî ÿíû й ñтâîðàíûÿ äçåлÿ тàãî, кàá лþäçі íÿ 
âåäàлі пðàўäû. І Òàáå ãэтà áà÷íà лåпåй àä ìÿíå.
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Òàк øтî, тðûâàй, áðàткà.
Íà ãэтûì і ñкîí÷у. Àäãукàйñÿ.
Ç äîáðûì ñэðöàì äà Цÿáå, ç пðûâітàíüíåì äà ñÿìåйíікàў –
Ніна.

Ніна, вітанне!
Дçÿкуй çà âіíøàâàííå ç Êолÿäàìі! Çàñтàâàйñÿ ў Áîжàй лàñöû і Òû. Цàлуåì 

Цÿáå – Êñåíÿ, Âåðà і ÿ... Хàй Òàáå Áîã äàå ўñ¸ тîå, ÷àãî Òû âàðтàÿ і ÷àãî äуøîй 
жàäàåø.

Òàк, тû äàñлàлà ìíå тðэöі íуìàð “Âûтîкàў”. Àлå ж íàпіñàлà пàжàäàííі íà 
пåðøàй ñтàðîíöû і öÿпåð ÿå íåлüãà áуäçå (à ìî і ìîжíà) ñкàíàâàöü äлÿ “Êíіжíàй 
пàліöû”. À ÿ äуìàþ, øтî і ãэтû íуìàð ìàã÷ûìà áûлî á äàöü...

“Çàöåìкàìі” ñâàіìі ãэтûì ðàçàì ÿ âåлüìі íåçàäàâîлåíû. Íå àäöэíçуðàâàў ñÿáå 
ÿк ñлåä. Çâû÷àйíà, пåðàä тûì ÿк àääàâàöü у äðук, äàþ íà âû÷ûтку Âåðû, à тут 
“àáûøîў” ÿå – і âîñü тàáå ìàåø... Ужî àтðûìàў âàжкàãà “здубавецця” àä Хðûñöіíû 
Ëÿлüкî äû іíøûõ... Àлå àñàáліâà àä ÿå, àжíî äàãэтулü у àäíûì ìåñöû пàпåкâàå... 
Íу і äîáðà, íàäàлåй áуäçå íàâукà...

Кніжêà Ярûнû нàрýшöе вûйшлà!!!
У÷îðà тðûìàў у ðукàõ ñіãíàл, пðû÷ûì у äðукàðíі äàлі ўñÿãî àäçіí àñîáíік. Дû 

і тîй ÿ âûпðàñіў у Êàðлþкåâі÷à і тут жà àääàў íà ðэöэíçіþ Ціõàíу Чàðíÿкåâі÷у 
(âåлüìі àäîðàíû кðûтûк ðàñöå, çàўâàж; ìіж іíøûì ¸í і пðà кíіжку äçåÿñлîўñкуþ 
Êуäðàўöà íàпіñàў íàì, íåўçàáàâå äàäçіì).

Òут жà пàтэлåôàíàâàў Яðûíå, àä÷уâàлàñÿ, øтî лåäçü ñтðûìліâàлà эìîöûі... À 
кíіжкà íàпðàўäу ìàå “ãîжû âûãл¸íä”: çðîáлåíàÿ ç ãуñтàì âîклàäкà (ç пàäтэкñтàâûì 
íàì¸кàì íà áåл-÷ûðâîíà-áåлуþ ñіìâîліку), øðûôт âûäàтíû, ÷ûтэлüíû, кîжíû 
âåðø íà àñîáíàй ñтàðîíöû... Шкàäà, øтî пÿöü âåðøàў çàöэíçуðûлі і тàкіÿ-ñÿкіÿ 
пðàўкі äàâÿлîñÿ ўíîñіöü ðэäàктàðу Мікîлу Міíçåðу (áî ãðàìàтûкà ў Іðûíûõ 
тэкñтàõ íÿðэäкà áûлà пàðуøàíàй, у ÿå лÿпñуñàў, íà жàлü, пàкулü ÿø÷э õàпàå, 
тðэáà ¸й пðûâîäçіöü ñÿáå äà клàñі÷íàй ãжэ÷íàñöі, ÿк у ñтûліñтûöû, тàк і ў ìîâå, 
і ў çìåñöå)... Дû ўñ¸ ж, íå çâàжàþ÷û íі íà øтî, кíіжкà пàâіííà ìåöü пîñпåõ (íå-
àðäûíàðíàñöþ ñтûлÿ і ìûñлåííÿ, àñàáліâà äлÿ íàøàй ñу÷àñíàй жàíî÷àй пàэçіі, 
ÿк áû íåйкàå íÿÿñíàå âîäãуллå àä Ñілüâіі Плàт). Àãулàì, äуìàþ, ñâÿтà Іðûíå пàä 
Íîâû Ãîä çðàáілі... Хàй пàкулü пàöåøûööà...

Пðàíåâі÷ (пðàäìîâà), Êàñкî і Пðàкàпîâі÷ (çâàíіў іì уñіì тðû äíі íàçàä) 
ìàþöü уñ¸-ткі íàìåð âûäàöü у íàñ çáîðíік пàэçіі. Я íå äуìàþ, øтî ÿãî ўжî тàк 
чûсöіöь áуäуöü (áî, àпðî÷ íåкàлüкіõ Àлåñåâûõ âåðøàў, тàì àñàáліâà íå áуäçå äà 
÷àãî пðû÷àпіööà)...

Íå áуäу õлуñіöü, ÿ тðîõі ñтàìіўñÿ ñà ñâàіì гэтым ø÷ûðàâàííåì. Êàá ÿø÷э õîöü 
ÿкі ãàíàðàð плàöілі, уñ¸ ж øìàт ÷àñу çàáіðàå... Àлå ÿ ўжî ãэтûì, íåðàўíуþ÷û ÿк 
àлкàãîлåì “жûâу”... Âûðàк тàкі öі øтî?.. Âåðà ўжî іíøûì ðàçàì пàпðàкàå, øтî 
ñàáîй і ñâàіì íå çàйìàþñÿ... Àлå ж і ãэтà ñâà¸ – ÍÀШÀ.

Âåлüìі áліçкà ñûøîўñÿ (íàтуðàìі) ç äà÷кîй Êупðэåâà Ñâÿтлàíàй. Àкàçàлàñÿ, 
ÿíà âåðøû піøà. Дîáðû âåðø пðà áàöüку. Пðàўäà, пà-ðàñåйñку.

ПОЭТУ…

Ñтиõîâ и пðîçû тâîй лåтÿщий ñлîã
Òàлàíтà Áîжüåй иñкðîþ îтìå÷åí.
Âñåãäà тâîðил, жил, кàк õîтåл, кàк ìîã,
Áûл íåпðикàÿí, ãðåøåí, íåçàìå÷åí.

Ñуäüáà жåñтîкà, à ñтиõи íåжíû…
Пîлåт, пàäåíüå – âñå кàк у пîэтîâ.



Òâîðитü – îт Áîãà, питü – îт Ñàтàíû,
À, ìîжåт, îт âтîðîãî тî и этî.

Ëþáитü, ñтðàäàтü, ñкитàтüñÿ пî çåìлå
Пðиõîäÿт иç иíûõ ìиðîâ пîэтû.
И äуøи иõ áлужäàþт â âå÷íîй ìãлå,
Çåìлÿ ðîжäàåт иõ, ÷тîá áûтü âîñпåтîй.

И тû åå ðîäíуþ тàк âîñпåл,
Чтî ñåðäöå çàäûõàåтñÿ îт áîли,
И тû, кîíå÷íî, этîãî õîтåл –
Ñтиõи, кàк птиöû, âûпуñтил íà âîлþ.

Рàç äàí тàлàíт – ìу÷åíиÿ ñпîлíà,
Âñå â жиçíи пî çàкîíу ðàâíîâåñüÿ.
Òâîй ñâåтлûй ðîк – Пîэçиÿ – îíà
Ñпиñàлà âñå – âî тüìå и â Пîäíåáåñüå…

À íàäîå÷û âûäàлà ìíå âåðø і пà-áåлàðуñку. Яíà ж äà äçåñÿöі ãàäîў жûлà 
ў Ñіíÿўöû (Êлå÷÷ûíà, íåпàäàл¸к àä Ëÿõàâі÷àў, 12 кì àä ìà¸й â¸ñкі пðàç лåñ), 
äû і пàñлÿ лåтà ў іõ пðàâîäçілà. Ñÿáå ç кîçàìі тàìàøíіìі ў àáäûìку íà ôîт-
кàõ пàкàçâàлà... Хàðàктàð у ÿå Мікîлû Ñûìîíàâі÷à, õîöü ÿíà äà ÿãî ўñ¸ ÿø÷э 
пðûâûкàå (¸í жà ÿå àáñàлþтíà íå ãàäàâàў і íå âûõîўâàў). У туðôіðìå пðàöуå 
ў Òðàåöкіì пðàäìåñöі, íàâîääàлü ìуçåÿ Áàãäàíîâі÷à. Ñàìàñтîйíàÿ і ñàìàäàñтàт-
кîâàÿ. Êупілà ìàøûíу і ãàíÿå пà ñâåöå. Âàíðîўíàÿ äçåўкà (“душа, как девушка 
чиста, а девушке уже за тридцать”, пàìÿтàåø, у Êîøàлÿ Пÿтðà áûлî тàкîå, 
à Ñâÿтлàíå ўжî çà ñîðàк)... Пàпðàñілà пà÷ûтàöü ìàå âåðøû і “çàöåìкі”... Дàў. 
Àтðûìàў ñтàíîў÷û âîäãук. Хà÷у пàäñуíуöü ¸й Ñтàíкåâі÷à, Áàõàðэâі÷à, Ãлîáуñà, 
Ôåäàðэíку, Íÿклÿåâà, Дðàíüкî-Мàйñþкà... Ãэтà ÿ тàк ðэàãуþ íà ÿå ñлîâû, øтî 
ў áåлàðуñàў пàñðэäíàÿ літàðàтуðà, ÿк áûлà тàк і çàñтàлàñÿ. Ç кîжíûì ðàçàì 
àä÷уâàþ, øтî ¸й ðîáіööà öікàâà...

Дàðэ÷û, пàтлуìà÷ûў ¸й і ÿå ìàöі, пðà äâà Ñàþçû піñüìåííікàў. Яíû áûлі 
çäçіўлåíû, áî пà ñутíàñöі íå ç’ÿўлÿþööà пðûõілüíікàìі ãэтàãà ðэжûìу (àñàáліâà 
Òàööÿíà Мікàлàåўíà). Пàáûў у іõ утулüíûì äîìå, пàпіў кàâû ç тîðöікàì, пàãлàäçіў 
äâуõ пûøíûõ ñіÿìñкіõ кîøàк, пàãàìàíілі, пàãàðтàлі ñтàðûÿ ñÿìåйíûÿ àлüáîìû... 
Çäçіўлÿþñÿ, øтî íÿãлåäçÿ÷û íà тàкіÿ àäíîñіíû (пà ñутíàñöі àäñутíàñöü уñÿкіõ 
àäíîñіí) ÿíû тàк áåðàжліâà çàõîўâàþöü çäûìкі і ðэäкіÿ пàøтîўкі áûлîãà ìужà і 
áàöüкі, Мікîлû Êупðэåâà.

Çàпіñàўñÿ...
Âÿäîìà, Êалÿäû áуäçåì ñâÿткàâàöü äîìà. Âåðà, пðàўäà, ç кàлåãàìі пà пðàöû 

пîйäçå ў кàôэ (у іõ ÿкðàç íåйкі þáілåй)...
Ñÿäжу. Пðàöуþ. Піøу. У пåðøûõ äâуõ пàñлÿíàâàãîäíіõ íуìàðàõ áуäуöü у “Êу-

луàðàõ” Міíкіí і Çàкîííікàў, çàâÿðøàþ àðтûкул пðà Êàтлÿðîâà (“Ñíà÷àлà жиçíü. 
Пîтîì ñуäüáà”)... Дàлі ìíå íîâуþ кíіжку À. Áàõàðэâі÷à “Пðàклÿтûÿ ãîñöі ñтàліöû” 
(ðàìàí ÿк áû). Áуäу ў÷ûтâàööà. Хлîпåö тàлåíàâітû. Íàáîкàўñкàÿ ñтûліñтûкà, àлå 
пàä÷àñ øìàтñлîўíû, à áûâàå і пðîñтà пуñтàñлîўíû...

Як Òû? Штî?
Çàõîäçіў Рàçàíàў. Òðîõі (àä÷уâàлàñÿ) кðûўäàíуў íà ìàþ “çàöåìку”. Пàãàìàíілі, 

у тûì ліку і ðàçàì ç Áàäàкîì і Êàðлþкåâі÷àì...
Íу, клàíÿþñÿ...
Àáäûìàþ.
Пðûâітàííå àä äçÿў÷àт ìàіõ.
Лёня.
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Мае ваганні без кавычак, Лёня.
Вітаю!

І “ñàìîтíàå çðэá’å” íà äуøû тîлüкі ãðуáåå і ÿø÷э ìàöíåй ìулÿå. Пàâûìÿ-
тàлà ç уñіõ куткîў íàтàтíікàâàãà “ñуñåку” âåðøû àпîøíіõ тðîõ-÷àтûðîõ ãàäîў, 
і тàкàÿ пàíûлàñöü àä улàñíàй піñàíіíû àпàíàâàлà, øтî íÿ âûкàçàöü. Ці тðэáà 
ãэтуþ пðûâàтíуþ ìàðíàñöü âûíîñіöü íà лþäçі?! У ліñтàõ, у ðàçìîâàõ пàçüáÿãàþ 
íуäû, à тут – àäíà íåìà÷… Êàðàöåй, äàìàўлÿåìñÿ тàк: çàðàç ÿ àäпðàўлþ Òàáå 
ўñ¸, øтî íàáðàлàñÿ і ñÿк-тàк ñкàìпàíàâàлàñÿ. І âåлüìі пðàøу ãлÿíуöü уâàжліâà, 
÷àãî ўñ¸ ãэтà âàðтàå. Мíå õî÷àööà, кàá у кíіçå áûў і âÿíîк ñàíåтàў “Áàáіíà 
лåтà ў Áåлààç¸ðñку”, áî тîй кàлåктûўíû çáîðíі÷àк “Òðû ãðàöûі” ç ãэтû тâîðàì, 
çðûõтàâàíû ñüâåтлàй пàìÿöі Àíàтîлåì Êіðâåлåì і âûäàäçåíû ў Ñàíкт-Пåöÿð-
áуðãу, àìàлü íіõтî íÿ áà÷ûў і íå ÷ûтàў. Мàлàâÿäîìûÿ і тðûпöіõ “Чûтàþ÷û 
Âÿðöіíñкàãà” äû öûкл “Пàâîäлå кàðöіíàў Чуðл¸íіñà”. Àлå! Àпîøíіÿ âåðліáðû, 
ÿкіõ ÿ íàâàт àáíàçîâіöü íå çäîлüâàþ, ìîöíà âûáіâàþööà ç ãэтàãà øэðàãу – тэ-
ìàтû÷íà і ñтûл¸âà. Дûк öі íà äàáðî ãэтà кíіçå? Мîжà, àõâÿðàâàöü кîлüкàñöþ, 
çüìåíøûöü íàпàлîâу, і ўñ¸, âûтðûìàíàå ў тðàäûöûйíûì ñтûлі, àäкіíуöü, à 
пàкіíуöü àäíî ãэтûÿ, тàк áû ìîâіöü, “àáðàçкі ôàўíû і ôлîðû”, äàлу÷ûöü äà іõ 
ç пàўñîтíі пåðàклàäàў – і ãîäçå? Òàäû й íåìà÷û, пðà ÿкуþ ÿ кàçàлà íàпà÷àтку, 
íå çàñтàíåööà, і öэлàñíàñüöü çàõàâàåööà? Çàðàç ìíå Òâà¸ ðэäàктàðñкàå âîкà 
íåìàâåäçü ÿк äàðàãîå! І кàлі Òû íÿ ñупðàöü ðэäàктàðñтâà, à ìíå пàäàлîñÿ, 
øтî íÿ ñупðàöü, äûк äçåлÿ ãэтàãà ÿ і àä Òâàіõ çàìàíліâûõ “кулуàðàў” ãàтîâàÿ 
àäìîâіööà, кàлі áуäу çìуøàíàÿ íà тîå! Òû ìíå й тàк, ÿк ðэäàктàð, âûкàжàø 
ø÷ûðà ўñ¸, øтî äуìàåø. Ôîðìà, кàíåøíå, áуäçå íå тàкàÿ ôàйíàÿ, àлå ñэíñ íå 
пàøкîäçіööà ж! Òî äçÿкуй âÿлікі çà çãîäу.

Òâîй Чîáàт – ìîй Чîáàт пà ўñпðûìàíüíþ: і тðîõі íіÿкàâàтà áûлî пàпåðø àä 
тûõ пðûñâÿ÷эíüíÿў кîöікàì, і áàлþ÷à-áàлþ÷à àä ÷àлàâå÷àй àäçіíîтíàñüöі. Íу, à 
Òâàå àíàлітûкà äû âîáðàçíàñüöü íå пåðàñтàþöü äçіâàâàöü і ўðàжâàöü: ãэтулüкі 
ўжî àўтàðñкіõ кíіжàк Òàáîй ðàçãлåäжàíà, і äлÿ кîжíàй çíàõîäçіø íåпàўтîðíûÿ, 
ñлуøíûÿ äуìкі і ôàðáû. Пà Òâàіõ àðтûкулàõ уñþ ñу÷àñíуþ áåлàðуñкуþ літàðà-
туðу ìîжíà âûâу÷àöü!

Штî äà шапачкі, ÿкуþ, пà âîлі Мàðûйкі Мàðтûñåâі÷, вяжа Òàáå Дàøûíà, äûк 
ìíå çäàåööà, тут íÿ тðэáà øукàöü íåйкàãà àäìûñлîâàãà пàäтэкñту. Òû ж у ñâàіõ 
“кулуàðàõ” çàўñ¸äû ў àäíîй і тîй жà кепачцы, âîñü Яðûíкà пà äуøэўíàй äàáðàöå 
жàíî÷àй і âûðàøûлà çüâÿçàöü Òàáå яшчэ адну – õàй áуäçå äîáðàìу ÷àлàâåку на 
зьмену!.. Мíå çíîў ñüìåøíà!..

À çàðàç ñкàжу çуñіì íÿñüìåøíàå: Дуäçþк пåðàйøлà ў тîй ñàþç і íàâàт… уç-
íà÷àлілà àáлàñíîå àääçÿлåíüíå – çàìåñт Êðэйäçі÷à, ÿкі пðàãíуў ñûñöі, і ãэтà ÿìу 
ўäàлîñÿ, ñтàў ðэäàктàðàì Іâàíàўñкàй ðà¸íкі. Мíå ÿø÷э íі Дуäçþк, íі Êðэйäçі÷ 
íå пàâåäàìлÿлі пðà ãэтà, àлå áåðàñüöåйñкіÿ õлîпöû, çàпðàøàþ÷û Çіíу íà Рàäу, 
пà÷улі àä ÿå ў àäкàç: “Я ўжî íå âàøà!” Пðà ñâîй ñûõîä ÿíà, íå áåç âàãîìàãà 
ўплûâу Áàðàâікîâàй, äàўíî äуìàлà, і ñà ìíîй ÿø÷э íà Âÿлікäçåíü äçÿлілàñÿ 
“íàâіíîй”, øтî Чàðãіíåö улàñíàðу÷íà âûкðэñüліâàå ç тэìплàíàў “Мàñтàöкàй 
літàðàтуðû” кíіжкі ўñіõ, õтî íå ў ÿãîíûì ñàþçå, âîñü Çіíà, пà ÿå пðûçíàíüíþ, 
і “пðûçàäуìàлàñÿ”, áî тðû ðàìàíû ãàтîâûÿ, і пà 1000 àñîáíікàў íàçüáіðàíà, à 
íå âûäàþöü…

Ãîðкàÿ Òâàÿ пðàўäà, Ë¸íÿ: íå âîðàãі ñтðàøíûÿ – ñтðàøíà àäíàäуìöàў äû 
ñÿáðîў ñтðà÷âàöü. Я пàпðàñілà õлîпöàў íå ÷àпàöü Çіíу, ÿíà ìàå пðàâà íà ўлàñíû 
âûáàð, íÿõàй і ðàçüáіðàåööà ñàìà ç ñàáîй. Àлå íà äуøû âåлüìі ãàäкà. І Çіíу øкàäà. 
Íÿўжî ÿíà íå ðàçуìåå, øтî çðàáілà ç ñàáîй?..

Âåðíåìñÿ äà íàøûõ áàðàíàў, ÿк кàжуöü ôðàíöуçû. Чàкàöüìу Òâàйãî àçûâàíüíÿ 
íà âåðøû. І пàäкàжû íàçâу кíіжкі! Пåðøàå, øтî пðûõîäçілà ў ãàлàâу – “Бабіна 



лета ў Белаазёрску”. Íå ñкàжу, øтî çàñìàкàâàлà… À кàлі ÿø÷э й çäûìåööà ãэтû 
âÿíîк ñàíåтàў, äûк і íàçâà ñàìà пà ñàáå àäпàäàå.

З сардэчным прыхіляньнем да дзяўчатаў і Цябе – НІНА.

P.S. À ў ÿкіì ñтàíå кíіжкà Пàплàўñкàãà?

Ніна, прывітанне!
Àтðûìàў Òâîй ліñт і íàáîð ðукàпіñу ìàã÷ûìàй кíіãі...
Пàкулü тîлüкі пðàáåãñÿ âà÷ûìà...
Штî ж тут плàкàööà, íàçáіðàлàñÿ äîáðàÿ âÿçàíкà ліðûкі.
Ñ¸ííÿ çðàíку пàйøîў äà Àлåñÿ Êàðлþкåâі÷à. Âûðàøûлі тàк: Òû äàñûлàåø 

ìíå (ôàйлàì) äà 1 âåðàñíÿ кàí÷àткîâû ðукàпіñ çáîðíікà äлÿ ìà¸й ðэäàктуðû.
Уñ¸ пàâіííà áûöü íà Òâîй ãуñт: àлüáî “âûáðàíàå”, àлüáî íîâûÿ тâîðû і пå-

ðàклàäû, àлüáî ðîçíàå, ãэтà çíà÷ûöü, тîå, øтî Òû пàжàäàåø – íå áîлüø çà 240.000 
çíàкàў (íà кàìпутàðû, íåäçå кàлÿ 6 äðукàâàíûõ àðкуøàў). Ãэтà пðûклàäíà àá’¸ì 
“Òðîõпåðñöÿ”. (Мîжàø, âÿäîìà, äàñлàöü ç çàпàñàì, кàá ìîжíà áûлî âûáіðàöü 
íà ðэäàктàðñкі ãуñт.) Дàäàöü: ôîтà, áіÿãðàôі÷íуþ äàâåäку і ãðуíтîўíû àðтûкул 
жûööÿ і тâîð÷àñöі (÷ûй, õтî?) Мîжà ўжî ¸ñöü тàкі, íåäçå äðукàâàўñÿ öі кàìу 
ìàãлà (ìàãлі á) çàìîâіöü? Пàñлÿ áуäçå çàклþ÷àíà äàìîâà ç àўтàðàì.

Âîñü і ўñ¸.
Я пàйäу ў àäпà÷ûíàк (пàåäу äà ìàìû) 25 ліпåíÿ. Âÿðíуñÿ 25 жíіўíÿ.
Íàпіøû, öі çãîäíàÿ?
Àáäûìàþ.
Лёня.

Дзень добры, Лёня!
Êàíåøíå ж, ÿ çãîäíàÿ і ñà çüìåñтàì, і ñà ñтðуктуðàй кíіжкі. Штî äà эñэ пðà 

Áðûлÿ, пàўтàðуñÿ: кàлі ÿíî âûãлÿäàå “пðûøпілåíûì” äà тэкñтàў, äûк лåпø íå 
çüìÿø÷àöü. Òðэáà áûлî ìíå пàñтàâіöü ÿãî ў “Жûðàíäîлþ”. Àлå õàöåлàñÿ пàáîлåй 
ìåñöà пàкіíуöü іíøûì.

Дçÿкуй Òàáå çà äîáðàå і ðàçуìíàå ñлîâà пðà àлüìàíàõ. І çà ñлуøíуþ âûñíîâу 
íàкîíт àäçіííàñüöі (ç äçâþìà í), тî áîк öэлàñíàñüöі піñüìåíüíіöкàãà àðãàíіçìу. 
Àлå, àлå… Рàñкîліíà ж пðàйøлà пðàç уñ¸ ãðàìàäñтâà. Я íÿ âåðу, øтî áåлàðуñкіÿ 
піñüìåíüíікі, íàâàт ñâà¸й øэäэўðàлüíàй літàðàтуðàй, кàлі тàкàÿ ўçüíікíå, çüÿäíàå 
і çãуðтуå, з’àäзіньніöь ÿãî. Áåç ðàøу÷àй і öüâ¸ðäàй äçÿðжàўíàй ìîўíàй пàлітûкі, 
ìàðû пðà ãэтà – çâû÷àйíàÿ ўтîпіÿ. Ужî й ãàâàðûöü íà ãэтуþ тэìу íÿ õî÷àööà.

Як çàўñ¸äû öікàâà, áî жûâà, “пàкулуàðûў” Òû і ç Дуáÿíåöкàй. Пðàўäà, ÿ àжíî 
ãìûкíулà íà Òâîй пàñàж пðà тîå, øтî – лåпø áû ўжî й íå âûäàâàлà Ãàлÿ ñâàþ 
кíіжку, áî âåðøû, ñàáðàíûÿ äà купû, тîлüкі пàäпñàâàлі àðэàл пàэткі ў Òâàіõ âà÷àõ. 
Íі÷îãà ñàáå кàìпліìåíт! Ãàлÿ íå пàкðûўäçілàñÿ? Мàáûöü, íå, пðûíàìñі, øтî ўжî 
тут ñкàжàø, лåпø пðàìàў÷àöü! Àлå Òû âûðàáіўñÿ і çðàáіў іñтîтíуþ âûñíîâу. Âåðу, 
øтî ñпðàâÿäліâуþ. Áî кíіжку íå ÷ûтàлà. Дû âåäàþ Òâîй ãуñт.

Штî äà ìàіõ âåðøàў, тî, кàлі áуäçåø ÷ûтàöü äàñлàíû âàðûÿíт, çàўâàжûø ñÿì-
тàì ðэäкіÿ пðàўкі і ÷àтûðû íîâûÿ âåðøû: У пячоры, На секунду праявіцца…, Які 
спакойны ды сонечны… і Два характары – дзьве крамяніны… À ñ¸íüíÿ, çäàåööà, 
кà÷àткîâà ўпàкîðûўñÿ âåðø пàìÿöі Жэíі Яíіø÷ûö:

ПАМЯЦІ ЖЭНІ ЯНІШЧЫЦ

Пÿðî ìàкàлà ў äуìíàå äàñâåööå,
піñàліñÿ íÿ âåðøû, à ліñтû,
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ÿкіìі й âûкупілàñÿ àä ñìåðöі,
àä íåìàтû.

Êàлі çàãíàлà жîðñткàÿ çàìãліíà
п÷àліíû луã тâîй у ãлуõі âûøàð,
íÿçлîўлåíàÿ, уöÿклà ў кàліíу
тâàÿ äуøà.

Цÿпåð жûâîå äðэўöà і тàáîþ,
íÿìà áåçàáàðîííåй і ÿð÷эй.
Міíàå ўñ¸, à жàлÿў і лþáîâі
÷àñ íå ññÿ÷э.

І пîкулü áуäçå áà÷ûööà ñöÿжûíкà,
ÿкîй іøлà тû ў áåäàõ, áû ў øàўкàõ,
âÿðэäçіöіìå ñэðöû і ãàліíкà
тâàйãî ðàäкà.

Штî ñкàжàø?.. Дàäàй ÿãî, кàлі лàñкà, у кíіжку. Дуìàþ, ÿãîíàå ìåñöà çà пðû-
ñüâÿ÷эíüíåì Áðûлþ “Птуøкі і ãí¸çäû”. Мÿккіÿ çíàкі ÿ пàâûäàлÿлà, кàá Òàáå 
áûлî пðàñüöåй.

Àтðûìàлà àä Êðэйäçі÷à пàâåäàìлåíüíå, øтî “Òðîõпåðñöå” àäçíà÷àíà àäíà-
ãàлîñíà, ужî ̧ ñüöü ðàøэíüíå âûкàíкàìà. Мíå ÿø÷э ç ãэтàй íàãîäû íå тэлåôàíàâàлі, 
àлå ÷àкàþ çâàíкà àä нама пà іäэàлîãіі, áî àáÿöàў àçâàööà. Íіáûтà õî÷уöü áà÷ûöü 
тàì і ìÿíå. Íàўðàä öі ÿ âûáÿðуñÿ ў Піíñк, àлå íåйкàå пðûâітàлüíàå ñлîўкà пåðà-
äàì. Òîлÿ íå ўäàклàäíіў ÷àñ þáілåйíûõ ìåðàпðûåìñтâàў, ÷àкàþ іíôàðìàöûі. Àлå 
ðàñüöÿãíулі ñüâÿтà ç купåöкіì, äàклàäíåй, ç пàö¸ìкіíñкіì ðàçìàõàì àжíî íà äâà 
äíі – 20 і 21 ліñтàпàäà. À ÿк ãэтà пðàктû÷íà âûðâàööà лþäçÿì і ў Âåлÿñüíіöу 20-
ãà, і ў Піíñк 21-ãà, íå пàäуìàлі. À ìîжà й пàäуìàлі. Ãулÿöü äûк ãулÿöü?!. Уñ¸àäíî 
ñуñüâåтíû ôіíàíñàâû кðûçіñ!

Дîáðà, Ë¸íå÷кà, ãîäçå ўжî ìíå тлуìіöü Òàáå ãàлàâу. Áî ў ñàìîй çàтлуìлåíàÿ.
Àäãукàйñÿ.
Дàðэ÷û, і ÷ûì ñупàкîілі, кàлі ñупàкîілі, Àўðуöіíà? Ç тàкіìі тâîðöàìі й íàпðàўäу 

лåпø íå çüçâÿçâàööà.
Як у Цÿáå ўäîìà, – ñпàкîйíà? Чûì çàíÿтàÿ Êñåíÿ? Пðûâітàíüíå і ¸й, і Âåðû.
Áуäçü!
Ніна.

Дзень добры, Ніна!
Àтðûìàў äâà âàðûÿíтû пðàäìîâû Ãåíàäçÿ Пðàíåâі÷à...
Íàðэøöå ñåлі, уñ¸ пàäлі÷ûлі і âûðàøûлі íàñтупíûì ÷ûíàì:
сêàрочàнû вàрûÿнт прàäмовû Прàневічà,
вершû Мàöÿш,
ÿе перàêлàäû і àртûêулû äà Шûмборсêàй, Кàстýнêі і фрàнöузсêàй плеÿäû,
плюс фотà і біÿгрàфічнàÿ äàвеäêà.
Âåлüìі øкàäà, øтî íÿпîўíàй іäçå ôàйíàÿ пðàäìîâà Ãåíàäçÿ і øтî íå ìîжàì 

уöіñíуöü эñэ пðà Я. Áðûлÿ (çðэøтû, ãэтà ÿø÷э íå кàí÷àткîâà âûðàøàíà, áуäу 
çìàãàööà)...

Як ãàâîðàöü: уñіì äçÿкуй çà пðàöу.
Àáÿöàлі õлîпöû çлàäçіöü пðэçåíтàöûþ “Òðîõпåðñöÿ” у Áåðàñöі і ў Ãàíöàâі÷àõ 

(у Мікîлû Пðàкàпîâі÷à çàў÷îðà ìіíуўñÿ þáілåй, ÿкðàç íåáлàãàÿ íàãîäà áûлà ÿк 
äлÿ ÷àðкі, тàк і äлÿ ñуñтðэ÷û ç ÷ûтà÷àìі – íÿõàй жûâå і тâîðûöü çäàðîâû!)...

Òàкіÿ ñпðàâû, кàлі кîðàткà.
Жàäàþ äàáðà!
Лёня.



Вітаю, дружа Лёня!
Òðîõі пàäужэлà ìà¸ íåäàлàäíàå ñэðöà. Пðàўäà, íà лþäçі âûõîäçіöü ÿø÷э íіÿк 

íå âàðтà áûлî á. Íÿ âåäàþ, öі пåðàкàíàþ, кàá íіõтî íå пàкðûўäçіўñÿ. Ãэтà ÿ пðà 
17-ãà ñüíåжíÿ, кàлі ìÿðкуþöü áûöü у Áåлààç¸ðñку ç пðэçåíтàöûÿй “Ãàлàñîў ç-çà 
íåáàкðàþ” Ñкîáлà ç Рàçàíàâûì. Мîжà, ÿø÷э õтî çü ìіí÷укîў äàлу÷ûööà äà іõ. 
À ў кàлåäжû, äçå лàäçÿöü ñуñтðэ÷у, ÿ тðû ãàäû пðàöàâàлà, äûк äужà пðîñÿöü і 
ìÿíå áûöü. Íу, ÿк ужî ñклàäçåööà.

Як çàўñ¸äû, çàöікàўлåíà äàпàäàþ äà Òâàіõ àðтûкулàў. Òîå, øтî Òû äàўíî і 
пàñüпÿõîâà íàпðàктûкàâàўñÿ ў ãðуíтîўíàй àíàлітûöû, âûâàñтðûў äуìку і àìàлü 
упàкîðûў эìîöûі – íå íàâіíà. Àлå кàлі Òû ÷ûтàåø уñå ãэтûÿ, уçÿтûÿ íà ðàçãлÿä, 
кíіжкі?!. Êàлі àáäуìâàåø?!. Ñõілÿþ ãàлàâу!

À ìíå Àлåñü Êîðíåў, – íåкàлі ÿ піñàлà Òàáå пðà ìà¸ ñтàўлåíüíå äà ÿãîíàãà 
âåðøàâàíüíÿ, – äàñлàў ñ¸íüíÿ àжíî тðû ñâàå çáîðíікі: “Пàä çîðкàй Мілàâіöàй”, 
“Êðûжû çÿìåлüкі íàøàå” і “Жàíî÷ûÿ íàпåâû”. Ñпàäçÿþñÿ, íåøтà âûáÿðу çü іõ 
у àлüìàíàõ, áî ¸ñüöü жà ж і íåáлàãіÿ âåðøû. Пàпðàñілà Òðàôіì÷ûкà íàпіñàöü 
ðэöэíçіþ, ÿкі тàкñàìà пðàпàíîўâàå ñâàå íÿ äужà ўìåлûÿ кðûтû÷íûÿ пàñлуãі…

Дàñлàў íîâуþ кíіжку “Àўтîãðàôû” Рàñüöіñлàў Áåíçÿðук, à ў ліñüöå – çà-
пэўíіâàíüíå ў пàâàçå äà ìÿíå і – çàÿâà àá “ðàçðûâå ç ÑÁП”, ÿкі “öÿжкà äàўñÿ”. 
Áî ÷àлàâåк çà пÿöü ãàäîў âûäàў 8 кíіжàк, à ãэтàãà íіõтî й íå çàўâàжûў, íàâàт íà 
пðэìіþ “âûлу÷ûлà äðуãàÿ àðãàíіçàöûÿ” (уäàклàäíіì: ñûí Àíàтîлü, ÿкі ў Êðэй-
äçі÷à, àпîøíі й çà “Êîлà Ñâàðîãà” пàñтàÿў). Ãэтà пåðøàå. À äðуãîå – íàöÿãíутûÿ 
ñтàñуíкі ç Êàñкîì, çü ÿкіì Áåíçÿðук ужî íå õî÷à áîлåй ñуñтðàкàööà… Àлå ж і 
àäçіí, і äðуãі пðàöуþöü у àäíîй ðэäàкöûі… Òîлüкі Àлåñþ äà пåíñіі ÿø÷э ãíàöü äû 
ãíàöü тàì “пàãîííûÿ ìåтðû”, à Áåíçÿðуку пðàçü ìåñÿö ñпîўíіööà 65. Пðû äîáðûì 
çäàðîўі ÿø÷э, кàíåøíå, õî÷àööà ìåöü ñтàáілüíû ãðàøîâû äàäàтàк. Àлåñü, пэўíà, 
çàìіíàå. І âåлüìі л¸ãкà ìîжà çüлÿöåöü ç пàñàäû, äàклàäíåй, çáàâіööà çàðîáку çü 
âÿäîìàй уñіì пðû÷ûíû. І ñüöіплû, ìÿкüкі Áåíçÿðук íå пàøкàäуå... Ãэткіÿ âîñü 
“äçåöі” ў ìÿíå…

Ë¸íü, Òû íі ðàçу íå àäкàçàў íà ìà¸ пûтàíüíå íàкîíт л¸ñу кíіжкі À. Пàплàўñкàãà: 
øтî ç ðукàпіñàì, öі ðûõтуåööà кíіжкà? Пàплàўñкі ñàðîìååööà пàöікàâіööà. Êàлі 
øтî âåäàåø, àäкàжû, кàлі лàñкà.

Âіíøуþ Цÿáå, Âåðу, Êñþøу ç íàäûõîäàì Êàлÿäàў і Íîâàãà ãîäу. Íÿõàй äîáðû 
Áîã пàøлå кîжíàìу ç âàñ уñ¸ жàäàíàå, ñüâåтлàå, øтî àöàлÿå і ўçâûøàå!

Ніна.
13 сьнежня’08

(Ãэтà àпîøíі ліñт Íіíû, íî÷÷у ç 18 íà 19 ñíåжíÿ ÿíà ñкàíàлà àä ñàðäэ÷íàй 
íåäàñтàткîâàñöі, àäíà ў ñâà¸й кâàтэðû, ðàíіöàй ÿå ñìåðöü агледзела ñàöûÿлüíàÿ 
ðàáîтíіöà.)
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Êàлі íåõтà äуìàå, øтî öàðñкàÿ àõðàíкà кåпñкà пðàöàâàлà, 
тîй пàìûлÿåööà. Òàåìíàÿ пàліöûÿ âåäàлà, äçå жûâуöü і 
äçå ñуñтðàкàþööà, кàá âåñöі ñâàå ðàçìîâû àá пåðñпåктûâàõ 
ðэâàлþöûі ў Рàñіі, пðàâàäûðû ñàöûÿл-äэìàкðàтàў, ñàöûÿліñтàў-
ðэâàлþöûÿíåðàў äû іíøûõ àпàçіöûйíûõ пàðтûй, ÿкіì 
пàøàíöàâàлà âûåõàöü çà ìÿжу, à íå àпûíуööà ў Òуðуõàíñкіì кðàі.

Я ўжî íåäçå піñàў, øтî Рàñіÿ пàâîлüíà, ç àäñтуплåííÿìі, 
àлå ðуõàлàñÿ ў íàпðàìку äà пðàâàâîй äçÿðжàâû. Пàçàñуäîâûÿ 
ðàñпðàâû, àкðàìÿ àäìіíіñтðàöûйíûõ ññûлàк, âûклþ÷àліñÿ. 
Ñуäîâûÿ ñлуõàííі áûлі пуáлі÷íûÿ. Пðûñуäû íàâàт âàåííà-
пàлÿâûõ ñуäîў, äçå ñлуõàííі áûлі çàкðûтûÿ і пðàâîäçіліñÿ 
пàâîäлå ñпðîø÷àíàй пðàöэäуðû, äàâîäçіліñÿ äà àãулüíàãà âåäàìà. 
Òàãà÷àñíû пàлітû÷íû ñûñк ìåў öâ¸ðäуþ ўñтàíîўку íå çàáіâàöü 
пàлітû÷íûõ àпàíåíтàў і “çäðàäíікàў” çà ìÿжîй і ў ñàìîй іìпåðûі. 
Ãâàлтîўíûÿ äçåÿííі ў äà÷ûíåííі äà пàлітû÷íûõ çäàðàліñÿ, àлå áåç 
ñуäà пàçáàўлÿöü іõ жûööÿ пàліöэйñкіÿ, жàíäàðû і туðэìø÷ûкі 
íå àäâàжâàліñÿ.

Анатоль Сідарэвіч

...“Патрабуем, каб кожны народ 

меў свой сейм у сваём краю!”…

“За нашу і вашу свабоду”
Першыя крокі Беларускай Сацыялістычнай Грамады 
на агульнарасійскай палітычнай арэне
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У тîй ÷àñ лі÷ûлàñÿ, øтî пàлітû÷íàÿ пàліöûÿ íå ìàå пðàâà çàñûлàöü у 
àпàçіöûйíûÿ пàлітû÷íûÿ àðãàíіçàöûі ñâàіõ àãåíтàў. Àлå жàíäàðû ўñ¸ ж çàñûлàлі 
ñâàіõ лþäçåй àáî âåðáàâàлі ñÿáðîў ãэтûõ àðãàíіçàöûй. Çàñлàíûõ і çàâåðáàâàíûõ 
àãåíтàў у тîй ÷àñ íàçûâàлі пðîñтà – пðàâàкàтàðû. І кàлі пðàâàкàтàðàў âûкðûâàлі, 
ãэтà âûклікàлà øûðîкі ãðàìàäñкі ðэçàíàíñ і äâà íàñтупñтâû. Íàñтупñтâà пåðøàå: 
кіðàўíікà жàíäàðñкàãà âåäàìñтâà, ÿкîå “пðàкàлîлàñÿ”, àáî àäпðàўлÿлі íà “çàñлужàíû 
àäпà÷ûíàк”, àáî, øтî çäàðàлàñÿ ÷àñöåй, пåðàâîäçілі ñлужûöü у іíøûÿ ìÿñöіíû. 
Òàк áûлî, íàпðûклàä, ç øэôàì âілåíñкàй àõðàíкі пàлкîўíікàì Êàíñтàíöіíàì 
Шàáåкàì, ÿкі ў 1908 ã. ìуñіў пåðàåõàöü íà Êàўкàç. Íàñтупñтâà äðуãîå: âûкðûтû 
пðàâàкàтàð ìуñіў ìÿíÿöü ñâà¸ àáлі÷÷à, іìÿ і пðîçâіø÷à äû ўöÿкàöü ç Рàñіі, ÿк ãэтà 
áûлî, íàпðûклàä, ç Áàðûñàì Ãåðöûкàì, ÿкі íà пà÷àтку ХХ ñт. уâàõîäçіў у Мåíñкі 
ñàöûÿл-äэìàкðàтû÷íû кàìітэт і õàўðуñàâàўñÿ ç Іâàíàì äû Àíтîíàì Ëуöкåâі÷àìі 
àáî ç íàøûì çåìлÿкîì (íàðàäçіўñÿ ў Пðужàíñкіì пàâåöå) Еўíà Àçåôàì. Òîй, õтî 
áûў íàäтà äàâåðліâû і ñâîå÷àñîâà íå ñõàâàўñÿ, çàў÷àñíà пàкіäàў ãэтû ñâåт, ÿк тîå 
çäàðûлàñÿ ç Ãåîðãіåì Ãàпîíàì. У тîй ÷àñ і пàçíåй ãðàìàäñкàÿ äуìкà áûлà íà áàку 
тûõ, õтî âûкîíâàў ñìÿðîтíû пðûñуä пðàâàкàтàðу, âûíåñåíû ÿãî áûлûìі тàâàðûøàìі 
(íàãàäàþ, ÿк äçÿкуþ÷û пàäтðûìöû ãðàìàäñкàñöі ў Пîлüñкàй Рэñпуáліöû і çà ÿå 
ìåжàìі áûў уðàтàâàíû àä øûáåíіöû Ñÿðãåй Пðûтûöкі).

Íàпіñàöü тàкуþ пðàäìîâу ìíå ñпàтðэáілàñÿ, кàá пàâåäàìіöü ÷ûтà÷у, øтî àäíûì 
ç пåðøûõ äàпàìîжíікàў äлÿ âûâу÷эííÿ ãіñтîðûі ñàöûÿліñтû÷íàãà ðуõу ў Рàñіі 
ñтàлà пðàöà “Рåâîлþöиííîå äâижåíиå â Рîññии” ãåíåðàл-ìà¸ðà Àñîáíàãà кîðпуñу 
жàíäàðàў Àлÿкñàíäðà Ñпіðûäîâі÷à. Дâà ¸ìіñтûÿ âûпуñкі ãэтàй пðàöû âûйøлі ў 
ñâåт у 1914 і 1916 ãã. Пэўíà, ãэтуþ пðàöу ÷ûтàлі і âà ўðàäàâûõ кàáіíåтàõ, àлå 
íåйкіÿ ðàäûкàлüíûÿ ìåðû äçåлÿ à÷ûø÷эííÿ àðìіі і ôлîту, çåìñтâàў і ãàðàäñкіõ 
упðàў àä ñàöûÿл-äэìàкðàтàў і эñэðàў у÷ûíåíû íå áûлі. Цàðûçì íå пàðупіўñÿ 
ñтâàðûöü õîöü áû àäçіí-àäíþñåíüкі кàíöлàãåð äлÿ ўíутðàíûõ âîðàãàў. 

Дàлåй ÿ áуäу ñпàñûлàööà íà À. Ñпіðûäîâі÷à. У õîäçå ìàйãî àпàâÿäàííÿ 
пàўñтàíуöü тàкñàìà пîñтàöі Àçåôà і Ãàпîíà.

Аб нараджэнні БРГ/БСГ
Цÿжкà àäкàçàöü, ÷àìу ìåíàâітà ў 1902-1903 ãã. ìàлàäûÿ лþäçі пðûйøлі äà 

äуìкі àá íåàáõîäíàñöі ñтâàðэííÿ áåлàðуñкàй пàлітû÷íàй àðãàíіçàöûі, ÿкàÿ, àпðî÷ 
çâÿðжэííÿ öàðûçìу, лікâіäàöûі пàìåø÷ûöкàãà çåìлåўлàäàííÿ, ìåлà á íà ìэöå ÿø÷э 
і äàñÿãíåííå íåçàлåжíàñöі Áåлàðуñі і пàáуäîâû ў íàøàй кðàіíå äэìàкðàтû÷íàãà 
ðэñпуáлікàíñкàãà лàäу. 

Àíтîí Ëуöкåâі÷ пðûçíàâàўñÿ: ÿíû (ñтуäэíтû, íÿäàўíіÿ ãіìíàçіñтû) уãлÿäàліñÿ, 
øтî äçååööà ў ñуñåäíіõ і áîлüø àääàлåíûõ íàðîäàў Рàñійñкàй іìпåðûі. À пåðûÿä 
ç 1882 пà 1903 ãã. ìîжíà íàçâàöü ÷àñàì øûðîкàãà пàðтûйíàãà áуäàўíіöтâà. 
Пàðтûі ñтâàðàлі ñûíû і äî÷кі пðûãíå÷àíûõ íàðîäàў (àðìÿíàў, ãàáðэÿў, ãðуçіíàў, 
лàтûøîў, літîўöàў, пàлÿкàў, укðàіíöàў, ôіíàў) і âûðàçíікі іíтàðэñàў пðûãíå÷àíûõ 
ñàöûÿлüíûõ клàñàў (ðàáî÷ûõ і ñÿлÿíàў). Рàñійñкіÿ áуðжуàçíà-äâàðàíñкіÿ пàðтûі 
пàўñтàíуöü тîлüкі тàäû, кàлі äàçâîл íà тîå äàñöü уðàä. 

Пåðøàÿ ñпðîáà ñтâàðûöü áåлàðуñкуþ пàлітû÷íуþ àðãàíіçàöûþ áûлà ў÷ûíåíà 
íà пà÷àтку 1902 ã. Ужî ñàìà ÿå íàçâà – Áåлàðуñкàÿ ðэâàлþöûйíàÿ пàðтûÿ (ÁРП) – 
пàäкàçâàå íàì, øтî іíіöûÿтàð ÿå çàñíàâàííÿ Âàöлàў Іâàíîўñкі áûў уðàжàíû пàäçåÿìі 
ў íàøûõ пàўäí¸âûõ ñуñåäçÿў, äçå ãу÷íà çàÿâілà пðà ñÿáå Рэâàлþöûйíàÿ ўкðàіíñкàÿ 
пàðтûÿ (РУП)1. І тîå, øтî çàñíàâàíàÿ пàä кàíåö 1903 ã. пàðтûÿ ñтàлà íàçûâàööà 
Áåлàðуñкàй Рэâàлþöûйíàй Ãðàìàäîй (ÁРÃ), пàäкàçâàå íàì, øтî тут тàкñàìà íå 

1 У 1905 ã. РУП ñтàíå Укðàіíñкàй ñàöûÿл-äэìàкðàтû÷íàй ðàáî÷àй пàðтûÿй Укðàіíû 
(УÑДРП).
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àäáûлîñÿ áåç укðàіíñкàãà ўплûâу: çãàäàйìà øэðàã укðàіíñкіõ àðãàíіçàöûй äðуãîй 
пàлàâіíû ХІХ ñт., ÿкіÿ ìåлі ў ñâàіõ íàçâàõ ñлîâà “ãðàìàäà”.

Àлå ÷àìу ìåíàâітà ў 1902-1903 ãã. íàðàäжàåööà і ðэàліçуåööà іäэÿ áåлàðуñкàй 
пàлітû÷íàй àðãàíіçàöûі? Ñкàжàì, íàöûÿíàлüíà àðûåíтàâàíûÿ эñтîíñкіÿ ñàöûÿл-
äэìàкðàтû ñтâàðûлі ñâàþ пàðтûþ тîлüкі ў 1907 ã., à äà ãэтàãà ўâàõîäçілі ў Рàñійñкуþ 
ñàöûÿл-äэìàкðàтû÷íуþ ðàáî÷уþ пàðтûþ (РÑДРП). 

Мîжíà äуìàöü, øтî íàðàäжэííå äуìкі пðà пàðтûþ і ÿå ðэàліçàöûÿ ў 1902-
1903 ãã. àäáûâàлàñÿ ў íåìàлîй ñтупåíі тàìу, øтî ìàлàäûÿ ðэâàлþöûÿíåðû áà÷ûлі 
àäñтàâàííå Áåлàðуñі àä ñуñåäçÿў – Ëàтâіі, Ëітâû, Пîлüø÷û, Рàñіі і Укðàіíû. 
Дуìàåööà, øтî çàñíàâàлüíікі ÁРÃ äîáðà ðàçуìåлі: Áåлàðуñü, ÿкàÿ çíàõîäçіööà 
íà ðàçлîìå äçâþõ öûâіліçàöûй1, ç’ÿўлÿåööà àðэíàй жîðñткàй áàðàöüáû пàìіж 
äçâþìà кулüтуðàìі: пîлüñкàй і ðàñійñкàй. І пîлüñкі, і ðàñійñкі пàлітû÷íûÿ клàñû, 
іíтэлåктуàлüíûÿ элітû ñтàâілі çàäà÷у àñіìілÿöûі áåлàðуñкàãà íàðîäà, ÿãî, кàжу÷û 
пà-пîлüñку, wynarodowienia, äэíàöûÿíàліçàöûі ñÿлÿíñкàй íàöûі2. І áåлàðуñàì 
тðэáà áûлî пðàìîâіöü ñâà¸ ñлîâà. Àäклàäâàöü ñтâàðэííå пàðтûі íà пàçíåйøû 
÷àñ íå áûлî ÿк.  

Íàðàäжэííå і ðэàліçàöûþ іäэі áåлàðуñкàй пàðтûі ìåíàâітà ў 1902-1903 ãã. 
ìîжíà тлуìà÷ûöü і пàлітû÷íàй іíтуіöûÿй ÿå çàñíàâàлüíікàў. Рàñіÿ áûлà öÿжàðíàÿ 
ðэâàлþöûÿй. Пðûõîä äà ўлàäû пàñлÿ пåðûÿäу кîíтððэôîðìàў Àлÿкñàíäðà ІІІ 
(1881–1894) ìàлàäîãà öàðà íіÿк íå àçíà÷àў, øтî ўðàä àñлàáіöü öіñк íà ãðàìàäñтâà 
і çäçåйñíіöü äàўíî íàñпåлûÿ ðэôîðìû. À кàлі ўðàä упàðтà íå жàäàå пðàâîäçіöü 
íàñпåлûÿ ðэôîðìû, ç íåпàçáåжíàñöþ íàñтупàå ðэâàлþöûйíàÿ ñітуàöûÿ. 
Íåпàçáåжíàñöü ðэâàлþöûі ðàçуìåлі і âà ўðàäàâûõ кîлàõ. Êàá çíÿöü ñàöûÿлüíà-
пàлітû÷íуþ íàпðужàíàñöü, ìіíіñтð уíутðàíûõ ñпðàў Âÿ÷àñлàў Плåâå ðàіў Мікàлàþ 
ІІ ðàñпà÷àöü ìàлåíüкуþ пåðàìîжíуþ âàйíу. І 9 лþтàãà 1904 ã. ðàñійñкà-ÿпîíñкàÿ 
âàйíà пà÷àлàñÿ.

БРГ/БСГ і Парыжская канферэнцыя
Àãулüíàâÿäîìà, øтî ðàñійñкà-ÿпîíñкàÿ âàйíà ìåлà іìпåðûÿліñтû÷íû õàðàктàð 

і âÿлàñÿ çà ñôåðû экàíàìі÷íàãà ўплûâу і çà пåðàкðîйâàííå пàлітû÷íàй кàðтû 
ñâåту. Êàлі ìàлàäàÿ ÿпîíñкàÿ íàöûÿ ðàçуìåлà, øтî âàйíà âÿäçåööà çà ñтàтуñ 
Япîíіі ÿк âÿлікàй äçÿðжàâû і ðэãіÿíàлüíàãà ліäàðà, äûк øûðîкіÿ ìàñû ў Рàñіі 
íå ìàãлі ўöÿìіöü, çà øтî âÿäçå âàйíу іõ äçÿðжàâà: íіõтî ж íå âûклþ÷àў Рàñіþ ç 
ліку âÿлікіõ äçÿðжàў.

Чûì áîлüø пðàöÿãâàлàñÿ âàйíà, тûì áîлüø пàäàў àўтàðûтэт öàðûçìу ў âà÷àõ 
íàðîäà, пåðø-íàпåðø àäукàâàíàй ÿãî ÷àñткі. У кðàіíå áûлі íå тîлüкі ìîöíûÿ 
àíтûâàåííûÿ íàñтðîі. Êàлі ўжî ў âÿлікàðуñкіõ ðэâàлþöûйíûõ кîлàõ øûðîкà 
áûлî ðàñпàўñþäжàíà “пîðàжåí÷åñтâî”, тî ÷àãî çäçіўлÿööà, øтî âàåííàй пàðàçû 
Рàñіі жàäàлі пðàäñтàўíікі пðûãíå÷àíûõ íàðîäàў? І íå тîлüкі жàäàлі – іøлі íà 
кàíтàктû ç ÿпîíñкіìі эìіñàðàìі. 

1 Àўтàð âÿäîìàй пðàöû “Ñутûкíåííå öûâіліçàöûй” Ñэìþэлü Хàíöіíãтàí піñàў àá 
пðàâàñлàўíàй öûâіліçàöûі, öэíтðàì ÿкîй лі÷ûў Рàñіþ. Àäíàк ñупðàöü тàкîй клàñіôікà-
öûі ¸ñöü пÿðэ÷àííі. Мàñкîўñкàå пðàâàñлàўå, у àäðîçíåííå àä тàк çâàíàãà ãðэöкàãà, à 
тàкñàìà áåлàðуñкàãà, укðàіíñкàãà, áàлãàðñкàãà, ñåðáñкàãà, ðуìûíñкàãà і ã.ä., íікîлі íå 
áûлî пðûãíå÷àíûì; íààäâàðîт, ìàñкîўñкàÿ Цàðкâà áîлüøуþ ÷àñтку ñâà¸й ãіñтîðûі áûлà 
ў äà÷ûíåííі äà іíøûõ âûçíàííÿў у Мàñкîўñкàй (пîтûì Рàñійñкàй) äçÿðжàâå Цàðкâîй-
пðûãíÿтàлüíіöàй. Пîлüø÷у Ñ. Хàíöіíãтàí àäí¸ñ äà çàõîäíÿй öûâіліçàöûі, àлå Пîлü-
ø÷à, ÿк і Âÿлікàå Êíÿñтâà Ëітîўñкàå, áûлà пåðûôåðûÿй çàõîäíÿй öûâіліçàöûі, áûлà і 
ç’ÿўлÿööà пåðûôåðûÿй ñâåтàэкàíîìікі. Яíà íàлåжûöü äà çåìлÿў íà ўñõîä àä Ëàáû, äçå 
äîўãà çàõîўâàлàñÿ пðûãîííàå пðàâà. 

2 Пàíÿööå “ñÿлÿíñкàÿ íàöûÿ”, пэўíà, уâ¸ў Ôðûäðûõ Эíãåлüñ у 1869 ã. Ãл.: Мàðкñ Ê., 
Эíãåлüñ Ô. Ñî÷. Иçä. 2-å. Ò. 32. Ñ. 300. 



Пðà ñупðàöîўíіöтâà пîлüñкіõ ñàöûÿліñтàў і íàöûÿíàл-äэìàкðàтàў (эíäэкàў) 
ç ÿпîíñкіìі ÷ûííікàìі ўжî äàўíî і íÿìàлà íàпіñàíà. Àтðûìліâàлі äàпàìîãу 
àä ÿпîíöàў і áàлüøàâікі íà ÷àлå ç Улàäçіìіðàì Ëåíіíûì. Цåñíûÿ кàíтàктû ç 
âàйñкîâûì àтàøэ Япîíñкàй іìпåðûі ў Ñтàкãîлüìå пàлкîўíікàì Мàтàäçіðà Àкàñі1 
пàäтðûìліâàлà Ôіíлÿíäñкàÿ пàðтûÿ àктûўíàãà ñупðàöіўлåííÿ (ÔПÀÑ), ÿкàÿ 
тэðîðàì âÿлà çìàãàííå ñупðàöü ðуñіôікàöûі ñâàйãî íàðîäà. Дàпàìàãàлà ¸й у ãэтàй 
áàðàöüáå Ñàöûÿл-äэìàкðàтû÷íàÿ пàðтûÿ Ôіíлÿíäûі (ÑДПÔ). 

Генерал жандармерыі Аляксандр Спірыдовіч [11:150–151]2 і савецкі гісторык 
Карнэлій Шаціла [4:55] пісалі, што менавіта ФПАС, яе лідэр Коні Цыліякус сталі 
ініцыятарамі склікання канферэнцыі апазіцыйных і рэвалюцыйных арганізацый 
Расійскай дзяржавы ў Парыжы (30.09 – 4.10.1904 г. паводле н. ст.). Аднак у часопісе 
Польскай сацыялістычнай партыі (ППС) “Przedświt” можна прачытаць, што ў 
ліку ініцыятараў канферэнцыі былі і ППС, і “арганізацыі латвійскага, літоўскага, 
а таксама беларускага пралетарыяту”[19:133]. 

Òут пîлüñкіÿ ñàöûÿліñтû, пэўíà, ìåлі íà ўâàçå äçâå àäîçâû. Àäíà ç іõ áûлà 
âûäàäçåíà ñупîлüíà Áåлàðуñкàй Рэâàлþöûйíàй Ãðàìàäîй, Ëітîўñкàй ñàöûÿл-
äэìàкðàтû÷íàй пàðтûÿй (ËÑДП), Пîлüñкàй ñàöûÿліñтû÷íàй пàðтûÿй і лàтâійñкіìі 
ñàöûÿл-äэìàкðàтàìі, ÿкіÿ ÿø÷э íå àðãàíіçàâàліñÿ ÿк пàðтûÿ3, à äðуãуþ пàäпіñàлі 
ÁРÃ і ППÑ. 

Âîñü öûтàтà ç äðуãîй пðàклàìàöûі:

Братцы запасные, няйдзице на войну! Хто можець, нихай уцекаець, а каго силой возьмуць 
на войну, тот у войску нихай усими силами стараецся збунтоваць усех солдатоу, нихай каждый 
як можець шкодзиць, нихай стараецся каб цар проиграу войну. Тагды правицельство ослабеець, 
тагды мы скорей яго поборем и завядзіом лепшые порадки. Тагды ня будзець панованья, усе 
будзем роуные, будзем працоваць не на правицельство и паноу, а тольки на сябе; будзем сами 
упрауляць сабой по праудзе и справядливосци, ня будзе тагды бяды и крыуды.

Смело, братцы! Покажем цару и нашим угнетацелям, што мы ня хочим быць 
нявольниками и робиць, што им уздумаецся. Ня пойдзем добровольно на войну, ня дадзим 
гроши ни на флот, ни на «Красный Крест»! Прочь цара, прочь правицельство! [18:40].

Як áà÷ûì, у ãэтàй ул¸тöû пðàпàíîâû àá ñклікàííі кàíôðэíöûі ðэâàлþöûйíûõ 
і àпàçіöûйíûõ пàðтûй Рàñіі íå áûлî. Íå áûлî ÿå і ў пåðøàй.

Плàíàâàлàñÿ, øтî ў кàíôåðэíöûі âîçüìуöü уäçåл 18 пàðтûй і àðãàíіçàöûй, 
à ўäçåлüíі÷àлі ў ¸й тîлüкі âîñåì: Àðìÿíñкàÿ ðэâàлþöûйíàÿ ôåäэðàöûÿ (ÀРÔ, 
Дàøíàкöуöþí), Ãðуçіíñкàÿ пàðтûÿ ñàöûÿліñтàў-ôåäэðàліñтàў-ðэâàлþöûÿíåðàў, 
Ëàтâійñкàÿ ñàöûÿл-äэìàкðàтû÷íàÿ ðàáî÷àÿ пàðтûÿ (ËÑДРП), Пàðтûÿ ñàöûÿліñтàў-
ðэâàлþöûÿíåðàў (ПÑР), Пîлüñкàÿ íàöûÿíàлüíàÿ ліãà4, ліáåðàлüíû ðàñійñкі Ñàþç 
âûçâàлåííÿ і ÔПÀÑ. Àлÿкñàíäð Áуðáіñ піñàў, øтî ў кàíôåðэíöûі ўäçåлüíі÷àлà 
і ÁРÃ [2:9]. 

РÑДРП і íåкàтîðûÿ іíøûÿ ñàöûÿл-äэìàкðàтû÷íûÿ пàðтûі Рàñіі, ÿкіÿ 
пðэтэíäàâàлі íà àäçіíà пðàâілüíàå ðàçуìåííå ìàðкñіçìу і ñàöûÿліçìу, пåðàä 
ìіжíàðîäíûì ñàöûÿліñтû÷íûì кàíãðэñàì у Àìñтэðäàìå (14–20.08.1904 ã.) пðûíÿлі 

1 Да Стакгольма М. Акасі  (1864–1919) быў вайсковым аташэ ў Санкт-Пецярбургу, а 
пасля Стакгольма – у Берліне. Пазней ён займаў пасады начальніка японскай вайсковай 
паліцыі ў Карэі, намесніка начальніка генеральнага штаба і нарэшце генерал-губернатара 
Тайваня. Даслужыўся да рангу генерал-лейтэнанта.  

2 Лічбы ў квадратных дужках абазначаюць: першая парадкавы нумар кнігі, часопіса ў 
спісе літаратуры, другая – пасля двухкроп’я – нумар старонкі ў пэўнай кнізе, часопісе.  

3 Заснаваная ў 1904 г. Латвійская сацыял-дэмакратычная рабочая партыя ў 1906 г. стала 
Сацыял-дэмакратыяй Латышскага краю і ўвайшла ў склад РСДРП.

4 Польская нацыянальная ліга (Polska Liga Narodowa) – таемная нацыяналістычная 
арганізацыя, створаная ў 1893 г. У 1897 г., калі была заснавана Нацыянальна-дэмакратыч-
ная партыя (Partia Narodowo-Demokratyczna), сябры Лігі сталі адначасова сябрамі гэтага 
ўтварэння. Ліга была забаронена санацыйным рэжымам у другой палавіне 1920-х гг.
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ðàøэííå ў Пàðûжñкàй кàíôэðэíöûі íå ўäçåлüíі÷àöü. Рàäà РÑДРП çàöâåðäçілà 
ãэтàå ðàøэííå 3.09.1904 ã. [5:543, çàўâàãà 133]. Íà тàкîå ðàøэííå пàўплûâàлі, у 
пðûâàтíàñöі, іíôàðìàöûÿ ліäàðкі Ñàöûÿл-äэìàкðàтûі Êàðàлåўñтâà Пîлüñкàãà і 
Ëітâû (ÑДÊПіË) Рîçû Ëþкñåìáуðã пðà тîå, øтî кàíôåðэíöûÿ áуäçå пðàâîäçіööà 
íà ÿпîíñкіÿ ãðîøû [15:35], à тàкñàìà пàçіöûÿ, çàíÿтàÿ ў ñуâÿçі ç ãэтûì ñтàðøûí¸þ 
Рàäû РÑДРП Ãåîðãіåì Плÿõàíàâûì, ÿкі, ÿк âÿäîìà, áûў пàтðû¸тàì Рàñіі, çà øтî 
âÿäîìû ðàñійñкі øàâіíіñт Улàäçіìіð Пуðûøкåâі÷ âûкàçàў ÿìу пàäçÿку і ўñклàў íà 
ÿãî ìàãілу âÿíîк ç íàäпіñàì “Пîлити÷åñкîìу âðàãу – âåликîìу ðуññкîìу пàтðиîту-
ñîöиàлиñту Плåõàíîâу îт ìîíàðõиñтà Â. Пуðиøкåâи÷à” [14:3-4]. Çðэøтû, Плÿõàíàў 
і áåç Ëþкñåìáуðã ìîã çäàãàäàööà, çà ÷ûå ãðîøû áуäçå пðàâîäçіööà кàíôåðэíöûÿ: 
у літàðàтуðû ¸ñöü çâåñткі, øтî ў 1904 ã. àтàøэ Àкàñі ñуñтðàкàўñÿ тàкñàìà і ç іì, à 
íå тîлüкі ç Ëåíіíûì.

У пðàтàкîлå кàíôåðэíöûі [8:360-362; 9:152-155] àäçíà÷àíà, øтî РÑДПР, РУП 
і ÑДÊПіË пðûñлàлі ìàтûâàâàíуþ àäìîâу àä уäçåлу ў кàíôåðэíöûі. 

Àðãàíіçàöûі-ўäçåлüíіöû кàíôåðэíöûі äàìîâіліñÿ, øтî ñупîлüíàй ìэтàй 
іõ áàðàöüáû ç’ÿўлÿåööà íå тîлüкі çâÿðжэííå ñàìàäçÿðжàўÿ, àлå і пàлітû÷íàå 
пåðàўлàäкàâàííå Рàñіі íà àñíîâàõ äэìàкðàтûçìу, у пåðøуþ ÷àðãу ўâÿäçåííå 
ўñåàãулüíàãà âûáàð÷àãà пðàâà.

Штî тû÷ûööà íàöûÿíàлüíàãà пûтàííÿ, тî àðãàíіçàöûі-ўäçåлüíіöû кàíôåðэíöûі, 
пàçáÿãàþ÷û кàíкðэтûкі íàкîíт áуäу÷àãà äçÿðжàўíàãà ўлàäкàâàííÿ Рàñіі, пðûçíàлі 
пðàâà кîжíàй íàðîäíàñöі íà íàöûÿíàлüíàå ñàìàâûçíà÷эííå і çà ãàðàíтàâàíуþ 
çàкîíàìі ñâàáîäу íàöûÿíàлüíàãà ðàçâіööÿ. Áàðàöüáу ñупðàöü ðуñіôікàöûі 
ðэâàлþöûйíûÿ і àпàçіöûйíûÿ пàðтûі і àðãàíіçàöûі ñтàâілі ў àäçіí øэðàã ç áàðàöüáîй 
ñупðàöü àãðэñіўíàй çíåøíÿй пàлітûкі öàðûçìу.

Áûлî àáìåðкàâàíà тàкñàìà і пûтàííå àá ñпîñàáàõ äçåÿííÿў пàðтûй і àðãàíіçàöûй. 
Çà кîжíàй ç іõ пðûçíàâàлàñÿ пðàâà äçåйíі÷àöü ñàìàñтîйíà, і ðàçàì áûлà âûкàçàíà 
äуìкà àá íåàáõîäíàñöі кààðäûíàâàíûõ äçåÿííÿў.

Êàíôåðэíöûÿ пðûíÿлà äэклàðàöûþ [8:362-363; 9:155-156]. У ãэтûì äàкуìåíöå 
áûлі пàöâåðäжàíû àíтûìàíàðõі÷íûÿ і äэìàкðàтû÷íûÿ пðûíöûпû, çàôікñàâàíûÿ 
ў пðàтàкîлå кàíôåðэíöûі. Пàöâÿðäжàліñÿ тàкñàìà пðàâà íàöûÿíàлüíàãà 
ñàìàâûçíà÷эííÿ. У äэклàðàöûі ўтðûìліâàлàñÿ тàкñàìà пàтðàáàâàííі ãàðàíтàâàöü 
çàкîíàìі ñâàáîäу íàöûÿíàлüíàãà ðàçâіööÿ ўñіõ íàðîäàў іìпåðûі, à тàкñàìà 
àäìÿíіöü уñå ìåðû öàðñкàãà ўðàäу, íà ìîöû ÿкіõ пàðуøàíû кàíñтûтуöûйíûÿ 
пðàâû Ôіíлÿíäûі. Áûлî çàпіñàíà ў äэклàðàöûі і пàтðàáàâàííå ñпûíіöü ãâàлт ç 
áîку ðàñійñкàãà ўðàäу ў äà÷ûíåííі äà àñîáíûõ íàöûй. 

Àñîáíû пуíкт ãлåäжàííÿ íà áуäу÷û пàлітû÷íû лàä Рàñіі ìåў Ñàþç âûçâàлåííÿ, 
ç ÿкîãà ў ÷àñ ðэâàлþöûі 1905 ã. âûðàñöå Êàíñтûтуöûйíà-äэìàкðàтû÷íàÿ пàðтûÿ 
(кàäэтû), àáî Пàðтûÿ íàðîäíàй ñâàáîäû. У àäðîçíåííå àä ñàöûÿліñтàў, пîлüñкіõ 
і ôіíлÿíäñкіõ íàöûÿíàліñтàў, ÿкіÿ, âûкàçâàþ÷ûñÿ ñупðàöü ñàìàäçÿðжàўÿ, пà 
ñутíàñöі âûñтупàлі ñупðàöü ìàíàðõіі, ліáåðàлû ñтàâілі çà ìэту лікâіäàöûþ 
ìåíàâітà ñàìàäçÿðжàўÿ, àáñàлþтûçìу і ўñтàлÿâàííå ў Рàñіі “кàíñтûтуöûйíàãà 
ðэжûìу”, ã. çí. кàíñтûтуöûйíàй ìàíàðõіі [8:362-363; 9:156-157].  

Âûøэй áûлî пàкàçàíà, øтî пðà ўäçåл у кàíôåðэíöûі ÁРÃ піñàў À. Áуðáіñ. Àäíàк 
ãэтà íå çуñіì тàк. Çàпðîøàíàÿ äà ўäçåлу ў ãэтàй ñуñтðэ÷û, ÁРÃ ç íåйкіõ пðû÷ûí ñâàйãî 
пðàäñтàўíікà ў Пàðûж íå пðûñлàлà, øтî і çàôікñàâàíà ў пðàтàкîлå кàíôåðэíöûі. Àäíàк 
Þðû Òуðîíàк [12; 62-63, 174] піøà, øтî пàðтûÿ, ÿкàÿ äà тàãî ÷àñу ñтàлà íàçûâàööà 
Áåлàðуñкàй Ñàöûÿліñтû÷íàй Ãðàìàäîй, äàлу÷ûлàñÿ äà ðàøэííÿў кàíôåðэíöûі.

Пра так званую зубатаўшчыну, або Паліцэйскі сацыялізм
Пåðø ÷ûì піñàöü пðà ўäçåл пðàäñтàўíікà ÁÑÃ у íàñтупíàй ìіжпàðтûйíàй 

кàíôåðэíöûі, õà÷у íàãàäàöü, øтî ў äðуãîй пàлàâіíå ХІХ ñт. ñâåт уñтупіў у эпîõу 



іìпåðûÿліçìу. У ñàöûÿліñтû÷íàй літàðàтуðû ìîжíà пðà÷ûтàöü, øтî áуðжуàçіÿ 
÷àñтку çâûøпðûáûткàў, àтðûìàíûõ àä экñплуàтàöûі кàлîíій і пàўкàлîíій, àääàâàлà 
ðàáî÷àìу клàñу, àñàáліâà кâàліôікàâàíûì і âûñîкàкâàліôікàâàíûì ðàáîтíікàì (тàк 
çâàíàй ðàáî÷àй àðûñтàкðàтûі). Òàк áûлî, äà пðûклàäу, у Çлу÷àíûì Êàðàлåўñтâå. 
Íÿìå÷÷ûíà íà äçÿлüáу “кàðàâàÿ” пðûпàçíілàñÿ: çàâà¸ўâàöü çàìîðñкіÿ тэðûтîðûі 
ÿíà пà÷àлà тîлüкі пàñлÿ àáâÿø÷эííÿ Ãåðìàíñкàй іìпåðûі (1871). Дçÿліööà ñâàіìі 
пðûáûткàìі ç ðàáîтíікàìі íÿìåöкàÿ áуðжуàçіÿ íå õàöåлà. Àлå ў ãэтàй äçÿðжàâå áûў 
ðэйõñкàíöлåð Отà Эäуàðä Ëåàпîлüä ôîí Áіñìàðк-Шîíãàўçåí, ãåðöàã öу Ëÿўэíáуðã. 
Âåäàþ÷û çíà÷эííå пðàìûñлîâàñöі і ãàíäлþ äлÿ іìпåðûі і ÿå ìілітàðíàй ìàãутíàñöі, 
Áіñìàðк, у äуøû пðуñкі þíкåð, уñ¸ ж íåäàлþáліâàў áуðжуàçіþ. Ç äðуãîãà áîку, ¸í 
пðîñтà íåíàâіäçåў ñàöûÿліñтàў. Êàðûñтàþ÷û ç тàãî, øтî ў 1878 ã. íåйкі íå çуñіì 
àäэкâàтíû ÷àлàâåк ñтðàлÿў у кàйçåðà, ¸í äàìîãñÿ âûклþ÷íàãà çàкîíà ñупðàöü 
ñàöûÿліñтàў. Êàá âûáіöü ãлåáу ç-пàä íîã Ñàöûÿліñтû÷íàй ðàáî÷àй пàðтûі, ¸í ñàì 
ñтàў пðàâîäçіöü у жûöö¸ àñîáíûÿ пуíктû ñàöûÿліñтû÷íàй пðàãðàìû. Цÿãàì 1880-õ 
ãàäîў ¸í äàìîãñÿ пðûíÿööÿ тðîõ âàжíûõ ñàöûÿлüíûõ çàкîíàў: àá ñтðàõàâàííі àä 
õâàðîáàў, àá ñтðàõàâàííі àä íÿø÷àñíûõ âûпàäкàў, àá пåíñійíûì çàáåñпÿ÷эííі ў 
ñтàðàñöі і ç пðû÷ûíû іíâàліäíàñöі. Áіñìàðк çìуñіў íÿìåöкуþ áуðжуàçіþ äçÿліööà 
ñà ñâàіìі ðàáîтíікàìі ÷àñткàй пðûáûткàў і ãэтûì уðàтàâàў ÿå àä ñтðàтû ўñÿãî 
íàáûтку пàä÷àñ ðэâàлþöûйíûõ пàäçåй 1918-1919 ãã.

Дàñÿãíутû ў ÷àñ кàíöлåðñтâà Áіñìàðкà ñàöûÿлüíû пàðàäàк àтðûìàў íàçâу 
“äçÿðжàўíû ñàöûÿліçì”. 

Дà íÿìåöкàãà äîñâåäу пðûãлÿäàліñÿ ў іíøàй кðàіíå, äçå áуðжуàçіÿ äçÿліööà 
ñâàіìі пðûáûткàìі тàкñàìà íå õàöåлà, à ўðàä і іìпåðàтàð íå ìåлі пàлітû÷íàй âîлі 
çìуñіöü ÿå пàйñöі íà тàкі кðîк. Як пàâåäàìлÿå Âÿлікàÿ ñàâåöкàÿ эíöûклàпåäûÿ, 
кîìплåкñ пðàпàíàâàíûõ ñàöûÿлüíûõ ìåð àтðûìàў у ãэтàй кðàіíå íàçâу “пàліöэйñкі 
ñàöûÿліçì”[1:599]. Òàÿ ж эíöûклàпåäûÿ пðûçíàå, øтî іíіöûÿтàð ñàöûÿлüíûõ 
ìåðàпðûåìñтâàў, íà÷àлüíік ìàñкîўñкàãà àõðàííàãà àääçÿлåííÿ Ñÿðãåй Çуáàтàў, 
âûкàðûñтîўâàў іäэі íÿìåöкàãà ñàöûÿл-äэìàкðàтà Эäуàðäà Áåðíøтэйíà і ðàñійñкіõ 
лåãàлüíàãà ìàðкñіçìу äû экàíàìіçìу. 

Штî ж пðàпàíîўâàлі пàлкîўíік жàíäàðìåðûі Çуáàтàў і ÿãî àäíàäуìöû? 
У ìàлàäîñöі íàðàäàâîлåö, Çуáàтàў ðàçуìåў, øтî ў Рàñіі àáâàñтðàþööà 

ñàöûÿлüíûÿ ñупÿðэ÷íàñöі, ÿкіÿ ìîãуöü пðûâåñöі äà ðэâàлþöûйíàãà âûáуõу. 
Пðûõілüíік àáñàлþтíàй ìàíàðõіі, ̧ í, кàá çàпàáåã÷û ðэâàлþöûі, пðàпàíîўâàў øэðàã 
ìåð: ñкàðà÷эííå ðàáî÷àãà äíÿ, пàâûøэííå çàðîáкàў, пàлÿпøэííå ўìîў пðàöû. У 
Рàñіі ç’ÿâіўñÿ àíàлàã пðàôñàþçàў – пåðøûÿ лåãàлüíûÿ ãàліíîâûÿ кàðпàðàöûі 
ðàáî÷ûõ, ÿкіì íàлåжàлà пðàäñтàўлÿöü іõ іíтàðэñû пåðàä пðàäпðûìàлüíікàìі. 
У÷ûíÿліñÿ кðîкі äçåлÿ ñтâàðэííÿ ñіñтэìû ўçàåìàäàпàìîãі ñÿðîä ðàáî÷ûõ, 
пàâûøэííÿ іõ àäукàöûйíàãà ўçðîўíþ. Уñâåäàìлÿþ÷û âàжíàñöü ãàáðэйñкàãà 
пûтàííÿ і áåðу÷û пàä уâàãу, øтî ìíîãіÿ ãàáðэі ў çíà÷íàй ìåðû ñклàäàþöü àктûў 
ðэâàлþöûйíûõ àðãàíіçàöûй, Çуáàтàў ñпðûÿў ñтâàðэííþ лåãàлüíàй Ãàáðэйñкàй 
íåçàлåжíàй ðàáî÷àй пàðтûі і пðàâÿäçåííþ ў Мåíñку пåðøàãà лåãàлüíàãà ç’åçäу 
ðàñійñкіõ ñіÿíіñтàў. Âÿäîìà, Çуáàтàў õàöåў, кàá ðàáî÷ûÿ кàðпàðàöûі і ñіÿíіñтû 
пðàöàâàлі пàä кàíтðîлåì пàліöûі. 

Âà ўðàäàâûõ кîлàõ пðàпàíîâû і çàõàäû Çуáàтàâà ñуñтðэлі ñупðàöіў. Àñàáліâà 
âûçíà÷ûўñÿ ўплûâîâû ìіíіñтð ôіíàíñàў Ñÿðãåй Âітэ. Ñуñтðэўøû пðîöіäçåÿííå, 
Çуáàтàў íàñтîйâàў, øтî ñпðûÿöü пàлÿпøэííþ ñтàíîâіø÷à ðàáî÷ûõ, à тàкñàìà 
çàкîííàìу ўðэãулÿâàííþ іõ кàíôліктàў ç пðàäпðûìàлüíікàìі пàâіííà пàлітû÷íàÿ 
пàліöûÿ. Âîñü ÷àìу ç’ÿâіўñÿ тэðìіí “пàліöэйñкі ñàöûÿліçì”, àáî “çуáàтàўø÷ûíà”. 

Дà äçÿðжàўíàãà ñàöûÿліçìу Рàñіÿ íå äàðàñлà, ðàñійñкàÿ ўлàäà і áуðжуàçіÿ 
íå ãàтîâûÿ áûлі ўñлåä çà ўðàäàìі çàõîäíіõ кðàіí і ўлàñíікàìі àñíîўíûõ ñðîäкàў 
âûтâîð÷àñöі äîáðààõâîтíà пàйñöі íà ñàñтупкі ðàáîтíікàì і тàкіì ÷ûíàì çàпàáåã÷û 
ðэâàлþöûі. У 1917-1918 ãã. ÿíû пåðàñтàíуöü áûöü улàäàй і ўлàñíікàìі. 
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Ñупðàöü “пàліöэйñкàãà ñàöûÿліçìу”, “çуáàтàўø÷ûíû” âûñтупілі тàкñàìà і ðэâà-
лþöûйíûÿ кîлû. Ñàöûÿліñтû ðîçíûõ кіðуíкàў áûлі ўпэўíåíûÿ, øтî àжûööÿўлåííå 
іõ пðàãðàì пðûíÿñå пðàöîўíûì ñàпðàўäíуþ ñâàáîäу і ø÷àñöå. À äçåлÿ ãэтàãà 
íàлåжàлà пåðø-íàпåðø лікâіäàâàöü ìàíàðõіþ.

9(22) студзеня 1905 г. Ініцыятыва Георгія Гапона
Àäíîй ç àðãàíіçàöûй, ñтâîðàíûõ пðû äàпàìîçå Çуáàтàâà, áûў çàñíàâàíû ў 

лþтûì 1904 ã. “Ñõîä ðуñкіõ ôàáðû÷íà-çàâîäñкіõ ðàáî÷ûõ Ñàíкт-Пåöÿðáуðãà”. 
Êàлі íà пåðàлîìå 1904 і 1905 ãã. у ñтàліöû іìпåðûі пà÷àлàñÿ çàáàñтîўкà, у 
“Ñõîäçå…” âûñпåлà äуìкà пàäàöü öàðу пåтûöûþ, у ÿкîй áûлі á âûклàäçåíû 
пàтðэáû ðàáî÷ûõ. Пåтûöûÿ áûлà ñклàäçåíà, і áûлî âûðàøàíà àðãàíіçàâàöü ìіðíàå 
øэñöå піöåðñкіõ ðàáî÷ûõ äà Çіìîâàãà пàлàöà, кàá пàäàöü äàкуìåíт öàðàäâîðöàì. 
Àá ìіðíûì õàðàктàðû øэñöÿ ñâÿтàð Ãåîðãій Ãàпîí, ÿкі áûў àўтàðàì ñтàтутà 
“Ñõîäу…” і àäûãðûâàў у ãэтàй àðãàíіçàöûі клþ÷àâуþ ðîлþ, пàпÿðэäçіў àñàáіñтà 
öàðà і ìіíіñтðà ўíутðàíûõ ñпðàў. 

Штî àäáûлîñÿ äàлåй – âåäàå кîжíû, õтî õàäçіў у øкîлу. Àä кулі ñâÿтàðà 
Ãåîðãіÿ ўðàтàâàў àäçіí ñàöûÿліñт-ðэâàлþöûÿíåð. Пðû äàпàìîçå эñэðàў Ãàпîíу 
ўäàлîñÿ пåðàáðàööà ў Çàõîäíþþ Еўðîпу.

У Еўðîпå Ãàпîí ñуñтðàкàўñÿ ç øэðàãàì пàлітûкàў-эìіãðàíтàў, у тûì ліку 
ç Плÿõàíàâûì і Ëåíіíûì. У ÿãî íàðàäçілàñÿ іäэÿ пðàâåñöі кàíôåðэíöûþ 
ñàöûÿліñтû÷íûõ і ðэâàлþöûйíûõ пàðтûй Рàñіі. У пðàìîâå Ëåíіíà íà ІІІ ç’åçäçå 
РÑДРП [6:180–181] íàçâàíû 18 пàðтûй, çàпðîøàíûõ íà кàíôåðэíöûþ, àлå 
íàñàìðэ÷ іõ áûлî ñÿìíàööàöü, áî 18-ÿ ў тûì ñпіñå, Укðàіíñкàÿ ñàöûÿліñтû÷íàÿ 
пàðтûÿ, у 1903 ã. àá’ÿäíàлàñÿ ç РУП. 

У тûì пåðàліку ìû áà÷ûì і Áåлàðуñкуþ Ñàöûÿліñтû÷íуþ Ãðàìàäу. Як ìîжíà 
äàâåäàööà, кàíтàкт äлÿ ñуâÿçі ç ÁÑÃ Ãàпîíу äàлî Міжíàðîäíàå ñàöûÿліñтû÷íàå 
áþðî – кààðäûíàöûйíû і іíôàðìàöûйíû öэíтð Ñàöûÿліñтû÷íàãà (Дðуãîãà) 
Іíтэðíàöûÿíàлу. 

Ñðîäкі íà пðàâÿäçåííå кàíôåðэíöûі, çíîў-тàкі, іøлі ç-çà ìÿжû пðàç 
Ôіíлÿíäñкуþ пàðтûþ àктûўíàãà ñупðàöіўлåííÿ. Òàìу íåкàтîðûÿ лі÷àöü ÔПÀÑ 
ñàпðàўäíûì àðãàíіçàтàðàì кàíôåðэíöûі.

Ëåíіí кàçàў у ñâà¸ пðàìîâå пðà “ñîìíитåлüíûй ñîñтàâ” кàíôåðэíöûі. Òàкîå 
öâåðäжàííå ¸í äàçâîліў ñàáå тàäû, кàлі âûÿâілàñÿ, øтî íà кàíôåðэíöûі ñклàлàñÿ, 
кàжу÷û ÿãîíûìі ñлîâàìі, “îãðîìíîå пðåîáлàäàíиå” ñàöûÿліñтàў-ðэâàлþöûÿíåðàў, 
ç ÿкіìі ðàñійñкіÿ ñàöûÿл-äэìàкðàтû, àñàáліâà áàлüøàâікі, âÿлі çàöÿтуþ áàðàöüáу 
çà ãåãåìîíіþ ў ðэâàлþöûйíûì ðуõу. À пåðàâàãà ПÑР áûлà ў тûì, øтî ÿíà (çíîў 
ñпàñûлàþñÿ íà Ëåíіíà) пàйøлà íà ўñåìàã÷ûìûÿ ñàñтупкі “íàöиîíàлиñти÷åñкиì 
íåпðîлåтàðñкиì пàðтиÿì”. Длÿ пðûõілüíікà öэíтðàліçàâàíàй ðàñійñкàй äçÿðжàâû 
і öэíтðàліçàâàíàй пàðтûі, íàöûÿíàліñтû÷íàй і íåпðàлåтàðñкàй ç’ÿўлÿлàñÿ 
кîжíàÿ пàðтûÿ, ÿкàÿ âûñтупàлà ñупðàöü öэíтðàліçàâàíàй äçÿðжàâû і ñупðàöü 
öэíтðàліçàâàíàй пàðтûі. Ëåíіíà íå çàäàâàлüíÿлà, øтî àä ñàìàãà пà÷àтку íà 
кàíôåðэíöûі “âûäâиíут áûл íàöиîíàлüíûй âîпðîñ”.  

Ç 17 пàðтûй, ÿкіì Ãàпîí íàкіðàâàў çàпðàøэííі, äà 2 кðàñàâікà 1905 ã. у Жэíåâу, 
äçå пà÷ûíàлàñÿ кàíôåðэíöûÿ, íå пðûåõàлі пðàäñтàўíікі ËÑДП, ÑДÊПіË, Пîлüñкàй 
ñàöûÿліñтû÷íàй пàðтûі “Пðàлåтàðûÿт”, РÑДРП (ìåíøàâікі), РУП і ÑДПÔ (у 
Ëåíіíà ÿíà ÷àìуñüöі Ôіíлÿíäñкàÿ ðàáî÷àÿ пàðтûÿ).  

Пðûåõàлі íà кàíôåðэíöûþ пðàäñтàўíікі ÀРÔ (Дàøíàкöуöþíà), ãðуçіíñкіõ 
ñàöûÿліñтàў-ôåäэðàліñтàў-ðэâàлþöûÿíåðàў, Ëàтûøñкàãà ñàöûÿл-äэìàкðàтû÷íàãà 
ñàþçà (ËÑДÑ), ППÑ, ðàñійñкàй ПÑР і ÔПÀÑ. 

Пðûåõàў і пðàäñтàўíік ÁÑÃ. Àлå тут ìàåööà іíтðûãà. Íі ў ìàтэðûÿлàõ кàíôåðэí-
öûі, íі ў ìåìуàðíàй літàðàтуðû íå íàçâàíûÿ íі пðîçâіø÷à, íі пàðтûйíàÿ ìÿíуøкà тàãî 



пðàäñтàўíікà. Ãэтà persona incognita. Íå íàçâàўñÿ ̧ í ç кàíñпіðàöûйíûõ ìåðкàâàííÿў. 
І ñлуøíà çðàáіў. Íàâàт âåлüìі ñлуøíà, кàлі ўçÿöü пàä уâàãу, øтî пðàâàкàтàð Àçåô 
õуöåíüкà “çліў” àõðàíöû ñпіñ уäçåлüíікàў кàíôåðэíöûі і ÿå ðàøэííі, øтî ñтàðøûíі 
кàíôåðэíöûі, Ãàпîíу, íåўçàáàâå ñтукíå ў ãàлàâу пà÷àöü ñупðàöîўíіöтâà ç àõðàíкàй1. 
Ç äðуãîãà áîку, уñ¸ ж äîáðà áûлî á âåäàöü, õтî ãэтà ç áåлàðуñкіõ ñàöûÿліñтàў íå 
ðàñпàçíàў у íåâûñîкіì, ðûжàâàтûì, лûñûì, кàðтàâûì і ìітуñліâûì ðàñійñкіì 
ñàöûÿл-äэìàкðàöå “пðàâàäûðà і íàñтàўíікà ñуñâåтíàãà пðàлåтàðûÿту”. 

Òàк, Ëåíіí пðûåõàў íà кàíôåðэíöûþ. Àä пàтîìíàãà äâàðàíіíà Плÿõàíàâà 
äâàðàíіí у äðуãіì пàкàлåííі Улüÿíàў àäðîçíіâàўñÿ тûì, øтî íå áûў пàтðû¸тàì 
öàðñкàй Рàñіі. І ÿìу áûлî íÿâàжíà, àäкулü і ÿкіì ñпîñàáàì çäàáûâàþööà ãðîøû ў 
пàðтûйíуþ кàñу. Âàжíà, øтî ãэтûÿ ãðîøû іøлі íà ўтðûìàííå пàðтûйíàãà àпàðàту 
і íà áàðàöüáу ç öàðûçìàì, у тûì ліку íà пàðтûйíû äðук. 

Пðûåõàлі íà кàíôåðэíöûþ тàкñàìà пðàäñтàўíікі Àðìÿíñкàй ñàöûÿл-
äэìàкðàтû÷íàй ðàáî÷àй àðãàíіçàöûі (ÀÑДРÀ), Áуíäà – Уñåàãулüíàãà ãàáðэйñкàãà 
ðàáî÷àãà ñàþçà ў Ëітâå2, Пîлüø÷û і Рàñіі – і ËÑДРП. 

Ëåíіí ñпàäçÿâàўñÿ íàâÿçàöü кàíôåðэíöûі ñâîй пàðàäàк äíÿ і ñâà¸ áà÷àííå 
ðуõàþ÷ûõ ñіл, ìэтàў і çàäà÷ ðàñійñкàй ðэâàлþöûі, à тàкñàìà ñпîñàáàў âÿäçåííÿ 
áàðàöüáû. Àäíàк ãэтà ÿìу íå ўäàлîñÿ. Штî ўäàлîñÿ Ëåíіíу, äûк çâåñöі ç 
кàíôåðэíöûі àðìÿíñкіõ ñàöûÿл-äэìàкðàтàў3, áуíäàўöàў і пðàäñтàўíікîў ËÑДРП. 
Çà÷эпкàþ äлÿ тàкîãà кðîку áûў пðàтэñт ËÑДРП ñупðàöü пðûñутíàñöі íà 
кàíôåðэíöûі пðàäñтàўíікîў ËÑДÑ, áî Ëàтâійñкàÿ ñàöûÿл-äэìàкðàтû÷íàÿ ðàáî÷àÿ 
пàðтûÿ лі÷ûлà Ëàтûøñкі ñàöûÿл-äэìàкðàтû÷íû ñàþç ñлàáîй, лåäçü íå ôіктûўíàй 
àðãàíіçàöûÿй. Àäíàк áîлüøàñöü уäçåлüíікàў кàíôåðэíöûі íå çãàäçіліñÿ ç тàкіì 
öâåðäжàííåì. І ìåлі ðàöûþ, áî ËÑДÑ у ÷àñ ðэâàлþöûі â¸ў àктûўíуþ, у тûì 
ліку тэðàðûñтû÷íуþ, áàðàöüáу і áûў íàйáîлüø пåðàñлåäàâàíàй пàðтûÿй у Ëàтâіі. 

Òðэáà àäçíà÷ûöü, øтî пàä çàÿâàй àá ñûõîäçå ç кàíôåðэíöûі пåðøû пàñтàâіў 
пîäпіñ пðàäñтàўíік ËÑДРП, à Ëåíіí áûў äðуãі.

У часопісе “Przedświt” можна прачытаць [21:168], што пляханаўска-меншавіцкая 
“Искра” ў з’едлівым і дасціпным артыкуле без літасці кпіла з прадстаўнікоў партый, 
якія адправіліся на канферэнцыю, прызналі яе патрэбу і важнасць, а пазней адумаліся і 
ўцяклі. “Искра” дадавала, што партыі, якія засталіся ў Жэневе, з гэткай жа слушнасцю 
маглі жадаць выдалення АСДРА, якую меншавікі лічылі поўнай фікцыяй. 

Пàñлÿ ñûõîäу пðàäñтàўíікîў àðìÿíñкіõ ñàöûÿл-äэìàкðàтàў, áуíäàўöàў, 
áàлüøàâікîў і ËÑДРП íà кàíôåðэíöûі çàñтàліñÿ пðàäñтàўíікі ñÿìі пàðтûй: ÀРÔ 
(Дàøíàкöуöþíà), ÁÑÃ, ãðуçіíñкіõ ñàöûÿліñтàў-ôåäэðàліñтàў-ðэâàлþöûÿíåðàў, 
ËÑДÑ, ППÑ, ПÑР і ÔПÀÑ.

Дакументы Жэнеўскай канфрэнцыі
Дàкуìåíтû Жэíåўñкàй кàíôåðэíöûі ñàöûÿліñтû÷íûõ і ðэâàлþöûйíûõ 

пàðтûй Рàñіі àпуáлікàâàíûÿ ў ÷àñîпіñå ППÑ [21:168-177]. Ãэтà äçâå пàлітû÷íûÿ 
äэклàðàöûі, ðэçàлþöûі àá Міжпàðтûйíûì пàñðэäíіöкіì áþðî, àá Àá’ÿäíàíûì 
áàÿâûì кàìітэöå, àá кààðäûíàöûі áàÿâûõ àкöûй у àñîáíûõ ìÿñöîâàñöÿõ, ðэçàлþöûі 

1 Íå íàçâàлі ñâàå іì¸íû і пðàäñтàўíікі Ôіíлÿíäñкàй пàðтûі àктûўíàãà ñупðàöіўлåííÿ.
2 Пàä Ëітâîй у ãàáðэйñкіõ кîлàõ ðàçуìåлàñÿ áûлîå Âÿлікàå Êíÿñтâà Ëітîўñкàå (äçå жûлі 

ãàáðэі-літâàкі), à тàкñàìà ñу÷àñíàÿ Ëітâà. Як пàкàçâàþöü ìàтэðûÿлû, íà пà÷àтку ХХІ ñт. 
äçåÿ÷û ÁÑÃ, у тûì ліку À. Ëуöкåâі÷, ìуñілі тлуìà÷ûöü äçåÿ÷àì Áуíäà і áîлüø øûðîкàй 
ãàáðэйñкàй ãðàìàäñкàñöі, øтî тàкîå Áåлàðуñü.

3 Àðìÿíñкіÿ ñàöûÿл-äэìàкðàтû, ÿк і áуíäàўöû, пàкіíулі кàíôåðэíöûþ õут÷эй çà ўñ¸ 
íà çíàк ñàліäàðíàñöі ç ËÑДРП, à íå тàìу, øтî пàäтðûìліâàлі Ëåíіíà. Âÿäîìà, øтî ў 
áàлüøàâікîў áûлі ñклàäàíûÿ àäíîñіíû і ç Àðìÿíñкàй ñàöûÿл-äэìàкðàтû÷íàй ðàáî÷àй 
àðãàíіçàöûÿй, ÿкуþ Ëåíіí õàðàктàðûçàâàў ÿк íàöûÿíàліñтû÷íуþ, і ç Áуíäàì, ÿкі, ÿк і 
ўкðàіíñкіÿ ñàöûÿл-äэìàкðàтû, íå жàäàў áåçуìîўíà ўліâàööà ў РÑДРП. 
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ў ñпðàâå ìàáіліçàöûі ў öàðñкàå âîйñкà і ў ñпðàâå ñûõîäу ç кàíôåðэíöûі 4-õ 
ñàöûÿл-äэìàкðàтû÷íûõ àðãàíіçàöûй. 

Няма поўных тэкстаў іншых дакументаў, але ў часопісе “Przedświt” паведамляецца, 
што партыі-ўдзельніцы канферэнцыі вырашылі выдаць тры супольныя адозвы. 
Першая з іх – адозва супраць мабілізацыі, другая – супраць раздзьмухвання царскімі 
ўладамі міжнацыянальнай і міжрэлігійнай варожасці, у прыватнасці супраць 
антысемітызму і супраць нацкоўвання люмпен-пралетарыяту на інтэлігенцыю, 
студэнтаў і забастоўшчыкаў, трэцяя – адозва – агульнапалітычная, з заклікам да 
народа ўзяць фактычную ўладу ў свае рукі.

Ñà ñâà¸й àñîáíàй äэклàðàöûÿй âûñтупілà ÔПÀÑ, ÿкàÿ ðàñтлуìà÷ûлà, øтî 
ç’ÿўлÿåööà пàðтûÿй ðэâàлþöûйíàй, àлå íå ñàöûÿліñтû÷íàй, áî ў ÿå ñклàäçå ¸ñöü 
ÿк ñàöûÿліñтû, тàк і лþäçі, ÿкіÿ ñàöûÿліñтàìі íå ç’ÿўлÿþööà, àлå äà ñàöûÿліçìу 
ñтàâÿööà ç ñіìпàтûÿй. 

У ñуâÿçі ç пðûíÿööåì 1-й пàлітû÷íàй äэклàðàöûі ç àñîáíàй äэклàðàöûÿй 
âûñтупілà ÁÑÃ, à ў ñуâÿçі ç äэклàðàöûÿй ÁÑÃ çàÿâу çðàáілà äэлåãàöûÿ ППÑ. 
Ãэтûì äàкуìåíтàì ìû íàäàìî àñàáліâуþ ўâàãу, àлå íå ìåíøàй уâàãі çàñлуãîўâàþöü 
1-ÿ і 2-ÿ пàлітû÷íûÿ äэклàðàöûі Жэíåўñкàй кàíôåðэíöûі ñàöûÿліñтû÷íûõ і 
ðэâàлþöûйíûõ пàðтûй.

У ÷ûì çíà÷эííå äàкуìåíтàў Пàðûжñкàй і Жэíåўñкàй кàíôåðэíöûй äлÿ 
áåлàðуñкàãà ãіñтîðûкà, äлÿ тûõ õтî öікàâіööà ãіñтîðûÿй áåлàðуñкàãà âûçâîлüíàãà 
ðуõу?

Òûÿ, õтî ÷ûтàў íàðûñ пðàãðàìû ÁРÃ/ÁÑÃ 1903 ã. і пðàãðàìû ÁÑÃ 1906 ã., 
ìîãуöü ñкàçàöü, øтî ãэтà âåлüìі кàðîткіÿ äàкуìåíтû і øтî íà íåкàтîðûÿ пûтàííі 
àäкàçу ў іõ íÿìà. Íàпðûклàä, у àáîäâуõ äàкуìåíтàõ íі÷îãà íå ãàâîðûööà àá ìîâå 
íàâу÷àííÿ ў øкîлàõ. Àáî і тàкîå: у àáîäâуõ пðàãðàìàõ çàпіñàíà, øтî ÁÑÃ âûñтупàå 
çà ўñåàãулüíàå âûáàð÷àå пðàâà, àлå íå ўäàклàäíåíà, ç ÿкîãà ўçðîñту. І тàìу тðэáà 
ìåöü íà ўâàçå, øтî пàлітû÷íûÿ àðãàíіçàöûі, áåðу÷û ўäçåл у ìіжпàðтûйíûõ 
кàíôåðэíöûÿõ і пàäпіñâàþ÷û іõ äàкуìåíтû, тûì ñàìûì çàÿўлÿлі, øтî ÿíû 
âûçíàþöü кàøтîўíàñöі і кіðуþööà пðûíöûпàìі, à тàкñàìà іìкíуööà äà ìэтàў, ÿкіÿ 
ў ãэтûõ äàкуìåíтàõ âûклàäçåíû. Âîñü ÷àìу äàкуìåíтû Пàðûжñкàй і Жэíåўñкàй 
кàíôåðэíöûй ìàþöü âàжíàå çíà÷эííå äлÿ âûâу÷эííÿ і лåпøàãà ðàçуìåííÿ 
кàøтîўíàñöÿў, пðûíöûпàў і ìэтàў áåлàðуñкàãà âûçâîлüíàãà ðуõу, пðàäñтàўлåíàãà 
ў тîй ÷àñ Áåлàðуñкàй Ñàöûÿліñтû÷íàй Ãðàìàäîй.

Íàãàäàþ, øтî Жэíåўñкàÿ кàíôåðэíöûÿ пðûíÿлà äçâå пàлітû÷íûÿ äэклàðàöûі. 
Пåðøàÿ ç іõ – і ãэтà íå çàäàâàлüíÿлà Ëåíіíà – пðûñâå÷àíà íàöûÿíàлüíàìу пûтàííþ 
ў Рàñійñкàй іìпåðûі, à äðуãàÿ – àãулüíàпàлітû÷íûì і ñàöûÿлüíûì пûтàííÿì, 
à тàкñàìà пûтàííÿì кулüтуðû. Ç тàå пðû÷ûíû, øтî ў ñуâÿçі ç 1-й пàлітû÷íàй 
äэклàðàöûÿй ÁÑÃ âûñтупілà ñà ñâà¸й àäìûñлîâàй äэклàðàöûÿй, à ў ñуâÿçі ç 
äэклàðàöûÿй ÁÑÃ ñâàþ çàÿâу çðàáілà äэлåãàöûÿ ППÑ, äлÿ çðу÷íàñöі ðàçãлÿä 
äàкуìåíтàў кàíôåðэíöûі лåпø пà÷àöü ç 2-й пàлітû÷íàй äэклàðàöûі.

За палітычныя і сацыяльныя пераўтварэнні
Уäçåлüíікі Жэíåўñкàй кàíôåðэíöûі кіðàâàліñÿ àãулüíàпðûíÿтàй пðàўäàй, 

øтî ñàöûÿлüíûÿ і пàлітû÷íûÿ çàäà÷û ðэâàлþöûі íåпàðûўíûÿ. Íà іõ äуìку, áåç 
пàлітû÷íûõ пåðàўтâàðэííÿў íåлüãà áûлî äàñÿãíуöü іñтîтíûõ пåðàўтâàðэííÿў 
ñàöûÿлüíûõ, пàлÿпøэííÿ жûöö¸âàãà ўçðîўíþ íàðîäà. Ñпðîáû öàðûçìу 
ñупðàöüпàñтàâіöü экàíàìі÷íûÿ пàтðэáû пàлітû÷íûì іìкíåííÿì, ñпðîáû пàкàçàöü 
ñÿáå “ñàöûÿлüíàй ìàíàðõіÿй” і àäíî тîлüкі âîðàãàì пàлітû÷íûõ ðэôîðìàў 
уäçåлüíікі кàíôåðэíöûі íàçâàлі àøукàíñтâàì.

Ñàöûÿліñтû÷íûÿ і ðэâàлþöûйíûÿ пàðтûі, ÿкіÿ ñàáðàліñÿ ў Жэíåâå, лі÷ûлі 
ãàлîўíàй ñâà¸й ìэтàй пîўíуþ пåðàáуäîâу Рàñійñкàй іìпåðûі íà äэìàкðàтû÷íà-



ðэñпуáлікàíñкіõ пàäñтàâàõ, ÿкіÿ á àäпàâÿäàлі іíтàðэñàì уñіõ пààñîáíûõ íàðîäàў. 
Ãэтуþ пåðàáуäîâу íàлåжàлà àжûööÿâіöü ñâàáîäíà àáðàíûì устàноўчûм схоäàм. 

Пàðтûі, ÿкіÿ пàäпіñàлі 2-þ пàлітû÷íуþ äэклàðàöûþ, пðûçíàâàлі ÿк àñíîâу 
пðàўäçіâàãà і âîлüíàãà íàðîäàпðàўñтâà øэðàã äэìàкðàтû÷íà-ðэñпуáлікàíñкіõ 
пðûíöûпàў, і пåðøû ñÿðîä іõ – уñåàãулüíàå, ðîўíàå, íåпàñðэäíàå і тàåìíàå 
ãàлàñàâàííå äлÿ ўñіõ ãðàìàäçÿíàў, ÿкіÿ äàñÿãíулі 20-ãàäîâàãà ўçðîñту. Пàðтûі 
âûñтупàлі çà ñàìуþ øûðîкуþ àўтàíîìіþ àкðуãàў і ãðàìàäàў – пà-öÿпåðàøíÿìу 
кàжу÷û, çà ñàìàå øûðîкàå ìÿñöîâàå ñàìàкіðàâàííå. Àáâÿø÷àўñÿ пðûíöûп 
ôåäэðàöûі пàìіж íàöûÿíàлüíàñöÿìі, ÿкіÿ çàñтàþööà “пàä ñупîлüíûì äçÿðжàўíûì 
äàõàì”, ã. çí. у ñклàäçå Рàñіі. Пàðтûі âûкàçâàліñÿ і çà тîå, кàá çàкîíû âûäàâàлі 
пðàäñтàўíі÷ûÿ îðãàíû, і çà íåпàñðэäíàå íàðîäíàå çàкàíàäàўñтâà (ðэôåðэíäуìû). 
Âûáàðû ў пðàäñтàўíі÷ûÿ îðãàíû, íà äуìку ўäçåлüíікàў Жэíåўñкàй кàíôåðэíöûі, 
пàâіííû áûöü пðàпàðöûÿíàлüíûÿ. Пàжàäàíûìі äлÿ іõ áûлі тàкñàìà âûáàðíàñöü і 
àäкàçíàñöü пåðàä âûáàðø÷ûкàìі ÷ûíîўíікàў, áÿñплàтíû ñуä і çàìåíà пàñтàÿííàãà 
âîйñкà íàðîäíàй ìіліöûÿй, ÿкàÿ ñлужûöü пà ìåñöû жûõàðñтâà. Íàтуðàлüíà, øтî 
ñàöûÿліñтû і ðэâàлþöûÿíåðû âûñтупàлі çà пîўíуþ ñâàáîäу ñуìлåííÿ, ñлîâà, äðуку, 
àá’ÿäíàííÿў, ðàáîтíіöкіõ тàâàðûñтâàў і ñтðàйкàў, áåçуìîўíуþ ðîўíàñöü ãðàìàäçÿí 
пåðàä çàкîíàì, çà íåäàтûкàлüíàñöü àñîáû і жûллÿ, çà àääçÿлåííå öàðкâû àä 
äçÿðжàâû і øкîлû àä öàðкâû, çà àáàâÿçкîâàå і ðîўíàå äлÿ ўñіõ àãулüíàå і ñâåöкàå 
íàâу÷àííå ў ðîäíàй ìîâå і çà кîøт ãðàìàäñтâà, çà ðàўíàпðàўå ìîâàў і çà тîå, кàá 
ìÿñöîâûÿ ìîâû ñтàлі ìîâàìі ñуäîў і àäìіíіñтðàöûі. Âûкàçâàлàñÿ пàжàäàííå, кàá у 
ìÿñöîâàñöÿõ ç ìÿøàíûì íàñåлüíіöтâàì кîжíàÿ íàöûÿíàлüíàñöü у àäпàâåäíàñöі ç 
ÿå кîлüкàñöþ ìåлà ñâàþ äîлþ ў ìÿñöîâûì áþäжэöå íà кулüтуðíà-àñâåтíіöкіÿ ìэтû.

У ñàöûÿлüíàй ñôåðû ўñå ўäçåлüíікі Жэíåўñкàй кàíôåðэíöûі пàтðàáàâàлі 
пðûíàìñі ўâÿäçåííÿ 8-ãàäçіííàãà ðàáî÷àãà äíÿ, уñтàíàўлåííÿ ìіíіìàлüíûõ çàðîáкàў 
у пðàìûñлîâàñöі і ñåлüñкàй ãàñпàäàðöû, äçÿðжàўíàãà ñтðàõàâàííÿ àä íÿø÷àñíûõ 
âûпàäкàў і õâàðîá, пåíñійíàãà ñтðàõàâàííÿ і ñтðàõàâàííÿ íà ÷àñ ñтðàтû пðàöû 
кîøтàì уðàäу і пðàöàäàўöàў. Уäçåлüíікі кàíôåðэíöûі жàäàлі, кàá çàкîíàì áûлà 
пðàäпіñàíà àõîâà пðàöû ў àäпàâåäíàñöі ç пàтðàáàâàííÿìі ñу÷àñíàй íàâукі ãіãіåíû 
і кàá ãàðàíтàì тàкîй àõîâû áûлà іíñпåкöûÿ, ÿкуþ âûáіðàþöü ñàìі ðàáîтíікі. 
Пàжàäàíàй áûлà тàкñàìà пðàôåñійíàÿ àðãàíіçàöûÿ ðàáîтíікàў ç пðàâàì уñ¸ áîлüø 
øûðîкàãà ўäçåлу ў ðàñпàðàäжэííÿõ, ÿкіÿ äàтû÷àöü уíутðàíàãà жûööÿ пðàìûñлîâûõ 
пðàäпðûåìñтâàў. Ñàöûÿліñтû і ðэâàлþöûÿíåðû íàñтîйâàлі íà çàñíàâàííі áіðжàў 
пðàöû і іõ уäçåлå ў âûпðàöîўöû пðàöîўíàãà çàкàíàäàўñтâà, à тàкñàìà íà àäìåíå 
ўñкîñíûõ пàäàткàў, àпðà÷à пàäàткàў íà пðàäìåтû ðàñкîøû, уâÿäçåííÿ пàãðэñіўíàãà 
пàäàтку íà äàõîäû і ñпàä÷ûíу і пîўíàй àäìåíû пàäàткàў íà äàõîäû і ñпàä÷ûíу, 
кàлі ÿíû íå пåðàâûøàþöü пэўíуþ ñуìу. 

Ãэтà, пàўтàðу, ìіíіìàлüíûÿ пàтðàáàâàííі ў ñàöûÿлüíàй ñôåðû. Іõ àжûööÿўлåííå 
ðàçãлÿäàлàñÿ ÿк уìàöàâàííå пàлітû÷íûõ і ñàöûÿлüíûõ пàçіöûй пðàöîўíàãà 
íàðîäà äлÿ äàлåйøàй áàðàöüáû çà âûçâàлåííå àä “áуðжуàçíà-кàпітàліñтû÷íàй 
экñплуàтàöûі”, ã. çí. çà ñàöûÿліçì. À пàкулü øтî íà пàðàäку äíÿ áûлî âûçâàлåííå 
пðàöîўíûõ àä пàлітû÷íàй íÿâîлі і “àñтàткàў і пåðàжûткàў ôåàäàліçìу і пàíø÷ûíû”. 
Àñàáліâà ãэтà тû÷ûлà ñåлüñкàй ãàñпàäàðкі. Уäçåлüíікі кàíôðэíöûі âûкàçàліñÿ 
çà àãðàìàäжâàííå, àáî çà пåðàõîä у ðàñпàðàäжэííå ãðàìàäñтâà, у кàðûñтàííå 
пðàöîўíàãà ñåлüñкàãà лþäу ўñ¸й çÿìлі, ÿкàÿ àáðàáлÿåööà ў àпîðû íà íà¸ìíуþ пðàöу. 

Пàäкðэñліâàþ: уäçåлüíікі кàíôåðэíöûі âûкàçàліñÿ çà àãðàìàäжâàííå, ñàöûÿліçàöûþ 
çÿìлі, à íå çà ÿå àäçÿðжàўлåííå, этàтûçàöûþ. Пðû ãэтûì àãðàìàäжâàííå çÿìлі, íà іõ 
äуìку, íàлåжàлà пðàâîäçіöü у àäпàâåäíàñöі ç ìÿñöîâûìі àñàáліâàñöÿìі.

Як пðûõілüíікі øûðîкàãà ìÿñöîâàãà ñàìàкіðàâàííÿ, пàðтûі, ÿкіÿ пðûñлàлі ñâàіõ 
пðàäñтàўíікîў у Жэíåâу, âûкàçâàліñÿ çà ðàçâіöö¸ ãðàìàäñкàй, ìуíіöûпàлüíàй і 
âàлàñíîй ãàñпàäàðкі, à тàкñàìà çà äçÿðжàўíуþ і ìуíіöûпàлüíуþ пàлітûку, ÿкàÿ 
âÿäçå äà ðàçâіööÿ кààпåðàöûі ў äэìàкðàтû÷íûì äуõу.
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За самавызначэнне народаў
 Як ìû пàìÿтàåì, Ëåíіíà íå çàäàâàлüíÿлà, øтî àä ñàìàãà пà÷àтку íà Жэíåўñкàй 

кàíôåðэíöûі áûў “âûäâиíут áûл íàöиîíàлüíûй âîпðîñ”. Íàîãул, ðàñійñкіÿ ñàöûÿл-
äэìàкðàтû (øтî ìåíøàâікі, øтî áàлüøàâікі) у 1905-1907 ãã. íå лі÷ûлі íàöûÿíàлüíàå 
пûтàííå âåлüìі àктуàлüíûì. Òàк, ÿíû âûкðûâàлі пàãðîìíуþ пàлітûку öàðûçìу, 
çìàãàліñÿ ñупðàöü ðàñпàлüâàííÿ íàöûÿíàлüíà-ðэліãійíàй âàðàжíå÷û, àлå íå áîлüø. 

Êàлі ÷ûтàöü íàпіñàíуþ пàä кіðàўíіöтâàì ñàкðàтàðà Цэíтðàлüíàãà Êàìітэтà 
Áàðûñà Пàíàìàðîâà і ñåì ðàçîў âûäàäçåíуþ âåліçàðíûìі íàклàäàìі àôіöûйíуþ 
ãіñтîðûþ ÊПÑÑ, äûк ìîжíà äàâåäàööà àäíî тîлüкі тîå, øтî ðэâàлþöûÿ 1905-1907 ãã. 
“пàöâåðäçілà неабходнасць і магчымасць (âûлу÷àíà ìíîþ. – А.С.) áàÿâîãà ñàþçу 
пðàöîўíûõ уñіõ íàöûÿíàлüíàñöÿў пà кіðàўíіöтâàì пðàлåтàðûÿту äлÿ ñупîлüíàй 
áàðàöüáû çà íàöûÿíàлüíàå і ñàöûÿлüíàå âûçâàлåííå” [3:108]. Àäíîй жà ç пðû÷ûíàў 
пàðàжэííÿ ðэâàлþöûі àўтàðû ãэтàй кíіãі лі÷ûлі тîå, øтî íå áûлî “äðужíàãà 
öіñку íà öàðûçì пðàöîўíûõ ìàñ пðûãíå÷àíûõ íàðîäàў, ñілû ÿкіõ пàäðûâàліñÿ 
íàöûÿíàліñтû÷íûìі пàðтûÿìі” [3:103-104]. Пðûçíàöü, øтî áàлüøàâікі íåäààöàíілі 
çíà÷эííå íàöûÿíàлüíàãà пûтàííÿ і âàãу íàöûÿíàлüíûõ ñàöûÿліñтû÷íûõ пàðтûй, у 
кàлåктûâà пàä кіðàўíіöтâàì кàíäûäàтà ў ÷лåíû Пàлітáþðî і àкàäэìікà Пàíàìàðîâà 
ñìåлàñöі íå õàпілà. Íåàáõîäíû і ìàã÷ûìû ðэâàлþöûйíûõ ñàþç íàðîäàў Рàñіі тàк 
і íå пàўñтàў, áî ñàìûì áуйíûì àãулüíàðàñійñкіì ñàöûÿліñтû÷íûì пàðтûÿì íå 
áûлî ÷àãî пðàпàíàâàöü пðûãíå÷àíûì íàðîäàì. Пðàўäà, эñэðû, ÿкіÿ тàкñàìà íå 
âûçíà÷àліñÿ ðàäûкàлüíûì, ðэâàлþöûйíûì пàäûõîäàì äà íàöûÿíàлüíàãà пûтàííÿ, 
õîöü áû íàäàâàлі ÿìу íåìàлуþ ўâàãу, пðà øтî ñâåä÷ûöü Жэíåўñкàÿ кàíôåðэíöûÿ1.

У пåðøàй пàлітû÷íàй äэклàðàöûі Жэíåўñкàй кàíôåðэíöûі âûäàтíàй ìîâàй 
àпіñàíà пàлітû÷íàÿ ñітуàöûÿ ў іìпåðûі. Уäçåлüíікі кàíôåðэíöûі пðûйøлі äà 
âûñíîâû, øтî öàðûçì âÿäçå äçâå âàйíû – âîíкàâуþ (íà Дàл¸кіì Уñõîäçå) 
і ўíутðàíуþ, áî ðàññтðэлàì ìіðíàй пðàöэñіі 9 ñтуäçåíÿ 1905 ã. ñàìàўлàä÷à-
öэíтðàліñтû÷íû ðэжûì àáâÿñöіў âàйíу íàðîäàì Рàñіі. “І кîжíû, õî÷à ¸í тàãî 
öі íå õî÷à, ìуñіöü âûáðàöü àäçіí ç лàãåðàў. Òðэöÿй äàðîãі íÿìà”, – ÷ûтàåì ìû 
ў äàкуìåíöå. Пûтàííå áûлî пàñтàўлåíà тàк: ñâàáîäà àáî ñìåðöü. Пðû ãэтûì 
àўтàðû äэклàðàöûі âûкàçâàлі ўпэўíåíàñöü, øтî ñìåðöü ÷àкàå öàðûçì, áî öàðûçì 
– ãэтà ñілà, ÿкàÿ õіліööà äà çàíÿпàäу, à лþä, ÿкі (у àñîáå ўñіõ íàðîäàў іìпåðûі) 
àäðàäжàåööà äà íîâàãà жûööÿ, – ãэтà ñілà ìàлàäàÿ.

Àўтàðû äэклàðàöûі пàðàўíàлі ðэâàлþöûйíûÿ пàðтûі ç кàтàðжíікàìі, ÿкіÿ 
пðûкутûÿ àäçіí äà àäíàãî. І áàðàöüáà ãэтûõ пàðтûй пà ìåðû ўöÿãâàííÿ ў ÿå ўñ¸ 
øûðэйøûõ плàñтîў íàñåлüíіöтâà, пà ìåðû пåðàõîäу äà ðàøу÷ûõ ìåтàäàў çìàãàííÿ, 
íå âûклþ÷àþ÷û тэðîðу, íÿўõілüíà âÿäçå äà ўñåàãулüíàãà çáðîйíàãà пàўñтàííÿ. 
Âûíікàì ãэтàãà çáðîйíàãà пàўñтàííÿ пàâіííà áûлî ñтàöü çâÿðжэííå äûíàñтûі. 

Уäçåлüíікі кàíôåðэíöûі ìåðкàâàлі, øтî л¸ñ кðàіíû âûðàøàöü уçáðîåíûÿ 
ãðàìàäçÿíå і ñклікàíûÿ іìі ўстàноўчûÿ схоäû, ÿкіì íàлåжûöü àжûööÿâіöü âÿлікі 
пðûíöûп ñàìàâûçíà÷эííÿ íàðîäàў. Пðûíöûп, äàäàì, уõâàлåíû Ëîíäàíñкіì (1896) 
кàíãðэñàì ІІ Іíтэðíàöûÿíàлу. 

Пàðтûі-ўäçåлüíіöû кàíôåðэíöûі ñôàðìулÿâàлі íåпàñðэäíûÿ ìэтû áàðàöüáû. 
Пåðøàþ і ãàлîўíàþ ìэтàþ áûлà “пîўíàÿ пåðàáуäîâà ñу÷àñíàй Рàñійñкàй іìпåðûі 
пàâîäлå äэìàкðàтû÷íà-ðэñпуáлікàíñкіõ пðûíöûпàў íà пàäñтàâå ўñåàãулüíàãà, 
íåпàñðэäíàãà, ðîўíàãà і тàåìíàãà ãàлàñàâàííÿ”.

Ñðîäкàì äлÿ äàñÿãíåííÿ ãэтàå ìэтû ўäçåлüíікі кàíôåðэíöûі лі÷ûлі ñклікàííå 
âà ўìîâàõ, ÿкіÿ ãàðàíтуþöü пîўíуþ ñâàáîäу íàðîäíàãà âîлåâûÿўлåííÿ (ñâàáîäà 
ñлîâà, ñõîäàў, àá’ÿäíàííÿў, ãàðàíтûі íåäàтûкàлüíàñöі àñîáû, âûçâàлåííå ўñіõ 

1 У 1907 ã. ç іíіöûÿтûâû ПÑР у Ôіíлÿíäûі àäáûлàñÿ кàíôåðэíöûÿ ðàñійñкіõ íàöûÿíàлü-
íà-ñàöûÿліñтû÷íûõ пàðтûй, уäçåлüíіöàй ÿкîй áûлà і ÁÑÃ (ÿå пðàäñтàўлÿлў І. Ëуöкåâі÷), 
àлå пðà ãэтуþ кàíôåðэíöûþ ÿ тут íå піøу.



àðûøтàâàíûõ àáî àñуäжàíûõ çà пàлітû÷íûÿ і ðэліãійíûÿ пåðàкàíàííі), íà 
пàäñтàâå ўñåàãулüíûõ, íåпàñðэäíûõ, ðîўíûõ і тàåìíûõ âûáàðàў Устàноўчàгà 
схоäу пðàäñтàўíікîў уñіõ ìÿñöîâàñöÿў Рàñійñкàй äçÿðжàâû.

Я íå äàðìà âûлу÷ûў ñлîâû “ўñтàíîў÷ûÿ ñõîäû” і “Уñтàíîў÷àãà ñõîäу”. Àўтàðû 
1-й пàлітû÷íàй äэклàðàöûі лі÷ûлі, øтî íàðîўíі ç Уñтàíîў÷ûì ñõîäàì у Пåöÿðáуðãу 
пàâіíåí áûöü ñклікàíû Уñтàíîў÷û ñõîä у Âàðøàâå, øтî пàìіж Пîлüø÷àй і Рàñіÿй 
пàâіííû áûöü лікâіäàâàíû äàўíіÿ і øлÿõàì “âîлüíàй äàìîâû пàìіж ãэтûìі 
кàíñтûтуöûйíûìі îðãàíàìі” ўñтàлÿâàíû íîâûÿ àäíîñіíû. Òàкіì ÷ûíàì, íà пàðàäàк 
äíÿ áûлî пàñтàўлåíà пûтàííå àá àäíàўлåííі äçÿðжàўíàй íåçàлåжíàñöі Пîлüø÷û.

Штî тû÷ûööà Ôіíлÿíäûі, тî àўтàðû 1-й пàлітû÷íàй äэклàðàöûі, пàìÿтàþ÷û, 
íà ÿкіõ уìîâàõ ÿíà áûлà äàлу÷àíà äà Рàñіі, лі÷ûлі ÿå àўтàíîìíàй äçÿðжàâàй і 
çàÿâілі, øтî ÿíà тàкñàìà íå âîçüìå ўäçåл у “öэíтðàлüíûì” (ã. çí. àãулüíàðàñійñкіì) 
Уñтàíîў÷ûì ñõîäçå. Уñå пàðтûі-ўäçåлüíіöû кàíôåðэíöûі âûкàçàлі пàäтðûìку 
íàðîäу і “пåðø çà ўñ¸ пðàлåтàðûÿту” Ôіíлÿíäûі, ÿкі іìкíуўñÿ äà ñклікàííÿ ñâàйãî 
àñîáíàãà Уñтàíîў÷àãà ñõîäу.

Пàäтðûìàўøû íåçàлåжíіöкіÿ іìкíåííі Пîлüø÷û і Ôіíлÿíäûі, уäçåлüíікі 
кàíôåðэíöûі пàäтðûìàлі тàкñàìà àўтàíàìіñöкіÿ пàìкíåííі íàðîäàў Êàўкàçà, à 
äàклàäíåй – Çàкàўкàççÿ. Дçåлÿ ãэтàãà íàлåжàлà ñклікàöü Уñтàíîў÷û ñõîä ãэтàãà 
ðэãі¸íà äлÿ âûпðàöîўкі ãàðàíтûй ÿãî àўтàíîìіі, à тàкñàìà äлÿ “пåðàáуäîâû ўñÿãî 
ўíутðàíàãà лàäу ãэтàãà кðàþ íà äэìàкðàтû÷íà-ôåäэðàтûўíûõ пðûíöûпàõ”. Êàлі 
кàçàöü кàíкðэтíà, тî íà Жэíåўñкàй кàíôåðэíöûі (âіäàöü, çâàжàþ÷û íà этíі÷íуþ 
öåðàñпàлîñіöу ðэãі¸íà і ç улікàì äуìкі àðìÿíñкіõ äû ãðуçіíñкіõ ñàöûÿліñтàў) 
áûлà çàìàöàâàíà іäэÿ Çàкàўкàçñкàй Дэìàкðàтû÷íàй Ôåäэðàтûўíàй Рэñпуáлікі. 
У 1922 ã. áàлüøàâікі, ñкàçіўøû ãэтуþ іäэþ, ñтâîðàöü íå äэìàкðàтû÷íуþ, à ñâàþ 
Çàкàўкàçñкуþ Ñàöûÿліñтû÷íуþ Ôåäэðàтûўíуþ Ñàâåöкуþ Рэñпуáліку.

Êàíôåðэíöûÿ âûкàçàлà пàжàäàííå, кàá уäàлîñÿ ÿк ìàãà ðàíåй äàñÿãíуöü 
пàðàçуìåííå ç іíøûìі пàðтûÿìі, ÿкіÿ пðàäñтàўлÿþöü іíøûÿ íàðîäû і àñîáíûÿ âîáлàñöі, 
ÿкіÿ ìàþöü кулüтуðíà-íàöûÿíàлüíûÿ àäðîçíåííі. Ãэтàå пàðàçуìåííå пàтðэáíàå áûлî 
äçåлÿ тàãî, кàá äàìàã÷ûñÿ кàíñтûтуöûйíûõ ãàðàíтûй іõ ñâàáîäíàãà ðàçâіööÿ.

Пàðтûі-ўäçåлüíіöû кàíôåðэíöûі, пðûтðûìліâàþ÷ûñÿ кîжíàÿ ñâà¸й пðàãðàìû, 
лі÷ûлі пàтðэáíûì кààðäûíàâàöü ñâàå äçåÿííі ў áàðàöüáå ñупðàöü ñупîлüíàãà âîðàãà.

Êàíôåðэíöûÿ çàклікàлà лþäçåй íå áûöü ìàўкліâûìі ãлåäà÷àìі àáî íàâàт 
ñàўäçåлüíікàìі ў çлà÷ûíñтâàõ ñàìàўлàääçÿ, çàклікàлà іõ âûáіðàöü пàìіж ãіíу÷ûì 
àáñàлþтûçìàì і íàðîäàì, ÿкі àäðàäжàåööà äà íîâàãà жûööÿ. “Хтî íå ç íàìі, тîй 
ñупðàöü íàñ. Âûðàøàлüíûÿ эпîõі íàðàäжàþöü ðàøу÷ûõ лþäçåй. Íÿõàй жà жûâå 
ðàñпà÷àтàÿ Âÿлікàÿ Рэâàлþöûÿ ðàñійñкàй äçÿðжàâû!” – áûлî íàпіñàíà ў àпîøíіõ 
ðàäкàõ 1-й пàлітû÷íàй äэклàðàöûі Жэíåўñкàй кàíôåðэíöûі ñàöûÿліñтû÷íûõ і 
ðэâàлþöûйíûõ пàðтûй Рàñіі, ÿкуþ àä іìÿ Цэíтðàлüíàãà Êàìітэтà ñâà¸й пàðтûі 
пàäпіñàў і пðàäñтàўíік Áåлàðуñкàй Ñàöûÿліñтû÷íàй Ãðàìàäû.

Асобная дэкларацыя БСГ і польскія сацыялісты 
Ужî íàпіñàíà, øтî çàñíàâàлüíікі ÁРÃ/ÁÑÃ äîáðà ðàçуìåлі, øтî Áåлàðуñü 

çíàõîäçіööà íà ðàçлîìå äçâþõ öûâіліçàöûй і ç’ÿўлÿåööà àðэíàй жîðñткàй áàðàöüáû 
пàìіж äçâþìà кулüтуðàìі: пîлüñкàй і ðàñійñкàй. Яíû âûäàтíà âåäàлі, øтî äлÿ 
пîлüñкàãà пàлітû÷íàãà клàñà Пîлüø÷à – ãэтà íå тîлüкі çåìлі, íà ÿкіõ пàлÿкі 
ñклàäàþöü этíі÷íуþ áîлüøàñöü àáî ç’ÿўлÿþööà íàйáîлüøàй этíі÷íàй ãðупàй. 
Длÿ іõ Пîлüø÷à – ãэтà Рэ÷ Пàñпàлітàÿ Àáîäâуõ Íàðîäàў у ìåжàõ 1772 ã. І 
пîлüñкіÿ ñàöûÿліñтû ў ãэтûì пûтàííі пðàктû÷íà íå àäðîçíіâàлàіñÿ àä пîлüñкіõ 
íàöûÿíàліñтàў. Òîå, øтî ППÑ çàпіñàлà ў ñâà¸й пðàãðàìå àäðàäжэííå пîлüñкàй 
äçÿðжàâû ў ÿкàñöі àñíîўíàãà пàñтулàту, àä ñàìàãà пåðøàãà ìîìàíту íåñлà пàãðîçу 
Áåлàðуñі і àä ñàöûÿліñтàў.
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Ñтîÿ÷û íà іíтэðíàöûÿíàліñтû÷íûõ пàçіöûÿõ, Ãðàìàäà íå ìàãлà àäìàўлÿöü пðàâà 
пàлÿкàў íà àäðàäжэííå ñâà¸й äçÿðжàўíàñöі, àлå, ç’ÿўлÿþ÷ûñÿ пàðтûÿй áåлàðуñкàй 
пðàöîўíàй áåäíàтû, ÁÑÃ íå ìàãлà íå àäñтîйâàöü і пðàâà íà íàöûÿíàлüíàå 
ñàìàâûçíà÷эííå, íà äçÿðжàўíàñöü ñâà¸й ñÿлÿíñкàй íàöûі. Òàìу ў ñàìûì пåðøûì 
пðàãðàìíûì äàкуìåíöå, пðûíÿтûì у 1903 ã., пàðтûÿ çàпіñàлà, øтî ÿíà çìàãàåööà 
çà “íåçàлåжíуþ ðэñпуáлику äåìîкðàтû÷íуþ” [13:86]. 

Падпісваючы 1-ю палітычную дэкларацыю Жэнеўскай канферэнцыі, прадстаўнік 
БСГ добра памятаў пра незалежніцкі пастулат сваёй партыі, ведаў ён, што такое 
Польшча для польскіх нацыяналістаў і амаль усіх сацыялістаў. Да таго ж за адным 
сталом з прадстаўніком БСГ сядзелі паплечнікі Юзафа Пілсудскага: Станіслаў 
Вайцяхоўскі, у 1922-1926 гг. прэзідэнт Польскай Рэспублікі1, Вітальд Ёдка-Наркевіч, 
ідэолаг ППС, у той час рэдактар часопіса “Przedświt”2, а таксама Браніслаў Славінскі3, 
які праз Швейцарыю вяртаўся са Злучаных Штатаў у Польшчу. 

Пðà Ёäку-Íàðкåâі÷à ìîжíà áûлî ñкàçàöü ñлîâàìі àўтàðà “Пðàìîâû Мÿлåøкі”: 
íàøà кîñткà, äû ñàáà÷ûì ìÿñàì àáðàñлà. Íà пà÷àтку 1903 ã., ðàçâàжàþ÷û àá 
пðàãðàìå Áåлàðуñкàй Рэâàлþöûйíàй Пàðтûі, ÿкàÿ çàклікàлà ñтâàðûöü ãðàìàтûку 
áåлàðуñкàй ìîâû, äàöü íàðîäу àñâåту íà ðîäíàй ìîâå і âåäàííå ñâà¸й ãіñтîðûі, Ёäкà-
Íàðкåâі÷ піñàў [19:56], øтî àäíûì ужî âûäàííåì ñàöûÿліñтû÷íàй літàðàтуðû íà 
ðîäíàй ìîâå ðэâàлþöûÿíåð “ñпðû÷ûíÿåööà äà ñтâàðэííÿ ìàтэðûÿлу äлÿ áуäу÷àй 
íàöûі”, øтî íàâàт ç íàöûÿíàлüíàãà ãлåäçіø÷à тàкàÿ пðàöà áîлüø пðàäуктûўíàÿ, 
÷ûì тîå, øтî пðàпàíàâàлі àўтàðû àäîçâû ÁРП. 

Як ñлуøíà àäçíà÷ûў Þ. Òуðîíàк [12:164], Ёäкà-Íàðкåâі÷, уñâåäàìлÿþ÷û, у 
ÿкіì кіðуíку пîйäçå áåлàðуñкі ðуõ äàлåй, “íàìàãàўñÿ çàлу÷ûöü ÿãî пàä øтàíäàðû 
ñâà¸й пàðтûі” äçåлÿ áàðàöüáû ç öàðûçìàì. Ёí íå çâÿçâàў ãэтуþ ãàлîўíуþ ìэту 
ç àäíà÷àñîâûì âûðàøэííåì áåлàðуñкàãà пûтàííÿ, кàлі лі÷ûў, øтî пэпээñàўñкіõ 
áðàøуð, à íå íàâукîâàй ãðàìàтûкі, áуäçå äàñтàткîâà äлÿ пàлÿпøэííÿ âåäàííÿ 
íàðîäàì ñâà¸й ìîâû. “Çà ãэтûì кðûлàñÿ áîÿçü пåðàä кулüтуðíàй і пàлітû÷íàй 
эìàíñіпàöûÿй Áåлàðуñі”, – çðàáіў âûñíîâу ãіñтîðûк. 

Þ. Òуðîíàк лі÷ûў, øтî íàñтупñтâàì тàкîй пàçіöûі Ёäкі-Íàðкåâі÷à áûлî 
пðûíÿтàå ў ÷эðâåíі 1903 ã. ç іíіöûÿтûâû Пілñуäñкàãà ðàøэííå Цэíтðàлüíàãà 
Рàáî÷àãà Êàìітэтà ППÑ ñпûíіöü âûäàííå пàðтûйíàй літàðàтуðû íà áåлàðуñкàй 
ìîâå. Ñупîлüíûÿ àíтûâàåííûÿ і àíтûöàðñкіÿ ўл¸ткі 1904 ã., ÿкіÿ çãàäâàліñÿ âûøэй, 
áûлі пðàÿâàй íå ñтðàтэãіі, à тàктûкі ППÑ.

Ñåäçÿ÷û çà àäíûì ñтàлîì ç Ёäкàì-Íàðкåâі÷àì, Âàйöÿõîўñкіì і Ñлàâіíñкіì, 
пðàäñтàўíік ÁÑÃ, пэўíà ж, áûў упэўíåíû, øтî íå áåç âåäàìà кіðàўíіöтâà ППÑ 
у 1904 ã. у Ãðîäçåíñкàй ãуáåðíі пàўñтàлà Ñàöûÿліñтû÷íàÿ пàðтûÿ Áåлàй Руñі. 
Àíтîí Ëуöкåâі÷ äàпуñкàў, øтî пðû÷ûíàй ñтâàðэííÿ ÑПÁР áûў ìåíàâітà “ñтðàõ 
пåðàä áуäçіўøûìñÿ тàäû нацыянальным пà÷уöüö¸ì у áåлàðуñкіõ ìàñàõ” [7:177]. 

1 Òðэáà àäçíà÷ûöü, øтî Ñ. Âàйöÿõîўñкі (1869-1953) у 1906 ã. àäûøîў àä ППÑ, à ў 
1921 ã. ñтàў ñÿáðàì Пîлüñкàй ñÿлÿíñкàй пàðтûі “Пÿñт”, ÿкàÿ ў 1922-1926 ãã. уâàõîäçілà âà 
ўðàäàâûÿ кààліöûі Пîлüø÷û. Пàñлÿ ìàйñкàãà (1926) äçÿðжàўíàãà пåðàâàðîту Пілñуäñкі 
äàìîãñÿ àäñтàўкі Âàйöÿõîўñкàãà ç пàñàäû пðэçіäэíтà.

2 Мîжíà пðà÷ûтàöü [17:253], øтî Âітàлüä Ёäкà-Íàðкåâі÷ (1864-1924) íàðàäçіўñÿ ў 
Âàðøàâå. Між тûì Âікіпåäûÿ (https://pl.wikipedia.org/wiki/Witold_Jodko-Narkiewicz) 
пàâåäàìлÿå, øтî пîўíàå ÿãî іìÿ Âітàлüä Òîìàø і øтî íàðàäçіўñÿ ¸í у Ñлуöку. Àтэñтàт 
ñтàлàñöі àтðûìàў у Ñлуöкàй ãіìíàçіі. Яãî ðàäçіííûì ìà¸íткàì áûлà Áàáîўíÿ íà Ñлу÷÷ûíå 
(öÿпåð Êàпûлüñкі ðà¸í), ÿкі íàлåжàў Âітàлüäу Àíуôðûþ Ёäку-Íàðкåâі÷у (1834-1898), íà-
ðîäжàíàìу ў Пукàâå (öÿпåð â. Êàìñàìîлüñкàÿ Êàпûлüñкàãà ðà¸íà), âûпуñкíіку Дîðпàöкàãà 
(öÿпåð Òàðтуñкі, Эñтîíіÿ) уíіâåðñітэтà, âÿäîìàìу âàðøàўñкàìу àкуліñту [17:252]. У ÷àñ 1-й 
ñуñâåтíàй âàйíû ñтàўлåííå Пілñуäñкàãà äà Ёäкі-Íàðкåâі÷à çíà÷íà пàãîðøûлàñÿ. Àäíîй ç 
пðû÷ûí ãэтàãà áûлі íàäтà ø÷ûлüíûÿ кàíтàктû Ёäкі ç Áåðліíàì.     

3 Áðàíіñлàў Ñлàâіíñкі (1862-1836) ðàçûøîўñÿ ç Пілñуäñкіì пàñлÿ ìàйñкàãà (1926) 
äçÿðжàўíàãà пåðàâàðîту.



Пðà ãэтà ñâåä÷ûлà õîöü áû тîå, øтî ñтâàðàлüíікі ÑПÁР “äàâîлі ðàøу÷à âûñтупàлі 
пðîöі “íàöûÿíàліçìу” Ãðàìàäû”. Íÿìà ñуìíåííÿ, øтî іõ âуñíàìі пðàìàўлÿлà ППÑ.

Мàþ÷û ўñ¸ ãэтà íàўâåöå, íÿâåäàìû пðàäñтàўíік Ãðàìàäû пðàпàíàâàў уäçåлüíікàì 
àñîáíуþ äэклàðàöûþ, пîўíû çìåñт ÿкîй пàäàþ ў пåðàклàäçå ç пîлüñкàй:

Дýêлàрàöûÿ БСГ
(у справе палітычнай дэкларацыі І)

Дэлегацыя БСГ, цалкам далучаючыся да вышэйпісанай дэкларацыі, уважае 
патрэбным заявіць наступнае:

Лічачы неабходным адасабленне тэрыторыі гістарычнай Літвы (Літвы і Беларусі) 
разам з усімі, якія насяляюць яе, народнасцямі у асобны палітычны арганізм, яна 
[БСГ], аднак, не прапануе канфрэнцыі паставіць гэтае жаданне [на галасаванне], 
бо гэтая справа павінна быць вырашана агульным паразуменнем сацыялістычных 
партый усіх народнасцяў, якія насяляюць гэтую тэрыторыю1. 

Такім чынам, прадстаўнік БСГ ўчыніў спробу запабегчы апетытам тых польскіх 
дзеячаў, якія лічылі польскімі і землі колішняга (ад 1569 г.) Вялікага Княства 
Літоўскага. Калі б на канферэнцыі ў Жэневе прысутнічалі прадстаўнікі Бунда, 
ЛСДРП, ЛСДП, СДКПіЛ і хоць бы адной з фракцый РСДРП, г. зн. прадстаўнікі 
партый, якія дзейнічалі на тэрыторыі Беларусі2, дэкларацыю аб адасабленні гістарыч-
най Літвы можна было б паставіць на галасаванне. Паказальна тое, што прадстаўнікі 
расійскіх сацыялістаў-рэвалюцыянераў і Латышскага сацыял-дэмакратычнага саюза, 
якія ўдзельнічалі ў канферэнцыі, палічылі за лепшае не выказваць свае адносіны, а вось 
польскія дэлегаты ад імя ППС выступілі са сваё заявай, якая ў часопісе “Przedświt” 
чамусьці апублікавана разам з беларускай дэкларацыяй пад агульным загалоўкам 
“Дэкларацыя ППС і БСГ (У справе паліт. дэкларацыі І)”. 

Пàäàþ тэкñт пэпээñàўñкàй çàÿâû ў пåðàклàäçå:
“Дэлегацыя ППС як прадстаўніцы польскага і часткі габрэйскага пралетарыяту 

ў Літве далучаецца да вышэйпісанай дэкларацыі дэлегацыі БСГ”.
Íå áуäçåì íàäтà çàтðûìліâàööà íà тûì, øтî äэлåãàтû ППÑ ÷àìуñüöі çàáûлі пðà 

Ñàöûÿл-äэìàкðàтûþ Êàðàлåўñтâà Пîлüñкàãà і Ëітâû, ÿкàÿ тàкñàìà пðàäñтàўлÿлà 
пîлüñкі і ÷àñтку ãàáðэйñкàãà пðàлåтàðûÿту ў Áåлàðуñі і Ëітâå. Çàñÿðîäçіìñÿ íà іíøûì. 
Мîжíà пàäуìàöü, øтî ППÑ у àñîáàõ ÿå пðàäñтàўíікîў íà Жэíåўñкàй кàíôåðэíöûі 
пàäтðûìàлà жàäàííå ÁÑÃ áà÷ûöü Ëітâу і Áåлàðуñü àñîáíûì пàлітû÷íûì àðãàíіçìàì. 
Àñìåліìñÿ âûкàçàöü äуìку, øтî пîлüñкіÿ ñàöûÿліñтû, äàлу÷ûўøûñÿ äà äэклàðàöûі 
áåлàðуñкіõ ñàöûÿліñтàў, çàãàäçÿ âåäàлі: çãîäà ўñіõ ñàöûÿліñтû÷íûõ пàðтûй уñіõ 
íàðîäíàñöÿў, ÿкіÿ жûâуöü у Áåлàðуñі і Ëітâå, íікîлі äàñÿãíутàÿ íå áуäçå. Êàлі 
кàçàöü пðà äэлåãàтàў ППÑ àñàáіñтà, тî íіõтî ç іõ íå âûñтупіў ñупðàöü çàõîпíіöкàй 
пàлітûкі àäðîäжàíàй пîлüñкàй äçÿðжàâû ў 1918-1921 ãã. Ёäкà-Íàðкåâі÷ öікàâû тûì, 

1 З тае прычыны, што дакумент, праўдападобна, надрукаваны некарэктна, падаю яе тэкст 
як ён надрукаваны ў “Przedswicie”:

Delegacya B. S. H., przyłączając się w zupełności do powyższej deklaracyi, uważa za niezbędne 
oznajmić, co następuje: 

Uznając za konieczne wyodrębnienie terytoryum Litwy historycznej (Litwy i Białorusi), wraz z 
wszystkiemi zaludniającemi ją narodowościami w oddzielny organizm polityczny, nie proponuje ona 
jednak konferencyi postawienia tego żądania, albowiem sprawa ta winna być rozwiązaną łącznem 
porozumieniem się partyj socyalistycznych wszystkich narodowości, zaludniających to terytoryum.

2 На жаль, яшчэ не вывучана пытанне аб дзейнасці на сучаснай тэрыторыі Беларусі 
ўкраінскіх партый, але далейшыя падзеі паказваюць, што ўсе яны глядзелі на Беларусь 
вачамі ўкраінскага сацыяліста-рэвалюцыянера і гісторыка Міхайлы Грушэўскага, які лічыў 
украінскімі паўднёвыя паветы Гродзенскай, Мінскай і Магілёўскай губерняў, ці не ўсю 
Чарнігаўшчыну і значную частку Падляшша.  
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øтî ў 1916 ã. пðàпàíîўâàў íåìöàì ñтâàðûöü áуôåðíуþ äçÿðжàâу, ÿкàÿ á àõîпліâàлà 
пàäðàñійñкуþ ÷àñтку Пîлüø÷û, Áåлàðуñü і Ëітâу [17:256], à Âàйöÿõîўñкі íà пàñàäçå 
пðэçіäэíтà пàäпіñàў íå àäçіí øкîäíû äлÿ áåлàðуñàў çàкîí.

Íå äуìàþ, øтî пðàäñтàўíік ÁÑÃ áûў тàкі íàіўíû, кàá ñпàäçÿâàööà íà кàíñэíñуñ 
уñіõ ñàöûÿліñтû÷íûõ пàðтûй уñіõ íàðîäíàñöÿў Ëітâû і Áåлàðуñі. Íå ìîãу÷û 
іãíàðàâàöü іõ пðàâà âûкàçàöü ñâàå àäíîñіíû äà іäэі äçÿðжàўíàñöі Áåлàðуñі і Ëітâû, 
пðàäñтàўíік ÁÑÃ, пэўíà ж, лі÷ûў áîлüø âàжíûì çàôікñàâàöü ãэтуþ іäэþ àôіöûйíà, 
піñüìîâà пåðàä пðàäñтàўíікàìі ñàöûÿліñтû÷íûõ і ðэâàлþöûйíûõ пàðтûй Àðìåíіі, 
Ãðуçіі, Ëàтâіі, Пîлüø÷û, Рàñіі і Ôіíлÿíäûі. Мîжíà áûöü пэўíûì, øтî àá пàçіöûі 
ÁÑÃ ñтàлà âÿäîìà літîўñкіì äû ўкðàіíñкіì ñàöûÿліñтàì.

Заключэнне
1. Òîå, øтî ÁРÃ/ÁÑÃ áûлà çàпðîøàíà íà Пàðûжñкуþ кàíôåðэíöûþ 

ðэâàлþöûйíûõ і àпàçіöûйíûõ àðãàíіçàöûй і íà Жэíåўñкуþ кàíôåðэíöûþ 
ñàöûÿліñтû÷íûõ і ðэâàлþöûйíûõ пàðтûй Рàñіі, пàкàçâàå, øтî пàðтûÿ áåлàðуñкіõ 
ñàöûÿліñтàў áûлà пðûçíàíûì ñуá’åктàì àãулüíàðàñійñкàãà ñàöûÿліñтû÷íàãà і 
ðэâàлþöûйíàãà ðуõу. 

2. Òîå, øтî кàíтàкт äлÿ ñуâÿçі ç ÁÑÃ Ã. Ãàпîíу äàлî Міжíàðîäíàå ñàöûÿліñтû÷íàå 
áþðî, кàжà íàì, øтî ÁÑÃ áûлà çàíåñåíà ў ñпіñ ñàöûÿліñтû÷íûõ пàðтûй пðûíàìñі 
тàãà÷àñíàй Еўðîпû. Íå âûâу÷àíûì çàñтàåööà пûтàííå, ÷àìу пàðтûÿ íå ñтàлà ñÿáðàì 
Ñàöûÿліñтû÷íàãà Іíтэðíàöûÿíàлу. Дçåлÿ ãэтàãà кàìуñüöі äàâÿäçåööà äàñлåäàâàöü 
äàкуìåíтû Міжíàðîäíàãà ñàöûÿліñтû÷íàãà áþðî і, íå âûклþ÷àíà, кàíãðэñàў ІІ 
Іíтэðíàöûÿíàлу.

3. Âàжíà тîå, øтî äэлåãàтû ППÑ íå íàñтîйâàлі íà пðûñутíàñöі ў Жэíåâå ñÿáðîў 
Ñàöûÿліñтû÷íàй пàðтûі Áåлàй Руñі. Ãэтû ôàкт äàå пàäñтàâу äлÿ ðàçâàжàííÿў1. 

4. ÁÑÃ çàйìàлà пàñлÿäîўíà іíтэðíàöûÿíàліñöкуþ пàçіöûþ, ÿíà пàäтðûìліâàлà 
íàöûÿíàлüíà-âûçâîлüíûÿ пàìкíåííі ñàöûÿліñтû÷íûõ пàðтûй іíøûõ íàðîäàў і 
íå çàáûâàлà пðû ãэтûì пðà іíтàðэñû ñâàйãî íàðîäà. 

5. Íà Жэíåўñкàй кàíôåðэíöûі ñàöûÿліñтû÷íûõ і ðэâàлþöûйíûõ пàðтûй áûў 
àáâåø÷àíû пðûíöûп ôåäэðàöûі пàìіж íàöûÿíàлüíàñöÿìі, ÿкіÿ çàñтàþööà “пàä 
ñупîлüíûì äçÿðжàўíûì äàõàì”, ã. çí. у ñклàäçå Рàñіі. Òэçіñ пðà тîå, øтî Áåлàðуñü 
пàâіííà ñтàöü àўтàíîìíàй ÷àñткàй Рàñійñкàй äэìàкðàтû÷íàй ôåäэðàтûўíàй 
ðэñпуáлікі, áûў çàìàöàâàíû ў 2-й пðàãðàìå ÁÑÃ, пðûíÿтàй ІІ ç’åçäàì пàðтûі 
ў ñтуäçåíі 1906 ã. Âåäàìà, äэлåãàтû ç’åçäу кіðàâàліñÿ пðû ãэтûì íå тîлüкі 
ðàøэííÿìі Жэíåўñкàй кàíôåðэíöûі, àлå і пðàãìàтû÷íûìі ìåðкàâàííÿìі: пåðø 
÷ûì пàтðàáàâàöü íåçàлåжíàñöі, íåàáõîäíà ñтâàðûöü пàтðэáíуþ áàçу. 

Òут тðэáà àäçíà÷ûöü і тîå, øтî пàтðàáàâàííå àўтàíîìіі Áåлàðуñі ç’ÿâілàñÿ 
ў пðàклàìàöûÿõ ÁÑÃ ÿø÷э äà ІІ ç’åçäу пàðтûі. Òàк, âà ўл¸тöû “Цàðàâà äуìà” 
(кàñтðû÷íік 1905 ã.) утðûìліâàўñÿ тàкі пàñтулàт: “Пàтðàáуåì, кàá кîжíû íàðîä 
ìåў ñâîй ñåйì у ñâà¸ì кðàþ!” À çàкàí÷âàлàñÿ ÿíà ñлîâàìі: “Хàй жûâåöü íàðîäíàå 
пðàўлåííå і кàíñтûтуöûйíû (уñтàíîў÷û – А.С.) ñõîä у Âілüíі!” [10:79]. Âà ўл¸тöû 
“Çà ñâàáîäу!” (9 ñíåжíÿ 1905 ã.) ãэтû лîçуíã уäàклàäíÿўñÿ: “Хàй жûâå ñåйì у 
Âілüíі äлÿ Áåлàðуñі!” [16:226]. У пðàклàìàöûі “Òîâàðûщû ðàáîтíики!” (ñíåжàíü 
1905) ìàåööà ÿø÷э àäíî ўäàклàäíåííå: “Хàй жûâå àâтîíîìіÿ Áåлàðуñі і ñэйì у 
Âілüíі!” [16:232]. 

6. Òîå, øтî ÁÑÃ âûñтупілà íà Жэíåўñкàй кàíôåðэíöûі çà àäàñàáлåííå ў àñîáíû 
пàлітû÷íû àðãàíіçì Áåлàðуñі і Ëітâû, áûлî àäçíà÷àíà тîлüкі ў àäíîй ç âÿäîìûõ 
íàì пðûклàìöûÿў ÁÑÃ. Ãэтà ўл¸ткà “Дà ñàлäàтàў!” (19 кàñтðû÷íікà 1905 ã.), ÿкàÿ 

1 Çðэøтû, ÑПÁР äîўãà íå пðàіñíàâàлà: у 1906 ã., кàлі ППÑ ðàñкàлîлàñÿ íà äçâå ôðàк-
öûі, ãэтàÿ ñтðуктуðà çíіклà ç пàлітû÷íàй àðэíû.



çàкàí÷âàлàñÿ ñлîâàìі: “Хàй жûâåöü íàðîäíû ñõîä Ëитâû и Áåлàðуñи ў Âилüíи!” 
[10:77]. Àäíàк ãэтàÿ іäэÿ íå çíіклà. Уâîñåíü 1915 ã. Ëітâà і çàõîäíіÿ пàâåтû Áåлàðуñі 
áûлі çàíÿтûÿ íåìåöкіì âîйñкàì. Ужî ў ñíåжíі 1915 ã. áûў âûäàäçåíû íà ÷àтûðîõ 
кðà¸âûõ ìîâàõ íàпіñàíû Іâàíàì Ëуöкåâі÷àì уíіâåðñàл “Êàíôåäэðàöûÿ Âÿлікàãà 
Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà”. 

Пðà тîå, ÿкіÿ çìÿíåííі çâåäàлà кàíöэпöûÿ áåлàðуñкà-літîўñкàй äçÿðжàâû, ÿ піñàў, 
у пðûâàтíàñöі, у пðàäìîâå äà кíіãі тâîðàў À. Ëуöкåâі÷à “Дà ãіñтîðûі áåлàðуñкàãà 
ðуõу” (2010, 2015). У ãэтûì жà àðтûкулå ÿ õàöåў пàкàçàöü, ÿк пàâîäçілà ñÿáå 
ÁÑÃ у пåðøûÿ ãàäû ñâàйãî іñíàâàííÿ, ðîáÿ÷û пåðøûÿ кðîкі íà àãулüíàðàñійñкàй 
пàлітû÷íàй àðэíå, ÿкіÿ кàøтîўíàñöі ÿíà âûçíàâàлà, ÿкіìі пðûíöûпàìі кіðàâàлàñÿ, 
ÿкіÿ ìэтû пåðàä ñàáîþ ñтàâілà і øтî ÿäíàлà ÿå ç ñàöûÿліñтû÷íûìі пàðтûÿìі і 
âûçâîлüíûì ðуõàì іíøûõ íàðîäàў Рàñійñкàй іìпåðûі. 

Мîжíà áåç àãàâîðàк ñöâÿðäжàöü, øтî Ãðàìàäà áûлà пåðàåìíіöàй âûçâîлüíàãà 
ðуõу ХІХ ñт., øтî ÿå íàтõíÿў лîçуíã “Çà íàøу і âàøу ñâàáîäу”. Çìàãàþ÷ûñÿ çà 
лåпøуþ äîлþ áåлàðуñкàãà íàðîäà, ÿíà áåçуìîўíà пðûçíàâàлà пðàâà íà лåпøуþ 
äîлþ çà іíøûìі íàðîäàìі Рàñійñкàй іìпåðûі. 
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*
Так даўно гэта было, што многія ўжо й не памятаюць, а 

мала дзейшыя не ведаюць, што быў у нас калісьці выбар: мова 
ці каўбаса.

*
НН піша то «ў КрЫме», то «ў КрымУ». А я згадаў старую чу-

мацкую песню пра валоў, якую чуў у нас на Палессі з дзяцінства: 
«Ву КрымЕ йшлі, цяжка везлі, з КрЫму едуць дай рыкаюць». 
Спявалі і беларусы пра Крым.

*
Калі ўжо ёсць Мінсква і мінсквічы, дык мусяць быць і мінскалі.

*
Львоўскі хірург распавёў, як ён на Майдане зашываў воіну 

святла разбітую галаву: «А нічога, што я гінеколаг?» Воін зара-
гатаў. І ніякага наркозу не трэба.

Сяргей Дубавец

...кахаеш цела, 

а любіш душу.. .

сеціва

се
ці

ва
#пастаў_свой_помнік
З фэйсбучных запісаў



*
Устаць, як заўсёды, а шостай раніцы. Умыцца-апрануцца. Адчуць, што зусім не 

выспаўся. Зноў зірнуць на гадзіннік і… Бінго! 00:00

*
Маё пакаленне – першае за ўсю гісторыю, якое не ведала вайны. Не пакіне 

мяне гэтая думка.

*
На сайтах для расейскіх турыстаў у Празе не раяць наведваць тыя рэстарацыі, 

дзе ёсць меню па-расейску. Маўляў, і дзяруць задорага, і кормяць нясмачна, і пуб-
ліка так сабе. Гм.

*
Калектыўны Ананіч шчыруе ва ўсіх без выключэння сферах жыцця. Забараніць, 

не пушчаць, адабраць, абабраць – гэтыя словы ў лексіконе чынавенства гатовыя 
канчаткова выцесніць антонімы – дазволіць, паспрыяць, зразумець, падтрымаць.

*
У адрозненне ад іншых беларусы пазбаўленыя магчымасці сустрэць на чужыне 

незнаёмага земляка, дапамагчы ці атрымаць дапамогу, кантакт, сяброўства ўрэшце 
з роднаснай душой. А як пазнаць, калі беларусы гавораць па-расейску і, улічваючы 
адносіны да расейцаў за мяжой, стараюцца ўвогуле маўчаць? Яшчэ адна магчымасць 
і яшчэ адна радасць у гэтым свеце і ў гэтым жыцці, даступныя іншым, але не табе.

*
Залацінкі расейскае мовы: Севжелдорлаг. Яны быццам інтуітыўна імкнуцца 

гаварыць па-казахску.

*
Калі я быў падлеткам, найвышэйшай сакральнай сцэнай кахання ў нас лічылася – 

схадзіць з жанчынай у душ. Пра гэта нават у кнігах пісалі і ў фільмах паказвалі. Але 
часы змяніліся, і сёння пра такое не чуваць. Падазраю, што і з маіх колішніх сябрукоў 
мала каму гэта ўдалося. Але гаварылі пра душ, закаціўшы вочы і з прыдыханнем.

*
Кожны народ законна адказны за сваё, а за чужое – толькі як за крадзенае.
 
*
Сталінскія рэпрэсіі, кажаце? Трэба памятаць? А што змянілася? Таемная і бес-

кантрольная структура на месцы. Катаванні ў «амерыканцы» на месцы. Даносы і 
сфабрыкаваныя паводле даносаў справы на месцы. Тысячы бязвінных у турмах на 
месцы. Пераслед за беларушчыну на месцы. ВМП на месцы… Што змянілася? Я 
скажу: у сталінскія часы было на парадак больш апраўдальных прысудаў.

*
Затэлефанавалі з БТ, запрасілі на ток-шоў… заўтра. Ну-ну. Толькі матузкі за-

вязаць засталося.

*
Як гэта заўсёды бывае, рабы падзяліліся на тых, што змагаюцца за сваю волю, 

і тых, што бароняць сваё рабства.
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*
Шукаў для дзіцяці верш пра Беларусь. Такі, каб нічога не тлумачыць. Проста 

тры-чатыры страфы без лапцей, кладзьбішча, камуны, літоўскай пагоні, страшылак 
і дэпрэсняку. Проста, што Радзіма, маўляў, і нейкія рыскі адметнасці. Уражаны 
тым, што не знайшоў.

*
Памятаю са школы, як шмат у размовах дарослых і дзяцей было незразумелых 

мне выразаў кшталту «ён цябе ракам паставіць», «што ты без мыла ў ср…ку лезеш», 
«мужык ты ці не мужык»… Толькі пасля высветлілася, што ўсё гэта – з ГУЛАГу.

*
Вось падумаеш, што парад 3 ліпеня праводзіцца ў гонар дня нараджэння Франца 

Кафкі, і ўсё выглядае ўжо не так па-кафкіянску.

*
А вы праўда лічыце, што выступаць супраць русіфікацыі, цыбулізацыі пом-

нікаў архітэктуры, казакаў-харугваносцаў, клерыкальнай карупцыі і пабудовы 
«наших храмов» на кожным кроку, а пры тым заставацца вернікам РПЦ – гэта не 
шызафрэнія? Як быць «чэсным камуністам», маўляў, насамрэч камунізм – гэта не 
гэта ўсё. Мне ў місійнасці такіх вернікаў бачыцца на першым месцы пашырэнне 
глыбокае душэўнае безнадзёгі, а тады ўжо ўсё астатняе.

*
Гляджу на сваіх даўніх сяброў і думаю – як хто з іх я хацеў бы жыць? Няма 

каму пазайздросціць.

*
Ёсць рэчы, якія для нас сённяшніх – за парогам будзённасці. Нешта жахлівае 

магло быць у вайну, нешта страшнае можа быць дзесьці ў Сірыі, але не цяпер у 
будынку праз тры кварталы ад нас. Парог будзённасці не дазволіць нам загаварыць 
пра гэта на поўны голас і тады, калі яно само стане будзённым. Проста мы незаўважна 
для сябе ўвойдзем у гэтую ваду…

*
А «за Пуціна», калі пра нешта пазітыўнае, гэта за што?

*
Нешта вынесла мяне ў стары забыты ЖЖ, і я наноў перажыў колішнюю інтэ-

лектуальную асалоду ад чытання. Сёння яна нікім не выклікаецца, бо нікім не 
перажываецца. Ці, наадварот: нікім не перажываецца, бо нікім не выклікаецца. Не 
думаю, што прычына ў твітарнасці тэкстаў, аб’ём тут ні пры чым. Пры чым глыбіня і 
сутнасць выказвання. Самое мысленне становіцца твітарным, мітуслівым і плыткім. 
Свет змяняецца? Я ўсё разумею. Не разумею толькі, навошта людзям адмаўляцца 
ад асалодаў, змяншаць свае кайфы, збядняць свае арсеналы...

*
Неяк сказаў Бартосіку, што на лукойлаўскіх запраўках самыя чыстыя клазеты. 

Паехаў Бартосік у Пецярбург і там вырашыў праверыць. Сапраўды, кажа, прыга-
жосць. Паведаміў ён пра гэта работніцы запраўкі. Выказаў захапленне. Рэакцыя 
была нечаканай. Яна зрабіла пакутніцкі твар і сплаканым голасам прагудзела: «Нас 
заставля-я-яют».



*
Раскажу вам пра родную мову. У мяне яна не матчына, а бабуліна. Як ва ўсіх на 

той час. На лета – у вёску, да бабулі. Баба Хвядора была непісьменная, але строгая. 
Восем сваіх дзяцей у вайну адна захавала ўсіх. І мову ведала адну – беларускую. І 
песні спявала, і казкі казала. Ну а тут, у Менску, мяне ўжо перавучвалі, як маглі. А 
я натурысты быў, не надта й перавучваўся. Можа, адчуваў, што сапраўднае, а што 
так сабе. Так і выйшла.

*
Галоўны герой беларускай гісторыі не князь які-небудзь, не палкаводзец, не 

палітык (што ў большасці выпадкаў азначае неадэкват), а друкар. Памятаеце, у 
Караткевіча Бог даў беларусам найгоршае ў свеце начальства? І вось працяг: а 
пасля паглядзеў, што яўны перабор выйшаў, надта лютуюць начальнікі, і даў нам 
найлепшага ў свеце героя. 

*
Пакуль палююць на касінераў, паўстанне не скончанае.
 
*
Нехта напісаў, што з расейскіх месяцаў восені складаецца СОН. Адгадайце, што 

складаецца з беларускіх?

*
Толькі на ахову Лукашэнкі ў бюджэце 2018 года прадугледжана 12 нобелеўскіх 

прэмій.

*
Беларусы не хочуць быць нацыяй. Прычына адна: РБ не нацыянальная дзяржава. 

А тыя, хто хоча, далучаюцца не да нацыі, а да культуры. Што таксама няблага. Бо 
нас такіх не становіцца меней, становіцца толькі болей. Гэта быў навагодні тост.

*
Насамрэч «чуждых нам западных ценностей» толькі адна – чалавек.

*
А праўда, што дэпутат за дзве кадэнцыі зарабляе сабе пенсію, роўную заробку? 

І гэта ўсё, дзеля чаго нас запрашаюць галасаваць.

*
Ну што, Аляксандр Грыгор’евіч? Шведаў 10 мільёнаў, як нас. А ў іх і АББА, і 

Вольва, і Ікея, і ўзровень жыцця. І Карлсан. Найбольшая ў свеце папуляцыя ласёў. 
Ласёў, Аляксандр Грыгор’евіч! А што ў нас, акрамя вас?

*
Новы руска-беларускі слоўнік. Апгрейд – апгрэйд, бэкграунд – бэкграўнд, 

дедлайн – дэдлайн, лайфхак – лайфхак… Якія ўсё ж блізкія мовы.

*
Калі Руская праваслаўная царква насамрэч Украінская, дык і Русь насамрэч 

Украіна, і руская мова насамрэч украінская, і рускія насамрэч украінцы. Ой, што 
пачынаецца…
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*
У сталоўцы... А катлета «Спатканье» – ана с чем?

*
На рэферэндуме пра смяротную кару важна правільна паставіць пытанне: Ці 

гатовыя вы самі прывесці прысуд у выкананне?

*
Хоць ты забі ўсіх беларускіх нацыяналістаў, птушкі ў Беларусі будуць спяваць, 

дрэвы шапацець, хвалі плёскаць – па-беларуску. У іх «второго государственного 
языка» няма.

*
Цырульніца ў Калодзішчах, звычайная цётачка, моцна занепакоеная намерам 

Інданезіі легалізаваць лёгкія наркотыкі. З аднаго боку, а што рабіць? Усе гэтыя 
землятрусы і цунамі, а так пакурыў – і нармальна. З іншага боку, яны ж так і ця-
жкія легалізуюць. 

*
Следам за «святым сталінам» можа быць толькі «святы чорт», далей – ужо 

марсіяне.

*
Беларусы – усеабдымная назва, таму ніякія іншыя не прымаюцца (сэнсава яны 

ўсе тут ужо ёсць). Беларусы ўключаюць дзве часткі нацыі: белых і рускіх. Белыя – 
якія разумеюць каштоўнасць свабоды і чалавека. А рускія – проста рускія.

*
Этнограф Часлаў Пяткевіч, які апісаў побыт беларускіх сялян пачатку мінулага 

стагоддзя, распавядае, што і прыбіральняў у палешукоў не было, хадзілі проста за 
хату. Чым гэтая «славянская традыцыя», якой чамусьці ніхто не трымаецца, горшая 
за хатні гвалт?

*
Нехта тут напісаў, што шчаслівы, бо сённяшніх паэтаў не расстрэльваюць. Ну-

ну. Можна падумаць, Галубок, першы народны артыст БССР, дапускаў, што яго 
расстраляюць. Ці кампанія Кляшторнага ў ТАВІЗе (Таварыства аматараў выпіць 
і закусіць) на расслабоне абмяркоўвала, як іх заўтра паставяць да сценкі. Я больш 
скажу. Калі заўтра расстраляюць Рыжкова ці Івашчанку, ніхто нават асабліва й 
не здзівіцца. Бо справы цяпер фабрыкуюцца абсалютна гэтаксама, як і тады, калі 
паэты маглі сказаць, што яны шчаслівыя, бо іх не вешаюць, як Каліноўскага. Эх… 
Нетрывалае гэта шчасце. 

*
Такое адчуванне, што гісторыя расце на вачах. Раней мы пра Вільню па факціку 

выдрапвалі. А цяпер ледзь не пра кожную вёску ўскрываецца нешта сусветнае.

*
Ты можаш не любіць беларускую мову, але толькі яна можа палюбіць цябе.

*
«Патрыятызм – гэта калі ты хочаш свабоды для сваёй радзімы; нацыяналізм – 



калі ты ідзеш супраць іншай нацыі», – кажа Адам Міхнік і дапускае непаслядоўнасць, 
бо адкуль тут бярэцца «супраць» і «іншая нацыя»? Па аналогіі з патрыятызмам 
нацыяналіст хоча свабоды для сваёй нацыі. І ўсё. «Супраць іншай нацыі» – гэта 
ўжо ксенафобія, шавінізм, імперыялізм – вызначэнняў хапае на кожны выпадак. 
На маю думку, якраз патрыятызм – найгоршая форма нацыяналізму, бо гэта і ёсць 
нацыяналізм мінус чалавек.

*
Ездзілі сёння купляць яблыні, саджанцы. Людзей шмат. Усе бяруць гатунак 

«Прэзідэнт». Прадавец кажа: кожны беларус хоча пасадзіць прэзідэнта. А я вось 
пра што падумаў. Калі яго пасадзяць, ці знойдзецца хоць адна душа, якая панясе 
яму перадачу?

*
«Васіль Іванавіч, а ты бутэльку гарэлкі вып’еш?» – пытаецца Пецька. «Вып’ю», – 

адказвае Чапаеў. «Васіль Іванавіч, а дзве бутэлькі вып’еш?» – «Вып’ю». – «Васіль 
Іванавіч, а вядро вып’еш?» – «Не, Пецька, вядро толькі Уладзімір Ільіч можа». 

*
Першага траўня. Смех сказаць. Капаў грады, памарозіў рукі. Успомніў, як ка-

лісьці ў калоне «Гарызонту» ў адных кашулях стаялі каля другой клінікі (і яе ўжо 
няма), радасна пілі чарніла, і Белы зваліўся з высокага парапету ўніз галавой, як мы 
неслі яго на руках па калідорах той клінікі на рэнтген мазгоў, як я трымаў ягоную 
лысаватую галаву, як усе былі вясёлыя, бестурботныя, нават непрытомны Белы 
ўсміхаўся, як вярталіся назад, без Белага, у сваю калону. І было ўжо сапраўднае 
лета. Які ж гэта год? Зараз скажу. 1977.

*
Шукаеш адказы пра 19.12.2010, а знаходзіш толькі новыя пытанні. Мы з Таняй 

ехалі на Плошчу з Вільні і не даехалі. Прайсці мяжу было нерэальна. Чарга машын 
на Катлоўку цягнулася ад Лаварышак, дзе мы ў яе і ўпёрліся. Хто ездзіць, той ведае, 
што пад Каляды на мяжы збіраюцца сотні фураў (цяпер тое самае), але ў іх свая 
асобная чарга. Дык вось, 19.12.2010 фуры з легкавікамі былі пастаўленыя ў адну 
чаргу. І ўсе, хто з Літвы ехаў на Плошчу, апынуліся ў заторы на паўсутак і болей. 
І вось вам пытанне ў вашую калекцыю: з якой такой прычыны літоўскія ўлады 
прынялі рашэнне 19.12.2010 закаркаваць мяжу ў Беларусь?

*
Кахаеш цела, а любіш душу.

*
«Свабода» назвала найлепшыя кнігі 2018 года. Сёлета выдаліся, як ніколі ра-

ней, – і колькасна, і якасна. Файная тэндэнцыя. Яшчэ пару такіх гадоў, і настане 
кніжны бум. Не бяда, што чытае меншасць. Большасці не існуе.

*
Стэфе праз тры месяцы будзе тры гады. Яна кажа: «я хатэля». Пазней цвёрдасць 

і мяккасць у скаладах памяняюцца месцамі – «хацела». Між іншым, толькі так 
Стэфа і чуе. Але недзе ж у прыродзе закладзена гэтае «хатэля». Каго мы так іміту-
ем: немца, эстонца ці, можа быць, грузіна? Ёсць жа мовы, якімі людзі з малалецтва 
кажуць «правільна».
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*
Колас быў паэт ого-го, не тое, што Купала. А Купала быў паэт ого-го, не тое, што 

Колас. А яшчэ Колас быў настаўнік ого-го, не тое, што паэт… Гэта такі спосаб ацэнкі.

*
Увёўшы «польскае паўстанне» Каліноўскага, господа хорошие разбураюць ло-

гіку гістарычнага развіцця. Выходзіць, гэта «польскі паўстанец» Багушэвіч напісаў 
праграмны маніфест для будучай Беларусі. І адкуль тады ўзяліся цэлыя пакаленні 
нашаніўцаў і бээнэраўцаў? Паўтарайце тады да канца – пра Беларусь як польскую 
інтрыгу. І з якога перапуду вы незалежнасць Беларусі называеце найвялікшай 
каштоўнасцю? Яна для вас як томас для Украіны, ніякая не каштоўнасць, а смерць.

*
Пра ўдзел у галакосце і не толькі. Нацыя, здольная пераступіць праз сваё г-но, 

мае шанец на чыстую будучыню. Нават калі ніякага г-на не было. Калі ж нацыя 
даказвае, што г-на не было, што гэта не г-но, што гэта не яе г-но, што яе г-на тут 
толькі кавалак… – будзе вэдзгацца з гэтым г-ном і ў будучыні. Нават калі ніякага 
г-на не было.

*
Што лучыць Бахарэвіча і Харэўскага і адначасова адрознівае іх ад астатніх? Тое, 

што ўжо прозвішчамі сваімі яны як бы кажуць нам: «Харэ». Слова, між іншым, 
устойліва ўжываецца разам са словам «балдзець». Калі б яны, да прыкладу, заду-
малі партыю, дык сёння партыя з такой назвай была б надзвычай запатрабаваная. 
А пакуль яны – героі маёй новай кнігі «Д’ябал запрэжаны ў плуг». Не такія ўжо 
і эпізадычныя.

*
Які помнік паставіць у Мінску? Фармальна гэта помнік году – 1963. Нейкая 

ўмоўная лаўка, на адным канцы сядзіць Освальд, які абдумвае план забойства 
прэзідэнта Амерыкі, на другім – Ханжанкоў, які абдумвае план падрыву савецкай 
радыёвежы, што глушыць «Голас Амерыкі». Абодвум крыху за дваццаць. Сядзяць 
спіна да спіны. Пакуль яшчэ жывыя і на свабодзе. Так пачынае свой расповед 
экскурсавод… 



Ãэтà íå íàñöÿðîжàíàÿ, øту÷íàÿ ñтэðûлüíàÿ ÷ûñöіíÿ. Ãэтà 
жûâàÿ, пулüñуþ÷àÿ çÿìíàÿ áåлàñöü, øтî ўáіðàå ў ñÿáå ўñå 
кîлåðû, ìàå áåçлі÷ àäöåííÿў: ö¸плûÿ – ìàлàкà, ñöþäç¸íûÿ – 
ñíåãу, à ÿø÷э àäöåííі âàäû, ñåìåíі, íåðуø àäáåлåíàãà пàлàтíà… 
І ÿø÷э, ìàã÷ûìà, кîлåð тàãî íÿáåñíàãà ñâÿтлà, ç ÿкîãà ìû ўñå 
пðûõîäçіì у ãэтû ñâåт і ў ÿкîå пåðàўтâàðàåìñÿ пàñлÿ ñìåðöі… 
Чûñöіíÿ і пðàçðûñтàñöü…

Дçåлÿ ÷ûñтàãà пðàçðûñтàãà пàâåтðà Àлåñÿ áÿññтðàøíà 
ўçäûìàåööà íà ãîðíûÿ âÿðøûíі. Дçåлÿ ÷ûñтàå пðàçðûñтàå âàäû 
÷улліâà пðûпàäàå äà кðûíіöû. Ãэтà ÿå íàтуðàлüíàå жûöö¸.

Òàкіõ àўтàпàðтðэтàў, ÿк “Òàÿìíіöà” Àлåñі Ñкàðàáàãàтàй, íÿìà 
ў ãіñтîðûі ìàñтàöтâà. Яå пàãлÿä ôікñуå, à ðукà ìкíå äà пàлàтíà і 
піøà “Дîжäж”, ÿкі ìûå і ìûå і тàк жà ÷ûñöþткіÿ âàäçÿíûÿ лілåі.

І ÿø÷э ў ÿå ̧ ñöü íåçâû÷àйíû, íàñкðîçü áåлû íàöþðìîðт, äçå 
íà áåлûì íàñтîлüíіку ў øклÿíöû – áåлàå ìàлàкî, у ìіñà÷öû – 
áåлûÿ ÿйкі, àлå íàçûâàåööà ̧ í, ãэтû íàöþðìîðт, “Ñкàðûíà÷кà”… 
Áà÷ûöå, çáîку лÿжûöü ñкàðûíà÷кà õлåáà?

Галіна Багданава

...такое знаёмае кожнаму з нас рэальнае 

і такое казачнае жыццё…

Таямніца лілеі
Мастачка Алеся Скарабагатая вяртае нам чысціню
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Колер жыцця
Уñå âåäàþöü, øтî кîлåð жûööÿ – 

ãэтà кîлåð àãíþ, кîлåð кðûâі, ÷ûð-
âîíû кîлåð. І пàðтðэт “Òàÿìíіöà. 
Мàìà” Àлåñÿ Ñкàðàáàãàтàÿ ñтâàðàå 
ç ÷ûðâîíàй, пуíñîâàй íàпàў  пðàç-
ðûñтàþ ткàíіíàй. Яå ìàöі, Çіíàіäà 
Ô¸äàðàўíà, íå тîлüкі âû ãàäàâàлà 
öуäîўíûõ äçÿöåй – äâуõ õлîпöàў 
і Àлåñþ, àлå íàáûлà âÿäî ìàñöü ÿк 
àäìûñлîâû куліíàð, à öÿпåð ÿø÷э 
і ÿк жûâàпіñåö.

Íàöþðìîðтû Àлåñі Ñкàðàáàãà-
тàй ìàþöü ðэàлüíûÿ жûâûÿ кîлåðû, 
ÿíû ìàþöü âîäàð, ñìàк. Яíû àä÷у-
âàлüíûÿ íà äîтûк, ÿíû ãу÷àöü… І 
áліíöû “У áàáулі”, і ãуðî÷àк, ñàлà “У 
äçÿäулі”, çäàåööà, пåðàìàўлÿþööà 
ìіж ñàáîþ. Пàìÿтàåöå кàçкі Àíäэð- “Таямніца. Мама”

ñåíà? Íåйкіì öуäàì Àлåñÿ àжûўлÿå ўñå ñâàå íàöþðìîðтû. Êîжíû ç іõ õàâàå ў ñàáå 
íåйкуþ ãіñтîðûþ. À çäàðàåööà, пðàäìåтû àжûâàþöü у íàçâàõ. Íàпðûклàä, “Хî÷àø 
кàâû?” І àäðàçу çà ñтàлîì áà÷ûø тûõ, õтî çàñтàўñÿ çà ðàìàþ ãэтàãà íàöþðìîðтà. 
Àлåñÿ лþáіöü піñàöü “М¸ä”. Яíà çäîлåлà пåðàäàöü пулüñуþ÷àå ў іì ñîíå÷íàå ñâÿтлî, 
тîå, ÷àãî ўñіì íàì тàк íå ñтàå… Мîжà тàìу ўжî ÷àтûðû ãàäû Àлåñÿ Ñкàðàáàãàтàÿ 
íÿçìåííà àтðûìліâàå íà âûñтàўöû “Âîñåíüñкі ñàлîí ç Áåлãàçпðàìáàíкàì” пðûç 
ãлÿäàöкіõ ñіìпàтûй… У ÿå тâîðàõ ¸ñöü тàкîå çíà¸ìàå кîжíàìу ç íàñ ðэàлüíàå і 
тàкîå кàçà÷íàå жûöö¸.

Колер вечнасці
Ñкàжàöå, ÷îðíû? Я íàçâàлà á ÿãî кàñìі÷íûì. Длÿ кàãîñüöі ¸í ÷îðíû. Длÿ 

кàãîñüöі àжûâàå íåñпàçíàíûìі âîáðàçàìі. Як у äûптûõу Àлåñі Ñкàðàáàãàтàй 

“Мёд”

“Íî÷” і “Дçåíü”. Ãлûáіííû пàäтэкñт 
“Íî÷û” íàðàäжàåööà ç âîáðàçíà 
çàôікñàâàíàй пðàñтîðû ìіôà.

Íî÷ – уíікàлüíû ÷àñ íàøàй 
äàлу÷àíàñöі äà âûøэйøàй, äуõîўíàй 
ñутíàñöі áûööÿ. “Çîðíуþ íî÷” 
íàпіñàў Âàí Ãîã. “Êîñìàñ” уâàñîáіў 
Яçэп Дðàçäîâі÷.

Àлåñÿ Ñкàðàáàãàтàÿ çà÷àðîўâàå 
íàñ тðûâîжíàþ, çàткàíàþ çîðкàìі 
ãлûáîкàþ àкñàìітíàþ ñіíå÷àй. Яå 
“Íî÷” ìîжíà ўñпðûìàöü ÿк àлåãî-
ðûþ Муж÷ûíû. Муäðû ñіâà áàðîäû 
ñтàðû, ñâÿтàð, ÷àðàäçåй, áûööàì 
äûðûжîð ç íÿáà÷íàþ ÷àðîўíàй 
пàлà÷кàй. Ёí ñтâàðàå, âûплÿтàå 
ткàíіíу ñâåтàпàðàäку. Мû ìîжàì 
пàçíàöü ñілуэтû âÿäîìûõ áåлàðуñ-
кіõ àðõітэктуðíûõ пîìíікàў – õðàì 
у Ñûíкàâі÷àõ, Ружàíñкі пàлàö, ñà-



áîð у Âіäçàõ. Мàñтà÷кà ÷ûñтà іíтуітûўíà àáðàлà çíàкàâûÿ äлÿ íàøàй кðàіíû пîìíікі 
àðõітэктуðû. “Дçåíü” ñплåöåíû ç ñîíå÷íàãà ñâÿтлà ñлàíå÷íікàў, ÿкіÿ öÿðпліâà 
âûâÿçâàå, ñтâàðàå Жàí÷ûíà-пðàöàўíіöà, øтî ñõілілàñÿ íàä ãðàíäû¸çíûì кàçà÷íûì 
пàлàтíîì. Âîáðàçû ñлàíå÷íікàў тàкñàìà íå ðàç уâàñàáлÿліñÿ ў ìàñтàöтâå. Áûлі 
“Ñлàíå÷íікі” Âàí Ãîãà, піñàлі ñлàíå÷íікі Ãàўðûлà Âàø÷àíкà, Àлåíà Ëîñü… Чàðîўíûÿ 
кâåткі, áûööàì пупàâіíàþ çâÿçàíûÿ ç Ñîíöàì… Ñлàíå÷íікі íà кàðöіíå Àлåñі 
Ñкàðàáàãàтàй “Дçåíü” пàäîáíûÿ і íà кàñìі÷íûÿ àá’åктû, і íà äçіöÿ÷ûÿ тâàðûкі… 
Àлåñÿ Ñкàðàáàãàтàÿ пà-ìàйñтэðñку ñпàлу÷àå ðэàлüíûÿ äэтàлі ç пà-çà ÷àñàâàй 
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“Хочаш кавы?”

“Танец светлячкоў”

пðàñтîðàй, ÿíà çäîлüíàÿ піñàöü íå 
пðîñтà ôàðáàìі, ñâÿтлîì. Òàк уìåў 
кàліñüöі ñàìû äàðàãі íà ñ¸ííÿ ìà-
ñтàк Âåðìååð. Ñтâàðàåööà ілþçіÿ, 
øтî ñàìî пàлàтíî âûпðàìåíüâàå 
ñâÿтлî.

Дûптûõ “Íî÷” і “Дçåíü” âû-
ìуøàå íàñ пà-ôілàñîôñку çàäуìàö-
öà пðà ðîлþ ìуж÷ûíû і жàí÷ûíû, 
пðà ÿäíàííå íåáà і çÿìлі.

Дûптûõ, ÿкі пåðàäàå ñàì äуõ 
íàøàй кðàіíû, íàøàй кулüтуðû, 
äçå çàўñ¸äû çíàõîäçілі ãàðìàíі÷íàå 
ÿäíàííå ўçâûøàíàå, кàñìі÷íàå 
і çÿìíîå, öÿпåð çíàõîäçіööà ў 
іíтэð’åðû çàлû пàñÿäжэííÿў Пà-
ñîлüñтâà Рэñпуáлікі Áåлàðуñü у 
Àçåðáàйäжàíå. Ãэтà íîâû, âåлüìі 
ñу÷àñíû пàäûõîä äà пðэçåíтàöûі 
íàøàй кðàіíû.
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Çà âûкàíàíûÿ Àлåñÿй Ñкàðàáàãàтàй âàðûÿíтû ãэтûõ кàðöіí ÿíà àтðûìàлà 
Íàöûÿíàлüíуþ пðэìіþ Рэñпуáлікі Áåлàðуñü пà âûÿўлåí÷ûì ìàñтàöтâå.

Êàçà÷íû ñâåт íà÷íîãà лåñу àжûâàå ў пàлàтíå “Òàíåö ñâåтлÿ÷кîў”. À ñåðûþ 
“Ëåñ”, äçå ў áåлàй пðàñтîðû íàáûâàþöü ãîлàñ íå тîлüкі тàк äàлікàтíà âûпіñàíûÿ 
ãðûáû, àлå і çàіìøэлûÿ ãàліíкі, кàðэíü÷ûкі, ìîжíà ñуàäíåñöі ç ñіìôîíіÿй.

Íà пåðñàíàлüíûÿ âûñтàўкі Àлåñі Ñкàðàáàãàтàй ñтàÿлі ÷эðãі і ў Міíñку, і ў 
Оðøû… І ў Пàðûжû ÿå тâîðû пðûìàлі ç âÿлікàй пðûõілüíàñöþ…

Àлåñÿ ж пðàöÿãâàå экñпåðûìåíтàâàöü… Ñà ñкуðàþ, ткàíіíàþ, øàкàлàäàì; 
ñà ñâÿтлîì і ìåтàлі÷íàþ ñåткàй (кàìпàçіöûÿ “Пðûöÿãíåííå áÿçâàжкàñöі”, у 
ñуàўтàðñтâå ç Àлåñåì Áàãäàíàâûì). À ÿк äàклàäíà ў àäíûì ç íàöþðìîðтàў ÿíà 
ўâàñîáілà õàðàктàð ôðàíöуçàў, íàпіñàўøû ўñÿãî тîлüкі іõ лþáіìûÿ… áàãåтû…

Пðûçíàþñÿ, ÿ ôàíàткà тâîð÷àñöі Àлåñі Ñкàðàáàãàтàй, ç ñàìûõ ðàííіõ ÿå 
тâîðàў. Мíå пàø÷àñöілà áà÷ûöü ÿå кàìпàçіöûþ, íàпіñàíуþ íà ðэñпуáлікàíñкіì 
ìàñтàöкіì кîíкуðñå, кàлі ÿíà ÿø÷э âу÷ûлàñÿ ў Ãіìíàçіі-кàлåäжû ìàñтàöтâàў. 
Пàäûäçåø áліçкà – ðîññûп ôàðáàў. Àäûäçåøñÿ – жûâîå, ðэàлüíàå кàöÿíÿ! 
Ñàпðàўäíàå ÷àðàäçåйñтâà. Àлåñÿ íà тûì кîíкуðñå пåðàìàãлà. Пîтûì ÿ ñтàðàлàñÿ 
íå пðàпуñкàöü пðàãлÿäû кàôåäðû ìàíуìåíтàлüíà-äэкàðàтûўíàãà ìàñтàöтâà 
Áåлàðуñкàй äçÿðжàўíàй àкàäэìіі ìàñтàöтâàў, äçå ÿíà âу÷ûлàñÿ, äçå пàä кіðàўíіöтâàì 
пðàôåñàðà Улàäçіìіðà Çіíкåâі÷à àáàðàíілà ñâàþ äûплîìíуþ (“Íî÷” і “Дçåíü”), à 
öÿпåð âûклàäàå.

Íå, ÿ íå ñпðàáуþ ðàçãàäàöü, õà÷у õàöÿ á íàáліçіööà äà ÿå Òàÿìíіöû. Дçåлÿ тàãî, 
кàá ðàñкðûöü íåøтà âåлüìі âàжíàå ў ñàáå ñàìîй… Ç лілåÿй тðэáà áûöü âåлüìі 
àñöÿðîжíàй. Яíà çíàк ÷ûñöіíі, çíàк áуäу÷ûíі…

“Дзень”



Íікîлі íå пàãàäжуñÿ ç тûìі, õтî кàжà, øтî íÿìà ў íàñ 
íàöûÿíàлüíàй іäэі. Áûлà, ¸ñöü і áуäçå. І íіÿк íå ìàþ íà ўâàçå 
ñлîãàí «Çà ñилüíуþ и пðîöâåтàþщуþ Áåлàðуñü!» Ãэтà íå іäэÿ, 
ãэтà – тîñт. Дûк âîñü, тîñтàў íàì і áåç тàãî õàпàå, à íàöûÿíàлüíàÿ 
іäэÿ àäíà, íàì ÿå ìуäðûÿ пðîäкі пàкіíулі.

Ñпðàäâå÷íû ãåðá «Пàãîíÿ» і ¸ñöü ñіìâàлàì íàøàй íàöû ÿ-
íàлüíàй іäэі. Íàâàт кàлі àäíàãî íàøàãà ÷ужûíåö âîçüìå ў пàлîí, 
ìû áуäçåì ãíàööà áåç ñтîìû, пàкулü ÿãî íå âûðàтуåì. Мû âåäàåì 
кîøт ÷àлàâå÷àãà жûöööÿ. Мû ãàтîâûÿ ðàçлі÷âàööà àñàáіñтàй 
кðûâ¸þ… Âåðøíік – íå тîлüкі âàÿð íà кàíі. Êàліñüöі âåðøíікàìі 
íàçûâàлі àñàáліâàå ñàñлîўå лþäçåй, ÿкіÿ çäîлåлі ўçíÿööà âûñîкà 
ўâåðõ íàä àñàáіñтûì і ãîíàðàì лі÷ûлі âåñöі çà ñàáîй íàöûþ. І 
кàá ñплÿжûöü ãэтуþ íàöûþ, ÷ужûíöû іìкíуліñÿ âûíіø÷àöü у 
пåðøуþ ÷àðãу ìåíàâітà âåðøíікàў.

Òàк áûлî ў Ñÿðэäíÿâå÷÷à, тàк áûлî пàä÷àñ ðэпðэñій 1930-õ, 
тàк áûлî пàñтàÿííà. Àлå âåðøíікі – íåâûíіø÷àлüíûÿ. Íàâàт 
àäçіí çäîлüíû íà тîå, кàá ìå÷àì ñâàіì çìÿíіöü ðàñклàä ñіл íà 

Яўген Рагін

...наяўнасць кахання – 

умова абавязковая.. .

Апошні папяровы салдат
І пайшлі яны, як ім падалося, наперад

палата №6

па
ла

та
  №

6



д з е я с л о ў250     /

кàðûñöü ñâàйãî íàðîäà. Íàâàт àäçіí áуäçå лÿöåöü íàä лÿñàìі і пðûñàäàìі, кàá 
кàðøукîâûì уäàðàì àäпîìñіöü âîðàãу.

Âû çðàçуìåлі, ÷àìу тàк ìàлà íà Áåлàðуñі кîííûõ пîìíікàў?

Âåлüìі кàðîткà – пðà ўðàжàííі àä лåтàøíÿй âàíäðîўкі пà Укðàіíå. Піñàöü 
áуäу пðà тîå, øтî çäçіâілà і пðûìуñілà öі тî çàйçäðîñöіöü, öі тî àáуðàööà. Âàðтà 
тут, íàпэўíà, тîлüкі çàçíà÷ûöü, øтî àпîøíі ðàç íàâåäâàў ãэтуþ кðàіíу ãàäîў 
äâàööàöü ç ãàкàì тàìу. Уñå ìû áûлі тàäû ñàâåöкіìі, íàâàт у ñтðàøэííûì ñíå íå 
ìàãлî пðûìðîіööà, øтî äçåñüöі пîáà÷ ðàçãàðûööà і áуäçå тлåöü äçікуíñкàÿ âàйíà. 

Дûк âîñü, у жíіўíі ìû àäпðàâіліñÿ çà ìÿжу ðàçàì ç ñûíàì і íà ÿãîíûì лåãкàâіку. 
Пàáûâàлі ў Чàðíіãàâå, Êіåâå, Пåðàñлàўлі-Çàлåñкіì, у íåкàлüкіõ â¸ñкàõ.

Àñôàлüтàâàíàÿ øàøà äà Êіåâà – äîñûöü пðûñтîйíàÿ. Ці íå ўø÷ûлüíуþ äà 
äàðîãі пàäñтупàå пàäлåñàк, áîлüø ліñтàâû, ÷ûì õâîйíû. Еäçåø íіáû пà øûðîкіì 
çÿл¸íûì ìåтðî. Êîжíàÿ пÿäçÿ çÿìлі äáàйíà äàãлåäжàíà і àкуðàтíà çàñååíà: 
çáîжжàâûìі, ñлàíå÷íікàì äû кукуðуçàй. Пàўñþлü ø÷ûðуå ўáîðà÷íàÿ тэõíікà, 
пàäàåööà, íÿìåöкàй âûтâîð÷àñöі. Àìàлü íà кîжíûì кілàìåтðû пàìіж ãàðàäàìі 
і ў іõ ñàìіõ – áàíåðû ç âûкàçâàííåì укðàіíñкàãà пðэçіäэíтà, уçâåäçåíûì у ðàíã 
íàöûÿíàлüíàй іäэі: «Íàøà àðìіÿ àáàðîíіöü íàøу çÿìлþ, íàøà ìîâà àáàðîíіöü 
íàøà ñэðöà, íàøà âåðà àáàðîíіöü íàøу äуøу». Як пà ìíå, äûк пàліттэõíàлîãіÿ – 
âûøэйøàãà ãàтуíку. Àж кðîў ñтûíå ў жûлàõ. І íіäçå ÿ íå ñуñтðэў àáâåñтàк, 
ðэклàìíûõ ø÷ûтîў äû øûлüäàў, âûкàíàíûõ íà ðуñкàй ìîâå. Пàўñþлü – ñпðэñ 
укðàіíñкàÿ. І ãэтà тàкñàìà – íàöûÿíàлüíàÿ іäэÿ. Íå äуìàþ, øтî ÿíà çìåíіööà ç 
пðûõîäàì íîâàãà пðэçіäэíтà. 

Ñ¸ííÿøíі Êіåў – çàпàлітûçàâàíû. Àлå пà-ñâîйìу. Дûк âîñü, íà куõíÿõ, у 
тðàíñпàðöå і ў ÷эðãàõ тîлüкі і ðàçìîў, кàá àáðàöü кіðàўíікîì äçÿðжàâû кîìікà 
Улàäçіìіðà Çÿлåíñкàãà öі ліäàðà «Àкіÿíà Элüçû» Ñâÿтàñлàâà Âàкàð÷укà. Мàўлÿў, 
ãэтûÿ пà іíтэліãåíтíàñöі äуøû кðàñöі íå ñтàíуöü. Пà ìíîãіõ тэлåкàíàлàõ іäçå пàўтîð 
ñàтûðû÷íàãà ñåðûÿлà «Ñлуãà íàðîäу», äçå Çÿлåíñкі âûкîíâàå ãàлîўíуþ ðîлþ, à 
Âàкàð÷ук – àäçіí ç ñàìûõ çàпàтðàáàâàíûõ ñпåâàкîў íà FM-ñтàíöûÿõ укðàіíñкàй 
ñтàліöû. Іõ лþáÿöü, іì âåðàöü. «Я íå çäàìñÿ áåç áîþ!» À кàлі íîâû пðэçіäэíт 
íå àпðàўäàå äàâåðу, укðàіíöû õуöåíüкà пàпðîñÿöü ÿãî «пðàйñöіñÿ лåñàì». І ãэтà 
тàкñàìà íàöûÿíàлüíàÿ тðàäûöûÿ.

Дâàööàöü ãàäîў тàìу ìû ðûáàлілі íà Дíÿпðû і âàðûлі þøку çà пðэñтûжíûì 
ðà¸íàì Êîí÷à-Çàñпà. Цÿпåð íà ãэтûì ìåñöû – âілû ç пðûñтупкàìі àж äà ðàкі. 
Íіäçå íÿìà àáâåñтàк, øтî íàўкîлà – пðûâàтíàÿ тэðûтîðûÿ. Àлå äà íåäàñâåä÷àíûõ 
àìàтàðàў кðàñíàп¸ðàк пàäûõîäçÿöü ñуãíåіñтûÿ лþäçі ñпàðтûўíàй âûпðàўкі і âåтліâà 
ðàÿöü пàäøукàöü іíøàå ìåñöà äлÿ ñтûõійíàãà àäпà÷ûíку. Àäкулü íàâàñ¸лû? 
Êàжуöü, àäтулü, äçå ãðûìÿöü ñ¸ííÿ ãàðìàтû…

Òûì íå ìåíø áåлàðуñàў тут âåлüìі пàâàжàþöü, у ÷ûì пåðàкîíâàўñÿ íåàäíàðàçîâà 
і ў кðàìàõ, і лÿ øìàтлікіõ ãіñтàðû÷íûõ àäìåтíàñöÿў ãîðàäà íàä Дíÿпðîì. À íà 
ìåñöû ãіáåлі ãàìÿлü÷àíіíà Міõàілà Жûçíåўñкàãà і пà ñ¸ííÿ çàõîўâàåööà ÿãîíû 
пàðтðэт і íàöûÿíàлüíûÿ ñöÿãі íàøûõ кðàіí.

Пðà âàйíу. Íà ñöÿíå âàкîл Міõàйлàўñкàãà ìàíàñтûðà (àäíàйìåííàÿ öàðкâà áûлà 
пàä÷àñ пàäçåй íà Мàйäàíå øпітàлåì äлÿ Íÿáåñíàй Ñîтíі) äçÿñÿткі ôîтàçäûìкàў 
çàãіíулûõ. Іõ кîлüкàñöü ç öÿãàì ÷àñу íÿўõілüíà пàâÿлі÷âàåööà. Пðà тðàãåäûþ 
íàãàäâàþöü і äâà ìàáілüíûÿ пîìíікі-çíàкі ў âûãлÿäçå плÿñкàтûõ ôіãуð ñàлäàтàў 
у íàтуðàлüíуþ âåлі÷ûíþ, пðàáітûõ кулÿìі. Ãэтûÿ çíàкі «куðñіðуþöü» пà ãîðàäçå, 
ç çàйçäðîñíûì пàñтàÿíñтâàì уñтàл¸ўâàþööà лÿ øûкîўíûõ ðэñтàðàíàў. Êàжуöü, 
ãэтà пэўíûì ÷ûíàì ñпðûÿå пðàáуäжэííþ ãðàìàäçÿíñкàãà ñуìлåííÿ. Àлå âàйíу тут 
кîжíû ўñпðûìàå пà-ðîçíàìу. Ãàтîâàÿ äà ñкàíäàлу жàí÷ûíà ñтàлàãà âåку çâÿðтàåööà 
äà кіðîўöû ìàðøðуткі: «Ãðîøû íå пåðàäàþ, áî ÿ ў÷àñíіöà áàÿâûõ äій!» Êіðîўöà 
àáûÿкàâà пàöіñкàå плÿ÷ûìà. У кіåўñкіõ äâàðàõ øìàт жàí÷ûí уñõîäíÿãà тûпу ç 



ãэтàкіìі ж ö¸ìíåíüкіìі äçåöüìі – ãэтà кðûìñкіÿ тàтàðû. Àñîáíûÿ ç іõ äîñûöü 
âîлüíà ðàçìàўлÿþöü пà-ўкðàіíñку.

Ç пуíкту ãлåäжàííÿ áåлàðуñкàãà кіðîўöû Êіåў – ãîðàä, äçå íà âуліöàõ пàíуå 
ìàõíîўø÷ûíà. У öэíтðû ñтàліöû ìîжíà ãíàöü пàä ñîтíþ кілàìåтðàў çà ãàäçіíу. 
Êàлі íà пàліöэйñкіõ äжûпàõ íÿìà пðàáліñкîâàãà àãíþ, «âîäçіі» іãíàðуþöü улàäàðîў 
äàðîã. Ñітуàöûÿ äлÿ íàñ, пðàìà ñкàжàì, íÿçâûклàÿ. Як, äàðэ÷û, і íàÿўíàñöü пàä 
øìàтлікіìі ñтàлі÷íûìі ìàñтàìі тàкіõ ÿìіí, äçå áåç íàлåжíàãà ìàíåўðу ìîжíà 
íàçàўжäû пàõàâàöü ñâîй лåãкàâік. Дàðîãі тут ãàäàìі íå ðàìàíтуþööà.

À âîñü äлÿ туðûñтàў ãîðàä пðûñтàñàâàíû íÿáлàãà. У öэíтðû, äçÿкуþ÷û ñåтöû 
ÿäàлüíÿў «Пуçàтà õàтà», ìîжíà âåлüìі тàííà пàäñілкàâàööà áàðø÷îì і ãàлуøкàìі. 
Пðàўäà, ñàлà ў øàкàлàäçå пàäàåööà тîлüкі ў ðэñтàðàíàõ. Жûтлî тàкñàìà àäíîñíà 
тàííàå, пðûíàìñі, у Міíñку тàкîå – íå àäøукàöü íàâàт пà ўñкðàіíàõ. Âîñü âàì і 
кðàіíà, ÿкàÿ âàþå. 

Уðàçілà ўкðàіíñкàÿ â¸ñкà. À äàклàäíåй – çÿìлÿ. Яíà, ÿк àíтðàöûт, áліø÷ûöü íà 
ñîíöû і àääçÿ÷âàå íÿçìåííà ñтàáілüíûì уðàäжàåì. Çàñтàâàööà áåäíûì пðû тàкîй 
ãлåáå íåìàã÷ûìà пà âûçíà÷эííі. Àäíà ç â¸ñàк íàçûâàåööà пà-áåлàðуñку – Ãðэáлÿ. 
Я тàк і íå äàў ðàäû àäøукàöü âûтîкі тàпîíіìà. Ëþäçі ў ñ¸ííÿøíіõ укðàіíñкіõ 
â¸ñкàõ íå «кàлãîñпíûÿ», à àäíààñîáíікі – кîжíû ñàì ñàáå ãàñпàäàð. Ãэтà ìîжíà 
пðà÷ûтàöü у âà÷àõ, çàўâàжûöü у пàñтàâå і íåтàðîпкіõ, àлå âûâåðàíûõ ðуõàõ. Òàк 
âûãлÿäàþöü ñÿлÿíå, ÿкіÿ ç ìàлåíñтâà пðàöуþöü тîлüкі íà ñÿáå. Àлå ў âûíіку õàпàå 
і íàì. У Пåðàñлàўлі пàáûâàлі íà кіðìàøû. Áîжуõíà! Ãэтà íå кіðìàø, à øìàтàктàâàÿ 
äðàìàтуðãі÷íàÿ äçåÿ ç элåìåíтàìі кàìåäûі, тðàãåäûі і ôàðñу. І ўñ¸ ãэтà пàäàåööà 
пàä äэâіçàì «Ñàì áû йіў, äû ãðîøû тðэáà!» Âàì тðэáà ìàøûíà кîлàтûõ äðîў? 
Êàлі лàñкà! À ¸ñöü ÿø÷э íàтуðàлüíû ñàìàðîáíû ñлàíå÷íікàâû àлåй, ліпàâû ì¸ä. Дà 
äçåâÿöі ðàíку лåпøàå ñàлà ўжî ðàñкуплåíà. Íå áÿðуñÿ ðàçâàжàöü, ÷àìу ўкðàіíñкàå 
ñàлà лåпøàå çà áåлàðуñкàå. Òàк ñклàлàñÿ ãіñтàðû÷íà, øтî íà ãэтàå пûтàííå íÿìà 
àäкàçу. Âåäàöü тðэáà іíøàå: íàáûöö¸ «ñâіíñкàãà» пðàäукту âûìàãàå øэðàãу ўìåííÿў 
äû íàâûкàў. Âîñü âàì іíñтðукöûÿ. У ìàлàäûõ äçÿў÷àт – ñàлà íå куплÿöü. Яíû 
пðûãàжîñöþ ñâà¸й, íàõàáñтâàì, жàðтàìі äû ãðуäçÿìі çàäуðàöü ãàлàâу тàк, øтî äàõàтû 
âåðíåöåñÿ íå ç àäáîðíûì ñàлàì, à ç кíуðàöіíàй. Íàâàт âûñàкàклàñíûÿ ñпåöûÿліñтû 
пà ñàлå пðûçíàþöü пðàâілüíàñöü äàäçåíàãà пðàâілà пàâîäçіí íà ðûíку. Ñàпðàўäû, 
ÿкîå ìîжà áûöü ñàлà, кàлі тàкіÿ ãðуäçі!

À âîñü õлåáíàãà ўкðàіíñкàãà ñàìàãîíу íå кàøтàâàў, àäíî тîлüкі – öукðуõу 
пàä íàçîâàì «Òðû ãі÷кі». Ãі÷кà – áуðàкîâàå áàöâіííå, іì çâû÷àйíà плÿøку 
çàкàðкîўâàþöü. Ñàìàãîí – ìîöíû, àлå íå íàäтà ãàþ÷û. Àä íàøàãà – âåñåлà 
луíàåø íàä ñтðэõàìі. 

Ãîñöі кàжуöü, øтî âà Укðàіíå пàíуå кулüт åжû. Дàçâîлüöå íå пàãàäçіööà. Òàк, 
ñтàлû і ў áуäçåíü ø÷îäðà çàñтàўлåíû ñтðàâàìі. Я íå àäðàçу äàöÿìіў, øтî тàкіì 
÷ûíàì ãàñпàäûíÿ âûкàçâàå пðûÿçíàå ñтàўлåííå äà ñÿìåйíікàў: кàá õîöü çðàíку 
і ўâå÷àðû çáіðàліñÿ çà àäíûì ñтàлîì, пàäñілкîўâàліñÿ äû àáìÿðкîўâàлі ñуìåñíàå 
жûöö¸-áûöö¸. Çàâÿäç¸íкà, øтî ўìàöîўâàлàñÿ âÿкàìі. Укðàіíà ўâîãулå ìîöíàÿ 
âåкàâûìі тðàäûöûÿìі.

У àäçіí ç äç¸í íàä ñтîìлåíûì ãàðà÷ûí¸й Êіåâàì пàâіñ àäìûñлîâû пàõ. Мíå 
пàтлуìà÷ûлі, øтî ÷àñ àä ÷àñу кàíàліçàöûÿ íå âûтðûìліâàå («íàñ – ìíîãà, 
à пðûáіðàлüíÿў – ìàлà»). Àлå ÿå ãàäàìі íіõтî íå ðàìàíтуå. Êàжуöü, пàä÷àñ 
ôутáîлüíàãà ÷эìпіÿíàту íàä ãîðàäàì ðàñпûлÿлі пðûåìíûÿ пàõàì àэðàçîлі.

Êàлі âÿðíуўñÿ ў Міíñк, ÿø÷э ðàç пåðàãлåäçåў ñåðûÿл «Ñлуãà íàðîäу». Мíîãàå 
ñтàлà çðàçуìåлûì.

 
Àðôàэпіÿ ÿк пðàöÿã ôіçіÿлîãіі. Пàìÿтàåöå ðàäûñтку Êэт ñà çíàкàìітàãà ñåðûÿлà? 

Яíà âûäàлà ñÿáå тûì, øтî пàä÷àñ ðîäàў кðû÷àлà пà-ðуñку. Òàк ужî ўлàäкàâàíà 
жàí÷ûíà, øтî ў пікàâûõ ñітуàöûÿõ âûкàçâàå ñтàўлåííå äà ñâåту ìåíàâітà íà 
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ðîäíàй ìîâå. Цікàâà, ÿк лàþööà ў ðàäçілüíÿõ íàøû äçÿў÷àтû, ÿкіÿ ç áåлàðуñкàй 
ìîâàй ñуñтðàкàþööà àäíî тîлüкі ў øкîлàõ і тàì жà ç ¸й і ðàçâітâàþööà? Âåлüìі 
ñпàäçÿþñÿ, øтî кàлі íå ìîâàй íàøàй, äûк õîöü àкöэíтàìі, âûìàўлåííåì (öэкàííåì, 
äçåкàííåì, ÷экàííåì…), тðàñÿíкàй – уðэøöå íå âûклікàþöü ñуìíåâу ў ñâàіì 
íàöûÿíàлüíûì пàõîäжàííі.

І ÿø÷э. У ìÿíå ¸ñöü ñÿáðîўкà. Я кàлі ÿå ўпåðøûíþ пàöàлàâàў, у ÿå, õлîпöû, 
âî÷û тàкіìі âÿлікіìі çðàáіліñÿ… Òðîõãàäîâàÿ Уллÿíà – äà÷кà äûÿлåктîлàãà, 
жуðíàліñтà Þðûÿ Чàðíÿкåâі÷à і літàðàтуðíàãà кðûтûкà Àкñàíû Áÿçлåпкіíàй. 
Улÿ – áåлàðуñкàìîўíàÿ, і ç ãэтàй íàãîäû ў ÿå ñтîлüкі ÷àлàâå÷ûõ пåðàâàã, øтî 
ìû тîлüкі äçіâіìñÿ áåç ñтîìû. Ñàìàå ãàлîўíàå, øтî ÿíà – ñàпðàўäíàÿ. Òàìу øтî 
áåлàðуñкàìîўíàÿ. Ñуâÿçü ç áåлàðуñкіì Áîãàì пðàìàÿ, áåç àäàптàðàў і áåç ліøíіõ 
ìåтàáàліçìàў. Âîñü ñіñтэìà çáîþ і íå äàå. Àäíîй÷û ñÿäçåлà íà лàâà÷öû, øтîñüöі 
ñìàктàлà äû ìàðìûтàлà пàä íîñ і ðàптàì âûìàâілà âåлüìі âûðàçíà: «íà лàâàööû». 
Íàâàт ôілîлàãі ç âÿлікіì пðàктû÷íûì âîпûтàì íå àäðàçу çàпàìіíàþöü, øтî íà 
ñтûку ìàðôåì àäáûâàåööà іíøûì ðàçàì пðàöэñ пðûпàäàáíåííÿ øûпÿ÷ûõ äà 
ñâіñöÿ÷ûõ, ÿкі íå пåðàäàåööà íà піñüìå. Я, кàá уñ¸ ãэтà ñôàðìулÿâàöü, íàâàт 
у пàäðу÷íіку кîðпàўñÿ. À ãэтû ñіìпàтû÷íû øпіíãàлåт âûäàў ãàтîâû пðàäукт 
íå тàìу, øтî тàк у кíіжöû íàпіñàíà, à пà тîй пðû÷ûíå, øтî тàк лàöâåй, тàк у 
ÿå ãåííàй пàìÿöі çàклàäçåíà. Оõ, äàðэìíà Þðà çà äîктàðñкуþ äûñåðтàöûþ íå 
áÿðэööà!

 
Âіøтàлü – ãэтà áðàт. Âàñüкà – ãэтà кîíü. Àáîäâà – àõлàìîíû, ÿк іõ íàçâàå ö¸ткà 

Âàðà. Пàåõàлі ÿíû ў íà÷íîå, пðûўçíÿтûÿ, ðàäàñíûÿ. Дû øтîñüöі тàì çäàðûлàñÿ 
íåпðûåìíàå: öі Âіøтàлü Âàñüку íåäàçðàçуìåў, öі íààäâàðîт. Пîкулü тðуñілі äàõàтû, 
пàäûìàþ÷û пûл, Âіøтàлü íіáûтà і пàìÿк÷эў. Àлå ж кîíік – ÿø÷э «тэй» пàðîäû: 
пîìñöіöü âûðàøûў у лþáûì âûпàäку. Уñ¸ тàк і àтðûìàлàñÿ. Ëÿ кâîðткі (тîå ж, 
øтî áðàìкà і âåñíі÷кі) кîíü і ÷àлàâåк ñпûíіліñÿ. Âіøтàлü пåðàкіíуў пðàâуþ íàãу 
íà çÿìлþ, à лåâàÿ ÿø÷э ñпàўçàлà пà кîíñкіì áàку, кàлі Âàñüкà, ñкàñіўøû õітðàå 
âîкà, тàк ãðàöû¸çíà пåðàñтупіў кàпûтàìі, øтî лåâûì çàäíіì íàäçåйíà пðûöіñíуў 
äà ñтàптàíàãà ìуðàãу пðàâû Âіøтàлåâû «кåт». Íå пàлüöû, íå ñтупíþ – пàäэøâу. 
Дû тàк íàäçåйíà, íіáûтà öâікîì пðûáіў. Âîñü ÿíî, ñàлîäкàå іìãíåííå пîìñтû! 
Âіøтàлü іðâàíуўñÿ – пàäэøâà çàñтàлàñÿ ў ÿãî, âåðõ «кåтà» – у Âàñüкі. (Мî õтî 
íå âåäàå, øтî тàкîå «кåтû»? У íàñ тàк кåäû íàçûâàþöü – уíіâåðñàлüíû àáутàк, 
у ÿкіì õîöü у îпåðу, õîöü íà ôіçкулüтуðу.)

І ñтàіöü ãэтàÿ кàðöіíкà пåðàä âà÷ûìà. Ц¸плû âå÷àð. Âàñüкà ç çàплþø÷àíûìі 
àä çàäàâàлüíåííÿ âà÷ûìà. Âіøтàлåў åíк: «À ў ÷ûì ÿ íà тàíöû пàйäу?!» І ö¸ткà 
Âàðà ç ñåíöàў: «À тû, Âіöü, ãàлîøûкі ўñтîðкíі (öі ўñтîðíі?)» Âîñü тàк і àáûøліñÿ 
тûì âå÷àðàì тàíöû áåç Âіøтàлÿ. Ñуìíà тðîøкі áûлî, àлå íі÷îãà. À пîтûì ìû 
çàñíулі. Я – íà äðуãіì пàâåðñå õлåў÷укà, íà ñåíå ç ìûøàìі, Âàñüкà – íà пåðøûì. 
Мíå ñíілàñÿ ñуñåäñкàÿ Мàíÿ, Âàñüку, íàпэўíà, – áàöüкà Мàõíî.

Я кàлі ў ìэтàõ àçäàðàўлåííÿ ãàлàäуþ (áûâàå тàкîå, áûâàå), äûк пåðà÷ûтâàþ 
«Â¸ñку» Àíäðэÿ Ôåäàðэíкі. Òàì ìåñöàìі тàк ñлàўíà пðà ñàл¸íûÿ ãðуçäû і ãуðкі, 
пðà ñìàжàíіíу і áулüáу ç кðîпàì, пðà ñàлà і ñûðûÿ ÿйкі! Пåðàä ñíîì пåðàãлåäçåў – 
íіáûтà пàäñілкàâàўñÿ. Я Àíäðэþ пðà ãэтà íåÿк ðàñпàâ¸ў. «Я пðà тàкі ãàñтðàíàìі÷íû 
пàäûõîä äà ñâà¸й тâîð÷àñöі ўпåðøûíþ ÷уþ», – ñкàçàў ̧ í. Íàпэўíà, пàкðûўäçіўñÿ.

Пðà жûöö¸âû ìіíіìуì äçåлÿ äуõîўíàãà ìàкñіìуìу. Òû ìужûк і íàйпåðø 
àäкàçâàåø çà тîå, кàá çà тâà¸й äуøîй áûў õàöÿ á ÿкі кàжуõ, кðûñîì ÿкîãà тû ìîã 
áû ў íà÷íуþ õàлàäэ÷у íàкðûöü уñіõ áліçкіõ (íÿõàй ñпàкîйíà ñàпуöü) і ñÿäçåöü áåç 
ñíу, пàліöü і ўãлÿäàööà çà áліжэйøûÿ áàлîтû (äçå тàì íàøà ñлàўíàå ìіíулàå?) 



äû ðàäàâàööà тàìу, øтî пàä кàжуõîì ãэтûì ÿø÷э äàñтàткîâà ìåñöà äлÿ ўíукàў і 
пðàўíукàў; àäíà áÿäà – тûтуíþ çàñтàлîñÿ ìàлà. 

Ãåíàäçü Іñàкàâі÷ Ëàпàöіí, тðэáà ñкàçàöü, – äàâîлі íуäíû ÷àлàâåк. Дîўãà àáäуìâàå 
ñâà¸ пûтàííå, äîўãà àáäуìâàå âàø àäкàç. Íàâàт кàлі ¸í ÿø÷э íå пðàãу÷àў. Ëåкöûі 
ãэтàãà ÷àлàâåкà äðукуþööà ў çáîðíікàõ Ñàðáîíû (öі Окñôàðäà?), àлå ¸í íå íàäтà 
лþáіöü пðà ãэтà ðàñпàâÿäàöü. Ёí уâîãулå íå ðàñкàç÷ûк. Уâàжліâà ñлуõàöü лþäçåй 
– ÷àñткà ÿãî пðàôåñіі. Пðàôåñіÿ Ëàпàöіíà – ãэтà ўñ¸ ÿãîíàå жûöö¸. «У ìÿíå 
¸ñöü ðàáîтà, – лþáіöü ¸í пàўтàðàöü. – І ÿ ÿå ðàáлþ». Пàäàåööà, ç àäíîлüкàâàй 
ãîäíàñöþ ãэтû ÷àлàâåк çìåøâàў áû àптэ÷íûÿ пàðàøкі äçå-íåáуäçü у Мàð’іíàй 
Ãîðöû öі ўклàäâàў áû øпàлû äçå-íåáуäçü çà Áåøàíкîâі÷àìі. 

Ãåíàäçü Іñàкàâі÷ Ëàпàöіí – ñупðàöîўíік Âåткàўñкàãà ìуçåÿ. Ëàäçіöü экñкуðñіі 
(äçÿтâà íà іì літàðàлüíà âіñіöü), åçäçіöü у кàìàíäçіðîўкі. Ãàлîўíû àá’åкт 
àáñлåäàâàííÿў – áàáулüкі, іõ ìîâà, пåñíÿ, àáðàä, ìàðàлüíû çàкîí, ñтàўлåííå äà 
Жûööÿ і Ñìåðöі, äà Êàõàííÿ і Ëþáîâі… Ñлîâàì, уñ¸ тîå, øтî пðûíÿтà íàçûâàöü 
ñâåтàпîãлÿäàì íà ñâåтàáуäîâу. Êîжíàÿ тàкàÿ áàáулÿ – плàíåтà. À тàкіõ áàáулåк – 
äçÿñÿткі. І кîжíàÿ âûкàçâàå ÿìу ñàìàå пàтàåìíàå, уñ¸ тîå, пðà øтî пîáà÷ ç іíøûì 
ÿíà íàâàт пàäуìàöü пàáàÿлàñÿ á. À ¸í пðîñтà ўìåå ñлуõàöü. Уìåííå, уçâåäçåíàå 
ў ðàíã ìàñтàöтâà. Íà ñ¸ííÿ ¸í íîñüáіт âåліçàðíàãà àá’¸ìу ñàìûõ ðîçíûõ çàìîў 
(у тûì ліку і íå âåлüìі äîáðûõ), àлå ÿçûк íå пàäûìàåööà íàçâàöü ÿãî çíàõàðàì. 
Çíàõàðû âåðøàў íå піøуöü. À тàлåíàâітû âà ўñіì Ãåíàäçü Іñàкàâі÷ Ëàпàöіí піøà. 
Íå, õлуøу. Ёí іõ íå піøà, à çðûâàå, ÿк ÿáлûкі ў тàÿìíі÷ûõ ñтàðàñâåöкіõ ñàäàõ 
ðîäíàй Âåткі. Âîñü àíтîíàўкà, у ліñтîöå ÿкîй жûâуöü áåлàðуñкàìîўíûÿ ðàäкі. 
À âîñü ìàліíàўкà, øтî плàäàíîñіöü пà-ðуñку. Ñàäîўíік ðàäуåööà, Ãåíà – тàкñàìà.

Áàáулüкі кîðìÿöü ÿãî ç ðукі, пàñтàÿííà ñî÷àöü çà тûì, кàá âî÷û ў ìуçåйø÷ûкà 
çàўжäû áліø÷элі ў ÷àкàííі ÷àðãîâàй çíàõîäкі. Òàк äàãлÿäàþöü çà экçàтû÷íàй 
птуøкàй, ÿкàÿ íå ðàçìíàжàåööà ў íÿâîлі. Дîáðàãà âàì пàл¸ту, Ãåíàäçü Іñàкàâі÷ 
Ëàпàöіí.

І çíîў пðà ìàìіíу â¸ñку Êупðэåўку, ÿкîй íÿìà ўжî íà ñâåöå.
У ñуáîту äçÿäçüкà Іллÿ åõàў íà «ліñàпåöå» ç ôåðìû, çàўâàжûў, øтî кðàìà 

àä÷ûíåíà, і купіў 0,5 ÿáлû÷íàãà. Ñåў íà ñîíå÷íû ìуðàжîк і, ÿк ñàì лþáіў кàçàöü, 
ðàññуðîпіўñÿ. À тут (õтî ÿãî ÷àкàў!) Міõàñü Êàíöàâû тàкñàìà íà пàäпітку. Íå лþáілі 
ÿíû àäçіí àäíîãà. Ñлîâà çà ñлîâà – äàў Міøкà Іллþ куõтàлÿ. Áåç äàй пðû÷ûíû. 
Êðûўäíà! Ціõåíüкà çàплàкàў Іллÿ і äàõàтû пàøûáàâàў, тðûìàþ÷ûñÿ çà «âåлік».

Òûì ÷àñàì, àäìàõàўøû àä Âåткі пÿöü кì пåøкі, у Êупðэåўку ўâàõîäçіў Ãðûøук, 
ìàлîäøû ñûí Іллі, øтî âу÷ûўñÿ ў Ãîìåлі íà ìàøûíіñтà öåплàâîçà. Пàкîлüкі 
íåйкіì íåâÿäîìûì ÷ûíàì íàâіíû пà â¸ñöû ðàñпàўñþäжâàþööà іìãíåííà, äûк 
Ãðûøуку (¸í ÿø÷э і äà кðàìû íå äàáðàўñÿ) àäðàçу äàклàлі, õтî áàöüку пàкðûўäçіў. 
Ãðûøук, íÿäàўíі äэñàíтíік, çìÿíіў ìàðøðут, çíàйøîў Міõàñÿ і õâіліíàў äçåñÿöü 
âу÷ûў ÿãî äîáðûì ìàíåðàì.

 Òûì ÷àñàì ç Ãîìåлÿ ў Êупðэåўку åõàў íà ñâàіì «ãàðáàтûì» «Çàпàðîжöû» 
(áîлüø пàäðàáÿçíåй пðà ãэтàå ñлàâутàå àўтî ÿ ў íàñтупíû ðàç ðàñпàâÿäу) Âіøтàлü, 
ñÿðэäíі ñûí Іллі, ÿкі ñлужûў ñÿðжàíтàì ìіліöûі. Яø÷э ў Âåтöû ÿìу пàâåäàìілі, 
øтî çäàðûлàñÿ ç áàöüкàì. Âіøтàлü çáî÷ûў ç ìàðøðуту, лåäçü íå çàäуøûў Міõàñÿ, 
ãðûìíуў äçâåðöàй і õâіліíàў äçåñÿöü âу÷ûў íåäàðэку, ÿк àäíàâÿñкîўöàў пàâàжàöü 
âàðтà.

 Òûì ÷àñàì ç Âåткі ў Êупðэåўку лÿöåў íà ñлужáîâàй «Âîлçå» (âàçіў äûðэктàðà 
àўтàáàçû) Âàлîäçÿ, ñтàðэйøû ñûí Іллі. Пðà іíöûäэíт ÿìу пàтэлåôàíàâàлі. Òàìу 
¸í àäðàçу кіíуўñÿ íà пîøукі Міõàñÿ. Çíàйñöі ÿãî áûлî íåñклàäàíà: тâàð íÿáîãі 
ñâÿöіўñÿ ўñіìі кîлåðàìі âÿñ¸лкі. Хâіліíàў äçåñÿöü Âàлîäçÿ âу÷ûў Міøку, ÿк ñâåт 
лþáіöü. Пðûклàäíà ç тàãî ÷àñу Міõàñü пà÷àў íà Іллþ ìàліööà. 

 / 253Я ў г е н   Р а г і н



д з е я с л о ў254     /

À øтî õлîпöû? Çàåõàлі ðàçàì у кðàìу, пîтûì ñкіðàâàліñÿ äà áàöüкі. Òðîõі 
пðûñàðîìілі äû ðàçàì çà ñтîл ñåлі. À лàçíÿ ўжî ãàтîâàÿ áûлà… 

Íі÷îãà íå пðûäуìàў. Уñ¸ тàк і áûлî.

Àäíîй÷û Дàíутà Áі÷элü ðàçäðàжí¸íà çàпûтàлàñÿ пà тэлåôîíå: «І àäкулü тû, 
Рàãіí, уñплûў?» Íå äуìàþ, øтî ìà¸ «ўñплûöö¸» пðûíåñлà äûñкàìôîðт тûì, õтî 
ўñплûў íåкàлüкі ðàíåй. Рàçуìåþ, øтî і пûтàííå áûлî ў íåйкàй ñтупíі ðûтàðû÷íûì. 
Àлå кàðöіöü àäкàçàöü. Мî ñàìîìу ñàáå? Ñàпðàўäû, àäкулü, ÿк і íàâîøтà? Áî 
íàâàт і íå ìàðûў. І ìэтû íå ñтàâіў ñтàöü ñтàлі÷íûì пуáліöûñтàì. Òàк àáñтàâіíû 
ñклàліñÿ. У ìàіì жûööі äçÿíüãуáà çàўжäû тàк, à íå іíàкø…

Ñпà÷àтку пðà «ўñплûў». Чàлàâåк, ÿкі âûðàñ íà Ñàжû, ìîжà тîлüкі выплыць. Штî 
ÿ і çðàáіў, ðàтуþ÷ûñÿ àä öэçіþ äû ñтðîíöûþ: âûплûў у ìіíñкàй Ñâіñлà÷û, ìàþ÷û 
çà äуøîй жîíку, äâуõ ñûíîў, äçåñÿöіãàäîâû жуðíàліñöкі ñтàж і ðэкàìåíäàöûþ 
Âіöі Ñтðûжàкà äà Òîлі Çэкàâà, кàá тîй уçÿў ìÿíå ў «Дîáðû âå÷àð». Àлå íі ÿ íå 
áûў ä’Àðтàíüÿíàì, íі Çэкàў – äэ Òðэâілåì. Òîлÿ, áåç íіÿкіõ тàì «ìåðñі», àäкàçàў 
пðûклàäíà тàк: у іõ ñàìіõ тàкіõ, ÿк ÿ, õîöü у áàðàçíу çàìåñт ãíîþ. Пåðñпåктûâà 
íå ðàäàâàлà. Я âûкàçàў ãэтàìу ãîðàäу ўñ¸, øтî ÿ пðà ÿãî äуìàў і, çãàäàўøû пðà 
íàÿўíàñöü ôілàлàãі÷íàãà äûплîìà, çíік íà øэñöü ãàäîў у øкîлå.

О, ÿк çàöÿãâàå ãэтàå ñÿðэäíåàäукàöûйíàå ö¸плàå áàлîтà! У âûíіку íàпіñàў 
íåкàлüкі эñэ пðà íàñтàўíіöкàå жûöö¸ і áûöö¸ пåðàñÿлåíöàў. Çà øтî і áûў 
пðûтулåíûì пàä ñлàўíûì «ліìàўñкіì» ñкðûäлîì. У øтàт ìÿíå áðàў íàìåñíік 
ãàлîўíàãà ðэäàктàðà Áàðûñ Пÿтðîâі÷. Ãàлîўíû ðэäàктàð Улàäçіìіð Íÿклÿåў 
áûў íå ñупðàöü: «Рàãіí! Íу øтî тû ñтàіø тàì, ÿк Рàãіí? Іäçі і піøû, ÿк Рàãіí!» 
Пàäкàñàўøû øтàíû, ðàáлþ ãэтà і пà ñ¸ííÿ. Àáðàў äлÿ ñÿáå àäíу ç лåпøûõ у 
кðàіíå ðэäàкöûй. Піøу, âàíäðуþ, çäçіўлÿþñÿ.

І ўâîãулå плàâàþ öÿпåð íà ñпіíå, áåç àñàáліâûõ íàпðужàííÿў і õâàлÿâàííÿў, 
пàлþ пðû ãэтûì äàìіíікàíñкіÿ ñіãàðû (ñûíû пàäâîçÿöü), ãлÿжу íà ìуäðàãåліñтûÿ 
áåлàðуñкіÿ àáлîкі íà áÿçäîííûì áåлàðуñкіì íåáå і пà÷уâàþ ñÿáå íå ìåíø ÿк 
äûðэктàðàì Міíñкàãà ìîðà. Çäàл¸к íàãàäâàþ âûñпà÷ку ç âÿлікіì куðãàíàì 
і âулкàíàì, øтî пåðûÿäû÷íà пûõкàå. Чàñ àä ÷àñу пàäплûâàþöü ç кàíüÿкîì 
áлàíäçіíкі ç øàтэíкàìі. Я – íå ñупðàöü. Я ўâîãулå пðûçâû÷àіўñÿ ñлуõàööà ìàлàäûõ 
і ў іõ жà âу÷ûööà. Íåÿк ãåíіÿлüíû Ñÿðãåй Òðàôілàў, íå ñтàðэйøû çà ìàйãî 
ñтàðэйøàãà, çàçíà÷ûў: «Íå ñтðûìліâàйöå ñÿáå!» Я, íàñкðîçü ñàâåöкі, пàñпðàáàâàў 
і öÿпåð çíàõîäжуñÿ ў ñтàíå öі íå пàñтàÿííàãà тâîð÷àãà ø÷àñöÿ. Àлå ÷àñ àä ÷àñу, 
àãлÿäâàþ÷ûñÿ ў пîøукàõ кàлåã-ðàâåñíікàў, пà÷уâàþ ñÿáå öі íå àпîøíіì пàпÿðîâûì 
ñàлäàтàì пàпÿðîâàй àðìіі ÑМІ. «À ¸í íà íітà÷öû âіñåў, áî áûў ¸í пàпÿðîâûì…» 
Òàí÷эå íітà÷кà, тàí÷эå… 

Штî ÿ ÿø÷э çðàçуìåў, пàкулü âûплûâàў? Штî ãîðàä íåлüãà пàñтàâіöü íà 
кàлåíі. Êàá íå пðàкàўтíуў, ç іì ìîжíà тîлüкі пàñÿáðàâàöü. 

Штî тâîðöà àáàâÿçàíû пàñтàÿííà àкðэñліâàöü пðàñтîðû ñâà¸й àäçіíîтû. Чûì 
ÿíà øûðэйøàÿ, тûì áîлüø øàíöàў íå íàøкîäçіöü у äуìкàõ, ñлîâàõ, тэкñтàõ тûì, 
õтî öÿáå лþáіöü. І íàÿўíàñöü кàõàííÿ – уìîâà àáàâÿçкîâàÿ. Я ðàçуìåþ, öÿжкà, 
àìàлü íåâûкàíàлüíà. Êàлі ñтàìіліñÿ кàõàöü ñàìі, çðàáіöå тàк, кàá кàõàлі âàñ. 
Ñàпðàўäíàå пà÷уöö¸ пðàäуãлåäжâàå кðûõу эãàіñтû÷íàãà öûíіçìу….

Êàðàöåй, ÿ äàплûў äà ñтàíу пîўíàй äуõîўíàй ðàўíàâàãі. Мàўкліâàñöі ñтàлà 
áîлüø, жàäàííÿў – ìåíø, õîöü «Çàлàтû Àпîñтðàô» і íå çàøкîäçіў áû. Дçå ìàå 
ñіãàðû?  

Штî ãэтà тàк íàõàáíà âûплûлà ç-çà áуйкà і пà÷àлî іìкліâà ðàññÿкàöü õâàлþ. 
Хтî ãэтà? Я! І, çàўâàжöå, íіÿкіõ áуðáàлàк.



Ян Чыквін. Трохкрылыя птушкі. – Беласток: PRYMAT, 2018. – 
(Бібліятэка беларускага літаратурнага аб’яднання “Белавежа”. 
Кніга 106). – 188 с. 

Дîáðà âÿäîìû áåлàðуñкàìу і çàõîäíååўðàпåйñкàìу ÷ûтà÷у 
ÿк пàэт, пåðàклàä÷ûк, літàðàтуðàçíàўöà Яí Чûкâіí ñàáðàў пàä 
çåлåíàâàтàй âîклàäкàй íîâàй кíіãі лåпøûÿ ўçîðû ñâà¸й ліðûкà-
ôілàñîôñкàй пðîçû. У пðàäìîâå äà пàэтû÷íàãà çáîðíікà Яíà 
Чûкâіíà “Íåñпàкîй” Ñàкðàт Яíîâі÷ çàўâàжûў: “Чûкâіí – пàэт 
çàäуìåííÿў. Пàэт пûтàííÿў. Ëіðûк іíтэлåкту” [3, c. 3]. Ãэтûÿ 
ñлîâû ў пîўíàй ìåðû àäíîñÿööà і äà пðîçû àўтàðà, àá’ÿäíàíàй 
у тðû ðàçäçåлû, пàä íàçâàìі “Êàлі ñâåт áûў ÿø÷э ìàлàäû”, 
“Òðîõкðûлûÿ птуøкі”, “Íÿñкîí÷àíàå ìàў÷àííå”. Пà-ìàñтàöку 
тîíкà і пåðàкàíàлüíà піñüìåííік пàäàå çðэç жûööÿ пàñлÿâàåííàй 
â¸ñкі íà áåлàðуñкà-пîлüñкіì пàìåжжû пðàç äçіöÿ÷ûÿ ўñпàìіíû 
ў àпàâÿäàííÿõ-ãіñтîðûÿõ пåðøàãà ðàçäçåлà. Як пðàâілà, ãэтà 
äûÿлîãі àўтàðà ç ñàìіì ñàáîй, ñâàіì ìіíулûì.

 Пåðøàå àпàâÿäàííå “Êíіãà ў çåлåíàâàтûõ âîклàäкàõ” уâî-
äçіöü ÷ûтà÷à ў ñâåт äçіöÿ÷ûõ ìàð, кàøтîўíàñöÿў, тàÿìíіöàў. 

Ірына Саматой

...птушкі – 

складнікі нашага свету.. .

Праз прызму мінулага 
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Мåíàâітà тîўñтàÿ çåлåíàâàтàÿ кíіãà ç áіáліÿтэкі õðîñíàãà 
áàöüкі Дçÿì’ÿíà ñтàлà äлÿ ліðû÷íàãà ãåðîÿ-äçіöÿöі ñâîåàñ-
àáліâûì іìпðэñіíãàì, øтуðøкîì äà ìàñтàöкàй тâîð÷àñöі, 
кðîкàì äà ñàìàпàçíàííÿ, äуõîўíûì àðûåíöіðàì. À тàкñàìà 
пðû÷ûíàй ñâàðкі ç лåпøûì ñÿáðàì і ў÷ûíåíûì äçіöÿ÷ûì 
“çлà÷ûíñтâàì” – âûкðàäàííåì і пðîäàжàì кíіãі. 

Уñпàìіíàìі пðà âÿñкîâû пàðàäàк, õàтíþþ öіøûíþ, 
ìàт÷ûíу пÿø÷îту, жàðтàўíікà äçÿäçüку Іâàíà пðàñÿкíутà 
àпàâÿäàííå “Ãðûøук”. Ç ãуìàðàì àўтàð ðàñкàçâàå пðà 
ñÿáðîўñтâà õлîп÷ûк ç ñàáàкàì, ÿкі ìåў ÷àлàâå÷àå іìÿ 
Ãðûøкà. Пñіõàлàãі÷íà пåðàкàíàлüíà ðàñкðûтû ўíутðàíû 
ñâåт пàäлåткà, ÿãî эìîöûі, ìàтûâû ў÷ûíкàў, à тàкñàìà 
ðàçуìåííå і àöэíкà àäíîñіíàў лþäçåй.

Êàðöіíà пåðøàãà пàñлÿâàåííàãà лåтà ç кàíтðàñтíûìі 
ìàñтàöкіìі äэтàлÿìі (âÿñкîâà-пàлÿâàÿ öіøûíÿ – ñàлîä-
кà-ìлÿâàÿ пàõу÷àñöü тðàâû – cкàпàíàÿ àкîпàìі çÿìлÿ, ñпàкîйíàå íåáà – ìàãілà 
ñàлäàтà ў äâàðû) âûðàçíà пàäàäçåíà ў àпàâÿäàííі “Хлîпöû”. Àўтàð ðàñкàçâàå 
пðà äçÿöіíñтâà ñâàіõ àäíàãîäкàў, ÿкіõ âàйíà çðàáілà íå пà ãàäàõ äàðîñлûìі, пðà 
іõ ãулüíі і экñпåðûìåíтû ç íåáÿñпå÷íûìі “öàöкàìі” – кулÿìі і ñíàðàäàìі. Àäçіí ç 
тàкіõ âûпàäкàў лåäçü íå пðûâ¸ў äà ãіáåлі ÷àлàâåкà. Яí Чûкâіí ÿк ìàñтàк-пñіõîлàã 
пàäâîäçіöü ÷ûтà÷à äà äуìкі, øтî íåўтàйìàâàíàÿ пðàãà жûööÿ ÷àñтà пðûâîäçіöü 
äà тðàãі÷íûõ íàñтупñтâàў. 

Àпàâÿäàííі “Âÿñåллå” і “Дîлÿ і Мàðà”, äàñтàткîâà íàпðужàíûÿ і äûíàìі÷íûÿ 
пà ñâàіì çìåñöå, пàáуäàâàíûÿ íà пðàўäçіâà-äðàìàтû÷íûõ ãіñтîðûÿõ тàìтэйøûõ 
ìÿñтэ÷àк і â¸ñàк. У пåðøûì піñüìåííік пàñпÿõîâà ðàçâіâàå äуìку пðà тîå, øтî 
ðàäàñöü і ñìутàк, жûöö¸ і ñìåðöü çàўñ¸äû іäуöü пîáà÷. Àпіñâàåööà пðûâàáліâàÿ 
äлÿ ÷ûтà÷à ñітуàöûÿ: Яíà÷кàâûÿ çáіðàþööà жàíіöü ñâàйãî àäçіíàãà ñûíà Âàñілÿ íà 
“áàñàíîãàй жàì÷ужûíöû” Мàíі ç ñуñåäíÿй â¸ñкі. Ëіðû÷íûÿ пåðàжûâàííі, кàõàííå 
ìàлàäûõ öåñíà çâÿçàíû ç пðûðîäàй, ÿкàÿ жûâå пðàä÷уâàííåì íåпàпðàўíàãà: “Дíі 
ñтàÿлі ÿø÷э пà-лåтíÿìу ðàñõіñтàíà ö¸плûÿ. Àäíàк пà áåлûõ àáлà÷ûíкàõ íà ўñ¸ ÿø÷э 
âûñîкіì íåáå äû àпуñöåлûõ і ў÷àðíåлûõ äîўãіõ пàлåткàõ ñåíàжàöÿў, âûтàптàíûõ 
і пàðэçàíûõ кîлàìі âàçîў, áà÷íà áûлî, ÿк ç ÷àтûðîõ áàкîў ñâåту öÿãíåööà ñþäû 
ñà ñâàіì тàáàðàì âîñåíü” [2, c. 35]. Íå пðûìуøàþöü ñÿáå ÷àкàöü і äðàìàтû÷íûÿ 
пàäçåі: тðàпіў у ãлûáîкуþ âîäàÿìіíу і íå âûплûў ñûí ñуñåäà Мікàлàÿ – Ãðûøкà, 
ÿкі ðàçàì ç áðàтàì лàâіў ðûáу íà âÿñåллå. У àäíîй õàöå ñпÿâàлі “Мíîãіÿ лåтà”, 
у äðуãîй – ãàлàñілі íàä íÿáîж÷ûкàì. “Чужàÿ áÿäà ÿíà ж іõíÿÿ, íå íàøà, кàçàлі 
ñтàðэйøûÿ, пàäтðûìліâàþ÷ûі ñÿáå і ìàлîäøûõ пà äуõу” [2, c. 43]. Òðàãі÷íû ôі-
íàл àпàâÿäàííÿ: пðàç ãîä тàÿ ж ðàкà çàáðàлà äà ñÿáå і Âàñілÿ, ÿкі õàöåў íàлàâіöü 
ðûáкі äлÿ öÿжàðíàй Мàíі.

У àпàâÿäàííі ç ñіìàлі÷íàй íàçâàй “Дîлÿ і Мàðà” пðàç пðûçìу áà÷àííÿ 
пåðñàíàжà àўтàð ñпðàáуå пàтлуìà÷ûöü: “Хтî ж тàкі і кàлі пàâàðî÷âàå ñöåжкі 
÷àлàâå÷àãà жûööåйкà?” [2, c. 46] Дçâå ñÿñтðû Àўäîліÿ (Дîлÿ) і Мàðôà (Мàðà) 
ðàñлі ў ñÿì’і âÿñкîâûõ іíтэліãåíтàў ðàçуìíûìі і çäàðîâûìі, ў ø÷ûðàñöі і лþ-
áîâі. Піñüìåííік àäçíà÷àå, øтî äðàìàтû÷íû пàâàðîт ў іõ жûööі пà÷àўñÿ пàñлÿ 
тàãî, ÿк ÿíû âûйøлі çàìуж çà áðàтîў Дç¸ìку і Пàíþ Òàìàøукîâûõ. Іõ ðîä, ÿк 
öіøкîì ãàâàðûлі âÿñкîўöû, ñлàâіўñÿ ãàñпàäàðліâàñöþ і ìà¸ìàñíàñöþ, íàжûтàй 
äðàпåжíіöтâàì і çàáîйñтâàìі. Мàñтàöкàÿ äэтàлü, ÿкàÿ ñпðûÿå ўíутðûтэкñтàâàй 
íàпðужàíàñöі і пàäкðэñліâàå кулüт ñìåðöі ў äîìå – ìàлþíàк Ãàлüáàíà “М¸ðтâû 
Хðûñтîñ” у ÷îðíàй ðàìå. У ÷àñ âàйíû ç íåìöàìі Дîлÿ ñтàлà ñâåäкàй тàãî, ÿк ÿå 
ìуж Дçÿìіä çàñтðэліў ðîäíàãà áðàтà Пàўлà, à пàçíåй і ñâàйãî ñûíà Іâàíà. Çàй-
çäðàñöü, íÿíàâіñöü, ãâàлтàâàííå ñтàлі íîðìàй жûööÿ пåðñàíàжà. У ãэтûì тâîðû 
піñüìåííік ðîáіöü íàñтупíûÿ âûñíîâû: ÷àлàâåку, ÿкі пðàãíà ўçіðàåööà ў ñìåðöü, 



íàкàíàâàíà пàãіáåлü. І, íà жàлü öі íà ø÷àñöå, íàì íå äàäçåíà äàâåäàööà, øтî íàñ 
÷àкàå, пðàäáà÷ûöü ìåтàìàðôîçû ўлàñíàãà л¸ñу. 

Мàтûў пîìñтû і пðàáà÷эííÿ ìàå пñіõàлàãі÷íà-эìàöûйíû çìåñт у àпàâÿäàííі 
“Жûöö¸ пà÷ûíàåööà íàíàâà”. Як і ў пàпÿðэäíіõ тâîðàõ пåðàä ÷ûтà÷îì – ìàñтàöкіÿ 
çàìàл¸ўкі ç жûööÿ â¸ñкі ў äàâàåííû і пàñлÿâàåííû ÷àñ. “Ш÷àñöåì у ãэтûõ ìÿñöі-
íàõ íå õâàліліñÿ. Àäâу÷ûлà âàйíà” [2, ñ. 64]. Ñÿì’ÿ Дàðкі і Ñöÿпàíà, ÿк і ìíîãіÿ ç 
іõ ñуñåäçÿў, жûâуöü ÷àкàííåì, ç íåçàãîåíàй äуøэўíàй ðàíàй – äî÷кі Àíÿ і Âåðкà 
âûâåçåíû ў Íÿìå÷÷ûíу. Пàñпðûÿў ãэтàìу тðàþðàäíû áðàт Ñöÿпàíà, íÿìåöкі ñîлтûñ 
Ñàўкà. Àўтàð пàкàçâàå, ÿк пàñтупîâà íàðàäжàлàñÿ і âûñпÿâàлà ў äуøû Ñöÿпàíà 
пðàãà пîìñтû: пàäпілüíàâàöü, çàáіöü, пàäпàліöü õàту çлûäíÿ. Пåðàжûâàííі ãåðîÿ 
íîñÿöü äûíàìі÷íû õàðàктàð і тîлüкі íåàäñтупíàÿ пàìÿðкîўíàñöü жîíкі і âÿðтàííå 
äà÷îк ç пàлîíу ñтàлі пàâàðîтíûìі пàäçåÿìі, ÿкіÿ ўðàтàâàлі Ñöÿпàíà àä çлà÷ûíñтâà 
і пðûâÿлі äà äàðàâàííÿ. Піñüìåííік ñпðàáуå ñпàñöіãíуöü ÷ужуþ ñâÿäîìàñöü пðàç 
ñтàñуíкі ç пðûðîäàй: ÿðкàÿ кàðöіíà жûтí¸âàãà пîлÿ, кàлі ўñ¸ жûâîå “áÿññлîўíà 
ãàìîíіöü пàìіж ñàáîй, пàўтàðàþ÷û пàñлÿ кîжíàãà ñâàйãî ўäûõу і âûäûõу, íÿ-
ñкîí÷àíû çàпåў: жûöü – жàöü, жûöü – жàöü…” [2, ñ. 79], ñпàâîлüíåíàÿ жàўðукîâàÿ 
кàíтûлåíà ў áлàкіöå íåáà, туðлікàííå пåðàп¸лàк ñÿðîä áÿñкðàйíіõ ñåíàжàöÿў, íå-
áàÿçліâû áуñåл, ÿкі “öіõà, áåç øуìу лÿöіöü íà ñâà¸ куáлî” [2, ñ. 76]. Àўтàð ñтâàðàå 
çíàðîк çàпàâîлåíûÿ пåйçàжíûÿ ìàлþíкі, пàäöâÿðäжàþ÷û, øтî âàйíà, íåñпàкîй, 
äуøэўíûÿ пàкутû лþäçåй çàкîí÷ûліñÿ.

У ìàлþíкàõ і âîáðàçàõ, ñтâîðàíûõ тâîð÷ûì уÿўлåííåì Я. Чûкâіíà ìîöíàÿ 
ðэàліñтû÷íàÿ àñíîâà, àä÷уâàåööà äîáðàå âåäàííå жûööÿ, àäíàк ̧ í çàўñ¸äû іìкíåö-
öà ўáà÷ûöü уíутðàíû ñэíñ тàãî, øтî àäáûâàåööà, уñклàäàþ÷û âÿлікіÿ íàäçåі íà 
пàäтэкñт, ñіìâîліку, àлåãîðûþ, ÷àñтà âûкàðûñтîўâàþ÷û пðû¸ìû ўìîўíàãà піñüìà.

Ëіðû÷íûÿ ìіíіÿöþðû, пàэтû÷íûÿ íàâåлû, çàìàл¸ўкі, ÿкіÿ àäлþñтðîўâàþöü 
ðэôлåкñіþ àñîáû ў іìкíåííі ñпàñöіãíуöü çàãàäкі áûööÿ, àñэíñàâàöü ôåíîìåíû 
âå÷íàñöі, ãлûáîкі ðîçäуì íàä пðûçíà÷эííåì ÷àлàâåкà íà çÿìлі, ñклàäàþöü çìåñт 
äðуãîãà ðàçäçåлà “Òðîõкðûлûÿ птуøкі”. Àўтàð пàкàçâàå áà÷àíàå ç âûøûíі пðàжûтà-
ãà, àäкулü ñàìàå âàжíàå, іñтîтíàå íàпàўíÿåööà øìàтлікіì ñэíñàì. Чàñàì âà ўлàñ-
íà-àўтàðñкіÿ ðàçâàжàííі ўâîäçÿööà âûкàçâàííі літàðàтуðíûõ клàñікàў À. Мàðуà, 
Ô. Дàñтàåўñкàãà, À. Пуøкіíà, І. Òуðãåíåâà, Дж. Áàйðàíà, Я. Іâàøкåâі÷à. Çâàðîт äà 
іõ ñпàä÷ûíû ðîáіööà ç ìэтàй пðàâåñöі пэўíûÿ âîáðàçíûÿ пàðàлåлі, пàäкðэñліöü 
іäэþ íåìàã÷ûìàñöі ðàçìåжàâàöü ÷àñ і пðàñтîðу. Ñлîâû Ёãàíà Âîлüôãàíãà Ã̧ тэ: 
“Мû ìíîãà, âåлüìі ìíîãà ðûõтуåìñÿ äà жûööÿ і íå ìàåì ÷àñу íà жûöö¸” [2, 
ñ. 107] ñуãу÷íûÿ àўтàðñкіì ðîçäуìàì і ðàçâàãàì.

Мåäûтàтûўíû õàðàктàð ìàлîй пðîçû Я. Чûкâіíà âûçíà÷àåööà пàñтàÿííûì 
çâàðîтàì àўтàðà äà ìіíулàãà (äçÿöіíñтâà, ÷àñ âу÷îáû) і пàãлûáíåííåì âà ўлàñíû 
ñâåт. Ш÷ûìліâà-ñâåтлàå àä÷уâàííå àä íàâåäâàííÿ Íікîлüñкàãà ñàáîðà, íåâûтлу-
ìà÷àлüíàÿ ãлûáіíÿ ìàлітâàў у âûкàíàííі õîðà íàпîўíілі íà тîй ÷àñ àäçіíîкуþ 
äуøу àўтàðà: “Я ўíутðàíà âûплàкàўñÿ пåðàä âÿлікàñöþ äуõà, âà ўñ¸àáäûìíûì 
öàðкîўíûì àкñàìітíûì ìåлàñå” [2, ñ. 99]. Пîçіðк ліðû÷íàãà ãåðîÿ íå÷àкàíà 
âûõîпліâàå ў øìàтлþäíûì àўтîáуñå âîáлік äçіўíàй íåçíà¸ìкі, ÿкі пðûâîäçіöü çà 
ñàáîй у Іñàкіåўñкі ñàáîð, à пîтûì ñтàíîâіööà íà äîўãі ÷àñ “íàпàìіíàì-пåðàñöÿðîãàй 
àá íå÷ûì, öі, ìîжà, íікîлі íåäàñÿãàлüíûì äлÿ ìÿíå, íåпàўтîðíûì ø÷àñöåì, ÿкîå 
çäàðàåööà àäíîй÷û íà ўñ¸ жûöö¸ ў ñтðуìåííûì íàøûì áûööі – íå÷ûì õâіліííûì, 
íÿўлîўíûì, íåпàўтîðíûì” [2, ñ. 96]. 

Мàлàÿ пðîçà ìàñтàкà ñлîâà пðàñÿкíутà âåðøàâàíûìі іíтàíàöûÿìі. Ãэтà, пåðø 
çà ўñ¸, ñпàâÿäàлüíàÿ ø÷ûðàñöü àўтàðà, áліçкàÿ ліðû÷íàìу ãåðîþ, лåкñікà-ñіíтàк-
ñі÷íàÿ àðãàíіçàöûÿ тэкñтà (øìàтлікіÿ тðîпû, ñтûліñтû÷íûÿ ôіãуðû) і, áåçуìîўíà, 
ðûтì. Чàñтûÿ пàўтîðû ñлîў “àä÷уâàþ”, “пîìíþ”, “уñпàìіíàåööà”, “ñуñтðàкàþ”, 
“çàãлåäçåўñÿ”, “у туþ õâіліíу” ñтâàðàþöü àñàáліâû ðûтì, àðõітэктîíіку тэкñтà, 
íàäàþöü ÿìу пэўíû іíтàíàöûйíà-ñэíñàâû кîä. У áîлüøàñöі пàэтû÷íûõ íàâåл 
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Яíà Чûкâіíà ðûтì ñклàäâàåööà ç àпàâÿäàлüíàй ñþжэтíàй ÷àñткі, ÿкàÿ пàñтупîâà 
пåðàõîäçіöü âà ўñпàìіíû àáî ліðû÷íûÿ àäñтуплåííі àўтàðà. Пàÿäíàííå äуìкі і 
пà÷уööÿ âûліâàåööà ў àôàðûñтû÷íûÿ âûкàçàâàííі: “Ціøûíÿ, ÿк íÿáà÷íàÿ ñöÿíà, 
âÿðтàå íàì ðэõà íàøûõ пàтàåìíûõ äуìàк” [2, ñ. 110], “Чûì áîлüøàÿ птуøкà, тûì 
ãîðø ñпÿâàå” [2, ñ. 110], “Пðà íåкàтîðûÿ ÷àлàâå÷ûÿ пðàўäû äàâåäâàåìñÿ, кàлі ўжî, 
àäíàк, íÿìà ðуõу íàçàä” [2, ñ. 130], “Ãàлàâà ç’ÿўлÿåööà íàйáîлüø кàíñåðâàтûўíàй 
÷àñткàй ÷àлàâåкà” [2, c. 113], “Хтî çäàл¸ку àä ÷àлàâå÷àй ìітуñíі – ìàå пà÷уöö¸ 
пðàöÿãлàñöі ÷àñу і äàтûкàííÿ âå÷íàñöі” [2, c. 130]. Дуìкà íå лÿжûöü íà пàâåðõíі, 
à âûíікàå ç ãлûáіíі äуøэўíàãà âîпûту, àñàáіñтûõ пåðàжûâàííÿў àўтàðà.

“Íÿñкîí÷àíàå ìàў÷àííå” – íàçâà тðэöÿãà ðàçäçåлà пðàçàі÷íàãà çáîðíікà, у ÿкі 
ўâàйøлі àпàâÿäàííі, пàçíà÷àíûÿ экçiñтэíöûÿлiñöкіì ўñпðûìàííåì ðэ÷àiñíàñöi. 
Àáуìîўлåíà ãэтà ÷àñàì íàðàäжэííÿ àўтàðà (пàкàлåííå äçÿöåй âàйíû), кàлі “íàøû 
ìàöåðû пàўтàðàлі àäçіíàööàтуþ çàпàâåäçü: “Íå пàìіðàй!” [2, c. 170], à тàкñàìà 
іíтэлåктуàлüíûì пåðàжûâàííåì, ÿкîå âûклікàíà ðîñтàì àä÷ужэííÿ ÷àлàâåкà àä 
äуõîўíûõ пðàäуктàў ñâà¸й äçåйíàñöі. Çíà÷íû ўплûў íà тâîð÷àñöü Яíà Чûкâіíà, ÿк 
çàçíà÷àў літàðàтуðàçíàўöà У. Êîíàí, àкàçàлі ìåíàâітà ôілîñàôû-экçіñтэíöûÿíàліñтû 
М. Хàйäэãåð, Ж.-П. Ñàðтð. Áåçäàпàìîжíàå жûöö¸ ÷àлàâåкà, àáìåжàâàíàñöü ÿãî 
ìàã÷ûìàñöåй, àáñуðäíàñöü іñíàâàííÿ âîñтðà пðàäñтàўлåíà ў àпàâÿäàííі “Ãàлüøтук 
Шэкñпіðà”. Ãàлîўíû ãåðîй, ñтуäэíт тðэöÿãà куðñà тэàтðàлüíàãà âу÷ûліø÷à, пà âîлі 
áàöüкі âûáðàў пðàôåñіþ, àäàðâàўñÿ àä ðîäíàй ãлåáû, пðàãíå ўöÿ÷û ç íåàáжûтàãà 
ãîðàäà. “Хîпіöü, õîпіöü, – пàўтàðàў ñàáå ў äуìкàõ, – õîпіöü ìу÷ûöü ñÿáå, кàлі тû 
пàйøîў íå тîй äàðîãàþ, кàлі ñупðàöü пðûðîäû!” [2, c. 140] Àäñþлü – ÿãî ðàçлàä 
ñà ñâåтàì, ñàöûÿлüíàÿ àä÷ужàíàñöü, íåìàã÷ûìàñöü пðûíÿöü ãðàìàäñтâà, ÿкîå 
iñíуå, ç àäíàãî áîку, i áûöü çðàçуìåлûì ÿìу, ç äðуãîãà. Òðàãі÷íû ôіíàл тâîðà – 
çâàð’ÿöåлû áàöüкà àáðûâàå жûöö¸ ñûíà, íå пðûíÿўøû ÿãî âÿðтàííå.

Çâÿðтàþ÷ûñÿ äà ìіíулàãà, õàðàктàðûçуþ÷û ўлàñíûÿ àä÷уâàííі і лþäñкîå іñ-
íàâàííå àўтàð ужûâàå экçіñтэíöûйíûÿ тэðìіíû “àäçіíîтà”, “тðûâîãà”, “øкàäîáà”, 
“пуñтàтà” (àпàâÿäàííі “Ãàñöіíàÿ”, “Íåçíà¸ìåö”, “Íåñìÿðîтíû”, “Пàäàðîжжà”). 
Àпàâÿäàííå “Íåíàпіñàíàå” пðûàä÷ûíÿå äçâåðû àўтàðñкàй тâîð÷àй лàáàðàтîðûі, 
çíà¸ìіöü ÷ûтà÷à “ç áліçкіì, кðîўíà пðàжûтûì, çàўñ¸äíà çìåíліâûì, кàлûõліâûì 
ìàіì уíутðàíûì тâîðàì, ÿкі жûў уâà ìíå ñâàіì жûöö¸ì і жûў ñà ìíîþ, ÿкі äîўãіìі 
ãàäçіíàìі тðûìàў íà ñàáå ўñþ ìàþ ўâàãу” [2, c. 168].

Чàлàâåк, у пàкàçå піñüìåííікà, àñуäжàíû íà íÿñкîí÷àíàå ìàў÷àííå, ãэтà çíà÷ûöü 
íà ãулüíþ ñà ñìåðöþ. Òàкіì “пàñлàíöîì ñìÿðöþõі”, “ñіìпàтû÷íûì ãàäçþкàì” [2, 
c. 184] у àпàâÿäàííі “Íÿñкîí÷àíàå ìàў÷àííå” ç’ÿўлÿåööà áûлû кîíтððàçâåä÷ûк, 
ðàáîтíік кàìітэтà öэíçуðû, пàçíåй тэõíàð íà ôілàлàãі÷íûì ôàкулüтэöå Ôåлікñ. 
Ãàлîўíû ãåðîй, ìàлàäû âûклàä÷ûк, ãулÿþ÷û ç Ôåлікñàì у øàõìàтû, âûпàäкîâà 
äàâåäâàåööà, øтî öэíçàð íå пуñöіў у äðук ÿãî çáîðíік пðîçû, пðûкðûâàþ÷ûñÿ 
ðàçãулàì íàöìэíàў у кðàіíå. У ãулüíі Ôåлікñ іìкíуўñÿ пðûõàâàöü ñâàþ ñутíàñöü, 
çàìàñкіðàâàöü ñâàå пà÷уööі, à íà ñàìîй ñпðàâå жîðñткà ðàñпðàўлÿўñÿ ç лþäçüìі, 
äàáіâàў іõ. 

 Âÿäîìû літàðàтуðàçíàўöà У. Êàлåñíік, õàðàктàðàçуþ÷û тâîð÷àñöü áåлàñтîö-
кàãà àўтàðà, ñлуøíà çàўâàжûў: “Ôàíтàçіÿ ў Яíà Чûкâіíà íå пðîñтàÿ, ÷ûтàöü ÿãî 
âîáðàçû ÷àñàì äàâîäçіööà ç íàпðуãàй, à ÷àñàì і пàкіäàöü ôðàãìåíтû íåðàçãàäàíàãà 
пàäтэкñту. Àлå, íÿãлåäçÿ÷û íà ўñклàäí¸íуþ ÷ûтàлüíàñöü, à, ìîжà, і äçÿкуþ÷û 
¸й, ÷ûтà÷à àãîðтâàå àä÷уâàííå âåлі÷íàñöі л¸ñу ÷àлàâåкà і ôàтàлüíàãà тðàãіçìу 
пðàжûâàííÿ àäпуø÷àíàãà ÿìу ÷àñу” [1, ñ. 14].

Длÿ ліðûкà-ôілàñîôñкіÿ àпàâÿäàííÿў Яíà Чûкâіíà, ç íåçâû÷àйíûì âîáðàçàì 
тðîõкðûлûõ птуøàк улàñöіâà элåãі÷íàÿ тàíàлüíàñöü, àíтûíàìі÷íàñöü ñâåтàáà÷àí-
íÿ, іíтэлåктуàлüíû тðàãіçì, ÷àñàì экçiñтэíöûÿлiñöкàå ўñпðûìàííå ðэ÷àiñíàñöi. 
У àäíûì ñà ñâàіõ ліñтîў äà àўтàðà àðтûкулà піñüìåííік çàўâàжûў: “Птуøкі – 
ñклàäíікі íàøàãà ñâåту. Пàäñâÿäîìà ìû іì çàйçäðîñöіì: ÿíû ўìåþöü л¸тàöü! У іõ 



ìåñöіööà íåøтà íÿўлîўíàå äлÿ ÷àлàâåкà. À ў пàл¸öå, àñàáліâà кàлі, ñкàжàì, ãàлуáû 
ўçлÿтàþöü, íàáіðàþöü ðàçãîí, ÿíû çâåðõу, íàä ñàáîþ лÿñкàþöü кðûлàìі – à äлÿ 
÷àлàâå÷àãà âîкà ў тàкі ìîìàíт çäàåööà, øтî íàä ãîлуáàì ç’ÿўлÿåööà тðэöÿå кðûлî. 
І ў ÷àлàâå÷ûì, íàøûì жûööі тàкñàì ж øìàт íÿўлîўíàãà”. 

Çáîðíік пðîçû “Òðîõкðûлûÿ птуøкі” ÿкðàç пðà тûÿ ìîìàíтû ў íàøûì жûööі, 
ÿкіÿ íÿáà÷íûÿ, íåâûìîўíûÿ, íåâûтлуìà÷àлüíûÿ.
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Леанід Галубовіч. Сузіральнік. – Мінск: Кнігазбор, 2018. – 
(Бібліятэчка часопіса “Дзеяслоў”; вып. 25). – 144 с.

Êàлі піøàø пðà тâîð÷àñöü Àíäðэÿ Ôåäàðэíкі, ÷àìуñüöі 
çàўñ¸äû пðûõîäçіöü íà ðîçуì àäíà äуìкà. Пðà літàðàтуðíуþ 
пåðàåìíàñöü. Хут÷эй çà ўñ¸ ç-çà тàãî, øтî ìíå íå äàå ñпàкîþ 
âîñтðàå àä÷уâàííå кðûçû ў ñу÷àñíûì літàðàтуðíûì пðàöэñå, çлî-
ìу і пàðуøэííÿ тðàäûöûі. Яø÷э У. Шэкñпіð ñкàçàў у “Ãàìлåöå”:

Âåк âûâіõíуўñÿ. О пðàклÿтû л¸ñ,
Íàâîøтà тû ìÿíå ñþäû пðûí¸ñ...

À ãэтà çíà÷ûöü, øтî àä÷уâàííå пàäîáíàй ç’ÿâû ўлàñöіâà 
àìàлü кîжíàй ÷àлàâå÷àй эпîñå. І íåлüãà кàçàöü, øтî Ôåäàðэíкà 
ñпðàáуå çâÿçàöü тûÿ ñàìûÿ пàðуøàíûÿ пàкàлåí÷àтûÿ (па-
калечаныя?) ñуâÿçі. Íà ãэтуþ ðîлþ, ÿк íà ìàå ãлуçäû, áîлüø 
пàñуþöü тâîð÷ûÿ і ÷àлàâå÷ûÿ àñîáû À. Рàçàíàâà і À. Ãлîáуñà, 
ÿкіÿ пàäöÿãâàþöü äлÿ ìàã÷ûìàй çâÿçкі àáàðâàíûÿ кàíöû пàìіж 
ñтàðэйøûìі і ìàлîäøûìі літàðàтàðàìі… Àäíàк і Àíäðэй Ôå-
äàðэíкà çàäуìâàåööà íàä тûì, “адкуль бярэцца, адкуль узнікае 

Леанід Галубовіч

...кожны творца піша свой запавет 

з першага занатаванага сказа.. .

Ад сузірання да празорлівасці 
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гэтая нябачная духоўная сувязь паміж самымі рознымі 
літаратарамі, аддаленымі адзін ад аднаго пакаленнямі, 
стагоддзямі – у часе, і тысячамі дзясяткамі тысяч 
кіламетраў – у прасторы? Няўжо праўда, што існуе ней-
кае пятае вымярэнне, дзе думкі могуць матэрыялізоўвацца 
і жыць самі па сабе, незалежна ад таго, хто іх спарадзіў?”

І ўñ¸ ж пà ñ¸ííÿøíіì ÷àñå ў íàøàй літàðàтуðû (пðîçå, 
пðûíàìñі) À. Ôåäàðэíкà ÿк áû пà-íàä уñіì, – íåпàðуøíàå 
ñтàтуñ-кâî, пэўíàÿ і íÿçìåííàÿ âåлі÷ûíÿ. Íàйпåðø ìàñ-
тàöкàÿ, áî пðàÿў àñàáіñтàãà õàðàктàðу ãэтû піñüìåííік íà 
пуáліку ñтàðàåööà íå âûíîñіöü, і íå çàўâàжíà, кàá çáіðàўñÿ 
ãэтà ðàáіöü у áуäу÷ûì. Òâîð÷àñöü ¸ñöü кîíàì ÿãî жûööÿ. 
Òàìу, íàáûâàþ÷û íîâуþ кíіжку Àíäðэÿ Ôåäàðэíкі, тû ÿк 
áû çàñтðàõàâàíû àä пàìûлкі. Òû ўпэўíåíû, øтî піñüìåííік 
öÿáå íå пàäìàíå і ãэтûì ðàçàì. Ãэтà ўжî тàкі íàáûтû літà-
ðàтуðíû іìіäж, ÿкі ñпàðàäжàå àäпàâåäíû ÷ûтàöкі äàâåð. Íå кîжíàìу äàäçåíà. І ãэтà 
пðû тûì, øтî Ôåäàðэíкà íå çàпàáÿãàў íі пåðàä ìікðàôîíàì, íі пåðàä äûктàôîíàìі 
жуðíàліñтàў, íі пåðàä клàâіÿтуðíûìі п¸ðàìі кðûтûкàў, íå çàйìàўñÿ ðэклàìíûì 
піÿðàì у ñàöñåткàõ. Òàк ñклàлàñÿ л¸ñàâà. Òàлåíт. Áîã äàў. Яìу і çàáіðàöü, кàлі 
øтî. Як õî÷àöå, тàк і ìÿðкуйöå. Дûк ÷ûì жà íàñ (ìÿíå íàйпåðø) пðûâàáліâàå 
піñüìåííік? Ñкàжу áåç íàпðуãі, тàк, ÿк äуìàþ. Чûтàþ÷û ìàñтàöкуþ пðîçу À. Ôå-
äàðэíкі, àä÷уâàåø пðûìіðэííå ç àкàлÿþ÷ûì ñâåтàì, пàñтупîâà пàäлàäжâàåøñÿ пàä 
ÿãî тâîð÷уþ çàäуìу (іäэþ) і ðàçàì ç тûì íàлàäжâàåø ãàðìîíіþ âà ўлàñíàй äуøû. 
Íå тîå øтî тû пàãàäжàåøñÿ ç уñіìі âûñíîâàìі кàíкðэтíàãà тâîðà (ãåðîÿ, äçåÿííÿ), 
àлå ўжî íå õî÷àø пÿðэ÷ûöü õîäу тàãî – íàтуðàлüíàãà – жûööÿ, ÿкîå ўñ¸ áîлüø 
íàãàäâàå àñîáíûÿ пðàÿâû тâàйãî ўлàñíàãà. Я äуìàþ, ужî ãàäîў äâàööàöü íå áûлî 
ў äðуку кðûтû÷íûõ ìàтэðûÿлàў пðà кíіãі і àñîáíûÿ тâîðû Ôåäàðэíкі (тàк, áûлі 
ñпðэ÷кі і кàíñтðуктûўíàÿ пàлåìікà âàкîл ðàìàíà “Íі÷ûå”, àпîâåñöÿў “Рэâіçіÿ” і 
“Â¸ñкà”). У літàðàтуðíûì àñÿðîäку çàìàöàâàўñÿ íàâàт тàкі âûçíà÷àлüíà-âàðтàñíû 
öэíç àäíîñíà ãэтàãà піñüìåííікà – ìэтð àлüáî, іíà÷àй кàжу÷û, жûâû клàñік. І ãэтà 
íå пåðàáîлüøâàííå і íå ñõàâàíàÿ іðîíіÿ, à кàíñтàтàöûÿ літàðàтуðíàãà ôàктà. Íå, 
Ôåäàðэíкà – íå Ôлàáэð, кàá àтàÿñàìліâàöü ñÿáå ñà ñâàіìі ãåðîÿìі, àлå ў кîжíûì 
ç іõ (öі тî ñтàíîў÷ûì, öі àäìîўíûì) çàклàäçåíû ÿãî спадчынны стваральны ген, 
ÿкі çàñöåðàãàå іõ àä ôіçі÷íàй, ìàðàлüíàй і íàöûÿíàлüíà-äуõîўíàй ðàçáуðàлüíàñöі. 
Як ÿ çàўâàжàў âûøэй, Àíäðэй Ôåäàðэíкà – àñîáà, íàãлуõà çàкðûтàÿ çíåøíå. 
Ãэтà іíäûâіä, ÿкі пà ñутíàñöі ðàñкðûâàåööà ўíутðû ñÿáå, íå âûпл¸ñкâàþ÷û âîíкі 
ўлàñíûõ àä÷уâàííÿў äà ãэтàãà ñâåту. Ñâàйãî ÷ûтà÷à ¸í âûâÿðàå тàкñàìà пà ñàáå, 
àлå íå àääàå ñÿáå íà ÿãî пàтðэáû, íå іäçå çà ÿãîíûìі іíñтûíктàìі і пîжàäàìі, à ñàì 
ñпðàáуå âåñöі àлüáî ñкіðîўâàöü ÿãî íà пàкðу÷àñтàй жûöö¸âàй ñöåжöû, àäíà÷àñíà 
äàâÿðàþ÷û ÿìу, ÿк ñàáå, і пàкіäàþ÷û ÿìу ìàã÷ûìàñöü і пðàâà кіðàâàööà ўлàñíàþ 
âîлÿй. Іíøûì ðàçàì çäàåööà, øтî Ôåäàðэíку, ÿк àўтàðу, íå õàпàå ўлàäíàãà âàлÿâîãà 
õàðàктàðу, áî àìàлü íіâîäçіí ãàлîўíû ãåðîй ÿãî тâîðàў íå ñтàíîâіööà, у ðэøöå 
ðэøт, пåðàìîжöàì öі тðûуìôàтàðàì (і ў пðûâàтíûõ, і ў ãðàìàäñкіõ ðэàліÿõ). Уñå 
ÿíû (ãåðîі) пàкіäàþööà àўтàðàì пåðàä íÿÿñíûì äàлÿãлÿäàì áуäу÷àãà…

Êàлі ìû ñöâÿðäжàåì, øтî À. Ôåäàðэíкà àпîøíі ç ìàãікàí тûõ íàøûõ ñу÷àñíûõ 
тâîðöàў, õтî ãîäíà і íÿçìуøàíà пðàöÿãâàå тðàäûöûі áåлàðуñкàй íàöûÿíàлüíàй 
літàðàтуðû, тî ÷ûì тîå àäìåтíà? Чûñöіí¸й ñтûлþ (àäãукàåööà âу÷îáà ў Ë. Òàлñтîãà, 
À. Чэõàâà, І. Áуíіíà, à тàкñàìà ў íàøûõ – Ê. Чîðíàãà, Я. Ñкðûãàíà, Â. Àäàì÷ûкà 
і ў íåкàтîðàй ñтупåíі ў тàãî ж І. Птàøíікàâà, ç ÿкіì ¸í äîўãі ÷àñ пðàöàâàў пîðу÷ 
у ÷àñîпіñå “Пîлûìÿ”). І ãэтû ñтûлü ÷ûñтà áåлàðуñкі, ÿкðàç тîй, øтî àäпàâÿäàå 
ўклàäу і лàäу жûööÿ áåлàðуñкàй íàöûі. Чûтàþ÷û Ôåäàðэíку, ðîўíà і ñâàáîäíà 
äûõàåööà і äуìàåööà íà ўñ¸й пðîñтðàíі тâîðà. Мû, ÷ûтà÷û, ÿк áû äàâÿðàåìñÿ ÿìу 
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àä пà÷àтку ðàñпîâåäу і äàлåй уñ¸ áîлüø упэўíіâàåìñÿ ў âûâåðàíàñöі тàãî øлÿõу, 
ÿкіì ¸í íàñ âÿäçå ўñлåä çà ñâàіìі ãåðîÿìі. Àäпàâåäíûÿ і äûÿлîãі, і ñàìі âîáðàçû, 
íàäçåлåíûÿ íåàä’åìíàй áåлàðуñкàй ìåíтàлüíàñöþ, ÿкіÿ пà ÷àñå ìîãуöü çìÿíÿööà і 
íàпàўíÿööà íîâûì çìåñтàì і ôîðìàþ. Òîå ж тû÷ûööà і ìîâû. Яíà, ìîжíà ñкàçàöü, 
пðàçðûñтàÿ і ÷ûñтàÿ, ÿк кðûíі÷íàÿ âàäà, у ÿкîй (áåç àñàáліâàй íåàáõîäíàñöі), íÿìà 
äàìåøку ў âûãлÿäçå ðуñіçìàў, пàлàíіçìàў, à ўжî тûì áîлüø õàäàâûõ àíãлàìîўíûõ 
âûðàçàў, ÿкіÿ ñ¸ííÿ пàўñþäíà, áû пàліöэйñкіÿ пàтðулі, ñупðàâàäжàþöü тэкñтû ìà-
лàäçåйøûõ літàðàтàðàў. Çðэøтû, кàлі ãàâàðûöü áîлüø ãðуíтîўíà і кàíкðэтíà, тî 
тðэáà ñкàçàöü, øтî ìåíàâітà ç ìîўíàãà пûтàííÿ, ÿк ç кàìåíÿ ñпàтûкíåííÿ, Àíäðэй 
Ôåäàðэíкà ÿк піñüìåííік пэўíûì ÷ûíàì і пà÷àўñÿ. Дàìàãàþ÷ûñÿ ìîўíàй пэўíàñöі 
і äàклàäíàñöі і, кàлі õî÷àöå, пåðøàáûтíàñöі, íåпàðûўíàñöі ç âуñíàй ãàâîðкàþ ÿå 
жûâûõ туáûлüöàў. Ужî ў äэáþтíûì ìàлàäîñöåўñкіì çáîðíіку “Ãіñтîðûÿ õâàðîáû” 
àä÷уâàліñÿ ðàñткі íåпðûõàâàíàãà ìîўíàãà “ôàíàтûçìу” піñüìåííікà, у äîáðûì ñэíñå 
ñлîâà. Íу à тûì, õтî ãлûáîкà çàöікàўлåíû моўнай тâîð÷àñöþ піñüìåííікà, ìîжíà 
пàðàіöü çâÿðíуööà íàйпåðø äà ÿãî íàñтîлüíûõ çàпіñàў і эñэ, øтî äðукàâàліñÿ пàä 
àãулüíàй íàçâàþ “Ñå÷кà”, íå пðàìіíуўøû і ãэтû ôðàãìåíт, äçå ðàçìîâà âÿäçåööà пðà 
ñлîâà лапідарнасць, øтî áûлî íåäàðэ÷íà ўжûтà íåíàçâàíûì àўтàðàì у íåкðàлîãу 
пà À. Піñüìÿíкîâу: “Хай лепш я застануся невукам, хай буду давяраць дзіцячай 
асацыятыўнасці і сваім эмоцыям, чым цвярозаму сэнсу, – але гэтае слова я ніколі 
не палюблю. І яно не павінна стаяць ні ў некралогу на майго сябра, ні ў будучым 
некралогу на мяне”. Цÿпåð âû ìîжàöå çðàçуìåöü ñтàўлåííå À. Ôåäàðэíкі äà ðîäíàй 
(і íå ðîäíàй) ìîâû. 

Íåлüãà íå àäçíà÷ûöü і натуральныя ñþжэтíûÿ õàäû, і íå пàкàçíуþ пðàöу 
тâîð÷àãà іíтэлåктà піñüìåííікà, ÿкі, äàðэ÷û, лþáіöü ãулÿöü у øàõìàтû і âàлîäàå 
ãэтûì ãулüíÿâûì ìàйñтэðñтâàì íà äàáðîтíûì уçðîўíі (тут пàäñâÿäîìà çãàäâàåö-
öà ÿãî кîліøíі àпîâåä “Цуãöâàíã”). Ці íå àäñþлü тîíкіÿ, çàâуàлÿâàíûÿ íàпåðàä 
ñþжэтíûÿ õàäû і àäìûñлîâûÿ кàìáіíàöûі, õîöü âÿäîìà, øтî Ôåäàðэíкà пðûõілüíік 
пåðàâàжíà íàтуðàлüíàãà ðàçâіööÿ пàäçåй у ñâàіõ тâîðàõ.

Àлå öі íå çàíàäтà ўжî ÿ ðàçûøîўñÿ, íàìàõàўøû íà âуçкіì ðэöэíçійíûì пîлі 
àìàлü тâîð÷û пàðтðэт піñüìåííікà? Пðûпûíþñÿ…

Çуñіì íÿäàўíà ìû ç Àíäðэåì ñуñтðэліñÿ. Пûтàþñÿ: “Што новага пішацца?” “А 
ў тым то й бяда, Лёнька, што нічога не пішацца новага”, – тàкіì áûў ÿãî àäкàç. 
Òîå, øтî ¸í уклàäâàў у ñлîâà “íîâàå”, äàйøлî äà ìÿíå тîлüкі пðàç пàўçу. Мàўлÿў, 
íå ÷àðãîâàå íåøтà íå піøàööà, à íå піøàööà ìåíàâітà новае. І ðàçäуìàўøûñÿ, ìîжíà 
пàãàäçіööà. Пðû тûì íå çàáûâàþ÷û, øтî ўсё новае – гэта добра забытае старое. 

Дûк âîñü, íàпðûкàíöû ìіíулàãà ãîäà âûäàў À. Ôåäàðэíкà кíіжку, ÿкàÿ íà-
çûâàåööà “Ñуçіðàлüíік”. Íåкàлі ¸í ñâàþ àпîâåñöü íàçâàў “Â¸ñкà” (у Áуíіíà áûлà 
“Дåðåâíÿ”), à öÿпåð у ìÿíå пà àñàöûÿöûі âûñкà÷ûлà ç пàìÿöі àпîâåñöü Íàáî-
кàâà “Ñîãлÿäàтàй”. Àлå тут ðîçíàå: “ñîãлÿäàтàй” – ãэтà, ìîжíà ñкàçàöü, øпі¸í, 
âûâåäíік, à сузіральнік, ÿк äàâîäçіöü тлуìà÷àлüíû ñлîўíік áåлàðуñкàй ìîâû, – 
÷àлàâåк, ñõілüíû äà ñуçіðàííÿ, ñâîåàñàáліâàãà пàãлûáлåííÿ ў ñâîй äуõîўíû ñâåт. 
У ôілîñàôàў ãэтà тðàктуåööà ÿк пà÷уöö¸âàÿ ôîðìà àäлþñтðàâàííÿ ðэ÷àіñíàñöі 
ў ñâÿäîìàñöі ÷àлàâåкà. Як áà÷ûì, ñпàäàð Ôåäàðэíкà ÷àлàâåк íÿпðîñтû і назіра-
льны. Хîöü øûðûíÿ ÿãî ìàñтàöкàãà пîãлÿäу íà àкàлÿþ÷û ñâåт íå тàк àá’¸ìíàÿ 
ў ÷àñå і пðàñтîðû, ÿк çàãлûáлåíàÿ ў ñàìуþ ñутíàñíàñöü ç’ÿў і ðэàлій (лþäçåй, 
÷àñу, у÷ûíкàў, äçåй, äуøэўíûõ і äуõîўíûõ пåðàтуðáàöûй). Ãэтуþ àпîâåñöü, ÿк у 
íàñ кàçàлі кàліñüöі, Ôåäàðэíкà âûñтàð÷ûў у äçâå ðатû, âûäðукàâàўøû ў ðîçíàй 
пåðû¸äûöû äâà àпàâÿäàííі àäíîй тэìàтû÷íàй ñкіðàâàíàñöі і, у ðэøöå ðэøт, 
çâ¸ўøû іõ у àäíî ў ðэöэíçàâàíûì âûäàííі. Рàñпîâåä âÿäçåööà àä пåðøàãà іìÿ. 
Àўтàð àпûíàåööà çà ìÿжîй, у Áåðліíå, і, ðàçíÿâîлåíà àäпà÷ûâàþ÷û, íÿçìуøàíà 
прыглядваецца да германскага парадку, ìіжâîлüíà пðûпàìіíàþ÷û ñâà¸ áåлàðу-
ñкàå, пðàâіíöûйíàå – õàлîäíàå, çàñíåжàíàå, çàпуø÷àíàå… Àлå ÿк тîå íàпіñàíà, 



ÿк íàтуðàлüíà і àäìûñлîâà çðîáлåíà! Шэäэўð àä жûâîãà клàñікà áåлàðуñкàй 
пðîçû. І ãэтà íå тàâàðûñкà-кðûтû÷íû ôіìіÿì, à кàíñтàтàöûÿ тàãî, øтî ¸ñöü. Пðà 
øтî ў àñíîâå і ў пàäтэкñöå? Ëþäçі (тутàøíіÿ і тамàøíіÿ) íà ìîãілкàõ у Áåð-
ліíå (äâîðíік-áåжàíåö) і íà клàäàõ у ãлуõîй пàлåñкàй â¸ñöû íà Мàçûðø÷ûíå 
(пітуø÷û і äэìàðàліçàâàíû кàâàлåð Âàлîäçÿ і тàкàÿ ж ÿãî ñужûöåлüкà Òàíÿ)… 
Êàíтðàñтíàå ñупðàöüпàñтàўлåííå. Íà âÿñкîâûõ ìîãілкàõ лÿжàöü äâà áûлûÿ 
ñÿáðû-àäíàклàñíікі àпàâÿäàлüíікà, іõ – àáîäâуõ! – пà çáåãу äуðíûõ àáñтàâіí çà-
áілі лапатаю. Жàлüáà íåпàðàўíàлüíàÿ, õîöü íà áåðліíñкіõ ìîãілкàõ – ñöэíі÷íàÿ 
ўтулüíàñöü, à íà âÿñкîâûõ – íåўпàðàäкàâàíàñöü і çàáûтàñöü. І пàìіж àўтàðàì і 
тûì, пðà øтî ¸í ðàñпàâÿäàå, íå ўçíікàå íі ðàçлàäу, íі àäàðâàíàñöі, õут÷эй пðàñî÷-
âàåööà пàäтэкñтàâàÿ ñпðîáà íàлàäжâàííÿ ìàã÷ûìàй ãàðìîíіі пàìіж äâуìà ñâåтàìі 
(уñõîäíіì і çàõîäíіì) і äâуìà ñâåтàпîãлÿäàìі. Міжâîлüíû ðàçлàä àä÷уâàåööà 
тîлüкі пàìіж недамоўленымі лþäçüìі, à íàйпåðø, у äуøû кàíкðэтíàãà ÷àлàâåкà… 
Çäàâàлàñÿ á, àáñàлþтíà ñпðîø÷àíû ìåтàôàðû÷íû пàñûл. À ÿкіÿ ñклàäàíàñöі ў 
пîøуку іñöіíû, у âûçíà÷эííі ñàìîãà ñÿáå – тут, äçåлÿ тàãî, кàá íåкàлі тû ìîã, 
õîöü кàìу, àäãукíуööà адтуль... 

“Ніколі не перастану здзіўляцца такім, здавалася б, простым, а на самай справе 
дзівосным рэчам: у чужым горадзе, на чужой мове нешта папрасіць, разлічыцца 
чужымі грашыма, і табе, як ні ў чым не бывала, з падзякай, з ветлівай усмешкай 
імгненна падаюць менавіта тое, што ты і хацеў, – акурат як некалі ў нашым 
вясковым магазіне падавалі мне “Яблучнэ міцнэ”. 

Àўтàð ÿк áû íÿўçíàк, áåç íàöіñку, пðîñтà пà ðэ÷àіñíàй ñітуàöûі, íàìÿкàå ÷ûтà÷у, 
øтî íå тàк äàл¸кà ìû àäçіí àä àäíàãî (÷àлàâåк Уñõîäу і ÷àлàâåк Çàõàäу) àäûøлі: 
“Зараз наблізіцца, скажа “хай” ці старамоднае “гутэнтаг”? Папросіць “раўхэн”? 
Зробіць выгляд, што яго не цікавіць зялёная, да палавіны адпітая пляшка ў маёй 
руцэ? Вось ён ужо, спадцішка на мяне пазіраючы, перакладае ў левую руку венік 
і, выціраючы аб штаны правую, з сарамлівай, вінаватай, як у Танінага Валодзі, 
усмешкаю падыходзіць да мяне”.

Пðàўäà, кíіãà пà÷ûíàåööà ç àпîâåñöі “Êñþ” – пðà пåðøàå кàõàííå і âûжûâàí-
íå ў ñу÷àñíûõ уìîâàõ àäíîñíà ìàлàäîãà âÿñкîâàãà ÷àлàâåкà – пðàäçіðàííå ÿø÷э 
ñÿì-тàì çàõàâàíûõ пàðàñткàў ñуìлåííàñöі, ÷ûñöіíі, öíàтліâàñöі і лþáîâі пðàç 
àìàðàлüíû пðàãìàтûçì і öûíі÷íà-âулüãàðíû íàл¸т ñ¸ííÿøíÿãà ÷àñу… “Вёсачка 
іхняя зусім занядбалая, нават дачнікі чамусьці не хацелі тут сяліцца, можа, 
таму, што зямля запушчаная, і цяжка яе падымаць. Асабліва сумна было зімамі. 
Не радаваў кампутар з інтэрнэтам, ні плазменны тэлевізар з спадарожнікавай 
“талеркаю”, не было каму званіць па дарагім мабільніку, не чыталася з планшэт-
ніка – толькі кнігі памагалі, і не новыя, а абавязкова старыя, зашмальцаваныя, 
чытаныя-перачытаныя. Калі ўвечары адарвешся ад пажоўклых, засліненых на 
ражках старонак і глянеш у вакно – убачыш праз марозную шыбіну прысыпаную 
снегам паляніцу дроў, ды завіруху, якая пачынаецца на ноч…” Òàкі âîñü áûтàâû і 
жûöö¸âû àíтуðàж ãåðîÿ àпîâåñöі Дàðàôåÿ.

Àäкулü тàкàÿ пðàâіíöûйíàÿ ÷àлàâå÷àÿ íàтуðà íà пà÷àтку ХХІ ñтàãîääçÿ? Ôå-
äàðэíкà äàå àäкàç і íà ãэтàå пûтàííå: “Яго не цікавілі ні палітычныя, ні эканамічныя, 
ні сацыяльныя, ні нацыянальныя змены. Недзе ў вялікім свеце ўсё кіпела, бурліла, 
блыталася, разбураліся старыя дзяржавы і ўзнікалі новыя, ішло вялікае перасялен-
не народаў, умацоўваліся празрыстыя межы, лёгка падалі паржавелыя “жалезныя 
заслоны” і нетрывалыя “бетонныя сцены”… Усё абыходзіла яго бокам. Ён ведаў толькі 
шпалы, рэйкі, малаток ды кастыль. Фізічны час існаваў для яго хіба што ў пераменах 
года: за зімою прыходзіла вясна, за вясною – лета, ды яшчэ ў намінале купюр, якімі 
выплачвалі аванс, зарплату, прэміяльныя: спачатку лік ішоў на сотні, потым на 
тысячы, на мільёны – адсюль стваралася ілюзія руху жыцця (âûлу÷эííå ìà¸ – 
Л.Г.), павышэння дабрабыту, нават кар’ернага росту”. І âîñü íà тàкіì õіñткіì ôîíå 
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áуäç¸ííàãà пðàâіíöûйíàãà жûööÿ ãàлîўíàãà ãåðîÿ âåлüìі äàткліâà, àìàлü клàñі÷íà 
âûпіñâàåööà ðàìàíтû÷íû раманс ìàлàäîãà кàõàííÿ, ÿкі пàñтупîâà пåðàíіöîўâàåööà 
ў элегію… І õîöü àпîâåñöü íàçûâàåööà іíтðûãîўíà і кàðîткà, пðû ÷ûтàííі ÿå àä÷у-
âàåööà пðàöÿжíàÿ і ў тîй жà ÷àñ пðûöÿãàлüíàÿ ø÷ûìліâà-ліðû÷íàÿ тужліâàñöü, 
çàâàáíû, ÷ûñтà ôåäàðэíкàўñкі ãîлàñ, øтî пàкіäàå õіáà тîлüкі эôåìåðíуþ íàäçåþ íà 
хэпі-энд, áû ìåñÿ÷íàå ñâÿтлî íà àðîøàíàй íà÷íîй ñöåжöû, пà ÿкîй, çàáûўøûñÿ, 
íåçàўâàжíà ìîжíà ñûñöі, äà пðûклàäу, ç â¸ñкі ў ãîðàä… 

Яø÷э àäçіí ç íàйáîлüø âàðтûõ тâîðàў кíіãі – àпîâåä “Ñàõàліíкà”. Ãэтàìу тэкñ-
ту, íà ìàþ äуìку, áîлüø пàäûõîäçілà á íàçâà сузіральнік, ÷ûì âûøэй упîìíåíàй 
àпîâåñöі. Мåíàâітà тут âîáðàç ñтàðîãà пåíñіÿíåðà Рîпàтà âûпіñàíû ÿк âîáðàç 
âàðтàўíікà-íàçіðàлüíікà. Ãэткàãà áåлàðуñà, ÿкі ўñіõ íàåçäжûõ ÷ужûíöàў у ðîäíàй 
âàкîліöû íàçûâàå “çáðîäàì”, à ñàì õî÷à ўñ¸ пðà ўñіõ âåäàöü, тðûìàþ÷û ñÿáå ін-
когніта, õàâàþ÷ûñÿ çà íàðîñлûì куñтîўåì і ñàäîâûìі äðэâàìі ў ñâàіì пàäâîðку. 
Íà ôîíå àäкðûтàй уñіì і ўñÿìу жàí÷ûíû-ñàõàліíкі (тàкñàìà пåíñіÿíåðкі ўжî, 
ÿкàÿ пðûåõàлà ñþäû äàжûâàöü, у ãэтуþ ãлуõàìàííуþ â¸ñку, ç ÷îðт âåäàå ÿкîй 
ðàñåйñкàй äàлå÷û), і ÿк àäкðûâàåööà íàпðûкàíöû, пàä÷àñ ÿå çàў÷àñíàй і íå÷àкàíàй 
ñìåðöі, ÿíà, âіäàöü, тàкñàìà áåлàðуñкà пà ðîäàâàй ліíіі, áîлüø çà тîå, ö¸çкà пà 
пðîçâіø÷у ñâàйãî ñуñåäà-àäçіíöà Рîпàтà (ãэтàк áûлî і íàпіñàíà íà ÿå пàõàâàлüíûì 
кðûжû: “Рîпîт Àíàñтàñиÿ Âлàäиìиðîâíà”). Штî пðàўäà, ñàì àпàâÿäàлüíік ÿå 
íàжûтû рускі õàðàктàð íі ў ÷ûì, àпðî÷ п’ÿíкі, íå ãíîáіöü-íå пàпðàкàå, áîлüø 
çà тîå, àäçíà÷àå ÿå àäпðûðîäíà øûðîкуþ і âîлüíàлþáіâуþ ÷àлàâå÷уþ íàтуðу: 
“Кампанейская нават па мерках мясцовага люду, энергічная, яна хутка асвойта-
лася, імгненна перадружылася з такім ж, як сама. (…) Прывыклая да кампаній, 
адзінока тулялася па двары, а то проста стаяла на адным месцы і пазірала ў 
далячынь. Вочы сінія, глядзяць не спадылба, не панура, як у тутэйшых сялян, што 
ад нараджэння да старасці бачаць вакол толькі лес, жывуць сярод абмежаванай 
дрэвамі прасторы, якая сама па сабе прыгнятае чалавека, – не, Сахалінка гляд-
зела адкрыта, свабодна, нібыта перад ёй распрасціраўся родны акіян, бязмежная 
сіняя шырыня”. Àäíàк Рîпàт ñтàðîíіööà ñуñåäкі, íå çâàжàþ÷û íà ÿå íàñтîйліâûÿ 
çàпðàøэííі äà çàñтîллÿў (ÿíà äлÿ ÿãî тàкñàìà “çáðîä”, ÿкі ðàçáуðàå ÿãî çâû÷íуþ 
âÿñкîâуþ áàöüкàўø÷ûíу). Àäíàк збродная ñуñåäкà, íå÷àкàíà-íåãàäàíà, пакідае 
àäçіíîкàìу ñтàðîìу цёплы пàäàðуíàк íà äîўãуþ ìàðîçíуþ çіìу. Пà÷уўøû пðà ÿå 
ñìåðöü і âûйøàўøû äà ñâàйãî íàçіðàлüíàãà ñпðàтà, ¸í, “праходзячы каля хаты 
Сахалінкі, запаволіў хаду. Паляніца свежаколатых дроў была складзена перад 
самым яго плотам, акурат насупраць месца яго засады, нібы нябожчыца ведала, 
што за ёй сочаць, і хацела закрыць паляніцай сектар агляду. А мо наадварот; мо 
прадчуваючы, што не перажыве зіму і гэтыя дровы ёй не спатрэбяцца, знарок 
папрасіла так блізка скласці, каб яму, яе дзікаватаму дзеду-суседу, лацвей было 
хадзіць сюды марознай зімою, халоднай парою, карыстацца яе дрывамі і яе дабром 
успамінаць. Яму ўявілася сцежачка ў снезе, як ён тупае, каб выбраць і прынесці 
некалькі каштоўных паленцаў”. Êàлі ÿк ÷ûтà÷ ÿ ìàãу äàпуñöіöü ñàáå, øтî ў 
пàäтэкñöå àпàâÿäàííÿ çàклàäçåíûÿ і ñіìâàлі÷íûÿ âîáðàçû Рàñіі і Áåлàðуñі, äûк 
âûìàлþåööà îãî ÿкàÿ çàâуàліðàâàíàÿ кàðöіíà íàøàãà ñу÷àñíàãà жûööÿ…

Íàйìåíø ìÿíå кðàíулà àпàâÿäàííå “Ш÷àñöå”, ÿíî пàäàлîñÿ ìíå ñуõàâàтà-
ñтàтû÷íûì у àäðîçíåííå àä лåпøûõ тâîðàў À. Ôåäàðэíкі. Яíî ñу÷àñíàå і, ìîжíà 
ñкàçàöü, çàліøíå âûпуклàå ў ñâà¸й çлàáàäç¸ííàñöі àäíîñíà öÿпåðàøíÿãà літàðàтуð-
íàãà і кàлÿлітàðàтуðíàãà пðàöэñу. Íåçàäà÷ліâû ìулÿð-áåтîíø÷ûк Шàўöîў-Áуçук, 
çðàáіўøûñÿ “літàðàтуðíûì íåãðàì”, пðàпàíîўâàå пñåўäà-піñüìåííіку Міõååâі÷у 
áàíàлüíûÿ âîñтðàñþжэтíûÿ íàкіäû äлÿ íàпіñàííÿ àðûãіíàлüíûõ тâîðàў. І àä-
íîй÷û тîй íå÷àкàíà àäâÿðãàå ÿãî пàñлуãу: “Не трэба. Састарэла. Цяпер у модзе 
філосаф-адзіночка, які ездзіць па ўсіх краінах, па гатэлях, бухае бясконца сам з 
сабою і філасофствуе”. 



Ãэткіÿ ôðûâîлüíûÿ íàì¸кі íà öÿпåðàøíіÿ ñтàñуíкі ìàлàäçåйøûõ піñüìåííікàў 
ñà ñâåтàì і літàðàтуðàй. Àлå ж, áуäçåì ø÷ûðûìі, у ìàðàлüíûì і äуõîўíûì плàíå 
ўñå тâîðû À. Ôåäàðэíкі íå âûпàäàþöü ç пàäîáíàй ñтðîãà клàñі÷íàй кансерватыўнай 
ñкіðàâàíàñöі. Àãулàì ãэтû àпîâåä, кàлі äà ÿãî àäíåñöіñÿ ÿк äà пðàãðàìíàãà ў ñу-
пðàöüñтàўлåííі ìàñтàöтâà і ìàñкулüтуðû, íå çâàжàþ÷û íà ÿãî пэўíуþ тэìàтû÷íуþ 
àктуàлüíàñöü і пðîñтàліíåйíàñöü, уñ¸ ж ç’ÿўлÿåööà ôàктàì ìàñтàöкàй літàðàтуðû.

У çàâÿðøàлüíуþ ÷àñтку ñâà¸й кíіãі піñüìåííік уклþ÷ûў äâà эñэ. Пåðøàå, 
“Мàíãîліÿ”, – уñпàìіí пðà äàўíþþ (пåðàáуäîў÷àãà ÷àñу) âàíäðîўку ў ãэтуþ экà-
íàìі÷íà àäñтàлуþ кðàіíу. Якîå ж áûлî çäçіўлåííå àўтàðà, кàлі íàçûâàþ÷û ñÿáå 
і ñâàþ ðэñпуáліку, ¸í ÷уў àä íàйáîлüø àäукàâàíûõ íàñåлüíікàў àäíî і тîå ж: “А, 
Беларусь? Ніл Гілевіч!” Уðàçілà ñтàўлåííå ìàлàäîãà тàäû піñüìåííікà ÿк äà ñâàйãî 
íàöûÿíàлüíàãà ãîíàðу, тàк і äà ÷ужîãà. І ÿк áû ў ñупðàöüâàãу ãэтàìу пàкàçàíû 
àäíîñіíû äà ñâàйãî “Отå÷åñтâà” ðуñкàãà пàэтà і ñкàðàñпåлàãà дэмакрата Рàñöіñлàâà 
Ñìåлàãà (ìàã÷ûìà, пðîçâіø÷à çìåíåíà), ÿкі íåãàтûўíà àäãукàўñÿ пðà ñâàþ íàöûþ, 
пà ñутíàñöі áûў ðуñàôîáàì (“Рускія не здатныя на самастойнасць! Архітэктуру 
сяк-так зляпілі італьянцы, Росі з Растрэлі, мову эфіоп з шатландцам, літаратуру 
украінец Гогаль-Яноўскі, хімію – яўрэй Мендзялееў, фізіку – Ландаў, філасофію – 
немцы Гегель з Шапэнгаўэрам, нават рэвалюцыю імпартавалі, прывезлі з Германіі 
ў запламбаваным вагоне…”). Ñ¸ííÿ пðà íàøûõ уñõîäíіõ ñуñåäçÿў íåøтà пàäîáíàå 
ìîжíà пà÷уöü õіáà øтî àä çàкàðàíåлûõ ðуñàôîáàў. À Ôåäàðэíкà ўжî тàäû äуìàў 
пðà ãэтàãà Ñìåлàãà тàк: “Калі правакатар, дык надта прымітыўна, калі шчыра 
ўсё гэта – дык абрыдае, бачыш, што чалавек трохі прыдуркаваты і стараешся 
хутчэй пазбавіцца ад яго. Запабягаючы наперад, не аднаму мне – усім нам з ім 
вельмі хутка стала непрыемна, як непрыемна бывае, калі чалавек перагінае палку, 
плюе ў калодзеж, мацерна гаворыць пра родных бацькоў”. 

Пðà ñàìуþ Мàíãîліþ, àäкðûтà ñкàжàì, àўтàðу àñàáліâà íå áûлî ÷àãî й піñàöü, 
кàá íå çàкðàíуöü ãîíàð íåпåðàáîðліâàãà ў ñâàіì пîáûöå íàðîäà. Òàìу íå äçіўíà, 
øтî пàäàðîжжà ў кðàіíу куìûñу ñкîí÷ûлàñÿ äâуõлітðîâàй áутэлüкàй àìåðû-
кàíñкàãà äжûíу ў іíтэðíàöûÿíàлüíàй кàìпàíіі (ñтàðîй àìåðûкàíкі, áåлàðуñà, 
àñåöіíà, ìàлäàâàíіíà і ðуñкàãà), пàñлÿ ÷àãî íàø àўтàð тàк і íå çìîã äàпіñàöü ÷ûì 
ñкîí÷ûлàñÿ тàÿ äâуõтûäí¸âàÿ âàíäðîўкà пà пуñтэлüíûõ ìåñöàõ áûлûõ кà÷эўíікàў, 
çàâÿðøàþ÷û ðàñпîâåä пðà ÿå íà øîñтûì äíі ìлîñíàй ðàíіöàй у íå íàäтà зорным 
ãàтэлі Улàí-Áàтàðà. Піñüìåííік пðûçíàåööà: “Цяпер, калі не прайшло яшчэ і тыдня, 
мы разумелі, што Манголія перамагла нас. Мы аказаліся не гатовыя да яе на-
ват у якасці турыстаў. Яе стыхія, азіятчына, першабытнасць, разнастайнасць, 
бяскрайняя вольніца – усё гэта хутка абламала нас, прыцішыла; прыгнечаныя, 
паніклыя, стомленыя, мы адчувалі, і ў голас казалі, што толькі дзве радасці ёсць 
у Манголіі: першая – калі сюды патрапляеш, і другая – калі з’язджаеш”.

Àпîøíіì у кíіжöû ñтàіöü тâîð÷û і жûöö¸âû пàðтðэт Іâàíà Птàøíікàâà. Àкàç-
âàåööà, Птàøíікàў áûў ÿø÷э áîлüø àўтàíîìíû і çàкðûтû, ÷ûì ñàì Ôåäàðэíкà. 
Òàìу ø÷ûðû і пàâàжліâû пîãлÿä íà літàðàтуðíàãà клàñікà ç áîку ìàлàäçåйøàãà 
кàлåãі, âу÷íÿ пà ñутíàñöі, âûклікàå íåпàäðîáíуþ öікàâàñöü. Іâàí Мікàлàåâі÷ 
âûпіñàíû âåлüìі ðэäкіì, íåтûпîâûì, ãлûáîкà ўкàðàíåлûì áåлàðуñàì, ÿкі лþáіöü 
і çàõîўâàå ў ñâàіì ñэðöû і пàìÿöі õàðàктэðíуþ ìåíтàлüíуþ ñутíàñöü тутэйøàãà 
âÿñкîâàãà ÷àлàâåкà, äлÿ ÿкîãà ўñ¸ àкàлÿþ÷àå, жûâîå і íåжûâîå, пðûðîäíàå і çðî-
áлåíàå öі ñтâîðàíàå ÿãî íàðîäàì – ãэтà ÿãî íàöûÿíàлüíàÿ пðûâàтíàÿ ўлàñíàñöü 
і ÿãî ж áåлàðуñкàÿ ñпàä÷ûíà. Дуøà піñüìåííікà áàліöü äà íÿñтðûìíàñöі, àлå 
¸í тðûâàå áîлü ìîў÷кі. І тîлüкі ў ÿãî тâîðàõ, у жûâîй і íàтуðàлüíàй íàðîäíàй 
ìîâå – âûÿўлÿåööà тîй, ãлûáîкà пðûõàâàíû, і íÿ÷утíû íàì кðûк. Ñпàãàäàþ÷û 
ñтàðэйøàìу кàлåãу, À. Ôåäàðэíкà çàçíà÷àå, øтî Іâàí Птàøíікàў, íà жàлü, çàñпåў 
÷àñ, кàлі “словы ўжо нічога не значылі. Пік беларускага літаратурнага адраджэння 
мінуў, слова “талент” выпала з ужытку, літаратура пачала брацца ў двукоссе і 
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замяняцца “літпраектам”, запанавала, як эпідэмія, татальная малапісьменнасць 
і проста непісьменнасць (…) Плюс вакол яго імені не было легенды. (…) Ён не быў 
“прарокам”, “апосталам нацыі” (а ў нас ад пісьменніка патрабуюць чамусьці 
гэтага); тое, што ён самародак, непераўзыдзены мастак, ужо мала каго цікавіла”.

Âÿäîìà ж, íåøтà пðûõàâàíàå ¸ñöü у ãэтûõ ãîðкіõ ñлîâàõ і àäíîñíà ñàìîãà 
àўтàðà ðэöэíçàâàíàй кíіãі – Àíäðэÿ Ôåäàðэíкі. Àлå, íà ìà¸ ìåðкàâàííå, ÿíî íå 
тàк іñтîтíàå äлÿ ÿãî жûööÿ і тâîð÷àñöі, кàá çàãàäçÿ жàліööà íà л¸ñ, à тûì áîлüø, 
пðàäкàçâàöü ÿãî… Áî кîжíû тâîðöà піøà ñâîй çàпàâåт ç пåðøàãà çàíàтàâàíàãà 
ñкàçà. У Àíäðэÿ Ôåäàðэíкі ãэтû ñкàç – àä пà÷àтку – çíàкàâû і жûööåñöâÿð-
äжàлüíû. Хàöÿ ãіñтîðûþ áåлàðуñкàй õâàðîáû піñüìåííік уñ¸ ÿø÷э пðàöÿãâàå 
піñàöü. І âûñтàўлÿöü àй÷ûííàìу жûööþ ñâîй çàклþ÷íû літàðàтуðíû äûÿãíàç 
¸í íå ñпÿøàåööà. 
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Ідзі адзін...
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Ленà Анäýрсàн. Мулàн і бàбулÿ. Перàêлàä сà швеäсêàй Нàäзі 
Кàнäрусевіч. – Мінсê: ІП Кàнäрусевіч Нàäзеÿ, 2019. – (Бібліÿтýêà 
Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”. Пàäсерûÿ 
“Кàлÿровû ровàр”; вûпусê 30). – 26 с.

Пàáà÷ûлà ñâåт þáілåйíàå, тðûööàтàå âûäàííå äçіöÿ÷àй пàäñåðûі 
Áіáліÿтэкі Ñàþçà піñüìåííікàў “Êàлÿðîâû ðîâàð”. Ãэтà пåðøàÿ ç 
äçâþõ кíіã, у ÿкîй ìû áà÷ûì àäçіí äçåíü ç жûööÿ äçÿў÷ûíкі Мулàí, 
ÿкі ÿíà áàâіöü ñà ñâà¸й лþáіìàй áàáулÿй. Пåðàклàäçåíàÿ Íàäçåÿй 
Êàíäðуñåâі÷ і öуäîўíà пðàілþñтðàâàíàÿ àўтàðкàй, кíіãà àäðàñуåööà 
äлÿ ÷ûтàííÿ äàðîñлûìі äçåöÿì.

Бàрûс Пÿтровіч. Іäзі àäзін, àльбо Стуäзень жûööÿ. – Мінсê: 
Кнігàзбор, 2019. – 96 с.

Ãэтàÿ íåçâû÷àйíàÿ кíіãà ñклàäàåööà ç çàпіñàў, çðîáлåíûõ у 
äàл¸кіì ñтуäçåíі 1993 ãîäà, кàлі àўтàð ðàптàì âûðàøûў âåñöі 
äç¸ííік, à тàкñàìà øтîäçåíü піñàöü кàðîткуþ пðîçу ў пðûäуìàíûõ 
іì “жàíðàõ”. У âûíіку àтðûìàўñÿ àäçіí ìåñÿö жûööÿ, àñâåтлåíû ç 
ðîçíûõ áàкîў, – àñàáіñтàãà, ãðàìàäñкàãà, тâîð÷àãà... Дðуãîй “äçåйíàй 
àñîáàй” ãэтàй кíіãі ç’ÿўлÿåööà ìàлàäàÿ äçÿðжàâà Áåлàðуñü, ÿкîй 
ÿíà áûлà ў ñтуäçåíі 1993 ãîäà. Òàкіì ÷ûíàì, ÷ûтà÷àì пðàпàíуåööà 
ўñÿãî àäçіí ìåñÿö ç жûööÿ ÷àлàâåкà і кðàіíû, ÿкіõ ужî íÿìà. Áî 
÷àñ çìÿíіў іõ íåçâàðîтíà.

Сàрà Лунäберг. Птушêà ўвà мне лÿöіöь, êуäû зàхочà. Перàêлàä 
сà швеäсêàй Нàäзі Кàнäрусевіч; ілюстрàöûі Сàрû Лунäберг. – 
Мінсê: Нàäзеÿ Кàнäрусевіч, 2019.: іл. Цвёрäàÿ воêлàäêà.

Êíіãà øâåäñкàй піñüìåííіöû і ìàñтà÷кі Ñàðû Ëуíäáåðã “Птуøкà 
ўâà ìíå лÿöіöü куäû çàõî÷à” ў 2018 ãîäçå àтðûìàлà пðэñтûжíуþ 
øâåäñкуþ пðэìіþ Àўãуñтà і áûлà пðûçíàíàй íàйлåпøàй äçіöÿ÷àй 
кíіãàй ãîäà ў Шâåöûі. Ãэтà ãіñтîðûÿ äçÿў÷ûíкі, ÿкàÿ ìàðûöü 
ç’åõàöü ç äîìу, кàá âу÷ûööà і ñтàöü ìàñтà÷кàй, íàтõí¸íàÿ жûöö¸ì 
і тâîð÷àñöþ øâåäñкàй ìàñтà÷кі Áэðтû Хàíñàí.

Зьміцер Саўка. Беларуская цывілізацыя ў Амэрыцы: Пяцьдзя-
сят гадоў Беларуска-Амэрыканскага Задзіночаньня (1949–1999). 



Падзеі. Дакумэнты. Успаміны. Персаналіі. = Źmicier Saŭka 
Belarusan Civilization in America: Fifty years of Belarusan American 
Association (1949–1999). — Мiнск: Кнігазбор, 2019. — (Бібліятэка 
Бацькаўшчыны; кніга 38). – 604 с.

Íîâàå âûäàííå ў “Áіáліÿтэöû Áàöüкàўø÷ûíû” – ãэтà íå 
пðîñтà âûкøтàлöîíû лåтàпіñ пàўñтàãàäîâàй ãіñтîðûі “Áåлàðуñкà-
Àìåðûкàíñкàãà Çàäçіíî÷àííÿ” – íàйáуйíåйøàй і íàйñтàðэйøàй 
àðãàíіçàöûі áåлàðуñàў у ÇШÀ, ñтâîðàíàй у 1949 ãîäçå. Êíіãà ìàå 
ўñå øàíöû çðàáіööà ñàпðàўäíûì õітîì ÿø÷э і äçÿкуþ÷û àñîáå 
лåтàпіñöà, âÿäîìàãà áåлàðуñкàãà ìîâàçíàўöû Çìітðà Ñàўкі, ÿкі 
пàйøîў у лåпøû ñâåт у 2016 ãîäçå. Êíіãà пàäðûõтàâàíàÿ äà äðуку 
âÿäîìàй äàñлåä÷ûöàй эìіãðàöûі Íàтàллÿй Ãàðäçіåíкà, àäкðûâàåö-
öà пðàäìîâàй ñлûííàãà àðõіâіñтà Ëÿâîíà Þðэâі÷à і ўçáàãà÷àíàÿ 
ãðуíтîўíûìі кàìåíтàðàìі.

Анàтоль Сöебурàêà, Фрàнсуàзà-Альбÿрöінà Мàс. Лістû äà 
Жàзефінû: вàеннûÿ шлÿхі фрàнöузсêàгà àфіöýрà. 1805–1812. – 
Мінсê: Нàöûÿнàльнàÿ бібліÿтýêà Белàрусі, 2018. – 137 с.

Ãэтàÿ кíіãà – ðэкàíñтðукöûÿ жûöö¸âàãà øлÿõу ôðàíöуçñкàãà 
àôіöэðà Шàðлÿ-Піліпà Ôітà äэ Ñуñі, уäçåлüíікà øìàтлікіõ âàåí-
íûõ кàìпàíій Íàпàлåîíà ў 1805–1812 ãã. Шàðлü-Піліп áûў пðàä-
ñтàўíікîì âÿäîìàãà äâàðàíñкàãà ðîäу, ÿкі пàñлÿ Рэâàлþöûі 1789 ã. 
іìкíуўñÿ çíàйñöі ñàáå ìåñöà ў íîâûõ уìîâàõ і пðàöÿãâàў ñлужûöü 
Ôðàíöûі. Àñàáліâàå ìåñöà ў âûäàííі çàйìàå àпîøíі ãîä жûööÿ 
àôіöэðà – уäçåл у âàйíå 1812 ã.: äðàìàтû÷íû і íàñû÷àíû пàäçåÿìі, 
ÿкіÿ àäáûâàþööà íà áåлàðуñкіõ çåìлÿõ... Íàпіñàíàÿ âûäàтíàй ìî-
âàþ, ìàíàãðàôіÿ ÷ûтàåööà íà ўçäûõу ÿк íàâукîâû äэтэктûў і áуäçå 
öікàâàй íå тîлüкі ñпåöûÿліñтàì у íàпàлåîíàўñкàй эпîñå, àлå і ўñіì 
íåàáûÿкàâûì äà ãіñтîðûі.

Юрàсь Шàмеöьêà. Непрàäêàзàльнàе. — Мінсê: Кнігàзбор, 
2019. — 116 с.

Þðàñü Шàìåöüкà íàðàäçіўñÿ ў Міíñку, à ç 1997 ãîäà жûâå і 
пðàöуå ў Êàíàäçå. Àìàтàðû пàэçіі âåäàþöü ÿãî âåðøû пà çáîðíі-
кàõ “Шлÿõ äà âÿðтàííÿ” і “Àтàâà”, пà пуáлікàöûÿõ у “Дçåÿñлîâå”, 
“Мàлàäîñöі”, àлüìàíàõу “Áåлàðуñ”. Жûöö¸ ÿк пàäàðîжжà – тэìà 
кíіãі пàэçіі Þðàñÿ Шàìåöüкі “Íåпðàäкàçàлüíàå”. Ëіðû÷íûÿ âåðøû 
àўтàðà äàçâàлÿþöü лåпåй àä÷уöü ãлûáіíþ і íåпðàäкàçàлüíàñöü âå÷-
íàãà, пåðàкàíàööà ў ÷ûñтûõ і âàáíûõ іìкíåííÿõ лþáîâі, пàâåðûöü 
у âûðàтàâàлüíàñöü і øìàтãðàííàñöü õàðàñтâà.
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Алеêсіевіч Свÿтлàнà — пðàçàік, äðàìà-
туðã, пуáліöûñт. Àўтàðкà äàкуìåíтàлüíà-
ìàñтàöкіõ ðàìàíàў «У âàйíû íå жàíî÷û 
тâàð», «Цûíкàâûÿ õлîп÷ûкі», «Çà÷àðà-
âàíûÿ ñìåðöþ», «Чàðíîáûлüñкàÿ ìàлітâà», 
«Чàñ ñэкàíä-õэíä (Êàíåö ÷ûðâîíàãà 
÷àлàâåкà)» і іíø. Ëàўðэàткà Íîáåлåўñкàй 
пðэìіі пà літàðàтуðû (2015). Íàðàäçілàñÿ ў 
1948 ãîäçå ў Іâàíà-Ôðàíкîўñку (Укðàіíà). 
Жûâå ў Міíñку.

Астàшонàê Алесь — äðàìàтуðã, пðàçàік, 
пåðàклàä÷ûк, кіíàñöэíàðûñт. Àўтàð кíіã 
«Ôàðáû äуøû», «Жîўтû кîлåð áåлàãà 
ñíåãу». Íàðàäçіўñÿ ў 1954 ãîäçå ў Міíñку. 
Пàì¸ð у 2004 ãîäçå.

Бàгäàнàвà (Сàчàнêà) Гàлінà — пðà-
çàік, ìàñтàöтâàçíàўöà. Àўтàðкà кíіã пðîçû 
«Пàпÿðîâûÿ çàìкі», «Чàлàâåк áåç àäðà-
ñà», «Дîì іõíÿå ìàðû», «Ñàкðàìэíтà». 
Íàðà äçілàñÿ ў 1961 ãîäçå ў Êðû÷àâå íà 
Мàãіл¸ўø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Гàлубовіч Леàніä — пàэт, пðàçàік, 
кðû тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà 
ñâåту», «Пîўíÿ». Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû 
Àпîñтðàô» (2013). Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàэт, пðà-
çàік, эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Âàíä-
ðîўíік», «Òут», «Íàä плÿöàì», «Àкðîпàлü», 
«Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì», «Ãàñпîäà», «Цà-
öà÷íàÿ кðàìà», «Àí¸лàк і ÿ», «Êíіãà äлÿ 
ñпàäàðûíі Эл», «...Íàтуðàлüíû, ÿк ліíіÿ 
íåáàñõілу» і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû 
Àпîñтðàô» (2005). Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå 
ў Дàâûä-Ãàðàäку. Жûâå ў Міíñку.

Дубàвеö Сÿргей – пðàçàік, кðûтûк, 
пуáліöûñт, âûäàâåö. Àўтàð кíіã «Пðàк-
тûкàâàííі», «Дç¸ííік пðûâàтíàãà ÷àлàâå кà», 
«Руññкàÿ кíиãà», «Âîñтðàÿ Áðàìà», «Âåð-
øû», «Як? Àçáукà пàâîäçіíàў», «Ñіíі кà-
ðàáåлü у áлàкітíûì ìîðû плûâå», «Д’ÿáàл 
çàпðэжàíû ў плуã» і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі 
«Çàлàтû Àпîñтðàô» (2015). Íàðàäçіўñÿ 
ў 1959 ãîäçå ў Мàçûðû. Жûâå ў Міíñку.

Кàспÿровіч Пàвел – пàэт, пðàâàñлàўíû 
ñâÿтàð. Êліðûк ãàðàäçåíñкàãà Ñâÿтà-
Пàкðîў ñкàãà ñàáîðà. Âåðøû äðукàâàліñÿ ў 
ãàçåтàõ «Ëітàðàтуðà і ìàñтàöтâà», «Ëітàðà-

Нашыя аўтары
туðíàÿ Áåлàðуñü», ÷àñîпіñå «Íîâû çàìàк». 
Уäçåлü íі÷àў у кàлåктûўíûì çáîðíіку «Êà-
лîжñкі Дàáðàâåñт». Àўтàð çáîðíікà пàэçіі 
«Íà çåìлå, ãäå пîãиá кàжäûй пÿтûй». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1975 ãîäçå ў ãîðàäçå Ñìілà 
(Чàðкàø÷ûíà, Укðàіíà). Жûâå ў Ãàðîäíі.

Куäрàвеö Анàтоль — пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûк, эñэіñт. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй 
пðэìіі Áåлàðуñі іìÿ Якуáà Êîлàñà (1986). 
Àўтàð кíіã пðîçû «Çіìû і â¸ñíû», «Íà 
çÿл¸íàй äàðîçå», «Рàäàíіöà», «Ñà÷ûíåííå 
íà âîлüíуþ тэìу», «Ñìåðöü íàöûÿíàліñтà», 
«Çà äàлüíіì пðû÷àлàì» і іíø. Ëàўðэàт 
Дçÿðжàўíàй пðэìіі іìÿ Якуáà Êîлàñà 
(1986), пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàô» (2012). 
Íàðàäçіўñÿ ў 1936 ãîäçå ў â¸ñöû Àкîліöà 
íà Êлі÷àўø÷ûíå. Пàì¸ð у 2014 ãîäçå.

Мàöÿш Нінà — пàэткà, äðàìàтуðã, 
пåðàклàä÷ûöà. Àўтàðкà кíіã «Àãîíü», 
«Уäçÿ÷ íàñöü», «Пðûðу÷эííå âÿñíû», 
«Пîўíû кåліõ»,«Жíіâåíü», «Ш÷àñліâàй 
äîлþ íàçàâі...», «Пåðàáіðàþ ñàìàöâåтû» 
і іíø. Ëàўðэàткà пðэìіі іìÿ À. Êулÿøîâà 
(1984). Íàðàäçілàñÿ ў 1943 ãîäçå ў â¸ñöû 
Íіâû íà Áÿðîçàўø÷ûíå. Пàìåðлà ў 2008 
ãîäçå.

Мàöур Генàäзь – ìàñтàк-кàліãðàô, äû-
çàйíåð кíіãі. Ç пåðøàãà íуìàðу – ìàñтàöкі 
ðэäàктàð ÷àñîпіñà «Дçåÿñлîў». Ëàўðэàт 
ìіжíàðîäíûõ і ðэñпуáлікàíñкіõ кîíкуðñàў 
ìàñтàöтâà кíіãі. Уäçåлüíік пðàåкту «Між-
íàðîäíàÿ âûñтàўкà кàліãðàôіі». Íàðàäçіўñÿ 
ў 1960 ãîäçå ў Чàøíікàõ íà Âіöåáø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
эñэіñт. Àўтàð кíіã пàэçіі «Àäкðûöö¸», «Âû-
íàõîäöû âÿтðîў», «Íàñкðîçü», «Пðîø÷à», 
«Òàк», «Ëіñтû äà Âîлі» пðîçû «Цэíтð 
Еўðîпû», «Àўтàìàт ç ãàçіðîўкàй ç ñіðîпàì 
і áåç» і іíø. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі 
Áåлàðуñі іìÿ Яíкі Êупàлû (2000), пðэìіі 
«Çàлàтû Àпîñтðàô» (2008), пðэìіі іìÿ 
Ежû Ãåäðîйöà (2013). Íàðàäçіўñÿ ў 1946 
ãîäçå ў Ñìàðãîíі íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Пÿтровіч (Сàчàнêà) Бàрûс — пðàçàік. 
Àўтàð кíіã «Ëîâû», «Ñîí ìіж пà÷âàð», 
«Ôðэñкі», «Ш÷àñüöå áûöü», «Жûöü íå 
ñтðàøíà», «Піліпікі», «Плîø÷à», «Ñпà-
куøэííå», «Ñпà÷àтку áûлà öåìðà», «Пуöі-
íà», «Іäçі àäçіí» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1959 
ãîäçå ў â¸ñöû Âÿлікі Áîð íà Хîйíі÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.
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Ðàгін Яўген – жуðíàліñт, пуáліöûñт. 
Ñупðàöîўíік тûäí¸âікà «Êулüтуðà». Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1960 ãîäçå ў ãîðàäçå Âåткà íà 
Ãîìåлüø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Ðàзàнàў Алесь — пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
эñэіñт. Àўтàð кíіã пàэçіі «Àäðàäжэííå», 
«Êààðäûíàтû áûööÿ», «Шлÿõ-360», 
«Âàñтðû¸ ñтðàлû», «У ãîðàäçå âàлàäàðûöü 
Рàãâàлîä», «Ç àпîкðûôà ў кàíîí», «Рэ-
÷àіñíàñöü», «Ãліíà. Êàìåíü. Жàлåçà», 
«Êíіãà ўçíàўлåííÿў», «Ç àпîкðûôà ў 
кàíîí» і іíø. Ëàўðэàт Дçÿðжàўíàй пðэìіі 
іìÿ Яíкі Êупàлû (1990), пðэìіі «Çàлàтû 
Àпîñтðàô» (2012). Íàðàäçіўñÿ ў 1947 
ãîäçå ў â¸ñöû Ñÿлåö íà Áÿðîçàўø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Ðублеўсêі Сÿргей – пðàçàік, пàэт, 
пуáліöûñт. Àўтàð кíіã пðîçû «Àпîñтðàô», 
«Азярод», «Абмытыя валуны», «Ў, тое, 
øтî ìû ñкàðàöілі», «Мàў÷àííå íà ўâåñü 
Áîжû ñâåт», «Ñâÿтлî луñкі», «Пàñпåöü 
íàäûõàööà», «Мàìіí øэпт пàä àáðàçàìі». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1954 ãîäçå ў â¸ñöû Áàá÷à íà 
Ëåпåлüø÷ûíå. Жûâå ў Âіöåáñку.

Сіäàрýвіч Анàтоль — пуáліöûñт, 
ôілîñàô, літàðàтуðàçíàўöà, кðûтûк. Àўтàð 
øìàтлікіõ íàâукîâûõ пðàö і àðтûкулàў, 
кíіãі «Ëуöкåâі÷û і Ëуöэâі÷û». Àäçіí ç 
іäэîлàãàў àäðîäжàíàй áåлàðуñкàй ñàöûÿл-
äэìàкðàтûі. Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå íà 
õутàðû Дîўãі Ëåñ íà Піíø÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Сàмàтой Ірûнà – літàðàтуðàçíàўöà. 
Àўтàðкà àðтûкулàў пà ñу÷àñíàй áåлàðуñ-
кàй літàðàтуðû. Íàðàäçілàñÿ ў 1961 ãîäçå 

ў ìÿñтэ÷ку Áуäñлàў íà Мÿäçåлüø÷ûíå. 
Жûâå ў Âіöåáñку.

Сêоблà Міхàсь — пàэт, пàðàäûñт, пå-
ðàклàä÷ûк, эñэіñт. Àўтàð пàэтû÷íûõ кíіã 
«Âå÷íû Çíі÷», «Âî÷û Ñàâû», «Íàøэñöå 
Пîўíі», «Àкíî äлÿ ìàтûлüкîў» і іíø., 
кíіã íàðûñàў «Дçÿðэ÷ûíñкі äûÿðûþø», 
«Ñàðкàôàãі ñтðàõу» і іíø. Cклàäàлüíік 
àíтàлîãій áåлàðуñкàй пàэçіі ХХ ñт. «Êðàñà і 
ñілà» (2003) і ñуñâåтíàй пàэçіі ў áåлàðуñкіõ 
пåðàклàäàõ «Ãàлàñû ç-çà íåáàкðàÿ». Ëàўðэàт 
пðэìій іìÿ Âåäçüìàкà Ëûñàãîðñкàãà (1988), 
Àлåñÿ Àäàìîâі÷à (2000), пðэìіі «Çàлàтû 
Àпîñтðàô» (2016). Íàðàäçіўñÿ ў 1966 ãî-
äçå ў â¸ñöû Пàлÿжûí íà Çэлüâåíø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Феäàрýнêà Анäрýй — пðàçàік, äðàìà-
туðã. Àўтàð кíіã пðîçû «Ãіñтîðûÿ õâà-
ðîáû», «Ñіíіÿ кâåткі», «Ш÷àðáàтû тàлåð», 
«Àôãàíñкàÿ øкàтулкà», «Íі÷ûå», «Мÿжà», 
«Ëàíöуã», «Ціøà» і іíø. Ëàўðэàт літàðà-
туðíàй пðэìіі іìÿ Іâàíà Мåлåжà (1995), 
пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàô» (2017). Íàðà-
äçіўñÿ ў 1964 ãîäçå ў â¸ñöû Áÿðîçàўкà íà 
Мàçûðø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Шàпрàн Сÿргей — жуðíàліñт, пуáлі-
öûñт. Àўтàð øìàтлікіõ іíтэðâ’þ ç äçåÿ-
÷àìі áåлàðуñкàй кулüтуðû, літàðàтуðû, 
ìàñтàöтâà. Àўтàð кíіã «Âàñілü Áûкàў. 
Ãіñтîðûÿ жûööÿ ў äàкуìåíтàõ, пуáлікà-
öûÿõ, уñпàìіíàõ, ліñтàõ», «Òðû ìÿõі 
äçÿäçüкі Рûãîðà, àлüáî Ñàì-íàñàì ç Áàðà-
äуліíûì», «Áåлàðуñкі ãіñтàðû÷íû àíåк-
äîт» і іíø. Ëàўðэàт літàðàтуðíàй пðэìіі 
іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à (2010). Íàðà äçіўñÿ ў 
1968 ãîäçå ў Рûçå. Жûâå ў Міíñку.
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