
Przed laty, pracując nad rozpra-
wą o kulturze białoruskiej na 
początku XX w., zetknęłam się 
z nazwiskiem Ottona Krasno-
polskiego – rzeźbiarza i archi-
tekta mińskiego i wileńskiego. 
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На вокладцы: Генусь Шэмет з сябрамі 
(фота Юркі Хмялеўскага)

Zostałam zaproszona na wie-
czór autorski w Lille we Fran-
cji i umierałam z niepokoju, 
czy przyjdzie jakaś publiczność. 
Przyszła i trzeba było dostawiać 
krzesła. Dziękuję publiczności 
i dziękuję polskiemu... (str. 28)

W numerze

Дарагія Чытачы, Супрацоўнікі і Сябры! Сардэчна віншуем 

Вас з Калядамі і Новым 2008-ым годам! Жадаем Вам усяго, 

што добрае і прыемнае, шчасьлівае і радаснае. Няхай гэтае 

асаблівае Сьвята асьвеціць любоўю Вашы душы, прынясе ўсім 

спакой і згоду, напоўніць сэрцы верай і надзеяй на лепшае заў-

тра, дадасьць сіл для рэалізацыі высакародных мэтаў. Жадаем 

моцнага здароўя, спакою і дабрабыту.

Вясёлых Калядаў ды шчасьлівага Новага 2008-га Году!

Рэдакцыя
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Największym 
wydarzeniem minionego roku – także 
dla naszej społeczności – bezdysku-
syjnie była zmiana władzy w kraju. 
Oczywiście jest jeszcze za wcześnie, 
by oceniać nowy rząd, a już szczegól-
nie z punktu widzenia potrzeb i ocze-
kiwań mniejszości. Daje się jednak 
odczuć, iż po październikowych wy-
borach życie w Polsce stało się spo-
kojniejsze. Ostatnio zwrócił mi na to 
uwagę Leon Tarasewicz, dziękując za 
ciepłe słowa, które napisałem o nim 
w tym miejscu miesiąc temu. Otóż był 
on wyraźnie usatysfakcjonowany, że 
nie jest już co rano bombardowany 
rozdmuchanymi aferami polityczny-
mi, spektakularnymi aresztowaniami 
ludzi z pierwszych stron gazet i in-
nymi przejawami zastraszania społe-
czeństwa. Tarasewicz jest najbardziej 
znaną spośród polskich Białorusinów 
postacią, która tak otwarcie i zdecy-
dowanie poparła Platformę Obywatel-
ską w ostatnich wyborach parlamen-
tarnych. Jeszcze zanim zostały rozpi-
sane, na łamach jednego z najwięk-
szych ogólnopolskich dzienników, za-
pytany kogo na Wiejskiej być nie po-
winno, przypuścił atak na czołowych 
posłów PiS. Jako profesor warszaw-
skiej Akademii Sztuk Pięknych wiele 
czasu przebywa w stolicy, gdzie – in-
aczej niż w jego podgródeckich Wa-
liłach – życie toczy się pod dyktan-
do mediów, zatem nie wytrzymał, by 
publicznie nie zaprotestować. Później 
jego charakterystyczną czapkę moż-
na było dostrzec we wszystkich tele-
wizjach transmitujących wieczór wy-
borczy. Był w sztabie fetującej zwy-
cięstwo partii Donalda Tuska.

O stosunku PO wobec naszej mniej-

szości Tarasewicz wyraża się jednak 
mniej entuzjastycznie. Podziela nie-
jako pogląd naszej znakomitej felie-
tonistki Tamary Bołdak-Janowskiej, 
która już dawno kapitalnie zauważy-
ła – przy okazji zmiany na stanowi-
sku premiera gdzieś początku lat 90. 
– że „dla nas roznica niewielka, kali 
kałodku zastupaje belka”... Przy oka-
zji polecam opublikowane w tym nu-
merze jej wrażenia z niedawnego spo-
tkania autorskiego we Francji.

Dociekając, jaką politykę będzie 
prowadził nowy rząd wobec naszej 
mniejszości, tuż po wyborach zapy-
tałem o to posła Roberta Tyszkiewi-
cza, lidera podlaskiej PO. Usłysza-
łem zapewnienie o dalszym wspiera-
niu działalności kulturalno-wydawni-
czej organizacji białoruskich, jak też 
projektów medialnych skierowanych 
na Białoruś (Radia Racja i TV Biel-
sat). Poseł Tyszkiewicz, z którym od 
dawna znamy się też prywatnie, za-
znaczył jednak, że fundusze na ten cel 
powinny być wydawane „bardziej ra-
cjonalnie”. 

Od początku istnienia „Cz” stara-
my się, by nasz miesięcznik był apo-
lityczny. Nie angażujemy się po stro-
nie żadnej partii. Kto by nie był u wła-
dzy, jednakowo wyrażamy swoje za-
dowolenie bądź – przeważnie – nie-
pokój. Mniejszości, wiadomo, nie są 
w państwie najważniejsze. Podstawo-
we zasady w tej dziedzinie od kilku 
lat reguluje ustawa, którą każdy rząd 
musi realizować. Tym niemniej za-
wsze wnikliwie analizuję, co z ogól-
nych programowych zapowiedzi zwy-
cięskich partii może być szczególnie 
przydatne właśnie nam – Białorusi-
nom na Podlasiu. W przypadku PO 

godne pochwały są planowane zmia-
ny ordynacji wyborczej w celu przy-
wrócenia okręgów jednomandato-
wych. To rozwiązanie być może jest 
dyskusyjne w wyborach parlamen-
tarnych, gdyż przy słabo jeszcze roz-
winiętej polskiej demokracji zagraża 
niestabilnością rządów, ale dla samo-
rządów lokalnych byłoby wręcz wy-
bawieniem. Obowiązująca ordynacja, 
jak wiadomo, preferuje silne ugrupo-
wania. Na szczeblu gmin jest to bar-
dzo na rękę wójtom, którzy – chociaż 
wyłonieni w wyborach bezpośrednich 
– bardzo łatwo mogą podporządkowy-
wać sobie radę gminy, wpierw obsta-
wiając listy kandydatami na radnych 
z własnego komitetu. To już na star-
cie daje przewagę, dzięki zaangażo-
waniu (nieformalnemu) całego apa-
ratu administracyjnego. Byłoby to 
znacznie trudniejsze, gdyby należało 
zadbać o wszystkie okręgi. Ordynacja 
proporcjonalna nie dość, że prowadzi 
do centralizacji władzy, to w praktyce 
likwiduje funkcję wyłonionego w wy-
borach kandydata jako reprezentan-
ta ściśle określonej grupy mieszkań-
ców i miejscowości. W konsekwencji 
wójtowie takich jak nasze wyludnio-
nych terenów wykorzystują bierność 
mieszkańców – ich marazm i obojęt-
ność – do w pełni samodzielnego za-
rządzania gminą, przy jedynie formal-
nym udziale radnych. Przy takiej poli-
tyce białoruskość i patriotyzm lokalny 
nie mają należnego znaczenia, gdyż 
nie ma komu tego podnosić.

Kiedy na początku grudnia IPN opu-
blikował listę obecnych parlamenta-
rzystów, fi gurujących w rejestrach jako 
tajni współpracownicy służb specjal-
nych w czasach PRL, w naszej redak-
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cji rozdzwonił się telefon i nadeszło 
kilka e-mailów od zaniepokojonych 
czytelników. Domagali się oni wysto-
sowania przez przedstawicieli organi-
zacji białoruskich listu otwartego pod 
adresem posła Eugeniusza Czykwina, 
który znalazł się w tym spisie, by par-
lamentarzysta ujawnił swoje związki 
z SB. Poseł, jak wiadomo, wszystkie-
mu zaprzecza. Twierdzi, że nigdy nie 
był świadomym tajnym współpracow-
nikiem służby bezpieczeństwa. Ale ina-
czej niż inni z tej listy nic publicznie 
nie wspomina o okolicznościach zain-
teresowania się jego osobą przez tam-
te służby. Po lakonicznych wypowie-
dziach posła w mediach można od-
nieść wrażenie, że wszystko po pro-
stu zostało sfi ngowane. Sprawdzi to 
już sąd. Zajmie się tym, gdyż kandy-
dując na posła Czykwin w oświadcze-
niu podał co innego, niż wynika z ka-
talogu IPN.

Warto tutaj przypomnieć, że na-
zwisko posła Czykwina pojawiło się 
już piętnaście lat temu na tzw. liście 
Macierewicza. Ale nie obowiązywały 
wtedy jeszcze żadne procedury lustra-
cyjne. Poseł, wzorem wielu z tej listy, 
skierował sprawę do sądu przeciwko 
ministrowi spraw wewnętrznych i zo-
stał – jak inni – przez niego formal-
nie przeproszony (poprzez ogłoszenie 
prasowe). Potem trzykrotnie marszał-
kom kolejnych kadencji Sejmu skła-
dał oświadczenia lustracyjne i we-
dle ówczesnej ustawy nie były one 
kwestionowane. Szumu, który pod-
niósł się w mediach po opublikowa-
niu w grudniu katalogu IPN, na pew-
no by nie było, gdyby wcześniej wystą-
pił o samolustrację – wzorem np. Wło-
dzimierza Cimoszewicza – lub o status 
osoby pokrzywdzonej. Nigdy jednak 
o tym problemie publicznie się nie wy-
powiadał, a teraz, pytany przez dzien-
nikarzy, znów ucinał kwestię.

Do tej smutnej i niejasnej do końca 
sprawy szerzej odnosi się w swym fe-
lietonie Sokrat Janowicz, który choć 
nie musiał, to wiosną ub.r. publicznie 
przyznał się do współpracy z SB (w 
dalekich mrocznych latach 60). „Cz” 
Czykwinowi wrogiem nigdy nie był, 

wbrew przytykom czasem na łamach 
jego „Przeglądu Prawosławnego” (za 
to, że dystansujemy się od jego poli-
tycznej działalności). Ponieważ jest 
osobą publiczną, kojarzoną w do-
datku z naszą mniejszością, to zwy-
kła przyzwoitość, a w tym przypad-
ku i zasady chrześcijańskie, nakazu-
ją jednak, by po tylu latach w koń-
cu opowiedział – chociażby na ła-
mach swego „PP” – o tamtych me-
andrach, budzących dziś, być może 
bezpodstawne, pytania. Ciekaw tego 
jest i Leon Tarasewicz, który teraz 
nieco inaczej zapatruje się na wspól-
ną z Czykwinem działalność w Brac-
twie Młodzieży Prawosławnej pod-
czas rozpoczętych jesienią 1979 r. 
studiów na warszawskiej ASP. Wyja-
śnień oczekuje też z pewnością gro-

no ponad 14 tys. wyborców z Podla-
sia, którzy w październiku oddali na 
niego swe głosy. Z tym, że co by się 
nie okazało, i tak na elektoracie naj-
pewniej to się nie odbije. Powszech-
nie wiadomo bowiem, że ci co głoso-
wali na Czykwina, najczęściej też cie-
pło wspominają i czasy PRL, jakie by 
one tam nie były...

P.S. Паколькі гэты нумар ёсць 
навагоднім і святочным, прапаную 
пачытаць – ніжэй у рамачцы – ці-
кавінку, якую я нядаўна знайшоў, 
калі ў Інтэрнэце пераглядаў рэкла-
мы агратурыстычных сяліб з Бела-
русі. Варта над ёю задумацца, каб 
дацаніць яшчэ ўсё ж аўтэнтызм на-
шай багатай беларускай спадчыны 
тут – на Падляшшы.                    ■

На Новы год – у вёску!
Сялянская сям’я прыме гасцей на святкаванне Новага года і Нарадж-

эння Хрыстова. У сялібе ёсць хатняя жывёла: свінні, курыцы, сабакі, 
каты. Свойскае малако бярэм у суседзяў, жывую рыбу – у сябра фер-
мера. Ліцензіі на рэалізацыю алкагольных напіткаў сям’я не мае, таму 
спіртное ў памяркоўных колькасцях можна прывезці з сабою або купіць 
у мясцовай краме.

Прапануем праграму:
Навагодняя ноч. Бал-маскарад гасцей і гаспадароў.
1.01. Шашлыкі ў лесе (300 метраў ад хаты).
2.01. Свежаніна (колем свінню).
3,4,5.01. Робім кілбасы, сальцысоны. Колем дровы. Сядзімо на печ-

цы. Ходзім у лес. Наведваем навакольныя музеі. Перад Калядамі можна 
пайсці ў царкву паспавядацца. Баня, саўна.

6.01. Посны дзень для ўсіх. Пячэм пірагі. Рыхтуем шматлікія святоч-
ныя стравы. У 17.00 – вячэра. На стале пасцелена сена, вышываны руч-
нік, 12 посных страў. Каляднікі, дзеці суседзяў, вітаюць з надыходзячым 
святам.

Ноч з 6.01 на 7.01. Усяночная ў царкве (удзельнічаюць жадаючыя).
7.01. Раздво. Святочны сняданак, які працягваецца на абед і вячэру. 

Народныя песні. Фальклор. Гармошка. Калядкі.
8.01. Квашаніна, кіслая капуста, мясныя стравы. Ад’езд.
Пражыўшы ў беларускай сялянскай сям’і першыя дні Новага году, 

падрыхтоўку і святкаванне Нараджэння Хрыстова, Вы адчуеце каларыт 
і сапраўдную атмасферу гэтых святаў, нацешыцеся свежым паветрам, 
цішынёю і спакойным рытмам жыцця, паспрабуеце непаўторнага смаку 
натуральнай хатняй ежы, пачуеце вясёлыя і душэўныя народныя песні. 
А на памяць атрымаеце фатаграфіі на CD-дысках.

Чакаем Вас!
З павагай, сям’я Г. (Кобрынскі раён, Берасцейская вобласць)

З рускай пераклаў Юрка Хмялеўскі
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Сакрат Яновіч
Быць сабою. Калі пасол Яўген 
Чыквін стаўся – паводле рэестраў 
Інстытута нацыянальнай памяці 
(IPN) – у 1977 годзе тайным аген-
там Службы Бяспекі ў Беластоку, 
я даўно ўжо не быў ім (ад восені 
1970 г.). Я быў агентам з псеўдані-
мам „Кастусь” на працягу амаль 
12-ці гадоў, а Яўген Чыквін – лічы 
– удвая даўжэй (псеўданімы ў яго: 
„Вільгельм”, „Ізыдар”).

Розніца паміж намі не толькі та-
кая, што ён, магчыма, служыў да-
носчыкам аж да канца чырвонай 
улады ў Польшчы, а я парваў су-
вязі з Бяспекай у пачатку сямідзе-
сятых гадоў, чым заплаціў знішча-
най кар’ерай і страчаным дабрабы-
там сям’і (нават па сённяшні дзень). 
Маё шчырае прызнанне да тае 
агентурнасці саракагадовай даўна-
сці сустрэлі газеты віскам сенса-
цыі. З беластоцкіх газетаў, радыё 
і часопісаў адна „Ніва” захавала 
дастойнасць, варты пахвалы яе га-
лоўны рэдактар Яўген Вапа; рэшта 
нашых пісакаў мала не ашалела ад 
уцехі надакучыць мне. Цяпер усе 
тыя брахуны маўчаць, бо баяцца 
ўплываў Яўгена Чыквіна. Сярункі 
і серуны, – іначай не назавеш.

Хочацца мне запытаць Яўгена 
Чыквіна: – Чаму не ўзялі вы, Чык-
він, прыклад з былога агента Са-
крата Яновіча?

Вядома, шкада вам маёнткаў, тае 
масы грошай, якія вы награбасталі 
за столькі лет. Аказываецца, вам 
улада была патрэбна найперш дзе-
ля багацця, не ідэі.

Я не магу зразумець, як мож-
на быць настолькі неганаровым, 
каб наогул запярэчыць якім-коле-

чы сваім кантактам з тайнай палі-
тычнай паліцыяй. Кажаце, што 
аніякім агентам вы не былі. Не былі 
і канец-кропка. Ваша агентурнасць 
– гэта нібыта выдумка Службы Бяс-
пекі, і яшчэ палохаеце тым, што вас 
нібы перапрашалі за тую выдумку, 
за таго „Вільгельма”.

Давайце і я пайду следам за ло-
гікаю Яўгена Чыквіна і пачну ўся-
му пярэчыць, як гэта цяпер робіць 
ён. Значыць, няпраўда, што я быў 
агентам у гадах 1958-1970. Усё тое 
прыдумала беластоцкая Служба 
Бяспекі, ствараючы на мяне са-
крэтную дакуметацыю ў сваіх 
органах. Мала таго, я пажартава-
ў з дурняў у беластоцкіх газетах, 
даўшы ім аповед пра маю былую 
агентурнасць, а яны, поўныя іды-
ёты, паверылі мне („Кур’ер паран-
ны”, „Газета выборча” і тлум ін-
шых, і неразумны Іванюк з радыё,
а яшчэ падсавецкая „Наша ніва” 
з Менску).

Хто мне забароніць на такія жар-
ты? Ніхто! Вольнаму воля, шалё-
наму поле... Нават так дасведча-
ны махляр Алесь Б. з Варшавы не 
расшыфраваў майго жарту. Пера-
прашаю Латышонка і Вапу за тое, 
што падвёў іх пад дурнога хату.

Дзякуючы такому простаму спо-
сабу атрымліваем цудны вынік: 
сярод беларусаў не знаходзілася 
даносчыкаў, аніякай сволачы. Усе 
„нашы хлопцы” крыштальна чы-
стыя, нават я, Сакрат Яновіч. Дзі-
ва, чым тады займалася тысячная 
Служба Бяспекі!? І адкуль яна на-
бралася столькі тайных звестак на-
конт усякіх шпіёнаў, якія акружылі 
потым мяне пасля таго, калі я пар-

ваў сувязі са Службай Бяспекі. Пра 
некаторых з іх я даўно ўжо ведаю, 
жывых і мёртвых.

Тактыка абароны, якую прыняў 
Яўген Чыквін, вельмі простая: пры-
кінуцца дурнем, а калі хто не ве-
рыць, той няхай сам дабярэцца да 
тайных архіваў, у якіх цікавістаму 
пакажуць „хвігу з макам”. Ідзі, да-
пытайся, знайдзі таго Мацярэвіча, 
што на каленях перапрашаўся, 
прайграўшы нібы-суд з Чыквіным,
і г.д.

Чым больш думаю пра невінава-
тасць Яўгена Чыквіна ў ягонай тай-
най агентурнасці, тым мацней бачу 
тыя дзесяткі і сотні „нашых хлоп-
цаў”, якія верай і праўдай служылі 
тлуму ўбоўцаў. Цяпер яны сядзяць 
ціха, прыкідваючыся „чыстымі па-
лякамі”. Ім добра, яны маюць ня-
бедныя пенсіі. Я называю іх тайны-
мі беларусамі, што гарланяць толькі 
пры глыбокіх чарках.

Я ім дурань. Не трэба было мне 
прызнавацца да кантактаў са Служ-
бай Бяспекі. Як не прызнаецца 
і Яўген Чыквін, паміма вельмі ба-
гатага архіву сакрэтнай дакумен-
тацыі, пакінутай СБ на яго асобу. 
Вось тактыка, вось Чыквіна цынізм 
у жывыя вочы! Жарт!

У параўнанні з ім я чысты-чы-
сцюткі. Сам на сябе наваліў граху! 
У маёй абароне выступілі былі ця-
перашнія следчыя. Адтуль і бярэ-
цца мая думка, што я пажартаваў 
з сенсатаў такіх як Іванюк, Ква-
соўскі, Дамброўская і іншыя, якія, 
прыняўшы мае жарты за добрую 
манету, пачалі зарабляць на публі-
кацыях наконт потайнасці Яновіча: 
Ха-ха-ха!!!
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Ці я не магу на сябе нагаварыць 
„бочку арыштантаў”? Магу, маё 
права нагарадзіць, што я даносчык
і Бог ведае хто. Доказаў на тое 
публічных няма, а на Яўгена Чык-
віна вось ёсць у выглядзе люстра-
цыйнай дакументацыі. Наадварот, 
я маю публікацыю таго ІПН, якая 
пацвярджае дакладна, якое следства 
праводзіла на мяне Служба Бяспекі. 
А было такое, з мноствам шыфра-

ваных сышчыкаў вакол мяне. Можа 
нават і Чыквін там круціўся...

Яўген Чыквін абараняецца. Вы-
карыстоўваючы ўбоўскі настрой 
у беларусаў, якія масава спрыя-
лі органам Службы Бяспекі, бо 
мноства беларусаў у ёй служыла 
тады.

P.S. Паслу Яўгену Чыквіну нават 
волас з галавы не спадзе. Такія Чык-

віны заўсёды невінаватыя, яны свя-
тыя! Служба Бяспекі з горбай даку-
ментаў – гэта банда ідыётаў. Затое на 
беларускага лідэра Сакрата Яновіча 
можна сабак вешаць, аб чым ведае 
кожны брахун з кожнай рэдакцыі. 
Усякае журналісцкае барахло.

Не чапай Яўгена Чыквіна, бо мар-
на прападзеш!

Za nim stoi polska racja stanu każ-
dego rządu, głupku!                       ■

Janusz Korbel
Wielka feta. Od kilku miesięcy 
słyszę, że pracownicy parku narodo-
wego Biełowieżskaja Puszcza doszu-
kali się dokumentów, wskazujących, 
że już przed sześciuset laty zaczęła 
się ochrona Puszczy Białowieskiej. 
Pierwsza ochrona przyrody w całej 
Europie! Chodzi konkretnie o rok 
1409, kiedy to przez wiele dni król 
Jagiełło polował w Puszczy, wybija-
jąc wszelką zwierzynę, jaka się myśli-
wym napatoczyła. Przy okazji wyraź-
nie zaznaczył, że Puszcza Białowie-
ska, jako miejsce polowań, pozosta-
je wyłączną domeną władców – nikt 
postronny wstępu do niej mieć nie bę-
dzie, a za stan zwierzyny odpowiadać 
będą wyznaczone osoby.

Ponieważ zbliża się rok 2009 więc 
uznano, że jest okazja, by zorgani-
zować wielkie obchody 600-lecia 
ochrony Puszczy. Pomysł Białoru-
sinów spodobał się także Polakom 
i został przedstawiony podczas uro-
czystej prezentacji w Białowieży. Je-

dynie znany polityk, niegdyś zresz-
tą myśliwy, mieszkający w Puszczy, 
uczestniczący w obradach w roli go-
ścia, poddał w wątpliwość, czy rocz-
nica polowania jest najlepszym pre-
tekstem do promocji Puszczy Biało-
wieskiej pod hasłem jej ochrony.

Zaciekawiony kontekstem histo-
rycznym zajrzałem do źródeł i oto 
co przeczytałem u Długosza w spra-
wie wydarzeń roku 1409: ...udał się 
król na polowanie do Białowieży za 
rzekę Lśnę [...]  Złowił w tym czasie 
mnóstwo zwierzyny. Kazał ją zaso-
lić i w beczkach przesłać przez Na-
rew i Wisłę do Płocka i przechować 
na przyszłą wojnę (z Krzyżakami 
– JK). Z kolei rosyjski historyk Geo-
rgij Karcov w swoim znanym dziele 
o Puszczy z 1903 roku pisze: Wpływ 
cywilizacji odczuł nie tylko las, ale 
i zwierzyna. Bojaźliwie obserwowała 
ona przemiany na obrzeżach Puszczy 
i kryła się coraz głębiej w nieprzebyte 
knieje. Jatki, które urządzał Jagiełło 

dla zaopatrzenia armii w żywność, nie 
mogły pozostać bez śladu nawet w tak 
bogatych w zwierzynę lasach, jak wie-
kowe litewskie. Tam, gdzie urządza-
no takie polowania, całą zwierzy-
nę, którą zobaczyli myśliwi, wybija-
no do nogi. 

Jakkolwiek Karcov w swoim po-
niekąd propagandowym dziele nie 
jest do końca wiarygodny, to trud-
no nie przyznać mu racji w tych sło-
wach. Nieco dalej, już wyraźnie pi-
sząc na konkretne zamówienie, wy-
wyższa ruskich władców: Ruscy 
książęta, bardziej cywilizowani, ale 
nie mniej zapaleni myśliwi niż litew-
scy, od najdawniejszych czasów sta-
rali się obronić dziką zwierzynę od 
całkowitego wyniszczenia. I chociaż 
kultura prawna i rządy nie dojrzały 
jeszcze do ustanowienia zasad po-
rządkujących polowania w ogóle, to 
cele osiągano w inny sposób. Naj-
lepsze tereny łowieckie stawały się 
własnością książąt. [...] wstęp do któ-
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rych był ograniczony, albo możliwy 
za specjalnym zezwoleniem. Co się 
tyczy Puszczy, to bardzo możliwe, że 
już za Włodzimierza – w 983 r., sta-
ła się ona własnością księcia jako 
jego prywatne tereny łowieckie i że 
Włodzimierz Wasilkowicz, po usta-
nowieniu swej stolicy w Kamieńcu 
w centrum Puszczy, zachowywał ją 
dla siebie.

Jak widzimy, próby przypisania so-
bie historycznych początków „ochro-
ny” Puszczy Białowieskiej sięgają 
już końca X wieku i zawsze chodzi-
ło o to samo: o promocję i propagan-
dę władców. Według sugestii Karco-
va dziś obchodzimy już nie 600 ale 
1025 rocznicę ochrony Puszczy! Tym-
czasem w średniowieczu żaden z po-
lujących władców w Europie nie kie-

rował się niczym więcej niż własnym 
egoizmem lub potrzebami wojenny-
mi (polowania w celu utrzymania się 
przy życiu prostych, poddanych lu-
dzi były w książęcych i królewskich 
lasach surowo zakazane) i o żadnej 
ochronie przyrody dla niej samej 
nikt wtedy nie myślał. Przyrodę trak-
towano użytkowo i okrutnie, wszak 
renesansowe krużganki na dziedziń-

Неяк беларушчына бачыцца мне беспрытульнай па-
пялушкай. Пра яе цяпер ня дбаюць ні ўлада, ні апазы-
цыя. (...) Выглядае, што Беларусь неўпрыкмет пера-
жывае культурную катастрофу. Са школьнай прагра-
мы па літаратуры выкідаюць лепшых аўтараў, імклі-
ва скарачаецца колькасьць беларускіх школаў і клясаў, 
ліквідуюцца катэдры беларускай мовы ў няпрофільных 
ВНУ, па ўсёй краіне татальна рузбураюцца рэшткі 
старой архітэктуры. На радзіме Ігната Буйніцкага 
ў Празароках проста ў цэнтры зьбіраюцца будаваць 
„аграгарадок” – і для гэтага зносяць рэшткі забу-
довы ХІХ стагодзьдзя, зьнесьлі нават недабудаваны 
будынак музэю Буйніцкага...

Ці бывае безнацыянальная дэмакратыя? Што за 
краіна сфармуецца ў выніку такой палітыкі? Які сэнс 
у існаваньні побач з Расеяй яшчэ адной незалежнай 
расейскамоўнай краіны? Адказ на гэтыя пытаньні 
відавочны...

Вось сьпявачка Дакота ўвайшла ў лік фіналістаў 
„Фабрыкі зорак” на расейскай тэлевізіі. Украінцы на 
„фабрыцы” па-ўкраінску засьпявалі, беларуска – не. 
Беларускія хлопцы і дзяўчаты маглі б прыйсьці да яе 
дому з плякатам „Ганьба!” і пратэставаць супраць 
расейскай мовы яе песень, а маглі б і зь іншым пляка-
там – „Дакота, засьпявай па-нашаму!” або „Мілая 
Дакота, тваё прозьвішча не Герасімава, але Герасі-
мовіч, пішы па-нашаму”.

Хтосьці павінен рабіць такія рэчы. Здаецца, раней 
БНФ быў ня толькі партыяй, але і грамадзкім рухам. 
Грамадзкая частка фронту магла б прыцягваць увагу 
жыхароў краіны якраз да такіх праблемаў. Без гістэ-
рыкі, без дэструктыўнага пратэсту, але стваральна, 
тлумачачы, чаму важна, каб помнікі не разбураліся, 
каб мова не памерла. Магла б і лісты пісаць, і зваро-
ты, і ўлёткі ў паштовыя скрынкі ўкідваць па-расей-
ску, і прыцягваць увагу сьвету, што ў адной эўрапей-
скай краіне зьнішчаецца добра распрацаваная ста-
рая эўрапейская мова і культура. Але ня робіць. Калі 
апошні раз людзі з „Маладога Фронту” ці „Моладзі 

БНФ” езьдзілі ў Вязынку? Ці ведаюць яны назву род-
най вёскі Максіма Гарэцкага? Як мне хацелася запы-
тацца шматлікіх удзельнікаў сьвяткаваньня Гэлаўіну 
ў Менску, ці калядавалі яны хоць раз у жыцьці і ці ве-
даюць нешта пра Казу, Мядзьведзя, Зорку ды іншых 
спрадвечна нашых калядных пэрсанажаў?!

26 лістапада ў 80-я гады мы зьбіраліся на магіле 
Караткевіча, і нас таксама фатаграфавалі міліцы-
янты. Прайшло 20 гадоў, і цяпер на 26 лістапада зь 
днём нараджэньня віншавалі Казуліна. Ён, бясспрэч-
на, мужны чалавек і варты. Але ці варта забывацца 
пра Караткевіча?

Сяргей Абламейка з Радыё Свабода 
(з інтэрнетнага блога, 12 снежня 2007)

Водгукі:
– Сапраўды, ніхто не перашкаджае дзяцей вучыць 

дома размаўляць па-беларуску. І ніхто не можа за-
бараніць святкаваць усе нашы нацыянальныя святы, 
пачынаючы ад Каляд і завяршаючы Міколам зімовым. 
Ніхто не забароніць праводзіць традыцыйныя бела-
рускія вячоркі ці зрабіць вяселле ў нашых традыцыях. 
А хто можа забароніць раскапаць сваё генеалагічнае 
дрэва і ўхваліць свой род, хаця б памінаць сваіх пра-
прадзедаў. А хто можа забараніць надзець сваё нацы-
янальнае адзенне на традыцыйнае беларускае свята? 
А хто можа забараніць у сваёй кватэры мець бела-
рускія ручнікі? А нашы ручнікі не толькі прыгожыя, 
але яшчэ і з’яўляюцца нашым нацыянальным скар-
бам. Калі мы пачнем усё гэта шанаваць і адраджаць 
у сваіх сем’ях, то тады і зямля і народ наш адрадзіц-
ца. І на нашай зямлі не будзе гэтых разбурэнняў. Ды й 
наогул да ўлады не змогуць прыйсці вось такія цынікі, 
якія ў рабства заганяюць свой народ. 

– Каму за 30, тыя ўвогуле ўжо забылі мову: не тое, 
што размаўляць ня могуць - нават не разумеюць што 
там напісана ў улётцы гэтай. Усё больш выступае 
нейкая прарасейская апазіцыя, грантасосы, бізнесме-
ны ад палітыкі абы „грошы ды харч харошы”...

Хто ж абароніць беларушчыну?
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Opinie, cytaty
– Jednym z największych mitów do-

tyczących Hromady jest określanie jej 
mianem partii chłopsko-robotniczej. 
Tymczasem była to formacja typowo 
inteligencka. Dla społeczeństwa bia-
łoruskiego Hromada była nadzieją na 
zmiany. Przy czym bardziej chodziło 
o zmiany sytuacji społecznej niż zmia-

nę granic. Znaczenie Hromady dla 
społeczeństwa białoruskiego można 
porównać ze znaczeniem ruchu So-
lidarności dla Polaków.

Prof. Eugeniusz Mironowicz, kie-
rownik Katedry Kultury Białoruskiej 
Uniwersytetu w Białymstoku, w Ra-
diu Białystok, 28 listopada 2007 r.

– Bielsk Podlaski zawsze był mia-
stem wielonarodowościowym, wie-
lokulturowym i wielowyznaniowym? 
Chyba katolicy z nazwiskami typu 
Hawryluk, Gumieniuk etc. mają 
kompleks ruskich korzeni i na siłę 
chcą udowodnić, że od trzech tysię-
cy lat byli Polakami, oczywiście ka-

cach rezydencji powstały dla ogląda-
nia rzezi niewinnych misiów, wilków 
i innych zwierząt, łapanych w lasach 
„chronionych”, a czasami i ludzi wię-
zionych dla rozrywki możnych. Dopa-
trywanie się zasług w ochronie przy-
rody w zakazach polowań dla plebsu 
na obszarach pańskich brzmi trochę 
ryzykownie. Wszak o etycznej ocenie 
działań decyduje intencja. III Rzesza 
miała najnowocześniejsze na świecie 
ustawy o ochronie środowiska, Hitler 
nie jadał mięsa, ale nikomu nie przy-
chodzi do głowy nazywać tego działa-
niami dla ochrony przyrody. Nieuży-
wanie nawozów sztucznych w za-
mierzchłych czasach nie jest toż-
same z rolnictwem ekologicznym, 
analogicznie dokarmianie niedźwie-
dzia przez tresera nie jest ochroną ga-
tunku, a troska właściciela o to, żeby 
było na co polować, to nie ochrona 
środowiska. 

Wspomniany wcześniej gość pre-
zentacji koncepcji rocznicowych 
obchodów, polityk doświadczo-
ny w sprawach międzynarodowych, 
zwrócił uwagę na jeszcze jedną de-

likatną kwestię, mianowicie jakiemu 
narodowi przypisać ową „ochronę” 
w średniowieczu? Czy Puszcza była 
wtedy białoruska, czy polska, a może 
litewska? A może rocznicową fetę po-
winni organizować Litwini? Tymcza-
sem, jak na ironię, oba – polski i biało-
ruski – parki narodowe właśnie straci-
ły dyplomy Rady Europy za brak pla-
nów ochrony, a w Polsce w dodatku 
za wycinanie drzew w rezerwatach 
poza Parkiem.

Snuję te refl eksje na przykładzie 
Puszczy dlatego, że ten przypadek 
planowanej wielkiej fety przypomi-
na mi jako żywo czasy peerelu, kiedy 
najważniejsze były hasła, sztandary, 
wydawnictwa na kredowym papierze 
ku czci i z okazji, a wokół szlachet-
nych haseł stał front jedności naro-
du. Obchodzono i świętowano, a jak-
że – ochronę przyrody, ochronę kul-
tur mniejszości, demokrację i swo-
body obywatelskie, w jedności du-
cha i bezkrytycznie. Dzisiaj to jakby 
wraca, ale już w innej, bardziej rynko-
wej formie. Niewiele robimy dla lep-
szej ochrony przyrody, kultury, języ-

ka, krajobrazu, architektury, zwycza-
jów, nazw lokalnych i tego wszyst-
kiego, co wymaga uważnego pochy-
lenia się nad procesami. Czasami ich 
powstrzymania, czasami konkret-
nej inicjatywy, czasami rezygnacji 
z czegoś, a czasami odważnych decy-
zji. Zamiast tego chętnie organizuje-
my fety, wydajemy kolejne luksusowe 
broszury, zamieniamy otaczający nas 
świat w produkt na sprzedaż. Tymcza-
sem najhuczniejsze nawet obchody 
ochrony czegokolwiek nie oznacza-
ją automatycznie, że staje się to chro-
nione, częściej zamazują prawdziwy 
obraz. Wolałbym kolejność odwrotną: 
najpierw konkretna ochrona, a potem 
promocja jej efektów. W przeciwnym 
razie mamy do czynienia tylko z po-
zorowanym działaniem, sprowadza-
jącym się do generowania wydatków 
i wyciągania dotacji pod pretekstem 
szczytnych haseł, czyli to, co właśnie 
leży koło mnie: kredowany, kolorowy 
folder, który zawiera wyłącznie infor-
macje o tym, kto go wydał plus długa 
lista sponsorów. I nic, kompletnie nic 
więcej! O tempora! o mores!         ■
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tolikami, bo jakże by inaczej? Kiedyś 
z inicjatywą wystąpił pan Fionik. Jego 
pomysł to postawienie pomnika króla 
Aleksandra Jagiellończyka i księżnej 
Heleny. Król Polski i jego żona - ru-
ska księżna. To pięknie oddałoby cha-
rakter miasta i jego historię.

Głos na forum internetowym w dys-
kusji o zamieszaniu wokół inicjatywy 
postawienia pomnika Jana Pawła II 
w Bielsku Podlaskim

Debiutujący w Sejmie Jarosław Ma-
twiejuk ma już dom wart 415 tys. zł 
i drugi, wyceniony na 90 tys. zł, za to 
na dużej działce, do tego mieszkanie 
ponad 92 metry, oszacowane skrom-
nie na 149 tys. zł i działkę 4000 metrów 
w gm. Michałowo. Do tego 140 tys. zł 
na koncie i niewielki kredyt do spłace-
nia. Eugeniusz Czykwin, poseł o naj-
dłuższym stażu, ma dom wart 700 tys. 
zł i ze trzy działki, ale nisko wyceniane. 
Zaciągnął 230 tys. zł kredytu.

„Gazeta Wyborcza. Białystok” (na 
podstawie poselskich oświadczeń ma-
jątkowych), 28 listopada 2007

– Zarząd zabiera nam połączenia 
kolejowe, bo jesteśmy Białorusina-
mi i Ukraińcami. Dyskryminuje się 
mniejszości narodowe – przekonywa-
ła Nadzieja Sulima, przewodnicząca 
rady gminy w Czeremsze. – Jak teraz 
będziemy dojeżdżać do pracy, a nasze 
dzieci do szkoły?

Wspierał ją Eugeniusz Czykwin, 
poseł LiD. Zagroził nawet, że poda 
polskie władze do Trybunału Spra-
wiedliwości. 

– Nie chcemy dyskryminować 
mniejszości. Przecież w okresie 
świąt organizujemy specjalne połą-
czenia na Grabarkę – przekonywał 
Dariusz Piontkowski, marszałek wo-
jewództwa. – Poza tym nie możemy 
utrzymywać pociągów, którymi jeź-
dzi dwadzieścia osób. Koszt dofi nan-
sowania jednego takiego połączenia 
to około 600 tys. zł rocznie.

Kurier Poranny, 4 grudnia 2007

– Nigdy nie byłem ani tajnym, ani 
jawnym współpracownikiem SB. 

Wiem, że taka informacja na mój te-
mat pojawiła się w latach 90., gdy 
swoją listę ogłosił Antoni Maciere-
wicz. Podałem wówczas sprawę do 
sądu i wygrałem. Pan minister wie-
lokrotnie publicznie mnie przepraszał. 
Pięciokrotnie składałem oświadczenie 
lustracyjne, w którym stwierdzałem, 
że nie współpracowałem z SB. Nikt 
nigdy tego nie zakwestionował. Oczy-
wiście, że jest mi przykro, ja przecież 
mam dzieci... Ale moja teczka jest jaw-
na, każdy może do niej zajrzeć i oso-
biście się przekonać, czy mówię praw-
dę. Byłem pierwszym przewodniczą-
cym Bractwa Młodzieży Prawosław-
nej, a środowiska mniejszościowe za-
wsze znajdują się w kręgu zaintere-
sowań służb. Dzisiaj służby również 
rozpracowują moją działalność. Jed-
ni ofi cerowie ABW przyznają się, kim 
są, inni nic nie mówią. A co zapisują 
w dokumentach, nie mam pojęcia.

Poseł Eugeniusz Czykwin w „Ku-
rierze Porannym”, 5 grudnia 2007

– Pierwszy raz pojechałem odwie-
dzić Puszkina w październiku 2004 
roku w jego rodzinnym Bobrze. Kie-
dy wyszliśmy razem na spacer po wsi, 
poszła fama, że Puszkin chodzi z ame-
rykańskim szpiegiem. Po powrocie do 
domu, natychmiast pojawiło się dzie-
sięciu funkcjonariuszy – umundurowa-
nych z milicji i po cywilnemu z KGB. 
Sprawdzali, kim jestem i co tam ro-
bię. Wyszli i przyszło dziesięciu in-
nych. Nie przesadzam, mówiąc, że 
dziesięciu, bo tam kontrolujących jest 
wielu naraz, żeby wzbudzić strach. (...) 
Prawda jest taka, że większość społe-

czeństwa popiera Łukaszenkę. Ludzie 
są mu wdzięczni za regularne wypła-
canie emerytur, chociaż są niewielkie. 
Dlatego głosują na niego.

Reżyser Andrzej Fidyk o swo-
im najnowszym filmie „Białoruski 
walc”, poświęconym Aleksandro-
wi Puszkinowi, kontrowersyjnemu 
malarzowi z Białorusi (pokazanym 
w TVP1 20 grudnia), „Rzeczpospo-
lita”, 19 grudnia 2007

– Na otwarcie granicy czekaliśmy 
wiele lat, wreszcie to mamy. (...) 

A kiedy takie otwarcie granicy bę-
dzie możliwe w przypadku Białoru-
si?

– Mam nadzieję, że będzie nam dane 
tego doczekać. Czas pokaże, czy bę-
dziemy to my, czy nasze dzieci.

Wojewoda podlaski Maciej Żyw-
no, „Gazeta Wyborcza. Białystok”, 
21 grudnia 2007

Zwróćmy w tych dniach naszą szcze-
gólną uwagę na prawosławną rodzi-
nę chrześcijańską, która dzisiaj czę-
sto pada ofi arą chorób naszych cza-
sów i rozkładowi. Będziemy pamię-
tać, że zdrowa rodzina prawosławna 
jako „domowa Cerkiew” jest podsta-
wą i kołyską właściwego wychowania 
przyszłego pokolenia i źródłem miło-
ści do Cerkwi. Na rodzinie spoczywa 
wielka odpowiedzialność przed Bo-
giem i społeczeństwem za zachowa-
nie wiary prawosławnej, swego języ-
ka, kultury i zwyczajów.

Z bożonarodzeniowego listu 
pasterskiego biskupów Cerkwi 

prawosławnej w Polsce■

Рабуюць магазiны

Ужо стала звыклым, што зладзеяў найперш прыцягваюць мага-
зiны ў вёсках.

Напрыканцы мiнулага месяца ў в. Ямiчнае Баранавiцкага раёна злодзей 
праламаў цагляную сцяну магазiна i трапiў на склад. Гарэлку выносiў 
скрынкамi, а цыгарэты — блокамi. Злодзея шукаюць.

У магазiне ж вёскi Каўняцiн, што на Пiншчыне, рабавалi праз дзверы. 
Трое маладых хлопцаў з п. Лагiшын перапiлавалi замкi i вынеслi гарэлкi 
i прадуктаў больш чым на 2 млн рублёў. Беспрацоўныя i раней судзiмыя 
неўзабаве паўстануць перад судом.

„Звязда”, 5 снежня 2007



10

Minął
miesiąc
W regionie. Podlascy uczniowie 
wyznania prawosławnego, którzy 
w święta Bożego Narodzenia 7 stycz-
nia nie pójdą do szkoły, będą musieli 
odrobić opuszczone lekcje. To samo 
dotyczy też szkół, gdzie prawosław-
ni stanowią ponad 30 proc. uczniów, 
które tego dnia będą zamknięte. Kura-
tor oświaty Jadwiga Szczypiń (z nada-
nia PiS) nie znalazła żadnego przepi-
su pozwalającego dać wolne szkołom 
bez konieczności odrabiania świąt. 
Dyrektorzy, chcąc zamknąć szkoły 
na święta, muszą z tą prośbą zgłosić 
się na piśmie do kuratorium oświa-
ty i ustalić, kiedy odrobią ewentual-
nie wolne dni. W poprzednich latach 
kuratorium zezwalało prawosławnym 
uczniom na świętowanie bez odrabia-
nia lekcji. Komentarz obok.

Prawosławni studenci również mają 
prawo do obchodzenia świąt według 
kalendarza juliańskiego. Aby wyeg-
zekwować to prawo muszą składać 
do władz uczelni odpowiednie poda-
nia. Na stronach ktp.edu.pl w dzia-

le „Do ściągnięcia” jest do pobrania 
wzór podania o zwolnienie z zajęć na 
studiach w okresie świąt prawosław-
nych. Oprócz najbliższych Świąt Bo-
żego Narodzenia jest tam też lista in-
nych świąt, na które prawosławni stu-
denci mogą być zwolnieni z zajęć.

Problem odrabiania przez szko-
ły prawosławnych świąt dostrzegli 
w końcu 17 grudnia białostoccy rad-
ni z koła Forum Mniejszości Podla-
sia w klubie Platformy Obywatel-
skiej. W efekcie rada miejska przegło-
sowała stanowisko, w którym czyta-
my, że „obecny stan prawny źle wpi-
suje się w potrzeby i oczekiwania wy-
znawców Polskiego Autokefaliczne-
go Kościoła Prawosławnego, miesz-
kających w naszym regionie”. Rad-
ni chcieliby ustanowienia dni wol-
nych w święta prawosławne. Przyję-
te stanowisko trafi ło na biurko mini-
stra edukacji oraz podlaskiego kura-
tora oświaty.

Pod koniec listopada w cerkwi św. 
Jana Teologa na białostockim osie-
dlu TBS sprawowana była pierwsza 
liturgia, której przewodniczył biskup 
Jakub. Przed liturgią dokonał on po-
święcenia tymczasowej cerkwi, któ-
ra została przywieziona tu z parafi i 
św. Jerzego w Białymstoku. Parafi a 
prawosławna św. Apostoła i Ewan-
gelisty Jana Teologa erygowana zo-

Szkolny błąd
Jest litera prawa i jest duch prawa. Pani kurator jako urzędnik państwowy 

nie znalazła przepisów pozwalających prawosławnym mieszkającym na Pod-
lasiu poczuć się podczas Bożego Narodzenia jak u siebie. Nawet tam, gdzie 
prawosławni stanowią blisko 100 procent uczniów. W szkołach w Czyżach, 
Gródku, Orli... 

Cóż za nonsens! Kilka bądź kilkanaście procent katolików bez żadnego 
odrabiania lekcji – „normalnie” – będzie miało wolne święta, a kilkadziesiąt 
procent prawosławnych uczniów – też „normalnie” – sobie te święta odpra-
cuje. Aż się chce powiedzieć: są równi i równiejsi, normalni i normalniejsi. 
Nad wszystkim zaś unosi się duch jednoczącej się Europy. 

Kuratorium brawo! Najważniejsze jest prawo! (o, rymnęło się). Mam więc 
w związku z tym nadzieję, że poprzedni podlascy kuratorzy zostaną pocią-
gnięci do odpowiedzialności prawnej, skoro potrafi li kiedyś stworzyć prawo-
sławnym uczniom możliwość normalnego świętowania Bożego Narodzenia, 
bez odrabiania. Bo jeśli nikt ich nie będzie ścigać, może zaistnieć przypusz-
czenie, iż obecny podlaski kurator mógł mieć (mam nadzieję, że nie miał) 
jakoweś „dziwne” intencje nie „mogąc znaleźć żadnego przepisu pozwala-
jącego dać szkołom wolne bez konieczności odrabiania”, jak napisały lokal-
ne gazety.

Coś tu chyba jest nie tak. Albo ja, nie znając dostatecznie litery prawa (do 
czego się przyznaję), kompletnie też chyba nie rozumiem jego ducha. 

Jerzy Sulżyk
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У канцы лістапада прайшоў XI Польска-беларускі літаратурны 
семінар „Бязмежжа 2007”. На гэты раз арганізатары з Белару-
скага Саюза ў РП удзельнікаў – аўтараў з Беласточчыны, Грод-
на і Мінска запрасілі ў Ляўкова Нараўчанскай гміны. Сустрэчы 
адбываліся ў агратурыстычнай гаспадарцы на хутары Лазовае. 
Ніжэй памятны здымак удзельнікаў „Бязмежжа 2007”.
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ІІ Дзень беларускай культуры ў школе ў Орлі

Сустрэчы з журналістыкай

На пачатку снежня прайшлі XXI Сустрэчы „Зоркі”. На гэты раз рэдак-
цыя дзіцячага дадатку ў „Ніве” школьнікаў, якія вывучаюць беларускую 
мову, запрасіла ў Асяродак экалагічнай адукацыі ў Семяноўцы. Прыехалі 
21 вучань з Гарадка, Беластока, Нараўкі, Нарвы, Бельска-Падляшскага, 
Чыжоў і Гайнаўкі.

На працягу тыдня ўдзельнікі знаёміліся з журналістыкай. Рэдагавалі 
тры газеткі („Акно”, „Кампот” і „Крык”) – пісалі тэксты розных жан-
раў, бралі інтэрв’ю, рыхтавалі малюнкі, рабілі фотаздымкі. Усё гэта пад 
вокам майстроў – найперш рэдактаркі „Зоркі”, Ганны Кандрацюк і яе 
сяброў з „Нівы”. Гасцьмі былі таксама экскурсавод Пётр Карпюк і фато-
граф Павел Гжэсь.

Сустрэчы адбыліся дзякуючы фінансавай падтрымцы Міністэрства 
ўнутраных спраў і адміністрацыі.

На здымку ўдзельнікі Зорчыных сустрэч з гасцьмі ды апекунамі.

„З
ор

ка
”

stała 29 maja 2007 r. Wyłoniona zo-
stała z parafi i św. Ducha na Antoniu-
ku. Jej proboszczem mianowany zo-
stał o. Sławomir Tomaszuk.

Towarzystwo Kultury Białoruskiej 
zorganizowało cykl jesiennych spo-
tkań z obrzędem i piosenką białoru-
ską. Taka impreza 24 listopada od-
była się w Bielsku Podlaskim, przy 
współudziale Bielskiego Domu Kul-
tury. Z obrzędami i piosenkami lu-
dowymi wystąpiły zespoły „Ras-
spiawany Haradok” z Gródka, „Re-
czańka” z Koźlik i „Krynica” z Bia-
łegostoku. W programie był też kon-
cert miejscowej grupy „Małanka”. 
Na ten cykl TKB otrzymało dotację 
z MSWiA.

23 listopada w Zespół Szkół z do-
datkowym nauczaniem języka biało-
ruskiego im. Ziemi Orlańskiej w Orli 
zorganizował doroczny Dzień Kultu-
ry Białoruskiej. Ma to na celu propa-
gowanie lokalnej białoruskiej kultury 
i tradycji oraz zachęcanie uczniów do 
kontynuowania nauki języka białoru-
skiego. W programie tegorocznej edy-
cji znalazła się bogata część artystycz-
na, zaś swoją twórczość zaprezento-
wali Wiktor Szwed, poeta białoruski 
i dawny uczeń orlańskiej szkoły oraz 
Sławomir Rybak, mieszkaniec Nurca 

Stacji, rodem z Hołod, który pokazał 
swoje olejne obrazy na płótnie, uka-
zujące m.in. krajobrazy doliny Orlan-
ki. Wśród obecnych byli też przed-
stawiciele władz gminnych na cze-
le z wójtem Piotrem Selwesiukiem, 
emerytowani nauczyciele, rodzice 
i mieszkańcy Orli oraz dyrektor Mu-
zeum i Ośrodka Kultury Białoruskiej 
w Hajnówce Jan Karpiuk

24 listopada już po raz czwarty 
działająca w Gródku grupa literacka 
„Kłosy” przeprowadziła fi nał konkur-
su „Każdy pisać może”, który odbył 
się w tamtejszym Gminnym Centrum 
Kultury. Przystąpiły do niego 34 oso-
by w czterech kategoriach, w tym „po 
gródecku, czyli po białorusku”.
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W dniach 29-30 listopada w Bia-
łymstoku odbyła się konferencja na-
ukowa „Hromada – mity i rzeczywi-
stość. Sytuacja społeczno-polityczna 
na ziemiach białoruskich w latach 20. 
XX wieku”. Badacze historii z Polski 
i Białorusi zastanawiali się m.in. nad 
wpływem białoruskiej działalności 
dywersyjnej na formowanie się Bia-
łoruskiej Włościańsko-Robotniczej 
Hromady. Przedstawiono też archi-
walia dotyczące Hromady, znajdujące 
się w Archiwum Państwowym w Bia-
łymstoku. Konferencję zorganizowa-
ła Katedra Kultury Białoruskiej Uni-
wersytetu w Białymstoku.

30 listopada Maciej Żywno z Plat-
formy Obywatelskiej objął urząd wo-
jewody podlaskiego. Szefem gabine-
tu nowego wojewody został Daniel 
Szutko (wcześniej pracował w Urzę-
dzie Miejskim w Białymstoku w biu-
rze komunikacji społecznej). Jolanta 
Gadek – dziennikarka Gazety Współ-
czesnej – została rzeczniczką prasową 
wojewody, a działacz młodzieżówki 
Platformy Karol Pilecki – asysten-
tem wojewody.

Koalicja PiS i PSL na Podlasiu 
już nie istnieje. Ponad połowa rad-
nych sejmiku podpisała się pod 
wnioskiem o odwołanie tworzonego 

przez te dwie partie zarządu woje-
wództwa. Formalnie powodem zło-
żenia wniosku o odwołanie było to, 

że zarząd od ponad miesiąca funkcjo-
nuje w niepełnym składzie. Faktycz-
nie zaś jest to zapewne rezultat sy-
tuacji politycznej w Polsce, wyłonie-
nia po ostatnich wyborach parlamen-
tarnych układu władzy PO-PSL. Nie-
wykluczone, że swój urząd straci też 
marszałek województwa podlaskiego 
Dariusz Piontkowski.

Zamieszanie wokół planów posta-
wienia pomnika papieża Jana Pawła 
II w Bielsku Podlaskim. Z inicjatywą 
rok temu wystąpili prawicowi radni. 
Zaproponowali, by Papież stanął 
w samym centrum miasta, przy Ra-
tuszu, na placu Jana Pawła II. Na taką 
lokalizację radni się nie zgodzili, pro-
ponując rozwiązanie kompromisowe 
– postawić pomnik przy bielskiej ba-
zylice. Jednak w tym miejscu stoi po-
nadstuletni budynek, w którym daw-
niej mieścił się szpital zakonny. Wo-

Гарадоцкі войт Веслаў Кулеша віншуе Галіну Ляховіч, якая пе-
рамагла ў літаратурным конкурсе “Кожны пісаць можа” ў катэ-
горыі твораў па-беларуску. Ззаду Анатоль Парэмбскі, вядомы 
гарадоцкі аўтар, які шмат піша па-беларуску.
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Nieoczekiwana dymisja
Pod koniec listopada przewodniczący Rady Miasta Bielsk Podlaski złożył 

rezygnację z zajmowanej funkcji, czym zaskoczył wszystkich, obecnych na 
sesji, łącznie z radnymi i burmistrzem. Powody dymisji ujawnił 18 grudnia 
na kolejnych obradach. – Nie zgadzam się fi rmować swoim nazwiskiem tego, 
co dzieje się obecnie w naszym mieście – powiedział. – Miasto nie wypraco-
wało koncepcji przyszłościowej. Nie można zamydlać oczu młodym ludziom 
jedynie imprezami. Uczciwie złożyłem rezygnację teraz, a nie kilka miesięcy 
przed następnymi wyborami, aby nie udawać później bohatera. Mamy z bur-
mistrzem inne koncepcje funkcjonowania samorządu. Być może ktoś lepiej 
ułoży sobie stosunki z władzą wykonawczą.

Jednak radni dymisji nie przyjęli. Prawicowy klub Jedność oświadczył, że 
jego członkowie nie mogą zagłosować za jej przyjęciem, ponieważ nie po-
zwala im na to sumienie. Według nich, Andrzej Stepaniuk jest mistrzem w tym 
co robi. W radzie miasta większość tworzą postrzegana jako białoruska Ko-
alicja Bielska razem właśnie z Jednością. W opozycji jest lewica, mimo że 
ma swego burmistrza, Eugeniusza Berezowca, który piastuje tę funkcję już 
drugą kadencję. Dlatego współpracować z radą jest mu niełatwo. Uwidocz-
niło się to już wiosną, kiedy radni nie udzielili mu absolutorium. Mimo to 
burmistrz twierdzi, że współpraca z przewodniczącym Stepaniukiem układa-
ła się dotąd bardzo dobrze. Obaj panowie wspólnie pracują w samorządzie 
już od dawna. Stepaniuk był burmistrzem w latach 90., a Berezowiec jednym 
z jego zastępców. W pierwszych wyborach bezpośrednich stali się głównymi 
rywalami. Stepaniuk minimalnie przegrał i objął stanowisko dyrektora LO 
z d.n.j.b. im. Bronisława Taraszkiewicza.

Po odrzuceniu uchwały o przyjęciu rezygnacji z funkcji przewodniczące-
go rady, zgodnie z prawem nadal musi on te obowiązki sprawować, bo ina-
czej po 30 dniach straci mandat. (jch)
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jewódzki konserwator zabytków nie 
zgodził się na jego wyburzenie. Spra-
wa wróciła do punktu wyjścia.

Ponad 2,5 tys. dzieci ze szkół pod-
stawowych z Bielska i okolic wzię-
ło udział w projekcie „Z archeologią 
za pan brat”. Jego fi nał – „Pradzie-
jowe show” miał miejsce na począt-
ku grudnia w Zespole Szkół z Dodat-
kowym Nauczaniem Języka Białoru-
skiego w Bielsku Podlaskim. W ra-
mach projektu odbyło się w odstę-
pach dwutygodniowych sześć spo-
tkań. Tematami były „Sztuka z ja-
skiń”, „Archeologia dla początku-
jących”, „Historia jednej skorupki”, 
„Fibule, brosze, zapinki – biżute-
ria pradziejowa”, „Moda pradziejo-
wa”, „Bielski gród i jego mieszkań-
cy”. Projekt prowadził bielski oddział 
Muzeum Podlaskiego, który przygo-
towuje już kolejny program, tym ra-
zem skierowany nie tylko do dzieci, 
ale także do ich rodziców.

W dniach 7-9 grudnia w Białymsto-
ku odbyła się Ogólnopolska Konfe-
rencja Studencka „Białystok wschod-
nią metropolią Unii Europejskiej”, po-
święcona współpracy między kraja-
mi sąsiedzkimi w dziedzinie szkol-
nictwa wyższego.  Uczestnicy kon-
ferencji dyskutowali także o sytuacji 
studentów i organizacji studenckich 
w Białorusi. Organizatorami spotka-
nia byli Uniwersytet w Białymstoku 
i Wyższa Szkoła Finansów i Zarzą-
dzania w Białymstoku. 

„Solidarni z Polakami na Białorusi” 
– pod takim hasłem po raz drugi od-
był się 9 grudnia w Białymstoku świą-
teczny koncert, nad którym honoro-
wy patronat objęła pani prezydento-
wa Maria Kaczyńska. Na scenie Ope-
ry i Filharmonii Podlaskiej wystąpi-
li: Ryszard Rynkowski, Szymon Wy-
dra, Małgorzata Ostrowska, Nata-
lia Sikora, Tatiana Okupnik, Bisquit, 
a także artyści z Białorusi – Jar i Zmi-
cier Wajciuszkiewicz. Organizatorami 
koncertu, transmitowanego przez  TV 
Polonia i TVP3 Białystok, byli Tele-

wizja Polonia oraz prezydent Białe-
gostoku. 

7 grudnia już po raz trzeci w Haj-
nowskim Domu Kultury odbył się 
Wieczór Prawosławnej Poezji Re-
ligijnej. Bohaterami wieczoru byli 
laureaci Konkursu Recytatorskie-
go Prawosławnej Poezji Religijnej 
pt. „Prawosławie w poetyckim sło-
wie”. Podczas spotkania zebrani go-
ście wysłuchali laureatów tegoroczne-
go konkursu, do którego przystąpiło 
ponad 130 uczniów ze szkół powiatu 
hajnowskiego (z Hajnówki, Narewki, 

Dubicz Cerkiewnych, Narwi, Klesz-
czel, Nowokorninia, Białowieży, 
Dubin), a także z Bielska Podlaskie-
go. Wiersze recytowane były w języ-
ku słowiańskim, rosyjskim, białoru-
skim, łemkowskim i polskim. 

11 grudnia na niestrzeżonym prze-
jeździe kolejowym pod Dąbrową Bia-
łostocką doszło do tragicznego wy-
padku. Samochód osobowy, wiozą-
cy pięć licealistek, wjechał prosto 
pod pociąg. Trzy z nich nie przeży-
ło katastrofy. W maju miały zdawać 
maturę  Do tragedii doszło około go-
dziny 20.20 na drodze do Lipska. Po-
ciąg pospieszny relacji Łódź Fabrycz-

na – Suwałki jechał od strony Białego-
stoku. Lokomotywa zmiażdżyła po-
jazd z dziewczętami w środku. Potęż-
na siła pchała auto po torowisku bli-
sko ćwierć kilometra. 

14 grudnia w Zespole Szkół w Mi-
chałowie odbyło się spotkanie z Igna-
cym Karpowiczem, znanym młodym 
pisarzem pochodzącym z Białegosto-
ku i odnoszącym ostatnio sukcesy li-
terackie w Polsce, autorem powieści 
„Niehalo”, „Cud”, „Nowy kwiat ce-
sarza”. Spotkanie przygotowało Koło 
Młodych Twórców, działające w mi-

chałowskiej szkole. Czytaj też wy-
wiad na s. 30.

Mieszkańcy województwa pod-
laskiego mogli zauważyć w grud-
niu na swoich ulicach nowy, dwu-
drzwiowy miejski autobus wypro-
dukowany w mińskiej fi rmie MAZ. 
Pojazd potentata białoruskiego w tej 
branży był testowany m.in. w Białym-
stoku, Hajnówce i Bielsku Podlaskim. 
Niewykluczone, że takie właśnie ma-
szyny będą jeździły już niebawem na 
naszych ulicach, przynajmniej w nie-
których miastach. Białoruskie autobu-
sy są tańsze w porównaniu z oferta-
mi konkurentów o około 30-40 proc. 
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Można je spotkać na ulicach niektó-
rych miast Śląska. 

Jak zwykle gigantyczne kolejki 
TIR-ów pojawiły się wraz z końcem 
roku na polsko-białoruskich przej-
ściach granicznych. Kierowcy cięża-
rówek musieli czekać nawet po 50 go-
dzin. Wynikało to przede wszystkim 
z tego, iż przed końcem roku wielu 
przedsiębiorców chciało zrealizować 
swoje kontrakty handlowe ze wschod-
nimi kontrahentami. Ponadto stale ro-
śnie liczba ciężarówek przekraczają-
cych polsko-białoruską granicę. Śred-
nio w ciągu doby pogranicznicy od-
prawiają w Kuźnicy 516 ciężarówek 
(w 2006 r. odprawiali 419), a w Bo-
brownikach – 602 (rok wcześniej 
435). Ruch samochodów osobowych 
na obu przejściach granicznych odby-
wał się na bieżąco.

W Muzeum Rolnictwa im. ks. 
Krzysztofa Kluka w Ciechanowcu 
uroczyście podsumowano ubiegło-
roczną edycję konkursu na najle-
piej zachowany zabytek wiejskiego 
budownictwa drewnianego w woje-
wództwie podlaskim. Wpłynęło 110 
zgłoszeń z 29 gmin. Jury najwyżej 
oceniło odremontowany wiatrak typu 

holenderskiego z przełomu XIX i XX 
wieków postawiony w Studziankach 
gm. Wasilków. Doceniono też trady-
cyjną białoruską zabudowę mieszkal-
ną z naszego regionu – domy w Cie-
łuszkach, Nowoberezowie i Czyżach 
zdobyły III miejsca. Konkurs co roku 
organizują Urząd Marszałkowski Wo-
jewództwa Podlaskiego i Muzeum 
Rolnictwa im. ks. Krzysztofa Kluka 
w Ciechanowcu.

Na Krywlanach powstanie mię-
dzynarodowe lotnisko, a w jego są-
siedztwie specjalna podstrefa eko-
nomiczna, park naukowo-technolo-
giczny i kampus uniwersytecki. Na 
razie zwiastunem nowego jest sto-
jący w szczerym polu gmach są-
dów, oddany do użytku na jesieni. 
W ciągu kilku lat obok niego wyro-
śnie podstrefa Suwalskiej Specjalnej 
Strefy Ekonomicznej. Władze Białe-
gostoku znalazły sześciu inwestorów, 
którzy chcą wydać w sumie 285 mi-
lionów złotych. Wybudują za to fabry-
ki – mechaniczną, elektrotechniczną, 
dwie przetwórstwa drewna, meblar-
ską i materiałów budowlanych. Za-
trudnienie znalazłoby w nich 1100 
osób. W zamian inwestorzy oczekują 
ulg podatkowych. Jeśli zgodzi się na 

to minister gospodarki, a jego wnio-
sek zaakceptuje cały rząd, podstrefa 
mogłaby powstać już wiosną 2008 r. 
Władze miasta i regionu liczą na fun-
dusze unijne, który w najbliższych la-
tach spłynąć mają na Podlasie. 

W kraju. Od 30 listopada do 20 
grudnia w Sali Odczytowej Biblio-
teki Rolniczej w Warszawie przy ul. 
Krakowskie Przedmieście 66 czynna 
była wystawa „Współczesne malar-
stwo Białorusi”. Jej organizatorami 
byli Ambasada Republiki Białoruś 
w Rzeczypospolitej Polskiej i Cen-
tralna Biblioteka Rolnicza w War-
szawie.

30 listopada w Podlaskim Cen-
trum Kultury Prawosławnej w Bia-
łej Podlaskiej rozpoczął działalność 
Bialskopodlaski Instytut Prawosław-
ny. Inauguracyjny wykład pt. „Sytu-
acja Kościoła prawosławnego w okre-
sie międzywojennym na Lubelszczyź-
nie” wygłosił arcybiskup Abel. Nowo 
powstały ośrodek ma za zadanie krze-
wienie kultury prawosławnej, jest 
również otwarty na działalność arty-
styczną i edukacyjną. 

8 grudnia w Warszawie, w ramach 
cyklu spotkań „Areopag na Freta”, od-
było się spotkanie pt. „Prawosławie 
i katolicyzm – siostrzane Kościoły?”. 
Wzięli w nim udział m.in. o. Włodzi-
mierz Misijuk, o. Doroteusz Sawic-
ki, dr Andrzej Kuźma. Wystąpił tak-
że Chór Prawosławnego Punktu Dusz-
pasterskiego św. męcz. arch. Grzego-
rza Peradze.

Trzy godziny programu, uroczysta 
feta i koncert legendy białoruskie-
go rocka – zespołu NRM – tak 10 
grudnia w Warszawie zainaugurował 
swoją działalność nowy, skierowany 
na Białoruś program TVP – Biełsat. 
Stację tworzy około 30 pracowników 
z ośrodków TVP w Warszawie i Bia-
łymstoku oraz podobna liczba współ-
pracowników w Białorusi. Docelowo 
stacja ma nadawać kilkanaście godzin 
dziennie. 

Zofi a Łukjaniuk w swym domu w Ciełuszkach, który został nagro-
dzony w tegorocznym konkursie na najlepiej zachowany obiekt ar-
chitektury drewnianej na Podlasiu
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Poseł Czykwin na liście IPN
Poseł Eugeniusz Czykwin (LiD) jako jedyny z Podlasia znalazł się wśród 

dziesięciu parlamentarzystów, których nazwiska jako osób współpracujących 
w przeszłości z SB 4 grudnia opublikował Instytut Pamięci Narodowej. W ka-
talogach można przeczytać, że służby specjalne PRL zarejestrowały go już 
w 1977 r. Później w ich aktach fi gurował już jako tajny współpracownik 
o pseudonimach „Wilhelm” i „Izydor”. Czykwin, który przed październiko-
wymi wyborami w oświadczeniu napisał, że nigdy z SB nie współpracował, 
i teraz wszystkiemu zaprzecza. Twierdzi, że zainteresowanie służb jego oso-
bą wynikało z aktywnej działalności w środowiskach prawosławnych.

W katalogach IPN napisano też, że senator Włodzimierz Cimoszewicz we 
wrześniu 1980 r. został przez SB zarejestrowany jako kontakt operacyjny „Ca-
rex”. To także rodzaj współpracy z SB, jednak Cimoszewicz kilka lat temu 
wygrał proces lustracyjny. Taka informacja w katalogach IPN się znalazła. 

Pozostali podlascy parlamentarzyści według IPN nie współpracowali z SB. 
Czterech z nich było natomiast rozpracowywanych przez SB. To Robert Tysz-
kiewicz (poseł PO) oraz Krzysztof Putra, Jarosław Zieliński i senator Boh-
dan Paszkowski (wszyscy PiS).

21 grudnia Polska weszła do strefy 
Schengen, a tym samym zostały znie-
sione kontrole paszportowe na grani-
cy z Niemcami, Słowacją, Czechami 
i Litwą. Natomiast granica z Rosją, 
Białorusią i Ukrainą, jako zewnętrz-
na granica Unii Europejskiej, podlega 
teraz zaostrzonym rygorom ochron-
nym. Dla Białorusinów najdotkliwsza 
jest nowa cena wizy, która wynosi aż 
60 euro. I chociaż umożliwia swobod-
ne podróżowanie nie tylko do Polski, 
ale i do wszystkich krajów strefy, to 
dla większości z nich jest to stawka 
zaporowa. Wiosną mają ruszyć roz-
mowy polsko-białoruskie w celu zła-
godzenia przepisów wizowych dla 
mieszkańców pasa przygraniczne-
go, szczególnie białoruskiej mniej-
szości na Podlasiu i polskiej na Gro-
dzieńszczyźnie.

Profesor Włodzimierz Pawluczuk, 
socjolog i religioznawca z Uniwer-
sytetu w Białymstoku, został jednym 
z laureatów Nagrody imienia Witol-
da Hulewicza, przyznawanej przez 
Związek Literatów Polskich i Ofi-
cynę Literatów i Dziennikarzy „Pod 
wiatr”. Jak podała kapituła nagrody, 
autora „Judasza” wyróżniono za „na-
uczanie filozofii człowieka na pol-
sko-białorusko-ukraińskim pograni-

czu”. Patron nagrody – Witold Hu-
lewicz – był w latach międzywojen-
nych dyrektorem rozgłośni wileń-
skiej, uważany jest za twórcę Teatru 
Polskiego Radia. 

W Republice Białoruś. Pod 
koniec listopada wykonano w Biało-
rusi wyrok śmierci przez rozstrzela-
nie. Były milicjant z Grodna został 
w maju skazany na tę karę za wielo-
krotne zabójstwa, gwałty, kradzieże 
i nielegalne posiadanie broni. Gaze-
ta internetowa „Biełoruskije Nowosti” 
poinformowała, że zgodnie z tradycją 
nie została wcześniej podana dokład-
na data wykonania kary śmierci ani 
miejsce pochówku przestępcy. Ska-
zany był dowódcą grodzieńskiego 
oddziału rejonowego departamentu 
ochrony MSW Białorusi. Białoruś jest 
jedynym krajem w Europie, w którym 
wykonywana jest kara śmierci.

Wykonanie wyroku zbiegło się 
w czasie z początkiem amnestii po-
wszechnej. Do maja 2008 r. na wol-
ność ma wyjść ok. 2,5 tys. osób. 
Amnestia nie obejmie jednak więź-
niów politycznych. Władze zresztą 
twierdzą, że w Białorusi takich nie 
ma. Jednak według Komitetu Obro-
ny Represjonowanych „Solidarność” 

w więzieniach przebywa sześć osób 
uznanych za więźniów politycznych. 
Najbardziej znany to były konkurent 
Łukaszenki w wyborach prezydenc-
kich Aleksander Kazulin, skazany 
na 5,5 roku za organizację protestów 
przeciwko sfałszowaniu głosowania. 
Za kratkami znajdują się też były de-
putowany Andrej Klimau (3 lata za 
nawoływanie w mediach do obalenia 
ustroju), lider „Młodego Frontu” Zmi-
cier Daszkiewicz (1,5 roku za człon-
kostwo w niezarejestrowanej organi-
zacji), członek „MF” Artur Finkie-
wicz (2 lata za polityczne graffi ti) oraz 
lokalni liderzy prywatnych przedsię-
biorców Mikołaj Autuchowicz i Jurij 
Leonau (3,5 roku i 3 lata za rzekome 
malwersacje fi nansowe).

Na początku grudnia w wywiadzie 
dla hiszpańskiej gazety „El Pais” 
prezydent Aleksander Łukaszenko 
oświadczył, iż Aleksandra Kazuli-
na może ułaskawić. – Jeżeli poprosi 
mnie, to ja zapoznam się z jego poda-
niem i podejmę decyzję – powiedział 
Łukaszenko, dodając zarazem, iż jego 
zdaniem Kazulin nie został potrakto-
wany zbyt surowo, bo 5,5 roku to nie 
taki duży wyrok. – U nas przecież 
jest kara śmierci i dożywocie – dodał 
białoruski prezydent. Córka Kazulina, 
Olga, w odpowiedzi odrzekała, iż oj-
ciec nie będzie się poniżał przed Łu-
kaszenką, bo jest niewinny.

11 grudnia listy uwierzytelniają-
ce złożył u prezydenta Łukaszen-
ki nowy ambasador Rzeczpospoli-
tej Polski w Mińsku, Henryk Litwin. 
Podczas tej uroczystości białoruski 
przywódca oznajmił, że obecne pro-
blemy z Polską „można w pełni roz-
wiązać poprzez pozytywny dialog, 
prowadzony na zasadzie wzajemne-
go szacunku i równoprawności oraz 
nieingerowania w wewnętrzne spra-
wy partnera”. Ambasador Litwin po-
wiedział zaś, że reprezentuje w Miń-
sku państwo, które „chciałoby być 
dobrym sąsiadem Białorusi i z kolei 
ma nadzieję na postrzeganie Białoru-
si jako dobrego sąsiada”. 
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Białoruski reżim utrudnia ży-
cie drobnym handlarzom jak tylko 
może. Właśnie wszedł w życie zapo-
wiadany wcześniej prezydencki de-
kret, który zabrania im zatrudniania 
obcych. W kiosku czy na bazarowym 
stoisku mogą sprzedawać co najwy-
żej mąż, dziecko lub rodzic handla-
rza. Białorusini zbuntowali się prze-
ciwko ograniczeniom i wyszli na uli-
ce Mińska. W dzień wejścia w życie 
nowych przepisów ulice białoruskiej 
stolicy zaroiły się od manifestantów, 
trzymających transparenty z hasłami 
apelującymi o szanowanie godności 
i wolności.

W dniach 13-14 grudnia z wizy-
tą w Mińsku gościł rosyjski prezy-
dent Władimir Putin. Ani strona ro-
syjska, ani białoruska nie podały ofi -
cjalnych powodów pojawienia się Pu-
tina u Łukaszenki. Było to tym dziw-
niejsze, iż przez siedem lat urzędo-
wania rosyjski przywódca nie złożył 
ani jednej ofi cjalnej wizyty u swoje-
go najbliższego sojusznika w Miń-
sku. Część komentatorów dopatruje 
się w wizycie Putina drugiego dna. 
Niektórzy z nich radzą przyjrzeć się 
składowi rosyjskiej delegacji – nie-
przypadkowo był w niej „następca” 

Putina Dmitrij Miedwiediew. Mo-
gło zatem chodzić o deklarację lojal-
ności Łukaszenki wobec następnego 
gospodarza Kremla. Zdaniem więk-
szości ekspertów Kreml chce wy-

musić na Łukaszence jakąś poważ-
ną przysługę. Cena za odmowę jest 
znana. Kilka dni przed wizytą rosyj-
skie Ministerstwo Paliw i Energetyki 
ogłosiło, że cena gazu dla Białorusi 
w 2008 r. może wynieść 125 dolarów 
za 1000 m sześc. Gazprom tymcza-
sem nie wycofał się z zapowiedzi, że 
gaz będzie kosztować 167 dol. Opo-
zycjoniści zorganizowali w Mińsku i 
w Brześciu demonstracje przeciw wi-
zycie Putina. OMON zatrzymał kilku-
nastu pikietujących. 

Od 17 grudnia białoruskie władze 
zniosły większość ulg, przysługują-
cych dotychczas obywatelom. Dzię-
ki temu państwo ma zaoszczędzić 
nawet pół miliarda dolarów rocz-
nie. Zdaniem ekonomistów tę decy-
zję wymusił na władzach stan go-
spodarki. Państwo potrzebuje pienię-
dzy na utrzymanie wielkich, przyno-
szących duże straty, przedsiębiorstw. 
Ta drastyczna redukcja gwarancji 
socjalnych nie została poparta żad-
nym zwiększeniem pensji lub eme-

W dniu przylotu prezydenta Władimira Putina do Mińska białoru-
ska opozycja zorganizowała demonstrację z obawy, że owocem wizy-
ty może stać się porozumienie o anektowaniu Białorusi przez Rosję
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Восемдзесят пяць годаў споўнiлася самаму вядомаму i буйному
банку ў Беларусі – ААТ „Ашчадны банк Беларусбанк”. У дзень 
святкавання юбiлею ў Палацы Рэспублiкi, старшыня праўлення 
Адкрытага акцыянернага таварыства “Ашчадны банк “Бела-
русбанк” Надзея Ермакова выказала сардэчную падзяку сваiм 
работнiкам, усiм людзям, якiя дапамагалi станаўленню i развi-
ццю банка (між іншым – на здымку – уладыку Філарэту).

zv
ya

zd
a.

m
in

sk
.b

y



17

rytur. Faktycznie oznacza to zuboże-
nie społeczeństwa. Najpopularniejsza 
była ulga na przejazd transportem pu-
blicznym – połowę ceny biletu płacili 
do tej pory studenci, uczniowie, eme-
ryci i renciści. Drastycznie zmniejszo-
no też liczbę osób uprawnionych do 
pobierania bezpłatnych lub częścio-
wo refundowanych leków oraz ma-
jących prawo do mniejszych opłat za 
usługi komunalne.

Pojawiły się informacje, iż białoru-
skie władze znalazły sposób na udo-
bruchanie buntowniczych, niezależ-
nych (kultowych) rokowych kapel. 
Dotychczas, jak wiadomo, miały one 
prawie całkowity zakaz koncertowa-
nia i pojawiania się w znaczących bia-
łoruskich mediach. Po spotkaniu lide-
rów takich grup jak NRM, Neuro Du-
biel, Krama czy Pałac z głównym ide-
ologiem Łukaszenki Olegiem Prole-
skouskim, które odbyło się pod ko-
niec listopada, wiele się jednak zmie-
niło. Ustalono modus vivendi, według 
którego, w zamian za niemieszanie się 
rockmanów do polityki, władze znio-
są szlaban na koncerty ich zespołów 
i obecność w mediach oraz na festi-
walach. I tak oto na przykład margi-
nalizowany Neuro Dubiel z niewiel-
kich klubów przeniósł się z koncer-
tem do Pałacu Republiki.

Na świecie. Rada Europy przyję-
ła propozycje Warszawy i Wilna, do-
tyczące form współpracy Unii z kra-
jami Europy Wschodniej. Wschod-
nia polityka Unii Europejskiej nabie-
rze nowego wymiaru. Premier Do-
nald Tusk zapowiedział, że dotyczy 
to też Białorusi. – Mówiąc o polity-
ce wschodniej mam na myśli współ-
pracę z Ukrainą, Mołdawią, Gruzją i 
w perspektywie z Białorusią – przy-
znał na konferencji prasowej. Szef 
polskiego rządu stwierdził, że z gro-
na partnerów nie wyklucza Białoru-
si i chce utrzymywać, a nawet roz-
wijać w przyszłości stosunki pol-
sko-białoruskie. 

Strona litewska będzie współtwo-
rzyć niezależną telewizję dla Bia-
łorusi BelSat TV – zapowiedziano 
w Wilnie. Na Litwie będzie przygo-
towywany jeden z najważniejszych 
programów społeczno-publicystycz-

nych BelSatu – „Forum”. Do reali-
zacji tego programu Telewizja Li-
tewska udostępniła swoje studio oraz 
niezbędną infrastrukturę techniczną. 
Wsparcia fi nansowego udzieliło li-
tewskie MSZ. 

4 grudnia sekretarz stanu USA 
Condoleezza Rice spotkała się z gru-
pą białoruskich obrońców praw czło-
wieka i działaczy ruchu demokra-
tycznego. Według komunikatu pra-
sowego, wydanego przez Departa-
ment Stanu USA, w skład delegacji 
białoruskiej wchodził także były kan-
dydat na prezydenta Białorusi Alak-
sandr Milinkiewicz. Amerykańska se-
kretarz stanu zapewniła uczestników 
spotkania o „poparciu Stanów Zjed-
noczonych dla demokratycznych dą-
żeń narodu białoruskiego” i podkre-
śliła, że „USA nadal będą działać na 
rzecz wolności Białorusi”.

8 grudnia prezydenci Wenezueli 
i Białorusi, Hugo Chavez i Aleksan-
der Łukaszenko, podpisali serię po-
rozumień o zacieśnieniu współpracy 
ich krajów, m. in. w dziedzinie wydo-
bycia ropy i gazu ziemnego. Porozu-
mienie w tej sprawie, zawarte między 
państwowymi koncernami naftowymi 
Petroleos de Venezuela SA i Biełoru-
sneft, przewiduje powołanie wspólnej 
fi rmy typu joint venture, w której stro-
na wenezuelska posiadałaby 60 proc. 
udziałów, a białoruska 40 proc. Bia-
łoruś ma nadzieję, że wspólne przed-
sięwzięcie umożliwi już w przyszłym 
roku wydobycie ok. 1,1 mln ton ropy 
naftowej. Obaj przywódcy podpisali 
też porozumienie o współpracy woj-
skowej. Chavez wyraził zaintereso-
wanie zakupem białoruskiego syste-

Васіль Быкаў па-габрэйску
У Мінску адбылася прэзентацыя апавядання класіка беларускай 

літаратуры Васіля Быкава „Бедныя людзі” ў перакладзе на габрэйскую 
мову. Аўтарам перакладу, апублiкаванага ў кастрычнiку 2007 года 
ў iзраiльскiм часопiсе „Гаг”, з’яўляецца Надзвычайны i Паўнамоцны 
Пасол Ізраiля ў Беларусi Зееў Бен-Ар’е. Рыхтуецца ён перакласці яшчэ 
такія творы пісьменніка, як „Афганец” і „Знак бяды”.

Typowy obrazek z przedświątecznej Białorusi
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mu obrony przeciwlotniczej, w tym 
radarów i pocisków rakietowych. 

Rosja będzie domagać się od Rady 
Bezpieczeństwa ONZ anulowania 
każdej jednostronnej deklaracji nie-
podległości ze strony Kosowa – po-
dały rosyjskie źródła. – Rosja zażą-
da unieważnienia tej decyzji. Może-
my domagać się zebrania Rady Bez-
pieczeństwa w sytuacji, gdy rezolu-
cja RB będzie łamana – powiedział 
Aleksandr Bocan-Charczenko, przed-
stawiciel Rosji w trójce mediatorów 
(obok reprezentanta UE i USA) po-
między Serbią a Kosowem. Rosja, 
tradycyjny sojusznik Serbii, sprze-
ciwia się niepodległości Kosowa 
i opowiada się za kontynuacją nego-
cjacji między Prisztiną a Belgradem. 
USA i większość państw UE uwa-
ża, że dalsze rozmowy serbsko-al-
bańskie są bezcelowe. Albańczycy, 
stanowiący ponad 90 proc. ludno-
ści Kosowa, szykują się do ogłosze-
nia niepodległości. Może to nastąpić 
już w pierwszych miesiącach 2008 r. 

Serbskie władze zdecydowanie odrzu-
ciły możliwość oddzielenia się Koso-
wa od Serbii. 

Co dalej z Putinem? – zastanawiają 
się komentatorzy polityczni na całym 
świecie. Częściowej odpowiedzi na to 
pytanie udzielił kandydat Kremla na 
prezydenta Rosji, pierwszy wicepre-
mier Dmitrij Miedwiediew, który za-
proponował Władimirowi Putinowi, 
by ten stanął na czele rządu, jeśli on 
zostanie wybrany na szefa państwa. 
Miedwiediew, którego kandydaturę 
w wyborach prezydenckich w marcu 
2008 r. poparł Putin, wystąpił z tą ini-
cjatywą w specjalnym orędziu do na-
rodu, transmitowanym przez rosyjskie 
stacje telewizyjne i radiowe. W przed-
wyborcze rozgrywki dała się wcią-
gnąć nawet rosyjska Cerkiew pra-
wosławna – patriarcha Aleksij II we-
zwał Putina do przyjęcia w przyszło-
ści funkcji premiera Rosji.

18 grudnia Rada Najwyższa Ukra-
iny zaledwie jednym głosem zadecy-

dowała o wybraniu Julii Tymoszenko 
na nowego premiera. Z władzą poże-
gnał się dotychczasowy szef rządu 
Wiktor Janukowycz i jego prorosyj-
ska Partia Regionów Ukrainy. 

Rok 2007 okazał się najbardziej 
krwawy dla dziennikarzy – od 1 stycz-
nia w 27 krajach zginęło co najmniej 
110 dziennikarzy – poinformowała 
17 grudnia broniąca praw dziennika-
rzy organizacja pozarządowa Presse 
Embleme Campagne z siedzibą w Ge-
newie (w 2006 r. zginęło 96 dzien-
nikarzy, a rok wcześniej – 68). Dwie 
trzecie zginęło w strefach konfl iktu, 
m.in. w Iraku, Somalii, na Sri Lance, 
w Afganistanie i w Demokratycznej 
Republice Konga. Na czarnej liście 
są też Pakistan, Filipiny, Haiti, Ko-
lumbia, Meksyk, Nepal, Erytrea, In-
die i Gwatemala. Irak piąty rok z rzę-
du okazał się najbardziej niebezpiecz-
nym miejscem z 50 zabitymi dzienni-
karzami. Od amerykańskiej inwazji na 
ten kraj w marcu 2003 r. zginęło w su-
mie 250 dziennikarzy.                    ■

Дыму без агню не бывае

Ён – прафесійны музыка. У адро-
зненні ад нашых пераважна сама-
вукаў мае вышэйшую музычную 
адукацыю. Парабіў некалькі спе-
цыяльнасцей – спявачую, кампа-
зітарскую, дырыжорскую... Яго 
прафесіяналізм заўважылі і нашы
дамы культуры, у якіх дэфіцыт 
інструктараў для вядзення бела-
рускіх калектываў. Генусь Шэмет 
мае цяпер шмат прапаноў працы 
– у Беластоку, Нарве, Гарадку... 

Аднак асяродкі культуры не мо-
гуць заключыць з ім дамоў працы, 
бо не мае польскага грамадзянства. 
Дагэтуль карыстаўся ён правам ча-
совага побыту (за 1700 зл. у год), 
але і тут з’явілся камплікацыі. Яму 
стала проста пагражаць дэпартацыя 
з Польшчы.

Аб гэтым даведаўся я ад войта 
з Гарадка, які хацеў яго ўзяць на 
працу як інструктара беларускіх 
калектываў, што існуюць (ажно 

тры!) у Залуках. У ваяводскай упра-
ве ў Беластоку расказалі, аднак, аб 
усіх камплікацыях і паінфармавалі, 
што пра ўсё будзе ўжо вырашаць 
Варшава.

Мне, вядома, хацелася ведаць 
больш. Таму адразу я з Генусем 
скантактаваўся. Больш чым га дзіну 
мы гутарылі ў нашай рэдакцыі. Вы-
снова адна – Генусь сам не ведае, 
чаму ўзніклі ўсе гэтыя камплікацыі. 
– Відаць, камусьці перашкаджаю, 
– сказаў, бо ж дыму без агню не 
бывае.

Генусь расказаў мне, што ад па-
чатку, калі прыехаў сюды з Бела-
русі – а гэта ўжо каля 20-ці гадоў 
з некалькігадовым перапынкам – 
заўсёды стараецца паступаць згод-
на з польскім законам. Працэдура, 
аднак, ёсць даволі складаная. Таму 
надта часта прыходзіцца яму навед-

Хто ж на Беласточчыне не ведае знакамітага музыку Генадзя 
Шэмета? Яго мяккі голас вельмі характэрны. Ужо каля 20-ці 
гадоў у выкананні гэтага спевака чуем па радыё, з кампакт-дыс-
каў ды на шматлікіх канцэртах і вяселлях так агульнавядомыя 
беларускія і „нашыя” песні, як і яго аўтарскія творы. Выступае 
з рознымі гуртамі, у апошні час таксама з сынамі. Па сёння ве-
даюць яго і многія палякі, і не толькі з Беласточчыны, паколь-
кі з гуртом „Лідэр” у канцы 90-х гадоў зрабіў агульнапольскую 
кар’еру ў галіне надта папулярнай тады музыкі дыска-пола.
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ваць ўсякія ўстановы і запаўняць як 
чужаземцу шматлікія фармуляры. 
Мае жаль да польскіх чыноўнікаў, 
што па-рознаму з ім абыходзяцца. 
Адна жанчына ў аддзяленні вая-
водскай управы з нейкай прэтэнзі-
яй нават спыталася ў яго, а чаго ён 
сюды прыехаў...

Генусь даўно вырашыў уладка-
вацца жыць у Беластоку. У яго тут 
ужо шмат сяброў, якія яго вельмі 
любяць. А найважнейшае, як пад-
крэслівае, сам надта любіць тое, 
што тут робіць і адназначна ад-
чувае, што на Беласточчыне ён 
прыдатны. У тым ліку і для бела-
рускай справы. Таму ўжо ў 1995 
г. перабраўся сюды ўсёй сям’ёю 
– з жонкай і двума сынамі (год 
таму нарадзіўся ў іх яшчэ адзін 
сын). Першы раз заяву на сталы 
побыт склаў пасля сямі гадоў. 
– Panu się nie należy, – яму тады 

адказалі. Паперы зноў склаў 2,5 
гады таму. Працэдура невядома 
чаму зацягнулася. Цяпер справа 
трапіла ў Вярхоўны Адміністра-
цыйны Суд у Варшаву.

Я паспрабаваў перааналізаваць 
з Генусем усе гады, калі жыве ён 
у Польшчы, каб зразумець, каму ці 
чаму ён тут нечым пагражае. До-
ўга працаваў інструктарам у Нарве,
дзе вёў калектывы пры вядомай 
фірме Pronar. Зрэшты яе ўласнік 
Сяргей Мартынюк яго туды і „сцяг-
нуў”. Але, як то пан, усім цікавіў-
ся – стылем музыкі, рэпертуарам 
песень. Нягледзячы на тое Генусь 
быў задаволены, бо і няблага там 
яму плацілі. Пасля 12-ці гадоў пра-
цы ў верасні 2007 г. шэф Пронару 
канчаткова з ім развітаўся. – To co 
robisz, to chałtura, – сказаў яму на-
канец. Генусю, зразумела, стала 
вельмі прыкра.

Улічвае ён яшчэ, што магло яму 
пашкодзіць супрацоўніцтва з „пе-
ршым” Радыё Рацыя. Быў там 
адказны за музыку і меў сваю аў-
тарскую перадачу. А вядома, што 
гэтае вяшчанне павязана з паліты-
кай і „апазіцыйна-дыверсійнай” 
дзейнасцю. Таму, калі радыёстан-
цыя аднаўлялася, ён працай тут ужо 
не быў нават зацікаўлены.

Трэба верыць, што праблемы Ге-
нуся ўрэшце скончацца. Аднак, не 
абысціся яму без моцнай юрыдыч-
най кансультацыі. Тут паабяцаў да-
памагчы наш вядомы юрыст Пятро 
Юшчук.

Генусь Шэмет пакуль робіць 
што і рабіў – піша музыку, спявае, 
іграе... Мае шмат працы. Як кожны 
год, і цяпер будзе з сябрамі іграць 
на навагодніх балях. „Першым” 
і „другім”.

Юрка Хмялеўскі ■

Białoruski powróci
Twoje związki z Polską trwają od 

wielu lat, czy możesz coś o nich opo-
wiedzieć?

– W Polsce bywałem od dziec-
ka. Tu mieszkała siostra mojej babci 
i po raz pierwszy gościła mnie u sie-
bie na początku lat 70. Miałem wte-
dy 7-8 lat. W tym wieku wszystko 
jest ciekawe i zapada w pamięć na 
całe życie, łatwo nawiązujemy przy-
jaźnie i szybko wszystkiego się uczy-
my. Tak samo było i ze mną. Później 
jeszcze kilka razy przyjeżdżaliśmy do 
gościnnej rodziny w Polsce. Mieszka-
li na zachodzie, na tzw. „ziemiach od-
zyskanych”. Domy były tam z czer-
wonej cegły, stodoły z kamienia, był 
kościół, parowozownia, fabryka le-
moniady. Dużo przyjemnych i za-
bawnych wspomnień mam z tamte-
go czasu i może kiedyś o nich opo-
wiem, ale po ponad trzydziestu latach 
przywołuję przede wszystkim uczu-

cie smutku. Trudno mi nawet powie-
dzieć dlaczego. Może dlatego, że 
przyjeżdżaliśmy tam zawsze na po-
czątku września, kiedy przyroda za-
czyna niezauważalnie, cicho zamie-
rać? A może to zapach dymu z loko-
motywy i dymu tytoniowego zmie-
szanego z zapachem piołunu wywo-
łują takie uczucia. Może to wrażenie 
było wynikiem oglądania prostego, 
biednego życia połączonego z kato-
licką ascetycznością. Już nie wiem 
dlaczego, ale do dziś odczuwam ów 
polski smutek. Smutek inny od na-
szego, białoruskiego – beznadziejne-
go i jasnego, zupełnie inny od rosyj-
skiej tęsknoty – totalnej, bez możli-
wości przebudzenia. Smutek polski 
był masochistycznie gorzko-słodki. 
Może się mylę, ale tak to czuję. I ta-
ka jest moja tajemnica z odwiedzin 
tego kraju, w którym czuję się psy-
chicznie komfortowo, a nawet przy-

tulnie. Myślę, że pozostałe moje wra-
żenia z Polski mniej więcej odpowia-
dają stereotypowym. Poza tym do-
brze znam i lubię polską muzykę, tro-
chę mniej znam kino, jeszcze mniej 
współczesną literaturę. Mam w Pol-
sce wielu dobrych przyjaciół, mam 
sentyment do Polski.

O Białorusi myśli się często w Pol-
sce jako o kraju zacofanym, o relik-
cie z innej epoki, o kraju zamiesz-
kiwanym przez wiejską ludność, 
w którym prześladuje się polską, 
prozachodnią mniejszość. Czy dzi-
siejsza Białoruś to faktycznie spo-
łeczeństwo wiejskie, bez poczu-
cia tożsamości narodowej i anty-
zachodnie?

– Tak, większość społeczeństwa 
Białorusi to mieszkańcy wiosek. 
W dużych miastach najliczniejsi są 
ludzie ze wsi, miastowi w pierw-
szym pokoleniu, ale nie widzę w tym 

Ze znanym białoruskim artystą Michałem Aniempadystavem 
o sprawach polsko-białoruskich rozmawia Janusz Korbel



20

większego problemu. Wieś również 
może (i powinna) spełniać ważną 
funkcję w procesie formowania się 
świadomości narodowej, mianowi-
cie tam powinna być kultywowana 
tradycja. Problem Białorusi nie pole-
ga na tym, że większość Białorusinów 
pochodzi ze wsi, lecz na tym, że na-
wet wieś przez lata panowania rosyj-
skiego, a potem sowieckiego, pozba-
wiła się wielu elementów stanowią-
cych o jej narodowej tożsamości. Nie 
dotyczy to tylko etnicznych Białoru-
sinów, ale tak samo Polaków, Litwi-
nów, Tatarów (wymieniłem wyłącz-
nie autochtonów). Wiadomo, że wła-
dza sowiecka niespecjalnie lubiła lo-
kalne narody i wolała inne mniejszo-
ści. We wschodniej Białorusi presja 
totalitaryzmu i rusyfi kacji była więk-
sza i rozciągnięta w czasie, w za-
chodniej łagodniejsza i krótsza. Na-
turalna jest więc różnica pomiędzy 
wschodem i zachodem kraju, podob-
nie jak i dzisiaj jest różnica pomię-
dzy wschodem i zachodem Niemiec. 
Ale różnica między świadomym Bia-
łorusinem i świadomym Polakiem jest 
wielokroć mniejsza od różnicy mię-
dzy świadomym a nieświadomym 
Białorusinem. Niechętnie używam 
z konieczności tego terminu „nieświa-
domy”, bo to oczywiście sztuczny po-
dział. Większość jest obojętna – żyje 
skromnie, pracuje ciężko, nie intere-
suje się polityką białoruską, ani poli-
tyką w ogóle. Ludzie ci przyzwycza-
ili się liczyć tylko na swoje siły, a kie-
dy na starość sił zabraknie, to liczą na 
pomoc państwa. To właściwie logicz-
ne. Nie można tego nazwać głupotą, 
co najwyżej pewnego rodzaju chytro-
ścią (przymknięciem oczu na głupią 
prawdę). Swoje gospodarstwo, dom, 
swoja rodzina, czarka i skwarka. Nie 
ma głowy do ksenofobii. Ale jestem 
przekonany, że w każdym miastecz-
ku, w każdej wiosce są ludzie nieobo-
jętni, prostolinijni, z silną motywacją 
i przekonaniami moralnymi. Choćby 
tylko jeden człowiek, ale jest. I jeśli 
tylko okoliczności pozwolą, ci lu-
dzie zabiorą głos, bo wiedzą co po-
wiedzieć. 

Kiedy to słyszę, myślę o polskich 
Białorusinach, którzy w znacznej 
części stanowią tzw. żelazny elek-
torat postkomunistycznych ugru-
powań politycznych i przez wielu 
Polaków o orientacji prawicowej, 
szczególnie na Podlasiu, traktowa-
ni są z niechęcią. A jak postrzegani 
są Polacy w Białorusi?

– Na to pytanie, zdawałoby się pro-
ste, można odpowiedzieć krótko i ja-
sno: Białorusini do Polaków odnoszą 
się tak samo jak do każdego innego 
narodu żyjącego w Białorusi, włącza-
jąc w to samą większość białoruską.  
Ale jest to odpowiedź powierzchow-
na, nieprzekonująca i tylko umacnia-
jąca stereotypy. Żeby odpowiedzieć 
na to pytanie, trzeba sobie uświado-
mić, kogo w Białorusi nazywamy Po-
lakami. I tutaj też można dać prostą 
odpowiedź: tych, którzy sami siebie 
nazywają Polakami. Ale historycznie 
rzecz biorąc są oni w równym stopniu 
potomkami mieszkańców Wielkiego 
Księstwa Litewskieg, jak i Białoru-
sini. W tolerancyjnym Księstwie żyli 
wspólnie Litwini, którzy byli katoli-
kami, unitami, prawosławnymi, pro-
testantami. Po rozbiorach Rzeczypo-
spolitej i pozbawieniu udziału we wła-
dzy etnos został sztucznie podzielony 
na katolików i prawosławnych. Chło-
pów nikt nigdy się nie pytał o zdanie 
– przechodzili z unii na prawosławie 
całymi wioskami. Szlachta mogła wy-
bierać. Wybór na rzecz katolicyzmu (i 
polskości) był gestem sprzeciwu wo-
bec nowej władzy rosyjskiego oku-
panta. Przez następne 200 lat impe-
rium ten podział się umocnił. 

Nie chcę wypowiadać się o języku, 
bo nie jestem specjalistą, ale w pra-
cach polskich autorów tutejszego po-
chodzenia przewija się teza, że z go-
śćmi rozmawiało się po polsku (a 
nawet po francusku), a w domu po 
swojemu. Wydaje mi się, że język 
stał się czynnikiem samoidentyfi ka-
cji Polaków dopiero w okresie mię-
dzywojennym. Wtedy miało miej-
sce jeszcze jedno zjawisko wiążące 
się z tym pytaniem – na zachodniej 
Białorusi zaczęli osiedlać się Pola-

cy z dawnej Korony. Byli to urzęd-
nicy, specjaliści i rodziny osadników. 
I wtedy na zachodniej Białorusi poja-
wiła się nowa polska tradycja, związa-
na nie z patriotyzmem miejscowym, 
a ogólnopolskim. To wtedy prawdo-
podobnie język polski stał się drugim, 
poza wyznaniem, czynnikiem identy-
fi kacji z Polską. Tak rodził się kon-
fl ikt między polską władzą admini-
stracyjną a świadomą narodowo czę-
ścią społeczeństwa białoruskiego. Po 
roku 1939 nowej władzy ani Pola-
cy, ani Białorusini nie byli potrzebni. 
Potrzebny był nowy, sowiecki porzą-
dek. Elity kulturalne i polityczne do-
znały w czasach sowieckich niemal-
że zagłady, w wyniku czego Polacy 
białoruscy tak samo jak i Białorusini 
utracili dużą część swojego dziedzic-
twa. I dzisiaj na tym obszarze mamy 
to, co mamy. Jeśli chodzi o Polaków 
w Białorusi, to są wśród nich i prze-
chrzczeni, i reakcjoniści, i przystojni, 
i brzydcy, i tylu samo wśród nich od-
mieńców, co wśród Białorusinów. Po-
wtórzę raz jeszcze, że na co dzień róż-
nica między Polakami i Białorusina-
mi jest prawie niezauważalna. Kościół 
katolicki na Białorusi coraz bardziej 
staje się białoruski, podział na Pola-
ków-katolików i Białorusinów-pra-
wosławnych jest już nieaktualny. Za-
równo tutejsi Polacy, jak i Białorusini 
w niewielkim stopniu używają swojej 
mowy. W takim amorfi cznym środo-
wisku nie ma poważnego podłoża do 
konfl iktów.

Niedopuszczalne jest, żeby takie 
podłoże swą toporną, populistyczną 
polityką stwarzała władza. Zgadzam 
się z popularnym u nas poglądem, że 
konfl ikt wokół Związku Polaków nie 
ma nic wspólnego z nastrojami anty-
polskimi, tylko wiąże się z dążeniem 
władzy do kontrolowania wszystkie-
go. Ale w przypadku mniejszości na-
rodowych takie działania są niedo-
puszczalne i władze białoruskie mu-
szą się nauczyć delikatności, toleran-
cji w sprawach mniejszości narodo-
wych. Szczególne porozumienie musi 
dotyczyć autochtonów. Ale nie wol-
no zapominać też o znaczącej gru-
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Michał Aniempadystaŭ urodził się w Mińsku. Tam w roku 1983 ukoń-
czył Mińską Szkołę Artystyczną. Studiował razem z Lawonem Wol-
skim, Alehem Dziemidoviczem, Todarem Kaszkureviczem, Siarhe-
jem Chareŭskim. Od połowy lat 80. uczestniczył w wystawach, po-
czątkowo jako plakacista, później także jako grafi k. Od początku 
lat 90. pisze teksty piosenek. Śpiewają je Alaksandr Kulinkovicz, 
Rusia, Zmicier Vajciuszkievicz, Lavon Volski, zespoły NRM i IQ48, 
jednak najwięcej piosenek napisał dla Kasi Kamockiej i jej zespołu 
Novaje Nieba. Pod koniec 1997 miała miejsce premiera „Narodna-
ha Albomu” – wspólnego projektu muzycznego. W roku 2006 zre-
alizował kolejny projekt – przekłady polskich piosenek z początku 
lat 80., zrealizowany i pokazany w polskiej telewizji w ramach kon-
certu „Solidarni z Białorusią”. „Autobiografi a” w jego tłumaczeniu 
została wybrana piosenką roku na najpopularniejszej białoruskiej 
stronie muzycznej „Tuzin hitoŭ”. W tym samym roku M.A. zdobył 
tam tytuł „człowieka roku”.
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pie Rosjan, która dzisiaj znajduje się 
w pozycji uprzywilejowanej. A co bę-
dzie jutro? Czy starczy nam rozsądku 
i dobrej woli, żeby zapobiec między-
etnicznym waśniom i zapewnić har-
monijny rozwój wszystkim narodom 
zamieszkującym Białoruś?

Porozmawiajmy o czymś innym 
niż polityka. Jak wygląda sztuka 
w dzisiejszej Białorusi?

– Niestety, nie odejdziemy od pro-
blemu, bo wygląda nie tak, jak by się 
chciało. Sztuka nie może się rozwi-
jać bez zainteresowania nią mediów, 
bez licznych klubów, galerii i innych 
placówek. Nie może też i nigdy nie 
rozwijała się bez pieniędzy. A tego 
wszystkiego, z różnych przyczyn, 
w Białorusi brakuje. Rynek sztuki, 
poza kilkoma wyjątkami, w zasadzie 
nie istnieje. Władza udziela niewiel-
kiego wsparcia wybiórczo i tenden-
cyjnie. Finansuje się kosztowne pro-
jekty w rodzaju festiwalu „Bazar Sło-
wiański”, oddzielnie realizacje akade-
mickie (co jest słuszne), kino zaanga-
żowane ideologicznie i popularne re-
alizacje w masowych środkach prze-
kazu. Sztuka eksperymentalna, niefor-
malna, niezależna, ta, która zawsze 
poszukiwała i tworzyła nowe prądy 
– jest władzy niepotrzebna. Nie cho-
dzi nawet o lojalność polityczną tych 
czy innych twórców. Apolityczność 
wcale nie gwarantuje zauważenia ze 
strony państwowych massmediów (a 
innych w Białorusi nie ma), ani tym 
bardziej wsparcia ze strony rządu. 
A jeśli nie istniejesz w mediach, to 
nie istniejesz w ogóle. Nikt nie inte-
resuje się twoją twórczością, nie oce-
nia jej, nie ma na nią popytu, a więc 
nie ma zamówień.

To, co dzisiaj w białoruskiej sztu-
ce jest godne uwagi, istnieje na prze-
kór sytuacji i tym bardziej potrzebuje 
wsparcia. Na pierwszym miejscu wy-
mieniłbym szeroko rozumianą muzy-
kę rockową, obejmującą muzykę et-
niczną, bardów i rap. Tam zachodzą 
procesy kulturotwórcze, pojawia się 
popyt, są nowe propozycje i twórcza 
konkurencja. Oba festiwale, jakie od-
bywają się na Białostocczyźnie, Baso-

viszcza i Bardauskaja Vosień, sprzy-
jają temu procesowi.

Nieźle wygląda malarstwo, je-
śli włączymy białoruskich artystów 
wystawiających za granicą, żyjących 
za granicą, tych którzy mają korze-
nie białoruskie i tu oczywiście wspo-
mnimy o Leonie Tarasewiczu.

Poezja i literatura białoruska ma 
jeden poważny feler – bardzo wąski 
krąg odbiorców. Ostatnio, wskutek 
powołania nowego Związku Pisarzy 
(sytuacja podobna do Związku Pola-
ków), sytuacja jeszcze się pogorszy-
ła. Z podręczników usuwane są utwo-
ry źle widzianych przez władze auto-
rów, nie zaprasza się ich do telewi-
zji, nie pisze się o nich w gazetach. 
Przestają istnieć. Jak widać, i tutaj 
trzeba mówić bardziej o kontekście 
niż odpowiadać na pytanie. Ale nie-

trudno zrozumieć położenie kultury 
i sztuki w Białorusi – wystarczy ku-
pić i przeczytać ofi cjalną gazetę Sa-
vieckaja Bielarus’. I wszystko sta-
nie się jasne.

A jakie są oczekiwania białoru-
skiej inteligencji wobec Polski?

– No, wreszcie mogę odpowie-
dzieć prosto i krótko. Wydaje się, że 
w końcu polskie elity przestały igno-
rować Białorusinów jako samoistny 
naród i przyznały im prawo do samo-
stanowienia i do własnej kultury, ję-
zyka, historii z wszystkimi tego kon-
sekwencjami. Bardzo potrzebna jest 
Białorusinom i prawdopodobnie też 
Polakom polska solidarność z de-
mokratyczną, proeuropejską cząstką 
społeczeństwa białoruskiego. To jest 
fundament przyszłych przyjacielskich 
stosunków między naszymi krajami. 
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To pomost między naszymi kultura-
mi, czasami różnymi, ale historycznie 
i mentalnie bardzo bliskimi.

Upłynęło właśnie 10 lat od pra-
premiery twojego projektu, Na-
rodnogo Albomu w Mińsku. Jakie 
są losy tego projektu w Białorusi, 
czy jest nadal grywany? Czy pol-
ska mniejszość w Białorusi go do-
strzegła?

– Przez te dziesięć lat graliśmy 
spektakl przynajmniej raz w roku. 
Czasami częściej, ale raz w roku mi-
nimum. Płyta z piosenkami ciągle jest 
wznawiana i się sprzedaje i wydaje mi 
się, że będzie się sprzedawała jeszcze 

długo. A co do drugiej części pytania, 
to powtórzę jeszcze raz, że Polacy są 
obecnie częścią społeczeństwa biało-
ruskiego i ich reakcja nie różni się od 
naszej. O odbiorze decydują prywat-
ny gust, znajomość historii i poczucie 
humoru lub jego brakj.

Na białorutenistykę w Białymsto-
ku w tym roku nie przyjęto żadne-
go studenta, z braku zainteresowa-
nia. A w Białorusi, twoim zdaniem, 
język białoruski przetrwa, czy mło-
dzież jest zainteresowana uczeniem 
się go?

– Chcę wierzyć, że tak. Język bia-
łoruski będzie żył i się rozwijał, jed-
nak pod warunkiem, że zostanie do-
puszczony na salony polityki, do środ-
ków masowej informacji, do organów 

władzy i do edukacji.  Kiedy posłu-
giwanie się tym językiem będzie po-
wszechne i bezpieczne, wówczas ję-
zyk zacznie się rozprzestrzeniać jak 
wirus. Trzeba zaznaczyć, że Biało-
rusini rozmawiają w języku swo-
ich władz. Obecnie język białoruski, 
a dokładniej ludzie nim mówiący, zo-
stali wyeliminowani z życia publicz-
nego, a obszar używania języka został 
odgórnie zawężony. Posługiwanie się 
publicznie językiem białoruskim wy-
gląda dzisiaj jak bunt wobec panują-
cego reżimu i może skończyć się ja-
kimiś kłopotami w karierze czy inny-
mi sankcjami administracyjnymi. Jed-
nocześnie język białoruski stracił ce-
chy języka wioski i stał się językiem 
elit intelektualnych. W niezależnych 
środowiskach politycznych, wśród lu-
dzi kultury i sztuki oraz wśród studen-
tów posługiwanie się białoruskim sta-
ło się normą. I tak się stało po dziesię-
ciu latach niesprzyjających okolicz-
ności. Poszerzanie się języka biało-
ruskiego będzie się odbywało w no-
wy sposób, na innych zasadach, na tle 
procesów globalizacji, zupełnie ina-
czej niż znamy to z historii. Ten pro-
ces odradzania się będzie inny i in-
ne będą jego skutki. Myślę, że w nie-
których sferach język białoruski poja-
wi się jako drugi język, jak już ma to 
miejsce z językami lokalnymi w nie-
których krajach, być może będzie ję-
zykiem ofi cjalnym, kiedy stanie się ję-
zykiem mediów i kultury. Ale i jako 
język powszechny wróci na pewno.

Jeśli chodzi o spadek zainteresowa-
nia białorutenistyką w Polsce, to jest 
to rozumna reakcja mądrej młodzieży. 
Nie chce się nawet tego komentować. 
Przyczyny takiego stanu rzeczy leżą 
w Białorusi, a nie w Polsce.

Jak w świecie globalnej wioski 
zachować swoją tradycję i tożsa-
mość?

– Jeśli cokolwiek chcesz zachować, 
musisz to pokochać. To jest podstawa. 
Przepisy i administracja mogą w tym 
tylko pomóc. Myślę, że w tej sprawie 
pomogłoby większe zwrócenie uwa-
gi, nadanie sensu i – powiem tak – po-
etyzacja albo estetyzacja naszych tra-

dycji, materialnych i niematerialnych 
pomników kultury. Wydaje mi się też, 
że najwięcej uwagi potrzebują (a naj-
mniej się im jej poświęca) elementy 
tradycyjnej kultury codziennego ży-
cia. Wyjaśnię, o co mi chodzi. To tra-
dycyjna kuchnia regionalna, estety-
ka podawania potraw, aranżacja sto-
łu, cała ceremonia posiłku. Tradycyj-
ny dom, przez co rozumiem lokalne 
materiały, technologie, wnętrze i ele-
menty wystroju na zewnątrz. Trady-
cyjny ogród, a także kwietnik, gatun-
ki drzew i ich symboliczne znaczenie. 
I oczywiście tradycyjny krajobraz, ale 
to już bardziej twoja specjalność jako 
architekta krajobrazu.

Powiedz, co współczesna Biało-
ruś ma do zaoferowania kulturze 
europejskiej?

– Częściowo już odpowiedziałem 
na to pytanie, mówiąc o sztuce w Bia-
łorusi. Akademicka sztuka Białorusi, 
fi nansowana przez państwo, stoi na 
dobrym poziomie i sprzedaje się na 
świecie. Bardzo wysoki poziom ce-
chuje bogaty, autentyczny folklor mu-
zyczny. Ale to wszystko mało, bo żeby 
zwrócić czyjąś uwagę, potrzebna jest 
żywa sztuka i chciałoby się, żeby Eu-
ropejczycy zaciekawili się współcze-
sną sztuką białoruską. Nie wszystko 
co u nas ma miejsce, może ich jed-
nak zainteresować. W naszej sztuce 
współczesnej silny jest nurt samo-
identyfikacji, poszukiwania tożsa-
mości. Sztuka europejska zajmowa-
ła się tym już na początku XX wieku. 
Niekoniecznie więc nasze poszukiwa-
nia mogą być interesujące dla Euro-
pejczyków tak jak dla nas. To tema-
tyka aktualna w okresie formowania 
się narodu. Jutro będą już inne tematy, 
bardziej uniwersalne i ciekawsze dla 
ludzi z innych kultur. Wtedy będzie 
można mówić o naszym udziale w eu-
ropejskim życiu kulturalnym. Będzie 
się to dokonywało nieświadomie, bo 
mamy przebogate zasoby, wynik dzie-
dzictwa i przenikania się różnych kul-
tur. Dlatego z łatwością będziemy się 
mogli porozumiewać w wielokulturo-
wym świecie. A talentów na Białoru-
si nigdy nie brakowało.                  ■

sv
ab

od
a.

or
g



23

Czy Białorusini są takim samym 
narodem jak inne w Europie? Ich 
przywódca uważany jest za uosobie-
nie antydemokraty, ostatniego dyk-
tatora Starego Kontynentu, który 
utrzymuje władzę bezwzględnie ła-
miąc opozycję. Równolegle jednak 
pojawiają się głosy, że rządzi tak 
długo, bo obywatele jego kraju po-
zbawieni są instynktu narodowego, 
lata radzieckiej państwowości prze-
orały ich sposób myślenia, wypłuka-
ły z nich narodową świadomość, za-
mieniając w jakiś bezkształtny so-
wiecki twór, ludzi bez tożsamości, 
którzy bez żalu pozbyli się narodo-
wej fl agi. Istnieje zatem naród bia-
łoruski?

– Zaraz sobie na to pytanie odpo-
wiemy. Najpierw jednak cofnijmy 
się w przeszłość, do wieku XIX, gdy 
w Europie kształtowała się nowo-
czesna ideologia narodowa. To dłu-
gotrwały, złożony proces, który po-
wiódł się wszędzie, z wyjątkiem czę-
ści ziem Cesarstwa Rosyjskiego.

Przecież Rosjanie mają poczucie 
odrębności narodowej?

– W Rosji myślenie kategoriami na-
rodu rozwinęło się dość późno i ma 
wiele specyfi cznych cech. Chciałbym, 
nie wnikając w to, podkreślić tylko, 
że pojęcie narodu stworzono w Euro-
pie łacińskiej, tam się ono ugruntowa-
ło i zostało przeniesione na wschód. 
Szerzyli je ludzie i instytucje z ową 
łacińskością powiązani, na tym tere-
nie przede wszystkim Kościół kato-
licki – rzymski i grecki – i jego wy-
znawcy. Ideologię narodową przyjmo-
wały najpierw elity, potem wzorujący 
się na nich lud.

Czyli gdyby Kościół w XIX stule-
ciu miał na terenach obecnej Biało-
rusi więcej do powiedzenia, naród 
białoruski wyodrębnił by się ła-
twiej?

– Zabory miały rzeczywiście decy-

dujący, wielopłaszczyznowy wpływ 
na proces kształtowania się świa-
domości narodowej na wschodnich 
ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. 
W tym związana z nimi likwidacja 
Kościoła unickiego.

Prawosławie hamowało rozwój 
poczucia odrębności?

– Prawosławie, które w 1839 roku 
zastąpiło unię, było inne niż to w Rze-
czypospolitej, podlegające jurysdyk-
cji Konstantynopola. Mniej samo-
dzielne. Już Piotr I podporządko-
wał Cerkiew władzy świeckiej i za-
czął wykorzystywać jako instrument 
polityki. Cerkiew była „ruska” i nie 
tyle rusyfi kowała w sensie narodo-
wym, ile dawała poczucie przyna-
leżności do wspólnego kręgu kultu-
rowego, zupełnie innego niż tworzo-
ny przez „polski” Kościół rzymsko-

katolicki. Cerkiew unicka tymczasem, 
włączając Ukraińców w obręb kultury 
zachodniej, separowała ich zarówno 
od Rosjan, jak i Polaków, podkreśla-
jąc ich odmienność.

Zatem – zrekapitulujmy – Ko-
ściół pobudzał procesy narodowo-
ściowe, a Cerkiew prawosławna je 
spowalniała. 

– W pewnym sensie tak. Nie można 
jednak tego ustawiać na płaszczyźnie 
lepsze – gorsze. Było po prostu ina-
czej. Cerkiew sprzyjała zachowywa-
niu odrębności lokalnych, pielęgno-
waniu przebogatej kultury folklory-
stycznej (jeden z badaczy już w koń-
cu XIX stulecia stwierdził, że w tym 
zakresie ludowa kultura ruska jest 
dziesięciokrotnie bogatsza od pol-
skiej), utrwalaniu świadomości et-
nicznej. Procesy narodotwórcze mia-

Czy istnieje białoruski naród?
Z prof. Ryszardem Radzikiem, socjologiem z Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie 

rozmawia Dorota Wysocka

Prof. Ryszard Radzik, pracownik Instytutu Socjologii UMCS,  jest 
autorem około stu pięćdziesięciu publikacji, w większości dotyczą-
cych socjologii narodu (w tym kilku książek poświęconych Białoru-
si). Bada procesy kształtowania się narodów w XIX i XX wieku w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej.
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ły w tym kręgu charakter „odgórny”. 
Kościół, ograniczając bogactwo kul-
tury ludowej, ułatwiał otwieranie się 
wspólnot lokalnych, a przez to „od-
dolne” przyjmowanie niezależnych 
od państwa więzi ideologicznych. 
Wspierał tożsamość jednostki, gło-
sząc zarazem potrzebę solidaryzmu 
społecznego. Był niezależną od pań-
stwa siłą narodowotwórczą, zdolną 
do kształtowania narodowych sepa-
ratyzmów. Ciekawym przykładem są 
tu katoliccy Litwini, którym Kościół 
pomógł oddzielić się od katolickich 
Polaków.

Wiele innych czynników buduje 
narodową świadomość.

– I wszystkie one na białoruskich 
ziemiach w dziewiętnastym wieku 
okazały się za słabe. Były to tereny 
ogromnie zacofane w sensie gospo-
darczym, pozbawione przemysłu, nie-
zurbanizowane, biedne. Nie rozwinę-
ło się szkolnictwo, 90 procent biało-
ruskich mieszkańców wsi nie umiało 
zatem czytać. Tutejsza elita, szlach-
ta, przyjęła polską tożsamość narodo-
wą, w żaden sposób nie mogła więc 
wspierać budowy białoruskiej. Tę 
drogę wybrały jednostki.

W tym samym czasie inny mały 
środkowoeuropejski naród – Czesi – 

także pozbawiony świadomej naro-
dowo szlachty, od podstaw budował 
swą tożsamość. Sprzyjało im uprze-
mysłowienie, urbanizacja, dobrze roz-
winięte szkolnictwo. Stworzyli wła-
sne elity – inteligencję, przemysłow-
ców, artystów.

Ale i warunki zewnętrzne były 
inne. Cesarstwo Austro-Węgier-
skie było państwem, w którym prze-
strzegano prawa i jeżeli władze cze-
goś zabraniały ze względów narodo-
wościowych, można było z nimi wy-
grać w sądzie. 

– W Cesarstwie Rosyjskim także 
następowały korzystne zmiany, ko-
piowano tam zachodnie rozwiąza-
nia prawne.

Do białoruskości, choć takie po-
jęcie z trudem się przebijało, na po-
czątku XX wieku przyznawali się 
już nie tylko plebejusze.

– Ale ta warstwa – wywodzący się 
z ludu i niekiedy drobnej szlachty in-
teligenci – była niesłychanie cienka. 
Kilkaset, w szczytowym okresie parę 
tysięcy osób. W dodatku, co wynika 
z tego co powiedziałem wcześniej, 
nadreprezentowani w niej byli kato-
licy. Znaczna część tych, którzy two-
rzyli wówczas w języku białoruskim, 
była katolikami. W katolickim środo-

wisku (ok. 14% mieszkańców kraju) 
rozprowadzane było kilkadziesiąt pro-
cent nakładu „Naszej Niwy”. 

Co ciekawe, także we współcze-
snym ruchu narodowym na Białorusi 
owa nadreprezentacja jest widoczna.

W każdym razie na przełomie stu-
leci białoruskość wciąż utożsamia-
na była z chłopskością. Nie udało się 
wówczas stworzyć dobrego wzor-
ca awansu włościanina – Białorusi-
na. Chłopi, porzucając ziemię, awan-
sując społecznie, często rusyfi kowa-
li się (prawosławni) lub polonizowali 
(katolicy). Bo dopiero bycie Polakiem 
lub Rosjaninem pozwalało im, mimo 
klasowego dystansu, odbierać na tej 
samej płaszczyźnie siebie i ogromnie 
dla nich atrakcyjny świat dworów i sa-
lonów. Wieś polska (w Kongresówce 
i Galicji), unaradawiając się, chętnie 
przejmowała niektóre elementy kultu-
ry szlacheckiej. Wśród chłopów biało-
ruskich zjawisko takie siłą rzeczy nie 
wystąpiło, przez co pogłębiły się róż-
nice w mentalności polskich i białoru-
skich społeczności chłopskich.

Prof. Włodzimierz Pawluczuk 
podkreślał, że na Białostocczyźnie 
powinno się raczej mówić o różni-
cach cywilizacyjnych, określanych 
przez wyznanie, niż narodowych… 
Wracając do tematu. Perspektywy 
rozwoju ruchu narodowościowego 
na Białorusi chyba wcale nie były 
takie złe. Wolno, ale przeobrażenia 
świadomościowe następowały.

– Białorusinom nie udało się, tak jak 
Litwinom i galicyjskim Ukraińcom, 
przekroczyć przed I wojną światową 
progu unarodowienia. W XIX wieku 
władze rosyjskie skutecznie ograni-
czały możliwość rozwoju białoru-
skiego ruchu literackiego i narodo-
wego. Wkrótce po zaistnieniu ruchu 
nadeszła katastrofa – rewolucja paź-
dziernikowa.  

Przecież lata dwudzieste to czas in-
tensywnej białorusizacji niewielkiej 
republiki radzieckiej, i to w czasie, 
gdy w części należącej do II Rze-
czypospolitej ci, którzy propagowa-
li  białoruską ideologię narodowo-
ściową, stykali się z represjami.

sv
ab

od
a.

or
g



25

– Sterowanej przez państwo biało-
rusizacji szybko zaniechano, choć wy-
dawało się, że stwarza ona możliwość 
powielenia europejskiego modelu pro-
cesu narodotwórczego. Jednakże ide-
ologia klasowa, zwłaszcza w jej agre-
sywnym wymiarze sowieckim, była 
swymi treściami sprzeczna z ideolo-
gią narodową. Białorusizacja, podob-
nie jak i ukrainizacja oraz NEP, była 
manipulacją władz sowieckich, chcą-
cych przetrwać niezwykle trudny, po-
czątkowy okres istnienia ZSRR. To-
też przetrwał jedynie klasowy punkt 
oglądu świata. W tych kategoriach 
opisywano teraz świat chłopom, któ-
rzy w związku z gwałtownym uprze-
mysławianiem kraju masowo porzu-
cali wieś. Przyjęli ten obraz, utożsa-
mili się z nim. Tak jak kolejne poko-
lenia. Białoruskie było już tylko to, co 
związane z folklorem, etnografi ą.

Niedawno okazało się jednak, 
że to całkowicie błędne kategorie. 
Trzeba się z nich wycofać i przyjąć 
„takie jak trzeba” – narodowe.

– Rezygnacja z sowieckości jako 
zbioru wartości, poprzez które widzi 
się świat oraz buduje więzi społecz-
ne, jest możliwa w skali jednostek 
i niewielkich grup społecznych, ale 
niezwykle trudna na poziomie mas 
społecznych. Ludność wiejska, prze-
chodząc w ciągu wielu dziesięciole-
ci do miast, przyjęła zideologizowa-
ny typ więzi, opisujący im nową, po-
nadwioskową rzeczywistość i ludzie 
ci na ogół nie widzą potrzeby rezy-
gnacji z jego wymiaru sowieckiego 
na rzecz narodowego, tym bardziej że 
władze zarówno w ZSRR, jak i obec-
nie, utożsamiają nowoczesną ideę na-
rodu białoruskiego z nacjonalizmem 
i kolaboracją z Niemcami w II woj-
nie światowej. Nowe idee przyjmo-
wane są na ogół wówczas, jeśli przy 
ich pomocy można lepiej zrozumieć 
świat, odnaleźć się w nim. Białorusini 
w pełni akceptowali socjalizm i swo-
ją obecność w ZSRR. Nie odczuwa-
li niegdyś, a także i teraz, potrze-
by zmiany kategorii myślenia, które 
– jak uważają – sprawdzały się przez 
dziesięciolecia.

Potrzeba taka pojawiła się w latach 
90. tylko wśród części elit, które wy-
sunęły moralny nakaz: powinieneś się 
unarodowić. Masy społeczne nie chcą 
tego. Dla wielu białoruskich narodow-
ców to dramat.

Jaką część obywateli Białoru-
si można uznać za świadomą na-
rodowo?

– Przypuszczać można, iż około 20 
procent. W tej grupie są zarówno już 
unarodowieni Białorusini, jak i przede 
wszystkim ci, którzy – jak można są-
dzić – wykazują podatność na unaro-
dowienie. To oni głosowali na Paźnia-
ka, a potem na Milinkiewicza. Oko-
ło jednej trzeciej Białorusinów – jak 
wynika z badań socjologicznych – bli-
ski jest system wartości utożsamiany 
z Europą. Pozostali patrzą na świat ra-
czej przez rosyjskie okulary. Ich po-
zyskanie na rzecz opcji jednoznacz-
nie europejskiej i unarodowienia typu 
polskiego lub litewskiego będzie nie-
zwykle trudne.

Dwie trzecie mieszkańców Bia-
łorusi pozwala rządzić Łukaszen-
ce, postrzeganemu jako symbol so-
wieckości. Obali go dopiero chabro-
wa czy też dżinsowa rewolucja, ste-
rowana z zewnątrz?

– Takie dywagacje nie należą już do 
socjologii, a politologii, ale sądzę, że 
Łukaszenki raczej nie zmiecie auten-
tyczny bunt z powodu niedostatków 
demokracji. U Białorusinów czyn-
ny sprzeciw wywołać może przede 
wszystkim spadek ich dochodów, 
a więc kryzys gospodarczy. Łuka-
szenko może też upaść na skutek in-
trygi rosyjskiej, sterowanego z ze-
wnątrz przewrotu pałacowego. Jeżeli 
Rosjanie umiejętnie – co bynajmniej 
nie jest łatwe – podstawią inną pro-
rosyjską postać, większość to zaak-
ceptuje i zmiany przebiegną spokoj-
nie. Możliwe będzie wówczas – o co 
chodzi Moskwie – włączenie Biało-
rusi do Rosji. Jeżeli po władzę się-
gnie ktoś z opozycji, Rosjanie mogą 
gwałtownie odstawić kraj od piersi. 
W budżecie zabraknie wtedy wie-
lu miliardów dolarów. Jeśli Zachód 
gotów będzie płacić taką sumę rok 

w rok, zaistnieje możliwość zbliże-
nia Białorusi do Europy – aczkol-
wiek są to czyste spekulacje. Bia-
łorusini nie rozumieją, czemu mają 
się wyrzekać związków z Moskwą. 
Większość z nich uważa, że Białoru-
sini i Rosjanie niewiele się od siebie 
różnią, a nawet że wraz z Ukraińca-
mi są po prostu odgałęzieniami tego 
samego narodu. To wynika z prowa-
dzonych przez niezależne instytuty 
badań socjologicznych.

Czy Białorusini są jedynym w Eu-
ropie tego rodzaju narodem-niena-
rodem?

– Nie. Podobny typ wspólnoty re-
prezentują mieszkańcy wschodniej 
Ukrainy. 

Problemy z poczuciem tożsamo-
ści i świadomości narodowej ma też 
wielu Białorusinów mieszkających 
w Polsce.

– Polscy Białorusini to odrębna 
kwestia. Ich wąskie prawosławne 
elity narodowe są europejskie, bu-
dowane poprzez powielanie wzoru 
polskiego. Ich narodowo-politycz-
ne postulaty znajdują bardzo słaby 
oddźwięk w etnicznie białoruskich 
masach miast i wsi Białostocczyzny. 
Wydaje się, że zbudowana w znacz-
nym stopniu przez katolików białoru-
ska ideologia narodowa jest swą tre-
ściową zawartością w wielkiej części 
obca prawosławnym masom zarówno 
na Białorusi, jak i na Białostocczyź-
nie. Granice białoruskiej wspólnoto-
wości wyznacza bardziej prawosła-
wie i – zwłaszcza w Republice Bia-
łoruskiej – wschodniosłowiańskość 
niż nowoczesna idea narodu białoru-
skiego. Pisze o tym interesująco prof. 
Włodzimierz Pawluczuk w wydanym 
niedawno w Lublinie pierwszym to-
mie „Studiów Białorutenistycznych”. 
Nie znaczy to, by rozstrzygnięcia już 
zapadły, a istniejące bariery były nie 
do pokonania. W kwestiach społecz-
nych należy unikać skrajnego deter-
minizmu. Ja badaniem społeczeń-
stwa Białostocczyzny zawodowo się 
nie zajmuję, w przeciwieństwie do 
prof. Andrzeja Sadowskiego, który 
w tej kwestii jest ekspertem.          ■
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Dorota Sulżyk Odludzia
2. Pani Basia wymienia inne pobli-
skie odludzia. Na kolonii w Mostow-
lanach w lesie kupiła dom pewna bia-
łostoczanka i mieszka tam sama przez 
cały rok. W Zielonej na odludziu za-
mieszkała niedawno warszawianka. 
Jest jeszcze pani Stancka (rocznik 
28) pod lasem, na odludziu. Wszyst-
kie same, samiutkie. Pani Falkowska 
zastanawia się, jak one się nie boją 
mieszkać na tych odludziach. – My 
jeszcze jesteśmy tu we czworo. Ale jak-
bym sama została, to trzeba by było 
stąd uciekać. Co będzie w przyszłości 
z tym miejscem? A kto to wie? Jak tam 
tym młodym powiedzie się w mieście? 
Może zechcą z niego uciekać? Nic nie 
wiadomo.

3. Maciejówka

Trzy autokary w głuszy... Tro-
chę podskakuje samochód na pia-
skach za Załukami, potem na łąkach 
i na drodze puszczańskiej prowadzą-
cej do Borek. Odludzie w Puszczy 
Knyszyńskiej. Z całą pewnością za-
ludnione dziś – w sobotę – i to nie-
źle, biorąc pod uwagę trzy autoka-
ry i kilka samochodów osobowych, 
stojących przed Maciejówką. Cały 
kompleks robi wrażenie – trzy drew-
niane budynki kryte gontem, miejsce 
ogniskowe pod dachem w kształcie 
rotundy. A to wszystko spowite la-
sem i dwiema łączącymi się nieda-
leko rzekami Supraśl i Słoja. Trudno 
odnaleźć tu gospodarzy, tym bardziej 
że komórki sieci Era zostały zdomi-
nowane przez odludzie. 

Odludzie, bezludzie, samotnia, za-
cisze, pustkowie. Tyle w słowniku. 
Pani Radecka doda – pustynia. Fal-
kowscy – zadupie. Anna i Jarosław 
Deoniziakowie, gospodarze tego 
miejsca dorzucą – głusza, nisza. Są 
dumni z tego miejsca, sami je stwo-
rzyli i nadali mu nazwę. Po prostu 
Maciejówka, od imienia syna Macie-
ja. Znaleźli je przypadkowo, szuka-

jąc od lat czegoś w okolicach Białe-
gostoku do zamieszkania. Właściwie, 
to ono ich znalazło. Pewnego razu za-
dzwoniła do nich znajoma z Agencji 
Nieruchomości. Właściwie to intere-
sował się tym głównie pan Jarek. Za-
marzył mu się domek na wsi lub w le-
sie, do którego można by było prze-
prowadzić się na starość (a tu dodać 
trzeba, że jest to wiek jeszcze dość 
daleki gospodarzom). Pani Ania pa-
trzyła na te plany dość sceptycznie. 
– Żona to tu pierwszy raz jechać 
w ogóle nie chciała, jak się dowie-
działa, że miejsce leży daleko w lesie. 
Przyjechaliśmy. I zobaczyliśmy pięk-
ną trzyhektarową działkę w puszczy. 
Żona w nocy spać już nie mogła, tak 
się jej spodobała. I pomimo prote-
stów całej rodziny, że to głusza, ta-
kie odludzie, zdecydowali się ją ku-
pić  pięć lat temu.

 
...na końcu świata. Zupełnie nie 
znali wcześniej tych terenów, nigdy 
nie bywali w tych stronach Białostoc-
czyzny. Pan Jarek, jadąc kiedyś po raz 
pierwszy do Gródka, pomyślał sobie, 
że to już jest chyba koniec świata. Nie 

wiedział jeszcze wtedy, że urzeknie 
go takie jedno miejsce w tej gminie. 
Nie dziwi się więc, gdy ludzie, którzy 
nigdy nie byli w Maciejówce, skręca-
jąc z szosy na Załuki, potem na Borki, 
chcą zawracać, mówiąc – Jezu, toż to 
chyba koniec świata. – A jak wieźli-
śmy po raz pierwszy tu nasze mamy, 
żeby pochwalić się miejscem, – przy-
pominają gospodarze – lamentowa-
ły przez całą drogę: okolica niezna-
na, napadną, okradną, zwierzęta dzi-
kie. Z samochodu nie chciały wysia-
dać. Długo nam odradzały. Ale trze-
ba przyznać, że to miejsce wtedy zu-
pełnie nie przypominało dzisiejszego 
widoku. W środku lasu stał niewykoń-
czony, zaniedbany budynek. 

Na początku  to miejsce miało 
być taką odskocznią od Białegosto-
ku. Kupując leśną działkę, nie mieli 
żadnych agroturystycznych planów. 
Ale jak wykończyli ten dom, pomy-
śleli o drugim. Miejsce jest ładne, 
a więc na pewno przyjadą znajomi, 
może ktoś obcy zechce wynająć po-
kój. Dopiero potem pojawiła się myśl 
o agroturystyce i imprezach. Ludzie, 
którzy zaczęli tu na nie przyjeżdżać, 
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byli zdziwieni, widząc taką małą salę. 
Deoniziakowie wymyślili więc „sto-
dołę”, która może pomieścić około 
150 osób. Budynek „stodoły” i Ma-
ciejówki są z przeniesienia. Wygląd 
siedliska starali się dopasować do oto-
czenia, stąd dużo drewna, kamienia, 
gont, płot z leszczynowych patyków 
(robiony przez miejscowych z pobli-
skich Nowosiółek). We wszystkich 
wnętrzach – dużo wiejskich staroci 
lub ludowych wytworów. Chodnicz-
ki w Maciejówce to dzieło pani Po-
pławskiej – tkaczki z Załuk. Drew-
niany kwietnik w salonie ich domu 
i wiele innych sprzętów pani Anna 
przywiozła z wiejskiego domu swo-
ich dziadków z okolic Juchnowca. 

Przyjechali wczoraj w piątek na 
weekend do Maciejówki. Zabiegani. 
Gospodarz musi zaraz uciekać, bo 
umówił się ze stolarzem, gospodyni 
ciągle odbiera telefony od pań z ob-
sługi przy dzisiejszej imprezie. Nie-
długo trzeba będzie podać obiad 140 
osobowej grupie nauczycieli, biorącej 
udział w szkoleniu. Nie brakuje chęt-
nych do organizowania imprez inte-
gracyjnych i okolicznościowych na 
odludziu w puszczy. Na cały następ-
ny miesiąc kalendarz państwa Deoni-
ziaków jest zamknięty.

Dziko z komfortem. Latem przy-
jeżdżają indywidualni turyści. Świa-
domie wybierają odludzie. – Ci, któ-
rzy wchodzą na naszą stronę inter-

netową (www.maciejowka.eu), wie-
dzą, na co się decydują, przyjeżdża-
jąc tu. Do najbliższej wsi – 1,5 kilo-
metra, do sklepu w Załukach – kilka 
kilometrów. Niektórzy goście nie chcą 
nawet telewizora. Nawet jak się oka-
zuje, że nie ma zasięgu telefoniczne-
go, nie cierpią bardzo z tego powo-
du. Najbardziej potrzebujących pani 
Anna wysyła na pobliską łąkę w ta-
kie jedno magiczne miejsce. Pan Ja-
rek dodaje: – Odludzie to jest taka ni-
sza, bo ściągają tu ludzie z całej Pol-
ski i chociaż mogą jechać za granicę, 
wybierają to miejsce. Bo chcą być od-
izolowani, mieć spokój, chcą puszczy, 
żeby było dziko. Ale wszyscy zwraca-
ją uwagę na czystość i warunki sani-
tarne. O to pytają, o telewizor raczej 
nie. O jakość pobliskich dróg nie py-
tają, ale po przyjeździe narzekają na 
nie. Zwłaszcza w porze deszczowej. 
Co dziwne, droga puszczańska do Bo-
rek ma status powiatowej. Przez pół-
tora roku korespondencji nie można 
się było doprosić w starostwie o po-
lepszenie jej przejezdności. Dopie-
ro w minione wakacje, jak się oka-
zało, że premier Buzek po spotkaniu  
z dziećmi w Załukach będzie gościł 
w Maciejówce na obiedzie, wysła-
no (jeszcze tego samego dnia) ma-
szyny do wyrównania nawierzchni. 
I nawieziono pospółki. Ale pan Jarek 
nie ukrywa, że najlepszy byłby asfalt. 
Ludzie zwracają dziś uwagę na kom-
fort. Bardzo dużo turystów przyjeżdża 

do nich z rowerami. Zresztą, w oko-
licy zrobiło się już dość turystycznie. 
Zwłaszcza w okresie weekendowym 
mnóstwo osób jedzie do Borek, Li-
powego Mostu. – Pewien Francuz, 
który tu przyjechał, był oszołomiony, 
bo nie wiedział, że może coś takiego 
spotkać. Holendrzy po wyprawie do 
puszczy byli oczarowani, mówili, że 
w życiu takiego lasu nie widzieli. Tak-
że potencjał jest, mamy czym zasko-
czyć, tylko te drogi... Gospodarz Ma-
ciejówki o drogach mógłby mówić 
długo, bo jest to według niego naj-
ważniejszy problem. Sporo zainwe-
stowali w to miejsce, płacą gródec-
kiej gminie duże podatki.

Przyznają, że nie szukali takiego 
odludnego miejsca. Najbliższe siedli-
sko – na Kondycji, ale tam od dawna 
nikt nie mieszka. Do najbliższych do-
mów zamieszkałych w Borkach pół-
tora kilometra. Gospodyni zapewnia, 
że po tych kilku latach w tym miejscu 
wcale nie wolałaby mieszkać na wsi. 
W niedalekich Nowosiółkach mają 
zaprzyjaźnioną rodzinę przyjeżdża-
jącą z Warszawy. Ale, tak jak wszy-
scy mieszkańcy takich samotnych 
miejsc, chciałaby mieć chociaż jed-
nego sąsiada w pobliżu. Dlatego nie 
może się doczekać, kiedy stanie dom 
na pobliskiej działce. Teraz wcale nie 
uważają, że jest to taka głusza, bo co 
to za odległość, przecież do Białego-
stoku mają tylko trzydzieści kilome-
trów i aż do Załuk super dobrą dro-
gę. I chociaż nie mieszkają tu na sta-
łe, z wyjątkiem pory od końca maja do 
września, to kiedyś na pewno sprowa-
dzą się do Maciejówki. Dobrze mieć 
jednak miejski azyl. – Na takim cał-
kowitym odludziu trzeba się chyba 
urodzić, żeby tak tu ciągle być. Bo ja 
mogę tu mieszkać, ale co jakiś czas 
mam potrzebę wyjeżdżania do miasta. 
A pani Anna, która snuje te refl eksje, 
podobnie jak jej mąż, od zawsze byli 
związani z miastem. Podkreślają jed-
nak oboje, że dobrze im na tym odlu-
dziu. Uwielbiają tu być i jak przyja-
dą w piątek, to nie chce im się stąd 
wyjeżdżać.

Fot. Autorka ■
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Francjo,
byłaś piękna

Zostałam zaproszona na wieczór au-
torski w Lille we Francji i umierałam 
z niepokoju, czy przyjdzie jakaś pu-
bliczność. Przyszła i trzeba było do-
stawiać krzesła. Dziękuję publiczno-
ści i dziękuję polskiemu konsulatowi 
w Lille. Szczególnie zaś panu Witol-
dowi Kalinowskiemu za piękne pro-
wadzenie wieczoru, za umożliwinie 
mi prezentacji moich rysunków i bi-
żuterii oraz jednej pracy Marceli, ze 
sfotografowanym tekstem – ta oprawa 
plastyczna umożliwiła mi pełną pre-
zentację mojej nowej książki „Roz-
działy”, tematycznie związanej z tą 
a nie inną oprawą.

Opowiem trochę o Francji, ale nie 
krajoznawczo. Dziś wielu jeździ po 
świecie i może sobie naoglądać się do 
woli Francji i innych krajów.

Francja jest piękna i stylowa. Lil-
le jest piękne i stylowe – jest mia-
stem sztuki. Stare domy w śródmie-
ściu, stare wąskie śródmiejskie ulice, 
dziś jednokierunkowe, więc ruch jest 
płynny i powolny, bez ulicznego ha-
łasu. Sztuka obecna na każdym kroku 
– również w wystroju sklepów i wi-
tryn, bez tandety – czuje się jej ciężar, 
status. Nie dolatywały polskie prze-
kleństwa, nie było wulgarnych ma-
łolatów. Nikt się nie przekrzykiwał, 
nie awanturował, nie wrzeszczał, nie 
kłócił się, nie pokrzykiwał, nie po-
uczał, nie popychał. Dzieci ciągnęły 
za sobą plecaki na kółkach. Pod drze-
wami spokojnie leżały liście – nikt nie 
śpieszył się z ich grabieniem – obecna 
była jesień, jej piękne strzępy, trakto-
wane jako dzieło sztuki. W Roubaix, 
należącym do aglomeracji Lille, jako 
dzieło sztuki została potraktowana 
ściana kamienicy, z zarysem po byłej 
jej części – lub przyległej innej kamie-
nicy. Robi wrażenie – świeże barwy, 
ochra, biel, ślad po czyimś mieszka-

niu; ściana jak umyta i ten ślad – ar-
tystyczny. Nic się nie łuszczy. Histo-
ryczne piękno. Czy to „pamiątka” 
po wojnie? Lille i Roubaix były sil-
nie zniszczone w czasie wojny. Jed-
nak nowe domy zostały tak wkom-
ponowane, że nie czynią architekto-
nicznego chaosu – są niewidoczne 
jako nowe. Nie wiem, ale nowe dra-
pacze chmur w Warszawie wystają 
beładnie jak sztućce wetknięte w gę-
stą szarą kaszę. Rozbijają architektu-
rę, to tu, to tam. A dlaczego w Polsce 
tak wszystkich denerwują drzewa, gu-
biące liście jesienią? Mam wrażenie, 
że to przez brud, psie kupy, plwoci-
ny, smród – u nas w biały dzień jakiś 
facet wyszcza się pod drzewo, u nas 
w liściach walają się butelki, mignie 
stara sztywna skarpeta i krzywy but. 
Przesadzam, nie jest tak źle. Sprząta-
ją. Mimo wszystko liście u nas mo-
głyby poleżeć. Dlaczego w Lille mogą 
być piękne, zgubione w najodpowied-
niejszy dla siebie czas i jest to este-
tyczne? Chyba tam pasują do zabyt-
kowych i zadbanych kamienic, któ-
rych nie zrujnowała wojna, a potem 
komuna. Tu nie chodzi o przepych, 
o pałace. Po prostu o estetykę. Do 
naszej bałaganiarskiej architektu-
ry liście może nie pasują. Opowia-
dam oczywiście pierwsze wrażenie 
i na tym poprzestanę.  Jestem czło-
wiekiem ceniącym pierwsze wraże-
nie – albo od razu dobija mnie, albo 
wznosi. Jestem estetką. Ale jeszcze 
coś – pod szkołą, w której uczył An-
toni, nadzór sprzątaczy poprzewier-
cał pień dorodnej lipy, bo śmieciła li-
śćmi. Drzewo umarło i można je było 
ściąć bezkarnie, więcej już śmiecić 
sprzątaczom nie będzie. Taka prak-
tyka była u nas stosowana gdzie in-
dziej – słyszałam mnóstwo opowieści 
o przewiercaniu pnia z powodu prze-

stępczych działań drzew – śmiecą je-
sienią.

Chodniki – z jakiegoś aksamtne-
go asfaltu, miękkie. Ciemnoróżo-
we, ciemnofioletowe, szaroniebie-
skie. Dlaczego u nas wszędzie musi 
być jednakowy polbruk? Poprze-
rastał trawą, kruszy się. Niezmien-
nie wiśniowo-szary. Do starych ka-
mienic, które jeszcze mamy, choć ze 

zniszczonymi elewacjami, nie pasu-
ją te betoniki. Dobre są w nowych 
osiedlach. W Lille kamienne jezdnie, 
lśniące. Pęknięcia w kamieniach. Ka-
mienie przycięte w płaską nierówną 
kostkę, uszczelnione betonem, a wo-
kół każdego kamienia wydrapany pro-
stokąt. Pęknięcia traktowane jako na-
turalna ozdoba. To trochę jak w Na-
rejkach – myślę. To coś szlachetne-
go – bardzo stare kamienie, ozdobio-
ne naturalnymi pęknięciami. Wypole-
rowane butami i pojazdami. W Narej-
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kach tak samo spokojnie leżą jesien-
ne liście, wykończone falbankami i 
w ząbki. Duże. Barwne jak barwny 
obraz. Żeby tylko nie wyasfaltowali 
mi moich Narejek! Narejki, Świsło-
czany – to wioski zabytki. Żeby tak 
się ostały, jakimi są. 

Nocujemy w samym centrum, 
w hotelu Etap. Hotel bezgwiazdkowy, 
ale dobry. To blisko konsulatu. Nasza 
znajoma, Mathilde, kiedyś opowiada-
ła, że we Francji w hotelach mają ma-
lusieńskie wąskie poduszki. Rzeczy-
wiście, takie są. W nocy moja głowa 
szuka poduszki. Śmiejemy się z te-
go, co nam o tych poduszkach opo-
wiadała Mathilde. Dobrze, że wzię-
liśmy koce. Przykrycie jest takie cie-
niutkie. Jest ciepło, ale przemarz-
łam w samochodzie. Mogę kąpać 
się do woli. W domu muszę oszczę-
dzać wodę. Woda po kąpieli służy mi 
w Olsztynie do spłukiwania sedesu, 
mycia podłogi i korytarza. Inaczej zo-
stanę zrujnowana przez rachunki. Dla-
czego u nas woda musi być taka dro-
ga? Jest za droga. Albo to ja zostałam 
zrujnowana. Nie umiem pisać czyta-
deł i tłuc na tym forsy. Ale wina. Po-
śród drożyzny postdemoludów.

Pod Antwerpią leży inne Lille, 
małe. Zostaliśmy uprzedzeni, aby 
tego małego Lille nie brać za duże 
właściwe Lille. Drogowskaz prowa-
dził za krzaki.

Jakaś para, młodzi, rozkładają koc 
u wejścia do kamienicy w centrum. 
Bezdomni, będą tu nocować. Siąpi. 
W telewizorze De Niro gadający po 
francusku, a na innym kanale „Woj-
na i pokój”, na podstawie Tołstoja, 
pierwszy bal Nataszy. Rosja. Boże, 
kiedy u nas był jakiś fi lm z Rosją! 

Nie ma kluczy, otrzymuje się pin do 
wystukania w klamkę. Nie mogę za-
pamiętać, ciągle boję się, że go zgu-
bię, choć pozapisywałam tu i tu,w no-
tesie i książce telefonicznej.

Prostytutka. Jedna. Ta ulica, nie pa-
miętam nazwy, blisko konsulatu, była 
ulicą czerwonych latarń, ale zmieni 
charakter. Nie będzie na niej prosty-
tutek. Ta prostytutka jakaś taka fi ole-
towa w niebieskich światłach od wi-

tryn. Nie ma czerwonych świateł. 
Duża ładna kobieta.

U wejścia do kościoła Ste Catherine 
(16 wiek) stoi czarnoskóra dziewczy-
na i żebrze. Antoni daje jej pięćdzie-
siąt centów. Można zapalić świeczkę 
dla świętej Katarzyny, co też Anto-
ni robi – świeczki są za darmo. Chce 
również, aby ta świeczka zaświeci-
ła się dla Marceli. Oglądamy obra-
zy – Drogę Krzyżową. Nowoczesna 
sztuka, bez oprawców i krwi, operu-
jąca symbolami. Jezus Ukrzyżowany: 
tylko cierpiąca twarz w zbliżeniu, le-
żąca na boku. Nie wiem, czyje są to 
obrazy. Oprawione w antyramy. Są-
czy się z głośników dyskretny, pro-
fesjonalny śpiew. Datki na ubogich 
i kościół można sypać do pyska du-
żego kamiennego psa. Stoją krzesła, 
nie ławki, ławki są głębiej, przed oł-
tarzem. Ktoś tam siedzi, kilka osób, 
skupionych.

Umykają mi nazwy ulic, nie znam 
francuskiego. Szkoda. Wzięłam przed 
laty dwanaście lekcji francuskiego, ale 
nic nie pamiętam. Spikam, kiedy coś 
muszę, moim angielskim very poor. 
Tutaj wszyscy tak spikają, angielskim 
very poor, więc rozumiemy się – ucho 
nie musi nastawiać się na komplika-
cje słowno-składniowe. Antoni zaga-
duje po niemiecku. Mówi, że to ina-
czej, niżby po polsku. Bardziej świa-
towo, ale i bardziej sąsiedzko. Nie 
znają niemieckiego, albo znają tro-
chę, dostatecznie. Coś sobie przypo-
minam – w Czechach Antoni też za-
gadywał wyłącznie po niemiecku, do-
póki nie doszedł do synagogi, w któ-
rej Niemcy spalili Żydów.

Przychodzi mi nagle do głowy 
myśl, czy ktoś tutaj zna białoru-
ski. Idiotyczna myśl. Może nie. Je-
stem dwujęzyczna z innej bajki, z in-
nej granicy. Moja bajka tu nie się-
ga. Ale na wieczór przyszła dziew-
czyna z Białegostoku, prawosławna, 
pracująca w konsulacie. A więc bli-
skość i tu. Pogadałyśmy, nie mogę 
sobie przypomnieć o czym. Trochę 
o prawosławiu. Nie spytałam, czy 
zna białoruski.

La Madeleine. Wjeżdżając do Lille 

trzeba było kierować się na La Made-
leine. Jaka ładna nazwa.

Jem ślimaki na obiad. Pierwszy raz 
w życiu – tak się złożyło, choć w Pol-
sce też można je kupić. Pan Witold 
mówi, że to chyba polskie winniczki. 
Nie przełknęłabym królika. Ślimaki 
są smaczne. Wyciąga się je ze skoru-
py specjalną rozdwojoną wykałacz-
ką. Królicza głowa przypomina ludz-
ką, płaska jest. 

Francuskie śniadanie, na słodko, 
grzanki, miód, dżem i jogurty. Sta-
le przesypiam śniadania. Antoni mi 
je przynosi. Przesypiam, bo biorę 
leki uspakajające i nasenne od czasu 
śmierci córki. Muszę spać, aż skoń-
czą działanie. Inaczej boli mnie gło-
wa, przez cały dzień jestem rozbita. 
Nie za bardzo nadaję się do podróży. 
Muszę mieć uregulowaną dobę, noc-
leg przed jedenastą. To nie są wygó-
rowane wymagania.

Jaką wspaniałą wystawę obejrze-
liśmy – ceramikę i obrazy Chagalla. 
W Roubaix, w Museé de la Piscine, 
w bardzo dużym muzeum utrzyma-
nym w stylu Art déco – samo w so-
bie to muzeum jest dziełem sztu-
ki. Nie skąpi się pieniędzy na kultu-
rę. Tłumy. U nas skąpi się na kultu-
rę. Setny raz powtarzam – to kultura 
napędza gospodarkę, a nie odwrotnie. 
Mówię do siebie.

Chagall. Potężny talent, potężna 
wyobraźnia – odkrywam to jeszcze 
raz, stojąc twarzą w twarz z wiel-
ką sztuką. Coś białoruskiego w jego 
dziełach – białoruska baśń. Żydow-
skie chałupki jak białoruskie chałup-
ki. Uśmiechnięte koguty, latające ko-
niki, zarumienione osły z kwiatami 
w ludzkiej ręce. Wszystkie odmiany 
niebieskiego. Jak piękna jest utrama-
ryna u Chagalla. Rozpięta do błęki-
tu i zawracająca w granat. Ceramika, 
traktowana jako obraz. Wewnętrzne 
głębokie światło na płótnach i w gli-
nie. Aż się chce wejść w płótno i gli-
nę. Do kupienia albumy z Chagallm, 
całe miasto albumów. Można nawet 
kupić biblię z rysunkami Chagalla. 

Galeria składa się z szeregu załama-
nych korytarzy. W tym szerszym sie-
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dzi na podłodze szkolna klasa, chy-
ba pierwsza, najwyżej druga. Ich za-
daniem jest przerysowanie fragmen-
tu obrazu Chagalla. Dzieci pochylo-
ne nad kartkami. Cicho jest. Pracu-
ją i zarazem usiłują zrozumieć, czym 
jest sztuka Chagalla. Dobre zada-
nie. Zadziwiające, jak dzieci udanie 
kopiują Chagalla! Te same propor-
cje. Znowu coś sobie przypominam. 
W BWA w Olsztynie ojciec nakrzy-
czał na dziecko, może ośmioletnie, że 
chce obejrzeć wystawę Dudy-Gracza. 
– I tak nic z tego nie zrozumiesz, wy-
chodzimy. Też ci się zachciewa.

Sztuka. Lille, miasto sztuki. Mia-
sto sztuki nie opiera się na popkultu-
trze, ono opiera się popkulturze, któ-
ra oczywiście też jest, ale nie cen-
tralnie.

Zadbane kobiety na ulicach, a te 
starsze bardzo zgrabne. Wszystkie 
szczupłe. Inna moda, wysmakowana 
w wielkim stylu. Wielka obecność 
klasy średniej –  to jest to. Wieczo-
rem widzę piękną dziewczynę, wy-
chodzi na spacer z psem. Ma ruda-
we kręcone długie włosy, luźno z ty-
łu spięte. Nosi długą spódnicę, do ko-
stek. To jak kadr z fi lmu.

Jeszcze coś – tu nikt nie mówi pod-
niesionym tonem. Znowu porównuję 

– u nas wszyscy wrzeszczą. Wrzesz-
czą politycy, wrzeszczą faceci w re-
klamach. U nas nikt nie mówi normal-
nie! Nawet sobie nie zdajemy  tego 
sprawy, jak wrzeszczymy. Wrzeszczą 
u nas radia w sklepach. Czy w Polsce 
człowiek człowieka musi atakować 
podniesionym głosem? W tych gło-
sach obowiązkowo zawarta jest into-
nacja pokrzywdzonego, pouczające-
go, intonacja odwetowa, intonacja za-
głuszająca, intonacja lepiej wiedzące-
go, intonacja „ja ci pokażę, dziadu”.

Rzecz charakterystyczna – w Lille 
nie widać policji. Karetki jeżdżą bez-
głośnie. U nas wyją mi i wyją – poli-
cja, karetki i straż pożarna. Jakby Pol-
ska była całodobowym państwem wy-
padkowym.

Tu wszystko jest dla ludzi – mówi 
pan Witold. – Nie ma represji za byle 
co. Tu się ludzie nie upijają, choć wina 
są stale obecne na stole. Tu w Lille 
jest mało młodzieży, mało dzieci. Tu 
jednak jest kapitalizm. Tu się ciężko 
pracuje. Tu człowiek musi być dys-
pozycyjny w swoim fachu przez całą 
dobę.

Można spokojnie przechodzić na 
czerwonym świetle, gdy nic nie je-
dzie. Nie doskoczy do człowieka po-
licjant z mandatem. Na zielonym dla 

pieszych bezwględne pierwszeństwo 
ma pieszy, nie musi bać się przeje-
chania. Tu się czuje tzw. społecz-
ną umowę. Bez społecznej umowy 
człowiek jest represjonowany. Mam 
wrażenie, że w Polsce zabito społecz-
ną umowę.

Czy jest w Lille bieda? Nie intere-
sowało mnie to. Czarnoskóre recep-
cjonistki i sprzątaczki nie wyglądały 
na zabiedzone. Były wesołe, uprzej-
me, fachowe i eleganckie.

Lille czerpie z Afryki. Pan Witold 
oprowadzał nas po sklepie  z drew-
nem i wyrobami z drewna z Afryki. 
Deski, szczapy, pręty, pieńki oblane 
gruntującym przezroczystym tworzy-
wem – białe drewno w pijane brązo-
we fale i koła. Secesyjna sztuka na-
szej planety.

Topole. Tu rosną sobie. U nas trwa 
bezmyślna wycinka stuletnich topól 
i tak samo starych alei. Kiedy to się 
skończy!

Nie pojechałam do Paryża – wy-
buchł strajk kolejarzy i autostrady 
się zapchały. Tam też zapychają się 
drogi, ale jest jakoś inaczej. Strajku-
jących traktuje się poważnie, rozma-
wia z nimi.

Ach, Madame Francjo, byłaś pięk-
na.                                                  ■

Szukam miejsca
Czy rzeczywiście urodziłeś się 

w Słuczance, jak informuje nas 
notka na okładce „Niehalo” i „Cu-
du”?

– Urodziłem się w Białymstoku. 
Ale przez pierwsze lata (mniej wię-
cej do zerówki) mieszkałem w Słu-
czance. Potem rodzice przenieśli się 
do Białegostoku i tam mieszkałem do 
ukończenia liceum. Dalej były studia 
w Warszawie, a ostatnie lata spędzi-
łem w Ameryce Środkowej na prze-
mian z Etiopią. Słuczanka jako miej-
sce urodzenia pojawiła się na skutek 
pewnego nieporozumienia, czy też 

niedoprecyzowania. Książka uka-
zała się, jak byłem w Etiopii, więc 
nie widziałem, co było napisane na 
skrzydełkach okładki. Ale Słuczan-
ka jest OK.

Słuczanka jest już znana. Ostat-
nio mój uczeń jechał z Michałowa 
do Białegostoku przez Załuki. I po-
wiedział mi potem: „Jechałem przez 
tę słynną wieś Słuczankę.” Pomyśla-
łam, że nam się tworzy taki szlak 
znanych ludzi. Wysranka – Leon 
Tarasewicz, Słuczanka – Ignacy 
Karpowicz, Waliły – znów Leon 
Tarasewicz.

– No tak (Ignacy się śmieje), taki 
podlaski szlak.

Dużo czasu spędzałeś w Słuczan-
ce?

– Pierwsze lata życia, potem byli-
śmy z moimi młodszymi braćmi zo-
stawiani na wakacje, a potem już co-
raz rzadziej. 

Pamiętasz jakieś ciekawe zdarze-
nia z tamtych sielskich czasów?

– Dziadek miał pasiekę. Jako 
dziecko bardzo lubiłem porządek. 
Więc postanowiłem kiedyś pousta-
wiać w rządkach pszczoły. Oczywi-
ście się nie udało, pszczoły mnie po-

Rozmowa z pisarzem Ignacym Karpowiczem
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żądliły, ujawniła się u mnie alergia na 
pszczeli jad. Druga historia była zwią-
zana z moją wadą wzroku. Chwyci-
łem kiedyś za, jak mi się wydawało,  
dętkę i okazało się, że ona mnie ugry-
zła. Był to zaskroniec.

W jaki sposób zaistniałeś w wiel-
kim świecie literackim?

– Wziąłem się trochę znikąd. Bo 
ja nikogo nie znałem, nie pisałem do 
żadnych czasopism, nie chodziłem za 
żadnym wydawcą z książką.

Już w liceum zacząłem pisać ja-
kieś nieudane opowiadania. Pisałem 
coraz dłuższe formy w czasie stu-
diów, ciągle nieudane, a potem przy 
„Niehalo” uznałem, że może przy-
szedł czas, żeby po tylu latach spró-
bować coś opublikować. Byłem wte-
dy w Etiopii i wysłałem mailowo 
„Niehalo” do wydawnictwa „Czar-
ne” i to był cud, że tekst w ogóle do-
tarł. Po tygodniu dostałem odpowiedź, 
że wydajemy. 

A potem był „Cud”, już jako ty-
tuł powieści.

– Tak, „Czarne” niedługo potem 
wydało tę powieść. Te trzy książki, 
które się ukazały w ciągu dwóch lat 
to efekt kilku lat pisania, równole-
głego pisania. Zacząłem od „Nowe-
go kwiatu cesarza”, a przecież zosta-
ła wydana jako trzecia – pięć lat orki 
na ugorze.

Czy swoje pierwsze książki wy-
dałeś w wydawnictwie Stasiuka, 
bo on stara się promować pisarzy 
z prowincji? 

– Nie. To, że trafi łem właśnie na 
Wydawnictwo Czarne, to splot oko-
liczności, chociaż bardzo się cieszę, 
że tak się stało.

Jak przyjęto „Niehalo” w Bia-
łymstoku?

– O dziwo, bardzo dobrze. Oczywi-
ście pojawili się tacy, którzy się obra-
zili, którzy uznali mnie za ptaka, co 
własne gniazdo kala. Ale nikt mnie 
nie pobił. Przyznam się do czegoś. Po 
pewnym spotkaniu ze znajomymi na 
piwie potrzebowaliśmy na gwałt to-
alety. W parku nietrudno o drzewo, 
ale na nieszczęście niedaleko stał po-
licjant, który poprosił mnie o doku-

menty, przy okazji pytając, co robię 
w Białymstoku. Gdy powiedziałem, 
że przyjechałem na spotkanie autor-
skie, stwierdził: „A, to Pan napisał tę 
książkę o tym, że Białystok jest bez-
nadziejny, nie trzeba dokumentów, 
miłego wieczoru”. Inna zabawna hi-
storia. Mój brat pracuje w Straży Gra-
nicznej i ta książka ma pewien wpływ 
na wzrost czytelnictwa wśród jego ko-
legów. Koledzy czytali, a kiedy naty-
kali się w tekście na „brata-debila”, 
śmiali się i mówili memu bratu: „He, 
he, to ty, nie?”.

A jak rodzice, babcie, ciotki, bliż-
sza i dalsza rodzina traktują Two-
je pisarstwo?

– Babcie (ze Słuczanki i Gródka) są 
już w bardzo podeszłym wieku i nie 
wydają się szczególnie zainteresowa-
ne książkami. Przyjęły do wiadomo-
ści, że piszę. Rodzice pogodzili się 
z tym również. Ale uważają (i pew-
nie mają rację), że dużo lepiej było-
by zostać lekarzem lub prawnikiem. 
Dla moich młodszych braci jest to zu-
pełnie normalny zawód, taki jak każ-
dy inny.

Na ile rzeczywistość jest ważna 
w Twojej twórczości i na ile ta twór-
czość zmienia rzeczywistość?

– Chciałbym, żeby moje książki po-
budzały do samodzielnego myślenia, 
prowokowały. Można się z nimi nie 
zgadzać, można odrzucać. To zdro-
wy odruch.

Maciek z „Niehalo” jest postacią, 
którą nigdy nie byłem – ciągle na-
rzekający, nienawidzący Białegosto-
ku. Maciek leży na antypodach mnie 
samego. Nie lubię narzekać i lubię 
Białystok.

Największy splot rzeczywistości 
z fi kcją jest w „Nowym kwiecie...”. 
Tu jest najwięcej autora w narrato-
rze. Teraz piszę książkę o bohaterach, 
których w ogóle nie znam. Akcja to-
czy się podczas II wojny światowej. 
Roboczy tytuł powieści („Sonia”) po-
chodzi od imienia jednej z głównych 
bohaterek. 

Uważam, że głupotą jest nie ko-
rzystać z tego, co się zna. Białystok, 
Gródek i okoliczne wsie znam dość 

dobrze. W związku z tym nie ma po-
wodu, żebym wymyślał wsie pod 
Bydgoszczą czy pod Lublinem. Do-
bra książka musi w jakimś stopniu 
być zakorzeniona w rzeczywistości. 
Podlasie daje dodatkowy plus, że tu 
wymieszały się przez setki lat różne 
krwie, a wielokulturowość i wielona-
rodowość to jest zawsze wartość do-
datnia. Fajnie jest być z Podlasia.

Czyli „Polski be, czyli fuj”, jak 
mówi narrator w „Niehalo”?

– Polska będzie taka, jak zechce-
my. Wszystko zależy od nas. Pew-
ne rzeczy są od ludzi niezależne, np. 
to, gdzie się człowiek urodził. Debi-
lizmem i wielką krzywdą wyrządzaną 
sobie jest odcinanie się od korzeni.

Czy te miejsca – Białystok, Gró-
dek, Słuczanka są atrakcyjne dla li-
teratury?

– Moim zdaniem, bardzo atrakcyj-
ne. Podlasie jest fajne i prawie nie-
obecne w literaturze. Spotykają tutaj 
człowieka niespodzianki. Za „Nieha-
lo” dostałem nominację do nagrody 
im. Kazaneckiego. Tylko organiza-
torzy zapomnieli mnie o tym poin-
formować.

Ale Ci jej nie przyznano m.in. za 
„opis Białegostoku urągający powa-
dze i rzeczywistemu urokowi tego 
miasta”, padały i inne absurdalne 
zarzuty.

– To prawda. Przyznać, nie przy-
znali. Ich wola i prawo. Choć zarzu-
ty są mało merytoryczne, na poziomie 
przedszkolanki, za to bardzo śmiesz-
ne. Żałuję, że nie mogłem obejrzeć 
obrad Kapituły.

Masz szczęście do okładek swo-
ich książek.

– Jestem zadowolony z okładek, 
ale to wynik pracy świetnych plasty-
ków. Choć nie mam złych doświad-
czeń z wydawnictwami, wolę samo-
dzielnie wybierać projekt okładki, 
konsultując to oczywiście z wydaw-
cą. Nie miałem pomysłu na okładkę 
do „Niehalo” i poprosiłem o pomoc 
kolegę. I on zrobił naprawdę świetny 
projekt. Jako że główny bohater skle-
ja modele, to tu pojawiła się wersja 
modelu katopolo – sklej sobie babcię. 
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Okładkę do „Nowego....” zrobiła ko-
leżanka, chodziło nam o efekt bajko-
wo-kolażowy, a do tego spójny z za-
mieszczonymi w książce zdjęciami.

A tę najbardziej kontrowersyj-
ną, do „Cudu”, zrobił Leon Tara-
sewicz... 

– Rzeczywiście. Sam byłem za-
skoczony projektem Leona, ale – po 
pierwszym szoku – uznałem, że dow-
cipnie komentuje zawartość, sugeru-
jąc coś łatwego i erotycznego, czego 
w tekście próżno szukać. Okładka nie-
którym się podobała, niektórym bar-
dzo nie podobała. Taka karma.

Przez cztery lata pracowałeś 
jako tłumacz w Ameryce Środko-
wej, przez rok byłeś turystą w Etio-
pii. Kiedy czytam o Tobie, że miesz-
kasz w Kostaryce, w Etiopii, to Ci 
trochę zazdroszczę tego bycia oby-
watelem świata...

– Naprawdę nie ma czego zazdro-
ścić. Mieszkanie w krajach egzo-
tycznych bywa bardzo męczące. Po 
miesiącach pobytu w świecie laty-
noskim czy afrykańskim człowiek 
czuje się jak po obozie koncentra-
cyjnym. Zamówiłem kiedyś w Etio-
pii samochód, jedyny w okolicy. Kie-
dy kierowca spóźnił się trzy dni, wca-
le mnie nie przepraszał, tylko powie-
dział: „Wiesz, wesele mi po drodze 
wypadło”. Tam się generalnie cią-
gle na coś czeka. A na dodatek czło-
wiek biały nigdy nie jest sam. I cze-
kanie, i brak samotności bardzo wy-
czerpują…

Dlaczego akurat Etiopia, więk-
szość woli w Afryce Kenię?

– Studiowałem etiopistykę na Uni-
wersytecie Warszawskim. To jest kie-
runek na orientalistyce w Zakładzie 
Języków i Kultur Afryki. Uczyłem 
się m.in. języka amharskiego. 

Zaczynałem studia od iberystyki. 
Etiopia to był zupełny przypadek. 
Któregoś razu padał deszcz i znala-
złem się na wykładzie o historii Etio-
pii. I okazało się, że to jest kraj, który 
ma własny język, własne pismo, ma 
trzy tysiące lat ciągłości państwa. Po-
jechałem do Etiopii, żeby sprawdzić, 
jak ma się do rzeczywistości to, cze-

go się nauczyłem. W książce „Nowy 
kwiat cesarza” jest trochę reportażo-
wych rzeczy, ale to nie są czyste re-
portaże. „Nowy kwiat…” wyrósł 
z miłości do Etiopii.

Jak po podróżach i doświadcze-
niach afrykańsko-amerykańskich 
patrzysz na Białostocczyznę?

– Do ukończenia liceum wydawa-
ło mi się, że Białystok jest okropnym 
miastem, dlatego już w liceum posta-

nowiłem wyjechać na studia w innym 
mieście. I już w Warszawie zaczął się 
powrót Białegostoku, polubiłem go. 
A potem, pomieszkawszy kilka lat za 
granicą, przekonałem się, że Białystok 
jest naprawdę super. Mimo to wyda-
je mi się, że gdybym chciał coś ro-
bić teraz w Białymstoku, to irytacja 
w jakimś by tam stopniu wróciła. Ale 
może mi się tylko tak wydaje?

Nie wiem, czy chciałbym tu miesz-
kać, ale bardzo lubię Białystok.

A na co dzień wybrałbyś sobie 
miasto, czy jakieś ustronne miejsce?

– To jest tak jak z temperaturami. 
Lubię skrajności, albo bardzo zimno, 
albo bardzo ciepło. Jeśli mieszkać 
w mieście, to tylko w Warszawie, bo 
to jest jedyne wielkie miasto w Pol-
sce. A teraz, po trzech miesiącach 
pobytu w Krakowie na stypendium, 
Warszawę lubię jeszcze bardziej. Je-
śli jednak nie mieszkałbym w Warsza-
wie, to wolałbym wieść codzienne ży-
cie w miasteczku albo na wsi. Ideal-

ne rozwiązanie to połączenie jednego 
z drugim. Czyli tydzień pracy na wsi, 
a weekend w Warszawie. 

Gdyby ktoś Cię zapytał, gdzie jest 
teraz Twój dom...

– Szukam miejsca. Wcześniej nie 
chciałem przywiązywać się do żad-
nego. Uważałem, że muszę pooglą-
dać trochę, popatrzeć, a potem wy-
brać świadomie swoją prywatną oj-
czyznę. Chciałem, żeby to był mój 
wybór, a nie miejsce, na które godzę 
się z racji urodzenia. Teraz się waham 
pomiędzy dwoma miejscami. Z jed-
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Ignacy Karpowicz, rocznik 1976. Pisarz, podróżnik, tłumacz. W 2006 
roku za swoją debiutancką powieść „Niehalo” był nominowany do 
nagrody „Paszport Polityki”. Jako kolejne ukazały się: „Cud” i „No-
wy kwiat cesarza”.
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nej jest to Podlasie, a z drugiej region, 
gdzie się bardzo dobrze czuję i spędzi-
łem wiele czasu, czyli Beskid Niski. 
Tylko mówimy oczywiście o wsiach 
i o dziurach.

Leon kiedyś opowiadał mi, że jest 
taka wieś, która istnieje już tylko 
z nazwy. Planował stworzenie tam 
wioski artystycznej. Pościągać sta-
re domy, zaludnić artystami – piękny 
plan, choć chyba utopijny…

Skoro mowa o Leonie Tarasewi-
czu, który dość często przewija się 
w tej rozmowie, to w „Polityce” wy-
znałeś o sobie i o nim: „naszymi ży-
łami płynie jednakowa ziemia, jed-
nakowa krew i zbliżony sposób po-
strzegania świata”. Czy mógłbyś 
rozwinąć tę myśl?

– Wychowywaliśmy się niedale-
ko od siebie, choć w różnym czasie. 
Człowieka kształtują przede wszyst-
kim ludzie, a ludzie na wsiach nie 
zmieniali się szybko, ten proces nie 
był kiedyś tak dynamiczny, jak obec-
nie. Leona i mnie ulepili nieomal ci 
sami ludzie, ta sama ziemia, podob-
ne mechanizmy, stąd pewnie wy-
czulenie na absurd i poczucie dy-
stansu nie tylko w stosunku do in-
nych, ale – przede wszystkim – do 
samego siebie.

W „Cudzie” pojawiają się ele-
menty prawosławnego klimatu 
– gródecka babka Mikołaja zapra-
sza popa na kolację, świece i śpie-
wy w gródeckiej cerkwi. To chyba 
atrakcyjny dodatek dla czytelnika 
z centrum Polski?

– Wydaje mi się głupotą odrzuca-
nie tego, co się ma z urodzenia, reli-
gii, w której się człowiek wychował. 
Polski północny wschód jest nie-
możliwy do wyobrażenia bez deko-
racji prawosławnych. Tak jak kiedyś 
był niemożliwy do wyobrażenia bez 
dekoracji żydowskich. Nie wyobra-
żam sobie Kruszynian bez Tatarów. 
To pozostałości szczęśliwych czasów, 
ostentacyjnie wielokulturowych. Zo-
stała ona – wielokulturowość– świa-
domie lub nieświadomie zatracona, 
choć proces homogenizacji zachodzi 
w całym świecie.

A jaki jest Twój stosunek do pra-
wosławia?

– Każdą religię traktuję jako zbiór 
pomysłów na oswojenie rzeczywisto-
ści. Najbliższe jest mi prawosławie 
z powodu wychowania się w tym śro-
dowisku. Z drugiej strony boję się, że 
trochę traktuję to jako ładny skansen, 
jako wiejskie prawosławie, takie połą-
czenie zamawiania paskuda czy zabo-
bonu z Panem Bogiem. To jest intere-
sująca mieszanka. Tylko że dla mnie 
bardziej z etnografi cznego punktu wi-
dzenia niż coś, z czego można korzy-
stać, aby żyło się łatwiej.

A białoruskość? Czym jest dla 
Ciebie? 

– Trudno mi było się zidentyfi ko-
wać z czymś innym niż język. Zga-
dzam się z tym, co powiedział Ha-
vel: jak się pojawia słowo „narodo-
wy”, to od razu mi się zapala lamp-
ka i jakiś rodzaj niechęci. Moim 
pierwszym językiem był białoru-
ski, bo wychowywałem się u dziad-
ków. Więc ja wtedy mówiłem dość 
dobrze po białorusku, potem był Bia-
łystok i tylko język polski. Rodzice 
zawsze mówili po polsku. I białoru-
ski się cofnął, wcześniej rozumiałem 
dużo więcej niż teraz. W „Soni” są 
właśnie zdania po białorusku, w ję-
zyku takim, jakim mówiła babcia. 
Tak mi się przynajmniej wydawało. 
I kiedy konsultowałem je z Białoru-
sinką, z którą byłem ostatnio na sty-
pendium w Krakowie, twierdziła, że 
nie są po białorusku.

Czy piłeś taką okropną kawę – 
lurę w Pronarze (w Waliłach – Sta-
cji) jak bohaterka „Cudu”? Jeśli 
„Cud” czyta gródecczanin, tak jak 
ja, to gródeckie obrazy z niego stara 
się odszukać w rzeczywistości. I ja-
koś nie odnalazłam tego domu bab-
ki Mikołaja.

– Kawę piłem i była okropna. Dużo 
więcej konkretów językowych i kul-
turowych będzie w „Soni”. Bo w „Cu-
dzie” Gródek i Białystok były potrak-
towane tak trochę pretekstowo.

Czytasz literaturę białoruską?
– Poznałem we Lwowie, będąc na 

stypendium, Andrzeja Chadanowi-

cza. On jest chyba największą gwiaz-
dą młodej poezji białoruskiej. Czyta-
łem kilka jego wierszy, naprawdę do-
brych. Czytałem też bajki dla dzieci 
młodego pisarza Serża Minskiewicza. 
Czytałem dobre opowiadania Arłoua. 
Czytałem też poemat Maryjki Marty-
sewicz, z którą byłem na stypendium. 
No i jeszcze Sokrat, ale to już inna 
bajka. I chyba nic więcej.

W zakończeniu „Cudu” używasz 
dwóch truizmów. Jeden z nich, to: 
„żeby dokądkolwiek dojść należy 
wyjść”. Czy odczułeś na własnej 
skórze prawdę tej maksymy?

– Myślę, że tak. Moim ideałem 
od zawsze, już od czasów dzieciń-
stwa, był staruszek, emeryt. Ja za-
wsze dążyłem do takiego spokojnego 
życia, wyobrażałem sobie, że siedzę 
przy kominku i nic już nie pamię-
tam. I to do dziś jest mój ideał, ma-
rzenie: mój mózg w końcu odpoczy-
wa i nie jest bombardowany różny-
mi rzeczami. Ale, aby dojść do tego 
punktu, który sobie wymarzyłem, 
czyli tego kominka i bardzo kiep-
skiej pamięci, muszę wyjść, muszę 
się sporo napocić. 

A nad czym teraz się pocisz?
– Muszę skończyć scenariusz fi l-

mowy na podstawie „Cudu”. Piszę 
też, jak już wspominałem, „Sonię” 
i nową powieść, nazwaną roboczo 
„Gesty”.

I kolejny truizm, którym koń-
czysz „Cud”: „Na wszystko przy-
chodzi czas”. Na co teraz przyszedł 
czas w Twoim życiu?

– Od zawsze chciałem pisać. Już 
od liceum wiedziałem, że to jest coś, 
co mnie pochłania. Długo marzyłem, 
żeby wreszcie jakaś książka się uka-
zała. I teraz jestem w takim momen-
cie – po tym jak ukazały się kolejne 
książki – w którym wydaje mi się, że 
czas gdzieś się osiedlić, wybrać so-
bie miejsce do życia. Właśnie przed tą 
kwestią teraz stoję, to chyba najważ-
niejsza rzecz. Trochę mniej ważne są 
kolejne książki czy fi lm na podstawie 
„Cudu”. To są rzeczy po drodze. 

Rozmawiała 
Dorota Sulżyk ■
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Календарыюм
Студзень

– гадоў таму

1005 – 1003 год. Пачатак княжань-
ня ў Полацку Брачыслава Ізяславіча 
(да 1044 г.), унука княгіні Рагнеды. 
Значна расшырыў ён тэрыторыю 
Полацкага Княства, зрабіў паход 
на Ноўгарад Вялікі.
825 – У 1183 г. гарадзенскія князі (у 
іх уладаньні тады знаходзіліся землі 
цяперашняй паўночна-ўсходняй Бе-
ласточчыны) разам з князямі іншых 
усходнеславянскіх княстваў ваявалі 
супраць полаўцаў.
420 – 28.01.1588 г. быў зацьверджа-
ны 3-ці Статут Вялікага Княства Лі-
тоўскага.
415 – 13.01.1593 г. памёр (паводле 
сьп. кс. У. Чарняўскага – быў забіты 
ў Вішневе) выдатны рэфармацый-
ны дзеяч, асьветнік, філёзаф, філё-
ляг, гісторык і паэт Сымон Будны 
(нар. каля 1530 г.). У Нясьвіжы за-
снаваў друкарню: выдаў “Катэхізіс” 
(1562) і „Біблію” (1572), у Лоску 
выдаў „Новы Запавет” (1574), аўтар 
трактату “Пра сьвецкую ўладу”. 
190 – 21.01.1818 г. нар. Адам Кіркор 
(пам. 23.11.1886 г.), фальклярыст, 
гісторык, краязнавец, пісьменьнік, 
пэдагог, археоляг, аўтар кнігі “Пра 
літаратуру брацкіх слявянскіх на-
родаў” (1874), соцень артыкулаў, 
у сваіх дасьледаваньнях многа ме-
сца адвёў Беларусі.
175 – 30.01.1833 г. у маёнтку Убор-
кі каля Беразіны нар. Апалінары 
Гараўскі (пам. у 1900 г.), жыва-

пісец-пэйзажыст. Жыў у Белару-
сі, многа прац прысьвяціў бела-
рускім тэмам.
170 – 19.01.1838 г. пачалі выходзіць 
„Гродненскіе губернскіе ведомо-
сти” (да 13.08.1915 г.).
160 – 9.01.1848 г. у Наднёмане каля 
Узды нар. Якаў Ядкевіч-Ёдка, пры-
родазнавец, мэдык.
145 – 7.01.1863 г. нар. Бірута 
(сапр. Амелія Даравінская, пам. 
27.07.1891 г.), этнограф, пэдагог. 
Сьпісвала беларускія легенды, па-
даньні, сабрала “Беларускія песьні 
з Лідзкага павету” (1892).
145 – у канцы студзеня 1863 г. на 
беларускіх землях пачалося сту-
дзеньскае паўстаньне.
130 – 29.01.1878 г. у Менску нар. 
Уладзімір Самойла, публіцыст, лі-
таратурны крытык. З 1918 г. жыў 
у Вільні, у 1939 г. арыштаваны са-
ветамі, загінуў у 1941 г.
120 – 12.01.1888 г. у Слойніках каля 
Саколкі нар. Дамінік Аніська, ідэо-

ляг і дзеяч беларускага хрысьціян-
скага руху. У міжваенны час жыў 
у Саколцы, пасылаў з Сакольш-
чыны карэспандэнцыі ў „Крыніцу”, 
„Беларускую Крыніцу”. На пачатку 
ІІ сусьветнай вайны мабілізаваны 
ў польскую армію, быў арышта-
ваны саветамі і трапіў у Казельск. 
З 1942 г. у арміі Андэрса. Памёр 
у Лёндане 28.12.1971 г.
115 – 14.01.1893 г. у Вільні нар. 
Канстанцыя Буйло (сапр. Калечыц), 
паэтка, аўтарка слоў вельмі вядо-
май песьні „Люблю наш край...”. 
З 1923 г. жыла ў Маскве і там па-
мерла 4.06.1986 г.
105 – 25.01.1903 г. у маёнтку Каў-
шова каля Мастоў нар. Любоў Ма-
залеўская, рэжысёр, актрыса, пэда-
гог. Памерла 18.07.1964 г.
95 – 20.01.1913 г. выйшаў у Вільні 
першы нумар грамадзка-палітыч-
най газэты “Беларус”. Выходзіла 
раз у тыдзень, друкавалася лацін-
кай. Першым рэдактарам быў Адам 

Kaliś pisali
У калядную ночку...

У калядну цёмну ночку
Перамена наступіла, 
З беднай ўбогенькай стаенкі
Паплыло нам шчасьце, сіла...

Вось маленечкія ручкі
Нас з вастрогу вырываюць,
Самі – чуць падняцца могуць
Нас ад пекла выбаўляюць.

О Дзіцятачка сьвятое,
Дай, каб мы Цябе кахалі,
Каб ідучы за Табою
У неба яснае папалі!
                            с. Т. Б.

„Да злучэньня!” 
(Беларуская рэлігійная часопісь),

Альбэртын, студзень 1932 г., № 1
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Бычкоўскі (родам з Сакольшчыны). 
Будзіла ў чытачоў патрыятычныя 
пачуцьці, зьмяшчала творы бела-
рускіх пісьменьнікаў, выдаваньне 
спынілася ў жніўні 1915 г.
95 – 31.01.1913 г. выйшаў у Гародні 
альманах “Колас беларускай нівы”, 
выдадзены вучнёўскай беларускай 
моладзьдзю, у ім зьмяшчаліся 
творы беларускіх пісьменьнікаў, 
вучнёўскія літаратурныя спробы, 
весткі з Гарадзеншчыны ды Бела-
сточчыны.
90 – 14.01.1918 г. нар. Віктар Ані-
кін, архітэктар і пэдагог.
90 – 17.01.1918 г. нар. Яўген Бар-
башын, славуты матэматык і пэда-
гог.
90 – 25.01.1918 г. у в. Нязнань Клі-
мавіцкага р-на нар. Іван Новікаў, 
журналіст і пісьменьнік.
90 – 25-28.01.1918 г. у Вільні ад-
былася беларуская канфэрэнцыя 
з удзе лам дэлегатаў з акупавана-
й немцамі тэрыторыі Беларусі. 
Удзельнікі выказаліся за літоўска-
беларускую канфэдэрацыю.
85 – 1.01.1923 г. у в. Сенькава нар. 
Віктар Грамыка, жывапісец і пэда-
гог.
85  – 3.01.1923 г. нар. Валянціна Га-
панава, літаратуразнавец.
85 – 3.01.1923 г. нар. Алесь Шаш-
коў, пісьменьнік.
85 – 7.01.1923 г. нар. Віктар Са-
хненка (пам. 26.04.1973 г.), мастак 
і пэдагог.
85 – 27.01.1923 г. нар. Аляксандар 
Казлоўскі, жывапісец.
85 – 29.01.1923 г. нар. Уладзімір 
Камароў, выдатны хімік.
70 – 1.01.1938 г. у Біскупцах каля 
Ліды нар. Данута Бічэль-Загнетава, 
паэтка. Друкуецца з 1958 г. Жыве 
ў Гародні. У 90-ыя гады была ды-
рэктарам музея Максіма Багдано-
віча. Віншуем!
70 – 23.01.1938 г. у Саратаве рас-
страляны саветамі Вацлаў Ластоўскі 
(нар. 8.11.1883 г. у маёнтку Калесь-
нікаў каля Глыбокага), выдатны па-
літычны дзеяч, гісторык, пісьмень-
нік. Між іншым у1919-1923 гг. быў 
прэм’ер-міністрам ураду БНР.

70 – 25.01.1938 г. у Празе памёр 
Тамаш Грыб (нар. 19.03.1895 г. 
у Палянах на Ашмяншчыне), гра-
мадзкі і палітычны дзеяч. Між ін-
шым быў ва ўрадзе БНР народным 

сакратаром земляробства і заме-
жных спраў, адным з ініцыятараў 
і кіраўніком Беларускай Партыі Са-
цыялістаў-Рэвалюцыянераў. З 1922 
г. у эміграцыі ў Празе.

1. Kapaŭ, kapaŭ kryniczańku 
– ta j wykapaŭ dwie.
Lubiŭ kazak dziaŭczynańku 
– ludziam – ni sabie.

Prypieŭ:
Oj, żal – ni pa mału –
Lubiŭ dzieŭczynu z mału,
Lubiŭ dzieŭczynu z mału,
Lubiŭ – ta j ni ŭziaŭ.
Oj, żal jeji budzie –
Woźmuć jaje ludzi,
Woźmuć jaje ludzi –
Majoj ni budzia.

2. A ŭże ż taja kryniczańka 
zamuciłasa.
A ŭże ż taja dzieŭczynańka 
zaruczyłasa.

Prypieŭ

3. A ŭże ż taja kryniczeńka 
pierakopana,
A ŭże ż taja dzieŭczynańka 
pierakochana.

Prypieŭ

4. A ŭże ż z toji kryniczeńki 
arły wodu pjuć,
A ŭże ż tuju dziaŭczynańku 
da szlubu wjaduć.

Prypieŭ

5. Adzin wjadzie za ruczeńku, 
druhi – za rukaŭ,
A ja staju, ta j dumaju:
 „czamu ż ja ni ŭziaŭ ?”

Prypieŭ

Zapisaŭ 6.V.1997 h. ad Maryi Kułakoŭskaj 

(1931 h. nar.) u Astroŭku (Szudzia łaŭskaj hmi-

ny) i apracawaŭ Sciapan Kopa.

Kaliś śpiawali
Kapaŭ kryniczańku
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70 – 27.01.1938 г. расстраляны 
з двума сынамі і братам Уладзі-
мір Беняшэвіч (нар. 21.08.1874 г. 
у Друі), гісторык царкоўнага пра-
ва, візанцініст, палеограф, член АН 
СССР, акадэмік Бэрлінскай, Мюн-
хенскай і Стасбурскай АН.
65 – 8.01.1943 г. нар. Міхась Пта-
шук, кінарэжысёр, сярод яго прац 
„Знак бяды” (1986, паводле В. Бы-
кава) і “Чорны замак Альшанскі” 
(1983, паводле У. Караткевіча).
45 – 6.01.1963 г. пам. Андрэй 
Александровіч (нар. 22.01.1906 г. 

у Менску), паэт; дэбютаваў у 1921 
г. Быў адным з арганізатараў літа-
ратурнага аб’яднаньня „Маладняк”. 
У 1938 г. быў рэпрэсаваны і высл-
аны на крайнюю поўнач. У Менск 
вярнуўся ў 1947 г.
30 – 22.01.1978 г. у Мэльбурне (Аўс-
тралія) пам. Алесь Салавей (сапр. 
Альфрэд Радзюк – нар. 1.05.1922 г. 
у Крысаве каля Койданава), бела-
рускі паэт. Друкаваўся з 1937 г. 
З 1944 г. у эміграцыі. Выдаў кнігі 
„Мае песьні” (Менск 1944), „Сіла 
гневу” (Остэргофен 1948), „Зьві-

няць званы сьвятой Сафіі” (1948).
25 – 27.01.1983 г. памёр у Гданьск-
у Пётр Жынгель (нар. 12.02.1898 г. 
у Докшыцах), мастак і рэстаўрата-
р, пэдагог, абсальвэнт мастацкага 
факультэта Віленскага унівэрсы-
тэта. Пасьля вайны жыў у Гданьск-
у і займаўся рэстаўрацыяй. Чытай 
пра яго ў наступным нумары. 
20 – у студзені 1988 г. выйшаў 
у Менску першы нумар маладзёж-
нага часопіса „Крыніца”.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

I tak to życie płynie...
4. Mama nie wróciła jeszcze z miasta i niania opowiadała 
bajkę w swoim języku. „Maleńkaja karaleŭna, kiedy tata 
karol i matka karalewa gdzieści pojechali, a służba, lokai 
i struży poszli spać, cichińko wstała ze swojego złocone-
go łóżeczka i znalazłszy maleńka latarnia, zapaliła jo i wy-
szmyrgnęła do ogrodu. Ona dawno już słyszała od służoń-
cych i od swojej niani, co gdzieś w parku rośnie wpośród 
wysokich traw żółty kwiat nazywany „nietykaj” (mnie na-
tychmiast skojarzył się on z żółtym mleczem, który chcia-
łam dziś zerwać w parku...), ale to nie był zwykły kwiat 
– to był kwiat zaczarowany. Wszyscy obchodzili jego z da-
leka, cob tylko do niego ni dotknąć sia. Karaleŭnie nawiet 
w tamta strona chodzić nie pozwalano. Maleńkaja karaleŭna 
była bardzo ciekawa i trochi nieposłuszna. Jak ten kwiat 
wyglonda? Ci on bardzo ładny? Ci duży? Ci mały? – my-
ślała – i czemu jego nie pozwalajo dotknąć sia? Teraz bie-
gła dróżko, świeconc sobie mało latarenko. „Dokąd idziesz 
karaleuno, dokąd idziesz-sz-sz, wracaj sia, wracaj” – sze-
leścieli cichińko zielone trawki. Ale karaleuna nie słucha-
ła. „Ciż ty zapomniała, ciż ty zapomniała, co tobie mówi-
ła twoja niania, tego kwiatka nie można ruszać-ć-ć” – za-
szumiał wiatr. Ale karaleuna nie słuchała. „Szur-szur-szur 
wróć, wróć, wróć” – szuszczał pod karaleŭskimi czara-
wiczkami piasek. Ale karaleuna nie wracała. Biegła dalej 
i dalej, aż na koniec parku – tam, gdzie wpośród wysokich 
traw rósł żółty zaczarowany kwiat nietykaj. Wkoło było 
cicho, nikt nie skakał, ani zielona żabka ani strikozy, co 
trzymali sia od niego z daleka. „O, taki zwykły kwiat, po-
dobny do mlecza” – powiedziała do siebie głośno karaleu-
na i hop, przeskoczyła z dróżki na murawa, wyciągnąwszy 
ręka w kierunku kwiatka nietykaju. „Stoj, stoj, stoj” – za-
wołali wszystkie parkowe strikozy, ale karaleuna nie słu-
chała. Dotknęła sia żółtego kwiatka i zamieniła sia w ma-
leńka jaszczuranka...”

„Czy w taką, nianiu, jaką widziałyśmy dziś w parku?”. 
„W taka, takusieńka”. „A może to była zaczarowana kró-
lewna, nianiu?”. „Może...”. Oczy kleiły mi się do snu. Sama 
nie wiem, kiedy jawa przeszła w sen, a sen w bajkę, któ-
ra śniła mi się do samego rana. Nazajutrz ja miałam swo-
je zakończenie, a niania – swoje. Od tego dnia każda traw-
ka i kwiatek na zieleńcu czy w parku pozostały dla mnie 
nietykalne, a dmuchawiec – zaczarowaną trawką, która le-
czy ludzi.

Niania uczyła mnie kolejności zajęć, jakie musiałam 
wykonać w swoisty sposób. Włąściwie uczyła nie mnie, 
tylko gumową lalkę Marfuszę. Zaraz po przebudzeniu się 
lala musiała szybko wstać. „Co tak marudzisz Marfuszo? 
– mówiła do lalki niania, kiedy ja usiłowałam nos scho-
wać ponownie pod ciepłą kołdrę. „Oczka otworzyli sia, 
znaczy trzeba z łóżeczka wyskakiwać”. Potem było samo-
dzielne mycie się od stóp do głów. Marfusza na szczęście 
była gumowa. Kasia myła się na niby. Potem lale ubiera-
ły się. Same musiały zapiąć guziczki i zawiązać sznuro-
wadła. Niania, zapinając lalce sandałki, pochylała ją ku 
przodowi, a ręce jej wyciągała ku dołowi chwaląc ją, że 
samodzielnie już umie sandałek zapiąć. Zrozumiałe, że 
nie mogłam być gorsza od mojej lalki i wykręcając cie-
niutkie palce, po kilku dniach zapinałam sandałki rów-
nież samodzielnie. Potem lala jadła. Najczęściej karmio-
na była ta sama gumowa lala. „No widzisz, jak ty nie-
akuratnie jesz kaszku. Cała suknia zaplamiła – strofowa-
ła lalkę niania – taka duża lala i jeść nie umie”. Z prze-
rażeniem spostrzegłam w tym momencie, że i u mnie na 
sukni zrobił się kaszkowy kleks. Kiedy niania na chwi-
lę się odwróciła, szybciutko wytarłam go serwetką, a po-
tem starałam się jeść bardzo uważnie. A niania dalej uczy-
ła lalę: „Widzisz Marfuszo, ty dlatego plamisz sukniu, bo 
nie obcierasz łyżeczki o brzeg miseczki i z łyżeczki ka-
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pie. O tak trzeba obcierać łyżeczku” – pokazywała lalce, 
a ja też uważnie przyglądałam się.

To była wspaniała metoda nauki, bo utrafi ła w bardzo 
istotny moment natury ludzkiej. Człowiek, nawet ten naj-
mniejszy, już paroletni, nie lubi, kiedy go się poucza bez-
pośrednio. Wszelkie zasady i nakazy o wiele łatwiej prze-
mycić drogą pośrednią (stosowałam tą metodę później do 
moich synów).

Niania była nie tylko dobrym i uczciwym człowiekiem, 
ale i mądrym znawcą natury ludzkiej, a w szczególności 
dziecięcej duszy. Przede wszystkim bezgranicznie kocha-
ła dzieci. Wkrótce jednak niania otrzymała wezwanie do 
domu starców. „Odpoczna sobie. Tego, co mam, do śmier-
ci mi wystarczy” – a miała ze trzy duże kufry zapracowa-
nego bogactwa – i srebra, i piękną pościel, i bogate kapy, 
i suknie. I rzeczywiście do śmierci jej tego wystarczyło, 
bo w niespełna miesiąc, bez żadnego uprzedzenia o cho-
robie, zawiadomiono nas, że niania zmarła. „Otruli ją, 
swołocze” – powiedziała nasza sąsiadka, a mama doda-
ła: „Tak, to dziwne, zdrowa jak rydz staruszeczka, która-
by mogła żyć jeszcze ze 20 lat, w niecały miesiąc zmar-
ła na tajemniczą chorobę”. Z podobnymi objawami umie-
rały wtedy wszystkie bardziej zamożne staruszki w domu 
starców. Mówiono, że co bogatsze – truto, a ich rzeczami 
dzielił się niegodziwy personel. W naszym domu zapano-
wała żałoba. Tatuś nie jadł ze trzy dni, ja płakałam całymi 
dniami. Mama chodziła milcząca. Lowka, mój brat, nary-
sował zarządzających domem starców w postaci wiedźm, 
pod którymi podpalił kocioł ze smołą. „Oto co ich czeka 
– powiedział – trochę mi ulżyło”. –„Ale niania, gdzie jest 
teraz niania???”.  „Wiadomo, że w niebie” – powiedział 
brat bez cienia wątpliwości. „Tak, ale Kolka z dietskoho 
sada, mój starszy kolega, który ma już 5 i 1/5 lat twierdzi, 
że nieba niet i Boha niet”. „Bo głupi”- skwitował to krót-
ko mój brat. To mi wystarczyło.

„Teraz wiem, że niania siedzi sobie w niebie na ławeczce 
w swojej szerokiej aksamitnej spódnicy. Ręce ma położone 
luźno na kolanach. Uśmiecha się i patrzy, żeby aniołkowie 
grzecznie się bawili, Panu Bogu kwiatków nie zrywali i po 
trawniku bosymi piętami nie uganiali, bo trawek w niebie 
też nie można gnieść – prawda Lowa?”. „Prawda” – odpo-
wiedział mój starszy brat, mój ideał i moja wyrocznia.

Po śmierci niani nieraz do snu ukladała mnie mama, śpie-
wając mi rosyjską kołysankę, do której muzykę ułożył sław-
ny rosyjski kompozytor Musorgskij: „Arioł uletieł damoj, 
sołnce skryłoś za goroj, vietra spraszivajet mat’, gdzie izvo-
lił propadat’? Ili zviozdy vsio ganiał, ili vołny vojevał? Nie 
ganiał ja viłn marskich, zviozd nie trogał zołotych, ja ditia 
ubieriegał, kołybieliczku kaczał, śpi, usni, spi, usni, sład-
kij son k siebie mani, a-a-a-a...”.

Mama ma piękny głos, nazywa się mezzosopran. Tata 
często powtarzał: „Jaka szkoda, że nie możesz, jak daw-
niej, śpiewać w operze. Może uda się, jak wrócimy do Pol-
ski...”. Zostały mi jeszcze bajki ojca, który cudownie umiał 

opowiadać. Były one pełne czarów, bohaterów i bohaterek. 
Sądzę, że niemałą rolę odegrały w rozbudzeniu mojej wy-
obraźni i późniejszych marzeniach moich, żeby zostać kimś 
niezwyczajnym. Niani bajki były prostsze i zawsze zwią-
zane z dniem przebytym. Uwydatniały jakąś dobrą lub złą 
cechę. Bezboleśnie obrzydzały mi brzydkie postępowanie 
lub podkreślały i wyolbrzymiały jakiś odruch dobroci. Są-
dzę, że gdyby niania dłużej żyła, to nie doszłoby do rozwi-
nięcia się mojego niecodziennego uporu. Co wieczór, za-
sypiając, rozmawiałam w myślach z nianią i często zasy-
pałam z oczyma pełnymi łez. 

Teraz już sama jestem stara, a kiedy ją wspominam, za-
wsze oczy robią mi się wilgotne. 

My. W ostatnim czasie, przed wyjazdem z Krymu, po-
jawiły się w domu dwa nowe słowa – „ojczyzna” i „esza-
łon”. Toczyły się niekończące się dyskusje między mamą 
a tatą, w których ciągle wytryskiwało to słowo – ojczyzna 
– rodina, la patrie.

– Tato, co to jest ojczyzna?
– To ziemia naszych dziadów, pradziadów.
– A tu nie jest ta ziemia?
– Nie, tu jest Rosja, a tam Polska.
– I ty kochasz tę Polskę?
– Tak.
– Tato, czy tam wszyscy mówią po polsku, tym szelesz-

czącym językiem? Tato, jeżeli wyjedziemy z Teodozji do 
tej Polski, to co będzie z Wanią, moim kolegą, z którym 
tak lubię bawić się po południu na wysokim balkoniku za-
wieszonym nad ulicami?

– Nic. Pożegnasz się z nim, a w Polsce poznasz inne-
go kolegę.

– Ja nie chcę! Nie chcę – tupnęłam nogą. A czy Wania 
nie mógłby jechać z nami do tej tam Polski? 

– Nie, ojczyzna Wani jest tutaj. 
– Mamo, ja zostawię Wani swojego „wołczka”.
– Dobrze.
„Wołczok” – po polsku: bączek.

Cdn
Nadzieja Bitel-Dobrzyńska■

D
w

ór
 w

 Ł
os

zy
 –

 r
od

zi
nn

y 
do

m
 a

ut
or

ki

G
ra

fi 
ka

 L
w

a 
D

ob
rz

yń
sk

ie
go



38

12. У 1917 годзе немцы адчынялі 
школы ў сёлах для нацыянальных 
мяншынь з іх, гэтых мяншынь, мо-
вай навучання. У маім сяле Граба-
вец адчынілі былі школу з белару-
скай мовай і настаўніцай паставілі 
Веру Маслоўскую родам з Суп-
раслі. Школа дзейнічала толькі два 
гады, бо ў 1919 г. прыйшлі "вызва-
ліцелі" і школу ў Грабаўцы злікві-
давалі, а ў Дубічах-Царкоўных ад-

крылі польскую чатырокласную, 
у якую дзецярня з акалічных сёл 
хадзіла па пяць вёрст. (...)

А цяпер скажу пра лаха, які стаў 
„абшарнікам”. Няхай сказанае свед-
чыць пра тое, як наш народ усты-
даецца прызнацца да зусім неза-
віднага жыцця за санацыі. У час 
ваеннага становішча ў Польшчы 
я ў 1982 годзе вярнуўся з Чэхасла-

вакіі. Перад Новым годам жонка 
выперла мяне ў "Гортэкс" у чаргу 
па пячэнне. Выперла просьбаю, бо 
я не хацеў ні пірагоў, ні мяса, абы 
толькі не ісці ў паняверку ў чэргі! 
Я іх баяўся як чорт крыжа. Ды як 
муж адмовіць жонцы нават для са-
мога святога спакою ў хаце, хоць 
у сэрцы ўраган!

Зайшоўшы ў той няшчасны 
"Гортэкс", заняў я месца ў чарзе 
за чалавекам апранутым у нейкую 
шэрую шынель рабочага, у шапцы 
засмоленай на галаве, з бычыным 
каркам. Стаяў перада мною і вёў 
"вучоны" дыспут са стаяўшай пе-
рад ім кабетай. Мяне тая размова 
не цікавіла, пакуль не пачуў, што 
сказала тая пані гучней чым да-
сюль. А яна да майго суседа сказала 
так: "Panie, moi rodzice koło Grod-
na  mieli majątek i trzysta hektarów 
ziemi. U nas pracowało wielu parob-
ków, oprócz tego ludzie z okolicznych 
wsi. Było dobrze nam i im brakowa-
ło tylko ptasiego mleka...” – „O, ja 
wiem, – увайшоў ёй у слова чалавек 
з бычыным каркам, – bo moi rodzice 
na Białostocczyźnie posiadali cztery-
sta hektarów i też mieli służbę z róż-
nych ratajów, koniuchów i tak dalej 
i dawali dobre zarobki ludności z oko-
licznych wiosek. A teraz o, do czego 
doprowadzili, że za ciastem trzeba go-
dzinami stać!”

Тут адазваўся я: „Pewnie, że bie-
da jest cholerna wszystkim, ale pań-
stwo i ja stoimy po ciasto – makow-
ce i babki, a to już się zalicza do luk-
susu. Natomiast przed wojną ja łakną-
łem i bałem się, że mogę nie najeść się 
na Boże Narodzenie zwykłego, chleba 
naszego powszedniego”. Адвярнуў 
да мяне чырвоны твар мой сусед 
і гучна, на ўсю краму крыкнуў: 
„Boś był śmierdzącym leniem!” 
Жанчына не зарэагавала зусім, а 
я засаромеўся, бо вочы прысутных 
аматараў макоўніка ўпіліся ў мяне. 
Маўчаў я і думаў: „Я ў 1939 годзе 

кончыў 13 гадоў, а нагараваўся 
як за тры доўгія жыцці, а мяне 
называюць смярдзючым лодырам! 
От, „абшарнік” абшарнікам!” Купіў 
я пячэнне і паплёўся дахаты як 
збіты сабака.

Праз пару месяцаў, бо 8 сака-
віка, запрасілі мяне жанчыны на 
сваё свята і пасадзілі на ганаро-
вым месцы за стол так, што бачыў 
я ўваходзячых людзей і гардэроб. 
Праз пару хвілін бачу, што ўвахо-
дзіць патомак „абшарніка” ў тым 
самым плашчы і ў тых самых ча-
равіках з халяўкамі на тоўстай 
падэшве. Здаў у гардэроб апрана-
ху і прыйшоў і сеў за стол, нічога 
нікому не сказаўшы. Я дадумаўся,
шгто прыйшоў чыйся сваяк або 
муж. Пытаюся ў сваёй суседкі, 
што гэта за пан такі. А яна кажа, 
што гэта канкубент нашай Ані. 
А ці то праўда, дапытваюся, што 
ягоныя бацькі мелі чатырыста гек-
тараў зямлі? Суседка з-за стала за-
смяялася шчыра і пытаецца ў мяне: 
„А хто вам гэтага нагаварыў?” – „Ён 
сам у „Гартэске” адной пані казаў, 
а я чуў гэта!” – адказаў я і дадаў, 
што ў час нашага трыялогу назваў 
мяне смярдзючым лодырам, калі 
я яму сказаў, што перад вайною 
хлеба я не меў. „Пане Вася, – зноў 
засмяялася мая суседка, – то быў 
найбяднейшы чалавек з усяго на-
шага сяла і ў дадатку п’яніца. Ця-
пер працуе змазчыкам у „Фастах”! 
У той момант хтосьці запрапанаваў, 
каб я ўзяў голас і наша размова за-
кончылася. Я адчытаў свой вершык 
напісаны з нагоды Дня жанчын, а 
пасля пачаўся пачастунак з вельмі 
смачнай салатай пані Ані – выда-
тнай грамадскай дзеячкі, усімі па-
важанай (шкада, што цяпер няма 
яе ў жывых). А „абшарнік” мяне 
не пазнаў, або прытварыўся, што 
не пазнаў, але ў гасціне сядзеў ён 
спакойна, толькі куляў чаркі. (Пра-
цяг будзе)                                      ■

Васіль Петручук Крышынкі
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Michał Mincewicz Żydzi w Orli
2. Co ciekawe, Żydzi byli najlepszy-
mi uczniami. A dziewczyny na doda-
tek – ładne. Żydówka Musia, która 
uczyła się razem z moją siostrą Galą,  
była najładniejszą dziewczyną w całej 
Orli. Za garbarzem Szałajem miesz-
kał też inny garbarz. Na rogu tej ulicy 
(Narewskiej z Wyzwolenia) Żydów-
ka Brocha miała sklep ze śledziami 
(po żydowsku „erenkami”), a za nim 
był sklep Żydówki Jochy. Także w na-
szym sąsiedztwie, na rogu Konopnic-
kiej i Narewskiej, mieszkał Herszko 
Zymel – szklarz, a za nim też gar-
barz Icel, który zajmował się ścią-
ganiem skóry z padłych koni. Obok 
niego, gdzie potem był Bank Spół-
dzielczy, swój dom miał Felreger 
Zejtko, fryzjer, który grał w strażac-
kiej orkiestrze dętej (w tym też miej-
scu mieszkał żydowski lekarz Braun, 
który dojeżdżał z Warszawy – relacja 
Nataszy Komarczuk, służącej u me-
dyka – M.M.). W miejscu obecnego 
narożnego sklepu GS-u swój sklep 
miał Baszko. W Orli było wielu ży-
dowskich kowali. Naprzeciwko szkla-
rza Zymla za Cywą niedaleko Herszka 
(handlował jajkami i końmi) miesz-
kał kowal Szujko, a trzech braci o tym 
samym nazwisku miało swe kuźnie 
w Orli przy drodze na Krywiatycze. 
Kowal Jona mieszkał między wdo-
wą Wodziłowską (właścicielka skle-
pu z alkoholem i lodami) a piekarnią 
Szerszenia niedaleko cerkwi, a jesz-
cze inny kowal był za Fajblem. 

– Za sanacji w Orli były 

dwa żydowskie 
cmentarze. 
Największy, stary, już nieczynny, usy-
tuowany był przy ulicy Poświętnej, 
niedaleko synagogi (w czasie oku-
pacji niemieckiej macewy wykorzy-
stano na budowę bruku z Orli w stro-
nę Bielska; w latach 60. teren cmen-
tarza zabudowano budynkami prywat-
nymi – M. M.). W sąsiedztwie cmen-

tarza (obecnie okolice remizy OSP) 
rozlokowane były żydowskie sklepi-
ki mięsne, tzw. „jatki” (z ubojem na 
miejscu). Ale u Żydów nie było tak, 
że każdy mógł np. zarąbać kurę. Zaj-
mował się tym jeden Żyd, a musiał 
to zrobić tylko jednym cięciem brzy-
twy. Żydzi z mięsa baraniego czy cie-
lęciny jedli tylko „zadki”, „peredkow” 
nie jedli. A świńskiego mięsa w ogó-
le nie uznawali. 

– Żydzi w szabas modlili się prze-
ważnie tylko w dwóch drewnianych 
bóżnicach, które zbudowane były 
przed murowaną synagogą. A tylko 
na wielkie święta, takie jak Purym 
– w dużej synagodze. Ślubu udziela-
no przed świątynią. Na obecnej ulicy 
Wąskiej, niedaleko synagogi, miesz-

kał żydowski nauczyciel Gus. Dzieci 
żydowskie po powrocie ze szkoły po-
wszechnej szły do niego na naukę ję-
zyka hebrajskiego. Gus był bezdziet-
ny, jego żona chorowała na cukrzycę. 
Pamiętam ich dobrze, bo byli moimi 
sąsiadami. Zaglądałem czasem do ich 
szkoły. Były w niej dwie klasy. Uczył 
się w niej mój kolega z klasy – Jan-
kiel Gielnik. Mój brat Tolik umiał bar-
dzo dobrze rozmawiać po hebrajsku. 
Był starszy ode mnie i dłużej miesz-
kał w tym miejscu. Gdy z robót przy-
musowych trafi ł do rosyjskiej armii, 
został pod Koenigsbergiem ciężko 
ranny. A gdy trafi ł do szpitala, dzię-
ki swojej znajomości hebrajskiego 
był lepiej traktowany przez lekarzy 
– Żydów. Ten Gus mówił do mojej 

Tak wyglądała synagoga w Orli
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mamy – pamiętam jak dziś – jak Nie-
miec nadchodził: Dunia, uże my pro-
pali, my zhinem. 

– Naprzeciw cerkwi 

(przy ulicy Brzeskiej, obecnie Klesz-
czelowskiej) mieszkał żydowski den-
tysta Lacki (wstawiał bardzo mocne 
srebrne plomby, a za politykowanie 
sześć lat przesiedział w więzieniu – 
wg relacji  Aleksandra Korniejewa). 
Lacki miał dwóch braci, z których 
jeden był buchalterem w kafl arni ży-
dowskiej rodziny Waisteinów. Kilka 
lat temu odwiedzili mnie potomkowie 
Lackiego. Przyjechał z Niemiec jego 
syn z żoną Australijką i wnuczką. My-
ślę, że do Australii trafi li chyba z Ro-
sji, po „białych niedźwiedziach”. 

– Tuż obok cerkwi był ładny drew-
niany dom Fajbla (gdy przyszli So-
wieci, Fajbel urządził w nim dla soł-
datów restaurację, coś na wzór kasy-
na z zabawami – wg relacji Sergiusza 
Niedzielskiego). Przed wojną Fajbel 
miał sklep, w którym sprzedawczynią 
była Warka – miejscowa prawosław-
na. Jego żona z dziećmi wyjechała do 
Ameryki, więc pewnie żyją jego po-
tomkowie. Fajbel został i razem z in-
nymi pognano go do Treblinki. Brat 
Fajbla – Abel Brzeziński – mieszkał 
też niedaleko cerkwi, na rogu w bu-
dynku, w którym po wojnie do lat 
60. było kino „Orzeł”. (Abel sprze-
dawał „łoktiowe” – płótno. Praco-

wałam u niego po powrocie ze służ-
by u bielskich Żydów. Pewnego razu, 
gdy nocą pakowaliśmy zwałki na tary, 
Abel popatrzył na niebo i powiedział: 
„Nataszy, girne a kuk a za słupy a rej-
te”. A ja patrzę na północ, takie trzy 
słupy szerokie od nieba do ziemi. Py-
tam, co to takiego, a Żyd na to: „śli-
zen wał chorne” – będzie wojna – to 
relacja Nataszy Piotrowskiej – Ko-
marczuk).

– W Orli było dużo żydowskich 
krawców i krawcowych. Przy cerkwi 
(obecnie Żwirki i Wigury) mieszkali 
Welwel i Skrypski. Przy 3 Maja swo-
je zakłady miały Liba i Fejga Fuks, 
u której na krawcową uczyła się moja 
siostra Gala. Jeszcze inna mieszkała 
przy uliczce Krótkiej. Żyd Kiwi Foc 
mieszkał tam gdzie Wojno, szył czap-
ki. Za Ablem, gdzie obecnie znajduje 
się cerkiewny parking, mieszkał ży-
dowski nauczyciel, była noclegownia, 
a obok apteka (przez jakiś czas słu-
żącą u aptekarza była Tatiana Dani-
luk z Malinnik, która podkreślała jego 
dobroduszność i to, że dawał leki na 
kredyt nawet w nocy – M. M.). Wel-
wel Chodak i Szepo to byli dwaj ty-
powi żydowscy gospodarze – rolnicy 
na całą Orlę. Mieszkali obok siebie 
przy ulicy 3 Maja w stronę Koszel (za 
nimi: Krupiar, Smolaryszyn i nauczy-
ciel Jewzel – wg relacji J. Popław-
skiego). Reszta Żydów woziła szma-
ty do Kamieńca lub handlowała. Go-
nili też piaskiem krowy do Białego-

stoku na mięso. Nasz Wasia Piotrow-
ski robił to samo. 

W sanacyjnej Orli 

Żydzi 
zajmowali centrum, 
a chrześcijanie mieszkali głównie 
we wschodniej części, w stronę Re-
dut. Ostatni żydowski dom zajmował 
Żyd Oszer – skupował zboże, przed 
nim – Cygan, naprzeciw szewc Mosz-
ko Miklacki i Samojło Jankiel. Obok 
między nimi była olejarnia napędzana 
koniem kutym na cztery nogi. 

– Tu, gdzie dziś jest park dziecię-
cy, olejarnię miała też Żydówka Sło-
wa (Słowa miała siostrę Dynę, która 
mieszkała w Warszawie, męża Bencja-
na Asza, dzieci – Mońka, Leona i Srul-
ka – wg relacji Kseni Korniejew z Or-
li, która była tam służącą). 18 maja 
1938 roku od domu Słowy rozpoczął 
się, w stronę zachodu, wielki pożar (w 
tym czasie targowała na ulicy jajka-
mi po 6 groszy za sztukę, olej goto-
wany „wybiegł” i zapaliło się. Spali-
ło się 540 budynków – relacja Nata-
szy Piotrowskiej). Ja akurat siadałem 
do obiadu, kiedy ten pożar wybuchł. 
I tak się rozprzestrzeniał, że u psal-
misty Rodiona Ogijewicza zapaliła 
się daleko na polu stodoła. Po poża-
rze zamieszkaliśmy u wujka, bo jego 
dom ocalał.

– W centrum Orli stały cztery ży-
dowskie piekarnie. Dwie usytuowa-
ne były przy ulicy obecnie Klesz-
czelowskiej naprzeciw parku (wów-
czas cały teren parku zajmowały ży-
dowskie sklepiki). Pierwsza należą-
ca do Szerszenia sąsiadowała z cer-
kwią (róg Żwirki i Wigury), sprzeda-
wano w niej również piwo, pieczo-
ne śledzie. Była tam też jadłodajnia. 
Druga piekarnia właściciela Cymba-
ła (był on też członkiem strażackiej 
orkiestry dętej) znajdowała się po-
między zabudowaniami kowala Jony 
a wdową Wodziłowską. Sprzedawa-
no w niej smaczne rogaliki. W cza-
sach współczesnych na jej fundamen-
tach wybudowano bloczek mieszkal-
ny na cztery rodziny. Trzecia piekar-
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nia, należąca do Małameda, usytu-
owana była w piętrowym budynku 
w ryneczku naprzeciw gospody Żyda 
Berka (obecnie własność GS-u). Dziś 
po piekarni nie został żaden ślad. Za 
to budynek czwartej murowanej pie-
karni Żyda Izbuckiego, obok gospody 
na rogu ulicy Spółdzielczej z 1 Maja, 
ocalał do dnia dzisiejszego. Po wojnie 
piekarnię do lat 70. użytkował GS, po-
tem był w niej sklep spożywczy, a od 
kilku lat stoi pusta. 

– W czasie wojny Izbuckich wywie-
ziono do Rosji. Syna właściciela – Jó-
zefa – wysłano tam na wojnę fi nlandz-
ką (razem z nim był tam miejscowy 

prawosławny z Orli Fiedka „Nikanor-
czyk” Kubajewski. Po powrocie z Ro-
sji Izbucki zamieszkał w Bielsku Pod-
laskim i pracował jako konny wozak; 
dużą przyczepą ciągniętą przez dwa 
konie woził węgiel po mieście. Oże-
nił się z katoliczką. Pochowany jest 
w Bielsku. Jego dzieci po skończe-
niu szkół wyjechały do Izraela i tam 
mieszkają do dziś. Tego lata zgłosiła 
się do mnie Renata Ługowska z Biel-
ska po widokówki z orlańską synago-
gą. Prosili o nie jej znajomi Izbuccy 
z Izraela i bardzo dziękowali za pa-
mięć o Żydach – M. M.). 

– Byłem w piątej klasie, jak w 1939 

roku do Orli przyszli Ruscy. Cofnęli 
mnie do klasy czwartej. I tak ukoń-
czyłem sześć klas, kiedy przyszli 
Niemcy. Trzeba było chodzić na ro-
botę do niemieckiego majątku na ka-
fl arni, do krów, siana, kartofl i... – koń-
czy swoje wspomnienia ze smutkiem 
w głosie pan Jarosław Odzijewicz. 

Mój rozmówca przez ponad pół 
wieku zajmował się garbarstwem i ku-
śnierstwem. W młodości był też kie-
rownikiem miejscowego domu kul-
tury oraz współzałożycielem i człon-
kiem białoruskiego ludowego zespo-
łu mandolinistów „Orlanie”.

Notował Michał Mincewicz■

Gmina czy gromada
W okresie powojennym władze 

przeprowadzały na społeczeństwie 
różnorodne doświadczenia. Ofi cjal-
nie intencją wszelkiego rodzaju tzw. 
„reform”, czy tylko tzw. „reorgani-
zacji” zawsze było „dobro obywate-
li” lub też zbliżenie władzy do tych-
że obywateli. Jedną z takich „re-
form” w połowie lat pięćdziesiątych 
było wprowadzenie nowego podzia-
łu administracyjnego kraju na naj-
niższym szczeblu. Postanowiono 
zastąpić gminy gromadami, w któ-
rych władzę sprawować miały pre-
zydia gromadzkich rad narodowych 
(GRN). Z założenia nowa gromada 
wiejska mogła być utworzona już dla 
tysiąca mieszkańców. Starano się ich 
powołać jak najwięcej. Tylko w po-
wiecie bielskim siedzibami tychże 
prezydiów GRN stało się wówczas 
39 miejscowości: Andryjanki, Augu-
stowo, Boćki, Chraboły, Domanowo, 
Falki, Haćki, Hodyszewo, Holonki, 
Kalnica, Kiersnowo, Klichy, Kotły, 
Lubieszcze, Łubin Kościelny, Male-
sze, Malinowo, Mokre, Moskiewce, 
Mulawicze, Nurzec, Oleksin, Olsze-
wo, Orla, Parcewo, Pasynki, Pasz-
kowszczyzna, Pawły, Pietrzyko-
wo-Gołąbki, Ploski, Rudka, Rybo-
ły, Strabla, Szczyty-Dzięciołowo, 

Śnieżki, Świrydy, Topczewo, Wy-
szki, Zubowo.

Rzeczywistym jednak celem 
utworzenia w tak wielu wsiach sie-
dzib władz była chęć lepszej kontroli 
nad społecznościami wiejskimi, które 
określano jako „wsteczne”, „kułackie”, 
„reakcyjne”. Ale problemem stało się 
zapewnienie nowym urzędom wykwa-
lifi kowanych kadr. Stanowiska prze-
wodniczących prezydiów GRN, se-
kretarzy, a i samych urzędników naj-
częściej zajmowali ludzie, którzy mu-
sieli dojeżdżać z innych miejscowo-
ści i byli związani z gromadą tylko 
miejscem pracy. W gromadzkich ra-
dach narodowych zasiadali często lu-
dzie nie mający jakiegokolwiek przy-
gotowania do takich funkcji społecz-
nych. Dlatego GRN były instytucja-
mi fasadowymi, podporządkowanymi 
całkowicie strukturom partyjnym, czy-
li Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej. W efekcie zdecydowana więk-
szość gromad i prezydiów GRN zosta-
ła zlikwidowana już w 1959 r. – jako 
jednostki nieefektywne.

Ciekawym wątkiem działalności 
GRN jest masowe umarzanie podat-
ków rolnych, gdzie w grę wchodziły 
chyba lokalne układy i koligacje ro-
dzinno-towarzyskie. Więc urzędy te 

nie spełniły pokładanych przez wła-
dze centralne nadziei na uzyskanie ze 
wsi dużych podatków.

Poniżej publikujemy jeden z proto-
kołów posiedzenia Komisji Podzia-
łu Administracyjnego w Chrabołach, 
pow. Bielsk Podlaski. W pierwszym 
półroczu 1954 r. władze przepro-
wadziły akcję tzw. „konsultacyjną” 
z aktywem terenowym co do sie-
dzib i obszarów nowych gromad. 
Spotkania te miały za zadanie zneu-
tralizować niezadowolenie ludno-
ści w przypadkach niekorzystnych 
ustaleń i spełniły w pełni to założe-
nie. W 1954 r. rywalizację o siedzibę 
GRN wygrały Haćki z 297 mieszkań-
cami, chociaż nowa jednostka teryto-
rialna objęła Chraboły – 163 miesz-
kańców, a także Rajsk – 469 miesz-
kańców. Szczególnie ta ostatnia miej-
scowość, będąca w XIX w. siedzibą 
dużej gminy, a przez stulecia także 
ośrodkiem parafi alnym, została zde-
gradowana i już nigdy nie wróciła do 
swej wcześniejszej rangi, chociaż od-
rodziła się po strasznej tragedii okre-
su okupacji niemieckiej, kiedy to zo-
stała zrównana z ziemią, a śmierć po-
niosło prawie 150 jej mieszkańców, 
z których część hitlerowcy spali-
li żywcem.
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W publikowanym tekście pojęcie 
„gromada” występuje w dwojakim 
znaczeniu. Przede wszystkim jako 
jednostka podziału terytorialnego 
utworzonego od 1 stycznia 1955 r. 
Ale „gromadą” wcześniej była pra-
wie każda wieś – właśnie to znacze-
nie jest pierwotne i ma bogatą tra-
dycję.

Kolejna reforma administracyj-
na została przeprowadzona w 1973 
r. i gromady na powrót zastąpiono 
gminami. W 1976 r. na nowe urzę-

dy gminne nałożono dodatkowe obo-
wiązki, co wiązało się z likwidacją 
urzędów szczebla powiatowego. 
Obecne gminy od tego czasu istnieją 
w prawie nie zmienionych granicach. 
Współczesne społeczności gmin-
ne we wschodniej Białostocczyźnie 
są już jednak zupełnie inne od tych 
z lat pięćdziesiątych. Wówczas jesz-
cze wsie tętniły życiem, w co dru-
giej była szkoła, do której uczęszczał 
tłum dzieci. Obecnie głównym pro-
blemem władz gminnych jest zaspo-

kojenie potrzeb emerytów, a są one 
w zasadzie minimalne. Stan taki nie 
motywuje lokalnych władz i wójtów 
do nowych wysiłków. Należy więc 
zadać pytanie: kiedy władze central-
ne, czy jakieś inne „lobby”, dojdzie 
do wniosku, że tychże gmin jest za 
dużo i należy poprzez ich likwidację 
zrobić oszczędności w państwowym 
budżecie ?

Wstępem opatrzył 
i do druku przygotował 

Sławomir Iwaniuk 

Protokół z posiedzenia Komisji Podziału Admini-
stracyjnego odbytego w dniu 18 marca 1954 r. w lo-
kalu Prezydium G[romadzkiej] R[ady] N[arodowej] 
w Chrabołach w sprawie opracowania projektu po-
wołania Gromadzkich Rad Narodowych z wniesiony-
mi poprawkami przez Prezydium P[owiatowej] R[a-
dy] N[arodowej] w Bielsku Podlaskim.

Zgodnie z Uchwałą Rady Państwa i Rady Ministrów 
z dnia 24 lutego 1954 roku i Instrukcji Kancelarii Rady 
Państwa i Urzędu Rady Ministrów z dnia 25 lutego 1954 
roku.

Komisja w składzie: 1/ Przewodniczący Komisji – Ob. 
Lutostański Mikołaj, członkowie: 1/ Przewodniczący Pre-
zydium G[minnej] R[ady] N[arodowej] Ob. Artemiuk So-
froniusz, 2/ Sekretarz Prezydium G[minnej] R[ady] N[a-
rodowej] Ob. Pawluczuk Mikołaj, 3/ Sekretarz Komitetu 
Gm[innego] P[olskiej] Z[jednoczonej] P[artii] R[obotni-
czej] Ob. Mironiuk Polikarp, 4/ Gminny Delegat M.S. Ob. 
Dąbrowski Jan, 5/ Mierniczy do podziału asmin[istracyj-
nego] Ob. Stencel Janusz.

Porządek dzienny: 1/ rozpatrzenie projektu Gromadzkich 
Rad Narodowych z poprawkami wniesionymi przez Prezy-
dium PRN w Bielsku Podlaskim, 2/ wytypowanie budynku 
pod siedzibę Gromadzkich Rad Narodowych.

Do pkt. 1/ Przewodniczący Komisji Ob. Lutostański Mi-
kołaj zapoznał Komisję jakie zostały wniesione poprawki 
do poprzedniego protokołu, nadmieniając, że z zaprojek-
towanej Gromadzkiej Rady Narodowej w Chrabołach za-
mienić należy na Gromadzką Radę Narodową w Haćkach 
w związku z tym Komisja postanawia:

a/ wnieść poprawkę do protokołu z dnia 8 marca 1954 
roku w sprawie utworzenia nowych Gromadzkich Rad Na-
rodowych na terenie obecnej gminy Chraboły, ze względu 
na to, że gromada Proniewicze została dołączona do po-
działu gminy Chraboły,

b/ na posiedzeniu Komisji Gromadzkich wchodzących 
w skład nowo projektowanej Gromadzkiej Rady Narodo-
wej w Haćkach w dniu 14 marca 1954 roku została zacią-

gnięta opinia aktywu z poszczególnych gromad oraz prze-
analizowano warunki lokalne, w porozumieniu się z gmina-
mi sąsiadującymi o uregulowanie niektórych gromad zgod-
nie z [pkt.] 6 Instrukcji Rady Państwa i Urzędu Rady Mi-
nistrów z dnia 25 lutego 1954 roku.

W toku tych prac, [aktyw] z poszczególnych gromad nie-
jednakowo wypowiada się w sprawie utworzenia Gromadz-
kiej Rady Narodowej w Haćkach, jak aktyw z gromady Sto-
łowacz nie zgadza się wchodzić do Gromadzkiej Rady Na-
rodowej w Haćkach twierdząc, że lepiej należeć do Gro-
madzkiej Rady Narodowej w Mulawiczach gm. Wyszki, gdyż 
jest o pół km bliżej, aktyw gromady Chraboły i Hryniewicze 
Małe wypowiada się za tym, aby nowa Gromadzka Rada 
Narodowa znajdowała się na obecnym miejscu w Chra-
bołach w związku z tym, że jest lokal bezpłatny, Ośrodek 
Zdrowia, zlewnia mleka, posterunek [milicji] i poczta, jak 
również sklep, 2-ch członków aktywu gromady Rajsk wy-
powiada się za utworzeniem Rady Gromadzkiej w Chrabo-
łach, ze względu na to, że jadąc z mlekiem do zlewni moż-
na będzie razem załatwić sprawy w Gromadzkiej Radzie 
Narodowej, pozostały aktyw poszczególnych gromad wy-
powiada się za utworzeniem Gromadzkiej Rady Narodo-
wej w Haćkach.

Ob. Dąbrowski Jan członek Komisji nie zgadza się 
z tym, aby została utworzona Gromadzka Rada Narodowa 
w Haćkach, w związku z tym, że w Chrabołach jest Ośro-
dek Zdrowia, zlewnia mleka, poczta, posterunek M[ilicji] 
O[obywatelskiej] i sklep, jak również ludność wypowiada 
się za gromadzką radą narodową w Chrabołach, nadmie-
niając, że gromada Hryniewicze Małe wypowiada się za 
radą gromadzką w Chrabołach, gdyż jest Ośrodek Zdro-
wia i ww. punkty.

Gminna Komisja Podziału Administracyjnego uzna-
ła, że powyższe motywy są niesłuszne, gdyż dzieci z gro-
mady Hryniewicze Małe, Chraboły uczęszczają do szkoły 
podstawowej w Haćkach i droga do gromady Haćki jest 
dobra, a do gromady Chraboły bardzo jest słaby dojazd, 
gdyż nie ma dobrej drogi, centrum znajduje się również 
w gromadzie Haćki, buduje się betoniarnia, zaplanowa-
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na [jest] do budowy w roku 1954 świetlica, jak również 
jest zlewnia mleka.

Gromada Stołowacz znajduje się w otoczeniu gruntów 
gromady Rajsk i nie może być przyłączona do Gromadz-
kiej Rady Narodowej w Mulawiczach gminy Wyszki, gro-
mada Proniewicze również będzie miała dogodne warunki 
w załatwianiu spraw w gromadzie Haćki, gdyż będzie mia-
ła odległość 3 km i budynek przy szosie na Radę Gromadz-
ką, a do gromady Chraboły ponad 5 km.

Gromada Rajsk będzie oddalona od Gromadzkiej Rady 
Narodowej w Haćkach 2 km i również będzie miała dogod-
ne warunki do załatwiania spraw. 

Po przeprowadzeniu tych prac i poprawek wniesionych 
przez Prezydium Powiatowej Rady Narodowej, Komisja 
opracowała następujący projekt wstępny: a/ przekazać 
obecnej Gminnej Radzie Narodowej w Wyszkach groma-
dy Plutycze i Husaki ze względu na bliskie sąsiedztwo, jak 
również znajdujące się w Strabli tartak, młyn, GS i inne, b/ 
dołączyć gromadę Proniewicze z gminy Widowo do zapro-
jektowanej rady gromadzkiej w Haćkach, c/ z pozostałych 
gromad znajdujących się na terenie obecnej gminy Chra-
boły utworzyć 2-wie Gromadzkie Rady Narodowe.

1/ Projektowaną Gromadzką Radę Narodową w Chra-
bołach, zmienić na Gromadzką Radę Narodową w Hać-

kach w skład której wejdą następujące gromady: 1/ Haćki 
– Gromadzka Rada Narodowa, 2/ Chraboły, Hryniewicze 
Małe, Proniewicze, Rajsk i Stołowacz.

2/ Projektowaną Gromadzką Radę Narodową w groma-
dzie Ploski pozostawić na miejscu bez zmian, w skład któ-
rej wejdą następujące gromady: 1/ Ploski – Gromadzka 
Rada Narodowa, 2/ Deniski i Knorozy.

Do pkt. 2/ Przewodniczący Komisji przedstawił budyn-
ki, które można wynająć pod siedzibę Gromadzkich Rad 
Narodowych.

1/ Budynek na Gromadzką Radę Narodową w Ploskach 
Ob. Turowskiego Teodora, który posiada 2 pokoje, wyma-
ga następujących materiałów: 20 worków cementu do zro-
bienia dachówki za własną gotówkę.

2/ Budynek na Gromadzką Radę Narodową w Haćkach Ob. 
Sadowskiej Olgi 2 pokoje, które wymagają następujących re-
montów: a/ 2 piece, na które jest potrzebne dwa komplety ka-
fl i i cegły, b/ 15 rolki tapety, c/ 2 zamki do drzwi i 1-ą sztabę, 
4 okiennice, brak światła, do którego jest potrzebne 3 słupy 
i połączenia kablowego. Pozostałe wszystko jest w stanie bar-
dzo dobrym, budynek mieści się przy samej szosie, co będzie 
stwarzało dobre warunki dla ludności w załatwieniu spraw, 
jak również jest dobre połączenie komunikacyjne z Prezy-
dium Powiatowej Rady Narodowej w Bielsku Podlaskim. ■

Architekt Mińska, Wilna i Gdańska

W tych opowieściach wyczuwało 
się pewną metafi zykę – ciążenie ku 
swoim ziemiom, pozostawionym na 
zawsze na wschodzie, a urastającym 
we wspomnieniach do miary szczę-
śliwej Arkadii, ku ludziom z dawne-
go kręgu kulturowego, którzy na no-
wej ziemi odchodzili w zaświaty. Po 
artystach, lekarzach, którzy po wojnie 
przystosowali się do nowej rzeczywi-
stości, oderwani od korzeni, wydzie-
dziczeni ze swej ziemi, w obecnym 
społeczeństwie informacyjnym ginie 
pamięć. Dlatego łatwiej dziś znaleźć 
ślady ich ziemskiego życia w litera-
turze i w archiwach. Tak też ma się 
sprawa z Ottonem Krasnopolskim. 

Wspomina o nim Bolesław Waligó-
ra w książce „Walka o Wilno. Oku-
pacja Litwy i Białorusi w 1918 i 1919 
r.” (Wilno 1938) oraz białoruski histo-
ryk Zachar Szybieka w pracy „Мінск. 
Старонкі жыцця дарэвалюцыйнага 
горада” (Мінск 1990). Jak wyni-
ka z ostatniej, Otton Karasnopolski 
uczestniczył w wystawie plastycz-
nej w Mińsku w 1911 r., gdzie zapre-
zentował swoje rzeźby. Inicjatorami 
jej byli Ferdynand Ruszczyc i J. Ty-
szyński. Odbywała się ona w lokalu 
Polskiego Towarzystwa Społeczne-
go „Ognisko”. 

Biogram Ottona Krasnopolskiego 
został zamieszczony w pracy „Pań-

stwowa Szkoła Techniczna w Wilnie 
im. Józefa Piłsudskiego” (Warszawa 
1991, s. 193). Kilkakrotnie wspomi-
na go w swym „Dzienniku” (cz. II, 
Warszawa 1996) Ferdynand Ruszczyc 
z czasów pracy na Wydziale Sztuk 
Pięknych Uniwersytetu Stefana Bato-
rego w Wilnie, m. in. „Zaprosiłem go 
(Ludwika Sokołowskiego – przyp. H. 
K.) wraz z Kłosem i Krasnopolskim 
na obiad” (22.10.1921 r.); „U ks. Żon-
gołłowicza. Radzę się, jak przeprowa-
dzić nominację Sokołowskiego i Kra-
snopolskiego” (20.12.1921 r.); „Co-
raz bardziej cenimy Krasnopolskie-
go” (2.04.1922 r.); „Małe nasze gro-
no: Remer, Rutkowski, Limanowski, 
Krasnopolski, Bułhak, Borowski, ks. 
Śledziewski – nie rozchodziło się pra-
wie przez te dwa dni” (13.04.1927 r.) 
– mowa o komisji powołanej przez ks. 
metropolitę wileńskiego ds. związa-
nych z koronacją obrazu Matki Bożej 
Ostrobramskiej; „Krasnopolski długo 
opowiadał mi o Lwowie i swych sta-

Przed laty, pracując nad rozprawą o kulturze białoruskiej na począt-
ku XX w., zetknęłam się z nazwiskiem Ottona Krasnopolskiego – rzeź-
biarza i architekta mińskiego i wileńskiego. Wówczas niewiele o nim 
wiedziałam. Tyle, że rzeźbił w stylu modernistycznym i projektował 
popularną akademię budowlaną w Wilnie. Później usłyszałam o nim 
od Nadziei Bitel-Dobrzyńskiej, siostry artysty malarza Lwa Dobrzyń-
skiego, ze mieszkał po wojnie w Gdańsku i że był architektem. 
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raniach u politechników lwowskich 
i warszawskich w celu uratowania 
na Wydziale naszym architektury” 
(9.02.1928 r.). 

Białoruska encyklopedia „Архітак-
тура Беларусі” (Мінск 1993) w czę-
ści biografi cznej, poświęconej archi-
tektom, pomija Ottona Krasnopol-
skiego, chociaż jego nazwisko poja-
wia się przy okazji opisu zabytkowe-
go budynku mieszkalnego przy ul. Ki-
rawa 11 (s. 344). Jest to tym bardziej 
niezrozumiałe, że znajduje się tam 
biogram innego architekta tego cza-
su –Stanisława Hajdukiewicza, o pół 
roku młodszego od Ottona Krasnopol-
skiego, którego – wykładowcę miń-
skiego technikum architektoniczno-
budowlanego – dosięgły represje sta-
linowskie 1937 r. Zmarł (a może zo-
stał rozstrzelany) 25 maja 1937 r. Ot-
ton Krasnopolski przeżył go o ponad 
30 lat, być może kosztem rozstania na 
zawsze z Mińskiem.

Istotnym tropem w poszukiwaniach 
była praca Ottona Krasnopolskiego 
na Wydziale Sztuk Pięknych USB 
w Wilnie w latach 1921-1928. W Li-
tewskim Centralnym Archiwum Hi-
storycznym zachowało się w bardzo 
dobrym stanie archiwum uniwersytec-
kie. Bez trudu znalazłam więc tecz-
kę osobową Ottona Krasnopolskie-
go (F.175, Ap.IBb, B.125), w której 
znajdują się ciekawe dokumenty, po-
mocne w odtworzeniu jego biografi i. 
Wśród nich Curriculum vitae i opinia 
o nim z 1928 r. W Curriculum vitae 
Otton Krasnopolski przedstawił swo-
ją drogę życiową i twórczą. W 1928 
r. był już 50-letnim mężczyzną, więc 
miał za sobą pół wieku życia. Jego do-
robek życiowy i zawodowy był nie-
mały. Niewiele wiadomo o jego po-
chodzeniu i rodzinie.

Poszukując śladów w Gdańsku, tra-
fi łam na jego teczki, związane z prze-
wodem doktorskim, na Wydziale Ar-
chitektury Politechniki Gdańskiej. 
Udostępnione dokumenty pozwoli-
ły odtworzyć życie i działalność tej 
nieprzeciętnej postaci.

Otton Krasnopolski urodził się 10 
grudnia 1877 r. w Rosji na stacji ko-

lejowej Obibimo, w guberni tulskiej. 
Uczył się w gimnazjum klasycznym 
w Mińsku, które ukończył w 1898 r. 
Następnie wstąpił na Wydział Mecha-
niczny Wyższej Szkoły Technicznej 
w Moskwie. Za udział w strajkach 
studenckich w 1899 i 1902 r. był 
aresztowany, usunięty ze studiów 
i wysłany do Mińska bez prawa po-
wrotu. W Mińsku nie mógł otrzymać 
praktyki mechanicznej, więc odby-
wał w czasie wakacji praktykę bu-
dowlaną. W 1903 r. wstąpił na Wy-
dział Budownictwa Lądowego (Ar-
chitektury?) Politechniki we Lwo-
wie. W 1905 r. złożył pierwszy eg-
zamin państwowy. W 1908 r. wstą-
pił na Wydział Rzeźby ASP w Kra-
kowie, gdzie był uczniem Konstan-

tego Laszczki. Stamtąd wyjechał do 
słynnej Akademii Juliana w Paryżu. 
Po rocznych studiach rzeźbiarskich 
wrócił do Mińska, gdzie otworzył 
biuro architektoniczno-budowlane 
z pracownią rzeźbiarską. W tym sa-
mym czasie, w 1910 r., złożył eg-
zamin na budowniczego przy Insty-
tucie Cywilnych Inżynierów w Pe-
tersburgu, co dawało mu prawo pro-
wadzenia robót budowlanych. W ro-
ku akademickim 1912/1913 zapisał 
się na Politechnikę Lwowską, gdzie 
u profesora Adolfa Szyszko-Bohu-
sza studiował projektowanie w ar-

chitekturze polskiej. W 1913 r. na-
pisał pracę „Abstraktywizm w sztu-
ce młodych”, która w skróconej wer-
sji w języku rosyjskim została wyda-
na w Moskwie. Po wybuchu I wojny 
światowej, w celu uzyskania dyplo-
mu inżyniera, wstąpił na Politechni-
kę Ryską, ewakuowaną do Moskwy. 
W ciągu roku nadrobił różnice progra-
mowe, lecz w związku z powołaniem 
do wojska rosyjskiego nie zdążył zro-
bić projektu dyplomowego. Na fron-
cie znalazł się w oddziale drogowym 
3 armii rosyjskiej i był kierownikiem 
robót drogowych na odcinku Kozia-
ny-Szarkowszczyzna-Dzisna. Wtedy 
opracował nowy projekt akademii bu-
dowlanej. Dyplom inżyniera-architek-
ta uzyskał w 1920 r. na Politechnice 
Lwowskiej. 

19 maja 1928 r. w Curriculum vitae 
pisał: „Mam przeszło 20 lat prakty-
ki zawodowej w dziedzinie architek-
toniczno-budowlanej i pedagogicz-
nej, mianowicie: prowadziłem wła-
sne biuro architektoniczne w Miń-
sku, pracowałem na kolei Moskiew-
sko-Kazańskiej w Moskwie przy pro-
jektowaniu nowych dworców kolejo-
wych, byłem na posadzie architekta 
miejskiego w Wilnie w r. 1919 i 1927; 
jako pedagog wykładałem w gimna-
zjum w Mińsku, na kursach budow-
lanych w Mińsku i Wilnie. W r. 1920 
w maju zostałem powołany na kie-
rownika państwowej szkoły budow-
lanej w Wilnie, lecz z powodu inwa-
zji bolszewickiej wyjechałem do War-
szawy na stanowisko nauczyciela eta-
towego państwowej szkoły budownic-
twa (1920/21). W r. 1921 zostałem za-
proszony przez Radę Wydziału Sztuk 
Pięknych Uniwersytetu Stefana Bato-
rego w Wilnie w charakterze zastępcy 
profesora katedry budownictwa, gdzie 
do dnia dzisiejszego wykładam bu-
downictwo i mechanikę budowlaną, 
równocześnie od 1922 r. wykładam 
statykę w średniej państwowej szko-
le technicznej w Wilnie”.

W swym dorobku wymieniał samo-
dzielnie zaprojektowane i wykonane 
prace w zakresie budownictwa muro-
wanego, drewnianego, żelazo-betono-

Otton Krasnopolski na fotografi i 
sprzed I wojny światowej
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wego i żelaznego. Wśród nich znajdo-
wała się murowana trzypiętrowa ka-
mienica dla zarządu kolei żelaznych 
przy zbiegu ulic Sierpuchowskiej 
i Magazynowej w Mińsku, która sta-
nowiła własność Edwarda Woyniłło-
wicza. Wybudowany w 1910 r. w mo-
dernistycznym stylu budynek zacho-
wał się do dziś, choć zmieniło się jego 
przeznaczenie. Tak samo jak zmieni-
ły się nazwy ulic. Obecny adres tego 
budynku: Kirawa 11. Zachar Szybieka 
nazywa go domem Kostrowickiej. Na 
parterze znajduje się kawiarnia „Mia-
ducha”, na piętrach zaś lokale miesz-
kalne.

Otton Krasnopolski projektował 
też i wykonał dwupiętrową kamieni-
cę czynszową przy ulicy Zacharzew-
skiej dla O. Janickiego. Czy zachował 
się ten budynek? Ulica Zacharzewska 
to dzisiejszy Prospekt Niepodległości, 
który jest główną arterią komunika-
cyjną Mińska. Otton Krasnopolski 
– z ramienia Komitetu pod przewod-
nictwem ks. B. Ussasa, zajmował się 
także rekonstrukcją kościoła podomi-
nikańskiego z przełomu XVII i XVIII 
w. w Mińsku. Znajdował się on na 
rogu ulic Pietropawłowskiej (dziś F. 
Engelsa) i Krieszczeńskiej (dziś Inter-
nacjonalnej). Obecnie na miejscu ko-
ścioła znajduje skwer. 

Jeszcze bardziej wątpliwy wydaje 
się los budynków drewnianych, pro-
jektowanych i budowanych przez Ot-
tona Krasnopolskiego: dwóch piętro-
wych domów czynszowych O. Janic-
kiego w Mińsku przy ul. Bobrujskiej, 
piętrowej szkoły miejskiej sześciokla-
sowej przy ul. Wasilewskiej w Miń-
sku, dwóch willi M. Łapickiej przy 
stacji Ratamka pod Mińskiem, dworu 
o 18 pokojach W. Janickiej w majątku 
Nowy Dwór ziemi nowogródzkiej. 

Zaprojektował także i wykonał stro-
py systemem Hennebique’a1 w do-
mu Edwarda Woyniłłowicza w Miń-

sku, a po I wojnie światowej w szko-
le powszechnej w Wilnie przy ul. 
Rydza Śmigłego oraz dwie świetlnie 
nad klatkami schodowymi i wykusze 
w mińskich domach Edwarda Woynił-
łowicza i O. Janickiego. Był także au-
torem i wykonawcą pieców własnego 
systemu, które prezentował na wysta-
wie rolniczej w Mińsku przed I woj-
ną światową, stacji biologicznej w do-
mu Edwarda Woyniłłowicza i dwóch 
studni artezyjskich.

Poza tym projektował czteropiętro-
wy dom czynszowy u zbiegu ulic Za-
charzewskiej, Wasilewskiej i Nowej 
w Mińsku dla Jadwigi Kostrowickiej, 
siostry Edwarda Woyniłłowicza. 

Otton Krasnopolski uczestniczył 
także w wystawach rzeźbiarskich 
i architektonicznych we Lwowie, 
Mińsku, Wilnie i Moskwie.

Ten niezwykle płodny okres miński 
zakończyła I wojna światowa. Po niej 
Mińsk znalazł się w Białoruskiej So-
sjalistycznej Republice Radzieckiej, 
a Otton Krasnopolski, podobnie jak 
wielu mińszczan rozczarowanych po-
kojem w Rydze, osiadł w Wilnie. Pew-
nie wcześniejsza znajomość z mińsz-
czaninem Ferdynandem Ruszczycem 
(był siedem lat starszy od Ottona Kra-
snopolskiego), dziekanem Wydziału 
Sztuk Pięknych w Wilnie, pomogła 

Zaprojektowany przez Ottona Krasnopolskiego budynek zarządu kolei żelaznych w Mińsku – w 1911 r. na 
pocztówce (źródło: „Minsk na starych pasztoukach”, Minsk 1988) i wygląd obecny (fot. Viktar Michej)

Jedna z rzeźb autorstwa Ottona 
Krasnopolskiego
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mu w podjęciu pracy na stanowisku 
zastępcy profesora na USB. Ciągle 
niepewny status, a wreszcie likwi-
dacja w 1928 działu architektury na 
Wydziale Sztuk Pięknych USB były 
powodem odrzucania przez Minister-
stwo Wyznań i Oświecenia Publiczne-
go wniosków Senatu USB o nomina-
cję Ottona Krasnopolskiego na profe-
sora nadzwyczajnego w latach 1925, 
1926 i 1927. W referacie Komisji wy-
łonionej przez Radę Wydziału Sztuk 
Pięknych USB w sprawie obsadze-
nia Katedry Budownictwa napisano: 
„Komisja wyłoniona przez Radę Wy-
działową w osobach prof. F. Ruszczy-
ca, prof. J. Kłosa i prof. L. Sokołow-
skiego wzięła przede wszystkiem pod 
uwagę kandydaturę na to stanowisko 
dotychczasowego zastępcy profeso-
ra budownictwa na dziale architektu-
ry Wydziału Sztuk Pięknych i zwró-
ciła się za pośrednictwem Dziekana-
tu Sztuk Pięknych pismem z dnia 16 
czerwca r.b. do Dziekanatu Wydziału 
Architektury Politechniki Warszaw-
skiej, do Dziekanatu Architektury 
Politechniki Lwowskiej i do Rekto-
ra Akademji Sztuk Pięknych w Kra-
kowie, z prośbą o wskazanie najodpo-
wiedniejszego ich zdaniem kandyda-
ta i z zapytaniem o ich opinję specjal-
nie w sprawie kandydatury inż. arch. 
Ottona Krasnopolskiego. Nadesła-
ne odpowiedzi od Rady Wydziału 
Architektury, Akademji Sztuk Pięk-
nych w Krakowie i od prof. zwycz. 
Budownictwa na Wydziale Architek-
tury Politechniki Warszawskiej nie 

wymieniają żadnych innych kandy-
datów i wypowiadają się jak najdo-
datniej o kandydaturze inż. arch. O. 
Krasnopolskiego. Wobec powyższe-
go Komisja szczegółowo rozpatrzy-
ła kwalifi kacje wymienionego kan-
dydata inż. arch. Krasnopolskiego 
ur. w r. 1877, gimnazjum fi lologicz-
ne ukończył w Mińsku, wyższe stu-
dja techniczne i architektoniczne od-
bywał w wyższej szkole technicznej 
w Moskwie, na Wydziałach Archi-
tektury w Politechnikach Lwowskiej 
i Ryskiej, dyplom inż. arch. otrzymał 
w Politechnice Lwowskiej. Pracując 
od dwudziestu kilku lat zawodowo na 
polu techniki budowlanej i architektu-
ry wykazał wybitne zdolności w kie-
runku konstrukcji budowlanych i ob-
liczeń statystycznych, czego dowo-
dem cały szereg budowli o skompli-
kowanych nowoczesnych konstruk-
cjach, wzniesionych pod jego bezpo-
średnim kierownictwem oraz szereg 
projektów większych zespołów archi-
tektonicznych. Obok pracy zawodo-
wej inż. Krasnopolski z zapałem od-
daje się studjom teoretycznym z dzie-
dziny mechaniki budowlanej, umiesz-
cza rozprawy w naukowych pismach 
technicznych oraz ma przygotowany 
szereg większych prac teoretycznych 
do druku. Jednocześnie inż. arch. O. 
Krasnopolski posiada też długolet-
nie doświadczenie na polu pedago-
gicznem w zakresie budownictwa 
i mechaniki budowlanej, wykłada-
jąc szereg lat w gimnazjum w Wil-
nie, w Mińsku, w szkołach państwo-

wych technicznych w Wilnie, w pań-
stwowej szkole budowlanej w War-
szawie. Na początku r.ak. 1921/22 
został powołany przez senat Uniwer-
sytetu Stefana Batorego do objęcia 
wykładów z budownictwa i mecha-
niki budowlanej w charakterze za-
stępcy profesora, na którym to sta-
nowisku do dnia dzisiejszego pracu-
je, oddając się z zamiłowaniem pra-
cy pedagogicznej i wprowadzając no-
woczesne metody i zdobycze nauko-
we do wykładów konstrukcji budow-
lanych oraz do ćwiczeń grafi cznych 
i prac seminaryjnych. Opierając się na 
powyższych danych, Komisja jedno-
głośnie najgoręcej popiera kandyda-
turę inż. arch. Ottona Krasnopolskie-
go na profesora nadzwyczajnego na 
dziale architektury Wydziału Sztuk 
Pięknych”. 

Po odejściu z Wydziału Sztuk Pięk-
nych nadal prowadził zlecone wykła-
dy i ćwiczenia z budownictwa wiej-
skiego w Studium Rolniczym przy 
Wydziale Matematyczno-Przyrodni-
czym USB. Poza tym wykładał sta-
tykę budowli w Państwowej Szkole 
Technicznej w Wilnie, a od 1932 r. 
do 1945 r. był tam kierownikiem wy-
działu budowlanego. W latach 1928-
1931 pełnił funkcję okręgowego wi-
zytatora szkolnictwa zawodowego 
w Wilnie. 

Jako architekt miejski Wilna w la-
tach 1927-1928 był jednym z inicjato-
rów przebudowy ratusza na muzeum 
miejskie według projektu Wawrzyń-
ca Gucewicza oraz członkiem specjal-
nej komisji ds związanych z korona-
cją obrazu Matki Bożej Ostrobram-
skiej. W 1931 r. wspólnie m. in. z Fer-
dynandem Ruszczycem i Juliuszem 
Kłosem zasiadał w sądzie konkurso-
wym dotyczącym projektu szkicowe-
go na gmach Izby Przemysłowo-Han-
dlowej w Wilnie. Projektował szpital 
dziecięcy fundacji księżnej M. Ogiń-
skiej dla Wilna, którego budowę prze-
rwała wojna. Był autorem projektów 
konstrukcyjnych: dachu kratowego na 
korkach Cüblera nad salą wykładową 
USB, dachu łukowego Emy’ego nad 
papiernią pod Wilnem. Kierował też 
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robotami przy budowie sądu powia-
towego w Wilnie. 

Publikował fachowe artykuły 
w „Wiadomościach Stowarzysze-
nia Techników Polskich w Wilnie”, 
w „Przeglądzie Technicznym”, „Alma 
Mater Vilnensis”, „Szkołach Akade-
mickich”. Był też autorem skryptu do 
statyki budowli oraz koncepcji sys-
tematologii. W 1934 r. powstał jego 
rękopis „Systematologia jako nowa 
metoda pracy naukowej, dydaktycz-
nej i organizacyjnej”. 

Warto nadmienić, że w pierw-
szej połowie lat 20. zawarł związek 
małżeński z młodszą o 26 lat Euge-
nią Bober. W 1926 r. urodził się im 
syn Jacek.

W 1945 r. prawie 70-letni Ot-
ton Krasnopolski z rodziną przyje-
chał do Gdańska. Osiadł początkowo 
we Wrzeszczu przy Jaśkowej Doli-
nie, a następnie w Oliwie - zamiesz-
kał w mieszkaniu na I piętrze w do-
mu przy ulicy Miraua 12. Podjął pra-
cę nauczyciela w Gdańskich Zakła-
dach Naukowych, gdzie po wojnie 
– jak wspomina Jerzy Olechnowicz 
- pracowali prawie wszyscy wykła-
dowcy z Państwowej Szkoły Tech-
nicznej w Wilnie. W latach 1947-
1949 był kierownikiem robót Gdań-
skiej Dyrekcji Odbudowy w Sopo-
cie i Zakładu Ubezpieczeń Społecz-
nych w Gdańsku. Kierował robota-

mi związanymi z adaptacją kliniki 
ginekologicznej oraz podprowadze-
niem fundamentu na palach żelbe-
towych gmachu Izby Skarbowej we 
Wrzeszczu. W latach 1950-1951 pra-
cował jako nauczyciel VII Ośrodka 
Szkolenia Zawodowego w Gdańsku, 
w latach 1951 – 1953 – jako inspektor 
techniczny Zjednoczenia Budownic-
twa Inżynieryjno-Morskiego w Gdań-
sku. Od 1954 r. był starszym weryfi -
katorem Biura Projektów Budownic-
twa Przemysłowego w Gdańsku, a od 
1956 r – Budownictwa Komunalnego. 
W 1958 r., po skończeniu 80. roku ży-
cia, przeszedł na emeryturę. Wtedy też 
19 czerwca 1958 r. otwarto mu prze-
wód doktorski na Wydziale Architek-
tury Politechniki Gdańskiej. Promo-
torem wyznaczono profesora Maria-
na Osińskiego, kierownika Katedry 
Historii Architektury Polskiej, kole-
gę doktoranta z czasów studiów na 
Politechnice Lwowskiej. W liście 
do profesora Gerarda Ciołka z War-
szawy, recenzenta doktoratu, Ma-
rian Osiński pisał: „Inż. Krasnopol-
ski, z którym kolegowałem ongiś na 
Politechnice Lwowskiej, jest obecnie 
starcem 82-letnim i od kilku lat eme-
rytem. Pasją całego jego życia była 
i jest systematologia jako metoda or-
ganizacji pracy umysłowej”. Otton 
Krasnopolski złożył pracę pt. „Ujed-
nostajnienie nazw łączy drewnianych 

typu tradycyjnego jako wstęp do sys-
tematografi cznej metody racjonaliza-
torstwa”. Publiczna obrona odbyła się 
21 listopada 1960 r. Rada Wydziału 
Architektury w oparciu o głosowanie 
nadała inż. Ottonowi Krasnopolskie-
mu tytuł doktora nauk technicznych. 
Po dwóch latach (29.12.1962 r.) decy-
zję Rady Wydziału zakwestionowała 
Centralna Komisja Kwalifikacyj-
na przy Ministerstwie Szkolnictwa 
Wyższego, stwierdzając, że „praca 
ob. mgr. inż. Ottona Krasnopolskie-
go nie odpowiada kryteriom stawia-
nym pracy doktorskiej”. 

Po koniec życia Otton Krasnopolski 
pod wpływem fi lozofi i Józefa Marii 
Hoene-Wrońskiego popadł w mesja-
nizm. Zmarł 26 października 1971 r. 
Pochowany został na starym cmenta-
rzu pocysterskim w Oliwie, przy jed-
nej z głównych alej. W 1988 r. zmarła 
jego żona Eugenia, a w sierpniu ubie-
głego roku – syn Jacek. 

Niewiele udało się znaleźć osób, pa-
miętających zmarłego przed 36 laty 
Ottona Krasnopolskiego, choć na do-
mofonie przy ul. Miraua, tam, gdzie 
niegdyś mieszkał, dalej fi guruje jego 
nazwisko. Dr inż. Janusz Ciemno-
łoński, jedyny z żyjących członków 
Rady Wydziału Architektury Poli-
techniki Gdańskiej, nadającej tytuł 
doktora nauk technicznych, pamięta 
staruszka, który przychodził często 
na politechnikę, bo miał tam swoich 
dawnych znajomych, m. in. profesora 
Mariana Osińskiego, z którym łączy-
ła go przyjaźń jeszcze sprzed I wojny 
światowej. Pamięta go jeszcze z cza-
sów nauki Jerzy Olechnowicz, absol-
went Państwowej Szkoły Technicznej 
w przedwojennym Wilnie: „Miał ta-
kie hobby – systematyka. Gdyby wte-
dy była na to moda, tak jak obecnie na 
komputery, pewnie stałby się sławny”. 
Architekt Maria Żyngiel-Szymańska, 
córka Piotra Żyngiela, malarza i kon-
serwatora zabytków, absolwenta Wy-
działu Sztuk Pięknych USB, pamięta 
jak „staruszek Krasnopolski przyjeż-
dżał do ojca. Dość często. I ojciec też 
go odwiedzał”. Redaktor Andrzej Bo-
ber, urodzony w 1936 r., bratanek Eu-

Wspólne zdjęcie wykładowców i studentów Wydziału Sztuk Pięk-
nych Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, 1921 r.
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Wschodni katolicy w Białymstoku
Przysadzista bryła kościoła św. Du-

cha przy ulicy Piastowskiej w Bia-
łymstoku z daleka wybija się na tle 
pudełkowatych brył blokowiska. 
W niedzielny poranek co godzinę 
ściągają tu wierni. Na mszy o dzie-
wiątej niekiedy i tysiącosobowa gru-
pa parafi an raczej nie uświadamia so-
bie, że kiedy zanoszą modły do Pana, 
tuż pod nimi Świętą Ofi arę składa ma-
leńka grupka również katolików, jed-
nakże wschodniego obrządku. Zain-
trygowało mnie, że w katolicko-pra-
wosławnym Białymstoku funkcjonu-
je taka religijna wspólnota. 

W jedną z grudniowych niedziel za-
szedłem zatem do dolnego kościoła 
– piwnicy, gdzie do czasu zakończenia 
budowy odbywały się wszystkie na-
bożeństwa. Nic nie wskazuje, by tam 
ktoś się modlił. W końcu ogromnej 
sali dostrzegam wreszcie gromadkę 
wiernych. Na Liturgii św. obrząd-
ku bizantyjsko-ukraińskiego oprócz 
mnie jest jeszcze pięć osób, później 
dochodzą dwie kolejne. 

Nie ma tu wschodniego, cerkiew-
nego wystroju wnętrza – przyciąga-
jących uwagę malowideł, żyrandoli, 
ikonostasu, wszechobecnej pozłoty, 
a także chóru, diakonów i ministran-
tów. Tutaj przed łacińskim obrazem 
Maryi znajdują się tylko pełniące rolę 
ikonostasu cztery ikony, nie ma nawet 
carskich wrót. Czyżby grekokatolicy 
zrywali z bizantyjską tradycją? – za-
pytałem w myślach.

Ale atmosfera ukraińskojęzycznej 
liturgii jest jak najbardziej wschod-
nia – dym kadzideł, piękne śpiewy, 
mimo że wykonywane w zasadzie 
przez samego duchownego. Gdyby 
przeciętny rzymski katolik z Biało-
stocczyzny (nie wspominając o resz-
cie kraju) usłyszał te modlitwy, po-
myślałby, że uczestniczy w nabożeń-
stwie prawosławnym. Różnice mię-
dzy liturgiami obydwu konfesji są 
bowiem niewielkie. Inny jest język, 
niektóre modlitwy, a liturgia trwa 
krócej. Zwraca uwagę zaangażowa-
nie pojedynczych wiernych, spełnia-
jących rolę chóru, co u łacinników, 
którym usta zamykają organy, jest 
niespotykane.

Relacja księdza z wiernymi może 
budzić skojarzenia z  pierwszy-
mi wspólnotami chrześcijańskimi – 
sympatyczny kapłan wychodzi bez-
pośrednio do ludzi, z zaangażowa-
niem i pasją głosi Słowo Boże, kon-
centrując się na nawoływaniu do na-
śladowania Chrystusa, wita i pozdra-
wia także mnie, jako gościa.

Po nabożeństwie, obserwując roz-
mawiających ze sobą grekokatolików 
(do mych uszu dolatują słowa ukraiń-
skie na przemian z polskimi), szyb-
ko sobie uświadamiam, że te msze są 
dla nich nie tylko obrzędem sakral-
nym, lecz też okazją do spotkań pry-
watnych. Przynależność wyznanio-
wa, podobnie jak u prawosławnych 
na Podlasiu, jest podstawowym czyn-

nikiem zachowania przez nich tożsa-
mości narodowej.

Dowiaduję się, że bizantyjsko-
ukraińskie nabożeństwa odprawiane 
są w Białymstoku od stycznia 2007 
roku. Wtedy to w odpowiedzi na proś-
bę młodego białostoczanina, skierowa-
ną do przemysko-warszawskiego me-
tropolity Iwana Martyniaka, zaczął 
w każdą niedzielę przyjeżdżać tutaj 
ojciec Grzegorz z Chrzanowa pod Eł-
kiem, pokonując w obie strony dwie-
ście czterdzieści kilometrów. Wiado-
mość rozeszła się po Białymstoku po-
śród „swoich” pocztą pantofl ową. Do 
dziś trudno jednak oszacować, jak licz-
na jest ta społeczność, większość nie 
uczęszcza bowiem na nabożeństwa re-
gularnie, wielu pozostaje też w mał-
żeństwach mieszanych. Kiedy do Bia-
łegostoku przyjeżdżał władyka Marty-
niak, zjawiało się 20-30 osób. 

Skąd się wzięli w naszym regionie 
wschodni katolicy po blisko dwóch 
wiekach nieobecności? Unię zlikwi-
dowano w 1839 r., przed wojną pró-
bowano ją tu restytuować, z niewiel-
kim jednak skutkiem. Okazuje się, że 
są to rodziny Ukraińców przesiedlo-
nych w 1947 w ramach akcji Wisła 
na zachód i północ Polski. Pochodzą 
najczęściej z Warmii i Mazur. Tylko 
niektórzy przybyli z terenów etnicz-
nie ukraińskich. Jedna osoba przyje-
chała z zachodniej Ukrainy. W Bia-
łymstoku osiedli niedawno, jak np. 
kobieta pochodząca z parafi i Asuny 

genii Krasnopolskiej, bywał po woj-
nie w Gdańsku w domu przy ulicy 
Miraua 12. Pamięta go jako dobrotli-
wego, ugodowego wujka i nieszkodli-
wego maniaka, studiującego teorie J. 
M. Hoene-Wrońskiego. Architekt Ma-
rek Czuryło, przewodniczący Wielko-
polskiej Okręgowej Izby Architektów, 
syn malarza i grafi ka Koźmy Czury-
ło, chrześniak Eugenii i Ottona Kra-
snopolskich, również w dzieciństwie 
bywał w Gdańsku przy Miraua 12. 

Pamięta, jak „jego tata” nawet leżąc 
w łóżku pracował. Jak podsuwał mu 
do czytania „Ród Rodygenta” Karo-
la Maya, jak polecał czytanie Stefa-
na Żeromskiego. „Może znajdę jakieś 
zdjęcia mojego chrzestnego w swo-
im domowym archiwum, jak wró-
cę z Krakowa do Poznania” – obie-
cał. I przesłał.

Helena Kozłowska
1 Francois Hennebique (1842-1921) był pio-

nierem budownictwa żelbetowego. W 1892 r. 

zbudował pierwszy w świecie budynek miesz-

kalny z żelbetu w Paryżu, a w 1894 – pierwszy 

most żelbetowy w Viggen w Szwajcarii. 

P.S. Dziękuję za pomoc w udo-
stępnieniu materiałów do napisania 
artykułu pracownikom Archiwum 
i Wydziału Architektury Politechni-
ki Gdańskiej oraz Państwu Markowi 
Czuryle, Andrzejowi Boberowi i Han-
nie Bober, Grażynie i Wiktorowi Mi-
chejom.  H.K.                                 ■
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Падзяка
Сардэчна дзякую „Часопісу” за 

прыгожую прысутнасць у маім be-
nefi sie, які адбыўся 22-га лістапада 
ў Беластоку.

Зычу „Часопісу” ў Новым 2008 
годзе добрых, важных, тэкстаў, 
верных чытачоў – усяго Вам най-
лепшага.

Надзея Артымовіч, Бельск

Pisać każdy może

Ze zdumieniem przeczytałam (w 
„Cz” nr 10/07) list pt. „Profana-
cja”, który napisał Władysław Za-
wadzki z Hajnówki. Temu panu myli 
się wiele pojęć – paserstwo z wysta-
wą, profanacja z odnawianiem. Dla-
czego szef muzeum miał powiadomić 
organa ścigania, że oczyścił, zabez-
pieczył krzyże i urządził wystawę? 
Krzyż jest tak samo symbolem reli-

gijnym, jak ikona, wystawiana (sic!) 
w muzeum w Supraślu. To pana Za-
wadzkiego powinno ścigać prawo za 
to, że 10 lat temu znalazł na poddaszu 
Hajnowskiego Domu Kultury ogrom-
ną stertę metalowych krzyży i nikomu, 
ani duchownym, ani władzy o tym nie 
powiedział – zataił. Wtedy nie ruszało 
go sumienie. Wątpię, czy pan Zawadz-
ki był na starym XVI-XVII-wiecznym 
cmentarzu w Dubinach, kiedy przez 
chaszcze i zielsko nie można było się 
tam przebić. Cmentarz był zapomnia-
ny przez ludzi i Cerkiew. To ten mło-
dy komisarz (mgr historii), mieszka-
niec Dubin, spowodował, że cmentarz 
zaczął żyć, jest oczyszczony, zadbany. 
Właśnie takich pordzewiałych krzyży 
metalowych tam na ziemi było mnó-
stwo. Pomników powalonych też. On 
to właśnie z grupą młodzieży i własną 
rodziną, za darmo, bezinteresownie, 
w trudzie i pocie czoła, odchwaścił 

i oczyścił cmentarz, podnosząc upa-
dłe pomniki i krzyże, stawiając je na 
grobach. Czy pan Zawadzki dał choć 
jedną złotówkę na preparat chwasto-
bójczy? Teraz, gdy cmentarz jest upo-
rządkowany, obudziły się niektóre ro-
dziny, odnawiając stare lub stawiając 
nowe pomniki. Mój pradziad jest tak-
że pochowany na tym cmentarzu.

A co na rzecz cmentarza w Dubi-
czach zrobił pan Zawadzki? Pstry-
kać zdjęcia i donosić – to jest naj-
prostsze.

Zofi a Jabłonowska, Białystok

Szanowny 
Panie Redaktorze!

Jestem stałą czytelniczką „Cz”od 
studiów (nie są to czasy tak bardzo 
odległe). Mam nawet swoje ulubione 
miejsce na Rynku Kościuszki w Bia-
łymstoku, gdzie zawsze kupuję nowy 

Радкі з лістоў
адгалоскі

przy granicy rosyjskiej, gdzie cer-
kiew grekokatolicka istniej od 1958 
r. w budynku dawnego kościoła pro-
testanckiego.

Kapłan oddelegowanie do opie-
ki nad tą niewielką wspólnotą trak-
tuje jak misję, stara się rozproszo-
nym „owieczkom” głosić Słowo 
Boże – prawdę o Chrystusie. Ponie-
waż duchowny zdaje sobie sprawę, że 
działa pomiędzy tradycjami Zachodu 

i Wschodu, stara się być ostrożny, dą-
żyć do pojednania. Działając bowiem 
na „kanonicznych” terytoriach pra-
wosławnych, spotyka się z zarzuta-
mi prozelityzmu. 

Prawne uznanie Kościoła bizantyj-
sko-ukraińskiego nastąpiło w Polsce 
dopiero w 1989 r. Przykładem nieła-
twej sytuacji polskich grekokatolików 
jest parafi a o. Grzegorza w Chrzano-
wie, w której pracuje od 2006 r. Po-

wstała na Mazurach jako pierwsza po 
akcji „Wisła”, wbrew zakazowi, a do 
październikowej odwilży była jedyną 
działającą na tym obszarze.

Po skończonej liturgii ojciec Grze-
gorz nie ma zbyt wiele czasu na odpo-
czynek – po kilkunastu minutach wsia-
da do samochodu i wyjeżdża do Chrza-
nowa – ma tam do odprawienia jeszcze 
jedną tego dnia mszę świętą...

Krzysztof Goss ■
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numer oraz wiem, na jakiej półce leży 
literatura i czasopisma białoruskie. 

Bardzo lubię to pismo, gdyż prezen-
tuje ono, według mnie, uniwersalny, 
adekwatny do sytuacji Białorusinów 
na Podlasiu, przekaz. Mam na my-
śli to, że nie zamyka się tylko i wy-
łącznie w języku białoruskim. Dzięki 
temu pismu łatwiej jest mi edukować 
się w zakresie nauki języka białoru-
skiego, a do perfekcji w tym zakresie 
jeszcze mi daleko.

Cieszą mnie Pana refl eksje w gru-
dniowym numerze o Jesieni Bardów, 
które wyraził Pan przez pryzmat czy-
stości języka białoruskiego. Pana 
uwagi na  temat występu pierwszej 
„udzielnicy konkursu”, w tym wyso-
ka ocena zaśpiewanej białoruszczy-
zny, są dla mnie cenne i przede wszyst-
kim podnoszą na duchu. Za co Panu 
z całego serca dziękuję.

Głównym motywem mego udziału 
w Jesieni Bardów było przede wszyst-
kim to, że lubię i chyba umiem śpie-
wać. Białoruski jest mi szczególnie 
bliski, gdyż z potrzeby serca od lat 
uczestniczę w różnych wydarzeniach 
kulturalnych, organizowanych przez 
Białorusinów. Na Jesieni Bardów wy-
stąpiłam po raz pierwszy, właściwie 
był to mój pierwszy występ solowy 
w życiu. Nie wyobrażam sobie, żebym 
miała śpiewać w innych językach niż 
wschodnie Zależało mi na tym, żeby 
zaśpiewać jak najlepiej, żeby zoba-
czyć, jak to jest na scenie, żeby się 
sprawdzić... No i przede wszystkim, 
żeby być blisko białoruskiej kultury 
i nauczyć się jak najwięcej. 

Podobnie jak Pan czuję, że mnie zi-
gnorowano. Dyskryminacja osób po-
szukujących jest bolesna, tym bardziej 
że odrzuca mnie grupa, do której aspi-

ruję. W braku otwartości jest moim 
zdaniem coś niedobrego. Trochę się 
niepokoję, bo hermetyczne zamykanie 
się we własnej grupie rodzi niebez-
pieczny fundamentalizm i przeszkadza 
w rozwoju. Proszę jednak nie zrozu-
mieć, że domagam się nagrody, bo te 
mnie zupełnie nie interesują. To co jest 
dla mnie ważne to przede wszystkim 
własny rozwój. A ten list to takie moje 
przemyślenia na temat uzasadnienia 
nieprzyznania mi żadnej nagrody być 
może z tego powodu, że nie czuję się 
stuprocentową Białorusinką. To praw-
da,  że nie mogę o sobie powiedzieć, 
że jestem Białorusinką. Jednak czuję 
emocjonalny związek z mniejszością 
białoruską. Białoruskość to niewąt-
pliwie ważny duchowy wymiar mojej 
tożsamości. Tożsamość w moim przy-
padku nie jest czymś oczywistym, jest 
to pewien proces, wynik dojrzałości. 

Mińsk, diariusz miejski
Tak nazwano wystawę, jaką 30 listopada otwarto w Cen-

trum Sztuki Współczesnej „Łaźnia” w Gdańsku. Jest ona 
poświecona różnorakim wizjom artystycznym, dotyczą-
cym stolicy Białorusi. Do udziału zaproszono Oxanę Gou-
rinowicz, Artura Klinawa, Uładzimira Parfi onka, Annę 
Chkolnikową, Karstena Konrada i Aleksandra Komaro-
wa. Wystawa została zorganizowana przy wsparciu IFA 
(Institut für Auslandsbeziehungen e. V.), Instytutu Ada-
ma Mickiewicza i Uniwersytetu Gdańskiego. Jak napi-
sano w katalogu, projektowi przyświecało „zaintereso-
wanie międzynarodowymi tendencjami urbanistycznymi 
oraz pojawiającymi się w tym kontekście artystycznymi 
obserwacjami białoruskiej stolicy” i „próba przeciwdzia-
łania zjawiskom permanentnie występującym w europej-
skiej percepcji Białorusi – marginalnej wiedzy o Mińsku 
z dala od nagłówków z gazet o treści politycznej oraz ni-
kłej uwadze sztuce współczesnej na i o Białorusi”. 

Każdy z pokazanych artystów ma własną wizję mia-
sta. Architekt Oxana Gourinowicz (Aksana Hurynowicz), 
mieszkająca w Berlinie, próbuje odpowiedzieć na pyta-
nie, dlaczego w wizerunku Mińska nie ma odniesień do 
historii miasta sprzed II wojny światowej. Poprzez sys-
tem diagramów pokazała etapy rozwoju miasta oraz fale 
emigracyjne i reemigracyjne z Mińska (na zdjęciu). Anna 
Chkolnikawa (Szkolnikawa), również mieszkająca w Ber-
linie, przygotowała pracę instalacyjną „Swojskie. Obce”, 
wykorzystując wspomnienia 86-letniej Gertrudy Kalinow-

skiej o dawnym Miń-
sku, prezentowane 
na ekranie na tle or-
namentów rysunków 
naniesionych na ścia-
ny. Artur Klinau na 
czarno-białych foto-
grafiach, przedsta-
wiających elementy 
mińskiej architektu-
ry, prezentuje Mińsk 
jako „słoneczne mia-
sto marzeń”. Przy 
okazji można nabyć 
jego album „Горад 
СОНца” (Мінск 2006). Uładzimir Parfi onak na fotogra-
fi ach zanotował zmieniający się Mińsk, z ludźmi, ich za-
jęciami, budynkami, reklamami. Aleksander Komarow za 
pomocą różnych środków przekazu  (zdjęcia, fotomon-
taże, model pałacu, fi lm video) przedstawia Pałac Repu-
bliki, monumentalną budowlę w centrum Mińska. Kar-
sten Konrad, który nigdy nie był w Mińsku, na podsta-
wie zdjęć prasowych stworzył makietę stołecznego Domu 
Mody, żeby pobudzić widzów do „dyskusji o estetycz-
nych i historyczno-architektonicznych walorach socjali-
stycznego modernizmu”. 

Wystawę można obejrzeć do 13 stycznia 2008 r. 
Helena Kozłowska 
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Dyżury 
redakcyjne

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-
ski – poniedziałki, czwartki 
w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – piątki w godz.
8.30-9.30.
Helena Kozłowska-Głogowska 
– pierwszy i trzeci czwartek miesią-
ca w godz. 13-14.30.
Jerzy Sulżyk – poniedziałki w godz. 
12.30-13.30.

Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Centrum Kultury Prawosławnej, ul. św. Mi-
kołaja 5
2. Sklepik Bractwa Młodzieży Prawosławnej, 
ul. św. Mikołaja 3
3. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
4. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)

– Rynek Kościuszki (przy ki nie „Ton”)
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
5. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6

B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)

– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32

C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15

D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, ul. Piw nej 19 (sa lo n pra so wy)
– Gdańsk, ul. Tru ba durów 6 (sa lo n pra so wy). 

Prenumerata „Czasopisu” w 2008 r.

Cena pojedynczego numeru w prenumeracie wynosi 4,80 zł. W cenie tej zawarty jest 
już koszt wysyłki. Aby zaprenumerować „Cz”, należy – odpowiednio do liczby za-
mawianych egzemplarzy i okresu prenumeraty – wpłacić wielokrotność 4,80 zł na 
rachunek: Stowarzyszenie Dziennikarzy Białoruskich Bank BPH Białystok 76 1060 
0076 0000 3300 0031 2501. Uwaga! Zachęcamy do opłaty prenumeraty całorocz-
nej (z rabatem) – 50 zł za jeden egzemplarz każdego numeru.
Wpłat należy dokonywać na pocztowych lub bankowych blankietach, wpisując w rub-

ryce „Tytułem” dokładny adres, na który ma być wysyłany „Cz”.

Ja na prawdę podziwiam „stuprocen-
towych Białorusinów”.

W tym miejscu chciałabym napisać 
coś o sobie. Urodziłam się w Białym-
stoku, chodziłam do polskich szkół, 
nie uczyłam się nawet języka rosyj-
skiego. Moi rodzice pochodzą z pod-
laskich wsi. W domu nigdy nie mówi-
ło się o tożsamości narodowej, nikt nie 
uczył mnie gwary. Jakbym tak zaczęła 
mocno analizować korzenie, to wyszło-
by, że jestem szczególnie bogata, gdyż 
jedni dziadkowie mówili gwarą ukra-
ińską, drudzy białoruską. Moją tożsa-
mość budowała przede wszystkim re-
ligia. Ważne jest dla mnie to, że jestem 
prawosławna i to przez cerkiew, a wła-

ściwie przez śpiew, miałam okazję spo-
tkać ludzi, którzy określają swoją toż-
samość inaczej niż polska. To dało mi 
dużo do myślenia i na studiach zaczę-
łam się tym mocniej interesować. 

Człowiek nie bierze się znikąd, 
dziedziczymy pewne wartości od po-
koleń (pochodzimy nie od rodziców, 
ale przez rodziców – to chyba słowa 
kogoś mądrego, nie pamiętam kogo. 
Uważam, że ważne jest, aby dowie-
dzieć się o sobie jak najwięcej.

Chyba miałam szczęście, że spotka-
łam „siabroukę” Marzenę Rusaczyk, 
z którą mogę śpiewać, a czasem nawet 
porozmawiać po białorusku. 

Pana głos w mojej sprawie w gru-

dniowym Czasopisie jest dla mnie 
szczególnie ważny – za co jeszcze raz 
dziękuję. Cieszy mnie, że w środowi-
sku białoruskim są ludzie, którzy my-
ślą, analizują i widzą w szerszej per-
spektywie. 

Pozdrawiam serdecznie i życzę 
Panu wszystkiego dobrego w No-
wym Roku, a sobie życzę dużo woli, 
siły i derminacji, żeby pracować nad 
własną osobą, w tym również nad toż-
samością.

Kasia Dmitruk, 
Białystok ■



Jak z Wilna przyjeżdżał do Gdańska Piotr Sierhijewicz, 
odwiedzał mego ojca. Pamiętam jak zjawiał się z bu-
telką samogonu, zamkniętą korkiem z gazety – wspo-
mina Maria Żyngiel-Szymańska. Zamykali się potem 
razem w pokoju i długo rozmawiali. Może o dawnych 
czasach, kiedy razem studiowali na Wydziale Sztuk 
Pięknych Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. 
Piotr Żyngiel był dwa lata starszy od Piotra Sierhi-
jewicza. Obaj są na zdjęciu pracowników i studen...
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тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
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– Urodziłam się w Białowieży, 9 października 1922 
roku. Tu chodziłam do szkoły, która znajdowała się 
naprzeciwko cerkwi. Pamiętam też, że trochę dalej 
w stronę rzeki, w dół, uczyły się klasy starsze (szkoła 
powszechna mieściła się w pocarskim budynku, za-
chowanym do dziś, a w kolejnych latach rozbudowa-
nym; także w kilku wynajmowanym budynkach pry-
watnych). Moją wychowawczynią w klasach I-III 
była pani Kucharska, kierow...  (dalej w kolejnych numerach)


