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На та Драз до ва
па эт ка. Ву ча нi ца 11 кла са Ма гi лёў ска га дзяр жаў на га 
лi цэя № 3. Сяб ра лi та ра тур на га клу ба «Свят лi ца». 
Дру ка ва ла ся ў га зе тах «Вес нiк Ма гi лё ва» i «Вечерний 
Могилев». На ра дзi ла ся ў 2003 го дзе ў Ма гi лё ве. 
Жы ве ў Ма гi лё ве.
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По пел ад вог нi шча
***
Я нi ко лi не ве даў, цi прый дзе вяс на,
цi зро бяць мне па да ру нак,
каб пе ра жыць ха лод ную зi му.
Але заў сё ды ча каў i ба яў ся:
а рап там ка лi-не будзь
не пра чну ся пас ля яе?

Кож ны шу кае мес ца, снеж ную гур бу,
каб сха ваць сваё сэр ца,
ха ця б яго ма лень кую час тач ку.
Мне шка да свай го сэр ца.
Для мя не зi ма — гэ та ма гi ла ма iх ду мак...
Прэч з ма ёй га ла вы! Прэч!

***
Мой адзi ны аба вя зак —
быць ча ла ве кам.
Ка лi сум агор не ду шу —
трэ ба ўсмiх нуц ца i кро чыць да лей.
Ка лi ве цер над ло мiць кры лы —
скле iць iх праз рыс тай стуж кай,
каб нi хто не ўба чыў.
А ка лi ўба чыць — то ска жа:
— Хто ж та кi гэ ты ча ла век,
i з яко га ка ме ню ён зроб ле ны?

***
За ма ра мi со чыць толь кi маў чан не,
нi бы на смi ха ец ца.
За сы най, маё мi лае вог нi шча,
мы па кi нем толь кi по пел, ка лi пра чнем ся.
А па куль — па маў чым,
бо хут ка нас раз бу дзяць.



Ян ка Ка лi ноў скi
(Яна Нi кi фа ра ва) па эт ка. Вы пуск нi ца Мiн скай гiм на зii 
№ 1. Аў тар паэ тыч на га збор нi ка «Пад слу ха нае сце на мi 
шмат па вяр хо вак». Дру ка ва ла ся ў ча со пi се «Ма ла досць» 
i тыд нё вi ку «ЛiМ». Лаў рэ ат лi та ра тур най прэ мii «За ла тая 
лi та ра» (2018 г.). На ра дзi ла ся ў 2002 го дзе ў Мiн ску. 
Жы ве ў Мiн ску.
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До тык да сэр ца
***
Нач ныя гу тар кi:
сло вы пра маў ля юц ца шэп там.
Iх чу юць не ву шы —
шэпт-ледзь ад чу валь ны
до тык да сэр ца.
Твая да лонь да кра нец ца
цi хiм «Даб ра нач»
да сон ных плеч,
я ад гук ну ся
толь кi под ыхам.
Шэпт-вет рык,
што рас тра паў
не па слух мя ныя ва ла сы;
ты та кi ча роў ны
з ус куд ла ча ны мi...
Усё цi шэй га ла сы —
ба iм ся
           спа ло хаць
                             ноч.

Паэ зiя — сон?
«Стань ад мет ным паэ там
каб спаць, коль кi за ўгод на»(с)
Ка лi-не будзь я ста ну
i бу ду спаць
...нi ко лi.
Я на поў ню ся бо лем
за ўсiх;
«сцiх» — дзея слоў,
Верш — ад сут насць сну.
Лыж ку ка вы не ад ну
i не дзве бу ду клас цi ў ку бак,
ноч чу
бу ду кро чыць
па вер шах,
як па раз бi тым шкле,
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па рас сы па най ка ве;
i сло вы пад бi раць —
не каб па яск ра вей,
а каб пра нiз лi ва,
як пяць лы жак ка вы...
Ка лi-не будзь
я сыграю ро лю
паэ та,
я бу ду спаць
нi ко лi.

***
шэпт ас фаль ту i бе тон ныя лес вi цы,
ха лод нае сон ца над сцi ша ным го ра дам.
дзве паль чат кi — кеп скi ра ту нак ад хо ла ду,
ка лi яны на два iх.
за штры хам штрых
вы ма лёў ва юц ца шэ рыя офi сы
пад за пы ле ным не бам.
мы бес кла пот на грэ бу ем
спра ва мi, ча сам i го ла дам —
сён ня мы на сы ча ем ся го ра дам,
мы слу ха ем шэпт ас фаль ту
у ад каз на на шыя кро кi:
не та роп кая гу тар ка з Мен скам.
со неч на-шэ ры шпа цыр утра iх
(ка лi трэ цi — не пе ра шко да):
ты,
я
i го рад...
не знай шло ся трэ цяй паль чат кi.

***
Адзi но та —
гэ та гу тар ка з Кёр ты сам
як адзi нае не вя до мае pleasure.
Адзi но та згу шчае i рэ жа
па вет ра ў тва iм па коi,
яна апра нае мас ку спа кою
i на паў няе ця бе тры во гай;
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адзi но та сце лiць пад ло гу
пы лам, як чыр во най да рож кай,
i па важ на хо дзiць па iм — ак тор ка —
дэк ла му ю чы Бад ле ра i Гар сiа Лор ку.
Яна доб ра гу ляе сяб роў ку,
а са ма вы во дзiць на пы ле:
«Ча ла век па мно жыць на дум кi
роў на гар ба це роз ных га тун каў
i блы та най гу тар цы з Кёр
                                          ты
                                              сам»...
...да зво лiў зна ё ма му тэмб ру
ця бе па глы нуць.
По зiрк у цем ру,
а ў iм — ка ла муць.

***
Iм пра вi за цыя на тэ му «Бай цоў ска га клу ба»
пес ня пе ра тво рыц ца ў крык
ва да пе ра тво рыц ца ў Крык
(адзi на маг чы мае цу да су час нас цi)
па да рвец ца твая ўлас насць
па да рвец ца све та ўспры ман не
i iм гнен не ста нец ца дас ка на лым
тай лер дэ рдэн па ўсiх ка на лах
тва ёй свя до мас цi, што пра гне вэр ха лу
пра гне пер ша быт най рас пус ты
а боль
усё ад но не ад пус цiць
пры му сiць швэн дац ца па ал ка голь ным
ад дзе ле
абi ра ю чы тан нае пi ва
сон ца зга сае за над та iмк лi ва
ты па мi ра еш за над та па воль на
(трэ ба па ско рыць не па збеж ны пра цэс)
ня ма ве ры ў пра грэс
ёсць лю боў, на дзея i ве ра
(на ха ле ру iх)
збi тыя бяз глуз дыя сло вы
тай лер дэ рдэн пры ду маў но вае
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пры ду маў iм гнен не без над зеi
на бу ду чы ню
тут i ця пер
я — звер
па чва ра без на мё ку на сэр ца
част ка це ла
ўсе ма гут на га тай ле ра
бяз глуз да сме лы
ў iм гнен не
ка лi спеў са рвец ца на крык
ка лi ва да пе ра тво рыц ца ў Крык
ка лi тай лер дэ рдэн стрэ лiць у скронь
згi не ў прор ве, па то не
i на рэш це ў су тон нi
ця бе не ста не
i iн шы ты су стрэ неш свi тан не
част кай це ла не па хiс на га тай ле ра.

***
i'm Jim Morrison and i'm dead.
я ла маю хры бет,
па да ючы з Пар на са;
ця пер я сам-на сам
з бру дам i бен зi нам у лу жы нах.
я раз губ ле ны,
я раз' юша ны,
я збi раю ся бе па ка вал ках
i ста наў лю ся вер шам;
мя не па глы нае the end —
я — Джым Мо ры сан,
ме ня нет
I'm dead
я ба чу свет
у бен зi на вай лу жы не,
i гэ ты свет мне слу жыць.
я ў iм адзiн
/a stranger/
i на ват зды ма ю чы грым,
я Джым
Мо ры сан
i я па мёр.
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Ка ця ры на Глу хоў ская
па эт ка, пра за iк. За кон чы ла аддзя лен не ме ды цын скай 
псi ха ло гii БДУ. Аў тар паэ тыч на га збор нi ка «Ка лi дрэ вы 
рас туць з га ла вы». На ра дзi ла ся ў 1995 го дзе ў Мiн ску. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Та тэм ны шэпт
Му зы ка
Ува сне ў гэ ту ноч бог бус лоў за мной
Пры ля таў, клека таў над ка лыс кай войн,
Шка да ваў i ха цеў на ра дзiць на зад.
Я ска за ла: «Не вар та, адзi ны ляд:
Тая са мая вар та, той са мы плот,
Гэ так са ма мiж пры цем каў ёсць свят ло.
Толь кi тут за ста ец ца спа дзеў на спеў.
Чу еш рытм яго сэр ца?» — ка лi па спеў
Па рад нiц ца з ме ло ды яй га ра доў,
Рэ ра кi i да моў шмат ак таў ным до,
Мi мi лос цi, фа цэт ных фан та наў фа,
Са лi дар нас цi сол лю, твая стра фа
Лёг кiм ля ла шчыць не ба, сi вее ў сi.
Па ву цiн не жыц цё вых шля хоў да сi.
Лёс шля хет ны не мой, i не ўвысь ля цець.
Толь кi птуш ка мi мож на з вач нiц гля дзець
На ля сы i на го ры, на цем ра шал,
На пых лi выя зо ры, на ўвесь аб шар,
На iм хi, ка ра нi, на слу пы ды брук
I на па раст кi з крыл ля юнац кiх рук.

25.08.2018

Га таль скi
Гор ны каў каз скi крыш таль i вя лi кiя кра бы —
Бо лей за ру кi дзi ця чыя — з Чор на га мо ра,
Пен ныя кра бы, дзя ду ле ва пен нае сэр ца.
Стэп, поў ны кве так, жыт нё вае по ле i ла пы
Чор нае кот кi — за вост ра ным кiп цем уго ру.
Кi пень у iм бры ку. По свiст, што мож на са грэц ца.
Гэ та дзя цiн ства. Мы ўзiм ку за но сiм з iм дро вы,
Кож най вяс ною ча ка ем на свя ты i пту шак,
Ле та жы вем па мiж мо рам i буль бай з жу ка мi,
Во сень — ляс ная, скры пiч ная — час па пя ро вы
З кнi га мi, сшыт ка мi, но та мi, смы кам драў ля ным,
З жоў тым аль бо мам рас лiн, га да вым ша ма цен нем
Лiс ця, яко му ад ве дзе ны год — i не бо лей.
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Пу шча жыц ця ды ня до лi — шу каю па ля ну,
Дзе мой дзя ду ля ча кае. Смя рот ныя це нi
Чор ных га лiн не кра нуць гэ та мес ца нi ко лi.
Сон ца ад бi тае ў гор най ра се з па ра лю шам —
Крох кай i цвёр да за сты лай, ска ва най пра мен нем.
З шах мат най дош кай i кi пай крас вор даў га зет ных,
Мiж крыш та лё вых пра га лiн пу шчан скае гу шчы,
Сеў на пры мя тай тра ве, як па скон ча най зме не,
Па лiць цы гар ку цi ды хае прос та. «Гэй, дзе да!» —
Гэ та гу каю мiж за рас цяў дзi кай шып шы ны.
Цi ад гук нец ца?.. Ку ван не зя зю лi за спi най.

3.02.2019

***
Жыц цё на скрозь — дзi ця чая гуль ня,
I дым-ра ка плы ве па ка лi до ры
Пра роц твам Дэль фаў: вось iдуць Цю до ры,
Iм цу ды до раць мi на кi што дня
На двор вы со кi. Вось Лук со ра бляск
Ад сле па ты са слiзг вае, бяз дум ны,
I па кi дае веч нас цi мар мур.
Вось шэпт та тэм ны го нiць сон у чум.
I гу ны гул пад сце на мi сцi на юць.

Жыц цё на скрозь — дзi ця чая гуль ня.
Па мёр лыя тут не па кi нуць до ма.
I пра мi на юць пу хаў кi ад сто мы
Га ло вы iх — наш ця жар унут ры.

Жыц цё на скрозь — дзi ця чая гуль ня.
I плач, i стогн над вы ця тым ка ле нам —
Нам больш нi што так моц на не ба ле ла.
I з бой кi пер шай крыў ды не раз няць.

Жыц цё на скрозь, не вы рас цi да лей.
Да ле чы ня нас ва бiць па-дзi ця чы.
I клi ча ключ, ха ця ў нас лоб га ра чы,
За дзве ры вый сцi. Не ў шко лу, так, але
Ту ды, дзе ве ды ў дрэ вах i па лет ках,
У кож най хма ры, хва лi, ха раст ве
Ня iс на га ды iс на га. Iн дзей цы
З iн ду са мi спля та юць нам вян кi.
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I на па ве кi хо ла дам ру кi
Вя кi кла дуц ца. А ў ва чах мы дзе цi —
Ця жэй рас плю шчыць i ця жэй пра дзер цi
На ра нi цу. Гняз до ха вае вец це,
А зрок ха вае час
I кон ад нас.

11.10.2018

***
Тут лiх та ры спля та юц ца ў су зор'i
Ды, пэў на, ба чыш злых i не спа кой ных
Жы вёл у пы сах ве лiч ных ма шын.
Ты ве даў склад нi кi атру ты Гойi,
Ты б здо леў Трою за ха пiць без ко няў,
Спа кон ны свет па зба вiў шы мя жы.
А во чы ў во чы нам ня ма нi сло ва,
Ад на ра ка змя iц ца ў бе ра гi,
Змя ня юц ца то це лы, то пра сто ры,
Пра стуе час ад сэр ца да звыш но вы,
Вы сно вы па збаў ля ю чы ту гi,
Вы ма ю чы ад за па ве таў со рам.

Сна моў ца
Ня ма вя лi кай роз нi цы па мiж
Маў лен нем ма ля ня цi на са мо це
Цi мо ва мi анёль скi мi ўва сне,
Цi пер ша мо вай iс нас цi ме ло дый.
Па доб на да та го, як мае ўсё
На гэ тым све це зор ныя час цi ны
Ад па ву цiн ня або баг ны з цi най
Да гнёз даў рыб i поў нi за лiс цём
Сха ва ных дрэў для сэр цаў не вi ду шчых,
Знi кае ўсё: ад рук, якiя ду шаць,
Да до ты каў лас ка вых цёп лых рук —
I знi чак ха раст во ва чэй i ве яў,
Рас пром не ных над па мяц цю за ве яў —
Блi ку чы след для по зiр ку ўга ру,
Iм гнен ны шнар на не бе ды на це ле,
Ка лi пус тэ ча мо жа ра ны мець,
Ка лi яна са ма не з ран су цэль на.

17.07.2018
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***
Хва ля да мо ра ко цiц ца,
Мар ко цiц ца пе най бя лют кай.
I лёд рас тае ў мi лосць.
Дзе сон ца ў ту ма не ро дзiц ца,
Та iц ца свят ло цi хут ка,
Мы ёсць.
Зям лi раз ара най ра ны — то мы.
За ра на на ро джа ныя звя ры, та мы
Пес нi пе сень, за на та ва най
Но та мi, сло ва мi, ко ле ра мi. Нiр ва на
Ста ран на ад да ле ная ад гэ тай кра i ны,
Ад кож най ра сiн кi на па ву цiн нi, пяр лi ны,
Ад ме ся цаў-спi наў, за ну ра ных над рал лёй.
Ад ро ляў, лас ка ва да дзе ных нам на ёй.
I толь кi на гле бе аго ле най до тык це лаў
Ства рае та кую му зы ку, та кi цэ лы
Кан цэрт, што не мае за вер ша на сцi
Ў вяр шы нях,
А толь кi бяс кон цасць вер ша нес цi
Маг чы ма —
Нi бы та дзi ця на шыi,
Як квет кi на га ла ве.
То сноў ла вец
Ця бе за ха пiў за мо мант да свi тан ня.
Та нют кiя нiт кi са тка лi до тык-спат кан не
I су вязь мiж ску рай i сэр ца мi — ад па вей.
Ад по ведзь якую ма ем, каб быць жы вей?

30.01.2019

***
Кож ную плям ку ра дзi мую, кроп ку ма пы
Це ла твай го за ца лоў ва лi пi лiг ры мы —
Вус ны дзя во чыя. Паль цы кра на лi злёг ку,
Дра па лi кiп цю ра мi свае iм ёны.
Як да кра нуц ца ця пер да твае свя ты нi?
Дзе бу дзе мес ца жы вое, не пыл ста год дзяў?
Дзе мiж мi ну ла га мож на ця бе па ба чыць
Сён ня i за раз, без iн шых ча соў i тва раў?
Я абя цаю бяс след ную пi лiг рым ку,
I не свя ты ням па ход ню — ванд роў ку ў без дань,
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У не вя до мае, у не свя до мы по шук
Чыс тай i дзi кай кры нi цы жы вой ва ды.
Хва лi кры нiч ныя не да ся га юць Ле ты,
Ле там на ва да пой пры ля та юць ры бы,
Птуш кi плы вуць, змеi кро чаць, паў зуць звя ры,
А ча ла век пра чы на ец ца ля вы то каў,
I за хлы на ец ца на смерць ад ным па вет рам,
I ажы вае на но ва на са мым дне.

Там, пад ва дой, твае ру кi з мя не зды ма юць
Па мяць i ве ру, i воп рат ку ўсiх рас стан няў.
Ты раз ва жан нi за гой ва еш так, што шна ры
Цi ха знi ка юць i больш не смы ляць уно чы,
I не му ля юць ад кры тыя на сцеж во чы.
Мож на гля дзець i гла дзiць, i ца ла ваць.

Го нiм мы лёс, на шы дум кi, су мне вы, сто му
На ва да пой да кры нi цы ўнут ры. Да лё ка.
Толь кi ка хан не тры мае свят ло, i толь кi...
Толь кi лю боў аб умо вi ла шлях яму.
Што з на мi ста не? З та бой ды са мной, не сён ня.
Там, дзе кры нi ца знi кае ў са дах ша лё ных,
Ра дас цяў, за да валь нен няў, па цех бяс кон цых,
Там, дзе мы по бач у без дань ля цiм i высь,
Там, дзе бла кiт вы бi вае твае ка лен і
I пра цi нае клю чы цы мае спа ку сай,
Кве там ва ло шак, мят луш ка мi ды спа ко ем,
Сот ня мi па ца лун каў для ўсiх, для ўсiх.

01.06.2018

По цяг
Коль кi мо жа змяс цiц ца лю бо вi
На аго ле ным крох кiм пля чы?
Коль кi пту шак на лi пень скiм по лi,
Коль кi шна раў, бы кве так ад бо лю,
I вяс ня нак, якiх не злi чыць.
Ста нуць пы лам са мле лыя вус ны,
Па ца лун каў зля туць ма тыль кi,
Твае паль цы зла ма юц ца, лус не
Чэ рап мой. I не бу дзе спа кус ней
Бiц ца сэр ца — зям лi ка мя кi.
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Ча ла век, апан та ны на тхнен нем,
Ад жы вае ў люс тэр ках i снах.
Ха раст ва не ста но вiц ца ме ней,
Не знi кае ка хан не, мац нее,
Як агмень цьмее, быц цам бы рак
За паў няе пра сто ры i це лы,
Не спы ня ец ца плын ню ра кi.
Ло мiць гру дзi, каб неш та ха це ла
Тое ў нас, што ста но вiц ца цэ лым
З роз ных све таў праз до тык ру кi.
Го лас знiк не да шэп ту ды стог ну,
Са лаўя зме нiць пес няй жаў рук.
Тут жыц цё па да ец ца нам дог май,
А ад сут насць яго — гэт кiм до мам,
Дзе нi хто не ча кае твой грук...
Под ых, пот, юр, ту ман па-над ярам,
Дзе му ра лы рас туць праз му ры,
I ма як на да лё кае ма ры,
Мо ра пах, во дар со лю ды га ру,
Го рад ра нiш нi з да хаў ста рых.

***
Сны ўвiш ных вiш няў,
Аслеп лыя во чы дрэў —
Што яшчэ трэ ба
За лiш ня му ча ла ве ку?
Ра нi ца вый шла
I за хад ка лi зга рэў,
Чор нае не ба
За рнiц ад хi не па ве кi —
Пры вiд на-бе лы
За кi ну ты бач ны сад:
Не мыя квет кi,
Ня ма да ка го схi лiц ца.
Сэр ца зня ме ла,
Як ску ра ка ля ля за —
Б'ец ца так рэд ка,
Што ле пей зу сiм спы нiц ца.

Сны дзi кiх яб лынь
I до тык жы вых га лiн —
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Мож на пра чнуц ца,
А мож на пра цяг нуць шэс це.
Бед на му д'яб лу
Мо, хо чац ца сло ва «Сын».
Ве да еш, мкнуц ца
Ў шлях тыя, хто мог бы вес цi.
Ру кi, якiя тры ма юць
Ня сме лы плён,
Ру кi, якiя за бра лi
Ў па лон бяс смер це —
То ча ла ве чае. Гаю
Зям ны за слон.
Вер нец ца стал лю
Ў рал лi чор най сло ва: «Вер це».

***
Пяс ча ную бу ру
Вя дуць бе ду i ны.
Ся род iх я ба чу ця бе:
Iдзеш па пус тэль нi —
Бе лая хуст ка, кучара выя ва ла сы.
I во чы твае — адзi ны луг,
Яко га так не ха пае.
Ня ма ў ва чах тва iх бо лю.
Ня ма яго кве ту ў па коi мрой.
За та бою
Iдуць бе ду i ны.
I вус ны твае пе ра сох лi да сло ды чу.
У мё дзе iх — нi кроп лi ва ды.
А ўве ча ры вы ра за б'е це шат ры.
I, па куль яны мо ляц ца,
Па шлi да мя не пча лу.
Хай ву ха маё ўва сне
Джа лiць ка хан нем.
Хай кроп лi атру ты яе
Тлу мяць га ла ву.

25.07.2018
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Ду шы дзьму ха вец
***
Толь кi ты:
Больш нi ко га ня ма (й не бы ло),
Даў нi боль, паў за бы ты мой грэх,
Што па сту каў у шы бы, як ле таш нi снег,
Толь кi ты — i свi тан ня свят ло.
Па да ло ся, прай шло,
Але зноў,
Толь кi ты:
Толь кi цем ра, маў чан не, лю боў,
Як тра ва з-пад ас фаль ту,
Як дым за ла ты,
Гэ та ты — толь кi ты — ты пры йшоў!
Сэр ца шэп ча мне ў вуш ка,
Ра туй — толь кi ты,
Ус па мiн пад па душ кай, як сон.
Толь кi ты, сi нi ве цер мi ну лай вяс ны.
Пра ля тае ду ша дзьму хаў цом.
Толь кi ты
Ся род шэ рых, пры гне ча ных мас.
Толь кi ты, тваё сло ва — люб лю.
Ты вяр нуў ся, хоць зор кi бы лi су праць нас:
Твае вус ны ца лу юць зям лю.
Толь кi ты:
Ты пя шчо та,
Да ро га,
Ту ман,
Я ха чу ца ла ваць твае но гi,
Толь кi ты:
Ты са мо та,
Па вет ра,
Тур ма,
Дзе ты быў? Я спы та ю ся ў Бо га.
Толь кi ты:
Ты мой вы рай,
Мой край,
I цяп ло,
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Не ўця кай, не пу жай ся, мой мi лы...
Толь кi ты:
Больш нi ко га ня ма (й не бы ло),
Толь кi ты й твае бе лыя кры лы.

***
Я ха чу на пi саць та бе верш пра лю боў...
На пi саць
Хоць слу пок,
Хоць ра до чак.
Я ха чу на пi саць тваю зiм нюю ноч,
У ста рон ках
Тва iх
Пе ра но чыць.
Я ха чу на пi саць твой па лёт да ня бёс,
Дзьму хаў цом
На ва год няй
Ду шы.
Я ха чу на пi саць са бе дом — цэ лы дом,
Дзе жы вуць
Толь кi птуш кi,
I ты.
Я ха чу на пi саць для ця бе ка лян дар:
На пi саць
Твае кро кi
I днi.
Я ха чу на пi саць та бе верш — ды без слоў:
Толь кi рэ ха
Свя той
Цi шы нi.
Я ха чу на пi саць та бе не ба й зям лю:
Пер ша быт ны,
Ма гiч ны
Твой свет.
Я ха чу на пi саць та бе грэх i жыц цё:
За ня дба ны,
Ста ры
За па вет.
Я ха чу на пi саць та бе зор ка мi верш:
Сло ва ў сло ва
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Свят лом
Уз ды маць.
Я ха чу на пi саць па ца лу нак та бе,
Ха чу рыф май
Ця бе
Па ка хаць.
Я ха чу на пi саць та бе верш пра лю боў,
Ма ля ваць
Сва ёй дум кай
У сне.
Але стра ча ным ча сам,
Пяс ком,
Ты ця чэш.
Я ха чу на пi саць та бе верш...

***
Нi хто не за ўва жыў, а рап там вяс на
Ад кры ла ўсе квет кi мiн да ля.
У бе лi пя лёст каў ся дзе ла яна,
Мiн даль ка лы хаў мрой най хва ляй.

Нi хто не за ўва жыў, квiт неў i мiн даль,
I сны, ле ту цен нi ды ма ры,
Ла год на дзьмуў ве цер у цi хую даль,
Знi ка лi ўспа мi ны пра хма ры.

Нi хто не за ўва жыў, а лас таў кi зноў
На кры лi ня бё сы цям но тай,
Паў сюль па на ва лi пры ро да й лю боў:
Нi хто не за ўва жыў са мо ты.

Нi хто не за ўва жыў, а зран ку пры йшла,
На све це на ста ла на дзея.
Мiж кве так мiн да ля ха дзi ла ад на,
Ма лень кая, доб рая фея.

Нi хто не за ўва жыў — яе не бы ло,
Яе за сму ча ла па го да.
Са спi ны ня ўзнак вы рас та ла кры ло:
Кры ла тыя пра гнуць пры го даў.
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Нi хто не за ўва жыў — тры ма ла ся ледзь,
Ду ша па кi да ла ўжо це ла.
З самога маленства хацела ўзляцець...
I ўзля це ла.

***
Пры вы каю лю бiць у маў чан нi, мiж во лi, зда лё ку,
Аб мi наю зна рок аж но ў слоў нi ку сло ва ''ка хан не'',
Хоць i не вы маў ля ла, вi даць, усё на вi да во ку:
Пры вы каю лю бiць у блу кан нi.

Пры вы каю лю бiць я зда лёк, у маў чан нi, мiж во лi,
Па чы наю гля дзець толь кi ўдол, за бы ваць твае во чы,
Пры вы каю да слё заў, да нер ваў, да лё су й ня до лi,
Пры вы каю лю бiць толь кi ноч чу.

Пры вы каю мiж во лi лю бiць, i зда лёк, у маў чан нi,
Вi на ва чу ся бе ў шкля ных ке лi хах бо лю й вi на,
Пры вы каю ўсмi хац ца, хлу сiць ''у сё доб ра'' ў рас тан нi,
Вы пi ваць свае дум кi да дна.

Пры вы каю лю бiць у маў чан нi, мiж во лi, зда лё ку,
Пры вы каю пры кiд вац ца шчод рай, жы вою мiж мро яў,
А да ро га пра во дзiць мя не да апош ня га кро ку:
Пры вы каю ся бе ра та ваць без лi рыч ных ге ро яў.

***
Цi пом нiш, як ха дзi лi мы з та бою,
Ру ка ў ру цэ, пры ду ма ным су све там?
Цi пом нiш, як цяк ла лю боў ра кою,
Веч наб ла кiт ным, мi ма лёт ным ле там?

Цi пом нiш ты, як лёг ка па ка ха лi?
Цi пом нiш ты i лас ку й цеп лы ню?
Цi пом нiш ты? Мы не гля дзе лi да лей,
Спя ва лi гiм ны веч нас цi й агню.

Ця пер ба ляць аб дым кi, сло вы, дум кi,
Ба ляць i сны, i слё зы пад па душ кай.
Цi пом нiш ты жы выя па ца лун кi?
Цi пом нiш ты, як лё та лi, бы птуш кi?
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Цi пом нiш ты мя не? А я знi каю,
Раб лю ся я ня бач най цi шы нёй,
Раб лю ся я пры знан нем — не ка хаю,
Раб лю ся поз няй, шэ раю вяс ной.

Я не за бы ла — не ма гу, не ўмею,
I ты ўзга дай са лод кую тур му...
Не за бi рай апош нюю над зею,
Па клiч мя не, ча кай — i я прый ду.



Ма ры на Iль ке вiч
па эт ка. Скон чы ла Ака дэ мiю кi ра ван ня пры Прэ зi дэн це 
Рэс пуб лi кi Бе ла русь. На ра дзi ла ся ў 1991 го дзе ў вёс цы 
Шы ла вi чы на Вi лей шчы не. Жы ве ў Вi лей цы.
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Што такое Радзіма?..
Кра i на бе лых хма раў
Кра i на нiў i бе лых хма раў,
Бла кiт ных рэ чак i азёр,
Дры мот ных во сень скiх ту ма наў
I срэб ра зор ных ве ча роў.
Ма ёй ка лыс каю ты ста ла,
Заўж ды бы ла паў сюль са мной,
Пя шчот ным вет ры кам лю ля ла,
Спя ва ла по шу мам дуб роў.
Твой дзiў ны во дар я ад чу ла
З глыт ком па вет ра не маў лём,
I коль кi б ча су не мi ну ла
Жыт нё вы пом ню пах па лёў.
З табой душою акрылёнай
Да дзён апошніх застануся...
Дзе б нi бы ла я, анi ко лi
Сва ёй Ра дзi мы не зра куся...

Вяс но вым ран кам
На не ба схi ле гас нуць зор кi,
I гас не ў сон най вы шы нi
Ад бi так ме ся чы ка тон кi
Ся род свi таль най цi шы нi.

Знi кае ноч у ле се зол кiм
мiж дрэў, як пры вi даў сi вых,
I рас сы пае ро саў кроп лi
Ту ман на тра вах ма ла дых...

А дзесь у не бе пес ню звон ка
Спя ва юць хо рам жу раў лi
I абу джа юць не та роп ка
Лу гi, дуб ро вы i па лi.

Па чуе спеў iх го жы сон ца,
Кра нец ца пром ня мi зям лi,
I за ўсмi ха ец ца пя шчот на
яна вяс но вай цеп лы нi.
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Ду ша за ста ец ца...
Ду ша за ста ец ца
                                у мес цах,
Дзе во чы рас крыў не маў лём,
Дзе слу хаў ма ту лi ны пес нi
I вус цiш ны крык жу раў лёў.
Ду ша за ста ец ца
                              у мес цах,
Дзе да хi баць коў скiх ха цiн,
Дзе зо лак лас ка вым пра мен нем
у род ныя вок ны свя цiў...
Ду ша за ста ец ца
                             у мес цах,
Дзе каз кi ба буль i дзя доў,
Дзе сон ца з ня бёс на прад вес нi
Ны рае ў бла кiт ру ча ёў.
Ду ша за ста ец ца...
                            у мес цах,
Дзе тра пiў у пер шы па лон
Ка хан ня свай го ле ту цен на га,
Як ка зач ны ра нiш нi сон.
Ду ша за ста ец ца
                         у мес цах,
Дзе шчас це спаз на ла яна.
Ду ша за ста ец ца
                        у мес цах,
Дзе здра да i стра та бы ла...
Ду ша за ста ец ца
                         заў сё ды
З людзь мi, што бы лi ка ля нас,
З ка ха ны мi на шы мi, род ны мi
На ўвесь ёй ад пу шча ны час...

Што та кое Ра дзi ма?
Што та кое Ра дзi ма?
Гэ та пах ве ра соў
Мiж дуб ра ваў ця нiс тых
I бяс кон цых ля соў.
Гэ та мо ра бла кi ту
Над па лет ка мi льноў,
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Ха раст во ак са мi ту
Жоў тых нiў i па лёў.
Што та кое Ра дзi ма?
Гэ та крык жу раў лёў
У бя лё сым ту ма не
За ду мен ных па лёў.
Гэ та цi хая пес ня,
Што лi ец ца без слоў,
Нi бы клё ка ту по шчак
Бе ла кры лых бус лоў.
Што та кое Ра дзi ма?
Гэ та кве цень са доў
I ду рас лi вы ве цер
вес на вых ве ча роў,
Гэ та шэ рыя хмар кi
Па-над жоў тым жнi вом
i ста рыя фаль вар кi
З даў нi ны ха раст вом,
Гэ та на шы ўспа мi ны,
Што скрозь по вязь ча соў
Вер нуць нас да Ра дзi мы
З са мых роз ных шля хоў...



Ула дзi мiр Шы пi ла
па эт, па леа ант ра по лаг. Дру ка ваў ся ў ча со пi сах 
«Дзея слоў», «Литературный объектИФФ», «Спра ва». 
На ра дзiў ся ў 1988 го дзе ў На ва по лацку. Жы ве ў Мiн ску.
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Ант рэ
Не праг ма тыч ны
Сцеж кай нач ной се раб рыс тай па це ле
Доў жыц ца-ўец ца са мо ты на вэ ла.
Воль ны з ад цен ня мi но вых свi тан няў
Ко лер ва чэй, бы пяр лiн кi мiн да лю.

Ра нiш нiх ву лiц, даў гiх, скры жа ван нi,
Аран жы роў кi ма шын на га «гран ня».
Мы, бы з ка мен най цяп лi цы рас лi ны,
Што кар ня вi шчам звя за ны адзi ным.

У ад маў лен нi да лей шых рас кла даў,
Быць не жа да ем слух мя най пры ла дай.
Се цi ва слэн гу — ку ток су ця шаль ны,
Як ка ра ва ны бяс кон цыя жаль бы.

Доў жац ца рэ кi твай го вер ша ван ня,
Нi бы люс тэр кi, што да лей... ча кан не?
Зноў за быц цё у па коi за мкнё ным
У ха раст во без на дзей на ўлюб лё ным.

Мэ та па збег не што дзён ных рэа лiй,
Бо яны да лей гля дзець не пу шча лi...
Сэр ца агор нец ца, бы ак са мi там,
Ма ра мi ўсiх ге ра iнь зна ка мi тых.

Каст рыч нiк, 2013

Ант рэ
I
Раз гар ну ла ся за ве са!
Ча ра дою ле бя дзi най
Па чы на ла ся iм прэ за,
Нi бы ка зач нае дзi ва.

I пя шчо тай ледзь пры кмет най,
Мi ла вiд ныя тан цор кi
Вы рас та лi, быц цам квет кi,
Цi бяз моў нае су зор'е.
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Ка лы ха лi ся бу то ны
На бя лют кiх тон кiх ста нах.
Так аб лiч ча без да кор на
З мi ла той бы ло са тка на.

Вус ны — спе лыя су нi цы
I су квец цi iх усме шак
Так пры цяг ва лi ска рыц ца
Па чуц цю, як сон, бяз меж ным.

Уга ру сцяб лiн кi-ру кi
Стром ка ўзнес лi ся ў фi на ле,
I ў па вет ры па ца лун кi
Рас плы лi ся ў змро ку за лы.

II
Па важ ным кро кам га нар лi вых пту шак,
Да сяж ных толь кi для ад ных ва чэй,
Стан ле бя дзi ны по зiр кi уз ру шыў,
Рап тоў на зле ва ста ла га ра чэй.

Ад кон чы каў пу ан таў i да вус наў,
Сы хо дзiў бляск праз стро яў ак са мiт,
Нi бы су квец цем вы тан ча ных гус таў,
Пад крэс лi ваў ён тан ца валь ны спрыт.

На строй з аб лiч чам злiў ся не паў тор на,
I мар мур цел, што на ва чах ажыў,
З'я вiў у тан цы змен лi васць узо раў
I гра цыю, i ўскры ле ны па рыў .

Убран не тра пят кое, як ка лос се, —
Фе е рыя, жа ноц кас цi ак цэнт.
А сэр ца ад тан цо рак у аб ло зе,
У кож най по гляд — быц цам дыя мент.

У лёг кiх стро ях — да сэр цак ру жэн ня —
Мi на лi ся хвi лi ны мi ла ты.
У воп лес ках, бы ў во зе ры вя чэр нiм,
Ку паў ся рой кра су няў ма ла дых...
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III
Су цi шы лi ся пляс кан нi да ло няў,
Змя нi лi ся аб ры сы дэ ка ра цый.
I по стац цю асвет ле най, ча роў най
Тан цор ка вы нiк ла кня зёў наю з па ла ца.

Пры бра ная ў праз рыс тую тка нi ну,
Што хва ля мi у тан цы тра пя та ла,
У ру хах кур ту аз ных ды iмк лi вых
Са му Кра су су све ту вы яў ля ла...

На вы тан ча ным яс на во кiм тва ры
Нi жарс цi не бы ло, нi спа ку шэн ня.
Iск рын кi ледзь ве за ўва жаль най ма ры —
Ска рыць за мi ла ван нем спус та шэн не.

Ня спеш на па ва роч ва ла ся злёг ку,
Бы да ся бе па вет ра пры цiс ка ла.
Зда ва ла ся, ду ша у це ле крох кiм
Не вы тры мае по зiр каў на ва лу.

Зма га лi ся ўвесь час свят ло i це нi
На фор мах це ла, сла ба пры ха ва ных,
Пад крэс ле ных ка рун ка мi адзен ня,
У глы бi нi сцэ нiч на га ту ма ну.

Муж чын скай по ста цi рап тоў нае з'яў лен не —
Дзя во чы стан ў аб дым ках гра цы ёз ных,
Нi бы та ем ны мо мант на ра джэн ня
Ка хан ня з ру хаў ве лiч на-уз нёс лых.

Кра са вiк-тра вень, 2017

Variety
Пранес лi ся iмк лi ва тан цаў нi цы
Iм пэт на, з не сха ва наю блаз но тай,
як бу ра з на валь нiч най блiс ка вi цай
I па раст ка мi вы спе лай пя шчо ты.

Мiж це ла мi i стро я мi кант рас ты —
Ад кры тыя праз рыс тыя ту нi кi,
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Што ме лi вы гляд па лы мя на-жарс ны
З пад тэкс та ва-спа кус лi вым раз лi кам...

А ва ла сы, сха ва ныя убо рам...
Сты лi за ва ны шлем ле гi я не ра
Пад крэс лi ваў ад мет нас цi дэ ко ру
I спа лу чаў ся з це лам ней ма вер на.

Вы со кiя ан тыч ныя сан да лi,
Аздоб ле ныя за ла цiс тай стуж кай,
Так вы тан ча на но гi апля та лi
Зi хот кi мi ар на мен та мi ду жак.

Два шэ ра гi тан цор кi утва ры лi,
А у ру ках iх ру жы пун са ве лi.
I квет ка мi, i дзе ян нем iмк лi вым
Пра шмат ча го ска заць яны ха це лi...

Праз ка лi дор пя шчо ты i на тхнен ня
Iшоў хла пец, сту паў за мi ла ва на,
Ля дзеў чын пры пы няў ся на iм гнен не
I ўдар шы пом у сэр ца не ча ка на

Атрым лi ваў ад кож най тан цаў нi цы
З двух шэ ра гаў бяз лi тас на-ня ўмоль ных.
А ха раст во, нi бы та блiс ка вi ца,
Так моц на сэр ца пра цi на ла бо лем.

Ён вы тры ма на шэ ра гi пра кро чыў,
Тыр ча лi з ра наў ру жы, нi бы стрэ лы,
I ўпаў, за бi ты помс таю дзя во чай,
Нi бы Ка хан ню пом нiк ска мя не лы...
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Лi за ве та Да мi нi ка 
Па на ма ро ва
па эт ка, му зы ка. Дру ка ва ла ся ў ча со пi сах «Ве ра сень» 
i «Дзея слоў». На ра дзi ла ся ў 1988 го дзе ў Мiн ску. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Тра вень ская за вея
Як я ця бе па знаю?
А як я ця бе па знаю
на тым све це,
пас ля смер цi?

Да вай мо жа я зай граю,
як зо ры све цяць,
як гу дзе ве цер...

А ты за зва нi зва на мi,
ка лi той ве цер
са рве кве цень.

I мы iз ноў ста нем на мi
пас ля смер цi
на тым све це.

Цi мо жа лепш ты па жар ту еш
пра та кое неш та,
каб ста ла смеш на?

Мой смех ты ад ра зу па чу еш,
та кi све жы,
як дзень снеж ны.

Як жа ба ю ся згу бiц ца
за тым кар до нам —
апош нiм зво нам.

Ты па кла дзi са мной спеў нiк,
Мой са мы леп шы.
Ка лi ты сы дзеш
не пер шы.

***
Ты, як цень, шкля ны або кар дон ны
Мож на гля нуць «скрозь» i гля нуць «на»
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Ты без на паў нен ня, быц цам сон ны,
Ты пус ты, але не ма еш дна.
Так праз рыс ты або пры ха ва ны?
Плос кi шчыт, за хо ва ад бя ды?
Або паў на та? Ты хто, ка ха ны?
За ця бе ма гу я за сту пiць,
Ад што дзё ннай мар на сцi сха вац ца,
Або увай сцi, ныр нуць, па п лыць,
Вы ву чаць, здзiў ляц ца, па ляп шац ца?
Цi то га ла гра ма «на i скрозь»,
Цi то цэ лы свет мне на спаз нан не?
За бi рай жа маю ма ла досць
За ад каз на гэ тае пы тан не.

***
Я вы ра шы ла ныр нуць да са ма га дна.
Я доў га ўсмi ха ла ся, па та на ла.
Ад ной чы я пра пла чу да вiд на,
Пра мо вiў шы «на рэш це ад шу ка ла».

Ах вось ты, чор набез дань-глы бi ня!
Пры май маю за сму ча ную сут насць.
Я за ста ну ся ля твай го аг ня,
Мне трэ ба на за па сiць, ад па кут ваць.

Мне трэ ба на бры няць тва iм нут ром,
Каб з сэр ца май го ады шла на дзея,
Каб са мым най глы бо кiм чор ным дном
Мне ста ла ся ў тра ве нi за вея.

Я тут, каб адзi но ту ад шу каць
У баг не слоў пус тых i абя цан няў.
I ад шу каў шы, ля гу па мi раць
У па раст кi ня сме лых па чы нан няў.

Плён
Я не дзе ў глы бi нях ся бе ад шу ка ла
Да па ху трус ка лак пры па ла
Мiж во лi мой ро зум за браў ён
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Я ў ма ры ве гэ тым даў но пра бы ваю
Я ў iм пра чы на ю ся i за сы наю
Квi ток на цяг нiк — сон
I я вы зна ча ю ся ў гэ тым пра гнен нi
Яно ад кры вае мя не ў да чы нен нi,
Што з гэ та га мо жа быць плён.



Алесь Ма цу ле вiч
па эт. Скон чыў Брэсц кі дзяр жаў ны ўні вер сі тэт
імя А.С. Пуш кі на. Дру ка ваў ся ў «Лід скай га зе це» 
і «Верасні».  На ра дзіў ся ў 1981 го дзе ў Лі дзе. 
Жы ве ў Лі дзе.
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А ў на шай па мя цi — жы ве...
Ако пы ў Луж ках

У паўд нё ва-за ход няй част цы Лiд ска га ра ё на, 
па мiж вёс ка мi Во са ва i Ла зя ны, ёсць мес ца, якое 
з ча соў вай ны 1812 го да на зы ва юць Ако па мi...

За кру цiў шы доў гi вус
(кро кi мож на ме раць iм),
трак там на сту паў фран цуз
Жа лу доц ка-Бе лiц кiм.

Пыл дзя сят ка мi клу боў
па да ро зе сце лец ца.
Стаў фран цуз ка ля Луж коў,
за тры маў ся ў Бе лi цы.

Ля Луж коў тых азяр цо
ды для ко ней па ша —
гор дых пал ка вых пер сон
во чы тое ба чаць.

Раз вяр ну лi вой скi ўбок —
у Луж кi — асо бы,
рас ква та ра ва лi полк,
уз вя лi ако пы.

Па шы ра да, азяр цу
ко ней ча ра да ўся...
Быў раз гром ле ны фран цуз,
а акоп — за стаў ся...

Склас цi сён ня аб Луж ках
вы ра шыў я стро фы.
След фран цуз ска га пал ка —
у Луж ках Ако пы.

За пiс кi па руч нi ка Ро зе на
У 1821-1822 гг. пад Лi дай, у Бе лi цы, жыў 
па руч нiк Фiн лянд ска га гвар дзей ска га пал-
ка Ро зен, бу ду чы дзе каб рыст.
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Эх, пра стор мя це лi цы!
Нам — ква тэр ка цес ная.
На па стоi ў Бе лi цы
на ша часць гвар дзей ская.

Свя та мi, ня дзе ля мi
ў Лi дзе ба лi ла дзяц ца,
дзе мун дзi ры цэ лыя
но чы кру жаць плац цi цы.

Сум на ко цiць хва ля мi,
iн шае па ка жа мне —
не раз ве яць ба ля мi
сум ныя мне ўра жан нi.

Пан ства пух ла гу бае
мною так апi шац ца:
пе рад бед ным — гру бае,
да ба га тых — лi жац ца.

Да ся лян — цы нiч ныя,
стро гiя, як во жы кi.
Пан ства — па ляў нi чыя,
п'я ныя кар цёж нi кi.

Се ля нiн — у бед нас цi.
Се ля нiн — у не вуц тве.
I за пi вам пе нiс тым
хо чац ца мне гне вац ца.

Гнеў бя рэ да кос та чак,
як гля джу на гум ны я.
Стат кi, па шы, вё сач кi —
края вi ды сум ныя.

Эх, ся ля не! Цём ныя,
бед ныя за над та вы.
Пра вяць бес са ром ныя
ва мi аран да та ры.

Эх, ся лян ства шэ рае!
Уз ды хаю час та я.
Эх, Лiт ва мi зэр ная,
са праў ды ня шчас ная!
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Крыж на ка ме нi
У па мяць аб Ада ме Мiц ке вi чы i Ма рыi Пут ка мер (Ве ра шча цы)

Мяс цi ны, дзе гу ля лi мы з та бою,
Дзе на шы мроi, слёз свят ло пад вя зам,
Да ско ну дзён за ста нуц ца са мною,
Бо толь кi там з та бой на век мы ра зам.

Адам Мiц ке вiч, «Да М***»

Па блi зу вёс кi Баль це нi кi Во ра наў ска га ра ё на 
ёсць ка мень-ва лун, на якiм мож на за ўва жыць 
вы бi ты крыж. Гэ ты крыж у знак веч най вер нас-
цi вы цiс ну лi на ка ме нi за ка ха ныя Адам Мiц ке вiч 
i Ма рыя Пут ка мер (Ве ра шча ка), якiя тай ком ад 
гра фа Пут ка ме ра су стра ка лi ся ў баль це нiк скiм 
гаi. Адам i Ма ры ля да мо вi лi ся, што той з iх, хто 
за ста нец ца жыць пас ля смер цi дру го га, па глы-
бiць знак на ка ме нi до ла там. Ма ры ля пе ра жы ла 
Ада ма на во сем га доў.

«Па лян ка ў баль це нiк скiм гаi.
Ля ка ме ня. Пят нi ца. Пяць»...
Пры хо дзiць Адам, ёй кi вае
i моц на iмк нец ца аб няць.

Гра фi ня Ма рыя Пут ка мер —
ба гi ня ды му за яго.
I птуш кi, i дрэ вы, i ка мень —
як свед кi ка хан ня та го.

Бла кiт ныя во чы Ма ры лi
за сло няць пры ро ды кра су.
Ма ры ля, Адам га ва ры лi
пра кнi гi, пус ка лi сля зу

i па мя таць шэп там кля лi ся
заў сё ды ад но ад на го,
i сло вы той клят вы лi лi ся
га ра чай i цi хай ра кой.

«Ка хаю да пас мы сi вень кай». —
«Ка хаю да смер цi па ры».
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У до каз ад да на сцi веч най
на ка ме нi вы цiс нуць крыж.

I вось абя цан не да ец ца
ў гаi ва ўра чыс тых та нах:
«Хто з нас у жы вых за ста нец ца,
па глы бiць той до ла там знак».

Да ва лi яны абя цан не
быць вер ны мi, пом нiць, ка хаць...
Спат кан ня та го апi сан не,
на тхнё ны, я вы ра шыў даць.

Смерць На рбу та
Да 150-год дзя паў стан ня 1863 г.

Кар цi на мас та ка Эль вi ра Анд ры ёлi «Смерць 
Нар бу та» пры све ча на па мя цi Люд вi ка На рбу-
та — вай ско ва га  на чаль нi ка Лiд ска га па ве та ў 
час паў стан ня 1863 г.

На па лат но я па зi раю —
шу каю сло вы для рад коў.
На па лат не ён па мi рае
ад ку лi кар нi каў-страл коў...

Ля во зе ра Пе ля сы На рбут
пры мае свой апош нi бой.
Б'юць кар нi кi паў стан цаў кар ту.
Стра шэн ны па ра жэн ня боль!

Ка мусь цi кар нiк ру кi кру цiць.
Ка му свi нец у це ла ўлез.
Па ра не ны ў на гу i гру дзi
сам На рбут — нес цi трэ ба ў лес.

Се кун ды над зям лёю ў тра вах
яго най зор цы зi ха цець.
У шыю га ла ве атра да
трап ляе ку ля — i ка нец.
Свiс та ла з Люд вi ка вай шыi
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кроў на тра ву ды на сяб роў.
«Ска наў наш Люд вiк», — га ва ры лi
сяб ры, i кож ны хму рыў броў.

I мас та ка ў баi па ра няць,
што з На рбу там быў за ад но...
Пе ра ня се мас так-па ўста нец
смерць На рбу та на па лат но...

Ды з па мя цi не за бi рае
нi смерць, нi час, якi плы ве.
На па лат не ён па мi рае,
а ў на шай па мя цi — жы ве.

Смерць ксян дза Ада ма Фаль коў ска га
У па мяць аб па дзе ях 1863 г.

Ксёндз Адам Фаль коў скi, про башч па ра фii ў 
Iшчол не Лiд ска га па ве та, быў рас стра ля ны 
24 чэр ве ня 1863 го да за тое, што ў час iм шы 
за чы таў ма нi фест На род на га ўра да i за клi каў 
пры ха джан да ўдзе лу ў паў стан нi. Сён ня на 
тым мес цы, дзе па ха ва ны ксёндз (тэ ры то рыя 
су час на га пар ку куль ту ры i ад па чын ку ў Лi дзе), 
зна хо дзiц ца па мят ны знак.

Чы та ем — i ўяў ля ем мы,
як ра нi цаю ран няй
вя дуць Фаль коў ска га з тур мы
да мес ца па ка ран ня.

Свя тар, што за клi каў лю дзей —
у час iм шы — да бiт вы,
скан цэнт ра ва ны ўвесь, iдзе,
чы та ю чы ма лiт вы.

I боч ка з вап наю ста iць,
i вы ка па лi яму,
i ад ксян дза не ад да лiць
з ка сой ху дую да му.
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Ксян дзу Ада му пры га вор
за чыт ва юць смя рот ны.
Ксёндз, слу ха ю чы, ру ка вом
лоб вы цi рае пот ны.

I пры вя за лi да слу па,
i за вя за лi во чы,
i на ксян дза нi бы та ўпаў
змрок не пра гляд най но чы.

I гро мам лет нiм грым нуў залп
з ка зац кiх ка ра бi наў,
i да ма-смерць кас ця мi лап
Ада ма аб ха пi ла.

I дух пад стрэ лаў пе ру ны
плоць тлен ную па кi нуў...
Ада ма це ла — без тру ны —
укi ну лi ў ма гi лу.

Нi бы та га ся чы агонь
з ца ром вай ны са мое,
за лi лi вап наю яго,
за сы па лi зям лёю.

На рэз вых ко нях ка за кi
ма гiл кi след за цёр лi...
Ка нец Фаль коў ска га та кi —
па кут нiц кi ды гор кi.

Паў стан цы гi ну лi ў свiн ца
смя рот ным моц ным гра дзе.
Па кут нiц кая смерць ксян дза —
у гэ тых смер цяў ра дзе.

Пан на Да ра вiн ская ў Шаў рах
У асно ву ад ной з пер шых пуб лi ка цый бе ла рус ка-
га i поль ска га эт ног ра фа XIX ста год дзя Аме лii 
Да ра вiн скай (Бi ру ты) па кла дзе ны аб рад да жы-
нак у вёс цы Шаў ры Лiд ска га па ве та.
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За на тоў вае да жын кi
Да ра вiн ская ў Шаў рах.
Жней, кас цоў вя дзе сця жын ка
з ёй да пан ска га два ра.

Ба чыць: жней ка апра нае
за ла ты вя нок, пяе.
Пес ня жнiў ная кра нае,
за ча роў вае яе.

За на тоў ваць пес ню ста не,
што пя ец ца да па зна:
«Мы да жа лi жы та, па не.
Нас па го ла се па знай...»

Ба чыць: вый шаў пан на га нак,
шмат па чуў шы га ла соў.
Вось вян ком вiн шу юць па на.
Гро шы на ўза мен, хлеб-соль.

Тан цы ба чыць, па час тун кi.
Ба чыць шчод рыя ста лы.
Сэр ца з ра дас цi — у сту кi:
на рыс бу дзе не ма лы!

Эт нас у на тат кi-скрын кi
пан не хо чац ца са браць...
У ча со пi се да жын кi,
што па ба чы ла ў Шаў рах!

Пры езд па на Дам ба вец ка га ў Бер даў ку
У кан цы XIX-па чат ку XX ста год дзя ма ёнт кам 
Бер даў ка Лiд ска га па ве та ва ло даў Аляк сандр 
Дам ба вец кi, вя до мая на той час асо ба ў цар скай 
Ра сii, пэў ны час быў ма гi лёў скiм гу бер на та рам, 
чле нам Се на та.

Зноў з мя шоч кам, а не з ме хам
ле дзян цоў, са лод кiх над та,
пан у Бер даў ку пры ехаў,
ма гi лёў скi гу бер на тар.
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Вы кра iў за ня ты пан час
у ма ёнт ку па бы ваць.
Бер даў скiя дзет кi тан чаць,
каб ла сун кi атры маць.

Дам ба вец кi iм ба дзё ра
ка жа: «Бра ва! Ма лай цы!»
Для ма лень кiх для тан цо раў
ёсць у па на ле дзян цы.

Дзя ку юць ма лыя па ну,
смок чуць пеў нi каў цук ро вых.
По зiр кам на дзе так гля нуў
ён пя шчот ным — не су ро вым.

Як апош нюю цу кер ку
су ну ла дзi цят ка ў рот,
за гля нуў пан у ца гель ню,
за гля нуў на спiрт за вод.

Ба чыць ён, што пра цы вiр тут
не спы няе вi ра ваць —
це шаць па на рэч кi спiр ту,
што ў цаг ля ных бе ра гах.

За ра чан ская карч ма
У свой час па се лi шча За рэч ча (ра ён су час най ву-
лi цы Ка лi нi на ў Лi дзе) сла вi ла ся сва ёй карч мой, а 
за ра чан цы ме лi дур ную сла ву п'я нiц i за бi як.

Да За рэч ча дзеў кi, хлоп цы
пры кi пе лi не здар ма:
пры да ро жань цы, на гор цы, —
за ра чан ская карч ма.

Па ня дзе лях i па свя тах
шмат збi ра ец ца ся лян
у карч ме. П'ян чуг заў зя тых
му зы кан ты ве ся ляць.
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Вы кла да юць, хто што мае,
за га рэл ку, за вi но —
гас па дар Арон пры мае
гро шы, збож жа, па лат но.

Гас па дар скiя сы ноч кi —
цым ба лiст са скры па чом —
гра юць, каб да поз няй ноч кi
люд па хат ках не пай шоў.

Ве се ла ды мна га люд на.
Шмат шчас лi вых му жы коў.
Па кла дзi бы ка на блю да —
спра вяц ца i з тым бы ком.

На пi вац ца, на ядац ца
люд пры хо дзiць, п'е ды есць —
i п'ян чуж ку за ра чан ца
не цi ка вiць свет увесь.

У карч му кра дзец ца мыш кай
за ра чан ка з па лат ном,
каб га рэл ку пiць з кi лiш ка
з му жыч ка мi за ад но.

П'юць i му жы кi, i ба бы —
за ра чан цы п'юць усе:
хiт ры змей зя лё ны, ма быць,
iм i ся бар, i су сед.



Да р'я Да рош ка
па эт ка, бард. Аў тар кнiг паэ зii: «Не на сту пай те птице 
на кры ло», «В На ча ле», «Ма як», «Птицы сновидений», 
«Аль тан ка». Лаў рэ ат шмат лi кiх паэ тыч ных i пе сен ных 
кон кур саў. На ра дзi ла ся ў 1977 го дзе ў Го ме лi. Жы ве 
ў Го ме лi.
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Бя ро за вы гон
Да сон ца
I тра вень зу сiм не тра вень.
Па сон цу су му юць во чы.
А мо жа, па пож нях На вi
Сму га з ту ма на мi кро чыць?
Сту пае па мёрз лай гле бе,
Ра го ча дзi кун скiм ро там,
За мо ву на гор кiм хле бе
Ма цуе вядзь мар скiм по там.
Кi дае пад но гi ле ту
Пых лi вую злую за мець...
Ах, со неч ка, сон ца, дзе ж ты?
Прый дзi, бо гi бее па мяць...
I на ват у са мым сэр цы
Не мо жа Су свет са грэц ца!
Прый дзi!

10.05.2017

Бя ро за вы гон
Вяс но вы ве цер пры цем кi лю ляе,
Раз но сiць пах рас чу ле ных бя роз,
Што быц цам бы на ды бач ках ад гаю
Бя гуць у но вы, са ка вiц кi лёс.
А род ны гай хва лю ец ца, шу мiць,
Ад чай на iх ва ро на мi гу кае.
Але i дрэ вы ўвес ну хо чуць жыць
На поў нi цу, на вод лiў i да краю!
Iх цяг не ў свет жа но чая ту га,
Ад веч ная дзя во чая гул лi васць.
I дрэ вы па кi да юць сон ны гай,
За быў шы ся на ро зум i цнат лi васць.
Як быц цам бы ўзля та юць на ад хон,
Сы хо дзяць со кам, во да рам i жарс цю.
На пэў на, i ў бя роз бы вае гон —
Вян чан не з сон цам, ра дас цю i шчас цем.

7.04.2017
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Хлеб ны
Ну ча го та бе трэ ба, хло пец? Хле ба?
Ды ня ма ў мя не яго для ця бе, цi чу еш?
А мо трэ ба та бе зо рак, што ме сяц па свiць у бяз дон нi не ба?
Не? «Хле ба!, — ску го лiш, ен чыш, — хле ба!..»
Ды на вош та та бе гэ ты хлеб май го на тхнен ня?
На што та бе мае сло вы з кры нi цы ма iх сноў i май го жыц ця?
У ця бе ж так са ма ёсць i жыц цё, i сны, не?
«Не тое», — ка жаш, — «зу сiм не тыя яны!»...
Ну што ж, тры май та ды ка ра вай ма iх ня бё саў, час туй ся ма iм сном...

25.04.2017

Цуд
Зо рач кi-зяр нят кi пра рас лi ў ня бё сах
I Пту шы ным шля хам рас квiт не лi ў цем ры.
Срэб ра ным вя ноч кам па та ну лi ў ро сах
I ўпля лi ся ў ко сы Лю бы, На дзi, Ве ры...

Ка зач нае про са, зо рач кi-зяр нят кi
Свет лых сноў Лю бо вi, Ве ры i Над зеi,
Хтось цi сон ны сее ды пя чэ алад кi,
Каб па чаў ся ра нак з доб рае па дзеi.

9-10.12.2017

* * *
Ба яз лi вы ву жа ка жы ве ў кож ным сэр цы,
На па тэль нi сум лен ня i хлу сiць, i ска ча.
Спа дзя ец ца ад ве ку, што сон ца па ве рыць;
Што свя до масць мах ляр ства i штуч насць не ўба чыць;
Не за ўва жыць яго ных крыў лян няў пра сто ра...
Не да рэ чныя ма ры, пус тая на дзея!
Бо iмк нец ца сум лен нае сэр ца да зо рак!
Бо вя дзе пу ця вод ная нiт ка Тэ зея.

1.06.2017

Ча ром ха вы как тэйль
Пя шчо та ча ром ха вых кве так
На воб ма цак — быц цам на тхнен не.
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Так-так, ме на вi та на тхнен не,
I во дар ма лоч най ра кi!

З ча ром хаю ба вiц ца вет рык,
Лас ка вы па эт-ле ту цен нiк —
Та кi ж, як i я, ле ту цен нiк —
З ча ром хi ўзбi вае вярш кi!

1.05.2018

Ка ву но вы
Чыр во ны ка вун у бе лай мi се.
— На цюр морт?
— Яшчэ не.
Чыр во нае злёг ку пры сне жа на бе лым, са лод кiм,
Пя шчот ным i вель мi-вель мi смач ным!
I та кiм пры ваб ным для во саў!
Ды i мя не, ча го ўжо тут!
Ну вось, ка вун. Чыр во ны, Мi са бе лая.
I аса, бы на сне зе.
— На цюр морт?
— Не, ча кай, за раз! Дзе ж той руш нiк?
Ага!.. Ну вось, ця пер — на цюр морт.
Смач на ма ля ваць!

20.08.2018

Ка хан не
Якое пры го жае сло ва «ка хан не»!
На шмат пры га жэй за «лю боў».
Яно па ты хае ня ўлоў ным спат кан нем
Ду шы з ча раў нiц твам за моў.
Яно — та ям нi ца ад краю да краю,
Бяс кон цая без дань жыц ця,
Дзе лё сы, як птуш кi, з гняз да, па зi ра юць.
Ча ка ю чы страў i пiц ця.
У пра зе ўва со бiц ца ў со неч нам све це
Яны не цярп лi ва кры чаць.
«Ка хан не!» — як рэ ха ўсiх слоў на пла не це,
Што лё сы лю ляе ўвесь час.

11.02.2018
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Па трэ бы
Анi чо га мне не трэ ба,
Акра мя ў ка рун ках не ба,
Мною ж куп ле на га хле ба,
Во да ру зi мо вых дзён.

Так, амаль што анi чо га —
Бег ла б да ця бе да ро га,
Бег ла б да мя не да ро га,
Аж клак со ны ва ўнi сон!

Анi чо га нам не трэ ба,
Толь кi б лас цi ла ся не ба
Да жы вой вяс но вай гле бы,
Як яна i ён.

3.09.2018

Блё кат
(Iра нiч на-фi ла ла гiч ны вер шык-жарт)
Па мiж на мi пра бег ла анг лiй ская кот ка.
Так, анг лiй ская веч наб ла кiт ная кот ка.
Яе клi чуць у спрэч ках, iмя яе Блё кат..,
I на хаб ствам га рыць яе жоў тае во ка.
Ма ля ваць яе фар баў не хо пiць у све це,
Бо ад цен няў ша лен ства вя лiз ная прор ва!
З ёй зна ё мыя ўсе, ну, хi ба толь кi дзе цi...
Лю дзям кот ка ўгры за ец ца ў са мае гор ла,
Да стае да пя чо нак, вы смокт вае мозг!
Руй на ваць пры му шае ста сун кi i мост.
I ка лi пра бя жыць яна мiж двух лю дзей,
То па зба вяц ца лю дзi апош нiх на дзей
На сяб роў ства бы лое, на мост цi на лод ку...
Вось та кая яна, тая сi няя кот ка!

12.09.2018

Во сень скiя во сы
Ну ня ўжо ж на рэш це во сень?
А ў мя не ля та юць во сы!
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Штось цi ва бiць iх у ха ту:
Веч ная вяс на гар ба ты?
Ну, а мо дух мя ны во дар
Ве ча ро вай аса ло ды?
Во сы, ма ра чы пра ле та,
Пе ра куль ва юць пла не ту!
З ног на го лаў клi мат ста вяць,
Зум ка юць спя ко це «Ave!»

25.10.2018



Ва сiль Дэ бiш
па эт. Аў тар паэ тыч ных кнiг: «Бе лыя пта хi» (1993 г.), 
«Лiс ты да Ма рыi» (1996 г.), «Праз дождж» (2012 г.), 
«Чуй нар» (2015 г.). На ра дзiў ся ў 1962 го дзе ў вёс цы 
Ша мя тоў ка на Гро дзен шчы не. Жы ве ў Брэс це.



паэзія59

Кру га верць
***
Хiст кi ту ман за дра маў ля ра кi.
Ме ся ца твар ад бi ва ец ца ў лу жах.
Над га ла вою, нi бы ма тыль кi,
Цi ха сня жы нач кi па да юць, кру жаць.

Квет каю бе лай — агро мiс ты стог.
I аду сюль льюц ца све жа сцi па хi.
Снеж ны, з ня бес на га гля ка тва рог
Ус цяж аб ля пiў i пад вор кi, i да хi.

Во ран усе ўся, як князь, на рал лю
I па ра зо ры, бы ў лод цы, вяс луе.
У пры гар шчы лоў ка сня жын кi лаў лю,
Мрою, як iх я та бе прэ зен тую.

Мо жа па по шце iх вы шлю ка лi...
Глуп ства. З усмеш кай да ло нi рас шы ру.
Бе лыя, як па вяс не ма ты лi,
Дзi ва-сня жы нач кi вы пу шчу ў вы рай.

Ад ной чы ле там
Ад ной чы ле там,
ка лi мя не усё да ста ла:
ра бо та, сям'я, мi зэр ная зар пла та,
па ехаў я на вёс ку да бра та.

Дня мi
ба дзяў ся па лу гах i ля сах,
пiў са студ нi
не ба,
пла ваў па мо ры
кве так i траў.

Стра саў з вы сяў
зо ры
i клаў iх у кi шэ нi,
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нi бы та цу кер кi,
ву дзiў у рэ чцы
сон ца.

Усю ня дзе лю ма ла дзiк ткаў
зо ла та ў ма iх ва чах,
а жнi вень лiў
кра мя ны пах яб лык,
што вы спе ва лi ў ка зач ным са дзе.

Яшчэ i сён ня
мае ру кi цвi туць
ра мон ка мi,
а ў га ла ве ка лы ха юц ца
ру жо выя ту ма ны.

Кру га верць
Жы хар пу шчан скi, не ўтай моў ны,
Як бу сел — да лi кат ны птах—
Па iў ся з траў, ра сою поў ных,
I зёл ка мi на скрозь пра пах.

Я жыў — не дбаў пра апра на хi,
Па лу зе кро чыў ба са нож,
Кар мiў з да ло няў дзi кiх пта хаў
I не тры маў за спi най нож.

Спаў у бус лян цы, цi не дзi ва.
Чуў ма тыль коў бяз гуч ны смех.
З ма лан кай хут каю, шчас лi вы,
Бы ло, на вы пе рад кi бег.

Мне со ней ка на да ля гля дзе
Дзi вос най квет каю цвi ло.
Ся гон ня я у iн шым са дзе,
Дзе ўсё па нiк ла, ад цвi ло.

Жыц ця бес кон цая па го ня,
Яго рас пад i кру га верць.
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Угле дзеў час дру гi — у ско не.
Яго дру гое дзi ва — смерць.

Час стаў ля цець шпар чэй з га да мi.
Ся бе па рой не па зна ем.
Не спiц ца. Чую я на ча мi,
Як лiс це па дае, гнiе.

Як пла чуць мне ў акно ту ма ны,
I тра вы жух нуць на ва кол.
Як час, на част кi ра за рва ны,
Лье ноч, нi бы та ма ла ко.

Во сень
Хма раў лёт кая па го ня.
Сцiр ты па чар не лых хат.
Ве рас нё вай мед дзю зво нiць
Кра мя ны, дух мя ны сад.

На ста ле з гры ба мi ко шык.
Па сi ве лi ча ра ты.
Пах не зёл ка мi па ко ша.
Нi жа тра вы дождж гус ты.

Ве цер на ру ках га ра чых
Лiс цяў зо ла та ня се.
I тваю я во сень ба чу, —
У асму жа най кра се.

Во ран
Ве ча рэе. За во ра нам я на зi раю:
Чор най кроп кай-здан ню ён у не бе круж ляе.
Блiс ка вi ца мi зiр кае хма ра ва ро жа,
I ля цiць над зям лёю крык птуш кi тры вож ны.
Хма ра гроз ная нiк не, за ле сам знi кае.
Змрок аху таў зям лю i, яго вы мя ра юць
Ка жа ны, шо лах кры лаў чу цён на пад вор ку...

Во ран кры лы сту лiў, стаў са мот наю зор кай.



62

Су тар га ча су
Ноч аб ры ну ла ся на мя не
зор ным даж джом.
Узi ра ю ся ў яе бяз меж жа:
яно ля цiць на су страч мне —
во ка мгнен на.
Кру цяц ца зор кi,
бы ко лы пе ра ку ле най тач кi,
зга са юць у не па ра зу мен нi ча су.
Не ба край усё больш свят лее, усё хут чэй.
Вы спе лы, за цвi тае дзень
вiш няю бе лай.
Ба чу: це нi лiс та мi па вiс лi.
Чую, як па воль ны чар вяк
пад гры зае дрэ ва ка рэн не...

Га ва ру з не бам
Кi даю по зiрк на не ба,
што ра кою праз рыс тай ця чэ.
На да мною кру жыць ту ман ны па веў аб ло каў.
Там, да лё ка-вы со ка,
шэп там ба лю чым,
цi ха дзень спее.

Во сень скi сад
Сад во сень скi. Звi нiць га лiн ар ган.
То сцi шац ца ня бё сы, а то ўспе няць.
Ля цiць лiс тоў па жоў клых ка ра ван,
Спля та ец ца ў клуб кi ў аг нi асен нiм.

Сад за жу рэў. Чу цён са ро кi крык. 
Гурт лiп уз няў вы со ка ў не ба ру кi.
З-за хмар пад ран кам вы плыў ма ла дзiк.
Ас ке пак поў нi ко цiц ца па бру ку.

Па рва ла не ба цем ры кай да ны.
Як пры вiд, хма ра за ра кой ды мiц ца.
I, здзiў ле нае, ў бляс ку га лiз ны,
Гу ляе не ба спо ла хам за рнi цаў.
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Ода се ну
Поў дзень, i ра нiш няй пра ха ло дзе
Спё ка прый шла на зме ну.
Едзе праз вёс ку пад во да
З жоў та-зя лё ным се нам.
Ле та. Па ра се на ко су i ўбор кi.
Ся лян ская пра ца стам ляе,
Ды пах не яно, са ла джа ва та-гор кае,
Тон ка, аж дух зай мае.
Ах, гэ ты во дар да спе ла га се на,
Не паў тор ны, як лю бай жан чы ны.
Ён увесь двор за паў няе iм гнен на —
Зёл кi п'я няць i ка ню шы на.
Пах се на.
Ня змен на мне пах не яно
Пра сто рам, бла кi там i ле там.
Без сто мы я п'ю яго во дар на гбом
I це шу ся: здо ра ва гэ так.
Шчас лi вы, не ве даю ско ну па ру
У све це, дзе ўсё ста не тле нам.
О, лю дзi!
Ка лi я рап тоў на па мру,
На бi це па душ ку мне се нам...

***
За вак ном даж джом за цвi ка ва ны
Края вiд i шэ раю сму гой.
I кi пяць хмар чор ныя вул ка ны,
Вы клi ка юць сон ца на дву бой.

Су тар га ва пла чуць цi смя юц ца
Пры вi ды бяз до мных за вак ном,
I ад чай на ў шкло ня мое б'юц ца
Рэшт кi дня аслеп лым ка жа ном.

Лёд
Лёд на на ша ка хан не лёг сто май — ха лод ны.
Нiк нуць вод блiс кi свет лых на дзе яў i зга дак.
Ста ла мне ты чу жой, я та бе ўжо — не род ны,
Не квiт не юць больш ра дас цяў на шых пры са ды.
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Цяг нуць дрэ вы да сон ца зга ле лыя ру кi,
Толь кi сон ца ня ма, яго хма ра за кры ла.
А ду ша, як ска ла,— анi сло ва, нi гу ку.
Рос сып сце жак на не бе — зi хот лi вым пы лам.

Цiш ця пер, дзе мы слу ха лi дрэў ша па цен не,
Дзе мiж ша таў спя ва лi нам птуш кi лас ка ва.
Змрок бла кiт ны гус цее, i сты нуць ў зня мен нi
Ту ма ны, што ляг лi на па жух лыя тра вы.

***
Ка лiсь цi пра гнуў я ка хан ня.
Але даў но мi нуў той час,
Як птуш кай чуй най на спат кан не
Ля цеў я, мi лая, да Вас.

Па рыў мой згас. Больш ура га нам
Па чуц цi сэр ца не кра нуць.
I што ка лiсь бы ло жа да ным,
Больш не хва люе анi чуць.

Не це шыць пту шак спеў вя сё лы
I бо маў за ла цiс ты звон.
Ня ўцеш на па зi раць на ўко ла
I ба чыць след мi ну лых дзён.

Блу каць па сцеж ках, дзе ха дзi лi
Ў час ма ла до сцi я i ты.
I снiць бы ло га шчас ця хвi лi
Мiж не ма чы i пус та ты.

***
Цем рай стаў дры мот ны, вол кi ве чар.
Прэч раз ва гi змроч ныя га ню.
Дзi кi хо лад пра цi нае пле чы,
Хоць агмень з'я дае га лаў ню.

Ко мiн стог не i гу дзе — ад гу лу.
Му тар на i прык ра на ду шы.
Дзе знай сцi мне на зям лi пры ту лак?..
Зор кi ў не бе, нi бы ле дзя шы.
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Ве цер ят рыц ца, што мiг мац нее.
Б'ец ца ў вок ны, нi бы птах, кры лом.
Цi твае, ка ха ная, са грэе
Пле чы ноч праз ле дзя ное шкло?

Мо iдзеш праз змрок ца лiн ны пеш шу,
Слё зы вы цi ра ю чы з ва чэй.
Хто ця бе, га рот ная, су це шыць,
За хi не ад хо ла ду на чэй?

У па коi свеч ка да га рае,
I агмень па гас, як не бы ло...
Ада грэю зор кi, па збi раю
Для ця бе iх доб рае свят ло.

Пер шае ка хан не
Ча каў так доў га... Днi лi чыў, iм гнен нi.
А пе ра стаў ча каць — яно прый шло,
Яр чэй шае за со ней ка пра мен нi,
Iск рыс тае, ча роў нае свят ло.

I ад яго я абу дзiў ся ззян ня.
Жыц цё, што мне зда ва ла ся пус тым,
На поў нi ла та ем нас цю ка хан не,
I сэн сам iс на ван ня за ла тым.

Нi ко лi не бы ло та кiм вы со кiм
Нi не ба, анi яс кi на да мной,
Што ра дас на гай да лi ся ў паў змро ку.
О, Бо жа iс ны! — ты бы ла ма ёй.

Адзi ная! Па до ра ная Бо гам.
Ку па лi ся ў гра хоў най мы ра цэ.
Ды плыў па не бе ме ся чык дву ро гi
З на вост ра наю брыт ваю ў ру цэ.

***
Зня ме лая ў ня бё сах поў ня
Свя цi ла так, бы звар' я це ла.
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I слоў i ду мак не вы моў насць.
Рук па яд нан не, сэр цаў, це лаў.

Дры жэ лi ва ўтра пен нi вус ны
Аб ужда най ра кой вiр лi вай.
Твой по зiрк хцi вы i рас пус ны
Вы соч ваў нi бы та спа жы ву.

I час знi каў, i кан ты нен ты
Па ла лi, як су хiя дро вы.
I, вы пi тая, ты да шчэн ту
Зноў на ра джа ла ся на но ва.

Ру жо вы ра нак праз акон ца
Дзi вiў ся ўпо тай та ям нi цы,
Як з губ тва iх са смяг лых сон ца
Я пiў, не ў змо зе на та лiц ца.

***
Ты ўвай шла у мой па кой
па ход каю мяк кай, цiх мя на,
як кот ка.
Пром нем блiс ну ла
i на ка на пу пры се ла,
ча роў на па хкая, пя шчот ная,
як лет нi дождж. Ад вус наў тва iх
вяс ны
па хi плы лi...
Ка рыя во чы пра ме нi лi
за ла ты мi iск ра мi.
А на шча ках,
бы ў со тах,
спе лi па ца лун кi.
Вус ны вiль гот ныя, цёп лыя,
бы лi пень ская ноч,
ва бi лi па сма ка ваць
iх мёд са лод кi.

Ты ўвай шла,
i я за трым цеў,
як ра сiн ка на вет ры.
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Ад жа ру твай го це ла
на вак не ўспых ну ла
свеч ка.
I ў воб лач ка
ўваб ра ла ся ва да са шклян кi,
з якой я пiў.

Ка хаю! — як нож пра ця ло маз гi.

I я ўдых нуў ця бе,
як вя зень уды хае
све жае па вет ра...

Пе шчу ця бе —
i мне зда ец ца, што я аб ды маю Су свет.

***
Кры ча лi вус ны ўслед Вам: не на вi джу!
Ка хаю — сэр ца ен чы ла ў той час.
Вы ду ма лi без Вас за гi ну — вы жыў.
Як тую стрэм ку, вы рваў з сэр ца Вас.

Ця пер ка хан ня бо лей не ба ю ся.
I быць са мною по бач не ма лю.
 Ка лi ж су стрэ ну — ў во чы рас смя ю ся,
А Вам ня ўцям, што я яшчэ люб лю.

Вы бар
Ва кол раз лад i зло да до лу гне.
I ты — свят ла пра мень у све це гэ тым —
Ру кой цнат лi вай лiст да сла ла мне:
«Як лю бiш во лю, то — iдзi да мэ ты.

Дзе ля лю дзей, не ду май пра мя не!..»
Я з до му вый шаў — су мят ня i кры кi.
I кож ны пхнец ца ўверх i iн шых пхне.
Па ду маў я: «Iх, Цэ за раў, без лi ку!

Зям ля ва кол — Га мо ра i Са дом!
Не па ся лiць мне праў ды ў све це гэ тым.
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Ды i цi вар та? Боль шым па чуц цём —
Тва iм ка хан нем свет лым я са грэ ты.

Дух дзёр скi з iм не па раў наю свой.
Што сла ва? — склеп ха лод ны, мар му ро вы!..
Пе рад тва ёй пя шчот наю ру кой
Укленч ваю — ты мой вя нок цяр но вы.

У го нар ця жар най
Схi лiў шы га ла ву, ся дзiш са мот на.
Гля дзiш у сад, ацiх лы, на лiў ны.
Дождж-гры ба сей на шкле на крэс лiў но ты,
Каб ве цер мог iг раць на кцюрн жнiў ны.

Час вы спя ван ня пло ду са каў но га.
Вы со кi дзень над сцеж каю за стыў,
Над чар на слi вам, яб лы кам пун со вым!..
Сад груз ны да кра ёў, да ла ма ты.

Гля дзiш га дзi на мi, пра неш та раз ва жа еш,
За ху таў шы ся ў ду мы як глы бей.
Гул лi вы ве цер спе вы па чы нае —
Моц на бi рае му зы ка ў та бе.

Нi як
Ся джу ў па чат ку ле та
З вi ном для два iх.
А ты — у вяс не за тры ма ла ся.
Як заўж ды спаз ня еш ся.
Нi як мы не мо жам су стрэц ца.

***
У ка вяр нi нач ной ад шу каў я на рэш це пры ту лак.
Тут, у пры цем ку шэ рым, сха ваю са мо ту сваю,
Дзе iг рае скры пач не пры му ша на гэ так i чу ла.
I му лат кi дзя бё лыя ў шклян ку баль за му наль юць.

Па свят лее ду ша... Бу ду слу хаць я час i пра сто ру,
Што ме ло ды яй дзiў най ця чэ. I пiт во сма ка ваць.
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Не ха чу, не вяр ну ся ў наш ло жак асты лы, ва «ўчо ра»
I да ра нi цы бу ду па Брэс ту нач но му гу ляць.

Я за бу ду пра боль — рас тва ру ся ў ня бес най сi не чы
I як верш нi ку дыш нi, на но ва ўсё пе ра пi шу...
Бе лай птуш каю ра нак уз ля цiць на шы ро кiя пле чы,
За звi нiць, за пяе. А дождж цёп лы аб мые ду шу.

Склеп
Як быў ма лы, я так ба яў ся скле па,
Што аж дры жаў, ка лi ту ды iшоў.
Сы рую цем ру не на вi дзеў сле па
I пры вiд ную ве лiч насць му роў.

Быў склеп маўк лi вым i заўж ды па ну рым
I чор ным, нi бы хво ра га нут ро.
Там па цу кi ха ва лi ся пад му рам,
Ру дыя, на ват бу рыя, як кроў...

Поўсць ды бам, не на жэр ныя утро бы,
Яны гас па да ра мi тут бы лi.
Ба яў ся, як пры сту пак, як хва ро бы,
Што ўнiз, у без дань цем ра дзi вя лi.

Ку ды нi глянь, паў сюль ха ды i но ры.
I зыр каў злос на тлус тай жа бай змрок.
На сло i кi гур коў i па мi до раў
Пах гнi лi са збуц ве лых бэ лек цёк.

За трым лi вац ца не бы ло ах во ты.
Каст ры цай пах ла, буль баю гнi лой.
Пi шча лi, пом ню, па цу кi стра хот на,
Бы па квi тац ца пра гну лi са мной.

За тым яны з за плес ня ве лых спра таў
Паў злi на верх i нес лi страх з са бой.
I я ста яў, бы ў чымс ьцi вi на ва ты...
Ты нi бы склеп, га рот ны краю мой.
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Дзве сты хii
Ад жыц цё ва га тлу му, мi тус нi i ня ўзго даў,
Адзi но та, ля чу я ў тваю пра ха ло ду.
Дзе пра стор на ду шы, на да рва най, зба ле лай,
Дзе смя яц ца i пла каць да зво ле на сме ла.
Тут, на рэш це, за сну, бы ў ха лод най ма гi ле,
Апус то ша ны, вя лы, без дум кi, ў зня сiл лi.
Ды вяс на не мi нае i гэ тай кра i ны:
Пром нi сон ца паль юц ца з ня бес нае сi нi 
I ажы вяць мя не. I абу дзяц ца ду мы.
Зноў за хо чац ца шчас ця люд ско га i тлу му,
Не да сяж нас цей да ляў, пла не таў да лё кiх —
I на мац вае зор ку ў Га лак ты цы во ка...
Каб шу каць адзi но ты пас ля i ад хлан ня.
Так i гi ну, зям лi i ня бё саў вы гнан нiк.

Воўк
Мне ра дзяць: «Трэ ба жыць, бра ток, iна чай.
Пра гнуц ца ўмець, а ка лi б'юць — маў чаць!»
Я — воўк! I маю но раў не са ба чы.
Не ем я з рук, — iх не пры вык лi заць.

Я — воўк. Ня хай жы ву ў за го нах,
Ды больш за ўсё я воль нi цу люб лю.
Па бо раў не па мыс ных, гвал ту, зго ну
I здзе ку, што гня це так, не цярп лю.

Ва ўсiх, мне ка жуць, бе дах вi на ва ты.
Я — «пя тая ка ло на», пры знаю.
Я не на вi джу вы шка ле ных ка таў,
I тых, хто гно бiць спад чы ну сваю.

Жыць не вы нос на. Гор ла ен кам сця та.
Дык та ту — гань ба! Ўзве дзе ны ку рок...
Кроў на сум лен нi. Хто пад лi чыць стра ты?..
I шэ рыя ша рэн гi за сцяць зрок.

Да го няў род ных я бя гу праз по ле,
Нач ны мi сцеж ка мi, праз хмыз ня кi.
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Па кор най куд лай мне не стаць нi ко лi.
Я — воўк. I ўсе сяб ры мае — ваў кi.

За хад
На ву лi цы га ра чы ня та кая...
А лю дзi поў за юць, як му ра шы.
Ту ды-сю ды, пе рад вач мi, мiль га юць, 
Нi бы му раш нiк хтось раз ва ру шыў.

Ру ка да лба — у да леч па зi рае,
Як i на ле жыць быць гас па да ру,
Цi бе ла рус рас ко сы, цi кi та ец —
Iх проць ма тут, — нi як не раз бя ру.

Ся дзяць на ла ве не каль кi «шлях ця нак» —
Пра даж ныя, свой па праў ля юць строй.
Мi лi цы янт iдзе на су страч п'я ны,
Пус тою па гра жае ка бу рой.

Гу ляе мо ладзь «з пом паю», з раз ма хам.
Шык i га ле ча — пры вiд ны хаў рус.
Нi чо га тут не ска жаш — гэ та за хад.
I не па ро бiш — гэ та Бе ла русь!



Мi ко ла Ля шчун
па эт, пра за iк, пе ра клад чык. Аў тар паэ тыч ных кнiг 
«Па лес кiя сны» i «Бе лая за вея». На ра дзiў ся ў 1955 го дзе 
ў вёс цы Гу ба рэ вi чы на Хой нiк шчы не. Жы ве ў Ла гой ску.
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Да ро га да Бо га...
Род нае
Ка лi зу сiм мар неў я ду хам,
I нес ла прос та ў без дань дум,
Я пес нi ма мi ныя слу хаў
I не зва жаў на дроб ны тлум.

Ка лi жыц цё бы ло ня мi ла,
I бег лi во чы на кла ды,
Я браў у род най мо вы сi лы,
Каб ра та вац ца ад ну ды.

Яна мя не ж i ўра та ва ла,
Ка лi я па даў у ад чай.
Ка лi мне мо цы не ха па ла,
Я пес нi пеў пра род ны край.

Ка лi не ста ла мо цы бо лей,
I лёс iр ваў з гру дзей ду шу,
Я кро чыў, бег у лес цi ў по ле
На спа вя даль ную iм шу.

Вось так i вы жыў, i не здаў ся,
I ада леў ня ўмоль ны лёс.
Я на сва iм шля ху за стаў ся
I крыж свой год нас на пра нёс.

У Мi ко лаў Дзень
А нам яшчэ да лей тут жыць
I ду шы ага ляць да дон ца,
Але не так, як на бя жыць,
А год на жыць, бяс кон ца..

Ня ўстрым iс цi на су страч вет ру,
Якi б сцю дзё ны ён нi быў,
I тым на ды хац ца па вет рам,
Што без ад чаю i жур бы.
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Жыць так, каб ве ра не ўмi ра ла,
Каб па зна ва лi нас зда ля,
I пад на га мi не стаг на ла
Ад хлу саў род ная зям ля.

Да ха ты
Да до му iр вец ца ду ша...
На дзея да жы лак за па ла,
Што там, дзе вi ец ца ша ша,
Пры ве цiць усмеш каю ма ма.

Я по пла вам вол кiм ступ лю
На сцеж ку ма лен ства свя то га
I сэр цам ад чую зям лю,
Спрад век да ра ва ную Бо гам.

Да ха ты... Да до му... Iз ноў
Ча ка нае це шыць спат кан не
З iм ша ра мi, шы рай лу гоў
I па хам ка лянд ры ўран нi.

Та по лi кi ва юць зда лёк,
Як ко лiсь ля вес нi чак ма ма,
А вяз, нi бы баць каў кi ёк,
Пiль нуе ста рэнь кую бра му...

Ад вёс кi ўсё
Ад вёс кi,
больш за ўсё ад вёс кi
ра дзi мы
на шай ад га лос кi,
дзе — пу нi, свi ра ны i крос ны,
дзе — ра нак яд ра ны i рос ны,
дзе во дар ва бiць ме да нос ны,
дзе па ды ма юць не ба сос ны,
дзе — не за па мят ныя вёс ны,
дзе — буль бы се я най па лос кi,
Дзе на шай па мя цi уз нёс кi...
Ад вёс кi ўсё
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i ўсе ад вёс кi
Ра дзi мы
на шай
ад га лос кi!

***
Я час та пi шу пра ад веч нае,
Што сэр цу з ма лен ства мi лей,
Пра прос тае i ча ла веч нае,
Як пес нi туж лi выя жней.

Пра спе ча ны бо хан хле ба
Ма ту ляй у злы бя дзе,
Пра на ша i сон ца, i не ба,
Якiя не ўба чыш нi дзе.

Пра во дар лу гоў ак са мiт ных
I вет рык ванд роў ны з ра кi,
I по зiрк ва ло шак бла кiт ных —
Нi дзе не паў тор ны та кi.

Пi шу, по куль воль на па гля ду
Для шчы рай, та ем най iм шы
Ад до свiт ку — да за ра па ду,
Пра ўсё, што важ ней для ду шы.

На зол ку
Ба ю ся штось цi не па спець,
Та му ўстаю на са мым зол ку,
Каб не бу ў во чы па гля дзець,
Як сып ле знiч ка мi спра сон ку.

За на та ваць са снё ны верш,
Ка лi не ўвесь, дык хоць па ча так,
Ду шы ме ло дыю най перш,
А сло вы ля гуць у да да так..

У кро нах хво яў ве ка вых
На тхнен ня па шу каю про сiнь.
Бо коль кi там iм гнен няў тых
Мне для па чуц цяў за ста ло ся...
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Ноч чу
Жыц ця уздым, жыц ця апад —
Скрозь ад на ро дзi наў да ско ну.
Ва чэй над лом ле ны па гляд
На ста ра жыт ную iко ну.

Ду шу ўстры во жыў ус па мiн,
Мне так, што сэр ца рвец ца вон кi,
I б'ец ца па мяць аб бурш тын
На не па до ра ным пярс цён ку.

Та кi рас клад, та кi на строй...
Цi ёсць ка нец у па ка ян ня?
Пы тан няў рой i ду мак рой,
А гэ так блiз ка да свi тан ня!

***
Па мрэм усе ка лiсь цi —
Хоць бi ся аб за клад,
Як аб ры вае лiс це
Уво сень лiс та пад.

Ба iм ся азiр нуц ца,
Каб па лi чыць гра хi,
Ды з лё сам раз мi нуц ца
Не ўдас ца ўсё ж та кi.

Ка лi ўжо ад пя ва юць
Жы во га — як сцяр пець?!
Жыц цё та ды бы вае
Страш ней шае за смерць.

Поз на зрэш ты
Хоць поз на зрэш ты зра зу меў
Свя тую iс цi ну я з бо лем,
Што ўдо сталь ча су на рас пеў
Нам лёс не до рыць анi ко лi.
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Не возь меш схо ду но ту ля,
I ку жаль лёг ка не са ўец ца.
Ва лун шлi фую спак ва ля
I на ра джаю пес нi сэр цам.

Каб пра чы таць ка лiсь цi змог
На ка ме нi ма гiль ным сло вы
Мой праў нук i да лей збя рог
Лю боў да мат чы нае мо вы.

Жыц цё, як спрын тар скi за бег.
Жыц цё — су свет нае iм гнен не.
Нi ко лi не пi шу на спех,
З лю боўю кi даю на сен не...

Да ро га да Бо га
Да Бо га доў гая да ро га.
На ды дзе кож на му свой час.
У Бо га не бы вае мно га,
Але ўся го стае для нас.

Ўсё ж ад чу ва ем не зям ное,
Ка лi ў свя ты пры хо дзiм храм
Заў сё ды з грэш наю ду шою,
Ка лi бы вае цяж ка нам.

Гас подзь да кор лi ва з iко наў
Нам ад пус кае ўся кi грэх
За не аб дум ныя пра клё ны,
I за ня ўрымс лi васць уцех.

Усё жыц цё iдзем да Бо га,
Хоць дай нам на ват два жыц цi,
Да Бо га доў гая да ро га.
Да Бо га трэ ба да рас цi.
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Мi ко ла Адам
пра за iк, па эт. Аў тар пра за iч ных кнiг: «Шоўк», 
«Пры вi тан не, Да ша!», «Гуль ня ўяў лен ня», «Iн та на цыi», 
«Свае i чу жыя», паэ тыч на га збор нi ка «Ка лы хан ка 
для ка ха най». На ра дзiў ся ў 1978 го дзе ў вёс цы 
Мi ка ла еў шчы на на Стаўб цоў шчы не. Да 1992 г. жыў 
у Ка зах ста не (г. Шах цiнск Ка ра ган дзiн скай воб лас цi). 
За раз жы ве ў вёс цы Мi ка ла еў шчы на.



проза 81

Тэн тэк
Тэн тэк — ра бо чы па сё лак, якi ўзнiк у 1955 го дзе ў су вя зi з за сва ен нем Тэн-

тэк ска га мес ца на ра джэн ня вы со ка якас на га как су ю ча га ся ву га ля, ад крыц цё 
за ле жаў яко га ад бы ло ся ў 1949 го дзе ге о ла га мi Фiш ма нам i Думг ле рам у ра-
ё не рэч кi Тэн тэк на глы бi нi 250 мет раў. У 1961 го дзе па сё лак пе рай ме на ва-
лi ў го рад i на зва лi яго Шах цiн скам, якi па сту по ва на быў ста тус рай цэнт ра. 
Акра мя ча ты рох шахт — Ка зах стан скай, Шах цiн скай, Тэн тэк скай i iмя Ле нi на, 
раз ме шча ных ва кол го ра да, у iм ме лi ся До ма бу даў нi чы кам бi нат, Па са жыр-
скае аў та транс парт нае прад пры ем ства, два бу даў нi чых кам бi на ты бы та во га 
аб слу гоў ван ня, Элект ра ме ха нiч ны за вод, За вод сiн тэ тыч на-мы ю чых срод каў 
(СМС), тэх на ла гiч ны i гор на-iн дуст ры яль ны тэх нi ку мы, тры кi на тэ ат ры, тэ атр, 
Дом куль ту ры гар ня коў, зра зу ме ла, бiб лi я тэ кi, баль нi ца, па лi клi нi кi, шко лы i 
дзi ця чыя са ды. 

Па дзе ле ны на квар та лы i мiк ра ра ё ны, Шах цiнск вет лi ва ўсмi хаў ся кож на-
му жы ха ру вы со кi мi но ва бу доў ля мi, гас цiн ны мi кра ма мi, чыс ты мi тра ту а ра мi, 
вя лi кi мi i ба га ты мi дзi ця чы мi пля цоў ка мi ў два рах. Ад Ка ра ган ды Шах цiнск ад-
дзя ля лi пяць дзя сят кi ла мет раў па ўсход не-за ход ня му на кi рун ку, ад блi жэй шай 
чы гу нач най стан цыi Ка ра бас — двац цаць во сем кi ла мет раў на за хад. У склад 
го ра да ўва хо дзi ла так са ма ча ты ры на се ле ных пунк ты: Ша хан, Но ва до лiн скi, 
До лiн ка i Паў ноч на-За ход нi.

Баць ку тут спа да ба ла ся ўсё з пер ша га по зiр ку, асаб лi ва шмат на цы я наль нае 
на сель нiц тва. Яму на ват па да ло ся, што Шах цiнск — сэр ца Са вец ка га Са ю за, 
бо ў го ра дзе жы лi прад стаў нi кi ўсiх са вец кiх рэс пуб лiк, больш за тое — на род-
нас цяў. По бач адзiн з ад ным су iс на ва лi ча чэн цы i рус кiя, аб хаз цы i гру зi ны, 
нем цы i бе ла ру сы, ка за хi i ка рэй цы, яў рэi i ара бы, ар мя не i та джы кi, ка за кi i 
та та ры, укра iн цы i мал да ва не, мард вi ны i нен цы, да ге стан цы i чу ва шы... I яны 
не ва ра га ва лi па мiж са бой, не дзя лi лi тэ ры то рыю i не пад стаў ля лi, зла рад нi-
ча ю чы за спi най. 

Гэ ты го рад па да ваў ся адзi ным друж ным, згур та ва ным ка лек ты вам. Усе да-
па ма га лi адзiн ад на му, ка га лам спраў ля лi вя сел лi, днi на ра джэн ня i дзяр жаў-
ныя свя ты, тым жа скла дам па мер лых пра во дзi лi ў апош нi шлях. Не зна ё мы 
хвi лi ну та му ча ла век тут праз коль кi се кунд раз мо вы ра бiў ся леп шым сяб рам 
да кан ца жыц ця.

Баць ка ад чу ваў ся бе нi бы на но ва на ро джа ным. Да та го ж цёт ка Гру ня з 
дзядзь кам Жэ нем пры ня лi яго, як род на га сы на, i шчы ра паў дзель нi ча лi ў да-
лей шым лё се пля мен нi ка. 

Дзядзь ка Жэ ня пра ца ваў ша фё рам на аў та ба зе, ве даў па трэб ных лю дзей, i 
тыя ве да лi яго. Па пят нi цах у яго ным га ра жы час та аб мы ва лi ўда лы пра цоў ны 
ты дзень бу тэ леч ным, а ка лi-нi ка лi раз лiў ным бач ка вым пi вам. У ад ну з та кiх 
пят нiц ён па зна ё мiў пля мен нi ка з сяб рам, якi быў не апош нiм ча ла ве кам на 
Шах цiн скай шах це, i той узяў баць ку да ся бе ў бры га ду. Але спа чат ку баць-
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ка ад ву чыў ся тры ме ся цы на сле са ра-ман таж нi ка. Ад шах ты вы дзе лi лi па кой 
у iн тэр на це, i ён пе ра браў ся ту ды, ха ця цёт ка Гру ня з дзядзь кам Жэ нем не 
су праць бы лi, каб пля мен нiк жыў у iх. Баць ка б за стаў ся, але ад чу ваў ся бе 
ня ём ка ў двух па ка ё вай ква тэ ры, дзе жы лi, акра мя цёт кi з дзядзь кам, яшчэ iх 
два сы ны-стар ша клас нi кi. Зра зу ме ла, яму нi хто нi чо га не шка да ваў i лю бi лi яго 
не ў па зы ку, а ўсё ж, атры маў шы iн тэр нат, уз дых нуў з па лёг кай. Са ма стой на 
жыць — яно заў сё ды лепш. Ка неч не, баць ка не за бы ваў ся на цёт ку з дзядзь-
кам, на вед ваў час та, цёт ка Гру ня ж i на кор мiць, i на по iць, а ста лоў ская ежа не 
iш ла на ка рысць i вы клi ка ла пя кот ку. 

Ня рэд ка цёт ка Гру ня ад мыс ло ва за пра ша ла баць ку ў гос цi i зна ё мi ла з якой-
не будзь аба вяз ко ва не звы чай най, ра зум най i пра ца вi тай кра су няй. То нем ку 
пра па нуе — перс пек тыў на га хi рур га з мля вым по зiр кам, то бiб лi я тэ кар ку з рас-
ко сы мi ва чы ма i без лiч чу доў гiх ка сi чак да по яса, то лей тэ нан та з дзi ця ча га 
па коя мi лi цыi — рых тык здоб ную бу лач ку, а то гiм наст ку-ама тар ку з мяс цо-
ва га тэ ат ра — гу та пер ча вую i ру да ва ло сую. Баць ку ўвесь час зда ва ла ся, што 
кан ца-краю не бу дзе гэ тым зна ём ствам, а цёт ка Гру ня, ма быць, пе ра ка на на i 
на прам кi пёр ла, як танк, на рэ корд па пе ра вы ка нан ні пла на звод нiц тва. Не як 
баць ка не вы тры маў i па пы таў ся ў цёт кi, на вош та яна гэ та ро бiць.

— Шчас ця та бе ха чу, — не раз гу бi ла ся цёт ка Гру ня. — Дзяў ча ты ўсе пра-
ве ра ныя...

— Кiм пра ве ра ныя? — не за лю бiў баць ка.
— Ча сам пра ве ра ныя, — зноў не раз гу бi ла ся цёт ка Гру ня. — Ча ла век не 

па вi нен быць адзiн...
— Я не адзiн, — за пя рэ чыў баць ка.
— У гла баль ным сэн се, ка неч не, не адзiн, — пад тры ма ла цёт ка Гру ня, але 

збiць, як кег лю, з дыс тан цыi яе раз лi ча ны на вы нiк ма неўр па ача ла веч ван ні 
пля мен нi ка бы ло не маг чы ма. — Ты ма ла ды пры го жы муж чы на, — пра цяг ва ла 
яна, — якi па вi нен мець ча роў ны тыл у воб ра зе пры ваб най жан чы ны знеш не 
i гей шы ў па сце лi.

— Ка го? — не зра зу меў баць ка.
— Да та го ж, аду ка ва ны ў па трэб ных мес цах, — да да ла цёт ка.
— I ўсе яны, вы бра ныя ва мi, мне па ды хо дзяць? — зра бiў вы гляд, што за-

ду маў ся, баць ка.
— Без вы клю чэн ня, — пе ра мож лi ва ўсмiх ну ла ся цёт ка Гру ня.
— Але вы бра ны яны не мной, — цвёр да ска заў баць ка та ды. — Не трэ ба, 

цёт ка, больш мя не нi з кiм зна ё мiць! Ня хай яны хоць бу дуць на ват ка ра ле ва-
мi Ма зам бi ка! Я сам знай ду са бе ня вес ту. Мо па мы лю ся, але гэ та бу дзе мая 
па мыл ка. Маё шчас це — спра ва ма iх рук, а не ва шых, хай са бе i та кiх род ных 
i блiз кiх.

Цёт ка Гру ня ледзь не пра сля зi ла ся ад баць ка вых слоў.
— Ра зум не еш на ва чах, — пра мо вi ла яна. — Як пра цу ец ца? — па цi ка вi ла-

ся, iм гнен на пе ра клю чыў шы ся на iн шае, быц цам тэ ле вi зар, цёт ка Гру ня.
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— Доб ра, — усмiх нуў ся баць ка.
Яму па да ба ла ся на шах це, асаб лi ва за ро бак. У Вёс цы яму б да вя ло ся ўкал-

ваць, як валу, паў го да, каб за ра бiць тую су му, якую ён за ра бiў на шах це за ме-
сяц, сто я чы на рас сла бо не на лю ках. I гэ та ён яшчэ ў за бой не ха дзiў. Адзi ная 
пры красць — шах та мок рая, шмат грун то вай ва ды.

Пер шы за ро бак баць ка не ве даў ку ды па дзець. Нi ко лi ра ней ён не тры маў 
столь кi гро шай у ру ках. Дум кi пра тое, на што iх па тра цiць, лё та лi, аб га ня ю чы 
ад на ад ну, быц цам му хi. Кар це ла ку пiць усё i ад ра зу, ад нак без кан крэт най мэ-
та на кi ра ва най упа да ба нас цi. Скла дзе ныя на па лам i рас кла дзе ныя па кi шэ нях 
руб лi, тра я кi, пя цёр кi, чыр вон цы i двац цаць пят кi вы пук ла вы тыр ка лi ся, па тра-
бу ю чы ўва гi да ся бе, i ба лю ча джа лi лi, бы тыя во сы, ка лi да кра наў ся да iх, су-
нуў шы ру кi ў кi шэ нi, як у гнёз ды з не бяс печ ны мi на ся ко мы мi. Та ды ад дзёрг ваў 
ру кi на ват з мiж воль ным ус кры кам, бо фан том ны боль нi чым не ад роз нi ваў ся 
ад са праўд на га.

Ка ля кра мы з адзен нем баць ка за тры маў ся, па ку рыў i зай шоў унутр. Вый-
шаў ад туль з но вым чор ным кас цю мам, да рэ чы, пер шым у яго жыц цi, но вы мi 
васт ра но сы мi ску ра ны мi туф ля мi i но вай ка шу ляй — бе лай у чор ныя плям кi 
кар тач ных пiк. Гро шай па ме не ла, але тыя, што за ста лi ся, лi та раль на апя ка лi 
це ла праз тка нi ну кi шэ няў.

Баць ка вяр нуў ся ў iн тэр нат, пе ра апра нуў ся ў на ўё. Па гля дзеў шы ся ў люс-
тэр ка, спа да баў ся са мо му са бе. Кас цюм на iм ся дзеў, як на спе ва ку Ле шчан ку, 
ён быц цам на ра дзiў ся ў гэ тым кас цю ме. 

Уда лую па куп ку не пе ра шко дзi ла б аб мыць, каб зно су не бы ло. На прык лад, 
з су се дам па па коi — iн жы не рам з Тэн тэк скай шах ты. За ад но больш-менш па-
зна ё мяц ца па-ча ла ве чы. Але той так рэд ка з'яў ляў ся ў iн тэр на це, што ча каць 
яго не ме ла сэн су, да та го ж су бот нi каст рыч нiц кi дзень, быц цам лiс ты шчас ця, 
шчод ра раз да ваў апош няе цяп ло. 

Ад лi чыў шы не каль кi ку пюр, каб пра ста вiц ца на пра цы, i сха ваў шы iх пад 
элект ра брыт ву «Хар кiў» у фу та ля ры, аба бi тым сi нiм ак са мi там, баць ка вы ра-
шыў пай сцi ў ка бак. Пра тое, што мо лепш бы ло б на кi ра вац ца да цёт кi Гру нi 
з дзядзь кам Жэ нем i з iмi ад зна чыць пер шы шах цёр скi за ро бак, не па ду маў i 
на се кун ду. 

Ён нi ко лi не быў яшчэ ў пi цей ных уста но вах, але ве даў, дзе зна хо дзi ла-
ся най леп шая, та му но гi са мi пры вя лi яго да рэ ста ра на, што пад пi раў сва i мi 
шкля ны мi сце на мi кi на тэ атр «Юнац тва» па Ле нiн скай ву лi цы.

Рэ ста ран баць ку рас ча ра ваў. У iм бы ло до сыць цi ха, шэ ра i бу дзён на. Са 
сця ны без вок наў на на вед валь нi каў сум на па зi раў Ле нiн (вя лi кае па но з ад-
люст ра ван нем пра ва ды ра спус ка ла ся кi лi мам ад сто лi да пад ло гi), пе ра жы-
ва ючы, вi даць, за пе ра вод пра дук таў i фi нан саў, якiя ў лю бым вы пад ку пе ра-
тва ра лi ся ў нi што. Су сед ства з Ле нi ным на ўрад цi са дзей нi ча ла ве ся лос цi цi 
з'яў лен ню ве ся лос цi, на прык лад, у воб ра зе Сня гур кi i дзе да Ма ро за. Але ж не 
сы хо дзiць, ка лi ўжо прый шоў.
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Баць ка ма руд на, быц цам у ча кан нi, што хто-не будзь рап там па клi ча яго i 
вы цяг не з рэ ста ра на, нi бы з паст кi, ру шыў да най ад да ле на га круг ла га сто лi ка, 
за сла на га аран жа вым з мах ра мi да стар ха нам. Пар кет ная пад ло га пры гэ тым 
ры пе ла пад на га мi, як доб ра на гу та лi не ныя кiр за выя бо ты. Спы нiў ся ка ля сто-
лi ка, па клаў ру ку на спiн ку крэс ла — ме та лiч най кан струк цыi ў вы гля дзе тро-
на без пад ла кот нi каў, аба бi та га ка рыч не вым дзер ма цi нам, i раз губ ле на агле-
дзеў ся на не шмат лi кiх пры сут ных. Нi хто з iх не звяр нуў на яго ўва гi, акра мя 
ма ла дой афi цы янт кi ўсход няй знеш нас цi. Не спя ша ю чы ся, яна па ды шла да 
баць кi, тры ма ю чы ў ру ках ску ра ную чор ную тэч ку з ме ню.

— Тут заў сё ды так? — мiж во лi за пы таў ён у дзяў чы ны.
— Як ка лi, — па цiс ну ла вуг ла ва ты мi пля чы ма афi цы янт ка i пра цяг ну ла 

баць ку ме ню. — Яшчэ ра на для асноў на га на плы ву, — да да ла, па му ляў шы 
вус на мi.

— Та ды, — ус тра пя нуў ся баць ка, аб на дзея ны яе сло ва мi, — мо жа, я паз ней 
зай ду? — I па гля дзеў на дзяў чы ну так, нi бы да зво лу пра сiў сыс цi.

— Як хо ча це, — абы яка ва ад не сла ся афi цы янт ка.
— Пай ду я, — пра мо вiў баць ка i ледзь не бег ма кi нуў ся да вы ха ду з уста-

но вы.
Ка лi апы нуў ся на ву лi цы, ад чуў, што на ват ды хаць ста ла ляг чэй, чым у па-

мяш кан нi рэ ста ра на.
Ён за ку рыў. Да яго па ды шлi трое ма ла дых лю дзей (ка за хаў) i ад на дзяў чы-

на, якiя вый шлi з рэ ста ра на сле дам за iм. Адзiн па пра сiў пры ку рыць.
— Су му еш? — спы таў за тым баць ку. — Кам па нiя па трэб на? Мо жам i дзяў-

чы ну для ця бе знай сцi, ка лi хо чаш. Тут, — па ка заў ру кой на рэ ста ран, — мёрт-
вае мес ца, не для ра бо чай мо ла дзi, кштал ту ця бе, не крыў дуй толь кi.

— Ве да еш, дзе маё мес ца? — не за лю бiў баць ка.
— Цi ха-цi ха-цi ха-цi ха! — па мiж iмi ўклi нi ла ся дзяў чы на, што па ды шла з ка-

за ха мi. — Лепш за пры ро ду мес цаў не пры ду ма лi, — вет лi ва ўсмiх ну ла ся яна 
баць ку.

— На мя ка еш, што ў мя не гро шай не хо пiць на гэ ты па фас ны фа сад? — по-
зiрк у бок рэ ста ра на.

Дзяў чы на па цiс ну ла пля чы ма, пра цяг ва ю чы ўсмi хац ца. Яна не на ле жа ла 
да ка зах скай на цы я наль нас цi, але i рус кай на зваць яе бы ло цяж ка.

— Не хва люй ся, хо пiць! — па ля паў баць ка ру ка мi па кi шэ нях, звяр та ю чы ся, 
ад нак, толь кi да дзяў чы ны.

— Та ды тым больш пры ро да па ды хо дзiць, — ад зна чы ла яна. — Ка лi, вя-
до ма, ты нi ко га не ча ка еш, — пра нiк лi вы па гляд на баць ку. I той па плыў ад 
яго.

Дзяў чы на зда ва ла ся пры го жай i за цi каў ле най iм. Ледзь пры кмет ная кар та-
вiн ка ра бi ла яе са праўд най. Трое спа да рож нi каў дзяў чы ны баць ку не па ло ха-
лi, на ад ва рот, ра да ва лi яго. Ён жыў ця пер у Ка зах ста не, а вы пад ку па зна ё мiц-
ца, а тым больш па сяб ра ваць, з ка рэн ны мi на сель нi ка мi кра i ны да сён няш ня га 
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дня не вы па да ла. Гэ та ж ша нец на ла дзiць пры ват ныя мiж на цы я наль ныя 
ста сун кi.

— I дзе тая пры ро да? — рас плыў ся ва ўсмеш цы баць ка.
— Зу сiм блi зень ка, — усмiх ну ла ся дзяў чы на яму ў ад каз. — Ру хай ся за на-

мi, i не па шка ду еш, — абя ца ла цi не рай. Зноў рай? Баць ка спа дзя ваў ся, што 
дзяў чы на ме ла не рай скае iмя. Ад ной яму ўжо ха пi ла.

Яна на зва ла ся За ры най. I баць ка з па лёг кай уз дых нуў.
Ра нi цай яго знай шоў вар таў нiк бу доў лi но вай вы сот кi ў бе тон най тру бе. У 

ад ных тру сах, май цы i шкар пэт ках баць ка ля жаў не ру хо ма, нi бы труп, за якi 
вар таў нiк — па жы лых га доў, але яшчэ не ста ры муж чы на — яго i па лi чыў. Ён 
аж пад ско чыў, спа ло хаў шы ся, ка лi баць ка та гас вет на пра буб нiў, што змерз. 
Вар таў нiк пе ра жаг наў ся, вы цяг нуў баць ку з тру бы i за цяг нуў у сваю бы тоў ку, 
дзе рас ка тур хаў i на па iў гар ба тай. 

З апры том нен нем з'я вiў ся i ня сцерп ны боль у га ла ве. У чэ рап, зда ва ла ся, 
ма ла цi лi, не шка ду ю чы вы сiл каў, нi бы ў зва ны, ку вад ла мi. Баць ка не ве даў, дзе 
ён, i не па мя таў, як тра пiў у тру бу. 

Па ло гi цы, бы ло зра зу ме ла, што яго апа iлi i аб ра ба ва лi. Ён ус пом нiў За ры ну 
i та го ка за ха, якi з iм за га ва рыў. За ры на на зы ва ла яго Агай да рам. I гэ та ўсё. 
Баць ка ра зу меў, што ён з iмi не ку ды па ехаў цi пай шоў, алi нi чо га не па мя таў. I як 
нi на ма гаў ся, як нi на пруж ваў ся пры му сiць па мяць пра ца ваць —     не атры моў-
ва ла ся. Каб пад кру цiць гай ку якiм сля сар ным клю чом — гэ та, ка лi лас ка. Па мяць 
жа — рэч скла да ней шая i да лi кат ная. Ёй так прос та гай кi не пад кру цiш, ка лi яна 
да ла збой.

Упэў не ны, што на па мяць спа дзя вац ца ня вар та, баць ка па пра сiў вар таў нi ка 
па тэ ле фа на ваць дзядзь ку Жэ ню i пра дык та ваў ну мар яго хат ня га тэ ле фо на. 
Дзядзь ка Жэ ня не ўза ба ве пры ехаў за пля мен нi кам на ма шы не, аддзя чыў вар-
таў нi ка трох лiт ро вым сло i кам пi ва i па ехаў у га раж. Да моў не па вёз, каб не 
хва ля ваць жон ку.

Ко ра цень ка баць ка рас па вёў дзядзь ку Жэ ню пра свае пры го ды, па га дзiў ся 
з тым, што вi на ва ты ва ўсiм сам, i па абя цаў, што раз бя рэц ца адзiн з ра баў нi-
ка мi, бо дзядзь ка ўжо пра па ноў ваў да па мо гу i сваю, i мi лi цэй скую.

Ну сам дык сам. Баць ка заў сё ды ўсе свае праб ле мы вы ра шаў са ма стой на. 
Як Чак Но рыс, пра яко га, зра зу ме ла, у той час нi хто ве даць не ве даў.

Ад мыс ло ва ён не шу каў За ры ну i Агай да ра, але час та за дум ваў ся, што з 
iмi зро бiць, ка лi зной дзе. Не ў мi лi цыю ж па ва ла чэ. А вось яны мо гуць кi нуць 
на баць ку за яву, ка лi той iх ад луп цуе, i па са дзяць за мi лую ду шу. Ча мусь цi ў 
гэ тым баць ка не су мня ваў ся. Тым не менш, пры хо дзiў па вы ход ных да рэ-
ста ра на, пра гуль ваў ся ка ля дзвя рэй хвi лiн пят нац цаць, але ўнутр не за хо дзiў, 
ку рыў i сы хо дзiў.

Толь кi пад са мы Но вы год, i тое вы пад ко ва, ён су тык нуў ся нос да но са з 
За ры най у гра мад скiм транс пар це. Ён вяр таў ся з пра цы марш рут ным аў то бу-
сам i ста яў ка ля акна, ка лi на ад ным з пры пын каў па са жыр скай хва ляй да яго 
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гру дзей вы нес ла дзяў чы ну, пры цiс ну ла, а вы хад спрэ са ва ла. За ры на апы ну-
ла ся ў па стцы, якая сха пi ла яе i тры ма ла мёрт вай хват кай. Дзяў чы на ад ра зу 
па зна ла баць ку, ён уба чыў гэ та па яе ва чах, ад нак не спа ло ха ла ся, а ка лi спа-
ло ха ла ся, то на iм гнен не. Ад чай на, ку раж лi ва за смя я ла ся яму ў твар. Баць ка 
рап там узяў i па ца ла ваў яе ў вус ны, што зна хо дзi лi ся аку рат на су праць яго-
ных. Яны бы лi ха лод ны мi з ма ро зу i са лод кi мi, як ма ро жа нае.

— Ду рань! — пра шап та ла яна.
Яны не раз маў ля лi i больш не ца ла ва лi ся. За ры на лi ха ман ка ва шу ка ла 

вый сця з паст кi. Баць ка ба чыў гэ та па яе ва чах. Яны ўвесь час бе га лi, быц цам 
ва вёр кi: шмыг у адзiн бок, шмыг — у дру гi, уверх, унiз. Спа дзя ва ла ся, ма быць, 
больш за ўсё, што яе вы не се з аў то бу са гэ так жа, як за нес ла. Але баць ка са-
чыў за кож ным яе ру хам, i прос та так ёй не ўця чы.

На рэш це За ры на да ча ка ла ся па трэб най хва лi. Яна пад ха пi ла б дзяў чы-
ну на ват у тым вы пад ку, ка лi б тая су пра цiў ля ла ся. За ры на пе ра мож лi ва 
азiр ну ла ся на баць ку, але той так са ма тра пiў у па ток, што вы куль ваў ся з 
аў то бу са.

Яна па бег ла, як толь кi кра ну ла ся на га мi за сне жа най зям лi, ды вы со кiя 
шпiль кi зi мо вых бо таў тар ма зi лi ей ны iм пэт. Баць ка лёг ка да гнаў дзяў чы ну, 
сха пiў за пух на ты каў нер пры та ле на га фу тэр ка. Лiх та ры i во чы лю дзей, што 
пра хо дзi лi мi ма, па мыл ко ва пры ма лi iх за за ка ха ную па ру i ўмi ля лi ся.

— Дзе ён?
— Хто?
— Ты ве да еш, хто!
— Не ве даю я нi чо га! Пус цi! Ты ро бiш мне ба лю ча!
— Яшчэ не тое бу дзе.
— Я за кры чу! Па клi чу мi лi цы ян таў!
— Кры чы. Рас ка жаш iм, як аб ра ба ва лi мя не i кi ну лi па мi раць.
— Ты нi чо га не да ка жаш!
— А ты пра вер.
— Мне па ве раць больш.
— Доб ра. Та ды ха дзем прос та за раз у мi лi цыю.
— Нi ку ды я з та бой не пай ду!
— Ты ж так iр ва ла ся ту ды. Ужо не хо чаш?
— Я пе ра ду ма ла.
— Што так?
— Ды хто ты та кi, каб указ ваць мне?!
— Нi хто.
— Та ды пус цi i гу ляй, Ва ся, па куль цэ лы!
— Ты мне па гра жа еш?
— Па пя рэдж ваю.
— Агай да ра на цку еш на мя не?
— Ты не ра зу ме еш!
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— Што я па вi нен зра зу мець?
— Што ты хо чаш ад мя не?
— Ад вя дзi да Агай да ра.
— Гэ та дрэн ная iдэя.
— Не, ге нi яль ная. У мя не на ма ро зе заў сё ды ўзнi ка юць ге нi яль ныя iдэi.
— Яму не спа да ба ец ца.
— Мне пля ваць. Я за спра вяд лi васць.
— У кож на га яна свая. Ло ха абуць так са ма спра вяд лi ва для не ка га.
— Для ця бе? Цi для Агай да ра?
— Ты яму нi чо га не зро бiш.
— Па гля дзiм.
— Тут i гля дзець ня ма ча го.
— Та ды я ця бе за б'ю.
— Ця бе па са дзяць.
— А ця бе за ка па юць. Ка му з нас бу дзе ле пей?
— Ты не здат ны на зла чын ства, фра ер.
— Гэ та яшчэ ча му?
— Во чы доб рыя.
— Па мы ля еш ся.
— На ад ва рот, раз бi ра ю ся ў лю дзях. Так што пус цi i ад чаль вай! Лi чы, што 

та бе па шан ца ва ла не су стрэц ца дру гi раз з Агай да рам.
Баць ка нi ко лi не бiў жан чын. Удар, якi ён на нёс За ры не ку ла ком у жы вот, 

быў пер шым у яго ным жыц цi. Ён не ба чыў iн ша га вый сця. За ры на па ва лi ла ся 
ў су мёт, сха пiў шы ся за жы вот ру ка мi. Яе твар пе ра кры вi ла су тар га бо лю. Во-
чы за шклi ла здзiў лен нем, як шы бы ма ро зам.

— Па ды май ся! — па цяг нуў баць ка дзяў чы ну за каў нер.
Яна па слух мя на ўста ла на но гi.
— Гро шы ёсць? — за пы та ла рап там.
— З якой мэ тай цi ка вiш ся? — ад ка заў пы тан нем на пы тан не баць ка.
— Так соў ку трэ ба ла вiць, — асу джа на па му ля ла вус на мi За ры на, — каб 

да ехаць да Паў ноч на-За ход ня га, — да да ла.
— Не пе ра жы вай, — пра мо вiў баць ка. — У мя не гро шы ёсць заў сё ды.
— Шка да, — сум на ад гук ну ла ся За ры на.
Баць ка нi чо га больш не ска заў, узяў дзяў чы ну за ру ку, ра зам з ёй вый шаў 

да пра ез джай част кi, спы нiў ся на край ку тра ту а ра i за га даў га ла са ваць. За ры-
на вы цяг ну ла ру ку, ад та пы рыў шы вя лi кi па лец, каб спы нiць ма шы ну. Не ўза ба-
ве ка ля iх пры тар ма зi ла жоў тая «Вол га» з ча шач ка мi на да ху, i яны се лi ў са-
лон на зад няе ся дзен не. За ры на на зва ла кi роў цу ад рас i ад вяр ну ла ся да акна. 
Баць ка ўзяў яе ру ку i пра су нуў пад сваю, для на дзей нас цi. За ры на па вяр ну ла 
твар да яго, уз на га ро дзi ла не да рэ чнай усмеш кай i зноў ута ро пi ла ся ў акно.

У Паў ноч на-За ход нiм баць ку ра ней бы ваць не да во дзi ла ся. Ён ве даў, што 
там на ФА Пе пра ца ва ла цёт ка Гру ня, i ўсё на гэ тым. Прой дуць га ды, i яму 
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прый дзец ца ва зiць мя не, хво ра га трох лет ку, у Паў ноч на-За ход нi, дзе раз ме-
шча ны аб лас ны туб дыс пан сер, глы таць таб лет кi, што ле ка ва лi ад па лач кi Ко-
ха, якую зной дуць у ма iм ма лень кiм ра хi цiч ным цель цы. Таб лет кi тыя бу дуць 
вы да вац ца пад аса бiс ты баць каў под пiс. Я бу ду аба вя за ны пiць iх у па мяш-
кан нi туб дыс пан се ра, i, па куль не пра глы ну, нас не вы пус цяць. За тое, ка лi 
пра глы ну, атры маю ў па час ту нак вi та мiн ку — ма ле неч кi жоў цень кi са лод ка-
кiс лы круг ля шок. Мед сяст ра, што бу дзе вы да ваць таб лет кi, пры кi пiць да мя не 
сэр цам (на шыя з баць кам па езд кi ў туб дыс пан сер рас цяг нуц ца на паў го да па 
два днi на ты дзень), па шка дуе, што баць ка жа на ты, усур' ёз цi жар там па про-
сiць па кi нуць мя не ёй, бо я та кi пры го жы, та кi па слух мя ны, та кi ра зум ны, з 
та кi мi вя лi кi мi сi нi мi ва чы ма i доў гi мi, як у дзяў чын кi, па ве ка мi... Во чы пас ля, 
быц цам ха ме ле о ны, зме няць сiнь ва ло шак на ко ле ры джунг ляў i мя ча, якiя 
па мiж са бой на ла дзяць спа бор нiц тва за мес ца пад сон цам i з пе ра мен ным 
пос пе хам, у пры ват нас цi ад на строю, кож ны паасоб ку ад свят куе пе ра мо гу, па-
куль iм не здра дзiць зрок. Та ды яны па бляк нуць i на заўж ды згу бяць цi ка васць 
да зма ган ня, збi тыя, нi бы птуш кi на ўзлё це, не ча ка най i не спа дзя ва най здра-
даю та го, хто без бою па ко рыц ца, быц цам ры цар ча роў най да ме, сле па це. А 
пры га жосць... Пры га жосць, ма быць, так i за ста нец ца ў дзя цiн стве, там, дзе ёй 
най больш утуль на жы ло ся.

Зра зу ме ла, нi чо га гэ та га баць ка не ве даў, ка лi ехаў з За ры най у Паў ноч-
на-За ход нi, не пла на ваў i ду маць не мог. Усе яго дум кi бы лi за ня ты тым, што 
ён зро бiць, ка лi апы нец ца сам-на сам з Агай да рам. Мiж на цы я наль ныя ад но-
сi ны яго больш не цi ка вi лi, за тое кi пе ла кроў у жы лах, па тра бу ю чы ра шу чых 
дзе ян няў. Баць ка ўяў ляў, як раз ма жа Агай да ра па сцен цы, ад но толь кi да-
бя рэц ца да яго. Ён на яве ба чыў шыю ве ра лом на га ка за ха, якую зва роч вае, 
як ку ра ня цi...

— Пры еха лi, — па ру шыў баць каў дум ка фiльм кi роў ца так сi i агу чыў кошт 
за пра езд. 

Баць ка раз лi чыў ся i ра зам з За ры най вый шаў з ма шы ны. «Вол га», бук са-
нуў шы па ру ра зоў пры раз ва ро це ў су мё це, чмых ну ла вы хлап ным ды мам i 
па вiх ля ла ад гэ туль.

Тут лiх та роў не бы ло. Iх на ват не пла на ва лi па ста вiць. За тое шчод рае на 
зор кi на вi са ла за ла цiс тае не ба, па доб нае ўзо ра мi на на цы я наль ныя ды ва ны. 
Ды снег бя леў на ва год няй ва таю. Тым не менш шэ рыя да мы за шэ ры мi пла-
та мi па аба пал да ро гi за ста ва лi ся та кi мi ж шэ ры мi. У iх га рэ лi вок ны, мно гiя 
аздоб ле ныя на ва год няй мi шу рой i гiр лян да мi, але ад чу ван не свя та пры по зiр-
ку на iх не ўзнi ка ла. 

Не дзе зда лё ку па чуў ся са ба чы брэх. Яму ля нi ва па ча лi ад каз ваць з роз ных 
ба коў тым са мым, на гад ва ю чы ня зла джа ны ама тар скi хор з ней ка га мульт-
фiль ма.

За ры на штур ха ну ла брам ку, ка ля якой ста я ла, i, не азi ра ю чы ся, пай шла ў 
двор. Ве да ла, што баць ка не ад ста не.
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Атын ка ва ны, але ўжо мес ца мi аб луп ле ны, як ва ра нае яй ка, дом не гас цiн на 
за ры пеў ува ход ны мi жа лез ны мi дзвя ры ма. Ад ра зу ж, як увай шлi ў па мяш кан-
не, аб да ло цяп лом i па хам пло ва, шум ны мi га ла са мi i ты ту нё вым ды мам. За-
тры ма лi ся ў вi таль нi. За ры на па гля дзе ла ся ў люс тэр ка на сця не, пад ма за ла 
чыр во най па ма дай вус ны.

У вi таль ню з агуль на га па коя вы ле цеў, хут ка i злос на неш та бал бо чу чы па-
ка зах ску, Агай дар. Ва ла сы яго бы лi ўскуд ла ча ныя, ка шу ля рас шпi ле ная, на 
вуз кай плос кай гру дзi не ру жа веў на жа вы не пры го жы шнар, во чы чыр ва не лi 
на бух лыя кры вёю.

— Якiя лю дзi ў Га лi ву дзе! — за ча пiў шы ся аб за дра ны кра ёк па сла на га на 
пад ло зе са ла мя на га кi лiм чы ка, вы гук нуў ён i па зi раў то на За ры ну, то на баць-
ку. — Ну, пра ходзь це, ка лi прый шлi! — за пра сiў у агуль ны па кой не спа дзя ва-
ных гас цей i, не ча ка ю чы тых, вяр нуў ся ту ды, ад куль вы ска чыў.

Баць ка раз гу бiў ся. Яму рап там за ха це ла ся сыс цi ад гэ туль i нi ко лi больш 
не вяр тац ца! Што i ка му ён да ка жа? Ка го па ка рае? Вi на ва цiць у пер шую чар гу 
трэ ба бы ло ся бе. Ве даў жа, што пiць з не зна ё мы мi нель га, тым больш ехаць 
з iмi ку дысь цi. За ры на скi ну ла фут ра, узя ла баць ку за ру ку i па вя ла за са бой, 
тым са мым пра гна ла яго дум кi, як зграю га лод ных, але не ра шу чых ваў коў цi, 
хут чэй, са бак. Баць ка па слух мя на пай шоў за ёю, дак лад ней, за за вiт ка мi яе 
ва ла соў на шыi, та кiх жа, як у Раi. Да iх кар це ла да кра нуц ца, а яшчэ — сха пiць 
дзяў чы ну ў аб дым кi i бег чы ад сюль на злом га ла вы ў кра i ну шчас ця, дзе б тая 
нi зна хо дзi ла ся.

Ён за тры маў ся ў дзвяр ным пра ёме. Па ся рэ дзi не па коя ста яў вя лi кi стол 
(ба га та сер вi ра ва ны га род нi най, са да вi най, мя сам i ал ка го лем, асоб на вы дзя-
ляў ся ка зан з пло вам), аб са джа ны роз на ка лi бер ны мi та ва ры ша мi Агай да ра, 
так са ма прад стаў нi ка мi ка зах скай на цы я наль нас цi, гун дзеў шы мi па-свой му. У 
ле вым ку це пра ца ваў ка ля ро вы тэ ле вi зар, эк ран яко га ад люст роў ваў шэ рыя 
буд нi са вец ка га кры мi наль на га вы шу ку ў асо бе Яў ге на Жа ры ка ва. На ка на пах 
ка ля пра вай i ле вай сце нак бы ло па скi да на га рой верх няе адзен не пры сут ных. 
Да ад ной з ка нап на блi зi ла ся За ры на, ззя ю чы блiс ку чай су кен кай, па доб най 
на рыб ную лус ку, се ла, за кi ну ла на га за на гу, ута пi ла ло каць у гор цы ат лас на-
квет ка вых па ду шак.

Агай дар на лiў дзве шклян кi га рэл кi да кра ёў i па ды шоў да баць кi.
— Вы п'ем мi ра вую, брат! — пра цяг нуў ад ну шклян ку яму, пры яз на ўсмi ха-

ю чы ся. — Мой дом — твой дом, — пра цяг ваў ён, ка лi баць ка ўзяў шклян ку. — 
Еж, пi, коль кi хо чаш! Плоў, беш бар мак, За ры на, усё тваё. За бу дзем крыў ды, 
бу дзем сяб ра мi!..

Апош нюю фра зу Агай дар вы ма вiў для сяб ру коў за ста лом, каб тыя яго пад-
тры ма лi.

Баць ка кiў нуў, зга джа ю чы ся, зра бiў вя лi кi глы ток, зла вiў на са бе за цi каў ле-
ны по зiрк За ры ны, а по тым узяў i вы лiў тое, што за ста ло ся ў шклян цы, Агай-
да ру ў твар.
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— Не брат ты мне, — пра ца дзiў скрозь зу бы, — на ват не мар.
За ры на за кры ла во чы ру ка мi ў прад чу ван нi ча гось цi дрэн на га.
Агай дар па ста вiў сваю шклян ку на стол i аб цёр твар ру ка вом.
Баць ка па вяр нуў ся да яго спi най i ру шыў да вы ха ду.
Агай дар сха пiў пляш ку са ста ла, iр ва нуў ся за баць кам i ўда рыў з усяе сi лы 

баць ку па га ла ве...
— Уста вай! Ну ўста вай жа! — на ма га ла ся сцяг нуць За ры на баць ку з чы-

гу нач ных рэ ек, на якiх той не ру хо ма ля жаў упо пе рак. На га ла ве, на тва ры 
яго за пяк ла ся кроў i вы гля да ла звы чай най фар бай, у якую той не асця рож-
на вы па цкаў ся. Снег, быц цам мяк кi пух, якi вы тра са ла за ла цiс та-сi няе не ба, 
па воль на па даў на  ра збi тыя баць ка вы вус ны i рас та ваў на iх, нi бы та ля ку ю-
чы. — Уста вай! — пла ка ла За ры на ад бяс сiл ля зва рух нуць не пад' ём нае для 
яе баць ка ва це ла. — Уста вай, Ча кан Ва лi ха наў хе раў, Аман гель ды Iма наў бе-
ла рус ка га раз лi ву! — у ад чаi за пляс ка ла яна па баць ка вым тва ры да лонь ка мi. 
Той за му каў неш та не раз бор лi вае, па мор шчыў ся. — Уста вай! Ну ўста вай, ка лi 
лас ка! — уз ма лi ла ся За ры на. Яна па чу ла на блi жэн не цяг нi ка, за звi не лi рэй-
кi, за тым па чуў ся гу док па ра во за, i ад да ле ны гру кат ко лаў раз рэ заў цi шы ню 
на па лам. — Уста вай за раз жа! — спа ло ха на за кры ча ла дзяў чы на на баць ку. 
Ней кiм не вы тлу ма чаль ным чы нам, ма быць са стра ху, ёй уда ло ся на рэш це 
пры ўзняць ня мог ла га за пле чы, на ва лiц ца ўсiм це лам на яго i пе ра ку лiц ца ра-
зам з iм з рэ ек у снег. Праз не каль кi се кунд мi ма пра гру ка таў цяг нiк.

Баць ка не апры том неў i нi як не мог да па магчы За ры не ра та ваць ся бе. Ёй 
да вя ло ся ўсё ра бiць са мой. На пруж вац ца да зня мо гi, да цем ры ў ва чах, да 
раз ры ву аор ты i се ля зён кi, але цяг нуць баць ку ў бяс печ нае мес ца праз снег, 
пра валь ва ю чы ся ў яго па ка ле нi за кро кам крок, i бу ран, што на ля цеў не ўза ба-
ве i кi даў ся на дзяў чы ну раз' ят ра ным кар шу ком. Так не ка лi вы цяг ва лi на са бе 
па ра не ных з по ля бою ма ла дзень кiя кво лыя на вы гляд са нi тар кi, ма ю чы за 
пля чы ма ўся го сям нац цаць цi ва сям нац цаць гад коў.

Ча го яна па пер ла ся за iм? Хто ён ёй та кi, каб ры зы ка ваць сва iм жыц цём 
дзе ля яго? Вось iмен на — нi хто! Але ён так ад чай на бiў ся, як са праўд ны леў, з 
Агай да рам i сяб ру ка мi Агай да ра, што мiж во лi вы клi каў за хап лен не i па ва гу За-
ры ны, якая ца нi ла ў муж чы нах ме на вi та звя ры ны па ча так i ха рак тар. У баць ку 
яна раз гле дзе ла са праўд ны муж чын скi ха рак тар. Нех та ў тым, што зра бiў мой 
баць ка, уба чыць глуп ства, не ла гiч насць i дур ную бра ва ду. За ры на ж уба чы ла 
муж чы ну, якi муж чы нам не пры тва раў ся, як амаль усе, ка го яна ве да ла. На 
жаль, та кiя доў га не жы вуць.

Коль кi яму? Двац цаць, двац цаць тры га ды? Мак сi мум двац цаць пяць? Агай-
дар ста рэй шы за яго ў лю бым вы пад ку, як i сяб ру кi яго ныя. За ры на не маг ла 
ад вес цi ва чэй ад баць кi, якi са праў ды на гад ваў ёй iль ва, ата ка ва на га згра яй 
ша ка лаў...

Хэ пi-энд, ад нак, бы вае толь кi ў аме ры кан скiх фiль мах. У са вец кай рэ ча iс-
нас цi заў сё ды пе ра ма гае ка гал. Баць ку ка лек тыў на за га сi лi, за бра лi (зноў) усе 
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гро шы, зня лi з ру кi га дзiн нiк, куп ле ны зу сiм ня даў на, з ме та лiч ным бран за ле-
там, ха це лi рас пра нуць, як у мi ну лы раз, усё ад но пра пад зе да бро, але ча-
мусь цi пе ра ду ма лi. За вез лi ў ба гаж нi ку Агай да ра ва га «за па рож ца» да чы гун кi, 
якая пра хо дзi ла не па да лёк ад Паў ноч на-За ход ня га праз стэп па ад мыс ло вым 
на сы пу, i па кла лi на рэй кi. Спя ша ю чы ся, за бы лi ся пра За ры ну, якая так са ма 
па не сла ся да чы гун кi бег ма. На вя лi кае шчас це для баць кi, па спе ла свое ча-
со ва.

Яна ва лак ла баць ку во ла кам, зда ва ла ся, цэ лае жыц цё да ФА Па — най-
блi жэй ша га па да ро зе бу дын ка, да та го ж з тэ ле фо нам. Ад туль вы клi ка ла 
«хут кую», па пя рэд не ада мкнуў шы дзвяр ны за мок шпiль кай. Пас ля за цяг ну ла 
баць ку ў па мяш кан не, се ла на пад ло гу ка ля дзвя рэй, па кла ла баць ка ву га ла ву 
са бе на ка ле нi i неш та за спя ва ла па-ка зах ску, шчым лi вае i пя шчот нае, гла дзя-
чы да ло ня мi яго ны твар.

У баль нi цы баць ка не за тры маў ся. Апры том неў шы з да па мо гай дзя жур на га 
ўра ча i мед сяс цёр, па дзя ка ваў i ру шыў да вы ха ду. Яго хiс та ла з бо ку ў бок, як 
мат ро са на ка раб лi ў шторм, але на на гах ён усто яў. За ры на раз зла ва ла ся на 
яго, ка лi па ба чы ла по бач з са бой. Яна ся дзе ла на ку шэт цы ў вес ты бю лi i ча ка-
ла не вя до ма ча го цi ка го, хут чэй за ўсё так сi, якое вы клi ка ла не за доў га. Баць ка 
плюх нуў ся на ку шэт ку по руч з ёю. Дзяў чы не да вя ло ся вез цi яго да ся бе.

У За ры ны баць ка доб ра вы спаў ся, i сон за мя нiў уся ля кiя ле кi. Пра чнуў шы ся 
(а спаў цэ лыя су ткi i па ло ву на ступ ных пры ха пiў), баць ка ад чуў стра шэн ны го-
лад. Ён пад мёў усё, што знай шоў у ля доў нi на кух нi. По тым сеў ка ля пад акон-
нi ка, ад чы нiў форт ку i за ку рыў, мiж во лi мор шчыў ся ад до ты ку цы га рэ ты да 
па бi тых вус наў. Тое, што зна хо дзiў ся ён адзiн у чу жой ква тэ ры, яго не здзi вi ла. 
Баць ка па мя таў усё, што з iм ад бы ло ся. Больш не па ко i ла тое, што па ду ма юць 
пра яго на пра цы. Коль кi па ста вяць пра гу лаў. А мо i вы мо ву яшчэ ўле пяць, 
як па ба чаць на во чы: фi зi я но мiя яшчэ тая. Не, фiн га лаў не бы ло i лiх та роў 
за мест ва чэй так са ма. За тое вус ны на гад ва лi гры бы i нос па хо дзiў на слi ву. 
Блед на-ру жо выя з жоў тым ад цен нем пля мы на рэ брах, на спi не i на пля чах 
свед чы лi аб ге ма то мах, ад нак ня вар тых асаб лi вай ува гi, як на баць ка ву дум ку. 
Мiж тым вы гля да лi яны ўну шаль на, i лю бы iн шы ча ла век за не па ко iў ся б. Але 
гэ та не пра май го баць ку.

Па чуў шы не ча ка нае вур ка тан не клю ча ў за мку па дру гi бок дзвя рэй, баць ка 
вый шаў у вi таль ню ад на па ка ёў кi су стрэць ра таў нi цу, чым ледзь не на па ло хаў 
яе. Яна ду ма ла, што ён яшчэ ў лож ку. Вы ска чы ла ўся го на хвi лiн ку па хлеб i 
ма ла ко ў блi жэй шую кра му.

— Пра чнуў ся, ба чу, — пра ца дзi ла, раз бу ва ю чы ся, — Аман гель ды ты наш 
не да бi ты...

— Хто? — не зра зу меў баць ка.
— Аман гель ды, — паў та ры ла За ры на, — на цы я наль ны ге рой.
Яна прай шла на кух ню, за ўва жы ла баць ка ва гас па дар нi чан не, але нi чо га 

яму не ска за ла, на ад ва рот, усмiх ну ла ся ку точ ка мi вус наў. Не да рэм на ўвi ха-
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ла ся за iм дзень i ноч. А ён гля дзеў на яе i не ве даў, што ра бiць да лей i што 
ка заць.

— Дзя куй та бе, — на рэш це вы ма вiў.
— Ня ма за што, — ад гук ну ла ся дзяў чы на. — Ця пер мы квi ты. Я та бе больш 

нi чо га не вiн на. Вiн ны мне ты.
— Як гэ та? — не зра зу меў баць ка.
— З-за ця бе ця пер у мя не бу дуць праб ле мы, — удак лад нi ла За ры на. — Ты 

па вi нен мне да па маг чы па збег нуць гэ тых праб лем. Ты ж ге рой цi не? — па ды-
шла да яго блiз ка-блiз ка.

Баць ка ўзяў яе за пле чы i пры ту лiў да ся бе. Яна пры ўзня ла га ла ву i пiль на 
па гля дзе ла ў яго во чы.

— Вы ра шэн не ма iх праб лем, — пра мо вi ла За ры на, да кра ну ла ся паль ца мi 
да баць ка вых шчок, — знi шчыць i маг чы мае ўзнiк нен не тва iх, — да да ла.

— Агай дар? — да пет рыў баць ка.
Дзяў чы на кiў ну ла.
— Не за бiць жа я яго па вi нен, — ча мусь цi пра шап таў ён.
— Не так ра ды каль на, Аман гель ды, — так са ма шэп там су па ко i ла баць ку 

За ры на, асця рож на па цер ла ся но сi кам аб яго ны рас пух лы нос. — Але ход 
тва iх ду мак мне па да ба ец ца, — усмiх ну ла ся.

— Хто ты яму?— па цi ка вiў ся баць ка, ве да ю чы, ад нак, што яна не ад ка жа, 
i не па мы лiў ся.

— Гэ та не мая тай на, д'Ар тань ян, — пра цы та ва ла За ры на Дзю ма сло ва мi 
яго пер са на жа Кан стан цыi Бо насье. — Доў га рас каз ваць i не цi ка ва, — апус цi-
ла во чы.

Баць ка i не на стой ваў на яе спо ве дзi. Яму бы ло доб ра. Прос та вось так ста-
яць, аб ды маць дзяў чы ну i нi чо га больш не ра бiць...

Не ад ра зу, але баць ка па га дзiў ся да па маг чы. За ры на за пэў нi ла яго, што 
пас ля яны больш нi ко лi не па ба чац ца, i Агай дар так са ма не па тур буе. Яна 
не па цi ка вi ла ся, а цi ха цеў баць ка нi ко лi больш яе не ба чыць, ма быць, ней кiм 
чы нам упэў нi ла ся. Баць ка ж, у сваю чар гу, не спы таў За ры ну, цi ха це ла б яна 
па ба чыц ца з iм iз ноў. Тэ му яны за мя лi, так i не раз вiў шы.

У Паў ноч на-За ход нi гэ тым ра зам еха лi аў то бу сам. Вы даў ся на дзi ва со неч-
ны бяс снеж ны дзень. Пя рэ да дзень Но ва га го да. Мi на кi вы гля да лi за кла по ча-
ны мi, але ўсё ад но тва ры iх свя цi лi ся свя точ ным на стро ем i ча кан нем не ча га 
ча роў на га, кштал ту ман да ры наў у авось ках. Асаб лi ва ра да ва лi ся дзе цi. Для 
iх Но вы год — най леп шае свя та ў жыц цi. З-пад верх няй воп рат кi, быц цам ад-
мыс ло ва, на па каз вы зi ра лi кра ёч кi мас ка рад ных су ке нак Прын цэ сы, Феi, Чыр-
во на га кап ту ры ка, Сня жын кi ў дзяў чы нак, чые ма мы ўсю ноч аб шы ва лi ка зач-
ныя ўбо ры блiс ку чай мi шу рой, каб iх доч кi бы лi са мы мi пры го жы мi; у хлоп цаў 
тыр чэ лi чар цi ныя хвас ты, а пад но сам ка зы та лi ску ру на ма ля ва ныя гу аш шу цi 
кас ме тыч ным алоў кам ста рэй шых сяс цёр ву сы i ба род кi муш ке цё раў, пi ра таў 
i гу сар. Яны вяр та лi ся з ра нiш нi каў, хто з баць ка мi, хто з бра там цi з сяст рой, 
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хто сам па са бе, але кож ны з па да рун кам ад Дзе да Ма ро за i Сня гур кi ў ру ках i 
цу кер ка мi ў шы коў ным кi ла гра мо вым па кун ку з малюнкам зай ца i ваў ка з лю-
бi ма га мульт фiль ма.

Шчас лi вая дзят ва аб на дзей ва ла, што ўсё да леп ша га.
Дом, у якi, на коль кi па мя таў баць ка, пры во дзi ла яго За ры на, пра мiль гнуў 

за акном аў то бу са, як кi на кадр, але дзяў чы на на ват не па ва ру шы ла ся. Баць ка 
мог i па мы лiц ца, бо да мы амаль не ад роз нi ва лi ся адзiн ад дру го га i на гад ва лi 
ка мен ныя ба ра кi, дзе па бе ле ныя вап най, даў но па кры тай пы лам, дзе прос та 
атын ка ва ныя, але так са ма шэ рыя. Вы лу чаў ся ся род iх толь кi дом, па бу да ва-
ны з бяр вен няў, ка ля яко га За ры на з баць кам вый шлi з аў то бу са. Ад нак, i ён 
су во ра за хоў ваў вер насць шэ ра му ко ле ру.

Яны па спе лi як раз да абе ду. За на кры тым ста лом ся дзе лi Агай дар, яго ста-
рэй шы брат, якi лi та раль на ўчо ра вяр нуў ся з тур мы, дзе паў го да пра вёў за 
ху лi ган ства (вы ра та ваў дзяў чы ну ад гвал таў нi коў, ся род якiх апы нуў ся сын 
стар шы нi гар ка ма, ад праў ле ны «зла чын цам» у рэ анi ма цыю), ма цi i баць ка — 
стро гi, вы тры ма ны, упэў не ны ў са бе, мож на ска заць, са му рай, вель мi па доб-
ны знеш не на аме ры ка на-япон ска га кi на ак цё ра Хi ра ю кi Та га ву. У свой час ён 
уз на чаль ваў До лiн скi кар лаг, за раз кi ра ваў Тэн тэк скай шах тай, абе даць заў сё-
ды пры яз джаў да моў, што б нi зда ры ла ся. Мiж iн шым, ме на вi та дзя ку ю чы яго 
су вя зям ста рэй шы сын не атры маў па мак сi му ме, хоць быў i не вi на ва ты. У iх 
на ват пры слу га ме ла ся з бы лых са сла ных нем цаў...

Хут чэй за ўсё За ры на ве да ла, што за ста не ўсю сям'ю Агай да ра ра зам, 
больш за тое, раз лiч ва ла на гэ та, бо на вы пад ко васць па доб нае ма ла па хо дзi-
ла. Яна ха це ла раз i на заў сё ды па зба вiц ца ад Агай да ра ва га ўплы ву, скам пра-
ме та ваць та го пе рад сям' ёй, згань бiць яго на ва чах сва я коў праз май го баць ку, 
тым са мым за сце раг чы i ся бе, i баць ку. I ёй за ду ма нае ўда ло ся, а баць ка быў 
жы вым па цвер джан нем цём ных спраў iх сын ка. Ста рэй шы брат, прос та ў гас-
цёў нi, по бач з абе дзен ным ста лом, на ва чах ва ўсiх пры сут ных «па га ма нiў» з 
Агай да рам, пе ра тва рыў шы яго твар у кры ва вую ка шу. Пас ля за га даў вяр нуць 
баць ку ўсё, што ад няў, i вы мя тац ца з ха ты. Сва я кi ад Агай да ра ад рак лi ся.

Больш За ры ну баць ка нi ко лi не ба чыў, як i Агай да ра.
Ён угле дзеў яе смяш лi вы твар i ву шы, па доб ныя на эль фiй скiя, зу сiм вы-

пад ко ва, пад час па ха ван ня дзе да, амаль праз пят нац цаць га доў. Нi кроп лi не 
змя нiў шы ся, яна ка кет лi ва па зi ра ла на баць ку з фо та здым ка над ма гiль на га 
пом нi ка. Сэр ца За ры ны пе ра ста ла бiц ца праз тры днi пас ля та го, як яна ра зам 
з баць кам пры цiс ну ла Агай да ра.

«Пер ша цвет»
Мая на стаў нi ца па бе ла рус кай мо ве i лi та ра ту ры на зы ва ла пер шы лi та ра-

тур ны ча со пiс для мо ла дзi i пра мо ладзь, ана ла гаў яко му не бы ло нi дзе ва ўсiм 
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све це, «пус та цве там» i гiд лi ва мор шчы ла ся, бе ру чы яго ў ру кi, асаб лi ва та ды, 
ка лi на ста рон ках ча со пi са на дру ка ва лi мае вер шы. Ма i мi ж вер ша мi яна мя не 
аб ра жа ла пе рад усiм кла сам. За чыт ва ла асоб ныя рад кi i здзе ка ва ла ся над iмi, 
як над не дас ка на лы мi маль ка мi-га ла вас цi ка мi, знi шча ю чы i iх, i мя не ра зам з 
iмi. Не су мнява ю ся, што аса ло ду ў тыя мо ман ты на стаў нi ца атрым лi ва ла не-
зям ную. А клас ра га таў, бы за ве дзе ны, над кож ным яе сло вам, ад ра са ва ным 
у мой бок раз рыў ны мi ку ля мi. Та кiм чы нам мя не на ма га лi ся па ста вiць на мес-
ца, не ўда ваць з ся бе Паэ та i не вы тыр кац ца, бо я та кi ж звы чай ны доў бень, 
як ас тат нiя, ка лi не горш. Да та го ж сын свай го баць кi, якi так са ма ву чыў ся ў 
гэ тай на стаў нi цы. Яна яму ста вi ла двой кi, не за дум ва ю чы ся, бо ве да ла, што 
нi на ад но пы тан не па лi та ра ту ры ён не ад ка жа. Баць ка не ха цеў ву чыц ца, та-
му пас ля вось ма га кла са пай шоў пра ца ваць. Вяр нуц ца ў шко лу яго пры му сiў 
ды рэк тар, i вяр тан не баць ка ва, вi даць, на стаў нi цу бел лi ту так уз бяс iла, што 
яна на ват не лi чы ла па трэб ным пры хоў ваць ад моў нае стаў лен не да вуч ня. 
Фа на тыч на ад да ная свай му прад ме ту i спра ве ўся го жыц ця жан чы на лi чы ла 
баць ку скон ча ным ча ла ве кам i не жа да ла ва лан дац ца з iм. Баць ку ў сваю чар-
гу на да ку чы лi што дзён ныя двой кi ад яе, i ён ад ной чы не стры маў ся.

— Што вы хо ча це мне да ка заць гэ ты мi двой ка мi? — вый шаў з-за пар ты i 
за пы таў у на стаў нi цы. Тая раз гу бi ла ся i не ве да ла пэў ны час, што яму ад ка-
заць. — Ду ма е це, мне па да ба ец ца сю ды ха дзiць i слу хаць усю тую ахi нею, 
што вы не ся це пра ку па лаў i ко ла саў? — пра цяг ваў. На стаў нi ца, быц цам ро-
бат, ме ха нiч на за лы па ла воч ка мi. Ад абу рэн ня па чу та га ў яе пад ско чыў цiск, 
якi мог спра ва ка ваць мiк ра iн фаркт, але баць ка не за ўва жаў ста ну жан чы ны. — 
Мне яны на хер не зда лi ся! — бяз лi тас на пра маў ляў да лей. — Я не па ўлас ным 
жа дан нi кi нуў пра цу, па трэб ную мне ўтрая больш за су мнiў ную тут аду ка цыю. 
Мя не па пра сi лi. Не з пра цы па пра сi лi, а да ву чыц ца. Толь кi ву чо ба гэ тая адзiн 
пшык. Асаб лi ва ва ша лi та ра ту ра. Я ха чу пра жыць сваё жыц цё без удзе лу ў ёй 
вас i ва шых кнiг, дзе ня ма нi сло ва праў ды, бо праў да на па верх нi i ў па вет ры, 
а не на ста рон ках пры ду ма ных хво рым ро зу мам не ўро ты каў, ны цi каў, сi фi лi-
ты каў i iн шых ня зда раў чу жых жыц цяў. Iм не ха пi ла по ра ху пра жыць на яве 
тое, што яны па на пiс ва лi, але гэ та iх праб ле мы, не мае. Дык ча му я па вi нен 
пры слу хоў вац ца да тых, хто не пра жыў нi дня так, як ха цеў, але ву чыць iн шых 
жыц цю, якое не пра жыў, га? Сваё жыц цё я пра жы ву па-свой му, ад нак у iм не 
бу дзе кнiж ных глуп стваў, якi мi вы так за хап ля е це ся!

— Што ты вяр зеш, боў дзi ла! — на рэш це пра рва ла на стаў нi цу. Яе трэс ла, бы 
ў пры пад ку, ад гне ву. Яна б уда ры ла баць ку, каб бы ла смя лей шаю цi без раз-
важ лi вей шаю. Ад нак му сi ла пе ра маг чы ся бе i ў чар го вы раз упэў нiц ца, што ме ла 
ра цыю на конт баць кi i не па мы лi ла ся ў тым, што ён бес ка рыс ны ча ла век.

Гэ так са ма на стаў нi ца ад но сi ла ся i да мя не, ва ўся ля кiм ра зе та ды, ка лi я 
ву чыў ся ў шко ле. Маё за хап лен не твор час цю яна лi чы ла бяз глуз дым за ня-
ткам, ня вар тым, каб на яго тра цiць час i нер вы. «Усё роў на ў ця бе нi чо га не 
атры ма ец ца, — ка за ла жан чы на. — Каб пi саць вер шы, па трэ бен та лент ад 
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Бо га, а ты сын свай го баць кi. Якi ў ця бе мо жа быць та лент? Хi ба што за пал 
не як вы дзе лiц ца, што для твай го ўзрос ту цал кам улас цi ва. I ўсё на гэ тым. Не 
крэм зай да рэм на па пе ру, не гвал туй нi яе, нi ся бе. Яна нi ко лi не ад ка жа та бе 
ўза ем нас цю. Бо каб пi саць — па трэб на па клi кан не. А хто ця бе па клi ча? Ты ў 
нас без го ду ты дзень. Гэ та не твая зям ля, а зна чыць, не твой шлях. Але не 
пе ра жы вай. Зной дзеш ся бе ў iн шай га лi не. Пра фе сiй на све це шмат...»

Мне б па слу хаць яе, маг чы ма, быў бы шчас лi вей шым, i ў жыц цi ўсё скла-
ла ся б. Жыў бы, як усе мае сва я кi, i ў вус не дзьмуў. Пi ла ваў бы дро вы на 
пi ла ра ме, бу хаў па пят нi цах, жа нiў ся б не ўза ба ве на якой-не будзь вяс ко вай 
ма дон не, а яна на ра дзi ла б ту зiн ма лень кiх ла па ву хень кiх ада мчы каў дзе ля 
па га шэн ня шмат лi кiх крэ ды таў, якiя б мы ўзя лi, каб уз вес цi ро да вы за мак ка ля 
ле су на бе ра зе Нё ма на. Жы вi — не ха чу. Вось яно жыц цё, якое па вiн на быць, 
а не тое, што вы па ла мне, нi бы мя чык з кi шэ нi, i за ка цi ла ся пад ло жак у ква тэ-
ры Муз. Цi ба чыў я ха ця б ад ну з-пад лож ка?..

А я быў упар тым, як баць ка, i не слу хаў ся да рос лых. Спра чаў ся з на стаў-
нi цай амаль на кож ным уро ку па спра ве i без. I яна што раз упэў нi ва ла ся, што 
не па мы лi ла ся i на мой конт, як не ка лi на баць каў. Бо яб лык ад яб лы нi, як той 
ка заў...

Ча со пiс «Пер ша цвет» уз нiк у 1992 го дзе (вы паўз, вы пра стаў ся, як пер шы 
па рас так, пас ля су ро вай зi мы шэ рых са вец кiх буд няў i па цяг нуў ся да сон ца 
ўсiм сва iм кво лым на пер шы по зiрк ра хi цiч ным цель цам) з лi таб' яд нан ня пры 
га зе це «Чыр во ная зме на». Тым лi таб' яд нан нем кi ра ваў пiсь мен нiк Алесь Ма-
са рэн ка, ён i ўзна ча лiў но вы ча со пiс. Зрэш ты, нi ён, так аба вяз ко ва знай шоў ся 
б iн шы, бо як ства рэн не, так i ўзнiк нен не ча со пi са па доб на га кштал ту бы ло 
за ка на мер ным. I толь кi ў Бе ла ру сi. Да та го ж пры ча со пi се Алесь Ма са рэн ка 
«ад крыў» шко лу ма ла до га пiсь мен нi ка, якую сцiп ла на зваў лi таб' яд нан нем, на 
якiм кож ны па ня дзе лак збi ра ла ся твор чая мо ладзь з усiх кут коў кра i ны. Раз бу-
джа ныя i па клi ка ныя юна кi i дзяў ча ты iмк ну лi ся на тыя па ня дзел кi, бо су стра-
ка лi там па доб ных да ся бе, з кiм тут жа зна хо дзi лi агуль ныя iн та рэ сы i на ват 
за кох ва лi ся, ча го не ад бы ва ла ся там, дзе яны жы лi. 

Гра мад ства, най перш дзi ця чае цi, лепш, мо ла дзе вае, на той час па дзя лi ла-
ся на два ла ге ры: жлаб'ё i iдэа лiс таў. 

Пер шых цi ка вi ла пры го жае жыц цё ў пры мi тыў ным уяў лен нi пра яго: ба гац-
це, гро шы, ма шы ны, шмот кi, смач ная ежа, маг чы масць бес па ка ра на крас цi i 
ад па чы ваць дзе-не будзь за мя жой, а яшчэ лепш за мя жой i за стац ца. 

Дру гiх — ду хоў ны свет i свой след у гiс то рыi кра i ны, твор часць i са ма вы ра-
жэн не праз яе. I ка лi пер шы ла гер на лiч ваў аб са лют ную боль шасць, то ў дру гi 
трап ля лi, на дум ку боль шас цi, ня зда ры i дэ ге не ра тыў ныя ле ту цен нi кi, ка му не 
бы ло мес ца ў дзяр жа ве жлаб'я, бо жлаб'ё не цi ка вi лi кнi гi i ўво гу ле куль ту ра, 
тым больш бе ла рус кая мо ва, на якой, час цей за ўсё, прад стаў нi кi ва ро жа га 
для iх ла ге ра кан так та ва лi па мiж са бой i з све там. «Пер ша цвет» i лi таб' я дан не 
пры ча со пi се ста лi ся ад ду шы най для так зва ных дэ ге не ра тыў ных ле ту цен нi-
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каў па вер сii пра су ну тых жла боў. Што ж, кра i на ме ла па трэ бу i ў тых, i ў тых. 
На ту раль на, дзе ля ба лан су.

Алесь Ма са рэн ка, мiж тым, вы кон ваў не прос та функ цыi на гляд чы ка за па-
рад кам на па се джан нях па па ня дзел ках, якiя маг лi за цяг нуц ца да глы бо ка га 
ве ча ра, i га лоў на га рэ дак та ра ча со пi са, але пра во дзiў вы ха ваў чую ра бо ту з 
мо лад дзю, што зля та ла ся да яго, быц цам ма ты лi на агень чык. Iм бы ло цi-
ка ва, яны не пры хоў ва лi сва ёй цi каў нас цi, упiт ва лi кож нае па чу тае сло ва ў 
ся бе, быц цам зер не, кi ну тае ў зям лю, што ча кае па лiў кi. Не менш цi ка ва з iмi 
бы ло i Але сю Ге ра сi ма вi чу. Ён ра да ваў ся кож на му но ва му ма ла до му ча ла-
ве ку цi дзяў чы не, як дзi ця, кож на га ве даў па iме нi i рас пыт ваў пра яго жыц цё 
i за хап лен нi, чым пад куп лi ваў раз i на заўж ды. Асаб лi ва га на рыў ся тым, што 
ўмеў не на вяз лi ва пе ра ка наць рус ка моў на га юна га твор цу пi саць i раз маў ляць 
па-бе ла рус ку, а так са ма з год нас цю ад но сiц ца да род най мо вы i кра i ны, бо 
кож ны гра ма дзя нiн Бе ла ру сi апры ёры па вi нен ве даць, як мi нi мум, мо ву, ка лi 
ён, ка неч не, ча ла век, а не жлоб.

Гэ та быў час по шу каў i па мы лак, адзi но ты i бе лых ва рон, пра гi на жы вы 
i ве даў. Баць кам асаб лi ва не бы ло ка лi зай мац ца сва i мi дзець мi: яны дба-
лi пра тое, як iм вы жыць, i пра ца ва лi, бы пра кля тыя. Мо ладзь гур та ва ла ся 
тым ча сам у бан ды ты i паэ ты. Алесь Ма са рэн ка апош нiх ра та ваў, клi каў iх са 
ста ро нак ча со пi са, з га зет, ра дыё, ак тыў ных вы сту паў у бiб лi я тэ ках i шко лах. 
Пры гэ тым нi ко га не пад ман ваў, вар тых дру ка ваў. У кож ным ну ма ры заўж ды 
з'яў ля лi ся па шэсць-сем но вых iм ёнаў. Та му, ка му не шан ца ва ла на друк ад-
ра зу, Алесь Ге ра сi ма вiч ка заў рас цi i ра iў па больш чы таць, бо толь кi чы тан не 
са дзей нi чае твор час цi i пра цы моз гу.

Я да ве даў ся пра «Пер ша цвет» ад ма мы. Яна вы пад ко ва па чу ла ра дыё iн-
тэр в'ю з Але сем Ма са рэн кам, у якiм ён рас па вя даў пра ча со пiс, пра лi таб' яд-
нан не, а на пры кан цы на зваў ад рас, ку ды мож на i на ват вар та аль бо на пi саць 
лiст, аль бо прый сцi цi пры ехаць. Ад рас той ма ма за пi са ла на ўся ля кi вы па дак i 
не як пры раз мо ве па ве да мi ла мне. Я тут жа за га рэў ся iдэ яй з'ез дзiць у Мiнск, у 
гэ ты цу да-«Пер ша цвет», пра па на ваць свае шмат лi кiя ге нi яль ныя вер шы, якiя 
аба вяз ко ва на дру ку юць, бо яны ж ге нi яль ныя, хоць па аб' ёме кож ны зай маў, 
за пi са ны не чы тэль ным по чыр кам, ста рон кi тры ў школь ным сшыт ку, каб да ка-
заць усiм ва кол, што я не ча га вар ты, а не прос та так...

У пе рад апош нi ты дзень ле та ма ма вы кра i ла час, каб з'ез дзiць у Мiнск: i па 
сва iх, i па ма iх спра вах. Зра зу ме ла, узя ла мя не з са бой. Перш-на перш, апы-
нуў шы ся ў ста лi цы, мы ру шы лi па ад ра се, ука за ным Але сем Ма са рэн кам, якi 
ма ма за пi са ла ў сва iм на тат нi ку. Я та ды сла ба ары ен та ваў ся ў вя лi кiм го ра-
дзе, бо апы нуў ся ў iм дру гi цi трэ цi раз за ўсё жыц цё, губ ляў ся ў пад зем ных 
пе ра хо дах i мет ро, але ма ма ўпэў не на i ра шу ча кро чы ла па пе ра дзе мя не, i я 
за ёй не ад ста ваў, хоць i мат ляў га ла вой у роз ныя ба кi з-за цi каў нас цi i раз-
на стай нас цi та го, што ба чы лi мае во чы, за якi мi не па спя ваў, нi бы за са ба-
ка мi, што вы ры ва лi ся з лан цу га, iмк ну чы ся да во лi. На «Пло шчы Пе ра мо гi» 
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вый шлi з мет ро, пад ня лi ся па ўсхо дах да хлеб най кра мы «Ка ра вай» i ша пi ка 
бел са юз дру ку по бач з ёй. На пе ра дзе ма я чы ла бра ма ўва хо ду ў парк Гор ка-
га. Паў сюль бы лi лю дзi, якiя аб га ня лi адзiн ад на го, як ма шы ны на пра ез джай 
част цы да ро гi. У ней ка га мi на ка ма ма спы та ла, дзе тут Дом лi та ра та ра. Той не 
ад ка заў, не зра зу меў шы, ма быць, пы тан ня, ад но па цiс нуў пля чы ма. Не маг-
ла нам пад ка заць i жан чы на, што вы гуль ва ла лы са га пу дзель ка. Та ды ма ма 
па ча ла на зы ваць ад рас «Фрун зэ, 5», i, на рэш це, нам па шан ца ва ла. Ма ла дыя 
лю дзi, вi даць, за ка ха ная па рач ка, з бел-чыр во на-бе лы мi стуж ка мi ў ва ла сах i 
на за пяс цях, на ват пра во дзi лi нас да жа да на га мес ца. Мы пад ня лi ся на трэ цi 
па верх, спы нi лi ся ка ля дзвя рэй з лiч бай 301. Ма ма за ста ла ся ка ля тру мо ля 
па рэ нчаў, у па кой я зай шоў адзiн. Алесь Ге ра сi ма вiч Ма са рэн ка — тоў сты ву-
са ты дзядзь ка — ся дзеў ка ля акна за вя лiз ным драў ля ным ла ка ва ным ста лом. 
Уба чыў шы мя не, пад ня ўся, па цi ка вiў ся, хто я, ад куль i ча го за вi таў. Я, сто я чы 
на па ро зе, ня сме ла ска заў, цi не за iка ю чы ся, што пры нёс вер шы, i тут жа вы-
цяг нуў важ кi стос сшыт каў, каб Ма са рэн ка не су мня ваў ся ў праў дзi вас цi ма iх 
слоў. Той па ра iў лепш прый сцi ў па ня дзе лак i пе ра пi саць вер шы на ар ку шы 
фар ма ту А4 цi на дру ка ваць iх на пi шу чай ма шын цы. Я згод на кiў нуў i шус нуў 
да ма мы, за чы нiў шы за са бой дзве ры. Мя не трэс ла, бы ў лi ха ман цы, ад на-
пру жа нас цi i хва ля ван ня. Як ма га хут чэй я му сiў вы бег чы на ву лi цу i за ку рыць, 
каб па зба вiц ца нер ва ван ня. З та го мо ман ту я не цярп лi ва ча каў па ня дзел ка.

Ма ма ку пi ла па чак па пе ры ў ГУ Ме, i, як толь кi мы вяр ну лi ся да моў, я сеў 
за стол пе ра пiс ваць вер шы з сшыт каў на па пе ру. Пе ра пiс ван не мне па да ба-
ла ся, бо гэ та ж бы лi мае вер шы, якiя так са ма па да ба лi ся. Больш за тое, я iх 
аба гаў ляў i лi чыў, што ў хут кiм ча се да ма iх вер шаў па доб ным чы нам бу дзе 
ста вiц ца не толь кi Ма са рэн ка, але ўся Бе ла русь. Цал кам сур' ёз на я быў упэў-
не ны ў ма гут нас цi сва iх вер шаў, якiя пе ра ку ляць да га ры ўяў лен не пра лi та-
ра ту ру. Пад свя до ма я ад чу ваў, што не да рэм на па чаў скла даць вер шы яшчэ 
ў Шах цiн ску, да та го ж па-бе ла рус ку (не ў Шах цiн ску, зра зу ме ла), чым вель мi 
га на рыў ся. Паэ зiю з мя не пра рва ла, як дам бу, пас ля на ва год нiх свя таў, дзя-
ку ю чы Але не, з якой мы ра зам удзель нi ча лi ў школь най са ма дзей нас цi. Я быў 
Рэ мбо, Ясе нi ным, Пуш кi ным, Бай ра нам i Баг да но вi чам у ад ной асо бе i нi чым 
iн шым, акра мя скла дан ня вер шаў, зай мац ца ў бу ду чым не ха цеў. Дак лад ней, 
Вёс ка на шап та ла, што Лi та ра ту ра мае ўва мне па трэ бу, бо ма ла прос та лю-
бiць яе i чы таць кнi гi. Яна пра гла май го ка хан ня i без ад каз на га слу жэн ня ёй, 
абя ца ю чы не звы чай най па шчы рас цi ўзна га ро ды. Да та го ж, пра цяг ва ла Вёс-
ка, зу сiм не вы пад ко ва яна па ся лi ла нас у ха це па ву лi цы Яку ба Ко ла са. То 
бок я быў абра ны за га дзя Лi та ра ту рай, i яна прос та ча ка ла зруч на га вы пад ку, 
каб аб' явiць мне сваё па клi кан не. I ў гэ та ха це ла ся ве рыць, ха це ла ся ду маць, 
што Вёс ка не пад ман ва ла i не здзе ка ва ла ся, як заўж ды на да мной, а шчы ра 
ўказ ва ла да лей шы шлях. Яна на ват па ца ла ва ла мя не на ўда чу, ка лi ў апош нi 
па ня дзе лак ле та я пер шым ра нiш нiм рэй сам ся даў у аў то бус да Рай цэнт ра, 
каб ад туль пе ра сес цi на элект рыч ку, што ад вя зе ў Мiнск.



98

А дзя ся тай га дзi не я сы шоў з элект рыч кi на чы гу нач ным ста лiч ным вак за-
ле. Сон ца шчод ра дзя лi ла ся сва iм цяп лом, зда ва ла ся, з усiм све там. Пры вак-
заль ная пло шча кi шэ ла людзь мi, мах ля ра мi i ве раб' я мi. Па аба пал яе пад пi ра лi 
так соў кi. У ку тах мар на ва лi час пус тыя жоў тыя боч кi з-пад ква су. Яны ча ка лi, 
ка лi iх на поў няць, пад раз га лiс ты мi, быц цам дрэ вы, па ра со на мi. По бач з iмi 
аб мах ва лi ся га зе та мi тоў стыя, як пра вi ла, пра да вач кi ква су. З ка мер цый ных 
ша пi каў, што, нi бы гiр лян ды, аб ве ша лi вак зал, да но сi ла ся му зы ка, мiж iн шым, 
у кож на га свая. У ад ным пла ка ла Та ня Бу ла на ва, звяр та ю чы ся, тым не менш, 
да не ка га цi да ся бе: «Не плач». У су сед нiм ка ман да ваў эс кад ро нам «мыс-
лей шаль ных» Алег Газ ма наў. Да лей ска вы таў Ва дзiм Ка за чэн ка пра тое, што 
яму боль на; у сi нiм ту ма не губ ляў ся Да бры нiн; пры кiд ва ла ся ва ро най Лiн да; 
ку ры лi цы га рэ ты з мен то лам «Нэн сi»; аб зы ваў ка гось цi га дзю кай Чу ма коў; з 
Чыа-Чыа-Са нам ха це лi быць ра зам «Кар-Мэн»; да ней кай Лi зы звяр таў ся Гу-
бiн, а Бе ла ву саў клi каў, каб да яго пры хо дзi ла толь кi яна ад на... Але гуч ней за 
ўсiх пра Ула дзi мiр скi цэнт рал гун до сiў Круг, i не ў ад ным мес цы. На па рстач нi кi 
раз во дзi лi да вер лi вы на род на гро шы, пры чым да iх, на па рстач нi каў, чар га 
жа да ю чых па зба вiц ца ад лiш нiх, вi даць, сум не па мян ша ла ся, а з кож най га-
дзi най па вя лiч ва ла ся. Там пра да ва лi ма ро жа нае, тут хот-до гi, да лей пi раж кi цi 
ча бу рэ кi, а яшчэ бе ля шы, ку ку ру зу, са лод кiя тру ба чкi, ко ка-ко лу, ка ву, смаж ню, 
шаш лык, пi ва, на ват «мяр заў чы кi», якi мi не грэ ба ва лi, ня гле дзя чы на спё ку i 
па ча так дня.

Я не на доў га за тры маў ся ка ля на па рстач нi каў. Ня го ле ны, каў каз скай знеш-
нас цi з шна рам праз усю пра вую шча ку ўме лец пад мiрг нуў мне i па смiх нуў ся, 
блiс нуў шы фiк сай. Яго ся бар цi, мо жа, брат, бо па доб ныя адзiн на дру го га яны 
бы лi ду жа, за клi каў не пра хо дзiць мi ма i па спы таць на ўда чу лёс. Уся го-та i па-
тра бу ец ца ўга даць на яў насць ша ры ка пад ад ным з трох на па рсткаў. Быц цам 
за ва ро жа ны, я па зi раў за ру ха мi каў каз ца з шна рам на шча цэ. Ён зда ваў ся 
мне ча раў нi ком. Я б так са ма ха цеў быць ча раў нi ком, але не дзе ля ба наль най 
на жы вы, а дзе ля мас тац тва. 

На той час я яшчэ не пра чы таў «Стра ча ныя iлю зii» Баль за ка, за тое не каль кi 
ра зоў пра глы нуў «Муш ке цё раў» i ад чу ваў ся бе су час ным д'Ар тань я нам, пе-
рад якiм гэ ты свет рас кры лiць свае аб дой мы, быц цам пры ўкрас ная жан чы на, 
i пры ме за доў га ча ка на га ка ха на га. Гэ так жа, як i д'Ар тань ян, якi з'я вiў ся ў Па-
ры жы з тры ма экю, я меў у кi шэ нi тры руб лi i не су мня ваў ся, што мне iх хо пiць, 
каб ура зiць усiх ва кол.

Да лi таб' яд нан ня бы ло яшчэ да лё ка, та му я, ка рыс та ю чы ся воль ным ча-
сам, зна ё мiў ся з Мiнск ам. Па бы ваў ка ля Чыр во на га кас цё ла, прай шоў ся 
пеш шу да Тра ец ка га, па блу каў там, вяр нуў ся на пра спект, пе рай шоў да ро гу, 
па ха дзiў па Па ня коў цы, па ку рыў по бач з Ку па лаў скiм тэ ат рам, спус цiў ся, мi-
на ю чы танк, да пар ка Гор ка га, за тры маў ся ка ля цыр ка, па на зi раў на маст ку 
за кач ка мi ў Свiс ла чы, па хо дзе, мiж iн шым, не пра пус цiў нi вод най кнi гар нi, 
раз гля да ю чы i гар та ю чы кнi гi бе ла рус кiх, у асноў ным, аў та раў, бо не су мня-
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ваў ся, што ў хут кiм ча се нех та, па доб ны на мя не, бу дзе так са ма вось так 
раз гля даць i гар таць мае кнi гi.

Не дзе пас ля шас нац ца тай га дзi ны ру шыў у бок До ма лi та ра та ра. Пад ня ўся 
на трэ цi па верх. Акра мя Але ся Ге ра сi ма вi ча, якi вет лi ва пра цяг нуў мне ру ку 
для вi тан ня, у па мяш кан нi 301 зна хо дзi лi ся Алесь Па шке вiч, Сла ва Кор бут i 
Юлiя Алесь нi на — су пра цоў нi кi ча со пi са. Ма са рэн ка пра па на ваў ад даць вер-
шы, ка лi я iх пад рых та ваў, Кор бу ту, бо той ад каз ваў, як я зра зу меў за паэ зiю ў 
ча со пi се, што я не ад клад на i зра бiў. Пас ля мне пра па на ва лi гар ба ты i пе чы ва, 
i я з вя лi кiм за да валь нен нем зга дзiў ся кры ху пад сiл ка вац ца, бо, ка лi шчы ра, 
нi чо га за ўвесь дзень не з'еў. Мож на ска заць, што на ват за быў ся пад' ес цi, ура-
жа ны пра ме на дам па Мiн ску.

Не ўза ба ве па ча лi збi рац ца юныя та лен ты. Яны пры хо дзi лi звы чай на па ад-
ным, рас са джва лi ся па крэс лах, якiх у па мяш кан нi ха па ла. Для кож на га Алесь 
Ге ра сi ма вiч зна хо дзiў сло вы вi тан ня i ра зу мен ня та го, што яго пры ход вель мi 
важ ны i па трэб ны, як для «Пер ша цве та», так i для кра i ны ў цэ лым.

У той па ня дзе лак упер шы ню да «Пер ша цве та» за вi та лi Вiк тар Жы буль, На-
тал ля Дзi вi на, На тал ля Шкур дзе i Мар' я на Кас ця лец кая, каб стаць не прос та 
гас ця мi ча со пi са i лi таб' яд нан ня, а не ад' ем най част кай лiтп ра цэ су i па ста ян ны-
мi аў та ра мi най леп ша га вы дан ня кра i ны.

Ня гле дзя чы на тое, што, пра чы таў шы мае вер шы, Сла ва Кор бут па кi нуў у 
кож ным з iх па ад ным рад ку, а ўсё ас тат няе вы крас лiў, бо яно не з'яў ля ла ся 
паэ зi яй i не ме ла да паэ зii нi я ка га да чы нен ня, я не за сму цiў ся. Не, за сму цiў-
ся, зра зу ме ла, але не па ка заў гэ та га нi ко му, тым больш, Сла ву. Усмi хаў ся, як 
ду рань, гле дзя чы яму ў во чы, i глы таў слёз ныя ка мя кi, быц цам хлеб ныя. Пры 
гэ тым спа дзя ваў ся, што мя не не зва нi туе ад крыў ды прос та ў Сла ваў твар. Ён, 
ка неч не, тлу ма чыў, ча му так бяз лi тас на па крэс лiў усе мае ар ку шы, але я не 
слу хаў. Свет хiс таў ся пад ма i мi на га мi, як зэ длiк пад вi сель нi кам, якi вось-вось 
па вiс не чар вя ком над без дан ню па мiж пек лам i ра ем. Я за браў свае вер шы, 
дак лад ней, тое, што ад iх за ста ло ся, i вый шаў на ву лi цу. Мне не аб ход на бы ло 
па ку рыць. У ад чаi я па рваў усё, што вяр нуў мне Кор бут, i на кар мiў шмат ка-
мi смет нi цу, што су ма ва ла по руч. Дый што та ко га жу дас на га цi не па праў на га 
зда ры ла ся? Жыц цё ж не скон чы ла ся, яно толь кi па чы на ла ся. I лi таб' яд нан не, 
якое ўзна чаль ваў Ма са рэн ка, ка за ла аб тым жа, ву чы ла, як быць Паэ там i як 
быць Ча ла ве кам ад на ча со ва. Яно за мя нi ла мне шко лу, з'яў ля ю чы ся, па сут-
нас цi, шко лай леп шай за тую, у якой я ву чыў ся. Увесь пе ры яд на ву чан ня ў 
адзi нац ца тым кла се я не пра пус цiў нi вод на га па ня дзел ка ў «Пер ша цве це», за 
што мя не ха це лi вы клю чыць з агуль на аду ка цый най шко лы, ма ты ву ю чы сваё 
ра шэн не ма i мi сiс тэ ма тыч ны мi пра гу ла мi без уваж лi вых пры чын, бо я i са-
праў ды кож ныя па ня дзе лак i аў то рак ад сут нi чаў на ўро ках. Пер шым рэй сам 
на Рай цэнтр з'яз джаў з Вёс кi ў па ня дзе лак, на ча ваў у баць ка вай цёт кi Со нi, 
якая жы ла ў ад на па ка ёў цы на Ма ту се вi ча, апош нiм рэй сам у аў то рак вяр таў ся 
да моў. «Пер ша цвет» я лi чыў сва ёй шко лай, дзе да мя не ад но сi лi ся з па ва гай, 
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пры хiль нас цю, на ват лю боўю. Там я рэ аль на па чу ваў ся ча ла ве кам, зна ё мiў ся 
з вы дат ней шы мi людзь мi, сiм па ты за ваў iм i за кох ваў ся ў iх. 

Хто б нi пры хо дзiў у «Пер ша цвет» — вы пад ко вым ён не быў i вы пра мень-
ваў свят ло. Свят ло ду шы, якая пра гну ла ра зу мен ня i пры няц ця та кой, як ёсць, 
ад на дум цаў i сяб роў. I «Пер ша цвет» нi ко га не рас ча роў ваў. Сяр гей Па та ран-
скi, Змi цер Вiш нёў, Серж Мiнск евiч, Вiк тар Жы буль, Ган на Цi ха на ва, Валь жы-
на Морт, На тал ля Кузь мiч, Iры на Шаў ля ко ва, Усе ва лад Га рач ка, На тал ля Куч-
мель, На тал ля Ка па, Iло на Сцяц ко, Ва ле ры Па зня ке вiч, Мi ко ла Вiч, Люд мi ла 
Шчэр ба, Вiк тар Слiн ко, Вi таль Пят роў скi, Алесь Па шке вiч, Ак са на Да нiль чык, 
Тац ця на Ба ры сюк, Тац ця на Бу до вiч, На тал ля Дзi вi на, Але на Iль ю ке вiч, Алесь 
Быч коў скi, Анд рэй Паў лу хiн, Ан жа лi ка Ду ба са ва, Ак са на Бяз леп кi на, Тац ця-
на Сi вец, Воль га Драз до ва, На тал ля Шкур дзе, Мар' я на Кас ця лец кая, Воль-
га Ду бо вiк, Ян ка Лай коў, Па вал Гас па ды нiч, Алесь Нiнь ко, Воль га Ба зы лё ва, 
Ма рыя Ма жар, Алекс По, Ге ор гiй Бар таш, Алесь Спi цын, Лю боў Та рай ке вiч, 
Ма ры ля Ла го дзiч, Яры на Да шы на, Ксе нiя Брэч ка, Ма рыя Шу ва е ва, Сяр гей 
Бры лёў, Ана толь Бру се вiч, Ва сiль Ба ры сюк, Рус лан Ба ёк, Iры на Жу ка ва, На-
дзея Сiнь ке вiч, Змi цер Ар цюх, Ак са на Спрын чан, Ак са на Ка мiн ская, Свят ла на 
Ку ха рэ вiч, Алесь Хво ры, Вiк тар Лу па сiн, Алё на Бар шчэў ская, Воль га Га пе е ва, 
Ар цём Ка ва леў скi, Алесь Дуб роў скi... — анё лы i дэ ма ны бу ду чы нi бе ла рус кай 
лi та ра ту ры. Усiх iх уз га да ваў «Пер ша цвет». Ана толь Сыс, Анд рэй Фе да рэн ка, 
Вi таўт Ча роп ка, Сяр гей Ве ра цi ла — тыя, хто пад трым лi ваў пер ша цве таў цаў 
на раў не з Ма са рэн кам. Дзя ку ю чы iм анё лы i дэ ма ны не пе ра тва ры лi ся ў пыл 
бруд ных да рог.

Да мя не не бы ло б нi я кiх прэ тэн зiй з бо ку школь най ад мi нiст ра цыi, ка лi б я 
пра пус каў за ня ткi па пры чы не хва ро бы цi ней кай iн шай трас цы, па цвер джа-
най да ку мен таль на, то бок пры на яў нас цi спраў кi, вы да дзе най ме ду ста но вай 
аль бо ней кай iн шай, чыё ўмя шан не ў жыц цё школь нi ка да зво ле на на дзяр-
жаў ным уз роў нi. Але «Пер ша цвет» лi чыў ся, як рай а на, так i шко лай, за баў-
кай, кап ры зам ня ўраў на ва жа на га, схiль на га да не пры маль на га аду ка цый ны мi 
струк ту ра мi ўплы ву юна ка, яко га не аб ход на бы ло ра та ваць, па куль не поз на, 
як ду шэў нах во ра га. Маю пра гу да вер ша скла дан ня i апан та насць твор час цю, 
а так са ма жа дан не зна хо дзiц ца ра зам з ты мi, ка го цi ка вi лi ад ноль ка выя з ма i мi 
за хап лен нi, ус пры ня лi за не нар маль насць i не па ва гу да ўся го пе да га гiч на га 
скла ду шко лы i на ват рай цэнт ра ў цэ лым. Ды рэк тар шко лы не ве даў, што яму 
ра бiць са мною. Ад рай а на, ка лi за ча пi лi пы тан не па ма ёй спра ве, ён ад бiў ся, 
спа слаў шы ся на тое, што я не мяс цо вы, што мне цяж ка адап та вац ца ў тых аб-
ста вi нах, у якiя тра пiў, та му шу каю ася ро дак па ду шы там, дзе мне ды ха ец ца 
найлягчэй. Ён ад брэх ваў ся, як мог, злу ю чы ся ў дум ках на тых цi тую, хто пра 
мае пра гу лы сту ка нуў у вы шэй ста я чую iн стан цыю праз яго га ла ву. У рай а на 
ка тэ га рыч на па тра ба ва лi май го вы клю чэн ня з умо вай, ад нак, за лi чэн ня ў той 
жа клас на на ступ ны год, але пе ра ду ма лi, ка лi па ба чы лi атэс тат па спя хо вас-
цi злос на га па ру шаль нi ка дыс цып лi ны. Ды рэк тар ад мыс ло ва пад су нуў iм яго, 
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каб i яны ла ма лi га ла ву на поў нi цу над тым, што ра бiць са мной па праў дзе. У 
мя не не бы ло нi вод най чац вёр кi. Я аль бо ве даў прад мет, аль бо не, i не ха цеў 
ве даць. Па ўсiх гу ма нi тар ных дыс цып лi нах на стаў нi кi з за да валь нен нем, хоць 
i не кож ны, але ста вi лi мне пя цёр кi i не нi жэй. Ма тэ ма ты ку i iн шыя яе пры дат кi 
я не на вi дзеў, та му i ад зна кi бы лi су ад нос ныя, не двой кi, зра зу ме ла, але тра я кi. 
Да та го ж, вы пад ко ва ўзга да лi, што я ез дзiў ад ра ё на на аб лас ную алiм пi я ду па 
рус кай мо ве, дзе за няў пер шае мес ца з кан ца. Гэ та та му, што ў мя не не на ўме 
бы лi прак ты ка ван нi i ра шэн нi тых прак ты ка ван няў з-за зня нац ку апа на ваў ша-
га мя не раз ла джан ня страў нi ка. Я ма рыў пра пры бi раль ню i стуль чак цi на ват 
дзiр ку ў пад ло зе, а не пра рус кую мо ву. Ды рэк та ру шко лы та ды да ру чы лi пра-
вес цi са мной раз' яс няль ную раз мо ву пра тое, як мож на ра бiць, а як нель га, i 
ўля пiць стро гую вы мо ву з за ня сен нем у аса бiс тую спра ву. З баць ка мi, як зра-
зу ме лi ў рай а на, гу та рыць ўсё ад но без вы нi ко ва.

— На вош та гэ та та бе? — дзi вiў ся на мя не ды рэк тар, ка лi я, вы клi ка ны iм з 
ней ка га ўро ка, ста яў у ка бi не це ды рэк та ра, рых тык зло дзей на до пы це пе рад 
след чым.

— На вош та што? — не ра зу меў я пы тан ня.
— Вер шы кi гэ тыя, пры чым бе ла рус ка моў ныя, — па тлу ма чыў ды рэк тар.
— Не вер шы кi, — не за лю бiў я.
— Не мае iс тот най роз нi цы, — ста яў на сва iм ды рэк тар. — Ты ж чу жы тут, 

— не ча ка на пра мо вiў. — Баць ка твой, — пра цяг ваў, — на коль кi я ве даю, уво-
гу ле не цi ка вiў ся лi та ра ту рай, дый ву чо бай цал кам. А ў ця бе та кая пра га да 
бе ла рус кас цi...

— За бы лi ся, што ва ша шко ла бе ла рус ка моў ная? — за ўва жыў я.
— Вось iмен на, — пад ха пiў, як пас, ды рэк тар, — бе ла рус ка моў ная. А ты ў 

рус ка моў ны Мiнск прэш ся.
— Да та кiх, як я, — удак лад нiў я.
— Хто так са ма ўро кi пра гуль вае? — па смiх нуў ся ды рэк тар.
— Не ве даю, — па цiс нуў я пля чы ма.
— I чым вы там зай ма е це ся?
— Вам са праў ды цi ка ва?
Ды рэк тар кiў нуў, зга джа ю чы ся, але я яму не па ве рыў.
— Вер шы кi, як вы ка жа це, чы та ем, — усё ж ад ка заў, — аб мяр коў ва ем, ву-

чым ся.
— Два днi за пар?
— Не, па не каль кi га дзiн у па ня дзе лак ве ча рам.
— Ча му ж та ды ты пра пус ка еш уро кi кож ныя два днi на тыд нi?
— З-за да ро гi ту ды i на зад. Ад сюль — ту ды, i ад туль...
— I, што, так мо ва па да ба ец ца? — нi бы та шчы ра па пы таў ся ды рэк тар.
— Вы, Вёс ка i шко ла па вiн ны га на рыц ца, — ад ка заў я, — мной, што я, па 

сут нас цi, чу жы вам, вы ву чыў мо ву i ха чу раз вi вац ца да лей ра зам з мо вай, ха чу 
стаць вя лi кiм бе ла рус кiм паэ там, не нi жэй шым за Яку ба Ко ла са, але вы мне 
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нi чым не да па ма га е це, дык не пе ра шка джай це гэ та ра бiць «Пер ша цве ту».
Ды рэк тар ледзь з крэс ла не зва лiў ся, па чуў шы та кую маю ты ра ду. Ён тут жа 

мах нуў ру кой, маў ляў, гэць ад сюль, i я на кi ра ваў ся да дзвя рэй.
— Тваё жа дан не па хваль нае, — ка ля дзвя рэй да гнаў мя не го лас ды рэк та-

ра, але я не па вяр нуў ся да яго. — Не ду маў, што ў Мiш кi Адaма на ро дзiц ца та кi 
сын, — пра цяг нуў ён i за моўк. I не зра зу ме ла бы ло, цi кам плi мент ён ад ве сiў, 
цi за сму цiў ся.

На вы пуск ным iс пы це па бе ла рус кай лi та ра ту ры ў шко ле пры сут нi ча лi прад-
стаў нi кi з рай а на. Iх не бы ло нi вi даць, нi чу ваць, па куль ад каз ва лi на пы тан нi 
па вы цяг ну тых бi ле тах мае ад на клас нi кi, якiм на ват да дат ко вых пы тан няў нi-
хто не за да ваў. Ка лi на дыш ла чар га ад каз ваць мне — ажы вi лi ся ўсе ва кол. 
Ад каз па бi ле це слу ха лi ўваж лi ва i не пе ра пы ня лi. За тое по тым да дат ко выя 
пы тан нi за стра ка та лi ку ля мёт ны мi чэр га мi з усiх ба коў. Зда ва ла ся, што мя не 
рас стрэль ва лi iмi, ды так, каб я ўжо не пад ня ўся. I на стаў нi каў, i прад стаў нi коў 
рай а на раз драж ня лi мае трап ныя i пра вiль ныя ад ка зы на кож нае пы тан не. 
Што-што, а лi та ра ту ру я ве даў больш, чым па тра ба ва ла ад вуч няў школь ная 
пра гра ма, тым больш, бе ла рус кую. Бо я чы таў, у ад роз нен не ад ад на клас нi каў 
i тых жа на стаў нi каў, i кож ны пра чы та ны твор ана лi за ваў са ма стой на. Кры ты ка 
ў хрэс та ма тыi мя не не цi ка вi ла i толь кi пе ра шка джа ла ўспры няц цю i за сва ен ню 
ма тэ ры я лу ў па мя цi. Я ад каз ваў не на пяць, а на двац цаць пяць ба лаў. За тым, 
ка лi пы тан нi за да ваць ста мi лi ся цi вы ды хлi ся, бо не ве да лi, пра што яшчэ ў мя не 
за пы таць, ды рэк тар пра па на ваў пра чы таць мне свае вер шы ша ноў ным эк за ме-
на та рам. Гэ тая пра па но ва мя не абу ры ла, а не ўзра да ва ла, як, на пэў на, па лi чы лi 
пры сут ныя. Я ўспры няў яе за здзек i ка тэ га рыч на ад мо вiў ся.

— Твая ад мо ва, — ска за ла та ды на стаў нi ца бе ла рус кай мо вы i лi та ра ту-
ры, — азна чае толь кi тое, што ты нас не па ва жа еш. Мы, я лi чу, больш за слу-
гоў ва ем ува гi да ся бе, чым той «пус та цвет», у якiм ты, ду маю, не грэ бу еш дзя-
лiц ца сва ёй твор час цю з людзь мi, што, па куль, нi чо га з ся бе не ўяў ля юць...

— Што?! — я так раз гу бiў ся ад па чу та га, што не здо леў вы ма вiць нi чо га 
леп ша га.

— Мы ста рэй шыя, — пра цяг ва ла на стаў нi ца, — да та го ж у тым, што ты 
пi шаш, ёсць i на ша за слу га...

— Гэ та вы не па ва жа е це мя не i сот нi юна коў i дзяў чат, а так са ма «Пер ша-
цвет», якi за мя нiў iм вас i ва шу гнi лую сiс тэ му! — вы гук нуў я, на рэш це спра-
вiў шы ся з унут ра ным хва ля ван нем. — Я вам не кло ун, яко га вы за раз ро бi це 
з мя не, дзе ля за ба вы, каб па смя яц ца, жа да ю чы па слу хаць тое, ча го не ра зу-
ме е це...

— Так, — пад ня ўся стар шы ня эк за ме на цый най ка мi сii i пры пы нiў спрэч кi, — 
мы тут не ў бi руль кi гу ля ем. Хо пiць! Вы стаў ля ем ад зна ку.

Яны па ста вi лi мне ча ты ры. Я спы таў ся: за што i ча му? Мае ад на клас нi кi ку-
ля мi вы ля та лi адзiн за ад ным з iс пы ту, якi для кож на га з iх доў жыў ся не больш 
за дзе сяць-пят нац цаць хвi лiн, з чац вёр ка мi i пя цёр ка мi. Мя не да пыт ва лi амаль 
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га дзi ну, i рас па вёў я на шмат бо лей, чым па тра ба ва ла ся на гэ тым iс пы це, i 
мне чац вёр ка?..

Стар шы ня эк за ме на цый най ка мi сii па тлу ма чыў ра шэн не па ма ёй ад зна цы 
тым, што я не пра явiў па трэб най па ва гi да на стаў нi каў i шко лы. Ён ка заў неш-
та яшчэ, але я больш не слу хаў. Я па слаў iх усiх на хер i вый шаў з ка бi не та, 
браз нуў шы дзвя ры ма. Я i на вы пуск ны ве чар не ха цеў iс цi. Але гро шы на яго з 
ма iх баць коў бы лi ўзя ты за га дзя, дый Фiл з Ока ра кам i Б'ё там прый шлi пас ля 
ўра чыс тай цы ры мо нii, на якой я не пры сут нi чаў, да нас да моў з дак лад ным 
за га дам клас най без мя не i без ма iх баць коў не вяр тац ца.

Баць ка ска заў, што я ўвесь у яго i што ён нi бы пе ра жы вае дэ жа вю. Ка лi ён 
быў у ма iм уз рос це, яму так са ма iс пыт за ва лi лi, якi пе ра зда ваць ён не пай шоў 
прын цы по ва, як не пай шоў i на вы пуск ны, але за iм прый шлi сяб ру кi i вы цяг-
ну лi з ха ты.
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HAVET INUTI1

На ад ной вы спе, ато ча най ха лод ным мо рам, жы ла Юс та, дзяў чы на, якая 
не ха це ла быць са бою, уся го ба я ла ся, трым це ла ад кож най дум кi, тры во-
жы ла ся за сваё зда роўе i жыц цё, хва ля ва ла ся за мi на коў, пры ро ду, лё сы 
сва я коў i су се дзяў. I гэ тая тры во га пра цi на ла яе i не да ва ла ды хаць, спаць, 
жыць.

Вось яна ўсхва ля ва на па ду ма ла, што ве цер з мо ра дзьме над звы чай ха-
лод ны, i гэ та кеп ска, бо мо жа за сту дзiць пту шак, — i ў ад на час се пе рад ёй на 
тра ву ўпаў за мерз лы птах. Аль бо яна пач не тур ба вац ца за бес пры туль ных 
ко так, i паў сюль ёй на во чы трап ля юц ца збi тыя ма шы на мi ко цi кi.

Каб па збег чы кеп скiх зда рэн няў, Юс та пры дум ля ла са бе проць му гiс то ры-
яў — смеш ных, бяз глуз дых. Яна лю бi ла знi каць у фан та зi ях, якiя бы лi для яе 
рэ аль ней шыя за на ва коль нае жыццё, бы лi аса бiс тым мо рам, у якiм Юс та, нi-
бы ка ра бель, ру ха ла ся на хва лях, як на арэ лях, — уверх i ўнiз, i ад ра зу ўверх 
i по тым унiз.

Вось яна гу ляе ўздоўж ста ро га га рад ско га му ра, якi ў ся рэд ня веч ча быў 
аба рон чай сця ною з бо ку пор та. Гу ляе, i з'яў ля юц ца тры вож ныя дум кi, што 
за раз мур мо жа аб ру шыц ца, бо вель мi ста ры, паў сюль рас ко лi ны, i вунь гу-
ляе муж чы на з са ба кам — каб жа на iх нi чо га не зва лi ла ся са сця ны. I на 
яе ва чах ка ля са ба кi па дае ка мень з вы шы нi. I Юс та хут ка пры дум ляе са бе 
гiс то рыю пра тое, як смеш на бы ло б, ка лi б гэ ты ска са бо ча ны мур, рас цяг-
ну ты на дзе сяць кi ла мет раў, пе ра тва рыў ся ў зе фiр ны... Каб кож ная цаг лiн ка 
i ка мя нi зра бi лi ся са мы мi са праўд ны мi зе фiр ка мi ў ша ка ла дзе, мяк кi мi ды 
смач ны мi. 

Пра хо дзiць Юс та паўз муж чы ну з са бач кам, i ўсмi ха ец ца, i нi чо га бла го га 
не ад бы ва ец ца.

У го ра дзе ёсць ве лi чэз ны за кi ну ты кас цёл, дах яко га аб ры нуў ся пяць дзя сят 
га доў та му, i ўнут ры па ся лi лi ся мар скiя чай кi, ма ёў кi, клу шы i бак ла ны. I ка лi 
рап там якi гук iх спу жае, мож на ба чыць, як з не траў кас цё ла па ды ма ец ца шэ-
ра-бе лае воб ла ка пту шак, яны кры чаць — пра нiз лi ва, нi бы та ка гось цi клi чуць, 
з бо лем i смут кам. Юс та ду жа ба iц ца на ват на блi жац ца да кас цё ла з птуш ка мi, 
не тое што мi ма пра хо дзiць, але што раз, ка лi iдзе пар кам са шко лы, яна ад зна-
чае, што ўсё блi жэй i блi жэй мi нае вус цiш ны кас цёл.

Го рад, у якiм жы ве дзяў чы на, вель мi ста ры — на столь кi, што па ло ва яго 
да моў па спаў за ла да ўзбя рэж жа, i яны ледзь чап ля юц ца, каб не зва лiц ца ў 
ва ду. 

Са праў ды, не тое мес ца для на ра джэн ня вы бра ла дзяў чы на — але та кi быў 
сля пы лёс, бо яе баць кi на ра дзi лi ся ў гэ тым ха лод ным i са мот ным го ра дзе, на 
вы спе, якая пра дзi ма ец ца з усiх ба коў, i дзя ду ля, i ба бу ля на ра дзi лi ся тут, i 
1 Мора ўнутры (шведск.).
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баць кi iх нiх баць коў — так са ма. I тое свед чыць, што Юс та не маг ла на ра дзiц-
ца ў iн шым го ра дзе, ёй бы ло на ка на ва на, та кой да лi кат най, з'я вiц ца на свет 
ме на вi та тут i ця пер.

Ад ной чы, ка лi Юс та вяр та ла ся са шко лы праз ста ры, па рос лы ел ка мi, сос-
на мi ды хмыз ня ком парк, яна за ўва жы ла пад мос там, што быў зу сiм по бач са 
страш ным пту шы ным кас цё лам, чыр во ную шкар пэт ку. Не тое каб Юс та звяр-
та ла ўва гу на згуб ле ныя ў го ра дзе рэ чы, але гэ тая шкар пэт ка бы ла яр кая, 
чыр во ная, i ча мусь цi дзяў чы не ду жа за ха це ла ся пад няць яе — ха ця б дзе ля 
та го, каб па ве сiць на кус ты, каб мi на кi ба чы лi, i каб шкар пэт ку за ўва жыў той, 
хто яе згу бiў i му сiць шу кае. Але як мож на бы ло згу бiць шкар пэт ку поз няй во-
сен ню, ка лi вят рыс ка лёг ка за бi ра ец ца  не толькі пад ша лi кi, шап кi i па лi то, а 
на ват у абу так i шкар пэт кi?

Гэ так атры ма ла ся, што Юс та, за ну ра ная ў свае дум кi, на ват не за ўва жы ла, 
як апы ну ла ся пад мос там i пад ня ла шкар пэт ку, i не як за ду мен на су ну ла яе ў 
кi шэ ню па лi то, i па бег ла да до му.

Усё б нi чо га, Юс та на ват за бы ла ся пра зна ход ку, як рап там на ступ ным ран-
кам, на тым жа шля ху ў пар ку, па да ро зе ў шко лу, яна знай шла не па да лёк ад 
мос та яшчэ ад ну чыр во ную шкар пэт ку.

Ка лi б дзяў чы на не бы ла та кая тур бот ная i гэ так час та не тры во жы ла ся пра 
ўсё на све це, яна б i пер шай шкар пэт кi не пад ня ла б. Але гэ та бы ла Юс та, 
яна ўха пi ла i дру гую шкар пэт ку, бо па ду ма ла, што па ра шкар пэ так аба вяз ко ва 
зной дзе свай го гас па да ра.

На трэ цi дзень Юс та зноў знай шла ка ля мос та чыр во ную шкар пэт ку, i гэ так 
пяць дзён запар яна што раз зна хо дзi ла ка ля мос та чыр во ную шкар пэт ку, i хай 
бы шкар пэт кi трап ля лi ся па ра мi, аль бо роз ных ко ле раў, але ж не — кож ны раз 
Юс та знаходзіла чыр во ную шкар пэт ку — та кую са мую, прос тую, пры клад на 
са ра ка во га па ме ру, шчыль най вяз кi, са ма роб ную. Юс це ўжо i не так бо яз на 
бы ло мi наць вус цiш ны кас цёл, i на ват ста ла цi ка ва ад шук ваць шкар пэт кi пад 
мос там, i яна амаль за бы ла ся на свае стра хi.

Дзяў чы на на збi ра ла пяць шкар пэ так, i не ве да ю чы, што з iмi ра бiць, пры ду-
ма ла на ступ нае: Юс та сфа та гра фа ва ла шкар пэт кi, раз дру ка ва ла аб вест кi пра 
зна ход ку ды пай шла ў парк iх рас кле iць.

Парк, як звы чай на, быў цём ны i ха лод ны, са праўд ны ка зач ны, шэ ры ле са-
парк, жы ха ры на зы ва юць яго Svart Park2.

Юс та iш ла сця жын ка мi, вы кла дзе ны мi з бру ка ван кi, ды iмк ну ла ся на сту-
паць толь кi на ка мень чы кi — га лоў нае не хi бiць, бо гэ та бу дзе па ра зай у 
гуль нi. Дум ка мi яна бы ла да лё ка, i са ма не за ўва жы ла, як дай шла да та го 
са ма га мос та. 

Яна агле дзе ла ся, зня ла за плеч нiк, каб на кле iць на дрэ ва аб вест ку пра 
шкар пэт кi, ус хва ля ва ла ся, што да ро гаю анi вод най аб вест кi не на ля пi ла, як 
рап там з-пад мос та нех та цi хень ка яе па клi каў.
2 Чорны парк (шведск.).
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— Дзяў чын ка, дзяў чын ка, ха дзi сю ды, не бой ся... Ты ж пэў на ўсе мае шкар-
пэт кi са бра ла... — га ла сок быў тон кi, амаль дзi ця чы, але нот кi ў гэ тым го ла се 
на сця рож ва лi, i Юс та здранц ве ла, не ве да ю чы, што ра бiць, бо iс цi пад мост 
яна не ха це ла. Але ж яна на праў ду са бра ла ўсе шкар пэт кi, i гэ та дак лад на iх 
гас па дар яе клi каў...

— Хто там? Хто ты?
— Гэ та мае шкар пэт кi, да ра жэнь кая, але нi чо га больш та бе не ска жу, па-

куль ты не па ка жаш ся мне тут, пад мос там.
— Доб ра, але май це на ўва зе, шкар пэ так у мя не ця пер ня ма, i я ве даю ка-

ра тэ.
— Не бя ды, нi чо га не бой ся.
Юс та спус цi ла ся да са мых пры сту пак мос та, якi лу чыў дзве па ло вы чор на га 

пар ку i пад якiм цяк ла вуз кая ра чул ка, па рос лая ча ро там. У це нi ха ваў ся ча-
ла ве чак — дзяў чы на па ду ма ла, што гэ та лi лi пут, а мо i хо бiт, бо шкар пэт кi ж 
вя лi кiя. Але хо бi таў не бы вае, а лi лi пу ты iс ну юць — пры нам сi яна да стат ко ва 
да рос лая, каб ве даць пра гэ та. Яна пад ба дзё ры ла ся бе i па ды шла блi жэй да 
ма ло га ча ла ве ка.

— Вi таю-вi таю, дзяў чын ка. Не бой ся, не бой ся мя не. Я доб ры Бэй бiс Фут, 
май стар на ўсе ру кi ды но гi.

— Доб ры ве чар, я — Юс та, люб лю пры дум ляць смеш ныя гiс то рыi. Ка лi вам 
па трэб ныя ва шы шкар пэт кi, — i дзяў чо за ўва жы ла, што Бэй бiс Фут абу ты ў 
вя лi кiя ску ра ныя бо ты, — то я ма гу вам iх з до му пры нес цi.

— Не-не-не, Юс та, я ха чу пра па на ваць та бе ад ну важ ную ўго ду. Для 
мя не i ця бе, ра зу ме еш. — I ма лы ча ла ве чак усмiх нуў ся гэ так шчы ра i па-
дзi ця чы мi ла, што кож ны зга дзiў ся б на якую за ўгод на ўго ду з гэ тым пры-
ўкрас ным лi лi пу там. — Я ве даю, ты шмат ча го ба iш ся ў гэ тым све це, i што 
ў та бе за шмат тры во гi, якая за мi нае жыць i спаць. Я ма гу за браць усе твае 
стра хi, i ты зро бiш ся не чу ва на па спя хо вай ма ла дой жан чы най, якая да сяг-
не вяр шы няў.

— А ска жы це, Бэй бiс Фут, што дзе ля гэ та га трэ ба зра бiць? Я ча сам гу та ру 
са школь ным псi хо ла гам, i мне гэ та да па ма гае. Цi гэ та лi чыц ца?

— Усё лi чыц ца, i ўсё мо жа за лi чыц ца ў гэ тым све це, Юс та. Твой, як ты 
ка жаш, псi хо лаг — гэ та доб ра, але я ма гу пе ра тва рыць ця бе ў са праўд ную 
су пер дзяў чы ну.

— Ого, i што я му шу зра бiць?
— Ты му сiш прый сцi да до му i па шыць са шкар пэ так ляль ку, якая бу дзе 

ця бе ахоў ваць. Ляль ка мо жа быць кiм за ўгод на — мы ша нём, мядз ве дзi кам, 
птуш кай. Га лоў нае, што ты яе са ма па шы еш i трой чы пра мо вiш маё iмя, i ўсе 
твае стра хi знiк нуць, а ляль ка бу дзе ўсё жыц цё тва iм абя рэ гам, каб яны не 
вяр ну лi ся.

— Ага, а хто яны — стра хi? I што вам трэ ба ўза мен? Коль кi гэ та каш туе? 
Мо жа, у мя не не хо пiць гро шай?
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— Не хва люй ся, дзяў чын ка, раз лi чым ся паз ней. Ка лi за ха чу з та бою раз лi-
чыц ца, я сам ця бе знай ду, — пра мо вiў Бэй бiс Фут, i ўмiг пе ра ско чыў на дру гi 
бок ма лень кай, сцiс ну тай лё дам, рэч кi. — Да заўт ра, Юс та, му шу бег чы!

I ча ла ве чак знiк.
Ужо до ма Юс та зра зу ме ла, што зу сiм не ўмее шыць — дак лад ней, яна, як 

сум лен ная дзяў чын ка, мо жа неш та за цы ра ваць, але па шыць ляль ку — рэч 
скла да ная, та му яна звяр ну ла ся па да па мо гу да ма цi.

— А ты хi ба хо чаш са бе ляль ку з гэ тых шкар пэ так? Ты ж ду ма ла ад шу каць 
гас па да ра, аб вест ку дру ка ва ла.

— Гас па дар мне да зво лiў, ска заў, яму яны не па трэб ныя, та му i губ ляў iх 
кож ны дзень, бо ха цеў, каб яны знiк лi.

— Што ты ка жаш, ле ту цен нi ца. Доб ра, ня сi з ша фы маю ма шын ку. За раз 
мы зро бiм вы край ку.

— Дзя куй, ма ма, я ха чу, каб гэ та быў дра кон, з кры ла мi — чыр во ны та кi дра-
кон. I зваць яго бу дуць, як та нец: Кра ка вяк, бо я люб лю тан чыць.

— А я ўжо па ду ма ла, што ты хо чаш каб твой дра кон кра каў, нi бы кач ка. Зго-
да, неш та пры ду ма ем.

Увесь ве чар ма цi і дач ка шылі ляль ку, якая атры ма ла ся не над та i страш-
ным дра ко нам — хут чэй по месь са ба кi, быч ка i птуш кi, якую зва лi Кра ка вяк.

Юс та вель мi хут ка па лю бi ла ляль ку, а праз па ру дзён у яе з'я вi ла ся жа дан-
не на ву чыц ца пла ваць, а по тым на рэш це i ка тац ца на кань ках, а мо жа i ка ра тэ 
яна вы ву чыць i не бу дзе прос та так ка заць, што ўмее бiц ца, як ка ра тыст ка. 
Юс та, як i абя цаў ёй дзiў ны ча ла ве чак, згу бi ла страх, ад да ла яго Кра ка вя ку.

Дзяў чы на ця пер зай ме ла сме ласць да ўся го но ва га, пры го ды i доў гiя па да-
рож жы яе больш не па ло ха лi. Юс та па ча ла хут ка рас цi ды за ва ёў ваць мес ца 
ў све це, i нi вод на га дня не бы ло, каб яна не зга да ла пра свай го чыр во на га 
дра ко на, дзя ку ю чы яко му, бы ла га то вая на ват у го ры iс цi ды аб ля цець свет на 
ве лi зар ным са ма лё це.

Час мi наў, Юс та вы рас ла ў пры го жую жан чы ну, ма цi тра iх сы ноў. Яна па-
сту пi ла ва ўнi вер сi тэт вель мi да лё ка ад до му, бо ха це ла па мя няць ася ро дак, 
i род ны го рад ёй зда ваў ся за ма лым для яе пла наў, i зу сiм не страш ным, як 
ра ней...

Мi ну ла пят нац цаць га доў, як яна жы ве ва ўлас ным до ме, га дуе дзе так i зай-
ма ец ца лю бi май пра цай, — зды мае пе ра да чы пра не звы чай ных лю дзей: аква-
лан гiс таў, пi ло таў, бак сё раў i па да рож нi каў, ска ла ла заў i вай скоў цаў у га ра чых 
кроп ках. Зда ва ла ся, што мо жа быць лепш, i якая яшчэ сям'я шчас лi вей шая за 
яе сям'ю, як ад ной чы ў дзве ры па зва нi лi, i ка лi Юс та ада мкну ла, яна па ба чы ла 
на па ро зе ма ло га ча ла веч ка.

— Вi таю-вi таю, дзяў чын ка. А ку ды па дзе ла ся ляль ка, твой Кра ка вяк? Мо жа, 
хтось цi на яго за быў ся, цi на ват згу бiў?

— Эээ... Бэй бiс Фут? Як ты? Уво гу ле? Знай шоў мя не? Ты пра Кра ка вя ка? 
Май го шкар пэт ка ва га дра ко на?!
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— Ой-ой-ой, каб ад шу каць май го даў жнi ка, мне да стат ко ва па ню хаць па-
вет ра, — i ча ла ве чак кра нуў ука заль ным паль цам свой вя лi кi нос. — Як ба-
чыш, я не ма ла дзею i прый шоў да ця бе па апла ту. Ты доб ра па жы ла, сме ла, 
i пры го жа! На ды шоў час дзя лiц ца. Сён ня я за бя ру ў ця бе пяць га доў жыц ця, 
ну i кры ху ма ла до сцi, — аб вяс цiў Бэй бiс Фут i дроб на за ту паў ня зграб ны мi 
нож ка мi, на якiх ця пер не бы ло абут ку, толь кi за пэц ка ныя ў бруд чыр во ныя 
шкар пэт кi.

Са ка вiк — лi пень, 2017
Вiс бю, Гот ланд, Шве цыя / Кра каў, Поль шча



Юль я на Пят рэн ка
пра за iк. Дру ка ва ла ся ў ча со пi сах «Ма ла досць», 
«По лы мя», «Нё ман», «Дзея слоў»; у лi та ра тур ных 
аль ма на хах «Лi та ра тур ны Го мель», «Па лац», га зе тах 
«Лi та ра тур ная Бе ла русь», «Го мель ская праў да». 
Лаў рэ ат лi та ра тур най прэ мii iмя Кi ры лы Ту раў ска га — 
2017 у на мi на цыi «Ад крыц цё го да». На ра дзi ла ся 
ў 1981 го дзе ў вёс цы Жгунь Доб руш ска га ра ё на 
на Го мель шчы не. Жы ве ў Го ме лi.
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Знi шчаль нiк Вульф Мес серш мiт
i Доў бень Ал жыр скi

Пту шак Ла дзiк не лю бiў з са ма га дзя цiн ства. Нi я кiх (апра ча сма жа ных у смя-
та не глуш цоў ды ма ла дзень кiх пеў няў у круп нi ку). А за што, улас на ка жу чы, iх 
лю бiць?

На хаб ныя ве раб'i што год аб' яда юць у са дзе вiш нi. Са ро кi-гру бi ян кi ды бес-
цы ры мон ныя шпа кi зер не ў ку ры ных кар муш ках па кра дуць, яшчэ i ля мант уз-
нi муць. Лi ха дзей кi-лас таў кi з-пад стра хi ўвесь на дво рак за га дзяць, i ака нi цы, i 
све жа па фар ба ва ную сця ну ха ты. Узiм ку бес са ром ныя сне гi ры з сi нi ца мi кус ты 
спе лай ка лi ны рас тры бу шаць i ў шы бу гру ка юць — да баў кi про сяць. Са лаўi — i 
тыя спаць не да юць, асаб лi ва на зол ку, ка лi са мы са лод кi сон пад крад ва ец-
ца. На ват жаў ру коў лi чыў Ла дзiк на да куч лi вы мi бес ка рыс ны мi пта ха мi. Па се, 
бы ва ла, вяс ко вы ста так, як чар га па дыдзе, толь кi пры ся дзе ў ця нёч ку, во чы 
пры крые, змо ра ную спё кай га ла ву да бя роз кi пры ту лiць — а жаў рук тут як тут. 
Iдзi раз бя ры, цi тое птуш ка ў аб ло ках звi нiць, цi тое зва но чак на шыi пя рэс тай 
шкод нi цы, якая ў кал гас нае жы та ўлез ла, за лi ва ец ца.

На ку ра па так сiл кi сам ста вiў, бо не ча га лю дзям яч мень тап таць, хо ван кi 
са бе бу да ваць.

Пра ва рон i ка заць не трэ ба — са мыя, ба дай, под лыя: са дзiш за ха тай на-
бры ня лыя зяр нят кi ку ку ру зы, гар бу зоў цi сла неч нi каў, а чор ныя раз бой нi цы па 
пя тах iдуць, ад ра зу вы кап ва юць i з'я да юць, каб iм не лад на ста ла.

У мi ну лым го дзе ў скве ры ку, ка ля пом нi ка за гi нуў шым во i нам, ва рон раз вя-
ло ся столь кi, што прай сцi не маг чы ма бы ло, каб не за пэц ка ным за стац ца. Ля-
мант уз нi ма лi та кi, што ў су сед нiх ха тах ра дыё за глу ша лi. Ла дзiк скар дзiц ца 
ўмеў, ку ды трэ ба па пер ку да слаў.

Пры еха лi ў ся ло па жар ныя. Па ста вi лi ма шы ну ся род скве ра. Ста я лi моўч кi, 
ку ры лi. Вяс на, тра вень, у гнёз дах ма ле ча. А Ла дзiк — хло пец ад важ ны, сам 
вы зваў ся з ва да мё таў гнёз ды збi ваць — ня ўжо ча каць, па куль зграя па бо лее? 
Змен шы ла ся зграя. Хто жы вы за стаў ся — ля сок за мо гiл кi пе ра браў ся.

Ад на вяс коў цы не ад дзя чы лi — на ват ру кi нi хто не па цiс нуў i чар кi не на лiў. 
Э-э-э, ня ўдзяч ны на род... Яшчэ i мя нуш ку дзед Iг нат даў — Знi шчаль нiк Вульф 
Мес серш мiт — у го нар за хоп ле на га ў вай ну фа шысц ка га са ма лё та, у якiм яму 
па ся дзець да вя ло ся.

Цi вось яшчэ вы па дак быў — па на дзiў ся кар шун з на двор ка ба бы До сi ку-
ра нят ця гаць. Тут стрэль ба дзе да ва Ла дзi ку i спат рэ бi ла ся — не ўсё ж з ёй на 
раб чы каў ды глуш цоў ха дзiць.

Зя зю лю ўво гу ле не на вi дзеў, за тое што Ла дзi ка вай ма ту лi ма ла жыць на ка-
на ва ла. Так i зда ры ла ся: нi на што нi ко лi ма цi не скар дзi ла ся, не хва рэ ла, а тут 
зляг ла i за два днi згас ла.
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Пра кля тая птуш ка...
Ка ра цей, не лю бiў Ла дзiк пту шак горш за ка ма роў, хру шчоў, кра тоў ды га-

дзюк ра зам узя тых.
Пу дзi лаў ды тра шчо так на га ро дзе па на тык ваў, над сва iм на двор кам сет кi 

ры бац кiя на цяг нуў, ды на гра дах ад мыс ло ва га зер ня па рас кла даў, якiм за звы-
чай мы шэй ды па цу коў са све ту зво дзяць.

I ўсё б нi чо га, мож на бы ло б свят ка ваць пе ра мо гу ча ла ве чай ве лi чы над 
пту шы ным пры ста са ван ствам, ка лi б не на хаб ныя бус лы. I як з усiх слу поў i 
дрэў яны вы бра лi Ла дзi ка ву гу за ва тую зла ма ную гру шу — ад на му чор ту вя до-
ма. Але ж пра чнуў ся Ла дзiк вяс но вай ра нi цай, зiр нуў у акен ца, цi хут ка траў-
ка вя сен няя пра рас це, бо ма ла ко ў ка ро вы ад се на за ду жа гор кiм зра бi ла ся, 
вы зiр нуў i зня меў: раз ляг ло ся на ста рой гру шы гняз до вя лi кае, а на iм па ра 
даў га лы гiх бус лоў ста iць, кля ко ча. А каб жа вас!

За быў ся Ла дзiк на тра ву i ка роў ку, бо сым на двор вы бег, дзер ка чом у пту-
шак шыб нуў. Дзяр кач на гру шы вi сець за стаў ся, а бус лы га ло вы за дра лi, за-
смя я лi ся. Ды яшчэ ба ба До ся, якая паўз двор пра хо дзi ла, рот ра зя вi ла, па ста-
я ла i вы ма вi ла:

— Спа ляць та бе ха ту, як Iг на ту ко лiсь — тут i да зна хар кi не ха дзi.
Ха ту не спа лi лi. З ча сам гняз до раз рас ло ся, у лi пе нi за пi шча лi ў iм тры ма-

лень кiх дзю бы. Што дзень вы мя таў Ла дзiк з-пад гру шы дох лых жа бак з ву жа ка-
мi, яшча рак i го ры смец ця.

На зер не атру ча нае бус лы не гля дзе лi, ка мя нёў, дуб цоў, тра шчо так i Ла дзi-
ка ва га кры ку не ба я лi ся. Хоць бя ры i гру шу пад ся кай — усё ад но пла доў не 
да ча ка еш ся. Але ж цень дае, каб сон ца ра нi цай не сля пi ла...

Усё ле та вяс коў цы на зi ра лi, як Ла дзiк зма гаў ся з бус ла мi, а тыя смя я лi ся.
На дыш лi пер шыя жнi вень скiя но чы — сы рыя i пра ха лод ныя. Бус лы доў га 

не ду ма лi: уз ня лi ся з гняз да ды i па кi ну лi паўз се на жа цi вёс ку. Жы вi i ра дуй ся. 
Па кi нуць — па кi ну лi, а пту ша ня за бы лi, са ма га ху до га ды ня гег ла га, якi так i 
не зра зу меў, што лё таць яму на ка на ва на — нi ра зу ў не ба не ўзняў ся. Пi шчаў 
i пi шчаў. I ўдзень, i ноч чу.

— А каб ця бе пра нцы з'е лi! — ла яў ся ў бок гру шы Ла дзiк, вы га ня ю чы на 
зол ку ка ро ву.

— А каб ця бе бу ра па нес ла! — уз ды хаў уве ча ры, за га ня ю чы ка роў ку ў са-
рай.

На ступ най ра нi цай бус ла ў гняз дзе не бы ло.
— Зля цеў на рэш це, пас куд нiк, — уз дых нуў з па лёг кай Ла дзiк.
Аж ба чыць: за ва ру шы ла ся пад дрэ вам бе ла-чор нае пту ша ня, уз ня ло ся на 

ху дыя ня склад ныя но гi, кры лы рас та пы ры ла i бя жыць на су страч, як ку ра га-
лод ная да гас па да ра. Кож ны дзень Ла дзi ка ба чыў ды го лас яго ны чуў — амаль 
род ны мi ста лi.

— Зду рэў? — ад сту пiў Ла дзiк, ру ка мi за ма хаў. — Iдзi, iдзi прэч, ака я нец! Каб 
та бе моль пя ты па бi ла! — i ныр нуў у двор.
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А бу сел ве ча ра да ча каў ся ды праз шчы лi ну за iм i пра шмыг нуў. Ка ры та з 
ва дой абяр нуў, ка та на пу жаў i клум бу з вяр гi ня мi пе ра рыў.

Вый шаў Ла дзiк на га нак, стрэль бу ўзняў:
— Нель га тут, ра зу ме еш? Да вай, ля цi зi ма ваць у свой Ал жыр, як у кнiж ках 

на пi са на... Псiк! Псiк, ка жу! Кыш!
Бу сел моўч кi дзяў баў смаў жа.
— Цьху! Доў бень... — Ла дзiк апус цiў стрэль бу i сха ваў ся ў ха це.
На ступ ным днём Ла дзiк ву чыў бус ла лё таць: за ла зiў ра зам з iм на лес вi цу, 

што ста я ла ля яб лы нi, са дзiў Доўб ня на га лi ну, па каз ваў, як трэ ба кры ла мi ма-
хаць i дзе Поў дзень зна хо дзiц ца.

Бу сел мiр гаў ва чы ма-па цер ка мi i шчоў каў дзю бай. У Ал жыр не збi раў ся — 
Ла дзi каў на дво рак па да баў ся яму знач на больш.

Ву чыц ца не ха цеў, а еў за тра iх: жу коў, чар вей, жа бак, ко нi каў i на ват мы-
шэй — усiх, ка го ў га ро дзе зной дзе. Жыў са бе ў ку рат нi ку ды ка та га няў.

Але ж i ка рысць бы ла: пад во рак i га род ад iн шых пту шак ба ра нiў дбай на: 
пер'е рас пу шыць, шыю вы цяг не i бя жыць на шкод нi ка, дзю бай шчоў кае. На-
ват ве раб'i — i тыя ба я лi ся пра ля цець, гэ та вам не пу дзi ла, якое аб мi нуць 
мож на.

I чу жын цаў не лю бiў. Ад на го ра зу ўну ка су сед ска га, якi па гру шы па лез, за 
лыт ку ўшчык нуў, дру гi раз на цы га на, што цвi коў ха цеў па зы чыць, на кi нуў ся.

«З та кiм сяб рам жыць мож на», — вы ра шыў Ла дзiк. Пры вык. Па лю бiў. Больш 
за ка та i менш за ка ро ву.

З людзь мi ба чыц ца пе ра стаў. Бус ла паў сюль з са бой браў: i се на грэб цi, i 
буль бу ка паць, i тэ ле вi зар гля дзець, i ры бу ву дзiць.

Ды зда ры ла ся во сень скiм днём бя да не спа дзя ва ная: па ба чыў Доў бень сва-
iх су ро дзi чаў над се на жац цю, крык нуў, кры лы рас кi нуў, раз бег ся i ўзняў ся ў 
не ба. На ват на Ла дзi ка не абяр нуў ся...

За сму цiў ся, ка жуць, Ла дзiк — гас па дар ку кi нуў ды i з'е хаў з ся ла. Ад ныя 
сцвяр джа юць, што да са ма га га лоў на га ў ста лi цу пад аў ся, з па пер кай, каб род-
ныя «Клi му кi» ў «Ал жыр» пе рай ме на ваць. Iн шыя пры ся га юць, што не дзе на 
Па лес сi ён бус лi ную фер му ад чы нiў i ар га нi за цыю «Птуш кi баць каў шчы ны» 
за сна ваў. Дзед Iг нат свед чыць, што аса бiс та Вуль фу Мес серш мi ту рэ ка мен да-
цыю ў лёт нае ву чы лi шча пi саў. А ба ба До ся сва i мi ўлас ны мi ва чы ма ба чы ла, 
як бу сел на ча мi пе ра тва раў ся ў не звы чай най пры га жос цi пан ну. Па на двор ку, 
маў ляў, яна гу ля ла, усе ку ты вы мя та ла, ва ду на сi ла, дро вы скла да ла ды па-
лат но на крос нах тка ла. А раз ру кой мах ну ла, Ла дзi ка ў бус ла пе ра тва ры ла ды 
за мест ся бе ў вы рай i ад пра вi ла. Пра да вач ка На тал ка слёз на кля нец ца, што ў 
рай цэнт ры Ла дзi ка су стра ка ла. Ся дзеў з доў гай ба ра дой на га лоў най пло шчы, 
люль ку смяр дзю чую ку рыў ды вер шы пра не ба чы таў.

Ды плёт кi ўсё гэ та. Ста iць Ла дзi ка ва ха та, як ста я ла, толь кi на ста рой 
гру шы ко ла з'я вi ла ся — ку ды Доў бень з Ал жыр ска га ад па чын ку што год вяр-
та ец ца.
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Ма тыль
Тон кiм, амаль праз рыс тым крыль цам бы ло ня лёг ка су праць ста яць хлёст ка-

му вет ру, што так i на ма гаў ся кi нуць то ў адзiн, то ў дру гi бок. Па лёт ма тыль ка 
зда ваў ся пер шым — кры вым i ня зграб ным.

Ары ен та вац ца ў гус той цем ры бы ло цяж ка, збi ва лi з пан та лы ку вост рыя 
па хi зям лi, прэ ла га лiс ця i гар ка ва тай са сно вай ка ры. Не дзе на вер се ззя лi ха-
лод ныя зор кi, але вы брац ца з-пад кал ма тых пе ра пле це ных га лiн i ўзняц ца над 
га ем бы ло ня прос та.

Дзе?.. У якiм ба ку зна хо дзiц ца гэ тае мес ца, та кое род нае i блiз кае не ка лi?..
На ўко ла ад но глу хая во сень ская цем ра, якая цяг нец ца кас цiс ты мi ру ка мi з 

усiх ба коў, нi бы жа да ю чы раз ду шыць, змяць бе лыя пя шчот ныя крыль цы.
На пе ра дзе за ззя ла вы ра та валь нае свят ло, i кры лы са мi па нес лi на яго, аб-

мi на ю чы вяр шы нi елак i не ба ю чы ся за блу каць. Ужо не за ўва жа ла ся нi чо га 
на во кал: нi туж лi вая ноч, нi кол кi ша лё ны ве цер.

Толь кi б да ля цець, не збiц ца са шля ху, не згу бiць з ува гi пры ваб лi вы тра-
пят кi агень чык...

А вось i зна ё мы ху тар: ста ры да шча ты плот, хат ка са спi час тым да хам i цаг-
ля ным ко мi нам... Нi чо га не змя нi ла ся тут з мi ну лай во се нi.

Ма тыль кi ра ваў на на дво рак паўз ста рую яб лы ню, студ ню, га нак з вы со кi мi 
рэ зьбя ны мi па рэ нча мi на дры гот кае i та ям нi чае свят ло свеч кi, якую тры маў 
ма ла ды гас па дар.

Та кi зна ё мы, да кож най ры сач кi, ён ста яў у на кi ну тым на пле чы ка жу ху 
на па ро зе ад чы не ных дзвя рэй, з якiх ве я ла цяп лом i ва нi лi нам, i вы раз на 
шап таў:

— Стаў ры, Гаў ры, гам! Мiс ка з кан унам га то вая, чар ка на ла ве мя до вая — 
iдзi, мой дзе дзе, па свет лым сле дзе...1

Пуд раў ка
На ка мо дзе са мот на ля жа ла ўпер шы ню за бы тая пуд раў ка. Нех та на ўмыс на 

цi вы пад ко ва ад ва жыў ся сту пiць за па рог без яе. Ух, як жа ры зы ка ваў i па кут-
ваў сён ня гэ ты нех та!

Як жа ця пер, без каш тоў най пуд ры, на даць са бе вы гляд хво ра га па кут нi ка i 
з сум лен ным тва рам за явiць кi раў нiц тву, што на пра цу спаз нi ла ся зу сiм не з-за 
iн стаг ра ма i фэй сбу ку?! Гэ та ж зуб, ха ле ра, пры ха пiў — та му тэр мi но ва прый-
шло ся ехаць у па лi клi нi ку! I за то ры, ве да е це, та кiя за то ры!..

1 Стаў ры, Гаў ры, гам! — гэ та за клiк бе ла ру саў на Дзя ды да сва iх прод каў. Лi чы ла ся, што гэ тыя 
сло вы ад чы ня юць, змя ня юць пра сто ру, да па ма га юць прод кам пра нiк нуць у наш свет.
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Што за бя да зва лi ла ся сён ня на не чую ня шчас ную га ла ву! Хi ба ж мож на без 
ча роў най пуд ры па кляс цi ся леп шай сяб роў цы, што но вая су кен ка i «слi ва вы» 
ко лер ва ла соў вель мi па су юць ёй?! I ўво гу ле, яна зу сiм не тоў стая! I вер нец ца 
не ка лi яе муж чы на, на гу ля ец ца — i вер нец ца, хi ба ж ад та кiх сы хо дзяць? Авой! 
Яшчэ ця жэй за пэў нiць iн шую — бо ты ж «нi кроп лi не зайз дрос цiш яе ма ла до-
сцi, пры га жос цi, вы дат нi кам-дзе цям i но вай трох па ка ё вай ква тэ ры»!

Якiм чы нам, ска жы це мне, без на дзей най пуд раў кi па абя цаць да рос лай да-
чцэ ад пус цiць яе на кан цэрт у iн шы го рад, ка лi доб ра скон чыць чвэрць?

Ды што там дач ка! Без вы ра та валь най пуд ры не маг чы ма апраў дац ца пе-
рад му жам, што муж чы на, якi толь кi што тэ ле фа на ваў, прос та па мы лiў ся ну-
ма рам!

Да рэ чы, на конт муж чы ны... У та кiх вы пад ках пуд раў ка — рэч жыц цё ва не-
аб ход ная. Не-не, як з iм доб ра — за пэў нi ваць не пры хо дзiц ца. Пры хо дзiц ца 
за пэў нi ваць, як доб ра i без яго. Да ста ла пу хоў ку, дзьмух ну ла — i раз-раз: 
«Квiт нею, пах ну. Праз ме сяц? Доб ра... Не-не, нар маль на. Зу сiм не пла чу...»

Усе, усе на во кал па ба чаць ця бе сён ня без ахоў най пуд ры! Ма ма да ра гая! 
Як страш на на ват ду маць пра гэ та! Ця бе, шчы рую, са праўд ную, та кую, як ёсць! 
З усi мi тва i мi хi ба мi, па чуц ця мi i эмо цы я мi! Не ўця чэш i не сха ва еш ся!

Ды што там ка заць... Без дзi вос най пуд раў кi цi ры зык неш за зiр нуць са бе ў 
во чы? Спы таць: хто я? На вош та? I ча го ха чу? Па абя цаць са бе кi нуць па лiць, 
за няц ца спор там, вяр нуць су се ду па зы ку, ды на рэш це на пi саць лiст ма цi...

I не дай вам Бо жа згу бiць, за быц ца на каш тоў ную пуд раў ку, якую кож ны з 
нас што дзень но сiць пры са бе. Цi вы тры ма е це, цi пра жы вя це без гэ тай ма-
лень кай i не аб ход най рэ чы? Цi атры ма ец ца?

Ляль ка
У На сты дзень не за даў ся з са ма га ран ку — спа чат ку зла маў ся ру жо вы ало-

вак, без яко га не маг чы ма бы ло раз ма ля ваць су кен ку Па пя луш цы. За тым згу бi-
ла ся та ле рач ка, з якой На ста што дзень кар мi ла кал ма та га плю ша ва га са ба ку 
аб скуб ле ны мi на вок нах бя го нi я мi i па ху чай ге ран ню. Акра мя та го, ба бу ля за-
ба ра нi ла рас кiд ваць па пад ло зе ку бi кi, на цяг ну ла на ўнуч ку не лю бi мую су кен ку 
ў бе лы га рох, якую нi ў якiм ра зе не да зва ля ла ся пэц каць, i ба лю ча за цяг ну ла 
ру ся выя кос кi стуж ка мi. Да да ла ся яшчэ больш гор шая i не па праў ная бя да — 
зла ма ла ся са мая най леп шая i пры го жая ў све це ляль ка Вi я ле та — вя лi кая, 
пыш на ва ло сая, у ка рун ка вай су кен цы, з вiш нё вай усмеш кай i тон кi мi паль чы-
ка мi. Ляль ку на дзень на ро дзi наў па да ра ва ла хрос ная, i з та го дня На стач цы 
зайз дро сцi лi ўсе без вы клю чэн ня дзяў чын кi з два ра (ляль ка ўме ла пляс каць 
воч ка мi i каў каць дзi ця чым га лас ком неш та па доб нае да «ма-ма»).

Якiм чы нам гэ та зда ры ла ся — ад на му Бо гу вя до ма. Яшчэ ўчо ра На ста 
ўкла ла сваю лю бi мую ляль ку ў фа тэль, па жа да ла ёй даб ра нач i па чу ла ў ад-
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каз ла год нае «ма-ма», а сён ня з ра нi цы Вi я ле та зня ме ла. Пе ра ста лi ка кет лi ва 
пляс каць i шкля ныя бла кiт ныя воч кi з доў гi мi вей ка мi. На ста кру цi ла ляль ку i 
так i гэ так, але яна маў ча ла. Па чуў шы ў вi таль нi зна ё мыя кро кi i гру кат дзвя-
рэй, дзяў чын ка вы бег ла на су страч.

— Та-та! — па вiс ла яна на шыi чар ня ва га муж чы ны. — Алоў кi мне за васт-
ры! А ма ро зi ва ку пiў? Ха дзем ве жу з ку бi каў бу да ваць! — дач ка па цяг ну ла яго 
за ру ку. — I Вi я ле та зла ма ла ся! Ты ж па пра вiш? Ве даю, па пра вiш!

— Паз ней, — ад мах нуў ся та та i на ват не ўзняў да чуш ку на ру кi, не пад кi нуў 
да сто лi, як ра бiў за звы чай. — Дзе твае сан да лi? Па е дзем ма цi з баль нi цы 
за бi раць.

На ста на дзьму ла вус ны i па ту па ла ў свой па кой. Ус ка рас ка ла ся з на га мi на 
ло жак, узя ла ў ру кi пры га жу ню-Вi я ле ту i па ча ла ста ран на рас чэ ваць ба бу лi-
ным грэб нем бя ля выя ко сы.

— На стас ся! — за зiр нуў у па кой баць ка. — Ча каць не бу ду!
Дач ка дэ ман стра тыў на ад вяр ну ла ся, не пе ра ста ю чы ту заць жорст кiя ля-

леч ныя ва ла сы.
Муж чы на грук нуў дзвя ры ма i знiк у ка лi до ры. Хут ка за акном за раў ла яго 

зя лё ная, па доб ная да ча ма да на, ма шы на.
Бы ло прык ра. Нi ко лi яшчэ та та не па во дзiў ся бе гэ так ха лод на — на ват ка лi 

вель мi спя шаў ся. Што б не бы ло — але да чуш ка заў сё ды за ста ва ла ся для яго 
на пер шым мес цы...

У ква тэ ры бы ло го ра ча, пах ла ка ры цай i ва нi лi нам. За зiр нуў шы ў кух ню, дзе 
ба бу ля вы ма ла з ду хоў кi пi ра гi, На ста шмар га ну ла яе за спад нi цу:

— Ба бу леч ка, я гу ляць ха чу на ву лi цы. Ха дзем. I ро вар мне вы не сi.
— Заўт ра, На стач ка.
— Та ды са ма пай ду.
— Iдзi, дзе тач ка, у свой па кой. Кнiж ку па чы тай.
— Я з та бой не дру жу! — абу ра на вы крык ну ла дзяў чын ка.
Якi мi ж брыд кi мi i шкод ны мi зра бi лi ся сён ня ўсе да рос лыя!
Не ўза ба ве вяр нуў ся баць ка. Ра зам з iм ува лi ла ся ў вi таль ню ма цi, якая ты-

дзень ля жа ла ў баль нi цы — ру мя ная, у яр ка-жоў тым са ра фа не — яна зу сiм не 
вы гля да ла хво рай. У ру ках ма цi тры ма ла вя лi кi скру так. Ва кол iх за мi ту сi ла ся 
ба бу ля, пры ма ю чы з рук ма цi скру ча ную коў драч ку, каб тая змаг ла зняць пле-
це ныя ба са нож кi.

На ста ўзня ла ся на ды бач кi, па ца ла ва ла ма цi ў шча ку i з ялей най усмеш кай 
па вяр ну ла ся да баць кi:

— Та тач ка, ха ро шань кi, ты мне ляль ку сён ня па пра вiш цi заўт ра? — не гле-
дзя чы на свае шэсць га доў, На ста доб ра ўме ла ма нi пу ля ваць баць ка мi. — А 
яшчэ лепш, но вую ку пi, у гэ тай су кен ка вы цвi ла, i ко сы зблы та лi ся.

— А мы та бе бра цi ка ку пi лi, — ска заў баць ка, як ва дой аб лiў.
— Што? — за пляс ка ла ва чы ма На ста. — Яко га бра цi ка? Я пра сi ла? Я ляль-

ку пра сi ла! Ад дай це яго на зад, ту ды, дзе ўзя лi!
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У сва iм па коi На ста раў ла гуч на, хоць слёз амаль не бы ло. Кры ча ла не На-
ста, кры ча лi Крыў да, Злосць, Рас ча ра ван не i Пры красць. Гэ та як? Гэ та што? 
Ра зам з ляль кай зла маў ся i той утуль ны су свет, у якiм iс на ва ла На ста, а ўсё 
кру цi ла ся ва кол яе. Гэ ты свет заў сё ды iс на ваў толь кi для яе i дзе ля яе! А ця-
пер з'я вiў ся гэ ты брыд кi бра цiк, i ней кая дзiў ная сi ла за кру цi ла ўсiх ва кол яго! 
Нi та бе ро ва ра, нi ма ро зi ва, нi но вай ляль кi! I на ват нi хто не бя жыць у па кой, 
каб су це шыць бед ную На стач ку!

За дзвя ры ма неш та га лёк ну ла. На ста раз ма за ла да лон ню ад ну-адзi ную 
сля зiн ку i за да во ле на блiс ну ла воч ка мi — ага, ад ра ман та ваў усё ж!

Пад аў шы ся ў за лу, дзяў чын ка за сты ла на па ро зе: ма ту ля пе ра кла да ла ў 
ша фе рэ чы, а на шы ро кай ка на пе ля жа ла но вая, дзiў ная ляль ка ў бла кiт ным 
кас цюм чы ку. Яна ма ха ла ў роз ныя ба кi руч ка мi i нож ка мi i па цеш на мор шчы ла 
ма лень кi, гу зi кам, но сiк.

На ста пры се ла по бач, кра ну ла ру кой ма лень кую да лонь ку, i ру жо выя паль-
чы кi ад ра зу ўха пi лi ся за яе.

— Гэ та бра цiк? — здiў ле на ўзня ла во чы дзяў чын ка.
— Ага, — кiў ну ла ма цi. — Па да ба ец ца?
— Ну так... Нi чо га са бе, — зга дзi ла ся На ста. — А ча му ў яго так ма ла ва ла-

соў, што i рас чэс ваць ня ма ча го?
— Вы рас туць.
— А адзеж кi да яго да лi? Што нi кi там, сан да лi кi?
— Да лi, — ча мусь цi рас смяя ла ся ма цi. — I што нi кi, i сан да лi кi, i на ват коф-

тач кi з ка пя лю шы ка мi. Бу дзеш апра наць, як та бе за хо чац ца. I ў ка ля сач цы 
ка таць. Хо чаш?

На ста пры жму ры ла во чы i ўя вi ла, як бу дуць зайз до рос цiць та ко му бра цi ку 
дзяў чын кi з два ра.

— Згод на, — на рэш це кiў ну ла яна. — А зваць яго як?
— А як на за веш. Твой жа бра цiк.
— Доб ра, я па ду маю. Да заўт ра га. А яшчэ на ву чу яго ў лад кi гу ляць i на 

ро ва ры ка тац ца...
З даль ня га ку та ад ным во кам не за да во ле на па гля да ла кi ну тая, па нiк лая 

Вi я ле та...



На тал ля Бу чын ская
пра за iк. Аў та рка кнiг «Пры го ды ма лень кай Ма шын кi», 
«Не за быў ныя су стрэ чы з авеч кай Ад эляй, 
або Adeljastar@tut.by» i «Ат рак цы ё ны для ва дзя нi коў». 
Асоб ныя каз кi дру ка ва лi ся ў збор нi ках «Ча роў ныя 
па цер кi», «Ве жа мi ру», «За ла ты та лер», «Бла кiт ная кнi га 
ў тво рах бе ла рус кiх пiсь мен нi каў», «Бе ла рус кая зi ма» 
i iнш. На ра дзi ла ся ў 1970 годзе ў вёс цы Iдол та 
на Мёр шчы не. Жы ве ў Мiн ску.
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Adeljastar
На са ка вi тым луж ку не па да лёк ад вя лi ка га го ра да пра цуе авеч ка Ад эля, 

ге ра i ня кнi гi «Не за быў ныя су стрэ чы з авеч кай Ад эляй, або Adeljastar@
tut.by» Кiм? Вя до ма ж, авеч кай! У яе аба вяз ках — га да ваць воў на чку на пры-
го жыя швэд ры, су кен кi i цёп лыя ва лён кi. Ад эля гла мур ная i ўпар тая асо ба, 
лю бiць сваю пра цу. Яна мае вы дат ныя ар га нi за тар скiя здоль нас цi i заў сё ды 
зна хо дзiць та го, хто ажыц ця вiць яе iдэi i вы ра шыць праб ле мы. Дзя ку ю чы гэ-
та му я, аў та рка кнi гi, На тал ля Бу чын ская, не ад ной чы трап ля ла з Ад эляй у 
не да рэ чнае ста но вi шча. А ўсё та му, што мая ге ра i ня пра гне сла вы.

Ня даў на яе за пра сi лi пра ца ваць па су мя шчаль нiц тве вя доў цай но ва га 
тэ ле пра ек та пра по шу кi жы вё ла мi свай го пры зна чэн ня ў жыц цi. Па ча ла ся 
Ад элi на зор ная кар' е ра. На тэ ле ба чан нi ўсе за хап ля юц ца яе пры га жос цю i 
та лен та мi, це шац ца са ма быт най на ту рай, а вы бры кi тлу ма чаць ары гi-
наль нас цю. Ад эля там па чу ва ец ца як ры ба ў ва дзе. Аве чач ка мае свой фан-
клуб, ах вот на су стра ка ец ца з пры хiль нi ка мi i заў сё ды на па мi нае iм: «Не за-
бы вай це ся: у мя не ёсць свая элект рон ная скры ня! Пi шы це!»

Ка зач ная пры га жу ня пад на дзей най ахо вай
Ле та толь кi-толь кi па ча ло ся! Цёп лае i со неч нае. Як раз пра та кое ле та мы 

ўсе ма рым ужо коль кi год. I вось на рэш це! Мы гу ля лi з авеч кай Ад эляй па цi хiх 
ву лi цах. Ад эля-то доб ра на пес цi ла ся пад лас ка вым со ней кам за цэ лы дзень, 
але ж трэ ба бы ло мя не «вы гу ляць». Гэ тае слоў ца ў да чы нен не да на шых па-
гу ля нак яна са ма вы най шла i вель мi iм га на ры ла ся.

— Ах, спа да ры ня На тал ля! — мрой лi ва ўзды ха ла яна. — Каб не ва ша веч-
ная пра ца за кам пу та рам, вы маг лi б цэ лы мi дня мi на луж ку ба вiць час. Пi саць 
пра мя не но выя за хап ляль ныя гiс то рыi...

— Ага... Ад эль ка, ты ж па мя та еш, я спра ба ва ла пры хо дзiць на лу жок з кам-
пу та рам. I што з гэ та га вый шла? — кры ху збян тэ жа на на гад ва ла я.

Ад эля толь кi пыр ска ла ў ка пы ток.
— Аня го ж! Та кое за бу дзеш ся! Вы так ра за мле лi на сон цы, што ўжо хвi лiн 

праз тры ццаць спа лi як пша нi цу пра даў шы. Ды яшчэ i со неч ны ўдар атры ма лi.
Гэ та бы ла чыс тая праў да. З тых пор на лу жок я ха дзi ла толь кi ад па чывць, 

бо ў той дзень на пi са ла хi ба што паў ста ро нач кi. За тое Ад эля вы ра шы ла, што 
па вiн на кла па цiц ца пра маё зда роўе. Та му ледзь не кож ны ве чар авеч ка вы-
во дзi ла мя не на шпа цыр. Мы ве се ла i бес кла пот на аб мяр коў ва лi свае спра вы, 
дзя лi лi ся ўра жан ня мi мi ну ла га дня, як рап там...

Не! Та ко га вi до вi шча я ў сва iм жыц цi не ба чы ла нi ко лi! Мы з Ад эляй аслу-
пя не лi. Я праз хвi лi ну кры ху ачо ма ла ся, на Ад элю ж быц цам па ля руш на паў. 
Прос та пе рад на мi ў звы чай ным га рад скiм два ры на су праць пош ты ста я ла 
МА ШЫН КА! От дзi ва, ска жа це вы! Та ко га даб ра ў го ра дзе — проць ма. Не! 
Гэ та МА ШЫН КА бы ла адзi ная i не паў тор ная! Яна ззя ла, на сон цы, нi бы са мо 
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сон ца. Аж но ва чам бы ло ба лю ча! Як за ча ра ва ная, рас кi нуў шы нож кi, нi бы для 
аб дой маў, Ад эля пай шла на гэ тае ззян не. Я — за ёй. Толь кi ўя вi це: уся МА-
ШЫН КА бы ла ўбра ная блiс ку чы мi стра за мi. Праў да — УСЯ! Звер ху да нi зу. 
Ад кры ла да кры ла. Ад ка по та да ба гаж нi ка. Ад пя рэд ня га бам пе ра да за дня га 
бам пе ра. Ну, акра мя шкла, люс тэ рак i кол цаў.

Я па спра ба ва ла ачу цiць Ад элю, тар га нуў шы за па смач ку воў ны. Дзе там! 
Гэ ты не ве ра год ны блiс ку чы цуд пры цяг ваў аве чач ку да ся бе мац ней за маг нiт. 
Ад эля на блi зi ла ся да МА ШЫН КI i па цяг ну ла ся ка пы то ком, каб да кра нуц ца...

— Стой! — з гроз ным вок лi чам на пя рэй мы Ад элi кi нуў ся лы сы ву са ты 
дзядзь ка ў цём ных аку ля рах. Ён быў вя лiз ны! I за сла нiў са бой ледзь не ўсю 
цу да-ма шын ку. I ад ным сва iм гроз ным вы гля дам на пу жаў бы ка го за ўгод на. 
Толь кi не Ад элю.

— Ку ды ле зеш? Гэ та мая МА ШЫ НА. МАЯ пры га жунь ка. Мая ЛЯ ЛЕЧ КА...
Ён пя шчот на гла дзiў ка пот ма шы ны.
— А дзя дзеч ка! — го ла сам, якi аж пе ра ры ваў ся ад хва ля ван ня, за пра сi ла ся 

Ад эля. — Дай па кра таць! Хоць ад ным ка пыт ком...
— Не лезь! — дзядзь ка па вяр нуў ся да нас спi ной, вы цяг нуў з кi шэ нi мяк кую 

ануч ку i ўзяў ся на цi раць, на чы шчаць i па лi ра ваць кож ны стра зiк. Быц цам маг-
чы ма бы ло, каб яны ззя лi яшчэ больш сля пу ча.

— Дзя-я-я-дзеч ка! — умоль на скла ла ка пыт кi Ад эль ка.
Дзядзь ка як не чуў! Бы ло вi даць, што за ня ўся ён улю бё най спра вай i нi хто 

i нi што не змо жа ад цяг нуць яго ўва гу. Яс на! Ён на ват паль чы кам не дасць да-
кра нуц ца да сва ёй ма шын кi. Нi ко му i нi за вош та! Ого! Та кi вя лiз ны i са ма вi ты 
ча ла век, а блiс ку чае лю бiць не менш чым мая гла мур ная пры яцель ка.

Трэ бы ло неш та ра бiць з Ад эляй. Я ледзь не сiл ком па цяг ну ла яе па да лей 
ад КА ЗАЧ НА ПРЫ ГО ЖАЙ Ма шын кi. Ад эля ўпi ра ла ся, сва ры ла ся на мя не.

— Пус цi це! Ку ды вы мя не цяг нi це? Гвалт! — га ла сi ла яна та кiм страш ным 
го ла сам, што з ва кон вы торк ва лi ся лю дзi i па гля да лi на мя не ў асноў ным вель-
мi ня ўхваль на. I толь кi не ка то рыя — са спа чу ван нем.

А пас ля па ча лi ся мае што дзён ныя па ку ты. Ад эля кож ны ве чар рва ла ся ў 
двор, дзе ста я ла цу да-пры га жунь ка. Яна спра ба ва ла пад крас цi ся як ма га блi-
жэй, каб ха ця па кра таць... Без вы нi ко ва! Гас па дар быў заў сё ды на мес цы i ўвесь 
час па лi ра ваў, на цi раў... Ка неш не, не толь кi Ад эля пры хо дзi ла па лю ба вац ца 
на ма шын ку, цi каў ных бы ло мност ва. Але праз не ка то ры час яны зра зу ме лi, 
што на блi зiц ца да ма шын кi нi як не вы па дае, i пе ра ста лi ёй цi ка вiц ца. А мы з 
Ад эляй ха дзi лi ў той двор, як на дзя жур ства! Не маг ла ж я кi нуць пры яцель ку ў 
ста не та ко га ду шэў на га ўзру шэн ня. Ха ця, па шчы рас цi, спро бы бы лi.

— Ад эля, пой дзем у парк гу ляць? — пра па ноў ва ла я змя нiць марш рут.
— Якi парк, спа да ры ня На тал ля! Вы што, здзе ку е це ся? Трэ ба ж на ЛЯ ЛЕЧ-

КУ хоць ад ным воч кам зiр нуць!.. — i я зноў па ны ла цяг ну ла ся за Ад эляй у 
двор, дзе ста я ла «ЛЯ ЛЕЧ КА». (Ад эля пад ха пi ла гэ тае слоў ца ад гас па да ра 
МА ШЫН КI, i ўжо iнакш пра яе не га ва ры ла).

Не дзе праз ты дзень Ад эля ўвар ва ла ся да мя не з амаль ва яў нi чым вок лi чам:
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— Спа да ры ня На тал ля! Коль кi ў вас там гро шай на карт цы?1

— Ка ля ты ся чы, — ско рань ка ад ка за ла я, бо не ча ка ла ад Ад элi нi я ка га 
кру цель ства.

— Гэ та вель мi ма ла! — ка тэ га рыч на за явi ла Ад эля. Я толь кi пле чу ком па-
цiс ну ла: маў ляў, мне до сыць. А Ад эля ў на ступ ны раз пры цяг ну ла з са бой 
пры го жую скар бон ку ў вы гля дзе авеч кi i ўра чыс та па ста вi ла яе на стол.

— Ну, па нi На тал ля, да ста вай це гро шы, пой дзем ЛЯ ЛЕЧ КУ куп ляць!
— Што ты, Ад элю! Ты ж збi ра ла гро шы на но выя бран за ле ты i клiп сач кi!
— Якая роз нi ца, на што збi ра ла. Ця пер я дак лад на ве даю, што мне па трэб-

на ЛЯ ЛЕЧ КА i нi чо га больш! Ня сi це iн стру мент!
— Ад эля, у ця бе не хо пiць гро шай, каб ку пiць та кую цу доў ную ма шы ну.
— А мы ва шых гро шы каў да ба вiм. Праў да, у вас iх так са ма не вель мi мно-

га... Пэў на ж, то пры сма кi са бе куп ля е це, то ўбо ры. Не каб лiш нюю ка пей чы ну 
пры бе раг чы.

Нi што са бе! Ад эля мя не ўжо на ват эка но мiць ву чыць бу дзе. Я ха це ла абу-
рыц ца, ды, гля нуў шы на яе змроч ную мi ну, пра маў ча ла. Уз дых ну ла i пай шла 
за iн стру мен там. Па доб на, Ад эля дай шла да ад чаю. На ват ра зу ме ю чы, што 
гас па дар нi за вош та не пра дасць сваю «ля леч ку», яна ўсё ж збi ра ла ся па спра-
ба ваць. Але я кры ху пе ра больш ва ла абы яка васць сва ёй пры яцель кi да ўся го, 
што не ты чы ла ся «ля леч кi». Вар та бы ло ўзняць над пры не се най скар бон кай 
ма ла ток, як Ад эля вi ху рай пад ско чы ла i вы ха пi ла яе лi та раль на з-пад ма iх рук. 
Удар ма ла тка ўсё ж аб ры нуў ся. Не на скар бон ку. На мой стол. Дзiнь! — жа лас-
на дзiнь кну ла неш та ў га дзiн нi ку, якi ста яў по бач.

— Што вы тут ку вал дай ма ха е це? Я вас за чым па сы ла ла?
— За iн стру мен там, — па кор лi ва ада зва ла ся я, урэш це ске мiў шы, што скар-

бон ку ў вы гля дзе авеч кi Ад эля раз бiць не да зво лiць.
— За iн стру мен там — гэ та зна чыць за пiн цэ там! Ба чы це, ад ту лiн ка якая 

вуз кая. Гро шы кi з та кой ад ту лiн кi толь кi пiн цэ там i вы цяг неш!
Мы ця га лi i ця га лi пiн цэ там праз вуз кую шчы лiн ку скар бон кi гро шы кi. Iх са-

праў ды бы ло не вель мi мно га. На та кую шы коў ную ма шы ну дак лад на не хо пiць. 
Ды Ад эля на ват раз ва жаць пра гэ та не ха це ла. Са браў шы ўвесь наш скарб, мы 
зноў на кi ра ва лi ся ў за па вет ны двор. I, ка неч не ж, усё паў та ры ла ся. Дзядзь ка 
на ват не зiр нуў на гро шы. Ду маю, каб мы з Ад эляй знай шлi цэ лую ка душ ку за ла-
тых ма нет i пры цяг ну лi б яе на тач цы, ён усё ад но на нас на ват не гля нуў бы.

— Ну ха ця б па ка тац ца! — га ла сi ла Ад эль ка, умоль на пра цяг ва ю чы дзядзь-
ку гро шы.

— Яшчэ ча го! Я на ват са бе та кое шчас це толь кi па вя лi кiх свя тах да зва-
ляю! — ад рэ заў гас па дар ЛЯ ЛЕЧ КI.

Сi ту а цыя зай шла ў ту пiк. Асаб лi ва для мя не. Бо Ад эля, вi даць, яшчэ спа-
дзя ва ла ся на ней кi цуд.
1 Па пя рэдж ваю вас, мае да ра гiя чы та чы: та ко га кштал ту iн фар ма цыю вы ма е це поў нае 
пра ва не рас каз ваць нi ко му! 
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Без на дзей насць цi ко ла фар ту ны?
Вы ка лi-не будзь чу лi пра Фар ту ну? У ста ра жыт ным Ры ме так на зы ва лi ба-

гi ню ўда чы. Вый шла так, што да нас з Ад эляй гэ та кап рыз лi вая ба гi ня так-
са ма па вяр ну ла ся тва рам. Ад ра зу за зна чу, што ўда чу бы вае вель мi цяж ка 
рас па знаць, бо не заў сё ды зра зу ме лыя шля хi, якi мi яна на блi жа ец ца... Ну во, 
ха це ла вам не вя лiч кую фi ла соф скую лек цыю пад су нуць, аж тут зноў Ад эля 
па тра буе, каб я ўсё кi ну ла i iш ла з ёй. Пай шлi. Ну, вя до ма, зноў да ЛЯ ЛЕЧ КI. 
Ска жу шчы ра, мне гэ та доб ра апра ку дзi ла. Я iш ла i пад бi ра ла най больш да лi-
кат ныя сло вы, каб рас тлу ма чыць Ад элi, што сён ня мы iдзём ту ды апош нi раз, i 
што больш я не збi ра ю ся мар на ваць сваё жыц цё, што ве чар на зi ра ю чы, як мая 
пры яцель ка пад ры вае сваю нер во вую сiс тэ му.

— Па слу хай, Ад эль ка, — па ча ла я зда лёк, — та бе ўжо даў но па ра за ка заць 
са бе но вы парт рэт, цi за пi сац ца на якiя кур сы...

— Ат, спа да ры ня На тал ля! Не тлу мi це га ла вы! Вы ж ба чы це, мне ця пер нi 
да ча го ня ма спра вы. Я ледзь зна хо джу сi лы, каб умо вы кант рак таў вы кон-
ваць, пра ца ваць i на фер ме, i на сту дыi .

— Тым больш, Ад элю! Па ра нам з та бой пе ра стаць бе гаць што ве чар да гэ-
тай ма шын кi. Усё роў на яе гас па дар...

Тут Ад эля як за шы ка ла на мя не! Як за ту па ла нож ка мi!
— Нi сло ва бо лей, спа да ры ня На тал ля!
Ад эля па кi ра ва ла ся да лей ледзь не под бе гам. Што бы ло ра бiць? Я — за ёй.
Ма шын ка яшчэ зда лёк асля пi ла нас сва iм ня сцерп ным ззян нем. Але неш та 

бы ло не так! Гас па дар — гэ ты вя лiз ны гроз ны дзядзь ка — лi та раль на ля жаў 
на ка по це, аб ха пiў шы ма шын ку ру ка мi, быц цам пры цiс ка ю чы да сэр ца, i га ла-
сiў так, што аж но ў мя не па ску ры му раш кi па паў злi. Ад эля на iм гнен не за мёр-
ла по бач са мной, а пас ля, кi нуў шы ся да ма шын кi, за га ла сi ла яшчэ жу дас ней.

— А мая ты ЛЯ ЛЕЧ КА! А мая ж ты род нень кая! — вы во дзi лi яны на два 
га ла сы. I бы ло столь кi лю бо вi i шка до бы ў iх га ла шэн нi, што я ледзь ве стры-
ма ла ся, каб не пад тры маць iх.

...ЛЯ ЛЕЧ КА бы ла па бi тая! Увесь ле вы бок ад пя рэд ня га бам пе ра да за-
дня га быў па мя ты! На пэў на, удар быў моц ны, бо мес ца мi стра зi кi аб сы па лi ся 
цэ лы мi ла пi на мi. Гас па дар шчы ра га ра ваў над па ка ле ча най ЛЯ ЛЕЧ КАЙ, i ўжо 
на ват не ад га няў Ад элю, якая так са ма тры ма ла ма шын ку ў сва iх аб дой мах. 
Па ду маць толь кi: Ад эля столь кi дзён ма ры ла ха ця б да кра нуц ца да ма шын кi! 
«Я бы ла б са май шчас лi вай iс то тай у све це!» — ле ту цен на пры мру жыў шы 
во чы, ма ры ла Ад эля. I вось, ма еш! Нi хто не га няе, да кра най ся коль кi хо чаш, а 
га ло сiць мая аве чач ка на па ру з гас па да ром ад рос па чы, а зу сiм не ад шчас ця. 
Коль кi ча су прай шло, па куль мне ўда ло ся ачу цiць ха ця б Ад элю. На дзядзь ку 
ча су пай шло ра зы ў два больш, але i не дзi ва. Ён жа быў гас па да ром ма шын кi. 
Пас ля ўсiх бяс кон цых аб мах ван няў, апры скван няў, на ша ты ру пад нос i ўга-
во раў, з ня шчас на га ўла даль нi ка па ка ле ча най пры га жунь кi ўрэш це ўда ло ся 
вы цiс нуць, што за тра ге дыя ад бы ла ся з яго лю бi мi цай.
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Ней кi ва дзi цель так спя шаў ся па тра пiць да моў, што не звяр таў ува гi на сто-
му, што пад сту па ла ся аж вель мi на стой лi ва. I дар ма! Ужо ка ля са ма га пад'-
ез да, пар ку ю чы ся i за сы на ю чы за ру лём, ча ла век не спра вiў ся з кi ра ван нем i 
са да нуў сва ёй ма шы най як раз у ле вы бок на шай кра сунь цы. Ка неш не, га ла сi лi 
сiг на лi за цый ныя сi рэ ны. Ка неш не, знай шло ся два-тры свед кi. Ды i сам ва дзi-
цель не ад маў ляў сва ёй вi ны. Ён толь кi збян тэ жа на паў та раў прад стаў нi кам 
ДАI, што яго моц на асля пiў бляск стра заў. А яшчэ бяс кон ца пра ба чаў ся пе рад 
гас па да ром па шко джа най ма шы ны, абя цаў усю маг чы мую да па мо гу. Ды гас-
па дар быў не су цеш ны. Да мо ман ту на ша га з'яў лен ня ў два ры ён ужо аб зва нiў 
усе без вы клю чэн ня ра монт ныя май стэр нi ў го ра дзе. Паў сюль яго спа гад лi ва 
вы слух ва лi, але, да ве даў шы ся, якой не звы чай най ма шы не не аб ход ны ра-
монт, ад каз ва лi: «Пра бач це, мы вам нi чым не да па мо жам».

Вось та кую су мную гiс то рыю да вя ло ся нам з Ад эляй па чуць. Да рэ чы, гас-
па дар ма шын кi пры знаў ся: каб на быць сваю пры га жунь ку, ён па тра цiў усе гро-
шы, якiя па шчас цi ла за ра бiць у вель мi скла да най i пра цяг лай ка ман дзi роў цы. 
Але нi хвi лiн кi пра гэ та не па шка да ваў. ЛЯ ЛЕЧ КА пры но сi ла яму столь кi ра дас-
цi, бы ла спраў джа най ма рай яго жыц ця!

Ус хлi пы i га ла шэн нi ад на вi лi ся. Ба чы лi б вы Ад элю! Яна так спа чу ва ла гас-
па да ру ма шы ны, што се ла по бач з iм прос та на ас фальт, вы цяг ну ла з ма ёй су-
мач кi маю лю бi мую на со вач ку i вы цi ра ла вя лiз ныя слё зы, што гра дам ка цi лi ся 
з яго ва чэй. Аве чач ка i са ма не за бы ва ла ся шчы ра аплак ваць лёс ЛЯ ЛЕЧ КI.

— Спа да ры ня На тал ля, не ча га рум заць, — за явi ла мне Ад эля пас ля шмат-
га дзiн на га ду эт на га га ла шэн ня ра зам з гас па да ром. Ха ця як раз я нi сля зiн кi не 
пра лi ла, што, пэў на, га во рыць не на маю ка рысць. Але гэ та праў да. За тое я 
зноў збе га ла ў кра му па ва ду i ў ап тэ ку за су па кой ва ю чы мi кроп ля мi. Мне так-
са ма шка да бы ло i ма шын ку, i спла ка на га дзядзь ку, i ня шчас ную Ад эль ку. Але 
хто б iх ачу цiў, каб i я да лу чы ла ся да пры га лош ван няў?

— Трэ ба неш та пры ду маць! — ту за ла мя не за ру ка во аве чач ка.
— Што я ма гу пры ду маць, — здзi вi ла ся я. — Ра ман та ваць ма шы ны не 

ўмею. Ды вунь на ват сла ву тыя май стэр нi ад мо вi лi ся...
Ад элi ны воч кi, яшчэ поў ныя слёз, блiс ну лi на мя не гнеў на i да кор лi ва.
— Якая вы без да па мож ная! Трэ ба знай сцi ней кае вый сце! Трэ ба ра та ваць 

на шу ЛЯ ЛЕЧ КУ!
Я ўзя ла ў ру кi ма бiль ны i на бра ла ну мар ад каз най сак ра тар кi, з якой ко лiсь 

лiс та ва ла ся Ад эля. Аб ма ля ваў шы сi ту а цыю, па пра сi ла, каб у Вель мi Важ най 
Га зе це, дзе пра ца ва ла гэ тая дзяў чы на, да лi аб' яву, што па тра бу юц ца ад мыс-
ло выя май стры, якiя мо гуць да па маг чы. Ад каз ная сак ра тар ка не бы ла б ад-
каз най, ка лi не ра бi ла б сваю спра ву вы дат на. Ужо ў на ступ ным ну ма ры па-
трэб ная нам аб' ява вый шла. I на апуб лi ка ва ныя тэ ле фо ны па зва нi лi не каль кi 
май строў. Гас па дар ма шы ны на кож ны зва нок ад каз ваў з за мi ра ннем сэр ца. 
Але ўсё паў та ра ла ся. Май стры пра па ноў ва лi па мя няць па шко джа ныя кры лы, 
вы пра стаць па мя тыя дэ та лi. I ў адзiн го лас пад крэс лi ва лi, што зноў убраць 
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ма шын ку стра зi ка мi не змо гуць. Та ды дзядзь ка ха паў ся за сэр ца, а Ад эля вы-
ры ва ла з яго рук слу хаў ку i сва ры ла ся на май строў.

— Ня ўме кi! Не да вуч кi! Хал тур шчы кi! Вам та кi го нар пра па ноў ва юць! Ды вы 
не здоль ныя на ват дзi ця чы ро вар ад ра ман та ваць!

Май стры гэт кай на хаб нас цю абу ра лi ся, на тым пе ра мо вы i за кан чва лi ся.
Як вы ўжо за ўва жы лi, Ад эля з гас па да ром ЛЯ ЛЕЧ КI за гэ ты час па спе лi 

стаць сяб ра мi. Кож ны ве чар яны са дзi лi ся ка ля ма шын кi, дзядзь ка гар таў аль-
бом з яе фо та здым ка мi i рас каз ваў, дзе i ка лi яны бы лi зроб ле ныя, а Ад эля 
толь кi туж лi ва ўзды ха ла.

Прай шло не каль кi дзён... Ад ной чы гас па дар ма шын кi су стрэў нас яшчэ 
больш пры гне ча ны. Ён урэш це атры маў пры зна чэн не на па са ду, яко га даў но 
ча каў i вы му ша ны ехаць пра ца ваць за мя жу. Тут Ад эля вы раз на iк ну ла. (Ад 
стра ху, па тлу ма чы ла яна мне паз ней. Спу жа ла ся, што дзядзь ка ЛЯ ЛЕЧ КУ за-
бя рэ, i яна нi ко лi больш яе не па ба чыць). Для дзядзь кi са мая гар ко та бы ла ў 
тым, што ра ней шы план — ехаць за мя жу на сва ёй ЛЯ ЛЕЧ ЦЫ — ця пер спраў-
дзiц ца не мог. Да во дзi ла ся кi даць лю бi мi цу, але на ка го? Цяж ка ўзды ха ю чы, 
дзядзь ка па ве да мiў, што вы ра шыў пра даць ма шын ку, бо iн ша га вый сця ня ма. 
I нi бы та ўжо па куп нiк зна хо дзiц ца.

Ад эля вы нес цi гэ та га не маг ла...
Але ж на па чат ку гэ тай гiс то рыi я абя ца ла рас ка заць, як Фар ту на па вяр ну ла-

ся да нас тва рам. Ну, i дзе той па ва рот Фар ту ны, спы та е це ся вы?
— Спа да ры ня На та лля, — зноў i зноў ту за ла мя не Ад эля, — ЛЯ ЛЕЧ КА не 

па вiн на тра пiць у чу жыя ру кi! Гэ та прос та не маг чы ма! Трэ ба неш та ра бiць! — 
Ад эля ўзру ша на бе га ла па ма iм па кой чы ку, раз-по раз за скок ва ю чы ў кух ню, 
каб сха пiць са ста ла што-не будзь смач нень кае.

— Так! Ду май це! Ка го мож на да лу чыць да вы ра шэн ня праб ле мы? У вас 
ёсць зна ё мы бан кiр?

Я раз вя ла ру ка мi.
— Хто б су мня ваў ся! А ся род наф та вых маг на таў?
Я ад моў на па кру цi ла га ла вой.
— А ся род гас па да роў аў та ма бiль ных са ло наў?
— Не.
— Якая вы не прад бач лi вая асо ба! Не, каб зай мець зна ём цаў ся род па ва жа-

ных i ўплы во вых лю дзей!
— Ад элю, за тое мае сяб ры — цу доў ныя i сар дэч ныя лю дзi. I па ва жа ныя! 

Мно гiя з iх ма юць твор чыя пра фе сii.
— Так! Гэ та дум ка! Хто ж там у вас? Мас та кi? Не па ды хо дзяць! Кнi га вы даў-

цы? Так са ма. Паэ ты, пiсь мен нi кi, на стаў нi кi, жур на лiс ты, рэ дак та ры з тэ ле ба-
чан ня... О! У вас ёсць сяб роў ка-рэ жы сёр! Зва нi це!

— Ад эль ка! — ад бi ва ла ся я. — Так, сяб роў ка-рэ жы сёр ёсць, але яна зай ма-
ец ца толь кi са цы яль на знач ны мi тэ ма мi!

— А... што гэ та?
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— Гэ та зна чыць, яна зды мае да ку мен таль ныя фiль мы пра вы ха ван не мас-
тац твам, пра дзя цей-сi рот, пра iн ва лi даў, пра праб ле мы аду ка цыi. Зга дзi ся, 
што гэ тыя тэ мы не па раў наль на важ ней шыя.

— Так! Дай це мне ну мар, я са ма з ёй па га ва ру!
Ад эля лi та раль на вы ха пi ла ма бiль ны з ма iх рук.
Амаль паў га дзi ны Ад эля ўпрош ва ла, тлу ма чы лы, за да бры ва ла, пад пус ка-

ла лёс тач кi. Але мая сяб роў ка-рэ жы сёр за ста ва ла ся не пад куп най! I не ду май-
це, што ад абы яка вас цi. Прос та Лю бач ка бы ла апан та ная сур' ёз ны мi iдэ я мi i 
зды ма ла толь кi са праў ды важ ныя сю жэ ты. Та кая пра ца вы ма гае вя лi кiх на ма-
ган няў. Я-то вы дат на ра зу ме ла, што Лю бач цы не да Ад элi ных пры га лош ван-
няў пра аб дзёр тыя стра зi кi. Але Ад эля гэ та га не ра зу ме ла!

— Вы чэр ствая i жорст кая асо ба, спа да ры ня Лю бач ка! — раз драж нё на за-
явi ла яна ма ёй сяб роў цы, ка лi тая на ад рэз ад мо вi ла ся зай мац ца ра та ван нем 
ЛЯ ЛЕЧ КI. — Дар ма па нi На тал ля за пэў нi вае, што на са мрэч вы чу лая i пра-
ца вi тая! Што ж, па ча кай це! Ка лi-не будзь за хо ча це зра бiць сю жэт пра мя не, 
сла ву тую авеч ку Ад элю, а я ад моў лю вам! Вось!

Ад эля вяр ну ла мне ма бiль ны. Яна яшчэ коль кi хвi лiн не за да во ле на сап ла, 
а пас ля з жа лем пра мо вi ла:

— Эх, шка да! Па га ра чы ла ся я. Па-праў дзе, чым бы маг ла па маг чы ва ша сяб-
роў ка-рэ жы сёр ка? Нi чым. Ну вось, так не агляд на са пса ва ла ад но сi ны з ча ла ве-
кам, якi мог бы пры дас ца ў бу ду чым. Доб ра, ня хай зды мае пра што за ўгод на, 
але вы па вiн ны абя цаць, што да па мо жа це на ла дзiць з ёй нар маль ныя ста сун кi.

— I як гэ та зра бiць, Ад эля? Ты толь кi што аб вi на ва цi ла ча ла ве ка ў тым, што 
ён не кi нуў сваю пра цу дзе ля тва ёй пры ха ма цi, на га ва ры ла не пры ем нас цяў!

— Ат, спа да ры ня На тал ля! Што-не будзь пры ду ма ем! Для па чат ку па да ры-
це ёй кнi гу пра мя не! Аба вяз ко ва з на шы мi аў то гра фа мi. Яна пра чы тае, ура зiц-
ца ма ёй асо бай i аба вяз ко ва за хо ча зняць сю жэт са мной!

— Ад элю! Што ты за Лю бач ку ўча пiл ся? Па вi нен жа нех та пра ца ваць над 
сур' ёз ны мi сю жэ та мi. Тым больш, што ў яе гэ та вель мi доб ра вы хо дзiць. А ты 
i без Лю бач кi ных рэ парт ажаў ужо зор ка тэ ле ба чан ня!

Ад эля аж но пад ско чы ла.
— Во! Спа да ры ня На тал ля, на рэш це свет лай дум кi ад вас да ча ка ла ся! Так, 

дзе мой на тат нiк? Тэр мi но ва зва ню на сваю сту дыю!
Пе ра мо вы з ку ра та рам пра ек та, у якiм удзель нi ча ла Ад эля, доў жы лi ся хвi-

лiн дзе сяць, не больш. Ад эля за пэў нi ва ла су раз моў цу, што для тэ ле ба чан ня 
на быц цё та кой пры го жай, та кой ка зач на не звы чай най, та кой бру таль най ма-
шы ны — жыц цё ва не аб ход ны крок. Без гэ та га тэ ле ба чан не стра цiць для гле-
да чоў уся ля кую пры ця галь насць... Ка ра цей, я пе ра ста ла пры слу хоў вац ца да 
та го, што пля це Ад эль ка, бо нi на шэ лег не ве ры ла ў пос пех гэ тых пе ра моў. I 
да рэм на! Спа дар з тэ ле ба чан ня абя цаў па ду маць i даць ад каз ра нi цай. Ад эля 
па кла ла труб ку i з па лёг кай пе ра вя ла дух.

— Ну во, спа да ры няя На тал ля! Сэр цам чую — бу дзе толк! Але ж якiх нер-
ваў мне гэ та каш та ва ла! Трэ ба пад сiл ка вац ца!
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Ад эля шмыг ну ла на кух ню i вяр ну ла ся з вя лiз ным буб лi кам i ма лень кай ша-
ка лад кай. (Боль шыя яна злыз га ла яшчэ ра ней).

— Усё, па нi На тал ля! Сён ня апош нi раз ем!
Я ма шы наль на гля ну ла на га дзiн нiк. Без пя цi хвi лiн апоў на чы.
— Так, Ад эль ка. Сён ня ты i са праў ды не па спе еш пад' ес цi яшчэ раз.
Ад эля так са ма зiр ну ла на га дзiн нiк i згод на рас смя я ла ся.
А вось вам i абя ца ны па ва рот Фар ту ны!
Тэ ле ба чан не вы ку пi ла ЛЯ ЛЕЧ КУ! Дзядзь ка, ус це ша ны тым, што яго кра су-

ню па абя ца лi зняць ад ра зу ў не каль кiх мод ных се ры я лах i гла мур ных пе ра-
да чах, з'е хаў у за меж жа. Ад эля ж, не ве ра год на за да во ле ная не аб ме жа ва ным 
до сту пам да ма шын кi, зноў i зноў на гад ва ла ўсiм ах вот ным па слу хаць, што 
гэ та яна так абач лi ва рас па ра дзi ла ся лё сам ЛЯ ЛЕЧ КI. I аба вяз ко ва пад крэс-
лi ва ла — ужо яна-то аба вяз ко ва паў дзель нi чае ў здым ках ра зам са сва ёй ЛЯ-
ЛЕЧ КАЙ. Ка неш не, ува жа ю чы на па мя ты бок ма шын кi, зды ма лi яе толь кi ў 
пэў ных ра кур сах, але на гэ та нi хто не на ра каў.
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Ма рыя Сця фа на ва
па эт ка, пра за iк, дра ма тург. Скон чы ла Брэсц кi 
дзяр жаў ны пе да га гiч ны iн сты тут iмя А.С.Пуш кi на. 
Пад пал коў нiк мi лi цыi ў ад стаў цы. 29 га доў пра ца ва ла 
ў iн спек цыi па спра вах не паў на га до вых Бя ро заў ска га 
РА УС. На ра дзi ла ся ў 1954 го дзе ў Мiн ску. 
Жы ве ў Бя ро зе.
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Вя чэ ра
Пас ля дру гой чар кi за ста лом за гу ло, бы ў вул лi. Па спа чу ваў шы ўда ве, 

хтось цi спа чат ку тро хi за га ва рыў пра Ва сi ля, якi, зда ец ца ж, каб i хва рэць, то 
не хва рэў. Ды й ка лi яму бы ло боль кi лi чыць? Усё жыц цё ў по лi: то на трак та-
ры, то на кам бай не. Так бе да ла га за ру лём i скi пеў. А па быў жа на пен сii ўся го 
нi чо га — i го да не на бя рэц ца. Але ж ад смер цi, як ка жуць, ле ка ра ня ма.

За тое по тым ужо на вя чэ ры то й ра зы шлi ся. Але ж хто пра што! I што цi ка ва, 
пра што б нi за га ва ры лi, усё роў на нейк усё зво дзi ла ся да гро шай: угна ен ня не 
да ку пiц ца ( пра бен зiн ужо i не ка жы!); дзя цей i ўну каў ву чыць — так са ма гро шы кi 
га нi; у ап тэ цы на цэн нi кi зiр неш — iн сульт на мес цы. А яшчэ ж i ес тач кi хо чац ца.

— О-хо-хо! — крак та нуў дзед Ля вон. — I як жа гэ та бу дзе да лей жыць, га? 
Чу лi, ка жуць цу кар iз ноў па да ра жае?

— Дык да ляр жа (каб на яго лi ха!) усё па ды ма ец ца, — з ве дан нем спра вы 
па ве да мiў Iван.

— А хто ж гэ та, — абу рыў ся Ля вон, — гэ так усё яго па ды мае? Ну, нi як не 
ўцям лю!

— Ага, са праў ды. Вось, па мя таю, — па чу хаў па ты лi цу Сця пан, — пры Са ю-
зе бо хан хле ба каш та ваў ва сям нац цаць ка пе ек. Пры чым, i ў Маск ве — ва сям-
нац цаць ка пе ек, i ў на шым За ба лоц цi так са ма ва сям нац цаць.

— Во-во! — пад да кнуў Мi ко ла. — А жу лi каў, якiя штось цi да ра жэй ха це лi 
пе ра пра даць ды ру кi са бе на гэ тым на грэць, называлі шпi ку лян та мi.

— Не «шпi ку лян та мi», а «спе ку лян та мi», — па пра вi ла бiб лi я тэ кар ка Ган на.
— А-а, якая роз нi ца? Адзiн чорт! Дык вось, за гэ тую са мую шпi ку ля цыю 

та ды на ват за кра ты са дзi лi. Во як! А ця пер што? Гля дзi, у су сед нiх Мi хал ках 
алей каш туе дзе вяць ты сяч, а ў на шым ма га зi не за та кую ж са мую бу тэль ку 
дзя руць два нац цаць. Вось гэ та як?

— От ста рэ чы! — не вы тры ма ла зноў Ган на. — Пле ця це не вя до ма што. 
Жыц цё ж мя ня ец ца! Ужо ж даў но ня ма нi ва ша га Са ю за, нi спе ку ля цыi!

— А што ж та ды ёсць? — не ад сту паў ся Мi ко ла.
— Бiз нэс, мае да ра жэнь кiя. Адзiн бiз нэс.
— Ба-ач ты, слоў якiх муд ра ге лiс тых па на вы дум ля лi! — аж рас чыр ва неў ся 

Ля вон. — А ча му ж та ды з гэ тым ва шым бiз нэ сам, ка лi вы ўжо та кiя ра зум ныя, 
жы вец ца не ле пей, га? Вось мне, на прык лад, узiм ку, ка лi да жы ву, во сем дзя сят 
стук не. Мне б ужо ся дзець на пе чы ды грэць пле чы. А я ўсё ска цi ну ў кал га-
се да гля даю. Ту паю, па куль но гi ха дзяць. А ўсё ча му? Бо дзе цям, уну кам ды 
праў ну кам яку юсь яшчэ ка пей ку за ра бiць хо чац ца. Нам, ста рым, што? Нам 
уся го ха пае. А вось ма ла дым сён ня цяж ка.

— Не ску голь, Ля вон! — пе ра бiў Сця пан. — У тым го ра дзе сён ня ж як? 
Ледзь да пен сii да ры пеў — i гэць! А нам жа на ся ле яшчэ ла фа: нi хто не го нiць. 
Бо ра бiць ня ма ка му. Так што, Ля во не, ту пай, па куль ту па ец ца.
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— Так-то яно так. Але ж усё роў на нейк ня пра вiль на гэ та. Трэ ба, каб ма-
ла дыя доб ра за раб ля лi ды нам, ста рым, да па ма га лi, а не на ад ва рот. Эх, каб 
хоць на пры кан цы жыц ця ўздых нуць тро шач кi! А то што ж я, як i той Ва сiль, ба-
чыў за сваё жыц цё-быц цё, га? Акра мя ж зя мель кi, ка ро вы, свi ней ды гною — 
анi ча гу сень кi!

— А каб гэ тае свае жыц цё не пра фу каць, трэ ба ўмець пла на ваць свой ад-
па чы нак. Так-так! — блiс нуў шы за ла ты мi пярс цён ка мi, якiя кра са ва лi ся амаль 
не на кож ным паль цы (а на не ка то рых, дык аж но на ват па два!), стар шы нё ва 
жон ка пад бi ла на чэ са ную грыў ку i рас па ча ла сваю пра мо ву. — Цi ж ма ла ў нас 
цi ка вых мяс цiн? У ад ным Санкт-Пе цяр бур зе, на прык лад, мы з му жы ком бы лi 
ўжо ра зоў пяць, не ме ней. I што ж вы ду ма е це? Так уся го i не па ба чы лi. Там 
жа та кая пры га жосць! Та кая пры га жосць! А Эр мi таж!

— Што-што? — не зра зу ме ла ба ба Ка ця.
— Эр-мi-таж! Цi ж вы не чу лi? Гэ та ж буй ней шы ў нас му зей, якi ка лiсь цi на-

ле жыў ца рам. А ве да е це, што аба зна чае сло ва «эр мi таж»?
Ба ба Ка ця ад моў на тра ся ну ла га ла вою.
— У пе ра кла дзе з фран цуз ска га «эр мi таж» аба зна чае «са мот ны ку ток», — 

па ве да мi ла стар шы нi ха.
— Ну, i што ж там, у тым... як яго?.. ар мiт ра жы? — за цi ка вiў ся Мi ко ла.
— Ой, мно га ча го. А най больш, дык кар цi ны. Та кая пры ваб насць! Вя лiз ныя 

за лы — i ўсё кар цi ны, кар цi ны, кар цi ны. Сот нi кар цiн! Ты ся чы!
— Ого! — здзi вiў ся Iван. — I хто ж гэ та, цi ка ва, гэ туль кi па на ма лёў ваў, га?
— Раз кар цiн ты ся чы, зна чыц ца, i мас та коў не меш. Цi ж iх усiх за пом нiш? 

Але ж най лепш, я вам ска жу, ад па чы ваць за мя жой. У Егiп це, на прык лад. Да-
рэ чы, у апош нi час на шыя ме на вi та ў Егi пет i Тур цыю едуць. Так са ма ня бла га 
i ў Ту нi се, Iта лii. Праў да, улет ку я б не ра i ла ту ды ехаць — вель мi ж спя кот на. 
Кам форт ней за ўсё там у ве рас нi.

За ста лом пры цiх лi. Кож ны ду маў аб сва iм. А стар шы нi ха пра цяг ва ла да лей.
— Мож на, ка неш не, i ў Еў ро пе ад па чыць. У Поль шчы, Гер ма нii цi Фран цыi. 

У той жа Чэ хii, на рэш це. О! А каб вы ба чы лi, якiя там ма га зi ны! — пры гэ тым 
стар шы нi ха на ват аж пры цмок ну ла. — Да рэ чы, ме на вi та там, за мя жой, лепш 
апра на цца. Гэ та, я вам ска жу, знач на тан ней, чым у нас. Мы дык усёй сям' ёй 
апра на ем ся за кар до нам, бо не та кiя ўжо мы ба га тыя, каб на шыя шмот кi куп-
ляць. Вось i за раз збi ра ем ся ў кру iз па Еў ро пе.

Старщынiха так увай шла ў iм пэт, што на ват i яе доў гiя з ней кi мi блiс каў ка мi 
па зног цi на рас та пы ра ных паль цах па ча лi вы ма лёў ваць у па вет ры тую са мую 
за мор скую пры га жосць. З та кi мi кiп ця мi ў ага род не пой дзеш. Факт! За ба чыў-
шы та кiя кiп цю ры, ба ба Ка ця нейк збян тэ жы ла ся i сха ва ла свае па трэс ка ныя i 
па кру ча ныя ад ра бо ты ру кi пад вы шы ты фар ту шок.

— Кру iз...Iта лiя...Бо жач ка мой, i дзе ж гэ та? — па ду ма ла ста рэнь кая. — I 
коль кi ж гэ та гра шаў нi трэ ба, каб ту ды тра пiць? А гро шы кi ж не зел ле — са мi ў 
ага ро дзе не на рас туць.
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А стар шы нё ва Жан на, па пра вiў шы па фар ба ва ныя ў два ко ле ры ва ла сы, 
ужо не спы ня ла ся:

— Трэ ба, я вам ска жу, най перш лю бiць ся бе!
Аў да веў шая Ве ра, як i ўсе, i слу ха ла, i не слу ха ла ба ла бол ку. Лю дзi... 

Якiя ж вы ўсе роз ныя! Але ж хто як жы ве. I кож ны — па-свой му. Вя до ма ж, 
век зве ка ваць — не паль цам па кi ваць. Вось i мы з Ва сi лем жы лi, як жы ло ся. 
Сы ноч ка, дзя куй Бо гу, вы га да ва лi, уну каў да ча ка лi ся. Мо, i не так што бы-
ло (бы вае ж на вя ку i сем лат на ба ку), але ж за тое нi ко лi не бы ло со рам на 
лю дзям у во чы гля дзець. «Лю бiць ся бе...» Мо жа, хто i не мо жа жыць без той 
Фран цыi. Але ж пры чым тут ней кая там Фран цыя ра зам з усёй Еў ро пай, ка лi 
ня ма яе Ва сi ля?

Слу хаў-слу хаў Ля вон стар шы нi хi ны каз кi, ды, на рэш це, не вы тры маў:
— Ця бе, да ра жэнь кая, i трас ца не тра се, i лi ха не бя рэ. Але ж i му жык ця бе 

лю бiць, i гро шы кi ця бе лю бяць. Дык ты яшчэ i са ма ся бе лю бiць меш? А цi не 
за тлус та бу дзе, га? Уся му ж ка нец бы вае.

— Ля вон, ну ча го ты пры ча пiў ся? — ус ха пi ла ся ба ба Ка ця. — Хай са бе Жан-
нач ка па га во рыць. А ты не хо чаш — не слу хай.

Але ж, кры ху за хмя леў шы, Ля вон ужо ра зы шоў ся не на жарт.
— Ку ды-ы нам тут да не ка то рых?! Мы ж да лей на ша га За ба лоц ця нi дзе не 

бы ва ем. Хi ба што ў рай цэнт ры. Нi я кiх мы там Iта-алi яў i Чэ-эхi яў не ба чы лi. Не 
ве даю, якое ўжо там ха раст во, але ж у ця бе, мая да ра жэнь кая, за зел лем ужо 
хут ка i пло ту не бу дзе вi даць. Вось гэ та дык ха раст во-о! А то «Хра-ан цыя!», — 
пе ра драж нiў Ля вон.

Аб ра зiў шы ся, стра шы нi ха пад ха пi ла ся i, кi нуў шы ста ро му «цем ра!», сi га-
ну ла прэч. I тут па ча ло ся! Ад ны ста лi за сту пац ца за Жан нач ку, бо яна хоць 
рас ка за ла iм пра тое за меж жа, дзе нi хто з iх да гэ туль не быў i, на пэў на, нi ко лi 
ўжо i не бу дзе. А най больш дык абу ры лi ся на Ля во на:

— I ча го гэ та ты, ста ры пень, тут свар ку рас па чаў? Вя до ма ж, стар шы нi ха 
як за га во рыць, дык i са ба ку не дасць сло ва пра мо вiць. Але цi ж цяж ка бы ло 
змоў чаць, га? Усе ж змоў ча лi.

— Ох, мае вы люд кi! — пад ня ла ся тут ба ба Ка ця. — Кож на му ж свая до ля. 
А сваю до лю i на ка нi не аб' е дзеш. Але ж нi хто све ту не пе ра бу дзе. Да вай це, 
лю доч кi, наль ем па трэ цяй чар цы i па мя нем на ша га Ва сi ля. Цар ства яму Ня-
бес нае!

Вось ту ды дык, пэў на, ужо ўсе тра пяць...

Грэш нi ца
Даў на ва та ўжо збi ра ла ся Анiс ся сха дзiць у царк ву. На рэш це, вы бра ла ся — 

на вя ла ма ра фет i па чу ха ла.
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Лю дзей на ня дзель ную служ бу пе рад Пас хай на таў кло ся па рад кам. Але ж 
не бы ла б то Анiс ся! Та ра ня чы ўсiх сва i мi сцёг на мi, ужо аку рат праз ней кую 
хвi лi ну ста я ла яна ля аб ра за Уся выш ня га. З па лёг кай уз дых нуў шы, Анiс ся ад-
ра зу ж па ча ла так дбай на хрыс цiц ца, што ледзь не па за дзьму ла свеч кi.

— Да руй мне, Бо жа, маё са гра шэн не! — за ен чы ла яна. — Не пай шла я, 
грэш нi ца, да сва ёй леп шай су сед кi Аў доц цi гной рас тра саць, хоць i абя ца ла. 
Пры зна ю ся та бе, Бо жух на, што не сха це ла. Хоць пай сцi-то яно, мо жа, i трэ ба 
бы ло б, бо яна ж то мне да па ма га ла з гно ем. Ча му ж я не пай шла, спы та еш? 
Ска жу, як на ду ху. У гэ тай жа Аў доц цi два сы ны. I абод ва ў го ра дзе шыш кi там 
ней кiя. А ў мя не ж, мой ты Бо жа, уся го толь кi адзiн сы но чак. Дый i той, па праў-
дзе ка жу чы, — аб ар мот. 

Ве да еш, Ула ды ка Ня бес ны, як па ба чы ла я зве ча ра гэ тых Аў доц це вых сы-
ноў, што на сва iх ма шы нах па на еха лi, дык, даль бог, у ма iм сэр цы ад ра зу ж 
неш та бы за шквар чэ ла. «Не пай ду!» — вы ра шы ла я. От, ду маю, хай гэ тыя 
шыш кi са мi той гной i рас тра са юць. Трас ца iх не возь ме! А Аў доц цi ска за ла, 
што ў мя не ру ка неш та ады ма ец ца. Дык, мой Бо жа, тая дур нi ца ма ла та го, 
што мне па спа чу ва ла, дык яшчэ i на цi ран ня мне ней ка га да ла. Ага, аж но паў-
бу тэль кi! Да руй жа мне, Гос па дзi, — пад ма ну ла я, са гра шы ла. Што праў да, то 
праў да.

Але цi ж я ад на та кая грэш нi ца? Глянь, Уся выш нi, вунь ха ця б на Ва сi лi ну, 
што, за ка цiў шы во чы, слу пом ста iць ля аб ра за Ма цi Бос кай. Ба-ач, як мо лiц ца! 
Мо лiц ца, бо ве дае: ёсць за што. Ды й усе ве да юць. Гэ та ж праз яе, злыд ню, 
Ган на (Цар ства ёй Ня бес нае!) на той свет пай шла. Звя ла, змя ю ка, свяк ру ху, 
по едам з'е ла.

А Та i са? Ду ма еш, яна ў Ця бе ве рыць? Ага, як бы нi так! У яе ж (да руй, 
Бо жа!) ад на толь кi ве ра — курс да ля ра. Як жа! Стар шы нё ва жон ка! Но са не 
да стаць! Усе шмот кi з Поль шчы цяг не. Ну i дзе ж ёй (сам па ду май!), гэ та кай 
па нен цы, у на шым ся ле ўсi мi гэ ты мi спад нi ца мi ды су кен ка мi трэс цi, га? Вось i 
шпа цы руе гэ тая па нi сю ды кож ную ня дзе лю вы хва ляц ца.

I Мi ха лi на, што ў ра бой хуст цы, не леп шая. У нас жа, мой ты Бо жа, кож ны 
са ба ка ве дае, што гэ тая атор ва без вы го ды i кро ку не сту пiць. I ча го ж гэ та яна 
ўсё ка ля на ша га ма ла до га ба цюш кi за вi ха ец ца, га? Але ж i ў ха це яго пры бi-
ра ец ца, i зел ле на яго ным ага ро дзе по ле, i сын коў па поў скiх нянь чыць. Не 
iна чай, мой ты Бо жа, пры цэ лi ла ся па бла ту ў рай пра цiс нуц ца.

А Уль я на? Ба-ач, як па кло ны б'е! Аж но ўпрэ ла, бе да ла га. А са мой жа паль-
ца ў рот не кла дзi. I што цi ка ва: заў сё ды Уль я на пра ўсiх усё ве дае. Яшчэ, мой 
ты Бо жа, не па спее неш та здзе ец ца, а яна ўжо ве дае. От жа пра ны ра!

А вазь мi вунь хоць бы на ша га Фё да ра, што з пеў чы мi пад вы вае. Каб жа ты, 
Свя ты Ай цец, толь кi ве даў, коль кi за свой век гэ ты прай дзi свет га рэл кi па вы-
смак таў! А коль кi сi ро та чак па све це па рас кi даў!

Ох, мой ты Бо жа, ды тут па ло ва та кiх, як я. А мо i бо лей. Цi ка ва мне толь кi, 
што тут на ша Ста ся ро бiць? Ра ней жа, зда ец ца, яна сю ды i да ро гi не ве да ла. 
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I дзе ж гэ та на ша Ста ся так на гра шы ла, га? Цi, ча сам, не за хва рэ ла? Як бы 
там нi бы ло, але ж не та-ак са бе яна сю ды пры ча па ла. Ой, не так са бе! Але ў 
ка го б гэ та да знац ца, га? О! Пай ду-тка я да ча ка ю ся Уль я ну ля царк вы. Тая ўжо 
на пэў на-то ве дае. Пра бач, Уся выш нi, мне, грэш нi цы!

Ху цень ка пе ра храс цiў шы ся, Анiс ся па таў кла ся да вы ха ду. Са праў ды, i ча го 
ж гэ та Ста ся ў царк ву прый шла?



Ля вон Ва ла сюк
па эт, пра за iк, мас так. Аў тар збор нi каў вер шаў: «Блики 
дня» (1999 г.), «Краски души» (2000 г.), «Под зна ком 
Стрель ца» (2001 г.), «Ле а нi ды» (2003 г.), «Чыр во ная 
ве жа» (2004 г.), «Поз нiя сны» (2006 г.), «Зна кi на ва лу не» 
(2010 г.); кнi жак про зы: «Сцеж кi да ся дзi бы» (2008 г.), 
«Вяр тан не Бе рас цей скай Стра лы» (2012 г.). Лаў рэ ат 
Бе рас цей скай аб лас ной Мя до вай лi та ра тур най прэ мii 
(2008 г.). На ра дзiў ся ў 1955 го дзе ў вёс цы Пес цянь кi 
на Коб рын шчы не. Жы ве ў Брэс це. 
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На Лiт вiн скiм по лi
Па чы наў ся апош нi дзень ста ро га го да.
З узы хо дам сон ца дзед Ва сiль пай шоў у хлеў да ка ро вы: яго жон ка, ба-

бу ля Уль я на, ужо коль кi год як, па ла маў шы пра вую ру ку, не маг ла нi да iць, 
нi кар мiць Зор ку. Ста ры спраў ляў ся з гэ тым сам. Пры звы ча iў ся. Ча сам абу-
раў ся, ка лi жон ка «да ста ва ла» яго сва i мi па ра да мi або па пра ка ла ў тым, што 
ма ла да па ма гае. Най больш цяж кую пра цу ўжо даў но ра бi лi га рад скiя сы ны 
i ўну кi, якiя пры яз джа лi да во лi час та, каб ад па чыць ду шою i да па маг чы ста-
рым...

Гэ тым ма роз ным ран кам, усё бы ло спраў на-цi ха. Як во ла ты-вар таў нi кi, з 
двух ба коў ся дзi бы ста я лi ў се раб рыс тым iнеi вя зы i лi пы, якiя па вы рас та лi i 
па ста рэ лi за доў гiя га ды су мес на га жыц ця Ва сi ля i Уль я ны. А яшчэ на мя жы з 
су се дзя мi ў свой час гас па дар з сы на мi на ва зi лi ка мя нёў-ва лу ноў, што спа кой-
на спа чы ва лi, грэ ю чы ба кi пад сон цам. Гэ тую мя жу так прос та нi хто нi ко лi не 
зру шыў бы, хi ба толь кi якi буль до зер. Дзед Ва сiль i сам гэ та га не да пус цiў бы, 
бо i ў ста лым уз рос це ён меў вы гляд ма ца ка.

Ва сiль ад чы нiў дзве ры ў хлеў, даў ка ро ве се на, па ста вiў на зэ длiк вяд ро, а 
сам вый шаў да га ро да, гля нуў на за хад, ку ды кла лi ся на ма роз ны снег пром-
нi ра нiш ня га чыр во на га сон ца. Снег па крыў тоў стым бе лым ды ва ном вя лi кае 
по ле, якое цяг ну ла ся ў бок Пу шчы i ўпi ра ла ся ў за рос лае кус тоў ем ба ло та. 
Рап там ста ро му па да ло ся, што со неч ная чыр вань пра кла ла це раз по ле яр кую 
да ро гу-сця жы ну, нi бы та ўка заль нiк у не вя до мае. Дзед на ват за каш ляў ся ад 
гэ та га ра нiш ня га дзi ва, а пас ля раз ва жыў: шы ро кая ру жа ва та-чыр во ная па-
ла са кi ра ва ла ся ту ды, дзе зна хо дзiў ся вя лi кi го рад, у якiм жыў ста рэй шы сын 
з сям' ёй. У гэ ты час над сне гам з'я вi ла ся шэ ра-бла кiт ная ча ла ве чая по стаць, 
якая па ма лу ру ха ла ся ўздоўж по ля, на якiм не ка лi бы лi i дзе да вы па лос кi. На 
зям лi пра ца ваў, з яе кар мiў ся.

Вяр нуў шы ся ў ха ту, дзед Ва сiль рас ка заў ста рой пра ўба ча нае.
— Ты ўжо зу сiм зду рэў ад свай го ку ры ва! — абу ры ла ся Уль я на. — Гля дзi 

лепш за жы вё лай! — ад мах ну ла ся яна, за ня тая сва iм.
Дзень толь кi па чы наў ся, за гляд ваў у вок ны ста рой ха ты. Гас па дар пры сеў 

на ла ву ля акна, за ку рыў, па глы бiў ся ў свае ста рэ чыя дум кi.
Па жыц цi яму шмат ча го да вя ло ся пе ра жыць i па ба чыць. Бес кла пот нае ма-

лен ства пе ра пы нi ла ся з па чат кам Пер шай су свет най вай ны, ка лi ад пра вi лi з 
пад во даю рыць ако пы пад Ба ра на вi ча мi. На той час i баць ка ўжо па мёр ад 
не вы леч най хва ро бы. Ка лi па ча ла ся эва ку а цыя на Ус ход, да ча каў ся ў Ба ра-
на вi чах сва iх род ных: ба бу лю, ма цi i ма лод ша га бра та Сця па на. З iмi ды ты мi 
вяс коў ца мi-зем ля ка мi, ка го на кi ра ва лi ў бе жан цы па вы шэй шым за га дзе, ру-
шы лi ў ня зве да ны край ра сiй скiх стэ паў i ля соў...

Доў гiм i цяж кiм быў той шлях, а яшчэ ця жэй шым ака за ла ся вяр тан не...
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***
Ана толь, сту дэнт бу даў нi ча га ўнi вер сi тэ та, вы ра шыў су стрэць Но вы год-Мi-

ле нi ум, якi па да ваў ся за гад ка вым, не звы чай ным па сва ёй лiч бе, у вёс цы. Тут 
збi ра лi ся быць сяб ры ма лен ства, з якi мi ўсё бы ло аб га во ра на за га дзя.

Па пя рэ дзiў баць коў, што на два днi едзе да дзе да з ба бу ляю. Па клаў пас ля 
абе ду па трэб ныя рэ чы ў па ход ную чор ную сум ку i на кi ра ваў ся на чы гу нач ны 
вак зал.

... Бы ло ўжо цём на, ка лi вый шаў на пе рон род най стан цыi. Амаль пяць кi ла-
мет раў да ро гi да вёс кi заў сё ды зда ва лi ся звы чай най пра гул кай, та му i на гэ ты 
раз у доб рым на строi пры спе шыў па зна ё май да ро зе.

Ад ра зу за чы гун кай па чы на ла ся вёс ка, што за пом нi ла ся з ма лен ства сва ёй 
пры га жос цю i гас цiн нас цю: там жы ла рад ня па баць ку i ма цi, жы лi хлоп цы, з 
якi мi па сяб ра ваў на доў гiя га ды...

Ка ля ро вы мi аг ня мi свя цi лi ся вок ны: на пя рэ дад нi Но ва га го да ў лю дзей быў 
свя точ ны на строй. Шмат мо ла дзi пры еха ла ў род ныя ха ты.

Ад ра зу за вёс кай з ад на го бо ку цям неў не вя лiч кi лес, з дру го га ля жа ла вя-
лi кае по ле, роў на за не се нае сне гам. Да лей iш ло скры жа ван не са ста рой да ро-
гай, уз доўж якой у свой час пра кла лi наф та про вад «Друж ба». Ка лi гэ та бы ло... 
Так, пры гад ва ю чы ма лен ства, Ана толь вый шаў да вё сак, што ста я лi не па да-
лёк ад род най.

Ён быў ура жа ны пры га жос цю ле су: дрэ вы пад ця жа рам сне гу пры гну лi гол-
ле да са ма га нi зу. Вы со кiя гур бы вы дзя ля лi ся ся род сос наў уз доўж да ро гi, 
пра кла дзе най днём кал гас най тэх нi кай. I на ват ве цер на ней кi час пе ра стаў 
за ля таць сю ды.

Да ро га за ле сам ледзь пра гля да ла ся ў цем ры. Вiд не лi ся толь кi на да ля гля-
дзе цём ныя пля мы хат з цьмя ным агень чы кам у акне край няй з iх. Та кi ары ен-
цiр зда ваў ся на дзей ным i прад каз ваў су стрэ чу з цяп лом i род ны мi людзь мi...

Ана толь пры пы нiў ся пе рад по лем, што ад дзя ля ла яго ад вёс кi. Па чаў уз гад-
ваць, у якi бок на кi ра вац ца. Вы ра шыў узяць пра вей ад элект рыч ных слу поў i 
па мы лiў ся. Ма ла та го што сне гу пад на га мi ста на вi ла ся ўсё бо лей, дык да 
ўся го ледзь не па шыю пра ва лiў ся ў ней кую ямi ну. Ру кi ўскi нуў уверх. У ле вай 
за ста ва ла ся сум ка, пра вай ха паў ся за снег, але дар ма: ад чу ваў як пра валь-
ва ец ца ўсё глы бей, не ад чу ва ю чы анi я кай апо ры пад на га мi. У гэ ты мо мант 
уз га да ла ся дзе да ва ха та з на топ ле най печ чу, паў ста лi пе рад ва чы ма дзед з 
цы га рэ таю ля акна, ба бу ля ля пе чы.

«Яны мя не ча ка юць, а я тут за бук са ваў, нi бы тая кал гас ная ма шы на ў ро-
ве...» — па ду ма ла ся рап тоў на i ады шло, бо трэ ба бы ло ней кiм чы нам вы бi-
рац ца з не ча ка най снеж най паст кi.

«Што б гэ та маг ло быць та кое, ча го я ра ней не ве даў?» — па ду ма ла ся хлоп-
цу, якi ўжо ад чуў на са бе хо лад сне гу i ма роз зi мо вай но чы.

У ней кi мо мант звер ху ў маўк лi вай цi шы крык ну ла ней кая птуш ка, ад ча го 
Ана толь уз дры га нуў, iр ва нуў ся ўле ва, i ў гэ ты са мы мо мант не ча на ад чуў моц-
ны штур шок у па дэ швы ног. Гэ та да зво лi ла яму вы брац ца.
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Увесь у сне зе, на браў шы яго за каў нер курт кi, у ча ра вi кi i паль чат кi, Ана толь 
на пру жа на ды хаў ма роз ным па вет рам, ад чу ва ю чы, што яго ўсё яшчэ не па кi-
дае страх. Зда ва ла ся, якая не бяс пе ка мо жа па гра жаць та бе на роў ным мес-
цы ўзiм ку, ка лi зям ля ска ва на ма ро зам, за не се на сне гам. Ды не, зной дзец ца 
заў сё ды мес ца не вя до ма му, ча го нi ко лi не ча ка еш. Так i за раз. Ад ды хаў шы ся 
i агя дзеў шы ся, хло пец па ба чыў цём нае не ба, цём ны сi лу эт вёс кi i сля ды на 
сне зе.

Ана толь абiў снег з адзе жы i ня спеш на на кi ра ваў ся ў бок вёс кi. Ён ад чуў, як 
ста мiў ся за гэ тыя хвi лi ны, што па да лi ся веч нас цю. Не стаў на ват гля дзець на 
га дзiн нiк. Да ро га па да ла ся доў гай i цяж кай, ды толь кi агень чык з ха ты на краi 
вёс кi свя цiў па-ра ней ша му ве се ла i пры го жа, абя ца ю чы над зею на леп шае.

Ана толь мi нуў по ле i апы нуў ся ў вёс цы, што жы ла апош нi мi га дзi на мi ста-
ро га го да. Аг нi ў вок нах, брэх са бак, рып дзвя рэй, зрэд ку ча ла ве чыя га ла сы. 
Свя цi лi ся эк ра ны тэ ле вi за раў, на кры ва лi ся ста лы.

На рэш це блiс ну ла свят ло ў дзе да вай ха це, дзе яго ча ка юць кож ны дзень i 
кож ны час. Толь кi пры яз джай.

У ха це бы ла толь кi ба бу ля, якая ад ра зу па спя ша ла ся да пе чы, да ста ю чы 
каст руль ку са стра вай.

— На, па еж з да ро гi. Пэў на, пра га ла даў ся, па куль даб ра ўся па та кiм сне зе. 
Неш та за доў га сён ня. Цi не зда ры ла ся што?

— Зда ры ла ся! — Ана толь, се дзя чы на ка на пе ля ста ла, па сту по ва ады хо-
дзiў ад не ча ка най пры го ды. — Пра ва лiў ся на по лi ў ней кую ямi ну. Ра ней там 
нi бы та нi чо га та ко га i не бы ло. Кры ху не той да ро гай пай шоў. Доб ра што вы-
браў ся з Бо жай да па мо гай. Па да ло ся, быц цам неш та знi зу пад штурх ну ла.

— Гэ та ты на Лi тоў скiм по лi апы нуў ся ў не па трэб ным мес це ў не па трэб-
ны час! — вы ка за ла сваё мер ка ван не ба бу ля, пе ра хрыс цiў шы ся. — Там бы лi 
фран цуз скiя мо гiл кi, па куль iх не раз бу ры лi, не па за вор ва лi. Лю дзям што? Да лi 
за гад — яны i ра бi лi не па трэб нае. А ця пер?.. Хто ве дае, што там бы лi фран-
цуз скiя мо гiл кi?

— А ча му по ле на зы ва ец ца Лiт вiн скiм? — за пы таў ся за цi каў ле ны Ана толь, 
пад соў ва ю чы ся блi жэй да ста ла.

— А як яму на зы вац ца? Лiт вiн скае ды й го дзе... — Ба бу ля iз ноў пе ра хрыс-
цi ла ся i пры се ла да пе чы. — Ся бар твой Мi ко ла ня даў на за хо дзiў, пра ця бе 
пы таў. За ча ка лi ся, вi даць. Так што пе ра ку сi з да ро гi i iдзi.

— А дзед ку ды пад зеў ся, штось цi доў га яго ня ма? — па цi ка вiў ся ўнук.
— У су се да Алёш кi за трым лi ва ец ца. Хут ка прый дзе, ку ды яму па дзец ца. 

Тут по бач, не да лё ка. Ка ро ва це лiц ца, то па клi ка лi. Зноў бу дуць час та ваць... — 
не за да во ле на пра га ва ры ла ба бу ля.

***
Ра зы хо дзiц ца па ча лi пад са мую ра нi цу, ста мiў шы ся ад за стол ля i тан цаў. 

Над зею ў су сед нюю вёс ку на ду маў пра вес цi Ана толь, ха ця дзяў чы на кры ху i 



138

ўпар цi ла ся. Ка за ла: «Я са ма да ро гу ве даю!» Але ноч ёсць ноч. I два кi ла мет-
ры — так са ма да ро га.

Праў ду ска заць, сту дэн ту да спа до бы бы ла На дзея, ха ця нi я кiх сур' ёз ных 
пла наў на конт яе ён не меў. Так, зям ляч ка, сяб роў ка.

Ана толь з На дзе яй вый шлi праз га род на за гу мен не, дзе да ро га не так бы ла 
за не се на сне гам. Праз по ле i кал гас ны сад вiд не ла ся цём ная па ла са су сед-
няй, Над зе i най, вёс кi. Вар та ска заць, баць ка дзяў чы ны, як i Ана то леў, у га ды 
вай ны бы лi на фрон це, больш та го, ва я ва лi ў ад ным пад раз дзя лен нi, пе ра-
мож на дай шлi да Бер лi на, ха ця вяр ну лi ся да моў зра не ныя.

Ана то леў баць ка вель мi ха цеў, каб ма лод шы сын ажа нiў ся з дач кой сяб ра, 
але сэр цу не за га да еш. За тое та ва рыс кiя ад но сi ны па мiж хлоп цам i дзяў чы-
най — ска жам, за бя га ю чы на пе рад, — пад трым лi ва лi ся да та го ча су, па куль 
На дзея не вый шла за муж i не пе ра еха ла ў ста лi цу.

У не бе зi ха це лi зор кi, ста я ла цi шы ня, толь кi ма роз нае па вет ра на гад ва ла аб 
па ры го да. Да Над зе i най вёс кi бы ло ру кой па даць, ды толь кi яны не спя ша лi ся, 
не бы ло ча го.

— А што ты, Ана толь, так за ха цеў су стра каць Но вы год з на мi? Ня ўжо ў го-
ра дзе не цi ка ва? — за пы та ла ся дзяў чы на, пры го жа ўсмi ха ю чы ся бла кiт ны мi 
ва чы ма. — Мо ня ма з кiм?..

— Я сту дэнт. Дзяў чат ха пае i ў гру пе, i на кур се. Ды толь кi вось неш та па-
цяг ну ла на ра дзi му. А што ты прый дзеш, я не ча каў. Тым больш пры ем на. 
Па ба чы лi ся, паў спа мi на лi. Усё ж 2000-ы. — Ана толь га ва рыў з дзяў чы наю як 
з сяст рою.

— А ў мя не не скла ла ся ў го ра дзе су стра каць Но вы год: жа нiх не змог. То я 
i мах ну ла да баць коў.

Не ўза ба ве апы ну лi ся на па гор ку, праз якi да ро га кi ра ва ла ся да нi зi ны.
— Вось мы i на ся рэ дзi не Лiт вiн ска га по ля, — На дзея пры пы нi ла ся, па вяр-

ну ла ся ў бок ле су, да яко га пры ту лi ла ся част ка по ля. — Маг чы ма, на фран-
цуз скiх мо гiл ках. Ду маю, i твае рас каз ва лi. Баць ка га ва рыў, што, ка лi ка па лi 
зям лю пад сi лас ныя ямы, дык зна хо дзi лi па рэшт кi сал дат, прад ме ты вай ско-
вай аму нi цыi, по бы ту. Я цi ка вi ла ся ў гiс то ры каў: не па да лё ку ад бы ла ся бiт ва, 
у якой шмат страт па нес лi абод ва ба кi... Дзяў чы на пры цiх ла, нi бы та на ўро ку 
ў шко ле. — Вось да лей вёс ка Лiт вiн кi, дык гэ тае по ле, пэў на, i па чы на ец ца 
ад туль, як i ра чул ка. Так што за раз мы зна хо дзiм ся з та бой у цэнт ры гiс та рыч-
на га мес ца.

Зу сiм не ча ка на на фо не цём на га ле су паў ста ла вы соз ная по стаць ру жо ва га 
ко ле ру, за вiс ла над по лем не ру хо ма i цi ха.

Яна на ва чах па шы ры ла ся, паў ста ла сця ной, якая рап там ус пых ну ла яр кiм, 
як пры вы бу ху, свят лом, па ча ла апус кац ца до лу i ру хац ца па сне зе ў на прам ку 
Ана то ля i Над зеi, у якiх сэр цы га то выя бы лi вы ска чыць з гру дзей...

Ся род по ля ў цем ры но чы з'я вi ла ся шы ро кая ру жо вая па ла са. I хло пец з 
дзяў чы наю апы ну лi ся на ёй як на руш нi ку, што пра лёг ся род Лiт вiн ска га по ля. 
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Яны зне ру хо ме лi, пры рас лi да сне гу так, што не маг лi ва рух нуц ца. Тое, што 
ад бы ло ся да лей, нi На дзя нi Ана толь ужо не па мя та лi — абое стра цi лi пры-
том насць. А ка лi яна па ча ла вяр тац ца, то скрозь ту ман уба чы лi ся бе цi то ў 
дзiў ным сне, цi то зу сiм у iн шым ча се.

***
Ма ла ды вой са свет ла ва ло сай дзяў чы най ста я лi на па гор ку ля ста рых 

ду боў, што агi на лi ўзвыш ша ся род вя лi ка га по ля, якое ра зы хо дзi ла ся ва ўсе 
ба кi, упi ра ю чы ся ў лес i ба ло та... Не па да лёк уз вы ша ла ся драў ля ная царк ва, 
за якой, кры ху да лей, вiд не ла ся па се лi шча.

Гус ты ту ман ня чут на плыў ад шы ро кай ба лот най нi зi ны, блы таў ся ў 
гол лi ду боў i ася даў да лей у лаг чы не, дзе ў вы со кiх тра вах i хмыз ня ках блi-
шчэ ла цёп лая ра нiш няя ва да. Толь кi-толь кi па ча ло ўзы хо дзiць сон ца, аб вя-
шча ю чы лю дзям, птуш кам i рас лi нам па ча так но ва га дня.

Ана толь, так клi ка лi воя, моц на сцiс ка ю чы ў ле вай ру цэ дзi ду i лук, на хi-
лiў ся да дзяў чы ны:

— На дзея, неш та вель мi цi ха на во кал... Гэ та мя не па ло хае... Мо дар ма 
ты адзе ла ба я выя да спе хi?.. Пад на шым сон цам хут ка бу дзе спя кот на.

Дзяў чы на па вяр ну ла га ла ву, усмiх ну ла ся бла кiт ны мi ва чы ма:
— Ты так са ма не ў ад ной ка шу лi!.. Трэ ба, каб зда лёк бы ло вi даць, што 

мы — не ту тэй шыя ся ля не, а — воi!.. — Дзяў чы на з го на рам пра вя ла да ла-
нёю пра вай ру кi па да спе хах, апус цi ла яе да шаб лi на ле вым ба ку. Ру жо выя 
со неч ныя пля мы блiс ну лi на ме та ле.

На пя рэ дад нi пры ска каў на ка нi ба я вы ся бар Ана то ля Мi кi та, якi па ве да мiў 
пра вой ска чу жын цаў, што ру ха ец ца з за ха ду...

Ма ла ды вой гля дзеў на за хад, дзе ў кро пель ках ра сы на тра ве i лiс то це 
ад бi ва лi ся пер шыя со неч ныя пром нi за ла цiс та-чыр во на га ко ле ру. Цi шы ню 
ледзь-ледзь па ру ша лi пер шыя га ла сы пту шак.

Ана толь рап там за ўва жыў уда ле чы нi ледзь пры кмет ны рух: неш та на-
блi жа ла ся ў на прам ку пе се лi шча пра вей ба лот най нi зi ны.

— Што там? — за пы та ла дзяў чы на, па зi ра ю чы то на за хад, то на Ана-
то ля.

— Там, на да ля гля дзе, ад бi ва юц ца со неч ныя пром нi на да спе хах. Па да ец ца 
мне, што гэ та ва ро жае вой ска, пра якое ўчо ра га ва рыў Мi кi та, — на сця ро жа-
на ска заў Ана толь i пе ра клаў дзi ду ў пра вую ру ку, уз няў яе ўверх над га ла вой.

— Бу дзем пiль на са чыць. Маг чы ма, гэ та во ра гi, якiя вы ра шы лi за ва я ваць 
на ша па се лi шча... Ка лi што, трэ ба бу дзе тэр мi но ва па пя рэ дзiць лю дзей...

...Не вя до мае вой ска пры пы нi ла ся ў нi зi не не па да лё ку ад па гор ка. Ба я выя 
шых ты пры ня лi больш па гроз лi выя аб ры сы. Бы ло не вя до ма, што ча каць ад 
чу жын цаў?

Праз не ка то ры час ад агуль най ма сы ад дзя лi лi ся тры верш нi кi, якiя па ча лi 
на блi жац ца да па гор ка.
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Ка лi верш нi кi спы нi лi ся, адзiн з iх, ба га цей чым iн шыя апра ну ты i доб ра 
ўзбро е ны, праз тал ма чоў ус ту пiў у раз мо ву з ма ла дым во ем. Дзяў чы на ста-
я ла по бач, па-ра ней ша му аба пi ра ю чы ся ру кою на шаб лю, што па блiс ва ла 
пад ра нiш нiм сон цам...

... — Мы шу ка ем но выя зем лi для на ша га ста ра жыт на га ро ду, мы вам 
не во ра гi. Ка лi да мо вiм ся — то бу дзем су се дзя мi... — Чу жы нец у ба га тым 
адзен нi га ва рыў го лас на, з сур' ёз ным вы ра зам тва ру, на якiм ад бi ла ся моц-
ная стом лен насць. Увесь гэ ты час ма ла ды вой тры маў дзi ду ў пра вай ру цэ 
вост рым кан цом уго ру i ўваж лi ва слу хаў чу жын ца. На яго тва ры не тар га-
нуў ся нi адзiн мус кул.

Па ўсiм бы ло вi даць, што вой ска не жа дае вай ны: лю дзi ў ба я вых да спе хах 
у по шу ках пры ста нi шча ру ха юц ца па зям лi з мi рам.

Васт рыё дзi ды Ана то ля блi шчэ ла на фо не бла кiт на га не ба, се раб ром пе-
ра лi ва ла ся ў свят ле лет ня га ран ку. Не вя до мае вой ска ча ка ла мiр ных пе ра-
моў. I ў iх, так бы ло на ка на ва на лё сам, па вiн ны бы лi пры няць удзел ма ла ды 
вой з дзяў чы наю.

***
У ма роз ным па вет ры ста я ла цi шы ня но ва год няй но чы. У блiз кiх вёс ках дзе-

нi дзе блi шчэ лi жоў ты мi агень чы ка мi вок ны да моў. Но вы год па сту по ва на бi раў 
ха ду.

— Неш та не зра зу ме лае ад бы ло ся з на мi, цi гэ та пас ля шам пан ска га? Я ба-
чы ла дзiў ны сон пра мi нуў шчы ну, дзе мы бы лi га лоў ны мi дзе ю чы мi асо ба мi... 
мiс ты ка ды i толь кi... — са здзiў лен нем, на ват стра хам пра га ва ры ла На дзея, 
моц на тры ма ю чы Ана то ля за ру ку. — Ты што на гэ та ска жаш?..

— Мы зна хо дзiм ся па ся род Лiт вiн ска га по ля. Ужо ўчо ра ўве ча ры тут па ча-
ло ся неш та не вы тлу ма чаль нае: я пра ва лiў ся ў паст ку на ўскрай ку. Лi чу, што 
i ўча раш няе, i тое, што ад бы ло ся з на мi ця пер, — гэ та рэ ха на шай зям лi, рэ-
ха гiс та рыч на га мi ну ла га, на па мiн пра па дзеi, якiя тут ад бы ва лi ся. Мы ма ла 
ве да ем гiс то рыю свай го краю. Та му, пэў на, Лiт вiн скае по ле на пом нi ла нам 
яе. Вi даць, прый шоў час. А на твае сло вы ска жу, што я так са ма ба чыў та кi ж 
сон. — Ана толь па цёр паль чат кай твар, рас пра вiў ву сы, з усмеш кай па гля дзеў 
на дзяў чы ну: — Вось ба чыш, якiя пры го ды на пат ка лi нас у Но ва год нюю ноч. 
Ка лi б прад чу ва ла, што так ад бу дзец ца, дык наўрад цi вый шла б з ха ты. Але 
не бой ся, па куль мы ра зам...

— Пэў на, усё роў на пай шла б, бо хто звяр тае ўва гу на прад чу ван нi.
У гэ ты мо мант нi бы та ма лан кай асля пi ла абод вух, Ана толь i На дзея iз ноў 

стра цi лi ад чу ван не рэ аль нас цi...
...Ана толь нi бы та пра чнуў ся пас ля та го, як пра ва лiў ся ў глы бо кi сон. Але як 

мож на за снуць на ма ро зе, за ста ю чы ся ста яць на на гах.
Хло пец, апры том неў шы, не па ба чыў по бач дзяў чы ну. Ён кру та нуў ся, але 

яе не бы ло. Крык нуў: — На дзея, ты дзе?!.
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Ма роз ная цi шы ня нi бы та ва рух ну ла ся, ад гук ну ла ся зво нам у ву шах.
«Лiт вiн скае по ле па сы лае но вы iс пыт...» — па ду маў Ана толь, раз ва жа ю чы, 

што ра бiць да лей. Рап там ён па чуў зна ё мы го лас з бо ку по ля, ад та го са ма га 
мес ца, дзе ён уве ча ры пра ва лiў ся ў ямi ну-паст ку...

На прам кi коль кi сi лы па бег ён на го лас, пра валь ва ю чы ся па по яс у су мё ты. 
«Мо гэ та по ле та кiм чы нам па пя рэдж вае аб не чым важ ным аль бо пе ра сце ра-
гае,» — ду маў хло пец.

На во кал ста я ла та кая цi шы ня, нi бы та па вет ра на стру нi ла ся, на сця ро жы ла-
ся ў ча кан нi ней кай асаб лi вай па дзеi, ад якой бу дзе за ле жыць лёс усёй кра i ны, 
а то i ўво гу ле ўся го су све ту...

— Ана толь!.. — па чуў ся пе ра пу жа ны го лас Над зеi амаль што по бач. — Ана-
толь, ты дзе?!.

Дзяў чы на апы ну ла ся ў той жа па стцы, што i яе ся бар, i анi як не маг ла з яе 
вы брац ца.

— Ты як тут апы ну ла ся? — пры глу ша на за пы таў Ана толь, пад паў за ючы да 
дзяў чы ны, нi бы та па тон кiм лё дзе да па лон кi. — Неш та з на мi ад бы ло ся на 
ру жо вай па ла се сне гу. Мы ра зам апы ну лi ся ў iн шым ча се: ста лi ўдзель нi ка мi 
гiс та рыч ных па дзей! — уз бу джа на га ва рыў хло пец, да цяг ва ю чы ся ўжо да ру кi 
Над зеi.

На рэш це яны апы ну лi ся по бач. Вы ва ля ныя ў зям лi i сне зе, ма ла дыя лю дзi 
цём ны мi пля ма мi чар не лi ся род бе ла га Лiт вiн ска га по ля, што звi не ла спа ко ем 
у ма роз най цi шы.

— Там, унi зе, неш та зна хо дзiц ца. Я пра ва лi ла ся ў ней кае скля пен не, але 
ўда ло ся за тры мац ца, кан чат ко ва не рух нуць у без дань. I хуст ка мая там за ста-
ла ся... — дзяў чы на са стра хам пры ту лi ла ся да Ана то ля.

— За раз я да ста ну, па ча кай, кры ху ад ды ха ю ся... — хло пец на хвi лi ну пры-
цiх.

— Не ўсё так прос та ў гэ тым жыц цi, На дзея! — ска заў роз дум на праз якi 
час. — Зра зу ме ла ад но: неш та дзiў нае, не вы тлу ма чаль нае ад бы ва ец ца тут i 
ця пер. Я пай ду пры ня су якую жар дзi ну на ўся ля кi вы па дак, а ты па ча кай хвi лi-
ну-дру гую. Ка лi рап там пра ва лю ся, дык па да сi мне. — Ана толь пай шоў у бок 
ляс ной па сад кi, зла маў i пры цяг нуў да ямi ны тон кую бя рэ зiн ку. — Ця пер мы 
ўзбро е ны, — усмiх нуў ся ён. — Во, но ва год нiя пры го ды! Каб толь кi хут чэй вы-
брац ца на да ро гу, бо не май ме сяц.

— Я ўжо су па ко i ла ся, ха ця, пры знац ца, вель мi страш на бы ло, ка лi ру жо вая 
па ла са на сне зе па цяг ну ла мя не за са бой. А па пе рад ся бе я ба чы ла шэ ра-ру-
жо вую по стаць. Па ду ма ла бы ла, што гэ та ты, ап'я неў шы, пай шоў ку ды во чы 
ба чаць, вы ра шы ла да гнаць i па вяр нуць да до му. Ха ця ўсё, ты ж сам ба чыў, 
па ча ло ся з яр ка га ўсплес ку свят ла.

Ямi най-паст кай, упэў нiў ся Ана толь, стаў ней кi ста ры склеп з аб ва лiў шым ся 
вер хам — пэў на, да шчэн ту згнi лi бяр вё ны, на якiх ён тры маў ся. Унi зе хло пец 
на ма цаў вя лi кi цяж кi скру так, якi ака заў ся ску ра ным мяш ком, па цi ху вы ва лак 
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яго на па верх ню. А яшчэ ад шу каў Над зе i ну пу хо вую хуст ку, за што дзяў чы на 
бы ла яму асаб лi ва ўдзяч ная.

Не звяр та ю чы ўва гу на ма роз, уз бу джа ныя, стом ле ныя ад пры год i бяс-
соння, Ана толь з На дзе яй асця рож на раз вя за лi мя шок. Рап там блiс ну лi ме-
та лiч ныя дэ та лi зброi: там бы лi дзве ба га та аздоб ле ныя зо ла там i се раб ром 
шаб лi i два пiс та ле ты. Знай шла ся ў ску ра ным мя ху i важ кая ме та лiч ная скрын-
ка ды яшчэ ней кая дра бя за.

— Што бу дзем ра бiць з гэ тым скар бам? — ус хва ля ва на за пы та ла На-
дзея. — Гэ та рэ чы не шэ ра го ва га во i на.

— За ня сём да дзе да. Iн ша га ва ры ян та ня ма. Ды i па куль цём на, нi хто нас 
не па ба чыць, — пра па на ваў Ана толь.

— А мне што ра бiць? — за пы та ла дзяў чы на. — Я ха чу да ха ты. Баць кi бу-
дуць хва ля вац ца.

— Я пра вя ду ця бе да моў паз ней, ду маю, да свi тан ня па спе ем, — су па ко iў 
Ана толь. — Аль бо пе ра на чу еш у ка го з сяб ро вак..

...Рап там знi зу, з ямi ны-паст кi, блiс ну ла свят ло, нi бы та нех та там, у скля-
пен нi, уклю чыў моц ны лiх тар.

Ус пыш ка свят ла пры му сi ла хлоп ца з дзяў чы наю аслу пя нець. А з-пад сне гу 
па воль на вы плыў не вя лiч кi ру жо ва-бла кiт ны шар, якi па цi ху па вя лiч ваў ся ў 
па ме рах, па ды ма ю чы ся ў нач ное не ба, дзе не ўза ба ве за вiс, за свя цiў ся над 
Лiт вiн скiм по лем. Не ча ка на неш та скры гат ну ла i шар мiрг нуў, ледзь чут на вы-
бух нуў, асляп ляль на асвя цiў шы на ва кол ле ру жо ва-бла кiт ным свят лом. Пас ля 
пе ра тва рыў ся ў ру жо ва-бла кiт на га верш нi ка, якi з уз ня тым мя чом ня чут на па-
iм чаў ся на за хад, па сту по ва страч ва ю чы свае аб ры сы.

— Па го ня!.. — толь кi i змог вы ма вiць Ана толь, сцiс ка ю чы Над зею за пле чы 
i ад чу ва ю чы яе ўзбу джа насць.

***
З узы хо дам сон ца, ка лi ўжо доб ра раз вiд не ла i па чаў ад лiк ча су но вы год, 

дзед Ва сiль пай шоў у хлеў да ка ро вы: трэ ба бы ло даць ёй се на, на па iць. Для 
гас па да ра гэ та даў но ста ла звык лым.

На ва кол ле сцi шы ла ся пад бя лют кiм сне гам, якi сля пiў ста рэ чыя во чы. Па-
чы наў ся пер шы дзень но ва га го да, но ва га ты ся ча год дзя...

Ва сiль, як i кож ны дзень, ад чы нiў дзве ры ў хлеў, па клаў ка ро ве се на, па-
ста вiў на зэ длiк вяд ро з ва дою, а сам вый шаў на га род, гля нуў у бок су сед няй 
вёс кi, на за хад. Ён зран ку меў даў нюю звыч ку гля дзець у той бок, дзе за хо дзi-
ла сон ца, дзе жыў ста рэй шы сын з уну ка мi. Рап там муж чы не па да ло ся, што 
вы со ка ў не бе мiль га ну ла над по лем вы ява ру жо ва-бла кiт на га верш нi ка. Ён 
пра нёс ся ў тым жа на прам ку. Як i мi ну лай ра нi цай сла ла ся на яго шля ху ру жо-
вая сцеж ка. Дзед аж но за каш ляў ся ад здзiў лен ня. Верш нiк з вы со ка ўзня тым 
мя чом пра нёс ся нi бы па веў вет ру, як праз рыс тая аб ла чы на, па кi нуў шы ледзь 
пры кмет ны ру жа ва ты след. Ме на вi та та кi мi ну лым ран кам ба чыў дзед на ста-
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рым Лiт вiн скiм по лi. «Усё не ка лi вяр та ец ца...» — па ду маў ён. Бы лi ў свае ча сы 
i ў яго спраў ныя ко нi, але каб та кiя — дзе там.

Вяр нуў шы ся ў ха ту, дзед Ва сiль рас ка заў ста рой пра ка ля ро вае дзi ва, што 
зноў уба чы ла ся яму.

— Ты ўжо зу сiм зду рэў ад свай го ку ры ва! — ад мах ну ла ся тая, пе ра стаў ля-
ю чы на пры печ ку чы гу ны.

Пер шы дзень но ва га ты ся ча год дзя толь кi па чы наў ся, со неч ным свят лом 
за гля да ю чы ў вок ны ве ка вой ха ты. Гас па дар пры сеў на ла ву ля акна (лю бi мае 
мес ца), за ку рыў, па глы бiў ся ў свае ста рэ чыя дум кi.

У ку це ка ля дзвя рэй ста я лi за гор ну тыя ў зе ле на ва тую тка нi нi ну, па доб ную 
да ску ры, ста ра даў нiя рэ чы, пры не се ныя пад ра нi цу ўну кам.

2018 г.



Вiн цэсь Муд роў
пра за iк. Аў тар кнiг про зы: «Жан чы ны ля ба сей на», 
«Гiс то рыя ад на го зла чын ства», «Зi мо выя сны», 
«Пе ра тво ра ныя ў по пел», «Аль бом ся мей ны» i iнш. 
На ра дзiў ся ў 1953 го дзе ў По лац ку. Жы ве ў По лац ку.



проза 145

У Вiль нi
Пас ля трэ цяй «па ры» Мiш ку пе ра ха пiў на iн сты туц кiм ка лi до ры ку ра тар i 

па пра сiў ад ве даць ад на груп нi ка, якi трэ цi дзень не пры хо дзiў на за ня ткi. I ха ця 
Мiш ка меў iн шыя пла ны, ад нак му сiў, не за хо дзя чы да до му, ехаць у пе ра поў-
не ным аў то бу се на дру гi ка нец го ра да. Лёш ка Рын дзюк, так зва лi ад на груп нi-
ка, зды маў па кой у пры ват ным сек та ры. Не ка лi Мiш ка да яго за хо дзiў, ды гэ та 
даў но бы ло, яшчэ на пер шым кур се. Ад но i за пом нiў, што на ха це бы лi сi нiя 
ака нi цы. Па тых ака нi цах i знай шоў Лёш ка ва жыт ло, тры цi на ват ча ты ры ра зы 
абы шоў шы Трэ цi Са вец кi за ву лак. Да вес нiц бы ла пры бi тая па ка ра ба ча ная 
бля ха з вы явай са ба чай га ла вы. Мiш ка з на сця ро гай увай шоў на раз лег лы, 
па сы па ны бi тай цэг лай двор, але са ба ка не па да ваў зна ку. Мо жа, ака леў, а 
мо жа яго зу сiм тут нi ко лi не бы ло.

Дзве ры ад чы нiў ру да ва ло сы пад шы ва нец, вi даць, сын гас па да роў. Па чуў-
шы, што гос цю па трэб ны Аляк сей Рын дзюк, ён моўч кi ту за нуў чуп ры най.

Аляк сей Рын дзюк ля жаў у ба ка вым па кой чы ку, на лож ку з пан цыр най сет-
кай, i гуч на хроп. Пад лож кам бы ла ра за сла ная га зе та, на якой су шы лi ся, рас-
сы па ныя дроб ны мi ка мя ка мi, пiў ныя дрож джы.

«Дзе ён iх бя рэ?» — па спеў па ду маць Мiш ка, перш чым каш ля нуць у жме ню.
Жа лез ны ло жак рып нуў, Лёш ка па цяг нуў ся i толь кi та ды за ўва жыў гос ця.
— О! Ка го я ба чу! — вы гук нуў Рын дзюк пас ля ад чай душ на га по зе ху. — Цi 

не Эду ард Ягу а ра вiч пры слаў?
— Ён, хто ж яшчэ, — бурк нуў Мiш ка. Iх ня га ку ра та ра зва лi Эду ар дам Яну а-

ра вi чам, але сту дэн ты кры ху пад ка рэк та ва лi iмя па-баць ку.
— За хва рэў? — за пы таў ся Мiш ка.
— Не зу сiм. Прос та цяж кая па езд ка вы да ла ся.
— Па езд ка? Ку ды?
— Та бе ска жы, а ты Ягу а ра вi чу на сту ка еш.
Мiш ка па крыў джа на за маў чаў, па мкнуў ся да дзвя рэй, а ўзяў шы ся за дзвяр-

ную руч ку, спы таў:
— А дрож джы дзе куп ля е це?
Уба чыў шы, што госць па крыў дзiў ся, Лёш ка зве сiў з лож ка жы лiс тыя лыт кi, 

вы цяг нуў з кi шэ нi шта ноў па чак не ту тэй шых цы га рэт, пра цяг нуў гос цю. Яны 
зра бi лi па за цяж цы, i Лёш ка ра зам з ды мам вы дых нуў:

— Лi тоў скiя. У Вiль нюс па дрож джы ез дзiў.
Мiш ка ва ма цi па свя тах пяк ла бул кi з аба ран ка мi. Але за кi ну ла гэ тую спра-

ву: не бы ло драж джэй. Iх ця пер днём са свеч кай не зной дзеш. «Усё з-за са-
ма гон шчы каў. Яны дрож джы скуп ля юць», — ка за ла ма цi. Зга даў шы мат чы ны 
сло вы, госць спах мур неў.

— Са ма гон ку го нiш?
— На ват не ўяў ляю — як яе гнаць, — Лёш ка, не вы пус ка ю чы з зу боў цы га-

рэ ты, на цяг нуў на аза дак порт кi.
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— А што вы з драж джа мi ро бi це?
— Гас па ды ня пра дае. Цiш ком, вя до ма.
— Спе ку ля цыя? — го лас Мiш ка вы на быў па гроз лi вае ад цен не.
— А ты ха цеў, каб мы дрож джы за све там на бы лi, на сва iм гар бе, ад мян тоў 

ха ва ю чы ся, пры вез лi i пра да лi за тое, за што ку пi лi? — Лёш ка з жарс цю раз ду-
шыў у бля шан цы з-пад хал вы не да па лак. — У ця бе, да рэ чы, баць кi ёсць?

— Ёсць. А пры чым тут гэ та? — госць так са ма зду шыў цы га рэ ту.
— А пры тым, што жы веш у сва ёй ха це на ўсiм га то вым. А я без баць кi рос. 

I ма цi раз на ме сяц пя цёр ку пры шле, а бы вае i не пры шле. На пер шым кур се 
на огул га ла да ваў. I дрож джы, ка жу та бе, не я, а гас па ды ня пра дае. Ёй ма раль 
па чы тай.

Мiш ка па цёр ла ба цi ну. Дар ма ён, са праў ды, зга даў пра спе ку ля цыю. Ад на-
груп нi ку са праў ды не па зайз дрос цiш. Баць ка на ца лi не за гi нуў. Ехаў на трак та-
ры праз за мерз лую ра ку, а лёд трэс нуў. А ма цi, нi бы та, на iн ва лiд ную пен сiю 
жы ве.

— I што, за па кой не пла цiш? — спы таў Мiш ка. Спы таў прос та так, каб ула-
го дзiць сi ту а цыю.

— Вя до ма, не пла чу. Апош нiм ча сам на огул на гро шы ўзбiў ся. Зiр нi, — Лёш-
ка кiў нуў у бок вак на.

На пад во ка ннi ста яў тран зiс тар з вы цяг ну тай амаль да сто лi ан тэ най.
— Ух ты, — з лiс лi вы мi нот ка мi мо вiў госць, узяў шы пры мач у ру кi. Мiш ка 

i сам пра гнуў та кi на быць, але ма цi не да ва ла гро шай, ды i ў про да жы iх не 
бы ло.

— «ВЭФ-Спi до ла-10». Экс парт ны ва ры янт, — па ве да мiў Лёш ка, пры па лiў-
шы но вую цы га рэ ту.

Госць агле дзеў тран зiс тар з усiх ба коў. Пра экс парт ны ва ры янт Рын дзюк, 
зра зу ме ла, за гнуў. Але ўсё ад но рэч фай ная.

— У Вiль ню се ку пiў?
— Там, вя до ма. У нас тран зiс та раў на огул у про да жы ня ма.
— Шка да толь кi — да лё ка ехаць да та го Вiль ню са, — Лёш ка ўклю чыў прый-

мач. Гу ча ла пе ра да ча з цык лу «Ле нiн скi ўнi вер сi тэт мiль ё наў».
— Ды што там да лё ка га... У су бо ту зве ча ра за ла зiш у цяг нiк, ра нi цай ужо 

там. Дзень хо дзiш па кра мах, уве ча ры зноў ле зеш у ва гон i да свец цем убi ва-
еш ся ў ха ту. Сёрб нуў гар ба ты — i на за ня ткi вы пра вiў ся.

— А ча му ця бе два днi не бы ло? — Мiш ка ссу нуў, а по тым зноў вы цяг нуў 
ан тэ ну.

— Гас па ды ня па пра сi ла сы ну курт ку на быць. Усю ноч на вак за ле кан та ваў-
ся, а зран ку на кiр маш па бег. Ён у iх там а пя тай га дзi не ад чы ня ец ца. Толь кi 
па-цём на му i пра да юць. А пры мя ра юць што, дык га зе ты па ляць. I азi ра юц ца, 
бо мо жа мi лi цыя на ско чыць. Так што, лi чы, двое су так не спаў.

Мiш ка крут нуў руч ку на строй кi. За гу ча ла пе ра да ча «Рас па вя да юць ве тэ ра-
ны».

— А ты хоць быў у Вiль ню се? — за пы таў ся Лёш ка.
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— Не да во дзi ла ся, — уз дых нуў госць.
— Дзiў ны го рад. Кас цёл на кас цё ле. I на вош та iм столь кi? — Лёш ка спе хам 

да смак таў цы га рэ ту. — Што ты слу ха еш, да лi бог, — узяў шы прый мач, Рын дзюк 
пе ра клю чыў дыя па зо ны i пра сто ра на поў нi ла ся зыч ным го ла сам ней кай поль-
скай спя вач кi. Пес ня бы ла тэм па вая i за пра ша ла за раз жа пус цiц ца ў ско кi.

— Хе ле на Май да нец. Заў сё ды гэ тым ча сам Вар ша ву слу хаю, — па ве да мiў 
шчас лi вы ўла даль нiк «Спi до лы» i, ад чы нiў шы дзве ры, крык нуў: — Пе ця!

У дзвяр ной прой ме ўзнiк той са мы ру да ва ло сы, стры жа ны пад боб рык хло пец.
— Курт ка па ды шла? — Лёш ка на цяг нуў праз го лаў ка шу лю.
— Па ды шла, — ад ка заў пад шы ва нец.
— А што больш за ўсё ў Лiт ве спа да ба ла ся?
— Ля дай! — вы гук нуў Пе ця i пры чы нiў дзве ры.
— Сын гас па ды нi. Увiш ны хло пец. Цэ лы год пра сiў, каб я яго ў Вiль нюс 

узяў. На рэш це, улет ку з'ез дзi лi.
— А што та кое «ля дай»? — Мiш ка пры цi шыў га ла сiс тую поль ку.
— Ма ро зi ва па-лi тоў ску.
— А ты ве да еш лi тоў скую мо ву? — у Мiш ка вым го ла се пра гу ча ла лёг кая 

па нi ка.
— Ве даць — не ве даю, але пра да вач цы ска заць сёе-тое ма гу. Лi тоў цы ра-

сей цаў не над та лю бяць, та му да во дзiц ца па-iх ня му шпрэ хаць.
— А як да бе ла ру саў ста вяц ца? — пе ра бiў Мiш ка.
— Для iх што ра се ец, што бе ла рус — ад на ха ле ра. Але вар та па ру сло ваў 

за вяр нуць па-лi тоў ску — i да ця бе ўжо iн шае стаў лен не. Ска жам, драж джэй па 
двац цаць па чак да юць. А мне трэ ба мi нi мум шэсь дзя сят. Ска жаш: «Пра шаў 
ме лес. Трыс дя шымт па кя ту». Яна i сы па не. Га дзiн ку па блу ка еш, яшчэ трыц-
цаць па чак дасць. А не ка то рым на шым, якiя дру гiм ра зам чар гу зай ма юць, 
мо гуць i не даць. Там, да рэ чы, ад ны буль ба шы таў куц ца. Толь кi ад ной чы лi-
тоў ца ба чыў. Гэ та ён мне i на пi саў на цы га рэт ным пач ку — што трэ ба ка заць 
пра да вач цы.

— Дык цяж ка цяг нуць столь кi.
— А ты ду маў... Пач кi, праў да, не та кiя вя лi кiя, як у нас, ды ўсё ад но: ва-

ла чэш, i ру кi ад ры ва юц ца. I пру ся з га рад ской ускра i ны. Там у iх драж джа вы 
за вод, а пры iм кра ма.

Тран зiс тар ка рот ка за тра шчаў, за спя ваў пры ем ным ба ры то нам.
— Ежы Па лом скi, — Лёш ка пад даў гуч нас цi. Ён, па доб на, ве даў па га ла сах 

усiх поль скiх вы ка наў цаў. — На ступ ным за ез дам ма гу i ця бе ўзяць.
Лёш ка, нi бы та неш та пры га даў шы, вы ста вiў уго ру па лец: — За раз чымсь цi 

па час тую, — Рын дзюк вы бег з па кою i не ўза ба ве паў стаў са скiб кай чор на га 
хле ба.

— Ды я не га лод ны, — пра гуг нiў госць.
— Сма ка та! Лi тоў скi хлеб. У нас та ко га зро ду не вы пе куць. Хоць i еду на гру-

жа ны, аба вяз ко ва бо хан пры хоп лi ваю.
Хлеб i са праў ды сма ка ваў. I га ла ва круж на пах кме нам.
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— Ну, едзем? Цi ты Ягу а ра вi ча ба iш ся?
Та кое пы тан не па крыў дзi ла гос ця. Ён пе ра стаў жа ваць, пра цяг нуў ад на-

груп нi ку ру ку, i Лёш ка ляп нуў па ёй да лон ню.
Лю дзей у ва го не як за вя заць.
«За каў ба сой едуць», — пра мар мы таў Лёш ка, пра бi ра ю чы ся па пра хо дзе. 

Пра бiў шы ся ў ка нец ва го на, з кра кан нем уз лез лi на верх нiя па лi цы. Мiш ка ха-
цеў узяць па сцель, але спа да рож нiк па ве да мiў, што сту дэн ты му сяць спаць на 
го лых дош ках, зняў швэ дар, ска мя чыў i, па клаў шы пад клуб, тут жа за соп, тыц-
нуў шы ся но сам у пе ра бой ку. Звык ся спаць у цяг нi ках без сен нi ка. Мiш ка так-
са ма па вяр нуў ся тва рам да пе ра бой кi i ад чуў, што за ды ха ец ца. Ён куль нуў ся 
на спi ну, рас шпi лiў гу зi кi на ка шу лi, су цi шыў ся ў па ста ве ня бож чы ка. Ва гон ныя 
дзве ры сюд-туд ад чы ня лi ся, кра на лi ся пят кi i, дых нуў шы па хам пры бi раль нi, з 
гру ка там за чы ня лi ся.

«Дар ма на зваў Рын дзю ка спе ку лян там, — па ду маў Мiш ка, мру жа чы ся на 
лям пач ку, якая кво лi ла ся на сто лi, — па куль да Вiль ню са да е дзеш — па мер цi 
мож на ад за ду хi».

Цяг нiк скра нуў ся з мес ца, на браў хут касць i ды хаць ста ла ляг чэй. Але ўзнiк-
ла но вая праб ле ма: з ва кон най шчы лi ны па чаў дзьмуць стру мок ха лод на га 
па вет ра, i да вя ло ся пры цiс нуць да шчы лi ны па лi тон.

На до ле дзве па са жыр кi ня вы зна ча на га ве ку су цiш на пе ра маў ля лi ся. У ад-
ной быў го лас па-ста рэ чы ша пя ля вы, а ў дру гой па-ма ла до му гам за ты i раз-
маў ля ла яна на тра сян цы.

— А «док тар ская» ў iх пра да ец ца?
— Пра да ец ца. I «док тар ская», i «кра каў ская», i мяс ныя ру ле ты вы кiд ва юць. 

Але што пры ду ма лi: ад ра нi цы штось цi пра да дуць, а по тым зды ма юць з пры-
лаў каў. А ўве ча ры, як мы з'яз джа ем, зноў пра да юць. Для сва iх толь кi.

— Што ро бяць, пас ку ды. Жы вуць за наш кошт, i яшчэ каў ба су ха ва юць.
— Стра шэн ныя на цы я на лiс ты. Спы та еш што ў пра даў шчы цы, а яна та бе па-

лi тоў ску. А па цi ка вiш ся на ву лi цы — як прай сцi да вак за ла? — а яны ў дру гi бок 
па ка жуць. У Вiль ню се, дзя куй бо гу, на шых мно га. А за едзь у Каў нас — там на-
огул рус ка га сло ва не па чу еш. З ма ёй пра цы ту ды ез дзi лi, так нi чо га i не ку пi лi.

«А ча го прэш ся да тых на цы я на лiс таў? Вунь, лi тоў цы да нас не ез дзяць i 
вы дат на ся бе па чу ва юць», — з гэ таю дум каю Мiш ка за плю шчыў во чы, на ма-
га ю чы ся за снуць, ды як за снеш, ка лi ва гон ныя дзве ры без упын ку гру ка лi, ды 
так, што дры жэ ла пе ра бой ка.

Туж лi ва тах ка лi ко лы, кво ла свя цi ла лям пач ка пад стол лю, па ны лыя дум кi 
лез лi ў га ла ву. Мiш ка зга даў, як па ру га доў та му ма цi ез дзi ла ў Вiль нюс — у 
iх на за вод зе ар га нi за ва лi вы пра ву па сла ву тых вiль нюс кiх мяс цi нах. Уве ча ры 
ён му сiў су стрэць аў то бус, каб да па маг чы да нес цi сум кi, бо ма цi ме ры ла ся 
на быць у лi тоў скай ста лi цы якiх хар чоў. А дзя вя тай га дзi не ве ча ра бла кiт ны 
«Лаз» спы нiў ся ка ля бу дын ка за во да кi раў нiц тва. Мiш ка па ды шоў да пя рэд нiх 
дзвя рэй, але тыя ча мусь цi ад чы нi лi ся толь кi на па ло ву. Вi даць, iх нех та тры-
маў. За пыль ны мi аў то бус ны мi шы ба мi ва ру шы лi ся цём ныя по ста цi, чу лi ся 
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жа но чы вiс кат i глу хiя муж чын скiя ма цю гi. Не ўза ба ве дзве ры ад чы нi лi ся на-
поў нi цу, з iх спа чат ку па сы па лi ся пус тыя бу тэль кi, а по тым вы ку лiў ся ўпi ты 
дзядзь ка. Згу бiў шы бе лы кап ро на вы ка пя люш, дзядзь ка пра бег па iнер цыi не-
каль кi мет раў i за рыў ся лы сай га ла вой ў квет нiк. Сле дам за iм з аў то бу са пнуў-
ся вый сцi чар на ва ло сы ма цак у па дзёр тай на пу пе ней ло на вай ка шу лi. Ад нак 
ма ца ка тры ма лi за шыю, а той, бар во вы ад на ту гi, вы ры ваў ся, i слаў пра клё ны 
на ад рас лы са га дзядзь кi.

«На п'юц ца, та ды бiц ца па чы на юць», — пра мо вi ла ма цi ка лi вы лез ла з аў-
то бу са. Бi лi ся, як вы свет лi ла ся, май стар ме ха нiч на га цэ ха з на чаль нi кам ад-
дзе ла тэх нiч на га кант ро лю. На до ечы ў цэ ху ад быў ся парт сход, на якiм аб-
мяр коў ва лi за яву май стра на ўступ лен не ў пар тыю, а на чаль нiк АТК за явiў, 
што май стар раз вёў ся з жон кай, не вы пiс ваў га зет, i за яву ад кла лi ў бок. Вось 
па крыў джа ны май стар i даў во лю эмо цы ям.

До ма Мiш ка з баць кам раз бi ра лi ха ту лi з пры сма ка мi. Нi я кiх сла ву тых мяс-
цi наў эк скур сан ты, вя до ма ж, не на вед ва лi. Увесь час сноў да лi па кра мах ды 
ла я лi ся з iн шы мi па куп нi ка мi. Пры гэ тым мат чы на сяб роў ка, з якой ра зам пра-
ца ва лi, атры ма ла пус той сум кай па га ла ве. «Ма ня ўсю ноч фры зу ру ра бi ла, а 
вый шла з кра мы ўскуд ла ча ная як ба ба Кар го та», — са смяш ком вы да ла ма цi. 
«А на вош та бо хан хле ба вез ла?» — спы таў баць ка. «Па каш туй, i ўсе пы тан нi 
знiк нуць», — мат чын го лас, што гу чаў у свя до мас цi, за глу шыў ба са вi ты гу док 
цеп ла во за. Ва гон па ча ло кi даць у ба кi, i Мiш ка сха пiў ся ру кой за край па лi цы. 
Па са жыр кi на до ле ацiх лi, ад но дзве ры па-ра ней ша му гуч на гру ка лi, i во дар 
пры бi раль нi па-ра ней ша му ка зы таў нозд ры.

«Бi ла ся Ма ня, вi даць, не з лi тоў кай, а з та кой жа эк скур сант кай, толь кi з iн-
ша га аў то бу са», — па ду маў Мiш ка, пры слу хоў ва ю чы ся да пе ра сту ку ва гон ных 
ко лаў. Пе ра стук ра бiў ся ўсё больш па воль ным: цяг нiк пад' яз джаў да стан цыi. 
Што ду ма юць бе ла ру сы пра лi тоў цаў рас тлу ма чы ла цёт ка з нiж няй па лi цы. А 
што ду ма юць лi тоў цы пра бе ла ру саў? А што яны мо гуць ду маць, уба чыў шы 
рас хлi ста ных цё так у чар зе па каў ба су. А зра бi лi тоў ка за ўва гу — ад ра зу на цы-
я на лiст кай на за вуць. У нас за тое анi вод на га на цы я на лiс та. Ад но на зы ва ем ся 
бе ла ру са мi, а бе ла рус ка га — анi чо га за ду шой. У шко ле род ную лi та ра ту ру 
вы ву ча лi. Та кое ўра жан не, што хрэс та ма тыi ней кая сво лач скла да ла. На пха лi 
ту ды та кiх тво раў, ад якiх млос на ро бiц ца. Пра чы тае ву чань Глеб ку з Лынь-
ко вым — i да кан ца дзён сва iх не возь ме ў ру кi бе ла рус кую кнiж ку. I Рын дзюк 
бе ла рус ка га сло ва гi дзiц ца. Ка жа, што гэ та мо ва за тур ка ных ся ля наў, i яе не 
вар та ад ра джаць. I што ка лi ў iн сты ту це i з'я вiц ца са праўд ны бе ла рус, яго 
во мi гам на ўлiк па ста вяць. Не здар ма ж на кур се сту кач ёсць. Ву чыц ца ў па ра-
лель най гру пе.

Прой ма ад вак на кра на ла ся пле чу ка, на пор лi ва лез ла за кар шэнь. Не ба ра-
ка скур чыў ся, на крыў ся па лi то нам, а на го лаў уз дзеў пус тую сум ку, якую ўзяў 
у да ро гу.

— Ну як, спе ку лянт, вы спаў ся? — за пы таў ся Лёш ка, ка лi да рэш ты ака ле лы 
на пар нiк споўз з верх няй па лi цы.
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За мест ад ка зу на пар нiк па ма цаў пра вы клуб.
— Кост кi ба ляць? Я звы чай на швэ дар пад клуб пад кла даю.
Па са жыр кi на до ле зда лi па сце лi i пi лi гар ба ту. У ва го не га рэ ла свят ло, а за 

вок на мi па на ваў ша ры пры це мак. Мiш ка ха цеў за мо вiць шклян ку гар ба ты, але 
Лёш ка ска заў, што пад сiл ку юц ца ў вак заль ным бу фе це.

... У бу фе це яны ўзя лi па тры са сiс кi з гар чы цай i па куб ку ка вы з тры ма 
тон кi мi пляй стра мi сы ру.

— Ба чыш роз нi цу? Ка ва ў куб ку, i ку бак на спод ку. Як у леп шых да мах Лан-
до ну. А на мiн скiм вак за ле за мест ка вы жа лу до вую бур ду па да юць у мут най 
шклян цы.

«У нас куб кi ў пер шы ж дзень па кра дуць. Ра зам са спод ка мi», — з гэ таю 
дум каю Мiш ка на лёг на са сiс кi. Тыя прос та рас та ва лi ў ро це. Даў но та кiх не 
каш та ваў. Ка ва так са ма сма ка ва ла i, га лоў нае, над та пры ем на пах ла.

А вось бу ды нак вак за ла не ўра зiў. Лёш ка ка заў, што ў Вiль ню се ўсё ста рое 
ды за быт ко вае, а пе рад ва чы ма паў ста ла ты по вая са вец кая спа ру да. Ха цеў 
ска заць пра тое на пар нi ку, ад нак Лёш ка ўжо бег да тра лей бу са, якi ста яў на 
пры вак заль ным пля цы.

У тра лей бу се, як i ў ва го не, поў на на ро ду. Ад нак лу на юць зу сiм iн шыя па хi: 
тан на га «шып ру», ты ту нё ва га ды му i га рэ лач на га пе ра га ру. «Як i ў нас», — па-
ду маў Мiш ка, але тут з ды на мi ка па чу ла ся «Кi тас «Ле ту ва», i Мiш ка ўваб раў 
го лаў у пле чы. Усё ж та кi дзiў на i на ват страш на ва та чуць не зна ё мую га вор ку. 
Дзве ка бе ты за спi най аб не чым гуч на пе ра маў ля лi ся па-свой му. Мiш ка ду маў, 
што яны га мо няць па-лi тоў ску, а ака за ла ся, што па-поль ску. Гэ тую мо ву ён 
кры ху ве даў: на бы ваў у ша пi ку ча со пiс «Пшы язнь» i чы таў са слоў нi кам. Ад на 
з ка бет, ад якой пер ла час ны ком, рас па вя да ла сяб роў цы, як на до ечы да яе 
пры яз джаў стры еч ны брат з Бе ла сто ку i, на быў шы пяць за ла тых пярс цён каў, 
прас i ста бi лi за тар для тэ ле вi за ра, та го ж дня з'е хаў да до му.

За шы бай, у ра нiш нiм паў змро ку, уз нiк ла штось цi па доб нае на кар дон ку 
з-пад абут ку з ка рот кiм над пi сам «Lietuva» на фа са дзе. З вы гля ду, кi на тэ атр. 
Мiш ка за ця та гля дзеў у вок ны ў па мкнен нi па ба чыць ста рыя бу дын кi, але шы-
бы за па тне лi i праз iх ужо нi чо га не бы ло бач на.

Еха лi да во лi доў га. У праз рыс тых пi ся гах, што па крэс лi лi шы бы, мiль га це лi 
ка мен ныя да мы, по тым драў ля ныя — з аба вяз ко вым вы со кiм ме за нi нам, — 
на рэш це па плы лi стаў бу ры ка ра нас тых хво яў, якiя пад сту па лi да да ро гi.

Яны вы лез лi з тра лей бу са на кан ца вым пры пын ку, i Лёш ка не за да во ле на 
пра мар мы таў:

— Ужо ста яць, га ды.
На пе ра дзе, у мы шас тым пры цем ку, ды мiў вы со кiм ко мi нам за вод, а пе рад 

iм, пры ля пiў шы ся да цаг ля на га му ру, ста я ла не хля мя жая бу до ва з вуз кiм, 
як амб ра зу ра, вак ном. Пад вак ном чар неў люд скi збой. Лю дзi, праў да, не 
ста я лi, а ся дзе лi. Зда лёк Мiш ка не зра зу меў — на чым яны ся дзяць, а ка лi 
па ды шлi блi жэй, угле дзеў пад аза дка мi счар не лыя скры нi з-пад пi ва. Чар га 
на гад ва ла тую, якая звы чай на таў кла ся ля пунк та зда чы шкла та ры. У Мiш-
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ка вым два ры быў та кi пункт, i там ад са ма га ран ку на род ся дзеў на та кiх жа 
хiст кiх скры нях.

Чар га га ма нi ла па-ра сей ску. Лёш ка ўкi нуў у рот цы га рэ ту, чырк нуў за пал-
кай, i тут яго нех та аклiк нуў. Вы со кi чу вак у це лаг рэй цы ста яў пе рад са мым 
акен цам i ма хаў ру кой. Лёш ка па ды шоў да зна ём ца, па ру каў ся, пра па на ваў 
цы га рэ ту.

— З Ма ла дзеч на ма лец. Ка то ры раз су стра каю, — Лёш ка за хлы нуў ся цы га-
рэт ным ды мам, за каш ляў ся, i на пар нiк па сту каў яму ку ла ком па спi не. — Усе 
на шы. Лi тоў цаў ня ма.

Зем ля кi, што ся дзе лi на хiст кiх скры нях, па жад лi ва па зi ра ю чы на ва кен ца, 
вы клi ка лi ў Мiш кi глу хое спа чу ван не. Ды i як iм не па спа чу ваць, ка лi не ба ра кi 
пры еха лi з-за све ту на быць па ру кi ло драж джэй. Але не ўза ба ве спа чу ван не 
змя нi ла ся пал кiм абу рэн нем. Улас на, хто гэ тыя лю дзi? Спе ку лян ты. Пра да-
дуць дэ фi цыт у тры ра зы да ра жэй.

— Слу хай, а з ча го ро бяць дрож джы? — спы таў не ча ка на для са мо га ся бе 
Мiш ка.

— З ады хо даў цук ро вай вы твор час цi, — на пар нiк з не спа ко ем гля нуў на га-
дзiн нiк. Кра ма па вiн на ўжо бы ла пра ца ваць, а ва кен ца ўсё не ад чы ня ла ся.

— А ча му iх ня ма ў про да жы?
— Каб са ма гон ку не гна лi. Пач нуць гнаць, i хто та ды бу дзе «чар нi ла» жлук-

цiць? Дзяр жа ва вя лi кiх гро шай не да лi чыц ца.
Чым па да баў ся Мiш ку на пар нiк, дык гэ та тым, што меў прос ты ад каз на лю-

бое, на ват са мае скла да нае пы тан не.
— Дзiў на: у Лiт ве ёсць дрож джы, а ў нас ня ма...
— Лiт ва ка лiсь цi ме ла не за леж насць, i драж джэй там, ду маю, бы ло пад 

за вяз ку. Не дай iх ця пер лi тоў цам — пач нуць ду маць: як ад на вiць... — ча го 
лi тоў цы за хо чуць ад на вiць Лёш ка ска заць не па спеў, бо ва кен ца з гру ка там 
ад чы нi ла ся, i ўсе ўско чы лi на но гi. Лёш ка па шы ба ваў да ва кен ца, зiр нуў паўз-
верх люд скiх га лоў, вы гля да ю чы пра да вач ку.

— Лi тоў ка! — з па нi кай вы гук нуў Лёш ка, ка лi вяр нуў ся ў ка нец чар гi. Ён 
сцi шыў го лас, каб не па чу лi лю дзi. — Па двац цаць па чак да юць. Мi ну лы раз 
поль ка пра да ва ла. Ста неш дру гiм ра зам у чар гу, по тым трэ цiм — i возь меш 
коль кi ду ша па жа дае. А гэ тая нi ко лi не дасць. «Вас ушэ обс лу шы ва ла», — пе-
ра драж нiў Лёш ка пра да вач ку i смач на плю нуў пад но гi.

Чар га бы ла да во лi вя лi кай ды i ру ха ла ся па во лi, бо па куп нi кi атрым лi ва лi 
двац цаць па чак, пра сi лi яшчэ, а нi чо га не атры маў шы, ады хо дзi лi ўбок i па чы-
на лi ла яц ца на лi тоў цаў.

— Двi дзя шымт, — пра мо вiў Мiш ка — тое муд ра ге лiс тае сло ва пад ка заў на-
пар нiк, — i даў га но сая, з фры зу рай, па доб най на атам ны грыб, пра да вач ка з 
уз ды хам сы па ну ла ў раз на сце жа ную сум ку двац цаць пач каў драж джэй. Пач кi 
бы лi ма лень кiя, па сто гра маў ва гi.

Мiш ка ху цень ка ады шоў ад ва кен ца i толь кi кра ем ву ха чуў, як ся бар неш та 
ка заў пра да вач цы па-лi тоў ску, а тая трэс ла атам ным гры бам i гу ка ла: «Сле-
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ду ю шчый». Кроў апа лi ла твар. Мiш ку ста ла рап там со рам на — i за ся бе, i за 
сва iх зем ля коў. Ён на ват па шка да ваў, што пры пёр ся ў Вiль нюс.

Тыя, хто ата ва рыў ся, збi лi ся ў ку чу. «Сво ла чы, ня шчас ных драж джэй шка-
ду юць», — гу ча ла ў на тоў пе.

— Дрэнь спра ва, — зда лёк вы гук нуў Лёш ка, тры ма ю чы сум ку ме зе ным 
паль цам, — мне трэ ба тры ра зы па столь кi.

Хлоп цы ўкi ну лi ў рот па цы га рэ це, вы пус цi лi дым у кi рун ку люд ско га збою. 
На ро ду ў чар зе па ме не ла, але па куль па лi лi, но вая пар тыя жан чын з пус ты-
мi сум ка мi ды авось ка мi вы ку лi ла ся з тра лей бу са ды кi ну ла ся за дэ фi цы там. 
Iм на су страч, у бок тра лей бус на га пры пын ку, клы паў, пры па да ючы на ле вую 
на гу, сi вень кi дзя док. Па раў няў шы ся з хлоп ца мi, дзя док чырк нуў паль ца мi па 
да ло нi, про ся чы агню, i Лёш ка з iм пэ там вы цяг нуў за пал кi.

— А вы ту тэй шы?
Дзя док моўч кi кiў нуў, ру шыў да тра лей бу са, i Рын дзюк сха пiў яго за ру ка-

во. Так яны i шлi, пад руч ку, мет раў пяць дзя сят: Лёш ка неш та ка заў, а дзя док 
ад моў на, як тая пра да вач ка, трос га ла вой ды па каз ваў ру кой на тра лей бус. 
На рэш це Рын дзюк да стаў з кi шэ нi гро шы, — i жы хар ту тэй шых мяс цiн, па ва-
гаў шы ся, па вяр нуў на зад.

Хвi лiн праз двац цаць дзя док з Лёш кам ад ва лi лi ад акен ца i ту тэй шы жы хар з 
ад ча ем ляп нуў да ло ня мi па клу бах. Ад пры пын ку ад' яз джаў чар го вы тра лей бус.

— Не хва люй це ся, за раз яшчэ пад' е дзе, — за дыш лi ва вы гук нуў Лёш ка, цяг-
ну чы па ця жэ лую сум ку.

— Ды ў мя не ну ма рок у па лi клi нi ку, а я з ва мi важ да ю ся, — пас ля та кiх слоў 
Лёш ка за па беж лi ва пра цяг нуў дзе ду па чак цы га рэт.

— А вы бе ла ру сы? — ту тэй шы га ма нiў з ледзь пры кмет ным ак цэн там.
— Бе ла ру сы, — з год нас цю вы даў Мiш ка, пры ўзняў шы гру дзi ну.
— У нас тут шмат бе ла ру саў жы ве, — дзя док пры па лiў ад пад стаў ле най 

Лёш кам за пал кi. — Дзiў ны на род. До ма па-прос та му раз маў ля юць, ма ла дыя i 
поль скай мо вы не ве да юць, а ў паш пар тах скрозь па ля ка мi за пi са лi ся. У Вiль-
ню се бе ла ру са мi быць не над та прэ стыж на. Ве да е це, як вас да вай ны на зы-
ва лi? Гу да сы! А «гу да» па-на ша му «пу дзi ла». Пе рад са май вай ной, ка лi нас 
Маск ва за ха пi ла, Па лец кiс пра па на ваў ка заць не «гу дас», а «бал та ру сiс», каб 
бе ла ру сы не крыў да ва лi.

— А вы, лi тоў цы, ба чы це роз нi цу па мiж на мi ды ра сей ца мi? — па цi ка вiў ся 
Мiш ка.

— Як жа... ба чым. Бе ла ру сы — бе лыя, бо ад ран ку мы юц ца, а ру сы ня мы-
тыя хо дзяць.

Мiш ка з Лёш кам пе ра гля ну лi ся. По каз ка iм не спа да ба лi ся.
— I даў но тут жы вя це? — змя нiў Лёш ка тэ му га вор кi.
— Даў на ва та. Ра ней у цэнт ры жыў, на Ва ке чу. За раз у той ква тэ ры сын з сям'-

ёй ата ба рыў ся. Ця пер вось тут, у ста рой габ рэй скай ха це век да жы ваю. Сам я з 
Бiр жаю. У мя не там вят рак быў i вя лi кая гас па дар ка. А ў са ра ка вым го дзе, яшчэ 
да ка му нiс таў, кi нуў усё, на ла да ваў два ва зы май на i ў Вiль нюс вы пра вiў ся.
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За спi на мi за ша ма цеў ко ла мi тра лей бус. Дзед ад кi нуў не да па лак, ва лю хас-
та па ту паў на пры пы нак, а сле дам за iм ру шы лi i хлоп цы.

— Коль кi яму даў? — спы таў Міш ка, за ла зя чы ў тра лей бус.
— Юбi лей ны ру бель. Бу дзе хоць з чым да ха ты ехаць, — Лёш ка стра ся нуў 

цяж кой сум кай.
Хлоп цы плюх ну лi ся на зад няе ся дзен не.
— Чуў, якiя по каз кi пра бе ла ру саў рас па вя да юць? — пра сi пеў Мiш ка.
— Цi шэй абу рай ся, — та кiм жа не за да во ле ным сi пам ад ка заў на пар нiк, — 

ну мы ем ся ра нi цою... што тут крыўд на га. Да та го ж, не яны да нас пры еха лi, а 
мы да iх. Ду ма еш, пры ем на ла бу сам у чэр гах з буль ба ша мi таў пе хац ца.

Тра лей бус iз ноў пры вёз iх на вак зал.
— Мо жа та бе кры ху ад сы паць? — спы таў Лёш ка, за пiх ва ю чы сум ку ў ячэй-

ку вак заль най ба гаж нi.
— Мне i столь кi хо пiць, — мар мыт нуў Мiш ка. — Усё ад но ма цi пра да ваць 

дрож джы не бу дзе. Па кi не са бе коль кi, а ас тат няе су сед кам раз дасць.
— Ве да еш, i мая ма цi нi ко лi б спе ку ля цы яй не зай ма ла ся, — Лёш ка ляп-

нуў дзвер ца мi ячэй кi. На жы ва цца та кiм чы нам — не ў тра ды цы ях бе ла ру саў. 
I жаб ра ваць — не на ша тра ды цыя, — Лёш ка зня нац ку за га ва рыў на пыш лi вай 
мо вай. — Я па за ле тась ва Укра i ну ез дзiў, дык там не па спе еш на ву лi цу вый-
сцi, як тут жа жаб рач кi ру кi цяг нуць: «Да-ай тэ ко пiй оч ку. Ды ты на го лод на». Так 
што i ў нас ёсць станоўчыя ры сы ха рак та ру.

Мiш ка на ста вiў на сяб ра цi каў ныя во чы:
— А дзе твая гас па ды ня дрож джы пра дае?
— Вя до ма ж, не на кiр ма шы. За га няе гур там пра фе сiй ным са ма гон шчы кам.
— А ча му са ма гон шчы кi са мi ў Вiль нюс не едуць?
— Ага. Так iм i ска за лi — дзе дрож джы да ста ём.
Ско чыў шы з вак заль ных пры ступ каў, яны пай шлi ня спеш ным кро кам па ву-

лi цы, якая бег ла ўздоўж чы гун кi, а по тым па вяр ну лi на ле ва. Бру ка ван ка збя-
га ла до лу, а ўсу тыч да яе пад сту па лi шэ рыя ды жоў тыя ка мя нi цы. Го рад, якi 
ўяў ляў ся пры вi дам з раз мы ты мi вi да ры са мi, на быў дак лад насць лi нiй. Мiш ку 
зда вён ва бi ла даў нi на, а ў Вiль ню се яна паў ста ла ва ўсёй сва ёй ве лi чы. Пра-
хо дзя чы мi ма ста ро га, да рэш ты па шар па на га му ру, Мiш ка на ват пра вёў па iм 
паль ца мi, ад чу ва ю чы, што кож ная цаг лi на — гэ та ма лень кi фраг мент вя лi кай 
гiс то рыi. Лёш ка мiж тым iшоў па бру ку з гi мо рай стом ле на га заў сёд нi ка на тва-
ры, усiм сва iм вы гля дам дэ ман стру ю чы, што ўсё тут, па чы на ю чы ад да моў i 
за кан чва ю чы вы бi тым ка ме нем у бру ка ван цы, яму да бо лю зна ё ма.

— А вунь Вост рая Бра ма, — Лёш ка спа тык нуў ся на вы бо i не i цi ха вы ла яў ся.
У кан цы ву лi цы ста я ла бе лая спа ру да з шы ро кай бра май.
— Там, уся рэ дзi не, iко на вы стаў ле на. Ста рая вель мi. Цёт кi ва кол яе вок-

рач чу поў за юць.
Яны па ды шлi блi жэй, i Мiш ка ўба чыў баб цю, якая, уклен чыў шы, ца ла ва ла 

мур. Сэр ца кра нуў лёг кi ха ла док.
— Пай шлi, i не тое па ба чыш, — Лёш ка пад штурх нуў сяб ра ў спi ну.
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Ка лi пра мi ну лi бра му, пра ва руч на ма ля ва ла ся вы со кая га ле рэя. Вя лiз ныя 
лу ка ва тыя атво ры пры му ша лi за дзер цi га ла ву, каб iх агле дзець, а ля пад нож-
жа, на бру ку, ся дзе лi жаб ра кi ўпе ра меш ку з ганд ляр ка мi, якiя пра да ва лi аб-
раз кi ды мi нi я цюр ныя ўкры жа ван нi. Бру ка ван ка пад на га мi злёг ку за гу ла. Не 
ста рая яшчэ цёт ка-ганд ляр ка штось цi ска за ла па-поль ску, а за ўва жыў шы не-
па ра зу мен не на iх тва рах, пра мо вi ла па-ра сей ку:

— Мо жа це зай сцi, як раз iм ша за кан чва ец ца.
У кас цё ле па на ваў лёг кi змрок, i дзесь цi ў глы бi нi цьмя на блiс ка лi агень чы кi. 

Мiш ка зiр нуў уго ру i сэр ца сха лад не ла. Ад туль, з вы шы нi, на яго па гроз лi ва 
гля дзе лi свя тыя апост алы. Пад ло га пад на га мi зноў ку за гу ла, а по тым за дры-
жэ ла. Гэ та зай граў ар ган. Пры гэ тым гук, зда ва ла ся, iшоў ад не куль з до лу, з 
глу хiх кас цель ных лё хаў. Усе на ўкол — i ста рыя, i ма ла дыя — уклен чы лi, i 
Мiш ка з Лёш кам, ува браў шы га ло вы ў пле чы, ста лi пра бi рац ца да вы ха ду.

Вы ку лiў шы ся з кас цё ла, хлоп цы праг на ўдых ну лi па вет ра, агле дзе лi ся, i Мiш-
ка на быў у ганд ляр кi, што за пра ша ла зай сцi ў кас цёл, ала вя нае ўкры жа ван не.

— На па мяць пра Вiль нюс, — сто е на пра шап таў ён сяб ру.
Яны ру шы лi па кру час тай ву лi цай.
— У царк ве па ру ра зоў быў, а ў кас цё ле ўпер шы ню, — Мiш ка ўваж лi ва раз-

гля даў Хрыс ту са — то з ад лег лас цi вы цяг ну тай ру кi, то пад но ся чы да са ма га 
но са.

— Да рэ чы, тут по бач i царк ва ёсць. Мо жам па гля дзець.
На цар коў ным цвiн та ры так са ма ся дзе лi жаб рач кi, i ней кая цё тух на ў чор-

ных апра на хах — вi даць, ма наш ка, — на чыс тай ра сей скай мо ве неш та апа-
вя да ла двум па-мод на му апра не ным дзяў чы нё хам.

— Апош нiм умярц вi лi Яў ста фiя — па ве сi лi на тым жа ду бе, што i Ан то нiя з 
Iа а нам.

— Пра ка го гэ та яна? — па цi ка вiў ся Мiш ка.
— Пра цар коў ных па кут нi каў. Па цяр пе лi, не ма ве да ма ў якiм ста год дзi, за 

ве ру. Та ды ўсе бы лi па ган ца мi, а гэ тыя пры ня лi хрыс цi ян ства — па ган цы iх i 
па ве сi лi.

Мiш ка ўжо ўзы хо дзiў на ато ча ны жаб ра ка мi га нак, але ся бар вы дых нуў у 
спi ну:

— У царк ву не пай ду. Там на па ўзвар' я це лыя цёт кi ад ра зу пры чэ пяц ца: «Ча-
го ты тут хо дзiш?.. Ча му нос за дзёр?»

Мiш ка агле дзеў жоў тыя, злёг ку па шар па ныя сце ны, i па бег за сяб рам, па ру 
ра зоў азiр нуў шы ся. Ад мод ных дзяў чы нёх цяж ка бы ло ада рваць во чы.

Па кру час тая ву лi ца вы ве ла на не вя лiч кi пляц. На пля цы ста яў яшчэ адзiн 
кас цёл, вы со кiя кры жы яко га пра цi на лi шэ рае не ба. У кас цё ле як раз абу дзiў ся 
вар ган, i Мiш ку кар це ла зай сцi ды па гля дзець ка нец iм шы, бо пер шым ра зам 
нi чо га не ўба чыў, ды Лёш ка па сту каў паль цам па га дзiн нi ку.

— Бу дзем бе гаць па кас цё лах каў ба са скон чыц ца. Цэ лы цяг нiк каў бас нi каў 
пры ехаў. Так што ва ру шы ся. Аж за рэч ку пой дзем. Ве даю ад ну кра му — там 
буль ба шоў дак лад на ня ма.
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Лю дзей за каў ба сой, ад нак, са бра ла ся больш, чым па дрож джы. Пры чым, тут 
таў клi ся i буль ба шы, i ла бу сы, i ў кра ме ўвесь час ус чы на лi ся свар кi. Па пе ра дзе 
ста я лi дзве лi тоў кi, якiя ўго лас — то па-свой му, то па-ра сей ску, — ка мен та ва лi 
сi ту а цыю. Не ча ка на да лi то вак па ды шла цы ба тая ка бе та з ус куд ла ча ны мi ва ла-
са мi i, убiў шы мiж iмi ру ку, аба пер ла ся на вiт ры ну. «Жэн шчы на, уй дi тэ», — га му-
зам вы дых ну лi лi тоў кi, на што цы ба ра шу ча ад ка за ла: «Я за нi ма ла во ча раць». 
Мiш ка па го ла се па знаў ка бе ту, якая еха ла на нiж няй па лi цы.

— Яшчэ тро хi, i мя не б умярц вi лi, як та го Яў ста фiя, — пра мо вiў Лёш ка, 
пха ю чы ў па лат ня ную тор бу пал ку док тар скай каў ба сы. За каў ба сой бе да ла гi 
ад ста я лi амаль га дзi ну.

Пас ля крам най за ду хi доб ра ды ха ла ся. Мiш ка шы ро кiм кро кам шы ба ваў па 
Гор кiо гат ве, кру цiў га ла вой, i кож на га ра зу по зiрк яго ны на ты каў ся на ве жу з 
цём на-чыр во най цэг лы, якая ста я ла на га ры.

— Ве жа Ге ды мi на, — па тлу ма чыў сяб рук, але Мiш ка i без яго ве даў — што 
гэ та за бу до ва. Шмат ра зоў ба чыў на фо та здым ках.

— А на верх пус ка юць?
— Пус ка юць, ад нак за ўва ход пла цiць трэ ба.
— Цi ка ва б зiр нуць з вер ха ту ры на го рад.
— Збi ра еш ся з каў ба сой на ве жу пер цi ся?
— I па пру ся, — га рач лi ва вы па лiў Мiш ка, i ця пер ужо Лёш ку да вя ло ся под-

ска кам бег чы за сяб рам.
Па на ра ма го ра да ўраж ва ла: спi ча кi кас цё лаў, што пра цi на лi шэ рае не ба, 

цём ныя хры бе цi ны да хаў, якiя тое не ба тры ма лi, ма лень кая, бу ра га ад цен ня 
ра чул ка, якая ву жа кай агi на ла зам ка вую га ру, i шы ро кая ра ка, у якую тая ўпа-
да ла — усё ла го дзi ла зрок.

— Клас на... — пра ле пя таў Мiш ка, зiр нуў шы на сяб ра. Той не ад ка заў. Быў 
не за да во ле ны, што прай шло ся ўзняц ца на ве жу ды пла цiць дзе сяць ка пе ек.

— У цэнт ры анi вод на га но ва га бу дын ка, — вы даў Мiш ка, спра бу ю чы раз га-
ва рыць сяб ра. — На бе ра зе ра кi, праў да, штось цi но вае бу ду юць.

— Па лац спор ту, — бурк нуў Лёш ка.
— Уяў ля еш, што б бы ло, ка лi б Вiль нюс стаў на шым аб лас ным цэнт рам?
— Уяў ляю, — ад гук нуў ся, па маў чаў шы, Лёш ка, — гiс та рыч ны цэнтр бы 

знес лi i за бу да ва лi пя цi па вяр хо вi ка мi з сi лi кат най цэг лы.
— Я i ка жу — ча му ў нас усё не так, як у лi тоў цаў?
— А што не так?
— Ды ха ця б тое, што лi тоў цы раз маў ля юць на род най мо ве, а мы аль бо 

па-ра сей ску га мо нiм, аль бо на тра сян цы лу пiм.
— Та му што яны на цыя, а мы... — Лёш ка за ду маў ся, вы зна ча ю чы — хто 

та кiя бе ла ру сы i, не знай шоў шы дак лад на га вы зна чэн ня, па ве да мiў: па прос ту 
лю дзi, якiя жы вуць у Бе ла ру сi. Як, ска жам, ку бан цы на Ку ба нi. Мая гас па ды ня 
ро дам з Крас на да ра. Спы тай — хто яна? — i тая ад ка жа, ру кi ў бо кi ўзяў шы: 
«Ка зач ка!» А па да п'е, па чы нае па-свой му ба ла бо лiць. Не зра зу ме еш, што за 
мо ва — цi то ўкра iн ская, цi то ра сей ская.



156

— Ну дык гэ та Ку бань. Воб ласць Ра сеi. А ў нас жа асоб ная рэс пуб лi ка.
— Аб вяс цi лi зду ру тую рэс пуб лi ку, а ця пер па ку ту юць, ства ра ю чы на яў-

насць на цы я наль най куль ту ры i мо вы. Дык тар на тэ ле вi зii на вi ны па-бе ла рус-
ку пра чы таў, вый шаў са сту дыi — i тут жа на мо ву за быў ся. Ак тор спек такль 
ады граў, за ку лi сы вый шаў — i на мо ву за быў ся. I так паў сюд на.

— А я вось, на су пе рак дык та рам ды ак цё рам, бу ду на ёй раз маў ляць. I на 
ку лi сах, i за ку лi са мi. Пад ву чу толь кi кры ху.

— А на вош та жы лы цяг нуць. Па чы най за раз, — Лёнь ка вы цяг нуў цы га рэ ты, 
ды зга даў, што на ве жы па лiць за ба ро не на, пхнуў на зад у кi шэнь. — Ад нак улi-
чы — бу дзеш мець праб ле мы. Ду ма еш, дар ма ў нас на кур се сту кач за вёў ся? 
А мо жа i не адзiн. Ад соч ва юць на строi ў сту дэнц кiм ася род ку. Пар тыя ства рае 
гiс та рыч ную су поль насць — са вец кi на род. А ты што, вы ра шыў бе ла рус кую 
мо ву вяр нуць? У нас не Лiт ва — ад ра зу ж па гры бах да дуць.

— А я ўсё ад но бу ду раз маў ляць, — з упарт асцю ў го ла се вы гук нуў Мiш-
ка. — Трэ ба да ка заць тым жа лi тоў цам, што бе ла ру сы не толь кi ў чэр гах мо-
гуць цiс кац ца, але i на штось цi iн шае здоль ныя.

— На што, на прык лад?
Мiш ка пра маў чаў.
— Як на ду ма еш — ска жаш, — з усмеш кай вы даў Рын дзюк i ўздых нуў.
Са сто лi вак заль най па ча каль нi ца дзi ла ся кво лае свят ло, ад яко га цяг ну ла 

на сон. Па вет ра на вы лёт пра цi наў пах ка вы, — у даль нiм кан цы па ча каль нi 
мес цiў ся бу фет, — i цяж кi каў бас ны сму род. На ця гаў шы ся за дзень, Мiш ка з 
Лёш кам ся дзе лi на мул кiх ла вах, жа ва лi чор ны хлеб, якi раз-по раз ад лом ва лi 
ад пры ха ва ных у сум ках бо ха наў, i слу ха лi двух цё так, якiя зай ма лi су сед нюю 
ла ву. Цёт кi тра ся нач най мо вай апа вя да лi пра ней кую сваю сяб роў ку, якая з'ез-
дзi ла ў Вiль ню, зра бi ла са бе ан ду ля цыю, — хлоп цы так i не зра зу ме лi што гэ та 
та кое, — i ця пер ха дзi ла па Лын ту пах, нос за дзёр шы. Тым ча сам цёт кi так са ма 
за дзер лi на сы, а вы зна чыў шы — ад куль пах не ка вай, — па да лi ся да бу фе та. 
На iх мес цы се лi два ста рых фа цэ ты ў шы коў ных, за ход ня га крою ка пе лю шах 
з вы со кiм вер хам. У гэт кiх ка пе лю шах ха дзi лi шпi ё ны, якiх па каз ва лi ў кi но, i 
Мiш ка з Лёш кам мiж во лi на стру нi лi ся. «Шпi ё ны» бы лi па доб ныя ад но на дру-
го га — няй на чай, бра ты, — i раз маў ля лi па-поль ску. Але дзiў ная рэч: адзiн з iх 
га ма нiў зра зу ме лай мо вай, а што ка заў дру гi — цяж ка бы ло зра зу мець.

— Коль кi ча су? — спы таў Мiш ка па-бе ла рус ку, ушчык нуў шы ка лi ва мя кi шу.
Зня нац ку па ляк, якi ка заў не зра зу ме лай мо вай, пра цяў яго да пыт лi вым по-

зiр кам:
— Бе ла ру сы? — ста ры фа цэт зняў фет ра вы ка пя люш, ага лiў шы чыр во ную 

лы сi ну.
— Бе ла ру сы! — ра зам ад ка за лi хлоп цы.
— Пер шы раз су стра каю ў Вiль не ма ла дзё наў, якiя не за бы лi ся на род ную 

мо ву, — па ляк пра маў ляў па-бе ла рус ку, але з ней кiм дзiў ным ак цэн там i, згад-
ва ю чы штось цi, па мру жыў ся на цьмя ныя лям пы на сто лi: — «Я му жык-бе ла-
рус, — пан са хi i ка сы; цё мен сам, бе лы вус, пя дзi дзве ва ла сы».
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— А вы з Бе ла ру сi? — па цi ка вiў ся Мiш ка.
Лы сы дзядзь ка з усмеш кай гля нуў на на пар нi ка.
— Ды не, брат ка, ва Ўроц ла ве жы ву.
— А ад куль на шу мо ву ве да е це?
— На ра дзiў ся тут, не па да лё ку, i па ру га доў у бе ла рус кую школ ку ха дзiў, 

— апа вя даль нiк упры кмет па жва веў. — Жы лi ка ля лi тоў скай мя жы, i баць ка 
па на дзiў ся пшэ мыт праз мя жу пе ра кiд ваць, — дзядзь ка на мо мант за ду маў ся, 
зiр нуў на бра та: — Як «пшэ мыт» па-бе ла рус ку? — Кант ра бан да, — пра шап таў 
бра тан. — Вось-вось... па на дзiў ся кант ра бан ду ў Лiт ву пе ра кiд ваць. Па меж нiк 
быў зна ё мы, ад на го дак з су сед няй вёс кi. З яго да па мо гай та ва ра аб мен i на-
ла дзi лi. Што лi тоў цам пе ра да ва лi — ужо не зга даю, а з лi тоў ска га бо ку мяш кi 
мульт ану кi да лi. Па мя та еш, баць ка па свя тах ту рэц кi мульт ан па лiў? — мi ма-
ходзь за пы таў ся га вар кi дзядзь ка ў бра та на, i той моўч кi кiў нуў. — Ка ра цей, 
аба бiў наш баць ка на тым пшэ мы це за ла тоў ку i ку пiў ха ту на Ан то ка лi. Ця пер 
у ёй лi тоў цы жы вуць, — дзядзь ка ацiх, i Мiш ка за ўва жыў су во рую склад ку мiж 
бро ваў. Жы хар Уроц ла ва вы ла яў ся па-поль ску на ад рас лi тоў цаў, i на пар нiк 
тыц нуў яго лок цем пад дра бы.

Пад стол лю за гу ло i пра сто ру пра рэ заў го лас вак заль най дыс пет чар кi, 
якая — спа чат ку па-лi тоў ску, за тым па-ра сей ску — аб вяс цi ла: «Хут кi цяг нiк 
Ле нiн град — Вар ша ва пры яз джае на пер шую ка ля i ну пер шай плат фор мы».

Ста рыя фа цэ ты пад ня лi ся на но гi.
— Ну, бы вай це, бе ла ру сы, — га вар кi дзядзь ка на цу бiў ка пя люш на са мыя 

бро вы. — А на раз вi тан не ска жу тое, што чуў ад баць кi: нi чо га з бе ла рус кай мо-
вы не атры ма ец ца. А ка лi неш та пач не атрым лi вац ца — ад ра зу ж пры ду шаць.

— Чуў, што ска заў ра зум ны ча ла век? — пра мар мы таў Лёш ка, кiў нуў шы ў бок 
уроц лаў ца, якi з па важ ным вы гля дам, сле дам за бра там, вы хо дзiў з па ча каль нi.

Мiш ка пра маў чаў у ад каз. Ся дзеў, аня ме лы, i ду маў пра сваё.
Не адоль ныя дум кi не ад пус ка лi Мiш ку i паз ней, у цяг нi ку, ка лi ён ля жаў на 

верх няй па лi цы. Хлоп цу па да ло ся, што свет на во кал стаў iн шым i ўсё ў iм, 
на ват цем ра за вак ном, на поў нi ла ся та ем ным сэн сам. Скронь ка зы та ла ха-
лод ная дуй ка, ва гон кi да ла ў ба кi, дзын ка ла лыж ка ў шклян цы з не да пi тай 
гар ба тай, але Мiш ка ўся го гэ та га не за ўва жаў. Там, на мул кай па лi цы, бы ла 
пе ра гор ну тая пер шая ста рон ка жыц ця. Пе рад ва чы ма паў ста ла но вая ста рон-
ка, у сэр цы на ра дзi лi ся но выя над зеi, i но выя пес нi на поў нi лi слых. З ча го па-
чаць но вую ста рон ку? Вi даць, з та го, што ён пра чы тае ўсю бе ла рус кую кла сi ку. 
По тым... ма ра ку ю чы — што ён зро бiць по тым, Мiш ка крут нуў ся на бок. Неш та 
му ля ла дра бы. Хло пец пхнуў ру ку ў кi шэнь пiн жа ка i на ма цаў укры жа ван не. 
Мiш ка па ста вiў ала вя на га Хрыс ту са на па лi чку для руч нi ка i за плю шчыў во чы. 
Цяг нiк на блi жаў ся да стан цыi, i па ку пэ па паў злi, спа чат ку хут ка, за тым па во-
лi, квад ра ты асвет ле на га вак на. Свят ло кра на ла ся ўкры жа ван ня, ра бi ла яго 
жы вым, i маж ная цёт ка, што пра бi ра ла ся да вы ха ду, па ба чыў шы Хрыс ту са, 
вы пус цi ла з рук ва лi зу i па воль на не да мес та ўра чыс та пе ра жаг на ла ся.
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Рай скiя яб лы кi
Га лю цы на цыi

«Све ча го ре ла на сто ле...
Све ча го ре ла...»

                                                                            Б. Па стэр нак
Ка лi пры ход рад ка ча каю, —
як тай ны знак,
з цвiн тар най цем ры вы нi кае
сам Па стэр нак.

Ён ба ча свеч кi мiль га цен не
у зрэн ках Бо га,
i як тан цу юць жарс на це нi
агню сля по га...

З'яў лен не сне гу ён ад чуе
за мо мант блiз кi...
I Дух анё ла, што на чуе
у хма рах нiз кiх.

Гля дзiм маўк лi ва во чы ў во чы —
нам слоў не трэ ба.
Гу чыць ра док яго пра ро чы
ма лiт вай з не ба.

Я сплю цi не. Не ра зу мею...
Пра сцяг аслеп лы.
Звi нiць ма не та мi за вея, —
у кай стры вет ру.

Бяс сон ны ме сяц зор кi па свiць —
па стух ста рэ чы.
Па куль на свеч цы — знiч ня згас ны —
вар туе ве чар.

I пла чу я, бо не па спе ла
прый сцi на свет...
Ад сне га па ду бе лы-бе лы
увесь Су свет.
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Мы ра зы шлi ся. Ў сэр цы сцю жа.
Жыць да лей як?...
А снег над вер шам сты лым ту жыць,
як Па стэр нак...

На ўслед
К. А.

А крыў да за ста нец ца толь кi це нем,
Як кроў пас ля ар лi на га абе ду.
У час зла вес ны во ра на заць мен ня
Яго за да ча — лёт тры маць па сле ду.

У на шых зрэн ках — со неч нае ззян не,
Бо нех та сон ца на ша га ча кае.
А ўсё ас тат няе — бяс кон цае зма ган не
Свят ла i цем ры на па ро зе рая.

Рай скiя яб лы кi
Рай скiя яб лы кi. За мiж рая.
Сум ныя по гля ды — лю дзей i анё лаў.
Анд рэ еў дзень — збя леў да зван ня.
Се ра фi мы — вы со кiх ран гаў.
А ча ла век згу бiў да ня бё саў па ша ну.
А ча ла век — фi гу ра пла кат ная.
А на пла ка це — ка хан не й сма га.
Ды снеж ная роў нядзь бяз меж ная.
Верш, на пi са ны атра ман там бе лым,
На спех, з па мыл ка мi гру бы мi.
Цi шы ня — нi бы пе рад агуль ны мi ўцё ка мi...
Ча ла вец тва, спы нi ся, ты за блу дзi ла ся!
Свет лы рай на Ус хо дзе — вя до ма ўсiм.
Снеж ныя анё лы ад туль ро дам.
Рай скiя яб лы кi. Рва лi iх сме лыя.
Но сiць пек ла сваё кож ны з нас у са бе...

Эле гiя пра бе лыя ка шу лi
А ўсё та му, што шыю да свi тан ку
Я бе лыя ка шу лi ва я во дзе...
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Благія сны ў чар зе ста яць на ган ку,
Каб у бяс сон не тра пiць пры на го дзе.

Якi ад ка лы ха нак бу дзе толк,
Ка лi за клё ны шэп чаш апан та на...
За мною хо дзiць, як са ба ка, воўк,
А ма ла дзiк на не бе — рва най ра най.

Ды дзень чар го вы бач ны ўжо ў вак не,
Шле ў тэ ле фон мiль ён па ве дам лен няў,
I штось цi ў сэр ца ўпырс квае ён мне
З ня даў нiх мiж на род ных па гад нен няў...

Вя роў ка для бя лiз ны ля жа ў стол
Без сцi ра ных ка шуль пе рад за хо дам...
О, Бо жа, коль кi хлоп цаў на ва кол!
Ды ся род iх не вiд на ва я во ды!

Не раў на ва га
Мне ў сэр ца неш та вост рае ўвай шло,
Як быц ца мiж аб ло каў птуш ку збi лi.
Па ра не на ад но яе кры ло,
Дру гое за два iх губ ляе сi лы.

Па меж нае кла дзi шча
Там за мя жою — род ныя ма гi лы.
Вар' яц кiя бар' е ры — на мя жы.
Па меж нiк — ве цер вес нi сты лы —
Ка па ец ца ў ду шы, бы ў ба га жы.

Што ён шу кае? Мы ж не ганд ля ры.
«Ад куль ця жар?» — яму не зра зу ме ла.
Мы ў ду шах на шых но сiм ка мя нi,
Каб па ха ваць пад iмi сваё це ла.

На гэ та мес ца на шы дзе цi зноў
Ад шчас ця за хмя ле лыя прый дуць.
Муж чы на мi — як не смя рот ны Йоў,
I Яну, як iко ну, збе ра гуць.
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Як Йо ву Бак лан джы, iм хо пiць сi лы
Ста яць заў сё ды толь кi на сва iм.
Ад спё кi пе ра сох лыя ма гi лы
Яны паль юць баль за мам да ра гiм.

Ар мян скiя во чы
Лю боў мая пер шая... Даў няя-даў няя згад ка
Пра чну ла ся ў ме ло дыi валь са, зна ё май да бо лю.
Ду ша мая — клет ка, сва бо да — над без дан ню клад ка,
I кла вi шы пла ка лi, штось цi шап та лi бе мо лi.

Ён быў му зы кан там — хлап чук за ка ха ны, пад ле так,
I ўсё не ра шаў ся ска заць неш та важ нае, быў са рам лi вы.
Ў ва чах яго чор ных не бач на нi я кiх сак рэ таў,
Ён штось цi шап таў мне i быў, нi бы вальс той, цнат лi вы.

А во чы яго ныя — чор ныя кла вi шы на фар тэп' я на,
Са мо та та кая ў iх, быц цам ма лiт ва бе мо ляў.
П'я нi ла ме ло дыя i цве ра зi ла пры знан не.
Ду ша мая з клет кi за мкнё най ля це ла на во лю.

А вальс вар' я цеў, пра бi ра ю чы це ла да края,
Пла не та кру жы ла ся. Ма ры лу на лi шчас лi ва.
У валь се кру жы ла ся ўсё. А зям ля ста ла ра ем.
Мы дзе цi, пад лет кi, i мне імпануе твая ба яз лi васць.

Ме ло дыя валь са бы ла мне мi лей за пры знан не.
Да руй мне, хлап чук, што я му зы ку бо лей ка ха ла.
Пла не та кру жы ла ся, доў жа чы на ша спат кан не.
Чай коў скi сы шоў за ку лi сы, i кла вi шы за су ма ва лi.

Ў ар мян скiх ва чах бы ло столь кi ту гi i па ку ты!
А дзень быў праз рыс ты, як мё дам на брак лыя со ты.
А гу кi ўсё кра па лi з не ба, бы з бос кае лют нi,
Кру жы ла ся ў валь се пла не та, трап ля ю чы ў но ты.

Чу жы на
У гэ тым су све це з да ма мi па рож нi мi,
дзе цi шы ня зве ча рэ ла пад клё на мi,
iмя маё хтось пра шап таў асця рож на,
i ўсе свет ла фо ры ста лi зя лё ны мi...
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На ча ма да не на клей кi не мес цяц ца.
Толь кi вось сам ча ла век не пры ту ле ны.
Пад пiн жа ком ста ра мод ным i цес ным
Кры лы та пы рац ца гор бам на му ле ным.

Ез дзiць з ду дой ён па бе ла му све ту,
Толь кi паў сюль яго му зы ка лiш няя.
Стаў ён даў но ча ла ве кам пла не ты,
Ды за ну дзiў ся па до му пад вiш ня мi.

Што яго клi ка ла ў да лi пры над ныя
Ад бе ра гоў, ку ды зноў ку вяр та ец ца,
Там апа вi ты ла зой вi на град наю
Дом, дзе, як ру жа, ду ша рас пус ка ец ца?

Не за бы ваў ён Ра дзi му нi ко лi,
I Бе ла но гу — дзяў чы ну пры ўкрас ную.
Так i жы ве, з не спа то ле най до ляй,
Толь кi ду да спа рах не ла ад ча су...

Фо та по гляд з Ро жэ на
На пэў на, што мой род ка лiсь цi
Пай шоў ад бе лых ро жэн скiх вы шынь,
Я ў бе лае па ве ры ла пра чыс та,
Мой шлях, як рэч ка гор ная, бя жыць.
Звыш хут касць ча су — гэ та ява дзён!
Ад Ро жэ на па ча так мне вi дзён,
I нель га анi як змя нiць та го!
З вяр шы нi гэ тай ба чу ўвесь аб сяг,
Мой слаў ны Доб рыч i Ду ная сцяг.
А по бач не вi ду шчых кро чыць раць,
Каб зло вай ны ў кур га нах па ха ваць...
Ды пад зям лёй гiс то рыi не спiц ца,
Спа кою не пры но сiць страш ны сон,
Ёй хо чац ца у Ро жэ не ма лiц ца
Пад цу да твор най по куц цю з iкон.
Па клi ка ныя спе вам срэб раз вон ным
З усiх свя тых Бал га рыi кут коў
Прый шлi сю ды пры го жыя ма дон ны,
Каб вы шыць на сця гах на шых iль воў.

Пе ра клад з бал гар скай мо вы Эду ар да Аку лi на.
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Ва сiль Дрань ко-Май сюк
дра ма тург, рэ жы сёр, ак цёр, эсэ iст. Скон чыў Бе ла рус кi 
дзяр жаў ны ўнi вер сi тэт куль ту ры i Бе ла рус кую 
дзяр жаў ную ака дэ мiю мас тац тваў. Пра ца ваў 
у бе ла рус кiх тэ ат рах (РТБД, ТЮГ). Жыў у Маск ве, 
дзе вы кла даў ак цёр скае май стэр ства ды iг раў у тэ ат ры 
«Снарк». На сцэ не На цы я наль на га ака дэ мiч на га тэ ат ра 
iмя М. Гор ка га iдзе яго п'е са «Пяс няр», пры све ча ная 
Ула дзi мi ру Му ля вi ну. На ра дзiў ся ў 1981 го дзе 
ў Да выд-Га рад ку.  Жы ве ў Мiн ску.
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Паў люк Трус i яго мар сi ян скi 
страх пе рад рэ ча iс нас цю...

Паў лю ка Тру са аб вi на вач ва лi ў пе рай ман нях, праз мер ных на след ван нях, 
твор чай не са ма стой нас цi. Ша ноў ныя кры ты кi (ад Ан то на Ада мо вi ча да Мi ха ла 
Пi о ту хо вi ча i Ана то ля Клыш кi) не стам ля лi ся пе ра лiч ваць iм ёны кла сi каў, чы i мi 
тво ра мi ўзба га чаў ся Трус.

Ад на го толь кi паэ та ў гэ тым спi се ча мусь цi аб мi на лi — Яку ба Ко ла са. А ме на-
вi та Ко ла са ва лю боў да ме ды та тыў най за ся ро джа нас цi, адзi но ты i су зi раль нас-
цi, як у жыц цi так i ў лi та ра ту ры, бы ла блiз кая Паў лю ку Тру су. Ге роi Яку ба Ко ла-
са (ды i сам пiсь мен нiк) па збя га лi шу му, люд ской ка лат не чы, ад но з iх асноў ных 
жа дан няў — уця чы ў рай скую цi шы ню ду боў i ад да цца ма рам-ле ту цен ням.

Паў люк Трус, мож на ска заць, вый шаў з кла сiч на га апа вя дан ня свай го на-
стаў нi ка «У ста рых ду бах».

У гэ тым пра за iч ным цу дзе па сту шок Ба зыль «пaзipaў, як бeгaлi дpoбныя 
xвaлi, як звiвaлacя ў вaдзe дoўгaя pacкa /.../ Бaзылю здaвaлacя, штo ён 
чye cпeвы гэтaй цi шы нi. Дoўгa ён пpыcлyxoўвaўcя, aлe cпeвы бы лi нeйкiя 
нeвяcёлыя, i ямy cтaлa мapкoтнa: ycё iшлo, здaвaлacя ямy, cвaёю дapoгaю i 
жылo cвaiм жыц цём, cяpoд якoгa ён пaчyў cябe чyжым».

Мно гiя ге роi Паў лю ка Тру са з та кой жа апан та най за ча ра ва нас цю ўзi ра юц ца 
ў чор ныя хва лi, ад чу ва юць ся бе чу жы мi ды iмк нуц ца на са мым дне ўгле дзiць 
«цём ны свой ад бi так», якi па кры ты «зя лё наю цi наю» (з вер ша «Жыць цё — 
глы бiнь!..» / Паў люк Трус. Вет ры буй ныя. Менск, 1927); ма раць са ма за ка лы-
хац ца, па гля да ю чы за тым, як «На дне сi не ю чае тва нi / Лi леi ве цер ва ру шыў...» 
(з паэ мы «Цы ган ка» / там жа); пе ра ўва со бiц ца ў смут наг ляд ную са сон ку, што 
«гля дзе ла ся... у люс тэр ка сi няе ва ды. / Гля дзе ла ў смут ным за ду мень нi, /Аб 
шчась цi ма ры ла на дне... / А во чы пла ка лi ў ад цень нi, / Блу ка лi воб ра зам у 
сьне...» («Са сна» / там жа).

Паэ та за цяг вае, гiп на ты зуе бяз меж на-кас мiч нае дно. Там ён мо жа су стрэц-
ца з са мы мi роз ны мi фан тас тыч ны мi i час цей змроч на-сiм ва лiч ны мi воб ра за-
мi. «У пра донь нi жвi ру...» ге рой ба чыць це нi: «Гэ та лю дзi / Зьбi ра юць сьлё зы ў 
пры пол, / Па куль iх песь ня не раз бу дзiць, / Не рас ка лы ша це мень-дол!» («Са-
сна» / там жа).

Не пры ка я ныя це нi — без умоў ны воб раз бе ла ру саў, чые заў сёд на сля пыя 
во чы «Шу ка лi воб мац кам да лiн, / Шу ка лi шчась ця апа ноў чы / У песь нях-по ве-
ях ка лiн» (там жа).

Не вi ду шчых бе ла ру саў мо жа вы ра та ваць толь кi га лоў ны ге рой (пра воб раз 
Паў лю ка Тру са), яко му пе рад ае сваю лi ру мi фiч ны лiр нiк (па доб ны ма тыў ад-
люст роў ва ец ца ўва мно гiх вер шах паэ та). Лiр нiк за гад вае ге рою пе ра тва раць 
ча роў ны мi зы ка мi лi ры бяз мэт ныя сля пыя це нi ў паў на кроў ную на цыю.
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Пад крэс ле на пе сен ная, па-на род на му жур бот ная паэ зiя Тру са (якая эс тэ-
тыч на вель мi паў плы ва ла i на Пет ру ся Броў ку i на Ада ма Ру са ка з Паў лю-
ком Пра ну зам) ме ла сва iх шмат лi кiх пры хiль нi каў, але не ў ата чэн нi га рад скiх 
эс тэ таў, а ся род прос тых ся лян, якiя за чыт ва лi ся не экс пе ры мен таль ны мi, 
вост ра-аван гард ны мi, па ле мiч ны мi паэ ма мi Ула дзi мi ра Ду боў кi аль бо лек сiч-
на-ус клад не ны мi нер во вы мi вер ша мi Язэ па Пу шчы (ужо не ка жу чы пра ба гем-
на-эс тэц кiх То да ра Кляш тор на га цi Ва ле рыя Ма ра ко ва), а ме на вi та вон ка ва 
прос тым i быц цам бы та кiм не муд ра ге лiс тым Паў лю ком Тру сам. Да рэ чы, ка лi 
Трус па мёр i ў До ме пiсь мен нi ка бы ло раз вi тан не, то Мак сiм Га рэц кi быў вель-
мi здзiў ле ны, ён пi саў, што нi да вод на га бе ла рус ка га пiсь мен нi ка не пры хо дзi-
ла раз вi тац ца та кая вя лi кая коль касць прос та га лю ду.

Па пу ляр насць у паэ та бы ла вя лi кая.
Але Паў лю ка Тру са не вель мi ра да ваў пос пех.
Страш ная сля пая бе ла рус кая рэ аль насць, якой ён спра ба ваў на даць ры сы 

на цы я наль най вi ду шчас цi, на са май спра ве вель мi яго па ло ха ла.
I да стат ко ва час та ге роi вер шаў i па эм Паў лю ка Тру са iмк нуц ца ха ця б на 

ка рот кi час сха вац ца ад яе ў вы ра тоў чы сон, бо, ка жу чы сло ва мi Лi ры ка з Ду-
боў ка вай паэ мы «I пур пу ро вых вет ра зей уз вi вы»: «У нaшы днi i paдacцi i гopa, 
y нaшы днi pyiн i бyдaўнiцтвa чaciнaй xoчaццa мнe aдпaчынкy...»

Паў люк Трус, якi, дзе ля за роб ку i пад тры ман ня сям'i, вы му ша ны быў ледз-
ве не што дзень пi саць дзясят кi ан ты рэ лi гiй ных, ан ты ку лац кiх, кал гас ных, пра-
кам са моль скiх i ўльтра пi я нер скiх дрын ду шак, вель мi стам ляў ся ад крык лi ва га 
рыт му сва ёй эпо хi, та му мож на толь кi ўя вiць, з якой бяз меж най твор чай ра дас-
цю ў лю бую воль ную хвi лi ну ён апы наў ся ў фан тас тыч на-жур бот най, мiж ча-
са вай-сом нам бу лiч най i цал кам вы ду ма най, Бе ла ру сi-сне, дзе плы вуць, бы ў 
ней кiм ту ма не пры вiд ныя жаб ра кi-му зы кi, не пры ка я ныя дзяў чы ны за ру ча юц ца 
з во зе рам, а «пад га рой, / Пры слу па вой да ро зе, / Разь бi тай лi раю / Скры пяць 
даў но ва зы...» (верш «У по лi» / там жа).

Ча сам, Трус (вя до мы сва i мi рэз кi мi пе ра па да мi на строю ад вя лi ка га су му да 
бес пры чын на-рэз кай ра дас цi) да зва ляў са бе iро нiю над сва i мi агi та цый ны мi 
дрын душ ка мi.

Га вор ка вя дзец ца пра верш «Зда рэн не з пi я не рам у ла ге рах». Па ча так яго 
для Тру са амаль кла сiч ны. Тут, вя до ма ж, ёсць рач ное «бяз дон не», над якiм 
«ко сы... рас пус цiў аер». Гэ тае, лю бi мае па iн шых тво рах Паў лю ка, мiс тыч нае 
дно на вя вае, як вя до ма, сон: «За снуў, i снiц ца пi я не ру: / Паў зе да лi наю ту ман, 
/ А у ту ма не цём на-шэ рым / На Марс iм чыц ца эрап лан. / I вось на су страч 
пi я не ру — / Дзi кар пла нет нае кра сы, / Спу жаў ся хлоп ца, не па ве рыў... / Аж 
ды бам ста лi ва ла сы» (Паў люк Трус. Вы бра нае. Мiнск, 1958). Iро нiя ў тым, што 
звы чай ны пi я нер, якi не па спеў яшчэ зра бiць нi чо га кеп ска га, ужо сам па са бе 
ўспры ма ец ца мар сi я нi нам страш ным мон страм. Адзiн толь кi вы гляд хлоп чы ка 
мо жа вы клi каць па нiч ны на строй.

Па доб нае (маг чы ма не та кое вост рае) мар сi ян скае ўспры ман не са вец кай 
рэ ча iс нас цi бы ло блiз кае i са мо му Паў лю ку Тру су.
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У ад роз нен нi ад бе ла рус кiх паэ таў да рэ ва лю цый на га ча су, якiя з роз най 
сту пе нню на зой лi вас цi за клi ка лi абу дзiц ца ад сну, для ге роя на ша га ар ты ку ла 
сон — з'я ва цал кам вы ра тоў чая i жа да ная. На коль кi Якуб Ко лас (з яго цвёр-
дым пе ра ка нан нем: ча ла век здра дзiць, а пры ро да — не) аба гаў ляў бе ла рус кiя 
ля сы, па лi, рэ кi, на столь кi ж для Паў лю ка Тру са сон — гэ та адзi ная маг чы мая 
зо на кам фор ту i не пад ман на га ўту лу. Для паэ та бы ло б са праўд нае свя та, каб 
гэ ты стан доў жыў ся веч на.

У ад роз нен не, ска жам, ад пер са на жаў з дра ма тур гiч ных па эм Ян кi Ку па лы, 
ге роi Паў лю ка Тру са са мi ма раць, як ма га хут чэй ад да цца ў аб дым кi Мар фея. 
На га да ем, што, на прык лад у Ку па лаў скiм «Сне на кур га не» — пер шым бе-
ла рус кiм сам нам бу лiч на-экс прэ сi я нiс тыч ным тво ры, цал кам па збаў ле ным ад 
пры кра га рэа лi зу, га лоў ны ге рой Сам з ван-го гаў скай апан та нас цю хо ча вы-
рвац ца з па ло ну сну, але яму гэ та не ўда ец ца.

Паў люк Трус не толь кi пер шым ся род на шых пiсь мен нi каў апя ваў га ю чыя 
ўлас цi вас цi сну, але i так са ма быў пер шым, хто апi саў у паэ ме «Дзе ся ты пад му-
рак» за ра джэн не БССР праз прыз му мiс тыч на-га лю цы на ген на га сна ба чан ня.

Паэ ма «Дзе ся ты пад му рак» у гэ тым пла не ўнi каль ная.
На зi раць за ства рэн нем Бе ла рус кай Са вец кай Са цы я лiс тыч най Рэс пуб-

лi кi, не вы хо дзя чы са ста ну сну — та ко га яшчэ не ра бiў нi во дзiн ай чын ны 
лi та ра тар.

Дзiў на тое, што мно гiя бе ла рус кiя са вец кiя кры ты кi i па лi тыч ныя дзея чы не 
га нi лi, а на ад ва рот хва лi лi яго паэ му.

Лi та ра ту раз наў ца Лу каш Бэн дэ з не ўлас цi вым яму за хап лен нем за зна чаў, 
што: «П. Трус «Дзе ся тым пад мур кам» стаў на шлях про ле тар скай лi та ра ту ры, 
па ка заў най леп шы ўзор для свай го ча су...» (Л. Бэн дэ. Твор часьць Паў лю ка 
Тру са (Па пя рэд нi агляд) / Паў люк Трус. Вы бра ныя вер шы. Менск, 1931).

За два га ды да гэ та га Сак ра тар ЦК КП(б)Б тав. Га мар нiк на ХII з'ез дзе ка-
му нiс тыч най пар тыi Бе ла ру сi ка заў: «Мне ду ма ец ца, што гэ ты тон [паэ мы — 
В. Д.-М.] су гуч ны на стро ям уся го пар тый на га зьез ду...» (Проф. М. Пi о ту хо вiч. 
Да ха рак та рыс ты кi лi та ра тур най спад чы ны П. Тру са. / П. Трус. Збор тво раў. 
Мiнск, 1934).

Кры тык Ва сiль Ба ры сен ка пi саў: «...Трус ад ным з пер шых у бе ла рус кай 
паэ зii, вы ра жа ю чы рэ во лю цый ныя iмк нень нi пра цоў ных, вi таў шы ро кае на-
ступ лень не со цы я лiз ма на ве ка вую ад ста ласьць Бе ла ру сi...» (В. Ба ры сен ка. 
Паў люк Трус / П. Трус. Вер шы i паэ мы. Мiнск, 1940).

Лi та ра тур ны ра бот нiк Iо сiф Жы до вiч ад зна чыў, што «Яр ка i поў на кроў на 
рас крыў ся паэ тыч ны та лент П. Тру са ў мас тац ка паў на цэн най, рэа лiс тыч най 
паэ ме «Дзе ся ты пад му рак» /.../ Паэ ма свед чы ла аб... па глыб лен нi яго су вя зi з 
жыц цём, з iмк нен ня мi i спа дзя ван ня мi со вец кiх лю дзей...» (I. Жы до вiч. Паў люк 
Трус. / Паў люк Трус. Вы бра ныя тво ры. Мiнск, 1953).

Па вод ле ж паэ та Ры го ра Ня хая: «Дзе ся ты пад му рак» — гэ та... веч ны пом нiк 
яго ўсхва ля ва най лi ры. Гэ тая лi рыч ная паэ ма на пi са на ў сiм ва лiч ным пла не...»
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Аў тар шмат лi кiх Бук ва роў Ана толь Клыш ка пi саў: «Свя точ на, чыс та, звон ка 
пра гу ча лi яе фан фа ры ў го нар 10-год дзя БССР. /.../ Уз нёс лай рэа лiс тыч най 
лi ры кай «Дзе ся та га пад мур ка» Паў люк Трус шчас лi ва ўга даў, з якой сты лё вай 
плын ню бу дуць звя за ны най боль шыя пос пе хi на шых на ступ ных бе ла рус кiх 
па эм» (Ана толь Клыш ка. «Мы пры хо дзiм у свет, каб усла вiць яго...» / Паў люк 
Трус. Но вай квад ры на стаў ма ла дзiк. Вер шы i паэ мы. Мiнск, 1984).

Пе ра лi ча ныя тут ша ноў ныя кры ты кi свя до ма аль бе не, але ма нi лi. Не ба чы-
лi, аль бо не ха це лi ба чыць тут мар сi ян ска га ўс пры няц ця бе ла рус кай са вец кай 
рэ ча iс нас цi ў Паў лю ка Тру са.

Паэ ма i са праў ды як бы пры све ча на 10-год дзю БССР, але ж дзе тут Клыш-
ка па чуў фан фа ры? Та ко га ан ты па фас на га, пад крэс ле на мi нор на га i мiс тэ ры-
яль на га па чат ку не ме ла нi вод ная бе ла рус кая юбi лей на-бсср-аў ская паэ ма.

Ге рой зна хо дзiц ца па мiж сном i явай. Ён, не ад ры ва ю чы ся, на зi рае за ча-
роў най ха рэа гра фi яй зi мы, ка лi за вак ном «па да юць сня жын кi — дыя мен ты 
ро сы...». Пе рад на мi ад бы ва ец ца мэ та на кi ра ва нае па гру жэн не ў са ма гiп ноз: 
«дзесь цi ў пра сто рах пра звi не лi бо мы. Да цвi лi пя лёст кi ней чае ту гi...» Ва ўсту-
пе па ну юць снат вор ныя шмат кро п'i, аб рыў кi гу каў, па чуц цяў i ду мак. Мы амаль 
фi зiч на ад чу ва ем, як ра зам з ге ро ем пра валь ва ем ся ў са лод кi ня быт.

Толь кi ў па доб ным ста не Паў люк Трус здат ны асэн са ваць i апi саць «свет-
лую да ту» 10-год дзя БССР.

Ня ве се ла па чы на ец ца «Дзе ся ты пад му рак». Тут iз ноў на кур га не (пра мая 
цы та та з Ку па лы) лю бi мыя Тру сам сля пыя бе ла ру сы ў воб ра зе «сце няў... блу-
дзяць... сла ня юц ца ў лах моц цях пад кры жа мi». Над ма гi ла мi «жаб ра кi спя ва-
юць», дзяў ча ты па ку ту юць «у чу жым па ло не». Ка лi зга да ныя жаб ра кi пе ра ста-
юць спява юць, то i ўво гу ле пры хо дзяць бос хаў скiя «Слё зы... Кроў... Лi тан не... 
Жу дасць...»

Без умоў на, лю бы Пi о ту хо вiч аль бо Ба ры сен ка з Бэн дэ i Клыш кам (ужо не 
ка жу чы пра Жы до вi ча) за пя рэ чаць, што Трус тут апiс вае не са вец кi час, а жах-
лi вы пе ры яд ца рыз ма, ка лi на ша кра i на па кут ва ла пад «цар скiм яр мом».

Што ж, маг чы ма гэ та i так, але не за бы вай ма, што фар маль на тэ май «Дзе-
ся та га пад мур ка» з'яў ля юц ца не «бру таль ныя» да каст рыч нiц кiя ча сы, а бу да-
ван не i ства рэн не но вай шчас лi вай са вец кай рэс пуб лi кi, у той час, як боль шая 
па ло ва паэ мы па збаў ле на ка му нiс тыч на-ра дас на га i ап ты мiс тыч на га па фа су 
бу даў нiц тва.

Толь кi дзесь цi па ся рэ дзi не трэ цяй част кi (уся го iх ча ты ры), па чы нае ня сме-
ла пуль са ваць «ра дасць у пра сто рах, / за ла тыя све цяц ца аг нi». Лi рыч ны ге-
рой, як быц цам шчы ра за яў ляе «я ста ну пад га рою, / каб па збыц ца смут ку i 
жур бы, / бу ду слу хаць пес нi Асiн строю, / за хап лю ся му зы кай тур бiн»... Але 
ж... не ста но вiц ца! Не за хап ля ец ца! Не абу джа ец ца ад свай го сну, пра цяг вае 
гля дзець на ўсе гэ тыя пе ра тур ба цыi са мот ным сом нам бу лам, бо ад ра зу ж за 
ты мi рад ка мi (маг чы ма, да юц ца ў зна кi зга да ныя ўжо зна ка мi тыя пе ра па ды 
на строю Тру са?), ге рой, як мант ру, пра маў ляе-шэп ча: «Край ба лот, ту гi азё-
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раў на скiх, / край цi шы...» Да лей iз ноў Паў люк Трус, як бы ўспа мi нае, што мы 
«дзе ся ты пад му рак за кла лi», але ра дасць са цы я лiс тыч на га бу даў нiц тва iз ноў 
чэз не, на ват не па чаў шы ся, бо «Нё ман га мо нiць, / сяр дзi та шу мiць, / i ко цяц ца 
гроз ныя хва лi».

Гэ ты мi рад ка мi, пра сяр дзi ты Нё ман паэ ма i за вяр ша ец ца, па кi нуў шы пас ля 
ся бе дзi вос нае па чуц цё за гад кi.

Ча му яе так па лю бi лi ста лiн скiя кры ты кi 30-х? Ча му не ўба чы лi вi да воч на-
га: ства рэн не БССР было па да дзе на паэ там, як нач ны каш мар, на паў вар' яц-
кае трыз нен не, у эма цый на блiз кае сцэ не «На па жа ры шчы» з паэ мы «Сон на 
кур га не», дзе на па ўзвар' я це лыя ад го ра па га рэль цы бяз мэт на бе га юць, блу-
дзяць, гi нуць у сва ёй род най ста рон цы, ахоп ле най пя кель ным па жа рам i пад-
па рад ка ва най злой во лi ша та ноў i чар на кнiж нi каў.

Паў люк Трус быў адзiн з тых рэд кiх ма ла дых бе ла рус кiх паэ таў 20-х га доў, 
хто нi як не мог па сяб ра ваць са сва iм ча сам. Ён жыў па вод ле iн шых рыт маў i 
воб ра заў, яго апа ноў ва лi дру гiя ма ры i жа дан нi, тое, што акру жа ла Паў лю ка на 
яве — па ло ха ла, вы клi ка ла тры во гу, сум, цяж ка пры ха ва ны ад чай.

Як той мар сi я нiн, што моц на на па ло хаў ся звы чай на га пi я не ра, Паў люк Трус 
уця каў ад эс тэ ты кi Ме ер холь да, Дай нэ кi, Эй зэнш тэй на i Ма я коў ска га. Уця каў 
ад ло зун гаў i кла са вай ба раць бы, пры кра га па дзе лу на сяб роў i во ра гаў на-
ро да, уця каў, што ёсць сi лы ў пры ду ма нае iм, амаль фэн тэ зiй нае мiж час се, 
поў нае з'яў i воб ра заў, узя тых у лю бi мых Ян кi Ку па лы, Мак сi ма Баг да но вi ча, 
Яку ба Ко ла са, але пе ра асэн са ва ных на свой ары гi наль ны, эс тэ тыч на ад мет-
ны лад.

Вя лi кая за гад ка, ча му Паў лю ку Тру су «па шан ца ва ла» i яго твор часць ак-
тыў на пра па ган да ва лi ў са мыя рэ прэ сiў на-не спры яль ныя для на шай лi та ра-
ту ры ча сы.

Ка лi б ён не за гi нуў у 1929-м го дзе, ка лi б ней кiм цу дам (што амаль не маг чы-
ма) па збег бы рэ прэ сiй 1930, 1933, 1936, 1937, 1941-гг., то якiя б у яго бы лi вер-
шы? Без умоў на, тыя са мыя дрын душ кi, што i ў 20-я (бо, iз ноў жа, трэ ба кар мiць 
сям'ю i да каз ваць сваю ла яль насць), але для ся бе, ду ма ец ца, Паў люк Трус пi саў 
бы неш та та кое, як гэ ты яго верш, скла дзе ны за два га ды да смер цi:

Iду да ро гаю адзiн...
Паў зуць ву жа кi з-пад ка мен няў,
Ва кол, як здань, сну юц ца сце нi,
Iду да ро гаю адзiн...
I чую ў по свiс це асен нiм
Глу хiя вод гу кi: «Не йдзi!..»—
Бо ўдзень з два нац ца цi га дзiн
Паў зуць ву жа кi з-пад ка мен няў 

                                    (Паў люк Трус. Вы бра ныя тво ры. Мiнск, 2000).
14-16 траў ня, 2019 г.



Юры Не сця рэн ка
пра за iк, пуб лi цыст, пе ра клад чык, рок-му зы ка. Аў тар 
кнi гi про зы «Звы чай ны шоу-бiз нес» (2015 г.) і зборніка 
краязнаўчых нарысаў «Маё мястэчка ў часе і прасторы» 
(2015 г.). На ра дзiў ся ў 1965 го дзе на Бы хаў шчы не. 
Жы ве ў Магілёве.
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«Усё знач нае 
зда ра ец ца вы пад ко ва...»

Пра гiст о рыю ўлас на га ра да во ду i гiс то рыю Бя лы нiч ска га краю, 
пра пер шае ка хан не i пер шую ў жыц цi гi та ру, пра пер шыя кро кi на шля-
ху да ро к-а лiм пу i пра на ра джэн не «ага род на га ро ку», пра по шу кi ся бе ў 
жыц цi i ў лi та ра ту ры, а так са ма пра шмат што iн шае — на ша гу тар ка 
з вя до мым бе ла рус кiм му зы кам, пра за iкам i пе ра клад чы кам Юры ем Не-
сця рэн кам.

Эду ард Аку лiн: — Юры, я ве даю толь кi, што ты ро дам з Бы хаў шчы ны i 
на гэ тым — усё... Ка лi лас ка, рас па вя дзi кры ху пра ся бе, сва iх баць коў, ма-
лую ра дзi му...

Юры Не сця рэн ка: — Так, я на ра дзiў ся на Бы хаў шчы не, у не вя лi кай вё-
сач цы пад наз вай Пры бар. Спрад ве ку яна ста я ла на бе ра зе Дняп ра, а за раз 
на ват не ве даю, цi жы ве там хто-не будзь — га доў дзе сяць та му за ста ва ла ся 
лi та раль на не каль кi хат. На па чат ку 1960-х баць ка быў на кi ра ва ны па раз мер-
ка ван нi ў Пры бар скае ляс нiц тва пас ля за кан чэн ня ле са тэх нiч на га фа куль тэ та 
Бе ла рус ка га тэх на ла гiч на га iн сты ту та. Сам ён ро дам з та го ж Бы хаў ска га ра-
ё на — стан цыя То шчы ца, так на зы ва ец ца яго ма лая ра дзi ма. Зу сiм ня даў на я 
быў у То шчы цы. Там ка лiсь цi жы лi мае дзед i ба бу ля. Дзед Не сця рэн ка Дзмiт-
рый Мi ка ла е вiч, 1895 го да на ра джэн ня — удзель нiк двух вой наў, боль шую 
част ку жыц ця пра ца ваў ляс нi чым То шчыц ка га ляс нiц тва. З ба бу ляй Еў да кi яй 
Саф ро наў най (1902 г. н.) у iх бы ло чац вё ра дзя цей. Ста рэй шы, Ана толь, быў 
пры зва ны на фронт у 1944 i за гi нуў. Ма лод шы, Ула дзi мiр, па мёр у 1947 го дзе 
пас ля хва ро бы, звя за най з пе ра аха ло джан нем. Гэ ты бы лi баць ка вы род ныя 
бра ты.

Па раз мер ка ван нi ў То шчы цу ў пер шай па ло ве 1960-х пры еха ла мая ма цi, 
Га лi на Мi ка ла еў на. Там мае баць кi па зна ё мi лi ся i ў снеж нi 1964 го да рас пi са лi-
ся ў сель са ве це вёс кi Па лы ка вi чы Ма гi лёў ска га ра ё на (ад дтуль ро дам ма ма). 
Яе дзя во чае проз вi шча Iр ван цо ва. Зна ка мi ты ўкра iн скi пiсь мен нiк Аляк сандр 
Iр ва нец пры раз мо ве пра па хо джан не проз вi шча, сцвяр джаў, што гэ та ру сi фi-
ка ва ная вер сiя та ко га ж проз вi шча, як i ў яго. Агуль ную эты ма ло гiю ён пры вяз-
вае да Чар нi гаў шчы ны. Там пра ця кае да стат ко ва вя лi кая ра ка Iр ва нец, якая 
ад но сiц ца да Дняп роў ска га ба сей на. Што са мае цi ка вае, гiс то рыя мiг ра цый 
прод каў па лi нii Не сця рэн каў так са ма вя дзе на ўкра iн скае Па дняп роўе. За ста-
ла ся ся мей ная ле ген да, што баць ка Мi ка лая Не сця рэн кi (пры клад на ся рэ дзi на 
ХIХ ст.) слу жыў рэ кру там i пас ля вяр тан ня з доў га тэр мi но вай служ бы не меў 
маг чы мас цi за стац ца ў род ным мяс тэч ку — бра ты па дзя лi лi баць коў скую гас-
па дар ку, пе ра жа нi лi ся. Бы лы вай ско вец не стаў уцяг вац ца ў ся мей ныя раз бор-
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кi. Ён па кi нуў усё як ёсць 
i вы пра вiў ся ме на вi та па 
Дняп ры, уверх па плы нi, 
апы нуў шы ся ў Бу да-Ка-
ша лё ве. Ад куль дак лад-
на ён ру шыў не вя до ма, 
але ў Хар каў скай воб-
лас цi ёсць дзве вёс кi пад 
наз вай Не сця рэн кi — ад-
на ў Хар каў скiм ра ё не, а 
дру гая ў Вал коў скiм, дзе 
вель мi рас паў сю джа на i 
проз вi шча Не сця рэн ка. 
Паз ней у Бу да-Ка ша лё-
ве на ра дзi лi ся Дзмiт рый 
Не сця рэн ка i бу ду чая 
яго жон ка Еў да кiя Ку-
ха рэн ка — та та i ма ма 
май го баць кi.

Да след чы кi бе ла рус-
кай куль ту ры сцвяр джа-
юць, што проз вi шчы з 

кан чат кам -ен ка (-эн ка) 
не вар та па дзя ляць на «ўкра iн скiя» i «бе ла рус кiя». Гэ та асаб лi васць улас цi-
вая вя лi ка му рэ гi ё ну Па дняп роўя, не за леж на ад ця пе раш нiх ме жаў (да рэ чы, 
та ко га мер ка ван ня пры трым лi ва ец ца зна ка мi ты наш вы ка наў ца i да след чык 
фальк ло ру Алег Ха мен ка).Та му я жар там, у якiх-не будзь раз мо вах «за жыц-
цё», заў сё ды ка жу, што лi чу ся бе са праўд ным сы нам Па дняп роўя.

У хут кiм ча се пас ля май го на ра джэн ня баць ку пе ра вя лi ў Бы хаў (на Дняп-
ры). На пры кан цы 1969 го да, ка лi мне бы ло ча ты ры га ды, сям'я пе ра еха ла ў 
Бя лы нi чы (на Дру цi, пра вым пры то ку Дняп ра). Баць ку вы лу чы лi на па са ду ды-
рэк та ра ляс га са, i ён пра ца ваў на гэ тай па са дзе двац цаць сем га доў. По тым у 
тым жа ляс га се пра ца ваў яшчэ шмат ча су. Уво гу ле баць каў агуль ны пра цоў ны 
стаж у ляс ной гас па дар цы — кры ху бо лей за па ло ву ста год дзя.

Ду маю, што доб рым пры кла дам для яго быў мой дзед Дзмiт рый. Яшчэ да 
рэ ва лю цы ii ён скон чыў адзiн курс Бу да-Ка ша лёў скай ляс ной шко лы (па не ка-
то рых звест ках у тыя ча сы яна на зы ва ла ся шко ла ляс ных кан дук та раў). Быў 
пры зва ны ў цар скую ар мiю, удзель нi чаў у Пер шай су свет най вай не. По тым 
у гра ма дзян скую быў на мес нi кам ка ман дзi ра ка ва ле рый ска га атра да. У 1919 
го дзе на пi саў за яву, каб атры маць да звол пра цяг ваць на ву чан не. У той час 
быў дэ фi цыт спе цы я лiс таў, та му та кiя пра па но вы пад трым лi ва лi ся — з ра ё наў 
ба я вых дзе ян няў бай ца на кi ра ва лi за канч ваць ву чо бу на Ра дзi ме. Пры клад на 

 Вёска Прыбар, вясна 1966 г.
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ў той час Дзмiт рый Не сця рэн ка ажа нiў ся з дзе вят нац ца цi га до вай бу да-ка ша-
лёў скай дзяў чы най Еў да кi яй. У 1922 го дзе ў iх на ра дзiў ся сын Ана толь. Ка лi 
пас ля ва ен нае жыц цё па ча ло на ладж вац ца, дзед стаў пра ца ваць на Па лес сi 
(Го мель ская воб ласць) так са та рам. У 1931 го дзе дзед Дзмiт рый скон чыў Вы-
шэй шыя ляс ныя кур сы ў Ле нiн гра дзе. Там на ра дзi ла ся дач ка Зоя. Дзед атры-
маў ква тэ ру. Але сам у Ле нiн гра дзе не за стаў ся, пра пi саў ма лод ша га бра та 
Апа на са i з'е хаў зноў на Бе ла русь. Улад ка ваў ся ляс нi чым у То шчыц кiм ляс нiц-
тве. У То шчы цы на ра дзi лi ся сы ны — у 1934 — Яў ген, у 1937 — Ула дзi мiр. У 
пер шыя днi вай ны дзед быў пры зва ны ў вой ска. I па ча ла ся яго аса бiс тая да ро-
га да пе ра мо гi. Спа чат ку пеш шу ў Бы хаў скi ра ён ны ва ен ка мат, по тым пеш шу 
ў Ма гi лёў скi аб лас ны ва ен ка мат. Ад дтуль ка ло на мi — да Сма лен ска — усю 
да ро гу пад на лё та мi ня мец кай авi а цыi. Там, больш-менш сфар мi ра ва ныя ў 
вай ско выя час цi, пры ня лi пер шыя баi. По тым акру жэн не ў пад мас коўi. Вы хад 
з акру жэн ня, раз бор кi з НКВД — усе ж па да зра ва лi ся ў шпi я на жы. По тым — ка-
ман дзiр уз во да i ра нен не. Са шпi та ля «куп цы» за бра лi яго як спе цы я лiс та па 
та па гра фii (пры да лi ся на вы кi ляс ной пра цы). Вай ну скон чыў у зван нi ка пi та на, 
на мес нi ка кi раў нi ка та па гра фiч на га цяг нi ка II Укра iн ска га фрон та. Да 1946 го да 
зна хо дзiў ся ў Льво ве, быў дэ ма бi лi за ва ны i ад туль вяр нуў ся ў То шчы цу.

Дру гi дзед, па лi нii ма цi — Мi ка лай Iр ван цоў, — так са ма ўдзель нiк той 
страш най вай ны. На пры кан цы чэр ве ня 1944-га, у дзе вят нац цаць га доў быў 
пры зва ны ў вой ска, 10 лi пе ня пры няў пры ся гу ў скла дзе 364 страл ко ва га пал-
ка 139 ды вi зii, што пад па рад коў ва ла ся кi раў нiц тву II Бе ла рус ка га фрон та, а 
13 ве рас ня 1944 го да быў моц на па ра не ны. Аско лак у лоб ную част ку га ла-
вы — гэ та са мае цяж кое ра нен не. Да лонь пра бi та на вы лёт. Но гi па се ча ны. 
Але вы жыў, вяр нуў ся ў вёс ку Па лы ка вi чы i 17 лiс та па да 1945 ажа нiў ся з Анас-
та сi яй Ця рэн цеў най Ка мi са ра вай, ма ёй ба бу ляй (у iх на ра дзi ла ся трое дзя цей, 
пер шая — мая ма цi ў жнiў нi 1946-га). А вось у ба бу лi, у сям'i Ка мi са ра вых, сi-
ту а цыя на пры кан цы вай ны ака за ла ся тра гiч най — яе баць ка i ча ты ры яго ныя 
бра ты з вай ны не вяр ну лi ся...

Э.А. — Якi ты ма лай чы на, Юры! Не кож ны сён ня мо жа па хва лiц ца та кiм 
пад ра бяз ным ве дан нем улас на га ра да во ду... А ў якiм уз рос це да ця бе прый-
шло за хап лен не му зы кай? Што цi хто гэ та му па спры яў?

Ю.Н. — Як i ў лю бым пра цэ се, у ма iм му зыч ным ста наў лен нi бы лi свае 
по лю сы — «плю сы» i «мi ну сы». Без гэ та га не маг чы мы быў бы «за рад» му зыч-
най энер гi яй. Я за раз да гэ та га стаў лю ся iра нiч на, але з ад на го бо ку, у дзя цiн-
стве бы лi спро бы пры му со ва на вя заць ава ло дан не «му зыч ным мас тац твам» 
(ма ец ца на ўва зе му зыч ная шко ла, ад куль быў ад лi ча ны ў вась мi га до вым уз-
рос це, не скон чыў шы пер шы клас). А з iн ша га бо ку — амаль у той жа час (мо-
жа на год паз ней) — за хап лен не рок-му зы кай. «Кры дэнс», «Ро лiнг Стоўнз», 
«Бiтлз», «Дып Пёрпл», «Блад, Свiт энд Цi арз», «Свiт», «Слэйд» — усё гэ та, 
як нi дзiў на, вы хо дзi ла на са вец кiх вi нi ла вых «мiнь ё нах». Ча сам без на зваў 
ка лек ты ваў, без аў та раў, са ска жо на мi пе ра кла да мi на зваў пе сень — але га-
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лоў нае бы ло па чуць! А по тым, бы ва ла вель мi па доў гу, да во дзi ла ся шу каць 
пер ша кры нi цы — аль бо мы, дак лад ныя наз вы, iм ёны вы ка наў цаў. А га доў пас-
ля адзi нац ца цi — два нац ца цi ўжо спа кой на ўспры ма лi ся i «Пiнк Флойд», i «Ку-
iн», i «Юрай Хiп», i «Лэд Зэ ппе лiн». Пэў ны пер ша па чат ко вы штур шок у гэ тым 
кi рун ку даў мне мой стры еч ны брат, якi жыў у Вi цеб ску. Ён на дзе сяць год за 
мя не ста рэй шы, у яго бы ла вы дат ная ка лек цыя вi нi лаў i маг нi та фон ных сту-
жак з най ноў шы мi на той мо мант за пi са мi.

Усе ва ка цыi я пра во дзiў у вёс цы Па лы ка вi чы. Нi ко лi не за бу ду ся, як дзядзь-
ка (ма лод шы брат ма цi) пай шоў у вой ска ў ся рэ дзi не 1970-х. Мая ба бу ля Анас-
та сiя Ця рэн цеў на, ез дзi ла ў Ма гi лёў па сва iх спра вах i час ад ча су за хо дзi ла ў 
му зыч ную сек цыю ГУ Ма, каб спы тац ца пра вi нi ла выя плас цiн кi для сы на. Маў-
ляў, прый дзе з вой ска — бу дзе слу хаць. Ба бу ля ва ло да ла асаб лi вым да рам, 
асаб лi вай пры ваб нас цю — ва кол яе заў сё ды зна хо дзi лi ся доб рыя i цi ка выя 
лю дзi. Вось, на пэў на, i ней кая пра да вач ка з доб рым гус там па кi да ла для ба-
бу лi та кiя кру жэл кi, што я па сён няш нi дзень удзяч ны i ба бу лi, i той не вя до май 
пра да вач цы за вы дат ную ка лек цыю му зы кi, якая на мя не вы пад ко ва зва лi ла-
ся, па куль дзядзь ка слу жыў у вой ску.

Э.А. — Ка жуць, што для гi та рыс та — пер шая гi та ра — усё ад но, як пер-
шае ка хан не... Цi па мя та еш ты сваю пер шую гi та ру?

Ю.Н. — Гэ та скла да нае пы тан не — тут па трэб на бы ло б цэ лае да след ван-
не. Баць кi, пас ля май го сум на га до све ду з му зыч най шко лай, бы лi не вель мi 
за цi каў ле ныя ў раз вiц цi ма ёй да лей шай му зыч най аду ка цыi, та му ўлас ную гi-
та ру мне куп ляць не збi ра лi ся. Тым больш, што на той мо ман т гi тар у ха це 
бы ло — «як са бак». Я не ве даю, якая сi ту а цыя бы ла ў iн шых пад лет каў у 
дру гой па ло ве 1970-х, але ў мя не га доў у 12 — 13 гi та ры ней кiм чы нам не пе-
ра во дзi лi ся. Так што дак лад ную да ту «пер ша га ка хан ня» яшчэ трэ ба пiль на 
вы лi чаць... Да рэ чы, на быць звы чай ную акус тыч ную гi та ру на той час мог са бе 
да зво лiць амаль кож ны. Каш та ва лi яны па 7—10 руб лёў, якая-не будзь «ле-
нiн град ка» каш та ва ла пры клад на 20 руб лёў (знач на паз ней я да ве даў ся, што 
кла сiч ная «Крэ мо на» (Чэ ха сла ва кiя) каш та ва ла 35 руб лёў, а кла сiч ная «Му зi-
ма» (ГДРаў скай вы твор час цi) — 55 руб лёў, але з рук iм парт ныя iн стру мен ты 
пе ра пра да ва лi амаль у два ра зы да ра жэй — та ды ж быў роск вiт «эпо хi дэ фi-
цы ту», усе за ход нiя рэ чы «да ста ва лi» праз па трэб ных лю дзей... Але са мыя 
тан ныя са ўко выя гi та ры, якiя ра бi лi ся на фаб ры ках ра зам з мэб ляй, i на якiх 
амаль не маг чы ма бы ло iг раць, але мож на бы ло ву чыц ца iг ры, бы лi агуль на-
да ступ ныя. Усе та ды  вучыліся iграць адзiн у ад на го i гi та ры пе ра да ва лi адзiн 
ад на му. Бы ва ла хтось цi па ехаў на ву чо бу ў iн шы го рад, цi сы шоў у вой ска, а 
гi та ра пра цяг ва ла ванд ра ваць па сяб рах...

Та кая ж сi ту а цыя бы ла з элект ра гi та ра мi. Ста рыя iн стру мен ты i па дра па ныя 
ўзмац няль нi кi з'яў ля лi ся нi ад куль — маг чы ма «спi са ныя» з ба лан су ар га нi за цый, 
аль бо яшчэ лi чы лi ся дзе-не будзь, а кi раў нi ка не бы ло. Ка ра цей, прын цып «всё 
вок руг кол хоз ное — всё вок руг моё» пры Са вец кiм Са ю зе быў са мы ак ту аль ны.
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У 15-17-га до вым уз рос це пе рай граў ва ўсiх iс ну ю чых ан самб лях мяс тэч ка: 
са мым аў та ры тэт ным на той мо мант быў ВIА «Бе ла нi ца» пры ра ён ным ДК, 
iг раў так са ма з не каль кi мi скла да мi му зы кан таў у ан самб лi СПТУ-40, яшчэ — у 
ан самб лi Сель гас тэх нi кi, i на рэш це пэў ны этап са ма дзей нас цi скон чыў ся ства-
рэн нем гур та «Апош нi ша нец». Гiс то рыя яго бы ла ня доў гай, але га лоў нае, што 
ме на вi та та ды з'я вi лi ся пер шыя аў тар скiя кам па зi цыi...

Э.А. — А пер шае ка хан не?
Ю.Н. — Тут яшчэ больш скла да на ад каз ваць, чым на пы тан не пра пер шую 

гi та ру! Та му што мож на ўспом нiць пер шыя па чуц цi ў дзi ця чым сад ку, аль бо 
ўжо неш та iн шае ў ма лод шых кла сах. Да рэ чы, у дру гiм кла се бы ла дзяў чын ка, 
у якую, на пэў на, бы ла за ка ха ная ўся муж чын ская па ло ва кла са. Яна бы ла дач-
кой вя до ма га паэ та, якi сяб ра ваў з усi мi кла сi ка мi, i на ват ла дзiў су стрэ чы па 
лi нii та ва рыст ва «Ве ды» — да нас пры яз джа лi i Бы каў, i Ба ра ду лiн, i Гi ле вiч ды 
яшчэ шмат хто. Дык вось, па мя таю, як мы з леп шым сяб рам ад ной чы на па чат-
ку вяс ны пра во дзi лi яе да до му — бег лi па глы бо кай рыт вi не ўзбо чы ны ўздоўж 
вы со ка га на сы пу да ро гi амаль па ка ле на ў та лай ва дзе, за ля га лi ў бруд ны i 
мок ры снег, ха ва лi ся за ней кi мi па гор ка мi. Гэ та мы та кiм чы нам вы соч ва лi, дзе 
на ша ка ха ная жы ве. Ка ра цей, пас ля та кiх «пра во дзiн» на шу воп рат ку, абу так i 
нас за ад но мож на бы ло вы круч ваць — на столь кi мы бы лi мок рыя. Та кое бы ло 
ка хан не. Праз коль кi га доў тая дзяў чын ка з'е ха ла ву чыц ца на мас та ка, i на ват 
быў ней кi пра цяг у ад но сi нах. Але гэ та ўжо iн шая гiс то рыя...

Э.А. — Я ве даю, што ты за кон чыў ста лiч ны ўнi вер сi тэт куль ту ры. На 
якiм ад дзя лен нi ты ву чыў ся? Чым за хап ляў ся пад час ву чо бы?

Ю.Н. — Та ды ён на зы ваў ся Мiн скi iн сты тут куль ту ры. Ча сам я жар там рас-
па вя даю сва iм сяб рам i зна ё мым, што ву чыў ся ва ўста но ве ў тры роз ныя эпо-
хi. Па сту пiў пры «раз вi тым са цы я лiз ме» (1984 год, пас ля Брэж не ва змя ня юц ца 
кi раў нi кi адзiн за ад ным — Анд ро паў, Чар нен ка). Ад ра зу ж, на пер шым кур се, 
па тра пiў пад так зва ны «анд ро паў скi пры зыў» — у вой ска за гра ба лi ўсiх — псi-
хiч на хво рых, гар ба тых, сля пых, куль га вых, кры мi наль нi каў, якiя пры Са ю зе 
ў вой ску нi ко лi не слу жы лi б; ад мя нi лi ўсе ва ен ныя ка фед ры, ад тэр мi ноў кi, 
бро нi, за ба ро ны, за бра лi ўсiх сту дэн таў — не зва жа ю чы — жа на ты цi не жа-
на ты, да рос лых стар ша курс нi каў, у якiх бы ло па двое дзя цей, i гэ так да лей. Цi 
то рых та ва лi ся та ды да ча го, цi так пе ра стра хоў ва лi ся — не вя до ма. Але два 
га ды жыц ця на аэ ра дро ме вер та лёт най эс кад рыльi да вя ло ся ад даць Ра дзi ме. 
Эс кад рылья, да рэ чы, пры ма ла не па срэд ны ўдзел у ту шэн нi Чар но быль ска га 
рэ ак та ра ў кра са вi ку — траў нi 1986-га.

Дру гi этап ву чо бы — пас ля вой ска. Баць ка пад ка заў, каб на пi саў ка ман дзi ру 
час цi за яву на мак сi маль на ра ней шую дэ ма бi лi за цыю ў су вя зi з не аб ход нас цю 
пра ця га ву чо бы (маў ляў, так ка лiсь цi зра бiў дзед). Як нi дзiў на, за ява эфек-
тыў на спра ца ва ла, i я зволь нiў ся ад ным з пер шых. Да цы вiль на га жыц ця вяр-
нуў ся нi бы та ў iн шую га лак ты ку — у вой ска пай шоў з ад ной кра i ны, а прый шоў 
у зу сiм iн шую. «Пе ра бу до ва. Га лос насць. Па ска рэн не». Гар ба чоў ская эпо ха, 
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па ча так рэ гу ляр ных пры ез даў пер шых рок-зо рак — ад Скор пi онз, Iн гвi Маль-
мсты на, Юрай Хiп да кан цэр таў Пiнк Флойд у «Алiм пiй скiм» i рок-ма ра фо на ў 
Луж нi ках — Мот лi Кру, Сiн дэ рэ ла, Скiд Роў, Озi Оз барн, Бон Джо вi, Парк Гор-
ка га, а да лей — Ту шы на: Ме та лi ка, AC/DC, Пан тэ ра, Блэк Краўз i г. д. Та кое 
i ўя вiць бы ло не маг чы ма за па ру га доў да та го! Дах зры ва ла ад уся го, што 
ад бы ва ла ся.

У iн сты ту це та кая «дзвi жу ха»! Ка фед ры па дзя ля юц ца, но выя ад дзя лен нi 
ства ра юц ца, з'яў ля юц ца пра фi лi за цыi, ма ла дыя вы клад чы кi, вы пуск нi кi мас-
коў скiх i пi цер скiх ВНУ, пра па ну юць но выя ме то ды кi. I ра зам з тым ка та стра-
фiч ная ар ха i ка ў пра гра мах: у бi ле тах — «Ста лiн — на тхняль нiк пе ра мо гi», 
а ва ўсiх цэнт раль ных га зе тах — спо ве дзi рэ пра са ва ных, спi сы не за кон на i 
не спра вяд лi ва расс тра ля ных — ах вя раў ста лiн ска га тэ ро ру.

Да рэ чы, столь кi кнiг та ды па ча ло з'яў ляц ца — я спа кой на на бы ваў Ва не гу-
та, Ору э ла, Ке на Кi зi, Бул га ка ва, На бо ка ва. Па мя таю, што на ша ку ра тар Ма-
ры на Вi таль еў на пад ка за ла, дзе на быць па прый маль ным для сту дэн та кош це 
Габ ры э ля Гар сiа Мар ке са — ад ны з най леп шых яго тво раў «Пал коў нi ку нi хто 
не пi ша» i «Сто га доў адзi но ты». Да пе ра бу до вы боль шасць вы дан няў бы лi 
стра шэн ным дэ фi цы там. Не так даў но з вя лi кiм за да валь нен нем пе ра чы таў 
тыя тво ры Мар ке са — ужо зу сiм па-iн ша му iх ус пры ма ю чы i ад кры ва ючы не за-
ўва жа ныя ра ней ню ан сы. Кнi гi i да сён няш ня га дня ўпры гож ва юць сва ёй пры-
сут нас цю маю хат нюю бiб лi я тэ ку.Та ды ж на ра дзi ла ся мая да чуш ка. За канч ваў 
iн сты тут на за воч ным ад дзя лен нi. А дып лом ужо атрым лi ваў на бе ла рус кай 
мо ве — гэ та быў пер шы вы пуск у су ве рэн най дзяр жа ве Бе ла русь. Та кая вось 
трэ цяя эпо ха.

Спе цы яль насць мая на зы ва ла ся «Ар га нi за цыя i ме то ды ка куль тур на-
асвет нiц кай ра бо ты». Яшчэ я зай маў ся на так зва ным фа куль тэ це гра мад скай 
пра фе сii i атры маў па свед чан не з пра вам вы кла даць гi та ру ў на ву чаль ных 
уста но вах. Так са ма ў нас бы лi пра фi лi за цыi — мая на зы ва ла ся «твор чай» — 
на пi сан не сцэ на раў для ма са вых свя таў, для тэ ле- i ра дыё пе ра дач, рас пра-
цоў ка куль тур на-асвет нiц кiх пра грам i г. д. Усе мае кур са выя i дып лом ная пра-
ца бы лi на тэ мы рок-му зы кi. Хлоп цы, якiя жы лi са мной у па коi, удзель нi ча лi 
ва ўсiх на цы я наль на ары ен та ва ных ме ра пры ем ствах — гэ та i «Чар но быль скi 
шлях», i ства рэн не «Мар ты ра ло га Бе ла ру сi», i су стрэ чы з Бы ка вым ды iн шы мi 
зна ка мi ты мi пiсь мен нi ка мi. Але я на столь кi быў за ня ты сва ёй му зы кай, што, на 
вя лi кi жаль, уво гу ле не звяр таў ува гi на гiс та рыч ныя па дзеi, якiя ад бы ва лi ся 
лi та раль на пад но сам, i ў якiх бы лi за ня тыя мае сяб ры...

Э.А. — Му зыч ныя кры ты кi часта на зы ва юць ця бе бе ла рус кiм блюз мэ-
нам... Ча му ты за ха пiў ся ме на вi та гэ тым му зыч ным жан рам?

Ю.Н. — Я ўвесь час на гад ваю жур на лiс там, ра дыё вя доў цам, му зыч ным 
кры ты кам — я толь кi ней кiя блю за выя эле мен ты вы ка рыс тоў ваю, на раў не з 
эле мен та мi iн шых сты ляў — фанк, рэ гi, джаз, а пры гэ тым ас но ва за ста ец ца 
больш ро ка вай. Яшчэ з на цяж кай мож на бы ло б на зваць мой стыль блюз-ро-
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кам. У нас у кра i не ёсць са прад ныя му зы кан ты, якiя зра бi лi блюз ла дам жыц-
ця — Аляк сандр Цы га нок, Дзя нiс Ба ла хо наў, гурт Крос Бi Бэнд, Юрась Ус коў, 
Сяр гей Ку рэк. А я не iг раю блюз у чыс тым вы гля дзе. Усе з па ва гай ста вяц ца да 
ма iх сло ваў, па га джа юц ца, кi ва юць га ла вой. Але як толь кi вы хо дзiць на ступ-
нае iн тэр в'ю цi рэ пар таж — там аба вяз ко ва на пер шым мес цы бу дуць сло вы 
«Вя до мы бе ла рус кi блюз мэн...»

Све жы прык лад: у мi ну лым го дзе я пра па на ваў вя до ма му i аў та ры тэт на му 
му зыч на му жур на лiс ту зра бiць цыкл пе ра дач пра бе ла рус кi блюз, маў ляў, я 
да па ма гу рэд кi мi i экс клю зiў ны мi ар хiў ны мi ма тэ ры я ла мi. Ён не як не ад гу ка ўся 
пэў ны час i рап там ме сяц та му вы хо дзiць пе ра да ча, у анон се якой фi гу руе сло-
ва спа лу чэн не «бе ла рус кi блюз». Я толь кi спiс пра чы таў i жах нуў ся: са спi са ў 
паў та ра дзя сят ка iм ёнаў i на зваў — нi вод най блю за вай ка ман ды цi вы ка наў ца. 
Зра зу ме ла, у тым спi се я так са ма пры сут нi чаю — ад кар мы нi ку ды не па дзец-
ца. Але з пра гра май (ува га!) лi та ра тур най. Гэ та вер шы Вi кi Трэ нас, якiя чы тае 
аў та рка на фо не ма iх кам па зi цый (у му зы цы ёсць усё — ад рэ гi, фан кi, джаз-
ро ка да фьюжн, кла сi кi, аван гар да, але БЛЮ ЗА ня ма). Пе ра да ча тая так са ма 
транс ля ва ла ся i на за меж жа. Я звя заў ся з жур на лiс там i спы таў ся — вы да 
сва iх слу ха чоў-зем ля коў стаў це ся як хо ча це, лi чы це iх кiм за ўгод на, але пе рад 
за меж ны мi ама та ра мi блю за не со рам на? Пе ра да ча нi бы та пра блюз (пры чым 
не каль кi час так), а ня ма нi вод най згад кi пра яе га лоў ную тэ му — бе ла рус кi 
блюз. За меж ныя слу ха чы па гэ тай пе ра да чы мо гуць склас цi сваё мер ка ван-
не! На што аў та ры тэт ны жур на лiст ад ка заў, што праз прыз му пост ма дэр нiз ма 
сён ня та кое асвят лен не да пу шчаль нае...

Вяр та ю чы ся да ўплы ваў, ха чу да даць, што рок-му зы ка 1960-х i 1970-х па 
боль шас цi ўся па бу да ва на на блю за вых тра ды цы ях (цi ў рэд кiх вы клю чэн нях 
прын цы по ва на iх не па бу да ва на). Та му мож на ска заць, што блюз не за ўваж-
на з'я вiў ся на пад свя до мым уз роў нi ва ўлас ным му зыч ным све та ўспры ман нi. 
Да рэ чы, бы ло вель мi цi ка ва на зi раць, як з блю зам пра ца ва лi поль скiя, вен-
гер скiя, юга слаў скiя, чэш скiя ды iн шыя ўсход не еў ра пей скiя му зы кан ты з так 
зва на га са цы я лiс тыч на га ла ге ра. Але вы ву чаць гiс то рыю блю за, скла даць 
ней кую пе ры я ды за цыю — у мя не дак лад на не бы ло нi жа дан ня, нi цяр пен ня. 
У юнац тве ўсё бы ло пра сцей, на ўзроў нi «па да ба ец ца — не па да ба ец ца», «за-
кра нае — не за кра нае»...

Э.А. — Ты з'яў ля еш ся ства раль нi кам гур тоў «White Night Blues» i «Nestary 
Band». Рас па вя дзi, ка лi лас ка, ка лi ўзнiк ла iдэя аб за сна ван нi гэ тых му зыч-
ных ка лек ты ваў? Якую му зы ку вы iг ра лi? Якi быў iх твор чы лёс?

Ю.Н. — У кан тэкс це па пя рэд ня га пы тан ня ла гiч на бу дзе пра цяг нуць пра 
«White Night Blues». У ся рэ дзi не 1990-х га доў у Мiн ску вель мi ак тыў на па чаў 
пра ца ваць блюз-ро ка вы клуб «Star-Club». Гэ та як раз быў час ад на го з ма iх 
чар го вых «вяр тан няў» у Мiнск. На ват не па мя таю, як па зна ё мiў ся з Ге на дзем 
Ста ры ка вым, кi раў нi ком клу ба, але па ча ла ся ней кая су пра ца — i па ар га нi за-
цыi кан цэр таў, i па на пi сан нi ар ты ку лаў пра дзей насць клу ба i так са ма пер шыя 
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вы сту пы ў клу бе. У да да так я ў той час шмат ез дзiў у Поль шчу, бы лi так са ма 
дзве вя лi кiя ванд роў кi па Гер ма нii. За мя жой да стат ко ва на гле дзеў ся на раз на-
стай ны му зыч ны рух i блю за вы, i джа за вы, i ро ка вы. У Мен ску так са ма ўвесь 
час не спы ня ла ся му зыч нае жыц цё. На ме ра пры ем ствы «Стар-клу ба» пры яз-
джа лi са праўд ныя за меж ныя блю за выя зор кi, у тым лi ку i з ЗША. Вы нi кам на зi-
ран няў апы ну ла ся ства рэн не ўлас на га гур та па вяр тан нi на ма лую ра дзi му.

Зда ры ла ся гэ та, як i ўсё знач нае, амаль вы пад ко ва. Мае сяб ры Клайд i 
Змей, ар га нi за та ры аль тэр на тыў ных кан цэр таў у Ма гi лё ве, у якiх я час ад ча-
су браў удзел як аў тар i вы ка наў ца, ад ной чы ска за лi: «Хо пiць iг раць са мо му, 
да вай па каз вай гурт!» На пры кан цы 1999 го да яны ла дзi лi фес ты валь «Апош нi 
эша лон», мiж на род ны ў пэў ным сэн се — удзель нi ча лi гур ты з Укра i ны i з Ра сii. 
Гэ та бы ла не ве ра год ная мя шан ка з пан ка, хард-ко ра, фолк-ро ка, псi ха дэ лiк-
ро ка. Ад нак мы ўпi са лi ся вель мi доб ра — iг ра лi «за вад ную» пра гра му, пуб лi ка 
нас ус пры ма ла «на ўра». Та кi быў дэ бют. Але тут я па вi нен рас тлу ма чыць 
(мо жа быць «Ве ра сень» пер шае вы дан не, дзе атры ма ец ца не як больш-менш 
грун тоў на гэ та зра бiць): i наз ва, i гурт ства ра лi ся як вя сё лае «за баў ля ла ва» з 
маг чы мас цю пай граць ней кiя пры шпiль ныя, вя сё лыя, са ты рыч ныя цi iра нiч-
ныя кам па зi цыi ў роз ных сты лях, якiя хоць як спа лу ча лi ся б з блю зам — фанк, 
рэ гi, со ул, рок-н-рол. Нi больш, нi менш. Пес нi бы лi на рус кай i ан гель скай 
мо ве. На рус кай аў тар скiя, на ан гель скай ка ве ры. I наз ва ўяў ля ла ся цал кам 
iра нiч най: ну якi мо жа быць блюз у Бе лых на чах?

Але не ча ка на для мя не са мо га, мы па тра пi лi ў вiр мас-ме дыя рэ лi заў, ра-
та цый, рэ цэн зiй; ста лiч ных кан цэр таў, мiж на род ных фес ты ва ляў, уваж лi ва га 
i кры тыч на га раз бо ру на шай твор час цi му зыч ны мi кры ты ка мi. I так ста ла ся, 
Самы першы склад “White Night Blues” узору 1999 года.
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што не ад па вя да ем мы нi наз ве, нi ўзроў ню, на якiм апы ну лi ся. Пес нi у нас 
«не сур' ёз ныя», iг ра ем мы зу сiм не блюз пры та кой сур' ёз най наз ве. А гэ та ж 
га лоў нае: «Як ка рабль на за веш, так ён i па плы ве!» Вось i па плыў наш ка ра-
бель — да вя ло ся i блю за вую пра гра му зра бiць, каб ад па вя даць наз ве, i пес нi 
сур' ёз ныя на пi саць, каб ад па вя даць уз роў ню. За раз пра тыя па дзеi я ўспа мi-
наю з усмеш кай, а та ды не як быў кры ху раз губ ле ны ад уся го — i ад ува гi прэ-
сы, i ад за ўваг «спя цоў», i ад па жа дан няў пуб лi кi.

У вы нi ку, каб нi хто не крыў дзiў ся — нi ар та док сы блю за, нi сур' ёз ныя му зыч-
ныя кры ты кi, нi прос та ама та ры доб рай му зы кi, — вы ра ша на бы ло пад наз вай 
«White Night Blues» iграць вы ключ на сты лiс тыч на вы тры ма ны рэ пер ту ар. А 
для вы ка нан ня ўся го ас тат ня га ства рыць «Nestary Band»...

Э.А. — На коль кi я ве даю да бе ла рус кай мо вы i пе сень на ёй ты прый шоў 
не ад ра зу... Хто паў плы ваў на ра ды каль ны па ва рот у тва ёй на цы я наль най 
са ма свя до мас цi?

Ю.Н. — Па ва рот зу сiм не быў ра ды каль ны. Гэ та хут чэй быў вель мi за па во-
ле ны «раз ва рот». На пад свя до мым уз роў нi, не дзе глы бо ка ўнут ры, ува мне 
«спа ла» мая бе ла рус касць. Тут шмат уплы ваў мож на пе ра лiч ваць — свое-
асаб лi вых склад нi каў, якiя ства ра лi пэў ную агуль ную кар цi ну: i цi ка васць да 
бе ла рус кай куль ту ры з бо ку ма iх iн сты туц кiх сяб роў, i пер шыя рок-фес ты ва лi, 
дзе вы сту па лi бе ла рус ка моў ныя гур ты («На Доў гiм Бро дзе», «Тры ко ле ры», 
фэс ты ў На ва по лац ку, якiя ста лi паз ней «Рок-Ко лам»), кан цэр ты i за пi сы вы-
дат ных гур тоў «Бон да», «Мяс цо вы час», «Улiс», а паз ней тры ум фаль ныя вы-
сту пы бе ла рус ка моў най «Кра мы» на ра сей скiх тэ ле ка на лах (у пры ват нас цi ў 
ле ген дар най «Пра гра ме А» Сяр гея Ан цi па ва). Гэ та ўсё на пры кан цы 1980-х — 
па чат ку 1990-х.

У ся рэ дзi не 1990-х ад крыц цё мно гiх укра iн скiх ка манд: «Скря бiн», «Та бу ла 
Ра са», «Оке ан Эль зы» — аль бо мы гэ тых му зы кан таў пры вёз лi дар бе ла рус-
ка га гур та «Бур жу а зiя» Ро ма Мi ко цiн, якi сам ро дам з За ход няй Укра i ны. По-
тым улас ны ўдзел ва ўкра iн скiм рок-фес ты ва лi ў го ра дзе Роў на, дзе вы сту па лi 
вы дат ныя ка ман ды (на прык лад, мяс цо выя «От вiн та», «King Size» з Луц ка ды 
iн шыя). По тым, зноў жа праз му зы ку — зна ём ства са шмат лi кi мi лi та ра тур-
ны мi экс пе ры мен та мi: джа за вы ра ман Змi це ра Пад бя рэз ска га (пiсь мен нi ка i 
му зыч на га кры ты ка, якi яшчэ на па чат ку 1980-х «за кла даў пад мур кi» цi ка вас цi 
да бе ла рус ка га ро ку ў тэ ле пе ра да чы «Су стрэ нем ся пас ля адзi нац ца цi» ); су-
мес ныя вы ступ лен нi пiсь мен нi ка Ула дзi ме ра Ар ло ва i бар да Змi це ра Бар то-
сi ка; паэ тыч на-тэ ат раль ная твор часць Вiк та ра Шал ке вi ча; «Пес ня ры» з iх нi мi 
му зыч на-лi та ра тур ны мi по шу ка мi i шмат-шмат ча го iн ша га...

Э.А. — У якiм го дзе бы ла на пi са на пер шая пес ня на бе ла рус кай мо ве? Як 
яна на зы ва ла ся?

Ю.Н. — Зда ец ца, гэ та быў «Блюз Бе лай но чы» ў 2003 го дзе. Ха ця пры-
клад на та ды ж пi саў ся i ўвесь ма тэ ры ял, якi паз ней увай шоў у аль бом «Свя та 
вя лi кiх даж джоў».
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Э.А. — Ты доў гi час жыў i пра ца ваў у Бя лы нi чах. Гэ та не вя лi кае пра вiн-
цый нае мяс тэч ка... Цi ад чу ваў ты ся бе на за двор ках ай чын най му зыч най 
куль ту ры?

Ю.Н. — Ка лi я выя зджаў на чар го вы фес ты валь, кан цэрт, здым кi тэ ле пе ра-
дач цi за пi су на ра дыё, то ад чу ваў ся бе нi больш, нi меньш — паў на вар тас ным 
удзель нi кам вя лi ка га пра цэ су, звя за на га з ай чын най i су свет най рок-, блюз- цi 
аў тар скай му зы кай. А ка лi вяр таў ся, то на са лодж ваў ся маг чы мас цю ад па чыць 
пад це нем дрэ ваў, у цi шы ўлас на га до ма, маг чы мас цю на пi саць но выя пес нi 
пад ура жан нем пе ра жы та га, уба ча на га цi пра чы та на га. Ка жу шчы ра — толь кi 
так, i нi як iнакш, ад чу ваю сваё iс на ван не ў ней кай «сва ёй пра сто ры». Дрэн на 
гэ та цi доб ра, але, мно гiя зем ля кi не раз за ўва жа лi: «Не жы веш ты на шым 
жыц цём, час та зу сiм не ў кур се, што тут у нас ад бы ва ец ца...» А я i рад быў бы 
па жыць ней кiм «iх нiм жыц цём», ды жы ву так, як ра зу мею i як ад чу ваю. На пэў-
на, мож на бы ло б ска заць знач на ка ра цей: на за двор ках ай чын най му зы кi цi 
лi та ра ту ры нi ко лi ся бе не ад чу ваў, та му што заў сё ды быў уцяг ну ты ў пэў ныя 
куль тур ныя пра цэ сы — i ай чын ныя, i мiж на род ныя.

Э.А. — Не ад ной чы ты за пра шаў да ся бе ў Бя лы нi чы вя до мых бе ла рус кiх 
му зы каў i ар га нi зоў ваў на ўлас ным пад вор ку са праўд ныя рок- кан цэр ты. Ка го 
ты мо жаш зга даць са сва iх шмат лi кiх твор чых па бра цi маў, хто вы сту паў 
на тва iм гас цiн ным два ры?

Ю.Н. — У асноў ным, гэ та пе ры яд з 2000-га па 2005 год (у 1999-м я вяр нуў-
ся ў Бя лы нi чы, а ў 2006 зноў з'е хаў). У той час пры яз джа лi «Кра ма», «Па лац», 
«Ма дэ ра Хард Блюз», Пётр Ял фi маў (та ды ў скла дзе гур та «Эга iст», там жа 
iг раў та ле на вi ты гi та рыст Са ша Кам люк — яны абод ва за вiт ва лi паз ней ужо i 

Будуем сцэну, чакаем шаноўных гасцей-музыкантаў. Уласны падворак, 
верасень 2001 г.
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ў скла дзе «Пес ня роў»); так са ма пры яз джаў Яў ген Сал да цен ка з гур та «Ле кар-
ство от меланхолии», ка лiсь цi пас ля кан цэр та спы няў ся ў мя не до ма вя до мы 
ма гi лё вец Са ша Баль, ды шмат iн шых зем ля коў — Са ша Сташ ке вiч i яго ныя 
гур ты «Маленькие трагедии» i «Ба рон Мюнх га у зен», GurReactive, Цi ма фей 
Яра вi коў. Бы ва лi i вель мi не звы чай ныя вi зi ты — на прык лад, не ад ной чы пры-
яз джаў Лё ня Ця рэ шчан ка (сён няш нi лi дар ме га па пу ляр на га гур та «Ай о ва») па 
ма iм за пра шэн нi ў мяс цо вую му зыч ную шко лу ў якас цi вы ка наў ца на кла сiч най 
гi та ры; цi на прык лад, зна ка мi ты го мель скi гурт «Рас та» за пiс ваў у ма ёй ха це 
свой дэ бют ны аль бом...

Я ду маю, што на зваў яшчэ да лё ка не ўсiх — цi ка вы аў тар i вы ка наў ца 
Donatello, ён жа ва ка лiст гур та «Во дар-Су сьвет», гур ты «Ру да тэль», «Балц кi 
суб страт», «Jurasic Park», вы дат ная спя вач ка з Са лi гор ска Лю да Ду дзе нус, 
са праўд ны рок-н-роль шчык з Клi ча ва Анд рэй Га ва руш ка, цi ка вы гурт з Мен ску 
«Zeitnot»... Аў та ры i вы ка наў цы Воль га Аку лiч, Змi цер Бар то сiк у твор чым ду э-
це з Ула дзi ме рам Ар ло вым; як, да рэ чы, i Эду ард Аку лiн — у вы дат най кам па-
нii з Нi лам Сы мо на вi чам Гi ле вi чам i Ле а нi дам Дрань ко-Май сю ком — так са ма 
па бы ва лi на ма iм пад вор ку. А ка лi ўжо праз прыз му му зы кi ра бiць пра ек цыю 
на лi та ра ту ру, то мож на ўзга даць i ка лек цы я не ра вi нi лаў, вы даў ца i пе ра клад-
чы ка Змi це ра Ко ла са, i вы дат на га спе ва ка Ля во на Бар шчэў ска га (та го са ма га, 
якi пе ра клад чык i па эт), i мас тацт ва знаў цу Аляк сея Ха ды ку, i мас та ка, ама та ра 
доб рай му зы кi Ула дзi мi ра Сiў чы ка ва ды шмат ка го яшчэ. Я за раз пе ра лiч ваю i 
не ве ру сва iм ва чам — ня ўжо бы ло столь кi гас цей? Але ўсё за ха ва ла ся на аў-
ды я за пi сах, на фо та- i вi дэа здым ках, у рэ парт ажах ды iн тэр в'ю. I га лоў нае — у 
па мя цi лю дзей.

Э.А. — Ад куль з'я вi ла ся па трэ ба вы да ваць ча со пiс? I што гэ та бы ло за 
вы дан не?

Ю.Н. — Ча со пiс на зы ваў ся «Гры фа ман». Бы ла пер ша па чат ко вая да мо ва 
з Юры ем Ула дзi мi ра вi чам Ра шэт нi ка вым (ар га нi за та рам шмат га до ва га гi тар-
на га фес ты ва лю «Гры фа ма нiя»), што ча со пiс умоў на бу дзе пры вя за ны да 
дзей нас цi яго фес ты ва лю. Мэ та вы дан ня — асвят ляць лю быя па дзеi ў кра i-
не, звя за ныя з гi тар най му зы кай (не iс тот на ў якiх му зыч ных пра явах — гi та-
ра акус тыч ная, элект рыч ная, кла сi ка, рок, блюз, фла мен ка, джаз, аван гард цi 
штось цi яшчэ), па да ваць ма тэ ры я лы яр ка, чы тэ бель на, да ваць шмат цi ка вых 
iлюст ра цый, пры ваб лi ваць ува гу чы та ча са мы мi раз на стай ны мi руб ры ка мi, 
нот ны мi да дат ка мi, муль ты ме дыя ма тэ ры я ла мi i гэ так да лей. Па трэ ба ўзнiк ла 
з цi ка вас цi (на той мо мант гэ та бы ло пра фе сiй нае), цi ка васць — з не аб ход-
нас цi (мець ай чын ны ча со пiс та ко га пла на). Ка ра цей, не як так. Але гэ та бы ло 
вель мi даў но — аж не ве рыц ца — ка ля двац ца цi га доў та му!

Э.А. — Твой аль бом «Аэ ра пла ны ў вы рай» му зыч ныя ана лi ты кi схiль ныя 
на зы ваць «най леп шай пра цай» у тва ёй дыс каг ра фii i ста вяць у адзiн шэ раг 
з апош нi мi аль бо ма мi зуб роў бе ла рус ка га ро ку— гур том «Кра ма». Цi згод ны 
ты з та кой ацэн кай?
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Ю.Н. — У мя не та кое ад чу ван не, што му зыч ны ма тэ ры ял гэ та га аль бо ма 
я шмат га доў скла даў «па ку бi ках» цi як ней кiя вель мi дроб ныя па злы — каб 
вый шла ад на кар цi на. Па чы на ла ся ад на кi даў на гi та ры, по тым пры хо дзi лi iдэi 
на конт аран жы ро вак. Ма тэ ры ял пi саў ся на сту ды ях пас ля вы ха ду аль бо ма 
«Свя та вя лi кiх даж джоў» ця гам 2007-2008 га доў. Аль бом пла на ваў ся ў iн шым 
вы гля дзе, част ко ва з iн шы мi пес ня мi, вый сцi пры клад на да 2009 го да. Але ў 
2009 го дзе ў мя не на ра дзi ла ся да чуш ка Ган нач ка, а ў 2012 — да чуш ка Са ша. 
Бы ло не да вы пус ку аль бо маў, ка лi на ру ках двое ма лень кiх, а iх няя ма ма 
ўпар та пра цяг вае зма ган не за дып лом ВНУ.

Тым не менш, у 2012 го дзе рых та ва лi юбi лей (30-год дзе) пер ша га гур та 
«Апош нi ша нец». Ра бi лi i вы сту пы, i дыск юбi лей ны вы да ва лi. Так са ма па ча лi 
за пiс ваць «Школь ны аль бом». По тым 2013 год быў цал кам яму i пры све ча-
ны — да пi са лi, без пе ра больш ван няў, з му зы ка мi з усёй Бе ла ру сi (i на ват з 
бе ла рус ка га за меж жа), а по тым па ўсёй жа Бе ла ру сi (i за ме жа мi) ра бi лi прэ-
зен та цыi вы да дзе на га рэ лi за. Шмат дзе так удзель нi ча ла ў прэ зен та цы ях па 
шко лах, му зе ях, дзi ця чых ла ге рах — спя ва лi ся на шы школь ныя пес нi, ла дзi лi-
ся ха рэа гра фiч ныя кам па зi цыi — i з вуч ня мi, i з на стаў нi ка мi.

Та кiм чы нам «Аэ ра пла ны ў вы рай» нi як не мог з'я вiц ца ра ней за 2014 год. 
Гэ та я апiс ваю сваю сi ту а цыю, ба чан не, так бы мо вiць, «знут ры». Што атры-
ма ла ся ў вы нi ку — я i сам дрэн на ўсве дам ляю. Ча сам мне па да ец ца, што 
аль бом атры маў ся пры стой ны. По тым на круч ваю сам ся бе, што амаль усё 
трэ ба бы ло ра бiць не так, у да да так — не губ ляць час, не ад хi ляц ца. По тым 
пе ра слух ваю i ду маю — як зра бi ла ся, так i зра бi ла ся. Усiм не да го дзiш, а ка-
му па да ба ец ца — то гэ та заў сё ды шчы ра. Па цвер джан нем та му — ра та цыi 
пе сен з аль бо ма да сён няш ня га дня на мно гiх ай чын ных ра дыё стан цы ях, як 
так са ма транс ля цыi на поль скiх, лат вiй скiх i на ват ра сей скiх ра дыё стан цы ях. 
Што ты чыц ца па раў на нняў з iн шы мi гур та мi — тут я бу ду аб са лют на неаб' ек-
тыў ным. «Кра му» вель мi па ва жаю i люб лю слу хаць шмат якiя iх нiя аль бо мы. 
Але па раў ноў ваць са сва i мi пес ня мi — Бо жа збаў! За над та роз ныя мы вы ка-
рыс тоў ва ем мас тац кiя срод кi.

Э.А. — Асоб най гу тар кi за слу гоў ва юць твае твор чыя ду э ты з Пят ром 
Ял фi ма вым, Воль гай Аку лiч, Iло най Кар пюк, Iры най Снап ко вай... Ка му на-
ле жыць iдэя та ко га не звы чай на га му зыч на га су моўя? Што аса бiс та та бе 
да ла пра ца з гэ ты мi вы ка наў ца мi? Цi ёсць за ду мы на пра цяг i па шы рэн не 
гэ тых твор чых пра ек таў?

Ю.Н. — Аль бом «Свя та на два iх» — гэ та скла дан ка да пя цi дзе ся цi га до ва га 
юбi лею. Аль бом ду э таў — не прос та з вы ка наў ца мi, а з ка ле га мi, з якi мi пра-
жы ва лi i му зыч нае, i аса бiс тае жыц цё, дзя лi лi i ра дас цi, i бе ды. Iдэю аль бо ма 
як раз жыц цё i пад ка за ла — так атры ма ла ся, што да юбi лей най да ты на збi-
ра ла ся па трэб ная коль касць су прац. Усё прос та. А цi бу дзе пра цяг? Па куль 
што мож на ска заць, што пра цяг ва ец ца твор часць, пра цяг ва юц ца ад но сi ны з 
му зы ка мi. Та му ў пэў ным сэн се мож на па цвер дзiць, што дру гая част ка аль бо-
ма ду э таў ужо пi шац ца.
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Э.А. — Са мым за ўваж ным для ай чын ных ме дый ных пар та лаў ста ла твая 
су пра ца з ле ген дай рус ка га ро ку Анд рэ ем Ма ка рэ вi чам, вы нi кам якой быў за-
пiс пе сен на га сiн гла «Снег» у тва iм блiс ку чым пе ра кла дзе на бе ла рус кую 
мо ву. Як та бе пра ца ва ла ся з рок- мэт рам?

Ю.Н. — Без умоў на, гэ та быў цi ка вы до свед. Але што рас каз ваць? Пра ца ёсць 
пра ца — у сту дыi Анд рэй Ва дзi ма вiч быў на стро е ны на вы нiк. Увесь час яму кар-
це ла пра спя ваць то з укра iн скiм, то з поль скiм ак цэн там, але вель мi хут ка пад-
хоп лi ваў па трэб ныя iн та на цыi, ню ан сы вы маў лен ня. Та му шмат хто з фi ло ла гаў, 
лiнг вiс таў ад зна чае, што пес ня вы ка на на на без да кор най бе ла рус кай мо ве. Што 
яшчэ? Гi та ра мая яму спа да ба ла ся — на ёй лi дар «Ма шы ны ча су» сыг раў цэ лы 
кан цэрт для сяб роў. Так са ма спа да ба ла ся га рэл ка «Дзi кая кач ка» — за тон кi 
пры смак лi мо на, ледзь за ўваж ны i ледзь ад чу валь ны. Як ска заў Анд рэй Ва дзi-
ма вiч (ён жа аў тар «Зай маль най нар ка ло гii») — «вель мi пра вiль на ўсё зроб ле на, 
та кi ба ланс вы тры маць ма ла ка му ўда ец ца». Так што — бы ло i за ба ланс!..

Лi чу, што пес ня «Снег» не вы пад ко ва па тра пi ла на хва лю ўза е ма ра зу мен ня, 
i Анд рэй Ма ка рэ вiч вы браў гэ ты пе ра клад у пер шую чар гу. Маг чы ма на пад-
свя до мым уз роў нi яго шмат што звяз ва ла з Бе ла рус сю заў сё ды. I гэ та ней кiм 
за гад ка вым чы нам пра яў ля ла ся. На прык лад, пер шы ў сва ёй гiс то рыi пра фе-
сiй ны вi дэа за пiс паў на вар тас на га сту дый на га кан цэр та «Ма шы на ча су» зра бi-
ла ме на вi та ў мiн скай тэ ле сту дыi. Пад час яго транс ля цыi (маг чы ма гэ та ме ла 
да чы нен не да пе ра да чы «Су стрэ нем ся пас ля адзi нац ца цi») амаль со рак га доў 
та му, я так са ма, як i мност ва пад лет каў, не ад ры ва ю чы ся ад эк ра на слу хаў 
пес ню «Снег».

З Пятром Елфімавым летам 2015 г.
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Э.А. — Сам Анд рэй Ма ка рэ вiч на зваў за пiс гэ тай пес нi «па кло нам сва iм 
бе ла рус кiм прод кам» i вы ка заў жа дан не ра зам i на да лей ад ра джаць бе ла рус-
кую мо ву... У гэ тым без умоў на твая за слу га як му зы кi i пе ра клад чы ка... Да-
рэ чы, а цi быў пра цяг пра цы ў гэ тым на кi рун ку? Цi з'я вi лi ся но выя пе ра кла ды 
тво раў на ша га сла ву та га зем ля ка па-бе ла рус ку?

Ю.Н. — Бы ла i пе рад гiс то рыя, быў i пра цяг. Спра ва ў тым, што на па чат ку 
пе ра кла даў ся не толь кi «Снег», а шмат iн шых вер шаў. У свой час яны бы-
лi на дру ка ва ныя ў ме жах «Ан та ло гii пе ра кла даў ра сей скай рок-му зы кi», што 
вый шла ў 69 ну ма ры ча со пi са «Дзея слоў». Гэ ты ну мар i па тра пiў да Анд рэя 
Ва дзi ма вi ча. Да рэ чы, як i не каль кi за пi саў пе сень Ма ка рэ вi ча ў ма iм вы ка нан-
нi — та кiм чы нам я па ка заў, як пес нi гу чаць на бе ла рус кай мо ве. Так з'я вi ла ся 
цi ка васць да ма ёй пра цы ды на ла дзi лi ся кан так ты. По тым, пас ля за пi су пес нi 
«Снег», быў па ча так пра цы яшчэ над ад ным з трэ каў. Але, на жаль, маг чы мас-
цi на шых ай чын ных пра ду са раў вель мi аб ме жа ва ныя. А пе ра кла даў на збi ра-
ла ся на цэ лы аль бом. Толь кi ня ма ка му вы да ваць гэ тыя аль бо мы. На жаль.

Э.А. — Юры, вi да воч на, што ты не толь кi вы дат ны му зы ка, а яшчэ i вы-
дат ны лi та ра тар, аб чым свед чаць вы да дзе ная та бой у 2015 го дзе кнi га 
про зы «Звы чай ны шоу-бiз нес». Ад куль з'я вi ла ся жа дан не мас тац ка га са ма-
вы яў лен ня ў сло ве?

Ю.Н. — Ну, ад куль яно мо жа ўсё брац ца? З па вет ра. З не ба. З кос ма су. А 
ка лi апус цiц ца на зям лю, то ад ной чы пры хо дзiць ра зу мен не iс на ван ня ў куль-
тур най пра сто ры пэў на га рэ гi ё на. Не ў геа гра фiч ным, не ў ад мi нiст ра цый ным 
пла не — у пла не ду хоў ным, у пла не яд нан ня з ад на дум ца мi на акрэс ле най 
тэ ры то ры ii — пры чым, акрэс ле най нi кiмсь цi i нi чымсь цi — акрэс ле най звыш. 
Iн шы мi сло ва мi — ты чы та еш, на чыт ва еш ся, на та ля еш свой мас тац кi го лад 
i нi чо га не за ста ец ца, як у пэў ны мо мант па спра ба ваць неш та зра бiць са ма-
стой на. Штось цi атрым лi ва ец ца, крок за кро кам да сяг нен нi пад га ня юць на пе-
рад i на ды хо дзiць час, ка лi ты ўжо ра зу ме еш, што не мо жаш спы нiц ца.

Э.А. — Лi чыц ца, што кож ны па ва жа ю чы ся бе пiсь мен нiк па вiн ны на пi саць 
гiс то рыю сва ёй ма лой ра дзi мы, каб «сваё не згу бiць у чу жым»... Рас па вя дзi 
кры ху аб гiс то рыi ства рэн ня збор нi ка края знаў чых на ры саў «Маё мяс тэч ка 
ў ча се i пра сто ры».

Ю.Н. — За гэ тую кнi гу я ўзяў ся, не ве да ю чы пра вы шэй уз га да ную сен тэн-
цыю. Але не дзе ў глы бi нi ўлас ных па чуц цяў, вi даць, неш та па доб нае ад бы ва-
ла ся. Не ха це ла ся ра бiць у пра мым сэн се края знаў чыя на тат кi: там зной дзе на 
гэ та, там ад шу ка на iн шае i г.д. Я ха цеў, каб гэ та бы ла больш пiсь мен нiц кая 
пра ца. Бы ла дум ка пры го жа, ужы ва ючы мас тац кiя воб ра зы, на га даць пра не-
ка то рыя мяс цi ны, пры цяг нуць ува гу да пэў ных края знаў чых цi ка вос так, уз га-
даць ле ген ды, за ха ваць iх та ям нi цу i пры ваб насць. Трэ ба бы ло ўсё гэ та зра-
бiць i не звы чай на, i з гус там.

Пры кла дам для мя не стаў Мi ко ла Це леш — за бы ты за раз пiсь мен нiк-эмiг-
рант, ро дам з вёс кi За азер'е Бя лы нiц ка га ра ё на, якi на ра дзiў ся ў 1900-м го дзе. 
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Вось гэ та быў у са мым доб рым сэн се са праўд ны мi фаст ва раль нiк! Якi вель мi 
лю бiў свой край i ха цеў зра бiць яго больш па зна валь ным, больш за гад ка вым 
i больш вя до мым.

Дык вось для сва ёй кнi гi я так са ма браў цi ка выя фак ты пра на шыя мяс цi ны 
i, ва ло да ю чы iн фар ма цый ны мi маг чы мас ця мi сён няш ня га ча су, у ней кiм сэн се 
пра цяг ваў спра ву Мi ко лы Це ле ша. Па да ваў ма тэ ры я лы так, каб кож ны аб' ект, 
пра якi я пi саў, на бы ваў сваю цi ка вую гiс то рыю, сваю ле ген ду. Маг чы ма без 
за над тай бес кам пра мiс нас цi i без апе ля цый нас цi, што бы ла ўлас цi вая Це ле-
шу, але так са ма ста вiў iс на ван не аб' ек таў на ша га рэ гi ё на ў кан тэкст су свет най 
гiс то рыi. Та кая бы ла га лоў ная iдэя ма ёй кнi гi — рас па вес цi пра звы чай нае 
праз не звы чай нае.

Э.А. — У 19-м ну ма ры «Ве рас ня» дру ка ва ла ся твая но вая апо весць «Су-
па дзен нi»... Цi лi чыш ты, што лёс твор цы, лёс дзяр жа вы, лёс на ро да мо жа 
быць лан цу гом пэў ных жыц цё вых i гiс та рыч ных су па дзен няў?

Ю.Н. — Пра тое як раз i апо весць. На ват, да даць ня ма ча го! Толь кi чы таць 
i... зна хо дзiць су па дзен нi.

Э.А. — Дзя куй, Юры, за цi ка вую гу тар ку! Хай су па дзен нi, якiя зда рац ца ў 
тва iм да лей шым твор чым лё се, заўж ды бу дуць толь кi шчас лi вы мi!

З Андрэем Макарэвічам падчас запісу песні “Снег”. 



Ула дзiмір Сiў чы каў
пiсь мен нiк, мас так, вы да вец. Аў тар кнi гi апа вя дан няў
i п'ес «Гуль ня ў тас та мант» (1992 г.), кнiг про зы: «Лiс ты 
да бра та» (1998 г.), «Бю вар» (2009 г.), «Ула дзе вы 
гiс то рыi» (2015 г.), кнi гi паэ зii «Вы са кос ны год» (2004 г.). 
Укла даль нiк (ра зам з А. Ма рач кi ным) i адзiн з аў та раў 
аль бо маў «Жо дзiн цы. Жы ва пiс. Гра фi ка. Мас тац кае 
сло ва» (2008 г.), «Ры ца ры Па го нi i Ар ла» (2010 г.) i iнш. 
На ра дзiў ся ў 1958 го дзе ў Жо дзi не. Жы ве ў Мiн ску.
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Ад ной чы вяс ною ў Аме ры цы
З нiз кi «Штат ныя на тат кi»

Hello, USA!
Ра ней на тое не зва жаў, а пры гле дзеў ся — на са мрэч у бе ла рус кай ста лi-

цы но сяць шмат адзен ня i ак се су а раў са шта таў скай сiм во лi кай. На ву лi цах i 
ста ды ё нах, у пар ках i ў кра мах ня рэд ка мож на па ба чыць прын ты i iн шыя над-
пi сы кштал ту «Chicago», «Hollywood», «NY CITY», «New York», «Los Angeles», 
«Texas longhorn», «Washington, D. C.», вы явы Ка пi то лiя, Мi кi-Маў са цi Ста туi 
Сва бо ды на цi шот ках або ва лiз ках, ня гле дзя чы на тое, што мно гiя iх «нось бi-
ты», на пэў на ж, не бы ва лi за акi я нам.

Ма быць, па ва жа юць бе ла ру сы най ма гут ней шую ў све це кра i ну цi сiм па ты-
зу юць ёй пад свя до ма.

А я вось пры зна ваў ся са бе пе рад ванд роў кай, што ста вiў ся да Злу ча ных 
Шта таў (ма быць, дзя ку ю чы са вец ка му школь на му вы ха ван ню ды аду ка цыi) да 
аме ры кан ска га ла ду жыц ця i куль ту ры кры ху прад узя та i на сця ро жа на. Ха ця з 
га да мi ўсё бо лей да вед ваў ся пра спрад веч ную, улас на аме ры кан скую на цыю, 
пра бе ла рус кую ды яс па ру на Паў ноч на-Аме ры кан скiм кан ты нен це i пра аме-
ры кан скую бе ла рус кую лi та ра ту ру.

I хi ба мож на бы ло не ска рыс таць ша нец па бы ваць за акi я нам, каб уба чыць 
Шта ты на ўлас ныя во чы, але най перш пра ве даць ста рэй шую да чуш ку Але сю 
i з ёю да ад зна чыць сваё 60-год дзе?!

Праз акi ян
Рэс пуб лi ка Бе ла русь — адзi ная еў ра пей ская кра i на з буй ным аэ ра пор там, 

ку ды не лё та юць лаў кос та ры! Вель мi лёг ка пе ра ка нац ца, што i па спра вах, i 
ў гос цi, i на ад па чы нак ку ды тан ней атры ма ец ца па ля цець праз па вет ра ныя 
га ва нi су сед нiх кра iн — праз Вiль ню, Кi еў, Вар ша ву, а то i праз Маск ву!

Да та го ж не ка то рыя пост са вец кiя авiя кам па нii да гэ туль бя руць аб са лют на 
не ле гi тым ную да пла ту за так зва нае пе ра вы шэн не ва гi ба га жу: аказ ва ец ца, 23 
кi ла гра мы — гэ та тыя 50 фун таў, якiя па вод ле да мо ваў з праф са юза мi пе ра-
воз чы каў да зва ля ец ца па ды маць груз чы кам у аэ ра пор тах!

Га дзiн ны пе ра лёт у Вар ша ву па да ваў ся лёг кай раз мiн кай пе рад да ро-
гаю праз акi ян, але ў На цы я наль ным аэ ра пор це з без аб лiч ным най мен нем 
«Мiнск-2» па спе лi па пса ваць нер ваў: «ля так» авiя кам па нii LOT (Polskie Linie 
Lotnicze LOT) па да лi са спаз нен нем як раз на га дзi ну. Дзя ка ваць Бо гу, на пе-
ра сад ку ў поль скай ста лi цы бы ло за кла дзе на дзве з па ло ваю, а та му ў крэс ла 
аэ ро бу са «Дрым лай нер» (Dreamliner) па тра пiў свое ча со ва.

Сцю ар дэ сы вы да лi на вуш нi кi, гi гi е нiч ныя хус тач кi i мыт ныя дэк ла ра цыi, а 
ка ман дзiр ка раб ля па-поль ску i па-ан гель ску на стро iў на пе ра лёт у дзе вяць з 
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па ло ваю га дзiн. Каб мi ну лi ся яны хут чэй, мож на бы ло ска рыс тац ца пуль там i 
пляс ка тым ма нi то рам, што слу жы лi за iн фар ма цый ны цэнтр i за тэ ле вi зар.

На ту раль на, час ад ча су вар та бы ло па ту пац ца ў пра хо дзе цi на ват ка ля 
свай го крэс ла, а так са ма спа жы ваць, бо ар га нiзм пад час пе ра лё ту моц на абяз-
вод жва ец ца, шмат на ват не га за ва най, а звы чай най пiт ной ва ды. Не ка вы, не 
со каў, а ўжо тым бо лей не чыр во на га вi на цi га рэл кi, якiя так са ма пра па ноў ва лi 
(тым бо лей, што даў но ўжо ўво гу ле не ўжы ваю спiрт но га!).

I ў авiя цыi ад лег ласць па мiж дву ма пунк та мi — на су пе рак за ко нам геа мет-
рыi — не прос тая лi нiя. Зда ва ла ся б, ча го ўжо пра сцей — на браў па трэб ную 
вы шы ню i пра стуй са бе прос та на за хад, праз Ня меч чы ну i ас тат нюю су ха пут ную 
Еў ро пу, а по тым i праз Ат лан ты ку з яе сум на вя до мым Бер муд скiм трох кут нi кам!

Але ж не — тут свае шля хi, свае за ко ны, свае па вет ра ныя ка лi до ры. Час ад 
ча су i ў паў сне ба чыў на ма нi то рах, што мi на лi поль скае ўзбя рэж жа, пе ра ся ка-
лi Бал тый скае мо ра, пра ля та лi па-над Да нi яй...

Не дзе да лё ка ўнi зе за ста ва лi ся Паўд нё вая Шве цыя ў ра ё не Маль мё, а та-
ды i паўд нё ва-за ход нi ўскра ек Нар ве гi ii з го ра дам Бер ге нам...

Вый шлi на ат лан тыч ныя аб ся гi з «аве чы мi» Фа рэр скi мi вы спа мi, а пас ля з 
Iс лан ды яй з яе зна ка мi ты мi гей зе ра мi i з паўд нё вай част кай пры на леж най Да-
нii Грэн лан дыi, па кры тай лё дам i сне гам са май вя лi кай вы спаю на Зям лi...

Дзiў на ва та бы ло ўсве дам ляць, што пад кры ла мi за ста юц ца Лаб ра дор скае 
мо ра i па ляр ныя да ля чы нi Ка на ды, а толь кi по тым са ма лёт узяў курс на поў-
дзень, пра ля цеў па-над паў вы спаю Лаб ра дор, да лi наю ра кi Свя то га Лаў рэ на, 
пра мi нуў Кве бек i Ман рэ аль, каб па тра пiць праз на леж ны час у па вет ра ную 
пра сто ру Злу ча ных Шта таў...

Доў га ча ка на i ўсё ж не спа дзеў на пай шлi на знi жэн не. Тро хi па тру сi ла, 
але ўда ла пры зям лi лi ся на паў вы спе, у аэ ра пор це Нью арк (Newark Liberty 
International Airport) агла ме ра цыi Нью-Ёрк/Нью-Джэр сi.

Ба чыў ра ней гi ганц кiя па вет ра ныя га ва нi ў Франк фур це-на-Май не i ў Стак-
голь ме, але i гэ ты, да лё ка не са мы буй ны з аме ры кан скiх аэ ра пор таў, ага лом-
шыў сва i мi маш та ба мi.

Хi ба што су па кой ва ла i ра зам з тым пры му ша ла ра дас на хва ля вац ца вя лiз-
нае пры вi тан не-за пра шэн не з ме та лi за ва ных лi тар у па вiль ё не пры лё ту для 
па са жы раў: «Welcome in United States of America!»

Мэ дзi сан Сквэр Гар дэн
На пэў на, у кож на га на слы ху сло вы вя доў цаў шоу-пра грам i кан цэр таў, а так-

са ма ка мен та та раў бас кет боль ных i ха кей ных мат чаў або бак сёр скiх па ядын каў: 
«Мы вя дзем наш рэ пар таж з ле ген дар на га Мэ дзi сан Сквэр Гар дэ на!»

Гэ тая арэ на (Madison Square Garden), на зва ная ў го нар чац вёр та га Прэ зi-
дэн та Злу ча ных Шта таў Аме ры кi, удзель нi ка вай ны за не за леж насць 1775—
1783 га доў, ад на го з аў та раў Кан сты ту цыi ЗША Джэй мса Мэ дзi са на (James 
Madison), за сваю амаль 140-га до вую гiс то рыю пры ня ла дзя сят кi ты сяч спар-
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то вых i куль тур нiц кiх ме ра пры ем стваў, якiя на ве да лi мiль ё ны гле да чоў, дый 
ця пер на ёй пра во дзiц ца ка ля 320 ад мет ных вi до вi шчаў што год, а гэ та зна-
чыць ледзь не што дня.

Гра мад скi цэнтр «MSG» ад кры лi ў 1879 го дзе, праз 11 га доў грун тоў на рэ-
кан стру я ва лi, а ў 1925 го дзе ўво гу ле зруй на ва лi i ўзвя лi на яго мес цы но вы 
комп лекс.

Шмат па вяр хо вы бу ды нак ця пе раш няй, са май зна ка мi тай арэ ны ў све це, 
ад ной са сла ву тас цяў Вя лi ка га Яб лы ка ўзве дзе на ў 1968 го дзе на но вым мес-
цы, на Ман хэ та не, па-над Пен сiль ван скiм чы гу нач ным вак за лам.

З та го ча су «Гар дэн» лi чыц ца да маш няй пля цоў кай та кiх мон страў як «Нью-
Ёрк Нiкс» («New York Knicks») з На цы я наль най бас кет боль най аса цы я цыi i 
«Нью-Ёрк Рэй нджарс» («New York Rangers») з На цы я наль най ха кей най лi гi. Ця-
гам мно гiх га доў на гэ тай арэ не пра вод зяц ца мат чы ўсiх зо рак НХЛ i НБА, фi на-
лы Куб ка Стэн лi, са мыя знач ныя бак сёр скiя дву боi, а так са ма фе е рыч ныя спек-
так лi, кан цэр ты i раз на стай ныя шоу кштал ту тэ ат раль на-спар тыў на га рэ слiн га.

Акра мя га лоў най арэ ны, якая раз лi ча на на 20 000 гле да чоў, у комп лекс ува-
хо дзяць вы ста вач ны цэнтр i тэ ат раль ная за ла «The Hulu Theatre».

Ме на вi та ў той за ле на 5600 крэс лаў ча ка ла мя не дзея, мяр кую, не гор шая 
за бас кет бол, ша на ва ны мною з ча соў школь нiц тва.

Мая да чуш ка Але ся i яе сяб роў ка Iры на Хра па ва (ця пер з прэ зi дэнц кiм проз-
вi шчам На за рба е ва(!) па вод ле му жа-ўз бе ка) ро дам з Ба ра на вi чаў, сту дэнт кi 
фа куль тэ та Мiж на род на га бiз нэс-ад мi нiст ра ван ня Шко лы Стэр на (Leonard N. 
Stern School of Business), ад на го з 16 пад раз дзя лен няў Нью-Ёрк ска га ўнi вер-
сi тэ та (New York University), пры вя лi мя не на ўра чыс тую вы пуск ную ве ча ры ну 
сва iх ста рэй шых та ва ры шаў па alma mater, да мi нi кан ца Вiл ма ра (Wilmer) i iн-
ду саў Ку на ла (Kunal) з Су ра бам (Saurabh).

У за ле пра гу чаў ста ра даў нi i веч на ма ла ды сту дэнц кi гiмн «Gaudeamus» i 
рэк тар ская пра мо ва. Энер гiч на, ве се ла i ар тыс тыч на па вiн ша ваў пра фе су ру i 
вы пуск нi коў, а най перш сва iх су ай чын нi каў, но ва спе ча ны ўнi вер сi тэц кi пра фе-
сар, прэм' ер-мi нiстр Ка на ды Джас цiн Тру до (Justin Pierre James Trudeau). Пад 
апла дыс мен ты аў ды то рыi — лек та раў i вы клад чы каў, баць коў i сяб роў, жа нi-
хоў i ня вест — на сцэ ну адзiн за ад ным па ды ма лi ся ўсе 450 (!) уга на ра ва ных 
дып ло ма мi вы пуск нi коў, каб па вi таць за лу, па цiс нуць ру ку рэк та ру дый аб няць 
лю бi мых на стаў нi каў. А ся род учо раш нiх сту дэн таў бы лi, зра зу ме ла, не толь кi 
аме ры кан цы i ка над цы, але i ма ла дзё ны з уся го све ту — аў стра лiй цы, бры тан-
цы, iн ду сы, iс пан цы, кi тай цы, мек сi кан цы, нем цы, нi ге рый цы, паўд нё ва к арэй-
цы, укра iн цы, япон цы...

Свя та ма ла дых лю дзей у тра ды цый ных для Нью-Ёрк ска га ўнi вер сi тэ та бэ-
за вых ман ты ях вы лi ла ся на ву лi цы i аве ню, дзе бы лi шмат лi кiя фо та се сii з 
сяб ра мi, сва я ка мi i бы лы мi ўжо вы клад чы ка мi, кi дан не ўга ру квад рат ных ака-
дэ мiч ных ша па чак, вiн ша ван нi зу сiм не зна ё мых мi на коў, якiя паз ней гу ча лi i ў 
рэ ста ра нах, стэйк-хаў сах ды па бах.
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На ву чан не зу сiм не тан нае, але сту дэн ты га то выя бы лi пе ра адоль ваць усе 
скла да нас цi i пе ра шко ды. Ад на з вы пуск нiц тры га ды лё та ла па су бо тах на за-
ня ткi ў Нью-Ёрк з Ма я мi (Miami), што ў шта це Фла ры да (Florida)! Акра мя ве даў 
i дып ло маў вы пуск нi кi, пры нам сi фа куль тэ та Мiж на род на га бiз нэс-ад мi нiст ра-
ван ня, на пра ца ва лi ка рыс ныя су вя зi i зна ём ствы па ўсiм све це (вы яз ныя шко-
лы-се мi на ры пра хо дзi лi ў Вя лi ка бры та нii, Iс па нii, На мi бii, Сiн га пу ры i ў iн шых 
кра i нах), за ра бi лi рэ зю мэ, якiя га ран ту юць год ныя за роб кi i кар' ер ны рост, а 
ча сам i пад вы сi лi ква лi фi ка цыю як Вiл мар, якi ра ней скон чыў ба ка лаў ры ят ў не 
менш прэ стыж ным Ка лум бiй скiм унi вер сi тэ це (Columbia University).

Да мi нi ка нец раз вi таў ся з сяб ры наю ў рэ ста ра не «Renessanse» ра ней за 
ўсiх, бо, каб пры цяг нуць ува гу гра мад скас цi да праб ле маў ан ка ла гiч на хво-
рых, пад ах во цiў ся на на ступ ную ра нi цу ўзяць удзел у мiж на род ным ма са вым 
паў ма ра фо не.

Край слер-бiл дынг
З вок наў пер шай ква тэ ры, у якой па ся лi ла ся ў Нью-Ёр ку да чуш ка Але ся, 

быў вi даць зна ка мi ты «Край слер-бiл дынг» («Chrysler Building»). Яна ча сам да-
сы ла ла мне фо та здым кi-края вi ды з гэ тым ад мет ным i зграб ным хма ра чо сам, 
якi да гэ туль ува жаю за най пры га жэй шы ў аме ры кан скiм ме га по лi се.

У да лё кiм 1928 го дзе бы лы се на тар Уiль ям Рэй наль дсан са сту пiў пра ект, якi 
рас пра ца ваў яму дой лiд Уiль ям Ван Ален (William van Alen), аў та пра мыс лоў-
цу Уол та ру Пер сi Край сле ру (Walter Percy Chrysler) пад штаб-ква тэ ру яго най 

Манхэтан з Эмпайр-Стэйт- Білдынга
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кам па нii. Над звы чай ам бiт ны i фа на бэ рыс ты Край слер узяў за мэ ту ўзвес цi на 
Ман хэ та не, на ра гу 42-й ву лi цы i Лек сiнг тон-аве ню (Lexington Avenue) са мы 
вы со кi бу ды нак у све це. Хма ра чос з ка ме ню, ста лi, бе то ну i мар му ру ён уяў ляў 
гран ды ёз ным пры жыц цё вым пом нi кам са мо му са бе.

Аў та ма бiль ны маг нат ад на асоб на фi нан са ваў бу даў нiц тва, а та му пра вы на 
ве лiч ны бу ды нак у сты лi ар-дэ ко з «дыя ман та вай» ка ро най пе ра хо дзi лi яго-
ным сы нам. Спе цы яль на для Край сле ра-ста рэй ша га на пад воб лач ных па вер-
хах збу да ва лi вя лiз ны офiс, апарт амен ты i ста ло вую, але апа фе о зам ста ла ся 
пры бi раль ня на са мым вер се бу дын ка, ад куль гас па дар мог бы «па сы лаць 
лай но на Ген ры Фор да i ўвесь ас тат нi свет».

Пра ек цi роў шчы кi i бу даў нi кi «Край слер-бiл дынг» жорст ка кан ку ра ва лi з ка-
ле га мi, якiя ад на час на ўзво дзi лi бу ды нак «Уол-стрыт, 40» («40 Wall Street»), 
зна ны сён ня i як «Трамп-бiл дынг» («The Trump Building»), бо ў 1996 го дзе яго 
на быў ця пе раш нi аме ры кан скi прэ зi дэнт.

У фi на ле «край сле раў цы» па та ем на ад кан ку рэн таў пад ня лi на вер ха ту ру 
шпiль, якi зман та ва лi i ўста ля ва лi ўся го за паў та ры га дзi ны, i бу ды нак у 77 па-
вер хаў сяг нуў вы шы нi ў 320 мет раў! Але Уол тар Край слер ака заў ся не толь кi 
не вы мер на пых лi вым, але i пад спуд ным ды сквап ным, бо не вы пла цiў га на рар 
свай му цёз ку, ар хi тэк та ру Уол та ру Ван Але ну.

У ста ту се са ма га вы со ка га ў све це бу дын ка «Край слер-бiл дынг» пра быў 
уся го толь кi адзi нац цаць ме ся цаў, а эс та фе ту ў яго пе ра няў «Эм пайр Стэйт 
Бiл дынг» («Empire State Building»).

У ся рэ дзi не 1950-х га доў «Chrysler Corporation» пра да ла прад мет свай го 
го на ру, але но выя гас па да ры за ха ва лi ад веч ную наз ву бу дын ка.

Вi даць тую ве жу i з уз бя рэж най у Нью-Джэр сi, дзе жы ве Але ся ця пер, хоць 
i ста iць га нар лi вая «кра су ня Ман хэ та на» на ўсход нiм бе ра зе са ма га да ра го га 
вост ра ва ў све це.

Са мы бе ла рус кi
Як гэ та нi дзiў на, але са мы бе ла рус кi скульп тур ны пом нiк тут — поль скi!
Спа дзя ваў ся я, што ўба чу ў Нью-Ёр ку ў Араў-пар ку бюст Ян кi Ку па лы аў тар-

ства Ана то ля Анi кей чы ка, якi быў уста ля ва ны яшчэ ў 1973 го дзе. Але ака за ла-
ся, што ста iць ён не ў го ра дзе, як па зна ча на ў на шых эн цык ла пе ды ях, а ў шта-
це Нью-Ёрк, i ехаць да яго на ма шы не трэ ба бы ло б больш за дзве га дзi ны!

Не зу сiм у ме га по лi се, а дак лад ней — па-за яго най ад мi нiст ра цый най мя жою, 
якая пра хо дзiць па ра цэ Гу дзон, у Нью-Джэр сi ўста ля ва ны i пом нiк, на п'е дэс-
та ле яко га вы бi ты ла ка нiч ны над пiс па-поль ску — «Katyn 1940». Скульп тур ная 
фi гу ра на iм — гэ та поль скi вай ско вец (пра што ад на знач на свед чыць яго ная 
фор ма i кан фе дэ рат ка), у спi ну яко му ўса джва ец ца чыр во на ар мей скi штык.

Пом нiк гэ ты не здар ма ста iць на ўзбя рэж най го ра да Нью-Джэр сi — ме на вi та 
тут кам пакт на пра жы вае да во лi знач ная поль ская ды яс па ра, а па ля кi ўме юць 
уша ноў ваць сва iх ге ро яў i па кут нi каў.
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Пры чым тут бе ла ру сы? Ды прос та мно гiя ты ся чы iх слу жы лi, як, да пры-
кла ду, бу ду чы вы дат ны пра за iк Ян ка Брыль, у поль скiм вой ску. Шмат хто з iх 
па тра пiў у па лон i ў вы нi ку «вы зволь на га» па хо ду Чыр во най ар мii на па чат ку 
дру гой су свет най вай ны, а пас ля быў за ка та ва ны i рас стра ля ны пад Сма лен-
скам пры вёс цы Ка тынь.

Ма гу з пэў нас цю ка заць пра гэ та, бо на свае во чы ба чыў i ме ма ры ял у 
Мед ным, што пад ра сiй скiм го ра дам Цвер. На пер са наль ных шыль дач ках 
ах вя раў там без лiч проз вi шчаў, рас паў сю джа ных i сён ня ў за ход не бе ла рус-
кiх рэ гi ё нах. Ад ных толь кi Ада мчы каў на лi чыў я пад два дзя сят кi! Ля жаць 
у цвяр ской зям лi i не каль кi Лiт вi ноў. Па жыц цё вым лё сам, уша на ван нем iх 
па мя цi апека ваў ся ў свой час i iх цёз ка па проз вi шчы Ген рык Лiт вiн, гiс то рык 
i дып ла мат, якi пра ца ваў у поль скiм па соль стве ў Маск ве, ка лi ўзво дзiў ся 
ме ма ры ял «Мед нае». 

З вя лi кiм сяб рам Бе ла ру сi, прод кi яко га пас ля паў стан ня Кас ту ся Ка лi ноў-
ска га му сi лi шу каць па ра тун ку i пры тул ку ў цэнт раль най Поль шчы, га ва рыў я i 
пра скруш ную мяс цi ну пад го ра дам Цвер, i пра не вы пад ко васць су гуч ча на зо-
ваў ме ма ры я лаў у Ка ты нi i ў Ха ты нi, i пра зна ка вы кi на фiльм Ан джэя Вай ды, i 
пра мес ца на шай жа ло бы i смут ку Ку ра па ты пры мiн скай круж ной да ро зе, ка лi 
спа дар Лiт вiн быў у Мiн ску за ам ба са да ра Поль шчы ў Бе ла ру сi...

Нью-Джэр сi ўва хо дзiць у гi ганц кую агла ме ра цыю Бос ваш: лан цу жок га ра доў, 
якi цяг нец ца на паў ноч ным ус хо дзе ўздоўж ат лан тыч на га ўзбя рэж жа Злу ча ных 
Шта таў ад Бо ста на да Ва шынг то на. Хо дзяць чут кi, што ўла ды Нью-Джэр сi на-
мер ва юц ца знес цi пом нiк ах вя рам па лi тыч ных рэ прэ сiй, па лег лых у Ка тын скiм 
ле се. На шчад кi i су ай чын нi кi за бi тых ба чаць у тым на ме ры «ру ку Маск вы», якой 
не да спа до бы лю быя згад кi пра яе жах лi выя зла чын ствы. Апа ла ге ты пост са вец-
кай iм пе рыi на ма га юц ца на вя заць мi на кам дум ку, што пом нiк на ўзбя рэж най Гу-
дзо на — не ду жа эс тэ тыч ны i не вы со кай мас тац кай вар тас цi.

Але пом нiк той над звы чай вы раз ны, зра зу ме лы кож на му па ля ку, кож на му 
да свед ча на му бе ла ру су, усiм аме ры кан цам i iх гас цям, аба зна ным у гiс то рыi 
дру гой су свет най вай ны, усiм, хто ша нуе iдэа лы сва бо ды, дэ ма кра тыi i спра-
вяд лi вас цi.

Бу ды нак iм пер ска га шта та
У ся рэ дзi не ся мi дзя ся тых га доў, у пад лет ка ва-юна чым уз рос це зай маў ся ў 

Мас тац кай ву чэль нi, гар таў у яе бiб лi я тэ цы аль бо мы па су свет на му мас тац-
тву, а ў тым лi ку i па су час ным дой лiд стве кштал ту грун тоў на га то ма «эфэр-
гэш на га» нем ца Юр ге на Ёдзi ке «Гiс то рыя су час най ар хi тэк ту ры. Сiн тэз фор-
мы, функ цыi i кан струк цыi».

За хап ляў ся шэ дэў ра мi са шкла, са ста лi i бе то ну ды са скру хаю ўсве дам-
ляў, што анi ко лi не па ба чыць мне ўва ча вiд кi нi лон дан скi Крыш таль-па лас 
Джо за фа Па кста на, нi па рыж скую ве жу Гус та ва Эй фе ля, нi пен сiль ван скi дом 
над ва да спа дам Фран ка Лой да Рай та...
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Але мi ну лi ся дзе ся цi год дзi, 
апус цi ла ся «жа лез ная» за сло-
на i па шчас цi ла па бы ваць у 
дзя сят ках блiж нiх i даль нiх кра-
iн, па ба чыць i бар се лон скi храм 
Са гра да Фа мi лiя Ан то нiа Гаў-
дзi, i рым скi вак зал Тэр мi нi ка-
лек ты ва iталь ян скiх дой лi даў, i 
стак голь мскую га рад скую бiб лi-
я тэ ку Эры ка Гу на ра Асплун да, 
i хель сiнк скi Алiм пiй скi ста ды ён 
Той ва Ян цi i Вiл ха Рэ ве ла.

На ту раль на, фi гу ра ваў у 
тым, пе ра кла дзе ным з ня мец-
кай мо вы аль бо ме, у раз дзе-
ле, пры све ча ным ар хi тэк ту ры 
ЗША, i сла ву ты Эм пайр-Стэйт-
Бiл дынг (Empire State Building), 
уба чыць якi на свае во чы, а 
тым бо лей — пад няц ца на яго, 
ко лiсь i не спа дзя ваў ся! А та му ка лi дач ка Але ся пра па на ва ла на вы бар тры 
ад мет ныя хма ра чо сы, ад ра зу i ад на знач на аб раў яго.

На цы я наль ны гiс та рыч ны пом нiк ЗША ў сты лi ар-дэ ко, 103-па вяр хо вы хма-
ра чос на нью-ёрк скай Пя тай аве ню (Fifth Avenue), якi лi чыц ца са мым ка ла рыт-
ным i зна ка мi тым, доў гi час быў i са мым вы со кiм у све це бу дын кам. Уз ве дзе ны 
са ста лi, алю мi нiю, гра нi ту, бе то ну i аб лi ца ва ны вап ня ком, ён ся гае вы шы нi 
373,1 мет ра, а са шпi лем — 443,2 мет ра!

Наз ву сваю атры маў ён ад ужыт ко ва га най мен ня шта та Нью-Ёрк як «iм пер-
ска га», а та му пе ра клас цi яе мож на бы ло б як «Бу ды нак iм пер ска га шта та». 
Асноў ным пра ек цi роў шчы кам хма ра чо са быў дой лiд Уiль ям Лэмб, а збу да ва лi 
яго ўся го за 410 дзён у 1930—1931 га дах. Ад крыц цё яго нае пры па ла на ча сы 
«Вя лi кай дэ прэ сii», доў гi час мно гiя офi сы ў iм пус та ва лi, а праз тое меў ён i 
наз ву «Пус ты-стэйт-бiл дынг» (Empty State Building). Ця пер у ве жы ка ля ты ся-
чы офi саў на двац цаць ад ну ты ся чу су пра цоў нi каў, што ро бiць бу ды нак дру гiм 
па коль кас цi офiс ных клер каў пас ля Пен та го на (Pentagon) — штаб-ква тэ ры 
Мi нiс тэр ства аба ро ны ЗША.

У бу дын ку пра цу юць аж но 73 лiф ты, ха ця ах вот ныя мо гуць ад лi чыць 1860 
кро каў па лес вiч ных мар шах, каб па тра пiць на 102 па верх. Ледзь не кож ны ту-
рыст у Нью-Ёр ку лi чыць за аба вя зак, не раў ну ю чы што той Кiнг-Конг, пад няц ца 
на 80-ы, а по тым i на 86-ы па вер хi, дзе ма юц ца за кры тая i ад кры тая агляд ныя 
пля цоў кi, з якiх мож на па лю ба вац ца не толь кi на Ман хэ тан, на Гу дзон i на Iст-
Ры вер, але i прак тыч на на ўвесь ме га по лiс.

Сусветны гандлёвы цэнтр
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Мне з Але сяю да вя ло ся пры чэк ваць со неч на га на двор'я, бо даждж лi вым цi 
на ват па хмур ным днём уз ды мац ца на хма ра чос не мае сэн су.

Хол вы шы нёю ў трыц цаць мет раў уз ды ма ец ца на тры па вер хi, а на ся мi 
па но ў iм ад люст ра ва ныя ле ген дар ныя цу ды све ту. На вось мым «сцiп ла» фi-
гу руе сам Эм пайр-Стэйт-Бiл дынг! На сто лi лiф та, якi iм чыць на 80-ы па верх, 
уста ля ва ны кi на эк ран, на якiм пад час пад' ёму мож на па ба чыць усе эта пы 
гран ды ёз най бу доў лi. На ту раль на, ха це ла ся зай мець на не за шклё най пля цоў-
цы 86-га па вер ха i агуль ны па мят ны фо та зды мак. Яшчэ раз пе ра ка на лi ся, што 
ах вот на i хо ра ша зды ма юць ма ла дыя азi я ты, мо жа, праз тое, што спрак ты ка-
ва ныя, аба зна ныя ў най ноў шай элект рон най тэх нi цы ды роз ных га джэ тах.

«ESB» — гэ та, ака за ла ся, яшчэ i гi ганц кая iн дуст рыя: мес цяц ца там аб сер-
ва то рыя, ды зайн-сту дыi, шмат лi кiя ка вяр нi i су ве нiр ныя кра мы...

Зра зу ме ла, мож на па ба чыць зна ка мi ты хма ра чос амаль што з усiх пунк таў 
ме га по лi са.

Вель мi вый грыш на вы гля дае ён ве ча ра мi з роз ны мi па ко ле рах пад свет ка-
мi ў го нар слаў ных па дзей. Да пры кла ду, пур пу ро ва-за ла той, у ко ле рах до ма 
Вiн дзо раў бы ла пад свет ка пад час юбi ле яў Яе Вя лi кас цi Ка ра ле вы Злу ча на га 
Ка ра леў ства Вя лi ка бры та нii i Паў ноч най Iр лан дыi Лi за ве ты II. Жоў та-лi мон-
ны ко лер тэ нiс на га мя чы ка да мi нуе пад час най прэс тыж на га i най па пу ляр на га 
тур нi ра «US Open». Чыр во ны, бе лы i сi нi ко ле ры га раць, ка лi ад бы ва ец ца ха-
кей ны матч з удзе лам ка ман ды «Нью-Ёрк Рэй нджарс» («New York Rangers»), 
а бэ за вы ко лер асвят ляе шпiль хма ра чо са, ка лi пра хо дзяць вы пуск ныя ве ча-
ры ны ў Нью-Ёрк скiм унi вер сi тэ це.

Лёг кiя Ман хэ та на
Вы хоў ваў ся я i ў дзi ця чым круг ла су тка вым сад ку Бе ла рус кай чы гун кi, якi 

мяс цiў ся пры Цэнт раль ным дзi ця чым пар ку iмя Мак сi ма Гор ка га, а та му i най-
мен не Цэнт рал-парк (Central Park) мне чымсь цi род нае.

Гiс то рыя гэ та га пар ка вя дзец ца ад 1853 го да, ка лi ў шта це Нью-Ёрк пры ня-
лi за кон вы дзе лiць зям лю ў цэнт ры вост ра ва Ман хэ тан, каб за сна ваць пер шы 
аме ры кан скi ланд шафт ны парк, свое асаб лi вы ана лаг па рыж ска га Бу лон ска га 
ле су i лон дан ска га Гайд-пар ка. Праз пяць га доў у кон кур се на леп шы пра ект 
пе ра маг лi жур на лiст Фрэ дэ рык Олм стад (Frederick Law Olmsted) i анг лiй скi ар-
хi тэк тар Кал верт Вокс (Calvert Vaux).

З той па ры «лёг кiя Ман хэ та на», як, бы вае, iмя ну юць парк, не  раз мя ня лi 
сваё аб лiч ча, да во лi грун тоў на пе ра бу доў ва лi ся, за зна ва лi цяж кiя i леп шыя 
ча сы, але сён ня гэ ты гi ганц кi зя лё ны прос та кут нiк з'яў ля ец ца го на рам i ад ной 
з вi зi то вак Нью-Ёр ка. Раз мя шча ец ца ён па мiж 5-й i 8-й аве ню, у ме жах 59-й i 
110-й ву лiц, мае ў даў жы ню ка ля ча ты рох кi ла мет раў, а ўшыр кi — ка ля вась-
мi сот мет раў. Пло шча яго ная скла дае амаль што 340 гек та раў. Гэ та ў не каль кi 
ра зоў менш за нью-ёрк скi парк Пе лем-Бей, што ў Бронк се, за тое ў 12 ра зоў 
бо лей за парк май го дзя цiн ства!
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Што год пры мае ён дзя сят кi мiль ё наў на вед валь нi каў, якiя пры хо дзяць на 
шпа цыр або на фо та се сii са мi цi цэ лы мi сем' я мi, па чы таць кнi гi, га зе ты або 
аго раць тэкс ты на су час ных га джэ тах, вы гу ляць сва iх улю бён цаў, па дзi вiц ца 
на эк за тыч ныя дрэ вы i хмы зы, па слу хаць пту шы ныя спе вы або ад па чыць ак-
тыў на на шмат лi кiх спар то вых пля цоў ках.

Ма i мi ўлю бё ны мi ста лi ся по куль што тры мяс цi ны, i дзве з iх мож на на зваць 
лi та ра тур ны мi.

Пом нiк Алi се (яе бе ла рус кiя пе ра клад чы кi ча сам iмя ну юць Але сяй) i iн шым 
пер са на жам ка зач ных апо вес цей Лью i са Кэ ра ла (Lewis Carroll) мес цiц ца не па-
да лёк ад Ча ра па шай са жал кi (Turtle Pond). Каб сфа та гра фа вац ца пры гэ тай 
шмат фi гур най скульп тур най, ад па лi ра ва най да бляс ку брон за вай кам па зi цыi 
ад па чын нi кi, бы вае, шых ту юц ца ў чар зе.

У ця нiс тым за кут ку ка ля зноў жа брон за ва га пом нi ка Хан су Крыс цi я ну Ан-
дэр се ну (Hans Christian Andersen) — вя лi кi дац кi ка зач нiк ад па чы вае на ла ве з 
фа лi ян там i за ду мен на па зi рае на сме лую i цi каў ную кач ку. Дзе цi i да рос лыя ў 
пэў ныя га дзi ны мо гуць па слу хаць там яго ныя тво ры праз ад мыс ло вую сiс тэ му 
аў ды ё абс та ля ван ня.

Трэ цяя, «му зыч ная» мяс цi на — сцiп лы i гус тоў ны ме ма ры ял Джо на Ле на на 
«Strawberry Fields», ство ра ны з iнi цы я ты вы i на срод кi яго най жон кi Ёка Она ў 
1985 го дзе, раз ме шча на не па да лёк ад до ма, у якiм апош нi мi га да мi жыў адзiн 
з «бiт лоў». (Яго ны за бой ца Марк Чап ман быў, як гэ та нi дзiў на, ама та рам пры-
го жа га пiсь мен ства: зра бiў шы сваю чор ную спра ву, ён сеў прос та на тра ту ар i 
раз гар нуў куль та вы ра ман «Ла вец у жы це» Джэ ро ма Дэй вi да Сэ лiн джа ра). На 
той алеi лю бяць збi рац ца му зы кi, а гра юць яны ка ля ма за iч на га рон да «Imagine» 
прос та на ход нi ку не толь кi кам па зi цыi ле ген дар най лi верп уль скай чац вёр кi.

У Цэнт рал-парк, ма быць, мож на пры хо дзiць бяс кон ца, ад кры ваць для ся-
бе ўсё но выя марш ру ты, да рож кi i сця жы ны, лю ба вац ца ле бе дзя мi, кач ка мi 
i iн шы мi птуш ка мi, це шыц ца тэ ра се Бе тас да, за мку Бель ве дэр, эсп ла на дзе 
Мол, са жал цы Хар лем Мiр або ру кат вор на му ру чаю Лох у паў ноч най част цы 
зя лё на га аазi са...

Зям ля на Ман хэ та не не су свет на да ра гая, але анi ко му i ў го лаў не йдзе па-
ква пiц ца ха ця б на адзiн гек тар.

Пра гэ та мi ма во лi ду ма ец ца, ка лi згад ва еш, як увiш ныя i сквап ныя чы ноў нi кi 
з Пер ша май ска га рай вы кан ка ма на шай ста лi цы на хра пiс та пра штур хоў ва юць 
свае «iна ва цыi» — вя дуць дра пеж нiц кi на ступ на парк Ча люс кiн цаў пры Дзi ця-
чай чы гун цы, да бяс кон цас цi «ўшчыль ня юць» за бу до ву «азда раў лен чы мi» i 
бiз нэс-цэнт ра мi з пар кiн га мi ў жы лых квар та лах, як па кла лi яны во ка i на мой 
двор, дрэ вы ў якiм яшчэ доб ра па мя та юць Кан дра та Кра пi ву, Але ся Ада мо вi ча 
ды Ге на дзя Бу раў кi на...

17 траў ня—5 чэр ве ня 2018 го да,
Мiнск—Нью-Ёрк—Ва шынг тон—Нью-Ёрк—Мiнск

Здым кi Але сi Сiў чы ка вай i з ар хi ва аў та ра.



Ана толь Сыс
па эт. Аў тар кнiг паэ зii: «Агмень», «Пан Лес», «Сыс», 
«Лён», «Alaiza», «Бе ра гi май го юнац тва». На ра дзiў ся 
ў 1959 го дзе ў вёс цы Га рош каў на Го мель шчы не. Па мёр 
у 2005 го дзе.
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Сем лiс тоў
Да 60-год дзя Ана то ля Сы са.

Сем лiс тоў вы дат ней ша га бе ла рус ка га паэ та кан ца пер ша га i па чат ку дру-
го га ты ся ча год дзяў Ана то ля Сы са ля жа лi ў яго ных па пе рах у род най ха це ў 
вёс цы Га рош каў. Пяць з гэ тых лiс тоў ад но сяц ца да пе ры я ду служ бы Ана то ля 
Сы са ў вой ску (1983-84 г.г.). Ана толь Сыс слу жыў у 5-м пан тон на-мас та вым 
пал ку Паў ноч най гру пы войск у г. Вен джы не. Два лiс ты i паш тоў ка — да 1990 i 
1991 га доў, ка лi па эт жыў у Мен ску. Лiс ты на пi са ныя па-бе ла рус ку, вай ско выя 
лiс ты — на нар ка маў цы, два апош нiх — на та раш ке вi цы. Лiс ты пi са лi ся да 
род ных, да ма цi, баць кi, бра та i сяс цёр. Яны на поў не ныя цi ка вы мi фак та мi з 
вай ско ва га жыц ця паэ та. Лiс ты 90-х га доў пе ра да юць та га час ную ат мас фе ру 
та таль на га эка на мiч на га кры зi су ў Бе ла ру сi.

Толь кi ў ад ным мес цы ў лiс це за 1991 г. Ана толь Сыс згад вае пра сваю 
твор часць: «пакры ху пi шу, чы таю». Але ме на вi та на вай ско вы пе ры яд пры-
хо дзiц ца ста наў лен не Ана то ля Сы са як паэ та пер шай ве лi чы нi. На пi са ная ў 
вой ску паэ ма «Ала i за», вер шы «Ма ма, вы шый мя не на па душ цы сва ёй», «Та-
ва рыш до нар», iн шыя «вай ско выя вер шы, па каз ва юць, што ў твор час цi паэ та 
скон чыў ся пе ры яд юнац ка га ра ман тыз му i па чаў ся но вы пе ры яд па кут лi ва га 
асэн са ван ня тра гiз му бе ла рус ка га све ту.

Пра цэс твор час цi цал кам за хап ляў паэ та. У iн шым лiс це, якi пуб лi ка ваў ся 
ра ней да А.Бя ляц ка га i Э.Аку лi на ад 16.07.1983 г., Ана толь па ве дам ляў: «Пi шу 
я ў ме сяц тры-ча ты ры вер шы. I толь кi та ды, ка лi мя не раз ры вае на ка вал кi. Я 
кi даю ўсю служ бу i пi шу, дзень, два, тры, ма гу ты дзень — у вы нi ку га то ва рад-
коў дзе сяць. Яны мне зда юц ца за ла ты мi, але не ма i мi».

1990 i 1991 га ды бы лi га да мi пе ры я ду най вы шэй ша га паэ тыч на га ўзлё ту 
паэ та, а так са ма га да мi гра ма дзян скай ак тыў нас цi Ана то ля Сы са. Ён з фу ро-
рам пра во дзiць паэ тыч ныя ве ча ры ны, пры мер ка ва ныя да Дня свай го на ра-
джэння ў 1989 i на ступ ным 1990 га дах. За ла До ма лi та ра та раў ледзь умя шчае 
ўсiх ах во чых слу ха чоў. У 1989 го дзе, на 30-год дзе паэ та, на лi та ра тур най ве-
ча ры не пры сут нi чае яго ная ма цi Ма рыя Iва наў на, якая бы ла моц на ўра жа ная 
лi та ра тур най сла вай сы на.

Лiст №3 на пi са ны ў гу ма рыс тыч ным сты лi, пе ра лiч ва юц ца мя нуш кi, проз-
вi шчы, iм ёны ад на вяс коў цаў i сяб роў Ана то ля, якiх ён вель мi лю бiў, пра якiх 
ба га та чаго ве даў i за жыц цём якiх пiль на i па чуц цё ва са чыў. Не да рэм на ж 
шмат га доў Ана толь жыў па ло ву ча су ў Мен ску, а па ло ву ў Га рош ка ве, якi ён 
лю бiў бо лей за Менск.

Спа дзя ю ся, гэ тыя лiс ты ге нi яль на га паэ та Ана то ля Сы са, зро бяць кар цi ну 
яго на га жыц ця больш поў най i зра зу ме лай. Вялікая па дзя ка Та ма ры Цi ха на ў-
не Грыб (сяст ры Ана то ля) за да па мо гу ў пад рых тоў цы лiс тоў да дру ку.

Алесь Бя ляц кi.
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I.
Доб ры дзень, ма ма1, па па2, Вi ця3, Та ма ра4!
Атры маў ад вас лiст i сён ня ад Та ма ры вiн ша ван не i вы раз ку з га зе ты — i 

даю ад каз.
Служ ба, ка лi мож на так на зваць, у мя не iдзе доб ра.
Спра вы ў нас хi ляц ца к вяс не. Ноч чу ўжо не хо лад на спаць, а сплю я пад 

дзвю ма коў дра мi. У ка го ня ма коў дры, той укры ва ец ца шы ня лём. Сне гу амаль 
ня ма.

Це раз яко гась цi пра пар шчы ка Ва ля5 i Ко ля6 пе рад алi мне па сыл ку: кнiж ку, 
бан ку кан сер вi ру ва ных са сi сяк, мно га кан фет ша ка лад ных, га дзiн нiк (са мае га-
лоў нае), руч ку i пры вi тан не. Ко ля хут ка па е дзе на се сiю на ме ся цаў, зда ец ца, 
тры. З iм збi ра ец ца i Ва ля. Та му што тут аб са лют на ня ма ча го ра бiць. Ку ры ца 
не пцi ца i Поль ша не за гра нi ца.

Учо ра я iм на пi саў пiсь мо.
Мой ра бо чы дзень кан ча ец ца. Пай ду гля дзець пра гра му «ЧАС». Сён ня трэ-

ба пад шыц ца, а то зу сiм ака ба неў, тыд нi ўжо два не пад шы ваў ся. Мне за ста-
ло ся слу жыць 390 дзён. Ад ра зу бу дуць пе ра во дзiць мя не ў ста ры кi. Да дуць па 
жо пе 18 раз рэм нем. За то пас ля гэ та га я на огул нi чо га не бу ду ра бiць, ха ця i 
ця пер шлан га даў лю. Раб лю толь кi сваю кан крэт ную ра бо ту i зай ма ю ся сва i мi 
спра ва мi.

Прый шоў га на рар 2 руб 90 кап. У «Чыр во най зме не» за 3.02.83 быў мой 
вер шык. Та ма ра, ку пi штук два ча со пi сы «Ма ла досць» №1 1983 го да. Там, мне 
на пi са лi з Мiн ску, на дру ка ва ныя мае па ро дыi. Цi ка ва якiя?

Па ча так, вi даць, ёсць.
Не каль кi ра зоў дру ка ваў ся ў га зе це на ша га ок ру га. Га на ра раў штось не чут-

на. Трэ ба кi даць пi саць у яе.
Ну, за кан чваю. Як там зда роўе ў баць кi?
Ма ма i Та ма ра, i Сня жан ка7(7)!
Вiн шую вас са свя там 8-га Са ка вi ка! Жа даю зда роўя, доб ра га на строю!

(Лiст мож на да та ваць кан цом лю та га, па чат кам са ка вi ка 1983 г.)

1 Ма рыя Iва наў на (1923 — 2002).
2 Цi хан Ця рэнць е вiч (1915-1987).
3 Вiк тар Сыс — род ны брат Ана то ля, 1955 г. н. Жы ве ў г. Рэ чы ца.
4 Та ма ра Грыб, род ная сяст ра Ана то ля, 1951 г.н. Жы ве ў г. Рэ чы ца, гля дзiць за ра дзiн най ха тай 
Сы соў у в. Га рош каў.
5 Ва лян цi на Алей нi ка ва, род ная сяст ра Ана то ля, 1953 г.н. у гэ ты час ра зам з му жам, якi слу жыў 
у са вец кiм вой ску, жы лi ў Поль шчы ў г. Клю чаў (Стар гард), дзе раз мя шчаў ся са вец кi аэ ра дром 
i вай ско вая част ка.
6 Мi ка лай Iва на вiч Алей нi каў, 1949 г.н., муж Ва лян цi ны.
7 Сня жа на Грыб (1974-1991 гг.), пля мен нi ца Ана то ля, дач ка Та ма ры Грыб.
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II.
Доб ры дзень па па, ма ма, Вi-

ця, Та ма ра!
Атры маў ад вас лiст, ад ра-

зу даю ад каз. У мя не спра вы 
iдуць вы дат на. Да сы лаю вам 
фо та здым кi. Тут наш амаль 
увесь гас па дар чы ўзвод i наш 
пра пар шчык, ха хол, ха ро шы 
дзядзь ка. А гэ та на Днi час цi я 
чы таю вер шы. 

Атры маў ад Ва лi лiст. Пi ша, 
што мо жа ў па чат ку каст рыч нi-
ка пры е дзе ў ка ман дзi роў ку ў 
Лег нi цу i зой дзе да мя не. Я iм 
ужо ад пi саў. Пе рад ала так са ма 
ра зам з па сыл кай (не па мя таю 
цi пi саў я вам пра гэ та) фо та-
зды мак Сня жа ны, Але сi8 i Све-

ты9. Алесь ка, як ба буль ка якая ся дзiць, як ба ба Та цян ка10. 
За ста ло ся слу жыць сем ме ся цаў, зу сiм ма ла, куп лю тут шор ты, кра соў кi i 

цэ лае ле та бу ду лын ды бiць, а во сен ню пай ду на Бра гi доў11 на стаў нi кам, цi ў 
Пра кi сель12.

Мне ўсё ж не ве рыц ца, што не бя руць сю ды за каз ных пiсь маў. Не ка то рым 
на шым шлюць цэ лы мi ахап ка мi. На прык лад, мож на бы ло б да слаць фо та па-
пе ры, я б тут фо та здым каў на ра бiў бы па са мую дуж ку... Там у фо та апа ра це 
за ста ла ся плён ка. Яе трэ ба пра явiць, ка лi не за свя цi лi яшчэ. У ша фе ма ёй не 
ла зiць, кнiж кi, вi даць, ужо рас цяг ну лi, за му со лi лi.

26 у мя не дзень на ра джэн ня. А ў мя не ня ма на ват гро шай па час та ваць уз-
вод. Вазь мi це ка пi роў ку, укла дзi це хоць сi нень кую цi зя лё нень кую13, по тым у 
звы чай ны лiст. I ка ля Паль мы14 ўкiнь це ў скрын ку паш то вую. На шым да во лi 
час та пры хо дзяць так.

8 Але ся Алей нi ка ва, пля мен нi ца Ана то ля, дач ка сяст ры Ва лян цi ны.
9 Свят ла на Алей нi ка ва, пля мен нi ца Ана то ля, дач ка сяст ры Ва лян цi ны.
10 Ба ба Та цян ка — су сед ка, жы ла ка ля ка ло дзе жа, ка ля га ра дзi шча, на су праць ха ты Сы соў. У яе 
ха це, звы чай на, спы ня лi ся ар хе о ла гi пад час рас ко пак га ра дзi шча.
11 Бра гi доў — вёс ка ў Рэ чыц кiм ра ё не.
12 Пра кi сель — вёс ка ў Рэ чыц кiм ра ё не.
13  Сi нень кая — ко лер ку пю ры на мi на лам у 5 руб лёў. Зя лё нень кая — ко лер ку пю ры на мi на лам 
у 3 руб лi.
14 Паль ма — мя нуш ка ад на вяс коў кi.

У войску.
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Ка лi Са ша15 (8) прый дзе ў вод пуск, дык ска жы це яму, каб ад пi саў мне. Я ў 
вод пуск не прый ду, па-пер шае — не ад пус цяць, а па-дру гое, я i сам не ха чу, 
тут за ста ло ся ўся го да па скi да жыць. Толь кi лiш нiя кло па ты бу дуць. Вы ж там 
i так ледзь на пен сiю пе ра бi ва е це ся. А ма шы ну куп ляй це Вi цю — «Жы гу лi»! 
Мне ж яна i да рэм на не трэ ба. А пi саў я вам, што ка пi це мне гро шы на ма шы ну 
пi шу чую (каш туе яна руб лёў 200).

Ну, па куль!
Ка пай це буль бу!

(лiст на пi са ны ў дру гой па ло ве 1983 г.)

III.
Дзень доб ры па па, ма ма, Ва ля, Све та, Алесь ка!
Вось вы браў ся на пi саць. За раз у клу бе ро бiм ра монт. Бiб лi я тэ ку ўжо па бя-

лi лi. Мас ты16 i вок ны па фар ба ва лi. А да па ма га юць мне сал да ты з ка ран цi на, 
што пры зва лi ся ня даў на, вяс ной. Уся го ба яц ца, ве да ма, толь кi з пе чы па зла-
зi лi. Пер шыя днi ад мя не ша ра ха лi ся, як ад ге не ра ла яко га, хоць я iх амаль i 
не ча паў. Яны ў мя не па ра бо та юць га дзiн ку, а по тым куль тур ны ад па чы нак: 
пес нi хо рам спя ва юць у не каль кi га ла соў, дэк ла мi ру юць вер шы i мно гае iн шае. 
Асаб лi ва ўсiм па да ба юц ца тан цы-ман цы пад Алу Пу га чо ву.

У нас цёп ла, ку пац ца мож на, але ня ма дзе. Ёсць ба сейн, ды там га ня юць. 
Гла фi ра17 спа ры ла ся, яшчэ ця пер у каль со нах хо дзiць, дур ная. З Гла фi рай ве ся-

15  Са ша — Аляк сандр Сыс, стры еч ны брат Ана то ля.
16  Мост — пад ло га.
17 Гла фi ра — вы ду ма ны Ана то лем Сы сом воб раз дзяў чы ны, якая час та ў яго ным уяў лен нi бы ла 
ра зам з iм. Час та, як вы слоўе Ана толь ка заў з роз ных пры чы наў: «Гла фi ра ад па чы вае!»

З мамай Марыяй.
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лей слу жыць, ве да ма, зям ляч ка, а як там бед ны Ко ля18 на ша га сва та, адзiн бу-
дзе тры га ды, на мо ры. Ска жы це сва там, каб вус ла лi яму клу нак цы бу лi i сыр нiк 
час на ку, а то цын га за му чыць, як Мi шу Кар ка да ва га19 ка лiсь. Ка лi ў iх ня ма цы-
бу лi i час на ку, то ня хай ку пяць у Еў да кiм чы ка вай Ка цi20, мы ле тась ла зi лi да яе ў 
клуб нi ку, дык гра ды ад гэ та га даб ра аж рас пi ра ла. Паў лiк21 жа так са ма на мо ры, 
i яму вы шлi ця цi це раз лю дзей пе ра дай це, мно га не трэ ба — хвун ты два, а то 
ён усё роў на на вi но па мя няе. I што яны там ра бо та юць? Цi бла ту юць? I чорт iх 
ве дае, а ўсё той Дзе дзе леў ах вi рыст22 iх з пан та лы ку збi вае. Ета ж трэ ба на край 
све ту за еха лi, ад ных гро шай на бя лет паў кi шэ нi трэ ба. Ня хай усе iх баць кi i мат кi 
збя руць гро шай ды ад пра вяць Лю бу Цу га ко вую23  у раз вед ку, мо жа там ужо дзе 
скру цi лi ся. Як бу дзе ехаць у по вязь дзi, то ня хай гро шы у ка ло шу сха вае i к на зе 
пры вя жа цю ка вой абор кай на тры вуз лы, а то бу дзе, як нам з Та ма рай24.

На пi шы це цi бы ла ам нiс тыя Пяр дзi лi ша на му хлоп цу25.
Як там Та ма рын Вi ця26 з сяб рам Пець кам на Бай ка ле?
I Лi са чын i Чар на шэ яў27 хло пец пай шлi ў ар мяю. I Моў шаў28 з чу жой ма ла-

дзi цаю з'е дзе да яе ў пры мы ў Ма ры мо на вую Руд ню29. 
У Га рош ка ве, на вер на, ужо ка роў бо лей чым лю дзей: Шкраб чы ха ды Чу-

шчы ха30.
А ка лi То лiк Маў ша нок праў да ў пры мы са браў ся, дык ня хай схо дзiць да 

Сюсь ка вых хлоп цаў31, рас пы тае iх, во пы ту на бя рэц цца.
У Ры ба ко вай Маль вi ны32 гу ба не ду ра — та кую ня вест ку свай му ла бi ду ду 

за сва та ла! А ён як быў боў дзi ла, так i за ста нец ца. Вось па ба чы це, на сваё вя-

18 Мi ка лай Цы буль скi — брат жон кi Вiк та ра Сы са.
19 Мi ша Кар ка даў — мя нуш ка ад на вяс коў ца, вы твор ная ад iмя яго на га баць кi — Ар кадзь.
20 Еў да кiм чы ка ва Ка ця — жы ла ў Га рош ка ве, сяб роў ка сяст ры Ва лi.
21 Па вел Цы буль скi — яшчэ адзiн брат жон кi Вiк та ра Сы са.
22 Ана толь цi Мi ка лай Дзе дзе лi — ад на вяс коў цы. 
23 Лю ба Цу га ко вая — су сед ка, яе ха та з ле ва га бо ку ад ха ты Сы соў.
24 Та ма ра i Ана толь еха лi ў цяг нi ку ў гос цi да сяст ры Ва лi, у Ры гу, дзе та ды слу жыў яе муж Мi-
ка лай. Па ўспа мi нах Та ма ры, яна вы сы па ла пад па душ ку ма не ты, каб не звi не лi, укры ла ся спi-
джа ком Ана то ля, гро шы ля жа лi ў кi шэ нi. Пра чну ла ся ра нi цой — гро шай ня ма. Скра лi 45 руб лёў, 
па ло ву яе зар пла ты. Гро шы бы лi Ана то ле вы. Та ма ра моц на пла ка ла. 
25 Мя нуш ка ад на вяс коў цаў. 
26  Вiк тар Грыб — муж Та ма ры, ез дзiў на Бай кал з сяб рам на за роб кi.
27 Лi са чы ны, Чар на шэi — ад на вяс коў цы.
28 Моў ша вы — мя нуш ка су се дзяў.
29 Ма ры мо на ва Руд ня — вёс ка ў Го мель скiм ра ё не.
30 Шкраб чы ха, Чу шчы ха — ба бу лi-ад на вяс коў кi.
31 Сюсь ка вы хлоп цы — мя нуш ка су сед скiх хлоп цаў з аб ме жа ва ны мi ра зу мо вы мi здоль нас ця мi, 
якiя, як згад вае Та ма ра Грыб, не ўме лi лi чыць. Ка лi пра сi лi: Мi ша па лi чы ця лят, той лi чыў: бе лы, 
чор ны, ра бы. 
32 Ры ба ко ва Маль вi на — су сед ка, ня вест ка ба бы Та цян кi.
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сел ле ў брач ную ноч ра зам з хоп ца мi цi ў клуб нi ку к На дзi Юра вай33 па ле зе, цi 
пой дзе ка ло ды рас ка чу ваць на Цы га наў ку34.

Цi вы ра за лi Вi цю за ло зу з во ка?
На пi шы це мне Аню цiн i Све цiн35 ад ра сы.
Хто на ня ўся га няць чэ ра ду на па шу?
Як там па жы вае Ма ня Цы пя лё вая36?
У мя не ўшыст кэ ў па жонд ку!
Да па ба чэн ня.

IV.
Доб ры дзень, па па, ма ма i Алесь ка!
Служ ба ў мя не iдзе нар маль на. Амаль кож ны дзень тры во гi. Ха джу ў ка ра-

ву лы. Учо ра быў i як раз пры еха ла Ва ля, так што з ёй па быў ка ля га дзi ны. Яна 
пе ра га ва ры ла з ка ман дзi рам пал ка i, на вер на, Но вы Год я бу ду су стра каць у 
Клю ча ве, за мной пры е дзе Ко ля.

За раз я ў ле нiн скiм па коi афарм ляю стэнд, а ўсе ў пар ку рых ту юць ма шы ны 
да мар шу. Сён ня — 22 снеж ня, да мя не пiсь мы iдуць ка ля пя цi дзён. Пры слаў 
лiст Са ша, пы та ец ца цi за ста вац ца на пра пар шчы ка. Я яму на пi шу, каб за ста-
ваў ся на га ды тры, тым больш у ГДР. Гэ та не тое, што ў Поль шчы.

Мне за ста ло ся 95, а час так ма руд на iдзе. Аб рыд ла гэ тая ар мiя аж спа су 
ня ма. Я б за зо ла та ў ёй не за стаў ся.

На ву чэн нi па е дзем у па чат ку лю та га на тыд нi два.
Пры еду ад Ва лi, на пi шу больш.
Да па ба чэн ня!
086675
П/п 86675-Ж
Сыс А.

(лiст на пi са ны 22.12.1983 г.)

V.
Доб ры дзень, та та, ма ма, Алесь ка!
Урэш це вы браў ся на пi саць вам пiсь мо. Умя не ўсё доб ра. Быў на Но вы Год у 

Ва лi з 27 па 3. Доб ра ад па чыў. Ква тэ ра ў iх ха ро шая, усё ёсць. Толь кi ня ма ку ды 
вый сцi. По бач га ра док Стар гард, там ня ма нi чо га, каб па гля дзець i ку пiць. Но вы 
Год гу ля лi ў клу бе. Я, як толь кi пры ехаў, то ад ра зу пе ра апра нуў ся ў граж дан ку.
33 На дзя Юра ва — су сед ка.
34 Цы га наў ка — адзiн з трох па сёл каў, з якiх скла даў ся Га рош каў. Яшчэ бы лi Бар кi, у цэнт ры 
вёс кi — Ся ло. Цы га наў ка бы ла блi жэй да вёс кi За спа.
35 Аню та — цёт ка Ана то ля, род ная сяст ра ма цi, Све та (стры еч ная сяст ра, дач ка Аню ты. Яны 
жы лi ў Брон ным, Аню та з'е ха ла па вяр боў цы ў Се ве радз вiнск.
36 Ма ня Цы пя лё вая — ад на вяс коў ка. 
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Сён ня 10 сту дзе ня. Пер ша га лю та га на ме сяц з па ло вай едзем на ву чэн нi 
«Друж ба-84»37, ка ман да ваць бу дзе мi нiстр аба ро ны ПНР. Сне га не бы ло. Па-
за ўчо ра вы паў. Пi саць ня ма ча го. Слу жыць тут нуд на, ка лi б не кнiж кi i тэ ле вi-
зар — здур нець мож на.

Атры маў ад Са шы пiсь мо.
Вось i ўсё.
Да пры ка за — 75!
086675
П/п 86675-Ж

(лiст на пi са ны 10.01.1984 г.)

VI.
Ма, пры вi тан не!
На рэш це вы ра шыў та бе даць аб са бе вест ку! Не пi саў та му, што ня ма пра 

што пi саць — усё па-ста ро му. Пра цую, тро хi пi шу вер шы. У 10-м ну ма ры ча-
со пi са «Бе ла русь» на дру ка ва ная мая нiз ка. Спра вiў у До ме лi та ра та ра дзень 
на ра джэнь ня, як i тым го дам. Ра нi цай, у пят нi цу i днём у су бо ту гля дзi па тэ ле-
вi зii «Лi та ра тур ную Бе ла русь».

Штось вы ра ша ец ца з ква тэ рай, але тое-сёе пра сьвет лiц ца сёнь ня днём 27 
лiс та па да, а нi мэб лi, нi тэ лi вi за ра, нi ха ла дзiль нi ка ня ма. Так што сха дзi ў 
сель са вет i стань на чар гу.

Два ра зы быў у мя не Сяр гей За яц38. Ма быць Но вы Год бу ду гу ляць до ма, 
у Га рош ка ве.

Цэ ны рас туць на ва чах, та му за куп ляй за раз ка лi што вар тае ёсьць. У Мен-
ску зьнiк ла ўсё на сьве це.

Вы шлi мне тэ ле фо ны Ва лi i Та ма ры, бо я згу бiў за пiс ную кнiж ку з тэ ле фо-
на мi i даў но iм не зва нiў.

Ку пiў зi мо выя бо ты, ха ця тыя яшчэ но выя — ня хай бу дуць, а так на зi му i на 
во сень у мя не ўсё ёсьць. Джын сы, што я ку пiў у Фi лi на39 (2), за раз мож на ку пiць 
за 250 руб лёў, ад дай яму гро шы, бо ў мя не ня ма.

Пры вi тань не Вi цю, Та ма ры! Ну i па куль!
27.ХI.90 г. Ана толь.

37 Вай ско выя ву чэн нi «Друж ба-84» пра во дзi лi ся з удзе лам са вец кай ар мii, вой ска поль ска га i 
ар мii ГДР пад кi раў нiц твам ге не ра ла Эў ге нi ю ша Моль ча ка. Ву чэн нi пра хо дзi лi з 21 лю та га па 
05 са ка вi ка 1984 г. у за ход няй i паў ноч най Поль шчы. Пад час ву чэн няў вой скi фар сi ра ва лi ра ку i 
жаў не ра мi му сiў быць па бу да ва ны па тон ны мост.
38  Сяр гей За яц — сяб ра Ана то ля, ад на вяс ко вец, су сед.
39  Фi лiн — мя нуш ка Iва на Пад гор на га, ся б ра Ана то ля. Пра па на ваў Ана то лю з'ез дзiць на Поў-
нач, па сло вах Та ма ры Грыб, для но вых тэ маў у твор час цi. Ана толь рас па вя даў ёй, што ка лi 
вый шлi з са ма лё та, ён па цяг нуў ся i ў яго ад ма ро зу ра зы шла ся ба ло не вая курт ка. За ха ва ла-
ся гу ма рыс тыч ная паш тоў ка А.Сы са да Мi ко лы Сце па нен кi, да сла ная з Цю мен скай воб лас цi, 
стан цыя Пан тынг, не ра ней за 1990 г.: «Пры вi тань не, Мi ко ла! Пi шу та бе зь Сi бi ры. На су шы мне 
су ха роў i знай дзi са ла ды вы шлi. Ана толь.»
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VII.
Доб ры дзень, ма ма, Та ма ра, Вi ця!
Вось вы ра шыў вам на пi саць. У мя не ўсё доб ра. У ква тэ ры па куль не жы ву40, 

бо ня ма на чым спаць, але я ўжо знай шоў двух спаль ную рас клад ную ка на пу 
пра ма ў сва iм до ме, але за бя ру яе дзесь цi праз паў ме ся ца, та му што гэ ты ча-
ла век за раз у Маск ве. Ра монт зроб ле ны доб ра, шпа ле ры я куп ляў сам — усё 
вы гля дае вель мi пры го жа, толь кi сан тэх нi ку яшчэ трэ ба да ра бiць.

26 у мя не дзень на ра джэнь ня. Спраў ляць, як тыя га ды, ня бу ду, ня ма ах во-
ты, дый ня ма чым час та ваць. Ма быць, Сяр гей За яц пры е дзе.

Сёнь ня па ня дзе лак. Па кры ху пi шу, чы таю. За су бо ту, ня дзе лю пра чы таў 
ча ты ры дэ тэк ты вы. У Мен ску ня ма зу сiм нi чо га ку пiць. На ват усё рап там зьнiк-
ла з гаст ра но маў.

Ня хай Вi ця ля доў ню пе рад асьць у Дом лi та ра та ра (Фрун зе 5). Мо жа Та ма ра 
ад дасьць той тэ ле вi зар. У мя не ёсьць тут май стры, тро хi пад ро бяць41.

Ну па куль!
21.Х.91 г. Менск.

40 Ад на па ка ё вую ква тэ ру Ана толь атры маў ад Саю за пiсь мен нi каў у Мен ску на вул. Чар вя ко ва. 
41 Тэ ле вi зар i ля доў ня Вiк та рам i Та ма рай бы лi пе ра да дзе ныя Ана то лю ў Менск. 
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Анатоль Сыс. Дзяды. 1987 г.



Та ма ра Аў сян нi ка ва
па эт ка, пра за iк, пе да гог. Аў тар кнiг вер шаў: 
«Но ты сэр ца», «Лiс та пад га доў», «Стром кая га лiн ка», 
«Скры жа лi», кнi гi про зы «Лю бач ка». Кi раў нiк 
лi та ра тур на га клу ба «Свят лi ца». На ра дзi ла ся 
ў 1949 го дзе ў вёс цы Сяў кi на Ло еў шчы не. 
Жы ве ў Ма гi лё ве.
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Пла нi да Сяр гея Па нiзь нi ка
У 2019 го дзе спаў ня ец ца 60 га доў лi та ра тур най дзей нас цi бе ла рус ка га пiсь-

мен нi ка Сяр гея Па нiзь нi ка (псеў да нiм Па пар). На ра дзiў ся Сяр гей Сця па на вiч 
10 траў ня 1942 го да ў вёс цы Ба быш кi Мi ёр ска га ра ё на Вi цеб скай воб лас цi. У 
1962 го дзе скон чыў Ма гi лёў скую ме ды цын скую ву чэль ню (бы лая да рэ ва лю-
цый ная ву чэль ня па вi ту хаў), у 1967 го дзе — фа куль тэт жур на лiс ты кi Львоў-
скай вы шэй шай ва ен на-па лi тыч най ву чэль ні. Пра ца ваў у га зе тах «Го лас Ра-
дзi мы», «Вя чэр нi Мiнск», рэ дак та рам на Дзярж тэ ле ра дыё БССР, у вы да вец тве 
«Юнац тва», у На цы я наль ным на ву ко ва-асвет нiц кiм цэнт ры iмя Ф. Ска ры ны, 
на ву ко вым сак ра та ром Лi та ра тур на га му зея Янкі Ку па лы.

На ра хун ку пiсь мен нi ка больш двац ца цi кнiг: паэ зiя, пе ра кла ды, пуб лi цыс-
ты ка. Акра мя та го, ён укла даль нiк не каль кiх дзя сят каў кнiг i збор нi каў. У пе ра-
кла дах Сяр гея Па нiзь нi ка па-бе ла рус ку гу чаць вер шы за меж ных аў та раў. Яго 
тво ры пе ра кла дзе ны на анг лiй скую, фран цузс кую, бал гар скую, ла тыш скую, 
чэш скую, поль скую, рус кую, укра iн скую мо вы, а ў гэ тым го дзе i на серб скую. 
Да 60-год дзя твор чай дзей нас цi Сяр гея Па нiзь нi ка ў Бел гра дзе вы да дзе на кнi-
га паэ та «Вiш нi цвi туць» у пе ра кла дзе Да яны Ла за рэ вiч.

Мно гiя вер шы паэ та па кла дзе ны на му зы ку. А ў 2011 го дзе вый шаў збор нiк 
«Арэ лi. Сяр гей Па нiзь нiк у вер шах i пес нях».

Пiсь мен нiк уз на га ро джа ны ме да лём Фран цiш ка Ска ры ны (1991), Га на ро вай 
гра ма тай Прэ зi ды у ма Вяр хоў на га Са ве та Рэс пуб лi кi Бе ла русь (1990), Ор дэ-
нам Трох Зо рак Лат вiй скай Рэс пуб лi кi (1998). Ён дып ла мант Мiж на рож на га лi-
та ра тур на га кон кур су ЮНЭС КА «Су стрэ ча двух су све таў» (1992), Га на ро вы 
гра ма дзя нiн Асвеi (2003).

Ка лi мы на зы ва ем iмя Сяр гея Па нiзь нi ка, то ад ра зу ж ус плы вае iмя Яў ге нii 
Янi шчыц. Коль кi га доў прай шло, коль кi ўся го ад бы ло ся за гэ ты час! У Сяр гея 
дру гая сям'я, а iх iм ёны за ста юц ца не раз рыў ны мi.

Яў ге нiя Янi шчыц i Сяр гей Па нiзь нiк. Цi зной дзец ца яшчэ па ра ў лi та ра тур-
ным ася род ку Бе ла ру сi, аб якой столь кi га ва ры ла ся б, якая на столь кi аб рас ла 
б мi фа мi i кры ва тол ка мi? На ўрад.

Мно гiх цi ка вiць, паэ ты са мi аб' яд на лi ся ў ся мей ны са юз, цi iх аб' яд на лi, цi то 
быў Бо жы про мы сел. Лю дзi, як тыя са ро кi, усю ды свой нос усу нуць. У та ле на-
вi тых мас та коў та кi ўжо лёс.

Зна ём ства Сяр гея i Жэ нi ад бы ло ся 28 лi пе ня 1965 го да. Праз шэсць га доў 
яны ўзя лi шлюб. Менш чым праз ча ты ры з па ло вай га ды шлюб ска са ва лi. А ў 
со рак га доў жыц цё Жэ нi аба рва ла ся. У свя до мас цi лю дзей за ма ца ва ла ся ўяў-
лен не: Яе ка хан не да Яго бы ло моц ным, на ўсё жыц цё. Пра Яго ка хан не да Яе 
мы нi чо га не ве да ем. Яе лёс тра гiч ны, i вi на ва ты Ён. У гра мад стве ўтва ры ла ся 
два ла ге ры. Мы па вiн ны пом нiць бiб лей скi за па вет: «Не су дзi це, да не су дзi мы 
бу дзе це».
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На мой по гляд, лёс Сяр гея Па нiзь нi ка у ней кай сту пе нi на гад вае лёс Мi ка лая 
Гу мi лё ва. Як Гу мi лёў, так i Па нiзь нiк ака за лi ся ў ця нi сва iх зна ка мi тых жо нак, а як 
паэ ты — не за слу жа на на дру гiм пла не. Гу мi лёў i сён ня за ста ец ца му жам Ган ны 
Ахма та вай, а Па нiзь нiк — Яў ге нii Янi шчыц, што для твор ча га ста ту су ад на го i 
дру го га крыўд на, бо паэ ты i Гу мi лёў, i Па нiзь нiк за слу гоў ва юць боль ша га. Пры 
ўсёй тра гiч нас цi жыц ця Яў ге нii Янi шчыц, твор чы лёс яе — шчас лi вы.

Сён ня я ха чу па га ва рыць аб твор час цi Сяр гея Па нiзь нi ка, яго ня даў нiх вы-
дан нях. У мя не на ста ле тры кнi гi: «Гас цiн цы з пу ця вiн-гас цiн цаў» (2016), «Вы-
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бра нае : Паэ зiя за паў ста год дзе твор чай пра цы» (2017) i «Аб лiч чы су стрэ чаў» 
(2017). Кнi гi пры стой ныя, доб ра пра ду ма ныя i аформ ле ныя. Пер шую i дру-
гую — афарм ляў В. Ка то вiч, трэ цюю — Я.Маль дзiс.

У кнi зе «Гас цiн цы з пу ця вiн-гас цiн цаў» Сяр гей Па нiзь нiк ба чыц ца доб рым 
паэ там. Паэ там, якi ра зу мее псi ха ло гiю дзя цей роз на га ўзрос ту, та му тво ры 
па да юц ца па-роз на му, на ват па мер лi тар роз ны. Маю ўва гу пры цяг нуў пер шы 
раз дзел «Ча роў ныя ча ра вiч кi» не толь кi ў Ве ра нiч кi, а ва ўсiх дзе так-шка ля-
так». Ён раз лi ча ны на са мых ма лень кiх, та му лi чу яго най больш скла да ным 
для паэ та. Ад кры ва юць кнi гу i ад па вед на пер шы раз дзел «Анд рэй ка вы зда-
рэн нi». Анд рэй ка вы сту пае ў якас цi апа вя даль нi ка, якi вя дзе дзе так у ча роў ны 
свет паэ зii, каб iм бы ло ляг чэй у гэ тым све це па чу вац ца.

Кнi га аздоб ле на ма люн ка мi ўну чак аў та ра — Яны Янi шчыц i Ме лан нi Па нiзь-
нiк. Да ра гiя сэр цу аў та ра iм ёны сы на, дач кi i ўну чак з'яў ля юц ца i ў вер шах.

Па эт доб ра ва ло дае сло вам, гу ка пi сам. Кнi га не пры вя за на да ней ка га ад-
па вед на га ча су цi мес ца, каб стра цiць сваю ак ту аль насць. Яна мо жа мно га му 
дзе так на ву чыць, та му што дае ўяў лен не аб на ва коль ным све це, аб куль ту ры i 
гiс то рыi Бе ла ру сi. Ма лень кi чы тач зна ё мiц ца з но вы мi сло ва мi, з мi фа ло гi яй — 
сла вян скай i грэ час кай.

Дру гая кнi га «Вы бра нае: Паэ зiя за паў ста год дзе твор чай пра цы». Укла-
да нне кнi гi i прад мо ва Ак се нi Та ра се вiч. Для афарм лен ня вок лад кi вы ка ры-
ста ны ма лю нак мас та ка Юра ся Ге ра сi мен кi-Жыз неў ска га «Пан». Трэ ба мець 
доб ры мас тац кi густ, каб з дзе ся цi паэ тыч ных збор нi каў вы браць най больш 
знач нае i зра бiць кнi гу цэ лас най. I ў гэ тым за слу га аў та ра.

Вы бра на му кож на га збор нi ка па пя рэд нi чае ста рон ка, аздоб ле ная дрэ ва ры-
та мi з Бiб лii Фран цiш ка Ска ры ны, тут жа па да ец ца не вя лiч кая прад моў ка, у 
якой тлу ма чыц ца, пры якiх аб ста вi нах i ка лi быў на пi са ны збор нiк. На на ступ-
най ста рон цы — ад ад на го да трох вы каз ван няў вя до мых пiсь мен нi каў. Да лей 
вер шы.

Аб паэ зii Сяр гея Па нiзь нiка доб ра ска заў Ана толь Ка на пель ка: «Яго паэ зiя 
грун ту ец ца на фальк лор най асно ве, на цы я наль най са ма быт нас цi i еў ра пей-
скай паэ тыч най куль ту ры. Та кi сiн тэз вя дзе да плён ных пос пе хаў у по шу-
ках но вай фор мы вер ша i ро бiць кож ны твор паэ та ру хо мым, ды на мiч ным, 
на ва тар скiм. А род нае бе ла рус кае слоў ца пры го жа аздаб ляе яго со неч ным 
свят лом i не паў тор нас цю».

Сяр гею Па нiзь нi ку пад улад на Сло ва, з iм ён абы хо дзiц ца па ша нот на i ў 
той жа час раз ня во ле на. Доб ра зна ё мыя нам сло вы, ён пе ра ства рае ў воб-
ра зы, пры тым у воб ра зы аду хоў ле ныя. На прык лад, сiн так сiч ны знак шмат-
кроп'е. Аў тар на дзя ляе яго ад па вед ны мi ры са мi ха рак та ру, па во дзi на мi. 
Верш цi ка вы з усiх ба коў: як з мас тац ка га, так i з тэх нiч на га. Ска рыс таў-
шы са мы рас паў сю джа ны па мер ча ты рох стоп на га ям ба, аў тар на даў яму 
сваё не паў тор нае гу чан не. Да сло ва шмат кроп'е знай шоў скла да ную рыф му 
«кроў п'е»:



214

Маў чыць крут лi вае шмат кроп'е:
з май го — як п'яў ка — сло ва
кроў п'е.

Верш аст ра фiч ны i ўспры ма ец ца цэ лас на. Яго i цы та ваць трэ ба бы ло б 
увесь. I та кiх вер шаў у Па нiзь нi ка мно га.

Жыц цё лi рыч на га ге роя пра гне свят ла: «Па дзя лiць бы ўсё свят ло — / чар-
на ты каб не бы ло...», «...Як звер, я ў чор ны дзень угрыз ся. / Як Бог, урос я ў 
свет лы дзень».

Пла нi да аў та ра: «Па стэль кра са вi ка — / на аква рэ лях траў ня...» Фар бы ня-
яр кiя, бо на ра дзiў ся аў тар «у раз лом... со рак дру го га го да», каб:

...за пом нiць гнеў глы жоў
i рваць, дзе трэ ба, глот ку,
бо лас ка без шчы та —
кра са без аба ро ны...
Ў зма ган нi — пра ва та:
не бу дзе лёс без кро ны,
ён споў нiць — да рад ка! —
што ўсiм на ка на ва на...
мой год — год ры са ка —
не бу дзе ка на ва лам.

Сяр гей Па нiзь нiк доб ра ва ло дае тэх нi кай вер ша, што да па ма гае паэ ту кож-
ны паэ тыч ны твор зра бiць дас ка на лым, ад мет ным. Змест i фор ма вы сту па-
юць як адзi нае цэ лае. Па эт кла по цiц ца аб ар хi тэк то нi цы вер ша, кам па зi цыi. 
Ка рыс та ю чы ся ў асноў ным стро фi кай i вi да воч ным за пi сам асоб ных слоў, лi-
тар Па нiзь нiк да ся гае сва ёй мэ ты — чы тач яго ра зу мее.

Па эт у вер шах шчы ры, на здзел ку з сум лен нме не iдзе: «...а пi саць i пры гi-
нац ца не ма гу я, мой чы тач». У кнi зе «Вы бра нае» Сяр гей Па нiзь нiк вы сту пае ў 
якас цi i лi ры ка, i гра ма дзя нi на, i зма га ра, i гiс то ры ка, i фальк ла рыс та, i прос та 
баць кi. У вер шы «Два пром нi», якi па гла дзе ны на му зы ку Мi ха лам Клей нэ рам, 
па эт ус клiк вае:

Што ёсць рад ней на гэ тым све це?
Мае да чуш ка i сы нок.

У вер шы «Пры мi...» па эт про сiць ка ха ную: «Пры мi мя не та кiм, якiм я сён-
ня ёсць». Я ду маю, што i мы па вiн ны пры няць Сяр гея Па нiзь нiка та кiм, якi ён 
ёсць.

У трэ цюю кнi гу «Аб лiч чы су стрэ чаў» увай шлi на тат кi пра
пiсь мен нi каў, на ву коў цаў i дзея чаў куль ту ры, з якi мi аў тар су стра каў ся аса-

бiс та. I гэ тыя су стрэ чы цi ка выя не толь кi для аў та ра, але i для чы та ча.
Адам Маль дзiс у ар ты ку ле «Во сем кра iн Сяр гея Па нiзь нi ка», якi за вяр шае 

кнi гу «Аб лiч чы су стрэ чаў», на зы вае во сем аб лiч чаў твор цы: «па эт, пра за iк, 
пе ра клад чык, края зна вец, даб ра дзей (за сна ва ны iм у Ля вон па лi Му зей ра дзi-
маз наў ства ён па да рыў Мi ёр ска му рай ад дзе лу куль ту ры), кi на сцэ на рыст, 
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пе сен нiк i — па сол доб рай во лi ся-
мi куль тур у Бе ла ру сi, а сва ёй — у 
све це».

А ства рыў Сяр гея Па нiзь нiка 
Львоў. Аб гэ тым ён га во рыць у вер-
шы «Мя не ства рыў Аль боў». Так 
на шы прод кi на зы ва лi ўкра iн скi го-
рад Львоў.

...I не пры гну ла бу ла ва
май го пры зналь на га рад ка,
ка лi да Ра ту шы жыц ця
вiр лi вы лёс мас ты па лiў...
Ня су i ў не па гадзь я сцяг
са сло ва мi: «Мэ фэ цыт Львiў».

Сяр гей Па нiзь нiк, як i кож ны 
твор ца, хо ча па ра зу мен ня: «... лёс 
як плёс, на якi i я сваё ка мен не да-
нёс... Але га лоў нае ў тым, што 
паэ та твор — гэ та яго твар, i 
трэ ба як у аб лiч ча ўгля дац ца, уз-
ба га ча ю чы ся iск рын ка мi та лен ту. Та ды i па ра зу мен нi мiж людзь мi па яў ля-
юц ца. А са мае важ нае — гэ та пра свят лен не, i бу дзем пра ца ваць на но вае 
па ка лен не. Бе ра гi ня да па мо жа!»

Жа даю Сяр гею Па нiзь нi ку зда роўя, твор чых на быт каў i доб рых да след чы-
каў, бо яго твор часць за слу гоў вае ўва гi.



Сяр гей Чыг рын
па эт, гiс то рык, края зна вец, жур на лiст. На пi саў i вы даў 
дзя сят кi гiс то ры ка-края знаў чых i лi та ра ту раз наў чых 
кнiг. У тым лi ку: «Сло нiм скiя пад мур кi», «Та кi 
iх лёс», «Па сля дах Ку па лы i Ко ла са», «Бе ла рус кая 
Бе ла сточ чы на», «Хо чац ца да ха ты», «Iн шых шля хоў 
не бы ло», «На ра дзi ме Iг на та Двар ча нi на» i iнш.
На ра дзiў ся ў 1958 го дзе ў вёс цы Ха дзя вi чы 
на Сло нiм шчы не. Жы ве ў Сло нi ме.
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Бра ты Хляб цэ вi чы
Яў ген

Ле там 1946 го да ў Маск ве, у до ме № 6 па Срэ цен ска му буль ва ру раз даў-
ся зва нок. У гэ тым до ме та ды жыў ву чо ны сак ра тар бiб лi я тэч на га iн сты ту та 
Яў ген Хляб цэ вiч. У гос цi да яго з Мiн ска пры ехаў гiс то рык, кан ды дат сель-
ска гас па дар чых на вук Фё дар Да мi нi коў скi (1905-1949). Той Фё дар Да мi нi коў-
скi, якi пра ца ваў у Цэнт ры хi мiч най ла ба ра то рыi Бе ла рус ка га НДI сель скай i 
ляс ной гас па дар кi, а са жнiў ня 1943 го да быў за гад чы кам ка фед ры геа ло гii i 
гле ба знаў ства БДУ, ву чо ным сак ра та ром са ве та ўнi вер сi тэ та, якi да след ваў 
гiс то рыю на ву кi i куль ту ры Бе ла ру сi, з'яў ляў ся аў та рам больш як 200 ар ты-
ку лаў бiя бiб лi яг ра фiч на га слоў нi ка «Вы дат ныя дзея чы бе ла рус кай зям лi» 
(1945-1947 га доў), (ру ка пiс за хоў ва ец ца ў ад дзе ле рэд кiх кнiг i ру ка пi саў Цэнт-
раль най на ву ко вай бiб лi я тэ кi iмя Яку ба Ко ла са На цы я наль най Ака дэ мii На вук 
Бе ла ру сi. — С.Ч.).

Яў ген Хляб цэ вiч шчы ра су стрэў зем ля ка. I Фё дар Да мi нi коў скi па пра сiў гас-
па да ра па дзя лiц ца ўспа мi на мi пра су стрэ чы з дзея ча мi бе ла рус кай куль ту ры. 
Свае ўспа мi ны Яў ген Хляб цэ вiч па чаў так: «Вы хо ча це па чуць рас каз пра маю 
ма ла досць, пра на шу ма ла досць. То та ды, ка лi я су стра каў ся з Ко ла сам, з 
Ку па лам, з Цёт кай, нам бы ло па 25-30 га доў. Усё гэ та тут у гэ тых да ку мен тах, 
на здым ках i пiсь мах. Маё дзя цiн ства прай шло ў кан цы мi ну ла га ста год дзя 
(ма ец ца на ўва зе ў кан цы XIX ста год дзя. — С.Ч.) у Жы ро вi чах, што ста яць на 
бе ра зе Шча ры, не да лё ка ад Сло нi ма. I да на шых ча соў за ха ва лi ся там пом нi кi 
бе ла рус ка га дой лiц тва. У ду хоў ным ву чы лi шчы мой баць ка Iван Анд рэ е вiч вы-
кла даў арыф ме ты ку i геа гра фiю. Але га лоў ным яго кло па там i за ня ткам бы ла 
слын ная Жы ро вiц кая бiб лi я тэ ка. Там збе ра га лi ся ру ка пiс ныя бе ла рус кiя кнi гi 
з ад мыс ло вы мi iлюст ра цы я мi i ле та пi сы. Баць ка склаў пад ра бяз ны ка та лог, 
упа рад ка ваў i ашчад на за хоў ваў гэ тыя скар бы. Дзе ж яны за раз зна хо дзяц-
ца? Цi ўца ле лi? Я пад лет кам час та пры хо дзiў у бiб лi я тэ ку i ба чыў усё гэ та на 
свае во чы. Баць ка вель мi цi ка вiў ся гiс то ры яй Бе ла ру сi, апан та на да сле да ваў 
Жы ро вiц кiя ру ка пi сы. А яшчэ меў i лi та ра тур ны та лент. У вi лен скiх ча со пi сах 
дру ка ваў ар ты ку лы i гiс та рыч ныя на ры сы. Сям'я на ша бы ла вя лi кая, шэсць 
дзя цей. Лёс кож на га склаў ся свое асаб лi ва, але ўсiх па клi каў рэ ва лю цый ны 
час...».

Спа чат ку Яў ген Хляб цэ вiч рас па вёў Фё да ру Да мi нi коў ска му пра свай го 
мен ша га бра та Ула дзi мi ра Хляб цэ вi ча, якi за гi нуў у лю тым 1917 го да ў Пет ра-
гра дзе ва ўзрос це 22-х га доў, ка лi ра та ваў па ра не ных лю дзей. Да рэ чы, пас ля 
Жы ро вi чаў сям'я Хляб цэ вi чаў пе ра еха ла ў Кле нi кi на Бе ла сточ чы ну. Пра Кле-
нi кi пе рад бе жан ствам у час Пер шай су свет най вай ны Ула дзi мiр Хляб цэ вiч 
на пi саў ар ты кул, якi быў на дру ка ва ны, дзя ку ю чы Вi та лю Ска ла ба ну i Да ра-
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фею Фi ё нi ку, у № 2 у 1995 го дзе 
ў вы дан нi «Bialoruskie Zeszyty 
Historyczne». 25 ве рас ня 1915 го-
да, пас ля та го, як ра зам з ма цi i 
баць кам Ула дзi мiр Хляб цэ вiч пад-
аў ся з Кле нi каў у бе жан ства, ён 
род на му бра ту Яў ге ну пi саў: «Усе 
вёс кi га рэ лi пры не пры сут нас цi 
на шых лю дзей. Кнi гi (10 скры няў) 
за ка па ны ў вель мi на дзей ным 
мес цы. Там тваё ўсё. За кап ва лi я 
i Ма лiш. Твае ру ка пi сы пра бе ла-
рус кiх пiсь мен нi каў i лiс ты iх то жа 
бы лi сха ва ныя там, у скры нях. Я 
ве даю дзе...» (Ча со пiс «Вialoruskie 
Zeczyty Historyczne», 1995 г., № 
2(4). С. 135). Гэ тыя скры нi ў вёс-
цы Кле нi кi на Бе ла сточ чы не шмат 
га доў шу ка ла на стаў нi ца бе ла-
рус кай мо вы i лi та ра ту ры мяс цо-

вай шко лы Ма рыя Ба зы люк (Ма рый ка — як яе лас ка ва на зы ва лi вяс коў цы i 
бе ла рус кiя лi та ра та ры ў Поль шчы). У гэ тых скры нях за хоў ва ец ца не вя до мы 
лi та ра тур ны скарб Хляб цэ вi чаў. I Ма рыя Ба зы люк яго шу ка ла, а так са ма са-
ма да сле да ва ла твор часць Яў ге на Хляб цэ вi ча. Яна на ват на пi са ла, ка лi бы ла 
сту дэнт кай, ма гiс тар скую ды сер та цыю на тэ му «Жыц цё i дзей насць Яў ге на 
Хляб цэ вi ча на фо не пе ры я ду «На шай нi вы», якая бы ла апуб лi ка ва на ў кнi зе 
яе па мя цi «Ма рыль ка» (Бе ла сток, 2011). Але так склаў ся лёс, што гэ тыя скры-
нi Ма рыi Ба зы люк знай сцi не ўда ло ся. Яе зла ма ла хва ро ба ў 1996 го дзе ва 
ўзрос це 38 га доў.

Цi ка ва, якiя ру ка пi сы Яў ге на Хляб цэ вi ча ля жаць у тых скры нях? Пiсь мы якiх 
пiсь мен нi каў за хоў вае гэ ты скарб на Бе ла сточ чы не? Мо жа, там лiс ты ад Ян кi 
Ку па лы, Цёт кi, Яку ба Ко ла са, Мак сi ма Баг да но вi ча, Мак сi ма Гор ка га? Ён шчы-
ра з iмi сяб ра ваў, су стра каў ся, пе ра пiс ваў ся. Ця пер цяж ка ска заць, хто той 
скарб ад шу кае. I цi ад шу ка ец ца ён на огул. Усё ж прай шло з та го ча су 104 
га ды.

Да сён няш нiх дзён пад ад ну вок лад ку так i не са бра на, i не вы да дзе на спад-
чы на Яў ге на Хляб цэ вi ча. А на пi са на iм бы ло вель мi шмат. У Коў не ў 1912 
го дзе вый шла з дру ку яго пер шая кнi га «Бiб лi я тэ ка i ка а пе ра цыя», дзе аў тар 
раз гле дзеў пы тан нi тэ о рыi i ар га нi за цыi бiб лi я тэч най спра вы. У Пе цяр бур гу 
свет па ба чы лi яго ныя пра цы «Ад ра джэн не бе ла рус кай на род нiц кай лi та ра ту-
ры» (1914), «На род нiц кая паэ зiя бе ла ру саў» (1917), у якiх ма ла ды бе ла рус кi 
кры тык пра ана лi за ваў вы то кi i ха рак тар бе ла рус ка га мас тац ка га сло ва, даў 

Яўген Хлябцэвіч. Партрэт  мастака 
Анатоля Крывенкі, 1994 г.
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вы со кую ацэн ку твор чым по шу кам Ян кi Ку па лы, Яку ба Ко ла са i Мак сi ма Баг-
да но вi ча. А ў мас коў скiх вы да вец твах з'я вi лi ся яго кнi гi «Ма са вы чы тач i ан ты-
рэ лi гiй ная пра па ган да» (1928), «Ма са вы чы тач i пра ца з кнi гаю» (1936).

Яшчэ ў Пе цяр бур гу Яў ген Хляб цэ вiч па сяб ра ваў з Ян кам Ку па лам. Пес няр 
час та на вед ваў не толь кi бе ла рус кiя ве ча рын кi, але бы ваў i на роз ных рэ пе-
ты цы ях. Ён удзель нi чаў у ра бо це бе ла рус ка га сту дэнц ка га на ву ко ва га гурт ка, 
слу хаў дак ла ды пра Бе ла русь, ча сам чы таў свае вер шы. Ад ной чы Ян ка Ку па-
ла пе ра даў Яў ге ну Хляб цэ вi чу верш «Пра рок», пры све ча ны гэ та му сту дэнц-
ка му гурт ку.

Вель мi час та наш зям ляк i Ян ка Ку па ла гу ля лi па ўзбя рэж жы Ня вы, бы ва лi 
адзiн у ад на го ў гас цях. Iх апош няя су стрэ ча ад бы ла ся ў 1930 го дзе ў Маск-
ве ў ка му нiс тыч най ака дэ мii, ка лi ад зна чаў ся юбi лей Ку па лы. Пас ля тра гiч най 
смер цi на род на га пес ня ра, Яў ген Хляб цэ вiч быў адзiн з пер шых, хто прый шоў 
на да па мо гу Ула дзi сла ве Фран цаў не Лу цэ вiч у спра ве ства рэн ня Лi та ра тур на-
га му зея Ян кi Ку па лы ў Мiн ску. Ды i пры жыц цi Ян кi Ку па лы Яў ген Хляб цэ вiч 
ра шу ча вы сту паў у аба ро ну пес ня ра ад шмат лi кiх не спра вяд лi вых аб вi на вач-
ван няў бе ла рус кай вуль гар на-са цы я ла гiч най кры ты кi 1930-х га доў.

Пас ля вай ны ў бе ла рус кiм дру ку з'я вi лi ся ўспа мi ны Яў ге на Хляб цэ вi ча пра 
бе ла рус ка га пес ня ра. Най перш, гэ та ар ты ку лы «Ян ка Ку па ла ў Пе цяр бур гу» 
(«Бе ла русь», 1945 г., № 2), «Ян ка Ку па ла на пе цяр бург скiх агуль на аду ка цый-
ных кур сах А. С. Чар ня е ва» («Бе ла русь», 1946 г., № 8), «Ян ка Ку па ла i Пе цяр-
бург скi унi вер сi тэт» («Бе ла русь», 1947 г., № 9), «Пiсь мо Ян кi Ку па лы ў га зе ту 
«Но вая Русь» i ўдзел у ёй Л. М. Талс то га» («По лы мя», 1953 г., № 9) i iн шыя.

У шчы рых ад но сi нах Яў ген Хляб цэ вiч быў i з Яку бам Ко ла сам. Па зна ё мiў ся 
ён з iм за воч на та ды, ка лi пра ца ваў вы клад чы кам бiб лi я тэч на га тэх нi ку ма ў Кi-
ра ве. Пад час Дру гой су свет най вай ны Яў ген Хляб цэ вiч вы сту паў з лек цы я мi ў 
шпi та лях ся род па ра не ных. Во i ны-бе ла ру сы пра сi лi па чы таць вер шы Ян кi Ку па-
лы i Яку ба Ко ла са на бе ла рус кай мо ве. Па да па мо гу наш зям ляк звяр нуў ся да 
Яку ба Ко ла са. На род ны па эт хут ка ад клiк нуў ся на прось бу Яў ге на Хляб цэ вi ча. 
Яны ста лi пе ра пiс вац ца, i та кое сяб роў ства пра цяг ва ла ся дзе сяць га доў.

Пе ра пiс ваў ся Яў ген Хляб цэ вiч i з Мак сi мам Баг да но вi чам. Як сцвяр джаў да-
след чык твор час цi Яў ге на Хляб цэ вi ча Вi таль Ска ла бан, «ча ты ры лiс ты Баг да-
но вi ча да Хляб цэ вi ча за хоў ва лi ся на пя рэ дад нi вай ны ў Ака дэ мii на вук БССР. 
Му сiць, iх пе ра даў яшчэ ў 1920-я га ды ў Iн бел культ сам ад ра сат Яў ген Хляб-
цэ вiч. Цi па кi нуў ён ко пii Баг да но вi ча вых лiс тоў у аса бiс тым ар хi ве? Ад ка заць 
на гэ та пы тан не па куль цяж ка...» (ЛiМ, 24 жнiў ня 1984 г.). А мо жа, ко пii гэ тых 
пi сем, а так са ма iн шыя пiсь мы Баг да но вi ча да Хляб цэ вi ча ля жаць на дне тых 
10 скры няў, што за ка па ныя на бе ла стоц кай зям лi?..

Яў ген Хляб цэ вiч на ра дзiў ся 6 жнiў ня 1884 го да ў вёс цы Жы ро вi чы Сло-
нiм ска га па ве та. У 1897 го дзе сям'я Хляб цэ вi чаў пе ра еха ла ў вёс ку Кле нi кi 
Бель ска га па ве та, дзе Iван Хляб цэ вiч стаў пра ца ваць свя шчэн нi кам. Тут ён 
ар га нi за ваў не каль кi па чат ко вых школ, быў за гад чы кам бяс плат най на род-
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най бiб лi я тэ кi. А яго ны сын Яў ген Хляб цэ вiч у 1900 го дзе скон чыў Жы ро вiц кае 
ду хоў нае ву чы лi шча, а пас ля Вi лен скую пра ва слаў ную ду хоў ную се мi на рыю. 
Жы ву чы ў Вiль нi, Яў ген Хляб цэ вiч па зна ё мiў ся з бе ла рус кай iн тэ лi ген цы яй, 
ак тыў на ўклю чыў ся ў бе ла рус кi на цы я наль на-вы зволь ны рух. Пад трым лi ваў 
цес ныя су вя зi наш зям ляк i з рэ дак цы я мi бе ла рус кiх га зет «На ша до ля» i «На-
ша нi ва», да сы лаў свае роз ныя до пi сы, мно гiя з iх пад пiс ваў псеў да нi мам Ха лi-
мон з-пад пу шчы. Най перш гэ та бы лi iн фар ма цыi на тэ мы куль ту ры i аду ка цыi. 
Вось што пi саў Ха лi мон з-пад пу шчы ў «На шай нi ве» 1 лю та га 1908 го да: «У 
вёс цы Кле нi кi Бель ска га па ве та 12 сту дзе ня быў тут сель скi сход аб бiб лi я тэ-
цы-чы таль нi iмя Паў лен ка ва. Сход шоў так, што стыд i со рам за яго ўсiм му жы-
кам ту тэй шым! I хто мог бы па ве рыць, што гра ма да ста лых лю дзей па слу хае 
ад на го п'я на га му жы ка? А гэ та i зра бi ла ся на схо дзi, дзе слу ха лi ад на го п'я на га 
му жы ка, што да во дзiў: «На што нам бiб лi я тэ ка? Усе роў на кнi гi не мае. Лепш 
куп лю за 5 зло тых псал тыр, дык бу дзе ў мя не на за ўсяг ды!». Бiб лi я тэ ка-чы таль-
ня ледзь ве толь кi па ча ла шы рыць вак руг свой яс ны сьвет, се я цi зер не даб ра, 
праў ды i на ву кi. I вось ужо лю дзi па чы на юць тап таць гэ тую вя лi кую ра бо ту. 
Вы хо дзiць, што гу тар ка п'я ню гi на шым му жы кам з Кле ба ноў i За га дзя да ра жэй 
за дзе так, ка то рыя бя руць з бiб лi я тэ кi кнiж кi. Зра зу мей це, люд цы, што бiб лi я-
тэ ка бу дзе для вас ка рыс на, ка лi яе бу дзе це пад трым лi ваць. Ця пер уся го 500 
кнi жак, а трэ ба да iх па ра бiць аклад кi, каб не рас трэс лi ся i не па рва лi ся. Вось 
жа i сам ня бож чык Паў лен каў па кi нуў пас ля смер цi ўсё да бро i кнiж кi свае, каб 
да ваць по мач на род ным бiб лi я тэ кам, але з тым ва рун кам, каб i са мы му жы кi 
да ва лi кры ху гро шай на ўтры ман не бiб лi я тэк. Паў лен каў дае кнiг больш як на 
100 руб лёў, ка лi да дуць на бiб лi я тэ ку 50 руб лёў са мы му жы кi».

У 1906 го дзе Яў ген Хляб цэ вiч стаў сту дэн там Юр' еў ска га ўнi вер сi тэ та, а 
праз год пе ра вёў ся ў Пе цяр бург скi ўнi вер сi тэт. Тут ён рэ да га ваў «Кнiж ны i бiб-
лi я тэч ны лiс ток» пе цяр бург скай га зе ты «Но вая Русь», дзе да па мог на яе ста-
рон ках дру ка вац ца Ян ку Ку па лу.

Бу ду чы сту дэн там, Яў ген Хляб цэ вiч вы сту паў на Пер шым Усе ра сiй скiм 
з'ез дзе па бiб лi я тэч най спра ве з дак ла дам «Раз вiц цё бiб лi я тэч най спра вы на 
Бе ла ру сi». А ка лi за кон чыў унi вер сi тэт, пра ца ваў iн струк та рам Бе ла рус ка га 
пад ад дзе ла ад дзе ла асве ты на цы я наль ных мен шас цей На род на га ка мi са ры-
я та асве ты РСФСР у Кi е ве.

У 1919 го дзе атры маў но вую па са ду — ён стаў уз на чаль ваць бiб лi я тэч нае 
ад дзя лен не Па лi тыч на га ўпраў лен ня Рэў ва ен са ве та РСФСР, а пас ля пе рай-
шоў у На род ны ка мi са ры ят асве ты.

З 1943 го да Яў ген Хляб цэ вiч пра ца ваў у Мас коў скiм бiб лi я тэч ным iн сты-
ту це, шмат пi саў, аба ра нiў кан ды дац кую ды сер та цыю. У Маск ве i пра жыў ён 
свае апош нiя га ды: яго не ста ла ў каст рыч нi ку 1953 го да. Час пры спеш вае 
вы даць асоб ны мi кнi га мi пра цы Яў ге на Хляб цэ вi ча па бiб лi я тэ каз наў стве, а 
так са ма па кi ну тыя iм ус па мi ны пра бе ла рус кiх пiсь мен нi каў i па лi ты каў, якiх ён 
ве даў i з якi мi сяб ра ваў.
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Ула дзi мiр
У Кле нi ках на Бе ла сточ чы не 

Хляб цэ вi чы пра жы лi 18 га доў — 
да па чат ку Пер шай су свет най 
вай ны, ад куль iх по тым вы гна лi ў 
бе жан ства ў ра сiй скi го рад Сыз-
рань. Да моў Хляб цэ вi чы з Ра сii 
ўжо нi ко лi не вяр ну лi ся.

По бач з аду ка ва ным баць кам 
Iва нам Анд рэ е вi ча м прай шло 
ма лен ства i юнац тва са ма га ма-
лод ша га сы на Ула дзi мi ра. Яў ген 
Хляб цэ вiч быў ста рэй шы за бра-
та на 10 га доў.

Ва ло дзя спа чат ку ву чыў ся 
до ма, а пас ля ў гiм на зii. У 1913 
го дзе ён скон чыў гiм на зiю. I Яў-
ген па ра iў бра ту па сту паць у Пе-
цяр бург скi ўнi вер сi тэт. I Ва ло дзя 
па сту пiў на фi зi ка-ма тэ ма тыч ны 
фа куль тэт. Там ва ўнi вер сi тэ це 
Яў ген Хляб цэ вiч зна ё мiць Ва ло-
дзю з Бра нi сла вам Iг на та вi чам 
Эпi мах-Шы пi лам. Пер шая су стрэ ча ад бы ла ся ў бiб лi я тэ цы, ка ля ўва хо ду ва 
ўнi вер сi тэц кую бiб лi я тэ ку, дзе Бра нi слаў Эпi мах-Шы пi ла вы пiс ваў сту дэн там 
чы тац кiя бi ле ты. Але ма ла хто та ды ве даў, што Бра нi слаў Iва на вiч быў апе ку-
ном ма ла до га Ян кi Ку па лы, ар га нi за та рам вы да вец кай су пол кi «За гля не сон ца 
i ў на ша акон ца», кi раў нi ком сту дэнц ка га бе ла рус ка га гурт ка. Пра фе сар Эпi-
мах-Шы пi ла да па ма гаў бе ла ру сам-сту дэн там вы браць свой шлях, свой пра-
вiль ны шлях i абу джаў гэ тых сту дэн таў як бе ла ру саў. Гэ та бы лi не за быў ныя 
су стрэ чы i па дзеi. З лёг кай ру кi Бра нi сла ва Эпi мах-Шы пi лы Ула дзi мiр Хляб цэ-
вiч на пi саў эт на гра фiч ны на рыс пра сваю вёс ку Кле нi кi. Да рэ чы, гэ ты на рыс на 
рус кай мо ве дру ка ваў ся ў вы дан нi «Bialoruskie zeszyty historyczne» (1995, № 
2(4). Ён так i на зы ваў ся «Се ло Кленики пе ред бе жен ством — во вре мя миро-
вой вой ны». А на пi саў ся ён аў та рам 17 ве рас ня 1915 го да.

Гэ ты на рыс не ка лi брат Ва ло дзi Яў ген Хляб цэ вiч пе ра пi саў сва ёй ру кой. 
Дзя ку ю чы та му ён за ха ваў ся да на шых дзён. I збе ра га ец ца ў На цы я наль най 
бiб лi я тэ цы Рэс пуб лi кi Бе ла русь.

На па чат ку сту дзе ня 1917 го да Ула дзi мiр пры ехаў да баць коў на ка ляд ныя 
ва ка цыi. А 15 сту дзе ня зноў па ехаў на ву чо бу ў Пет ра град (Пе цяр бург). Ды i 
ву чыў ся ўжо на 4 кур се.

Уладзімір Хлябцэвіч
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У Ра сii ў гэ ты час па чы на ец ца Лю таў ская рэ ва лю цыя. Не ста яў уба ку ад яе 
i Ула дзi мiр. На Ва сiль еў скiм вост ра ве ў Пет ра гра дзе яшчэ гры ме лi вы стра лы. 
Ту ды на раз вед ку быў на кi ра ва ны Ула дзi мiр Хляб цэ вiч, якi дзя жу рыў у Таў-
ры час кiм па ла цы. Але хут ка iх аў та ма бiль тра пiў пад аб стрэл. Пер шай бы ла 
па ра не на сяст ра мi ла сэр нас цi Але на Шуп. Хляб цэ вiч ха цеў ёй да па маг чы. Але 
ку ля мёт ная чар га смя рот на па ра нi ла юна ка.

Це ла за гi нуў ша га ад вез лi да баць коў у Сыз рань. Яго па ха ва лi 19 са ка вi ка 
1917 го да ў «га рад скiм са дзе на Сiм бiр скай ву лi цы» (ця пер Куз нец кi мост). На 
па хо вi ны прый шлi ка ля 20 ты сяч ча ла век.

Паз ней у Сыз ра нi на за вуць ад ну з ву лiц iмем Ула дзi мi ра Хляб цэ вi ча, якая 
iс нуе i сён ня. А на яго ма гi ле ля жыць ме ма ры яль ная плi та, якая даў но па тра-
буе ад наў лен ня.

Смерць ма лод ша га сы на Ва ло дзi баць ка Iван Анд рэ е вiч Хляб цэ вiч моц на 
пе ра жы ваў. Ён пе ра ехаў з го ра да ў вёс ку Аб ша раў ка Са мар ска га па ве та Са-
мар скай гу бер нi Ра сii. Стаў моц на хва рэць. Але вёў вя лi кую пе ра пiс ку з сяб-
ра мi i з зем ля ка мi-бе жан ца мi. Ён на пi саў на рус кай мо ве не вя лi кую кнi жач ку 
(47 ста ро нак) «Краткий биографический очерк сту ден та В.И.Хлебцевича» i 
вы даў у Сыз рань скай дру кар нi Жур кi на пры фi нан са вай да па мо зе свай го сяб-
ра Аляк сея Ера ма са ва.

Iван Анд рэ е вiч Хляб цэ вiч пас ля смер цi сы на Ва ло дзi пра жыў толь кi два га-
ды i па мёр 25 лi пе ня 1919 го да ў Аб ша раў цы, дзе i па ха ва ны.

У Ра сiй скiм Дзяр жаў ным ар хi ве лi та ра ту ры i мас тац тва ў Маск ве (ф.539 i 
ф.1563) за хоў ва ец ца шмат да ку мен таў, звя за ных i жыц цём i дзей нас цю Ула-
дзi мi ра Хляб цэ вi ча. Гэ та най перш пiсь мы Ула дзi мi ра да сва iх баць коў, бра тоў i 
сёст раў, не вя до май спа да ры нi Воль зе, пiсь мы сва я коў Ула дзi мi ра Хляб цэ вi ча 
не вя до май асо бе са зва ро там «Ве рач ка» ў су вя зi са смер цю Ула дзi мi ра, раз-
вi таль нае пiсь мо баць кi Iва на Анд рэ е вi ча, пiсь мо Але ны Шуп (сяст ра мi ла сэр-
нас цi) Iва ну Анд рэ е вi чу Хляб цэ вi чу пра апош нiя хвi лi ны жыц ця Ула дзi мi ра i iн-
шыя. Ёсць у фон дах i ар ты ку лы, вер шы Ула дзi мi ра Хляб цэ вi ча. За хоў ва юц ца 
i тэ ле гра мы сва я коў i сту дэн таў Пет ра град ска га ўнi вер сi тэ та сям'i Ула дзi мi ра 
Хляб цэ вi ча з па ве дам лен нем пра яго смерць i са спа чу ван ня мi. Ёсць у фон дах 
ар хi ва i ўспа мi ны Све та вас то ка ва пра Ула дзi мi ра, ар ты ку лы пра яго, вы раз кi 
з га зет i ма люн кi, бо Ва ло дзя быў яшчэ доб рым мас та ком-парт рэ тыс там. На 
вя лi кi жаль, нi ко га па куль з бе ла ру саў гэ тыя да ку мен ты пра Ула дзi мi ра Хляб-
цэ вi ча не за цi ка вi лi. Ды ка лi i хто iх да сле дуе?.. На гэ та пы тан не сён ня цяж ка 
ад ка заць.
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Яна Бу до вiч
па эт ка, кры тык, па ра дыст. Аў тар кнi гi паэ зii «Ду эль 
па гля даў» (2002 г.). На ра дзi ла ся ў 1977 го дзе ў Мiн ску. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Дэ прэс няк як па трэ ба ду шы...
Ка лi ноў скi Ян ка. «Пад слу ха нае сце на мi шмат па вяр хо вак». Мiнск, «Га лi-
я фы», 2017.

Бес пе ра шкод ная плынь аса цы я цый па паў на вод най ра цэ свя до мас цi. Як 
звё ны лан цуж ка, счэп ле ныя не дак лад ны мi рыф ма мi, ад на аса цы я цыя — пра-
цяг па пя рэд няй i, у сваю чар гу, цяг не за са бой iн шую. Пры чым яны не ве ра год-
на не ча ка ныя, су вязь па мiж iмi не прад ка заль ная. Вось гэ та «не за ез джа насць» 
нi воб ра заў, нi рыф маў, нi срод каў вы яў лен ня, а так са ма све жасць, гра нiч ная 
шчы расць, ары гi наль насць i ро бяць чы тан не збор нi ка вер шаў «Пад слу ха нае 
сце на мi шмат па вяр хо вак» (Мiнск, «Га лi я фы», 2017) хва лю ю чым, цi ка вым, за-
па мi наль ным. Пе ра тва ра юць яго ў дзi вос нае па да рож жа ва ўлас ны свет:

унут ры ня ма над зеi
i ты ад ля та еш на яе по шу кi
ку дысь цi да лё ка
да лё ка на зад
у тыя ча сы
ка лi спё ка па чуц цяў
яшчэ не спа лi ла ўнут ра ны сад
за бiў шы ўсе квет кi
рас лi ны
ўсе сэн сы
дэ ка дэнц тва
ця пер тваё ўлю бё нае сло ва
а ра ней бы ло
ра дасць

Аў тар, зу сiм юны па эт Ян ка Ка лi ноў скi, увай шоў у лi та ра тур ны пра цэс як 
на валь нi ца, ад ра зу i ўсур' ёз: ак тыў на дру ку ец ца ў пе ры я дыч ных вы дан нях, 
пе ра ма гае ў лi та ра тур ных кон кур сах, збi рае пуб лi ку на яр кiя, змяс тоў ныя вы-
сту пы. I вер шы па кi да юць ура жан не, быц цам гля дзiш праз акно на ву лi цу, 
дзе толь кi што скон чыў ся дождж: све жая зе ля нi на лiс то ты, блiс ку чая ў мяк кiх 
пром нях сон ца, якое грэе, а не вы паль вае, бла кiт ня бё саў цёп ла га со неч на га 
ад цен ня. Маг чы ма, паэ зiя Ян кi — як вяр тан не да са мiх ся бе-ра ней шых, ка лi 
ўсё ад чу ва ла ся ўпер шы ню, з не адоль най пад лет ка вай пра гай жыць, ка хаць, 
па ку та ваць, па мi раць i ўваск ра саць... Пры ма еш лi рыч на га ге роя як сяб ра, як 
alter ego. Ра ду еш ся цу доў ным зна ход кам, не ча ка ным сэн са вым ад цен ням у 
зна ё мым i што дзён ным:

...су ця шае, ба дай, толь кi тое
што па куль ты губ ля еш ве ру
хтось цi
яе зна хо дзiць
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Кра нае i за хап ляе тое, як пе рад аец ца вост ры пад лет ка вы дра ма тызм (яко-
му ўнут ры ся бе са мо га зда ец ца, што ён без на дзей ны, бес пра свет ны, не пра-
гляд ны, а на са мрэч да стат ко ва лёг ка га знеш ня га ўздзе ян ня: пром ня сон ца, 
края вi ду з вя сёл кай на да ля гля дзе, зван ка (па ве дам лен ня) ад сяб ра, за пра-
шэн ня ў ванд роў ку, — каб яго змя нi ла бур ная ра дасць i на са ло да жыц цём) — 
праз гу мар, у якiм — па ра дак саль ныя сэн са выя спа лу чэн нi:

усе ве да юць
што па мруць
усе тан чаць
у прад чу ван нi
<...>
трэ ба з па мя цi сцер цi гэ тую ноч
каб заўт ра зноў з аса ло дай па мер цi
у клю бе з наз ваю
«смак жыц ця».

Ка лi па спра ба ваць уя вiць аў та ра вер шаў, вы ма лёў ва ец ца не хло пец цi 
дзяў чы на, а пад ле так без пры кмет ген да ру — су час ны хiпс тар, апра ну ты ў 
джын сы, кра соў кi i бай ку з ка пю шо нам. З ад ноль ка вай до ляй ве ра год нас цi гэ-
та мо жа быць як доў га ва ло сы юнак, так i ка рот ка стры жа ная стар ша клас нi ца. 
А вось па знак ду шэў на га ста ну, най час цей ха рак тэр на га ме на вi та для ча ла ве-
ка «скла да на га» пе ра ход на га ўзрос ту, да стат ко ва: «ат мас фэ ра / дэ ка дэнц тва 
спа ду й бо лю / <...> iс тэ рыя / без на дзей на га кёр ты са...» «...сам са бе рас па вя-
да еш каз ку / пра гi бель / сва iх мар», «...скла ду бес сэн соў ны верш / пра ад сут-
насць на строю над зеi / i ве ры», «я ся джу ў па коi / мар на па лю за пал кi / гу ляю 
ў абы яка васць / раз ры ваю ся бе на ка вал кi / iн ды фэ рэнт насць — / сты лё вае 
сло ва». I гэ та кан ста та цыя вы дат ная фак там сва ёй на яў нас цi, бо лi рыч ны ге-
рой, зна хо дзя чы ся ў па ло не ту гi i абы яка вас цi да жыц ця, не прос та смут куе 
— дэ прэ суе — ад да ец ца ад чаю i змроч ным дум кам аб бес сэн соў нас цi, а ска-
рыс тоў вае гэ ты ма тэ ры ял, «цаг лiн кi» i «ка мя нi», якiя ўпа лi до лу, ка лi ад быў ся 
чар го вы акт раз бу рэн ня i смер цi ча гось цi на дзей на га, звык ла га, да ра го га, для 
па бу до вы но вай «ве жы» цi «па ла ца», ства рэн ня ў чымсь цi ад ноў ле на га, а ў 
чымсь цi больш тры ва ла га све ту. А гэ та маг чы ма, толь кi ка лi ўзнi ма еш ся па-
над ста рым, мi ну лым, тым, што аб ру шы ла ся, але не па ха ва ла пад ру i на мi, 
па ра лi за ваў шы во лю да жыц ця, а па кi ну ла до свед, за гар тоў ку, да ла «бу даў нi-
чы ма тэ ры ял» для но ва га... Ме на вi та стан дэ прэ сii най больш спры яль ны для 
твор час цi...

Да рэ чы, узi ра ю чы ся ў ся бе, да сле ду ю чы i вы ву ча ю чы ўлас ны ўнут ра ны 
свет, ка лi пры гэ тым, ка неш не, на ўлас ным мiк ра кос ме не за цык лi вац ца, 
мож на ра бiць цу доў ныя ад крыц цi. Хоць усе мы (кож ны — мiк ра косм з улас-
ны мi ўнут ра ны мi асаб лi вас ця мi, праб ле ма мi, цык ла мi i за ко на мi) роз ныя i 
ўнi каль ныя, але па ад ноль ка вым за ко не ру ха ем ся ў агуль най пра сто ры-мак-
ра кос ме:
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...по бач хо дзяць лю дзi
i кож ны зь iх
пля нэ та
са сва ёю фаў най i флё рай
са сва ёю ма рай
i сва iм сон цам
<...>
у кож най
ёсць вы бiт нае жыц цё
якое жы ве тры вож на
зма га ю чы ся за iс на ван не
дай сва ёй пля нэ це ша нец
каб увесь наш зям ны сьвет пе ра тва рыў ся
ў ма лень кую га ляк ты ку
у якой на ра джа ец ца та нец
ся мi мiль яр даў
пля нэт-лю дзей.

Дзi ця свай го ча су — ХХI ста год дзя, Ян ка Ка лi ноў скi мае i ўсе яго ха рак-
тэр ныя ры сы: iн стаг рам нае i ў ней кай сту пе нi ха а тыч нае мыс лен не, фраг-
мен тар насць кар цi ны све ту, ад сут насць спро баў гар ма нi за ваць i пры вес цi да 
ла ду бяз лад нае, ха а тыч нае на ва кол ле, на яў насць iмк нен ня (пад свя до ма га, 
ка неш не) на ад ва рот, раз гай даць яго яшчэ больш: вось, маў ляў, як я па ку тую, 
гля дзi це, як мне кеп ска i ба лю ча!!! Але ёсць тое, што ад ра зу пад куп ляе. Дак-
лад ней, ня ма та го, што ўжо ней ма вер на на да ку чы ла на ста рон ках дру ку: тан-
на га па фа су i «кра са ван ня» пе рад чы та чом як пе рад люс тэр кам. Пра якiя б 
вы со кiя ма тэ рыi не iш ла га вор ка ў вер шах Ян кi, аў тар раз ва жае не як дык тар 
са вец ка га ра дыё (вель мi мно гiя су час ныя твор цы, пры чым не толь кi тыя, ка му 
за пяць дзя сят — шэсць дзя сят, але i ма ла дыя, гра шаць гэ тым), а раз маў ляе з 
чы та чом на роў ных, як блiз кi i зра зу ме лы су раз моў ца:

па спра ба ва ла
па да браць сы но нiм да сло ва
жыц цё
якiя б ад мыс ло выя
дум кi не пры хо дзi лi ў га ла ву
га лоў нае ад крыц цё —
най леп шы сы но нiм
тваё iмя.

Мож на мiль ён ра зоў кляс цi ся ў ка хан нi цi кры чаць на ўвесь су свет, б'ю чы 
ся бе ў гру дзi: люб лю-люб лю-люб лю!!!, а тут — пра ка хан не — без гуч ных слоў 
i плак сi вых фраз, пе ра ка наў ча i шчы ра. Але най больш ураж вае, як ма ла ды 
твор ца га во рыць пра Ай чы ну, — як пра част ку ўлас на га све ту, як пра най вы-
шэй шую каш тоў насць у сiс тэ ме ка ар ды нат iс на ван ня:
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ска за лi «на пi шы пра Бе ла русь».
я не бя ру ся
ад кры ваць Аме ры ку...
<...> ужо апе тыя ра ны,
што па кi ну ла на на шым сэр цы
бяз лi тас ная гiс то рыя.
<...> але ка му па трэб на тая пра вiль насць,
тая зму ша ная вы кштал цо насць,
ка лi ўся ма ё масць
ма ёй кра i ны —
пра бi тае сэр ца i Воль ная Во ля?!
<...> Бо жа,
ка лi ты ёсць,
за ха вай Бе ла ру шчы ну.

(верш на дру ка ва ны ў што тыд нё вi ку «Лi та ра ту ра i мас тац тва» № 22 за 8 
чэр ве ня 2018).

Мяр кую, што ме на вi та для за ха ван ня Бе ла ру шчы ны Бо г, ка лi Ён ёсць, i па-
сы лае на на шу зям лю та кiя чыс тыя, чу лыя i та ле на вi тыя ду шы. Яны пры хо-
дзяць нi бы та знi ад куль i за паль ва юць улас ным га рэн нем iн шых, i гэ ты пра-
цэс — не па рыў ны, веч ны (пра што i свед чыць бяз лi тас ная гiс то рыя), як са ма 
Бе ла русь.
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Эду ард Ду бя нец кi
па эт, эсэ iст, кры тык, гiс то рык, куль ту ро лаг. Кан ды дат 
гiс та рыч ных на вук. Аў тар кнiг паэ зii: «Ду шы ма ёй 
ня скон ча ны па лёт» (2011 г.) i «По клiч са мот на га не ба» 
(2013 г.), эн цык ла пе дыч ных да вед нi каў 
i на ву чаль ных да па мож нi каў па гiс то рыi, куль ту ра ло гii 
i бе ла ру саз наў ству, а так са ма се рыi на ву ко ва-па пу ляр-
ных вы дан няў пра асвет нi каў Бе ла ру сi. На ра дзiў ся 
ў 1966 го дзе ў вёс цы Чу дзiн на Бе рас цей шчы не. 
Жы ве ў Мiн ску.
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I сло ва мi ства ра ю чы су свет...
Сiў чан ка Га лi на. Зоў звы чаю: Вер шы. — Мiнск: Ме ды сонт, 2018. — 100 с.

Ба дай, з ча соў ан тыч нас цi ў паэ зii вя до мы свое асаб лi вы па дзел на два 
га лоў ныя ты пы паэ таў. Ка лi пер шыя з iх спра ба ва лi ў праз рыс та-яс ных вер-
ша ва ных рад ках ад люст ра ваць най перш улас ныя эмо цыi ды пе ра жы ван нi, то 
дру гiя, на ад ва рот, iмк ну лi ся як ма га глы бей спа сцi нуць (Су)свет, у вы нi ку ча го 
ня рэд ка «на ра джа лi ся» вер шы па-фi ла соф ску за глыб ле ныя, скла да ныя, а ча-
сам i на ўпрост цьмя ныя. Ка лi га лоў най сты хi яй пер шых бы ло лi рыч нае па чуц-
цё, i iх пры ня та на зы ваць лi ры ка мi, то ў дру гiх — фi ла соф скае здум лен не, i iх 
мы ўмоў на на зы ва ем фi ло са фа мi цi ме та фi зi ка мi. Та ле на вi тых паэ таў абод вух 
ты паў ва ўсе эпо хi бы ло ня ма ла (ха ця коль кас на заўж ды пе ра ва жа лi лi ры кi), 
ад нак толь кi са мым ге нi яль ным з iх уда ва ла ся больш-менш гар ма нiч на спа лу-
чыць ва ўлас най твор час цi абод ва па чат кi — па чуц цё вы i iн тэ ле кту аль ны.

У су час ны пе ры яд у ай чын най паэ зii так са ма ёсць яск ра выя прад стаў нi-
кi абод вух плы няў — лi рыч най i ме та фi зiч най. I да апош няй з iх, па куль зу-
сiм не шмат лi кай, бяс спрэч на на ле жыць ма ла дая па эт ка Га лi на Сiў чан ка, 
якая ле тась вы да ла сваю дэ бют ную кнi гу «Зоў звы чаю». Гэ тая кнi га ад ра зу 
звяр ну ла ся на ся бе ўва гу част кi чы та чоў i лiтк ры ты каў, i на ват ужо атры ма-
ла ад па вед ную прэ мiю «Дэ бют». Дык чым жа ад мет ны гэ ты не вя лi кi па аб'-
ёме паэ тыч ны збор нiк, у чым за клю ча юц ца вар тас цi i не да хо пы зме шча ных у 
iх вась мi дзя сят каў вер шаў, раз мер ка ва ных па ча ты рох раз дзе лах з наз ва мi 
«Вы спа», «Пя рэс па», «Звы чай» i «Га ла сы». Пры пер шым бег лым зна ём стве 
з кнi гай най перш кi да юц ца ў во чы на ступ ныя рэ чы: — ад сут насць зна каў пры-
пын ку ў трох раз дзе лах i iх на яў насць у раз дзе ле «Звы чай»; — аст ра фiч ная 
бу до ва аб са лют най боль шас цi вер шаў (за вы клю чэн нем па дзе лу на стро фы 
лi та раль на не каль кiх вер шаў); — вя лi кая коль касць аў тар скiх неа ла гiз маў — 
г.з но ва тво раў на кшталт вы спа кой, вы спа ход ня, па вет ра ва рот, пра са мо та, 
сло ва жаць, iм гле бен, жыц ця роў нядзь, ча саз лом, ве ля боль, су дзя нi ца, сло ва-
вiр, су зор-га ра i г.д.; — на яў насць у мно гiх тво рах не па срэд на га цi ўскос на га 
ўплы ву (най перш у iн та на цы ях, рыт мi цы i бу до ве ска заў) улю бё на га аў та ркай 
рус ка га паэ та, лаў рэ а та Но бе леў скай прэ мii Iо сi фа Брод ска га.

У су вя зi з апош нiм фак там хо чац ца ад ра зу ска заць, што Га лi на Сiў чан ка, 
спра бу ю чы пэў ным чы нам пе ра няць i твор ча раз вiць леп шыя ба кi твор час цi 
паэ та-на бел iс та (роз дум насць, фi ла соф ская за ся ро джа насць, iн тэ ле кту аль-
ная на сы ча насць, ан ты па фас насць), усё ж та кi не змаг ла па збег нуць i не ка то-
рых вi да воч ных хi баў яго най вер ша твор час цi (шмат слоў насць, над звы чай ная 
сiн так сiч на-гра ма тыч ная ўсклад нё насць, пэў ная ад на стай насць i на ват ма на-
тон насць iн та на цыi). Па ка заль на, што цэ лы раз дзел «Звы чай» мае на ўва зе 
не ней кiя бе ла рус кiя звы чаi, як маг ло б пад ацца на пер шы по гляд, а ўяў ляе 
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са бой спро бу па эт кi па-но ва му пе ра тлу ма чыць/пе ра ства рыць вя до мыя вер-
шы Брод ска га, ад даць да нi ну па мя цi яго най не ар ды нар най асо бе.

У якас цi па доб най штуч на-цьмя най вер ша твор час цi Г.Сiў чан ка мож на 
пры вес цi фраг мент з яе вер ша, ство ра на га пад вi да воч ным уз дзе ян нем 
Брод ска га:

У за то цы ад бiў ся скрыў ле ны час, што зьвёў нас.
Я па кi ну ла го лас ах вя рай ста лiч на му тлу му
i вяр ну ла ся ў за дзьвя рым ную бес сэн соў насць,
аб ця жа ра ная i адо ра ная эр га су мам.

Ад нак ня гле дзя чы на вя лi кi ўплыў свое асаб лi вай «брод ска-ма нii» на мно гiх 
ай чын ных паэ таў ма ла до га i ся рэд ня га па ка лен няў, аў та рка ўсё ж ак тыў на 
шу кае свой ад мет ны паэ тыч ны го лас, свой не паў тор ны твор чы шлях. I трэ ба 
ад даць на леж нае Га лi не Сiў чан ка, што ў мно гiх вер шах ёй са праў ды ўда ец ца 
на ма цаць сваю паэ тыч ную сця жы ну i ства рыць ары гi наль ны мас тац кi пра дукт. 
Гэ та най лепш ад чу ва ец ца ў тых тво рах, дзе яна ў рэ чы шчы фi ла соф ска-ары-
ен та ва най паэ зii вы хо дзiць на шлях па знан ня Су све ту i са ма па знан ня, у вы нi-
ку ча го ўзнi ка юць не ар ды нар ныя вер шы на кшталт на ступ на га:

зям лю ўбi рае ноч ад цень ня мi уз во ру
над ру ка ва мi рэк плы ве аб роч ны дым
i мысьль iмк не праз час ска ра ючы пра сто ру
i бос кае сьвят ло зда ец ца нут ра ным
................................
i зер не слоў ма iх што мае да ма лоц ца
ча кае веч ны рух у жор нах за ла тых

Аб ме та фi зiч ным кi рун ку паэ зii Г.Сiў чан каi яск ра ва свед чыць па вы ша ная 
ўва га аў та ркi да фун да мен таль ных фi ла соф скiх праб лем — пры ро ды i ча ла-
ве ка, Бо га i д'яб ла, жыц ця i смер цi, ве ры i бяз вер'я, роск вi ту i за ня па ду, ча су 
i пра сто ры. Та му й не вы пад ко ва, што ў мно гiх вер шах су стра ка юц ца та кiя па-
ка заль ныя сло вы i сло ва злу чэн нi, як быц цё, су свет, веч насць, бос кае свят ло, 
ты ся ча во кiя ба гi, веч ны рух, скрозь над час се, вы спа не быц ця, бос кае люст ра, 
веч ны спа кой i г.д. Акра мя та го, у яе вер шах ня рэд ка за ўва жа ец ца спро ба ней-
кiм ча роў ным чы нам спа лу чыць мi ну лае i бу ду чы ню, па коль кi мi ну лае з'яў ля-
ец ца жыц цё ва не аб ход ным ду хоў ным апi ры шчам па эт кi, а бу ду чы ня — сфе-
рай рэа лi за цыi яе iн тэ ле кту аль ных i ду хоў ных па мкнен няў, здзяйс нен ня ра ней 
за ду ма на га i пра моў ле на га:

ка лi я ды хаю цi раз маў ляю
заўж ды ў мi ну лае ха чу вяр нуц ца
ў глы бо кае мi ну лае — на ўскраi
зь яко га пра гнуць змыс лы раз гар нуц ца
.............................................
заўж ды кры чу у бу ду чы ню не ма
ка лi я ды хаю цi раз маў ляю
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Пры ўваж лi вым чы тан нi кнi гi за ўва жа ец ца, што су час нае жыц цё-быц цё на-
шу па эт ку ў прын цы пе не за да валь няе, бо яно не ства рае ёй на леж ных умоў 
для ма раль на-ду хоў на га i твор ча га са ма раз вiц ця. Та му вы гля дае цал кам за-
ка на мер ным яе больш цi менш пры ха ва нае жа дан не не ку ды ад сюль сы сцi, 
збег чы, сплыць дзе ля та го, каб да кра нуц ца (ха ця б у ма рах i ду мах) да ней ка га 
ня зве да на га, але та ко га пры ця галь на га iн ша быц ця. I зу сiм не вы пад ко ва, што 
ўжо пер шы верш збор нi ка за кан чва ец ца кра са моў ны мi сло ва мi — «цi ха ўця чы 
ў ад гэ ту лi ну быц ця». А ў iн шых вер шах су стра ка юц ца, на прык лад, яшчэ i та кiя 
па ка заль ныя ў да дзе ным кан тэкс це рад кi, як «я цяг ну ся да сьцiп лась цi сон-бе-
ра гоў», аль бо «паў ноч най да ро гай дай ду на даў год / да змор шча най выд мы 
пя рэс пы». За мест сён няш ня га не дас ка на ла га све ту Га лi на Сiў чан ка ня стом на 
iмк нец ца ства рыць свой больш утуль ны i пры ваб ны...слоў ны су свет:

...мне ня вы сьнiць спа кой безь ця бе
мне на чэй ня вы спаць
мне чу ваць пе ра сьпе вы жыць ця ў ма ла дым трысь цi
гэ та я спа ку шаю най леп шую ў сьве це вы спу
не паў тор ным су сьве там iз слоў ува мне пра рась цi

Ад ным з га лоў ных ма ты ваў кнi гi з'яў ля ец ца ня спын ны рух-па да рож жа, якi 
най час цей на бы вае, як нi дзiў на, фор му пла ван ня. Та му ня рэд ка аў та рка з за-
мi ла ван нем згад вае як ма лую (ра ка, во зе ра, ба ло та), так i вя лi кую ва ду (мо ра, 
акi ян). Ад мет на, што гэ тыя рэ аль ныя або ўяў ныя пла ван нi мо гуць мець не толь кi 
га ры зан таль ны (уда леч), але й вер ты каль ны кi ру нак (уверх). У су вя зi з пiль най 
ува гай Г.Сiў чан ка да вод най сты хii чы та ча ўжо не па вiн ны асаб лi ва здзiў ляць 
рад кi на кшталт на ступ ных: «мы да Бо га хут чэй да бi ра ем ся ўплаў»; «ра за рваў-
шы з по лем су пол я па нi цi плы ла да вус ця»; «i во ра хам дзi кiм тлее мысьль ува 
мне // пра тое, як сплыць у ха лод ны су сьвет ад ной». Не здар ма, вi даць, i на вок-
лад ку кнi гi зме шча на вы ява ней ка га во зе ра (мо ра?) i вы спы па ся род яго.

Ба дай, га лоў ным не да хо пам паэ тыч най твор час цi Га лi ны Сiў чан ка з'яў ля ец-
ца, на мой по гляд, праз мер ная сiн так сiч на-сты ля вая, гра ма тыч ная i лек сiч ная 
ўсклад нё насць мно гiх вер шаў, а так са ма за ўваж ная цьмя насць, ня ўцям насць 
i (за)блы та насць не ка то рых з iх. Са праў ды, асоб ныя вер шы вы зна ча юц ца вi-
да воч най «не кан вен цый нас цю» — г.зн. не маг чы мас цю iх ра зу мен ня i адэ кват-
на га вы тлу ма чэн ня звы чай ным чы та чом, бо за ста ец ца не вя до мым, якi сэнс 
уклад ва ла ў кан крэт ныя сло вы, фра зы i воб ра зы са ма аў та рка. Гэ тая не кан-
вен цый насць аб умоў ле на тым, што збор нiк пе ра на сы ча ны шмат лi кi мi тэр мi-
на мi з фi ла со фii i iн шых гу ма нi тар ных на вук, над звы чай рэд кi мi i скла да ны мi 
сло ва мi й сло ва злу чэн ня мi, вя лi кай коль кас цю не звы чай ных неа ла гiз маў, а 
так са ма ўтрым лi вае мност ва не зра зу ме лых боль шас цi чы та чоў алю зiй, пра-
мых цi пры ха ва ных цы тат i дзiў ных воб ра заў, якiя вель мi цяж ка вi зу аль на ўя-
вiць. Iна чай ка жу чы, вер шы па эт кi хут чэй за ўсё пры зна ча ны для вуз ка га ко ла 
яе аса бiс тых пры хiль нi каў, сяб роў i куп кi ай чын ных iн тэ ле кту а лаў пе ра важ на 
(пост)ма дэр нiсц ка га кi рун ку.
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Вось, ска жам, толь кi адзiн ты по вы для кнi гi «Зоў звы чаю» прык лад вы шэй-
на зва най (звыш)скла да нас цi, якая, на мой по гляд, мя жуе ледзь не з роз най 
ня ўцям нас цю, бес сэн соў нас цю i ў цэ лым на гад вае ней кае дзiў нае трыз нен не 
(тут мiж воль на пры гад ва юц ца сло вы Бэ лы Ахма ду лi най пра «вы со кую сте-
пень без умства»):

ты вяр нуў ся сю ды па сьлед без угас ным бясь сьледзь дзем змо ран
сьлед пад кро кi слаў бла сла вень нi у глу хiм су ха лег лым хрусь це
ты ня зра нiў маў чань не сло вам i ня вы кляў спусь це лы сьцё ран
ра за рваў шы з по лем су пол я па нi цi плы ла да вусь ця

Ра зу мею, што па доб ныя ад моў ныя ры сы вер шаў Г.Сiў чан ка ў ка гось цi, на-
ад ва рот, мо гуць вы клi каць (ды й вы клi ка юць!) ухва лу i на ват за хап лен не. Звы-
чай на та кая спе цы фiч ная «ура-рэ ак цыя» за ўва жа ец ца з бо ку, так бы мо віць, 
най больш «пра су ну тых» ай чын ных пiсь мен нi каў-iн тэ ле кту а лаў, якiм вель мi 
па да ба юц ца та кiя ад мыс ло выя «гуль нi ро зу му». Мне ж як чы та чу i рэ цэн зен ту 
вер шы на кшталт вы шэй пры ве дзе на га па да юц ца за над та штуч ны мi, ад мыс ло-
ва вы раб ле ны мi (а не на пi са ны мi ў час на тхнен ня!), ра цы я наль на-ха лод ны мi 
i цяж кi мi для ўспры ман ня, не пры го жы мi i прэ тэн цы ёз ны мi, у якiх вi да воч на не 
ха пае воль на га паэ тыч на га па вет ра i пры чы тан нi якiх ледзь не праз сло ва 
ты, так бы мо вiць, спа ты ка еш ся, i ў ця бе па чы нае за пля тац ца язык. I ўсё гэ-
та з'яў ля ец ца поў най су праць лег лас цю ад на му з най леп шых, на маю дум ку, 
вы зна чэн няў са праўд най паэ зii, якое больш чым паў та ра ста год дзя та му на-
зад даў вы дат ны аме ры кан скi па эт Эд гар Алан По. Ён у сва iм эсэ «Паэ тыч ны 
прын цып» слуш на сцвяр джаў, што паэ зiя — гэ та «ства рэн не пры го жа га з да-
па мо гай рыт му», пры чым адзi ным яе суд дзёй з'яў ля ец ца густ.

Акра мя та го, у рэ цэн зу е май кнi зе су стра ка ец ца ня ма ла вер шаў, у якiх вi да-
воч на па ру ша ны вель мi важ ны для паэ зii прын цып т.зв. «эў фо нii» — мi ла гуч-
нас цi. Гэ тую эў фо нiю па ру ша юць у пер шую чар гу не па жа да ны збег у сло ве 
цi ў сло ва злу чэн нi ад ра зу не каль кiх га лос ных (ад на га лос се, аль бо ша тус) i/
цi не каль кiх зыч ных гу каў. Лю бы па эт, якi кла по цiц ца аб тым, як яго вер шы 
бу дуць ус пры маць чы та чы i лiтк ры ты кi, па вi нен ра бiць усё маг чы мае, каб не 
да пус каць не мi ла гуч ных вы каз ван няў цi ха ця б мак сi маль на мi нi мi за ваць iх. 
Але ж Га лi на Сiў чан ка ў сва ёй дэ бют най кнi зе да пус цi ла, на жаль, ня ма ла та кiх 
«пра ко лаў», якiя без умоў на па гор шы лi мас тац кую вар тасць асоб ных вер шаў. 
У якас цi пры кла даў ша ту са мож на пры вес цi на ступ ныя сло ва злу чэн нi, у якiх 
вы ка рыс тоў ва юц ца за пар па тры цi на ват ча ты ры га лос ныя гу кi: «на яе ад ра-
джэнь не»; «не маё — / яе»; «ты — рэ ша та / я — аб ру чык». А што да ты чыць 
зыч ных, то гэ тыя гу кi так са ма ча сам «збя га юц ца» ў да во лi вя лi кай коль кас цi: 
«су ўзьня сень не»; «паў на вод зьдзем»; «без угас ным бясь сьледзь дзем змо ран»; 
«ня зьмен насьць усiх зьмя нень няў»; «веч насьць зьня воль ваць». У цэ лым, ка лi 
б та кiх з'яў не бы ло, то вершы аў та ркi за гу ча лi б на шмат больш мi ла гуч на, лёг-
ка, на ту раль на i му зыч на/ме ла дыч на вы раз на. I тут мiж во лi пры хо дзiць дум ка 
аб тым, што, вi даць, су час ная па эт ка-ма дэр нiст ка ў свой час не звяр ну ла ўва гi 
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цi прос та за бы ла ся на на ступ ныя кра са моў ныя сло вы ад ной з най леп шых бе-
ла рус кiх паэ тэс На тал лi Ар сен не вай: «На ша ж мо ва — цу доў ная, спеў ная...».

I на за кан чэн не не ма гу не ска заць яшчэ пра адзiн да во лi iс тот ны не пры ем-
ны факт. Ён за клю ча ец ца ў тым, што ў збор нi ку ад сут нi чае...ана та цыя, а гэ та, 
на маю дум ку, прос та не да пу шчаль на для лю бой кнi гi лю бо га аў та ра. Та кая 
пры края сi ту а цыя свед чыць най перш пра вi да воч ную не да пра цоў ку як са мой 
аў та ркi, так i яе рэ дак та ра (ха ця апош ня га ў кнi зе так са ма ча мусь цi не бы ло!), 
ка рэк та ра i ад каз на га ра бот нi ка вы да вец тва. Акра мя та го, рэ цэн зу е мае вы-
дан не не мае нi я кiх звес так пра аў та ра, та ды як апош нiя заўж ды з'яў ля юц ца 
да стат ко ва важ ны мi, па коль кi да зва ля юць уя вiць жыц цё вы шлях паэ та i ра зам 
з тым лепш зра зу мець вы то кi яго най твор час цi.

Тым не менш, ня гле дзя чы на вы яў ле ныя хi бы i не да хо пы, як для паэ та-дэ-
бю тан та кнi га Га лi ны Сiў чан ка ў цэ лым атры ма ла ся да стат ко ва ары гi наль най, 
змяс тоў най i па-свой му цi ка вай. Яе вы хад без умоў на на дасць пэў ны па зi тыў-
ны iм пульс для да лей ша га раз вiц ця бе ла рус кай iн тэ ле кту аль най паэ зii i пры-
ва бiць у су пол ку ай чын ных паэ таў-ме та фi зi каў но вых за хоп ле ных твор цаў. 
Ад нак у той жа час вi да воч на, што на пе ра дзе ў аў та ркi яшчэ шмат пра цы па 
па глыб лен нi i ўдас ка на лен нi свай го паэ тыч на га мыс лен ня/маў лен ня i па на-
за па шван нi жыц цё ва га i твор ча га во пы ту, якi б паз ней да зво лiў «вы лiц ца» ў 
яск ра ва-пры ця галь ныя, ня зму ша на-на ту раль ныя, мi ла гуч ныя i амаль без да-
кор ныя вер ша ва ныя рад кi. I ка лi ж гэ та, спа дзя ю ся, урэш це ад бу дзец ца, та ды 
ко ла ўдзяч ных чы та чоў па эт кi за ўваж на па шы рыц ца, на яе звер нуць больш 
пiль ную ўва гу аў та ры тэт ныя лi та ра тур ныя кры ты кi, у вы нi ку ча го яна ў перс-
пек ты ве атры мае ша нец за няць па чэс нае мес ца ў пер шых шэ ра гах бе ла рус кiх 
паэ таў но вай ге не ра цыi.



Ана толь Тра фiм чык
лi та ра ту раз наў ца, гiс то рык, кры тык, па эт. 
Кан ды дат гiс та рыч ных на вук. Кандыдат філалагічных 
навук. Аў тар паэ тыч ных кнiг: «Па свед чан не 
аб на ра джэн нi», «Но ты цно ты», «Лi ры ка лi ры ка» 
i шмат лi кiх пуб лi ка цый у за меж ным i ай чын ным дру ку. 
На ра дзiў ся ў 1976 го дзе ў вёс цы Вя лi кiя Кру го вi чы. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Па сыль ная з нi ад куль...
Эс пi но са А. Р. Ко лер кры лаў: паэ зiя i про за. Мiнск: Кнi га збор, 2019.

На шмат зор ным не бе бе ла рус кай паэ зii з'я вi ла ся яшчэ ад но iмя — ма ла дой 
па эт кi Ан хе лы Эс пi но сы Ру iс. Не толь кi, да рэ чы, па эт кi. Але тое, што бе ла рус-
кай — нi я кiх су мнен няў. Да та го ж яна са ма — дзяў чы на, як жа ле пей ска заць, 
iс пан ска га па хо джан ня — у гэ тым не ад на ра зо ва пры зна ец ца на пра ця гу но вай, 
ужо вы со ка (i спра вяд лi ва!) ацэ не най (прэ мi яй Мi ха ся Страль цо ва, 2019) кнi зе. 
Да пры кла ду: «Бы вае. Мя не пы та юць, як я ста ла бе ла рус кай лi та ра тар кай. Не 
тое, каб што дня, але раз на ты дзень — пэў на. ...Я ад каз ваю па-роз на му» (с. 
203). Але, за ўва жым, як вы нi кае з кан тэкс ту, заў сё ды ста ноў ча. Са ма iдэн ты-
фi ка цыя ад на знач ная i не па хiс ная.

А. Эс пi но са, па вод ле яе аса бiс та га ад ка зу, «прый шла з нi ад куль» — гэ так 
а(на)фа рыс тыч на сцвяр джа ец ца ў ад ным, да во лi пра грам ным для яе твор-
час цi вер шы:

Я прый шла з нi ад куль — нi з та го, нi з ся го,
Цёп лым бры зам паўд нё ва г а краю.
«Ты чыя?» — ка жуць мне. Я прый шла з нi ад куль,
I са слоў пом ню толь кi «ка хаю».
<...>
Я прый шла з нi ад куль — толь кi не вы кi дай,
Я ма гу i ў кi шэ ню сха вац ца. («Я прый шла з нi ад куль», с. 104—105)

Але ж, так i хо чац ца ска заць, прый шла! Дай шла да Бе ла ру сi! Не да клы па-
ла, як гэ та ро бiц ца ў дыс кур сах, пра якiя не бу дзем згад ваць, каб не на нес цi 
нi ко му шко ды.

Пры чым па лi та ра тур ных зда быт ках (не та кiх, да сло ва, i бед ных для баг да-
но вi чаў ска га ўзрос ту) мож на скан стру я ваць той шлях (гл. ха ця б: вы шэй на зва-
ны верш, а пе рад усiм са бра ныя ў адзiн раз дзел эсэ iс тыч на-пуб лi цыс тыч ныя 
ка лон кi, дру ка ва ныя на пра ця гу га доў трох у «Ма ла до сцi», — «Ар пе джыа ду-
шы, аль бо Мой пер шы кан такт з Бе ла рус сю» (с. 129—130), «Пры кме ты, што 
ў вас рас це ма лень кi дзi вак» (с. 145—147), «Но вая мо ва — но вае жыц цё» (с. 
161—164) — i iнш.). Не ка му мiн скi на пра мак А. Эс пi но сы па да сца да во лi глад-
кiм. Жы ла-бы ла са бе ў со неч най кра i не дзяў чын ка. Не як ёй ад чу ла ся, што 
яна са мот ная. Пры род ная чул лi васць пры сут нi ча ла ад па чат ко ва. Гэ та ў су ме 
спа ра дзi ла па эт ку (гл., на прык лад, с. 142—143).

Та кая гiс то рыя звы чай ная. Та му зболь ша га зра зу ме лая ўсiм. Але ж! Ка лi 
мець на ўва зе, у якi бок па эт ка вы ра шы ла пай сцi i не вяр нуц ца, дык ад ра зу яе 
сцеж ка пе ра тва ра ец ца ў шлях-360. Цяр нiс ты. Тым не менш iн ша га да аст ра лу 
хi ба ня ма.

Та му бiя гра фiя А. Эс пi но сы, рас кры тая ёй са мой, мае ба кi i ты по выя, i iн-
ды вi ду аль ныя — як са праўд ны твор мас тац тва. На сва iм пры кла дзе яна рас-
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кла дае гэ та па па лi чках. Так, у ад ным па са жы вы лу чае эвен ту аль на агуль ныя 
для мно гiх «пры кме ты, што ў вас рас це ма лень кi дзi вак» (с. 145—146). За тое ў 
дру гiм — асэн соў вае аса бiс тыя асаб лi вас цi («Iды ё ты», с. 148—151).

Пры чым у рас крыц цi абод вух ба коў па эт ка гра нiч на шчы рая — як у сва iм 
жыц цi. Мес ца мi та кая ад кры тасць да хо дзiць да мя жы экс гi бi цы я нiз му. Але не 
дзе ля яго як са ма мэ ты. Хут чэй та му, што ў све це iс нуе шмат праб лем. Не ка-
то рыя з iх сла ба ар ты ку лю юц ца. На прык лад, рас па вя да ец ца на ступ нае: «...Я 
вы бра ла шлях ад роз ны ад ма ця рын ства. Я заўж ды ве да ла, што не жа даю 
мець сва iх дзя цей, i што стаць ма цi бы ла б вель мi дрэн ная дум ка ў ма iм вы-
пад ку (ка лi-не будзь ма гу рас па вес цi, ча му)» (с. 166).

Аў та рка тлу ма чыць, што ў свой час «пры ня ла, на пэў на, са мае важ нае ра-
шэн не ў ма iм жыц цi: па ча ла жыць без со ра му» (с. 163). Тым не менш, як вi-
даць у тым лi ку з толь кi што пры ве дзе най цы та ты, А. Эс пi но са не пе ра хо дзiць 
тую мя жу. Да та го ж мас так, якi не спiць у твор цы на ват пры на пi сан нi пуб лi-
цыс тыч ных тэкс таў, не дае збiц ца на жур на лiсц кую ры то ры ку.

По бач са шчы рас цю як кан цэп ту аль най ры сай асо бы i твор час цi А. Эс пi но-
сы зна хо дзiц ца гу ма нiзм — па маг чы мас цi ўсе аб дым ны i глы бо кi:

«...Трэ ба па ды сцi да ча ла ве ка. Да сэр ца. Да ду шы. Ка лi ты зра зу ме еш, што 
ча ла век пе рад та бой, аль бо за кам п'ю та рам, аль бо не да сяж на-да лё ка — адзi-
ны, унi каль ны i вар ты па ва гi, усё iн шае прый дзе на ту раль на. <...>

Кож ны ча ла век на ра джа ец ца пад сва ёй асаб лi вай зор каю. Вы гэ та ве да е-
це, да ра гiя чы та чы. Сяб ры. Та му будзь це доб ры мi: не да вай це свет лай зор-
цы стаць цяж кiм кры жам» (с. 170).

Кры ху на iў на, ка неч не. Тым не менш не па га дзiц ца нель га. Да та го ж — ус-
пом нiў шы ты ня наў скi мэ сыдж, па вод ле яко га эма цый ны твор ца мае пра ва на 
ба наль насць.

Зрэш ты, гу ма нiзм А. Эс пi но сы лёг ка звя ра ец ца з ча ла ве ча люб ны мi га дзiн-
нi ка мi су свет най лi та ра ту ры. У да дзе ным вы пад ку як не ўспом нiць та го ж Кур-
та Во не гу та: «Привет, малыши. Доб ро по жа ло вать на на шу зем лю. Тут жар ко 
ле том, хо лод но зимой. Она круг лая, влаж ная и мно го люд ная. Проживете вы 
на ней са мое боль шее лет до ста. И я знаю толь ко один за кон, дети мои: НА-
ДО БЫТЬ ДОБ РЫМ, ЧЕРТ ПОДЕРИ!»

Уво гу ле вi даць, асаб лi ва па «ка ло нач най» про зе А. Эс пi но сы, што ву чы ла-
ся яна на леп шай су свет най лi та ра ту ры. Што праў да, гэ та не вы стаў ля ец ца, 
за вы клю чэн нем вы пад каў не аб ход ных, i пра хо дзiць па тэкс тах рэ мi нiс цэнт на. 
Хор хэ Лу iс Бор хес, Рэй Брэд бе ры, Фё дар Да ста еў скi ды iн шыя ад чу ва юц ца 
як на стаў нi кi. Улю бён цам — Ан ту а ну дэ Сент-Эк зю пе ры i Ра бiнд ра на ту Та-
го ру — пры све ча ны асоб ныя ка лон кi. У той жа час проз вi шча мi бе ла рус кiх 
аў та раў — ад Фран цiш ка Ба гу шэ вi ча да Мi ха ся Страль цо ва — нi бы за вяр ша-
ец ца па зна чэн не ка ар ды нат пiсь мен нiц ка га жыц ця гэ тай не звы чай най аў та ркi: 
«Толь кi глы бо ка са мот ны ча ла век мо жа на пi саць «Бы ло га дон жу а на». Толь кi ў 
вель мi са мот на га iн ша га ча ла ве ка мо жа па чац ца нер во вы кры зiс пры чы тан нi 
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та го ж «Бы ло га дон жу а на». Не ад та го, што Страль цоў эк стра сэнс, якi ванд руе 
праз час i пра сто ру i на пi саў для яго гэ ты твор. А ад пра сцей ша га шо ку: нех та 
ра зу мее. Нех та iн шы быў са мот ны» (с. 161).

Па шы ра ец ца шэ раг лi та ра тур ных на стаў нi каў праз прад стаў ле ныя пе ра-
кла ды вер шаў. Не бу дзе ж пе ра клад чык па сва ёй во лi браць для пе ра ства рэн-
ня не лю бi мых паэ таў? Геа гра фiч на яны ад но сяц ца да роз ных ба коў / час так 
све ту:

Еў ро па (Фе дэ ры ка Гар сiя Лор ка, Лу iс Сэр ну да — бы ло б дзiў на, каб ад сут нi-
ча лi iс пан цы, ха ця яны i не да мi ну юць; Збiг неў Гер берт, Яра мiр Но га вi ца),

Азiя (Чы ка Са га ва, зга да ны Р. Та гор i ўра джэ нец Да лё ка га Ус хо да Свя та-
слаў Ло гi наў),

абедзь ве па ло вы Аме ры кi (Па бла Не ру да, Боб Ды лан).
Але ёсць i тое, што пе ра кла дзе ных i не толь кi паэ таў аб' яд ноў вае. Як бы 

гэ та тан чэй сфар му ля ваць? Мо жа, iн тэ ле кту аль ны гу ма нiзм? Ён — то ес ны i 
агуль ны, як не ба (кан таў скае, ка лi нех та не зра зу меў), у са мых роз ных паэ таў. 
Што ў Баг да но вi ча, што ў Та го ра. Аж но да пе ра клiч кi ў ма ты вах:

О ся бар мой,
У ча су тон кай сет цы
Ў па ло не я — ля цiм, а ме сяц све цiць,
Да ро гу асвят ляе нам,
I час мне шэп ча ў ву ха, «не ад дам»... (с. 217)

Свай го ро ду ад га лi на ван нем гу ма нiс тыч на га век та ра твор час цi А. Эс пi но сы 
з'яў ля ец ца тэ ма ка хан ня. Яна скраз ная для лю бо га фар ма ту аў та ркi. Ка неч-
не, най перш для лi ры кi (пра яе паз ней). Але важ нае мес ца зай мае i ў пра-
за iч най (?) пуб лi цыс ты цы. Тэ ма асэн соў ва ец ца як на сва iм пры кла дзе, так i 
на пры кла дзе iн шых лю дзей. Ста соў на ся бе да зва ля ец ца iро нiя (ры са, якая 
заў сё ды пад крэс лi вае вы со кiя здоль нас цi твор цы i ка та лi зуе сiм па тыi чы та ча): 
«...Ня даў на кi ну ла ў ме ру перс пек тыў на га жа нi ха, якi мя не на ват не бiў» (с. 
165). Спе цы яль на пра цы та ва лi гэ ту фра зу яшчэ з ад ной пры чы ны: ад чуй це, 
на коль кi па-бе ла рус ку iра нi зу ец ца!

А. Эс пi но са не ма люе аў та парт рэт ад но ру жо вы мi фар ба мi. Яна рас кры вае 
i не ад на знач насць сва ёй твор чай на ту ры, яе су пя рэч лi выя ба кi. Так, з ад на-
го бо ку, пi ша, што лю бiць «кнi гi тро хi мац ней, чым лю дзей» (с. 165). З iн ша га 
бо ку, ма ем пры знан не: «З ця гам ча су я зра зу ме ла, што ма гу ад да ваць ся бе: 
аб дым кi, па ца лун кi (на ват гэ так! — А. Т.), доб рыя сло вы ў цяж кi час. Я ўжо 
шос ты год з'яў ля ю ся до на рам i здаю кроў рэ гу ляр на. А ня ўжо не пры го жа ду-
маць, што сэр ца не зна ём ца б'ец ца тва ёй кры вёй?» (с. 191). Та кi вось гу ма нiзм, 
лю боў, ка хан не. У тэ о рыi i на прак ты цы. На ту раль на, i ў твор час цi. Час цей гу-
ма нi та рыi толь кi ёю i аб мя жоў ва юц ца. Як бы гэ та не бы ло прык ра.

Iн шая спра ва, што дру гiм бо кам пiсь мен нiц ка га пра яў лен ня шчы рас цi з'яў-
ля ец ца так зва ны кiч. Лю быя доб рыя за цем кi, пунк цi ры, за пi сы (цi то а ля 
Брыль, цi то А. Эс пi но са) не мо гуць абы сцi ся без мо ман ту кi чу. Без яго гэ ты 
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лi та ра тур ны жанр дэ гу ма нi зу ец ца iн тэн сiў ней, чым лю бы iн шы. Га лоў нае, каб 
кiч не да мi на ваў i не вы сту паў «у аван гар дзе». Ка жу чы кун дэ раў скай але го ры-
яй, не аб ход на, каб сля за кi чу не апе рад жа ла сля зу «чыс та га» гу ма нiз му i мi-
ла сэр нас цi i бы ла вы нi кам апош няй, але не пры чы най. Па слу ха ем не па срэд на 
Мi ла на Кун дэ ру (у пе ра кла дзе Нi ны Шуль гi ной):

«В империи кича власт ву ет диктатура серд ца.
Чув ство, ко то рое по рож да ет кич, до лжно быть, без сомнения, таким, что-

бы его мог ло разделить великое мно жест во. Кич по это му не мо жет строиться 
на не обыч ной ситуации, он держится на ос нов ных об ра зах, за пе чат лен ных в 
люд ской памяти: не бла го дар ная дочь, за бро шен ный отец, дети, бегущие по 
га зо ну, пре дан ная родина, воспоминание о пер вой любви.

Кич вы зы ва ет две сле зы растроганности, набегающие од на за дру гой. Пер-
вая сле за говорит: Как это прек рас но — дети, бегущие по га зо ну!

Вто рая сле за говорит: Как это прек рас но умилиться вмес те со всем че ло-
ве чест вом при виде де тей, бегущих по га зо ну! Лишь эта вто рая сле за де ла ет 
кич кичем.

Брат ство всех лю дей на зем ле мож но бу дет ос но вать толь ко на киче».
Ён i толь кi ён — гу ма нiзм — у асно ве не шмат лi кiх апа вя дан няў аў та ркi. Iх 

у кнi зе ад но тры. Але яны да зва ля юць зра зу мець, што i ў гэ тым фар ма це А. 
Эс пi но са, як не ка лi ка за лi, пра цуе на вы со кiм уз роў нi. У ад роз нен не ад яе ка-
ло нач ных тво раў, якiя мес ца мi гра шаць шмат слоў нас цю або паў то ра мi (дзе ля 
на дан ня сты лю раз моў нас цi, та му не па лi чым гэ та хi бам), мас тац кая про за 
па да ец ца вы ве ра най i на ват вы па ку та ва най цi як мi нi мум «вы эм па та ва най». 
Вось праз адзiн дзень рас кры ва ец ца свет аб ме жа ва най у фi зiч ных маг чы мас-
цях дзяў чы ны (да бо лю рэа лiс тыч нае апа вя дан не «Шпа цыр»). Вось фан тас-
ма га рыч ная на вел ка «Лiс ты з но ва га су све ту» — як ме та фа рыч ны штрых з 
жыц ця не ар ды нар най дзяў чы ны, якая вы ра ша ец ца на сваю «нар ма лi за цыю». 
Да рэ чы, пас ля зна ём ства з ка ло нач най про зай (якая iдзе пас ля апа вя дан няў) 
ста но вiц ца яс на, што пра та ты пам га лоў най ге ра i нi ў «Лiс тах...» з'яў ля ец ца 
са ма аў та рка. Та кiм чы нам яна асэн соў вае: а што бы ло б та ды, ка лi б яна 
па зба вi ла ся кры лаў. NB пе ра клiч ка з наз вай кнi гi вi да воч ная. Пры гэ тым (аў-
тар цi ге ра i ня?) пры хо дзiць да пэў най вы сно вы: «Ад эля ўсмiх ну ла ся. Жыц цё 
на ладж ва ла ся. «Вось яно — шчас це. Праў да ж?»» (с. 126). Ад нак апош няе 
пе ра пыт ван не ў фор ме су мне ву ўказ вае, што шчас це як раз не ў тры вi яль ных 
каш тоў нас цях. Цi, ка лi ка заць па-ку ля шоў ску, «спа кой на га шчас ця не зы чу нi-
ко му».

Ка лi ў на зва ных двух апа вя дан нях ад бы ва ец ца асэн са ван не iн ды вi ду аль-
ных лё саў, дык у ка ра цень кiм, двух ста рон ка вым «Пi ры» пра па ну ец ца фор му-
ла, якую мож на i вар та (!) пры мя няць фак тыч на да лю бой вай ны, да лю бо га 
ча ла ве ча за бой ча га кан флiк ту. Праз жа но чую прыз му та кiя па дзеi не з'яў ля юц-
ца пра вiль ны мi (пас ля твор час цi Свят ла ны Алек сi е вiч — асаб лi ва пас ля яе — i 
гэ та тэ за не гу чыць ары гi наль на, але не менш вост ра). У той жа час па лi ты кi 
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iх пе ра тва ра юць у свя та. I гэ та яшчэ бо лей жах лi ва. Жа но чая пры ро да абу ра-
ец ца, паў стае су праць пе ра мож на га ша ба шу. Ад нак гэ ты па рыў жорст ка пе-
ра ры ва ец ца, пры чым са зго ды на тоў пу. «...Вар' ят ка. Лю дзям ця пер па трэб ны 
спа кой. Га лоў нае — мы пе ра маг лi. Вай ны ня ма i не бу дзе» (с. 115), — гу чыць 
як рэ зю мэ ў за клю чэн не го лас ка ра ля. Ра зам з тым ста но вiц ца зра зу ме ла, што 
пе ра тва рэн не тра ге дыi ў свя та — гэ та пер шы крок да яе паў та рэн ня. Та му i 
фа бу ла гэ та га тво ра паў та ра ец ца (як у лi та ра ту ры, так i жыц цi) з ча соў Ста ра-
жыт най Грэ цыi, з гiс то рыi i куль ту ры якой i ўзя ты ма тэ ры ял для апа вя дан ня. 
Та му i веч на (?) быць ак ту аль ным ан ты мi лi та рысц кiм iдэ ям у вы ка нан нi пры го-
жай па ло вы ча ла вец тва (Но бель 2015 г. та му пэў нае па цвер джан не).

Усё ж га лоў нае па клi кан не А. Эс пi но сы — паэ тыч нае. Вер шы скла да юць 
без ма ло га па ло ву аб' ёму кнi гi. Гэ та ка лi браць ма тэ ма тыч ны раз лiк. У ду шы, 
ду ма ец ца-ад чу ва ец ца, пра пор цыi лi ры кi яшчэ боль шыя.

У но вую кнi гу ўвай шлi вер шы як з па пя рэд нiх збор нi каў (iх бы ло аж но ча-
ты ры), так i но выя. Пра соч ва ец ца твор чая эва лю цыя: з кож на га на ступ на га 
збор нi ка ад бi ра ла ся тво раў усё больш i больш. Ад нак сам го лас гу чан ня не 
змя няе. Хi ба толь кi, што за ка на мер на, на бы вае ўпэў не нас цi. I го лас гэ ты — 
еў ра пей скi. Хоць i з (ус ход не)сла вян скiм ак цэн там.

Тая еў ра пей скасць ужо ў фак це, што паэ тыч ны фар мат А. Эс пi но сы схi ля-
ец ца да вер лiб раў. Асаб лi ва так бы ло на па чат ку яе паэ тыч на га шля ху:

Ка хан ку мой!
Твае ру кi на ле жаць бу ду чы нi,
А я на ле жу тва iм ру кам.
Я ад чу ваю твае лас кi i ад ра джа ю ся
У та бе. Ты — маё жыц цё.
Твае ру кi — мой пер шы кан такт са смер цю. («Мой ка ха нак», с. 8)

Ка неч не, пры на леж насць да (за ход не)еў ра пей скай шко лы мож на да вес цi 
шля хам лi та ра ту раз наў ча га ана лi зу. Але — да стат ко ва i ўзроў ню ад чу ван ня, 
якое спа ра джа ец ца вер ша мi.

Пры ўсiм пры гэ тым бе ла рус кiя ма ты вы — дзе-нi дзе ў ад кры тую — пры сут-
нi ча юць рэ гу ляр на. Яны зрод не ныя з па эт кай — па чы на ю чы з «Без да па мож-
нас цi» («На смерць Ры го ра Ба ра ду лi на»). Тым не менш цi ка вей iх спа ты каць 
там, дзе яны не вы тыр ка юц ца:

Ра ней мы з та бою над не бам жы лi,
Аб ло каў не зна лi з та бою.
З кас мiч нае цем ры сыш лi мы, ка лi
Уда рыў Пя рун над зям лёю. 
 («Ра ней мы з та бою над не бам жы лi...», с. 19)

У да дзе ным вер шы на яў насць рыт му i рыф мы — ужо не ка то ры па каз чык 
ус ход не сла вян скай паэ зii, якая па-ра ней ша му цвёр да тры ма ец ца гэ тых эле-
мен таў паэ ты кi. Плюс на яў насць ся род ма ты ваў аў тэн тыч на га языч нiц ка га 
бо га. Але най больш ура зi ла фор ма пры мет нi ка «кас мiч нае», якая па вод ле лi-



242

та ра тур най нор мы ме ла б кан ча так «-ай». Ужы тая ж флек сiя за ха ва ла ся або 
ў паэ зii, або ў дыя лект най мо ве. Зна чыць, А. Эс пi но са са праў ды пла вае ў на-
ту раль най, а не ска ва най аб цу га мi ўнар ма ва нас цi, моў най сты хii. Да рэ чы, гэ та 
не адзi нае та му па цвер джан не. На та кой мо ве на ват мож на ву чыц ца.

У рыф ма ва ных вер шах бе ла рус кi паэ тыч ны ак цэнт знач на мац ней шы, вы-
раз ней шы. На прык лад:

Я та бе па да ру свае кры лы,
Я йду пеш шу — ля цi сам да не ба,
I жы вi без ця жа раў, мой мi лы,
Без ця бе мне нi чо га не трэ ба. («Бяс крыл ле», с. 96)

Ра зам з тым уз нi кае не бяс пе ка пе рай ман ня шаб ло наў. Як у вы пад ку з рыф-
май «не ба — трэ ба». Уво гу ле рыф мы ў вер шах кнi гi да во лi тра ды цый ныя, 
шмат бед ных, ад на род ных i на ват ба наль ных (на кшталт «зноў — лю боў», с. 
49, 106).

У той жа час ме на вi та праз тэх нi ку ры мi за цыi ўвi да воч нi ва ец ца бе ла рус ка-
моў на-вер сi фi ка тар ская эва лю цыя аў та ркi. Вось пры кла ды ўда ла га спа лу чэн-
ня фор мы i змес ту з апош нiх двух паэ тыч ных раз дзе лаў кнi гi:

Але я не па мер ла. Не па мру,
Па куль не да кра ну ла ся да зор:
Да цяг ва юц ца кры лы ўжо ўга ру,
Вы со кi пад ха пiў мя не вi хор. 
(«Тым, хто толь кi ця пер па чаў ды хаць», с. 80)
Па куль чу ваць гi та ры плач так гор кi,
I не асты нуць по пел i лю боў.
Па куль шчэ ззя юць над зям лёю зор кi,
Вяр тай да до му, be my homeward dove. 

        («Я iс ную? Хi ба што на па ло ву...», с. 107)
Зрэш ты, нi чо га грэш на га ў тэх нiч ных агрэ хах ня ма. Тым бо лей што яны не 

нi ве лю юць аў тэ нтыч на га сты лю аў та ркi. Ду ма ец ца, пра яго мож на ка заць на 
асно ве разг ле джа най кнi гi. Сты лю, у якiм спа лу ча ец ца ўзвыш аная со неч насць i 
тэм пе ра мент насць з плаў на пя ву час цю пры зем ле най бе ла рус ка моў най сты хii.

Гэ та кi ак сю ма рон ны сiм бi ёз, не су мнен на, не мог не ска зац ца на воб раз нас-
цi. Ха ця б дзе ля яе вар та ама та рам паэ зii ўзяць у ру кi вы дан не. Не дзе яна — з 
ухi лам у пi ры ней скае пуль са ван не, дзесь цi — па-па лес ку вiль гот нiц ца. Па раў-
на ем дзе ля пры кла ду су сед нiя вер шы:

Тваё го лае iмя
У ра цэ
Ма ёй кры вi
Плы ве бяс спын на:
Да кон чы каў паль цаў
I на зад да паў мёрт ва га сэр ца,
I до рыць мне жыц цё. (с. 100)
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Я бу ду коў дру ткаць шар шат каю ня до лi
Тва ёй. Пад на валь нi цай пра мок ну я да нiт кi,
Бу ду ча каць тры вож на, як iль вi ца ў ня во лi,
Дзi ця чы мi ру ка мi ха чу над зею вы ткаць. («Над зею вы ткаць». С. 101)

Паэ зiя А. Эс пi но сы мае шэ раг устой лi вых ма ты ваў. Гэ та — так са ма ад зна-
ка сты лю. Не ба i звя за ныя з iм з'я вы, эле мен ты ця лес нас цi, роз ныя па чуц цi... 
Зда ва ла ся б, усё ча ла ве чае, што мо жа знай сцi так са ма ў мно гiх iн шых аў та-
раў. Тым не менш з iн шы мi зблы таць бы ло б цяж ка, на прык лад, на ступ ныя 
рад кi:

Ты мне яшчэ ба лiш, мая на дзея:
I па мi раць не за ста ец ца сiл,
Ня хай з та бой мы толь кi зор ны пыл,
Ты мне яшчэ ба лiш, мая на дзея.
Ты ёсць паў сюль, мой веч ны не ба схiл,
А сэр ца пла ча, га ла ва сi вее,
Ты мне яшчэ ба лiш, мая на дзея,
I па мi раць не за ста ец ца сiл. («Тры тры я ле ты», с. 97)

У «Ко ле ры кры лаў» А. Эс пi но са га лоў ным чы нам га во рыць пра ся бе, асэн-
соў вае сваю iн ды вi ду аль насць. Але ра зам з тым яе лi рыч ны ана лiз бу дзе па-
са ваць мно гiм:

Я iс ную? Хi ба што на па ло ву,
Мя не так па збя гае цеп лы ня...
Я лёг кi под ых паў шап та най мо вы,
Яна гу чыць: аста тняе — хлус ня. 
(«Я iс ную? Хi ба што на па ло ву...», с. 107)

Та му лi ры ка гэ тай па эт кi мо жа раз лiч ваць на ўпа да бан не шы ро ка га ко ла 
чы та чоў.

Ся род шмат лi кiх пры знан няў так са ма зна хо дзiм на ступ нае: «...Маё iмя, Ан-
хе ла, мае зна чэн не «па сыль ная». А я пер шая «Ан хе ла» ў сям'i» (с. 141). Ня ма 
су мнен ня, што на ша па сыль ная з доб ры мi вест ка мi. До ка зам та му — кнi га, 
дзе, апроч уся го, зме шча на прось ба:

Я нi хто, я нi што... Я прый шла з нi ад куль.
Я прый шла — ты да зволь мне за стац ца. 
                 («Я прый шла з нi ад куль», с.105)

Гэ ты зва рот — кож на му з нас. Але пры ўмо ве, што ён ужо там, ку ды толь-
кi-толь кi прый шла з со неч най кра i ны па да рож нi ца, гос ця (гл. па ча так гэ тай рэ-
цэн зii). Прый шла, каб стаць с-па да рож нi цай, та ва рыш кай (та му i зва рот абра-
ны ад пер шай асо бы да сар дэч на га ты). Якi ад каз атры мае(цца)? Не ў сэн се 
ста ноў час цi / ад моў нас цi, — на коль кi ён бу дзе гуч ны i цвёр ды. Гэ та за ле жыць 
ад гас па да роў.
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