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По клiч ма ры
Ты па клi чаш яе i не зной дзеш,
Толь кi ска жаш: — А дзе яна? Дзе?
Коль кi сце жак за ёю ты прой дзеш,
Нi бы хва ля па сон най ва дзе...

Ну а по тым, ка лi азiр неш ся,
То па ба чыш ад ныя ру i ны...
Але што гэ та — Рэ ха цi Пес ня,
По клiч ма ры, цi по клiч Ра дзi мы?..

Гэ та ўсё, што на век за ста нец ца,
Пры адзi най ня змен най умо ве,
Ка лi ў сэр цы тва iм свя та б'ец ца
Бе ла рус кае род нае Сло ва.

За вуш нi цы
Ма ру я пра за вуш нi цы,
Як у каз цы-не бы лi цы...

Вер шы, каб пра iх скла да лi,
Пес нi, каб пра iх спя ва лi!

Каб, як зо рач кi, га рэ лi,
Каб у сцю жу сэр ца грэ лi...

За вуш нi цы-блiс ка вi цы
бу дуць мне што но чы снiц ца...

Да свят ла iх да кра ну ся
I, шчас лi вая, пра чну ся...



Ган на Ру дак
па эт ка. Скон чы ла фі ла ла гіч ны фа куль тэт БДУ. 
Друкавалася ў «Верасні».
На ра дзі ла ся ў 1989 го дзе ў вёс цы Борт ні кі 
на Глы боч чы не. Жы ве ў Ба раў ля нах.
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Раз мо ва з Бо гам...
***

На сцi
Ты хо чаш не ба яц ца глы бi нi? —
Стань мар ской хва ляй —
Веч най, сме лай, чуйнай, не па кор най.
Нi бы час, толь кi га ю чай,
Здоль най за жы вiць усе шна ры на це ле Зям лi.
Нi бы ве цер, толь кi спа кой най,
Па воль най i па сту по вай.
Нi бы агонь, толь кi моц най i не бяз дум най.
Уя вi — ты i ёсць па ча так глы бi нi,
Дык, дур нень кая, на вош та та бе яе ба яц ца?

Бай ка лу
Я ха чу ў тваю глы бi ню,
Я ха чу прос та стаць тва ёй хва ляй...
Ты ду шу ад чу ва еш маю.
Я не ве даю, што бу дзе да лей.

Ты не ве рыш, што бу дзе спа кой,
Бо ты ве да еш: прый дуць лю дзi.
Адзi но та паў сюль. Ты — мой.
Ты — у сне, бо iнакш не бу дзе.

Я ха це ла ўба чыць ця бе,
Для мя не ты не прос та мо ра.
Чым глы бей за зiр неш у ця бе —
Тым глы бей ты спа сцiг неш го ра...

***
Пры хо дзiў учо ра Бог i ска заў, што хо ча жыць,
Хоць ужо зу сiм ста ры i бяз зу бы.
Зу боў дык i не бы ло нi ко лi, та му ўсё жыц цё жа ваў аб ло кi.
А во чы каб не ма зо лiць — ска заў, што сыдзе ў лес,
Але ў гос цi, мо жа, i зой дзе ка лi.
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***
Ме сяц жыць — ня ма ча су ту жыць.
Трэ ба доб рай быць
I пя шчот най.
Трэ ба ўсiх аб ды маць упо тай, каб
За пом нiць да ло нi i до ты кi.
Каб не пла ка лi, што
Не ба чы лi,
Як ся бе я да дна не вы пi ла,
Па ча ла дроб на-кво лую чар ку
I па ста вi ла на вак но.
Я не ба чу ця бе даў но,
Я не чую ця бе i не слу хаю.
Толь кi ты на дне паст кi ды ха еш,
Ты ка рас ка еш ся i злу еш ся.
Ты — дзi ця з аня ме лым сэр цам.
Ме сяц жыць — там па ба чу ця бе...

Ка ра лi
Пра лiц ца б у тваё са мае глы бо кае мо ра
на са мае дно.
Толь кi на са мае дно.
Там, на мяк кай, пя шчот най па дэ шве зям лi
ля жаць ка ра лi —
Iх там за бы лi ся Карл i Кла ра.
Я iх прос та знай ду —
Але по тым зноў хтось цi ска жа, што iх укра лi.

***
(...) Сён ня Бог зноў пры хо дзiў — крыж пры но сiў.
Ска заў, што трэ ба тро хi па ча каць
i ў ка хан ня кры лы вы рас туць,
Та ды яго анё лы бу дуць кры жа ваць.
I мне бы ло страш на раз маў ляць з Бо гам (...)

***
Ду шу не на ра джа юць,
не да юць,
ду шу — ўды ха юць...
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А ка лi цяж ка на ду шы —
Анё лы ды ха юць ў цi шы
i свет тры ма юць.
Анё лы пла чуць i трым цяць,
нi бы та свеч кi,
бо ча ла век не мо жа быць
ЗАЎ СЁ ДЫ веч ным.
Яго ду ша сла бее ўдзень,
мац нее ўно чы.
Бя рэ анёл ў ру ку да лонь i лёс пра ро чыць...

Май му сум лен ню
«Печ ку зра бi лi, каб та бе цёп ла бы ло, як ро дзiш ся...»
А мне цёп ла ад та го, што ты ды ха еш,
цёп ла ад та го, што ты пра мя не ду ма еш,
цёп ла, ка лi ты за мя не мо лiш ся.
Мне так цёп ла гля дзець у твае сi нiя глы бо кiя во чы,
цёп ла на зы ваць ця бе сва iм «бай цом-ахоў нi кам»,
цёп ла ка ля ця бе пла каць...
Мне цёп ла, ка лi я чую твой го лас.
Мне так цёп ла ад та го, што мне зра бi лi печ ку...

***
Ка лi пе ра ста еш ка мусь цi ве рыць,
ты пра гнеш во лi,
ты бяс кон ца хво ры.

Ты, без на дзей на хво ры,
хо чаш во лi,
ка лi пе ра ста еш ка мусь цi ве рыць.

***
Вёрс ты мае топ чуць но гi мае зла ма ныя,
На пi саць бы на не бе крык — на но гi не ўстаць.
Вёрс ты мае здзек лi ва-iмк лi выя
Хут ка-хут ка i цвёр да-цвёр да бя гуць па на гах.

Пра ла мiць лак ця мi зям лю — не на ды ха еш ся.
Пра рас цi тра вой — не па ра яшчэ!..
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А ра наю быць — мне не ра на?
Вы так мно га га во ры це
I так мно га ве да е це
пра мя не.
Шка да, што я са ма пра ся бе не па мя таю.
Толь кi ве даю, што но гi зла ма ныя
i да не ба не да ка рас кац ца.

***
Ца ла ва ла цi ха ця бе ў це меч ка.
Пяць паль чы каў — пяць дзе та чак.
Пяць паль чы каў — пяць дзе та чак...

Ца ла ва ла цi ха ў це меч ка i ў скро нi.
Ноч не спа ла.
А рап там за сну — i пры снiц ца ёй страш ны сон.
Ну а што ка лi бу дзе снiц ца, што знiк ла да чуш ка?
Не спа ла, ца ла ва ла цi ха мне скронь i це меч ка.
Пяць паль чы каў — пяць дзе та чак.

Так ка за лi.
Ка за лi, што дзе тач кi — нi бы паль чы кi.
Ну а што ж, сла бень кiя, тон кiя,
Знi та ва ныя нiт каю ру жан цо ваю,
Для ця бе,
Як ад но,
Як жыц цё,
Не бы ло б iх — ця бе не бы ло б.

Ну а як жа? А як жа не бы ло б iх?

Яны ж ра ней за мя не ды хаць па ча лi.
Я для гэ та га на ра дзi ла ся, каб яны не пла ка лi,
Яны пла ка лi, клi ка лi, не маг лi на ву чыц ца
Ды хаць пра вiль на.

Ну i я спя ша ла ся, каб ла год най стаць
Для iх ма маю.

Бе ра жы iх, лёс,
Цi хi свет лы лёс, на пат кай ся iм...
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Я так бег ла, што сi лы стра цi ла.
Мае сi лы ў iх, ў гэ та ве ру я.

Пяць дзе та чак — пяць паль чы каў.

Ноч не спа ла, лi чы ла,
А коль кi ма iх?..
Ноч не спа ла, лi чы ла,
Пяць дзе та чак — пяць паль чы каў,
Раз — два — тры...

Тры ўзды хi, тры ма ры, тры со ней кi.

Я тры маю жыц цё сваё, каб яны рас лi,
Я лаў лю кож ны сон,
Кож ны крок, кож ны крык,

Я жы ву, бо жы ве
Мая не пе ра лом ная
Кры жа ва ная
Моц ная
Вер ная
Цi ха-цi хая
За па вет ная,
Мая са мая свет лая i ад да ная ў сэр цы лю боў да iх.

***
Сон ца ня ма.
Яно знiк ла,
Сыш ло,
За ка цi ла ся.
Не ба — тур ма —
За ха пi ла са бе
Усё леп шае.
Ну а ты —
ты жы веш
i дар ма
моўч кi клi чаш
з пус тэ чы
ру ка мi, зу ба мi
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i паль ца мi
за ху да лае
шчас це
сваё
што
даў но
ра зам з сон цам
у не бе знiк ла
рас тва ры ла ся
рас ча ра ва ла ся
ра зы шло ся
i на ка вал кi
раз бi ла ся.

Шчас це — дар ма
Не бы вае.
Не ба — тур ма ня мая,
Сон ца ў па до ле но сiць,
Дзе цям гас цiн цаў про сiць.

Хут ка ўжо бу дзе во сень.
Хут ка ўжо бу дзе лёг ка...
Толь кi глы ток бы сон ца,
Толь кi б пры гарш чы сон ца...

Мо жа жыц цё стаць бяс кон цым,
Ка лi рап там згас не сон ца.

***
Усё зга рэ ла,
А ты
Ста ла цi хай кля но вай сля зой
Ў тую ноч, ка лi ўсё
За хлы на ла ся ў по лы мi свеч кi.

Усё зга рэ ла,
А ты
Ста ла цi хай кля но вай сля зой,
Ста ла цi хай кля но вай сля зой
I ця пер бу дзеш веч най.
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***
Я так люб лю твае во чы

Бяз меж ныя.
Сi нiя, свет лыя, снеж ныя, смеш ныя.

Я так люб лю твае во чы
Во сен ню.

Ве ча рам, пры цем кам, под ыхам, веч нас цю.

Я так люб лю твае во чы
Ба чыць, лю бiць, ла го дзiць, пя шчо цiць, лю ляць.

За ча роў ваць.

Я так люб лю твае во чы ў ра дас цi,
ў го ры, ў са мо це, ў пя шчо це.

Ра нi цай.

Я так люб лю твае во чы лю бiць,
Заў сё ды ба чыць бы iх...

Ка лi б толь кi...
(Спро ба паэ мы)

Сва бод най прос та па спя шыць да моў —
Ад цяж кiх жыц цяў, ад заў зя тых ду мак.
Сва бо ду пiць, сва бо дай ды хаць зноў,
Сва бо ду браць, як леп шы па да ру нак.
Сва бод на ўзяць у ру кi той спа кой,
Што мо жа толь кi там га iць i му чыць...
Сва бод на раз маў ляць i быць з Та бой,
Сва бо да нас нi ко лi не раз лу чыць.
На ды хац ца, на бе гац ца ў цi шы,
Цi шы сум лен ня, го ры чы сум лен ня.
Кры чыш — кры чы, жы веш — пi шы,
Ка лi ня ма дру го га на та лен ня.

Зла вiць хоць па ру со неч ных да ло ней,
I на зы ваць усё та кiм, як яно ёсць.
Вось не ба сi няе — ня хай i бу дзе сi нiм,
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Тра ва — зя лё ная, ня хай рас це тра ва.
Ду ша — праз рыс тая. Бы ла... Ня хай так бу дзе,
Ду шу тваю ужо нi чо га не ўкра дзе.
Усё так жы ва, так кра наль на, так iмк лi ва,
Але ня доў га па мяць жы вiць лёс...
Ця бе ня ма там больш, ты по бач дзесь цi,
Але не там. Ты прос та нi бы збо ку
Гля дзiш на сваё свет лае жыц цё.
А за раз — ты кра дзеш ся, нi бы зло дзей,
I хо чаш ува рваць са бе шмат очак,
Пры гарш чы шчас ця, i дзя цiн ства, i свят ла.
Ця бе ня ма там. Дом твой — адзi но кi.
Ён нi бы ёсць яшчэ, але ця бе ня ма.

Ця бе ня ма, ця бе — ня ма, ця бе — не бу дзе.
Ты iн шая, не тая, не свая.
Ва кол ця бе ця пер чу жыя лю дзi.
Жыц цё — гуль ня. Жыц цё — аб сурд i мi тус ня.

Свят ло ў акно лiх та ры кам за све цiць
I па вяр нец ца шэ ры ме даль ён.
«Ты ве рыш мне, ты ве рыш мне?»
Ды дзе там... Ты пра гнеш толь кi зноў ад чуць спа кой.
Пра сцей за ўсё ля чыць чу жыя ду шы,
На iў на ве ра чы, што ста не iм ляг чэй,
Ка лi ска заць, што ўсё мi не —
I боль, нi бы ра ка, пе ра вяр нец ца,
Праль ец ца, вы льец ца...
На ды дзе леп шы час.
Ты ве рыш, што не бу дзе бо лей Нас?..

А я не ду маю, што я та бе па трэб на,
Ка лi б ты на ват так i час та га ва рыў.
Ты мог бы не за дум вац ца i срэб ра
Ду шы ма ёй змя нiць на бляск ма ны.
Ма ны i праў ды, не су свет ных бо лей,
Мя жу на тхнен ня, сло дыч за быц ця.
А я — не бо лей за ся бе.
Я не сла бая. Я i не моц ная.
Я прос та — прос та я.
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Я прос тая, за бi тая, ня мая.
Мя не ня ма, ка жу та бе ў ка то ры раз.
Ка лi жыц цё для iн шых пра мi нае,
Я не ма гу га iць iх хво ры час.

Я ду маю, што бу дзе ўсё, як трэ ба.
У iн шых, у ця бе, мой свет лы лёс.

Сва бо дай на та лiц ца,
Праў дай за га iц ца,
Ба са нож на ха дзiц ца,
З ма май на га ва рыц ца.
Iс цi ну спай маць,
З са бой па сяб ра ваць...
Ка лi б толь кi...



Ка ця ры на Ва да но са ва
па эт ка, му зы ка, ды зай нер, лi дар ка му зыч на га гур та 
«Kaciaryna Vadanosava & Fantasy Orchestra». Аў тар 
паэ тыч на га збор нi ка «Мi фат вор часць» (2015 г.) i 
ад най мен на га му зыч на га аль бо ма (2016 г.).Скон чы ла 
БДПУ iмя Мак сi ма Тан ка па спе цы яль нас цi 
«Гiс то рыя. Рэ лi гi яз наў ства». Пра цуе тэ ле вя ду чай 
пра гра мы «Жы вая куль ту ра» (тэ ле ка нал Бе ла русь 3) 
i вы клад чы кам мас тац кай вы шыў кi ў «Шко ле 
вы кштал цо ных ру ка дзел ляў». Лаў рэ ат ка шмат лi кiх 
пе сен ных фес ты ва ляў. На ра дзi ла ся ў 1986 го дзе ў 
Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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За бiць цмо ка...
Во сень
На ўсiх шля хах, на ўсёй зям лi —
Бяз люд дзе.
Якi мi ўлет ку мы бы лi —
За бу дзем.
Адзен не ве цер з дрэ ваў рваць
Га то вы,
I пра глы ну ла цi шы ня
Ўсе сло вы.
I гi не жу раў лi ны стан
Пад стрэ лам,
I, ахi нуў шы ся ў ту ман,
Лес дрэм ле.

Са нет 3
Кра нi маю ду шу сва iм кры лом,
Су цеш яе ў каст рыч нiц кай тры во зе...
Я кро чу па за бру джа най да ро зе,
Па кi нуў шы даў но спус це лы дом,

Дзе не знай шла спа га ды i свят ла:
Я ка мя не ла ў вус цiш ным спа коi,
Змар не лая не за ўваж ным бо ем,
Што з цi шы нёю столь кi дзён вя ла.

Iду на пе рад шля хам сноў i льдоў
I ба чу воб раз твой мiж хмар да лё кiх —
Яго ня су праз ты ся чу вя коў!..
Па знай мя не па ледзь ве чут ных кро ках,
Пус цi ў свой Дом, дзе больш нi ко лi зноў
Ты не да зво лiш мне быць адзi но кай.

Са нет 4
Пры вет та бе, мой ся бар. Ты змя нiў ся.
Ты так ня ўме ла змар на ваў свой дар...
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Дзе гор ды по зiрк, не ска ро ны твар?..
Ся род на тоў пу ты амаль згу бiў ся.

Не чу еш вет ру ў шэ рай мi тус нi,
Не ба чыш сон ца за свят лом лiх тар нi...
Цi здзейс нiў ты свае бы лыя ма ры?
Ка лi апош нi раз ты ба чыў сны?

Я пом ню со рам, жар сва iх пры знан няў,
Пых лi вы хо лад твой i лi пень скую ноч,
А по тым — без на дзей нае свi тан не...
Я за ўсмеш кай сму так свой сха ваю.
Пры вет, мой ся бар. За на тоў пам кроч.
Не бой ся — я ця бе больш не ка хаю.

Са нет 5
Тут iс цi на не мае больш вуг ла:
Увесь мой храм быў пе ра бу да ва ны,
I го ты ка пар та лаў зруй на ва ных
Больш не пры мае з вiт ра жоў свят ла.

Свя тыя фрэс кi раз бу ры лi ўшчэнт
I не чы та юць про па ведзь з ам бо на.
Бе тон i сталь — за мест раз ных ка ло наў,
За мест бат лей кi — Iра да парт рэт.

А смо кiнг Iра да — у гноi ды кры вi,
I пе рад iм схi ля юц ца жан чы ны,
Што на ал тар ня суць дзя цей сва iх,
I мне нi як не зра зу мець пры чы ны,
Ча му нi хто не за кры чыць: «Жы вi!»
I не сха вае сы на хоць ў аў чы ну.

Са нет 6
На бе лым сне зе рас квiт неў мой сад:
Я — гас па ды ня хо ла ду i спё кi,
А ты — да лё ка. Ты заўж ды да лё ка, —
Сi во га мо ра не ска ро ны брат.
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Не зра зу мець мне плынь тва iх шля хоў,
Та бе ж не кро чыць па ма iх па лет ках,
I толь кi ве цер на вя вае зрэд ку
Мне сны пра мо ра скрозь iм глу вя коў.

На што мне яб лы кi з за сне жа ных га лiн,
Руп лi ва ўзро шча ныя ў пi ку пе ра шко дам?..
Гi бее та лент мой ся род ня мых да лiн,
I я зайз дро шчу Еве з дзiў ным пло дам,
Бо на кар мiць змаг ла Ада ма iм...
Мае ж пла ды гнi юць пад шэ рым лё дам.

Са нет 7
За поў не ны твой ку бак да кра ёў
Атру тай чор най, пе ра лiў на-глад кай:
Яе я му шу вы пiць без ас тат ку,
Бо ты не цер пiш нi чы iх ад моў.

Як вы ста яць мне су праць слоў тва iх?
Ты лёг ка знi шчыў го нар мой i праў ду,
I я, аго ле ная, п'ю з тва ёй па гар ды,
I поў няц ца атру тай зрок i слых.

Сла бы ге рой — нi ко лi не ге рой.
А я — сла бая. Паў та раю: «Дзя куй»
I п'ю да дна агiд ны твой на пой,
Што вя жа вус ны даў кiм гор кiм сма кам,
А ты ў не пе ра мож нас цi сва ёй
Ге рой для ўсiх. Бо ты не здоль ны пла каць.

Вяс ко вы са нет 8
Пад гле джа на ў вёс цы Д.

Ка лень кi вост рыя, як дзюб кi у шпа коў,
I па смач кi над шэ ры мi ва ча мi;
Ты ад хi на еш iх i шэп чаш ма ме:
«Ўста вай, ну, мам!.. Пай шлi хут чэй да моў!»

Тра сеш яе за ру кi, за каў нер,
А я ба ю ся вы дых нуць ад жа ху,
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Бо па да ец ца: ма цi п'я ным ўзма хам
Ця бе уда рыць, крык не, ад штурх не.

Але яна ля жыць пад ган кам кра мы,
Хры пiць, буль ко ча неш та у паў сне,
У звык лым для ад на вяс коў цаў ста не,
I не вы нос на страш на ба чыць мне,
Як ты бя рэш на пле чы ру кi ма мы
I цяг неш прэч на кво лень кай спi не.

***
Страш на та бе, мой дру жа?..
Страш на. У зрэн ках — цем ра.
Той, хто ня праў дзе слу жыць,
Ду лам у спi ну цэ лiць.

Ве да еш, я пад ран не
Дзе так сва iх снi ла:
Быц цам iх ка та ва лi,
Бо та мi ў твар бi лi.

Кры кам кры ва ва-цяж кiм
Гор ла мне за хлiс ну ла...
Вось што бы ло страш на.
Бо лей я не за сну ла.

Ну, а ця пер — зза ду
Чор ныя йдуць ка ло ны.
Страх — ўсё ад но здра да:
здра да ка ха ным, род ным.

Так, нам зла ма юць ру кi,
Так, нам рас топ чуць тва ры,
Але ня страш на, слу хай, —
Iм не зня ве чыць ма ры.

Дзе ля ча го мы кро чым
Ус край кам сва ёй ма гi лы?
Каб на шым дзе цям у во чы
Сме ла гля дзець маг лi мы.

24.03.2017
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***
Кож най вяс ной
Хрумс ткi на лёт
Снег у па лях раз' ядае.
Кож най вяс ной
Цар-кры га ход
Рэ кi з тур мы вы зва ляе.

Кож най вяс ной
Лас та вак свет
Ла дзiць ня бёс нае ткац тва.
Кож най вяс ной
Ты, ча ла век,
Хо чаш вяр нуц ца ў юнац тва.

Што ты лю бiў
Юнай вяс ной —
Усё та бе нес ла ўда чу:
Рэ чак раз лiў
Пе рад са бой
Ты не ўзга да еш iна чай.

Усё, як та ды.
Быц цам бы зноў
У чыс тым ка хан нi пры знаў ся...
Шэ ра-сi вы
По пел га доў
З бе лай ду шою з'яд наў ся.

За бiць цмо ка
«Ра бо та предстоит мел кая.
Ху же вышивания.
В каж дом из них придётся убить дра ко на.»

Яў ген Шварц. «Дра кон».

Над на мi ўла да рыць бяз лi тас ны цмок —
Кра i на пад чор ным кры лом.
Вя до мы яму кож ны ўздых, кож ны крок,
I мы яго клi чам ца ром.



24

Мы шэ ра гам строй ным iдзем па шля хах,
Што нам пра тап та лi дзя ды,
Але ў кож ным сэр цы — су мнен нi i страх,
Што нас па вя дуць не ту ды.

На коль кi па вiн ны змя нiц ца наш свет,
Каб здо ле лi мы ў iм ка хаць?
Што му сiць ад быц ца, каб кi ну лi ўсе
Мар кот на цяр пець i маў чаць?

Дзя чым Бо гу за хлеб, а ца ру — за вi но,
Ла дзiм бiт вы за ўра джай,
Ды з вы ра заў ўсiх ра зу ме ем даў но
Толь кi два: «Кро кам руш!» i «Зва жай!»

Тут кож ная спра ва — нi бы та вай на,
А кож ны жы хар тут — сал дат,
I мэ та на тоў пу заў сё ды ад на:
Нi ко лi нi кро ку на зад.

На гэ тым шля ху нас нi хто не ву чыў
Ад роз нi ваць бой ку i бой,
I ў бiт вах нi хто так i не за слу жыў
Рас ко шу быць прос та са бой.

Вер, што наш край абу дзiць бяс страш ны ге рой:
Свет лым мя чом ён вы клi ча цмо ка на бой,
Прый дзе ка нец па ло ну, ня ста чы, жур бе,
Але як на ву чыць нас па-но ва му жыць
i цмо ка за бiць у са бе?

29.10.2018

***
Зi мо вы ве цер гор ла апя чэ,
Нi бы вi но з кры ва ўнi ка й па лы ну:
Яго глы таю i ха чу яшчэ,
Па куль яно на вус нах не за сты не

Ха лод ным не рас кры ша ным iль дом —
Яго не рас та пiць i па ца лун кам...
Увесь мой свет ска ва ны бе лым сном,
Звя за ным з лёг кiх сне га вых ка рун каў.
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А ты — га ра чы, ты та кi жы вы,
Як зо ла та, рас па ле нае ў тыг лi,
I вос кам плоць ця чэ ў ру ках тва iх,
Ха ця зi мы ма ёй ты не спа сцiг нуў.

Ведзь ма
Па ве кi мае — ту ман,
А вус ны — ра бi ны сок,
Агонь ахi нае стан,
Ка ро ну звi вае глог.

На ро ста нях ва ра жыць,
Скла даць за вi ру хам гiмн...
На вош та ты тут, ска жы?
Што ба чыш ты мiж ялiн?

У кнi гах ма iх ня ма
Пра роц тваў пра твой пры ход.
Мой свет лы!.. Усё дар ма:
Та бе не рас пла вiць лёд.

Я чую ста год дзяў дым —
Ён пах не кры вёй i сном,
Пад сне гам ад веч ных зiм
Свя ты ба ра ню агонь.

Це ла маё — сня гi,
Сэр ца маё — агонь;
Ска жаш, хто ты та кi —
Сме ху па чу еш звон.

Я не пай ду з та бой...
Я не зма гу лю бiць...
Рас па чы най свой бой —
По лы мя не ска рыць.

Мi лы мой, сме лы!..
Як я ха це ла б
Сцi шыць па жар у ду шы...
Сне гам праз рыс тым,
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Бе лым i чыс тым
Я ця бе знi шчу...
Бя жы!

З гор кiм за кляц цем
Птуш каю ўзняц ца
Ў тан цы сня гоў i агню...
Чор най стра лою
Дай жа мне во лю —
Ду шу ура туй маю.

Snedronningen1

Дай мне сваю ру ку:
Не бой ся — ба лю ча не бу дзе.
Праз срэб ра ную сму гу
Да ро гу нам сце ле сту дзень.
Па кры тыя са нi мае
Фут ра мi з гар на стаю...
Я дам та бе зор ны снег,
Дам та бе ўсё, што маю.

Гля дзi, як блi шчаць iль ды,
I снег ад бi рае па мяць...
Ха лод ную стынь ва ды
На крые бу ра нам за мець.
Цi здо ле еш ты па спець
Ма за i кай без да кор най
На веч насць ад клас цi смерць
I стаць ад гра хоў сва бод ным?

А дзесь цi га рыць агонь
У зрэн ках азё раў фiн скiх...
Вядзь мар ка ста рой ру кой
Гай дае вяс ны ка лыс ку,
I пла вiц ца кроўю снег
Пад звон кi мi ка пы та мi...
Дзяў чын ка руй нуе свет,
З крыш таль на га льду са тка ны.

1 Снеж ная ка ра ле ва
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Раз вi таль ная пес ня
Хай за вея знад вор ку гу ляе —
Тут по лы мя жва ва га рыць...
Мы ў куб кi вi но на лi ва ем,
Каб цэ лую ноч га ва рыць.

Мы га во рым пра дзi кiя зем лi,
Дзе бу ран не на жэр ны не сцiх,
Пра свi тан нi ды шэ рую цем ру —
Мы га то выя хут ка сыс цi.

Кож ны вы браў i до лю, i зброю:
Хтось цi — кнi гi, а хтось цi — мя чы...
Мы кля нем ся, што вер нем ся з бою,
Не за гi нем бяс слаў на ўна чы.

За ста я лi ся на шыя ко нi,
Ў печ цы цi ха зга сае агонь,
Вые ве цер за вок на мi до ма,
Гэ ты ве чар мi нае, як сон.

Пе ра рвец ца ды хан не ма ро зам,
За ры пiць спа рах не лы па рог —
Мы з пры тул ка ста ро га сы хо дзiм,
Бо ня злi ча на но вых да рог.

Што на све це больш ва бiць, чым во ля?
Пыл да рож ны, як срэб ра, блi шчыць...
Мы, на пэў на, не ўба чым ся бо лей,
Але дом гэ ты нам не за быць.



Ула дзi мiр Ча ра у хiн
па эт. Сту дэнт 5 кур са Го мель ска га дзяр жаў на га 
ўнi вер сi тэ та iмя Фран цыс ка Ска ры ны. Аў тар паэ тыч ных 
збор нi каў (су мес на з Да р'яй Да рош ка): «Не на сту пай те 
птице на кры ло» (2010 г.) i «Ма як» (2014 г.). На ра дзiў ся 
ў 1986 го дзе ў Го ме лi. Жы ве ў Го ме лi.  
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Змроч ны анёл
Азяр нi цы
Рос сып зi хо так, блi шчыць Зор ны Кол1.
Спiць азя ры на i пу шча на ўкол.
З-за аб ла чын па ка за ла ся поў ня,
Шух ну ла ззян нем ма лоч ным, ха лод ным.
Ад ча ра тоў, мiж лi ле яў ча роў ных,
Сцеж ка пра бег ла зi хот кая, роў ная.
Рап там яе па тры во жы лi вi лы,
То з глы бi нi та ям нi чай ус плы лi
Куп кай, па браў шы ся ра зам за руч кi,
Ва дзя нi ко вы га рэз ныя ўнуч кi,
Каб па гу ляць коль кi ча су на во лi,
По куль за ра не дзьмух не на ву гол ле.
I па ча ло ся: смех, пыр скан не, вiск.
Лес за крак таў, ска са ву рыў ся ўнiз.
Згле дзеў у хва лях ру ха выя спi ны,
Вы ра чыў дуп лы i веi-га лi ны,
Шы рай рас плю шчыў, за мёр, не ры пiць —
Хто ж гэ та дзi ва та кое пра спiць?
Доў га цi ма ла iх доў жыў ся вэр хал —
Ды пры та мi лi ся, вый шлi на бе раг.
Се лi ў кру жок на бя лют кiм пя соч ку,
Ко сы вы круч ва юць нi бы са роч ку.
Вет рык спы нiў ся, пры кме цiў шы iх,
Ссу нуў ся ў тра вы, iк нуў i пры цiх.
З не ба да не сла ся цi ха: «Авой» —
Поў ня хi тае сi вой га ла вой:
«Што ж за муж чы ны — i гэ ты ту ды ж!
Хоць не вы лазь ты дзяў чын кам з ва ды!»
Прут кiя, гнут кiя нi бы ла зi ны,
Ко сы зя лё ныя ко цяць па спi не.
Го лас праз рыс ты i смех ма ла ды
Срэб ру па доб ны кры нiч най ва ды.
Го ра, о го ра та бе, ча ла век,

1 Зор ны Кол — бе ла рус кая на род ная наз ва Па ляр най зор кi.
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Як на бры дзеш ты ў лi хую ча сi ну
На азяр нiц зор на во кiх мяс цi ну!
Iх ча ра дзей най за бра ны кра сой,
Вый дзеш бяз воль на з-за схоў ных кус тоў.
Дзеў кi аб ды муць, за ла шчаць ня бо гу —
Леп шае но чы не бу дзе нi ў ко га!
Толь кi... Аб вес цiць за ра но вы дзень —
Зной дзеш спа чын ты ў глы бо кай ва дзе.
Доў га над во зе рам рэ ха звi не ла,
На ват ка лi яшчэ тро хi вiд не ла:
Вёс кi да лё ка i пеў нi да лё ка.
Толь кi ка лi за па ла лi аб ло кi,
Кi ну лi гу лi свае азяр нi цы
Ды па да лей ад ня лю бай Дзян нi цы
Вёрт кi мi рыб ка мi ў хва лi ныр ну лi
Ды пад кар чом у пра дон нi па сну лi.

2016

Ве цер i мас тач ка
Па два ры блу кае ве цер,
шпур ляе на га мi смец це.
Ён ча кае ру дую дзяў чын ку
з не па слух мя ны мi ку ча ра мi,
дзi вач ку-мас тач ку, што па на чах,
па куль нi хто не ба чыць,
рас пiс вае да ло нi клё нам i каш та нам
зо ла там i бар вя ным.
А вунь i яна,
i по зiрк у яе за ча ра ва ны —
сён ня ў iх бу дзе но вая алея!

2016

Дзеў чы на-сон ца
Ты лёг кая, як лi пень скi дождж!
Ка лi ты iдзеш ба са нож
Па жвi рыс тай сцеж цы,
То ўсе мi на кi
Ра ду юц ца тва ёй усмеш цы.
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Каш та ны i лi пы за ша ма це лi цi хут ка,
Сла неч нiк па вяр нуў ле ту цен ныя во чы.
А вунь i яна
З не сур' ёз наю пе сень кай кро чыць
Па ход нi ку вуз кiм.
Ты свят лей шая за со неч ны дзень!
Дзяў чын ка-ня ўсе да
ў са ла мя най па на мцы i ке дах.
Нi хто не па вi нен ве даць,
Дзе ты сха ва ла свой цень...

2017

***
Дождж ме ся цо вы iз ноў за вi таў у мой сад.
Скрозь пу шыс тае гол ле квiт не ю чых слiў
Лi ец ца свят ло.
I рэд кiя, важ кiя кроп лi
Сып люц ца ўнiз,
Прос та на гул кi бля ша ны кар нiз,
Зво няць у шы бу бяз важ кiм ста ка та.
Ся джу, пры слу хоў ва ю ся да пе ра ры вiс тых так таў
Мар кот на га Лiс та.
Каб да па маг чы даж джу,
Я на ма ля ваў на гэ тым кар нi зе ка лiсьцi
Бе лыя кла вi шы.

2016

Ма лы на
Пай шоў уран нi па ма лi ны.
Ад вёў ру кой убок га лi ну
i ў не трах цём нае лiс то ты
уба чыу мi лую iс то ту.
Пун со вы рот i круг лы тва рык,
што ззяе ўсмеш кай як лiх та рык.
Сеў на ку кiш кi i пы таю:
«А што за дзе ў чы на та кая?»
Ма лая сло iк — хоп за спi ну
I важ на мо вi ла: «Ма лы на».

2017
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Меч-ра ка
Ба ла да

Звi неў, спя ваў ка выль пад ка пы та мi.
Гу ляў ся ве цер з гры ва мi, хвас та мi.
Спя ва ла сэр ца цем нi ка ста ро га.
Ля це ла цьма без шля ху, без да ро гi.
На пе ра дзе ту ма няц ца аб ша ры,
Што схi ляц ца пад ка пы ты та та раў
I зве да юць ула ду iх ру кi!
Ды вы ле це лi ко нi да ра кi.
I блiс нуў жах у цем нi ка ў ва чах.
Вя сё лы шал у iх пры вяў, за чах.
Рач ная плынь ля жа ла пе рад iмi,
Нi бы та меч на да ра гiм кi лi ме.
Ад чу ла сэр ца цем нi ка ўда ло га,
Што гэ ты меч ля жыць пе ра сця ро гай,
Мя жой мiж дзi кiм по лем i ля са мi,
Мя жой мiж ка вы лём i ка ла са мi.
Адо леў стэ пу сын рап тоў ны страх.
Ды гэ та ж прос та рэч ка ў ча ра тах!
На што трым цець пе рад ва дой звы чай най,
Ка лi ў яго паў све ту за пля ча мi?
Ра ку та та ры з конь мi пе ра плы лi,
А там ча каў iх князь
З вя лi кай сi лай...

I се ча лю таю бы ла, пя я лi стрэ лы.
I дзi ды з хрус там пра цi на лi це лы.
За бi ты цем нiк, цьма яго па лег ла —
Нi вод най жмень кi ў дзi кi стэп не збег ла.
Су цiх нуў гром i енк, за моў клi го нi.
Па гой два юц ца ў хва лях тру пы ко ней.
Ра ка, нi бы на по енае джа ла,
За ва ле ная це ла мi ля жа ла.
Та та раў па ха ва лi пад кур га нам
Улуч на з iх ста рым, ня ўда лым ха нам.
Ды не сыш лi яны ў та тар скi рай —
Ад помс цiў iм кры вёй за лi ты край:
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Па кi нуў iх за хо дзiц ца ад сма гi.
I слу ха юць зя лё ныя аб ся гi,
Як ен чаць це нi, цяг нуц ца да хва ляў.
Ды Меч-ра ка ля вус наў iх без жа лю
Пе ра тва ра ец ца ў ста лё вае ля зо,
Аб мы тае мя до ваю ра сой,
I рэ жа iм бяс плот ныя да ло нi —
Та кiм быў лёс чу жын цаў без за кон ных!

Сыш лi ў ня быт ча род каю вя кi,
Па бо ле ла кур га наў ля ра кi.
Яна iх шчы ра ўсiх па пе рад жа ла,
Мя чом блiс ку чым на шля ху ля жа ла.
Ды нi бы ўсiм на ма за ны быў мё дам
Ляс ны сва бод ны край з яго на ро дам!
I ле зуць, ле зуць цьмы це раз ра ку,
На ра дасць рас тлус це ла му кру ку,
Каб скон знай сцi на бе ра гох яе.
Ва да бя жыць, iск рыц ца i пяе,
А га ла сы шас цяць мiж ча ра та мi,
I жвiр змя iц ца ссох лы мi ра та мi:
— Пiць-пiць!..

2017

Ры ба
Ве цер свi шча ў скар лю ча ным гол лi,
Дрэ вы шкра ба юць кiп ця мi шы бы,
Шы бы цi хень ка ен чаць ад бо лю
I люст ру юць зi хот кую ры бу —
Круг ла бо кую ры бi ну-поў ню,
Што плы ве ў пра ма ро жа ных не трах
I гля дзiць ад хла нё на i роў на.
А на пес нi сi па тыя вет ру
Ёй пля ваць з вы са чэз най зва нi цы!
I не кi не га лод на му хле ба:
Коль кi ў рос па чы шы бам не бiц ца —
Не да кi нуць ма лiт вай да не ба!
Ры бе тое не трэ ба.

2018
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Ша ман
Бар вя ныя змеi, iмк лi выя змеi
Тан цу юць вя сё ла.
I чор ныя це нi, маўк лi выя це нi
Сы хо дзяц ца ў ко ла.

Дух мя ныя тра вы, дур ман ныя тра вы
Ссы паю з да ло нi.
Та ем нае сло ва, ма гут нае сло ва
Ля цiць у бяз дон не.

Дзi кун ская пес ня, гар тан ная пес ня
На круч вае сi лы,
I по зiрк дзi вос ны, стра хот на дзi вос ны
Сля пы i за сты лы!

Пра су ша ны бу бен, раз' юша ны бу бен
звi нiць i гру ко ча!
Уз но сяц ца кры лы, са вi ныя кры лы,
I птуш ка ра го ча.

У ваб ную без дань, зi хот кую без дань
Паўз не тры ту ма ну
Ня бач ная сцеж ка, ву жы ная сцеж ка
Бя жыць за ша ма нам.

2018

На валь нi ца
Пры слу хай це ся да даж джу — хi ба так хо дзяць?
Дождж пры яз джае на ваз ку. А як жа йна чай?
Ва зок па стук вае, ры пiць. Хра пе ра мiз нiк.
Ён мо жа ехаць так дзень i два, а то i ты дзень.
Ча му так моц на цяг не ў сон, як дождж пра е дзе?
Бо мы пад се лi да яго, па куль ён трыз нiў..
Ва зок па стук вае, ры пiць. Ва да буль ко ча.
Хра пе ва зак, хра пiм i мы, а конь ра го ча!

2018
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Змроч ны анёл
У стром кiм кас цё ле паў сюд на фi гу ры,
Што вы рас лi з ка ме ня, дрэ ва i фар бы.
Мiж iмi анёл, што гля дзiць з вер ха ту ры
Са скеп сi сам, жа лем i тро хi з па гар дай.

Ад куль у ва чах яго гэт кая го рыч
I твар нi бы ў рым ска га ле гi я не ра?
На пэў на разь бяр быў не ў доб рым гу мо ры,
Цi стра цiў у люд ства апош нюю ве ру.

Пад по зiр кам гэ тым стра хот на i сы ра.
Па спi не — ма роз. Ты дры жыш, як трыс цiн ка.
Ка па еш ся ў сэр цы iмк лi ва i шчы ра —
Не ў ста не на ма цаць гар чы цы кру пiн ку.

Анёл па зi рае, i хму рац ца бро вы.
Ён мае шмат сло ваў пра род ча ла ве чы.
Ды толь кi на шчас це мы — кло пат Хрыс то вы,
Ата ра ваў чы ная ў шку рах аве чых.

2018



На ста Ку да са ва
па эт ка. Аў тар кніг паэ зіі: «Ліс це ма іх рук», «Ры бы», «Маё 
невымаўля» (2016 г.).  Скон чы ла фі ла ла гіч ны фа куль тэт 
і ма гіст ра ту ру БДУ. На ра дзі ла ся ў 1984 го дзе ў Ра га чо ве. 
Жы ве ў Рагачове.
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Ве ру й ды хан ню Твай му...
***
Так свя цiц ца Iмя,
так iдзе Ва ла дар ства Тваё,
быц цам хтось цi ў гру дзях мне пра рэ заў
акон ны пра ём
i ўтра пё на ўзi ра ец ца ў свет
зноў жы вы мi ва чы ма —
сум ны вя зень, даў но за бы ты,
дзi вак нi чый ны.
Ка жа:
«Гос па дзе, ну i ад чай ная ж
во ля Твая!
Але што нi да сi, вось ён я —
Твой ма лень кi ва яр,
Твой да вер лi вы бла зан,
пы лок на Тва iм пла шчы...
Праў да ж, хо ра ша ра зам, ска жы?
Ну, ча му Ты маў чыш?
Хай да мо та шы ўвiш нае тло мне да ва ла ся ў зна кi,
але ўсё, што я вы нес ад сюль, —
гэ та енк па дзя кi.
Вось я —
вы цiс нуў боль,
вы бiў змрок,
пе ра жыў зi му.
...Лад на,
Бог з iм, са сло вам,
я ве ру
й ды хан ню
Твай му».

***
мёрт вым не ба лiць, а мне — ба ляць,
ба ляць мае мёрт выя,
коль кi нi за моўч вай, нi вы крэс лi вай, нi пе ра горт вай,
коль кi нi спра буй тры мац ца ве рай у па ня вер цы...
мёрт выя мае, ну як там? пi шац ца вам?
пя ец ца?
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цi ха пае кры лаў анёль скiх — без рук ру кац ца?
цi не на да куч вае воб лач ны веч ны шпа цыр?
што там за ста ец ца iс ным?
што там лi чыц ца важ ным?
хi ба гэ ты чор ны — мiж чор ных лiч баў — пра цяж нiк?
хi ба гэ та ўсё, што на жы ва ем мы ў зям ным на шым до ме?
а зя лё ны жо луд на да ло нi? а ка ха ны ў аб дой мах?
а сня жын кi до тык?
а лю боў, што так рас паль ва ла сэр ца?
дзе яно дзя ва ец ца?
ў якую да ма вi ну кла дзец ца?
цi мы гэ та снiм?
цi, мо жа, толь кi па да ём ся жы вы мi?
не ба, на бры ня лае маў чан нем, — цёп лай веч нас цi вы мя —
за лi вае даў кай цi шы нёй пус тых пы тан няў пра дон не,
нi бы ўсё, што ёсць тут, — толь кi дождж,
са мот ны дождж жыц ця дой ны...

***
Сха мя нi ся, са мот ная схiм нi ца,
ба чыш,
ве тах да ву лi цаў хi лiц ца,
тон кай нож кай
жы вое на мац вае
мiж да ма мi, па ла ца мi, пля ца мi.
Сха мя нi ся,
па чуй, як упрош вае:
«Не зга рай! Да ра гая, ха ро шая...
Мiж аб лу даў пус тэ чы пра горк лай
не зга рай,
будзь ма ёй зор кай...»

***
прос та iс цi
мi ма пя рэс тых iс цiн,
мi ма чу жых да ло няў, ка ха ных ка лiсь цi,
мi ма чу жо га зро ку,
змро ку чу жо га,
прос та iс цi
скрозь да куч лi вых шо раў шор гат,
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мi ма пус тых апа ло наў,
усiх па ло наў,
слу хаць, як ве цер пяе ў ша вя лю рах клё наў,
слу хаць, як ту лiц ца во сень да ног сон ным лiс цем,
прос та iс цi,
бо да ро га i ёсць вый сце.

***
Ня хай шчы руе па мiж на мi злосць,
ня хай пя чэ ўспа мiн аб тым, хто здра дзiў, —
ёсць зор ны дождж
i ёсць бру нат ны лось,
за сты лы све та ром на да ля гля дзе.
Ёсць про вiд рыб, ёсць ве ра ве раб'я —
i ўсё жы ве,
жы ве лю бо вi дзе ля:
апень ка сэр цам гор нец ца да пня,
пра дуць анё лы нам на лёс ку дзе лю...
I жаб чын хор свой улю бё ны верш
пяе на ўсе ла ды, раз дзьмуў шы шчо кi, —
усё жы ве.
I не дзе ты — жы веш,
та кi ка ха ны i та кi да лё кi...

***
Крык бiн тую маў чан нем лiс тоў
i жы ву —
най спа вi цей шай з му мiй.
Гэ та я — твой ад да ны нi хто!
Гэ та я па та бе су мую
так,
што ле та,
са рваў шы лан цуг,
збег ла прэч ад ну ды ка лян дар най,
i ця пер у нас ёсць толь кi цуд,
i дай Бог,
каб
не мар ны.
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***
боль ска са ваў ва ўсiх мо вах пус тое «ра зам»
днi без ця бе ша ма цяць пад на га мi дру зам
па мяць ста iць над ду шою ў ду рац кiх ры зах
вус ны ў су тон нях на чэй вы гля да юць па рэ зам
гэ так ня доў га й да про зы дай сцi, а зна чыць
час вы бi рац ца ад сюль i пад не бам но чыць
час даць да ро гу маў чан ню, ва чам — сi не чу
ве ры сла неч нiк ад пой ваць жыц цём кры нiч ным
зна чыць, нi чо га не зна чаць ка рун кi да таў
кро каў па ку ты, пя шчо ты чу жой крэ ды ты
зна чыць, ёсць толь кi сва бо да i вет ру до тык
i цi шы ня, што не ве дае сло ваў «дзе ты»

***
Сос ны паль ца мi тон кi мi ке лi хi шы шак уз ды муць
за лю боў, што га i ла нас праў дай у здра дах i зi мах,
там, дзе стрэ ла мi ў спi ну ад дзя чыць мне ма цi-ра дзi ма,
сос ны ў паль цах ня ско ра ных ке лi хi шы шак уз ды муць...
I за бу дзец ца ўсё, чым жы ла я i ў сне, i на яве:
цёп лы шлях у ра дзiм ках каш та наў, пя шчо та i тра вень...
Дух мой воль ны пры ся дзе на бе ра зе Кор тэ лан' яр вi,
i за бу дзец ца ўсё, што ба ле ла, —
i ў сне, i на яве.

Ла да га
Гэ та Ла да га ўсё рас па ро ла зуб час ты мi шхе ра мi:
па зры ва ла па ро ляў бiн ты — да га ла, да га ла...
Каб я здо ле ла ўба чыць ся бе,
каб я зноў ку па ве ры ла
ў iма вер насць глы бiнь, у жыц ця не за сме ча ны лад.
Гэ та Ла да га, Ла да га як на да ло нi раз горт ва ла —
за мiж кры ку штан да раў —
зям лi ма лi тоў ны кi лiм.
Каб лю ляць маўк лi ню,
по куль б'ец ца зя лё ная Кор тэ ла —
не пры мро е ны вы рай, па кi ну ты ў сэр цы ма iм.



Дар'я Раманенка. «Рамантычная».
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Воль га Лi ха дзi еў ская
пра за iк.Скон чы ла фiл фак БДУ. Дру ка ва ла ся 
ў «Ма ла до сцi». На ра дзi ла ся ў 1992 го дзе ў Мiн ску. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Ка ця
Ка ця ву чы ла ся на трэ цiм кур се ўнi вер сi тэ та. I не ска заць, каб бы ла яна 

за вуч кай там якой, але ча су не ста ва ла ка та стра фiч на. Пра ся бе дзяў чы на 
ўзгад ва ла толь кi пас ля се сii, а тое i яшчэ ра дзей. Тлу ма чы ла ся гэ та яшчэ i 
тым, што Ка ця ву чы ла ся на пра гра мiс та. Яе больш цi ка вi лi пра гра мы, роз ныя 
пры ла ды, на ват ро ба ты бы лi ёй больш блiз кiя, чым яна са ма i лю дзi.

I вось у та кiя пра явы, ка лi мозг пад каз ваў ёй, што яна ўсё ж ча ла век, Ка ця 
па чы на ла брац ца за ся бе. Шпа цы ра ва ла па го ра дзе, ха дзi ла ў ка вяр нi, цы-
руль нi.

Ад ной чы, як раз пас ля зi мо вай се сii, Ка ця вы ра шы ла сха дзiць пад стрыг чы-
ся. Сту дэнц кiя па вер'i да зва ля лi гэ та зра бiць: маў ляў, iдзi, са стры гай свае ве-
ды, больш яны не спат рэ бяц ца. Не да лё ка бы ла ад на не да ра гая цы руль ня, 
што за да валь ня ла дзяў чы ну, па га тоў, нi чо га мод на га на га ла ве ра бiць яна не 
збi ра ла ся. Каб па тра пiць да май стра, трэ ба бы ло толь кi па ся дзець у чар зе. 
Бы ло адзi нац цаць га дзiн дня, ка лi дзяў чы на ўвай шла ў цы руль ню. Ад нак, Ка ця 
зу сiм за бы ла ся на тое, што скон чы лi ся зi мо выя свя ты, i ўсе рэз ка ўзгад ва юць 
пра тое, што трэ ба ся бе не як пры браць i па зна чыць этап но ва га жыц ця. Та му ў 
гэ тыя днi чар га бы ла до сыць вя лi кая. Дзяў чы на ўсё ж вы ра шы ла не вяр тац ца 
да до му, а за стац ца па ча каць.

Да дзвюх га дзiн дня пен сi я не раў стрыг лi не па 5 руб лёў, а па 4. Гэ та так са-
ма ства ра ла пэў ную чар гу.

Ка ця ся дзе ла i ча ка ла. У муж чын скую за лу амаль нi ко га не бы ло. Дый што 
там iх стрыг чы, тых му жы коў, шах-мах — i га то ва. Зда ец ца, яны не па спя ва лi 
зай сцi, а ўжо вы хо дзi лi. Iш ло як па кан ве е ры. А вось у жа но чую... ся дзе лi i ча-
ка лi. Нех та ся дзеў фар ба вац ца, нех та стрыг чы ся, а нех та i пер шае, i дру гое. 
Па ча каў шы тро хi, i па гля дзеў шы па ру се рый ней кай мут нi, якую за пус цi лi на 
эк ра не, каб клi ен ты не су ма ва лi, Ка ця па ча ла за дум вац ца, каб сыс цi на зад 
да до му. Але з iн ша га бо ку па раз ва жа ла, што заўт ра ўсё ад но да вя дзец ца пры-
хо дзiць сю ды. «Не, лепш ужо раз ад му чыц ца i зра бiць», — ду ма ла Ка ця. I Ка ця 
му чы ла ся. Пас ля дру гой се рыi па ча ла ся трэ цяя, а пас ля трэ цяй зноў пер шая. 
«Вi даць, не па спе лi ўсё спам па ваць. Не ча ка лi, што та кая чар га бу дзе», — ус-
плы ла дум ка. Так яна пра ся дзе ла дзве га дзi ны. Чар га, зда ец ца, не па ме не ла 
i на ват не збi ра ла ся. Усе ся дзе лi ў ча кан нi з ва чы ма поў ны мi на дзей, ка лi ля 
iх пра хо дзiў майстр. Ка ця за гэ ты час пе ра гля да ла се ры ял трэ цi раз. Па тро ху 
за па мi на ла рэп лi кi i пас ля доў насць кад раў.

Ка лi га дзiн нiк па ка заў 13.55, ад мi нiст ра тар ка аб' явi ла: «Сканч ва ец ца час 
для пен сi я не раў, стрыж ка бу дзе па 5 руб лёў».

— Як па пяць? Вось жа ж...Эт, не па спе ла... Заўт ра зноў iс цi цi што?.. Я ўжо 
чац вёр ты дзень па стрыг чы ся не ма гу. Чар га не да хо дзiць... — па ча лi да ля-
таць га ла сы раз' юша ных ка бет.
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Але бы ло вя до ма, што заўт ра яны прый дуць зноў, бу дуць вы пра боў ваць 
уда чу, па куль не да мо гуц ца свай го.

Па сту по ва за ла пус це ла. I чар га пе ра тва ры ла ся ў та кую не вя лiч кую су пол-
ку па iн та рэ сах.

Вый шла ма ла дая цы руль нi ца i па вя ла за са бой жан чы ну, якая зай ма ла 
чар гу пе рад Ка цяй. Сэр ца Ка цi тро хi за тра пята ла, бо яна ра зу ме ла: хут ка вый-
дуць i па яе. Па чы наць гля дзець се ры ял у чац вёр ты раз бы ло больш не цi ка ва, 
хоць яна гля дзе ла на эк ран без ува жна. У га ла ве кру цi лi ся дум кi: якую б стрыж-
ку зра бiць.

I вось з-за дзвя рэй па ка заў ся майстр. Гэ та быў муж чы на. Упер шы ню яе 
бу дзе стрыг чы не яна, а ён. На ват цi ка ва ста ла. Дзесь цi Ка ця чы та ла, што ў 
муж чын лепш атрым лi ва юц ца жа но чыя стрыж кi, а ў жан чын, ад па вед на, муж-
чын скiя. Бо су праць лег лы бок ба чыць, што з'яў ля ец ца пры га жос цю для яго.

Майстр па са дзiў Ка цю ў ску ра ны фа тэль i за пы таў ся:
— Як бу дзем стрыг чы ся?
— Ну я на ват не ве даю, мо жа, вы пра па ну е це. Бо я стры гу ся не як ад на-

тып на.
— Ёсць iдэя... — усмеш лi ва ска заў цы руль нiк i, за вяр нуў шы Ка цю ў чор ную 

на кiд ку, па чаў пыр скаць ва ла сы. — Да рэ чы, з вас 5 руб лёў.
— Доб ра, — усмiх ну ла ся Ка ця ў люс тэр ка.
Майстр на ма чыў ва ла сы, па чаў iх дзя лiць на не каль кi час так, за пыт ваў ся, 

цi не ба лю ча ёй. I па чаў ся сам пра цэс стрыж кi. Дзяў чы на па зi ра ла ў ад люст-
ра ван не, як па да юць мок рыя са стры жа ныя пас мы ва ла соў. Як яны ўтва ра юць 
круг ва кол фа тэ ля, у якiм яна ся дзе ла. Цы руль нiк сы паў жар та мi, рас каз ваў 
пра свя ты, Ка ця так са ма ўстаў ля ла коль кi слоў, але больш за ўсё ча ка ла, што 
ж там за iдэю пры ду маў майстр. У вы нi ку яны так за га ва ры лi ся, што не за ўва-
жы лi, як са стрыг лi паў га ла вы. Адзiн бок быў вы стры жа ны амаль пад ко рань. 
На дру гiм жа ж рас кi да на куп ка пат лаў. Вы пад ко ва ў ад но i тое ж iм гнен не абое 
зiр ну лi ў люс тэр ка, на ва чах ад бi ла ся не ра зу мен не: як та кое маг ло зда рыц ца. 
Май стар па чаў пры дум ляць, што мож на бы ло зра бiць, каб ура та ваць стрыж-
ку, Ка ця ду ма ла пра тое, коль кi ёй трэ ба бу дзе ся дзець до ма i не вы хо дзiць, 
па куль усё не ад рас це. Яшчэ яна ўзга да ла, што мож на на край нi вы па дак па-
вя заць хуст ку, так бы вае ро бяць для па ка зу сва ёй кру та сцi роз ныя ма ла дзё-
ны. Але ж увесь час у ёй ха дзiць не бу дзеш. Дзяў чы на ста ла пра клi наць гэ ты 
дзень, яе трэс ла. Па чы на ла ся iс тэ ры ка. Цы руль нiк не ве даў, што ра бiць. Ён 
ста яў раз губ ле ны, уз гад ваў, ча му яго ву чы лi на кур сах. «Ва ла сы не зу бы — 
вырас туць. Не, гэ та не да па мо жа. Ха ле ра... i кле ем не пры клеiш. Бо жа, што 
ра бiць? Свя ты гэ тыя зу сiм мозг вы жлук цi лi. За ду маў ся пра ку ра ва — i во та-
бе», — усё шу каў па трэб ных слоў i не зна хо дзiў нi як.

Пер шай уз ма лi ла ся Ка ця:
— Да вай це прос та са стры жэм, каб рас лi роў на.
Муж чы ну не знай шло ся ча го ска заць, i ён па га дзiў ся. Ка цю аб стрыг лi, па кi-

ну лi якiх сан ты мет ры тры. Яна ба я ла ся гля дзець у люс тэр ка, твар скры вiў ся 
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ад рос па чы, яна ста ла па доб ная да ста рой цёт кi. Дзяў чы на па ды шла да ка сы, 
каб апла цiць за стрыж ку.

— Сiс тэ ма знi жак для пен сi я не раў ужо скон чы ла ся. Та му з вас 5 руб лёў.
— Ааааа...— да но сi ла ся ад не куль знут ры. Ка ця кi ну ла 5 руб лёў на стол i 

ўцяк ла.
Пас ля гэ та га дзяў чы на яшчэ доў га не ха дзi ла стрыг чы ся. I са мо сло ва «цы-

руль ня» ста ла для яе роў ным фiль му жа хаў.

Ня ўда лы ха бар
На пя рэ дад нi 23 лю та га ды рэк тар ка ад ной дзяр жаў най уста но вы на кi ра-

ва ла Лi зу — свой шос ты па лец ле вай ру кi — «пра гу ляц ца». Дзяў чы не трэ ба 
бы ло ад даць два па кун кi. У ад ным ля жа ла неш та лёг кае, за гор ну тае ў па-
пе ру, якую звы чай на не шка ду юць, i пра да вач кi ста ран на ўкруч ва юць у яе 
на бы тыя шкар пэт кi ды май кi. Сам па кет быў стра ка ты, i ўсё кры ча ла пра тое, 
што ў гра мад стве ча ка юць ней ка га свя та. Дру гi па ку нак быў менш на сы ча ны 
фар ба мi, ва жыў так са ма ня шмат, i там так са ма вiд не ла ся та кая ж па пе ра. 
Ды рэк тар ка ўзя ла ў ру кi па ке ты пе рад тым, як ад даць iх Лi зе. Па ды ма ла па 
чар зе то адзiн па кет, то дру гi, нi бы та тая спар тоў ка. Урэш це зра бiла хiт ры 
ход. «Не, гэ ты во яр кi яму мо жа i не спа да ба ец ца, дый ён аж но кры чыць пра 
неш та та кое... Лiш няя ўва га. Не, Хва е вi чу ад да дзiм», — i вы ра шыў шы так, 
па мя ня ла на чын ку па ке таў. Лi за гля дзе ла за ру ха мi ды рэк тар кi i ду ма ла пра 
сваё.

— Вось што, Лi зок, — пра цяг ну ла ды рэк тар ка, — вазь мi вось гэ ты i ад вя зi ў 
мi нiс тэр ства, — пра цяг ну ла яна пер шы па кет, — ад да сi сак ра тар цы, ска жаш, 
каб ад да ла на ша му шэ фу, а гэ ты за вя зеш Хва е вi чу, ну гэ та му гам за та му, што 
нам па лi цы на веш ваў. Трэ ба ж па вiн ша ваць...

— Ааа, — уз га да ла Лi за пра та кую асо бу ў iх нiм офi се, якi тут больш рас каз-
ваў роз ныя зда рэн нi са свай го жыц ця i пiў ка ву, чым пра ца ваў. Але гам за тым 
ён не быў. Прос та ды рэк тар ка лю бi ла на зы ваць усiх нi жэй шых ства рэн няў па-
за ды рэк тар скай па са дай роз ны мi аб раз лi вы мi мя нуш ка мi.

Лi за гля дзе ла на два гэ тыя па ке ты i спра ба ва ла пры га даць тое ня даў няе, 
пра што ка за ла бос. Як жар та ва лi пад на ча ле ныя: бос — ма цi вос. Яшчэ раз 
за пы тац ца, якi па кет ка му ад да ваць, Лi за за са ро ме ла ся. Яна ве да ла, што на-
чаль нi ца гэ та не мо жа тры ваць. Атры маў шы па ке ты, Лi за на кi ну ла па лi то i 
вый шла за дзве ры офi са.

***
Iшоў шы па ву лi цы, Лi за на ма га ла ся ўзга даць, якi ме на вi та па кет ка му ад-

даць. Зiр нуць унутр яна ба я ла ся. Увесь офiс ка та стра фiч на ба яў ся «па нi Бос 
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чыр во ны нос». Хоць зу сiм чыр во ны ён i не быў. Хi ба, толь кi на ма ро зе. Лi зе 
зда ва ла ся, што на ват у па кет укi ну та ка ме ра вi дэа на зi ран ня. Дзяў чы на вы ра-
шы ла ду маць ла гiч на: «Ка лi гэ та мi нiстр, зна чыць i па кет му сiць быць ад па вед-
ны...блiс ку чы та кi, яр кi. Каб усе ра зу ме лi: вось ён — зор ка».

Доб ра што i Хва е вiч, i iх мi нiс тэр скi шэф ся дзе лi ў ад ным бу дын ку, толь кi, 
зра зу ме ла, на роз ных па са дах i за роб ках.

Лi за за бег ла ў мi нi стэр ства, пад ня ла ся на дру гi па верх да сак ра тар кi.
— Доб ры дзень!
— Доб ры дзень!
— Я з Дзяц ка га офi са, трэ ба пе ра даць вось гэ ты па ку на чак Мi ка лаю Кi ры-

ла вi чу.
— Ня ма праб ле м. Без умоў на.
— Дзя кую!
— Ка лi лас ка!
Ад даў шы па кет, Лi за пай шла на трэ цi па верх, дзе ха дзiў Хва е вiч i гля дзеў, 

што б яму мож на бы ло зра бiць за дзень, каб не бадзяц ца па ка лi до ры прос та 
так.

— Аа, Лi зок! — пры вi таў ся Хва е вiч.
— Доб ры дзень! Я як раз да Вас! Вось... — i пра цяг ну ла не вя лi кi па ку нак да 

тро хi стом ле на га ад ба дзян ня Хва е вi ча.
— Ооо! I шмат шкар пэ так ды рэк тар ка до рыць? — жар там за пы таў ся той. — 

Ну, нi чо га... у гас па дар цы спат рэ бiц ца.
Лi за ла год на ўсмiх ну ла ся, яны яшчэ тро хi па ся дзе лi, па га ва ры лi.
— Вось ча му гэ тым усё, а нам нi чо га, дзядзь ка Мак сiм?
— Ну, Лiз... я i сам не ве даю. I зда ец ца, ну, не дур ней шыя за iх, а ня ма 

гэ тай ва ла са тай ру кi цi што. Рэд ка ка лi па маз гах бя руць, усе ча ка юць — дай 
ды дай...

I зноў тэ ма пай шла пра та кое ба лю ча-гла баль нае, што ўся го яны шру бы ў 
гэ тай бу ды нi не аб сур ду, а як да лей жыць — ад ка зу нi хто не дасць. I то цi не 
ве да юць, цi не хо чуць ка заць. Тро хi па су ма ва лi, тро хi i па ве ся лi лi ся. I доб ра 
так раз вi та лi ся.

***
Праз паў га дзi ны мi нiстр у па ке це знай шоў дзве па ры шкар пэ так i чор ныя 

май ткi. Ён нi чо га не зра зу меў i кi нуў ся тэ ле фа на ваць Бос-дых ла фос. Роў з 
абод вух кан цоў быў стра шэн ны. Яны не маг лi зра зу мець: у якi мо мант сiс тэ ма 
да ла збой.

Хва ле вiч жа знай шоў ча ты ры па ча кi роз ных парт рэ таў прэ зi дэн таў ЗША. 
Шчас це, яко га ён так ча каў, са мо прый шло да яго. Ця пер трэ ба бы ло на дзей на 
сха ваць у кi шэ ню тое жа да нае i бег чы да сва ёй ма ры.

А Лi за... Лi за нi пра што яшчэ не ве да ла, яна iш ла да до му. I ча мусь цi на ду-
шы бы ло ра дас на.
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Мя са кам бi нат
У той ве чар да лё ка бы ло чу ваць го лас з пра пуск но га пунк та мя са кам бi на та. 

Гэ та быў го лас ад чаю, па гроз, пе ра пле це ны са стра ча най на дзе яй i стра хам. У 
ад ной жан чы ны ў звы чай най ску ра ной тор бе ахоў нi кi вы явi лi ча ты ры кi ла гра-
мы мя са i столь кi ж кi ла гра маў са сi сак, на мо та ных на жа но чае це ла: на та лiю 
(якой амаль не бы ло), на но гi, i на ват па ру са сi сак укла дзе ныя...ага, мiж ног. 
Адзiн ахоў нiк раз маў ляў з жан чы най, спра ба ваў пры вес цi яе ў адэ кват ны стан 
пас ля шо ку, ка лi яе на кры лi. Дру гi ж зай маў нейт раль ную па зi цыю: ён прос та 
на зi раў за тым, што ад бы ва ец ца. Жан чы на бi ла ся бе ў гру дзi, усё кры ча ла, 
што гэ ты ка ва лак мя са ёй пад кi ну лi.

— А што вы та ды мо жа це ска заць пра са сiс кi? Як яны на вас апы ну лi ся?
— Ды не бра ла я iх. Ня ўжо я якая бед ная, што ку пiць не ма гу...
— А як яны па тра пi лi? Ска жа це: укру цiў хто iх на вас? — пры гэ тых сло вах 

дру гi яшчэ до сыць ма ла ды ахоў нiк па чаў ра га таць.
— Ах, ты ж боў дзi ла бес ча ла веч нае. Скуль я ве даю? Хто там мне ўкру цiў? 

На абед вый шла... Прый шла нi бы та нар маль на ўсё бы ло. А ця пер во са ма 
ад чу ла, што ў са сiс ках.

— Так, вы мне тут не за лi вай це. Скра лi — дык i пры знай це ся. Я вы клi каю 
ды рэк та ра.

— Яко га та бе ды рэк та ра... як што, дык ад ра зу ды рэк та ра. Я та бе яшчэ раз 
ка жу: не бра ла я нi та го мя са, нi тых са сi сак.

— Як гэ та не бра лi? Ка лi ўсе до ка зы на вас.
— Ну што мне та бе ска заць... А Бо жач кi...— па ча ла за хо дзiц ца цёт ка.
— Пе ця, — гук нуў ста рэй шы, — ня сi па пе ру, бу дзем скла даць ак цiк.
— Ну што я та бе та ко га зра бi ла, — не су нi ма ла ся жан чы на.
— Анi чо га! Прос та за кон та кi i ўсё.
— Вось акт, Паў ла вiч, — Пе ця не як ба дзё ра i з па ша най уру чыў ар куш па-

пе ры свай му ста рэй ша му ка ле гу.
— Ага. Вось i доб ра. Ну, — звяр нуў ся Паў ла вiч да жан чы ны, — да вай рас-

каз вай, як усё ад бы ло ся.
— Не бу ду я та бе нi чо га ка заць. Ты мне хто?.. Нi хто!
— Не хо чаш так, бу дзе iнакш. Пе ця, на бi рай ды рэк та ру. На да ку чы ла яна 

мне ўжо, — Паў ла вiч ра зы шоў ся. Гэ та бы ло за ўваж на
Ад гэ тых слоў жан чы на зноў уз бу ша ва ла ся, але пе ра мя нi ла сваю па зi цыю, 

па спра ба ва ла пры мi рыц ца.
— Паў ла вiч, не трэ ба. Ну да вай ра зы дзем ся, як нi чо га i не бы ло.
— Ага! За ха це ла... Кож ны дзень вы но сiш, а ця пер яд ры яго... нi чо га не бы-

ло.
— Дык а я што? Усе бя руць, i я бя ру.
— Усе бя руць... — па спра ба ваў пе ра драж нiць Паў ла вiч. — Мо i бя руць, але 

ж нi па столь кi за раз.



50

— Дык я ж не ад на жы ву. У мя не ж муж, двое сы ноў. Усiх на кар мi. Дач ка 
вунь ву чыц ца ў Мiнск па еха ла. Ве да ма, там пра жы веш на сты пен дыю... А кат-
ле цi ну якую заўж ды хо чац ца. Яна на вы хад ныя пры е дзе, я ёй i пе ра даю заў-
сё ды мяс ка, ад бiў ных цi яшчэ ча го.

— Што ты мне рас каз ва еш? Скра ла, дык ты так i ска жы... Дый жа ж не па 
столь кi крас цi...

— Та бе прос та ня ма ча го са мо му з пра цы ўзяць, вось ты i зайз дрос цiш.
— Ну ты ве да еш... маў ча ла б ле пей.
— Даў но яшчэ жарт та кi ха дзiў: «Ка лi хо чаш жыць у шчас цi, трэ ба крас цi, 

крас цi, крас цi».
— От, я гля джу ты ўжо ашчас лi вi ла ся... Ну ўзя ла ты та го мя са. Але ж на-

вош та ўкруч вац ца ў са сiс кi. Та бе iх са мой не гад ка ес цi бу дзе?
— Кра дзе нае не пах не.
— Ага, я i ба чу, што не пах не. Толь кi ты iм пра пах неш.
— Усё, на бi раю ды рэк та ру...
— Ну хо чаш. Вазь мi гэ та мя са са бе. Я сён ня абы ду ся. Ну вазь мi, толь кi не 

пi шы нi чо га i не ка жы...
— Усё, на да ку чы лi мне гэ тае пус тое пля вуз ган не...ня ма ка лi. Пе ця, на бi раю 

ды рэк та ру.
I тут бы ло зра зу ме ла, што нi чо га не ўра туе. На ват плач не здо лее да па маг-

чы.

***
На заўт ра жан чы ну зволь нi лi. Ахоў нi кi атры ма лi прэ мiю ў па ме ры двух кi ла-

гра маў мя са. Не каль кi дзён нi хто нi чо га не краў, па куль не за бы лi гэ ты вы па-
дак.

Жан чы на ж ця пер са ма пра цуе, як гэ та нi дзiў на, ахоў нi цай. Праў да, гэ та 
i нi фаб ры ка, i нi за вод, а звы чай ны смет нiк, дзе яна на цiс кае на кноп ку, каб 
пад няць цi апус цiць шлаг ба ум для пра ез ду ма шын. Ад нак, i на тым смет нi ку 
зна хо дзiць што пры нес цi да до му, бо не мо жа за снуць, каб неш та не скрас цi.

Раб Ота
Жыў са бе на све це ча ла век па iме нi Ота. I ўсё б нi чо га, i жыў бы са бе спа-

кой на, але ён быў ра бом. Па га тоў, ра бом ад на ра джэн ня. Баць кi бы лi та кiя 
ж. Яны заў сё ды ка за лi пра шко лу, унi вер сi тэ ты, пра тое, што трэ ба знай сцi 
доб рую пра цу, а там гля дзiш — i жа нiц ца мож на, i Оцi каў га да ваць. I хло пец iм 
ве рыў. Баць кi ж! Ота ад ха дзiў i ў шко лу, i ва ўнi вер сi тэт, пас ля i яшчэ ў адзiн, 
якi скон чыў па ра лель на з тым. Не тое, каб на вы дат на, але i ў гор шых не лi-
чыў ся. Пе рад сва iм пер шым су моў ем цы ган кi на варажылi яму доб рую кар' е ру 
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i ба гац це — абы ён ад даў iм свае два руб лi з кi шэ нi, якiя ён браў на бу лач ку i 
гар ба ту. Ота да ве рыў ся чор ным ва чам i ад даў гро шы. Бы ло б больш, ад даў 
бы i тыя. Што не зро бiш пад уплы вам пры го жай хлус нi, якой што дзён на пра-
гнуць ву шы.

I вось поў ны на дзей Ота па кро чыў на су моўе. Зай шоў шы ў пра стор ны вы-
со кi бу ды нак, Ота спа чат ку раз гу бiў ся.

— Вам да ка го? — за пы та ла свет лая дзяў чы на, тро хi па смi ха ю чы ся.
— А-а...Э-э. Мне на су моўе.
— Ага. Ну вы так не  хва люй цеся. Ха дзем це.
I свет лая па вя ла яго па доў гiм ка лi до ры, па ка заў шы на дзве ры га лоў на га, 

усмiх ну ла ся i пай шла на зад.
Ота тро хi па ста яў пад дзвя ры ма, са браў ся i па гру каў. Рас чы нiў дзве ры, 

зра бiў крок i вы даў:
— Доб ры дзень! Я на конт пра цы.
Той, што ся дзеў у ка бi не це, злос на па гля дзеў на Оту, што хло пец аж но 

спа ло хаў ся i па ду маў: «Ну ўсё, за ва лiў. Што чы таў тыя iн струк цыi пра ма-
не ры па во дзiн пад час су моўя, што не чы таў...» Га лоў ны па ка заў на дзве ры 
i ска заў:

— Яшчэ раз вый дзе це i зай дзi це.
Ота вый шаў. Ча мусь цi ў гэ ты мо мант яму за ха це ла ся бег чы ад сюль, але ён 

пе ра адо леў ся бе i па гру каў яшчэ раз.
— Доб ры дзень! Я на конт пра цы.
Га лоў ны ўсмiх нуў ся ў свае пух кiя вус ны i вы ца дзiў:
— Ну вось! Ця пер зу сiм iн шая спра ва.
Хоць, як па да ло ся Оту, па мiж пер шым яго гру кан нем у дзве ры i дру гiм не 

бы ло роз нi цы. Ота пры сеў на су праць, i па ча ла ся раз мо ва. Су моўе ад бы-
ва ла ся як i заў сё ды. Ды рэк тар неш та па соп ваў, ра бiў вы гляд, што яму не 
вель мi цi ка ва, хто бу дзе пра ца ваць на гэ тай ва кант най па са дзе: Ота цi яшчэ 
хтось цi. Але ў га ла ве ён даў но пра кру цiў коль кi мож на вы смак таць сiл i энер-
гii з гэ та га ма ла до га хлоп ца, та му ча каў хут чэй ша га пад пi сан ня кант рак та. 
Ота ж у сваю чар гу не ве даў, як ся бе па во дзiць з ды рэк та рам, бо на су моўi 
быў упер шы ню. Ён на ват не ве даў на якi за ро бак яму раз лiч ваць. А ды рэк-
тар, без умоў на, пра гэ та ўсё ве даў, та му пра па на ваў мi нi маль ны за ро бак, 
акрэс лiў шыя яго «да стой ным для ма ла до га спе цы я лiс та, у яко га толь кi па-
чы на ец ца кар' е ра», i што «гэ та па куль мак сi мум», а там гля дзiш i «па вы шэн-
не пры доб рай пра цы га ран та ва на». У Ота не за ста ло ся вы ба ру, асаб лi ва 
пас ля та го, як уз га даў цы га нак, якiя на пе лi сён ня зран ку яму пра перс пек ты-
вы жыц ця. I ён па га дзiў ся.

Прый шоў шы да до му i агу чыў шы ра дас ную вест ку баць кам, се лi за стол, каб 
ад свят ка ваць.

— Ну, каб усё атры ма ла ся! — вы гук нуў баць ка.
— Ця пер мож на i ня вес ту шу каць, — да да ла ма цi.
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***
Пер шы дзень на но вым мес цы, якое за мя нi ла аў ды то рыю ўнi вер сi тэ та, 

нi чым асаб лi ва не ад роз нi ва ла ся ад iх няй бi бi лi я тэ кi на фа куль тэ це. Та кiя ж 
ста лы, та кiя ж крэс лы, кам п'ю та ры. I так са ма мож на га ва рыць па мiж са бой, 
але ня гуч на. Но выя зна ём ствы, усе раз гля да юць яго, ад нак ро бяць гэ та не як 
не за ўваж на, каб ён не ба чыў. У ка бi не це раз да ец ца ляс кат кла вi я ту ры. I так 
сiн хрон на, на ват му зыч на. Нi бы не ў офi се ся дзiш, а ў фi лар мо нii. Час ад ча су 
зво нiць тэ ле фон, аў та ма тыч на да во дзiц ца ад каз ваць за ву ча ным тэкс там. Гэ та 
звы чай на ра бi лi дзяў чы ны, якiя тут ад пра ца ва лi га ды тры. Яны маг лi га ва рыць 
i ад на ча со ва на бi раць неш та на кам п'ю та ры, маг лi раз гля даць ся бе ў люс тэр-
ка, па ра лель на лiс та вац ца з сяб ра мi праз Viber. Iм на ват ча ты ры ру кi не трэ ба 
бы ло, яны па спя ва лi. Усе гэ тыя дзяў ча ты ся дзе лi ў ча кан нi па вы шэн ня, ка лi iх 
пе ра вя дуць на дру гi па верх. Там, ка за лi, жыц цё iн шае. Больш го на ро вае...

Пад час абе ду ўсе з пер ша га па вер ха ра зы хо дзi лi ся, ста я лi хто з ка вай, хто 
з гар ба тай i да вi лi ся ра нiш нi мi бу тэрб ро да мi. Дру гi па верх на кi роў ваў ся ў тан-
ную ка вяр ню на су праць, трэ цi ж па верх за маў ляў ежу ў офiс.

Па абе дзе ўсё па чы на ла ся на ноў, толь кi ўжо iш ло на спад. Усе ча ка лi шас цi 
га дзiн, ка лi мож на сi га нуць з пра цы.

Пер шы дзень на но вым мес цы заў сё ды цяж кi, та му Ота пры цёг ся да до му 
стом ле ны. Доў га не мог за снуць. Усё зда ва ла ся, што на бi рае неш та на кам п'ю-
та ры. У га ла ве пуль са ва ла, раз да ва лi ся тэ ле фон ныя зван кi. Так пра цяг ва ла ся 
па ру тыд няў, а пас ля Ота пры вык.

***
У ха рак та ры Оты бы ло дзве мя жы: нар маль на i на да ку чы ла ўсё гэ та, га ры 

яно га рам. I яны заў сё ды ўзнi ка лi ў яго га ла ве. Ад на мя жа за мя ня ла дру гую 
ў за леж нас цi ад на строю i па дзей, што ад бы ва лi ся на во кал. Што не вель мi 
на па чат ку па да ба ла ся Оту, дык гэ та тое, што ён быў на па са дзе ра ба, але на-
чаль нi кi хут ка яго пе ра ўпэў нi лi:

— Як гэ та га на ро ва зай маць та кую па са ду. Баць кi ж так са ма з та кiх?
— Так, — ад ка заў раз губ ле на Ота.
— Ну вось. Ты ж, мож на ска заць, ды наст ыю пра цяг ва еш. Вось ты толь кi па-

слу хай: я — ды рэк тар, вунь — той на мес нiк ды рэк та ра, топ-ме не джар. Ну! Як 
смеш на гу чыць: ды рэк тар, ней кi на мес нiк ды рэк та ра. Той уво гу ле топ. Гу чыць 
як ма ро жа нае. Па куль ска жаш, дык за бу дзеш ся, як са мо га за вуць. А ты — раб. 
Ко рат ка i зра зу ме ла.

— Ну, мо жа, яно i так , — па га дзiў ся Ота.
I ён ўжо бо лей не зва жаў на сваю па са ду — звык ся.
Ды рэк тар нi так час та за хо дзiў у iх ка бi нет. Яны ўсе лi чы лi ся нiж нiм па вер-

хам ва ўсiх сэн сах, тым не менш, iм лю бi лi пры дум ляць роз ныя вар' яц кiя за-
дан нi. Бы ло ўра жан не, што ўсе яны, хто пра цуе ў гэ тым ка бi не це, ся дзяць пад 
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ней кiм шкля ным ку па лам, а ва кол яго са бра ла ся куп ка ад мi нiст ра цыi i на зi рае 
за iмi: спра вяц ца цi не.

Што больш за ўсё не па да ба ла ся Оту, дык гэ та тое, што заў сё ды на чаль-
ству трэ ба бы ло ўсмi хац ца, на ват ка лi та бе нi кро пель кi не ве се ла.

Не як iх са бра лi на чар го вы сход. Ён звы чай на ад бы ваў ся што тыд нё ва па 
пят нi цах, каб нi хто ра ней не сы шоў да до му. I вось ды рэк тар вя дзе сход, i тут 
спра ва да хо дзiць да анек то таў. Яму ж трэ ба па ка заць, што з гу ма рам усё як 
мае быць. За хап ляль на рас каз вае, рас каз вае, спы ня ец ца. Апы ну ла ся, што гэ-
та ка нец, а нi хто не зра зу меў, толь кi ка лi па чаў ды рэк тар ра га таць, то та ды i 
ўця мi лi, што ка нец, i па ча лi раз дзi маць вус ны ва ўсмеш цы, хоць нi ко му смя яц-
ца не ха це ла ся. Дрэнь анек дот той быў.

— Ой, Мi ка лай Паў ла вiч, вы та кi жа ртаў нiк! — пер шай спра ба ва ла пыр скац-
ца сме хам сак ра тар ка.

— Ой не ма гу. Жон цы рас ка жу, па мрэ ад сме ху. Ха-ха-ха. — доў га яшчэ 
чу ла ся ў за ле.

Але Оту ча мусь цi бы ло сум на ад гэ та га, i на жарт ён на ват не па смiх нуў ся. 
Ма быць, ён быў адзi ным з усёй за лы, яко му ха це ла ся пла каць ад па чу та га. Тут 
са служ бо вец, якi ся дзеў у тым жа ж ка бi не це, што i Ота, штурх нуў яго ў пля чо:

— Ра га чы, ду рань. А то прэ мii не бу дзе.
Ота па гля дзеў на яго без ува жна, але вы да вiў усмеш ку, праў да, без гуч на га 

сме ху.

***
Ад ной чы iх ад дзе лу за га да лi вы ка наць пра ект, рэа лi за цыя яко га раз лiч ва-

ла ся на тры га ды. Ад на рэ ста ра цыя па ча ла нес цi вы дат кi, бо час та да во дзi ла-
ся вы кi даць са пса ва ныя пра дук ты. Ну ры бу пра тух лую мож на ў су шы за кру-
цiць — усё ад но ад iх усе тру цяц ца, з ага род нi ны — суп зва рыць, на ват ма ла ко 
вы ка рыс таць мож на. А ва ра ныя яй кi? Вось тут праб ле ма. Ды рэктр акрэс лiў 
за да чу на схо дзе: ва ра ныя яй кi пе ра ра бiць у сы рыя. Усе сха пi лi ся за га ло вы 
ад ге нi яль нас цi iдэi. Як яны не маг лi да ду мац ца да та ко га! Ка лi мож на з сы ро га 
зра бiць ва ра нае, то маг чы ма i ад ва рот нае.

Рэ ста ра цыя вы лу чы ла на пра ект гро шы i пе ра лi чы ла iх на ра ху нак фiр мы 
Оты. Але ў хут кiм ча се мес ца ды рэк та ра за няў яго на мес нiк. Ку ды дзеў ся той 
— не вя до ма. Праў да, гро шы так са ма не вя до ма дзе. Та му ця пер офiс амаль 
за так пра цуе на рэ ста ра цыю, ро бiць iм рэ кла му. Пы тан не яек па куль вi сiць у 
па вет ры, хоць ужо прай шло тры га ды.

***
Мi наў час. Ота ха дзiў пяць дзён на ты дзень на пра цу, вяр таў ся да до му. Але 

нi я кай цi ка вас цi ў жыц цi не бы ло. Воль на га ча су ста на вi ла ся ўсё менш. Ён на-
ват за быў, ка лi апош нi раз су стра каў ся з сяб ра мi.
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Гро шай тро хi бы ло, але ў асноў ным усе яны ра зы хо дзi лi ся на ежу. Адзен не 
рэд ка ка лi на бы ва ла ся. Бы ва ла, што да во дзi ла ся на сiць дзi ра выя шкар пэт кi. 
Ад нак, не праб ле ма: у ча ра вi ках  нiх то не ба чыць, якiя яны. Тое ж бы ло i з май-
тка мi. Ота да на шваў свае юнац кiя з Мi кi-Ма у сам. Пра пар фу му раз мо вы на ват 
не бы ло. Хло пец час та ха дзiў у ганд лё выя цэнт ры, дзе раз да ва лi на пыр ска-
ныя пар фу май па пер кi, iх ён асця рож на клаў у кi шэ нi i на сiў не каль кi дзён, 
па куль пах не вы вет ры ваў ся. А пас ля зноў iшоў у ганд лё вы цэнтр, i доб рыя 
дзяў ча ты да ва лi яму па пер кi, спа дзе ю чы ся на тое, што ўсё ж та кi ён на бу дзе 
неш та з пар фу мы. Ота заў сё ды браў тыя па пер кi — дзе ля iх ён i ха дзiў у тыя 
цэнт ры, не пры кмет на клаў у кi шэ нi i iшоў да лей, ро бя чы выг ляд, што ён iдзе 
ў ганд лё вiк неш та на бы ваць. За ад сут нас цю гро шай, яго це шы ла толь кi тое, 
што заў сё ды ў кi шэ нi быў но вы пах. А так на быў бы са бе фла кон, на да ку чыў 
бы той. I што пас ля ра бiць? Зрэш ты, гэ та быў са ма пад ман.

Га дзiн нi ка выя стрэл кi кру цi лi ся, а прад ка зан нi ва раж бi так усё так i не спраў-
джва лi ся. У апош нi мо мант яго па ча ла не па ко iць дум ка, што цы ган кi так са ма, 
як i ён, пра цу юць на та го ж ды рэк та ра. I яшчэ больш жа ха ла, што ка лi нi чо га 
не спраў дзiц ца, то пас ля смер цi па ста вяць пом нiк, на якiм бу дзе вы бi та яго 
па са да — раб.

Тут па ха ва ны раб Ота. Жах!

Фун та опт
Цёт ка Ала, на слу хаў шы ся па тэ ле вi за ры пра вый гра ныя ма шы ны i ква тэ ры 

ў гуль нi ад «Фун та оп та», вы ра шы ла вы пра ба ваць лёс. Жан чы на рэд ка ха дзi-
ла ў вя лi кiя кра мы. Яны яе па ло ха лi. Зда ва ла ся, увой дзеш — i больш нi ко лi 
ад туль не вый дзеш. Згу бiш ся там, цi яшчэ якая трас ца зда рыц ца. Час цей у 
кра му ха дзiў муж. Але ён так са ма губ ляў ся ў iх. Па сто ра зоў тэ ле фа на ваў, 
за пыт ваў ся, што ку пiць, хоць заў сё ды за пiс ваў на па пер цы, якiя пра дук ты трэ-
ба. Зрэш ты, з гэ тай па пер кай ён ха дзiў нi адзiн раз. Дый на вош та пi саць, ка лi i 
кож ны раз ад но i тое ж: ма ла ко, ке фiр, ба тон, му ка i г.д. Ад нак, усё ад но зва нiў. 
I го лас быў ней кi раз губ ле ны, як у школь нi ка. Сы на Ала ў кра му ад праў ляць 
ба я ла ся: ён быў яшчэ больш раз губ ле ны, чым баць ка.

Дык вось гэ тым су бот нiм днём цёт ка Ала, па гар таў шы на сай це рэ кла му ад 
«Фун та оп та» i па гля дзеў шы, якi та вар трэ ба ку пiць, каб вый граць прыз, на кi-
ра ва ла ся ў кра му.

У га ла ве яна пе ра бi ра ла кам бi на цыi пра дук таў, якiя бу дзе браць. Праў да, 
учо ра яны ха дзi лi з му жам за куп ляц ца на ты дзень у «Род ны кут», а сён ня 
на тхнiў яе тэ ле вi зар пры за мi. «Вось дзе дур ная га ла ва... каб ве да ла, дык не 
пай шлi б учо ра, — ду ма ла Ала, — абы толь кi нi чо га не па трэб на га не ўзяць. Бо 
ве даю я iх: уклю чаць му зы ку, хо дзiш, як п'я ны, пры тан цоў ва еш i бя рэш, што 
ба чыш, бо та кое па чуц цё, нi бы ця бе зды ма юць у ней кiм шоу».
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Увай шоў шы ў кра му, ад чу ла пры ем нае цяп ло пас ля ха лод най ву лi цы. Цёт-
ка Ала ўзя ла ко шык i пай шла пры гля дац ца да па лiц з та ва рам. Яна па мя та ла, 
што на «та ва ры ўда чы» сён ня быў ша ка лад. Яго пер шым i ўгле дзе ла. Па-
кла ла ў ко шык i пай шла да лей. По бач ха дзi лi лю дзi. Пад лiч ва лi на каль ку ля-
та ры коль кi яшчэ трэ ба да ку пiць, каб бы ло на 10 руб лёў. У цёт ку Алу ледзь 
не за ехаў раз' юша ны му жык з ваз ком, у якiм быў толь кi гла зу ра ва ны сы рок. 
Жан чы ну раз драж ня лi та кiя па куп нi кi, што сноў да юць з гэ ты мi ваз ка мi, i каб 
хоць шмат бра лi, а то два та ва ры за кi нуць i браз го чуць па плiт цы, i нi як не 
раз мi нуц ца з iмi.

На ак цыi ста я ла чыр во ная iк ра. I хоць яе цёт ка Ала ела рэд ка, мож на ска-
заць, нi ко лi, — усё ж узя ла. «Ат, хай бу дзе. На Вя лiк дзень з'ес ца», — ус це шы-
ла са ма ся бе жан чы на. Трэ ба ж бы ло на браць, каб на прыз ха пi ла. Прай шоў-
шы ся ў бок ма лоч ных пра дук таў, за ўва жы ла на ак цыi ке фiр. Па гля дзе ла на 
да ту вы пус ку i па кла ла ў ко шык.

Паў сюль мiг цеў чыр во ны ко лер, якi кры чаў пра знiж кi, пе ра крэс ле ныя лiч-
бы. I чым да лей iш ла жан чы на, тым усё ця жэй бы ло ру цэ. Цёт ка Ала са ма не 
за ўва жы ла, як не ста ла мес ца ў ко шы ку. Гэ та азна ча ла, што трэ ба бы ло iс цi 
да ка сы.

Чар га ста я ла вя лi кая. Вы ход ны ж дзень! Усе прый шлi за куп ляц ца, а мо жа, 
не ка то рыя пас ля та го, як i яна, па гля дзе лi па тэ ле вi за ры на шчас лiў чы каў, што 
вый гра лi пры зы. Гэ та ж так прос та: на браў на 10 руб лёў — i но вую ква тэ ру 
атры май.

I кож ны з гэ тых лю дзей упэў не ны, што на ступ най су бо тай ме на вi та ён ста не 
пе ра мож цам.

Цёт ка Ала не як па глы бi ла ся ў дум кi i толь кi ця пер зразу ме ла, што на бра ла 
ча го i не трэ ба бы ло. Але ад сту паць бы ло поз на. Вый сцi з чар гi бы ло ня ём ка. 
«Толь кi б гро шай ха пi ла», — пра мiль гну ла ў га ла ве.

Пра да вач ка ня спеш на пад но сi ла пра дук ты да апа ра та, раз да ваў ся «пiп», 
за паў ня лi ся па ке ты. Зрэш ты, гэ тых «пi паў» бы ло аж за над та. За не каль кi га-
дзiн пра слу хоў ван ня гэ тай мод най му зы кi мож на бы ло звар' я цець. «I як яны 
тут пра цу юць...», — ду ма ла ся ёй.

Ну вось i яе чар га. Да ча ка ла ся. Рас кла дае ўсё, што ўпiх ну ла ў ко шык. Ча го 
там толь кi ня ма! Зда ец ца, ме сяц мож на не ха дзiць у кра мы. Цёт ка Ала па ды-
хо дзiць блi жэй да ка сiр кi, i тут яе ўва гу спы нi ла жан чы на га доў за шэсць дзя сят, 
якая ста я ла па пра вы бок ад яе:

— Вы збi ра е це бонс цi каў?
Цёт ка Ала спа чат ку не зра зу ме ла пра што яна, а пас ля ўзга да ла. Не як ба-

чы ла ў аў то бу се, як ма лыя па каз ва лi ад но ад на му ма лыя гу мо выя шту кi, па-
доб ныя на соп лі.

— Ды не. Не збi раю.
— Як бу дуць бонс цi кi, дай це iх мне. Бо я ба чу ў вас iх шмат бу дзе.
— Доб ра.



56

I вось ка сiр ка па ча ла аб слу гоў ваць цёт ку Алу. Раз гар ну ла ад ра зу два па-
ке ты, бо бы ло вi даць: у адзiн усё не змес цiц ца. Яшчэ раз у дум ках цёт ка Ала 
аба зва ла ся бе «дур ной га ла вой», па абя ца ла, што больш нi ко лi не пры прэц ца 
ў та кiя кра мы, ка лi прыз бу дзе не яе.

— З вас роў на сто руб лёў, — ска за ла ка сiр ка, — на кап ляль ная кар та ёсць?
— Так, без умоў на, — сказа ла цёт ка Ала, а са ма са бе яшчэ да да ла: «Каб не 

бы ло, хрэн бы я тут за куп ку ра бi ла. I так столь кi не пла на ва ла браць. Але ўжо 
што атры ма ла ся...Усё дзе ля пры за... усё дзе ля вый гры шу».

Пры клаў шы кар ту, ка сiр ка ска за ла:
— Дзе вя нос та дзе вяць сем дзя сят дзе вяць.
«Ну хоць па ру ка пе ек», — iра нiч на па ду ма ла жан чы на.
— Вось вам яшчэ шэсць бонс цi каў.
Цёт ка Ала ўзя ла iх i ад да ла той жан чы не, якая з не цяр пен нем ча ка ла. Тая 

па дзяк ва ла i па кла ла iх у кi шэ ню.
Раз лi чыў шы ся i ўзяў шы два па ке ты, цёт ка Ала ад чу ла яшчэ боль шы ця жар. 

Це шы ла толь кi дум ка пра на ступ ную су бо ту i прыз. Ады хо дзя чы, яна па чу ла 
го лас той жан чы ны, якi звяр таў ся да iн ша га па куп нi ка:

— Вы збi ра е це бонс цi каў?..

***
У на ступ ную су бо ту, ка лi па тэ ле вi за ры па каз ва лi ў пра мым эфi ры ро зыг-

рыш пры зоў, цёт ка Ала ся дзе ла ў ча кан нi, тро хi нер ва ва ла ся. Вя доў ца да ста-
ваў са сло i ка ну ма ры, па каз ваў на ка ме ру, усе вох ка лi. Спа чат ку ра зы гра лi 
ад ну ма шы ну, пас ля дру гую, ну мар цёт кi Алы ўсё нi як не вы па даў, пас ля ра-
зы гра лi трэ цюю — i ўсё не тое. Жан чы на па чы на ла ўжо зла вац ца. Толь кi су-
ця ша ла дум ка пра ква тэ ру. I ка лi ра зы гры ва лi яе, яна аж но ўста ла з ка на пы, 
ад кры ла рот i за мер ла... Але ну мар зноў не су паў. Яна не маг ла даць ве ры, 
як яна, якая на ку пi ла на 100 руб лёў роз най не па трэб шчы ны, не вый гра ла той 
прыз, праз якi i ха дзi ла ў тую кра му. Жан чы на зла ва ла ся, ла я ла ся. На ват сын 
вый шаў з па коя i, усмiх нуў шы ся, вы даў: «Гэ та я ра зу мею... ма лай ца. А тое 
мне: не сва ры ся ды не сва ры ся». Але цёт ка Ала яго не слу ха ла. Яна га то ва 
бы ла за раз не тое што ла яц ца, а пад па лiць гэ ты тэ ле вi зар ра зам з вя доў ца мi, 
якiя лы бi лi ся з эк ра на. Ня рвоз насць i шок у ха це па на ва лi яшчэ па ру дзён. Цёт-
ка Ала ад маў ля ла ся ад ежы i па чу ва ла ся дрэн на. Толь кi праз не каль кi дзён 
яна ачу ха ла ся, хоць усё яшчэ не да ва ла ве ры, што нi чо га не вый гра ла. На ват 
бонс цi кi — i тыя не ў яе.

На пер шы по гляд зда ва ла ся, што цёт ка Ала за ста ла ся та кой жа як i ра ней, 
але гэ та толь кi зда ва ла ся. Яна пра цяг вае што су бо ту гля дзець ро зыг ры шы i 
спа дзя ец ца, што ўсё ж вы пад зе яе ну мар, бо рап там на яе той раз за бы лi ся... 
Жан чы на не мо жа адэ кват на рэ ага ваць на сло ва «знiж ка», якое за ста вi ла яе 
ку пiць столь кi не па трэб на га, i ўво гу ле, з та го ча су яна хо дзiць за куп ляц ца вы-
ключ на ў «Род ны кут».
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Ялiн ка
Гэ тае зда рэн не ад бы ло ся на пя рэ дад нi дзён, ка лi па вет ра, па да ец ца, пра-

пах ла ман да ры на мi, але не ўсе мо гуць ула вiць гэ ты во дар, бо па за кла да ла 
на сы — рас па чаў ся се зон вi ру саў. Дзён, у якiя хут ка пусцее га ма нец: на бы-
ва юць тое, што i не трэ ба, а яшчэ гэ тыя чэр гi... Тых дзён, якiя су пра ва джа лi-
ся не ве ра год най коль кас цю ежы, якую мож на бы ло ес цi на пра ця гу ме ся ца. 
Дзён, у якiя ця бе не лi чаць за вар' я та, ка лi ты на га ла ву на чэп лi ва еш ро гi 
але ня на аб ру чы i ра го чаш на ўвесь ра ён. Ка ра цей, тых са мых дзён, назва 
якiм — Ка ля ды.

Ме на вi та та кi мi дня мi, а ка лi быць больш дак лад ным, 27 снеж ня ка ля дзя-
ся тай га дзi ны ве ча ра, Хве дар Яч коў скi вый шаў з до му з ся ке рай, каб ссек-
чы ел ку. Лес быў по бач, але ж сек чы дрэ вы ў iм бы ло нель га. Лес нi кам там 
роз ным мож на, а вось iн шым — не. Хве дар не быў лес нi ком. Ён прос та быў 
ча ла ве кам...

Дык вось за тое, што нех та без зго ды ляс нi ча га зрэ жа дрэў ца, не за па ла-
цiў шы та му са ма му ляс нi ча му пэў ную су му, штраф быў га ран та ва ны. А ўжо 
якi — бу дуць вы ра шаць у су дзе: чым больш за раб ля еш, тым боль шы штраф.

Яч коў скi спа дзя ваў ся, што нi ко га ў ле се та кой цем рай не бу дзе, i ён змо жа 
без цяж кас цяў пры цяг нуць ел ку да до му. Ну не на бы ваць жа яе, жы ву чы по бач 
з ле сам... Вя до ма, на кiр ма шах iх пра да ец ца да ха ле ры: i вя лi кiя, i ма лень кiя, 
i на ват да елак не па доб ныя. Але ж усё каш туе гро шай... Не ба бы ло цём нае, 
але зор кi га рэ лi яр ка. Хве дар у дум ках ужо со лад ка ўяў ляў, што вось ён хут ка 
сся чэ елач ку, пры ня се яе ў па кой, жон ка пляс не ў лад кi i вы крык не: «Су пер!» 
I яны спа кой на, без нi я кай мi тус нi заўт ра яе ўпры го жаць, i ста не ел ка ялiн кай. 
Вось з та кi мi са лод кi мi ма ра мi па ды шоў Яч коў скi да куп кi елак. Бя ры — не ха-
чу. Праў да, сем з iх бы лi ча мусь цi лы са ва тыя, без iг лi цы. Яны ста я лi по бач. 
Яч коў кi пры гле дзеў ся да ўсiх дрэў, i по зiрк спы нiў ся на ад ной — са май пры-
го жай.

I толь кi ён за мах нуў ся ся ке рай на зя лё ную ча раў нi цу — на га ла ву ўпа ла 
шыш ка. Ды так моц на дзеў ба ну ла, што Хве дар не ўтры маў ся i вы гук нуў: «Бля-
ха! Пад ла!» За мах нуў ся дру гi раз. Тут на га ла ву па сы па ла ся iг лi ца, i ней кi го-
лас ба сам  гарк нуў:

— Ты не нар маль ны цi што? Та бе ж да лi зра зу мець: не ся чы. На ха ле ру 
ле зеш?..

Хве дар быў у шо ку. Хто гэ та мог быць? Ён ба яў ся па ва рух нуц ца. На ват га-
ла вой не кру цiў, прос та вы чы ма па ка са ву рыў ся, але нi ко га не за ўва жыў.

— Нi чо га не ра зу мею, — цi ха пра мо вiў Яч коў скi,— нi ко га ня ма, а го лас нi бы 
ля ву ха хтось вы гук нуў. Па спра ба ваць хi ба што яшчэ раз.

I Хве дар за мах нуў ся з усяе сi лы. I ад на ча со ва на яго па сы паў ся дождж з 
iг лi цы. А не чы го лас пра ба сiў на ўсю моц:
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— Ду рань, ты су па ко iш ся цi не? Што з пер ша га ра зу не да хо дзiць? Вось ска-
жы мне: я пры хо джу да ця бе да до му i бя ру ся сек чы твае но гi?..

— Бо жа. Хто тут? — спа ло хаў ся Яч коў скi.
— Я тут. I я не Бо жа, — па цi шэў го лас i на ват тро хi па ве ся леў.
— Кла ва, гэ та ты? Вы ра шы ла мя не ра зы граць. Ад помс цiць тро хi. Я та бе 

гро шы ад дам, ты толь кi не тур буй ся! Але ж лоў ка ты пры ду ма ла на па ло хаць 
мя не, — i тут Хве дар за смя яў ся. — Вы ходзь ужо. Ча го ха ва еш ся?

— Што мне ха вац ца. Я i так пе рад та бой.
— Дзе? — не ўця мiў Хве дар, i ўсмеш ка знiк ла з тва ру.
— Ну вось стаю та кая пры го жая, тро хi ў сне зе, — ад ка заў  го лас.
— Ты? Ты ел ка? — ледзь вы ма вiў Хве дар i пра каў тнуў ка мяк у гор ле.
— Не, блiн, пiх та.
— Бо жа... Да пра ца ваў ся. Ка за ла мне жон ка: «Кi дай пра цу на гэ тай ла ка вай 

фаб ры цы, ад ныя хi мi ка ты. Чым ты ды ха еш?»
— Ча го сю ды пры цёг ся, хi мi кат?
— Ну зу сiм звар' я цеў, — спа ло хаў ся Яч коў скi кан чат ко ва. Па чаў лэ паць па 

кi шэ нях у по шу ку яко га срод ку. Вi даць, каб ад цяг нуць мо мант асэн са ван ня 
ўся го, што з iм ця пер ад бы ва ец ца. Хоць у кi шэ нях нi чо га не бы ло. Яны бы лi 
пус тыя, i Хве дар пра тое ве даў. Ён на ват ма бiль ны па кi нуў до ма.

— Прый шоў мя не за бi ваць, а ця пер я му шу су ця шаць ця бе. Во да жы ла ся... 
Аё еч кi-аёй. За дзе сяць га доў пер шы раз та кое раб лю. Звы чай на шыш ку кi ну i 
ўсё, iг лi цы там сы па ну тро хi, а тут та кi ўпар ты тра пiў ся, — да ка ра ла ел ка, нi бы 
школь ная на стаў нi ца.

— На вош та я прый шоў у лес. Ааа?... — Хве дар быў на мя жы  ад чаю.
— I я пра тое. На вош та вы ле зе це сю ды. До ма не ся дзiц ца. Лес — на ша 

жыл лё вая пло шча, ва ша вунь ста iць, з бло каў неш та злеп ле нае. Вось там i 
ся дзi це. Дык жа не — трэ ба сю ды пры цег цi ся i се ка нуць ка го.

«Ка лi я яе не сся ку, то са праў ды з вар' я цею, — ду маў Хве дар. — Ел ка... I га-
во рыць. Дур ноц це! Пе ра пра ца ваў, му сiць, за ты дзень. Столь кi ж спраў бы ло. I 
гэ тая пад рых тоў ка да свя таў. Ой...Сся ку i ўсё.»

I тут ён за мах нуў ся, але не па спе ла ля зо кра нуць ка ры: Хве да ра зноў за сы-
па ла гра дам шы шак i iг лi цы.

Аб стрэл ел кi быў ня шчад ны. Зя лё ныя ку лi ўпi ва лi ся ў ску ру, як пчо лы... А 
пад iм на сне зе раз рас та ла ся пля ма кры вi.

— Ну ўсё. Яшчэ адзiн. I ка лi яны ўжо су па ко яц ца?.. — ска заў го лас. — Толь-
кi пры га жосць сваю на iх т ра цiм, да вя дзец ца цэ лы год лы саю ста яць. Тро хi 
iго лак за ста ло ся, але што гэ та за пры чос кi. За гэ ты ты дзень ужо ад вась мi 
ад бi лi ся. А яны ўсё ад но ле зуць...

***
На на ступ ны дзень Хве да ра знай шлi. Ён быў не жы вы. Тва ру нель га бы ло 

па знаць — увесь у шчэ цi з iг лi цы. Па тэ ле вi за ры ў ква тэ ры Мi кi ты Пус лоў ска-
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га ў хро нi цы кры мi на лу аб' явi лi: «...Гэ та ўжо вось мая ах вя ра. Зной дзе ны пад 
ел кай у кры вi, як i ў ас тат нiх зда рэн нях. Цi бы лi яны ўсе са ма губ ца мi цi звар'-
я це лы мi — не вя до ма. Пры кмет на па ду не вы яў ле на. Будзь це пiль ны мi! Па 
фак ту смер цi пра во дзiц ца пра вер ка, ка лi вы ва ло да е це ней кай iн фар ма цыяй, 
па тэ ле фа нуй це, ка лi лас ка, на ну мар ад дзе ла мi лi цыi.»

— Вось ча го толь кi не зда ра ец ца, — вы ма вiў у роз ду ме Мi кi та i па чаў на цяг-
ваць на ся бе курт ку. Ужо вы хо дзя чы з дзвя рэй крык нуў жон цы: — Мань, ну я 
пай шоў у лес па ел ку. Хут ка бу ду...



Ган на На ва сель ца ва
пра за iк, лi та ра ту раз наў ца. Кан ды дат фi ла ла гiч ных 
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«По лы мя», што тыд нё вi ку «ЛiМ», ка лек тыў ных 
збор нi ках. Аў тар кнi гi мi фа ла гiч ных апа вя дан няў 
«I ча рам снiц ца ча ла век...» (2016 г.), кнi гi ка зач ных 
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На ра дзi ла ся ў 1983 го дзе ў Вi цеб ску. Жы ве ў Вi цеб ску.
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Апо вед пра век Тра я наў
(Мi фа ла гiч нае)

Смяяў ся звон ка. Не спа толь на пра гнуў вы пiць сва iм ша ло мам сi нi свет. Ужо 
тры маў у ру ках глы бо кi, бяз дон ны, за ка ва ны ў жа лез ныя бе ра гi. Узi раў ся. Ва-
гаў ся. Ба яў ся вы пус цiць... Цi ба чыў што? Быў жа та кiм праг ным, якiм мо жа 
ра бiц ца ад но смя рот ны, гна ны ня сцерп ным жа дан нем стаць са мым... Ша ноў-
ным. Слаў ным! I ўсё вы пiць да рэш ты, бы той цу да-юда. Я не ка лi ба чыў яго. 
Ля та вы. Пра нiк лi вы. Сквап ны.

Мы ста я лi за гэ тым праг ным утрох, ня бач ныя, не ад ступ ныя. I це шыў ся моц-
на ча ра дзей ны Ба ян i ўжо быў га то вы вы со ка ўзнес цi яго ў сла ве. Абы яка ва 
маў чаў вя чыс ты Тра ян, за без лiч ста год дзяў цi ад ной чы ба чыў важ на-ша ноў-
ных, цi ад ной чы су стра каў да праў ды слаў ных, дык ча му ж дзi вiц ца... А я? Нi-
хто. Зу сiм не бос кi, анi коль кi не веч ны. Ча му не сха цеў бла слаў ляць гэ та га, з 
цяж кiм ша ло мам? Ве даў жа, што i лёс яго ны бу дзе цяж кiм...

Шка да ваў. А ка го... Ця бе, вя лi кi сi ня во кi До не, ты ж брат род ны май го Дняп-
ра Сла ву цi ча, дар ма, што пле шчаш спеў на ў ша ло ме ха лод ным. Сам ха лод-
ны, сам не спа толь ны... Хоць ня ма та кой сма гi, якую б ты не здо леў на та лiць. 
Хто ж гэ та цяг нец ца да тва ёй пры га жос цi? Хто ж гэ та па гра жае тва ёй ве лi чы... 
Не змог бы за ця бе да ра ваць нi ко му.

— Бла сла вi яго. Ён — сме лы аба рон ца, — не так ска заў Ба ян, як па пра сiў.
Абы яка ва змаў чаў Тра ян, не ўзра да ваў ся но ва му ге рою. А ка му мог уз ра да-

вац ца? Ах во ча па гля дзеў бы на та ко га...
Не бла сла вiў, хоць i са мо му бы ло смут коў на. Сме лы аба рон ца ад но ў тва iх 

пес нях. Не па ве рыў у гэ та га смя рот на га ды на цу ду-юду па доб на га!
— Хiт ры ж ты! — усмiх нуў ся мне лас ка ва, Ба я не. — Але па мя тай, што нi 

хiт ра му, нi спрыт на му, нi ча ра дзею дас цiп на му...
— Во лi на шай не мi нуць! — цеп нуў усё вi ду шчы мi ва чы ма Тра ян. — Не зайз-

дрос цi смя рот най сла ве! Не клiч за дар ма Кар ну, як ра бiў не ка лi...
Я змаў чаў. Яшчэ па ба ру ка ю ся з ва шай во ляй. Яшчэ па гля джу на ця бе, Ба-

я не, якi лёг ка па бег па гон кiм вы соз ным ства ле па лах лi вай ры жай ва вё рач кай! 
Ку ды, то ж доб ра ве даю, але як абяр нуў ся... I лоў ка, i та роп ка. Па ва жаю ця бе, 
вед ны ўну ча, хоць i слу ха еш ся без ад моў на дзе да ва га сло ва.

Я ж слу хац ца не люб лю. Ма быць, чуй на хва лю ю ся, як гу да мi-пе ра гу да мi 
азы ва юц ца па-над све там твае вя шчун ныя гус лi, шу ка ю чы шчы ра га сэр ца са-
бе на спа жы ву. Чыё-не будзь, мо жа, i зной дуць, але не маё, не маё... Ра зум-
ным стаў! Дзёрз кiм...

За тое стаў ся гэ та кiм, што не лю бiць дзёрз кiх Вя лес. Хоць без та кiх пра нiк-
лi вых, як я, цi мно жыў бы ён свае вя лiз ныя зям ныя ба гац цi? А мо жа, пад зем-
ныя... Цi па гад нi лi ся б су лад на тыя, хто да бой кi ах во чы, за меч лёг ка ха па ец-
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ца... «Маў чы!» — шы пiць мне раз зла ва на з-пад зям лi, дзе знi кае глы бо кая, як 
жыц цё, сi няя ва да. — «Не та бе пра сiць мi ру, не та бе цяг нуц ца да зго ды». Гэ та 
праў да... I жур лi ва, i скруш на, хоць умы йся са лё най сля зой... Ды не су му ец-
ца i не пла чац ца. За тое не пла чац ца, што мно га бо лей за Вя ле са не цер пiць 
дзёрз кiх Пя рун. Мя не ж не цер пiць! Гняў лi вы. Па лы мя ны. Зброй ны... Улю бё ны 
ў бiт ву!

Бiт вы я не люб лю. Як i зброi. Як i смер цi...
— Грым-га-га! Грым-га-га! — азы ва ец ца з-пад не ба по шчы ка вы гра маў нiч-

ны го лас, як цяж кi тра пят кi да кор май го сум лен ня. — Не та бе ўця каць ад бiт-
вы!

Гэ та праў да. Як ёсць праў да... Але ўця ку! Збя гу як-не будзь... Не зло вiш. 
Не да го нiш. Све цiць мне ноч на дзе яй на па ра ту нак. Су зi раю зям лю пры жму-
ра ным во кам нiз ка га ве таш ка, цi ўсё толь кi ба чу? Не, зу сiм не су зi раю. Бя гу 
ля са мi, бя гу па лет ка мi, ска чу лёг ка праз плыт кiя рэ кi, а са мо му зда ец ца, што 
вось-вось да цяг ну ся да пра сi ня га па шчай... I пра глы ну! Цi та кi смач ны, як пры-
го жы... Не! На вош та я ду маю пра гэ та?

Але ж ду маю i не ма гу сам ся бе су дзiць. За iн шых, ма быць, ра шаць пра-
сцей. Ка раць, не да ра ваць... Цi да ра ваць за мно га, што на ват са мо му прык ра... 
Не пра глы ну iск рыс ты, зман лi вы, а то ста ну ся ўраз ма гут ным Дзi вам. Не жа-
даю та го! Не шу каю сi лы, а ча го пра гну? Ча го ба ю ся... Хоць, ка лi па ду маць, то 
не сi лы я ба ю ся...

Шчы ра ба ю ся праў ды.
— А па мя та еш, воў ча, як тры маў ты ў ша ло ме сi нi Дняп ро Сла ву цiч?
Тры маў у па ло не. Пра гнуў вы пiць. Пра гнуў стац ца слаў ным...

Ла год ны, спа гад ны, за гад ка вы, пра чу лы... Пра ка го ж гэ та так ду ма ец ца? 
Не ве даю! А пра ся бе ска жу без лiш няй хваль бы, што быў та кiм чыс тым, як 
сi няя бру iс тая глыб. Кож най кроп ляй сва ёй збi раў сла ву, якой звi нець у вя ках. 
Ад та го жа даў не ў ша ло ме зброй ным цi ха плё хаць, а ўда цца сiн ню ча ла ве чых 
ва чэй... Су зi раць усю-ўсю зям лю! Прай сцi ча ла ве чай ха дою. Да кра нуц ца ча-
ла ве чай ру кою. Хоць як мож на бы ло па тра пiць у цёп лыя ча ла ве чыя во чы?

Вi даць, мож на бы ло. Як раз на хi лiў ся да мя не адзiн, ча ра мi спа вi ны... За гле-
дзеў ся на ся бе са мо га. Не, гэ та я сам на хi лiў ся да спа толь най ва ды, здзi вiў ся 
сва ёй пры га жос цi. Уз ра да ваў ся. За хва ля ваў ся. I стаў раз маў ляць i з вы со кiм 
не бам, i з цём най зям лёю, i з яс ным сон цам...

Яно, лас ка вае, мi лае, ча ла ве чым го ла сам мне та ды ска за ла:
— А пе ра бя жы мне шлях! Ра за б'еш чу жую ха лод ную сла ву, а моц на збя-

рэш сваю, ле ген да вую, звон кую. Усю сваю сла ву... Век твой бу дзе вя лi кiм. I 
доў гiм-доў гiм!

Блiс ну ла спа ку шаль на яс ным пром нем... Пра што яшчэ ма рыць, як зда рыц-
ца за сту пiць са мо му трыс вет ла му! Як са мо най яск ра вае ця бе з лёг кiм па кло-
нам вi тае... Па мя тае гэ тыя сло вы гул лi вая дзвiн ская ва да, да чу ла ся i стро гая, 



проза 63

дняп роў ская... А пас ля ўве да лi i ма лыя, i вя лi кiя рэ кi, як пе ра бя гаў шлях... Па-
мы ляў ся, ва гаў ся, ба яў ся... Смя яў ся з мя не ты, Дняп ро Сла ву цiч, ула дар усiх 
свет лых iмк лi вых рэк, ка заў, што не быць мне вя лi кiм кня зем. Да рэм на раз даю 
га ра ды! Што ча ры вя лi кiя са браў, а во лi ча ла ве чай у iх не знай шоў. Не зда-
быў...

Да рэм на смя яў ся з мя не. Зда быў ча ла ве чую во лю. I та ды, Дняп ро Сла ву-
цiч, ты па тра пiў у мой ша лом... А мо жа, гэ та пры снi ла ся мне... I зблы таў ся мой 
доў гi сон з ча роў най явай.

Прос та пе ра ку лiў ся ў ха мут, як у вiр з га ла вою. На вош та? А ча го не зро бiш, 
зда бы ва ю чы во лю... На во лю праз ха мут! Во ля... Ча ры... На дзея. Ла пы з та го 
хут кiя, воў чыя, во чы iск рыс та-аг нё выя, а сэр ца... Сэр ца ча ла ве чае. Праз цем-
ру бя гу, лю дзей не су стра каю, скар баў не ча каю, на зда нi зу сiм не зва жаю. Iм хi 
дрыг вя нiс тыя пад на га мi, мяк кiя, на ват пя шчот ныя. Ве та шок. Мас ток. Звон кi 
ду бо вы лiс ток, якi так ад чай на трым цеў, каб мне вя шчун на пра мо вiць... Ва лу-
нок. Пя сок-пя со чак... Не па чуў яго, хрумс тка га, пад на га мi. Не, пад ла па мi. У 
мя не ж воў чыя ла пы...

I ты, Жэ ля, якая даў но спа дзя ва ла ся на су стрэ чу па гэ ты бок ха му та...
— А ты ж мой ча ка ны! А ты ж мой жа да ны! — пры вi та ла мя не, усмiх нуў шы-

ся чыр во ны мi за пла ка ны мi ва чы ма. — Iдзi да мя не! Iдзi...
Ураз су пы нiў ся, ад чуў шы, як пля жыць ця бе не вы нос ны жаль. Як моц на хо-

чац ца та бе спа чу ван ня i спа га ды... Як глу ха i ад чай на сту кае маё сэр ца. Не 
пай шоў. Ты па плы ла да мя не ня чут кай ха дою. I спа ло хаў ся та ды, што ату лiш 
мя не слязь мi, што да рэш ты за бя рэш усю ра дасць... Ад хi нуў ся, сха мя нуў ся. 
Спы таў, ча го ж хо чаш...

— А пус цi мя не ў люд скi свет, — па пра сi ла лас ка ва ды абя ца ла. — Я во ра-
гаў тва iх да кра ну ся, а сяб роў анi за чап лю... Ця бе, сла бо га i смя рот на га, зраб-
лю слаў ным!

— Не пу шчу, Жэ ля! За над та ты жа лоб ная... Увесь свет слязь мi за льеш! Ды 
не сва i мi, а ча ла ве чы мi...

— А чым жа дрэн ныя са лё ныя ча ла ве чыя слё зы? — за пы та ла, уз дых нуў-
шы ча каль на. — Як пла ча нех та, то не пад ман вае, не здрад нi чае... Шчы рым 
ро бiц ца, хоць ты з яго дзi вi ся!

— А я з та ко га дзi вiц ца не бу ду! — пра мо вiў ёй цвёр да.
Па чу ла мой ад каз i за смя я ла ся глу ха, над рыў на. Як быц цам за пла ка ла. Не, 

усё ж за смя я ла ся, а з не ча га так шка доб на ста ла... Цём на, ня вет ла.
— Ды што я ў ця бе пра шу ся. Хоць i зыр кi, хоць i па лы мя ны, але ж смя рот-

ны... Са ма ў люд скi свет па трап лю! Смя рот на га лёг ка зма гу!
I па цяг ну ла ся да мя не жа лез ны мi кiп цю ра мi... Гэ та не дзi ва, як у ця бе та кiя 

чор ныя, блiс ку чыя, доў гiя... Ве да ма, жаль ба па кi дае глы бо кiя дра пi ны, як нi 
кру цi ся. Дык што па ро бiш? Кi нуў ся бег чы з усiх ваў чы ных ног, а ты, Жэ ля, за 
мною лёг кай ле бя дзi най ха дою плы веш, а нi на крок не ад ста еш! Ад но дзе сту-
пiш, там жоў ты пя со чак пля жыц ца на цём нае ба ло та... Зу сiм зма кае ад слёз.
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Цi мно га, цi ма ла бег, а ста лi цень ка дры жэць моц ныя ла пы. А Жэ ля ўжо нi 
гля дзiць на ват, ад но ча кае га на рыс та, ка лi зу сiм су пы ню ся. Не здо лею веч на 
бег чы, а ёй спя шац ца ня ма ку ды. Ня ма смут коў най ско ну, бо ня ма сто мы... Не 
вы пус цiць мя не з ха му та!

Цяж ка га, пры кра га, бо сам на ся бе ўздзеў... Але ча мусь цi ду ма ец ца зу сiм 
не пра тое. Ус па мi на юц ца мне сi нiя во чы Дняп ра Сла ву цi ча. Мро iц ца, што ён, 
сла ва-слаў ны, скру цiў бы той ха мут у ха мут... I зда ец ца, быц цам ве даю, што 
гэ та я сам учы ню та кое.

Уз га даў праз рыс тую ра дасць, якая сэр ца це шыць пра чу лай пес няй. Спа-
дзя валь най, ча ла ве чай. I як зы ка мi вя сё лы мi плё ха юць хва лi, са мi за гус ля мi 
звон кi мi го няц ца. А гус лi-пе ра гу ды... Не, гэ та гус ляр пра нiк лi вы са мую шчы рую 
ра дасць са браў як быц цам з уся го све ту... Ад та го я зра бiў ся ў сем ра зоў за 
ся бе ду жэй шым! Чаў ны ды лад дзi не злi чо ныя цяг ну, як тыя бяз важ кiя лiс цiн кi, 
бе ра гi вы со кiя вы гi наю, а i зу сiм не зва жаю, як з рэ хам лам лю зi мо выя кры гi. 
Пра сто ра мi раз бя га ю ся, мi наю вёс кi, мi наю вёрс ты! Збi раю зi мы, збi раю ле-
ты... Хлоп чы ка ма ло га за ру ку тры маю, а ён ужо та кi да рос лы! Па нёс маю 
сi не чу ў сва iм сэр цы... Да мо ра да лё ка га. Да спраў слаў ных!

— Гэй ты, Жэ ля жа лоб ная! Пой дзем са мною ў свет вя лi кi. Смя яц ца на-
ву чу, ра да вац ца са мой ды iн шых ра да ваць! За бу дзеш ся на чыр во ныя слё-
зы...

I ад ка за ла Жэ ля жа лоб ная, чор ная, ад ка за ла не ка му, але ж не вя сё ла му 
мне:

— Не пай ду з та бой нi ку ды, а яшчэ па ка раю ця бе, Дняп ро Сла ву цiч!

Ох i ска ча ва вё рач ка яс най iск рын каю, ру ха вай, вя сё лаю! Арэ хi ў лап цы 
спрыт на тры мае, а ста ран на ха вае. Дзе i што цi ка ва га ёсць — вы гля дае... То 
ўверх па гон кiм ства ле па бя жыць, то ўнiз за спя ша ец ца, як быц цам нi за вош та 
не хо ча спаз нiц ца. Воч ка мi це пае, а хвос цi кам гла дзiць ка лю чыя га лiн кi. I не 
ба лю ча ёй!

— Цок-цок-цок! Ка лю чых га лi нак не ба ю ся! А да ця бе зу сiм не гар ну ся!
— А ча му гэ та да мя не зу сiм не гор неш ся?
— А за тое, як ледзь ве свет не спля жыў, во лю са бе зда бы ва ю чы! Ледзь ве 

мя не ж не па зба вiў ра дас цi з гэ та све ту це шыц ца! На вош та ты зу сiм та кi?
— Ох i шкод ная! Не пра ба чыш, не па да ру еш!
— А за што да ра ваць злыд ню, яко му ча раў прос тых за ма ла?
I ад куль уве да ла толь кi... Як вы нес Дняп ро Сла ву цiч мя не з та го све ту, што 

за ха му том быў сха ва ны, дык сон цу я па кла нiў ся, яго най спа га ды пра сiў. Па-
смя я ла ся з мя не лас ка вае, мi лае. Абя цан ня мi бо лей не спа ку ша ла, а сла ву 
ня прос тую прад ка за ла. Маў ляў, ня ўжо ду маю стац ца слаў ным толь кi з та го, 
што пе ра бя гу шлях яму, трой чы свет ла му... Але ж мае вя лi кiя сля ды на зям лi 
ба чыць. А цi спы та ла, на вош та мне ня прос тая сла ва? Ужо спа то лiў ся ёй! Ска-
заў та ды шчы ра, што не жа даю i прос тай...
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Не па крыў дзi ла ся на мя не со ней ка. Не агонь Пе ру но вы з та го да мя не пры-
ля цеў. Дзi вам ня ба ча ным з'я вiў ся цу да-юда з да лё кай зям лi... Па клi каў мя не 
да бой кi.

Вы клi каў мя не цу да-юда на бой ку. Так ня прос тую сла ву знай шоў, вi даць, 
сон ца ва сло ва па слу хаў ся. Дык цi дзi ва, як шу каю i ча раў ня прос тых, каб Дзi ву 
та му пыт лю ўва лiць. А ты на мя не цо ка еш злос на... А са ма ду рэць ах во чая!

— Цок-цок-цок! Толь кi па спра буй па ква пiц ца на мае арэ хi! Я ж та бе!
— А што? У тых арэш ках за ла тых ча ры вя лi кiя сха ва лi ся?
— А мо жа, i сха ва лi ся... Ад куль та бе гэ та да знац ца?
Ня ма ад куль гэ та да знац ца, твая праў да. Як спус то ша ны па све це ха джу, 

нi дзе не спы ня ю ся, нi ад ка го спа га ды не ча каю. Не-не — i пры мро iц ца за пля-
чы ма жа лоб ная з ле бя дзi най ха дою. Не сля ды па кi дае, а слё зы. Я па кi даю 
толь кi сля ды...

Га ра ды. Га ра ды. А што апроч iх? З та го i зайз дро шчу та бе, вя сё лая, што 
ра дасць за ла тую са бра ла. На сла ву не па ква пi ла ся. Во лi не стра цi ла. Ска чаш 
ля са мi, бя жыш як быц цам хут чэй за ча ла ве чую дум ку...

— Хi-хi! Цок-цок! Хi ба ж мож на бег чы хут чэй за ча ла ве чую дум ку?!
Ка лi дум ка — гэ та ж ты, ма быць, мож на... Не за чап лю твае за ла тыя арэ-

хi! Пад ка жы ад но, як цу ду-юду та го адо лець. Як жа лоб ную прэч ад ся бе пра-
гнаць... Ты ж ве да еш усё!

— Эх! Каб усё ве да ла, то сон цам па-над све там ха дзi ла б!
— Не па сы лай мя не да сон ца. Па сва рыў ся моц на з iм...
— А ты не пы тай ся ў мя не за мно га! Бач, сквап ны якi! То хо ча ён сла вы, то 

не хо ча... Але ўся го та бе ма ла.
— Бо лей за ўсё шка дую, як за ха цеў стац ца слаў ным, але ж не вед ным. Не 

аба зна ным. Дык пад ка жы, што мне ра бi цi?
— А што ж тут пад каз ваць, — ва вё рач ка жва ва за ва ру шы ла хвос цi кам. — 

Цу да-юда той ня бес ным гне вам ство ра ны. Ацi шыш пал кi, аг нё вы — i ён сам 
знiк не, быц цам не бы ло зу сiм...

— Ад но зда га дац ца трэ ба, як аг нё вы ды ва дою за лiць...
Па гля дзе ла на мя не ры жая шчы ра, пра нiк лi ва, штось цi па ву чаль нае за цо-

ка ла. I скок-па скок з га лi ны на га лi ну, з ялi ны на ялi ну па куль з ва чэй не знiк ла. 
З ка го мне ця пер це шыц ца?

I за стаў ся з ня бес ным гне вам, як быц цам спат каў ся са сва iм...

Ва кол мя не бы лi не пра гляд ныя хма ры. Мглiс тыя. Цём ныя, клуб лiс тыя. I ча-
мусь цi зда ва ла ся, што зу сiм жы выя. Ля цець праз iх — не да ля цець. Не да па сцi 
да зям лi, ку ды так пра гнуў па тра пiць. На вош та мне ту ды? Ня ма ча го, але ж ля чу 
не сва ёй во ляй. Я i сам не свой. На ро джа ны чу жым гне вам i з та го ма гу ад чу ваць 
толь кi гнеў. Ды хаю по лы мем, а кры ла мi га ню спля жа ны ўшчэнт по пел.

Я спа пя ляю ўсё, ча го толь кi да кра на ю ся. Ма быць, i ха цеў бы чы нiць па-
iн ша му, але ж не ма гу. Гнеў не мо жа быць лi тас цi вым... Ад куль ве даю пра 
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лi тасць, як сам нi ко лi не ба чыў яе? А зда га даў ся, як i пра зям лю, што сха ва-
ла ся ад мя не ў не пра гляд ным по кры ве хмар... Ма быць, спа дзя ец ца: iх ма лыя 
даж джын кi за льюць маё гнеў нае вог нi шча. Да рэм на спа дзя ец ца. Я не ба ю ся 
ва ды, хоць сам даў но стаў ся чыс тым аг нём. I з та го чую бiц цё са ма га га ра ча га 
сэр ца. Зыр ка га. Па ля ма на га. Моц на га.

За бя ру яго! На вош та та кое сэр ца смя рот на му? З гэ тым сэр цам ста ну ся 
роў ным май му не мi ла сэр на му ства раль нi ку, якi б'е пе ру на мi зям лю, гро зiц ца i 
жа дае веч най бой кi. Вы зва лю ся з яго най па лон най во лi, сам ста ну гру ка цець 
стра хат лi ва, ска ла на ю чы праз рыс тыя ня бё сы. За бя ру iх са бе, хоць яны i ў 
сем сто лак. За бя ру са бе зям лю, якая ў не ба чуй на ўгля да ец ца. За бя ру ад но 
смя рот нае сэр ца...

— Дзе ты сха ваў ся, ма лы ды сла бы?! Вы ходзь са мною бiц ца!
Не чую сме ла га ад ка зу. Зноў вы гук ваю, i зноў агар тае мя не цi ша, аж хо чац-

ца спы таць: «Дзе ж я пад зеў ся, дзе...».
Маў чаць ня бё сы, не ад гу ка ец ца да лё кая зям ля. Ча му? Ад куль ве даю, што 

зу сiм не спа ло хаў ся мя не... I ча му зда ец ца, што быц цам не ва ло даю са бою. 
Ля чу ды хма раў крыл лем не ма гу ра за гнаць, хоць пра гну та го аж за над та. Што 
зда ры ла ся са мною...

Цi ха пра блiск вае ся род хмар азёр нае люс тэр ка, на ват зда га дац ца цяж ка, цi 
на не ба яно ўзня ло ся, цi за ста ло ся на зям лi. У глы бо кiм азёр ным во ку ад бi ва-
ец ца вы со кае... Не, па та нае, знi кае сi не ча ў сi не чы, аж губ ля ю ся зу сiм.

Не ля чу, а па даю. Знi каю ў ха лод най ва дзе, як у бяс край нiм не бе, што не ку-
ды пе ра ку лi ла ся. Па та наю ў без да нi. I су стра каю ця бе, Пя ру не. Аж ска ла на ю-
ся дры гот ка ад твай го бяз лi тас на га гне ву...

— Не гня вi ся, — га во рыш мiр на ды спа гад на, — а ле пей у люс тэр ка маё 
азёр нае па гля дзi ся, жорст кае бра та ва ства рэн не. Ма быць, уба чыш сваё стра-
хац цё.

— Бра та ва? Стра хац цё? — цяж ка мне ўсё ўця мiць ад ра зу.
— А што ж... Хоць i зма га ю ся з пе ру нiс тым ня ма ла, але ж бра там яго за ву. 

Брат мой i ёсць. Ча го ж дзi вiц ца?
— А стра хац цём за вош та на зваў мя не?
— Кiм жа яшчэ ця бе на зваць... Пе ру ну стаў роў ным, хоць i на ро джа ны яго-

ным гне вам. Ня люд скi...
— А ты — Вя лес, — зда га даў ся чуй на, хоць iна чай i нель га ўжо бы ло. — Ад-

куль ве да еш, што стаў роў ным твай му ня лю ба му бра ту? Сам та ко га пра ся бе 
не ве даю...

— Ча ла ве чае сэр ца за браў, як смя рот на га на бой ку вы клi каў. Не ад чу ва еш 
хi ба, як б'ец ца моц нае ча ла ве чае сэр ца?

— Б'ец ца? Ча му ж не ад чу ваю лi тас цi i спа га ды...
— Ча му ж, на ро джа ны ня бес ным гне вам, ты пра лi тасць зда га даў ся? I ча го 

так моц на ха цеў... На заўж ды стац ца спа гад ным?
I та ды, Вя лес, ты ска заў, што я за браў са бе не са мае спа гад нае сэр ца...



проза 67

Ад куль у ця бе та кая сi ла, пя ву чы Ба я не, што ка жаш вя шчун нае сло ва? Ма-
быць, ад твай го бос ка га дзе да, якi на вы лёт ве дае ча ра дзей ныя та ям нi цы... I ты 
iх уве даў. Але ж i за пла каў ад та го пра зрыс тай сля зою! Шчым лi вай, чыс тай, якая 
ка ме нем б'е са мае ха лод нае сэр ца. Пля жыць яго ўшчэнт, аж не дзi вi ся...

Па ды хо джу да ця бе, хоць ты i ня бач ным ха цеў уда цца, сха вац ца, анi ка зац-
ца, ды пы та ю ся прос та:

— А ска жы мне, аба зна ны, пра чыю ж гэ та стра ту ты ця пер пла чаш? За ка го 
пус ка еш крыш таль ную сля зу?

I мо вiў пра чу ла Ба ян, што пла ча за бiт ву рат ную, якой ско рань ка бы цi. Пус-
кае сля зу крыш таль ную, бо Кар ны моц на ба iц ца. А яна ўжо ня чут ка зям лёю 
iдзе, са бе час най леп шы вы бi рае, а ней кiх по зiр кам пра нiк лi вым вы хоп лi вае... 
Дык шлях iх нi скон чыц ца хут ка. А ты, вя шчун ны, не хо чаш бы цi ся род та кiх!

— А якая ж яна, Кар на? — спы таў ця бе за ду мен на.
— Гэт кая, як i Жэ ля, — ад ка заў мне хут ка. — Хi ба за быў ся, як уця каў?
Па мя таю тое, цьмя на, ня пэў на, але ж не пры зна ю ся, не... На ця бе, вя шчун-

ны, гля джу з па гар дай. Кво лы. Па лах лi вы. Зу сiм уну чак... Ка жаш мне, што не 
мо жа твой дзед утры маць зго ды, што ўця кае ад нас за ла та ва ло сая Жы ва-Жы-
ве на. Бя жыць да лё ка, анi да гнаць...

— Бя жы за ёю. Яна — са мая леп шая, — не так ка жаш, як про сiш, Ба я не. — 
Ня хай па ня се ця бе Дняп ро Сла ву цiч...

— Не ха чу, каб нёс мя не Дняп ро, — ад ка заў та бе пых лi ва.
I ча мусь цi зра бi ла ся смут коў на. Ча го... З та го, як уця кае ад нас жыц цё вая 

сi ла? Цi што ве рыш у мя не моц на? Спа дзя еш ся зу сiм па-ча ла ве чы. Ду ма еш 
пра маю сме ласць, якою га то вы ўзнес цi ў сла ве. А ў ця бе вя лi кае сэр ца... А цi 
вар ты я тва ёй пес нi...

— Вяр нi Жы ве ну, дык бу дзеш вар тым усiх пе сень зям ных! — га во рыш мне 
прос та, як быц цам чую са мо га ся бе.

— Якая ж яна, Жы ве на? — спы таў ця бе за ду мен на.
— Да га нi... Вяр нi... Про сiць ця бе свет! Дык i цуд пры га жос цi па ба чыш, — 

зноў мо вiш прос та.
— А я ду маў, ска жаш: гэ та кая, як i Жэ ля.
— Жэ ля да нас па цi ху су не цца. Iдзе сле дам за Кар най... Жы ве на ад нас 

бя жыць! Як сi лы ўця кае!
Цi на заўж ды ўця чэ толь кi... Сту пiць на па ле так — за цвi це той квет ка мi-крас-

ка мi, ад кры ец ца вя сёл ка вай усмеш кай. Увой дзе ў лес — дых не той жы вi цай-во-
да рам, ска ла нец ца чуй на, як быц цам род ных ату лiць жа да ю чы, ды спаў ец ца та-
ям нi чым ту ма нам. А як да кра нец ца смя рот на га... Ты не кра на еш ся смя рот ных, 
Жы ве на, не вы хо дзiш iм на су страч, бе ра жэш сла бых, ве да ю чы сваю сi лу...

Ска за ла шчы ра мне, што не хо чаш ду жац ца з сяст рою. Бя жыш i ба iш ся.
— Дык пра чыю стра ту гор ка пла чаш? За ка го пус ка еш крыш таль ную сля-

зу? — як быц цам не сва iм го ла сам пы та ю ся.
— За ця бе, якi на сме лiў ся па ду жац ца з Кар най... Цяж кi твой лёс!
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— Па ве рыць у свет ня прос та! — ка жа мне ры жая, увiш ная ды яшчэ хвас том 
спрыт на кру цiць. Арэ шак гры зе, пыс кай ву са тай ва ру шыць. — А свет ня хут ка, 
зу сiм ня хут ка па ве рыць та бе! Не за хо ча бла сла вiць! Кож ны сме лы аба рон ца 
трош кi па доб ны да цу ды-юды...

За вуш кi ця бе ды ў мех, ра зум нi цу та кую. Вось за раз так i ўчы ню! Праў да, 
кло па ты важ кiя ма ю чы, мех за ха пiць за быў ся. Ды нi чо га, за вуш кi ды пад свiт-
ку. I не зiр кай ка лю чым-ка лю чым по зiр кам, ма лень кая i зда гад лi вая...

— Цок-цок-цок! — сва рыш ся на мя не. — Не ха чу да ня ўдзяч на га та ко га 
пад свiт ку! Хто ця бе на ву чыў, як ад цу ды-юды па зба вiц ца най ле пей? Хто гэ та 
быў?!

Па зба вiц ца... Вый сцi на бой ку ня роў ную. Цмо ку ж ня ма ча го ба яц ца смя-
рот на га... Дык ня хай цу да-юда за бi рае яго нае сэр ца, ка лi так пра гнуў! Сва iх 
па чуц цяў не ма ю чы, бу дзе моц на за па ло не ны ча ла ве чы мi. А я та ды спы таў:

— На вош та цмо ка шу кае ча ла ве ча га сэр ца?
— Не ду май пра тое! — пра цо ка ла сяр дзi та. — Твай го сэр ца на доў га не 

за бя рэ!
— Ад куль ве да еш тое?
— А ве даю, што ба iц ца цмо ка ад на го по зiр ку Жы вы-Жы ве ны...
Ад но трэ ба яе адзi ны по зiрк спат каць... Жа даць та го моц на-моц на, каб па-

мя та ла пра гэ та на ват цмо ка ва сэр ца. По бач з Жы вай хоць як ака зац ца — i 
зноў стац ца са бою! Та ды зноў ста ну ся са бою, як ацi шу пал кi ня бес ны гнеў, 
якiм ство ра ны цу да-юда. Ад но ва ўсё гэ та трэ ба па ве рыць... Вось ця пер i па-
ве рыць!

— Цок-цок, — ска чаш з га лi ны на га лi ну. — Свет за гэ та па ве рыць у ця бе. А 
ты ж — сме лы аба рон ца! Што з та го, як да цу ды-юды трош кi па доб ны...

Што з та го! Ха паю за вуш кi ўвiш ную ра зум нi цу.
— А ве да еш, што цмо ка ро бiць з хiт ры мi ва вё ры ца мi?
— Пес цiць? — упэў не на зiр ка еш чор ны мi ва ча ня та мi.
— Не!
— Пес цiць i це шыц ца? — за да во ле на кру цiш хвос цi кам.
— Не!
— Арэ хi пад но сiць? — уда ла шчы рае здзiў лен не.
— Не! Зна хо дзiць ця бе ў лю бым аб лiч чы, Жы ва-Жы ве на. I ска жы мне яшчэ 

раз, што не хо чаш ду жац ца з сяст рою...
Не ска за ла та го. Не спа ло ха ла ся мя не. Ад но спы та ла, як жа, цмо ка злы ды 

пра кля ты, я зда га даў ся... Ня ўжо Ба ян мне пад ка заў...
— А Ба ян так за ця бе су ма ваў! Як не за тую да лё кую Жы ве ну, што зям лю 

ўсю жы вiць, як за блiз кую ды род ную, дзе ля якой — усе пес нi...
— Не да рую яму!
— Мне па да руй зноў стац ца са бою! Вяр нi маё ча ла ве чае сэр ца, як абя ца ла. 

Не ха чу бы цi пра кля тым! Па гля дзi на мя не — i па ба чыш, як не над та i злы...
— Не вяр ну та бе нi чо га, а яшчэ па ка раю!
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Цок... Па ка ра еш! За што? За якую вi ну зму сiш бiц ца з Кар най су праць ма ёй 
во лi! Па чуй мя не, Вя ле се, пра шу ў ця бе мi ру, усёй сва ёю цмо ка вай ду шой цяг-
ну ся да зго ды! Не жа даю бiц ца... Я гне вам ня бес ным ство ра ны, але ж сам не 
гнеў ны. Да сла вы анi праг ны... Анi Жы ве не, анi Жэ лi, анi Кар не слу га ваць не 
бу ду. I ня хай па ве рыць у мя не свет...

— Свет ня хут ка па ве рыць та бе! Не за хо ча бла сла вiць! — да ля тае з-пад 
зям лi Вя ле саў го лас. — I не клiч мя не бо лей, бра та ва стра хац цё!

— Ра зам прой дзем праз агонь! Праз са мую жорст кую се чу, у якой — пе ра-
мо жам! Ты да рэм на не хо чаш бiц ца, — гля дзiш лас ка ва, Пя ру не, ка жаш, як 
роў на му, а ў ва чах тва iх па лым не юць яс кар кi па гар ды. — I ты да рэм на про сiш 
спа га ды ў май го бра та...

Пра твай го бра та ўжо зра зу меў. I не трэ ба мне ка заць, ча му род ны не жа-
дае мi ру з та бою, хоць i гняў лi вым, але ж спра вяд лi вым. Ня бес ным. Свет лым. 
А ты ж сам да бой кi з гэ тым пад зем ным, цём ным зу сiм не гор неш ся, не... Ад но 
бра ту з леп шых па чуц цяў да каз ва еш, хто з вас га лоў ны... Дык што па ро бiш, як 
ня лёг ка ска рыць та ко га ўпарт ага. I зноў клi чаш за са бою ў бой ку.

— Што ж гэ та за цмо ка та кi, якi ба iц ца се чы? — як быц цам i не мя не да ка-
ра еш, а ў не ба прос та пы та еш ся.

Маў чыць та бе вы со кае, сi няе. А я ж ба ю ся... Цу да-юда не ве даў спо ла ху, 
як меч нi ко лi не ба яў ся кры вi. А смя рот ны, чыё сэр ца ця пер б'ец ца гуч на, з 
пры сту кам, лёг ка вый шаў на су страч... Нi во дзiн не па лах лi вы, а ча му ж ця пер 
ба ю ся?

Ба ю ся Дняп ра Сла ву цi ча! Чую спеў ны плёс кат яго ны:
— Хлоп ча мой мi лы, што ж ты на ра бiў! Спля жыў сваё жыц цё, спа пя лiў сваю 

сла ву! Ус пом нi, як пра гнуў ва ды ма ёй вы пiць, зга дай, як ма рыў стац ца слаў-
ным... Што ж ця пер з та бою... Во лi сва ёй не ма еш! Лi тас цi ў сэр цы не ма еш! 
Стаў ся ня бес ным гне вам, якi кры ла мi го нiць по пел! Да се чы аг нё вай ля цiш, i 
не спы нiць ужо ця бе... Не пай шоў са мною ў вя лi кi свет, каб ра да вац ца са мо му 
ды ра да ваць iн шых!

А на яве гру ко ча нех та пе ру нiс ты мi спо ла ха мi:
— Цмо ка па га ны, ня вар ты, якi анi чо га зра бiць не мо жа! На ват смя рот нае 

сэр ца пра глы нуць як след! Жы ва сла бая з ця бе як хо ча, так i здзе ку ец ца! На-
ват брат мой цi хi та бою па гар джае... На вош та зу сiм та кi?

А з плёс ка там зноў да ля тае:
— Гай даў бы твой лёг кi чо вен, мi лы ды плыт кi. Нёс бы яго за сi нiя да ле чы, 

за пры го жыя края вi ды! Ты цi зве даў дзi во сы тыя? Ты цi ба чыў не чу ва ныя 
цу ды, што за ма ёй ва дою? А ты б нёс маю пес ню ў сэр цы сва iм... Так ра зам 
i доў жы лi б жыц цё, бе раг лi яго чуй на... Ты ж па кi нуў мя не ў адзi но це. Ты ж 
па кi нуў мя не ў смут ку, быц цам абя ца нак даў нi на ра дасць помс лi вай Жэ лi 
спраў дзiў...

З'я да юць цi хi плёс кат сло вы пе ру нiс тыя, праг на ска чуць ма лан ка мi:
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— Ды ка му ты па трэб ны? Ха дзiў па све це ды Жэ лi ба яў ся, юда стра хат-
лi вы. Ней кiя га ра ды па ра бiў, а ка му i на вош та? Зга раць яны ў по лы мi нi бы 
лу чын кi! З чым за ста неш ся? Праг на во лi шу каў! Дык бу дзе та бе во ля! Бу дзе 
во ля мая раз i на заўж ды! А iн ша га ты ня вар ты!

Не ча пай во лi ма ёй, пе ру нiс ты ды га на рыс ты. Не ця бе я слу хаю! Не да ця бе 
iду... А да хваль вы со кiх, сi нiх, што клi чуць мя не лас ка ва. Про сяць шчы ра пры-
няць ды iм слу га ваць. Бу ду слу га ваць! Бу ду нес цi ва шу пес ню ў сва iм сэр цы... 
Моц на жа даю па ба чыць не чу ва ныя цу ды за тва ёй ва дою, Дняп ро Сла ву цiч!

— I ча го ты Дняп ра Сла ву цi ча род на га так ба яў ся? — пы та ец ца ў мя не гры-
мот ны го лас.

Маў чу та бе. Цмо кi не ве да юць стра ху, а i смя рот ны той сме лы-сме лы... Цi 
да ско ну толь кi?

— Цi да ско ну свай го ты за ста неш ся сме лым? — пы та юц ца ў мя не сi нiя 
хва лi гры мот ным го ла сам, як быц цам ты, пе ру нiс ты, пы та еш ся. — Ня ма цмо ку 
ско ну...

Маў чу вам. Пра скон зу сiм не ду маю. А мро яй свет лай ля чу да во лi, да пес-
нi, да цу ду. Да сi няй ва ды. Да ця бе, мой род ны Дняп ро Сла ву цiч!

Да хваль тва iх спеў ных спя ша ю ся спо рай ха дою. Тры во жу ся. Спа дзя ю ся... 
Уха ла дзе лыя аж за над та, ды па тры ваю тое я, цмо ка, злы цу да-юда... Мо жа, 
не зу сiм яшчэ пра кля ты. За лi, за лi мой агонь, ча ра дзей ная дняп роў ская ва да!

Ка жаш цi ха неш та даў но чу тае ды роз ны мi га ла са мi:
— Ча ла ве чае сэр ца за браў, як смя рот на га на бой ку вы клi каў. Не ад чу ва еш 

хi ба, як б'ец ца моц нае ча ла ве чае сэр ца?
— Цу да-юда той ня бес ным гне вам ство ра ны. Ацi шыш пал кi, аг нё вы — i ён 

сам знiк не, быц цам не бы ло зу сiм...
— Ад но зда га дац ца трэ ба, як аг нё вы ды ва дою за лiць...
— Пра чыю ж гэ та стра ту ты ця пер пла чаш? За ка го пус ка еш крыш таль ную 

сля зу?
— За ця бе, якi на сме лiў ся па ду жац ца з Кар най... Цяж кi твой лёс!
Моц на спа ло хаў шы ся, клi чу, клi чу ця бе, Дняп ро Сла ву цiч! Ад гу ка ец ца мне 

лас ка ва сi няя ва да... Зу сiм не сi няя. Ба лю чая... Злая...
Аб ды ма еш мя не, Пя ру не. I як жа гэ та па тра пiў да ця бе...
— Хлоп ча мой мi лы, што ж ты на ра бiў! Не жа да еш агню... Не гор неш ся да 

се чы... Спля жыў сваё жыц цё, спа пя лiў сваю сла ву! На ват стац ца ня бес ным 
гне вам не здо леў! Ад мя не што сi лы ўця ка еш!

— А як жа гэ та па тра пiў да ця бе?
Маў чыць мне Пя рун. Доў га маў чыць...
— Дык цi па трэб ны ты, стра хат лi вы? Ня вар ты! Па гар джа ны! За лi ся ва дою 

зу сiм! На вош та све ту та кi...

А ты, муд ры Тра я не, з вя шчун ным Ба я нам по бач ста iш! Зу сiм не ча ра дзей-
ны, та кi прос ты... I мя не клi чаш! Про сiш стаць по бач з ва мi трэ цiм. Не ха чу да 
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вас... Не час мне яшчэ ўпроч кi пай сцi... Яшчэ па зям лi не на бе гаў ся. Ня хай 
са бе i ў воў чым аб лiч чы!

Поўсць ад сне гу бе ла га атра са ю чы, поўсць ад улеў ных даж джоў ра ту ю чы, 
пу шчы цём ныя мi на ю чы, сля ды глы бо кiя па кi да ю чы, з мо цы ўсёй вам кры чу, 
каб за ста ва лi ся са мi са бою. Ад ны, без мя не!

— Iдзi да нас! Хiт ры, увiш ны, спрыт ны...
— А мне i са мо му доб ра!
Ча му ж не... Со ней ка яс нае мя не шчы ра клi ка ла, ра дасць свет лую абя ца-

ла. Што з тае ра дас цi? Не ад гук нуў ся яму... А со ней ка абя ца ла мне цэ лы век, 
слаў ны, доў гi-доў гi! Клi ка ла мя не пра чу ла i ты, Жы ва-жы вi ца, са мая моц ная 
сяст ры ца, бо што ж мац ней за жыц цё? Сяст ру тваю, Кар ну, як быц цам зу сiм 
пра гнаў. Ня хай ве дае злых цмо каў... А ты, Жы ве на, абя ца ла мне цэ лы век! 
Пра жыць цэ лае жыц цё з та бою! Пра жыць цэ лае жыц цё з сон цам!

— Пра жы вi цэ лы век са мною! — гэ та Тра ян гу кае абя цаль на.
— Цэ лы век бу ду сла вiць ця бе! — гэ та Ба ян го лас па дае.
Цэ лы век слу хаць пес ню тваю — гэ та доў га... Ву шы мае чуй ныя, ваў чы ныя 

моц на сто мяц ца. Ды, мо жа, як абы ду ся i без та го. Што яшчэ трэ ба, ка лi све-
цiць мне ноч яс ным со ней кам... Су зi раю зям лю пры жму ра ным во кам нiз ка га 
ве таш ка. Бя гу ля са мi, бя гу па лет ка мi, ска чу лёг ка праз плыт кiя рэ кi. Не так 
са бе хут ка бя гу! Га ню прэч ця бе, ху дая аж ка шча вая, жа лас ная, веч на слязь мi 
за лi тая... Выю ра дас на, гуч на, вi таль на. А ты ж як ду жая ўця ка еш ад мя не!

За га ню ця бе ў ха мут! За га ню, каб ма ёй злой ра дас цi моц на ба я ла ся...
— Ты злы?! — пы та ец ца ў мя не Жы ве на тва iм го ла сам, Тра я не. — На вош-

та зра бiў ся злым?
Я воў чы. Зра бiў ся та кiм, як пад ма ну ла мя не яс нае со ней ка. Зра бiў ся та кiм, 

як па кi нуў мя не Дняп ро Сла ву цiч. I на ват Пя рун аб лiч ча сваё гняў лi вае ад мя-
не ад вяр нуў...

— А хi ба лёг ка тым, хто шлях мне пе ра бя гае? — сон ца вым го ла сам пра-
маў ля еш мне, Тра я не.

Ча го гня вiц ца... Ча го мне гня вiц ца, ка лi стаў воў чым з во лi сва ёй. Дзi ва са-
праўд нае ўчы нiў! А як жа... Ву шы воў чыя, што i дзе на све це бе лым ро бiц ца, 
чуй на слу ха юць. Во чы воў чыя, што i дзе на све це бе лым ро бiц ца, су зi ра юць 
пра нiк лi ва. Сэр ца ча ла ве чае... Сэр ца ча ла ве чае без лi тас цi i спа га ды... Што 
мне ля сы. Што мне па лет кi. Што мне плыт кiя рэ кi! Га ла ву ваў чы ную ўга ру — i 
но сам цi каў на сi нень кi ве та шок кра таю! I пра глы ну! Цi та кi смач ны, як пры-
го жы...

— Не еш мя не, воў ча! — про сiц ца ве та шок. — Я тва iм во кам пiль ным ста-
ну ся! Бу ду на зям лю па зi раць, а ты бу дзеш усё тое ба чыць!

— А пра глы нi ве та шок! — ра дзiш мне, Тра я не. — Хiт ры, увiш ны, стань ся 
ма гут ным Дзi вам ды будзь з на мi трэ цiм!

— Дзi ва зра бi! — ад гу ка еш ся i ты, Ба я не. — Па гля дзi мо, спрыт ны, цi зу сiм у 
ця бе ня ма ча ла ве ча га сэр ца...
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Ча ла ве чае сэр ца? Бы ло не ка лi... Ад даў яго Сла ву цi чу, са ма му леп ша му, 
са ма му плыт ка му, ды не зраў няў ся з iм.

— Ад даў сваё сэр ца цмо ку! Ба чым, што не сквап ны...
Не ха чу бы цi цмо кам! Чу е це, не ха чу! Не пра сi це мя не стаць по бач з ва мi 

трэ цiм. Не зму шай це мя не сва ёй во ляй...
— Не хо чаш цмо кам — не будзь! — лёг ка ка жа це зго ду. — А Дзi вам будзь! 

Не смя рот ным зро бiш ся! Цi ж ма ла сем вя коў пра жыць?
I яшчэ абя ца е це па да ра ваць мне ча ры. Не бу дзе та ды роў на га мне... А не-

да вер лi ва пы та ю ся ў вас, за што ж зва лi ла ся ба гац це та кое...
— За тое, што Жэ лю адо леў! За тое, што Кар ну пра гнаў!
Ма быць, зра бiў ся Дзi вам. I прый шлi да мя не ча ры, i азiр нуў ся на мя не свет. 

I та ды я ўспом нiў пра Кар ну... Зма гаў ся з ёю. А цi пра гнаў?
Не бу ду вас дзi вi цi. Нель га Кар ну пра гнаць. Нель га пе ра маг чы...

— Па-доб ра му пой дзем са мною! — усмi ха ец ца мне дзяў чы на, сi ня во кая, 
чар на бро вая. Пры го жая. На Жы ву па доб ная. На сваю род ную сяст ру.

— Ты ж лю дзям суд су дзiў, кня зям га ра ды дзя лiў. I да па мо жаш мне, i пад-
ка жаш!

Як пра чы на ец ца мая ча ла ве чая па мяць. Хо чац ца ска заць, што каб суд якi 
су дзiць, трэ ба мець лi тасць у сэр цы. Ты ж, во лi сва ёй не ха ва ю чы, збi ра еш ся 
не да ра ваць, а толь кi ка раць... Дык якiм жа бу дзе твой суд... Але ж ус па мi наю, 
што i сам ча сам су дзiў зу сiм не лi тас цi ва. Ця пер жа i сэр ца сваё ча ла ве чае 
згу бiў, якое спа чу ваць маг ло, свет ра да ваць, да бры ню ка заць.

— А пай ду з та бою! Смя яц ца на ву чу, ра да вац ца са мой ды iн шых ра да ваць! 
За бу дзеш ся на сваю жорст кую пра гу да ка ры...

I ад ка за ла пры го жая, гор дая, ад ка за ла не ка му, але ж не спра вяд лi ва му 
мне:

— Вi таю ця бе шчы ра, Дняп ро Сла ву цiч! Як ве да ла, што бу дзе з та бою цi-
ка ва.

Мой Дняп ро Сла ву цiч... Ка лi i дзе ты су стра каў Кар ну? Як зма гаў ся з ёй? 
Ма быць, пе ра мог. Каб жа ўве даць, што ёй цi ка ва... А тая на мя не шчы рым по-
зiр кам гля дзiць, на ме ру свай го не ха вае:

— Цi ка ва мне бiт ва рат ная, якой ско рань ка бы цi. Ня чут ка зям лёю iду, са бе 
най леп шы час вы бi раю, а ней кiх по зiр кам пра нiк лi вым вы хоп лi ваю! Вось ця бе 
вы ха пi ла.

— Пад ма ну ла ся, пры го жая. Мой шлях яшчэ здоў жыц ца. Так мне со ней ка 
абя ца ла.

— Зна чыць, з та бою доў га бу дзе цi ка ва... Дык пад ка жы, лi тас цi вы. Сыш лi ся 
ў бой цы два бра ты. Род ныя. Га на рыс тыя. I кож ны дру гiм па гар джае, i кож ны 
са бе пе ра мо гi про сiць. Крыў даў даў нiх, да рэм ных, не пра ба чае. Ка му ж мне 
па спры яць?

— А нi ко му! Зму сiць за мi рыц ца Пе ру на i Вя ле са.
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— Та ды сяст ра мая Жы ва мя не ўпроч кi пра го нiць!
— Не жа да еш та го?
— Не пы тай ся пра та кое. Ка му ж гэ та не хо чац ца па зям лi як бо лей па ха-

дзiць...
Сля ды за са бой па кi даць, з якiх жаль ба вя лi кая паў стае. Па-доб ра му з та-

бою пай ду. Бу ду ра дзiць. Бу ду на гад ваць та бе пра лi тасць. Ха чу, каб за бы ла ся 
на сваю жорст кую пра гу да ка ры.

— Кар на, а ка лi Сла ву цiч перамог ця бе?
За смя я ла ся гра маў нiч ным рос ка там, якой раз га ра ец ца са мая лю тая се ча:
— А хто ж гэ та спа дзя ец ца, што Сла ву цiч хоць ка лi-не будзь мя не пе ра-

мо жа?

А цi доў га, а цi ма ла iш лi, ды зра зу меў я, што тры сяст ры свет у ру ках тры-
ма юць, яму дых нуць без во лi сва ёй не да зва ля юць. Пер шай Жы ва не ад ступ-
ная iдзе. Дзе яна, ста рэй шая, прой дзе, там жыц цё ро дзiць. Свет па чы на ец ца, 
трым цiць тра пят кiм спа дзя ван нем на шчас це. Упар цiц ца, ня го дзе не ска ра ец-
ца, зма га ец ца... Па куль ты, ма лод шая сяст ра, не прый дзеш. Го жая, ад та го 
яшчэ бо лей жорст кая. Да бiт вы рат най хут кая...

— Сла ву цiч, — на стой лi ва клi чаш мя не чу жым iмем. — А якая яна, жорст-
касць?

Вось ча го та бе цi ка ва са мною. Але як па ка заць жорст касць, ка лi ж ты нi ко лi 
не ба чы ла да бры нi? Не ве даю. Дык пры мi прос ты ад каз:

— Гэ та кож ны твой след... Як ёсць. Не дзi вi ся.
— Кож ны след... Гэ та на ват сум на. А хто мне ра дасць абя цаў? — усмi ха еш-

ся ад ны мi вус на мi.
А трэ цяя ва шая сяст ра, най ма лод шая, у твае сля ды трап на сту пае. Iдзе-

бры дзе, кiп цю ра мi вост ры мi па блiск ва ю чы. Як зна ё мы з ёю доб ра, дык i су-
стра каць бо лей не ха чу. Ды i з та бою, Кар на, iс цi ўжо трош кi ста мiў ся...

— Сла бы. А смя яц ца на ву чыць, ра да вац ца са мой ды ра да ваць iн шых?
Зноў усміха еш ся вус на мi, а во чы ха лод ныя.
— Абя цан нi свае не праў дзiш. Гля дзi, Сла ву цiч, хоць я i жорст кая, але ж вя-

сё лая. Са ма смя яц ца ўмею. А ўжо iн шых ра да ваць... Гля дзi на ра дасць маю, 
на пры га жосць маю!

Гля джу. Ба чу па ка тыя доў гiя бе ра гi. Та кi мi б лёг ка бег чы ра зам з Дняп ром 
Сла ву цi чам...

— Гля дзi, сi ня во кi. Сi ня вод ны. Цi доб ра ўкве цi ла наш з та бою шлях? Гай дай 
чо вен, мi лы ды плыт кi! Ня сi пес ню ў сэр цы сва iм!

А ўкве ча ны тыя бе ра гi...
— Ча го ж мя не Сла ву цi чам за веш? Ве да еш жа праў ду... Не Дняп ро я!
Укве ча ны па ка тыя бе ра гi. За се я ны доў гiя бе ра гi...
— Плы вi, плы вi да лё ка, Сла ву цiч! Ра дуй ся сам ды ра дуй iн шых!
А за се я ны тыя бе ра гi...
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— Ка лi ты гэ та зра бi ла... Як па спе ла? Я ж по руч з та бою iшоў... На ця бе 
гля дзеў!

— На мя не гля дзеў. По руч са мною iшоў нi бы роў ны... За тое праў ду ска жу 
та бе: гэ та не я зра бi ла. Гэ та ж ты! Як са мною iс цi па-доб ра му па га дзiў ся...

А за се я ны тыя па ка тыя бе ра гi...
— Што зноў ку не пы та еш ся, ча му Сла ву цi чам ця бе на зы ваю? Гля дзiш, маў-

чыш. Сам ра зу ме еш, што веч най бы цi сла ве тва ёй! Анi як не згас нуць... Упроч кi 
не пай сцi! Дык цi доб ра нька па це шы ла ця бе?

А за се я ны тыя бе ра гi кас ця мi сы ноў рус кiх...

— Хо ра ша све цiш, яс нае, пры ўкрас нае... Лас ка ва ззя еш i на тым све це! Цi 
ўжо на гэ тым?

— На гэ тым. Але для ця бе — на тым! — мо вiць мне со ней ка Вя ле са вым 
го ла сам.

— Ты, Вя ле се? Бра та вым стра хац цём мя не на зваў. Ча го ж са мною га во-
рыш?

— А ўну ка вы сло вы та бе пе ра даю... Слу хай чуй на! Са све ту бе ла га ля цiць 
сю ды твая пес ня.

Слу хаю. Го лас мi лы зям лёю iдзе:
«Усяс лаў-князь лю дзям су ды су дзiў.
Кня зям га ра ды дзя лiў!»
I мно га па крыў джа ных бы ло. I кня зёў, i лю дзей... Праў да-праў да. Ад куль ве-

даю пра гэ та? I яшчэ слу хаю, як гул не сцi ха ны зям лёю iдзе. Бом ка юць шчым-
лi ва зва ны. Быц цам пад зям лю пра ва лi лi ся... Ад куль яны тут, Вя ле се?

«Па зво няць у зва ны ў свя тое Са фii,
А ён той звон па чуе ў Кi е ве!»
А я той звон па чую ў Кi е ве... Пэў на ве даю, што не ка лi чуў! Ка лi?
— Слу хай, бра та ва стра хац цё. Кар на не да ра валь ная ця бе сва iм зра бi цi па-

жа да ла. Сi лы та бе да да ла... I што з та го, як пра гнеш ты па мер цi? Усё роў на 
яе служ кам бу дзеш! Дзе ля ўну ка май го вя шчун на га, якi моц на ў ця бе ве рыць, 
ка жу пра гэ та...

Кас ця ныя бе ра гi. Жорст кiя сло вы. Аг нё выя во чы... Ка лi тое бы ло?
Цi ж гэ та я па гля дзеў на ве та шок... Нiз кi, пры зрыс ты, сi нi. Смач ны. I зу сiм 

па-ваў чы на му аб лiз нуў ся...

— Ох, воў ча! Аб лiз ва еш ся, а зу сiм не ве да еш... — за смут ка ваў ве та шок, аж 
цмя на за iр дзiў ся.

Вуў! Так не хо чаш да мя не ў па шчу, што неш та та ем нае ка заць га то вы? 
Ня хай са бе. Дзей кай хоць коль кi, але ж спа кус лi вы за над та! Смач на аб лiз нуў 
па куль што ўлас ны нос. Ка жы-ка жы, ку ды ад мя не па дзе неш ся...

— Ох! Воў ча! — за цяг нуў зу сiм жал лi ва. — Не ве да еш, як сыш лi ся на ро ста-
нях Жы ве на, Кар на ды Жэ ля! Су стрэ лi ся ды пра ця бе змо вi лi ся. Я адзiн тое з 
не ба па ба чыў...
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Цьмя ны. На пры дум кi хвац кi. Што ж, перш чым з'ес цi — вы слу хаю ця бе. 
Гэ та на ват цi ка ва...

— Жы ве на абя ца ла, што аду жа еш ты цмо ка. Кар на прад ка за ла, што вый-
дзеш з та го све ту, ча го i вед на му ча ра дзею па куль што не ўда ва ла ся...

— А Жэ ля? — як быц цам цi каў на ва рух нуў хвас том, але не за бы ваю са-
чыць, каб у хма ру не за гар нуў ся, ад мя не збег чы не на ва жыў ся.

— А Жэ ля та ды ска за ла, што яна аб ця бе кiп цю ры свае зло мiць!
— Яшчэ ча го не ха па ла!
Чмых нуў прос та на ве та шок, нi бы зу сiм на ва жыў ся ра зя вiць па шчу. За дры-

жэў цьмя нень кi, як быц цам вось-вось на зям лю сам зва лiц ца.
— А яшчэ ж смя я лi ся з ця бе! Ра да ва лi ся, што сла бы за над та, хоць i з вя лi-

кiм лё сам!
— Гэ та яны дар ма!
Па чу хаў ла пай за ву хам. Ра зя вiў па шчу, каб пры ме рац ца, як най ле пей глы-

нуць...
— Не еш мя не, воў ча! — про сiць слёз на, аж зор кi ва кол спа чу валь на па-

блiск ва юць.
Не су муй це, з'я мо i вас усiх. Але ж дзе ля спра вяд лi вас цi пы та ю ся:
— Ча му гэ та ця бе не ес цi?
— А як та ды бу дзеш на зям лю гля дзець?
— Ка жаш, не бу ду ве даць, ку ды ад пры крас цi па дзец ца...
— Ка жу, што не бу дзе та ды май го пры жму ра на га во ка, якое ўсё чыс та ба-

чыць...
— А што бу дзе?
— Ты бу дзеш! Дзi вам ма гут ным, яко му спа чу ван не без па трэ бы!
Спа чу ван не без па трэ бы... А та бе спа чу ван не трэ ба? I ну дзiш, i жа лiш ся, i 

про сiш ся... На да ку чыў, а нi як не сцiх неш. Плач твой у ву шах ста iць! З'ем, каб 
не важ дац ца за лiш не. А ты зноў ку змаў чаць не мо жаш, а жаль бу тваю не пры-
са ро мiць:

— Дзi вам ма гут ным, уся вед ным, уся муд рым, яко му ча ла веч насць i зу сiм 
без па трэ бы...

Вось за раз жа iдзi да мя не ў па шчу! Не плач! Не кру цi ся! Не ха вай ся!
— Ох, воў ча! — мо вiш ды звер ху ўнiз па зi ра еш на мя не i прос та, i спа гад на.
Вуў! Ужо з'е дзе ны, та кi са ла дзень кi! Бы лу жы ну ма ла ка, па цi ху злiз ваю твой 

тва рык язы ком. Па куль не стан чэў увесь, зноў ку мне шэп чаш да вер лi ва:
— А Жы ве на, Кар на i Жэ ля ка за лi, што глы неш мя не ра зам з люд скас цю...
Здзiў ля ю ся. Су пы ня ю ся.
— I та ды, ка лi так учы нiц ца, яны ўтрох з'я вяц ца да ця бе! За та бою...
Дык за мною цi да мя не? За не па ко iў шы ся, я азiр нуў ся. Ад ле су цём на га 

вя лi кi цень за сцi лаў па лi ды ўзгор кi. Краў ся Жэ лi най ха дою, шап таў ра дас на з 
нач ным шо ла хам, што ў люд скi свет лёг ка па тра пiць...

Вы блiс нуў ты, цьмя нень кi, зу сiм сла бень кi — i згу бiў ся цень. Та ды з ле ва га 
бо ку пад сту пi ла ся ад на та кая, улад ная, да бiт вы ах во чая. Не пай шоў гэ тым 
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ра зам з ёю. Не за звi не ла дзесь цi жорст кая се ча... Пры го жыя квя цiс тыя бе ра гi. 
Ня хай се ец ца на iх ад но жы та. Жы та, яно нi бы жыц цё...

Са сва iм па гроз лi вым по зiр кам ад сту пi ла на зад. Па ча кай, уз ра дую ця бе. 
Уз ра дую ця бе доб ра та ды, як за мi ру Пе ру на ды Вя ле са...

— Як зро бiш тое? — пад сту пi ла ся з пра ва га бо ку Жы ве на.
— Ужо зра бiў!

— Доб ры ты! — азы ва еш ся мне, па чы наль нi ца жыц ця.
— Хiт ры, увiш ны, спрыт ны! — ад каз ваю, як i не пра ся бе. Пра доб ра га не 

азы ва ю ся.
— Доб ры... — цяг не вус цiш на Вя лес з-пад зям лi. — Мя не без анi чо га па кi-

нуў!
— Доб ры... — грым лi ва ад гу ка ец ца Пя рун з-пад не ба. — Мя не без анi чо га 

па кi нуў!
I су му юць ба гi. Крыў ду юць на мя не не да ра валь на. Адзiн з-за стра ча ных 

ба гац цяў, якiя ў бой цы ўсе спля жыў. Дру гi з-за грым лi вай зброi, якую дзесь цi ў 
бiт ве i згу бiў. Вi на ва цяць, што да рун каў iх нiх, якiх не пра сiў, вяр нуць ня ма як.

— А ня ма ча го гу за шу каць, — ка жу без шка до бы. Хто я та кi, каб ба гам 
па тра ба валь на ра дзiць? Прос ты, дас цiп ны. Той, ка го ледзь ве ўшчэнт не здра-
та ва лi гэ тыя ба гi.

Доб ра, што за ста ла ся пес ня. Быц цам з ёю i ля чу над зям лёю вы со ка, сам 
пра чу лы, сам звон кi. Све ту крыў ду сваю ка жу. Ча му крыў ду? А па чу ваю ся бе 
збро яй, за гар та ва най, ха лод най, — i ба ю ся... Але ж пост рах свой ха ваю, ха-
ваю. Не хо чац ца як ёсць пры знаць, што я не ўвiш ны. Я не спрыт ны.

— Мi ры це ся ця пер, сла быя не смя рот ныя! Бiц ца ўжо не змо жа це...
— Спрыт ны!
А на вас па доб ны. У ця бе, Вя ле се, на ву чыў ся чу лас цi. У ця бе ж, Пя ру не, 

спа га дзе.
Не жа даю з ва мi, та кi мi ша ноў ны мi, бы цi. Збя гаю ваў чы ны мi на га мi ў цём-

ную ноч. На ве та шок гля джу пра нiк лi ва, пра чу ла... Су зi раю зям лю яго ным пры-
жму ра ным во кам. Спя ша ю ся ля са мi. Спя ша ю ся па лет ка мi. Ку ды? Лёг ка ска чу-
чы праз плыт кiя рэ кi, шчы ра жа даю аба гнаць та кi зна ё мы го лас:

— Во лi на шай не мi нуць!
Твой, Вя ле се. Твой, Пя ру не. Жа даю зра бiць ска за нае ня ска за ным. Спраў-

джа нае — ня спраў джа ным...
Да цяг ну ся да пра сi ня га ве таш ка па шчай ды гры зя ну лад ны ка ва лак. Пра-

глы ну ўраз!
Доб ры я. Хiт ры. Спрыт ны. А ця пер яшчэ i ма гут ны... Хто ж там з мя не здзе-

ка ваў ся? Па гар джаў. Зне ва жаў.
Той, хто мя не, Дзi ва, пры яз на вi тае...

— Iз ноў мы су стрэ лi ся! — схi ля еш ся да мя не, Дняп ро Сла ву цiч.
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Як быц цам па та наю ў тва iх бяз дон на сi нiх ва чах. I я б з та бою па вi таў ся, 
ад кры та, сар дэч на, ка лi б не трэ ба ла мiць кру тыя жа лез ныя бе ра гi. Ха лод ныя, 
нi бы ша лом, за гар та ва ны ў лю тых се чах. Ша лом? Ты тры ма еш мя не ў па ло не, 
Дняп ро Сла ву цiч. Пра гнеш вы пiць. Пра гнеш стац ца слаў ным.

— Зу сiм як ты! — вяр та еш па мяць да асно вы.
Але пра што так пра нiк лi ва ка жаш? Ве да еш, як моц на-моц на жа даю ўда цца 

сiн ню тва iх ча ла ве чых ва чэй. Пай сцi прос тай ха дою. Су зi раць усю-ўсю зям лю. 
Вы рвац ца са зброй на га ша ло ма...

Схi лi ся да ма ёй ва ды, ча ра мi спа вi ты. Абя цаю та бе звон кую не ўмi ру чую 
пес ню. Хва лi мае зыч на плё ха юць, са мi за гус ля мi Ба я на вы мi го няц ца. А пес-
ню са браў з уся го све ту...

— Ты мя не зра бiў у сем ра зоў ду жэй шым! — дзя ку еш прос та, Сла ву цiч. — 
Зра бiў сва ёй пра гай, сва ёй не па ко рай. I рас ча ра ван нем, што гар чэй ад слёз. 
Мно га iх са браў, як i зi маў, як i ле таў. Ты цi ду маў ка лi, ча му мае во ды роў ныя 
з бе ра га мi? Ты не пер шы, хто па нёс маю сi не чу ў сэр цы. Але ты пер шы, хто 
вяр нуў ся да мя не...

Вяр нуў ся та бою. Зра бiў ся та бою. Ку ды ж мне без ця бе...
Па плы вём ра зам у пры го жы да лё кi свет. Спаз на ем да рэш ты мi лы i шчы ры. 

Зной дзем са мую ча роў ную та ям нi цу... Та ды пай ду ча ла ве чай ха дою. Да кра ну-
ся ча ла ве чай ру кою. Да ча го? А ты ад мя не ку ды?

— Чаў ны не злi чо ныя цяг нi! Бе ра гi вы со кiя вы гi най. I ча кай доў га, ча кай 
упар та спраў ма iх слаў ных...

Бу ду ча каць тва ёй пе ра мо гi над пра га вi тай Кар най. Ма ёй пе ра мо гi? Цi ўсё 
ж тва ёй...

— Гэ та ж хiт ры, спрыт ны, дас цiп ны, — ля цiць па-над све там Тра я наў го-
лас.

Ма ла зва жаю на тое. Чаў ны ды лад дзi цяж кiя цяг ну, хва ляй ха лод най умы-
ва ю ся ад сто мы. Але i хва ля цяп лее ад лад най пра цы. Шчым лi вай пра цы. 
Што дзён най пра цы... Хiт рых не вi таю, хiт рых не па ва жаю. Нех та там спрыт-
ны? Ра ды за яго. I дас цiп ны спра ву са бе зной дзе.

— Во лю бос кую пе рай на чыў! — цi мне па да ец ца, цi чую трош кi па ва гi ў 
тва iм го ла се.

Не спа толь на мне. Не час з та бою раз мо ва мi ба вiц ца. Трэ ба кры гi ха лод ныя 
кры шыць ды раз га няць. Вяс ну на пля чах як хут чэй пры нес цi. Мi лыя бе ра гi 
ма ёй ва ды ча ка юць... Укве цiць iх шчы ра жа даю! Пры гнаць з чаў на мi свет лую 
над зею, каб ус цеш на бы ло...

— Хiт ры, спрыт ны, дас цiп ны вы ба вiц ца з па ло ну!
— Яко га па ло ну? — усё ж ра ша ю ся спы таць.
— Ты ве да еш...
Ве даю. Пра сто ра мi раз бя га ю ся. Мi наю вёс кi. Мi наю вёрс ты. Збi раю зi мы. 

Збi раю ле ты. Хто гэ та ма гут ней шы за мя не?
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— Гля дзi! Iдзе да ця бе хлоп чык ма лы! Цi бу дзеш тры маць яго за ру ку? — 
азы ва еш ся не ча ка на, Тра я не, бо я на ця бе амаль за быў ся.

— Цi ж су мня ва еш ся, што вер на па ня се тваю сi не чу ў сва iм сэр цы? — мо-
вiш маю дум ку, хоць i не пра сiў ця бе.

Нi чо га не ад ка жу, i не ча кай. Амаль гнеў на ўскi ну ся сi няй хва ляй. За плё хаю 
звон ка, ня згод на. За тое, што не бу ду тры маць ма ло га за ру ку. За тое, што ад-
чай на шка дую. За тое, што смут кую. Зу сiм не су мня ва ю ся, што вер на па ня се 
маю сi не чу ў сва iм сэр цы.

— Вы ба вiц ца так з па ло ну не спрыт на, не дас цiп на, — ка жу не та бе, Тра-
я не, а ты смя еш ся з мя не. Маў ляў, ма гут ным Дзi вам стаў, але сам за над та 
прос ты.

Усё пра мя не ве да еш... На вы лёт ба чыш. I не ра дзiш. Не да ка ра еш. Але 
праз зi мы ды ле ты ля цiць твой пра ро чы го лас:

— Хiт ры, спрыт ны, дас цiп ны вы ба вiў ся з па ло ну!

— А ты не ха цеў яго бла слаў ляць! — чую па прок ня вет лы. — Гля дзi!
Твой, Ба я не. I гля джу, як ты за га даў. На сум лен на га, шчы ра га, мi ла га... Не 

ве даю, яко га яшчэ...
— Да рос лы ўжо. I моц на цяг нец ца да спраў слаў ных.
Да рос лы, а на мя не па доб ны, хо чаш да ка заць. Хо чаш вы со ка ўзнес цi яго 

ў сла ве. Та бе ж, Ба я не, абы спя ваць... А я ду маю пра тое, што па доб ны, зна-
чыць, пра га вi ты...

— Спля жыў Сла ву цiч тваю пра га вi тасць! I ты па ча кай, па куль схi лiц ца да 
тва ёй ва ды — i ўдай ся сiн ню ча ла ве чых ва чэй... Ча го та бе губ ляць?

Не губ ляць. Яшчэ адзiн век пра жыць. З ва мi, веч ны мi, не смя рот ны мi. Вы ж 
клi ка лi мя не да ся бе... А ты, Ба я не, абя цаў мя не сла вiць... Толь кi не ска заў, 
на вош та...

— Не пай ду да вас!
— Стаў ся ма гут ным Дзi вам! Ку ды ж та бе яшчэ? — да во дзiш, нi бы ма ло му.
— Вы ба вiў ся з па ло ну. Чый го? Ва ша га!
Стаў ся ма гут ным Дзi вам. Ня ма роў на га мне... Цi чу еш сло ва маё, Дняп ро 

Сла ву цiч? Цi спраў дзiш во лю маю...
Хiт ры. Увiш ны. Спрыт ны. I дзi ва жа даю ўчы нiць... Ад но-адзi нае, але ж моц-

нае:
— Вяр нi ся, ве та шок! Стань ся пры го жай поў няй!

— Ра ду еш ся? — спы та ла сон ца ад ным толь кi пра мень чы кам. — Ска за нае 
ды ня ска за ным зра бiў! Ве та шок не ча паў анi ко лi... Не еў! Не глы таў!

«З ча го мне ра да вац ца за прос тую спра ву? Звы чай ную спра ву... Ну, мо жа, i 
не зу сiм. Але ж та кую ча ка ную, тое праў да», — ха цеў за пя рэ чыць, але не змог. 
Мо вiць со ней ку мо жа толь кi смя рот ны...

— I Дзi вам не ра бiў ся! А ска заць мне слоў ца цi здо ле еш?
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Як быц цам не ве да еш! А ка лi шлях та бе пе ра сяг нуў, цi па мя та еш, па сва-
рыў ся з та бою.

— Не сва рыў ся, пра лi тасць пра сiў!
Вось як та бе па да ло ся. Цi ка ва...
— Не да ка рай мя не, воў ча. Зу сiм ты ма ла пра сiў спа га ды. З цу дам-юдам 

па ду жац ца быў на ват i ра ды. Сла вы са бе шу каў, а па ша ны анi ка заў...
Дык ты, яс нае, са мо пра сi ла пе ра бег чы та бе шлях, каб вы пра ба ваць мя не, 

та ко га слаў на га, на па ша но ту... Не ве ру та бе. Не ве ру, ка лi па мя таю, як ноч чу 
цём най iду... Крок ступ лю — лес мi ну. Яшчэ адзiн зраб лю — па ле так за спi-
ною па кi ну. Це раз ра ку нi бы праз ру чай... Хут ка та бе, яс нае, уста ваць i ма i мi 
сля да мi iс цi.

Ты ж са мо i пры зна ла ся та ды:
— Твае вя лi кiя сля ды на зям лi ба чу.
«Вя лi кiя», — па ду ма ла ся з не ча га. У кож ным сле дзе мож на лёг ка сха вац ца. 

«А хто ж нi ко лi не сха ва ец ца?» — ду ма ец ца ця пер. Той, хто пра вiць свi таль ны 
баль па-над све там. Ра зу мею, ня мож на та бе. I з не ча га ду маю пра поў ню, пра 
ве та шок...

Цi праў да, што ў па чат ку све ту поў ня бы ла сон цам? Ма лод шым за ця бе... 
Не, ста рэй шым! Два сон цы ў не бе свя цi лi, ноч на зям лю не пус ка ю чы. Але ж 
пры ля цеў цу да-юда i з ад на го со ней ка агонь нi бы ва ду па цяг нуў... Цмя ным 
яно ўраз зра бi ла ся, сла бым. Не здо ле ла свя цiць ды з крыў ды тае ве таш ком 
ста ла.

I хто ця пер ба iц ца стаць сла бым? Хто, та кi па лах лi вы, род на га ве та шоч ка 
не шка дуе... Не жа дае су стрэц ца з ваў чы най па шчай, дык i шлях пра сiў пе ра-
бег чы... Бо хто ж ад ной чы пе ра мо жа на га яшчэ раз за чэ пiць?

— Той, хто сум лен ня не мае! А ў ця бе ж сум лен не ёсць. Хоць i ня ма па ша-
но ты...

Угад ва еш, со ней ка, та ем ную дум ку. Дык дзя кую та бе за лi тасць...
— А ты i сам зда гад лi вы! Хоць i не смя рот ны, але ж чуй ны па-ча ла ве чы...
Дзя кую та бе за лi тасць, што дум ку та ем ную ўга да ла, ве та шок на поў ню ад-

вяр ну ла. Ска за нае ды ня ска за ным зра бi ла. I Дзi вам ма гут ным я не быў...
— Ня ма ча го дзi вiц ца. Ты ж пра сiў спа га ды... А за не смя рот насць сваю ча-

ла ве чую пы тай ся ў Тра я на!

— А мi лае со ней ка яс нае... Лi тасць па да ра ва ла ды не быц цём па ка ра ла. 
Да Тра я на iс цi на ка за ла! — не па спеў так па ду маць, як па ска ка ла па вы со кiм 
дрэ ве жыц ця ры жая ва вёр ка.

Не чая дум ка. Чыя?
— Па ка ра ла ня па мяц цю! — гэ та ж ты, Ба я не, па да еш цi хi го лас пад увiш нае 

цо кан не.
Пра га няе ня па мяць пес ня твая... А вы со ка ўзня сi ў сла ве не мя не, зу сiм не 

мя не...
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— Не ця бе! Дняп ра Сла ву цi ча!
Сла ву цi ча. Кiм бы ён нi быў... Вось гэ тым, ма ла дым, з цяж кiм ша ло мам. 

Гэ ты пiль на ўзi ра ец ца. Ва га ец ца. А бо лей за ўсё ба iц ца вы пус цiць... Ня сцерп-
на жа дае стаць са мым слаў ным, не па ло ха ец ца, што i лёс бу дзе цяж кiм. Не 
ве дае, што яно та кое.

— Бла сла вi яго! — зыч лi ва про сiш, вя шчун ны.
Ка лi так зраб лю, ты ско чыш ры жай ва вёр кай. За спя ша еш ся ў свет та роп ка. 

I пес няй сва ёй ня па мяць пра га няць не бу дзеш! За бу дзеш...
— А ўсё роў на так зраб лю! Хто ска заў та бе, што, зу сiм уну чак, слу ха ю ся 

без ад моў на дзе да ва га сло ва?
Я сам сi нi Дняп ро Сла ву цiч. Не смя рот ны... Чыю дум ку спат каў? Чыю во лю 

спраў дзiў? Чый лёс пе рай на чыў... Гэ та я са браў вя лi кую сма гу зям ную i тры-
маю ў ру ках глы бо кi, бяз дон ны сi нi свет. Сам не спа толь ны, ба ю ся па збыц ца 
све ту. А бо лей за ўсё спя ша ю ся, бо лей за ўсё пра гну на та лiць вя лi кую сма гу. 
Не ад но сваю...

Да лё ка ў вя ках звi нiць сла ва.

— У нас ня ма лi тас цi! — цвёр да мо вiш, пра нiк лi вы Тра я не. I я здзiў ля ю ся 
тва ёй цвёр дас цi. Не ўпарт асцi, пе ра ка на нас цi. У чым...

Ча му ты з не спа дзёў кi за га ва рыў пра лi тасць? Не ве даю. I ў ка го ж гэ та, 
у нас... Я ж не ваш! Не быў з ва мi, цi па мя та еш. I ця пер мя не по бач з ва мi 
ня ма!

Ня ма... А нех та пра гне вы пiць ша ло мам сi нi свет. I мы ста iм за гэ тым праг-
ным утрох, ня бач ныя, не ад ступ ныя. I це шыц ца моц на ча ра дзей ны Ба ян, i ўжо 
га то вы вы со ка ўзнес цi яго ў сла ве. Абы яка ва маў чыш, вя чыс ты Тра я не, за 
без лiч ста год дзяў цi ад ной чы су стра каў да праў ды слаў ных...

— Дзёр зкiх, не па кор лi вых... Та кiх, як ты!
А я? Нi хто. Зу сiм не бос кi, анi коль кi не веч ны. Ба ру ка ю ся з ва шай во ляй. 

Слу хац ца не люб лю. Але ж i спы тац ца ха чу: ча му гэ та за ва шае бяс кон цае 
не смя рот нае жыц цё вы не на ву чы лi ся лi тас цi? Ча му...

Не спя ва еш пра тое, Ба я не. Нi чо га не мо вiш, Тра я не, i ду маю я за ця бе... 
Цi та кi абы яка вы? Цi та кi пра нiк лi вы... Кiм ты быў? Клi каў мя не, абя цаў цэ лы 
век!

— Ты пра жыў цэ лы век з на мi! — зда ец ца, я ўзга даў ця бе.
Цi гэ та ад кры ла ся вя шчун нае сло ва з Ба я на вай пес нi... Тра ян... Зу сiм не 

ча ра дзей ны, та кi прос ты. Нi бы я сам ска заў пра век... Ду маю ця пер, яшчэ трэ-
ба па абя цаць гэ та му пра гна му, вя сё ла му, не спа толь на му, што ён во лi на шай 
не мi не. А шка да мне Дняп ра Сла ву цi ча. Доб ра ве даю, што ня ма та кой сма гi, 
якую б не здо леў на та лiць... Але тое ўжо яго ная во ля.

Сма га нi бы лi тасць... Не спра ча еш ся са мною? Маў чыш. А я ду маю, што ўсё 
ж трэ ба бла сла вiць гэ та га, ма быць, сме ла га аба рон цу, якi вось ця пер смя ец ца 
звон ка. Пра гне вы пiць сi нi свет, а сам шчас лi вы, бо ў па ло не вя лi кай над зеi. Не 
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ўтры маў бы ў ша ло ме i Сла ву цi ча, ка лi б той не па жа даў... Прос та ве даю гэ та, 
як i тое, што заўт ра ўзы дзе сон ца.

А ты ж так ча ка еш но ва га дня, не спа толь ны... I хiт ры. I спрыт ны. I дас цiп ны. 
Ня хай са бе так. Ад но не зайз дрос цi смя рот най сла ве. I Кар ну за дар ма не клiч. 
У ця бе адзiн век. Вя лi кi, але ж адзiн. У мя не не бу дзе лi тас цi па да ра ваць та бе 
iн шы... Ня хай не смя рот ны i сем вя коў жы ве. Толь кi адзiн з iх — са праўд ны. 
Той, якi пер шы. Той, якi смя рот ны...

I я здзiў ля ю ся сва ёй цвёр дас цi. Не ўпарт асцi, пе ра ка на нас цi. Хто я? Абы-
яка вы. Пра нiк лi вы. Ма быць, у не чым муд ры. Па гля джу на ця бе, хiт ры, спрыт-
ны, дас цiп ны. Вы пра бую. I зноў вы пра бую. Хоць ве даю ўжо пэў на, што па клi чу 
стаць трэ цiм...



Юры Не сця рэн ка
пра за iк, пуб лi цыст, пе ра клад чык, рок-му зы ка. Аў тар 
кнi гi про зы «Звы чай ны шоу-бiз нес» (2015 г.). На ра дзiў ся 
ў 1965 го дзе на Бы хаў шчы не. Жы ве ў Мiн ску.
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Су па дзен нi
Ка лi ў якой-не будзь кра i не све ту пра хо дзяць вя лi кiя ме ра пры ем ствы дзяр-

жаў на га ўзроў ню, то, зра зу ме ла, вы дат ны на строй жы ха роў гэ тай кра i ны 
цал кам ад па вя дае маш та бам за ду ма на га свя та. Ад чу ван не пэў най уз ру-
шанас цi i са лод ка га хва ля ван ня су па дае з прад чу ван нем пе ра ме наў i но вых 
не ча ка ных су стрэч — на прык лад, як пад час кар на ва ла ў Бра зi лii. Аль бо ця-
гам вы ба раў у Бе ла ру сi. Мож на бы ло б пры раў няць да вы шэй уз га да на га 
якую-не будзь па езд ку Па пы Рым ска га ў Гру зiю цi, на прык лад, пер шы Ак то-
бер-фэст у Араб скiх Эмi ра тах.

I
Па ся род не шы ро кай ста лiч най ву лi цы, дзе ў гэ ты час амаль не ез дзяць ма-

шы ны i зрэд ку з'яў ля юц ца мi на кi, рап там ад куль сцi з-за вуг ла ста ра жыт на га 
бу дын ка вы ныр вае цы ган ка з за ла тым зу бам у чор най доў гай i шы ро кай спад-
нi цы, з на кi ну тай на пле чы яр кай ка ля ро вай хуст кай i за гад ка ва шэп ча: «Ёсць 
адзiн ча ла век, ён вель мi доб ра гу ляе, ра зу ме еш? Ён га лоў ны ў пэў ных гуль-
нях. Нi ко лi не гу ляй з iм, чу еш?»

Бе лыя кра соў кi, што вы гля да юць з-пад джын саў, спы ня юц ца, а ка пю шон 
шэ рай бай кi cкiдваецца на за плеч нiк, нi бы та па звыч цы ча ка ю чы, што гас па-
дар за раз прад ста вiц ца: «Лё ха!» Але за мест гэ та га ма ла ды ча ла век, па ло гi цы 
рэ чаў — ад не ча ка нас цi, — пра маў ляе: «Якiя гуль нi? З кiм не гу ляць?»

«Ка са цiк, не за да вай дур ных пы тан няў. Прос та не гу ляй i ўсё. Ад но ска-
жу — ён трэ цi па лi ку. Дру гi — ён iн шы! Ён з ка зён ны мi людзь мi ў ка зён ны дом 
iмк нец ца. У яго да ро га даль няя i тур бо ты даў нiя. А трэ цi — ён гу ляе ў гуль нi. 
За пом нi, ка са цiк!» Цы ган ка па чы нае кру жыц ца ва кол Лё хi, спя ва ю чы на цы ган-
скай мо ве. Iм гнен на да лу ча ец ца дру гая цы ган ка, так са ма з ка ля ро вай хуст кай 
на пля чах. Чар ня вая жан чы на з'я вi ла ся прос та нi ад куль, уз нiк ла, як ка жуць, на 
роў ным мес цы. По тым ад не куль узя ла ся трэ цяя. Яны ства ра юць столь кi тлу-
му i мi тус нi, што зда ец ца — iх зу сiм не тры, а як мi нi мум, тры нац цаць.

Цы ган кi рас тва ра юц ца ў па вет ры гэтак жа хут ка, як i ма тэ ры я лi за ва лi ся не-
каль кi хвi лiн та му. У рап тоў на на ста лай цi шы нi, Лё ха хут ка па ды хо дзiць да 
ла вач кi пад вя лi кiм дрэ вам i аб мац вае кi шэ нi, пра вя рае за плеч нiк. Да ку мен ты, 
клю чы, гро шы на квi ток да до му — усё на мес цы. А вось пят нац цаць ты сяч 
бак саў знiк лi.

Лё ха ва сэр ца за тах ка ла, як ба со вы ба ра бан Nickelback пад час са ундчэ ку 
пе рад ня даў нiм кан цэр там. Ён яшчэ раз хут кi мi ру ха мi нер во ва аб мац вае ўсе 
кi шэ нi. Збо ку доб ра за ўваж на, што ча ла век пад дрэ вам спра буе су па ко iц ца i за-
ся ро дзiц ца. Маў ляў, так, — ад наў ля ем у па мя цi ход па дзе яў: вось тут вы хо дзiў 
з аў то бу са, не ча ка на ўба чыў сто лiк з ла та рэй ны мi квiт ка мi, яшчэ па жар та ваў, 
што сто лiк дак лад на та кi, як i ў пе ра хо дах мет ро. Пра да вач ка бы ла та кой мi лай, 
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та кой аба яль най, што за раз у па мя цi яна ма лю ец ца не iна чай, як сяст рой мi ла-
сэр нас цi ў шы ро кiх чор ных адзен нях да зям лi i з чор на-бе лым ка пя лю шы кам 
на га ла ве: «Ку пi це ла та рэ еч ку! Iм гнен ны вый грыш! Не па шка ду е це! Пра ве рыць 
вы нiк мож на ад ра зу ж! Мож на за браць гро шы кi ў лю бым бан ку... »

Ад нак не па срэд на той мо мант, ка лi на бы ваў квi ток, аб са лют на сцёр ся. На-
пэў на ж ад да ваў ней кiя ка пей кi, за бi раў ла та рэй ку, але нi чо га та ко га ў па мя цi 
не ўзнаў ля ец ца. Толь кi на ступ ны фраг мент — пра да вач ка на бяз люд ным пры-
пын ку ў за хап лен нi ска ча i пляс кае ў лад кi: «Ваш ну мар па чы на ец ца на тры 
ся мёр кi! Вы вый гра лi аў та ма бiль! Ён каш туе пят нац цаць ты сяч!»...

Рап там над га ла вой, як гры мо ты па ся род яс на га дня, гу чыць сiп лы бас: 
«Граж да нiн! Ка кiе праб ле мы?» Аг ра мад ны ча ла век у фор ме мi лi цы ян та ўгля-
да ец ца ў за плеч нiк, што ля жыць на ла вач цы. Лё ха ху цень ка пад хоп лi вае свае 
рэ чы, на кiд вае лям кi на пле чы i на ма га ец ца сыс цi, не жа да ю чы пра штось цi 
раз маў ляць з во ла там у фор ме. Але апош нi мае iн шае мер ка ван не, ён за сту-
пае Лё ху шлях i да вер лi ва пад мiрг вае: «На конт ла та рэй кi не хва люй це ся — 
зной дзец ца! У нас усё пад кант ро лем!»

II
Не зва жа ю чы на мо рась, Лё ха шпар ка кро чыць па ву лi цы ў бок аў та вак за ла. 

Ён моц на злу ец ца ад сi ту а цыi, у якую па тра пiў: «Вель мi пас куд на па чу ва еш ся 
ад та го, што ўсе на во кал неш та ве да юць, ва ло да юць ней кай iн фар ма цы яй, i 
толь кi ты адзiн не мо жаш нi чо га зра зу мець...»

У тыя ча сы аў та вак зал «Ус ход-За хад» яшчэ пра цуе ў звы чай ным рэ жы ме: 
дру гi па верх — ка сы, а на пер шым за ла ча кан ня. Тут жа ка вяр ня, ка ме ры за-
хоў ван ня, ап тэ ка, пункт аб ме ну ва лю ты, ша пiк з цар коў най пра дук цы яй — з 
са праўд най ма наш кай у ва кен цы. А яшчэ вель мi шмат ста лоў i стэн даў з га-
зе та мi, ча со пi са мi, па пу ляр ны мi кнi га мi. I пра да вач кi гэ тай дру ка ва най пра дук-
цыi — вель мi ка ла рыт ныя, у спар то вых кас цю мах — дзяў чат кi i цё тач кi.

А да та якая — 10 ве рас ня! Па ня дзе лак. То бок прэ зi дэнц кiя вы ба ры ў кра-
i не ўжо ад бы лi ся (учо ра), а ве жам-блiз ня там у Нью-Ёр ку ста яць яшчэ цэ лыя 
су ткi. I вось, зай шоў шы ў бу ды нак аў та вак за ла, Лё ха спра буе ра за брац ца з 
улас ным на стро ем: «Зна хо дзiш ся у ней кiм ват ным ста не — цi то раз губ ле-
нас цi, цi то абы яка вас цi. Цi то гэ та на ступ ствы ад псi ха ла гiч ных пе ра гру зак 
па пя рэд нiх дзён, цi то прад чу ван не ча гось цi жу дас на га на пе ра дзе. На строй 
па га ны. Ста лае ад чу ван не, што ў хут кiм ча се мо жаш па тра пiць у якую-не будзь 
гiс то рыю. Але якую? Хi ба толь кi мо гуць за тры маць у лю бую хвi лi ну. У сэн се 
па зба вiць сва бо ды. Сён ня зран ку афi цый на аб вес цi лi, хто вый граў вы ба ры, 
та му ка жуць, што тых, хто ўдзель нi чаў у пе рад вы бар най кам па нii на iн шым 
ба ку мо гуць прос та сха пiць пра ма на ву лi цы. Хто аб вi на вач вае i ў чым вi на 
iн шых? Вось i спра бу еш ра за брац ца...»

Але пра га да са праўд ных куль тур ных зда быт каў ра дзi мы пе ра адоль вае па-
чуц цё асця рож нас цi i ня зграб най по стац цю iн тэ ле кту а ла вы торк ва ец ца над 
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ля жа чым у ба ло це бы та iн стынк там са ма за хоў ван ня. Ула даль нiк скла да най 
сiс тэ мы iн тэ ле кту аль ных пры кмет (чы тай Лё ха), з ня шчас ным вi дам ад та го, 
што сха ваць гэ тыя пры кме ты не маг чы ма, аб са лют на не ча ка на для са мо га ся-
бе па ды хо дзiць да пра да вач кi за апош нiм ста лом i пы та ец ца: «Доў гая да ро га 
да до му» Ва сi ля Бы ка ва ёсць?»

Лё ха ўпэў не ны, што ён зра бiў усё пра вiль на: не пры цяг ваў ува гi ра зя-
ва каў (што гар та юць ста рон кi тан ных кнi жак ды не ду жа глян ца вых ча со пi-
саў зле ва i спра ва ад яго), спы таў ся ня гуч на, ста яў роў нень ка i сцiп ла. Але 
пас ля яго пы тан ня на сту пае та кая цi шы ня ва кол кнiж на га ста ла, што Лё ха 
пяць ра зоў па шка да ваў пра ко ла сва iх iн та рэ саў. Час гэ ты, па сут нас цi — iм-
гнен не, па да ец ца пры хiль нi ку вя лi кiх ай чын ных да рог не тое што доў гiм, а 
бяс кон цым.

А по тым зда ра ец ца тое, што зда ра ец ца. Пра да вач ка не каль кi се кун даў 
угля да ец ца ў твар не звы чай на га на вед нi ка, нi як не вы ра жа ю чы сва iх па та-
ем ных эмо цый. По тым рэз ка раз ва роч ва ец ца спi най i праз увесь аг ра мад ны 
хол го ла сам, моц яко га знач на пе ра вы шае ўзро вень гуч най вак заль най су вя зi, 
звяр та ец ца да ка ле гi на iн шым ба ку за лы ча кан ня: «Га ля! У те бя «До лгая до-
ро га до до ма» Бы ко ва есть?»

Гi пер ба лi за ва нае Лё ха ва мас тац кае ўяў лен не, пры iс тот на са пса ва ных за 
апош нi ты дзень нер вах, iм гнен на ма люе фа таль ную фан та зiю на тэ му «Вы-
лi чэн не на цы я наль на ары ен та ва ных мар гi на лаў праз сфе ру iх най цi ка вас цi i 
па зна чэн не спе цы фiч ным аудыа-вi зу аль ным мар ке рам («Га ля! У ця бе тое цi 
iн шае ёсць?») для аб ляг чэн ня iх няй iдэн ты фi ка цыi спе цы яль на пад рых та ва-
ны мi на зi раль нi ка мi i да лей ша га ад соч ван ня гэ тых са мых мар гi наль ных суб'-
ек таў — як па да зро ных эле мен таў — якiя апы ну лi ся на вак за ле ста лi цы Рэс-
пуб лi кi з не вя до мы мi мэ та мi ад ра зу пас ля прэ зi дэнц кiх вы ба раў.»

«Гэ та па ра нойя!» — зма га ец ца за пра ва iс на ван ня зда ро вы сэнс у ад ной 
па ло ве Лё ха вай га ла вы. «Не! Гэ та — на ша рэ аль насць!» — упэў не на пе ра ма-
гае дру гая па ло ва той са мы сэнс.

Да рэ аль нас цi тут жа схi ляе i го лас Га лi, якая з iн ша га кан ца вя лiз най за лы 
гра ма вым го ла сам кры чыць: «Ва ля! Не-а! «До лгой дороги» не ту!»

«Мо жа я i па мы ля ю ся, мо жа гэ та прос та су па дзен не? Ча му не да пус цiць, 
што пра да вач кi i са праў ды ве да юць пра та кую кнiж ку?» Вет лi вы i спа кой ны 
знеш не, але над звы чай на на пру жа ны ўнут ры, Лё ха раз вiт ва ец ца i па кi дае зо-
ну кнiж на га бiз нэ су.

III
Час да ад праў лен ня аў то бу са дае маг чы масць на ней кi мо мант па тра пiць 

у зо ну iн ша га бiз нэ су — па глы бiц ца ў ат мас фе ру воль най дзяр жаў най прэ-
сы i сва бо ды сло ва ў дэ ма кра тыч най дзяр жа ве. У Лё ха вых ру ках апы на ец-
ца пе рад вы бар ны спец вы пуск цэнт раль на га дру ка ва на га ор га на кра i ны, ад 5 
ве рас ня. Каб хто спы таў ся, якiм чы нам гэ ты шэ дэўр га лос нас цi i дэ ма кра тыi 
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па тра пiў да чы та ча, сам Лё ха толь кi не даў мен на па цiс нуў бы пля чы ма, — маў-
ляў, бы вае ж та кое, прос та так су па ла — ма тэ ры лi за ваў ся, што на зы ва ец ца, 
з нi ад куль!

Пер шая ста рон ка ўтрым лi вае не над та шмат iн фар ма цыi. Парт рэт амаль 
на па ло ву га зет на га ар ку ша, у ад рас яко га дзве са ра ка га до выя ка бе ты, што 
пра хо дзяць мi ма, да пус ка юць не ту тэй шую воль насць: «Ка кой мужчина! У нас 
в Смо лен ске его обо жа ют!»

Да лей iдзе на бор тэ зi саў цi то са спра ва зда чы, цi то з пе рад вы бар най пра-
гра мы — там га во рыц ца пра тое, што па меж ныя слу пы пры бi ра юц ца з пра-
вiль на га кi рун ку (сма лен ска га) i ўзмац ня юць кi ру нак ня пра вiль ны (да ас тат-
ня га све ту). Так са ма не на вяз лi ва i амаль не за ўваж на на гад ва ец ца жы ха рам 
кра i ны, што яны, як сыр у мас ле, тут боў та юц ца, маў ляў, трэ ба ж ра зу мець — 
ка му дзя чыць за iх нюю ахо ву i аба ро ну! Яшчэ ўзгад ва юц ца два апа не нты ця-
пе раш ня га лi да ра — у сэн се два тых ня шчас ных кан ды да ты з трох маг чы мых, 
што вы жы лi ў пе рад вы бар най гон цы. Пад ра бяз на тлу ма чыц ца ўзро вень i пры-
чы ны iх няй кан ды дац кай ня шчас нас цi.

На ўвесь раз ва рот на дру гой i трэ цяй ста рон цы iн фар ма цыя iн ша га па рад-
ку — там на дру ка ва ны адзiн аг ра мен ны ар ты кул, якi не так сум на ды i не со-
рам на чы таць коль кi хо чаш ра зоў — ма тэ ры ял та кi вя лi кi i шмат пла на вы, што 
да чы таў шы да ся рэ дзi ны, губ ля еш ся ў ад ступ лен нях i за бы ва еш ся, з ча го ён 
па чы наў ся. Га лоў нае не чы таць пад за га ло вак — ён ства рае кан тэкст. А так, 
зда ец ца, i лю дзi цi ка выя ўзгад ва юц ца, i што са мае ня звык лае — уз гад ва юц ца 
без аб ра заў i пры нi жэн няў, як бы ва ла на тых са мых ста рон ках у ра ней шых ну-
ма рах. I апе ра тыў ная iн фар ма цыя пра гэ тых цi ка вых лю дзей — дзе, хто, ка лi i 
як. I на ват не агуч ва ец ца, коль кi iм за гэ та па гра жае пас ля вы ба раў.

На апош няй ста рон цы — тра ды цый на, на вi ны куль ту ры i спор ту. На прык-
лад, вось iн фар ма цыя пра тое, што су свет на вя до мы ха ке iст, зор ка НХЛ, за-
пiс вае лi да ра на цыi ў збор ную све ту па ха кеi. Нi чо га не ўказ ва ец ца, цi на кант-
ракт най асно ве, цi на ней кiх iн шых умо вах.

А вось вы ява iн шай су пер зор кi апош нiх га доў трыц ца цi — ка ра ле вы эст ра-
ды су сед няй кра i ны. Яна ста iць у ры зы коў най по зе — на ка ле нях (пе рад кiм, 
на здым ку не па ка за на). Але за га ло вак па ве дам ляе, што су пер зор ка па сва ёй 
во лi ро бiць са праўд ны акт ка хан ня з вя лi кай па ва гi да га лоў на га, i што важ-
на ад зна чыць — ста ноў ча га ге роя ўсiх вы шэй пе ра лi ча ных рэ парт ажаў гэ та га 
спец вы пус ку вя ду чай га зе ты кра i ны.

Ад нак са мы цi ка вы ар ты кул i апош няй ста рон кi, а пры нам сi i ўся го ну ма ра, 
на пi са ны ма ла дой вы пуск нi цай жур фа ку Вi а ле тай, якая зла дзi ла ўмоў ны дыя-
лог са сва ёй ка ле гай па га зе це.

Дзяў ча ты з пер шых рад коў за да юць тон: «Ло вiм мо мант i ўваж лi ва раз гля-
да ем тых, у чые ру кi мы заўт ра, маг чы ма, пе ра да дзiм уз ве дзе ны на мi бу ды-
нак...»(цы та та). У ся рэ дзi не ар ты ку ла два аль тэр на тыў ных кан ды да ты, аб са-
лют на нi ко му не па трэб ных (як ужо ста ла зра зу ме ла з усiх па пя рэд нiх тэкс таў) 
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кан чат ко ва вы бi ва юц ца з сёд лаў пе рад вы бар на га ра дэа ад ным моц ным уз-
бры кам: «Шчы ра ска заць, не зра зу ме ла, ад куль ус плы ва юць та кiя Бi вi сы i Бат-
хе ды...»(цы та та).

А фi нал ар ты ку ла мае ана ло гiю з бом бай за па во лен на га дзе ян ня пры ўста-
ля ван нi тай ме ра на шас цi дзён ную ад тэр мi ноў ку:

«—...Зрэш ты, усе кан ды да ты слу жаць толь кi вы гад ным фо нам для дзей-
на га прэ зi дэн та, па лi тыч ная ха рыз ма яко га, на мой по гляд, як «бо iнг сем сот 
шэсць дзя сят сё мы».

— Цi пра ма як «ля ту чая крэ пасць». Цi на ват, ка лi дзве «ля ту чых крэ пас цi» 
ад ну на дру гую па ста вiць i па ру хма ра чо саў звер ху...»(цы та та).

IV
Як раз праз шэсць дзён пас ля вы ха ду з дру ку спец вы пус ку га лоў най га зе-

ты тое i ад бы ва ец ца. З ла вi ны па мех пе ра на сы ча на га ра дыё хва ля мi эфi ра 
вы ры ва юц ца асоб ныя фра зы: «...два хма ра чо сы... Бо iнг сем сот шэсць дзя сят 
сё мы... коль касць ах вя раў пад лi чыць не маг чы ма... вя лi кая ды ма вая за сло на 
ахут вае го рад...»

Хва лi губ ля юц ца, i Лё ха са сва iм сяб рам па чар зе кру цяць руч ку аў та прый-
ма ча. Iм уда ец ца вы лоў лi ваць толь кi аб рыў кi фраз i ад гэ та га iн фар ма цыя 
ста но вiц ца толь кi больш жу дас най.

За стыр ном ста рэнь ка га «Volkswagen-Passat» Лё ху не аб ход на i ўваж лi ва 
са чыць за да ро гай, i вы слух ваць ка вал кi эк стран ных рэ парт ажаў, якiя па сту-
по ва па чы на юць пе ра да ваць амаль усе ра ды ёстан цыi. Чым блi жэй мя жа з 
Поль шчай, тым больш пра яс ня ец ца сi ту а цыя — ця пер вя до мыя ўжо i мес ца 
тра ге дыi, i асноў ныя дэ та лi тэ рак та.

Па чуц цё тры во гi, ней кiя не зра зу ме лыя i не да рэ чныя дум кi Лё ха ста ра ец ца 
пра гнаць прэч. Яны ад цяг ва юць ува гу ад тра гiч ных нью-ёрк скiх на вi наў з ра-
дыё эфi ру, хоць, без умоў на, ме на вi та тыя са мыя на вi ны i вы зна ча юць яго ны 
на строй.

Хва ля ван не кi роў цы «Фаль ксва ге на» мож на зра зу мець — у па меж най зо-
не жы ве ця пер яго ная да чуш ка, што зу сiм ня даў на пе ра еха ла са сва ёй ма цi, 
бы лой Лё ха вай жон кай, на но вае мес ца жы хар ства. Лё ха на рэш це вы браў ся 
пе ра даць сва ёй Ксю шы школь ныя да ку мен ты — на ву чаль ны год, вось ужо 
адзi нац цаць дзён як па чаў ся, а та та нi як не да вя зе па пе ры ў но вую шко лу.

Гэ та му ёсць важ нае аб грун та ван не — та та быў вель мi за ня ты пад час пе-
рад вы бар чай кам па нii, да тэр мi но ва га га ла са ван ня, так са ма як i не па срэд на 
ў дзень вы ба раў i... вы пад ко ва ану ля ваў вы нi кi гэ тых са мых вы ба раў. Вы ба-
чай це, су ай чын нi кi, а за ад но i тыя, хто зай ма ец ца пра гно за мi ў су час най су-
свет най гiс то рыi! Усё пай шло кры ху «не так». Та та, ён жа Лё ха, ён жа Аляк сей 
Ула дзi мi ра вiч, быў не за леж ным на зi раль нi кам ад уплы во вай мiж на род най ар-
га нi за цыi па аба ро не пра воў ча ла ве ка, але ўдзель нi чаў у кам па нii не на «афi-
цый ным», не на праў лад ным ба ку.
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Так атры ма ла ся (яшчэ раз пра бач це), што дзя ку ю чы ўмя шаль нiц тву Аляк-
сея Ула дзi мi ра вi ча Ба ры се вi ча ў пе рад вы бар ны пра цэс, з па ня дзел ка рэ ча-
iс насць у кра i не пай шла дву ма па ра лель ны мi кур са мi: афi цый ны бок зра бiў 
вель мi шмат штуч ных i гру бых дзе ян няў, па ру шыў шы ўсе маг чы мыя пра вi лы, 
па пя рэд нiя абя цан нi, ар ты ку лы Кан сты ту цыi, дзяр жаў ныя за ко ны i гэ так да-
лей. Зра зу ме ла, дзей ны прэ зi дэнт пра гэ та нi чо га не ве даў i свя та ве рыў, што 
ён пе ра мог на вы ба рах. Бед ны i вар ты шка да ван ня ча ла век! Хiт ры афi цый ны 
бок зла дзiў пэў ную iлю зiю пе ра мо гi, i вось пад ма ну ты шчы ры i сум лен ны кi раў-
нiк кра i ны па тра пiў у та кую два iс тую сi ту а цыю.

Па тра пiў, та му што iс нуе iн шы бок па дзей — рэ аль ны. А ў iм ня ма мес ца 
пад ма ну. На прык лад, што за га да е це ра бiць з пра та ко лам пра най гру бей шыя 
па ру шэн нi, якi склаў Лё ха (пра бач це — Аляк сей Ула дзi мi ра вiч), i якi пад пi са лi 
прад стаў нi кi афi цый на га бо ку — стар шы ня вы бар чай ка мi сii ды яго на мес нi кi?

Факт iс на ван ня гэ та га пра та ко ла ану ля ваў увесь най скла да ней шы пад рых-
тоў чы доў га тэр мi но вы пра цэс. Ён са пса ваў, зда ва ла ся б, та кi ад ла джа ны i та-
кi на дзей ны ме ха нiзм пра цы пэў ных афi цый ных уста но ваў. Вось, у вы нi ку i 
атры ма ла ся вель мi дзiў ная гiс то рыя: ка лi афi цый ны бок вы ра шыў пад ма нуць 
гiс та рыч ны час, пад ра бiць пра сто ру iс на ван ня пэў най на цыi, ды iн шыя пра цэ-
сы, то атры маў ся не ве ра год ны iлю зi ён. Якi за вiс агi та цый ным ба нэ рам у ме-
жах ад ной кра i ны на доў гiя дзе ся цi год дзi. А са праўд ная рэ аль насць ру шы ла 
да лё ка на пе рад сва iм шля хам. Та кая вось не дак лад насць.

V
Сяб ра на па са жыр скiм крэс ле слу хае за пар стан цыю за стан цы яй, а Лё ха, 

за глы бiў шы ся ў свае дум кi, пад бяс кон цае ўсхва ля ва нае бал ба тан не ра дыё-
вя доў цаў, пры слу хоў ва ец ца да ся бе, спра бу ю чы ра за брац ца з тым, што ад-
бы ва ла ся апош нiм ча сам i ўнут ры, i звон ку.

Як яго ўво гу ле за нес ла ў гэ ты ква зi па лi тыч ны гу шчар? Ка лi б Лё ха ка му-
не будзь рас па вёў свае пе рад вы бар ныя пры го ды, слу ха чы доў га б ра га та лi. 
Ча го толь кi вар тыя бы лi б ус па мi ны пра гурт «Blues Of The Misty Morning»! Гэ та 
тра гi-ка мiч ная гiс то рыя, якая па чы на ец ца з вяр тан ня пас ля доў га тэр мi но вых i 
да лё кiх ванд ро вак у род нае мяс тэч ка, дзе жы вуць Лё ха вы баць кi, i якое но сiць 
не ве ра год ную наз ву Ра нак-Ту ман ны.

Уя вiм са бе, што ў цi хае iс на ван не не вя лi ка га пра вiн цый на га га рад ка, якi 
гор да тры мае мар ку гру ба ва та га, не над та аб ця жа ра на га iн тэ ле ктам i аду ка-
ва нас цю ра ён на га цэнт ра аграр на га кi рун ку, спра буе ўка ра нiц ца па да зро ная 
асо ба, якая (гэ та прос та за мах на свя тое!) хо ча ства рыць ледзь не ДЖАЗ-
БАНД! Ча му ледзь? Та му што ства ра ец ца на са мой спра ве блюз-бэнд. Але 
вы ма вiць, а тым больш за пом нiць гэ та сло ва спа лу чэн не боль шасць на сель-
нiц тва не ў ста не.

Вось све жы прык лад. Па се джан не рай вы кан ка ма. За ла, за поў не ная чы ноў-
нi ка мi з ка мен ны мi тва ра мi, на гад вае школь ную га лёр ку («...толь кi б мя не не 
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вы клi ка лi сён ня...»). Нер во вае пы тан не на мес нi ка стар шы нi да кi раў нi коў сфе-
ры куль ту ры: «Что за груп па предс тав ля ет Ра нак-Ту ман ный на меж ду на род-
ном фестивале в об ласт ном цент ре?..»

Нi хто з iх — ад за гад чы ка ад дзе ла куль ту ры да ды рэк та раў бiб лi я тэ кi, му-
зея, му зыч най шко лы цi До ма куль ту ры — не ве да юць пра та кую гру пу. Па 
шчы рас цi, яны i не мо гуць ве даць, та му што гру па толь кi рых ту ец ца дэ бю та-
ваць на вы шэй уз га да ным фес ты ва лi. Але па ра дыё ўжо прай шла рэ кла ма 
бу ду ча га кан цэр та i, на ня шчас це для пад на ча ле ных, яе наз ву па чуў той са мы 
на мес нiк стар шы нi рай вы кан ка ма па iдэа ло гii, аду ка цыi i куль ту ры.

У ад каз на пы тан не бо са, куль тур ныя кi раў нi кi на па се джан нi рай вы кан ка ма 
вет лi ва маў чаць, пе ра гля да юц ца i па цiс ка юць пля чы ма, а на мес нiк стар шы нi 
ўдак лад няе: «Ну, там ещё название та кое, что хрен выговоришь — че го-то 
там «Плюс...»

Зра зу ме ла, у куль тур ных кi раў нi коў та кiя-ся кiя дум кi ёсць. I вось, ды рэк тар 
До ма куль ту ры па проз вi шчы Да мiн жан ка, ад ра зу пас ля ўзга да на га па се джан-
ня, тут жа на пло шчы пе рад бу дын кам рай вы кан ка ма, вы пад ко ва су стра кае 
Лё ху. Па рад ваў шы ся су па дзен ню ў ад па вед нас цi з па стаў ле най за да чай (вы-
свет лiць, што за гру па...) ды рэк тар вет лi ва вi та ец ца i так тоў на за хо дзiць зда-
лёк: «Зда ро ва, ла бух! Гэ та не ты там ней кую су пер гру пу ства рыў? Ней кi там 
«Плюс»?»

Ад сту пе нi так тоў нас цi Лё ху не ад ра зу ўда ец ца вый сцi са сту па ру i ён мае 
не асця рож насць аб са лют на шчы ра ад ка заць: «Ды не, пер шы раз чую...» «Ну 
лад на, гля дзi! А то нам тут на вод ка ад на па сту пi ла. Не ве да ем на ка го ду-
маць...» — Да мiн жан ка пас ля па се джан ня рай вы кан ка ма, вi даць, ад чу вае ся-
бе след чым спе цы яль на га ка мi тэ та па спра вах праб лем куль ту ры, на яко га 
па ве сi лi «глу ха ра».

Лё ха ады хо дзiц ца ўжо мет раў за трыс та i тут да яго да хо дзiць: «...гру па з 
рай цэнт ра», «ней кi там «Плюс»... Гэ та ж пэў на — «Блюз»! I не «ней кi там», а 
«Blues Of The Misty Morning» — «Блюз Ту ман на га Ран ку»! O, не! Ця пер яны 
мо гуць па ду маць, што я ха ва ю ся ад iх!..»

VI
«Blues Of The Misty Morning» дэ бю туе год на. На фес ты ва лi «Апош нi фа-

э тон» iх нi вы ступ — адзiн з най леп шых, i за iх са праў ды не со рам на! Пуб лi-
ка пры нi мае му зы каў вель мi доб ра i ка ле гi-ўдзель нi кi ацэнь ва юць ста ноў ча. 
Шмат вод гу каў у прэ се. Ка ра цей ка жу чы, дэ бют атрым лi ва ец ца.

Праз срод кi ма са вай iн фар ма цыi на мес нiк стар шы нi рай вы кан ка ма (да рэ-
чы, яго проз вi шча Ле нiн скi) так са ма ў кур се спра ваў пра Лё ха вы пос пе хi. Але 
ад но не су па дае — вi даць, ён ад ра зу пас ля фес ты ва лю так са ма хо ча су стрэць 
Лё ху, ад нак той цi то з’е хаў ку дысь цi, цi то ад лёж ва ец ца недзе, узяў шы твор-
чы ад па чы нак. На рэш це, су па ла праз не каль кi ме ся цаў — Лё ха су ты ка ец ца з 
чы ноў нi кам нос у нос на ву лi цы мяс тэч ка.
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«О! Зда ро ва! Ну, ты ма лай чы на, усю ды пра ця бе пi шуць. Да вай-ка да лу чай-
ся да пе рад вы бар най кам па нii!»

Лё ха не ду мае доў га. Дак лад ней ска заць, ён уво гу ле не ду мае. Вось, праў-
да — нi вод най дум кi, га ла ва нi бы тым са мым ту ма нам на поў не ная. Ад нак, ка лi 
ту ман мож на бы ло б чы таць (на прык лад, га да юць жа на «ка ва вай гу шчы»), то 
не ча ка на для чы та ча, ват ныя бя ля выя лi та ры маг лi б склас цi ся ў та кiм па рад-
ку: «Хо ча це ўцяг нуць мя не ў бруд? Каб да ка заць, што вы не пра вы, я на ват 
га то вы пра ехац ца...»

Пэў на ад чу ва ец ца эру ды цыя на чы та на га ча ла ве ка — Уiн стан Грум («Гам-
пiз мы, цi муд рас цi Фо рэс та Гам па»): «Ка лi сту пiў у лай но, па спра буй не як вы-
ка рыс таць сi ту а цыю — ха ця б пра едзь ся на iм».

Трэ ба ад зна чыць, што Лё ха i са праў ды спра буе «пра ехаць». Шчы ра i не па-
срэд на. Для та го, каб гэ та зра бiць, зра зу ме ла, па тра бу ец ца транс парт. Та му 
што Ле нiн скi абя цае на пе рад вы бар ную кам па нiю кам плект вель мi да ра гой, 
па яго сло вах, апа ра ту ры. На мес нiк стар шы нi вя дзе Лё ху ў па трэб ны ка бi нет 
i ў яго ж пры сут нас цi стро га за гад вае кi раў нi ку куль ту ры ра ё на па проз вi шчы 
Па ва ро цiн ар га нi за ваць ма шы ну для пе ра воз кi каш тоў нас цi ра ён на га маш та бу 
— той са май апа ра ту ры. Па ва ро цiн вет лi ва ма хае га ла вой, у яго по зiр ку — зго-
да з мер ка ван нем на чаль нi ка i гар мо нiя з усiм све там.

Як толь кi за на чаль нi кам з гру ка там за чы ня юц ца дзве ры, з по зiр кам гар ма-
нiч на га культ асвет ра бот нi ка зда ра ец ца ка та стро фа. Цi мо жа та кое быць, што 
адзiн удар дзвя рэй у ста не па ру шыць су свет ную гар мо нiю? Во чы чы ноў нi ка 
па чы на юць бе гаць з та кой хут ка сцю, што ста но вiц ца зра зу ме ла: на са мрэч гэ та 
хут касць ру ху парш ня вой сiс тэ мы той са май ма шы ны, так не аб ход най для пе-
ра воз кi апа ра ту ры. Якая ку дысь цi з’е ха ла з ве ра год нас цю вяр нуц ца не ра ней 
чым праз ты дзень.

Доб ра, што ёсць сяб ры. Са ня, бы лы ад на груп нiк па Iн сты ту це куль ту ры, а 
ця пер аў та ры тэт ны ў мяс тэч ку так сiст, за не вя лi кую пла ту, на сва iм ста рэнь кiм 
«Фаль сва ге не» ў не каль кi рэй саў пе ра во зiць усю не аб ход ную апа ра ту ру.

I каш тоў насць апа ра ту ры, i са ма яна аказ ва юц ца поў ным фэй кам. Аг ра-
мен ны груд скры няў з ды на мi ка мi прос та не вы дае нi вод на га жы во га гу ка. Два 
Ва ло дзi (для сяб роў — Ва ва ны), су пра цоў нi кi До ма куль ту ры, зладж ва юць 
скан дал, та му што iм гэ ты бес ка рыс ны груд ця пер да вя дзец ца са мiм вез цi на-
зад на склад. Лё ха вы му ша ны браць яшчэ пляш ку га рэл кi (плю су ю чы яе кошт 
да iн шых вы дат каў у доў гiм пра цэ се сва iх на ма ган няў толь кi ПА СПРА БА ВАЦЬ 
вы зна чыц ца, чым мож на да па маг чы без да па мож най пе рад вы бар най кам па-
нii). Факт на яў нас цi бу тэль кi кры ху су па кой вае раз нер ва ва ных Ва ва наў.

Пад час дэ гус та цыi Лё ха ва га пад на шэн ня Ва ва ны моц на кры ты ку юць кi раў-
нiц тва, якое, па iх сло вах, нi ха ле ры не мо жа ар га нi за ваць нi для мо ла дзi, нi 
для да рос лых. Тут i пры хо дзiць да Лё хi дум ка, што ка лi ця пе раш нiя чы ноў нi кi 
та кiя пра фнеп ры дат ныя, то трэ ба са мiм зла дзiць кан цэрт. А ўжо на чы iм ба ку, 
гэ та не так i важ на.
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VII
Не важ на, дык не важ на. I бок у вы нi ку апы на ец ца «не афi цый ным», то бок 

не праў лад ным. «Апа зi цый ным» — па пра вiў бы фi ло лаг. Але фi ло ла га ад ра зу 
ж па ста вi лi б на мес ца больш да свед ча ныя спе цы я лiс ты — якiя, што праў да, 
як раз i спе цы я лi зу юц ца па ба ках (а так са ма па на гах, па ру ках, па га ла ве, па 
спi не).

Спра ва ў тым, што ў ней кi час гэ ты бяс крыўд ны тэр мiн у ад ной цэнт раль на-
еў ра пей скай кра i не на быў та кi страш ны сэнс, што ма ла дыя ма мы па ча лi па ло-
хаць сва iх не па слух мя ных дзе так: «Вось бу дзеш дрэн на па во дзiц ца, пры йдзе 
апа зi цыя i за бя рэ ця бе!»

На са мой спра ве, тэр мiн аб са лют на не страш ны. На прык лад, у аст ра но мii 
ён па зна чае кроп ку зна хо джан ня пла не ты ад нос на зор кi пад наз вай Сон ца, — 
так зва ны стан су праць ста ян ня.

У шах ма тах гэ та сi ту а цыя, ка лi фi гу ры двух ка ра лёў ста яць на су праць ад но 
ад на го i iх раз дзя ляе адзi нае по ле шах мат най дош кi.

У лiнг вiс ты цы так на зы ва ец ца су праць ста ян не моў ных адзi нак, якое вы яў-
ляе ад роз нен нi па мiж iмi (на прык лад, фа на ла гiч ная апа зi цыя фа не маў «б» i 
«в» у «быць» i «выць»).

Сi но нi ма мi i блiз кi мi па зна чэн нi да сло ва «апа зi цыя» з’яў ля юц ца тэр мi ны, 
здоль ныя на па ло хаць яшчэ больш: «аб струк цыя», «фран дзёр ства», «нон-
кан фар мiзм». Але ёсць i пры го жыя сi но нi мы, ак тыў на ўжы ва льныя i, хо чац-
ца спа дзя вац ца, аб са лют на цы вi лi за ва ныя: «су праць дзе ян не» (на прык лад, 
«пра па но ва не за леж на га на зi раль нi ка ме ла апа зi цыю з бо ку сяб раў вы бар чай 
ка мi сii»), «су праць пас таў лен не» (апа зi цыя ра ман ты каў кла сi кам на па чат ку 
ХIХ ст.)

Ад нак у роз ныя ча сы ўсё скла да ла ся па-роз на му — ка лi са праўд ным ра-
ман ты кам (як тут не ўзга даць на ша га га лоў на га ге роя?) што за раз, што ра-
ней — су праць ста я лi роз ныя сi лы. А ка лi-не будзь i са праўд ныя не ра ман тыч-
ныя мон стры. Вось, мяр куй це са мi, якая ча сам бы вае апа зi цыя — цы та та з 
тлу ма чаль на га слоў нi ка са вец кiх ча соў:

— У бур жу аз най дзяр жа ве — дзей насць, на кi ра ва ная су праць да дзе на га 
ура да i яго па лi ты кi (напр., пар ла мент ская апа зi цыя).

— Дзей насць апарт унiс тыч ных ан ты ле нiн скiх гру пi ро вак, якiя дзей нi ча-
юць па най му ў вы вед ва цель ных ор га наў за меж ных дзяр жаў. «Та кi не-
аспрэч ны вы нiк эва лю цыi трац кiз ма за апош нiя 7-8 га доў.» I. В. Ста лiн 
(1937 г.)

Мi нае час i ма ла та го, што ўсё паў та ра ец ца, дык ўсё яшчэ вель мi дзiў на 
пе ра пля та ец ца. Зда ва ла ся б, не да пу шчаль ны ў са вец кiя ча сы тэр мiн «пар-
ла мент» ста но вiц ца звы чай ным для сён няш няй сiс тэ мы кi ра ван ня ва ўлас най 
кра i не. I ў той жа час па зна чэн не «вер ныя ле нiн цы» пе ра тва ра ец ца ў аб са лют-
ны ру ды мент па лi тыч на га ру ху ва ўсiм све це. Толь кi вось па ра докс — ва ўсiм 
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све це, але не ва ўлас най кра i не, — мяр ку ю чы па тым, коль кi пом нi каў Ле нi ну 
ста iць ад ус ход няй мя жы да за ход няй на сён няш нi дзень. Ды яшчэ па тым, што 
кра i на гэ та — адзi ная ў све це дзяр жа ва, якая афi цый на ад зна чы ла 100-год дзе 
Каст рыч нiц кай рэ ва лю цыi. У Ра сii, дзе ўлас на ка жу чы, па дзея сто га до вай даў-
нi ны ад бы ла ся, ужо даў но свя та Рэ ва лю цыi не ад зна ча ец ца. Вось так! Хо чаш 
ра бi, а хо чаш не ра бi пас ля ўся го гэ тыя рэ ва лю цыi!

Лё ха нi ў якiм ра зе не па зi цы я нуе ся бе рэ ва лю цы я не рам. Ха ця сен тэн цыя 
«Рэ ва лю цыi ро бяць ра ман ты кi, а пла да мi ка рыс та юц ца ня год нi кi» да ты чыц ца 
да яго на пра мую — ён з’яў ля ец ца (так пе ра пля ло ся) — кла сiч ным ра ман ты кам.

Не па спеў наш ге рой ле ту цен на азiр нуц ца, як ней кiя дзiў ныя па дзеi, не ча-
ка на для яго са мо га, за цяг ну лi ў свой — ча сам зу сiм не ра ман тыч ны — вiр 
пры го даў i су па дзен няў. Вi даць, так вось скла ла ся, што пэў ныя зор кi i пла не-
ты апы ну лi ся ў ад мыс ло вай апа зi цыi, а на чы iхсь цi шах мат ных дош ках ка ра лi 
ста лi на су праць адзiн ад на го.

VIII
Ка лi ра ман тык Лё ха, пад час су стрэ чы з Ва ва на мi, агу чыў, што кан цэрт трэ-

ба зла дзiць са ма стой на, то ней кi эк заль та ва ны джын пэў на ўжо на тхнё на за вiс 
у па вет ры над га ла вой ге роя з пы тан нем «Чым я ма гу да па маг чы, мой Гас па-
дар?». Ма быць, вы ле цеў шы з той са май бу тэль кi, якую сяб ры «рас ка та лi» на 
тра iх.

Гэ та ўскос на па цвярж да ец ца тым, што не паз ней, чым на заўт ра зра нi цы, 
у Лё ха вым два ры апы на ец ца ча ла век па мя нуш цы «Апгрэй дзер» (вя до мы 
як ар га нi за тар ма ла дзё ва га гра мад ска га аб’ яд нан ня, мэ тай яко га з’яў ля ец ца 
«upgrade» мяс цо вым праў лад ным струк ту рам).

I вось, Апгрэй дзер, па зя ха ю чы, ста iць па ся род два ра i, ля нот на агля да ю чы 
убо гасць ся лян ска га бы ту, ка жа ней кiя дзiў ныя рэ чы. Кштал ту та го, што за 
кошт даб ра чын ных унёс каў i ах вя ра ван няў на ра хун ку яго гра мад скай ар га нi-
за цыi на збi ра ла ся пэў ная су ма, i ён ха цеў бы пра вес цi лю бое, не iс тот на якое, 
ме ра пры ем ства. На прык лад, лек цыю ў бiб лi я тэ цы на тэ му су час на га мас тац-
тва i су вя зi яго з сён няш нiм гра мад ствам.

Лё ха ад здзiў лен ня рас кры вае рот. «Ён што, вар’ ят? — ду мае Лё ха. — Цi ён 
не ра зу мее, што прый шоў да рок-му зы кан та, якi ледзь зво дзiць кан цы з кан-
ца мi, якi ха па ец ца за лю бую маг чы масць паў дзель нi чаць у лю бым кан цэр це i 
атры маць хоць якi за ро бак?»

«Вы ба чай це за праз мер ную цi ка васць, — ка жа Лё ха, — але пы тан не та кое: 
«За мест лек цыi ў бiб лi я тэ цы мож на зла дзiць кан цэрт рок-гур та ў нар маль най 
за ле?»

Апгрэй дзер хiт ра ва та ўсмi ха ец ца i ка жа: «А што? Доб рая iдэя!»
У за гад ка вай ло гi цы раз мя шчэн ня зо рак, пла нет i су зор’ яў на рэш це зна хо-

дзiц ца мес ца для пер ша га са ма стой на га кан цэр та Лё ха ва га гур та «Blues Of 
The Misty Morning». I вось аг ра мад ная афi ша пе рад за лай мес тач ко ва га кi на-
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тэ ат ра вель мi сур’ ёз на па ве дам ляе, што акра мя мяс цо вых му зы каў у кан цэр-
це пры мае ўдзел яшчэ i за про ша ны госць — ле ген да бе ла рус ка га ро ка, гурт 
«Бра ма» (Лё хаў гурт на ра за грэ ве, ле ген да — хэд лай нер).

Звяр нуў шы ся да зна ё ма га ста лiч на га пра моў та ра Гу лi Шлой ма на, Лё ха 
атрым лi вае ў ка ры стан не кам плект апа ра ту ры, што на зы ва ец ца, — вам i не 
снi ла ся: адзiн з най леп шых па ўсёй рэс пуб лi цы. Не па раў наць з га рой смец ця, 
якое не так даў но да вя ло ся тэс та ваць на той жа са май сцэ не з Ва ва на мi.

Апгрэй дзер тут так са ма ак тыў на пад клю ча ец ца i цал кам апраўд вае сэнс 
свай го дру го га iме нi. Яго мя нуш ку мож на па прос ту за мя нiць на больш зра зу-
ме лае «Мят ла». У зна чэн нi прад ме та, якi вы но сiць вон кi смец це.

Так па да ец ца ў той мо мант му зы кам i ар га нi за та рам — што за раз яны сва-
i мi дзе ян ня мi i сва ёй твор час цю па ка жуць, што час змя нiў ся. Што смец це ў 
вы гля дзе ру ды мен таў мi ну лых эпох i пе ра жыт каў даў нi ны бу дзе вы кi ну та на-
заў сё ды.

IX
Лё ха з’яў ля ец ца ў за ле за пяць хвi лiн да па чат ку кан цэр та з вя лiз ным тэ ат-

раль ным са фi там у ру ках. Ня ма ча су абы хо дзiць ва кол, праз гры мёр кi ды роз-
ныя служ бо выя ўва хо ды, та му ён гор да сту пае па чыр во най да рож цы па мiж 
крэс ла мi са здзiў ле ны мi гле да ча мi — ад цэнт раль на га ўва хо да пра ма да сцэ-
ны. Ча мусь цi яму па да ец ца (вi даць ад вя лi ка га хва ля ван ня пе рад кан цэр там), 
што толь кi ме на вi та гэ та га са фi та не ха пае, каб на леж ным чы нам упры го жыць 
сцэ ну i ў апош нi мо мант рас фар ба ваць ка ля ро вы мi пром ня мi ар тыс таў, якiя 
вось-вось па вiн ны сю ды вый сцi. Лё ха ва дэ фi ле з па кры тай пы лам i па ву цiн-
нем пры ла дай свет ла во га аб ста ля ван ня ў ней кай сту пе нi апы на ец ца са праўд-
ным эле мен там пер фор ман са. Пуб лi ка за iнт ры га ва на.

Пад клю чыў шы са фiт i на кi ра ваў шы сноп ка ля ро ва га свят ла на ба ра бан-
ную ўста ноў ку пад вя лi кiм бе лым эк ра нам, ства раль нiк на ды хо дзя ча га шоу 
за да во ле на агля дае кам па зi цый нае ра шэн не ў аздаб лен нi сцэ ны. Маг чы ма 
пад свя до ма ўяў ля ю чы, а мо жа быць i не над та за ўва жыў шы, што шоу ўжо 
па ча ло ся.

Лё хаў кан цэрт ны кас цюм амаль не па цяр пеў — наш га лоў ны ге рой адзеты 
зу сiм не ў шы ро кiя чор ныя на га вi цы ды не ў блiс ку чы кан цэрт ны пiн жак з ка-
цял ком на га ла ве. Iмiдж рок-му зы кi — гэ та звы чай ныя джын сы ды чор ная цi-
шот ка. З боль ша га аб трос шы пыл з адзен ня, Лё ха тут жа бя рэ гi та ру i аб’ яў ляе 
ў мiк ра фон, што, маў ляў вось яна — до ля му зы кан та — па куль сам не зро бiш, 
нi хто i не па ру пiц ца.

Пуб лi ка не даў мен на пе ра гля да ец ца, але з сен тэн цы яй моўч кi па га джа ец-
ца — што ра бiць, шоу ёсць шоу. Вы хо дзяць му зы кi Лё ха ва га гур та i ба дзё ра 
ўда ра юць па стру нах ды буб нах. Пер шая кам па зi цыя сыг ра на ўда ла. На сцэ не 
ў ка ля ро вых пром нях з’яў ля юц ца не вя лi кiя ды ма выя хва лi i кры шач ку пах не 
па лё най iза ля цый най стуж кай. Але нi хто на гэ та не звяр тае ўва гi — па чы на-
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ец ца дру гая кам па зi цыя. Блi жэй да ко ды дым на сцэ не ад чу ва ец ца ўжо больш 
iс тот на, а сму род ад пад па ле най пласт ма сы спра буе збiць з нар маль на га 
ўспры ман ня рэ ча iс нас цi.

Як толь кi па чы на ец ца трэ цяя кам па зi цыя, наш пры ўкрас ны са фiт, вi даць 
вы ра шыў шы да кан ца ады граць га лоў ную ро лю ў гэ тым пер фор ман се, вы дае 
гуч ны пляс кач i моц ную ўспыш ку, пас ля ча го за ла ад ра зу ж па глыб ля ец ца ў 
аб са лют ную цем ру. Хтось цi з су пра цоў нi каў кi на тэ ат ра, пад свеч ва ю чы за пал-
ка мi са бе пад но гi, бя жыць да ру бiль нi ка i... Шоу зноў пра цяг ва ец ца, ша ноў нае 
спа дар ства! Праў да ўжо не ў ка ля ро вых пром нях пад ступ на га са фi та, а пры 
ўклю ча ных звы чай ных лям пах сцэ ны.

Пра гра ма ад наў ля ец ца з но вай сi лай. Аў тар скiя пес нi раз баў ля юц ца па рай 
кла сiч ных блю заў ды рок-н-ро лаў, а на пры кан цы гу чыць рок-ба ла да. Пер шы 
са ма стой ны кан цэрт ады гра ны! Му зы кi «Blues Of The Misty Morning» па кi да-
юць сцэ ну. На iх няе мес ца вы хо дзяць мэт ры — гурт «Бра ма».

Мес ца за пуль там зай мае iх нi ўлас ны рэ жы сёр Ла бус. А ўла даль нiк кам плек та 
апа ра ту ры i пра тэ жэ Гу лi Шлой ма на Вi та ля (па су мя шчаль нiц тву ён жа гу ка рэ-
жы сёр Лё ха ва га вы сту пу), вы зва лiў шы ся ад пра цы, вы ра шае вы пiць ча гось цi з 
моц ных на по яў. Што ра бiць яму ка тэ га рыч на за ба ра ня ец ца з на го ды не прад ка-
заль ных па во дзi наў. У вы нi ку Лё ху да во дзiц ца ла вiць Вi та лю ў са мых не ча ка ных 
мес цах кi на тэ ат ра, та му што той кан чат ко ва губ ляе га ла ву ад не дзе на бы тай i 
ўжы тай вад ка сцi i з цяж кас цю ра зу мее, дзе ўво гу ле зна хо дзiц ца.

За ла ў гэ ты час ад ры ва ец ца пад му зы ку «Бра мы»: лю дзi тан чаць i ка ля 
сва iх мес цаў i пе рад сцэ най. Пуб лi ка ўзру ша на! Куп ка ма ла дых дзяў чат у эк-
стра ва гант ных адзен нях тан чыць пра ма пе рад ва ка лiс там i ра зам з iм спя вае, 
ве да ю чы сло вы амаль усiх пе сень. Зда ец ца, што сва ёй энер гi яй яны ра зам з 
му зы ка мi за ра джа юць усю ас тат нюю за лу. Больш за га дзi ну «Бра ма» без пе-
ра пын ку вы дае свае хi ты. А пас ля кан цэр та на род яшчэ з хвi лiн со рак збi рае 
аў то гра фы ва ўдзель нi каў.

Тут жа да Лё хi па ды хо дзяць за гад чык ад дзе ла куль ту ры Па ва ро цiн ра зам з 
ды рэк та рам До ма куль ту ры Да мiн жан кам i ка жуць: «Кан цэрт вы дат ны! А цi не 
зай граць та бе i тва iм сяб рам на ра ён ным ме ра пры ем стве, якое ад бу дзец ца 
праз ме сяц на ад кры тай пля цоў цы?!»

Гэ та пе ра мо га! На ват кi раў нi кi мяс цо вай сфе ры куль ту ры ў за хап лен нi ад 
кан цэр та! Вы ха це лi вы дат ны пе рад вы бар ны кан цэрт? Вось, атры май це, ка лi 
лас ка! Усё прай шло су пер! Усё атры ма ла ся! Эй фа рыя!

Яна ж, у сэн се эй фа рыя, цяг нец ца з ве ча ра пят нi цы, ка лi ад быў ся кан цэрт, 
да ся мi га дзiн ра нi цы па ня дзел ка, ка лi за гад чы ка ад дзе ла куль ту ры ра зам з 
ды рэк та рам До ма куль ту ры тэр мi но ва вы клi ка юць у рай вы кан кам.

Ды рэк та ра Да мiн жан ку зваль ня юць ад ра зу, а за гад чык Па ва ро цiн яшчэ пэў-
ны час зма га ец ца за сваё пра цоў нае мес ца — пры су вя зях, на бы тых за дзе-
ся цi год дзi, не так прос та «ска луп нуць» яго з па са ды. Аказ ва ец ца, на пят нiч ны 
кан цэрт пры хо дзi ла ней кая iдэ я ла гiч ная грым за i вы гле дзе ла ў ка гось цi цi то 
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з пуб лi кi, цi то з удзель нi каў па да зро ную сiм во лi ку на пя рэ дад нi прэ зi дэнц кiх 
вы ба раў. Маг чы ма, гэ та бы ла пi кант ная та туш ка ў ад ной з тан цоў шчыц пад 
сцэ най, якая вы пад ко ва ад кры ла ся для не па жа да ных на зi раль нi каў? Цi стуж-
ка з па да зро ны мi ко ле ра мi ў iн шай дзяў чын кi на ва ла сах? Уяў ля е це, да ча го 
дай шоў пра грэс па лi тыч най дум кi та го са ма га «афi цый на га бо ку»— аказ ва ец-
ца, ёсць не бяс печ ныя для на ро да ко ле ры!

Ка ра цей ка жу чы, iдэа ла гiч ная вi жоў ка (як пас ля вы свет лi ла ся — проз вi шча 
яе бы ло Дзяр жын ская i, што са мае цi ка вае, му жа яе зва лi Фе лiкс) вы кры вае 
са праўд нае зла чын ства дзяр жаў на га ўзроў ню — рок-кан цэрт у мяс тэч ку Ра-
нак-Ту ман ны! Зра зу ме ла, што аб са лют на вы пад ко ва яна ад ра зу пас ля вы ба-
раў iдзе на па вы шэн не па служ бо вай iдэа ла гiч най лес вi цы, а яе муж зай мае 
мес ца кi раў нi ка ў пэў ных ор га нах.

Ад та кiх су па дзен няў па-са праўд на му гiд ка на ду шы. Та му што па цяр пе лыя 
ад гэ тай гiс то рыi — i за гад чык ад дзе ла куль ту ры, i яго ка ле га — нар маль ныя, 
слуш ныя кi раў нi кi, якiя пра ца ва лi ўсё жыц цё, дзя сят кi га доў, на сва iх мес цах i 
до свед iх нi пе ра аца нiць не маг чы ма.

Пе ра ме ны па трэб ныя, на ват не аб ход ныя! Але аб ста вi ны з гэ ты мi пе ра ме-
на мi скла да юц ца не на ка рысць спе цы я лiс там i прос та доб рым лю дзям.

Атрым лi ва ец ца, што не зра зу ме лы ка ла мут ны ве цер пры но сiць усё вы кi ну-
тае смец це на зад?

Х
З гэ тым усё ж не хо чац ца мi рыц ца. Не як не па-ча ла ве чы ўсё скла да ец ца. I 

вось з Са нем (тым са мым, што да па ма гаў пе ра во зiць га ру ме та ла ло ма пе рад 
кан цэр там з «Бра май»), са сва iм сяб рам i ад на груп нi кам, якi ся дзiць за раз за 
стыр ном, Лё ха едзе ў на прам ку да вёс кi Га лаў лi чы, дзе раз мя шча ец ца вы бар-
чы ўчас так № 13. Сён ня ў кра i не свя та — дзень вы ба раў.

Яшчэ ўчо ра i па за ўчо ра, праз да па мо гу Апгрэй дзе ра i Гу лi Шлой ма на, «Blues 
Of The Misty Morning» сыг ра лi на ступ ныя два кан цэр ты, пас ля не за быў на га 
кан цэр та з «Бра май». З вы дат ным скла дам ужо iн шых гас цей на ад ной сцэ-
не — зна ка мi тых i аў та ры тэт ных, на ват мiж на род на вя до мых ар тыс таў: гур тоў 
«Elfs Come Look», «Ве жа», «Bordeau Cotes de Castillon Lourd Blues» («Цяж кi 
Блюз ад Бар до Кот дэ Кас тыль ён»).

Кан цэрт учо раш нi прай шоў прос та на вы шэй шым уз роў нi — у вы дат най 
кан цэрт най за ле аб лас но га цэнт ра, дзе не бы ло за ўва жа на нi вод на га па го на; 
пры на яў нас цi да стат ко вай коль кас цi гле да чоў, што пра тан чы лi ўвесь кан цэрт 
пе рад сцэ най; з прад стаў нi ка мi прэ сы i зды мач най гру пай, якiя за фiк са ва лi i 
кан цэрт i пас ля вы сту по выя iн тэр в’ю.

А вось па за ўчо раш нi кан цэрт меў ся пра вес цi ся на ўлас ным участ ку Лё ха ва-
га пры ват на га до ма за пяць дзя сят кi ла мет раў ад аб лас но га цэнт ра на за хад. 
У вы нi ку гле да чы ха ва лi ся па кус тах, а за мест зды мач най гру пы, хро нi ку на 
служ бо вую ка ме ру зды маў суд ме дэкс перт мяс цо ва га ад дзе ла.
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Пас ля вы дат на га для гле да чоў i ня зруч на га для ўла даў кан цэр та ра зам з 
«Бра май», нi хто з афi цый на га бо ку не да зво лiў пад час пе рад вы бар чай кам па-
нii ар га нi за ваць у ме жах ра ё на яшчэ ад но та кое су мнеў нае ме ра пры ем ства, 
як рок-кан цэрт. Та му i вы ра шы лi са мi па бу да ваць сцэ ну i сва i мi сi ла мi зла дзiць 
вы ступ лен не. А што ж тут та ко га? Ма ем пра ва у ся бе до ма ра бiць, што па жа-
да ем! Сцэ на на Лё ха вым два ры атры ма ла ся шы коў ная. Шы ро кая, вы со кая, 
на кры тая на вы па дак даж джу, аб ста ля ва ная па на ра май i ма нi то ра мi ад Гу лi 
Шлой ма на i з аб са лют на цвя ро зым Вi та лём за вя лiз ным мiк шэр скiм пуль там 
пад асоб ным на ве сам для гу ка рэ жы сё ра.

Па да ро зе ў Га лаў лi чы, Лё ха з сум най усмеш кай уз гад вае, як пер шым за-
мест гле да чоў пры яз джае ўчаст ко вы Мань я кiн на ма та цык ле з люль кай. Маў-
ляў, да вай збi рай ся, трэ ба з’ез дзiць у рай ад дзел! З якой на го ды не тлу ма чыць, 
толь кi паў та рае, што на чаль ства вы клi кае. Ка жа, там та кое му зыч нае шоу — 
ты не ўяў ля еш!

Лё ха i са праў ды збi ра ец ца, як за ко на па слух мя ны гра ма дзя нiн. Але ў апош нi 
мо мант неш та гру кае ўсё ж у га ла ву: на вош та i ку ды ён па вi нен ехаць? Участ-
ко ва му Лё ха так i га во рыць: вы ба ча ю ся, маў ляў, да вай це я заўт ра пад’ еду — 
за быў ся, што трэ ба важ ныя спра вы да ра бiць! А спра вы i са праў ды важ ныя, 
не аб ход на гас цей з Мiн ска су стра каць. Гу ля Шлой ман абы-ка го не па ра iць — 
па ва жа ныя ар тыс ты з хвi лi ны на хвi лi ну па вiн ны пры ехаць. Ды i мяс цо выя 
гле да чы вось-вось пач нуць па ды хо дзiць.

Участ ко вы Мань я кiн з’яз джае раз зла ва ны. Праз пят нац цаць хвi лiн пас ля 
яго ад’ ез ду з’яў ля ец ца на мес нiк па па лi тыч най част цы спа дар Ба дэн. Ён на-
стой лi ва, але вель мi спа кой на, про сiць Лё ху пра ехаць з iм ра зам. А Лё ху за-
раз ужо прын цы по ва нель га па га джац ца! Тым больш, што пры еха ла пер шая 
ма шы на са ста лiч ны мi му зы кан та мi ды з’я вi ла ся не каль кi ча ла век з пер шых 
мяс цо вых на вед нi каў.

Пас ля спа кой на га ад’ ез ду ўраў на ва жа на га Ба дэ на, у хут кiм ча се з’яў ля ец ца 
раз нер ва ва ны на чаль нiк ра ён на га ад дзе ла па проз вi шчу Пер ша май скi (цi гэ та 
яго ным iме нем по тым на зва лi аб лас ную ўста но ву цi на ад ва рот — ён сам узяў 
са бе проз вi шча ад наз вы там тэй ша га ад дзе ла (кштал ту, «як ка ра бель на за-
веш...»), — па куль яшчэ вы свят ля ец ца гiс то ры ка мi). А не ўза ба ве ва кол участ-
ка не за ўваж на ма тэ ры я лi зу юц ца i Мань я кiн, i Ба дэн, i су сед Лё хi па дзя цiн ству 
Мой ша Крон берг (якi не так даў но атры маў па го ны ста рэй ша га лей тэ нан та 
ды ўсi мi сi ла мi iмк нец ца ад зна чыц ца пе рад на чаль ствам), i суд ме дэкс перт, 
ды шмат яшчэ якiх «па го наў». Ма шы ны з му зы кан та мi пад’ яз джа юць ад на за 
ад ной. Суд ме дэкс перт усё фiк суе на ка ме ру.

Пер ша май скi ад кры та ка жа, што не дасць пра вес цi кан цэрт на Лё ха вым 
участ ку. А каб ра за гнаць пуб лi ку — ён нi бы та вы му ша ны за раз вы клi каць 
АМАП (быц цам бы пад раз дзя лен не ся дзiць у аў то бу се дзесь цi по бач i ча кае 
толь кi ка ман ды на вы езд). «Я сам са бе ада рву па гон i ска жу, што гэ та вы мне 
ада рва лi» — сум лен ны афi цэр рас кры вае пра фе сiй ныя сак рэ ты дзе ян няў сi-



проза 97

ла вых струк ту раў у эк стрэ маль ных умо вах. Та ям нi цы яго пра фе сii толь кi раз-
драж ня юць па тэн цый ную пуб лi ку. На тоўп, якi скла да юць у боль шас цi жан чы-
ны, па чы нае сва рыц ца з афi цэ рам, маў ляў, ча му ён за ба ра няе ў пры ват ным 
сек та ры, на ўлас най зям лi ўла даль нi ка, пра вес цi тое, што лi чыць па трэб ным 
гас па дар? Афi цэр спра буе вы кру цiц ца i ня се ахi нею. Вi даць, па яго дум ках, 
яна (ахi нея) — апош нi сро дак на вы ра та ван не. Але гэ ты сро дак у да дзе ным 
кан крэт ным вы пад ку не над та i вы ра тоў вае.

На ўчаст ку з’яў ля ец ца спан тан ны iнi цы я тар Лё ха вай бур най дзей нас цi — 
на мес нiк стар шы нi рай вы кан ка ма па проз вi шчы Ле нiн скi. Той са мы, якi не так 
даў но пра па на ваў Лё ху паў дзель нi чаць у пе рад вы бар най кам па нii. Пуб лi ка i 
ста лiч ныя гос цi з цi ка вас цю на зi ра юць за раз горт ван нем па дзей.

На Лё ха вым участ ку на збi ра ла ся ня ма лая коль касць тэх нi кi. Ча ты ры ма-
шы ны з мiн скi мi ну ма ра мi по бач са сцэ най. «Уазi кi» роз ных ко ле раў са спец-
ну ма ра мi — ад зя лё на га да жоў та га з па ло са мi па ба ках, як жу кi, аб ляп ля-
юць уз го рак пе рад за ез дам на пад во рак. Асо ба каў каз скай на цы я наль нас цi па 
iме нi Мус та фа, ка ла рыт ны ву са ты муж чы на га доў са ра ка пя цi, пры га няе свой 
бус-ша пiк (да ве даў шы ся, што бу дзе шмат на ро ду i мож на бу дзе па ганд ля ваць 
шаш лы ка мi), чым раз’ юш вае лю дзей у па го нах са ма га нi жэй ша га ран гу. Яны 
не да юць бед на му ганд ля ру на ват блiз ка пад’ ехаць да пло ту, якi ага родж вае 
Лё хаў двор. Для па чат ку пра бi ва юць Мус та фу ко ла, а по тым ледзь не за груд кi 
вы цяг ва юць яго з ка бi ны i з па гро за мi па чы на юць тлу ма чыць, ча му яму нель га 
тут зна хо дзiц ца. Па коль кi гэ та так са ма служ бо вая ахi нея, Мус та фа нi чо га не 
ра зу мее, але вы му ша ны з’е хаць моц на па крыў джа ны i расс тро е ны.

Ён не вы пад ко ва па тра пiў да Лё ха ва га до ма. Гэ та му спры яе цi ка вая пе-
рад гiс то рыя. Спра ва ў тым, што не шмат лi кая ды яс па ра каў каз цаў, якая во ляй 
лё су сфар ма ва ла ся ў мяс тэч ку Ра нак-Ту ман ны, на пя рэ дад нi вы ба раў са ма 
пра яў ляе iнi цы я ты ву i не ча ка на за пра шае вя до ма га ўжо нам пер са на жа па 
мя нуш цы Апгрэй дзер да ся бе ў гос цi. Апгрэй дзер з’яў ля ец ца ка ар ды на та рам 
ка ман ды не за леж ных на зi раль нi каў ад роз ных ар га нi за цый па ра нак-ту ма-
наў скім ра ё не. За хоў ва ю чы свае тра ды цыi — i па тры ар ха та, i аб мер ка ван ня 
агуль ных праб лем гра ма дой, — каў каз цы вы зна ча юц ца, на якiм ба ку яны ха-
це лi б за стац ца. I бок гэ ты апы на ец ца бо кам Апгрэй дзе ра.

Ка лi Апгрэй дзер пры яз джае да мес ца су стрэ чы, да кра мы ад на го з зем ля-
коў Мус та фы, унут ры ўжо вы зва ле на мес ца пад вя лiз ны стол, якi ло мiц ца ад 
каў каз скiх стра ваў i на по яў. Дзве ры тут жа за чы ня юц ца знут ры, Апгрэй дзе-
ра са дзяць на га на ро вае мес ца по бач з ак са ка лам. Ак са кал па каз вае ру кой 
на ма ла до га ча ла ве ка, якi ся дзiць не па да лёк, да зва ля ю чы яму ска заць тост. 
«Шьто я ха цель бi ска зат? Мi ака за лiсь да лэ ко ат Ро дi на, да лэ ко ат на ша зэ-
мля. Но на ша вта рая Ро дi на ста ла здэсь i эта зэ мля нас пры ня ла, да ла нам 
ваз можь наст жыць i ра бо таць, ле чыць на шi ра ны i учыць на шiх дэ тей. Спа сi ба 
этай зэ мле, спа сi ба лю дзям, ка то рые пры ня лi нас! Так вы пем жэ за са ма стый-
наст Бе ла ру сi!»
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На сту пае ка рот кая паў за i рап там ак са кал па праў ляе вы сту поў цу:
«Нэ са ма стый наст, а нэ за лэж наст...»

ХI
Пад’ яз джа ю чы да Га лаў лi чаў, Лё ха ўспа мi нае яшчэ шмат эпi зо даў то га не-

за быў на га дня, вар тых Га лi вуд скай эк ра нi за цыi. Ка лi Мус та фу ўжо пра гна лi 
лю дзi ў па го нах, а эс та фе ту спрэч кi з Пер ша май скiм пе ра хап ля юць вы клад-
чы цы му зыч най шко лы (дзе Лё ха пра цуе вы клад чы кам гi та ры), рап там увесь 
пра ём Лё ха вых ва ро таў зай мае вя лiз ны чыр во ны аў та ма бiль i на двор, пра ма 
да сцэ ны, пад’ яз джае па жар ны раз лiк у поў ным скла дзе.

Мо жа гэ та па да ло ся б не ча ка ным i не зра зу ме лым у лю бой iн шай кра i не, 
але не ў той, дзе раз мя шчэн не на шах мат най дош цы цi стан пла нет на ар бi це 
Сон ца вы клi кае па чуц цё стра ху ў ма ла дых ма туль. Та кая на цы я наль ная асаб-
лi васць — у гэ тай, асоб на ўзя тай кра i не, па жар нi кi пры яз джа юць, каб ад мя-
няць ма са выя ме ра пры ем ствы. Пры кла даў ха пае: фес ты валь чэш ска га да ку-
мен таль на га кi но, што год ні фес ты валь «Рок-ка ра на цыя», кан цэр ты, спек так лi 
ды шмат лi кiя iн шыя ме ра пры ем ствы ў ста лi цы.

Але ў Ран ку-Ту ман ным схе ма не спра цоў вае — цi то за над та ра на пры еха-
лi, цi то ту ман апы на ец ца праз мер на гус тым. А на са мой спра ве вы пад ко ва 
вы яў ля ец ца та кi мо мант, як «ча ла ве чы фак тар». Якi толь кi па цвяр джае сен-
тэн цыю, што ўсё на све це ад бы ва ец ца не вы пад ко ва: ка ман дзi рам па жар на га 
экi па жа — па су па дзен нi ра зам узя тых зо ра чак на ўсiх па го нах, што зля це лi ся 
на звон Лё ха вай гi та ры, апы на ец ца яго бы лы ву чань па му зыч най шко ле.

Ка ман дзiр па-дзе ла во му абы хо дзiць сi ла вы ка бель, што ля жыць у тра ве, 
пра вя рае яго якасць. По тым па ды хо дзiць да Лё хi i цi ха ка жа: «Ула дзi мi ра вiч, 
што яны ад Вас хо чаць? За дзяўб лi, тэ ле фа ну юць на ша му на чаль нi ку i да юць 
за гад — маў ляў, едзь це, ад клю чы це элект рыч насць. У вас усё ў па рад ку? Я i 
сам ба чу, што ўсё ў па рад ку! Мы па еха лi, та му што гэ та не на ша спра ва. А са 
сва iм на чаль ствам я сам раз бя ру ся...»

Па жар нi кi з'яз джа юць. I гэ та ста но вiц ца тры вож ным сiг на лам для Пер ша май-
ска га ра зам з Ле нiн скiм. Апош нi па ды хо дзiць да Лё хi i ка жа: «Пра ку рор хо ча з 
та бой па га ва рыць. Яго сю ды за пра сiць, цi су стрэ нем ся ў мя не ў ка бi не це?»

Ка бi нет не да лё ка, у су сед нiм бу дын ку. А пра ку рор Лё ху ўзгад ва ец ца ў прос-
цень кiм са вец кiм тры ко з бул ка мi на ка ле нях. Ля жыць у лож ку, на дру гiм яру-
се, з пад руч нi кам па юрыс пру дэн цыi ў ру ках. Ло жак зна хо дзiц ца ў iн тэр на це 
юр фа ка БДУ на ко лiш няй ву лi цы Ма шэ ра ва. Лё ха ў гас цях у свай го зна ё ма га 
Бо ба, якi жы ве ра зам з пра ку ро рам у ад ным па коi. З та го ча су прай шло ка ля 
пят нац ца цi га доў.

У ка бi не це на мес нi ка, пра ку рор ста ра ец ца не гля дзець Лё ху ў во чы. Ён за-
чыт вае па пя рэ джан не па спра ве ар га нi за цыi не санк цы я на ва на га ма са ва га 
ме ра пры ем ства. На мес нiк стар шы нi по бач спра буе вы гля даць за цi каў ле на i 
ба дзё ра, але ад ра зу вi даць, што ён ха вае тры во гу i нер ву ец ца. Ка лi пра ку-
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рор ка жа, што па трэб ны два свед кi, каб пры iх за чы таць па пя рэ джан не для 
Лё хi, на мес нiк хут ка ска ча на ка лi дор i тут жа, амаль за ка рак, пры цяг вае двух 
су пра цоў нi каў су сед ня га ад дзе ла. Адзiн з iх — Лё хаў су сед па ага ро дзе — вы-
лу пiў шы во чы на па ло ха на пе ра асэн соў вае, як з яго аса бiс та (раз!), яго ка ле гi 
па ка бi не це (два!) i на мес нi ка стар шы нi (тры!), iм гнен на зра бi лi рэ прэ сiў ную 
«трой ку».

Лё ху так са ма тры вож на i не спа кой на, ён так са ма пе ра жы вае. Пры нам сi, з 
той на го ды, цi змо жа ён па кi нуць гэ ты ка бi нет без за тры ман ня? Але ўсё ўрэш-
це рэшт абы хо дзiц ца — хут ка вяр нуў шы ся на свой учас так, му зы кант су стра-
кае са праўд ны пры вi таль ны шквал ад тых, хто за ста ваў ся ў яго до ма. Ся род 
iх, зра зу ме ла, ха па ла i пе сi мiс тыч на на стро е ных, хто вель мi су мня ваў ся, што 
Лё ху ўдас ца па ба чыць ў блi жэй шыя тыд нi два.

А гас цей як шмат на збi ра ла ся! Да гас па да ра ад ра зу да хо дзяць чут кi, што 
Пер ша май скi пай шоў на кам пра мiс: на сцэ не граць нель га, а ў ха це — ка лi 
лас ка! Якраз тыя лю дзi, хто не па ба яў ся за стац ца, на бi ва юц ца ў ха ту, а му зы кi 
лу пяць у буб ны!

Што тут ад бы ва ец ца — па доб на на са праўд ную вак ха на лiю! У рас чы не ныя 
на росх рыст дзьве ры за хо дзяць усе, хто жа дае — у боль шас цi, аб са лют на не-
зна ё мыя Лё ху лю дзi. У за ле iг ра юць му зы кi, ды яшчэ як гра юць! Пе рад iм пра-
вi за ва най сцэ най ся дзяць дзе цi, ад ра зу за iмi ста iць сця на на тоў пу.

Па ўся му ўчаст ку звон ку ўлад ка ва лi ся лю дзi — хто ста iць ва кол iм пра вi-
за ва ных сто лi каў з бя ро за вых чу ра чак, хто ся дзiць круж ком на тра ве по бач 
з яб лы ня мi ды слi ва мi. Яны цi ўжо бы лi на вы ступ лен нях, цi слу ха юць праз 
рас чы не ныя вок ны, цi яшчэ рых ту юц ца па тра пiць унутр, на кан цэрт. Лю дзi 
на лi ва юць са бе ў кi лiш кi i фi лi жан кi тое, што лi чаць па трэб ным, i што са мае 
га лоў нае — што не за ба ро не на за ко нам. Вось якiя за ко на па слух мя ныя i дыс-
цып лi на ва ныя гос цi!

Пе рад лаз няй утва ры ла ся аль тэр на тыў ная сцэ на — там ба сiст «Bordeau 
Cotes de Castillon Lourd Blues» пад акам па не мент ба я на рас па чы нае кан цэрт 
у сты лi га рад ско га фальк ло ра, шан со на, пры пе вак, пi я нер скiх блат ных ды бог 
ве дае яшчэ якiх пе сень. На род, што вы рваў ся з ад на го кан цэр та ў душ ным 
па мяш кан нi, з за да валь нен нем удзель нi чае ў дру гiм — на све жым па вет ры, 
спя ва ю чы ра зам з са лiс там.

У Ран ку-Ту ман ным яшчэ i праз шмат дзя сят каў га доў уз гад ва юць, як тыя цi 
iн шыя зор кi ка лiсь цi на ча ва лi ў iх па ха тах. А дзяў ча ты вы му ша ны на ват за-
раз ад бi вац ца ад сва iх бы лых ка ва ле раў, а ця пер ужо раз важ лi вых i ста лых 
му жоў, якiя ўсё да пыт ва юц ца, з кiм гэ та iх нiя па сii фа та гра фа ва лi ся з та кi мi 
мi лы мi ўсмеш ка мi? I га лоў нае, ка лi па спе лi?

ХII
Вось, на рэш це i да рож ны знак з над пi сам «Га лаў лi чы». Са ня за стыр ном 

жар туе, маў ляў, цi ча кае iх хто-не будзь тут? Лё ха па вi нен пра ца ваць на вы-
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бар чым участ ку № 13 у якас цi не за леж на га на зi раль нi ка. Учас так зна хо дзiц ца 
ў До ме куль ту ры, якi шмат га доў та му бу да ваў ся пад кi раў нiц твам спа да ра 
Па ва ро цi на.

Са ня па ста рой па мя цi яму да па ма гае. Сяб ры пер шы раз пры яз джа лi сю ды 
на па чат ку пе рад вы бар на га ма ра фо на, ка лi ад кры ла ся да тэр мi но вае га ла са-
ван не. Та ды Лё ха ўжо па зна ё мiў ся з ка мi сi яй, яе стар шы нёй i на мес нi кам стар-
шы нi. На вы бар чым участ ку № 13 бы ло ўсё прос та: сяб ры ка мi сii — жан чы ны 
з кал гас най кан то ры — з бух гал тэ рыi, з адзе ла кад раў, з пры ём най, ка ра цей 
тыя, хто пi ша, чы тае i лi чыць у ад па вед нас цi са сва ёй не па срэд най пра цай; 
муж чы ны кштал ту га лоў на га iн жы не ра, га лоў на га энер ге ты ка — з тых, у чыім 
падна ча ленні зна хо дзяц ца жан чы ны, што ўме юць уваж лi ва чы таць, пры го жа 
пi саць i пе ра лiч ваць усё, што не аб ход на, не ўда ва ю чы ся ў кан тэкст. Лё ха не 
за пом нiў iх нiя iм ёны, акра мя Та ма ры з кал гас най бух гал тэ рыi. Стар шы ня ка-
мi сii — вы клад чык пра цоў на га на ву чан ня мяс цо вай шко лы (па-прос та му «тру-
да вiк» па проз вi шчы Му раш), яго на мес нi ца — вы клад чык ма тэ ма ты кi з той жа 
шко лы (па су па дзен нi жон ка «тру да вi ка» i па мя нуш цы Му ра шы ха).

На па са ду стар шы нi вы бар чай ка мi сii не па трэб ныя ра ман ты кi, за над тыя 
iн тэ ле кту а лы, кштал ту вы клад чы ка гiс то рыi з iх няй жа шко лы. Вось гэ та му не-
ўтай ма ва на му неш та ўвесь час па трэб на больш за iн шых. То ён ану люе вы нi кi 
мяс цо вых вы ба раў, то ён кры тыч ныя ар ты ку лы пi ша i ўсту пае ў ней кiя не зра-
зу ме лыя аса цы я цыi жур на лiс таў, то пуб лiч на не пад трым лi вае афi цый ны бок 
у пэў ных iнi цы я ты вах кштал ту рэ фе рэн ду маў.

Да яго якраз Лё ха з Са нем i на кi роў ва юц ца пе рад тым, як па тра пiць на вы-
бар чы ўчас так. Ва сiль Авер' я на вiч з ра дас цю пры мае гас цей i на ват на кры вае 
стол — маў ляў, па спе ем да па чат ку «кам па нii» (так Авер' я на вiч на зы вае не-
па срэд на сам дзень вы ба раў, якi сён ня зра нi цы i на сту пiў). Лё ха за ру ча ец ца 
абя цан нем свай го ста ла га та ва ры ша да па маг чы ў спра вах скла да ных бю ра-
кра тыч ных умоў нас цяў, ка лi та кiя ўзнiк нуць. За бя га ю чы на пе рад — як у ва ду 
гля дзiць.

А вось i сам учас так. Жан чы ны з кан то ры стры ма на вi та юц ца i па да зро на 
па гля да юць на Лё ха ву вя лi кую тор бу, што вi сiць на яго ным пля чы: кож ны раз з 
ёй пры яз джае — што там мо жа быць? Што ён там ха вае? Фо та апа рат? Вi дэа-
ка ме ру? Дык та фон? Маг нi та фон? Цi ўсё ра зам? Му раш мi ту сiц ца ка ля скры нi 
для вы яз но га га ла са ван ня. Хоць вы гля дае кан струк цыя не над та цы вiль на — 
збi тая з фа не ры i па фар ба ва ная «нiт рай», але апя ча та ная вель мi сур' ёз най 
плом бай. Лё ха вi та ец ца са стар шы нёй i про сiць, каб яго ўзя лi ў ма шы ну, ка лi 
па едуць да вы бар шчы каў, якiя бу дуць га ла са ваць на да му, ад па вед на за га дзя 
па да дзе ным за явам. Му раш ко сiц ца на Лё ха ву тор бу i, хiт ра ўсмi ха ю чы ся, кi-
вае га ла вой.

Не па спя вае Лё ха азiр нуц ца, як праз хвi лiн пят нац цаць-двац цаць вы свят ля-
ец ца, што стар шы ня ка мi сii не за ўваж на з'е хаў, пры ха пiў шы сваю тум бу — то 
бок ад ну са скры няў для да тэр мi но ва га га ла са ван ня. Дру гая скры ня па еха ла 
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з га лоў ным заа тэх нi кам кал га са i яго ка ман дай па iн шым марш ру це. Ка лi Лё ха 
на рэш це ўсве дам ляе, што яго ба наль на «кi ну лi», яму па да ец ца, што сяб ры 
ка мi сii (дак лад ней «сяб роў кi») — тыя, што за ста юц ца на ўчаст ку, — пе ра шэпт-
ва юц ца i, па гля да ю чы ў яго бок, цi ха па смей ва юц ца. На зi раль нi ку трэ ба ад па-
вя даць свай му ста ту су, та му Лё ха ро бiць вы гляд, што ён нi чо га не за ўва жае i 
спа кой на iдзе да вый сця.

Са ня спiць у ма шы не i ўскок вае, як толь кi гру кае дзвер ца: «Ку ды ехаць?». 
«Па на ва коль ных вёс ках!» — Лё хаў го лас уз ру ша ны, i сам ён ад чу вае ней кае 
не зра зу ме лае хва ля ван не. Па го ня? За кiм? На вош та? У якую гуль ню ён увяз-
ва ец ца? Ка го ён збi ра ец ца да га няць?

Уз нi ма ю чы аг ра мад ны слуп пы лу па ся род по ля, ста рэнь кi «Фаль сва ген» з 
кi роў цам i па са жы рам амаль на ўзда гад зна хо дзiць куп ку пе ра ко ша ных вяс-
ко вых хат, за рос лых ка ра вы мi пе ра кру ча ны мi дрэ ва мi не да гле джа ных са доў. 
На адзi най ву лi цы пер шай вёс кi пус та i знай сцi хоць ка гось цi, каб спы тац ца 
пра за гад ка ва знiк лую ка мi сiю, праб ле ма тыч на. На рэш це на во чы ванд роў нi-
каў трап ля ец ца ста ры, апра ну ты не па на двор'і цёп ла (за пы ле ныя кiр за выя 
бо ты, ват нiк у пля мах, па ка меча ная шап ка-ву шан ка), якi па воль на вы хо дзiць 
з пры да рож ных кус тоў.

Лё ха на iў на спа дзя ец ца, што за раз хут ка пра яс нiць сi ту а цыю, спы таў шы ся, 
цi не пры яз джа ла ма шы на з тум бай для га ла са ван ня? Атрым лi ва ец ца на ад-
ва рот — ста но вi шча яшчэ больш за блыт ва ец ца, та му што ста лы жы хар па чы-
нае рас каз ваць пра не каль кi ка мi сiй. Лё ха i Са ня ўваж лi ва слу ха юць i нi як не 
мо гуць зра зу мець ло гi ку па ва жа на га вяс коў ца. Па куль не пы та юц ца, як даў но 
бы лi гэ тыя ка мi сii? Вы свят ля ец ца, што пер шая ка мi сiя бы ла на па чат ку го да i 
яшчэ дзве ка мi сii на вед ва лi вёс ку два цi тры га ды та му. Пра тое, што за раз вы-
ба ры, ён пер шы раз чуе, а яго не шмат лi кiя су се дзi i сва я кi так са ма не ве да юць 
нi пра вы бар чую кам па нiю, нi пра ар га нi за цыi, з ёй звя за ныя.

Знiк лая ка мi сiя праз ней кi час вы пад ко ва зна хо дзiц ца ў трэ цяй па лi ку вёс-
цы, якую на вед ва юць шу каль нi кi. Вёс ка больш-менш вя лi кая па коль кас цi на-
сель нiц тва, а да мы вы гля да юць тры ва лы мi i да гле джа ны мi. Сяб ры спы ня юц-
ца ка ля вяс ко вай студ нi, каб на браць ва ды i рап там за ўва жа юць пра цэ сiю, 
што ля нот на ру шыць на па чат ку ву лi цы. Ча мусь цi зда лёк яна на гад вае ней кi 
дзiў ны хрос ны ход: на пе ра дзе, як свя тар, ру шыць кi раў нiк, а за iм па воль на 
цяг нец ца куп ка жан чын-вер нiц.

За ўва жыў шы Са ню i Лё ху, жан чы ны рап там пе ра ста юць усмi хац ца i пе ра-
га вор вац ца па мiж са бой, а кi раў нiк рас праў ляе спi ну, на дзi мае гру дзi i ру шыць 
пра ма на не па жа да ных гас цей, нi бы та пе вень, якi рых ту ец ца да бой кi з су пер-
нi кам. Лё ха вет лi ва i да лi кат на, па спра ве пы та ец ца, цi мож на яму да лу чыц ца 
да ка мi сii? Чым абяз зброй вае кам па нiю — маг чы ма, яны мер ка ва лi, што на зi-
раль нiк бу дзе за раз сва рыц ца — ча му, маў ляў, без яго з'е ха лi? Да рэ чы, у хут-
кiм ча се вы свят ля ец ца, што ўзна чаль вае гэ ты спец атрад па збо ры под пi саў 
Iван Ры чар да вiч, га лоў ны заа тэх нiк кал га са.
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У кож най ха це, ку ды за хо дзiць ка мi сiя, на зi ра юц ца цал кам фар маль ныя 
дзе ян нi. То ста рая гас па ды ня не мо жа знай сцi свой паш парт i га ла са ван не 
ад бы ва ец ца без улi ку яе да дзе ных (маў ляў, по тым за пi шам). У на ступ най ха-
це хтось цi спiць мярц вяц кiм сном i за яго рас пiс ва юц ца iн шыя сва я кi. Хтось цi 
з'е хаў у го рад i за яго ўво гу ле рас пiс ва юц ца са мi сяб ры ка мi сii. Лё ха ад зна чае 
для ся бе гэ тыя хi бы, але ра зу мее, што ка лi скла даць пра та ко лы, то ра бiць гэ-
та трэ ба бы ло б на кож на га вы бар шчы ка. Хут чэй за ўсё, вы гля да ла б тое, як 
дроб ны па клёп, i ка мi сiя не пры ня ла б та кiя кляў зы да раз гля ду.

Ма бiль най су вя зi нi ў ко га ня ма, а не аб ход на ў пры зна ча ны час па тэ ле фо-
не звяз вац ца з кi раў нi ком ра ён най вы бар чай ка мi сii i ра бiць спра ва зда чу — 
коль кi лю дзей пра га ла са ва ла. На ўсю вёс ку два хат нiх тэ ле фо ны — адзiн на 
са мым ус край ку — да яго яшчэ вель мi да лё ка iс цi. А дру гi по бач, у на ступ най 
ха це. I хоць па ча се яшчэ кры ху ра на ва та зва нiць, вар та бы ло б ска рыс тац ца 
мо ман там.

Пас ля ад маш кi пра ва ды ра, жа но чы атрад па слух мя на спы ня ец ца пе рад 
ха тай, рас фар ба ва най у жоў ты ко лер. Жан чы ны не за ўваж на ўсмi ха юц ца i пе-
ра шэпт ва юц ца. Ра зам з iмi, да рэ чы, тут апы ну ла ся i Та ма ра, адзi ная ма ла-
дая жан чы на з ка мi сii, з якой Лё ху да вя ло ся па зна ё мiц ца кры ху блi жэй, чым 
з ас тат нi мi. Iван Ры чар да вiч, амаль што ба я вым вок лi чам («А, х.. з iм!»), дае 
зра зу мець, што ён пры мае ва ля вое ра шэн не: «Бу дзем зва нiць ад Пят роў ны!» 
Ры чар да вiч асмя леў i не вы гля дае ўжо на сця ро жа ным (бо адзi ны чу жы нец у 
iх няй кам па нii — на зi раль нiк — не су не нос ку ды не трэ ба, нi чо га не за пiс вае, 
лiш нiх пы тан няў не за дае, па во дзiц ца пры стой на ды i вы гля дае гэ ты iн тэ лi-
гент, шчы ра ска заць, не як кры ху раз губ ле на).

Па хо дзе ру ху ней кiм не зра зу ме лым чы нам ад бы ва ец ца так, што ад каз ны 
за збор под пi саў Iван Ры чар да вiч на ва чах усёй ка мi сii па чы нае ўсё больш хiс-
тац ца з бо ку ў бок i спа ты кац ца аб ня бач ныя нi ко му ку пi ны на да ро зе... Мо ва 
яго за па воль ва ец ца, язык не слу ха ец ца i ўвесь час да во дзiц ца пе ра пыт ваць, 
што ён бал бо ча, якiя цi сам са бе, цi ка мусь цi iн ша му ад дае за га ды. Што на яго 
ўплы вае не зра зу ме ла — цi гэ та ас тат ка вы сiн дром, цi спя ко та, аль бо ён за раз, 
пад час ру ху штось цi ўжы вае? То га нi хто не ба чыць: маг чы ма, у яго ў кi шэ нi 
зна хо дзiц ца ней кая пля шач ка, а мо жа быць, яго цiш ком час ту юць па ха тах — 
гэ та за ста ец ца та ям нi цай.

ХI II
«Так! Пра га ла са ва лi 26 ча ла век!» — кры чыць Iван Ры чар да вiч амаль што 

цвя ро зым го ла сам у слу хаў ку тэ ле фо на пен сi я нер кi Пят роў ны з жоў та га вяс-
ко ва га до ма. Лё ха не вя до ма для ча го па зна чае гэ тую лiч бу са бе ў на тат нiк. 
На строй ства ра ец ца дзе ян ня мi. А дзе ян нi па куль зу сiм за па во ле ныя — ча ра-
па шы рух уз доўж вяс ко вых хат ра зам з вы яз ной ка мi сi яй i су стрэ чы з вы бар-
шчы ка мi пад су пра ва джэн не вы му ча ных вяс ко вых жар таў. Стан ля но ты ра зам 
з ней кай да лё кай тры во гай.
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У на ступ най ха це пры раз мо ве сяб роў ка мi сii вы пад ко ва агуч ва ец ца яшчэ 
ад на лiч ба: коль касць ча ла век, якiя па вiн ны пра га ла са ваць — 42. Па куль Iван 
Ры чар да вiч раз маў ляе з гас па да ром ха ты, усе сяб ры ка мi сii стом ле на ча ка-
юць, ка лi iх нi кi раў нiк вы свет лiць ней кае важ нае пы тан не. Та ма ра тры мае па-
чак бю летэ няў. Лё ха па ды хо дзiць, вет лi ва ўсмi ха ец ца i ка жа: «Пра бач це, а 
мож на мне пе ра лi чыць бю ле тэ нi?» Та ма ра за ча ра ва на гля дзiць на Лё ху i па-
воль на пра цяг вае яму па чак.

У гэ ты мо мант у пя рэд нiм па коi вяс ко вай ха ты, пра ма на су праць аб ра зоў, 
пры кры тых пыль ны мi руш нi ка мi, ад бы ва ец ца цуд: Iван Ры чар да вiч у ад но iм-
гнен не цве ра зее i па чы нае за Лё ха вай спi най ра бiць на ту раль ны ма гiч ны ры-
ту ал. 

Iван Ры чар да вiч аша ле ла кру цiць паль цам ка ля скро нi, з не ве ра год най 
хут ка сцю iмi туе моц ныя ўда ры па сва ёй га ла ве, умоль на пра цяг вае ру кi да 
Та ма ры i ў рос па чы мат ляе га ла вой, по тым зноў па чы нае энер гiч на кру цiць 
паль цам ка ля скро нi i зна ка мi мо лiць Та ма ру за браць бю ле тэ нi. Усё гэ та ад бы-
ва ец ца нi бы та з вы клю ча ным гу кам, па куль не за леж ны на зi раль нiк ад Хель-
сiн ска га ка мi тэ та па аба ро не пра воў ча ла ве ка Аляк сей Ула дзi мi ра вiч Ба ры се-
вiч пе ра лiч вае бю ле тэ нi. Яго по стаць рап там ста но вiц ца ў ва чах на ва коль ных 
лю дзей зла вес най i пад ступ най. Асо ба на зi раль нi ка нi бы та на бы вае ней кую 
не бяс печ ную для вяс ко вых жы ха роў знач насць, за гад ка вую лё са вы зна чаль-
ную сут насць, але якая ў ста не моц на на па ло хаць.

Бед ная Та ма ра, вель мi стом ле ная доў гi мi пе ра хо да мi ды па кут лi вым па-
пя рэд нiм пра цэ сам збо ру под пi саў, па воль на па чы нае зда гад вац ца, што па 
мер ка ван нi Iва на Ры чар да вi ча, ад бы ла ся ней кая ка та стро фа. Але якая ме на-
вi та, яна не ду жа ра зу мее. I ад гэ та га ста но вi шча яшчэ больш жах лi вае. Твар 
жан чы ны бя лее, здоль насць ру хац ца рап там губ ля ец ца — яна ста iць не ру хо-
ма, це ла яе нi бы та па ра лi за ва нае. Шы ро ка ад кры ты мi ва чы ма яна гля дзiць на 
Iва на Ры чар да вi ча i не мо жа ва рух нуць на ват ру кой.

Лё ха, пе ра лi чыў шы бю ле тэ нi, вы свят ляе, што чыс тых блан каў амаль што 
на паў сот нi бо лей, чым за яваў ад вы бар шчы каў, якiя з па важ лi вых пры чы-
наў па жа да лi га ла са ваць у ся бе до ма. Гэ та вель мi сур' ёз нае па ру шэн не. Гэ та 
пад та соў ка i ма нi пу ля цыi з да ку мен та мi дзяр жаў най важ нас цi. Той вы па дак, 
ка лi бе з уся ка га кант ро лю мож на ка му за ўгод на за поў нiць гэ тыя да ку мен ты 
лю бы мi зруч ны мi да дзе ны мi i ўкi нуць у скры ню, якая бу дзе ад чы не на сён ня 
ўве ча ры, i яе змес цi ва змя ша ец ца з ты ся чай iн шых бю ле тэ няў.

Сцэ на поў най цi шы нi i не ру хо мых по ста цяў маг ла быць цал кам тэ ат раль-
най, ка лi б усё гэ та не ад бы ва ла ся на са мой спра ве. Лё ха ад чу вае ня ём касць 
ад та го, што вы му ша ны па ру шыць шмат знач ную ня мую сцэ ну, вар тую леп шых 
тэ ат раў све ту. Ён кла дзе на край ста ла вы пад ко ва рас сак рэ ча ныя да ку мен ты, 
якiя ў адзiн мо мант стра цi лi сваю стра тэ гiч ную моц i па да юц ца за раз пач кам 
не па трэб най нi ко му ма ку ла ту ры. На зi раль нiк дзя куе за су пра цу i вы хо дзiць на 
ву лi цу.
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Ад ад чу ван ня сва ёй адзi но ты, су праць ста ян ня з усiм све там, Лё ху па чы нае 
ка ла цiць. Ка лi з усiх ба коў ця бе раз гля да юць, як ней ка га шпе га, здрад нi ка, 
па да зро на га ты па, яко му трэ ба больш за iн шых. Ка лi нi хто не ду мае пра за кон-
насць (ну, хоць бы ў якiм вы гля дзе яна ж па вiн на быць?), пра кан сты ту цый ны 
па ра дак, якi за раз па да ец ца пус тым гу кам, пра тое, што ў ад ных сваё мер ка-
ван не, у iн шых дру гое. Тры ваць гэ та вель мi цяж ка. З ха ты да ля та юць пер шыя 
гу кi: Iван Ры чар да вiч ня гуч на, але вель мi злос на лае Та ма ру, а ў ад каз чут ныя 
толь кi хлi пан нi. Чым ёй да па маг чы? Нi чым... Яна са ма нi ў якiм ра зе не пой дзе 
на кан такт пры сяб рах ка мi сii ды пры ад на вяс коў цах.

Ад шу каў шы Са ню, якi мiр на спiць у ма шы не, Лё ха про сiць за вез цi да Ва сi ля 
Авер' я на вi ча ў Га лаў лi чы. Па пры ез дзе гас цей гас па дар без лiш нiх пы тан няў 
ста вiць на стол пляш ку са ма роб на га моц на га на пою, пад соў вае блi жэй чу гу нок 
толь кi што зва ра най буль бы. Пад клаў шы ў та лер ку хат нiх гур коў i па мi до раў, 
на ра зае хле ба ды са ла. Што зда ры ла ся, не пы та ец ца, па куль не вы пi ва юць па 
пер шай. Лё ху не «ад пус кае» — ней кая iс насць нi бы та сцiс кае гру дзi, тры во га 
пе ра хо дзiць у стан звы чай на га, заў сёд на га па чуц ця, якое су пра ва джае паў-
сюль i не знi кае нi на се кун ду.

Ва сiль Авер' я на вiч да па ма гае склас цi пра та кол, улiч ва ю чы ўсе бю ра кра-
тыч ныя ака лiч нас цi. Асноў ны пункт па ру шэн ня пад ну ма рам 1 — на яў насць 
у вы яз ной ка мi сii не ад па вед най коль кас цi чыс тых блан каў для га ла са ван ня, 
кож ны з якiх ўяў ляе са бой най важ ней шы да ку мент стро гай спра ва здач нас цi. 
Блан каў па вiн на быць роў на столь кi, коль кi па да дзе на за яваў для га ла са ван ня 
до ма. У гэ тым пы тан нi, як вя до ма, ад каз ныя асо бы пра явi лi та кую воль насць, 
што бю ле тэ няў ха пi ла б i на ўсю вёс ку па дру гiм кру зе.

У пунк тах пра та ко ла №2 i №3 пе ра лiч ва юц ца яшчэ не ка то рыя па ру шэн нi: 
ка лi хто га ла са ваў без паш пар та, цi ка лi га ла са ва лi за вы бар шчы ка iн шыя лю-
дзi. Як да да так для за фiк са ва на га асноў на га гру ба га па ру шэн ня, гэ тыя пунк ты 
так са ма на бы ва юць важ нае зна чэн не.

ХIV
Тор ба на пля чы з ча сам са праў ды па чы нае аказ ваць ма гiч нае дзе ян не. Што 

яна па ма лу, як маг нiт, пры цяг вае не вя до мыя сi лы — гэ та факт. Лё ха хвi лiн 
дзе сяць-пят нац цаць ста iць не да лё ка ад вы бар ча га ўчаст ка. Ска заць па шчы-
рас цi, ён не ве дае, што ра бiць. З паў га дзi ны та му ён за хо дзiў на ўчас так, без 
спра вы, прос та па ба чыць рэ ак цыю лю дзей. Вi до вi шча, як i мер ка ва ла ся, бы ло 
псi ха ла гiч на цяж кiм.

На той мо мант, якраз вяр ну ла ся вы яз ная ка мi сiя пад кi раў нiц твам Iва на Ры-
чар да вi ча. Яны на рэш це адо ле лi ўвесь шлях да кан ца ву лi цы ў су сед няй вёс цы, 
той са май, дзе Лё ха пе ра лi чыў бю ле тэ нi i паз ней склаў пра та кол. Але гэ ты шлях 
апы на ец ца цяж кiм вы пра ба ван нем для сяб раў ка мi сii i асаб лi ва для Та ма ры. 

Пры чы най, прад ка заль на, ста но вiц ца аб сты нент ны сiн дром i дэ струк тыў на-
ар га нiч ныя пра цэ сы ра зам з псi ха па та ла гiч ны мi. Iн шы мi сло ва мi, Iван Ры чар-
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да вiч з па хмел ля, ды ўво гу ле ма ю чы не ўстой лi вую псi хi ку, дзя ку ю чы лю бо вi 
да ал ка го лю, «вы но сiць мозг» усiм сва iм ка ле гам. А Та ма ру ўга няе ў стан та-
кой дэ прэ сii, што на яе шка да гля дзець.

Як толь кi зму ча ныя пi лiг ры мы на ча ле з Iва нам Ры чар да вi чам пе ра сту па-
юць па рог вы бар ча га ўчаст ка, апош нi, ка му трэ ба i ка му не трэ ба, рас па вя-
дае пра пад ступ на га на зi раль нi ка i ня ўваж лi вую су пра цоў нi цу. У збя ле лай, як 
па лат но, Та ма ры нi ар га нiзм, нi мозг ужо, на пэў на, не ўста не тры ваць гэ тыя 
здзе кi. I як толь кi на ўчас так за хо дзiць Лё ха, з тор бай це раз пля чо, Та ма ра 
страч вае пры том насць. Бед ная жан чы на па воль на ася дае i ва лiц ца на пад ло-
гу пра ма па ся род па коя.

Зда рэн не ад цяг вае ўва гу усiх пры сут ных ад Лё хi. Жан чы ны за вi ха юц ца 
ва кол па цяр пе лай. «Хут кая да па мо га» з'яў ля ец ца апе ра тыў на i за бi рае па-
кут нi цу ў мяс цо вую ля кар ню. Iван Ры чар да вiч, пра хо дзя чы мi ма Лё хi, з ня на-
вiс цю тра се ку ла ком: «Ну, што? Да пры гаў ся? Ледзь на той свет не ад пра вiў 
ча ла ве ка!»

Рап там на ўчаст ку звi нiць тэ ле фон i Мой ша Крон берг, стар шы лей тэ нант, 
якi пры зва ны за бяс печ ваць па ра дак на ўчаст ку № 13, кры чыць на ўвесь го-
лас: «Аляк сей Ула дзi мi ра вiч! Вас за пра ша юць!» Лё ху па да ец ца, што бы лы су-
сед, яко га ён па мя тае з пя лю шак, укла дае ней кую не зда ро вую сар кас тыч ную 
шмат знач насць у свае сло вы. Але ча го толь кi не на пры дум ва еш пад час уся го, 
што ад бы ва ец ца!

На су вя зi стар шы ня вы бар чай ка мi сii ра ё на: «Аляк сей Ула дзi мi ра вiч! Што 
Вы са бе да зва ля е це? Вы не ўпаў на ва жа ны так па сту паць! Вы не ме лi пра ва 
пе ра лiч ваць бю ле тэ нi!..» Тэ ле фон зна хо дзiц ца амаль на са мым ува хо дзе на 
ўчас так. У слу хаў цы трас кат ня i моц ныя шу мы. Ва кол мi тус ня — ме ды цын скiя 
су пра цоў нi кi, псi хiч на не ўраў на ва жа ны Iван Ры чар да вiч, рас хва ля ва ныя сяб-
ры ка мi сii, Му раш i Му ра шы ха, якiя спа ды лба зыр ка юць на Лё ху, — усе цi то 
вы пад ко ва, цi то не зна рок пi ха юць Лё ху то пад ло каць, то ў спi ну, ад на ча со ва 
га мо няць, аб не чым пе ра шэпт ва юц ца, ка ра цей, ства ра юць ней кi не ве ра год ны 
броў наў скi рух.

Лё ха па воль на кла дзе слу хаў ку, не ка жу чы нi сло ва ў ад каз. Мой ша на хаб-
на ўсмi ха ец ца. Ён за цяг нуў свой стол на ўчас так i ро бiць вы гляд, што зра бiў 
гэ та, каб флiр та ваць з жан чы на мi з ка мi сii, па куль на ўчаст ку ня ма на вед нi каў. 
На са мрэч ён хiт руе, пры кры ва ючы ся па каз ной пра ста душ нас цю. Лё ха ро бiць 
за ўва гу стар ша му лей тэ нан ту. 

Стол прад стаў нi ка сi ла вых струк тур не па вi нен зна хо дзiц ца на ўчаст ку, каб 
не ўтва раць псi ха ла гiч ны цiск на тых, хто мае жа дан не пра га ла са ваць за кан-
ды да та не ад дзей най ула ды. Мой ша ва ўсмеш ка iм гнен на зля тае i за мест яе 
з'яў ля ец ца крыў да. Та кой глы бi нi па кут лi вую гры ма су ма ла хто з та ле на вi тых 
ак то раў мо жа ства рыць. Ды з та кой хут ка сцю пе ра ме ны эмо цы яў на тва ры! Гэ-
та прос та квiн тэ сен цыя бо лю ўся го на ро да за тое, што да iх ня га прад стаў нi ка 
па ста вi лi ся так не спра вяд лi ва.
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Лё ха «не вя дзец ца» на ак тор скае мас тац тва бы ло га су се да, та му што ве-
дае — той як за сту пiў ты дзень та му на ўчас так № 13, так i зна хо дзiц ца тут бяз-
вы езд на. Слу жу Ай чы не! Ха ця, да вай це без па фа са. Та кая служ ба на са мрэч 
з'яў ля ец ца гру бым па ру шэн нем за ко на. Кож ны дзень i кож ную ноч па вiн ны 
змя няц ца ахоў нi кi свя то га Гра а ля (якi, па су па дзен нi, на зы ва ец ца «урнай»), 
па-прос та му — фа нер най тум бы, збi тай цвi ка мi i апя ча та най плас ты лi на вай 
плом бай. А змя няе сам ся бе на гэ тым ад каз ным па сту толь кi ад важ ны ге рой 
Мой ша Крон берг. Коль кi ра зоў ад дзi ра ла ся зад няя сцен ка Гра а ля, ды па якiх 
на чах з iм ва ра жы лi за цi каў ле ныя асо бы — нам нi чо га невя до ма ды i цi трэ ба 
нам тое ве даць?

Дык вось, пас ля ўся го гэ та га гар мi да ра Лё ха вы хо дзiць на ву лi цу i прос та 
ста iць, ды ха ю чы све жым па вет рам. Уз гад ва ю чы апош нiя па дзеi, раз ва жа ю-
чы пра iх нюю за ка на мер насць цi вы пад ко васць, ацэнь ва ю чы свае дзе ян нi. Не 
быць бы яму на зi раль нi кам, каб не за ўва жыў наш ге рой iн ша га на зi раль нi ка. 
Якi ўваж лi ва на зi рае за на зi раль нi кам (Фрыд рых Дзю рэн мат у дзе ян нi?). Ха-
ця той, дру гi, i не ха ва ец ца. Гэ та стар шы ня кал га са Шчу па коў, якi са праў ды 
вы кон вае функ цыi на зi раль нi ка ад рай вы кан ка ма. Ён не па ды хо дзiць сам да 
вi за вi, а за мест ся бе па сы лае стар шы ню ка мi сii Му ра ша. Пад бег шы, Му раш 
ад ра зу прад' яў ляе Лё ху прэ тэн зiю: «Што ты тут са бе да зва ля еш? Ле зеш не ў 
свае спра вы?» Лё ха, не ча каў шы та ко га на ез да, ад каз вае, што пер шае прый-
шло ў га ла ву: «Ты на стаў нiк? А цi ду ма еш пра дзя цей? Ты ж iх так са ма пад-
ман ва еш...»

Му раш ча мусь цi моц на па ло ха ец ца, вы раз тва ру яго змя ня ец ца i, не знай-
шоў шы, што ад ка заць, кi раў нiк вы бар чай ка мi сii бя гом кi да ец ца на зад, да 
«свай го» на зi раль нi ка. Шчу па коў пры мае па сыль на га з на пыш лi вым вы гля-
дам, гле дзя чы ку дысь цi ўбок. Вы слу хоў вае эма цый ны дак лад Му ра ша, так i не 
па гля дзеў шы на яго, ад пус кае «дак лад чы ка» i да лей не ру хо ма ста iць, моўч кi 
на зi ра ю чы за тым, што ад бы ва ец ца ва кол.

XV
I вось Лё ха ў рос па чы ста iць ка ля вяс ко вай да ро гi, не ве да ю чы, што ра бiць 

да лей з гэ тым пра та ко лам, якi нi ко лi ў жыц цi прос та так не пад пi ша нi адзiн 
з сяб раў ка мi сii. Але ж бы вае сi ту а цыя, што вось хтось цi зна хо дзiц ца ў цяж-
кiх роз ду мах, пры гне ча ны не да ве рам i не па ра зу мен нем з бо ку, як па да ец ца, 
усiх на во кал. Зда ра ец ца ка лi-не будзь, што ча ла век гэ ты сум на ўгля да ец ца ў 
да ля гляд, нi бы та ча кае ад куль сьцi да па мо гi. I не ча ка на за лi нi яй та го да ля-
гля ду, спа чат ку амаль не за ўваж на, утва ра ец ца тар на да з пы лу пра сё лач най 
вяс ко вай да ро гi. А праз пяць хвi лiн — пра ма на су праць са мот на га на зi раль нi ка 
(та го, хто на зi раў за хо дам па дзей i ўпо тай спа дзя ваў ся на цуд), якi ста iць на 
ўскрай ку да ро гi са сва ёй тор бай, што ўвай шла ўжо ў на ва коль ныя ле ген ды, — 
спы ня ец ца но вень кi мiк ра аўто бус, ззя ю чы не ту тэй шай за меж най бя ля вас цю ў 
шэ рас цi мяс цо вых аб ло каў пы лу.
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У Шчу па ко ва акруг ля юц ца во чы. Да апош няй се кун ды ён быў упэў не ны, што 
ў яго «ўсё пад кант ро лем». А тут ча ла век, асноў ная пра ца яко га — кi ра ваць, 
кант ра ля ваць i пе ра стра хоў вац ца ад не пра ду гле джа ных сi ту а цый, — рап там 
ба чыць, як на яго ва чах ад бы ва ец ца неш та не прад ка заль нае, i ён нi чо га з гэ-
тым не мо жа зра бiць. На шчас це, ён не ба чыць Лё ха вых ва чэй — яны ў яго 
так са ма ледзь не вы ска чы лi з ар бiт ад не ча ка нас цi. Але з той на го ды, што 
ста iць на зi раль нiк «не за леж ны» спi най да на зi раль нi ка «за леж на га», усё вы-
гля дае так нi бы та мiк ра аўто бус спы нiў ся ў пры зна ча ным мес цы i ў дак лад ны 
час — пра ма на су праць Лё хi. У «да ма бiль ную» эпо ху гэ та вы гля дае са праў ды, 
як цуд.

Дзве ры мяк ка ад чы ня ю юц ца i ў га лаў лiч скi пыл, як на мар сi ян скi грунт, асця-
рож на апус ка ец ца вы кштал цо ны абу так у коль кас цi дзя сят ка пар. Ада рваў шы 
по гляд ад чы iхсь цi пры го жых жа но чых но жак, Лё ха чы тае на бэй джах, пры шпi-
ле ных на гру дзях ад важ ных пер ша ад кры ва льнi каў Terra-Galaulichus, не ча ка-
ных ва лан цё раў доб рай во лi: «Kazakhstan», «Croatia», «Lithuania», «Russia», 
«Czech republic», «Poland», i пад наз вай кра i ны да дат ко выя под пi сы — «не за-
леж нае на зi ран не».

Апош нiм на зям лю сту пае ма лень кi лы сы дзя док з над пi сам на бэй джы: 
«USA». По бач з iм, сты лё ва апра ну тая, вы со кая двац ца цi га до вая бру нет ка. 
Лё ха ро бiць крок на пе рад, вi тае, як ста рых сяб роў, кож на га гос ця, прад стаў-
ля ец ца пер са наль на: «Аляк сей Ба ры се вiч, не за леж ны на зi раль нiк ад Хель сiн-
ска га ка мi тэ та, РНБ».

Га лаў лiч скiя гос цi нi ча му не здзiў ля юц ца, на ад ва рот, ад зна ча юць доб рую 
ар га нi за цыю, пы та юц ца пра па ру шэн нi. Лё ха спя ша ец ца рас па вес цi пра ўвесь 
на бор за фiк са ва ных прэ цэ дэн таў, нi бы та хо ча скi нуць на рэш це цяж кi груз са 
сва iх плеч. У ней кi мо мант наш ге рой з па лёг кай ра зу мее, што хоць як, хоць у 
вус ным вы гля дзе, але iн фар ма цыя ста но вiц ца га лос най.

Яны да хо дзяць да пры сту пак бу дын ка, дзе ўсё яшчэ ста iць раз губ ле ны 
Шчу па коў. У Лё хi ёсць жа дан не па зна ё мiць прад стаў нi ка афi цый на га на зi ран-
ня з гас ця мi, але ў апош нi мо мант яго дум кi хтось цi пе ра пы няе пы тан нем. Лё ха 
ад хi ля ец ца i пра во дзiць гас цей у фае пе рад па мяш кан нем вы бар ча га ўчаст ка. 
Шчу па коў за ста ец ца не дзе зза ду. На вi на пра та ям нi чую гру пу мiж на род ных 
на зi раль нi каў, спе цы яль на вы клi ка ную Ба ры се вi чам, не вя до ма якiм чы нам iм-
гнен на раз но сiц ца па на ва кол лі.

Апош няе, што ба чыць Лё ха, пе рад тым, як «яго» ка ман да пе ра сту пае па рог 
з Гра а лем ста цы я нар ным, гэ та як маж ны Мой ша Крон берг, амаль бя гом, па 
хут ка му аб ха пiў шы свой служ бо вы стол ра зам з ней кi мi па пер чы на мi на iм, прэ 
ка зён ную мэб лю з па мяш кан ня на ка лi дор.

На зi раль нi кi за ся ро джа ныя кож ны на сва ёй спра ве — хто неш та за пiс вае, 
хто пе ра га вор ва ец ца з ка ле га мi, хто раз гля дае па мяш кан не, скры ню, лю дзей. 
Лё ха ста ра ец ца быць не як у плы нi iх няй цi ка вас цi, але на яго ўсе ўжо за бы лi-
ся, засяродзіўшыся на сва iх спра вах.
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Аме ры ка нец, пры клад на ся мi дзе ся цi га до ва га ўзрос ту, вы лу ча ец ца ся род 
трыц ца цi-са ра ка га до вых ка ле гаў. Iм па за нтная пе ра клад чы ца неш та тлу ма-
чыць яму пра ма ў ву ха. Лё ха, па ду маў шы пра тое, што ён нi ко лi ў жыц цi не 
меў ста сун каў з аме ры кан ца мi, па ды хо дзiць да бо жа га дзьму хаў ца з Нью-Ёр-
ка i за га вор вае на той мо ве, якую лi чыць ан гель скай. Ста ры доў га пе ра вар-
вае па чу тае, по тым гля дзiць на пе ра клад чы цу. Пры го жая дзяў чы на ха вае 
ўсмеш ку i лас ка ва пра па нуе Лё ху: «Ка лi хо ча це, га ва ры це на род най мо ве, 
а я бу ду пе ра кла даць». Рап там дзя ду ля, штось цi ўзга даў шы, пы та ец ца пра 
ну мар участ ка, на якi яны пры еха лi. Лё ха ра зу мее пы тан не i ад каз вае: «13». 
Аме ры ка нец, рас клаў шы Лё хаў ад каз па скла дах, паў та рае за гад ка вае сло ва. 
Пе ра клад чы ца ўжо не ха вае доб рай усмеш кi, а ў не йкi мо мант i ўво гу ле ледзь 
стрым лi ва ю чы смех, ро бiць Лё ху паў тор ную пра па но ву — да вай це, маў ляў, я 
да па ма гу. Лё ха па га джа ец ца, i ну мар участ ка фiк су ец ца ў ана лах су свет най 
гiс то рыi ў фа не тыч ным ва ры ян це пры га жу нi-пе ра клад чы цы.

XVI
Стар шы ню ка мi сii Му ра ша згу бi ла тое, што ён за над та пiль на пры слу хоў ва-

ец ца да дыя ло гаў. На прык лад, ка лi ўзяць раз мо вы сер ба з ка заш кай, аль бо 
поль кi з лi тоў цам — усе яны га во раць на рус кай мо ве, хоць i з моц ным ак цэн-
там. Там, дзе не да чуў цi не зу сiм зра зу меў Му раш, уяў лен не яго да ма лёў вае 
та кiя дэ та лi, што тыя, ка му паз ней дак ла дае стар шы ня змест пад слу ха ных 
пе ра мо ваў, кру цяць паль цам ка ля скро нi — маў ляў, Му раш, ты што вяр зеш? 
А ў вы пад ку Лё ха ва га прак ты ка ван ня з аме ры кан цам на тэ му лiч бы 13, Му-
ра шу да во дзiц ца пе ра кла даць з ан гель скай. Ад нак тут ёсць адзiн ню анс — з 
за меж ных мо ваў спа дар стар шы ня вы ву чаў толь кi ня мец кую. Ка лiсь цi ў шко-
ле. Та му мож на на зваць гэ ты ня прос ты пра цэс «цяж кас ця мi пе ра кла ду», ка лi 
сы хо дзiць з та го, коль кi важ на га па чу та пра шпi я наж i пад рыў ную дзей насць 
су праць дзяр жа вы.

Лё ха ад чу вае спiн ным моз гам, што ўзро вень зла вес нас цi i пад ступ нас цi яго 
асо бы ў ва чах на па ло ха ных сяб раў ка мi сii iс тот на пад вы ша ец ца. Ён ма ру дзiць 
i нi як не мо жа адысцi цi то ад аме ры кан ца, якi нi чо га не ра зу мее, што тут ад бы-
ва ец ца, цi то ад яго пры ваб най спа да рож нi цы, якую Лё ха па ве ся лiў по каз кай 
пра iн тэр в'ю з вы со кiм чы ноў нi кам на блiз кую ёй тэ му лiнг вiс ты кi:

— Ска жы це, а Вы на коль кiх мо вах раз маў ля е це?
— На пя цi рох.
— Гэ та якiя?
— Рус кая пiсь мен на, рус кая вус на, бе ла рус кая пiсь мен на, бе ла рус кая вус-

на i ан гель ская.
— А на ан гель скай мо жа це штось цi ска заць?
— Хан дэ хох!
— Дык гэ та ж ня мец кая!
— Ну, та ды на шас цi рох...
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Пе ра клад чы ца смя ец ца, мо жа быць, не столь кi ад гру ба ва тай i дур ной по каз кi, 
коль кi ад та го, што ёй па да ба юц ца Лё ха вы за ву а ля ва ныя за ля цан нi. Зра зу ме ла, 
што збо ку — для сум лен на га мяс цо ва га элек та ра та тое вы гля дае, як мi нi мум, 
здзе кам, а то i са праўд най здрад нiц кай змо вай су праць «чэс ных» лю дзей — ну, 
пра што мож на жар та ваць з та кi мi па да зро ны мi за меж ны мi ты па мi?

Але да лей цяг нуць нель га, Лё ха рэз ка ўстае з крэс ла, ка жа пе ра клад чы цы, 
што яны яшчэ аба вяз ко ва ўба чац ца, цiс не ру ку за ча ра ва на му аме ры кан цу i, 
раз вяр нуў шы ся, ад ра зу па ды хо дзiць да ста ла стар шы нi. Ён знi мае з пля ча 
сваю тор бу. Так! Тую са мую па да зро ную тор бу, якая сва iм вы гля дам не па ко iць 
шмат ка го з пры сут ных. Да стае ад туль пра та кол i кла дзе пе рад стар шы нёй: 
«Рас пi шы це ся, ка лi лас ка».

Пас ля ня прос тых пе ра кла даў з ан гель скай, Му ра шу па да ец ца, што на яго 
ўта ро пi лi ся ўсе гэ тыя серб скiя, ка зах скiя, лi тоў скiя ды iн шыя на брыд нi, якiх, 
зра зу ме ла, толь кi што пад бух то рыў злос ны на зi раль нiк Ба ры се вiч (ад куль яго 
лi ха пры нес ла?). Асаб лi ва ўгля да ец ца гэ ты смар чок-аме ры кос — па вы гля дзе 
са мы са праўд ны агент ФБР,i яко га Ба ры се вiч асаб лi ва на цка ваў — на зi рай це, 
маў ляў, пiль на, як па вя дзе ся бе стар шы ня? Цi пры знае па мыл кi ў пра цы ка мi-
сii? Цi пой дзе па цы вi лi за ва ным шля ху? I вось да во дзiц ца пад пi саць пра та кол. 
Пад на цiс кам, так ска заць, ва ро жых сiл.

На са мрэч нi ка ман да на зi раль нi каў, нi аме ры ка нец, нi яго аба яль ная пе-
ра клад чы ца не ма юць уяў лен ня, ку ды i на вош та на кi роў ва ец ца за раз Лё ха, 
i ўсе спа кой на пра цяг ва юць зай мац ца сва i мi спра ва мi. Але ж, атры маў шы 
под пiс ад стар шы нi, на хаб ны Ба ры се вiч пад соў вае пра та кол яшчэ i на мес-
нi ку, дак лад ней на мес нi цы. Жон ка Му ра ша ся дзiць нi жы вая, нi мёрт вая — 
збя ле ла ад стра ху, i ру ка яе не пад нi ма ец ца пад пi саць са бе пры суд у страш-
ным да ку мен це. «Пад пi сы вай ужо...» — з вы гля дам асу джа на га вы даў лi вае 
з ся бе Му раш.

Лё ха на ўся кi вы па дак па ды хо дзiць яшчэ да шэ ра го ва га сяб ра ка мi сii, ма-
ла дой жан чы ны i, зда ец ца, сва яч кi Та ма ры (якая ў да дзе ны мо мант па-ра-
ней ша му зна хо дзiц ца ў ля кар нi) i про сiць па ста вiць трэ цi под пiс. Сва яч ка не 
пры му шае ся бе доў га ча каць i ста вiць под пiс лёг ка, на ват з ней кай нер во вай 
ве ся лос цю: маў ляў, па мi раць, дык з му зы кай! А што з мя не ўзяць, ка лi сам 
стар шы ня ды яго на мес нi ца пад пi са лi?!

На зi раль нiк Ба ры се вiч ру шыць да вый сця нi бы та ў за па во ле най здым цы. 
Та кi, на са мрэч, стан вель мi стом ле на га ча ла ве ка — це ла, як ват нае, у гор ле 
пе ра сох ла, не каль кi мет раў да рас чы не ных дзвя рэй па да юц ца бяс кон цы мi кi-
ла мет ра мi. Усё, прад на зна чэн не на зi раль нi ка вы ка на на. Не ве рыц ца, што ён 
мо жа так лёг ка ад сюль сысцi. Пад свя до ма ча кае ней ка га пад во ха. Ча мусь-
цi зда ец ца, што ў ка лi до ры, за дзьвя ры ма ўчаст ка, на яго на ва ляц ца без аб-
лiч ныя це нi i па спра бу юць вы рваць ар куш па пе ры, што Лё ха яшчэ тры мае ў 
ру ках. Але там ся дзiць за сва iм ста лом толь кi Лё хаў бы лы су сед з да лё ка га 
дзя цiн ства Мой ша Крон берг.
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Наш ге рой зда гад ва ец ца аб сi ле гэ та га да ку мен та, хоць па куль i не ве дае 
дак лад на, што пра та кол аб па ру шэн нi, якi за ве ра ны не абы-кiм, а стар шы нёй, 
на мес нi кам ды яшчэ ад ным сяб рам ка мi сii, аў та ма тыч на ану люе лю быя вы нi кi 
вы бар чай кам па нii ва ўсёй кра i не. Каб рас тлу ма чыць для ся бе ўсе юры дыч-
ныя ню ан сы, Лё ха збi ра ец ца зай сцi да Ва сi ля Авер' я на вi ча, то га са ма га вы-
клад чы ка гiс то рыi з той са май шко лы, дзе ву чыць дзя цей сум лен на пра ца ваць 
вы клад чык пра цоў на га на ву чан ня па проз вi шчы Му раш.

Пе рад тым, як пе ра сту пiць па рог i па кро чыць у свет лую бу ду чы ню, Лё-
ха кла дзе пра та кол. У ТУЮ. СА МУЮ. ТОР БУ. Якая ў свя до мас цi не ка то рай 
част кi на сель нiц тва, пры пi са на га да Га лаў лiч ска га вы бар ча га ўчаст ка, за гэ ты 
не прос ты i не ве ра год ны дзень пе ра тва ры ла ся з па да зро на га прад ме та ў са-
праўд ны сiм вал ан ты ўлад най змо вы.

Гэ та шчас це, што на стом ле на га ча ла ве ка, якi па воль на вый шаў з бу дын ку, 
дзе раз мя шча ец ца вы бар чы ўчас так № 13, нi хто не на па дае. Шчу па коў з су во-
рым i стро гiм вы гля дам, як ста яў на сва iм па сту, на ган ку До ма куль ту ры, так 
i пра цяг вае ста яць. Лё ха, зда ец ца, хо ча зра бiць яму ней кi пры вi таль ны знак, 
але Шчу па коў нi на што не рэ агуе. Два на зi раль нi кi на двух квад рат ных мет рах 
зям лi ра зы хо дзяц ца як чу жын цы-ка раб лi ў да ле чы штар ма во га акi я на — зму-
ча ныя i вы ма та ныя бу ра мi апош нiх па дзей.

Толь кi, ка лi Лё ха па чы нае ад да ля цца, Шчу па коў ута роп лi вае по гляд яму 
ў спi ну. Дак лад ней, не ў са му спi ну, а ў тор бу, што боў та ец ца за спi най. Так 
су па ла, што ля жаць у ёй Лё хаў паш парт, на тат нiк з асад кай ды ле ген дар ны 
га лаў лiч скi пра та кол. Усё.

За мест эпi ло га
Ка лiсь цi ма ла дая жур на лiст ка Вi я ле та пi ша не за быў ныя рад кi пра пад ма ну та-

га кан ды да та ў прэ зi дэн ты — па доб на га на «Бо iнг», якi ня се на са бе нью-ёрк скiя 
ве жы-блiз ня ты. На на ступ ны дзень, пас ля аб вя шчэн ня афi цый ным бо кам яго 
iмя ў якас цi прэ зi дэн та, ве жы аб ры на юц ца. Та кое су па дзен не. Але праз не ка-
то ры час, пры клад на, на пя рэ дад нi на ступ ных вы ба раў, у той жа цэнт раль най 
га зе це, дзе пра цуе Вi я ле та, вы хо дзiць ар ты кул за яе под пi сам — пра ту ман ныя 
перс пек ты вы i пэў ную бес перс пек тыў насць ай чын на га шоу-бiз нэ са.

З сар каз мам, якi ўлас цi вы зор цы афi цый най гон за-жур на лiс ты кi, Вi я ле та 
з'ед лi ва iра нi зуе над ве ра год нас цю (ле пей ска заць — не ве ра год нас цю) пры-
ез да ў кра i ну су час ных рок-зо рак. А ў якас цi фан тас тыч на га i не рэ аль на га 
пры кла ду, жур на лiст ка пры во дзiць кан цэр ты Эл та на Джо на i Стын га ў якой-
не будзь за ле кра i ны.

Лё ха з вя лi кай цi ка вас цю чы тае ар ты кул ра зам са сва ёй сяб роў кай Лi зай, 
якая, па су па дзен нi, фа на цее ме на вi та ад гэ тых двух ар тыс таў. Iх нi пры езд 
вы гля дае са праў ды не рэ аль най спра вай. Кан цэр та мi та ко га ўзроў ню на той 
мо мант зай ма ец ца толь кi Гу ля Шлой ман, але «пад цяг нуць» Стын га i Эл та на 
Джо на на ват ён не ў ста не.
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Мi нае ка рот кi час, i ста лi ца рэс пуб лi кi зi ха цiць афi ша мi: на дзень на ро дзi наў 
Лё хi амаль вы пад ко ва пры яз джае Эл тан Джон, а на дзень на ро дзi наў Лi зы па 
дзiў ным су па дзен ні зваль ва ец ца па да ру нак у вы гля дзе Стын га. Так су па дае 
яшчэ, што Гу ля Шлой ман — та кiя скла да юц ца ака лiч нас цi — ся дае за кра ты. 
Аб вi на вач ван не не ве ра год нае: па зы чыў гро шы на ар га нi за цыю кан цэр та i не 
хо ча ад да ваць. Шэсць год. Ад зван ка да зван ка (шэп там у за ле су да: сва я ку 
ад ной уплы во вай асо бы не ха цеў са сту пiць да ро гу. А той ха цеў зай мац ца та-
кiм са мым бiз нэ сам, як Гу ля. Ну i пра па на ва лi па ду маць. Маў ляў, ты па куль 
за кан спек туй свае лек цыi па ме недж мен ту i мас тац тву ар га нi за цыi кан цэрт най 
дзей нас цi, якiя ра ней чы таў ва ўнi ве ры, а мы тут за ця бе па пра цу ем).

Яшчэ здарылася так, што вак зал «Ус ход-За хад», дзе Лё ха ка лiсь цi шу каў 
«Доў гую да ро гу да до му», за чы ня юць. А пра спект Ма шэ ра ва, дзе ў свой час 
пра ку рор зуб рыў юрыс пру дэн цыю, пе рай мя ноў ва юць у пра спект Пе ра мож цаў. 
Па коль кi та кую ба наль ную i без аб лiч ную наз ву цяж ка за пом нiць, у на ро дзе па-
чы на юць на зы ваць гэ ту ву лi цу, як пра спект Пе ра мож цаў Ма шэ ра ва. Ад ной з 
пры чын уз нiк нен ня на род на га та по нi ма ста но вiц ца той факт, што дач ка Пят ра 
Мi ро на вi ча зды мае сваю кан ды да ту ру ў на ступ най пе рад вы бар най кам па нii, 
дзе ўдзель нi чае (хто б мог па ду маць?) зноў кан ды дат, яко га зла вес ны «афi-
цый ны бок» у якi раз пад ма нуў.

Ад важ на па жар нiк, ён жа бы лы Лё хаў ву чань, не за леж на ад вы нi каў пе-
рад вы бар най кам па нii ў хут кiм ча се iдзе на па вы шэн не i пра цяг вае служ бу 
кi раў нi ком аб лас но га ўзроў ню. Яму шан цуе, та му што пра хо дзiць не так шмат 
ча су пас ля су стрэ чы на Лё ха вым участ ку — та кiя ўтва ра юц ца ва рун кi — i ў 
мяс тэч ку Ра нак-Ту ман ны ўра чыс та ад зна ча ец ца Дзень па жар нi ка. Ка лек тыў 
мяс цо ва га До ма куль ту ры (дзе пра цяг вае пра ца ваць спа дар Да мiн жан ка, але 
ўжо не ў якас цi ды рэк та ра) ла дзiць пры стой ны кан цэрт. З уз на га ро да мi, гра-
шо вы мi прэ мi я мi i ўру чэн ня мi гра мат леп шым па жар нi кам. У гэ тую ж ноч зда-
ра ец ца па жар, i па мяш кан не ад дзе ла куль ту ры i па су мя шчаль нiц тву — Дом 
куль ту ры, цал кам зга рае. За гад чы кам ад дзе ла па куль яшчэ слу жыць спа дар 
Па ва ро цiн. Але пас ля па жа ра ўжо — нядоў га.

Дом куль ту ры ў Га лаў лi чах, дзе раз мя шчаў ся вы бар чы ўчас так № 13, у хут-
кiм ча се па чы нае раз валь вац ца. У ава рый ным ста не яго за чы ня юць, а по тым i 
ўво гу ле зно сяць. Та кi ж лёс спа сцi гае яшчэ па ру Да моў куль ту ры па Ра нак-Ту-
ма наў скай вы бар чай акру зе ме на вi та ў той жа час.

На чаль нiк мяс цо ва га ад дзе ла па проз вi шчу Пер ша май скi iдзе на па вы шэн-
не ў пра мой за леж нас цi ад вы нi каў пе рад вы бар най кам па нii i ўзна чаль вае 
Пер ша май скi ад дзел у аб лас ным цэнт ры. За iм ад праў ля ец ца Мой ша Крон-
берг — «за отличную служ бу на бла го Родины». Ку дысь цi на па вы шэн не iдзе 
спа да ры ня Дзяр жын ская, а яе муж Фе лiкс зай мае мес ца Пер ша май ска га.

Лё ха пра цуе ў ста лi цы, па ехаў шы ту ды шу каць шчас це са сва ёй не за быў-
най тор бай. Ка лi на быў са бе мод ны за плеч нiк, у ста рую тор бу склаў роз ныя 
ка бе лi, ста рыя мiк ра фо ны, вы ка ры ста ныя стру ны ды iн шы хлам i па кi нуў у 
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сяб ра ў га ра жы. Так су па да юць ака лiч нас цi, што ў га раж за бi ра юц ца зло дзеi, 
кра дуць ней кiя за па сныя част кi, а па ба чыў шы Лё ха ву тор бу, вы тра са юць яе 
змес цi ва на пад ло гу, скла да юць ту ды на кра дзе нае i ўця ка юць. Iх у хут кiм ча се 
вы лiч ва юць i зна хо дзяць с кра дзе ныя рэ чы. Тор ба фi гу руе ў су дзе, як «рэ ча вы 
до каз» i ўрэш це рэшт на заў сё ды за ста ец ца не дзе ў схо вi шчах не вя до ма якiх 
су до ва-ме ды цын скiх экс пер таў.

Суд ме дэкс перт Ра нак-Ту ма наў ска га ад дзе ла до рыць Лё ху вi дэа ка се ту са 
здым ка мi па дзей на яго два ры на пя рэ дад нi ко лiш нiх вы ба раў. Яна пы лi ла ся 
доў гi час на па лi цах ар хi ва, та му што ка лiсь цi «не пош ла в производство в 
связи с закрытием де ла за не до ста точ ностью улик».

Та ма ра з Га лаў лi чаў бо лей не пры мае ўдзел нi ў якiх вы ба рах. Ка ле гi ста-
вяц ца да яе па зi цыi спа гад лi ва i нi ко лi больш не пра па ноў ва юць па доб ных 
аван тур.

Пры го жую пе ра клад чы цу аме ры кан ска га на зi раль нi ка ад лiч ва юць з чац вёр-
та га кур са Лiнг вiс тыч на га ўнi вер сi тэ та на пер шай жа се сii пас ля вы ба раў. Па 
пра гра ме да па мо гi сту дэн там яна з'яз джае ў Поль шчу i за канч вае на ву чан не 
ва ўнi вер сi тэ це на поў на чы брат няй кра i ны, атры маў шы дып лом еў ра пей ска га 
ўзо ру.

Апгрэй дзе ра бес пе ра пын на за трым лi ва юць цi на пя рэ дад нi, аль бо ця гам 
усе маг чы мых кам па нiй. Пад час на ступ най, пе рад вы бар най, яго два тыд нi 
тры ма юць у ста лi цы i пры во зяць у Ра нак-Ту ман ны за дзень да куль мi на цыi. 
Са мае дзiў нае тое, што вы пус ка юць без уся кiх пы тан няў. Дом Апгрэй дзе ра на-
су праць — пе рай сцi да ро гу. Ка ля пе ра хо да ста яць трое — яны вель мi на гад-
ва юць каў каз цаў, а адзiн з iх дак лад на ка лiсь цi ся дзеў за ба га тым каў каз скiм 
ста лом пад час мi ну лай кам па нii. Ка лi Апгрэй дзер раў ня ец ца з iмi, той зна ё мы 
ва лiц ца на зям лю i па чы нае ен чыць. Тут жа вы скок ва юць лю дзi ў фор ме i за-
чы ня юць Апгрэй дзе ра на два тыд нi за ху лi ган скiя дзе ян нi ў ад но сi нах да гра-
ма дзя нi на iн шай рэс пуб лi кi. Двое свед каў усё, што па трэб на па цвяр джа юць у 
су дзе на ка рысць «па цяр пе ла га».

Так скла ла ся, што Аляк сей Ба ры се вiч, як прад стаў нiк Хель сiн ска га ка мi тэ-
та, ра зам са сва iм ка ле гам Ва сi лём Авер' я на вi чам, сяб рам не за леж най аса цы-
я цыi жур на лiс таў, поз на ўве ча ры пры сут нi ча юць на пад лi ку га ла соў на ўчаст ку 
№ 13 па Ра нак-Ту ма наў скай вы бар чай акру зе. Пры пад лi ку ўсё су па дае iдэа-
льна — да адзi на га бю ле тэ ня. Нi я кiх па ру шэн няў, нi я кiх пад та со вак. Мой ша 
Крон берг пад мiрг вае Му ра шу, маў ляў, усё чыс та — не пад ка па еш ся.

Авер' я на вiч пас ля пра цэ су за пра шае Лё ху да ся бе. Яны моўч кi ся дзяць на 
цём най ве ран дзе пры свеч цы. Свят ло не ўклю ча ец ца, каб не за мi наць ад па-
чы ваць гас па ды нi. Вы пiў шы па пер шай, яны толь кi вы да юць ка рот кiя ка мен-
та ры, кштал ту: «Эх!», «Так яго рас так!», «Нi чо га!», «Па гля дзiм яшчэ!» Рап-
там рас чы ня юц ца дзве ры i ў цьмя ным пра ёме за сты вае маўк лi вая маж ная 
по стаць на фо не нач но га не ба. «Хто тут?» — стро га пы та ец ца Авер' я на вiч. 
За мест ад ка зу цём ная фi гу ра пад соў ва ец ца блi жэй, ста вiць на стол бу тэль ку 
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га рэл кi i го ла сам Шчу па ко ва ад каз вае: «Ха чу з ва мi вы пiць. Вы прай гра лi! Але 
ж як вы пры го жа i пра фе сiй на пра ца ва лi! Вы прос та ма лай цы!» Ад не ча ка нас цi 
Лё ха i Авер' я на вiч доў га гля дзяць адзiн на ад на го. Шчу па коў тым ча сам ад кар-
коў вае бу тэль ку, раз лi вае вад касць у тры шклян кi, чо ка ец ца са сва i мi бы лы мi 
су пер нi ка мi, пер шым вы пi вае да дна i знi кае там, ад куль з'я вiў ся.

Так зда ра ец ца, што праз шмат га доў Ва сiль Авер' я на вiч ў Га лаў лi чах, ва 
ўлас най ха це ўклю чае тэ ле вi зар. А Лё ха ў той жа мо мант у ста лi цы, зай шоў шы 
ў са лон бы та вой тэх нi кi, аказ ва ец ца пе рад уклю ча ным вад ка-крыс та лiч ным 
вя лiз ным плос кiм ма нi то рам.

Ка нал, у ад па вед нас цi з ней кай па та ем най ло гi кай, апы на ец ца адзiн i той 
жа — пер шы дзяр жаў ны. I вось, пам пез ны вя доў ца, якi ў сва iм чор ным ка пя-
лю шы на гад вае са праўд на га лаў та ра, аб вя шчае спiс са мых шчас лi вых лю-
дзей кра i ны — тых, хто ры зык нуў на быць ла та рэй ныя бi ле ты i... зра бiў пра-
вiль ны вы бар!

У кра i не, якая кры ху за па во ле на ў сва iм ру ху, блы та ец ца ў са праўд ных i не са-
праўд ных рэа лi ях, Лё ха ўжо даў но нi ча му не здзiў ля ец ца. Але тэ ле эк ран ча сам 
ро бiць са сва i мi гле да ча мi не ве ра год нае — i наш ге рой аж пры ад кры вае рот 
ад здзiў лен ня: пер шым у спi се «шчас лiў цаў» вя доў ца на зы вае ды рэк та ра Га-
лаў лiч скай ся рэд няй шко лы з ней кiм за над та зна ё мым проз вi шчам — Му раш! 
I са мае цi ка вае, што ну мар яго ла та рэй на га квiт ка па чы на ец ца з трох ся мё рак...

Аб' ек тыў ка ме ры пе ра яз джае на за лу, на гле да чоў, якiя ў за хап лен нi пляс-
ка юць у лад кi. Ка ме ра на блi жае пер шую асо бу ў блi жэй шым шэ ра гу i ёй аказ-
ва ец ца аба яль ная пра да вач ка ла та рэ ек у чор на-бе лым ка пя лю шы ку.

За ёй б'е не ру хо мую ле вую да лонь — з раз ма ху пра вай — вя лi кi маж ны 
ча ла век, яко га Лё ха не ад ра зу па знае ў цы вiль ным. Але ка лi муж чы на па ва-
роч ва ец ца ў ан фас i за да во ле на ўгля да ец ца пра ма ў ка ме ру, Лё ха ад ра зу 
ўспа мi нае мi лi цы ян та, якi ка лiсь цi па ве да мiў яму, што «ў нас усё пад кант-
ро лем».

Да лей ся дзяць дзве пра да вач кi кнiг з фае бы ло га аў та вак за ла «Ус ход-За-
хад» — Га ля i Ва ля. Як толь кi яны ба чаць ся бе на вя лi кiм сту дый ным ма нi то-
ры, ад ра зу па ва роч ва юц ца да ка ме ры i з усмеш ка мi да ву шэй ак тыў на ма ха-
юць ру ка мi. По бач з iмi, вi даць аб са лют на вы пад ко ва, апы на юц ца дзве госцi 
з блiж ня га за меж жа — яны ма ха юць све жым вы пус кам цэнт раль най га зе ты з 
па ка ме ча ным парт рэ там i пра маў ля юць ней кую фра зу. Ка лi б не гуч ная сту-
дый ная му зы ка, то мож на бы ло дак лад на ра за браць «У нас в Смо лен ске его 
обожа ют!»

З усёй аў ды то рыi iс тот на вы лу ча ец ца гру па пад трым кi з Га лаў лi чаў: Iван 
Ры чар да вiч нер во вы мi ру ха мi ства рае ад мыс ло вую ауру i нi як не мо жа зра зу-
мець, у якi бок ма хаць, каб пе ра даць пры вi тан не зем ля кам. По бач з iм ся дзiць 
Му ра шы ха ды iн шыя сяб ры бы лой (i заў сёд най) ка мi сii, акра мя Та ма ры. А за-
мы ка юць дэ ле га цыю нi хто iн шыя як ко лiш нi кi раў нiк кал га са Шчу па коў ра зам 
з бы лым на мес нi кам стар шы нi Ра нак-Ту ма наў ска га рай вы кан ка ма па проз вi-
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шчы Ле нiн скi. Якi, да рэ чы, згод на з за ко нам аб вы пад ко вых аб ста вi нах, быў у 
свой час ды рэк та рам Га лаў лiч скай шко лы.

Усе ве се ла ўсмi ха юц ца i друж на пляс ка юць у лад кi. Зда ец ца, ка ме ра па-
мыл ко ва кру та ну ла ся i за хоп лi вае служ бо вую зо ну. Але апе ра тар не ад во дзiць 
аб' ек тыў — там, на не асвет ле най пра жэк та ра мi тэ ры то рыi за ку лi са мi зна хо-
дзiц ца ней кая жа но чая по стаць, як па да ец ца, апра ну тая ў за над та бу та фор-
скiя адзен нi. Яна, не ха ва ю чы ся, па лiць цы га рэ ту. Ад ра зу ўзнi ка юць пы тан нi: 
дзе па жар нi кi пры та кiм вя лi кiм скап лен нi лю дзей? Дзе ад каз ныя за тэх нi ку 
бяс пе кi пад час санк цы я на ва на га ма са ва га ме ра пры ем ства?

Ка ме ра «на яз джае» i дае буй ны план. Бу та фор ская ўнi фор ма апы на ец ца 
ка лек цы яй нар ма лё вых цы ган скiх спад нiц, а жан чы на — той са май цы ган кай з 
па чат ку на шай гiс то рыi. Яна ад куль сьцi, з не ве ра год най спад нiч най пра сто ры, 
да стае смарт фон апош няй ма дэ лi, кор па ец ца ў iм i рап там у Лё хi зво нiць яго 
ста рэнь кi «Nokia»: «Ка са цiк, ты вы ба чай! У жыц цi скла да ец ца па-роз на му — 
тут як кар та ля жа. Усё бу дзе доб ра, та бе ж ка за лi. Вя до ма, з Гу лем Шлой ма-
нам пе ра бор атры маў ся. Але ён кры ху сам вi на ва ты — не ад ра зу зра зу меў, з 
кiм мае спра вы. А ка лi зра зу меў, ужо бы ло поз на.

Да рэ чы, тэ ле вi зар гэ ты — са праўд ны пад ман, нi чо га доб ра га. Як i ла та рэi 
ды ка зi но роз ныя. А га зе ты... Што з гэ ты мi га зе та мi ра бiць? Трэ ба, ха ця б, 
умець чы таць... Ве да еш, там по бач з та бой, ар ку шык адзiн — ты па чы тай, 
бу дзе не лiш нiм...

А ў гуль нi ты не гу ля еш, ма лай чы на. Ты спра ву ро бiш. Вя лi кую спра ву...»

Вi дэа шэ раг пе ра ры ва ец ца, неш та ко рат ка шы пiць, по тым на эк ра не мiль га-
цяць ка ля ро выя лiх та ры, па чы нае ду ба сiць ней кая ма на тон ная тэх на-кам па зi-
цыя. Лё ха, тры ма ю чы ма бiль ны тэ ле фон у ру цэ, азi ра ец ца — нi ко га ў са ло не 
бы та вой тэх нi кi, акра мя яго, ня ма. Су пра цоў нi кi ку дысь цi знiк лi, чут ныя толь кi 
да лё кiя га ла сы са служ бо вых па мяш кан няў.

Ён, адзi ны на вед нiк, пе ра во дзiць по зiрк на пад стаў ку пад тэ ле вi за рам. Там 
ля жыць све жы ну мар га лоў най га зе ты кра i ны. Раз гар нуў шы, Лё ха трап ляе ад-
ра зу, ку ды трэ ба: на ўсю па ла су дыс ку сiя Вi я ле ты з ка ле гам-жур на лiс там на 
тэ му «Цi ак ту аль ныя яшчэ тра ды цый ныя срод кi ма са вай iн фар ма цыi ў вы гля-
дзе тэ ле ба чан ня i дру ка ва най прэ сы?»

«Не!» — цвёр да пад во дзiць вы нi кi спрэч кi Вi я ле та. 
Як толь кi Лё ха да чыт вае да гэ тай шмат знач най фра зы, га зе та ў яго ных 

ру ках рас сы па ец ца ў пыл. Тэ ле вi зар жа, рэз ка пе ра рваў шы цы ры мо нiю ўру-
чэн ня вый гра шаў у ла та рэi, па чы нае па каз ваць неш та дзiў нае (ве да е це, як 
у эк стрэ маль най сi ту а цыi — «пе рад ва чы ма пра ля тае ўсё жыц цё»): чор на-
бе лыя кад ры пла ка та на вяс ко вым бу дын ку з над пi сам «Вы ба ры-94», по тым 
аб ры на юц ца ве жы-блiз ня ты.

Нi бы та ў на ступ ным iн фар ма цый ным бло ку рап там ха а тыч на ўзнi ка юць 
Стынг, Эл тан Джон, Гу ля Шлой ман. По тым трэ цi блок — Апгрэй дзер на ру ках 
вы но сiць па ра не на га акры ва ўле на га кан ды да та ў прэ зi дэн ты з ды ма вой за ве-
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сы i тут жа за га ло вак ар ты ку ла «Я вы де ру гла за лю бо му, кто мне ска жет, что 
я не люб лю...» з под пi сам «Вi я ле та».

Тэ ле вi зар не ча ка на хлю пае i аплы вае на крыш ку ста ла рас плаў ле най 
пласт ма сай.

P.S.
Да ра гiя та та i ма ма! Спра бую звя зац ца з ва мi праз WhatsAPP, а ко пii па ве-

дам лен ня рас сы лаю ва ўсе сет кi, якi мi вы мо жа це ка рыс тац ца. Спа дзя ю ся, 
што вы ўжо ава ло да лi но вы мi тэх на ло гi я мi мэ сэ джа. Доў га за раз пi саць не 
пры ня та, та му ад ра зу спа сыл ка на вi дэа:

hттрs:// et cetera... «Сён ня ноч чу ад бы лi ся гран ды ёз ныя па сва iх маш та бах 
дра ма тыч ныя па дзеi. Лю дзi, якiя зра нi цы апы ну лi ся по бач з бы лы мi бу дын ка мi 
ста лiч ных До ма дру ку i Тэ ле цэнт ра, уба чы лi толь кi ру i ны. Ча ла ве чых ах вя раў 
па куль не за фiк са ва на.

Та кая ж сi ту а цыя i з аб лас ны мi ўста но ва мi па доб на га про фi лю. На пя рэ дад-
нi на ступ ных вы ба раў гэ ты iн цы дэнт, якi не мае ана ла гаў, раз гля да ец ца як 
ка та стро фа дзяр жаў на га i, на ват, су свет на га маш та бу. Для рас паў сю ду не аб-
ход ных звес так i да дзе ных, звя за ных з пе рад вы бар най пра гра май, тэр мi но ва 
ства ра юц ца спе цы яль ныя iн фар ма цый ныя пунк ты.

Там, у вы гля дзе гу ма нi тар най да па мо гi, бяс плат на раз да юц ца смарт фо ны 
i план шэ ты. Амаль круг лыя су ткi пра цу юць ва лан цё ры, якiя пра вод зяць бес-
пе ра пын ныя трэ нiн гi для пен сi я не раў, асо баў без ста ла га мес ца жы хар ства, 
за леж ных ад ал ка го лю i нар ка тыч ных срод каў, дзя цей-сi ро таў, якiя на час вы-
ба раў да сяг нуць паў на лец ця, гра ма дзян ад бы ва ю чых па ка ран не ў мес цах па-
збаў лен ня во лi, iн ва лi даў, сал да таў, афi цэ раў i пра пар шчы каў, мi лi цы ян таў i 
па жар нi каў, а так са ма для вяс ко ва га на сель нiц тва i су пра цоў нi каў сель скай 
гас па дар кi ды iн шых сла ёў гра мад ства.

Усё гэ та ро бiц ца бе за ўся ка га пры му су. Але ж, будзь це ўваж лi вы мi, па ста рай-
це ся не па збя гаць аба вяз ко вай рэ гiст ра цыi — мы па вiн ны ад каз ваць за ўве дзе-
ныя на мi бу дын кi ў на шым мi ну лым i ў на шай бу ду чы нi! Бу дзем на су вя зi!

Заў сё ды з ва мi — Вi я ле та!»
Кар цiн ку на кры ва юць цiт ры. Гу чыць му зы ка ад на ча со ва з над пi сам «Са-

ундтрэк ства ра лi»:
— «Bordeau Cotes de Castillon Lourd Blues»
— «Elfs Come Look»
— «Brama»
— «Vezha»
— «Blues Of The Misty Morning»
— Nickelback
— Elton John
— Sting
Апош няя фра за, па воль на пра плы ва ю чы, з ра дас цю па ве дам ляе:
«Усе iм ёны i пер са на жы з’яў ля юц ца вы ду ма ны мi, лю быя су па дзен нi — вы-

пад ко выя...»
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Яра слаў Скi дан
укра iн скi па эт. Аў тар кнiг паэ зii «Заўт ра бу дзе» (2007 г), 
«На раз да рож жы» (2011 г.). Лаў рэ ат Усе ўкра iн ска га лi та-
ра тур на-мас тац ка га фес ты ва лю «Фо кус» (2010 г.). Сяб ра 
На цы я наль най спiл кi пiсь мен нi каў Укра i ны з 2013 го да. 
На ра дзiў ся ў 1988 го дзе ў Хар ка ве. Жы ве ў Хар ка ве.
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Сi зi фаў ка мень
***
Я прый ду да рэч кi на спат кан не,
на сiм фо нiю нач ных ля соў.
Хтось цi па пра кне, што я па га нец
са ста ро га ро ду ве шчу ноў,

Што прый шоў на зо рах за клi на цi,
за ра чан скi ву ду цi маль фар...
Я ж ся джу, за глыб ле ны ў са на ты,
пар ты ту ру спiс ва ю чы з хмар.

Грае лес, а рэч ка цiш ку не жыць
ды ча кае му зы-ва раж бы...
Дзесь цi тут i уз нi ка юць вер шы
з шчэ нi кiм не зной дзе най жур бы.

***
Ду ша чу жая — цём ная, як лес...

Лi на Кас тэн ка
Ду ша чу жая — цём ная, як лес...
Ду ша чу жая — чор ная, як са жа...
А хтось хi ба ў сваю ужо за лез?..
Хай мне рас ка жа...

Ду ша чу жая — ты ся чы ба лот,
якую чэр цi дбай лi ва вар ту юць...
Сваю б спа чат ку пе рай сцi уброд,
а то чу жую...

Ду ша чу жая — дзе б яе нi стрэў.
Яе не возь меш го лы мi ру ка мi.
Каб яшчэ ве даць — дзе яна жы ве —
ў якiм су ста ве?..

Ду ша чу жая — iн ша му та бу.
Да iн ша га ў ду шу не лезь нi ко лi.
Дай, Гос па дзi, бяз душ на му ра бу
ду шу зня во лiць...
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Са ма па знан не
У га ла ве ма ёй пта хi звi ва юць гнёз ды,
ад та го — нi бы пер’ я мi аб рас таю,
ад та го — нi бы ды ха ец ца з па лёг кай
i я ўвесь — як пту шы ная зграя.

У ма iм сэр цы вя шчу юць дрэ вы,
ад та го — нi бы сам я раб лю ся пра ро кам,
ад та го — нi бы буй на квiт нею
i ад чу ваю — як лiс це на брынь вае со кам.

Тра пят кi мi паль ца мi да кра на ю ся да пад да шка
так асця рож на — нi бы пад лё так,
ад та го — па це ле му раш кi,
ад та го — так хо чац ца лё таць.

***
Да но вай кнi гар нi,
да кнiж ных па лi цаў,
ўсё йдуць ма ла дзi цы
го жыя з тва ру,
не ся бе па ка заць,
не пры ваб лi ваць хлоп цаў,
а ў на вют кай аб горт цы
кнiж ку пры дбаць,
каб прый шоў шы да до му,
за лез цi пад коў дру i
чы тыць, i
чы таць, i
чы таць...

***
Каб толь кi я умеў пi саць лiс ты,
то на пi саў бы iх на пэў на аж мiль ён
i ад пус цiў за вет рам на ўзда гон
да скрын кi сэр ца мi ла га. Ля цi!

Каб толь кi я умеў пi саць лiс ты,
то на пi саў бы ра дас цю на бе лым
пра квет вяс но вы, што ў ду шы i це ле,
каб iх знай шла i пра чы та ла ты.
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Каб толь кi я умеў пi саць лiс ты...
Ды я не ўмею тых лiс тоў пi саць.
Ад ну ця бе умею я ка хаць —
мя не ка хаць так на ву чы ла ты!..

***
Твая за ба бон насць та кая ж са мая,
як це ла апош ня га Да лай-ла мы...
А я ж, ты зна еш, мая ка ха ная,
ха джу да хра ма.
I я не ве ру ў тваю нiр ва ну
анi на гра ма,
бо я ж, ты зна еш, мая ка ха ная,
ха джу да хра ма.
А я ж у хра ме Хрыс ту Iсу су
ма лiц ца бу ду.
Ка лi за хо чаш, то па ма лю ся
i за твай го Бу ду.
А ты ма лi ся свай му свя то му,
як ве ры мно га...
Ка лi ж су стрэ нем ся з Не вя до мым,
спы та ем Бо га...

***
Ска жы мне, бра це,
дзе ро зум браць нам,
бо сi ла, ба чыш, па куль што ёсць...

Ад крый нам, Ой ча,
на праў ду во чы,
бо вы рас тае з пад ма ну злосць.

Ой, ма ма, ма ма,
Што бу дзе з на мi?
Што бу дзе з на мi?
Пра шу, не плач.

Усё па га на,
як снег рас та не.
Тры май ся, сы не!
Пра бач...
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Тра лей бу су
Ка лi б тра лей бус
умеў раз маў ляць,
ён змог рас ка заць бы
ня ма ла гiс то рый,
вя сё лых i сум ных,
пра до лю й ня до лю,
пра змо вы й раз мо вы,
пра стрэ чы й рас тан нi,
i хоць ён не мае
нi ро та, нi во ка,
але ад чу вае
усё, што на во кал.
А коль кi ўся го
за жыц цё пе ра ба чыў,
аб чым не рас ка жаш
i не пе рай на чыш.
Тра лей бус, мой дру жа,
ты — во лат на ко лах,
ты — тай на су све ту,
па той боч жыц цё.
А ўсё, што ты ма еш —
на пя тыя ро гi,
кры выя да ро гi
i лю дзi,
i лю дзi,
i лю дзi
што дня...

Бя ро зы
У це ні мiж со сен вы со кiх
бя ро зы ста яць даў га ко сыя,
пад пёр шы га лi на мi бо кi,
як дзеў кi кры ху не цвя ро зыя...
Да траў рас пус цi лi ко сы,
бы ла дзяць на ўмыс на коз нi,
ды толь кi нi хто не про сiць
за гро шы, за дар ма возь ме...
Заў час на iх днi змар не лi,
хоць блiз ка не бач на во се нi,
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о як бы яны ха це лi
на свет на ра дзiц ца сос на мi,
каб ды хаць воль на й ня ско ра на,
а не ха вац ца ў лiс цi,
бо цяж ка, на жаль, бе ла ко рым
у све це пра жыць сма лiс тым...

Сi зi фаў ка мень
Я бя гу на пе рад,
узi ра ю чы ся ў за хмар насць,
за бы ва ю чы на ват
азi рац ца на во кал, 
вы пра боў ва ю чы жыц цё
на сi зi фаў ка мень,
пе ра тва ра ю чы ся
сам у той ка мень цяж кi.

На пе рад, на пе рад,
ды ня ма нi кан ца, нi краю,
толь кi ве цер —
а за iм па спра буй па спець...

Я за вет рам бя гу
i ся бе на шмат кi раз ры ваю,
каб ту ды,
па-за сон ца,
хоць по пе лам
да ля цець.

***
За ху та ная ў лах ма ны са мо ты,
блу ка ла смерць у по шу ках вай ны,
iш ла ту ды, дзе ра дасць поў нiць со ты,
каб па ка раць та го, хто без вi ны...
Зям ля га рэ ла пад яе на га мi,
вят роў ка лю чых чу ла ся выц цё.
Вай на прый шла.
I смерць прый шла
за на мi.
I мы пай шлi аба ра няць жыц цё.

Пераклаў з украінскай мовы Эдуард Акулін.







Ва сiль Дрань ко-Май сюк
дра ма тург, рэ жы сёр, ак цёр, эсэ iст. Скон чыў Бе ла рус кi 
дзяр жаў ны ўнi вер сi тэт куль ту ры i Бе ла рус кую 
дзяр жаў ную ака дэ мiю мас тац тваў. Пра ца ваў 
у бе ла рус кiх тэ ат рах (РТБД, ТЮГ). Жыў у Маск ве, 
дзе вы кла даў ак цёр скае май стэр ства ды iг раў у тэ ат ры 
«Снарк». За раз пра цуе лi та ра тур ным рэ дак та рам 
у ча со пi се «Вя сёл ка». На сцэ не На цы я наль на га 
ака дэ мiч на га тэ ат ра iмя М. Гор ка га iдзе яго п'е са 
«Пяс няр», пры све ча ная Ула дзi мi ру Му ля вi ну. 
На ра дзiў ся ў 1981 го дзе ў Да выд-Га рад ку. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Нач ныя стра хi Цiш кi Гарт на га
Цiш ку Гарт на му, як пiсь мен нi ку, не па шан ца ва ла.
Так, без умоў на, мож на ска заць амаль пра лю бо га бе ла рус ка га лi та ра та ра 

20-га ста год дзя, асаб лi ва пра тых, хто жыў падчас ста лiн скiх рэ прэ сiй, але ж 
«не шан ца ван не» Гарт на га мае сваю ад мет насць.

Ге рой на ша га ар ты ку ла быў ад ным з са мых па пу ляр ных ай чын ных твор цаў 
у 20-я га ды.

Яго вы да ва лi, як нi ко га.
I гэ та не дзi ва, бо ме на вi та ён у той час уз на чаль ваў Дзярж вы да вец тва 

БССР i Цэнт раль ны ар хiў БССР, пра ца ваў на мес нi кам нар ка ма асве ты i стар-
шы нёй Га лоў мас тац тва БССР, з’яў ляў ся чле нам прэ зi ды у ма Iн бел куль та i на-
ву ко вым сак ра та ром ка мi сii па вы ву чэн нi рэ ва лю цый на га ру ху на Бе ла ру сi, 
рэ да га ваў ча со пiс «По лы мя», з’яў ляў ся па ста ян ным аў та рам са май ма са вай 
га зе ты «Са вец кая Бе ла русь».

Пра Цiш ку Гарт на га пi са лi хва ла спеў ныя ар ты ку лы i рэ цэн зii, пра во дзi лi яго 
твор чыя ве ча ры як ў Мен ску, так i ў Маск ве, афi цый на ён лi чыў ся пер шым 
пра ле тар скiм паэ там i пра за iкам на Бе ла ру сi.

Ме на вi та з та ко га гле дзi шча i ана лi за ва ла ся яго твор часць.
Без умоў на, меў Цiш ка Гарт ны i ва яў нi чых пра цiў нi каў.
Сяб ры лi та ра тур най су пол кi «Уз вы шша», на прык лад, ад кры тым тэкс там 

пi са лi, што наш ге рой нi я кi не пiсь мен нiк, а ство ра нае iм не мае мас тац кай 
якас цi.

Заў сёд на-стро гi Мак сiм Га рэц кi гэ так са ма з пра ку рор скай цвёр дас цю за зна-
чаў, што чы таць про зу Гарт на га вя лi кая па ку та.

Бяз дум на-лiс лi вая апа ла ге ты ка ад ных i нi гi лiс тыч нае ад маў лен не iн шых 
пры вя лi да та го, што да сён няш ня га ча су ня ма ў на шым лi та ра ту раз наў стве 
вы раз най аб’ ек тыў най ацэн кi твор час цi Цiш кi Гарт на га. Яго са праўд ны, праў-
дзi вы лi та ра тур ны парт рэт сха ваў ся, губ ляў ся, быў амаль не па знаваль на ака-
ры ка ту ра ны та кi мi фар му лёў ка мi: «Ён вы сту паў па лы мя ным пра па ган дыс там 
пра ле тар ска га iн тэр на цы я на лiз му. /.../ Цiш ка Гарт ны быў ак тыў ным куль тур-
ным дзея чом i пра па ган дыс там но вай, са цы я лiс тыч най куль ту ры» (А. Клач ко. 
Цiш ка Гарт ны. Вы бра ныя апа вя дан нi. 1962).

Але пры ўваж лi вым чы тан нi яго тво раў ра зу ме еш, што i ў про зе, i ў паэ зii, i 
ў пуб лi цыс ты цы гэ ты ча ла век ства рыў ня ма ла ад мет на га.

Так, да рэ ва лю цыi ў яго бы лi «на ша нiў скiя ўплы вы» i на ват цэ лая нiз ка 
твор ча-не са ма стой ных вер шаў, дзе ка пi ра ваў ся стыль Мак сi ма Баг да но вi ча. 
Ха па ла пла кат на-ры та рыч ных тво раў, за якiя Цiш ку Гарт на га i за лi чы лi ў пра-
ле тар скiя пiсь мен нi кi.

Але ж бы ло шмат ча го iн ша га.
Здзiў ляль на-не ча ка на га, твор ча ад мет на га.
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На ват ся род вон ка ва ад на мер ных вер шаў-за клi каў, кштал ту «Друж на з ах-
во тай, / Гэй, за ра бо ту, /Брац ця, ска рэй!» (з вер ша «Друж на з ах во тай...»), 
трап ля юц ца i та кiя воб раз на-цi ка выя рэ чы: «Ад вя чо рак. Змрок рас се яў ся, / 
Згас ла по лы мя за ры. / Гэй, лiх тар шчык, дзе ты дзеў ся? / Йдзi за паль ваць лiх-
та ры. /.../ Цем ры ра да ўсё лi хое: / Со вы, ведзь мы, ка жа ны. / Нам свят ло да вай 
свя тое, / Каб не це шы лiсь яны» (з вер ша «Лiх тар шчык»).

Вi да воч на, Цiш ка Гарт ны сам ад чу ваў ся бе та кiм вось «лiх тар шчы кам», якi 
сва ёй куль тур нiц кай дзей нас цю асвят ляе да ро гу для цём ных, па ну рых i твор-
ча-iнерт ных бе ла ру саў.

Яго паэ зiя пад крэс ле на роз на пла на вая.
Кож ны мо жа знай сцi ў ёй неш та блiз кае са бе.
Тыя, ка го раз драж няе бе ла рус кая во сень, хто з-за на ша га iс тэ рыч на-гнi ло-

га клi ма ту пад па рад ка ва ны смут наг ляд най на стра ё вай мi нор нас цi, ад чу юць 
праў дзi вае ха раст во вер ша «Во сен нае»: «Мне ка жуць: ну дзiць лес зга ле лы, / I 
ве цер пес няю сум лi вай / Над нi вай шэ рай, амярц ве лай / Жу ду пяе над сон най 
нi вай; / Гра кi кры чаць, як б’юць у тру ны / Цвi кi, каб ўздзець на дон нiк ве ка. / 
Жа лей ка лье ня стрым ным су мам, / I пла ча тым жа су мам рэ ха».

Так, тут ёсць чыс та ко ла саў ская да рэ ва лю цый ная «плак сi васць», гу чыць 
жа лей ка, па зы ча ная ў Ян кi Ку па лы, але ж гэ тыя «гра кi», чый крык, пiсь мен нiк 
па раў наў з уда ра мi па цвi ках, якiя за га ня юц ца ў тру ну, гэ та ўжо ары гi наль ны 
Цiш ка Гарт ны. Гэ та ме на вi та яго не ча ка на-вост рая ме та фа ра, якая пе ра тва-
рае на пi са нае ў са праўд ную паэ зiю.

Яго кла сiч ныя «Пес нi гар ба ра» бу дуць блiз кiя тым, хто не лю бiць ха дзiць на 
што дзён ную аба вяз ко вую ра бо ту, ад чу ве, як яна за бi рае сi лы, энер гiю: «Са гнуў-
шысь, я ля вярс та ка стаю — / Ску ру ўвесь дзень, без спа чын ку я гну, / Я ску ру 
ўсё гну, / Ня до лю кля ну / I пес ню пяю. / Дзё гаць i лой мае ру кi раз’ елi, / Шчо кi ў 
гра зi i ду хо це счар не лi, / Ру жа за вя ла, / Шчас це пра па ла — / Ску ра за бра ла...»

Шмат у ка го з нас (асаб лi ва тых, хто ро бяць на дзяр жа ву) за сох ла ру жа на-
тхнен ня, ка лi па чы на ю чы пра цу з ра дас цю ды iм пэ там, па сту по ва ра зу ме ем, 
што яна нi ко му на са май спра ве не па трэб на, твор ча га рос ту на чаль ства не 
за ўва жае i ра дуе ця бе ад но дро бяз ны мi пры дзiр ка мi, па збаў лен ня мi прэ мiй, 
штра фа мi ды на кiд ван нем но вых аба вяз каў.

Ёсць у Цiш кi Гарт на га i вер шы пад крэс ле на-тан ца валь ныя, дзе га лоў нае не 
па лi тыч на-знач ная тэ ма, са цы яль ная на кi ра ва насць цi нейкая iн шая глы бо кая 
звыш за да ча, а па нуе ха рэа гра фiч ная ра дасць, та кая ж бяз дум на-вя сё лая, як 
лю бi мы Эд га рам Дэ га i Ту луз-Лат рэ кам Кан-кан: «...I шну ру юць ско кам ём кiм 
/Нiм фы-ведзь мы, феi-пан ны — / На гра нi цу, / Да кры нi цы, / На гу лян не, / Як 
за гля не / Ма ла дзiк...» (з вер ша «Ка ля бо ру сон ца хо дзiць»).

Маё па раў на нне гэ та га тво ра з вя сё лы мi тан ца мi ў сты лi кан-кан не вы пад-
ко вае, бо i сам Цiш ка Гарт ны быў вя лi кiм пры хiль нi кам па доб най ха рэа гра фii, 
пра што з вя лi кiм за хап лен нем пi саў у «Са вец кай Бе ла ру сi», ка лi дзя лiў ся ўра-
жан ня мi ад сва iх ванд ро вак па За ход няй Еў ро пе.
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Акра мя вер шаў ак тыў ных па вод ле сва ёй плас ты кi, рыт мi кi, змес ту i сю жэ ту, 
ёсць у паэ та i тво ры вы раз на-эле гiч ныя, як му зы ка Дю бю сi аль бо Мас нэ.

Цiш ка Гарт ны вель мi лю бiў той дзi вос ны час, ка лi сы хо дзiць дзень, на блi-
жа ец ца ве чар, але змрок на ву лi цы па куль не апус ка ец ца, яшчэ дзве, тры, 
мо на ват, дзе сяць хвi лiн, ве ча ро вае сон ца ца луе сва i мi пром ня мi ка мя нi цы 
Мен ску. На зi раць за гэ тым, быць у са лод кай дзе ся цi хвi лiн най бяз дзей нас цi — 
аса ло да для паэ та. У та кi час на ра джа лi ся па доб ныя рад кi: «Люб лю са чыць, 
як дзень па год лi вы ка нае: / I шэ расць лёг кая над го ра дам шум лi вым / Па мер на 
ў ву лi цы глы бо кiя спа дае, / А над му ра мi вiс не ды мам сi вым. / Па вет ра цi хае 
па во лi рэ дне, сты не, / Вы раз ней рэ ха гул кае ўту руе; / Гу док фаб рыч ны свiст 
за цяж ны стро ма кi не, / Й пра цоў ны на таўп рэз ва, шум на за шну руе...» (з вер ша 
«Ад вя чор кам»).

I вось, па куль гэ ты на тоўп «рэз ва» не «за шну ра ваў», iн шы мi сло ва мi, па-
куль ты iз ноў не аку нуў ся ў звыч на-ша лё ны пра цоў ны рытм, ка лi трэ ба ад-
на ча со ва на пi саць зла ба дзён ны ар ты кул з кры ты кай на ра вiс тых «Уз вы шаў-
цаў», склас цi не каль кi пра баль ша вiц кiх рыф ма ва нак, да ра бiць пер шы раз дзел 
эпа пеi «Со кi ца лi ны», па куль яшчэ ў тва ёй ду шы пра нiз лi вым бу дзiль нi кам не 
пра звi неў зва но чак: «Ану, за ра бо ту!», мож на ад да цца ка рот кай ад вя чор ка вай 
ра дас цi бяз дзея ння.

У сва ёй про зе Цiш ка Гарт ны здзiў ляе iн шым. Ге роі яго тво раў жы вуць не 
раз ва гай, а эмо цы яй. Яны пад па рад ка ва ны ад но толь кi iм пуль сам, ча сам да-
лё кi мi ад зда ро вай ло гi кi, i ў не чым та му блiз кi мi па во дзi нам пер са на жаў са 
сту жак лю бi ма га ў Цiш кi Гарт на га рэ жы сё ра Фры ца Лан га.

Нi ў вод на га та га час на га бе ла рус ка га лi та ра та ра па доб на га (у та кой вост-
рай, вы раз най фор ме) я не за ўва жаў.

У апа вя дан нi «Лай дак» хлоп чык па сту шок Ян ка ўцёк да ма мы ад свай го гас-
па да ра: «...вель мi ўжо там з мя не здзе ка ва лi ся: не кар мi лi зу сiм, бi лi, па пi ха лi, 
спаць не да ва лi...»

Хлоп чык жа лiц ца ма ме, тая не ве рыць.
З’яў ля ец ца ака ном Сi дар, не злы, жар таў лi вы i доб ра зыч лi вы ча ла век, якi 

за бi рае хлоп чы ка на зад.
Ма нiць Ян ка цi ка жа праў ду?
Пiсь мен нiк не дае ад на знач на га ад ка зу.
Ды гэ та не так i важ на. Iс тот нае iн шае: ма цi не па ве ры ла сы ну, не на кар мiў-

шы ад праў ляе з ака но мам на зад да па на.
Гэ та га Ян ка пе ра жыць не мог. I на ступ ны раз Сi дар з’яў ля ец ца да яго ма мы 

са страш най на вi ной: «Твой Ян ка-сь... ута пiў ся-а... Вунь у во зе ры яго цел ца... 
Iдзём узяць. Учо ра вы ня лi з са жал кi... Толь кi i знай шлi, што ўгле дзе лi не да пле-
це ны ко шык на бе ра зе...»

Ге роi Цiш кi Гарт на га з iм гнен най без раз важ нас цю, у са мы, зда ец ца, не па-
ды хо дзя чы мо мант, мя ня юць, ла ма юць, ка ле чаць ды iн шы мi спо са ба мi пе рай-
нач ва юць сваё жыц цё.
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Ян ка, не пе ра жыў шы та го, што адзi ны род ны яму ча ла век не па ве рыў, на кi-
ра ваў ся ў леп шы для ся бе «той» свет.

Ге ра i ня апа вя дан ня «Дой дзем, сы нок», праў да не з та кой кар ды наль нас цю, 
але не з ме нышм iм пэ там пад да ец ца iм пуль су ўцё каў.

Яна гэ так са ма збя гае са сва ёй страш най рэ ча iс нас цi, дзе па нуе ноч, пры-
вiд ныя бе ла па ля кi ды роз ныя iн шыя стра хi, i на кi роў ва ец ца ў фан том ную 
«леп шую» бу ду чы ню.

Пра цэс пры няц ця та ко га ра шэн ня па да дзе ны пiсь мен нi кам з экс прэ сi яй, 
то ес най леп шым кi не ма та ра фiч ным тво рам зга да на га ўжо Фры ца Лан га аль-
бо Фрыд ры ха Вiль гель ма Мур наў. «Яна, Ма лан ка, у ха це, ся дзiць пры ста ле 
i, ад даў шы ся ўсёю ўва гаю, пi ша лiст да мi ла га му жа, Нi чы па ра, якi ва юе на 
фрон це з па на мi. /.../ Ма лан ка ўздрыг вае, як асi на вы лiст у дзi кi па рыў вет ру... 
Звi няць у вок нах шы бы... Ра зам уста юць усе стра хi пан скiх гвал таў, аб якiх пi-
саў Нi чы пар. /.../ Яна азi ра ец ца ў акно i ба чыць агром нiс ты про мень, усё не ба 
ў аг нi. «Не, я не за ста ну ся до ма, не! Не дам ся на глум па нам. Уця ку, уця ку з 
мi лым Мi хал кам [сы нам]. Уця ку!...» Яна па ве дам ляе баць кам сва ёй ра шэн не i 
сле дам ха па ец ца за дзi ця, /.../ кi да ец ца з ха ты ў цем ру но чы...»

З якiм ад чай ным iм пэ там Ян ка кi даў ся ў цем ру ва зёр най глы бi нi, гэ так жа i 
ге ра i ня апа вя дан ня ля цiць у нач ную без дань, каб ура та вац ца як ад са праўд-
ных, так i ўяў ных стра хаў.

Усё тое апi са нае, што дзе ец ца ва кол Ма лан кi, што пры му шае яе па кi нуць 
род ную ха ту, вы яў ле на пiсь мен нi кам так, як быц цам ад бы ва ец ца не на са май 
спра ве, а толь кi ў над ла ма ным уяў лен нi жан чы ны.

Ге роi Цiш кi Гарт на га псi хiч на пад а тлi выя i больш ве раць фан та зi ям, пры вiд-
ным стра хам, чым рэ аль нас цi.

Тэ ма ўцё каў, рап тоў ных, ха а тыч на-бяз мэт ных скраз ная ў Гарт на га.
Фi нал яго пра грам на га апа вя дан ня «Трэс кi на хва лях» гэ так са ма за вяр ша-

ец ца тым, што га лоў ны ге рой, па кi ну ты ўсi мi, ва ро жы но ва му са вец ка му ла ду, 
не вы трым лi вае i ўця кае «як на цко ва ны воўк /.../ у цем на ту ву лi цы».

Ге роi пiсь мен нi ка ўця ка юць ме на вi та ў цем ру, у глу хую ноч, ка лi най больш 
страш на, ка лi стра хi апа ноў ва юць та бой i тры ма юць тваё кво лае це ла ў сва iх 
мёрт вых аб дым ках, як нi ко лi.

Хлоп чы кi, да рос лыя муж чы ны, жан чы ны, юна кi ля туць з та кой сi лай, як 
быц цам хо чуць сва i мi ру ха мi ра за гнаць тую цем ру, якая iх апа на ва ла, пры рас-
ла i не дае маг чы мас цi ўба чыць со неч ную рэ ча iс насць.

Цiш ка Гарт ны жыў у той час, ка лi амаль кож ны (i, без умоў на, ён сам) ма рыў 
аб тым, каб гэ тая ме на вi та со неч ная, аба вяз ко ва яр кая, праў дзi ва-шчас лi вая 
рэ ча iс насць як ма га хут чэй на сту пi ла. Бе ла ру сы для яго ўяў ля лi ся людзь мi з 
на дзе ты мi на iх, ка жу чы ме та фа рыч на, па са мыя ву шы нач ны мi каў па камі. 
Бе ла ру сы не зда гад ва юц ца пра гэ та i бя ду юць, што веч ная це мень iх акру жае, 
зняць жа свае га лаў ныя ўбо ры яны не зда гад ва юц ца.

Цiш ку Гарт на му ба ле ла з-за па доб най на цы я наль най не зда гад лi вас цi.
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Та му i скла даў вер шы пра «лiх тар шчы ка», якi па вi нен пра гнаць ноч з яе 
ўяў ны мi ка жа на мi.

Та му i па каз ваў у апа вя дан нях усю аб сурд насць па доб ных стра хаў, раз-
драж няў ся па кор лi вас цi пе рад улас ны мi хва ра вi ты мi iм пуль са мi, не аб ду ма на-
нер во вы мi ўчын ка мi, якiя адзi нае вя дуць нас у ня быт.

Цiш ка Гарт ны здзiў ляў ся, ча му яго су ай чын нi кi са мi, даб ра воль на, без анi я-
кай пры ну кi, гi нуць, знi ка юць, па да юць у прор ву ня бы та.

Ён, пры хiль нiк бер лiн ска га ла ду жыц ця, дзе ўсё му сiць пад па рад коў вац ца 
пра вi лам i дыс цып лi не, дзе ро зум пе ра ва жае над па чуц ця мi, вель мi ха цеў, каб 
i бе ла ру сы пе ра ня лi гэ тае быц цам бы та кое ня хiт рае пра вi ла.

У 1936 го дзе Цiш ку Гарт на га арыш тоў ва юць.
Да пыт ва юць, ка ту юць, пры му ша юць пад пi саць не аб ход нае, да вод зяць да 

вар’ яц тва.
За кра та мi, аў тар «Со каў ца лi ны» сам пе ра тва ра ец ца ў псi хiч на-ня ўстой лi-

ва га, нада рва на га ге роя са сва ёй про зы.
Пра гэ та над звы чай воб раз на i псi ха ла гiч на трап на на пi саў Ма сей Сяд нёў у 

аў та бiя гра фiч ным тво ры «Ра ман Кор зюк»: «Ён пад ла зiў пад стол, пры ка ва ны 
да сьця ны, ду маў, што сха ва ец ца, i яго не па вя дуць на рас стрэл... Ка лi яму дзя-
жур ны па да ваў хлеб, ён ад маў ляў ся, ня браў, ка заў: «Еж це са мi... Мя не ўжо ня 
бу дзе...» А то пра сiў ку пiць яму бе ла рус кую га зэ ту, каб па ба чыць, што пра яго 
там пi шуць. Цi са праў ды яго рас стра ля юць? Лез на вак но, да зо раў. Уця каў з 
кам эры. Зьдзi раў па зног цi, ле зу чы да вак на. Дзя жур ныя сьмя я лi ся, абы яка ва 
гля дзе лi на дзi ва ка ва та га вязь ня. Але прый шоў ад ной чы на дзя жур ства той, 
што на зы ваў яго «сва там». Ад чы нiў дзьве ры, ха цеў неш та ска заць «сва ту», як 
«сват», уда рыў шы пад ру кi, вы ска чыў на ка ры дор. Па бег на круг, уха пiў ся за 
ры ча гi i па чаў ад чы няць iмi кам эры. (Бы ло та кое ўла джань не ў «амэ ры кан цы», 
пры да па мо зе яко га дзве ры ў кам эрах аў та ма тыч на ад чы ня лi ся i за чы ня лi ся.) 
На ско чы ла бо лей дзя жур ных... Сха пi лi... Па цяг ну лi ў боль нi цу...»

Маг чы ма ў гэ тыя iм гнен нi Цiш ка Гарт ны зра зу меў — нi я кай со неч най рэ ча-
iс нас цi ня ма.

Гэ та каз ка, мiф, вы дум ка на iў ных са вец кiх лi та ра та раў (i яго са мо га), а вось 
заў сёд на-мо таш ная ноч — праў дзi вая рэ аль насць, ад якой бе ла ру саў нi я кi 
пiсь мен нiк-ра ман тык не па зба вiць.

Пры нам сi ў блi жэй шы час.
А та му рап тоў ныя ўцё кi на злом га ла вы, ры зы коў ныя па лё ты на са мае дно 

сва iх нач ных стра хаў без вяр тан ня на зад, пра цяг нуц ца i на да лей.



Алег Тру саў
гiс то рык, ар хе о лаг, па лi тык, в.а. аба вяз кi рэк та ра 
На цы я наль на га ўнi вер сi тэ та iмя Нi ла Гi ле вi ча. Кан ды дат 
гiс та рыч ных на вук. Адзiн з за сна валь нi каў 
i кi раў нi коў ТБМ iмя Фран цiш ка Ска ры ны. Аў тар больш 
як 150 на ву ко вых пуб лi ка цый, ся род якiх не каль кi 
ма на гра фi й. Як ар хе о лаг i гiс то рык ар хi тэк ту ры 
зай ма ец ца вы ву чэн нем ма ну мен таль на га дой лiд ства 
XI—XVIII стст. На ра дзiў ся ў 1954 го дзе ў Мсцi сла ве 
на Ма гi лёў шчы не. Жы ве ў Мiн ску.
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«Пра цуй пiль на — 
i бу дзе, як у Вiль нi»...

Пра ўдзел у пры няц цi ў якас цi дзяр жаў ных сiм ва лаў Бе ла ру сi — бел-
чыр во на-бе ла га сця га i гер ба Па го ня, пра за сна ван не Гу ма нi тар на га лi-
цэя iмя Яку ба Ко ла са, пра кi раў нiц тва ТБМ iмя Фран цiш ка Ска ры ны, а 
так са ма ства рэн не пер ша га На цы я наль на га ўнi вер сi тэ та i яшчэ пра 
шмат ча го iн ша га — на ша гу тар ка з вя до мым гiс то ры кам, ар хе о ла-
гам, па лi ты кам i гра мад скiм дзея чам Але гам Тру са вым.

Эду ард Аку лiн: — Спа дар Алег, зва жа ю чы на тое, што сё лет нi год аб-
ве шча ны «Го дам ма лой ра дзi мы», рас па вя дзi це, ка лi лас ка, з якiх мяс цiн вы 
ро дам? Хто ва шыя баць кi па аду ка цыi? Коль кi вас бы ло ў сям’i?

Алег Тру саў: — Я на ра дзiў ся ў ста ра жыт ным бе ла рус кiм го ра дзе Мсцi сла-
ве 7 жнiў ня 1954 го да. На жаль, з 4,5 га доў жыў без баць коў, бо яны ра зы шлi ся 
i раз’ еха лi ся ў роз ныя ба кi. Мя не па кi ну лi ў ба бу лi, якая яшчэ пра ца ва ла, та му 
мя не вы хоў ва ла пра ба бу ля (яна, да рэ чы, пра жы ла 100 га доў).

Мае баць кi — дзе цi апош няй вай ны. Баць ка з вёс кi Пi гi лiн ка Ха раў ска га ра ё-
на Ва ла год скай воб лас цi здо леў скон чыць 10 кла саў, бо вай на да яго вёс кi не 
дай шла. Ма цi тра пi ла ў эва ку а цыю, не каль кi ва ен ных га доў не ву чы ла ся i та му 
скон чы ла толь кi 7 кла саў, а по тым пра ца ва ла ўсё жыц цё ў дзi ця чым сад ку на 
роз ных па са дах. У сям’i я адзiн, а ў баць кi бы ла дру гая да во лi вя лi кая сям’я, 
але кан так таў з баць кам у мя не нi ко лi не бы ло i я на ват яго не па мя таю. Ба бу-
ля скон чы ла Бел пед тэх нi кум i бы ла спа чат ку на стаў нi цай, по тым вы ха ва цель-
кай у до ме глу ха ня мых дзя цей, а на пры кан цы — бiб лi я тэ кар кай у ра ён най 
Мсцi слаў скай бiб лi я тэ цы.

Э.А. — У якой шко ле вы ву чы лi ся? Ваш лю бi мы прад мет... Хто з на стаў-
нi каў най больш паў плы ваў на фар мi ра ван не ва ша га све та по гля ду?

А.Т. — Ву чыў ся я ў роз ных шко лах. Ма ёй пер шай на стаў нi цай бы ла ма цi 
Мi ха ся Тка чо ва — Да мi нi ка Ся мё наў на Каз лоў ская. Я лю бiў ву чыц ца i скон чыў 
шко лу з за ла тым ме да лём. З лю бi мых прад ме таў ма гу на зваць хi мiю, фi зi ку, 
ма тэ ма ты ку i бiя ло гiю. Вя лi кую ро лю ў ма iм жыц цi ады гра лi: на стаў нi ца бе-
ла рус кай мо вы i лi та ра ту ры Са ўчан ка Клаў дзiя Ця рэнць еў на, на стаў нi ца фi-
зi кi спн. Кур чэў ская i на стаў нiк гiс то рыi, мой клас ны кi раў нiк, фран та вiк Нi кi цiн 
Юры За ха ра вiч.

Э.А. — На якой мо ве раз маў ля лi ва шы ся мей нi кi? У якiм уз рос це вы ўсвя-
до мi лi ся бе бе ла ру сам?

А.Т. — Мае ся мей нi кi раз маў ля лi мо вай слоў нi ка Iва на На со вi ча, на мсцi-
слаў скай га вор цы бе ла рус кай мо вы, асаб лi ва пра ба бу ля, што ве да ла сот нi 
пры ма вак i што дня iмi ка рыс та ла ся. Ба бу ля ста ра ла ся раз маў ляць па-рус ку, 
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але гэ та бы ла зболь ша га тра сян ка. Я не чуў ад яе, на прык лад, та кiх слоў як 
«свек ла» цi той жа «лук». Гэ та бы лi бу ра кi i цы бу ля. Ма цi, якую я ба чыў раз 
на год, ка лi яна пры яз джа ла ў Мсцi слаў на па ру тыд няў пад час ад па чын ку, 
га ва ры ла на Коб рын скай тра сян цы, бо жы ла i пра ца ва ла ў Коб ры не i ча сам 
ужы ва ла поль скiя сло вы, бо ўсiм ка за ла, што яна поль ка. Праў да, баць кi ў яе 
бе ла ру сы, а на ра дзi ла ся яна ў Ча ля бiн ску i ў мет ры ках яе за пi са лi рус кай. 
Поль кай жа яна лi чы ла ся бе, бо па хо дзi ла з бе ла рус кай мсцi слаў скай шлях ты, 
i дзя во чае яе проз вi шча бы ло Мя жэ вiч (да рэ чы, пас ля та го, як яны з баць кам 
ра зы шлi ся, яна вяр ну ла са бе гэ тае проз вi шча). А я ж за стаў ся Тру са вым, як 
баць ка.

Ка лi ў 16 год я атры маў паш парт, то га на рыў ся тым, што ў iм мя не за пi са лi 
рус кiм, бо рус кiх у ма iм кла се бы ло толь кi не каль кi ча ла век, боль шасць — бе-
ла ру сы i адзiн мой доб ры сяб ра — яў рэй.

Бе ла рус кая свя до масць па ча ла пры хо дзiць да мя не ў сту дэнц кiя га ды, ка лi 
я ву чыў ся на гiст фа ку i сяб ра ваў з хлоп ца мi, якiя не ха ва лi сва ёй бе ла рус кас цi. 
На прык лад, Алесь Мiт ка вец цi Ула дзя Ар лоў.

Знач на да па мог мне зра зу мець, хто я ёсць, i мой вы клад чык гiс то рыi Бе ла-
ру сi ва ўнi вер сi тэ це Лаў рэн Абэ цэ дар скi, якi ад ной чы на зваў мя не «не да се-
кам» (не да се кi — гэ та жы ха ры Мсцi сла ва, якiя вы жы лi ўлет ку 1654 г. пад час 

З Ігарам Чарняўскім
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штур му го ра да мас коў скi мi вой ска мi). Кан чат ко ва я стаў бе ла ру сам ужо на 
пра цы ў бе ла рус кай рэ стаў ра цыi, дзе бы ло шмат бе ла рус кiх па тры ё таў, на-
прык лад, мой на чаль нiк Сяр гей Дру шчыц, сва як Ва сi ля Дру шчы ца, вя до ма га 
гiс то ры ка, рэ прэ са ва на га ў 30-я га ды ХХ ст.

Э.А. — Вы прад стаў нiк пас ля ва ен на га па ка лен ня... Чым за пом нi лi ся пер-
шыя га ды дзя цiн ства?

А.Т. — Пер шыя га ды дзя цiн ства бы лi ня прос тыя, бо жы лi мы з ба бу ляй 
бед на, на яе пен сiю. Алi мен ты баць ка га да мi не пла цiў, а ка лi яны i бы лi, то 
гэ та бы ло не каль кi руб лёў, бо баць ка пра ца ваў у кал га се. З бо ку ма цi да па мо гi 
так са ма прак тыч на не бы ло. Нас ра та ваў вя лi кi сад i ага род. Мы тры ма лi ку-
рэй, тру соў, па рсюч ка i на ват ка зу. Бы лi ча сы, ка лi му сi лi ста яць у доў гiх чэр гах 
па хлеб, якi да ва лi адзiн бо хан у ад ны ру кi.

Э.А. — У свой час вы за кон чы лi гiст фак БДУ. Хто або што вы зна чы ла 
вы бар бу ду чай пра фе сii? З кiм вы ра зам ву чы лi ся i сяб ра ва лi ў сту дэнц кiя 
га ды?

А.Т. — На вы бар ма ёй пра фе сii «ар хе о лаг» паў плы ва ла эк скур сiя на рас-
коп кi ў дру гiм цi трэ цiм кла се. Тыя рас коп кi на Мсцi слаў скiм за мчы шчы пра во-
дзiў мас коў скi ар хе о лаг Ле а нiд Аляк се еў, з якiм я по тым па зна ё мiў ся i быў у 
вель мi доб рых, пры яз ных ста сун ках доў гiя га ды.

Сяб роў у БДУ у мя не бы ло шмат, тым больш, што я быў ста рас там гру пы. 
Да рэ чы, з май го кур са вый шла шмат на ву коў цаў, дак та роў i кан ды да таў гiс-
та рыч ных на вук. У мя не бы лi вель мi доб рыя вы клад чы кi, на прык лад: Эду ард 
За га руль скi, Мi ха iл Пi лi пен ка, Ва лян цiн Раб цэ вiч, Ана толь Мi хай лаў i iнш.

Э.А. — Ка лi вы су стрэ лi ся са сва ёй бу ду чай жон кай? Гэ та бы ло ка хан не з 
пер ша га по гля ду? Цi раз дзя ляе ва шая абран нi ца ва шыя жыц цё выя по гля ды?

А.Т. — З ма ёй бу ду чай жон кай, жур на лiст кай па аду ка цыi, мы жы лi ў ад ным 
iн тэр на це на ву лi цы Свярд ло ва, ка ля вак за ла. Па зна ё мi лi ся на На ва год няй 
ялiн цы, ка лi су стра ка лi но вы 1973 год. Спа чат ку сяб ра ва лi, по тым прый шло 
ка хан не, i ў лю тым 1975 го да ў па лес кай вёс цы Жыт но вi чы пад Пiн скам спра вi-
лi са праўд нае вя сел ле, якое доў жы ла ся не каль кi дзён. Мая Але на мае по гля-
ды на жыц цё па дзя ляе i заўж ды мя не пад трым лi вае, на ват у са мых ня прос тых 
па ва ро тах лё су. Яна на ват бы ла дэ ле га там на пер шым з’ез дзе БНФ у Вiль нi.

Э.А. — Коль кi ў вас дзя цей? Цi раз маў ля юць яны па-бе ла рус ку до ма i на 
пра цы? Цi звя за ны iх жыц цё вы лёс з бе ла рус кай куль ту рай?

А.Т. — У мя не ад на да чуш ка На дзея i ад на ўнуч ка Алён ка. Вя до ма, што 
бе ла рус кую мо ву яны доб ра ве да юць i раз маў ля юць са мною толь кi па-бе ла-
рус ку, дач ка так са ма пра цуе ў бе ла рус ка моў най куль тур най сфе ры. Да рэ чы, 
дач ка скон чы ла Ко ла саў скi бе ла рус ка моў ны лi цэй, а ўнуч ка 8 кла саў бе ла рус-
ка моў най гiм на зii. Дач ка мае дзве вы шэй шыя аду ка цыi «куль ту ро лаг» i «бiб-
лi я тэ кар». Доў гi час пра ца ва ла ў му зеi, а за раз у дзi ця чай бiб лi я тэ цы. Унуч ка 
па сту пi ла ў лi цэй у Се раб ран цы на фi ла ла гiч нае ад дзя лен не. Яна доб ра ве-
дае анг лiй скую мо ву i гiс то рыю.
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Э.А. — Мес ца ва шай пер-
шай пра цы.Ча му за мiж ка бi-
нет най ру цi ны вы ад да ва лi 
пе ра ва гу ар хеа ла гiч ным экс-
пе ды цы ям, па ля вой ра ман-
ты цы?

А.Т. — За сваё жыц цё я змя-
нiў толь кi тры мес цы пра цы. У 
1976 го дзе па раз мер ка ван нi 
стаў ар хе о ла гам у спе цы яль-
ных на ву ко вых вы твор чых рэ-
стаў ра цый ных май стэр нях Мi-
нiс тэр ства куль ту ры БССР, дзе 
ства рыў ад дзел ар хеа ло гii.

По тым пра ца ваў на мес-
нi кам стар шы нi ка мi сii ВС 
Бе ла ру сi па аду ка цыi, куль-
ту ры i за ха ван нi гiс та рыч най 
спад чы ны (1992-1995 гг.) i з 
1995 — да цэнт Бе ла рус ка-
га дзяр жаў на га ўнi вер сi тэ та 
куль ту ры i мас тац тваў.

Э.А. — Мно гiя з ва шых сяб роў-па ка лен нi каў па спе лi «ўсту пiць» у шэ ра-
гi КПСС, атры маць кам са моль скiя прэ мii... Праў да, за раз аб гэ тых фак тах 
сва iх бiя гра фiй яны не над та лю бяць згад ваць... Якi мi бы лi ва шыя ста сун кi з 
та га час ны мi па лi тыч ны мi ар га нi за цы я мi?

А.Т. — Бу ду чы сту дэн там я не iмк нуў ся да па лi ты кi, мя не цi ка вi ла толь кi ар-
хеа ло гiя. Але як толь кi прый шоў на пра цу i стаў на кам са моль скi ўлiк, не ча ка на 
быў абра ны сак ра та ром кам са моль скай ар га нi за цыi. Та ды ў Са вец кiм ра ё не 
Мiн ска праз кам са мол да лу чыў ся да цi ка вых мо ла дзе вых iнi цы я тыў. На прык-
лад, браў удзел у ства рэн нi зна ка мi тай ка вяр нi «Су зор’е», дзе ў му зыч ных паў-
зах па каз ваў слай ды зна ка мi тых пом нi каў бе ла рус кай ар хi тэк ту ры.

На ша ар га нi за цыя ста ла ад ной з леп шых у ра ё не, i мы па ча лi ра бiць вы-
яз ныя ак цыi па за ха ван нi пом нi каў ар хi тэк ту ры ў роз ных мяс цi нах Бе ла ру сi. 
На прык лад, мы змаг лi вы ра та ваць ад знi шчэн ня сла ву ты кас цёл Св. Анд рэя ў 
Сло нi ме. Та му ў 1978 г. мне пра па на ва лi ўсту пiць у шэ ра гi КПСС. Я па ра iў ся з 
Зя но нам Па зня ком, i ён ска заў, што трэ ба браць прык лад з ка му нiс таў Поль-
шчы i асаб лi ва Лiт вы, якiя не раз бу ра юць, а ад наў ля юць сваю гiс та рыч ную 
спад чы ну. Я па га дзiў ся i не ўза ба ве стаў сак ра та ром пар тый най ар га нi за цыi 
бе ла рус кiх рэ стаў ра та раў, дзе бы ло ад 40 да 50 ча ла век.

На гэ тай па са дзе, да рэ чы, гра мад скай, я быў ка ля 9 га доў. Мы здо ле лi шмат 
зра бiць, i я не шка дую, што меў пар тый ны бi лет.

На археалагічных раскопках
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Да рэ чы, я быў адзi ным сак ра та ром парт ар га нi за цыi КПБ, якi 19 каст рыч нi ка 
1988 го да быў абра ны ў арг ка мi тэт па ства рэн нi БНФ. А з 35 асо баў сяб роў 
арг ка мi тэ та ка му нiс та мi бы ло больш за па ло ву.

Па кi нуў я шэ ра гi КПСС ле там 1990 го да, ка лi ста ла зра зу ме ла, што гэ та 
пар тыя рэ фар ма вац ца не мо жа i яе гiс та рыч ны час скон чыў ся. Да рэ чы, гэ та 
да кан ца 1990 го да зра бi ла i боль шасць чаль цоў ма ёй парт ар га нi за цыi. У тым 
жа 1990 го дзе я ўвай шоў у арг ка мi тэт па ства рэн нi Гра ма ды (БСДП), а 3 са-
ка вi ка 1991 го да на ша пар тыя ўжо бы ла за рэ гiст ра ва на. Сяб роў ства ў гэ тай 
пар тыi я маю i за раз.

Э.А. — Вы аў тар больш 150 пуб лi ка цый, не каль кiх кнiг па гiс то рыi Бе ла-
ру сi. Што зму сi ла вас за няц ца грамад ска-па лi тыч най дзей нас цю?

А.Т. — Мая гра мад ска-па лi тыч ная дзей насць у сён няш нiм ра зу мен нi гэ та га 
сло ва па ча ла ся 19 каст рыч нi ка 1988 го да — 30 год на зад — i доў жыц ца па сён-
няш нi дзень. Да лу чыў мя не да яе мой зям ляк i ста рэй шы сяб ра Мi хась Тка чоў.

Э.А. — Ха це ла ся б вяр нуц ца ў га ды ва шай дэ пу тац кай пра цы ў Вяр хоў-
ным Са ве це Рэс пуб лi кi Бе ла русь у 1990-1996 га дах... Якая па дзея гэ тых ча-
соў ста ла са май яр кай у ва шым жыц цi?

А.Т. — Са мая яр кая ста рон ка ў ма ёй дэ пу тац кай дзей нас цi — гэ та пры няц-
це ў якас цi дзяр жаў ных сiм ва лаў бел-чыр во на-бе ла га сця га i гер ба «Па го ня». 
Мне да вя ло ся кi ра ваць гэ тым пра цэ сам.

Э.А. — А якая — са май змроч най?
А.Т. — Са мая змроч ная ста рон ка — гэ та збiц цё бан ды та мi ў чор ных мас ках 

мя не i ма iх сяб роў у бу дын ку пар ла мен та пад час га ла доў кi ўвес ну 1995 го да i той 
страх у ва чах боль шас цi дэ пу та таў, якi я ба чыў пас ля гэ тай га неб най па дзеi.

Галадоўка пратэсту ў Вярхоўным савеце БССР
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Э.А. — Вы з’яў ля лi ся на мес нi кам стар шы нi Вяр хоў на га Са ве та па аду ка-
цыi i куль ту ры... Што ўда ло ся вам зра бiць для бе ла рус кай куль ту ры, зай ма-
ю чы гэ тую вы со кую па са ду?

А.Т. — На па са дзе на мес нi ка стар шы нi ка мi сii ВС я здо леў шмат зра бiць i 
ў пер шую чар гу — гэ та шэ рэг но вых за ко наў, пры чым пер шым з iх быў за кон 
«Аб куль ту ры», да рэ чы, пер шы та кi за кон на тэ ры то рыi СССР, бо быў пры ня-
ты ў 1991 го дзе.

Э.А. — Цi вы сту па лi вы ў той час з iнi цы я ты вай ства рэн ня пер ша га На-
цы я наль на га ўнi вер сi тэ та? Што пе ра шко дзi ла ажыц цяў лен ню гэ та га пра-
ек та та ды?

А.Т. — У тыя ча сы мы вы кон ва лi за кон аб мо вах у Бе ла ру сi, у ад па вед нас цi 
з якiм за 10 год усе на шыя ўнi вер сi тэ ты бы лi па вiн ны пе рай сцi на бе ла рус кую 
мо ву. Вя до ма, у пер шую чар гу, гэ та па вi нен быў быць БДУ. Што гэ та му пе ра-
шко дзi ла? Сум на вя до мы рэ фе рэн дум 1995 го да.

Э.А. — Амаль 20 га доў вы ачоль ва лi ТБМ iмя Фран цiш ка Ска ры ны... Якое 
з да сяг нен няў ар га нi за цыi за час свай го кi раў нiц тва лi чы це най больш знач-
ным?

А.Т. — Га лоў нае да сяг нен не на па са дзе Стар шы нi ТБМ у тым, што мы здо-
ле лi не толь кi за ха ваць гэ тую ар га нi за цыю з офi сам у цэнт ры Мiн ска, але i 
зра бiць яе ўплы во вай струк ту рай у кра i не. Пра гэ та свед чыць абран не Але ны 
Анi сiм у шэ ра гi дэ пу та таў Па ла ты прад стаў нi коў.

Э.А. — У ад ным са сва iх iн тэр в’ю вы за явi лi, што з’яў ля е це ся пры хiль нi-
кам дзвюх фор маў iс на ван ня бе ла рус кай мо вы: та раш ке вi цы i нар ка маў кi... 
Ад нак най боль шыя па про кi ў ваш бок чу юц ца з-за ва ша га за клi ку да бе ла ру-
саў у вы пад ку ча го «лу пiць на тра сян цы»... Вы не па мя ня лi сваю па зi цыю на 
гэ ты конт?

З Вінцуком Вячоркам у Курапатах
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А.Т. — Да рэ чы, вы раз «Лу пi це на тра сян цы!» пры ду маў не я, а спа дар Пан-
ка вец, ка лi дру ка ваў маё iн тэр в’ю. Але мне ён па да ба ец ца, бо тра сян ка свед-
чыць пра тое, што бе ла рус кая мо ва, хоць i кво лая, але жы вая i мо жа ад на вiц-
ца пры спры яль ных аб ста вi нах.

Э.А. — Ча му толь кi на 27 го дзе пас ля аб вя шчэн ня Не за леж нас цi вы вяр ну-
лi ся да iдэi аб ства рэн нi на цы я наль на га ўнi вер сi тэ та?

А.Т. — Iдэя ства рэн ня На цы я наль на га бе ла рус ка моў на га ўнi вер сi тэ та бы ла 
вы ка за на 20 год на зад пра фе са рам Ха ды кам. За гэ тую iдэю сяб ры ТБМ са-
бра лi 55 ты сяч под пi саў гра ма дзян Бе ла ру сi. Але ўла ды нi чо га не зра бi лi, i мы 
бы лi вы му ша ны ства рыць пры ват ны ўнi вер сi тэт.

Э.А. — Я лi чу вель мi сiм ва лiч ным, што на цы я наль ны ўнi вер сi тэт но сiць 
iмя Нi ла Гi ле вi ча. Цi бы лi ней кiя iн шыя ва ры ян ты наз вы на ву чаль най уста-
но вы? Як па ста вi лi ся дзяр жаў ныя клер кi да на ме ру на даць унi вер сi тэ ту iмя 
На род на га паэ та Бе ла ру сi?

А.Т. — Ула ды ад кi ну лi шмат пра па на ва ных на зваў. Ся род iх бы ла i спро ба 
на даць на ша му ўнi вер сi тэ ту iмя Фран цiш ка Ба гу шэ вi ча. Чы ноў нi кi за па тра ба-
ва лi пiсь мо вы да звол на шчад каў Ба гу шэ вi ча, за ве ра ны на та ры у сам. I тут Але-
на Анi сiм звяр та ец ца да адзi на га сы на Нi ла Гi ле вi ча i праз дзень пры но сiць 
яго зго ду, аформ ле ную юры дыч на. Так i ад бы ла ся рэ гiст ра цыя ўнi вер сi тэ та 
iмя Нi ла Гi ле вi ча.

Э.А. — Якiя са мыя цяж кiя праб ле мы ўзнiк лi на пер шым эта пе пра цы па 
за сна ван нi ўнi вер сi тэ та?

А.Т. — Са мыя цяж кiя праб ле мы на пер шым эта пе: гэ та ад сут насць фi нан-
са вых срод каў i апа тыя гра мад ства, бо на сло вах усе «за», а на спра ве — «хто 
ў лес, а хто па дро вы».

З Сяргеем Гілевічам і Уладзімірам Арловым падчас  адкрыцця 
падрыхтоўчых курсаў Нацыянальнага ўніверсітэта
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Э.А. — Што вы ча ка лi i ча го не ча ка лi з бо ку гра мад скас цi ў стаў лен нi да 
iдэi ства рэн ня на цы я наль на га ўнівер сi тэ та?

А.Т. — З бо ку гра мад скас цi мы ча ка лi больш кан крэт на га ўдзе лу ў на шай 
спра ве, а не ча ка лi «агла бель най» кры ты кi з бо ку не ка то рых вы пуск нi коў ЕГУ.

Э.А. — Цi не апа са еце ся вы, што вы пуск нi кi бу ду ча га ўнi ве сi тэ та па поў-
няць шэ ра гi па лiт эмiг ран таў, як гэ та ня рэд ка бы ло з на ву чэн ца мi Лi цэя iмя 
Яку ба Ко ла са i сту дэн та мi ЕГУ? Што, на ва шу дум ку, мо жа пе ра шко дзiць пра-
цэ су «iн тэ ле кту аль най уцеч кi» з куль тур на га i на ву ко ва га по ля Бе ла ру сi?

А.Т. — Па лiт эмiг ран ты бы лi i бу дуць, i гэ та не за ле жыць ад на ша га ўнi вер-
сi тэ та, па куль не зме нiц ца па лi тыч ная сi ту а цыя ў кра i не. Iн шая спра ва, ка лi 
на шыя сту дэн ты бу дуць па тры ё та мi, то яны бу дуць пра ца ваць для Бе ла ру сi ў 
лю бой кроп цы све ту. Пе ра шко дзiць пра цэ су «iн тэ ле кту аль най уцеч кi маз гоў» 
мо жа толь кi са ма свя до масць на шых сту дэн таў. Ка лi маз гi ду ма юць па-бе ла-
рус ку, мес ца iх зна хо джан ня не мае вя лi кай роз нi цы. На ад ва рот, пры цяг нен не 
вя лi кiх iн вес ты цый у Бе ла русь мо гуць ар га нi за ваць толь кi бе ла рус ка моў ныя i 
гiс та рыч на свя до мыя ды яс па ры.

Э.А. — Спра ва, за якую вы ўзя лi ся, па тра буе ка ла саль ных ду хоў ных i ар-
га нi за цый ных вы сiл каў. Ка го, акра мя ся бе, вы мо жа це на зваць з ка ман ды 
ства ра лаль нi каў на цы я наль на га ўнi вер сi тэ та?

А.Т. — Ка ман да ства раль нi каў унi вер сi тэ та на лiч вае за раз не каль кi дзя сят-
каў ча ла век. Ся род iх мож на на зваць Але ну Анi сiм, Ула дзi мi ра Ко ла са, Паў ла 
Це раш ко вi ча, Яў ге на i Элi ну Ка жар скiх, Юлiю Ба жок, Ля во на Бар шчэў ска га...

З амбасадарам Швецыі Стэфанам Эрыксанам
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Э.А. — З ве ра ня гэ та га го да па ча лi пра цу пад рых тоў чыя кур сы бу дучай 
на ву чаль най уста но вы. Цi шмат жа да ю чых за пi са ла ся ў спiс ва шых слу ха-
чоў? Ку ды звяр тац ца тым, хто яшчэ не чуў пра но вую ВНУ?

А.Т. — Пер шыя за ня ткi на пад рых тоў чых кур сах па ча лi ся з май стар-кла са 
Ула дзi мi ра Ар ло ва 24 ве рас ня. За раз на кур сы за пi са ла ся больш за 50 ча ла-
век. Ужо пра цу юць гру пы па вы ву чэн нi бе ла рус кай i поль скай мо ваў, фi зi кi i 
ма тэ ма ты кi. Iдзе фар ма ван не груп па вы ву чэн нi анг лiй скай i ня мец кай мо ваў 
i гiс то рыi Бе ла ру сi.

Тыя, хто хо чуць за пi сац ца на кур сы, мо гуць атры маць не аб ход ную iн фар-
ма цыю на сай це ўнi вер сi тэ та http://nhu.by i ТБМ https://tbm-mova.by цi на пi саць 
на пош ту ўнi вер сi тэ та nhuniversitet@gmail.com, а так са ма ў за гад чы цы кур саў 
сп. Элi ны Ка жар скай па тэ ле фо не +37533-90-23-708.

Э.А. — Спа дар Алег, хто вы па сва ёй на ту ры — ап ты мiст цi пе сi мiст? 
Што на дае вам ве ры ў тое, што мы ад ной чы да ча ка ем ся «за ла цiс та га, яс-
на га дня» для род най Бе ла ру сi? Што для гэ та не аб ход на зра бiць?

А.Т. — Па на ту ры я асця рож ны ап ты мiст. Сi лы мне на дае ве ра ў Бо га i гiс-
та рыч ны лёс Бе ла ру сi. Што для гэ та га зра бiць? Дзей нi чаць што дня ў ад па вед-
нас цi з на шай пры маўк ай «Пра цуй пiль на — i бу дзе, як у Вiль нi».

Э.А. — Дзя куй вя лi кi, спа дар Алег, за гу тар ку! I дай вам Бог ажыц ця вiць 
усё, што за ду ма на...

З Аленай Анісім на юбілейнай вечарыне Эдуарда Акуліна, 2013 г.



Яў ген Мар ты но вiч
пра за iк. Дру ка ваў ся ў ча со пi сах «Дзея слоў», 
«Ма ла досць», «Во жык», «Вя сёл ка», тыд нё вi ку «ЛiМ» 
а так са ма ў ка лек тыў ных збор нi ках «Ка хаць i ве рыць», 
«Мой дзень па чы на ец ца» i «100 сло ваў». На ра дзiў ся 
ў 1985 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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На па чат ку...
У апош нi час неш та са пса ва лi ся мае ад но сi ны з Лi та ра ту рай!
А ча го ты ха цеў, коль кi ўжо мож на му ры жыць яе: га рот ную дзяў чын ку? Ужо 

сем га доў су стра ка еш ся (як быц цам ужо па вiн на бы ло склас цi ся неш та сур’-
ёз нае), а вось да за ру чын не як спра вы не дай шлi! Не зра бiў пра па но вы ру кi i 
сэр ца, не па да ра ваў пярс цён ка. На пэў на — па крыў дзi ла ся на мя не... А мо жа 
ўжо i ка хан не асты ла. Цяж ка неш та ад ка заць.

А ка лi сур’ ёз на... Зайз дро шчу па-бе ла му па чат коў цам! Iх пал ка му ка хан ню 
да Лi та ра ту ры i бяс со ным на чам, пра ве дзе ным у яе аб дым ках! Яны яшчэ не 
ска ва ны ў сва ёй твор час цi лан цу га мi пра вi лаў i за ко наў. Яны ства ра юць тое, 
што па тра буе не ро зум, а ду ша з сэр цам. I, ча сам, у iх атры моў ва ец ца неш та 
да во лi яск ра вае i ары гi наль нае. Па чат ко вец не за дум ва ец ца (а ча сам на ват 
i не ве дае гэ та га змы ле на га сло ва: «гра фа ма нiя») над тым, што ў яго на пры-
кан цы атры ма ец ца, i ка му гэ тае бу дзе па трэб на. Твор часць у са мым чыс тым 
вы гля дзе! Чыс тая, не за сме ча ная на ва мод ны мi «на прам ка мi i кi рун ка мi». Трэ-
ба ўсiм нам, хто хоць трош кi звя за ны з Лi та ра ту рай i Сло вам, па дзя ка ваць 
гэ та му ча су.

Iн шая спра ва з ты мi, чые дэ бю ты за ста лi ся да лё ка за пля чы ма; хто пе ра-
сту пiў тую ры су, ка лi яшчэ мож на бы ло на зы ваць ся бе «ма ла дым пiсь мен нi-
кам» i на кi ра ваў ся ў на прам ку, дзе ўжо ня ма знi жак на твой уз рост, дзе кож ная 
твая па мыл ка раў на знач на па ра зе i на ват смер цi... Не менш.

Зда ра ец ца, пры па мi на еш той на строй, якi быў пры на пi сан нi пер ша га тво-
ра, тую ма гiю, якая ад бы ва ла ся ў час яго на пi сан ня... I не ве рыш та му, што 
гэ та бы ло ме на вi та з та бою! Зда ра юц ца хвi лi ны, ка лi апа ноў вае той на строй i 
за раз. I ты пi шаш без агляд кi, як быц цам леп ша му сяб ру, якi аба вяз ко ва ад гук-
нец ца на твой твор доб рым сло вам пад трым кi, якi на ват, ка лi i па кры ты куе, то 
на пры кан цы ска жа: «Усё ў ця бе атры ма ец ца! Гэ та тваё».

Але ў асноў ным, ка лi пi шу без «та го на строю», звы чай на ле вая ру ка бяз лi-
тас на ха па ец ца за пра вую! Маў ляў: «Ты сур' ёз на? I ка му гэ та ўсё па трэб на?». 
Час та гэ тыя пы тан неч кi спы ня лi на ват са мыя шчы рыя i сме лыя за ду мы, не 
да ючы на поў нi цу iм раз гар нуц ца. Бяс кон цы са ба таж са мо га ся бе. Як жа ён 
на да ку чыў!

Але зда ра юц ца i пе ра мо гi. Не час та, але яны ёсць. Ка лi пры хо дзiць неш та 
та кое... ад но ма ле неч кае сло ва, прос тае, са праўд нае сло ва. Ка лi яно пад коч-
вае да гор ла, i ты не ма еш больш сi лаў тры маць яго ўнут ры. Яно на ра джае 
iн шыя сло вы. Ма быць ужо не та кiя знач ныя i чыс тыя... Але ты не мо жаш iх 
стры маць. I зноў вы рас та юць кры лы. I нi што ця бе не здо лее спы нiць! Але та кiх 
мо ман таў ста но вiц ца знач на менш.

Для кож на га тво ра ў мя не ёсць свой сшы так, свая асад ка, цi пэнд злiк. Яны 
раў нi выя. Два тво ры рэд ка ка лi ўжы ва юц ца ў ад ным сшыт ку. Та му амаль 
пры кож най маг чы мас цi я на бы ваю не каль кi вуч нёў скiх сшыт каў на 12 лiс тоў 
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у клет ку. Спра ба ваў пi саць у сшыт ках больш вя лi кiх па ме раў (А4), але там 
уво гу ле атрым лi ва ец ца ней кi «бед лам». Ма лыя сшыт кi для мя не па-за кан-
ку рэн цы яй. Яны па збаў ля юць стра ху i ад каз нас цi пi саць «пры го жань ка». Яны 
пе ра тва ра юц ца ў ма лень кiя ла ба ра то рыi, у якiх я па чу ваю са бе Гас па да ром, 
а не пуж лi вай iс то тай; дзе ты не ба iш ся неш та раз бiць, цi са пса ваць, як быц-
цам зна хо дзiш ся ў гас цях у ан гель скай ка ра ле вы. Яны ства ра юць тую мя жу, 
за якой маг чы ма хоць на ней кi мо мант па зба вiц ца ад каз нас цi! Той ад каз нас цi, 
дзе ты па вi нен за кож ны крок ад чыт вац ца. Але iн шая спра ва, ка лi гэ тае «крэм-
зан не» пе ра плаў ля ец ца ў чыс та вы ва ры янт, кан чат ко вы. Там ты ўжо па вi нен 
ад каз ваць на поў нi цу за свой твор. Iнакш, лепш не ўвяз вац ца ў гэ тую гуль ню.

Ра ней я заў сё ды пра чы наў ся з тры во гай i ней кай спус то ша нас цю... Тры-
во гай за тое, што не здо лею больш нi чо га на пi саць, ства рыць. I я не ве ру, 
хто ка жа, што атрым лi вае за да валь нен не ад на пi сан ня тво ра. Ён (на ват са мы 
ма лень кi твор) вы смакт вае ўсе сi лы i нер вы, тры мае ў на пру жан нi, па збаў ляе 
во лi i ча су. Ты не на ле жыш са мо му са бе, i кож ная ка зюр ка зда ец ца вы шэй шай 
за ця бе! Не ве ру, хто га во рыць, што атрым лi вае ад гэ та га за да валь нен не!

Але ты, не гле дзя чы на ўсе ба лю чыя аб ста вi ны, пе ра адоль ва еш ся бе, сваю 
ля но ту, ты ся чы по бы та вых спраў, дрэн нае (доб рае) на двор'е, кеп скае зда-
роўе, каб зноў ад чуць тое пер шае, са мае чыс тае па чуц цё, з якiм ты на пi саў 
свой пер шы са праўд ны твор.

Пяць ма люн каў 
з жыц ця ма лень ка га ча ла ве ка
(Штры хi)

1
Ма лень кi ча ла век пры хо дзiць у гэ ты свет...
Ня рэд ка ў дзя цiн стве да рос лыя як быц цам «вы клю ча юц ца» з твай го жыц ця 

i пе ра ста юць ця бе ра зу мець i чуць. Ты — «ма лень кi ча ла ве чак», якi ма ла што 
ра зу мее ў iх та кiм цяж кiм i асэн са ва ным жыц цi. На iх «вi сiць» так шмат са мых 
роз ных аба вяз каў i спраў, што гэ та ад бi ва ец ца на ват на iх ха дзе (з кож ным 
го дам iх спi ны ўсё больш i больш гнуц ца ад «не вы нос на га ця жа ру быц ця» i 
няй здзей сне ных ма раў). А тут яшчэ трэ ба неш та ад каз ваць гэ та му ма лень ка-
му ча ла веч ку.

«По тым, не пе ра шка джай!..»
«Не за да вай дур ных пы тан няў!..»
«Як жа ты на да ку чыў!..»
«Ня ма на ця бе больш мо цы!..»
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«Iдзi лепш спы тай у ба бу лi!..»
«Ты яшчэ гэ та га не ра зу ме еш!..»
«Так доб рыя дзе цi ся бе не па вод зяць!»...
(мо жа це са мi пра цяг нуць гэ ты спiс).
I ма лень кi ча ла ве чак ста но вiц ца яшчэ мень шым, сцiс ка ец ца ў не за ўваж ную 

кроп ку, каб на ват нi хто i не ве даў, што та кi ўво гу ле ёсць на гэ тай зям лi.
Спа чат ку ма лень кi ча ла ве чак пра тэс туе.
«Ну як жа так! Я ёсць! Чу е це, я ёсць!»
I пры цяг вае ўва гу ўсi мi маг чы мы мi срод ка мi: ту па цен нем, «не зра зу ме лы мi» 

кап ры за мi i кры кам, а по тым са мым апош нiм ар гу мен там — слязь мi.
Але i гэ ты «ар гу мент» з ча сам пе ра стае дзей нi чаць, пе ра тва ра ю чы ся ў што-

дзён ны звык лы фон, якi пе ра шка джае толь кi су се дзям.
«Ну нi чо га, па пла ча i пе ра ста не».
«Хут ка пе ра рас це».
«Гэ та ў яго (яе) — па трэб нае пад крэс лiць — та кi ўзрост. Што вы хо ча це — 

кры зiс (3-х-7-мi-12-цi... га доў)»
I на гэ тым су па кой ва юц ца. На вош та тур ба вац ца? На корм ле ны, адзе ты, 

абу ты! Што яму (ёй) яшчэ трэ ба? Гэ та ж уся го толь кi ма лень кi ча ла ве чак, якi i 
сам не ве дае, ча го ён хо ча.

I ма лень кi ча ла ве чак мi рыц ца са сва iм «ма лень кiм» ста но вi шчам.
Хлю пае но сам. I су па кой ва ец ца.

***
Як вы свет лi ла ся паз ней, у да рос лым жыц цi ця бе слу ха юць яшчэ менш.

2
Ма лень кi ча ла ве чак ро бiць пер шыя кро кi...
Яго ад да юць спа чат ку ў дзi ця чы са док, а по тым у шко лу. Там ве да юць, што 

i як ра бiць. Перш-на перш трэ ба на даць гэ та му ча ла веч ку «фор му» (па жа да-
на ад ноль ка вую для ўсiх), уцiс нуць яго ў «па трэб ныя рам кi»: па са дзiць на 11 
га доў за пар ту (каб ве даў сваё мес ца) i рас тлу ма чыць, што мож на ра бiць, а 
што нель га (та го, што нель га — знач на больш), тое ж са мае з пра ва мi i аба-
вяз ка мi...
***

Для мя не аса бiс та, шко ла ста ла са мым вя лi кiм вы пра ба ван нем у жыц цi.
Ты не на ле жыш са бе. I «сцiск ва еш ся» яшчэ больш.
Пра вi лы тут прос тыя: ка лi ты ўсё ра зу ме еш з пер ша га ра зу, ка лi не вы соў-

ва еш ся i не за да еш ня зруч ных пы тан няў, ка лi свое ча со ва вы кон ва еш, не спра-
ча ю чы ся, усе па тра ба ван нi, ка лi ты па слух мя ны i ла год ны, як «бе лая авеч ка», 
то ўсё ў ця бе бу дзе доб ра. А ка лi не... О, лепш на ват не па чы наць...

Вя до ма, што не ўсё бы ло так дрэн на ў шко ле. Бы лi i доб рыя мо ман ты: 
ванд роў кi, сяб роў ства, пер шае ка хан не i апош нi ме сяц ву чо бы — май (дзя куй 
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шко ле за гэ тыя адзi нац цаць вы ра та валь ных «ма яў»). На пэў на — са мых ка-
зач ных i цу доў ных ме ся цаў за ўсе школь ныя га ды.

Па мя таю, як у шко ле ўсе над зеi ўскла да лi ся на апош нюю чвэрць... Яна 
(чвэрць), як быц цам, да ва ла ша нец вы пра вiць усе свае «гра хi», якiя на збi ра лi-
ся за ву чэб ны год, каб са спа кой ным сум лен нем пай сцi на лет нiя ва ка цыi.

Але якая там ву чо ба, ка лi на два ры май?!
Якое сум лен не, ка лi со неч ныя пром нi i хмель ны пах вяс ны гнаў нас з гэ тых 

пра па хлых мок рай ану чай i крэй дай кла саў на ву лi цу, на во лю!
I я нi кроп лi не шка дую, што неш та там не «вы пра вiў», цi не «ачыс цiў» сваё 

сум лен не пе рад на стаў нi ка мi i баць ка мi.
Не шка дую! Бо гэ та бы лi днi, на поў не ныя хоць ней кiм сэн сам...
Але ўсё гэ та бы ло па-за сце на мi шко лы.
Шко ла! Маё «ся рэд ня веч ча», мой боль i агi да.
На пэў на, зной дзец ца шмат лю дзей, якiя з цеп лы нёй бу дуць ус па мi наць 

свае школь ныя га ды. Але я да iх лi ку не на ле жу. На вя лi кi жаль.

3
Ма лень кi ча ла век шу кае...
А по тым на ды хо дзiць мо мант, ка лi хо чац ца атры маць хоць якiя-не будзь 

ад ка зы. Ма лень кi ча ла век шу кае iх паў сюль, спа чат ку не пу жа ю чы ся вы нi каў 
гэ тых по шу каў, той праў ды, якая ха ва ец ца за гэ ты мi пы тан ня мi. Але з ча сам, 
гэ тая праў да па чы нае цiс нуць ма лень ка га ча ла ве ка, па ло хаць яго сва ёй бяз-
лi тас нас цю i не пра гляд най без дан ню, у якую страш на за зi раць на ват са мым 
сме лым i ад чай ным...

***
Па ступ лен не ва ўнi вер сi тэт — на пэў на гэ та быў адзiн з шчас лi вей шых мо-

ман таў у ма iм жыц цi! Гэ та бы ло са праўд ным вы ра та ван нем i глыт ком све жа га 
па вет ра.

З той во ляй, якая аб ры ну ла ся на га ла ву ў пер шыя ме ся цы ву чо бы, я на ват 
не ве даў што ра бiць. Нi та бе бяс кон цых хат нiх за дан няў i што тыд нё вых «са ма-
стой ных», нi чвэр цяў з iх эк стры маль ным вы праў лен нем ад знак i кi ла гра ма мi 
спа ле ных нер ваў, нi «школь ных зо рак», якiм усё на све це да ра ва ла ся. Тут 
бы лi ўсе роў ныя (так ба чы ла ся)...

Во ля! Яна ўзру шы ла мя не. Мне ха це ла ся неш та ства раць! Па куль яшчэ 
дак лад на не ве даў што, але бы ла ўпэў не насць — за што б ты не ўзяў ся, усё б 
у ця бе атры ма ла ся! I гэ тае па чуц цё на да ва ла сi лы.

Упер шы ню я ад чуў, што за неш та ад каз ваю са ма стой на, што неш та ад мя-
не за ле жыць! Што тваё сло ва мае ней кую ва гу. I для гэ та га трэ ба ву чыц ца 
раз маў ляць! Гэ та, як по тым вы свет лi ла ся, цэ лая на ву ка.

Ну што тут мож на ска заць? Гэ та бы ло фай нае ад чу ван не.
З'я вi лi ся но выя сяб ры, з якi мi мы са бра лi свой рок-гурт i не ўза ба ве па ча лi 

вы сту паць.
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«Твор часць-во ля-здзяйс нен не ма раў» — бы ло на шым дэ вi зам на пра ця гу 
ўсёй ву чо бы ва ўнi вер сi тэ це.

Мы рэ пе та ва лi да ачму рэн ня, вы сту па лi на са мых роз ных пля цоў ках, шмат 
чы та лi (у асноў ным — Ке ру а ка, Бу коў скi, ды Хэ ма з Рэ мар кам), пi са лi ней кiя шы-
зой дныя тэкс ты i це шы лi ся сва ёй «ге нi яль нас цю» i iн шы мi не над та «фар маль-
ны мi» на по ямi! Мы ка ха лi... I шчы ра ве ры лi, што гэ та ўза ем на i на заўж ды!

На пэў на, у гэ ты пе ры яд зда ры лi ся ней кiя «доб ра якас ныя» пе ра ўтва рэн нi ў 
ду шы, ней кае асэн са ван не ся бе i iн шых у гэ тым све це. Спро ба неш та зра зу-
мець. I, зда ва ла ся, што неш та зра зу ме лi.

Так зда ва ла ся...

4
Ма лень кi ча ла век зна хо дзiць...
Пер шыя за роб ле ныя гро шы! Нi ко лi не за бу ду iх па ху. За раз на ват i не зга-

даю, на што я iх па тра цiў. На пэў на — на ней кую лух ту, на якую за раз на ват i 
не па гля дзеў бы.

Вя до ма, у сту дэнц кiя га ды бы лi ней кiя «пад пра цоў кi» на пi ва i стру ны, але 
гэ та ўсё бы ло не тое.

Вось яно — да рос лае жыц цё. Аба вяз кi, ад каз насць, бяс кон цы вы бар шля-
хоў раз вiц ця i яшчэ раз — АД-КАЗ-НАСЦЬ! Шмат хто з ма iх ад на год каў рас ча-
ра ваў ся ў вы ба ры пра фе сii. Не вы тры ваў. Жыц цё скi ну ла ўсiх нас з «ру жо вых 
ня бё саў» юнац тва.

Спа чат ку i я быў ага лом ша ны. Бо на ват па ло вай та го, ча му нас на ву чы лi, 
мне не да вя ло ся па ка рыс тац ца (а дру гая па ло ва бы ла за бы тая).

У да рос ла га жыц ця зу сiм iн шыя за ко ны i пра вi лы. Уся му прый шло ся ву чыц-
ца на на ва, раз вi вац ца, не ста яць (ся дзець) на ад ным мес цы.

Але я знай шоў «рэ цэпт» (не над та ары гi наль ны), каб кан чат ко ва не звар'-
я цець ад гэ тай на ва лы. Усё прос та — не трэ ба ча каць уз на га ро ды за сваю 
спра ву, а ра бiць яе са ма ад да на i шчы ра, i та ды ўсё атры ма ец ца. Iнакш, трэ ба 
сы хо дзiць. На вош та та ды мар на ваць свой час на не па трэб нае твай му сэр цу 
i ро зу му?

Я за стаў ся.

5
Ма лень кi ча ла век пра чы на ец ца...
У мя не ёсць дач ка. Мой го нар i маё су ця шэн не.
Мы з жон кай на ма га ем ся з усiх сiл зра зу мець гэ та га ма лень ка га (а за раз 

ужо та ко га вя лi ка га:) ча ты рох га до ва га ча ла ве ка. Мы раз маў ля ем, пры дум ва-
ем роз ныя гуль нi, ра зам чы та ем вер шы з каз ка мi i гля дзiм мульт фiль мы, ро бiм 
па мыл кi, але ву чым ся ра зам вы праў ляць iх. I слу ха ем-слу ха ем-слу ха ем адзiн 
ад на го, ста ра ем ся знай сцi агуль ную мо ву ў на шай не вя лiч кай «дзяр жа ве» пад 
наз вай Сям'я.
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Як жа я люб лю мо ман ты, ка лi дач ка пра чы на ец ца! На ват, ка лi яна за поз-
на ляг ла (шмат ура жан няў пе ра жы тых за дзень ад цяг ну лi сон). Пра чы на юц ца 
спа чат ку но гi, а за iмi паль чы кi на ру ках, а по тым во чы (лып-лып з пра сон ня). 
Вус ны склад ва юц ца ва ўсмеш ку:

«Та та, а ку ды мы сён ня пой дзем? У нас сён ня вы хад ны?»
Я су па кой ваю яе. Ка жу, што сён ня не трэ ба iс цi ў дзi ця чы са док. На хвi лi ну 

яна зноў за плюшч вае свае вя лi кiя вiль гот ныя во чы, але я ве даю — яна ўжо 
пра чну ла ся.

Я чую яе роў нае лёг кае ды хан не. I ра ду ю ся, што сён ня не трэ ба нi ку ды спя-
шац ца. Што гэ ты дзень на ле жыць толь кi нам. Што сён ня мы на ле жым толь кi 
адзiн ад на му. А ас тат няе — не iс тот на.

Мо ра
1

У апош нi час мя не па кi ну лi сны.
Сон... Мая ма ра i маё адзi нае са праўд нае жа дан не, якое пе ра след вае мя-

не на пра ця гу апош нiх га доў. На вош та ку дысь цi бег чы i не ча га жа даць, ка лi 
мож на прос та за быц ца пад цёп лай коў драй i пра цяг ваць ба чыць бi ру зо ва-ак-
са мiт ныя сны? I пры гэ тым жа даць толь кi ад на го: каб на ця бе за быў ся ўвесь 
бе лы Свет, i каб нех та не рас пу жаў тва iх сноў. Толь кi i ўся го! Ня ўжо я так шмат 
па тра бую ад Су све ту?

Ты жа да еш гэ та га за быц ця, ты пра гнеш яго ўсёй ду шой, каб ад ной чы пра-
чнуц ца i больш нi ку ды не iс цi, не ба чыць i не чуць гэ тыя звык лыя рэ чы i бяс-
кон цыя мi тус лi выя дзе ян нi, не пры но сiць у ах вя ру свой каш тоў ны час, яко га i 
так ад ве дзе на ня шмат. На ват па са мых ап ты мiс тыч ных пра гно зах (100 га доў!), 
ча ла век жы ве да не пры стой нас цi ма ла. Што гэ та ў па раў на ннi... Ды з ты мi ж 
сек во я мi, якiя мо гуць пра жыць амаль два ты ся ча год дзi? Та му так не хо чац ца 
мар на ваць свой час на бяс кон цую па го ню за бруд ны мi па пер ка мi, якiя (як жа 
смеш на) пе ра тва ра юць ця бе ў ГАС ПА ДА РА ЖЫЦ ЦЯ! Глуп ства ад ным сло вам.

I толь кi ў снах, толь кi ў ма рах ты зна хо дзiш тую вы ра та валь ную раў на ва гу, 
якой так не ха па ла та бе ў паў ся дзён ным жыц цi. Але ты яе стра цiў, як i мност ва 
iн шых важ ных рэ чаў.
***

Мя не па кi ну лi сны...
У леп шым вы пад ку я прос та аў та ма тыч на за сы наю, i гэ так жа аў та ма тыч на 

пра чы на ю ся. У гор шым — ва ро ча ю ся без сну на пра ця гу ўсёй но чы i пе ра лiч-
ваю аве чак са шмат ты сяч ных стат каў.

Мой дзень па чы на ец ца звы чай на, як амаль ва ўсiх лю дзей, якiм па шчас цi ла 
па чы наць сваю пра цу з 9.00 ра нi цы: душ-ка ва-(як ва ры янт — гар ба та) —апра-
на нне-крос-да-аў то бу са-тра лей бу са-мет ро i пра ца (звы чай на з 9.00 — 17.00). 
Дзень за днём ад но i тое ж. Але я не пра тое...
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Ра ней мне снi ла ся шмат сноў. Але ма i мi лю бi мы мi бы лi сны пра мо ра. Не 
па мя таю, ка лi я ўпер шы ню ўба чыў гэ тыя сны. На пэў на, у га доў сем, а мо жа, i 
ра ней. Але та ды я не ба чыў мо ра ўжы вую. Толь кi па тэ ле вi за ры, цi ў кi но.

Ува сне я ўды хаў во дар мо ра, та кi све жы i га ю чы, што не маг чы ма бы ло iм 
на ды хац ца. Я ўды хаў яго са лё на-ёдзiс ты пах i ўсмi хаў ся. Ка лi пра чы наў ся, 
мне зда ва ла ся, што я ад чу ваю на язы ку пры смак со лi. На пэў на, мне прос та 
так зда ва ла ся.

Ка лi я ўпер шы ню ўба чыў мо ра, я ад ра зу па знаў яго (яно бы ло та кое ж, як i 
ў ма iм сне) i быў за ча ра ва ны, як мо жа толь кi мо жа быць за ча ра ва ны дзi цё нак, 
упер шы ню ўба чыў шы цуд. А гэ та бы ла са праў ды цу доў на! Мо ра бы ло пры-
ўкрас на ў сва iм ве лiч ным бла кiт на-зя лё ным спа коi. Хва лi ня стом на на кот ва лi 
на бе раг («бу-у-ух») i мяк ка вяр та лi ся на зад («ш-ш-ш»)... Яно жы ло сва iм паў-
на вар тас ным жыц цём, i да зва ля ла жыць нам ра зам з iм.

Я стаў ба чыць мо ра ў снах яшчэ час цей. I ка лi мы вяр та лi ся да моў у Мiнск, 
я пла каў, што нам прый шло ся раз вiт вац ца з iм. Але баць кi абя ца лi, што праз 
год мы зноў вер нем ся сю ды. I я ча каў... Я ўмеў ча каць. Гэ та бы ло ма iм шчас-
цем i вы ра та ван нем.

Але за раз да мя не пе ра ста лi пры хо дзiць сны. Я спе цы яль на пе ра гля даю, 
пе рад тым як лег чы ў ло жак, фо та здым кi са свай го дзя цiн ства, спра бую вы-
клi каць у па мя цi ўспа мi ны, але нi чо га не атрым лi ва ец ца. Я па-ра ней ша му не 
ба чу сноў. Маг чы ма, я прос та па ста леў.

2
Бес сань...
«Я ўжо i не па мя таю, з-за ча го мы па ча лi спра чац ца, ад куль узя ла ся гэ тая 

злосць i не па ра зу мен не?»
У та кiя мо ман ты вель мi цяж ка вяр тац ца на зад i па спра ба ваць неш та змя-

нiць, пры знаць сваю па мыл ку. Але ўсё ад бы ва ец ца на ад ва рот. Ты ду ма еш, як 
яшчэ больш ба лю ча за ча пiць свай го род на га i лю бi ма га ча ла ве ка. Ус па мi на еш 
усе крыў ды i гра хi, на ват тыя, з якi мi ўжо даў но ра за бра лi ся. А пры чын, та кiх 
вось ус па мi наў i крыўд, пры жа дан нi мож на на збi раць коль кi за ўгод на.

«Бруд ны по суд! Ну што гэ та за пры чы на?»
А тут ужо i не iс тот на. Бруд ны по суд, цi пад ло га, пе ра поў не ная смет нi ца 

цi рас кi да ныя рэ чы — гэ та ўжо прос та апош нiя мi лi мет ры кно та, якiя за ста лi-
ся да вы бу ху! I гэ ты вы бух «не ча ка на» зда ра ец ца. А што бы ло пе рад гэ тым: 
праб ле мы на пра цы, не за да во ле насць улас ным лё сам, жыц цём, на двор' ем.... 
Ды прос та хто-не будзь у кра ме на ха мiў, цi ў аў то бу се па тап таў ся па на гах! 
Але гэ та ўжо нi ко га не хва люе. ВЫ БУХ НУ ЛА. Ма ле неч кiя ас ке пач кi скла лi ся 
ў па трэб ную кар цi ну пад наз вай: «Кры зiс ад но сi наў, част ка...» (збi лi ся з лi ку, 
якая там част ка).

I ка лi на пру жан не ўзрас тае для но ва га вы бу ху, то леп шае, што мож на зра-
бiць — вый сцi на све жае па вет ра.
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«Удых-вы дых....удых-вы дых.... Удых-вы дых... Усё, спы нi ся! Не бя жы! Не 
трэ ба! Ус пом нi, як усё па чы на ла ся. Ды стой ты, не бя жыi! Фуу-у-у... Спы нi ся. 
Ус пом нi ся бе «та го» i яе «тую». 

Ня ўжо ду ма лi пра та кое? Ня ўжо ма ры лi пра та кое? Што ней кая дра бя за 
мо жа вы клi каць та кiх агiд ных па чвар у вы гля дзе iс тэ рык, ла ян кi, не пры ем ных 
бруд ных слоў... 

Ка лi б па ка за лi тым пя шчот ным за ка ха ным ра ман ты кам (якi мi мы не ка лi 
бы лi), што з на мi зда рыц ца праз не каль кi год, мы б збег лi на край Све ту (на-
прык лад, у Iн дыю), каб толь кi не зда ры ла ся з на мi та кой бя ды. Каб толь кi б не 
зда ры ла ся...»

I ты кро чыш. Кро чыш без мэ ты i жа дан няў. Прос та, каб змар на ваць час. 
Але гэ та са ма пад ман. Гэ тая хадзь ба па ко ле. Крок за кро кам, крок за кро кам. 
Гэ та кая iмi та цыя ру ху нi ад куль у нi ку ды..

«Трэ ба неш та мя няць... Трэ ба неш та мя няць. Гэ та дак лад на».
***

...Мо ра пра цяг вае сваю ня стом ную пра цу... Бяс кон цыя хва лi на кот ва юць 
на бе раг («бу-у-ух») i мяк ка вяр та юц ца на зад («ш-ш-ш»)... на кот ва юць i вяр-
та юц ца...
***

Яна рас тва ры ла ся ў iм (як соль у ва дзе), яго жа дан нях, а по тым i ў яго праб-
ле мах. Што яна маг ла? Вы ра та валь нае ка хан не, якое ка лiсь цi грэ ла iх сэр цы, 
асты ла. А што за ста ло ся? А што за ста ло ся...

«Ён змя нiў ся. Як жа ён змя нiў ся. З кож ным днём усё больш i больш...
А што я... Што я ма гу зра бiць? Ён ста мiў ся. I я ста мi ла ся. Але хоць бы ад но 

лас ка вае сло ва... (ус хлiп).
Жан чы нам па трэб ны лас ка выя сло вы i аб дым кi! Як жа ён не ра зу мее.
Мой бед ны... Як жа мне не ха пае аб дым каў... Не ра зу мее...
Я не ха чу яго дай маць. Не ха чу пе ра тва рац ца ў на па ўзвар' я це лую сляз-

лi вую сцер ву, якой ён мя не ба чыць. Але што я ма гу зра бiць, ка лi ён мя не не 
ба чыць...

Ка лi мы пе ра ста лi чуць адзiн ад на го? Нi хто не ад ка жа... Ды ўжо i не па трэб-
ны гэ тыя ад ка зы. Гэ та прос та сло вы. Прос та сло вы... (ус хлiп).

I гэ тыя не да рэ чныя за чэп кi i свар кi... Як жа ўсё на да ку чы ла... Як жа гэ та ўсё 
дро бяз на i бруд на... Як усё на да ку чы ла!

Мы пе ра тва ры лi ся ў мяш кi з цвi ка мi, якiя тыр чаць з усiх ба коў i ра няць адзiн 
ад на го пры да кра нан нi. Мы на ват не спра бу ем неш та змя нiць у са бе! Мы — 
мяш кi з цвi ка мi...

Што з на мi ста ла?
Спы нi ся. Ус пом нi ся бе «тую» i та го «яго»? Ня ўжо ду ма лi пра та кое? У ка го 

мы пе ра тва ры лi ся?
Не... Больш не ма гу тры ваць. Нам трэ ба па га ва рыць.
Нам прос та... га ва рыць...»
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3
Зва нок.
— Па ча кай... Нi чо га не ка жы! Я ўзяў два бi ле ты! Два бi ле ты да мо ра. Ра зу-

ме еш. Мы ста мi лi ся... Нам ужо даў но трэ ба бы ло так зра бiць. Нам трэ ба ўба-
чыць мо ра! Ра зу ме еш. Мы прос та ста мi лi ся ад уся го гэ та га тлу му. Ты згод на? 
Па ча кай, не ка жы. Дай я ска жу пер шым. Я па мя таю ця бе. Чу еш?! Я па мя таю, 
якая ты бы ла. I ты за ста еш ся та кой жа. Пра бач мя не. Ты змо жаш? А? Па ча кай. 
Я па мя таю, якая ты бы ла... Я ўзяў два бi ле ты да мо ра! Чу еш? Два бi ле ты...

— Вяр тай ся хут чэй да до му... Я так ця бе ка хаю. Ты пра бач мя не. Мы, як ма-
лыя дзе цi... за блу ка лi ў ле се. Як ма лыя дзе цi...

Больш я нi чо га не па чуў. Я бег з ўсiх ног да моў i мне бы ло лёг ка на сэр цы. 
Я спы няў ся на не каль кi хвi лiн ад па чыць. Ба чыў над га ла вой вы со ка-вы со ка 
зор кi. Я зноў бег. Бег i ра зу меў, што ўсё бу дзе доб ра. Што Су свет на на шым 
ба ку, i мы здо ле ем вы тры ваць... Мы здо ле ем.
***

Мо ра...
Яго хва лi так пя шчот на кра на юць на шы но гi.
Мы сха ва лi ся ад усiх на Све це.
Мы гля дзiм на пе рад i ба чым, як мо ра i не ба пе ра тва ра юц ца ў ад но цэ лае, 

сцi ра ю чы ўся ля кiя ме жы. Мы гля дзiм на гэ ту пры га жосць, i на шы сэр цы на паў-
ня юц ца ад чу ван нем не ве ра год най пя шчо ты...

Ця пер не трэ ба нi ку ды спя шац ца. На пе ра дзе яшчэ шмат га доў, якiя мы па-
спра бу ем пра жыць як на ле жыць... I я не ба ю ся гэ та га. Я пе ра стаў ба яц ца...

Мы пе ра ста лi ба яц ца!
Больш ня ма ча су на гэ та.

***
Упер шы ню за шмат га доў, я ўба чыў сон.

Яе больш ня ма...
Чац вер 14 ве рас ня 2017 го да стаў апош нiм зям ным днём ма ёй ма цi.
Яна на пра ця гу амаль двух з па ло вай га доў зма га ла ся з цяж кiм ан ка ла гiч-

ным за хвор ван нем лiм фа сiс тэ мы: лiм фо май Ходж кi на на IV ста дыi (та кi не-
су ця шаль ны пры суд вы нес лi дак та ры). Ма цi да апош ня га ве ры ла, што пе ра-
мо жа. У гэ тую пе ра мо гу ма цi ве ры ла ўсiм сэр цам (i мы так са ма ве ры лi!), бо 
пе ра ма гаць бы ло дзе ля ка го: уну каў i дзя цей (тым, ка му яна па да ры ла жыц-
цё), дзе ля му жа... Яна вель мi ха це ла жыць. I яна жы ве ў кож ным з нас. I мы 
ўсе ўдзяч ны ёй за гэ ты па да ру нак...
***

Па ча так ле та, 2015 год.
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Пас ля доў гiх i шмат лi кiх па кут лi вых бi ап сiй i ана лi заў, ма ёй ма цi па ста вi лi 
ды яг наз: «Лiм фо ма Ходж кi на» (зла я кас ная па та ло гiя лiм фа вуз лоў). Пас ля та-
ко га пры су ду дак та роў ма цi доў га не маг ла прый сцi ў ся бе. Прос та не да ва ла 
ве ры та кой страш най на вi не...

«Ну як жа так? Толь кi не ў на шай сям'i. Гi пер та нiя, сэр ца, астма! Але ж гэ та, 
як ва ўсiх!». А тут ад ра зу — ан ка ло гiя, не каль кi кур саў хi мi я тэ ра пii. I як жыць 
да лей? Ад ад ных толь кi слоў: «Ба раў ля ны» i «Ан ка дыс пан сэр на «Ака дэ мii 
на вук»» на ват аб са лют на зда ро вы ча ла век ад чу вае ней кi хо лад пад сэр цам. А 
ка лi ты са праў ды за хва рэў? Уя вiць не маг чы ма, што тво рыц ца ў ду шы ча ла ве-
ка, пас ля гэ тых слоў: «На жаль, пра гноз не су ця шаль ны. У вас...».

Я не бу ду ка заць, што ма ма су стрэ ла гэ тую на вi ну, як у фiль мах, дзе ге рой 
муж на пры мае та кiя не пры ем ныя па ва ро ты лё су са сло ва мi: «Я бу ду зма гац-
ца да апош ня га! Я на каў цi рую гэ ты рак! Ён у мя не яшчэ па ска ча!». Ма мi ны 
пер шыя сло вы, якiя я па чуў у слу хаў цы бы лi: «Ну, вось i ўсё...» А да лей плач. 
Гор кi, не су цеш ны плач... Мне так за ха це ла ся ў гэ ты мо мант пры ту лiць ма му... 
i не ад пус каць.

Мы хут ка су стрэ лi ся. Я спра ба ваў, як мог, яе су це шыць. Але якiя тут мо гуць 
быць сло вы су ця шэн ня, ка лi зда ры ла ся та кая бя да? Я так са ма не вы тры маў... 
Гэ та ж ма ма. Мая род ная ма ма! Якая не спра вяд лi васць, чорт пад зя ры!!!
***

А по тым па ча лi ся кур сы «хi мi я тэ ра пii» (а пас ля днi ча кан ня i на зi ран ня за 
змя нен ня мi). Праз кож ныя два тыд нi трэ ба бы ло па-но ва му ўлi ваць у ве ны гэ-
тую атру ту! Як у жах лi вым сне.

Спа чат ку ля чэн не нi як не ад бi ва ла ся на знеш нас цi ма цi. Ды i фi зiч на пе ра-
но сi ла «хi мiю» ма ма да во лi доб ра. Але пас ля трэ цяй, па ча лi вы па даць ва ла-
сы, а ску ра ра бiц ца шэ рай. Ма цi ад уся го гэ та га вель мi па ку та ва ла...

«Што па ду ма юць лю дзi?» — гэ та бы ло яе заў сёд нае пы тан не...
«Якая роз нi ца, што яны там па ду ма юць! Га лоў нае, каб ты за ста ла ся жы-

вая!»—су па кой ваў яе я.
Усе мы так яе су па кой ва лi. I су ця ша лi, га во ра чы, што яна доб ра вы гля дае. 

Што люс тэр кi пад ман ва юць i па каз ва юць тое, што ты хо чаш ба чыць... тое, што 
ты не хо чаш ба чыць... Ма цi на не ка то ры час су ця ша ла ся. Але по тым паў та ра-
ла ся зноў i зноў. «Я ж ба чу, што ўсё дрэн на. Ко лер тва ру ней кi зям лiс ты стаў, 
як у ня бож чы цы! Так, хут ка... ужо хут ка... Дзя куй Бо гу, вас з Са шам (ма iм бра-
там) вы га да ва ла. Мож на ўжо i ...»

Ка мяк пад кот ваў да гор ла. I су ця шаць пры хо дзi ла ся з яшчэ боль шай пе ра-
ка на нас цю.

«Жэнь, ты ве да еш, коль кi хво рых ма ла дых ся дзiць на пры ём да ан ко ла га?.. 
Та кiя ма ла дыя, пры го жыя... дзяў ча ты, хлоп цы.

Я ўжо па жы ла сваё. Як жа шка да вось гэ тых, ка му яшчэ жыць да жыць!»
Ма цi моц на пе ра жы ва ла на ват за чу жых ёй лю дзей. На ват пла ка ла... I гэ-

тыя слё зы бы лi не «па са бе», а за тых, хто ся дзiць пад дзвя ры ма i ча кае...
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I мы кож ны дзень паў та ра лi Ма цi, што жыць яшчэ ёсць дзе ля ка го i ча го... 
Што яшчэ на пе ра дзе так шмат цеп лы нi i свет лых дзён. Што ўсе мы так моц на 
лю бiм... I бу дзем ра зам!
***

Што за ста ец ца род ным ча ла ве ка, якi цяж ка хва рэе? Ас кеп кi ма лень кiх су-
ця шэн няў...

Ма цi трош кi па леп ша ла — ра дасць!
«Па ды муц ца» ў кры вi лей ка цы ты з трам ба цы та мi — ра дасць!
Чыс ты спiн ны i кост ны мозг — ра дасць!
I шмат та кiх «ра дас цяў» на збi ра ла ся за два з па ло вай га ды ма мi най ба-

раць бы.
Але са мая вя лi кая ра дасць для ча ла ве ка з та кой хва ро бай — рэ мi сiя. Ма-

ту лi най рэ мi сii ха пi ла на паў га ды. I гэ та бы лi са мыя не за быў ныя паў га ды не 
толь кi ў ма ту лi ным, але i ў на шым жыц цi! Ве ра, што ты, ка лi моц на за хо чаш, то 
пе ра мо жаш рак на ват на са мых апош нiх ста ды ях! Што ў ця бе ёсць твой са мы 
«пры ха ва ны» i важ ны апош нi ша нец, якi ты бя рог на та кiя вось вы пад кi! I ма цi 
бы ла ўдзяч на гэ тым «чыс тым» дням, якiя яна шчод ра да ры ла нам — сва iм 
род ным i сяб рам!..
***

Праз два га ды.
Я заў сё ды ба яў ся, што па ся род но чы па тэ ле фа нуе та та i ска жа: «Ма цi па-

мер ла».
Па тэ ле фа на ваў брат у дзве га дзi ны дня i ска заў: «Жэ ня... усё... Ма цi па мер-

ла. Тры май ся».
У чым ад роз нен не? Пер шае — быў сон.
Дру гое — рэ аль насць.
Ма цi па мер ла! Так бу дзё на для ас тат нiх... I так цяж ка для ця бе...
Яе больш ня ма.

***
16 ве рас ня, 7:00 ра нi цы.
Па куль не астыў боль, цяж ка ка заць што-не будзь аб' ек тыў нае пра ма цi. Усе 

сло вы пе ра блы та лi ся i на ней кi мо мант стра цi лi свой сэнс. Але за раз толь кi 
вось гэ тыя на тат кi да юць хоць ней кае ра та ван не ад без вы ход нас цi бо лю...

Яна бы ла звы чай най i не звы чай най ад на ча со ва. Яна бы ла сяб роў кай, жон-
кай, ма цi, дач кой... (Усё гэ та не тое!!!).

Яна прос та БЫ ЛА! А ця пер яе ня ма. I што з гэ тым ра бiць, я не ве даю.
Цяж ка ўя вiць, што ма цi пе ра жы ла ў апош нюю сваю хвi лi ну пе рад тым, як 

яе во чы за плю шчы лi ся на заў сё ды... Не маг чы ма. За ста ец ца спа дзя ван не, што 
гэ ты апош нi мо мант не быў па кут лi вым.

Праз паў га дзi ны я з пра цы пры бег да ма мы. Я да кра нуў ся да яе рук. Яны 
яшчэ бы лi цёп лы мi... Цяп ло па кi да ла яе па сту по ва, i я не ве рыў, што гэ та яе 
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апош няе цяп ло, якое мне за ста ец ца ад чуць. Ад чуць i ўваб раць яго вус на мi i 
шчо ка мi, ад чуць яго мок ры мi ад не су пын ных слёз вей ка мi. Не хо чац ца ўзгад-
ваць, коль кi бы ло пра лi та iх, гэ тых слёз па ма ме...

***
14 снеж ня.
...I яны пра цяг ва юць лiц ца...
Прай шло ўжо тры ме ся цы, як не ста ла ма ту лi. Зда ец ца — ужо па чы на еш 

звы кац ца з гэ тай дум кай: што ўжо яна больш нi ко лi не па тэ ле фа нуе та бе, не 
прый дзе па ся дзець з «лю бi май уну чань кай»... Але зда ра юц ца хвi лi ны, ка лi ад-
чу ва еш, што гэ ты «зва нок» па вi нен зда рыц ца. I ча ка еш яго... I хо чац ца за кры-
чаць: «Ма цi не знiк ла!» Та му што я амаль фi зiч на ад чу ваю ва ўсiм Яе: у рэ чах 
(за браў з Ра ка ва яе не раз га да ную кры жа ван ку, сшыт кi з яе роз ны мi за пi са мi: 
рэ цэп таў, анек до таў, афа рыз маў, вер шаў для ўнуч кi; яе лю бi мую хус тач ку), яе 
па да рун ках, з якi мi гу ля ец ца дач ка i ча сам пы тае мя не: «Та та,а ка лi прый дзе 
ба бу ля-На ту ля?»...

Зра бiў яе фо та зды мак i па ста вiў ра зам з iко най.
Ця пер ма цi гля дзiць на нас. Ця пер ма цi гля дзiць на нас...
***
Ма ма, пас ля твай го сы хо ду, шмат ча го па чаў ра зу мець — твае за ўва гi, якiя 

вы клi ка лi ў нас з бра там ад ва рот ную рэ ак цыю, ра бi лi ся не дзе ля та го, каб па-
крыў дзiць нас (ця пер я ве даю, ты не ха це ла гэ та га!), а для та го, каб мы бы лi 
трош кi леп шы мi. За раз я згод ны амаль з усiм, што ты ка за ла. I як бы до ра га 
я ад даў, каб зноў па чуць твой го лас, ха ця б на хвi лi ну... Але хат нi тэ ле фон 
амаль сцiх. Больш ня ма ка му па iм тэ ле фа на ваць, ня ма ка му шчы ра за пы-
тац ца пра твае спра вы (толь кi та бе i бы ло па-са праўд на му цi ка ва маё жыц цё i 
гэ тыя iды ёц кiя спра вы). За ста лi ся буд нi i ту пы боль, якi аб васт ра ец ца ў са мыя 
не ча ка ныя мо ман ты...

Ус па мi наю, ка лi апош нi раз вёз ма ту лю да до му i яна ка за ла: «Як жа доб ра 
вось так прос та ехаць ку ды-не будзь. Без мэ ты. Прос та ехаць».

Вы ба чай нас за ўсё, ма ма.

***
Ка лi-не будзь я на ву чу ся пi саць! I та ды, я аба вяз ко ва на пi шу пра ця бе, як ты 

та го за слу гоў ва еш. Я аба вяз ко ва на пi шу пра ўсе свет лыя днi, якiя ты па да ры-
ла ўсiм нам. Дзя куй та бе за ўсё.

P.s. У гэ ты ж дзень, 14 ве рас ня, у май го бра та Са шы на ра дзiў ся сын.



Дар'я Раманенка. «Грань».



Але на Мас це ра ва
па эт ка. Скон чы ла БДПУ імя Мак сі ма Тан ка.  Друкавалася 
ў «Верасні». На ра дзі ла ся ў 1983 го дзе ў вёс цы Ла га за 
на Ла гой шчы не. Жы ве ў Ла гой ску.
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Аз бу ка вёс кi Ла га зы
Мес ца на ра джэн ня для ча ла ве ка — свя тое. Род ная кра i на, род ная вёс-

ка, род ны дом. Гэ тыя сло вы вы клi ка юць са мыя глы бо кiя па чуц цi, абу-
джа юць са мыя свет лыя ўспа мi ны, бо тут вы хоў ва ла ся, ста ле ла ду ша.

Мая ду ша на ле жыць Ла га зе — мес цу, дзе на ра дзi ла ся i вы рас ла, дзе 
жы вуць i пра цу юць баць кi. Скла даю свае ўспа мi ны, эмо цыi, воб ра зы 
ма лен ства ў аз бу ку, каб рас ка заць пра род ны ку то чак, каб па кi нуць 
у па мя цi на заў сё ды. Лi та ры ал фа вi та да па ма га юць пас ля доў на рас-
крыць са мыя роз ныя пра явы жыц ця...

А — асо ба. Вяс ко вы ле та пiс ба га ты на iм ёны та ле на вi тых на стаў нi каў, вы-
клад чы каў, спарт сме наў. Але са май зна ка мi тай асо бай, на пэў на, мож на на-
зваць звы чай ную пра цаў нi цу кал га са Над зею Ку нiц кую. Гiс то рыя трак та рыст кi, 
вя до май у свой час на ўсю кра i ну, вель мi ўра зi ла мя не ў дзя цiн стве. Зда ва-
ла ся, што гэ та пра ге ра i ню фiль ма iдзе га вор ка, а не пра жан чы ну з су сед няй 
вёс кi Се лi шча.

Вя до ма, што пад час вай ны яна ўдзель нi ча ла ў пар ты зан скiм ру ху, з 1944 
го да пра ца ва ла ў кал га се iмя Жда на ва, паз ней бы ла трак та рыст кай Ла гой скай 
МТС, апра цоў ва ла па лет кi саў га са «Ла га за». У 1971 го дзе атры ма ла зван не 
Ге роя Са цы я лiс тыч най Пра цы. Сам Пётр Ма шэ раў аса бiс та ўру чыў ёй трак-
тар, вы пу шча ны мiль ён ным па лi ку на Мiн скiм трак тар ным за вод зе.

У ма iм дзi ця чым уяў лен нi На дзея Iва наў на па ўста ва ла ге ра iч най жан чы-
най-во ла там, на кшталт бы лiн ных ге ро яў, па куль на фо та здым ку не ўба чы ла 
сцiп лую вяс коў ку са звы чай най ху дар ля вай по стац цю, са спа кой ным, доб ра-
зыч лi вым по зiр кам. Яна амаль да 80 га доў пра цяг ва ла пра ца ваць на ўлас ным 
трак та ры!

Б — бiб лi я тэ ка. З гэ тай уста но вай куль ту ры звя за ны са мыя свет лыя мо-
ман ты вяс ко ва га жыц ця. Зi мо вы мi ве ча ра мi, ка лi спраў бы ло не так шмат, мы 
з сяб ра мi пры хо дзi лi ў бiб лi я тэ ку i вы бi ра лi са бе вы дан нi па ду шы. Я за хап ля-
ла ся жыц цё вы мi пры го да мi дзяў чын кi Гань кi з кнiг Але ны Ва сi ле вiч, грун тоў-
ны мi ар ты ку ла мi Але ся Каў ру са пра род ную мо ву, з за да валь нен нем чы та ла 
ча со пiс «Во жык». Заў сё ды неш та цi ка вае да па ма га лi знай сцi бiб лi я тэ ка ры, 
якiя ства ра лi ў ма лень кiм вяс ко вым до мi ку з цаг ля най груб кай ка зач ны дух 
кнiж на га цар ства. Муд ры мi, доб ры мi фе я мi вы гля да лi ў iм Лi на Кра суц кая i 
Та ма ра Лiх та ро вiч.

Да сён ня па мя таю спрэч ку з сяб ра мi на конт та го, якi слон боль шы па па ме-
рах: аф ры кан скi цi iн дый скi. Я прай гра ла яе i за гэ та чы та ла на пуб лi цы бай ку 
Кан дра та Кра пi вы «Дып ла ма ва ны ба ран». Вя до ма, што чы тан не ад бы ва ла ся 
ў бiб лi я тэ цы, бо дзе яшчэ мож на бы ло знай сцi эн цык ла пе дыю пра жы вёл i па-
трэб ны мас тац кi тэкст? Iн тэр нэ ту ў нас не бы ло.
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Вель мi сум на, што за раз толь кi ў лi ча ных вёс ках Ла гой шчы ны за ста лi ся 
бiб лi я тэ кi. Ла га зе не па шан ца ва ла: бу ды нак ёсць, а кнiг у iм ня ма. Шка да. На 
ду хоў нас цi нель га эка но мiць.

В — во зе ра. Вяс ко вае жыц цё не та кое цi ка вае, ка лi ў iм ня ма мес ца за ба-
вам у ва дзе. А мне з ад на год ка мi па шан ца ва ла, бо ў дзя цiн стве мы ку па лi ся 
на двух ва да ёмах — Цэнт раль ным i Ла га зiн скiм.

Пер шы зна хо дзiц ца ў са мой вёс цы, мож на ска заць, у цэнт ры, та му i мае 
ад па вед ную наз ву. У iм пла ва лi, ла вi лi ры бу, лю бi лi ся дзець на вяр бе са скру-
ча ным ства лом. Крэп кiя i пруг кiя га лi ны дрэ ва, на якое мы ўзбi ра лi ся, звi са лi 
пра ма над ва дой.

Пад час моц ных лiў няў, ка лi ўзро вень ва ды па ды маў ся да кры тыч най ад зна-
кi, дам ба не вы трым лi ва ла, раз бу ра ла ся, i ва да з во зе ра вы ця ка ла да лей, па 
ця чэн нi ра кi Ла га зiн кi. Коль кi ж ры бы та ды зда бы ва лi са дна спу шча на га во зе-
ра! А нам, дзе цям, пас ля гэ та га страш на бы ло ха дзiць праз мост: зда ва ла ся, 
яшчэ кры ху — i ма гут ная вод ная плынь вы б'е яго з-пад ног!

Да рэ чы, за раз, як за пэў нi ва юць мяс цо выя ры ба кi, у Цэнт раль ным вод зяц ца 
шчу па кi i ра кi.

Дру гое, Ла га зiн скае (цi Ку зеў скае) во зе ра, як iск ра, блi шчыць ле там: яго 
вод блес кi бач ны на ват та ды, ка лi з бо ку Гай ны ўяз джа еш у вёс ку. За раз яно не 
та кое да гле джа нае i чыс тае, на бе ра зе вi сiць таб лiч ка з за ба ро най на ку пан не. 
У дзя цiн стве ж мы маг лi прый сцi сю ды ў лю бы час, час цей за ўсё пад ве чар, 
ка лi ва да доб ра на грэ ла ся, бу ра кi цi буль ба на по лi ўжо пра по ла ты, се на вы су-
ша на i зве зе на ў па вет ку. Коў дра на тра ве, ско кi з дам бы, пад вод ныя кры нi цы, 
якiя сту дзяць но гi сва ёй пра ха ло дай у цёп лай таў шчы нi во зе ра, — пра ад па-
чы нак на мо ры нi хто з нас i не ду маў, i так бы ло доб ра i ве се ла.

А ва да з чыс цют кай кры нiч кi, што б'е ў ця нi дрэў по бач з во зе рам, i ця пер 
пры ем на на та ляе сма гу, мае свой, не вы каз ны сло ва мi, смак i во дар.

Г — Гi ле вiч. Нiл. Упер шы ню той факт, што ма ма вя лi ка га Паэ та не да еха ла 
ў ла гой скую баль нi цу i на ра дзi ла свай го сы на ў Ла га зе, я па чу ла на твор чай су-
стрэ чы з iм у сту дэнц кай аў ды то рыi пе да га гiч на га ўнi вер сi тэ та. По тым чы та ла 
аб гэ тым фак це ў на ры сах-ус па мi нах твор цы. I ця пер кож ны раз з асаб лi вым 
па чуц цём за хап лен ня, лю бо вi, го на ру спы ня ю ся ка ля ма гi лы не вя до ма га чыр-
во на ар мей ца ля да ро гi: ме на вi та тут ка лiсь цi па чуў ся пер шы крык бу ду ча га 
на род на га паэ та, вер шы яко га «Цуд ства рыў ся — я пра спаў...», «Край мой 
бе ла рус кi, край...» яшчэ ў школь ныя ча сы абу дзi лi ў ма iм сэр цы лю боў да род-
най мо вы i лi та ра ту ры.

Уво гу ле, не шмат лi кiя су стрэ чы з Нi лам Сы мо на вi чам сён ня ма гу на зваць 
зна ка вы мi для свай го жыц ця, бо кож ная з iх да да ва ла ве ры i ўпэў не нас цi, ву-
чы ла не ча му важ на му. Су стрэ чы з iм — у аў ды то рыi, кла се, ак та вай за ле — 
бы лi са праўд ны мi ўро ка мi Ча ла веч нас цi.

Ад нак адзiн урок, са мы важ ны i ба лю чы, я атры ма ла ўжо та ды, ка лi сэр ца 
Паэ та пе ра ста ла бiц ца. Яшчэ за год-два да сум най да ты я да маў ля ла ся з Нi-
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лам Сы мо на вi чам на гу тар ку для ра ён най га зе ты, але ней кiя аб ста вi ны ўсё пе-
ра шка джа лi, i я за спа кой ва ла ся бе: што ж, не ця пер, дык по тым, яшчэ па спею. 
Не па спе ла. «Га ва ры це з ча ла ве кам, по куль ён мiж вас, жы вы...»

Д — да ля гляд. Якiя ў Ла га зе да ля гля ды! З уз гор ка на ўзго рак, з га ры на 
га ру. У ма лен стве я лю бi ла пра во дзiць воль ны час на па гор ку з сос на мi — ад-
туль мож на бы ло агле дзець усю вёс ку. Улет ку тут рас цвi таў дух мя ны ча бор. 
Ра зам з са сно вым во да рам i са лод кiм па хам вя лiз най лi пы, што i ця пер рас це 
по бач з сос на мi, ча бор су па кой ваў, вы клi каў пры ем ную мля васць, ка лi нi чо га 
не ха це ла ся, апра ча та го, як ся дзець тут у со неч ны дзень i за хап ляц ца дзi вос-
ны мi края вi да мi!

Да рэ чы, i сён ня не па да лёк ад сос наў ля жыць ва лун. Ён вель мi шы ро кi i глад кi, 
улет ку доб ра на гра ва ец ца на сон цы, на яго мож на за лез цi з на га мi, як на печ ку, 
i чы таць, пi саць або прос та ма рыць амаль да са ма га ве ча ра, ка лi ка мень-асi лак 
па чы нае асты ваць, ад да ючы па вет ру на збi ра нае за дзень цяп ло...

Ж — жы та i ва лош кi. Гэ та для руп лiў цаў нi вы ва сiль кi — пус та зел ле, а для 
дзя цей, ра ман ты каў, паэ таў — сiм вал шчас ця, твор час цi i кры нi ца ле ту цен няў. 
Вя лiз ныя бу ке ты з квет ка мi ко ле ру не ба я ледзь не што дзень пры но сi ла да-
до му. Ка лi дзяў чын кай за хо дзi ла ў жы та, то ўяў ля ла ся бе ка зач най кня зёў най, 
лет няй ба гi няй, ула дар кай сон ца i вет ру — так дзiў на, ча роў на, за хап ляль на 
ста яць на ўскрай ку жыт нё ва га мо ра i ад чу ваць знi та ва насць з род най зям лёй, 
пры ро дай, не бам!

Па мя таю, як на эк за мен па бе ла рус кай лi та ра ту ры ча соў Ся рэд ня веч ча на-
ша сту дэнц кая гру па па да ры ла вы клад чы ку Сяр гею Га ра нi ну бу кет з ва ло шак. 
А на збi ра ны ён быў... ме на вi та ў Ла га зе!

З — зi ма, бiя тлон, лы жы. Ла га зiн скiм дзе цям на пра ця гу не каль кiх па ка лен-
няў шан цуе, бо яны ма юць маг чы масць зай мац ца ў спар тыў най шко ле. Ма ла 
хто з жы ха роў на шай вёс кi ў ма лен стве не ез дзiў на лы жах: снеж ныя зi мы, 
уз гор ка вы ланд шафт, а га лоў нае, та ле на вi тыя трэ не ры заў сё ды спры я лi па-
пу ляр нас цi бiя тло ну ў Ла га зе. Гэ та тра ды цыя пра цяг ва ец ца ў вёс цы i за раз 
дзя ку ю чы трэ не ру Аляк санд ру Хра ма ву.

А ўво гу ле, су час ным дзе цям, i ма iм у тым лi ку, цяж ка ўя вiць, як гэ та так: 
па мя няць час, пра ве дзе ны ў смарт фо не, на ка тан не на сан ках цi лы жах з вы-
со кай за сне жа най гор кi, пры чым не толь кi днём, але i цьмя ным зi мо вым ве-
ча рам! А мы ка лiсь цi цэ лай ву лi цай iш лi на вы со кую га ру i пры ззян нi ме ся ца i 
зо рак зля та лi вя сё лым шум ным по ез дам унiз. На лы жах я ка та ла ся так са бе, 
та му вель мi за хап ля ла ся нач ны мi лыж нi ка мi, якiя сме ла з'яз джа лi з са май вы-
шы нi, не ба ю чы ся трамп лi наў i снеж ных за но саў, не бач ных у цем ры.

I — iн дык. Дзiў ная аса цы я цыя? Але ж у наш час дзе цi час цей за ўсё ба чаць 
хат нiх пту шак толь кi на ма люн ках, у iн тэр нэ це цi ў заа пар ку. I хто з iх сён ня 
мо жа па хва лiц ца, што па свiў гу сей, ка чак, цi збi раў у ку рат нi ку яй кi ў ко шык, 
цi жар таў лi ва «сва рыў ся» з iн ды ка мi? У да рос лым уз рос це гэ та га не зро бiш, 
а ма лы мi мы так за баў ля лi ся: паў та ра лi гу кi не звы чай ных пту шак, пас ля ча го 
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яны iм гнен на рэ ага ва лi i гуч на, быц цам не за да во ле на, па чы на лi кул ды каць. 
Сме ху бы ло! Ця пер гэ тыя гу кi дзi ця цi паў то рыць хi ба што вiр ту аль ны ко цiк на 
элект рон ных пры ла дах.

К — клуб. Прык ра бы ло па чуць ня даў на, што клуб у Ла га зе больш не дзей-
нi чае. Зна чыць, ня ма для ка го, на прош ва ец ца вы сно ва. Але ж не! Мо ла дзi ў 
вёс цы ха пае. Як i ёсць жа дан не пра во дзiць воль ны час куль тур на i ве се ла. 
Толь кi ма тэ ры яль ных маг чы мас цяў ад ра ман та ваць бу ды нак клу ба, на жаль, 
не зна хо дзiц ца. Як заў сё ды, ад каз адзiн: ня ма гро шай, не мэ та згод на...

Мне i ма iм ад на год кам, зна чыць, яшчэ па шан ца ва ла: па вы хад ных мы ха-
дзi лi на дыс ка тэ ку, на свя ты ла дзi лi кан цэр ты, удзель нi ча лi ў свят ка ван нi Ку-
пал ля, Ка ля даў, ка лi на ву лi цы збi ра ла ся i гу ля ла ўся вёс ка. А ў кан цы 90-х 
га доў мы на ват ста вi лi на сцэ не «Паў лiн ку»!

Сён няш няя мо ладзь, вы хо дзiць, па вiн на за баў ляць ся бе са ма...
Л — Ля сок-пя сок. Ён зна хо дзiц ца за Цэнт раль ным во зе рам на ўзгор ку. З 

яго мож на раз гля даць вёс ку з роз ных ба коў, а мож на на зi раць за раз ме ра ным 
жыц цём ле су. Вяс ной тут за цвi та юць пер ша цве ты, ле там на сон цы грэ юц ца 
яшчар кi, уво сень кру жыц ца ў валь се роз на ка ля ро вае лiс це, а ўзiм ку дрэ вы 
апра на юць бе ла снеж ныя ўбо ры.

Ля сок-пя сок аса цы i ру ец ца з хат кай ба бы Во лi. Та та ва хрос ная жы ла як раз 
ка ля ча роў на га ляс ку. У яе нi зень кiм ма лень кiм драў ля ным до мi ку заў сё ды бы-
ло вель мi ўтуль на: пры яз на па трэск ва лi дро вы ў печ цы, цi ха га ва ры ла на сця-
не пра вад ное ра дыё, за гад ка ва цi ка лi хо дзi кi, а на вы со кiм ме та лiч ным лож ку 
бя ле ла ся га ра мяк кiх па ду шак. Ка лi я з баць ка мi пры хо дзi ла ў гос цi да ба бы 
Во лi, то ў ха це, акра мя пяч но га ду ху, па на ваў пах сма жа ных яек i сква рак.

У два ры ба бы Во лi рас ла вя лiз ная вiш ня. Каб са браць з яе яга ды, да во дзi-
ла ся лез цi вы со ка на дрэ ва. У яго га лi нах маг лi за блу дзiц ца су сед скiя пчо лы, 
ад бi вац ца ад якiх бы ло ня прос та.

У не вя лiч кiм ага род чы ку ля ха ты чыр ва не лi смач ныя буй ныя па рэч кi, якiя 
ба ба Во ля на зы ва ла «пя рэч ка мi». Яе мо ва бы ла скрозь пе ра сы па на жар та мi, 
пры маўк амi, а ка лi яна за ста ва ла ся «за нянь ку» са мной i ма i мi ма лы мi бра-
та мi, то ве ся лi ла нас роз ны мi за баў лян ка мi, спя ва ла ка лы хан кi. Шка да, што ў 
дзя цiн стве нi ко лi не ўзнi ка ла дум ка за пi саць хоць неш та з гэ та га моў на га ба-
гац ця. Ця пер за ста лi ся толь кi рэшт кi ўспа мi наў.

М — ме тэа рыт. Бы ла вель мi ўра жа на, ка лi да ве да ла ся, што вёс ка Ла га-
за зна хо дзiц ца ў ра ды у се па дзен ня ме тэа ры та. Зор ная ра на на це ле Зям лi, 
цi Ла гой ская аст раб ле ма, бач на толь кi з кас мiч на га спа да рож нi ка. А знай шлi 
яе паў ста год дзя та му ге о ла гi, вы ву ча ю чы са стаў гле бы i знай шоў шы рэ чы вы 
не зям но га па хо джан ня. Паз ней ву чо ныя пад лi чы лi, што ка мен ны ме тэа рыт 
дыя мет рам ка ля 700 м упаў на зям лю пры клад на 40 мiль ё наў га доў на зад. 
Атры маў ся вы бух, у 10 ты сяч ра зоў ма гут ней шы за вы бух атам най бом бы, i 
ўтва ры ла ся глы бо кая ва рон ка, краi якой по тым зрэ заў ляд нiк i якую ха ва юць 
ад во ка су час нi ка лед нi ко выя ад кла дан нi. Але не звы чай ны кант рас ны рэ льеф 
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на тэ ры то рыi паў ноч на-за ход няй Ла гой шчы ны за стаў ся. Як i мер ка ван нi пра 
тое, што на поў дзень ад на ша га ку точ ка па чы на ла ся мо ра...

Н — на стаў нiк. Для мя не гэ та сло ва азна чае па ша ну, го нар, спра вяд лi васць. 
Пе да го гам быў мой пра дзед, у шко ле пра цу юць та та, ма ма i муж, ды i са ма 
з дып ло мам пе да га гiч на га ўнi вер сi тэ та. Ве да ю чы з ма лен ства гэ ту пра фе сiю 
«знут ры», ра зу ме ю чы, як цяж ка да ец ца на стаў нiц кi хлеб, нiз ка схi ляю га ла ву 
пе рад людзь мi, якiя, ня гле дзя чы на не спра вяд лi ва нiз кiя за роб кi, на па ста ян ныя 
рэ фор мы i па ве лi чэн не роз на га вi ду на гру зак, за ста юц ца вер ны мi свай му пры-
зван ню i пра цяг ва юць да ваць ве ды вуч ням, да па ма га юць баць кам вы хоў ваць 
дзя цей год ны мi людзь мi. Так, у су час най шко ле трап ля юц ца роз ныя лю дзi. Ды i 
ра ней уся кае маг ло быць. Ад нак у ма ёй па мя цi толь кi муд рыя, шчы рыя, доб рыя 
(хоць ча сам вель мi стро гiя) на стаў нi кi, якiм усё жыц цё бу ду дзя ка ваць.

П — по ле. Гэ та сло ва для мя не як дзi ця цi вёс кi мае шмат ко ле раў, па хаў i 
на ват тэм пе ра тур ных ад чу ван няў.

Вяс ной зям ля мок рая, чор ная, ха лод ная ад сне гу, з па ло ну яко га толь кi 
вы зва лi ла ся, i на по лi пра бi ва юц ца пер шыя па раст кi. Зя лё най на дзе яй яны 
пра рас та юць у ду шы, што пра гне цяп ла i сон ца. Ле там бы лая кво лая рунь 
ста но вiц ца тры ва лай i за ла той, яна спа кой на пра даў жае свой шлях да ста ла 
ча ла ве ка, на якi трап ляе ў вы гля дзе дух мя на га хле ба.

А вось i по ле з бу ра ка мi. Ры сы тут па дзе ле ны па мiж вяс коў ца мi, i ка ра няп-
ло ды трэ ба па лоць, пра рэ джваць, вы бi раць. Гэ тыя ра бо ты вы кон ва лi сем' я мi, 
на ват ма лыя дзе цi ў по лi кор па лi ся. Усе ста ра лi ся, бо пра цэнт ад ура джаю 
кар ма вых бу ра коў iшоў гас па да рам, якiя кар мi лi iмi сва iх ка роў.

А яшчэ по ле — гэ та дух мя насць i цеп лы ня се на. Кал гас ныя трак та ры ка сi лi 
вы дзе ле ныя ўчаст кi, i зноў-та кi цэ лыя сем'i вы хо дзi лi да па ма гаць зя лё най тра ве 
ста на вiц ца су хiм дух мя ным се нам. Трэ ба бы ло па спець на рых та ваць яго ў па-
год ныя днi, та му па ра се на ко су ў вёс цы лi чы ла ся, лi та раль на, са май га ра чай.

По ле — гэ та i ра доў ка, ад на ча со ва скла да ная i вель мi цi ка вая спра ва! Яшчэ 
з ве ча ра ма ма рых та ва ла нам ежу, не аб ход нае адзен не. I вось ра нi цай, ка-
лi сон ца толь кi-толь кi ўзы хо дзi ла i так ха це ла ся яшчэ хоць трош кi па спаць, 
да во дзi ла ся браць у ру кi ду бец, вы га няць сваю ка ро ву i вес цi на вы ган, дзе 
збi раў ся ўвесь ста так (бы лi ча сы, ка лi ў iм на лiч ва ла ся аж 120 га лоў, i гэ та 
толь кi ў ад ной част цы вёс кi!). Спа чат ку жы вё лы маг лi штур хац ца, за ва роч ваць 
ку ды не трэ ба, а праз якiя паў га дзi ны ўсе друж на елi тра ву. Трэ ба бы ло толь кi 
са чыць, каб не ста я лi на пус тым мес цы, та му пе ры я дыч на ка роў пе ра га ня лi з 
ад ной зя лё най ла цiн кi на дру гую.

Тра ва па сту по ва аб сы ха ла, па на ва кол лi раз лi ва ла ся со неч нае пра мен не, 
па чы на ла са гра вац ца па вет ра. Тут i ма ма па ды хо дзi ла са сня дан нем. Ра бi ла-
ся на шмат ве ся лей.

Апоўд нi ка ро вы, на еў шы ся, сха дзiў шы на ва да пой, ля нi ва кла лi ся на бок i 
жа ва лi жвач ку. I ў па стуш коў раз вяз ва лi ся ру кi. Мож на бы ло зай сцi ў блi жэй шы 
ля сок па гля дзець су нiц, па шу каць гры боў. Мож на бы ло па за га раць цi на ват 
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па дра маць. Я ў гэ тыя хвi лi ны вель мi лю бi ла чы таць кнi гi з за плеч най тор бы, 
ра бiць за пi сы ў дзён нi ку i ... спя ва-а-аць! Сме ла спя ваць, гуч на, бо ў по лi ця бе 
чу юць i ба чаць толь кi ка ро вы ды жаў ран кi.

Уся гэ та ра ман ты ка пса ва ла ся, ка лi ў стат ку з'яў ля ла ся не па слух мя ная ўця-
кач ка, якая так i iмк ну ла ся збег чы да до му цi за вяр нуць у блi жэй шы бар шча вiк 
(пас ля яго ма ла ко ня смач нае i кеп ска пах не). Да во дзi ла ся ста яць i пiль на ваць. 
I нi я ка га чы тан ня цi ля жан ня на тра ве!

А яшчэ бы ва лi мок рыя ра доў кi, ка лi спа чат ку, зда ва ла ся, нi чо га не ка за ла 
пра не па гадзь. На ват ра нi ца ззя ла сон цам i яс ным не бам. Але з кож най хвi-
лi най на вер се ўсё хмур не ла, цям не ла — i рап тоў на па чы на ла ся на валь нi ца. 
Ся род чыс та га по ля, дзе нi ку ды не сха ва еш ся, бi ла ма лан ка, гры меў пя рун, i 
ка ро вы ста я лi пад сця ной даж джу. Мяк ка ка жу чы, бы ло страш на ва та. Ка лi ж 
лi вень кры ху сцi хаў, ра гуль аку рат на, каб не спу дзi лi ся, па ва роч ва лi ў бок до-
му. Спрэс мок рыя, па сту хi i ка ро вы па воль на ру шы лi да сва iх хат i хля воў, дзе 
мож на бы ло са грэц ца i на брац ца сiл, каб пра цяг ваць па сьбу да лей. Ча са мi ма-
ру да-дождж не сцi хаў да са ма га ве ча ра, i да во дзi ла ся па свiць пад па ра со на мi, 
су шыць шкар пэт кi на вог нi шчы i грэц ца ка ля яго.

Цём ны хлеў.
Ста рая ка ро ва.
Цёп лыя стру ме нi ма ла ка.
Цур чан не жыц ця.

Увесь кос мас гэ тых рад коў мо жа ад чуць толь кi той, хто хоць ад ной чы браў 
у ру кi да ён ку, са дзiў ся на ўслон чык i да iў ка ро ву...

Р — рунь. Та кую наз ву мае не толь кi ма ла дое жы та, але i лi та ра тур нае 
аб' яд нан не пры Ла гой скай цэнт раль най бiб лi я тэ цы. З яго дзей нас цю я па зна-
ё мi ла ся ў сё мым кла се, ка лi на стаў нi ца бе ла рус кай мо вы ад пра вi ла мя не на 
Злёт юных паэ таў у Ла гойск. Там школь нi каў з уся го ра ё на слу ха лi прад стаў-
нi кi лi таб' яд нан ня, паэ ты Мi ко ла За ха ран ка i Мi ко ла Ля шчун. Па вы нi ках па ся-
джэн ня на дру ка ва лi лi та ра тур ную ста рон ку ў ра ён най га зе це «Род ны край», 
дзе ўпер шы ню быў зме шча ны верш «Мая Бе ла русь», якi я на пi са ла ў сва ёй 
вёс цы не за доў га да злё ту.

З та го ча су я час та ез дзi ла на су стрэ чы «Ру нi», дзе бы ла маг чы масць па-
ву чыц ца паэ тыч на му май стэр ству ў во пыт ных на стаў нi каў, па слу хаць роз ных 
цi ка вых твор цаў, па чы таць улас ныя тво ры. Лi таб' яд нан не дзей нi чае i сён ня.

С — Сма ляр скi лес. Сю ды, як i ў су сед нiя Лi сi ныя Ла гi, мы з баць ка мi ха дзi лi 
па апень кi. На зы ва ец ца так хут чэй за ўсё та му, што ра ней з со сен, якiя ў iм 
пе ра важ на рас туць, зда бы ва лi сма лу.

А ўво гу ле, у Ла га зе шмат цi ка вых та по нi маў. Част ка iх звя за на з проз вi шча-
мi лю дзей: уз го рак Юзэ фоў шчы на, га ра Кор зу на ва, лес Ча хоў скi, по ле Ма шэ-
раў шчы на. Апош няе на зва лi так пас ля пры ез ду ў вёс ку Пят ра Ма шэ ра ва.

Га ра дзiц кi, Га ен скi, Ро дзеў скi ля сы сва ёй наз вай пад каз ва юць, у на прам-
ку якiх вё сак яны зна хо дзяц ца. А Роў нае по ле ад люст роў вае ланд шафт ныя 
асаб лi вас цi, як i Ра вок, Ра чы шчы на, Дзiр ван кi.
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Мi фа ла гiч ныя ўяў лен нi абу джае Пi лi паў ка — по ле, якое зна хо дзiц ца па мiж 
вёс ка мi Ла га за i Ку зе вi чы. На дум ку мяс цо вых жы ха роў, яно мае та кую наз ву 
та му, што на Пi лi паў ку (час ка ляд на га пос ту) там збi ра юц ца ваў кi. Але цал кам 
ве ра год ная i вер сiя, па вод ле якой по ле на ле жа ла ча ла ве ку па iме нi Пi лiп.

Ц — царк ва. Не вя до ма, цi бу да ва ла ся ка лi ў Ла га зе царк ва, але ад ной чы 
да вя ло ся па чуць на ступ ную ле ген ду.

Бы ло гэ та вель мi-вель мi даў но. На бе ра зе ра кi ста я ла не вя лi кая вёс ка. Жы-
лi ў ёй доб рыя, пра ца вi тыя лю дзi, якiя зай ма лi ся зем ля роб ствам i жы вё ла га-
доў ляй. Яны ўме лi доб ра ад па чыць пас ля цяж кай пра цы, не за бы ва лi i пра 
Бо га. На ах вя ра ван нi вяс коў цаў бы ла збу да ва на царк ва. Лю дзi вель мi га на ры-
лi ся пры го жым хра мам, якi ста яў на па гор ку, шчы ра ма лi лi ся ў iм.

Ад ной чы зда ры ла ся бя да. На па лi на наш край злыя во ра гi. Хто гэ та быў, 
цяж ка ска заць дак лад на: за доў гую гiс то рыю на на шай зям лi па бы ва лi роз ныя 
за хоп нi кi. Муж чы ны пай шлi ва я ваць, а ў вёс цы за ста лi ся толь кi жан чы ны, ста-
рыя i дзе цi. Яны што дня на вед ва лi царк ву i ма лi лi ся за сва бо ду род на га краю, 
за сва iх зма га роў.

Хут ка чу жын цы дай шлi да вёс кi, i жы ха ры сха ва лi ся ад iх у царк ве. Ка лi 
во ра гi па ча лi бiць у дзве ры хра ма, вяс коў цы зра зу ме лi, што лi тас цi нi ко му не 
бу дзе, та му ста лi го ра ча ма лiц ца, про ся чы ў Бо га па ра тун ку. I ад быў ся цуд: 
храм з усi мi вер нi ка мi знiк пад зям лёй на ва чах раз' юша ных во ра гаў.

...Вай на не цяг ну ла ся веч на, i чу жын цаў вы гна лi з на шай зям лi. Вяр ну лi ся 
аба рон цы ў вёс ку, а там нi хто iх не су стрэў. Муж чы ны не ўба чы лi нi сва ёй пры-
го жай царк вы, нi лю бi мых баць коў, жо нак i дзя цей. Пад ня лi ся на га ру, дзе быў 
храм, i гор ка за пла ка лi.

Рап там яны па чу лi цар коў ны звон, што гу чаў пад на га мi. Сэр цам ад чу лi, што 
тут ад бы ло ся. Пе рад ва чы ма ўсiх ва я роў паў ста ла кар цi на тра гiч ных па дзей.

Па га ра ва лi муж чы ны, ад нак вы ра шы лi за стац ца ў род най вёс цы. Яны ад-
на вi лi ўсё, акра мя царк вы...

Хоць прай шло ня ма ла га доў, але кож ны, хто ўзы хо дзiць на мес ца бы ло га 
хра ма, чуе цар коў ны звон з-пад зям лi...

Ш — шко ла. Гэ та за ня ткi для па чат ко вых кла саў, якiя ў Ла га зе па ча лi пра во-
дзiць у 1931 го дзе. Гэ та цаг ля ны бу ды нак, уз ве дзе ны ў 1961 го дзе, рэ кан стру-
я ва ны праз 20 га доў, уро кi ў якiм вя дуц ца i сён ня. Гэ та не вя лi кi да мок, у якiм 
на пра ця гу не ад на го дзе ся цi год дзя вяс ко выя дзе цi ву чы лi ся iг раць на ба я не. 
Гэ та на стаў нi кi, мяс цо выя i пры ез джыя, якiя шчы ра дзя лi лi ся i дзе ляц ца са 
сва i мi вуч ня мi ве да мi, во пы там, да бры нёй. Гэ та дом ве даў i сяб роў ства для 
дзя цей i да рос лых. Гэ та ду ша вёс кi.

Па эт з Януш ка вiч Аляк сандр Ра га чоў вы ка заў у ад ным з вер шаў на ступ ную 
дум ку: ка лi ў вёс ках за чы ня юць шко лы, то быц цам за чы ня юць ду шы. Спа дзя-
ю ся, гэ та га нi ко лi не зда рыц ца ў Ла га зе — вёс цы, дзе вы хоў ва ла ся i ста ле ла 
мая ду ша, дзе быў на пi са ны пер шы верш i су стрэ тае пер шае ка хан не, дзе 
жы ла, рас ла i бы ла шчас лi вая...Я!!!



Кас тусь Ка лю чы
пра за iк. Скон чыў По лац кi дзяр жаў ны ўнi вер сi тэт. 
Дру ка ваў ся ў «Лi та ра тур най Бе ла ру сi». На ра дзiў ся 
ў 1982 го дзе ў По лац ку. Жы ве ў На ва по лац ку.
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Не па шчы
Пры свя ча ец ца Аляк санд ру i Ра i се Ка лi ту хам

— Па е дзем? — спы таў я ма му i сяст ру, гле дзя чы з ма шы ны на да ро гу. Гэ та 
быў звы чай ны бе ла рус кi вяс ко вы гас цi нец без па крыц ця, якi ўвес ну i ўво сень 
пе ра тва раў ся ў не пра ход ную стуж ку зям лi, зня ве ча ную сель ска гас па дар чы мi 
ма шы на мi. Але за раз да ро га вы гля да ла кры ху iна чай — за час зiм ня га спа-
чы ну яе ра ны нi бы та за га i лi ся, i пе рад на мi ля жа ла не кра ну тая па верх ня з 
тон ка га лё ду i сне гу. Па чуў шы не зу сiм упэў не на агу ча ны да звол (знай шоў, 
пра што спы таць у жан чын), я вы ра шыў, што наш ста рэнь кi форд яшчэ вар ты, 
каб на яго раз лiч ваць.

Ру ха вiк роў нi бы не за да во ле ны ўклю ча най дру гой пе ра да чай, але спраў-
на да па ма гаў аў то ўгры зац ца ў напаў за мёрз лыя ка лю жы ны. З кож ным рэз-
кiм ру хам стыр на шмат кi глi ны раз ля та лi ся ва ўсе ба кi. На па ло ве шля ху мне 
зда ло ся, што я па шка дую аб сва ёй са ма ўпэў не нас цi, але праз мет раў трыс та 
па верх ня ста ла цвяр дзей шай, i ма шы ну ўжо не кi да ла так моц на. Па чы на ла ся 
вёс ка Не па шчы.

— Да вай спы нем ся на хвi лi ну, — пра па на ва ла сяст ра. Мож но бы ло б не 
ка заць — мы заў сё ды спы ня лi ся ля ся дзi бы Ка лi ту хаў.

Не вя лi кая ха та ля да ро гi вi та ла ад люст ра ван нем у вок нах яшчэ нi бы та са-
рам лi ва га, а та му нега ра ча га вяс но ва га сон ца. Нi чо га не змя нi ла ся на ва кол. 
Са мот на ста яць лаз ня, гас па дар чыя па бу до вы. Зям ля ча кае плу га.

Уз доўж да ро гi, што вя дзе з су сед няй вёс кi Кор са ка ва, — шэ раг яб лы няў. 
Яны ўжо вя лi кiя i што год бес ка рыс лi ва за сы па юць уз бо чы ну сва iм ура джа ем. 
Дзядзь ка Са ша не як ска заў жар там: «Як мя не не бу дзе, мо хто ўспом нiць, што 
жыў тут ду рань адзiн, што на са дзiў столь кi яб лы няў»...

По бач з вёс кай — мо гiл кi. За апош нiя га ды амаль усе на сель нi кi на ва коль-
ных вё сак знай шлi тут апош нi спа чын. Не па шчан скiя мо гiл кi пры ма юць ня бож-
чы каў i да гэ туль — на ват з го ра да.

На ма гi лах яшчэ ля жыць снег. Дзе-нi дзе ў пра та лi нах вi даць ле таш няе во-
сень скае лiс це. Ма цi ка жа, трэ ба бу дзе пры браць на ступ ным ра зам, бо па куль 
ра на.

Ве лi чэз ныя бя ро зы i сос ны па-ра ней ша му ахоў ва юць цi шы ню мес ца...
***

Па вод ле кнi гi «Па мяць. Ушац кi ра ён», вёс кi Не па шчы 1-я i Не па шчы 2-я не 
iс на ва лi ўжо ў 2003 го дзе. На су пе рак афi цый най вер сii аб не iс на ван нi сям'я 
Ка лi ту хаў ста ла жы ла ў вёс цы i вя ла да во лi вя лi кую гас па дар ку да 2012 го да. 
Пры яз джа лi дзе цi i ўну кi, за вiт ва лi сва я кi. Ка лi ады шоў у леп шы свет гас па дар, 
цёт ка Рая му сi ла з'е хаць да сва ёй дач кi ў го рад.

Што ле та я час ту ю ся яб лы кам з дрэў ца, што рас це аку рат пе рад ган кам. З 
яе яб лы кi са мыя са лод кiя.
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Сэр ца го ра да
Ах вя рую Ан то сю Лё вi ну

Гiс то рыя не ада ры ла На ва по лацк та кiм па няц цем як цэнтр. Тое, што на-
ту раль на для iн шых, нель га ўжы ваць да тыч на гi ган та бе ла рус кай наф та хi мii. 
Не ска жаш «су стрэ нем ся ў цэнт ры», бо ма ец ца толь кi «ву лi ца без кан ца» — 
Мо ла дзе вая, ну i яшчэ пло шча, якая нi геа гра фiч на, нi куль тур на не ёсць яго 
цэнт раль най част кай.

Акра мя Мо ла дзе вай го рад раз ра зае на па лам ву лi ца Ка лi нi на, i ра зам яны 
ўтва ра юць сва iм пе ра ся чэн нем са мае вя лi кае на ва по лац кае пе ра кры жа ван-
не. Гэ та i ёсць цэнтр — ад куль бы ты не ру хаў ся, ку ды б не кi ра ваў, пеш кi цi 
за стыр ном, ба дай, у боль шас цi вы пад каў твой шлях за кра не Мо ла дзе вую-Ка-
лi нi на. 

На зi ра ю чы за ру хам на гэ тым пе ра кры жа ван нi, мож на ба чыць ак тыў насць 
го ра да: цi ён ужо пра чнуў ся i спя ша ец ца на пра цу, цi гэ та вы ход ны дзень i 
ўсе ля нi ва ся дзяць па ха тах, цi гэ та га дзi на-пiк, цi сён ня ней кi ма ра фон аль бо 
Дзень го ра да. Не вы хо дзя чы з до му, маг чы ма вы зна чыць на двор'е па воп-
рат цы мi на коў i да хах аў то. На ват на строй, са ма ад чу ван не i жа дан нi. Хва лi 
ма шын i лю дзей сы хо дзяц ца тут i ра зы хо дзяц ца ў роз ных на прам ках. Гэт кае 
сэр ца го ра да...

Бы ла цi то поз няя вяс на, цi то ран няя во сень, але, як яно заўж ды ў нас бы-
вае, спя ко та на гад ва ла ле та. Нi што так моц на не вы штур хоў вае лю дзей на 
ву лi цу з ха ты, як па год ныя вы ход ныя. Та ты га нар лi ва ка та юць ваз кi з сва i мi 
на шчад ка мi. Ма лыя рас ся ка юць па вет ра ве ла сi пе да мi...

У ата чэн нi ма шы ны ДАI i «хут кай» з бо ку Ка лi нi на па ва роч ваў на Мо ла дзе-
вую ней кi хрос ны ход. Не вя лi кая коль касць удзель нi каў пад каз ва ла, што гэ та 
вер нi кi не са май прад стаў нi чай у кра i не кан фе сii. Сцiп ла апра ну тыя i на ват, як 
зда ва ла ся, ду жа сум ныя для та ко га пры го жа га дня.

Пра цэ сiя ру шы ла да лей. Я, жон ка i на ша дач ка iш лi ў су праць лег лы бок. 
Ад на жан чы на з бо ку на тоў пу, апя рэ дзiў шы нас на коль кi кро каў, пе рай шла з 
да ро гi на ход нiк пе рад свет ла фо рам i рап там па ва лi ла ся до лу. Да яе iм гнен на 
пад бег лi тыя, хто быў по бач. Жан чы на бы ла ста ла га ўзрос ту. Стра цiць пры-
том насць та кiм лю дзям у спё ку не зда ец ца чымсь цi не на ту раль ным. Муж чы на 
вы клi каў «хут кую», iн шая спа да ры ня да па маг ла са браць рэ чы. Але я нi як не 
мог на ма цаць пульс, i мне па да ло ся, што ад сут нi ча ла ды хан не. Не ўза ба ве на 
тва ры жан чы ны па чаў сi нець трох кут нiк па мiж но сам i ро там... У гэ ты мо мант 
я ад чуў тое, што мо гуць ад чу ваць тыя, хто хоць ад ной чы губ ляў ча ла ве ка лi-
та раль на на сва iх ру ках. Не ве да ю чы, як дзей нi чаць, я па чаў ра бiць штуч нае 
ды хан не...

Жан чы на апры том не ла аку рат у той мо мант, ка лi «хут кая» спы нi ла ся по бач 
з на мi на ход нi ку. Бо лей ад нас нi чо га не за ле жа ла.
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Хвi лi ну мы з сям' ёй iш лi моўч кi. «Ты ве да еш, што ты за раз зра бiў?» — на-
рэш це ска за ла жон ка. Я нi чо га ёй не ад ка заў. Па вяр нуў шы ся на зад, я за ўва-
жыў, што «хут кая» яшчэ ста я ла. Я быў упэў не ны, што ўсё бу дзе доб ра.

Го рад пра цяг ваў сваё жыц цё.

Тры па ка лен нi
Ма ма заў сё ды скар дзi ла ся на тое, што мой баць ка нi ко лi не ва зiў яе на сваю 

ра дзi му — Шу мi лi на. «Што за сак рэ ты там у ця бе?» — пы та ла ся яна. Баць ка 
нi ко лi не ад каз ваў, ча сам жар та ваў, час цей маў чаў. Што да мя не, дык я тра пiў 
ту ды пер шы раз ужо да рос лым, ка лi сур' ёз на за хва рэў дзядзь ка Ба рыс. Дру гi 
раз — ка лi яго не ста ла. Та ды на чы гу нач ным вак за ле баць ка ска заў мне, што 
ў жыц цi та кiя па дзеi зда рац ца яшчэ не ад ной чы, i трэ ба быць моц ным.

Больш з баць кам мы там не бы лi. Яго ма лая ра дзi ма для мя не бы ла заў-
сё ды гэт кай terra incognita, як i па дзеi з жыц ця ма iх сва я коў i прод каў па баць-
коў скай лi нii.

До ма ў кар до на вай тэч цы за хоў ва юц ца фо та здым кi. Са мыя ста рыя — па-
чат ку ХХ ста год дзя, ча су ма ла до сцi ма iх пра дзе да Фё да ра i пра ба бу лi Ма рыi. 
Не ка то рыя ма юць та кую якасць, што цяж ка па ве рыць, што яны бы лi зроб ле-
ныя сто га доў та му.

Баць ка рас па вя даў кры ху пра прод каў. Склас цi дэ та лё вы ра да вод i за на та-
ваць усю вя до мую iн фар ма цыю я не па спеў... Нi ко га са ста рэй шых па ка лен-
няў больш не за ста ло ся.

Прый шло ся па чы наць, аба пi ра ю чы ся на тое, што па мя таў з баць ка вых 
апо вя даў. Най боль шай та ям нi цай бы лi апош нiя га ды пра дзе да. Зва ро ты ў 
ар хi вы нi чо га не да лi. На цы я наль ны ар хiў — звес так ня ма. Ар хiў КДБ — iн-
фар ма цыi не ма ец ца. Кнi га «Па мяць» уво гу ле яго не зга да вае, нi бы та не 
бы ло ча ла ве ка.

На дзея знай сцi якiя коль век да ку мен ты мар нее, i рап там —доб рая на вi на. 
Вi цеб скi ар хiў па ве дам ляе, што ў да ку мен тах ад дзе ла На род най аду ка цыi ма-
юц ца аса бiс тыя спра вы 1919-1920-х га доў. А кры ху паз ней Шу мi лiн скi края-
знаў чы му зей вы сы лае мне баць ка вы ўспа мi ны за 1985 год...

Еду ў Вi цебск. Да ку мен таў ня шмат, але я гар таю iх не ад ну га дзi ну. Пра гля-
дзеў кож ны ра док. По тым мне ро бяць ко пii са мых цi ка вых да ку мен таў, i я, не 
на жарт ус хва ля ва ны, па кi даю го рад.

Па да ро зе да до му на па чат ку Шу мi лi на зва роч ваю з тра сы ўпра ва. Праз не-
каль кi сот няў мет раў спы ня ю ся. Мо гiл кi. Я доб ра па мя таю, што мне па трэб на 
знай сцi дзве вя лi кiя бя ро зы. За блу каў шы, толь кi з трэ цяй спро бы зна хо джу 
мес ца. З парт рэ таў па зi ра юць баць ка вы ма ма i ба бу ля. Ад ра зу вi даць, што да 
iх нi хто не пры хо дзiў га доў дзе сяць...

У га ла ве па чы на юць кру цiц ца — не, не ўспа мi ны, а тыя драб нi цы гiс то рыi, 
што ста лi част кай мя не. Я пры гад ваю пра дзе да Фё да ра, што ў га ды вай ны за 
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да па мо гу пар ты за нам i пад поль шчы кам быў за цка ва ны са ба ка мi ў два ры СД 
(мес ца па ха ван ня яго так i не знай шлi). Ду маю пра пра ба бу лю Ма рыю, што 
да ве да ла ся аб гэ тым праз больш чым трыц цаць га доў i не маг ла ў гэ та па ве-
рыць. Ус па мi наю iх сы на Мi ка лая, яко му зла маў жыц цё НКВД, па са дзiў шы яго 
за кра ты за па лi тыч ны анек дот. Праз коль кi год Мi ка лай пра паў без вес так на 
фрон це. Ду маю аб ба бу лi Ва лян цi не (баць ка вай ма цi), што вы га да ва ла тра iх 
дзя цей без му жа, яко га так са ма за бра ла пек ла дру гой су свет най. Са ма яна 
за гi ну ла ў аў та ма бiль най ава рыi...

Спак ва ля я ад чу ваю ўвесь боль трох па ка лен няў. I рап там ра зу мею баць ку, 
якi па кi нуў род ны кут — мес ца, па зна ча нае шна ра мi гiс то рыi. Па кi нуў, але не 
за быў...
***

Праз не каль кi тыд няў на ма гi лах ба бу лi i пра ба бу лi з'яў ля юц ца квет кi, пом-
нi кi ачы шча ны ад мо ху, на во кал на сы па ны жоў ты пя со чак.

Мы з сяст рой на вед ва ем iх ця пер пры нам сi раз на год.

Ге роi
Аў та ма бiль ны па ра докс: ад цяг ваць ува гу кi роў цы ад да ро гi мо жа ... са ма 

да ро га. Еду па га рад ской ву лi цы. Тое, што зi мой бы ло сха ва на пад iль дом i 
сне гам, за раз па зi рае на ця бе бес са ром на i на хаб на. Чор ныя дзi ры ў да рож-
ным па крыц цi ка ра юць усiх, хто не па спя вае зра бiць пе рад iмi рэз кiх пе ру э таў. 
Ву лi ца, што мае iмя ге роя, на ра джае эмо цыi i дум кi, нi як не звя за ныя з доб рай 
па мяц цю i ўдзяч нас цю на шчад каў.

Мне заў сё ды зда ва ла ся, што не ка то рыя ву лi цы По лац ка на зва ныя не ў го-
нар зна ка мi тых лю дзей, а каб iм за штось цi ад помс цiць. Ёсць пэў нае ка лi ва 
цы нiз му ў тых, хто на дае мiк ра ра ё ну, якi што вес ну па та нае ў бру дзе, iмя дзяў-
чы ны, што за гi ну ла пад час вай ны ад рук ня мец кiх кар нi каў. Хто ве дае, дзе 
зна хо дзiц ца i як вы гля дае ву лi ца, што но сiць iмя лёт чы ка, якi ўра та ваў дзя сят кi 
сi рот на сва iм са ма лё це i ў апош нiм па лё це зга рэў жыў цом? Мож на не ўзгад-
ваць, у якiм ста не зна хо дзяц ца ву лi цы двух най вя лiк шых бе ла рус кiх пес ня роў. 
Мi ну лыя па ка лен нi па ла чан бы лi больш лi тас цi вы мi да ге ро яў i не ха ва лi рэ ча-
iс насць пад пры го жы мi шыль да мi: За ка наў ная, Ка наў ная, Гар бу зоў ская, Свi ны 
за ву лак. А ка лi не ха це ла ся на пруж ваць глуз ды — па са ва ла i Бе зы мен ная...

Па вяр нуў шы ўглыб по лац кай ус кра i ны, ба чу хлап чу ка га доў двух-трох. Ён 
ста iць адзiн на тра ту а ры ў не зра зу ме лай (хат няй?) воп рат цы i, кры ху па ма ру-
дзiў шы, кро чыць аку рат на пра ез ную част ку мне на су страч... Ра зам са мной 
спы ня ец ца з су праць лег ла га бо ку яшчэ адзiн кi роў ца. Абод ва вы хо дзiм i, шу-
ка ю чы по зiр ка мi баць коў ма ло га, спя ша ем ся да юна га ванд роў нi ка.

Бя ру на ру кi хлап чу ка. Не ўза ба ве з'яў ля ец ца ней кая жан чы на i пас ля на шых 
на ту раль ных пы тан няў па чы нае ля ман та ваць. З поў ных шка до бы слоў ста но-
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вiц ца вя до ма, што баць кi сыш лi ў по шу ках вы пiў кi i па кi ну лi ма ло га з ба бу ляй. 
Праз хвi лi ну на ра гу аб шар па на га цаг ля на га бу дын ка за ўва жа ем ста рую. Яна 
не iдзе, яна спра буе ру хац ца, аба пi ра ю чы ся на куль бу, бо ад ста рас цi i хва ро-
баў ужо амаль не тры ма юць но гi...

Су сед ка про сiць па зва нiць або на пi саць ку ды, каб не за гу бiць дзi ця. Па кi-
даю сваю вi зi тоў ку з ну ма рам ма бiль на га, каб па ве да мi лi, ка лi бу дзе па трэб ны 
свед ка. Хлап чук, се дзя чы на ру ках i ўзра да ва ны не звы чай най ува гай да яго, 
па чы нае штось цi рас па вя даць на толь кi яму зра зу ме лай мо ве. Пе рад аем ма-
ло га су се дзям, якiя вяр та юць яго да до му.

— Дзя куй, што спы нi лi ся, — ка жа мне дру гi кi роў ца. Кры ху здзiў ле ны сло ва-
мi, я па цiс каю пра цяг ну тую мне ру ку, i мы раз' яз джа ем ся па сва iх спра вах.

Праз свае спра вы i, як гэ та заўж ды бы вае, праз звы чай ную ля но ту я нi ку ды 
так i не па зва нiў...

Раз-по раз я еду той са май ву лi цай i мiж во лi па гля даю ў бок двух па вяр хо вай 
спа ру ды (як там толь кi мо гуць жыць лю дзi?). Ма ло га я бо лей не ба чыў. Цi ха чу 
я яго ўба чыць? А ка лi ўба чу, што та ды? Я не ве даю...



Але на Мас ла
пiсь мен нi ца, жур на лiст. Аў та рка кнiг ка зак: «Ка ля ды 
з хрос най», «Та ям нi ца за кi ну тай ха ты», «Пер шая 
Пры га жу ня» i iнш. За сна валь нi ца i ар га нi за тар пра ек таў 
«Лi та ра тур ная Мас ле нi ца», «Мi ла шоў ска-Мi ла шаў скiя 
чы тан нi», арт-сту дыi «Каз ка». На ра дзi ла ся ў 1967 го дзе 
ў вёс цы Мi ла шо ва на Мёр шчы не. Жы ве ў Мiн ску.
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«Сон ны» дзён нiк
Я вя ла «Сон ны» дзён нiк» са шко лы. Тры тоў стыя агуль ныя сшыт кi, гус-

та спi са ныя, бы лi нi бы та бар та выя дзён нi кi кас мiч на га ка раб ля, на якiм я 
што ноч вы праў ля ла ся ў па да рож жы. Кас мiч ны ка ра бель мой не хiт рай кан-
струк цыi — вы гля даў то як звы чай ны ло жак, то як ка на па, а сон стаў ся 
не прос та нач ным ад па чын кам — дру гой рэ аль нас цю, iн шым вы мя рэн нем, у 
якое мне быў да зво ле ны ўва ход.

Гэ та бы лi ванд роў кi блiз кiя, звык лыя — i да лё кiя, на столь кi да лё кiя, што 
ў сне ста на вi ла ся страш на ад ра зу мен ня, што яшчэ iм гнен не — i да ро гi 
на зад не зной дзец ца. Ад ной чы так я бег ла па зо рах, як па роз на ка ля ро вых 
мя чы ках, у ад кры тым кос ма се; ад ной чы, за вi ху ра ная ў ней кi па вет ра ны ка лi-
дор, да пя ла да кас мiч ных чор ных дзю рак... Страш на бы ло да жу дас цi! Але ж i 
за хап ляль на, i пра ця гу ча ка еш-не да ча ка еш ся! Бы ва ла, i пра ця гi снi лi ся — як 
се ры я лы, з но чы ў ноч. Бы ва ла, за ад ну ноч столь кi па ба чыш-пе ра жы веш, 
што нi адзiн се ры ял не да ка жа... Я пе ра чыт ва ла свае дзён нi кi i шка да ва ла 
толь кi пра ад но: як бы нi ста ра ўся, пе ра даць пе ра жы тае i ўба ча нае ў сне 
поў най ме рай не маг чы ма; яшчэ бы ло шка да, што я не мас так...

А пас ля ад ной чы, раз вiт ва ю чы ся з пэў ным ад рэз кам свай го жыц ця i ад-
ся ка ю чы яго, я за се ла па лiць па пе ры. Лiс ты, чар на вi кi... А най больш мне не 
да га дзi лi мае «Сон ныя» дзён нi кi»: каб не па шка да ваць, кi ну ла агню ад ра зу 
ўсе сшыт кi... Вог нi шча праг на глы та ла iх: зда ва ла ся, не жа рын кi, а зор кi з 
ма iх сноў ся га лi ў цём нае не ба... Ка лi ж аду ма ла ся, ад за на то вак пра да лё кiя 
га лак ты кi i па лё ты за ста лi ся чор ныя агар кi лiс тоў, якiя жа лас лi ва ша па це лi 
пад жарс ны мi под ыха мi ацiх ла га i стом ле на га кост ры шча.

Вы пад ко ва збе раг ло ся не каль кi лiст коў, выд ра ных з ад на го са спа ле ных 
сшыт каў. Пас ля з'я вi лi ся но выя за на тоў кi — мой кас мiч ны ка ра бель па-ра-
ней ша му во зiць мя не дзе за хо ча. I вель мi час та бы вае, што ме на вi та ў сне 
пры хо дзяць пад каз кi i ад ка зы на пы тан нi, з якi мi скла да на ра за брац ца ў жыц-
цi рэ аль ным.

18. 03. 1989
Усе сон нi кi — лух та. Толь кi сам ча ла век мо жа вы зна чыць, што б «гэ ты» сон 

зна чыў. У сне ча ла век пра яў ля ец ца як у эк стрэ маль най сi ту а цыi, бо пад свя до-
масць ста вiць пе рад та бой за да чу i пад каз вае вый сце — за кла дзе нае дзесь цi 
там, глы бо ка-глы бо ка i, мо жа, у жыц цi яшчэ не вы явi ла ся — а тут пра явiц ца i 
пры му сiць за ду мац ца...

Мо жа, да сноў вар та ста вiц ца як да iс пы таў — каб неш та зра зу мець най-
перш у са бе са мiм. Бо ўсе Су све ты — у та бе са мiм, i ча ла век та кi, як на кар цi-
нах Саль ва до ра Да лi — скла да ец ца з мност ва скры на чак, i ча го толь кi ў тых 
скры нач ках не пры ха ва на: i доб ра га, i кеп ска га.
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***
Сню ад ной чы: у кра ме з сяб роў кай на ме ры лi ся ней кiя рэ чы пры го жыя 

скрас цi ды вы нес цi. А я не пра тое ду маю, што ня го жа так ра бiць, а пе рай ма-
ю ся, каб лю дзi не ўба чы лi.

Доб ра ўра зiў мя не гэ ты сон. Што гэ та — усё да зво ле на, абы шы та-кры та 
бы ло? А жыць сум лен на мож на толь кi та ды, ка лi жы веш у зго дзе са сва iм Сум-
лен нем, а не кру цiш га ла вой на ба кi — што лю дзi ска жуць...

***
За хо джу я ў ней кую аб сер ва то рыю, дзе лю дзей пе ра тва ра юць у зор кi i вы-

праў ля юць у роз ныя га лак ты кi. Дзяў чы на пры го жая ся дзiць пры ста ле i вя дзе 
ўлiк тым, хто ста но вiц ца зор ка мi. Ад чы не на вак но, i нi бы та гэ тае вак но — у 
Кос мас, у Су свет... Па ды хо дзiць да вак на Ла ры са, сяб роў ка, i лёг ка, не за дум-
ва ю чы ся, кро чыць у не вя до масць...

Я зайз дро шчу ёй, бо ў мя не не стае ра шу час цi — я ду маю, як жа маё знiк-
нен не баць кi пе ра жы вуць? Дзяў чы на пра неш та пы тае ў мя не, на зы вае лiч бы, 
пра во дзiць вы лi чэн нi i ўрэш це аб вя шчае наз ву га лак ты кi, дзе я му шу стаць 
зор кай. Мне страш на. Я пра шу па ка заць мес ца на не бе, дзе бу ду жыць. Дзяў-
чы на не за да во ле на ма ёй не ра шу час цю, але пад во дзiць да вак на.

Па ча ло ся са мае цу доў нае, i цуд не толь кi ў тым, што я ба чу, але ме на вi та 
ў тым, што ў сне я ад чу ва ла Су свет, чу ла яго маў чан не... Пра плы ла пе ра да 
мной га лак ты ка як згус так зор на га ту ма ну; по тым — з за кi ну ты мi да ма мi, з 
пус ты мi ака нi ца мi вы са чэз ных да моў i бы ло зра зу ме ла, што гэ та за губ ле ная 
цы вi лi за цыя. По тым — у трэ цяй га лак ты цы — з'я вi лi ся лю дзi, як на гра вю рах 
16 ста год дзя. Так цяж ка бы ло ча мусь цi ба чыць iх — не та кiя яны, як мы, так не 
ха це ла ся з Зям лi iс цi да iх...

Пе ра рва ла ся вi до вi шча тым, што ў аб сер ва то рыi з'я вiў ся сяб ра i аб вяс цiў, 
што мне па шчас цi ла — я хоць зор кай бу ду, а яго ў iн шую га лак ты ку сан тэх нi-
кам вы праў ля юць, ка на лi за цыю ра ман та ваць...

***
I за гэ ты час яшчэ адзiн сон, на якi не ха чу за быц ца, та му за на тую.
Я не ве даю, су праць ка го i ча го бы ло паў стан не. Але мност ва лю дзей на ко-

нях, у да спе хах спе шы лi ся на па гор ку над на шым во зе рам у Мi ла шо ве. Ка лы-
шуц ца ха руг вы, на лю дзях — бе лае адзен не з чыр во ны мi па ло са мi па кра ях. 
На пе ра дзе — най пры га жэй шы ад усiх i я ве даю, што гэ та — Хрыс тос (маг чы-
ма, з Ка рат ке вi чаў ска га «Хрыс тос пры зям лiў ся ў Га род нi», ча мусь цi ду ма ла ся, 
што ад туль).

Вой ска ста iць над аб ры вам, унi зе — ва да. А дзень лет нi — каз ка! У жнiў нi 
та кiя днi бы ва юць: спя кот ныя, цi хiя — толь кi ко нi кi стра ко чуць. I сму га ў па вет-
ры вэ лю мам ка лы шац ца.
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Мне да ру ча юць быць птуш кай-вес ту ном. Аб вес цiць лю дзям неш та важ нае 
i гля нуць, цi ня ма дзе не пры яце ля... Я час та лё таю ў сне, але то ўця ка ю чы ад 
не ка га, то дэ ман стру ю чы сваё ўмен не пе рад iн шы мi. I амаль заўж ды па лё ту 
пе ра шка джа юць пра ва ды вы са ка воль тных лi нiй, я асце ра га ю ся за ча пiць iх i 
па ку тую праз гэ та, бо яны до сыць нiз ка вi сяць над зям лёй.

А тут зда рыў ся цуд, i быў толь кi воль ны па лёт — без уцё каў, вы хва лен-
няў i пра ва доў. I на ват у сне я па мя та ла, што нi ко лi не ўзнi ма ла ся так вы со-
ка — сму га, стаў шы ўжо там, на вы шы нi, аб ло ка мi, на ват зям лю за сла ня ла... 
Бы ло так воль на, лёг ка, столь кi лю бо вi i за мi ла ван ня ў сэр цы — не пе ра даць 
сло ва мi. А та ды быў мо мант, ка лi я аду ма ла ся — так за глы бi ла ся ўвысь, што 
не знай ду да ро гi на зад! Ох, якiм жа хам сця ла ду шу — у жыц цi та ко га не пе ра-
жы ва ла нi ра зу.

...А паў стан не на шае скон чы ла ся тым, што з Хрыс том ха ва лi ся ад пе ра сле-
ду, уця ка лi на ма та цык ле.

1996. Па жар
Сню — уся Зям ля ў аг нi. Га раць да мы, му зеi, бiб лi я тэ кi. I ся род гэ та га су вет-

на га па жа ру бя гуць лю дзi. Воль ныя, лёг кiя, бя гуць не та му, што iм страш на — 
яны не ба яц ца агню. Бя гуць да сва ёй, толь кi iм вя до май, мэ ты, не зва жа ю чы 
на па жар.

Я ра зу мею, што гэ та — ду шы. Чую го лас: «Усё на Зям лi мож на знi шчыць. 
Усё! Апроч ду шы ча ла ве чай.»

Сту дзень 1996. «До сыць уця каць»
Мя не пе ра сле дуе нех та вя лiз ны, жу дас ны. Я бя гу што сi лы, каб уця чы ад 

яго, сха вац ца — а ён гi ганц кi мi кро ка мi ска ча след у след, i ра та вац ца ад яго 
пе ра сле ду не маг чы ма.

За iм па зям лi паў зе гнi лая ва да, гус та за ме ша ная на са прэ лых во да рас цях. 
Яна плы ве, за лi ва ю чы ўсё на сва iм шля ху. Там, дзе толь кi ста яў лес, кра са ва-
лi квет кi, блi шчэ ла во зе ра — утва ра ец ца ба ло та.

Пе рад са бой, на па гор ку, ба чу ша цёр. Ра зу мею, што ў iм мож на ста iц ца. 
Вы сiль ва ю ся, пад скок ваю — i ўжо не бя гу, а пе ра ля таю да шат ра.

У ся рэ дзi не ўтуль на. Кост ры шча, аб кла дзе нае ка мя ня мi. Чы гун з га ра чы мi 
зёл ка мi. Кал ма тая ску ра пад на га мi.

Сцiш ва ю ся, бо чую над шат ром цяж кое ды хан не та го вя лiз на га, што гна ла-
ся за мной. Яно ко рат ка ўцяг вае па вет ра i доў га вы ды хае яго: «Хх-хо о о о о оо!» 
Вы нюх вае, шна рыць ва кол. Але — з па лёг кай ад зна чаю я — па доб на, што нi 
шат ра, нi мя не не ба чыць.

Iм гнен не ка рот кай ра дас цi, а пас ля ста но вiц ца яшчэ страш ней, чым пад час 
бе гу. Бо бяз дзей насць пад на цiс кам гэ та га доў га га бес пе ра стан на га ды хан ня 
здоль ны да вес цi да вар' яц тва.
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Ро бiц ца ня сцерп на. Пад хоп лi ва ю ся i рас хi наю за ве су шат ра. «До сыць уця-
каць!» — чую ма гут ны го лас, i гэ та на дае мне ра шу час цi. Раб лю крок на пе-
рад.

Ня бач ны вой кае, квок ча, нi бы атры маў па га ла ве, ды хан не яго сла бее i ацi-
хае зу сiм. Бруд ная жы жа, якая плы ла за iм след у след, згорт ва ец ца ў кроп ку 
i знi кае. Пе рад ва чы ма — зi хот кi лёд, якiм па кры та ўся зям ная па верх ня i якi 
iмк лi ва пе ра тва ра ец ца ў чыс цют кiя ру чаi.

«До сыць уця каць!» — чую я зноў.

Лю ты 1998. «Нi ко га не бой ся»
Ноч. Я ся джу на ра зо рах у по лi. Вет ра на. Хма ры па не бе ля туць ша лё ным 

лё там. Кро ны дрэ ваў, як пад атлi вую тра ву, хi лiць на адзiн бок, i га лi ны сце-
ляц ца па ра лель на зям лi. Але — цi ша. Та кая цi ша, што мне ду ма ец ца — я ў 
ад кры тым кос ма се. На са мрэч я — пе рад ша фай з ад чы не ны мi дзвер ца мi: яна 
ста iць ся род уз ара на га по ля. Аку рат на, па па лi чках, у ёй рас кла дзе ны ка ча ны 
ка пус ты. Хтось цi, ней кiя кi раў нi кi, бу дуць iн спек та ваць маю пра цу, ацэнь ваць 
яе ме на вi та па тым, як я ад бi ра ла ка пус ту.

Я ве даю, што ў по лi бы лi ка ча ны, якiя ка мi сii спа да ба лi ся б бяс спрэч на — 
пра вiль на круг лыя, ту гiя i зя лё ныя. А я па вы бi ра ла тыя, што ўпа да ба ла за не-
звы чай насць — з роз на ка ля ро вы мi лiс та мi, са шкля ной храп кай, а вось яшчэ 
адзiн, па то ча ны — але ж дзю рач кi на iм скла да юць ад мыс ло вы ўзор.

Ся джу, ча каю пры су ду. Нi бы та ра зу мею ўжо, што трэ ба бы ло гэ тыя, не звы-
чай ныя, пры ха ваць у дру гiм шэ ра гу, а па пе рад iх вы клас цi звык лы стан дарт. 
«Вы шлюць ця пер на край све ту», — ду ма ец ца мне, i на ду шы мар кот на-мар-
кот на. У по лi не за ста ло ся нi ка чан чы ка, каб за мя нiць абра ныя мной. Толь кi 
ра зо ры.

Ве цер ацiх. Вы гля нуў ме сяц. Ён све цiць не як дзiў на — не рас сей ва ю чы 
свят ло, а ў ад ну кроп ку. Кроп ка гэ та рас це, на блi жа ец ца — i я ба чу вы со ка га 
ста ро га з доў гi мi бе лы мi ва ла са мi i ба ра дой, з аго ле ным тор сам, у шы ро кiх 
чор ных на га вi цах нi жэй ка лен. У яго стро гi вы раз тва ру, во чы стро гiя. Але я яго 
зу сiм не ба ю ся — не тое, што ка мi сii, якая ма ру дзiць i ўсё не iдзе.

Ста ры па ды хо дзiць да ша фы, бя рэ ў ру кi i ўваж лi ва агля дае кож ны ка чан. 
Ухваль на кi вае: «Абi ра еш не дзе ля ка мi сii. Дзе ля праў ды. Нi ко га не бой ся».

Лi пень 2010. «Да б ра хоць на ка тар гу не вяр та юц ца!»
Толь кi ад шу ме ла за ле ва. Хма ры сплы ва юць, па дзя лiў шы на ва кол ле на 

дзве част кi. Ад на — за лi тая сон цам, шмат ко лер ная, бо пас ля даж джу на кож-
най крас цы грае вя сёл ка. Да та го ж, тут рап са вае по ле. Яго яр кая жаў цiз на 
яшчэ да дае свят ла — i так хо ра ша, што хо чац ца ў ско кi пус цiц ца.

На дру гой па ла вi не атра ман та выя хма ры паў зуць нiз ка, ледзь не кра на ю чы-
ся зба жы ны. Там яшчэ бу шуе на валь нi ца, кру цiць ве цер i ляс ка юць пе ру ны.
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Стаю на сцеж цы, якая аку рат у мя не пад на га мi раз двой ва ец ца. Ад на вя дзе 
да за лi та га сон цам рап са ва га по ля, дру гая — пад цяж кiя чор ныя хма ры.

Чую ўмоль нае: «Даб ра хоць на ка тар гу не вяр та юц ца!»
Але ж там, дзе сон ца, i так усё хо ра ша. Мо жа, па трэ ба ўва мне як раз там, 

дзе цём на?
Я абi раю сцеж ку, якая вя дзе за на валь нi цай.

02. 06. 2013. Ра зам
...Трэ ба iс цi на важ ны сход, дзе вы ра ша ец ца лёс ней ка га кня зя. Я пры хiль-

нi ца гэ та га кня зя, як i боль шасць лю дзей, якiя жы вуць у ма ёй кра i не. Шмат хто 
вы праў ля ец ца ў да ро гу, на сход. Ру шу i я.

Шлях наш ля жыць праз пад зем ныя ла бi рын ты. Ча го там толь кi ня ма! Ба га-
та пры бра ныя па коi, пры чым гэ та — нi бы дэ ман стра цыя сты ляў роз ных эпох. 
Рэ не сан су, ам пi ру, ма дэр ну — да хай тэ ку.

Аба пал умоў най «да ро гi» ў ла бi рын це на сы па на каш тоў ных ка мя нёў. Мне 
так кар цiць вы ка лу паць хоць адзiн — яны ля жаць нi бы та ў за сты лых рэ ках з 
кi сель ны мi бе ра га мi. Але — не, ду маю. Коль кi ўжо ў каз ках па на пi са на пра роз-
ныя спа кус лi выя штуч кi, не бу ду я кра наць гэ тых каш тоў ных ка мя нёў.

Мiж тым, па ла бi рын це мя не ня се нi бы та вет рам. Ця га та кая, што зай мае 
дух. Я апы на ю ся ў вя лi кай за ле. Яна поў ная лю дзей, су час на апра ну тых. Гэ та 
тыя, хто вы пра вiў ся пад тры маць кня зя. Рап там яны па чы на юць смя яц ца з мя-
не i тыц каць паль ца мi ў мой бок. Маў ляў, так са ма прэц ца, а хто яна та кая!

Я маў чу, не ад каз ваю на на смеш кi. Мне трэ ба пры слу хоў вац ца да ўнут ра-
на га го ла су, якi пад ка жа, ка лi на ле жыць ру хац ца да лей.

Тым ча сам усе ад кры ва юць шмат лi кiя дзве ры ўздоўж ка лi до ра. Я ба чу, што 
ва ўсiх па ко ях на пад ло зе — да ра гiя ды ва ны, на ста лах — кан дэ ляб ры са 
свеч ка мi, а на сце нах — кру тыя плаз мен ныя тэ ле вi за ры.

Усе па чы на юць ра зы хо дзiц ца па абра ных па ко ях, i толь кi я ма ру джу — ней-
кiя ка пя лю шы кi пры мя раю. Рап там ад чу ваю штур шок, раз ва роч ва ю ся i iду да 
дзвя рэй, якiя да гэ тай па ры не ба чыў нi хто.

У па коi — нi я кiх пры крас. Толь кi ка ля ро ва-змроч ны ту ман i хiст кiя це нi. Мне 
страш на. Але я на бi раю па вет ра ў гру дзi i раб лю крок на пе рад. Мя не iм гнен-
на пад хоп лi вае вi ху ра i ня се ся род гус то га ту ма ну, ся род це няў, до ты кi якiх я 
вы раз на ад чу ваю.

«Ра туй, Бо жа, ра туй, Бо жа, ра туй, Бо жа!» — як за ве дзе ная паў та раю я — i 
па пе ра дзе ўсiх апы на ю ся ля пад нож жа га ры, на якой iдзе бiт ва.

Га ра ж, як я ра зу мею, бач ная не ўсiм. Яна нi бы та ў Ло шы цы, i ва кол на ват 
бу даў нi чыя ра бо ты вя дуц ца. Паў сюль ка па чы, ра бо чыя... Але гэ та — у рэ аль-
ным жыц цi. А я ў па ра лель най рэ ча iс нас цi, якой ра бо чым не вi даць, i га ра тут 
ней кая прос та сi вая.

Кня зя сха пi лi не лю дзi i тры ма юць, за нёс шы над iм кiн жал... Тыя, што ўнi-
зе — ра бо чыя, га ра джа не — рап там па чы на юць ба чыць тое, што ад бы ва ец ца 
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на га ры i ста яць, за драў шы га ло вы ўго ру, на зi ра юць... На ўкол ўсё па чы нае 
ру хац ца, ад жы ваць, нех та кры чыць: «Па ча кай це! Яна па спе ла!..»

Кня зя ад пус ка юць, але гэ та ча со ва — я па вiн на кан чат ко ва ад бiць яго ў не-
лю дзяў, зма гац ца за яго.

Перш, чым бiц ца, я гля джу ўнiз, да пад нож жа га ры. Лю дзей там i так не 
шмат, але i яны па чы на юць раз бры дац ца ку ды ка то ры. Я кры чу iм: «Лю дзi! Вы 
ку ды? Без вас жа не бу дзе нi чо га! Трэ ба быць РА ЗАМ!»

Нi бы та гэ тае РА ЗАМ i ёсць га лоў нае, клю ча вое сло ва, i пас ля яго пра маў-
лен ня ад бы ва ец ца пе ра мо га, а мя не зры вае вет рам з гэ тай ужо га ры i ня се 
не ку ды да лей. Мне ўжо не страш на, мне — воль на.

...Рап там на га ры з'яў ля ец ца Анд рэй Фе да рэн ка, апра ну ты ў ба га ты шаў-
ко вы ха лат, з цюр ба ном на га ла ве, у кож най ру цэ — па шаб лi. Ён па чы нае 
кру цiць шаб ля мi ў па вет ры так, што не лю дзi раз бя га юц ца хто ку ды, i на га ры 
ста но вiц ца чыс та i цi ха.

...А я — па ля це ла!
Сон ёсць сон ...

Лi пень 2013
Сню, нi бы та вя лi кай сяб роў скай гра ма дой мы жы вем да лё ка ад све ту, якi 

на зы ва юць цы вi лi за ва ным. Ся род не пра лаз на га пу шчан ска га ле су — вя лi кая 
со неч ная па ля на, на якой не прос та на ша жыт ло, а са ма па ля на i ёсць — на ша 
жыт ло. У нас ня ма га лоў ных i пад на ча ле ных, мы ўсе на гэ тай за лi тай за ла-
тым свят лом па ля не — роў ныя. I адзен не на ўсiх — бе лае, пе ра лi вiс тае, нi бы 
з пер ла мут ру. Яно аку му люе со неч нае свят ло, якое нас i жы вiць. Тут ня ма 
па трэ баў нi ў чым, та му i гро шай — ня ма. I кож ны мае маг чы масць зай мац ца 
вы ключ на тым, што лю бiць: на па ля не ма лю юць, спя ва юць, пi шуць. Тур бот у 
звык лым сэн се — нi я кiх!

I рап там мы да вед ва ем ся, што для ад на го з нас бе лае адзен не — толь кi 
пры крыц цё. Што пад iм ха ваў ся зайз дрос нiк, якi стаў здрад нi кам i вы даў нас 
ней кiм стра шыд лам. Мы ве да ем, што стра шыд лаў шмат, што аду жаць iх — ня-
ма на ват шан цу. Але яны iдуць на нас, i рап там усе жы ха ры па ля ны аказ ва юц-
ца ў ша ло мах, каль чу гах, з мя ча мi i шчы та мi ў ру ках. Мы му сiм аба ра няц ца! У 
мя не меч — дву руч ны, цяж кi-цяж кi.

Я ба чу стра шыд лаў. Яны рос там з хвоi, таў стыя, ко ле ру ба лот най тва нi, з 
вы ра ча ны мi ва чы ма, усе ў ба ро даў ках. Яны бяз зброй ныя, але на вош та iм тая 
зброя — яны прос та iдуць на нас i ра го чуць, i лёг ка пе ра лом ва юць паль ца мi 
дрэ вы. Яны сту па юць — i нех та апы на ец ца пад iх нi мi на га мi-слу па мi рас цiс ну-
тым. Зброя ў на шых ру ках вы гля дае прос та на смеш кай.

Я ба чу, што за ста ла ся на па ля не ад на, сам-на сам са стра шыд ла мi, якiя 
на ват не зва жа юць на мя не, не гля дзяць у мой бок — а прос та iдуць i дра ту-
юць па ля ну. Але я па ды маю меч i за мах ва ю ся на ад на го. Меч цяж кi-цяж кi для 
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мя не, а стра шыд ла хук ну ла — i я ра зам са збро яй па даю на зям лю. Ля жу нiц, 
а яны iдуць, пе ра сту па ю чы це раз мя не, жу дас на ра го чуць i кла дуць ка роў скiя 
ля пёш кi прос та на мя не...

Ад жу дас цi я вось-вось ска наю. Я толь кi паў та раю: «Гос па дзi, Гос па дзi, Гос-
па дзi!»

...I рап там ва кол цi шэе i на ва лач знi кае з па ля ны, знi кае з да ля гля ду.
Я па ды ма ю ся з-пад на ва ле ных iмi куч, атра са ю ся — i ба чу, што адзен не на 

мне па-ра ней ша му зi хот ка-бе лае.

Чэр вень 2011. Дзi сен ская, 13
Га ра

На ўез дзе ў мяс тэч ка — га ра. Як ска за лi б аў та ма бi лiс ты — з за цяж ным 
спус кам. Аль бо з кру тым пад' ёмам. Гэ та ў за леж нас цi ад та го, трэ ба ў мяс тэч-
ка тра пiць цi вы ехаць з яго. Урэш це, усё ад но — па куль тут не па кла лi ас фальт 
i га ру не пад раў ня лi, у дождж цi га ла лёд не ча га бы ло i ду маць нi спус цiц ца па 
ёй, нi па да брац ца пад яе. Ка му «шчас цi ла» ехаць у не па гадзь, кi да лi транс парт 
на под сту пах да га ры ды пус ка лi ся шу каць ра тун ку. Зi мой — да аў то бус най, 
дзе на па га то ве быў пя сок у скры нi i дзя жур нае вяд ро. Пад сы па лi га ру — каб 
бы ло не так слiз ка. У за ле ву iш лi па ха тах — пра сiць, каб якi гас па дар вы ру чыў 
дош ка мi: пад клас цi пад ка лё сы, ка лi ма шы на за гра за ла.

За раз не ра за браць — га ла лёд на га ры, цi яна раз мок лая ад даж джу. Тут 
ад на ча со ва нi бы та зi ма — але нi бы та i во сень. У ма шы не — мы з сяст рой, ма-
лыя, i та та з ма май. Еха лi на гос цi да ба бы з дзе дам за сем дзясят кi ла мет раў 
ад сва ёй ха ты, i вось — наш пер шы на вёс ку «Жы гуль», у якiм мы з не чу ва-
ны мi кам фор там i хут ка сцю да бi ра ем ся да Луж коў, па суе пе рад га рой i спы ня-
ец ца, не да вёз шы нас з якi кi ла ме тр да пунк та пры зна чэн ня. З нас па моч нi кi 
сла быя, i та та вы праў ля ец ца ў мяс тэч ка, шу каць му жы коў, каб пад пiх ну лi ма-
шы ну: ёсць i та кi спо саб га ру аду жаць. Мы за ста ем ся ча каць у «Жы гу лi».

Ад нак — дзiў на! Ра кi тут ра ней не бы ло. Я доб ра па мя таю — яна да ро гi не 
пе ра ра за ла: па кру час тая Мню та ця чэ сва iм шля хам, не за мi на ю чы ру ху ма-
шын, ха дзе лю дзей, стат ку.

Але ж неш та змя нi ла ся ад той па ры, па куль я не бы ла ў Луж ках.
Га ра аб ры ну ла ся, ад крыў шы сваё нут ро з чыр во най глi ны, нi бы тлу ма чы ла 

кож на му, ча му ў дождж яна ста но вiц ца та кой са ма слiз кай, як i ў га ла лёд. А 
на зям лi, нi бы пас ля зем ля тру су, ад быў ся рас кол i ўтва рыў ся глы бо кi яр, да 
кра ёў на поў не ны ва дой.

Але ж мне трэ ба, му со ва трэ ба ў Луж кi! Мя не ту ды нi бы та вя роў каю цяг-
нуць. Я не ма гу ча каць, ка лi ад но вяц ца шля хi-да ро гi, та му без роз ду му ска чу ў 
ва ду. Яна iмк лi вая, як бы вае ў гор ных рэ ках, i ка ла мут на-чыр во ная.

По бач са мной апы на ец ца шмат лю дзей. Яны не плы вуць — iх прос та ня се 
ця чэн нем. «Ты, га лоў нае, не ту зай ся i не кры чы, — ка жа, пра плы ва ю чы по бач, 



178

мая ба бу ля Але на. — На глы та еш ся ва ды, аця жа ле еш — пой дзеш на дно. А 
так — вы не се». Я ад да юся плы нi — i рап там апы на ю ся на аў та стан цыi.

Ма лень кая я, што толь кi вi ры ла ра зам з iн шы мi ў ва да ва ро це — у бе лых 
голь фi ках i з вя лi ка мi бан та мi ў ко сах — ся дае ў аў то бус i ма хае мне бу ке там 
гла ды ё лу саў.

Свя та
Я ста я ла б i гля дзе ла дзяў чын цы ўслед, але ж i так ужо пра ма ру дзi ла час. У 

Луж ках вя лi кае свя та, поў на на ро ду з уся го све ту. Мас та кi, ар тыс ты, жур на лiс-
ты i пiсь мен нi кi. Пiсь мен нi каў — най больш. «А, — зда гад ва ю ся я, — гэ та сю ды 
пе ра нес лi свя та пiсь мен ства. А мя не пры зна чы лi рас па ра дзi це лем...» Што ж, 
ла гiч на, бо ў ма лен стве ўсе сцеж кi тут вы тап та ныя i ка му, як не мне, ве даць, 
як най лепш зла дзiць свя та.

Ка ля аў та стан цыi царк ва. На су праць — шко ла. Праў да, у ёй даў но ўжо не 
ву чац ца, пе ра бра лi ся ў но вую, на дру гiм кан цы мяс тэч ка. Але хi ба па раў на еш 
па бу до ву, уторк ну тую ся род чыс та га по ля, з гэ тым дых тоў ным бу дын кам у 
за се нi вы со кiх та по ляў... Я ве даю, што та по лi спi ла ва лi, i за мест iх на ўез дзе 
ў мяс тэч ка ця пер рас ка шуе быль нёг. Ся род яго — з раз ма хам рас па ча ты i на 
паў да ро зе кi ну ты, бо не ха пi ла гро шай да вес цi да ла ду — фан тан. Усё, што па-
спе лi зра бiць — вы ка па лi пад яго ямi ну i з бе то ну вы шту ка ва лi ко ла-бар дзюр. 
Каб не раз бу ра ла ся, яго за хi ну лi не каль кi мi ра да мi тоў ста га ца ла фа ну i ўвя-
за лi вя роў ка мi. Але ад ча су пад раў ся ца ла фан, i ве цер за баў ля ец ца, ту за ю чы 
ша пят кiя лах ма ны i вы зва ля ю чы з iх аб дым каў бе тон нае ко ла.

Я па мя таю, што не дзе там, у iн шым жыц цi, та по ляў даў но ня ма, i ня ма пра-
ха лод на га це ню, якi да ры лi iх ша ты ў спя кот ныя днi. Але тут, на свя це, усё як 
трэ ба — i та по лi на мес цы, i ў бу дын ку шко лы ўсе як ад на цэ лыя шы бы. Гэ та 
ра дуе: «Вы дат на, пас ля на ба жэн ства па вя ду гас цей на вы ступ да вуч няў».

Толь кi я так па ду ма ла, ус ча ла ся та па лё вая за вея.
— Ды што гэ та! — уз вы шаю я го лас, бо ша ноў ныя гос цi па чы на юць чы хаць, 

каш ляць i смор кац ца ў на со вач кi. — Ця пер на та па лi ны пух не се зон!
— Тут се зон та ды, ка лi та по лям на ду ма ец ца! — ка жа ка сiр ка з аў то бус най 

i па дае мне з вак на рас клад ме ра пры ем стваў. — Ты, га лоў нае, не за будзь ся 
лю дзей на кар мiць. Хо чаш, я iх у ста лоў ку за вя ду?

Ста лоў ка — праз парк. Па куль я раз ва жаю, цi вар та ка сiр ку браць у па моч-
нi цы, яна пе ра кiд ва ец ца ў ка зу з ка ра ля мi на шыi.

Ка за
Ка за вы хо дзiць на двор, за мы кае дзве ры ў аў то бус ную i па чы нае раз да ваць 

усiм, хто таў чэц ца на пля цы, квет кi з ко шы ка.
Ко шык ней кi бяз дон ны — квет кi ў iм не за кач ва юц ца i дзi вяць раз на стай нас-

цю. Ва лош кi, на рцы сы, сла неч нiк, ло таць, ка лю чыя дзя ды... Гос цi пры ма юць 
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квет кi i па чы на юць спра чац ца, хто пер шым па ба чыў ка зу i ка му на ле жыць яе 
апi саць. Да хо дзiць ледзь не да бой кi! Але вось ка за гуч на мэ кае — i квет кi ў 
ру ках гас цей пе ра тва ра юц ца ў ле бя ду, а яна са ма, тра су чы хвас том i мат ля-
ю чы га ла вой, кi да ец ца на не да лё кi вы пас. «Якое дур ное ства рэн не, — ду маю 
я, — доб ра, што не да ве ры ла ёй лю дзей кар мiць».

Я толь кi кру та ну ла ся бег чы ў ста лоў ку да ку ха рак, як пра ця ла: «ПРАЗ 10 
ХВI ЛIН НА РА ДА!» Без гэ тай на ра ды нель га гас цей нi ў царк ву пус каць, нi ў 
шко лу на вы ступ. I кар мiць iх па куль не на ле жыць.

Я па мя таю, што на ра да — у са мым кан цы ву лi цы Дзi сен скай. Доў гая, праз 
усё мяс тэч ка, ву лi ца. Але ка лi бег чы што ёсць ду ху — па спею.

Проць ме гас цей, якiя таў куц ца ва кол, ту за юць за ру кi, ха па юць за па дол, я 
па даю знак — як штур шок — i яны нi бы за бы ва юц цца на мя не.

Ву лi ца
Я пус ка ю ся бег чы сцеж кай, якая шну ру ец ца ўздоўж да ро гi. Пра вiль на, ду-

ма ец ца мне, што да свя та са дра лi з бру ка ван кi шэ рую свi ту ас фаль та — та кую 
ж бяз лi кую, як паў сюль. Дзi сен ская — ву лi ца ста рая, ка мя нi яе бру ка ван кi — нi-
бы та iе рог лi фы. 

У дзя цiн стве ду ма ла ся, што да ро гай па на шай ву лi цы хо дзiць шмат шчас лi-
вых лю дзей, бо да па няц ця «шчас лi вы» аку рат да па соў ваў ся ко лер пя шчот на-
ру жо вых, нi бы па ца ла ва ных сон цам на до свiт ку, ка мя нёў — яны ў бру ка ван цы 
пе ра ва жа лi. Шэ рыя, звы чай ныя, мя не ма ла зай ма лi. А бы лi яшчэ сма ля на-
чор ныя, са слю дзя ным бляс кам. Яны раз-по раз пе ра бi ва лi ру жо ва-шэ рае 
па лат но, удзень — ад люст роў ва ю чы сон ца, уна чы — збi ра ю чы ме ся цо вае 
свят ло. Што раз, iду чы па Дзi сен скай, я ста ра ла ся сту пiць на iх, нi бы ме на вi та 
яны ха ва лi ў са бе не раз га да ныя та ям нi цы i ме лi ся па дзя лiц ца iмi з са мым на-
стой лi вым ха да ком. За раз жа я спя ша ю ся, бя гу пра мой сцеж кай — ска каць па 
ка мя нях, як зай цу, мне не вы па дае.

Пра бя гаю паўз ха ту, ля якой рас це раз ло жыс тая вiш ня. Ка лiсь цi наш дзед 
на быў у гас па ды нi ягад з гэ та га дрэ ва i пры нёс да моў — са бра ных са свай го 
на ара ву з двац ца цi уну каў, якiя з'е ха лi ся ў дзе да вай ха це на ле та, не ха пi ла. А 
ма лыя сёст ры па ду ма лi, што дзед ад ку пiў дрэ ва на заўж ды, i на ступ ным го дам 
пай шлi рваць яга ды. Вы ле це ла сва рыц ца на iх гас па ды ня, а ма лыя да во дзi лi, 
што дзед за ўсё за пла цiў... Вось, гля дзiць ця пер на мя не тая са мая гас па ды ня 
вiш нi з вак на i кi вае паль цам: «Ягад не руш!»

Мне не ка лi зай мац ца абы-чым.
Мi наю ха ту Мя це лi чы хi — швач кi, якая шы ла га да мi, але за каз чы цы яе не 

кi да лi. Бо крой i шво ў Мя це лi чы хi бы лi як з Па ры жу, i та му ў чар гу да яе на ват 
ста лiч ным мод нi цам бы ло не да бiц ца.

— Зай дзi ся, — клi ча мя не Мя це лi чы ха, се дзя чы ў два ры за ма шын кай. — 
Твая мам ка як дзеў кай бы ла, пры нес ла ад рэз у га ро хi. Да вай мод ную коф тач-
ку па шыю!
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Я ад моў на кру чу га ла вой — якiя за раз коф тач кi — i вi та ю ся з ба бай Ста сяй 
з су сед ня га два ра. У цём най плю ша вай фу фай цы, доў гай спад нi цы, вы ля ня-
лай хуст цы ба ба, па доб ная да Ягi, са гнуў шы ся ў тры па гi бе лi i пад пёр шы ся 
кiй ком, ста iць ля сва iх вес нi чак. Хоць i не доб ра так пра па мер лых, але я не 
люб лю яе. Ка лi не пры е дзеш да дзе да, яна веч на таў чэц ца ў на шай ха це, нi-
бы та сва iх спраў ня ма. На шай ба бе пры сес цi не ка лi, а гэ та па ся луш нi чае. I 
па хва лiць яна ўмее так, што ад чу ва еш ся бе ду рань дур нем.

«Глянь ты, — што раз ка жа яна нам з сяст рой пры су стрэ чы, — як ва ша 
мам ка вы пра вi ла ся — ка ра ле ва! А бы ла ж нi я кень кая — не да рос лая, кры ва-
но гая...»

«Са ма ты кры ва но гая!» — па спя ваю па ду маць я, i ба ба Ста ся, за драў шы 
спад нi цу i дэ ман стру ю чы но гi ко лам, клы пае да хля воў.

Мне ста но вiц ца шка да яе — усё ж на тым све це яна ўжо не пе ра ме нiц ца. I 
я кi даю схоп ле ную на ха ду груд ку зям лi ёй у двор. Кра на ю чы ся тра вы, зям ля 
пе ра кiд ва ец ца ў брат кi.

Студ ня
А вось ле ва руч ха та Таў ка чы хi i студ ня ка ля яе. Студ нi я ба я ла ся, бо да-

шак над ёй быў збу да ва ны ледзь не на зям лi. Вар та бы ло кры ху на хi лiц ца, 
пад ацца ўпе рад — i ску лiш ся, бо цымб ра вi на нiз ка — дзi ця цi ледзь да ка ле на 
да стае. Ад ной чы, ка лi я ра шы ла ся за чэрп нуць ва ды — ад стра ху пе рад цём-
най без дан ню ўпус цi ла вяд ро. Дзед пас ля даў жэз най жар дзi най з круч ком на 
кан цы доў га ця гаў па дну, каб да стаць яго.

Я i ця пер не на ва жу ся да студ нi на блi зiц ца. Але на лаў цы ля яе ся дзiць ста-
рая Таў ка чы ха. Хуст ка збi ла ся, з-пад яе тыр чаць кас мы лi сi вых ва ла соў.

— Што, i ў сваю ха ту не зай дзеш ся? — дзi вiц ца Таў ка чы ха. — Гэ та ж Дзi сен-
ская, 13, ваш дом. Ка лi ў студ ню ныр нуць — нi хвi лiн кi не стра цiш, — абя цае 
мне яна.

Я па мя таю, што ў ста рас цi Таў ка чы ха звар' я це ла, але ме на вi та праз гэ та 
слу ха ю ся яе. «У яе iн шая свя до масць, — ду маю я. — Яна i пра тое, што я спя-
ша ю ся, ад не куль ве дае. Дык ча му б ёй тут усе ха ды-вы ха ды не знаць?» Тым 
больш, што тра пiць у дом, якi ня даў на па бу ры лi i на яго мес цы па бу да ва лi 
но вы, су час ны, мне хо чац ца ня сцерп на.

Таў ка чы ха кi вае паль цам, i мя не цяг не да студ нi як маг нi там. Праз да ро гу 
ад ха ты ба бы Ста сi да студ нi я не пе ра хо джу, не пе ра бя гаю — мя не ўзнi мае 
не вы со ка па-над зям лёй тая сi ла, якая сы хо дзiць ад паль ца Таў ка чы хi, i я пе-
ра соў ва ю ся, не зра бiў шы нi кро ка. Раз — i апы на ю ся ля ад чы не на га веч ка.

Таў ка чы ха са дзiць мя не ў вяд ро i па воль на апус кае на дно. Звi нiць лан-
цуг, ры пiць руч ка — i гэ тыя гу кi рэ хам рас сы па юц ца ў ся рэ дзi не студ нi: яна 
пус тая.

Я апы на ю ся ў дзе да вай ха це.
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Люс тэр ка
Коль кi тут лю дзей — не пра бiц ца. Людзь мi поў ная пры хож ка — так за вец ца 

па кой, у якi трап ля еш з сен цаў, ён вя дзе ў за лу i спаль ню. Усе апра ну тыя ў 
цём нае адзен не, у жан чын на га ло вах чор ныя хуст кi.

«Нех та па мёр, — ду маю я. — Тут час та па мi ра юць».
Я пра точ ва ю ся па мiж лю дзей i за хо джу ў за лу. Ба чу ня бож чы цу ў доў гай 

бру на тай су кен цы. На на гах у яе — чор ныя туф лi з квад рат ны мi на са мi i блiс-
ку чы мi спраж ка мi. Я па чы наю пiль на ўгля дац ца ў гэ тыя спраж кi, кра таю iх, за-
ўва жаю звя за ныя бiн том но гi... «Ах, — згад ваю я, — гэ та ж на ша цёт ка Лё дзя 
па мер ла. Па ха ван не, з яко га я па мя таю ся бе ў Луж ках».

Я агля даю ўсiх, хто ся дзiць пры ня бож чы цы. Ба чу ду шы па мер лых ра ней — 
i Ва ло дзi, i Ста ся, i зу сiм ма ле неч кай дзяў чын кi — яна маг ла быць ста рэй шай 
у сям'i, але пра жы ла ўся го не каль кi ме ся цаў...

«А вось гэ та, — пе ра шэпт ва юц ца яны па мiж са бой, па каз ва ю чы на су сед-
нюю лаў ку, дзе кi ва юц ца са мот ныя це нi, — да лё кiя сва я кi, якiя жы вуць на Поў-
на чы, не па спя ва юць пры ехаць, каб ад вi тац ца з Лё дзяй, але ад бi лi тэ ле гра му, 
што «ду шой з ва мi...»

Рап там па мер лыя за ўва жа юць мя не, вет ла ўсмi ха юц ца, уз ды ха юць нi бы-
та з па лёг кай — i сплы ва юць праз вя лi кае люс тэр ка, што вi сiць над круг лым 
ста лом.

«Дык вось што гэ та за люс тэр ка! — апя кае мя не згад ка. — Шлях на той 
свет!»

Я ба ю ся люс тэр ка. Ка лi мы пры яз джа ем у Луж кi, мя не звы чай на кла дуць 
спаць на ка на пе ў за ле, дзе яно вi сiць. Я ха ва ю ся пад коў дру з га ла вой, але 
мне вы дае, што люс тэр ка цi куе за мной, толь кi i ча кае, каб я вы тарк ну ла ру ку цi 
на гу... Яго вя лi кае па лат но, апраў ле нае ў чор ную ра му, заўж ды нi бы за цяг ну тае 
ту ма нам — мый не мый. У пра вым верх нiм ку це люс тэр ка вы гра вi ра ва на квет ка 
лi леi. Уна чы яе пя лёст кi пе ра тва ра юц ца ў шчу паль цы i цяг нуц ца да ка на пы, дзе, 
скру цiў шы ся аба ран кам i ста iў шы ду х, я ад чай на ста ра юся за снуць.

«Не за быц ца дзе ду ска заць, ня хай збу дзе», — зла рад на ду маю я, бо ця пер 
маю до каз, што люс тэр ка гэ тае — ад на з пры чын, ча му раз-по раз у на шай 
ха це збi ра юц ца апра ну тыя ў жа ло бу лю дзi... Па куль жа я ха паю са ста ла аб-
рус — на пад ло гу па да юць ма лi тоў нi кi, рас пяц це, ва за з цу кер ка мi для ўспя-
вак... Дзiў на, што люс тэр ка за бы лi ся за ве сiць — я на кiд ваю на яго аб рус.

Дзед
За раз жа ў ха це мя ня ец ца ўсё, знi ка юць усе, i за ста ец ца толь кi спа кой звы-

чай на га па луд ня. Дзед ад па чы вае ў спаль нi на лож ку — ад на ру ка вы цяг ну та 
ўздоўж це ла, дру гая ўскла дзе на на сэр ца. Раз-по раз ён па храп вае — нi бы та 
ка жа ка ню «тпру...» Гэ та сон на не каль кi хвi лiн, бо раз леж вац ца доў га не вы-
па дае. Дзед на ват бо ты не зняў — ля жыць, зве сiў шы но гi. Ён вы со кi, з сi вым 



182

«во жы кам» на га ла ве, нос з гар бiн кай... На iм — ня змен ныя га лi фэ i ка шу ля ў 
кра тач ку. З-пад яе вы бi ва ец ца бе ла снеж ная па лос ка спод ня га.

Дзед спiць на лож ку, але ён усю ды, ку ды нi глянь. Вось ён у кам па нii за ез-
джых лю дзей пры ста ле — нi ко лi не бы ло, каб у гэ тай ха це ад мо вi лi ў нач ле зе 
па да рож на му. I за раз нех та тра фiў ся, едзе на кiр маш — дзед ў кi лiш кi на лi вае 
га рэл ку, час туе... Вось пус кае су се дзяў на тэ ле вi зар: ён пер шым на Дзi сен скай 
на быў гэ ты цуд тэх нi кi. Дзед i на па на двор ку — ня се з пу нi ў хлеў вя лiз нае бя-
рэ мя се на. Усё ў гас па дар цы ўпа рад ка ва на iм, спраў ле на, да гле джа на, i та му 
ён тут як усю ды iс ны дух.

Я не ра ша ю ся тры во жыць дзе даў сон, на ды бач ках мi наю спаль ню... Але 
цi каў насць мац ней шая за мя не, i я пы таю шэп там: «Дзед! А ты Драз до вi ча 
ве даў?»

«Язэп ку? — дзед рас плюшч вае во чы. — Ча му ж не — ве даў! Што ж ты не 
пы та ла ся, па куль я жы вы быў?»

Ба ба
Дзед знi кае. Я ад чы няю дзве ры на кух ню, дзе ба ба Ле на пя чэ блi ны. Яна не 

чуе, як я зай шла ся. Яна на огул не да чувае. Я ду маю, што глу ха та — як зы га-
рад ка ад мi тус нi све ту, як сы ход у ма нас тыр, дзе ба бу ля ўвесь час сам-на сам 
з Бо гам. Мо лiц ца яна бес пе ра стан на, што б нi ра бi ла. То бяз гуч на ва ру шыць 
вус на мi, то цi хая ме ло дыя яе ма леб ных спе ваў урыў ка мi пра бi ва ец ца вон кi. 
Трэ ба доб ра ўзвы сiць го лас, каб ба ба Ле на па чу ла ця бе. Яна толь кi ўздрыг не 
ад не ча ка нас цi, i ад ра зу ўскi не во чы.

Ба бу ля не вы со ка га рос ту, ру ся выя ва ла сы са бра ныя ў ву зел i па вя за ныя 
хуст кай. На ёй — зя лё ная су кен ка ў дроб ныя кве тач кi, пад вя за ная фар ту хом.

— Пры еха ла? — пы тае яна ў мя не, i ба бу лi ны во чы ззя юць, як дзве зор кi.
Яны заўж ды та кiя — цi хай усмеш кай нi бы пад фар ба ва на са мае дон ца, а 

праз во чы лi ец ца свят ло тых вы шынь, дзе ба бу лю за спе лi ў час ма лiт вы.
Я не ма гу зга даць, каб яна ўгне ва ла ся, за кры ча ла цi вы ка за ла не за да во-

ле насць тым, што яе ту за юць. Ус кi не во чы, пе ра пы тае, не да чуў шы: «Як?». 
Ад ка жа — i зноў за глыб ля ец ца ў мал іт вы.

У ба бу лi шмат уну каў, важ дац ца з кож ным не вы па дае, але мы ве да ем, што 
та кое ба бу лi на лю боў. Нi цу кер кi, нi ма шын кi ды ляль кi, якiх нам ба бу ля нi ко лi 
не да ры ла, а вось гэ та свят ло, якое лi ло ся з яе ва чэй, ста ла ся па да рун кам на-
заўж ды — та му што бы ло свед чан нем па да рож нi ка, якi ба чыў ха раст во iн шых 
зя мель i шчод ра дзя лiў ся з iн шы мi сва i мi ве да мi...

Ба бу ля на пяк ла вя лiз ную га ру блi ноў — та кая сям'я, пад со рак ча ла век за 
стол за раз ся дзе! Аж но печ ста мi ла ся пры маць у сваё жэ ра ла па тэль ню, а ба-
бу ля — не. Яна ра дая: сва iм жа ес цi стро iць. Зды мае фар тух, вы цi рае аб яго 
ру кi i вя дзе мя не да ша фы.

Ша фа да ра гая, з ля шчы ны, дзве ры з iн крус та цы яй — дзед ад ной чы ёй, 
сва ёй Алён цы, з кiр ма ша пры вёз. За гра нiч ная! Тут — увесь няхiт ры ба бу лiн 



183крытыка публіцыстыка эсэ

скарб. Сто сы iль ня ных аб ру саў, прас цi наў, наў леч кi, коў дры — гэ та га трэ ба 
каб шмат бы ло, у ха це ўвесь час лю дзi, то свае, то чу жыя: ба бу ля мя няе па-
сцель кож на му. З шуф ля ды яна вы цяг вае ру жо вую кам бi на цыю — шоў ка вую, 
з ка рун ка мi.

— Глянь, што Янак пры вёз, — ка жа яна i пла ча.
Пла ча ба бу ля, я ве даю, з ра дас цi. Янак — ма лод шы сын, адзi нац ца тае яе 

дзi ця, з пер ша га за роб ку на быў па да ру нак ма цi.
Доў га i ўнiк лi ва ба бу ля гля дзiць на мя не.
— Чу ла, ты хва рэ еш шмат, — ка жа яна. — Лё та еш, як на злом га ла вы. Ня-

воль на так.
Я ха чу за пя рэ чыць, што я ж му шу, што ра бо ту ра бiць трэ ба. Во i за раз — та-

кое свя та мне пра вес цi да ру ча на.
Але ба бу ля на пе рад ве дае ўсё, што я ма ю ся ска заць. «Ат, пус тое!» — нi-

бы та чую яе звык лы пры га вор на нiк чэм ныя раз мо вы. Але яна з лю бас цю i 
пя шчо тай гля дзiць на мя не. Па пя рэдж вае:

— Дзед люс тэр ка яшчэ не збыў, гля дзi, асце ра гай ся!
Я ха чу аб няць ба бу лю, па ца ла ваць — а яна па чы нае ад да ля цца, та яць — 

знiк ла.

Яб лыч ная вi ху ра
Я аста ю ся ў пус той кух нi, на якой, бач на па ўсiм, даў но ўжо нi хто не бы ваў. 

Жа ха ю ся ад дум кi, коль кi ча су я тут пра ба вi ла. Ня ма ўжо нi дзе да, нi ба бы. Ха-
та за ста ла ся ад на. Каб па на чах не ла зi лi чу жын цы, яе зда лi ква таран там.

Ква та ран ты не ахай ныя. Хля вы ста яць пус тыя, а ку рэй яны тры ма юць у ха-
це. Ку ры за га дзi лi ўсё чыс та — i ста рэнь кую ка на пу, i крэс лы, i парт рэ ты ў 
цяж кiх ра мах. Нездар ма пры жыц цi дзед ква та ран таў не браў. «Лепш ба ра ну 
ў ха це па ста вiць, чым ква та ран та пус цiць», — ка заў. Не па мы ляў ся! Я ха паю 
ку рэй за кры лы, вы кi даю праз вок ны i дзве ры на ву лi цу, ва дой з вяд ра плё хаю 
на сце ны, вок ны, пад ло гу — нi бы та кры ху чыс цее.

Вы скок ваю на га нак са ма. Як хо ра ша, што па на дво рак па куль не па пса ва-
ны. Ён доў гi, вуз кi, з дву ма па лi сад нi ка мi. У ад ным, не вя лi кiм — квет ка вае ўла-
дар ства. Флок сы, аст ры, вяр гi нi, а най больш брат коў. Ба бу ля вель мi лю бiць 
брат кi. Вы шэй шыя квет кi пад бi ра юц ца пад са мыя вок ны, за гляд ва юць у ха ту, 
так са ма абу ра юц ца ця пе раш нi мi па рад ка мi, шэп чуць: «Пры Алён цы та ко га не 
бы ло»...

У дру гiм па лi сад нi ку заў сё ды паў змрок, бо ён — у це нi су сед скай ха ты. Тут 
хо лад на на ват у спя кот ны дзень. У гэ тым па лi сад нi ку — склеп i на ша аса бiс тая 
студ ня. З яе чэр па юць ва ду толь кi дзе ля гас па дар чых па трэб. Ча му — я нi ко лi 
не пы та ла. Мо жа, у той, ля Таў ка чы хi, ва да смач ней шая?

Толь кi я згад ваю Таў ка чы ху — на ля тае ве цер. У па лi сад нi ку рас туць яб лы-
нi — ён стра сае з iх яб лы кi, кру цiць у па вет ры, не дае апасць до лу. Яб лыч ная 
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вi ху ра мац нее, мя не аж но ка ло цiць: за бы ла ся на ўсё, ва ро на, i ця пер не ве-
даю, дзе i як знай сцi ход на зад!

Мне вус цiш на, я за хлы на ю ся кры кам — i рап там тое са мае вяд ро, што да-
ста вi ла ў дзе да ву ха ту, пад хоп лi вае мя не i вы кiд вае ля ха ты Таў ка чы хi.

Чыс тая ва да
Я ра зу мею, што ўсё ад бы ло ся, як абя ца ла мне гэ тая ста рая — час на ву лi-

цы ця чэ iнакш, чым у тым, па-за студ няй, све це, i ў мя не ўсё яшчэ ёсць ша нец 
тра пiць на на ра ду.

Змя нi ла ся на двор'е: на су ну лi ся на валь нiч ныя хма ры, чу ваць гры мо ты. 
Што сi лы я кi да ю ся бег чы. Ужо не зва жаю на лю дзей, якiя вы бег лi са сва iх хат 
вi таць мя не. Тут мае сяб роў кi, iх баць кi, су сед скiя хлоп цы, з якi мi ў ма лен стве 
не маг лi па дзя лiць ву лi цу... Мне не да iх. Сэр ца ледзь не ло па ец ца ад хут ка га 
бе гу... Я мi наю ве лiч ны кас цёл — яго апра вi лi, ад ра ман та ва лi дах. Хо ра ша, бо 
шмат га доў слу жыў га ра жом для трак та роў... Чую, як са зва нi цы да но сiц ца-ля-
цiць да мя не го лас: «Асце ра гай ся! Дзед не збыў люс тэр ка!»

Мне ста но вiц ца млос на. Да мес ца, дзе ад бы ва ец ца на ра да, за ста ло ся мi-
нуць уся го дзьве ха ты — а ў мя не пе ра хоп лi вае дых, зу сiм не ру ха юц ца но гi. Я 
стаю, як ука па ная, ха паю гу бой па вет ра — не ды ха ец ца. Ад чу ваю, што за раз 
ска наю...

На валь нiч ныя хма ры апус ка юц ца ўсё нi жэй, яны ўжо га то вы зглы нуць мя-
не, зжэр цi, па нес цi на су страч ма лан кам, ута пiць у гры мо тах... аж но рап там 
я ра зу мею, што гэ та за гры мо ты. Гэ та кры чаць там, на НА РА ДЗЕ. Зда гад ка 
пра цi нае мя не: у кан цы Дзi сен скай, дзе яна ад бы ва ец ца i ку ды (ужо вi да воч на) 
спаз нi ла ся я — ма гiль нiк!

Га ла сы тых, хто кры чыць, мац не юць, хма ры апус ка юц ца ўсё нi жэй, з iх па-
чы на юць сы пац ца лю дзi, якiх я па кi ну ла ля аў та стан цыi. Яны бяз лад на га мо-
няць, абу ра юц ца ма i мi па во дзi на мi, сцiс ка юць у ко ла. I ка за тут — мэ кае так, 
нi бы та яе ваў кi дзя руць.

Я агля даю ся бе i ба чу, што на мне — ба бу лiн фар тух. Але ж ён — увесь у 
кры вi! Я зры ваю яго, кi даю на зям лю i са сло ва мi: «Ды пай шло ўсё!..» — раз-
ва роч ва ю ся i кро чу ў про цi лег лы ад ма гiль нi ка бок.

...Рап там я апы на ю ся на бе ра зе шы ро кай ра кi. Ва да ў ёй да та го чыс тая, 
што бач ны кож ны ка мень чык, кож ная тра вiн ка на дне. Дзень яр кi, со неч ны, 
але ў ва дзе ад люст роў ва ец ца не сон ца, а ме сяц — та му ва да ў се раб рыс тай 
лус цы. Су праць плы нi, на вод ме лi, ля цiць на ве ла сi пе дзе мая ма лая да чуш ка 
i за лi ва ец ца-смя ец ца.

Я ста ра юся ад яе не ад стаць — плы ву ўздоўж бе ра га, блы та ю чы ся ў во да-
рас цях, чап ля ю чы на га мi i жы ва том дно, але па кры се вы бi ва ю чы ся на боль-
шую — чыс тую — ва ду.



Дар'я Раманенка. «Нечаканы прылёт».



Ула дзi мiр Сiў чы каў
пiсь мен нiк, мас так, вы да вец. Аў тар кнi гi апа вя дан няў
i п'ес «Гуль ня ў тас та мант» (1992 г.), кнiг про зы: «Лiс ты 
да бра та» (1998 г.), «Бю вар» (2009 г.), «Ула дзе вы 
гiс то рыi» (2015 г.), кнi гi паэ зii «Вы са кос ны год» (2004 г.). 
Укла даль нiк (ра зам з А. Ма рач кi ным) i адзiн з аў та раў 
аль бо маў «Жо дзiн цы. Жы ва пiс. Гра фi ка. Мас тац кае 
сло ва» (2008 г.), «Ры ца ры Па го нi i Ар ла (2010 г.) i iнш. 
На ра дзiў ся ў 1958 го дзе ў Жо дзi не. Жы ве ў Мiн ску.
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«...Як i мы да ру ем 
вi на ва тым пе рад на мi...»
З нiз кi «Ула дзе вы гiс то рыi»

Бiб лiй нае проз вi шча
Меў Ула дзя даў ня га пры яце ля, ар хе о ла га з бiб лiй ным проз вi шчам Iоў. 

Так яно транс фар ма ва ла ся ў Бе ла ру сi з ко лiш ня га за ход не еў ра пей ска га Job: 
прод кi Але га вы па хо дзi лi ад не куль з-пад Страс бур га, з ня мец ка-фран цуз ска га 
па меж жа.

Не як па Але га вай прось бе вы ку пiў Ула дзя ў «Кнi гар нi пiсь мен нi ка» на ву ко-
вы ра ры тэт дзе ся цi га до вай даў нi ны — тэ ма тыч ны слоў нiк «Рас лiн ны свет», 
што ўклю чаў вы бра ныя з роз ных кры нiц рэ гi я наль ныя бе ла рус кiя на род ныя 
наз вы роз ных рас лiн, а так са ма лек сi ку, звя за ную з iх ха рак та рыс ты кай i жыц-
ця дзей нас цю.

Ад вёз Алег той том свай му зна ём цу-фi ло ла гу аж но ў Сла ва кiю.
Бра цiс ла вец быў прос та шчас лi вы, бо кнi га тая, скла дзе ная бе ла рус кi мi 

руп лiў ца мi-фi ло ла га мi, — га то вы ма тэ ры ял на па ло ву яго най кан ды дац кай 
ды сер та цыi!

Але сла вац кi су ве нiр, пляш ку слi во вi цы, якую пе ра даў для Ула дзi ўдзяч ны 
на ву ко вец-сла вя нiн, «не мец»-па ся рэд нiк ня се ўжо больш за паў го да!

Спа сы ла ец ца Алег на праз мер ную за ня тасць, на што Ула дзю раз-по раз 
кар цiць ад ка заць: «А я вось гуль тай, нi ха ле ры не раб лю i маю прос та проць му 
воль на га ча су!»

30 снеж ня 2010 г.

«Ша нуй баць ку твай го...»
На гаст ро лi ў Бал га рыю Ку па лаў скi тэ атр ва зiў i «Тры бу нал» Анд рэя Ма ка-

ён ка.
Спек такль там пра ва лiў ся, па цяр пеў поў нае фi яс ка.
Бал гар скiя гле да чы анi як не маг лi ўця мiць, як гэ та маж лi ва — па са дзiць у 

мех свай го баць ку i му жа дый су дзiць яго за ка лаба ра цы я нiзм, за нi бы та су-
пра цу з гiт ле раў скi мi аку пан та мi!

Па вод ле iх уяў лен ня i мен та лi тэ ту не ма юць анi я ка га пра ва дзе цi су дзiць i 
асу джаць та го, хто даў iм жыц цё, та го, хто вы га да ваў i вы ха ваў!

А Ула дзю не пры ем ным ад крыц цём бы ло, што зу сiм не чу жы яму ча ла-
век, аказ ва ец ца, не ад гук нуў ся на по клiч свай го баць кi, ка лi той ля жаў на 
смя рот ным ло жы, ка лi ха цеў раз вi тац ца i па кi нуць яму не толь кi ду хоў ную 
спад чы ну.

7 са ка вi ка 2013 г.
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Прэ зi дэнц кая за ўва га
На дып ла ма тыч ным пры ёме ў ста лiч ным га тэ лi «Crowne Plaza», якi ла дзi ла 

ам ба са да Рэс пуб лi кi Поль шча, сла вац кi ам ба са дар Мар' ян Сэр ват ка шмат-
знач на i да кор лi ва па кi ваў ад на му з гас цей, ка лi агле дзеў у яго най ру цэ ке лiх 
з бе лым вi ном:

— Вось ваш ка ле га i цёз ка спа жы вае пра вiль ны га ту нак вi на! А вас, ша ноў-
ны Ула дзi мiр, зда ец ца, зу сiм ня даў на, на ўкра iн скiм пры ёме ў Ра ма на Бяс-
смерт на га ў Опер ным тэ ат ры я з ка ле га мi пры няў у клуб ама та раў чыр во на га 
вi на. Як прэ зi дэнт клу ба на пер шым ра зе да рую вам, што па ру ша е це ста тут, 
i раб лю ад но толь кi за ўва гу. Але на ступ ным ра зам му шу да ла жыць i на ша му 
ду а е ну...

— Вы ба ча ю ся, спа дар прэ зi дэнт, — Ула дзя пад тры маў жар таў лi вы тон 
дып ла ма та i, каб пе ра вес цi гу тар ку на iн шае, па пра сiў: — Па тлу мач це, ка лi 
лас ка, мне, фi ло ла гу, дак лад нае зна чэн не сло ва «ду а ен».

— Па хо дзiць яно ад фран цуз ска га doyen i лi та раль на зна чыць «стар шы ня, 
ста рэй шы на». Гэ та фак тыч на гла ва дып ла ма тыч на га кор пу са, най ста рэй шы 
па дып ла ма тыч ным кла се i па ча се акрэ ды та цыi ў да дзе най кра i не дып ла ма-
тыч ны прад стаў нiк. У Бе ла ру сi сён ня за ду а е на ам ба са дар Серб скай Рэс пуб-
лi кi Срэч ка Джу кiч, бо даў ней за ўсiх атры маў агрэ ман — па пя рэд нюю зго ду на 
яго нае пры зна чэн не.

— Адзiн з «ве тэ ра наў», чуў я, — ам ба са дар Чэш скай Рэс пуб лi кi, вя лi кi ама-
тар ды знаў ца мас тац тва Iр жы Ка рас.

— Так. Вось ён, як вi цэ-прэ зi дэнт, ста тут на ша га клу ба анi ко лi не па ру шае. Не 
 раз пры зна ваў ся мне, што лю бiць ве ча ра мi пра ца ваць з дзе ла вы мi па пе ра мi i са 
сва i мi ру ка пi са мi з фу жэ рам ма раў ска га су хо га вi на. Чыр во на га, на ту раль на.

— Пом ню, як га ды два та му пе ра даў ён у наш ПЭН-цэнтр лiст ад Вац ла ва 
Га ве ла, у якiм той па дзяк ваў, што аб ра лi яго га на ро вым сяб рам на шае твор-
ча-пра ва аба рон чае су пол кi.

— Чэ хi — гэ та на шыя бра ты. Мы аб са лют на спа кой на ра зу ме ем ся, ка лi га-
во рым ад но з ад ным на род ных мо вах. Я i яго за пра сiў на прэ зен та цыю на-
шай на цы я наль най кух нi ў рэ ста ра не «Мяс ны смак», што ў па сёл ку Со кал. 
За шэф-по ва ра там сла вак, та му не пра мi нi це! Вам так са ма дня мi прый дзе i 
афi цый нае за пра шэн не.

— Дзя куй вя лi кi! Прый ду аба вяз ко ва.
— Да рэ чы, адзiн мой ка ле га, лi вiй скi ам ба са дар Аб да лах Ал мах ра вi, вет лi-

ва ад мо вiў ся, ад хi лiў не асця рож ную пра па но ву прый сцi на дэ гус та цыю i стаць 
сяб рам на ша га клу ба.

— Му сi быць, та му, што па вод ле Ка ра ну не ўжы вае спiрт но га?
— Ма быць, так.
— Але ж мог бы прый сцi, а пiць, ска жам, со кi аль бо мi не рал ку...
— За тое да слаў ён мне, нi бы та араб скi шэйх, цэ лую ка лек цыю вi наў у шы-

коў ным асар ты мен це. Я ўжо агле дзеў — ёсць там i гру зiн скiя, i чы лiй скiя, i 
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пар ту галь скiя, i фран цуз скiя, i iс пан скiя, i ар ген цiн скiя, i паўд нё ва а фры кан скiя, 
i на ват швей цар скiя! Ну, i, зра зу ме ла, усе яны — чыр во ныя, усе мож на бу дзе 
пра дэ гус та ваць i за ца нiць!

10 жнiў ня 2013 г.

Мi зан троп
Пра за iк, аў тар тры ло гii Вя ча слаў А. не раз па блаж лi ва ка заў пра сва iх ка-

лег-лi та ра та раў:
— Ну дык якi ж ён пiсь мен нiк?! Ён жа ра ма на не на пi саў!
«I праў да, — ду ма ла ся мi ма во лi яго ным су раз моў цам, — не на пi саў ра ма на 

наш Мi хась Страль цоў, не на пi са ла япон ка Сэй-Сё на гон, не на пi саў рус кi Ан-
тон Чэ хаў... Якiя ж яны пас ля гэ та га пiсь мен нi кi? I што ўжо ка заць пра паэ таў, 
эсэ iс таў, дра ма тур гаў!»

1 лiс та па да 2013 г.

Над ла ма ны
Яшчэ за са вец кiм ча сам пра за iк Iван П. за вёў ка хан ку, знай шоў з ёю дзi ця, 

ад нак нi жа нiц ца, нi пры зна ваць не маў ля не сха цеў.
Ну дык тая i па помс цi ла ся яму. За ва бi ла ад на го ве ча ра да ся бе да ха ты, 

пад па iла як след дый за цяг ну ла ў ло жак, за ла шчы ла, за мi ла ва ла. Той i рас-
пус цiў хвост, што паў лiн. А ў п'я но га, вя до ма ж, га ла ва не ве дае, што язык 
апа ве дае. Дый хва лiц ца — не ка сiць, ру ка не за ба лiць.

Стаў Iван рас па вя даць, што та кi ён та ле на вi ты дый пра ца вi ты, што каб жыў 
на ка пi та лiс тыч ным За ха дзе, дык на пэў на быў бы са сва iх ра ма наў да ля ра-
вым мiль я не рам.

А помс лi вая ка хан ка ўзя ла дый за пi са ла тыя сло вы на маг нi та фон, а по тым 
i ад нес ла ў Ка мi тэт дзярж бяс пе кi ра зам з пiсь мо вым да но сам пра ама рал ку.

Вы клi ка лi ка мi тэт чы кi ве ле ша ноў на га пра за iка на цвя ро зую раз мо ву i ста-
лi да пыт вац ца, ча му не ша нуе ён са цы я лiс тыч ную ай чы ну i ча го не да да юць 
яму род ная дзяр жа ва з ка му нiс тыч най пар ты яй. Па цi ка вi лi ся, ня ўжо ма ла яму 
рэ гу ляр ных пуб лi ка цый у тоў стых ча со пi сах, шчод рых га на ра раў за вы дан нi i 
пе ра вы дан нi ў мiн скiх i мас коў скiх вы да вец твах, бяс плат ных пу цё вак у пры-
мор скiя да мы твор час цi i ад па чын ку, па ез дак у скла дзе твор чых бры гад не 
толь кi ад Бал ты кi да Ку ры лаў, але i ў да лё кае за меж жа...

Ура та ва лi не ба ра ку хi ба што за ступ нiц тва ка ле гаў — лiст стар шы нi пiсь мен-
нiц кай су пол кi, ста ноў чая ха рак та рыс ты ка парт ор га дый ха дай нiц тва на мес нi-
ка стар шы нi Вяр хоў на га Са ве та рэс пуб лi кi.

Але так на стра шы лi вы бiт на га пра за iка, што пас ля та го ён нi бы та над ла мiў-
ся, зра бiў ся цiх мя ны, як ва да ў лу жы не.

А сяб ры па пiсь мен нiц кiм цэ ху ўпо тай кi бе га лi ў кнi гар ню «Све тач» па гля-
дзець зда лёк на жорст кую i пад ступ ную пра да вач ку, што ко лiсь бы ла Iва ну П. 
за ка хан ку.

23 лю та га 2014 г.
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Уваж лi вая пры чы на
Ад на го ра зу стар шы ня твор чай су пол кi Ба рыс С. амаль што на паў га дзi ны 

пры па знiў ся на што тыд нё вую пла нёр ку, якая рэ гу ляр на пра во дзi ла ся апоўд нi 
па па ня дзел ках.

На ня мыя за пы таль ныя по зiр кi ка ле гаў i пад на ча ле ных ён ад ка заў:
— Ды вось, толь кi вый шаў са свай го пад' ез да, як су стрэў су се да па два ры, 

на ша га чаль ца Ула дзi мi ра С.. Не ўза мет кi за га ва ры лi ся, але аб мяр коў ва лi не ся-
мей ныя i не па бы то выя рэ чы, а праб ле мы, на ўпрост звя за ныя з на шым Са юзам. 
Та му вы ба ча ю ся, што спаз нiў ся, але пра шу лi чыць пры чы ну за ўваж лi вую...

Ад та го дня, вар та бы ло ша ноў на му стар шы нi прый сцi паз ней за да моў ле-
ны цi абя ца ны час, як пад на ча ле ныя ня злос на, але кры ху па блаж лi ва па кеп-
лi ва лi ў яго за спi наю: — А-а, ўсё зра зу ме ла! Зноў су стрэў свай го су се да па 
два ры Ула дзi мi ра С. дый за га ва рыў ся па на дзён ных пы тан нях!

22 кра са вi ка 2015 г.

Гры ге рыя
Ня рэд ка пра хо дзiў Ула дзя з га лоў на га ста лiч на га пра спек та ў свой двор 

ар каю, што пры «бел са юз дру каў скай» кра ме № 3 не па да лёк аў то бус на га пры-
пын ку «Дом дру ку».

Не зва жаў ра ней, а ад на го зiм ня га дня пры пы нiў ся, пра чы таў, а по тым i 
за на та ваў двух рад коўе, на пi са нае на бруд на ва та-бэ за вай сця не чор ным мар-
кё рам:

Ка ля ны з але ня мi швэ дар.
Хут чэй бы ўжо лi пень!
Вi да воч на бы ло — па эт у ду шы той ма ла дзён, што па кi нуў паэ тыч нае гра-

фi цi, вi да воч на, што зна ец ца ён з ус ход няй паэ зi яй ды ве дае пра паэ ты ку iс-
пан ска га пiсь мен нi ка Ра мо на Го ме са дэ ла Сэр ны.

14 лю та га 2016 г.

«Пар ты за ны, пар ты за ны...»
У ад ной твор чай су по лцы ёсць за вя дзён ка — што год пра во дзiць у са ка вi ку 

i ў каст рыч нi ку шах мат ныя тур нi ры. Прос та вы дат на, што сяб ры i ка ле гi мо-
гуць па ме рыц ца iн тэ ле ктам i спрак ты ка ва нас цю ў ста ра жыт най гуль нi, якую 
ад мыс лоў цы ня рэд ка ста вяць па мiж спор там i мас тац твам.

Ды вось жа бя да — у су по лцы на лiч ва ец ца ледзь не паў ты ся чы чаль цоў, а 
ўдзел у тур нi ры бя руць... блi зу дзя сят ка. Ас тат нiя да зна юц ца i пра сам тур нiр, 
i пра яго ныя вы нi кi на Фэй сбу ку аль бо на сай це тае су пол кi, лю бу юц ца гру па-
вы мi фо та здым ка мi ўдзель нi каў i пе ра мож цаў, якiя з го да ў год, па доб на, тыя 
са мыя: уга на ра ва ны спар то вым раз ра дам Вольф Р. ды май стра вi тыя Ва сiль 
Ж. з Iва нам К. Не ў крыў дзе на ват Анд рэй Х., якi, бы вае, атрым лi вае «дзi ця чы» 
мат ад свай го цёз кi Анд рэя Ф.
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Што да ты чыц ца жа но ча га тур нi ру, дык там i ўво гу ле бес прэ цэ дэнт ная, па-
цеш ная сi ту а цыя. Вый грае ад ну пар тыю Люд мi ла П.-Х. у Ва лян цi ны В., i чар-
го вы дып лом пе ра мож цы спа бор нiц тва ёй за бяс пе ча ны! Ня ўжо толь кi дзве 
ка бе ты ад роз нi ва юць лад дзю ад сла на, уме юць ха дзiць ка нём ды ве да юць, як 
пе ра соў ваць пе шак?

Па доб на, што ку лу ар на, без аб вес так, па-пар ты зан ску бу дзе доў жыц ца 
гэ тая тра ды цыя, ха ця, маж лi ва, Алесь У. i Ба рыс П., за гар та ва ныя ў рэ дак-
цый ных ба та лi ях за клят час таю дош кай, цi хтось цi iн шы i не су праць быў бы 
па ме рыц ца сi ла мi з заў сёд нi ка мi мiж са бой чы ка?

На ту раль на, мож на ка заць, што ў су пол кi ня ма вя лi кай за лы i iн шых маж-
лi вас цей пра во дзiць спа бор нiц тва з вя лi кай коль кас цю гуль цоў. Але пра тое, 
што па тэн цый ныя ўдзель нi кi ёсць i што iх ня ма ла, свед чыць ха ця б грун тоў нае 
да сле да ван не пра фе са ра Але ся Бель ска га пра шах ма ты i шах ма тыс таў у бе-
ла рус кае лi та ра ту ры.

30 каст рыч нi ка 2016 г.

Хто ка му вi нен?
Лi та ра ту раз наў цу, тэкс то ла га i пе ра клад чы ка Мi ха ся Кень ку на ванд роў ку 

пад га ва рыў, а по тым лас ка ва па цвер дзiў сваё за пра шэн не па тэ ле фо не i праз 
Фэй сбук ды рэк тар му зея-ся дзi бы «Пру жан скi па ла цык» Юры Зя ле вiч.

На за мо ву вы даў цоў спа дар Кень ка пе ра гле дзеў, «асвя жыў» свой пе ра-
клад ад на го з са мых бе ла ру са цэнт рыч ных тво раў Юза фа Iг на ца га Кра шэў-
ска га (1812—1887) — гiс та рыч най апо вес цi «Ка роль у Ня свi жы. 1784». Твор 
вый шаў у се рыi «Мая бе ла рус кая кнi га» i ся род iн шых кнiг се рыi не  раз быў 
прад стаў ле ны на прэ зен та цы ях у ста лi цы.

А тут пры спе ла важ кая на го да — 130-я ўгод кi з дня ады хо ду пiсь мен нi ка 
ў леп шы свет, каб па га ва рыць i пра апо весць у му зеi-ся дзi бе, дзе бы ла за-
пла на ва ная прэ зен та цыя пе ра кла даў тво раў Юза фа Iг на ца га Кра шэў ска га — 
пра за iка, фi ло са фа, пуб лi цыс та, гiс то ры ка, мас та ка, кам па зi та ра, гра мад ска га 
дзея ча. 

Кра шэў скi быў уз га да ва ны на Пру жан шчы не, у ма ёнт ку Доў гае, а ву чыў-
ся ў Свiс лац кай гiм на зii i ў Вi лен скiм унi вер сi тэ це. Твор чая спад чы на яго не 
мо жа не ўраж ваць: яго пя ру на ле жаць больш за 600 (!) та моў, пры чым ледзь 
не па ло ва з iх — ра ма ны, апо вес цi, на ву ко выя пра цы па гiс то рыi, фi ла со фii, 
лi та ра ту раз наў стве...

Пры ехаў спа дар Кень ка за ра ней, а та му па спеў пра гу ляц ца па але ях у пар-
ку пей заж на га ты пу, дзе пе ра ва жа юць ясень, дуб i граб, а так са ма агле дзець 
аран жа рэю. У ёй i ў цяп лi цах ка лiсь цi рас ло больш за сто най мен няў кве так 
i шэсць дзя сят най мен няў дрэ ваў ды кус тоў, у асноў ным эк за тыч ных — агаў, 
апель сi наў, ка ме лiй, лi мо наў, мiр таў, паль маў ... Эт ног раф Мi хал Фе да роў скi ў 
свой час пi саў: «На ўсю Лiт ву бы ла вя до ма аран жа рэя Швый коў скiх. Па доб най 
ёй не ме лi i Ра дзi вi лы».
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Ве даў спа дар Кень ка, што «Пру жан скi па ла цык» — пом нiк ся дзiб на-пар-
ка вай ар хi тэк ту ры не арэ не сан су, адзi ны та ко га ты пу, ад ноў ле ны ў Бе ла ру сi. 
Пас ля апош ня га па дзе лу Рэ чы Па спа лi тай пру жан ская ся дзi ба пе рай шла ва 
ўлас насць Ру мян ца вых, i ўяў ля ла са бою да во лi вя лi кi гас па дар чы комп лекс. 
За но вы мi гас па да ра мi, Швый коў скi мi, зай ме ла яна аб са лют на ад роз ны ад 
пла наў па чат ку ХIХ ста год дзя вы гляд. Мар ша лак Ва лен цi Швый коў скi збу да-
ваў у ма ёнт ку i бро вар з ца гель няй. Пры iм ся дзi ба на бы ла стан, блiз кi да сён-
няш ня га, аў та рам пра ек та ся дзi бы ў сты лi «ве не цы ян ска га па лац ца» лi чыц ца 
дой лiд iталь ян ска га па хо джан ня Фран цi шак Ма рыя Лан цы. Ан самбль ся дзi бы 
ўлу чае му ра ва ны дом, якi скла да ец ца з дзвюх груп двух па вяр хо вых аб' ёмаў, 
аб' яд на ных ад на па вяр хо вым кор пу сам, i два флi ге лi.

На пры кан цы мi ну ла га ста год дзя ў ся дзi бе раз мяс цiў ся мяс цо вы края знаў-
чы му зей.

Да па чат ку iм прэ зы па спеў спа дар Кень ка вы ве сiць у па рад най за ле поста-
ры ды пла ка ты «500-год насць», пры све ча ныя слаў на му юбi лею бе ла рус ка га 
кнi га дру ку, рас клас цi кнi гi ды iн шыя па да рун кi му зей шчы кам.

«Пру жан скi па ла цык» па праў дзе быў ра ды вi таць усiх, хто прый шоў на су-
стрэ чу з твор час цю слын на га твор цы-«шмат ста ноч нi ка», а рас па чаў iм прэ зу 
струн ны ка лек тыў вы клад чыц Дзi ця чай шко лы мас тац тваў iмя Ры го ра Шыр мы 
«Ар кi» пад кi раў нiц твам Воль гi Ба ры сюк.

У му зей най за ле са бра ла ся шмат лю дзей, якiя ве да юць i цi ка вяц ца твор-
час цю Кра шэў ска га — ты та на ХIХ ста год дзя, а яго ўплыў на гра мад ска-куль-
тур нае i на ву ко вае жыц цё та га час най Еў ро пы цяж ка пе ра аца нiць. Ча ла ве ка 
гэ та га мож на па ста вiць у адзiн шэ раг з та кi мi зна ка мi ты мi асо ба мi бе ла рус кай 
гiс то рыi i куль ту ры як бра ты Тыш ке вi чы, Адам Кiр кор, Ян Ча чот...

Пяць га доў та му ў су вя зi з 200-га до вым юбi ле ем тут ла дзi ла ся шмат раз на-
стай ных ме ра пры ем стваў, пры све ча ных сла ву тай асо бе. Ня гле дзя чы на тое, 
што сё ле та та кой маш таб нас цi ня ма, тым не менш, да след чыц кая пра ца i збор 
ма тэ ры я лаў пра цяг ва юц ца.

Знач ную да па мо гу пру жан цам яшчэ ў 2003 го дзе ака заў поль скi му зей 
Ю. I. Кра шэў ска га ў Ра ма на ве па iнi цы я ты ве яго та га час на га ды рэк та ра Ган-
ны Ча ба дзiн скай-Пшы быс лаў скай. Ён пе ра даў «Па ла цы ку» больш за 130 ко-
пiй фо та здым каў i да ку мен таў, ма люн каў i па лот наў. З та го ча су коль касць 
прад ме таў, якiя за хоў ва юц ца ў «Пру жан скiм па ла цы ку», знач на ўзрас ла. Але 
рас по вед аб шмат гран нас цi Кра шэў ска га ча ла ве ка, якi шмат га доў зай ма ец ца 
да сле да ван нем яго спад чы ны, га на ро ва га гос ця iм прэ зы Ган ны Ча ба дзiн скай-
Пшы быс лаў скай, слу ха лi з не пры ха ва най цi ка вас цю i па ва гай: да сён няш ня га 
дня тво ры Кра шэў ска га не стра цi лi сва ёй па пу ляр нас цi i ста ла пе ра вы да юц ца 
па-поль ску.

У апош нiя га ды з'я вiў ся шэ раг пе ра кла даў тво раў кла сi ка на бе ла рус кую 
мо ву. На пы тан нi: «У чым жа сак рэт па пу ляр нас цi Кра шэў ска га? Што пры ваб-
лi вае нас да яго тво раў сён ня?» па ста ра ўся ад ка заць кан ды дат фi ла ла гiч ных 
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на вук Мi хась Кень ка. У яго ным твор чым да роб ку i ча ты ры пе ра кла дзе ныя 
апо вес цi Кра шэў ска га, але най пад ра бяз ней спы нiў ся ён на пе ра вы да дзе най 
— «Ка роль у Ня свi жы. 1784». У ёй рас каз ва ец ца пра па езд ку на сейм у Га род-
ню ў 1784 го дзе апош ня га ка ра ля Рэ чы Па спа лi тай i вя лi ка га кня зя Вя лi ка га 
Княст ва Лi тоў ска га Ста нi сла ва Аў гус та Па ня тоў ска га. Пад час па да рож жа ён 
спы няў ся i ў Ня свiж скiм па ла цы най ма гут ней ша га маг на та Ка ра ля II Ста нi сла-
ва Ра дзi вi ла, зна ка мi та га Па не Ка хан ку, якi на ла дзiў Па ня тоў ска му не ве ра год-
на пыш ны i ўра чыс ты, фе е рыч ны i фан тас ма га рыч ны пры ём.

Спа дар Мi хась ад зна чыў так са ма, што да пе ра ства рэн няў тво раў Кра шэў-
ска га ня раз звяр таў ся i ўра джэ нец пру жан скай зям лi Ва сiль Сё му ха, з якiм 
твор ча спа бор нi чаў, а пе ра клад чыц кi та лент яко га цэ нiць вель мi вы со ка. На-
апо шку свай го вы сту пу 70-га до вы юбi ляр, вя до мы i як скла даль нiк збор нi каў 
анек до таў, атры маў прэ зент ад ды рэк та ра му зея i па жар та ваў: «Да та мая да-
во лi важ кая, а та му свят ка ваць яе мож на цэ лы год!»

У 2012 го дзе вый шла паэ ма Кра шэў ска га «Вёс ка», пе ра клад якой на род-
ную мо ву зра бiў па эт Мi ко ла Па пе ка, якi жы ве i пра цуе не па да лёк, у вёс цы 
Лi но ва. Ён гэ так са ма па дзя лiў ся во пы там су да кра нан ня з твор чай спад чы най 
свай го вя лi ка га зем ля ка, ад зна чыў яе ўплыў на Ян ку Ку па лу i на Ула дзi мi ра 
Ка рат ке вi ча.

Удзел у iм прэ зе бра лi i скрозь рус ка моў ныя, пра што шка да ваў спа дар 
Кень ка, гос цi з Брэс та.

Да след чы ца i жур на лiст ка Рус ла на Гу се ва вы сту па ла як аў та рка ча ты рох 
кнiг, пры све ча ных Кра шэў ска му.

Кан ды дат пе да га гiч ных на вук, пра фе сар Ма рыя Жы га ла ва, ча мусь цi га ва-
ры ла пе ра важ на пра Юза фа ва бра та, Ка э та на Кра шэў ска га.

Па эт ка Лю боў Кра сеў ская не ад маў ля ла iма вер нас цi хай са бе i да лё ка га 
сва яц тва з амаль што цёз кам па проз вi шчы, але мi ма во лi за да ваў ся ста лiч ны 
госць пы тан нем, цi да да юць хоць што-не будзь рус кай аль бо бе ла рус кай лi та-
ра ту рам яе паэ тыч ныя ўзнаў лен нi на рус кую мо ву?

На за кан чэн не гос цi — слу ха чы i вы сту поў цы — агле дзе лi му зей ную экс па-
зi цыю: квет ка вую за лу, па ляў нi чы ка бi нет i па кой тра фе яў, эт на гра фiч ны ку ток, 
за лу дру ка ва ных вы дан няў XIX—па чат ку XX ста год дзяў, а так са ма Res Sacrae 
— вы ста ву тво раў сак раль на га пры зна чэн ня Пру жан шчы ны з най ста рэй шым 
экс па на там му зея — унi каль ным аб ра зам XVI ста год дзя «Та ем ная вя чэ ра».

Але, ма быць, най бо лей за тры ма лi ся яны ў за ле, пры све ча най бра там Кра-
шэў скiм. Ся род са мых цi ка вых экс па на таў па ба чы лi пры жыц цё выя вы дан нi 
кнiг Ю. I. Кра шэў ска га — «Сак рэт па на Чу ры лы» (Вар ша ва, 1877 год) i «Стах з 
Ко нар» (Кра каў, 1879 год), два ары гi наль ныя па мят ныя ме да лi ў го нар 50-год-
дзя лi та ра тур най твор час цi Кра шэў ска га 1879 го да.

Па чэс нае, вы год нае мес ца на сця не за няў но ва ство ра ны ба рэль еф Ю. I. 
Кра шэў ска га раз ца 85-га до ва га юбi ля ра, сла ву та га мэт ра Iва на Мiс ко, з та нi-
ра ва на га гiп су.
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— Праў да, у пер ша па чат ко вым, цнат лi ва-бе лым ва ры ян це, якi ўда ло ся 
па ба чыць яшчэ ў май стэр нi скульп та ра, ба рэль еф па да баў ся ку ды мне бо-
лей, — за зна чыў спа дар Кень ка.

— На жаль, на брон за вы ва ры янт у му зея гро шай не ха пi ла! — нi бы та 
апраўд ваў ся Юры Зя ле вiч. — Са мi ве да е це, куль ту ра ў нас фi нан су ец ца па 
рэшт ка вым прын цы пе...

— Вось коль кi ве даю гэ тых му зей шчы каў, а яны ўсё пла чуц ца, што бед-
на жы вуць! — на паў жар там, але ўсё ж за ба сiў Мi ко ла Па пе ка. — Ша ноў ны 
Юрась, да ра гi наш ды рэк тар, ды ты прос та ба лю еш тут, рас ка шу еш нi бы та 
за мож ны маг нат! Кiнь на ўко ла во кам — ма еш вя лiз ны ста ра даў нi па лац, шы-
коў ны парк з аран жа рэяй i цяп лi ца мi. У шта це ў ця бе з ту зiн су пра цоў нi каў, якiя 
цал кам пад па рад коў ва юц ца та бе. Кон на га экi па жу для ўра чыс тых вы ез даў не 
ма еш, але i кi роў ца з аў то бу сам, хай са бе i ста рэнь кiм, — так са ма ня кеп ска! У 
сва iм па ла цы мо жаш i на ву ко вую дзей насць вес цi, i эк скур сii пры маць, i гас цiн-
ныя ве ча ры ны, на якiх га раць свеч кi i грае струн ны квар тэт, ла дзiць.

— Па да зраю, што i гэ та не здар ма — гос цi ж не з пус ты мi ру ка мi пры яз джа-
юць! Сён ня му зей ныя фон ды па поў нi лi ся i са лiд най аў та ма на гра фi яй, якую 
пе ра даў праз мя не Iван Мiс ко, — пад ха пiў Па пе каў тон спа дар Кень ка. — Гэ та 
на гад вае мне сi ту а цыю, ка лi ў пе ра бу до вач ныя ча сы ў на шым пiсь мен нiц кiм 
са ю зе ад кры ла ся ва кан сiя бух гал тар кi. Мая жон ка ўга вор ва ла су сед ку, Свят-
ла ну Ры ба ко вiч, а тая ўсё су мня ва ла ся цi iс цi. «Дур нi ца ты, што тут раз дум-
ваць? — ка за лi ёй. — Пры кiнь, што ле пей: слу хаць, як ма цю ка юц ца май стры 
ды пра ра бы ў тва iм бу даў нi чым трэс це за каль ца вой аў та стра даю або ха дзiць 
у цэнт ры ста лi цы па мар му ро вых лес вi цах До ма лi та ра та ра дый зда роў кац ца 
з пры стой ны мi людзь мi-твор ца мi?»

— Тут яшчэ трэ ба па раз ва жаць, хто ка му вi нен. Як на доб ры лад, Юрась, 
дык не дзяр жа ва та бе, а ты дзяр жа ве за гэт кае, эдэм скае жыц цё яшчэ i да-
плоч ваць па вi нен! — за явiў Мi ко ла Па пе ка.

— Ну, усё, зда ю ся! Ра дзi вi лаў ска га ба лю сён ня не абя цаю, але абед у га-
рад ской ка вяр нi ўжо за моў ле ны! — пад ха пiў жар тоў ны тон i гас па дар. — Гра-
фiк наш вель мi на пру жа ны, але ха це ла ся б па бо лей ува гi i ча су ад даць яшчэ 
ад ной пру жан скай сла ву тас цi — кас цё лу Уне баў зяц ця Най свя цей шай Пан ны 
Ма рыi. Гэ ты цу доў ны храм быў па бу да ва ны ў 1883 го дзе, а зна ка мi ты i тым, 
што ў iм слу жыў у са не свя та ра Ка зi мiр Свён так — бу ду чы кар ды нал, пер шы ў 
най ноў шай бе ла рус кай гiс то рыi.

— А пас ля, — пра па на ваў брэсц кi пiсь мен нiк i пе ра клад чык Яў ген Бя ла-
сiн, — ад мыс ло ва з'ез дзiм за паў дзя сят ка кi ла мет раў на ро ста нi, дзе пры па-
ва рот цы, што вя дзе ў Доў гае. Сфа та гра фу ем ся там на па мяць ка ля гра нiт на га 
па мят на га зна ка з над пi сам:

«Сла ву та му зем ля ку
Юзэ фу Iг на цы Кра шэў ска му
28.07.1812—19.03.1887
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Пiсь мен нi ку, мас та ку, гiс то ры ку,
вы хад цу з ма ёнт ка Доў гае».
— Ну, а раз вi та ем ся, ма быць, на чы гу нач най стан цыi з фа цэт най наз ваю 

Аран чы цы, — зноў пе ра ха пiў iнi цы я ты ву Мi ко ла Па пе ка. — Я, праў да, як лi но-
вец, стаў лю ся да наз вы той вель мi раў нi ва, бо ра ней стан цыя зва ла ся Лi но ва. 
Але ў за ле-па ча каль нi, ка лi не за хо чуць у ка вяр нi, муж чы ны змо гуць па сма ка-
ваць май го фiр мо ва га, моц на га свой ска га на пою...

— Няй накш «па пе каў кi»?! — ус клiк нуў Яў ген Бя ла сiн.
— А хай са бе i так! А ка бе ты пра дэ гус ту юць ме да ву ху, пры га та ва ную мною 

ўлас на руч на на, зноў жа, свой скiм, га тун ку кштал ту «iза бе лы», вi на гра дзе i на 
мё дзе! Больш за тое, гос цi атры ма юць ад мя не, паэ та-пча ля ра, за сна валь нi ка 
i фун да та ра зна ка мi тай Мя до вай прэ мii для лi та ра та раў Брэст чы ны, важ кiя 
прэ зен ты — сло i кi-паў лiт ро вi кi з плё нам руп лi вiц з ма ёй па се кi.

17 са ка вi ка 2017 г.

Гаст ра лё ры
Не па спе ла Крыс ты на К. пра га ва рыць з сяб роў каю, што доб ра бы ло б сха-

дзiць уве ча ры ў тэ атр цi на кан цэрт, як па зва нi лi ёй i пра па на ва лi два дар мо-
выя квiт кi на джа за вую ве ча ры ну ў фi лар мо нii.

Афi шы пе рад Вя лi кай кан цэрт най за лаю прад стаў ля лi поль скую спя вач ку 
Агу За ры ян як вы бiт ную джа за вую ва ка лiст ку, ула даль нi цу ха рыз ма тыч на га 
го ла су з вы ключ ным сцэ нiч ным тэм пе ра мен там, ра зам з якой на мен скую сцэ-
ну вый дуць вы дат ныя му зы кi «EUROPEN JAZZ TRIO».

У фi лар ма нiч ным фае ся род iн шых пе ра стрэ ла Крыс ты на i свай го ко лiш ня-
га вы клад чы ка ў Гу ма нi тар ным лi цэi iмя Яку ба Ко ла са, паэ та Анд рэя Х..

— На доў га, Крыс ты на Ула дзi мi ра ўна, да нас у Менск з Вар ша вы? — вет лi ва 
па цi ка вiў ся той.

— Ды не, на не каль кi дзён. Пры еха лi за ўчо ра на фес ты валь, што ад бу дзец-
ца на во зе ры Ся ля ва...

Бы лы вы клад чык ад но толь кi па блаж лi ва, з ра зу мен нем па кi ваў у ад каз:
— Ага, ве да ем мы ва шы фес ты ва лi ды се мi на ры на све жым па вет ры 25 са ка-

вi ка. На ўчо раш нi кан цэрт, што пра хо дзiў на га лоў ным ста лiч ным пра спек це, так-
са ма па спе лi? Ма быць, аца нi лi шы коў ныя iн стру мен ты i но выя кас цю мы гаст ра-
лё раў-«кас ма на ўтаў», ка жуць, з Ма гi лё ва? Доб ра, што пры езд ваш у Менск не 
за цяг нуў ся на па ру тыд няў пас ля Дня Во лi, як гэ та ня рэд ка бы вае... Але хi ба не 
ла гiч на бы ло б па слу хаць поль скi фе но мен джа за ва га ва ка лу ў Вар ша ве?

— Я спа дзя ю ся, што Ага За ры ян бу дзе асаб лi ва ста рац ца на гаст ро лях, каб 
да га дзiць, спа да бац ца мен скiм ме ла ма нам.

— Гэ та праў да, не ма гу не па га дзiц ца. Я гэ так са ма, ка лi вы сту паю на паэ-
тыч ных iм прэ зах пе рад за меж най аў ды то ры яй, ста ра юся вы кла дац ца на ўсе 
сто ад сот каў, а то i бо лей!

26 са ка вi ка 2017 г.
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«Да бры дзень!»
Крый Бо жа на ват на до свiт ку па вi тац ца з лы са гор цам Ана то лем К. сло ва мi 

«Доб рае ра нi цы!»
Скла даль нiк бе ла рус ка га, поль ска га i рус ка га бук ва роў, якiя вы тры ма лi аж-

но двац цаць тры пе ра вы дан нi, за што вар та бы ло б за нес цi яго нае iмя ў Кнi гу 
рэ кор даў Гi нэ са, тут жа не ад мен на i ка тэ га рыч на па пра вiць: «Ня ма ў на шае 
мо ве та ко га вi тан ня! Ёсць толь кi фор ма «Доб ры дзень!». Бо бе ла рус-руп лi вец 
як толь кi па ды мец ца, дык ад ра зу ж бя рэц ца за пра цу, ня ма яму ча су рас ка-
турх вац ца! Згод ны я са скла даль нi ка мi рус ка-бе ла рус кiх раз моў нi каў i iн шых 
моў ных да па мож нi каў, якiя па да юць ад па вед нi кам рус ка му «Доб рое утро!» на-
шае «Доб ры дзень!»

Бы вае, ка лi гас па дар Ана толь у асаб лi ва доб рым гу мо ры, дык i по каз ку агу-
чыць: «Пад ня ўся бе ла рус ку ды ра ней за со ней ка, па спеў з цём на га ра на на-
ма хац ца ка сою, ка лi па чуў, як з вёс кi да нёс ся ба дзё ры го лас ра дыё дык та ра: 
«С доб рым утром, дорогие товарищи!» Усмiх нуў ся бе ла рус у свае пша нiч ныя 
ву сы дый ка жа: «Вось, бач ты, на рэш це i мас ка лi кi пра чну лi ся!»

Тым больш на стой лi ва гас па дар Ана толь пра во дзiць сваю дум ку пра на-
шае ад мет нае ра нiш няе вi тан не пад час 400-га до ва га юбi лею на цы я наль на га 
бук ва ра, якi ўпер шы ню па ба чыў свет у 1618 го дзе, у дру кар нi Вi лен ска га Свя-
та-Ду ха ва га пра ва слаў на га брац тва, што пра ца ва ла ў мяс тэч ку Еўе. На жаль, 
вый шаў той бук вар ана нiм ным i, не вы клю ча на, быў плё нам ка лек тыў най пра-
цы. За тое ме на вi та бе ла ру сы па да ры лi сла вян ска му све ту не толь кi слаў ную 
куль тур на-асвет нiц кую з'я ву, але i са мо сло ва «бук вар».

16 кра са вi ка 2018 г., Лы сая Га ра

«...Як i мы да ру ем вi на ва тым пе рад на мi»
Аў тар дэ тэк тыў ных i гiс та рыч ных ра ма наў i апо вес цяў Кас тусь Та ра саў да-

ра ваў доўг кнi га но шу Але сю Ду да ру, ка лi да знаў ся, што ў Свет ла гор ску зло-
дзеi за лез лi ў ква тэ ру Але се ва га парт нё ра, ка ле гi-кнi га рас паў сюд нi ка. Ква тэ ра 
ў та го бы ла i за склад, але зло дзе яў, най хут чэй, нех та спа ло хаў, а та му па спе-
лi яны вы не сьцi толь кi адзiн кнiж ны па чак.

Па ку нак той быў з кнi га мi Кас ту ся Та ра са ва, з дэ тэк ты вам «За ла тая Гор ка», 
што зваў ся так па вод ле най мен ня ад ной са ста лiч ных ву лiц. За ла тых гор свет-
ла гор скiя зло дзеi з та го пач ка, на пэў на ж, не зай ме лi, але пра за iку пры ем на 
бы ло лi чыць, што па ква пi лi ся яны ме на вi та на кнi гi яго аў тар ства, што гэт кiм 
свое асаб лi вым чы нам ад да лi на леж нае ме на вi та яго пiсь мен нiц ка му та лен ту.

13 траў ня 2018 г.



Дар'я Раманенка. «Безпадмуркавы».



Эду ард Ду бя нец кi
па эт, эсэ iст, кры тык, гiс то рык, куль ту ро лаг. Кан ды дат 
гiс та рыч ных на вук. Аў тар кнiг паэ зii: «Ду шы ма ёй 
ня скон ча ны па лёт» (2011 г.) i «По клiч са мот на га не ба» 
(2013 г.), эн цык ла пе дыч ных да вед нi каў 
i на ву чаль ных да па мож нi каў па гiс то рыi, куль ту ра ло гii 
i бе ла ру саз наў ству, а так са ма се рыi на ву ко ва-па пу ляр-
ных вы дан няў пра асвет нi каў Бе ла ру сi. На ра дзiў ся 
ў 1966 го дзе ў вёс цы Чу дзiн на Бе рас цей шчы не. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Знiк нен не паэ тыч на га мас тац тва
Якiм бы ло ра зу мен не i гра мад скае пры зна чэн не паэ зii ў мi ну лым? Якi 

шлях прай шла су свет ная лi та ра ту ра з ча соў ан тыч нас цi да на шых 
дзён? Цi страч ва ем мы за раз паэ тыч нае мас тац тва, цi па сту по ва яно 
знi кае? А ка лi так, то як та кое маг ло стац ца i якiя пры чы ны гэ тай 
не звы чай най стра ты? Цi мо жа лi та ра ту ра ўваск рэс нуць у сён няш нiм 
мi тус лi ва-мер кан тыль ным све це?

За раз i па спра бу ем знай сцi ад ка зы на гэ тыя ня прос тыя пы тан нi. А 
спа чат ку зро бiм ка рот кi эк скурс у гiс то рыю лi та ра ту ры, а за тым гля-
нем кры тыч ным во кам на су час ны стан ай чын най i за меж най паэ зii.

У да лё кiм мi ну лым лi та ра ту ра — най перш паэ зiя — вы кон ва ла ледзь не 
сак раль ныя функ цыi, а па эт ус пры маў ся як па слан нiк ба гоў, iх вяс тун. З ча-
соў ан тыч нас цi паэ зiя па сваі м пры зна чэн ні па вiн на бы ла спры яць ду хоў на-
му ўзвыш эн ню ча ла ве ка, за да валь нен ню яго этыч ных i эс тэ тыч ных па трэб. 
Так, вы бiт ны ста ра жыт на грэ час кi фi ло саф Пла тон, якi i сам пi саў та ле на вi тыя 
вер шы, лi чыў, што па эт — гэ та «тлу ма чаль нiк во лi ба гоў» ды «iс то та лёг кая, 
кры ла тая i свя тая». У да дзе ным кан тэкс це вар та зга даць i та кi па ка заль ны ан-
тыч ны тэр мiн, як «ка тар сiс», што азна чае пра цэс ачы шчэн ня ча ла ве чай ду шы 
з да па мо гай мас тац тва. У ста ра жыт ным Ры ме паэ таў лi чы лi пра ро ка мi, ве-
шчу на мi, пра зор ца мi. Не вы пад ко ва ста ра жыт на рым скi па эт Га ра цый у сва ёй 
кнi зе пад наз вай «На ву ка паэ зii» вы каз ваў дум ку, што паэ ту нi ко лi не да ру юць 
па срэд ных рад коў «нi лю дзi, нi ба гi, нi кнi гар нi». А яшчэ ён спра ба ваў пе ра ка-
наць сва iх чы та чоў у тым, што «муд расць — вось са праўд ных вер шаў вы ток 
i iх па ча так» i што «вер шы, на ша ду шэў ная аса ло да, ад дас ка на лас цi на крок 
ад сту пiў шы, бяз дар ны мi бу дуць».

У эпо ху ся рэд ня веч ча мас так раз гля даў ся як ад мыс ло вы ало вак у ру ках 
усе ма гут на га Бо га, якiм ён пi ша вер шы, паэ мы, ра ма ны, ма люе кар цi ны. У тыя 
ча сы фi ло са фы i пiсь мен нi кi ўспры ма лi ся як адо ра ныя Бо гам лю дзi з «бос кай 
iск рай» у ду шы i сэр цы. Паз ней, па чы на ю чы з эпо хi Рэ не сан су, хут ка па чаў ад-
бы вац ца пра цэс дэ сак ра лi за цыi паэ зii, па збаў лен ня яе ад ра ней ша га моц на га 
ўплы ву рэ лi гii i мi фа ло гii. У вы нi ку гэ тай транс фар ма цыi паэ ты па ча лi ўспры-
мац ца як звы чай ныя зям ныя лю дзi, якiя ма юць боль шы цi мен шы твор чы дар. 
Пры чым та ды лi чы ла ся, што гэ ты ад мыс ло вы дар да ец ца ча ла ве ку не Бо гам, 
а са мой пры ро дай, што яск ра ва за свед чы лi на ступ ныя рад кi з трак та та фран-
цуз ска га пiсь мен нi ка Нi ка ля Бу а ло «Паэ тыч нае мас тац тва» (1674): «Пры ро да 
шчод рая, як кла пат лi вая ма цi, // Умее кож на му ад мет ны та лент даць».

На пра ця гу Но ва га ча су (17—па ча так 20 ст.) ро ля i мес ца паэ зii i стаў лен не 
да яе ў гра мад стве не ад на ра зо ва мя ня лi ся, на гад ва ю чы свое асаб лi вую сi ну-
со i ду. Ка лi ў эпо ху Асвет нiц тва пад уплы вам шы ро ка га рас паў сю джан ня iдэй 
валь на дум ства i ра цы я на лiс тыч на га спа сцi жэн ня све ту паэ зiя ады шла на дру-
гi план i са сту пi ла да ро гу фi ла со фii i на ву цы, то ў пе ры яд па на ван ня ра ман-
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тыз му (ка нец 18 — пер шая па ло ва 19 ст.) яна «на ра дзi ла» ня ма ла ге нi яль ных 
паэ таў, iз ноў вый шла ў аван гард мас тац кай куль ту ры i звяр ну ла пiль ную ўва гу 
на ба га ты ду хоў ны свет моц най асо бы. А за тым, ка лi ў дру гой па ло ве 19 ст., 
на зме ну ра ман тыз му прый шлi рэа лiзм i на ту ра лiзм, паэ зiя спа чат ку са сту пi ла 
пры яры тэт нае ста но вi шча про зе, але са з'яў лен нем сiм ва лiз му ў кан цы 19 ст. 
яна па ча ла iмк лi ва ад наў ляць стра ча ныя па зi цыi. Ме на вi та та ды на аван сцэ ну 
вый шлi вы бiт ныя паэ ты, якiя ў сва ёй мас тац кай прак ты цы аба пi ра лi ся най-
перш на твор чае ўяў лен не, iн ту i цыю, мiс тыч ныя пе ра жы ван нi.

Ад нак, ба дай, са мы кар ды наль ны пе ра ва рот у га лi не пры го жа га пiсь мен-
ства ад быў ся ў на ступ ным, 20 ста год дзi. Ужо ў яго па чат ку амаль ва ўсiх вi дах 
куль ту ры на быў iс тот нае па ска рэн не пра цэс суб' ек ты вi за цыi мас тац тва, ка лi на 
пер шы план па ча ло вы хо дзiць свое асаб лi вае твор чае сва воль ства мас та ка, яго 
не адоль нае жа дан не як ма га паў ней i глы бей вы ка заць свае па чуц цi, эмо цыi, 
жа дан нi, свя до мыя iм пуль сы, (не)пры ха ва ныя фан та зii i ма ры. Ад люст ра ван-
нем гэ тай тэн дэн цыi ста ла ўзнiк нен не на роз ных кан ты нен тах све ту цэ ла га шэ-
ра гу но вых мас тац кiх плы няў (не ара ман тызм, фу ту рызм, экс прэ сi я нiзм, сюр рэа-
лiзм, акме iзм, гер ме тызм, да да iзм, уль тра iзм i iнш.), кож ную з якiх прад стаў ля лi 
са ма быт ныя асо бы вя лi ка га та лен ту. У той пе ры яд мно гiя мас та кi сло ва бы лi 
на столь кi ма гут ны мi i ве лiч ны мi твор чы мi фi гу ра мi, што да iх доб ра па суе дум ка 
Мар цi на Iдэ на, ге роя ад най мен на га ра ма на Джэ ка Лон да на (да рэ чы, яск ра ва га 
прад стаў нi ка не ара ман тыз му) аб тым, што зна ка мi тыя пiсь мен нi кi — гэ та за гар-
та ва ныя ў ба ях гi ган ты, «су праць якiх нi ко му не вы ста яць».

Мяр кую, што ме на вi та ў па чат ку 20 ст. i ў на ступ ныя не каль кi дзе ся цi год дзяў 
су свет нае мас тац тва да сяг ну ла свай го апош ня га твор ча га пi ка (апа гею). Пры-
чым гэ ты пiк меў мес ца прак тыч на ва ўсiх вi дах мас тац тва (акра мя хi ба кi на мас-
тац тва, якое ра бi ла пер шыя кро кi), але най перш у лi та ра ту ры, му зы цы i вы яў-
лен чым мас тац тве. А паз ней, дзесь цi з дру гой па ло вы 20 ст., па чаў ся, на жаль, 
па сту по вы пра цэс свое асаб лi ва га пра бук соў ван ня, за ня па ду i здраб нен ня мас-
тац тва — у тым лi ку i паэ зii. Зра зу ме ла, што ў твор час цi най леп шых паэ таў бы лi 
за ўваж ныя да сяг нен нi, але яны ўжо звы чай на не вы клi ка лi та ко га за хап лен ня i 
ледзь не аба гаў лен ня твор цаў, як тое ня рэд ка ме ла мес ца ў мi ну лыя ста год дзi.

На маю дум ку, ка лi з ча соў ан тыч нас цi аж но амаль да ся рэ дзi ны 20 ст. для 
су свет на га мас тац тва быў улас цi вы пе ра важ на вер ты каль ны кi ру нак, то з 
дру гой яго па ло вы най боль шае рас паў сю джан не зай меў ужо га рыз на таль ны 
кi ру нак. Што тут ма ец ца на ўва зе? А тое, што ка лi са ста ра даў нiх ча соў мас-
тац тва, так бы мо вiць, гля дзе ла пе ра важ на ўверх (на не ба, на Бо га, на анё лаў, 
мi фа ла гiч ных асоб i iс тот) i спра ба ва ла «ўка ра няць» ду хоў ныя каш тоў нас цi, 
то ў Най ноў шы час (асаб лi ва ў дру гой па ло ве 20 ст.) яно ўсё больш i больш 
па ча ло гля дзець унiз — на зям лю, на ся бе, на звы чай ных лю дзей, на фаб ры кi 
й за во ды, аў то бу сы, трам ваi i да т.п. Пра свое асаб лi вае знi жэн не план кi мас-
тац ка га по гля ду свед чы ла i вi да воч нае змян шэн не ўва гi твор цаў да рэ лi гiй ных 
ма ты ваў i воб ра заў, ча му не па срэд ным чы нам «спры я ла» па ве лi чэн не ся род 
пiсь мен нi каў коль кас цi аг нос ты каў i на ват атэ iс таў. У вы нi ку па доб ных зру хаў 
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мас тац тва ня ўхiль на страч ва ла свае ра ней шыя пры га жосць, уз нёс ласць, (бо-
га) на тхнё насць i мiс тыч насць, i ад па вед на ра бi ла ся больш па вяр хоў ным, пры-
мi тыў ным i ра цы я на лiс тыч ным. Iнакш ка жу чы, у акрэс ле ны пе ры яд мас тац тва 
у сэн се сва iх твор чых па тэн цый па сту по ва па ча ло зга саць i на ват знi каць, што, 
без умоў на, ад бi ла ся i на ста не та га час на га паэ тыч на га сло ва.

Яшчэ ў па чат ку 20 ст. вя до мы ра сiй скi куль ту ро лаг i лi та ра ту раз наў ца Ула-
дзi мiр Вей дле на пi саў кнi гу пад кра са моў най наз вай «Па мi ра нне мас тац тва. 
Раз ва гi аб лё се лi та ра тур най i мас тац кай твор час цi» (1937). У ёй ён ад зна чаў, 
што су час нае мас тац тва цал кам згу бi ла свой стыль i моц на дэ гра да ва ла ў 
ду хоў ных ад но сi нах i ў свое асаб лi вай ча ла веч нас цi. А яшчэ У. Вей дле лi чыў 
ад ной з га лоў ных за га наў мас тац тва 20 ст. стра ту iм «жы вой цэ лас нас цi», без 
якой не маг чы ма ўя вiць са праўд на га мас тац ка га тво ра. I на праў ду, сён ня мно-
гiя тво ры з'яў ля юц ца ней кi мi фраг мен тар ны мi, ня зграб на-ха а тыч ны мi, са свя-
до ма цi не ўсвя дом ле на па ру ша най цэ лас нас цю — да та го ж яшчэ i амаль поў-
нас цю па збаў ле ны мi жы во га па чуц ця, шчы рых, глы бо кiх i тра пят кiх эмо цый. 
Усё гэ та, без умоў на, у леп шым вы пад ку знач на змян шае i эма цы я наль нае, i 
iн тэ ле кту аль нае ўздзе ян не мас тац кiх тво раў на спа жы валь нi каў куль тур ных 
каш тоў нас цей, а ў гор шым — уво гу ле ад ва роч вае лю дзей ад та ко га не ахай на-
га мас тац тва, ад бi ва ю чы ах во ту хоць штось цi чы таць, слу хаць, гля дзець.

У ад роз нен не ад кан ца 19 — пер шай па ло вы 20 ст., сён ня ў су свет най i ай-
чын най паэ зii вi да воч на да мi нуе, так бы мо вiць, ад на стай ная дру гас насць — у 
тым сэн се, што ўжо не з'яў ля ец ца прын цы по ва но вых вi даў i фор маў вер ша, 
а на пi са нае ў рэ чы шчы тра ды цый най рыф ма ва най цi ма дэр нiсц кай не рыф ма-
ва най паэ зii вы гля дае най час цей дру гас ным у па раў на ннi з леп шы мi тво ра мi 
ай чын ных i за меж ных паэ таў-кла сi каў мi ну ла га ста год дзя. Так, у бе ла рус кiм 
паэ тыч ным дыс кур се коль кас ная пе ра ва га па-ра ней ша му за ста ец ца за вер-
ша мi рыф ма ва ны мi, тра ды цый ны мi па стро фi цы i рыт мi цы, а ў за меж ным — 
на ад ва рот, бо там амаль усе твор цы яшчэ ў дру гой па ло ве 20 ст. кан чат ко ва 
ад мо вi лi ся ад тра ды цый най рыф мы i стро фi кi i цал кам пе рай шлi на сва бод ны 
верш (вер лiбр), у якiм, на жаль, прак тыч на нi чо га ўжо i не за ста ло ся ад са-
праўд на га паэ тыч на га мас тац тва. I сум на, што сён няш нiя ма ла дыя бе ла рус-
кiя паэ ты-ма дэр нiс ты ў боль шас цi пай шлi ўслед за сва i мi ку мi ра мi i «вы да-
юць на-га ра» мност ва ад на тып най паэ тыч най пра дук цыi не глы бо ка га (час цей 
сцёб на га) змес ту i пе ра важ на эпi гон ска га ха рак та ру. Да та го ж, асоб ныя тво ры 
сён няш нiх мод ных паэ таў i пра за iкаў ма юць вi да воч ныя пры кме ты без гус тоў-
нас цi, бес сэн соў нас цi, а ча сам на ват i ней ка га вы чва рэн ства. Та ды як у свой 
час Мi хась Страль цоў слуш на ка заў, што вы со кае мас тац тва нi ко лi «не бы вае 
нi бес сэн соў ным, нi вы чвар ным у свет лым воб ра зе сва iм».

За раз, на жаль, ужо прак тыч на нi дзе не iдуць раз мо вы i дыс ку сii пра паэ-
тыч нае май стэр ства, пра якасць мас тац кiх тво раў, пра не да хо пы вер шаў роз-
ных паэ таў. Ней кiя ла каль ныя спрэч кi рэд ка ка лi вы хо дзяць за ме жы вiр ту-
аль най пра сто ры i ад бы ва юц ца пе ра важ на ў са цы яль ных сет ках — най перш 
у Фэй сбу ку. Та ды як рэ аль ных пуб лiч ных дыс ку сiй з удзе лам усiх за цi каў ле-
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ных ба коў (у тым лi ку i з роз ных твор чых са юзаў) не на зi ра ец ца зу сiм, i гэ та, 
без умоў на, аказ вае вi да воч ны ад моў ны ўплыў на ўвесь ха рак тар i ды на мi ку 
лi та ра тур на га пра цэ су, бо не да зва ляе, з ад на го бо ку, вы зна чыць «бо ле выя 
кроп кi» i не да хо пы ў раз вiц цi ай чын най лi та ра ту ры, а з дру го га, за фiк са ваць 
ад па вед ныя твор чыя да сяг нен нi i ўда чы, уз на га ро дзiць са праў ды леп шых з 
леп шых, дак лад на вы зна чыў шы пры гэ тым кры тэ рыi якас на га мас тац ка га пра-
дук та. За тое ак тыў на iдзе (са ма)пi яр з бо ку мно гiх да во лi па срэд ных твор цаў i 
iх не пры ха ва нае са ма ўзвя лiч ван не ў ме жах пэў ных гру по вак i ту со вак. На ват 
ка лi ўру ча юц ца ней кiя прэ мii, вы да юц ца твор чыя сты пен дыi i ка ман дзi роў кi, то 
прак тыч на нi ко лi не га во рыц ца пра кры тэ рыi вы зна чэн ня леп шых твор(ц)аў, 
пра рэ аль ныя мас тац кiя за слу гi тых цi iн шых пiсь мен нi каў. Та му ўсе пы тан нi 
з вы зна чэн нем пе ра мож цаў, раз мер ка ван нем прэ мiй вы ра ша юц ца ку лу ар на, 
без анi я ка га гра мад ска га аб мер ка ван ня i пуб лiч ных дыс ку сiй, што са мо па са-
бе ства рае гле бу для ўся ля кiх зло ўжы ван няў i ад моў ных чу так, плё так.

Пры гэ тым свой пра мы цi апа срод ка ва ны ўклад у пра цэс вi да воч най сён ня 
(са ма)дыс крэ ды та цыi лi та ра ту ры ў цэ лым, i паэ зii ў пры ват нас цi, уно сяць, на 
вя лi кi жаль, i мно гiя лi та ра ту раз наў цы ра зам з лiтк ры ты ка мi, аба вяз кам якiх з 
даў нiх ча соў па вiн на быць най перш пад тры ман не i аба ро на най больш та ле на-
вi тых аў та раў, па пу ля ры за цыя вы со ка мас тац кiх тво раў — пры чым не за леж на 
ад та го, вя до мы твор ца цi па куль не, на ле жыць ён да якiх твор чых су по лак цi 
не, з «пра вiль на га» ён Са ю за пiсь мен нi каў цi з «ня пра вiль на га». Але ж гэ тыя 
спе цы я лiс ты ця пер у знач най сту пе нi стра цi лi свой бы лы пра фе сi я на лiзм i па 
сут нас цi ска цi лi ся да аб слу гоў ван ня iн та рэ саў пэў ных лi та ра тур ных гру по вак-
ту со вак. У той жа час твор цы, якiя ма юць бяс спрэч ны та лент i пра цу юць сум-
лен на, па збаў ле ны до сту пу да вы шэй на зва ных гран таў, сты пен дый, прэ мiй, 
твор чых ка ман дзi ро вак, па коль кi не ўва хо дзяць у лiк ад па вед ных «ту соў шчы-
каў-пi яр ге нi яў». У вы нi ку атрым лi ва ец ца ад мыс ло вае за мкнё нае ко ла, у якiм 
па ста ян на «ва рац ца» ад ныя i тыя ж асо бы, i пра бiц ца ў якое з бо ку прак тыч-
на нi хто не мо жа. Са ма ўхва лен не лю дзей з гэ та га ко ла не па збеж на вя дзе да 
iх ня ўхiль най твор чай дэ гра да цыi, а не да ацэн ка i не пры знан не лю дзей па-за 
ме жа мi ко ла най час цей пры во дзiць у леп шым вы пад ку да па сту по ва га аслаб-
лен ня iх ня га тво рча га iм пэ ту, а ў гор шым — уво гу ле да iх «раз вiт ван ня» з лi та-
ра ту рай i пе ра хо дам у аб са лют на iн шую сфе ру дзей нас цi.

А яшчэ сён ня па ска ра ец ца пра цэс хал ту ры за цыi мас тац тва, якi ста но вiц ца 
ўсё больш вi да воч ным ды за ўваж на па ска ра ец ца. I са праў ды, склад ва ец ца ўра-
жан не, што сён няш нiя твор цы час ця ком не да пра цоў ваць/не да шлi фоў ва юць 
свае тво ры — а гэ та зна чыць, яны па прос ту хал ту раць, зу сiм ма ла пра цу юць 
над сва i мi опу са мi (для iх на пi саць верш, як ка жуць, што «па пi ро су ску рыць»), 
кi ру ю чы ся пры гэ тым прын цы пам на кшталт «пой дзе i так». У вы нi ку мож на з 
поў ным пра вам ка заць, што най час цей мы ма ем спра ву з хал тур ны мi вер ша-
мi, хал тур ны мi ра ма на мi, хал тур ны мi апа вя дан ня мi i апо вес ця мi, хал тур ны мi 
п'е са мi i да т.п. Пры чым гэ ты пра цэс хал ту ры за цыi до сыць не бяс печ ны не 
толь кi са мiм фак там пра да стаў лен ня пуб лi цы (чы та чам-слу ха чам-гле да чам) 
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яў на нiз ка якас на га мас тац ка га пра дук та, але i фе но ме нам свое асаб лi ва га 
эма цы я наль на га за ра жэн ня, ка лi iн шыя твор цы так са ма iмк нуц ца пе рай маць 
ад па вед ныя кеп скiя звыч кi сва iх увiш ных ка лег-хал тур шчы каў.

Акра мя вы шэй ска за на га, у ця пе раш нiх ва рун ках так са ма, на вя лi кi жаль, на бi-
рае аба ро ты i пра цэс ня ўхiль най фэй кi за цыi мас тац тва, што пра яў ля ец ца ў пер-
шую чар гу ў пры кмет ным па ве лi чэн нi коль кас цi раз на стай ных мас тац кiх фэй каў 
(пад ро бак), якiя вы да юц ца нi бы та якас ныя тво ры. Лi та ра тур ныя фэй кi — гэ та 
та кiя тво ры, якiя для пуб лi кi вы да юц ца зу сiм не за тое, чым яны на са май спра-
ве з'яў ля юц ца. На прык лад, ка лi за ра ман вы да ец ца неш та та кое, што па аб' ёму 
больш па доб нае да апо вес цi, а па кам па зi цыi i змес ту так са ма не мае нi чо га 
агуль на га з ра ман ным жан рам. Аль бо, ска жам, ка лi за паэ тыч ны твор вы да ец ца 
штось цi та кое, што не мае нi я кiх ты по вых пры кмет вер ша (нi рыф мы, нi рыт му, 
нi ад па вед най воб раз нас цi ды эма цый нас цi) i ў вы нi ку час та не вы клi кае амаль 
нi я кай зва рот най рэ ак цыi — на прык лад, су пер ажы ван ня (эм па тыi).

Та кiм чы нам, атрым лi ва ец ца, што су свет ная лi та ра ту ра за раз па сут нас цi 
пе ра ста ла вы кон ваць свае бы лыя функ цыi ду хоў на га ўзвыш эн ня i «пад цяг-
ван ня» ча ла ве ка ў iн тэ ле кту аль ным пла не. А ка лi ка заць больш стро га, то ў 
сва ёй бы лой iпас та сi сур' ёз най, муд рай i на тхнё най асо бы яна па прос ту знiк-
ла, пе ра ста ла iс на ваць. I ця пер яна iс нуе пе ра важ на ў iпас та сях зу сiм не сур'-
ёз ных — най час цей у вы гля дзе пе ра смеш нi ка, па яца, за дзi ры, ва дэ вiль на га 
(цi ба ла ган на га) пер са на жа. I гэ тыя ма ла пры ем ныя пер са на жы на пра ця гу 
ўжо до сыць доў га га ча су па-ра ней ша му пра цяг ва юць хах мiць, сця бац ца, ве-
ся лiць-за баў ляць лю дзей, не да ючы iм нi я ка га iн тэ ле кту аль на га цi ду хоў на га 
пад сiл коў ван ня. Ду ма ец ца, што за раз мы зна хо дзiм ся, маж лi ва, ужо на са мым 
дне акi я на мас тац тва. I цi вы плы вем мы ка лiсь цi ад туль, не вя до ма, але тут 
мгно гае бу дзе за ле жаць ад сён няш ня га ма ла до га па ка лен ня, ад здоль нас цi 
яго прад стаў нi коў ава лод ваць паэ тыч ным май стэр ствам i за свой ваць леп шыя 
тра ды цыi ай чын на га i за меж на га пры го жа га пiсь мен ства.

А на за кан чэн не, вi даць, бу дзе да рэ чным на га даць вы ка за нае пры блiз на ста-
год дзе та му на зад мер ка ван не Мак сi ма Баг да но вi ча аб тым, што на коль кi на шы 
днi ба га тыя паэ та мi, на столь кi ж яны бед ныя паэ зi яй. Як бач на, сло вы на ша га 
кла сi ка ака за лi ся цал кам пра ро чы мi, i за раз паэ таў i паэ так у Бе ла ру сi i ў све це 
вель мi шмат, ад нак паэ зii ў iх тво рах за звы чай вель мi ма ла, ка лi яна ўво гу ле 
там ёсць. А ка лi ж ка заць па са мым вы со кiм i стро гiм ра хун ку, то са праўд най 
паэ зii ў яе кла сiч ным ра зу мен нi ў су час ны пе ры яд, ба дай, са праў ды прак тыч-
на ня ма, па коль кi ад сут нi ча юць ге нi яль ныя Май стры, якiя вы дат на ва ло да юць 
усi мi пры ёма мi паэ тыч на га мас тац тва, ве да юць усе яго сак рэ ты i ма юць тон кiя 
ка на лы су вя зi з Бо гам i Су све там. Ад нак жа да вай це не бу дзем кi дац ца ў ад чай, 
ня гле дзя чы на ўсе шмат лi кiя не спры яль ныя мо ман ты. А бу дзем усё ж та кi спа-
дзя вац ца, што ў бу ду чым на зме ну бы лым буй ным май страм мас тац ка га сло ва 
аба вяз ко ва прый дуць но выя яр кiя твор цы, якiя да па мо гуць усiм нам ра зам моц-
на ад штурх нуц ца ад дна вы шэй на зва на га «акi я на» i ўрэш це вы плыць на яго 
за лi тую сон цам пры га жос цi, ча ла веч нас цi i муд рас цi па верх ню.



Сяр гей Чыг рын
па эт, гiс то рык, края зна вец, жур на лiст. На пi саў i вы даў 
дзя сят кi гiс то ры ка-края знаў чых i лi та ра ту раз наў чых 
кнiг. У тым лi ку: «Сло нiм скiя пад мур кi», «Та кi 
iх лёс», «Па сля дах Ку па лы i Ко ла са», «Бе ла рус кая 
Бе ла сточ чы на», «Хо чац ца да ха ты», «Iн шых шля хоў 
не бы ло», «На ра дзi ме Iг на та Двар ча нi на» i iнш.
На ра дзiў ся ў 1958 го дзе ў вёс цы Ха дзя вi чы 
на Сло нiм шчы не. Жы ве ў Сло нi ме.
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Тра гiч нае ка хан не 
Галь я ша Леў чы ка

Ка жуць, што ка хан не за стаў ляе Зям лю кру цiц ца, а ге нi яў тва рыць. За кож-
ным вя лi кiм i не вя лi кiм пiсь мен нi кам заў сё ды ста iць i ста я ла ка ха ная жан чы на. 
Але, на жаль, не кож ны раз ка ха ныя жан чы ны пры но сi лi шчас це лi та ра та рам, 
ха ця твор чыя лю дзi iх на тхнё на ка ха лi, ша на ва лi i лю бi лi. Да та кiх пiсь мен нi каў 
з тра гiч ным ка хан нем на ле жыць i бе ла рус кi па эт, ка лек цы я нер, мас так, му зы-
кант, гра мад скi дзе яч Галь яш Леў чык (Iлья Ляў ко вiч, 1880 —1944).

Галь яш Леў чык быў ро дам са Сло нi ма. З 1908 го да па чаў дру ка вац ца ў га-
зе це «На ша нi ва». А ў 1912 го дзе ў Вiль нi вый шаў яго пер шы паэ тыч ны збор нiк 
«Чы жык бе ла рус кi». Да 100-год дзя пiсь мен нi ка ў Мiн ску быў вы да дзе ны яго 
не вя лi кi збор нiк тво раў «До ля i хлеб» (Мiнск, 1980).

У Сло нi ме Галь яш Леў чык меў не вя лi кую хат ку на ву лi цы 3-га траў ня. Да 
яго ў го рад над Шча рай пры яз джа лi мно гiя бе ла рус кiя дзея чы. Гас ця ва лi ў яго 
хат цы мас так Язэп Драз до вiч, фальк ла рыст i кам па зi тар Ан тон Гры не вiч, пiсь-
мен нiк Мi хась Лынь коў, свя тар Адам Стан ке вiч i на ват за яз джаў Ян ка Ку па ла.

Меў ад па ка ё вую ква тэ ру па эт i ў Вар ша ве. Да рэ чы, у Вар ша ву ён тра пiў у 
1904 го дзе. Там уладка ваў ся на пра цу чар цёж нi кам у га рад скi ма гiст рат i на-
вед ваў лек цыi ў шко ле мас тац тваў. За гэ ты час Леў чык зна хо дзiць у Вар ша ве 
шмат бе ла ру саў, зна ё мiц ца з iмi, ар га нi зоў вае су стрэ чы, ла дзiць ве ча ры ны.

Са мым да ра гiм гос цем у Вар ша ве для яго бы ла пiсь мен нi ца, лек сi ког раф, 
пуб лi цыст ка, пе ра клад чы ца, асвет нi ца i гра мад ская дзяя чка Зось ка Ве рас 
(Люд вi ка Сi вiц кая, 1892—1991). Упер шы ню ў Вар ша ву Люд вi ка пры еха ла во-
сен ню 1913 го да на кур сы. Але перш чым тра пiць ту ды, яна моц на пе ра жы ва-
ла, што там ня ма зна ё мых. I пра гэ та рас па вя да ла Вац ла ву Лас тоў ска му. Та-
ды спа дар Вац лаў да слаў ёй ад рас Галь я ша Леў чы ка. Ад на ча со ва ён на пi саў 
Леў чы ку, што ў Вар ша ву пры е дзе пры го жая i та ле на вi тая дзяў чы на, i каб той 
яе шчы ра пры няў. Але Зось цы Ве рас Галь я ша не прый шло ся шу каць, бо ён 
сам да яе за вi таў i ў хут кiм ча се па зна ё мiў яе з мно гi мi бе ла ру са мi Вар ша вы.

Пра пер шае спат кан не з Галь я шом Леў чы кам Зось ка Ве рас пры гад вае так: 
«Пер шая су стрэ ча бы ла да во лi ары гi наль ная i смеш ная. Галь яш Леў чык убег 
шпар ка, не пры вi таў ся, не за рэ ка мен да ваў ся... Яго пер шыя сло вы бы лi: «Гэ та 
я Вас маю «ра та ваць»? Ха-ха-ха! Та кi маю за гад з Вiль нi. Бег як ма га!»1.

Пры го жая Люд вi ка гля дзе ла на Галь я ша здзiў ле на. Пе рад ёй ста яў ча ла век 
не вы со ка га рос ту, не звы чай на ру ха вы, з шап кай ку ча ра вых ва ла соў, з вя сё-
лы мi не вя лi кi мi ва чы ма. «На рэш це, за ўва жыў шы маё здзiў лен не, ён спа важ-
неў. «Вы ба чай це, — ка жа, — я на ват не за рэ ка мен да ваў ся — Галь яш Леў чык, 
па проз вi шчу Ляў ко вiч. Толь кi што атры маў лiст з рэ дак цыi «На шай нi вы». Так 
1  Літа ра ту ра і мас тац тва, 30 ве рас ня 1977 го да.
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тра гiч на апi са лi Ва шае са мот нае 
iс на ван не, тым больш са мот нае, 
што па мiж ты ся ча мi лю дзей, што я 
са праў ды бег як на ра ту нак...», — 
пры гад вае да лей Зось ка Ве рас.2

На кур сах у Вар ша ве Зось ка 
Ве рас зна хо дзi ла ся дзе сяць ме-
ся цаў. I вель мi час та су стра ка ла-
ся i пра во дзi ла час з Галь я шом 
Леў чы кам. Яны на вед ва лi роз ныя 
вы ста вы, ез дзi лi ў Кру лi кар ню, па-
зна ё мiў ён яе з мно гi мi бе ла ру са мi 
Вар ша вы, на ве да лi Мi ха ла Фе да-
роў ска га, аў та ра «Лю ду бе ла рус-
ка га», якi су стрэў iх вель мi вет лi-
ва. Зось ка Ве рас бы ва ла i ў яго ў 
не вя лi кай ад на па ка ё вай ква тэ ры 
на ву лi цы Ле а паль ды ны, 35-32. 
Гас цiў Галь яш i ў Зось кi ве ча ра мi, 
дзе яны бяс кон ца раз маў ля лi i пры гад ва лi ўсiх тых, ка го ве да лi. На той час 
Галь я шу Леў чы ку бы ло 33 га ды, а Зось цы Ве рас — 22. Маг чы ма та ды Галь яш 
Леў чык пры знаў ся ў сва iх па чуц цях да Зось кi Ве рас. Але Зось ка Ве рас яму 
да лi кат на ад мо вi ла. А маг чы ма — бы лi iн шыя пры чы ны...

Ча му я так упэў не на пра гэ та пi шу, бо па цвяр джэн нем гэ та му з'яў ля юц ца 
«Мэ му а ры. Ста годзь дзе ў рэ трас пэк це» Яна Пят роў ска га, якiя вый шлi з дру ку 
ў го ра дзе Гэй нсвiл (ЗША, 1988). Адзiн з ар ты ку лаў «Мэ му а раў» пры све ча ны 
Галь я шу Леў чы ку. Ян Пят роў скi пры гад вае 1931 год: «Увай шоў шы ў яго ква-
тэ ру на сця не на ле вым ба ку я за ўва жыў ка ля ро вую боль шых па ме раў фа-
та гра фiю, а на ёй ма ла дую па ру. Хла пец з фа та гра фii — гэ та Ляў ко вiч. Але 
ма ла дая дзяў чы на — нi ко га са бою мне не пры па мi на ла... Я за пы таў у яго: 
«Пры го жая па ра... хто яна?». Ляў ко вiч нi чо га не ад ка заў, а твар, як мне зда ло-
ся, спа важ неў з пры чы ны, праў да па доб на, пы тан нем вы клi ка ных рэ мi нiс цэн-
цы яў пе ра жы та га мi ну лых дзён, ады шоў шых у веч насць... Мне зда ло ся, што я 
за кра нуў неш та, што з'яў ля ец ца iн тым нас цю з жыц ця гас па да ра до му... Ад нак 
праз доў гiя га ды я за ста ваў ся пад ура жан нем, што па мiж iм i пры го жай дзяў-
чы наю на фа та гра фii му сi ла быць тое, што пры ня та на зы ваць лю боўю. I гэ та, 
праў да па доб на бы ла лю боў, якая нi ко лi не ўвян ча ла ся шчас цем...».3

Да лей Ян Пят роў скi ўдак лад няе, што пас ля, амаль праз паў ста год дзе, ён 
ад ной чы раз гар нуў га зе ту «Лi та ра ту ра i мас тацтва» ад 30 ве рас ня 1977 го да i 

2 Там са ма. С.15.
3 Пят роўскі Ян. Мэ му а ры. Ста годзь дзе ў рэ трас пэк це. Гэйнсвіл, 1988.С.158-159.

Гальш Леўчык
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ўба чыў там Галь я ша Леў чы ка i дзяў чы ну «пры го жае па да бен ства якое ба чыў 
я ка лiсь цi на фа та гра фii, што зна хо дзi ла ся ў па мяш кан нi Ляў ко вi ча».4

Гар таю пад шыў ку тыд нё вi ка «Лi та ра ту ра i мас тац тва», пра якi згад вае Ян 
Пят роў скi, i зна хо джу ўспа мiн Зось кi Ве рас «Су стрэ чы з Галь я шом Леў чы кам». 
На гэ тай ста рон цы так са ма апуб лi ка ва ны i два фо та здым кi — Зось кi Ве рас i 
Галь я ша Леў чы ка. Зна чыць, у вар шаў скай ква тэ ры паэ та Ян Пят роў скi ўба чыў 
iх агуль ны фо та зды мак. Хут чэй за ўсё яны сфа та гра фа ва лi ся ра зам у Вар-
ша ве ў 1914 го дзе. Аль бо гэ та быў вя до мы зды мак, на якiм ад люст ра ва ны 
Ра му альд Зям ке вiч, Галь яш Леў чык i Зось ка Ве рас. Але край нi Зям ке вiч быў 
прос та вы ра за ны са здым ка i на сця не вi сеў парт рэт Галь я ша i Зось кi. Асоб на-
га фо та здым ка Леў чы ка з Ве рас я нi ко лi не ба чыў.

На па чат ку лi пе ня 1914 го да Зось ка Ве рас па кi ну ла Вар ша ву. Яна па ча ла 
лiс та вац ца з Галь я шом Леў чы кам. Пер шы лiст Зось ка Ве рас атры ма ла ад яго 
1 жнiў ня 1914 го да. У iм Галь яш пы таў ся, цi пры е дзе яна ў Сло нiм? Бо ён так-
са ма пла на ваў быць у Сло нi ме i ха цеў там з ёю спат кац ца. А ў пiсь ме ад 13 
сту дзе ня 1915 го да пы таў ся: «Цi вы пры е дзе це яшчэ ка лiсь у Вар ша ву, цi не? 
На да дат ко выя кур сы...».5

У траў нi 1915 го да Зось ка Ве рас на Сё му ху за пра ша ла Галь я ша на ве даць яе 
i яе ма цi. А 7 траў ня 1915 го да Галь яш Леў чык ад ка заў: «Вель мi дзя кую вам i 
ма ме ва шай сар дэч на за за про сi ны мя не да вас на Сё му ху! Але што ж — жаль, 
што не ма гу ска рыс таць, бо i мая хво рая сяст ра бу дзе тут праз свя та...».6

Су стра ка ла ся з Галь шом Леў чы кам Зось ка Ве рас яшчэ два ра зы ў Вiль нi. 
Вяс ной 1923 го да i ў 1926 го дзе. Пер шы раз яна ўба чы ла Галь я ша ў кнi гар нi 
на За валь най, 7. «Але як жа ён змя нiў ся, як па ста рэў! Анi сле ду даў ней ша га 
гу ма ру, во чы пры гас лi, поў на сi вых ва ла соў. Ма тэ ры яль нае ста но вi шча бы ло 
вель мi цяж кае. Пра цы не меў...»7 — ус па мi на ла Зось ка Ве рас.

У гэ ты час Зось ка Ве рас ужо бы ла за му жам за гра мад ска-па лi тыч ным дзея-
чам, яко га рас стра ля лi баль ша вi кi, Фа бi я нам Шан ты рам (1887—1920) i ад яко-
га ў яе на ра дзiў ся сын Ан тон.

Пас ля тра гiч най смер цi му жа Фа бi я на Зось ка Ве рас зна ё мiц ца з жур на лiс-
там, рэ дак та рам i пе ра клад чы кам Ан то нам Вой цi кам (1898 —1948). У 1923 
го дзе ў ляс ным ма сi ве на Па нар скiх уз гор ках пад Вiль няй ра зам з Ан то нам 
яны па бу да ва лi пра стор ную хат ку з га лi нак дрэў, аб ма за ных глi най так, як гэ та 
ра бi ла ся не ка лi на Укра i не. У 1926 го дзе Зось ка Ве рас вы хо дзiць за муж за Ан-
то на Вой цi ка, ма ла дыя па вян ча лi ся ў Вi лен скiм Кас цё ле Свя то га Мi ка лая...

Мо жа я па мы ля ю ся, але мне зда ец ца, што та ды ў Вар ша ве, ка лi ў Зось кi 
Ве рас яшчэ нi ко га не бы ло, ка лi быў воль ны Галь яш Леў чык, маг ла б на ра дзiц-
ца цу доў ная бе ла рус кая сям'я. Ды i жыць бы ло дзе — ква тэ ра ў Вар ша ве i хат-
4 Там са ма. С.159. 
5 Галь яш Леў чык. До ля і хлеб. Мн., 1980. С.116. 
6 Там са ма. С.120.
7 Літа ра ту ра і мас тац тва, 30 ве рас ня 1977 го да.
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ка ў Сло нi ме. Але лёс рас па ра дзiў ся 
iнакш, i ён не ду жа ра да ваў Люд вi ку 
Сi вiц кую i быў тра гiч ным для Галь я-
ша Ляў ко вi ча. Да са май смер цi Зось-
ка Ве рас доб ра i шчы ра пры гад ва ла 
Галь я ша Леў чы ка. Яна ка за ла, што 
ён быў «вель мi та ва рыс кi, спа гад лi-
вы, услуж лi вы, га то вы кож на му да-
па маг чы, увай сцi ў па ла жэн не».8 Ён 
быў зна ё мы з ма цi i дзе дам Зось кi 
Ве рас: «Ма ма i дзед вель мi хва лi лi 
Г. Леў чы ка. Ён як да ве даў ся, што 
яны ў Вар ша ве, час та пры хо дзiў ад-
ве даць хво ра га, а на ват за мя няў на 
па ру га дзiн ма му, каб яна маг ла па-
ха дзiць, дых нуць све жым па вет рам i 
ад па чыць».9

У 1986 го дзе ра зам з на стаў нi ка-
мi Сло нiм шчы ны я на ве даў Вiль ню 

i гас ця ваў у хат цы Зось кi Ве рас. У ад ным не вя лi кiм па кой чы ку на кнiж най па-
лi цы ста яў вя лi кi парт рэт Галь я ша Леў чы ка мас та ка Але га Аб ла жэя. Зось ка 
Ве рас па пра сi ла зняць з па лi цы парт рэт, узя ла яго ў ру кi i ска за ла, што гэ ты 
парт рэт яна хо ча па да ра ваць Сло нi му. Мы з ра дас цю i шчы рай па дзя кай пры-
ня лi гэ ты па да ру нак ад ста рэй шай бе ла рус кай пiсь мен нi цы. Ця пер ён зна хо-
дзiц ца ў Сло нiм скай ра ён най бiб лi я тэ цы iмя Яку ба Ко ла са...

Iлья Ляў ко вiч меў шмат сяб роў. Яны пры яз джа лi не толь кi ў Сло нiм i Вар-
ша ву, але i час та пi са лi пiсь мы, да сы ла лi кнi гi, паш тоў кi, ча со пi сы. А вось сяб-
роў кi, са праўд най гас па ды нi ў до ме ў яго доў гi час так i не бы ло. I ад ной чы ў 
1932 го дзе ён пра чы таў у га зе це «Кур' ер Кра каў скi» аб' яву, дзе 30-га до вая 
жан чы на з Ваў ка выс ка, якая пi ша апа вя дан нi, хо ча вый сцi за муж. Галь яш Леў-
чык «клю нуў» на гэ тую аб' яву i на пi саў жан чы не лiст. Па ча ла ся пе ра пiс ка, а 
праз пэў ны час яны спат ка лi ся. Жан чы на ака за ла ся пры го жай i вель мi спа да-
ба ла ся сло нiм ска му паэ ту. Праў да, яна бы ла да во лi лёг кiх па во дзiн i лю бi ла 
жыць рас кош на. I гэ та Галь я ша Леў чы ка тро хi на сця рож ва ла. Ён на ват за ехаў 
у Дзя рэ чын да свай го сяб ра ме та дыс та i пуб лi цыс та Яна Пят роў ска га, якi та ды 
там жыў, каб па гу та рыць пра сваю бу ду чую жон ку. Той яго шчы ра пра сiў, каб 
не жа нiў ся на поль скай дзяў чы не з Ваў ка выс ка: «Быў гэ та год 1933, на вес ну 
Ляў ко вiч на мае за про сi ны пры ехаў да мя не ў Дзя рэ чын. Тут у даў жэй шай гу-
тар цы са мною вы ра жаў ён су мнеў, цi па вi нен ён браць са бе за жон ку дзяў чы-
ну, па во дзi ны якое ён та ды аха рак та ры за ваў, што най ме ней, як анар маль ныя. 

8 Зось ка Ве рас. Я пом ню ўсё. Га род ня- Wroclaw. 2013. C.28. 
9 Там са ма. С.29. 

Зоська Верас
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Вы слу хаў шы яго ныя доў гiя i сум ныя вы каз ван нi, я ра iў яму, каб ён па рваў з 
дзяў чы наю, якая ме ла доб рых трыц цаць i не каль кi га доў. Да лей ад гэ та га я 
не мог пай сцi, звяр та ю чы яго ўва гу, што апош няе сло ва на ле жыць усё ж яму. 
У асноў ным ён па га джаў ся са мною, але тут жа да да ваў, што ён шка дуе i ўсё 
ж спа дзя ец ца знай сцi по мач у ёй. Яго ная ар гу мен та цыя бо лей мя не дзi вi ла, 
чым ся пе ра кон ва ла. Уся гу тар ка скон чы ла ся мiж на мi тым, што гэ та рэч па-
важ ная i вы ра шэн не зна хо дзiц ца ў яго ных ру ках...».10

Але Галь яш не па слу хаў сяб ра, i праз пэў ны час сло нiм скi па эт i поль ская 
дзяў чы на Зо ся ўзя лi шлюб.

Вель мi цяж ка жы ло ся Галь я шу Леў чы ку з Зо сяй Ляў ко вiч. Яна яго не ка ха ла 
i не бе раг ла, а жы ла, як ха це ла са ма. Ян Пят роў скi меў ра цыю. Ён пры гад-
ваў, што Зо ся ў Вар ша ве «ме ла шмат зна ё мых лю дзей, якiя час та на вед ва лi 
Ляў ко вi чаў у iх няй ква тэ ры i тэ ра ры за ва лi яго, пра што Галь яш не ад на ра зо ва 
ка заў мне. Ён, Ляў ко вiч, чуў ся аб кру жа ны ва ро жы мi людзь мi для ся бе. I гэ та 
бы ло асноў наю пры чы наю, ча му Ляў ко вiч гэ так час та вы яз джаў, ад нос на на 
доў гi час у Сло нiм, дзе шу каў для ся бе ад па чын ку».11

Усе збе ра жэн нi Галь я ша 
Леў чы ка жан чы на праз не ка то-
ры час поў нас цю рас хо да ва ла. 
Яна вы дум ля ла роз ныя пры чы-
ны, ку ды пай шлi фi нан сы, пры-
пiс ва ла са бе хва ро бы, штра-
фы, а Галь яш ёй да ваў гро шы, 
да па ма гаў. Галь я ша Леў чы ка 
яна не тое што не ка ха ла, а i не 
па ва жа ла, як бе ла ру са, як муж-
чы ну.

Пад час Дру гой су свет най 
вай ны Галь яш Леў чык зна хо-
дзiў ся ў Сло нi ме, а Зо ся Ляў ко-
вiч — у ад на па ка ё вай ква тэ ры ў 
Вар ша ве. Ра зам быць яны доў-
га не маг лi, бо сва ры лi ся. Та ды 
сло нi мец уця каў у род ны го рад, 
цi ту ды еха ла поль ка-жон ка ад 
яго. Ды i з фi нан са мi ў Леў чы ка 
бы лi вя лi кiя праб ле мы.

Зна хо дзя чы ся пад час вай ны ў Вар ша ве, Зо ся Ляў ко вiч пра да ла ква тэ ру 
Галь я ша Леў чы ка па ля кам цi, маг чы ма, на ней кiх iн шых умо вах па да ра ва ла 
яе. Пра да ла, бо бы ла ўпэў не на, што Леў чык за гi нуў. Ян Пят роў скi ўспа мi нае: 
10 Пят роўскі Ян. Мэ му а ры. Ста годзь дзе ў рэ трас пэк це. Гэйнсвіл, 1988.С.158-159. С.160. 
11 Там са ма. С.167-168. 

Зося Леўчык 
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«Ляў ко вi чы ха дзей нi чае. Ляў ко вi ча ня ма. Ён за гi нуў. Пас ля яго праў наю ква та-
рант каю ста но вiц ца жон ка Ляў ко вi ча. Яна «пра дае» ква тэ ру. Гас па дар до му, 
маг чы ма, ёсць доб рым поль скiм па тры ё там. Усё тое ў ква тэ ры, чым гас па дар 
ква тэ ры жыў, вы кi да юць на смет нiк, аль бо ад да юць у ад ну з вар шаў скiх бiб лi я-
тэк...».12 Ёсць маж лi васць, што ўсё са бра нае Леў чы кам у вар шаў скай ква тэ ры, 
за бра ла Ак цыя ка та лiц кая ў Вар ша ве.

Але Галь яш Леў чык не па мёр, не за гi нуў, як ду ма ла Зо ся. Ён са Сло нi ма 
даб ра ўся да Вар ша вы i прый шоў у сваю ква тэ ру. Але ў ёй ужо жы ла iн шая 
сям'я, якая, нi бы та, нi чо га не ве да ла пра па пя рэд нiх ква тэ ран таў. Так зна ка мi-
ты бе ла рус за стаў ся без ква тэ ры i без каш тоў ных бе ла рус кiх ар хi ваў.

А што Зо ся Ляў ке вiч? Яна вяр ну ла ся ў Сло нiм. Галь я ша там не бы ло.За 
ёй па ча ла ак тыў на са чыць ня мец кая па лi цыя, якой не па да ба лi ся яе час тыя 
вы ез ды ў Вар ша ву. Па лi цыя ўзя ла ў яе рас пiс ку пра тое, што яна больш не 
бу дзе па кi даць ме жы Сло нi ма. Але Зо ся спра ба ва ла зноў вы ехаць у Вар ша-
ву. Яе хут ка арыш та ва лi, i ў ка ме ру па лi цыя па да сла ла пра ва ка тар шу, якой 
жан чы на рас ка за ла, што яна за хоў вае ў па душ цы поль скi сцяг з вы шы тым 
ар лом. У хат цы на ву лi цы 3-га траў ня ў Сло нi ме нем цы, са праў ды, знай шлi 
сцяг i не за доў га пас ля гэ та га ў 1942 го дзе яе рас стра ля лi на Пят ра ле вiц кай 
га ры ка ля Сло нi ма.

У 1944 го дзе не ста ла i Галь я ша Леў чы ка. Ён за гi нуў цi па мёр ад го ла ду ў 
тра гiч ныя днi Вар шаў ска га паў стан ня.

12 Там са ма. С.168. 
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Мес ца мо цы
Міхал Ба ра ноўскі. «VOLUMEN.1». Кнігаз бор. «Пункт адліку». Мінск, 2016.

Як шмат тво раў мас тац тва пры све ча на ка ха ным! І зусім ня шмат зной дзец ца 
твор цаў, тым больш ся род мо ладзі, якія ах вя ру юць вер шы аль бо цэ лыя кнігі 
баць кам. Асабліва па куль тыя жы выя... «Баць кам сваім пры свя чаю...», — чы та-
ем пад вок лад кай зборніка па эзіі Міха ла Ба ра ноў ска га «VOLUMEN.1», што па ба-
чыў свет у вы да вец тве «Кнігаз бор» (Мінск, 2016) у пад се рыі «Пункт адліку».

Мат чы на, мат чы на, мат чы на.
Баць ка ва, баць ка ва, баць ка ва.
Гэ та зям ля ніколі не бу дзе тва ёй...

Аў тарскі эпіграф вы зна чае лейт ма тыў, асноў ны сэн са вы стры жань, на які 
«наніза ны» вер шы. Зям ля — мат чы на, баць ка ва — і ёсць для аў та ра мес-
ца мо цы. А ра ней так на зы валі пэў ную тэ ры то рыю, якой уласцівыя нейкія 
містыч ныя, ду хоў ныя асаблівасці, дзе скан цэнт ра ва на ма гут ная энер ге ты ка. У 
ста ра жыт насці там пры носілі ах вя ры бост вам, бу да валі ал та ры, капішчы. Па-
спра бу ем трапіць ра зам з аў та рам у яго нае мес ца мо цы... Што мы там ба чым? 
Тра ды цый ная бе ла рус кая вёс ка з яе спрад веч нымі ар хе ты памі (але па эзія М. 
Ба ра ноў ска га не мае нічо га агуль на га з плын ню 1980-х, калі ідылічна пісаць 
пра вёс ку лічы ла ся мод ным, і вы рас ла цэ лае па ка лен не паэ таў, якія рыф ма-
валі «вёскі-па лоскі», а го рад ма ля валі як ася ро дак су свет на га зла, пры гэ тым 
зрабіўшы ўсё маг чы мае, каб вы рвац ца з вёскі і «за чапіцца» за го рад): млын, 
ра ка (чор ная), агонь, агмень, вогнішча, по лы мя, ка мень, хлеб, па лын, дрыг-
ва, твань, кры жы пад не бам, жу раўліны клё кат... Спак ва ля па глыб ля ем ся ў 
на шу мен таль насць, як у дрыг ву, апус ка ем ся ўсё ніжай і ніжай. Аў тар, як гіпна-
ты зёр, за ва рож вае, па гру жае чы та ча ў транс авы стан:

На чор най ра цэ стаіць млын,
Што ме ле па лын,
Ка ля яго —
Агонь,
А ў тым агні пя куць хлеб па лы но вы,
Бо ста ры хлеб ле тась пагніў...

Да верліва сту па ю чы след у след — усё тут зна ё мае, блізкае, звык лае для 
тра ды цый най свя до масці, чы тач па спеў «рас слабіцца»... і тут рап там... Як на 
ця бе выліва юць цэ бар ле дзя ной ва ды, што ад ра зу пра цве ра жае, не дае шан-
цу за стац ца ў зо не кам фор ту:

Вось та бе! —
Колькі яшчэ трэ ба?
Нізка вер шаў спа толіць сма гу?
А нам усё — толькі ска рэй бы,
А што да лей — без розніцы:
Кольт ці маг нум.
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Але ча го дзіва вац ца, калі ў нас — ге ны на шых вынішча ных прод каў, якіх 
пад ко рань касілі шмат га до выя вой ны, а по тым і рэ прэсіі... Пад ма ца ва ныя да-
но самі сваіх жа «доб ра зычліўцаў» (згад ва ец ца на род ная муд расць пра саміх 
ся бе: якая най вялікшая ра дасць для бе ла ру са — калі ў су се да ка ро ва здох-
не)... Але ж га лоў ная на ша ўласцівасць — ад ра джац ца з нічо га, як тая птуш ка-
Фенікс, па ўста ваць з по пе лу... (да мес ца пра цы та ваць мексікан скую пры маў ку: 
нас па ха валі, але не ве далі, што мы — на сен не...)

У «мес цы мо цы» да лё ка не ўсё бяс хмар на і ідэ аль на. Свед чан нем та му і 
рас паў сю джа ныя ў зборніку вост рыя са цы яль ныя ма ты вы:

У по шу ках ежы знікла цэ лае па ка лен не...
А ля доў ня, як заў сё ды, за чы не на на абед...
Счарс цвеў хлеб...
і, збіра ю чы крошкі, поў залі на ка ле нях...
Мае та ва рышкі... па лож ку і ба раць бе...

Але і тут не без не ча ка насці, — у за вяр шэнні вер ша аў тар здзіўляе:
Аў ра бор скруціўся ву жом пад ган кам...

Не мо жа быць вы пад ко вым гэ ты адзін з са мых ста ра жыт ных сімва лаў: змяя, 
якая ку сае ся бе за хвост. (Тут, мо жа, лагічней бы ло б ска заць: вуж скруціўся 
аў ра бо рам, бо як мо жа скруціцца ўжо скру ча нае па вод ле свай го вы зна чэн няі). 
У ста ра жыт на шу мерскіх міфах аў ра бо рам на зы валі міфічную існасць. Знак гэ-
ты су стра ка ец ца ў куль ту ры ўсіх без вы ня тку на ро даў све ту, а след яго па хо-
джан ня губ ля ец ца на па чат ку пер шых цывіліза цый. Сімвалізуе бяс кон цасць, 
цыклічнасць быц ця: зме ну дня і но чы, па равін го ду, ме ся цо вых фаз, а так са ма 
цыклічнасць жыц ця і смерці... Што ж ён сімвалізуе ў вер шы М. Ба ра ноў ска-
га? Бес пра свет насць? Не вы ра шаль насць праб лем, спрад веч ную не ўлад ка ва-
насць?.. Ці тое, што бе ла рус жы ве, толькі калі (і та му што) вы жы вае, што дзень 
зма га ец ца за ка ва лак хле ба?

Яшчэ ад на стра фа, істот ная для ра зу мен ня твор часці М. Ба ра ноў ска га і яго 
све та ад чу ван ня:

А людзі ў рос па чы го няць га ло пам ко ней:
Нівод най хвіліны
На роз дум і ўспаміны...
Тут толькі ня бож чык мо жа за стац ца спа кой ным
Ды Ко лас на пло шчы свай го азіма га імені.

Як трап на і тон ка лірыч ны ге рой ад чу вае пуль са цыю і ша лё ны рытм ча су!.. 
А так са ма ат мас фе ру мес ца. А яшчэ ён вельмі па тра ба валь ны і ад чу валь ны 
да сло ва — та му ча сам любіць вы тан ча ныя слоў ныя «па да чы»:(як тут: «Ко-
лас на пло шчы свай го азіма га імені»). (Па доб ны прык лад і ў наз ве зборніка: 
Volumen.1 — нібы та ад сыл ка да му зыкі — на дыс ках (ці як ра ней бы ло на ка-
се тах) час та зна чыц ца: vol.1, vol.2 — то бок част ка 1, част ка 2 і гэ так да лей. 
На са мрэч «volumen» з лацінскай мо вы пе ра кла да ец ца як скрутак — і, да рэ чы, 
у кнізе шмат біблейскіх алюзій і ад сы лак да Бібліі, а, як вя до ма, не ка то рыя 
біблейскія тэкс ты зна ходзілі ме навіта ў скрутках...)
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А ў ніжэй пры ве дзе ным тво ры скан цэнт ра ва на ад чу ван не аў та рам на ша га 
мен талітэ ту, квінтэ сен цыя на ша га на цы я наль на га ха рак та ру. Ма ла та го — аў-
тар, зна хо дзя чы ся ад на ча со ва і ўнут ры карцінкі, і звон ку яе, уз ды ма ец ца над 
сіту а цы яй, яго свя да масць па шы ра ец ца і ён па чы нае ба чыць больш, чым прос-
ты «ча ла век з на тоў пу»: вы сокі па фас пе ра тва ра ец ца ў поў ныя го ры чы кпіны:

У па кой зай шоў не зна ё мы,
Спыніўся і туп нуў на гой:
«З вас лю дзей мне зрабіць да па мо гуць
Толькі ва да і агонь!
З гэ тай хвіліны мы ру шым на пе рад,
Бо я не цярп лю пус та ты!»
На гру дзях яго ззялі «Зор ка Ве не ра»
і ор дэн «Крас ной звез ды».

Не ве рыш, што гэ та сцёб дзе ля сцё бу, аль бо аў тарскі пры ём ша ка ваць чы та-
ча. Не ве рыш, што гэ та здзек з не ча га... сла бей ша га, не хля мя жа га... — за над та 
моц на аў тар «за мя ша ны» на ту тэй шай гліне і даж джах. Хут чэй ён кпіць з на вя-
за на га нам воб ра за забіта га і цём на га му жы ка, які ся дзе на цвік і ска жа, што так і 
трэ ба, і бу дзе ча каць, што нех та прый дзе і вы ве дзе яго да шчасліва га жыц ця...

і птушкі му сяць ля цець на поў дзень,
Па бе лай крыві раз га ня ю чы ртуць.
Але я за ста ю ся,
Я за ста ю ся тут. —

Ка жа лірыч ны ге рой, бо ме навіта тут — мес ца мо цы. І ня гле дзя чы на хо лад 
і бес пры туль насць, ня ўпэў не насць і ў бу ду чыні, і ў міну лым толькі тут мож на 
ад чу ваць ся бе жы вым. І ў гэ тым ня ма нічо га ге раічна га ці па тры я тыч на га (як 
для пту шак ня ма ге рой ства ў тым, што яны лё та юць, і па тры я тыз му ў тым, 
што на ле та яны вяр та юц ца ў род ныя пе на ты) — нар маль ная ча ла ве чая па-
трэ ба, як і іншыя. Мес ца мо цы набірае сваю сілу спак ва ля, яно жывіцца на-
шымі ма рамі, ідэ ямі, урэш це рэшт, лю боўю. Але і на ўза мен падсілкоў вае сваіх 
«до на раў» — та му яны «до на рамі» і не з'яў ля юц ца, тут хут чэй з'я ва сімбіёзу 
вы шэй ша га па рад ку. Та му яно, мес ца мо цы, і не ад пусціць сваіх ге ро яў:

Сяб ры,
Калі праз це ла маё
Па цяг нуц ца кветкі да не ба
і рап там мінак вы пад ко вы пацікавіцца,
Хто тут і што,
Ад каз вай це:
«Бе ла русь...»

І — дзя куй пе рад усім баць кам, што яны на радзілі нас. Тут, дзе:
Жы вое пра гне жы во га,
Але па куль вагітная ай чы на ка вал кам шкла
Раз ар ве са бе ўлон не,
Мы ў яе па ло не, мы ў яе па ло не...

І гэ ты па лон бу дзе веч ным, веч ным... Па куль ад чу ва ем боль — існу ем...



Ана толь Трафімчык
лi та ра ту раз наў ца, гiс то рык, кры тык, па эт. 
Кан ды дат гiс та рыч ных на вук. Кандыдат філалагічных 
навук. Аў тар паэ тыч ных кнiг: «Па свед чан не 
аб на ра джэн нi», «Но ты цно ты», «Лi ры ка лi ры ка» 
i шмат лi кiх пуб лi ка цый у за меж ным i ай чын ным дру ку. 
На ра дзiў ся ў 1976 го дзе ў вёс цы Вя лi кiя Кру го вi чы. 
Жы ве ў Мiн ску.
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Цёп лыя ко ле ры слоў...
Пінчук Я. Фар бы ду шы. Мінск: Галіяфы, 2017. 84 с.

Наз ва кнігі Яніны Пінчук на сця ро жы ла. На зва ную не ма тэ ры яль ную суб-
стан цыю на столькі «за ездзілі» паэ ты!

Ну колькі мож на пра ду шу,
Ну колькі мож наі —

Усклікнуў быў адзін з іх яшчэ не за па мяц цю гэ тай аў таркі. Але тут жа за-
ўва жыў:

Ніяк ду шу
Не за ту шу,
Не па га шу
Агонь тры вож ны.

Не пу жае (асабліва паэ так) і не бяс печ ная аманімія сло ва «ду ша» ў род ным 
скло не, па вод ле ча го ўзнікае яшчэ ад но зна чэн не — асфіксіі. На ўрад ці эс тэ-
тыч ныя пры яры тэ ты лю бо га з твор цаў (калі ён, вя до ма, не мае ты тул маркіза) 
уклю ча юць у ся бе такія схільнасці.

Так што «души прек рас ные по ры вы» пра цяг ва юць пра ры вац ца і ў наш век, 
які па спеў пе ра жыць на ват пост ма дэрнізм. Ува чавідкі ад бы ва ец ца вяр тан не 
да тра ды цыі. Твор чая мо ладзь усё час цей хоцькі-ня хоцькі кіру ец ца класікай. 
Такім чы нам ства ра ец ца пэў ны мэй нстрым. У ім не кож на га чут но. Але хто 
мае ву шы, каб чуць, ня хай чуе.

Зрэш ты, та кое літа ра тур нае «біяпо ле» (пр)ад чу валі многія. Ус помнім яшчэ 
ад на го, да стат ко ва па зна валь на га, каб яго імя пра маў ляць услых:

Я го во рю с то бой, и не моя вина,
если не слыш но. Су мма дней, намозолив
че ло ве ку гла за, так же влияет на
связки. Мой го лос глух, но, ду маю, не назойлив.

Тое ж маглі б ска заць і су часнікі. У тым ліку аў та рка раз гля да е ма га зборнічка 
вер шаў, ужо вя до мая не ка то рым чы та чам сваім кніжным вы дан нем про зы 
(«Го рад мрой», 2016).

Га лоў нае тут, віда воч на, не гуч насць ці — тым больш — на зойлівасць. А, 
пра бач це, да лей ска жац ца з да па мо гай той жа класікі, су ця шэн не, на дзея. «У 
та го, хто бя рэ ў рукі пя ро, на дзея ёсць так са ма. О, па эт да та го ж бы вае яшчэ 
кры ху за ба бон ным. Наіўны, ён хо ча пе ра маг чы са праўд насць, ён хо ча ве рыць: 
я за сця рог ся ад бя ды — бо ска заў».

Та кая ж наіўнасць, «і штосьці да гэ туль ня зна нае, і штосьці даў но зна ё мае» 
за вер ша ва на ў рад ках Я. Пінчук, якая паў стае як лірык:

...Амаль рас пра ну тая,
Ад кры тая для на тхнен ня,
Для но вых ура жан няў... (с. 8)
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Яе тво ры са праў ды вы гля да юць без аба рон нымі ад прэ па ры ра ван ня. Ці то 
вы тан ча на га эс тэ та. Ці то бес пар дон на га сно ба. Для па эткі нібы та ўсё прос та. 
На прык лад: «Пры грэ ла со ней ка», — і ад ра зу з'яў ля ец ца вынік, —

Пу пышкі вер шаў
Паў сюд на,
Ку ды ні зірні.
Рас туць рад коў
Та нюткія галінкі,
і апо вед-дрэ ва
Мне прос та ў сэр ца
За пус кае ка рані. (с. 17)

Чым не яшчэ ад на «исчерпывающая картина вес ны»? Чым не па ра лель з 
воб раз нас цю раў нют ка сто га до вай даў насці:

Вес на, я с улицы, где то поль удивлён,
Где даль пу га ет ся, где дом упасть боится,
Где воз дух синь, как уз елок с бель ём
У выписавшегося из больницы.

Где ве чер пуст, как прер ван ный рас сказ,
Ос тав лен ный звез дой без про дол женья
К не до уменью ты сяч шум ных глаз,
Без дон ных и лишённых вы ра женья.

Шматлікія су па стаў ленні, тут пры ве дзе ныя, як мож на па ду маць, як раз і з'яў-
ля юц ца свед чан нем схільнасці Я. Пінчук да пост ма дэрнізму. Ад нак яна са ма 
ка жа, што гэ та — «скар бы, міжволі мной са бра ныя» (с. 10). Пры чым — у бе-
ла рускіх паэ таў, якім — наз ваю — і ад ра са ва ны верш. Ад чу ва ец ца, што тая ж 
воб раз насць у па эткі ўзга да ва ная на род ных літа ра тур ных па лет ках. Пры вя-
дзём колькі, на наш по гляд, уда лых ці — як мінімум — ціка вых пры кла даў:

...і ртуць дры жыць на па ву чы ных крос нах. (с. 23)
Ўзды хае сон на ў лу жы нах ва да... (с.67)
і столь — нібы та ар куш
для ду мак ранішніх. (с. 71)
Хо чац ца да вяс ны
Прыкінуц ца ва лу ном. (с. 73)

Ра зам з тым тут пра соч ва ец ца яшчэ ад на шко ла — мас та коў ская. Гэ та ад-
чу ва ец ца ўжо са мо па са бе: пры чы танні ўзніка юць жы выя карціны. Пад ма-
цоў ва ец ца та кое ад чу ван не-мер ка ван не яў нымі і пры ха ва нымі ад сыл камі да 
прад стаўнікоў ці з'яў вы яў лен ча га мас тац тва:

Тут зіма паў сюль ста ра жыт ная,
Быц цам Брэй ге ле вы па лот ны... (с.57)
Бу дзем з та бой філа соф ства ваць,
Аб мяр коў ваць на шу ад мет насць...
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А по тым за рукі возь мем ся
і скок нем у бес прад мет насць. (с.56)

Апош няя цы та та ў звяз ку з аба зна ча ным у са мым па чат ку вер ша ло ку сам 
(«Мы бу дзем ба дзяц ца па Віцеб ску...») з'яў ля ец ца кан чат ко вым цвікам ва 
ўзвя дзен не мосціка да Ша га ла.

Зрэш ты, Я. Пінчук не ха ва ец ца як мас тач ка. Пра гэ та яна га во рыць ужо 
раз мя шчэн нем асабістай карціны на вок лад цы. Дый на вер шах імкнен не да 
пэнд зля сказ ва ец ца. Вось мы ба чым «пей заж» (наз ва вер ша з ма лой літа ры), 
а вось — «Васількі», «Майскі дзень», «Ліста па даўскі шлях»... і паў сюль — ко-
ле ры, ко ле ры...

А яшчэ — шмат кве так (як і на карціне-вок лад цы):
Вось гэ та — ра ман тыкі бэз,
А гэ та — шып шы на са мо ты,
А там вунь — ка хан ня ру жа,
А по бач — лілія цно ты;
А вось ане мо на жур бы,
Півоніі сла ва люб ства... (с. 18)

Не дзіўна, што та кая квет ка васць ад ра зу кіда ец ца ў во чы кры ты кам — і яны 
па чы на юць свой вод гук з гэ та га: «Пер шае ўра жан не — ла год на-квет ка вае (мо, 
та му што ле там чы таю?) Дру гое: не вялічкая кніжы ца на доб рай бя лют кай па-
пе ры з чымсьці — і ча мусьці я пе ра ка на ная ў гэ тым — менскімі вер шамі».

Яшчэ ў ад ным вер шы кветкі ста но вяц ца ме та фа рай бе ла рус кай мо вы:
...уклен чыў шы,
ус паміна еш
гэ ты во дар
за бы тых імё наў. (с. 21)

З ад на го бо ку, тут га во рыц ца пра ам незію ча ла ве ка га рад ско га, які пры за-
быў пра пры род нае ха раст во. Але з інша га — пад тэкс та ва га — ідзец ца пра 
бес па мяц тва эка лагічнае, гіста рыч нае, моў нае. Та му і ўкленч ван не тут на бы-
вае яшчэ адзін сэнс — малітоў ны: маў ляў, не за бы вай це ж мо вы на шай бе-
ла рус кай, каб не ўмёрлі.

Ра зам з тым па эт ка не збіра ец ца па збаў ляц ца ста ту са месціча. Віда воч на, 
ёй у го ра дзе зболь ша га ўтуль на. Пры кмет нае імкнен не ў яе да ўрбаністыч-
ных пей за жаў. Па чы на ю чы з М. Баг да новіча гэ ты вы раз для бе ла рус кай 
літа ра ту ры не з'яў ля ец ца ак сю ма ро нам (пей заж, на га да ем, гэ та жанр вы-
яў лен ча га мас тац тва, у якім асноў ным прад ме там вы яў лен ня з'яў ля ец ца 
пры ро да). Та му, з пры чы ны ўста ля ва най тра ды цыі, тут лёг ка па чу вац ца і 
ліры кам-не афітам.

Так са ма віда воч ным з'яў ля ец ца схільнасць вер шаў Я. Пінчук да 
імпрэсіянізму. Яна вы хоплівае імгненні, пад гле джа ныя ў ча се і пра сто ры, — і 
паэ тыч на пе ра плаў ляе: ся род бу дзён насці ба чыць уз вы ша нае ці, па край няй 
ме ры, пэў ны воб раз:
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Людзі ў ту нэлі спя ша юц ца,
Ця куць, як грун то выя во ды... (с. 20)
вы бух ну ла лісто та
і рас квяціла шэ расць (с.48)

Да та ко га све та ўспры ман ня па эт ку неш та штур хае (што на ту раль на). У 
такім ста не яна са ма са бе не на ле жыць — і «зда ец ца пры го жым / Гэ тым во-
сеньскім днём / Літа раль на ўсё» (с.45).

Ра зам з тым імпрэсіяніза цыя ча сам за ходзіць на столькі да лё ка, што, на пэў-
на, ніхто, апроч са мой аў таркі, не мо жа ўлавіць сэн сы ці ад чуць эс тэ ты ку. У 
такіх вы пад ках пас ля пра чы тан ня вер ша ўзнікае нейкі ва ку ум (гл., на прык лад, 
«Пра вядзі мя не, во сень-сяст ра...» — с. 31, «Чыр во на ар мей ская» — с. 40-41, 
«Тан га ля ра ту шы» — с. 43-44 і інш.). Пры чым тыя вер шы мо гуць па да рыць 
і воб раз ныя за лацінкі. Але цэ лас на тво рамі не ўспры ма юц ца. Іншым ра зам 
зда ец ца, што па эт ка пры мя няе зна ро чыс тую цьмя насць. У су вязі з гэ тым яна 
са ма ся бе на ват не ра зу мее: «Хто мне ска жа, на вош та гэ та...» (с. 51).

Ёсць і ад ва рот ны бок ме да ля. Ча сам вер шы Я. Пінчук гра шаць спро шча-
нас цю і ба наль нас цямі. На прык лад, па эт ка абы гры вае вя до мы ан ты намічны 
штамп, які ў вы ка нанні Я. Пінчук вы гля дае на ступ ны чы нам: «са лодкі хлеб Еў-
ро пы» versus са праўд нае існа ван не тут, на радзіме («ма гу... БЫЦЬ — толькі 
Тут» — с. 27). Ці пе рай мае на шаніўскія ма ты вы, да та го ж то ес ным го ла сам, 
што сён ня гу чыць ужо на ват і трывіяль на:

З на ро дам ха чу быць ед най,
і ра зам імкнуц ца да мар —
Не трэ ба мне мо ра рас ко шы,
Мне мілы род ны гу шчар. (с. 29)

Ад нак не вар та кры ты цы на па доб ных сла бых мес цах за цыклівац ца. Яны 
да волі ты по выя для многіх твор цаў, і не заў сё ды на ват на па чат ку літа ра тур-
на га шля ху.

Асоб ную ўва гу вар та ўдзяліць не ка то рым эле мен там архітэк тонікі вер ша ва-
ных тво раў Я. Пінчук. Па эт ка са ма пад штур хоў вае да гэ та га, ка жу чы ў пер шых 
жа рад ках кнігі:

Ця пер вось ся джу ізноў
і ўпар та шу каю рыф мы... (с. 7)

На жаль, су гуч ныя клаў зу лы да водзіцца ча сам шу каць і чы та чу. Най перш та-
му, што рыф моў ка боль шасці вер шаў (верлібраў у разлік не бя ром) зводзіцца 
да схе мы АБВБ. Ура жан не та кое, што по шук рыф маў аў та рцы да ец ца вельмі 
скла да на. Бо на ват на яў ныя па ры су гуч чаў знач най сва ёй част кай ха рак та-
ры зу юц ца вуч нёў ствам. Возь мем дзе ля пры кла ду толькі адзін верш, пры чым 
кан цэп ту аль ны для твор ча га credo па эткі — «Ве ра ў пры га жосць» (с. 22). Вось 
такія нас ча ка юць клаў зу лы ў «пунк тах Б»:

прай шоў — шоу (гэ та рыф ма яшчэ хай са бе),
ка рункі — ма люн каў (ба наль на і не дак лад на),
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воўк — шоўк (вось каб «шоўк» з «прай шоў» за рыф ма ваць!),
пры га жосць — злосць (што тут ка заць пра тое, што гэ тыя па няцці не су гуч-

ныя),
век — ча ла век (але і гэ та ле пей, чым «век — снег» — с. 74).
Схе му з дзвю ма рыф мамі ў кат рэ не — АБАБ — уво гу ле ма юць ад но два 

вер шы з кнігі: «За водскі ра ён» і «Пер шы снег». Ад нак у пер шым па эзіі мы не 
зной дзем — так, дроб ная (да та го ж зусім чу жая не пра ле тар скай рэ цэп цыі) 
дум ка: «Тут жы ве прос та проць ма ўспамінаў» (с. 38). Другі — на шмат леп шы: 
пе рад ае на строй, транс люе воб ра зы, хоць і не без не ка то рых «але».

Шмат у вы данні вер шаў, пры зна ча ных для аль бом на га фар ма ту. У іх аў-
та рка рас каз вае пра звык лыя рэ чы (гл. вы шэй пра «За водскі ра ён), пра сяб-
роўскія кан так ты («Маск ва»), пра свае ба наль ныя думкі («Малітва», «Да руй 
мне, Мінск, калі лас ка...»). Паэ тыч ных фар баў тут прак тыч на не зной дзем (што 
глядзіцца ды са нан сам з наз вай кнігі). А яны ж у па эткі ёсць! Ду ма ец ца, іх не 
вар та шка да ваць на ват для аль бом най лірыкі.

Мы не закліка ем, каб сло ва пад носіла цэг лу, маў ляў, вер шы ў аль бом і 
другія напішуць. Як раз на ад ва рот. Дзя ку ю чы паэ тыч на му ба чан ню бу дзён-
насць ззяе ко ле рамі, квет камі, пра меніцца во да рамі, ахут ва ец ца ду шэў нас цю. 
Інакш за пла ча пес ня на ша. Тым бо лей калі гэ та пес ня бу дзён ная і што дзён-
ная. Фар бы ду шы не за шко дзяць.

Пад агуль ня ю чы ска за нае, мож на вы разіць упэў не насць, што ў вы пад ку Я. 
Пінчук пес ня не за пла ча, мо ва на ша не пакіне цца, фар бы не стра цяць сва ёй 
на сы ча насці, а сло вы да ня суць да чы та ча свае цёп лыя ко ле ры. Ха ця б та му, 
што вы раз на ад чу ва ец ца, як па эт ка ўвесь час за да ец ца пы тан нем:

Спа дзя ю ся, ніхто не крыў дуе —
Бо кра наю ж я не чыя сэр цы? (с. 60)

Па годзімся з ёю. Да бро і на дзея тут на крэслілі свой круг.
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Но вае не ба Ада ма Гло бу са
Гло бус Адам. «Но вае не ба». Мінск: Галіяфы, 2010 г.

Мо жа, ра зоў з пяць браў ся я напісаць пра апош нюю кнігу про зы Ада ма Гло-
бу са «Ска зы» і пяць ра зоў ка заў са бе: не. Пісаць пра яго не бу ду. З роз ных 
пры чы наў. Не так даў но пра чы таў у «Звяз дзе» яго ныя на таткі пра Міхаіла 
Савіцка га ды іншых бе ла рускіх мас та коў і зра зу меў, што ў май стэр стве да-
водзіць іншых лю дзей да ша лу Адам Гло бус да сяг нуў вірту оз насці. Ну на што 
пра яго пісаць, калі столькі лю дзей яго ціха не навідзяць? За тым у «Ска зах» 
ужо пра чы таў, як ён піша пра маю сяб роў ку, і зноў вы ра шыў — не, не бу ду 
пісаць! Праз нейкі час іншая мая сяб роў ка напіса ла, што ён яе мэ та накіра ва на 
знішчае ў фэй сбу ку, і яна бы ла вы му ша ная вы даліць сваю ста рон ку з інтэр-
нэ та. Я су це шыў яе і пры вёў не калькі важкіх ар гу мен таў, ча му ён так робіць, 
а для ся бе яшчэ раз вы ра шыў — не, нішто не пры мусіць мя не напісаць хоць 
што-не будзь пра Ада ма Гло бу са.

А по тым я ад гар нуў вок лад ку зборніка вы бра ных вер шаў Ада ма Гло бу са 
«Но вае не ба», які мне да сла ла сю ды, у ка лонію, трэ цяя мая сяб роў ка, і пра-
чы таў у аў то гра фе: «На доб ры ўспамін пра ча сы на шай ма ла досці...» і ўсе 
мае цвёр дыя «не» пас ля та ко га ба наль на га пры свя чэн ня па валіліся. Бо Адам 
Гло бус, падпісва ю чы зборнік, ве даў, што ён меў на ўва зе. Ве даў пра гэ та і я. 
Уся лякія згадкі пра «Та ва рыст ва ма ла дых літа ра та раў «Ту тэй шыя» раз зброй-
ва юць мя не, і я ста наў лю ся бес ха рак тар ным, як П'ер Бяз ухаў у «Вай не і міры» 
Льва Талс то га. Як і ён, я ра зу мею, што да дзе нае са мо му са бе сло ва не пісаць 
пра Ада ма Гло бу са нічо га не зна чыць. Бо заўт ра я, мо жа, па мру, а мо жа, жыц-
цё выя аб ставіны скла дуц ца так, што ў мя не не бу дзе ча су на тое, каб запісаць 
свае раз вагі пра твор часць Ада ма Гло бу са, а я ха чу па дзяліцца імі з чы та чом! А, 
не дай Бог, што зробіцца з Ада мам Гло бу сам! І я ізноў жа не зма гу та ды напісаць 
пра яго так воль на, як ця пер. Муд рыя лаціня не ка залі: пра па мер лых — ці доб ра, 
ці нічо га. А пра бе ла рускіх пісьменнікаў — тым больш, ка жу я.

Ня гле дзя чы на звы чай нае, як для чу жо га во ка, пры свя чэн не на кнізе вер-
шаў «Но вае не ба», на са мрэч, ча сы на шай ма ла досці былі зусім не звы чай-
ныя. І такімі іх рабілі мы. І гэ та тое са праўд нае, што на заў сё ды звя за ла нас у 
міну лым.

Я не ма гу не напісаць пра Ада ма Гло бу са, ня гле дзя чы на ўсе акалічнасці. 
Але я зна хо джу кам прамісны ва ры янт. Я напішу не пра яго ную апош нюю кнігу 
про зы «Тэкс ты», а вось пра гэ ты зборнік вер шаў пад наз ваю «Но вае не ба», які 
вый шаў у 2010 го дзе і які ёсць фак тыч на зборнікам вы бра ных ве ршаў Ада ма 
Гло бу са за чвэрць ста год дзя яго най паэ тыч най твор часці.

Мне па да ец ца, гэ та бу дзе доб ры кам праміс. У вер шах, у ад роз нен не ад 
той плыні свя до масці, якая ўва саб ля ец ца ў Ада ма Гло бу са ў про зе, ён амаль 
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ніко га не чап ляе і не зне ва жае. А мо жа быць, гэ та га не да пус кае сам уз нёс лы 
стыль вер ша ва на га рад ка. Апроч та го, леп шыя яго ныя вер шы былі напісан ыя 
даў но, а з ця гам ча су лю бы ча ла век не ста новіцца леп шым.

А мо жа быць, усё та му, што ён за ба га та піша, — ду маю я. Мо жа, гэ тая вя-
до мая пісьменніцкая фор му ла: ані дня без рад ка, згу ля ла з Ада мам Гло бу сам 
злы жарт. Мо жа, ён, не раў ну ю чы, як Леў Талс той, хо ча пакінуць пас ля ся бе 
амаль дзе вя нос та та моў роз ных тэкс таў, пісьменніцкай спад чы ны. Вось ён і 
на туе ста ран на на па пе ры ці ў кам пу та ры ўсё, што лічыць для ся бе па трэб-
ным. І ро зум, кры тыч ны з юнац тва, цынічны ад бізнэ су, пад сох лы ад смагі, 
раз важлівы і зласлівы ро зум Ада ма Гло бу са ве се ла ска ча па рэ брах і кост ках 
не такіх па ва ротлівых як ён і крыўдлівых бе ла рускіх мас та коў і пісьменнікаў, 
сяб роў і зна ё мых. Ёсць у гэ тых аб сты нент ных ско ках і свае свя тыя мясціны, і 
свае пэў ныя правілы гульні, і ба га та ча го яшчэ і ціка ва га, і не зусім.

З «Ска заў», у якія Адам Гло бус уціснуў тры роз ныя кніжкі, дзве з якіх: «Кру-
та горскія казкі» і «Хлоп чыкі» вар тыя асоб ных вы дан няў, калі б ад класці ў архіў 
пісьменніка тое, дру ка ваць за раз з роз ных пры чы наў не вар та, мож на бы ло 
б зрабіць фай ную кніжку. А ўсё та му, што ня ма ў гэ тай кнігі так па трэб на га 
ёй доб ра га рэ дак та ра. Адам Гло бус, па пра ца ваў шы сам не калі рэ дак та рам, 
і пра цяг ва ю чы пра ца ваць у вы да вецкім бізнэ се, праігна ра ваў рэ дак тар скую 
пра цу. Не тую, па вы чыт цы тэкс таў, — яны зболь ша га вы чы та ныя, а тую, дзе 
рэ дак тар па трэб ны як уме лы ды зай нер, які з за рос ла га і за бу я ла га ле су мо жа 
зрабіць да гле джа ны парк. «Парк» — ме навіта так не калі Адам Гло бус на зваў 
свой пер шы зборнік вер шаў у 1988 го дзе. На маю дум ку, тры паэ ты ад фар ма-
та валі ма ла дую бе ла рус кую па эзію ў дру гой па ло ве 80-х і па чат ку 90-х га доў. 
Яны за далі не чу ва ны і ня бач ны да гэ туль у су час най бе ла рус кай літа ра ту ры 
ўзро вень унут ра най і твор чай сва бо ды. Вось жа адзін з іх і быў Адам Гло бус.

У тыя ча сы па эзія і паэ ты ка, апя ванне вяс ко вай са вец кай Бе ла русі пе ра-
жы ва ла сістэм ны крызіс. Го рад, які ў 70-я га ды вы смокт ваў сель скую мо ладзь 
ды імкліва змя няў да не па зна валь насці ад веч ныя бе ла рускія кра явіды, го рад, 
у якім па пя рэднія па ка ленні ад чу валі ся бе чу жымі, бы «се на на ас фаль це», 
ба га та для ка го з па ка лен ня «Ту тэй шых» быў ужо род ным і на ту раль ным. 
Мы жылі ў го ра дзе, мы ву чыліся ў го ра дзе, мы ўсве дам ляліся ў го ра дзе, го рад 
быў — на шым. Та му ад ра зу Адам Гло бус пазіцы я нуе ся бе як бе ла рускі га радскі 
па эт. Са нет «Сталіца» мож на лічыць за асабісты твор чы маніфест ма ла до га 
паэ та. Ён гу чыць моц ным ды са нан сам у хо ры та га час най паэ тыч най лірыкі:

Мне па да ба ец ца: мікра ра ён —
Жа лез ны дух у кан стук тыў ным це ле,
Дзіця чы пляц і школь ны ста ды ён...
Мне па да ба юц ца шур па тыя па нэлі.

Люб лю мет ро, асвет ле ны ва гон
І ко лы, што на гру кат за хва рэлі.
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Люб лю, калі са стаў бя рэ раз гон
У доўгім, як пра цоў ны дзень, ту нэлі.

Мне да ду шы пад муркі ў кат ла ва не,
Аб ма за ныя ў чор ную сма лу.
Мне да ду шы ісці па рыш та ван нях

На са мы най вы шэй шы дах. Люб лю
Уба чыць на да рож ным скры жа ванні
Рас сы па ную з ку за ва зям лю.

(Сталіца, с. 75)
Га рад ская эс тэ ты ка Ада ма Гло бу са бы ла не зра зу ме лай і брыд кай для бе-

ла рус кай паэ тыч най су поль насці, якая, сціснуў шы зу бы, цяр пе ла чу жы па ду-
ху, зрусіфіка ва ны го рад, як не па збеж нае зло. Не ўспры ма ла яго ныя вер шы і 
та га час ная на менк ла ту ра, якая па ўказ цы з Маск вы вы лу чы ла для бе ла рус кай 
куль ту ры стой ла ў са вец кай стайні і, за чыніўшы ўсе за ва лы, тры ма ла яе там 
у іза ля цыі. Та му са мы пер шы зборнік вер шаў Ада ма Гло бу са, хоць і быў ужо 
на бра ны ў дзяр жаў ным вы да вец тве, а іншых та ды і не бы ло, але быў за тым 
раскіда ны. Па ка заль на, для ўсіх ма ла дых і ста рых бе ла рускіх твор цаў. Але 
Адам Гло бус быў да волі ўпар тым, у ме ру ад важ ным і да стат ко ва са ма стой-
ным. Цяж касці не адбілі ў яго жа дан не пісаць. Ён любіў свой Менск, ён жа даў 
скла даць пра яго вер шы, ён спя ваў пра яго свой ад на стай ны ро ка вы на пеў, 
шу ка ю чы, зна хо дзя чы і вы кштал цоў ва ю чы ад мет ную эс тэ ты ку з ска жо ных ры-
саў індуст рый най га рад ской цывіліза цыі. Рых тык такі ж го рад ма ля ваў на сваіх 
па лот нах Фер нан Ле жэ:

ідуць ка мен ныя гіган ты
На эбаніта вых ру ках
Пе на бе тон ныя ат лан ты
Ня суць урбаністыч ны гмах.

Над не ру хо мас цямі бло каў,
Над пе нап лас та вай га рой,
У па ра ло на вых аб ло ках
Стра ко ча вер та лёт ны рой.

(Шпа цыр, с. 65).
Знай сцi гэ тую эс тэ тыч ную ваб насць у ры сах i гру ка це iн дуст рый на га са-

вец ка га го ра да цяж ка, але Адам Гло бус нi бы i не зва жае на гэ та. Бо змал ку 
ён га да ваў ся ся род бе ла рус кiх хру шчоў скiх па нэль на-бе тон ных «фа вэ лаў» на 
за пас ку джа ных са ба ка мi i ка та мi мi зэр ных дзi ця чых пля цоў ках. Яго не здзi вiць 
сму ро дам цес ных пад’ ез даў i веч на раз ры ты мi два ра мi. Не на ту раль нае за хап-
лен не ў яго вы клi ка лi не род ныя ла бi рын ты мен скiх ву лiц, а драў ля ныя ха ты 
Кой да на ва i Ва ра ком шчы ны.
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Та кая па ра дак саль ная сут насць ча ла ве ча га та лен ту, здат на га апя ваць i 
ўзвыш аць на ват рэ зрух i смерць. Мно гiя та га час ныя бе ла рус кiя лi та ра та ры 
ўспры ма лi го рад як цы вi лi за цый ную ма гi лу для бе ла ру шчы ны. Бе ла рус кая мо-
ва жы ла ў вёс цы. На га рад ской мя жы скан ча ла ся яе ва ла дар ства. З спеў най 
i мi ла гуч най яна пе ра ўтва ра ла ся ў брыд кую тра сян ку. Вось жа, га рад скi бе-
ла рус кi па эт Адам Гло бус ра шу ча бу рыць гэ тыя стэ рэа ты пы. Гэ та ўяў ля ла ся 
i пры ват ным унёс кам у но вае бе ла рус кае ад ра джэн не, i свое асаб лi вым мас-
тац кiм хэ пэ нiн гам пра цяг лас цю ў ча ла ве чае жыц цё.

На га даю, што праб ле ма бе ла рус ка га го ра да па ўста ва ла i пе рад кла сi ка мi 
бе ла рус кай лi та ра ту ры. I ка лi Якуб Ко лас, удзяч ны сын бе ла рус кай вёс кi, гля-
дзеў на го рад здзiў лё ны мi ва чы ма «дзядзь кi», якi ез дзiў у Вiль ню, дык для Ян кi 
Ку па лы го рад быў рэ аль най не аб ход нас цю, мес там, дзе бе ла рус кая шлях та 
спрад век ву чы ла ся i за лат ва ла роз ныя гас па дар чыя ды ад мi нiст ра цыйныя 
спра вы. Шлях та не ба я ла ся мес та-го ра да i не грэ ба ва ла iм. І для яе ўсё роў на 
бы ло, што за сце нак, што мяс тэч ка, што Менск, што Пе цяр бург. Для Мак сi ма 
Баг да но вi ча ж го рад быў цал кам сва iм. Ён га да ваў ся i рос у гу берн скiх Мен ску 
i Го рад нi, у Нiж нiм Ноў га ра дзе i Яра слаў лi. Для яго эк зо ты кай бы лi вяс ко выя 
края вi ды Ра ку цёў шчы ны. I ён пi саў вер шы пра ста лi цу, га рад скiя вер шы. Толь-
кi што ў яго ны час ста лi цай бе ла ру саў бы ла яшчэ Вiль ня, а не Менск.

Мак сiм Баг да но вiч пер шым у бе ла рус кай лi та ра ту ры шу каў i зна хо дзiў «кра-
су» ў га рад скiм тлу ме, гру ка це i мi тус нi. Та му не дзi ва, што Мак сiм Баг да но вiч 
стаў паэ тыч ным на стаў нi кам Адам Гло бу са, а Адам Гло бус — пас ля доў нi-
кам Мак сi ма Баг да но вi ча. Ад Мак сi ма Баг да но вi ча ў Ада ма Гло бу са i лю боў 
да кла сiч ных фор маў вер ша. Так са ма вi даць, што ста ран на вы бу доў ва ю чы 
струк ту ру сва iх вер ша ва ных збор нi каў, за ўзор Адам Гло бус тры маў у га ла ве 
баг да но вiц кi «Вя нок».

Цяж кая i бяс плён ная спад чы на са цы я лiс тыч на га рэа лiз му ў лi та ра ту ры за-
бы ва ла ся, як ну дот ны сон. Паэ ты з па ка лен ня «Ту тэй шых» вяр та лi ся са мi i 
ары ен та ва лi ўсю бе ла рус кую лi та ра ту ру на чыс тыя кры нi цы ад ра джэн скай 
паэ зii па чат ку ХХ ста год дзя.

Ад па чта ку лёс быў спры яль ны да Ада ма Гло бу са. Ад на ра джэн ня ён ад-
ра зу атры маў моў ную фо ру пе рад iн шы мi бе ла рус кi мi га рад скi мi дзець мi. Ён 
на ра дзiў ся ў сям’i бу ду ча га кла сi ка бе ла рус кай лi та ра ту ры, яго ная ма цi бы ла 
фi ло ла гам па аду ка цыi. Бе ла рус кая мо ва змал ку для яго, га рад ско га хлоп чы-
ка, бы ла род най мо ваю ма цi, сям’i. I гэ та та кая фо ра, якая пе ра бi вае ўся ля кiя 
iн шыя зла слi выя раз ва гi на кшталт та го, што на дзе цях ге нi яў пры ро да ад па-
чы вае. Хут чэй у вы пад ку з Ада мчы ка мi па ды хо дзiць iн шая пры маў ка пра яб-
лы ню i яб лык, якi ад яе да лё ка не ад коч ва ец ца.

А дру гую твор чую фо ру Ула дзi мiр Ада мчык (Адам Гло бус) вы цяг нуў сам, 
пай шоў шы ву чыц ца на мас та ка. Пры ўсiх «але» мас тац кая ву чэль ня, а за ёй 
тэ ат раль на-мас тац кi iн сты тут бы лi ў 70-я га ды най больш сва бод ны мi ў Бе ла-
ру сi на ву чаль ны мi ўста но ва мi. Там пра ца ва лi цi ка выя вы клад чы кi, асо бы, i ву-
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чы лi ся та ле на вi тыя вуч нi, там спе лi ла ся твор чая асо ба Ада ма Гло бу са, якая 
шу ка ла ся бе ў ко ле рах фар баў i ў фар бах сло ва.

Ад ра зу ска жу, што Адам Гло бус — мас так не мой. Я з за да валь нен нем чы-
таю яго ныя вер шы, я з раз на стай ны мi ад бiт ка мi эмо ы яў на тва ры чы таю яго-
ную про зу, але я не ўспы маю неа лi тыч ных Ве не раў, маж ных ка бе таў з вя лi кi мi 
цыц ка мi i вя лi кi мi шчы лi ца мi пох ваў, якiя так лю бiць ма ля ваць Адам Гло бус. 
Зда ец ца, што ў тыя вы га ле ныя пох вы мож на сха ваць цэ лы свет...

I ха ця Адам Гло бус-пра за iк час та i з вя лi кай аса ло даю лю бiць апiс ваць роз-
ныя ста дыi твор ча га пра цэ су Ада ма Гло бу са-мас та ка, я яму ча мусь цi не ве ру. 
Мя не не пе ра кон вае яго ныя май стэр ня, маль берт, ку ча цю бi каў з раз на стай-
ны мi фар ба мi, на тур шчы цы i на ват тое, што ён ча сам пра дае свае кар цi ны. 
Ад ная мая зна ё мая, якая на ма ля ва ла зграб ную паш тоў ку з пра ва аба рон чым 
змес там, на пi са ла мне, што жы ла ў Iз ра i лi ча ты ры ме ся цы i ад су му на ма ля ва-
ла там дзве кар цi ны, вы ста вi ла iх у iн тэр нэ це i ад ную з iх пра да ла.

Мне зда ец ца, што ўвесь гэ ты мас тац кi ан ту раж, усе гэ тыя мас та коў скiя ак-
сэ су а ры — чыс тае пры крыц цё, ды ма вая за ве са. Та кiм чы нам Адам Гло бус не 
па кi дае са бе нi вод най воль най хвi лi ны, гэ так ён тры мае ся бе ў ру ках, каб не 
са рвац ца. На са мрэч, у сва ёй май стэр нi Адам Гло бус, як мне зда ец ца, за бi вае 
адзi но ту i ха ва ец ца ад лю дзей. Урэш це, маг чы ма я i па мы ля ю ся...

Вось ча му дак лад на на ву чы ла Ада ма Гло бу са шмат га до вае на ву чан не на 
мас та ка, дык гэ та ба чыць на ва коль ны свет у ко ле рах i ма тэ ры я ле. Гэт кiм ка-
ля ро вым i фак тур ным, якiм Адам Гло бус ба чыў яго, та кiм i iмк нуў ся ад бiць у 
сва iх вер шах. Мас тац кiя iн стынк ты ды iн тэн цыi Адама Гло бу са рас кры ва юц ца 
ў жа дан нi i ўмен нi ма ля ваць сло вам. Та кiм чы нам у яго:

На шэ ра-жоў тым су хiм ас фаль це
Ля жыць мой сi нi вiль гот ны цень.

(Цень, с. 13)
Рэ чы i прад ме ты ма юць у Ада ма Гло бу са ко лер i якасць. Па эт-мас так дак-

лад на апiс вае стан рэ чаў ды iх асвят лен не:
У цень за ля тае су хое лiс це,
Га рыць бла кiт на-зя лё ным аг нём.

(Цень, с. 13)
У паэ та-мас та ка
Бла кiт на-по пель ныя хма ры
Цяк лi па дрэ вах срэб рам слёз.

У мяк ка-чор ныя ка лю гi
Плы лi апош нiя лiс ты;

(Во сень, с. 14)
У вер шах Ада ма Гло бу са i «ва лош ка вы ра нак», i «ру жо вы го луб», i «ма цi цо-

выя ту ма ны», i «сi нiя фi ран кi», i:
Чыр во на-цём ныя лiс ты,
Са рва ныя пя ку чым вет рам,
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Ля цяць: на чор ныя ка рэн нi,
Праз яр ка-жоў тую за ру.

(Хо лад, с. 17)
Усе гэ тыя цы та ты з вер шаў са збор нi ка «Парк». Ча сам Адам Гло бус мас так-

па эт вы яз джае «на на ту ру» i за ма лёў вае сло вам мес тач ко выя края вi ды, што 
ў яго атрым лi ва ец ца да во лi доб ра:

За ча пi ла ся хма ра за ко мi ны над хле ба за во дам.
На рам ба зе звi не ла, за хо дзi ла ся цыр ку ляр ка.
Уз ды маў ся да не ба драў ля на-бурш ты на вы во дар.
За ка сiл каю сы па ла трэск элект рыч ная звар ка.

(На стан цыi Кой да на ва, с. 58)
У сва iх вер шах Адам Гло бус не шка дуе фар баў, але ў iх амаль ад сут нi ча-

юць ме та фа ры, а якiя ёсць — да во лi сцiп лыя i дак лад ныя. Мне па да ба юц ца 
ме та фа рыч на-дак лад ныя рад кi паэ та:

Гу мо вак ры лыя стры жы
Са ма за хоп ле на пi шча лi,
Рас крэс лi ва лi вiт ра жы
Над смет нi цай i га ра жа мi.

(Ве ча ро вае, с. 25)
Вось ужо дру гое ле та «рас крэс лi ва юць вiт ра жы» над ма ёй га ла вою «гу мо-

вак ры лыя стры жы». Я люб лю на зi раць за iмi пад час ра нiш няй i ве ча ро вай 
пра вер кi, ка лi мы ста iм, маў чым i ча ка ем, па куль па лi чаць атрад i ўсю зо ну. 
Стры жы ме на вi та та кiя i з та ко га ма тэ ры я лу, як апi саў iх Адам Гло бус. Яны па-
да юц ца вы плаў ле ны мi з чор най гу мы i пра шы тыя кор дам на баб руй скiм шын-
ным кам бi на це. Яны но сяц ца ту ды-сю ды бес пе ра стан ку, за кла да ю чы вi ра жы, 
i сва рац ца, «са ма за хоп ле на пi шчаць», не зва жа ю чы на чор ныя ка ло ны зэ каў, 
якiя не ру хо ма ста яць на пра вер цы.

Злёг ку па зна ча ны ў «Пар ку» i час, у якiм жыў па эт:
Ве цер кi даў бя лiз ну —
На валь нi цу па ло хаў.
Ён ля цеў на бал ко ны,
Рваў ста рыя га зе ты, —
I кру цi ла над све там
Нек ра ло гi з парт рэ та мi.

(Га рад скi ве чар, с. 71)
Гэ та быў та кi «нек ра лож ны час», ка лi адзiн за дру гiм па мi ра лi ста рыя ген-

се кi, ва ла да ры СССР.
На ма ля ваў у «Пар ку» Адам Гло бус i ся бе, зра бiў шы эс кiз да аў та парт рэ та:

Вi таю сваё аб лiч ча
У дра най джын са вай курт цы.
Яно па пя ро су ку рыць
I ляз гае за паль нiч кай.

(Рэ кла ма, с. 72)
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Гэ ты ку ча ра вы, даў га тва ры Ва ло дзя Ада мчык, з бе ла мо ры най у гу бе, лю-
бiць пра ца ваць i дак лад на ве дае, што ён ро бiць i чым зай ма ец ца:

Па зi тыў на-ня яр ка
Скон чу дзён ныя спра вы —
У «Тра ец кай» ка вяр нi
Вы п'ю ку ба чак ка вы.

(Фо та ка рэс пан дэнт, с. 70)
I хоць Адам Гло бус з iн тэ лi гент най сям'i i сам вы ву чыў ся на мас та ка, але 

па во дзiць ся бе рых тык як хло пец з якiх Ша ба ноў:
Я злаў лю ця бе, спрыт ная лас таў ка, —
На чык ры жу цвi ком цi фла мас тэ рам
У са ло не нач но га аў то бу са,
На бла кiт на-па дра па ным плас ты ку
Пад пi саў шы — ма лю нак Гло бу са.

(Аэ ра ды на мi ка, с. 56)
Але за знеш няй флег ма тыч най i шэ ра-бу дзён най аба лон каю ша ра го ва га 

га рад ско га хлоп ца, яко га спра буе ўда ваць з ся бе Адам Гло бус, ха ва юц ца пя-
кель ныя жарс цi, якiя ча сам пра ры ва юц ца на па верх ню. I па эт праў дзi ва пi ша 
пра гэ та:

Я той, у кiм жы ве глы ток спа кою,
I той, у кiм ста iць агонь пя ку чы.
...
Я той, у кiм за блы та лi ся страс цi,
Хто хо ча пра цай вы ра та ваць хво рых,
Хто не па спеў па куль яшчэ упа сцi,
Той, хто змя шае ра зам ра дасць з го рам.

(Да аў та парт рэ та, с. 66)
I ён са праў ды та кi! Па эт не ма нiць i не фа на бэ рыц ца. Тут ужо, ка лi хто не 

дае мне ве ры, раю па чы таць яго ную про зу.
Та кi Адам Гло бус, якi iс нуе ў «Пар ку», мне бо лей па да ба ец ца за сён няш-

ня га. Але, урэш це, i я сам са бе бо лей па да ба ю ся ў тых га дох. Там, у 80-ых, 
за ста ла ся на шая ма ла досць. Там мы яшчэ не па спе лi вы пiць атру ты з пры-
ваб на га ке лi ху жыц ця. I вi но яшчэ не бы ло за атру ту. Там мы бы лi на iў ней шыя 
i леп шыя.

Мас тац кая аду ка цыя сфар ма ва ла эк лек тыч ную эс тэ ты ку твор час цi i све та-
по гля ду Ада ма Гло бу са. У са ма вы ра жэн нi паэ та на мя ша на ўся го. Па мя та е-
це? Ён — «той, хто змя шае ра зам ра дасць з го рам». Ён да вя рае толь кi сва iм 
па чуц цям i нi ко му не ве рыць на сло ва. Ён той — «хто чуе, ба чыць, ды хае, 
кра нае». Па эт з-за сва ёй мас та коў скай эм пi рыч нас цi прос та асу джа ны на адзi-
но ту. Та му па эт заў сё ды зна хо дзiц ца там, «дзе ча ла век па кут лi ва-са мот ны», 
дзе най леп шым сяб рам i су раз моў цам для яго ёсць ён сам.

Эк лек ты ка пра цi нае ўсё жыц цё Ада ма Гло бу са. Ён час та ка рыс та ец ца рус кай 
мо ваю, але мас тац кi свет у яго пас ля доў на бе ла рус ка моў ны. Яго ву чаць ма ля-
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ваць мон стры са цы я лiс тыч на га рэа лiз му, а ён ства рае на па лат не аб стракт ных 
па чва раў. Ён пi ша вер шы пра «бля ша ную поў ню» i «ас фаль та вае мо ра», пра 
«ме ха нiс тыч нае гу дзен не» i «ма га зiн на-пласт ма са ва-но вае не ба», але ста ран на 
рыф муе рад кi i за га няе iх у кла сiч ныя фор мы са не таў, ак таў i тры я ле таў.

Ка лi Адам Гло бус вы даў свой пер шы збор нiк «Парк», ён вы ка рыс таў дзве 
сва iх фо ры, да дзе ных яму жыц цём. Але ж ён му сiў за iх i за пла цiць. Нi чо га 
нi ко му ў гэ тым све це не да ец ца за дар ма. За бе ла рус кую лi та ра тур ную мо ву, 
якую ён лi та раль на атры маў у спад чы ну, яму пры хо дзi ла ся ад куп ляц ца, ад-
пiх ва ю чы ся ру ка мi i на га мi ад моц на га пiсь мен нiц ка га пры цяг нен ня Вя ча сла ва 
Ада мчы ка, яго на га баць кi. Яму пры хо дзi ла ся да каз ваць, што ён не дру гас ны, 
што i ён мае свой ро зум i свой та лент, што ён прый шоў у лi та ра ту ру не «па 
бла ту», не за iль гот ны мi пiсь мен нiц кi мi пай ка мi i дар мо вы мi пу цёў ка мi ў да мы 
твор час цi, што ён i сам не ча га вар ты як пiсь мен нiк i як па эт.

Вя до ма, не абы шло ся i без стра таў. Так Ула дзi мiр Ада мчык згу бiў сваё са-
праўд нае iмя i проз вi шча i стаў Ада мам Гло бу сам, узяў шы за псеў да нiм дзя-
воц кае проз вi шча ма цi. Што ж ты чыц ца са ма стой нас цi мыс лен ня i ўзга да ва-
на га твор ча га «эга» пад час ву чо бы на мас та ка, дык тут пла та, вы гля дае яшчэ 
боль шай. У сi ле iн ды вi ду а лiз му, як iгол ка ў ака ва ным куф ры, бы ла сха ва ная 
бу ду чая сла басць. Пла цiць да вя ло ся паз ней, ка лi Ула дзi мiр Ада мчык-бiз нэс-
мэн за бiў Ада ма Гло бу са-паэ та. Мо жа, й не да кан ца за бiў, а ска жам так, моц-
на зня ве чыў. Але гэ та ад бу дзец ца знач на паз ней.

Ёсць у мя не лю бi мы воб раз у збор нi ку «Парк». Гэ та — «ка фель ная чай ка» ў 
вер шы «Рэ за нанс», якая ся дзiць на «цэ мент най ба люст ра дзе», i ў яе «ха лод-
нае сар дэч ка» «з ма ла каш тоў на га ме та лу». Ка лi я бе гаў на во лi па ўзбя рэж най 
Свiс ла чы ў пар ку Гор ка га ў Мен ску, дык з бо ку раз бу ра най пер шай га рад ской 
элект ра стан цыi на «цэ мент най ба люст ра дзе», якая аб ля моў ва ла бе ра гi плыт-
кай Свiс ла чы, аку рат ся дзе лi не ру хо мыя маўк лi выя чай кi i су пра ва джа лi мя не 
блiс ку чы мi па цер ка мi ва чэй. Я бег, мне бы ло го ра ча, пот цёк па ма iм тва ры, 
а не ру хо мыя «ка фель ныя» чай кi спа кой на на зi ра лi за мной, i ў ма iх скро нях 
гру ка та лi iх нiя «ла тун ныя сар дэч кi».

За ўваж ны ў збор нi ку «Парк» i спро бы пе рай сцi ад мас та коў скай апi саль нас-
цi да фi ла соф ска га спа сцi жэн ня жыц ця, што так моц на за гу чыць у на ступ ным 
збор нi ку вер шаў Ада ма Гло бу са «Скры жа ван не». Па куль што гэ та цi адзi но кi 
ра док: «Нас не спы та лi, нам да лi жыц цё...», цi асоб ны воб раз:

Мы бу ду ем са бор,
дзе, мо жа, бу дзе
бу ду чае жыць
мiж сцен мi ну ла га,
пад ку па лам пра сто ры,

(Зо ры, с. 44).
Але яны прад вы зна ча юць но вую iпас тась, но вы вы шэй шы ўзро вень паэ-

тыч на га та лен ту Ада ма Гло бу са, якi не ўза ба ве рас кры ец ца ў на ступ ным збор-
нi ку вер шаў «Скры жа ван не».
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Дру гi збор нiк вер шаў Ада ма Гло бу са «Скры жа ван не», зме шча ны паэ там у 
збор нiк вы бра ных вер шаў «Но вае не ба», вый шаў у 1993 го дзе i ўклю чыў у 
ся бе вер шы, на пi са ныя паэ там у кан цы 80-х па чат ку 90-х га доў. Час кру шэн-
ня са вец кай iм пе рыi, за кла дан ня пад ва лi наў не за леж най Бе ла ру сi, час эка на-
мiч на га кры зi су, та ло наў, страй каў, жаб ра коў, дэ ман стра цы яў, час сва бо ды, 
якая на ра джа ла ся на на шых ва чах i якой су джа на бы ло хут ка за гi нуць. Час 
мрой ных спа дзе ваў i агуль най ня ўпэў не нас цi. У вер шах «Скры жа ван ня» ад чу-
ва ец ца дух гэ та га дра ма тыч на га ча су. «Скры жа ван не» атры маў ся пра фе сiй на 
больш моц ным збор нi кам вер шаў за «Парк». Твор чы дыя па зон аў та ра вы рас 
ад умен ня ма ля ваць дроб ныя за ма лёў кi да ўзроў ня лi рыч ных аб агуль нен няў. 
Па эт ава ло даў май стэр ствам пе ра да чы праз вер ша ва ны ра док сва iх унут ра-
ных па чуц цяў i эмо цы яў, якiя ча сам раз ры ва лi яго ную свя до масць.

Цяж ка ў бе ла рус кай паэ зii знай сцi больш змроч ны па на стро ях i фар бах 
збор нiк вер шаў за «Скры жа ван не». Га рад ская тэ ма ў вер шах Ада ма Гло бу са 
ста но вiц ца ма ла ак ту аль най. Час зме наў у са цы яль на-па лi тыч ным ла дзе кра-
i ны пры нёс дру гое ды хан не для бе ла рус кай мо вы, якая ста ла свое асаб лi вай 
вi зiт най карт каю бе ла рус ка га дэ ма кра тыч на га ру ху ў кан цы 80-х па чат ку 90-х 
га доў. Бе ла рус кая мо ва пе ра мож на за гу ча ла на сто ты сяч ных мi тын гах, з вы-
со кiх тры бу наў ды ўрэш це ста ла дзяр жаў наю. У га ра дах iмк лi ва, як гры бы, 
па ча лi з'яў ляц ца бе ла рус кiя школ кi i ў да чы нен нi да бе ла рус кай мо вы знiк ла 
ра ней шая на сця ро жа насць. Бе ла рус кая мо ва ў тыя ча сы хут ка па збаў ля ла ся 
па гард лi ва га iмi джу «дзе ра вен скай».

Зрэд ку, тым не менш, па эт яшчэ за дум ва ец ца над тым:
Цi ка ва ўсё ж, а да якой мя жы
Нас да вя дзе за ко на тэ а рэ ма,
Ка лi за мест iск рыс тай хры зан тэ мы
Квiт не юць бi тум ныя ка пя жы?

(Рост, с. 82)
Але знач на мац ней яго тур бу юць iн шыя пы тан нi. На ва чах змя нiў ся свет. 

Па эт руп на на туе ат мас фе ру пя рэ дад ня са цы яль на-па лi тыч на га зем ля тру су:
Стра цiў ро зум вя лi кi ка роль
I за выў у па рож нюю боч ку.
I па чы на ец ца ў боч цы гул-боль,
I вi руе i ўдзень i ноч чу...
...
I ча кае глу хая зям ля,
Хто ўсiм ска жа: «Ня ма ка ра ля!»

(Ка роль, с. 95)
Ло гi ка звык ла га жыц цё ва га ўкла ду не спра цоў ва ла. Но вы час, якi iмк лi ва 

вы спя ваў на во кал, доў га ча ка нае i не ве ра год нае ад чу ван не Но ва га не ба, вы-
клi ка ла ў паэ та iн стынк тыў нае па чуц цё ня вер'я нi ў што доб рае. Ча ла век, якi 
доў га жы ве ў за чы не най, за ка на па ча най з усiх ба коў пра сто ры, як i ў тур ме, 
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пры звы чай ва ец ца i ба iц ца зме наў. Ён цэ нiць i жы ве тым, што мае, што ад ва я-
ва на iм улас ным по там, упарт асцю i хiт рас цю. Ён з не да ве рам гля дзiць у бу ду-
чы ню, бо зме ны мо гуць пры нес цi неш та гор шае i па зба вiць i та го, што ма еш. 
Ча ла век, якi вый шаў урэш це на сва бо ду, па ло ха ец ца Но ва га не ба:

Ад чы нi це ўсе дзьве ры,
Па ла мi це за мкi,
Ад пус цi це ўсе ду шы
На ча ты ры ба кi.

Па ля це лi ўсе ду шы
На ча ты ры ба кi,
За чы нi лi ся дзве ры
I ржа ве юць за мкi.

Я стаю на кры жы
Бе ла рус кiх да рог
I не ба чу дзвя рэй,
За якi мi ёсць Бог.

(Скры жа ван не, с. 78)
Па эт спра буе на ма цаць мя жу да пу шчаль на га i не зна хо дзiць яе. Ма ры па-

ло ха юць i не збы ва юц ца, а ба раць ба за «хлеб», за сут насць жыц ця рас ча роў-
вае, яна асу джа ная на прой грыш:

Мы ста я лi ў чар зе па хлеб,
Да ста я лi ся, та ма ка смерць.
Мы спы та лi: «А дзе наш хлеб?»
Нам у во чы гля дзе ла сьмерць.

(Чар га, с. 80)
За да дзе насць жыц цё вых ра мак, на род ны ха рак тар, звыч кi, усё тое доб рае 

i па га нае, якое ёсць ва кол нас i ў нас, цяж ка, а то i не маг чы ма змя нiць, мяр куе 
па эт. Ёсць ней кая на ка на ва насць у на шых дзе ях, хоць мы i iмк нем ся вы лу зац-
ца за ме жы на ша га ўста ля ва на га iс на ван ня:

У квад ра та ча ты ры вуг лы.
Хай вя лi кi, цi са мы ма лы,
А ўсё роў на, як нi па вяр нi, —
У квад ра та ча ты ры вуг лы.

Нi адзiн, i нi тры, i нi пяць...
Мо жаш пла каць, а мо жаш ска каць,
Мо жаш бiц ца аб столь га ла вой, —
Ты не зменіш сiс тэ мы ста рой.

(Квад рат, с. 106)
Але жыц цё iмк не на пе рад. Адам Гло бус не ста iць збо ку тых па дзе яў, якiя 

ад бы ва юц ца ў кра i не. Ён — на пло шчах, ма нi фес туе ра зам з на ро дам за сва-
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бо ду i не за леж насць. Ён лi чыць сва iм унут ра ным аба вяз кам пад трым лi ваць 
дэ ма кра тыч ныя зме ны. Ма ты вы ўнут ра най раз губ ле нас цi за глу ша юц ца ча-
кан ным рад ком су ро вай, чор на-бе лай рыт мi кi бе ла рус кай мар шоў кi, гiм на зма-
ган ня за воль ную Бе ла русь:

Мы — бе ла рус кi рух!
З на мi сла вян скi дух.
По кi сум лен не ёсьць,
Мы — бе ла рус кi лёс!
...
Брат, мой брат — бе ла рус,
Го дзе тры ваць пры мус,
Стань пад штан дар са мной,
Ра зам аб вес цiм бой

Про цi сва ёй бры ды,
За вы зва лен не з бя ды,
Су праць ва ро жых зграй,
За бе ла рус кi край!

(Бе ла рус кi рух, с. 108)
На ша нiў скiя ма ты вы пе ра мож на гу чаць у не ка то рых вер шах Ада ма Гло бу-

са. Ён ад чу вае i ра зу мее ўсю важ насць i вы зна чаль насць тых па дзе яў, якiя 
iдуць у кра i не. Ён за клi кае бе ла ру саў не ся дзець па да мох, склаў шы ру кi, ён 
за клi кае не ба яц ца i ах вя ра ваць са бой:

Дык што ра бiць, ка лi i быў, i ёсць
Ня згас ны жах прад па шчаю па чва ры,
Ка лi на ўсцяж ашчэр ва ец ца злосць?

Ска жу та бе, ня хай са бе i мар на, —
Зма гай ся, каб свя тое не звя лось,
Iдзi на бой, iдзi са ма ах вяр на!

(Па плеч нi ку, с. 89)
I ў той са мы час ў ду шы паэ та iдзе вель мi цяж кая, дра ма тыч ная, унут ра-

ная ра бо та. За ко ны раз вiц ця гра мад ства, яго ныя па ра зы i пе ра мо гi, — усё, 
што ад бы ва ец ца звон ку, толь кi апа срод ка ва на кра на юць паэ та i ад бi ва юц ца 
на яго най рас ко ла тай ду шы, за глыб ле най у па ку ты.

З паэ там мож на бы ло ў тыя га ды су стрэц ца на ба ры ка дах. Але за бун тар-
скi мi ба я вы мi вок лi ча мi ха ва ец ца да тклi вая на ту ра паэ та. I праў дзi выя ба ры-
ка ды пра ля га юць праз яго ную ду шу. I там па эт адзi но кi. I там ён зма га ец ца з 
цэ лым све там. I нi хто не мо жа да па маг чы яму.

Ка нец 80-х па ча так 90-х га доў мi ну ла га ста год дзя быў пе ра лом ным ча сам 
для най больш буй ных бе ла рус кiх паэ таў. Тэк та нiч ны зрух у гiс то рыi на ро да 
не па збеж на ад бiў ся на iх нiм улас ным лё се. Кож ны з iх па-свой му пе ра жы ваў 
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гэ тую каш тоў нас ную пе ра ары ен та цыю гра мад ства. У пэў ным сэн се бе ла рус-
кiя паэ ты ака за лi ся не за па тра ба ва ны мi i не ацэ не ны мi нi бе ла рус кiм гра мад-
ствам, нi, тым больш, пост са вец кi мi ўла да мi. Яны, тыя, хто сва ёй воль на лю-
бi вай твор час цю i нон кан фар мiсц кi мi ўчын ка мi рых та ва лi зме ны ў гра мад стве, 
бы лi пра iг на ра ва ныя i апы ну лi ся ў са цы яль на-куль тур ным мар гi нэ зе. Чар го вы 
раз у на шай гiс то рыi бе ла ру сам бы лi не па трэб ныя свае пра ро кi.

Адам Гло бус ад чу вае вост рую адзi но ту, усе агуль ную раз губ ле насць, якая 
вы клi ка ла ду хоў ную спус то ша насць. Ён спра буе су пра цiў ляц ца ўнут ра на му 
бяс сiл лю:

Нех та бу дзе ба дзяц ца, шу ка ю чы праў ду i ра дасць у сто ме.
Нех та ста не ма лiц ца, за быў шы ся, што ён у Бо га не ве рыць.
Нех та бу дзе па цi ху спi вац ца, а нех та — ка наць у дур до ме...
Толь кi прый дзе ад лi га i мы па вы ма ем з-пад ла вы цяж кiя ся ке ры.

(1939. Вiль ня. Сло ва бес пра цоў на га, с.102)
Але ад ся бе не ўця чэш i пе рад улас ным «я» ся ке рай не па ма ха еш. А ўнут-

ра ны ана лiз, пад вя дзен не ра хун каў не су ця шае. Па эт не за да во ле ны са бой, не 
за да во ле ны сва iм жыц цём, лi та раль на ўсiм, што ён ро бiць i чым зай ма ец ца:

Што нi раб лю — ад ны па мыл кi спрэс.
Я сам са бе ўтва раю пе ра шко ды,
Пра цу ю чы, ка лi па трэб ны про дых, —
I пра ца ў рэш це рэшт губ ляе сэнс.

(Зi мо вы лес, с. 86)
Па эт сур' ёз на за дум ва ец ца над сва iм жыц цём. I чым глы бей ён за ныр вае 

ў са ма ана лiз, тым менш ён ба чыць пе рад са бой тую мэ ту, дзе ля якой вар та 
iс цi на пе рад. Толь кi воб раз бра та, як збор ны воб раз род ных лю дзей, яшчэ дае 
ней кi сла бы спа дзеў, што ўсё, што ад бы ва ец ца з паэ там, не да рэм на, што трэ-
ба жыць дзе ля та го, каб жыць:

Ёсць да ро га, ня ма ў той да ро гi кан ца i па чат ку;
Мо жа, ёсць, толь кi я iх нi ко лi не ве даў, не ба чыў.
Я iду, каб да ро га пра сцей шай зда ва ла ся бра ту;
Над пу цi наю ро гат кры жу ец ца з ен кам i пла чам.

(Раз ва гi, с. 99)
Та кое ме ха нiс тыч нае жыц цё звон ку па да ец ца ба дай што са ма стой ным i 

ўраў на ва жа ным, ма ю чым сэнс. Але за знеш нiм спа ко ем, што дзён най пра цаю 
i бу дзё ны мi кло па та мi ха ва ец ца ле дзя ная пус тэ ча:

Ён жы ве на пры ват най
Без вы год най ква тэ ры.
Ён ма люе вы дат на
На ша лёст кай па пе ры.
...
Ён на дзi ва спа кой на
Ад маў ляе спа ку сы.
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Ён пра цуе ў па коi
Не вя лi кiм i вуз кiм.

Ён нi ку ды не ле зе
I нi чо га не про сiць.
Ён ма люе прад вес не
I гра фiч ную во сень.

(Мас так, с. 100)
I ка хан не не ра туе паэ та, не раз бi вае яго ную адзi но ту, не са грае яго ад 

унут ра на га хо ла ду i пе ра ўтва ра ец ца ў ба наль ны сэкс:
Ты пры хо дзiш, i мы за ста ем ся ад ны
У ха лод ным па коi ра ту ем ся моўч кi.

(Ты, с. 111)
Мо жа, вы ра та ван не ад адзi но ты ў свят ле ве ры? Мо жа, у ёй па эт ба чыць 

збаў лен не ад су свет най жу дас най ну ды? Ды не:
Ве цер стог не. Ве цер вые.
У акне ста рой царк вы
Пла чуць свеч кi за ла тыя.
Свеч кi пла чуць. Плач i ты.

(Сму так, с. 96)
Рэ аль насць у свя до мас цi паэ та пе ра меш ва ец ца з уя ваю, усё на во кал на-

бы вае мi фiч нае ад цен не i губ ляе сэнс. У све це паэ та ня ма яс ных ары ен цi раў i 
знiк лi iдэа лы. Да бро пе ра лi ва ец ца ў зло, тое, што зда ва ла ся злом, вы яў ля ец-
ца ў ней кае iм гнен не да бром:

Клi ча кон нiк: «Мой брат, устань!»
Бу дзем ра зам зма гац ца са злом,
На за вём на шу спра ву да бром!»
Уз ня ла ся чыр во ная здань,
За сi пе ла змя ёю зям ля,
Бра ту брат крык нуў: «Зло, гэ та ж — я!»

(Бра ты, с. 92)
Нi што не тры мае паэ та ў гэ тай рэ ча iс нас цi. Ён сам мо жа лёг ка пе ра кi нуц ца 

ў ваў ка ла ка, бо толь кi ў тым, уяў ным све це, яму мро iц ца ду шэў ная раў на ва га 
i спа кой:

Узыдзi на га ру, абяр нi ся ваў ком
I ля цi праз ча ты ры га ды, —
Сваю ма цi за бу дзеш i род ны свой дом,
Не су стрэ неш нi ко лi бя ды.

(Воўк, с. 79)
Але i раў на ва га, i спа кой не ма юць нi я ка га зна чэн ня i сэн су. Усё мар на i да-

рэм на ў гэ тым све це — i твае дзеi, i тваё жыц цё, пе ра ка на ны па эт:
А ка лi на мя жы па мiж ноч чу i днём
Пе ра ку лiц ца ўвесь бе лы свет,
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Бу дзе ў цем ры свя цiць яр ка-чор ным аг нём
Не па трэб ны i воў чы твой след.

(Воўк, с. 79)
Хто вi на ва ты ў гэт кiм ду шэў ным рэ зру ху i ма раль ным спус та шэн нi? Па эт 

нi ко га не вi на ва цiць у гэ тай унут ра най ка та стро фе, нi ко га, апроч са мо га ся бе. 
Ён не зда ец ца, ён, як та пе лец, ха па ец ца за са ло мiн ку над зеi i шу кае вый сця:

А хто зра бiў з мя не ра ба?
Ка му свяр бiць мая бя да?
Я сам ад даў, крый Бог збра шу,
Я сам пра даў сваю ду шу.
А што я мог яшчэ пра даць?
I дзе мой Бог, каб ра та ваць?

(Са ба ка, с. 105)
Па эт шу кае вый сця i не зна хо дзiць. Не ўсе жыц цё выя i ду шэў ныя дра мы 

ма юць шчас лi вы пра цяг. I вось ужо пi шац ца верш, якi дак лад на пе рад ае стан 
ал ка голь на га трызнен ня , вы дат ны вар' яц кi верш, на поў не ны пры вi да мi i бяз-
меж най чор най са мо тай:

Тан чыць чор ная кот ка
На ку хон ным ста ле.
Ак са мiт ныя тан цы
Па да ба юц ца мне.

Ла шчаць лёг кiя ла пы
Тон кi глян ца вы цень.
У дух мя най цям рэ чы
Па лым нее агмень.

На два рэ ха ла дэ ча,
Свет на ле жыць зi ме.
Кот ка, цем ра i чар ка
Су ця ша юць мя не.

(Ак са мiт ныя тан цы, с. 97)
Стан бес пе ра пын на га ад чаю i без на дзей нас цi не мо жа не пры вес цi паэ та 

да ду мак пра смерць. Не пра смерць, як ней кi акт ад чаю, а як пра на ту раль ны 
пра цяг iс ну ю ча га тра гiч на га ста ну ду шы, як на ступ ны крок ва ўлас ным шля ху 
iс на ван ня, ба раць бы i знiк нен ня, якi ўлас цi вы ўся му жы во му:

За сы наю, iз ноў за сы наю,
Бо над зеi нi я кай не маю,
I ў жыц цi ўжо нi што не тры мае...
За сы нае ду ша, за сы нае,
Пе ра рэ за ная трам ва ем;
А вар' яц тва ду шу аб ды мае,
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За ка лых вае i спа вi вае
Чор на-му тар ным ды мам ад чаю...

(Сон, с. 91)
Гэ тае па воль нае зга сан не ба чыц ца паэ ту як у дзiў ным сне. I на ват пры мро-

е ны i пры снё ны па лёт яго най ду шы не дае яму су по кою:
Ча му на ўскос
Ля цiць ду ша?
Ча му на ўпрост
I на па гост
Iм чыць ша ша?

(Сця на, с. 93)
Па эт уяў ляе пра цэс сва ёй смер цi. У смер цi ён ба чыць па збаў лен не ад па-

ку таў i атры ман не сва бо ды:
У мя не ёсць атру та —
Вель мi лёг кая смерць.
Мож на знi шчыць па ку ты
Во лю-воль ную мець.

(Атру та, с. 81)
У вер шы «Тас та мент» ён пад ра бяз на апiс вае пра цэс свай го доб ра ах вот на-

га сы хо ду з жыц ця:
Глы ну крыш та лё вай, ха лод най атру ты,
У студ нi-ля доў нi здранц вее мой лёс.

(Тэс та мент, с. 83)
Згод на сва iх уя ваў па эт ха цеў бы быць па ха ва ным не ў зям лi, а на не бе:

Мя не па ня сi це з ам пiр на га до му,
Ту ды, дзе па хма рах гры мяць пе ру ны.

Над не бам, на ве жы мя не па кла дзi це,
Хай вой стрыя дзю бы ар лоў, гру га ноў
Раз блы та юць нер ваў бла кiт ныя нi цi,
А даў гiя кiп цi iх зблы та юць зноў.

(Тэс та мент, с. 83)
Па эт не ўяў ляе ся бе ў раi. Су лад дзе i су па кой — не для яго су пя рэч лi вай i 

гра хоў най ду шы. I ўсе спа дзе вы i рас ча ра ван нi, усё доб рае i бла гое з гэ та га 
зям но га жыц ця ён хо ча за ха пiць з са бой. Бяз лi тас ны да гэ та га све ту па эт гэт кi 
ж бяз лi тас ны да ся бе i ў iн шым жыц цi. Яго ная не ўтай ма ва насць — бяз меж-
ная. Фаль шы вай аба лон каю зда юц ца вон ка вы спа кой i хва лё ная сцiп ласьць 
бе ла рус кай ду шы:

Хай вель кая зграя чар цей i анё лаў
У тру бы i дуд кi на пру жа на дзьме;
А ў гру ка це со неч на-ме сяч ных ко лаў
Хай ле та зруй ну ец ца ў ша рай зi ме;

(Тэс та мент, с. 83)
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Вось жа, гэ тая фан тас ма га рыч ная кар цi на, на ма ля ва ная паэ там «вель кай 
зграi чар цей i анё лаў», якая су мес на « у тру бы i дуд кi на пру жа на дзьме», су-
пра ва джа ю чых яго нае ўяў нае па ха ван не, па каз вае хi ба што ўсю глы бi ню та го 
бед ла му, та го спа лу чэн ня даб ра i зла, якiя пе ра паў ня юць ду шу паэ та.

Зма ган не даб ра i зла ня спын на iдзе ўнут ры кож на га ча ла ве ка. Але не кож-
ны хо ча цi ў ста не зра зу мець гэ та. Звы чай на, мы пад свя до ма iмк нем ся ду маць 
пра ся бе ле пей, чым мы ёсць на са мой спра ве. Мы не зва жа ем на сва iх «чар-
цей» i аб до рва ем ува гаю i лас каю сва iх «анё лаў». Адам Гло бус-па эт у вер шах 
iмк нец ца быць шчы рым i зна хо дзiць муж насць па гля дзець на ся бе збо ку.

Знi шча ны ма раль на, раз ду ша ны жорст кi мi за ко на мi све ту, лi рыч ны ге рой 
(цi сам па эт?) усё ж зна хо дзiць Та го, да ка го звы чай на звяр та юц ца лю дзi ў 
са мыя без на дзей ны я  мо ман ты жыц ця. I на ра джа ец ца, на мой по гляд, адзiн з 
леп шых вер шаў паэ та, верш-ма лiт ва:

Бо жа, за бя ры маё жыць цё,
Вы ра туй зня ме лую Ай чы ну,
Вы ра туй ах вя ры i зла чын цаў...
Бо жа, за бя ры маё жыц цё.
...
Я сла бы, з атру ча най ду шой,
Бруд ны гад, ска ле ча ны, нiк чэм ны...
Ве ру ў ро зум свет лы i над зем ны.
Я сла бы, з атру ча най ду шой.

Бо жа, за бя ры маё жыц цё.
Iн ша га не маю, каб ад дзя чыць.
Ну хi ба што гэ тым цi хiм пла чам.
Бо жа, за бя ры маё жыц цё.

(Спро ба ма лiт вы, с. 113)
Верш гэ ты i сiм ва лiч ны, i пра ро чы, i вель мi аса бiс ты, а праз гэ та i вель мi 

зра зу ме лы ўсiм. Ён, як цi хi ўздых ча ла ве ка, якi дай шоў да дна свай го iс на ван-
ня, але не знiк, не ад ча iў ся да рэш ты. Ён яшчэ жы ве i на неш та спа дзя ец ца. На 
што — яшчэ i сам па куль не ве дае, хi ба толь кi на Яго.

Кры зiс яшчэ не мi нуў, i не знiк ла ды ўжо i не знiк не нi ко лi адзi но та. Са ма вы-
нi шчэн не да вя ло да та го, што i на ся бе са мо га па эт па гля дае збо ку. Ён — ужо 
не яго ны лi рыч ны ге рой. Ад бы ло ся раз два ен не, якое, мо жа быць, пры ня се 
вы ра та ван не паэ ту, але не вы цяг не з прор вы ад чаю лi рыч на га ге роя:

Ён шу кае да ро гi да бе лых па лёў,
Над якi мi ад но толь кi но вае не ба,
Там улас ная смерць вы гля дае га неб най.
Ён шу кае са бор, а пры хо дзiць да моў.

(Да моў, с. 112)
Гэ тым ня сме лым i ня пэў ным спа дзе вам на леп шую до лю, на тое, што ўсё 

не так i бла га, хоць горш ня ма ўжо ку ды, што ўсё ж не дзе ёсць гэ тая за па вет-
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ная да ро га, гэ ты шлях да Но ва га не ба i пе ра пы ня юц ца ду хоў ныя по шу кi Ада-
ма Гло бу са ў збор нi ку «Скры жа ван не», ад ным з най больш моц ных паэ тыч ных 
збор нi каў 90-х га доў 20-га ста год дзя. Усё ў iм пра ду ма на, усё да рэ чы, ня ма 
ў «Скры жа ван нi» вы пад ко вых вер шаў. Пас ля «Скры жа вань ня» Адам Гло бус 
нi чо га леп ша га ў паэ зii ўжо не на пi ша.

Бес кам пра мiс ныя по шу кi свай го «я» ад хi ну лi Ада ма Гло бу са ад паэ зii. Вер-
шы на но вым эта пе жыц ця паэ та ака за лi ся бес перс пек тыў ны мi, бо яны за бi ра-
лi ўсю ду шу паэ та без ас тат ку. Та му Адам Гло бус-па эт са сту пiў мес ца Ада му 
Гло бу су-пра за iку. А ўсе вер ша ва ныя рад кi, якiя ча сам пi са лi ся пас ля пе ра пын-
ку амаль у дзе сяць га доў — гэ та пас ля кры зiс ныя рыф ма ва ныя рэ флек сii, у 
асноў ным на тэ му га рэл кi i Вiль нi:

Паэ ты п'юць без ме ры, без вы ход ных,
па-чор на му, заўж ды, як мае быць.
З бу тэ лек мод ных i про ста на род ных
пi лi i п'юць, як на шы мо гуць пiць.

(Паэ ты, с. 142)
Не цяж ка зда га дац ца, ка го меў на ўва зе Адам Гло бус, на пi саў шы гэ ты верш. 

Вер шы пра Вiль ню мне па да ба юц ца бо лей. Пра Вiль ню пi саў Мак сiм Баг да но-
вiч, пра Вiль ню пi ша i Адам Гло бус. По шу кi бе ла рус кас цi, бе ла рус кай то ес нас-
цi пра цяг ва юц ца. I гэ тым цi ка выя вер шы Ада ма Гло бу са пра Вiль ню:

Па ча кай, па ча кай, рас ка жы мне пра на шую Вiль ню,
пра яе цу да дзей ны, спа кой ны, га ю чы на строй,
пра яе пры га жосць, пра яе ба ра каль ную стыль насць,
пра яе не паў тор ны, ка рун ка вы, бэ за вы строй...

(Нач ныя сло вы пра Вiль ню, с. 135)
Так пi ша ча ла век, якi пе ра жыў яку юсь стра шэн ную хва ро бу, пе ра хва рэў i 

хо дзiць за раз асця рож на, аба пi ра ю чы ся на кi ёк, i па зi рае на свет здзiў ле ны мi 
ва чы ма, як бы пы та ю чы ся ў са мо га ся бе: ня ўжо  гэ та я? Ня ўжо я — жы вы? Ма-
ры пра Но вае не ба за ста лi ся ў мi ну лым, а сён няш няе ня спеш нае i раз ме ра нае 
жыц цё так са ма мае свае ма лень кiя ра дас цi. Пры га жосць Вiль нi — ад ная з iх:

Зi мо вы ве чар. Вiль ня за сы нае.
Су бо та да га рае за ла тая
на ве жах. Я яшчэ зма гу,
ад кi нуў шы мар ко ту i ту гу,
да мо вiц ца з на дзей ны мi сяб ра мi,
каб зран ку па ма лiц ца ў Вост рай Бра ме
ды па пра сiць у Бо га да ра ваць
гра хi усiм, хто пой дзе ва я ваць
за Бе ла русь, хто меч свя ты па ды ме
i хто зда бу дзе во лю на Ра дзi ме.

(Ве ча ро вы на строй, с. 137)
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