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За­хоп Вiль­нi
Ту­ман
Маiх пальцаў расплылiся контуры,
як абрысы будынкаў, ракi i мастоў;
нам вiльготнасць паветра зацiснула рты
i пазбавiла моцы, пратэсту i слоў;
на краiну i горад размытых агнёў,
на радно нашых душ напаўзае туман,
i не бачна ўжо, не адрознiш у цемры,
дзе жывы, а дзе здань, праўда дзе i падман;
хмары i ходнiкi цiшшу сплываюць,
як твар iнсургента сплывае крывёй...
i толькi ўнутры шчэ — сухая надзея
на надвор'е, калi зможам рынуцца ў бой...

Мес­ца сi­лы
Гэта зямля,
нiбы аркуш
шурпатай паперы,
па якiм ходзiць цемра
вавёркавым пэндзлем,
далiкатнаю шэрасцю
лесiруе будынкi, раку,
i былое, i тое,
што будзе;
непарушнасць
i нерухомасць
у нетрах яе i ў паветры;
пад мастамi
вiруе павольна
шараватая пена
духоўнага бруду;
радыяцыяй страху
спавiтыя дзецi
з маленства;
але тут электрычнасць
не з неба iдзе,

Янi­на Пiн­чук
пра­за­iк, па­эт­ка, пе­ра­клад­чы­ца, мас­тач­ка. Скон­чы­ла 
фа­куль­тэт мiж­на­род­ных з­но­сiн Бе­ла­рус­ка­га 
дзяр­жаў­на­га ўнi­вер­сi­тэ­та. Дру­ка­ва­ла­ся ў «Ма­ла­до­сцi» ­
і «Верасні». На­ра­дзi­ла­ся ў 1991 го­дзе ў Баб­руй­ску. ­
Жы­ве ў Баб­руй­ску.
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дзе ж быць тут героем
адданым i палкiм?
крычаць тут пра мiр,
усчынаюць вайну —
дай, Божа, прачнуцца
ад гэтага сну!
сшыць разадранае,
зноў акрыяць...
калiсь камянi
прыйдзе час пазбiраць.

***
Калейдаскоп:
праз суцэльную сажу
прарываецца
барваю полымя;
на абрус кумачовы
малако перакульвае
бусел
сваiм белым крылом,
а ў iншым жа месцы
той кумач
ад слёз пачарнеў
i зрабiўся
адзеннем манаха...
цi ўсе адрознiш ты
колеры?
памiргай,
паглядзi —
глядзець трэба доўга.

***
Твар у люстэрку быў мне не мiлы,
Я галаву мешкавiнай спавiла,
Цярпець не магла ўласную сiлу
I ўпарта, панiчна гнала ў магiлу:
Бязлiтасны жар выбуховай агрэсii
I прыгажосць пахавальнай працэсii,
Лютасць i эрас крывавых рэпрэсiй,
Змрок i чароўнасць мiстычных абсэсiй,

а з-пад долу;
працiнае твае каранi
праз падэшвы
i цэлiць у сэрца,
i падпальвае
папараць шэрую ў лесе,
i бурштынам
запальвае вочы,
i сцiскаеш жалезны кулак,
i адны свае косы —
адрэжаш,
ну, а iншыя —
будзеш вастрыць,
ды яны не спатрэбяцца нават,
бо здалееш
чужынцаў душыць
проста сiлай
сваёй палымянай любовi.

***
Калi братаў шчыт адабраў,
Калi той не здолеў больш бiцца,
Ты пракляў навечна сябе,
I цяпер бескарысна малiцца!
Калi ты ўзяў чужое калiсьцi —
То шчаслiвым не будзеш нiколi,
Не вiдаць табе хлеба i згоды,
Не вiдаць адзiнства i волi,
Калi рады чужой быў бядзе,
То i сам неўзабаве заплачаш,
А туман зжарэ тваё сонца;
Ну а што? Не бывае iначай!

***
папяровыя птушкi
i штучныя межы —
сцiскаюць нам горла
i грудзi рэжуць,
амбiцыi дробныя,
як друзу кавалкi —
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Гром i маланку з нябеснае хмары,
Крыкi i плач i шаленства ўдараў,
I рэваншызм, i iмперскiя мары,
Вострыя зубы i кiпцi пачвары,
Цемру свайго занядбанага сада,
Раздзёртасць душы, анiякага ладу,
Жаданне вайны, i гвалту, i звады,
Дзiкую прагу касмiчнай улады...
Калiсьцi саромна было даставаць
З глыбiняў такое, i нават чапаць.
Ды толькi Сiлу — няможна схаваць:
Яе не разбiць, не спынiць, не стрымаць.

За­хоп Вiль­нi
у Вiльнi чую свой дом,
дакладней — наш, кажу болей:
нарэшце «iду на вы»,
цярпела ўжо даволi:
думкi — мае лазутчыкi,
пачуццi — мае гусары,
якiя на крылах лятуць
срэбнай адвечнай мары,
бяру ў палон Ужупiс,
далей жа — Старое Места,
над Востраю Брамай сёння
надзея зноў уваскрэсла;
што не магу фiзiчна,
як не хачу, прысвоiць,
захоплiваю эмацыйна,
душу каб сабе заспакоiць;
нябачных сцягоў агнi
трымцяць над маёй галавою;
вось я пакахала Вiльню...
што здарыцца заўтра з Масквою?!
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Мы за­ста­нем­ся шэп­там...
***
Я спалiла ўсё, што мела
да цябе дачыненне.
Апроч думак — яны не гараць.
Уцякала, не азiралася, падала.
Толькi б далей, толькi б вытрымаць.

Насуперак сэнсу, замест нянавiсцi адчуваю пяшчоту.
Мы, як здзiчэлыя яблыкi, салодкiя,
ды не такiя, як маем быць.

Мой унутраны голас чамусьцi гаворыць табою.
Агучка такая сапраўдная, што вар'яцею паволi.
На закiнутай выспе маёй цiшынi
Я лаўлю тваё рэха
I прашу: гавары, гавары, гавары...

Усё заблытана проста, што падаецца нiбы
Адна душа падзелена для нас абодвух.
Я спалiла ўсё, бо попел балець не можа.
Сэрца не спалiш да стану попелу.

Жыццё, як палеская багна:
Не ведаючы, не пройдзеш...
Я правяду цябе ў самыя нетры
Наўпрост да крынiцы.
Мы разам будзем глядзець на неба
I слухаць, як спяваюць сiнiцы.

Ведаеш,
Мае запясцi па сёння пахнуць табою.
У куфэрку знаёмай Пандоры
Мы схавалi сваiх дэманаў назаўсёды.

Ты хацеў мяне болей,
Называў сваёю.
А я не хацела быць тваiм «учора»,
Я хацела стаць тваiм «сёння».

Янi­на Асiп­цо­ва
па­эт­ка. Скон­чы­ла Бе­ла­рус­кi гу­ма­нi­тар­ны лi­цэй ­
iмя Яку­ба Ко­ла­са. За­раз — сту­дэнт­ка 2 кур­са фа­куль­тэ­та 
Iн­фар­ма­ты­кi ў Ло­дзi (Поль­шча). На­ра­дзi­ла­ся ­
ў 1997 го­дзе ў го­ра­дзе Ма­гi­лёў. Жы­ве ў Поль­шчы.
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Тое, што стаяла за намi,
апынулася сцяною памiж.
Пабiтыя крапiвою на шчасце,
Мы не ўцяклi, не схавалiся.

Сэнс не ў тым, што ты адштурхнуў мяне,
Сэнс у тым, што я ўпала.
Лепш пабiтыя каленi,
Чым пабiтая душа,
Праўда?....

(Замест малiтвы апантана паўтараю:
«абдымаць цябе, абдымаць цябе моўчкi»)

Тое, чаго не было, расквiтнее вясной гiяцынтамi,
Я, бы калiна, у пошуках явару,
Звар'яцелаю птушкаю
упаду камусьцi пад ногi
заплаканая —
«Вы не бачылi тут чалавека?
Я згубiла яго.
Я згубiла яго...»

***
важнае я пакiдаю ў глыбiнi сябе,
нiбы чысцюткую ваду ў закiнутым калодзежы
парослым
пустазеллем,
павуцiнаю
слоў,
сноў,
пастак
для iншых.

аддаю пяшчоту за посмешку,
аддаю абдымкi за клопат.

будзь тут побач,
каб не загiнула маё лепшае,
каб не завяла ад засухi,
ад прагi свабоды,

Вы не ба­чы­лi тут ча­ла­ве­ка?
Звар'яцелаю птушкаю,
Я падала пад ногi тым,
Хто iшоў насустрач.
Я замiрала з пытаннем на вуснах:
«Вы не бачылi тут чалавека?»
I спыняла сэрца ў чаканнi.

Я ўглядалася ў ценi
I зазiрала ў вочы,
Пакуль нацягнутая ўнутры нiтка
Пад напружаннем разгойдвалася
ў небяспечным танцы,
здольная парвацца.

(Тлумачу свае пачуццi паперы,
Больш яны нiкому не трэба.)

Мы сталiся знаёмымi незнаёмцамi
I замест таго, каб выйсцi са сваiх пустых пакояў насупраць,
Крычалi адзiн адному пра свае жыццi i планы
паасобку
(так i хочацца паставiць тут кропку).

Ранiцою правяду рукою па пустым ложку —
Ты зараз вернешся —
Прашу,
Узiрайся ў мяне ўважлiва,
няўважлiва,
трымай сваю руку на маiм сэрцы:
яно б'ецца,
яно разбiваецца,
яно аблiваецца крывёй.

Але цябе няма побач.

Чаму любiць знаходзiцца ў сiнонiмах «балюча»?
Я б пакiнула ў табе частку сябе,
як паўсюль, дзе была.
Ды заблукала падчас пошукаў выйсця.
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стомяцца,
спыняцца
на ростанях
разгублена.

часам
пераблытаныя пазлы
ў сярэдзiне карцiны
чапляюцца
i застаюцца навiдавоку
ламаючы
сэнс
i
логiку .

на сцяне забытай хаты
ўпарта адлiчвае
па сённяшнi момант iмгненнi
механiчная зязюля
ў ходзiках.

дазволь
прыцiснуцца да тваёй цеплынi,
зажмурыць вочы на тваiм плячы
пад сонцам
i адчуваць, як з шумам марскога прыбою
па венах
пульсуе
шчасце.

маё шчасце.

***
На заходзе дня сонца змагаецца за апошнiя прамянi для нас.
Я абдымала пустэчу так, як хацела б абдымаць цябе,
Нават, калi дарэмна.
Нават, калi недарэчна.

Аднойчы ў маках патоне зямля,
I мы застанемся шэптам,
Зламанымi крыгамi на халоднай вясновай вадзе.

народжанае ў пакуце
пачуццё.

палыновае,
роднае.

ахвочыя да спакусаў мiнакi
спыняюцца ля надпiсу «Эдэм»
i набываюць тое, чаго не вытрымаюць.

мая правiна.
каюся.
чуеш?

кропля падае на Зямлю
i вяртаецца,
я з'язджаю ў цягнiку
i
спыняюся
на тым месцы,
дзе выйшла,
прыцiснутая ценямi да сцяны сумневу.
казкi для нас пiшуцца
анёламi.
цуды падаюцца пасрэднасцю.

зала чакання заўжды поўная.

цi чакаеш i ты мяне тамака?

у закiнутым палацы вар'яцтва
абяцаецца
поўня,
аблашчаная хорам
ваўкалакаў
i
пярэваратняў.

я палюбiла цябе
цi ўспамiны пра цябе?

мае разважаннi
заблукаюць,
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Быццам iм далi iграць ролi:
Кароткая гiсторыя без сэнсу,
Без маралi,
Без высiлкаў.
Усе такiя страшна розныя, прымушаныя быць побач
Збегам абставiнаў.
Лёгка знайсцi вiнаватага. Лёгка пасля выкiнуць на слoвах.
Мажлiва мой унутраны рамантык уцёк з поля бою.
Выжыў.
(Прабач)
Памiж кропкай i кропкай
Пасялiлася бездань.
Бракуе цябе, ведаеш?
У маiм свеце адчаю запалiлася полымя —
Дзесьцi там выйсце. Адчуваю.
Маё дзявочае сэрца пакаўзнулася.
Упала.
(Я прайграла)
Значыць, мае перакананнi мелi слабы падмурак.
Але ўсё яшчэ кахання няма,
Як няма без прычынаў туману,
Ёсць толькi крохкая думка «а можа...»
I шанец, такi невiдочны наогул.

Цi працягнеш руку, каб узняць маё сэрца на ногi,
Цi сама я змерзну там побач з iм?

***
Бачыш,
Нашыя ценi ўсмiхаюцца, гледзячы нам услед.
Ва ўсiм вiнаватае сонца:
(Часам даводзiцца i нам даганяць ценi.)

Думкi параслi крапiвою
У абмежаваным даляглядзе «сёння».
Завiтаеш, развiтаешся.
А побач?
Змястоўна вытлумачаныя сімвалы памерлых моваў
Уплываюць на нас.
Трэба ведаць.

Скрэсленыя з памяцi ўрыўкi
Бадзягамi блукаюць па начных вулачках у пошуках прытулку,
Самыя няшчасныя i шчаслівыя,
Як мы.

Я абяцаю трымаць цябе за руку
Нават, калi змерзлыя пальцы перастануць слухацца.
Яшчэ не позна.
Нiколi не позна.

Неба абмежаванае нашымi гарызонтамi
Падымае белыя хмары капiтуляцыi.
Ты — мая свабода.
Ты — маё полымя.

На заходзе дня сонца схаваецца,
Каб на ранiцу абвесцiць цемры вайну.
Я буду тваiм начным лiхтарыкам,
Калi раней у табе не патану.

А мо­жа...
«Не было» —
Паўтараеш ледзь заўважным уздрыгам вуснaў,
Як мантру,
Як малiтву,
Як праклён —
«Не было».
Сярод мiтуснi i фальшывых эмоцыяў,
Сярод людзей, на якiх не варта было б губляць час
Трапляецца Аазiс. Сонечны. Жывы.
У табе столькi пяшчоты,
У табе столькi лёду.
Казычы,
Смех нясе пацяпленне.
Яе лядовы перыяд мусiць скончыцца
Нават, калi ахвярай зноў стануць маманты.
Тыя восеньскiя залевы не замiнаюць,
Як не замiнаюць мокрыя валасы, цi парваныя калгoты.
Толькi спакой, недасяжны раней нiколi.
Быццам вырваныя з кнiгi старонкi не згубiлiся,
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Гэта тое ж ап'яненне,
Толькi адным чалавекам,
I больш за ўсё думаецца,
Цi будзе балець галава
На ранiцу?

I.E.L.
Сiстэма, наладжаная на стагоддзi,
Пачала даваць збой
Ужо праз пару месяцаў —
Сумная гiсторыя пра большасць здарэнняў.

У непаразуменнях рассыпалася праўда
Сярод пылу,
Нябачная нашаму воку.
Мне сказалi шэптам, быццам мёртвыя анёлы
Заблукалi ў калiдорах нашых сэрцаў.

Трэба спаць болей.

Дагары нагамi створаны свет ад пачатку,
А мы i не заўважылi.
Млосна.
Выйсце iмгненна здаецца пакутай.
Цiкава, чым вiнаватыя масты,
Што замест сябе людзi спальваюць iх?
Людзi дзiўныя.
Людзi стомленыя.

Я памятаю, як усмiхалiся на тваiх павеках сны.
Сцiснутыя ў далонях пачуццi
Больш не мерзнуць.
Больш не дыхаюць.
Дотыкам спрабую ўзгадаць хоць нешта,
Толькi ў памяцi гуляе вецер
I скрыпiць падлога.
Нехта там ёсць.
Нябачны.

Якая рознiца:
Памiж двух сэрцаў утварылася сцяна
З аскепкаў недаверу.

Так трымацца нагамi аб зямлю,
Што пазногцямi рваць абутак.
Цiша.
Твая частка мяне цiхутка спявае калыханку.
Люблю
Лёгкi змрок i шэпт
Да дрыжыкаў,
Да глыбiнi сэрца.

У той халодны верасень нам было як сагрэцца.
Апёк на маёй далонi
(я хацела абаранiцца)
Усё гэта новае палохае,
Лухта снiцца.

А нашы ластаўкi нясуць галiнкi
I крылы iх гараць,
Каб вось-вось разбiцца.

***
Збiтыя да крывi думкi
Саступаюць дарогу цiшынi.
Вы будзеце распавядаць пра мазалi
На руках,
Я буду маўчаць пра мазалi на сэрцы.
Колькi можна выключаць свядомасць
I iсцi на пачуццi, як на святло,
I бiцца, нiбы тая машкара аб лямпу.

Сэнс сам заблытаўся, цi ёсць ён.
Я маўчала.
Дакранiся да мяне, я ж ведаю, што хочаш.
I я хачу.
Толькi далей, чым паказаць позiркам
Не магу:
Муляе
Сэрца.

Ты не першы, у каго я ўзiраюся з цiкавасцю.
I не першы, хто даруе па начах бяссонне.
Дурное слова «першы».
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Зрэшты,
Хочацца абдымкаў i спакою.
I знiкнуць, дзе
Infinity
Eternity
And love

I знiкнуць там, дзе
Ёсць, былi i будзем мы.

***
Свiтала.
На мапе тваiх недарэчнасцяў панавала
Маўклiвае перамiр'е.
Сёння бой скончыцца нечай паразай:
Тваёй цi маёй?
Мы заблыталiся ў каардынатах i накiрунках.
Колькi рознага можна было пазбегнуць у
Нашых стасунках?
Але мы чарапахi нашага свету —
Абганяем толькi адзiн аднога.
Жывем недаравальна бясконца
Для нас самiх.
Ведаеш, калi сённяшняя ранiца стане апошняй,
Што мы скажам нашым паслядоўнiкам?..
Давай падзелiм на дваiх паразу, як раней.
Бо проста так нiколi не ваююць.
Ваююць, бо захаваўся агонь.
Мы аддадзiм гэта полымя людзям
А яны, калi спатрэбiцца, нас асудзяць.

***
Калi галава разбiваецца на часткi
Ад болю,
А жыццё падзелена кнехтам
На пазлы,
I табе здаецца, што збiраеш
Пялёсткi,
А насамрэч трапляеш у чарговыя
Пасткi,
Для безмежнай прасторы прыдумваеш

Межы,
I гуляеш у краiны, планеты i зоркi,
Толькi
Верыш сiстэме адноснасцi свету,
Лету
Летуценна дапiсваеш сэрцам
Санеты.

Калi будзе iнакш —
Светла,
Возьмеш у рукi кавалачак
Неба,
Прачытаеш малiтву вачыма.
У нашым шалёным жыццi усё магчыма.
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Ма­рыя Маг­да­ле­на ­
Па­лхоў­ская
па­эт­ка. Скон­чы­ла БДПУ імя Мак­сі­ма Тан­ка. ­
Дру­ка­ва­ла­ся ў «Ве­рас­ні». На­ра­дзі­ла­ся ў 1989 го­дзе ­
ў Мін­ску. Жы­ве ў Мін­ску.

Пры­ду­ма­ная ра­дасць
На дне
Я вылятаю ў космас
Выпадаю ў асадак
Выпадаю дажджом.
Няважна кiм i куды.
Спектакль «Кiм» больш не iдзе
Квiткi i кветкi прамяняла
На выбыццё з рэальнасцi.
Дзве з паловай гадзiны
Прыдуманай радасцi,
Выплюнатага шчасця.
Я падбяру, не парся!
Падбяру ў медыцынскiх пальчатках,
Захаваю ў адмысловай шклянцы.
Вунь iх у шафе — шэраг з палоўкай!
Шчасце на донцы, зверху лайно
«Спажываць па лыжачцы
Кожны вечар пасля душа i кiно»
Калi я дап'ю сваё?

01.07.2017
***
— Давай пагуляемся?
— Я не гуляюся
Твае гульнi састарэлi
У маёй галаве няма месца для правiлаў
А ў кiшэнях дробязi
На такi дробны размен
Шчырасць на кроплю флiрта
Не хопiць, каб разлiчыцца
Давай перастанем?

(А цёплай восенню лепш шпацыраваць
I ўдыхаць
З паветрам спаленае сонца
I купу словаў з электронных носьбiтаў
Дзе ты намагаўся ўкласцi старую гульню ў новую канцэпцыю
А я намагалася прачытаць штосьцi чароўнае i шматколернае)
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Ты не дачытаў прамову
Ты не чуеш, ты кажаш «Пайшлi»
Ведаеш

Ты варты перамогi
Я варта негульнi

25.08.2017

Дум­кi пра пту­шак? ­
Пту­шы­ныя дум­кi? ­
Дум­кi-птуш­кi?
Забыўшыся на цiшыню
Пусцiла ў галаву
На пасядзелкi птушак

Пытанне прагучаць павiнна
«Адкуль навiны?»
«Сарока на хвасце...»

Пакрыўджаныя совы
Пярэчыць не ў гуморы
«Птушыныя плёткi!..»

Нясуць цыдулку галубы
«Вам лiст ад голуба нялюбы?
Якiя там сарокiсовы!..»

Дзяльба прасторы
Гульнi i размовы
Птушыныя баi i сваркi
Гняздо ў валасах
Яшчэ адно — i з'едзе дах
Пара на высяленне

Птушыны гвалт у галаве
Няма дзе размясцiцца думцы
Насыплю на асфальце зерне
У галаве пакiну
Цiшыню ды пер'е

15.03.2017

Цяг­нiк
Я ўсё пераблытала!
Мы не выходзiм на наступнай станцыi
Мы iншых прапусцiм
I будзем ствараць дыстанцыi
I будзем ствараць адлегласцi
Мiнаючы межы й бязмежнасцi

А ведаеш?
Я не баюся,
Што стрэлкi часам пераводзяць
Што ноч можам раптам сустрэць у дарозе
Што ранiца выйдзе туманнай i люднай
А кава ў шклянцы будзе паскуднай
Палохаюся я, калi ты азiраешся
Глядзiш мне ў вочы i цiха пытаешся
Без «сонейка», «мiлай» i «любай»
А ветлiва: «выйдзем наступнай?»

20.08.2017

***
стасункi адносiны кантакты камунiкацыi
колькi словаў каб назваць...
як шкада
што для нашага трохкроп'я
не знайшлося азначэння

27.08.2017

Ко­лер Во­се­нi
Вецер заляцаецца да мокрай сукенкi
Чырвонай тканiнай абдымае ногi
Кранаецца скуры, лашчыць спiну...

А я вырашыла быць шчаслiвай
Сёння я буду шчаслiвай!
У чырвоных макасiнах
У ноч, што гуляецца лiўнямi
Змяню акуляры ружовыя
На новыя — ярка-чырвоныя
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***
На пяты дзень зiмы мяне не iснавала
Я думала праблема ў тым, каб «як»
А апынулася, каб «быць»
Зламаны навiгатар, вылiчальнiк, компас
Кранi мяне! Хачу адчуць, што маю цела
Не! пачакай! пустэча паглыне i дотык, i надзею на зблiжэнне
У слове «мiлая» прапала «я»
Як мiла!
Прабач, за тое, што не iснуе
На пяты дзень зiмы яшчэ не iснуе мяне

05.12.2017

А я буду сёння шчаслiвая
Давай не мерацца густамi?
Табе так пасуе на белай кашулi
Адбiтак чырвонымi вуснамi

А ты заўважыў?
У гэтым сезоне
Восень носiць чырвоны?

15.09.2017

***
Пiсаць..
Пiсаць да пасiнелых пальцаў
Да смерцi стрыжня
Да самага канца лiста
Пiсаць на скуры ўздоўж венаў
На спiне вуснамi ўздоўж хрыбта
Пiсаць на скронях пасмамi валосся
Пiсаць на шыi рухамi ад пульсу
Пiсаць даўгою прозай i кароткiм вершам

Пiсаць у спадзяваннi, што сляпы адчуе целам
Пiсаць i спадзявацца, што сляпы ўбачыць сэрцам

03.10.2017

***
Доўгiя чырвоныя пальчаткi
хаваюць мае рукi ад цябе
Мая чорная сукенка
ставiць межы мiж табой i скурай

Мае дотыкi не пакiдаюць пальцаў
(Я не заварочваю iх у блiскучую паперу Не
запакоўваю ў скрыню Не перавязваю бантом)
Мае дотыкi не ўваходзяць у спiс
святочных падарункаў

Дзякуй за запрашэнне
08.11.2017
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Ула­дзi­мiр Кру­мiн
па­эт, пра­за­iк, му­зы­ка. Дру­ка­ваў­ся ў тыд­нё­вi­ку ­
«На­ша Нi­ва». Пес­нi гу­ча­лi на «Ту­зi­не гi­тоў» i на «Ра­дыё 
Cталiца». На­ра­дзiў­ся ў 1985 го­дзе ў Га­род­нi. ­
Жы­ве ў Анг­лii.

Ка­лi прый­дуць ат­лан­ты...
Рас­ка­жы мне, як жыць...
Раскажы мне, як жыць,
А я паслухаю.
Выць, пiць, бiць...
А потым са скрухаю
Спаць?
Памiж тутэйшага холаду,
Ўночы кахаць,
Каб суцешыць парывы голаду.
Не, не глядзi на твар мой,
У мора сцюдзёнае,
Супакой. Тое. Нашае. Цьмянае. Кволае.
Ты сёння гарыш,
А я падлiваю,
I здаецца табе,
Што кахаю.
Не.

Па­душ­ка
Не памятаю, калi стаў тваёю падушкай,
Да гэтага быў толькi плямай,
Размазанай памяццю млявай,
Незразумелай у фэйсбуку стужкай.

Больш немагчыма спаць,
Не адчуваючы цяпла на твары,
З салёнаю вадою з ранаў,
Падушцы думкi дасылаць.

Яна бязгучная, прымае,
I наталяе веяў лес,
Як веснавы чароўны бэз,
Ўнутры каханне ажывае,

Шкада, жыцця яна не мае,
Патрэбны ёй твае вада i гукi,
Падушка пахавала думкi,
Але усё яшчэ жывая...
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Пасля ўсiх iлюзiй i жаданняў,
Белы шум зацiх i знiк,
I, здаецца, больш не засталося,
Нас у гэтай цемры мiж завей,
Тых вачэй зялёнае калоссе,
Паглынае вiльгаць вей.
Змей...Мiж намi...
Як у «Людзях на балоце»,
Удзень...нас прымушае,
Плыць у адзiноце,
У чоўне поўным намаганняў,
Каб ноччу мне шаптаць аб нечым
Тонкаму суквеццю адчуванняў.

На­столь­ная лям­па
Настольная лямпа, сляпi мае вочы!
З табою, каханай, бяссоныя ночы.
Цябе б цалаваў, каб было ўсё iначай,
Каб ты не была такою гарачай.

Размовы аб веры, а можа пан Бог
Шапоча мне, рыфмы збiраючы ў рог,
Ў вачах памiж iмi хiстаецца верас,
А навокал адна беспрасветная шэрасць.

Мы дзецi адной са шматлiкiх гiсторый,
Краiны, ў якой так шмат алегорый,
Нягеглыя твары, нячулы бетон,
Што водгукам рэжа наладжаны тон.

Акно i паэт, лямпа i мары,
Мелодыi плыня з забытае арфы,
Хiстаецца верас ў маёй галаве,
Спi, засынай, хай вобраз плыве.

Пес­ня вей­шнор­ска­га ка­сi­не­ра
Сонца над зямлёй,
Каса пад рукой.
Песня ўзносiцца, сiлы няма канца.
Зазвiнела сталь,

Дзiк
Чорны браслаўскi дзiк,
Высунуў з лесу лыч,
Змораны стаў, зацiх,
Ў небе шукаючы знiч.

Ззаду некалькi зданяў,
Вочы сям'i галоднай,
Сцюжа аблiзвае зграю,
Лашчучы ветрам халодным.

Лямпа на хутары свецiць
Ў хаце самотная бабка,
Калi ў лесе няма чаго есцi,
Чаму б не з'есцi сабаку?..

Ра­нiш­няе
Мiлая, срэбная, снежная,
Ранiшнiх промняў сусвет.
Жалюзi сонечнай сцежкаю,
Сцэжваюць цемрачы след.

Цёплы, вольны i шчыры,
Палудзень грэе абед,
Вольным — добразычлiвы,
Людзям прыгонным — хлеб.

Сам сабой задаволены,
Вечар шэпча матыў,
Тлум гаротны i стомлены,
Перад экранам застыў.

Некаму добра марыцца,
Нехта стогне разбэшчана,
Ноч, а за ёю ранiца.
Мiлая, срэбная, снежная.

***
Тонкаму суквеццю адчуванняў
Мае шэпты лашчаць слых,
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Заспявала даль.
Касiнер iдзе, пакос кладзе.

Любая ў снах,
Валасы ў руках,
Побач золатам дзецi-волаты.

Вораг не глядзi,
Лепш табе сысцi,
Не разявай рот, вольны тут народ.

Хто ў доме гаспадар,
Памятай змагар.
Пан не нашкодзiць нiчым, пакуль каса на плячы...

Ка­лi прый­дуць ат­лан­ты...
Калi прыйдуць атланты,
Збяруць чалавечыя тушы,
Скруцяць iх, нiбы сушы,
I пролаў, i акупантаў.

Калi прыйдуць тролi,
У кроў парэжуць грудзi,
Як колiсь рабiлi людзi,
Каб усiм адняло мову.

Калi прыйдзе чорны,
Возьме дзяўчынку белую,
Змяшае з сваiм глеем,
Рэшткi аддасць воранам.

Калi прыйдзе свiння,
Сцены пачне рухаць,
Будзем у такт хрукаць,
З ночы да белага дня.

Калi прыляцiць арол,
Будзе дзяўбаць у голаў,
Пакуль не пакiне без розуму,
Потым глядзiш — анёл.

Рады мы з госцьмi сустрэчам,
Ды ўжо на вулiцы вечар,

Вочы крывёй налiваюцца,
I кулакi сцiскаюцца.

Здань
Я свет сабе стварыў аднойчы цёмнай ноччу,
З парады сябра яго «Здань» назваў,
Жыццё ў яго ўдыхнуў, разночыў вочы ,
Як змог размаляваў, расфарбаваў.

Хоць свет той недарэчны атрымаўся,
I памiж квецця прытулiўся сум,
Я да яго ўсё часцей звяртаўся,
Усведамляючы навокал толькi тлум.

Паўсюль усё таксама несапраўдна,
Краiна-здань, i прывiды ў ёй людзi,
Гуляюць увесь час у здань-жыццё,
Iх мова-здань ляжыць у паўсядзённым брудзе.

Прасцей тут не высоўвацца, не верыць,
Багам запэцканым, трываючы, служыць,
Быць задаволеным, што лёс табе адмерыць,
Дык лепш я ў сваiм свеце буду жыць!
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Алесь Ма­цу­ле­вiч
па­эт. Скон­чыў Брэсц­кі дзяр­жаў­ны ўні­вер­сі­тэт­
 імя А.С. Пуш­кі­на. Дру­ка­ваў­ся ў «Лід­скай га­зе­це» ­
і «Верасні».  На­ра­дзіў­ся ў 1981 го­дзе ў Лі­дзе. ­
Жы­ве ў Лі­дзе.

Кас­цюш­кi­ны ўнi­вер­сi­тэ­ты
I
Кас­цюш­ка ў пi­яр­скiм ка­ле­гi­ю­ме

Па­чат­ко­вую аду­ка­цыю Та­дэ­вуш 
Кас­цюш­ка атры­маў у пi­яр­скiм ­
ка­ле­гi­ю­ме ў Лю­ба­шо­ве ­
(за Пiн­скам).

Касцюшка вучыцца ў пiярскiм
калегiюме ў Любашове.
З характарам ён забiяцкiм,
з пчалiнай шчырасцю ў вучобе.

Па матэматыцы шчыруе
i гiстарычных дысцыплiнах,
бо лiкаў i падзей чаруе
свет у падручнiках-цаглiнах.

Зляцяцца дзецi ў Любашоўскi
калегiюм, як верабейкi, —
i адукацыю на ўзроўнi
тут атрымаюць еўрапейскiм.

Злятайцеся вучыцца, дзецi,
i за вучнёўскiмi сталамi
над зернеткамi кнiг сядзiце,
каб з верабейкаў стаць арламi!

II
Кас­цюш­ка ў ка­дэц­кiм кор­пу­се

На ва­ен­на­га iн­жы­не­ра Та­дэ­вуш 
Кас­цюш­ка, бу­ду­чы га­лоў­ны iн­жы
нер аме­ры­кан­скай ар­мii, ву­чыў­ся 
ў Вар­шаў­скiм ка­дэц­кiм кор­пу­се.

Для хлопцаў расчыняе дзверы
кадэцкi корпус, дзе карпець iм.
Вучыцца стаў на iнжынера
Касцюшка ў корпусе кадэцкiм.
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Устаўшы, апускае ногi
ў балею з ледзяной вадою —
таму са спаленькi-бярлогi
iдзе бадзёраю хадою.

Кадэт старанны паспявае
па картаграфii, малюнку...
Курыць над картай палявою
ў Амерыцы Касцюшку люльку.

У Штатах, курачы над картай,
згадае iнжынер Варшаву —
i будзе карта iх нагадваць
вады балею, кнiжак шафу...

III
Кас­цюш­ка ў Па­ры­жы

На свя­до­масць ма­ла­до­га Та
дэ­ву­ша Кас­цюш­кi паў­плы­ва­ла 
ат­мас­фе­ра пе­рад­рэ­ва­лю­цый­най 
Фран­цыi.

Свiтала. Над сталом кульгавым
кухонным маятнiк матляўся.
Запiў Тадэвуш булку кавай —
i ў Акадэмiю падаўся.

Касцюшка ходзiць па салонах,
Вальтэра ды Русо чытае,
паклон здзяйсняе, пацалунак —
губамi рукi дам кранае.

На галаве краiны рыжым
расцi пажару валасiнам.
Знайшоў Тадэвуш у Парыжы
сяброў перадрэвалюцыйным.

Ды цягне з Францыi магнiтам
Касцюшку родны край адзiны.
Паўстання валасам агнiстым
расцi на галаве радзiмы...

Ве­ра­бей i га­луб­ка
Ад'­ез­ду Та­дэ­ву­ша Кас­цюш­кi ў 
1775 го­дзе ў Фран­цыю, а паз­ней 
у Аме­ры­ку па­пя­рэд­нi­ча­ла сум­ная 
гiс­то­рыя ка­хан­ня.

1
Мастак Тадэвуш здольны.
Адукаваны ён.
Французскi горад стольны
ўмацоўваў добры тон.

Касцюшку пан Сасноўскi
ў маёнтак запрасiў.
«Дачка ў мяне, — саноўнiк
з усмешкай прабасiў. —

Урокi малявання
ёй будзеце даваць,
бо стала мая панна
ўжо пэндзаль даставаць».

2
Дом панскi — не хiбарка!
З шыкоўных ён хацiн!
Альтанка ў майскiм парку.
Людвiка ў ёй сядзiць

i веерам махае
пурпуравым сваiм.
Спяваюць пра каханне
Людвiсi салаўi.

У парку час спаткання
для маладых наспеў —
мастак страчае панну
пад салаўiны спеў...

3
Гаворыць пан: «Галубка,
брат, не для вераб'я...
У сэрцы вашы з лука
дарма Амур трапляў.
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Спяшацца будзе, ляпаць —
i сэрцы разаб'е.
Паненка, дробны шляхцiц,
на жаль — не для цябе.

З Людвiкай не любiся,
п'яная галава!»
I выкрасцi Людвiсю
Тадэвуш спланаваў...

4
Ляцяць на конях з парку
паненка i мастак.
Нясуцца конi шпарка —
нiкому не дагнаць!

Людвiсю адбiвае
харугва гайдукоў —
i шчасце абрывае
адважных галубкоў.

Касцюшку пагражае
смяротны прыгавор —
i збегчы вырашае
ў Парыж ён стрымгалоў...

5
Людвiку пан Сасноўскi
за князя аддае —
i апусцiўся носiк
напудраны яе.

Княгiняй Любамiрскай
становiцца яна.
На сэрцы — непамыснасць.
У памяцi — вясна.

У памяцi — Тадэвуш,
альтанка, салаўi...
Куды ўспамiн падзенеш,
княгiня, ты аб iх?..

Ге­не­рал рэс­пуб­лi­кi
Па­мя­цi Та­дэ­ву­ша Кас­цюш­кi

Бу­ду­чы на­чаль­нiк паў­стан­ня 
1794 г. у Поль­шчы, Бе­ла­ру­сi i 
Лiт­ве Та­дэ­вуш Кас­цюш­ка ­
дзе­вяць га­доў жыц­ця ад­даў ­
ба­раць­бе за не­за­леж­насць ­
Злу­ча­ных Шта­таў Аме­ры­кi.

I
Па волi паўздыманыя
сцягi жалезнай.
Ваююць Штаты з Англiяй
за незалежнасць.

У шэрагi сабраныя
iдуць змагацца.
Падтрымлiвае Францыя
рэспублiканцаў.

Нямала караблёў-грамад
на захад рушыць.
Французаў-афiцэраў шмат
у Штатах служыць.

З французамi за акiян
плыве Касцюшка,
i грозныя абсягi ён
страчае мужна.

А ў Штатах сустракае ён
людзей свабодных,
ваенных адчувае дзён
гарачы подых.

Павеў вайны з Брытанiяй
ён адчувае.
Парою Штатаў ранiшняй
яна шугае.

II
Рэспублiканцы роўнасцi
дабiцца хочуць,
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настойлiвасцю поўняцца,
да мэты крочаць.

Яны перад каронаю
не хочуць гнуцца,
дзяржаву бессаслоўную
стварыць iмкнуцца.

Свабоду, працу змагары
i талент цэняць,
аб незалежнасцi пары
iдэi сеюць.

У бой iдуць — рэспублiку
здабыць крывёю
ды надаваць па зубiках
кароне ўволю.

Абутку, ежы, пораху,
адзежы мала.
Пераадолець ворага —
сагрэла мара.

Сагрэла мара змагароў
аб перамозе.
Яе агонь не дагарэў
i пры марозе.

III
Тадэвуш дзевяць год пражыў
з народам ратным.
З рэспублiканцамi прайшоў
усе ён Штаты.

Не дазваляючы сабе
з каня звалiцца,
гайдаўся месяцы ў сядле,
спаў на зямлiцы.

Праекты — найвышэйшы сорт
у працавiтых.
Праектаваў Касцюшка форт,
змагаўся ў бiтвах.

Для Штатаў наш ваенны муж
зрабiў нямала —
дала рэспублiка яму
чын генерала.

Ён Штатаў грамадзянiнам
стаў ганаровым,
iх поглядам прасякнутым
на ўладу новым.

Прасякнуўся iдэямi
рэспублiканцаў,
за тое, што пасеяў сам,
змагаўся.

Ве­не­ра Жу­роў­ская
Дру­гiм ка­хан­нем Та­дэ­ву­ша ­
Кас­цюш­кi бы­ла Тэк­ля Жу­роў­ская, 
дач­ка брэсц­ка­га ха­рун­жа­га.

Касцюшка закахаўся
ў харунжага дачку.
Няёмка ў панскай хаце
да панны хадаку.

Паненка, не равi ты,
да ног не прыпадай:
харунжы — наравiсты
ды з пыхай гаспадар!

«Касцюшка — валацужка, —
гаворыць пан дачцэ. —
З рэспублiкi ласунку
змагар не растаўсцеў.

Змагар па Штатах гойсаў,
нiчога не прыдбаў —
цябе я за такога
нiколi не аддам!

Тадэвуш — бедны, шэры,
бяздомны верабей,
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не мае нi кватэры,
нi хаты для цябе».

Ды ў Тэклi ў медальёне —
Тадэвуша партрэт.
Ды з сэрца не прагонiць
партрэт нудоту прэч.

Захоўвае Тэклюся
каханага лiсты.
«Я на ця­бе ма­лю­ся:
мая ба­гi­ня ты.

Жу­роў­ская Ве­не­ра,
я твой ка­ха­нак Марс...» —
вышэйшыя i мера,
i гарт ягоных мар.

Шы­нель на дзi­дах
10 каст­рыч­нi­ка 1794 г., пас­ля 
па­ра­жэн­ня паў­стан­цаў у бiт­ве 
пад Ма­ця­ё­вi­ца­мi, Кас­цюш­ка быў 
узя­ты ў па­лон.

Касцюшка церпiць паражэнне —
задралi ферзенцы насы.
Паўстанцы гiнуць пад ружэйны —
для рускiх пераможны — зык...

Казак пытае: «Ты — Касцюшка?»
Касцюшка шэпча: «Так. Вады...» —
ды думае: «Вады б кадушку —
i смагу праганю тады...»

Кладуць Касцюшку на фурманку.
Фурманку трэсцi пачало.
«Пад вухам дошка ў колер маку
афарбаваная — чаго?»

Бо галава аб дошку б'ецца.
Казак: «I вораг — чалавек.
На шынялi на мяккiм месца
i тулаву, i галаве»...

На шынялi ляжыць палонны.
Шынель — на дзiдах казакоў.
У небе, восеньскiм, халодным,
крык жураўлiных касякоў.

Крык жораваў — аб паражэннi —
нiбыта душ палеглых крык,
што вылецелi пад ружэйны —
для рускiх пераможны — зык.

Апош­няе жа­дан­не Кас­цюш­кi
Вяс­ной 1817 го­да, за паў­го­да да 
смер­цi, ста­ры Та­дэ­вуш Кас­цюш
ка, жы­ву­чы ў Швей­ца­рыi, склаў 
тэс­та­мент, па­вод­ле яко­га 
ад­мя­няў пры­гон­нае пра­ва ў сва­iм 
ра­да­вым ма­ёнт­ку Сях­но­вi­чы 
Брэст-Лi­тоў­ска­га ва­я­вод­ства. 
Ад­нак на­пi­са­нае ў тэс­та­мен­це 
не бы­ло здзейс­не­на: хут­ка пас­ля 
смер­цi Та­дэ­ву­ша Кас­цюш­кi, ­
па прось­бе яго пля­мен­нi­каў, акт ­
вы­зва­лен­ня сях­но­вiц­кiх ся­лян ­
ад­мя­нiў iм­пе­ра­тар Аляк­сандр I.

Салюр. У доме бургамiстра
Касцюшка тэстамент складае,
да роднай вёскi, што кармiла,
у думках, пiшучы, лятае.

Апошняе яго жаданне —
сялян маёнтка разняволiць.
Няхай гняздзечкам волi стане
гняздо Касцюшкаў радавое.

I пiша, свечку запалiўшы,
на дошцы з пылавым налётам:
«Пры­гон пры­ро­дзе су­пя­рэ­чыць
i даб­ра­бы­ту ўсiх на­ро­даў».

I ясныя, а не марока
жыцця гняздзечка тыя вехi:
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«Пры­гон­нiц­тва ў ма­iм ма­ёнт­ку
знi­шчаю цал­кам я на­ве­кi.

Чынш i па­вiн­нас­цi знi­шчаю,
знi­шчаю пан­шчы­ну так­са­ма:
не мае нi спа­гад, нi жа­лю
мая да гэ­та­га пра­гра­ма.

Ву­чэн­не — спра­ва не­бла­гая
i ў вёс­цы, i ва ўсiм па­ве­це.
Ся­лян Сях­но­вiч за­клi­каю
па­кла­па­цiц­ца аб асве­це.

Над цяж­кас­ця­мi кнiг ся­дзi­це,
га­ло­вы ру­сыя ла­май­це —
ву­чы­це­ся, вяс­коў­цаў дзе­цi,
на во­лi, што вяс­коў­цам — ма­цi!»

2015-2016
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Ана­толь Бру­се­вiч
па­эт, пе­ра­клад­чык, лi­та­ра­ту­раз­наў­ца. Аў­тар кнiг паэ­зii: 
«Ду­эль», «Па­даю ў не­ба», «Апош­нi дзень», ма­на­гра­фii 
«Фак­та­ры бе­ла­рус­кай куль­ту­ры ў твор­час­цi Ада­ма 
Мiц­ке­вi­ча». На­ра­дзiў­ся ў 1977 го­дзе ў Га­род­нi. ­
Жы­ве ў Га­род­нi.

Cловы твае ца­лую...
***
Пiшу пяром з крыла Амура,
А навакол мяне зiма,
I словы з-пад майго пяра
Змятае снежная вiхура.

***
У вачах незнаёмых жанчын
Я шукаю твой позiрк гарэзны.
Нiбы бляск месяцовы ўначы,
Ён i хмелiць, i разам цвярэзiць.

Я шукаю на вуснах чужых
Прысмак жарсцi тваёй далiкатны.
Не знайду. Бо няма больш такiх.
Ты — адна, як пачатак пачаткаў.

***
Ты сказала: «Дабранач, Толiк!
Хай зямля табе будзе пухам,
Хай табе твая вольная воля
Выйдзе бокам, стане навукай,
Хай прыснiцца табе каханне
З пляшкай пiва ў начной кавярнi.
Спi, мой Толiчак, спi маленькi,
Крумкачы твае выдзяўбуць зрэнкi,
I ты будзеш глядзець на неба
Не вачыма, а водблiскам срэбра.»

***
Усё змяшалася — зiма, вясна i восень
У гэтым студзенi, нiбы ў жахлiвым сне.
Ты ўся дрыжыш. Каханая, не бойся.
Давай патопiм страх свой у вiне.

Вiно падкажа неабходныя кiрункi,
Рассыцiць сум, трывогу i вiну
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За руны ран i цалi пацалункаў,
За тое, што не помнiм пра турму.

Ка­лы­хан­ка для прын­цэ­сы
Дабранач, мая прынцэса,
Паэтка нязбытных сноў!
Твой рыцар словам жалезным
Драўляных нiшчыць багоў.

I покуль увесь у войнах
Яго заблытаны зрок,
Ты можаш зусiм спакойна
Змянiць святло на паўзмрок.

I ў гэтым цiхiм паўзмроку
Аддаць другому сябе,
А потым лiчыць аблокi,
Дзе больш нiхто не жыве.

***
На крылах сляпой свабоды
Лячу невядома куды.
На дно пустой асалоды?
На бераг мёртвай вады?
Мая салодкая фея,
Завея феерый-сноў
Iзноў, як звер, вар'яцее!
Тапёр нямога кiно,
Я ведаю пра вар'яцтва,
Павер, не менш за яе,
Але спрабую застацца
Цвярозым прынамсi ў сне.
Я ведаю пра каханне
Не горш за iншых людзей,
I ў змрок на белым экране
Стараюся не глядзець...
Таму на крылах свабоды
Iмкну туды, дзе з табой
Падзелiм i рух, i подых,
I сэрца рытмiчны бой.

***
I вось я — пусты, а ты
Збянтэжаная такая,
Шукаеш словаў сляды,
Што з вуснаў маiх зляталi.
Ды толькi няма, павер,
Слядоў у сляпой пустэчы.
Я — першы, ты — трэцi паверх.
Мiж намi — цэлая вечнасць.

Ты i я
Плача восень у тваiх вачах.
У маiх — вясна, як сталь нажа.
Хто убачыць наш з табой адчай?
Хто адкажа, дзе той небакрай,
За якiм суцешыцца душа?

Раптам чуем гучны крык з крыжа:
«Я ёсць шлях да шчасця праз тугу,
Тайная дарога праз тайгу,
Праз iльдоў адвечных млечны жах».

Чуем, ды не бачым, хто з крыжа
Нам крычыць, бо позiрк твой слязой
Раз'ядае восенi iржа,
Мой — спакоем бэзу цвет замёў,
Нiбы снегам — сховiшча вужак.

***
Вып'ем, муза кафэшантанная, —
Гэты ранак наўрад цi збяжыць.
Змрочных мрояў сувоi танныя
Мы пакiнем на хiсткай мяжы:

Памiж смерцю i крыкам народзiнаў,
Памiж болем i радасцю слёз.
Вып'ем брэндзi кiлiшак, ды й годзе нам...
Годзе свет успрымаць усур'ёз!
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***
Цалую цябе — напалову святую,
А значыць, i мёртвую напалову.
Не вусны, а словы твае цалую,
Бо веру, што целам станецца слова.

Бо веру, здараецца ў свеце каханне.
Прынамсi, я бачыў яго сягоння —
Яно валялася побач з бамжамi
На бруку блiскучым нашай Гароднi.

***
Вiном пяшчотных, белых словаў
Частуе нас шынкарка-смерць.
Твой келiх поўны напалову.
А мой пусты амаль на трэць.

Падсумаваўшы ўсе рахункi,
Мы вершы п'ём на брударшафт.
Слядамi нашых пацалункаў
За намi прыйдуць боль i жах.

***
У тваiх вачах зiяе дно:
Слёзы вершаў высахлi даўно.

Ты слязьмi хацела патушыць
Жар сутоння стомленай душы.

Апякла i шчокi, i далонь,
А спынiць не здолела агонь.

Зрэшты, пагарэлi толькi днi.
Ночы — не, iх сон абаранiў.

Iн­шай жан­чы­не
Ты змянiлася. Гэтак бывае заўжды.
Ты далёка, мой змрочны анёл.
Памiж намi ляглi не гады, не сляды,

А вiльготны пясок ля палоскi вады
I нябёсаў высокая столь.
Не шкадую, што мы не прайшлi гэты шлях,
Не турбуюся, з кiм ты цяпер.
Не турбуйся i ты, адыдзi на вачах
I памры, як няскончаны верш.

***
Маё iмя закрэслiла Самота,
I, безыменны, я пайшоў шукаць
Сляды жанчын — смуглявых дочак Лота,
Бо чуў iх цiхi голас у вяках,

Альбо ў радках сваiх уласных вершаў,
Якiя нёс праз цернi i дажджы
Шырокiм брукам, вузкай, пыльнай сцежкай
У рэшаце зняволенай душы.

Знайду цi не юрлiвых патрыётак —
Не важна мне, бо важны толькi шлях,
Якi ўнутры акрэслiла Самота
Паверх iмя. У Смерцi на вачах.
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Баць­ка
(Уры­вак з паэ­мы)

...Блукае позiрк летуценны
Па столi, адагрэтых сценах —
Паўсюдна дзён мiнулых след.
Вунь бацькi на сцяне партрэт:
Твар мужны, ззяе — яснатою,
Вачэй блакiт — разлiвы неба...
Я вiнаваты прад табою,
Бо не цанiў цябе, як трэба.
Не разумеў: на цэлым свеце
Цi знойдзеш iншага такога!?
Цябе баялiся мы, дзецi.
Было пагляда дастаткова
Твайго, каб спрэчкi мiж сабою
Мы забывалi. Быў суддзёю 
I педагогам досыць строгiм:
Вучыў як жыць мяне малога
I на пытаннi ўсе дазвання
Мог адказаць без намагання.

Хоць ростам быў ён невысокi,
Касцiсты, ды ў плячах шырокi:
Такi на выгляд мацачок, 
Бы ў пушчы грыб-баравiчок. 
Былi ў яго пашане жарты, 
Гiсторый безлiч знаў, i варта 
Адно было пачать размову — 
Дапоўнiць меў яе ён моду. 
Меў трапнае ў запасе слова, 
Адораны быў ад прыроды: 
Ён казкi прыдумляў i вершы. 
Заўжды, ва ўсiм хацеў быць першым.
Уражваў моўнаю культурай, 
Хоць быў i сцiплы па натуры 
I змрочны часам, самавiты: 
Кульне сто грамм «для апетыту»— 
Глядзiць на свет тады з запалам, 

Ва­сiль Дэ­бiш
па­эт. Аў­тар паэ­тыч­ных кнiг: «Бе­лыя пта­хi» (1993 г.), 
«Лiс­ты да Ма­рыi» (1996 г.), «Праз дождж» (2012 г.), 
«Чуй­нар» (2015 г.). На­ра­дзiў­ся ў 1962 го­дзе ў вёс­цы 
Ша­мя­тоў­ка на Гро­дзен­шчы­не. Жы­ве ў Брэс­це.



56 паэзія57

I смутку — як i не бывала.
У спрэчкi ўвязваўся ён смела,
Дзе толькi i знаходзiў словы 
З падтэкстам значным, адмысловым, 
Не ўсiм, бывала, зразумелым.
Любiў людзей, рашуча крочыў 
Ён па жыццi без скаргi, жалю. 
Высокi лоб, жывыя вочы
Прыродны розум выдавалi. 
Прыгожы постаццю, аблiччам. 
А зрэнкi таты, нiбы знiчы, 
Агнём пякельным зiхацелi. 
Ад iх жанчыны проста млелi, 
Шалелi, калi як прынаду, 
Кiдаў у iхнi бок пагляды.
Жанчыны — гэта тыя ж дзецi:
Цi сыпаў слоў душэўных квецень...
На ласку падкiя i жарты,
На ўсмешку. I было тут варта
Каторай позiрк кiнуць хваткi
На бацьку — тут жа чапурыўся,
Бы певень-зух перад чубаткай.
I твар яснеў, i сам свяцiўся,
Душа спявала, кроў бурлiла,
За спiнай вырасталi крылы.
I бацька у iмгненне вока
Ўзлятаў, як птах, тады высока.
Ды гэтых момантаў нямнага
Было, бо толькi позiрк строгi
Ён бачыў мацi, дык адразу
Змаўкаў, хмурнеў, i гаслi разам
Вачэй iскрынкi: рукi-крылле
Зноў апускалiся ў бяссiллi.
Тады марнеў, нiбы сцiскаўся,
Ды зноўку ў думы паглыбляўся.

Вучыў нас бацька, не без мукi,
Жыццёвым, як казаў, навукам:
Як урабiць зямлю пад жыта,
Падладзiць у свiней карыта
Цi палатаць страху ў паветцы.

Казаў, што тым жыццё ўдаецца,
Хто зранку ў полi без прынукi,
Чые не знаюць стомы рукi.

Старонкi памяцi гартаю:
Ледзь ноч рассеецца густая,
(Мы, хлопцы, яшчэ моцна спалi
Пад залатым крылом заранкi),
А бацька ўжо сядзеў на ганку
Свой цiхi сум смалiў без жалю.
Тытунем горкiм. На каленi
Паклаўшы сшытак i аловак,
Сядзеў падоўгу ў задуменнi.
Свяцiўся маладзiк барвовы,
Рассейваў па пакоi ценi
Начныя, што бесперапынку
З вакон лiлiся на падлогу.
Ад кнота каганца iскрынкi
Ляцелi знiчкамi пад ногi.
Кнот бацька звычным рухам правiў —
Цяпер усё было ў парадку.
На прыпечак газнiчку ставiў,
Сам нешта думаў, бо пячатка
Згрызот была вiдна на твары:
Агнём тады палалi шчокi,
Дрыжэла скiвiца пад вокам.
Вiдаць, аб нечым важным марыў. 
Глядзеў звычайна ён у скрусе 
Праз рамаў пачарнелых краты,
Раз i другi ступаў па крузе,
I часам бачыў я зацяты
Ў вачах агеньчык мутнаваты.

Не знаю, цi пра гэта варта...
Мог выпiць бацька горкай кварту,
Хоць тут няма чым ганарыцца.
Ён пiў, бо спрабаваў забыцца
На ўсё мярзотнае, да болю:
Давала чарка думкам волю.
Рабiўся погляд нейкi новы:
Нiцеў твар жорсткi паступова



58 паэзія59

I лёгкі выступаў румянец.
Глядзеў на свет з замiлаваннем:
З вачэй не секлi блiскавiцы,
А то ж было не падступiцца.
Слязою важкаю, глыбокай
Паволi урасала вока.
Кульне сто грамаў цi то дзвесце —
I доўгую зацягне песню.
Нiбыта стогн, яна гучала,
Ды толькi песня не кранала,
Бо блытаўся спявак у словах.
I на якой пяяў ён мове,
Не зразумець было дамашнiм,
Ды гэта ўсё было не важна.
Мы чулi адгалоскi болю.
Зiрнуць было адно даволi,
Пабачыць бацькава аблiчча:
Зрок затуманены, суровы,
Узнятыя дугою бровы, —
Каб знаць, што ён з глыбiнь штось клiча,
Сябе i нам душу вярэдзiць.
Не тут — далёка быў ён недзе.

Не раз i гэтакае бачыў:
Смяецца, праз хвiлiну — плача,
То зноўку пачынае спевы,
То, поўны лютасцi i гневу, 
Усiм нам раздае наказы.
А то выкрыквае абразы.
Дарэшты п'яны — што хаваць —
Ён мог i кулакi сцiскаць.
Тады — стогн чуўся вiлаваты.
Пагляд халодны i зацяты
Сямейнiкаў будзiў трывогу,
Бо зналi: добрага — нiчога,
Суцешыць гнеў адно пакора...
О, цяжкi быў у бацькi нораў!

Крычыць наш бацька, то змаўкае.
За чаркай — чарка. Час мiнае,
За стол, каго пабачыць, клiча,

Ды раптам галаву схiляе,
Падоўгу сам сабе мармыча —
Так за сталом i засынае.

Як прымiрыць — наш бацька ведаў. 
Бывала, што сусед суседа 
Аблае, збэсцiць пры народзе, 
Хоць i жылi паўвеку ў згодзе. 
Цяпер жа кожны поўны злосцi. 
Абодвух бацька клiкне ў госцi. 
Былыя ворагi-суседзi 
Ў супольнай мiрацца бяседзе.
Узняты чаркi з той нагоды —
Iзноў мiж iмi лад i згода.

Спявалi, помню, жнейкi ў полi:
Было ў iх песнях столькi болю,
Так цяжка жаль на сэрца клаўся!..
Тады я ў таты запытаўся:
— Чаму наўкол такiя песнi?
— Жыццё, сынок, не перайначыш,
Як нi старайся, хоць ты трэснi...
Як мы жывём, такiя й песнi, —
Адказваў бацька невясёла,
У роздуме схiлiўшы голаў.

Ссiвелы волас, твар апалы
Падказваў, што было нямала
Калдобiн на яго дарогах.
Пяць год савецкага астрогу —
I ад з званочка да званочка —
За пяць жытнёвых каласочкаў,
Што зрэзаў на калгасным полi,
Каб голад хоць крыху спатолiць.
Быў невыносным гэты голад,
I мор страшэнны... Год — за колас!
О, колькi згiнула народу:
Брат-беларус, хахол, паляк...
Казаў: не так пайшло, не так... 
I дабаўляў: няма свабоды,
А што страшней, няма i ладу.
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Як толькi гэта Бог выносiць:
Сваяк на сваяка даносiць,
Паўсюдна прыжылася здрада.
Няма памiж людзьмi спагады.
Адна палова брудам лье —
Другая ў вязнiцах гнiе.
Знiкае роднае, святое,
А мы ваюем мiж сабою.
Чырвоны д'ябал цягне жылы:
Баюся, скончыцца бядою.
Яднанне — наша моц i сiла!
Нас з кожным часам усё меней,
Бо продкаў рушацца святынi.
Сядзiм, як мышы, па скляпеннях.
Як не з'яднаемся — загiнем!
Здалося, быў глыток свабоды,
Ды зноў дыханне зацiнае.
Што ж, д'ябал верх бярэ заўсёды,
Бо хiтры ён i сквапны, братка:
Учэпiстую мае хватку.
Як змею галаву ссякаюць —
Ды пяць iкластых вырастаюць. ...
Чыноў дзяржаўных да халеры.
Хлусня прымаецца на веру.
Лягчэй з магiлаю пабрацца,
Чым iхняй ласкi дачакацца.

А найсвятлейшы?.. Не паверу
Я ў добрыя яго намеры,
Бо ён адно сягоння кажа,
А заўтра iншае наважыць.
Бяздумна гонiць нас у багну,
Зацiснуўшы ў кулак свой прагны,
Пачаў да неба падбiрацца,
Адзiн над людам хоча ўзняцца.
Сябе ўявiў, нiкчэмны, Богам
I хоча ўвесь народ пад ногi
Звалiць i растаптаць без жалю,
Нястрымны ў першабытным шале.
Казаў нам так пра песню тата:
Яе не высечаш булатам,

Не знiшчыш — хто б там нi хацеў.
Яна — штандар людскiх надзей.
Калi душу ў яе ўкладаеш,
То сiлу Духу набываеш.
Яна не стане паланянкай,
Цi з краю роднага бяглянкай;
Пакрыўдзiш — уцячэ ў бары,
Вятры дзе дуюць званары,
На струнах траў i дрэў iграюць,
Тугу i жальбу наганяюць.

Ён быў фiлолагам цудоўным.
I слухаў гукi я чароўнай
Народнай мовы так, нiбыта
Уваскрасаў матыў забыты.
Гаючыя гучалi словы,
Быў на iх крылах я гатовы
Узняцца, уцячы ад тлуму...
Прытоеныя ў сэрцы думы,
Цяпер павольна ажывалi,
Шукаць аловак прымушалi.

Казаў не раз мне бацька: сыну,
Дарэмна не марнуй гадзiну.
Працуй штодзённа над сабою,
Жывi, сыночак, не душою:
Душа спустошыцца дазвання,
Як свечкi воск, яна растане.
Жывi не рузумам, бо розум
Падобны лютаўскiм марозам:
Халодны, на расправу скоры,
Ён чэрствы да людскога гора.
У грамадзе — няма сумнення —
Вышэй за ўсё, сынок, сумленне.

Любiў нас бацька, i нямала
Для нас стараўся ён, бывала:
Прывяжа гойданку на грушу,
I я па ёй на неба рушу.
Узлёт — i ўжо на хвалi грэбнi.
А што малому шчэ патрэбна?!
Гэх — i памiж птушыных песняў
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Дый сам любiў, цанiў вабноты.
На недакошаным пракосе,
Ад паху лугу ахмялелы,
Ляжыш, худы i загарэлы,
Нiбыта з краскамi гаворыш —
Шкадуеш рэзаць iх пад корань.

Цямнее неба, лес i поле.
Мне грудзi працiнае болем:
Выразней з часам бачыш страты,
Як цела пакiдаюць сiлы.
Вунь знiчка падае за хатай,
Ляцiць на татаву магiлу.
Хачу абняць яго, ды позна —
Вiны мне гэтай несцi крыж.
Я таты адчуваю позiрк
У бляску каганца. — Не спiш? —
Нiбы пытаецца сурова.
Пра сэрца хворае нi слова...

Лячу ўжо ў самым паднябессi.
Халодны вецер студзiць грудзi,
А ўнiзе пада мною людзi,
Як тыя мурашы лясныя,
Малыя, смешныя такiя.
Гэх — я на промнях-валаконцах,
Як вольны птах, лячу да сонца.

Цi раптам бацька працу кiне,
Высока ўверх мяне падкiне:
— Ну як, сынок, табе жывецца?
А сам шчаслiва засмяецца...

Вучыў нас бацька: — Без патрэбы,
Як не галодны ты, не трэба
Хлеб браць цi рэзаць на кавалкi.
I шанаваць акраец змалку
Ён настаўляў нязменна строга,
Казаў: усякi хлеб ад Бога,
Яго нам пасылае Неба.
Аднойчы свежы бохан хлеба
Я ненаўмысна не ўтрымаў,
То бацька ад стала прагнаў:
— Сыдзi з вачэй, бязрукi, збрыднi...
Якога выпесцiлi злыдня!

Выходзiў з хаты бацька рана,
Як толькi праясняўся ранак:
Напоiць у хляве быка,
Накормiць свiнак, япрука,
Прынесцi не забудзе дровы.
I будзiць, бо равуць каровы.
Бадзёрым поглядам акiне,
Радзюшку з нашых ног адкiне,
Абнiме кожнага за плечы:
— Пара ўжо, хлопцы, стыне скварка.
Вам да кароў i да авечак,
А нам з матуляй — гаспадарка!.

На дух ты, бацька, не выносiў
Цялячай, як казаў, пяшчоты.
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Кар­цi­на
Каб зразумець рэальнасць, спазнаць праўду i пранiкнуцца тым, што адбы

ваецца, дастаткова ўсяго толькi ўяўлення, i, як нi дзiўна, усё складанае раптам 
апынецца простым, усё загадкавае стане вытлумачальным.

Тая сталая жанчына, якую я ўбачыла ў адным з музеяў Парыжа, адразу 
прыцягнула маю ўвагу. Яна нерухома стаяла каля аднаго зiмовага пейзажу, 
напiсаным нейкiм вядомым мастаком, якi, калi шчыра, не так моцна цiкавiў 
мяне, як сама жанчына, а дакладней, выраз яе твару, на якi спадаў цень 
ад барвовага берэта. Яе бледна-ружовыя вусны былi падцiснуты, нiбы асу
джалi тое, што бачылi вочы, якiя, здавалася, патаналi ў пакрытым снегам 
краявiдзе. Людзi падыходзiлi да карцiны, любавалiся ёю, а потым працягвалi 
свой шлях па музеi, а яна ўсё стаяла i глядзела, i да мяне нiяк не даходзiла, 
што ж яна там такое ўбачыла. Узнiкла думка падысцi i спытаць напрамую, 
але iдэя знiкла вельмi хутка, таму што я засумнявалася наконт таго, цi за
хоча яна наогул са мной размаўляць. Можа, гэта яе раззлуе. Карацей, мне 
прыйшлося працягнуць назiранне збоку. Яе рукi ў чорных доўгiх пальчатках 
былi складзены за спiной, якую пакрывала чорнае футра, а правая нага бы
ла адкiнута ўбок, мусiць, для большай устойлiвасцi. Белая, як снег на карцi
не, маленькая, як намалёваныя на ёй домiкi, сумка давала зразумець, што 
жанчына гэтая зусiм не статуя: яна калыхалася з боку ў бок, нiбы маятнiк 
вялiкага гадзiннiка.

Цi былi ў мяне нейкiя планы ў той дзень, складана ўжо ўспомнiць, што ме
навiта здавалася мне тады важным, але мне нiяк не атрымлiвалася ўгаварыць 
сябе прайсцi ў наступную залу. Гэтая жанчына, нават не здагадваючыся пра 
маё iснаванне, моцна трымала каля сябе, не дазваляючы зрушыцца з месца, 
прымушаючы стаяць з ёй i глядзець на пейзаж. Прыйшлося спрабаваць аб
хiтрыць сябе, прыдумаць яе гiсторыю, iнакш мозг не дазволiў бы працягваць 
шлях. Каб справiцца з задачай, трэба было проста ўбачыць нешта незвычай
нае ў карцiне, зразумець, што так важна для гэтай жанчыны, а потым проста 
ўсмiхнуцца сабе, таму што таямнiца раскрылася.

У мяне атрымалася падысцi блiжэй, каб лепш бачыць карцiну, аднак нiякiх 
думак не ўзнiкла. Але нешта прыдумаць трэба было абавязкова! Справа зру
шылася дзякуючы простым лiчбам. Хатак аказалася чатыры, елак — восем, 
дзве сцяжынкi. Гэта бачыць кожны. Але яна (мой погляд хутка прабег па яе 
твары) бачыла зусiм iншае. Трэба глядзець глыбей.

У хуткiм часе ў маiм уяўленнi з'явiлiся сем'i, якiя жылi ў гэтых хатах, мноства 
пралесак, якiя хавалiся пад мяккiм снегам, прамянi сонца, якiя зiхцелi скрозь 
густыя галiны.

Дастаткова?
Не.
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Тады на карцiне паўстала сумная настальгiя, наiўная радасць, вартае жалю 
раздражненне i яшчэ крыклiвая цiшыня.

Хопiць?
Iзноў не.
Захацелася зноў паспрабаваць адшукаць падказку на твары жанчыны, але 

аказалася, што замест яе ўжо стаiць маладая пара. Яна раптам знiкла, так i не 
даўшы нiякiх тлумачэнняў? Слёзы ледзь не палiлiся з вачэй. Маладыя людзi 
ўсё любавалiся i любавалiся прыродай, што ў мяне нават паўстала пачуццё 
рэўнасцi да гэтай карцiны.

Хлопец раптам нешта шапнуў сваёй спадарожнiцы, яна кiўнула i сказала, 
што пачакае тут, пасля чаго малады чалавек хуткiмi крокамi кудысьцi накiра
ваўся. Дзяўчына засталася адна разглядаць елкi i хаты.

Iхнiя позы супадалi. Больш за тое, сумка гэтай маладой асобы таксама бы
ла белага колеру.

Вось i з'явiлася доўгачаканая падказка.
Мае вочы зноў глядзелi на карцiну, але, па шчырасцi, яна ўжо мне i не па

трэбна была.
Ён сышоў пасярод зiмы, пакiнуўшы яе адну ў маленькай вёсцы каля вялi

кага цёмнага лесу, паабяцаўшы вярнуцца. Можа, гэта была вайна, можа, гэта 
быў звычайны будзёны дзень, можа, ён адправiўся з сябрамi на паляванне. 
У любым выпадку, яна яго больш не ўбачыла. Але хiба хто-небудзь перастае 
спадзявацца глыбока-глыбока ў душы? Яна паслухмяна чакала дзень, месяц, 
год... Яна адправiлася ў горад , спадзяючыся ўбачыць яго, бо тут закаханыя 
знаходзяць адзiн аднаго. Але яна ўбачыла карцiну i вярнулася ў той фатальны 
дзень. I нечакана для сябе зразумела, што яе каханне ператварылася ў музей
ны экспанат, што яму няма месца ў сучасным жыццi. Яно сталася мiнулым...

Яна змiрылася. I сышла... у зiму свайго мiнулага кахання.
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Алесь Яшчан­ка
па­эт, пра­за­iк, пе­ра­клад­чык. Cкончыў фа­куль­тэт 
жур­на­лiс­ты­кi БДУ. Ву­чыў­ся на фi­ла­ла­гiч­ным 
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На­ра­дзiў­ся ў 1982 го­дзе ў Ба­ры­са­ве. Жы­ве ў Вар­ша­ве.

Фор­му­ла ва­ды
Быў сонечны дзень, усё, як абяцалi сiноптыкi. Сонца паўзло па сцяне шпi

тальнага калiдора i па падлозе, i па крэслах. I вось адзiн з мiльярдаў яго пра
меньчыкаў злавiлi акуляры высокага хударлявага чалавека. Ён пакруцiў iх у 
руках i схаваў у кiшэню. Насупраць яго сядзеў нiзенькi лысаваты мужчына, якi 
сачыў за кожным рухам хударлявага. Абодва чакалi, абодва вiдавочна нерва
валiся. Раптам дзверы кабiнета адчынiлiся.

— Бутар! — каротка выкрыкнула медсястра.
Мужчыны, як ашпараныя, падбеглi да дзвярэй.
— Вы што разам, мужчыны? У кабiнет толькi па адным.
— А мы па адным, — пераглянулiся мужчыны. Я — Бутар Васiль. Вы ж ска

залi Бу-тар.
— А ён што?
— Дык, — неяк вiнавата заўсмiхаўся лысаваты, — i я Бутар. Сцяпан Бутар.
— Вы што браты? Не падобныя.
— Ага, не падобныя, — адказаў Сцяпан.
— То мы вас клiкалi, — паказала медсястра пальцам на Васiля. Доктар вас 

чакае.
Васiль Бутар увайшоў у кабiнет, Сцяпан iзноў вярнуўся на сваё крэсла.
— Вось дык справа, — звярнуўся ён да задумлiвай бабулькi на суседнiм 

крэсле. Я кажу:
— Гэта ж трэба такое! Прыехаў у сталiцу са сваiх Навасёлак i Бутара су

стрэў. А ў нас жа гэтых Бутараў поўныя Навасёлкi!
Бабулька таропка зiрнула на яго, уздыхнула ды перавяла позiрк на падлогу, 

па якой працягвала слiзгаць сонца.
— Бутар, Сцяпан Бутар, — паклiкала медсястра.
Сцяпан падняўся i ўбачыў Васiля. Той панура апусцiў галаву i прысеў на 

крэсла.
— Васiль, вы можа пачакаеце мяне. Хто яго ведае, а можа мы сваякi? — 

звярнуўся ён да хударлявага.
— Пачакаю, — цiха адказаў Васiль.
Сцяпан выйшаў з кабiнета з усмешкаю i жартамi.
— Ну i добра, што пачакалi, Васiль! У мяне цудоўная навiна. Буду жыць. Ана

лiзы добрыя, зараз у краму закупiцца, а пасля на аўтобус. Увечары буду дома.
— Гэта добра. А ў мяне вось кепскiя справы, — адказаў Васiль.
— Што знайшлi гэта? Як яго, нават называць не хачу.
— Рак.
Абодва замаўчалi, падалося, што маўчанне гэтае цягнулася з добрую га

дзiну, кожны думаў пра сваё. Адзiн звыкаўся з новымi думкамi, другi спачуваў, 
адзiн цешыўся, што здаровы, другi думаў пра смерць.
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— Вы не хвалюйцеся, — пачаў Сцяпан, — ну лечаць жа гэтыя пухлiны, мо
жа доктара добрага вам знойдуць, пажывеце яшчэ. Вось у нас, я з Навасёлак, 
вёска такая, там усе Бутары, як мы з вамi. Адзiн Бутар, Пецька, напрыклад, 
жанiцца задумаў. Рыхтавалiся цэлы месяц да вяселля, iмшу замовiлi, усё за
плочана. А ён напiўся i на вяселле не прыйшоў. Усю сям'ю асаромiў, а нявеста 
ягоная ўцякла ў райцэнтр, ткачыхай робiць.

— Добра iм, — адазваўся Васiль.
— Ну а што? Жыццё. А брат гэтага Пецькi, Сяргей, быў вядомы на ўвесь 

раён, што п'яным на вазу ездзiў. Ранiцай ехаў на кiрмаш, вёз там маркоўчыну 
якую, бульбiну. Прадасць, а пасля купiць самагонкi, i дадому яго конь валачэ. 
Дык вось конь аднойчы прывёз яго замест нашых Навасёлак у iншыя, за 40 
кiламетраў. Потым усе жартавалi: во якi вучоны конь, не туды паехаў, але чы
таць умее: у Навасёлкi прывёз.

— Жыццё, вы ведаеце, — раптам сказаў Васiль.
— Складаная штука, — працягнуў Сцяпан.
— Не, акурат простая, а мы яго ўскладняем. Вось i з вашага аповеду бачна, 

што простае. Ты здаровы альбо хворы. Проста ж?
— Проста.
— Мёртвы альбо жывы. Проста?
— Проста, — пагадзiўся Сцяпан. А вы пэўна нейкiм прафесарам працуеце, 

запытаўся ён.
— Я хiмiк, працую ў лабараторыi.
— Ого! Бутар i вучоны, ганарыцца можна. А з чым працуеце?
— З вадою.
— З вадою? Дык а што там працаваць з вадою, — здзiвiўся Сцяпан. У нас во 

поўны калодзеж вады ў Навасёлках, чыстая, балотам не смярдзiць.
— Я раблю аналiз пiтной вады i штодня спраўджваю, не толькi на бактэрыi. 

Я штодня раскладаю яе на формулу: H2O.
— Ну я гэтага не ведаю, даўно хiмiю вучыў, — прызнаўся Сцяпан.
— Тут справа не ў хiмii. У школе нам сказалi, што самае простае, што ёсць 

у хiмii — формула вады. I мы паспрачалiся з сябрам, я абяцаў, што паступлю 
на хiмiчны факультэт, не ведаючы гэтай формулы. Я пазбягаў яе, як мог, i па
ступiў, але пасля мяне адлiчылi, бо на трэцiм курсе аднак адкрылася, што я 
не ведаў элементарнага. З мяне смяялiся ўсе. I тады я яе вывучыў, i не толькi 
вывучыў, але абяцаў прысвяцiць сваё жыццё вадзе. Я кожны дзень яе выву
чаю i паўтараю яе формулу.

— Спадарства! — iхнюю размову перарвала медсястра, — Гэта не ў вас, 
а ў вас!

— Што? — запыталi ў адзiн голас Бутары.
— Мы аналiзы пераблыталi, прабачаемся! Хвароба не ў вас, — яна паказа

ла рукою на Васiля, — а ў iншага Бутара.
Васiль падняўся з крэсла, яму не хапала паветра. Ён дастаў з торбы бу

тэльку з вадою, зрабiў глыток. А пасля выпусцiў бутэльку з рук, яна ўпала, 

вада расцяклася па сонечнай падлозе, а ён, як рыба, заварушыў вуснамi, ад
чыняў i зачыняў рот.

— Цяпер я здаровы, а хворы вы. Жыццё простае.
На гэтых словах Васiль упаў на мокрую падлогу.
— Ратуйце! — закрычаў Сцяпан. Чалавек памiрае! Нясiце апарат, хутчэй, 

— звярнуўся ён да медсястры.
— Але ж у нас анкалогiя, а не кардыялогiя, — запратэставала медсястра. 

Зараз прыедзе хуткая.
Пакуль хуткая ехала, мiнула хвiлiнаў дваццаць. Васiль памёр. Памёр вось 

так у шпiталi, дзе лекараў, як тых Бутараў у Навасёлках.
Сонца дасягнула зенiту i пачало хiлiцца на захад. Сцяпан цiха выйшаў на 

двор. Яму не хацелася жартаваць, яму не хацелася закупаў, яму не хацелася 
аўтобуса, дома. Жыццё цiснула на яго трохтонным валуном. А з iншага боку 
было простым. Як сонца, як зямля, як вада. Як формула вады.

2018 г.

Пас­ку­да
Яго так i называлi — Паскуда. Ён быў звычайным гопнiкам, душою нават 

больш, чым целам. 
Цела яго акурат было густоўна аздоблена i апранута. Дзякуй мамцы, што 

працавала ў адной з крамаў далёкага iтальянскага горада Фабрыяно. Раз на 
месяц яна дасылала сыну колькi соцень еўра i вопратку, да якой мела сэнты
мент яшчэ з савецкiх часоў. Ну i боты, да якiх займела сэнтымент, ужо жывучы 
ў Iталii. 

Паскуда, натуральна iзноў жа дзякуючы мамцы, неаднаразова бываў на 
Апенiнскай паўвыспе. Ён нагледзеўся на тамтэйшых i набiў сабе тату, сэнс 
якога не разумеў. Ён зачэсваў валасы гелем, адрасцiў казлiную бародку i пра
бiў дзiрку ў вуху. Такую вялiкую, што праз яе можна было б чытаць цi глядзець 
тэлевiзар. Але ў душы Паскуда заставаўся тым самым гопнiкам i цалкам адпа
вядаў сваёй мянушцы. Душа ягоная была такой жа дзiравай, як i вуха.

У той дзень Паскуда атрымаў ад мамкi чарговы перавод i адразу ж выпра
вiўся ў горад. У цягнiку падсеў да прыгожай дзяўчыны, робячы выгляд, што 
глядзiць у вакно, назiраў за ёй. Яна, на выгляд першакурснiца, была апрану
тая не менш густоўна за яго. Дзяўчына слухала музыку ў навушнiках i пакрысе 
таксама пачала кiдаць зацiкаўленыя позiркi ў бок Паскуды.

— Што слухаеш? — раптам запытаўся ў яе Паскуда.
— Што вы кажаце? — дзяўчына вынула адзiн навушнiк i паглядзела на спа

дарожнiка.
— Што ты там слухаеш?— пытаюся.
— Soundgarden.
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— Не ведаю такога, я вось звычайна слухаю Nirvana, Offspring, ну «Арыю» 
там, «Кароль i шут» нiшто сабе.

— Nirvana i Offspring таксама сярод маiх улюбёных. Асаблiва альбомы 
Nevermind i Americano.

— Ну я па альбомах кепска арыентуюся, — адзначыў Паскуда. — Але там 
такi вясёлы рытм. Ну гаражны рок, ё-маё. А як цябе зваць?

— Юля, — каротка сказала дзяўчына.
— Што, праўда? Маё любiмае iмя! — сказаў задаволена Паскуда, бо ведаў, 

што гэта самы лёгкi спосаб спадабацца дзяўчыне.
— Так? То файна, — шчыра ўсцешылася тая.
— А куды едзеш, Юля? — запытаў яе Паскуда.
— На курсы ангельскай. Я заканчваю школу i хачу паступаць на юрфак, 

буду адвакатам.
— Адвакат — гэта крута! — працягнуў хвалiць Юлю Паскуда. Скраў нешта, 

а потым сам у судзе сябе абаранiў, i канец справы.
— Ну да гэтага яшчэ трэба давучыцца, — сказала Юля.
Раптам Паскуда падняўся: — Выбачай, я ў прыбiральню тэрмiнова. I пабег 

у канец вагона.
А тым часам Юля сядзела i думала: файны хлопец. Можа дзе i востры, i 

прамы, але падаецца шчырым, а гэта галоўнае. Ну i сiмпатычны, i апрануты 
модна, i тату, i бародка... 

Яна ўзяла асадку i напiсала на паперцы свой нумар тэлефона, склала па
перку на дзве часткi i паклала ў кiшэню курткi, якую Паскуда пакiнуў на сваiм 
месцы.

— Ох, як хораша! — выдыхнуў Паскуда, вярнуўшыся з прыбiральнi. Вiдаць 
цэлы лiтр з мяне выйшаў. А я так напiўся пiва, што думаў жывот лопне. I во 
размаўлялi з табой ды як схапiла! Як змяюку! Зараз прыеду яшчэ халоднень
кага вып'ю, мне сёння заробак прыйшоў! Гуляем! Хочаш на дыскатэку?

Але расчараваная дзяўчына маўчала. Цяпер яна думала толькi пра тое, як 
адвязацца ад Паскуды i як выцягнуць назад з кiшэнi ягонае курткi паперку з тэ
лефонным нумарам. I вось, калi цягнiк наблiзiўся да канцавой, i Паскуда пачаў 
апранацца, Юля двума пальцамi ўхапiла паперку i выцягнула яе.

— Што ты гэта такое робiш? — вылупiў на яе вочы Паскуда.
— Ты мне спачатку спадабаўся. Таму калi ты адышоў, я нумар свой табе на 

паперцы пакiнула. А цяпер забрала.
— А мае сто баксаў? — запытаў з хiтрай усмешкаю Паскуда.
— Якiя сто баксаў?
— Зялёныя! Якiя ж яшчэ?
— Я не ведаю, не было нiчога апроч цыдулкi.
— Ну то зараз даведаешся...
Калi цягнiк прыбыў на канцавы прыпынак, Паскуда, моцна трымаючы Юлю 

за руку, падвёў яе да дзяжурных мiлiцыянтаў.

— Вось злодзейка, — сказаў ён iм. Скрала ў мяне сто даляраў. Хадземце, 
я напiшу заяву.

Натуральна, нiякiх ста даляраў у кiшэнi не было. Не знайшлi iх i ў Юлi. Але 
была заява, i справа далей паляцела ў суд. На судзе Юля даказала сваю не
вiнаватасць. Яна горача баранiла самую сябе i ў вынiку была апраўданая. Але 
сам факт завядзення такой справы кiдаў цень на патэнцыйную юрыстку, i таму 
ва ўнiверсiтэт яе не прынялi.

А Паскуда з'ехаў у Iталiю, ажанiўся там з уласнiцай тыпаграфii i гэтую гiсто
рыю наўрад цi ўзгадвае.

2018 г.

Дан­тыст
Дантыст — агiдная прафесiя. Ну толькi падумайце, усё жыццё ўглядацца 

ў непашкадаваныя нi часам, нi самымi гаспадарамi пашчы. Але тут ёсць свае 
падводныя, цi лепей сказаць, зубныя, камянi. Камянi, якiя пры добрым на
плыве клiентуры пераўтвараюцца ў дыяманты. Так, заробку дантыстаў, можа 
акрамя iхнiх жонак, нiхто i нiколi не лiчыў. Дый навошта лiчыць? Прадстаўнiкi 
сярэдняга класу пасля такога лiчэння мусiлi б запiсацца да iншага вузкага спе
цыялiста.

Таму Бурдыка, больш вядомы ў нашых тутэйшых колах, як Бурдзюк, стара
ўся абстрагавацца ад коштаў, у тым лiку i паслугаў зубнога лекара. Звычайна 
ён мяняў назапашаныя пад дываном даляры ды iшоў да свайго старога зна
ёмага дантыста Савы. Прозвiшча ягонае ўжо нiхто, бадай, не ўзгадае, як не 
памятаюць i той год, у якi Бурдыка памяняў зялёную амерыканскую паперку 
намiналам у пяцьдзясят адзiнак, i ўздыхаючы, кiраваўся ў бок сiнагогi. Менавi
та ў гэтых ваколiцах i рабiў на зубным болю свой бiзнэс майстар Сава. Памя
тае тутэйшая грамадскасць толькi тое, што ў той год шчодра ўрадзiлi кабачкi, i 
гэтак шчодра, што нiхто не ведаў, куды iх падзець. Але пакуль не пра гэта.

Бурдыка акурат iшоў да зубнога, калi па дарозе яго напаткалi цыганкi, ды 
наваражылi яму спрэчку ды нават крывавую бойку з-за грошай. У вынiку грошы 
прыйшлося аддаць, каб не было праз што сварыцца ды бiцца ажно да крывi.

Дантыст Сава прыняў клiента з невялiчкiм спазненнем, уключыў радыё, за
палiў лямпу i як след наладкаваў фатэль.

— Сядайце, мой рэдкi госць, — прамовiў Сава.
— Ну, канечне, такi ўжо рэдкi, — абурыўся Бурдыка.
— Не, вы мяне не так разумееце, — працягваў лекар, — у вас зубы рэдкiя. 

I я не пра шчыльнасць, вы не падумайце. Рэдкiя яны вось з якога гледзiшча: я 
вам стаўлю па тры пломбы на год, i роўна гэтыя тры пломбы ў вас i выпада
юць. Ну а цяпер, на што скардзiцеся?

— Я-а-а...— пачаў Бурдыка, але прафесiянал яго апярэдзiў.
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Бурдзюк паслухаўся, сеў, адкiнуўшы галаву.
— Я вас прывяжу, шаноўны, кажу, як прафесiянал, так трэба, — прамовiў 

Сава.
Ён моцна перацягнуў шыю, рукi i ногi Бурдзюка гумавымi стужкамi. Адной 

рукою адкрыў рот, а другою абцугамi ўхапiўся за першы верхнi разец. Хрусць. 
I зуб застаўся ў абцугах. Хрусць. За iм другi верхнi разец. Хрусць. Зламалiся 
два нiжнiя.

— Ну вось, шаноўны рэдкi клiент, цяпер вы сапраўды рэдкi, — засмяяўся 
лекар.

— Ты што нарабiў, навалач? — зашамкаў бяззубым iртом Бурдыка, — Вяр
нi мне жубы, пашкуда!

— А ты мне грошы вярнi. Грошы за зубы — справядлiвы абмен.
З абяцаннямi прынесцi грошы бяззубы Бурдзюк выйшаў ад Савы i наўпрост 

накiраваўся ў мiлiцыю. Там выслухалi ягоную скаргу, хоць i неахвотна, але 
прынялi заяву i аператыўна выслалi куды трэба групу амапаўцаў.

Бралi дантыста Саву шумна. Пры гэтым абедзьве ныркi ён адбiў сабе сам, 
як i зламаў нос, звалiўшыся, паводле пратакола, з вышынi ўласнага росту.

Са столi капала, на падваконнi, пад прамянямi ўзыходзячага сонца пера
лiвалася цвiль. Сава кепска скончыў. У iзалятары яго ўкусiў пацук, i ён моцна 
захварэў. Кажуць, апошнiмi ягонымi словамi былi: — Дантыст — агiдная пра
фесiя.

Ну а што ж Бурдзюк? Праз суд ён дамогся бясплатнага лячэння ўсiх зубоў. 
Больш таго, да канца жыцця.

2016 г.

— Стоп! Сам бачу: сёмы i дзявяты нiжнiя, крайнi правы верхнi. Ну гэта ўжо 
аж смешна. Iзноў тры пломбы трэба ставiць. Зараз замарозку ўкалю.

— А можа не трэба?— запратэставаў Бурдзюк. Можа без замарозкi танней 
абыдзецца?

— Ну гэта гледзячы з якога боку танней, — адказаў лекар.
Ужо на сёмым нiжнiм Бурдыка заенчыў, у вынiку боль зрабiўся такiм невы

носным, што гаротнiк заспяваў «Ойча наш». Праз хвiлiну спявак зламаўся: — 
Ну добра, калiце вашую замарозку.

— А можа вам яшчэ i камень пачысцiць? — вачыма, поўнымi надзеi, па
глядзеў дантыст на клiента. — Адклалася тут гэтага каменя за вашае жыццё 
столькi, што на помнiк вам хопiць.

Запрацавалi спецiнструменты, закруцiлiся шчоткi, заспявала бормашына: 
i-ў-ў-ў-ў-ў-ў-ў, цях-цях-цях, i-ў-ў-ў-ў-ў-ў-ў, цях-цях-цях.

— Я сваiх сыноў, — адазваўся Сава, — таксама ў стаматолагi аддаў. Ву
чоба каштуе, натуральна, але са сваёй кiшэнi дапамагу iм так цi сяк на ногi 
падняцца. На практыку сюды, пад бацькоўскiя крылы, i адсотак з iх браць буду 
за арэнду i лекi. Ну а за вучобу самую разлiчацца пасля, як я калiсьцi з дзедам 
па матчынай лiнii.

— Ну вось i ўсё, — выпрастаў спiну дантыст, — зубкi, як новыя, можаце 
карыстацца!

— Дзякуй, — працэдзiў Бурдыка, перамiнаючыся з нагi на нагу.
— Ну! — сказаў Сава,— Ну-у-у! — паўтарыў працягла.
— Што ну? — утаропiўся на яго Бурдзюк.
— З вас — мiльён старымi.
— А што ж так дорага? Колькi гэта будзе на новыя?
— На новыя сто, сто рублёў.
— А, ну то нармальна тады! Толькi тут праблема... Цыганкi па дарозе аба

бралi..
— Цыганкi?
— Выцягнулi, выцерушылi. Каб ад сваркi з-за грошай мяне ўратаваць.
— Што? I вы прыйшлi без грошай? Вы можа думалi, што я тут доктар Айба

лiт, якi вылечыць вас за ўсмешку?
— Дык можа вазьмiце кабачкамi? Я хоць цэлы мяшок iх вам прынясу!
— I каго вы сёлета кабачкамi здзiвiць хочаце? Мне iкру прыносяць, калi ўжо 

гаворка пра натуральны разлiк.
— Кабачковую?
— Асятровую!
— Ну а я даю тры кабачкi! Конскiя! Магу i часныку трохi адсыпаць. Iх i так 

шмат не з'ясi. Ну цi пасля аддам грашыма. Бажуся! Вы ў Бога якога верыце, цi 
толькi ў фею зубную?

— Сядайце, сядайце ў фатэль, шаноўны спадару Бурдыка, я яшчэ не ўсё 
да канца давёў, — замiтусiўся Сава.
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На буль­бе
...Праз два тыднi вучобы на новым месцы заняткi спынiлiся дзеля збору 

ўраджая на калгасных палях, у прыватнасцi, бульбы.
Збор бульбы для мяне быў першым знаёмствам з сельскагаспадарчай пра

цай, але я не разумеў, чаму вучнi павiнны былi яе збiраць, замест таго, каб 
вучыцца. Бясплатная рабсiла? Цi калгаснiкаў не хапала? А гэта ж паўтаралася 
з года ў год! Не iначай, школа рыхтавала дзяцей да суровых будняў даросла
га жыцця, не сумняваючыся, што далей калгасных палёў тыя не выпхнуцца. 
А нiчога, што вясковыя дзецi з маленства падрыхтаваныя да гэтых будняў? 
Гэта мне было цiкава па першым часе, што, дзе i адкуль, таму што дагэтуль я 
паняцця не меў, што бульба расце ў зямлi, а малако бяруць у каровы. Бацька 
ў Шахцiнску прыносiў бульбу з кiрмаша, купляючы яе за грошы, а па малако 
я хадзiў у краму з трохлiтровым карычневым эмалiраваным бiдонам, у якi тое 
малако пералiвала з вялiкай вываркi заўсёды злосная чамусьцi таўставатая 
кабета ў белым халаце па другi бок прылаўка.

Як я чакаў гэтага першага дня знаёмства з зямлёю! Мацi падказала, што i як 
я буду рабiць на полi, таму тэарэтычна я быў падкаваны i ведаў, куды паеду, 
хоць нiколi раней на полi не апынаўся, калi не ўлiчваць некалькiх дзясяткаў 
сотак на дзедавым гародзе. Мяне адзелі ў нейкiя лахманы, паўзверх напялiлi 
ватоўку без рукавоў i ўсунулi ногi ў кiрзавыя боты. Калi я паглядзеў на сябе ў 
люстэрка, мiжволi параўнаў з персанажамi Мележаўскiх «Людзей на балоце». 
I машыны часу не трэба. Мы самi сабе машыны часу.

Больш за ўсё спадабалiся боты, якiя абнялi ногi так, нiбыта дзеля iх ад
мыслова i былi пашыты. Падобных ботаў раней я нiколi не абуваў, а хадзiць у 
ботах, асаблiва ў дзяцiнстве, любiў да вар'яцтва. Якi гэта кайф — блукаць па 
лужынах пасля дажджу, не абмiнаючы нiводнай. У сваiх чырвоных гумовiках 
я праверыў глыбiню цi не ўсiх лужын Шахцiнска, уяўляючы сябе адзiнокiм, 
але рашучым i адважным карсарам, чый карабель разбiўся аб рыфы пасля 
страшэннай баталii, у якой я, вядома, перамог, бо боты на мне пакуль цэлыя, 
а значыць, мора — па калена. Калi-нiкалi карсар змяняўся параненым парты
занам, аднак узнiкаў ён толькi ў тых мясцiнах, дзе паразмывала дарогi i за
мест лужын пад нагамi чвякала жыжа колеру какавы. Па тэлевiзары паказвалi 
столькi фiльмаў пра партызанаў, што ўявiць сябе стомленым, ледзь выжыў
шым пасля ўдала выкананага задання i доўгiх уцёкаў ад палiцаяў абаронцам 
айчыны не выклiкала нiякiх цяжкасцяў.

Але тое было ў дзяцiнстве, калi аб працы ведаеш адно з бацькавых распо
ведаў.

Каля школы ўжо сабралася багата людзей у чаканнi машын (звычайна пры
язджалi два грузавiкi), якiя павiнны былi завезцi ўсiх на поле i прывезцi назад 
пасля, калi я выйшаў з двара з кашом на плячы, нiбы з вiнтоўкай. Адначасова 
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са мной пад'ехалi i машыны. Адна з iх спынiлася проста насупраць мяне, i я 
раней за астатнiх ускочыў у кузаў з прыстаўленымi да кожнага борта лаўкамi, 
заняў адно з лепшых месцаў каля кабiны. Трэба сказаць, што мне пашанца
вала. Тыя, хто лiчыў варон цi пазяхаў, вымушаны былi ехаць стоячы, бо на 
ўсiх сядзячых месцаў не хапала, хаця дзяўчаты, хто смялейшыя, маглi сесцi 
хлопцам на каленi.

Машына спрытна напаўнялася шумнай дзятвой пад прыглядам настаўнi
каў, якiя таксама пасля залезлi ў кузавы. У кабiны сядалi дырэктар i завуч. 
Побач са мной паселi Руслiк Сенькаў i Дзянiс Фiлiповiч з майго класа. Яны 
заўсёды i паўсюль з'яўлялiся разам i дзялiлi лiдарства ў класе на дваiх, ды ўсё 
ж супернiчалi адзiн супраць другога, бо лiдар павiнен быць усё ж такi адзiн. 
Супернiчалi, вядома, не ў вучобе, а за месца пад сонцам, асаблiва моцна гэта 
праяўлялася на ўроках па фiзкультуры (абодва былi спартыўнымi) i ў адносi
нах да дзяўчат, з якiмi ўдзень абыходзiлiся знарок грэблiва, здзеклiва i груба, 
а ўвечары iшлi да iх на спатканнi прывязанымi цялкамi.

Месцаў не хапiла дзяўчатам, што цалкам натуральна, яны не такiя спрыт
ныя i нахабныя, як iх супрацьлеглыя асобiны, але i яны неяк паселi. Адна 
Ванда Васiлеўская з дзясятага класа яшчэ шукала, куды б прыткнуцца. Яна 
хацела было крыху пасунуць Руслiка з Дзянiсам, ды тыя пачалi яе адразу цiс
каць, i дзяўчына са словамi: «Я лепш да Адама сяду», прызямлiлася на мае 
каленi нечаканай сняжынкай.

Хлопцы чамусьцi зарагаталi.
— Не звяртай на iх увагi, — блiснула на мяне зялёнымi цыганiстымi вачы

ма Васiлеўская. Яна была полькаю па нацыянальнасцi, але выглядала са
праўднай цыганкай i бадай самай прыгожай на той час дзяўчынай у школе. За 
ёй шмат хто ўвiхаўся, а больш за ўсiх шчыраваў Андрэй Шкет (лепшы сябар 
Руслiка i Дзянiса) з ейнага ж класа. Аднак заляцаннi яго не вылучалiся нi да
лiкатнасцю, нi павагай да дзяўчыны, прынамсi, мне так тады здавалася. Ён 
то за касу тузане Васiлеўскую (а валасы ў той доўгiя, нiжэй спiны), то нагу ёй 
задзярэ вышэй галавы, прыцiснуўшы да сцяны, i закрычыць ёй у самае вуха: 
«Дык ты Ван Дам у спаднiцы?!», то ў рагатку згуляе, падкраўшыся з-за спiны. 
Васiлеўская, трэба сказаць, у крыўду сябе не давала. Яна магла так урэзаць 
Шкету па вуху, што той два днi пасля абыходзiў яе бокам. Аднойчы, калi ён у 
чарговы раз прыцiснуў Ванду да сцяны i задраў ёй нагу, паставiўшы на шпа
гат, яна ашчаперыла аберуч яго галаву, пацягнула на сябе i ўпiлася вуснамi 
ў яго губы, быццам п'яўка. Шкет ад нечаканасцi выпусцiў ахвяру i грымнуўся 
на падлогу, няўцямна лыпаючы вачыма. Пасля таго выпадку больш з Васiлеў
скай у Ван Дама Шкет не гуляў.

— Глядзi, глядзi, Дэн, у Адама вушы ў трубачку скруцiлiся, гэтак Васiлеў
ская ў iх надыхала! — рагочучы, аб'явiў на ўсю машыну Руслiк.

Я не ведаў, куды падзецца ад вачэй прысутных, у адно iмгненне атакаваў
шых мяне сваiмi позiркамi-месершмiтамi, i чырванеў, як бурак, а мову, каб 

адказаць што-небудзь трапнае, нiбы адняло. Зрэшты, цiкавасць прысутных да 
маёй асобы доўжылася такое ж iмгненне, як i атака iх позiркаў, за выключэн
нем Руслiка i Дзянiса, Шкет у той дзень трапiў у iншую машыну.

— Што вы хлопца ў чырвань уводзiце! — накiнулася на маiх аднакласнi
каў Васiлеўская, заступiўшыся за мяне, хаця да гэтага, як нi пабачыць мяне 
ў школьных калiдорах падчас перапынкаў, абавязкова праспявае ў мой бок: 
«Адам лапавухi, а Адам лапавухi!».

Ды я не крыўдаваў. Што паробiш, калi мае вушы выраслi раней за мяне, i я 
да трыццацi васьмi сваiх гадоў даганяў iх, як электрычку, на якую не паспеў.

Балазе прыехалi на поле.
Вучнi пачалi куляцца з машын гарохам.
Я дапамог спусцiцца на зямлю Васiлеўскай.
Краем вока заўважыў, як Шкет нервова куснуў губу i адвярнуўся.
Васiлеўская падзякавала мне i ўсмiхнулася. Пасля пайшла да Шкета.
Настаўнiцы палiчылi рады, якiм не было вiдаць нi канца, нi краю, на iх раз

няволена, быццам турысты на пляжы, ляжала бульба, пасля чаго размерка
валi па гэтых радах нас (два чалавекi на рад).

Настаўнiкi забралiся ў кузавы грузавiкоў, паскiдалi лаўкi на зямлю, каб тыя 
не замiналi пагрузцы бульбы, закурылi ў чаканнi першых кашоў з бульбай.

Мне выпала збiраць бульбу з аднакласнiкам Мiцькам Б'ётам — чырвона
скурым бландзiнам, чый бацька з маiм бацькам таксама разам некалi вучы
лiся.

— Давай, Колiк! — падштурхнуў ён мяне i рухава прыняўся за работу. Ён 
працаваў абедзьвюма рукамi, быццам млын, змалочваючы ўсё, што бачылi 
рукi, i неверагодна хутка напоўнiў першы кош, пакуль я далiкатна па адной 
бульбiне i двума пальцамi кiдаў у свой.

Вiдаць, заўважыўшы, як я няўмела дапамагаю калгасу, да мяне падышла 
Марыя Пятроўна — настаўнiца рускай мовы i лiтаратуры, невялiкага росту 
прывабная жанчына з серабром у кароткiх валасах. Яе сын Андрэй таксама 
вучыўся ў адным са мной класе i лiчыўся выдатнiкам, яго цягнулi на залаты 
медаль, якi ён i атрымае пры заканчэннi школы. Андрэй з кiмсьцi на сваiм ра
дзе ужо выбiўся ў перадавiкi, i адзiн з грузавiкоў прыладкаваўся за iм. Марыя 
Пятроўна растлумачыла мне на асабiстым прыкладзе, як трэба правiльна збi
раць бульбу, каб i не прапусцiць якую i хуткасць не збавiць, бо машына чакаць 
не будзе тых, хто адстаў, i давядзецца далёка насiць напоўненыя бульбай 
кашы, а гэта яшчэ i лiшняя страта часу. Яна была зусiм не такою, як на ўроках 
у школе. Там — строгая, сур'ёзная, дапытлiвая i датошная, нiводнага слова не 
скажа па-беларуску. Тут, на полi — звычайная жанчына, усмешлiвая, чуллi
вая, адкрытая, i нiводнага слова — па-руску. Во дзiва!

Калi нагрузiлi першыя машыны i адправiлi iх на склад, дырэктар школы аб'
явiў перакур.

Я закурыў.
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На мяне неяк дзiўна сталi пазiраць, асаблiва настаўнiцы. Нiбыта ўпершы
ню ў жыццi пабачылi чалавека з цыгарэтай. Падышоў дырэктар, зiрнуў неяк 
коса.

— Курыш? — прамовiў.
— Куру, — выдыхнуў я дым.
— Колькi табе гадоў, Адам? — строга запытаў ён, пры гэтым наўмысна вы

лучыў нацiск на апошняй галоснай, калi ў маiм прозвiшчы нацiск трэба ставiць 
на першай. Дырэктар нiколi не назаве маё прозвiшча правiльна, гэтак жа, як нi 
разу не назваў яшчэ ў тыя часы, калi вучыўся мой бацька.

— Вы ж самi сказалi: перакур, — працягваў я курыць, дараваўшы няпра
вiльна вымаўленае прозвiшча.

— Хоць бы жанчын пасаромеўся, цi што, — упiкнуў ён. — Вунь Б'ёт, хоць i 
курыць, але не дэманструе на людзях сваю даросласць, хаваецца...

— Чаго мне хавацца? — перабiў я. — Паветра — яно нiчыё, нiкому шкоды я 
не раблю. Ад патрабавання «не курыць» чалавек, якi курыць, курыць не кiне.

— Трэба з тваiм бацькам, вiдаць, паразмаўляць, — прыстрашыў дырэктар.
— Я i зараз ведаю, што ён скажа, — папярэдзiў я дырэктара на ўсялякi вы

падак.
— I што?
— Няхай курыць.
Дырэктар нiчога на гэта не сказаў i пайшоў да завуча i настаўнiкаў геаграфii 

i фiзкультуры, якiя таксама курылi, далi закурыць i дырэктару, усмiхаючыся ў 
мой бок.

Да мяне падсеў Мiцька Б'ёт, дастаў сабойку, загорнутую ў газету, таксама 
закурыў не тоячыся. Разгарнуўшы газету, паклаў на яе парэзаныя хлеб, сала, 
чатыры вараных яйкi, два чырвоныя памiдоры.

— Частуйся, — прапанаваў мне. — Бачу, што ў цябе няма нiчога.
— Дзякуй, — узяў я адно яйка. Мне i сапраўды нiчога не сабралi дома пад'ес

цi, бо, вiдаць, нiхто не ведаў цi не здагадаўся, што сабойка не перашкодзiць.
— Хвацка ты дзiрыка адшыў, — ухвалiў Б'ёт. — Цяпер чакай непрыемнас

цяў, прычэпiцца, — тут жа агаломшыў. Але я прамаўчаў.
Прыйшлi машыны. Зноў пачалася работа.
Што тычыцца дырэктара, то я не перажываў. Яго прадмет, а ён выкладаў 

гiсторыю, як i майму бацьку, я ведаў добра, да таго ж валодаў такой жа памяц
цю, як i бацька, так што прычапiцца з нечым да мяне было немагчыма. Гэта 
ён бацьку майму адпомсцiў на выпускных экзаменах за тое, што доўга хадзiў, 
угаворваў бацьку вучыцца, калi той кiнуў школу пасля восьмага класа i пайшоў 
працаваць на цагельню. Дырэктар лiчыў, што бацька павiнен скончыць школу 
i, можа, паступiць куды-небудзь вучыцца далей, бо адрознiваўся зайздроснай 
учэпiстай памяццю, нават унiкальнай, хоць i кнiжак не чытаў. Ён завалiў яго на 
экзамене па фiзiцы. Бацька спытаў пасля: навошта? А той адказаў: надакучыў 
ты мне; бацьку твайго шкада. Тады бацька сказаў, што вучыцца ён не хацеў 

i пераздаваць не прыйдзе. I не прыйшоў. Яго ў войску атрымаць атэстат аб 
сярэдняй адукацыi прымусiлi.

А трэцяй гадзiне дня работу спынiлi. Стомленыя, чакаючы машыны, якiя 
павiнны адвезцi назад да школы, вучнi паселi на свае кашы цi вёдры, хто з 
чым прыйшоў, некаторыя павалiлiся проста ў разоры.

Восеньскае сонца прыпякала па-летняму. Цi гэта мне здавалася? Мухi i 
мошкi нахабна, як месеры, кружылi над галавой, асаблiва адважныя, адчува
ючы сябе, мабыць, бессмяротнымi, пiкiравалi на твар. Ад iх лянiва адмахва
лiся.

Калi прыйшла машына (чамусьцi адна), мне зноў пашанцавала апынуцца 
блiжэй за астатнiх да борта i хутка ўскочыць у кузаў, каб заняць казырнае мес
ца каля кабiны.

Апошняю паднялася Васiлеўская.
— А дзе Адам? — гукала яна мяне. — Прапусцiце мяне да Адама! — патра

бавала даць ёй дарогу.
— Сядай сюды, — запынiў яе Шкет, паказваючы на вольнае месца побач 

з сабой.
— Не, Шкецiк, — працiсквалася Васiлеўская далей, — ты прыставаць пач

неш, ну цябе!
Хто гэта чуў, а чулi, бадай, усе, бо голас дзяўчына мела звонкi, засмяялiся. 

Шкет не залюбiў, але таксама вымушана ўсмiхнуўся, мне ж паказаў кулак i 
тройчы ўдарыў iм па сваёй далонi, што азначала «хуткую смерць».

— А ты, Адам, не бойся! — заўважыла Шкетавы знакi Васiлеўская, сядаючы 
мне на каленi. — Ён добры, бiцца не будзе. Праўда, Шкецiк? — i вочкамi на 
таго лып-лып.

— Што гэта там за баявiкi аб'явiлiся? — прагучаў строгi i пагрозлiвы голас 
Марыi Пятроўны.

I ўсе разам прыцiхлi, як мышы. Ненадоўга.
Пасля нехта насмелiўся расказаць нейкi анекдот, за iм — другi, i машына 

зноў напоўнiлася вясёлым смехам i шумам.
Праз некалькi дзён збiрання бульбы пальцы мае парэпалiся, падрапалiся, 

нават крываточылi, бо неаднаразова натыркалiся замiж бульбiны на камянi, 
а пад пазногцямi назбiралася чорная брыда. Як кажуць, гультай — за работу, 
мазоль — на даланю. Аднак мне гэта можна было дараваць, бо сельскагас
падарчую працу я выконваў упершыню. Пасля, вядома, я буду i грады палоць 
i на буракi з бацькамi выязджаць — прарэджваць iх, праполваць i церабiць, 
але нiколi займацца гэтым па асабiстым жаданнi не стану. Мне не падабалася 
вясковае жыццё. Цiшыня цiснула на скронi, ад чаго звiнела ў вушах. Пасля га
радскога шумнага i тлумнага асяроддзя тут, у вёсцы, я адчуваў сябе зажыва 
пахаваным, але нiчога не мог змянiць.

Без сабойкi на бульбу я больш не выпраўляўся. Мацi кожным ранкам для 
мяне заварочвала ў газету смажаныя лусты хлеба з яйкамi i памiдорамi, так 
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што галодным сiратою на полi я больш не выглядаў, нават частаваў Васiлеў
скую. Па праўдзе кажучы, гэта яна прасiла, каб я яе частаваў, бо нiколi не 
каштавала смажанага хлеба з яйкамi. Манiла, канечне. Праз колькi дзён яна 
таксама пачаставала мяне такiм жа смажаным хлебам з яйкамi, i гэта было 
такое смакоцце, што словамi не перадаць. Зрэшты, любая ежа на свежым 
паветры заўсёды смачнейшая за хатнюю, тую, што ясi на кухнi, не выходзячы 
з-за стала.

Неяк мяне прызначылi на машыну прымаць кашы з бульбай. Трапiць у ку
заў з поля лiчылася вялiкай прывiлеяй. Аднак не ў маiм выпадку, я лiчу, бо 
часцей за ўсiх адставаў. А тут якраз не было нi фiзрука, нi дырэктара. Дырэк
тар прыехаў пазней, ён нешта вырашаў у калгаснай канторы.

Карацей, стаяў я ў кузаве i пакурваў. Тут хоць нiхто на мазгi не капаў, што 
куру. Трэба сказаць, што ў той час з курывам было досыць дрэнна. У краму 
цыгарэты прывозiлi рэдка, а калi прывозiлi, то не ў пачаках, а ў цэлафанавых 
мяхах i гандлявалi iмi на развес, выдзяляючы па нейкай там колькасцi на ча
лавека. Часта здаралася так, што некаторым i не хапала. Мой бацька заўсёды 
аказваўся спрытнейшым за iншых, бо гандлярка Таiса Кулёбiкава па старой 
памяцi папярэджвала яго пра кожны прывоз цыгарэт. Яны некалi вучылiся ра
зам, у маладосцi бацька нават колькi разоў праводзiў яе дамоў пасля танцаў, 
цалаваўся з ёю каля плота ейнага двара.

— Адам, кош вазьмi! — абудзiў мяне ад думак звонкi голас Васiлеўскай. 
Яна стаяла ўнiзе з правага борта машыны з паднятым угару вялiзным кашом 
з бульбай i трымцела ад яго цяжару.

— Ты б яшчэ большы ўхапiла! — узяў я кош у Васiлеўскай, ледзь не пе
ракулiўшыся разам з iм да яе. Я не разумеў, навошта дзяўчаты бралi з дому 
вялiкiя кашы, а хлопцы, наадварот, малыя. Гэтыя вялiзныя кашы важылi мо 
больш за тых дзяўчат.

— А я ведала, што ты сёння будзеш на машыне, — хiтравата ўсмiхнулася 
Васiлеўская. Чорныя, як ноч, пасмы валасоў яе вытыркалiся з-пад атласнай 
белай у чырвоны вялiкi гарох касынкi, i iх пагладжваў, быццам нехаця, слабы 
ветрык. — I ўвогуле, Адам, чаго гэта я цябе клiкаць павiнна, калi ў твае аба
вязкi ўваходзiць сачыць за працэсам уборкi бульбы, падбадзёрваць нас i пры
маць кашы, га? — нават падбачэнiлася яна, як д'Артаньян у адным з эпiзодаў 
савецкага кiнамюзiкла.

— Васiлеўская! — раздражнёна гукнула дзяўчыну паплечнiца па радзе i мая 
аднакласнiца Наташа Бруй, дарэчы, сваячка Якуба Коласа. — Харэ лясы та
чыць!

— Ай, адчапiся ты! — махнула на яе рукой Васiлеўская. Аднак, узяўшы кош, 
неяк асуджана, цi мне падалося, пайшла да сяброўкi, бо кош той апынуўся 
адным на дваiх i належаў Наташы, як я пасля даведаўся. Свой кошык — кам
пактны i зручны ва ўсiх сэнсах — Васiлеўская аддала ў часовае карыстанне 
Марыi Пятроўне, якая дапамагала тым, хто не паспяваў за машынай.

Пасля Васiлеўскай мяне акупавалi напоўненымi кашамi з усiх бакоў, так што 
я ледзь паспяваў iх прымаць, а сваё прозвiшча, што выгуквалася на розныя 
лады то там, то сям, узненавiдзеў. I хоць запарыўся я не па-дзiцячы, усё адно 
стаяць на машыне было лепей, чым поўзаць па полi на каленках, збiраючы 
бульбу, цi совацца на карачках.

Крыху пацiшэў паток напоўненых кашоў. Я ўздыхнуў з палёгкай. Закурыў. 
Мiмаволi прыслухаўся да размоў, што вялiся на зямлi.

Марыя Пятроўна распавядала нашай класнай кiраўнiцы пра нейкага Сяр
гея, якi атрымаў двойку на дыктоўцы, калi паступаў сёлета ва ўнiверсiтэт. Iры
на Iосiфаўна пачала дзялiцца з Марыяй Пятроўнай сваiмi ўспамiнамi пра ня
даўнiя студэнцкiя гады.

— Лаўра, любоў мая! — блазнаваў Шкет, выдаючы сябе за героя мексiкан
скага серыяла «Проста Марыя», якi ў той час, вiдаць, глядзела ўся краiна. Ён 
дурэў, каб развесялiць дзяўчат i сябе, што яму i ўдалося.

Бруй з Васiлеўскай абмяркоўвалi маю асобу. Прычым не ў лепшым для 
мяне свеце. Аднакласнiца асаблiва моцна шчыравала ў адмоўных эпiтэтах, 
Васiлеўская для смеху мяне абараняла. Пасля крыкнула ў мой бок:

— Адам, а цi возьмеш мяне за жонку, як школу паканчаем?
— Возьме ён, чакай! — падлабуньвала Бруй.
— Ды не ўмешвайся ты, — супыняла сяброўку Васiлеўская. — Бачыш, хло

пец саромеецца цябе...
— Чаго мяне саромецца? — роблена абурылася Бруй. — Жанiлка яшчэ не 

вырасла ў твайго жанiха. Ой...
Дзяўчаты дружна засмяялiся. Бруй пачырванела i скасавурылася на Ма

рыю Пятроўну, якая падыходзiла з двума кашамi з бульбай да машыны, цi не 
пачула. Але тая пачула.

— Гэта хто ж так гаварыць навучыўся! — пазiрала яна на дзяўчат, спынiў
шыся каля iх. — Цi не Наташа Бруй?

— Прабачце, Марыя Пятроўна, — не ўздымаючы вачэй, прамовiла дзяўчы
на, — я болей так не буду казаць.

Калi Марыя Пятроўна пайшла далей, Бруй спiне настаўнiцы паказала язык. 
Дзяўчаты зноў засмяялiся.

Машыны спакваля запаўнялiся i хутка паехалi на склад. Можна было пера
кусiць.

Не паспеў я раскласцi перад сабой газету з прыгатаванай мацi сабойкай, 
уладкаваўшыся ў разоры, як да мяне падсела Васiлеўская i прашаптала на 
вуха:

— Дык возьмеш мяне замуж, га, Адам?
— Вазьму, — таксама на вуха шапнуў ёй я.
— Дамовiлiся, — задаволена прашаптала зноў мне на вуха Васiлеўская, 

пасля ўскочыла i пабегла да сваiх сябровак. — Ура! — выгукнула на ўсё поле 
раптам. — Адам мяне замуж бярэ!
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А я не ведаў, куды сябе падзець ад гэтых слоў. Дзяўчаты ж весела смяялi
ся. Усмiхалiся i настаўнiкi.

Далей забавы, вядома, гэта ў нiшто не вылiлася. Пасля бульбы мы з Васi
леўскай у школе сутыкалiся даволi рэдка, не гаворачы ўжо пра прагулянкi на 
вулiцы i пад поўняй. Шкет супакоiўся i працягваў заляцацца да Васiлеўскай. У 
яго пачынала штосьцi атрымлiвацца. Дзяўчатам з майго класа я стаў нецiкавы 
пасля таго, як адмовiўся бiцца са Шкетам. Нейкi крыважэрны жаночы кантын
гент насяляў Вёску. Дзяўчатам не толькi падабалася назiраць за бойкай памiж 
хлопцамi, яны таксама хацелi ўдзельнічаць у ёй. Мяне ж гэта нiякiм чынам не 
хвалявала. Цiкавiлi толькi кнiгi. Хацеў сабраць уласную бiблiятэку.

Аднак пакуль мы жылi ў дзеда з бабай.

Свой
Днi, у якiя мама наладжвала мыццё бялiзны, я ненавiдзеў больш за ўсё на 

свеце. Бо трэба было цягаць вёдрамi ваду бясконцую колькасць разоў. Зразу
мела, нiякага вадаправоду ў хаце не было, гэтак жа, як i прыбiральнi. Пакуль 
дабяжыш да той прыбiральнi (драўлянай гiганцкай шпакоўнi ў канцы двара 
побач з дрывотняй) — дык i аканфузiшся... У школе, мiж iншым, таксама з 
прыбiральняй тая ж бяда. Яна хоць i не драўляная, а цагляная, i пабеленая 
знадворку вапнай, унутры ж з тузiнам дзiрак у каменнай падлозе, ды да яе 
таксама трэба яшчэ дабегчы праз увесь школьны двор. Аднак у большай сту
пенi школьная прыбiральня служыла месцам для курэння, дзе адзiн «бычок» 
смакталi спехам некалькi ратоў па чарзе. Мала хто з малалетнiх курцоў мог 
пахвалiцца наяўнасцю цэлай цыгарэты ў кiшэнi, тым больш пачаку. Здаволь
валiся тым, што недакурылi i пакiдалi бацькi ў папяльнiцах, спрытна адтуль 
выцягнутым перад школай.

Ваду мы спачатку бралi ў калонцы, што тырчэла жалезным слупком пры 
дарозе злева ад дзiцячага садка. Мама накупляла шмат вёдраў i рознай вагi, 
якiя мы з Алесем, маiм малодшым братам, а часцей я адзiн, мусiлi напаўняць i 
адносiць дамоў па мiльёну разоў за мыццёвы дзень. Спачатку трэба было на
поўнiць вадой пральную машыну, быццам палiвам сапраўдную, што на колах, 
потым дзве аграменныя вываркi, потым усе вёдры. А затым, у працэсе мыц
ця, яшчэ заходаў шэсць зрабiць да калонкi i назад з той жа колькасцю вёдраў. 
Неўзабаве бацька з дзядзькам Мiцяем Б'ётам пачысцiлi закiнуты калодзеж, 
выкапаны памiж нашым i суседскiм дварамi, i ваду мы сталi браць адтуль, 
усё блiжэй, хоць асаблiва не палегчала, бо прыходзiлася круцiць калаўрот, 
выцягваць калодзежнае вядро на сябе i пералiваць у процьму настаўленых 
вакол вёдраў. I так па заходаў дзесяць i ў любое надвор'е. А мылiся ў тазiку, бо 
больш не было дзе, калi цагельня зачынiлася. Грэлi на газавай плiце каструлю 
вады, вылiвалi яе ў тазiк, дабаўлялi халоднай з вёдраў, каб не абварыцца, уз

бройвалiся лiтровым чырвоным пластмасавым коўшыкам — i ў бой з брудам 
за чысцiню арганiзмаў.

Вёска зазiрала ў вокны ў такiя днi i цешылася з нас, не хаваючы задаваль
нення... А я ёй яшчэ падмiргваў, запрашаў далучацца, спiнку паскрэбцi. Яна 
заўсёды адмаўлялася, пры гэтым чырванела i саромелася, удаючы сябе за 
цнатлiўку, але не сыходзiла, заставалася за акном i працягвала назiраць. Калi 
б мы не захiналi вокны фiранкамi, яна б прынесла ў наш двор утульны фатэль 
i сядзела ў iм пад парасонам ад сонца, пазiраючы ў вокны, быццам у тэлевi
зар, i сачыла б за нашым жыццём, як за перыпетыямi ўпадабанага серыяла.

Мы яўна былi яе фаварытамi ў гонцы, распачатай Богам, памiж жыццём i 
смерцю.

А потым я закахаўся.
У дзяўчыну, маладзейшую на два гады.
Спачатку, аднак, нас прызначылi галоўнымi выканаўцамi школьных нава

годнiх ранiшнiку i вечара. Я тады вучыўся ў дзясятым класе, адгадаваў зноў 
валасы, за якiя мяне шпынялi больш, чым у Шахцiнску. Казалi, тут табе не 
Шахцiнск, а Вёска, нiбыта Вёска з'яўлялася пупам зямлi, а людзi, што насяля
лi яе, незвычайныя, рыхтык атланты. Ды ў школу на ўрокi тыя незвычайныя 
людзi прыходзiлi ў спартовых ласцiкавых цi жаваных касцюмах ад «Адзiдасу» 
мясцовага пашыву. Верагодна падобная форма адзення — вынiк роздуму вя
лiкага розуму тых, хто прылiчваў сябе да атлантаў. Я не падзяляў усеагуль
нага пункту гледжання на так званы гардэроб i насiў мамiн шэры жакет, якi на 
мужчынскi быў больш падобны, чым на жаночы, i нават меў гузiкi з правага 
боку. 

Мiж iншым, ён мне пасаваў, да таго ж нiчога iншага, нiякай альтэрнатывы 
яму я дазволiць сабе не мог, дакладней, бацькi. Як i наяўнасцi ў хатняй шафе 
джынсаў «Мальвiна» i кiтайскiх швэдараў, у якiх рассякалi школьныя калiдоры 
дзецi найбольш заможных бацькоў. Таму валасы свае я лiчыў не меншым ба
гаццем за шмоткi, што выстаўлялiся ў школе напаказ, як на подыуме, калi не 
большым, i адстойваў права iх насiць. Яны належалi асабiста мне, i толькi я 
мог iмi распараджацца так, як заманецца. Мая ўпартасць раздражняла настаў
нiкаў i дырэктара школы, але яны мусiлi мiрыцца цi пагражаць выключэннем 
са школы, што было смешна слухаць. За доўгiя валасы не выганялi нават пры 
саветах, а за непаспяховасць мяне не выпрэш, бо вучыўся я, нонсэнс, значна 
лепш за многiх аднакласнiкаў, i па-беларуску навучыўся размаўляць i разу
мець мову не горш за астатнiх. Дый у мастацкай самадзейнасцi мне не было 
роўных. Мабыць, ад бяссiлля ператварыць мяне ў пакладзiстага i паслухмя
нага, настаўнiкi на чале з дырэктарам адмыслова няправiльна вымаўлялi маё 
прозвiшча, з нацiскам на апошняй галоснай, за выключэннем Марыi Пятроў
ны — настаўнiцы па русмове i руслiту, якая неўзабаве стане яшчэ i нашым 
класным. Па першым часе мяне абурала каверканне прозвiшча дарослымi ж 
людзьмi, якiя паводзiлi сябе зусiм не педагагiчна, з'яўляючыся тым не менш 
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настаўнiкамi, агрызаўся, бы зацкаваны звер (цi, хутчэй, звярок, якi з мяне та
ды быў звер?!). А потым адносiўся па-фiласофску. Гэта ж iм нечага балела, а 
не мне. Iм муляла, не мне. I дапамагаць iм у iх жа праблемах не меў нiякага 
намеру. Я не жыў школай, мяне яна не хвалявала (у Шахцiнску, дарэчы, усё 
было наадварот), сяброў я ў ёй не займеў, бо, як нi круцi, заставаўся чужым i 
незразумелым. Ратаваўся кнiгамi i школьнымi тэатралiзаванымi мерапрыем
ствамi. Адказная за грамадскую нагрузку, цi пiянерважатая, як бы падобную 
пасаду назвалi раней, Тая Панядзелак — студэнтка-практыкантка з Нясвiж
скай педвучэльнi, рудавалосая i канапатая, але цiкаўная i абаяльная дзяўчы
на — нагрузiла мяне па поўнай праграме. Як у знакамiтага артыста ўвесь мой 
год быў распiсаны цi не па тыднях, бо Тая займалася мерапрыемствамi не 
толькi школьнымi, а i раённымi, i ва ўсiх задзейнiчвала мяне. Мiж iншым, на 
шыi яна насiла павязаны чырвоны пiянерскi гальштук, што ёй вельмi пасава
ла, i падабалася мне. Калi я глядзеў на яго, чамусьцi апынаўся адразу, быц
цам на суперхуткаснай машыне часу, альбо ў двары на Паркавай савецкага 
Шахцiнска, альбо ў фае Трэцяй школы. I вяртацца мне па ўласным жаданнi 
нiколi не хацелася адтуль.

Дык вось Тая Панядзелак напярэдаднi Новага года, а дакладней, за некаль
кi тыдняў да яго, паклiкала мяне ў «Пiянерскi пакой» (дзе ўсё яшчэ захоўвалiся 
шматтомныя працы Ленiна ў чырвоных вокладках i Сталiна ў зялёных на палi
цах за шклом, чырвоны пiянерскi сцяг з жоўтай махрою па краях, што тулiўся 
ля акна, жоўты блiскучы горн, бел-чырвоны барабан на белай скураной шлей
цы, пакоцаныя бюсты Ленiна i Сталiна), якi заняла пад рабочы кабiнет, дзеля 
абмяркоўвання надыходзячага свята. I пасля ўрокаў я паспяшаўся туды. Па
стукаў дзеля прылiку ў дзверы i пацягнуў iх на сябе. У пакоi, як каралева крэс
лаў, пасярод шэрагу, прыстаўленага да сцен, сядзела, сцiпла падкурчыўшы 
ногi ў зiмовых белых ботах на маланцы, дзяўчына, якую я, зразумела, ведаў, 
але нiколi раней не звяртаў на яе ўвагi, бо, шрыча кажучы, не было калi i не 
было ў тым патрэбы. Алена з восьмага класа, у зялёнай кофтачцы на перла
мутравых гузiках, апранутай паўзверх белай блузкi, i таго ж колеру спаднiцы, 
якую пачала абцягваць на каленi ў карычневых легiнсах, як пабачыла мяне, 
узiралася ў мой твар пiльным позiркам такiх глыбокiх вачэй, што глыбiню iх я 
адчуў на адлегласцi i нават нiбыта пачаў тануць, нiбы ў сапраўдным возеры. 
Яна амаль не мiргала, i яе бурштынавыя вочы цi не зачароўвалi, калi не гiпна
тызавалi, абараняючы такiм чынам сваю гаспадыню ад магчымай небяспекi. 
Я застыў на парозе, уражаны вiдовiшчам, i, хутчэй за ўсё, так бы i прастаяў 
слупам, калi б мяне не падштурхнула ззаду ў плечы Тая Панядзелак, i я не 
плюхнуўся ў крэсла насупраць малой. Тая прайшла праз увесь пакой i села за 
стол ля акна. Мы з Аленай свiдравалi адно аднога позiркамi, быццам рэнтге
нам, але, думаю, што безвынiкова.

— Вы ж знаёмы? — абудзiла нас пiянерважатая.
Алена няўпэнена пацiснула плячыма, я згодна кiўнуў.

— Тым не менш, дзеля пратакола, — працягвала Тая, — я павiнна назваць 
вашы iмёны, каб усё было празрыста. Такiм чынам, Алена — Мiкола, Мiко
ла — Алена, пацiснеце адно адному рукi, — нечакана скончыла.

Я ахвотна ўскочыў з крэсла i працягнуў руку для поцiску. Алена таксама 
паднялася на ногi, азiрнулася на Таю, быццам пытаючыся ў яе, цi правiльна 
яна зразумела толькi што пачутыя словы. Працягнула мне руку, упэўнена i ра
шуча. Маленькая, амаль на галаву нiжэйшая за мяне, з шыкоўнымi пышнымi 
каштанавымi валасамi па плечы. Аленiну далонь я ўзяў аберуч i, трымаючы 
яе, адчуваў, як яна трапеча памiж маiх далоняў, быццам птушаня, што пакуль 
не ўмее лятаць. Мабыць, таму i не хацеў адпускаць яе. Да таго ж мяне нiбы 
працяла токам, як нашы далонi судакранулiся. Алена ўзняла на мяне вочы i 
павольна выцягнула сваю руку з маiх далоняў, нiбы з нейкiх абцугоў-клешняў. 
Потым села на месца. Мне таксама давялося сесцi.

— Вось i добра, — задаволена працягнула Тая. — Такiм чынам, — працяг
вала далей, — вы абое галоўныя героi нашай будучай вечарыны, прысвеча
най святкаванню Новага года, якi, як мы з вамi ведаем, ужо не за гарамi, а 
лiтаральна на носе. Сцэнар я напiсала сама, вам даю па адным асобнiку.

Тая выйшла з-за стала з дзвюма чырвонымi тэчкамi ў руках i падышла да 
нас, дакладней, да Алены, i села побач з ёй. Тэчкi тут жа размеркавала па ад
расатах. У iх быў сцэнар вечарыны, надрукаваны на машынцы.

Алена па сцэнару мусiла пераўвасобiцца ў Елачку, вакол якой павiнны са
брацца дзецi для святкавання Новага года, упрыгожыць яе, паклiкаць Дзеда 
Мароза i Снягурку i атрымаць казачнае задавальненне з падарункамi. Мне ж 
адводзiлася роля Пiрата, якi Елачку скрадзе ў сваiх эгаiстычных мэтах, каб 
свята было толькi для пiратаў i iх капiтана. Зразумела, што на пошукi Елачкi 
збяруць пошукавую каманду, гледачоў чакаюць пагонi i перастрэлкi, але ў кан
цы ўсё будзе добра. Мне асабiста падабалася, асаблiва тыя сцэны, дзе мы з 
Аленай застаемся сам-насам, а яшчэ мае словы перад тым, як скрасцi Елачку, 
што я ейны муж з усiмi далейшымi наступствамi.

Вось такая гендарная фантазiя.
Алене, я бачыў, спадабалася таксама. Раней яна нiколi не ўдзельнiчала 

ў падобных мерапрыемствах, але вельмi хацела, i яе жаданне было пачута. 
Нецярплiва яна спытала ў Таi, калi пачнуцца рэпетыцыi. Тая адказала, што 
напачатку мы павiнны прачытаць i пражыць тэкст, карацей, заўтра.

Алена шчаслiва ўсмiхнулася, падмiргнула мне i тут жа шуснула за дзверы.
— Спадабалася дзевачка? — заўважыла мой захоплены Аленаю позiрк Тая 

i дадала: — Мiж iншым, сама прапанавала сябе ў гераiнi. Так што паглядзiм, 
на што здатна неўзабаве.

— Паглядзiм, — пагадзiўся я.
— Зоркi, зорачкi на небе так падобны на сняжынкi. Магчыма, сняжынкi гэта 

зоркавыя слёзы. Аднак з чаго б iм плакаць, зоркам? Яны недасягальна далёка 
ад злыбяды i людской зайздрасцi i подласцi. А мо таму i плачуць зоркi, што 
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занадта далёка ад людзей, назiраючы за тым, як людзi знiшчаюць адзiн ад
наго цягам усёй сваёй гiсторыi, i нiчым не могуць дапамагчы?.. А мы глядзiм 
на зоркi, задраўшы галовы, i захапляемся iх бездакорнай прыгажосцю i бляс
кам. Нам нiколi не дацягнуцца да iх, хоць тыя, здавалася б, вiсяць над намi на 
адлегласці выцягнутай рукi. Падман зроку. Нашы вочы найчасцей чамусьцi 
бачаць не тое, што ёсць на самай справе. Мы так любiм падманвацца i давя
раць нявартым нашага даверу. Аднак... стоп. Тут нехта ёсць. Тут нехта ёсць? 
Выходзьце, усё адно я чую вашу прысутнасць.

— Прабачце, не хацеў вас напалохаць, тым больш перарываць такi прачу
лы маналог...

— Нiчога, я ўжо закруглялася.
— Вы прыгожая.
— Дзякуй.
— I прыбраная, як на свята.
— Дзякуй. Але я заўсёды прыбраная, бо для мяне кожныя дзень i ноч свята.
— Зайздрошчу вам у такiм разе.
— Чаму?
— Бо не магу пахвалiцца тым жа.
— У вас праблемы? Якiя?
— Асабiстага характару.
— Падзялiцеся. Магчыма, я змагу дапамагчы.
— Што ж, вельмi можа быць.
— Я слухаю.
— Не так даўно знiкла мая каханая.
— Назусiм?
— Не ведаю. Пайшла ў краму па малако i не вярнулася.
— Вы старанна яе шукалi?
— Вельмi.
— Магчыма, i не вельмi, калi не знайшлi. А магчыма, яна гэтага не схацела.
— Я хвалююся за яе, бо мая каханая перад знiкненнем страцiла памяць.
— Якi жах!
— Яе паўсюль абкружае небяспека.
— Так ужо i паўсюль?
— Я вам кажу!
— Я б не была на вашым месцы такой самаўпэўненай.
— Мне здавалася, што вы абяцалi дапамагчы.
— Я дапамагаю.
— Вы мне не верыце.
— Я вас не ведаю. Хто вы? Хто ваша каханая? Вы з'явiлiся нiадкуль, пад

кралiся да мяне, як злодзей, казкi тут сачыняеце пра нейкую мiфiчную каха
ную, што страцiла памяць. Паверце, жанчына, якая кахае, нiколi не страцiць 
памяць пра каханага i не збяжыць ад яго.

— Але ты гэта зрабiла.
— Я?! Вы трызнiце!
— Ты мая каханая. Проста ты забыла.
— Калi ўвогуле памятала.
— Зiрнi на мяне ўважлiвей i ўсё ўспомнiш. Падыдзi блiжэй...
— Аб'ект апазнаны. Прыярытэтная цэль Джон Конар.
— Што?!
— Ты Джон Конар!
— Хто?!
— Лiдар супрацiву ў вайне з машынамi. Цi ты таксама страцiў памяць?
— А ты тады хто?
— Я кiбернетычны арганiзм, якi быў пасланы з будучынi ў ваш час, каб знi

шчыць цябе, Джон Конар.
— Стоп! Вы што вярзеце? Абодва?..
Мы iмправiзавалi i дуркавалi на рэпетыцыях больш, чым прамаўлялi словы 

па сцэнару. Тая Панядзелак злавалася, але не моцна. Ёй таксама падабалася 
назiраць за тым, як нараджаецца творчасць, i ўвогуле разумець, што твор
часць такое на самай справе. 

Iнiяцыятарам ухiлу ад зацверджаных на педсавеце тэксту i сцэн заўсёды 
з'яўлялася Алена. Яе нiбыта пераклiньвала, як самага сапраўднага тэрмiна
тара, яна забывала пра тое, дзе знаходзiлася, i ператваралася ў зусiм iншага 
персанажа, а не ў спешчаную i зачараваную Елачку — ахвяру абставiн i жыц
ця, — якую я абяцаў расчараваць.

— Толькi паспрабуй! — страшыла мяне Алена, намякаючы на двухсэнса
васць слова.

Тады я, здаючыся, уздымаў рукi ўгару.
Але мы мусiлi паказаць тое, чаго ад нас чакалi. Iмправiзацыi заставалiся 

нам, як кнiгi, на памяць.
На генеральную рэпетыцыю Алена спазнiлася (ужо пачалiся вакацыi, цi 

мала дзе дзяўчына магла забавiцца), а калi з'явiлася, з пераможным выгля
дам выцягнула з цэлафанавага пакета, з якiм прыйшла, вялiкi сацiнавы мех 
жоўтага колеру. Яго пашыла яе мама, як i сукенку для вечарыны. Да гэтага 
мы чамусьцi не задумвалiся над тым, якiм чынам я буду выкрадаць Елачку. 
Звычайна я закiдваў Алену на плячо i ўцякаў. Яна прадумала свой крадзеж 
самастойна, бо ён павiнен быць прыгожым i запамiнальным. Распавяла маме 
i пра мяне таксама. Тая пагадзiлася з дачкой.

З меха Алена выцягнула шаўковы белы шалiк i некалькi атласных стужак. 
Шалiкам, растлумачыла яна, пiраты, няважна хто, павiнны завязаць ёй рот, а 
стужкамi — ногi i рукi, бо Елачка абавязкова будзе выдзiрацца i клiкаць на да
памогу. Выкраданне павiнна быць праўдападобным.

Тая Панядзелак заапладзiравала i пахвалiла Алену за iнiцыятыву. Прапа
навала паспрабаваць.
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Я, як капiтан пiратаў, загаворваў Елачцы зубы, каб пiраты маглi падкрасцiся 
да яе непрыкметна i схапiць. Усё атрымалася, быццам у кiно. Тая Панядзелак 
была ў захапленнi. Алена брыкалася i выдзiралася, але яе хутка звязалi, па
пярэдне пазбавiўшы голасу, нацягнулi мех на галаву, якi схаваў бедалажку ў 
сабе напалову, i ўсiм кагалам панеслi прэч.

Непасрэдна на ранiшнiку малечай, а потым увечары больш дарослымi вуч
нямi i настаўнiкамi, гэтая сцэна ўспрынялася з такiм дзiкiм вiскатам i захопле
насцю, што мы не ведалi, як рэагаваць. Імпрэза зрабiла на гледачоў велiзар
нае ўражанне. Гледачы, асаблiва маленькiя, перажывалi за героеў, асаблiва 
за Елачку з непрыхаванай захопленасцю i радавалiся, калi яе выратоўвалi, 
а пiратаў каралi. Мiж iншым, перад дзецьмi Алена заехала мне некалькi ра
зоў па фiзiяномii далонькай, калi нас, пiратаў, перамаглi сiлы Дабра ў асобах 
Дзеда Мароза, Снягуркi, Бурацiна, Карлсана, Мальвiны, Артэмона i пацукоў-
культурыстаў, i мы стаялi, звесiўшы галовы, у чаканнi расплаты. А ўвечары 
пацалавала, ды яшчэ выцягнула на танец пераможцы на сярэдзiну спортза
лы, дзе ўсё адбывалася. У наш гонар свiсталi, улюлюкалi, пляскалi ў ладкi, а 
Дзед Мароз аб'явiў, што перамагла дружба.

I мне падалося, што Алена зацiкаўлена мною больш, чым проста партнё
рам па спектаклі. Зразумела, я памыляўся, але пагадзiцца з тым марудзiў. 
Цешыў сябе нейкiмi нязбытнымi марамi, складаў вершы, прысвечаныя дзяў
чыне, i падкiдаў iх у яе партфель. Ва ўсялякiм разе думаў, што ў яе, пакуль 
аднойчы мой сусед па парце, у якога апынуўся такi ж самы партфель, адзiн у 
адзiн з партфелем Алены, не перадаў тыя вершы мне, здагадаўшыся, вiдаць, 
што яны мае. Я ледзь не згарэў ад сораму, як салома. Добра, што Саныч (так 
клiкалi аднакласнiка ў школе) не на вачах ва ўсiх тое зрабiў. Вычакаў зручны 
момант, каб нiхто не бачыў i нiчога не западозрыў, бо засмяялi б на ўсю шко
лу. А мог бы павесялiцца. Яшчэ i як. Хутчэй за ўсё не дазволiла ўнутраная 
годнасць. Да таго ж Саныч быў выдатнiкам. Iншы на яго месцы асаблiва б не 
цырымонiўся i не пашкадаваў бы не толькi мяне, што я як-небудзь перажыў 
бы, але i Алену.

Тым не менш вершы да яе трапiлi. Iх перадаў дзяўчыне мой брат Алесь. Ён 
выпадкова знайшоў скрутак папер, на якiх былi напiсаны вершы, у кнiгах на 
палiцах, куды я той скрутак засунуў i забыў пра яго. Здагадацца было няцяж
ка, каму вершы былi адрасаваны, прачытаўшы iх. Алесь хацеў як лепш, то бок 
дапамагчы мне. Ён падумаў, што я саромеюся сваiх пачуццяў да Алены, i таму 
не асмельваюся ўручыць вершы прыватным чынам. Яму саромецца не было 
чаго, вось ён i вырашыў, што стане кiмсьцi кшталту пасрэднiка, зробiць доб
рую справу на карысць i мне, i Алене. Алесь нават перавязаў скрутак з вер
шамi ружовай стужкай, выцягнутай з мамiных назапашванняў, i без усялякай 
задняй думкi спынiў на вялiкiм перапынку дзяўчыну i перадаў ёй, сказаўшы, 
што гэта ад мяне. Перадаў i ўцёк. А яна засталася стаяць каля падаконнiка ў 
калiдоры са скруткам, як дура, i не ведала, што з iм рабiць, пацiскаючы пля

чыма i хаваючы вочы ад сябровак, што абступiлi яе цiкаўным колам. I нiкуды 
ж ад iх не схаваешся...

Праз пяць хвiлiн уся школа ведала пра «паэта» i яго пачуццi. Магчыма, Але
на не хацела падобнага, бо была сарамяжлiвай i выхаванай дзяўчынай, якая 
проста не вытрымала нацiску сябровак. Тыя лiтаральна выхапiлi з яе рук вер
шы i разабралi па лiстках, чыталi ўголас i рагаталi ўсмак з-за iх зместу. Урэшце 
рэшт Алена выдрала з рук сябровак усе лiсткi, перавязала iх i сунула скрутак 
у партфель. Ёй было сорамна, але не за сябе i не за мяне, за сваiх сябровак. 
Мяне яна шкадавала, бо цягам цi не цэлага месяца я быў аб'ектам кепiкаў, 
якiх толькi лянiвы не пуляў у мой адрас. Пры сустрэчах адварочвалася, а на 
вулiцы, калi бачыла мяне, пераходзiла на iншы бок дарогi. Пагаварыць, каб 
паразумецца, мы не маглi.

Толькi Восьмага сакавiка, так атрымалася, мы апынулiся сам-насам. У «пi
янерскiм» пакоi». Алена вымушана была застацца, хоць i хацела збегчы як 
хутчэй. А я доўга не мог пачаць размовы, бо не ведаў, што казаць. Усё даўно 
сказана вершамi. Алена ж мне не дапамагала i не жадала дапамагаць. Мы 
саплi, стоячы насупраць адно аднога, i пазiралi ў падлогу, быццам там мусiў 
быць адказ на ўсе нашы пытаннi.

Нарэшце я крануў яе за плячо. Яна падняла на мяне вочы i прашаптала:
— Не трэба.
— Я цябе пакрыўдзiў чымсьцi? — спытаў тады я.
— Не, — уздыхнула Алена цi выдыхнула.
— Што тады?
— А ты не разумееш?
— Не, — шчыра адказаў я.
— Тугадум цi што?
— Хочаш мяне абразiць?
— Не хачу.
— Я не абразлiвы.
— Шкада тады.
— I што скажаш?
— Я што скажу?
— Ну не я ж, бо я ўсё сказаў даўно.
— Так, на ўсю школу, — заўважыла Алена.
— Праз цябе, — абараняўся я.
— Значыць, гэта я вiнаватая?
— А хто яшчэ?
— Я цябе зараз удару, — раптам папярэдзiла дзяўчына.
— А я цябе, — на аўтамаце адрэагаваў я.
— Ты падымеш на дзяўчыну руку?
— Не падыму, — прызнаўся з гатоўнасцю.
— А што тады страшыш? У мяне свята сёння мiж iншым.
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— Вiншую, — буркнуў я.
— Дзякуй. А вершы дзе?
— Якiя? — не зразумеў.
— Прысвечаныя мне з нагоды Восьмага сакавiка, — растлумачыла Алена.
Я пацiснуў плячыма.
— Вось i добра, — сказала яна тады. — Не пiшы мне болей нiчога.
— Такiя дрэнныя?
— Не дрэнныя, нават прыемныя, але не пiшы.
— Чаму?
— Ты нармальны хлопец, але не мой, — выдала.
— А хто твой? — паплыла падлога пад нагамi.
— Не ты, — забiла мяне Алена. — Дай прайсцi! — запатрабавала.
Я пасунуўся ўбок, прапускаючы дзяўчыну да дзвярэй. Яны сышла, не азiр

нуўшыся.
У той жа вечар я ўпершыню напiўся. Хаця не, хутчэй адправiў сябе ў на

каўт праз алкаголь, якi жлукцiў з рыльца бутэлькi за рогам школы разам з ад
накласнiкамi, робячы па некалькi глыткоў i перадаючы бутэльку па крузе, i 
пайшоў на танцы ў суседнюю праз Нёман вёску. У нашай клуба не было, а ў 
школе асаблiва не паскачаш, тым больш у тым стане, у якiм апынуўся я. Да 
таго ж Алена там...

На мосце я спынiўся, закурыў, абапёрся локцямi на парэнчы i пазiраў на 
дол, якi прыцягваў да сябе, манiў, нават малiў, каб я пералез праз парэнчы 
i скочыў. Абяцаў збавенне ад болю i забыццё. Вечнае. Я ж так гэтага пра
гнуў...

У чорным, як прорва, небе, мiтуслiва мiльгацелi зоркi, назiраючы за мной. 
Яны нiбыта клiкалi кагосьцi на дапамогу, кагосьцi, хто б мог адвесцi мяне па
далей ад моста. На той час я ўжо пералез на другi бок парэнчаў i трымаўся 
за iх выцягнутай рукой, гатовы вось-вось расчапiць пальцы, каб скокнуць унiз. 
Засталося адно дакурыць.

— Блазан, — прашыпела раптам нешта, падобнае на змяю, увушшу.
Я агледзеўся, але побач нiкога не было.
— Давай, расчапляй пальцы, не марудзь, чаго ж ты?!. — тое ж шыпенне, 

цяпер, быццам бы, зверху.
Я задраў галаву ўверх, аднак, акрамя зорнага павуцiння, навiслага нада 

мной кiношным брухам нiбыта iншапланетнага касмiчнага карабля, нiчога i нi
кога не ўбачыў.

— Каго страшыш? — працягвалася шыпенне. — Каго слухаеш? Ну сiганеш 
ты ўнiз — i што? Добра, калi лёд правалiцца пад табой, а калi не? Застанешся 
iнвалiдам з назаўжды пашкоджаным пазваночнiкам! Сябе не шкада, мацi па
шкадуй. Навошта ты ёй будзеш такi? Каму ты ўвогуле такi станеш патрэбны? 
Рамантычна-ўзнёслы iдыёт! Меней кнiжак чытай! Трагедыя, бачце, у яго! Не
шчаслiвае каханне! А цi каханне гэта было? Што ты зрабiў, каб цябе кахалi? 

Вершыкi панапiсваў, дый тых смеласцi не хапiла самому аддаць! Ад'ютанты 
спатрэбiлiся? Хлюпiк! Рахiт няшчасны!

Я гатовы быў задушыць тое шыплiвае стварэнне, абы трапiлася яно мне на 
вочы. Што яно разумела? Што яно ўвогуле такое?

Аднак словы яго падзейнiчалi. Я пералез праз парэнчы на мост i тут жа 
атрымаў неслабы выспятак, праз якi праараў пузам колькiметровую разору ў 
снезе. Падскочыў на ногi, павярнуўся да магчымага крыўдзiцеля, але нiкога не 
ўбачыў. Толькi снег шпарчэй пасыпаўся з неба. Цi то зоркi пападалi?..

Я зноў закурыў. Яшчэ раз агледзеўся вакол. Нiкога. Пакрочыў за Нёман.
У клубе суседняй вёскi было поўна народу. Я так узрадаваўся людзям, не 

сустрэўшы нiводнага чалавека па дарозе, што ўсiм усмiхаўся, быццам iдыёт. 
Грала дынамiчная музыка, танчыла пад яе моладзь. Але мне чамусьцi тан
чыць не хацелася, да таго ж пачало трэсцi. Мабыць, працверазеў. Я прыткнуў
ся ў крэсле ў кутку i проста глядзеў на тое, як людзi весялiлiся, удзельнiчалi ў 
жартаўлiвых конкурсах, цiскалiся па кутах. Я iм зайздросцiў, тым, хто цiскаўся. 
Бо мне цiскаць не было каго.

Побач шумна прысуседзiлася дзяўчына. Прыгожая. Кудзерыста-чарнявая. 
У скуранцы-касусе на заклёпках. У высокiх батфортах на нагах з мушкецёрскi
мi халявамi.

— Не спi, замерзнеш! — штурханула мяне ўбок. Блiснула вачыма колеру 
моцнай гарбаты з-пад вышчыпаных да тонкiх рысак брывей.

У адказ я, вiдаць, дуркавата ўсмiхнуўся. А яна працягнула руку для поцiску 
i назвалася Насцяй. Я пацiснуў яе далонь з доўгiмi танклявымi пальцамi, на 
пазногцях якiх амаль паўсюль аблупiўся серабрысты лак, i сказаў ёй сваё iмя. 
Хаця не, не iмя, прозвiшча. Чамусьцi мне захацелася, каб яна звярталася да 
мяне па прозвiшчы.

— Паляк? — адрэагавала дзяўчына на пачутае.
— Чаму? — не зразумеў я пытання, але хутка дапёр, што прозвiшча Насця 

ўспрыняла за iмя. Ну i няхай. — Паляк, — пацвердзiў кiўком.
— I адкуль ты? — працягвала цiкавiцца дзяўчына. — Раней цябе нiколi тут 

не бачыла, — дадала, быццам удакладнiла.
— Адтуль, — павярнуў я галаву налева i ўпёрся позiркам у сцяну.
Насця засмяялася, ды так заразлiва, што я таксама засмяяўся. Зрабiлася 

гэтак хораша на душы, што карцела, каб Насця назаўжды засталася побач са 
мной i нiкуды не знiкала. Бо гэта ж яе прысутнасць уздымала настрой i права
кавала на «подзвiгi».

— Мо патанчым? — прапанавала яна.
— Я не ўмею, — развёў рукамi, зрэшты, перабольшваючы.
— Гэта нескладана, — не паверыла дзяўчына мне. — Хадзем! — пацягну

ла, узяўшы за руку.
Я падпарадкаваўся. Было прыемна, што дзяўчына, зусiм незнаёмая, пер

шаю выказвала цiкавасць i прыхiльнасць да мяне.
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Мы папоўнiлi шэраг цi, хутчэй, кола аматараў танцаў. Насця ўсмiхалася 
мне, я — ёй. Потым загучала павольная кампазiцыя. Насця прытулiлася ўсiм 
целам да майго, паклала свае рукi мне на плечы, пiльна ўзiраючыся ў мае 
вочы. Я таксама не зводзiў вачэй з яе. Мы былi аднаго росту, i таму глядзець 
адно на аднаго здавалася зручна. Яе подых з напаўадкрытага рота п'янiў i ва
бiў у яго акунуцца з галавой, як у калодзеж. Насця тулiлася ўсё шчыльней, рукi 
за маёй шыяй спавiла ў замок, галаву паклала мне на плячо, бы на падушку. 
Дынамiкi раздзiраў пакутлiва-шатуноўскi плач:

И упав на колени, за­бу­ду про гор­дость и прош­лые ссо­ры.
И хо­лод­ная вью­га те­бе то же са­мое ска­жет.
Я как преж­де твой пленник, но меж нами за­бо­ры.
Не разрушить во­век, но те­бе это, в общем, не важ­но...

Нехта нас раптам зачапiў. Я падумаў, што выпадкова.
Насця азiрнулася. Нас зноў штурханулi.
— Праблемы? — стрэлiў у мяне позiркам, быццам з вiнтоўкi, каржакаваты 

моцна збiты хлопец з кароткай прычоскай-вожыкам. Яго партнёрка тупа пазi
рала на нас, без эмоцый на твары.

— Адвалi, Абдула! — гучна адрэагавала Насця.
Я засмяяўся з «Абдулы», узгадаўшы фiльм «Белае сонца пустынi».
Абдула, мабыць, палiчыў, што я смяяўся з яго. Што ж, магло быць i так. Ну 

i мянушкi, падумаў я тады, у беларускай глыбiнцы.
Потым я апынуўся на падлозе каля сцяны. У роце саланiла, а язык напа

роўся на паламаны зуб, быццам пасаджаны на кол злачынец. Перад вачыма 
мiльгалi ногi, мноства ног, як у калейдаскопе. У галаве звiнела. Нехта ўзяў 
мяне за каршэнь, цi не Абдула, i павалок з памяшкання на вулiцу. Насця не 
адставала i намагалася адбiць мяне, нiбы заслужаны толькi ёю трафей. Абду
ла агрызаўся i пагражаў ёй нешта парваць. Ён шпурнуў мяне тварам у сумёт. 
Холад ад снегу развярэдзiў боль у роце, але i праяснiў мазгаўню. Я перавяр
нуўся на спiну. Нада мной балансавалi твары тузiну жадаючых знiшчыць мяне 
фiзiчна, не iначай. Нехта пазнаў ува мне прыхадня з Вёскi. Трэба адзначыць, 
што па аднаму ў гэты клуб з Вёскi нiхто нiколi не хадзiў. Прыходзiлi заўсёды 
кампанiяй, бо ўсе памiж сабой варагавалi. Бойкi адбывалiся з-за гэтага ўвесь 
час. Я апынуўся для мясцовых жаданай здабычай, каб адпомсцiць Вёсцы, бо 
найчасцей у тых бойках перамагала Вёска. I адгроб я напоўнiцу. За ўсiх.

Не ведаю, чаму са мной важдалася Насця. Яна не магла перашкодзiць сва
iм хлопцам збiваць мяне, але засталася, каб суцешыць. Я ёй спадабаўся. 

Насця дапамагла падняцца на ногi. Некалькi разоў я падаў з iх, быццам з 
хадуляў. Давяла да павароту на Вёску. Абняла. Пацалавала ў пабiтыя вусны. 
Задавальнення нiякага яе пацалункi мне не прынеслi, аднак асэнсоўваць iх 
наяўнасць было прыемна.

— Кульгай памалу, — пажадала яна на развiтанне. — Шнары ўпрыгожва
юць мужчын, — дадала.

Дзяўчыне карцела мяне праводзiць дадому, каб упэўнiцца, што па дарозе 
нiчога дрэннага не здарыцца са мной. З яе боку гэта быў бы прыгожы ўчынак. 
Але я не мог дазволiць сабе падобнай раскошы. I так прынiжаны далей не бы
ло куды. Яна пацiснула плячыма, маўляў, твая справа, i закурыла.

— Топай тады, каб я бачыла, — прамовiла.
I я пасунуўся ў бок Вёскi. Насця сачыла за мной (я бачыў, калi азiраўся на

зад), пакуль не знiк з яе далягляду.
Схадзiў, блiн, на танцы.
Чаго пацёгся туды адзiн?
Я плакаў i смяяўся адначасова. Нават рагатаў на здзiўленне зоркам.
Вёска сустрэла мяне сабачым брэхам. З кожнага двара, пакуль я дапхнуў

ся да свайго, мяне аблаялi, нiбы абвiнавацiлi i ўпiкнулi ў тым, што я дурны i 
сам вiнаваты ва ўсiм. Дый я не аспрэчваў. Затое з Насцяй пазнаёмiўся. Клiн 
клiнам, як кажуць.

— А божачкi! — пляснула рукамi мама, калi пабачыла мяне наступнай ранi
цай (дамоў я вярнуўся ўначы i адразу шуснуў пад коўдру). — Паглядзi ў люс
тэрка, на каго ты падобны! — дадала, шкадуючы.

Я прыблiзна ўяўляў, што мяне чакала ў адлюстраваннi, але таксама, як i 
мама, быў уражаны вiдовiшчам. Твар здаваўся раздушаным яблыкам цi, хут
чэй, слiвай. Вусны нагадвалi грыбы, а вочы — фары ўсходняга гатунку. Пра
вая шчака апухла, нiбы ад флюсу. Да таго ж стагналi бакi i рыпелi рэбры. Раз
маўляць я ўсё ж мог, аднак нясцерпна карцела ўсмiхнуцца i нават падмiргнуць 
самому сабе, ды з гэтага нiчога не выйшла.

Брат Алесь захоплена ўсклiкнуў: «Ого!», адмыслова ўладкаваўшыся побач, 
а сястра Таня, пазiраючы на мяне i, нiбыта не пазнаючы, лыпала вочкамi як 
на незнаёмца.

Завiтаў у пакой i бацька, каб падзiвiцца на сына. Ён адно пасмiхнуўся i нiчо
га не сказаў. Яму, вiдаць, было прыемна, што i я выглядаў, як нядаўна ён.

— Мо не пойдзеш у школу? — прапанавала мама не зусiм, аднак, упэўне
на. — Напалохаеш там усiх... — працягнула, але думкi не скончыла.

Я б з вялiкiм задавальненнем застаўся дома. Калi б быў здаровым. Зрэш
ты, я i быў здаровым, крыху пабiтым, праўда. Але адзiнота ў тым стане, якi 
мяне апанаваў, палохала. Пасёрбаўшы гарбаты, сабраўся i рушыў да школы. 
Алесь з Танькай мяне нiбыта суправаджалi.

Клас сустрэў мяне дружным рогатам. Нiчога iншага я ад яго i не чакаў, але 
не пакрыўдзiўся, бо ведаў рэакцыю загадзя. Сам бы смяяўся з iншага беда
лагi не менш залiвiста. Дзяўчаты, праўда, шарахалiся. Хлопцы не стрымлiвалi 
сябе. Iх нiбыта акупавала iстэрыка. Больш за ўсiх iржалi Дзянiс Фiлiповiч з 
Руслiкам Сенькавым.

— Ды пайшлi вы ўсе! — нарэшце не вытрымаў я, бо ўсяму ёсць мяжа i 
майму трыванню таксама. Лепш бы я паслухаў маму i дома застаўся. Схапiў 
партфель i выйшаў з класа.
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Фiл з Сенем мяне тут жа дагналi.
— Ды не парся ты! — пляснуў мяне рукой па плячы Сеня.
— Мы ж не са зла, — падтрымаў сябра Фiл.
Яны зноў разам засмяялiся.
Мiма праходзiлi хлопцы з адзiнаццатага класа Шкет, Мелкi i Вiнцiк. Не за

ўважыў мяне б толькi лянiвы.
Мелкi адразу засмяяўся, працягваючы руку для вiтання. Шкет i Вiнцiк стры

малiся.
— Хто гэта цябе так, Адам? — пацiкавiўся Шкет.
— Схадзiў на танцы за Нёман, — не стаў я манiць.
— Адзiн?! — здзiвiўся Вiнцiк.
— Дурны цi што? — абвiнавацiў Мелкi.
— Выходзiць, дурны, — пагадзiўся я.
— Ды пачакай ты, — перабіў Мелкага Шкет. — На разы выходзiў? — запы

таў у мяне.
— Ага, чакай, — аспрэчыў я пытанне.
— Шоблай загасiлi, героi?! — пасмiхнуўся Вiнцiк.
— А з-за чаго хоць? — пацiкавiўся Мелкi.
Я пацiснуў плячыма.
— Якая рознiца, — адзначыў Шкет i дадаў: — Трэба быць апошнiм чмом, 

каб гуртам напасцi на аднаго i адфiгачыць. Цi вы не згодны? — утаропiўся на 
прысутных. Тыя згодна закiвалi галовамi. — Не ссы, Адам, — звярнуўся да 
мяне, — у блiжэйшую суботу наладзiм рэйд, пакажаш вiнаватых. Цi не памя
таеш iх?

— Памятаю, — запэўнiў я яго. — Абдула там нейкi за галоўнага быў.
— Абдула знайшоў каго бiць, — незалюбiў Шкет. — Толькi без крыўд, — па

касiўся на мяне. — Разбярэмся, карацей.
У наступны момант празвiнеў званок на ўрок, i ўсе разбеглiся па кабiнетах.
Настаўнiкi, цi не кожны, у той дзень таксама каментавалi мой знешнi вы

гляд. Добра, хоць не смяялiся.
А ў суботу Шкет, як i абяцаў, павёў дабравольцаў, якiх апынулася ўдвая 

больш, чым ён разлiчваў, у рэйд за Нёман.
Тады якраз пачалася адлiга, снег раставаў i ператвараўся ў брудна-карыч

невую жыжу, падобную звонку на шакаладнае масла. Яго карцела зачэрпваць 
рукамi i ласавацца, быццам вычварэнцам якiм. Зрэшты, калi сонца знiкла з 
далягляду, з'явiўся марозiк. Ён крыху падмарозiў хлюпоту пад нагамi, i месца
мi было нават слiзка iсцi.

Непрыемным сюрпрызам апынуцца ў варожым стане не атрымалася. Нас ча
калi. Проста каля клуба. Нiчога дзiўнага ў тым не было. Сарокi на сваiх хвастах 
далёка разносiлi навiны, чуткi i намеры ўсiх i ўсяго. Ды нiчога гэта не мяняла.

У прадчуваннi бойкi хлопцы супрацьлеглых бакоў трымцелi, пачэсвалi па
тылiцы i кулакi. Бiцца хацелася не ўсiм. Ва ўсялякiм разе не ў нашым стане.

Шкет i Абдула аддзялiлiся ад сваiх i наблiзiлiся адзiн да аднаго. Клубныя 
лiхтары асвятлялi абодвух, нiбы акцёраў на сцэне. Абдуле, нiжэйшаму за Шке
та на галаву, даводзiлася задзiраць падбародак уверх, каб глядзець у вочы 
супернiку. Але ён адрознiваўся шырокiмi плячыма i масiўнай фiгурай, у той час 
як Шкет з-за высокага росту здаваўся худым i няскладным.

— Ты, Абдула, зусiм берагоў не бачыш, — звярнуўся Шкет да майго крыў
дзiцеля, сцадзiўшы слiну праз куток вуснаў, — як я пагляджу, калi дзяцей мя
целiш шоблай, як апошняе чмо.

— За базарам сачы, Шкет, бо не люблю, — перамiнаўся з нагi на нагу Аб
дула. Яму не падабалiся размовы, бо ў iх ён не адчуваў сябе гаспадаром ста
новiшча.

— А як iнакш з табой размаўляць? Падкажы, — працягваў Шкет сваё.
— Не ў такiм злосным тоне, — адказаў Абдула.
— Якi заслугоўваеш, — не змаўчаў Шкет.
— Ты мне не настаўнiк, а я не на ўроку, — заўважыў Абдула.
— Тады, можа, ты за настаўнiка сябе выдаеш?
— Як каму, — буркнуў Абдула.
— I чаму ты вучыў нашага Адама? — пацiкавiўся Шкет. — Якi муху пальцам 

не пакрыўдзiць, — дадаў. — Ды яшчэ так агрэсiўна?..
— Сам вiнаваты.
— Гэта чым жа?
Абдула не ведаў, што адказаць i муляў губамi.
— Можа, мяне павучыш таксама? — прапанаваў тады Шкет. — Цi ссыш?
Абдулу аж перасмыкнула ад апошняй фразы Шкета. Аднак ён рашуча скi

нуў куртку, гатовы да бойкi. Шкет таксама скiнуў сваю.
— Адна ўмова, — сказаў ён затым. — Толькi мы з табой, — позiрк на Абду

лу, — разы на разы. I потым адпачываем. Ты тут, у разоры, мы ў клубе.
— Спачатку перамажы, — прабурчэў Абдула, — пасля за ўмовы бярыся.
Яны сышлi з асфальта на траву, падмарожаную i слiзкую. Мы пасталi сця

ной перад iмi.
Хлопцы бiлiся моўчкi, адно хэкалi з кожным ударам. Глуха аддавалiся ў на

шых вушах гукi ад тых удараў.
У Шкета былi даўжэйшыя рукi i ногi, але Абдула валодаў устойлiвасцю 

i цягавiтасцю. Ён пёр на Шкета, як бык, а той нагадваў вяртлявага конiка. 
Абодва здавалiся мне старажытнымi гладыятарамi. Iх двубой не паходзiў 
на прыгожыя баявыя кiнасцэны з удзелам Ван Дама цi Джэкi Чана, аднак 
па эмоцыях пераўзыходзiў iх усе. Шкет быў прыўкрасны, але не менш пры
ўкрасным быў i Абдула. Мы сачылi ва ўсе вочы не за пастановачнай бойкай 
з мноствам дубляў, дзе, калi памылiўся, можна i перазняць. Мы сачылi за 
сапраўднымi дзеяннямi сапраўдных байцоў, дзе кожная памылка каштава
ла сапраўднага фiзiчнага болю. Мы не сумнявалiся ў Шкеце. Яго аўтарытэт 
распаўсюджваўся далёка за межы Вёскi. Абдулу таксама ведалi. Але Шкет 
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нiколi не выхваляўся сваiмi здольнасцямi ў адрозненнi ад Абдулы. Проста 
так, каб павесялiцца, Шкет не распускаў кулакi, толькi па справе. Абдула не 
мог яго перамагчы апрыёры, хоць i меў надзею. Шкета вяла справядлiвасць, 
Абдулу — хаос. 

Пасля чарговага ўдару Шкета Абдула павалiўся на зямлю i не змог пад
няцца без дапамогi iншых. Шкет загадаў усiм, хто ўдзельнiчаў у маiм збiццi, 
зрабiць крок уперад i выбачыцца перада мной па-харошаму. У адваротным 
выпадку Адам, то бок я, пакажа пальцам, i той, на каго ён пакажа, будзе адказ
ваць ужо перад Шкетам. Яны выйшлi i выбачылiся. А потым мы ўсе разам пiлi 
мiравую за рогам клуба. I Абдула таксама.

Неўзабаве мне прыспiчыла да ветру i я, пахiстваючыся, сышоў у цёмнае 
месца, дакладней, рушыў у той бок, куды не трапляла святло ад лiхтароў. 
Пасля закурыў, задраў галаву, каб паглядзець на неба. У вачах адразу за
стракацелi зоркi i захлебасталi верталёты, з-за чаго я ледзьве не павалiўся. 
Упасцi, мiж iншым, не дазволiлi мне раптам пачутыя крокi за спiнай. Здавала
ся, што нехта да мяне падкрадаўся. Я рэзка азiрнуўся i сустрэўся позiркам з 
позiркам Насцi — уладальнiцы чарнявых кудзерак.

— О, Адам, прывiтанне! — як нiчога не здарылася, сказала яна.
— Маё вам вiтанне таксама, чароўная панi! — па-блазенску падмёў я зям

лю перад дзяўчынай уяўным капелюшом. Але раптам мяне павяло ўбок, i я 
ўсё ж павалiўся. Насця весела засмяялася i працягнула руку, каб дапамагчы 
падняцца. Я ахвотна ў яе ўчапiўся.

— Як ты, герой? — спачувальна зазiрала мне ў твар дзяўчына. — Рада ця
бе бачыць. Спадзяюся, ты не адзiн гэтым разам?..

— Не адзiн, — запэўнiў яе я i дадаў: — Па-гэтаму нiчога не бойся, я з та
бой.

Я адпусцiў Насцiну руку, пахiснуўся, i мяне зноў павяло проста на дзяўчыну. 
Яна спаймала мяне, залiвiста звонка смеючыся.

На гэты гук з-за рога клуба вызiрнулi галовы Шкета i Абдулы.
— А ён не губляецца, — вiдаць, пра мяне Абдула сказаў Шкету.
— Яму i не трэба, — адказаў на словы Абдулы Шкет. — Налiвай...
Iх галовы тут жа знiклi.
— Дык ты пад аховай! — гарэзуючы, усклiкнула Насця. Яна адразу пазнала 

белабрысую грыўку Шкета.
— Ты пад аховай, — паправiў яе я.
— I пад чыёй жа?
— Пад маёй, — выпалiў я.
Насця зноў засмяялася. Зноў вызiрнулi галовы Шкета i Абдулы, але ўжо ў 

абкружэннi яшчэ нечых. Iх цiкавасць да нас дзяўчыне не асаблiва спадабала
ся, i яна пацягнула мяне за сабой у клуб, дзе мы танчылi з ёю да апошняга.

— Не хачу цябе нiкуды адпускаць, — сказала Насця потым, калi мы апыну
лiся на вулiцы.

— Дык не адпускай, — параiў я ёй, не зусiм разумеючы, навошта гэта ска
заў. Хутчэй простак так. Аднак Насця аднеслася да маёй фразы па-свойму.

— Хадзем са мной, — рашуча прамовiла i ўзяла за руку.
Хутка мы апынулiся перад яе дваром. Яна папярэдзiла не шумець i слу

хацца ва ўсiм. Мы праслiзнулi ў брамку, блямкнула засаўка, забрахаў сабака. 
Пазнаўшы Насцю, супакоiўся. Насця адчынiла дзверы ў хату, папрасiла зняць 
абутак. На дыбачках мы прайшлi праз усю хату да той паловы, якую займала 
дзяўчына з малодшым братам, якi ўжо спаў за шырмай у сваiм кутку. Бацькi 
таксама, вiдаць, спалi, хоць тэлевiзар яшчэ барабанiў, дакладней, сняжыў, бо 
ўсе праграмы даўно пазаканчвалiся.

Насцiн куток быў абгароджаны шафай i драўлянай сценкай з палiцамi, на 
якiх месцавалася немаведама што, бо разгледзець не ўдавалася з-за цемры 
ў памяшканнi: святла, зразумела, не ўключалi. Акварыум, аднак, на адной з 
палiц, у вочы кiнуўся сам, нават i ў цемры. Каля ложка стаялi два крэслы, пад 
адзiн з якiх Насця закiнула свой i мой абутак, а потым сказала, каб я распра
наўся.

Нiчога крамольнага памiж намi не адбылося тады. Мы проста ляжалi i на
салоджвалiся блiзкасцю адно аднога, да таго ж я вельмi хацеў спаць. Насця 
цалавала мяне, шаптала нешта прыемнае на вуха, казытала кудзерамi. Я не 
хацеў засынаць, аднак сон мяне не пытаўся.

Яна не папракнула, не пакрыўдзiла нiводным словам, калi мы прачнулiся. 
Прыязна ўсмiхнулася, пажадаўшы «добрага ранку». Востранькiм кiрпатым но
сiкам пачухалася, быццам кошка, аб мой нос. Прызналася, вiдаць, адмысло
ва, што таксама хутка заснула, адразу пасля мяне. Мо i добра, дадала, што 
так сталася. Мо i добра, — пагадзiўся я, перажываючы больш за сябе, бо нiчо
га не ведаў i не разумеў на той час пра плоцкiя ўцехi. Саромеўся i баяўся iх, як 
агню. Апрануўся як мага хутчэй. Насця не перашкаджала i не спыняла. Апра
нулася таксама, правяла да дзвярэй так, каб мяне не заўважылi яе родныя. 
Потым, каб не забрахаў сабака, праводзiла да брамкi. Была нядзеля, пятая 
ранiцы. Апошняя гадзiна нашых з Насцяй стасункаў, калi яны былi.

Значна пазней мы яшчэ раз перасяклiся на нечым вяселлi ў Вёсцы, танчылi 
пад поўняй, прыцiскаючыся адно да аднога так, што займала дыханне. Прад
чувалi несвоечасовасць месца i хвiлiн гэтай сустрэчы, падоранай нам Вёскай 
на нейкую трасцу. У Вёскi на ўсё, зрэшты, мелiся свае прычыны. Насця пла
кала, я нешта балаболiў, каб суцешыць i рассмяшыць яе. Магчыма, мы былi 
рэхам адно аднога, нават лёсам, але крывая жыцця не палiчыла патрэбным 
прыслухацца да нашых сэрцаў, што бiлiся, мiж iншым, ва ўнiсон, i накiравала 
нашы шляхi па супрацьлеглых дарогах. Як ужо рабiла не аднойчы. Жыццё 
лепш за мяне ведала, куды мне кiраваць i з кiм. Мы самi нiчога вырашаць 
не можам, бо з першых секунд нараджэння з'яўляемся закладнiкамi свайго 
жыцця, распiсанага i раскадраванага, як рэжысёрскi сцэнар, загадзя. Пытанне 
толькi кiм?..
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Ле­нiн i я
Але спачатку была Саманта Смiт — амерыканская дзяўчына з штата Мэн, 

якая напiсала лiст савецкаму кiраўнiцтву, у той час на чале з Андропавым, 
у якiм прызывала да мiру ва ўсiм свеце, без ядзернай вайны, што на самай 
справе магла ўспыхнуць у любы момант. Той лiст надрукавалi ў газеце «Праў
да», i Андропаў, трэба адзначыць, адказаў на лiст Саманты i запрасiў яе ў Са
вецкi Саюз, каб дзяўчына ўпэўнiлася на свае вочы, што СССР таксама за мiр. 
Неўзабаве пасля вяртання на радзiму Саманта загiнула ў авiякатастрофе. I 
па сённяшнi дзень ЗША абвiнавачваюць у гiбелi трынаццацiгадовай дзяўчынкі 
КДБ, а Расiя абвiнавачвае ў тым самым ЦРУ.

Так склалася, што я трапiў на чарговыя ўгодкi па амерыканскай мiратвор
цы, якiя з пампезнай урачыстасцю праводзiлiся пiянерскай арганiзацыяй у Ка
рагандзiнскiм Цэнтральным Палацы пiянераў, дзе чытаў верш, прысвечаны 
памяцi Саманты Смiт:

Отшуршали шел­ко­вые бан­ты
И по­мерк­ло сол­ныш­ко во мгле,
Нет на све­те девочки Са­ма­нты —
Нет Са­ма­нты боль­ше на зем­ле,

Где-то на да­ле­кой параллели
Объявили де­воч­ке вой­ну,
Чтоб ее глазами не смотрели
Дети на Со­вет­скую стра­ну,

Джен­тель­ме­ны подлости и мести —
Рыцари пог­ро­мов и смер­тей,
Очень пло­хо ва­ше де­ло, если
Вы боитесь соб­ствен­ных де­тей.

Кровью пах­нут гряз­ные по­хо­ды,
Не­ту чер­ным по­мыс­лам числа —
От­че­го ж ты — ста­туя Сво­бо­ды —
Дочь свою от смерти не спа­сла?

Что же, беззащитную та­кую,
Ты не раз­ве­ла ее с бе­дой?
Если бы в минуту ро­ко­вую
Ты прикрыла де­воч­ку со­бой —

То те­бе бы кланялись по­ны­не
Люди с бла­го­дар­ностью в гла­зах,
Как сол­да­ту в го­ро­де Берлине
С де­воч­кой, спа­сен­ной, на ру­ках.

Маю кандыдатуру на чытанне гэтага верша зацвярджалi ў Шахцiнскiм Па
лацы пiянераў прадстаўнiкi з гаркама i райана. А вылучыла мяне ў кандыдаты, 
якiх, мiж iншым, было дванаццаць разам са мной, ад Шахцiнска класная кiраў
нiца i заадно выкладчыца ангельскай мовы Дар'я Уладзiмiраўна. Яна даволi 
ўдала спалучала настаўнiцкую працу з грамадскай дзейнасцю i карысталася 
павагай сярод калег i членаў партыi, да таго ж мела не абы-якую прывабную 
знешнасць. Шосты «Б» клас, у якiм я вучыўся, Дар'я Уладзiмiраўна абрала са
ма, хоць яго ёй не прапаноўвалi, але аддалi, уздыхнуўшы з палёгкай. Нiхто з 
настаўнiкаў па асабiстым жаданнi не хацеў мець нiякiх спраў з класам, у якiм 
класныя кiраўнiкi змянялiся кожны год. Вось жа парадокс: у Шостай школе я 
вучыўся ва ўзорным «А» класе, а ў Школе № 3 мне собiла вярнуцца ў той са
мы клас, з якога я выбыў, якi яшчэ да майго вяртання набыў статус найпраб
лемнага. Вiдаць, гены цi што, але амаль у паловы класа жыццё складзецца 
праз крымiнальны ухiл, нават у дзяўчат.

Дар'я Уладзiмiраўна, вiдаць, нешта разгледзела ўва мне, i тое нешта ёй 
спадабалася. Я любiў чытаць, i вершы расказваў на памяць як артыст: выраз
на, прапускаючы праз сябе ўсё тое, што ўклаў у свае радкi аўтар. Яна распа
вяла пра мяне завучу, якая, мiж iншым, ужо была са мной знаёма: аднаго разу 
выратавала ад сонечнага ўдару, а ў другi раз сарамацiла пры ўсiх за паводзi
ны, што бэсцяць савецкага пiянера. Завуч скептычна аднеслася да ўзнёслага 
наконт мяне настрою Дар'i Уладзiмiраўны, але, пачуўшы, як я чытаю вершы, 
зразумела сваю памылку. Мне даручылi выступiць з вершамi пра Ленiна i пар
тыю на нейкiм мiжшкольным пасяджэннi, дзе я давёў да слёз сваiм чытаннем 
некаторых старых камунiстак, якiя нават даравалi за гэта недазволеную i не
прыстойную даўжыню маiх валасоў. I на мерапрыемства, прысвечанае памяцi 
Саманты Смiт, я быў абраны адзiнагалосна. Зрэшты, я ведаў, што лепш за 
мяне нiхто той верш не прачытае.

Дар'я Уладзiмiраўна, зразумела, у Караганду паехала са мной. Нервавала
ся i перажывала за мой выступ больш, чым я. Я не мог падвесцi нi яе, нi сябе. 
Пра гонар горада тады нi кроплi не думаў. У вынiку ўсе плакалi, а я зарабiў 
кiлаграм «Мiшак на поўначы». Дар'i Уладзiмiраўне ўручылi нейкую грамату. На 
зваротнай дарозе ў аўтобусе яна мяне цалавала ў патылiцу, час ад часу пры
цiскаючы да сябе, гладзiла па галаве (ёй, мабыць, падабалiся мае валасы) i 
казала, што я харошы хлопчык i сонейка. А мне ўсё гэта так падабалася, што 
я хацеў, каб дарога дамоў нiколi не канчалася.

Праз непрацяглы час пасля мерапрыемства ў Карагандзе неяк Дар'я Ула
дзiмiраўна папрасiла мяне застацца пасля ўрокаў. Прычым так строга i нават 
пагрозлiва, падалося, ад чаго я i разгубiўся, i спалохаўся ў прадчуваннi абвi
навачванняў у нечым непрыстойным i непрыглядным, пра што нейкiм чынам 
настаўнiца даведалася, i я зараз адграбу напоўнiцу. Але ж не бегчы на злом 
галавы з класа, ратуючыся. Тым самым я прызнаю сваю вiну, у чым бы нi 
абвiнавачваўся. Я застаўся на месцы, за партай, разважаючы, што мяне вы
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дала цi хто. Ведаць бы яшчэ канкрэтную прычыну, за якую давядзецца несцi 
адказнасць. Здаецца, нiчога такога я i не рабiў, i не замешаны нi ў чым такiм. 
Наадварот, нават перавыканаў на тым тыднi план па зборы макулатуры. Ха
дзiў па кватэрах у сваiм доме i суседнiм разам з Жэняй Кох, прасiў, калi ёсць, 
падзялiцца непатрэбнымi паперамi дзеля патрэбы школьнага даручэння. Гэта 
ж лепш, чым проста выкiдаць на сметнiк. Нам з Жэняй нi разу не адмовiлi. З 
кожнай кватэры мы выносiлi па некалькi важкiх стосаў, перавязаных крыж-
накрыж лескавым тонкiм карычневым дротам, газет, часопiсаў, нават кнiг... 
Жэня рабiла кнiксэн, прамаўляла «мерсi» i ўдзячна ўсмiхалася за дапамогу, 
граючы ямачкамi на шчоках. Магчыма, гэтыя ямачкi, якiя ператваралi Жэню 
ў прыўкрасную прыгажуню, як нi што iншае, садзейнiчалi нашаму поспеху. А 
значыць, не тое. Зусiм не тое лезла ў галаву. У матэматыцы я нi ў зуб нагой, 
дык не адзiн я, амаль увесь клас. Зноў не тое. Можа, за тое, што ў сiфу гулялі 
i я выпадкова трапiў у твар Iркi Дронавай анучай для дошкi, а той жа анучай 
выпацкаў, таксама выпадкова, спiну Айшы Акiмбаевай?.. Дык я выбачыўся пе
рад iмi. Дронаву абняў i прашаптаў, каб яна не крыўдзiлася на мяне, бо ёй не 
пасуе злавацца. Усе сляды на спiне Айшы вычысцiў уласнымi рукамi. Ёй нават 
спадабалася. Яна мне таксама падабалася, i, калi б не Жэня, я б не ўпусцiў 
свой шанс. Што яшчэ? Ну апынуўся я ў дзявочай распранальнi перад фiзрой, i 
дзяўчаты верашчалi як рэзаныя, — але ж не па сваёй волi. Шышан з Касымам 
увапхнулi да дзяўчат, зачынiлi дзверы i падперлi iх сваiмi целамi. Я намагаўся 
выбрацца, але дзе там. Сiлы, як той казаў, былi няроўныя. I ўвогуле, я ахвярай 
апынуўся, бо Дронава лупцавала мяне па галаве сваёй формай, я i не паспеў 
нiчога разгледзець цi падгледзець, нават калi б захацеў.

— Мiкола, — як лiнейкай па галаве гваздануў голас Дар'i Уладзiмiраўны, я 
аж падскочыў пераляканы. Да таго ж Мiколам нiхто з настаўнiкаў мяне нiколi 
раней не называў. Гэта было нешта кшалту мянушкi, што прыжылася з лёгкай 
рукi цi, хутчэй, лёгкага языка Янiса Вiтаўтаўса — хлопца з суседняга дома. Ён, 
Янiс, жыў у адным пад'ездзе з Жэняй Кох, але мы часта сустракалiся на фут
больным полi, якое распласталася побач з нашымi дамамi i лiчылася агуль
ным. Я яго неяк падмануў цi што, ён пакрыўдзiўся i заехаў мне кулаком у вока, 
а пасля спытаў, хто я па нацыянальнасцi. Пачуўшы адказ, параiў называцца 
Мiколам, бо так правiльна будзе, як ён называе сябе Янiсам, а не Ванем. Ён 
першы i пачаў звяртацца да мяне як да Мiколы, i iмя ператварылася ў мянуш
ку. Не думаў я, што i настаўнiца назаве мяне падобным чынам. I такi яе зва
рот да мяне я палiчыў прадвеснiкам нечага кепскага. — Мiкола, — паўтарыла 
Дар'я Уладзiмiраўна, а я надзьмуўся, як верабей, — да цябе, — працягвала 
яна, — ёсць сур'ёзная прапанова.

Настаўнiца замаўчала, вытрымлiваючы паўзу. Яна сядзела насупраць мя
не, за партай паперадзе, паўбокам, матляючы нагой, закiнутай на другую нагу 
ў доўгiх скураных лакiраваных ботах на маланцы. Нi жывы нi мёртвы я чакаў, 
што будзе далей.

Напэўна Дар'я Уладзiмiраўна вагалася, баялася памылiцца, прапаноўваю
чы мне тое, што нарэшце агучыла. Бо адказнасць, i немалая, ляжала на адных 
яе плячах, калi б нешта пайшло не так.

— Нашай школе, — пiльна ўзiраючыся ў мае вочы, нiбыта ў iх шукала па
цвярджэння свайго рашэння, прамовiла Дар'я Уладзiмiраўна, — даверана 
вельмi адказная i пачэсная мiсiя. Зрабiць экспазiцыю па дзiцячых гадах Ула
дзiмiра Iльiча Ленiна, i з гэтай экспазiцыяй знаёмiць дзетак малодшых класаў i 
ўсiх жадаючых, хто зацiкавiцца самастойна. Дзеля гiсторыi i дзеля разумення 
спраў нашай вялiкай камунiстычнай партыi, дзеля падзякi за нашу светлую 
будучыню i дзеля ведаў пра жыццё выбiтнейшага чалавека, якому мы абавя
заны ўсiм. Я падрыхтую, уласна, экспазiцыю, а ты... ты станеш голасам экспа
зiцыi i будзеш распавядаць бiяграфiю Уладзiмiра Iльiча, як ты ўмееш, каб цябе 
пачулi i запомнiлi кожнае слова, прамоўленае табой. Ты гатовы?

Настаўнiца ледзь не свiдравала мяне сваiмi вачыма. Але страх, што ўзнiк, 
калi мяне папрасiлi застацца за нейкую, як я лiчыў, мiфiчную правiннасць, збег 
адразу, рыхтык прусак ад святла, як яна загаварыла. Я глытаў кожнае яе сло
ва, нiбы какаву, i рос у асабiстых вачах, бо гэта мне, а не камусьцi iншаму, 
было запрапанована. Зразумела, я быў гатовы.

Дар'я Уладзiмiраўна працягнула мне некалькi дзясяткаў аркушаў, зама
цаваных адзiн з адным скрэпкамi, на якiх быў набраны машынапiсны тэкст. 
Тэкст гэты я павiнен быў вывучыць на памяць i расказаць яго настаўнiцы 
праз тры днi.

I я вучыў. Старанна, засяроджана. Правальваўся ў дзяцiнства Ленiна, як у 
iншае вымярэнне, нават рабiўся iм, малым Валодзем Ульянавым, якi ратаваў 
ад гусей кнiжкi, узятыя ў бiблiятэцы... Мама, пачуўшы пра гусей, распавяла, 
што калi яна была малая, бацькi трымалi гусей, i яна iх баялася, ды пасвiць 
усё адно даводзiлася. Асаблiва запомнiўся адзiн выпадак. Неяк гусь гуляла з 
гусянятамi i адзiн з iх перакулiўся, а падняцца самастойна не мог. Мамiн ста
рэйшы брат Мiшка, той, што Дзядзька, кiнуўся дапамагаць бедалажцы, узяў 
гусяня ў руку i пасля паставiў на лапкi, а гусь наляцела на яго каршуком, уча
пiлася ў спiну i давай дзяўбсцi ў патылiцу. Мама застыла на месцы ад страху, 
не ў сiлах паварушыцца. Дзядзька матляўся, таксама на месцы, намагаючыся 
скiнуць з сябе раз'ятраную мамашу. Добра, што нехта з дарослых iшоў, дык 
нават ён ледзь аддзёр гусь з Дзядзькавай спiны. Пасля гэтага выпадку, а ён 
быў не першым, калi гусi нападалi на дзяцей, усiх гусей парэзалi на мяса i 
больш не трымалi.

...Хатнiя мяне не чапалi i не адпраўлялi ў краму па хлеб i малако, што з'яў
лялася маiм штодзённым абавязкам, хадзiлi самi. Разумелi важнасць справы, 
даручанай мне школай.

На памяць я нiколi не жалiўся, дый i яна не падводзiла нi разу, так што тэкст 
засвоiў. Не без цяжкасцяў, але ён мне падпарадкаваўся. Дар'я Уладзiмiраўна 
засталася задаволенай. Сказала, што нiбыта ведала пра маю адказнасць i 
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...Тры разы запар Дар'я Уладзiмiраўна ганяла мяне па тэксце i iлюстрацыях 
да яго, пасля ўласнаручна выпроствала мне плечы, каб не сутулiўся, а вы
глядаў годна i выклiкаў аўтарытэт да сябе. Потым запытала, цi гатовы я да 
«здачы iспыту» ў прысутнасцi дырэктара школы i завуча. Не задумваючыся, 
я згодна кiўнуў.

Тыя засталiся задаволеныя, пацiснулi руку Дар'i Уладзiмiраўны i выклiка
лi партыйнае кiраўнiцтва горада, якое неўзабаве прыехала на дзвюх чорных 
«Волгах». Каб паглядзець на машыны, школьная дзятва расплюшчылася аб 
вокны, навiсаючы адно над адным вiнаградам.

Паважаныя раскосыя прадстаўнiкi камунiстычнай партыi i камсамольскай 
арганiзацыi паднялiся на трэцi паверх па спехам засланых чырвоных дыва
новых дарожках i паселi на загадзя падрыхтаваныя крэслы за вынесеныя з 
кабiнетаў дырэктара i завуча прыгожыя сталы насупраць экспазiцыi патылi
цамi да вокнаў. Дырэктар школы i завуч пасталi збоку ад сваiх сталоў, Дар'я 
Уладзiмiраўна засталася са мной, каб, калi спатрэбiцца, падстрахаваць.

Вядома, я хваляваўся, хоць i не ведаў, нават нiколi не бачыў раней тых лю
дзей, якiя, калi падумаць, пакiнулi на потым усе найважнейшыя свае справы 
дзеля таго, каб паглядзець на мяне i паслухаць тое, што я мусiў iм сказаць. 
Прычым людзi суперзанятыя, мяркуючы па ўсiм. Значыць, тое, што мы з Да
р'яй Уладзiмiраўнай падрыхтавалi, — значна важней за ўсё, чым яны займалi
ся. I разуменне гэтага рабiла мяне ў асабiстых вачах не шараговым чалавекам 
(нават не чалавекам яшчэ, так, падранкам), — асобай нумар адзiн, хаця б на 
той час, якi зойме расповед пра маленства Ленiна, пра яго бацькоў, сясцёр i 
забiтага царом брата.

Дар'я Уладзiмiраўна з-за спiны нацiснула мне на плечы абедзьвюма рука
мi, прашаптала, каб я пачынаў, нiчога не баяўся, не сутулiўся i па магчымасцi 
ўсмiхаўся.

I я пачаў. Адразу забыўшыся на ўсiх вакол.
Хутчэй за ўсё партыйным босам экскурсiя спадабалася, бо кожны з iх пацiс

нуў мне руку i ветла ўсмiхнуўся. Адзiн, праўда, найстарэйшы з выгляду, скры
вiўся, гледзячы на мае валасы, i зрабiў заўвагу наконт iх даўжынi. Маўляў, «па
цан», а валасы бабскiя. Дар'я Уладзiмiраўна заступiлася за мяне, той пакiваў 
галавой, i кiраўнiцтва горада пакiнула школу. Дырэктар, я заўважыў, шумна 
выдыхнуў, калi абедзьве «Волгi» за вокнамi з'язджалi са школьнага двара.

Дар'я Уладзiмiраўна папрасiла мяне пачакаць яе, сама паспяшалася за ды
рэктарам. Хутка яны знiклi за дзвярыма яго кабiнета.

А потым настаўнiца запрасiла да сябе ў госцi адзначыць поспех i па дарозе 
распавяла, што наша экспазiцыя зацверджана i ўнесена ў план па экскурсiях як 
самая неабходная рэч для ўсiх малодшых класаў кожнай школы горада Шах
цiнска, i адкрыецца яна напярэдаднi святкаванная дня нараджэння Уладзiмiра 
Iльiча, то бок на наступным тыднi. А гэта значыць, што я стану найгалоўнейшым 
чалавекам у школе, ва ўсялякiм разе, пакуль будзе iснаваць экспазiцыя.

ўнутраны стрыжань, дзякуючы якому я не магу дазволiць сабе падвесцi тых цi 
таго, каму нешта паабяцаў. Да таго ж, як прызналася пазней настаўнiца, яна 
рашуча настойвала перад камiсiяй па будучай экспазiцыi менавiта на маёй 
кандыдатуры як экскурсавода. Так што мая перамога — гэта i яе перамога 
таксама.

Дар'я Уладзiмiраўна абняла мяне, шчаслiвая, што зноў не памылiлася, 
прытулiла блiзка да сябе. Мой твар апынуўся якраз памiж яе грудзей пад бе
лай блузкай. У шырокiя прарэхi, дарэчы, ад гузiка да гузiка, вiдаць былi тры 
радзiмкi справа ў выглядзе трохкутнiка i станiк з нейкай шчыльнай тканiны. I 
тут я спалохаўся раптоўна ўзнiклага жадання дакрануцца пальцам, хаця б ад
ным, да тога кавалачка скуры з радзiмкамi, таму рэзка адхiснуўся ад жанчыны, 
бо палiчыў сваё жаданне нечым няправiльным i ненармальным. Дар'я Уладзi
мiраўна таксама, вiдаць, адчула, што са мной нешта не так. Павярнулася да 
мяне спiнай, апранула жакет i зашпiлiла яго на ўсе гузiкi. Пасля падышла да 
мяне, зацята пазiраўшага на падлогу i не разумеўшага, што адбылося, падня
ла ўказальным пальчыкам за падбародак маю галаву ўгору i прамовiла:

— Глядзi на мяне. I не бойся сваiх жаданняў. Ты расцеш, пачынаеш цiка
вiцца фiзiялогiяй супрацьлеглага полу. Нiчога крамольнага ў тым няма. Мне 
нават прыемна твая рэакцыя на мае вабноты...

— Што вы такое кажаце! — перабiў яе я. Мне здавалася, што настаўнiца 
смяялася з мяне.

— Давай зробiм так, — прапанавала Дар'я Уладзiмiраўна, — як усё выйдзе 
з экспазiцыяй, я пакажу табе ўсё, што ты захочаш убачыць. Згодзен? Прапа
ноўваю адзiн раз, запомнi!

Натуральна, я закiваў, згаджаючыся, але толькi дзеля таго, каб прыпынiць 
далiкатную тэму i больш да яе не вяртацца. Я ненавiдзеў сябе, сваё жадан
не, узнiклае нiадкуль i недарэчы, i Дар'ю Уладзiмiраўну я таксама ненавiдзеў 
за тое, што яна адчула маё жаданне, убачыла яго i агучыла. Я адчуваў сябе 
прынiжаным ёю i не ведаў, як далей з гэтым жыць. Суцяшала толькi тое, што 
цяпер мы абодва валодалi тайнай, агульнай на дваiх.

Затым мы паднялiся на трэцi паверх, прайшлi ў левы калiдор да ўжо га
товай экспазiцыi з малюнкаў, фотаздымкаў, iлюстрацый i рэпрадукцый, што 
тычылiся маленства Ленiна, развешаных па сценах па ўзыходзячай i ўзятых 
пад ахову шкла i рамак.

Амаль да дзявятай гадзiны вечара, з вымушанымi перарывамi з-за пера
пынкаў памiж урокамi, Дар'я Уладзiмiраўна тлумачыла мне, як я павiнен i што 
павiнен казаць, дэманстравала на асабiстым прыкладзе, паказвала, як пра
цаваць з указкай. Потым сачыла за тым, як я з усiм спраўляўся, папраўляла, 
рабiла заўвагi, дзе згаджалася, дзе — не, шукала кампрамiс, сварылася за 
тое, што я глытаў канчаткi некаторых словаў, намагалася ад мяне выразнай 
артыстычнай дыкцыi, вымушала па некалькi хвiлiн запар паўтараць за ёй хут
кагаворкi... Нарэшце адпусцiла з тым, што заўтра генеральная рэпетыцыя.
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У Дар'i Уладзмiраўны нiколi не было мужа i дзяцей, але жыла яна ў двухпа
каёвай кватэры ў тым самым доме, дзе месцавалася мая ўлюбленая бiблiя
тэка, толькi не на першым паверсе, а пад самым дахам, на пятым. Невялiкая 
вiтальня з дзвюма сценнымi шафамi па баках, на адной люстэрка авальнай 
формы ад столi да падлогi, дзе-нiдзе ўпрыгожанае налепкамi ў выглядзе ма
тылькоў, ненавязлiва пераходзiла ў гасцёўню з нiшай, што вяла ў другi пакой, 
мяркуючы па ўсiм, спальню. Справа ад вiтальнi — кухня i ванны пакой з пры
бiральняй. Лiнолеум на падлозе ў вiтальнi прыкрыты круглымi вязанымi пала
вiкамi, у гасцёўнi быццам зашыты жоўтага колеру паласам.

Дар'я Уладзiмiраўна сказала мне разувацца i праходзiць у гасцёўню, ся
даць, дзе заманецца, што я i зрабiў, сарамлiва апусцiўшыся на краёк ску
ранога фатэля, засланага аксамiтава-барвовым покрывам з махрамi па ба
ках. Фатэль быў мяккi i, мусiць, глыбокi, я з'язджаў да спiнкi, нерваваўся i 
зноў вяртаўся на краёк. Трымаючы рукi на падлакотнiках фатэля, адчуваў, 
як пацелi далонi. Мiжволi пачаў аглядацца. Уразiла мноства кнiг, прычым 
вельмi шмат было па-ангельску. Кнiгi займалi ўсю сценку насупраць, схава
ныя пад шкло венгерскай мэблi. Недзе пасярэдзiне iх, у адмысловай кiшэ
нi, змайстраванай, вiдаць, па замове, пукацiўся кнопачны тэлевiзар, пад iм, 
у асобным сектары, прытаiўся вiдэамагнiтафон. Над тэлевiзарам, быццам 
якi нарцыс, красаваўся чырвоны двухкасетнiк «Шарп». Ля акна ў кветкавых 
сонечных фiранках стаяў, падобны на слана па маiх тагачасных эмоцыях, 
важкi стол. На iм — настольная лямпа, кнiгi, стосы нейкiх часопiсаў, папе
ры, сшыткi, канцылярскiя прылады, партатыўная пiшучая машынка, побач 
з iм  — крэсла на гнутых ножках з гнутымi падлакотнiкамi, гэтак сама як i 
фатэль , засланае покрывам. З таго боку, дзе сядзеў я, блiжэй да стала, 
хавалася нiша, задрапiраваная цяжкой на выгляд цёмнага колеру парцье
рай, у якую якраз зайшла Дар'я Уладзiмiраўна, падмiргнуўшы мне. Побач з 
маiм фатэлем суседнiчала такая ж скураная канапа з некалькiмi маленькiмi 
падушкамi на яе спiнцы. Канапа была засланая карычневай слiзкай i на вы
гляд, i на дотык тканiнай, амаль такой самай, як халат Дар'i Уладзiмiраўны, 
блакiтны, з драконам на спiне, у якiм яна выйшла з-за парцьеры, завязваю
чы на банцiк пасак. Яна спынiлася перад часопiсным столiкам каля канапы, 
склала на грудзях рукi i, пазiраючы на мяне, запытала:

— Гарбаты? Кавы? Какавы?
Зглытнуўшы слiну, але не ад таго, што захацеў пiць, я не зводзiў вачэй з 

Дар'i Уладзiмiраўны, чые рысы твару падалiся мне раптам усходнiмi, а сама 
яна ўсходняй царыцай, ледзьве выцiснуў з сябе:

— Гарбаты.
— Ну, гарбаты, дык гарбаты, — пацiснула яна плячыма i зноў запытала: — 

Варэнне? Печыва? Цукеркi? Можа, джэм? О ледзь не забыла, у мяне ж кры
ху ад торта «Птушынае малако» засталося. Любiш «Птушынае малако»? — 
амаль прасвiдравала позiркам мяне наскрозь.

— Люблю, — кiўнуў я.
— Ну то я зараз, — сказала Дар'я Уладзiмiраўна i прашамацела паўз мяне, 

зачапiўшы крысом слiзкага халата маю шчаку, нiбы парэзала яе. Я нават ад
чуў, дакрануўшыся да месца «парэзу», як выступiла кроў.

Навошта я тут?
Навошта Дар'я Уладзiмiраўна забрала мяне з урокаў i прывяла ў сваю ква

тэру? Ды яшчэ ва ўсiх на вачах?
«Птушынае малако» не было з кiм даесцi?.. Дарэчы, вельмi смачны торт i 

вельмi дарагi!..
Бралася на вечар, але сонца яшчэ свяцiла ярка i, здавалася, цiкаўна зазiра

ла ў вокны кватэры Дар'i Уладзiмiраўны, якая неўзабаве вярнулася да мяне, 
трымаючы ў адной руцэ талерку з некалькiмi кавалачкамi «Птушынага мала
ка» i дэсертнай лыжачкай на ёй, у другой бутэльку партвейна з двума кубкамi, 
а пад пахай тэрмас. 

Усё, што прынесла з кухнi, Дар'я Уладзiмiраўна паставiла на часопiсны сто
лiк, села на канапу, у адзiн кубак налiла партвейну, у другi гарачай гарбаты з 
тэрмасу.

— Ну i чаго прыткнуўся ў кутку, як бедны сваяк? — звярнулася да мяне. — 
Давай, сядай на канапу i частуйся торцiкам.

Нерашуча, але ўсё ж я ўстаў з фатэля i перасеў на канапу, на шмат цвяр
дзейшую за фатэль, амаль усутыч да настаўнiцы. Халат яе нiбыта бiўся то
кам, калi я выпадкова датыкаўся да яго. Дар'я Уладзiмiраўна, мiж тым, гэтага 
не заўважала. Яна падсунула блiжэй да мяне талерку з тортам i кубак з гарба
тай, вачыма дала зразумець, каб не саромеўся i частаваўся.

— А я партвейну вып'ю, — неяк нават асуджана прамовiла i дадала, больш 
бадзёра: — Люблю партвейн, ведаеш. Табе нельга, а мне ў самы раз.

Дар'я Уладзiмiраўна чокнулася сваiм кубкам з маiм i зрабiла некалькi глыт
коў, пасля аблiзнула вусны. Я ўзяў лыжачку i пачаставаўся «Птушыным мала
ком». Рэдкае смакоцце!

— Чакай! — раптам усклiкнула настаўнiца, паставiўшы кубак на столiк. — Я 
ж табе абяцала нешта, цi не так?

Не пазiраючы на мяне, паднялася з канапы, а я замёр з неданесенай да ро
та лыжкай у прадчуваннi нечага дзiвоснага. Зрабiлася страшна i неверагодна 
цiкава. Вось-вось прыгожая жанчына, а Дар'я Уладзiмiраўна была несумненна 
прыгожай жанчынай, развяжа паясок на халаце, каб яе прыроднымi вартасця
мi насалодзiўся не зразумела хто, дваровы ўшавэлак, недамерак па ўзросце, 
ды ўсё ж годны большага, чым «Птушынае малако»...

Дар'я Уладзiмiраўна падскочыла, як дзяўчынка, да кнiжнай сценкi, пасунула 
ўбок шкло i дастала нейкую тоўстую i, вiдаць, важкую кнiгу ў супер-вокладцы. 
Прыцiснуўшы кнiгу да грудзей, яна вярнула шкло на месца i зноў села на кана
пу, забраўшыся на тую з нагамi, у позе лотасу.

— Трымай, — працягнула кнiгу мне.
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— Што гэта? — расчараванню майму не было межаў. Раскатаў губу, дубiна. 
Хто ты i хто яна, каб спакушаць цябе, дзiцёнка неразумнага.

— Трымай-трымай, — падбадзёрвала Дар'я Уладзiмiраўна. — Пагартай, 
убачыш.

Гэта быў фотаальбом з рэпрадукцыямi карцiн найвялiкшых мастакоў свету. 
Дзе-нiдзе на яго старонках траплялася тое, што, як я спадзяваўся, пакажа мне 
настаўнiца. Што ж, яна не зманiла, паказала па-свойму.

— А ты на што разлiчваў? — ускудлацiла мае валасы Дар'я Уладзiмiраўна, 
заўважыўшы, вiдаць, мой незадаволены позiрк. — Га, малыш?

Я пацiснуў плячыма.
— Усе вы такiя, — уздыхнула яна. — Не ведаеце, чаго хочаце, а пасля 

дзьмецеся немаведама чаго. Ты прыгожы хлопчык, Мiкола, будуць у цябе 
яшчэ прыгожыя дзяўчынкi, нават стомiшся ад iх. Ды не ў тым шчасце, — Дар'я 
Уладзiмiраўна задумалася, пацягнулася за кубкам з партвейнам, выпiла да 
донца, але на столiк кубак не паставiла, трымала ў руцэ. Я механiчна гартаў 
старонкi альбома, у якiм кожная старонка была пакрыта ахоўнай плёнкай. — 
Мянушка ў цябе, Мiкола, залiковая, — раптам сказала настаўнiца.

— Гэта маё iмя па-беларуску, — удакладнiў я.
— Тым больш, — кiўнула Дар'я Уладзiмiраўна, — а ты такiмi непрыгожымi 

справамi займаешся, — працягнула.
— Якiмi такiмi? — не зразумеў я.
— Сам ведаеш, — адказала настаўнiца. — Ты ж кнiжкi любiш чытаць?
— Люблю, — не пярэчыў я.
— Няўжо тыя кнiжкi вучаць красцi, падманваць, подлiчаць?..
— Вы мая мама? — незалюбiў я.
— Я не прэтэндую на месца тваёй мамы, — Дар'я Уладзiмiраўна паставiла 

кубак на столiк. — Падсунься блiжэй да мяне, — папрасiла.
Я адклаў альбом убок i падсунуўся да настаўнiцы. Яна абхапiла мяне абе

руч i прыцiснула да сябе. Адным вухам, тым, што ўцiскалася ў грудзi жанчыны 
пад тканiнай халата, я чуў, як тахкае яе сэрца: спакойна, бы метраном.

— Якi ты яшчэ малы, Мiкола, — казала Дар'я Уладзiмiраўна i гладзiла 
мае валасы, — калi не разумееш, нiчога не разумееш. Я цягну цябе, цягну 
лiтаральна за вушы з той багны, у якую ты з задавальненнем плюхаешся... 
Ты ж не такi. Табе б вершы пiсаць. Вось на якую рамантыку трэба арыента
вацца, а не на тое, чым вы ўсе захоплены. Пацаны вы, пацаны, шкада мне 
вас. Асаблiва цябе, Мiкола, шкада. — Яна памаўчала, потым неяк раптоўна 
адпiхнула мяне. — Ну ты пабачыў, што хацеў? — запытала i, не чакаючы 
адказу, прамовiла: — Тады iдзi дамоў, заўтра пабачымся на ўроках i на экс
пазiцыi.

I я сышоў.
Дар'я Уладзiмiраўна нiколi больш не выказвала асаблiвай прыхiльнасцi да 

мяне. Цi мне так здавалася? Яна прысутнiчала на кожнай экскурсii па мален

ству Ленiна, абдымала i цалавала ў патылiцу, але ранейшага току, якi сыхо
дзiў ад яе, я больш не адчуваў.

Тады я не ведаў, што неўзабаве Дар'я Уладзiмiраўна з'едзе ў Амерыку, 
краiна, у якой мы жылi, ляснецца ў тартарары, адкуль не вяртаюцца, а Ленiн 
апынецца крыважэрным маньякам, якi дзеля ўласных амбiцый знiшчыць сотнi 
тысяч нi ў чым не вiнаватых людзей.
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Вя­ча­слаў Лап­цiк
пра­за­iк, дра­ма­тург, пуб­лi­цыст. Аў­тар кнiг: «Па­яды­нак ­
у цi­хай за­то­цы», «Мой сум, На­роч­ча...», «Хва­лi га­мо­няць 
пра ле­ген­ды», «Ра­нiш­няя да­ро­га», «На­рач гор­ка пла­ча». 
П'е­сы ста­вi­лi­ся на сцэ­нах дра­ма­тыч­ных тэ­ат­раў кра­i­ны. 
На­ра­дзiў­ся ў 1952 го­дзе ў вёс­цы Сi­ма­ны ­
на Мя­дзель­шчы­не. Жы­ве ў Мiн­ску.

Ля не­ва­да
Паскакаўшы на адным месцы i паляпаўшы сябе рукамi па зiмовай апратцы, 

i так трошкi сагрэўшыся, Вiнцук зноў узяўся за сваю справу. Цяжкой вострай 
пешняй прасякаў у тоўстым лёдзе «казу», такую пролубку, праз якую давя
дзецца падымаць наверх невад разам з рыбай. Гэтую дзiрку варта ладзiць 
паўкруглай i вялiкай, недзе метры тры ў даўжыню i два ўшыркi, iнакш карму не 
вывалачэш наверх цi парвеш садкi. Не сказаць, што яму далi самы нядобры 
ўчастак работы — кожны з рыбакоў займаўся сваёй справай i нiхто не бiў лын
ды. Адныя высякалi тыя самыя пролубкi i запускалi на дно доўгi невад, дру
гiя гналi пад лёдам драўлянае сашыла з нацягнутай тоўстай вяроўкай, частка 
люду завiхалася каля лябёдкi, бо тая закапрызнiчала на марозе, чмыхала i не 
хацела заводзiцца. Адзiн брыгадзiр, пяцiдзесяцiгадовы Флёрка, мужык ганар
лiвы i рэзкi, якi нiколi нiкога не слухаў i лiчыў сябе пупам зямлi, таму i вырас 
амбал курносы, як тая злая дзеўка, што пераседзiлася i не выйшла замуж, бо 
дурная нiкому не патрэбная, i вочы меў благiя i недаверлiвыя, дык вось ён нёс 
меншую фiзiчную нагрузку, толькi ўважлiва сачыў за неваднiкамi i кiраваў пра
цэсам лоўлi, але ж на тое ён i начальнiк, каб нiчога не рабiць.

Цягучы Вiнцук укалываў i зусiм не цураўся любой невадной нагрузкi, бо, 
шчыра кажучы, надта хацеў зарабiць. Ён завiхаўся каля «казы» са сваёй жа
лезнай пешняй, а ў яго з роту валiла клубком густая белая пара. Ну акурат 
дым з маленькага комiна, не iнакш. Якраз была сярэдзiна зiмы i дзень выдаў
ся надзвычай халодны, на двары 30 градусаў марозу, калi, як кажуць, i птушкi 
не вылятаюць, бо мерзнуць на ляту, але ж неваднiкi яшчэ ў рыбарнi хмура 
парадзiлiся i пагадзiлiся з фанабэрыстым Флёркам: трэба ехаць на лоў, неяк 
выцярпiм, шкада трацiць дзень упустую, перацерпiм сцюжу, куды дзецца.

Зараз мерзлi ўсе, нiкому не лягчэй, кожны абцiскаў шапку-аблавушку на 
самыя вочы i хутаўся ў каўнер свайго тоўстага кажуха. У апошнi час на ногi 
абувалi вялiзныя валёнкi з падшытымi знiзу тоўстымi гумовымi пракладкамi 
замест галёшаў. Яны хоць i грамоздкiя, але ж затое накруцiш на ногi анучы i 
нiякi мароз не страшны.

Вiнцук прыпынiў свой занятак, пачуўшы разазлаваны крык Флёркi, якi даваў 
наганяй Анцюку, бо той нiбыта не разлiчыў вугал i гнаў недакладна сваё са
шыла пад iльдом, трохi збiўшыся з зададзенага курсу. Цiхi i спакойны Анцюк 
нядаўна прыйшоў да iх i не паспеў засвоiць навыкi. «Мог бы i цiшэй сказаць, 
чаго ты турыш так няшчаснага навiчка!» — падумаў Вiнцук, зiрнуў з-пад iлба 
на брыгадзiра i пачаў шуфлям выграбаць пабiтыя лядзяшкi з вады. На хо
ладзе тая стала нейкай мёртвай i тугой, як кiсель. Густы касяк ляшчоў пры
падняўся са дна i лянiва праплыў, ледзь перабiраючы хвастамi, так спакойна 
i без усялякага страху, плоткi з ярка-чырвонымi плаўнiкамi рванулiся ўверх, 
убачыўшы неба i святло, затым лiхаманкава нырнулi на дно, спудзiўшыся ча
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лавека. «Будзе добры ўлоў, слава Богу, — прыкiнуў ён. — Халера з iм, што 
памерзнем, але нарэшце сыну набуду хоць танны камп'ютар. Бядак у чац
вёртым класе, а камп'ютара не мае, куды ж зараз без такой тэхнiкi? Цэлы год 
адкладаю грошы... Якую капейку не зберыш — усё йдзе на дзвюх сястрычак, 
сiкух, яны большыя i ўжо пад дзевак, трэба ж апрануць прыгажэй, а хлопчык 
туляецца на заднiм плане».

Таму часамi адчуваў сваю вялiкую асабiстую вiну за тое, што ягоны сын 
сапраўды недагледжаны i нейкi закiнуты.

Пасля жвава падбег сам брыгадзiр з нейкiм недаверлiвым выглядам: — Ты 
бачыш, хмара рыбы? — зазiрнуў у прабiтую лунку i адразу ледзь не затанца
ваў на месцы. — Сёння добра зловiм. Ну як, удала я падабраў таню? — ганар
лiва зiрнуў на яго. — Што б вы, болткi, без мяне рабiлi на возеры, га-а?

Пасля загадаў Вiнцуку традыцыйна нацягваць на двух высокiх жэрдках i 
сцяной ставiць у вадзе тую «казу», што перашкаджала рыбе ўцякаць з-пад 
сеткi, а сам пайшоў кантраляваць лябёдку, якая нiяк не жадала браць на сябе 
нагрузку i цягнуць тоўстую вяроўку з прывязаным крылом. Ад дубарнага маро
зу мужыкi быццам часцей дыхалi i войкалi, абдаючы свае шчокi клубамi густой 
пары. Змучаныя i зверху каля падсядзёлкаў заiнелыя выпражаныя конi, на 
якiх прыехалi людзi разам з невадам, спачатку корчылiся i ўсё без смаку жа
валi сухую асаку, быццам у жаданнi ўцяплiць нутро, а пасля зацiхлi i вялiзныя 
слёзы зрэдку кацiлiся з iхнiх вачэй i застывалi блiскучымi палосамi.

Расцягнуўшы палатно сеткi, Вiнцук яшчэ мацней вырашыў уткнуць прыглыб
ны кол у зямлю, таму наблiзiўся на самы край высечанай пролубкi, ухапiўся за 
тоўсты шост, той iмгненна падаўся набок, рука саслiзнула i рыбак, страцiўшы 
раўнавагу, грымнуўся ў ваду. Гэта адбылося ў iмгненне вока, ён нават не па
спеў зразумець, што i як тут адбылося, пякучая халадэча агнём апалiла цела i 
працяла наскрозь. Хапаючыся за самы край слiзкага i мокрага лёду, ён, яшчэ 
нiчога не ўсведамляючы, паспеў нешта пракрычаць, але коратка i несуразна, 
бо ад холаду цi ад страху адразу знямелi вусны. Але ж нешта выцiснуў з сябе, 
цяжка сказаць, цi яго пачулi брыгаднiкi альбо самi ўбачылi трагедыю, бо ўжо 
спяшалi на дапамогу. Першым нёсся Вiктар, самы малады i добры чалавек, 
якi нiколi нi пра кога не сказаў дрэннага слова i ўсiх шкадаваў, за што i атрымаў 
мянушку «Беларусiк», за iм бег Мiшка з вёскi Танiзбэрак, праўда, паслiзнуўся, 
распластаўшыся на лёдзе, але зграбна падняўся i рынуўся далей да «казы». 
Ухапiўшы рыбака за вялiкi каўнер кажуха i за руку, Вiктар з Мiшкам дапамаглi 
яму выкарабкацца на лёд, адцягнулi на метры тры далей ад праклятай лядо
вай пролубкi i паставiлi на ногi. Абяссiлены i перапалоханы, перамокшы, а з 
яго сцякала на снег жывая густая вада, на дзiкiм марозе ён нагадваў паралiза
ваную iстоту амаль без руху, нейкую закамплексаваную i нежывую.

З яго перамокшага кажушка белым лёгкiм дымком курылася на марозе па
ра, а тоненькiя струменьчыкi халоднай паскуднай вады застывалi зверху. Яў
на прабываючы ў стане трансу Вiнцук зрабiў пару крокаў i вада зацяўкала i па

лiлася з галянiшчаў высокiх валёнак. Ён увесь дрыжаў, як асiнавы лiст, i не мог 
сказаць нiводнага слова, толькi нешта шыпеў у патугах i зiркаў на страшную 
«казу», быццам у думках праклiнаючы гэту чортаву дзiру з апушчанай сеткай.

— Ну, браток, ты ўцяпаўся! — кружыў, прыбегшы, i яўна разгублены бры
гадзiр, вышукваючы сухое месца на ягоным кажушку, але знайсцi такое не 
мог. — Ты ўвесь прамок, га-а? — хмурыўся i станавiўся нейкiм добрым i свой
скiм. — Ну скажы хоць слова, чаго маўчыш? Што мне з табой рабiць?

Няшчасны азёрны купальшчык няўцямна глядзеў на яго бяздумнымi вачы
ма, быццам iмкнуўся сказаць, але ад дрыготак i страху не атрымоўвалася, 
ён адкрываў рот, нешта вымаўляў i тут жа сцiскаў скiвiцы, застыўшы на мес
цы i паралiзаваны дзiкiм холадам. Напарнiкi стоўпiлiся каля яго i кожны хацеў 
прапанаваць свой варыянт выхаду з няпростай сiтуацыi. Маўклiвы Анатоль 
адразу злятаў да саней i прыпёр схаваны пад саломай тоўсты буталь гарба
ты на зверабоi, якi ўпхнула яму жонка на дарогу, але той аказаўся халодным 
i замерзшым, а гарбата ператварылася ў казачны карычневы лёд. Нехта пра
панаваў небараку пераапрануць, але ж як, бо вакол дзiкi мароз, ды не было 
ў што — лiшнi кажушок нiхто з сабой не цягаў. Душэўны «Беларусiк» тут жа 
скiнуў верхняе адзенне, садраў з кажуха тоўсты шынэль i апраткай з аўчыны 
ухутаў небараку, пакiнуўшы на сабе адну суконную адзежыну: «Неяк вытры
ваю!» Няшчасны ссiнелы Вiнцук калацiўся i барада ягоная трэслася, быццам 
з сярэдзiны яе нехта торгаў, зубы ляскалi, вочы мянялiся i пагрозлiва бляклi. 
«Хлопцы, вашу маць, сёння 30 марозу, вы чулi? Дык ён жа скачанее? — пер
шым выказаў меркаванне востры на язык Васiль, што жыў недалёка ад ры
барнi ў маленькай хатцы i гадоў дзесяць не пакiдаў невад. — Што мы хернёй 
займаемся, давайце нешта думаць! — ягоны заклiк быў настойлiвы i грозна 
папераджальны. — А то, не дай Бог, самi сашлём на той свет жывога чала
века...»

Нехта прапанаваў укутаць выратаванага тапельца саломай i сенам, па
мясцiўшы на санi, каб хоць трошкi сагрэць. У роспачы падхапiлi нечаканую 
рэкамендацыю па выратаванні i закiвалi, гледзячы то на няшчаснага, то на 
зiмовыя падводы з адзiнокiмi застылымi коньмi. Скачанелы рыбак са скамяне
лым позiркам працягваў дрыжаць i ляскаць зубамi, а гэта нечым напамiнала 
глухiя ўдары летняга граду па шыбах, i быў не ў стане нешта сказаць, тым 
больш разважлiва паступiць. Ён няўцямна глядзеў на неваднiкаў, а затым, 
зразумеўшы, чаго ад яго намагаюцца, загiпнатызавана, не сказаўшы нiводна
га слова, няўклюдна, як той кiбарг, крутнуўся i пакiраваў да саней. Праз метры 
тры прыпынiўся, павярнуўся да напарнiкаў i з вялiкiм намаганнем выдавiў з 
сябе: «Коль-кольку, трэ-трэ-ба-ба...» Iмкнуўся яшчэ нешта выдавiць з сябе, 
але ж анiяк не атрымалася, счарнелыя вусны не хацелi варушыцца, таму па
вярнуўся i паклыпаў. Пры хадзьбе небарака паводзiўся, як п'яны, а павiсшыя 
на крысах кажушка тонкiя свежыя ледзяшы пры кожным кроку глуха звiнелi, 
быццам тыя дзiцячыя цацкi, падвешаныя на навагодняй колькiнай ёлачцы. 
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Конi прыпаднялi галовы i неўразумела ўставiлiся на яго, дружна замахаўшы 
хвастамi. Увесь заледзянелы i ахутаны рванай парай, як зiмовая здань, рыбак 
ледзь падымаў свае ногi, тады Анцюк разам з Васiлём падхапiлi яго пад рукi. 
Бязмоўнага i ссiнелага Вiнцука валаклi да саней, а той на вачах марнеў i трацiў 
сiлы, ногi цягнулiся па свежым снезе i пакiдалi за сабой дзве шырокiя паласы-
рагозы. Двое напарнiкаў па дарозе супакойвалi, маўляў, адыдзеш, неяк сагрэ
ешся, не бойся, але ён маўчаў, зусiм не рэагуючы на iх запэўнiваннi, толькi, як 
у лiхарадцы, трос плячыма i кусаў свае ссiнелыя вусны. Зняможанага рыбака 
ўсцягнулi на санi i з усiх бакоў абклалi сухой жоўтай саломай, багатым стуга
ром насунуўшы яе на спiну, каб неяк сагрэць, вызначыўшы толькi маленькую 
адтулiну для дыхання, а копачкай доўгай сухой асакi закрылi ногi.

— Хлопцы, што мы хернёй маемся?! — зноў не стрымаўся той самы Ва
сiль, якi ўжо амаль нiкога не баяўся, бо яму надакучыла цягацца да невада i 
таму за чаркай прызнаваўся, што вырашыў перабегчы на работу на мясцовую 
турбазу, дзе намеснiкам дырэктара працаваў ягоны стрыечны брат. — Мы ж 
загубiм чалавека, няўжо вам гэта не зразумела? Варыянт застаецца толькi 
адзiн — яго трэба весцi на бераг i ў цяпло цi да доктара. Салома — гэта дзiця
чая забава, i не болей. Дзе той брыгадзiр?

— Я ж не супраць, — напорысты пагляд Флёркi праплыў па знаёмых ус
трывожаных тварах людзей, застыўшых каля кiнутага невада з маўклiвымi i 
разгубленымi позiркамi. — Але ж калi мы папромся на бераг... то страцiм цэ
лую прэмiю...Нам жа хочацца зарабiць, так? Анцюку, ведаю, трэба сабраць 
на новы тэлiк, Вася хоча памяняць стары халадзiльнiк. Гэтак? Да таго ж, што 
скажа дырэктарка, га? Я тутака думаю не пра сябе, кiплю пра вас. — Ён упiўся 
вачыма ў свайго себрука Зафiрана, з якiм дружыў з дзяцiнства i каму аднаму 
давяраў свае сакрэты: — Давай адыдзем на пару мiнут.

Абдаючы свае твары клубамi белага дыму, яны пайшлi блiжэй да «казы» i 
там спынiлiся, нешта iмпэтна абмяркоўваючы i пакiдаючы ў паветры загрыўкi 
белай пары. Рыбакi збiлiся ў кучу i чакалi рашэння непасрэднага начальнiка.

Некалi прысланая дырэктарка Нiна Фамiнiчна, старая i незамужняя жан
чына, высокая i як шчэпка худая, мела круты нораў i надта благi характар. На 
работу ў рыбарню мужыкi з вёсак неслiся з вялiкай радасцю, туды прымалi 
рэдка, бо гэта з'яўлялася прэстыжнай i выгаднай справай: калi ў калгасе за
раблялi па сто восемдзясят цi максiмум дзвесце рублёў у месяц, душачыся 
дзень i ноч, то тут мелi па трыста-чатырыста, а гэта ўжо лiчылася не жыццём, 
а малiнай. Адным словам, лафа! Але ж усё залежыла ад Нiны Фамiнiчны, яна 
цар i бог. А работы больш нiдзе няма, ёсць яшчэ адна турбаза, але там ад 
людзей няма адбою.

— Значыць, наш Вiнцук жывы i на танi не памрэ, — найграна бадзёра заявiў 
брыгадзiр, вярнуўшыся з нарады са сваiм сябруком. — Пастараемся доўга не 
мусолiцца, думаю, Вiнцук выцерпiць...Сёння ўсiм нам патрэбны грошы i без iх 
чалавек нiшто. Мы раздушаныя казяўкi ў гэтай краiне i пустыя шмакадзяўкi, 

якiя толькi могуць сябе цешыць адзiнай радасцю — верай у шчаслiвы зама
гiльны свет. Падымiце руку, хто можа пражыць без рубля? Няма такiх, вось 
бачыце. Давайце ў тэмпе да невада!

Цягнучы таню i завiхаючыся каля невада, рыбакi як па чарзе спяшалiся да 
саней, туды да Вiнцука i, затаiўшы дыханне, усё слухалi, цi падае прыкметы 
жыцця. А тое ў iм яшчэ цеплiлася, на марозе ледзь прыкметнае белае воблач
ка парывiста прабiвалася з пакiнутай адтулiнкi ў саломе — значыць, дыхае, а 
калi дыхае, то жыве! Праўда, толькi той самы Васiль, занадта нiзка нагнуўшы
ся над санямi, зноў пачуў невыразнае шаптанне: «Коль-лю, ка-ка...» I ўсё на 
гэтым. Быццам няшчасны жадаў нешта перадаць цi папрасiць, але не хапiла 
сiлы, i падобнае, трошкi падумаўшы, напарнiкi спiсалi на элементарнае трыз
ненне ад холаду цi высокай тэмпературы, што, не выключана, магла з'явiцца 
ў моцна прастужаным арганiзме i якую зараз нiчым не вымерыш. I не больш 
таго. Абкладзены капой жоўтай саломы няшчасны цiха дыхаў, з пакiнутай не
вялiкай дзiрачкi цiха вiўся ледзь прыкметны беленькi дымок, i рыбакi ведалi, 
што напарнiк жывы, i падобная думка здымала прадчуваннi блiзкай трагедыi. 
Праўда, перастаў зусiм гаварыць, калi не лiчыць таго дзiўнага шэпту, заплю
шчыў вочы i не рэагаваў на людзей. Але ж, трошкi падбадзёрылi больш ап
тымiстычна настроеныя мужыкi, важна, што Вiнцук так не трасецца, як раней, 
паводзiць сябе спакойна, а гэта ўжо, значыць, пад саломай i пры дапамозе 
кажушка Вiктара сагрэўся i справа йдзе на лад. А той сапраўды ляжаў, аб
кладзены з чатырох бакоў стугаром сухой саломы, быццам падрыхтаваны да 
сярэднявечнага рытуальнага спальвання. Небарака маўчаў, толькi нейкi час, 
нiбы трошкi сагрэўшыся, раскрыў вочы, асалавелым позiркам уставiўся ў адно 
месца i быццам часцей задыхаў, затым перастаў расплюшчваць вочы, увесь 
суцiшыўся i скруцiўся, пасля твар ягоны перакасiўся i нiжняя вусна ўцiснулася 
i патанела.

Калi праз высечаную «казу» падымалi наверх карму, якая хадуном хадзiла 
ад жывой рыбы, раптам вельмi моцна заiржаў Орлiк i пачаў рваць аброць, як 
з перапуду, той чорны разумны конь, прывязаны да саней з няшчаным ры
баком, хоць дасюль нi разу не падаваў свой голас i маўклiва стаяў з заiнелай 
белай спiной. Сказаўшы, што на пяць хвiлiн адлучыцца, на чарговыя аглядкi 
паспяшаўся брыгадзiр. Назад вярнуўся з пачарнелы тварам i з маскай непры
крытай тугi на твары.

— Пайшоў ад нас Вiнцук, — ён сказаў зусiм цiха, быццам баючыся некага 
патрывожыць, i голас ягоны сарваўся. — Скалеў, бядак, як камень.

— Ты што? — аж падскочыў ад нечаканасцi Анцюк i шпурнуў на снег пустую 
скрыню для рыбы.

— Вочы трошкi раскрыты i кажушок пакрыўся наледдзю, — брыгадзiр яго 
быццам не чуў, смаркануўся носам, зняў тоўстую брызентавую рукавiцу, голай 
рукой пацёр вочы i тут голас зусiм сарваўся: — Няма рыбака, шкада, добры 
быў мужык, нiчога не скажаш, яшчэ трое дзетак...
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Паслiзнуўшыся, Васiль скочыў да лябёдкi i сцiшыў гул рухавiка, глыбокая 
сетка застыла над лёдам: — Тваю маць, а што я вам казаў? Трэба было яго 
адразу перцi на бераг у цяпло! Хер з iм, тым тэлiкам цi маiм халадзiльнiкам! 
Не паслухалi, далба...бы!

Яшчэ не паверыўшы пачутаму, крайне ўзрушаны Васiль у напружанай 
мёртвай цiшынi бягом кiнуўся да саней, разгроб густую копку саломы, ухапiў 
Вiнцука i прыпадняў. Патрос нябожчыка за каўнер у жаданнi вярнуць назад 
дух, паляпаў па шчоках, а пасля нейкi час трымаў руку на скронях, быццам 
правяраючы тэмпературу цела.

— Вам так трэба гэтыя праклятыя грошы? — выйшаў ён з сябе, прыбегшы 
назад. — Вы заўтра перадохнiце ад iх! Лопнiце, як тая мыльная бурбалка! 
Праклятыя рублi чорным блёкатам засланiлi нам вочы i мы аслеплi, анiчога 
не бачачы i не разумеючы таго, што з намi адбываецца!

— Зацiхнi, занадта шмат пляцеш пустога! — брыгадзiр паспрабаваў яго су
пакоiць.

— Не затыкай мне рот, гаўнюк! — зараз Васiль не помнiў сябе ад шалёнага 
гневу i не надта падбiраў словы для выражэнняў. — Вы брыгада дубалобаў! 
Заўтра пiшу заяву i ўцякаю на турбазу, каб мае вочы вас не бачылi! Калi ў 
чалавека на першым месцы грошы — ён становiцца падобным на тую самую 
здзiчэлую скацiну, якой трэба толькi смярдзючая здыхляцiна i не болей. Мы 
неўпрыкмет трацiм сябе i становiмся жывёлiнай, во так...Загналi на той свет 
такога добрага чалавека, злыднi няшчасныя! Зараз кучкай шкадуем яго, аж 
слёзы па срацы цякуць. Ой i вылезуць бокам вашы грошы, вось убачыце!

Рыбакi слухалi з вiнавата апушчанымi галовамi. Вiктар зняў сваю вушанку 
з авечай скуры, выцер ёй лоб i стаў на каленi. Прыплюшчыўшы вочы, узняў 
галаву ў неба i моўчкi перажагнаўся, зноў абцёрся, яўна баючыся заледзяне
лых слёз на твары. Тады астатнiя маўклiва перахрысцiлiся, праўда, у працэсе 
жалобнага крыжавання не стаўшы на каленi i гледзячы не ў неба, а на санi 
з нябожчыкам. Прызнанне хрысцiянскай веры начальствам прыезджым час
цей за ўсё не заахвочвалася i не шанавалася, дырэктарка не раз хвалiлася, 
што яна камунiстка i заўзятая прыхiльнiца сацыялiзму. Вось чаму цырыманi
ял праходзiў неяк засушана i спешна, нiбы баючыся начальнiцы, якой нехта 
можа расказаць пра ўсё, а тая, глядзi, рэзка падрэжа прэмiяльныя. Брыгадзiр 
пасля ўсiх неяк нязграбна, можа ад холаду цi ад таго, што даўно падобным 
не займаўся i развучыўся, склаў трохкутнiкам пальцы на правай руцэ i абвёў 
свой сiлуэт святым дзействам: «Не ведаю, цi ёсць мая вiна, яго б i так маглi не 
давезцi. Ён, прамокшы наскрозь, даў бы дуба па дарозе...»

З лову вярталiся зусiм не так, як звычайна — хоць рыбы злавiлi шмат, а 
людзi без усялякай радасцi. Наперадзе маркотныя конi з блiскучымi спiнамi 
цягнулi двое саней, а за iмi ззаду з панурымi змрочнымi тварамi маўклiва iшлi 
мужыкi. Гэта нагадвала тужлiвую жалобную працэсiю — усе патупiўшыся i з 
нiзка апушчанымi галовамi, стараючыся не сустракацца вачыма адзiн з другiм, 

быццам кожны разглядаў свае падмокшыя валёнкi з моцна налiпшым снегам. 
Хоць, здавалася, дзядзькi сёння павiнны скакаць ад радасцi — такога багатага 
ўлову не выпадала даўно i для рыбы ледзь хапiла месца ў санях, пару скрынь 
яшчэ памкнулiся перакiнуць да Вiнцука, трошкi пасунуўшы яго i павярнуўшы 
набок. Але пасля разважылi i вырашылi любым чынам скрынi ўцiснуць на ад
ну падводу, надта нягожа рыбу везцi побач з нябожчыкам, бо ягоная душа 
моцна пакрыўдзiцца, а пасля такi ўчынак можа ўсiм вылезцi бокам. Да таго ж 
i Васiль надта жорстка папярэдзiў пра калектыўную адказнасць за смерць на
парнiка. На пярэднiм возе везлi нябожчыка, акуратна прыхаванага ад марозу 
жоўтай саломай, якому Васiль з Вiктарам спачатку паправiлi шапку на галаве, 
нацягнуўшы нiжэй у жаданнi больш прыкрыць вушы, каб на холадзе не насты
валi, быццам сябрук жывы i мароз адчувае, пасля прыплюшчылi халодныя 
мёрзлыя вейкi, каб не разыходзiлiся, i тыя адразу ж злiплiся, як прыклееныя; 
рыбакi ўсё старалiся рабiць акуратна, быццам чалавека рыхтавалi пакласцi ў 
труну. Трошкi пастаялi i падумалi, а затым падабраўшы лепшы i роўненькi аха
пак сухой асакi пакамечылi i падклалi пад галаву, каб было больш зручна, i тая 
ляжала як на маленькай падушачцы. А вось сюды, побач з тапельцам, нiхто не 
сеў, аддаючы Вiнцуку хоць на гэты раз данiну глыбокай павагi. З напышлiвым 
выглядам дырэктарка якраз круцiлася па тэрыторыi рыбарнi i спаткала невад
ны хаўрус. Хоць мясцовы люд у вочы начальнiцы падлiзна ўсмiхаўся, пастаян
на паўтараючы ейнае iмя па бацьку i такiм чынам паказваючы сваю сiмпатыю, 
але ў душы не любiў i нават пагарджаў, бо, усе ведалi, што тая штомесяц 
атрымоўвае кучу грошай, недзе дзве тысячы пяцьсот рублёў, прычым на за
конных падставах — уладнiкi зверху дазволiлi выпiсваць мясцовым началь
нiчкам па 300-400 працэнтаў прэмii. Незадаволеныя яе вялiзнымi грашыма 
двое рыбакоў пасылалi скаргу ў Мiнск, параўнаўшы свае заробкi з ейнымi, але 
адтуль паведамiлi, што закон не парушаны, а смелых пiсараў праз паўгода 
дырэктарка выгнала з працы. Коратка пачуўшы ад брыгадзiра пра трагедыю 
на возеры, Фамiнiчна на пару хвiлiн прызадумалася, але ж вялiкага спачуван
ня не выказала: — Ну он же на глазах умер, никто его не убил? — спакойна 
разважыла, праводзячы позiркам санi з акалеўшым Вiнцуком i тулячы свой 
кашчавы падбародак у каўнер барсуковага футра. — Не порнул ножом и не 
покалечил? Тогда проблем нет, все оформим по закону. Так и быть, пойду на 
нарушение, уже после смерти выпишу ему побольше премию, передай жене... 
Але брыгадзiр, пануры i маўклiвы, нечакана i адкрыта акiнуў яе пагардлiвым 
позiркам i паспяшаўся за санямi з нябожчыкам, якога на гэты раз спулкай вы
рашылi адвезцi жонцы ў недалёкую вёсачку.



проза 121

Вiн­цэсь Муд­роў
пра­за­iк. Аў­тар кнiг про­зы: «Жан­чы­ны ля ба­сей­на», 
«Гiс­то­рыя ад­на­го зла­чын­ства», «Зi­мо­выя сны», 
«Пе­ра­тво­ра­ныя ў по­пел», «Аль­бом ся­мей­ны» i iнш. 
На­ра­дзiў­ся ў 1953 го­дзе ў По­лац­ку. Жы­ве ў По­лац­ку.

Нач­ная да­ро­га
Студэнцкае жыццё «на бульбе» вядомае. Удзень, пад панылым восеньскiм 

дажджом, збiраеш караняплоды, потым вячэраеш у iмправiзаванай, збiтай 
з аполкаў i зацягнутай полiэтыленам сталоўцы, нарэшце, куляеш бутэльку 
«чарнiла» i выпраўляешся з сябрамi ў суседнюю вёску на скокi. I выпраўля
ешся не пехатою, а на калгасным транспарце — пачэпленым да «беларуса» 
вазку. Таго самага, з рэшткамi гною на бляшаным дне i з пагрозлiвым надпi
сам «Перавозка людзей забаронена!» на борце. Трактарыст таксама падпiты 
i, падбадзёраны бязладнымi песнямi, свiстам, дзявочым вiскатам i звернутымi 
да яго воклiчамi: «Лёха, ганi не менш ста!», цiсне на ўсю жалезку. Назад, праў
да, трактар едзе не так хутка, бо ў Лёхi-трактарыста хмель выпетрываецца 
з галавы, а студэнты ўжо не гарлаюць i не спяваюць, бо галоўных пеюноў у 
вазку няма: пашылiся ў стагi ды капешкi з мясцовымi дзеўкамi.

Вось i студэнт 3-га курса Мiшка Ананчанка (сябры звалi яго проста Анана) у 
першы ж вечар падхапiў на скоках вясковую бiблiятэкарку, штоночы завiхаўся 
з ёю, i дахаты вяртаўся пад ранiцу. Жылi яны ў Мазалях, а на танцы ездзiлi 
за чатыры кiламетры, у вёску Бажкi. Любошчы далiся Мiшку ў знакi: небарака 
змарнеў з твару, схуднеў i стукаўся плечуком у вушак, пераступаючы ранiцай 
парог хаты.

Тае ночы Мiшка, як заўсёды, пашыўся з каханкай у салому, але быў не ў 
гуморы. Пабольвала галава, салома калола бакi — сядзець давялося на вы
сокай тарпе, — паволi церусiў дождж, а бiблiятэкарка, упершыню за ўвесь час 
iх спатканняў, пачала з дакорам у голасе казаць, што ён хутка з'едзе i адразу 
ж на яе забудзецца. Урэшце Анану абрыдлi дзявочыя дакоры i ён, пачуўшы 
гiтарнае брынканне i лямант каля клуба, з'ехаў на азадку з тарпы. Хацеў па
ехаць дахаты разам з усiмi, i тут жа з апалым сэрцам пачуў перарывiстае ляс
катанне трактара, якое паволi аддалялася. I ўсё ж такi гэтым разам ён падаў
ся ў Мазалi раней звычайнага. Нават не пацалаваў дзяўчыну на развiтанне. 
Проста пацiснуў гарачую руку i потым, тупаючы вясковай вулiцай, сцепануўся 
ад роспачных усхлiпаў за спiнай.

Iсцi трэба было кiламетр па асфальце i яшчэ два кiламетры па гразкай, 
здратаванай глыбокiмi каляiнамi, праселiцы. Ратуючыся ад тых усхлiпаў, 
Анана пусцiўся па шашы як ветрам гнаны, i толькi дайшоўшы да павароткi, 
азiрнуўся, дастаў з кiшэнi пачак «беламору» — цыгарэт у тутэйшай краме не 
было, — i ад нечаканасцi выпусцiў з зубоў папяросiну... Аднекуль з гары на 
зямлю абрынулася штосьцi цёмнае i важкае. Анана прысеў ад сполаху i не
задаволена плюнуў пад ногi. Гэта ягоны аднагрупнiк Васька Кончыц скочыў з 
разгалiстага дрэва, якое расло ля дарогi.

— Тху, бляха... напужаў, — выдыхнуў Мiшка, падбiраючы з пад ног бела
морыну. — Папяроса патрапiла ў лужыну, размокла i Анана, расцiснуўшы яе 
ў кулаку, абабiў далонi.
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— Ты чаго на дрэва ўзлез? — запытаўся Мiшка, зiрнуўшы на цёмную крону.
Васька нiчога не адказаў, адно зацкавана, з убiтай у плечы галавой, агле

дзеўся.
«Зубамi звонiць, — з усмешкай на вуснах падумаў Анана, прыпальваючы 

новую папяросу, — баiцца адзiн iсцi, вось i чакае спадарожнiка. Вiдаць, такса
ма спазнiўся на трактар. Але чаму на дрэва ўзбiўся?»

— Дай i мне, — папрасiў Васька, тыцнуўшы пальцам у пачак.
Уздыхнуўшы, Анана ўпiхнуў у Васьчын рот беламорыну.
— I запалкi, — працадзiў Васька скрозь сцятыя зубы.
— З курыльных прыладаў адна пыса, — пажартаваў Анана, чыркнуўшы за

палкай. — Дык хто цябе так напужаў?
Замест адказу аднагрупнiк з шумам выпусцiў дым.
Яны пайшлi краем праселiцы. Васька — асцярожна, на паўсагнутых на

гах, — дыбаў першым, а Мiшка, усё з той жа iранiчнай усмешкай на вуснах, 
следам за iм.

Абапал дарогi шчыльнай сцяной рос алешнiк, цёмныя нетры якога былi 
разлiнаваны шэрымi палосамi бярэзiн. Ад алешнiку патыхала сырасцю, гры
бамi-апенькамi i прэлым лiсцем. Колькi часу яны iшлi моўчкi, i на Мiшку стала 
навальвацца цяжкая дрымота. Ён нават прыснiў бiблiятэкарку, ды тут напера
дзе пачуўся неспакойны Васьчын голас.

— Анана!
— Ну, — Мiшка адчайдушна пазяхнуў.
— А ты на ваўка калi-небудзь узбiваўся?
— Не даводзiлася, — буркнуў Анана i, зганяючы з вачэй дрымоту, пацёр 

пальцамi павекi. — А ты?
Васька хвiлiну маўчаў, разважаючы, вiдаць, цi казаць тое суразмоўнiку.
— Ды воўк наогул за мной гнаўся.
— Калi?
— Ды во, каля павароткi. Пёр па кустах, як той лось па кукурузе.
— I ты з перапуду на дрэва сiгануў? — хмыкнуў Анана.
Такiя словы Ваську вiдавочна не спадабалiся i ён, мацюкнуўшыся, прыспе

шыў крок. Мiшка хацеў паведамiць сябру, што ваўкi такой парой на людзей не 
нападаюць. Гэта ўжо калi зiмой, як у зграю саб'юцца. Але потым махнуў рукой. 
Не было ахвоты мянцiць языком.

Яны зноў пайшлi моўчкi, i Мiшку зноў пачало забiраць на сон, i яму зноў 
прыснiлася бiблiятэкарка, i Васька чарговым разам вярнуў да жыцця.

— Анана!
— Ну, — прамовiў Мiшка, змагаючыся з позехам. — Васьчына балбатня 

пачынала ўжо назаляць.
— Старая бабця, у якой жыву, распавяла адну гiсторыю, — Васька знянацку 

замаўчаў, i Мiшка зноўку выдыхнуў:
— Ну.

— Карацей, дзесьцi перад самай вайной iшоў ноччу чалавек гэтай самай 
дарогай — з Бажкоў у Мазалi. I вось iдзе, значыцца, i раптам бачыць — на 
дарозе жанчына стаiць... уся ў белым. Ну падышоў той чалавек блiжэй i ба
чыць: кабета нетутэйшая. Валасы чорныя з-пад белай касынкi выбiваюцца i 
ў iх белы гарлачык уплецены. Прыгожая была, але ўадначас i штосьцi страш
нае таiлася ў позiрку. «Цi можаш мяне да Мазалёў давесцi?» — спытала. «Да
вяду, — кажа, — а ты хто?»

Дрымота збегла з вачэй i душу кранула халодная пройма спалоху.
— А далей? — з насцярогай спытаў Мiшка, скасiўшы вока на тоўстую бярэ

зiну, якая белай зданню тырчала наўзбоч дарогi.
— Тс-сс, — сыкнуў Васька, узняўшы ўгору палец.
Наструнена лыпаючы вейкамi, Мiшка прыслухаўся. Порсткi ветрык шама

цеў у алешнiку, цiха рыпала старая бярэзiна, i дзесьцi далёка, цi не ў самiх 
Бажках, бязладна брахалi сабакi.

Нi слова не сказаўшы, Мiшка пашыбаваў шырокiм крокам, дэманструючы 
тым самым, што яму абрыдлi гэтыя недарэчныя жахi, i сябрук — задыхана, з 
панiкай у голасе, — прагугнiў:

— Хтосьцi бяжыць за намi.
— Ды хто тут можа бегаць... сярод ночы, — ужо без ранейшай упэўненасцi 

прамармытаў Мiшка, зрабiў рашучы крок i на палову галёнкi правалiўся ў залi
тую вадой калюжыну. — Тфу, йоп... — вылаяўся Анана, нагнуўся, збiраючыся 
зняць чаравiк, ды так i застыў з сагнутай хрыбецiнай.

Там, за спiнай, сапраўды нехта быў, нехта бег, нячутна перабiраючы нага
мi, нехта дыхаў i вякаў, пазiраючы iм услед хiжымi вачыма.

«А можа гэта тая ведзьма, пра якую казаў Васька?» — мiльганула ў галаве, 
i ў той жа мiг да вушэй даляцела плясканне вады ў лужынах. Сябрук сiгануў па 
калюгах, гучна ляпаючы кiрзачамi i махаючы дзеля балансiроўкi рукамi.

Мiшка кiнуўся следам. Спачатку чыкiляў з чаравiкам у руцэ, затым, скачучы 
на адной назе, паспрабаваў насунуць абутак, павалiўся, сяк-так абуўся i даў 
такога цубака, што вомiгам дагнаў Ваську, хоць той i быў чэмпiёнам iнстытута 
па спрынце. Здавалася, ведзьма вось-вось учэпiцца ў каршэнь сваiмi кашча
вымi пальцамi. Прымроiлася нават, што гэта бiблiятэкарка, перакiнуўшыся ў 
ведзьму, бяжыць за iм, каб перагрызцi глотку.

Змораныя, яны спынiлiся перавесцi дых. Навокал ужо былi не кусты, а го
лае поле, i ў разрэджанай цемранi, на дарозе, i сапраўды штосьцi краталася. 
Але цяпер гэтая самае «штосьцi» ужо не здавалася такiм жахлiвым i неўзаба
ве азвалася жаласлiвым бляяннем.

— Авечка, — выдыхнуў Анана, адчуўшы, што схаладнелае сэрца, якое iм
гненне таму гатовае было выскачыць вонкi i гучна бомкала ў вушах, сунялося 
i стала цёплым.

Па дарозе бег вялiзны, з белай мецiнай на пакатым лобе, баран. Ён быў 
увесь у дзядоўнiку, а ў завiткi рагоў убiлася лiсце. Рагаты свавольнiк блiзка не 
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падышоў. Спынiўся непадалёку i, з недаверам крутнуўшы галавой, прывiтаў 
падарожных:

— Бе-э-эээ.
— Дык гэта ж Яшка, у маёй гаспадынi жыве, — жвавым голасам прамовiў 

Анана. — Тры днi як знiк. Дзе толькi не шукалi.
Пачуўшы сваё iмя, баран подбегам кiнуўся да Мiшкi. Пазнаў сваiх, бо Анана 

пару разоў частаваў яго скiбкай хлеба.
— Ну i напужаў ты нас, браток, — Мiшка зняў з баранавых рагоў пажухлае 

лiсце. — Гаспадыня з ног збiлася, цябе шукаючы, а ты немаведама дзе цяга
ешся.

Пасля такiх слоў баран вiнавата апусцiў галаву.
— Ну добра, пайшлi ўжо. Дома будзеш вiнавацiцца, — Анана падхапiў з 

Яшкавага вуха шышку дзядоўнiку i задаволена пацёр далонi: раней гаспадыня 
заўсёды наракала, калi ён прыходзiў пад ранiцу, а цяпер, пабачыўшы свайго 
гадунца, магчыма, i пляшку паставiць.

На даляглядзе пазначылася палоска няўтульнага святла. Дарога iшла ў го
ру i з кожным крокам вiдарысы мазалёўскiх хат, якiя стаялi на гары, усё яскра
вей адбiвалiся на тле той палоскi.

Мiшка зноў згадаў бiблiятэкарку, ды думкi ўвесь час перабiвала Яшкава 
бляянне. Баран убачыў родную вёску i брыклiва шыбаваў дахаты, праз кож
ныя дзесяць метраў спыняючыся, i павярнуўшы галаву, зычным бляяннем 
падганяючы спадарожнiкаў. Але начныя прыгоды спадарожнiкаў дарэшты 
змарылi i яны з цяжкасцю перастаўлялi ногi. Каля крайняй хаты сябры парука
лiся i Васька, панурыўшы вочы, прамармытаў:

— Ты... гэта... не кажы нiкому, як мы тут бегалi. А то засмяюць, паскуды.
— Ладна, — буркнуў Мiшка i, расшпiлiўшы ватоўку, памацаў мокрыя пад

пахi.

Шчас­це
У кожным студэнцкiм iнтэрнаце ёсць пакой, якi жартам называюць «кают-

кампанiяй», i куды вечарамi любяць завiтваць суседзi па паверху. У iнтэрнаце, 
пра якi тут размова, гэта сорак першы пакой. У iм жывуць студэнты будфа
ка — ленiнскi стыпендыят Сцёпка Аўчыннiкаў — стрыжаны пад «бобрык» ма
цак, якi, дзякуючы сваёй фрызуры, займеў мянушку Вожык; нiзенькi i вечна 
смаркаты Мiшка Таляронак, а таксама цельпукаваты i падслепаваты малец 
з дзiўным прозвiшчам Дрыль. Менавiта так, па прозвiшчы, яго ўсе i клiчуць. 
Сама па сабе гэтая тройца нiчым асаблiва не вылучаецца, i сорак першы па
кой, у якiм яны месцяцца, наўрад цi займеў бы статус «кают-кампанii», калi 
б туды не наведваўся Лёшка Пiлiмон. Лёшка быў iхнiм аднакурснiкам, жыў з 
бацькамi ў цэнтры горада, i амаль штовечар завiтваў у iнтэрнат, каб перапi

саць лабараторную работу альбо заданне па тэарэтычнай механiцы. Апроч 
таго, згаданая тройца рабiла яму курсавыя працы. Не за так, вядома. Лёшка 
звычайна прыносiў пляшку гарэлкi i торбу прысмакаў. Аднойчы нават прынёс 
пляшку шатландскага вiскi. Яно i не дзiва. Бацька Лёшкавы працаваў у гандлё
вым прадстаўнiцтве за мяжой, таму ў сына i джынсы былi на азадку, i грошы 
адразу ва ўсiх кiшэнях.

Зазiрнем i мы ў тую «кают-кампанiю». Зараз там чужых людзей няма. Iдзе 
экзаменацыйная сесiя, таму ўсе пашылiся ў свае пакоi ды рыхтуюцца да iс
пытаў. Вось i Вожык з Мiшкам Таляронкам сядзяць за сталом i, зацiснуўшы 
далонямi вушы, чытаюць канспекты. Пры гэтым ленiнскi стыпендыят чытае 
моўчкi, а Таляронак услых. Праз два днi ў хлопцаў iспыты па супрамаце. Пры
мае iх Барыс Пятровiч Пыр'еў — звяруга, а не выкладчык. Пазаўчора здавала 
раўналежная група, дык ён аж пятнаццаць чалавек выправiў на пераздачу. 
Нездарма Барыса Пятровiча ў студэнцкiм асяродку завуць Вупыр'евым.

Iхнi сябрук Дрыль таксама ўзяўся было штудыяваць задачы па супрамаце, 
але неўзабаве паклаў на крэсла акуляры, накрыў твар разгорнутым задачнi
кам i захроп. Ды так гучна, што сябры зацiснулi вушы. Надоечы Дрыль здаў на 
«выдатна» iспыты па электратэхнiцы i ўсю ноч пiячыў з дзеўкамi-аднагрупнi
цамi, якiя жылi на другiм паверсе.

Спаў Дрыль на голай сетцы, падклаўшы пад голаў гадавую падшыўку ча
сопiса «Комсомольская жизнь» за мiнулы, 1973 год, якую сцягнуў з Чырвонага 
кутка. Небарака ўжо два месяцы не плацiў за iнтэрнат, i камендантша забрала 
сяннiк разам з усiмi пасцельнымi рэчамi.

Дрыль хаця i хроп, але спаў чуйна, i да ягоных вушэй далятала шморганне 
Таляронкавага носа i панылае мармытанне: «Цвёрдасць стрыжня пры выгi
наннi ўяўляе сабой каэфiцыент прапарцыйнасцi памiж момантам выгiнання i 
крывiзной восi стрыжня». I Дрыль уяўляў у сне той стрыжань, якi ртутна свя
цiўся i злёгку трашчаў ад нагрузкi, пагрозлiва выгiнаўся, нарэшце, пад гучны 
Пiлiмонаўскi воклiч: — Прывiтанне, зубрылы! — са шкляным храбусценнем 
пераламаўся, i Дрыль спалохана размежыў павекi. Ну вядома, гэта Пiлiмон 
плюхнуўся азадкам на крэсла i раздушыў акуляры.

— Куды ты, йоп, успёрся! — выдыхнуў Дрыль, падхоплiваючыся на ногi.
Абодва шкельцы трэснулi на павучыную сетку. Дрыжачыя пальцы падхапi

лi зламаную дужку.
Пiлiмон вiнавата пачухаў патылiцу, палез у нутраны кiшэнь пiнжака па гро

шы.
— Ды не перажывай ужо так. Куплю я табе новыя «фары». А яшчэ i пляшку 

прастаўлю.
Дрыль, уздыхнуўшы, зноўку лёг, паклаў задачнiк на твар.
Тым часам Таляронак — ён заўсёды бегаў за паддачай, — падхапiў вялiзны 

тубус, якi стаяў у куце. Вахцёрка часцяком правярала студэнцкiя сакваяжы, а 
вось у тубусы нiколi не зазiрала.
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— Што браць... пару бутэлек «чарнiла»?
— Не, з такога выпадку вазьмi пляшку гарэлкi. I што-небудзь на зуб, — сын 

гандлёвага прадстаўнiка перадаў Таляронку грошы.
— I яшчэ пляшку шампану! — здушана прасiпеў Дрыль, i цяжка было зразу

мець — усур'ёз ён кажа, цi жартуе.
Пiлiмон дакорлiва хiтнуў галавой, кiнуў на стол пакамечаны трульнiк.
Таляронак выбег з пакою, а Пiлiмон, запабежлiва крэкнуўшы, прамармы

таў:
— Гульчатай, пакажы тварык...
— Ды пайшоў ты, — зласлiва гыркнуў Дрыль з-пад задачнiка, крутнуўшыся 

тварам да сценкi.
— У яго ў тумбачцы старыя акуляры ляжаць, таксама пабiтыя, — паведамiў 

ленiнскi стыпендыят, не адрываючы вачэй ад канспекта.
Пiлiмон палез у тумбачку, доўга там поркаўся, нарэшце ўзрадавана выгук

нуў:
— О, дык мы зараз зламаную дужку заменiм — i будуць як новыя.
— Як но-овыя, — расцягваючы зыкi, перадражнiў Дрыль, не павярнуўшы 

галавы. — У iх правае шкельца трэснула.
— Ты з гэтым шкельцам, здаецца, паўгода хадзiў. I цяпер пару дзён пахо

дзiш, — сын гандлёвага прадстаўнiка прыцiшыў голас: — У вас шыла няма?
Неўзабаве Пiлiмон выйшаў на калiдор i хвiлiн праз пяць вярнуўся з шылам i 

малатком у руках, пасля чаго, выкарыстоўваючы ў якасцi кавадла бiлу ложка, 
стаў малацiць малатком па канцы шыла, спрабуючы зрабiць з яго мiнiяцюр
ную адкрутку.

Мружачы адно вока i сапучы, Пiлiмон доўга важдаўся з акулярамi, адкручва
ючы ды закручваючы малюпасенькiя шрубы, нарэшце задаволена аддзьмух
нуўся:

— Зрабiў з двух адны. Насi свае глядзелкi i мяне нахвальвай.
Дрыль спачатку адмахнуўся локцем, але потым усё ж насунуў «глядзелкi» 

на нос. Адна дужка была даўжэй за другую, правае вока муляла расколiна i 
самi акуляры не трымалiся на пераноссi i спаўзалi на канец носа.

— Ты дужкi гумкай за патылiцай звяжы. Спадаць не будуць. У маёй бабулi 
такiя, — жартаўлiва параiў Вожык, у гэты момант ад парогу грымнулi: — Пры
вiтанне сакурснiкам! — i ў дзвярной пройме паўстала няўклюдная постаць 
Васькi Хмыза з суседняга пакоя.

Васька меў дзiўную звычку: заяўляцца да суседзяў якраз у той момант, калi 
Таляронак выпраўляўся за «чарнiлам». Пабачыўшы, што ў куце няма тубуса, 
сусед стрымана керхануў.

— Ну распавядай, — Пiлiмон натхнёна пацiраў далонi. Згламэзданыя iм 
акуляры хоць i атрымалiся няўклюдныя, але ж неяк трымалiся на Дрылёвым 
носе.

— Аб чым?

— Як супрамат здавалi.
Васька Хмыз на iмгненне пасур'ёзнеў.
— Ды што распавядаць. Лютуе Вупыр'еў. Пятнаццаць чалавек завярнуў, — 

Васька закiнуў у рот «прымiну», нервова чыркнуў запалкай i, звяртаючыся да 
Вожыка, паведамiў: — Асаблiва ў тэорыю не ўлягай. Галоўнае задачу рашыць. 
Адзiнае, што спытвае з тэорыi, гэта закон Гука.

— А вось i мы! — гэтым разам у дзвярной пройме паўстаў Мiшка Таляро
нак. Падышоўшы да стала парадным крокам, ён выцягнуў з тубуса бутэльку 
шампану i бутэльку гарэлкi.

— Яшчэ пачак пельменяў узяў, — крыкнуў Мiшка, шыбуючы на кухню. — 
Смажаныя пельменi былi фiрмовым студэнцкiм закусонам.

— Сiр, клiко на стале, — з iранiчнай iнтанацыяй выгукнуў Пiлiмон, ляпнуў
шы Дрыля па спiне.

— Колькi можна пiць! Трэба да iспытаў рыхтавацца, — незадаволена адрэ
агаваў на Пiлiмонаўскую iронiю Сцёпка Аўчыннiкаў.

— Iдзi ў наш пакой. Там цiшыня. Усе насы ў канспекты ўбiлi, — кiўнуў ленiн
скаму стыпендыяту Васька Хмыз.

Праз колькi хвiлiн Таляронак прынёс з кухнi патэльню, на якой сквiрчэлi 
смажаныя пельменi.

— Слухай, Пiлiмон, — у Дрылёвым голасе па-ранейшаму гучалi ноткi неза
даволення, — спрачаемся на бутэльку гарэлкi.

— Ну...
— Давай я зараз, не адкаркоўваючы пляшкi, вып'ю з яе пяцьдзясят грамаў 

вадзяры.
— Як гэта? — разам запыталiся Хмыз з Пiлiмонам.
— Вып'еш? З закаркаванай? — уразiўся Таляронак, i на момант нават пе

растаў шморгаць носам.
— А калi не вып'еш? — запытаў Пiлiмон, разважаючы — як можна выпiць 

гарэлкi з закаркаванай бутэлькi.
— Тады я прастаўляю.
— А грошы дзе возьмеш?
— У дзевак пазычу, — сказаў як адрэзаў Дрыль, падымаючыся з ложка.
Усе тры бяседнiкi застылi як ў фiнальнай сцэне «Рэвiзора», а Дрыль тым 

часам па-гаспадарску руплiва працёр насоўкай выемку на дне бутэлькi шам
пану, адкаркаваў пляшку гарэлкi, налiў у выемку пад завязку — туды дакладна 
лезла пяцьдзясят грамаў — i выпiў нагбом.

— Э-ээ... ты казаў — гарэлкi вып'еш. З закаркаванай бутэлькi, — азваўся 
Пiлiмон.

— А я ваду выпiў?
— Ну дык з iншай жа пляшкi пiў, — уставiў слова Таляронак.
Дрыль незадаволена зiрнуў на смаркача, якi заўсёды стараўся падлабунiц

ца да Пiлiмона.
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— Ах, так... тады б'емся аб заклад, што я лязо праглыну!
— Якое лязо? — ускiнуў брыво Пiлiмон.
— «Няву», ясны перац.
— А чаму менавiта «Няву»?
— Яна больш смакуе.
Бяседнiкi разумелi, што нiякiх лёзаў Дрыль глытаць не будзе, але ў чым 

быў падвох не дабiралi розуму. Памаўчаўшы i задуменна памылiўшы вуснамi, 
Пiлiмон урэшце падхапiўся, пачаў лiчыць грошы, а налiчыўшы тры з паловай 
рублi драбязой, кiўнуў Таляронку:

— Дванаццаць капеек у дзевак пазычыш.
Усе навокал галiлiся электрычнымi брытвамi, i «Няву» не так проста было 

знайсцi. Васька Хмыз прымружыў веi, згадваючы — хто на iхнiм паверсе голiц
ца дзедаўскiм метадам — i неўзабаве яны з Пiлiмонам падалiся да дзвярэй.

Запанавала трывожная цiша. Дрыль задуменна пашкрабаў макаўку. Гэтай 
хвiляй ён ўжо шкадаваў, што ўблытаўся ў гiсторыю з глытаннем ляза, i стаў 
абдумваць — як адмовiцца ад небяспечнай забавы, але тут на калiдоры ка
пытлiва затупалi i ў пакой увалiўся добры тузiн iнтэрнатаўцаў. Пiлiмон з Хмы
зам, вiдавочна, раззванiлi па паверсе, што iхнi сябрук будзе глытаць лязо, 
народ i рынуў паглядзець на такое дзiва.

— А вось i «Нява», якая табе смакуе, — Пiлiмон з падступнай усмешкай на 
вуснах памахаў пакецiкам з лязом.

— Кiньце вы лухтой займацца, — з дрыготкай у голасе прамовiў ленiнскi 
стыпендыят Сцёпка Аўчыннiкаў. Вожык пайшоў быў да суседзяў, але пачуўшы 
па небяспечны атракцыён, вярнуўся назад.

Дрыль паволi выцягнуў лязо з пакету, паказаў грамадзе, з урачыстай па
вольнасцю паклаў на высалаплены язык.

— Э-ээ... харэ барзець, — выдаў Пiлiмон з iнтанацыяй лёгкай панiкi. — Кiшкi 
парэжаш, а мне адказвай.

Глытальнiк лёзаў сядзеў моўчкi, з нерухома-адчужаным тварам. Дый як бу
дзеш штосьцi казаць з вострым лязом на языку.

— Ты што, бляха, перавучыўся? — не сунiмаўся Пiлiмон, але Хмыз схапiў 
яго за рукаво.

— Ды не хвалюйся ты. Ён жа лязо не праглынуў, а толькi паклаў на язык. 
Вырашыў з нас паздзекавацца.

Дрыль мiж тым зварухнуў скiвiцамi.
— Цi не грызе ён лязiну? — спалохана крыкнулi ад парогу.
— Ды як ты яе згрызеш? — крыкнулi ў адказ.
Дрыль iзноў зварухнуў скiвiцамi i Пiлiмон наблiзiў вуха да вуснаў лёзаглы

тальнiка. Пачуўшы кволы трэск, ён спалохана сцепануўся, выцер вiльготны 
лабешнiк. Ля дзвярэй усчалася мiтусня i з людскога збою вылузаўся Мiшка 
Таляронак. Цiснучы да грудзей тубус, ён зычна шморгнуў носам i запытаў:

— Ну як, праглынуў?

— Ты можаш хоць хвiлiну не цягаць смаркаццё? — са злосцю вылаяўся Пi
лiмон, i Мiшка пакрыўджана панурыў вочы.

Дрыль сцярожка перакусiў лязо — раз, потым другi, — склаў языком над
ламаныя кавалкi i перакусiў яшчэ раз. Метал, на шчасце, быў крохкiм. Штуку 
з праглынанне ляза ён бачыў у далёкiм маленстве. Яе дэманстраваў п'яны 
айчым. Вясёлы быў дзядзька. Шкада, памёр, абпiўшыся мэтылавым спiртам. 
Праўда, айчым, перад тым як пакласцi лязо ў рот, папярэдне тупiў яго нажда
ком. Не на людскiх вачах, вядома, а цiшком. Тут жа даводзiлася храбусцець не 
ўжываным лязом i Дрыль прыкметна хваляваўся.

Струшчыць метал трэба на мязгу, а таму ён мерна варушыў скiвiцамi, не 
чуючы людскiх размоў i толькi аднойчы, калi нехта прапанаваў выклiкаць «хут
кую», насупiў бровы i рашуча страсянуў чупрынай. Цяжка сказаць — колькi 
часу ён жаваў лязiну. Вiдаць, доўга, бо сёй-той з гледачоў сышоў з пакою. Ад
нак сябрукi — Пiлiмон, Таляронак, Вожык i Хмыз — стаялi поруч, сагнуўшыся 
склюдам, i ў такт яму варушылi вуснамi — як гэта робяць бацькi, калi кормяць 
манкай немаўля.

— Ну як ты? — запытаўся пасля доўгага маўчання Пiлiмон, i Дрыль выса
лапiў язык.

На языку цямнела чорная каша.
Дрыль паказаў пальцам на бутэльку шампану, маўляў, запiць трэба, Пiлi

мон спешна, непаслухмянымi пальцамi, адкруцiў дроцiк на рыльцы бутэлькi, 
пластмасавы корак шпокнуў у столь, i ўвiшны струмень залiў ягоныя фiрмовыя 
«Левiсы».

Праз два днi, спякотным чэрвеньскiм ранкам, Дрыль нерашучай хадою па
дышоў да аўдыторыi, дзе Вупыр'еў прымаў iспыты.

— З'еў з галадухi лязо i заганарыўся? Палкай носа не дастаць, — жартам 
сустрэлi яго дзеўкi-аднагрупнiцы, i давялося тлумачыць, што акуляры падаюць 
з носа, таму i даводзiцца хадзiць, задзёршы голаў. Пакуль ён гэта тлумачыў, з 
дзвярэй аўдыторыi выкулiўся Лёшка Пiлiмон. Ляснуўшы па сцягне залiкоўкай, 
ён каротка выдыхнуў: «Пераздача», а ўбачыўшы Дрыля, прасвятлеў тварам.

— Ну як ты? — задаў Пiлiмон усё тое ж пытанне, але Дрыль адмахнуўся i 
зайшоў у аўдыторыю.

Тэарэтычны бiлет выпаў адносна лёгкi: дэфармацыя металу пры павыша
ных тэмпературах, а вось зiрнуўшы на аркушык з задачкай, Дрыль схаладнеў 
душою. Трэба было зрабiць разлiк шарнiрнай бэлькi, наладаванай размерка
ванай сiлай. Паспрабуй, разлiчы, калi ад адных формул робiцца млосна.

Дрыль здаваў апошнiм.
— Чаму вы такi пакамечаны? — спытаў Вупыр'еў, i пытанне гэтае нiчога 

добрага не абяцала.
— Сплю апрануты. Камендантша сяннiк з падушкай забрала.
Выкладчык зморана перавёў дых i зiрнуў у вакно, — згадаў, вiдаць, сваё 

безграшоўнае студэнцтва.
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— Ну давайце, адказвайце на пытаннi бiлета.
Дрыль натхнёным голасам пачаў адказваць, але выкладчык яго перарваў 

i папрасiў намаляваць дыяграмы паўзучасцi для розных напругаў. Намалява
ная дыяграма Вупыр'ева, здаецца, задаволiла, i ён папрасiў паказаць задачу. 
Пазiраючы на няўцямныя крамзолi, выкладчык пацёр лабешнiк, узняў на сту
дэнта дакорлiвыя вочы:

— Ну а пра закон Гука вы што-небудзь чулi?
Дрыль напiсаў дзве формулы, прычым з такiм натхненнем, што прадзёр 

асадкай паперу.
— Добра, хоць гэта ведаеце, — выкладчык адкiнуўся на прыслон рассох

лага крэсла.
— Кажуць, вы надоечы лязо з'елi.
Дрыль баднуў галавой.
— А на якую халеру?
Давялося пацепнуць плячыма.
— Якiх толькi дзiвакоў няма на свеце, — прамармытаў Барыс Пятровiч, узяў 

залiкоўку i, пачухаўшы асадкай глюгасты нос, размашыста напiсаў: «здаваль
няюча».

Дрыль ужо падыходзiў да iнтэрната, як пачуў за спiнай дзявочы шэпат: «Ля
зо з'еў, i не папярхнуўся».

Следам за iм iшлi дзве дзяўчыны, з выгляду, першакурснiцы.
«Знайшлi чаму дзiвiцца, — падумаў Дрыль, узяўшыся за ручку дзвярэй, — я 

дзесяць хвiлiн таму супрамат здаў з першага заходу. Хай i на кволы «трай
бан», але ж здаў! Вось гэта дзiва».

Развалiстай хадою Дрыль зайшоў у iнтэрнат, зазiрнуў, па старой завядзён
цы, у паштовую ячэйку пад нумарам «41», i выцягнуў адтуль грашовы перавод 
на сваё iмя. Гэта мацi адарвала ад сваiх нiшчымных заробкаў сорак рублёў, 
каб падтрымаць сына.

— Мiлая мама! — уголас прамовiў сын, i дзяўчынёхi, якiя iшлi следам, уваж
лiва на яго паглядзелi.

Дрылю, аднак, было не да iх. Зараз ён пойдзе на пошту, атрымае саракоў
нiк, з'есць у гарадской кавярнi адразу два абеды, замовiць новыя акуляры, 
заплацiць за два месяцы iнтэрнацкага жыцця i выспiцца дасхочу на свежых 
прасцiнах. I ў прадчуваннi ўсяго гэтага Дрыль сцепануўся ад шчасця.
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Цань Сюэ
лi­та­ра­тур­ны псеў­да­нiм кi­тай­скай пiсь­мен­нi­цы. ­
Яе са­праў­д­нае iмя Дэн Ся­о­хуа. На­ра­дзi­ла­ся ў 1953 го­дзе. 
У 1969 го­дзе за­кон­чы­ла па­чат­ко­вую шко­лу i вы­му­ша­на 
бы­ла пай­сцi пра­ца­ваць на за­вод.
З ся­рэ­дзi­ны 80-ых га­доў па­ча­ла дру­ка­ваць свае тво­ры 
ў та­кiх са­лiд­ных вы­дан­нях, як «Жэнь­мiнь вэнь­сюэ», 
«Чжун­го», «Чжун­шань». «Ха­цi­на на га­ры» — ад­но ­
з пер­шых яе апа­вя­дан­няў, вы­клi­каў­шых, як i ас­тат­нiя, 
вост­рую дыс­ку­сiю ся­род кры­ты­каў.
На­ва­тар­ская про­за Цань Сюэ не зу­сiм звыч­ная для КНР, 
дзе ця­гам доў­гiх га­доў пра­яў­ляць ува­гу ­
да па­та­ем­ных глы­бiнь ду­шы ча­ла­ве­ка не лi­чы­ла­ся 
вар­тым «рэ­ва­лю­цый­най лi­та­ра­ту­ры».
Як за­ўва­жыў пiсь­мен­нiк Ван Мэн «яе аку­пунк­ту­ра 
iм­гнен­на на­мац­вае па­трэб­ную бо­ле­вую кроп­ку».
Са­ма аў­та­рка на­зы­вае ся­бе пас­ля­доў­нi­цай Каф­кi, 
вы­ву­чэн­ню твор­час­цi i асаб­лi­вас­цяў мас­тац­ка­га сты­лю 
яко­га пры­свя­цi­ла не ад­ну пра­цу. I са­праў­ды ўплыў 
Каф­кi да­во­лi вi­да­воч­ны ў яе тво­рах.
Пiсь­мен­нi­ца апуб­лi­ка­ва­ла больш дзе­ся­цi апа­вя­дан­няў, 
тры апо­вес­цi i ра­ман.
Кнi­гi яе про­зы вы­да­дзе­ны на род­най мо­ве ў Тай­ва­не, ­
у пе­ра­кла­дзе на ан­гель­скую мо­ву ў ЗША, а ця­пер ­
i па-бе­ла­рус­ку ў «Ве­рас­нi».

Ха­цi­на на га­ры
За нашым домам на лысай гары стаiць драўляная хацiна.
Штодзень я прыбiраю ў шуфлядзе. У астатнi час сяджу ў крэсле, абхапiўшы 

рукамi каленi, i прыслухваюся да выцця. Гэта сiвер хвошча па яловай страсе, 
а ваўчыны крык адгукваецца ў цяснiне.

Скрозь выццё даносiцца голас мацi: «Гм, ты ў шуфлядзе i за ўсё жыццё не 
прыбярэш», — на яе твары мiльгае хiтрая ўсмешка.

«Хiба вы не чуеце?» — крычу я злосна. — «Як месяц засвецiць, вакол на
шай хаты блукаюць ваўкi. Я запалю святло — i пазiраюць на мяне жоўтымi 
вачыма. У суседнiм пакоi вы з бацькам так моцна храпiце, што збаны дрыжаць 
у шафе. А я чую, быццам на гары ў хацiне зачынены чалавек. Ён да самага 
свiтанку разгневана грукае ў дзверы».

— Кожны раз, як ты заходзiш у наш пакой i нешта там шукаеш, я проста ка
лачуся ад страху, — выпалiла мацi, утаропiўшы на мяне вочы, i адступiла да 
дзвярэй. Твар яе перасмыкнулi дрыжыкi.

Аднойчы я вырашыла ўзабрацца на тую гару i ўсё разведаць. Як вецер сцiх, 
я пачала пад'ём. Карабкалася вельмi доўга, ад пякучага сонца кругi плылi пе
рад вачыма, i кожны каменьчык на шляху мiгцеў, нiбы язычок полымя. Зады
хаючыся ад кашлю, я iшла па гары вакольнымi шляхамi. Пот сцякаў па твары, 
засцiлаючы вочы i закладваючы вушы. Вярнуўшыся дамоў, я спынiлася каля 
люстэрка: на мяне адтуль пазiраў нехта ў брудных ботах i з вялiкiмi фiялета
вымi мяшкамi пад вачыма.

Я чую, як хатнiя перашэптваюцца: «З ёй нешта не тое...».
Яны счакалi, пакуль я звыкну да цемры, i схавалiся — я чую iх смех. Ска

рыстаўшы тое, што я нiчога не бачу, яны перавярнулi ў шуфлядзе ўсё ўверх 
дном i выкiнулi маiх засушаных матылёў i стракоз. Яны добра ведаюць, што я 
люблю гэтыя рэчы!

«Яны дапамагаюць табе нарэшце прыбрацца», — кажа мне малая сяст
рычка. Позiрк яе нерухомы, левае вока стала зялёным.

— А ты ведаеш, за нашым домам ваўкi выюць, — наўмысна палохаю я 
сястру. — Яны бегаюць узад i ўперад вакол хаты i працiскваюць свае галовы ў 
дзверы. Як сцямнее — заўжды так. Ты ў сне так палохаешся гэтага. Я ведаю. 
У цябе ногi пацеюць. Ва ўсiх тут у сне ногi пацеюць. Не верыш? Паглядзi, якiя 
мокрыя вашыя коўдры.

На сэрцы ў мяне трывожна, бо з шуфлядкi прапалi некаторыя рэчы. Мацi 
робiць выгляд, нiбы нiчога не ведае, i адводзiць вочы. Аднак я адчуваю, як яна 
люта глядзiць на мяне за спiнай. Штораз, калi мацi так пазiрае, у мяне дзер
вянее патылiца. Я ведаю, што яны закопваюць маю скрыню з гульнёй Го ў ка
лодзежы на заднiм двары. Яны ўжо шмат разоў так рабiлi. А я кожную поўнач 
выкопваю яе. А бацькi пiльнуюць i нiбы нiяк не рэагуюць.
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За вячэрай я рашылася i сказала iм:
— Там на гары — маленькая хацiна.
Аднак усе, апусцiўшы галовы, далей сёрбаюць свой суп. Нiбы нiхто мяне i 

не чуў.
— Ад парываў ветру ажно пацукоў хiстае! — я больш не вытрымлiваю i 

кiдаю палачкi. — Каменне з гары ляцiць i з грукатам б'ецца аб нашу заднюю 
сцяну. А вы ўсе так палохаецеся, ажно ногi ў вас пацеюць. Хiба вы не помнi
це? Зранку заўжды коўдры мокрыя. Увесь двор завешаны вашымi мокрымi 
коўдрамi.

Бацька раптам зiрнуў на мяне адным вокам, i я адчула, што гэта тое самае 
знаёмае воўчае вока. I тут я зразумела: мой бацька кожную ноч ператвараец
ца ў аднаго з тых ваўкоў, блукае вакол нашай хаты i пранiзлiва вые.

— А яшчэ паўсюль мiгцяць белыя плямы, — я адной рукой хапаюся за пля
чо мацi, якое трасецца. — Так рэжа вочы. Табе нiчога. А я, як вярнуся ў пакой, 
сяду ў крэсла, абхаплю рукамi каленi — i выразна бачу: на яловай страсе нех
та ёсць. Не можа быць, каб вы яго не бачылi! Ён сядзiць там i пад вачыма ў 
яго таксама вялiзныя фiялетавыя кругi. Гэта ад бяссоннiцы.

Раззлаваўшыся, бацька вымавiў: «Кожны раз, калi ты рыешся каля кало
дзежа, нас з мамай нiбы падвешвае ў паветры: мы кiдаемся, дрыжым, хочам 
ступiць на зямлю, але не можам».

Бацька адвярнуўся да вакна, каб не бачыць майго позiрку.
— Аднойчы на дно таго калодзежа я згубiў свае нажнiцы. У сне я заўжды 

iмкнуся дастаць iх. Аднак на ранiцу я разумею, што глупства нейкае, i я нiколi 
нiякiх нажнiц не губляў. I мацi кажа тое ж самае. Аднак з галавы гэта не вы
ходзiць. I усё паўтараецца. Лежачы, я раптам магу адчуць трызненне ад таго, 
што нажнiцы iржавеюць там, у глыбiнi калодзежа, а я чамусьцi iх не магу да
стаць...

Тата пазiрае на акно, заседжанае мухамi. У размытым адлюстраваннi я 
бачу яго змучаны твар, увесь пакрыты зморшчынамi, нiбы хто распаласаваў 
нажом.

— Неяк я стаў апускаць вядро на дно, але вяроўка была цяжкая i слiзкая, i я 
ўпусцiў яго. Вядро з неверагодным грукатам разбiлася. Я хутчэй пабег у дом, 
глянуў у люстэрка: з левага бока усе валасы пасiвелi».

«Паўночны вецер — сапраўдны злачынца», — кажу я. Дрыжу ад жаху, твар 
мой ледзянее, у жываце — маленькiя iльдзiнкi. Я сяжу ў крэсле i слухаю, як 
яны няспынна звiняць.

Я ўвесь час хачу прыбрацца ў шуфлядзе, аднак мне ў цемры мроiцца мацi. 
Яна ў суседнiм пакоi ходзiць узад i ўперад: там-там-там-там. Гэта мяне нер
вуе. Я хачу забыцца на яе крокi, таму пачынаю прагаворваць пра сябе: «Раз, 
два, тры, чатыры, пяць...» Крокi раптам спынiлiся. А мацi, уся пазелянеўшая, 
паказалася ў дзвярах i прашаптала: «Мне прыснiўся брыдкi сон, ажно дасюль 
на спiне халодны пот».

«А яшчэ на ступнях, — дадала я. — У вас ва ўсiх пацеюць ступнi. Учора вы 
зноў намачылi коўдры».

Сястрычка падбегла да мяне i цiшком сказала, што мацi хоча зламаць мне 
руку, бо стук дзверцаў шуфляды зводзiць яе з глузду. Як пачуе — хапаецца за 
галаву i акунае яе ў ледзяную ваду, ажно да прастуды.

«Гэта так дзiўна, — позiрк сястрычкi заўжды такi нерухомы, што коле мне ў 
шыю. — А я чула, як тата казаў, што нажнiцы у калодзежы ўжо гадоў дваццаць 
ляжаць... Не ведаю ў чым справа, але так сталася даўно...»

Я змазала завесы шуфляды алеем i бязгучна яе адчынiла. Зрабiла так не
калькi разоў — у суседнiм пакоi крокаў не чуваць. Я абдурыла мацi! Так пад
мануць каго заўгодна можна, галоўнае — пiльнасць. Я ўзрадавалася. Усю ноч 
я старанна наводзiла парадак у шуфлядзе. З кожнай хвiлiнай яна станавiлася 
ўсё чысцей i чысцей. Раптам перагарэла лямпа — у суседнiм пакоi мацi ха
лодна ўсмiхнулася.

«Выключы святло. У маiх жылах ад гэтага кроў пульсуе, нiбы ў барабаны 
б'юць! Паглядзi!» — мацi паказала на скронь, там нiбы поўзаў тоўсты чарвяк. 
«Лепш бы якое малакроўе, чым адчуваць гэты вечны барабан, якi рэагуе на 
любы гук». Яе тлустая рука апусцiлася мне на плячо. Рука была ледзяная, i з 
яе ўвесь час капала вада.

Нехта варушыцца ля калодзежа. Я чую, як раз-пораз ён апускае туды вяд
ро, а яно з грукатам налятае на сценкi. Калi пачынае свiтаць, ён кiдае гэтае 
вядро i ўцякае. А калi я адчыняю дзверы, то ў суседнiм пакоi бачу тату ў нейкiм 
трансе. Ён скрабе ложак рукамi, на якiх выступiлi сiнiя вены, i роспачна стогне. 
Мацi, уся ўскудлачаная, махае венiкам. Кажа, што як надышла ранiца, праз 
акно заляцела цэлая зграя жукоў. Яны б'юцца аб сцены i падаюць на падлогу. 
Мацi ўстала, каб прыбраць, апранула хатнiя шлёпанцы: яе ногi ад укусаў вель
мi распухлi i сталi падобныя на свiнец.

«Ён.., — мацi паказала на непрытомнага бацьку. — Ён сам сябе пакусаў».
А я зноў кажу: «У хацiне на гары сапраўды стогне чалавек. А ў чорны вiхор 

закручваецца лiсце горнага вiнаграду».
«Ты чуеш? — мацi ў паўцемры з нейкай прагнасцю прытулiла вуха да пад

логi. — Гэта тыя пачвары падаюць вобзем. Як стала светла, дык уварвалiся 
сюды!»

У той дзень я вырашыла зноў падняцца на гару. Я вельмi добра гэта памя
таю. Спачатку я сядзела ў крэсле, абхапiўшы рукамi каленi, а потым расчы
нiла дзверы i ўвайшла ў асляпляльную бель. Я ўздымалася ўверх, вочы зноў 
рэзалi язычкi полымя. А на гары не аказалася нi вiнаграду, нi малой хацiны.

Пе­ра­клад з кi­тай­скай мо­вы Але­ны Сця­паш­кi­най.
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Ва­сiль Дрань­ко-Май­сюк
дра­ма­тург, рэ­жы­сёр, ак­цёр, эсэ­iст. Скон­чыў Бе­ла­рус­кi 
дзяр­жаў­ны ўнi­вер­сi­тэт куль­ту­ры i Бе­ла­рус­кую 
дзяр­жаў­ную ака­дэ­мiю мас­тац­тваў. Пра­ца­ваў ­
у бе­ла­рус­кiх тэ­ат­рах (РТБД, ТЮГ). Жыў у Маск­ве, ­
дзе вы­кла­даў ак­цёр­скае май­стэр­ства ды iг­раў у тэ­ат­ры 
«Снарк». За­раз пра­цуе лi­та­ра­тур­ным рэ­дак­та­рам 
у ча­со­пi­се «Вя­сёл­ка». На сцэ­не На­цы­я­наль­на­га 
ака­дэ­мiч­на­га тэ­ат­ра iмя М. Гор­ка­га iдзе яго п'е­са 
«Пяс­няр», пры­све­ча­ная Ула­дзi­мi­ру Му­ля­вi­ну. 
На­ра­дзiў­ся ў 1981 го­дзе ў Да­выд-Га­рад­ку. ­
Жы­ве ў Мiн­ску.

Той, хто мо­жа нас вы­ра­та­ваць 
ад жу­коў-бус­ла­е­даў...

Янка Маўр — пiсьменнiк, якога памылкова залiчваюць у кагорту дзiцячых 
творцаў. Так, на першы погляд яго кнiгi былi для школьнiкаў, але пры больш 
уважлiвым прачытаннi разумееш, што гэта не так. У таталiтарныя часы дзiця
чая лiтаратура стала той выратоўчай нiшай, дзе быў шанец застацца сапраўд
ным мастаком, яркiм арыгiнальным, смелым i парадаксальным.

Яго прыхiльнiкамi былi фанаты дадаiзму i авангардызму. Гэта не выпад
кова, бо натхнiўшыся фiльмам Фернана Лежэ «Механiчны балет» (1924 г.), 
Янка Маўр пiша «Недарэчныя гiсторыi» (якiя публiкуе ў «Беларускiм пiонэры», 
1927, № 12, чэрвень), у серыi вясёла-алагiчных навелак дзеянне адбываецца 
па кiнематаграфiчнаму прынцыпу адваротнай здымкi, калi плёнка, як бы пра
кручваецца ў супрацьлеглым парадку. Аўтар, праўда, просiць у канцы публi
кацыi, каб дзецi перапiсалi яго твор «правiльна», так як трэба, але i без гэтага 
непатрэбнага перапiсвання «Недарэчныя гiсторыi» ўспрымаюцца дзiвосна, не 
горш за эксперыменты таго ж Лежэ, Марселя Дзюшана цi братоў Бурлюкоў: 
«На рынку стаiць воз, i вясковы дзядзька нiбы прадае баранiну /.../ затым, пад
прагае каня, загортвае на возе барана, садзiцца i рухае каня назад. /.../ Сям'я 
ўжо стаяла напанадворку i чакала /.../ Распраглi каня, узялi барана /.../ пала
жылi на зямлю, прынеслi вантробы i пачалi пхаць у сярэдзiну. Правялi нажом 
па жываце — i ён зросся. Потым узялi скуру, прыладзiлi яе да галавы i разам з 
ёй прыстасавалi да барана... Баран слаба задрыгаў нагамi i ажыў...»

Янкам Маўрам захаплялiся прыхiльнiкi нервова-экзальтаванага мастацтва, 
у стылi прозы Дастаеўскага, жывапiсу Георга Гроса, паэзii Готфрыда Бэна: 
«По-Iнго /.../ пачаў трэсцiся. Вочы заблiшчалi, ажывiлiся, але ў iх была адна 
толькi дзiкая злосць. На губах з'явiлася пена. Нарэшце, ён ускочыў i пачаў азi
рацца. Потым схапiў са сцяны кiнжал i выскачыў з хаты. Размахваючы нажом, 
ён кiнуўся на першага сустрэчнага. Той звалiўся... /.../ звалiў адну жанчыну, 
якая iшла з вадою. Яна была забiта насмерць... (раман «Амок», Янка Маўр. 
Збор твораў, т. 2. 1975 г.). Многiм героям Янкi Маўра, як i некаторым з нас, 
уласцiвы падобныя прыступы гневу, калi хочацца выскачыць на вулiцу i па
крышыць усiх на капусту, разадраць на шматкi.

Яшчэ адзiн яскравы прыклад, дзе гэты момант атрымаў сваё адно з най
больш выразных выяўленняў — «дзiцячае» апавяданне «Помста кошкi» (Бе
ларускi пiонэр, 1928 , № 2, студзень). Тут расказваецца гiсторыя фермера-
садыста, якi замкнуў пад свiрнам кацянят i не пускаў да iх маму, чакаючы, 
пакуль яны здохнуць. Калi ж бедныя жывёлкi загiнулi, то няшчасная кошка, 
пахаваўшы iх, стала падазрона ласкавай з гаспадаром. I вось, як толькi насту
пiла ноч: «Дорынг адчуў, што яму страшэнна сцiснула горла. Калi ж прачнуўся, 
дык сапраўды пачуў несцярпiмы боль: гэта кошка ўчапiлася за горла, а кiпцю
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рамi драпала твар i рукi. Кроў з горла лiлася струменямi, ужо Дорынг адчуў, 
што дыхаць не можа. Спрабаваў крыкнуць, але заместа гуку вырваўся толькi 
хрып i бульканне...»

Свет Янкi Маўра — гэта iнфернальная прастора, дзе фiзiчна моцныя садыс
ты здзекуюцца са слабейшых, катуюць iх усiмi даступнымi спосабамi, каб затым 
спакутаваныя ахвяры адказалi не менш страшнай помстай. Дзеянне можа ад
бывацца ў пекле, на Марсе, у Новай Гвiнеi, Палессi, у першабытнасцi — усюды 
пануе моташае пачуццё хуткага сканання. Яркi вобраз тут — прывязаны за нагу 
да пальмы хлопчык, якi не можа ўцячы ад кракадзiла («Незвычайная прынада», 
Беларускi пiонэр, 1927, №19, кастрычнiк): «Настаў самы жудасны момант. Ня
шчасны хлопчык iрваўся, дрыгаў нагой i крычаў /.../ А кракадзiл падпаўзаў. /.../ 
Вось ужо дзве стрэльбы добра нацэлiлiся... Але раптам побач раздаўся нейкi 
рык. Паляўнiчыя мiмаволi азiрнулiся, а тым часам кракадзiл ухапiў хлопчыка за 
нагу i пацягнуў у ваду... Тады толькi раздалiся два стрэлы, зноў два. Кракадзiл 
задрыгаў целам i зрабiўся нерухомы... з нагою хлопчыка ў роце...»

Адзiн з яскравых твораў пра помсту ахвярамi сваiм катам — гэта «Звяры на 
караблi» (Беларускi пiонэр, 1927, № 17). Карабель перавозiць праз акiян заа
парк. Сытая публiка забаўляецца, назiраючы за «мiлымi» звярамi, але пачына
ецца шторм, аб'екты забавы вызваляюцца i палююць на сваiх прыгнятальнiкаў: 
«...у расчыненыя дзверы ўскочыў ягуар /.../ загiнула адна жанчына... /.../ на мат
роса аднекуль з шчылiны напала /.../ змяя i абкруцiлася вакол усяго цела

— Ратуйце! — закрычаў ён i пакацiўся на зямлю...»
У iншых апавяданнях (як ужо ў згаданай «Незвычайнай прынадзе») жывё

лы выступаюць своеасаблiвай «машынай для забойства», абсалютнай, без
эмацыйнай метафарай пакутлiвай смерцi, ад якой нiкуды не ўцячэш: «Кiнуўся 
Тубi ў адзiн бок, кiнуўся ў другi, паказаўся ўжо над вадой, але... Жудасны крык, 
хруснулi косцi... Тубi загiнуў. /.../ Не прайшло ёй дарма гэта злачынства, загi
нула i яна. Пацягнулi яе да берагу, разрэзалi ёй горла i бруха i там знайшлi 
беднага Тубi /.../. Стаiць галосiць матка, над кавалкамi свайго сына» («Слёзы 
Тубi», Беларускi пiонэр, 1927, № 11). Дарэчы, калi гэтае апавяданне выйшла 
асобнай кнiгай у 1930-м годзе (час, калi пачалася першая хваля рэпрэсiй), а 
затым было перавыдадзена ў 1935-м i ў 1938-м, то многiя тагачасныя чытачы 
яскрава ўяўлялi ў вобразе крыважэрнай акулы работнiкаў АДПУ, а няшчасна
га Тубi, якi загiнуў ад яе зубоў — атаясамлiвалi з сабой.

Пасля вайны ў Янкi Маўра выходзiць твор, дзе ён адназначна выступае су
праць савецкай таталiтарнай сiстэмы. Гэта апавяданне мае чыста Кiнгаўскую 
назву «Яно» (Беларусь, 1946, №2).

Калi ў Стывена Кiнга ў аднайменным рамане гэтае мiстычнае ЯНО было 
ўвасабленне абсалютнага зла, якое сiлкавалася страхамi дзяцей, то беларускi 
пiсьменнiк надае свайму персанажу цалкам iншае, пакутнiцкае значэнне. Але 
напачатку твор выглядае, як тыповы страшык: «...»яно» мела такi выгляд, што 
i болей вопытныя маглi спалохацца: тоўстае i тлустае, зялёнае i валасатае, i з 
страшэннай галавой, на якой вызначылiся два вялiзных чорных вокi. /.../

— Яно кусаецца, — сказаў кволы хлопчык. Ён глядзеў на «яго» не мiргаю
чы, i ў вачах хлопчыка адбiвалася найвялiкшае здзiўленне перад «iм» i наогул 
перад светам, дзе водзяцца «яны»...»

Янка Маўр па-майстэрску апiсвае страх дзяцей перад невядомай iстотай. На 
хвiлiну, нават пачынае здавацца — яшчэ момант i пачвара кiнецца на маленькiх 
герояў, альбо ператворыцца ў таго ж пякельнага блазна з твора Стывена Кiнга.

Але ж не. Раптам з'яўляецца мясцовы «лiдар» Лёнька, якi загадвае дзецям, 
«закапаць i забiць» вусеня. Тыя пакорлiва выконваюць загад без анiякiх пярэ
чанняў: «Я адзiн застаўся каля свежай магiлы, намагаючыся знайсцi адказы 
на пытаннi, якiя адразу хлынулi на мяне: чаму ўсе пяць самых рознастайных 
дзяцей у гэтай справе вялi сябе так аднолькава? Якi быў бы фiнал, каб не 
з'явiўся гэты рыжы Лёнька? /.../ колькi такiх сцэнак адбываецца вакол нас, i 
мы iх не бачым!» А «падобныя сцэнкi» неўзабаве сталi iзноў масавай з'явай, 
з пачаткам новай хвалi рэпрэсiй, калi iзноў трапiлi ў зняволенне Уладзiмiр Ду
боўка, Барыс Мiкулiч i многiя iншыя.

Янка Маўр быў адзiн з тых незвычайных пiсьменнiкаў, якi ўмеў i ў 30-ыя i 
ў 40-ыя, хiтра схаваўшыся пад маскай казачнiка, цудоўна апiсаць той страш
ны час, выдатна выяўляў надламаную нервова-хваравiтую псiхiку сваiх суай
чыннiкаў. Нiводнаму з яго беларускiх савецкiх калегаў не ўдавалася зрабiць 
падобнае ў сваёй творчасцi. Так Якуб Колас складаў свае смутнаглядныя вер
шы, часам нешта вострае прамiльгвала ў Пiмена Панчанкi, але менавiта Янка 
Маўр здолеў у самы творча-неспрыяльны перыяд для нашай лiтаратуры вы
казаць той жах, у якiм жыў ён i ўся наша краiна.

Як яму гэта ўдавалася?
Такое адчуванне, быццам Янка Маўр i сапраўды гiпнатызаваў цэнзуру, якая 

прапускала яго смелыя творы, не знаходзiла ў iх нiчога крамольнага. Узнiкае 
ўражанне, што пiсьменнiк гэтаксама магiчна ўздзейнiчаў i на самiх работнiкаў 
АДПУ. Вядомы факт, калi яго выклiкалi ў 1937-м годзе на допыт, з якога, праз 
некалькi хвiлiн... адпусцiлi. Следчы аказаўся вялiкiм прыхiльнiкам яго творчас
цi, шчыра абяцаў, што Янку Маўра не крануць, i, што самае цiкавае, стрымаў 
сваё абяцанне.

Энергетыка асобы Маўра адчуваецца i сёння.
Ён чаруе i сваiмi творамi, i ўласнай асобай. Для многiх сучасных дзяцей (i 

дарослых) Янка Маўр уяўляецца сапраўдным чараўнiком. Калi пераказваеш 
школьнiкам сюжэты згаданых тут апавяданняў, iх вочы загараюцца непад
манным агнём цiкавасцi. Яны iдуць у бiблiятэку i замаўляюць яго кнiгi. Калi 
расказваеш жыццяпiс Янкi Маўра, апiсваеш любоў пiсьменнiка да спiрытызму, 
ёгi, гiпнозу, то захопленыя дзецi пачынаюць выдумляць цэлыя прыгоднiцка-
фантастычныя гiсторыi пра самога лiтаратара. У iх апавяданнях пiсьменнiк 
змагаецца супраць брутальных марсiян, звар'яцеўшага Джэкi Чана, ратуе сак
ральных буслоў i ўсю нашу краiну ад гiганцкiх жукоў-буслаедаў.

Гэтыя гiсторыi яшчэ чакаюць свайго выдання, i думаю, сам Янка Маўр, быў 
бы ўсцешаны, калi б падобная кнiга выйшла ў свет.
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Ула­дзi­мiр Сiў­чы­каў
пісь­мен­нік, мас­так, вы­да­вец. Аў­тар кні­гі апа­вя­дан­няў ­
і п'ес «Гуль­ня ў тас­та­мант» ( 1992 г.), кніг про­зы: «Ліс­ты 
да бра­та» (1998 г.), «Бю­вар» (2009 г.), кні­гі паэ­зіі ­
«Вы­са­кос­ны год» (2004 г.). Укла­даль­нік (ра­зам ­
з А. Ма­рач­кі­ным) і адзін з аў­та­раў аль­бо­маў «Жо­дзін­цы. 
Жы­ва­піс. Гра­фі­ка. Мас­тац­кае сло­ва» (2008 г.), «Ры­ца­ры 
Па­го­ні і Ар­ла» (2010 г.) і інш. На­ра­дзіў­ся ў 1958 го­дзе ­
ў го­ра­дзе Жо­дзі­на. Жы­ве ў Мін­ску.

Ула­дзе­ва гiс­то­рыя
У траў­нi ад­зна­чыў свой юбi­лей Ула­дзi­мiр Сiў­чы­каў — пiсь­мен­нiк, мас­

так i вы­да­вец. Ча­со­пiс «Ве­ра­сень» шчы­ра вiн­шуе спа­да­ра Ула­дзi­мi­ра са 
слаў­най да­тай жыц­ця i жа­дае, як ён сам ча­сам ка­жа, твор­ча-вы­твор­
чых пос­пе­хаў! А чы­та­чам ча­со­пi­са пра­па­ну­ем гу­тар­ку пра шмат­гран­
ную дзей­насць юбi­ля­ра i яго­ны жыц­цё­вы i твор­чы лёс.

Ка­ця­ры­на Шчас­ная: —Ула­дзi­мiр Мi­ка­ла­е­вiч, рас­ка­жы­це, ка­лi лас­ка, як вы 
ад­на­чы­лi свой Юбi­лей?

Ула­дзi­мiр Сiў­чы­каў: — Сам дзень нараджэння правёў у родным Жодзi
не, дзе ў краязнаўчым музеi прайшла святочная iмпрэза. Павiншаваць мяне 
прыйшлi сваякi, сябры, прадстаўнiкi мясцовай улады, журналiсты, работнiкi 
культуры i адукацыi, педагогi i вучнi сярэдняй школы № 5 з музычным ухiлам. 
Быў мой колiшнi настаўнiк i блiзкi сябар — мастак i лiтаратар Алесь Марачкiн. 
У падарунак ад яго атрымаў графiчны эскiз каменнага памятнага знака да 100-
годдзя БНР. Канечне ж, чытаў свае творы, правёў прэзентацыю выданняў, ся
род якiх асаблiвую ўвагу землякоў засяродзiў на «Аўтабiяграфii» фактычнага 
заснавальнiка горада па-над Плiсою князя Багуслава Радзiвiла (1620—1669). 
Уручылi мне альбомы па мастацтве, насценны каляндар з рэпрадукцыямi па
лотнаў мастакоў-жодзiнцаў i нават падарункi ад БелАЗа. 

К.Ш. — А, уво­гу­ле, род­ны го­рад час­та на­вед­ва­е­це?
У.С. — У Жодзiне бываю i з радасных, i з самотных нагодаў. Сустракаюся з 

сем'ямi стрыечных сястры i брата. Штогод бываю на Радаўнiцу, каб згадаць i 
ўшанаваць тых, хто пайшоў ад нас у лепшы свет.

К.Ш. — Дзень на­ра­джэн­ня ча­ла­ве­ка — гэ­та свя­та i яго баць­коў. Рас­ка­жы
це, ка­лi лас­ка, пра ва­шых ро­дзi­чаў, прод­каў...

У.С. — Па лiнii бацькi мне ўдалося адсачыць свой шляхецкi радавод, род 
Булаўскiх са Смалявiччыны ад канца ХVIII ст. Па лiнii мацi (а я нашу якраз мат
чына прозвiшча) мае веды больш сцiплыя. Можа з-за таго, што радавод той 
iдзе з Невельшчыны (цяпер раён у Пскоўскай вобл.). Жонка мая з Барысаў
шчыны, з вёскi Траянаўка, дзе настаўнiчаў я пасля заканчэння Мiнскай мас
тацкай вучэльнi. А яшчэ ў нас ёсць вельмi паважаны сямейнiк — 23-гадовая (!) 
котка Тaйга. Аднойчы дачка-школьнiца паехала на вакацыях да бабулi сваёй 
сяброўкi ў Лепельскi раён, а адтуль вярнулася з коткай i кацянём, якому было 
ўсяго два тыднi. Але калi паставiлi сподачак з малаком, яно завурчэла, нiбы 
тыгр. Адтуль i пайшло Тайга (ад англiйскага Tiger).

К.Ш. — А як да­па­ма­га­юць у ва­шай твор­чай i вы­твор­чай дзей­нас­цi жон­ка 
з доч­ка­мi?

У.С. — Мне можна зайздросцiць — маю ажно тры музы! Жонка Раiса па аду
кацыi — тэхнар, оптык-механiк, але ўжо не адзiн дзясятак гадоў непасрэдна 
спрыяе ў выдавецкай справе. Старэйшая дачка Алеся скончыла аддзяленне 
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псiхалогii ў БДУ, а праз год атрымае i дыплом мiжнароднага бiзнэс-адмiнiстра
тара Школы Стэрна — аднаго з прэстыжных у свеце ўнiверсiтэтаў. Малодшая 
дачка Хрысцiна — мастачка i культуролаг, выпускнiца Варшаўскага ўнiверсi
тэта, апантаная вандроўнiца. Мабыць, генетычна засвоiла тое ад маёй мамы, 
бабулi Лiды, якая працавала на чыгунцы i аб'ездзiла цi не ўвесь Савецкi Саюз. 
Хрысцiна пабывала ўжо са сваiм клубам падарожнiкаў у 34 краiнах — ад Злу
чаных Штатаў Амерыкi да Сiнгапура, Фiлiпiнаў i В'етнама. Днямi вярнулася з 
Японii i паспела расказаць пра свае прыгоды ў праграме «Прыват» Валярыны 
Куставай (тэлеканал «Белсат»).

К.Ш. — У та­кiм ра­зе ўзга­дай­це i вы свае па­да­рож­жы.
У.С. — З савецкiм пашпартам пабываў шмат дзе — ад Карэлii да Таджыкi

стана. А вось першай замежнай была тыднёвая камандзiроўка ў 1987 годзе ў 
тагачасную Чэхаславакiю. Разам з Уладзiмiрам Някляевым мы паехалi ў скла
дзе дэлегацыi беларускай моладзевай прэсы. Ён прадстаўляў часопiс «Крынi
ца», а я — «Бярозку». Мы атрымалi трохi крон на кiшэнныя выдаткi, а таксама 
замежныя пашпарты (iх, праўда, потым схавалi назад у свой сейф камсамоль
скiя кiраўнiкi). Неўзабаве пасля таго, як мы вярнулiся дадому, у Чэхаславакii 
распаўся iх камсамол, а з мяне з Някляевым потым падсмейвалiся, што мы 
«сакрэтныя агенты»: з'ездзiлi, каб развалiць моладзевую арганiзацыю.

Пяць гадоў таму мне пашчасцiла месяц правесцi ў Швецыi, на выспе Гот
ланд, у Балтыйскiм цэнтры пiсьменнiкаў i перакладчыкаў. Там было так — вось 
табе стыпендыя, асобны пакой, а гэта — бiблiятэка, канферэнц-зала, кухня i 
iншыя выгоды. I поўная свабода: хочаш — пiшы, хочаш — спi, хочаш — шпа
цыруй уздоўж сярэднявечнай крэпасной сцяны, у Батанiчным садзе цi каля 
мора.

Яшчэ сярод незабыўных вандровак назаву — iтальянскую 2015 года. Усёй 
сям'ёй былi ўзрушаныя Калiзеем, Пантэонам, плошчай i базiлiкай Святога 
Пятра, скульптурай «П'ета» Мiкеланджэла Буанароцi. Там здарыўся пацешны 
выпадак. Перад вылетам у Рым размаўлялi ў творчай кампанii i высветлiлася, 

што Артур Клiнаў таксама ляцiць у Iталiю. Канечне ж, ён абсалютна не спадзя
ваўся сустрэцца — вылеты былi з розных гарадоў, у розныя даты. I што вы 
думаеце, выходжу я са сваiмi дзяўчатамi пад уражаннем ад музеяў Ватыкана, 
роспiсамi Сiксцiнскай капэлы, каб адпачыць на лаве ў цяньку, i тут — Артур 
уласнай персонаю!

К.Ш. — А яшчэ вы знаў­ца Гру­зii...
У.С. — Так, падчас майго навучання ва ўнiверсiтэце распачалася праграма 

па абмене студэнтамi, i я з дапамогай сваiх выкладчыкаў Вячаслава Пятровi
ча Рагойшы i Нiла Сымонавiча Гiлевiча некалькi разоў трапiў на стажыроўку, 
каб вывучаць грузiнскую мову i лiтаратуру. Меў там нават летнюю практыку, 
пабываў ў Горнай Рачы, адным з гiсторыка-этнаграфiчных рэгiёнаў краiны, 
дзе запiсваў фальклор i пачуваўся часам як той Шурык з «Каўказскай палон
нiцы». Асноўнымi вынiкамi стажыроўкi стаў мой пераклад даволi мадэрновага 
рамана «Закон вечнасцi» Надара Думбадзэ, а таксама ўдзел у падрыхтоўцы i 
выданнi двухтомавай «Анталогii грузiнскай паэзii».

К.Ш. — У вас ёсць кнi­га жар­тоў­ных апа­вя­дан­няў «Ула­дзе­вы гiс­то­рыi». 
Ад­ны з iх — гэ­та вi­да­воч­на ваш во­пыт i на­зi­ран­нi, а ёсць i з «iн­ша­га хра­на­ла
гiч­на­га пе­рыя­ду», на­прык­лад, сю­жэт пра тое, як Змiт­рок Бя­ду­ля пра­ву­чыў 
ад­на­го ла­ве­ла­са. Як вы збi­ра­лi свае гiс­то­рыi?

У.С. — Ведаў я i ведаю пiсьменнiкаў розных пакаленняў, чуў ад iх i занатоў
ваў розныя жыццёвыя гiсторыi. Яшчэ мне вельмi пашанцавала — мaю невя
лiчкую сядзiбу на легендарнай Лысай гары пад слаўным Заслаўем, таму маiмi 
суседзямi былi i ёсць вядомыя беларускiя пiсьменнiкi i культурныя дзеячы. Да 

А.Аркуш, А.Сыс, У.Сіўчыкаў пасля літаратурнай імпрэзы ў Інстытуце ­
народнай гаспадаркі. 1986 г.

Ля помніка Л.Геніюш у Зэльве. 2007 г.
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прыкладу, шаноўны Анатоль Клышка, аўтар буквара, нiколi не вiтаецца слова
мi «Добрай ранiцы!», бо лiчыць, што руплiвы беларус ледзь прачнецца, а ўжо 
шчыруе па гаспадарцы, то i вiтацца мaе няйнакш як «Добры дзень!».

К.Ш. — Чы­та­ю­чы кнi­гу, я за­ўва­жы­ла па­да­бен­ства з мi­нi­я­цю­ра­мi ва­ша­га 
ад­на­год­ка i цёз­кi, толь­кi ў яго тво­ры больш рэз­кiя i жорст­кiя...

У.С. — А без падабенства тут i не магло быць! Мы з iм i яшчэ адным Ула
дзiмiрам чатыры гады вучылiся ў адной групе мастацкай вучэльнi iмя А.К. Гле
бава i нават сябравалi. Потым разам працавалi ў часопiсе «Бярозка» ў 1990-я. 
Там друкавалiся як вядомыя, так i зусiм маладыя пiсьменнiкi, змяшчалiся пе
раклады. Мы пiсалi пра беларускi рок, падавалi постары айчынных i замежных 
гуртоў, комiксы ад Лявона Вольскага i Алеся Круглякова, праводзiлi конкурс 
«Мiс фота «Бярозкi», на якi прыходзiлi мяхi лiстоў ад юных прыгажунь. Ма
быць, i сумесная праца сфармавала падобнае бачанне свету.

К.Ш. — У сва­iх гiс­то­ры­ях вы ча­сам са­ты­рыч­на апiс­ва­е­це да­во­лi па­зна
валь­ных асоб. А цi крыў­ду­е­це, ка­лi пi­шуць на ваш ад­рас неш­та на­кшталт 
мi­нi­я­цю­ры «Сiў­чы­каў i галь­шту­кi», дзе кры­ты­ку­юц­ца лю­дзi, што куп­ля­юць 
«на тры жыц­цi на­пе­рад».

У.С. — Калi цябе згадваюць, значыць, ты чалавек адметны, цiкавы, прыцяг
ваеш увагу. Для творчай асобы гэта важна. Iснуюць лiтаратурныя показкi пра 
тое, як малады Пабла Пiкаса жыў досыць няшчымна, але як забагацеў, дык 
накупiў цэлыя скрынi фарбаў, каб не перажываць, цi хопiць iх наперад. Казалi, 

што i Рыгор Барадулiн панакупляў 
сабе дзясяткi кашуляў пасля таго, 
як узбiўся на добрыя ганарары. Та
му дзякую таму, хто ставiць мяне з 
гальштукамi ў гэткi пачэсны шэраг, 
да таго ж гальштук — гэта яшчэ i 
сiмвал мужчынскага вобразу.

Быў у мяне i прыкры выпадак з 
паважанай газетай, аўтарам i чыта
чом якой я з'яўляюся ўжо некалькi 
гадоў. Адзiн ананiм вельмi абраз
лiва выказаўся пра мяне ў камен
тарыях. Я давёў рэдактару, што 
гэта немалое правапарушэнне, той 
выбачыўся, паабяцаў паўшчуваць 
мадэратараў, якiя дапускаюць па
добныя запiсы.

К.Ш. — З ва­шы­мi фiр­ма­мi «Ра
дыё­ла-плюс» i «Вы­да­вец­тва Ула
дзi­мi­ра Сiў­чы­ка­ва» су­пра­цоў­нi­ча­лi 
i ця­пер пра­цу­юць зна­ныя лiнг­вiс
ты. Ус­пом­нiм ха­ця б «Слоў­нiк iн­ша­моў­ных слоў. Ак­ту­аль­ная лек­сi­ка» А.М. 
Бу­лы­кi (2005) або «Слоў­нiк цяж­кас­цей бе­ла­рус­кай мо­вы» Г.У. Ара­шон­ка­вай i 
В.П. Лем­цю­го­вай (2005). Мо­ва­знаў­цы — асо­бы вель­мi пры­дзiр­лi­выя i не кож
на­му да­ве­раць свой ру­ка­пiс....

У.С. — Я атрымаў вышэйшую фiлалагiчную адукацыю (беларуская i руская 
мова i лiтаратура), а таму ведаю, чым адрознiваецца, скажам, арфаграфiчны 
слоўнiк ад тлумачальнага. Стаўлюся да сваёй працы з адказнасцю дый маю 
знаёмых фiлолагаў, якiя могуць пацвердзiць — «Так, гэта надзейны чалавек». 
Ганаруся выданнем шэрагу слоўнiкаў, а таксама ўнiкальнымi серыямi «Бела
рускiя ЕўраГраматыкi» i «Беларускiя ЕўраРазмоўнiкi». Iх iдэю распрацаваў вя
домы палiглот i педагог-практык Лявон Баршчэўскi. У першай серыi выйшлi 
кароткiя граматыкi англiйскай, лiтоўскай, латышскай, польскай, нiдэрладскай 
i iншых еўрапейскiх моў. У другой серыi мы прадставiлi славацкую i польскую 
мовы, а цяпер працуем над беларуска-фiнскiм размоўнiкам-даведнiкам. Кнiгi 
ствараюцца беларусамi i для беларусаў з улiкам нашых iнтарэсаў.

К.Ш. — За­ўва­жы­ла ў ва­шых тво­рах ар­ха­iч­ныя фор­мы: спаць­мем, быў за 
эк­сур­са­во­да; дыя­лек­тыз­мы: убiў­ся (улез), пет­нас­тоў­ка (дзяў­чы­на 15-цi год). 
Ад­куль та­кi лiнг­вiс­тыч­ны вы­бар?

У.С. — Жонка часам кажа: ну ты i завярнуў, цябе ж нiхто не зразумее. А я 
люблю ўчытвацца ў шэдэўры нашых класiкаў, люблю пагартаць «Тлумачаль
ны слоўнiк беларускай мовы», люблю зазiрнуць i ў «Слоўнiк беларускiх гаво

На радзіме Алеся Адамовіча. В.Іпатава, У.Сіўчыкаў, С.Законнікаў, Г.Бураўкін, 
Валянцін Тарас. 2007 г.

Арлен Кашкурэвіч. Партрэт пісьменніка ­
Уладзіміра Сіўчыкава. 2005 г.
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рак паўночна-заходняй Беларусi i яе пагранiчча». Нешта ўзгадваю з таго, як 
казалi мае родзiчы ў Жодзiне, на Барысаўшчыне, пад Неўлем.

К.Ш. — Цi скла­да­ным быў пе­ра­ход ад та­раш­ке­вi­цы, якой вы ка­рыс­та­лi­ся 
доў­гi час, да афi­цый­на за­цвер­джа­на­га пра­ва­пi­су?

У.С. — Агульнавядома, што беларусу ўласцiвае лёгкае моўнае «пераклю
чэнне». Таму i перайсцi на акадэмiчны правапiс не было складным. Я памятаю 
часы, калi «Бярозка» выходзiла тарашкевiцай, i нас закiдвалi прэтэнзiямi на
стаўнiцы, бо вучнi не разумелi, чаму яны пiшуць «пiсьменнiк» з адным мяккiм 
знакам, а ў часопiсе — iх два. На маю думку, тарашкевiца больш блiзкая да 
практыкi вымаўлення. Рэжысёр Валер Мазынскi казаў мне, што малавопыт
ныя акцёры, калi начытваюць тэкст са звычайным правапiсам, не заўсёды ра
зумеюць, што трэба вымаўляць сьнег, сьмя­ес­ся, а не снег, смя­еш­ся. Тараш
кевiца для мяне — гэта час лiтаратурна-грамадскага аб'яднання «Тутэйшыя», 
час працы ў «Бярозцы», мая кнiга прозы «Лiсты да брата» (1998). Але i цяпер 
прыватныя тэксты, дзённiкi, чарнавiкi мастацкiх твораў пiшу ёю.

К.Ш. — Ка­лi пра­во­дзiц­ца ўсе­агуль­ная дык­тоў­ка пры ва­шым удзе­ле, i лю
дзi мо­гуць ка­рыс­тац­ца дву­ма пра­ва­пi­са­мi, дву­ма гра­фiч­ны­мi сiс­тэ­ма­мi, дык 
якiм чы­нам та­ды пра­вя­ра­ец­ца пiсь­мен­насць?

У.С. — Сутнасць дыктоўкi ТБМ не ў самой пiсьменнасцi, а ў тым, каб людзi 
рознага ўзросту, полу, веравызнання, палiтычных поглядаў селi поруч i напi
салi разам беларускi тэкст. Я, дарэчы, перамог у конкурсе на тэкст для пер
шай дыктоўкi, абраўшы прадмову Францiшка Багушэвiча да зборнiка «Дудка 
беларуская». Пiсалi тады дыктоўку нават замежныя амбасадары. Але здара
лiся i кур'ёзныя выпадкi. Пасля дыктоўкi ў сталiчным Палацы мастацтва адна 
дзяўчына здала свой бланк на праверку з допiсам-удакладненнем «Дыктатар 

— Уладзiмiр Сiўчыкаў» (!). Вось так, замест дыктоўшчыка пабыў крыху i за 
дыктатара.

К.Ш. — А ў тры­я­дзе «вы­да­вец — ка­рэк­тар — аў­тар» хто мае апош­няе 
сло­ва, хто дык­туе?

У.С. — Сапраўды, гэтыя тры асобы могуць доўга спрачацца над пэўным 
словам або выразам. Для мяне ж больш важна не блытаць факты i рэалii. 
Так, у друкапiсе аднаго са слоўнiкаў, што прынеслi у выдавецтва, прачытаў 
«Хачапуры — гарачая мясная страва, якая гатуецца ў глiняным гаршчку». 
Прабачце, я збольшага ведаю грузiнскую матэрыяльную культуру, i насамрэч 
ха­ча­пу­ры — гэта мучны выраб з тварагом (яйкам, зелянiнаю), бо ха­чо — гэта 
па-грузiнску «тварог», а пу­ры — «хлеб».

К.Ш. — А цi да­во­дзi­ла­ся ад­маў­ляць аў­та­рам у вы­дан­нi кнi­гi?
У.С. — Канечне, i не раз. Здаралася, што аўтар не вытрымлiваў нават жан

ру замоўленай кнiгi. Ёсць лаўсторы, дэтэктыў — у iх свае каноны i сюжэту, i 
кампазiцыi. Зразумела, можна адправiць рукапiс на дапрацоўку, але калi ўсё 
безнадзейна — лепш адмовiць.

К.Ш. — Дзi­ця­чая кнi­га ця­пер вель­мi за­па­тра­ба­ва­ная, тут на­ват утва­ра
ец­ца пэў­ная кан­ку­рэн­цыя, у тым лi­ку ў бе­ла­рус­ка­моў­ных аў­та­раў. Вы скла­лi 
збор­нiк «За­ла­тая яб­лынь­ка». На ва­шу дум­ку, якiм па­вiн­на быць вы­дан­не для 
дзя­цей?

У.С. — Акрамя афармлення (iлюстрацыi, колер, фармат, тып вокладкi) у 
лiтаратурна-мастацкiм выданнi я б акцэнтаваў бы ўвагу на змесце. Сучасным 
дзецям могуць быць не зразумелыя многiя рэалii цi, напрыклад, пэўныя абрэ
вiятуры. Камроты (камандзiр роты) для маленькага чытача — гэта хутчэй пры
метнiк, накшталт крывароты, клышаногi. Гарадское пакаленне кепска разумее 
каштоўнасць зямлi, бо моладзь цяпер шмат падарожнiчае i мяняе месцы пра

З Адамам Мальдзісам. 2010 г.

З У. Арловым, Р. Барадуліным і І. Жарнасек. 2006 г. 
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цы, а таму менш прывязана да пэўнай тэрыторыi. Мастакi дагэтуль малююць 
тэлеантэны з «рожкамi», а дзецi хутчэй успрымуць сёння антэну-«талерку». 
Ведаеце, нават паважанаму Рыгору Барадулiну давялося «асучаснiць» рука
пiс зборнiка вершаў дзецям, якi нямала праляжаў у дзяржвыдавецтве. Паэт 
доўга распытваў малодшых знаёмых пра скутары i ролiкавыя канькi, iнтэрнэт. 
Так у выдавецтве «Радыёла-плюс» выйшла кнiжка «Выпаў грук у грома з рук» 
(2009).

Лiчу ўдалай i хрэстаматыю для дзяцей малодшага школьнага ўзросту, дзе 
творы пададзены ў тэматычных раздзелах: пра радзiму, пра прыроду, пра сяб
роўства, пра маму... Вельмi запатрабаванай аказалася «Крынiчка», укладаль
нiкам якой была мая жонка Раiса Шастак (1-е выд. — 2006 г., 5-е — 2017 г.). 
Бацькi школьнiкаў i настаўнiкi вельмi ўдзячныя за гэтую кнiгу, бо нярэдка ў 
школе задаюць падрыхтаваць верш на пэўную тэму, а тут бярэш том з палiцы 
i лёгка знаходзiш патрэбнае.

К.Ш. — А якiя яшчэ ва­шы 
вы­дан­нi мож­на да­даць у спiс са
мых за­па­тра­ба­ва­ных?

У.С. — Напэўна, гэта томiкi 
серыi «Мая беларуская кнiга», 
у якой выйшла больш за паў
сотнi кнiг беларускай класiкi. 
Гэта невялiкiя, кiшэннага фар
мата кнiгi ў «мяккай» вокладцы 
i па даступных як студэнту, так i 
пенсiянеру коштах. Вельмi грэ
юць душу зборнiкi казак, легенд, 
паданняў i песен «Сiняя Свiта» 
i «Зачараваны замак», да якiх 
я спрычынiўся як сябра рэдак
цыйнай рады i як укладальнiк. 
Вельмi цешыць i тое, што ўда
лося перавыдаць амаль усе 
гiстарычныя творы Кастуся Та
расава.

К.Ш. — Вы ця­пер ма­лю­е­це?
У.С. —Так, але займаюся пераважна графiкай. Часам малюнкi спрыяюць 

прозе, калi робяцца накiды, у нечым падобныя да Быкаўскiх цi Караткевiча
вых. Вось выйду на пенсiю, а тады займуся жывапiсам, буду ездзiць на мас
такоўскiя пленэры цi хадзiць з эцюднiкам у Батанiчны сад, поруч з якiм стаiць 
мой дом.

К.Ш. — А цi ёсць пла­ны аздо­бiць сваю бу­ду­чую паэ­тыч­ную цi пра­за­iч­ную 
кнi­гу ўлас­ны­мi iлюст­ра­цы­я­мi?

У.С. — Пакуль запрашаў iлюстраваць свае кнiгi блiзкiх па духу i светаўспры
маннi мастакоў. Кнiгу вершаў дзецям «Кошык Велiкодны» аздобiла Алена Кар
повiч, а да «Уладзевых гiсторый» падбiраў я рэпрадукцыi Iгара Рымашэўскага, 
добрыя i iранiчныя, напiсаныя ў стылi «наiў».

К.Ш. — Дзя­куй, спа­дар Ула­дзi­мiр, за цi­ка­вую раз­мо­ву!

Ка­ця­ры­на Шчас­ная.

Серыя “Мая беларуская кніга”. 2015 г. ­
Здымак Раісы Шастак

З У. Някляевым на вечарыне памяці Генадзя Бураўкіна. 2014 г. ­
Здымак Георгія Ліхтаровіча

З Алесем Бяляцкім у галерэі “Ў”. 2015 г. Здымак Валярыны Куставай
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Ва­сiль Зу­ё­нак
па­эт, пе­ра­клад­чык, кры­тык. Кан­ды­дат фi­ла­ла­гiч­ных 
на­вук. Лаў­рэ­ат Дзяр­жаў­най прэ­мii iмя Ян­кi Ку­па­лы. 
Аў­тар кнiг паэ­зii: «Вя­сё­лы ка­лаў­рот», «Крэ­сi­ва», 
«Кру­та­яр», «На­ча», «Вы­зна­чэн­не», «Ле­та тры­вож­ных 
даж­джоў» i iнш. На­ра­дзiў­ся ў 1935 го­дзе ў вёс­цы 
Ма­чу­лi­шча на Мiн­шчы­не. Жы­ве ў Мiн­ску.

З нiз­кi «Эцю­ды i крэс­кi»
I ко­рань: Бiб­лiя

Яшчэ i яшчэ раз спытаемся: хiба могуць яны зраўняцца — Кнiга i «публiка
цыя» ў Iнтэрнэце?

Перш за ўсё — у свеце адчуванняў духоўных.
Кнiга (адна, канкрэтная) — рэальнасць, намоленая тысячамi, а то i мiльёна

мi чалавечых душ i дум, у ёй застаецца часцiнка кожнага, хто яе чытаў, тры
маў у руках, гартаў старонкi, сагрэў, як сонейкам, сваiмi вачыма, размаўляў з 
ёю... У яе ёсць на гэта памяць. Яна — жывая.

Тэкст у Iнтэрнэце пазбаўлены ўсяго гэтага. Ён не можа даць радасцi датклi
вага сумоўя. Iнтэрнэт рэальнасць вiртуальная. Ён яднае iнфармацыйна (за 
тое i дзякуй яму). А духоўна — ён iнструмент адчужджэння...

Яшчэ раз параўнаем велiчынi. Кнiга — аблашчаная чалавечымi рукамi, са
грэтая чалавечымi позiркамi, адухоўленая чалавекам, узведзеная iм на вы
шынi духоўнага спадарожнiка. Кнiга — як сяброўская эстафета, зарука на 
сяброўства: «Прачытай — i перадай другому»... I — тэкст у шматлюдна-бяз
людным, халодным, тэхнiчна-бяздушным Iнтэрнэце: пустата, нi перамовiцца, 
нi, адзначыўшы старонку, пакласцi нанач пад падушку — на добрыя сны, каб 
назаўтра ранiцай сустрэцца зноў, як з найлепшым сябрам... Яму, Iнтэрнэту, не 
вядомая цеплыня чалавечых пачуццяў. Гэты монстр жыве ў безасабовай пра
сторы — чалавека трымае ў статусе «завочнiка». I якое ўжо тут «Прачытай i 
перадай другому»... Як перадаць? Ды i каму?.. Кнопку (цi клавiшу) нацiснуў — i 
ўсё знiкла, як i не было...

А таму не забывайма: Бiблiя — гэта i значыць: Кнiга. У дакладным перакла
дзе з грэцкай мовы: «biblia — кнiгi». Так яно i ёсць на самай справе: «Першая 
кнiга Майсеева», «Другая...», «Кнiга суддзяў», «Кнiга прарока Iёва» i г.д. А ра
зам яны i ёсць Бiблiя — Кнiга.

Кнiга прайшла праз тысячагоддзi. Кнiга святая. Кнiга вечная.

«Живе...»
Ля чыгуначнага прыпынку «Зялёнае» на шапiку, якi даўно не гандлюе, на 

ўсiх чатырох сценах — з якога боку нi зайдзi — прачытаеш выведзены крэйдай 
поклiч «Жыве Беларусь!»

Не гандлюе — але працуе закiнуты шапiк!..
Тут жа, метраў праз пяцьдзясят, на плоце са старых дошак-дылёвак, праў

да, нанава скоблаадгабляваных, накрэслена тое ж самае, але не зусiм пiсь
менна: «Живе Беларусь!» Хтосьцi, больш «адукаваны па-беларуску», памылку 
выправiў: закрэслiўшы «и», алоўкам сцвердзiў поверх — «ы». Значыць, — Бе
ларусь не толькi ЖИВЕ, але i ЖЫВЕ!..
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А можа, гэта па-ўкраiнску хто адкарбаваў: ЖИВЕ ! — як спадзяванне Май
дана?..

А ты не ска­заў...
Шка­да­ван­не — Ле­а­нi­ду Дрань­ко-Май­сю­ку

Кнiжачка гэтая (пайменне зусiм не прынiжальна-падсмешлiвае, а хутчэй 
прасветлiва-пачуццёвае — як выява «Трыстан i Iзольда» на яе вокладцы) з'я
вiлася ў свет аж у 2004 годзе. Кажу «аж», бо трапiла яна на вочы мае i ў рукi 
мае толькi 28.5.2013 года — на Радзе Саюза беларускiх пiсьменнiкаў, — пад
час прыёму ў Саюз новых сяброў. Ну што ж тут паробiш i што, як кажуць, папi
шаш: такая сёння доля паэта, i пазнака яе ў выдавецкiх словах: «Наклад 300 
асоб.»... З гэтых «300 асоб.», (даю шчырае паказанне) было, ну не «ўкрадзе
на», а, мякчэй скажам, «прачытана»: «Два бяссоннi» — у колькасцi «аднаго» 
з «двух», што па статутнаму пратаколу прад'яўляюцца аўтарам для абмер
кавання; i выстаўлены два апраўданнi: адно — з удзячнасцю аўтару Натал
лi Русецкай i другое — з сяброўскiм шкадаваннем Леанiду Дранько-Майсюку, 
рэдактару «Двух бяссонняў», — прыкладна, такога зместу: «А што ж гэта ты, 
Леанiд Васільевiч, не падказаў мне тады, «аж» у 2004 годзе, прачытаць гэтыя, 
табою блаславёныя вершы?..»

А прачытаць жа iх сапраўды варта, — такiя не «крыклiвыя», шчырыя, свет
лыя, зямныя...

Так-так, тут не «б'юць» па ўяўленні маланкавыя «ўспышкi» i не цьмянiць 
сэнс абцяжаранае бяссэнсiцаю словапляценне. Тут гаворыць, а можа нават 
шэпча, душа. На танальнасць гэтую настройвае ўжо самы першы верш, якi i 
даў назву зборнiку — «Два бяссоннi». «Тваё бяссонне» — «маё бяссонне», — 
паралелi-дыялог, дзе ў кожнай з чатырох строф «твайму» (яго) бяссонню да
ецца тры радкi, а «маё» (яе) — умяшчаецца ў радок чацвёрты, якi «важкасцю» 
сваёю — адзiн — перацягвае, не адмаўляючы, прымушае жыць нанова, па-
новаму дыхаць усе тыя тры. Неадпаведнасцi i разам з тым два крылы аднае 
птушкi, аднаго палёту.

Вось як гэта выглядае:
Твай­му бяс­сон­ню пра­сто­ры ма­ла,
яно ад­ной­чы су­свет пра­рва­ла,
ця­пер на­ча­мi яно блу­кае...
Маё бяс­сон­не ця­бе ча­кае.

Але найперш «зачапiлася» мая чытацкая ўвага за малюнак iншы, малюнак 
дажджу, — ну так атрымалася, туды вока кiнула позiрк:

Паль­цы зя­лё­ных дрэў
у ва­ла­сы даж­джу
ўблы­та­лi­ся. Змак­рэў
плот i дзе­даў ка­жух...

Гляк глi­ня­ны пус­ты
вi­сiць да­га­ры дном.
Кроп­лi буб­няць па iм.
Што гэ­та: плач цi звон?

Ве­цер су­ня­ўся, сцiх,
не­дзе за­шыў­ся ў стог.
А ка­ля ног ма­iх
мок­ры са­ба­ка лёг.

Шчыра прызнаюся: не першыя, крыху «пакручастыя», радкi палонiлi мя
не, — кранулi вось гэтыя: «Змакрэў плот i дзедаў кажух...» Здавалася б (i зусiм 
— наiўна — можа ўзнiкнуць гэтае пытанне): ну што ж тут такога незвычайна
га? А от жа якраз у гэтай «звычайнасцi» i тоiцца паэзiя: «заўважыць» тое, што 
«бачаць» усе, але сказаць пра гэта не «здагадваюцца», праходзяць мiма, пе
раступаюць безуважна... Ёсць дождж, ёсць лiсцё, ёсць ветрык... — i ёсць мы... 
Але гэтае простае «ёсць» столькi тоiць у сабе! Варта толькi прыпынiцца нам i 
на iмгненне прыслухацца... I якая паэзiя загучыць!..

Вось i той жа мокры дзедаў кажух... Ды ён жа па малюнку гэтак нагадвае 
радкi з дзiцячага вершыка аднаго з вучняў Яснапалянскай школы, што зрабi
лiся цi не класiчнымi: «У окна сидит старик в прорванном тулупе...» — з на
зiраннем Льва Мiкалаевiча Талстога: «Нiяк не аддае без барацьбы чалавек i 
дзiця сваё жывое слова на механiчнае раскладанне i нявечанне. Ёсць нейкае 
пачуццё самазахавання ў гэтым жывым слове...»

Такiя вось «незвычайныя звычайнасцi» i нараджаюць паэтычнае дыханне 
Наталлi Русецкай. Можна пагадзiцца, што гэта прыклад з самых элементар
ных. Але ж затое — паказальны: у чыстым выглядзе, без «дамескаў»...

А цяпер — цi не самае галоўнае, што «падштурхнула» мяне прамаўляць 
гэтыя словы. Паводле бiяграфiчных звестак (часопiс «Дзеяслоў») нарадзiлася 
Наталля Русецкая ў Расii (горад Новы Урэнь), жыве ў Люблiне (Польшча), а 
верш — такi бе­ла­рус­кi!..

Чыя хат­ка?
От зрабiлiся ў адной з казак Якуба Коласа лiсiчка i зайка будаўнiкамi. Пабу

давалi сабе хаткi. Добра. Але як цяпер сказаць: чыя хатка? У лiсiчкi — лiсiчкi
на. А ў зайкi? Пытанне не таксабе. Бо, як прыходзiлi ратаваць зайку, то: «Воўк 
стаў на парозе зай­ка­вай хаткi», а «Мядзведзь стаў на парозе зай­кi­най (пад
крэслена мною.— В.З. ) хаткi»... Дык чыя ж то хатка: «зайкава» цi «зайкiна»?.. 
(Праўда, пеўнiк пры гэтым больш абачлiвы: проста стаў на парозе...)

Сам казачнiк як бы схiльны сцвярджаць, што «зайкiна», бо ў назву казкi, у 
загаловак, тое вынесена. Ды i «зайкаву» хатку толькi воўк i наведаў. Для ўсiх 
астатнiх яна — «зайкiна».
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I ўсё ж... З лiсiчкай — быццам проста: «лiсiчкiна». А спытайце: чаму не «лi
сiччына»? — бо сказана ж: «вавёрчына» (а не «вавёркiна») — у Васiля Вiткi: 
«Вавёрчына гора»...

Ну але пагодзiмся: у «лiсiчкi» — «лiсiчкiна». А было б сказана: «лiса», — та
ды як? «Лiсiцына»... А «заяц»? Зайцава, напэўна ж, а не «зайцына»...

То ў чым жа тут «загадка»?
Каб падступiцца да «развязкi», глянем трошкi шырэй, з iншымi дзейнымi 

асобамi. I пабачым: «Жон­чы­на хустка» («жон­кi­на»? — з вялiкiм пытальнiкам) i 
«му­жы­ко­ва шапка (толькi так! — i не iнакш).

От жа «хiтрыкi» ў мовы са словам!..
Тады звернем увагу на такую катэгорыю як род: якога роду тая «дзейная 

асоба» — мужчынскага цi жаночага?.. Здаецца, цi не гэта i дыктуе, якому су
фiксу быць у прыналежным прыметнiку.

I таму пры ўсiм пры тым я i стаю, як той воўк, на парозе «зай­ка­вай» хаткi.

Па­стух тру­бiў...
Як у такiх выпадках кажуць, «не прыядаецца», — колькi разоў нi паўтарай — 

з кожным разам прыводзiць у захапленне:
Па­стух тру­бiў —
Шта­ны згу­бiў.
Па­стуш­ка йшла —
Шта­ны знай­шла:
—Па­стух, вяр­нi­ся —
Шта­ны знай­шлi­ся!..—

Гэта ж трэба так натхнёна, так захоплена — да самазабыцця! — трубiць, што 
ажно штаны згубiў!.. Сцэнка, мiнiяцюра — цi як яшчэ яе там назваць, — па экс
прэсiўнасцi малюнка, па выразнасцi — i вiзуальнай, зрокава-выяўленчай, i псiха
лагiчнай, у непасрэднасцi i змястоўнай прастаце сваёй, — проста генiяльныя!..

I тут жа, мiж iншым, карцiць здагадка: а цi не з той самаю пастушкай пастух 
i штаны згубiў?.. Ага ж... — знайшла не шукаючы. То бо й загукала: «Пастух, 
вярнiся!..»

За­ба­ро­на
От жа прыдумала разумная галава: забаранiць выкарыстанне, выкраслiць 

з усiх афiцыйных i не зусiм афiцыйных назваў слова «Беларусь»...
Стварылася ў свой час арганiзацыя (i рух адпаведны) «Ахова птушак Бела

русi»: «АПБ», — загучала ва ўсiх куточках краiны. I раптам: нельга — «Белару
сi»... А гэта ж ужо трывала ўжылося, зрабiлася такiм надзённым i заклiчным: 
АПБ! Як быць? I вынаходлiвыя хлопцы, каб уратаваць, кажучы па-сучаснаму, 
«брэнд», «знайшлi» замену «забароненаму» слову: «Ахова птушак Бацькаў
шчыны», — трохi нехлямяжа, але ж: «АПБ»!..

Быў Саюз пiсьменнiкаў Беларусi. А цяпер рэгiстрацыйнае таўро дыктуе: 
«Грамадскае аб'яднанне «Саюз беларускiх пiсьменнiкаў»», — i паспрабуй 
«адхiлiцца» ад гэтых двайных двухкоссяў — адразу санкцыi. Тры заўвагi — i 
пагроза лiквiдацыi... Праўда, бываюць i выключэннi, — для «правiльных», на
блiжаных: «Саюз пiсьменнiкаў Беларуi» з'явiўся ў пiку аб'яднанню «няправiль
ных», — дазвол знайшоўся...

Але ўсё ж... Але — наогул... Чаму гэта нельга: «Беларусi»? Каб лiшнi раз 
замаўчаць? Каб занадта часта не гучала? Каб радзей на вуснах i на слыху 
было?

Iншае тлумачэнне цяжка адшукаць...

Коль­кi ну­лёў?
Чалавечы розум iмкнецца «здзiвiць» мацi-прыроду, узняцца над ёю, паста

вiць яе ў «тупiк» плёнам сваiх тэхнiчных вынаходстваў.
А што прырода? А яна моўчкi застаецца вечнай катэгорыяй «у сабе»: ад

крые ўсяго толькi маленькую шчылiнку, каб чалавек зазiрнуў i пабачыў, што 
далей — новыя i новыя загадкi, — бездань...

Кажуць, ствараецца ў Англii суперкамп'ютар, якi будзе працаваць у 13 разоў 
хутчэй, чым зараз iснуючыя сiстэмы, — 16 квадрыльёнаў аперацый у секунду. 
Божа мой! Колькi ж гэта нулёў? Адразу i не ўцямiш... Мiльён — шэсць нулёў, 
мiльярд — дзевяць, трыльён — дванаццаць, квадрыльён — пятнаццаць!..

Вось так будзе гэта выглядаць: 1000000000000000.
Ну i яшчэ, у дадзеным выпадку, трэба шасцёрку «ўставiць»: 16 — з усiмi 

гэтымi нулямi. I ўсяго — адна секунда!..
А прырода парадаксальна кiдае свой адказ. Як бы выклiк — i зусiм з неча

канага боку. У васьмiнога — «мозг» у кожнай назе!.. Затое — поўная супраць
легласць — у кальмара ён «маленькi», да мiзэрнасцi, а потым зусiм адмiрае. 
З-за непатрэбнасцi, падказваюць вучоныя...

Вось тут i зразумей прыроду... То: нашых «чалавечых» — хай сабе i кам
п'ютарных — 15 «пагрозлiвых», але мёртвых нулёў, то — раптам: гэты «нуль» 
кальмараў... Абсалютны нуль!.. Але ж ён — жывы. Бо iстота ж, як-нiяк, жы
вая...

За­пом­нiм: Хан­до­гi..
Фiнал музычнага конкурсу «Шчаўкунок» (расiйскi тэлеканал «Культура»). 

Трансляцыя з канцэртнай залы iмя Чайкоўскага. Сярод юных пiянiстаў пера
мог беларус Уладзiслаў Хандогi (13 год). Iграў Сен-Санса, — з аркестрам. Тэх
нiка фантастычная! I нiякай натугi — лёгкасць, палёт. Не, гэта не механiчныя, 
даведзеныя да аўтаматызму, удары па клавiшах.

Гукi як бы нараджаюцца самi сабою. Душа ахiнаецца крыламi музыкi... Мо
жа гэта i крыху пафасна прагучыць, але адчуванне такое, што перад хлопчы
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кам не iнструмент, не механiзм для «здабывання» гукаў, а жывы суразмоўца. 
Аб чым яны? Хлопчык слухае i перадае пачутае людзям...

Нездарма ж атрымаў Уладзiслаў i прыз слухацкiх сiмпатый, — галасаванне 
здзяйснялася праз iнтэрнэт.

Пад музычныя акорды, бывае ж такое, раптам узнiк «матыў» зусiм не му
зычны, скажам, пэўным чынам, лексiчны: а што ж такое «хандогi»?.. Слова з 
«сакрэцiкам». Давялося папытацца сэнсу ў даведнiках. «Беларуская антрапа
нiмiя» (слоўнiк акадэмiка М.В.Бiрылы) тлумачыць: «Хандога, старабеларускае 
i рэгiянальнае, той, хто любiць чыстату, ахайны чалавек»...

Цяпер можна этымалогiю — у прыватнасцi антрапанiмiю, дапоўнiць: «той, 
хто любiць музыку» — Хандогi Уладзiслаў, — сцiплы, немiтуслiвы, са звычай
ным хлапчукоўскiм тварам, без якой-небудзь «артыстычнай аблямоўкi», юны 
музычны генiй, — беларус!..

Запомнiм гэтае iмя, — яно таго вартае. Вось толькi ў рускамоўным напiсан
нi, як водзiцца, з'явiлася непатрэбнае «й» : «Хандогий», — адкiнем яго ...

Дарэчы, педагог Уладзiслава — Iрына Юр'еўна Семяняка, — вось якi пра
цягваецца «музычны ланцужок», калi прыгадаць iмя выдатнага беларускага 
кампазiтара Юрыя Семянякi...

З эпi­гра­фам...
Спачатку з'явiлiся радкi без эпiграфа:

Шу­каў Зю­га­наў
У нас за­га­ны,
Шу­каў Пра­ха­наў
У нас пра­фа­наў, —

Ды не знай­шлi.
З тым i пай­шлi
Ў сваю Ра­сею
«Веч­нае» се­яць.

А нам пра­сцей:
Хай там рас­це!

А потым сведчанне — «свае» пра «сваiх» — само папрасiлася ў эпiграф: 
камунiсты, якiя знаходзяцца ў апазiцыi да Генадзя Зюганава, ... на сваiх сай
тах пiшуць, што прыняць Зюганава за камунiста — тое ж самае, што распяць 
патрыярха Кiрыла за веру ў Хрыста...

«Без язы­ка...»
Калiсьцi Дзмiтрый Меражкоўскi, адзiн з апосталаў рускага дэкадэнцтва, за

значыў: «... без русского языка и русской революции не сделаешь...»

Дык што ж тады хочуць зрабiць, якую рэвалюцыю, нашы «бязмоўныя рэва
люцыянеры»? З якiм народам яны хочуць «гутарку весцi»?..

Вось тут якраз цi не варта было б мець за фундаментальны ўзор i практыч
ны прыклад «Мужыцкую праўду» Кастуся Калiноўскага...

Хлоп­цы!..
Самотным вечарам разгарнуў 3-i том Анталогii беларускай паэзii, — 1993-i 

год. Быў i такi час, былi i такiя выданнi з яго паэтычным люстэркам. Заключны 
ў томе (паводле вызначанага рэдкалегiяй узроставага «цэнзу», — магчыма, не 
зусiм вычарпальнага) — Алесь Бадак з чатырма вершамi. Чатыры — але з грун
тоўнай творчай заяўкай. Адзiн «Куфар», — да самага вечка населены сведкамi 
жыцця старой Настулi — наўпрост i ў падтэксце — варты ўхвальнай увагi.

Падняўшы яго, тое вечка, адкрываеш з бабуляй цэлы свет, стоены, мiж iн
шым, i выказаны не столькi словам, колькi запаветнымi рэчамi з куфэрка , што 
перабiрае старая i, гамонячы з iмi, маўчыць. Маўчыць, як яе адзiнота...

А папярэдне нас наблiжае «да куфра» зусiм кiнематаграфiчнае дзейства — 
пераход ад панарамнага да глыбiнна-сканцэнтраванага. Спачатку адчыняюц
ца дзверы хаты. Камера абводзiць паглядам усё, што навiдавоку, — спрад
вечны «дызайн», так бы мовiць, — ад парога да покуця (трэба цытаваць! — не 
перакажаш):

У ха­це пры­це­мак.
Сон­ца
зла­ма­ла свой про­мень
аб па­жаў­це­лую за­на­вес­ку,
i яго ка­ва­лак упаў на пад­ло­гу.
За­жму­рыў­ся па­вук
i па­поўз у цём­ны кут.

Ля­жыць бе­лае шкар­лу­пiн­не
на чор­ным пры­печ­ку,
поў­зае вя­лi­кая чор­ная му­ха
на бе­лай сця­не,
ста­iць ло­жак
у цём­най спаль­нi,
цьмя­на пад­свеч­ва­ю­чы бе­лай пля­май
адзi­но­кай па­душ­кi.
Да лож­ка пры­ту­лiў­ся ку­фар...

Якая багатая чорна-белая гама! Дыялог святла i ценю: кавалак сонца — 
цёмны кут (у якi — аж зажмурыўся! — хаваецца павук); белае яечнае шкарлу
пiнне — чорны прыпечак; чорная муха — белая сцяна; i: цёмная спальня — з 
падсветкай белай плямы адзiнокай (!) падушкi...
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Вось-вось яно, галоўнае: адчыняецца куфар, што «прытулiўся да ложка»:
...i ста­рая На­сту­ля
да­стае но­ша­ную-пе­ра­но­ша­ную адзе­жу.

Гля­дзiць на яе ста­рая На­сту­ля,
пе­ра­бi­рае дры­гот­кi­мi ру­ка­мi
i аку­рат­на скла­дае на­зад.
Спа­чат­ку —
вя­лi­кiя ка­шу­лi му­жа,
пас­ля —
ма­лень­кiя ка­шу­лi сы­на
i на­рэш­це —
                     свае не­ба­га­тыя ўбо­ры...

Усё выбрана-перабрана да донца:
Зда­ло­ся На­сту­лi на­до­ечы,
што па­клi­ка­ла смерць
i яе...

Нi прычын, нi вытлумачэнняў... Проста жыццё, паклiканае смерцю...
Як на сённяшняе прачытанне, дык можна i спытацца: як гэта я тады не 

паiмкнуўся «выпраўляць» моўныя «вольнасцi» верша (на правах i па абавяз
ку рэдактара таго тома) — «пажаўцелую занавеску», «адзежу»?.. А вось жа 
ўтрымаўся, — пэўна, «падсвядома» паслухаўся Настулi: так яна гаварыла, 
гэта яе гаворка... Iнакш было б, не раўнуючы, як адмовiць Мележаўскiм «лю
дзям на балоце» карыстацца сваiм каларытным, спрадвечным маўленнем, — 
пiсьменнiк генiяльна «адмовiўся» ад «лiтаратурнага прычэсвання» мовы сваiх 
герояў...

Аднак — пра «Куфар». Чаму так варта засяродзiць на iм увагу? А каб 
падкрэслiць характэрнейшую рысу паэзii маладых па тым часе творцаў: яе 
жыццёвую напоўненасць, змястоўнасць пiсьма i мовы. На рэальным грунце 
з гэтай узроставай генерацыi ўзрасла моцная паэтычная кагорта. Чаго — гэ
та са шкадаваннем заўважаецца — бракуе iншым першым заяўкам сённяш
нiх дэбютантаў. Часта вершаваная прадукцыя сплятаецца ў iх па схемах 
штучна прыдуманых, — iдзе гэтакая словазатрата з нулявой iнфармацыяй 
i эмацыйнай iнертнасцю... Тут выйсце простае i адзiнае: трэба паверыць 
жыццю.

А прыклад даюць блiжэйшыя па часе творчыя папярэднiкi. Iмёны? Калi лас
ка: яны навiдавоку ў паэтычнай рубрыцы з першых публiкацый. Побач, але 
кожны са сваёй адметнасцю цi выразным памкненнем да яе. Алесь Пiсьмян
коў, Анатоль Сыс, Леанiд Галубовiч, Леанiд Дранько-Майсюк, Вiктар Шнiп, 
Эдуард Акулiн, Мiхась Скобла, зноў жа — Алесь Бадак... — ну ясна, цяпер 
гэта ўжо мэтры. А тады, у свой час: маладосць, маладосць з адзнакай выдат
най творчай сталасцi...

Дык вось што, хлопцы (хто тут, на грэшнай зямлi, хто жывой творчасцю з 
нябёс), — няўжо гэта ўсё сплыве ў забыццё (не сказаць «у небыццё» — язык 
не паварочваецца, вялiкi грэх) разам з мовай, разам з народам?..

Пытанне рытарычна-агульнае. А вось адказаць на яго мусiць кожны з нас, 
беларусаў, асабiста. Тыя, хто творча служыць роднаму слову, — у першую 
чаргу. Нi кроплi згоднiцтва з абыякавай падказкай: жыць, як набяжыць. Усё 
ставiцца на карту сёння, зараз. Палахлiвая прыспешлiвасць? — Не! Сёння час 
не саюзнiк, а зацяты, нават ужо не прытоены, працiўнiк наш...

Хлопцы! Адстаiм, зберажом тое, што ахвяравала нам неба: нашу мову. 
Нам — як невычэрпную крынiцу творчасцi, народу — як гарантыю будучынi.

Хлопцы!..

Па за­ко­нах ар­фа­эпii...
Трывалая сядзельнiца вечарынак, у пашанотным веку ўсё Ганначка (хоць i 

дачку ўжо вывела ў дзеўкi, сама прыдбаўшы яе ў дзеўках) пiльным i прыдзiр
лiвым вокам не прапускала нiводнае каленца ў дзявочых скоках, нiводнага 
слоўца ў прыпеўках. 

Так было i гэтым разам, калi прагучала прынесенае аднекуль расейска-сар
дэчнае, з «нашай афарбоўкай», зразумела:

Мы з мi­лё­нач­кам ся­дзе­лi
У са­ду на ла­вач­кi,
Пе­рад на­мi рас­цвi­та­лi
Сi­нiя фi­я­лач­кi...

Надта ж упадабалася прыпеўка Ганначцы. А найбольш апошнiмi слова
мi. З асаблiвай асалодай паўтарала яна «сiнiя фiялачкi». Толькi па законах 
нашага маўлення (арфаэпii, калi па-вучонаму) неўласцiвы беларускай ар
тыкуляцыi (зноў жа, па-вучонаму) гук, якi абазначаецца зараз лiтарай «ф», 
Ганначка мяняла на звычнае «х» ( ну, скажам як «Хведар» замест «Фёдар» 
цi «херма» замест «ферма») i, пераспеўваючы «сiнiя х...» ( пры гэтым «i», 
само сабой, саступала месца «у»), задаволена пахiхiквала: «Трэба ж такое 
прыдумалi дзеўкi!..»

Аб­но­ва
Жылi Пеця з Настай самотна: дзяцей не мелi. З-за таго, пэўна, i Пеця да 

сталага веку так i заставаўся «Пецем» — не было каму «татам» назваць i пры
даць вагi на людзях. З-за таго i Наста неяк па-мацярынску глядзела за Пецем: 
усё лепшае для яго...

Збыўшы аднойчы на базары пару гусак, купiла Пецю абнову. Прывезла i па
хвалiлася: «Вось табе касцюмчык,— файны, i на той свет, можа, прыдасца...»

А Пеця памiраць не збiраўся i не хацеў. Схапiў «касцюмчык» — i на двор, да 
калодкi з сякераю,— пасек на кавалкi!..
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Лю­боў­на вет­ры па за­го­нах
Жыт­цо, яры­ну чуць гай­да­лi,
Як нянь­ка доб­рая цi мат­ка
Ў ка­лыс­цы гой­дае дзi­цят­ка...

То ён дыхне перадзiм'ем:
Па не­бе хма­ры, як па­лот­ны,
Паў­ноч­ны ве­цер рас­сцi­лае...

То саспарышуецца з сапраўднай зiмой:
А як ус­хо­дзiц­ца за­вея,
I ве­цер сне­гам за­ду­рэе
Ды за­тра­сец­ца вiх­рам бе­лым!..
Эх, коль­кi во­лi ў ру­ху сме­лым!.. —

во як ён завейна абярнуўся «вiхрам белым»!..
Ды яшчэ, бывае, i — вятругам абернецца:

                           ... не­га­да­на
Вят­ру­га ўсхо­дзiц­ца па­га­ны...

Але i на яго, на вецер, бывае ўправа, — калi падступiцца «мароз паважны»:
I на той час, як ён па­нуе,
Па не­бе хмар­ка не ванд­руе,
I ўсе ства­рэн­нi за­ня­ме­юць,
I па­ты­хаць вят­ры не сме­юць...

А вось ён ужо не «вецер», а «ветрык». Лагодны, пяшчотны, напоўнены во
дарам сенажацi, калi ўзвышаюцца копны мурагу i вазы з сенам, — нiбы гмахi:

Па­вее вет­рык — што за па­хi!
Мёд раз­лi­ва­юць тыя гма­хi.
Вi­но най­леп­шае i ром,
Як пла­та шчы­рая кас­цом...

То ён раптам i пасвавольнiчаць уздумае, з агнём пагуляць, — хiтрун-непа
седа:

А вет­рык, зло­дзей, не стры­вае,
З-за хат­кi хiт­ра на­ля­тае,
Ў агонь­чык рап­там ува­рвец­ца;
Агонь ту­ды-сю­ды мат­нец­ца...
...Як бы тых жар­таў не пры­мае...

То ён сцiшыцца, размораны жнiўнай спякотай:
Га­ра­чы дзень. На по­лi душ­на,
Пры­цiх той вет­рык не­па­слуш­ны,
Як бы сва­iм ад­даў­ся ма­рам...

А мары ў яго, калi ўдумацца, дык па-сапраўднаму чалавечыя: ён не так са
бе вецер, а вецер-летапiсец, — гэта пра простых людзей:

Пра iх нi­дзе не хо­дзiць сла­ва,
Аб iх гiс­то­рый не скла­да­юць,

«Тут» — зна­чыць: «Больш нi­дзе...»
Як гэта нi спрэчна, але тая, высмеяная, «тутэйшасць» была ахоўнiцай на

роднай самасвядомасцi, грунтам нацыянальнага самаўсведамлення.
То была глеба, на якой зараджалася i ўзрасла наша беларуская лiтарату

ра, — сучасная i адпаведная народнаму духу — характарам i мовай.
А што сёння? Класiчная вёска — носьбiт усяго гэтага — зруйнаваная, скiра

ваная iншым шляхам...
Горад?.. Як быць беларусамоўнаму пiсьменнiку, празаiку найперш, як пад

ступiцца да рэальнага грунту, не ўпадаючы ў штучнасць, калi мяркуемыя героi 
яго — спрэс — размаўляюць на iншай мове i выяўляюць на ёй свае пачуццi, 
свой духоўны стан?..

Мова — жывы космас. Ён творыцца ўсiмi i кожным. Творыцца штодзённа, 
штохвiлiнна — вякамi. Носьбiт мовы — ён жа i тварэц яе. Сказаў слова, ёмка 
ўплёў яго ў вянок iншых слоў, — i ты ўжо творца. Творца мовы, — няважна: 
пастух цi акадэмiк.

А што калi творца-носьбiт перастае карыстацца сваёю ж мовай? Як выжыць 
ёй, калi падступае i наступае згасанне моўнай свядомасцi?..

Космас ператвараецца ў скарбоўнiцу з лёсам пагаслых зорак, сабраных 
пад покрывам вокладак маўклiвых слоўнiкаў, — хай сабе i шматтомных...

Ве­цер, ве­цер...
Яшчэ ўчора пад маiм вакном пышна раскашавалiся залацiстыя бярозы. А 

праз ветраную ноч выйшлi на ранiцу сiратлiва аголеныя...
«Ветер, ветер — на всем божьем свете...» — скажам словамi Аляксанд

ра Блока i падзiвiмся, прыгадаўшы: якiх толькi «лiтаратурных» вятроў не бы
ло!.. Ад чорнага ў Iосiпа Мандэльштама («Черный ветер шелестит...» — верш  
«...Смутно-дышащими листьями...») да белага ў Джорджа Марцiна («Калi снег 
iдзе i белы вецер спявае, адзiнокi воўк памiрае...» — раман «Ветры зiмы»). 
А памiж гэтымi — полюснымi — колерамi колькi яшчэ колераў i адценняў на
бывае вецер!.. У Мiхася Стральцова, прыкладам, ён блакiтны (апавяданне i 
зборнiк апавяданняў «Блакiтны вецер»); у Васiля Зуёнка — чырвоны («Чырво
ныя ветры гуляюць па лесе...» — верш «Бывай, маё лета...»)...

Шмат, шмат вятроў... «Вецер у соснах», — Iван Навуменка i «Знесеныя вет
рам» , — Маргарыт Мiтчэл... Ёсць нават «Бабскi вецер», — Дзiна Рубiна... А то 
i зусiм — аўтар, пiсьменнiк: Вецер Безнадзейны (iнш. — Безналежны)...

Як слушна называюць «Новую зямлю» Якуба Коласа энцыклапедыяй ся
лянскага жыцця, так можна залучыць (цi вылучыць у тых абсягах) яшчэ адну 
«энцыклапедычную сцяжынку» — «энцыклапедыю ветру»...

«Вецер» — у самых розных выявах i iпастасях паўстае ён са старонак 
паэмы.

Вось ён над полем, — i не адзiн, а ў дружнай талацэ:
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Пра iх i пе­сень не спя­ва­юць,
Апроч вят­роў, што нуд­на ў пло­це
Зi­мой у гор­кай адзi­но­це
Ха­лод­ны снег ня­суць-здзi­ра­юць
I бед­ным лю­дзям бай­кi ба­юць
Аб жыц­цi до­лi iх па­хi­лай
I пла­чуць-стог­нуць над ма­гi­лай,
Дзе кос­цi iх у пра­ху тле­юць —
Ад­ны вят­ры iх па­жа­ле­юць.
Але не кож­ны сця­мiць мо­вы
I жаль­бы вет­ру мiж бу­до­вы:
Ча­го ён жа­лас­на спя­вае,
Ка­му ён пе­сень­кi скла­дае?..

Вецер, вецер... Здавалася б, просты рух паветра — а колькi асацыяцый! 
Якi рэзананс!..

Прыгадаем народнае: «Куды вецер вее, туды голле гнецца...» Не, — хiба 
тое ўсяго толькi пра будзённую, шараговую атмасферную з'яву? О не, — i 
яшчэ раз — не!.. Пра таемныя зрухi душы — вецер. Пра тое ж i колеры яго
ныя...

Та­кая «Геа­гра­фiя»...
Хрэстаматыйна ўсталяваўся воблiк Фёдара Цютчава: натхнёны сузiральнiк 

прыроды, мудры фiлосаф пры гэтым: «Люблю грозу в начале мая...», «Не то, 
что мните вы, природа...» i г.д. ...

Уяўлялася, прамаўляе перапоўнены жыццёвым вопытам чалавек, — такiм 
ён прынамсi i паўставаў з найбольш вядомых фота-мастацкiх выяў, — велiч
ны, разважлiва-стрыманы, элiтарны... Дык жа варта заўважыць тут, падка-рэ
кцiраваць «уяўленне»: пiшучы «Весеннюю грозу», Цютчаў меў усяго недзе 
каля дваццацi пяцi год...

На фоне гэтых першых дзвюх паэтычных велiчыняў неяк «другiм планам» 
выступала iнтымная лiрыка Цютчава. А ён жа быў пастаянна (i няўстойлiва) 
захоплены жаночай прыгажосцю, што спарадзiла выдатныя ўзоры паэзii...

Але цi не далей хавалася яшчэ адна «велiчыня», наблiжаючыся да гэтых 
першых i нават спаборнiчаючы з iмi:

Рус­ская ге­ог­ра­фiя
Моск­ва и град Пет­ров, и Константинов град —
Вот цар­ства рус­ско­го за­вет­ные столицы.
Но где пре­дел ему? и где его границы —
На се­вер, на вос­ток, на юг и на за­кат?
Грядущим вре­ме­нам су­дьбы их обличат...

Семь внутренних мо­рей и семь великих рек...
От Нила до Не­вы, от Эль­бы до Китая,
От Волги по Евф­рат, от Ган­га до Ду­ная...
Вот цар­ство рус­ское... и не прей­дет во­век,
Как то предвидел Дух и Даниил пред­рек.

Якi географ! Якi вялiкарускi, якi вялiкадзяржаўны (пад маскай славянства) 
размах! Рэха i да нашых дзён даходзiць... «Народ един»...

Шва­гер прый­шоў...
На ўзвалку, ля крамы, гуртуюцца мужчыны. Хто ў надзеi на «спонсара», хто 

«дзеля iнтарэсу», хто проста iшоў ды прыпынiўся «на хвiлiнку»...
Да аднаго з «сядзельцаў» хлапчук падбягае:
—Тата, хадзi дадому!..
—З чаго ж бы гэта?
—Мама клiча.
—Ну i што?
—Дзядзька прыйшоў.
—То i хай паталкуюць з сястрою...
—Дык жа паўлiтра прынёс.
—О-о-о, не быў бы той чорт свой: паўлiтра прынёс! Iду! — мiгам перадай!..

Пы­та­е­це ад­рас?..
Во цуд натхнення! — Здаецца, проза — а паэзiя дый годзе!.. Нырнеш углыб

кi — i з першага разу дна не дамкнешся. Ды i з другога... Быццам тая глыбiня 
глыбее...

I марная гэта справа шукаць тут рознiцу мiж паэзiяй i прозай. Паэзiя без 
грунту жыцця як i проза без паэтычнай душы — народжаныя на гiбенне. Пус
тацвет. Без завязi працягу ў будучым зярнятку...

А над усiм узвышаецца валадарства Слова. Варта толькi мець да яго клю
чы. Iх дае талент.

Жыццё творцы — гэта i ёсць жыццё ў вобразе. У Сусвеце, народжаным 
Словам. Словам не на ўзвей-вецер... Скандэнсаванасць маўлення: бярэш 
сказ — i разгортвай у аповед. Уласна ён сам разгортваецца...

«Ноччу пакiнутая хата асядала, падбiраючы пад сябе сходкi, бы босыя ногi 
пад спаднiцу...»

Альбо яшчэ адна «пакiнутая» сiла — конь: не яго вядзе гаспадар, а ён «вя
дзе гаспадара, трымае, цягне гужам назад, да зямлi i па зямлi. Той i не ўпiра
ецца, моўчкi, пакутлiва, бы ранены гарадской спакусай, адна нага яшчэ ў стрэ
менi...» (Гэта, каб было зразумела, пра каня, пакiнутага на догляд у суседняй 
вёсцы, а сам гаспадар ужо з'ехаў у горад i карыстаецца «конскай рабсiлай» 
пры наездах — для апрацоўкi пляца каля хаты, — зноў жа: пакiнутай, але пай
менаванай як «дача»...).
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Так, паўторым, разгортваецца цэлы сюжэт, як той «габелен»: праз увесь 
двор, — ад ганка да хлявоў, — пасцiлка, што вытрасаюць жанкi... Палюбуе
мся: «Тамара адкiнулася назад, цяжэйшая, не перацягвае дачку, раз-пораз, 
важ-ка, усiм целам правiсае, усмiхаючыся, бы на мужчынскай руцэ, у танцы, 
галаву набок, гледзячы ўнiз, цi не завысока паднялася спаднiца...» — ах, адзiн 
гэты «схiлёны» позiрк! — i позiрк другi, што ўгледзеў яго i залюбаваўся i нам 
перадаў тую любасць — позiрк аўтара, позiрк мастака, позiрк паэта...

Каму ахвяраваць, каму аддаць, каму ўступiць гэты вобраз, створаны ад
ным-адзiным рухам, жэстам? Пад чыё валадарства? Пад жыва акрэсленую, 
вытанчаную, лiнiю графiка? Цi пад музычна вытанцаваную выразнасць май
стра балета?.. Не, не будзем раскiдвацца такiм багаццем — хай застаецца 
мастакам слова,— слова, паэтычна сказанага гэтым разам у прозе. Жывое, 
маляўнiча-заваблiвае i непаўторнае , якiм i падабае быць слову, адэкватнаму 
паэтычнаму бачанню мастака...

Паэзiя — як адчуванне свету, — яна ва ўсiм iсным: ва ўсiм Боская душа. 
Каму дадзена Усявышнiм адкрыць цi хоць бы прыадкрыць яе, зазiрнуць ту
ды, — той i паэт.

Хтосьцi з вялiкiх мэтраў зазначыў, што кепская тая проза, якая «збiваецца» 
на паэзiю. Не паспяшаемся пагадзiцца. Так, «кепская», калi «збiваецца» на 
кепскую «паэзiю» — на танныя «паэтызмы». Яны i для паэзii сапраўднай не 
да твару. Сапраўдная паэзiя iх адмаўляе сваёй сутнасцю...

Вось гэтак i пытайцеся пра адрас паэзii. Дзе яна? Як шукаць яе?.. Адзiн 
адрас падкажу дакладна: ён — у творчасцi ўдумнай i самотна-лiрычнай ахвяр
нiцы, — як у згаданай прозе, так, безумоўна ж, i ў паэзii «чыстай», што носiць 
гэта высокае iмя па жанравым вызначэннi... Чаму — «ахвярнiцы»? — што тое 
значыць? А я й сам вось так проста патлумачыць, адказаць «фармальна» не 
магу. Так сказалася-адчулася... (Пачулася? — прыкладна тое ж, як i «феномен 
Мiхася Стральцова»...).

А можа i тлумачэнняў нiякiх не трэба? Можа, усё гэтак проста: паэзiя — цi не 
прынашэнне ахвяры? Цi не малiтва, — за кожную травiнку — раслiнку — сля
зiнку, за людзей, за свет божы... I за сябе — разам з iмi ўсiмi, — толькi з пер
шаўмовай: зрабiўшыся iмi, злiўшыся з iмi душою...Такi адказ падказвае мне i 
паэзiя з гэтай кнiгi. З яе падступаецца да мяне цэлы свет — святла, цеплынi, 
дабрынi, адзiнотнай i ўсечалавечнай... Усечалавечнае гаворыць — i толькi i 
заўсёды! — адзiнотна-чалавечым.

Гэтага нельга пераказаць, гэта мажлiва толькi адчуваць — разумець сэр
цам, душою. Аб чым яно — адказаць на тое мае валоду толькi сама паэзiя, — 
сустрэчнай хваляй, калi хочацца паўтараць i паўтараць прамоўленае паэтам. I 
кожны раз будуць узнiкаць, успыхваць новыя адценнi, гучаць па-новаму стру
ны, — так, гэта як музыка. Як вось гэта жывая рака з душой паэта:

плы­ву
ра­кой

на­паю ко­ней
ва­дой
на­мi­лу­ю­ся ў трас­нi­ку
у ява­ры
кож­на­му лю­бас­цяў
на­га­ва­ру
пе­ра­ка­та­мi на ка­мен­нях
са­б'ю ка­ле­нi
уклен­чыў­шы ка­ля грэб­лi
спы­ню­ся
дзi­вам дзiў­лю­ся
што ско­ра —
мо­ра...

Рака...— Паэт...— Чалавек...
Якая магутная падводная плынь: неадступны напамiн, што рэкi — рэкi жыц

ця — канчаюцца морам...
Адрас гэтага верша даю дакладны: «Гняздо агню». Адрасат — i паэзii, i про

зы: Марыя Вайцяшонак.

«Як ён іграе!..»
...16-гадовы Уладзiслаў Хандогi, навучэнец Рэспублiканскай гiмназii-кале

джа пры БДАМ , стаў лаўрэатам Другога Мiжнароднага конкурсу маладых пi
янiстаў «Grand Piano Competition». Ён праходзiў у Маскве з 29 красавiка па 5 
мая на пляцоўках Маскоўскай кансерваторыi i фiлармонii. 

У кароткiм iнтэрв'ю-прадстаўленнi Уладзiслаў сярод любiмых школьных 
прадметаў адзначыў беларускую лiтаратуру: «Матэматыка, руская лiтарату
ра, асаблiва беларуская лiтаратура. Я ж з Беларусi, у нас ёсць i беларуская 
лiтаратура, i беларуская мова».
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«Ту­тэй­шыя»
гурт утва­рыў­ся ў 2014 го­дзе. Кан­чат­ко­ва склаў­ся ле­там 
2017 го­да. Ка­лек­тыў вы­кон­вае толь­кi сваю му­зы­ку ­
на бе­ла­рус­кай мо­ве ў сты­лi iн­ды-поп-рок. Рэ­лiз пер­ша­га 
са­мот­нi­ка «На­ву­чы мя­не жыць» вый­шаў у ве­рас­нi 
2017 го­да. Гурт удзель­нi­чаў у шмат­лi­кiх пе­сен­ных 
фес­ты­ва­лях, у тым лi­ку: «Бар­даў­ская во­сень — 2014», 
«За­спя­вай 3.0 i 4 х 4», «Дзень ву­лiч­най му­зы­кi ў Вiль­нi», 
«У гос­цi да Ле­пель­ска­га цмо­ка» i iнш.

«Ту­тэй­шыя» не ба­яц­ца нi­чо­га...
Што мы ве­да­ем аб Ту­тэй­шых? Так на­зы­ва­лi ся­бе ка­лiсь­цi на­сель­нi­кi 

Паў­ноч­на-За­ход­ня­га краю. Так Ян­ка Ку­па­ла на­зваў сваю сла­ву­тую тэ
ат­раль­ную п'е­су. А з ня­даў­ня­га ча­су «Ту­тэй­шыя» — гэ­та яшчэ й адзiн 
з па­пу­ляр­ных мо­ла­дзе­вых му­зыч­ных гур­тоў... Аб тым, як уз­нiк гурт, 
ча­му зай­меў та­кую ад­мет­ную наз­ву, якую му­зы­ку вы­кон­вае i на якой 
мо­ве спя­вае — на­ша гу­тар­ка з кi­раў­нi­ком i са­лiст­кай гур­та Т ац­ця­най 
Ка­за­но­вiч.

Эду­ард Аку­лiн: — Ка­лi i як уз­нiк­ла iдэя за­сна­ван­ня гур­та? Якi склад яго
ных удзель­нi­каў? Хто з'яў­ля­ец­ца кi­раў­нi­ком ка­лек­ты­ву?

Тац­ця­на Ка­за­но­вiч: — У нашым выпадку, мяркую, што першапачатковай 
iдэi стварэння гурта ў мяне не было. Справа ў тым, што спачатку я выступала 
сольна як Таццяна Тутэйшая, а з цягам часу, да мяне далучалiся i адлучалiся 
музыкi. Гэта быў такi перманентны працэс пошуку, так бы мовiць, «сваiх лю
дзей». У нейкi момант гурт узнiк сам сабой i вельмi натуральна. Пачатак ства
рэння гурта — гэта восень 2014 года. Менавiта тады мая аднагрупнiца Ксенiя 
Юрэня, цяпер ужо Харашкевiч, далучылася да праекта, у якiм са мной iгралi 
два хлопцы — i мы ўзялi назву «Тутэйшыя». Цяперашнi склад гурта iстотна 
адрознiваецца ад першаснага. Засталiся толькi я i Ксенiя, асатнiя «новыя» 
музыкi далучалiся цягам апошнiх гадоў, ажно да лета 2017 года. Але, тым не 
менш, зараз я маю даволi гарманiчны i трывалы калектыў. Нас пяць чалавек: 
гiтарыст — Андрэй Папкоў, бас-гiтарыст — Сяргей Харашкевiч, бэк-вакал — 
Ксенiя Харашкевiч, ударныя — Змiцер Анiськоў i я, Таццяна Казановiч: вакал, 
флейта i акустычная гiтара. Я таксама з'яўляюся i кiраўнiком нашага гурта.

Э.А. — Ка­му на­ле­жыць iдэя наз­вы гур­та? Ча­му ме­на­вi­та «Ту­тэй­шыя»?
Т. К. — Назва «Тутэйшыя» ўтварылася ад назвы сольнага праекта «Тац

цяна Тутэйшая», гэта звязана са стварэннем калектыву, а таксама са зменай 
спецыфiкi выканання песень, далучэннем яшчэ аднаго голаса. Таму лепш ста
вiць пытанне чаму — «Таццяна Тутэйшая»? Ды таму, што я хацела выказаць 
думку, што спяванне па-беларуску — гэта не музычная анамалiя, а самая на
туральная з'ява. Беларускамоўная, але такая ж, як i ўсе, — тутэйшая.

Тым не менш, за апошнi год мы змянiлi гучанне калектыву, адышлi ад акус
тычнага выканання, загучалi па-новаму. У музыцы з'явiлiся каардынальныя 
змены, менавiта таму, мы не запiсалi альбом летась, а перараблiваем яго да
сюль, на новы лад. Я вяду да таго, што не выключана, што з часам назва гурта 
можа змянiцца. Але пакуль што мы знаходзiмся ў пошуках...

Э.А. — У якiм му­зыч­ным сты­лi пра­цуе гурт? Цi змя­нi­ла­ся твор­чая ары
ен­та­цыя гур­та ця­гам апош­нiх двух га­доў? Ка­лi так, то ў якi бок — кант­ры, 
фолк, рок?
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Т. К. — Мы не прытрымлiваемся строга аднаго стылю. Магу сказаць толькi, 
што наша творчасць больш наблiжана да поп-рока, але гэта не выключае i 
прысутнасцi iншых фарбаў: фанка, кантры i блюза. За апошнi год наша му
зыка iстотна змянiлася, канешне, гэта звязана са зменай гука. Музыка стала 
цяжэйшай, але i больш аб'ёмнай, больш разнастайнай.

Э.А. — Хто з'яў­ля­ец­ца аў­та­рам «ту­тэй­шых» тэкс­таў? На­пi­сан­не пе
сень для гур­та — аў­тар­ская цi ка­лек­тыў­ная твор­часць?

Т. К. — Аўтарам тэкстаў з'яўляюся я, так у нас павялося. Ды нiхто i не прэ
тэндуе на гэтую ролю...

Э.А. — Спя­ван­не па-бе­ла­рус­ку для вас — гэ­та да­нi­на мо­дзе цi прын­цы­по
вая па­зi­цыя?

Т. К. — Хутчэй прынцыповая пазiцыя. Я люблю беларускую мову, размаў
ляю на ёй, не ўяўляю, каб раптам мне захацелася спяваць па-руску.

Э.А. — Ве­даю, што прэ­ра­га­ты­вай для ўдзель­нi­каў гур­та з'яў­ля­ец­ца вы
ка­нан­не ўлас­ных пе­сень? А цi бы­лi вы­клю­чэн­нi з гэ­та­га пра­вi­ла?

Т. К. — Так, былi выключэннi. Яшчэ падчас навучання ў Акадэмii мастацтваў 
я зрабiла пераклад песнi «Blowing in the wind» Боба Дзiлана на беларускую мо
ву. Мы i дасюль часам выконваем яе на канцэртах.Таксама трэба адзначыць, 
будучы фiналiстамi фестывалю «Засьпявай 3.0» у намiнацыi «Беларускi ка
вер», у нас атрымаўся неблагi кавер на песню гурта «Без билета» — «Чырво
ны дыск Сонца». Песню на канцэртах вельмi палюбiла наша публiка.

Э.А. — Апош­нiм ча­сам «Ту­тэй­шыя» — час­тыя гос­цi на шмат­лi­кiх пе­сен
ных фес­ты­ва­лях... На­за­вi­це, ка­лi лас­ка, фэст, якi, так бы мо­вiць, стаў зна
ка­вым у ва­шым твор­чым лё­се?

Т. К. — Вельмi складанае пытанне. Кожны фэст i канцэрт — гэта досвед, 
яшчэ адна прыступка ў развiццi. Але адзначу напэўна ўдзел у апошнiм конкур

се «Заспявай 4x4», дзякуючы яму, мы запiсалi свой першы самотнiк, песню 
«Навучы мяне жыць».

Э.А. — Вы не­ад­ной­чы пры­ма­лi ўдзел у роз­на­га кштал­ту ву­лiч­ных iм­прэ
зах, у тым лi­ку, фес­ты­ва­лi «Ву­лiч­най ежы»... Цi не свед­чыць гэ­та аб ва­шай 
твор­чай «усе­яд­нас­цi»? Вы­ступ­лен­не на якiх кан­цэрт­ных пля­цоў­ках вам за
пом­нi­ла­ся больш за ўсё?

Т. К. — Выступаць на фестывалях — прыемней, чым на конкурсах. Няма 
гэтага адчування спаборнiцтва. Мы стараемся па магчымасцi выступаць час
цей, бо хочам, каб нас пачула як мага большая колькасць слухачоў.

Запомнiўся выступ на фестывалi «У госцi да Лепельскага Цмока», у якiм 
мы ўдзельнiчалi летась. Фестываль «Тутэйшыя» ў Барысаве. Выступ у Вiльнi 
на Днi вулiчнай музыкi. Можна яшчэ пералiчваць i пералiчваць. Але заўсёды 
прыемна, калi шмат слухачоў на iмпрэзах.

Э.А. — Рас­па­вя­дзi­це, ка­лi лас­ка, аб до­све­дзе су­пра­цы з Сяр­ге­ем Доў­гу
шам, якi ця­гам ле­та 2017 го­да быў ва­шым твор­чым мен­та­рам? Што да­ло 
гур­ту та­кое му­зыч­нае су­моўе?

Т. К. — Сапраўды, калi мы ўдзельнiчалi ў конкурсе «Заспявай 4x4», на
шым ментарам быў Сяржук Доўгушаў. Ен займаўся з намi вакалам, працаваў 
над падачай тэксту песнi «Навучы мяне жыць». За гэта яму — вялiкi дзякуй. 
Таксама мы крыху змянiлi саму структуру песнi, i яна стала цiкавей. Трэба ад
значыць, што ў запiсу песнi прыняла ўдзел Анастасiя Папова, скрыпачка гурта 
«Vuraj», што дадало новую фарбу ў гучанне кавера.

Э.А. — Чым аб­умоў­ле­ны ваш удзел у пра­цы моў­ных кур­саў «Мо­ва на­но­ва»? 
У якiх га­ра­дах у ме­жах кур­саў вам вы­па­ла прэ­зен­та­ваць сваю твор­часць?

Ксенія Харашкевіч і Таццяна Казановіч
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Т. К. — Усё проста. Мы iмкнемся падтрымлiваць «беларускасць» у Белару
сi, а таксама, распасюдзiць сваю творчасць па-за межамi Мiнска. Часам вы
ступаем поўным складам гурта, а бывае, што i сольна. Калi згадаць усе высту
пы на занятках «Мова нанова», то памятаецца — гэта гарады: Маладзечна, 
Бабруйск, Баранавiчы, Астравец, Мiнск.

Э.А. — Дзе, акра­мя ка­цэр­таў, мож­на па­чуць пес­нi гур­та? Цi за­цi­ка­вi­лi­ся 
ва­мi ай­чын­ныя ра­дыё­стан­цыi i тэ­ле­ба­чан­не?..

Т. К. — У нас ёсць суполкi ў сацыяльных сетках: https://vk.com/tutband i https://
www.facebook.com/tutejshyja/. Старонка: https://www.instagram.com/tutejsyja/. Так
сама нас можна знайсцi на канале ў «youtube.com» i «soundcloud.com».

Песня «Навучы мяне жыць» гучыць на некаторых радыёстанцыях. Даволi 
хутка ў нас адбудзецца запiс i iнтэрв'ю на радыё «Сталiца». На тэлебачанне 
мы пакуль не спяшаемся, але спадзяемся — усё наперадзе.

Э.А. — Гурт «Ту­тэй­шыя» iс­нуе амаль ча­ты­ры га­ды... А «Ад­крыц­цём го­да 
«му­зыч­ныя кры­ты­кi на­зва­лi вас толь­кi ў 2017 го­дзе? Цi згод­ныя вы з гэ­тай 
дум­кай?

Т. К. — Тое што мы «Адкрыццё года» — гэта меркаванне асобнага крытыка. 
А ён выказаўся, калi пазнаёмiўся з нашай творчасцю. Магчыма, гэта звязана 
з тым, што мы сталi актыўна пашыраць слухацкую аўдыторыю толькi апошнiм 
часам.

Э.А. — Якi пе­ры­яд мож­на лi­чыць са­мым плён­ным у гiс­то­рыi ка­лек­ты­ву? 
Якiя кам­па­зi­цыi гур­та вы лi­чы­це сва­ёй твор­чай уда­чай?

Т. К. — Нельга сказаць, што ў нас быў нейкi адзiн плённы перыяд. У нашай 
творчасцi заўсёды чаргуюцца зацiшша i бура. Але апошнiм часам мы сталi 
развiвацца вельмi хуткiмi тэмпамi.

Э.А.: — Ча­му толь­кi ў 2017 го­дзе быў вы­пу­шча­ны ваш пер­шы якас­ны пе
сен­ны сiнгл? Што пе­ра­шка­джа­ла ажыц­ця­вiць гэ­та ра­ней?

Т. К. — З 2014 года ўдзельнiкi часта змяняліся. Мы знаходзiлiся хутчэй у 
творчым пошуку сябе i свайго стылю...Наогул, я лiчу, што запiсваць песню 
трэба тады, калi яна будзе сапраўды гатовая, каб не ўзнiкла жадання потым, 
у будучынi, яе перазапiсаць.

Э.А. — Ва­шы тэкс­ты за­ўваж­на вый­гра­юць на фо­не да­во­лi рас­паў­сю­джа
на­га ў рок-мас­тац­тве паэ­тыч­на­га пры­мi­ты­вiз­му i сты­лё­вай не­ахай­нас­цi... 
Што або хто гэ­та­му спры­яе? Ка­го вы лi­чы­це сва­i­мi лi­та­ра­тур­ны­мi i му­зыч
ны­мi на­стаў­нi­ка­мi?

Т. К. — На працягу свайго жыцця я пераслухала шмат рознай музыкi. Гус
ты змяняюцца, ледзь паспяваю абнаўляць плэй-лiст. У падлеткавым узросце 
i, нават у дзяцiнстве, я слухала пераважна рускi рок: Кино, Земфира, Сплин, 
ДДТ i г.д.. Сапраўды, добрыя гурты маюць не толькi якасную музыку, а i якас
ныя паэтычныя тэксты. Зараз я выбiраю выканаўцаў з якаснымi тэкстамi, але 
для мяне яшчэ важны i спосаб падачы гэтых тэкстаў. Люблю слухаць: U 2, 
Muse, RHCP, Adele, Би-2 i iнш..

Э.А. — Па сва­iм ро­кер­скiм до­све­дзе ве­даю, як цяж­ка знай­сцi мес­ца для 
рэ­пе­ты­цый, не ка­жу­чы ўжо пра маг­чымасць iг­раць на якас­най му­зыч­най апа
ра­ту­ры... Як вам уда­ец­ца вы­ра­шыць пы­тан­не з твор­чай пра­пiс­кай гур­та?

Т. К. — Калi ў нас быў акустычны склад, то мы рэпетавалi на кватэры. Ця
пер жа — гэта звычайныя рэп-кропкi ў горадзе, якiх у нас вельмi багата. Пры
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ходзiцца грошы плацiць, канешне, але тое, што мы граем у электрычным гу
ку — найвялiкшая асалода i для нас самiх.

Э.А. — Як iдзе пра­ца над за­пi­сам пер­ша­га аль­бо­ма? Што пе­ра­шка­джае 
твор­ча­му пра­цэ­су? Ка­лi пла­нуц­ца доў­га­ча­ка­ны вы­хад пер­шай кру­жэл­кi?

Т. К. — Альбом амаль гатовы, а запiс ужо пачаўся. Што перашкаджае? Маг
чыма недахоп часу. Усе ўдзедьнiкi працуюць, зарабляюць грошы. Трэба ж 
аплочваць рэпетыцыi! Таму пакуль наша творчасць нiчога нам не прыносiць, 
то i праца над альбомам рухаецца няспешна. Думаю, што ў канцы гэтага го
да альбом будзе гатовы. Але гэта не значыць, што мы не будзем выпускаць 
самотнiкi.

Э.А. — У ад­роз­нен­не ад па­пу­ляр­на­га вы­ра­зу: «Не ву­чы­це мя­не жыць — 
лепш да­па­ма­жы­це ма­тэ­ры­яль­на...» ад­на з ва­шых пе­сень на­зы­ва­ец­ца «На
ву­чы мя­не жыць»... Цi азна­чае гэ­та, што ма­раль­ны бок твор­час­цi для вас 
пе­ра­ва­жае над ма­тэ­ры­яль­ным? Цi мож­на ў Бе­ла­ру­сi пра­жыць толь­кi «спя
ва­ю­чы»?

Т. К. — Усё, што мы робiм, мы робiм ад душы. Хочацца, каб нас заўважылi 
i ацанiлi? Так. Хочацца атрымлiваць за гэта грошы? Само сабой. Але, спяша
юся адказаць на другое пытанне, у Беларусi з гэтым вельмi складана. I гэта 
тычыцца не толькi музыкi, а культуры ў цэлым.

Э.А. — Дып­лом­най пра­цай са­лiст­кi гур­та Тац­ця­ны Ка­за­но­вiч стаў соль­ны 
кан­цэрт «Ту­тэй­шых» пад на­зо­вам «Под­ых ча­су»... А якi ён, на ва­шу дум­ку, 
под­ых ча­су ў сён­няш­нiм ай­чын­ным мас­тац­тве?

Т. К. — Скажу, што подых нашага беларускага часу — падцэнзурны... Усе 
ўсё разумеюць, але амаль нiхто не выказваецца.

Э.А. — На­па­чат­ку го­да вы вы­сту­пi­лi на ака­дэ­мiч­най сцэ­не тэ­ат­ра iмя М. 
Гор­ка­га... Якой вы ба­чы­це для ся­бе бу­ду­чы­ню гур­та? Цi ха­це­лi б стаць фi
лар­ма­нiч­ным ка­лек­ты­вам, на­кшталт «Пес­ня­роў» або «Сяб­роў» з дзяр­жаў

ным фi­нан­са­ван­нем, пра­ца­ўла­да­ка­ван­нем, гаст­роль­ным гра­фi­кам i г.д.? Цi 
ўсё ж та­кi вам блi­жэй ку­па­лаў­скае твор­чае крэ­да: «Гус­лям, кня­жа, не пi­шуць 
за­ко­наў!...»

Т. К. — Выпусцiм альбом, а там ужо будзе бачна. Шмат чаго можа змянiцца 
за гэты час, але, папраўдзе, я ўсё ж бачу гурт «вольнай птушкай» з купалаў
скiм вызначэннем творчага крэда...

Э.А. — Адзiн з ва­шых пе­сен­ных хi­тоў на­за­ва­ец­ца «Не бой­ся»... А ча­го ба
iц­ца гурт «Ту­тэй­шыя»? Цi ёсць неш­та та­кое, што да­зва­ляе вам ве­рыць у 
тое, што мы да­ча­ка­ем­ся «за­ла­цiс­та­га, яс­на­га дня»?

Т. К. — «Тутэйшыя» не баяцца нiчога. Бо мы верым, што ўсё ў нас атрыма
ецца. Мы каманда, калектыў, якi паляпшае з кожным годам сваё гучанне. Вiда
вочна, што, калi не зараз, то заўтра наш зорны час абавязкова надыдзе...

Э.А. — Дзя­куй вя­лi­кi, за цi­ка­вую гу­тар­ку! Бу­дзем спа­дзя­вац­ца, што нi­хто 
i нi­ко­лi не за­ба­ро­нiць «Ту­тэй­шым» жыць i спя­ваць па-бе­ла­рус­ку...

На фестывалі «У госці да Лепельскага цмока»
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Ра­i­са Кры­ва­льцэ­вiч
пра­за­iк. Аў­тар кнi­г: «Да­ро­га» (2014 г.) i «Блiз­кi свет. 
Хат­нi слоў­нiк — ус­па­мiн» (2016 г.). Ад­на з пе­ра­мож­цаў 
кон­кур­су Са­ю­за бе­ла­рус­кiх пiсь­мен­нi­каў «Жан­чы­на ­
ў су­час­ным гра­мад­стве» (2010 г.). На­ра­дзi­ла­ся ­
ў 1960 го­дзе на На­ва­град­чы­не. Жы­ве ў Мiн­ску.

Вi­лен­скi дзён­нiк
Са­ка­вiк

У Вiльнi дождж i вецер. Дзяўчынка выйшла з машыны i пакрочыла пад па
расонiкам у суправаджэннi таты ў дзiцячы садок. Хлопчык у гумавых боцiках 
паспеў атрымаць задавальненне ад лужынаў, iдучы «ў групу».

Як усё мяняецца ў гэтым жыццi! Учора было iначай. Прыгравала сонейка, 
галубок на Слуцко гатвэ буркатаў падобна задаволенаму немаўляцi. На Вала
купю ля ляску танцавалi матылькi — яркiя лiмоннiкi — адзiн, тры, пяць, сем! Як 
жа яны весялiлiся, нарэшце расправiўшы крылцы! Выскачылi, бы непаслух
мяныя дзецi на школьным перапынку, — хутчэй нацешыцца воляй! Дарэмна 
шукалi якую мiлую кветачку цi зялёную травiнку — яшчэ не нараслi! Над свет
ла-шэрай леташняй сухою травою, што яшчэ не забылася пра халодныя аб
дымкi снегу, здавалiся нечаканым цудам лета. I птушкi спявалi, i дрэвы стаялi, 
абняўшыся, разамлеўшы ад цеплынi, i ветрык цалаваў — не трэба прасiць... 
Не хацелася ў сцены...

Горад адчувае вясну. Стаў рамантычны. Прыгажосць слова, фарбы, душы, 
пагляду...

Мiлаш, Чурлёнiс, Майронiс... Яны тут, у горадзе. На афiшных тумбах . На
гадваюць, што не толькi «патогу»(выгадна) ды «немокамас» (бясплатна), на
пiсаныя на ўсiх вуглах, могуць быць нашай ежай...

29.03.2012

Пiсь­мо з Вiль­нi
Паглядзела выставу — штучную — копii — i жывую. Кожная па-свойму доб

рая... Праўда, я б яе iначай назвала. Нi хадавым «Невядомая БНР» (там шмат 
iншага), а так, як дзiцячаю рукою напiсана на малюначку, падораным дырэкта
ру гiмназii Астроўскаму «Беларускаю рукою Сьветлай праўды сiла /Славу леп
шую напiша Бацькаўшчыне мiлай». Цi «Светлай праўды сiла»— каб нешмат
слоўна. Найбольш закранала, вядома ж, наваградскае — Драздовiч, Барыс 
Кiта, вучнi гiмназii... Усё беднасць i просьбы...Распiска «Ад Беларускага музею 
ў Вiльнi атрымана 71 кнiжка для лётэрэi бедным вучням Наваградскай бела
рускай гiмназii. 9. IX.1933.Вiльня». Добра было б копii ў Наваградскай першай 
школе мець...Вядома ж, сумна: «Кастусь Езавiтаў i Вацлаў Ластоўскi разгля
даюць карту падзелу Беларусi пасля Рыжскага мiру». Фота. Цi як лiтоўцы пi
шуць — нуотраўка (nuotrauka). Партрэты падпiсаныя — Iванас Луцкевiчус... 
Што зробiш, мы на падсуседах. Трэба быць удзячнымi...

Працытую табе яшчэ потым самыя вясёлыя кавалачкi дакументаў.
Часта-часта i паўсюль цябе ўспамiнаю...

28 са­ка­вi­ка 2012 г.
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Вяс­на
У Вiльнi то сонца, то дождж. Шмат жоўтых i сiнiх кветак-першацветаў. Жоў

тыя — ад цёплага сонейка, сiнiя — ад прахалоднага неба. На Валакупю зялё
ная трава iмкнецца праз шэры дыван леташняй проста ў неба. Зараснiк, што 
з правага боку, прарэдзiлi, але птушкi ўсё роўна нябачныя, ды як чутныя! Бы
вае, каторая сядзе, гляне зверху, як заклапочаныя людзi нясуцца па сцежцы. 
Альбо не заклапочаныя...

Iшла «дадому» ўвечары, пабачыла парачку — прыгожы з пералiвiстай цём
на-зялёнай галавой качар шпарыў з шэрай непрыкметнай качкай на начлег. 
Дзiўна, што спадабацца знешнасцю хоча «ён», такi прыгожы. Мог бы i прыга
жэйшую знайсцi...

Учора сцямнела, пахаладала, даў дождж, а потым — столькi сонца, тра
ва — ярка-зялёная, неба — ярка-сiняе... З 112-й аўдыторыi бачныя два дрэвы, 
што сплялiся ў адно, на iх — шпакоўня — i вясёлы хвосцiк шпачка, якi ўскоквае 
ў хатку... Пiвонi выпстрыкнулi чырвонымi шыпамi, але яшчэ не закрылi сабою 
таго чорнага кружка зямлi ў зялёнай траве, дзе пасялiлiся. Наперадзе столькi 
радасцi росквiту! Толькi нiшто не кажа мне, што сустрэну тут цябе. Адно ўспа
мiны, успамiны...

Гэта я ўсё ўбачыла, седзячы пасля заняткаў у 112-й аўдыторыi (мы тут былi 
з табою) i збiраючыся табе напiсаць, як «на змену» заскочыў немец Фелiкс, з 
якiм праз цябе пазнаёмiлася. 

Трохi пабыла ў яго на занятку, нават «пяць капеек» устаўляла па яго 
просьбе. Вядома, баялася «апарфумiцца»... Фелiксава манера выкладаць 
вельмi нагадала Мацiаса, майго швагра — знешняя раскаванасць i веся
лосць, якая можа падацца нам i надзвычайнай, i ў той жа час цвярозае пра
соўванне справы. Няма нашай пыхi, якою хварэюць нават маладыя, i гэта 
найбольш уражвае...

26.04.2012

Вый­шла з цяг­нi­ка
Выйшла з цягнiка ў лагодны травеньскi вечар. Такi лагодны, што добра i на 

вакзале. Праўда, гэта вакзал у Вiльнi... У начным горадзе так цёпла ад цяп
ла, што пакiнула пасля сябе сонейка. А мне на душы цёпла ад успамiнаў пра 
цябе...

На Слуцко дурманiць тапалёвы пах, перамяшаны з водарам бэзу. Хацела б 
пагуляць з табою ўвечары па такой цiхай вулачцы з гэтым хвалюючым пахам 
надыходзячага лета. Доўга жыла б гэтым шчасцем...

Iду з «Iкi». На сходах сядзяць маладыя клiенты гатэлю — цяжка ў такую ноч 
проста пайсцi спаць...

20.05.2012

Восеньскі габелен
Восень тчэ кросны з плюшча на высокай сцяне дома. Нацягнула на асно

ву — тоўстыя рудыя нiцi-сцяблiны — яркае лiсце ўсiх колераў спеласцi. Ад
чынiш дзверы на пляцоўку для гатэльных аўто, а там — восеньскi габелен на 
сцяне! Усе адценнi чырвонага, усе пякучыя, жарсныя фарбы кахання...

12.10.2012

Зi­мо­вая па­езд­ка
Снег, мароз, вецер... Старыя наракаюць на надвор'е, пазiраючы з вокнаў 

хаты, маладыя — выбiраючыся са сценаў дамоў. Зiма разгулялася. Толькi 
прасiць Мiколу — святога апекуна падарожных, каб бярог сённяшнiм днём i 
заўсёды тых, што вандруюць у адведзеным Небам адрэзку жыцця па цвердзi 
зямной i падземнай, плывуць у пяшчоце аблокаў, калышуцца на марскiх хва
лях ... Мiлы Святы Мiкола, дай усiм добрай, шчаслiвай дарогi!

На вакзале, на двары, у снежаньскую завею, ранняй ранiцай нехта купляе 
бiлет да «Беларусi» — станцыя такая чыгуначная. «Выйсцi на станцыi «Бела
русь»... Праехаць станцыю «Беларусь»... Цiкава, цi ездзяць немцы да «Герма
нii», а французы — да «Францыi»? Гэта Мiкола задаўся пытаннем.

Вецер шугае. Быццам падганяе цягнiк. Люся пра сябе нагадвае тэлефон
ным званком: раненька ўстала — ледзь дзверы адчынiла — завея. Мiкола ачу
няў, у вакно глянуў, тэлефануе: узгадаў слова нашае, слухавiцкае — кудаса... 
А мне так хочацца навучыць цябе слухавiцкiм словам — сваiм зрабiць. Гэта 
не значыць — прысвоiць...

Уперадзе маладыя сядзяць, адно да аднаго хiляцца. О, гэтае вечнае пры
цягненне! Ты пiсаў мне аднойчы пра гэта ў адказ на маё прызнанне... Хачу 
памятаць усе твае словы...

Дзяўчына, што цягнулася да хлопца, трымае ягоную галаву ў вялiкiм капю
шоне на сваiм плячы. Адзiн плэер на дваiх... Цяпер сонны хлопец звалiўся ёй 
на каленi...

Сяброўка-пенсiянерка тэлефануе — хоць позна легла, прачнулася — у два
ры машына гула, са снегу не магла выбрацца. Дзеўка маладая ў кажуху вы
скачыла, нагою ў модным боце снег адкiнула i паехала!

У вагоне цёпла, музыка грае — старыя песнi па-англiйску, што падабалiся 
нам у юнацтве. «Смокi», а мо «Смоўкi»... На мяжы музыку выключаюць — пра
верка дакументаў — справа важная...

Дзяўчаты ў Вiльню выбралiся. Нядзелька... «Не, в Белосток я больше не по
еду. Всё на нервах. Спрашиваю — где автовокзал? Она говорит — что это — 
автовокзал? Я говорю — автобусы. Она показала. Там уже дед сказал: «У 
гэтым будынку», — так уже поняла ...

Хорошо, кто живёт в Гродно. Или от Белостока недалеко. И почему я живу 
в Минске?
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Кошелёчки там по пятьдесят долларов. Сумки порядка ста долларов, из на
туральной кожи. У нас кошелёчек такой покупала за сто долларов. А в Киеве 
такие — за пятьдесят. Не, мне кажется, они уже не из Турции, а из Киева....
Алё? Ты хочешь коньяк? Не знаю. Не уверена, что у меня хватит денег. За
чем он тебе? Маски делать? Купишь белорусский. Выпить хочешь? Сделаешь 
визу — приедешь, купишь себе коньяк и привезёшь на своём горбу!»

Заснула, пакуль сусед хадзiў у цягнiковую прыбiральню.Стварыла чалавеку 
нязручнасць — прыйшлося яму дакранацца, каб пабудзiць. Затое ўсмiхнуўся... 
Дзiва, да паловы на трэцюю збiралася!

«...Она мне на чисто русском языке рассказала. На карте нарисовала, как на 
Минск ехать. Есть девочки молодые, едут туда работать...» Сяброўка слухае, 
сваё дадае. Цiкава гучыць — «скрипя сердцем»... «Скрепя сердце», значыць...

За вакном — белы дым завiрухi. Стаiмо. «В связи со сложными погодными 
условиями...» Хлопцы жартуюць: «Счас пойдём с лопатами. Наша смена...» 
«Мама, стоим среди леса!..» — у тэлефон.

Добра спiцца...
...Кена. Вецер рве сцягi — лiтоўскi — чырвона-зялёна-жоўты, сiня-зоркавы 

еўрапейскi i прафесiйны — у лiтару «G» — гележiнкяле-чыгунку па двайной 
залатой лiнii рэек нясецца, урываецца вострым носам-вуглом цягнiк. Правяра
юць пашпарты. Зноў трэба глядзець у твары i вочы. Лiтоўскiх памежнiкаў разы 
ў чатыры болей, чым нашых — правяраюць хутка. I чаму хочацца зрабiць твар 
папрыгажэй i паветлiвей?..

Можа, ужо хутка вакзал? Буду апранацца... Пастаю ў праходзе — колькi 
можна сядзець!

Хлопец з дзяўчынаю — за рукi, вочы ў вочы — стаяць. Яшчэ адна пара... 
Хлопец дзяўчыну супакойвае — мужчына! — «Может, и не холодно...» Дзяў
чына размову працягвае: «Может, Алеся встретим, узнаем»... А я не сустрэну 
свайго Алеся...

Усё едзем i едзем. Вiльня, як дзiвiш ты стромасцю сваiх узгоркаў, глыбiнёю 
спускаў! Перавiты твой далягляд востраверхiмi i акруглымi стрэхамi храмаў.

Вось i вакзал... Ты зноў сустракаеш мяне — як тады, у самым канцы траў
ня... Няхай сабе не наяве...

Паў­та­рэн­не
Зноў нявыспаная, зноў праз месяц не магу ўспомнiць, як жа тэлефонная 

картка называецца: «Экатэль? Наватэль?» «Амнiтэль!»— дзякуй кiяскёрцы...

Да­лей
З Людкай сустрэлiся — у розных вагонах ехалi. Перакусiлi — нездарма ж 

учора апоўначы пiражкi пякла! Пагаманiлi — забылiся, калi бачылiся ў Мiн
ску! — i Людка панеслася па храмах. А я падрыхтуюся да заняткаў, а калi не 

падрыхтуюся, то запiшу што-небудзь, а калi не запiшу, то лягу пасплю. Пра 
цябе ўзгадаю ў цiшынi пакоя. Думкi мае пра цябе — як сняжок за вiленскiм 
вакенцам — кружацца...

Увечары сустракаемся ў Катэдры — сёння трэцi Адвэнт, i Рута спявае пад
час iмшы ў хоры.

Легла на гадзiнку — быў дзень. Устала ў цемры. Цiшыня. Зусiм не ўключаю 
музыку — слухаю снег за вакном. Танец сняжынак пад лiхтаром заварожвае 
не меней, чым танец агню ў печы...

Па го­ра­дзе
Белым прадзiвам тчэ старанна зiма занавеску халодную. Вiльня засыпаная 

снегам. Iмклiвы сняжынкавы рой адчайна-весела разбiваецца аб чыгунныя 
парэнчы Зялёнага моста. Зноў няспешна-павольна плывуць па Вяллi-Нярыс 
калядныя пляцкi крыгаў-кружкоў, белым цукрам-сняжком па баках прысыпа
ныя. Зноў святочны ўспамiн — мама на Раство пляцкi пячэ... А мо, гэта крыгi-
вяночкi — Зiма так вяселле спраўляе?

Цi то Вялля — як тая Рака Часу? Пад нагамi — кароткi, упоперак, масток, 
даўжынёю ў жыццё...

Гэтае месца натхняе... Маладыя мiнулi мост i цалуюцца, перш чым вулiцу 
перайсцi. Вiленскiя светлафоры адпускаюць на гэта нямала часу — спрыяюць 
каханню. Месяц таму iшла тут шчаслiвая — ад сустрэчы з табою. Быў такi ж 
цёмны вечар, толькi лiстападаўскi, з дробным дожджыкам напачатку...

Ад­на
Людка з'ехала. Прыслала падзяку пiсьмовую. З Людкай «вальтом» спалi — 

Мiкола «вальтанутымi» назваў. Адпiшу, што спала «без заднiх ног», ела «за 
сем дурных» (так бацько пра ненаеднага ката Казiка кажа), устала «з фара
мi» — вочы нанач «не сцерла»... Праз сон здавалася, што ў Наваградку — за 
дзвярыма, у старой кухнi, спiць бацька. Потым устаў, па гарышчы скрыпiць—
тупае. Мусiць, сумуе адзiн — Люся якраз паехала...

У ста­лоў­цы
Усё па-ранейшаму: сядаю там, дзе сядзеў ты насупраць мяне... Добра па

мятаю тыя днi i размовы нашыя тут, за гэтым сталом. Важныя для мяне. Па-
ранейшаму чую разумныя размовы з прывычным наборам слоў: «по поводу», 
«страшно рад»... Тлустыя валасы якiя! Цi гэта гелем змазаныя? Нават калi i 
гелем — немагчыма глядзець. Бо доўгiя...

Сыру тварожнага, лiтоўскага смачнага не даюць нешта. Быццам ведаюць, 
што ты тут болей не снедаеш. Сцяпан С. — худасочны, у сябе заглыблены, у 
адзiноце сiлкуецца. Некалi нехта палюбiць яго за розум. Мужчынаў жа за ро
зум найболей любяць.
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Iра Д. любiць печаныя яблыкi — далiкатна за хвосцiк на талерачку цягне. 
Апошнюю тройку беларусiстаў давучвае — яны ёй шасцiкласнiкамi здаюцца. 
Па-беларуску не размаўляюць, але здзiўляцца не перастаюць — «круче, чем 
в Дискавери»!

I можаш яшчэ сто разоў сказаць, што яна разумная, але ж — i занудная!
На вузкай лесвiчцы, што са сталоўкi — здзiўляюся, сама сабе не веру — 

няўжо тут табе праходу не давала! Няўжо гэта было! I як насмельвалася! Так 
сябе паводзiць! Цярпеў, маё сонейка...

Па сця­жын­цы на Ва­ла­ку­пю
Яна добра расчышчаная. Глыбокая — снегу шмат. Трэба толькi спрытна 

размiнуцца. Сустрэнешся — будзь ветлiвы, схiлiся, не дай сустрэчнаму на 
край звалiцца. I не спадзявайся, што надта нехта табе саступаць будзе...

Зiмовае хаджэнне па Наваградку яшчэ большай ветлiвасцi патрабуе: най
болей «гжэчны» пры сустрэчы паважлiва руку за спiну закiдае — тады разы
сцiся магчыма. Сцяпан С. iдзе — вочы ў снег, мiла сам сабе ўсмiхаецца — 
мусiць, дзяўчына-студэнтка якая падабаецца. Вось выкладаць iдзе i там яе 
сустрэне...

Пад­час за­ня­ткаў
Не, не трэба завешваць вокны палоскамi жалюзi. Там, за вокнамi — быццам 

нехта прыдумаў знарок — свята! Там на яркае святло пражэктара — лiхтары 
ў двары не спраўляюцца са снежаньскай цемрай — пускае Неба шчодрай ру
кою беласнежнае канфецi. Цьмяна свецiць жоўты лiхтар — жасцяны капялюш 
засыпаны снегам. Снег зачароўвае...

Некалi, праз шмат-шмат гадоў буду гэтак жа глядзець праз вакно на снег i 
ўзгадваць пра цябе...

«Ня­мец­касць» пад­вя­ла
Адшкадавала адзiн лiт. Вясёлы дзед-жабрак цырымонна нахiлiўся i сказаў: 

«Ачю гряжюоле!»Пераклала для сябе на нямецкi лад як Danke schon i выка
рыстала, дзякуючы за ключ вахцёру Здзiславу Збiгневу. Той быў здзiўлены: 
«Дзякую, прыгажуня?»

Гэта ўсё дзядок — сказаў манатонна, як заведзены. Трэба — з пачуццём, 
праз коску: «Ачю, гряжюоле!»

Сама вiнаватая — мала падала...

У тра­лей­бу­се
Шумная моладзь i цiхiя бабулькi. Шматмоўе, цi трасянка чуваць. Не, тра

сянка — гэта ў нас. Лепей назваць шматмоўем. «Короче, дабар суситикиме!» 

Карацей, сёння ўбачымся! «Говорю: пани, не орите! Мяс ненориме, йис нори!» 
Мы не хотим, вы хотите!

Дзяўчына ў цыгейкавым футры... Даўно не сустракала...
Худзенькая вясковая бабуля ў класiчнай хустцы-канаплянцы — у рудыя 

светлыя прамакутнiкi, на шыю закручанай. Як некалi мая баба Марыля. Ра
дасная для мяне сустрэча... Стаяла, нарэшце вырашыла сесцi — чужое тут 
усё, у горадзе...

Бабулькi гарадскiя «пiрагас су грiбас» — пiрагi з грыбамi абмяркоўваюць. 
Каляды скора. Скардзяцца адна адной: «В коридоре — 17 градусов, в ком
нате — 19. Никого же нет! Никто же не живёт!» «Не поментам — ядла чы не 
ядла, не поментам...»

А гэтая дзяўчына ўсю дарогу кнiгу чытае... Можа, «Зялёныя долы»? Цiкава, 
хто аўтар «Долаў»? Трэба пашукаць... Першая тоўстая кнiга ў нашай хаце — 
трошкi патрапаная, цвёрдая зялёная вокладка, на ёй — маладая паненка пад 
капялюшом — цi не настаўнiца? Люся тады ў гасцях з бацькамi была. Дарос
лыя пiлi, елi, размаўлялi, а дзiцяцi што рабiць? «Пазычыла» кнiжку, дадому 
прынесла... А дзе была я? Чаму не было ў тых гасцях? Павiнна была ўжо быць 
на свеце...

Ка­нец све­ту
Канец свету перанеслi з 12 на 21 снежня. Маня ў цягнiку ехала, вясёлыя 

дзяўчаты ў пагранiчнiка пыталiся, калi ўжо добрыя сканеры выдадуць? Па
межнiк iм адказаў, што да канца свету наўрад цi атрымаюць...

Манiнай настаўнiцы па аэробiцы мама па-свойму да гэтай даты рыхтавала
ся — купляла свечкi, запалкi — «свету» ж будзе канец...

Дубянецкай студэнты тэст абяцалi да канца свету зрабiць...

Не тое
Не тое — знiк магазiн з шыльдаю «Флагман», якая нагадвала пра цябе — 

так ты быў прадстаўлены на егушнай старонцы — гiстарычнай навукi. Стаў — 
«Дугласам»...

На ратушнай плошчы няма святочных анёлкаў у чырвоных шалiках i замку 
з лёду — Рута кажа — у горада няма грошай.

Цi­шы­ня
Затаiлася, як тое дрэва зiмою... Цiшыня навокал. Цiха ў гатэлi — нiхто не 

смяецца на ганку, не галёкае, у сэнсе «Hallo!» — не крычыць. Мала людзей 
за сняданкам, няшмат — у холе-пачакальнi. Цiха ў бары — хлопец-бармэн 
стамiўся чытаць газету. Праз сцяну — прыкметы адзiнокага жыцця — высмар
каўся, на ложку варочаецца...
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Цiха на калiдорах унiверсiтэта. Не сустракаю натоўпаў студэнтаў.
Цiха чакае ўтульны пакойчык. Радая трапiць у яго цёплыя абдымкi.
З Неменчiнес iду па дарозе, якою ты навучыў хадзiць. Па версе...

I ляг­ла цi­шы­ня
у ба­ры за га­рой, —
каб дры­вiн­ка ад­на
хоць кiў­ну­ла са­бой.

Заснежанае ўсё... I любчыку цяпер не назбiраеш — каб хлопца прываражыць. 
З лета мець трэба. У Рузi з аповесцi Вiнцука Адважнага ён меўся ў запасе...

У лесе цiшыня найвесялейшая. Iдзеш па сцежцы на Валакупю — сiнiчкi 
цiнькаюць. I весела робiцца на душы. Хочацца ўсмiхацца. Табе... Ты ёсць... 
Недзе там... Далёка i блiзка...

Стамiлася... Ноччу здавалася, быццам у Наваградку сплю. Можа, ад цiшынi 
такой жа — поўнай. Думала, я ў спальнi, а за дзвярыма — бацька ў сябе, у ста
рой кухнi... Мусiць, думаў пра нас, сумаваў — учора з Люсяй развiтаўся — ёй 
пара ў Гамбург. Нават цяжка сказаць — дадому...

Нехта рыпеў за сцяною ложкам, здавалася, зверху, па гарышчы — гары, 
бацька тупае... 

18.12.2012

Зноў вяс­на
Пачатак сакавiка — доўгачаканага месяца вясны. Еду ў Вiльню. Каторы 

раз... Але няма тае ранейшай вялiкае радасцi — ад чакання сустрэчы, няма 
таго свята ў душы... Звыкласць, будзённасць хiба. I ўсё ж радасць ёсць — су
стрэнуся з Мацi Боскай у Вострай Браме. Там сустрэнуся ў думках з табою...

У вагоне песенька, простая, на складаную тэму любовi: «Когда девчонке 45, 
она как ягодка опять...» Адразу адчула сябе пераспелай ягадкай...

Напярэдаднi 8 Сакавiка едуць «дорогие женщины» — разумныя твары, мi
лыя галоўкi. Па радыё ўжо вiншуюць «мiлых дам», нешта там рэкламнае ў 
рыфму гучыць — «всегда рады вам». А яшчэ па вагоннай радыёсувязi раяць 
не пакiдаць рэчы без нагляду. Жанчыны выбеленыя, з грыўкамi — тут мы 
падобныя. А яшчэ прыбраныя, дагледжаныя. Вiдаць, што не са Слухавiчаў. 
Вядуць зацiкаўленыя, але нячутныя чужому вуху размовы. Учора з Сярожкам 
пра жыццё размаўлялi. Сказаў, што на прыгажосць не глядзiць, болей — на 
ўнутраны сьвет. Гэта цешыць. Сярожка яшчэ будзе шчаслiвы.

... Вiльня... Прыехаўшы з Беларусi, тут можна болей паспець — на гадзiннi
ку меней часу — на цэлую гадзiну!

У го­ра­дзе
За вакном лiхтар разганяе начную цемру. Здаецца — ранiца, сонейка ўста

ла. Ты мне — гэты лiхтар, гэтае сонейка. Устаю з думкай пра цябе... Паеду на 

вакзал па бiлет, потым прайдуся па горадзе. Спачатку падыду да дому насу
праць гатэлю — даўно карцiць ... Каробачкi i скрыначкi — кацiныя хаткi —схо
вiшчы пры сцяне дома — Анэлiз, фраў Арндт жыве! Дзякуй Богу!

На Слуцко весела барабанiць вясна, талы снег на страсе не ўмяшчаецца ў 
шырокiя бляшаныя прамакутнiкi вадасцёкаў, грымiць ледзяшамi ў доўгай тру
бе ўздоўж будынка — люблю яго за шкляныя дзверы, у якiя можна глядзецца 
замест люстэрка — i скатваецца вадаспадам на зямлю. Капяжы звiняць пера
можна — зiма захлiпваецца слязьмi — хутка сыходзiць. Вiленчукi паздымалi 
шапкi — цi то ад таго, што зiма сканае вось-вось, цi вiтаюць вясну... «Талая 
вода, шалая вода — от меня вчерашнего больше нет следа!»

А я ўсё тая ж... Прайсцi б зараз хоць тры крокi з табою побач па гэтым не
прывычна сухiм — без снегу — ходнiку — на гэтай паваротцы ад Слуцко!

Касцёл Святога Рафала, як ад'едзешся i паглядзiш збоку, зусiм iншы выгля
дае — вялiкi ў памерах. Як усё правяраецца адлегласцю...

У аўтобусе старыя хвалююцца — як гэта своечасова ў дзверы выйсцi... 
Цяжка старым людзям. Прапаную жанчыне пасядзець — няхай сабе хутка вы
ходзiць. Ёй 75 год. Мама i тата дажылi да 79-цi, гэта яе супакойвае — ёсць 
яшчэ час у запасе! Вось хварэць раптам пачала — раней не хварэла. Засму
чае гэта жанчыну...

На вакзале чую мяшанку — з беларускiмi гукамi — вiдаць, з вёскi прывi
ленскай: «У дванасце часоў у аўтобусе ўстрэнемся!» Пайду да Мацi Боскай 
Вострабрамскай.

Да Вострай брамы дадалося яшчэ адно «месца ўспамiну» — City Gate, га
тэль, назву якога нiяк не магла зразумець, калi ты казаў па тэлефоне — вуху 
непрывычна. 15 лiстапада мiнулага года праважала цябе да гатэля. Далей ты 
мяне не пусцiў — ты строгi.

Успамiны... Ты займаешся iмi прафесiйна. У мяне ж — асабiстае — хачу 
памятаць пра цябе...

З Мацi Боскай размаўляла. Яна сказала: «Тваё шчасце — у любовi да яго. 
Любi!» Так, амаль так казала яна напачатку... У Вострай Браме малюся за тых, 
хто побач i хто ў душы, у сэрцы. Стараюся нiкога не прапусцiць, але, бывае, на 
каго i забудуся. Тады хоць пазней, ды ўзгадаю.

Цяпер назад.
Каля Мiкалаеўскай царквы малады жабрак на кукiшках сядзiць. Надта жаб

рацтва памаладзела — гэта сумна. Яшчэ не сядзяць ля кавярняў на Замкавай 
вулiцы турысты, але ўжо тупаюць вясёлыя, задаволеныя, па вiленскiм бруку. 
Трактарчыкi разганяюць зiму — чысцяць снег недалёка ад Катэдры. Дзiдзясiс 
кунiгас Гедзiмiнас — вялiкi князь закладае горад... Мы былi тут з табою ўдваёх!

Жанчыны на галоўнай вiленскай вулiцы вабныя, быццам сышлi з выкштал
цоных вiтрынаў места. Нават калi прыгажосцi някiдкай, то вельмi густоўна 
апранутыя.

Змены вясновыя ў крамах прыгожых рэчаў: Дзядоў Марозаў перамясцiлi на 
нiжнюю палiчку за вiтрынным шклом — непатрэбныя сталi.
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Зараз ужо i да гатэлю прытупаю.
Вiнца Кудзiрка — без свае шляхетнай зiмовай шапкi i каўняра са снегу, у якiх 

прастояў зiму, усё такi ж тоненькi, далiкатны, у расхрыстаным палiто. Толькi 
пазелянеў за халодным часам — бронзавае адзенне ўвабралася пацiнай. Ка
ля Кудзiркi рэжа на баяне ўсё той жа дзядзька-музыкант, што i ў мiнулую во
сень. I мелодыя тая ж.

Учора, 5 сакавiка, настала вясна ў Вiльнi, я была сведкам, i гэта прыемна: 
знiклi — расталi пад мостам набраклыя зялёнай вадою Вяльлi крыгi-кругi. Кач
кi няспешна перавальваюцца з боку на бок па заснежаным беразе ля моста — 
ледзяны пас яшчэ не адступiўся ад вады.

На афiшнай тумбе на Зялёным мосце аб'ява: спектакаль «Фрэкен Юлiя» 
Стрынберга. Нiчога не чытала шведскага. Трэба паразмаўляць з Тусяй пра 
Стрынберга, яна ведае. Схадзiць бы ў вiленскi тэатр...

Пара на заняткi. Тралейбус нясецца, весела распырскваючы чорную ваду 
глыбокiх лужынаў на снег ходнiкаў. На Валакупю, як iдзеш каля ляска ва ўнi
версiтэт — слiзка. З горкi ногi самi едуць — мiжволi бягуць — робiцца смешна 
i весела, думаю пра цябе i смяюся — табе!

8 са­ка­вi­ка, апош­нi дзень
У гатэльнай сталоўцы з выпадку свята даюць прысмачкi ў прыгожым кру

жочку паперкi. Мне — двайная порцыя — я ж сябрую з дзяўчатамi на раздачы, 
«мясарубка» былая...

Жаночы дзень усё ж адчуваецца. Нават Света А. выведзеная з раўнавагi. 
Мы ўсе сёння неўраўнаважаныя — стомленыя, мала спiм, працуем. Анатоль 
К. за сталом смяецца — кажа, што не да свята — абедзьве палавiны чалавец
тва пад 8 сакавiка накрыў веснавы авiтамiноз, хiба што ў катоў марац у разга
ры. Але пры Свецiным з'яўленнi ажывiўся яшчэ болей, загаманiў яшчэ хутчэй, 
стаў раiць нам са Светай заявiцца на канферэнцыю ў Коўне — там цiкава. I ка
му мы, клушы турыстычныя, патрэбныя? Няхай ужо разумныя дзеўкi едуць!

А мяне Саша К. учора пацалаваў! Сам, па сваёй iнiцыятыве. Нечакана: 
убачыў, падскочыў са словам: «Коратка!»— i пабег далей. Здзiвiў! Праўда, 
момант быў удалы — нiхто не бачыў. М. з М. якраз уперадзе праплылi, а К. 
iх даганяў. Анатоль сказаў — «да прэмii», Мiкола патлумачыў: «Вясна!..» А я 
думаю, што гэта — настальгiя.

Света кажа, што ўчора яны з М. яе не цалавалi. I што наогул, К. толькi ня
даўна пачаў усмiхацца...

На працу iдзём. Света змучаная, нявыспаная. У Светы стрэс. Яна шмат 
гатуецца i выкладае па шэсць гадзiн у дзень. Свеце хочацца разняволiцца, ёй 
хочацца выпiць! Не, я сёння з'язджаю. Учора ўжо выпiлi — з Надзяй. А ў Све
ты яшчэ i заўтра заняткi... Цягнем яе сумку з кнiгамi. Слiзка на ранiшнiм шкле 
лёду. Свету забiрае смех. «Што ты ржэш?»— я згубiла кантроль над сабою, i з 
мяне паперла слухавiцкае — дзiва, устала ў тры гадзiны ночы!

У групе «адхвацiла» кветкi. Iван падарыў — яго i пацалавала. Дзяўчатаў не
як не хацелася... Добра, што хоць аднаго хлопца маем, — «на развод»,— ма
ма б сказала. Мiлы букецiк пярэсценькiх цюльпанаў услед за Надзiнымi ружамi 
нясу Раймондзе — забiрай дадому! Раймонда смяецца — болей не прынось!

Не, 8 сакавiка — свята для маладых. Вунь як радасна крочыць побач з 
хлопцам дзяўчына з букецiкам у руках. Пастарэла я, цi што. Раней марыла пра 
кветкi...У мiнулым годзе доўга — цэлы тыдзень пакiдала «на потым» падора
ную табою ў апошнi дзень лютага бельгiйскую шакаладку — такую цудоўную! 
Хоць цяпер падзякую...У мяне шмат успамiнаў пра цябе, звязаных з гэтым 
днём. Гэта мае найлепшыя, найдаражэйшыя кветкi — не вянуць, цвiтуць!

Перад ад'ездам яшчэ раз пабыла ў Вострай Браме. Стаю на прыпынку — 
05 — на аўтобусе шыльдачка. «Ерузале». Цi не на гэтым мы ехалi тады — 
у Ерусалiм? Амаль чатыры гады таму. Як далёка мне было да разумення 
цябе, сябе... Стаю, шчаслiвая — да чаго ж вялiкi падарунак дало жанчыне 
Неба!

Цяпер — на пероне, хлушу Надзi па тэлефоне — не крыўдзiць жа добрага 
чалавека! — што кветкi ўзяла з сабою. А ружачкi цудоўныя — бы сонейка вес
навое — Надзiн падарунак — на Валакупю засталiся. Гертрудзе вельмi пада
баюцца! Не тое, што раўнадушная да кветак — няма як цягнуць дадому — рукi 
занятыя, цяжар у руках. Ды яшчэ ў вiленскiм тралейбусе ехаць няпроста — кi
дае з боку ў бок, дый пятнiца, вечар... А можа — я зачарсцвела душою. Хiба 
што стамiлася.

Да­до­му
Сяджу ў вагоне, «до отправленья поезда осталось пять минут», як у той 

песнi.
Пераедзем мяжу — напiшу табе эсэмэску. Хачу ведаць, як ты. Цi здаровы, 

цi паехаў на канферэнцыю. Сёння 8 сакавiка, i месца ў мяне восьмае. Праўда 
ж, нездарма?

Вось i кранулiся. Цяпер у вакне можна назiраць заснежаныя вiленскiя ўзгор
кi-горы, маленькiя хаткi, што хаваюцца ў нiзiнах-мiжгор'i. Сёння нарэшце «жен-
ский день», i па радыё, што гучыць у вагоне, вiншуюць «наших дорогих жен-
щин», эксплуатуючы слова «шчасце».

Адразу чатыры пары сямейныя назiраю. Дзве — з дзецьмi, у адной — дзецi 
дома — бацькi катэгарычна-груба размаўляюць з iмi па тэлефоне — вiдаць, 
добрым тонам лiчыцца. Яшчэ адна пара зусiм маладая. Маладая жанчына ўсё 
сочыць, як гуляюць чужыя прыгожанькiя, як лялечкi, дзеткi...

Дзецi малыя, што ў цягнiках сустракаюцца, спраўныя такiя — усё пра мовы 
замежныя размаўляюць, бацькоўскiх амбiцыяў поўныя. Гэтыя малыя кажуць 
пра «португальский, английский, китайский»...

Пераехалi мяжу. Усе радасныя, па тэлефонах дакладаюць, што набылi, якiя 
прыемнасцi здзейснiлi. «Почти не трясли, да? Одни мужики были, так они тебя 
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пожалели, или что?» «Я сегодня утром встала и такая смотрю...» Тэлефану
юць — наганяюць упушчанае — вiншуюць са святам, якое заканчваецца...

Мужчына збоку нечым падобны да цябе. Ягоная сяброўка жыцця цiснецца 
да яго, як некалi да цябе я — усе мы, бабы, аднолькавыя! Праўда, ёй можна, 
а мне — нельга.

Яшчэ адна пара — з велiзарнай валiзай. Сядзiм насупраць — твар у твар, 
адныя — у правiльным накiрунку — на Мiнскас, другiя — «задам наперад» — 
таксама туды ж.

Малады мужчына моцна заглыбiўся ў мабiльны — мусiць, у гульнi гуляе. 
Маладзенькая жонка перастала для яго iснаваць, як толькi яны прыстроiлi 
свой звышчамадан. Ротам i шчокамi ён нагадвае майго зяця Сяргея, з якiм 
Маня пасля трох гадоў сумеснага жыцця нечакана для ўсiх нас — i асаблiва 
для Сярогi — вырашыла развесцiся. Сяргея шкада... Маня — мая дачка, i я 
адчуваю сябе вiнаватай... Гэты незнаёмы малады мужчына — жывы мне да
кор. Але ж шкада i Маню...

Цягнiк гайдаецца, калыша з боку ў бок нашыя целы, заспакойвае думкi. Бу
дзем наладжваць перарваныя на пяць дзён сувязi... Насця кажа, Мартусь учо
ра хацеў тэлефанаваць i пайсцi да мяне, але трапiў да бабы Нэлi. Баба Рая 
ўжо раўнуе свайго маленькага хлопчыка!

Ну што, можа, i гэтаму савецкаму святу падзякаваць — Маня паведамiла — 
брат Эдзiк з Урала патэлефанаваў з гэтай нагоды — жывыя, дзякуй Богу, ме
тэарыт у Чалябiнску, у 53 км ад iх, упаў...

Кожны едзе, несучы ў сабе свой свет. Перада мною — сямейка. Малы хлоп
чык бесперапынна сакоча да таты, старэйшая дзяўчынка з мамай — болей 
маўклiвая. Выклала на адкiдным столiку сваё маленькае захапленне: на кар
доннай канапцы з малюнкам пакойчыка пасялiлiся жыхары — рыбка i курачка, 
якая нiяк не хоча прыжывацца — чапляцца нiтачкай-вiсюлькай за гузiк-шуруп 
пасярод спiнкi крэсла, на якiм паперадзе сядзiць бацька.

Цямнее. Жанчыны штораз пяшчотней прыцiскаюцца да сваiх мужоў. Адна 
накрыла свайго мужа куртачкай, як коўдрай, пацалавала: «Спi, мiлы!» i заня
лася двума дзеткамi...

А Надзя дык нiкога не хоча. Шэсць год ужо, як разбеглiся. Хiба што маладо
га якога, мускулiстага, як на карцiнцы. I гэта ў 60 гадоў! Ну, Надзюха! Не хоча 
мыць, мякка кажучы, бялiзны чужога мужчыны. Яе словы. I гэта пры тым, што 
сёння ўсе ўзброеныя пральнымi машынамi. Надзя падаравала букет цудоў
ных жоўтых ружаў, а я — потым сто разоў раскайвалася — не купiла ёй кветак. 
Не таму, што пасквапнiчала — баба бабе кветкi дорыць, няхай нават даўно не 
бачылiся — ну, што гэта такое!

Надзя любiць кветкi — я ж не ведала! «Надзя, — кажу,— прабач, але мяне 
наведала практычная думка — заўтра ў школе цябе заваляць кветкамi! «Не 
ведаеш ты лiтоўцаў — добра, як дзве штукi набярэцца!»— i Надзя чарговы раз 
iх ахарактарызавала...

Так яно i выйшла. Надзя прыкупiла сабе кветак сама...
Мне хочацца глядзець на суседа «праз дарогу». Цяпер зразумела, чым ён 

найбольш падобны да цябе — вачыма. Трошкi навыкаце, яны сур'ёзныя, не 
ўсмiхаюцца, нават калi ён смяецца. «Привет! С 8-м мартом! С 8-м мартом, 
говорю, с праздником! Весны и всё такое... здоровья... Кто-нибудь звонил, по
здравлял?»

Ну чаму так магутна расчароўваюць мужчыны, хоць трохi падобныя звонку 
да цябе! Яго завуць Арцёмам.

«А мы с Артёмиком в Вильнюс съездили!» — радасна абвяшчае жанчына 
сябрам па тэлефоне. Слова даецца «Арцёмiку». Ён доўга тлумачыць, як па 
Жалясiс цiлтас трэба iсцi да ЦУПу — «там буквы такие большие Ц,У и П!» «Мы 
брали пирог картофельный со свиной ногой... Пиво, пиво офигенное у Валди-
са! Отдали мы 50 лит за двоих, побыли жирненько! Отдельно тебе расскажу...
Машину можно загнать во двор... Скидок было мало в Акрополисе... Ходили, 
смотрели — для души!»

Па радыё граюць старую песню «Бугi-вугi».
Вельмi шчаслiвая ўсю дарогу — мае эсэмэскi не дайшлi да цябе! Такая аха

пiла радасць: ты лепей сябе адчуваеш, ты з'ехаў! Люблю ўвесь свет! Няхай 
беражэ цябе Святы Мiкола i Мацi Боская!

...Дома ўзважылася. За чатыры днi звалiлася два кiлаграмы. Вiльня — цу
доўны сродак для пахудання!

Са­ка­вiк 2013

Да Вост­рай бра­мы ў снеж­нi
Дзень шэры, iмглiсты, а абяцаў празрыстую сонечную радасць — ноччу вы

паў снег i з ранiцы было весела засвяцiла сонейка, без якога ўжо засумава
лася за мiнулыя беспагодныя днi. Сярод мокрага, непрытульнага дня сонцам 
яркiм — Матка Боская Вострабрамская. Яна — над усiмi, хто праходзiць пад 
аркаю Брамы. Праходзiць i аглядаецца на яе — каб сагрэцца душою...Сёння 
паеду з Вiльнi, iду развiтацца...

Крочу па Пiлiма. З высокага i быццам прыплясканага па баках комiна на 
дальняй страсе валiць дым. Палiцца печ, i сярод вiльготнага вулiчнага бруду 
i змучаных жыццём твараў мiнакоў робiцца ўтульна ад настальгiчнага паху — 
здаецца, згарае нечае даўняе мiнулае, пераплёўшыся з цяперашнiм, шэрым 
дымком адпраўляецца ў Неба.

Яшчэ нестары вусаты мужчына ў брудна-белым фартуху выйшаў з базар
нага будынка вiленскiх «Галяў» (гэта ты мне аднойчы пра iх сказаў), каб паку
рыць. Прысеў на кукiшкi, прытулiўшыся да сцяны, смачна зацягнуўся i разгля
дае белы свет, быццам упершыню бачыць...

Я таксама хацела б доўга разглядаць твары вiленскiх дамоў на Пiлiма. Але 
гэта немагчыма — запомнiць адразу — надта ж вялiкая iх разнастайнасць. 
Вiленскiя архiтэктары i муляры любiлi горад, падараваўшы дамам цудоўныя 
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вокны-вочы з размаiтай формы «брывамi» — ляпнiнаю-аблямоўкай. На двух-
трох паверхах светла-жоўценькiх мураваных хатак вокнаў — дзясяткi, i разме
шчаныя яны блiзка адно ад аднаго, памiж «пераноссем» сцяны.

Добра iсцi, разглядацца, уяўляць, як некалi ў адным з гэтых дамоў цякло i 
беларускае жыццё — для Беларусi...

Мiнаю базарную агароджу, там, дзе на вулiцы пасярод гарадскога бруду, у 
якi ператварыўся расталы снег, прадаюцца на дашчаной скрынцы два ладныя 
круглякi — дзякуй Богу за дар! — свойскага масла i трохi адрэслая ад зямлi ма
ладзенькая ссечаная елачка — стаяла-стаяла дый павалiлася — бабка-пра
давачка, загаварыўшыся, не заўважыла...

...Вострая Брама — самае цёплае месца ў Вiльнi. Не толькi таму, што тут 
аднойчы сустрэла цябе. У сутоннi дня, над шэрасцю будзённага, кароткага 
снежаньскага дня залатым святлом — Матка Боская. Цёплаю ласкай любовi 
грэе i надзяляе...

На бруку перад каплiчкаю — малыя школьнiкi, мо клас трэцi, i дзве апя
кункi-настаўнiцы. Субота — экскурсiйны дзень. «Чудеса любите?» — першая 
заводзiць размову пра святыню. Другая прапануе-камандуе: «Становитесь 
поближе!» Дзецi стоўпiлiся, слухаюць. Адразу, мусiць, пра мульцiкi ўзгадва
юць — дзе яшчэ цуды бачылi? «Если сильно попросить — вро­де бы, — акцэн
туе выхавацелька, — сбывается!..» Потым гэтае «вроде бы» гучыць зноў...

Пра што папросяць у Святой дзецi?..
Што можна сказаць вучням другога цi трэцяга класа нi з таго нi з сяго пра 

Найглыбейшае? Гучыць — «намоленае месца», «энергия», а таксама, што 
iкона — «католическая» и «для католиков...»

Потым малыя, шумна датупаўшы па сходах да абраза, шэпчуцца ззаду: 
«Ты католик? Ты католик?» Гэта дзяўчынкi ў дзяўчынак дапытваюцца. А два 
найсмялейшыя хлопчыкi прыступiлi да драўлянай агародкi святога месца, 
укленчылi па прыкладу дарослых. Трошкi пастаялi, паднялiся, пераможна азi
раючы аднакласнiкаў...

Я пайшла ад Маткi Боскай, сюд-туд паварочваючы галаву назад. Цяжка 
пайсцi ад Яе, не аглядаючыся — хочацца запомнiць гэтае святло, што ззяе 
ўслед...

Колькi разоў казала яна мне: «Любi яго!»
Я i жывая — да цябе любоўю ...

Вяр­тан­не
У цягнiку цяжка. Сярод людзей цяжка. Маладыя, прыгожыя, здаровыя, хо

раша апранутыя, што манекены на вiтрынах на Гедымiна. Сапраўды — ма
некены. Бо не праглядае душа. Мала яе, палохае плыткасцю. Вязуць што з 
Вiльнi на святы — усе палiцы застаўленыя. Па тэлефоне дакладваюць: «Пиво 
взяла, до сыров не дошла...»

Маладая суседка з велiзарнаю валiзаю чытае электронную кнiжку. Неяк вя
ла адрэагавала на маю стрыманую скаргу — капае з колаў на галаву. На трэцi 
раз яна вырашыла болей не выцiраць сяк-так колы пальчаткай — усё ж зняла 
сваю сумку...

Сямейная пара насупраць вячэрае. П'юць пiва — болей мужчына. Ён жа i 
есць бесперастанна, цягаючы нешта з пачка, раскручваючы з паперы ўсё но
выя кавалкi. Жанчына з модна заплеценай на бок коскай i так вельмi тоўстая, 
стрымлiваецца. Мужчына ж малоцiць усе тры гадзiны...

Дзяўчына ўперадзе праз пераход глядзiць кiно ў кампутары — змрочныя 
сцены, напружаныя людзi, нешта вяшчае бязносы карузлiк, лятаюць гiдкiя 
пачвары з крыламi кажаноў. За некалькi гадзiнаў яна нi разу не адарвалася 
ад экрана. Зняла слухаўкi, выключыла тэхнiку, устала, пайшла да выхаду. Не 
развiталася — быццам i не было побач суседа — маладога хлопца...

Маму ўзгадала. Як яна расказвала пра 39-ы год, як кiно бальшавiкі ў Ле
шчанку прывезлi. Тады бабуля адна лешчанская другой крычала: «Уцякайма, 
Антоса, цэрць, цэрць!» Чэрцi, значыць...

Няма выпраменьвання. Ахвярнасцi няма — жадання дарыць любоў. О, Панi 
мая, Святая Марыя...Дапамажы, Матачка. Не пакiнь без Святла Твае Боскай 
Душы! Дазволь несцi ў сабе хоць кроплю... Не згубiць...

21 — 31.12.2013
Вiль­ня. Менск. На­ва­гра­дак
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Чор­та­ва ба­ло­та
1

З маленства душою прывязаны да Чортавага балота, што пралегла памiж 
дзвюма вёскамi, раздзялiла Жабiнкаўскi i Кобрынскi раёны.

Кожны ранак, прачынаючыся, глядзеў у бок гэтага балота, кожны вечар, 
iдучы спаць, глядзеў у бок балота. Яно было часткай майго жыцця, часткай 
жыцця маiх аднавяскоўцаў, нашых далёкiх i блiзкiх продкаў...

Не адзiн раз чуў ад бабулi Ефрасiннi пра тое, як калiсьцi яна хацела прай
сцi напрасткi праз Чортава балота ў суседнюю вёску, сабраўшыся да роднай 
сястры, але не змагла, бо нячысцiк вадзiў яе кругамi. Урэшце яна вярнулася 
дахаты i болей не спрабавала перасекчы балота ў брод. «Чортава тое бало
та!..» — казала яна, усмiхаючыся ў хустку.

Я неяк не надаваў асаблiвай увагi назве балота, пакуль нядаўна не натра
пiў выпадкова на старую карту часоў апошняй вайны. Наша балота, аказва
ецца, i тады мела назву «Чортава»! Вiдаць, не дарма бабуля гаварыла пра 
чорта, якi вадзiў яе па балоце.

Не дарма назва такая замацавалася...
А яшчэ бабуля з дзедам прыпамiналi сабаку Жука, якi пэўны час быў у iх за 

добрага вартаўнiка i паляўнiчага. (Я i сам яго яшчэ крыху памятаю...) Дык i Жук 
прапаў на тым балоце!.. А як гэта здарылася, то нiхто не ведае. Пасля гэтага 
дзед ужо больш нiколi не трымаў сабак.

2
Быў познi восеньскi вечар, калi ў новым, толькi што пабудаваным доме, мы 

леглi ўжо спаць i мацi пагасiла лямпу. Раптам пачулiся нечыя цяжкiя крокi з 
боку вулiцы праз наш двор у напрамку хлеўчыка, за якiм амаль адразу пачы
налася Чортава балота. Бацька на той час працаваў у горадзе, прыязджаючы 
толькi ў выхадныя i святочныя днi.

Загагаталi спуджаныя гусi нечаканым вiзiтам чужынца-злодзея...
О-о-о, тыя чужынцы! Колькi iх праходзiла i праязджала праз навакольныя 

вёскi, не мiнаючыi i нашу, якую з двух бакоў агiналi ўезджаныя дарогi.
Успомнiць хоць бы цыганскi табар. Шумны i квяцiсты, ён рухаўся ў бок Глi

нянак. Нiчога падобнага пазней я не бачыў нiколi. У вёсцы, якая амаль што 
ўпiралася ў старыя могiлкi, наша хата была прадапошняй. Яна стаяла адразу 
за ровам, якi выходзiў на поплаў i ўпадаў у Чортава балота...

Такiм чынам дзве апошнiя хаты былi нiбыта адлучаны тым ровам ад усёй 
вёскi. За iмi ляжалi палi i балоты, iшла дарога ў суседнi Пружанскi раён.

Раней за вёскай стаялi хутары, але па розных прычынах пасля вайны гас
падары з сем'ямi перабралiся хто куды, пакiнуўшы сярод палёў астраўкi дрэў i 
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кустоўя, калодзежныя ямы ды камякi падмуркаў, якiя падавалiся нам, дзецям, 
загадкавымi i таямнiчымi. На той час мацi выгадавала за лета больш за дзяся
так гусей, якiх трымалi ў прыбудове ля хлеўчыка.

— То нехта пайшоў нашых гусак красцi! — усхапiўшыся з ложку, з пераля
кам, сцiшана вымавiла мацi i, не запальваючы лямпу, накiнуўшы на плечы 
фуфайку, пайшла ў восеньскую цемру з прывезеным бацькам лiхтарыкам. Мы 
таксама паўставалi з ложка, спужаныя, неадзетыя, чакалi мацi...

На наступны дзень прыйшоў дзед Iван, якому зранку мацi ўсё расказала. 
Ён уважлiва аглядзеў гаспадарчыя пабудовы, але нiчога падазронага так i не 
заўважыў. Пытанне засталося адкрытым.

3
З таго далёкага часу памятаецца i iншая гiсторыя пра нашых гусей-гада

ванцаў...
Быў летнi сонечны дзень. Шапацела лiсце на дрэвах, сваволiў цёплы вет

рык, гучалi звонкiя галасы птушак... 
Аднак пасля абеду стала душна, нязвыкла цяжка дыхалася. Падалося, што 

ўсё навокал прыцiхла ў чаканнi нечага незвычайнага. 
I раптам — палягчэла, быццам аднекуль скразняком прынесла прахалоду. 

Узняўся вецер, сыпануў у вочы пяском. Пачало цямнець, як увечары, але рап
тоўна, пагрозлiва...

Я з суседзямi-сябрамi гуляў побач з домам. Мы зразумелi, што наблiжаецца 
навальнiца, i хутка разбеглiся па сваiх хатах. У навальнiцу лепш сядзець дома 
з бацькамi. Не так страшна, асаблiва, калi табе толькi пяць цi шэсць гадоў.

Дома я застаў старэйшага брата i мацi. Цямнела вельмi хутка, дзьмуў пары
вiсты вецер, гонячы перад сабою ўсё, што трапляла на яго шляху. Заблiскалi 
маланкi, ударыў гром. Голле лупцавала па сценах нашага драўлянага дома, 
нiбы дрэвы прасiлi паратунку ад навальнiцы. За вокнамi шумела, гуло...

Мацi пабегла ў поле па чародку нашых маладых белых гусей, пазначаных 
на хвастах фiялетавым чарнiлам. Мы з братам засталiся адны, забiлiся ў куток 
на ложку, баючыся нават падысцi да акна. Здавалася, што наш драўляны дом 
вось-вось раструшчыцца ад грому, як арэх пад малатком. Ад ветру электрыч
ныя правады, якiя звiсалi ад франтона да слупа на вулiцы, чаплялiся адзiн 
за другi, i доўгiя ланцужкi агеньчыкаў-iскарак ляцелi ўнiз. Мы баялiся, што ад 
гэтага можа загарэцца драўляная сцяна. Сядзелi ў цёмным кутку, шчыльна 
тулiлiся адзiн да аднаго, баючыся паварушыцца. Так было спакайней... А за 
акном на ўсю моц разгулялася стыхiя летняй навальнiцы. Цемра стаяла не
праглядная.

Мы з братам перажывалi за мацi. А яна ўсё не вярталася... Бясконца доўга 
цягнуўся час. Нарэшце пачулi крыкi птушак на падворку, перапалоханых яшчэ 
больш за нас, пачулi i матчын усхваляваны голас.

Яна ўвайшла ў пакой, мокрая i спалоханая. Цяпер усё было як трэба: гусi — 
у хлеўчыку, а мы — у доме, разам з родным чалавекам. Мама расказала, што 
перапалоханыя птушкi паразбягалiся па ўсiм полi. Давялося ёй збiраць адну 
да другiх, супакойваць, наколькi гэта атрымлiвалася.

Нарэшце прыгналi кароў пастухi. Наша пярэстая кармiлiца, спалоханая i 
здзiчэлая, не адразу пайшла ў свой хлеў.

...Грымоты чулiся ўсё слабей i слабей. Навальнiца адыходзiла ад вёскi, 
святлела ў небе.

А перад вачыма доўга яшчэ стаяла чорная навалач, бачылiся дзiды ма
ланак i снапы агню з электрычных правадоў, мацi, якая збiрае спалоханых 
гусей у цёмным полi за вёскай ля Чортавага балота, гукае iх, нiбыта малых 
дзяцей.

4
Шматлiкiя гульнi ў вясковых хлопцаў былi звязаныя з балотам, без якога 

нiхто не мог абыходзiцца, бо яно было побач, бо яно было часткай вясковага 
жыцця, вабiла да сябе шырынёю прастору i сваёй вечнай загадкавасцю.

Чортава балота цягнулася ад пясчанай выспы, дзе здаўна лiсы рабiлi сабе 
норы, да лiнii далягляду. Яго абрысы на карце напамiналi неахайна кiнутую 
вяроўчыну. Чортава балота i зацягвала, як вяроўчынай, тых, хто трапляў туды 
выпадкова...

А яно прыцягвала да сябе ў любую пару года: крыкам балотных птушак 
летам, цi то, узiмку, рыбай, што збiралася ў равы i ямiны... Летам на ўскрайку 
балота пасвiлi кароў, касiлi асаку, а ўвосень дралi сухi мох для прызбаў.

За Чортавым балотам у пагодлiвы дзень вiднелася суседняя вёска Маця
сы, што адносiлася ўжо да iншага раёна, Жабiнкаўскага. Там, з правага краю, 
бялеў невялiкi будынак былой польскай школы, куды мае бацькi хадзiлi з пер
шага па чацвёрты класы. Той будынак з часам некуды знiк. Пэўна, стаў непа
трэбны вёсцы, альбо аджыў сваё...

Мая мацi, як засведчыла ведамасць аб заканчэннi чарговага навучальнага 
года, была выдатнiцай. Бацька ў гэтым сэнсе крыху адставаў ад мацi...

З позняй восенi да вясны дзецi хадзiлi ў школу напрасткi, па лёдзе, так бы
ло зручней, блiжэй i цiкавей. У iншую пору, калi стаяла вада, хадзiлi ў Мацясы 
праз грэблю. Калi яна пабудавалася, ужо нiхто з вяскоўцай i не ведаў. Яшчэ 
мая бабуля Фядора расказвала, як вярталiся па грэблi жанчыны з песнямi з 
панскага двара, калi даведалiся, што адмянiлi прыгоннае права. Для вяскоў
цаў то было вялiкае свята.

5
У тыя гады маленства здарылася адна непрыемная падзея, гiсторыя за

помнiлася надоўга.
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Са старэйшым братам Анатолем восеньскiм шэрым днём мы збiралiся iсцi 
на балота драць мох для прызбы. Да нас далучыўся стрыечны брат Мiкола, 
усяго на год старэйшы за мяне. Захапiлi з сабой мяхi i выправiлiся на працу.

Далёка iсцi было не трэба. Адразу пачалi драць мох, якi быў сухi, што по
рах. У далонях заставалася ад яго шмат пылу. Калi адзiн мех ужо напхалi, Мi
кола папрасiў Анатоля падпалiць купiну, каб крыху пагрэцца. Брат пагадзiўся, 
бо i сам быў не супраць пасядзець ля вогнiшча ў ветраны дзень.

У хуткiм часе маленькi агеньчык ператварыў вялiкую купiну ў вогнiшча. Вi
довiшча было прыгожае, мiж тым агонь пачаў захоплiваць усё большыя тэ
рыторыi, распаўзаўся ва ўсе бакi, што нас вельмi напалохала. Брат пачаў па
рожнiм мехам збiваць полымя, а мы дапамагалi Анатолю як маглi. Але што 
тыя дзiцячыя намаганнi!.. Анатоль пабег на падворак за вадою, прынес адно 
вядро, другое, але ўсё марна.

— Бяжыце домоў! — крыкнуў брат i пагнаў нас з сухога балота, якое пацiху 
з правага боку ад броду паглыналася агнём. — Мы ўжо тут не патрэбныя, — 
дадаў ён i рушыў з намi ў бок хаты. Якраз на той час i мацi не было дома: па
ехала са старэйшай сястрой Даркай у лес па шыпку...

Анатоль, як нiчога i не здарылася, сеў на ровар i паехаў у другi канец вёскi 
да сяброў, а мы з Мiколам пайшлi да дзеда Iвана.

Агонь на балоце ўзмацняўся. Калi ўжо сцямнела, за вёскаю яшчэ доўга ста
яла густая сцяна полымя, не даючы нiкому спаць.

Вядома ж, падпальшчыкi былi вылiчаны, нiхто iм не падзякаваў. Але згад
ваць пра гэта не хочацца.

6
I яшчэ адна «пажарная» гiсторыя засела ў памяць.
Калi мне было гадоў пяць цi шэсць, цёплым вясновым днём мы з сябрам 

надумалi распалiць вогнiшча за гародчыкамi на балоце. Нам вельмi хацелася 
пасядзець каля агню, падыхаць пахкiм дымам, адчуць сябе дарослымi.

Увогнiшчы заўсёды ёсць нешта незвычайнае, таемнае не толькi для дзiця
чага розуму, бо вогнiшча — гэта само жыццё.

Мой сябар, Лёня Надзеiн, узяў дома пушку запалак. I мы, задаволеныя, 
пайшлi да нас.

Дома была толькi бабуля Фядора.
Мы з Лёнем пабавiлiся крыху на падворку. Непрыкметна для бабулi я ўзяў 

кавалак старой газеты i накiраваўся з сябрам за хлеўчык, што стаяў блiжэй да 
балота. Пад невысокай паветкай ляжала мiнулагодняя салома, крыху сена — 
тое, што наша карова Пяструха не з'ела ўзiмку...

Мы стаiлiся i пачалi запальваць сярнiчкi. Гарэлi яны цудоўна, з добрым па
хам. Задаволеныя, мы накiравалiся на балота, прыхапiўшы з сабою сухога 
вецця i некалькi паленаў дроў... Вогнiшча атрымалася — проста цуд! Колькi 
мы прасядзелi ля яго — не памятаю...

У вёску вярталiся той жа сцяжынкаю. Гародчыкамi падышлi да нашага пад
ворку. Ля хлеўчыка я загарнуў запалкi ў лапуховы лiст i закапаў у зямлю.

Ля ганку нас ужо чакала бабуля з дубцом. Я шмыгнуў у хату, а сябар пабег 
да сябе ў другi канец вёскi...

У пакоi мяне чакаў яшчэ i старэйшы на шэсць гадоў брат Анатоль.
— Дзе ты ўзяў запалкi? — сурова запытаў ён. — Хату яшчэ не спалiў!
Я спалохаўся, не разумеючы, што здарылася. Нiчога не заставалася ра

бiць, як весцi бабулю з братам за хлеўчык i адкопваць запалкi. Яны адразу ж 
трапiлi ў кiшэню бабулiнага фартушка. А па маёй спiне i нiжэй некалькi разоў 
прайшоўся гнуткi дубец.

А здарылася тое, што звычайна здараецца ў такiх выпадках. Калi ў хлеўчы
ку мы запальвалi сярнiчкi, адна з iх, не дагарэўшы, трапiла на сухую салому, 
якая пацiху стала разгарацца. Мы з сябруком пайшлi на балота, агонь жа набi
раў сiлу. Дым пабачыла суседка цётка Нiна. Яна паклiкала бабулю Фядору.

Агонь, на наша шчасце, не паспеў разгарэцца на поўную сiлу. А магло б 
здарацца непапраўнае, калi б ён ахапiў усю гаспадарчую пабудову з саламя
наю страхою. Але гэтае здарэнне не давала спакою бабулi: ад выпадковых 
пажараў, бывала, выгаралi цэлыя вёскi. Асаблiва ёй памяталася, як у першыя 
пасляваенныя гады агонь знiшчыў суседнюю.

7
Узiмку, калi балота замярзала i не было снегу, вяскоўцы хадзiлi касiць рыжую 

асаку, што ўзвышалася над лёдам. Ставiлi копачкi, насiлi цi вазiлi скошанае на 
саначках пад хлявы: атрымлiваўся добры подсцiл для свойскай жывёлы.

Мой дзед Iван змайстраваў мне таксама невялiкую касу, каб я таксама мог 
удзельнiчаць у той «асаковай лiхаманцы», падагнаў пад мой рост, кассё. Усё 
атрымалася вельмi ўдала: я спраўна касiў побач з дзедам асаку.

Праз гэтае Чортава балота праходзiў роў, даволi глыбокi. Не так проста 
было «фарсiраваць» яго, каб трапiць у суседнiя Мацясы.

Мы, вясковыя жэўжыкi, учулi ад дарослых, што ў рове шмат рыбы: прыго
жыя чырвона-залацiстыя карасi, зялёныя шчупакi i жоўта-чорныя ўюны. Час
цей траплялiся ўюны — доўгiя, слiзкiя. Iх нават агiдна было браць у рукi. Куды 
прыемней лавiць ладных шчупакоў: i зеленаватых, i бела-серабрыстых...

Зiмою вада ў рове нагадвала вялiкае люстэрка, з якога тырчалi тарфяныя 
купiны. I мы, пяцi-сямiгадовыя хлапчукi, знайшлi сабе i ўзiмку цiкавы заня
так — тую ж рыбалку, толькi больш хiтрую, чым летам.

Збiраючыся гуртом, бралi з сабою невялiкiя сякеркi, кручкi са стальнога 
дроту, адзiн канец якiх сплюшчвалi, а потым вастрылi. Яшчэ рабiлi прыста
саванне з двух драўляных брусочкаў, якое працавала па прынцыпе нажнiц. З 
краю аднаго бруска набiвалi цвiкоў, што нагадвалi зубы шчупака. Гэтым пры
стасаваннем можна было хапаць рыбiну за спiну.
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На рыбалку рыхтавалiся загадзя i сур'ёзна. Важна было нiчога не забыць 
дома. Iшлi да рова весела i бадзёра па прамерзлым балоце. Лёд адсвечваў 
спадыспаду сiне-зялёнымi колерамi, у iм бялелi бурбалкi паветра, нiбы дзеся
цiкапеечныя манеткi. Скрозь лёд часам высочвалi рыбiн. Мы ўжо ведалi, што ў 
такiх выпадках трэба бiць абухом па лёдзе. Аглушаная рыбiна прыпадала бо
кам да лёду. Тады яе можна было высякаць — так рабiлi дарослыя. Парою мы 
высякалi лункi i сядзелi ў чаканнi, як той воўк з вядомай казкi. Зразумела, усiм 
хацелася, каб падплыў шчупак, але ён, мабыць, не ведаў пра наша жаданне.

Найчасцей мы лавiлi ўюноў. Iншы раз яны дзясяткамi лезлi ў лунку, i мы 
тады рукамi выкiдвалi iх на лёд. Калi адыходзiлi, то прыцярушвалi лункi сухой 
асакой, каб вада не прамярзала i рыба магла дыхаць...

Дома звычайна ўжо чакаў старэйшы брат. У рыбу ён хадзiў са сваёй кампа
нiяй, у якую мяне яшчэ не бралi. Ягоным уловам, часцей за ўсё, былi шчупакi. Я 
забываўся на сваiх уюноў i браў у рукi вялiкую i цвёрдую, нiбы лядзяш, рыбiну. 
Шчупак паволi адтаваў i паблiскваў шэра-зялёнаю спiнаю i зубастаю пашчаю.

— Добра, наступным разам пойдзеш з намi, — памяркоўна казаў брат.
Але ягоны «наступны раз» усё адцягваўся i адцягваўся...

8
Адыходзiлi маразы, даўжэйшымi станавiлiся днi, вёску ўрывалася вясна. 

Тоўсты снег ля плота чарнеў i пацiху прасядаў кожны дзень усё нiжэй i нiжэй 
рабiлiся некалi высокiя гурбы... А калi пачынала грэць першае вясенняе сон
ца, са стрэх з шумам капала вада, прабiваючы ў снезе дзiркi. Як толькi стрэхi 
вызвалялiся ад снегу i наледзi, мы пачыналi верыць у хуткi надыход вясны.

Першы па-сапраўднаму цёплы вясновы дзень... Здавалася, што ўжо заўтра 
пачнуць цвiсцi яблынi i вiшнi. Гаспадыня-вясна пакрые зямлю i дрэвы сваiм ак
самiтным покрывам, сагрэтым шчодрым сонцам i напоеным цёплымi дажджа
мi. Але пакуль што цурчыць вада з дахаў... Сонца вышэй i вышэй узбiраецца 
ўгору, адорваючы нас сваiм цяплом.

Без ахвоты адступае снежная ды марозная зiма, працяглая i пякучая. А 
дзед Цiхан «абяцае» яшчэ «ападкi ў выглядзе снегу», але нас гэта мала хва
люе. У паветры пахне вясною. I снег ужо не зiмовы, а вясеннi, прапахлы прэ
лым сенам, саломаю. Ужо зусiм iнакш пахне кара на дрэвах, вада ў лужынах. I 
нiшто не ў сiлах прыпынiць гэты непаўторны працэс абуджэння прыроды...

Сыходзiў снег, маленькiя ручайкi прабiвалiся са снежнага палону, збiраўся 
ў большыя ручаi, а тыя ўлiвалiся ў шырокi роў. Калi лёд у тым рове калоўся на 
асобныя невялiкiя крыгi, у нас пачыналiся даволi рызыкоўныя гульнi. Быў ша
нец апынуцца ў вадзе, «пакупацца». Мы выбiралi найвялiкшую крыгуi скакалi 
на яе, адштурхнуўшыся якой-небудзь жардзiнай. I калi ў некага гэта атрымлi
валася, то астатнiм таксама хацелася стаць героямi, пакатацца на крызе, якая 
гойдалася пад намi сярод шырокага рова пад старымi нахiленымi вербамi.

Але часцей за ўсё крыга крышылася па краях, калолася пад нагамi. I мы 
траплялi нагамi ў ледзяную ваду. Праз гэта тут жа трэба было падавацца да
дому, каб прасушыць абутак, пераабуцца ды пераапрануцца, калi было ў што. 
А так не хацелася.

Падсыхалi двары i дарогi. Сонца шчодра грэла зямлю, з якой скрозь пра
бiвалася маладая зелянiна. На падворку, вiтаючы надыход цяпла, мiтусiлiся 
куры, разграбаючы лапамi ўсё запар.

Калi вады на поплаве меншала, мы збiралiся вясёлым гуртам i беглi да 
балота, дзе стаяў птушыны гоман, дзе першыя жоўтыя кветкi — лотаць — ва
бiлi нас сваiм хараством i халоднай пахкасцю. Жоўты сонечны колер, зялёнае 
лiсце аддавалi прахалодай вады, зачароўвалi дзiцячыя душы... Вада зверху 
прагравалася за дзень, прыемна лашчыла рукi. Мы набiралi агромнiстыя бу
кеты першых кветак з такiм прывабным для нас водарам вясны. I з вялiкай 
радасцю трымалi iх у руках, падносiлi да твару, дыхалi iмi.

Наш лёгкi абутак прамакаў, ногi мерзлi. Ды толькi на гэта мы мала звярталi 
ўвагi. Дзiцячай радасцi не было межаў: мы неслi дадому букеты кветак. Для 
сваiх мацi!

9
З вясны да восенi за гародамi вяскоўцаў зелянеў i вабiў да сябе пчолаў 

квяцiсты поплаў.
— Унучок, бяры сваю касу, то пойдзем на поплаў, — казала мне звычайна 

бабуля Ефрасiння, калi трэба было падкасiць травы для цяляцi. Тая трава 
перападала часам i карове, калi маленькае не з'ядала. Я браў змайстраваную 
дзедам касу i iшоў следам за бабуляю, якая даволi шпарка тупала наперадзе. 
Яна знаходзiла лугавiнкi з добраю травою, а я скошваў яе i пакаваў у бабулiн 
мех. Над намi ласкава свяцiла сонца i звiнелi ў небе жаўрукi. Але часам здара
лася, што неспрактываны касец , мянтошачы касу, да крывi рэзаў палец. Тады 
бабуля знаходзiла лiст падарожнiка i прыкладала да парэзу, потым даставала 
з кiшэнькi нейкую хусцiнку i перавязвала мой палец.

Травы хапала на два днi, а потым я зноў браў касу, а бабуля — мех, i мы iш
лi на поплаў перад балотам. Бывала, што заходзiлi i на балота, каб набраць i 
балотнай травы на подсцiл. Я цягнуў бабулю да броду, бо вельмi хацелася па
хадзiць па цёплай вадзе. Бабуля згаджалася, але заўсёды прыспешвалася, бо 
дома чакала iншая праца, якой хапала ўлетку i старым i малым. Толькi дождж 
цi навальнiца заганялi людзей у хату. Пасля дажджу на поплаў мы з бабуляй 
не хадзiлi, бо трава мокрая. Лепей усяго было хадзiць зранку, калi яшчэ не так 
спякотна. Тады i касiць спраўней, i жаўрукi ў небе весялей спяваюць.

Ля самага рова, як тры вежы-ахоўнiцы, як помнiкi даўнiны, стаялi старыя 
вербы. Паступова яны ўсыхалi, парахнелi. Але па-ранейшаму вытрымлiвалi 
навальнiцы, нават у арабiнавыя ночы.
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Вясною роў запаўняўся вадою. Вады збiралася столькi, што яна выходзiла 
з берагоў i разлiвалася па поплаве. З надыходам лета вада награвалася — i 
пачыналiся нашы паходы да вербаў... Хто ўмеў трымацца на вадзе, плёскаўся 
там, дзе глыбей, астатнiя дурэлi побач, на поплаве, залiтым цёплай вадой.

Гэта мясцiна за вёскаю была вельмi прыгожая: на паверхнi вады раскош
валi гарлачыкi, цвiлi iншыя кветкi. Iх пялёсткi адбiвалi сонечныя праменнi. А 
зверху велiчна пазiралi на ўсё старыя вербы.

Мы раслi, роў пацiху зарастаў, вербы (адну за адной) спiлавалi. Мясцiна 
пад вербамi больш не вабiла. I мы пачалi асвойваць больш глыбокiя сажалкi, 
якiх хапала ў ваколiцах. Заадно знаёмiлiся з хлопцамi i дзяўчатамi з суседнiх 
вёсак.

А мяне зноў i зноў цягнула да старога зарослага рова, да колiшнiх вербаў 
над iм...

10
Эх, якая цудоўная пара — касавiца! На свiтанку, калi раса густа ляжыць на 

траве, прыемна ступаць з касою на плячы па гэтых серабрыстых пералiвах, 
iсцi туды, дзе моцна стамляеш рукi i спiну, але заўсёды атрымлiваеш нi з чым 
не параўнальную вялiкую ад працы. Сакавiтая трава кладзецца ў пакос, а ты 
ўсё далей i далей рухаешся наперад, крок за крокам... Сарочка, мокрая ад 
поту, лiпне да цела. Як i назолы-камары, ад якiх час ад часу даводзiцца ад
махвацца.

Касiць добра па расе, пакуль сонца не паспела высушыць траву. Але да 
таго часу ў нас з дзедам ужо выкашаны ладны кавалак дзялянкi. Мы, задаво
леныя зробленым, п'ем халодную ваду з зялёнай «польскай» бутэлькi. Дзед 
сядае на пакос, запальвае свой «Памiр», з асалодай курыць, пазiраючы на 
пасы свежаскошанай травы. А пах яе так казыча, так i ап'яняе. Невыказная 
радасць напаўняе душу.

Успамiны... Якiя яны прыемныя i дарагiя! Дзiцячыя, юнацкiя гады...
I потым, у кожны свой прыезд да дзеда з бабуляю, я знаходзiў выпадак, каб 

узяць у рукi касу i пайсцi пакасiць цi то на падворку, цi то ля балота. Для мяне 
гэта была магчымасць падыхаць незабыўным водарам свежаскошанай тра
вы, паслухаць галасы птушак, пчол, зялёных конiкаў.

Час несупынны i непрадказальны. Балоты асушылi, быццам горла пера
рэзалi, жывому, лiнii асушальных каналаў пакрэслiлi зямлю. Яе перааралi, 
пазасявалi травою. Але як у народзе некалi назвалi тую мясцiну, такую i 
цяпер яна мае назву — Чортава балота. Дзякаваць Богу, засталiся i назвы 
былых хутароў, балотцаў, сажалак, пагоркаў... I мяне цягне ў былое Чорта
ва балота — туды, дзе калiсьцi звiнелi косы i чулiся галасы аднавяскоўцаў, 
дзе рыпелi колы вазоў з сенам, дзе я спазнаў смак сапраўднай сялянскай 
працы — касавiцу.

11
Неяк летам прыехаў у вёску, зайшоў на падворак да дзеда i спынiўся перад 

нечаканым вiдовiшчам: на плоце ля сцяны хаты пад промнямi сонца, пад па
вевамi свавольнага летняга ветрыку сушылiся льняныя палотны. Яны нагад
валi мне далёкае дзяцiнства, калi ў доме стаяў варштат, на якiм ткалi як тонкае 
палатно на бялiзну, так i грубае сукно, а яшчэ ходнiкi, дываны...

У маiм дзяцiнстве бабуля Ефрасiння слала доўгiмi радамi белыя саматка
ныя палотны на лузе за сядзiбаю блiз Чортавага балота. Слала вечарамi, пе
рад тым, як выпадзе раса. Так палотны адбельвалiся.

У ранiшнiм тумане яны бялелi звiлiстымi палосамi. Здавалася, што гэта бе
лыя хвалi з балота наплываюць на вёску, быццам мiнулыя стагоддзi нагадва
юць пра сябе.

Не тчэ нiхто ў дзедавым доме даўно, стаяць кросны ў павуцiннi. Няма па
трэбы ў саматканым палатне. Шмат чаго ўжо няма ў вёсцы, а галоўнае — ня
ма майстроў, якiя ткалi палотны...

А я часам успамiнаю, як збiралi варштат, рыхтавалiся да працы, ткалi. Гэта 
было вельмi цiкава. Варштат упiраўся сваiм верхам у столь, сонца праз акно 
высвечвала нiты кроснаў... У кароткiя зiмовыя днi для мяне гэта ўсё было свя
там. Рознакаляровыя клубкi нiтак, стужачак, парэзаных на вузкiя палосачкi з 
розных анучак, прыгожыя чаўначкi... Часам i мне дазвалялi прасунуць чаўнок 
скрозь аснову з нiтак...

...З далёкага дзяцiнства плывуць за сядзiбамi белыя палотны — ветразi 
маёй памяцi. Я бачу, як бабуля нахiляецца над iмi, перакладвае на другi бок, 
скручвае ў рольку, а я дапамагаю ёй. I ўся гэта дзея адбываецца ў ружовым 
тумане на свiтанку, якi плыве з балота казачным караблём з мiнулых стагод
дзяў...

12
Ад Чортавага балота, што некалi лякала сваёй велiчынёй, застаўся ўсяго 

толькi доўгi роў, якi цягнецца ад пясчанай выспы да далягляду. I ўвечары аль
бо зранку, калi наплывае туман, загадкавае аблiчча Чортавага балота будзiць 
успамiн пра былое.

Не-не ды i згадваецца з далёкага маленства густы туман над балотам, якi 
наплываў праз поплаў на вёску, затрымлiваўся ў гародах з картоплямi i бура
камi. I скрозь гэты туман цямнелi прывiды людзей, якiя iдуць у бок Чортавага 
балота, паступова знiкаючы з поля зроку, ператвараючыся ў шэры туман...

2017
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Ле­а­нiд Дрань­ко-Май­сюк
па­эт, пра­за­ік, эсэ­іст, пе­ра­клад­чык. Аў­тар кніг: ­
«Ванд­роў­нік», «Тут», «Над пля­цам», «Акро­паль», ­
«Стом­ле­насць Па­ры­жам», «Гас­по­да», «Ца­цач­ная кра­ма», 
«Анё­лак і я», «Кні­га для спа­да­ры­ні Эл», «...Натуральны, 
як лінія небасхілу» і інш. На­ра­дзіў­ся ў 1957 го­дзе ­
ў Да­выд-Га­рад­ку. Жы­ве ў Мін­ску.

Пры­мi­рыць Вi­зан­тыю з Ры­мам
(Над спад­чы­наю Ада­ма Стан­ке­вi­ча)

Ах­вя­рую вi­лен­ска­му сяб­ру­
Сi­гi­та­су Са­ла­джын­ска­су

Пясняр Янка Купала1 ў вершы «Жняя» параўнаў працавiтую дзяўчыну з 
сонцам, а святар Адам Станкевiч у манаграфii «Хрысцiянства i беларускi на
род»2 з сонцам параўнаў Хрыстову навуку.

I тут святар выступiў як пясняр — пясняр хрысцiянства, якое, на яго думку, 
дапамагло нам стаць беларусамi, стварыла нашу iнтэлiгенцыю, дало нацыя
нальнаму пачуццю сiлу, родную мову зрабiла мовай рэлiгii i наогул «...запалi
ла небасяжныя зоры iдэалу разьвiцьця над беларускiм народам...»3

Прадстаўнiк лацiнскага каталiцтва ксёндз Адам Станкевiч быў прыхiльнiкам 
аб'яднання каталiкоў i праваслаўных — то-бок, стаяў за Унiю, без якое (так 
цвёрда лiчыў!) наш народ не выжыў бы.

Дарэчы кажучы, у 1930-х гадах польскамоўныя вiленскiя публiцысты iншы 
раз падкрэслiвалi: хрысцiянства само па сабе больш важнейшае, чым падзел 
на каталiкоў i праваслаўных4.

З'яўляючыся адэптам рэлiгiйнага адзiнства, Адам Станкевiч, вядома, зга
джаўся з гэтым, аднак марыў пра самастойную беларускую царкву, якая была 
б, як ён сам пiсаў, незалежнай ад «расейскага Рыма» i «Рыма польскага», i 
прызнавала б духоўную ўладу адной толькi апостальскай сталiцы — то-бок, 
сапраўднага Рыма.

Тут лёгка ўбачыць ягоную еўрапейскую (заходнюю) накiраванасць, але трэ
ба ведаць: славянскiя малiтвы ўсё ж расчульвалi яго больш, чым лацiнскiя.

«Рускую» веру i «польскую» веру трактаваў як падман хрысцiянства i сцвяр
джаў, што расiйскi iмперыялiзм з папамi-русiфiкатарамi i польскi нацыяналiзм 
з ксяндзамi-паланiзатарамi робяць Беларусi вялiкую шкоду.

Цi шукаў з гэтае пасткi выйсце? Шукаў, бачыў ратунак у аб'яднаннi рэлiгiй
ных i нацыянальных асноў i ў адстойваннi свайго ўласнага хрысцiянства.

Пра беларускую рэлiгiйную арганiзацыю, дарэчы, дбаў i паэт Казiмiр Сва-
як5 — ён жа ксёндз Кастусь Стаповiч.

1 Янка Купала (1882 — 1942) — народны пясняр, стварыў нібыта асабіста для мяне ўзорны твор 
«Алеся» (1935).
2 Кніга выдадзена Беларускім каталіцкім выдавецтвам у Вільні ў 1940 г.
3 Вынятка з артыкула А. Станкевіча «Alma mater...» (1944).
4 Нарыс пад крыптанімам J «Drogowskaz wsrod puszczy» («Дарожны ўказальнік сярод нетраў»): 
газета «Slowo» («Слова»), № 261 (4467), Вільня, серада, 23 верасня 1936 г.; с. 3.
5 Казімір Сваяк (1890 — 1926) — беларускі паэт і духоўны дзеяч, аўтар заўсёды надзённага 
нарыса «Алкаголь» (1913).
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У аднаўленнi Унii Казiмiр Сваяк бачыў аднаўленне нашай нацыянальнай 
сутнасцi, аб'яднанне ж усходняга крыжа з крыжом заходнiм называў Беларус
кiм Унiянiзмам.

I, безумоўна, зусiм невыпадкова тое, што грэчаскае слова сiнтэз (аб'яднан
не, злучэнне) — любiмае паняцце ў творчай практыцы сяброў Адама Станке
вiча i Казiмiра Сваяка; паплечнiкi па адной працы, яны йшлi па адной дарозе, 
маючы адну мэту i розныя страхi — над Адамам Станкевiчам навiсаў страх то 
польскай, то савецкай дзяржавы (апошняя загнала ў магiлу), а над Казiмiрам 
Сваяком — страх невылечнай хваробы...

У траўнi 1926 года паэт памёр (так рана спачыў!), i, праводзячы па iм у 
Вiленскiм касцёле святога Мiкалая хаўтурнае набажэнства, Адам Станкевiч 
прысвяцiў дарагому сябру прачулую малiтву-клятву, галоўная думка якой — 
трэба й далей працаваць над рэлiгiйным аб'яднаннем вернiкаў.

Ад гэтага святога клопату не адмовiўся i ў апошнi свой дзень.
Займаючыся пастырскай дзейнасцю, даючы людзям спакой i аддаляючы iх 

ад спакусы, усё жыццё iмкнуўся ў душах сваiх парафiян прымiрыць Вiзантыю 
з Рымам.

Думаю, для яго гэтыя вобразы мелi не толькi рэлiгiйны, але i палiтычны 
сэнс, гэтак жа, як, скажам, для Казiмiра Петрусевiча6.

Абараняючы «Грамаду» на «Працэсе 56-i», адвакат К. Петрусевiч гаварыў 
пра Вiзантыю i Рым, як пра сiлы Усходу i Захаду, якiя змагаюцца за Беларусь7.

Песцячы надзею на прымiрэнне, Адам Станкевiч вельмi хацеў, каб унiяты, 
праваслаўныя i каталiкi адчувалi сябе перш за ўсё хрысцiянамi, а не раскiда
нымi па канфесiях сiратлiвымi вернiкамi.

Трэба думаць, за такую лагодную фiласофiю яго шанавалi памяркоўныя 
парафiяне, а ў непамяркоўных, вядома, была iншая пазiцыя...

Рэлiгiйныя пытаннi хвалявалi не самi па сабе, а ў звязку з нацыянальнымi 
клопатамi, i Адам Станкевiч прагнуў адасобiць закаснелы касцёл ад дзяржа
вы, бо такi касцёл, iснаваў, як застыглы маналiт, i ў iм, акрамя польскай мовы 
для прамаўлення павучанняў, iншай мове не было месца...

Касцёл незалежны ад дзяржавы?!
Польскамоўным вiленскiм публiцыстам гэта не падабалася; яны лiчылi, 

што беларускi нацыяналiзм спрыяе камунiзму, што каталiкi з партыi Беларус
кая хрысцiянская дэмакратыя (БХД), да якой належаў Адам Станкевiч — людзi 
даволi дзiўныя, бо iмкнуцца аддзялiць святое ад святога, а менавiта: касцёл 
ад дзяржавы8.

6 Казімір Петрусевіч (1872 — 1949) — беларускі грамадскі дзеяч, прафесар Віленскага ўнівер- 
сітэта.
7 «Slowo», № 107 (1718), Вільня, пятніца, 11 траўня 1928 г.; с. 3; газета «Kurjer Wilenski» («Кур'ер 
Віленскі»), № 107 (1154), Вільня, субота, 12 траўня 1928 г.; с. 3. 
8 Нататка «Злоўжыванне хрысціянскімі лозунгамі»: «Slowo», № 279 (1890), Вільня, аўторак, 
4 снежня 1928 г.; с. 3.

«...Дух мой рвецца i ляцiць...» — прамаўляў Якуб Колас9, i ўслед за любым 
творцам гэтак жа прамаўляў i Адам Станкевiч, бо i ягоны дух таксама ляцеў i 
рваўся...

Святар пiсаў малiтоўнiкi i сустракаўся з камунiстамi, мог рызыкаваць i пры
маць небяспечныя для сябе прапановы; быў рашучы, не млеў перад вышэй
шым клiрам, таму царкоўная iерархiя сваёй велiчнай незгаворлiвасцю не ад
бiрала ў яго волю i жадання змагацца. Шануючы iерархiю, не баяўся яе — не 
палохаўся тых, хто стаяў над iм, таму, напрыклад, годна гаварыў пра рэлiгiй
ныя патрэбы свайго народа апостальскаму нунцыю.

Дарэчы, i самi людзi, вядома ж, натхнёныя сваiм духоўным правадыром i 
ягонымi паплечнiкамi, пiсалi ў Варшаву апостальскаму нунцыю, прасiлi служ
бы ў касцёлах па-беларуску10.

Упэўнены, што родная мова ўзбагачае дадатковае набажэнства, i, прагну
чы, каб яна гучала з амбону, летам 1918-га Адам Станкевiч прапаведаваў па-
беларуску ў Дзiсенскiм павеце; за гэта касцельная ўлада пакарала — восенню 
таго ж года паслала з берагоў Заходняй Дзвiны служыць на берагi Заходняга 
Буга (за межы Беларусi!) у польскае мястэчка Драхiчын, i там, на чужыне, раз
важаў сябе не толькi малiтвамi, але i вершамi Якуба Коласа.

Быў з характарам, упарты ў сваiх дамаганнях, таму не зважаў на нездаво
ленасць царкоўных уладароў i свецкiх цэзараў i ўсё рабiў дзеля таго, каб у кас
цёле жыла беларушчына. Паводле ўласнага прызнання, гадаваўся ў атачэннi 
польскага каталiцызму, быў беларусам-каталiком польскае культуры, аднак 
гэта не закрыла яму родны свет.

У iншым сваiм творы11 сцвярджаў:
«...Праслаўляць Бога i лепш пазнаваць, малiцца за яго, жыць жыццём са

праўды Божым, апавяшчаць Бога другiм — можна толькi карыстаючыся род
най зразумелай мовай...»12

Думка вiдавочна адрасавана ўладарам i цэзарам, i яна празрыстая — бе
ларусы маюць сваю мову...

Францiшак Аляхновiч13 даваў такую ацэнку Адаму Станкевiчу:
«...неўтамiма працуе над распалячаннем каталiцкага касцёла на Беларусi... 

Нягледзячы на ўсю злосьць польскiх ксяндзоў, пачаў гаварыць у касьцёле ка
заньнi па-беларуску...»14

9 Якуб Колас (1882 — 1956) — народны пясняр, аўтар маёй любімай арфічнай паэмы «Сымон-
музыка» (1925).
10 «Kurjer Wilenski», № 117 (1164), Вільня, пятніца, 25 траўня 1928 г.; с. 3.
11 Маецца на ўвазе кніга «Родная мова ў святынях» (1929).
12 Вынятка з выдання: Адам Станкевіч. Выбранае. Укладанне, прадмова і каментар Уладзіміра 
Конана. Мінск, «Кнігазбор», 2008 г.; с. 122. Далей: А. Станкевіч. Выбранае. 2008 г.
13 Францішак Аляхновіч (1883 — 1944) — беларускі драматург, нарадзіўся ў Вільні, дзе і ствараў 
свае знакамітыя п'есы.
14 Газета «Беларускі звон», № 27 (52), Вільня, серада, 18 кастрычніка 1922 г.; с. 2.
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Ф. Аляхновiч, мусiць, першы ўвёў у нашу мову гэтае адметнае паняцце — 
«распалячанне», а ў той час распалячваць касцёл значыла — адправiўшы 
iмшу па-лацiнску, казаць для вернiкаў павучаннi па-беларуску.

Клопат небяспечны...
25 сакавiка 1921 года ў Вiленскiм касцёле Банiфратраў Адам Станкевiч пра

вёў святочную беларускую службу, i такiм чынам адбылася вельмi важная па
дзея — святыня Банiфратраў упершыню з вуснаў святара пачула беларускую 
мову! Як i трэ было чакаць, тут жа выбухнула злосць шавiнiстаў (як толькi не 
лопнулi яны?!): касцёл — гэта й ёсць Польшча, у касцёле не павiнна гучаць 
нейкая там тутэйшая гвара15!

Што дадаць да гэтага, каб не пакрыўдзiць далiкатную варшаўскую душу?
Апроч таго, што хай далiкатная варшаўская душа не крыўдзiцца, бо так бы

ло, — нiчога i не дадасi.
Цяпер нашы заходнiя суседзi ў пераважнай большасцi сваёй не любяць 

такiх непрыемных напамiнаў, а мы, таксама ў пераважнай большасцi сваёй, 
саромеемся аб тым напамiнаць. Дык не трэба нам саромецца...

Лёгка здагадацца, як польскiя шавiнiсты ўспрынялi кнiгу «Хрысцiянства i 
беларускi народ» — вельмi верагодна тое, што тут iхнi iмпэт супаў з iмпэтам 
сталiнiстаў.

У Вiльнi, у лiтоўскiм асобым архiве16, захоўваюцца дзве следчыя, дзве на
зiральныя i адна маёмасная справы — бальшавiцкая фабрыкацыя на Адама 
Станкевiча; праца «Хрысцiянства i беларускi народ», вядома ж, згадваецца ў 
той фабрыкацыi.

Калi ў красавiку 1949-га айца А. Станкевiча другi раз арыштавалi, то праз 
два з паловай месяцы 30 чэрвеня ў ягонай кватэры адбыўся дадатковы пера
трус, i згаданую кнiгу першай упiсалi ў пратакол канфiскаваных выданняў17.

У манаграфii дастаткова крытыкi чырвонага рэжыму; мяркую, сталiнiсты 
адразу ж падкрэслiлi месца, дзе гаворыцца, што камунiзм асуджаны апост
альскай сталiцай, аднак жа для следчай справы пераклалi iншы фрагмент — 
радкi з першага раздзела «Велiч i значэнне хрысцiянства»:

«...дачакалiся беларусы вялiкага юбiлею — 950-годдзя свайго хрышчэння. 
Святкуем мы гэты вялiкi18 юбiлей, на жаль, толькi тут, па гэтай старане савец
ка-польскай гранiцы, бо там, у БССР, святкаваць гэтага юбiлею няможна, так 
як няможна вызнаваць, верыць i служыць Хрысту, няможна там усяго гэтага, 
бо там — о, iронiя! — «найбольшая на свеце свабода, бо там найiдэальней
шая на свеце дэмакратыя...»19

15 Гвара (польск. gwara) — дыялект, гаворка.
16 Lietuvos Ypatingasis Archyvas — літарнае скарачэнне LYA.
17 LYA, f. K — 1, ap. 58, b. P — 12505, b.b. L. 9.
18 У перакладзе гэта слова прапушчана.
19 А. Станкевіч. Выбранае. 2008 г.; сс. 28, 29; пераклад гэтага фрагмента на рускую мову:  
LYA, f. K — 1, ap. 58, b. P — 12505, l. 223 — 21.

Подпiс перакладчыка не ясны, але, здаецца, пераклала жанчына, бо не
чытэльныя разгонiстыя кручкi пастаўлены пасля ўдрукаванага на машынцы 
дзеяслова жаночага роду — «перевела».

Згаданая безыменная асоба (старшы лейтэнант)20 валодала «творчай» 
фантазiяй, бо здаралася й так (прынамсi, у адным месцы), што яна не проста 
пераклала тэкст, а значна пашырыла яго, перапрацавала па-свойму, сёе-тое 
ўзяўшы з рыторыкi Рымскай курыi:

«...самым опасным врагом христианства является атеистический комму-
низм, который есть отрицанием всякой свободы и подлинной культуры, а так 
же отрицанием всякой национальности. Но не меньшим врагом христианства 
является и всякий зоологический национализм (расизм, фашизм, крайний на-
ционализм), какие то же не признают над миром Бога, не признают прав лич-
ности и прав слабых наций на их свободное существование, а признают толь
ко физическую силу — государство, которой должны служить и подчиняться 
все...»21

Такога ўрыўка, менавiта ў такiм выглядзе, у творы Адама Станкевiча няма, 
ёсць толькi радок пра «...рознага роду расiзмы, фашызмы i скрайнiя нацыяна
лiзмы...»22

Радка аднаго, вядома ж, паказалася мала, таму старшы лейтэнант i «па
глыбiла» ў гэтым месцы кнiгi думку змучанага допытамi святара.

А чаму б i не «паглыбiць», калi для справы...
14 траў­ня 2018 г., ­

па­ня­дзе­лак, 19 г. 28 хв.; Менск.

20 Супрацоўніца 2-га аддзела следчай часткі МДБ ЛССР.
21 LYA, f. K — 1, ap. 58, b. P — 12505, l. 223 — 21.
22 А. Станкевіч. Выбранае. 2008 г.; с. 99.
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Сяр­гей Чыг­рын
па­эт, гiс­то­рык, края­зна­вец, жур­на­лiст. На­пi­саў i вы­даў 
дзя­сят­кi гiс­то­ры­ка-края­знаў­чых i лi­та­ра­ту­раз­наў­чых 
кнiг. У тым лi­ку: «Сло­нiм­скiя пад­мур­кi», «Та­кi ­
iх лёс», «Па сля­дах Ку­па­лы i Ко­ла­са», «Бе­ла­рус­кая 
Бе­ла­сточ­чы­на», «Хо­чац­ца да­ха­ты», «Iн­шых шля­хоў ­
не бы­ло», «На ра­дзi­ме Iг­на­та Двар­ча­нi­на» i iнш.­
На­ра­дзiў­ся ў 1958 го­дзе ў вёс­цы Ха­дзя­вi­чы ­
на Сло­нiм­шчы­не. Жы­ве ў Сло­нi­ме.

Ян­ка Ку­па­ла ­
i бе­ла­рус­кая эмiг­ра­цыя ­
ХХ ста­год­дзя

У сваёй кнiзе «Беларуская эмiграцыя» (Мн., 1991.С. 14) Барыс Сачанка 
згадаў адзiн выпадак, якi яму расказаў Андрэй Макаёнак. Было гэта ў 1973 
годзе. У Араў-парку ў горадзе Манро штат Нью-Йорк Андрэй Макаёнак разам 
са скульптарам Анатолем Анiкейчыкам адкрывалi помнiк Янку Купалу. На тое 
свята сабралiся тысячы людзей. I калi Андрэй Макаёнак пачаў чытаць верш 
Янкi Купалы «Брату на чужыне» i дайшоў да слоў:

Цi пом­нiш ты сваю ма­ту­лю,
Што над ка­лыс­каю тва­ей
Пя­я­ла пес­ню-бай­ку «лю­лi»,
Сну­ю­чы ў дум­ках рой на­дзей? — пачуўся плач. Андрэй Макаёнак ажно 

схамянуўся, бо не думаў, што гэты верш так кагосьцi ўразiць, кране. А самыя 
апошнiя словы:

Край бе­ла­рус­кi, мiр­ны, сум­ны,
Свой род­ны край цi пом­нiш ты? — патанулi ў воплесках i рыданнях... 

А Вiтаўт Кiпель згадвае ў сваёй кнiзе «Беларусы ў ЗША» (Менск, 1993. С. 260) 
развагi аднаго левага беларуса: «У нядзелю 30 траўня я прыйшоў з сябрамi ў 
Араў-парк... Перш-наперш я наведаў помнiкi Т. Шаўчэнку, А. С. Пушкiну, Уолту 
Уiтману i, ведама ж майму земляку Янку Купалу. Гледзячы на Купалу, я думаў: 
вось мы тут у Амерыцы думаем, што мы расейцы. Але ж у сапраўднасцi мы 
беларусы...». Вось якое значэнне меў i мае помнiк Янку Купалу для нашых 
эмiгрантаў у далёкай краiне.

Наогул на чужыне беларусам нiколi не было лёгка, якой бы багатай i шчы
рай гэтая чужына не была. Беларусы заўсёды хацелi i хочуць жыць дома. 
Але лёс для многiх складваўся iнакш. I там, далёка ад роднай Бацькаўшчыны, 
многiх нашых суайчыннiкаў лячылi творы беларускiх песняроў — Янкi Купалы 
i Якуба Коласа. Асаблiва тых, хто апынуўся на чужыне ў час Першай i Другой 
сусветных войнаў. Мiкола Ганько, калi ў 1993 годзе наведаў Бацькаўшчыну, то 
сказаў: «Вырастаючы ў таварыстве пiсьменнiкаў, паэтаў i гiсторыкаў, я моцна 
палюбiў паэзiю з Янкам Купалам на чале. Калi прыходзiла хандра, я звычайна 
браў творы Купалы. Гэта была мая маральная апора, з якой я чэрпаў сiлу да 
далейшага жыцця...».

Янка Купала даваў сiлы ўсёй беларускай эмiграцыi ХХ стагоддзя. Некато
рыя, хто апынулiся на чужыне, ведалi на Бацькаўшчыне Купалу асабiста, былi 
ў яго дома, шмат разоў сустракалiся, гутарылi. Пра песняра далёка ад дому 
згадалi ў сваiх успамiнах Iна Рытар, Яўген Калубовiч, Мiкола Шыла, Мiкола 
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Кулiковiч-Шчаглоў i iншыя. А ў 1923 годзе сам Янка Купала пiсаў у Чыкага пiсь
мо Янку Чарапуку-Змагару, у якiм хадайнiчаў за беларускiх студэнтаў i прасiў 
дапамогi для тых, хто вучыўся ў Вiльнi i ў Празе. I просьбу Купалы беларускiя 
эмiгранты выканалi.

28 чэрвеня 1942 года Янка Купала трагiчна гiне ў Маскве. А праз два днi 
гэтая сумная вестка праз «Асашэйтэд Прэс» дайшла да ўсiх беларусаў све
ту. «Белорусский иллюстрированный календарь за 1943 год», якi выходзiў на 
рускай мове ў Буэнас-Айрасе ў Аргенцiне, надрукаваў артыкул пад назовам 
«Умер друг всего белорусского народа Янко Купало», а таксама змясцiў парт
рэт паэта, кароткi нарыс пра яго жыццё i творчасць i вершы — «Песня вольна
га чалавека» i «Ворагам Беларушчыны».

Беларусы на чужыне вельмi моцна 
перажывалi смерць Янкi Купалы. Лiтара
турна-мастацкi часопiс «Шыпшына» быў 
адзiн з першых на эмiграцыi часопiсаў, 
якi адзначыў 4-я ўгодкi смерцi Янкi Купа
лы перадрукам ягоных вершаў «А хто там 
iдзе?», «На сход», «Паўстань з народу 
нашага, Прарок» i твораў, прысвечаных 
Песняру. Услед за «Шыпшынай» пра Янку 
Купалу пiсалi ўсе беларускiя эмiграцый
ныя выданнi. Яны змяшчалi ягоныя тво
ры, успамiны, выступленнi, здымкi. Бадай 
у кожным нумары беларускiх выданняў 
на чужыне згадваўся Янка Купала — пра
рок беларускага народа. Пра песняра 
пiсалi «Беларускiя навiны» i «Моладзь» 
(Парыж), «Новае жыцьцё» (Сiдней), «Бе
ларускi эмiгрант», «Беларускi голас», «Ба
явая Ўскалось» (Таронта), «Аб'еднань

не» (Лондан), «Змаганьне», «Крывiцкi Сьветач» i «Бацькаўшчына» (Мюнхен), 
«Znic» (Рым), «Вiцi», «Беларус» (Нью-Йорк), «Ранiца» (Берлiн), «Беларускае 
слова» i «Беларуская думка» (Саўт Рывер) i многiя iншыя выданнi.

13 снежня 1942 года ў Чыкага (ЗША) адбыўся першы вечар памяцi Янкi 
Купалы, на якi сабралiся беларусы з многiх штатаў. А панiхiду па Песняру ад
служылi яшчэ раней — 11 кастрычнiка 1942 года.

Каб увекавечыць памяць генiя беларускага народа, класiка нашай лiта
ратуры, педагагiчная рада першай беларускай гiмназii ў Баварыi прысвоiла 
гiмназii iмя Янкi Купалы i стварыла пры гiмназii фонд iмя Купалы. Пра гэтую 
падзею Iна Рытар-Каханоўская згадвала так: «У той дзень адбылася акадэмiя. 
На сцэне вiсеў вялiкi партрэт Янкi Купалы, намаляваны спэцыяльна для ўра
чыстасьцi мастаком Д.Чайкоўскiм. З гэтага партрэту заказалi клiшэ, зь якога 

скаўцкае выдавецтва зрабiла дзьве сэрыi адбiткаў: адну — для праграмак ака
дэмii, другую — для паштовак. Выкладчык беларускай мовы й лiтаратуры А. 
Каханоўскi прачытаў рэфэрат пра жыцьцёвы й творчы шлях Янкi Купалы. Па
сьля рэфэрату быў канцэрт. Кампазытар Мiкола Кулiковiч для гэтага канцэрту 
напiсаў музыку да вершаў Янкi Купалы «Я ад вас далёка». Песьню дуэтам 
выконвалi вядомыя салiсткi Менскага Опэрнага Тэатру — Натальля Кулiковiч 
(Чэмярысава) i Барбара Вержбаловiч. Акампаньяваў iм на пiянiна сам кампа
зытар. Песьня гэтая мела надзвычайны посьпех. Перажываньнi паэты, разлу
чанага з родным краем, сплялiся з пачуцьцямi слухачоў, адгукнулiся болем у 
iхных сэрцах». (Ян Максiмюк. Беларуская гiмназiя iмя Янкi Купалы ў Заходняй 
Нямеччыне 1945-1950. Нью Ёрк. 1994. С. 81-82).

У 1940-50-х гадах мiнулага стагоддзя да Янкi Купалы i яго творчасцi бела
рускiя эмiгранты сталi вяртацца ўсё часцей i часцей. Актыўна адзначаюцца 
ўгодкi з Дня яго нараджэння, смерцi, юбiлеi кнiжак i асобных твораў, iнсцэнi
руюцца яго камедыi i iншыя драматычныя творы. Восенню 1945 года ў Буэ

Помнік Янку Купалу ў Нью-Йорку

Янка Купала «Спадчына». ­
Мюнхен. 1955 г.
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нас-Айрасе (Аргенцiна) было заснавана Беларускае культурна-асветнае та
варыства iмя Янкi Купалы, а ў мясцовасцi Камадора Рывадавiя была адкрыта 
i бiблiятэка iмя Янкi Купалы. 1 лiпеня 1948 года ў Парыжы таксама з'явiлася 
беларуская бiблiятэка iмя Янкi Купалы. У лiпенi 1952 года каля вадаспаду Нi
ягара адбылася Першая сустрэча беларусаў Паўночнай Амерыкi. На ёй былi 
ўшанаваныя 10-я ўгодкi смерцi Янкi Купалы. А Вiнцэнт Жук-Грышкевiч высту
пiў з дакладам пра песняра. Дарэчы, пазней спадар Жук-Грышкевiч абаронiць 
доктарскую дысертацыю на тэму «Лiрыка Янкi Купалы» на фiласофскiм фа
культэце Атаўскага ўнiверсiтэта ў Канадзе.

Беларуская моладзь на эмiграцыi ў 40-60-я ХХ стагоддзя была вельмi ак
тыўнай. Юнакi i дзяўчаты захаплялiся не толькi паэзiяй нашага класiка, але i яго 
драматычнымi творамi. Не было такой вечарыны, дзе б беларуская моладзь 
не ладзiла спектаклi i iнсцэнiроўкi па п'есах Янкi Купалы. У лагеры Ватэнштэт 
(Германiя) 24 сакавiка 1946 года быў пастаўлены абразок «На папасе», а на 
наступны год — быў iнсцэнiраваны верш Купалы «Цару неба i зямлi», некалькi 
разоў тут ставiлася «Паўлiнка». У 1951 годзе ў Нью-Йорку драматычным гурт
ком беларускай моладзi быў арганiзаваны i пастаўлены мантаж па творах Ку
палы «Пясьнярскiм Шляхам» пад кiраўнiцтвам Наталлi Орса. А праз тры гады 
была iнсцэнiравана паэма «Курган» (рэжысёр Наталля Орса). У 1960 годзе ў 
Саўт Рыверы беларускiм драматычным гуртком была пастаўлена «Паўлiнка» 
(рэжысёр Iрэна Цупрык-Жылiнская), якая шмат разоў паказвалася для бела
русаў i людзей iншых нацыянальнасцей.

У многiх краiнах свету з дакладамi i рэфератамi, прысвечанымi жыццю i 
творчасцi Янкi Купалы, выступалi беларусы-эмiгранты Масей Сяднёў, Вiтаўт 
Кiпель, Антон Адамовiч, Вiнцэнт Жук-Грышкевiч, Язэп Малецкi, Уладзiмiр Клi
шэвiч, Алесь Алехнiк, Станiслаў Станкевiч, Аляксандр Калодка, Уладзiмiр Ся
дура i iншыя беларускiя пiсьменнiкi i гiсторыкi. Творчасць Янкi Купалы свядома 
абуджала беларусаў на чужыне, натхняла iх, дапамагала iм адчуваць сябе 
як на Бацькаўшчыне. Янка Купала быў i застаўся сiмвалам духоўнае моцы 
беларусаў. Праўда, у канцы 1940-х гадоў i ў пачатку 1950-х гадоў, як i раней, 
далёка ад Радзiмы незаўсёды хапала паэтычнай Купалавай спадчыны, адпа
ведных вершаваных тэкстаў, ды i наогул, многiх твораў нашага Песняра. Таму 
ў Ватэнштэце, Мiхельсдорфе i Мюнхене ў 1946-1953 гадах асобнымi кнiгамi 
былi выдадзеныя «Курган», «Магiла Льва», «На Куцьцю», «Раськiданае Гняз
до» i «Тутэйшыя» Янкi Купалы. А ў 1955 годзе ў выдавецтве «Бацькаўшчына» 
(Нью-Йорк — Мюнхен) свет пабачыў вялiкi том паэзii Янкi Купалы «Спадчына» 
з уступным словам Станiслава Станкевiча, падрыхтаваны Беларускiм iнсты
тутам навукi i мастацтва ў Нью-Йорку. Гэта была вялiкая лiтаратурная падзея 
для ўсёй беларускай эмiграцыi ў свеце. Пра выхад «Спадчыны» напiсалi мно
гiя беларускiя эмiграцыйныя выданнi. Адгукнулiся на выхад паэзii Янкi Купалы 
i небеларуская прэса, у прыватнасцi, амерыканскiя, англiйскiя, нямецкiя, поль
скiя, украiнскiя i французскiя выданнi. Газета «Бацькаўшчына» 11 лютага 1956 

года пiсала, што «Спадчына» годна рэпрэзентуе Беларусь». Некалькi перадач 
пра выхад паэзii Янкi Купалы падрыхтавала радыё «Вызваленьне».

Праз 30 гадоў пасля выхаду «Спадчыны» Янкi Купалы ў Мюнхене, дзяку
ючы ўсё ж таму Беларускаму iнстытуту навукi i мастацтва ў Нью-Йорку, з'явi
лася выдатная бiблiяграфiчная праца, складзеная Вiтаўтам i Зорай Кiпелямi, 
якая называецца «Янка Купала i Якуб Колас на Захадзе». Ва ўступе да яе на
пiсана: «Укладальнiкi прапанаванае бiблiяграфii iмкнулiся зарэгiстраваць усё, 
што пiсалася пра Купалу й Коласа ў беларускамоўным друку на Захадзе, па-за 
краiнамi савецкага блёку. У меру даступнасьцi матэрыялаў рэгiстравалася й 
тое, што пiсалася аб паэтах у беларускiм друку былой Заходняй Беларусi, Лiт
вы, Латвii, Чэхаславаччыны ды Савецкай Беларусi, ня ўлiчанае папярэднiмi 
бiблiяграфiямi».

Перафразiраваўшы радкi Станiслава Станкевiча з уступнага слова да мюн
хенскай «Спадчыны» Янкi Купалы, хочацца сказаць, што роля i значэнне на
шага Песняра ў беларускай лiтаратуры вымяраюцца двума аспектамi ягонае 
творчасцi: iдэйным i лiтаратурна-мастацкiм. Гэтыя два моманты i надаюць Ян
ку Купалу цэнтральнае i вядучае месца ў беларускай лiтаратуры, а таксама 
ў нашым сённяшнiм жыццi i ў жыццi ўсёй беларускай эмiграцыi мiнулага ХХ 
стагоддзя.
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Яна Бу­до­вiч
па­эт­ка, кры­тык, па­ра­дыст. Аў­тар кнi­гi паэ­зii «Ду­эль 
па­гля­даў» (2002 г.). На­ра­дзi­ла­ся ў 1977 го­дзе ў Мiн­ску. 
Жы­ве ў Мiн­ску.

Ураб@н. М i яго на­сель­нi­кi
...кож­ны го­рад но­сiць у са­бе ней­кае ка­лец­тва... 
Го­рад зня­ве­ча­ны. Го­рад зня­ве­ча­ных. Коль­кi ра­зоў 
яго знi­шча­лi, руй­на­ва­лi! Але як тая птуш­ка, што 
тра­пi­ла ў сi­ло, ён най­ле­пей ах­вя­руе сва­ёй лап­кай, 
чым­ся згi­не ў ня­во­лi...
Л. Шчэрба. Урб@н. М: адзiн дзень не майго жыцця

Пасля выхаду рамана Людмiлы Шчэрбы «Урбан. М: Адзiн дзень не майго 
жыцця» (Мiнск, Выдавец А.М. Янушкевiч, 2017) пра яго сталi аргументавана 
сцвярджаць як пра з'яву ў жаночай прозе. Згаджаючыся альбо аспрэчваючы 
ў думках тое, што выкладалася крытыкамi, я задумалася: а вось калi б Люд
мiла падпiсалася мужчынскiм псеўданiмам, цi можна было б здагадацца аб 
сапраўднай гендэрнай прыналежнасцi аўтара? I зрабiла выснову: так, можна. 
Але не па тых прыкметах так званай «жаноцкай прозы», якiя ёй нiбыта ўлас
цiвыя (напрыклад, любоў да хэпi-эндаў, полiфанiчнасць мыслення i света
ўспрымання, што характарызуюць жаночую псiхалогiю), а з-за тыповай рысы, 
якая не мае гендэрнай прыналежнасцi, але ў нашай беларускай рэальнасцi 
атаясамляецца менавiта з жанчынамi: смеласцi. А зараз варта разгледзець, у 
чым менавiта яна выявiлася найярчэй.

Струк­ту­ра
«...чытаць можна з любой часткi!» — досыць смела заяўляецца ўжо ў ана

тацыi да рамана. Чытач загадзя папярэджаны: яго чакае нешта незвычайнае. 
Так i ёсць: раман структураваны спрэс. Час падзелены на адрэзкi (2 хвiлiны 
таму, 8 гадзiнаў таму, 4 гады таму, 4 стагоддзi таму; 12 гадзiнаў пасля, 12 дзён 
пасля, 12 месяцаў пасля, 2 гады пасля i iнш.), унутры якiх — шматлiкiя ўзроў
нi (цокальны, першы, памiж цокальным i першым, другi, чацвёрты, восьмы; 
карыстальнiка, культуры, адрэналiну, алкаголю, небяспекi, даверу, дзiцячы, 
фiзiчны, разбурэння i iнш.). На адрэзках ёсць таксама i часавыя «пункты» — 
пазначаны некаторыя важныя ў жыццi герояў рамана даты (4 лютага (дзень 
народзiнаў героя), 4 чэрвеня 1642 года, 24 снежня 1654 года, 24 чэрвеня 1644 
года, 4 лютага 1648 года i iнш.). Расповед можна прадставiць як вось каар
дынат, на якой падзеi, што адбываюцца з пазнакай «...таму» — «пункты» са 
знакам «—», а падзеi, што апiсваюцца пасля «...пасля» — са знакам «+». Ад
метна, што пункт адлiку, альбо «ноль» у рамане, напiсаным ад iмя аўтара — 
першая пасцельная сцэна (з яго удзелам ), а ў рамане, якi ўяўляе сабой мэшап 
(на беларускай глебе) — момант грэхападзення, калi Ева есць яблык з Дрэва 
пазнання i частуе iм Адама. Паўстае пытанне: няўжо нельга было распавесцi 
пра тое ж самае, не структуруючы матэрыял? Можна. Але ход, зроблены аў
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тарам, неяк упрыгожвае твор, робiць тэкст больш простым для ўспрыняцця, 
чытанне — лёгкiм. Пасля невялiчкага кавалку расповеду заўжды можна вяр
нуцца ў патрэбны момант, перачытаць яшчэ. У гэтым — арыгiнальнасць. Да 
таго ж мы назiраем пэўную прыхiльнасць да нумаралогii: вiдаць, што лiчбы 2, 
4, 8 i 12 маюць асаблiвае значэнне.

Кры­тык (ён жа аў­тар):
«...новая з'ява ў беларускай лiтаратуры — мэшап. Як i ўсё беларускае, мэ

шап на беларускай глебе iдзе сваiм шляхам. У адрозненне ад класiчнага на
кiрунку, у рамане Ганны N — мэшап полiфанiчны i ён распылены па ўсёй кнi
зе...» Класiчны мэшап — гэта калi аўтар пераносiць герояў класiчных твораў 
альбо рэальных гiстарычных персанажаў ва ўмовы фантастычнага рамана, 
аўтарскi расповед стылiзуецца пад тэкст арыгiналу. Вядомы твор пры гэтым 
набывае новыя сэнсы. Якiм жа чынам мэшап паўстаў на беларускую глебу?

У класiчным мэшапе дзейнiчаюць зомбi, вурдалакi, ёсць фантастычныя 
элементы. У рамане Л. Шчэрбы гэтай нечысцi няма, фантастычнага антура
жу — самы мiнiмум. Затое значэнне тэрмiна «мэшап» (mash-up — змешваць) 
— адбiлася ў поўнай меры.

Як пазiцыянуецца аўтарам, пад вокладкай кнiгi — «раман у рамане». Адзiн, 
напiсаны аўтарам, другi — героем. У рамане, напiсаным «аўтарам», задзейнi
чаны некалькi гiстарычных крынiц, ад якiх абстрагаваўся аўтар. Баркалабаў
ская хронiка, бiблейскае паданне пра Адама, Еву i выгнанне iх з раю; пра Лiлiт; 
паданне пра Цмока, якому прыводзiлi найпрыгажэйшую дзяўчыну як ахвяру. 
Гiстарычныя i легендарныя асобы надзелены ўласнымi характарамi. Адмет
ная аўтарская трактоўка вядомых сюжэтных лiнiй Лiлiт — Змiй — Адам (Бог 
стварыў Лiлiт з агню, кветак i матылёў, а Адама — з зямлi i глiны, таму яны 
не могуць быць разам) i Цмок — дзяўчына-ахвяра (якая насамрэч аказваец
ца не ахвярай, а Музай i абуджае яго крылы для палёту). Сюжэты iснуюць 
паралельна i, як у аркестры, узмацняюць гучанне адно аднога, паглыбляюць 
адчуванне драматызму.

Пост­ма­дэрн
Пытанне: цi можа не быць постмадэрновым твор, напiсаны ў жанры мэ

шап? У выпадку Л. Шчэрбы ён постмадэрновы наскрозь, пранiзаны цытата
мi i эпiграфамi, узятымi з лiтаратур ад старажытнай да сучаснай; адметна, 
што адзiн з эпiграфаў належыць самому аўтару. Паўсюль у творы спасылкi на 
герояў iншых твораў i рэальных гiстарычных асоб (Джулiя Ламберт, Познер, 
Севела, Элвiс, Майкл Джэксан i iнш.). Можна ўпэўнена зазначыць, што Марыс 
Метэрлiнк — адзiн з любiмых пiсьменнiкаў аўтара i яго светапогляд (у п'есах 
яго сцвярджаецца ўлада над чалавекам загадкавага невядомага, героi — як 
ахвяры, згубленыя ў варожым свеце, сляпыя марыянеткi) аўтару блiзкiя.

Шматузроўневы арганiзм, альбо Насельнiкi i аб'екты Урб@на.М
Прафесiйныя чытачы, звычайныя тыпы, вытанчаныя эстэты, бамжыха, 

дзяўчына-лесбiянка, дзяўчына ў iнвалiдным крэсле, дзяўчына, якую згвалта
валi, варона (спадарожнiца галоўнай гераiнi як алегорыя здаровага сэнсу з 
добрым дамешкам цынiзму), першы муж i другi муж галоўнай гераiнi, яе сяб
роўкi i калегi, дзецi з анкалагiчнымi захворваннямi.

Разнастайныя ART-аб'екты (капiравальны салон, вялiзны гандлёвы цэнтр, 
упакоўшчык №17 (дасцiпная пародыя на правадыра рэвалюцыi), неапазнаны 
пачак пельменяў з маразiлкi, шматлiкiя тыпы, якiх можна сустрэць на лесвiч
ных пляцоўках шматпавярховiкаў i насценны жывапiс, якi «ўпрыгожвае» бу
дынкi звонку i знутры, таксоўка з дзяўчынай-бландзiнкай у ружовай куртачцы 
за рулём i шмат, шмат iншых).

Акрамя таго, правiлы жыцця i аркушы нiбыта дзённiкавых запiсаў галоўных 
герояў, старонкi летапiсу.

Што тут новага? Аўтар нiбы робiць «зрэз» i апiсвае тое, што адкрываецца 
зроку. Гэта, у тым лiку, i «няёмкiя», негалосна забароненыя тэмы (дзяўчына-iн
валiд, дзяўчына нетрадыцыйнай арыентацыi, дзецi ў анкалагiчным цэнтры).

Уз­ро­вень за­ба­ро­не­ны
З неразуменнем сутыкаецца кожны. Нягледзячы на тое, што ва ўсiх нiбыта 

аднолькавыя базавыя i другасныя патрэбы (даху над галавой, быць апрану
тым, накормленым, кагосьцi любiць, кахаць i быць каханым, самарэалiзацыi), 
непаразумення памiж людзьмi не менее. Бо адзiн чалавек не можа «ўлезцi» 
ў скуру iншага i адчуваць жыццё яго нервовымi рэцэптарамi. Згадваючы тэ
орыю iснавання наасферы, так званага энергаiнфармацыйнага поля зямлi, 
дзе сканцэнтравана ўся iнфармацыя пра тое, што было, ёсць i будзе, можна 
меркаваць, што людзi з тонкай псiхiчнай арганiзацыяй псiхiкi (найчасцей людзi 
мастацтва) могуць нейкiм чынам яго адчуць. Аўтар робiць спробу зразумець 
светаадчуванне дзяўчыны, прыкаванай да iнвалiднага вазка. «Да незнаёмкi 
перайшла Ганнiна радасць, Ганна ўвабрала ў сябе яе боль... Гэтая сустрэча 
нiбы выцягнула з Ганны на паверхню яе тайны боль, яе асабiстае ўнутранае 
iнвалiднае крэсла, да гэтага моманту старанна схаванае, i выплюхнула на ўсе
агульны агляд.» Яна ж магла проста прайсцi мiма i не заўважыць. Але не толь
кi заўважае — разумее, што памiж iмi няма сутнаснай рознiцы, рознiца толькi 
ў ступенi адказнасцi: «Табе... здаецца, што, каб не НОГI, усё было б iнакш. А 
калi ўявiць, што i ногi пры табе, i ўсё астатняе з выгляду, а ты так i не зрабiла 
тое галоўнае... З прычыны ўнутранай паломкi. ...Я скажу балючую i злосную 
рэч: можа, табе нават лягчэй — у цябе ёсць АПРАЎДАННЕ, усяму, што не 
зладзiлася. Можа, Бог абаранiў цябе такiм па-чалавечы жорсткiм чынам ад 
жыццёвых расчараванняў, перакрыўшы тваёй знешняй недасканаласцю ўсе 
дробязные неладункi. Мне, ТАКОЙ, па-твойму, дасканалай, апраўдання за не
дасягнутае няма. ...Кожная з нас нясе сваё калецтва. Ты звонку. Я ўнутры». 
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Светабачанне хворай дзяўчыны пададзена праз Ганнiну iнтэрпрэтацыю, i гэта 
толькi невялiкi фрагмент рамана — галоўная гераiня выходзiць з лаўкi i су
стракаецца з ёю позiркам. Чамусьцi лiчыцца, што ў высокай лiтаратуры нельга 
кранаць тэму iнвалiднасцi. Але... калi так бывае ў жыццi, чаму лiтаратура му
сiць унiкаць адпаведных тэм?

Былая каханая галоўнага героя, Лiлiяна, — нетрадыцыйнай арыентацыi. 
Яна кахае... дзяўчыну. Што «давяло» яе да такога жыцця? «Вiдаць, нiшто так 
не ламае псiхiку дзяўчыны, як тыдзень у выраi, з багатым, яркiм мужчынам, 
што адкрывае перад ёю ўвесь свет, ва ўсiх фарбах. Яна раптам разумее, што 
магчыма ўсё! Тэмпература жыцця зашкальвае. Шэсць дзён. А на сёмы «...» 
прамавугольная шэрая рэальнасць, што звузiлася да памеру мабiльнiка, з 
якога Ён больш недаступны. ...А смакавыя рэцэптары жыцця ўжо не ўспры
маюць дыстыляванага горада, нармалёвых хлапцоў, зразумелых адносiнаў... 
I ратавальная палёгка ў абдымках каханай жанчыны». Аўтар не ставiла мэтай 
раскрыць тэму «нетрадыцыйнага» кахання, а толькi дакранулася да яе, хаця 
магла i не заўважыць, прайсцi мiма. Але... горад насяляюць усялякiя тыпы, а 
калi лiтаратура — гэта спроба даследаваць, зразумець i адлюстраваць са
праўднае жыццё, чаму яна мусiць цурацца таго, што быццам «няёмка»? Тым 
больш, што ў нас тэма гэта недаследаваная, «сараматная»...

Уз­ро­вень ад­чу­валь­нас­цi
Пасля выхаду «Урб@ана. М» у сецiве вялася дыскусiя, у ходзе якой раман 

параўноўвалi з жаночым чытвом з-за прысутнасцi ў iм сцэн сэксу (дарэчы, iх 
усяго некалькi). Варта адзначыць, што кожны знаходзiць тое, што шукае, свет 
адлюстроўвае тое, што кожны з нас свядома цi падсвядома выпраменьвае 
ў яго... Унiверсальным лiчыцца той твор, якi могуць чытаць людзi з розных 
«эвалюцыйных прыступак» духоўнай, iнтэлектуальнай, душэўнай сталасцi. 
Адносна пасцельных сцэн — яны не галоўныя, а ўсяго толькi як пара кадраў ў 
трылеры, iлюструюць расповед там, дзе напал жарсцяў выклiкае iх наяўнасць. 
Апiсанне iх нельга назваць пошлым, бо гаворка iдзе найперш пра пачуццi. Не
сумненна ў аўтара ўсё ў парадку з густам i адчуваннем меры: адпаведныя 
сцэны не дакучаюць i выкананы па-мастацку.

Уз­ро­вень фi­ла­соф­скi
Надзвычай трапнай i ўдалай выглядае ўтарская алегорыя беларускай мен

тальнасцi. Выяўленая ў вобразе з сялянскай паўсядзённасцi, яна здольная 
выдатна iлюстраваць шматстаронкавыя навуковыя апiсаннi праблемы. Бабу
ля распавядае ўнучцы пра тое, як падчас выпасу карова са статку спусцiлася 
да рачулкi папiць вады i ўбачыла, што на супрацьлеглым беразе — трава i зе
лянейшая, i спялейшая. Памкнулася перайсцi на той бок, як раптам правалiла
ся ў прадонне. Мiльганула агромнiстая пашча i праглынула яе. Гэта адбылося 

вельмi даўно, але перадсмяротнае каровiна рыканне ўелася ў мозг астатнiх 
кароў, ацалелых. I хай iх даўным-даўно з'елi, памяць на генным узроўнi за
сталася. «I мы, такiя навучана-памятлiвыя, не можам рызыкаваць сабою. У 
глыбiнях душы мы зайздросцiм здольным на ўчынак...»

Эк­зiс­тэн­цыя пiсь­мен­нi­ка (цы)
Як i ўсё астатняе, гэтая самая экзiстэнцыя пададзена з сур'ёзным гумарам. 

У грамадстве сацыяльныя ролi размеркаваны так, што кiм бы нi была жан
чына па прафесii, галоўным для яе мусiць быць сям'я. «Пiшы, пiшы — з усiх 
бакоў. I нiхто не хоча разумець, што гэта — лад жыцця, вар'яцкая шчырасць 
з сусветам да балючай аголенасцi нерваў, калi кожнае судакрананне з рэча
iснасцю настолькi фiзiчна-абвостранае, што проста разрывае цябе... А даво
дзiцца iснаваць памiж добрапрыстойным ладам жыцця i брутальнай шчырас
цю сам-насам, з сабою.

—Зараз, мiлы, пачакай, толькi заб'ю свайго героя — i адразу пайду т-ва
рыць табе кашу — тваю любiмую...»

У рамане, напiсаным героем, галоўная гераiня — пiсьменнiца. Вось як яна 
ўспрымае свет: «А ў душы яна разам з каханнем адчула той сусветны боль, якi 
быў ёй знаёмы з самага дзяцiнства, якi ўжо быў ацiх, i, здавалася, анi кроплi 
яго не засталося, аднак ён наноў узнiк знiадкуль, быццам быў улiты ў яе праз 
яго».

Уз­ро­вень вы­сно­ваў
Мяркую, нельга быць пiсьменнiкам па-за гэтым сусветным болем. Па-

за смеласцю, мужнасцю рабiць крок у нязведанае i некранутае, рашучасцю 
браць на сябе адказнасць, а таксама па-за нешараговым пачуццём гумару (не 
пацешыўся б, дык павесiўся б, як казалi нашы продкi, — прымаўка, дарэчы, 
выдатна iлюструе нашу беларускую рэчаiснасць). Усё ў наяўнасцi пад воклад
кай «Урб@на.М» — а таксама адметны аўтарскi стыль, дзе нiчога — нi адняць, 
нi дадаць — ператварае чытанне кнiгi ў сапраўднае свята. I абсалютна неiс
тотным уяўляецца, што раман разглядаюць як з'яву менавiта жаночай прозы. 
Iстотна, што ён — з'ява.
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паэ­зіі: «Ду­шы ма­ёй ня­скон­ча­ны па­лёт» (2011 г.) і «Покліч 
самотнага неба» (2013 г.), на­ву­ко­ва-па­пу­ляр­ных кніг, ­
эн­цык­ла­пе­дыч­ных да­вед­ні­каў і на­ву­чаль­ных ­
да­па­мож­ні­каў па гіс­то­рыі Бе­ла­ру­сі, бе­ла­ру­саз­наў­ству, 
куль­ту­ра­ло­гіі. Кан­ды­дат гіс­та­рыч­ных на­вук (1995 г.). ­
На­ра­дзіў­ся ў 1966 го­дзе ў вёс­цы Чу­дзін ­
на Бе­рас­цей­шчы­не. Жы­ве ў Мін­ску.

За­хоў­ваць спад­чы­ну ­
на­су­пе­рак сiс­тэ­ме...

Дла­тоў­ская Алi­на. Ген зям­лi: апо­весць. — Мiнск: Кнi­га­збор, 2017. — 
132 с. — (Бiб­лi­я­тэ­ка Са­ю­за бе­ла­рус­кiх пiсь­мен­нi­каў «Кнi­гар­ня пiсь­мен­
нi­ка»; Пункт ад­лi­ку).

У апошнiя гады стаў асаблiва заўважным той факт, што маладыя айчын
ныя творцы (найперш дзяўчаты) актыўна спрабуюць знайсцi свой адметны 
мастацкi стыль, асэнсаваць складаныя праблемы мiнулага, сучаснасцi i на
ват будучынi, а таксама iмкнуцца як мага хутчэй выдаць сваю першую кнiгу 
i па-добраму здзiвiць ёю сваiх чытачоў. I варта прызнаць, што некаторым з 
аўтараў-пачаткоўцаў сапраўды ўдаецца за не надта доўгi час дасягнуць па
стаўленых мэтаў i звярнуць на сябе ўвагу чытачоў i лiтарутурных крытыкаў. 
Летась адным з яскравых пацвярджэнняў гэтага тэзiсу стаў выхад у свет дэ
бютнай кнiгi маладой пiсьменнiцы Алiны Длатоўскай (нар. 1994) «Ген зямлi». 
Рэцэнзуемая кнiжка складаецца з аднайменнай аповесцi, напiсанай у досыць 
рэдкiм для айчыннай лiтаратуры жанры антыўтопii. У цэлым аповесць адпа
вядае практычна ўсiм патрабаванням да твораў дадзенага жанру, паколькi на 
яе старонках прадстаўлена i змрочная карцiна будучынi, i выведзены на аван
сцэну некалькi мужных i сумленных герояў, якiя рашуча змагаюцца са сваiмi 
антыподамi-ворагамi, i распаведзена гiсторыя кахання ў надзвычай склада
ных i неспрыяльных абставiнах, i апiсана зацятая барацьба нейкай злавеснай 
Сiстэмы («С.О.Н.» — «Система Охраны Наследия») з любымi праявамi бе
ларускай нацыянальнай культуры, якiя, у сваю чаргу, усяляк падтрымлiваюц
ца арганiзацыяй-антыподам — нешматлiкай моладзевай падпольнай групай 
«Лабiрынт».

Кнiга складаецца больш чым з двух дзясяткаў невялiкiх раздзелаў, прычым 
добрая палова з iх называецца iмёнамi асобных персанажаў. Адметна, што 
гэты твор пачынаецца i заканчваецца раздзелам «Эдуард Львовiч», якi назва
ны iмем галоўнага антыгероя-злодзея аповесцi, кiраўнiка «С.О.Н.». Больш за 
тое, у самым пачатку i ў самым канцы кнiгi выкарыстоўваюцца дзве аднолька
выя кароткiя фразы: «Эдуард Львовiч лiчыў сябе таленавiтым. Ён умеў рабiць 
брудную справу i бачыць у гэтым мастацтва». Ужо такi пачатак выяўляе пэў
ную арыгiнальнасць аўтарскага падыходу, паколькi адразу выклiкае цiкавасць 
для чытача, якому, мяркую, захочацца як мага хутчэй даведацца, што ж гэта 
за такi самаўпэўнены персанаж, якi займаецца бруднымi справамi ды яшчэ i 
лiчыць сваю спецыфiчную дзейнасць сапраўдным мастацтвам.

Добрае ўражанне пакiдае тое, што пiсьменнiца-дэбютантка, нягледзячы на 
свой яшчэ юны ўзрост, ужо даволi ўпэўнена трымае чытача ў стане напружан
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ня, паколькi падзеi (часам драматычныя) разгортваюцца найчасцей адносна 
хутка i дынамiчна. Да таго ж, аўтарка валодае лёгкiм чытэльным стылем i 
майстэрствам апавядальнiка, умее заiнтрыгаваць чытача, пабудаваць востры 
сюжэт, прыдумаць нязмушаныя i дасцiпныя дыялогi, а таксама лаканiчна i ў 
той жа час ёмiста выявiць сваю аўтарскую пазiцыю, выказаць асабiстыя пера
жываннi i перакананнi.

Пра надзвычай вялiкую ўвагу аўтаркi да галоўных персанажаў (станоўчага 
героя Данiлы Арлова i ягонага антаганiста-антыгероя Эдуарда Львовiча) свед
чыць ужо нават той факт, што калi імем другога з iх названы два раздзелы, то 
першага — ажно чатыры! Iмёнамi ўсiх шасцi ўдзельнiкаў арганiзацыi супрацiў
лення «Лабiрынт» таксама названы асобныя раздзелы дадзенай кнiгi. Спыта
еце, дык хто ж яны, гэтыя мужныя маладзёны, якiя не баяцца злоснай Сiстэмы 
i робяць усё магчымае, а часам, здаецца, i немагчымае, дзеля захавання (а 
для гэтага ёсць нават сакрэтнае Сховiшча) найлепшых гiсторыка-культурных 
артэфактаў беларускага народа — архiтэктурных помнiкаў, каштоўных рэчаў, 
гiстарычных крынiц, мастацкiх кнiг, жывапiсных работ, музычных запiсаў i г.д. 
I замест доўгага адказу на гэтае пытанне, вiдаць, лепш за ўсё прывесцi тут 
поўны пайменны спiс гэтай слаўнай шасцёркi сапраўдных змагароў з указан
нем iх адмысловых звышздольнасцей: Алесь Савiцкi («меў дар пераканання»; 
кiраўнiк «Лабiрынта»), Данiл Арлоў («бачыў мiнулае рэчаў»), Сцяпан Луцкевiч 
(«бачыў наскрозь канструкцыю любога будынка»), Яраслаў Скурко («чытаў 
думкi»), Нiна Пашкевiч («дзяўчына з супер-памяццю»), Лiка Станкевiч («якая 
ўмее выклiкаць прывiдаў»). Цiкава, што Данiк Арлоў быў хрэснiкам Эдуарда 
Львовiча i спачатку належаў да «С.О.Н.», але пасля таго, як быў накiраваны ў 
«Лабiрынт» для агентурнай падрыўной дзейнасцi, неўзабаве настолькi пранiк
ся iдэалогiяй гэтай моладзевай арганiзацыi, што стаў яе актыўным удзельнi
кам i ў рэшце рэшт быў абраны яе новым кiраўнiком.

Амаль адразу можна вызначыць, што аўтар кнiгi — яшчэ малады i даволi 
нявопытны пiсьменнiк. Што канкрэтна на гэта паказвае? З аднаго боку тое, 
што ў кнiзе дзейнiчаюць амаль выключна маладыя персанажы (хлопцы i дзяў
чаты)  — найперш з падпольнай арганiзацыi «Лабiрынт». Бадай, найбольш 
адэкватна i, як кажуць, з веданнем справы iх паводзiны i думкi хутчэй за ўсё 
мог апiсаць менавiта малады чалавек, якi сам пастаянна знаходзiцца ў ася
роддзi пагодкаў (цi прынамсi людзей блiзкага да сябе ўзросту) i, адпаведна, 
ведае знутры iх штодзённае жыццё. Праўда, тут хочацца дадаць, што асабiс
та мне ўсё-ткi не хапiла ў кнiзе больш-менш падрабязных апiсанняў знешняга 
выгляду гэтых персанажаў i iх заняткаў у да-лабiрынтаўскi перыяд. А з другога 
боку тое, што героi аповесцi нярэдка выкарыстоўваюць сённяшнi моладзе
вы слэнг, асобныя модныя слоўцы. Да лiку такiх характэрных выказванняў 
можна аднесцi, напрыклад, наступныя: «афiгеў», «дах знесла», «ты тормаз», 
«хацелася яго добра прасцябаць», «бесiць», ён нас «тролiць», «крутыя ў ця
бе здольнасцi», «часам здольнасцi глючаць», «татуха», «прывiт», «мы любiм 

прышпiльвацца». Прычым адметна, што апошняе з прыведзеных выказван
няў належыць...Кастусю Калiноўскаму (вельмi арыгiнальны ход!), прывiд яко
га «прыйшоў» да лабiрынтаўцаў i шчыра паведамiў, што яму акрамя слоўца 
«прышпiльвацца» падабаюцца яшчэ словы «сецiва», «заўзятар», «iмбрык». 
Карацей, у дадзеным выпадку адбылося своеасаблiвае асучаснiванне адной з 
самых знакамiтых i знакавых фiгур айчыннай гiсторыi. Акрамя таго, у аповесцi 
таксама ў той цi iншай форме «прымаюць удзел» i такiя славутыя (i ўлюбё
ныя аўтаркай) палiтычныя i культурныя дзеячы, як Вiтаўт, Сапега, Гусоўскi, 
Скарына, Дунiн-Марцiнкевiч, Напалеон Орда, Ластоўскi, Купала, Караткевiч, 
Быкаў i iнш.

У кнiзе аўтарка часам выяўляе i свой вiдавочны паэтычны талент, што част
кова знаходзiць адлюстраванне ў рытмiчна арганiзаванай будове некаторых 
сказаў, але ж найперш — у стварэннi арыгiнальных аўтарскiх метафар i па
раўнанняў. Да лiку такiх найбольш удалых i самабытных метафар (найчасцей 
гiсторыка-культуралагiчнага характару) можна аднесцi, напрыклад, наступ
ныя. Так, пiсьменнiца пiша тут пра «выспачку праўды ў плынi мiфаў, якiмi за
хлыналiся рэшткi беларускай гiсторыi», пра туман, якi «даядае апошнiя агнi 
Мiнска», а таксама пра тое, што ў лепшым выпадку Сiстэма яго (галоўнага 
героя. — Э.Д.) выкiне, «як зламаную ляльку» цi, урэшце, пра тое, што, мажлi
ва, Беларусi настаў час, як таму дубоваму лiстку, якi ўпаў у лужыну i бегае па 
ёй, «перастаць трымацца, саступiць месца новай культуры, новай нацыi?». А 
гаворачы пра галоўнага героя твора Данiлу Арлова, пiсьменнiца падкрэслiвае, 
што ў дзяцiнстве «беларуская мова апанавала яго, як нейкi вiрус», пасля чаго 
ён пачаў размаўляць на гэтай мове i далей ужо нiяк не мог спынiцца.

Ды i сама назва твора па сутнасцi ўяўляе сабой самабытную i прыгожую 
паэтычную метафару — «ген зям­лi». Праўда, дзеля справядлiвасцi варта 
прызнаць, што аднаго дакладнага i ёмiстага вызначэння гэтай метафары ў 
творы, на жаль, не даецца, у вынiку чаго дзiўны ген у розных месцах кнiгi 
трактуецца то як нейкая мутацыя, то як нагода для праяўлення звышздоль
насцей, то як «любоў i гонар», то як «апошняя надзея Беларусi», а то i ўрэшце 
як тое, «што прачынаецца ў нас, калi мы ўпершыню чуем беларускую мову, 
беларускiя спевы, чытаем пра беларускiх герояў цi пра беларускую архiтэкту
ру». Тым не менш, у кнiзе падкрэслiваецца, што гэты загадкава-таямнiчы «ген 
зямлi» здольны выклiкаць патрыятызм, падштурхнуць чалавека не толькi да 
пасiўнага вывучэння беларускай мовы, культуры, але i да актыўнага змаган
ня за гiсторыка-культурную спадчыну роднай Беларусi, за лепшую будучыню 
Бацькаўшчыны.

Безумоўна, побач з дадатнымi рысамi гэтая кнiга мае i вiдавочныя недахо
пы, хiбы — альбо, гаворачы моладзевым слэнгам, «касякi». Прычым апошнiя, 
на маю думку, звязаны як са зразумелай творчай нявопытнасцю маладой аў
таркi, так i з яе недастаковым жыццёвым досведам. Разгледзiм зараз толькi 
пару такiх адмысловых «касякоў». Да iх лiку можна аднесцi, па-першае, тое, 
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што ў рэцэнзуемай аповесцi слаба акрэслены прасторава-часавыя каарды
наты (дакладнае вызначэнне часу i месца дзеяння), а гэта ж заўсёды вельмi 
важна для такiх буйных празаiчных жанраў, як аповесць i раман. Напрыклад, у 
кнiзе не акрэслена, калi канкрэтна адбываюцца падзеi, i толькi пры ўважлiвым 
чытаннi на аснове некаторых маленькiх дэталяў можна прыйсцi да высновы, 
што гэта хутчэй за ўсё зусiм недалёкая будучыня. Акрамя таго, часам бывае 
незразумела, у якiм горадзе, пасёлку цi вёсцы адбываюцца падзеi таго цi iн
шага эпiзода аповесцi. А па-другое, у аповесцi практычна нiчога канкрэтнага 
не гаворыцца таксама i пра новаўтвораную краiну пад назвай «АбРэсп», тэ
рыторыя якой служыць арэнай усiх падзей. Гэтая краiна расшыфроўваецца 
аўтаркай як «Еўрапейска-Расiйскае Аб'яднанне Рэспублiк», але з тэксту твора 
застаецца незразумелым, якiя краiны (акрамя Беларусi i Расii) уваходзяць у 
«АбРэсп», калi гэтае дзяржаўнае аб'яднанне было створана i якi яго дзяржаў
ны лад, якiя людзi цi кланы iм кiруюць.

Некаторыя меркаваннi i высновы самой аўтаркi цi асобных яе персанажаў 
падаюцца занадта спрэчнымi цi нават увогуле неабгрунтаванымi. Прычым 
менавiта аўтарскiя пасажы ў iдэале павiнны быць максiмальна дакладнымi, 
прадуманымi i абгрунтаванымi, бо любых персанажаў твора можна заўжды 
«апраўдаць» тым, што гэта яны так думаюць, i ў дадзенай сiтуацыi я — аў
тар — нiбыта нiчога не магу з гэтым зрабiць. У сувязi з гэтым пакiнем зараз у 
спакоi некаторых дзейных асоб з iх даволi сумнiўнымi выказваннямi i з улiкам 
абмежаванасцi аб'ёму нашай рэцэнзii разгледзiм толькi адзiн такi небясспрэч
ны момант, на якiм завастрае ўвагу маладая пiсьменнiца. Так, у пачатку адна
го з раздзелаў аўтарка разважае пра тых людзей, якiм нiбыта лёгка жыць на 
белым свеце. Сярод iншага яна, напрыклад, пiша наступнае: «Лёгка быць дур
нем. Можна бясконца памыляцца i апраўдвацца сваёй тупасцю. Лёгка быць 
генiем. Нават калi ты памыляешся, мала хто гэта зразумее. Цяжка быць пася
рэдзiне». Аднак, на маю думку, гэта цалкам няслушнае меркаванне, паколькi, 
па-першае, «дурань» (чытай чалавек з псiхiчнымi адхiленнямi i неадэкватнымi 
паводзiнамi) найчасцей жыве, зусiм не задумваючыся над тым, лёгка яму цi 
цяжка, бо для гэтага яму акурат не стае навыкаў крытычнага мыслення i ўмен
ня зiрнуць на сябе збоку. Да таго ж, з клiнiчнай псiхалогii вядома, што «дурнi» 
увогуле не лiчаць, што яны ў нечым памыляюцца i што за гэта трэба апраўд
вацца, а тым больш яны нiколi i нiдзе не прызнаюць уласнай «тупасцi».

А па-другое, многiм сапраўдным генiям найчасцей бывае вельмi нялёгка, 
бо iх жыццёвы шлях часта суправаджаецца неразуменнем з боку чытачоў, 
вострымi крытычнымi стрэламi з боку лiткрытыкаў i непрыхаванай зайздрас
цю з боку калег. Акрамя таго, камусьцi з генiяў бывае цяжка рэалiзаваць свой 
вялiзны творчы патэнцыял у неспрыяльнай, задушлiвай атмасферы замоўч
вання, недаацэнкi, нават пераследу, а камусьцi, наадварот, бывае вельмi ня
проста вытрымаць (i духоўна не зламацца!) выпрабаванне шырокiм прызнан
нем i славай, празмерным задобрываннем i захвальваннем. Карацей кажучы, 

гэтым дзвюм чалавечым крайнасцям, полюсам — дурням i генiям — сапраўды 
не пазайздросцiш, бо ў кожнага з iх ёсць свае праблемы i комплексы, i кожны 
з iх як умее спрабуе справiцца з той, гаворачы словамi знакамiтага чэшска
га пiсьменнiка Мiлана Кундэры, «невыноснай лёгкасцю быцця». А вось тым, 
хто знаходзiцца не на гэтых палюсах, а дзесьцi пасярэдзiне, на мой погляд, у 
нечым якраз i прасцей, бо калi дурнi i генii заўжды выдзяляюцца з агульнай 
масы, нярэдка звяртаючы на себе пiльную ўвагу, то нiчым не адметныя «шэ
рыя мышкi» найчасцей жывуць/выжываюць цiха, мiрна, незаўважна, з-за чаго 
амаль нiколi не атрымлiваюць у свой адрас нi кпiнаў, нi папрокаў, нi насмешак, 
нi ўхвалы, нi ўдзячнасцi, etc.

Але ж нягледзячы на выказаныя мною заўвагi, у цэлым вышэйпрыведзе
нае спрэчнае аўтарскае меркаванне, натуральна, не знiжае мастацкiх вар
тасцей аповесцi, а, наадварот, у нечым нават дадае ёй своеасаблiвы шарм 
дыскусiйнасцi, тым самым вымушаючы чытача падключацца да працэсаў су-
перажывання i су-думання. А на заканчэнне хацелася б пажадаць здольнай 
пiсьменнiцы-дэбютантцы далейшага творчага росту, поўнай адсутнасцi зане
пакоенасцi i самалюбавання, канчатковай выпрацоўкi адметнага аўтарскага 
стылю i, канечне, будучага прызнання наступных сваiх твораў з боку чытачоў 
i лiтаратурных крытыкаў.
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Шап­ран С. Бе­ла­рус­кi гiс­та­рыч­ны анек­дот.
Мiнск: ТАА «Лi­ма­ры­ус», 2018. 384 с.

Кожная вартая лiтаратура (мастацкая) павiнна мець не проста гiсторыю, 
але i каля- ваколгiстарычны дыскурс: ён у некаторым родзе з'яўляецца пабоч
ным эфектам, аднак у той жа час i сведчаннем наяўнасцi моцнай прычыны 
свайго ўзнiкнення. Кожная вартая культура (нацыянальная) павiнна мець сег
мент гумару — без яго няма канцэптуальнай паўнаты духоўнага свету.

На стыку гэтых двух тэзiсаў знаходзяцца такiя кнiгi, як (у нашым выпад
ку) зборнiк цiкавых гiсторый, сабраных вядомым даследчыкам i журналiстам 
Сяргеем Шапранам — «Беларускi гiстарычны анекдот». У iм змешчаны ка
роткiя аповеды пра жыццёвыя (але не абавязкова праўдзiвыя, суб'ектыў
на iнтэрпрэтаваныя) здарэннi з удзелам вядомых беларускiх дзеячаў, най
перш культуры i перадусiм лiтаратуры. Прычым змест падаецца менавiта 
па асобах, у алфавiтным парадку (напэўна, каб нiкому не было крыўдна): 
пачынаецца з Алеся Адамовiча i заканчваецца Фёдарам Яфiмавым. Некато
рыя журналiсты не паленавалiся i падлiчылi, што ў кнiгу ўвайшло больш за 
500 анекдатычных гiсторый з удзелам ста беларускiх пiсьменнiкаў, дзеячаў 
культуры ды палiтыкаў1.

На самым жа пачатку выдання — маленькiя ўводзiны. Свайго роду лiкбез 
адносна жанру. Гэта лiтаратурная дзялянка сапраўды ўзробленая не надта. 
Дый не толькi ў Беларусi. Тым не менш яна ёсць i ў нас.

С. Шапран тут не стаў пiянерам. Падобныя гiсторыйкi заўсёды цыркулiра
валi. Нават у кнiжным выглядзе. Так, можна ўспомнiць не такiя ўжо i даўнiя 
«Былое, але не думы: сёе-тое з пражытага i перажытага» Алеся Марцiновiча 
i «Фрашкi да пляшкi» Севярына Квяткоўскага. Яны хоць i трохi большыя па 
аб'ёме, чым Шапранавы анекдоты, але тоесныя па сутнасцi. Дарэчы, «Фраш
кi» выклiкалi ажыятаж (па нашых мерках). Таму, безумоўна, быў сэнс i гэтае 
выданне даць накладам прыкметным — з 1000 экзэмпляраў. Разыдзецца. Ба
лазе якаснае.

Анекдоты ад С. Шапрана можна чытаць у двух ракурсах — як забаву i як 
сур'ёзную iнфармацыю. Прычым — паралельна. Як у выпадку «Прызнання»:

«— Працаваць мне ўжо цяжка, але мiнiстрам яшчэ пабыў бы! — шчыра 
прызнаваўся Павел Кавалёў, якога, па словах Куляшова, пiсьменнiкам зрабiла 
сiстэма» (с. 234).

1 Лукашук З. Праз смех і слёзы: гісторыя Беларусі ў анекдотах у эфіры Еўрарадыё // Еuroradio.fm 
[Электронны рэсурс]. Рэжым доступу: https://euroradio.fm/praz-smeh-i-slyozy-gistoryya-belarusi-u-
anekdotah-u-zhyvym-efiry-euradayyo-u-1600. Дата доступу: 13.05.2018.
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Праз гумар i логiку думкi (здавалася б, анекдатычнай) чытач мае яшчэ адну 
магчымасць адчуць дух i пульс пэўнага часу. А гiстарычныя перыяды ў кнiзе 
прадстаўлены шырока:

— сталiнскi даваенны,
— ваенны,
— сталiнскi пасляваенны,
— брэжнеўскi «застойны»,
— «перабудова»,
— урэшце суверэнная чвэрць стагоддзя.
Не будзем на кожны з iх прыводзiць прыклад (хоць быў бы сэнс i ў храналагiч

най сiстэматызацыi матэрыялу). Толькi зазначым, што вельмi часта гумар супра
ваджаецца гаркавасцю (а часам наадварот: цяжкасць лёсу разбаўлена ноткай 
iронii). Такая наша гiстарычная доля. Такi наш крыж, што несцi на плячах iншым 
разам даводзiцца ў лiтаральным сэнсе. Як у выпадку з Уладзiмiрам Дубоўкам, 
па якога падчас знаходжання ў высылцы на Каўказе прыйшлi з арыштам. Грузi
нам так падабаўся беларус, што яны наладзiлi праводзiны, а энкавэдыста напа
iлi — i апошняга давялося цягнуць дужаму арыштанту (с. 163).

Яшчэ адзiн прыклад. Уявiце сабе, што ў свой час, не такi каб i далёкi, было 
нормаю наступнае выказванне партфункцыянера: «Калi нават ад усяго наша
га народа (савецкага. — А. Т.) застанецца ў жывых дзесяць чалавек, задача ў 
тым, каб яны засталiся савецкiмi людзьмi. У гэтым я бачу мэту сваёй працы, 
але i вашай, пiсьменнiцкай, таксама» (с. 14). Фраза прагучала ў якасцi тлу
мачэння, што такое сацыялiстычны, а не абстрактны гуманiзм. Здавалася б, 
такiя падыходы чалавецтва (у тым лiку i перадусiм постсавецкае) павiнна бы
ло перажыць i пакiнуць у мiнулым як урок-напамiн. Аднак жа не, аналагiчныя 
думкi працягваюць бруiцца ў галовах некаторых сучасных дзеячаў.

Дарэчы, апошняя цытата з дыялогаў, аўтары якiх С. Шапранам пазначаны: 
гэта вядомы пiсьменнiк-гуманiст Алесь Адамовiч i палiтык, доктар фiласофскiх 
навук Iван Антановiч. Тым не менш не ў кожным анекдоце аўтар кнiгi падае 
iмя. Праўда бывае вельмi жорсткай. Зразумела, часцей адсутнасць спасыл
кi на асобу датычыцца нядаўнiх часоў. Так, безыменным застаўся намеснiк 
брэсцкага мэра, якi згарнуў сустрэчу Уладзiмiра Арлова i Васiля Сёмухi з чы
тачамi (с. 28), беларускi выдавец, якi выступiў пiльным цэнзарам кнiгi лiста
вання Рыгора Барадулiна i Васiля Быкава (с. 66), музейшчыкi, якiя на просьбу 
Эльжбеты Радзiвiл падарыць хоць адзiн здымак яе сям'i адказалi афiцыёзна: 
«Гэта маёмасць Рэспублiкi Беларусь!» (с. 328-329) i iнш. Крыптонiмамi пазна
чаны i некаторыя лiтаратары, якiя трохi «запэцкалiся» (с. 245).

У многiх выпадках важна адчуваць мяжу, за якую пераступаць нельга. Тут 
аддамо належнае аўтару. Далiкатнасць — адна з характарыстык усяго вы
дання. Хаця ў дачыненнi да некаторых асоб не магло не ўзнiкнуць жадання 
пачуць расказанае больш рэзка.

Радуе, што ў матэрыяле прысутнiчае моцны кампанент iронii, у тым лiку ад
носна сябе самiх. Гэта ўжо, вiдаць, беларуская традыцыя. Так, дзядзька Колас 
сваё здароўе вымярае аб'ёмам прадукта Бахуса (с. 230).

Важна, каб у мове i культуры гумару перманентна цыркулiравала гульня 
слоў. У любую эпоху — гэта адзiн з паказчыкаў развiтасцi гумару:

«<Cакратар ЦК КПБ Цiхан Гарбуноў> паставiў пiсьменнiкам задачу напiсаць 
сучасныя прыпеўкi, праўда, заўважыў пры гэтым:

— Броўка частушак, напеўна, не напiша.
«Е» замест «э» надавала слову iншы змест. Зала заўсмiхалася: Броўка на

пеўна не напiша» (с. 138).
Яшчэ смяшнейшы пасаж атрымаўся з прыдумкаю наймення савецкага му

зычнага калектыву: «Вы прасiлi, каб не было амерыканскай назвы. I я прыга
даў, што «Песняры» спачатку называлiся «Лявонамi». Мы таксама вырашылi 
ўзяць у якасцi назвы такое ж простае беларускае слова — хочам, каб гурт 
называўся «Янкi»!» (с. 325)

Само сабою гiстарычныя анекдоты здымаюць забранзавеласць. Гэта не
каму можа падацца не зусiм правiльным. Але менавiта зняцце лоску дае 
ўбачыць жывога чалавека — з яго якасцямi, не заўсёды, што праўда, ста
ноўчымi. Тым не менш нярэдка гэта дапамагае i ўбачыць па-новаму таго цi 
iншага класiка.

Да прыкладу, аповед пра месца нараджэння Уладзiмiра Караткевiча, 
што было балючай тэмай для яго. Рыгор Барадулiн зрабiў выснову: «Яму 
не хацелася нараджацца ў канкрэтным месцы, ён павiнен быў нарадзiцца 
ў самым цэнтры Беларусi!» (с. 184). Такое памкненне У. Караткевiча нату
ральнае, як лi­нiя не­ба­схi­лу. Наўрад цi ён чытаў развагi забароненага яшчэ 
тады Язэпа Лёсiка пра свайго пляменнiка Якуба Коласа: «Гэта малюнак таго 
куточку Беларусi на Меншчыне, дзе рос i гадаваўся поэта, але — цi-ж гэта 
не агульны малюнак усяе Беларусi, «заўсёды смутнае, як удовы»? Цi-ж ня 
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гэтак-бы абмаляваў сваю мясцовасьць кожны з нас, у якiм бы куточку Бела
русi ён не радзiўся?»2 

Неўзабаве развiў i дапоўнiў гэту думку прафесар I. Замоцiн: «На гэтай не
вялiкай топографiчнай плошчы (дзе адбываецца асноўнае дзеянне ў паэме 
«Новая зямля». — А. Т.) поэт сьцiсла i ў той-жа час конкрэтна ўлажыў свае 
сапраўдныя назiраньнi над беларускiм жыцьцём. Тут зьмясьцiўся ўвесь ха
рактэрны беларускi рэльеф i пэйзаж — ад берагавога ракiтнiку да лясной 
глушы, ад травой заросшай крынiчкi да «срэбраводнага Нёмана», ад балота, 
паросшага старымi бярэзiнамi, да шырокiх зялёных лугоў, залiтых прамень
нямi сонца. На гэтым географiчным кусочку Беларусi сабраў аўтар амаль ня 
ўсе характэрныя для яго радзiмы пароды дрэваў, ад лазы i крушыны да тых 
старых дубоў, што стаяць над вадою «даўнейшых спраў вартаўнiкамi», ён 
сабраў усе адценнi беларускага неба, усе зьмены пагоды ад «ветрыка» да 
«вятругi», зьмясьцiў тут усе поры году, увесь гаспадарскi абыходак беларуса, 
яго будзённы клопат i справы i сьвяточныя звычаi, i весялосьцi, уключаючы 
сюды i запраўдныя народныя песьнi. Мала таго, аўтар у скромных топогра
фiчных асадках свае поэмы, на абшары мiж Слуцкам i Нясьвiжам, Нясьвiжам 
i Менскам, зьмясьцiў усю вякамi цяжкай гiсторыi зложаную душу беларуса з 
яго жыцьцёваю мудрасьцю працы, працоўнай моральлю i працоўным прад
стаўленьнем аб людзкiм шчасьцi i людзкай праўдзе»3. Такiм чынам, У. Карат
кевiч iнтуiтыўна адчуваў пэўную аказiянальнасць свайго аршанскага прыходу 
ў свет, — душа пiсьменнiка ахоплiвала ўсю зям­лю пад бе­лы­мi кры­ла­мi. Гэты 
пасаж нiбы анекдатычны. Разам з тым яшчэ праз адзiн фокус мы можам уба
чыць велiчнасць класiка — нават праз яго, здавалася б, дзiўноты, рыхтык дзi
цячыя фантазii.

На Шапранаву мову можна звярнуць увагу асобна. У такiх настаўнiкаў, як 
Рыгор Барадулiн, Генадзь Бураўкiн, Янка Брыль i многiх iншых не магло быць 
кепскiх вучняў. Адна справа сабраць iнфармацыю. Зусiм iншая — падаць яе. 
Дык вось, мова анекдотаў адэкватная, без iнтэлектуальных выкрунтасаў у 
стылi. Але не спрошчаная да прымiтыву. Галоўнае для такiх выпадкаў — мова 
непрыкметная, яна не выстаўляе сябе паперадзе аповедаў.

Хоць стылiстычныя хiбы здараюцца. Як, напрыклад, у «Паўжывым класiку»:
«Аднойчы падчас сустрэчы з настаўнiкамi хтосьцi з захапленнем прывiтаў 

Iвана Мележа:
— Як мы рады бачыць жывога класiка!
На гэта Iван Паўлавiч адказаў:
— Амаль жывога». (С. 267)

2 Даклад Я. Лёсіка — «Нацыянальны элемэнт у творчасьці Якуба Коласа і Тараса Гушчы» // 
Адраджэньне, 1922, Сшытак 1. С. 291.
3 Замоцін І. Пуціны беларускай літаратуры // Якуб Колас у літаратурнай крытыцы. Да двац
цацігадовага юбілею яго літаратурнай дзейнасьці / Злажыў Ул. Дзяржынскі. Менск: Дзяржаўнае 
Выдавецтва Беларусі, 1926. С. 59-60.

А так напрошвалася «ледзь» замест ненатуральнага, лiтаратурнамоўнага 
«амаль».

Канечне, гiстарычны анекдот не павiнен быць смешным. Пра гэта зазначае 
сам аўтар кнiгi. Тым не менш у iм абавязковы той нечаканы паварот, якi дае 
падставу нейкай гiсторыi называцца анекдотам. Аднак пра Пташука маем зу
сiм i не анекдоты — там хутчэй жыццёвыя гiсторыi апiсальнага плана, цяжкiя, 
складаныя. Яны таксама цiкавыя, не менш, чым тыя, што называюцца анекдо
тамi. Такога матэрыялу не так i мала ў кнiзе. I ён уражвае не менш (гл. хаця б 
«Як Адамовiч, Брыль i Калеснiк цэнзуравалi самiх сябе», с. 84-85).

Таму пытанне з дзённiка ўжо згаданага А. Адамовiча, якi не дажыў да ХХI ста
годдзя, пра людзей гэтакай блiзкай будучынi даўно стала хутчэй рытарычным:

«Ну, а вы? Вы як?..
Няўжо вы ўсё яшчэ дазваляеце фюрэрам дурыць вас?» (с. 16)
Тут мосцiк да сучаснасцi перакiнуты наўпрост. Але i многiя iншыя сiтуацыi 

хоцькi-няхоцькi запаралельваюцца з днём сённяшнiм. Таму i водгукi на кнiгу 
ўжо з'явiлiся i будуць яшчэ.

У адным з iх слушным падагульненнем — наступны тэзiс: «Калi дэшыф
роўваць нашу гiсторыю праз гэтыя нiбыта «анекдатычныя» метафары, можна 
выратавацца i ад нашага агульнанацыянальнага комплексу непаўнавартасцi, 
i ад нашага комплексу хранiчнай правiнцыйнасцi, бо нашыя паэты насамрэч 
плоць ад плоцi нашай, i яны жывуць не толькi «смачна», але й годна»4.

Разам з тым не будзем абсалютызаваць гэту выснову. Хаця б таму, што ў 
ва ўсе часы бывалi i праяўленнi цi то беспрынцыпнасцi, цi то чагосьцi горшага. 
Напрыклад, у кнiзе апавядаецца, як у часы адлiгi спусцiлi з тармазоў пытанне 
пра адносiны да асоб, што пiсалi даносы. Цi наадварот прыводзiцца жахлiвае 
«Як сядзелi, так няхай i сядзяць» Кандрата Крапiвы (с. 231) адносна магчы
масцi вызвалення ахвяр сталiнскiх рэпрэсiй.

Канечне, не трэба забываць, што гэта ўсяго толькi гiстарычны анекдот — 
перапляценне нон-фiкшн i фiкшн. Але нават калi гэта другая частка, як яна 
характарызуе эпоху! Анекдоты па форме сваiм зместам даюць магчымасць 
паглыбiць наша разуменне творчасцi i дзейнасцi асоб айчыннай гiсторыi, ска
рэктаваць iх значнасць. На многiя гiсторыi з кнiгi С. Шапрана можна i варта 
глядзець кантэкстуальна, праводзiць паралелi, перакiдваць самыя нечаканыя 
мосцiкi — i вынiк атрымаецца цiкавы i карысны.

Алфавiтны парадак размяшчэння гiсторый у кнiзе не перашкодзiў закон
чыць яе своеасаблiвай высновай-сентэнцыяй. Яна выводзiцца з выступлен
ня Ф. Яфiмава супраць умяшання СССР ва ўнутраныя справы Чэхаславакii:  
«...Падобнай мужнасцi патрабуюць любыя часы. Тым больш, што яны ў са
праўднасцi не дужа iстотна адрознiваюцца. Дый, як казаў iншы паэт, часы не 
выбiраюць — у iх жывуць i памiраюць» (с. 381).

4 «Пісьменнікі без грыму»: Ганна Севярынец пра «Беларускі гістарычны анекдот» // Наша Ніва 
[Электронны рэсурс]. Рэжым доступу: https://nn.by/?c=ar&i=203554. Дата доступу: 13.05.2018.
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Адносны поспех выдання сведчыць пра добрыя перспектывы падобных 
матэрыялаў. Яны, як той суслiк, ёсць. Чытаючы гiсторыi ад С. Шапрана, мне, 
напрыклад, успамiналiся не ахопленыя iм здарэннi з жыцця многiх прысут
ных у кнiзе асоб. Так, паводле аднаго з iх, Якуб Колас абдзялiў гардэроб
шчыка капейчынай «на чай» i атрымаў заўвагу: «А сын Ваш перад гэтым 
цэлым рублём адарыў». На што знешне марудны класiк iмгненна адказаў: 
«Але ў мяне ж няма такога багатага бацькi». Або як прыехаў Пётр Машэраў 
у Люсiна на Палессе, убачыў, што бабы выганяюць кароў i хацеў выйсцi да 
народа. У вынiку атрымаў пазадзiраныя спаднiцы i выстаўленыя азадкi. Ака
залася, так палешукi засцерагалiся ад сурокаў пры першым выгане скацiны 
на пашу.

Значыць, такога матэрыялу — валам. Таму падыходзiць да яго можна i ма
награфiчна — выдаваць кнiгi пра асобных знакамiтасцей (прывет ад Падгола). 
У iх нават быт абрастае падобнымi гiсторыямi. Таму, несумненна, пра Якуба 
Коласа, Янку Купалу, У. Караткевiча i многiх iншых матэрыялу хапiла б. Да 
таго ж яго прыкметна большае, калi пiльней угледзецца ў тую цi iншую фiгуру 
(што выдатна апошнiм часам даказвае З. Дрозд). Гэта — яшчэ адзiн шлях да 
папулярызацыi прыгожага пiсьменства. Хоць i крыху экстравагантны.

Кнiгу С. Шапрана ў многiм варта расцэньваць у якасцi пэўнага iндыкатара 
айчыннай лiтаратуры. Па-першае, сам факт яе з'яўлення — гэта добра ў якас
ным аспекце. Па-другое, па сённяшнiх мерках прыстойны тыраж дае некато
рае i колькаснае ўяўленне. Такiм чынам, гэта таксама паказчык, што беларус
кая лiтаратура была, ёсць, будзе.
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