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Падарожнікі 

Трое мужчын ідуць паўз мяне па 
чыстым снезе — тры ланцужкі слядоў 
цягнуцца за імі. 

Трое маіх сяброў ідуць па белай не-
рушы, і ланцужкі іх слядоў абрыва-
юцца. 

Спачатку за адным, 
потым за другім, 
потым за трэцім. 
Трое маіх сяброў ідуць па снезе, не 

пакідаючы слядоў. 
Гэй! — спалохана крычу я . — Чаму 

за вамі няма слядоў? 
Я маўчаў, калі трэба было гава-

рыць,— адказвае першы. 
Я гаварыў, калі трэба было маў-

чаць,— адказвае другі. 
Даруй... даруй... — шалясцяць і кла-

дуцца на дол бескалёрныя словы. 
А ты, мой самы дарагі сябра, чаму 

ты не азірпуўся? 
Ён глухі, — адказвае першы. 
Ён нямы, — адказвае другі. 
Трое падарожнікаў ідуць паўз мя

не па чыстым снезе. 
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Жорны 

Знайду ў цётчыных сенцах жорны, 
выцягну на парог, крутану рукавят-
ку... 

Засмяюцца жорны голасам маці, 
запяюць голасам бабы Аўгінні, 
вылаюцца голасам дзеда Максіма. 
Адале загавораць галасамі незна

мымі і ўсё болей незнаёмых слоў па
чую я. 

Адале замаўчаць цётчыны жорны, 
хоць і будуць круціцца,— адно даляціць 
аднекуль пошчак капытоў. 

Крутану назад рукавятку — 
зноў данясецца пошчак далёкі. 
Зноў пачую галасы незнаёмыя, 
і дзедаву лаянку, 
і бабуліну песню, 
і мамін смех. 
I зноў анямеюць жорны. 

Марна буду круціць рукавятку: 
не пачую я свайго голасу, 
не пачую голасу сына Рамана, 
і голасу сына Багдана, 
і голасу ўнука... 
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Хто запомніць? 
Хто пачуе? 
Хто зразумее 

галасы нашы? 



Капішча 

Засне горад, і выйду я з дому, бо 
там, пад алешынай, пагойдваецца човен 
мой, там, над вадою, плывуць пасмы ту-
ману, і бяссонныя агні мігцяць на тым 
беразе. 

Ступлю ў човен, і рака будзе пада 
мпой і нада мной, і вялікія рыбіны бу-
дуць праплываць унізе і ўверсе; паплы-
ву праз раку, і рака паплыве разам са 
мною і праз мяне. 

Прыстану да берага, падымуся на 
строму і ўбачу агонь і людзей вакол яго, 
што пасунуцца моўчкі і дадуць мне ме-
сца. 

Буду ўглядацца ў агонь, і ў людзей 
гэтых маўклівых буду ўглядацца, і зор-
кі будуць свяціць скрозь іхнія абліччы. 

Убачу, азірнуўшыся, як кружыць 
рака човен мой непрывязаны і адносіць 
удалеч; і не будзе ўжо горада на тым бе-
разе; і адчую, як струменіць праз мяне 
зорнае святло. 
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На беразе іншага часу 

Там, на беразе іншага часу, на апо-
шняй выспе знікомага Сусвету, апану-
юць мяне ўспаміны. 

Празрыстасць імклівае плыні ўспо-
мню — з жыцця, дзе рыбінай быў. 

Успомню пчалы пацалунак — быў 
кветкай калісьці. 

Сонечны вецер згадаю — з веку 
свайго птушынага. 

З жыцця, дзе быў чалавекам, ус-
помню каханне. 
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Цягнік 

Дзіўны цягнік спыняецца штоночы 
на нашым ліпнёвым паўстанку: све-
цяцца вокны, ды не відаць людзей за 
імі. 

Там нікога няма,— шэпчаш спало-
хана ты і завешваеш вакно фіранкаю.— 
I нідзе нікога няма. Мы з табою — апош-
нія людзі на свеце. 

Чакае цягнік — нібы лёс, нібы не-
пазбежнасць, вабіць, як бездань, свет-
лай сваёй пустэчаю, каб павезці ў нева-
раць. 

Адзіны паратунак застаецца ў нас: 
ты — для мяне, 
я — для цябе. 
Вусны ратуюць вусны, 

цела ратуе цела, 
душа ратуе дупгу. 
Знікаем у полымі паратунку, каб 

памерці разам і разам уваскрэснуць. 

Уваскрэсну на досвітку: спіць за 
вакном аснежаны горад, чужое дыхан-
не кранае шчаку. 
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Ты ўваскрэснеш у тое ж імгненне 
на нечым плячы, скажаш камусьці ў 
одуме: дзіўны цягнік прысніўся мне — 
свецяцца вокны, ды няма нікога за 
імі... 



Ростань 

Буду жыць, забываючы твой адрас, 
забываючы твой голас, 
забываючы сусвет, што зваўся тваім 

целам,— 
быццам усё было не са мною, а з ге-

роем даўняга фільма. 

Буду жыць у іншым горадзе, 
у іншым свеце, 
у іншым часе — 

там няма цябе, бо ты яшчэ не нарадзі-
лася. 

Буду жыць, набыўшы чаканы спа-
кой, і ўбачу аднойчы у вакне, як ідзеш 
ты па вуліцы — 

з іншага горада, 
з іншага часу — 

там, за шклом, за празрыстаю тонкай 
мяжою між нашымі светамі. 

Знікнеш пад выгбаю — на імгнен-
не ці назаўсёды. 

Кропля крыві ўпадзе на асколкі 
спакою і шкла. 
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Майстэрня 

Баюся гасіць святло, бо ведаю: па-
тухне яно, і абступяць мяне скульпту-
ры — нясцерпна холадна і самотна ім 
у цемры без цёплых чалавечых рук і 
вачэй. 

Так было і раней, але тады ў ту-
манным цемрыве ратавалі мяне твае 
словы, твае рукі і твае вусны, цяпер жа 
абдымкі раскрывае мне насустрач толь-
кі масянжовая Маргарыта. 

Ноч навылёт сяджу без цябе ў гэ-
тым безгалосым натоўпе і раптам чую: 
можна не баяцца, можна гасіць святло; 
ужо ніхто не кране мяне, бо, вярнуўшы-
ся раніцою ў майстэрню, сябар убачыць 
сярод сваіх скульптур яшчэ адну — па-
між Будным і безыменным жабраком. 
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Ефрасіння 

Калі апусцее храм і абязлюднее 
цвінтар, калі аціхне прадмесце і шызы 
голуб апусціцца на вузкае вакенца, лёг-
кі павеў кранае тваё аблічча і ты ажы-
ваеш — уся, апрача вачэй, бо вочы твае 
піколі не паміралі. 

У святле нямесячнай ночы ідзеш 
ты ў сваю галубніцу, і нашы дзённыя 
пацеры шапацяць у цябе пад нагамі 
апалым лісцём і ўспыхваюць халодны-
мі балотнымі агнямі. 

Штоночы прыходжу, каб сустрэцца 
з табою, але ты яшчэ не чуеш маіх слоў, 
і, калі на світанні я асмельваюся засту-
піць табе дарогу, ты праходзіш скрозь 
мяне і зліваешся з халодным тынкам. 

Кожны дзень малюся тваім вачам. 
Кожную ноч спадзяюся, што ты па-

чуеш мой голас. 
Кожнае світанне чакаю, што ты 

пройдзеш скрозь мяне і — застанешся 
ўва мне. 
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Каханне 

Прагну сустрэчы з табой — 
каб вырвацца з гэтай вязніцы, 
каб зрабіцца відушчым, 
каб спасцігнуць суладнасць, 
каб дакрануцца сутнасці рэчаў і 

слоў. 

Я зрабіўся відушчым, але я — сля-
пы. 

Я спасціг суладнасць, але сам пе-
ратвараю яе ў хаос. 

Я авалодаў сутнасцю слоў, але са-
мі яны выйшлі з-пад маёй улады. 

Прагну расстання з табой — 
каб вырвацца з гэтай вязніцы, 
каб зрабіцца відушчым, 
каб занатаваць спасцігнутыя сут-

насці. 

Прагну сустрэчы з сабой, і кожны 
новы дзень аддаляе мяне ад мяне. 
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Дом 

Павярну за капліцаю ў зараснік 
шыпшыны, буду ісці сцежкаю, ранячы 
рукі і твар, пакуль не выведзе мяне 
сцежка на высокі бераг. 

Там, унізе, стаіць дом, дзе ўжо 
шмат гадоў жывём мы з табою. 

Спынюся воддаль і ўбачу, як мы 
выходзім на ганак, убачу, як ты пава-
рочваешся да мяне і прыўзнімаешся на 
дыбачкі. 

Там, унізе, гуляе ў цёплым пяску 
каля лодкі наша дзіця. 

Час гартае там забытую ў альтан-
цы кнігу, чытаючы на кожнай старон-
цы адно і тое ж слова. 
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Гарышча 

Не лазь на гарышча, — наказвае ба-
буля,— дзіўнае чыніцца там: няыа ніко-
га, ды гавораць нейкія людзі, і дзіця 
плача, а ўчора,— жагнаецца яна,— кру-
ціўся сам сабою калаўротак. 

Дзень навылёт сяджу я ціхутка на 
печы — слухаю гарышча: смяюцца там 
дзеці, гігоча прыцішана конь, стоена ды-
хае хтосьці, слухаючы хату або птушак 
на вільчыку. 

Мы жывём у хаце, 
над намі жыве гарышча, 
над гарышчам — неба. 
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Гадзіннік 

Стаўлю дакладна стрэлкі, падцяг-
ваю гіры, пускаю медны ківач — заво-
джу апоўдні свой гадзіннік адмысловы, 
дзе замест лічбаў імёны. 

Адсякае ківач ад вечнасці імгнен-
не за імгненнем, паўзуць па коле стрэл-
кі — няўмольна сціраючы імёны, аднаў-
ляюць на іх месцы лічбы. 

Б'е гадзіннік апоўначы, заміраюць 
на імені тваім гострыя стрэлкі, але не 
знікае яно, як астатнія, а свеціцца пе-
раможна. 

Яно непадуладнае стрэлкам. 
Яно належыць іншаму часу. 
Яно закутае ў ім, быццам срэбная 

пацерка паветра ў бурштыне. 

Новае кола пачынаюць стрэлкі — 
гаснуць услед за імі лічбы, запальваюц-
ца імёны. 

Ідзе гадзіннік, і кожны міг пака-
зваюць стрэлкі тваё імя. 
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Храм 

Шэпчуцца людзі па наваколлі: слу-
жыць нехта ў царкве занядбанай над 
возерам — свецяцца там вокны начамі 
і чуваць хваласпевы. 

У рабінавую ноч запаветную збя-
рэцца да споведзі душа мая і выйду я на 
ўтравелую сцежку — да храма. 

Праўду казала пагудка: служыць 
святар адправу, роўна гараць свечкі, і 
зоркі мігцяць скрозь разбураныя скля-
пенні, нібыта і няма залевы знадворку. 

Азірнецца святар на крокі мае — 
босую жанчыну ўбачу з тварам юным і 
валасамі сівымі. 

Крывавіць уніяцкі розкрыж. 
Чыстую мелодыю пачынае на клі-

расе дзіця. 
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Над возерам 

Кожнае лета, калі адцвітае язмін і 
загараецца скрыпень,— дзе б я ні быў — 
чакаю цябе ў той адрыне над возерам. 

Чакаю, пакуль шапаткая духмяная 
цемра зноў набудзе парэчкавы смак 
тваіх нечакана няўмелых вуснаў, це-
плыню чуйных рук, халадок палахлівы 
грудзей і ўлоння. 

Дзе б ні была ў тую ноч — ты пры-
ходзіш, каб усё паўтарылася: 

словы разгубленасці, 
словы пяшчоты, 
ціхія слёзы 
і, вечнасці роўны, палёт наш над 

светам і часам. 

Нават як скончыцца шлях мой зям-
ны, 

нават як знікне бясследна ў змро-
ку Сусвет — дзе б ні была — ўсё адно 
прыйдзеш ты да мяне ў тую ноч у ста-
рую адрыну над возерам, з якога вый-
шла на досвітку ты — у абліччы жан-
чыны. 
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Крушня 

Сяду на ўзмежку пад крушняй, каб 
было чым бараніцца ад тых, хто не та-
кі, як я. 

Засвеціць вачыма ў прыцемку 
воўк — 

кіну камень у хіжака. 
Зашамаціць у траве вужака — 
кіну камень у яе. 
Праляціць бязгучна кажан — 
кіну камень у неба. 

А ўначы, калі, маючы мяне за наў-
ца, збярэцца крумкачыны грай, буду да 
знямогі шпурляць камяні ў птушак. 

Падымецца сонца, і ўбачу сябе па-
сярод брукаванага пляца, а на камянях 
ляжыць белая птушка, і хтосьці паслуж-
лівы ўжо склаў побач са мною новую 
крушню. 
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Човен 

Плыве па рацэ човен, рыпяць у ка-
чотах вёслы, пагойдваюцца лілеі ў за-
токах. 

Нахінецца вясляр над вадою: плы-
ве ў глыбіні човен з весляром, што гля-
дзіць сувора ўгору. 

Падыме галаву: плыве ў небе чо-
вен з весляром, што глядзіць долу здзіў-
лёна і легкадумна. 

Лётаюць вакол чоўна чайкі. 
Гойсаюць над чоўнам рыбіны. 
Заходзіць човен, нібы месяц, эа хма-

ры. 

Плывуць услед эа сонцам чоўны, 
каб спаткацца там, 

дзе сустракаюцца раўналегласці, 
дзе знікае і нараджаецца час, 
дзе будучыня была, а мінулае яшчэ 

будзе. 

Адлучана глядзіць наперад вясляр. 
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Поплаў 

Сярод высокай травы і красак вядзе 
мяне маці за руку па поплаве. 

Гэта смолкі,— паказвае яна. 
А гэта — зязюльчыны слёзкі. 
А вось гэта — ястрэц. 
А ў той кветкі няма назвы, бо яна — 

кветка твайго лёсу і ты сам назавеш яе, 
калі вырасцеш. 

Гуляе па поплаве вецер; боязна 
мне: а раптам, пакуль вырасту, скосяць 
кветку і не паспею даць ёй найменне? 

Маўчыць маці. 
Мацнее вецер. 
Стаю самотны на сенажаці. 
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Ірты 

Імчаць мяне ірты са стромы ўда-
леч — па снезе, па дзьмухаўцах залаці-
стых, па апалым лісці. 

Мільгаюць твары, гучаць галасы 
знаёмыя, крычаць пагрозліва птушкі. 

Цішэй бягуць ірты, праводзяць мя-
не вачыма юнак і хлопчык — такія ж, 
як у мяне, радзімкі на шчацэ ў кожнага. 

Далей коцяцца ірты — бачу напера-
дзе ясень, з якога зрабілі некалі ірты гэ-
тыя, і жанчыну, што стаіць на траве пад 
ясенем і глядзіць з-пад рукі мне насу-

страч так пільна, як глядзець можа толь-
кі адна жанчына на свеце. 

Коцяцца ірты — аддаляючыся ад 
бясконцасці, дзе мяне не будзе, наблі-

жаюся да бясконцасці, дзе мяне не было. 

Усё бліжэй ясень. 
Усё бліжэй жанчына. 
Усё бліжэй імгненне, калі прамі-

ну іх. 
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Кніга 

Вазьмі гэтую кнігу,— кажа бабу-
ля.— Як была я дзяўчом, пакінуў яе ў 
нашай хаце чалавек лёзны. 

Не бачылі мы ніколі кнігі такой: 
слёзы выступалі на ёй перад голадам; 
крывавілі старонкі яе перад вайною; 
чарнеў абклад, як паміраў хтосьці 
з радзіны нашае; а калі ты на свет 
прыйшоў, успыхнула кніга сама сабою 
і пагасла сама цалюткаю застаў-
шыся. 

Хацеў пагартаць кнігу бабуліну, ды 
старонкі яе зляпіліся ад слёз. 

Хацеў прачытаць, што напісана ў 
ёй, ды спякліся старонкі ад крыві. 

Не памірае ніхто з радзіны нашае, 
а пацямнеў увачавідкі абклад яе. 

Не нарадзіўся ніхто, а яна загарэ-
лася знянацку і знянацку пагасла. 

Вусцішна жыць мне з дарункам гэ-
гым, хачу пазбыцца яго, ды не магу 
падняць кнігу ад стальніцы, быццам не 
слабыя старэчыя рукі прынеслі яе 
надоечы. 
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То — праклён мой, думаю раніцой. 
То — скарб мой, думаю ўвечары. 

А кніга штодня плача, 
а кніга гптодня крывяніць, 
і чарнее штодня абкладам, 
і ўспыхвае — 

ўсё часцей. 

Мёртвае дрэва 

Вунь расце на гары ля атрутнай 
крыніцы мёртвае дрэва,— кажуць лю-
дзі падарожнаму. 

Калісьці мы маліліся таму, хто па-
садзіў гэтае дрэва, а цяпер плюём на яго 
магілу. 

Калісьці мы разлучалі з душой тых, 
хто казаў, што яно мёртвае, а цяпер мо-
лімся за іх душы. 

Калісьці верылі, што яно накорміць 
нас, а цяпер ставім ля яго варту, каб не 
з'ела неразумнае дзіця пладоў ягоных. 

Чаму ж не ссеклі дасюль вы мёрт-
вае дрэва? — пытаецца падарожны. 

Маўчаць, азіраючыся баязліва, лю-
дзі. 

Расце на гары мёртвае дрэва. 
Спеюць і падаюць у траву плады. 
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Яблыня 

Малюю сястру маю яблыню — 
на адных яе галінах наліваюцца со-

кам яблыкі, 
на другіх ружавее першая кве-

цень, 
адны галіны мёртвыя пасля доты-

ку маланкі, 
другія не прачнуліся яшчэ ад зімо-

вага сну. 

Малюю каханку маю яблыню — 
на адных яе галінах пяюць бескла-

потна птушкі, 
на другіх ладзяць яны рупліва 

жытло, 
на адных крычаць галодныя птуша-

няты, 
на другіх гуляе ў пустых гнёздах 

вецер. 

Малюю варагіню маю яблыню — 
аднымі галінамі даверна цягнецца 

яна да людзей, 
другімі насцярожана захінаецца ад 

іх, 
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адны галіны яе дораць спелыя яб-
лыкі, 

другія колюць бязлітасна сухім вец-
цем. 

Малюю сястру маю, 
малюю каханку і варагіню. 
Малюю душу маю — яблыню. 

Каваль 

Стаіць над рэчкаю кузня, гараць у 
мораку вокны, куе каваль. 

Ён можа выкаваць краску, 
робіць гадаў жалезных, 
можа выкаваць гячасце,— 

кажа пошапкам люд паспаліты. 

Ён злыгаўся з д'яблам, 
робіць гадаў жалезных, 
куе крамолу на пагібель людзям ту-

тэйшым,— 
палохаюць валадары. 

Удзень і ўначы ходзяць вакол кузні 
віжы. 

Адны вераць валадарам, што ка-
валь — чарнакніжнік. 

Другія не вераць ім, але ж добра 
плоцяць віжам у гэтай краіне... 

Трэція вераць кавалю, ды нават са-
мім сабе не прызнаюцца ў тым. 

Гараць у мораку вокны. 
Ходзяць вакол кузні віжы. 
Шэпчацца палахліва люд паспалі-

ты. 
Куе каваль. 
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Галасы 

Удзень і ўначы гучаць ува мне га-
ласы: 

Крычы! — загадвае адзін. 
Маўчы,— шэпча другі. 

Адна палова маёй існасці паду-
ладная першаму голасу, другая — дру-
гому, і толькі няўцямнае мармытанне 
злятае з маіх вуснаў. 

Удзень і ўначы чакаю голасу таго, 
хто ведае, каму павінен я даць веры. 
Пачую вешчае слова і зраблюся роўны 
Яму, і хтосьці будзе гэтаксама чакаць 
майго голасу, нібы паратупку. 

А той, усемагутны, каго я прагну 
пачуць, прагне пачуць мяне, слабога, 
каб зрабіцца сапраўды ўсемагутным, бо 
ўдзень і ўначы змагаюцца ў ім два га-
ласы: 

Крычы! — загадвае адзін. 
Маўчы,— шэпча другі. 

Чакае Ён слова майго як паратун-
ку, але ўдзень і ўначы гучаць ува мне 
два галасы... 
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Чарнадзей 

Там, за вакном, узыходзіць і захо-
дзіць сонца, 

мяняюцца месяцавыя квадры, 
людзі спраўляюць радзіны і памінкі. 
Тут булькоча няспынна перагонны 

куб, 
гарыць у прыцемку горан, 
гараць утрапеннем бяссонныя вочы 

чарнадзея. 

Няма нічога вышэй ад ісціны,— 
шэпчуць вусны ягоныя заміж пацераў,— 
а ісціна ёсць філасофскі камень, што 
роўны Хрысту, гэтаксама як Сын Божы 
роўны філасофскаму каменю. 

Гэты камень ператварае медзь у зо-
лата, 

лекуе ўсе хваробы, 
вяртае маладосць, 
даруе неўміручасць. 

Гартае чарнадзей ліхаманкава ма-
нускрыпты, змешвае нястомна рэчывы, 
выводзіць алхімічныя знакі — шукае 
вечнае жыццё, ды марныя пошукі яго-
ныя. 
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Пакідаюць яго з праклёнамі зняве-
раныя вучні, 

выкрыквае сам ён зняверана прак-
лёны, 

абдзірае ў роспачы рукі аб сцены, 
прагна глядзіць на бутлік з атру-

таю. 

А за сляпым ад куродыму вакном 
нараджаюцца і гінуць дзяржавы, 
ствараюць народы куміраў і разбу-

раюць іх апантана. 
I ўнукі колішніх вучняў чарнадзе-

евых паспелі ўжо састарэць і памерці. 

Сізіф 

Вас, хто шкадуе мяне, калі я штурхаю 
ўгору свой камень, ператвараючыся ў бяз-
думны клубок знясіленых цягліц; 

вас, хто — шчыра ці не — шкадуе мяне, 
калі мой вялізны камень зрываецца са стро-
мы і са здзеклівым грукатам коціцца долу; 

вас, хто шкадуе мяне, калі іду да ўзнож-
жа, каб зноў пачаць свой пакутлівы шлях; 

вас я хачу спытацца: 

ці адкрывалі вы простым смертным та-
ямніцы падступных багоў? 

ці, можа, і вам удалося закуць у ланцу-
гі бога смерці Таната? 

а мо вы таксама вярнуліся з царства жур-
ботнага ценяў, падмануўшы самога Аіда, як 
я, і жылі яшчэ доўга на беразе цёплага мора? 

Вы, хто шкадуе мяне, не забывайце: ва-
ша жыццё розніцца з сённяшняй доляй маёй 
не болын, чым алівы плады між сабою, але 
ёсць у мяне тыя хвілі, калі я няспешна іду 
да ўзножжа, твар узмакрэлы аддаўшы ласка-
ваму ветру, а сэрца — ўспамінам. 
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Пісьмёны 

Ноч надыходзіць, і зпоў высту-
паюць на сценах пісьмёны — загараюц-
ца і мігцяць, разгапяючы морак. 

Што хаваюць яны ў сабе: 
навіну? 
пэрасцярогу? 
вырак? 
А можа, пытаюцца: хто ты? 
Не ведаю, бо незнаёмай мове нале-

жаць яны, дзіўнай мове, пра якую ніко-
лі не чуў я. 

Гараць штоночы пісьмёны — ча-
каюць адказу. 

Дакранаюся да сцяны рукою — па-
чынаю пісаць тое, што ведаю толькі я, 
і ўслед за маімі пальцамі ўспыхваюць 
незразумелыя мне знакі. 

Гаснуць пісьмёны. 
Дагараюць знакі адказу. 
Нараджаецца ранак. 
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Выспа 

Возьмемся за рукі, зойдзем у цёп-
лую ваду і паплывём — туды, да выспы, 
дзе пад самотнаю хвояй стаіць чалавек 
у белым адзенні, што чакае нашае да-
памогі або дапаможа нам самім. 

Возера будзе лёгка разыходзіцца пе-
рад нашымі дужымі целамі — вось-вось 
убачым твар таго чалавека, ды апусціц-
ца раптам туман, і знікне ў ім выспа, і 
мы самі згубім адно аднаго. 

Доўга будзем плысці ў тумане, па-
куль не прыб'ёмся да берага — там, дзе 
заходзілі, узяўпшся за рукі, у цёплую 
ваду, і, азірнуўшыся, убачым выспу, а 
пад самотнаю хвояй стаіць чалавек у бе-
лым адзенні. 

Дзень пры дні заходзім у ваду. 
Дзень пры дні апускаецца туман. 
Дзень пры дні стаіць на выспе ча-

лавек у белын. 
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Вакно 

Пагляджу ў вакно — убачу: сабраў-
шы хатулёк, сядзіць на палку дзед і, ве-
даючы пра ўсё, пляце рэзгіны і чакае 
гасцей. 

Зноў пагляджу ў вакно — убачу: 
маці, яшчэ дзяўчынка, бяжыць за лю-
дзьмі, што вядуць дзеда, бяжыць баса-
нож па снезе да самага гасцінца. 

Трэці раз пагляджу ў вакно — уба-
чу: стаіць каля форткі бабуля, стаіць і 
чакае, хоць ведае ўжо — адтуль не вяр-
нуўся ніхто. 

Мне кажуць: ты забыўся расчыніць 
аканіцы, расчыні іх і ўбачыш зусім інак-
шае. 

Расчыню, усцешаны парадаю, ака-
ніцы — убачу: сабраўшы хатулёк, ся-
дзіць на палку дзед, пляце рэзгіны і — 
глядзіць на мяне. 
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Жвір 

Дзень пры дні вязуць машыны жвір; 
пыльны і цьмяны, успыхне ён раптам 
пасля дажджу яркімі колерамі і зноў па-
гасне пад гарачым сонцам. 

Адкуль столькі каменьчыкаў? — пы-
таецца сын. 

Гэта не каменьчыкі, гэта словы, і 
кожнае з іх было калісьці жывое, як 
птушка. 

Чаму япы памерлі? — пытаецца 
сын. 

А цяпер з іх зробяць падмурак і 
пабудуюць нам дом. 

Чаму яны памерлі? 

А рэштаю пасыплюць дарогу, па 
якой мы пойдзем у наш новы дом. 

Чаму яны памерлі? 

У наш светлы дом, дзе мы будзем 
шчаслівыя і нямыя. 
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Маленства 

Прыстаўлю да ліпіны драбіны, па-
дымуся да першых галін, і абдыме яна 
мяне зелянінаю, затуліць ад усяго, што 
пакінуў на доле. 

Усё вышэй падымаюся — засталіся 
драбіны далёка, і старую калоду і бус-

лянку пакінуў унізе... 

А гэта ўжо не ліпіна, а зялёнае не-
ба, 

а гэта ўжо не квецень, а зорнае 
сяйво, 

а гэта ўжо не хутар наш пада мною, 
а ўся зямля. 

Плыву над ёю ў зялёным небе, і не 
страшна мне, бо — дзе б ні апынуўся — 
ведаю: стаяць унізе драбіны, што лу-
чаць неба маё з маёй зямлёю. 
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Звястунка 

Зноў і зноў прылятаеш ты на маё 
вакно — уранні, і ўвечары, і сярод но-
чы. 

Ты ведаеш мой лёс. 
Ты ведаеш маю будучыню. 
Ты хочаш папярэдзіць. 

Кожны раз намагаюся я зразумець 
цябе, але на розных мовах гаворым мы 
з табою, і ты адлятаеш — засмучоная і 
журботная, а я застаюся — зажураны і 
абагрэты табою. 

Усё часцей прылятаеш ты на маё 
вакно, і я вучуся радавацца, што не ра-
зумею цябе, і — непапярэджаны — на-
бліжаюся да таго, што наканавана мне 
праз стагоддзе або праз дзень. 
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Шлях 

Надзену дзедаў картуз саламяны, і 
агорнуць мяне думкі незвычайныя: пра яч-
мень, пра канюшыну, і пра жарабца вара-
нога, што прадавалі надоечы цыганы ў 
Воршы. 

Іду па вёсцы ў дзедавым картузе, га-
моняць са мною людзі, пазнаюць і змаўка-
юць прысаромлена сабакі. 

Пабраў ты і кропелькі ад дзеда,— ка-
жа бабка Хадорка.— Барані цябе Божа ад 
лёсу ягонага,— хрысціць на адвітанне. 

Іду па вёсцы, а яна ўсё не канчаецца, і 
царква бялеецца на месцы руінаў, і ўсё 
болей людзей незнаёмых сустракаю я ў 
даўняй апратцы: адны вітаюцца са мною 
прыязна, другія адводзяць позіркі зласлі-
выя. 

Азірнуся — туман клубіцца за мною. 
Пагляджу наперад: ідзе на гару даро-

га, растуць на вяршыні крыжы, кружляе 
над імі крумкаччо. 

Іду насустрач дзедаваму лёсу, як ішоў 
некалі дзед насустрач майму. 
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Пляж 

Гэтае мора прымае ў свае берагі толь-
кі адну раку і адну раку выпускае з іх. 

Сонца ззяе тут удзень і ўначы разам 
з месяцам — то ветахам, то поўняю, то 
маладзіком. 

Няма паратунку ад гэтага сонца, бо 
тут не бывае ценю, а мора, што выкінула 
мяне на жвір, шклянее цяпер ад першага 
майго дотыку. 

Спыняецца час, і ў скварным спыне-
ным часе брыду я па бясконцым пустэль-
ным беразе, і якісьці чалавек брыдзе мне 
насустрач. 

Калі мы сустрэнемся, 
час скранецца і паплыве далей, 
сонца скоціцца з зеніту да небакраю, 
мора дасць нашым целам палёгку. 

Мы ідзём насустрач адзін аднаму, і 
адлегласць між намі ўсё болыпае. 
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Матылькі 

Калі дрэва разлучаюць з жыццём і 
яно падае долу, карані яшчэ гоняць па 
перарэзаных жылах цалюшчы сок па-
мяці, япгчэ спадзяюцца на дзіва, яшчэ 
бязгучна крычаць штосьці нежывым га-
лінам і лістоце. 

Калі дрэва падае долу, шырокае 
пнішча ўсцешана абсядаюць блакітныя 
матылькі; яны п'юць густы сок і, захмя-
леўшы ад яго, сняць, што яны — дрэвы, 
якіх хочуць разлучыць з жыццём. 

Яны спалохана прачынаюцца, ды 
побач падае яшчэ адно дрэва, і яны аб-
сядаюць свежае пніпгча — каб зноў на-
піцца салодкага соку, каб прысніць чу-
жыя сны і прахапіцца ад страху. 

Матылькі яглчэ баяцца. 
Але яны ведаюць: у гэтым лесе заў-

сёды будзе спажыва. 
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Там, за дзвярыма 

Стаюся за дзвярыма, пакуль пакой 
мой не пачне жыць сваім жыццём, па-
куль не пачую адтуль дробныя крокі, 
црыцішаны стукат, шамаценне кніжных 
старонак. 

Адчыню знянацку дзверы — пад-
манная ціша сустрэне мяне. 

Але чые гэта слядкі на пыльным 
краі стальніцы? I кніга разгорнута не 
на той старонцы, і масянжовы анёлак за-
стыла ўсміхаецца зусім іншаю ўсмеш-
кай. 

Весела мне: спіць яшчэ думка пра 
таго, хто чакае цярпліва дня свайго там, 
за нашымі дзвярыма. 
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Помнік 

Глухі і невідушчы, глядзіць ён на 
горад, у якім нарадзіўся, вучыўся чы-
таць і маліцца, у які вярнуўся праз 
стагоддзі, глухі і невідушчы. 

Але ў дзень, калі месяц становіцца 
паміж сонцам і зямлёю, душа ягоная 
напаўняецца спадзяваннем і, пакінуў-
шы сферы свае, усяляецца ў масянжо-
вую абалонку. 

Набыўшы зрок і слых, глядзіць ён 
на горад, слухае прагна словы і думкі 
людзей, што прыходзяць да ўзнож-
жа. 

Яны прыносяць яму кветкі, не ве-
даючы, хто ён; 

яны прысягаюць імем ягоным, за-
быўшы сапраўднае імя яго; 

яны славяць яго, не ведаючы, чаму 
вучыў ён. 

Ці тут нарадзіўся я? — у роспачы 
думае ён. 

4 Зак. 263 49 



I зноў, глухі і невідушчы, глядзіць 
ён на горад. 

Але праз стагоддзе напоўніцца зноў 
спадзяваннем душа. 

Лайба 

Раз на год сціхотнай парою паўноч-
най, калі ўсплываюць Барысавы камя-
ні і цягне дымам ад забытых жэглішчаў, 
плыве па Дзвіне лайба пад чорнымі вят-
рыламі. 

Патайнымі сцежкамі ідуць да яе 
людзі: 

маці, што не ўратавалі дзяцей, 
дзеці, што не ўратавалі маці, 
асуджаны 
і той, хто судзіў, 
здраджаны 
і той, хто здрадзіў. 

Раз на год сціхотнай парою начной 
плыве па Дзвіне лайба пад чорнымі вят-
рыламі. Прабіраючыся праз крушыну і 
вербалоз, выносяць людзі да яе грахі 
свае. 

3 кожным годам усё меней людзей 
выходзіць на бераг. 
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Касцы 

Не косіць ніхто пад дуброваю: за-
клятае гэта месца, як паклалі даўней 
маскалі на ім людзей нашых. 

Насмеліўся некалі Тэклін чала-
век — прыбег назад белы, як палатно, і 
маўчаў тры дні. 

Пасмяяўся з забабонаў Домнін 
зяць — вярнуўся без касы і не сказаў 
нічога, толькі жагнаўся няўмеючы. 

Вырушыў летась пад дуброву ста-
ры Янак — быццам скрозь зямлю пра-
валіўся, адно знайшлі на пачатым пра-
косе касу скрываўленую. 

Кляплю я касу-літоўку, збіраю кай-
стру — пайду на досвітку касіць пад 
дуброву. 
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Лёхі 

Калі мы былі блазнотай, пад стара-
жытным саборам пачыналіся лёхі, што 
вялі ў падземны горад, дзе жывуць воль-
ныя людзі. 

Так казалі манашкі, і мы верылі 
ім — дзень пры дні прабіраліся ў сабор-
ныя сутарэнні і палохаліся саміх сябе, 
а ўвечары вярталіся, каб заўтра зноў 
шукаць да знямогі. 

Толькі найменшыя з нас — Франак 
з Вальжынаю — не вярнуліся аднойчы 
дадому, і ніхто ўжо ніколі не бачыў іх. 

Галасілі іхнія маці, а мы зайздрос-
цілі гэтым малым: 

яны знайшлі пачатак лёхі, 
яны ідуць па ёй у падземны горад, 
яны, магчыма, ужо прыйшлі туды. 

Стаю ля сабора, а пада мною — лё-
хі, якія вядуць у нязнойдзены намі го-
рад, дзе сярод вольных людзей жывуць 
дзеці Франака і Вальжыны. 
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Страта 

Шукаю цябе штодня — 
у словах прахожых, 
у абрысах мураванак, 
у лініях рэк. 
Шукаю зноў і зноў, але няма цябе 

там, дзе — сцвярджаюць мапы — ты бы-
ла здавён. 

Буду шукаць цябе там, 
дзе свецяць іншыя зоркі, 
дзе рэкі стромістыя і каламутныя, 
дзе — сцвярджаюць мапы — цябе 

ніколі не было. 

Буду шукаць, і аднойчы 
твае далёкія храмы адновяць стра-

чаныя абліччы, 
твае выпрастаныя рэкі зробяцца 

пакручастыя, як лініі лёсаў, 
твае прахожыя загавораць на мо-

ве, якой цэлае стагоддзе не чуў я. 

Вярнуся прасіць даравання, і, па-
чуўшы мяне, ты адкажаш позіркам, якім 
глядзяць на блазна. 
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Чужаніца 

Гэта чужая зямля, хоць птушкі 
сняцца дзіўныя сны пра яе. 

Гэта чужая зямля, хоць часам мне 
пяюць тут, як птушкі маёй радзімы, і 
язмінавы куст пахне, як язмін маёй ра-
дзімы, і стары асвор рыпіць, як асвер 
маёй радзімы. 

Гэта чужая зямля, бо з вуснаў яе 
людзей злятаюць чужыя словы, якія не 
могуць сагрэць мае душы. 

Гэта чужая зямля, хоць у ёй ля-
жаць мой бацька, мой дзед і мой пра-
дзед. 

Гэта чужая зямля, і мяжа паміж ёй 
і радзімаю пралягае не ў прасторы, а ў 
часе. 

Гэта чужая зямля, але ўсё гучней 
чуваць голас суцяшэння: ляжаш побач 
з продкамі, і яна стане радзімаю. 
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Радаўніца 

Прыйдзем на ўзлобак, дзе ляжаць 
здавён продкі пад бярэзінамі, засцелем 
абрус і памянём іх віном і словам. 

Пачуюць нас дзяды — падумаюць: 
прыйшлі нейкія людзі прыезджыя, уве-
даўшы дзесьці імёны нашы, бо далёка 
адсюль магілы крэўных іхніх, няма ім 
куды падацца сёння. 

Зажураныя й самотныя будзем вяр-
тацца з узлобка — нібы і не спаткаліся 
з продкамі. 

Да цёмнага будуць чакаць нас тры-
вожна дзяды пад крыжамі і бярэзінамі. 

Падымецца поўня над лесам, і 
Авель зірне на зямлю. 
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Мост 

Іду ў натоўпе па мосце. Гайдаецца 
мост, гайдаюцца ліхтары над намі, не 
могучы разагнаць цемру. 

Не азірайся й не глядзі долу,— шэп-
ча той, што ідзе ззаду.— Можна гля-
дзець толькі наперад. 

Гляджу наперад — безліч галоў і 
ллячэй калыхаецца там, знікаючы ў 
прыцемку. 

Стогне мост, вусцішны шум плыве 
з прадоння. 

Не прыслухоўвайся й не пытайся 
нічога,— шэпча той, што ідзе ззаду.— 
Мы павінны дайсці. 

Гайдаюцца цьмяныя ліхтары. 
Мацнее адчуванне: мы ўжо прахо-

дзілі тут. 
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Сутонне 

Дзіўнае сутонне трывае над гэтым 
абшарам: ці то світанак, але сонца заба-
вілася, ці то вечар позні, ды ніяк ноч 
не апусціцца. 

Стаімо ў сутонні на ўзгорку — не 
можам разгледзецца, што там унізе: мо 
постаці людзей, якія ідуць на галасы на-
шы, а мо проста кусты ядлаўцовыя? 

Запалім вогнішча, пакуль зусім не 
сцямнела, бо ноч надыходзіць,— кажа 
адзін з нас, і сапраўды гусцейшымі ро-
бяцца прыцемкі. 

Вось-вось падымецца сонца, бо ноч 
ужо мінулася,— кажа другі, і неба на 
ўсходзе сапраўды святлее. 

Стаімо на ўзгорку, чакаючы раніцы 
або ночы, а сутонне ўсё доўжыцца, і тыя, 
што сышлі долкі, самі ператварыліся ці 
то ў безадметныя постаці, ці то ў ядло-
вец. 

Стаімо ў сутонні на ўзгорку, і ўжо 
боязна нам зірнуць адно на аднаго. 
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Студня 

Нагінаюся над студняю, каб уба-
чыць самога сябе. 

Адтуль, з глыбіні, глядзяць на мяне 
то светлагаловы хлопчык, то сівабаро-
ды стары, а часам няма там ніякага ад-
люстравання, нібы і не нахіліўся ніхто 
над студняй. 

Няўжо гэта я — хлопчык? 
Няўжо гэта я — стары? 
Няўжо гэта я — адсутнасць адлю-

стравання? 

А калі гэта я, дык хто з нас сапра-
ўдны: я, што бачу іх у люстры глыбо-
кай вады, або яны, што бачаць мяне ў 
люстры далёкага неба? 
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Лера 

Спыніцца ля разбуранага касцёла 
невідушчы стары, возьме ў рукі леру, і 
запяе яна шчымліва, загаворыць з Бо-
гам пра лёс гэтае зямлі. 

Аціхне ў кляновых шатах вецер, 
змоўкнуць знячэўлена гракі, 
выпрастаюцца ўражана людзі. 

Вучылі іх заўсёды, што зямля гэта 
іхняя, а лера пяе, што даўно ўжо чужая 
яна; 

вучылі іх, што яны шчаслівыя, а ле-
ра пяе, што ашукалі іх падступна; 

вучылі іх, што яны не рабы, а лера 
пяе, што рабы яны. 

Абступяць угневаныя людзі старо-
га, вырвуць з рук ягоных леру, здра-
туюць яе голас нагамі. 

Пойдзе невідушчы стары ў белы 
свет. 

Разыдуцца па хацінах людзі. 
Застанецца на цвінтары знямелая 

лера. 
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Пракрадзецца ўначы да касцёла 
хлопчык русявы, прытуліць леру да 
грудзей і заплача няўцешна. 

Апрытомнее лера ад слёз дзіцячых, 
адгукнецца нягучна: жывы япгчэ голас 
мой. 

Усходы 

Кідаю ў раллю зерне — чакаю ўсхо-
даў. 

Свеціць на раллю сонца, падае 
дождж — маўчыць насцярожана чорная 
ралля, нават пустазелле не ўзыходзіць 
на ёй. 

Канчаецца лета, трывае сухмень, 
закамянела і парэпалася зямля. 

Загінуў пасеў твой,— з радасцю ка-
жуць зласліўцы. 

Загінуў пасеў твой,— кажуць сябры 
са скрухаю. 

Прыйду ў роспачы астатні раз на 
мяжу — не пазнаю поля: узышлі на ім 
уначы косы жалезныя, прабіўшы дол ва-
стрыямі, падняліся і звіняць пад вет-
рам. 

Мінаецца час сеяць, надыходзіць 
час жніва. 
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Люстэрка 

Абліччы жанчын мяняюцца ў гэтым 
люстэрку, як абліччы прахожых. Яны 
прыходзяць і адыходзяць — 

з годнасцю і мітусліва, 
аддана і недаверна, 
сарамліва і легкадумна, 
з усмешкаю цноты 
і ўсмешкаю распусты. 

Яны перакідваюцца паблажлівымі 
позіркамі і знікаюць: хтосьці на дзень, 
а хтосьці назаўсёды. I толькі ты не зні-
каеш, толькі ты — 

да абурэння цнатлівая 
і распусная да абурэння1, 
з легкадумным смехам 
і заплаканымі вачыма пакрыўджа-

най дзяўчынкі. 

Твая ўсмешка свіціцца скрозь іхнія 
ўсмешкі, як вераснёвая бярэзінка ў ель-

ніку, 
тваё цела свіціцца скрозь іхнія це-

лы сузор'ямі радзімак. 

Радок з верша Алега Мінкіна 
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Толькі ты не знікаеш з майго лю-
стэрка, 

ты, у якой кожнае імгненне змага-
юцца грэшніца і мадонна. 



Набліжэнне 

Спыняюся на парозе, каб ты паспе-
ла прыняць сваю ганарлівую паставу ля 
спічастага вакна. 

Там, у глыбіні залы, зачыніліся 
толькі што дзверы, за якімі ты знікаеш 
увечары і з якіх выходзіш раніцою. 

Я блукаю па галерэях і анфіладах 
твайго дома, 

я чытаю крамольныя кнігі з тваёй 
бібліятэкі, 

я ведаю, што пыталіся ў цябе бра-
ты-дамініканы з боскай юстыцыі. 

Я прыходжу сюды — да цябе, і ты 
вылучаеш мяне ў натоўпе і непрыкмет-
на ўсміхаешся мне, а сёння я ўпершы-
ню заўважыў падчас развітання ў вачах 
тваіх боль. 

Нам засталося нядоўга чакаць — 
блізка ўжо дзень, як наведнікі ўба-

чаць на гэтым партрэце нас абаіх ці пу-
сты інтэр'ер. 
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Зіма 

Прамаўляю ў гэтай марознай пу-
стэльні, і словы мае замярзаюць у па-
ветры, не паспеўшы разнесціся над на-
ваколлем. 

Калі пацяплее, яны адтануць і не-
хта пачуе іх,— суцяшаюць мяне.— Але 
цяпер лепей маўчаць — да вясны. 

Але калі цяпер маўчаць, ці дажы-
вуць да вясны мае маўклівыя словы? 

Ці зразумеюць іх увесну людзі? 
Ці захочуць яны слухаць словы, 

якія пакінуў я ўзімку без свайго цёпла-
га дыхання? 

Ці зразумеюць, як прыйдзе вясна, 
што яна прыйшла? 

Пытаюся — 
з ціхім звонам 
падаюць 
на ўледзянелы брук 
мае словы. 
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Крыгаход 

Прачнуся знячэўку, і не заблукае ў 
ночы сцежка мая. 

Прыслухаюся да вусцішы — сціжма 
бязгучных літанняў плыве над ракою. 

Прыгледжуся да мораку — маўклі-
вая постаць на кожнай крызе. 

Раствараюся неўпрыцям ў літан-
нях. 

Сплываю няўзнак з кожнаю постац-
цю. 

Адносіць мяне ўдалеч астатняя 
крыга. 

Хтосьці іншы застаецца на беразе. 
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Скрыжаванне 

Нехта спяшае спалохана прэч той 
самай дарогай, якою прыйшоў. 

Нехта паказвае ўпэўнена дарогу ін-
шым і праз хвіліну пытае разгублена 
сам. 

Нехта, не пытаючыся нікога, хо-
дзіць бясконца па крузе. 

Ужо даўно пасадзіў вандроўнік на 
скрыжаванні дрэва. 

Яно ведае адзіны правідловы шлях. 
Яно штодня паказвае гэты шлях 

людзям. 

Япо расце на самым скрыжаван-
ні,— кажуць адны. 

Яно замінае нам ісці,— кажуць 
другія. 

Гостраць сякеру трэція. 
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Надзея 

Усё часцей сустракаю людзей, што па-
мерлі раней за маё нараджэнне. 

Сустракаю 
ў вулічным збоі, 
у пад'ездзе, 
на палудніцы ў храме. 

Пазнаю іх 
па старадаўніх партрэтах, 
па незнарок падслуханых словах, 
па вачэй нетутэйшым позірку. 

Яны не гавораць са мною, ды я навучыў-
ся чакаць. 

Даверся ім,— кажа мне бацька.— Іх 
таксама сагрэла надзея. 

Веру бацьку: ён прыходзіць з той самай 
краіны. 
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Адмаўленні 

У кожнай маёй думцы — як маты-
лёк у вопрадні — тоіцца думка, якая ад-
ыаўляе гэтую думку. 

У кожным маім слове тоіцца слова, 
якое адмаўляе гэтае слова. 

У кожным маім набліжэнні — ад-
даленне. 

У кожным імкненні да цябе — вы-
рак да адзіноты. 

Падыходжу да цёмнага вакна — 
знадворку падыходзіць да яго маё ад-
маўленне. 

Адчай не апошні прыпынак,— чую 
ягоныя словы.— Я не пакіну цябе. 
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Чалавекаптушкі 

Птушкі не прымаюць іх — чуюць 
пад іхнімі пёрамі чалавечыя душы. 

Людзі не прымаюць іх — чуюць, 
што яны могуць ператварацца ў пту-
шак. 

Яны гавораць да птушак — тыя не 
разумеюць чалавечае мовы. 

Яны гавораць да людзей — тыя 
смяюцца, кажучы: мова іхняя птушы-
ная. 

Каб быць сваімі сярод птушак, яны 
павінны пазбыцца чалавечае душы, але 
ж яны хочуць застацца людзьмі. 

Каб быць сваімі сярод людзей, яны 
павінны пазбыцца крылаў, але ж яны 
хочуць застацца птушкамі. 

Яны асуджаныя быць чалавека-
птушкамі. 

Яны — наіўныя — вераць, што ка-
лісьці іх будзе шмат. 
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Воблака 

Кожны дзень праплывае нада мною 
высокае воблака з тонкім жаночым про-
філем. 

Што гаворыць мне неба? 
Нагадаць хоча тую, з якой разві-

таўся? 
Але я не пазнаю яе. 

Кажа пра тую, якую кахаю? 
Але я не пазнаю яе. 

Прарочыць тую, якую сустрэну? 
Але я не пазнаю яе. 
Дзень пры дні праплывае па небе 

высокае воблака з тонкім жаночым про-
філем. 

Дзень пры дні бачу слёзы на вейках 
у той, што кахаю. 

Дзень пры дні завешваю раніцай 
вокны. 

Але там, за шторамі, плыве па небе 
высокае воблака з тонкім жаночым про-
філем. 
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* * * 

Гасне памяць пра мяне — 
у шатах клёна, што кранае страху, 
у цьмяным люстры, якое завешва-

лі ў навальніцу, 
у копанцы, што навучыла мяне пла-

ваць. 
Усё гучней чую іхнія галасы: 
гасне памяць. 

Вокны з вясёлкавымі разводамі на 
шыбах пяшчотна паглядзяць на мяне. 

Люстра паглядзіць на мяне ўмольна. 
Лёгкія кругі пойдуць ад майго по-

зірку па копанцы. 

Яны таксама ведаюць: 
мы — толькі нечая памяць пра нас. 
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Госць 

Бачу ў снах мапу з абрысамі незям-
ных мацерыкоў, 

бачу на беразе мора дзяўчынку з 
вясёлкавымі вачыма, 

бачу чырвоную птушку над срэбрам 
прыбою. 

Што гэта? — думаю з лёгкай тры-
вогаю: 

прыхамаць сну? 
горкая памяць мінулага? 
прышласці светлая памяць?.. 

Плывуць па мапе ў маім пакоі зна-
ёмыя астравы, 

вісіць над камяніцамі адзінокі ме-
сяц, 

чакае ля метро жанчына, 

а ў снах маіх зноўку бяжыць па ка-
рунках прыбою дзяўчо, 

імчыцца ўпоравень з ёю чырвоная 
птушка, 

сочыць за імі двухвокае чорнае неба. 

Учора ўбачыў у люстэрку чалавека 
з вясёлкавымі вачыма. 

76 

Віхор 

Усё паўтараецца: 
нейкі хлапчук гэтаксама пачуе ад-

нойчы ад дзеда, што, як сустрэнеш віхор 
і як скочыць туды не збаішся і рэзанеш 
па наветры нажом — кроў тады пырсне 
аднекуль і іншыя ўбачыш праявы. 

Будзе ісці па аселіцы неяк віхор, і 
хлапчук не збаіцца — скочыць туды са 
сцізорыкам гострым. 

Ачуецца ў жыце ля самага лесу, за-
літы крывёю — маці не знойдзе на целе 
ніводнае раны. 

Так і жыцьме з таго дня з раз'яд-
нанай душою: 

палова да смерці будзе пры ім, 
а палова — вечна блукацьме з віхо-

рам па свеце. 
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Асуджаныя 

Нам кажуць: вы асуджаныя, бо ні-
хто не разумее вас. 

Але мёртвыя маўчаць на нашай 
мове. 

Але ненароджаныя маўчаць на ёй. 

Нам кажуць: вас мала, а таму не ча-
кайце літасці. 

Але з намі нашы мёртвыя. 
Але з намі ненароджаныя. 

Не чакайце літасці — чуем мы дзень 
у дзень. 

Але тыя, што прарочаць нам скон, 
ужо чуюць: жывыя таксама маўчаць на 
нашай мове. 
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Бабуля 

Бабуля мая па кудзелі прыходзіць 
зазвычай парою, калі зацвітуць дзьму-
хаўцы,— тады, як спачыла калісьці,— і 
баіць мне казку, што больш ад усіх я 
любіў у маленстве,— як цмок-трыгалоў 
краў прыгожых дзяўчатак. 

Чаму ты ўсё маладзееш? — пы-
таюся я. 

Таму, што старэеш ты, уну-
чак,— смяецца яна, і няма ўжо марпгчы-
нак на твары.— Ды я пастарэю ізноў, 
калі ты пачнеш маладзець. 

А сё'лета бабуля прыйшла ўзімку, 
і была зусім дзіцем, 
і яшчэ не ведала сваёй казкі пра 

трыгалова. 

Дзьмухаўцовы пылок жаўцеў на 
спаднічцы. 
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Звяздар 

Ён зпоў сочыць зоры, 
зазірае з апошняй надзеяй у таб-

яіцы, 
слухае, як хвалюецца на пляцы на-

тоўп. 

Ён выходзіць на галубец свае ве-
жы, і натоўп далёка пад ім замірае. 

Сонца ніколі не пагасне,— кажа ён. 
Вада заўсёды натоліць вам смагу. 
Паветра ніколі не стане атрутай. 

Разыходзіцца ўсцешаны натоўп. 
Сам-насам з няўмольнымі зорамі 

застаецца звяздар. 

Падае на чорны брук знічка. 
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Кола 

Прыкаціла блазнота ў купальскую 
ноч кола, кінула ля канцавое хаты. 

Хацеў гаспадар скаціць кола з пад-
ворка — зрабілася цяжкое — на берка-
вец, ажно ў зямлю ўрасло. 

Наважыў прыладзіць да новых ка-
лёсаў — зрабілася лёгкае, як пер-
ка. 

Сабраўся на дальнім полі сеяць — 
не мог цэлы тыдзень з двара вы-
ехаць,— скардзіцца гаспадар,— прыкі-
пела кола гэтае да зямлі. 

Паехаў на млын, а яно на аселі-
цы стала — не далі з канём рады. 

Выправіўся на гасціны, а кола пе-
рад мостам спынілася і да кумы не пус-
ціла. 

Але ж не ўзышло тады яшта ў 
тых, хто пасеяў рана,— згадвае су-
сед. 

Але ж млын акурат тады згарэў. 
Але ж мост у той дзень праваліў-

ся. 
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Аддай мне сваё кола,— просіць 
сусед. 

Бяры,— цешыцца гаспадар. 

Ляжыць кола пад плотам — не мо-
жа сусед зрушыць яго. 

Двое 

Штовечар у маім ложку засынае ад-
зін чалавек, 

штораніцы прачынаецца іншы. 
Ён жыве ў іншай краіне, 
у яго іншыя сябры, 
ён кахае іншую жанчыну. 
Ён прагнуў вырвацца са свайго цес-

нага свету. 

Штовечар у маім ложку засынае 
чалавек, што прагне вырвацца адтуль, 
куды прыйшоў раніцой. 

Штораніцы чалавек, які прачына-
ецца у маім ложку, радуецца, што выр-
ваўся са свайго цеснага свету. 

Аднойчы гэтыя двое сустрэнуцца. 
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Арфей 

Вядзе нас Гермес хутканогі... 
Блізка ўжо, блізка блакітнае пеба. 
Не, не забыў я пра словы Аіда, што, 

як азірпуся, цень маёй любай пакіне 
мяне — назаўжды застанецца блукаць 
па лугах, дзе цвітуць асфадэлы1. 

Я азірнуся... 
Я азірнуся — каб побач былі мы да-

веку. 
Вы будзеце думаць: 
ён легкадумны, 
ёп маладушны, 
ён знелюбіў Эўрыдыку... 

Той, хто кахае, напэўна, мяне зра-
зумее. 

1 Кветкі, што цвітуць у царстве ценяў. 
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* * * 

Спілавалі дрэва — няма на пнішчы 
гадавых кольцаў. 

Але гэта дрэва — пераконваю сябе. 
Знаёмы паляўнічы кажа: упаляваў 

зайца, ні кроплі крыві не было ў яго. 
Але гэта заяц... 
Лётаюць над травеньскім полем без-

галосыя жаўрукі. 
Але гэта жаўрукі... 

Ідзе насустрач мне чалавек. 
Гэта чалавек — пераконваю сябе. 
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* * * 

Пачынаю чуць чужыя думкі — 
яны ўрываюцца ў маю свядомасць, 

як ластаўкі ў разнасцежаныя вокны. 
Пачынаю бачыць чужыя сны — 
раніцою гляджу ў люстэрка: хто 

гэта? 
Пачыпаю пазнаваць незнаёмых 

людзей і праходжу абыякава паўз лю-
дзей знаёмых. 

Чуюся то злачынцам, то ахвяраю, 
чуюся то віжом, то абранцам. 

Думаю неадчэпна: да чаго рыхтуе 
мяне Ён? 

Згадваю пакутліва: хто казаў мне 
пра такое калісьці? 

Разумею парэшце: хутка спаткаюся 
з бацькам. 

86 

Нехта іншы 

Нехта іншы адчыніць уначы мае 
дзверы, 

беспамылкова знойдзе ўключальнік 
у цёмнай вітальні, 

здзівіцца, што фатэль прыняў яго 
за свайго. 

Нехта іншы паглядзіць доўгім по-
зіркам на сына — 

той назаве яго татам скрозь сон. 
Нехта іншы вып'е на кухні гарба-

ту і насцярожана гляне ў вакно. 
Унікне адказу замглёнае ночы лю-

стэрка. 
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Мінатаўр 

Бедны мой дом без ніякай аздобы 
заўсёды чакае, дзверы гасцінна адчыне-
ны ўдзень і ўначы, але ўсё роўна блу-
каю адзін я ў яго галерэях — падаю урэ-
шце на дол ад знямогі і засынаю без 
сноў. 

Выйду я, гнаны сваёю каханкай 
адвечнай — самотай, крок не паспею 
ступіць за парог — енкі і плач запану-
юць навокал; людзі бягуць ад мяне, 
хоць я і падобны да іх — болып, чым 
падобныя дрэвы адно на другое. 

Толькі праз кожныя дзевяць гадоў 
карабель мне прыводзіць у строга пры-
значаны дзень пад вятрыламі чорнымі 
юных гасцей. 

Воля багоў алімпійскіх кіруе Сус-
ветам: кветкі цвітуць, а цыкады спява-
юць натхнёна; падае, нібыта камень, 
арол на ахвяру, хоць і шкадуе яе, а кры-
ніца мусіць паіць і сваіх і чужынцаў 
бязлітасных чыстай вадою. 
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Я ж — пазбаўляю гасцей маіх зла і 
мітрэнгі. 

Я — вызваліцель, што страціў на-
дзею даўно на сваё вызваленне. 

Колькі гадоў тут пакута мая гала-
сіла! 

Я не самотны цяпер, бо астатняга 
разу, як абдымаў ля сцяны белацелую 
страсную госцю, у момант апошні яна 
прашаптала, што ўжо нарадзіўся і мой 
вызваліцель. 

Чую за морам ягоныя крокі і голас 
дзіцячы. 0, апякуйцеся ім,— ты, Афіна, 
і бацька мой, ты, Пасейдон! 

Я не самотны, і ў дзень, калі сту-
піць Тэзей на каменныя пліты майго 
лабірынта, выбегу лёгка насустрач і не 
дазволю мячу памыліцца. 

Вежа 

Там жыве самотнік,— кажуць людзі 
пра вежу, што стаіць між балотных пу-
стак.— Памерлі ўжо тыя, хто бачыў 
яго. 

Блукаю я пусткамі, гляджу на ве-
жу думаю затоена: там жыве самот-
нік. 

Толькі пяма ніколі святла ў адзі-
ным яе вакне. 

Толькі пяма ніколі слядоў вакол ве-
жы. 

Толькі няма ў яе ўваходу. 

Зладзіўшы драбіны, дасягну адчы-
ненага вакна, 

запалю ў галубніцы свечку, 
убачу на стальцы пергамен, 
прачытаю ў ім: 

Я збудаваў гэтую вежу, 
я замураваў сябе ў ёй, 
я разбурыў за сабою, падымаючыся 

ўгору, сходы...— 
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птушыны след заместа працягу. 

Чытаю пергамен уголас. 
З вечаровага неба ляціць да мяне 

птушка. 
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