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Бэтмэн супраць Быкава:
масавае і элітарнае
Людміла СІНЬКОВА

Мы жывем у часы, калі 
лёгкае чытво ў крамах усяго 
свету актыўна выцясняе з 
кніжных паліц элітарную 
літаратуру.

І Беларусь тут не выключэнне. 
Варта, напрыклад, зайсці ў 
Цэнтральную кнігарню Мінска 
на праспекце Незалежнасці 

і паглядзець, што за кнігі гар
таюць патэнцыяльныя пакуп
нікі. Мы адразу ўпэўнімся, што 
большасць цікавіцца ўзорамі 
так званай масавай літаратуры. 
Пра гэты факт варта задумацца 
спецыяльна.

Што такое масавая 
літаратура?

Масавымі лічацца кнігі, у якіх 
пра што заўгодна расказваецца 
элементарна, «на пальцах»: 
гэта папулярныя думкі ў папу
лярных формах, гэта «простыя 
словы, простыя рэчы» для «про
стага» чытача. 

Вось тут і трэба агаварыцца. 
Ёсць рознае «простае». Ёсць, 
безумоўна, зусім прымітыўнае, 
белымі ніткамі шытае.

Але ў большасці выпадкаў 
гаворка пра іншае. Калі дас
ціпныя Міхал Анемпадыстаў 
і Лявон Вольскі (аўтары песні 
са знакамітым слоганам пра 
простыя словы і простыя рэчы) 
маюць на ўвазе «хлеб на стале 
і полымя ў печы», дом, сям’ю, 
наш беларускі свет, то мы раз
умеем: насамрэч гэта зусім не 
элементарна — пабудаваць свой 
дом, вырасціць сына, зладзіць 
агмень. І мы адчуваем усмешку 
аўтараў, перажываем эйфарыю, 
слухаючы Вольскага: як гэта 
здорава, што творцы змаглі пе
рафармаціраваць у папулярны 
слоган нашы сакральныя сэнсы.

Аналагічна: чытаючы Бы
кава, ніхто не думае, што «У 
тумане» — гэта толькі дэтэктыў. 
Любому ясна, што тут форма 
дэтэктыва абслугоўвае Быкава, 
а не наадварот (і ў фільме Сяргея 
Лазніцы 2012 года па Быкаву, 
трыумфатары 65га Канскага 
фестывалю, той жа дэтэктыў 

абслужыў артхаус). Банальны 
прыклад такога ж кшталту — 
амаль увесь Дастаеўскі.

І наадварот: кароткі слоган 
на тэму «Нигде, кроме / как в 
Моссельпроме» (нават калі яго 
аўтар — сам Маякоўскі) — гэта 
ўсяго толькі масавая рэклама. 
А дэтэктыў, у якім няма нічога 
звыш таго, што нехта некага 
забіў, у кагосьці штосьці скраў 
ці падмануў чужую жонку — гэта 
толькі масавае чытво: разгад
ванне крыжаванкі, скакалка для 
мазгоў, вінпацэцін.

Чаму літаратура для мас 
такая папулярная ва ўсім 
свеце?

Вядома, у іншых народаў 
таксама ёсць свая міфалогія, 
казкі, літаратура і культура — 
але няма такіх тэхналагічных 
і фінансавых магчымасцяў, 
каб трансляваць уласнае све
табачанне ўсім і кожнаму, хто 
ахвочы спажываць прафесійна 
прыгатаванае і ўпакаванае.

Але, можа быць, нават больш 
важная за эканоміку тут псіха
логія: масавая літаратура ак
тыўна і наўпрост звяртаецца да 
нашага ўнутранага жыцця — да 
нашых патаемных жаданняў, 
мар, нашай фантазіі, уяўленняў 
пра будучыню, нашай прагі 
незвычайных прыгод і асалод, 
яскравых эмоцый… Не толькі да 
свядомага, але і да падсвядома
га, да інстынктаў, страхаў і ком
плексаў. Фрэйд з яго тэзісамі 
пра сублімацыю ў ХХІ стагоддзі 
аказаўся суперактуальным.

І калі чалавек не хоча засму
чаць сябе надзвычай траўма
тычнай праўдай пра рэальныя 
войны і чарнобылі, сацыяльны 
гвалт і абсурд, то відовішчы 
гвалту ў трылерах, дзе бруталь
нага героя лупяць жалезным 
прэнтам па галаве, а ён пасля 
гэтага ўсіх лупіць двума прэн
тамі, якраз глядзіцца ледзь не з 
катарсісам.

Ці вінаватыя людзі ў тым, 
што любяць масавую 
літаратуру?

У любові, кажуць, ніхто не 
вінаваты. Сярэднестатыстычны 
чытач вінаваты хіба ў тым, што 
ён лэйзі — гультай. Ён хоча толь
кі пасіўна спажываць, стоячы ля 
прыгожай вітрыны, інфантыль
на ідучы за мерчандайзерам 
(тавараведамрэкламшчыкам), 
не даючы сабе працы задумац

ца, што можна шукаць у кніж
най краме…

Ён падатлівы, ён гатовы са
ступіць: нашто чытаць «У ту
мане» (экзістэнцыйную драму), 
калі можна — Марыніну (мікс 
дэтэктыва з жаночай прозай)? 
Нашто глядзець яшчэ і нізка
бюджэтны «Салярыс» (філа
софскую прытчу), калі можна 
— толькі найвысокабюджэтны 
«Аватар» (казкуфэнтэзі)? 

Але чытацкая падатлівасць 
— якасць перспектыўная, яна 
дазваляе чытачу расці. Асабліва, 
калі рост пачынаецца ў юнацкія 
гады і з такіх выдатных аўтараў, 
як Эдгар По і Уладзімір Карат
кевіч, Агата Крысці і Людміла 
Рублеўская, Баляслаў Прус і 
Уладзімір Арлоў… Такое чы
танне выхоўвае густ і вучыць 
выбіраць!

Чаму мы аднойчы ўсё 
ж абавязкова выбіраем 
класіку?

Чаму аднойчы абавязкова 
запальваем свечку? Таму што ў 
душы кожны ведае, што ёсць на 
свеце рэчы вялікія, абсалютныя, 
светланосныя, пра якія гаво
рыць нам Слова. Слова — гэта 
Бог (так запісана Янам Багас
ловам). Ніякі рэнтген не можа 
выявіць у чалавечым целе душу. 
Гэта можа толькі слова. І калі 
мы захочам адчуць трывалае 
апірышча для сваёй душы ў 
нейкую змрочную часіну, або 
прыгадаць некалі перажытую 
асалоду ад гармоніі і хараства, 
досціпу, якія заўсёды можна 

знайсці ў слове, мы адкрываем 
сур’ёзныя кнігі.

Чаму Бэтмэн ніколі  
не пераможа Быкава?

Калі запытацца ў мінака на 
вуліцы пра яго любімыя кнігі, 
то чалавек, калі ён не жартуе, 
памкнецца ўсё ж назваць і неш
та аўтарытэтнае. Сярод значных 
для сябе ён назаве і тыя творы, 
што замацаваны грамадствам 
у высокім аксіялагічным рэ
гістры. Інстынктыўна кожны 
адчувае: кругагляд сучаснага 
чалавека не павінен быць абме
жаваны толькі нейкім культур
ным фастфудам. 

Ды і яшчэ адно тлумачэнне 
такому выбару ёсць.

Літаратура для мас ніколі 
не пераможа класіку, не зможа 
заняць яе месца найперш таму, 
што кожнаму чалавеку накана
вана расці і сталець. 

Няхай сабе многія школь
нікі з Пушкіна найтрывалей 
запамінаюць фразу «выпьем 
с горя; где же кружка? / Серд
цу будет веселей», а выраз «и 
мальчики кровавые в глазах» 
звязваюць выключна з якіміне
будзь разборкамі. Аднак гэта ж 
не азначае, што трэба выкінуць 
са школьнай праграмы пушкін
скага «Барыса Гадунова» на ка
рысць якойнебудзь «Гаўрыілія
ды» або пакінуць толькі верш 
«Зімні вечар».

Калі з «Палескай хронікі» 
вучні найлепш запамінаюць 
гісторыю кахання Васіля, Ган
ны і Яўхіма, то гэта яшчэ не 

значыць, што настаўнік павінен 
трактаваць Мележа як «Богатые 
тоже плачут», каб навучыць 
падлеткаў любові да беларускай 
літаратуры і культуры, развіць 
інтэлект. 

Няхай у купалаўскай страфе 
— «Сярод раз’юшаных сатрапаў 
/ Крывавы зладзіўшы хаўрус, / 
Свае таргуюць і чужыя / Табой, 
няшчасны беларус» — хтось
ці напачатку будзе разумець 
толькі адно словазлучэнне: 
«няшчасны беларус»… няхай 
напачатку з кімсьці будзе ме
навіта так. 

Але ж усе школьнікі абавяз
кова вырастуць. І важна, каб 
будучыя дарослыя з гэтай стра
фой, з цэлай Атлантыдай літара
турнай класікі і захаванай у ёй 
культуры проста не размінуліся. 
Тады ў іх застанецца шанс яшчэ 
з ёю сустрэцца, многае зразу
мець. 

Бо ў дарослым жыцці ме
навіта сур’ёзнае, культурай 
напоўненае слова дае сэнс, 
апірышча, арыенціры для быц
ця ў гэтым свеце. Такую функ
цыю пісьменства для рэлаксу 
(таксама ж патрэбнае!) выкон
ваць не здатнае. Яно, як правіла, 
якраз дэзарыентуе — на ка
рысць таго, хто «трымае бізнес».

Калі ж чытач хоча ўсё жыццё 
заставацца інфантылам, вы
ключна звяном у «харчовым» 
ланцужку, то гэта яго асабістая 
праблема. Класічная літаратура 
тут ні пры чым. А вось інтэліген
цыя — «пры чым»: сцвярджаць 
сапраўды вартае належыць у 
першую чаргу ёй.
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К Н І ГА Р Н Я

Апошні першы снег

Вера Лойка. Апошні пер-
шы снег: апавяданні, эсэ. 
— Мінск: Кнігазбор, 2019. 
— 112 с. (Бібліятэка Саюза 
беларускіх пісьменнікаў 
«Кнігарня пісьменніка»; 
выпуск 119).

«Апошні першы 
снег» — дэбютная 
кніга, тэксты якой 

пісаліся цягам двацца-
ці гадоў. Апавяданні вытрыманыя ў традыцый-
на-класічным стылі і строга адпаведныя яму па 
сваёй літаратурнай форме. Узаемаадносіны паміж 
людзьмі ў постсавецкім грамадстве, іх думкі, па-
чуцці і ўчынкі, якія фармуюць філасофію жыцця 
беларускага этнасу — галоўная ідэйная скіравана-
сць твораў пісьменніцы. Артыкулы і эсэ, што скла-
даюць другую частку выдання, распавядаюць пра 
жыццё вядомых людзей нацыянальнай і сусвет-
най літаратур (А. Васілевіч, А. Асташонак, С. Унсет), 
а таксама пра мастацкую творчасць, цесна звяза-
ную з навакольным светам і жывой прыродай.

Беларуская «звышлітаратура»

Л. Д. Сінькова. Беларуская «звышлітаратура»: літа-
ратуразнаўчыя і літаратурна-крытычныя арты-
кулы. Мінск. Кнігазбор, 2019. — 224 с. (Бібліятэка 
Саюза беларускіх пісьменнікаў «Кнігарня пісьмен-
ніка»; выпуск 120).

Кніга доктара філа-
лагічных навук, пра-
фесара Людмілы 

Дзмітрыеўны Сіньковай 
прысвечана літаратур-
наму працэсу познеса-
вецкіх і паслясавецкіх 
часоў у Беларусі. Разгля-
даюцца праблемы суад-
носін масавай і элітар-
най літаратуры, фактаў 
з мастацкім вымыслам у 
прозе, метадалогіі сучасных літаратуразнаўчых 
даследаванняў, сучаснай літаратуры на белару-
ска-польскім памежжы. Аналізуюцца творы В. 
Быкава, А. Адамовіча, С. Алексіевіч, а таксама 
іншых пісьменнікаў і даследчыкаў прыгожага 
пісьменства.

Права на ганарар
Алена НЯПАЛЬСКАЯ

PLR (Public Lending Right) 
— кароткая абрэвіятура, 
вядомая кожнаму 
пісьменніку ў краінах 
Еўрапейскага Саюза. Яе 
можна перакласці так: 
права на ганарар аўтарам за 
бясплатнае выкарыстанне 
іх матэрыялаў/твораў у 
публічных установах.

Дзейнічае права наступным 
чынам: чытач прыходзіць у 
бібліятэку, замаўляе кнігу, 
а дзяржава выплачвае пісь

меннікуаўтару за гэта грошы. 
Выплаты залежаць ад таго, як 
часта бралі кнігу. Для аўтара ў 
любой краіне свету рэалізацыя 
гэтага права вельмі важнае, 
паколькі дазваляе атрымліваць 
фінансавую дапамогу для да
лейшай творчасці.

Права на ганарар за кнігі, што 
знаходзяцца ў публічным бяс
платным карыстанні, не ўзнік
ла само па сабе — гэта вынік 
доўгага працэсу, і канешне ж, 
барацьбы аўтараў за свае правы. 
Так, Марын Дафі, пісьменніца, 
якая цягам 20 гадоў змагалася 
за гэтае права ў Брытаніі (яно 
было прынятае ў 1979 годзе), 
характарызуе PLR наступным 
чынам: «У першую чаргу PLR 
падтрымлівае прынцып «няма 
карыстання без аплаты», што 
ляжыць у аснове канцэпцыі 
«справядлівай ці заслужанай 
узнагароды», якая ў сваю чаргу 
распаўсюджваецца на ксерака
піраванне і лічбавы распаўсюд. 
Гэтая канцэпцыя абапіраецца 
на Усеагульную дэкларацыю 
правоў чалавека, згодна з ёю мы 
маем права атрымліваць пры
бытак ад любой эксплуатацыі 
нашай працы. Калі сцвярджа
ецца, што гэта перашкаджае ін
шаму агульначалавечаму праву 
— доступу да ведаў ды культуры 
— наш адказ просты: дзеянне 
гэтага прынцыпу дазваляе нам 
ствараць новыя кнігі. Мы ж не 

патрабуем ад настаўнікаў пра
цаваць дарма».

У цяперашні час PLRсістэма 
дзейнічае ў 33 краінах свету. 
Права на ганарар за творы, што 
знаходзяцца ў публічным вы
карыстанні, прызнанае закана
даўствам Еўрапейскага Саюза з 
1992 года, і ўсе, акрамя чатырох 
краін, якія маюць сістэмы PLR, 
знаходзяцца ў Еўропе.

Данія была першай краінай, 
якая ўсталявала сістэму PLR у 
1946 годзе, затым былі Нарвегія 
(1947 год) і Швецыя (1954 год). А 
сама ідэя «Права на ганарар за 
творы ў публічным бясплатным 
карыстанні» ўзнікла ў 1919ым, 
калі Асацыяцыя паўночных 
аўтараў прыняла пастанову, 
у якой заклікала ўрады кам
пенсаваць аўтарам, кнігі якіх 
знаходзяцца ў бібліятэках, ка
рыстанне імі.

Новая Зеландыя была першай 
краінай за межамі Еўропы, якая 
ўстанавіла сістэму PLR у 1973 
годзе, за ёй — Аўстралія (1974 
год), Канада ды Ізраіль (1986 год).

Каля 26 іншых краін пры
знаюць законнае права аўтараў 
ліцэнзаваць карыстанне сваімі 
творамі, але ў гэтых краінах 
яшчэ не створаны сістэмы кам
пенсацыі. Апошняя краіна, дзе 
пачала працаваць гэтая сістэ
ма — наша суседка Польшча. У 
ёй у 2016 годзе былі зроблены 
першыя выплаты аўтарам за ка
рыстанне іх кнігамі ў публічных 
бібліятэках.

Прававая аснова PLR

Такім чынам, большасць 
сістэм PLR існуе ў Еўропе, дзе 
краінычальцы Еўрапейскага Са
юза абавязаны надаваць аўтарам 
эксклюзіўнае права дазваляць 
альбо забараняць выдачу іх тво
раў бібліятэкамі. Аднак урады 
гэтых краін могуць адступіць 
ад гэтага права пры ўмове, што 
яны ўзнагароджваюць аўтараў 
за «пазыку» іх твораў.

Права на ўзнагародуганарар 
не з’яўляецца абавязковым па
трабаваннем закона аб Аўтарскім 
праве, і ўрады паза Еўрапейскім 
Саюзам не абавязаны ствараць 
падобныя сістэмы. Напрыклад, 
у Афрыцы, Паўднёвай Амерыцы 
і Азіі няма сістэм PLR. Адзіныя 
краіны паза Еўропай, якія цяпер 
працуюць з гэтым правам — 
Аўстралія, Канада, Ізраіль і Новая 
Зеландыя.

Але ўсё мяняецца… Рэспубліка 
Малаві і Грэцыя нядаўна ўвялі за
канадаўства аб PLR і рыхтуюцца 
стварыць адпаведныя сістэмы; 
урад Ганконга таксама пагад
зіўся ўвесці PLR; праект закона 
аб аўтарскіх правах, які праду
гледжвае PLR, неўзабаве будзе 
разглядаць парламент Турцыі.

І — яшчэ пра карысць PLR. Гэ
тая сістэма таксама можа функ
цыянаваць як частка структуры 
падтрымкі дзяржававай яе ўлас
най культуры і мовы. У шэрагу 
еўрапейскіх краін, такіх, як Данія, 
Нарвегія і Швецыя, PLR выпла

чваецца толькі аўтарам, якія 
пішуць на нацыянальнай мове 
краіны. Сістэмы PLR у Аўстраліі 
і Канадзе падтрымліваюць аўта
раў, якія з’яўляюцца грамадзя
намі гэтых краін.

Як функцыянуе PLR

Фінансава за рэалізацыю Пра
ва на ганарар аўтару адказваюць 
не бібліятэкі (са сваіх фондаў), 
а рэгіянальныя альбо цэнтраль
ныя ўрады. Ёсць нешматлікія 
выпадкі, калі грошы паступаюць 
ад бібліятэк — да прыкладу, у 
Нідэрландах, бо там публічныя 
бібліятэкі працуюць як незалеж
ныя інстытуцыі, і PLR разглядаец
ца бібліятэчнай супольнасцю як 
законная плата, якая справядліва 
кампенсуе аўтарам бясплатнае 
выкарыстанне чытачамі іх твораў.

Розныя падыходы  
да выплат PLR

Часцей за ўсё ўзнагароджан
не, звязанае з PLR, размяркоўва
ецца паміж аўтарамі ў выглядзе 
выплат, звязаных з тым, як часта 
іх творы знаходзіліся ў кары
станні чытачымі. Такі падыход 
ажыццяўляецца ў Фінляндыі, 
Германіі, Мальце, Нідэрландах і 
Вялікабрытаніі.

Альтэрнатыўны падыход — 
аплата залежыць ад колькасці 
кніг/твораў аўтара, якія захоўва
юцца ў бібліятэках. Такая сістэма 
існуе ў Аўстраліі, Канадзе і Даніі.

Іншыя варыянты ўключаюць 
у сябе плацяжы пры набыцці 
кніг. Як, да прыкладу, у Фран
цыі, дзе частка агульнага фонду 
выплат ідзе ад выдаўцоў, калі 
яны прадаюць кнігу ў бібліятэку. 
Астатняя частка фонду PLR скла
даецца з невялікіх выплат, якія 
ажыццяўляе ўрад за кожнага 
зарэгістраванага карыстальніка 
бібліятэкі.

Шмат краін спалучае элемен
ты названых розных падыходаў. 

Хто атрымлівае выплаты 
PLR

У стварэнні кнігі ўдзельні
чаюць не толькі пісьменнікі, 
але і іншыя асобы: ілюстрата
ры, перакладчыкі, рэдактары 
і фатографы (якія ў розных 
юрыдычных сістэмах могуць 
таксама лічыцца аўтарамі). Па
колькі яны ўносяць свой уклад у 
апублікаванне твора, то могуць 
прэтэндаваць і на выплату PLR.

Цяпер Права на атрыманне 
ганарару за публічнае кары
станне творамі распаўсюджва
ецца як на друкаваныя кнігі, 
так і на розныя аўдыявізуаль

ныя матэрыялы, у тым ліку 
аўдыякнігі, якія знаходзяцца 
ў бібліятэках. Тады права на 
аплату маюць і кампазітары, 
і прадзюсары, і акторы, якія 
начытвалі тэксты.

Што да электронных кніг, 
то іх выкарыстанне такса
ма рэгулюецца законам, бо з 
кожным годам расце рынак іх 
спажывання. Пасля рашэння 
Еўрапейскага Суда ў 2016 годзе 
(справа C174/15), Дырэктыва 
аб праве на публічнае кары
станне вызначае, што аб’ектам 
выплаты лічыцца пазыка адной 
электроннай кнігі ў бібліятэцы 
адным карыстальнікам. Копія 
можа быць зноў перададзена 
ў арэнду, але толькі калі элек
тронная кніга ўжо не будзе 
даступная папярэдняму пазы
чальніку.

Чаму PLR важна  
для аўтараў

Таму, што гэтыя выплаты 
рэальна змяняюць жыццё аўта
раў. У эпоху, калі даходы творцаў 
ад публікацый паўсюдна па́даю
ць, дзеянне PLR дапамагае ака
зваць аўтарам жыццёва важную 
фінансавую падтрымку. Напры
клад, у Вялікабрытаніі 24 тысячы 
пісьменнікаў, ілюстратараў і пе
ракладчыкаў атрымліваюць пла
цяжы ў памеры да 6600 фунтаў 
стэрлінгаў (амаль 10000 даляраў) 
штогод. Для многіх пісьменнікаў, 
асабліва тых, хто не ўваходзіць у 
лік «бэстсэлерных», гэта істотная 
крыніца даходу.

Морын Дафі, аўтарка навуко
вапапулярнай літаратуры і на
вэл, адзначае, што сістэма PLR 
(прынцып «няма карыстання 
без плацяжу») можа быць вы
ратавальніцай і для паспяховых 
пісьменнікаў, і для тых, хто ўжо 
не піша, але мае шмат апубліка
ваных твораў, якія застаюцца 
даступнымі для чытачоў публіч
ных бібліятэк, хаця творы ўжо 
не друкуюцца наноў.

У дадатак да выплат аўтарам 
за карыстанне іх творамі ў пу
блічных бібліятэках, фінанса
ванне PLR можа выплачвацца 
таксама ў выглядзе грантаў, якія 
вылучаюцца на даследаванні 
і падарожжы, альбо ў форме 
пенсій пісьменнікам. У некато
рых краінах яго таксама можна 
завяшчаць пасля смерці аўтара 
яго сям’і да 70 гадоў.

Выплаты ганарараў аўтарам 
за права карыстацца бясплатна 
іх кнігамі можа датычыць не 
толькі публічных бібліятэк, але, 
як у Аўстраліі, яшчэ і школьных, 
што вельмі падтрымліваецца 
дзіцячымі пісьменнікамі. А ў 
Германіі такая сістэма дзейні
чае і ў бібліятэках вышэйшых 
навучальных устаноў.

Сістэма PLR стварае і іншыя 
перавагі для аўтараў. Напры
клад, аўтары Вялікабрытаніі 
лічаць, што дадзеныя, атрыма
ныя ў офісе PLR пра тое, як часта 
іх кнігі былі запазычаныя ў 
публічных бібліятэках, натхня
юць іх і паляпшаюць маральны 
стан — асабліва калі гаворка ідзе 
пра кнігі, якіх ужо болей няма ў 
крамах. «PLR — гэта больш, чым 
грошы, хаця, вядома, апошнія 
таксама някепска. Атрыманне 
грашовага чэка штогод — гэта 
напамін пра тое, што людзі 
хочуць чытаць мае кнігі, а не 
проста мець іх», — адзначыла 
амерыканская пісьменніца 
Трэйсі Шэвалье, аўтарка вядо
мага рамана «Дзяўчына з жам
чужнай завушніцай».
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«У слове нараджаецца паэт…»
Да 80-годдзя з дня нараджэння Анатоля Канапелькі
Ірына САМАТОЙ

У 60-х гадах ХХ 
стагоддзя ў беларускую 
літаратуру прыйшло 
так званае філалагічнае 
пакаленне, дзеці вайны, 
магутная кагорта 
пісьменнікаў, творчасць 
якіх характарызавалася 
маральна-этычнай 
змястоўнасцю, 
патрыятычным пафасам, 
аптымізмам духоўнага і 
сацыяльнага абнаўлення 
жыцця. Сярод творчых 
індывідуальнасцей гэтага 
часу сваёй адметнасцю і 
непаўторнасцю вылучаецца 
постаць віцебскага 
паэта, перакладчыка, 
літаратуразнаўцы, лаўрэата 
абласной літаратурнай 
прэміі імя Уладзіміра 
Караткевіча, педагога, які, 
на жаль, рана і нечакана 
пайшоў з жыцця, Анатоля 
Канапелькі. Паэзія Анатоля 
Канапелькі — лірычная 
споведзь чалавека, які 
па-філасофску імкнецца 
асэнсаваць гістарычныя 
падзеі і з’явы з пазіцыі 
сучаснасці, праз гранічнае 
эмацыянальнае напружанне 
выявіць і сумясціць 
грамадзянскае і асабістае, 
высокае і будзённае.

Характар творчасці пісь
менніка, як вядома, абу
моўліваецца яго біяграфіяй. 
Нарадзіўся Анатоль Кана

пелька 16 лістапада 1939 года 
ў мястэчку Расоны Віцебскай 
вобласці ў сям’і служачага. З 
першых дзён вайны бацькі зна
ходзіліся ў партызанскім атрад
зе, які дзейнічаў на тэрыторыі 
Мінскай вобласці. Ён нарадзіўся 
ўжо дарослым. Такой незвычай
най сталасці паспрыяла вайна. 
Маленькі Толік дапамагаў пар
тызанам, сам таго не ведаючы. 
Маці, Галіна Сямёнаўна, калі 
ішла на заданне даведацца пра 
апошнія падзеі ў горадзе, бра
ла з сабой трохгадовага сына; 
мазала яго зялёнкай, перад 
нямецкім пастом пляскала 
яго па мяккім месцы — і Толік 
пачынаў плакаць. У немцаў не 
было сумнення, што ён хворы на 
воспу. Маці з сынам без пераш
кодаў траплялі ў горад…

Тэма Вялікай Айчыннай вай
ны з ранняга маленства трывала 
ўвайшла ў псіхалагічны, эмацы
янальны стан паэта, знайшла 
адлюстраванне ў вершах «Па
мяць», «Мы нарадзіліся такімі», 
«Франтавыя дарогі», «Колькі 
блізкіх і родных імён», «У Бр
эсцкай крэпасці», дзе сказанае 
пра сябе стала прыналежным 
да пакалення дзяцей вайны, як 
іх асабістае і запаветнае.

Пасля вайны вучыўся ў СШ 
№7 Полацка, а ў 1956 годзе 
стаў студэнтам філалагічнага 
факультэта Полацкага педа

гагічнага інстытута, пазней 
факультэт перавялі ў Магілёўскі 
педагагічны інстытут. Пас
ля заканчэння вучобы ў 1961 
годзе працаваў дырэктарам 
Бароўскай вячэрняй школы 
Магілёўскага раёна, з 1968 года 
выкладаў гісторыю беларускай 
літаратуры ў ВДУ імя П. М. 
Машэрава. Памёр 18 снежня 
2002 года.

Кандыдат філалагічных на
вук, аднакурснік паэта Анатоль 
Емяльянаў успамінаў:

– Памяць вядзе ў 1957 год, 
калі ўпершыню сустрэўся ў 
студэнцкай аўдыторыі Полац
кага педагагічнага інстытута з 
Анатолем Канапелькам. Перада 
мной стаяў пасапраўднаму 
светлы чалавек з незвычайна 
цёплымі вачыма, акуратны, 
падцягнуты. Усе пяць гадоў ву
чобы ў інстытуце ён быў выдат
нікам. Мне пашчасціла жыць з 
Толем у адным пакоі ў студэнц
кім інтэрнаце. Прыгадваюцца 
літаратурныя вечарыны, на 
якіх пачынаючы паэт напеўна, 
як Рыгор Барадулін, чытаў свае 
вершы. Неаднаразова ездзіў 
на нарады і семінары маладых 
пісьменнікаў…

У сваёй творчасці Анатоль 
Канапелька захоўваў і пра
цягваў класічныя традыцыі на
шай нацыянальнай паэзіі, свя
дома арыентуючыся на лепшыя 
ўзоры паэзіі Янкі Купалы, Мак
сіма Багдановіча, Уладзіміра 
Караткевіча, пераклікаючыся з 
паэтаміравеснікамі Рыгорам 
Барадуліным, Генадзем Бураўкі
ным, Міхасём Стральцовым, 
Давідам Сімановічам. Ранняя 
паэзія Анатоля Канапелькі ў 
асноўным мажорная па сваім 
настроі: адчуваецца бадзёрасць, 
захапленне навакольным све
там, радасцю жыцця, усведам
леннем сваёй значнасці ў свеце:

Мой свет адкрыты шчасцю
І дабрыні людской.
Нялёгка песню скласці
І стаць самім сабой [1, с.45].

У літаратурным наробку паэ
та сваё пачэснае месца займае 
грамадзянская лірыка і верша
ваная публіцыстыка, прадыкта
ваная логікай светаадчування 
лірычнага героя. Бязмежная 
любоў да Бацькаўшчыны, на
цыянальнай спадчыны, паваж
лівыя адносіны да роднай мовы 
і культуры, бескампрамісныя 
адносіны да бездухоўнага і 
нізкага  вызначылі творчагра
мадзянскую пазіцыю Анатоля 
Канапелькі.

Урачыстапесенная інтана
цыя, узрушанасць і прачуласць 
яднаюць верш «Роднае слова» 
віцебскага паэта з вершам «Род
ная мова» Пімена Панчанкі:

Адкрываю, як свет, нанова
беларускае роднае слова,
пералівістае — як каменьчык,
вясёлкавае — як ручэй,
цёплае — як агеньчык
добрых тваіх вачэй,
светлае — як маланка,
гнеўнае — як пярун,
ціхае — як калыханка,
вечнае — як  Беларусь! [1, c. 9]

Усё жыццё побач з Анатолем 
Мікалаевічам былі шчырыя, 

таленавітыя людзі — яго сябры, 
падтрымка не толькі ў асабі
стым жыцці, але і ў творчай 
дзейнасці. Вершы паэта мелі 
сваіх канкрэтных адрасатаў, 
многія з іх прысвечаны зем
лякамлітаратарам Петрусю 
Броўку, Уладзіміру Караткевічу, 
Васілю Быкаву, Еўдакіі Лось, 
Рыгору Барадуліну, Марыі Ба
равік, сябрам, калегам Зінаідзе 
Канапельцы, Давіду Сімановічу, 
Мікалаю Цішачкіну, Уладзіміру 
Папковічу. 

У лірыцы позняга часу, 
прасякнутай магістральнымі 
радкамі «Я кожны дзень сябе 
знаходжу…», шмат філасоф
скіх рэфлексій, медытатыўнай  
танальнасці. Элегічныя вер
шыроздумы («Яшчэ адна во
сень паляцела ў вырай», «Не 
трэба чалавеку адзіноты», «Не 
хавайце сваіх усмешак», «Ліста
пад», «Адыходзяць сябры, ады
ходзяць») звернуты да вечных 
ісцін і каштоўнасцей, вялікай 
стваральнай сілы прыгажосці 
і дабра. Несумненна, значныя 
набыткі паэта і  ў асэнсаванні 
тэмы кахання. Інтымная лірыка 
А. Канапелькі акрэслівае харак
тэрную асаблівасць яго героя: 
вернасць пачуццю, павагу да 
жанчыны. Унікальная з’ява ў 
беларускай паэзіі: любоўныя 
вершы прысвечаны адзінаму 
каханню — жонцы Святлане. 
Вобразы прыроды гарманічна 
спалучаюцца з пачуццямі зака
ханых у вершах «Зорка Святла
на», «Завея круціць, як прадон
ны вір», «Маёй любові снежны 
зарапад», «Любімая, не трэба 
сумаваць». Вобраз вечна летняга 
эдэмскага сада персаніфікуецца 
ў вобраз беларускага зімовага 
сада, над якім «…любові ціхі 
зарапад // плыве ў прасторы 
хараства зямнога» [1,  с. 57].

Адметнасцю семантыкаэ
стэтычнага поля паэзіі Анатоля 
Канапелькі з’яўляецца выве
ранае, устойлівае захаванне і 
працяг класічных традыцый бе
ларускай нацыянальнай паэзіі. 
Творца таленавіта, памастацку 
аб’яднаў у сваёй лірыцы гра
мадзянскапубліцыстычныя 
і філасофскамедытатыўныя 
матывы, прадэманстраваў вы
сокае майстэрства стварэння 
паэтычнага вобраза, сімвала, 
мастацкай дэталі, разнастайных 
прыёмаў і сродкаў.

Высокай ацэнкі заслугоўвае 
перакладчыцкая дзейнасць 
віцебскага творцы. З польскай 
мовы пераклаў балады і вершы 
свайго земляка з Расоншчы
ны Яна Баршчэўскага. Самай 

паэтэсы Людмілы Сіманёнак, 
для якой Анатоль Мікалаевіч 
быў настаўнікам і бацькам у 
свеце паэзіі. Але гэта не проста 
пералік фактаў жыцця, а ўласнае 
бачанне аўтара. Кніга дапра
цоўвалася паэтам Уладзімірам 
Папковічам, бо пры жыцці 
Анатоль Мікалаевіч не паспеў 
гэтага зрабіць.

Педагагічная дзейнасць Ана
толя Канапелькі пачалася ў 1961 
годзе — сем гадоў працаваў ды
рэктарам школы. А з 1968 года — 
выкладчык гісторыі беларускай 
літаратуры ў Віцебскім дзяр
жаўным універсітэце імя П. М. 
Машэрава. Анатоль Мікалаевіч 
добра разумеў студэнтаў, заўсё
ды ішоў ім насустрач. Як ён сам 
казаў: «Я іх паважаю і ніколі не 
дазваляю сабе зняважыць іх год
насць. Лічу, што кожны выклад
чык павінен быць, папершае 
— чалавекам, падругое — вы
кладчыкам. І шчасце, калі гэтыя 
абедзве якасці спалучаюцца». 
Здаецца, усё жыццё выступаў 
перад аўдыторыяй, прычым са
май рознай, але ж перад тым, як 
зайсці ў студэнцкую аўдыторыю, 
заўсёды адчуваў хваляванне. Але 
потым, зведваючы эстэтычную 
асалоду, вёў студэнтаў у свет ай
чыннай літаратуры. А на яго лек
цыі паціху, бывала, прыбягалі 
студэнты біялагічнага, матэма
тычнага, фізічнага факультэтаў. 
Ішлі «на Канапельку». Дарэчы, 
на працягу многіх гадоў кіра
ваў студэнцкім літаратурным 
аб’яднаннем «Зараначка». Усіх 
сваіх знакамітых сяброў: Рыгора 
Барадуліна, Уладзіміра Арлова, 
Генадзя Бураўкіна і іншых, калі 
яны бывалі ў Віцебску, заўсёды 
прыводзіў ва ўніверсітэт да 
студэнтаў. 

Чалавек — сусвет, у якім кож
ны знаходзіў сабе месца, кожны 
мог атрымаць часцінку яго 
душы. Так было да 2002 года. 
Напярэдадні трагічнага дня 
ён, як заўсёды, развітаўся з 
калегамі на кафедры белару
скай літаратуры, жартаўліва 
кінуўшы: «Канапелька пай
шоў!..» І сапраўды пайшоў… на 
гэты раз назаўсёды. Анатоля 
Мікалаевіча, без перабольшан
ня, ведала ўся гуманітарная, 
філалагічная Віцебшчына: нез
дарма ж адпрацаваў на педа
гагічнай ніве больш як сорак 
гадоў, уваходзіў у кіраўніцтва 
Таварыства беларускай мовы 
ад самага пачатку заснавання. 
Яго паважалі за дасведчанасць 
у справе, якой служыў, любілі 
за інтэлігентнасць і абыходліва
сць, добразычлівасць. У ко
лах літаратурнай грамадскасці 
цанілі і шанавалі як адданага 
прыхільніка справы нацыяналь
нага адраджэння, паслядоўнага 
і настойлівага рупліўца на ніве 
беларушчыны.
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Фота з архіва аўтара

значнай працай стаў пераклад 
цыкла вершаў «Лісты да Юліі» — 
гімн спраўднаму каханню і тым 
узнёслым, а часам і трагічным 
перажыванням, што яму спа
дарожнічаюць. Кніга выйшла 
ў 2003 годзе ўжо пасля смерці 
Анатоля Канапелькі. Пераклад
чык, паважліва адносячыся да 
аўтара, стаў праніклівым чыта
чомсуразмоўнікам, дасягнуў 
сэнсавамастацкай адпаведна
сці перакладу і арыгіналу, данёс 
да чытача акрыленыя словы лю
бові і павагі да МаціРадзімы:

Лятуць мае думкі ў край,
Дзе, кожны куточак помнячы,
З’явіўся б чароўнай поўначчу
Ў прысадах знаёмых ліп
І ўбачыў майго Анёла, –
Забілася б сэрца вясёла.

Імгненне жаданай сустрэчы
Ў росах сузор’яў тае.
Няхай бы хвілінка тая
Мне стала працягам у вечнасць 
[2, с. 6 ].

На беларускую мову Анатоль 
Канапелька пераклаў вершы 
Тадэвуша ЛадыЗаблоцкага, 
расійскіх паэтаў Аляксея Мішы
на, Юрыя Палякова, Уладзіміра 
Прастакова; з цыганскай — 
Вальдэмара Калініна. У рэперту
ары Нацыянальнага акадэміч
нага драматычнага тэатра імя 
Якуба Каласа ёсць спектаклі 
«Руслан і Людміла», «Праўда 
— добра, а шчасце — лепш», 
пераклады якіх на беларускую 
мову належаць пяру і таленту 
віцебскага творцы.

Анатоль Канапелька займаўся 
навукавадаследчай працай па 
праблеме літаратурнамастац
кіх традыцый Віцебшчыны ў 
кантэксце славянскіх культур, 
меў шэраг навуковых прац, 
прысвечаных Петрусю Броўку, 
Васілю Быкаву, Уладзіміру Ка
раткевічу, Максіму Гарэцкаму, 
Аркадзю Куляшову. У газеце 
«Народнае слова» вёў рубрыку 
«Анталогія беларускай паэзіі». У 
2003 годзе ў выдавецтве ВДУ ім 
П. М. Машэрава была выдадзена 
кніга Анатоля Канапелькі, якая 
падводзіла вынік яго шмат
гадовай навуковадаследчай 
дзейнасці — «Старонкі творчых 
біяграфій». Гэта зборнік твор
чых біяграфій пісьменнікаў, 
жыццё якіх было  звязана з 
Віцебшчынай ад сярэднявечча 
да нашых дзён — каштоўная 
праца па гісторыі літаратуры 
паўночнага рэгіёну. У кнізе 
змешчаны імёны ад Францыска 
Скарыны да сучаснай віцебскай 

Анатоль Канапелька са студэнтамі
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Алесь БЫЧКОЎСКІ

Кажуць, кожныя сем 
гадоў чалавек мяняецца: 
абнаўляюцца кроў, клеткі, 
тканкі цела. Працэс 
адбываецца неўпрыкмет, 
зусім незаўважна. Міне сем 
гадоў хуценька, і чалавек 
ужо іншы, толькі знешнія 
абрысы перадаюцца 
разам з прыкметамі 
старасці. Я тое ўласнай 
скурай адчуваю. Бывае, 
зірну ў люстэрка, а адтуль 
быццам другі чалавек 
пысу выставіў. Здаецца, 
мо я і добры, аднак ужо 
трошкі не той. А старыя 
фотаздымкі з тадышнім 
сабою наогул выкідваю 
або спальваю ў качагарцы, 
каб не расчароўвацца, бо 
на іх ужо дакладна не я, а 
хтосьці іншы. За сем гадоў 
змяняюцца не толькі клеткі, 
але і ўнутранае начынне.

Мая работа лепшая ў све
це: вартаўнік і качагар 
у адным флаконе. «Ты, 
малы, як вырасцеш, па

ступай у інстытут на качагара 
вучыцца, — павучальна зазначаў 
у маім дзяцінстве адзін вусаты 
дзядзька. — Качагар з чалавекам 
заўсёды: ад радзільнага дома і да 
крэматорыя». Да слова, я ледзь не 
паступіў у інстытут на аператара 
ядзернага рэактара. Стрымала 
нешта, і ядзерным «качагарам» 
я так і не стаў, зрабіўся вар
таўніком, аматарам кніжак.

Здаецца, збірае чалавек кніжкі 
ўсё жыццё, а каб папытаўся ў 
яго, навошта, дык і не пачуў бы 
нічога ўцямнага. Падабаецца, 
дый усё. Пасля чалавек памірае, і 
следам за гаспадаром паміраюць 
і кніжкі. Радні яны не патрэбныя, 
калі толькі не антыкварыят, які 
можна спіхнуць праз «Букініст». 
Радня вызваляе шафы і паліцы, 
валачэ аб’ёмістыя тамы дзясят
камісотнямі на сметнік, у ма
кулатуру, у качагарку альбо здае 
ў раённую бібліятэку.

Але ж навошта старыя кніжкі 
бібліятэцы? Уласных проць
ма. Бібліятэцы падавай новае, 
свежавыдадзенае, прыдатнае 
для камерцыйнага фонду: ба
евікі пра спецназ, турму і так 
званы жаночы раман, дый які 
тузін модных аўтараў каб быў 
прадстаўлены. Таму старым 
кніжкам наканавана напрасткі 
выпраўляцца ў макулатуру. Ад
нак тут у бібліятэку завітваю я. У 
мяне палова кватэры застаўлена 
стэлажамі, запоўненымі ўрата
ванымі ад смерці тамамі. Тут 
і Майн Рыд, і Эдгар По, і Якуб 
Колас, і Алесь Гарун, і іншыя. «До
бра, што вы забіраеце, — ухваляе 
мае памкненні супрацоўніца 
бібліятэчнай сістэмы, немаладая 
жанчына, якая пачынала праца
ваць яшчэ ў тую эпоху, калі за 

права купіць том таго Майн Рыда 
ці По патрабавалася здаць цэнт
нер макулатуры. — А так здадзім 
гэтыя кніжкі ў райзаг, а атрыма
ных грошай якраз хопіць купіць 
пару венікаў для бібліятэкі».

Я шкадую, што кватэрная 
плошча не дазваляе ўратаваць 
усе кніжкі. І люблю застыць 
каля паліц ды з ціхай радасцю 
перабіраць здабыткі. Мноства 
кніг у адным месцы ўтрым
ліваюць амаль містычны флёр 
непадуладнасці часу, каля паліц 
я пачуваюся нібыта побач з цэн
трам сусвету. Асаблівую павагу і 
трымценне выклікаюць надпісы 
на тытульніках, на ўнутраных ба
ках вокладкі, зробленыя задоўга 
да майго нараджэння, яшчэ ў 
тую эпоху, калі кніга лічылася 
лепшым падарункам.

…Рэдка каму шанцуе з рабо
тай. Я ў шыхце шчасліўчыкаў. Ра
бота дазваляе займацца любімай 
справай: чытаць і пісаць. Так, 
нельга знайсці кніжніка, які б сам 
не паспрабаваў аднойчы нешта 
сачыняць, хоць употай, для сябе, 
«у стол». Я пісаў апавяданні, і калі 
створанага сабралася дастатко
вая колькасць, я ўклаў іх у кнігу, 
раздрукаваў і выслаў рукапіс у 
малавядомае выдавецтва, кіру
ючыся логікай, што ў адрозненне 
ад выдавецтва я зусім невядомы. 
І хоць мінуў ужо месяц, як я вы
слаў поштай рукапіс, я разпораз 
усё ж перагортваў старонкі копіі, 
вызначаючы дробязныя памыл
кіабдрукоўкі, у думках чырване
ючы ад сораму і пасылаючы сабе 
кпіны. Сёння, даўшы сабе слова, 
што перачытваю рукапіс апош
ні раз, я нарэшце дабраўся да 
апошняй старонкі і адчуў пэўную 
спустошанасць. Патрабаваўся 
адпачынак, таймаўт. Я адклаў 
тэчку з паперамі і выбраўся на 
вуліцу, на агляд тэрыторыі, на 
свежае восеньскае паветра.

Арганізацыя, дзе я вартую, 
буйна квітнела ў эпоху, калі кніга 
лічылася лепшым падарункам, 
самыя высокія заробкі ў раёне 
былі тут. А цяпер памяшканне 
цэха вытворчасці электракабеля 
арэндавалі дзве фірмы каляры

туальных паслуг. Адна вырабляе 
драўляныя крыжы, другая — 
могілкавыя помнікі. Бізнес у 
росквіце.

Раніцай я завітваю заадно і на 
тэрыторыю «помнікаў і крыжоў». 
Часам прадукцыя фірм складу
ецца пад адкрытым небам, і мне 
выпадае выхопліваць позіркам 
знаёмыя ў мінулым імёны на 
помніках, смяшлівыя і сур’ёзныя 
твары на фотаздымках. Цікавы 
час: людзям свярбіць паставіць 
помнік і абавязкова каб з фота, 
пажадана каляровым. І памер
лыя пазіраюць з таго свету з 
хітрынкай, таямнічай загад
кавасцю. Зразумела: яны ўжо 
зазірнулі, заглянулі цераз край, 
спасціглі галоўныя таямніцы 
Сусвету, зведалі, нарэшце, на
вошта жылі, навошта збіралі, 
назапашвалі ўсё тое, пранесе

нае скрозь уласны век: пакуты, 
шчасце, багацце, нішчымнасць, 
ну ці кнігі… Жывыя ж тым часам 
спаборнічаюць, хто багацейшы 
помнік выправіць сваякамня
божчыкам. З мармуру, граніту 
ці проста з армаванага бетону. 
Быццам грошы няма куды дзець, 
а багаты помнік забяспечыць на 
тым свеце Царства Нябеснае.

Косця з братам і адным най
мітам габлююць крыжы, затым 
чысцяць наждачкай, пакрыва юць 
лакам. У дзень атрымліваецца 
зрабіць крыжоў дзесяцьпятнац
цаць. Я і не ведаў дагэтуль, што 
можна зарабіць на драўляных 
крыжах. Хлопцы здаюць іх оптам 
па дзвесцетрыста ў рытуальны 
магазін у Менску. Звычайны 
крыж оптам каштуе каля двацца
ці рублёў, а вунь той з завіткамі па 
краях — дык і ўсе сорак…

Косця частуе мяне гарачай 
кавай, мы доўга разважаем пра 
марнасць і дарэмнасць і робім 
нечаканую выснову, што ўсё 
ж кожная рэч і з’ява наўкола 
існуюць не проста так, усяму 
зной дзецца сэнс і тлумачэнне.

— Кідай ты свае кніжкі, бабло 
трэба рубіць, таўчы капейку, — 
раіць Косця.

Мне адразу прыгадваецца 
іншы выпадак. У будынку ра
ённай бібліятэкі месціцца філія 
вядомага банка, сустрэўся там 
знаёмы Толік, чалавек нявы
значаных заняткаў, але пры 

грашах. Толік моцна здзівіўся, 
убачыўшы, што накіроўваюся ў 
бібліятэку.

— Хіба ты не ў курсе, што 
кніжкам хутка хана настане? Па
пяровыя ўжо знікаюць, іх месца 
займаюць электронныя. Ды і тое 
ненадоўга. Навошта чытаць, пса
ваць вочы, калі інтэрнэт існуе?..

Ёсць выпадкі, калі тлумачыць 
няма рады.

…Весела і пахатняму тан
чыць полымя ў зеўры катла. 
Пры жаданні тут можна напяць 
на металёвы пожаг скрылёк 
сала, як гэта рабіў у дзяцінстве 
каля бабінай печы, карыстаю
чыся відэльцам, а затым мака
ючы гарачым тлушчам на хлеб, 
у смак з’есці. Дзіцячая забава, 
але мне, мужыку сталага веку, 
ад яе палёгка і разнявольванне. 
Падсілкаваўшыся, бяруся зноў 

знішчаць старыя фота, сяміга
довай і большай даўніны. Ця
пер здымкі і ўвогуле асабістая 
інфармацыя захоўваюцца ў так 
званых «аблоках» паштовых 
сервісаў ды ў памяці кампута
ра, але я старамодны «рэтра
гад». Асобныя здымкі раздру
коўваю ў сябра на каляровым 
фотапрынтэры, а электронныя 
выдаляю. Фотаздымкі больш 
прыемна трымаць у руках.

Я прыхільнік спрошчанага 
жыцця і перыядычна вызва
ляюся ад залішніх рэчаў, у тым 
ліку і старых рукапісаў. Паверце, 
рукапісы гараць — ды яшчэ як, 
выдзімаюцца праз комін літа
ры і словы, сказы і абзацы, якія 
не апраўдалі надзей. Навошта 
захоўваць тое, што лічыш па
мылковым і няўдалым? Дарэчы, 
я спаліў шмат рукапісаў, пакуль 
напісаў першае апавяданне, 
годнае для друку ў часопісе. І 
цяпер з лёгкай душой шпурляў у 
полымя таксама фотаздымкі. На 
іх я быў разам з жонкай. Праўда, 
гэта ўжо не я, а хтосьці іншы 
сямігадовай даўніны шчасліва 
пасміхаўся на каляровых вы
явах. Іншы чалавек са сваімі 
памкненнямі і матывацыяй.

Мы развяліся, бо я шмат піў. 
Ну, напраўдзе, піў я рэдка, раз у 
чатыры месяцы, але па дватры 
тыдні. І яна аднойчы не вытры
мала і паказала на дзверы. І тым 
мяне ўратавала. Бо каб цацкалася 
са мной далей, я б ужо пэўна 
заліўся гарэлкай і згарэў. Аднак 
разлад быў непахісным, лепшая 
палова стамілася дараваць мне, 
і я, згубіўшы надзею вярнуць 
былое, раптам зразумеў, што 
нельга сабраць да кучы і зляпіць 
з аскепкаў разбіты гладыш, варта 
зляпіць новы. Хтосьці ў падобнай 
сітуацыі страляецца, хтосьці 
топіцца, хтосьці п’ежлукціць 
яшчэ больш. А я вырашыў пісаць, 
няма лепшай тэрапіі. Тым больш, 
што лепшая палова ўжо даўно з 
другім. А я штодня малюся Богу, 
каб забраў мяне, як толькі я ўзду
маю вярнуцца ў твань містычных 
запояў, у якіх я падарожнічаў па 
прасторах пекла.

Час чакання ліста з выда
вецтва пераваліў ужо на другі 
месяц, і восень надзейна ўвай
шла ў сілу, раніцай сустракаючы 
дажджом, а ў вечары — холадам. 
Нарэшце далі цяпло ў кватэры, 
і ўжо не даводзілася ляскаць 
зубамі і грэцца ад газавай пліты. 
Нечакана пазваніла знаёмая 
бібліятэкарка з навіной пра па
ступленне чарговай партыі кніг, 
прызначаных у макулатуру, і 
прапанавала завітаць, выбраць 
тоесёе сабе.

На гэты раз я вырашыў урата
ваць шыкоўнае выданне Шэкс
піра. Дзіва, да гэтай пары ў 
плыні адпрэчаных гаспадарамі 
кніг Шэкспір мне яшчэ не тра
пляў. Разгарнуў кнігу і заўважыў 
надпіс, зроблены акуратным 
каліграфічным почыркам: «Да
рагой Волечцы Казловай у гонар 
паўналецця. 15 сакавіка 1981 
года».

Добра помню 1981 год. У той 
час, калі Вольга Казлова святка
вала паўналецце, мяне адправілі 
ў абласную бальніцу выдаляць 
адэнойды. На наступны ж год я 
рыхтаваўся пайсці ў першы клас. 
А пасля ў 82м памёр Брэжнеў, 
краіна паглыбілася ў смутак, а 
мая бабуля гаравалабедавала, 
маўляў, будзе цяпер вайна з 
амерыканцамі і не будзе больш 
коржыкаў па восем капеек. І ў 
пацвярджэнне ўласных высноў 
бабуля насушыла два мяхі суха
роў з чорнага хлеба, якія пасля 
размочвалі і з варанымі косткамі 
скармілі сабаку, а з камбікормам 
— свінням. Але ж перад тым 
я навучыўся чытаць і адкрыў 
для сябе невядомае вымярэнне 
прасторычасу: вымярэнне літа
ратурнае, не прадугледжанае ні 
Эйнштэйнам, ні Лабачэўскім. 
Чытаць навучыла маці, пасвя
ціла мяне ў чароўную таямніцу, 
навучыла карыстацца здольнас
цю кантактаваць з насельнікамі 
прыгаданага вымярэння.

…Калі я ўжо стаміўся чакаць і 
ўсур’ёз збіраўся адправіць у печ 
рукапіс зборніка апавяданняў, з 
выдавецтва прыйшоў адказ.

«З задавальненнем пазна
ёміліся з вашымі творамі. Па
меркаваўшы, вырашылі рэка
мендаваць да друку і паставіць 
у выдавецкі план на наступны 
год», — значылася ў афіцыйным 
лісце. І далей прапанова падпі
саць дамову.

Я сноўдаў пад самотнымі хма
рамі, дождж ліў з пераменнай 
моцай, і я разважаў на тэму, што 
ўсё на свеце сапраўды мае сэнс, 
асабліва калі ўважліва прыгля
дзецца. На дзяжурстве я ішоў па 
тэрыторыі арганізацыі, дзе вар
тую, па завядзёнцы зазірнуў у ку
ток «помнікікрыжы». Быў вечар 
нядзелі, выходны, хлопцы пэўна 
грэлісяадпачывалі па хатах. На 
адным з гатовых помнікаў рап
там заўважыў надпіс «В.М.Каз
лова. 15.03.1963–24.10.2018. 
Памяць мужа, дзяцей». Хуценька 
палічыў даты і скаўтнуў камяк. 
З фота на помніку глядзела 
звычайная жанчына, якая не 
страціла прыгажосці за гады, 
толькі самоцінка легла на твар 
дый цень скрухі і ціхай надзеі 
перад непазбежнай старасцю 
наплыў на ейныя вочы.

Доўга стаю перад помнікам, 
не зважаючы на вецер і імжу. 
Быццам трэба нешта падума
цьсказаць, а слоў няма, захраслі, 
зніклі.

Дома я ўзяў том Шэкспіра 
і запіхнуў далёка на паліцу. 
Ашчадліва і ўрачыста, быццам 
зрабіўся знарок нявольным 
сведкам і носьбітам памяці, у 
пэўнай меры спадкапрыемцам 
чужой долі любіць літаратуру. 
Спадкапрыемцам, якога гаспа
дыня кніжак ніколі не сустрэла ў 
жыцці, не бачыла і не чула, нават 
не ўяўляла пра існаванне, але 
нібыта дабраславіла з помніка.

У кішэні ляжала раздрука
ваная дамова з выдавецтвам. 
Да наступнай змены клетак у 
арганізме, відавочна, было далё
ка, як да небасхілу, і адначасова 
блізка, як да неба…

Спадкапрыемца

Люблю застыць каля паліц ды з ціхай 
радасцю перабіраць здабыткі. Мноства кніг у 
адным месцы ўтрымліваюць амаль містычны 
флёр непадуладнасці часу, каля паліц  
я пачуваюся нібыта побач з цэнтрам сусвету
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Вечар Айчыны
Васіль БАРЫСЮК

* * *

Яшчэ трошкі — і вочкі расплюшчацца:
пачынаецца ранак. 
Прачынайся, мая беларусачка,
мілы тварык заспаны. 

Мы з табой — і дзяржава, і нацыя.
На завулку адны мы: 
несвядомасці дэфармацыя 
на задворках Радзімы. 

Апранаемся і — непрыкметныя –
на вучобу й на працу.
Не пісьменнікі ды й не паэты мы:
трэба добра хавацца. 

Шапка нізка і цёплая хустачка –
нас пазнаць немагчыма.
Прывітанне, мая беларусачка!
Гэта вечар Айчыны.

Аднапавярховае Берасце

Мякка ляціць праз ноч 
і ападае ў грады 
першы вясновы дождж, 
чорнай зямлі рады. 

Там карані раслін 
мерзлі ў чаканні выйсця: 
сотні галін, сцяблін, 
квецень, трава і лісце. 

Там чарвякі ды гной 
між артэфактаў, скарбаў…
“Соткі” імкнуцца ў бой
важкай зямною праўдай.

* * *

Зранку раптам рыкне рокер,
разруліўшы ноч і дзень.
Потым дробненькія крокі –
во на працу як ідзе!
З добрым матам ды пляўкамі
па завулку мужычкі:
на чыгунцы іх рукамі
ў ноч медальныя рыўкі.
На машынах асцярожна
едзе офісны планктон.
Певень з крыкам пераможным
проста просіцца ў булён.
Разбрахаліся сабакі,
вераб’і крычаць сваё...
Хай жыццё даецца ў знакі –
падымайся, ё-маё!

Памежныя трохрадкоўі
Сонца падае на Цярэспаль, 
дзе беларусаў больш, чым палякаў,
пакуль працуе “Бядронка”. 

Дызельная плынь. 
Тытунёвы вецер. 
Пустыя вочы. 

Хутка растуць дамы, 
пакуль гаспадароў 
не выгналі з мытні. 

Польская вяндліна 
на закусь гарэлкі з “дзьюціка”
з лёгім водарам газу. 

Жаночы твар на мяжы: 
кожны заезд у “бокс” — 
новая зморшчынка. 

Няшчасныя людзі, 
што ведаюць кошты з абодвух бакоў,

болей не любяць шопінг. 

Шчырыя людзі 
лёгка адводзяць вочы 
ад суседзяў-залётчыкаў. 

Неверагодная радасць 
двойчы на дзень 
пасля апошняга шлагбаўма. 

Пяюць салаўі 
на двух берагах Буга 
на адной мове.

Галоўнае — перайсці мяжу,
што ведаў з дзяцінства, 
што будуеш сам.

* * *

Усе суседзі мае — 
нармалёвыя: 
злева — трымае тры крамы, 
ззаду — цырульніца й двор дагледжаны,
справа — бухгалтарка — любіць расліны,
побач з ёй — пенсіянерка-дворнічыха –
з мятлой на паўстаўкі, 
ну а насупраць — ужо й невядома, 
што там у іх за любошчы. 
Адзін толькі я 
не часта складаю вершы.

* * *
Апошнія зялёнкі
збіраем у пяску: 
верх — ад марозу звонкі,
ніз — просіцца ў руку.
 
І грукаецца ў кошык
зялёнае святло.
Яго не ўзяць за грошы,
не з’есці за сталом.
 
Я проста буду помніць
рабрысты халадок,
усюды шэрань, промні...
А на зубах — пясок.

Копіі паэтаў
Літаратурныя вобразы

Валянціна ОСІПАВА

Ганна Ахматава
Спявачка кахання.
Самоты царыца.
Салодкая песня,
якой не забыцца.

Хай век у калючых трымаў
рукавіцах,
але на спакусы 
Парыжа і Ніцы
не стала мяняць
змрок паўночнай сталіцы.

Царыцу самоты,
пяснярку адчаю,
не лаўрам душыстым, 
а цернам вянчалі,
пакутай, 
павенчанаю з маўчаннем…

Ад слёз і бяссонняў пустымі вачамі
у горкую бездань глядзела начамі.
                 
Як ні галасілі надрыўна званіцы, — 
ад страху збалелай старонкі агніцы, — 
даверыла рэквіем роднай зямліцы.

І мусіў разгублена вораг дзівіцца:
Сараматніца ці,
можа, чарніца?
                  
Са Слова старанна ствараўшы капліцу,
чароўнаю рыфмай змагла прычасціцца.

Змяшаць дажджы,
снягі,
бураны
ў адзіны калаўрот...
Імгненна,
лёгка,
без старання
пашырыць гарызонт.

І рытмы прыпусціць галопам — 
да неба пыл узняць слупом!
Ад рэвалюцый і паклёпаў
бягом,
бягом,
бягом…

Пакінуць бег,
як дрэва — лісце,
і абмакнуць пяро з развагай,
каб думкі,
што схаваў калісьці,
даверыць доктару Жывага.

Максім Багдановіч

Зразумець гэта цяжка…
Балюча і горка.
Рок — суворы і жорсткі.
Бязлітасны — рок.
Толькі з песняю птушка
памкнецца да зорак,
як бярэ на прыцэл яе зоркі Стралок.

Хто раней, 
хто пазней...
Не парушыш традыцый…
Трэба многа паспець за кароткі палёт,
і адбітак душы асвяціць у крыніцах
краю замкаў былых,
краю пушч і балот.

Прэч тугу 
і дакучлівы клопат надзённы!
Песня ўскрэсне,
як Фенікс,
адрыне надрыў!
Пранікнёныя сэрцы акрыліць натхнёна
векавечна-нятленны 

сардэчны матыў. 

Напаказ,
напаказ! 
Цёмных сувязяў шлейф,
з пагалоскай двубой
і эрота дурман –
чарадой,
чарадой...
Ўсё прыняць так, як ёсць:
і заганы, і дар...
Нелюбым быць — вось
гэта караю з кар!
...Старадаўніх гісторый пакутлівы груз,
і сімпатыі боскіх усмешлівых муз,
і бяздумнасць быцця,
і дум цяжкіх свінец
пераплавіць жыццё
ў вершаваны вянец.

Уладзімір Маякоўскі

З рыфмованых глыбаў чырвоны муляр
узняў манумент Слову.
Бліскучы свой дар 
усклаў на алтар 
пякучага дзеяслова.

Заўзяты трыбун,
скандаліст, 
гарлапан —
загадку фрэйдыстам спрытным:
“Душа — арган
альбо барабан,
ці, можа, знямоглая скрыпка?”

Дазволіў любоўнай жарсці гуляць,
як мячыкам, 
сэрцам трохкамерным, 
на горла параненай песні — ўстаць
загадам і маршам бравурным.

Багам — богава! 
Вольна! — ханжам.
Заўчасна памкнуўся ў неба...
Адчай — маўзеру, 
вершу — душа. 
Паэту шмат і не трэба.

Канстанцін Бальмонт

З асцяро-ожнасцю здымайце
з даўніх ідалаў адзенне,
з тых, хто змучаны спакусай,
пакланяўся незямному;
заклікаў быць роўным Сонцу,
каб развеяць чары змроку,
і сакральнаю надзеяй
асвятляў шляхі людзей.

Ціха,
ўважліва шукайце
зерне мудрасці нябеснай,
што рассыпаў між радкамі
у размеранай стыхіі
той,
хто мог лунаць да зорак
у прарочым захапленні,
і грымотны водгук рэха
ў палкіх сэрцах абуджаў.

З даліка-атнасцю судзіце
тых,
хто жыць не мог без буры,
без дурманлівых пачуццяў,
і насуперак нягодам,
апяваў гульню імгненняў,
хай і выпусціў заўчасна
гуслі з аслабелых рук.

Барыс Пастэрнак

Куды там роўным, 
важным крокам —
пад пахай з лютым — напралом!
Па купінах, 
ярах,
аблоках
бягом,
бягом,
бягом!
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Некалі на дно возера, каб не 
здацца ворагам, нібыта апус
ціўся цэлы горад. Гэтае паданне 
легла ў аснову Міцкевічавай 
балады «Свіцязь».

«Мэты святыя — шчасце 
для ўсіх»

Закончыўшы дамініканскую 
школу, Адам, як і Ян Чачот, 
паступіў у Віленскі ўніверсітэт. 
Юнакі былі ў шэрагах ствараль
нікаў і кіраўнікоў патрыятыч
ных таварыстваў філаматаў і 
філарэтаў. У адным з вершаў той 
пары Міцкевіч заклікаў:

Разам, сябры маладыя!..
У шчасці для ўсіх — 

нашы мэты святыя.
Розумам дужыя, ў цвеце і сіле,
Разам, сябры маладыя!..

(Пераклад Анатоля Вялюгіна  
і Сяргея Дзяргая)

Талент Міцкевіча хутка ўва
браўся ў сілу. Ягоныя вершы пе
рапісвалі студэнты і гімназісты, 
іх чыталі ў дамах віленскіх месці
чаў і на сходах таемных суполак. 

Закончыўшы ўніверсітэт, Адам 
працаваў настаўнікам у Коўні. У 
1822 і 1823м пабачылі свет дзве 
яго кнігі. Туды ўвайшлі балады, 
рамансы, паэма «Гражына» і дзве 
часткі паэмы «Дзяды». На гэты 
твор маладога песняра натхніў бе
ларускі абрад памінання продкаў.

У гады настаўніцтва Адам 
часта гасцяваў недалёка ад Нава
градка ў маёнтку Туганавічы. Там 
ён закахаўся ў зямлячкупры
гажуню Марылю Верашчаку. 
Дзяўчына не хацела хаваць, што 
і яна кахае Адама. Аднак Марыля 
была заручоная і не пайшла су
проць волі маці. Лёс назаўжды 
разлучыў закаханых, ды яны 
ніколі не забывалі адно аднаго. 
Марылі Верашчака паэт прысвя
чаў самыя пяшчотныя вершы, 
а потым падараваў на імяніны 
цудоўную баладу «Свіцязянка»:

Што там за хлопец 
з абліччам прыветным

Поруч са стройнай дзяўчынай
Крочыць павольна 

пад месяцам светлым
Берагам Свіцязі сіняй

(Пераклад Аляксея Зарыцкага)

Першыя ж кнігі Адама Міц
кевіча прынеслі яму славу най
лепшага паэта на землях былой 
Рэчы Паспалітай.

Турма і высылка

Многія сябры Міцкевіча — 
філаматы і філарэты — у 1823 

годзе апынуліся ў мурах Вілен
скага базылянскага манастыра 
Святой Тройцы, пераробленага 
каланізатарамі ў турму. Адам 
сваімі вершамі мацаваў дух 
таварышаў па няшчасці.

Увосень 1824га паэт, павод
ле прысуду, мусіў развітацца з 
Бацькаўшчынай. Міцкевіч жыў 
у Пецярбурзе, Адэсе, Маскве. Ён 
пазнаёміўся з дзекабрыстамі, з 
расейскімі літаратарамі Аляк
сандрам Пушкіным, Яўгенам 
Баратынскім, Пятром Вязем
скім. Пясняр з ЛітвыБеларусі 
меў апекуноў і абаронцаў, што 
высока цанілі ягоны талент. 
Вершы Адама перакладалі і 
друкавалі, у яго было шмат 
прыхільнікаў і прыхільніц. 

У высылцы Міцкевіч стварыў 
напоўненую тугой па роднай 
зямлі лірычную нізку «Сане
ты». Яны лічацца шэдэўрам 
сусветнай літаратуры. Тады ж 
нарадзілася прысвечаная зма
ганню старадаўніх ліцьвінаў з 
крыжацкай навалаю паэма «Ко
нрад Валенрод». У ёй хлопчы
каліцьвіна Альфа крыжакі 
бяруць у палон і выхоўваюць, як 
немца. Але, вонкава скарыўшы
ся, юны палоннік ненавідзіць 
Тэўтонскі ордэн. Ягоным на
стаўнікам робіцца палонны 
пяснярліцьвін, што захоўвае 
вернасць роднаму краю. У бітве 
тэўтонцаў з ліцьвінамі Альф пе
раходзіць на бок суайчыннікаў і 
дапамагае ім перамагчы. Князь 
Кейстут за мужнасць і адвагу 
дабраслаўляе Альфа на шлюб 
са сваёй дачкой Альдонай. Каб 
канчаткова знішчыць Тэўтонскі 
ордэн, Альф пад імем Конрада 
Валенрода ўступае туды і пе

Геній Адама Міцкевіча
Уладзiмiр АРЛОЎ

Паэт Адам Міцкевіч — у сузор’і самых славутых нашых 
суайчыннікаў. Ягоная радзіма — Наваградчына, адзін з 
найпрыгажэйшых куткоў Беларусі. Гэты край мае багатае 
мінулае.Тут стваралася Вялікае Княства Літоўскае, 
адбываліся іншыя значныя гістарычныя падзеі. Даўніна 
і непаўторная прырода наваградскай зямлі ўсё жыццё 
заставаліся ў памяці Адама, натхняючы яго на геніяльныя 
творы.Міцкевіч пісаў па-польску, але з дзяцінства 
выдатна ведаў і высока цаніў беларускую мову. Уся ягоная 
творчасць дыхае легендамі і паданнямі, звычаямі і 
абрадамі беларусаў-ліцьвінаў. «Радзіма Літва! Як здароўе, 
так ты, дарагая», — так пачаў Адам Міцкевіч сваю паэму 
«Пан Тадэвуш».

«Наваградчына,  
край мой дарагі»

Адам з’явіўся на свет у бела
рускай шляхецкай сям’і роду 
РымвідаўМіцкевічаў Каляднай 
ночччу 1798 года. Гэта здары
лася ў фальварку Завоссе На
ваградскага павета. Захавалася 
паданне, што павітуха, якая 
прымала роды, моцна верыла ў 
прыкметы і адрэзала немаўляці 
пупавіну на кнізе. Гэта «абя
цала» хлопчыку вялікі розум і 
вучонасць.

І сапраўды, у чатыры гады 
Адась умеў чытаць, а затым 
стаў адным з найлепшых вучняў 
Наваградскай школы мана
хаўдамініканцаў. Там вучыўся 
і вядомы паэт Ян Чачот. Хлопцы 
пасябравалі ды імкнуліся як мага 
болей часу бавіць разам. Яны 
часта блукалі па замчышчы з рэ
шткамі магутных вежаў, што не
калі вытрымалі шмат варожых 

штурмаў. Адась і Янка ведалі, 
што ў Наваградку каранавалі 
князя Міндоўга, а ў Фарным кас
цёле вялікі князь і кароль Ягайла 
вянчаўся з Соф’яй Гальшанскай. 
Дарэчы, у гэтым самым касцёле 
маленькага Адама хрысцілі. Дзеі 
мінуўшчыны хвалявалі сэрцы 
падлеткаў, нараджалі ў іхніх 
рамантычных душах першыя 
сюжэты і вобразы.

Адася захаплялі і маляўнічыя 
наваградскія ваколіцы з уз
вышшамі, адкуль у ясны дзень 
відаць Налібоцкая пушча з 
хуткімі рачулкамі і таямнічымі 
азёрамі. Яго на ўсё жыццё зача
равала казачна чыстае круглае 
люстэрка возера Свіцязь.

Гушчар лесу пахне чаборам 
і мёдам,

Жывіцы настоем смалістым.
Там возера Свіцязь, як шыбіна лёду,
Ляжыць паміж дрэваў цяністых…

(Пераклад Антона Бялевіча)

Вайна з Вуніяй
Мы памятаем пра Берасцейскую царкоўную вунію 1596 
года. Паводле яе нашы праваслаўныя продкі захавалі ўсе 
даўнейшыя малітвы, звычаі і абрады, але пагадзіліся з 
вяршэнствам рымскага папы. Гэта спрыяла міру і згодзе ў 
Рэчы Паспалітай, дзе жылі людзі розных веравызнанняў. 
Новую веру назвалі вуніяцкай, а вернікаў — вуніятамі. Пры 
канцы ХVIII стагоддзя тры з кожных чатырох жыхароў 
беларускіх земляў маліліся ў вуніяцкіх храмах. Беларуская 
мова гучала там у прамовах-казаннях і ў царкоўных 
спевах. Па-беларуску ішло выкладанне ў школах пры 
вуніяцкіх цэрквах і манастырах. На нашай мове выходзілі 
вуніяцкія кнігі. Гэта значыць, што Вуніяцкая царква стала ў 
Беларусі сапраўды народнай рэлігіяй.

Царква ратуе народ
Вуніяты ведалі, што яны не 

палякі і не расейцы, бо маюць 
уласную веру. Якраз таму Вунію 
ненавідзелі свецкія і царкоўныя 
вярхі Расеі. Пётр І і ягоныя пры
дворныя некалі забілі ў Полацку 
пецярых вуніяцкіх святароў і 
манахаў. Крывавае злачынства 
адбылося ў галоўнай вуніяцкай 
бажніцы — Сафійскім саборы. 
Сам храм пятроўскія салдаты 
(хоць яны былі хаўруснікамі 
Рэчы Паспалітай у вайне з Шве
цыяй) напярэдадні адыходу з 
горада падарвалі.

Пакуль ліцьвіныбеларусы 
мелі сваю дзяржаву і пазней, 
калі землі Вялікага Княства 
Літоўскага захапіла Расея, 

Вуніяцкая царква працягва
ла служыць свайму народу. 
Пачынальнікі беларускага на
цыянальнага адраджэння пра
фесары Віленскага ўніверсітэ
та Міхал Баброўскі ды Ігнат 
Даніловіч паходзілі з сем’яў 
вуніяцкіх святароў. Такім самым 
паходжаннем ганарыліся адзін 
з заснавальнікаў новай белару
скай літаратуры Ян Баршчэўскі, 
мастак Іван Хруцкі, гісторык 
Міхал Каяловіч, заснавальнік 
таемнага «Дэмакратычнага 
таварыства» Францішак Савіч.

Імператрыца Кацярына ІІ 
абвясціла, што хоча выкарані
ць Вунію, і беларускіх вер
нікаўвуніятаў пачалі пера
водзіць у праваслаўе. У адказ 
на гвалт і здзекі шмат хто з 
прыхільнікаў народнай веры 
перайшоў у каталіцтва. Але 
як толькі Кацярына памерла, 
амаль усе былыя вуніяты вяр
нуліся да роднай царквы.

«Веры сваёй ламаць  
не будзем!»

Наступ на Вунію зноў уз
мацніўся пасля вызвольнага 
паўстання 1831 года. Вуніяцкія 
святары і манахібазыляне бага
слаўлялі змагароў, былі вывед
нікамі, а часам самі ішлі ў лясы. 
Каланізатары павесілі замкі́ на 
сорак базылянскіх манастыроў. 

Цар Мікалай І назваў іх «непри
ятельскими крепостями».

Асабліва зацята і старан
на змагаўся з нашай верай 
вуніяцкі біскуп Іосіф Сямаш
ка, які перакінуўся на службу 
каланізатарам. Ён прымусова 
ўводзіў у духоўных семінарыях і 
царкоўных справаздачах расей
скую мову. Святароў змушалі 
адпраўляць набажэнствы па 
царкоўных кнігах, прысланых з 
Масквы і Пецярбурга. На вачах у 
вернікаў ламалі і выкідалі з хра
маў арганы, палілі на вогнішчах 
«шкодныя» вуніяцкія кнігі. 

Па ўсёй Беларусі ў вёскі і 
мястэчкі пад аховай салдатаў 
прыязджалі царскія камісіі з па
памі. Угаворамі і пагрозамі яны 
схілялі вуніятаў адмовіцца ад 
ранейшай веры і перайсці ў пра
васлаўе. Беларусывернікі пра
цівіліся паўсюль — ад Бельска на 
захадзе да Мсціслава на ўсходзе. 

У мястэчку Дзісна азвярэлая 
паліцыя за адмову стаць права
слаўнымі ўзялася «перахрышч
ваць» жыхароў павыдзіранымі 
з платоў жардзінамі. Самых 
упартых — сведчаць дакумен

ты — пазбівалі так, што ў іх 
аказаліся ўспоратыя жываты і 
павыпадалі вантробы. 

Полацкага праваслаўнага 
епіскапа і віцебскага генералгу
бернатара, што наведаліся ў 
маёнтак Азярышча Гарадоцкага 
павета, каб перавярнуць жыха
роў у праваслаўе, сяляне паста
навілі ўтапіць. Няпрошаныя 
госці, якія былі ўпэўненыя, што 
іхнія высокія пасады прымуся
ць вуніятаў падпарадкавацца, 
ледзь ве ўратаваліся ўцёкамі.

Па Беларусі пайшла пагалоска 
пра тое, як бараніла сваю веру 
вёска Самулкі ў Чавускім павеце 
на Магілёўшчыне. Прыбылая 
туды камісія запатрабавала 
ключы ад вуніяцкай царквы. 
Святар і вернікі адказалі, што 
паганіць храм не дазволяць. 
Тады імперскія служкі апяча
талі царкву. Сялянаў спрабавалі 
падпаіць гарэлкай, потым паа
бяцалі, што за згоду прызнаць 
праваслаўе вызваляць іх ад усіх 
павіннасцяў. Вернікі заставаліся 
нязломнымі і пачуўшы пагро
зу выслаць усю вёску ў Сібір. 
Некалькіх вяскоўцаў паліцыя 
закавала ў калодкі, астатніх 
збівалі, загадваючы прысягаць 
на крыжы маскоўскаму права
слаўю. Усё было марна. «Веры 
сваёй ламаць не будзем!», — 
сціскаючы кулакі, гучна сказаў 
за ўсіх вясковец Лявон Маркаў. 
«Не будзем! Не будзем!» — пад
хапілі жыхары вёскі, і камісія 
паехала назад ні з чым.

Словамі простага абаронца 
Вуніі селяніна Маркава назвала 
кнігу пра тыя падзеі іх сучасны 

Адам Міцкевіч
Талент Міцкевіча хутка 

ўвабраўся ў сілу. Ягоныя вер-
шы перапісвалі студэнты і 
гімназісты, іх чыталі ў дамах 
віленскіх месцічаў і на сходах 
таемных суполак. 

Адам Міцкевіч

Яўстах Тышкевіч. 1873 г.
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рамагае ў выбарах на пасаду 
вялікага магістра…

Такія творы не маглі пада
бацца ўладам. Адаму пера
далі: рыхтуецца загад, што 
забароніць яму выехаць за 
мяжу. Не чакаючы гэтага, 
Міцкевіч назаўсёды пакінуў 
імперыю.

Рым, Лазана, Парыж

Еўрапейскія шляхі Адама 
Міцкевіча прайшлі праз Італію, 
Швейцарыю, Нямеччыну, Фран
цыю… Паўсюль яго ўжо ведалі 
як выдатнага паэта і дзеяча 
вызвольнага руху. Ён быў пра
фесарам універсітэта ў швей
царскім горадзе Лазане. У сла
вутай парыжскай навучальні 
Калеж дэ Франс для Адама 
Міцкевіча адмыслова стварылі 
катэдру славянскіх літаратур і 
прызначылі яго загадчыкам. На 
лекцыі Міцкевіча разам з сту
дэнтамі прыходзілі французскія 
навукоўцы і літаратары.

З  с в а ё й  п р а ф е с а р с к а й 
катэдры сын наваградскай зям
лі не раз распавядаў слухачам 
пра культуру роднай ЛітвыБе
ларусі. Не абмінуў ён увагаю 
і беларускую мову. У адной з 
лекцый 1842 года Міцкевіч 

казаў: «На беларускай мове 
размаўляе блізу 10 мільёнаў 
чалавек. Гэтая гаворка найба
гацейшая і найчысцейшая. Яна 
вельмі гарманічная і найменш 
з усіх славянскіх моваў зме
неная». Паэт нагадаў і пра тое, 
што «ў пару незалежнасці Літвы 
вялікія князі карысталіся бела
рускай мовай у дыпламатыч
ным ліставанні», пабеларуску 
быў напісаны і выдадзены Ста
тут Вялікага Княства Літоўскага. 

У Парыжы Міцкевіч ажаніўся 
з Цалінай Шыманоўскай. У іх 
нарадзілася шасцёра дзяцей: 
дочкі Марыя ды Хелена і сыны 
Уладзіслаў, Юзаф, Аляксандр і 
Ян. Калі Цаліна цяжка захвар
эла, Адам сямнаццаць гадоў 
даглядаў яе.

Былы філамат захоўваў вер
насць вальналюбным пера
кананням маладосці. Калі ў 
1848 годзе Еўропу ахапілі рэ
валюцыйныя падзеі, Міцкевіч 
накіраваўся ў Італію і ства
рыў з суайчыннікаў легіён, які 
змагаўся за вызваленне гэтай 
краіны. Вярнуўшыся ў Парыж, 
Міцкевіч быў рэдактарам пе
радавой газеты «Трыбуна на
родаў» . У сваіх артыкулах ён 
заклікаў еўрапейцаў яднацца ў 
руху да свабоды.

«Пан Тадэвуш»

Самы знакаміты твор генія — 
напісаная ў Парыжы паэма «Пан 
Тадэвуш». Яе называюць энцы
клапедыяй жыцця беларускай 
шляхты пачатку ХІХ стагоддзя. 
У паэме, што налічвае каля 
дзесяці тысяч радкоў, яскрава, 
з гумарам і нязбытным сумам 
па радзіме паказаныя побыт, 
звычаі і норавы герояў з усімі іх 
станоўчымі якасцямі і заганамі. 
Міцкевіч бліскуча малюе сцэны 
паляванняў і святочных бяседаў, 
гарачых спрэчак і боек. Перад 
чытачом разгортваецца са
праўдная панарама тагачаснага 
жыцця, маляўнічыя краявіды 
Наваградчыны і запаведных 
налібоцкіх лясоў. 

Дзеянне ў паэме адбываецца 
цягам пяці дзён у 1811 годзе і 
аднаго дня ў 1812м. Гэта час, 
калі нашыя прадзеды чакалі ад 
французскага імператара Напа
леона і яго Вялікай арміі вызва
лення ад расейскага прыгнёту. 

Галоўныя героі шэдэўра 
Адама Міцкевіча — закаханыя 
адно ў аднаго юнак Тадэвуш і 
дзяўчына Зося. Яны паходзяць 
з шляхецкіх родаў Сапліцаў і 
Гарэшкаў, што супернічаюць 
перад сабой. Пан Тадэвуш невы
падкова мае тое самае імя, што 
і Касцюшка. Ён разумее: дзеля 
свабоды Айчыны шляхце трэба 
забыцца на сваркі ды звадкі 
і разам змагацца з агульным 
ворагам. 

Тадэвуш марыць пра ад
наўленне Рэчы Паспалітай і 
разам з тысячамі патрыётаўлі
цьвінаў далучаецца да напале
онаўскіх войскаў. Ён, як і сам 
паэт, верыць, што адроджаная 
краіна будзе мець дэмакратыч
ны дзяржаўны лад. Набліжаючы 
той час, пан Тадэвуш вызваляе 
ад прыгону сваіх сялянаў.

Пры канцы паэмы Міцкевіч 
прадказвае будучыню роднага 
краю:

Тады з дубовымі вянкамі славы,
Пакінуўшы мячы, абсядуць лавы
Героі нашы слухаць спеў цікавы!
Калі зайздросціць будзе свет іх долі,
Час будуць мець пачуць пра дні няволі
Бацькоў сваіх і лёсы іх уцяміць,
І твару іх тады сляза не спляміць.

(Пераклад Пятро Бітэля)

Халера ў Канстанцінопалі

У 1855 годзе Адам Міцкевіч 
выправіўся ў Турцыю. У сталіцу 
Асманскай імерыі яго прывялі 
зусім не літаратурныя клопаты. 
Ішла расейскатурэцкая (Крым
ская) вайна. Хаўрусніцамі туркаў 
былі Францыя і Вялікабрытанія. 
Міцкевіч пачаў фармаваць з зем
лякоў легіён для дапамогі фран
цузам і брытанцам. Ён з натх
неннем пісаў пра высокі баявы 
дух суайчыннікаў і спадзяваўся, 
што яны будуць ваяваць і за 
адраджэнне Рэчы Паспалітай.

Тады ў Канстанцінопаль 
(Стамбул) прыйшла эпідэмія 
халеры. Лічыцца, што Адам 
захварэў і не здолеў перамагчы 
хваробу. Аднак ніхто з трох дак
тароў, якія аглядалі Міцкевіча, не 
выявілі ў яго прыкметаў халеры. 
Таму шмат хто з біёграфаў паэта 
мяркуе, што ён быў атручаны. 
Першым чынам зацікаўленыя ў 
гэтым былі ўлады Расеі.

У апошнія хвіліны Адам Міц
кевіч папрасіў перадаць сваім 
дзецям, каб любілі і падтрым
лівалі адно аднаго.

Цела Міцкевіча перавезлі ў 
Францыю і пахавалі на парыж
скіх могілках. Праз некалькі 
дзесяцігоддзяў прах знайшоў 
вечны спачын у саборы святых 
Станіслава і Вацлава на ўзгорку 
Вавель у Кракаве.

На паклон да творцы

Помнікі Адаму Міцкевічу 
ўсталяваныя ў Менску, Вільні, 
Варшаве, у Кракаве і Пазнані, 
у Парыжы, Львове і Адэсе, у 
балгарскім Бургасе… У дзясят
ках гарадоў Еўропы — ад Рыму 
да беларускіх Ашмянаў — ёсць 
вуліцы імя песняра. Віленскі 
ўніверсітэт мае двор імя Адама 
Міцкевіча. Памятнымі дошкамі 
адзначаныя ў Вільні дамы, дзе 
жыў і ствараў выдатны сын 
беларускай зямлі. У адным з іх 
— на Бернардзінскай вуліцы — 
створаны музей Міцкевіча. Тут 
у трох невялікіх пакоях ён жыў 
у 1822 годзе: завяршаў паэму 
«Гражына» і часта сустракаўся 
з сябрамфіламатамі. У экспазі
цыі музея — рукапісы вершаў і 
першыя кнігі геніяльнага Ада
ма, ягоныя стол і крэсла.

Але, каб найглыбей зразу
мець творцу, трэба ўбачыць яго 
радзіму. Калі вы выправіцеся 
ў родныя мясціны Міцкевіча, 
абавязкова наведайце сядзібу 
ў Завоссі, дзе Адам нарадзіўся, 
а затым — доммузей у Нава
градку, дзе прамінула ягонае 
дзяцінства. У музеі захоўваюцца 
дакументы, фамільныя партрэ
ты і кнігі пра род Міцкевічаў, 
асабістыя рэчы Адама. Асабліва 
кранае настольны гадзіннік, што 
паказваў час творцу ў ягоным 
віленскім студэнцкім пакоі. Не
далёка ад домамузея — помнік 
песняру і дваццацімятровы 
курган Міцкевіча, насыпаны 
землякамі ў 1920я гады.

У вандроўку на малую ра
дзіму Міцкевіча не забудзьцеся 
ўзяць кнігу яго вершаў. Яны 
будуць пановаму гучаць і на 
Замкавай гары, і ў Туганавіцкім 
парку, дзе Адам сустракаўся з 
каханай Марыляй Верашчака, і 
на беразе возера Свіцязь…

(7)ШКАЛЯРЫЙ

гісторык Святлана Марозава. 
Дзякуючы ёй вы зможаце даве
дацца, як вуніяты супраціўлялі
ся каланізатарам. Магчыма, у 
кнізе «Веры сваёй ламаць не 
будзем» вы знойдзеце звесткі 
пра вашыя мясціны і сваіх 
прадзедаў, што мужна баранілі 
народную веру.

Людвік Беліковіч і графы 
Тышкевічы

Разам з простымі вернікамі 
ды святарамі Вунію адстойвала 
беларуская шляхта. Голас у аба
рону Вуніі смела падалі лагойскія 
графы Канстанцін і ЯўстахТыш
кевічы, што пазней сталі знанымі 
беларускімі гісторыкамі. Шмат 
ездзіў па Беларусі, заклікаючы 
шляхту не аддаваць на здзек 
народную веру, полацкі павято
вы маршалак Людвік Беліковіч. 
У 1834 годзе ён склаў да цара 
зварот з патрабаваннем спыніць 
пераслед вуніятаў. На сходзе ў 
Віцебску гэты ліст падпісалі 172 
шляхцічы. Імперскія ўлады пры
гразілі, што ўсе яны пойдуць пад 
суд і пазбавяцца маёнткаў.

Неўзабаве імператару Міка
лаю І прыйшоў новы зварот у 
абарону народнай веры ад 111 
беларускіх вуніяцкіх святароў. Іх 
узначалілі інспектар Полацкай 
духоўнай семінарыі Адам Там
кавід і святар Іван Ігнатовіч. За 
імі ўсталявалі паліцэйскі нагляд, 
а затым выслалі ўглыб Расеі. 
Цар загадаў гэтаксама караць 
кожнага нязгоднага святара. 
Біскупздраднік Іосіф Сямашка 
выслаў з родных мясцін 29 адна

думцаў Тамкавіда і Ігнатовіча. 
Між лідараў пратэсту, асуджа
ных на высылку ў манастыр, быў 
і вуніяцкі святар Тамаш Хруц
кі, бацька будучага слыннага 
мастака Івана Хруцкага. 

Улады спадзяваліся, што 
запалохалі вуніяцкіх святароў, 
і пачалі збіраць подпісы за 
далучэнне да праваслаўя, якое 
называлі «воссоединением с 
истинной верой». У Беларускай 
царкоўнай акрузе з 680 святароў 
за «воссоединение» падпісаліся 
ўсяго 186, аднак гэта не пераш
кодзіла Сямашку і ягоным пама
гатым крывадушна паведаміць 
у Пецярбург, што пераважная 
бальшыня вуніятаў імкнецца 
як мага хутчэй уз’яднацца з 
праваслаўнай царквой.

Царкоўны «сабор»  
1839-га

У 1839 годзе імперскія ўлады 
правялі ў Полацку так званы 
аб’яднаўчы царкоўны сабор. 
На яго ўдалося сабраць усяго 
трох біскупаў і дваццаць аднаго 
святара, што прынялі паста
нову пра вяртанне вуніятаў у 
праваслаўе. Гэтую пастанову 
некалькі месяцаў хавалі ад на
рода. Царскія служкі з страхам 
узгадвалі нядаўняе вызвольнае 
паўстанне і баяліся, што край 
зноў уздымецца супроць іхняе 
ўлады.

Перад так званым «саборам» 
у Беларусь увялі дадатковыя 
войскі. У Пецярбурзе вырашылі, 
што гэтага недастаткова. З Фін
ляндыі перакінулі сюды казацкі 

полк. Казакі вызначаліся адда
насцю цару і лютасцю ў распра
вах з іншадумцамі. Казакоў па 
сотні размясцілі ва ўсіх гарадах 
і мястэчках Віцебскай, Менскай 
і Магілёўскай губерняў, дзе ча
калі вуніяцкіх бунтаў. Адно тады 
ўлады наважыліся абнародаваць 
прынятую ў Полацку пастанову. 
Менскія вуніяты даведаліся пра 
яе ажно праз паўгода…

Правёўшы незаконны цар
коўны сабор, каланізатары 
заўзята ўзяліся перарабля
ць былыя вуніяцкія храмы на 
праваслаўныя. У Беларусі яны 
знішчылі болей за тысячу ста
радаўніх арганаў. Праваслаўе 
не дазваляла ў цэрквах скуль
птурных выяваў Ісуса Хрыста 
і святых. Тысячы створаных 
нашымі мастакамі скульптур 
былі спаленыя. Велізарныя во
гнішчы праваслаўныя папы пад 
аховаю паліцыі і салдат складалі 
з «неугодных Богу» вуніяцкіх 
абразоў і кніг.

Прычасце бізунамі 

Вайна царызму з Вуніяй 
працягвалася з яшчэ страш
нейшымі здзекамі. Непакор
лівых сялянаў і мяшчан секлі 
бізунамі, саджалі ў астрогі, 
аддавалі ў салдаты або высы
лалі ў далёкія губерні імперыі. 
Цяжкая доля чакала і нязгодных 
святароў. Іх разлучалі з сем’ямі, 
пераводзілі ў дзякі (ніжэйшы 
чын у праваслаўнай царкве, які 
не мае ступені святасці), ад
праўлялі ў манастырскія турмы 
ці ў расейскія гарады і вёскі. З 

ранейшых прыходаў знялі 1300 
духоўных асобаў. 105 з іх за ад
данасць сваёй веры апынуліся 
за кратамі.

Пра тое, як царкоўныя і свец
кія ўлады «ўз’ядноўвалі» бела
рускіх вуніятаў, з абурэннем 
пісаў расейскі пісьменнік і 
мысляр Аляксандр Герцэн. А 
вось папа рымскі Грыгорый XVI 
супроць знішчэння Вуніі ды пе
раследу вернікаўбеларусаў не 
пратэставаў. Папа баяўся еўра
пейскіх рэвалюцый, а імператар 
Мікалай І быў яму тут верным 
хаўруснікам. Царскую імперыю 
нездарма называлі «жандарам 
Еўропы». Яе войскі заўсёды былі 
гатовыя рушыць на барацьбітоў 
за свабоду.

Выдаваная Герцэнам у Лон
дане газета «Колокол» надру
кавала артыкул, дзе змагар з 
Вуніяй біскуп Іосіф Сямашка 
быў названы «Юдам, што высек 
сабе помнік на спінах безаба
ронных ахвяраў». «Колокол» 
паведамляў, як у адным з бе
ларускіх мястэчкаў паліцыянт 
Навіцкі сек вернікаўвуніятаў 
бізунамі датуль, пакуль тыя 
не пагаджаліся прыняць пры
часце ад праваслаўнага папа. 
Чатырнаццацігадовы хлопчык 
не адрокся ад веры бацькоў і 
вытрываўшы дзвесце ўдараў 
бізуном. Падлетка секлі далей, 
і ён пагадзіўся на прычасце — 
ужо амаль канаючы ад болю. 

Калі вы недзе пачуеце ці 
прачытаеце, нібыта беларусы з 
радасцю вярталіся ў праваслаўе, 
успомніце слёзы і енкі таго 
хлопчыкавуніята.

«Мы не маскалі,  
каб так спяваць»

Былыя вуніяты адмаўляліся 
ад увядзення ў царкву расейскай 
мовы. Беларускія фалькларысты 
зрабілі запісы пра тое, што і ў 
другой палове ХІХ стагоддзя вер
нікі на загад папа заводзіць «Го
споди помилуй!» адказвалі: «Мы 
не маскалі, каб так спяваць».

Пасля Полацкага царкоўнага 
«сабора» каланізатары пад
зялілі жыхароў былога Вяліка
га Княства на праваслаўных і 
каталікоў. Царкоўныя і свецкія 
ўлады пачалі даводзіць, быц
цам каталікі — гэта палякі, а 
праваслаўныя — абавязкова 
«русские». Беларусам месца тут 
не заставалася.

Падрыхтаваўшы глебу заба
ронай народнай веры, царызм 
нанёс новы ўдар. У 1840 годзе 
Мікалай І выдаў указ, які заба
раняў у дакументах ужываць 
найменні «Літва», «літоўскі» і 
«Беларусь», «беларускі». Замест 
іх землі былога Вялікага Кня
ства Літоўскага трэба было ва 
ўсіх афіцыйных дакументах на
зываць «СевероЗападным кра
ем». Жыхары гэтага краю мусілі 
забыць сваю мову і гісторыю.

Аднак насуперак намаган
ням чужынцаў продкі не хацелі 
рабіцца расейцамі. Сотні тысяч 
вуніятаў патаемна захоўвалі 
вернасць народнай рэлігіі. Бе
ларусыліцьвіны не забывалі, 
што калісьці мелі незалежную 
дзяржаву, дзе панавала павага 
да людзей рознага веравызнан
ня і паходжання.

Дом-музей Адама Міцкевіча ў Наваградку.  
Фота С. Плыткевіча
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Вызначэнне сябе

Адам ГЛОБУС

Вясновае плаванне
Парыж у траўні — свежасць, маладосць.
Караблікі вязуць па Сене дурняў.
Я разам з дурнямі, ні гаспадар, ні госць, — 
плыву анталагічна і культурна.

Плывуць насустрач Луўр і Нотэр Дам,
палацы, паркі, фабрыкі, заводы.
Плывуць па рэчцы раб, кароль і хам.
Плывуць братэрства, роўнасць і свабода.

Эпітафія

Чалавечая справа чакала цябе,
ты прыходзіў і справу рабіў.
Ціхі ў радасці і нешматслоўны ў журбе –
працаваў, як працуюць рабы.

Ні выходных, ні святаў ніколі не браў,
дзеля справы і дыхаў, і жыў,
а калі прыпыніцца прыйшла пара, 
ты стаў прозвішчам на крыжы.

Лад

Паціху ладую, 
стаўляю, пакую.
Няспешна збіраю 
і шчыльна шыхтую...

Скарбоны ў скарбонку. 
Нататы ў нататнік.

Цытаты ў гарбатнік. 
Гарбату ў цытатнік.

Бляшаны ў бляшанку. 
Касілы ў касільнік.
Мабілы ў гадзіннік. 
Гадзіны ў мабільнік. 

Звяроў на гасцінец. 
Гасцей у звярынец.
Пакуты ў закутак. 
Пакутніка ў кут.

Ліст былому сябруку

Ты выбачай, мяне не будзе ў Менску,
не будзе на касьбе і на сяўбе, 
не будзе ў Дзвінску і ў Нарафамінску,
мяне не будзе… Больш ніколі… Для цябе…

Настаўнік

Настаўнік піў — такая вось бяда.
Піў і дапіўся да канца, да смерці.
Сыйшоў адразу пасля першай чвэрці,
пакінуў вучняў, не дагадаваў.

Так несумленна, так несамавіта
настаўнік выбыў з нашае гульні.
Яго апошнім словам праклялі.
Ён уваскрос, і ён жыве... Нібыта…

Развітальнае

Бывай, Ахром. Плыві ў краіну сноў.
Цябе чакае вечны адпачынак.
Перажыванні, бойкі і злачынствы
ў мінулым. Пачынай усё наноў.

Цябе сустрэне там цвярозы Сыс,

Афарызмы

прывеціць, правядзе і ўсё пакажа.
Ты слухайся яго, бо гэта важна,
і помні, што найперш ты — піяніст.

Твой любы Скрабін, пэўна ж, будзе там.
Не будзе злыдняў, і не будзе здрадаў.
Царуюць там ураўнаважанасць і радасць.
Што тут казаць... Ты ўсё пабачыш сам…

Вызначэнне сябе

Злы, няўмольны, саркастычны, 
сентыментальны, эратычны, 
жорсткі, сквапны, разумовы,
кожны дзень нібыта новы…

Гаспадарка 

Лёд у лядоўні,
лёзы ў лязоўні,
хлеб у хлябніцы,
соль у сальніцы.

Госці ў гасцёўні,
грошы ў грашоўні,

кроў у крывянцы,
Янка на Янцы.

Слёзы ў слязоўні,
мёд у мядоўні,
Бог у бажніцы,
звон у званіцы.

Эпітафія Міхалу

Давай паплачам... Міхала няма.
Быў і прапаў вясёлы светлы Міхал.
Ён маляваў, пісаў, спяваў, як дыхаў... 
Давай паплачам... Міхала няма.

Ёсць нашы слёзы... Міхала няма.
Ёсць песні Міхала, і ёсць яго малюнкі,
яго карціны і паштоўкі-падарункі...
Ёсць нашы слёзы... Міхала няма.

Жывым — жывое, мёртвае — кладам,
куды паехаў назаўсёды Міхал,
і мы паедзем — добра, што паціху...
Жывым — жывое, 

мёртвае — кладам.

Эдуард ДУБЯНЕЦКІ 

Заўсёды самыя цікавыя гутаркі 
атрымліваліся ў яго з самім 
сабой.

Светлыя мары аднаго могуць 
здавацца другому цёмнымі за-
думамі. 

Яго ілюзіі разбіліся, бы шкло. Затое 
пасля гэтага нарэшце «склеілася» 
ягонае асабістае жыццё.

Будучыня іх цягнула ў адзін бок, 
а мінулае — у супрацьлеглы. У 
выніку яны так і засталіся ста-
яць на адным месцы.

Доўга шукаў сябе і нарэшце знай-
шоў — у бюро знаходак. 

Дабро пераможа зло? Хіба толь-
кі тады, калі яно само стане 
больш злым, а зло — больш ла-
годным.

Маўчанне — золата. Але ж як 
часта гэтым золатам карыста-
емся не мы, а чужыя людзі! 

Найгоршы ўплыў на грамадства 
аказваюць абмежаваныя людзі 
з неабмежаванымі ўладнымі 
паўнамоцтвамі і фінансавымі 
магчымасцямі. 

Ён ніколі не кідаўся словамі, бо 
быў вельмі сквапным чалавекам.    

Да тых, хто толькі марыць пра 
светлую будучыню і нічога дзеля 
яе набліжэння не робіць, наяве 
можа вярнуцца цёмнае мінулае. 

Яму заўжды падабалася змагацца 
з млынамі. Але ў запале барацьбы 
з паветранымі млынамі ён часам 
забываў пра існаванне водных. 

Марыў змяніць свет. Але не раз-
лічыў сваіх сілаў, і неўзабаве свет 
змяніў яго да непазнавальнасці.  

Ён не ўмеў кіраваць сабой. Але 
гэта яго зусім не бянтэжыла, па-
колькі ён кіраваў цэлай краінай. 

Жыццё — тэатр. На жаль, най-
часцей тэатр марыянетак. 

Лёгка выходзіў з сябе, а вось вяр-
нуцца назад без дапамогі іншых 
людзей ён не мог.

Дык гэта чалавек страчвае ро-
зум, ці, наадварот, розум стра-
чвае чалавека?! 

Брудныя намеры часам бываюць 
лепшымі, чым нібыта чыстыя 
дзеянні. 

Ён злаваўся на свайго двайніка за 
тое, што той перашкаджае яму 
жыць. Цікава было б даведацца, а 
як ставіўся да яго двайнік?!

Знайшоў сваё месца ў жыцці. Але 
ж яно аказалася настолькі мул-
кім, што ён быў не рады такой 
«знаходцы».

Вар’яцтва ўзяло ў палон увесь свет. 
І, відаць, свет не мае ні жадання, ні 
сілаў уцячы з гэтага палону.

Моцна радаваўся таму, што 
змяняецца да лепшага. Але ча-
мусьці яго сябры і сваякі ста-
навіліся пры гэтым усё больш і 
больш сумнымі. 

Ён быў гатовы здрадзіць Радзіме, 
але не паспеў, бо яна здрадзіла 
яму першай.

Дасягнуў пэўнага поспеху і пачаў 
лічыць сябе сапраўднай «зоркай». 
Аднак многія былі з ім не згодныя 
— у тым ліку і…зоркі на небе. 

Бяздарная ўлада абавязкова 
прывядзе краіну не да ладу, а да 
поўнага бязладдзя.

Калі б бедныя раптам сталі 
багатымі, яны б не ведалі, што 
рабіць з тым багаццем. А калі б 
багатыя сталі беднымі, яны б не 
ведалі, як ім выжыць. 

З безвыходнага становішча ёсць 
толькі адно простае выйсце: у 
яго не трапляць.  

Змагаўся за народную волю, але ў 
выглядзе «ўзнагароды» ад улада-
роў атрымаў, на жаль, асабістую 
няволю. 

Кожны чалавек мае процьму не-
дахопаў. Але звычайна мы добра 
бачым гэтую процьму ў іншых 
людзях, хоць зрок найчасцей 
«слабее» тады, калі пачынаецца 
размова пра нашыя ўласныя 
недахопы.  

Ставіў перад сабой высокія 
мэты. Але яму не хапала машта-
бу асобы, каб дацягнуцца да іх.

На любога майстра маніпуляцый 
калі-небудзь абавязкова знойд-
зецца сапраўдны грасмайстар 
маніпуляцый. 

Нацыянальныя героі павінны 
аб’ядноўваць грамадства. А 
калі яны яго раз’ядноўваюць, 
то гэта сведчыць пра кепскі 
маральна-духоўны стан самога 
грамадства.  

Пісьменнікі, калі да вас завітае 
Муза, адразу выганяйце яе! Бо 
калі яна пачне лашчыцца да 
вас, піць з вамі каву, распавя-
даць пра свае мары і г.д., то 
гэта надоўга адцягне вас ад 
галоўнай справы — (на)пісання 
шэдэўраў. 

Кожны творца хоча напісаць 
хаця б адзін геніяльны твор. 
Але ж апошні сам выбірае таго 
творцу, кім бы яму хацелася быць 
напісаным. 

Лічыў сябе геніем, а ўсе астат-
нія лічылі яго бездарам. Так ён 
і застаўся ў памяці людской 
«бяздарным геніем».

Дэманы мінулага не давалі яму 
спакойна жыць. Урэшце ён іх 
выгнаў, але жыццё без іх стала 
вельмі сумным. 

Ён спрытна пераскокваў пераш-
коды. А таму яны ніяк не маглі 
ўплываць на яго.  

Адчайна змагаўся з рэальнымі і 
ўяўнымі ворагамі. Праўда, з ця-
гам часу гэтае змаганне давяло 
яго да… адчаю. 

Лічыў сябе лепшым з лепшых. А 
людзі лічылі яго горшым з гор-
шых. У выніку ён быў змушаны 
прызнаць сябе лепшым з горшых 
(а мо горшым з лепшых ?!). 

Сон спараджае пачвараў? Не, 
хутчэй пачвары спараджаюць 
жахлівыя сны. 

Начныя кашмары — гэта было 
самае цікавае ў ягоным сумным 
(што)дзённым жыцці. 

Хачу на мора, на пясок! Ды надта 
ж тонкі кашалёк… 

Кожны чыноўнік хоча «ганяць» 
сваіх падначаленых. Але часця-
ком ён забываецца, што і яго 
хтосьці калісьці можа пагнаць 
паганай мятлой з утульнай 
пасады. 

Выратавальная сіла маста-
цтва! Заўсёды ты ратавала 
і ратуеш людзей ад роспачы, 
здзічэння і вар’яцтва. 

Надзея — зыркі маяк у моры 
самоты, які паказвае шлях да 
берага шчасця. 

Залежнасць ад культуры — як 
наркотык. Паспрабаваў — 
наўрад цi потым кiнеш. Па-
болей бы залежных нам такiх 
— глядзiш, культура б, можа, 
расквiтнела.

Улада, якая затыкае рот інша-
думцам і заганяе іх у сацыяльнае 
гета,  у рэшце рэшт абавязкова 
загоніць сябе на задворкі Цывілі-
зацыі і Гісторыі. 

Каханне — дзіда, з дапамогаю 
якой мяркую выйграць я з само-
тай цяжкі бой.

Каб у яго не «паехаў дах», ён вы-
рашыў увогуле адмовіцца ад даху 
над галавой і жыў пад адкрытым 
небам.

Бадай, кожны з нас піша сваю 
кнігу памылак. Ах, як жа нам, 
бывае, хочацца потым вырваць 
з гэтай кнігі некаторыя ста-
ронкі!
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Развітанне з мяжой
Уладзімір МАРОЗ

Час развітацца з мяжою. 
Той, якая ўжо восемдзесят 
гадоў не існуе ў рэальнасці, 
але якая да гэтага 
часу існуе ментальна, 
псіхалагічна і метафізічна 
ў беларускай свядомасці і 
падсвядомасці…

Мы — апошняе пака
ленне, для якога гэтая 
тэза справядлівая, для 
нашых дзяцей і ўнукаў 

мяжа тая ўжо не існуе, яна за
сталася проста фактам гісторыі 
беларускай дзяржаўнасці. Але 
яго трэба ведаць, каб правіль
на зразумець найважнейшыя 
зрухі, якія ўрэшце склаліся ў 
сваёй метафізічнаэнергетыч
най моцы і прывялі да існа
вання незалежнай Рэспублікі 
Беларусь.

Да падзей 1939га года пад
штурхнула праца над кнігай 
успамінаў майго бацькі Вікенція 
Мароза «Перажытаенезабы
тае». У часе рыхтавання тэкста, 
напісанага дробным і не вель
мі разборлівым почыркам з 
абодвух бакоў шэрага аркуша 
паперы, мінулае наноў узяло ў 
палон. У тым перажытым маім 
бацькам было і пятнаццаць 
гадоў жыцця пад Польшчай. А 
2019 год, юбілейны ад 1939га, 
паклікаў яшчэ стварэнне да
кументальнага фільма па маім 
сцэнарыі, які грунтаваўся якраз 
на гісторыі сям’і і асабістых 
згадках. Рэч у тым, што вёска 
маёй маці — Мікалаеўшчына на 
Стаўбцоўшчыне (хто не ведае 
радзіму Якуба Коласа?), а баць
кава Цякалаўшчына на Нясвіж
чыне месціліся літаральна за 
адзіндва кіламетры ад былой 
беларускай савецкапольскай 
мяжы, але на заходнім яе боку. 

Калі дзед Іван вёз нас на возе 
з Цякалаўшчыны ў недалёкія 
госці да бацькавай сястры Шуры 
ў вёску Вялікая Раёўка (ужо Ка
пыльскага раёна), адразу пасля 
невялікага лесу кідаліся ў вочы 
дзіўныя нязрушныя масіўныя 
бетонныя збудаванні — доў
гатэрміновыя агнявыя кропкі. 
Стаялі яны каля лесу і пасярод 
поля, засеянага то збажыной, 
то бульбай, то буракамі, што 
кожнага разу дадавала свайго 
адцення для ўспрымання спару
даў. Бацька тлумачыў, што гэта 
былыя ўмацаванні на былой 
савецкапольскай мяжы, якая да 
1939 года рэзала тэрыторыю Бе
ларусі. На сёння ведаю, што гэта 
знакіпарэшткі так называнай 
«лініі Сталіна» (назва пайшла ў 
свой час ад нямецкай прапаган
ды і заходняй прэсы), бункеры 
для кулямётаў ці процітанка
вых гарматаў. Яны ніколі так і 
не былі выкарыстаны па сваім 
абарончым прызначэнні. Як 
цікаўныя дзеці, мы лазілі па 
тых бункерах. Яны ўласна так 
і ўспрымаліся — як нечаканыя 
збудаванні для забавы.

А калі з Мікалаеўшчыны, 
перабрыўшы Нёман, хадзілі з 
дзедам Костусем (бацька маёй 
маці) у Паласенскі лес па ягады 
ці грыбы, ён часта вёў нас у 
нізіну сярод лесу, дзе была ма
ляўнічая азярына, і казаў, што 
тут была польская стражніца 
на мяжы. 

«Стражніца» — якое дзіўнае і 
таямнічае слова! Так з дзяцін
ства ўвайшла ў маю свядомасць 
мяжа. Праз памяць бацькоў і 
дзядоў метафізічнае адчуванне 
памежжа стала неад’емна маім.

Сапраўдная мяжа аб’ектыў
на мае велізарную энергетыку 
і сілу, якая здольная змяняць 
лёсы людзей і народаў. Колькі 
разоў на працягу нашай гісто
рыі мяняліся межы Беларусі! І 
нават ішлі па жывому яе целу, 
што было з гістарычнага бе
ларускага гледзішча вельмі 
балюча. Як пры трох падзелах 
Рэчы Паспалітай, якія адбыліся 
ў канцы XVIII стагоддзя. Тады 
праз 23 гады мы зноў сталі 
адзінай тэрыторыяй, няхай і 
ў складзе Расійскай імперыі. І 
ўсё ж найбольш няпростай для 
беларускага ўсведамлення стала 
мяжа 1921 года, якая рэзала Бе
ларусь пажывому ды існавала 
18 гадоў — да 1939га.

Бацька мой (1924 года на
раджэння) пайшоў у школу 
недзе ў 1931 годзе. Усе прад
меты выкладаліся на польскай 
мове. Вершык малога паляка 
назаўсёды ўрэзаўся ў памяць: 
«Хто ты естэсь? // Поляк малы. 
// Які знак твуй? // Ожэл бялы». 
Але якім жа палякам быў мой 
бацька, калі ён быў беларусам! 
Толькі закон Божы выкладалі на 
рускай мове, праўда, потым на
друкавалі падручнік на рускай 
мове лацінкай, што выклікала 
слёзы ў святара. 

Яшчэ за «польскім часам» 
пайшла ў школу і мая маці 
Дзіна, 1929 года нараджэння. У 
яе нават польскі падручнік для 
дзяцей захаваўся з таго часу. 
Памятае, што на ўваходзе ў 
школу дзяцей сустракала цётка 
і прымушала выпіць рыбінага 
тлушчу (аб здароўі дзяцей кла
паціліся!). Памятае, як на паха
ванне Пілсудскага падвезлі на 
возе да школы ўяўную дамавіну, 
і кожны павінен быў кінуць 
туды жменьку пяску на памяць 
аб начальніку польскай дзяржа
вы. Так выхоўвалі з дзяцінства 
польскі патрыятызм. 

Калі за прыватным глянуць 
на агульную карціну, то варта 
нагадаць энцыклапедычныя 
звесткі. Да 1921 года ў Заходняй 
Беларусі існавала 514 беларускіх 
школаў. У 1928 годзе іх застава
лася толькі 69, тры працэнты 
ад усіх навучальных устаноў 
на гэтых землях. Але і яны ўсе 
былі зачыненыя да 1939 года. 
Даходзіла да таго, што любыя 
патрабаванні навучання на бе
ларускай мове ўлады разглядалі 
як вынік камуністычнай змовы. 
У тым ліку і дзейнасць Тавары
ства беларускай школы (1921–
1937гг.) на чале з Браніславам 
Тарашкевічам.

Не так і даўно з аповедаў 
бацькоў я акрэслена ўсвядоміў 
для сябе, што у нашых сем’ях 
былі выпадкі, калі мае́ крэў
ныя цярпелі за сваю белару
скасць пры Польшчы. Брат 

дзеда Івана дзядзька Лукаш 
скончыў настаўніцкую семіна
рыю, працаваў настаўнікам. У 
пэўны момант яму сказалі, каб 
перахрысціўся ў каталіцтва, 
іначай працаваць настаўнікам 
не зможа. Лукаш адмовіўся, і 
яго звольнілі з працы. А дзед 
Костусь служыў лесніком у Рад
зівіла. Жылі ў лесе, ад хутара 
да мяжы з Саветамі было зусім 
блізка. Польская выведка доўгі 
час (мо з паўгода) схіляла дзе
да, каб ён супрацоўнічаў з імі, 
даносіў аб тым, што адбываецца 
на мяжы. Дзед так і не пагад
зіўся. Без усялякіх тлумачэнняў 
яго вывезлі назад у вёску, служ
бу ён страціў. Праўда, цяпер 
відавочна, што беларускасць 
выратавала яго, бо як лесніка 
маглі б ужо за «дугімі саветамі» 
выслаць, дэпартаваць у Сібір. У 
39м перад вайной яго прызвалі 
з резерву ў польскае войска, але 
пасля вызвалення Заходняй Бе
ларусі ён вярнуўся дадому, як і 
многія мабілізаваныя беларусы. 

Перыяд жыцця беларусаў 
пры Польшчы ацэнваюць 
парознаму. Але відавочна, што 
да беларусаў ставіліся ўсё ж як 
да людзей ніжэйшага гатунку. 
Я нарадзіўся ў горадзе Косава, 
куды пасля Нясвіжскай педвуч
эльні прыехалі настаўнічаць мае 
бацькі. Места адметнае — чаго 
варта толькі імя народжанага 
ў недалёкім фальварку Мара
чоўшчына Тадэвуша Касцюшкі! 
Вольналюбівы горад вызначыў
ся і тым, што тут у лютым 1927 
года адбылася паўтаратысячная 
мірная дэманстрацыя рабочых і 
сялян супраць закрыцця Бела
рускай сялянскаработніцкай 
грамады. Дайшло да сутык
нення з паліцыяй, тая адкрыла 
агонь, шэсць чалавек было 
забіта, засталося шмат пара
неных... 

Палітыка польскіх уладаў 
на паскораную асіміляцыю бе
ларусаў (закрыццё беларускіх 
школ і гімназій) і палітычная 
бяспраўнасць насельніцтва 
заходнебеларускіх земляў была 
адкрытай, не прыхаванай. Поль
скімі ўладамі ў 1934 годзе быў 
створаны БярозаКартузскі 
канцэнтрацыйны лагер, куды 
трапляла і шмат простых бе
ларусаў, а не толькі дзеячоў бе
ларускага нацыянальнага руху. 
Усяго ў польскіх турмах сядзела 
блізу 1300 беларусаўпалітзня
воленых. А пасля вызвалення ў 

1939 годзе маштабныя рэпрэсіі 
ў Заходняй Беларусі праводзіў 
ужо сталінскі рэжым…

«Механізм» 39га года добра 
распрацаваны ў гістарыяграфіі. 
Ён пачаў канкрэтна ўвасабляцца 
ў сваёй сутнасці пасля падпі
сання сакрэтных пратаколаў да 
пакта Молатава–Рыбентропа 
23 жніўня 1939 года, па якім 
Савецкі Саюз і Германія пад
зялілі сферы ўплыву. Заходнія 
Беларусь і Украіна павінны былі 
адысці да савецкай дзяржавы 
«пад маркай» уз’яднання бела
рускага і ўкраінскага народаў. 
І ўжо праз тыдзень, 1 верасня, 
нападам Германіі на Польшчу 
пачалася Другая сусветная вай
на. Варта ўсвядоміць, што і для 
Беларусі яна пачалася якраз у 
гэты дзень, бо ў польскай арміі, 
якая абараняла Варшаву (і не 
толькі) было шмат салдатбела
русаў. Даследчыкі ацэньваюць іх 
колькасць з улікам мабілізацыі 
1939 года звыш сарака тысяч 
чалавек.

Нацысты сваю дамоўленасць 
выканалі. Пачалася аперацыя 
«Гляйвіц», 14 верасня яны былі 
ўжо ў Брэсце. Толькі ў Брэсцкай 
крэпасці яшчэ было супра
ціўленне. А Сталін марудзіў, 
не хацеў выглядаць агрэсарам. 
І толькі 17 верасня пачаўся 
вызваленчы паход Чырвонай 
арміі, як ён называўся ў савец
кай гістарыяграфіі. Праходзіў ён 
амаль без супраціўлення, хоць 
сутычкі ўсё ж былі. Парознаму 
сустракалі людзі ў Заходняй 
Беларусі савецкія войскі, боль
шасць усё ж з надзеяй на раз
няволенне ды лепшае жыццё. 
А якое было жыццё ў Савецкай 
Беларусі — ніхто толкам і не 
ведаў.

Уз’яднанне ў верасні 1939 
года было больш мілітарысцкім 
і прапагандысцкім актам, чым 
рэальным знішчэннем мяжы. 
Яна заставалася, «заходнікаў» 
не прапускалі ва Усходнюю 
Беларусь. Трэба было мець спе
цыяльны дазвол. Адно што была 
савецкапольская мяжа, а цяпер 
мяжа стала беларускабелару
скай. Рэальна яна знікла толькі 
пасля вайны, а вось менталь
напсіхалагічны падзел існаваў 
доўгія дзесяцігоддзі.

Цікава зазначыць, што 1939 
год адыграў адметную ролю ў 
лёсе народных песняроў Бела
русі Якуба Коласа і Янкі Купалы. 
Калі першым сакратаром ЦК 

КПБ у 1938 годзе прызначылі 
Панцеляймона Панамарэнку, 
той пачаў разбірацца з бела
рускай сітуацыяй. І напісаў 
ліст Сталіну, па якім песняроў 
неадкладна трэба было калі не 
расстраляць, то тэрмінова вы
слаць у Сібір. Але замест гэтага 
Сталін узнагародзіў іх ордэнамі 
Леніна. Бо ў правадыра краіны 
Саветаў ужо быў план агрэсіі 
супраць Польшчы (у тым ліку 
і вяртання Заходняй Беларусі), 
таму яму не патрэбны былі 
нейкія гучныя справы ў Бела
русі Савецкай. Наадварот, трэба 
было падкрэсліць, што тут усё 
цудоўна. Так вось і засталіся 
жывымі пісьменнікі, і ордэны 
займелі. І Панамарэнка ў гэтай 
справе (ордэры на ордэны) аб
салютна не пры чым.

У мяне няма сумневу, што 
Якуб Колас і Янка Купала, 
нягледзячы на тое, што яны 
цудоўна ведалі, у якой сістэме 
жывуць, шчыра віталі ўз’яднан
не беларускага народа. Не толькі 
як патрыёты сваёй зямлі, але і 
ў звязку з малой радзімай, якая 
была адсечана мяжою. Колас 
у газеце «Звязда» пісаў сваім 
аднавяскоўцаммікалаеўцам 
на запрашэнне наведаць вёску: 
«Даўно мяне цягне свой родны 
куток, дзе я гадаваўся, вучыўся, 
дзе правёў свае маладыя леты, 
куток, якога я не бачыў ужо з 
1915 года. З гэтага часу я бы
ваў у Мікалаеўшчыне толькі ў 
мыслях ды сне. Сніліся мне і 
Канцывалокі, і Міхалаў крыж, і 
Дуброўкі, і Лядзіны, і Бервянец, 
і Раймусавая шырокая, і Высокі 
бераг, і сотні іншых урочышч, 
якія цяжка пералічыць… Грані
ца, разлучаўшая нас дзясяткі 
гадоў, сцёрта…».

1939 год для нас асабліва сум
наадметны тым, што беларусы 
назаўсёды страцілі маціВільню. 
У горад савецкія войскі ўвайшлі 
19 верасня. Вільня для Заход
няй Беларусі была галоўным 
горадам краю, яго культурным 
і навуковым цэнтрам. Адразу 
была створана беларуская ад
міністрацыя. Але беларускай 
Вільня пабыла ўсяго некалькі 
тыдняў. У Сталіна ўжо быў план 
перадачы горада Літве, каб 
улашчыць літоўцаў перад бу
дучай акупацыяй іх краіны. На 
беларусаў ён не зважаў.

Уз’яднанне ў верасні 1939 года  
было больш мілітарысцкім  
і прапагандысцкім актам,  
чым рэальным знішчэннем мяжы.  
Яна заставалася, «заходнікаў»  
не прапускалі ва Усходнюю Беларусь. 
Трэба было мець спецыяльны дазвол
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« Працяг.  
Пачатак на стар. 15 (9) 

Нягледзячы на гістарычныя ператрусы, 
нашыя гоні-палі, лясы-бары, нашыя рэкі-
азёры, вёскі і гарады заўсёды заставаліся 
з намі. І гэтая нязрушанасць — надзейны 
падмурак існавання Рэспублікі Беларусь 

Але жыццё ішло сваім шля
хам, беларусы сталі жыць разам. 
Тым, хто называе далучэнне 
земляў Заходняй Беларусі да 
Беларусі Савецкай у 1939 год
зе акупацыяй Польшчы, мне 
хочацца задаць пытанне: а як 
назваць тое, што адбылося ў 
пачатку 20х гадоў мінулага ста
годдзя? Акупацыяй палякамі бе
ларускіх земляў. А як адносіцца 
да падзеі 1921 года пад назваю 
Рыжскага міру? Першапачатко
ва мірныя перамовы савецкай 
Расіі з Польшчай пасля вайны 
меркавалася правесці ў Бара
навічах ці Мінску. Але як тады 
абысціся без беларусаў? Прыду
малі, як без беларусаў: падпісалі 
дамову ў Рызе. Вось і падзялілі 
нас без нас. Да падпісання Да
гавора не дапусцілі ні прад
стаўнікоў савецкай Беларусі, 
ні дэлегацыю БНР. Як адзначаў 
вядомы беларускі навуковец 
і нацыянальны дзеяч Аркадзь 
Смоліч, «такі палітычны пад
зел Беларусі не абапіраецца ні 
на якія геаграфічныя асновы. 
Межы праведзены па жывому 
целу Беларусі...». Паэт Алесь Ду
дар у сваім вершы канстатаваў: 
«Пасеклі наш край папалам».

У 1921 годзе значная частка 
этнічнай беларускай тэрыторыі 
адышла да Польшчы — больш 
за сто тысяч квадратных кіла
метраў з насельніцтвам звыш 
чатырох з паловай мільёнаў 
чалавек. Усходняя частка Бела
русі належала РСФСР. Уласна 
Беларуская рэспубліка на той мо
мант уяўляла сабою маленькую 

пляму на мапе, існавала ў межах 
шасці паветаў Мінскай губерні з 
насельніцтвам паўтара мільёна 
чалавек. І толькі ў 1924м і 1926
м гадах Беларусі былі вернуты 
яе спрадвечныя ўсходнія землі 
— паветы колішніх Гомельскай, 
Магілёўскай, Смаленскай і Віцеб
скай губерній. Пасля узбуйнення 
насельніцтва Усходняй Беларусі 
склала каля пяці мільёнаў чала
век, што было ўжо суадносна з 
Беларуссю Заходняй.

Уз’яднанне 1939 года нале
жала аформіць адпаведным 
юрыдычным чынам. Вільні для 

беларусаў — не было, і ў прапа
гандысцкай хроніцы тых гадоў 
цэнтрам Заходняй Беларусі 
абвесцілі Беласток. Якраз тут 
28–30 кастрычніка 1939 года ў 
будынку гарадскога тэатра ад
быўся Народны сход Заходняй 
Беларусі, які прыняў адпавед
ныя дакументы. Гэта дэклара
цыі «Аб уваходжанні Заходняй 

Беларусі ў склад Беларускай 
Савецкай Сацыялістычнай Рэ
спублікі», «Аб дзяржаўнай улад
зе», «Аб канфіскацыі панскіх 
земляў», «Аб нацыяналізацыі 
банкаў і буйной прамысло
васці» (з яго ўведаў, што ў Го
радні пры Польшчы існаваў 
веласіпеднаматацыклетны 
завод). Потым былі прынятыя 
законы Вярхоўнага Савета СССР 
і БССР аб уваходжанні Заходняй 
Беларусі ў БССР. Дарэчы, у бела
рускім законе ад 14 лістапада 
1939 года зафіксавана азначэн
не «вялікі беларускі народ».

Як беларус, я таксама падпі
саўся б пад словамі «ўз’ядна
ць беларускі народ у адзінай 
дзяржаве і пакласці канец тым 
самым раз’яднанню белару
скага народа», негледзячы на 
акалічнасці геапалітычнай і 
мілітарнай сітуацыі і выразны 
пафас фармулёвак.

Недасведчаны чалавек у сён
няшнім польскім Беластоку 
аніяк не пазнае былы беларускі 
горад. А свядомы беларус будзе 
памятаць, што з гэтым горадам 
звязана адна з важнейшых пад
зей нашай найноўшай гісторыі: 
уз’яднанне беларускага наро
да ў адзінае цэлае. Дарэчы, у 
Смаленску на будынку былога 
дваранскага збору (цяперашні 
будынак філармоніі), дзе 1 студ
зеня 1919 года было аб’яўлена аб 
стварэнні Беларускай савецкай 
рэспублікі, вісіць адпаведная 
памятная дошка. Бачыў на свае 
вочы. А вось у Беластоку на 
будынку гарадскога тэатра, дзе 
адбыўся Народны сход, аніякай 
дошкі няма. На жаль, яна ніколі 
і не з’явіцца, нават калі зварот 
(дапусцім нерэальнае) да поль
скага боку будзе прыняты на 
самым вышэйшым узроўні. На
адварот, калі мы рабілі здымкі 
па фільму «39ы год» (канчат
ковая назва «Мяжа»), у цэнтры 

горада ладзілася фотавыстава, 
прысвечаная «100годдзю вяр
тання Беластока ў склад Рэчы 
Паспалітай». Хітрая фарму
лёўка, не аспрэчыш... На сён
няшні дзень Рэч Паспалітая 
выклікае найперш асацыяцыі з 
Польшчай, а тое, што Беласток 
— старадаўняе места Вялікага 
Княства Літоўскага, мала хто і 
згадае…

Аб’яднанне ў 1939м годзе — 
адназначна пазітыўная падзея ў 
беларускай гісторыі. Я, да ўсяго, 
гэта ведаю і генетычна адчуваю 
ад сваіх бацькоў, дзядуль і ба
буль, якія жылі ў тым часе каля 
самай рысы беларускага раз’яд
нання — былой савецкаполь
скай мяжы. Бо незалежна ад 
мяжы мы ўсё роўна заставаліся, 
як і спрадвеку, беларусамі. 

Нягледзячы на гістарычныя 
ператрусы, нашыя гоніпалі, 
лясыбары, нашыя рэкіазёры, 
вёскі і гарады заўсёды заста
валіся з намі. І гэтая нязруша
насць — надзейны падмурак 
існавання Рэспублікі Беларусь 
як суб’екта гісторыі, што і стала 
ўрэшце аб’ектыўнай рэаль
насцю. І гэта, на мой погляд, 
ужо незваротна, як незваротна 
коціць воды мая беларуская 
рака Нёман да свайго акіяна без 
аніякіх межаў.

Усё таемнае…
З цыкла «Яны і яна»

Альжбета КЕДА

Яна вельмі любіць гэтую 
Паэтку. Захапляецца яе 
вершамі, якія адгукаюцца ў 
душы мелодыяй.

Паэтка была незвычайна 
прыгожай. Мо нават не 
знешне, не рысамі твару, 
нязвыклага між паэтак 

беларускіх. Быццам асоба з да
лёкага Каўказа: цёмныя валасы, 
чорныя вочы, прадаўгаваты 
нос, арліны профіль. Высокая, 
статная, крыху мажная, нат і ў 
маладым веку.

Па нацыянальнасці руская. 
Асеннева. Недарэмна ж паэтка 
восені, як яе назвалі яшчэ ў 
дваццатыя гады. Пра творчасць, 
ды і пра жыццёвы шлях напісана 
багата. Асабліва ў часы вяртання, 
у першай палове дзевяностых. 
А ў другой палове дзясятых ужо 
новага стагоддзя пісала хіба што 

толькі яна. Здзіўляла яе тое, як 
дасведчаныя, старэйшыя кале
гілітаратуразнаўцы тлумачылі 
прычыну вяртання Паэткі з 
сынамі з казахстанскае ссылкі, 
куды тыя трапілі як сям’я ворага 
народа, польскага афіцэра. Вось 
жа, быццам вызвалілі, бо клапа
ціліся пра яе нашы пісьменнікі: 
Янка Купала, Максім Танк… А 
яшчэ больш здзівіла, калі мала
ды, а вельмі начытаны, як мала 
хто з яго пакалення, даследчык 
айчыннай літаратуры ў сваіх 
колькіх там фактах пра Асенневу 
паўтарыў той жа міт. Сапраўды, 
калегіпісьменнікі клапаціліся. 
Але, думалася ёй яшчэ тады, у 
мінулым стагоддзі: няўжо аба
рона творцаў свае каляжанкі ў 
тыя страшныя часы была ажно 
такой дзейснай? Калі б так было, 
то (яна ў гэта верыць) шаноўныя 
класікі нашыя зрабілі б усё, каб 
вярнуць з няволі ўсіх сваіх кале
гаў. Не надта ў тых жахлівазніш
чальных справах да іхняга голасу 
прыслухоўваліся. Так разважала. 
Не давала ёй спакою падарожжа 
Паэткі ў Маскву з Казахстану. 
Асеннева напісала ўспаміны «У 
казахстанскай ссылцы», дзе і 
пра тую паездку распавяла: «На 
шосты дзень я шчасліва заехала 

ў Маскву, знайшла па адрасе на 
канверце ліста маскоўскае НКВД 
(на Лубянцы), ізноў запаўняла 
там бясконцыя анкеты, адка
звала на бясконцыя пытанні. 
Энкавэдысты стараліся намовіць 
мяне, каб я падпісала развод із 
маім мужам, але я адмовілася. 
І падумаць толькі, што мой муж 
якраз у гэтым часе быў там, на 
Лубянцы, можа, праз якую сця
ну ад мяне, а я і не падазравала 
гэтага! Наагул, і па сённяшні 
дзень я не ведаю, нашто мяне 
маскоўскае НКВД выклікала 
аж з Казахстана? Ці яны хацелі 
паглядзець на мяне, ці намовіць 
на развод, ці яшчэ што. Урэшце 
рэшт яны сказалі мне, што за 
мяне «ходатайствуют» важныя 
асобы і што я, магчыма, буду 
звольнена з высылкі, а пакуль 
што маю ехаць назад у Казастан 
і аб усёй справе маўчаць. Я так 
і зрабіла. НКВД завезла мяне 
на станцыю, купіла білет і па
садзіла ў цягнік. Праз тыдзень 
я была ўжо ў нашым раённым 
мястэчку». 

Гэты аповед ані не праясніў 
таго, што здарылася. Ён яшчэ бо
лей заблытваў, пацвярджаў міт 
пра хадайніцтва пісьменнікаў, 
дзейснасць тых захадаў. Пытан

ні заставаліся. Галоўнае, якое 
ставіць і Асеннева: «Навошта 
выклікалі ажно ў Маскву?» Ад
казы пачала шукаць між радкоў. 
Шукала разам з Паэткай. «Ці яны 
хацелі паглядзець на мяне», — 
крыху смешна. Выклікаць з Ка
захстану (а такі ж няблізкі свет!), 
каб паглядзець на яе. Меркавала 
яна, што Паэтка і сама разумела 
абсурднасць такога дапушчэння. 
«Намовіць на развод», — гэта 
ўжо больш сур’ёзна. Але хіба ў 
Паўладары намовіць не маглі? 
Мо і не маглі. Сваіх «ніжэйшых» 
чыноў у курс справы ўводзіць не 
жадалі? Хто іх логіку зразумее. А 
далей чытаем: «…ці яшчэ што». 
Было прычынай. Яшчэ штосьці. 
Самае важнае, пра што Паэтка 
ва ўспамінах напісаць не маг
ла. Пасля гэтага сказа мусіла б 
стаяць шматкроп’е: наступны 
пачынаецца са словаў «урэшце 
рэшт», якія падказваюць, што 
было яшчэ нешта, шмат неча
га, што ўрэшце закончылася. 
Прымус да супрацы. Гэтага не 
магло не быць. Дзеля гэтага і 
выклікалі… 

Шмат разоў вярталася яна ў 
думках у той страшны для Паэ
ткі дзень, у тое страшнае месца.  
Перажывала, бы сваю ўласную 
бяду, пакуты жанчыны. І ўжо 
ведала: Асеннева пагадзілася. 
За́кідаў у «супрацоўніцтве» ў 
нашых выданнях было багата. 
Злыя закіды тых, хто ўмее адно 
каменем кінуць. Яна ведала, 
які «псеўданім», ці як гэта там 
у іх называецца, Паэтка сабе 
абрала. Спадчынны — можна і 
так сказаць. Была з роду, які даў 
свету вялікага рускага паэта. А 
ў творы класіка ёсць такі герой 
— Казбіч. Фільм «Бэла» паводле 
аповесці быў у яе дзяцінстве ад
ным з самых улюбёных. Заўсёды 
плакала, калі гінула маладая, 
прыгожая, такая слаўная, мілая 
гераіня, забітая рукою Казбіча, 
які кахаў яе. І забойцу яна шка
давала не меней, чым ахвяру… 
Ці ведалі ка́ты, хто такі Казбіч? 

Ніколі не асудзіла Паэтку за 
той страшны крок. Бо ўяўляла, 
як «угаворвалі», якія метады 

скарыстоўвалі. На шалі з аднаго 
боку пакладзены былі лёсы сы
ноў, жыццё лю́бых хлопчыкаў. 
Сваё жыццё яна аддала б. Але 
катаванні ці вытрымала б? А з 
другога — папера, якую трэба 
падпісаць. Што выбера маці? 
Хто мае права асудзіць яе?

Так, яна сама далёка не заўсё
ды паслядоўная. Прызнае гэта. 
Бо тую, што за Паэткай ужо ў 
гады вайны віжавала, даносы ў 
тую ж кантору пісала, асуджае. 
І ведаць не хоча, як тая сэксот
каю стала. Мо і яе прымусілі, 
мо і ў яе дзеці? Была блізкай 
да Паэткі асобай, працавала ў 
беларускіх арганізацыях. Пісала 
пра Асенневу вельмі непрыязна. 
З непрыхаванай злосцю, а нат 
з пагардай малявала партрэт: 
пажоўклая скура твару, абвіслыя 
мяшкі пад вачыма. Адчувала
ся, як з кожнага слова веяла 
нянавісцю. А гэта ж было ў той 
час, калі Паэтка пахавала свайго 
сыночка, свайго першынца. І 
ад гэтага не адышла праз усё 
жыццё. То не дзіва, што тады 
так марна выглядала. 

У гэтай сваёй непаслядоўна
сці апраўдваецца прызнаннем 
Паэткі: «Я адкрыла ў сабе яшчэ 
адну рысу характару, да гэтага 
мне не знаную: я не ўмею зусім, 
без рэшты, дароўваць людзям 
учыненыя імі крыўды ці под
ласці. Чалавек, які зрабіў мне 
гэта, пераставаў існаваць для 
мяне як чалавек». Скарэктавала 
для сябе так: «Дарую крыўды, 
зробленыя мне, але не магу 
дараваць крыўды, зробленыя 
ім, духоўным лідэрам Беларусі, 
дзякуючы якім Беларусь існуе». 
Тая інфарматарка нічога аса
блівага для сваіх куратараў пра 
Паэтку напісаць не магла. Адно 
толькі вылівала бруд на Асобу, 
якая поўнілася горам.

Думае яна часам: ці была 
хоць адна папера, хоць адзін 
данос, напісаны АсенневайКаз
біч? Хоча верыць, што не было.

Архівы, якія маглі б пра тое 
расказаць, недаступныя. А мо 
іх зусім няма? 

Ды ўсё таемнае калісьці…
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«І хай ніхто не пойдзе 
пакрыўджаным»
Ну вось, і пачала паціху 
атачаць нас імгла 
меланхалічнай восені.

Такому флегматычнаму часу 
якраз, асабліва ў выходныя 
дні, спрыяе няспешнае роз
думнае чытанне. Найперш 

мастацкай літаратуры. Нашага 
разліву, як кажуць, беларускай, 
сучаснай. То — чарговы «Дзеяс
лоў» вам у рукі. У 102 яго нумары 
вас чакае сустрэча з адмысловай 
прозай Андрэя Федарэнкі і Ва
лерыя Гапеева. Думаю, падасца 
займальным і цікавым і эсэ 
ў стылі нонфікшн філосафа 
Валянціна Акудовіча. Гэта — 
найбольш вартае, як на маё мер
каванне, з салідных публікацый 
часопіса. На іх адмеце шырэй і 
грунтоўней прыпынімся.

Пачатак рамана Андрэя Фе-
дарэнкі «Жэтон на метро», што 
публікуе часопіс, у пэўнай меры 
новая старонка ў творчасці 
вядомага пісьменніка. Ён спра
буе асэнсаваць сферу бізнесу і 
выкласці займальную гісторыю 
з дэтэктыўнай падсветкай. Вя
дома, расповед не столькі пра 
сам бізнес, як пра людзей, што ў 
яго ўкручаны. Ды і не толькі біз
нес. Гаворка вядзецца пра двух 
зводных братоў з Расіі, Літавых, 
адзін з якіх робіць прыўладную 
палітычную кар’еру і ўжо стаі
ць адной нагой на прыступцы 
да самага высокага месца ва 
ўрадзе імперскай дзяржавы, а 
другі, трохі старэйшы, працуе 
ў вялікай лесаапрацоўчай кам
паніі, маючы там свае немалыя 
акцыі. Малодшы кіруе старэй
шым, бо нешта ў маладосці 
такое здарылася, што ад таго 
ўчынку (магчыма, крыміналь
нага) залежыць службовы і 
жыццёвы лёс іх абодвух. Таму 
Леаніда Літава пераводзяць (вя
дома, з падачы брата) з аднаго 
месца на другое (Латвія, Украі
на, Эстонія, Польшча). Не больш 
двух гадоў працы, і — змена 
месца дыслакацыі. Цяпер ён ужо 
два гады ў Беларусі, якая яму 
вельмі палюбілася, прыжыўся 
тут з сям’ёй і нават сабраўся 
вывучыць беларускую мову (мы 
ж ведаем, рускія — ветлівыя лю-
дзі). Да таго ж пачаў пісаць гіста
рычную прозу. Жыве і паводзіць 
ён сябе вельмі дзіўна, а часам і 
падазрона. (Sic! — пабудаваў у 
падворку бункер, называючы 
яго працоўным кабінетам.) 
Упарта шукаў знаёмства з бе
ларускамоўнымі, каб хтосьці 

з іх дапамог з літаратурнай 
апрацоўкай тэкстаў. І знайшоў 
пенсіянера, былога выкладчыка 
ўніверсітэта, а той звёў Літава з 
паэтам Ракам, які некалі вучыў
ся ў таго самага выкладчыка, 
прафесара Самусенкава. Абодва 
беларусы знаходзяцца ў твор
чым і псіхалагічным крызісе. 
Адзінота і замкнёнасць змуша
юць іх да знаёмства і стасункаў 
з Літавым… Чым далей, тым 
болей гісторыя заблытваецца, 
заводзіць герояў у непралазную 
палескую пушчу… А між тым, 
таемнасць аўтарскай задумы 
аніяк не выдаецца, і гэта яшчэ 
больш напружвае… Тут і жан
чыны, і грамадскапалітыч
ная падаплёка, і літаратура, і 
маральныя зрушэнні… Стыль 
пісьма, мова, вобразы і ха
рактары герояў Федарэнкі так 
дасціпна і нязмушана кладуцца 
на душу чытача, што ён, за
быўшыся, рухаецца за сюжэтам, 
міжвольна ўжываючыся ў яго і 
суперажываючы ўсяму, што там 
адбываецца…

Чытвом пазначыў жанр свай
го прыгодніцкага тэкста «І хай 
ніхто не пойдзе пакрыўджаны, 
або Грак і Монця Хрысцік» 
адметны і сталы празаік з Іва
цэвічаў Валеры Гапееў. Сюжэт 
раскручваецца па волі аўтара 
вельмі заманліва для чытача. 
Але, у адрозненне ад Федарэнкі, 
тут рука вопытнага складаль
ніка пазлаў праглядаецца амаль 
візуальна. Ход гісторыі, якую 
распавядае нам аўтар, хоць аса
блівай навізной і не вылучаец
ца, у функцыянальных дэталях і 
мастацкім афармленні мае свае 
падтэкставыя ізюмінкі. Чытан
не даецца лёгка, ды і змест і 
яго высновы даволі ясна пра
глядваюцца. Зрэшты, насамрэч 
не ўсё так проста. Калі коратка, 
то фрагмент чытва, які пада
ецца ў часопісе як інтрыга для 
ўсяго будучага тэкста, можна 
выкласці ў пяці сказах. Хлопцы 
з правінцыі заканчваюць вучо
бу ў магістратуры ўніверсітэта. 
Адзін — таленавіты тэарэтык, 
другі прагматычны і амбітны 
практык. Працуюць над адным 
перспектыўным вынаходні
цтвам і хочуць давесці яго да 
канца. Але месца ў аспірантуры 
ёсць толькі для аднаго, і яно вы
падае Монцю (Мацвею). Даніла 
затойвае глыбокую крыўду на 
свайго калегу. Інтэрнацкія ся
бры, адчуўшы крыўду і роспач 
Данілы, наважваюць яго на 
подласць: падкласці ў рэчавы 
тайнік Монці бэнээфаўскія ўлёт
кі і распавесці пра тое людзям з 
органаў… Монцю «разаблачаю
ць» і выстаўляюць з універсітэта 
як апазіцыянера (хоць той ні 
сном, ні духам…). Ён едзе ў свой 
райцэнтр да хваравітай і адзіно
кай маці, а не знайшоўшы там 
працы, патрапляе ў гурт гастар
байтэраў, што адпраўляюцца на 
заробкі ў Расію. Аднак праца
даўцы аказваюцца крыміналь
нікамі і завозяць хлопцаў у 
Чэчню, прадаючы іх горцам у 
рабства… Монця апынаецца ў 
безвыходнай сітуацыі, але ў яго 
ачахлы дух усяляе надзею такі 
ж, палонены перад ім, рускі 

афіцэр па прозвішчы Грак, якога 
Монця заспявае пры смерці і 
выходжвае… Словам, каб выйсці 
за межы ўласнага гора, абодвум 
даводзіцца натуральна прабі
ваць самыя што ні ёсць горы… 

« — Я тут усё аблазіў. У левы 
бок нам дарогі няма, наверх 
— няма, управа — вось апошні 
крок. Такім чынам, скалу скінем 
у прорву — зможам перайсці.<…> 
Гэта табе не твае беларускія 
лясы, дзе можна і грыба з’есці, і 
жабку. Тут камяні грызці не ста-
неш. Заблукаць у гарах — лягчэй 
лёгкага, бо тут усё падманнае. І 
адлегласці, і велічыні. <…> У нас 
няма іншага паратунку, як самім 
шукаць выйсця. Іначай апынемся 
ў нейкі дзень на дне прорвы. <…>

Сек Грак, затым — Мацвей, 
потым зносілі і выкідалі аска-
лёпкі ў прорву, і зноў секлі. Скала 
паддавалася — з адным узмахам 
аддавала кавалачак на два-тры 
сантыметры са свайго нутра».

Тэкст займальны — яго 
сюжэтная ніць, як провад з 
пераменным токам, штораз на
пружвае і падвышае ціка васць 
да чытання. Сіла волі, гонар 
і маральнасць падчас вялікіх 
выпрабаванняў чалавечага цела 
і духу. Што праўда, чытача чакае 
незадача: калі раман Федарэнкі 
будзе ў часопісе дадрукаваны 
цалкам, то больш чым на пу
блікацыю фрагмента з чытва 
Гапеева часопіс не разлічвае. 
Прыхільнікам давядзецца ча
каць кніжкі.

З малой прозы публікуюцца 
апавяданні Алены Брава («Ка
рыятыда ў маціцовых кліпсах»), 
Сяргея Рублеўскага («Хлюст 
наезны») і дэбютанткі Дар’і 
Значонак («У ноч на сямнац
цатага ліпеня»).

Спадзяюся, што шмат каго 
зацікавіць і гісторыя элітарнага 
часопіса «Крыніца», выкладзе
ная ў асабістай інтэрпрэтацыі 
і з уласнага пункту гледжання 
вядомым і папулярным філо
сафам Валянцінам Акудові-
чам, але як па мне, дык даволі 
аб’ектыўна, хоць і занадта сцісла 
праз спрошчанасць і не дарэ
шты асветленную запавуціне
ную частку некаторых вострых 
і цямнейшых вуглоў у існаванні 
гэтага знакавага мастацкаліта
ратурнага і культаралагічнага 
выдання 1990х гадоў. 

«Не было нічога дзіўнага, што 
як мы згуртаваліся ў «Крыніцы», 
дык загалоўнай творчай фігурай 
тут мне бачыўся не галоўны 
рэдактар Някляеў, а Разанаў. 
Якім жа было маё здзіўленне, калі 
неўзабаве высветлілася, што 
суладна са мной мяркуе не шмат 
хто. Ды, відаць, і сам Разанаў не 
быў пэўны ў сваім вяршынстве. 
<…> А значна пазней нечакана 
ўзважылася: «Цалкам верагодна, 
што Разанаў і Някляеў адноль-
кава таленавітыя. Проста ў 
іх розныя мэтавыя аўдыторыі. 
Разанаў — паэт для багоў, Някля-
еў — дзеля жывых людзей». Можа 
яно і насамрэч так, толькі чаму 
аднойчы раптам падумалася ні 
з чаго: прачнуцца праз тысячу 
гадоў і пачытаць Разанава…»

Напомню, што гэта працяг 
тэкстаў, якія Акудовіч друкуе ў 

часопісе са сваёй будучай кніжкі 
«Трэба ўявіць Сізіфа шчаслівым 
(Хроніка беларускага інтэлек
туала)».

Што да краснага пісьмен
ства гэтага нумара, то паэзія ў 
пераважнай большасці прад
стаўлена вершамі. Выглядае, 
што Уладзімір Арлоў не за
даволіцца адным зборнікам 
баладаў («Паручнік Пятровіч 
і прапаршчык Здань»). І трэба 
зазначыць, што яго новы твор 
«Цвіў скрыпень» ад упомненых 
розніцца больш каларытнай і 
душэўнай лірыкай, не зважа
ючы на метафарычную аўта
біяграфічнасць зместу. Аўтар 
піша пра ўласныя дзяцінства і 
маладосць, адшукваючы ў тым 
матыльковым часе абрысы, 
характар і мужчынскія праявы 
свайго бацькі — геннагіста
рычную радаслоўную.

ты не дачакаўся
маёй першай кнігі
магчыма ты прачытаў яе
як і ўсе наступныя
досыць было б кнігі баладаў
Паручнік Пятровіч
і прапаршчык Здань
цябе магла прывабіць назва
ты быў лейтэнантам
памятаеш?
у тое лета
я прасіў цябе
калі пасля
будзе працяг
дай мне ведаць
напрыклад
затэлефануй
на дзень нараджэння

Аб’ёмная нізка вершаў Ва-
сіля Жуковіча (да яго пашанот
нага юбілею — віншуем!) — гэта 
факталагічныя будні праміну
лага часу, зарыфмаваныя з сён
няшняй айчыннай рэчаіснасцю 
і зрытмізаваныя з ходам нашай 
гісторыі і лёсам самога паэта ў 
прыватнасці.

Малая радзіма?.. 
Правал паміж слоў,

Хоць нехта у сэнс іх паверыў,
Назваў недарэчна святыню 

малой,
Аднёс яе ў шэраг памераў.
Радзіма… У ёй да сканчэння вякоў
Прастора душу набывае.
Магчыма, бывае малая любоў,
Святыні малой не бывае.

Паэзія нешматслоўная ў сва
ёй духоўнай спрадвечнай моўк
насці. Гэткага вершатворнага 
канону стараецца прытрымлі
вацца паэт Віктар Ярац.

Лужуць фасолю бабулі 
ў вянках сівізны.

Згадкі — не дзікія пчолы, не восы,
а востра так джаляць…

Хмельнаіранічныя, права
кацыйнажывыя, лёгкаслоўныя 
вершы Андрэя Хадановіча ўсё 
яшчэ бягуць прыпознена вясё
лай кампаніяй, напамінаючы 
пра сябе, за сваім выдадзеным 
фарматам («зборнік «Школа 
травы», 2019). Вартае сучаснае 
мастацкае выяўленне свету 
праз прызму ўласных думак і 
адчуванняў.

ці помніш філфак і першыя 
перакуры

паэзію бруднай красы, дацэнтаў 
нянавісць і жах
як помнікі несусветнай 

літаратуры
у рытм не траплялі, але цяклі 
па вушах

Напевы, шэпты, замовы і 
літанні зболенай душы — у 
стоенатаямнічых паэтычных 
радках Антаніны Хатэнкі.

Схамянуся ў паўсонным зіхценні,
чужаніца й шчымліва свая:
сумны Нехта, заблуджаны 

ў ценях, –
гэта я? Гэта — я? Гэта — я.

Безумоўна, да гэтага шэрагу, 
як своеасаблівыя ўзоры высока
га мастацкага слова, адносяцца 
санетны «Марафон» нямецкага 
паэта Георга Гайма (пераклад 
Ганны Янкута), дзе гістарычны 
міф праецыруецца на спрад
вечную братазабойчую светабу
дову, і перастворанае са стара
беларускай Алесем Разанавым 
казанне на пахаванні Зоф’і, 
княгіні Чартарыйскай багаслова 
Лаўрэнція Зізанія (?–1634) пад 
назвай «Як рыба хвастом надае 
свайму целу рух», дзе Разанаў 
сваім талентам пераніцоўвае 
рэлігійнадухоўныя пастулаты 
ў экзістэнцыйныя сэнсы і надае 
багаслоўнасці Зізанія сучасную 
філасофскую ўзвышанасць…

У публіцыстычнакрытычнай 
частцы часопіса чытач можа 
пазнаёміцца з шэрагам гістарыч
ных і актуальных тэкстаў. Ма
быць, найбольш прыцягальным 
і вартым увагі можна назваць 
артыкул Юрася Пацюпы «Яшчэ 
адна ананімная паэма» з адсы
лам да архіўных крыніц, што 
тычацца беларускамоўнага крас
нага пісьменства ХІХ стагоддзя. 
Чытачу прапануецца расшыфра
ваны В. Мартысюком вершаваны 
тэкст пакуль пэўна невядомага 
аўтара «Чортава сіла».

Да юбілею знанага паэта 
Анатоля Сыса рэдакцыя выдру
коўвае адшуканае ў спадчыне 
Алеся Ліпая (таксама заўчасна 
адышоўшага творцы) яго даўняе 
інтэрв’ю з тады яшчэ маладым 
«братам Максіма Багдановіча»… 

Арыгінальны, досведны, сціс
лаафарыстычны і памайстэр
ску выстыляваны расповед 
Адама Глобуса пра сусветна 
вядомага мастака Пабла Пікаса 
варты шырокай чытацкай увагі.

Літаратуразнаўца Алесь 
Пяткевіч разважае над кні
гай «Як укладалі “Спадчыну”», 
што летась пабачыла свет у 
«Бібліятэцы Бацькаўшчыны» 
(укладанне Н. Гардзіенка і Л. 
Юрэвіча). Выданне прыўрочана 
да 135годдзя ад нараджэння і 
75годдзя смерці Янкі Купалы.

Зіна Гімпелевіч рэцэнзуе 
зборнік вершаў Ю. Шамецькі 
«Непрадказальнае», а Леанід 
Галубовіч — трохтомнік выбра
ных твораў У. Мароза.

Напрыканцы вас чакае кніж
ны навігатар «Дзеяпіс».

Чытайма. Пакуль хмурэе да 
першага снегу…

ЛеГал
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СВЕТ(12)

Дом Стывена Кінга — 
архіў і рэзідэнцыя
Сям’я Стывена Кінга 
вырашыла ператварыць 
свой дом у Бангоры 
амерыканскага штата 
Мэн у архіў і рэзідэнцыю 
для пісьменнікаў, аб чым 
першым паведаміў часопіс 
«Rolling Stone».

Цяпер пастаянныя чытачы 
атрымаюць магчымасць 
«патусавацца» ў асабняку 
Стывена Кінга, хоць, хут

чэй за ўсё, там не будзе самога 
«караля жахаў».

Наведванне будзе ажыц
цяўляцца па папярэднім 
запісе, а пражываць у доме 
змогуць да пяці аўтараў, якія 

хацелі б папрацаваць у адзі
ноце. Па словах адваката Кінга, 
у апошнія гады сям’я пісь
менніка праводзіць большую 
частку свайго часу ў дарозе, у 
Фларыдзе ці ў акрузе Оксфард, 
(штат Мэн).

С я м ’я  К і н г а  в ы д а т н а 
ставілася да горада Бангор і 
на працягу доўгага часу ахвя
роўвала мільёны даляраў на 
розныя гуманітарныя мэты. 
Рэзідэнцыя Кінгаў на 47 West 
Broadway даўно стала туры
стычнай славутасцю. Прыхіль
нікі часта фатаграфуюцца 
перад крывавачырвоным 
асабняком пісьменніка з дэка
ратыўнымі варотамі, на якіх 
выкаваныя разнастайныя кры
латыя істоты…

Галоўныя англамоўныя раманы 
Журы Букераўскай прэміі 
(як нядаўна і Нобелеўскі 
камітэт) сёлета абвесціла 
адразу двух лаўрэатаў. 
Такім чынам журы 
выступіла супраць правіла 
«толькі адзін пераможца». 

Прызы атрымалі Маргарэт 
Этвуд за кнігу «Запаветы» 
(«The Testaments») і Бер
нардын Эварыста за кнігу 

«Дзяўчына, жанчына, астатнія» 
(«Girl, Woman, Other»). 

Бернардын Эварыста — 
англанігерыйская аўтарка 
сямі кніг прозы і паэзіі, якія 
вывучаюць аспекты афры
канскай дыяспары: мінулае, 
сучаснае, рэальнае, уяўнае. 
Раман «Дзяўчына, жанчына, 
астатнія» расказвае «пра су
часную Брытанію і жаночае 
жыццё. Гэта жорсткі раман 
пра жыццё чорных брытанскіх 
сем’яў, іх барацьбу, боль, смех, 
тугу і любоў. З «асляпляльным» 
рытмам Эварыста вядзе нас 
у падарожжа міжгенерацый
ных гісторый, рухаючыся па 
розных прасторах і спадчы
не: афрыканскай, карыбскай, 
еўрапейскай. Яе дванаццаць 
галоўных герояў «выконва
юць максімумы і мінімумы» 
нашага грамадскага жыцця. 
Яны мастакі, банкіры, на
стаўнікі, прыбіральшчыцы, 
хатнія гаспадыні і знаходзяцца 

на розных этапах жаночага 
веку: ад падлеткавага ўзросту 
да старасці. Яе стыль гарачы, 
востры, напоўнены энергіяй і 
гумарам. Мова «ахінае» чытача 
непаўторнай сілай, вуснымі 
традыцыямі і паэзіяй.

Бернардын Эварыста першая 
цемнаскурая жанчына, якая 
выйграла Букер. 

Маргарэт Этвуд — пісь
менніца, крытык, даследчыца 
літаратуры. У 2000 годзе яна 
ўжо атрымлівала Букераўскую 
прэмію за раман «Сляпы забой
ца». Твор «Запаветы», на думку 
журы, «дзікі і прыгожы раман, 
які сёння з намі размаўляе пе
ракананаўча і моцна. Планка, 

усталяваная Этвуд, незвычайна 
высокая».

Букераўская прэмія (The 
Booker Prize) — прэстыжная 
ўзнагарода ў галіне літарату
ры, якая выдаеца з 1969 года. З 
2014га прэмія прысуджаецца 
за лепшы англамоўны раман 
незалежна ад грамадзянства 
аўтара. У 2005 годзе быў засна
ваны Інтэрнацыянальны букер 
(The International Booker), які 
атрымлівае аўтар, твор якога 
перакладзены на ангельскую 
мову.

Раней лаўрэатамі прэміі ста
навіліся Джэром Дэвід Сэлін
джэр, Кадзуа Ісігура, Майкл 
Андатжэ ды інш. 

Нямецкая кніжная прэмія

У Франкфурце- 
на-Майне ўру-
чылі Deut scher 

Buchpreis 2019, 
Нямецкую літара-
турную прэмію за 
2019 год, нямецка-баснійскаму пісьмен-
ніку Сашу Станішычу за яго эксперымен-
тальны раман «Herkunft» («Паходжанне»).

Чаму кніга эксперыментальная? Таму 
што раман інтэрактыўны і ў другой яго 
частцы чытач сумесна з аўтарам сам можа 
вырашыць, да якога фіналу твора прыйсці, 
выбіраючы ў канцы раздзела свае вары-
янты адказу з пераходам да наступнага 
сюжэта.

Прэмію ўручылі ў троннай зале Рэмера — 
старадаўняй ратушы Франкфурта-на-Май-
не. На думку журы, у сваім творы аўтар «з 
вялікім гумарам супрацьпастаўляе байкам 
фальсіфікатараў свае ўласныя гісторыі», у 
выніку чаго «аўтапартрэт з продкамі» пе-
ратвараецца ў раман пра «Еўропу розных 
жыццёвых шляхоў».

Памер грашовага ўзнагароджання 
Deutscher Buchpreis — 25 тысяч еўра, 
астатнія 5 фіналістаў прэміі атрымаюць 
па 2,5 тысячы еўра, а гэта: Рафаэла Эд-
эльбаўэр (Raphaela Edelbauer), Норберт 
Шойер (Norbert Scheuer), Джэкі Томэ 
(Jackie Thomae), Міку Сафі Кюмель (Miku 
Sophie Kühmel), Тоніо Шахінгер (Tonio 
Schachinger).

Літаратурная прэмія 
«Angelus»

Чатырнаццаты раз 
прайшла цыры-
монія ўзнагарод-

жання літаратурнай 
прэміяй Цэнтральнай 
Еўропы «Angelus».

Сёлета яе лаўрэатам стаў празаік і паэт 
з Балгарыі Георгі Гаспадзінаў. Урачыстае 
мерапрыемства было арганізавана ў Му-
зычным тэатры Капітолія, а ўзнагароды 
ўручыў мэр Уроцлава Яцэк Сутрык.

Самае важнае адрозненне «Angelus» ад 
іншых літаратурных узнагарод — у тым, што 
яе прысуджаюць пісьменнікам з Цэнтраль-
най Еўропы, чыя проза была выдадзена на 
польскай мове. Лаўрэат атрымаў грашовы 
прыз у памеры 150 тысяч злотых (каля 35 
тысяч еўра) і статуэтку ў выглядзе анёла.

Уршуля Гленск, адна з членаў журы 
«Angelus», сказала пра кнігу-пераможцу 
— раман «Фізіка смутку»: «Аўтар заклікае 
нас пераасэнсаваць міф пра Мінатаўра і 
дазваляе зразумець, што монстар на самай 
справе з’яўляецца ахвярай. У гэтай прозе 
рэаліі балгарскага жыцця былі настолькі 
наўмысна ўніверсалізаваныя, што яны 
могуць стаць досыць блізкімі і польскаму 
чытачу… Гэта раман пра спагаду. Гэта бал-
гарскія «Сто гадоў адзіноты». Гэта выдатная 
літаратура».

Георгі Гаспадзінаў нарадзіўся ў 1968 го-
дзе. Ён адзін з балгарскіх празаікаў і паэтаў, 
творы якога найбольш часта перакладаюцца 
на замежныя мовы, чые тэксты абмяркоўва-
юць у такіх прэстыжных выданнях, як «The 
New York Times» або «The New Yorker». На 
сваёй радзіме ён апублікаваў сем паэтыч-
ных зборнікаў і восем кніг прозы, уключаю-
чы раман «Фізіка смутку», які на балгарскай 
мове быў выдадзены ў 2011 годзе. 

Журы «Angelus» таксама ўзнагародзіла 
і аўтарку лепшага перакладу на польскую 
мову. Ёй стала Магдалена Пытлак, вы-
кладчыца Інстытута славянскай філалогіі 
Ягелонскага ўніверсітэта.

Ордэн Кавалераў Гонару

Аўтарка «Пенелапіяды» Маргарэт Этвуд 
атрымала прэстыжную ўзнагароду — 
Ордэн Кавалераў Гонару — з рук ка-

ралевы Лізаветы ІІ. 
Колішняя лаўрэат-
ка Букераўскай 
прэміі была ўгана-
раваная «за істот-
ны ўнёсак у развіц-
цё літаратуры».

Пасля цырымоніі 
ўручэння, якая адбылася ў мінулую пятніцу, 
Этвуд падзялілася ўражаннямі: «Калі ты 
бачыш, які шчыльны графік у каралевы, 
не зважаючы на ейны век, то гэта кожнага 
матывуе рухацца наперад». 

Маргарэт Этвуд — пісьменніца, паэтка, 
крытык, даследчыца літаратуры. Двойчы 
лаўрэатка Букераўскай прэміі: у 2000 годзе 
за раман «Сляпы забойца» і сёлета за раман 
«Запаветы».

На беларускую мову перакладзены 
раман Маргарэт Этвуд «Пенелапіяда», які 
зрабілі Марыя Мартысевіч і Вольга Калац-
кая. Кніга выйшла ў выдавецтве «Логвінаў». 

Прэмія імя Вячаслава 
Чарнавіла

Лаўрэатам украін-
скай прэміі імя 
Чарнавіла за 

лепшую публіцы-
стычную працу ў галі-
не журналістыкі за 
2019 год стаў Андрэй Тапачэўскі за кнігу 
«Одним життям». Такое рашэнне прыняў 
Камітэт па прысуджэнні прэміі, працу яко-
га арганізуе Дзяржкамтэлерадыё Украіны.

«У кнізе прадстаўлены публіцыстычныя 
творы аўтара апошніх трыццаці гадоў, 
разважанні пра Тараса Шаўчэнку, Міхаіла 
Грушэўскага, Аляксандра Даўжэнка ды іншых 
славутых дзеячаў гісторыі, навукі, мастацтва 
Украіны XIX–XXI стагоддзяў. На думку чле-
наў Камітэта па прысуджэнні прэміі, гэта і 
публіцыстыка, якая з гадамі не губляе сваёй 
актуальнасці, спрыяе адраджэнню гістарыч-

най памяці і ўмацаванню нацыянальнай 
свядомасці ўкраінцаў», — гаворыцца ў паве-
дамленні Камітэта па прысуджэнні прыміі.

Прэмія «Парабала»

Уручана неза-
лежная прэмія 
«Парабала», 

заснаваная 6 гадоў 
таму да 80-годдзя 
расійскага паэта Андрэя Вазнясенскага.

Яе другі год запар уручаюць у Культур-
ным цэнтры, што носіць імя Вазнясенскага 
(а сама назва прэміі была «запазычана» ў 
знакамітага зборніка вершаў паэта.

Узнагароду, якая заснавана Дабрачынным 
фондам імя Андрэя Вазнясенскага, прысу-
джаюць прадстаўнікам усіх творчых прафесій. 
Як патлумачыла старшыня Фонда і член журы 
прэміі Зоя Багуслаўская, прэмія не «выдаецца 
ні за якія іншыя заслугі, акрамя таленту».

Вылучэнне на тры асноўныя і дзве мо-
ладзевыя ўзнагароды прэміі адбываецца 
таемна, намінаваць на яе могуць толькі 
члены журы. Лаўрэатаў таксама вызнача-
юць у час тайнага галасавання.

У галіне літаратуры ўзнагарода ўручана 
піцерскаму паэту Сяргею Стратаноўскаму, а 
Ніна Краснова, галоўная рэдактарка літа-
ратурнага альманаха «Эолова арфа», які 
выдаецца з 2009 года, атрымала асобны 
грант. Таксама літаратурным лаўрэатам 
гэтага года стаў паэт Леў Аборын — яму 
ўручылі «моладзевую» прэмію.

На сайце «Парабалы» адзначаецца: «Пе-
раможцы атрымліваюць каштоўныя прызы, 
дыпломы і грашовыя ўзнагароды: асноўная 
прэмія –10 000 у.е., моладзевая — 5000 у. 
е., « Антыкрызісная» — 10 000 у.е.».

У падрыхтоўцы старонкі выкары-
станы матэрыялы «Deutsche Welle», 

novostiliteratury.ru, CNN, «Афиша Daily», 
telegraf.com.ua, «Россия К»,  

PA Pool via AP.


