
«Мой лятунак выдаць кніжку... выключна 
з матывамі кахання...» 

3 ліста Уладзіміра Жылкі 

да Антона Луцкевіча (1925 г.) 

Магчымасць незвычайная 



* * * 

Усё — падман, усё — падман, 
I толькі не падман — каханне! 
Я напісаць хачу раман 
Пра абяцанне-спадзяванне. 

I той раман, і той раман 
Пачну, як гэтае прызнанне, 
Што ўсё — падман, усё — падман 
I толькі не падман — каханне. 

Я напішу, я напішу 
Не проста добра, а выдатна, 
Але ж я вас не ўзварушу 
Ні першай сцэнай, ні астатняй. 

Няўжо таму, што мой раман 
Пачаўся з гэтага прызнання, 
Што ўсё — падман, усё — падман 
I толькі не падман — каханне? 

А вы мне скажаце: «Раман 
Пра спадзяванне-абяцанне 
Сам па сабе і ёсць падман... 
Раманы ж пішуць пра каханне». 
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* * * 

Я стаміўся, я змарыўся, 
Я ўсю ноч раман пісаў. 
Сіні золак запаліўся, 
I аркестрык заіграў. 
Дзеяслоўныя літаўры, 
Меладыйныя грамы 
3 паэтычнае кавярні, 
3 рамантычнае карчмы. 
Чатыры мандаліны 
I скрыпачка адна, 
Чароўныя хвіліны 
Над келіхам віна. 
Спявайце, мандаліны, 
I, скрыпка, не змаўкай: 
3 вядомае прычыны 
Адам пакінуў рай. 
Я пісаў раман пра Лету 
I напісанае рваў, 
Выпадковаму сюжэту 
Сваё сэрца давяраў. 
Але гэтага сюжэта 
Не ставала для жыцця, 
I была каханка Лета — 
Гераіняй забыцця. 
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Чатыры мандаліны 
I скрыпачка адна, 
Чароўныя хвіліны 
Над келіхам віна. 
Спявайце, мандаліны, 
I, скрыпка, не змаўкай: 
Прысутнасцю жанчыны 
Тлумачыцца адчай. 
Каніфольныя навіны, 
Неспакойныя лады... 
Ад капрызнае жанчыны, 
Ад каханае жанчыны, 
Ад адзінае жанчыны — 
Столькі светлае бяды! 
3 пачуццёвае напасці, 
Скрыпка, выведзі мяне... 
Я — адзін, і гэта — шчасце, 
Гэта — радасць удвайне. 
Чатыры мандаліны 
I скрыпачка адна, 
Чароўныя хвіліны 
Над келіхам віна. 
Спявайце, мандаліны, 
I, скрыпка, не змаўкай: 
Калі я ў нечым вінны, — 
Тады мяне карай. 
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* * * 

Мы разам, і расстанне, што было, 
У свой кароткі вырай паляцела. 
Сышліся крылы у адно крыло 
На даляглядзе — аблачыне белай. 

Не вер, што адышло на доўгі час... 
3 любое празаічнае прычыны 
Імгненна вернецца, нястрымнае, да нас 
У цені, што ад белай аблачыны. 

Але пакуль дарожная жарства 
Не засціць у святочнасці спаткання 
Яшчэ адну праяву хараства — 
Кахаць, не прадчуваючы расстання. 
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* * * 

Будзем бачыцца кожны дзень 
3 той надзеяй на разуменне, 
Што святлей ад усіх надзей 
I ярчэй за любое праменне. 

Ад такога святла яе, 
Ад звышяркасці залатое 
Неспакойныя мроі свае 
У дрымоце пачуццяў прытоім. 

Не таму, што аслепнуць яны, 
А таму, што жадаем спакою 
I не бачым сваёй віны, 
Што яны — неспакойныя мроі. 
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* * * 

Што мне зрабіць, каб ты была 
Сабой, і мной, і ветрам, і спакоем, 
I кропелькай ашчаднага цяпла 
На выстуджанай шыбіне пакоя?.. 

Я ведаў бы, не стомлены хадой 
Кахання і чаканага натхнення, 
Каб меў у той хадзе сваёй 
Абачлівасці паляшуцкай меней. 
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* * * 

Як цяжка на імгненне стаць 
За разумнейшага разумней, 
Каб словы простыя сказаць: 
«Даруй мне, мілая, даруй мне». 

Каб з той жаданай прастатой 
Вярнуць, пазбегнуўшы адчаю, 
I разуменне, і спакой, 
I не астылы кубак чаю. 
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* * * 

Ты зразумей мяне — пасля карай, 
Але пакуль што ў гэтае імгненне 
Нічым, нічым, прашу, не дакарай, 
Знайдзі супакаенне ж у цярпенні. 

У гэтае імгненне прыгажосць 
Пакінула мяне і азарэнне, 
I толькі злосць, адна пустая злосць 
Аблытала цяжкім сваім карэннем. 

Я вінаваты, нават цераз край... 
Прыму пасля любое пакаранне, 
Але пакуль, прашу, не дакарай, 
Дай супакоіцца — на вуліцы змярканне. 
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* * * 

Я на цябе накрычаў, 
Ты гаварыла — не слухаў. 
Бліснуў запалкай адчай, 
Бліснуў і не патухнуў. 

Нервы, якіх не злічыць, 
Той падуладны запалцы, 
Што, нібы свечка гарыць, 
Не апякаючы пальцы. 
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Адкрыццё 

А хараство кахання ў тым, 
Што навальніцы, снегапады 
Прымаеш сэрцам маладым 
Як спеў пяшчоты і спагады. 

Анёл у зорным лахмане 
Вартуе чыстае каханне. 
Незразумелае жаданне 
Анёла пільнага кляне. 
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Ларысе 

«...не злуйся натое, што я сказала праўду...» 
Твае словы 

Злавацца не навучаны вясной 
I плакаць не навучаны вясною, 
Спакойны, я стаю перад табой; 
Спакойны, прамаўляю: «Бог з табою...» 

Калі прычына гневу — цэлы рой 
Маіх упартых думак у знямозе, 
Забудзь мяне, мой голас, позірк мой, — 
Хай не чарнеюць кветкі на марозе. 

I лямпачка на ледзяным шнуры, 
Падобная на жнівеньскую грушу, 
Няхай не цвеліць: «Я спакой парушу, 
На дол марозны ж упаду ў двары...» 

3 майго жыцця і гордасці тваёй 
Хай знікне час прыдуманай самоты; 
Хай застанецца міг жывой пяшчоты 
I пустка слёз, што не была пустой. 

I чалавек, якому ў шуме слоў 
Не даравала хцівага намеру, 
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Таксама застанецца хай, — любоў 
Ты да яго захоўваеш і веру... 

Я маю што рабіць і не рабіць, 
У добрым я пазамыкаю злое, 
Жадаючы па-іншаму пражыць 
Усё нязвыклае, усё былое. 

Пра гэта, пэўна, казку напішу, 
Бо ўсё вядомае ж так невядома! 
А тое, што ў крыві сваёй нашу, 
Я называю: ад пачуццяў стома... 

Я — вольны!.. Залаты які наіў!.. 
I звоніць лямпачка над галавою... 
Я страх перад сабою не згубіў, 
Перад табой таксама... Бог з табою. 
сакавік 1978 
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Цютчаўскі трыпціх 

1 

Калі няма на тое боскай згоды, 
Як ні пакутуе яна, — 
Душа, на жаль, не выплача лагоды, 
Ды выплача сябе да дна. 

Душа, душа, ты шчырым парываннем 
I кожнай тканкай сонечнай крыві 
Ахвяравана чыстаму каханню, 
Сам Бог цябе благаславі! 

Ён па-над сэрцам, па-над светам, 
Ён цеплынёй сваёй імкне 
Да кветкі кожнае пад небам гэтым, 
Да жэмчугу на морскім дне. 

2 

За дзень яна спазнала небыццё, 
I змрок яе ўжо ахінаў суцэльны. 
Знадворку чуўся дождж — і на лісцё 
Струмені весела ляцелі. 

Прытомнасці раптоўная струна 
Ёй слых кранула цьмянай адзінотай, 
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Захопленая, слухала яна 
Усёй свядомасцю, усёй істотай... 

Пасля, нібы на споведзі якой, 
Прамовіла ашчадна, напаўсілы 
(Я побач быў, хацеў памерці з ёй): 
«Усё любіла я, мой мілы!» 

Любіла ты, і пачуццю твайму 
Што ў гэтым свеце роўнае?.. Нічога. 
Знябожаны, пакуты ўсе прыму, 
I сэрца не пакрыўдзіцца на Бога. 

3 

Мне даспадобы лютэранаў боствы, 
Абрад спаважнай строгасцю кране. 
Вучэнне храма зразумела мне, 
Ягоных сцен, што блізкія да ўбоства. 

Не бачыце? Вось, мроячы дарогу, 
Вам Вера стрэлася ў апошні раз: 
Яшчэ яна не здрадзіла парогу, 
А дом яе ўжо апусцеў і згас, — 

Яшчэ яна не здрадзіла парогу, 
I дзверы незамкнёныя яшчэ... 
Ды час ужо... Складайце модлы Богу, 
Сляза малітвы стрымана цячэ. 
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3 Яўгена Плужніка 

Учора над Менскам ляцелі гусі, 
Ляцелі не ўдзень — уначы... 
Крыкнуць на сэрца мусіў: 
«Маўчы, дурное, маўчы!» 

Досыць табе ў'жо і мрой, і болю... 
Глеба знае пра ўсе карані. 
Цень свой цалуюць таполі — 
Засні! 

Дзяўчынка, толькі табою хворы! 
Вечаровая мроя мая! 
Гусі над Менскам ляцелі ўчора... 
А я? 

19 жніўня 1989 

21 



Паводле самотнага верша Тэнэсі Уільямса 

Я адзін, я адзін у самоты на дне, 
I ніхто, і ніхто не ўратуе мяне. 
Хто ні едзе, ні йдзе — праміне, праміне... 

Я пра ежу забыў і забыў пра віно — 
П'ю змярканне, ды хмелю не мае яно... 
Я не бачыў цябе так даўно, так даўно. 

Над каханнем трыснёг вавілонскі шуміць... 
Не за грошы збіраўся каханне набыць — 
За агонь вінаградны, што ў сэрцы гарыць. 

Мой гадзіннік на месячным промні павіс 
I смяецца з мяне, і не спусціцца ўніз 
На сагрэты нагамі ампірны карніз. 
29 студзеня 1991 
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Паводле пяшчотнага верша Тэнэсі Уільямса 

Не сасна і бяроза шумяць нада мной, 
Што за дрэва з такой далікатнай карой — 
3 лісцем Грэцыі, з веццем Севільі самой? 

«Гэта дрэва пяшчоты, — сказала мне ты,— 
На вяршыні яго — чысты звон залаты, 
У яго каранях — чысты сон пекнаты...» 

А яшчэ, а яшчэ прашаптала ледзь-ледзь, 
Што не буду я чорнага клопату мець, 
Як пакіну цябе, — будзе дрэва шумець... 

Будзе дрэва шумець над маёй галавой 
У краіне сваёй і ў краіне чужой — 
Дасць на стол мне віно, дасць у сэрца спакой. 

16 лютага 1991 
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Прызнанне 

Выратавання патрабую, 
I новай музыкі, і слоў. 
Ты, аднастайная любоў, — 
У дзень любы і ў ноч любую. 

Таму прашу выратавання, 
I новай музыкі, і слоў — 
Хай нечаканае каханне 
Заменіць пэўную любоў. 

3 любові тое — дзень пры ночы 
Рассохлай, як забыты воз, 
Бяруцца недаверам вочы 
Да кветак родных і нябёс. 
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Чаму... 

А ўсё таму, што мала я кахаю, 
А ўсё таму, што надта я люблю 
Даверыцца раптоўнаму дыханню 
Пяшчоты і раптоўнаму цяплу 

Мой неспакой нікчэмны, і здаецца, 
Што ён знарок, але скажыце мне, 
Куды ад гэтай радасці падзецца, 
Што ўбачана ў тралейбусным акне? 

Мой неспакой і драбяза адчаю 
Як сена жмак стамлёнаму валу, 
А ўсё таму, што мала я кахаю, 
А ўсё таму, што надта я люблю. 

Куды, вандроўны дух, цябе завесці 
Раптоўная спрабуе пекната? 
Вісяць там дзверы на адной завесе, 
I на сякеру тчэцца павута. 
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* * * 

Шчасце сустрэне цябе, быццам холад. 
Дзверы за спінай зачыняцца самі. 
Шчасце былое ў халаце да долу 
I з непрыбранымі валасамі. 

Кінецца ў страху вялікім да люстра. 
Спыніцца раптам у спешцы нязручнай, 
Нефарбаваныя вейкі і вусны 
3 твару нагоніць, як цень надакучны. 

Ты без дазволу і недарэчы, 
Але ты ведаеш лепей за Бога — 
Не дачакацца дазвол на сустрэчу 
I на пяшчоту ад шчасця былога. 

I не пакліча яно ўжо ніколі 
У сонечны ранак ці ў прыцемак шэры, 
Выратавальнае маючы кола 
Двухпакаёвай уласнай кватэры, — 

Спадзеючыся на мужа, што прыйдзе, 
Вернецца ўрэшце ад іншай жанчыны 
Сёння ці заўтра, а можа праз тыдзень, 
Ці праз жыццё, што таксама магчыма. 
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А на цябе спадзявацца даволі, 
Колькі было іх, пустых спадзяванняў! 
Ты аб сям'і не забудзеш ніколі, 
Ты патануў у хвілінным каханні. 

Тое хвіліннае цвеліць няўпынна, 
Страшна! Бо часам хвіліннае вышай, 
Вышай за жонку тваю, і за сына, 
I за ўсе вершы з дзвюх тваіх кніжак. 

Але адданы ты снам нечаканым, 
Д'яблавай празе і д'яблавым ведам. 
Вось і цяпер, як былы закаханы, 
Шчасце былое надумаў наведаць. 

Покуль яно каля люстры ў адчаі 
Воблік шукае выратавальны, 
Пад палітом адчуваеш плячамі 
Холад прыцемненай пачакальні. 

I забыццё палюбоўнага раю 
Бачыцца таннай пустой пазалотай,— 
Гэта ў табе Дон Жуан памірае 
Ад справядлівай рукі Дон Кіхота. 
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* * * 

Пярун блаславіў твае ўцёкі — 
Высокі і добры наўздзіў — 
Твае завушніцы, пярсцёнкі 
I твой ланцужок блаславіў. 

Але навальніца пужала, 
Святло вынішчала з душы — 
Ты жонка, ты жонка чужая, 
I муж я таксама чужы. 

Яшчэ твой прыход нечаканы 
Былой не вяртаў цішыні — 
Не будзеш, не будзеш каханым 
I сам не палюбіш ані. 

Аднак — за раптоўны давер мне, 
За клопаты «не назусім», 
Адшпільваю гузічак верхні 
На плашчыку чорным тваім. 
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Я і вецер 

Я чакаю, 
I вецер чакае са мной. 
Ён — то ўверсе, то ўнізе. 
Ланцужком 
Ён пагойдваецца за сцяной 
I пазвоньвае па карнізе. 

Я кахаю, 
I вецер кахае цябе, 
Адзіноту трывае... 
Патухаюць 
На мяккім ягоным гарбе 
Іскры позніх трамваяў. 

Я спяваю, 
I вецер таксама пяе. 
Каля нашага ложка 
Ён сагрэе 
Халодныя пальцы свае 
У сукенцы тваёй і панчошках. 
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* * * 

Прыгожая жанчына побач — 
Я забываю пра сям'ю. 
Благога тут, на першы погляд, 
Не бачу і не прызнаю, — 

I на другі, на трэці погляд... 
I толькі ўсё ж у нейкі міг 
Сумненні одумам напоўняць 
I зрок мой стомлены, і слых. 

Не рады я сумненням гэтым! 
Наканаваныя заўжды 
Яны з в ы ч а й н а м у паэту 
На ўсе ягоныя гады. 

Прабач, прыгожая жанчына, 
Што я сцішаю свой парыў, 
А вось Ясенін — малайчына! 
Ён так ніколі не рабіў. 
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* * * 

Розумам кахаць не дай мне, Божа, 
I ратуй ад злога пачуцця... 
Розум у каханні не паможа — 
Гэта нават ведае дзіця. 

Некалі, не тое што адвага 
I не хмель туманны ў галаве, — 
Некалі мяне паліла прага 
Па неверагодным харастве. 

Начасаўшы чуб, як аблачыну, 
I фарсіста выгнуўшы руку, 
Я шукаў прыгожую дзяўчыну 
У сваім гарынскім гарадку. 

То адна зіхцела, то другая, 
Дакрануся — на далоні кроў! 
Кожная, як ружа залатая, 
3 ганкаў недаступных і двароў. 

Не на радасць кожная — на муку. 
I паслаўшы кожнай па «адз'ю», 
Я ў Маскву паехаў па навуку 
I адначасова па сям'ю. 
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Мне пашанцавала, як нікому! 
Я навукі поўны мех прывёз 
I, вядома ж, прывалок дадому 
Роўны з небам свой сямейны воз. 

I падчас вяртання-падарожжа 
Я шаптаў да самазабыцця: 
«Розумам кахаць не дай мне, Божа, 
I ратуй ад злога пачуцця». 

1 снежня 1989 — 
10 кастрычніка 1990 
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Курасоўшчына 

На Курасоўшчыне ставала соў, 
Па Курасоўшчыне хадзілі куры, 
Лясы шумелі, і з усіх лясоў 
Не дзве-тры соўкі, а навалы соў 
Курэй сачылі позіркам панурым. 

I з кожным годам менела курэй... 
Гаспадары па совах як прыпала 
Стралялі з вышак, вокнаў і дзвярэй, 
Ды толькі болын палохалі курэй — 
Савіная ж не менела навала. 

Ці стрэльбы ў іх няўдалыя былі, 
Ці поначы страляць не мелі спрыту — 
Хто ведае, апроч самой зямлі 
I неба, што ва ўсе часы былі 
Хаўруснікамі пэўнымі нябыту. 

Здавалася, што з нейкага там дня, 
Калі дарэшты папусціцца, совы 
Апошняе пацягнуць кураня... 
На седалы пустыя з таго дня 
Пасядзе страх... дай божа, каб часовы. 
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I так... на вёсачку сыходзіў страх, 
I пасля кожнае начы савінай 
На кожны комін і на кожны дах 
Ён ціснуў больш, той ненажэрны страх, — 
Аж храбусцелі кроквы і цагліны. 

Ды ў роспачы, няхай сабе якой, 
Ратунак ёсць, нібы тапельцу трэска, 
I толькі варта зварухнуць рукой — 
У роспач Вашу, злучаны з якой, 
Ратунак прыйдзе радаснаю весткай. 

Дык вось, адзін вясковы жартаўнік, 
Раблезіянец, ненаедны шлунак, 
I халасцяцкай ніўкі працаўнік, 
I так далей... дык гэты жартаўнік 
Сказаў суседзям: «Ведаю ратунак. 

Між соваў ёсць галоўная сава, 
Драпежніца і, як і ўсе, дурніца. 
Але не то што вока, а брыва 
Мне не здзяўбе галоўная сава, 
Бо з той савой надумаў я жаніцца». 

Суседзі ў рогат, кінуліся ў смех, 
«Жаніх» таксама ў смех, аж вочы граюць, 
I, нібы шлюбны вэлюм, просіць мех, 
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I рады думцы, што дарэчы смех, 
Бо там смяюцца, дзе надзею маюць. 

Прынеслі мех. Пад паху — і з кійком 
Пайшоў і знік за метраў сто ці дзвесце... 
Хлеб чорны запівае малаком 
I недзе там арэхавым кійком 
Ён крылы абаб'е сваёй нявесце. 

Ці змовіны з савою ў іх былі, 
Ахрышчаныя пачуццём нібыта? 
Хто ведае, апроч самой зямлі 
I неба, што ва ўсе часы былі 
Хаўруснікамі пэўнымі нябыту. 

Калі саву той жартаўнік прынёс — 
Яшчэ анёлы ў комін заляталі, 
Яшчэ світанак зоры не абтрос, 
А вёска бегла, крычучы: «Прынёс!» 
I ў ладкі гучна пляскала платамі. 

«Вылазь!»... I з меха вылезла сава, 
Звычайная, з бульбатымі вачыма 
I з рожкамі сівая галава, 
I па-дзіцячы сонная сава 
Ад холаду пацепвала плячыма. 
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Яе сляпіла зыркае святло 
I галасы палохалі людскія, 
I як даўмецца, беднай, ёй было, 
Што галасы і гэтае святло 
Ёй зычаць змены ў лёсе неблагія. 

«Ты мудрая, мудрэйшая за ўсіх, 
Ў табе я жонку бачу, не гультайку» — 
Так распавёў абранніцы жаніх, 
I нахіліўся раптам, і пры ўсіх 
Саву пагладзіў, як жывую ляльку. 

Сава змікіціла, што да чаго, 
I хоць не бачыла яна прамоўцу, 
Бліжэй падсунулася да яго 
I крылцы ў бокі — вось, маўляў, чаго 
Яна патрэбна гэтаму вяскоўцу. 

А той працягваў: «Жыць сярод людзей 
Ты здолееш, бо мудрая адвеку. 
Стань жонкай мне і лепшаю з надзей, 
Папросім блаславення мы ў людзей, 
Патрэбнае саве і чалавеку». 

I быў яшчэ апошні аргумент, 
Які пераканаў саву адразу — 
Пра хараство звычайны камплімент... 
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Калі забудзеш гэты аргумент, 
Жанчына тое прыме за абразу. 

Ды жартаўнік забыць яго не мог, 
I, болын таго, сава ж была жанчынай! 
Круцілася каля ягоных ног, 
Нібы спрыяла, каб герой наш мог 
3 круценняў тых адчуць сябе мужчынам. 

I ён адчуў... «Прыгожая!» — саве 
Ледзь выдыхнуў у дробненькае вушка, 
I ўжо тады не мех пусты ў траве — 
Убачыліся ўзбуджанай саве 
Крухмальныя прасціны і падушка. 

I шлюб адбыўся і збярог курэй... 
Сава ж была галоўнаю савою, 
Таму спыніла свой драпежны рэй, 
I рэшта недаедзеных курэй 
Ёй склала пацеры на гурбе гною. 

А людзі зразумелі, што заўжды 
3 любою ўяўнай і няўяўнай сілай 
Дамовіцца, каб не было бяды, 
Магчыма назаўсёды, назаўжды 
Не стрэльбай, а прыгодай нейкай мілай. 
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Таму няхай жывуць жартаўнікі 
I ў Курасоўшчыне, і ў дальнім краі, 
Бо ў дні любыя і ва ўсе вякі 
Не на багоў, на вас, жартаўнікі, 
На вас адных — жыццё надзею мае.. 

Сава ж з вяскоўцам век свой прабылі 
А ў блізкай блізкасці ці мелі спрыту? 
Хто ведае, апроч самой зямлі 
I неба, што ва ўсе часы былі 
Хаўруснікамі пэўнымі нябыту. 
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* * * 

Як і Верлен, Гарун хацеў 
«3 дзявочых вуст пачуць» 
Сваёй надзеі «бедны сьпеў» — 
I я таго ж хачу... 

Дзяўчынка, перш чым прачытаць, 
Паабяцай н а й п е р ш, 
Што я магу пацалаваць 
Цябе за ўласны верш. 
27 чэрвеня 1990 
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Завушніцы 

У тумане мая галава, 
Меладзінным тумане... 
Што мне трэба? Глыток хараства 
I з табой мілаванне. 

Ты глядзіш на мяне, ты глядзіш, 
Нечаканая госця, — 
Так Венера глядзіць на Парыж 
I спрыяе мілосці. 

Мілавання біблейскі выток 
Не загіне, не счэзне. 
Ты — пачатак, ты першы радок 
Саламонавай песні. 

Я шапчу той радок, я пяю... 
Я запомніць спрабую 
Навальніцу тваю і тваю 
Цішыню маладую. 

Голас мой кацянём прыстае, 
Мякка скача на блузку... 
Як урок, паўтараеш мае 
Словы па-беларуску. 

40 

Амываеш мой сумны пагляд 
Хваляй рук-ручаінаў 
Тваё цела абвіў вінаград 
Старажытных Афінаў. 

Ён зялёны, як мора ўскалых 
На дзіцячых малюнках; 
Ён паспее ў абдымках маіх 
I ў маіх пацалунках. 

I як першую гронку сарву — 
Патану ў вадаспадзе! 
Наляціць на маю галаву 
Вадаспад вінаградзін. 

Я спазнаю да кроплі нектар 
Пачуццёвага выйсця, 
Прадзіраючыся праз гушчар 
Вінаграднага лісця. 

Я закрыю тваю галізну 
Пераможным дыханнем 
I жаданне тваё ахіну 
Гэткім самым жаданнем. 

Нічыя... Ты яшчэ нічыя, 
I ў мяне ты часова, 
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Ружа чорная, ружа твая 
Стане ружай пунсовай. 

Не спяшайся, світанак, паспі, 
Не палохай праменнем... 
У пакоі, куды ні ступі, 
На падлозе — адзенне. 

За акном — дыяфанавы пляц 
Іанічнага мора. 
Пачынае святло прапускаць 
Кіпарысная штора... 

Ты адмовілася ад віна, 
Знікла ты легкакрыла. 
Ты на століку каля акна 
Завушніцы забыла. 

Р.8. 

У якой там бажбе-варажбе, 
Дзе ты чуў, закаханы, ці сніў дзе, 
Каб дзяўчына казала табе: 
«Я цябе не хачу пакрыўдзіць...»? 

Каб яна, забываючы страх 
I атруту падманнае страсці, 
У глыбокіх тваіх валасах 
Завушніцы губляла на шчасце? 
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Гаварыла пра сына твайго 
I пра жонку тваю гаварыла 
I пры гэтым ніякай тугой 
I нічым сябе не засмуціла? 

Пэўна, гэтак бывае тады, 
Калі Бог на зямлю пазірае, 
Калі кожную кроплю вады 
У віно ён ператварае. 

А віно? Мне патрэбна яно — 
Завушніцы кладу я ў віно. 

26 лістапада 1989 — 
22 кастрычніка 1990 
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Каханка 

1 
Магчымасць незвычайная была 
Спазнаць неверагоднае каханне — 
Каханка не прыйшла, а прыплыла 
На хвалі эратычнага жадання. 
Яна была апранута ў змярканне, 
I ластаўка сядзела на плячы, 
На кожным крылцы — залатое ззянне, 
Над галавой віліся крумкачы, 
I кожны дзюбу, нібы меч, трымаў: «Маўчы!» 

2 

I я маўчаў, уражаны да дна 
З'яўленнем, назаву яе, акцёркі. 
У тым з'яўленні — не з дзвярэй, з вакна 
Была імгненнасць казачнай вавёркі!.. 
У ластаўкі агнём гарэлі пёркі, 
У крумкачоў хрыпелі валлякі. 
Яна ж марудна расшпіліла зоркі — 
Змярканне паплыло з пляча, з рукі... 
Шмат цудаў бачыў я, але ці быў такі? 

3 

Што за пытанне? Таннаю цаной 
Пазначанае — не манетай звонкай... 
Яна спынілася перада мной, 
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I ўсё забылася — і сын, і жонка. 
I чулася птушыная гамонка, 
I містыкі ніякай не было 
Ці жарцікаў на ўзроўні Макаёнка. 
Ад месяца святло ў пакой плыло, 
I што тут здарыцца паганага магло? 

4 

Ад ластаўкі якой чакаць бяды? 
Ад крумкачоў? Яны ж амаль анёлы... 
У валасах яе цвілі сады, 
I пахла мёдам, і звінелі пчолы, 
Пялёсткі ўніз плылі па целе голым — 
На ўлонні затрымацца не маглі, 
Мой позірк там затрымваўся вясёлы. 
За хараство б такое каралі 
Свае кароны ўсе імгненна аддалі. 

5 

Не маючы кароны залатой, 
Я аддаваў свой позірк захмялела, 
Але цвярозасць хітрая: «Пастой, — 
Сказала мне, — ты бачыш толькі цела, 
А дзе душа? Душы няма! Скалела! 
Такі ў распусніц незайздросны лёс. 
I госця гэтая цябе «схацела» 
Пасля мільёнаў ласак і пагроз 
Мужчын і юнакоў, разбэшчаных наскрозь». 
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6 

I хоць не надта слухаў я, ды ўсё ж 
Паходзілі на праўду словы тыя, 
Бо ў ластаўкі і ўпоперак і ўздоўж 
Пабляклі раптам пёркі залатыя. 
У крумкачоў папрыгінала шыі, 
А з валасоў каханкі ўсё гусцей 
Пялёсткі не жывыя, а сухія 
Завіравалі да маіх вачэй, 
I млосна думкам стала, сэрцу — гарачэй. 

7 

Я разважаў: яна душу згубіла, 
Аднак жа не згубіла хараства, 
Яна мужчын не любячы любіла — 
Не жонка нічыя і не ўдава. 
Прымятая, аднак усё ж трава 
3 тым водарам банальна-незвычайным, 
Якога часам прагне галава, 
3 якім сысці магчыма ў вір адчайны 
I, там застаўшыся, прыняць зыход лятальны. 

8 

Ды што з таго — з душой ці без душы, 
Калі яна — прыгожая жанчына. 
Якія б ні распусныя мужы 
3 ёй цешыліся — гэта не прычына 
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Цябе прагнаць, лірычны адпачынак! 
Дык што ж, паэце мой, адпачывай, 
Удзячны будзь за мілую магчымасць 
Зноў паляцець у палюбоўны рай, 
У рай, дзе сонечным здаецца і адчай. 

9 
Магчымасць незвычайная была 
Спазнаць неверагоднае каханне, 
I я спазнаў, я выпаліў датла 
Цвярозасці барачнай збудаванне... 
Спявала ластаўка, вітала ранне, 
Прыладзіўшыся на маім плячы — 
Ізноў на крылцах залатое ззянне! 
Зноў нада мной віліся крумкачы. 
«Ты пакахаў яе, — прасілі, — дык маўчы!» 

10 

I я маўчаў да хвілі да тае, 
Пакуль знікалі разам з ёю ў сонцы 
I ластаўка — дарадчыца яе, 
I крумкачы — дзюбастыя ахоўцы. 
А зніклі — я пачаў падшукваць слоўцы. 
Да Спенсера пабег я па страфу, 
Каб твор быў у класічнай аблямоўцы, 
Каб меў геданістычную страху, — 
Я Кітса абакраў, не бачачы граху. 
14 студзеня 1990 
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* * * 

Юнак вясёлы Апалон, 
Касталіяй зачараваны — 
Наядай маладой, 
Пабег за ёю наўздагон... 
Пасля стаяў, расчараваны, 
Над прывіднай вадой. 

Які няшчасны Апалон! 
Касталія крыніцай стала. 
Касталію спалохаў ён, — 
Сваю наблізіў старасць! 

Не трэба радасці свае 
Выказваць гэтак апантана.. 
Шануй заўжды спакой! 
Не напалохаеш яе — 
Сваёй адзінай і каханай, 
I будзе век тваёй. 

Пяе крынічная вада 
I ў песні той дакор нявінны, 
Напоены журбой, 
Што ў Апалона і бяда 
Становіцца, нібы дзяўчына, 
Прыгожаю бядой. 

9 ліпеня 1999 
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* * * 

Пад гучанне чаратовай флейты 
Вандравалі мы з табой у Дэльфы... 
Уваход заняўшы ў Апалонаў храм, 
Піфія разлуку прадракала нам. 

I прароцтва пахла лісцем лаўра, 
I сказала ты: «Усё няпраўда, 
Выдумка ўсё гэта, зменлівы туман 
I гары парнаскай паэтычны зман...» 

Што аракул гэты памыліўся, 
Я з табою, любая, згадзіўся — 
Нам разлуку злую прадракаць дарма, 
У гасподзе нашай месца ёй няма. 

11 ліпеня 1999 
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* * * 

Ты заставайся маёй і чужой, 
Я застануся тваім і чужым... 
Дым Кальварыйскай плыве над табой, 
I нада мною плыве той жа дым. 

Наша цярпенне згубіла свой тор, 
У адкрыцці не знайшло адкрыцця... 
Як і раней, калыханкай ад зор 
Ціха анёл суцяшае дзіця. 

Ты авалодала мной, як струной, 
Ды не пакінула ў сэрцы сваім... 
Дым Кальварыйскай плыве над табой, 
I нада мною плыве той жа дым. 

Ноч — неспакоем аздоблены дол; 
Дзень — супакоем аздоблены груд... 
Плача дзіця, і гаворыць анёл: 
«Слёзы ратуюць яго ад пакут...» 

Свет аднаўляецца, як парфенон; 
Сон выпіваецца, быццам віно... 
Дым застаецца — празрысты палон 
I Кальварыйскай празрыстае дно. 
19 лістапада 2000 
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Ратаванне Грэцыяй 
ego essai 

I табе, напэўна ж, вядома гэтае вісельнае адчуванне, калі 
на самым досвітку, на самай першай залацінцы дня, — спіцца 
і не спіцца, сон прыходзіць і няма ніякага сну; 

калі раптам няма чым дыхаць і пачынае здавацца, што 
сэрца распухае, пачварна разрастаецца, робіцца вялізным і 
балотна-мяккім, як тая (дзіцячы ўспамін) чырвоная падуш-
ка, што выпала з цыганскага воза і, нікому ўжо не патрэбная, 
абскубленая вераб'ямі і абсмоктаная жабамі, ляжыць у ка-
люзе, набракае вільгаццю і небам; 

калі хочацца крыкнуць пра сваё сэрца: яно мяне душыць! 
Але замест крыку няцямлівыя вусны зусім спакойна вышэп-
тваюць амаль фатальную фразу: «Дык гэта ж і ёсць яно, на-
бліжэнне да смерці...» 

Каб пазбавіцца і ад гэтага ледзянога адчування, мы ляцім 
у Грэцыю, у кананічную для ўсёй Еўропы Грэцыю; 

мы ляцім на поўдзень — на сваю святочную прарадзіму. 
Нашы целы ператворацца ў самыя тонкія струны, а 

душы — у самыя пранікнёныя гукі. 
Усе альфы смутку стануць амегамі радасці; усе здзіўленыя 

воклічызабудуцца,акрамясамагачыстагаздзіўлення:«Божа...» 

Як малое лашчыцца да маці, шукае абароны і цеплыні, 

так будзённая Еўропа — гэтае звышцывілізаванае дзіця — 
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туліцца да святочнай Грэцыі, да яе прыцягальнай даўніны, 
ратуючыся ад духоўнай пагібелі. 

Еўропа малітоўным шэптам успамінае запавет Элады: 
цудоўнае трэба ахоўваць ад звычайнага. 

I мы, трывалая часцінка будзённай Еўропы, ляцім у Грэ-
цыю, каб яшчэ і пакаяцца, па-дзіцячы прызнацца, што час-
цей за свечку запальваем электрычную лямпачку, часцей за 
Евангелле чытаем газету. 

Пані Грэцыя, даруй нам і, як вуснам даеш каханыя вус-
ны, — дай нашым душам цудоўнае. 

Цэлафанава патрэскваючы, у нашу кроў паволі ўваходзіць 
дзесяцікіламетровая вышыня. Усе яе марозныя туманы, ле-
дзяныя воблакі і паветраныя плыні задушліва падступаюць 
да пацяжэлых скроняў 

Прэм'ерныя каўнерыкі сцюардаў і дымна-касметычная 
элегантнасць сцюардэс дбайна ствараюць напаўсонны жа-
даны нябыт. Наша стомленасць і наш вандроўны неспакой, 
імгненні, што прамінулі, і тыя імгненні, якія не паспелі на-
дысці, — плаваюць у каламутным акварыуме гэтага нябы-
ту, трывожна пабліскваючы, як далікатная луска падману-
тай залатой рыбінкі. 

Чалавек на зямлі і чалавек у небе — розныя істоты; на 
зямлі — ён гаспадар, у небе — госць. 

Яго мала суцяшае болыпая цывілізаванасць неба, засна-
ваная на біблейскім сведчанні: згодна першай кнігі Майсее-
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вай, Бог спачатку стварыў неба, з чаго і вынікае, што засваен-
не неба пачалося раней, чым каланізацыя зямлі... 

Мы — у небе. 

Ты просіш цыгарэту, і мне здаецца, што на сапфіравы агень-
чык запальнічкі набяжыць эгейская хваля. 

Далёка ўнізе — мора. 
Высокі голас эгейскае вады перамагае свой уласны 

шум, нібыта яна, цёплая марская вада, вымаўляе санор-
ныя зычныя. 

Надыходзіць небаструннае заспакаенне, і я пачынаю пры-
выкаць, паступова прызвычайвацца да цябе, да твайго на-
вальнічнага водару. Але ж не, гэта не толькі твой водар, не 
адной табе ахвяраваны абставінамі журботны пах. 

Так пахне і маладое бярозавае лісце, гвалтоўна кінутае 
ветрам на сірочы алтар пакінутай палескай цэркаўкі. 

I гэтак жа пахне святло кожнай нараўлянскай раніцы. Гна-
нае паляшуцкім болем, ляціць яно за Карпаты, за Альпы і 
дзе-небудзь у Верхняй Савоі зіхотка падае на старанна даг-
леджаны, некалі працавіты нож музейнае гільяціны. 

Ды не пра яе, далёкую музейную гільяціну (тое далёкае 
яшчэ будзе), — я апавядаю пра блізкае, роднаснае нашаму 
вандроўнаму настрою. Я апавядаю пра жнівеньскую веран-
ду, у якой стаяць на падлозе, дарэмна чакаюць людзей, ужо 
нікому не патрэбныя слоікі з малінавым сокам, а за тонкай, 
як струна, сцяною ў мядовым гародчыку, паміраючы, зла-
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маная сцяблінка вербены жаліцца соннай кітайскай ружы на 
свайго няшчырага каханка, на п'янага Палевіка — нябачна-
га чалавечаму воку палескага фаўна. Ён толькі што быў у 
гародчыку, але нават і не зірнуў на няшчасную вербену, адно 
патаптаўся на градзе і, пакінуўшы ў паветры пякучы пылок 
смутку, скокнуў на высокі плот — паляцеў адпачываць у свае 
любыя палі. 

У гародчык вярнуліся напалоханыя матылі, а сонная кітай-
ская ружа так і не прачнулася, так і не пачула перадсмярот-
нае жальбы безнадзейна закаханай вербены. 

Я апавядаю, але ты не слухаеш, і не глядзіш на мяне, і не 
адчуваеш майго шалёнага спакою. 

Тысячы феерычных слоў нараджаюцца ўва мне, тысячы 
неверагодных вобразаў. I ўсё гэта адначасова. Я разгубле-
ны, я згубіў іхнія таленавітыя пачаткі і геніяльныя завяршэнні. 
Як у неахопнай гісторыі Старажытнай Грэцыі вельмі цяжка 
адрозніць міф ад праўды, а праўду ад легенды (на гэтай цу-
доўнай мешаніне, дарэчы, і заснавана наша ўяўленне аб Эла-
дзе), так зараз і ў маёй душы зусім немагчыма сапраўднае 
аддзяліць ад прыдуманага, вымаўленае ад занатаванага. 

Немагчыма! 

I гэта выратавальная немагчымасць, бо ўсе мае пачуц-
цёвыя супрацьлегласці, уся мая хмельная праўда, перакры-
жаваная цвярозым фальшам, дапамагаюць мне ў маім бяс-
крыўдным донжуанстве — ствараць свята табе адной. 

Табе адной! 
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I таму я хачу глядзець толькі на цябе — на твой лёгкі 
матыльковы шалік, на тваю доўгую сукенку, у якой пазнаю 
тэатр, ягоную заўсёды патаемную заслону, мімаходзь дума-
ючы, што ва ўсіх тваіх мініспаднічках жыве неадольнае жа-
данне ператварыць строгі тэатр у кабарэ. 

Мне хочацца глядзець на цябе і маўчаць, глядзець бяс-
конца; глядзець і нават не думаць, нічога не чуць, зусім не 
рухацца, слепнуць ад цябе, як слепне, не страчваючы зрок, 
мужчына, ператвараючыся ў хлопчыка. 

Мне хочацца бачыць, як тоне ў бяздоннай плыні ачы-
шчальнай эротыкі маё шчаслівае сэрца. 

Прагну, каб ты высока ацаніла маё ідылічнае донжуан-
ства, якое ці не самы надзейны доказ таго, што я — жыву! 

Мы сядзім побач, гэтак блізка, што фізічна пераходзім 
адно ў аднаго. Нам не замінае адзенне, і паміж намі няма 
ніякае мяжы, ніякай бачнай лініі, як паміж кветкамі ў вазе. 

Ты просіш віна, і я частую цябе, але не таму, што мне 
хочацца, каб ты піла, а толькі таму, што мне падабаецца, калі 
твае вусны пахнуць віном. 

Мне падабаецца, калі, расказваючы пра нешта ці проста 
смеючыся, ты дакранаешся да мяне, не рукамі — вуснамі, і 
пакідаеш на маёй шчацэ далікатны слядок пацалунка. 

Пачынаю разумець: мне патрэбна твая заўсёдная пры-
сутнасць, тваё вечна новае цела — дасканалае, як арфічны 

55 



палёт лебедзя; наіўнае, як маладзіковая сляза; капрызлівае, 
як вузел, у які непарыўна спляліся гітарныя струны і шып-
шынавыя сцябліны. 

I я дакранаюся да цябе ўсім сабой, як дакранаюцца 
ўдзень да святла, а ўночы — да цемры. 

Я — закаханы, і мая закаханасць не абцяжарана сямей-
наперспектыўнымі абавязкамі і абяцаннямі. Вольная, яна 
ніколі не здрадзіць волі. 

Я не хачу, каб закаханасць перарастала ў каханне. 
Каханне — пачуццё тупіковае, таму я баюся кахання. Над 

ім злавесна пацепваецца асінавае лісце нянавісці. 
Дык будзь жа вечнай, мая закаханасць, узгадаваная муд-

рымі анакрэонтыкамі, чыёй паэзіяй таропка наталяюцца мае 
вясёлыя дотыкі да тваіх рук, да тваіх ног і да твайго лона. 

Як Юная Парка, ты хацела застацца нявінніцай. 
Пасля Чарнобылю ты не толькі баялася нараджаць — 

нават не хацела ведаць мужчыну. 

I вось мы ляцім у Грэцыю, мы хочам увайсці ў гэтую краі-
ну, як у чыстую ваду каб змыліся ўсе нашыя страхі і забабоны, 
усе нашыя бяссонныя ночы і галаваскрутныя дні. Мы верым — 
у Грэцыі такое магчыма, бо ўся яна — Кастальская крыніца. 

Мы будзем вандраваць па гэтай зямлі, не замінаючы ніко-
му, — так, як сонечныя парушынкі вандруюць па іконе. 

Мы будзем губляць свае целы і знаходзіць свае душы ў 
незлічона алтарным храме старажытных напамінаў імя яко-
му — Афіны. 
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Ты ўспомніш, як не спадабаліся Афіны святому апосталу 
Паўлу, ды я супакою цябе: Павел жа наведаў Афіны дахрыс-
ціянскія і зусім праўдзіва тое, што гэты горад здаўся яму 
прыстанкам ідалаў. 

Павел любіў не храмы, а нябёсы над храмамі, таму лёгка 
ўявіць, як абурыў яго Парфенон, што нават і сёння прыму-
шае грэшнага чалавека забываць пра нябёсы. 

Па дарозе на Акропаль зойдзем на тайфунны рынак Мо-
настыракі, дзе можна ўмомант звар'яцець, але ў наступны 
момант без аніякае тэрапіі вярнуцца да поўнага здароўя. 

Тут можна набыць ключ да замка, што вісіць на райскай 
браме, купіць палатняную вопратку анёла і ядвабныя ўборы 
д'ябла. 

Тут можна, як у кавалак шорсткай мешкавіны, закруціцца 
ў густы, непрадыхны шум. 

Тут ёсць храм, царква святога Піліпа — надзейнае схові-
шча спакою. Гандляры заходзяць сюды ненадоўга, на не-
калькі хвілін — памаліцца і проста адпачыць. 

3 Монастыракі вочы цягнуцца да Акропаля, на якім адкры-
ваецца ва ўсім сваім разбурана-пластычным харастве мус-
кулісты атлет гісторыі — Парфенон. 

Мы падымемся на Акропаль, і я раскажу табе пра адну 
ластаўку, якая бесклапотна летавала ў банапартысцкім Па-
рыжы перыяду другой імперыі, а ўсе невыносныя халады 
перабывала тут — у дэмакратычных Афінах. Яна рабіла ку-
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бельца на самім Парфеноне і любіла пра гэта пашчабятаць, 
пахваліцца іншым парыжскім ластаўкам. Яе залівісты шчэ-
бет аднойчы пачуў Тэафіль Гацье. Паэт быў закаханы ў 
Эладу, таму ластаўчын узнёслы аповяд пра цудоўнае жыццё 
на Акропалі ператварыў у ідылічны верш. 

Мы знойдзем тое гняздо, блізкае да сонца. Калі ж не само 
гняздо — то хоць бы меціну ад яго, ледзь заўважную аксаміт-
ную плямку на пенталійскім мармуры ранішне-ўсходняга 
пронаосу. 

А яшчэ мы ўбачым ката — чорнага, худога ката і зда-
гадліва ўсміхнёмся: на Акропалі ёсць мышы! 

Кот будзе йсці па-шляхетнаму павольна, не забываючы 
штохвіліны абнюхваць кожны музейны камень. Дарма хва-
лявацца, — нягледзячы на ўсю сваю пужлівую чарнату, на-
шай дарогі ён не перабяжыць, скокне на ўцалелы фрагмент 
калоны і звесіць доўгі, як дубец, хвост на кудзер іанічнай ка-
пітэлі. Пасля, — нічога так і не ўпаляваўшы, — кіпцюрыс-
тым каменем сарвецца з усходняга схілу Акропаля, і яго паг-
лыне Плака — раён старых Афінаў 

Каля тэатральных руін Парфенона, сярод якіх і да сёння 
блукае элегічны цень Фідыя, мая закаханасць набудзе геа-
метрычны спакой, і на ўсе твае пытанні я здолею адказаць 
не проста дакладна, а з матэматычнаю пэўнасцю. 

Каля тэатральных руін Парфенона я здолею табе растлу-
мачыць незразумелае апакаліптычнае патрабаванне: узяць і 
з'есці разгорнутую кніжку. 
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Не здзіўляйся, калі на Акропалі пачуеш слёзныя мінор-
ныя ўсхліпы. Гэта Парфенон, уздыхаючы, будзе апавядаць 
пра сваю трагедыю, пра сваю амаль невылечную хваробу: 
пачварны бог сучаснай індустрыйнай міфалогіі Нефас, вы-
пускаючы з пашчы пыл, дым, сажу, попел і серу, змешаную з 
вадой, ператварае старавечны мармур у вапну... 

Парфенон, чыім цнатлівым святлом напоена ўсмешка і 
кожнай беларускай дзяўчыны, жаліцца-плача ўжо не адно 
стагоддзе, і ягоныя горкія мармуровыя слёзы, скрозь рас-
кіданыя па Акропалі, не высыхаюць. 

Грэцыя не хавае сваіх слёз, не ўтойвае смутку. 
Мы будзем спыняцца каля прыдарожных каплічак, бу-

дзем глядзець на журботныя маленькія іконы, а таксама на 
фотаздымкі тых няшчасных вандроўнікаў, што загінулі тут, 
на дарозе, магчыма, не паспеўшы нават падумаць пра 
смерць. 

Моўчкі мы раскажам ім пра свой боль і страхі. 
Хай яны паслухаюць нас і выкарыстаюць святое права 

мёртвых — права супакоіць жывых. 

У Дэльфах дахрысціянскія сцежкі прывядуць нас на бяз-
людны, каменны іпадром, што ўзвышаецца над піфійскім тэа-
трам і адноўленым дарычным храмам Апалона. 

Нашу адзіноту і шчаслівую адасобленасць будзе ахоў-
ваць заснежаны Парнас, той самы казачны Парнас, на 
які ўслед за паэтамі ўзлез аднойчы й непаэт, наш кемлі-
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вы палясоўшчык Тарас. Аднак ні паэтаў, ні нашага паля-
соўшчыка мы не ўбачым. Убачым на самым версе толькі 
блакітна прыцьмелы снег. Супакоімся: некалі ж і Байран 
на гэтай святой гары бачыў тое ж. Парнас, паводле свед-
чання вандроўнага лорда, быў «увянчаны снегавой ка-
ронай»1. 

Я гатовы паверыць: гэтая карона з часоў Байрана не мя-
нялася, заўсёды заставалася такая ж — недасяжна халод-
ная і блакітна прыцьмелая. 

I тут, на бязлюдным парнаскім схіле, паўней адчуўшы маё 
непераможнае жаданне, маё заўсёднае імкненне быць з та-
бой, ты пацалуеш мяне, а пасля надта ж сур'ёзна, нібыта 
ніякага пацалунка й не было, пашкадуеш апошнюю Апало-
наву прарочыцу — піфію; пашкадуеш яе, як сваю няшчас-
ную сяброўку, што пасля вялікай славы і багацця раптоўна 
спазнала не проста выгнанне і страшэнную галечу, а найболь-
шы (ты ўпэўнена ў гэтым!) здзек. Так, найболыны, бо яна 
была а п о ш н я я — апошнім жа заўсёды выпадаюць неча-
лавечыя пакуты. 

Гісторыя падказвае: за хрысціянскімі часамі рымскага 
імператара Феадосія I дэльфійскі аракул быў забаронены як 
паганскае з'явішча, і таму йсці да піфіі, шукаць у яе дапамогі 
зрабілася вельмі небяспечна. 

1 Радок з паэмы «Паломніцтва Чайльд Гарольда» (пер. Р. Бара-
дуліна). 
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Горкая мера пакут, зведаных апошняй Апалонавай праро-
чыцай, яшчэ не вызначана ні гісторыкамі, ні паэтамі. 

I сапраўды ж, ці не шкада яе — гэтую магічную істоту, 
гэтую выдатную актрысу, якая, выкрыкваючы прарочыя сло-
вы, здзяйсняла галоўнае — супакойвала людзей, рабіла 
блізкай і амаль зразумелай будучыню, шчыра служыла Апа-
лону і ягонаму дрэву — лаўру. 

3 вуснаў піфіі і з яе прароцтваў ніколі не выветрываўся 
пах святога лаўровага лісця. 

I мы будзем падарожнічаць пад летуценным знакам Апа-

лонавага дрэва. 
Вобраз вечназялёнага міжземнаморскага лаўра адновіць 

у памяці радок-назіранне Уладзіміра Дубоўкі: «...поўдзень, у 
лаўры спавіты», і праз гэты экзатычны радок мы ўспомнім 
задзірлівую спрэчку маладога ўзвышанца з магутным класі-
кам: «Джордж Байран! Вы йшлі бараніць не грэкаў, а грэцкія 
міты. Вяла вас антычная ніць на поўдзень, у лаўры спаві-
ты... Джордж Байран! Мінула даўно ўся гэна рамантыка 
ваша, а з грэкамі туркі ў адно для кухань лаўровы ліст ва-
жаць...» 

Мы ўбачым і грэкаў, і туркаў, якія разам «лаўровы ліст 
важаць», і грэкі будуць падобныя на туркаў, а туркі на грэкаў. 

У гандляроў заўсёды аднолькавыя твары. 
«Пані Грэцыя, — спытаемся, — а дзе твае сённяшнія 

выдатныя філосафы і паэты?» 
«Ды вось яны», — пажартуе пані Грэцыя і пакажа на ганд-

ляроў 
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Мы ўбачым вавілонскі тысячакрыкі тэатр гандлю — ціка-
вы нават самай нязначнаю сваёй мізансцэнаю: на афінскай 
вуліцы Нічыпароу белы чалавек прапануе баскетбольнаму 
негру белыя шкарпэткі. «Пенць тысёнц», — просіць белы ча-
лавек. Пакупнік не разумее і няўцямна ківае кучаравай гала-
вой. Тады замест рарытэтнага «пенць» белы чалавек вы-
маўляе дэмакратычнае «файф», і гэтае зразумелае «файф», 
вядома ж, выратоўвае... 

У Пірэі, прыафінскім кірмашова-марацкім порт-мястэчку, 
малінава-бронзавыя гандляры амаль жабрацкімі жэстамі і 
тужлівымі галасамі, поўнымі ржавага металу і бясконцага 
спадзявання на ўдачу, ледзьве не становячыся перад намі на 
калені, будуць упрошваць купіць у іх хоць якую-небудзь рыбі-
ну ці жменю ружовых крэветак. 

Але ш т о адчайныя просьбы і крыкі няшчасных рыбні-
каў? Хіба вартыя яны будуць нашае ўвагі, калі амаль побач 
з іхнімі слізкімі, густа абкладзенымі кавалкамі сіняватага лёду 
прылаўкамі, у цеснай затоцы Саронікас з'явіцца пад белым 
ветразем старажытная унірэма. Яна марудна выплыве з-за 
непаваротнага тулава сучаснага танкера, пакажацца ўся як 
ёсць: з намаляванымі драпежнымі вачыма і з крута загнутым 
угару жоўтым хвастом, таемная марская істота з магутнымі 
плаўнікамі-вёсламі — па дванаццаць на кожным борце. 

Над ёю, апетай ананімнымі аўтарамі вандроўных перып-
лаў, пачуецца пакутлівы скрогат галерных ланцугоў сірока, і 
заскуголіць калючы аравійскі пыл. А пад ветразем, перапле-
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ценым смаляной вяроўкаю на квадраты, мы раптам убачым 
юную грачанку і... ашуканыя праз Пушкіна... страшэнна 
здзівімся: гэтая каляжанка харытаў, нягледзячы на сваё юнае 
хараство, такая з в ы ч а й н а я звыгляду, што напроці любой 
нашай славянская ружы — зусім як безназоўная кветка. 

У гарах Факіды табе захочацца ўбачыць лаўровы ліста-
пад, апынуцца ў завеі кухоннага, цёмна-зялёнага лісця. 

Зялёны без адзінай жоўтай плямінкі лістапад! 
Такое свята надзвычай дзівоснае для нас, выхаванцаў 

паўночнай восені. 
Некалькі лаўровых галінак будуць памінальна ляжаць у 

пыльнай каменнай чашы, у якую тысячагоддзямі набягала 
ачышчальная вада з Кастальскае крыніцы. 

У гэтую чашу іх выпадкова занёс вецер, ці, можа, нейкі 
паломнік ушанаваў мёртвую крыніцу. 

Але больш верагодна, што лаўровыя галінкі вінавата па-
клаў у памяць палахлівай німфы Касталіі сам Апалон. 

Нашую любоў да цябе, пані Грэцыя, нашу захопленасць, 
вядома ж, будуць ахоўваць эўзоны — твае высокія, па-балет-
наму зграбныя прыгажуны-гвардзейцы, узброеныя карабінамі. 

Іхняе адзенне — карнавальны жывапіс! 
Сінія або святочна-белыя світкі-фустанэлы; лёгкія чыр-

воныя чаравікі, густа падбітыя цвікамі, а зверху аздобленыя 
чорнымі пушыстымі пампонамі; чырвоныя фескі, з прышы-
тай да іх доўгай, да самога пояса, чорнаю стужкай... 
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У Афінах, у таверне «Новы кароль», амаль у гэткіх 
уборах выходзяць на эстраду танцоры з фальклорнага ан-
самбля... 

У любую краіну можна ехаць аднаму, але сюды, у Грэ-
цыю, трэба ехаць з той жанчынаю, якая падабаецца, — толькі 
з той жанчынаю, цалуючы якую, дакранаешся, як да жывой 
плоці, і да яе завушніцаў, пярсцёнкаў, ланцужкоў... 

Вандроўную самоту мужчыны зразумеюць паўсюль, але 
тут, у Грэцыі, — не. Само гэтае неба адпрэчвае ўсялякі пу-
рызм і патрабуе закаханай суладнасці душ і закаханай су-
ладнасці целаў. 

На акадэмічна статуарным беразе Карынфскага заліва 
мы адчуем лацінскі дух Іанічнага мора і развеем прывідны 
спалох аліўкавых дрэў. Спалох перад нашымі паўночнымі 
халадамі. 

У доўгай лодцы з адным вяслом, амаль венецыянскай 
гандоле, на гурбе вечназялёнага маслінавага лісця будзе спаць 
бронзаваголы кучаравы хлопчык, узброены лукам з вострай 
стралою напагатове. 

Мы разбудзім яго, нават напалохаем сваім нечаканым 
з'яўленнем, і ён, незадаволены, па-птушынаму імгненна пад-
хопіцца са сваёй выпадковай пасцелі, уздыме над кучаравай 
галавою не па гадах вялікія крылы і паляціць на захад — у 
бок элегантнай Італіі. 

Гэта Эрот. 
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У лодцы, на маслшавым лісці, застанецца ягоны лук з во-
страй стралою напагатове. 

Запяюць, тужліва здрыгануцца дзве сцябліны, дзве непа-
дзельныя трысцінкі архаічнага аўлоса, і на ўтульна-таршэр-
ным беразе Карынфскага заліва ўбачым, як сваю будучую 
немаладосць, старых афінян, сямейна-адзіных і безыменных 
для нас — Яе і Яго. 

Ужо далёка-далёка адплыў ад іх безразважны агонь юнага 
шлюбу, і ўжо зусім блізка, яшчэ хвіліна і — набяжыць на вочы 
скупое святло пахавальнае свечкі. 

Але што т о е святло, што т а я свечка, калі старасць 
для іх — толькі ўзрост, усяго толькі ўзрост, а не стомле-
насць, не расчараванне і не адчай. 

Калі старасць для іх — зярнятка з золата. Так, яно не 
дасць ужо ніякае рошчы, але ж не пакрыецца і ніякай іржою. 
I гэта ўсё таму, што яны — афіняне, што яны грэкі — веч-
ныя дзеці састарэлай без пары Еўропы. А таксама таму, 
што яны шчыра вераць: існуе імгненне, у якое міфы матэ-
рыялізуюцца — робяцца тою шчаслівай яваю, калі вярта-
ецца малады век зямлі, калі можна ўбачыць жывога Апа-
лона і жывую Касталію, калі можна дакрануцца да чыстага 
адзення першабыцця. 

Дзеля гэтага імгнення яны штогод прыязджаюць у Дэльфы. 
Яны адораць нас яшчэ адной радасцю — радасцю старасці. 
I мы на старасці прыедзем у Дэльфы і прычакаем імгнен-

не, у якое міфы пераходзяць у яву... 
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I да нашых ног упадзе сувенірны лісток з геліконскага 
лаўра... 

I вернемся ў Афіны, весела думаючы пра свае апошнія 
дні, і пройдземся па дыяфанава-вітрыннай вуліцы Асклепіу 
да кавярні «Дыяна»... 

I шчасліва захлынемся ад каштанавага паху жароўняў, і 
нават ад незычлівай сігналізацыі, калі неабачліва дакранем-
ся да нечага матацыкла, пакінутага на людным тратуары... 

I нашы сентыментальна-вытанчаныя ўспаміны, апрану-
тыя ў чорныя фракі, пададуць нам гарачую каву і па-сту-
дзеньску халодную ваду. 

I на старасці год, як і цяпер, мы знойдзем у Грэцыі лекі, 
пра якія не ведае фармакалогія. 

А пакуль — мы ў небе. 

7 лютага — 11 ліпеня 1990 
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Стомленасць Парыжам 



Інтрадукцыя 

Преследуемый Аполлоном, 
я превращусь в осенний куст золотой, 

одетый сеткой дождя на лесной поляне. 

Аляксандр Блок 

21 верасня 1991. У змроку, пад холодным дажджом, 
кожны бледны ліхтар — праўдзівае сэрца, з якога выцек-
ла кроў. Любячы дождж і змрок, я йшоў па Людаманце і 
назіраў за ліхтарамі, нібыта за мноствам бяскроўных сэр-
цаў Мусіць, гэты мой візуальны занятак і навёў на тры-
вожную думку, што паэзіі часам бывае недастаткова, каб 
зразумець каханую. Геронты (нястомныя дарадчыкі май-
го пісьма, імя якім — смутак і весялосць), праслухаўшы 
першыя вершы, прысвечаныя Ёй, павучальна прамовілі: 
«Гэта цудоўна, але ты спіш. Каб зразумець каханую па-
сапраўднаму, трэба прачнуцца». I яны падказалі, што 
выйсці з вершаванага сну можна пры дапамозе кароткай 
дзённікавай прозы і што занатоўваць гэтую прозу трэба 
не за сталом, а... у ложку. I нават не зусім у ложку, а, пе-
рагнуўшыся праз яго край, пісаць на паперы, якая павінна 
ляжаць на падлозе. «Чаму?» — я неверагодна здзівіўся. 
«А таму, што дзякуючы такой позе надта не разгонішся, — 
усміхнуліся хітрыя геронты, — і твая белетрыстыка сап-
раўды будзе кароткай. А яшчэ, і гэта найважней для адчу-
ванняў (тут іхні голас пасур'ёзнеў), пры такой нязручнай 
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для пісьма паставе, сэрца баліць гэтак жа, як і ад разумен
ия, што каханне тваё — лістападнае». 

23 верасня 1991. Дык вось, пачынаю занатоўваць 
імгненні сваей прыватнай вечнасці, пішу прозу, каб выйсці з 
вершаванага сну. Аднак не ўпэўнены, ці варта захоўваць пра-
панаваную тэхналогію пісьма. Мае геронты ў парадах сваіх 
часам бываюць віртуозна-насмешлівыя. Тым не менш, пе-
рагнуўшыся праз край ложка, гэтыя вось радкі марудна вы-
воджу на паперы, якая ляжыць на падлозе, і адчуваю, што 
сапраўды пры такой нязручнай для пісьма паставе сэрца 
баліць гэтак жа, як і ад разумения, што каханне мае — ліста-
паднае. 

25 верасня 1991. Вырастав непахісная герма стомы. 
Заместа скульптурнае галавы яе вянчае мая цярплівасць, 
а долу пакладзена экзальтацыя Блока: «Гибель Titanic'a, 
обрадовавшая меня несказанно (есть еще океан)». Аднак 
далей прыпісана: «Бесконечно пусто и тяжело...» Чакаю 
Яе, але Яна не прыйшла, адно пажалілася па тэлефоне: 
«У нас не ладзіцца размова, таму што я даўно не чула 
тваіх вершаў». Прамаўляю на памяць «Ты, — памножа-
ная на неба...», і Яна лагодна заціхае. Спрабую выбраць у 
Блока нешта светлае. Не чытаць жа каханай пра пагібель 
Titanic'a. 

26 верасня 1991. Размаўляем. Блок наш трэці сураз-
моўнік: «Печальное возвращение домой — мокро, женщи
ны возвращаются из театров похорошевшие и возбужден
ные...» У алькове маёй свядомасці стаілася нецярпенне. 
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Чырвоная свяцільня крыві асвятляе тунель адамізма. Пер-
шаю ў гэтым тунелі апынаецца душа, і яе працінае нястрым-
ная страла срэбра. 

27 верасня 1991. Тут, на Людаманце, і там, на Нямізе, а 
таксама скрозь у гэтым горадзе, жанчыны захоўваюць у сваіх 
кветаложах эфірны халадок — напамін пра далікатныя паль
цы гінеколага. Кожная жанчына трывожна прыслухоўваецца 
да раптоўна выяўленай фібраміомы, але чуе хіба што актаў-
ны шэпт удвое складзенага рэцэпта ці адажыо надзеі, якая 
раптам здраджвае і памірае першай. 

28 верасня 1991. Хвіліны, калі ў жанчыне апафеозна гу-
чыць кіфара фізіялогіі — хвіліны асаблівай адкрытасці, хаця 
запаветную нішу ўсё адно закрывае плюшч Венеры. 

3 кастрычніка 1991. Немагчыма гаварыць пра шчасце, 
калі дыхаеш ім. Немагчыма ўтойваць яго ў сэрцы, калі ў 
позірку — рымскі дамінат паганства. Але можна цудоўна 
памерці, разбіўшы галаву аб гранітны шар Фартуны. I мож
на выдатна сканаць, з разбегу праламаўшы дубовыя краты 
экстазу... Размаўляем, і Яна прызнаецца, што толькі тады 
супакойваецца, калі бачыць мяне. 

5 кастрычніка 1991. Імперыя разбураецца, але гэга не 
галоўная навіна. Музыканты выходзяць на вуліцы, але іхняя 
ігра поўная фальшу. Рознымі шрыфтамі і фарбамі зіхаціць 
слова Крама. Няхай. Мой настрой усё адно застаецца суве-
рэнным. Мая ўлада над шчасцем бясконцая. Я йду па трам
вайных дахах, як па асфальце, і мяне суправаджае акампа-
немент няздзейсненай роспачы: «Божа, гэтай вясной я магла 
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б назаўсёды пакінуць Беларусь! Мы не сустрэліся б, і ты не 
напісаў бы ніводнага верша...» 

6 кастрычніка 1991. Цела неверагодна маладзее. Маг-
чыма, гэта старасць наадварот. Праз фалангі пальцаў пра-
ходзяць вальфрамавыя ніці. На вуснах барталініевая крыніца 
пакідае жаданую салёную цеплыню. Суставы напоўнены 
пругкім выраем, і таму кожная бетонная лесвіца ператвара-
ецца ў эскалатар. 

7 кастрычніка 1991. Ад кавярні «Світанак» да плошчы 
Якуба Коласа і ад плошчы Якуба Коласа да кавярні «Світа-
нак» я прайшоў за пяцьдзесят восем хвілін. У гэты цёплы 
вечар кожны трэці юнак прасіў у мяне закурыць. Маё шка-
даванне, што сёння не магу пачуць Яе, увасаблялася ў ла-
біяльныя гукі змяркання. Надыходзіла доўгая дэфларацыя 
ночы, і я ведаў, што кроў світання ўпрыгожыць менскія прас-
ціны без маёй прысутнасці. 

10 кастрычніка 1991. Даўно было сказана: страху няма 
ў любові, калі яна дасканалая. Дасканалая любоў гоніць 
страх. I яшчэ было сказана: той, хто баіцца, па-сапраўднаму 
не любіць. I зноў жа было моўлена... Не, досыць! Надаку-
чыла эндагамія трывожных думак, у выніку якой нараджаецца 
яшчэ большы неспакой. 

15 кастрычніка 1991. Кніга жанчыны даецца не ў рукі — 
у душу. Фізічна яе немагчыма ўтрымаць і нельга таксама 
бесклапотна перагортваць. Гэтая кніга разгорнецца сама, калі 
ў тваім цярпенні дастаткова металу. I ты абавязкова прачы-
таеш яе першую старонку, калі твая рахманасць нязмыўная, 
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як аверс манеты. Аднак памятай — калі хочаш быць шчас-
лівы, астатнія старонкі чытаць не варта. 

16 кастрычніка 1991. Квадратныя слёзы вострымі вуг-
ламі прадзіраюць амальгаму абавязку і бесклапотнасці. Я — 
геаметрычна слязлівы і гэтым, напэўна, адметны. Мае слё-
зы ўстойлівыя, як піраміды. У іх цені я знаходжу ўсё новыя і 
новыя метафары. 

17 кастрычніка 1991. Мы ў тэатры, у другім радзе 
партэра. У антракце Яна гаворыць, што я стомлены, што 
я зусім не адпачываю. Яе клопат ап'яняе, і я разумею, 
што Яна з тых жанчын, якія дораць мужчынам знойдзе-
ную будучыню. Я гляджу на Яе профіль — тонкі профіль 
патрыцыянкі з вокам, поўным антычнага агню. У зале па-
волі патухае люстра, і я заўважаю, што цыліарнае цела вока 
пакутуе ад французскай касметыкі... На выхадзе з тэатра 
Яна вяртае мне верш «Хацеў бы я па вечарах...». На Яе 
думку, верш патрабуе боліш пранікнёнай коды. Мы йдзем 
па ўтульнай Падгорнай вуліцы ў бок вакзала. Мяккаму цёп-
ламу змроку не замінаюць нашыя лёгкія крокі і маё адмаў-
ленне падману. Я ведаю — падман, нават несвядомы, ад-
гародзіць мяне ад кахання, а то і назаўсёды схавае яго ў 
нетрах свайго чорнага адзення. I яшчэ я ведаю: кахаць — 
штодзённа прасіць у каханай прабачэння. А што ведаюць 
мае геронты? Яны ведаюць шмат, а пакуль што разважа-
юць аб тым, што разлад з уладаю не бывае доўгім, улада 
ўсё ж такі рэч эфемерная, а вось разлад з душою зацягваец-
ца да самай смерці. 
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20 кастрычніка 1991. Гэтыя запісы насцярожваюць. Яны 
небяспечныя, як і кожная проза. Так, небяспечныя, бо нават 
самай таленавітай прозай жанчыну вельмі лёгка пакрыўдзіць. 
Не забываючы пра гэга, да кожнага спаткання рыхтуюся, як 
да складанага экзамену. Аднак у маёй «падрыхтоўцы» заў-
сёды тоіцца эгаістычны намер — гаварыць з Ёю толькі пра 
тое, што цікава самому. 

21 кастрычніка 1991. Хіба што адным геронтам і вядо-
ма, як я марыў убачыць Яе ў сне: «Прысніся. Ты не снілася 
ні разу. Да вазы прыхініся галавой...» I вось яно — свята сну. 
Праўда, ніякай вазы не было. Быў доўгі калідор. Здаецца, 
калідор вагона. Яна йшла, некуды спяшалася. Раптам калі-
дор скончыўся, пачалося поле, і Яна ўбегла ў шыпшынавы 
куст, які стаў ірваць на ёй сукенку. 

23 кастрычніка 1991. Спатканне. Шал пацалункаў і слоў. 
«Я аддам табе ўсю сябе, усю — да кропелькі...» I зноў, зноў 
пацалункі. Пасля — рэфлексіўны адпачынак. 3 каханай усё 
ж такі трэба гаварыць толькі пра хараство і пра тое, што 
будзе. Ні слова — пра Яе і сваё мінулае, бо мінулае распаль-
вае рэўнасць. Я спытаў: «Каханне чакае, каб мы рабілі яго 
прыгожым, ці яно прыгожае й без таго?» Яна ўсміхнулася: 
«Як мы робім, так і трэба...» Звычайна, развітаўшыся, Яна 
ніколі не аглядвалася. А тут, адышоўшы на адлегласць, роў-
ную даўжыні Парфенона, азірнулася і памахала мне рукой. 

24 кастрычніка 1991. «Мяне ўсё тут палохае — дрэвы, 
камяні, трава, а таксама людзі, якія блізка ад нас прахо-
дзяць...» Мы шукаем зацішнае месца і нарэшце апынаемся 
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ў бязлюдным кутку. Аднак і тут Яна гаворыць пра дрэвы, 
камяні, траву і пра ўсё тое, выпадковае, што не дае любіць 
мяне так, як Ёй хочацца... Геронты знайшлі пад высокай та-
поляй глінянага фаўна і, як дзеці, пачалі з ім забаўляцца. Яна 
не заўважае гэтай гульні, як і не заўважае таго, што над намі 
яшчэ дастаткова лісця, каб ушанаваць нашае каханне пошу-
мам наступнасці, і што дрэвы даволі густа стаяць, каб мы не 
згубілі ўяўлення аб смерці, і што ў кожным нашым спатканні 
ўсё менш і менш гучыць музыка ронда. Я жыву поўным жыц-
цём тады, калі з'яўляецца жанчына. I я ўбачыў рубеж гэта-
га жыцця, калі з'явілася Яна. 

29 кастрычніка 1991. Неабходна было трапіць у Афіны і 
ўзысці на Акропаль, каб здагадацца, што Яна ё с ц ь, і праз 
некалькі гадоў адчуць, як перыкардная пустата цярпення 
завяршаецца пераможным выдыхам: «У Вашым голасе 
квітнеюць астры...» Рытмізаваная вільгаць крыві рвецца 
вонкі, і я гадзінамі блукаю па Менску, чуючы асцінатнае ды-
ханне прасодыі. Але пачынаюцца халады, і прасодыя — цеп-
лалюбівая расліна — усё часцей і часцей застаецца пад тар-
шэрным святлом. 

7 лістапада 1991. «Чаму ты не пішаш? Сумую без тваіх 
вершаў!..» Не ведаю, што адказаць, а тым часам геронты 
вядуць эклектычны дыялог. Геронт смутку даводзіць: «Каб 
душа набыла яшчэ і фасетачны зрок, трэба навучыцца чы-
таць аблокі і траву». А геронт весялосці, не слухаючы яго, 
замілавана ўспамінае сябе, васьмігадовага, калі ўпершыню 
выпадкова пакаштаваў хлеб, абліты гарэлкай. 
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8 лістапада 1991. Яна сказала, што я больш адкрыты 
кнігам, чым людзям, і ў гэты ж момант у маім пакоі вецер 
адчыніў фортачку. Узляцела ільняная штора, і пахіснуўся 
таршэр. Калыхнулася люстра, і пад столлю ўзнік пыльны спеў 
плафонаў. У прыстолках архіўна варухнуліся колішнія польскія 
фотаздымкі і давыд-гарадоцкія цікеткі. Светлае віно, купле-
нае на запас, пацямнела. Усё ў пакоі нібыта ачалавечылася, 
набыло мітуслівыя рысы. I толькі кнігі засталіся кнігамі. Яны 
паводзілі сябе як багі. 

10 лістапада 1991. Цудоўны той цынізм, які не напаказ! 
Цынізм, глыбока схаваны. Часам ён дапамагае выжыць, 
асабліва тады, калі лопаецца незваротная павуціна нерваў. 
Часам хаваецца пад маскай кахання. Здавалася б, дзіўна, 
але так здараецца... Калі застаюся адзін, ён вырываецца з 
мяне — мой маленькі везувій — і ў ягонай магме назаўсёды 
знікаюць пампеі жабрацтва. 

11 лістапада 1991. Ашчадна ўдыхнуць прахалоду веча-
ра, усё адно што зірнуць у пустую паштовую скрынку. Слу-
хаць піяніста, адгароджанага ад залы бранявым шклом, нібы-
та з чорным палатном на вачах прайсці праз батанічны сад. 
Заняцца гандлем эпітафій, але з умоваю, што першая з іх аз-
добіць надмагілле свабоды. Замкнуцца ў банкаўскім сейфе, 
папярэдне выкінуўшы з яго нялічаны лік школьных прамака-
так... Пра што яшчэ можна думаць, калі немагчыма сціснуць 
да пераможнага хрусту крыштальнае горла кахання! 

75 лістапада 1991. Былі і ў мяне дні, загорнутыя ў шоўк і 
высланыя аксамітам. Я не забыўся на іх, — і пасёння яны да-
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рагія мае суразмоўцы. Есць у гэтым горадзе месцы, дзе мы 
сустракаемся, — паркі, могілкі, балконы сімвалісцкай паэзіі. 
Але часцей за ўсё гэта паркі, дзе словы можна браць у дрэў, 
пачуцці ў галубіных крылаў, а настрой — у гульнях дзяцей. 
Тыя дні засталіся такімі ж, як і былі, святочнымі — яркі шоўк 
не выцвіў, а густы аксаміт не зблажэў. I я, здаецца, той жа — 
на маёй шыі ранейшае срэбра ў выглядзе ненадзейнай пятлі... 
Вось мы йдзем па алеі, весела перамаўляемся, і на безымен-
ным пальцы нашай вандроўнай бяседы зелянее буйны алівін. 
Мы не заваёўнікі, бо свет заваяваны да нас, і не ўтрыманцы, 
бо хлеб свой здабываем самі. Мы — субяседнікі, і гэтая 
алея — брадзільня нашых думак. Удосталь нагаварыўшыся, 
мы цёпла развітваемся і ведаем, што неўзабаве сустрэнемся 
зноў. Аднак мне заўсёды балюча ўспамінаць, як некалі гэтыя 
дні, загорнутыя ў шоўк і высланыя аксамітам, мяне ашукалі — 
заместа вечнага кахання далі трохмесячную закаханасць. 
Праз іхні падман мой адамізм не авалодаў дасканаласцю. 

16 лістапада 1991. Сёння Яна была вясёлая, але я не 
здолеў падтрымаць Яе весялосць. Чамусьці ў кожным маім 
слове шумела зламысная асака. Хутка развітаўшыся, мы 
нібыта страцілі адно аднаго назусім. 

17 лістапада 1991. Успомніце маіх любімых паэтаў і 
зразумееце: яны вучыліся ў мяне. Перачытайце іхнюю інтым-
ную лірыку і ўбачыце: яны кахалі, абкрадваючы маё кахан-
не. I хто ж тады болыл пачцівы — яны, што не пакінулі мне 
нават слова падзякі?! Ці я, штодзённа ўдзячны ім за іхняе 
вучнёўства і крадзеж?! 
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18 лістапада 1991. Убачыў маладую жанчыну, у позірку 
якой успыхнула інталія неверагодна-цудоўнага папроку муж-
чынскай нехлямяжасці: няма перашкодаў, ёсць адсутнасць волі. 

1 снежня 1991. Сцэна Опернага тэатра створана для 
паэзіі, але не для чытання вершаў. Гэта я зразумеў, убачыў-
шы ў зале Яе, аддзеленую ад мяне арыстакратычным дном 
аркестравай ямы. 

2 снежня 1991. Яна можа знікнуць гэтак жа, як учора ў 
святле сафітаў знікалі Яе шафранавыя ўборы. 

9 снежня 1991. Спатканне. Блок наш трэці суразмоўнік: 
«...приближается одиночество. Как-то мысленно блуждая по 
душам, вижу всюду сопротивление...» Узнікае адпаведны лад 
настрою, але Яна прамовіла, што перачытала мае вершы і 
палюбіла іх яшчэ больш. Ад шчасця дыханне маё памерла, 
нібыта меладычныя трысціны лагодна пранізалі сэрца, і кроў 
зайграла флейтай Пана. 

12 снежня 1991. Няміга — вуліца кароткая, некалькі сот 
метраў, але па ёй можна вандраваць бясконца, калі пад уражан-
нем просьбы: «Не адпускай мяне...», з букіністычнай крамы, 
што на Феліцыянаўскай, марудна йсці па Нямізе на Гарадскі 
Вал і, крыху да яго не дайшоўшы, паволі вяртацца назад, пава-
рочваць направа і ў вузкім рукаве Феліцыянаўскай шукаць і не 
знаходзіць букіністычную краму, у якой засталася жальба: «Не 
адпускай мяне...» I зноў па Нямізе ісці на Гарадскі Вал... 

13 снежня 1991. Ішлі па Раманаўскай Слабадзе, і я на 
памяць прачытаў «Мы дажылі да першае зімы...». «Да Но-
вага Года вершаў не пішы, добра?» — папрасіла Яна. 
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18 снежня 1991. Мой адамізм толькі тады набывае твор-
чы сэнс, калі Яе засмучэнне пераходзіць у замілаванне, калі 
Яна прамаўляе: «Ты мая выдумка...» 

19 снежня 1991. Вось тая хвіліна, калі ты ўпэўнены, што 
ніхто і нішто, нават насмешлівыя геронты, не перашкодзяць 
адамізму Вось тое імгненне, калі жаданне цялеснай любові 
мацнейшае за неабходнасць разгарнуць кнігу любімага паэ-
та. Вось той дзень, калі ў марозным небе пралятае чырвоны 
голуб. I вось тая ноч, калі па неонавым снезе прабягае чыр-
воны кот. 

20 снежня 1991. Пасля таго як вынайшлі пісталет, гісто-
рыя самазабойстваў невымерна ўзбагацілася. Аднак жа 
дасюль невядома, хто першы застрэліўся. 

21 снежня 1991. Яна бачыла ў сне новыя строфы. Каб 
даведацца, што гэта за верш, трэба дажыць да Новага Года, 
бо я ж паабяцаў да канца снежня маўчаць. Маё маўчанне, 
дарэчы, мацуецца адкрыццём геронтаў: прыгажосць не тое 
самае, што і хараство. Прыгажосць — люстэрка маладосці, 
а хараство — старасці. 

22 снежня 1991. Шчасце бывае і такім — ты заходзіш у 
пад'езд не свайго дома, хвіліну чакаеш і здабываеш упэўне-
насць, што дзверы бліжэйшай кватэры неўзабаве адчыняц-
ца і выйдзеш на пляцоўку ты сам, толькі дваццацігадовы. 

23 снежня 1991. Слабыя промні сонца падаюць на ла-
ток, на жоўта-зеленаватыя лімоны. Пачынаецца ігра скупых 
рэфлексаў, адпаведная гэткім жа скупым пакупніцкім здоль-
насцям. Я выбіраю адзін лімон і асцярожна кладу на мета-
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лічную шалю. Лімон заважвае на чатыры рублі 70 капеек. 
Гэта і ёсць прымітыў паэтычнай дакладнасці. Я расплачваюся 
і ў ажынавых вачах старой прадаўшчыцы заўважаю знаё-
ма-забытае ўзрушэнне, якое, каб зразумець яго, неабходна, 
як матчын ліст, прачытаць уголас. 

24 снежня 1991. Віншаваў Яе з каталіцкімі Калядамі, і 
Яна заплакала, і таму хочацца забраць Яе слёзы, як непат-
рэбную рэч... У двары, каля суседняга пад'езда, мы ўба-
чылі катафалк, аточаны бязладнай гаворкай, у якой перава-
жала слова крэматорый. Каб не чуць далей гэту гаворку і не 
ўбачыць труну, якую ўжо зносілі з верхніх паверхаў, мы пас-
корылі крок. Дапытлівыя геронты даймалі мяне халоднымі 
шэптамі: «Калі б нябожчыкаў не хавалі ў зямлю, а толькі 
спальвалі, Зямля катастрафічна палягчэла б. I тады вецер, 
нават і не ўраганны, падхапіў бы яе, як паветраны шар, і за-
нёс бы некуды далёка-далёка. Магчыма, нават за межы на-
шай зорнай сістэмы...» 

25 снежня 1991. Вочы бачаць тое, што ёсць, а душы, як 
і заўсёды, хочацца большага, таму паэзія шукае ў рэчаіс-
насці свой нерэчаісны змест і называе яго парфенонам. 

26 снежня 1991. Яна аддаляецца ад мяне, набліжаецца і 
зноў аддаляецца. Учора быў амаль разрыў, аднак сёння Яна 
прымірэнча прамовіла: «Хачу разгладзіць твае маршчынкі...» 
Век бы слухаць такія словы, праз якія адкрываецца сэнс на-
дзейнага супакаення: бойся не таго, што табе ўяўляецца са-
мым небяспечным, бойся таго, чаго ты наогул нават уявіць 
не можаш... Не ведаю, ці выйшаў я з вершаванага сну і ці 
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зразумеў каханую, але (усё адно дзе пішучы — на падлозе, 
перагнуўшыся праз край ложка, ці ўтульна седзячы за пісьмо-
вым сталом) адчуваю, што гэтыя запісы трэба завяршаць, 
нават абрываць на палове старонкі, каб яны канчаткова не 
апынуліся ў палоне плеаназмаў і рэфрэнаў а таксама ў сваёй 
цытатнай празмернасці не сышлі да цэнтоннага пісьма. Гэ-
тыя запісы трэба спыняць на першай літары беларускага 
алфавіта! I наогул, зразумець каханую — наіўная спроба, бо 
сістэма таемных сімвалаў жанчыны не падлягае расшыф-
роўцы! I ўсё ж я ўдзячны сваім геронтам, іхняй парадзе 
пісаць кароткую прозу, бо менавіта гэта проза дала маёй 
каханай імя — Яна ператварылася ў А. 
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Вершы для А. 

* * * 

У Вашым голасе квітнеюць астры, 
Якіх не бачыў я раней. 
Мне зразумела ўсё і ўсё не ясна... 
У Вашым голасе квітнеюць астры, 
I кожнай кветцы Бог сказаў: квітней 

Мне зразумела ўсё і ўсё не ясна — 
Ці варты музыкі такой?! 
Ці варты я хвіліны гэтай шчаснай, 
Калі гучаць арфічна Вашы астры 
Па-над пустой канцэртнай асакой. 

Ці варты я хвіліны гэтай шчаснай, 
Не ведаю і ведаць не хачу. 
Запамінаю голас Ваш прыязны; 
Нібыта верш, запамінаю астры, — 
Па-школьнаму, на памяць іх вучу 

Запамінаю голас Ваш прыязны... 
Пакінь, пакінь, глыбокая струна, 
Шум глыбіні і неспакой рамансны, 
Каб у крыві маёй квітнелі астры... 
Кроў — гэта ваза, што не мае дна. 
19 чэрвеня —14 снежня 1991 
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* * * 

Над Прыпяццю і над Гарынню, 
Не дакранаючыся да зары, 
Хрысціў ерусалімскай сінню 
Свой век, 

што перайшоў за трыццаць тры,— 

I пра адну жанчыну думаў, 
Яе лілейны цень на сэрца лёг, 
Да тонкіх чаратовых струнаў 
Ляцеў генісарэцкі матылёк. 

I я сачыў за тым палётам, 
Удыхаючы евангельскі пыл, 
I ехаў да бацькоў. Мой клопат 
Для іх зусім незразумелы быў 

Не бачыў я цяжкой работы 
На гародах палескіх і палях, — 
Бо мне хацелася пяшчоты, 
Хацелася бачыць лілейны страх! 

Той страх мне дорыць палесціну, 
Той страх ператварае на вачах 
Жанчыну любую ў дзяўчыну — 
3 туманам у лімонных валасах. 
26 чэрвеня — 15 снежня 1991 
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* * * 

Рука вышэй за музыку і вершы, 
Калі яна — твая рука! 
I позірк твой, за матылька лягчэйшы, 
Ляціць на просьбу спевака. 

У просьбе той блакітна-італьянскай, 
У элегічнай вязі слоў — 
Плыве трырэма даўніны раманскай, 
Вясло кладзецца на вясло. 

Мы там сустрэнемся абавязкова, 
Узяўшы Прыпяць і Гарынь, 
I нашая вясёлкавая мова 
Разбудзіць медную латынь. 

Рука твая адчуе шум бяздонны, 
Чужыны радасны апёк. 
У валасах туманных і лімонных 
Успыхне родны васілёк. 

Сапфірынка ў акіянічным жыце 
Да спевака вяртае нас, 
I шэпт аліўкавы: вось так жывіце, — 
3 часоў папірусных не згас. 
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Спявак пяе, і з намі ён танцуе 
I ў нашай радасці жыве... 
I мой уздых, які цябе цалуе, 
Засне ў лімонным харастве. 
27 чэрвеня 1991 
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Віхура каралеўскага гарода, 
Па горла апынуўшыся ў віне, 
Пяе пра кучаравага Эрота, 
Цвярозасць вымываючы з мяне, 

Вось так паэт становіцца багаты 
I адчувае асалоду ўсю. 
На капытках і рожках казляняты 
Яму нясуць музейную расу. 
1 ліпеня 1991 
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* * * 

Вядома ж, не... Мне гэта ўсё здалося! 
Яшчэ ніякі гэта не разрыў! 
Яшчэ шуміць эгейскае калоссе, 
I кіфарыйскі спеліцца матыў. 

I не марнее, жывіцца мастацтва 
Глінянай прахалодаю быцця. 
Яшчэ магу кахаць, і падабацца, 
I чыстым быць, як зорка і дзіця; 

Паіць віном паўлінавыя астры, 
На пчол глядзець і цешыцца любой! 
I ластаўку, якую сочыць ястраб, 
Забраць адсюль у Грэцыю з сабой... 

3 гарода бацькі, з матчынай гаруткі, 
Абтрэсваючы каранёў цяжар, 
За мной бягуць лілеі, незабудкі 
I шольсіі лімонавы пажар. 

У кожнай кветцы дух жыве ахвярны. 
I ў алкагольны падаючы след, 
На століку афінскае кавярні 
Яны ніяк не стоўпяцца ў букет. 



* * * 

... і хваля, ператвораная ў камень, 
Ударыла мяне. 
Цяпер ляжаць мне ў элегічнай яме 
На камяністым дне. 

Каго, каго паклікаці, пазваці — 
Набрацца родных сіл?! 
Далёка бацька, і далёка маці, 
I Вольга, і Васіль. 

А побач ты ў педагагічным змроку 
Ля камяністых сцен, 
I — музыка ў любым тваім уроку, 
Настаўнік мой Верлен! 

Нябёсы камяністыя над намі 
Не скоцяцца далоў. 
Пяю рамансы ў элегічнай яме, 
Як ты вучыў, — без слоў. 

Твая душа й па гэты час ад здзеку 
Бароніцца ў журбе, 
Бо цынік зноў мужчыну-недарэку 
Вышуквае ў табе. 
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Твая бяда ва ўсіх французскіх трунах 
Не менее ў цане. 
Твой алкаголь у клавішах, і ў струнах, 
I ў каніфольным сне. 

Імя тваё на вуснах у Еўропы, 
Як васільковы лёд! 
Калі растане — свежасцю акропіць 
I мой гарынскі рот. 

Я пэўны праз цябе, Верлен!.. Пакуль жа 
На камяністым дне 
Яе саму, яе дзяцей і мужа 
Я бачу, як у сне. 

Яна не набліжаецца, далей яшчэ 
За Вольгу, Васіля. 
Ля ног яе жывая хваля плешча 
Твайго, Верлен, святла. 

4 ліпеня 1991 
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* * * 

Над нашым пацалункам першым 
Плыў дым сямейнага кастра: 
Не палюбоўніца — сястра! 
А я? А я — твой брат старэйшы. 

Дым не здагадваўся, што горкі, — 
I галаву тваю абвіў, 
I дзве маслінавыя зоркі 
Па-над каўнерыкам лавіў. 

I ўбачыў я, што на масліны 
Праз дым і золата слязы 
Ляглі калючыя сцябліны, 
Завязаныя на вузлы... 

Нас душыць неспакой сямейны, 
Не сон прыходзіць па начах, 
А зноў жа гэты страх лілейны, 
Што й пад слязою не ачах. 

Тваёй трывозе падуладны, 
Анёл таршэрнай цемнаты 
На вуснах ломкіх, лістападных 
Знайшоў зялёныя лісты, — 
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Паспеў адчуць іх шум эладны, 
I ты прамовіла: «Пара...» 
Мая. Я ведаю дакладна! 
Мая... малодшая сястра. 
5 ліпеня 1991 
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* * * 

Пакуль з рукі спяшаўся на руку 
Мой пацалунак легкаважны, — 
Ты расказаць паспела пра дачку 
I сівізну маю заўважыць. 

Пакуль хаваў я галаву сваю 
У жоўты куст тваёй сукенкі, — 
Ты развязала горла салаўю, 
Туман паклала на каленкі. 

Ты аддалася школьнай пахвальбе, 
Свабодзе калідорна-класнай, — 
Што мова беларуская табе 
Бліжэйшай робіцца і яснай. 

Пра астры гаварыла, што яны, 
Паводле гараскопнай гліны, 
Вакол маёй узыдуць сівізны, 
Кастрычнік цягнучы ў сцябліны. 

Глядзела ў вочы мне і ў іх вадзе 
Ты толькі хітрасць заўважала 
I ямку ж хітрую на барадзе 
Ружовым лісцем закрывала. 
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«Не верь, не верь...» — пачуў на адыход 
Журбу дыпламатычных місій. 
Так, гэта Цютчаў свой класічны плот 
Паміж табой і мной узвысіў. 

11 ліпеня 1991 
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* * * 

Калі ўзыходзіў на Акропаль, 
Яшчэ не ведаў пра цябе. 
Каханне ў цені ад Еўропы 
Чакаць змушала і цярпець. 

Я тое прадчуваў каханне, 
Ягоны вінаградны воск, — 
Калі гарынскае змярканне 
Святлу афінскаму прынёс. 

I, стоячы ў жаданым цені, 
Сачыў: над душамі багоў 
Вятры паўночныя ляцелі 
Да італьянскіх берагоў. 

Незразумелы мне арганум 
Узбагачаў мой бедны слых: 
«Як пакахаеш, то каханым 
Ты станеш на адзін уздых... 

Каб пасвятлеў твой цёмны вопыт, 
Спяшайся да агню свайго! 
Каханне ў цені ад Еўропы — 
Імгненне, і не больш таго». 
12 ліпеня 1991 
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* * * 

Мой сон пусты — як ваза, у якой 
Даўно няма ні кветак, ні сцяблінак, 
Няма вады і сонечных іскрынак, 
Тых самых — з аксамітнаю луской... 

Прысніся. Ты не снілася ні разу. 
Да вазы прыхініся галавой. 
Я ведаю любімы колер твой, 
I гэты колер хай напоўніць вазу. 

Твой колер — жоўты. Сіні колер — мой 
Мяне гняце, са мной не размаўляе, 
А жоўты колер — ён найменш стамляе, 
Хоць поўны нечаканасці любой. 

Я знаю ўсё па матчыным гародзе: 
Там раніцаю шольсія ў акно 
Мне кідае з расою кімано, 
I сонца іерогліф узыходзіць. 

Настуркі мне захоўваюць эмаль, 
Календула мне дорыць залатоўкі, 
А ўсе чарнічна-жоўтыя галоўкі 
Сямейных братак — неспакой і жаль... 
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Мой сон пусты, і я прашу: «Прысніся» -
I стаўлю вазу чыстую на стол... 
Твой жоўты колер пазалоціць высі, 
Мой сіні колер абцяжарыць дол. 
16 ліпеня 1991 
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* * * 

Твае гранатавыя каралі, 
Захоўваючы пяшчоту ўсю, 
Празрыста на кнізе «Тут» ляжалі, 
На словах двух — Дранько-Майсюк. 

Твае эмалевыя рамонкі, 
Балетны ўскідваючы падол, 
3 вазы олынтынскай, як з палонкі, 
На ледзяны выскоквалі стол... 

Табе разгортваючы Верлена, 
Заўважыў: у жоўтым тваім агні 
Зялёны блакіт успыхваў імгненна, 
На страху настоены і чысціні... 

Паспеў і болей таго спазнаці, 
Верш апусціўшы ў сонечны шоўк: 
Дзяўчына, жанчына, жонка і маці — 
Таксама гранатавы ланцужок. 
19 ліпеня 1991 
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* * * 

Ты ведаеш, к а л і і ш т о сказаць, 
I так сказаць, што я раблюся п'яным, 
I п'яная царкоўная лаза 
Шуміць паміж талмудам і каранам. 

Я слухаю і ў кожным любым дні 
Хачу заўважыць і не заўважаю 
Ні хітрасці ніякай, ні хлусні — 
Ніякага сцэнічнага адчаю. 

Ты абдымаеш голасам мяне — 
Павоем эратычнае навукі, 
I голас твой у гэты міг мацней 
За мілас — грацыёзны і бязрукі. 

У вершах, у былых маіх радках, 
Дзе страх вучнёўства горы пераважыць, 
Сябе самую, свой вялікі страх 
Знаходзіш ты, як даўнюю прапажу 

Я не прашу: на памяць іх вучы!.. 
Ды каб забыць сямейныя галеры, 
Ты шэпчаш іх, на кухню ідучы 
Да місак звонкіх і глухіх талерак. 
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Так, мы — галернікі, так, мы — рабы, 
Да вёслаў розных змушаны схіляцца, 
Бо ўсё як ёсць, так і павінна быць, 
Нязрушаным павінна заставацца. 
24 ліпеня 1991 
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* * * 

Сон залаты не менее ў цане — 
Трывалая, на ўсе часы валюта! 
I ты мяне вяртаеш да м я н е 
Той сонна-тэлефоннаю пакутай. 

Да нашых слоў падстройваецца гук — 
Расколінка гітарная такая, 
Нібыта задаволены павук 
На струны нітку слізкую пускае. 

Нас падслухоўвае маленькі чалавек 
Не гогалеўскай, а савецкай косці, 
I круціцца ў ягонай галаве 
Вужака непрыручаная злосці. 

3 падпольных, невядомых нам планід — 
Ён існуе і разам з тым няісны. 
Навушнікаў казённы эбаніт, 
Як абцугі, душу яму заціснуў... 

I ўсё ж, і ўсё ж — ён дзядзька неблагі, 
Я ўпэўнены, ён слёзы выцірае, 
Калі ты прамаўляеш: «Дарагі...», 
Калі я прамаўляю: «Дарагая...» 
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Калі знаходзім пачуццё адно 
I нітку залатую, што не рвецца, 
То мы — не тут, мы ў Грэцыі даўно, 
А ён, бядак, у Мінску застаецца. 
1 жніўня 1991 
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* * * 

Я зведаў найкароткае спатканне 
На строме еўрапейскага крыла, 
Калі раса мядовага змяркання 
На гіяцынты белыя лягла. 

I час не знаў — стаяць яму ці бегчы, 
Адной табой захоплены, калі 
Усё мянялася і нам на плечы 
Пакуты салаўіныя ляглі. 

I да цябе — на голас далікатны 
Цякла артэрыяльная Гарынь, 
I зноў мяне вандроўнае бельканта 
Вяло ў Афіны праз вучнёўскі Рым... 

Еўропа любая, з якой прычыны 
Твая атлантыка каралі рве, — 
Сукенку звонкую маёй жанчыны 
Да самай раніцы не аддае! 

I я прымушаны, як пакаранне, 
Вучыць паэзію чужых магіл. 
Смерць блізка дыхае, і ў тым дыханні 
Гарынь праваліцца ў драпежны Ніл. 
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Еўропа мілая, я плачу, плачу, 
Сініцу трацячы і жураўля; 
Шчаслівы, што нічога не зыначу 
У кветках Вольгі, красках Васіля. 
8 жніўня — 19 снежня 1991 

103 



* * * 

Калі агонь у горле ці ангіна, — 
Тады спакой ірвецца напалам 
I кволіцца вербена і вяргіня 
За ганкам — тут і за адрынай — там. 

Ты хочаш плакаць, але ты жанчына, 
Якую Бог пазбавіў горкіх слёз, 
I не для слёз прыдумана ангіна, 
А на ўспамін пра снег і пра мароз. 

Дай мне сваю царкоўную сцяблінку — 
Не лекі ёй памогуць і не мёд, 
А толькі пацалункі безупынку, 
Што бачаць сны пра твой крынічны рот. 

Расказваць пацалункамі гатовы 
Табе да раніцы пра хараство, 
Бо пацалункі — гэта тыя словы, 
Дзе літары складаюцца ў святло. 

Не плач, не плач... На дно пабітых шклянак 
Няхай глядзіць заплаканы Эол, 
Лепш у мяне спытайся ты пра ганак 
I пра адрыну з клопатам наўкол. 
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Я хваляй задушуся небяспечнай, 
Глыну блакіт з вярбовае кары 
I раскажу пра ціхае мястэчка 
3 царквою, што згарэла на гары. 
15 жніўня 1991 
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* * * 

O Vita! На сардэчныя скрыжалі 
Запішацца і гэты покліч мой, — 
Так некалі паэты называлі 
Наіўны свой далагерны настрой. 

I я настроем гэтым жа сагрэты... 
Яшчэ сваёй не чуючы бяды, 
У поклічы, у родным слове гэтым 
Я чую вас, паўночныя ільды. 

Я ведаю жыццё сваіх паэтаў 
I не хачу іх вопыт пераймаць, — 
Гучала Vita, і гучала Credo, 
АаМіо не паспела прагучаць. 

Ад будучых і гэтых успамінаў, 
Каб быў спакой падобны на спакой, 
Абарані мяне, мая жанчына, 
Чаканай залацінкаю: «Ты мой...» 

Каб я, да слова кожнага ласкавы, 
Ласкавым заставаўся назаўжды, 
Забыўшы пра вялікую дзяржаву — 
Пра вас таксама, вечныя ільды. 

17 жніўня 1991 
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* * * 

Калі званілі ў Кафедральным, 
Спыніла Свіслач на хаду 
У нейкім одуме астральным 
Сваю зялёную ваду... 

3 маёй майстэрні вечаровай, 
3 кансерваторскага двара 
Па беднай вуліцы Гандлёвай 
Пайшла пяшчотная сястра. 

У радасці свае парадкі, 
Свае крыжы, свае вянцы — 
Такія светлыя пачаткі 
I вельмі сумныя канцы. 

Я гэтай радасці не кіну 
I, мусіць, ад таго памру, 
Што аддаю сваю жанчыну 
Кансерваторскаму двару. 

У надакучлівыя оды 
Я патанаю з галавой, 
Мне застаецца тонкі водар 
Яе сукенкі лугавой. 

107 



I застаецца мне прастора, 
I супакойваюся зноў, 
Што пад аховаю сабора 
Яна вяртаецца дамоў. 
19 жніўня 1991 
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* * * 

У майстэрні, дзе ружам не цесна, 
Алкагольным суцішаны дном, 
Я пішу на паперы нябеснай, 
На паперы, што пахне віном. 

Я пішу пра салодкую цьмянасць — 
Толькі з ёю магу маладзець; 
Дзе каханне, а дзе закаханасць, 
Аніяк не хачу зразумець... 

Залатою на постаці, ломкай, 
Той, якую Паэзія жне, 
Я цябе называю саломкай, 
Што кладзецца на вусны мае. 

Над саломкаю буры хадзілі 
I віхор успамінаў такі, 
Што самохаць ляціць мой гадзіннік, 
Нібы чорная птушка, з рукі. 

Я на кожнай прачытваю стрэлцы, 
Як спяшаешся ты да дзяцей, — 
Навальнічная рэўнасць у сэрца 
Залятае часцей і часцей. 
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Я запомню сірочасць букета — 
Залацістую золь на траве! 
Ён шаптаў нам: у радасці гэтай 
Алкагольнае шчасце жыве. 

Я майстэрню сваю аплятаю, 
Замыкаю на ружы-замкі 
I з каленяў тваіх выпіваю 
Фіялетавыя васількі. 
24 жніўня 1991 
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* * * 

Ты, — памножаная на неба 
I падзеленая на страх, — 
Здабываеш са смутку срэбра 
Старажытных вясёлых драхм. 

Ты далей, чым слова д а л ё к а, 
I чысцей за ўсе халады... 
Неўрадлівы пясок сірока 
Засыпае твае сляды. 

Ты ўжо чуеш, як свечка плача 
На блакітным летнім акне, 
Пройдзе восень над Белай дачай 
I патоне ў нашым віне. 

Што ж цябе, дарагая, страшыць? 
Ну, адкуль ён, адкуль ён — страх? 
На віне пацалункі нашы, 
Дзякуй Богу, не на слязах. 

I калі я твой брат старэйшы, 
То паслухай мяне хоць раз: 
Багдановіч апошнім вершам 
Ад самоты пазбавіў нас, — 
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А ў самотнейшыя хвіліны 
Уначы, пад газніцы бліск, 
Не ў Вільню — пісаў у Афіны 
Да Вацлава нясмелы ліст. 
30 жніўня 1991 
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* * * 

Патухла свечка летняя. Даволі! 
Адно прадонне і адзін зеніт. 
«Паэт не памыляецца ніколі», — 
Што ж, радуйся, самотны Леанід. 

Ты прадчуваў, што так яно і будзе, 
Наваражыў на прыпяцкай вадзе, 
Што прыйдзе міг, калі табе на грудзі 
Заранка залатая не ўпадзе. 

I вось не ўпала, — чым далей, тым болей... 
Узрошчаная на глухім пяску, 
Егіпецкая ружа пальцы коле 
I пакідае кроў на языку. 

Каханая, ты на струне пагрознай 
Губляеш голас, астрамі жывы; 
Ты патрабуеш гутаркі сур'ёзнай 
I хутка будзеш зваць мяне на «вы». 

А мне ж усё сур'ёзнае — пакута, 
Тугая канапляная пятля. 
Яна ашчэрваецца пашчай лютай, 
Пагойдваецца зблізку і здаля. 
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Асінавае слова «разьвітаньне» 
У канапляны ўплецена вянок, — 
Я заслужыў такое пакаранне, 
Як чорны ліст — мне дадзена яно. 

Ды каб хоць як самоты адцурацца, 
Каб не паверыць, што цябе няма, — 
Як ля іконак, буду прыпыняцца 
Ля кожнай літары твайго імя. 
2 верасня 1991 
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* * * 

Ты ўчора вінаградзінкай была 
Апошняй над халоднаю альтанкай, 
А сёння ты высокая маланка — 
Ахоўніца нябеснага стала. 

А я жыхар гароднага эдэму, 
Там я знайшоў свой камень хрызаліт, 
Калі петунію прасіў і хрызантэму 
Суцешыць баязлівы твой блакіт. 

О, твой блакіт — цяпло жывых петуній 
I хрызантэмнай музыкі жывой, 
Такі ж блакіт у позірку матулі 
Любові Аляксееўны маёй. 

I гэткі ж страх (балючая страшынка) — 
Цяжар найбольшы для маіх плячэй. 
Усё аддаў бы і на ўсё рашыўся, 
Каб толькі знік ён з дарагіх вачэй. 

Ды ні крыві не хопіць тут, ні грошай, 
Ні верасня ў расчыненым акне, 
Тут Грэцыя ніяк не дапаможа, 
Давыд-мой-Гарадок таксама не... 
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Махну рукой. Ды за адчай-узмахам 
Адразу ж папрашу твайго цяпла: 
Цалуй мяне сваім высокім страхам, 
Частуй мяне з нябеснага стала. 
5 верасня 1991 
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* * * 

Я зразумеў, адкуль мае трывогі — 
Не трэба Дастаеўскага чытаць... 
Галоўны д'ябал Мікалай Стаўрогін 
Паспеў і ў Летушкі спакой забраць. 

На пятніцу, суботу і нядзелю 
Мы развіталіся, як і заўжды, 
Каб зноў у тэлефонны панядзелак 
Здабыць святло з гарынскае вады. 

Я памыліўся так недаравальна, 
Я не святлу, а цемры стаў відзён, 
Бо засланіў раманам інфернальным 
Сябе ад Летушкі на столькі дзён! 

Схаваўшыся пад кніжныя галіны, 
Я варажыў над коранем «стаўро» 
I дакранаўся да класічнай гліны, 
Каб вылепіць уласнае святло. 

Але дабро я не зрабіў дабрэйшым 
I не адчуў шыпшынавы разрыў, — 
Я захапіўся духам нетутэйшым 
I духам тым каханне апавіў. 
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Зусім не думаў, што ў душы мужчыны 
Мацней за ўсё базарная мана: 
Жаночы смутак — смутак без прычыны, 
Жаночы смутак — лёгкая цана. 

Няўцям было мне пад чытанне-сненне, — 
Калі марнела Летушка адна, — 
Што адзіноты кожнае імгненне 
Не Бог дае жанчыне — сатана. 
9 верасня 1991 
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* * * 

Нам да Марыі Магдалены 
Па Старавіленскай ісці 
I страх у радасці імгненнай 
Згубіць і болей не знайсці... 

Каб сэрца залацела ў сэрцы... 
У слёз высвечваючы дно, 
Каб нашых акуляраў шкельцы 
Пазвоньвалі адно ў адно. 

Каб цень балетнага тэатра 
I ў самы нешчаслівы час, 
Праводзячы да Людаманта, 
Да яснасці прыводзіў нас. 

Каб з тою яснасцю балетнай 
Мы сустракалі кожны дзень 
I каб царкоўнае паветра 
Нас не пакінула нідзе. 

3 усіх навук адной навуцы 
Каб мы вучыліся з табой, — 
Каб мы вучыліся разлуцы 
У восені перад зімой. 
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Каб мы шапталі, як маленне, 
У першую сваю зіму: 
«Калі навучымся цярпенню, 
Тады навучымся ўсяму». 
11 верасня 1991 
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* * * 

На вуліцы Першага пацалунку 
Ад пані Дароты пачую: Sto lat. 
На вуліцы Першага пацалунку 
У ювеліра на тонкім рыштунку 
Гітарны паблісквае верасняпад. 

Мяне палюбіла была адзінота. 
Гітарнае лісце на вочы лягло. 
Мяне палюбіла была адзінота, 
I вы памятаеце, пані Дарота, 
Гітарнага лісця сухое святло. 

О, мудрая пані, з-пад ветразя Лодзі — 
3 сябе я выплакваў няўцешны матыў. 
О, мудрая пані, з-пад ветразя Лодзі, 
Антычнаму ветру не мовілі: годзе, 
Прымаючы кожны ягоны узвіў 

Я ваша цярпенне туманам няволіў, 
Я вас апускаў на халоднае дно. 
Я ваша цярпенне туманам няволіў — 
Ні белых ляўконій, ні белых магнолій, 
А толькі гітарнае лісце адно. 

Не ведаў, не знаў, што чакае Акропаль, 
Яшчэ не прадбачваў сваёй вышыні... 
Не ведаў, не знаў, што чакае Акропаль, 
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Калі вы сказалі: «Забудзеш свой клопат 
I згубіш даліну ў лімонным агні. 

Жанчыну заўжды замяняе жанчына, 
Што можа не толькі кахаць — разумець! 
Жанчыну заўжды замяняе жанчына, 
I, значыць, гітарнае лісце павінна 
Вярнуцца на дрэва і зноў зелянець». 

...Паслухайце, пані, вандроўная пані, — 
Мой шлях патанае ў зялёны блакіт. 
Паслухайце, пані, прарочыца пані, — 
Заранка лімонная лёгкім дыханнем 
Імя забірае маё — Леанід. 
16 верасня 1991 
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* * * 

Да сімфанічнага спакою 
Плыла, не чуючы званка, 
Па-над трамвайнаю ракою 
Твая трывожная рука. 

Я — п'яны хлапчукоўствам нейкім — 
Цябе не папярэджваў: стой! 
Зусім не бачыў небяспекі 
На гэтай вуліцы пустой. 

Твая рука, расу ляўконій 
Захоўваючы ў халадку, 
Да сімфанічнага спакою 
Выводзіла маю руку. 

Твая рука жарынкі цыній 
Не астуджала, берагла 
I перунам трамвайных ліній 
Сцябліны светлыя дала. 

I лінію трымала лёсу 
Майго... I ад яе цяпла 
Цвіла мядовая меліса 
I сальвія ў Гарынь цякла. 
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Дзяцінства ранак местачковы 
Я ўспомніў праз тваю руку, 
I зноў я — Лёнік Васілёвы 
У бестрамвайным гарадку. 

I зноў да флёксаў і да макаў 
3 гары Царкоўнае лячу, — 
Тады не знаў журбы ніякай 
I сёння ведаць не хачу. 

Дык адыдзі, журба старая, 
I, смутак юны, прападзі — 
Пад колы мінскага трамвая, 
Мая нярадасць, упадзі. 

Хачу спакою ўсіх сімфоній, 
Каб мець абедзвюх рук спакой 
Трывожнай, што ў маёй далоні, 
I той рукі, што не ў маёй. 
27 верасня 1991 
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* * * 

Паэты любыя, вы ўсё маглі, 
Таму не дзіва, што ў вачах каханых 
Вы мора бачылі і караблі 
I свой апошні дзень, у кут загнаны. 

Але ці бачылі вы туманок, 
Той самы, што пад позіркам панурым 
Пазвоньвае, як сонечны пясок, 
У звонікі іконнай кампанулы, — 

А пад вясёлым позіркам маім 
Празрысты робіцца і лістападны 
I ў пацалункавы ерусалім 
Па небе шлях паказвае дакладны, — 

I слова кожнае, і кожны верш 
У вільгаць апускае залатую, 
Дол агародны і нябесны верх 
Сабою ясніць у пару любую... 

Паэты любыя, вы ўсё маглі, 
Агнём ласкавым налівалі шклянкі, 
Якія прыгажуні ў вас былі 
I вечары, яснейшыя за ранкі! 
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Але ці быў у вас хоць міг адзін, 
Ахоплены павойным неспакоем, 
Калі жанчына, лепшая з жанчын, 
Гучала клавесіннаю струною; 

Калі яна вам адкрывала час 
Магчымай глыбіні і немагчымай; 
Калі яна расказвала пра вас 
Спачатку музыкай — пасля вачыма. 
6 кастрычніка 1991 

126 

* * * 

Хацеў бы я па вечарах 
3 удумлівасцю лістападнай 
Па снах тваіх і валасах 
Жыццё далейшае разгадваць... 

Мной неспазнаная яшчэ, — 
Паўз надпісы «Лянок» і «Мода», — 
Да плошчы Коласа цячэ 
Евангельская прахалода. 

I я хацеў бы ў гэты міг, 
Як лепшую страфу, паднесці 
Да звонкіх валасоў тваіх 
Сэнс лістападны дабравесця. 

Каб неспакойнае «ало» 
Згубіць у тэлефонным гудзе, 
Забыць пра тое, што было, 
I цешыцца з таго, што будзе. 

Але ці мала што хацець 
Душа надумае ў змярканні, 
Калі праніклівая смерць 
Глядзіць спакойна на каханне; 
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Калі дыханне ў каўняры 
Спыняецца і мне даводзіць: 
«Смерць і каханне — дзве сястры 
Твае... і ты іх брат, выходзіць...» 

I я згаджаюся, што брат, 
I рады гэтаму сваяцтву — 
Якіх яшчэ вялікіх страт 
3 такімі сёстрамі баяцца! 

Пакіне музыка мяне, 
Звядзе на струнную мякіну, — 
Яны ж і пры апошнім сне 
Мяне ніколі не пакінуць. 

Дзве блізкія мае сястры, 
Але не па крыві — па страху; 
Яны спатоляць без пары 
Маю евангельскую прагу. 

I ты — ім блізкая сястра... 
I нам пакінута надзея 
Ісці да Паўла і Пятра, 
Шлях пачынаючы з Мацвея. 
14 кастрычніка 1991 
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X а ч у ўзыходзіць над м а г у 
У хвілю самую бязбожную. 
Я ў сэрцы кволасць берагу — 
Сваю саломінку апошнюю. 

Я ведаю: не патану, 
Паверхні не згублю алмазнай, 
Адно — мой голас пойдзе дну 
Пра патаемнае расказваць. 

Не буду замінаць яму, 
Няхай сабе распавядае, 
Што роспач не пазбыць таму, 
Хто па-сапраўднаму кахае; 

Што па-над ястрабным х а ч у 
М а г у жураўнае не ўстане 
I праз персідскую парчу 
Цвяток радзімы не прагляне; 

Што на саломінцы надлом 
Вясёлай ніткаю віецца 
I Апалонавым святлом 
На гэтым свеце марна грэцца; 
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Што застаецца — цішыня, 
I асака, і ноч рудая, 
Калі марудна цеплыня 
Кроў маладую пакідае. 
20 кастрычніка 1991 
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* * * 

Паэт сказаў: «Стамляецца метал... 
Святло стамляецца, і Апалон стамляецца, 
Арлы стамляюцца, вартуючы амфал, 
А хараство ніколі не стамляецца». 

Я ўсцешаны, бо гэта зразумець 
Паспеў усё ж на трыццаць пятым годзе, 
Калі душа стамілася старэць 
I пачала паэзію знаходзіць. 

Як у дзяцінстве, Божага Раства 
Салодкі лёд пакладзены на губы. 
Душа адчула холад хараства, 
Што над калядныя прыходзіў бубны. 

Шкадуючы далёкае, люблю 
Праседжваць ноч з суботы да нядзелі 
I назіраць, як просяцца ў зямлю 
Бяссмертнікі — сухія імартэлі. 

Тады чужое робіцца сваім 
I цвет сухі, як толькі развіднее, 
Ужо не ахвяруючы нічым, 
Марозную сагрэе галілею... 
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3 апоўначы мне ўспамінаць да дня, 
П'янеючы ад акварэльнай скрухі, — 
Як да мяне прыходзіць чысціня 
I як яна мае цалуе рукі, — 

I просіць расказаць пра хараство... 
Я новых таямніц не адкрываю, 
Нібыта свой чытаю гараскоп, 
Калі сурдзінным шэптам паўтараю 

Вядомае: «Стамляецца метал... 
Святло стамляецца, і Апалон стамляецца, 
Арлы стамляюцца, вартуючы амфал, 
А хараство ніколі не стамляецца». 
28 кастрычніка 1991 
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* * * 

Мне шчасце дадзена магчымае 
I з ім такое адкрыццё, — 
Што толькі з гэтаю жанчынаю 
Спазнаю поўнае жыццё; 

Што толькі з ёю мне адкрыюцца 
Глыбіні, цёмныя дасюль, 
I думкі чысцінёю ўмыюцца, 
I стане светла адусюль... 

I толькі гэтак жыць мне хочацца, 
3 вясёлым страхам цераз край! 
Няхай душа мая заходзіцца 
I задыхаецца няхай; 

Няхай пачуцці вінаватыя, 
Сваёй збаяўшыся віны, 
Папросяць радасці эладнае 
У вечна юнай даўніны... 

У даўніны — не крык анафемны, 
А суцяшэнне для мяне: 
«Няма ні грэшных і ні праведных, 
А ёсць каханыя і не... 
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* * * 

Я ведаю цябе ад хрызантэм 
I да радзімкі, самай патаемнай, — 
Ад чыстых ненапісаных паэм 
I да заўсёднай музыкі багемнай. 

Ты — з глыбіні віёлавых садоў! 
I, снежань упрыгожыўшы сабою, 
Не закрываешся ад халадоў 
Ні хустачкай і ні маёй журбою. 

Як хрызантэма, мокне галава... 
Халодны дзень у кожную хвіліну 
Цалуе і не кіне цалаваць 
Твае пялёсткі, лісце і сцябліну 

Непаслухмяная, — ты йдзеш туды, 
Дзе нават мілаваннем не сагрэцца; 
Дзе чысціня кастальскае вады 
Бярэцца ў лёд і ў лёдзе застаецца. 

Я ведаю, што хараству твайму 
Не падабае выгляд местачковы, 
Ды каб лягчэй перацярпець зіму — 
Хоць паўтары за мной такія словы: 
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I што ж тут кепскага здараецца, 
Калі пад знакам адкрыцця, 
Жанчына любая з'яўляецца 
3 чужога нейчага жыцця?!» 
9 лістапада 1991 
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Да хаты Майсюковай 
Іду я па сняжку 
У хустачцы пуховай, 
У белым кажушку. 
25 лістапада 1991 
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* * * 

Мы дажылі да першае зімы, 
Да першай радасці марознай, — 
Пакуль яшчэ крывёй сагрэты мы 
Артэрыяльнай і вянознай. 

Да старасці, як да князёўства нам, 
Далёкі шлях — дай, Божа, ногі; 
На золата і срэбра нашым снам 
Яшчэ хапае добрай змогі. 

Усё ў нас ёсць. Каханы гэты год 
Свяціў нам свечкай венецыйнай. 
Нас не палохае валютны лёд 
У магазінах камерцыйных. 

Мы ведаем, што не пакрыўдзіць лёс; 
Што нас агорне, не пакіне 
Парнаскі снег, а першы наш мароз 
Падорыць белыя вяргіні... 

У школьны ранак мы дзяцей сваіх, 
Пацалаваўшы, выпраўляем, 
I недаедзены сняданак іх 
Мы даядаем, дапіваем; 
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I Блок-дзіця нам асвятляе твар, 
I засмучаюць нас харыты, 
Якім не падабаецца пясняр 
Акіянічнай Кармэнсіты... 

Ты ў горадзе, і мой раўнівы зрок 
Эпохі блытае, няйначай — 
Я не хачу, каб у трамваі Блок 
Цябе, прыгожую, убачыў. 

У рэўнасці маёй жыве сакрэт, 
3 якім — не трэба славы большай. 
Я не хачу, каб любы мой паэт 
Табою павялічыў боль свой. 
10 снежня 1991 
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* * * 

Адкрыюся эндакрынолагу: 
«Яна ў маё нырнула цела 
I ў горле залатою голкаю 
Спынілася і зазвінела. 

Я дыхаю арганнай шчырасцю — 
Яе дыханнем каталіцкім, 
Ды на аптэчную нішчымніцу 
Усё ж я змушаны маліцца. 

Дзе лекі тыя, што вясёлкаю 
Гаюча ў жылах разальюцца. 
Мяне пакінуць з гэтай голкаю 
I не дадуць мне задыхнуцца? 

Дзе тое простае і вечнае, 
Што, узышоўшы бальзамінам, 
Жанчыну любую вылечвае, 
Як пацалункам, успамінам? 

Што прадчуваннем слова новага 
Мяне і ў старасці азорыць...» 
Не чую я эндакрынолага, 
А ён нічога й не гаворыць. 
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Ён апранае футра штучнае, 
Ідзе з Траецкага прадмесця 
Сюды — дзе ззяе ў ноч аптэчную 
Кафэ «Сем пятніц» на праспекце. 
4 студзеня 1992 
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* * * 

У стомленасці ёсць тваё імя. 
Стамляючыся, ноч тваю сустрэну... 
Ты кветкі сніш, якія сню і я, — 
Лілею каралеўную й вербену. 

Мяне ў Парыж ты правяла, у дым, 
Якім я дыхаў і якім я плакаў. 
Гітара тэлефонная аб тым 
Званіла, што няма журбы ніякай. 

Цяпер я веру: сапраўды няма... 
Сівы скрыпач у Люксембургскім садзе 
Іграе пра вясёлае імя 
Са стомленасцю любай у паглядзе... 

Я заблудзіўся ў радасці чужой. 
Я заблукаў на дарагой чужыне, 
Упэўнены: з апошняю струной 
Парыжскі дым у сэрцы не астыне. 

Я надламаў фантанныя слупы, 
Каб не ўцякла скрыпічная саната, 
Каб монпарнаскі небадом сляпы 
Убачыў яснасць неба і Сената. 
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Адпачывай, нядзельны мой Сенат, 
Курантамі нагадвай, што заўсёды 
Каханых прыме Люксембургскі сад 
I да скрыпічнай прывядзе лагоды. 

У той лагодзе я знайшоў яе — 
Хвіліну галубінага спакою. 
Мая душа не плача, а пяе, 
Бо стомлена не лёсам, а табою. 
3 лютага 1992, Парыж 
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* * * 

Ты праплывай заўсёды нада мной 
I ў ружу завівай маё дыханне, 
Здзіўляй мяне парнаскаю цаной, 
Стамляй парнаскім хваляваннем. 

I з таямніц, незразумелых мне, 
Адкрый мне тую таямніцу, 
Што ў гэтым хваляванні і цане 
Класічным мармурам іскрыцца. 

О не, не раскрывай яе да дна, 
А растлумач мне толькі тое — 
Калі мая каханая адна, 
Што робіцца з яе душою? 

Здагадка забірае мой спакой, 
Бо ў той здагадцы навіна благая: 
Каханая парой такой 
3 маёй паэзіі знікае. 

Ты ў мармур апранаеш малады 
Яе зыход. I я бездапаможны! 
У вусны мармуровыя тады 
Яе цалуе кожны падарожны... 
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Скажы, што ўсё не так, што ўсё не так, 
Што я здушыў сябе маною. 
Накрэслі мне супакаення знак 
I заставайся нада мною. 
15 сакавіка 1992 
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* * * 

Я прачытаў: адзін мастак, 
Што золатам пісаў дыханне, 
Тлумачыў жоўтае як знак 
Найпранікнёнага кахання. 

Раней падумаў бы: мана, 
Бо жоўты ж колер на разлуку 
I ў жоўтай радасці няма 
Ні кроплі радаснай, ні гуку. 

Але цяпер са мною ты, 
Твой цвет вядомы мне і колер — 
Ён поўны сонечнай вады, 
Якой не высахнуць ніколі. 

I я паверыў мастаку, 
У лёс ягоны самагубны, 
Што звон магільнага пяску 
Дадаў у колер непадкупны. 

Мастак той ведаў, што лягчэй 
Магчыма жыць, але ці трэба? 
I з пастарскіх яго вачэй, 
Нібы з турмы, глядзела неба. 
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Спакоем кінуты і сном, 
Ад самагубства раіў шчыра 
Лячыцца хлебам і віном 
I правансальскім жоўтым сырам 

Тут і ўзышла сляза твая 
Над патаемным нашым садам, 
Табе здалося, што і я 
Той карыстаюся парадай; 

Табе здалося, што жыву 
Як не жыву — адно чакаю, 
Дзе б гэта скласці галаву, 
Зняверыўшыся ў міг адчаю, — 

I самагубства па мяне, 
Як па даступную ахвяру, 
У канапляным лахмане 
Ідзе, падобнае на Мару... 

Павер, павер, — усё не так, 
А ў тым, што расказаў такое, 
Магчыма, вінен той мастак, 
Што закахаўся ў жоўты колер. 

Прабач, каханая, цябе 
Сваёю кніжнаю трывогай 
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Я напалохаў і цяпер — 
Я варты кары самай строгай. 

Я ні душой, ні галавой 
Не адчуваю адцвітання, 
Бо адчуваю колер твой — 
Найпранікнёнага кахання. 

А на яе — слязу тваю — 
Гляджу і цешуся нямала; 
Пяецца лёгка салаўю 
Там, дзе яна ўзышла-упала. 
12 чэрвеня — 20 чэрвеня 1992 
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* * * 

Каханая, мне трыццаць пяць — 
Век віртуознае ігры! 
I я хачу цябе кахаць, 
Струну выводзячы з імглы... 

Твае мужчыны, што былі, 
Мае жанчыны, што былі, — 
У незваротнасць адплылі, 
У незваротнасць адплылі. 

Хвіліны лепшыя мае — 
Калі, заўсёды малады, 
Мой госць пяшчотны спазнае 
Твае галіны і плады. 

I ты мне шэпчаш: «...трыццаць пяць, 
Каханы мой, а хоць і сто... 
Я буду так цябе кахаць, 
Як не кахаў цябе ніхто! 

Твае жанчыны, што былі, 
Мае мужчыны, што былі, — 
У незваротнасць адплылі, 
У незваротнасць адплылі... 
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Хвіліны лепшыя мае 
Цвітуць адна перад адной, 
Калі глыбокае пяе 
Тваё дыханне нада мной». 

Каханая, жыццё ў жыцці, — 
Як местачковая краса... 
I нашым коўрыкам цвісці, 
I нашай мальве не згасаць; 

I нашым ластаўкам прасцей 
Цяпло шукаць у снах чужых, 
Калі афінская пасцель, 
Як сад, не выпускае іх... 

Усе мужчыны, што былі; 
Усе жанчыны, што былі, — 
У незваротнасць адплылі, 
У незваротнасць адплылі. 
19 жніўня — 27 жніўня 1992 
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* * * 

Улагоджаны «Батлейкаю», 
Смехам лялечных каляд — 
За цябе, сваю верленінку, 
П'ю шампанскі далягляд. 

3 нечаканасцю шляхетнаю, 
Забягаючы ў мой верш, 
Ножку мне сваю балетную 
Пры сустрэчы падаеш... 

На струне сямейнай рызыкі, — 
На пакутлівай струне, — 
Столькі кветак, столькі музыкі 
Адкрываеш для мяне! 

Ты гаворыш, белай флёксаю 
Атуляючы няўзнак: 
«Мы — шчаслівыя па-восеньску, 
Гэта лепей, чым ніяк». 

Ты гаворыш, паслухмяная 
Той лагодзе, што не раз 
3 простай ніткі канаплянае 
Ткала восеньскі атлас... 
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Мы — шчаслівыя, я ведаю, 
I шчаслівы гэты свет, 
I навокал з'явы светлыя — 
То батлейка, то балет. 
25 верасня 1992 
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* * * 

Я перамог антычную галечу 
I выплакаў вясёлую слязу, 
Таму слязой Авідзія засведчу, 
Што страціў найвысокую красу. 

Аб закаханасці, такой лагоднай, 
Аб радасці, з якою жыў раней, — 
Не расказаць мне мовай сваёй роднай, 
Ні дыялектам, што яшчэ радней. 

Дзіця гарода — на гарод забыўся, 
У прывідныя кінуўся сады. 
Маё дыханне, поўнае мелісы, 
Ляўконія плыве ў мае сляды. 

Не праведнік, але яшчэ й не злодзей, 
Я — той, каму пашчасціла спазнаць: 
Жанчына адыходзіць, як стагоддзе, 
I я хачу стагоддзе затрымаць. 

I вось адплата мне — расчараванне, 
Дыханне ўкрыта пыльнаю мукой, 
I я асуджаны на вечнае выгнанне 
У ноч душы, у кніжны неспакой. 
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Я спадзяюся, што мяне ўлагодзіць 
Авідзій сумны выракам сваім: 
«Жанчына адыходзіць, як стагоддзе, — 
Кахай яе і ў вобразе такім». 
18 снежня 1992 
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* * * 

1 

Вось тэлефон. Дзяўчынцы пазвані, — 
I з'явіцца настрой эліністычны, 
I менскія запаляцца агні, 
Адчуўшы неба агарод сферычны. 

Ты малады, але як той мудрэц, 
Што ў стане атараксіі глыбокай, — 
На ўласным сэрцы сонечны рубец 
Убачыш, поўны пачуццёвым сокам... 

Сям'я сям'ёю. Вольга і Васіль 
Занятыя прасодыяй французскай. 
Ты вернешся з еўропы назусім, 
Калі пакліча сон дамоўкі вузкай. 

Твой лёгкі лёс і ў семдзесят гадоў 
Святлейшы будзе за граду настурак, 
I пчолы з плачам маладых удоў 
Зламаюць крылцы аб глухі падмурак. 

Спакой губляючы, ты ўсё бяжыш 
Ад вуснаў і да вуснаў, і над імі 
Ты бачыш свой вясёлы звонкі крыж, 
Аплецены павоямі густымі. 
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Наперадзе — пражытыя гады 
I плеціва павойнага дрыготка, 
На старажытнагрэцкія лады, 
Не на ваду, твая ўзбягае лодка. 

Ты быў бы першы ў чарадзе мужоў 
Па сціпласць, каб не твой бульварны вецер: 
«Век пацалункаў шчэ не надышоў, 
Усё наперадзе яшчэ, паэце!» 

Цябе хвалюе не жыцця нахіл, 
Што з ворывам чарнобыльскім нароўні, 
Цябе хвалюе аравійскі пыл, 
Што сыплецца ў афінскія жароўні. 

Ты спісваеш блакноты да лістка 
Уздыхамі наіўных джульецінак, 
I лічбаў тэлефонная луска 
На ўсіх тваіх кашулях і прасцінах... 

У пацалунку ззяюць ланцужкі, 
Пярсцёнкі, завушніцы не згасаюць, 
I хлюпаюць кулонныя бажкі 
Будыйскімі блакітнымі насамі. 

I ранішнія ходзяць скавышы, 
I ранняй старасці спяваюць струны, 
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I ты баішся юнае душы, 
I плачу юнага, і грозьбаў юных. 

Які б ні быў бясконцы гэты свет, 
Але мяжа яго на даляглядзе, 
I разуменне, што і ты — паэт! — 
Не глыбінёю, а паверхняй надзіць... 

Не бацькавым умельствам ты жывы, 
Не матчынай цярплівасцю багаты, 
А горкім смехам кніжнае травы 
I пустатою рыфмаванай ваты. 

Не чуючы разумнае: «Пакінь, 
Бо драцвінаю па ядвабу шыеш!» — 
Ты гвалтам гоніш родную Гарынь 
То пад Брусель, то пад Афіны тыя ж. 

Як чаратовы подых над вадой, 
Дзе мае сэнс любая чарацінка, 
Пракочваецца па крыві тваёй 
Адзіны шэпт, адзіны сум: дзяўчынка... 
Пачатак чэрвеня 1991 
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2 

Так я пісаў за тыдзень ці за два 
Да слоў, пазначаных пячаткай майстра, 
Да моманту, калі сустрэўся з А.: 
«У Вашым голасе квітнеюць астры...» 

Такі я быў, вандруючы з тугой 
Па схілах вераб'інае галгофы, 
I сталіся прыкметай неблагой 
Пра тэлефон і пра дзяўчынку строфы. 

21 снежня 1992 
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* * * 

Ляці, на змрок алтарны згодная, 
У мой кухонны склеп, 
Сініца любая, галодная, 
Па ласку і па хлеб. 

Не ты, а я табой прыручаны! 
Не мудраю віной — 
Мая паэзія засмучана 
Бемольнай сівізной. 

Крышталь у гліне задыхаецца 
I пад пяском густым, 
Але атлантыка з'яўляецца 
I ў слоіку пустым. 

Калі шуміць туга сасновая, 
Не бачны край стала, 
Тады маўчыць папера новая — 
Піладава смала. 

I я цікеткамі выкладваю 
Твой мазаічны спеў, 
Каб не пакінула каляднае 
Цяпло кухонны склеп. 
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Я клетку скідваю з паліцы — і 
Заняты варажбой, 
Каб ты царкоўнаю сініцаю 
Будзіла ранак мой. 
29 студзеня 1993 
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* * * 

Мы не бачыліся цэлае каханне. 
На маёй трывозе — сівізна. 
Там, дзе ўспомню пра тваё дыханне, 
Там і пачынаецца вясна. 

Старасці жаданай вобраз блізкі, 
Нібы хваля светлая, мяне 
Вынесе на бераг лігурыйскі 
I пенсійнай пенай ахіне. 

Лепшага не прычакаю шчасця! 
Адчуваючы нахіл круты, 
Я хачу да старасці прыпасці 
Кожны раз, калі далёка ты. 

За маўчаннем, горкімі садамі, 
Што аслеплі ў сонечным пяску, 
Ахвяруеш, вечна маладая, 
Дні — дранько, а ночы — майсюку. 
28 сакавіка 1993 
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* * * 

Заслона спалена, і сон сышоў у сонь... 
Я ў пяць прачнуўся і, атулены малопіяй, 
Пацалаваў малопійны агонь, 
Пацалаваў і губы не апёк я. 

Быў ранак, у якім жыла туга, 
Суладная дзіцячаму нябыту, 
I вандравала менская смуга 
Ад мовы беларускай да іўрыту. 

Травою вокны пахлі, і ў траве 
Дзяцінства засталося назаўсёды. 
Малопіі не свечка і не дзве, 
А звонкая мінора прахалоды... 

3 балкона, з галубінага гаўбца 
Глядзеў я на пусты праспект Скарыны, 
А бачыў вуліцу і плошчу Казінца 
I выхад твой з тралейбуснай цясніны. 

I жыць хацелася чысцей і маладзей, 
Кроў ап'яніўшы гэтаю часінай; 
Хацеў я цалаваць тваіх дзяцей 
Так, як адзінага цалую сына; 
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Хацеў не заўважаць сваёй віны, 
Як і таго, што пад маім балконам 
Паэты, жабракі і цыганы 
Дзялілі попел спаленай заслоны. 
6 чэрвеня 1993 
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* * * 

Раса ярчэй, калі яе ў трывогу, 
Нібыта ў футарал, пакласці 
I на лісці засмучанага глогу 
Настояць незасмучанае шчасце. 

I можна суцяшаць сябе давеку, 
I збіцца з лёсу, нібы збіцца з тропу, 
Заходзячы ў расу, як у аптэку, 
Пацвельваючы кожную хваробу; 

I ведаць — для душы тады адхланне, 
Калі над ёю думка праплывае: 
Дзіця бывае познім, а каханне 
Ніколі познім не бывае; 

I бацькаву прыпамінаць падказку: 
«Збіраючыся на каханне-гулі, 
Рабі заўсёды той дзяўчыне ласку, 
Якую ўсе забылі, прамінулі...» 

А ты — не тая. I не я, а ты мне 
Даеш усё ад ласкі да пакуты, 
Ваду ў маўчанні, акавіту ў гімне... 
Куды ж яшчэ імкнуцца мне?! Нікуды. 
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I ўсё ж адно імкненне застанецца, 
Калі надыдзе раптам пустата — 
Галінку глогу апусціць у сэрца, 
Не вырываючы яе з куста. 
12 чэрвеня 1993 
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* * * 

Не словам, а трысцінкаю малой — 
Папіруснай трысцінкаю малою — 
Вярну цябе да радасці былой, 
Вярну цябе да цеплыні былое. 

Баюся слоў, як здраднікаў жывых, 
I на трысцінку сэрца спадзяецца, 
Што ноч яе і ранішні ўскалых 
Паможа мне з табой паразумецца. 
Без даты 
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* * * 

Табе адной я пакажу, 
Перагарнуўшы неба атлас, 
Куды схавацца ад дажджу 
Каля Вялікага тэатра. 

Там, шоўк галубячы ільном, — 
Маўчаць альты і клавесіны, 
I майстар ластаўчыным сном 
Ратуе скрыпку ад ангіны; 

Там кожнай дадзены струне 
Спалох непрадказальнай цноты, 
I на вітрынным цёмным дне, 
Як матылькі, заснулі ноты; 

Там нам стаяць і цалаваць 
Сваю надзею трапяткую 
I на Лангбардавы палац 
Глядзець, нібы на здань сівую... 

Які флейтыст, які скрыпач 
Каханню вымавіць: «Дабранач»?! 
Твой светлы плашч — праўдзівы плач 
Каларатурнага сапрана. 
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Атуліць нас не лёс, не час, 
А холад восеньскага Менска; 
Ніхто не патрывожыць нас — 
Ні вучань юны, ні маэстра. 

І дождж не патрывожыць, не — 
У чуйнай ленасці андантэ 
Непадуладны музыкантам, 
А толькі нам — табе і мне. 

2 верасня 1993 
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* * * 

...і з нечаканняў дарагіх 
Я выбраў тое нечаканне, 
Якое зрок дае і слых 
Майму палессю і таскане. 

Быў цэлы свет — і прамінуў. 
Пяшчота — любая айчына, 
Яна мне дорыць навіну, 
Што жыць пакуль яшчэ магчыма, 

I гэта шчасце для мяне, 
Бо існую ні ў якай іншай, 
А толькі ў гэтай навіне, 
Сябе па-новаму адкрыўшы. 

Быў цэлы свет і ўжо няма. 
Адна пяшчота засталася, 
I раніца яе пісьма 
Ляжыць на пачуццёвай пласе. 

Былі жанчыны (дзе яны?!), 
Пасля якіх такая роўнядзь, 
Што ані суму, ні віны 
Душа не ведае, не помніць... 
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Я ўдзячны вопыту твайму — 
Найдарагому нечаканню! — 
Што ранішняму даў пісьму 
Надзею на выратаванне. 

Я на каленях, над табой, 
У рыфму трызнячы аб раі, 
Вясну з магноліі тваёй 
Па кроплі вуснамі збіраю. 
19 верасня 1993 
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* * * 

Ласкавасцю тваёй не наталіцца, 
I ў лебядзіным возеры тваім 
Мне чуецца і мроіцца і сніцца 
Расстання нашага ерусалім. 

Што мне пакінеш?! Сум і прахалоду, 
Якімі давядзецца з году ў год 
Паэзію славянскага зыходу 
Аплакваць, павярнуўшыся на ўсход. 

Не здолею пазбегнуць гэтай страты 
I толькі зразумею, што паэт 
Перад каханай вечна вінаваты 
I свет яго — штодзённай страты свет. 

Пакуль яшчэ магу цябе крануцца, — 
У лебядзіным возеры тваім 
Няхай мае жаданні застануцца 
Да старасці, да смерці — назусім. 

Калі а д т у л ь твая прыбудзе вестка, 
Асветленая радаснай тугой, — 
Я адкажу цяплом начнога Менска, 
Бо толькі ноч дае мне супакой. 
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Да паэтычнай глухаты гатовы, 
Сатру з аблічча эстэтычны грым, 
I лепшыя мае патонуць словы 
У лебядзіным возеры тваім. 
17 кастрычніка 1993 
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* * * 

Не веру, што ён лепшы за мяне, 
А хоць і лепшы — ўсё адно не веру. 
Яму пашанцавала замяніць 
Маё каханне на сваю хімеру. 

Мяне суцешыць рэстаран «Патсдам», 
I зноў наймуся да цябе ў анёлы, 
Не проста словы я табе аддам, 
А старажытныя аддам глаголы. 

Не толькі пакладу акропаль свой 
Да ног тваіх, агнём пацалаваных, 
А першаю біблейскаю вадой 
Абмыю грэх, такі неспадзяваны; 

I выцалую ночы ўсе і дні, 
Напоўненыя не маёй уладай... 
I, прагнучы да болю чысціні, — 
Усё тваё не назаву я здрадай. 
20 лістапада 1993 
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* * * 

Я палюбіў дарогу начную 
I палюбіў з нядаўняй пары 
Рызыкі яснай тканіну льняную 
Накідваць на вулічныя ліхтары. 

I ў разуменні, што гэты занятак, 
Пэўна, вар'яцкай душы акурат, — 
Я між вар'ятаў усіх і вар'ятак 
Самы шчаслівы на свеце вар'ят. 

Я растлумачу, што значыць вар'яцтва — 
Гэта, крануўшы мінулае тло, 
Шчыра каханай жанчыне прызнацца, 
Колькі ў цябе некаханых было. 

Потым раскайвацца — жартам спытала, 
Жартам і свой напаіў бы адказ... 
Позна. Сляза налілася металам. 
Стаў непрыступны алькоўны атлас. 

Позна. Вяртайся асфальтавым долам, 
Свечкі трамвайнай губляючы бліск. 
Ноч не ўратуе Чырвоным касцёлам, 
Домам урада, гасцініцай «Мінск»... 
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Цемру любі і дарогу начную, 
3 рызыкай яснай зайдзі ў казіно 
Выйграць настрой, каб тканіну льняную 
На дарагое накінуць акно. 
5 снежня 1993 
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* * * 
Снапок-букецік-матылёк, 
Чырвонай ніткаю звязаны, 
У тытунёвы трапіў змрок 
I задыхнуўся, пакараны 
Табой і мною. Ад цябе 
Я йшоў па Ракаўскім прадмесці, 
I ў хлебным, снежаньскім цяпле 
Пах тытуню губляўся дзесьці. 
Зіма купляла свежы хлеб, 
I я падумаў нечакана: 
У гэтым снежаньскім цяпле б 
Знайсці пачатак для рамана 
Кароткага — ў адзін радок, 
Аб тым, як трапіў у сутонне 
Снапок-букецік-матылёк 
3 маіх вачэй, з тваёй далоні... 
Другім радком была б, відаць, 
Зіма, і сцежка паўз пякарню, 
I мара — шчыра шкадаваць, 
Што патушыла ноч ліхтарню 
Невыпадкова, а знарок, 
Каб мы ні зблізку, ні здалёк 
Не ўбачылі, што памірае 
Снапок-букецік-матылёк — 
Твой падарунак, дарагая. 
23 снежня 1993 
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* * * 

На вуліцы Сухой у змроку радасным 
Мы дыхалі забытаю лавандай, 
Лагчынаю прыйшлі ў завулак Транспартны 
I дом убачылі з бярозай і верандай, — 

Драўляны сон. I ты ўздыхнула весела: 
«Мы купім гэты сон — увесь ці частку, 
Ці хоць веранду, што ў халодным месяцы 
На рамантычную падобна пастку. 

Пакуль у пастцы салавей з гародчыка 
Не стоміцца круціць сваю катрынку, 
Я нарадзіць табе хацела б хлопчыка, 
Калі не хлопчыка — тады дзяўчынку...» 

I змоўкла ты, як лютня адбалелая. 
Я ўдзячны быў за гэтае прызнанне, 
Як і за тое, што бяроза белая 
Шумела, як метафара змяркання. 

Не ведаю — маё яно ці ўкрадзена, 
Але ж прыйшло такое разуменне: 
Жанчына хоча болып, чым Богам дадзена, 
Мужчына тое ж хоча, толькі меней. 
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I я вось гэтым «меней» заахвочаны, 
I выбар свой апраўдваю высновай, 
Што беларусы — нацыя жаночая 
Не з бацькавай, а з матчынаю мовай 

Мы йшлі далей, і колер фіялетавы 
Усё гусцеў і не рабіўся іншы, 
I на Тэатр музычнае камедыі 
Ляцелі фіялетавыя вішні. 
27 студзеня 1994 
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* * * 

Не маннай вусны пахнуць — ацэтонам 
I пылам закулісным даміно, 
I шкляр заместа шыбіны кардонам 
Залечвае пабітае акно; 

I Свіслач, як Венецыя ў тумане, 
I гандаль на Нямізе — паляванне 
Нязвыклай ветлівасці на мяне: 
«Что вам угодно?» «Бульбы ў чыгуне...» 

I Лупанур, абсопліўшы манжэты, 
Аўкцыённым грозіць малатком... 
Ёсць буржуа, і ёсць яшчэ паэты, 
I шчасце ёсць прачнуцца жабраком. 

Але, напэўна, нечага я варты, 
Калі пусцілі мой рэкламны міф 
Бадзяцца па Купалаўскім тэатры 
Паўгода на паўставачны тарыф. 

Везувіем аглушаны, Раеўскі, 
Жадаючы не надта дакучаць, 
Адно што віжаваць за Дастаеўскім 
Прасіў мяне — чытаць і скарачаць. 
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I я чытаў — прыходзіла бяссонне, 
I скарачаў — стамлялася рука, 
А паўз тэатр правозілі «Пагоню» 
I ўзносілі на жоўтае ЦэКа. 

Не пакідаў ніякага я лішку, 
3 рамана п'есу выціскаў наўпрост 
I князя недарэчнага, як мышку, 
Лавіў за спінку, а часцей за хвост. 

А Лупанур — то хціва, то гулліва — 
3 драматургічных высілкаў маіх 
Пасмейваўся, але змаўкаў раўніва, 
Як бачыў А. — адну ці нас дваіх. 

У рэўнасці яго быў мудры вырак, 
I я з тэатра збег, бо зразумеў, 
Што я ў жыцці не драматург, а лірык, 
Мой лёс — мяняць спадзеў на неспадзеў, 

А. цалаваць у радасці замглёнай, 
Боль запіваць гарачым малаком 
I назіраць, як Лупанур натхнёна 
Аўкцыённым грозіць малатком. 
23 красавіка 1994 
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* * * 

Вяртанне адбываецца паволі, 
Заціснутае ў філігранны дрот, 
I боль, забыты ў цёмнай альвеоле, 
Б'е ў паднябенне, раздзірае рот... 

Апошнюю я размяняю лепту 
На прагу з фізіялагічных нор, 
Каб дакрануцца да рукі тваёй і шэпту, 
Замкнутыя на сухасць і мінор. 

Назад ікону тройчы адцалую, 
Якую цалаваў я тры разы, 
Калі ляцела ты ў імглу чужую, 
Страх пакідаючы на дне слязы. 

Вярну наш травень — шосты дзень ягоны, 
Напоены правансам да краёў! 
Як трубадур дзеля цудоўнай донны, 
Я для цябе прыручваў салаўёў; 

На дробныя да зніку тэль-авівы 
Я разбіваў вялікі тэль-авіў... 
Апошні раз у гэты дзень шчаслівы 
Перад расстаннем сокала злавіў. 
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I гэты дзень — адзіная патоля, 
Якая прымушае зразумець, 
Што ўсё цудоўнае вяртаецца паволі 
I што жыццё лягчэйшае за смерць. 
30 жніўня 1994 
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* * * 

Пра вуліцу Уманскую хто б ведаў, 
Ці паланіў бы гэты ўскрай душу, 
Калі б не мы і не азартны вехах — 
Адзін ліхтар на Брэсцкую шашу! 

Калі б не пасажыры-чалавекі — 
Стваральнікі бясконцай цеснаты; 
Калі б не нашы клопаты пра лекі, 
Пра грошы, дактароў і лёс пусты; 

Каб не маё жаданне (шал юначы!) 
На ручаіне рук тваіх і ног 
Не з «Панарамы» шоўк валютны бачыць, 
А з крамы орсаўскай лянок; 

Каб не хваробы золата пустое, 
Што наталіла вераснёвы пах 
Галечаю і весялосцю тою, 
Якая спіць у д'ябла на губах... 

Але даволі сумных пералікаў! 
Глядзіць ласкава на цябе круп'е, 
Прамавугольнай цемры базіліка 
На дзве гадзіны ўтулле нам дае. 

182 

I гэты ўскрай ускраем застаецца, 
Хоць і спрабуе нам дапамагчы — 
Ён стаўкаю апошняю кладзецца 
На стол ігральны, тонучы ўначы. 

7 кастрычніка 1994 
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* * * 

Ёсць нешта польскае ў табе — таемнасць тая, 
Непадуладная Міцкевічу самому. 
Я разгадаць яе не дам нікому, 
Аднак і сам ніяк не разгадаю. 

I не спрабую нават, не жадаю 
I ведаю — да смерці маладому 
Як добра быць, калі вартуюць стому 
Падсвечнік бронзавы і свечка залатая... 

Таемнасць, маладосць — бальзам адзіны, 
Адзіны для мужчыны і жанчыны, 
Які дапамагае не старэць. 

Але мацней жаданне — піць і плакаць, 
Крыштальны туфлік твой мяняць на лапаць 
I ні сяброў ні ворагаў не мець. 
5 студзеня 1995 
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* * * 

Ты, як малітва да Бога, 
Недашаптаная мной, — 
Чыстага снегу знямога 
Над беларускай зімой! 

Бачыць такое магчыма 
Хіба што ў райскім агні, 
Дзе не старэюць жанчыны 
I не канчаюцца дні... 

Ты і ў калядную сцюжу 
Шчодрая на цеплыню, 
Кідаеш майскую ружу 
Мне і марознаму дню. 

Ты — ад нямоты збавенне, 
Мой пурпуровы ўзвіў. 
Знай — і тваё нараджэнне 
Снег віфлеемскі спавіў. 
27 снежня 1994 



* * * 

Ад снежня снеж, ад студзеня я студу 
Адломваю незразумела як 
I п'ю тады, мардуючы прастуду, 
Не малако гарачае — каньяк. 

Настоены на каранях зімовых 
Калядных слоў, ён горлу аддае 
Гаючую неспадзяванасць мовы 
I якасці вакхічныя свае. 

I так заўсёды — вечарамі, днямі 
Наканавана з нейкае пары 
Лячыцца словамі, іх каранямі, 
Аптэчныя мінаючы дары. 

I кашаль, глухнучы, брыльянтам свеціць 
У аправе горла. 
25 студзеня 1995 
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Восень у Версалі 

Плача раяль, калі дождж не сціхае, 
I мастакі пакідаюць Версаль, 
Толькі паэт, той паэт, што кахае, 
Шэпча: «Жё тэм» у халодную даль. 

Шчасцем забыты паэт — 
3 лёсам Рэмбо ці Верлена — 
Піша класічны санет, 
У рыфмах — крышталь. 
На гіяцынтаў букет 
Льецца святло іпакрэны. 
Просіць кахання паэт, 
I плача раяль. 

Мокне мальберт. Ля фантанаў — нікога. 
Золата дня пачынае старэць. 
I на Парыж апусцела дарога, 
Толькі санет можа сэрца сагрэць. 

На Трыанон — і Малы, і Вялікі — 
Восень кладзе гіяцынтавы след. 
Паркаў пустых лебядзіныя клікі 
Не пакідаюць класічны санет. 
Без даты 
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* * * 

Што ў сэрца банальны змест, 
Спавіты ў рэальнасць грубую, — 
Адчуў, калі ехаў у Брэст 
Праз Курасоўшчыну любую. 

Цягнік набіраў разгон, 
I праз мітульгу каляровую 
Глядзеў я на твой балкон 
3 адлегласці кіламетровае. 

Чыгунка паўз дом ішла, 
Паўз вокны, здалёку бяздонныя, 
I трэцім акном ад вугла 
Свіцілася ніша кухонная. 

Твой дом уздыхаў, як сад, 
I раіў блакітнай лістотаю 
Не ехаць, вярнуцца назад 
I дыхаць віной і пяшчотаю. 

Твой дом не маўчаў, а ты 
Не звала мяне і не клікала, 
Ружоўнік тваёй нематы 
Ахоўвала крыўда вялікая... 
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Сябе я адчуў старым, 
А сэрца ў трывозе настуркавай, 
Губляючы звычны рытм, 
Банальную просьбу выстуквала: 

«Вярніся, вярніся ў паэзію 
I пыл з маіх літар сатры, — 
Чырвоны крышталік лемезіі 
Дастань з геліконскай гары...» 
28 красавіка 1995 
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* * * 

Я назвы такой не дарыў! 
Дэльханіум — назва, як спазма, 
Якая ўтварае нарыў 
У горле надзеі экстазнай. 

Дэльханіум — назва нябёс, 
Што ў сінія лейкі струменяць 
I новых паэзій і проз 
Глыбокае жывяць карэнне... 

Ты ведаеш ночы і дні, 
Жывыя цярпеннем і бытам. 
Забыўшы пра ўсе камяні, 
Схіляешся над хрызалітам, — 

Нібыта над лёсам сваім, 
I гэта невыпадкова: 
Дэльханіум каменем тым 
Маё зачароўвае слова... 

Жыла ты за светам-душой, 
На дне аравійскага пылу, 
Стамлёная назвай чужой, 
Аднак жа сваёй не забыла. 
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Дэльханіум нельга забыць, 
Бо ў назве ягонай дыхтоўнай — 
Табе прыгажуняю быць, 
А мне тваім ценем ахоўным. 

17 ліпеня 1995 



* * * 

Клопат свой сямейны, неадступны 
Над маім каханнем узняла, 
Нібы кубак цяжкі і атрутны... 
«Пі, — сказала, — я ўжо надпіла. 

Пі да дна, дзе срэбра пачарнела, 
Да апошняй кроплі, да ясва, 
I адчуеш, як губляе цела 
Тонкую прастору хараства; 

Як яно марнее, забывае 
Целам быць, само сябе любіць — 
Здушлівае, як імгла сівая, 
Што стаіць над дахамі бальніц. 

I якое можа быць каханне?! 
Ці магчыма звацца «дарагой»?! 
Цела ж забывае ўсе жаданні, 
Скутае сямейнаю тугой. 

Да яго не вернуцца амуры — 
Як ні кліч іх, як іх ні заві! 
Застаецца з цішынёю скуры, 
Пад якой азёрны сон крыві...» 
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Памаўчала трохі і ў другі раз 
Над маім каханнем узняла 
3 тым жа кубкам усё той жа выраз: 
«Пі, каханы, я ўжо надпіла...» 

Я не выпіў кубак той пакутны 
I, не трацячы парнаскіх меж, 
Запісаў на кубку гэты верш: 
«Клопат свой сямейны, неадступны...» 
18 лютага 1996 
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Стомленасць Парыжам 

ego-essai 

1. Цікетка Маціса 

У купэ сядзелі два пасажыры — вясковы кюрэ з Гароны 
і паэт. Кюрэ ехаў да брата ў Парыж, а паэт — на вайну. 
Паэт выбраў вайну, як кубак з ядам, хаця й ведаў, у якім 
кубку знаходзілася віно... У цягніку ж давялося перажыць 
прыкрую хвіліну шкадавання. Паэту здалося, што ягоны 
выбар — недаравальная легкадумнасць. Але ўжо нічога 
нельга было змяніць. 

Ён спрабаваў думаць пра вясёлае, і нядаўняя пасцель-
ная прыгода, якую пільна ахоўвалі нядрэмныя астры, навя-
ла на фрывольную думку пра мінімум элегантнасці — жан-
чыне дастаткова мець прыгожыя ногі, а мужчыне — чыста 
вымытую галаву. Аднак думка гэтая не ўсцешыла паэта. 

Як трывожнае супакаенне, перад ім паўставалі белыя лілеі, 
астры, а таксама — рукі той жанчыны, з якою ён развітаўся 
ў німскай гасцініцы. Астраў было болып, чым лілей, і ў аст-
рах патаналі пяшчотныя рукі... 

— Пра што вы думаеце, сын мой? 
— Пра астры. 
Цягнік рухаўся марудна, шчодра ахвяруючы кюрэ і паэту 

шмат часу на гутарку. Гаварылі пра царкву, пра страту веры, 
пра знішчаныя вайною вінаграднікі ў Шампані і нават пра 
таемную змову, якая, на думку святара, існуе паміж паэзіяй і 
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смерцю. Вядома ж, пачуўшы пра гэтую «таемную змову», 
паэт ажывіўся і нават стаў у душы пасмейвацца з кюрэ: «На-
пэўна ж, святы айцец вершыкі складае!» 

А той, не здагадваючыся, з кім размаўляе, сваю просцень-
кую філасофію звёў да таго, што паэты наўмысна імкнуцца 
абудзіць у сабе дар фатальнага прароцтва, што яны ўпэўне-
ны — без фатальных прадказанняў іхні талент не спазнае 
найдасканалага выяўлення. 

Паэт ледзьве стрымліваў свой непачцівы смех. 
Богу аднаму вядома — адкуль бярэцца весялосць. Толькі 

што паэт спрабаваў хоць неяк разварушыць сябе думкаю 
пра мінімум элегантнасці, але так і застаўся замкнёны ў сваім 
дарожным смутку, а гэты гаваркі поп не так словамі, як шчы-
рай прастатой, за адно імгненне ўзяў і пацешыў. Меў жа нехта 
рацыю, калі сказаў: па дарозе на вайну балбатлівы святар — 
лепшы спадарожнік. 

А кюрэ між тым захоплена тлумачыў: 
— Яны таксама ўпэўнены, што наогул прадбачанне ўлас-

нае смерці, нават выказанае вусна, вышэй за саму творчасць... 
Паэт хацеў спытаць: «Хто вам сказаў пра гэта, айцец 

мой?» — але пабаяўся, што ў такім пытанні кюрэ адчуе для 
сябе здзеклівую нотку, таму толькі ўдакладніў: 

— Вы гаворыце пра геніяў ці пра ўсіх? 
— Пра болынасць. 
— Я згодзен з вамі, айцец мой. Большасць паэтаў і сап-

раўды вышэй за вершы ставіць фатальныя прадбачанні. I калі 
згадзіцца, што гэта ісціна, то тады наогул першым паэтам трэ-
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ба лічыць Ісуса Хрыста. Ён жа не толькі прадбачыў сваю 
смерць, але да апошняе драбніцы прадказаў усё, што было з 
ёю звязана. Праўда, шкада, што Хрыстос — постаць міфічная. 

Кюрэ трывожна хіснуўся: 
— Сын мой, я не ведаю, ці можна Ісуса Хрыста лічыць 

першым паэтам, але Святое Пісанне мае шмат непасрэдных і 
ўскосных доказаў адносна таго, што наш Збавіцель існаваў 
фізічна. 

— Калі так, то цікава было б пачуць хоць адзін доказ, але 
ўскосны, — голас паэта ўсё больш напаўняўся патаемным 
смехам. 

— Амаль кожны верш Евангелля ўскосна сведчыць пра 
жывога Хрыста, — прастадушна адказаў кюрэ. — Але ж вам, 
я так разумею, патрэбен які-небудзь тэкстуальны прыклад? 

— Так. 
— Тады ўспомнім евангеліста Луку. У апошнім раздзеле 

свайго апавядання ён гаворыць, што паміж Ерусалімам і 
Эмаусам ляжыць адлегласць у шэсцьдзесят стадыяў. Гэта 
болын за два льё. Зірнуўшы на карту старажытнае Палес-
ціны, лёгка пераканацца, што сапраўды паміж Ерусалімам і 
Эмаусам адлегласць большая за два льё. 

— Магчыма, але што гэта даказвае? 
— А тое, што сапраўды названыя паселішчы маюць паміж 

сабой дарогу ў шэсцьдзесят стадыяў. 
— Добра, няхай так, — недаўменна згадзіўся паэт, — 

але няўжо з гэтай звычайнай тапаграфічнай дакладнасці вы-
нікае, што Хрыстос — рэальная асоба? 
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— Сын мой, евангеліст Лука, як, дарэчы, і астатнія еван-
гелісты, апавядае толькі аб тым, што было. Быў Ерусалім, 
быў Эмаус, і была паміж імі дакладна вымераная дарога. 
Усё гэта й цяпер ёсць! («Няўжо?!» — у вачах паэта зайгра-
ла неўтаймаваная іронія.) I цяпер паміж Ерусалімам і Эмау-
сам вы налічыце ўсё тыя ж нязменныя шэсцьдзесят ста-
дыяў. Праўда, ад Эмауса засталіся адно руіны. Але гэта 
так, да слова... I быў Ісус Хрыстос, як вы сказалі, — рэаль-
ная асоба. Ён з'явіўся на той дарозе, каб пачуць адказ 
Клеопы. Яшчэ раз кажу вам, сын мой, быў такі чалавек 
Ісус Хрыстос. Чалавек. Ерусалім, руіны Эмауса, дарога ў 
шэсцьдзесят стадыяў — засталіся, аднак жа людзі, на жаль, 
па дзве тысячы гадоў не жывуць. 

Задаволены сабою, сваім «ускосным» доказам, кюрэ ла-
годна паглядзеў на паэта, але паэту ўсё пачутае здалося 
чыстай схаластыкай. 

Па сутане кюрэ прабегла святло — тонкая сонечная 
сцяблінка, і паэту зноў прыгадаліся астры. Астрам было 
цесна ў сціплым паліваным збаночку і холадна ў вадзе. Як 
юныя танцоркі, яны стаялі на пуантах, прагнучы выбавіцца 
з керамічнага змроку. Яны хацелі вольна танцаваць у па-
ветры шчаслівага пакоя. 

— Пра што вы думаеце, сын мой? 
— Пра астры. 
— Зноў пра астры?! Думайце пра лілеі — кветкі еван-

гельскія. Але я, здаецца, разумею вас... 
I тут адбылося зусім нечаканае. 
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Са свайго лёгкага багажу кюрэ дастаў невялікую фане-
рынку, шырынёю з далонь. На фанерынцы была намалява-
на астра. 

Паэт ахнуў — не нейкае там рапэнавае саматужніцтва, 
а цудоўны мажорны матыў, касмічна-дзікая расліна з палі-
тры майстра! Астра хавалася ў блакітны цень і свяцілася 
праз яго, як праз тонкі шыфон, і была вільготная, як жада-
нае лона. 

Кюрэ пахваліўся: 

— Эцюд мсье Маціса. Вы, напэўна ж, хочаце ведаць, як 
ён апынуўся ў мяне? Выпрасіў у брата і вось важу з сабою. 
Як талісман. Мой брат у Парыжы мае кветкавы магазін-
чык, і аднойчы туды завітаў Маціс. Ён шукаў нейкія асаблі-
выя астры, невядомыя нават батанікам. I вось на гэтай фа-
нерынцы мастак паказаў брату, якія астры яму патрэбныя. 
Я не вялікі прыхільнік сучаснага жывапісу, але ў гэтых фар-
бах ёсць боскае адкрыццё. Ці не так? 

Паэт глядзеў на эцюд, як на спрыяльны знак лёсу. Гэты 
квадрат фанеры, выпадкова ператвораны ў шэдэўр, павінен 
стаць ягоным. За любыя грошы! 

— Я бачу, што вы артыст, — раптоўна прамовіў кюрэ, — 
бярыце, астра ваша. Я, мусіць, адзіны святар, які заместа 
Бібліі ахвяруе абаронцу Францыі твор мастацтва. 

На цудоўны дарунак трэба адказваць гэткім жа дарун-
кам. I шчаслівы паэт падараваў шчодраму кюрэ сваю кнігу, 
надпісаўшы яе — Гіём Апалінэр. 
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Пісьмо майго эсэ пераможна адвольнае. Выдумка — ас-
ноўная мая дарадчыца, таму мне зусім не здаецца дзіўнай дум-
ка, што вясковы кюрэ з Гароны падараваў Алалінэру не эцюд 
Маціса, а давыд-гарадоцкую цікетку! Я веру, што гэта так, бо 
ўсе кветкі, маляваныя на фанеры, адразу набываюць у маім 
уяўленні цікетачны «статус». Менавіта цікетачны, нягледзячы 
на тое, хто іх маляваў і калі — маэстра Маціс на пачатку ста-
годдзя ці мой сын-ліцэіст на яго схіле. Аўтарства, час і нават 
выкананне не маюць істотнага значэння. Галоўнае — самі кветкі 
на блакітнай паверхні фанернага квадрата ці прамавугольніка. 

Я збіраюся ў Парыж і бяру з сабою цікеткі. Маляўнічым 
веерам яны ляжаць на маім пісьмовым стале. Петунія, коў-
рыкі, настуркі, сальвія, карона, кларкія, аквілегія... На маім 
пісьмовым стале — мініяцюрны сад, густы гаспадарчы жы-
вапіс, свядомая спрошчанасць фактуры, рытмічныя конту-
ры, дэкарацыйна-плоскаснае пісьмо, заўсёдная святочнасць 
і супакаенне. На кожнай цікетцы — кветка, некалькі кветак 
або цэлае суквецце. 

Не стульваючы вуснаў, вымаўляю тры сінічныя склады 
ці-кет-ка, і па языку струменіць гальская прахалода. 

Цікетка — французскае étiqette ў давыд-гарадоцкім вы-
маўленні. 

У дзяцінстве цікеткі былі маімі цацкамі. 3 іх я будаваў 
фінскія домікі, кітайскія пагады, нават варажыў на іх — гэта 
значыць глядзеў на цікеткі ўважліва, па-дзіцячы сур'ёзна, а 
белыя пялёсткі абрываў з кветак, папярэдне выразаных з 
блакнотнага лістка. 
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У Маскве, у Доме Герцэна1 цікеткі замянялі мне іграль-
ныя карты. Я старанна ператасоўваў іх і раскладваў пась-
янс, вельмі спадзеючыся, што выпадзе шчаслівая кветка. 
Мне была патрэбна шчаслівая кветка, асабліва тады, калі 
па-вар'яцку прыгнятаў сябе самазабойчай эстэтыкай Ма-
лармэ і зусім заставаўся без слоў, калі не хапала сіл бог 
ведае ў які ўжо раз (соты! тысячны!) ісці на Валхонку, 
каб зноў і зноў апынуцца ў еўрапейскім раі пушкінскага 
музея... 

Васнянікі — гандляры насеннем кветак — у польскія 
часы выстаўлялі на базарах над сваімі доўгімі сталамі пла-
каты з надпісам: Nasiona ogrodniczy. Пасля здагадаліся рас-
квеціць насенныя сталы маляванай фанерай. Так і з'явіліся 
цікеткі — мініяцюрны наіўны жывапіс, старанны рэкламны 
служка вечна капрызнай Флоры. 

Ні ў альбомы, ні ў музеі цікеткі пакуль што не трапілі. 
Яны ўсё яшчэ на базарах — кожная ў сваёй торбе, у сваім 
насенні. Каб упэўніцца, што гэта так, варта схадзіць на тую 
ж мінскую Камароўку ці на які іншы рынак. 

Стыль цікеткі народжаны давыд-гарадоцкім клопатам; 
стыль не прыдуманы, а таленавіта ўгаданы, навеяны пры-
сутнасцю блізкай Еўропы, таму цікетка — інтуітыўны пра-
цяг фавістычнага і прымітывісцкага жывапісу, мацісаўска-
русаісцкае каляровае водгулле, а таксама — лагодны 
павеў рускага авангарда. Бубновавалетавец Ілья Машкоў 

1 Неафіцыйная назва Літаратурнага інстытута. 
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цікетачна намаляваў сваю «Бягонію», Павел Кузняцоў — 
«Чырвоныя кветкі», а Марцірос Сар'ян адзін з нацюрмор-
таў 1913 года... 

Сыса, Тукін, Цубер — прозвішчы давыд-гарадоцкіх мас-
такоў, але гэтыя прозвішчы не прачытаеш на цікетках, бо на 
цікетках пішуцца толькі назвы кветак. 

Я бяру ў Парыж самае вартаснае і няхай запознена, але 
ўсё ж узбагачу жывапісную калекцыю Апалінэра, да дзікай 
астры Маціса далучу кветкі, прыручаныя давыд-гарадоцкімі 
майстрамі. Пакуль жа, стомлены круглай, як перакуленая 
ратонда, поўняю, пішу сваёй неразгаданай А. на краёчку ня-
беснай паперы кароткі развітальны ліст: «...такую ж месяч-
ную ноч аднойчы ў жніўні я ўбачыў у Давыд-Гарадку. Ус-
помні, любая, тое маё шчаслівае ўзрушэнне: ярка-шафраннае 
святло поўнага месяца прымусіла мяне выйсці на ганак. Там 
я адчуў тваю прысутнасць, тваё золата, твой зялёны блакіт... 
I мне адразу ж захацелася ў Мінск. У Парыжы са мною ад-
будзецца тое ж». 

2. Яшчэ адно развітанне 

Я музычна развітаўся з А. і гэтак жа паспрабую раз-
вітацца са сваім першым сябрам па Доме Герцэна — далі-
катным паэтам, які сказаў пра А.: «...зайздрошчу гэтай 
жанчыне». 

Я, вядома, не спытаў, чаму ён зайздросціць, бо адразу 
адчуў, што ягоная зайздрасць — ажурная загадка, эолавая 
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чарацшка, якою дакранаюцца да еўрапейскай Ліліт і памага-
юць разблытваць тонкае плеціва семантыкі, каб жанчыну-
абстракцыю ператварыць у жанчыну-сястру. 

Сястра — крухмальны матылёк на трыумфальным пю-
пітры; Ся-стра — адзіныя два склады, якія вымаўляе кан-
цэртная ластаўка і з чатырохмоўнага Менска даносіць іх 
у венскі лес. Ясны страх утварае гэтае міласэрнае слова, 
і пад светлай лямпаю гэтага цудоўнага страху мая любі-
мая проза — раман «Сястра» — прачытваецца як жаданы 
сон. 

Калі сумую па юным крэпдэшыне начной маладосці, той 
самай, над якою свеціць маланкавы атрамант эпісталярных 
зор; калі душу сціскае шыпшынавы абруч узвышанскага 
Менска — заўсёды перачытваю гэтую франтонную прозу, 
вылепленую з вакзальнае гліны і ўмацаваную клавесіннымі 
струнамі. Рэальна бачнае адразу патухае, і за калючую сцяб-
ліну я выхопліваю ласкавы змрок мінулага, і апынаюся ў ка-
вярні, што некалі была на Каломенскай, непадалёк ад Вілен-
скага базарчыка, і чакаю там Вацю Браніслаўца... 

Ваця з'яўляўся, як аглушанае цягнікамі прыстанцыйнае 
безназоўнае дрэва, якому сваімі маладымі, але ўжо ўкамя-
нелымі галінамі няма каго цешыць. Няўцямна аглядаў дым-
ную кавярню, мусіць, шукаў, каб з кім пасварыцца, але нікога 
прыдатнага дзеля сваркі не знаходзіў, таму незадаволена 
хаваўся ў цёмным кутку, дзе было вольнае крэсла. 

Вясёлы падавальшчык прыносіў яму піва, але Ваця не 
заўважаў ні падавальшчыка, ні яго весялосці — так і пра-
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седжваў нерухома ў сваім панурым кутку да самай апоўна-
чы, да той цёплай вугальнай цемры, што заўсёды поўная 
правінцыйным жаданнем незадаволеных вандроўнікаў за-
ваяваць свет. 

Забыты спакоем, Ваця думаў пра Сястру. 
Я ніколі не трывожыў яго, дапіваў сваё піва і выходзіў з 

кавярні. Мяне цешыла тое, што я зноў убачыў Вацю Браніс-
лаўца — лірычнага пакутніка, няспраўджанага паэта. Літа-
ратурных герояў не трэба трывожыць нават і тады, калі вы 
маеце шчаслівую магчымасць за калючую сцябліну выхо-
пліваць ласкавы змрок мінулага. Інакш хлеб літаратуры пе-
ратворыцца ў камень жыцця. 

Я йшоў па Каломенскай, і вакол мяне цямнеў фартэпіян-
ны гай менскага змяркання. 

Я ведаў, што ўбачу яшчэ і цырульніка Абрама Ватасо-
на, што пачую яго прафесійнае прызнанне: «Я паразумнеў, 
голячы разумныя твары». О, мне заўсёды хацелася наяве 
дакрануцца да прачытанага, зноў і зноў хацелася чуць з 
вуснаў цырульніка іранічную самаатэстацыю, у якой на яр-
кае імгненне ўзвышанскі Менск ператвараўся ў местачко-
вы Ерусалім. 

I я пачуў тое дасціпнае прызнанне; і Абрам з блакітнай брыт-
вай у руцэ, чарговы раз прамовіўшы: «Я паразумнеў...» — не 
заўважыў мяне, бо і ў яго цырульні, як і ў той дымнай кавярні, 
было людна. 

На Койданаўскай юны нячэсаны маладняковец з папярос-
каю за чырвоным вухам і чырвоным касніком на грудзях лаяў 
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Змітрака Бядулю, а побач з маладнякоўцам стаяла чарнявая 
маладнякоўка і таксама нешта пагрозліва выкрыквала. Ужо 
з месяц, як яны жывуць разам, і ўжо з месяц, як не змаўкае 
лямант у іхніх забабонных сем'ях. А як жа можна без ля-
манту, калі ён — гой, а яна — яўрэйка, калі ні яго, ні яе бацькі 
не давалі згоду на іхні шлюб?! А цяпер, вядома, не даюць 
грошай — ні царскіх, схаваных, ні новых, савецкіх, і літара-
турным рэвалюцыянерам даводзіцца жыць у нейкай халод-
най будцы на Койданаўскай. Раз на дзень яны распальваюць 
пагнуты прымус, а найчасцей — грэюцца сваімі нішчымнымі 
пачуццямі ды такім вось вулічным змаганнем з буржуазнымі 
тыпамі ў беларускім пісьменстве... 

Мы суіснуем з яўрэямі павярхоўна, рэдка пераплятаемся 
каранямі — часцей кронамі. Паміж імі, старажытнымі му-
зыкамі, і намі, маладымі танцорамі, здараецца, ірвуцца стру-
ны і лопаюцца бубны, і глыбее непераадольны егіпецкі пясок, 
на якім, акрамя пакуты і злавеснага ценю Тарквемады, нічо-
га не вырастае... 

Па-над Свіслаччу, на Прыбярэжнай вуліцы, я слухаў зва-
ны, распазнаючы ў іхняй музыцы малады візантыйскі сму-
так. Я ўзвышаўся над медным вопытам сталасці і за адну 
хвіліну нанова пражываў усё сваё дзяцінства — за тую 
самую касмічную хвіліну, за якую сваё дзяцінства пражы-
вала і Сястра — хутаранская каралеўна Маня Ірмалеві-
чанка... 

Праз адбеленыя палотны вечаровага Менска праступалі 
парыжскія настальгічныя контуры, і я шкадаваў, што ў 
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Парыжы — гэтым мастацкім Ерусаліме — ніколі не былі 
паэты, якія, маючы талент усясветны, усё ж павінны былі 
там пабываць. Сярод іх — і Янка Купала. Магчыма, я памы-
ляюся, кажучы: мусілі; магчыма, шкадаванне маё зусім ня-
пэўнае. Аднак жа пэўна тое, што вынікла яно з мінорнай за-
гадкавай ноты Міхася Стральцова, якая невыпадкова 
пачулася мне ва ўзвышанскім Менску: «... ты вось ніколі не 
быў ні на Міжземным моры, ні ў Парыжы...» 

Я сядаў на вадэвільную конку і ехаў з Пляца Волі да 
Брэсцкага вакзала, шчодра залітага зялёным брызентавым 
дажджом; ехаў, каб толькі ехаць, бо ніякага пільнага клопа-
ту ў мяне не было, бо, нягледзячы на змярканне, душу це-
шыла і супакойвала ранішняя лёгкасць. 

Самы лепшы адпачынак — ехаць у дождж на концы, і я 
цудоўна адпачываў, зазіраючы ў фіялетавыя калюгі, у якія 
траплялі і не танулі квадратналобыя ліхтары Бабруйскай ву-
ліцы. 

Я не шкадаваў, не ўздыхаў і не плакаў. 
Я прамінаў Бабруйскую вуліцу, ехаў па Маскоўскай, і 

Брэсцкі вакзал сустракаў мяне кадзільным дымам. 
Брэсцкі вакзал выносіў у Еўропу, нібы на могілкі, чыгун-

ныя труны з дубовымі хмарамі і льняным даляглядам... 
Але ж надоўга калючая сцябліна ніколі не заставалася ў 

маёй далоні. Ласкавы змрок мінулага пакідаў мяне, пра-
плыўшы над кафэ «Pingwin», над яго плоскім дахам, улаго-
джаным то вучнёўскім трэмала, то непрафесійным мецца-
сапрана. Ласкавы змрок хаваўся пад кітайскія дываны 
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прывіднай гасцініцы «Европа». I тады з Менска я вяртаўся ў 
Мінск і з жалем глядзеў на любімую прозу, разгорнутую на 
непрытомнай фразе, — «Навокал маўчыць дзерава, камень 
і жалеза». 

Неяк уночы, спрабуючы злавіць калючую сцябліну, я ніяк 
не мог заснуць, і тады з усяго карыснага, на што ў тую хвіліну 
быў здатны, выбраў адно — да гастраномнага ранку гля-
дзеў са свайго чацвёртага паверха на рэўматычныя дзверы 
аптэкі, што, дыхаючы багдадскім алеем, неонава пакалых-
валіся насупраць майго нямецкага дома, — і да ранку ж, да 
першага гастраномнага крыку, экстатычна паўтараў: «...на-
вокал маўчыць дзерава, камень і жалеза... Навокал маўчыць 
дзерава, камень і жалеза...» 

Я ведаў, што пасля гэтае ночы пазваню свайму сябру, і мы 
пойдзем на Даўгабродскую вуліцу, і над намі канцэртная лас-
таўка будзе па складах вымаўляць міласэрнае слова Сястра. 

«...зайздрошчу гэтай жанчыне», — сказаў пра А. мой ся-
бар, першы садоўнік беларускага альпінарыя, ахоўнік таго 
нязвыклага камяністага саду, у якім растуць лазурытныя 
кветкі для цудоўных капрызніц. 

У Заходнім Берліне я бачыў скульптурны партрэт найцу-
доўнай егіпецкай капрызніцы, якая злавала на Тутмеса, што 
забыўся стварыць для яе лазурытныя кветкі. I вось памыл-
ка забыўлівага Тутмеса выпраўлена, у беларускім альпіна-
рыі выраслі гэтыя кветкі. 

Зрэшты, мой сябар і сам — апостал забыўлівасці. Ён з 
тых непрактычных філосафаў, якім заўсёды трэба напамі-
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наць, што яны яшчэ і паэты, што яны ажурна дакраналіся да 
еўрапейскай Ліліт, а таксама, зусім не ведаючы аб тым, вы-
правілі памылку старажытнага скульптара. Праз неверагод-
ную сваю забыўлівасць мой сябар сцвярджае, што нарадзі-
ўся ў 1950 годзе. Аднак жа будзе бліжэй да праўды, калі 
пашпартны год ягонага нараджэння чытаць у адваротным 
парадку лічбаў... 

Мы йшлі на Даўгабродскую і ў адным з падземных пера-
ходаў купілі аранжавыя гваздзікі. Я падумаў: не толькі дзеля 
зручнасці музыканты, жабракі і гандляры займаюць у пад-
земных пераходах месца каля сцяны. Дзеля бяспекі такса-
ма. Калі бетонная столя пад аўтамабільным ці нейкім іншым 
баластам праломіцца, то асноўны яе цяжар абрынецца на 
сярэдзіну тунеля — якраз туды, дзе звычайна знаходзяцца 
тыя, хто слухае музыку, падае міласціну і купляе кветкі. 

На Даўгабродскай галодныя кулакі ветру таўклі ў пласт-
масавую раскошу паслякамуністычных шыльдаў. Аглуша-
ныя шыльды маўчалі, як замкнуты раяль. Як і тыя, што ў 
рамане «Сястра», гэтыя шыльды ўжо таксама пакінулі зма-
гацца за сваю дасканаласць. 

Я бараніў ад ветру гваздзікі, чуючы, як стары Менск блу-
кае па цемры архіўнай паперы і сагравае ў грубых далонях 
мяккія знакі ранейшага правапісу; як ён лакаматыўна аплак-
вае страту Брэсцкага вакзала. I пад гэты плач я пачынаў 
расказваць сябру пра фурмана з рычажнымі лейцамі — ма-
шыніста Панкрата Мялюжыча. Я задыхаўся ад металічнае 
напругі. Як вершы, чытаў на памяць радкі, што пахлі волкай 
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воляю і яшчэ нечым, фізічна невытлумачальным: «...у га-
дзіну ночы ён павядзе адухоўленае жалеза і сотні людзей у 
прасторы зямлі... зямля адкрые грудзі свае; на іх паўстане 
вялікасць адной з формаў існавання свету». 

Мяне палохаў безвыніковы боль, імя якому — свет. Ён 
утвараў непрыступны славянскі камень, на які бяскрылаю 
птушкаю апусцілася наша душа. 

У кавярні на Каломенскай сам-насам з болем, з яго адвеч-
наю безвыніковасцю застаўся Ваця Браніславец. Аўтарская 
здагадка: «I, можа, быў боль гэты толькі лініяй, на якую на-
нізвалася блытаная навала праяў свету...» — не суцяшала 
Вацю, а толькі павялічвала яго незадаволенасць і самоту. Яму, 
вандроўнаму скептыку, неўладкаванаму жыхару маладой ста-
ліцы, чуўся ў гэтай здагадцы непераадольны холад правінцыі... 

Мы прыйшлі на Вайсковыя могілкі, на магілу аўтара 
«Сястры», ведаючы, што над ёю звісае шыпшынавы аб-
руч узвышанскага Менска. Немагчыма пазбавіцца пра-
вінцыйнага холаду, не абдзёршы аб гэты абруч свае далоні, 
як і немагчыма перад Парыжам па-сапраўднаму развітацца 
з сябрам, не змёўшы з дарагое магілы чырвоны пластмаса-
вы цюльпан. 

3. Творчасць 

У меладзінным кафэ, што на вуліцы Рывалі, разам з элек-
тронным рахункам за каву гарсон прынёс мне і забытую ста-
ронку з майго дзённіка, датаваную 22.08.1988 г. Я прачытаў: 
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«Чаго я баюся. Баюся міліцыі, выступаць з трыбуны, згубіць 
ключ ад кватэры, жыць разам з бацькамі; баюся вакзалаў, 
аэрапортаў, аўтобусных; баюся, што не ўбачу Парыж (!), што 
праз гадоў дваццаць не зразумею сына, што страчу спакой-
нае жыццё; баюся паездак у калгас, баюся памерці ад цяж-
кой і доўгай хваробы; баюся застацца сярэднім паэтам...» 

Сярод усіх маіх ранейшых уяўных і праўдзівых страхаў у 
гэтым хаатычным пераліку самы найбольшы — страх, па-
значаны клічнікам. 

Так, я вельмі баяўся, што не ўбачу Парыж. 
I вось — Парыж перада мною, горад знаёмых сюжэтаў 

і колераў, да банальнасці класічных сілуэтаў і архітэктур-
ныхліній. 

Але я хачу ўбачыць свой Парыж, таму міжволі імкнуся 
ператварыцца ў мастака-дзікуна, імкнуся ўвасобіцца ў тую 
дакніжную істоту, якая мае ясны зрок, незатуманены чужымі 
ўражаннямі. 

Парыж устойлівы, а мне хочацца ўбачыць ягоную няў-
стойлівасць, ён — вечнасвяточны, а я рады буду не заўва-
жыць яго святочныя колеры. Я згодны на ўсё, нават на тое, 
калі мой Парыж патоне ў глухой нябеснай гліне, баязліва сха-
ваецца за цьмянай зелянінаю дрэў Нават за дубовай рамаю 
карціны! 

Убачыць такі Парыж — вялікая спакуса, аднак жа — і 
немагчымая мара, бо Парыж знаёмых сюжэтаў і колераў 
непераадольны. Ні на міг ён не супакоіцца ўва мне, як жытні 
шэпт крыві. 
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Магчыма, стылёвая ашчаднасць, скупасць пісьма (але 
не скупасць фантазіі!) дапаможа мне знайсці свой Парыж, 
бо мне здаецца, што скупое пісьмо здатнае найглыбей вы-
явіць жаданні паэта. I наогул я ўсё больш і больш веру ў 
тое, што нашае стагоддзе задумвалася нястомным Госпа-
дам як стагоддзе аскетычнай творчасці, як стагоддзе сло-
ва, а не слоў. I, вядома ж, мае рацыю той, хто ўпэўнены, што 
новае нараджаецца не ў ідэі, а ў яе сціслым увасабленні, што 
паэт, забываючы нават пра мову, павінен існаваць паміж 
уяўленнем і каханнем. 

Аднак намеры Божыя не спраўдзіліся — слова не пера-
магло словы, творчасць не ўзвысілася над рамяством, таму 
стагоддзе нашае ўдвая бяднейшае, чым папярэдняе. А на-
перадзе — стагоддзе суцэльнай мастацкай галечы, пара 
камп'ютэрных пачуццяў. I ці застанецца тады хоць спадзя-
ванне на слова, на ягоную першаісную вартасць? Пытанне 
амаль дзіцячае... 

Зрэшты, мне пашанцавала, бо я прыехаў у Парыж, у якім 
яшчэ жыве смутак па аскетычнай творчасці, па скупым 
пісьме і па ўсім тым прыгожым і дарагім, што здзіўляе, 
супакойвае і без чаго душа задыхаецца. Я прыехаў у сваю 
шчаслівую пару, калі жаданне жыць яшчэ прыносіць асало-
ду, калі старасць яшчэ не кранула ні майго аблічча, ні маёй 
душы. 

Я прыехаў у празрысты могільнік зялёных аптэчных кры-
жоў, у неонавым святле якіх тужлівыя афішы канканна зап-
рашаюць на выстаўку плакатаў Тулуз-Латрэка. 
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Я ў тым шчаслівым узросце мужчынскае незалежнасці, 
калі жанчына, нават каханая, патрэбная не заўсёды, а толькі 
ў пэўны момант радасці. 

Але я не адыходжу далёка ад магазінаў, дзе прадаюць 
кветкі, бо ў любое імгненне мяне можа паклікаць А. — мая 
заўсёдная парыжанка. 

Не забываючы пра кветкі, апынаюся на Пон дэ Ар, на 
мосце Мастацтваў, уяўляю плошчу Дафіна і тонкі срэбны 
пярсцёнак на фоне шампанскага. Гэтага ўяўлення дастатко-
ва, каб супакоіць стомленыя вочы. 

4. За небакраем Еўропы 

Мне падабаецца летуценная формула: чым больш прыга-
жунь, тым багацейшы горад. Але паводле яе Парыж бяд-
нейшы нават за Баранавічы. Шукаючы сапраўдную грацыю, 
мне давялося-такі пахадзіць па ягоных бясконцых бульварах 
ды авеню. 

Я сустрэў запамінальную парыжанку ўсё на тым жа пе-
шаходным Пон дэ Ар і паспеў заўважыць, што ад яе з'яў-
лення каменная аркада суседняга Новага моста адразу ж 
ператварылася ў далікатны керамічны грабеньчык, апушча-
ны Генрыхам IV у афрыканскую прычоску Сены. 

Парыжанка йшла пластычна-паслухмянай хадою дзягі-
леўскай рабыні. Яна была ў лёгкім паліто, праз якое вясно-
вым полымем святлелі рамонкавыя грудзі. Аднак больш 
уражвала адкрытая шыя — яе гіпертрафіраваныя контуры. 
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Шыя была падобная на журботны цыліндр, апавіты эндак-
рынным неспакоем. Я пашкадаваў, што не меў пры сабе тэ-
рыятом. Каб хоць як суцешыць прыгажуню, я дакрануўся да 
яе рамонкавых грудзей. Трэба сказаць, што на Пон дэ Ар 
такая вольнасць успрымаецца жанчынамі як ласкавы жэст 
увагі. 

Уздыхнуўшы, як флейта, прыгажуня спынілася, і я паду-
маў, што ўсё ж недарма будавалі мост Мастацтваў, калі на 
ім адбываюцца такія сустрэчы. Увогуле ж, парыжскія мас-
ты выніклі не з глухой эканамічнай неабходнасці, а з яркай 
эстэтычнай перспектывы. Іх узводзілі дзеля раманаў Заля, 
вершаў Апалінэра, карцін імпрэсіяністаў. Але... Адзін з гэ-
тых мастоў старанна пабудавалі для карпацкага пакутніка 
Поля Цэлана. 

Усё той жа ветлівы гарсон з недалёкай адсюль вуліцы 
Рывалі па сцэнічных усходцах элегантна ўзбег на Пон дэ Ар 
і падаў мне новую дзённікавую старонку, датаваную 
20.10.1991 г. Я прачытаў: «Буду гаварыць з А. пра матчын 
гарод, бо кветкі яго ўвайшлі ў мае акропальскія вершы; буду 
гаварыць пра Поля Цэлана, якога заўсёды ўспамінаю, калі 
праходжу ўвечары па-над Свіслаччу; буду гаварыць пра мас-
карадную ўпартасць, з якою людзі штодня лепшае адзенне 
мяняюць на горшае і наадварот; буду гаварыць пра смерць 
паэтаў у прасторы (...Цэлан)». 

Дык вось, згадка пра смерць паэтаў у прасторы — гэта 
згадка пра адзін з парыжскіх мастоў, які стаўся апошнім 
парогам для Поля Цэлана. Цяпер пра гэты мост, як пра ра-
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док з біяграфіі паэта, успамінаюць і беларускія вучні Цэла-
на, рацыянальныя вынаходнікі недасяжнага шляху за неба-
край Еўропы. Яны імкнуцца за еўрапейскі небакрай, і ўслед 
за імі імкнецца наша спрадвечная няспраўджанасць. Яны 
ведаюць, што сыходзіць з гэтага шляху не варта, нягледзя-
чы на тое, што часам ён бывае легкаважна зваблівы, як 
райскі яблык. 

Дзягілеўская рабыня ўважліва праглядзела маю дзённі-
кавую старонку, нібыта на ёй былі не беларускія словы, а 
графічныя накіды нейкіх экзатычных танцавальных прак-
тыкаванняў. 

Яна не ведала, хто такі Поль Цэлан, нешта аддаленае чула 
пра Гіёма Апалінэра, але гэта зусім не перашкодзіла ёй упэў-
нена паразважаць пра шлях за небакрай Еўропы, нават вы-
казаць свае какетлівыя здагадкі: магчыма, гэты шлях пачы-
наецца адсюль, з Пон дэ Ар, адкуль — зірніце! — збягае на 
набярэжную Луўра, вяртаючыся на вуліцу Рывалі, клапатлі-
вы гарсон. А магчыма, і з трубна-драцяной вышыні Цэнтра 
імя Пампіду. 

Яна паказала на неба, некуды за Бульвар Себастопаль, і 
тут жа растлумачыла: з той вышыні ў яснае надвор'е добра 
відаць, як з візантыйскіх купалоў царквы Сакрэ-Кёр апада-
юць на ўзгоркавы дол Манмартра сонечныя яблыкі... 

А далей яна гаварыла пра неба, якое цяжэе ад жаночай 
незадаволенасці, пра воблакі, якія над Люксембургскім са-
дам набываюць фалічныя контуры, пра пяшчотнага госця, 
што, увайпіоўшы ў німфічную глыбіню, пакідае там наваль-
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нічны нектар. Гаварыла нават пра тое, што дарагія ткані-
ны — ядваб, аксаміт, парча — заўсёды зайздросцяць звы-
чайным ільняным прасцінам... 

Жаночая шчырасць на Пон дэ Ар, як сукенка Касталіі, — 
самая празрыстая ў свеце. Ад яе на стомленай вадзе Сены 
не застаецца нават ценю. Я паглядзеў на ваду, на трапяткі 
шаўкавісты шыфон маруднай плыні, і пераканаўся, што гэта 
так. Прыгнечаная прысутнасцю нізкага неба, вада не заўва-
жала фрывольнай гульні легкадумнага пачуцця... 

Непадалёку ад нас малады мастак пачаў станавіць маль-
берт, заклапочана вышукваючы эцюдны матыў. 

У дзягілеўскай рабыні пацямнелі вочы — яе гуллівага 
настрою як і не было. 3 нежаночай лютасцю яна паглядзела 
на маладога мастака. Пасля растлумачыла: «Бачыць іх не магу, 
гэтых рапэнаў! Мой муж таксама рапэн!»I пайшла ў бок Луў-
ра, ператварыўшы пешаходны мост у клавесінны перазоў, ахі-
нуты вакальным смуткам — ад сапрана да тэнару. 

Шмат раптоўных сустрэч з прыгожымі жанчынамі ад-
бываецца толькі таму, каб ужо ніколі болей не адбыцца. Ёсць 
у гэтых сустрэчах нешта хімерычнае, нават прыкрае. Але 
іншым разам здараецца амаль дзівоснае — яны нібыта абу-
джаюць дадатковы зрок, робяць душу фізічна праніклівай. 
Спатканне з дзягілеўскай рабыняй было менавіта такім. 
Праз некалькі дзён мы зноў сустрэліся, а пакуль я застаўся 
адзін і шкадаваў, што не паспеў ёй сказаць: мастак і жан-
чына — тое пачуццёва-расліннае плеціва, праз якое прахо-
дзяць электрычныя драты. Каб дамагчыся сваёй абсалют-
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най радасці, жанчына мусіць палюбіць у мастаку мастака, 
а пасля ўжо мужчыну. I гэтаму паспрыяе светлакрылы 
малюнак Пон дэ Ар, што ў сонечны дзень успыхне на стом-
ленай вадзе. 

Вазьмі на памяць гэты малюнак, дзягілеўская рабыня! 
Ён паможа зразумець, што напачатку тваё хараство павінна 
ажывіць палітру — гэта значыць ператварыць мужчыну ў 
мастака і толькі пасля ўжо — мастака ў мужчыну. Ты чуеш 
мяне, парыжанка: п а с л я, калі над Люксембургскім садам 
праплыве першы сарамлівы контур... 

Жаночая неўраўнаважанасць тоесная змроку няствора-
най кнігі — маёй лепшай кнігі — да якой я па-вучнёўску цяг-
ну рукі і з болем адчуваю, што мяне душыць родная мова, 
што яна абмяжоўвае маё патаемнае жаданне стаць іншым. 
Не, я не збіраюся пакідаць сваю мову, як пра гэта класічна 
марылі паэты з болын сталых літаратур, але ўсё часцей і 
часцей мне бракуе слоў, каб выказацца да самай даскана-
лай чысціні. I я адчуваю, што застаюся толькі беларускім 
паэтам. Прызвычаены лексічны далягляд прыгнятае мяне 
горш за любога турэмшчыка, а пяць тамоў тлумачальнага 
слоўніка навісаюць над галавой, як украдзеныя пяць гадоў 
жыцця. Мне хочацца знікнуць назусім ці ператварыцца ў сла-
вутую Васілёвую кропку — тую самую, што абараняецца 
панцырам. 

— Тата, а як можа абараняцца кропка, калі яе б'юць па 
галаве? — спытаў неяк Васіль і сам жа адказаў: — Пан-
цырам. 
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Але ж якая гэта радасць раптоўна пачуць: «Мне падаба-
ецца беларуская мова!» Пачуць ад жанчыны, якая на сваіх 
юных вуснах прынесла мне парнаскі снег. 

Яшчэ зусім нядаўна я цешыўся з тых прыгожых абстрак-
цый, што гэтая жанчына забірае мой страх перад смерцю, 
што з ёю можна гаварыць пра Дастаеўскага і пра вышэй-
шую ідэю на зямлі — ідэю неўміручасці душы. А цяпер мяне 
радуе яе спажыўнае, як хлеб, як малако, прызнанне: «Любы, 
беларуская мова мне робіцца блізкай, і калі цябе няма са 
мною, я заўсёды слухаю беларускае радыё». I цяпер я най-
больш упэўнены, што каханая жанчына — заўсёды жанчына 
прыгожая і толькі для яе адной падымаюцца тэатральныя за-
слоны, нотныя знакі ператвараюцца ў гукі і пішуцца гэтыя радкі... 

Нерухомая Сена пахне фанерай кульгавых мальбертаў і 
мастыхінавым жалезам. 3 усіх рэк гэтая рака найбольш пад-
парадкована творчасці і нават людзей-неартыстаў змушае 
быць творцамі. Таму не дзеля рыбацкае ўдачы і не дзеля 
кулінарнае радасці, а толькі дзеля нязвыклага нацюрморта 
«Рыбіна-волат» (і ў гэтым сумнення ніякага!), нікому невя-
домы Марк Шалан, ператварыўшы вежу Эйфеля ў вудзіль-
на, злавіў у Сене саракакілаграмовага шчупака. 

5. На пыльным еўрапейскім лісці 

На вуліцы Рывалі я палюбіў меладзіннае кафэ і пазнаё-
міўся з гарсонам. Я даведаўся, што ён аксітанец, што ён 
любіць каталонскія песні і носіць у сэрцы спадчынную 
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крыўду на французаў. Некалі паўночная Францыя заду-
шыла яго маленькую паўднёвую краіну, забараніла аксітан-
скую мову, разбурыла замкі. У дакор сённяшнім парыжа-
нам гарсон вывесіў над малахітавай стойкаю бара вялізны 
чорна-белы фотаздымак адноўленай высакагорнай крэпасці 
Фуа, як адзін з галоўных сімвалаў аксітанскае пакуты і 
мужнасці... 

Іграючы моцнымі рукамі тэнісіста, аксітанец частуе 
мяне ранішнім півам, грыбамі з Лімузена, гусінай пячон-
кай і нечакана просіць што-небудзь прачытаць па-бела-
руску. 

I я запрашаю яго ў Дом Герцэна — у светлы бібліятэч-
ны падвал, дзе ўпершыню даведаўся пра лодачку, якая 
«...уся белая, з сіняй аздобкай уздоўж борта, і яна ціха-
ціха плыла па спакойным дрымотным моры, глыбокім і 
сінім. 3 берага глядзелі на мора прыгожыя вілы, чыста 
бялеючы ў садах, дзе раслі пальмы, алоэ у вечнай згодзе 
з сонцам. А лодка ўсё плыла і плыла, і нейкі Поль сказаў 
свайму сябру: 

— А ў Парыжы ўвесь час ідзе снег. Ноччу шэсць граду-
саў марозу. 

А той, другі, нічога не адказаў, толькі ўдыхнуў на ўсе грудзі 
цёплае блакітнае паветра, глянуў на вілы, якія былі ўжо да-
лёка, і ўбачыў высока над імі вялізныя белыя горы, што ўсё 
раслі і раслі, і здавалася, ніколі не было пад імі ні вінаградні-
каў, ні пальмаў, ні алоэ...» 

— Гэта паэзія? — спытаў гарсон. 
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— Паэзія, — адказаў я, чытаючы далей: «А лодачка ўсё 
плыла і плыла, і тыя, што сядзелі ў ёй, успаміналі зімовы 
Парыж, нейкага Жуля, што за адзін вечар скарыў сэрца ба-
гемнай прыгажуні Сільвіі Рамон і ноччу, калі ўжо разыходзі-
ліся ад яе госці, басанож кружыў па аснежаным двары, мы-
ючы ногі. Вялікі дзівак і вялікае дзіця быў той Жуль! 

А лодачка ўсё плыла і плыла, сінела чыстае і спякотнае 
неба, усё раслі і раслі на даляглядзе белыя горы, і нейкі 
Поль вычытваў з газеты пра снежныя абвалы ў горных 
вёсках з дзіўнымі назвамі Пірале, Дамонтэ, К'ябрана, Валь-
прата. 

А потым лодачка павярнула назад, і ўсё бліжэў і бліжэў 
бераг, і не было ўжо відно высокіх белых гор, і неўзабаве не 
было ўжо нічога, акрамя горада і сіняга мора, і ўсё плыла, 
плыла па дрымотнай вадзе лодачка, слаўная лодачка з сіняй 
аздобкай уздоўж борта». 

Чытанне скончылася, мы пакінулі светлы бібліятэчны пад-
вал і на хвалі беларускае прасодыі вярнуліся ў меладзіннае 
кафэ. 

Я стаў гаварыць пра тую небяспечную блізкасць, якая 
ўзнікае паміж суседнімі мовамі, і пра псіхалагічную адроз-
насць беларускага слова ад рускага, якая заўсёды ратавала 
нашу мову ад знікнення. 

Аксітанец уздыхнуў, успомніўшы каменнавечную мяжу, 
што пралегла паміж аксітанскай мовай і французскай... 

Я гаварыў пра паэзію, пра Купалу і Апалінэра, пра спад-
чынна-устойлівае непадабенства французскіх і беларускіх 
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паэтаў, сэнс якога шмат у чым вызначаны дзеясловамі шу-
к а ц ь і ч а к а ц ь . Французскія паэты-класікі шукалі свой 
лёс, а беларускія чакалі яго — і мелі, дарэчы, рацыю. Страх 
падумаць, што б сталася, каб яны — ранішняе святло на 
пыльным еўрапейскім лісці — кінуліся б ш у к а ц ь! Пэўна 
ж, без пары патухлі б... 

Пара нашага цярпення ў самым росквіце. I не трэба нічо-
га прыспешваць. Трэба ўсё яшчэ па-ранейшаму чакаць, не 
спакушацца чужым авантурным духам, а выхоўваць свой і 
не зневажаць сябе, атаясамліваючы мудрае цярпенне з аве-
чай пакораю. Не варта вырываць з душы сваёй сціплыя кветкі 
кансерватызму. I калі мы сапраўды адстаём ад сваіх сусе-
дзяў на сто, дзвесце ці нават на болып гадоў, калі мы часта 
прыстаём, стамляемся, басанож адольваючы дадзены гісто-
рыяй шлях, то адставанне нашае (я ўпэўнены!) вельмі блізкае 
да той відавочнай розніцы, якая некалі існавала паміж пакут-
най хадою босых галілейскіх рыбакоў і зладжаным крокам 
абутых рымскіх легіянераў. 

Нам усё яшчэ трэба выжыць, і мы выжывем, калі зразу-
меем: жыццё вечнае не таму, што яно падманнае, а таму, 
што яно цудоўнае; калі ў сваім царкоўна-касцельным падзе-
ле не забудзем, што хрысціянства нам дадзена яшчэ і як цяжкі 
клопат — гэта значыць, што мы, беларусы, павінны жыць з 
болыпай маральнай энергіяй, з болыным цярпеннем, чым 
нашыя мацнейшыя суседы. Не забываючы пра волю, часам 
павінны і наогул адмаўляцца ад яе. Бунтоўны крык інжынера 
Кірылава, узмоцнены пакутамі Дастаеўскага: «Мы няшчас-
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ныя! Мы баімся выказаць сваю волю!» — усё яшчэ небяс-
печны для нас, бо мы — этнаграфічна датклівыя. Бо мы — 
усё тое ж ранішняе святло на пыльным еўрапейскм лісці. 
Наш лёс — не ў старажытным каўчэзе, а ў юнай «лодачцы 
з сіняй аздобкай». Нашае супакаенне — думаць пра паэтаў, 
такіх, як Апалінэр, чыё жыццё ўжо само па сабе — паэзія, 
чые троннае імя за межамі Францыі існуе незалежна ад яго 
творчасці... 

Дапіваючы ранішняе піва, я думаў пра цудоўнае жаданне 
Апалінэра ўлагодзіць час, прыручыць яго, нібыта птушку, і 
ператварыць у свайго надзейнага слугу, каб пры неабход-
насці ў адну і тую ж хвіліну не метафарычна, а фізічна зна-
ходзіцца скрозь і мець з гэтага асалоду!.. 

«Я ўзбагачаю цябе сваім існаваннем, і ты мяне ўзбагаці 
таксама!» — прасіў паэт. 

Дзівосная сумная просьба. 

Так можа прасіць толькі луўрскі голуб, закаханы ў Вене-
ру Мілоскую, які разумее, што з кожнай новай жанчынаю 
паэт нараджаецца па-новаму і па-новаму нараджаецца яго 
жаданне ў адну і тую ж хвіліну знаходзіцца скрозь. Але ж 
нязменным застаецца разважлівае расчараванне: так, я магу 
прысутнічаць скрозь і цешыцца з гэтага, але ў самім сабе я 
заўсёды адзін... 

Французам засталася паэзія Апалінэра, нефранцузам — 
трыумфальная арка яго імя. 3-пад гэтае аркі (як усё-ткі 
цяжка ператварыцца ў мастака-дзікуна!) мне адкрыва-
ецца знаёмы горад, які вылечвае ад зайздрасці і падман-
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нага кахання, горад з лагодным студзенем і цёплай тра-
вою ў парках, на якую можна прылегчы, не баючыся зас-

туды. 
Я развітаўся з аксітанцам і прыйшоў на плошчу Тракадэ-

ро ўбачыць у начным небе след ад каната, што быў працяг-
нуты канатаходцам Піліпам Пеці ад гэтай плошчы да вежы 
Эйфеля. 

Канатаходзец святочна прайшоў рызыкоўны шлях, супа-
койваючы страх душы пластыкай цела... 

Падымаюся на вышыню каната і адчуваю ўтульны след 
чужога майстэрства. 

Мяне аблягае ноч, але мне свеціць вежа Эйфеля — нач-
ны таршэр Парыжа. 

6. Непрыкаяны Паляк 

Учора з вышыні каната Піліпа Пеці, праходзячы над вы-
падковымі цікаўнымі гледачамі, я згледзеў сярод іх нейкага 
аблезлага маскараднага старога з кавалерыйскай шпагаю 
на поясе і з белай ружаю за цупкай халявай батфорта. Абуты 
ён быў не ў боты, а менавіта ў батфорты. Ён сачыў за мною, 
як нямоглы кот за птушкаю, і ўсё аб нечым бесперастанку 
гаварыў, нібыта сам сабе нешта тлумачыў. Як бліскучая соль, 
да мяне даляталі асобныя польскія словы. 

Ён стаяў пад яркім ліхтаром, крыху воддаль ад астатніх 
гледачоў, і, як далікатную музейную рэч, раўніва аберагаў 
батфорт з ружаю. Калі хто неабачліва да старога набліжаў-
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ся, ён тут жа станавіўся бокам, закрываючы сабою ружу. 
Пры гэтым польская мова пагрозліва ўзмацнялася, і гэтак 
жа пагрозліва ўздрыгваў медны эфес шпагі. 

Я паверыў бы, каб хто сказаў, што гэты дзіўны шпагано-
сец вылез на парыжскі асфальт з патрыятычнага куфра мар-
шала Панятоўскага. Але больш веры даў бы той здагадцы, 
што незвычайнага старога палюбіў бы Апалінэр — і за ка-
зачныя батфорты, і за польскую мову, і за відочную непрыкая-
насць. Апалінэр любіў людзей адметных і непрыкаяных — 
акрабатаў, эмігрантаў, цыганоў, паяцаў, якія паводле яго паэ-
тычнага ўяўлення заўсёды былі атулены флёрам няўтуль-
нага змяркання: 

«Змярканнем жывяцца хімеры Сукенка падае ў траву 
Цыркачка хіліць галаву Па-над стаўком блакітна-шэрым 

Змяркання сонны шарлатан Вандроўны ладзіць балаган 
I зоркі ў небе да адной Малочнай тушыць сівізной 

3 падмосткаў стомлены цыркач Паклонам растлума-
чыў феям I ўсім багемскім чарадзеям Што ён як і яны 
глядач 

А зоркай цешыцца паяц Не чуючы ў цымбальным гаме 
Што звоніць вісельнік нагамі Да струнаў здолеўшы дас-
таць 

Сляпы суцешвае дзіця За ланню йдуць аленяняты А карлік 
сумны і гарбаты Зайздросціць росту цыркача». 

Дык вось, прайшла ноч, і раніцай, калі я глядзеў на вуліч-
ных артыстаў, што на пляцоўцы перад уваходам у Цэнтр імя 
Пампіду танцавалі бальную румбу, зноў з'явіўся гэты мас-
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карадны стары. Непрыкаяны Паляк — я ўзнагародзіў яго 
такім няўтульна-баладным псеўданімам. 

Як джойсаўскі Грамадзянін, ён з'едліва прамовіў, паказ-
ваючы на танцораў: 

— Французы! Усё на свеце праскачуць! 
I з гэтае раніцы ён ужо не пакідаў мяне да майго ад'езду. 

Ён з'яўляўся там, дзе бываў я, хадзіў за мною навадам і 
назаляў павучаннямі. Ён зрабіўся маім павадыром. 

Я прывык да яго і да яго любімай фразы: «Парыж хутка 
будзе разбураны», якую ён прамаўляў без ніякага шкада-
вання, неяк заспакоена і нават абыякава, як сапраўдны апа-
каліптычны вандроўнік, жыхар свабоды, з той значна боль-
шай колькасці яе жыхароў, якія паміж мужнасцю існаваць і 
мужнасцю паміраць заўсёды выбіраюць першае. 

Ён быў сівы, як зімовае дрэва. 
У яго была сівая не толькі галава — і таннае адзенне, 

набытае ў крамах «Таці», мела адценне сівой халоднай выц-
віласці і марознага смутку. На яго сухой, амаль керамічнай, 
шыі прывязанае да шаўковага матузка спала срэбнае львяня. 
Яно сведчыла асуджанаму на разбурэнне Парыжу, што да 
трыццаць дзевятага года Непрыкаяны Паляк жыў у Львове... 

Вулічныя артысты змянілі бальную румбу на англійскую 
жыгу, і я зноў пачуў: 

— Французы! Усё на свеце праскачуць! 
Я не згадзіўся з ім, на што ён амаль выкрыкнуў, што фран-

цузаў ведае лепш за Бальзака і думкі другой пра іхнюю бу-
дучыню быць не можа. 
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Непадалёку ад танцораў пад малінавым тэнтам бялелі 
столікі пустога кафэ, і я сказаў старому, што пра будучыню 
не толькі французскай, а любой нацыі лепей гаварыць седзя-
чы. Мы зайшлі ў кафэ, заказалі па шклянцы божоле і мюн-
старскі сыр. 

— Трыццаць два працэнты гэтых танцораў хацелі б стаць 
урачамі, якія не прызнаюць граніц, якім усё адно, дзе і каго 
лячыць. А трыццаць працэнтаў францужанак хацелі б паў-
тарыць жыццё маці Тэрэзы, — раптам прамовіў Непрыкая-
ны Паляк. 

Гэтым разам прамовіў без ніякай з'едлівасці. 
Голас яго пацішэў, зрабіўся нават ласкавым. 
Я не чакаў такой прыемнай змены ў ягоным настроі і, каб 

як найдалей захаваць гэтую ласкавасць, ужо намерыўся, 
патрапляючы ў лагодны тон, загаварыць пра жаночую бес-
карыслівасць, якую апявалі Флабэр і браты Ганкуры, хацеў 
нешта сказаць пра маральную трываласць нацыі, але ўсё ў 
адзін момант змянілася. Мой суразмоўца нібыта пачуў мае 
думкі і зноў амаль выкрыкнуў: 

— Мараль у французаў?! Няма пра што гаварыць! I само 
гэта слова пустое. Мараль выдумалі грэчаскія манахі, пры-
пісаўшы яе Хрысту, а пасля ўжо рускія класікі запаланілі так 
званай мараллю ўсю Еўропу. 

Божоле надало майму голасу іранічнай цвёрдасці: 
— Грэчаскія манахі, рускія класікі... А пры чым тут фран-

цузы? Лепей скажыце, колькі французаў хочуць завалодаць 
прэзідэнцкім крэслам? 
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Ен не адчуў ніякай іроніі ў маім пытанні і даволі сур'ёзна 
адказаў: 

— Толькі тры працэнты. Чамусьці толькі тры. Але гэта 
хлусня, таксама як і тое, што васемнаццаць працэнтаў хо-
чуць быць шчодрымі. Яны моляцца: пашлі нам, Божа, сто 
тысяч франкаў, і мы, не шкадуючы, тут жа аддамо іх бед-
ным і няшчасным... 

Мушу прызнацца, што мяне, прымітыўнага матэматыка, 
крыху раздражнялі яго імправізаваныя падлікі, але, вядома 
ж, свайго раздражнення я не паказаў. Наадварот, ветліва 
здзівіўся: 

— Столькі летуценнікаў! 
На што ён тут жа сказаў: 
— Богу лепш за ўсё абысціся без гэтых летуценнікаў. 

Варта яму не паленавацца і самому раздаць нямоглым жаб-
ракам гэтыя сто тысяч. 

Не, ён не франкафоб, а проста чалавек, пакінуты жыццё-
вай лагодай, стары хворы эмігрант. Толькі праз немач і сваю 
адзіноту ён недалюблівае французаў, для якіх ягоная смерць, 
вядома ж, будзе незаўважнай. Напэўна, яму ўяўлялася й 
такое: да яго ў бальнічную палату ці ў нейкі іншы няўтульны 
пакой, у якім давядзецца паміраць, яны, гэтыя танцоры, прый-
дуць не ў белым адзенні медыкаў, а ў зялёных камбінезонах 
смеццяроў. 

Ен жыве да пары, як ліст на галіне, і цешыцца з таго, што 
пакуль яшчэ срэбнае львяня на яго шыі рахмана дрэмле. Але 
ж некалі яно раз'ятрыцца і перагрызе шаўковы ланцужок. 
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— У мяне над галавой толькі неба, — у ягоных вачах 
бліснулі белыя іскры шаленства, — толькі неба! Як у рас-
крыжаванага Езуса! Я не маю нават парасона. Тут, у Фран-
цыі, больш за сто гадоў таму з'явіліся крытыя аўто, а я і па 
сёння не маю накрыцця. Некалі ў мяне быў парасон, але 
танцоры забралі яго... 

Вулічныя артысты танцавалі не стамляючыся. Яны вы-
сока ўздымалі над сабою страусавае пяро самазабыўнае 
асалоды. I сапраўды, лёгка паверыць, што гэта тыя францу-
зы, якія ўсё на свеце праскачуць. 

— Не глядзіце на іх, яны не майстры. Была адна танцор-
ка... 3 Корсікі!.. Я люблю яе...— ён паказаў скамечаную 
рэпрадукцыю афішы Тулуз-Латрэка, на якой весялілася жан-
чына-дзіця, што заўчасна асляпіла сваё дзяцінства паўліна-
вым агнём эстраднага адзення. 

— Яна засілілася на сваім паяску, — празвінеў яго шэпт, і 
скамечаная афішка на маіх вачах пацямнела. 

Неяк я дамовіўся з А., што тое чорнае, што ўзнікне паміж 
намі (чорнае слова ці нават чорнае адценне), мы будзем па-
кідаць на 315-й старонцы рамана Дастаеўскага «Падлетак». 
Вядома ж, у нашай дамоўленасці ўсё магло быць іншым — 
і старонка, і раман, і аўтар. Але я назваў менавіта 315-ю 
старонку і менавіта раман Дастаеўскага «Падлетак». На-
зваў зусім выпадкова. Мусіць, таму, што гэты раман якраз 
ляжаў на маім пісьмовым стале... Калі ж перачытаў выбра-
ную старонку — доўга шкадаваў. У тым выданні рамана, 
якое ёсць у мяне і ў А., на самай сярэдзіне 315-й старонкі 
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чарнее перадсмяротная запіска юнай пакутніцы, для якой, як 
і для танцоркі з Корсікі, пятля сталася акном у свет вечны... 

Танцоры тым часам танцавалі нешта вясёлае, нешта ся-
рэдняе паміж бесклапотнай бутадай і нашай полькай. 

За суседнім столікам сядзела флаконападобная дзяўчы-
на з маленькім фотаапаратам і не без цікавасці назірала за 
намі. Раптам фотаапарат піскнуў, як грачаня, і, здавалася, 
сам схаваўся ў сумачку. Дзяўчына сфатаграфавала батфорт 
з ружаю, якую, загаварыўшыся, мой павадыр выставіў як 
напаказ. Дзяўчына закурыла, бліснуўшы срэбным пярсцён-
кам, і тытунёвы дым, пацалаваўшы срэбра, выплыў з-пад 
малінавага тэнта. 

— Навошта вам гэта ружа? — спытаў я. 
— Гэта ружа незадаволенасці. 
Я ўсміхнуўся. 
Ён схаваў у кішэню афішку і растлумачыў: 
— Хай малады пан не здзіўляецца. Я кажу пра сваю 

старэчую незадаволенасць. Я крыху паэт. Усе палякі кры-
ху паэты. 

Я хацеў заплаціць за віно і сыр, але ён перапыніў мяне, 
дастаючы партманет: 

— Плачу я... але грашыма пана! 
? 

— Учора на канаце пан зарабіў пяцьсот франкаў. Я абы-
шоў натоўп, назваўшыся кампаньёнам пана, і сабраў грошы. 

Пры такой амуніцыі, падумаў я, зноў аглядаючы яго бат-
форты і шпагу, гэта няцяжка было зрабіць. 
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Вуліца Рамбуто нас вывела на Бульвар Себастопаль, 
па якім як у бок Сены, так і ў бок Усходняга вакзала ішлі 
вясёлыя негры. Толькі негры! Мы апынуліся ўсярэдзіне 
Чорнага дэмаграфічнага акіяна. Вакол нас перакочваліся, 
не сутыкаючыся адна з адною, густыя негрыцянскія хвалі. 

— Географы памыляюцца, упарта праводзячы ўсходнюю 
мяжу Еўропы па Уральскіх камянях, — сказаў Непрыкаяны 
Паляк. — Еўропа канчаецца паміж Варшавай і Брэстам над 
Бугам. А на гэтым бульвары яна ўжо даўно скончылася і 
наогул знікла. 

Шумны Бульвар Себастопаль ілюстраваў сабою няўхіль-
нае дэмаграфічнае ператварэнне Еўропы ў Афрыку. 

Мы прыйшлі на лютэцны востраў Сітэ, і над раздвоенай 
Сенаю для нас прагучалі дзве скрыпкі, два альты і дзве вія-
ланчэлі — секстэт жаданага спакою і старасці. 

— Учора малады пан быў на канаце, а я хаджу па 
сваіх канатах. Яны заўсёды ўзнікаюць там, дзе бываю я. 
Зірніце ў неба. Гэта яшчэ адзін мой канат. ЁН працягнуты 
ад станцыі метро Сітэ да станцыі Сен-Мішэль. Мне якраз 
туды. 

Непрыкаяны Паляк узышоў на с в о й канат і лёгкай 
хадою маладога ўлана пакрочыў над Сенаю. Ужо здалёку 
ён крыкнуў мне: 

— Цар Асархадон адбудаваў разбураны Вавілон! А хто 
нанова адбудуе Парыж?! 

Я глядзеў яму ўслед і бачыў хісткі абрыс ягонай ста-
расці, пазбаўленай спакою. 
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Лёс не саромеецца такіх людзей, адкрыта гаворыць ім: 
«Ваша хвароба невылечная». Але яны, расліны з парушаным 
коранем, не вераць лёсу — не вераць датуль, пакуль срэбнае 
львяня не ўзбунтуецца і не раздзярэ шаўковы матузок... 

Востраў Сітэ закалыхаў мяне, як соннае расчараванне 
будучыняй. 

Раманская архітэктура, астматычна задыхаючыся, на Сітэ 
акрыяла, набыла лёгканябеснае дыханне і нарадзіла двухга-
ловую базіліку з пазванковым шпілем. Я ведаю, што гэтая 
базіліка — раннегатычная Сірата і што цяпер яна першая 
стаіць у доўгай чарзе па новае тысячагоддзе. 

Дзве скрыпкі, два альты і дзве віяланчэлі вялі сваю бяс-
концую бяседу, раз-пораз апускаючы доўгія смыкі ў дубо-
вую бочку з чырвоным віном, пакінутую ўсім нам дбайнымі 
парызіямі. Хмельныя цяжкія кроплі зляталі з бліскучых стру-
наў на пыльныя крылы галубоў і белыя партупеі паліцэйскіх. 

Я глядзеў на вітражы базілікі і ўспамінаў, што чырвонае 
віно такое ж па адчуванні, як і дзённае святло, прапушчанае 
вітражамі. На мяне наплываў толькі чырвоны колер. Усе 
астатнія — сіні (Божай Маці), зялёны (д'ябла) і фіялетавы 
(пакуты) саступілі пераможнай чырвані. 

7. Гісторыя Януша Лонскага 

Непрыкаянасць — вечная пагроза Еўропе. 
Дзіця недасканаласці, Непрыкаянасць забыла тыя цудоў-

ныя часы, калі Еўропа вучыла яе хараству. Нічога светлага з 
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тых намераў не выйшла. Як вусень, Непрыкаянасць з'ядала 
далікатнае лісце каштоўнай вучобы, не ўмеючы і не жадаю-
чы здабыць з яго спажыву для душы і розуму. Лепшае на-
сенне гінула ў камяністай гліне, і пачалася эпоха павольнай 
зайздрасці Еўропе. Эпоха маруднай, расцягнутай на стагоддзі, 
помсты. Непрыкаянасць помсціла дасканалай Еўропе сваёй 
прысутнасцю і знарочыстым вар'яцтвам, якое з бегам часу 
рабілася амаль натуральным. 

Мой добраахвотны павадыр — увасабленне гэтай по-
мсты. 

За адзін блакнотны ўздых паспрабую стварыць навеліс-
тычны партрэт ягонай маладосці і пачну, як і належыць па-
чынаць навелу пра донжуаністага абібока, з амурнага ву-
зельчыка. 

Салодкае жыццё львоўскага ветрагона Януша Лонскага 
яшчэ болып пасаладзела, калі ён убачыў дваццацігадовую 
пані Барбару, жонку пяхотнага палкоўніка Ружэвіча — ме-
ланхалічную німфу, улюбёную ў гатычныя сярэдневяковыя 
вежы і ў звонкія рыфмы французскіх балад. 

Некалькі вечароў Януш Лонскі, як гарачы іспанец, мужна 
прастояў пад высокім балконам пані Барбары, не баючыся 
халоднай расы і калючай шыпшыны, і ягонае цярпенне было 
ацэнена — балконныя дзверы спагадна прачыніліся. 

I яшчэ некалькі вечароў Януш цярпліва таптаўся пад жа-
даным балконам, аперэтачна пазіраючы на барочныя баля-
сы, з якіх пазяхаў гранітны леў. 

Закаханы Януш прадчуваў удачу і не памыліўся. 
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3 анёльскае вышыні балконных дзвярэй, закрытых 
персідскімі шторамі, у яго далоні зляцела нарэшце гарачая 
запіска: «Хто Вы?» 

Запіска ад самой пані Барбары! 
Не звычайная паперка — залацістае пяро казачнай птушкі. 
Усцешаны, Януш не марудзіў і таксама эпісталярна вы-

дыхнуў: «Я — паэт...» 
Недасяжны балкон пачаў чароўна набліжацца, пустыя 

вочы ў гранітнага льва пацяплелі, персідскія шторы гасцінна 
расхінуліся. Ад шчасця Януш Лонскі гатовы быў памерці ў 
халоднай расе і ў калючай шыпшыне. 

Але што прымусіла пані Барбару, замужнюю жанчыну, 
спыніць сваю ўвагу на львоўскім ветрагоне, няхай сабе й 
паэце? 

Вядома ж, вялікі сямейны сум. Ёй надакучыў муж, гэты 
акопны пехацінец з мундзірнай душой і газетным інтэлектам. 
Пані Барбара стамілася. Яна пражыла з палкоўнікам тры доў-
гія гады. Тры векавыя гады сямейнага смутку! Ці не заш-
мат? I з кім? 3 чалавекам, які не разумеў паэзію, не любіў 
музыку, пазбягаў шумных вясёлых бясед. Яе саму ён, зда-
ецца, кахаў, хаця па праўдзе кажучы — ён больш любіў тое 
ўтулле, якое яна стварыла ў яго шыкоўным доме. 

Не, досыць. 
Калі мужа цалкам забірае казарма, прыгажуню жонку 

можа ў любое імгненне спакусіць хуткі парыжскі цягнік. 
О, як яна памылілася, аддаўшы свой далікатны вясновы 

цвет гэтаму саракагадоваму халасцяку. Праўда, напачатку 
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яе зачараваў палкоўніцкі мундзір і прывабіла тое, што пан 
Ружэвіч, дажыўшы да сталага веку, так і не ажаніўся. Зна-
чыць, не кахаў. I яна першая, каго ён пакахаў! Якое ж дзяво-
чае сэрца не ўсцешыцца з таго! 

Святая наіўнасць, не абароненая ні хітрасцю, ні сваім і ні 
чужым вопытам! 

I ўсё ж галоўная прычына, якая прымусіла Барбару стаць 
жонкай пана Ружэвіча, — грошы. Вялікія грошы палкоўніка. 
Яны зламалі яе. Не, сама Барбара ніякіх грошай не дамага-
лася, але хворая любая мамуся, даведаўшыся пра заможна-
га палкоўніка-бабыля (о, вечны сюжэт!), загадала дачцэ доўга 
не 'думаць, не ўпарціцца, а пашкадаваць мужнага абаронцу 
айчызны, іхняе боскае Польшчы, у якой столькі ворагаў. Такі 
жаніх, як пан Ружэвіч, адзін на ўвесь Львоў. Адзін! Дык якія 
могуць быць ваганні?! 

Барбара заплакала, але маці накрычала на яе: 
— Успомні бацьку-жабрака! Што ён пакінуў табе, памёр-

шы? Голы стол і свечку на стале!.. Паглядзі на мяне, хворую! 
Барбара не пакідала плакаць. 
— I не забывай, каханая, што я яшчэ не заплаціла краў-

чысе за тваю апошнюю сукенку! 
Пачуўшы пра сукенку, Барбара мусіла выцерці свае шчы-

рыя слёзы. Далей ўпарціцца не мела ніякага сэнсу. Яна была 
паслухмянай дачкою і загад хворае маці ўспрыняла як загад 
лёсу. 

I вось тры нудныя гады прайшлі. Яны не прынеслі пані 
Барбары — ні дзяцей, ніякай іншай радасці. Мамуся памер-
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ла, — і з'явіўся гультаяваты Януш Лонскі. З'явілася хоць 
нейкая магчымасць пазбавіцца апрыклай сямейнай аднас-
тайнасці... 

Стаяла лета 1939 года. У другой палове ліпеня пачаліся 
вайсковыя манеўры, у якіх удзельнічаў і полк палкоўніка Ру-
жэвіча. Палкоўнік на доўгі час пакінуў Львоў, і пані Барбара 
дазволіла закаханаму цярпліўцу Янушу Лонскаму ўвайсці ў 
сваю спальню. Удалая ноч заручыла іх авантурным духам, і 
назаўтра яны ўжо ўцякалі з Польшчы — шчаслівыя, сядзелі 
ў парыжскім цягніку. Пані Барбара пакінула дом у адной су-
кенцы. Доўгіх збораў баялася: а раптам здагадаецца пакаёў-
ка! Узяла з сабою толькі грошы палкоўніка... I бесклапотны 
Якуш нікога не папярэдзіў. Бацькам вырашыў напісаць з да-
рогі. I, вядома ж, не напісаў. Ні з дарогі, ні пасля. У купэ яму 
не сядзелася, хацелася танцаваць, хацелася крычаць і пла-
каць. Амаль да самай Францыі ён страсна чытаў вершы, — 
сваё кволае рыфмаванне перасыпаў іроніяй Галчыньскага, 
а час ад часу і львоўскімі анекдотамі. Пані Барбара смяяла-
ся, як дзяўчынка. 

У Парыжы іх прывеціў львоўскі знаёмы Януша мастак 
Булацкі, у якога на бульвары Клішы была майстэрня. 3 ты-
дзень яны пажылі ў гасціннага Булацкага, прывыкаючы да 
Парыжа, а пасля аселі ў таннай гасцінічцы, амаль начлежцы, 
на заходнім схіле Манмартра, дзе гаспадарыў аднавокі ма-
раканец. Гэты жабрацкі прытулак, у якім пахла воцатам і 
пустымі эмігранцкімі кішэнямі, іх задаволіў. Яшчэ ў цягніку 
яны дамовіліся ашчаджаць кожны франк. 
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Пані Барбара пайшла працаваць. 3 дапамогаю зычлівага 
Булацкага яна ўладкавалася ў мастацкі магазінчык рэклам-
ным агентам. 

А Януш Лонскі служыць не збіраўся і, наогул, ніякае ра-
боты не шукаў. Жыў сабе вольна, як бульварны верабей. 
Кожнага ранку цалаваў Барбару і спускаўся ўніз расказаць 
гаспадару гасцініцы анекдот па-польску. Мараканец закла-
почана бліскаў адным сваім вокам і няцямліва ўсміхаўся. 
«Нічога, — блазнаваў Януш, — яшчэ трохі, і будзеш мовіць 
па-польску». Паўглядаўшыся ў люстэрка, якое займала 
амаль палову маленькага вестыбюля, і, вядома ж, сам сабе 
спадабаўшыся, Януш да самага абеду выбіраўся ў горад. 
Удзень сустракаўся з Барбарай у бістро, непадалёку ад 
мастацкага магазінчыка, а пасля абеду заходзіў на Сітэ ў 
польскую бібліятэку, — пагартаць варшаўскія газеты. Ве-
чары ж праседжваў у Булацкага. Януш Лонскі не мог нады-
хацца Парыжам і з дня ў дзень выходзіў у горад без ніякае 
мэты, без ніякага клопату. I бяды ў гэтым пані Барбара па-
куль не бачыла. Ён — паэт, а вандраваць над Сенаю — 
занятак, варты паэта. 

Лёс даў ім некалькі тыдняў прыгожага спакою, але 
першага верасня пачалася вайна, і ўсё зацьмілася. Януш 
Лонскі адразу пачужэў для Барбары. Першага верасня 
ён паўздыхаў, успомніўшы бацькоў, якім так і не сабраў-
ся напісаць, і, нібыта на Польшчу не бомбы нямецкія 
падалі, а калядны снег, зноў выйшаў на сваю чарговую 
праходку. 
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Удзень яны маўкліва паабедалі, а ўвечары ён выправіўся 

да Булацкага на бульвар Клішы. 

— Януш, што рабіць будзем? — не тоячы страху, спыта-

ла Барбара. 
Ён нічога не сказаў, пацалаваў яе і выйшаў. 
I назаўтра, сонечнай раніцай, таксама пацалаваў Барбару 

і, не забыўшыся пацешыць мараканца новым польскім анек-
дотам, зноў пусціўся ў бульварны паход па цудоўным во-
сеньскім горадзе. 

— О, усё наладзіцца! — усклікнуў ён весела, калі на бок 
Полынчы ў гэтай вайне сталі Англія і Францыя. 

Блюзнерская ўпэўненасць! 

Плачучы, пані Барбара пайшла да мастака Булацкага, каб 

знайсці якой рады. 
Семнаццатага верасня Полынча ўжо задыхалася, і бед-

ная Барбара не вытрымала: «Януш, прачніся! Ты ж паляк!» 
Януш Лонскі адказаў незадаволена: «Гэту вайну, мая каха-
ная, мы перабудзем у Парыжы». 

Перабудзем?! 
Яна ўзненавідзела Януша за такую здзеклівую выснову і 

пракляла яго, сама не ўсведамляючы, якую разбуральную 
сілу ўклала ў свой раптоўны праклён. Яна ўспомніла пакіну-
тага, зняважанага мужа: дзе ён? што з ім? ці жывы? Вядома 
ж, ваюе, абараняе любую Польшчу. Абараняе яе, Барбару. I 
ўпершыню яна адчула ў душы нешта падобнае на каханне, 
на цёплую прыхільнасць да палкоўніка Ружэвіча, да гэтага 
сумленнага чалавека, якога так жорстка падманула. 
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У адзін з трывожных вечароў Булацкі прапанаваў Янушу 
Лонскаму ехаць у Лондан: там цяпер збіраюцца палякі з уся-
го свету, там цяпер польскі ўрад. 

Януш Лонскі ехаць адмовіўся. 

Ягоная адмова і наблізіла да Барбары яе новую будучы-
ню. Пані Барбара зрабіла свой выбар. Не развітаўшыся з 
Янушам, яна пакінула Парыж, паспяхова перабралася з Бу-
лацкім праз небяспечны Ла-Манш. 

—Пустая кабета! — першае, што крыкнуў уражаны Януш, 
калі зычлівы мараканец паведаміў пра спешны ад'езд яго 
каханкі. 

Ён не падняўся ў пакой. Зняможаны, сеў у вестыбюлі, 
падпёршы плячыма люстэрка. 3 хвіліну думаў, што ра-
біць — ехаць у Лондан? знайсці яе і вярнуць? самому там 
застацца? 

Аднак жа не, паездка ў Лондан — клопат не для яго. Ле-
пей знайсці пакуль прыдатнае на гэты горкі вечар кафэ. Ле-
пей сціснуць да хрусту ў кулаку поўную чарку... 

I жыццё львоўскага паэта крута пайшло з гары. 
Ён піў і лаяў Барбару, піў і шкадаваў сябе, піў і зноў 

лаяў Барбару — нікчэмную жанчыну, якая лёгка кінула мужа, 
яшчэ лягчэй пакінула яго, Януша, і, пэўна ж, не задумваю-
чыся, кіне й гэтага праныру Булацкага... Яна, вядома ж, 
чакала моманту, каб уцячы, — думаў утрапёны Януш. Вайна 
памагла ёй. Так, Барбара не кахала яго, а ён кахаў і кахае, 
але ўсё зробіць, каб гэтае каханне спрахла. Ён адпомсціць 
свайму каханню. 
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Псеўдарамантык, якога абразіла каханка, адразу ж губ-
ляе памяркоўнасць, аглушае сябе адчаем, і гэты адчай з ця-
гам часу ператвараецца ў абыякавасць, у нейкі запаволены 
рух, цьмяна асветлены, нібы турэмнай лямпачкай, няўхіль-
ным пачуццёвым змярканнем. 

Януш помсціў, і нічога новага ў ягонай помсце не было. 
Усё як у дрэннай літаратуры. Да вар'яцкае зморы ён хадзіў 
па крузе, утвораным паслухмянымі прасціннымі жанчынамі. 
Белетрыстычнымі фарбамі ўзнаўляць яго далейшае жыц-
цё вялікай патрэбы няма, таму дзеля сцісласці даверуся ан-
кетнаму пісьму — акупацыю Францыі перабыў на вольным 
поўдні; жыў з каталонцамі, вандраваў з цыганамі, меў дроб-
ныя заробкі, а часцей за ўсё перабіваўся кішэнным жаб-
рацтвам і падпіраў сваю душу алкагольным кійком. 

У Сэце, у канцы вайны, сустрэўся з рыжай, як сланечнік, 
карсіканкай — мегерычнай істотай, таннай вулічнай танцоркай 
і да ўсяго яшчэ наркаманкай. Прывучыць Януша да наркоты-
каў яна не паспела — надта ж кароткім было іхняе каханне. 

Перад сном карсіканка любіла танцаваць канкан. Танца-
вала з немалым азартам і заўсёды заканчвала свой адчай-
ны танец скачком на дарожны куфэрак, поўны ўсялякага эк-
затычнага начыння. Вочы яе наліваліся чырвоным сумам, 
яна саскоквала з куфэрка і прымушала аглушанага Януша 
станавіцца на калені і бясконца паўтараць: «Я цябе кахаю... 
Я цябе кахаю... Я цябе кахаю...» I Януш паслухмяна валіўся 
на падлогу і паўтараў, што было загадана. Але язык не слу-
хаўся яго, галава, як надсечаная, не хацела трымацца на сла-
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бой шыі, і Януш засынаў на падлозе, не сілуючы дайсці да 
ложка і нават дзесяць разоў прамовіць так патрэбнае няш-
часнай карсіканцы: «Я цябе кахаю...» 

Аднойчы ён падарыў ёй белую ружу і сам стаў на калені, 
але і на гэты раз, пераможаны п'янай стомаю, заснуў... 

Спаў як ніколі доўга, бачыў у сне Барбару. Яна гладзіла яго 
па галаве, супакойвала і прасіла прабачыць яе за свае ўцёкі. 
Побач з ёю стаяў палкоўнік Ружэвіч і залацістым аўсом, на-
сыпаным у глыбокую фуражку, карміў белага каня. Палкоўнік 
лагодна глядзеў на іх абодвух і прымірэнча ўсміхаўся. 

Калі ж прачнуўся, то проста над сабою, над самым тва-
рам, убачыў нерухомую танцорку. 

Яна не даставала нагамі да яго вачэй — абапіралася на 
паветра. 

Януш дакрануўся да мёртвых ног — і цела яго апошняй 
жанчыны паслухмяна варухнулася, і ў фіялетавай руцэ ва-
рухнулася белая, завялая за доўгую ноч, ружа... 

Ён вярнуўся ў Парыж, узяўшы з дарожнага куфэрка 
танцоркі батфорты і кавалерыйскую шпагу. 

Праз нейкі час усё на тым жа бульвары Клішы выпадкова 
сустрэў Булацкага і даведаўся пра Барбару. 

Яна знайшла свайго мужа ажно ў Італіі, і ён прыняў яе, 
нічым не папракнуўшы, і яны разам ваявалі, а цяпер яны 
жывуць у... 

— Пустая кабета! — закрычаў Януш Лонскі. 
Ён схапіў свайго былога сябра за ўлогі пінжака, ледзьве 

не сарваўшы з яго нейкі англійскі ордэн, і з радасцю, у якой 
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пазвоньвалі калючыя ільдзінкі шаленства, расказаў пра кар-
сіканку, пра тое, як яны шчасліва жылі на поўдні, як яна ўскок-
вала на свой экзатычны куфэрак, як прымушала бясконца 
гаварыць для яе: «Я цябе кахаю...» 

Расказаў пра ўсё, нават пра фіялетавую руку і сухую бе-
лую ружу, апантана даказваючы разгубленаму Булацкаму, што 
ягоная танцорка — самая лепшая жанчына, што яна жыла 
заўсёды і танцавала ва ўсе часы, што толькі яна — яго ка-
ханая і што менавіта яе маляваў Тулуз-Латрэк, калі ўяўляў 
жанчыну, якая надзявае чорныя панчошкі. 

8. Настуркавыя басаножкі А. 

«Парыж хутка разбурыцца!» — усё прарочыў мой ста-
ры павадыр, але глухаватыя парыжане не зважалі на яго 
прароцтвы. Яны жылі сваімі прароцтвамі. Кожны меў пры 
сабе, як партманет, сваю маленькую катастрофку — ся-
мейную ці яшчэ якую, і самая нязначная з гэтых катастро-
фак перавышала трагедыю будучага разбурэння Парыжа, 
чым, дарэчы, супакойвала парыжан і падказвала ім план 
спешнага выратавання... Калі ўсё ж адбудзецца тое, што 
не павінна адбыцца, — Парыж пачне разбурацца, на вачах 
знікаць, то кожны з парыжан будзе ведаць, як ратавацца — 
гэта значыць, паедзе на сваю гарынь і пабудуе ток, бо толькі 
там, на беразе маленства, будзе чакаць спажыўны парату-
нак — неабмалочанае жыта. Дбайнасць — лексічная Пер-
сефона жыта, таму сцены і застаронкі новага тока трэба 
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густа вымазаць глінянай рошчынаю, каб пад час малацьбы 
ў шчыліны не залятала зерне. 

Цяжкі цэп абудзіць у сонных мускулах радасць трывалай 
незалежнасці ад страху. 

Адмалаціўшы, абачлівыя парыжане пачнуць веяць. 
Пасля кожнага ненатужнага ўзмаху рукі з альховага шуф-

ліка веялкі будзе вылётваць па дзве жмені засмечанага жыта. 
Першаю, за якога паўметра ад веялкі, упадзе мякіна, трохі 
далей — змешанае з нераддзю «озадз'е», а каля самай сця-
ны, завешанай пыльным брызентам, тоўста пакладзецца «го-
ловіца» — чыстае збожжа. А тым часам тысячы родных 
гарыней будуць напрасткі ўпадаць у Міжземнае мора, не зва-
жаючы на дзіцячае румзанне Ліёнскага заліва... 

Калі ўсё ж адбудзецца тое, што не павінна адбыцца, — то 
ўслед за Парыжам, напэўна ж, пазнікаюць і ўсе астатнія вялі-
кія гарады. У гэтым фатальным сэнсе чым яны горшыя за 
Парыж! I тады на прасторы зямной застануцца хіба што вяс-
ковыя вавілоны, у адным з якіх і я дажыву да старасці, да сваёй 
смерці. (Аднак чаму да с в а ё й? Проста да смерці, бо смерць 
заўсёды с в а я. Нават гвалтоўная. Прэч некралагічную 
хлуслівасць — «ён памёр не сваёй, а гвалтоўнай смерцю»!..) 

Пакуль жа вялікія гарады непарушныя. Там яшчэ ёсць 
мясціны, якія супакойваюць, таму я невыпадкова сяджу ў 
зялёным крэсле і любуюся фантанам Люксембургскага саду. 
У мяне выгляд пераможцы. Ножкі майго зялёнага трона ў 
серабрыстай шэрані, і мне прыемна ўспамінаць, што на па-
чатку стагоддзя за кожны такі халаднавата-металічны фа-
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тэльчык даводзілася плаціць, таму колішшя паэты доўга не 
заседжваліся. Як толькі набліжалася няўмольная касірка, яны 
з недапісанымі санетамі адразу ж уцякалі. Але сёння, дзякуй 
Богу, не пачатак стагоддзя, і ніякая строгая служыцелька па-
этам не пагражае, таму я спакойна адпачываю непадалёку 
ад цэнтральнага ўвахода ў Сенат, чакаю Непрыкаянага Па-
ляка. Ён павінен расказаць мне пра сваё любімае дрэва ў 
Люксембургскім садзе — тое дрэва, з якім ціхаму вар'яту, 
дзіцяці або паэту можна пагаварыць пра шчасце. 

Успамінаю Васіля. 
Яго любімае дрэва расце ў Мінску, на вуліцы Макаёнка. 

Раніцай, ідучы ў мастацкі ліцэй, ён сустракаецца з ім. 
— Тата, мне робіцца вельмі сумна, калі я прамінаю сваё 

дрэва, мне здаецца, што я ўжо ніколі яго не ўбачу. 
— А ты, як толькі прыходзіш у ліцэй, адразу малюй сваё 

дрэва, і тады яно будзе заўсёды перад табою. 
— Тата, я яшчэ не ўмею маляваць пакуты. 
Васілю здаецца, што яго любімае дрэва назаўсёды зас-

таецца недзе ў мінулым і там пакутуе... 
Такое ўражанне, што на Люксембургскі сад з монпарнас-

кае далечы паволі наплывае сляпы небадом — сінядымная 
па каляровых адчуваннях вялізная вежа. 

Шумны фантан крывянее ад фавістычнае рыбы, на якую 
нападаюць ненаедныя чайкі. 

Куранты Сената спрабуюць атрэсці з круглага цыфербла-
та наліплыя сонечныя вейкі, што далятаюць сюды з той жа 
монпарнаскае ледзьве бачнае далечы... 
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Непрыкаяны Паляк не забавіўся. 
Ён прыйшоў з цэлафанавым мехам на плячы. 
— У мяне тут яшчэ сустрэча і з Эжэнам Гіёмэ, — рас-

тлумачыў ён, скідаючы на дол туга напакаваны мех. — Мсьс 
Гіёмэ — скульптар. Яму для работы я дастаю стаптаны 
абутак. Бачыце, колькі назбіраў! Пяць франкаў пара. Са ста-
рога абутку ён вырабляе розныя чалавечыя твары. Заўваж-
це, толькі са старога. 

Люксембургскі сад напоўнены жаночымі галасамі, жано-
чым смехам, жаночымі здзіўленымі воклічамі. У гэтым фе-
міністычным балагане гукаў я спрабую пачуць (не знайсці, а 
менавіта пачуць!) хоць адну прывабную жанчыну ці хоць не-
шта блізкае да жаночай прывабнасці... 

Я — дырыжор сваіх успамінаў. 
Якое было моцнае, нават прагавітае жаданне ў малалецт-

ве дакрануцца да лона прывабнай жанчыны. А для мяне ў 
малалецтве ўсе жанчыны былі прывабныя, і жаданне дакра-
нуцца не давала спакою. Юнацтва прынесла новае, не менш 
прагавітае жаданне — схаваць у патаемным вянку адамаву 
сцябліну. I тут ужо прывабнасць не мела аніякага значэння. 
Жанчына магла быць любой, нават самай непрыгожай, бо не 
сама яна цікавіла мяне, а яе патаемны вянок. Пэўна ж, таму 
і робіцца ў юнацтве столькі памылак, часам недаравальных, 
што выбуховая пачуццёвая энергія разбурае гарманічнае ўспры-
манне жанчыны. А што ж цяпер, калі ты ўжо дастаткова да-
лёка адплыў ад юнацтва?! А цяпер самае болыпае жаданне, 
самая большая асалода — цалаваць каханую скрозь... 

242 

Феміністычны балаган гукаў не цішэе, але ён не суцэль-
ны, і праз яго блакітныя прахоны зрэдку далятаюць да мяне 
прыглушаныя адлегласцю мужчынскія галасы. Не магу ска-
заць, што яны ідэальна лагодныя і поўныя шчырасці, — яны 
проста памяркоўныя. Галасы мужчын, для якіх жаночая згода 
на каханне — абавязковая ўмова. 

I зусім не чую цынічных галасоў! 
Радуюся, што гэта так, бо ўпэўнены — цынікі больш 

небяспечныя, чым гвалтаўнікі. Гвалтаўнік можа пакаяцца, 
цынік — ніколі. Гвалтаўнік — гэта той, хто не здатны па 
сваёй капеечнай прыродзе ўгадаць жаданне жанчыны, 
каму бракуе цярпення дачакацца імгнення, калі жанчына 
папросіць: «Я хачу быць з табой...» Гвалтаўніком, дарэчы, 
можа стаць і каханы, якому каханая ў неспрыяльную для 
сябе хвіліну саступае, баючыся сваёй адмовай пакрыў-
дзіць яго. 

Цынікі ж — істоты з жывёльным уяўленнем аб харастве. 
Па-злачынску дамагаючыся свайго, яны нават і не здагад-
ваюцца, што найвышэйшая асалода, якую толькі можна спаз-
наць, — заваяваць жанчыну пяшчотай. 

Народжаныя мужчынамі — да самай смерці яны так і не 
стануць імі. I мне шкада іх, сексуальных жабракоў. Магчы-
ма, шкадаванне маё дарэмнае і нават недарэчнае. Магчы-
ма, паводле нейкай д'ябальскай задумы іхняе існаванне ап-
раўдана, і не толькі існаванне, але і ўсё, што яны робяць. Я 
нават магу паверыць, што нейкая страшная сіла рыхтуе для 
іх усё новыя і новыя ахвяры, а яны — толькі выканаўцы, 
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рабы той сілы і, значыць, самі ахвяры. Так, я шкадую іх, але 
шкадаванне маё — не адвакацкая рыторыка, а тая цвярозая 
абачлівасць, якая патрабуе — перш чым асудзіць, трэба паш-
кадаваць. 

Чуецца мелодыя — лагоднае суседства кларнета і фар-
тэпіяна. Па музычнай роўнядзі праплывае высокі жаночы 
голас. Баюся, што ён патоне, назаўсёды знікне, і застанецца 
толькі мелодыя. Але страх мой дарэмны. Усё выйшла якраз 
наадварот. Знікае мелодыя, а феміністычныя гукі мацнеюць, 
і мажлівасць пачуць прывабную жанчыну робіцца рэальнай, 
па ўздзеянні амаль такой, як спатканне на Пон дэ Ар з дзя-
гілеўскай рабыняй. 

Мой нястомны павадыр чытае мае летуценныя думкі і 
адразу ж патрапляе ў тон: 

— Тая прыгажуня, якую малады пан сустрэў на мосце, 
жонка мсье Гіёмэ. Няшчасная кабета. Муж яе — чалавек 
апантаны. Дзень і ноч ён заняты толькі сваімі дзівацкімі скуль-
птурамі. Творчасць — ягоны бог. Прыгажуня ўзненавідзела 
гэтага бога. Эміль Заля ведаў, што рабіў, калі пісаў свой ра-
ман пра мастака-няўдачніка... 

Да нас падышоў Эжэн Гіёмэ, знешнасць якога вызначылі 
тры сухія лініі — працавітасць, прагматызм, рашучасць. Калі 
ён вітаўся, мне здалося, што не толькі рукі, нават валасы яго 
пахлі абутковым крэмам. 

Скульптар нецярпліва ўхапіўся за цэлафанавы мех і ўсё, 
што ў ім было — чаравікі, красоўкі, сандалеты, дзіцячыя 
боцікі, — высыпаў на дол. 
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Пасярод алеі ўтварыўся абутковы сметнік. 
— Хутка ўвесь Парыж ператворыцца ў сметнік,— зада-

волена сказаў Непрыкаяны Паляк. — На руінах Луўра мсье 
Гіёмэ выставіць свае новыя скульптуры. Толькі прашу парт-
рэт маёй танцоркі не рабіць з абутку. 

У скульптара фіялетавьш агнём паблісквалі вострыя 
зрэнкі. Нібыта каштоўныя камяні, ён далікатна перабіраў 
сыравіннае багацце і, калі знаходзіў тое, што падыходзіла, 
пераможна сціскаў абветраныя губы. 

Непрыкаяны Паляк між тым чакаў адказу на сваю 
просьбу, і скульптар шчодра паабяцаў: 

— Дзеля гэтага партрэта я здабуду мармур на развалінах 
новага опернага тэатра! 

I нібыта ўжо для мяне, голасам неабвяргальнага прысу-
ду абвясціў: 

— Акрамя гіпсу, мармуру, гліны, воску, дрэва, бронзы і 
старога абутку скульптурныя партрэты можна яшчэ рабіць з 
непрачытаных паэтычных кніг. 

Непрыкаяны Паляк павёў яго да свайго любімага дрэва. 
Яны адышліся недалёка, спыніліся каля першага платана, і 
зноў я пачуў скульптара: 

— Мсье Лонскі, гледзячы на любімае дрэва, пра шчасце 
лепш за ўсё гаварыць не з ім, а з самім сабою. 

Праз гэтую ўяўную афарыстычнасць, як цяжкае вод-
гулле, уладна прабілася папярэдняя фраза: «...скульптур-
ныя партрэты можна яшчэ рабіць з непрачытаных паэтыч-
ных кніг». 
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Пасля такога выраку ўсё навокал змянілася — і фантан, 
і чайкі, і галубы, якія штохвіліны бесперашкодна праходзілі 
пад маім крэслам, як пад маленькай трыумфальнай аркай. 
Усё неяк зрушылася, паблажэла, і непрыгожых жанчын на-
вокал пабольшала. Вясёлая ілюзія майго бесклапотнага 
існавання знікла. Яе знішчыў французскі скульптар Эжэн 
Гіёмэ. 

У мяне забалелі вочы — відавочная прыкмета маёй най-
болыпай прыгнечанасці. 

Прызнаюся, што без яе, вясёлай ілюзіі, без гэтага цудоў-
нага зманлівага ўяўлення аб жыцці і каханні — мая папера 
заўсёды камянее, і камянее маё чарніла, а пачуцці застаюц-
ца на вуснах сухімі словамі. Толькі А. можа памагчы мне, 
толькі яна можа вярнуць мяне ў жаданую бесклапотнасць, 
бо толькі ёй падуладна ўся таемнасць парыжскай стомле-
насці... 

Заўтра нядзеля — 2 лютага 1992 года. 
Заўтра Эжэн Гіёмэ атрымае воблачную бандэроль з 

Мінска. Неспадзяваная рэч — А. прышле яму свае настур-
кавыя басаножкі, загорнутыя ў колер кобальту. 

Невядомыя Парыжу настуркавыя басаножкі! 
Яны займелі вышэйшую эстэтычную вартасць дзякуючы 

сцэнічным ножкам А. Некалі такія ж самыя басаножкі на-
сіла Галатэя. 

Гледзячы на іх, апантаны скульптар пасвятлее душой, 
супакоіцца і на ўвесь гэты дзень забудзе пра сваю май-
стэрню, прапахлую местачковым шавецкім духам. На 
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ўвесь дзень! I гэта перамога, бо раней не было не тое што 
вольнага будняга дня — ніводнай вольнай нядзелі. Скульп-
тар успомніць жонку, сямейную лагоду і водар чыстай пас-
цельнай бялізны, які заўсёды папярэднічае радаснаму ада-
мізму. 

Настуркавыя басаножкі А. Эжэн Гіёмэ падорыць сваёй 
дзягілеўскай рабыні... 

Непрыкаяны Паляк развітаўся з апантаным скульптарам 
і паклікаў мяне да свайго платана. 

9. Опіумныя вочы паэта 

Перад нядобрым сном я нібыта ўваходжу ў цёмныя сты-
лістычныя глыбіні тужлівага рамана, губляю зразумелы аб-
сяг чытання, — і адбываецца бессэнсоўны палёт над пусты-
няй зместу. Голас А. робіцца сухім і ломкім, як марозная 
галінка, і я забываю, што А. кахае мяне. Я нават забываю, 
што яна крыўдуе на мяне за маю заўсёдную паляшуцкую 
абачлівасць, капрызна вышукваючы ў маіх скрыпічных кам-
пліментах няўдалыя ноты. 

Перад нядобрым сном прыходзяць благія ўспаміны. 
Я ўспамінаю знаёмых жанчын, увесь жыццёвы талент якіх 

заснаваны на біялагічным уменні базарны голас ператварыць 
у канцылярскія струны. 

Які я шчаслівы, што развучыўся разумець гэтыя струны! 
Я ўспамінаю і тых жанчын, якіх некалі пакрыўдзіў — 

пакрыўдзіў незнарок, жадаючы займець ад іх толькі імгнен-
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ную радасць. Гэта былі добрыя непрыгожыя жанчыны з ва-
чыма, затуманенымі трамвайнай адзінотаю. Свае доўгія ве-
чары яны асвятлялі іскрамі Юноны. Змучаныя бясконцай 
свабодай, яны не жадалі па малым каменьчыку здабываць 
маю ўвагу, а прагнулі адразу завалодаць ёю, і завалодаць 
назаўсёды, як магільным каменем. Я пратэставаў, таму час 
нашых спатканняў вымяраўся не апошнім, а першым глыт-
ком віна і не поўным вітаннем «добры вечар», а толькі па-
чатковым складам гэтага вітання «до...». Я прыносіў з са-
бою пясочны гадзіннік з адною пясчынкаю, і яе асвятляла не 
свечка, а толькі запалка, якую мае засмучаныя нецярплівіцы 
так і не паспявалі паднесці да канаплянага кнота. 

Не ведаю, што яны мне ў думках жадалі, але калі пра-
водзілі да парога — іхнія вусны былі сціснутыя, як пялёсткі 
начных кветак. 

Так, з гэтымі жанчынамі быў я непамяркоўны, магчыма, 
нават жорсткі, але каб цынічны — дык ніколі. Я крыўдзіў іх 
з самага пачатку нашых адносін і рабіў гэта дзеля таго, каб, 
крый божа, не ўчыніць большае бяды — нейкую з іх крыўдзіць 
пасля ўсё жыццё. Пакінуўшы іх назаўсёды, я зразумеў, што 
нічога ў маім лёсе не зменіцца без маёй згоды, што я маю 
сілу ўжо сёння адчуць свой будучы поспех і што пустая ваза 
за маёй спінай (варта толькі азірнуцца!) адразу ж напоўніцца 
ранішнімі колерамі, якія дыхаюць акропальскай яснасцю — 
хараством А. 

Перад нядобрым сном ўспамінаю і сваю нядаўнюю не-
памыснасць. 
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3 вежы Эйфеля ў падзорную трубу я ўбачыў могілкі 
Пасі. Унізе ляжала сумная Сена, над ёю ўзвышалася пад-
кова палаца Шайо, далей праглядвалася плошча Тракадэ-
ро, злева ад якой і былі могілкі. Яны знаходзіліся ад вежы 
на значнай такі адлегласці, з ракі наплываў на іх залаціс-
та-зялёны туман, і падзоркая труба дапамагала разгле-
дзець толькі агульны, хрызалітны па колерах, выгляд могі-
лак. I я не так бачыў, як здагадваўся пра крыжы, каменныя 
пліты і ажурныя агароджы. I ўсё ж, паўглядаўшыся, заў-
важыў там нейкі засяроджаны рух. Здалося, сышліся людзі 
і пачалі капаць. Усё мне хацелася паглядзець у Парыжы, 
але толькі не працу далакопаў. Аднак жа ўзнікла прыкрае 
жаданне — у цэнтры Парыжа зірнуць у свежую магілу. 
Памятаю сваё дзіцячае ўражанне — я, дзесяцігадовы, гляд-
жу туды, уніз... Магілы ў Давыд-Гарадку капалі глыбокія, 
больш за два метры. Дбайна падразалі карані, не пакідалі 
ні смяцінкі. На дне акуратна ўтрамбоўвалі пясок, і ён свя-
ціўся велікоднай жаўцізною. Ледзьве не пад шнур выроўні-
валі сцены, выстругвалі з іх усё да апошняга камячка. Шур-
патасці, калі замінала рыцлёўка, загладжвалі рукамі. Я 
глядзеў у кожную давыд-гарадоцкую магілу, нібыта ў пус-
ты расчынены куфар. 

У Мінску ж, на Паўночных могілках, выкапаная магіла 
мала чым адрозніваецца ад авіяваронкі. 

Няўжо й тут гэтак? 
Залаціста-зялёны туман развеяўся, і могілкі Пасі, як жы-

выя, наблізіліся да мяне ўсім сваім далікатна-музейным ха-
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раством. У тым кутку, дзе павінны былі працаваць далако-
пы, я нікога не ўбачыў. Усё мне прымроілася, і разам з тума-
нам развеялася мая прыкрая спакуса паглядзець на дно не-
занятай парыжскай магілы. 

Дык вось, няўбачанае дно парыжскай магілы — апош-
няе, што мне ўспомнілася перад нядобрым сном... 

У Давыд-Гарадку гараць хаты. Каля Жалезнага Стаў-
ба сустракаю Надзечку — сваю цётку, стрыечную сястру 
маці, — вельмі набожную, немаладую ўжо кабету, а ў гэ-
тым жахлівым сне дык зусім старэнькую, як біблейская за-
бытасць. Надзечкай яе завуць за маленькі рост. Яна ў ва-
лёнках, у абсыпаным попелам плюшавым саку, у чорнай, 
насунутай на вочы хустцы. 

— Гэто ты, Лёнічок? 
— Я, цёточко. 
— У мяне хата згорэла. 
— Нішчасце яке, цёточко! 
Надзечка падступае да мяне бліжэй і пытае з нейкім крыў-

длівым спадзяваннем: 
— А ці можна ў Амэрыку поехаць, Лёнічок? Тут жэ ж 

няма як жыць... 
Я суцяшаю цётку, кажу ёй самыя добрыя словы, якія 

толькі знаю, і йду далей па спаленым гарадку. Каля бацька-
вай хаты з усіх бакоў мяне абступаюць чыста паголеныя 
твары. Я не ведаю, што з бацькавай хатай — яе не відаць, 
яна за непраглядным полагам дыму, але здагадваюся, што 
чыста паголеныя твары — гэга падпальшчыкі, што іхняя 
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знешняя парфумная акуратнасць сведчыць аб адным: зло 
паспяхова эстэтызуецца. Адзін з іх нават у канцэртным фра-
ку і з букецікам ясных аксамітак у аранжавай бутаньерцы. 
Падпалыдчыкі вядуць мяне на Альшанскую вуліцу да хаты 
бабы Просі, што стаіць напроці Савічыкавага магазіна, — 
вядуць туды, дзе я нарадзіўся. Той, што ў канцэртным фраку, 
паказваючы на бабіну хату, загадвае: «Спалі яе!» Але я не 
слухаюся. Ён паўтарае загад. Я каменна застываю, і маё 
непаслушэнства ратуе мяне. Яно настолькі трывалае, што 
прымушае падпальшчыкаў адступіць. Тут жа, на Алыпан-
скай вуліцы, бачу А., і мы разам вяртаемся ў парыжскі гасці-
нічны туман, і сваімі ранішнімі валасамі, як гіяцынтамі, А. 
закрывае мой гарачы твар... 

Паміж гэтым сном і далейшай маёй сустрэчай з бе-
лым луўрскім голубам існавала тая ж сувязь, што заўсё-
ды існуе паміж магілай і помнікам над ёю. Сувязь няў-
тульнага спакою. 

У Луўры над партрэтам Джаконды, над празрыстым бра-
нявым лістом, якім закрыта карціна, я ўбачыў белага голу-
ба. Ён павіс над карцінаю, як марыянетачны анёл, і вісеў 
датуль, пакуль не запляміў ахоўны ліст вадзяністым сляд-
ком мускатнага арэха. Нябачная нітка, што трымала голуба 
ў паветры, мусіць, абарвалася, і ён, адчуўшы волю, паляцеў 
да луўрскае піраміды. Ён нібыта паказаў мне новы шлях да 
цікавага, і я пайшоў услед за голубам. Адштурхнуўшыся ад 
луўрскае піраміды, мы пераляцелі Сену і апынуліся на вак-
зальным даху музея д'Орсэ. 
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Голуб, варухнуўшы крыламі, павярнуўся на ўсход, злавіў 
на шаўкавістае волле світальную палоску жоўтага кадмію і 
стаў называць імёны жанчын, тыя шчаслівыя імёны, якія 
жывуць у паэзіі Апалінэра, — Марыя, Леа, Фердзіна, Анні, Міа, 
Марэя, Іста, Лары, Івета, Луіза, Жаклін. 

Я слухаў уважліва, але чуў толькі літару «а», таму ві-
зуальна-графічнае выяўленне гэтых цудоўных імёнаў у маім 
успрыманні атрымалася такім: мАрыя, леА, фердзінА, Анні, 
міА, мАрэя, істА, лАры, іветА, луізА, жАклін. 

Мы спусціліся на антыкварную вуліцу Бак, і луўрскі голуб 
пазнаёміў мяне з сямейнай парай, старымі парыжанамі, што, 
як зачараваныя, стаялі перад нейкай вітрынаю, светлую пра-
стору якой зацямняў габелен з Абюсона. 

У вялікіх еўрапейскіх гарадах варта знаёміцца з людзьмі 
сталага веку. Яны менш прагматычныя за сваіх дзяцей ды 
ўнукаў, і з імі можна гаварыць пра паэзію, не баючыся непа-
разумення. 

Мае новыя знаёмыя адразу ж забылі пра абюсонскі габе-
лен, калі пачулі імя Апалінэра, нібыта я прамовіў не імя яго-
нае, а назваў пароль, нейкае патаемна-сакральнае слова, дзя-
куючы якому мяне адразу ж прынялі за свайго. 

Мы прыйшлі на вуліцу дэ Аббеі — у круглы скверык, які 
замілавана прытуліўся да раманскага абацтва Сен-Жэрмен 
дэ Прэ. 

У цені высознае вежы я ўбачыў скульптурны партрэт 
Апалінэра — медна-зялёны твар, уквечаны мускатнымі кроп-
лямі, якія выслізнулі на волю з гарачых птушыных страўні-

252 

каў. Луўрскі голуб тут жа «пацвердзіў» маё празаічнае на-
зіранне, апусціўшыся на бронзавую галаву паэта. 

Ранішні Парыж перакулена засвяціўся ў жабрацкіх зрэн-
ках луўрскага голуба, узмацняючы маё недаўменне: брон-
завага Апалінэра ўзвялі побач з цытадэллю дапытлівых маў-
рыстаў? Ён жыў паблізу, гэта так, але магутныя сцены 
абацтва — не лепшы фон для маленькага помніка вялікаму 
паэту. 

Я глядзеў на пасмяротны вобраз аўтара «Алкаголяў» і 
заместа чалавечага аблічча бачыў страхотны, амаль пач-
варны рэльеф. Бачыў яшчэ адну карыкатуру на паэта, гэтым 
разам у бронзе, якую Пікасо выклепаў, асабліва сябе не аб-
цяжарваючы. 3 камяка дрэнна апрацаванага металу, нібыта 
сам па сабе, вылез баксёрскі нос, над ім павіс маленькі ка-
таліцкі лобік, а над бухгалтарскімі шчокамі, што надзьмута 
сышліся ў дзіцячы рот, круглымі пустымі зорамі застылі опі-
умныя вочы. Вось і ўвесь партрэт. Праўда, мне спадабала-
ся, што валасы былі падобныя на лаўровае лісце, ці лепей 
сказаць: з бронзавых валасоў узыходзіла гэтае славалюбнае 
лісце, у якое час ад часу галоднай дзюбай пазвоньваў луўрскі 
голуб. I яшчэ ўразіла на галаве ломная выява шрапнельнай 
раны. Яна, мусіць, і надавала скульптурнаму вобліку асімет-
рычную тужлівасць, прымушала заўважыць у невідушчых 
опіумных вачах паэта неразвейны попел крыўды на жанчын, 
на сяброў, на лёс, на Францыю. 

Я спытаў пра апошнюю Апалінэраву кватэру, якая павінна 
была быць недзе тут — паблізу абацтва Сен-Жэрмен дэ Прэ. 
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Мае праважатыя разгублена ўсміхнуліся, азіраючы наваколь-
ныя дамы. Яны не ведалі, дзе кватэра, і ніхто не ведаў, у каго 
яны ні пыталіся, — ні гаваркая бона з рахманым дзіцяткам у 
вазочку на трох колах, ні флегматык-паліцыянт з белай рас-
шпіленай кабурою, ні яшчэ адна старая сямейная пара, што 
пышна ўладкоўвалася каля кнігарні Галімар у жоўтае таксі. 

Магчыма, нешта слязлівае з'явілася ў маім позірку, бо 
мяне ўзяліся дружна супакойваць: мсье, засмучацца не вар-
та, кватэра паэта знойдзецца, а пакуль можна схадзіць у мас-
тацкі музей. Тут, зусім побач, адно прайсці ў канец вулічкі 
дэ Аббеі — музей Эжэна Дэлакруа? Хіба мсье не жадае на-
ведаць музей Дэлакруа? Ах, як шкада! Гэта ж вельмі ціка-
вая пінакатэка... 

Не, ніякіх музеяў. Мне хацелася застацца аднаму ў гэ-
тым прыцаркоўным скверыку. Я падараваў старым пары-
жанам серабрысты значок з ляўкоўскім профілем Купалы, і 
мы развіталіся. 

Яны скіравалі на вуліцу Банапарта і пайшлі па сонечным 
тратуары, агорнутыя залаціста-блакітнымі рэфлексамі. Свят-
ло, выявіўшы сваю дамінанту, змякчыла абрысы дрэў, бу-
дынкаў, людзей. Краявід займеў сцішаныя лініі, далікатнае 
віёльнае гучанне. Цені зрабіліся каляровымі, пад лёгкім вет-
рам яны шамацелі, нібыта крэпдэшын. Залаціста-блакітнае 
паступова сыходзіла ў аднатонна-сінюю далеч. 

Але пабыць аднаму так і не давялося. 
У скверык зайшоў лысы, барадаты бадзяга з цэлафа-

навай сумкай апельсінавага колеру. Каля высокага манас-

254 

тырскага падмурка ў дальнім кутку скверыка ён па-лёгка-
му абтуалеціўся, руку з сумкаю засцерагальна адвёўшы 
ўбок. Нешта гліняна-скульптурнае, працятае скразняком няў-
тульнай студыі, з'явілася ў яго напружанай паставе. Ады-
шоўшы ад святое сцяны, ён прылёг на лаўцы, абачліва пад-
масціўшы пад галаву сваю цэлафанавую торбу. Цэлафан 
затрашчаў, як сухое ламачча. Адкашляўшыся, бадзяга зас-

нуў. 
Шчаслівае воблака яго сну апавядальна праплыло нада 

мною і абудзіла мае фантазіі. 
Магчыма, ужо заўтра ён займее новы касцюм і неблагі 

пакой у цёплай гасцініцы, дзе па вечарах «Берагамі Роны» 
будзе запіваць сыр-канталь. А самае верагоднае дык, пэўна 
ж, тое, што яго сезанаўская лысіна хутка знікне пад густымі 
каштанавымі валасамі, ашчадна перанесенымі з барады на 
галаву. Шчаслівае воблака чужога сну дало зразумець, што 
заўтра ў лысага, барадатага бадзягі з'явіцца дастаткова гро-
шай, каб заплаціць хірургу Жану-Клоду Дарду за аперацыю, 
за казачнае ўмельства гэтага чараўніка аднаўляць страча-
ныя валасы. 

Залаціста-блакітнае ўсё яшчэ паступова сыходзіла ў 
аднатонна-сінюю далеч, і я пабаяўся разгортваць блак-
нот, каб мажорным шумам густа спісаных старонак не спа-
лохаць рэфлексы на тратуары і не разбудзіць ціхамірнага 
бадзягу. 

Нішкам, як з дзіцячай спальні, выйшаў з апалінэраўскага 
скверыка і разгарнуў блакнот ажно ў Люксембургскім садзе 
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каля фантана з фавістычнаю рыбай. Там і запісаў свой пер-
шы парыжскі верш пра любую стомленасць, што сёння 
ўсміхнулася мне подыхам флейтавай трысцінкі, упрыгожыў-
шы прастору паміж монпарнаскім небадомам і будынкам 
Сената ямбічнай рыторыкай змяркання: 

«У стомленасці ёсць тваё імя. Стамляючыся, ноч тваю 
сустрэну... Ты кветкі сніш, якія сню і я, — лілею каралеўную 
й вербену. 

Мяне ў Парыж ты правяла, у дым, якім я дыхаў і якім я 
плакаў. Гітара тэлефонная аб тым званіла, што няма журбы 
ніякай. 

Цяпер я веру: сапраўды няма... Сівы скрыпач у Люксем-
бургскім садзе іграе пра вясёлае імя са стомленасцю любай 
у паглядзе... 

Я заблудзіўся ў радасці чужой, я заблукаў на дарагой 
чужыне, упэўнены: з апошняю струной парыжскі дым у сэр-
цы не астыне. 

Я надламаў фантанныя слупы, каб не ўцякла скрыпіч-
ная саната, каб монпарнаскі небадом сляпы убачыў яснасць 
неба і Сената. 

У той лагодзе я знайшоў яе — хвіліну галубінага спа-
кою. Мая душа не плача, а пяе, бо стомлена не лёсам, а 
табою». 

Я адчуў сябе лірычным перыпатэтыкам, які назаўсёды 
памяняў пісьмовы стол на прагулкі з эцюдным блакнотам і 
якому ў юным змярканні заўсёды мроіцца бясконцая лінія 
пяшчоты. Непадуладная геаметрам, а толькі мне, — яна 
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пралегла па універсітэцкім бульвары Сен-Мішэль ад дома 
Леконт дэ Ліля да колішня-рымскіх разбураных лазняў. Праз 
востраў Сітэ я вярнуўся на правы бераг Сены і пакуль ішоў 
па востраве, ён паволі раскрываў перада мною свае баналь-
ныя вечаровыя вобразы: маўклівыя мальбертныя істоты 
старанна змалёўвалі раннегатычную двухгаловую базіліку; 
японцы, падобныя на марсіян, бліскалі фотаапаратамі; па ру-
бінавай Сене плыў рэстаранны цеплаход. 

Двухгаловая базіліка, асветленая моцнымі пражэктарамі, 
нагадвала мёртвага мутанта, закрытага белай гіпсавай прас-

цінаю. 
У меладзінным кафэ мяне чакаў Непрыкаяны Паляк. Ён 

нахіліўся над малахітавай стойкаю і размаўляў з аксітан-
цам. Гаворка была пра апошнія гады Напалеона, пра незра-
зумелую смерць лонгвудскага вязня. Мой павадыр даводзіў, 
што мыш'як у імператарскае віно падсыпаў Маршан, подлы 
пакаёвы служка, падкуплены рускімі. Аксітанец паблажліва 
ўсміхаўся: пры чым тут рускія? пры чым тут небарака Мар-
шан, калі побач з імператарам быў увесь час гэты аванту-
рыст і раганосец граф Манталон, зацяты бурбонец... 

Я папрасіў вады. 
Аксітанец выхапіў срэбнымі абцужкамі з глыбокае вазы 

тры коўзкія літары e, a, u і кінуў іх у конусную шклянку. 

Было мне з чаго здзівіцца: у глыбокай вазе блакітнай гор-

кай ляжаў французскі алфавіт! 

Аксітанец звыкла страсянуў шклянку, і халодныя ільдзістыя 

літары збегліся ў слова — e'eau — вада. 
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Я ўзяў шклянку, але піць расхацелася, — смагу спатоліла 
хваляванне. Рука мая дрыжала, і ў конусным шкле вагонна 
пакалыхвалася лексічнае змесціва чужой вады. 

Я нахіліў шклянку, і літары з мяккім ласкавым шумам па-
сыпаліся на малахітавую стойку, утвараючы ювелірную ка-
люжку. 

Аксітанец усміхнуўся і выцер стойку. 
Тым часам Непрыкаяны Паляк спакойна дапіваў сваю 

ваду, смакуючы кожную літару. 

10. Усходнеславянская палесціна 

На бульвары Сен-Жэрмен я ўбачыў сумнага міма — ма-
ленькага, як вітрынная статуэтка, чалавека з густа набеле-
ным тварам і ў белых выхадных пальчатках. Ён стаяў на 
зялёнай сметніцы каля ўвахода ў метро. 

Хрэстаматыйная постаць: вочы, поўныя пяшчотнага вечна-
га дзяцінства, сухія каштанавыя губы, старанна дагледжаныя 
чорныя вусікі (асабліва прыкметныя на празмерна набеленым 
твары!), крыху разгубленая, з кропелькай вінаватасці ўсмешка, 
у напружанай руцэ — лёгкая, як флейта, франтаватая палачка. 

Апрануты ён быў, вядома ж, у доўгі, як на чужога шыты, 
фрак і ў гэткія ж не на яго скроеныя мешкаватыя штаны. 
Абуты — у вялізныя цыркавыя чаравікі. А завяршалася яго-
нае праставатае ўбранне вянцом, шчодра ўсыпаным брыль-
янтамі непазбыўнага глядацкага смеху, — славутым, крыху 
пакамечаным, чорным круглым капялюшыкам. 
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Я ўбачыў Чарлі Чапліна. 
Каля сметніцы, аздобленай жоўтымі пялёсткамі скарыс-

таных праязных білетаў на метро, стаяла глыбокая кардон-

ная пушачка, у якой незацемненым срэбрам ужо зіхацелі 

жаданыя франкі. 

Гучала катрынка, і пад яе немудрагелісты акампанемент 
маленькі чалавек моўчкі, як і належыць міму, апавядаў пра 
сябе нешта вельмі жаласлівае, шчымлівае. Гэта было над-
звычай выразнае апавяданне амаль нерухомага твару і ма-
рыянетачных рук. 

Вулічны акцёр іграў Чарлі Чапліна, іграў неабароненасць 
душы, увасабляў светлы камізм, зразумелы кожнаму без 
слоў; той драматычны камізм, якому людзі некалі паверылі 
адразу, з першага кіна з'яўлення, адчуўшы яго выратоўную 
энергію. 

Сметніца — метафара, якая лёгка чытаецца: бруд і чалавек 
суіснуюць, але чалавек заўсёды павінен знаходзіцца вышэй. 

Цярпліва чакаючы спачування прахожых, мім, як мне зда-
лося, мала зважаў на іх прысутнасць. Сапраўдны акцёр, ён 
быў захоплены ўласнай пластыкай, тэатральная адасобле-
насць паралізавала ягоную нядужую постаць. 

Насупраць міма, на самым краі тратуара, размясціўся 
катрыншчык. Ні тварам, ні адзеннем ён нікога не нагадваў. 
Звычайны вулічны парыжанін, вясёлы статыст — у клятчас-
тай кепцы, ссунутай на квадратную патыліцу, у будзённай 
кашулі з расшпіленым каўняром, у ношанай скураной камі-
зэльцы. Вартай увагі была хіба што сама катрынка — да-
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верлівая, заўсёды юная скаржніца, схаваная на выпадак даж-
джу пад парусінавы тэнт, ды прыцягвалі ўвагу кацяняты ў 
кошыку — дзве вясёлкавыя апучкі з агатавымі мыскамі. 
Прахожыя не толькі любаваліся кацянятамі, ім дазвалялася 
браць іх на рукі, гладзіць. 

Катрыншчык не стамляўся круціць нікеляваную паслух-
мяную корбу. Ён усміхаўся, быў задаволены сваёй музыкай, 
сваім вясёлкавым кошыкам і, бадай што, прахожымі, ня-
гледзячы на іхнюю скупаватасць. Магчыма, сярод прахожых 
былі й не скупыя людзі, але яны не ведалі, куды кідаць свае 
франкі. Каля ног катрыншчыка не было ніякай каробкі — 
толькі старамодны кошык з кацянятамі. Два галубы ўсё спра-
бавалі падысці бліжэй да кацянят, узбуджаныя немалым інта-
рэсам зазірнуць у кошык, але катрыншчык палохаў іх вясё-
лым воклічам. Распушыўшы хвасты і крылы, галубы без 
ніякае крыўды адбягалі ад катрыншчыка, — усё адно як свой-
скія птушкі ад свайго гаспадара. 

Катрыншчык і мім існавалі, вядома ж, паасобку, кожны быў 
заняты сваім немітуслівым клопатам. Але настрой у іх быў 
тэатральна-непадзельны, і непадзельны быў гэты, імі шчыра 
ўпадабаны куток левабярэжнага арыстакратычнага бульвара. 

Зусім побач, за чыгуннай агароджаю, узвышалася ўжо 
вядомае мне абацтва маўрыстаў, з боку бульвара да самага 
даху аплеценае металічнай павутою рыштаванняў. 

Недзе высока пад цяжарам напятых тросаў скрыгаталі 
блокі, стукаў адбойны малаток, па манастырскім даху, як 
жывыя плямы, рухаліся рабочыя. 

260 

Ішла рэстаўрацыя. 
Я перайшоў на процілеглы бок нешырокага бульвара і 

ўбачыў, што катрыншчык, мім і рабочыя апынуліся амаль у 
адной візуальнай плоскасці — сышліся, як на сімультаннай 
дэкарацыі, у агульны зрокавы вобраз. 

Я здабыў сінаптычную магчымасць адначасова назіраць 
за іх мернымі, поўнымі асэнсаванай грацыёзнасці, занят-
камі. 

Не ведаю чаму, але я пазайздросціў гэтай шчырай грацы-
ёзнай мернасці, так падобнай на паважны рух маятніка ў 
шкляной цемры старавечнай шафы-гадзінніка. У наступны 
момант я адчуў ужо новае, мацнейшае, чым зайздрасць, па-
чуццё — пачуццё-любаванне, але... 

На бульвары нечакана з'явіліся рок-музыканты... на ко-
нях! 

Магутныя коннагрэнадзёры, майстры гіпершуму з ваяў-
нічымі электрагітарамі, на якіх не змаўкалі валовыя струны. 
Па тым, што рок-музыканты на вольным кані, які скакаў 
паперадзе, умацавалі аўтаматычную ўдарную прыладу, было 
відаць, што яны здатныя на самыя арыгінальныя вынаходкі. 

Тайфунная кавалькада (па-іншаму й не скажаш!), змята-
ючы са свайго шляху цяпер ужо вартае жалю гудзенне мер-
седэсаў, рэно, пежо ды іншай легкавой драбязы, глушачы не 
толькі ідылічную катрынку, але нават і нястрымны скрогат 
рэстаўрацыі, на добрай рысі павярнула з бульвара Сен-Жэр-
мен на вуліцу Банапарта, якую, здавалася, і ў пахмурны дзень 
не пакідаюць залаціста-блакітныя светлавыя рэфлексы. 
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Коні надзіва былі паслухмяныя і не пудлівыя. Пэўна ж, 
мелі ўжо немалы час, каб прызвычаіцца да грому гітар і ўдар-
най аўтаматыкі. 

Я добра-такі не разгледзеў балаганнага ўбрання рок-му-
зыкаў, адно заўважыў, што былі яны ўсе ў напалеонаўскіх 
трохвуголках, з-пад якіх блішчалі вялікія цыганскія завуш-
ніцы. 

Але ўразілі не гэтыя трохвуголкі з завушніцамі, не самі 
коннікі і не іх паслухмяныя коні, а ўсё тыя ж немітуслівыя 
катрыншчык, мім і рабочыя, што паранейшаму існавалі 
для мяне ў агульным зрокавым вобразе. Нягледзячы на 
жорсткую дыскатэчную атаку, яны нічым сабе не здра-
дзілі. 

Рабочыя нават не паглядзелі ўніз. 
Заспакоена-вясёлы катрыншчык, іграючы, усё цешыўся 

з агатавых кацянятак, нібыта нічога на бульвары й не адбы-
лося. 

I Чарлі Чаплін застаўся на зялёным подыуме сметніцы — 
маленькі, як вітрынная статуэтка, мім па-ранейшаму цяр-
пліва выглядаў на людское спачуванне, не перапыняючы 
жаласнага апавядання твару і рук. I, пэўна ж, ацаніўшы 
гэтую эстэтычную вытрыманасць, апошні ў кавалькадзе 
коннік, не спыняючыся, кінуў да падножжа сметніцы срэб-
ны франк і так удала, што трапіў у самую сярэдзіну кардон-
най скарбонкі... 

Здавалася б, рок-музыканты на конях — відовішча уні-
кальнае. Нават для Парыжа. Але ж не. Вакол — ніякага 
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замяшання. Хіба што некалькі японскіх турыстаў схапілі-
ся за свае марсіянскія фотаапараты ды бесклапотныя два 
галубы трывожна страпянуліся і ад недаступных кацянят 
пераляцелі да помніка Дзідро, на супрацьлеглы бок буль-

вара. 
Сапраўды, французы не любяць абстракцый. Навальніч-

ная ж кавалькада, што па вуліцы Банапарта ўжо недзе вы-
лецела да Сены, нават і ў маім павярхоўным разуменні, 
бадай што самая ніжэйшая абстрактная праява, якая не 
пакінула па сабе нічога — ні добрага, ні благога. Хіба што 
пуставаты бляск, нешта вельмі блізкае да хімеры — было 
і няма. 

А калі так, то і на самай справе — ці варта зважаць на яе? 
Не люблю абагульненняў з-за іх абавязковай разумовасці, 

але хвіліннае здарэнне на бульвары Сен-Жэрмен усё ж пат-
рабуе для свайго акрэслення больш трывалую лінію, чым 
эмацыянальны пункцір. Убачанае прымушае думаць пра сла-
вуты рацыяналізм, пра бальзакаўскую «абыякавасць» фран-
цузаў, якіх цяжка захапіць, узрушыць чымсьці пабочным, не 
сваім. 

Да слова сказаць, немцы з англічанамі не менш за фран-
цузаў «абыякавыя» да хімер, але французская «абыякавасць» 
усё ж такі іншая. Яна больш тэатральная, віртуозная, нейкая 
вадэвільна-сонечная і ў такой сваёй спадчыннай маляўнічасці 
па-роднаму зразумелая і блізкая мне. Невыпадкова ж у квя-
цістых давыд-гарадоцкіх гародах я заўсёды бачу ўсе адценні 
французскага імпрэсіянізму... 
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Сённяшняя Францыя стаіць на камені, а наша ўсходне-
славянская палесціна ўсё яшчэ на пяску. Мы жывём на тэ-
рыторыі няўстойлівай, якая блукае, якую лёгка звабіць. I 
гэта мы, яе фатальна-адданыя жыхары, сёння бяжым за 
коннымі рок-музыкамі, а заўтра, пэўна ж, пабяжым і за 
самімі коньмі, якія ўзбунтуюцца і асядлаюць няшчасных рок-
музыкаў. 

У тым, што мы такія і што радзіма ў нас такая, — нічога 
катастрафічнага не бачу. Бачу характар нашай роднай не-
забрукаванай вуліцы, процілеглы характару дагледжанага 
еўрапейскага бульвара. Характары ж, як вядома, не мяня-
юцца. 3 імі жывуць і ў адведзены час паміраюць. 

11. Зразумелая кветкам і старым фотаздымкам 

I зноў сон... 

На маім пісьмовым стале — сіняя гастраномная вага і 
ніводнай маёй кнігі, часопіса, алоўка. Ніводнага чыстага ці 
спісанага лістка. А вакол стала — мяхі з мукою, пачэчкі з 
крупамі і цукрам, бітон з алеем, скрынка з макаронаю і нават 
бочка з гуркамі. 

Адзін за адным да стала падыходзяць заклапочаныя, 
змрочныя пакупнікі, утвараецца доўгая чарга. 

Я аглядаю стол. 

Нікеляваны замок у прыстолку пашкоджаны. Па абдзё-
ртай паліроўцы і вывернутым замку бачна, што арудавалі 
нечым металічным. Пэўна, напільнікам. Хачу высунуць 
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прыстолак, каб паглядзець, ці не ўкрадзены дакументы і 
грошы, але прыстолак не паддаецца. Усё адно як прыбіты 
цвікамі. Злуюся, пачынаю вырываць яго з глыбіні стала і 
перакульваю сінюю вагу з батонам недаважанай каўбасы. 
Нарэшце прыстолак, поўны каляровага мыла, з фанерным 
трэскам выдзіраецца, і мыла з мяккім грукатам і неяк запа-
волена падае да маіх ног — мноства сіне-бела-чырвоных 

брыкецікаў. 
Чую тлумачэнне, што гэта гуманітарная дапамога ад фран-

цузскага мылавара Жана-Луі Бенюса. Хачу спытацца, хто 
зламаў замок у прыстолку і дзе мае кнігі, але не паспяваю. 
Пакупнікі адштурхоўваюць мяне ад стала. 

Вядома ж, я ім перашкаджаю. 
Зрэшты, яны маюць рацыю, бо ведаюць, па што прыйшлі, 

і хочуць атрьшаць сваё. Я магу нават пагадзіцца: яны каля 
майго стала ў гэты момант большыя гаспадары, чым я. Мука, 
крупы, цукар, алей — гэта не папера, уквечаная прыгожым 
пісьмом. Што я магу ім прапанаваць? Свае мастацкія хіме-
ры? Але ні ў якія хімеры і яны не вераць. Яны вераць у муку, 
крупы, цукар, алей і ў аб'явы з пялёсткамі тэлефонных нума-
роў. Аб'явы — іх літаратура, іхняе любімае чытанне, таму 
сцеражыся, паэце, і не раздражняй людзей. 

Вось яны паднялі вагу і адразу паспакайнелі, нават усміх-
нуліся мне, нібыта папрасілі, каб і я паспакайнеў, каб я ўпэўніў 
сябе, што ўсе кнігі і часопісы хутка знойдуцца, а пашкоджа-
ны пісьмовы стол — страта невялікая. 

Рэшту майго сну ахапіў лагодны блакіт, і прыйшла А. 
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А. прыйшла ў сваім жоўтым касцюме з чорнай ружаю 
на правым плячы. Я называю гэты касцюм тэатральным 
раманам. Чорнае на жоўтым — цярплівы напамін пра маю 
першую ненапісаную вершаваную п'есу, якая павінна пачы-
нацца з пацалунка ў начную кветку. Але я ўсё ніяк не збя-
руся напісаць сваю п'есу, бо не магу ўявіць, як будзе сцэні-
чна ўвасоблены адкрыты ўсёй зале самы патаемны 
пацалунак. 

А. засмучана загаварыла пра нашае маўчанне, якое ўсё 
часцей і часцей уздымае над намі ледзяную бязлістую кро-
ну. Мёртвыя галіны палохаюць А., і ёй здаецца, што мы ўжо 
ніколі не вернемся да слоў. Ніколі не загаворым. Але ж мы 
дастаткова нагаварыліся і, стаміўшыся ад слоў і стаміўшы 
словы (што, вядома, горш!), ператварылі сваё маўчанне ў 
самую дасканалую мову кахання. 

Ці ж не так?! 
Пытаюся: не ў апраўданне сабе, а толькі таму, што люб-

лю нашае маўчанне. Яно лепшы дарадчык у хвіліну поўна-
га непаразумення. Тыя доўгія-доўгія імгненні маўклівага 
спакою, на гліняным дне якога павысыхалі ўсе нашыя сло-
вы, нават літары,— цешаць і ўлагоджваюць гэтаксама ж, 
як цешыць і ўлагоджвае адкрытая праз Багдановіча і зра-
зумелая перш за ўсё кветкам і старым фотаздымкам трыс-
няговая просьба безабароннай Еўропы: De la musique avant 
toute chose1. 

1 Радок Поля Верлена. 
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Я ведаю, як расказаць пра нашае маўчанне, з чым параў-
наць яго нерухомае лісце, праз якое ўвачавідкі праступаюць 
лёгкія для чытання табулатурныя знакі яшчэ неспазнанай 
мелодыі. 

Зрэшты, мы не маўчым — перамаўляемся, забыўшыся 
на стомленыя словы, таму нашае маўчанне гучыць як кан-
цэрт-імправізацыя. Мы перамаўляемся на мове смычкова-
духавога эфіру, што заўсёды ўзнікае паміж намі, калі на-
шыя словы пачынаюць стамляцца. Гэтак скрыпка, альт і 
віяланчэль перадаюць свой струнны страх флейце, габою і 
фаготу. 

Давай разам паслухаем нашае маўчанне, знойдзем у ім 
вайсковую флейту, убачым, як парадна яна саступае павет-
раную сцежку гучання матыльковай флейце-пікала і, жадаю-
чы адпачыць, прыгожа сыходзіць у светлы куток дыванова-
га ўтулля, імя якому — спакой. 

Матыльковая флейта — яна ж высокагалосая сцябліна, 
тая самая сцябліна, з якое краўцы выскубваюць шмат вясё-
лых нітак, а паэты здабываюць толькі адну, шэрую, і дзеляць 
яе з працавітымі Мойрамі. Яна вырастае і па-агароднаму 
згінаецца над куртуазным з нрыспанымі вейкамі клавесінам, 
і разгублены клавесін выбачаецца перад ёю за свой прыдз-
верна-швейцарны выгляд і спрабуе прыстасаваць яе высокі 
голас у яшчэ адну сваю падоўжную струну. 

Скрыпка, альт і віяланчэль пачынаюць апавядаць пра новы 
струнны страх, мусіць, зусім не зразумелы, бо матыльковая 
флейта цішэе, уражаная пачутым, паслухмяна складвае крыл-
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цы і хаваецца ў пастаральнай крапіве фагота, з якое, марудна 
падымаючыся, узыходзіць чорная лілея габоя. 

Ручаінкавыя смыкі, захоўваючы празрыстасць тонкіх 
пальцаў страдыварнага апостала Франсуа Турта, пакідаюць 
свае струны, узносяцца над скрыпкаю, альтом і віяланчэл-
лю, як над трыма, абжытымі толькі пацалункамі, астраў-
камі, з якіх і ўтвараецца аскетычны архіпелаг нашага маў-
чання. 

3 ручаінкавых смыкоў, не засмучаных струнамі, склада-
ецца ў паветры лёгкі трохкутнік, умацаваны калафонскай 
смалою, — ўтвараецца франтон блакіту з чорнай лілеяй па-
сярэдзіне. 

Нарэшце і для цярплівай гітары вызваляецца прастора. 
Гітара доўга чакала гэтую прастору, сіроча студзіла струны 
на каніфольным чужым скразняку. Гітара гучыць хрызантэм-
на, як ручны, нахілены долу клавесін, які шчодра ахвяраваў 
свае маленькія клавішы на каралі Еўтэрпе. 

Чорная лілея габоя кладзецца на гітару, а ручаінкавыя 
смыкі вяртаюцца да сваіх струн, — і самы час прыгадаць, 
як ты палохаешся майго раптоўнага смутку, майго доўгага 
маўчання, самы час цябе супакоіць, разгарнуўшы санат-
ную прозу Блока: «Со мной бывает вот что, я — весь 
страсть, обожание, самое полное и самое чистое, вдруг все 
проходит — является скука, апатия (мне незачем рисовать-
ся), а иногда отчаянная беспредметная тоска». 

Бачыш, так ужо было, так будзе й пасля нас, таму паслу-
хай і супакойся, як супакоілася чорная лілея, сагнуўшыся над 
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пастаральнай крапівой; як супакоіліся клавесін, скрыпка, альт 
і віяланчэль, атрасаючы з паперы нотную расу; як супакоіла-
ся (я адчуваю гэта!) нашая першая будучая страта — стра-
та яшчэ не ведаю чаго, але ведаю, што яна пакуль далёка, 
хоць вайсковая флейта, перапыніўшы фагот, і ахоўвае нашуку 
надзею пільным эпітэтам — падманная... 

Так, нашая першая страта яшчэ далёка. Але няхай гэта 
будзе страта маладосці, радасці нават паэзіі — толькі не стра-
та спакою, бо той, хто страціць спакой, страчвае і чыстае 
каханне. 

12. Светлы бібліятэчны падвал 

Французская фраза гэтак жа ёміста-сэнсавая, як малень-
кія парыжскія завулкі — архітэктурна-поліфанічныя. Зрэш-
ты, даўно заўважана: еўрапейскі сінтаксіс адпавядае рацыя-
нальна-лапідарнай будове еўрапейскіх гарадоў і, наогул, 
сугучны ўтульным маштабам еўрапейскай геаграфіі. 

А што сказаць пра нашую руска-беларускую камароў-

шчыну? 
Варта паглядзець на любы мінскі мікрараён, дзе паміж 

бетоннымі баракамі буцвее ці не трэцяя частка Іль-дэ-Фран-

су — і адказ гатовы... 
Дождж перапыніў мае філалагічна-урбаністычныя фан-

тазіі. 
Букіністычная Сена апусцела. Толькі адзін пастух кніг 

застаўся на набярэжнай Малакэ. Акрыўшыся цыратовай 
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стрэшкаю, немалады рамантык з александрыйскім воблікам 
Анатоля Франса мужна чакаў пакупнікоў. Пад яго статуар-
ным позіркам на прыжыццёвым выданні «Алкаголяў», зак-
рытым ад грубых рук і непагоды далікатным цэлафанам, 
мармуровым оніксам яснелі буйныя дажджавыя кроплі. У 
прыглушаным фарфоравым святле неба назусім патанулі 
цёплыя колеры, але холаду не чулася. 

Надзіва лёгка старгаваўшыся, за цікетку аквілегіі я купіў 
«Алкаголі». 

Я купіў ці, усё ж дакладней, — выменяў «Алкаголі» не 
таму, што гэта прыжыццёвае выданнс Апалінэра, і не таму, 
што я вялікі прыхільнік рарытэтаў. I нават дыдактыка Ма-
лармэ (кніга — з'ява касмічная, у ёй увасоблены самы вы-
сокі сэнс чалавечай дзейнасці) на мяне не паўплывала. 

Прычына простая: мне спадабаліся дажджавыя кроплі 
на далікатным цэлафане, праз які, як Пон дэ Ар праз вокны 
Луўра, загадкава праступала арабская назва кнігі. Даж-
джавыя ж кроплі на іншых кнігах паказаліся мне менш пры-
вабнымі. 

Мне яшчэ давядзецца спазнаць трагічную мудрасць — кніга 
перамагае самоту, — засведчаную ў апошнім вершы Багда-
новіча. I тактоўны мсье Малармэ яшчэ паспее канчаткова 
пераканаць мяне ў касмічнай існасці кнігі. Але пад зімовым 
дажджом, што атуліў набярэжную Малакэ, я быў далёкі ад 
паэта-рацыянальных высноў. Я жыў паэта-імгненнем... 

Некалі ў бібліятэчным падвале Дома Герцэна я чуў кры-
тычнае арыёза аднаго маладога галамана пра шматтэмнасць 
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«Алкаголяў». Перад выпадковай аўдыторыяй — дзве біблія-
тэкаркі і некалькі студэнтаў — малады галаман на памяць 
чытаў «Зону». Праз ягоны не па гадах басавіты голас 
французская мова набыла ёй не ўласцівыя ноты асуджа-
насці. Ці не пасля кожнага радка паэмы, як мне помніцца, 
малады галаман рабіў доўгую, умацаваную адпаведным уз-
махам рукі, паўзу, тлумачачы: кожны радок у «Зоне» — асоб-
ная тэма. 

I мне, таксама ж выпадковаму сведку таго маруднага 
чытання, ужо тады падумалася, што лепшую паэму Апалі-
нэра можна чытаць і без доўгіх перамежкаў і што зусім не-
абавязкова газетны прынцып шматтэмнасці рабіць яе галоў-
най якасцю. 

Апалінэр — не збіральнік тэм, ён — ахоўнік стылю і вы-
находнік шматслойнага «лесіровачнага» пісьма. А ягоная 
шматтэмнасць, пра якую надакучліва пішуць у кожным пад-
ручніку, толькі адзін з мастацкіх вынікаў гэтага заўсёды но-
вага пісьма. 

Таленавіты галаман жыве цяпер на камяністым хута-
ры пад Стакгольмам. Чамусьці ён выбраў для сталага 
жыцця халодны скандынаўскі хутар, а не цёплую даліну 
Луары. Зрэшты, ён, здаецца, ніколі туды й не імкнуўся, яго 
цікавіла толькі метафізічная Францыя. Метафізічную ж 
Францыю з рэальнай Швецыяй прымірыць у заспакоеным 
сэрцы няцяжка. 

Пры нагодзе я пашлю яму свой эцюд пра шчаслівае на-
быццё «Алкаголяў» — пашлю не па пошце, а па ланцужку 
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маскоўскіх успамінаў, самае каштоўнае звяно ў якім — свет-
лы бібліятэчны падвал. 

13. Юны славянскі век 

«У стомленасці ёсць тваё імя...» 
Я чытаў страсбургскаму цягніку свой парыжскі верш і 

перад радком «У той лагодзе я знайшоў яе...»,— як знак эс-
тэтычнага папярэджання, убачыў чатыры аслабленыя стру-
ны. Утварыўшы гукавы хаос, яны нібыта падказвалі, што 
верш няскончаны, што існуе яшчэ адна, перадапошняя стра-
фа, якую неабходна адшукаць. 

Я спешна пакінуў Усходні вакзал, куды завёў мяне чар-
говы бесклапотны ранак, і прыйшоў у Апалінэраў скве-
рык. Я выбраў найбольш верагоднае месца пошуку і не 
памыліўся. Перадапошняя страфа, падобная да цікеткі, на 
фоне мармуровага пастамента ўтварала каляровы святоч-
ны квадрат: 

Адпачывай, нядзельны мой Сенат, 
Курантамі нагадвай, што заўсёды 
Каханых прыме Люксембургскі сад 
I да скрыпічнай прывядзе лагоды. 

Я ўдзячна паглядзеў на паэта і адчуў жаданы холад 
пераўтварэння. Карыкатурная пачвара памякчэла, набы-
ла тужліва зразумелыя рысы. Яна пачала мне падабацца, 
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бо нешта жаночае, пакрыўджанае з'явілася ў яе вобліку, 
а таксама — сімвалічна-кантрастнае. У левай палавіне 
твару дыхала смерць, у правай, больш вытанчанай, жыла 
паэзія. 

Дзень быў скупы на сонца, але зрэдку, надзіва яркае, яно 
з'яўлялася, ператвараючы скверык у летнюю веранду. У 
нахіленай плоскасці святла знікаў уяўны змест навакольных 
аб'ёмаў і глыбінь. Скрозь панавала плоскасць, яе першапа-
чатковая іконная сутнасць. 

У мой разгорнуты блакнот упалі два ажурныя цені — у 
скверык прыляцеў луўрскі голуб з маленькай жэтэмнай1 га-
лубкай. 

Я глядзеў на іх і шкадаваў, што ўслед за імі не ляцяць — 
ні ластаўкі, ні сокалы, ні совы, ні крумкачы, ні калібры, ні 
пяшчотныя пі-і, ні птушка-ліра, ні ўсходняя птушка Рох. Я 
шкадаваў, што ў паэтаў скверык не ляціць арол і не імкнец-
ца наўлін, не плывуць напаўчалавечыя сірэны і юны Фенікс 
не атрасае з крылаў на журботную бронзу пераможны 
попел. 

З усіх птушак, прыродных і міфалагічных, якіх Апалінэр 
згадаў у сваёй паэзіі, толькі галубы засталіся верныя паэту. 

У Евангеллі часта ўпамінаюцца птушкі нябесныя. Трэба 
думаць — ластаўкі, лебедзі, сокалы. А з птушак «зямных», 
акрамя пеўня — сімвала адрачэння і духоўнай слабасці апо-
стала Пятра, здаецца, не ўпамінаецца ніводная. 

1 Жэтэмнай — ад фр. Je t'aime — я цябе кахаю. 
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У век адрачэння ад паэзіі варта намаляваць гэтага еван-
гельскага пеўня на вялізных шчытах, накрыж перакрэсліць 
чырвонымі палосамі і выставіць на дарогах, што вядуць у 
Парыж, каб усе ведалі: тым, хто адрокся ад паэзіі, уезд у 
Парыж забаронены... 

Каля мармуровага пастамента сіратліва ляжала аранжа-
вая бутэлька. Яе, напэўна ж, нядбайна кінуў сюды гаспадар 
апельсінавай сумкі. Цьмянае шкло было затуманена доты-
кам чалавечай далоні і напалову закрывала імя Пікасо на 
тарцы пастамента. Які своечасовы мне напамін, што бутэль-
ка — спадчынны вобраз французскага жывапісу, выяўленне 
часовай, але надзейнай трываласці. 

Некалі, апынуўшыся на раздарожжы, утвораным далёкім 
Домам Герцэна і вельмі блізкім заводам слясарна-мантаж-
нага інструменту, я схаваў свой пасляшкольны неспакой і 
трывогу перад невядомасцю ў густыя галіны язміну і чытаў 
модны амерыканскі раман. Дайшоўшы да фразы: «...бутэль-
ка віна ўжо сама па сабе — добрая кампанія», — з палёгкай 
уздыхнуў. Чаму б і мне, падумалася, не жыць з такім про-
стым разуменнем усяго? Чаму б не радавацца звычайнаму, 
таму, што ёсць? 

Мне было семнаццаць год, і нада мною, як скінія, узды-
маўся ласкавы язмін, па кветках якога вандравала стомле-
ная пчала. Усё гэта, безумоўна ж, выглядала нават больш 
прывабна, чым згаданая бутэлька віна. I я тады ўпэўніў 
сябе, што ўбачанага і адчутага ў гэты юны міг дастаткова 
дзеля таго, каб і ўсё дарослае жыццё пражыць творча. Я 
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тады марыў кожны свой дзень ператварыць у паэзію і зай-
здросціў паэтам, якія на такое ператварэнне іншы раз адда-
валі сіл болей, чым на саму творчасць. I цяпер як найчас-
цей я ўспамінаю той белы язмін, стомленую пчалу і раманную 
суцешлівую фразу — і дзён, не занятых паэзіяй, у мяне ста-
новіцца ўсё менш і менш. 

I цяпер я зайздрошчу толькі тым паэтам, над якімі, акра-
мя слова, не ўладная ніякая іншая сіла. 

Апалінэр — такі паэт... 
«Мяне ў Парыж ты правяла...» 
Пра жанчын ён ведаў, здаецца, усё. Асабліва пра тых 

капрызніц, якія разлюбілі, якія пакідаюць, якіх ужо нічым 
не ўтрымаеш — ні базарнай драбязою падарункаў, ні 
кветкамі, ні кампліментамі, ні паэзіяй, ні сваім балючым 
каханнем. Ведаў, што ўтрымліваць не варта, бо гэта заўсё-
ды на шкоду. Трэба зацяцца і маўчаць, трэба перацярпець 
пакуту, каб не згубіць сябе для галоўнага. Трэба па-сялян-
ску працаваць, пакідаючы на сон і яду некалькі гадзін. Бо 
галоўнае для паэта — паэзія. Ах, як трапна сказаў герой 
Заля Клод Ланцье: «Дзеля праклятага жывапісу я магу за-
душыць бацьку і маці». Так, дзеля праклятага жывапісу, 
дзеля той жа праклятай паэзіі... Вядома, прызнанне літара-
турнага героя, да таго ж мастака-няўдачніка, не трэба ра-
зумець літаральна. Гэта метафара, але ў гэтай метафары — 
жывая кроў мастакоўскай страсці, а таксама жорсткі на-
памін — мастак павінен жыць творча, каб толькі творчас-
цю адольваць самоту. 
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I каханую, якая так і не вернецца, трэба штодзённа вяр-
таць праз творчае цярпенне, якое абавязкова аздобіцца пар-
наскім снегам і пераможным пальмавым лісцем. 

Зрэшты, самота нявечная, яна адыдзе ў самы дальні ку-
ток памяці, бо з'явіцца новае каханне. З'явіцца жанчына, у 
харастве якой самая нячутная будзе струна эгаізму. 

З'яўленне Жаклін — перадсмяротнае суцяшэнне Апалі-
нэру, турэмная ўсмешка заспакоенай Джаконды... 

Юны славянскі век заўсёды варагуе з лацінскай старасцю. 
Водгулле гэтай спрадвечнай варажнечы не змаўкала ў душы 
паэта да астатняга дня. I ён памёр у свае трыццаць восем 
год не з акопнае раны і не ад іспанскага грыпу, а якраз таму, 
што юны славянскі век перамог у ім лацінскую старасць. 

Літаратурныя матэрыялісты, вядома ж, пасмяюцца з та-
кога тлумачэння Апалінэравай смерці. Ім цяжка ўявіць, што 
юны славянскі век, гэты шалёны падлетак, усё яшчэ не спаз-
наў рацыянальнай запаволенасці, што ён узрос на нервовых 
рыфмаваных рытмах і на палыновай неўладкаванасці жыц-
ця, якая вельмі часта прачынаецца ў паэце, у якім ёсць хоць 
кропля славянскай крыві, ранняй смерцю. 

Прадчуваючы раннюю смерць, Апалінэр спяшаўся пісаць 
і пісаў з асалодаю. Вершы, паэмы, эсэ, навелы, раманы, дра-
мы, рэцэнзіі, артыкулы, нататкі з вернісажаў, фельетоны, ма-
ніфесты, футуралагічныя тэксты, візуальная лірыка, нават 
крытычныя і вершаваныя містыфікацыі, калі выступаў у дру-
ку ад імя жанчыны, і, нарэшце, любоўныя лісты (дарэчы, 
самае цудоўнае, што можа стварыць паэт!) — такі ягоны 
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жанравы акіян, на берагах якога і па сёння свецяцца жамчу-
жыны чытацкіх здагадак і меркаванняў. Пражыві ён яшчэ 
хоць некалькі год — з'явіліся б і кінасцэнарыі, бо ён любіў 
кіно, бо ён верыў, што мастацтва рухомых ценяў дасць літа-
ратуры новае бачанне. Не трэба асаблівай крытычнай пра-
ніклівасці, каб зразумець, што ягоныя паэмы «Зона», «Прывід 
воблакаў», «Музыкант з Сен-Мэры» — не толькі паэзія, але 
і маналагічныя сцэнарыі, на жаль, яшчэ не ўвасобленыя на 
экранным палатне... 

Калі паміж творчасцю і жыццём не існуе ніякае мяжы, 
тады ўсё метафізічнае набывае прывабную рэчыўнасць і 
надыходзіць пара найболыпай артыстычнай удачы. Тады 
можна выведваць самыя розныя таямніцы з рамантычных 
фаліянтаў Мюсэ і Лямарціна, а сваю прозапаэзію весела ства-
раць на бесклапотных рэстаранных рахунках. 

I можна таксама без асаблівага этыкету заходзіць у пры-
відны музей сімвалізму і гарэзліва дэманстраваць там свае 
густа спісаныя рукапісы, не зважаючы на асноўнае папярэ-
джанне Стэфана Малармэ: паэту трэба баяцца паперы, бо 
яна заўсёды прымушае вымавіць лішняе слова. 

Болей таго, можна пасмяяцца з гэтага аграфічнага папя-
рэджання: ці не прыгожанькі афарызм? ці не рабскае перай-
манне вопыту Валантэна Канрара'? ці не самая вялікая 
пісьменніцкая самаахвярнасць?.. 

1 Валантэн Канрар (1603—1675) — пісыменнік, выдатны стыліст, 
сакратар Французскай Акадэміі. 
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Ведаючы, што Малармэ не вызначаў прадмет, а імкнуў-
ся гіпнатычна ўнушыць яго чытачу, што для Малармэ не 
існавалі паняцце і значэнне прадмета (ці амаль не існа-
валі),— існавала толькі музыка, можна яшчэ бяскрыўдна 
пакпіць і з разнамоўнай кагорты яго прыхільнікаў: ці ж 
магчыма, не вывучыўшы французскую мову, зразумець і 
палюбіць паэзію Малармэ, калі ў ёй гучанне слова ставіцца 
вышэй за яго сэнс?! 

Дык вось, усё можна і ўсё эстэтычна дасягальна, калі 
паміж творчасцю і жыццём не існуе ніякае мяжы; калі 
элегантнасць паходкі супадзе з элегантнасцю думкі; калі 
новы гальштук прыносіць тую ж асалоду, што і новы ра-
док! 

У прывідным музеі сімвалізму надыходзіла й шкада-
ванне. Параўноўваючы паветраныя тэксты Малармэ з ме-
тафарычным аскетызмам Жуля Рэнара, Апалінэр шкада-
ваў: тое, што настаўнік сімвалістаў мог цудоўна напісаць, 
ён цудоўна прагаварыў сваім вучням і, стварыўшы з сябе 
літаратара-легенду, амаль што знішчыў сябе як літарата-
ра-практыка. 

I Рэнар, апанаваны прагавітай ашчаднасцю пісьма, паволі 
знішчаў сябе, усё лепшае з напісанага хаваючы ў дзённік. 
Праўда, у дзённіку ён не збаяўся паперы, падпарадкаваў яе 
небяспечную чысціню свайму парадаксальнаму алоўку і — 
сам герметыст — кінуў саркастычны шар у яшчэ больш 
герметычнага аўтара славутага «Лебедзя»: вершы Малар-
мэ на французскую мову не перакладаюцца! 
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Мусіць, гэта першая крытыка (няхай сабе й бурлескная) 
маларміянскага культу чыстага аркуша паперы, таго сама-
га культу стылёвай ашчаднасці, якому Апалінэр надаў но-
вую візуальную змястоўнасць і стварыў культ тэкстуальна 
новай старонкі. Як і яго сябры мастакі, ён не любіў чыс-
тую паперу — паперу без малюнкаў, без вершаў... 

У скверык зайшлі японцы-марсіяне. Яны зрабілі два 
здымкі — сфатаграфавалі бронзавую галаву паэта і сам пас-
тамент з таго боку, дзе было выбіта імя Пікасо, напалову 
закрытае парожняй аранжавай бутэлькай. 

Бяскрылыя гукі рэстаўрацыі, як бязгнёздыя істоты, раз-
пораз пераляталі з абацтва Сен-Жэрмен дэ Прэ на зялёны 
дах Люксембургскага палаца, і я ўспомніў сёння знойдзе-
нае: «...Каханых прыме Люксембургскі сад...», і мне спада-
балася маё назіранне, што ў дні, скупыя на сонца, парыжскія 
галубы не палохаюцца бяскрылай рэстаўрацыі і, забываючы 
пра славутае лісце на галаве паэта, шукаюць сабе спажывы 
на доле. Я палюбіў нябесную пахмурнасць, зеленаваты ко-
лер якой так падобны да таго вечаровага колеру, які можна 
ўбачыць толькі ўсярэдзіне астравай сцябліны. 

Аднак неба зноў пасвятлела, і пасвятлела мая блакнот-
ная папера. Я заплюшчыў вочы і адчуў мяккадывановы 
наплыў сонца. 3 першай ніткаю святла, яшчэ вельмі сла-
бенькай, ажылі вясёлыя лёгкія крылы. Адзін з галубоў, маг-
чыма, луўрскі, палётаўшы над скверам, апусціўся на лаў-
ровае лісце. 

Я пачуў, што надакучлівыя японцы зрабілі трэці здымак. 
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14. Яма 

Аксітанец падаў шаброле — цёплую тлустую вадкасць, 
разбаўленую чырвоным віном, але я нават не дакрануўся да 
гэтай незвычайнай для мяне стравы. 

Мой апошні абед у меладзінным кафэ абудзіў задушлівае 
шкадаванне, якое звычайна ўзнікае ў прыкрую хвіліну, асаб-
ліва на самоце. У тую самую хвіліну, калі робіцца волкай 
апошняя цыгарэта і пачужэлае тытунёвае цяпло не сагравае 
горла; калі патрэбны запіс назусім губляецца ў блакнотнай 
глыбіні і калі хочацца шчырасці ад былога друга, якога па-
ранейшаму любіць ужо немагчыма. 

Мне здалося, што паветра ў кафэ (і не толькі ў кафэ) па-
чало ператварацца ў сіні пясок, у тую нязвыклую матэрыю, 
якая неўзабаве паглыне самыя каштоўныя кроплі паэзіі і ў 
якой назаўсёды знікне так неабходная мне ўлада каханай 
жанчыны. Улада нада мною. Нібы засцерагаючы сябе ад 
нейкага яшчэ большага страху, я прымроіў светлы вобраз: 
вітрыну галантарэйнага магазіна, на якой ляжаў галышук 
Апалінэра — чорная фуляравая стужка з белай паласою. Яго 
можна было купіць зусім нядорага — за адну ласкавую 
ўсмешку, і я спрабаваў ласкава ўсміхнуцца... 

Маё задушлівае шкадаванне крытыкі палічылі б за мета-
фарычную фігуру. Маўляў, паэты выдумляць умеюць. А псіхо-
лагі, пэўна б, сказалі, што ў мяне пачалася звычайная фрус-
трацыя — нешта падобнае на творчае расчараванне. I яны, 
дарэчы, мелі б рацыю. 
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Апынуўшыся ў Парыжы, я расчараваў самога сябе: я не 
мог узяць з сабою тое, што бачыў, і ўжо амаль не мог далей 
на ўсё глядзець, не могучы ўзяць... 

Здзіўлены аксітанец заместа шаброле прапанаваў перы-
горскую гусіную пячонку з труфелямі, але я папрасіў яго пры-
несці тры загадкавыя словы (памятаеце?!): «...зайздрошчу 
гэтай жанчыне»,— і стаў чакаць А., стаў чакаць яе ўладу і 
яе супакаенне: любы мой, усё добра. 

Усё добра — першыя словы, што прамаўляліся пасля кож-
нага дня стварэння, і яны ж — любімыя словы А. Я хачу іх 
чуць кожную хвіліну, бо толькі яны, сагрэтыя жаданымі вус-
намі, заўсёды вяртаюць мяне да творчасці. 

А. не проста суцяшае, іпакрэнна прамаўляючы: «Любы 
мой, усё добра», а па вачах чытае мой настрой, як самы скла-
даны тэкст, Яна ўмее разгледзець у маім позірку ўвесь да-
выд-гарадок неспакою. Колькі страху ёй, колькі бяздоннага 
клопату, калі вочы мае цямнеюць! Яна шукае тады жоўтую 
кветку, любы жоўты цвет у наваколлі — шукае свой колер, 
каб ягоным святлом ратаваць мяне. 

Я захапляюся А. Я бясконца магу расказваць ёй пра яе 
хараство. Але ўсе мае кампліменты і ўсю маю радасць яна 
заўсёды прымае з абачлівай слоўнай сцісласцю, гаворачы 
«але» або гаворачы «не». А. разумее, што ў імгненні лю-
басці болын за гэтыя словы-пацеркі нічога не трэба казаць, 
бо сказанае болып — ужо няпраўда... 

Дьж вось, я чакаў сваю каханую, але замест яе прьйшла рэд-
кая мая госця — разважлівасць і падказала: «Ідзі на Рыўгош». 
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I я пайшоў на Рыўгош, на левы бераг Сены, зноў — у 
паэтаў скверык. Ішоў, спяшаўся, нават бег, безуважна 
пакідаючы за сабой набярэжную Межысэры, Пон дэ Ар, 
набярэжную Малакэ з нястомнай постаццю знаёмага бу-
кініста... 

Аднак не, да набярэжнай Малакэ я не дайшоў. Ка Пон 
дэ Ар мяне сустрэла тужлівая пяшчота саксафона. Яна 
ўзнікла з майго прадчування чаканай перамены, якая — 
яшчэ хвіліна! — і зменіць усё ў душы. Я па-ранейшаму зна-
ходзіўся ў абдымках задушлівага шкадавання, таму абу-
джаная пяшчота прынесла настальгічную палёгку. Яна пах-
ла вясновай зямлёю і маладымі кадацкімі яблынямі, якія 
некалі я радасна бяліў шампаністай вапнаю. Я жыў тады 
адзін — капаў грады, бяліў яблыні і смаліў днішча старой 
лодкі. За дзень стамляўся і хутка засынаў, і мая падушка 
пахла вясновай зямлёю і ўсё тымі ж непераможнымі ў сваім 
кадацкім харастве маладымі яблынямі... 

Саксафонная настальгія, як у воблаку, патанула ў дзягі-
леўскай рабыні — у яе лёгкім расшпіленым паліто і ў шаўко-
вай тафце ружовай сукенкі. 

Так, на Пон дэ Ар мяне чакала мая знаёмая парыжан-
ка. Яе нецярплівы позірк прыглушаў эндакрынную трыво-
гу шыі і быў напоены афарыстычнай мараю: толькі той 
мужчына можа быць мужчынам, які ніколі не пакрыўдзіў 
жанчыну... 

Цяпер ужо яна дакранулася да мяне і далікатна, але ўпэў-
нена прагнала сон з адамавай сцябліны. Ад стольнага свя-
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точнага дотыку я страціў надакучлівую правінцыю будзён-
нага існавання і здабыў небяспечную лёгкасць. Маё цела 
набыло паветраныя контуры. Адной-адзінаю хваляй бітум-
ная Сена лёгка б змыла мяне з Пон дэ Ар, але, прабіўшыся 
праз рымскі цяжар Новага моста, яна не заўважыла маёй 
бесцялеснасці. Каб не рукі дзягілеўскай рабыні, я адарваўся 
б ад зямлі і стаў бы толькі адценнем у фарфорава-шэрым 
святле, што атуляла майго знаёмага букініста і яго вечныя 
кнігі. Я назаўсёды б забыў пра сваё імя, каб не яе вочы, 
напоеныя, як і хвіліну назад, усё той жа мараю: толькі той 
мужчына можа быць мужчынам, які ніколі не пакрыўдзіў 
жанчыну... 

Мы прыйшлі на вуліцу Сены, падняліся на чацвёрты па-
верх нейкага, як мне здалося, напаўгасцінічнага дома з ар-
катурным фрызам і апынуліся ў белай лагчыне ложка. 

Ранейшыя яе словы пра неба, якое цяжэе ад жаночай не-
задаволенасці, пра воблакі, якія над Люксембургскім садам 
набываюць сарамлівыя контуры, пра пяшчотнага госця, што 
пакідае ў німфічнай глыбіні навальнічны нектар, і, нарэшце, 
словы пра дарагія тканіны — ядваб, аксаміт, парчу, — якія 
заўсёды зайздросцяць звычайным ільняным прасцінам,— 
уяўляліся мне рацыянальнай уверцюрай, добра прадуманым 
уступам да гэтага музычнага шляху ў белую лагчыну... 

Прыхільнікі «праўды» ў літаратуры, — вы ўздыхаеце, што 
мая паэзія нежыццёвая, бо занадта прыгожая. 

Апалагеты імаралізму, — і вас я расчарую, таму не чы-
тайце мяне, а спявайце свае любімыя песні Мальдарора. 
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Аўтары эратычных эпапей, — будзьце сціслыя. Дастат-
кова аднаго сказа на апісанне выпадковага кахання: чорная 
ружа, поўная гасціннай расы, авалодала адамавай сцяблінай 
і не супакоілася да той хвіліны, пакуль не напілася навальніч-
нага нектару... 

Дзягілеўская рабыня развітальна ўскінула над сабою рукі, 
і я ўбачыў яе простыя далоні. Далоні брэтонскай рыбачкі ці, 
усё ж праўдзівей, — клапатлівай жонкі, што памагае мужу-
скульптару мясіць гліну і рыхтаваць гіпс. 

Некалі такія ж непрыгожыя далоні не далі мне спазнаць 
тую поўную радасць, аб якой толькі й марыць васемнацца-
цігадовы цнатлівец. Так, мне было васемнаццаць, калі на два 
гады старэйшая за мяне давыд-гарадоцкая свавольніца па-
абяцала найжаданае. Ад свайго абяцання яна не адступіла-
ся і пад самы ранак, праводзячы мяне, шчаслівага, хацела 
ўключыць у сенцах электрычны ліхтарык. Аднак ліхтарык 
выслізнуў з яе рук, і я ледзьве паспеў падхапіць яго. Вярта-
ючы ліхтарык, міжволі асвяціў ёй далоні — дзве шурпатыя 
цаглінкі! 

Гнятлівы сорам агарнуў мяне. Сорам, у якім перава-
жала прыкрасць. Я быў у ложку і не адчуў, што ў яе т а-
к і я далоні. Мне хацелася плакаць, бо якая ж гэта крыў-
да, што ў першай тваёй жанчыны — далоні, як гліняны 
посуд. 

На спакойную галаву, дык што тут крыўднага?! Але 
ўжо тады мяне паланялі ўсялякія эстэцкія хімеры. Кодэкс 
памяркоўнага местачковага існавання, паводле якога ўсё 
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павшна прымацца такім, як есць, для мяне тады яшчэ не 
існаваў. 

Чытач мой рэдкі, не папракай мяне за той даўні пачуццё-
вы эстэтызм і не пытайся: няўжо й цяпер, убачыўшы над 
сабою простыя далоні францужанкі, я адчуў сябе падману-
тым і мне захацелася плакаць? 

Я ведаю адно: пачуццёвы эстэтызм — кепскі дарадчык, 
але неблагі настаўнік, асабліва для таго мужчыны, для яко-
га ўсё — і паэзія, і філасофія, і нават гастраномная раніца — 
пачынаецца з думкі пра жанчыну... 

Дзягілеўская рабыня падышла да люстэрка, манекенна 
пастукваючы аб залацісты паркет настуркавымі басанож-
камі А. 

Яна моўчкі сустрэла мяне на Пон дэ Ар і моўчкі развіта-
лася — адным смуткам вачэй,— калі мы выйшлі на вуліцу 
Сены. 

Мая першая парыжская прыгажуня вярталася ў сваё 
жыццё, назаўсёды пакідаючы мне жыццё маё. Нічога неза-
быўнага ў нашым развітанні не было. Развітанне струны з 
ветрам. 

3 нейкую хвіліну я стаяў каля аркатурнага дома, няўцям-
на гледзячы на двух негрыцянскіх падлеткаў, што мета-
лічнымі кійкамі старанна прадзіралі на сцяне белую тынкоў-
ку. Падлеткі працавалі з манументальным размахам. На маіх 
вачах нараджаўся незразумелы аб'ёмны вобраз — нейкае 
рытмічнае афрыканскае сграфіта. Нешта прыгожа-заблыта-
нае, падобнае на імгненны ўзор майго нядаўняга спаткання 
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з дзягілеўскай рабыняй. Сыпаўся густы мучністы пыл, і чор-
ныя рукі падлеткаў былі белыя, як у хлебапёкаў. Але з'явіў-
ся паліцэйскі, і юныя манументалісты кінуліся наўцёкі, пада-
раваўшы мне і ўсяму Парыжу свой натхнёны твор. 

Паліцэйскі нібыта нічога й не заўважыў. Ён хутка знік у тым 
жа накірунку, у якім пайшла ад мяне дзягілеўская рабыня. 

Дык што ж адбылося? 
Я здрадзіў А. ці выпадкова адпомсціў прагматычнаму 

скульптару, ягонай здзеклівай формуле: «Акрамя гіпсу, мар-
муру, гліны, воску, дрэва, бронзы і старога абутку скульп-
турныя партрэты можна яшчэ рабіць з непрачытаных паэ-
тычных кніг»? Так, сказана здзекліва і ў дачыненні да паэзіі 
звышнепачціва. Але, ведаючы, што непачцівасць — класіч-
ная французская рыса, трэба ўсё ж такі было неяк унікнуць 
нават выпадковай помсты, бо ўсялякая праява помсты 
робіць твайго Апалона сляпым. Але як гэта н е я к унік-
нуць, калі сапраўды ўсё адбылося неверагодна выпадкова! 
I гэтая неверагодная выпадковасць, дарэчы, змяншае маю 
віну перад А. 

Зрэшты, помсціў не я, помсціла дзягілеўская рабыня. I 
помсту гэтую, здраду няўважліваму мужу, ва ўсе часы ап-
раўдвала паэзія... 

Прамінуўшы музей Дэлакруа, я падышоў да Апалінэра-
вага скверыка, адчуваючы, як зноў да мяне вяртаецца за-
душлівае шкадаванне. 

3 бульвара Сен-Жэрмен далятала ўсё тая ж ідылічная 
мелодыя катрынкі. На высокім царкоўным даху, як жывыя 
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цацкі, марудна паварушваліся рабочыя. Набелелы мім (яго 
закрывала ад мяне высокая чыгунная агароджа), мусіць жа, 
па-ранейшаму стаяў на зялёнай шырокай сметніцы, механіч-
на паводзячы рукамі. Паўз мяне заспакоена праходзілі яго 
магчымыя гледачы, а ў скверыку на лаўцы, на якой колькі 
дзён таму бесклапотна заснуў гаспадар апельсінавай сумкі, 
сядзеў знябыты луўрскі голуб. 

Я крануў металічныя весніцы, увайшоў у скверык, і вецер 
падбіў да маіх ног пагнуты лаўровы лісток... 

Помніка не было — ні бронзавай галавы, ні мармуровага 
пастамента! Адно чарнела свежая глыбокая яма, у якую, 
выцягваючы ўскалмачаную шыю, спрабаваў зазірнуць луўрскі 
голуб. 

Сумнае назіранне Леаніда Галубовіча: «Калі паэт нара-
джаецца ў час дэтэктыўнай прозы, то чытачы яго, пэўна, 
народзяцца ў турмах» — эпіграфічна стасавалася да гэ-
тага розруху, да знябытага луўрскага вандроўніка і да ўсяго 
таго фатальнага, што чакае наперадзе паэзію і помнікі паэ-
там. 

Глыбокая яма і скрозь патрэсканы дол сведчылі пра гвал-
тоўную дзею, якая адбылася толькі што. Магчыма, нават за 
хвіліну да майго прыходу. Гвалт у сваім цынізме заўсёды 
«шчыры», таму дарма было спадзявацца на суцешлівыя зда-
гадкі — скульптура не загінула? яе знялі на рэстаўрацыю? 
яе проста некуды перанеслі?.. 

3 пакалечанай зямлі я падняў бронзавы лісток — малаіс-
тотны фрагмент, па якім ужо не адновіш цэлае. I ўсё ж мена-

287 



віта ён, гэты кавалачак бронзы, усёй сваёй калючай вагою 
прымусіў мяне паглядзець туды, куды яшчэ зусім нядаў-
на глядзелі опіумныя вочы паэта — на бліжэйшы дом, на 
халодна-сінюю шыльдачку з белымі літарамі: вуліца Апа-
лінэра. 

Мяне чакала новае адкрыццё. 
Я столькі разоў праходзіў побач і не заўважаў яе, вулі-

цу паэта — манументальную мініяцюру з адным, здаецца, 
домам! 

Я ведаў, што такая вуліца ёсць у Парыжы і што неадной-
чы яна засмучала самых розных літаратараў, найперш за-
межных вучняў Апалінэра, сваім дробным, літаральна мікрас-
капічным маштабам. Ім здавалася, што ў Парыжы імя 
Апалінэра павінен мець самы людны бульвар ці авеню. А тут 
замест гэтага — мізэрная вулічка. I вось тая хвіліна, калі 
гэтая вулічка засмуціла й мяне, толькі зусім па-іншаму. Я 
нечакана адкрыў, што яе мініяцюрнасць невыпадковая, а зла-
весна-дакладная. 

Я прайшоў яе з канца ў канец і налічыў трыццаць восем 
крокаў. Такая, калі не памыліўся, яе даўжыня. Усяго трыц-
цаць восем крокаў, нібыта трыццаць восем гадоў, пражытых 
паэтам. 

Упэўнены, што гэта новы сон і што яго ніхто не растлума-
чыць, акрамя хіба што празарлівіцы Мод Крыстэн, — крыху 
супакоены, я вярнуўся да ямы і ўбачыў Непрыкаянага Па-
ляка. Каля самай ямы ён расклаў невялічкае вогнішча, на 
хісткім трыножніку прыладзіў казан і платанавай галінкай 
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памешваў у ім нейкае пячорнае варыва. Ягоныя музейныя 
батфорты былі ў попеле, ад ружы засталася адна калючая 
сцябліна, ад шпагі — пагнуты медны эфес. А шаўковы ма-
тузок на шыі сатлеў, — серабрыстае львяня нарэшце здабы-
ло волю... 

— Заўтра ўжо не будзе дзе паесці. Знікнуць усе кафэ і 
рэстараны. Таму трэба рыхтавацца. А я, няхай пан мала-
ды ведае, неблагі кулінар. Маю дыплом «Фонду Агюста 
Эскаф'е»,— сказаў замаркочаны стары, сыплючы ў ка-
зан крупы. 

Знябыты луўрскі голуб узварухнуўся, узляцеў над скве-
рыкам, зрабіў некалькі кругоў і, паволі завісаючы над ямай, 
апусціўся якраз на тую вышыню, да якой яшчэ нядаўна 
даставала пышнай лаўровай каронаю бронзавая галава па-
эта. Склаўшы крылы і павярнуўшы да храма белую гала-
ву, луўрскі голуб так і застаўся ў паветры, нібыта адшу-
каў для сваіх чырвоных лапак ранейшую трывалую бронзу. 
I я нарэшце зразумеў, што гэта не проста музейная птуш-
ка, а яшчэ і двайнік майго парыжскага павадыра. Двайнік 
яго незадаволенасці, скепсісу і нават гэтага старэчага 
ўздыху: 

— Горад ужо разбураецца. Але ж я думаў, што разбурэн-
не пачнецца з Луўра, са шкляное піраміды. А пачалося ад-
сюль, з помніка паэту... 

Стары кінуў у яму распараную платанавую галінку і па-
прасіў мяне не пакідаць яго, пабыць з ім, каб тут, у мёртвым 
скверыку, разам павячэраць. 
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Пасляслоўе 

Артыстычная Еўропа — безабароннае дзіця. Знікненне 
помніка Апалінэру ператварыла гэту маю даўнюю здагадку 
ў аксіёму. 

Помнікі разбурае стыхія, час або знішчаюць людзі. Але ж 
у паэтавым скверыку стыхія не шалела, і час яшчэ не паспеў 
сабраць сваю разбуральную сілу. Тады застаюцца людзі, і яшчэ 
застаецца прадбачанне майго парыжскага павадыра — прад-
бачанне, блізкае да наслання... 

Я прыехаў у Парыж з кветкамі, якімі можна абараніцца 
ад любога наслання, бо яны не вянуць, а толькі па-іконнаму 
цямнеюць. Спадзеючыся ўбачыць фанерную астру Маціса, 
я прывёз давыд-гарадоцкія цікеткі, каб ахвяраваць іх беза-
бароннай Еўропе, каб заплаціць імі за радасць жыць паміж 
каханнем і паэзіяй. 

Я прывёз Петунію. 
Яе не вяжуць у букеты, бо яна — сіні ластаўчын ускрык 

пад навальнічнай хмараю. Яе не дораць каханым, бо яе 
сцяблінкі ў далонях растаюць, як воск. Яна прывабная нават 
і ў жніўні, калі, адцвітаючы, паслухмяна аддае гаспадыні пя-
шчотнае насенне. 

Я прывёз Коўрыкі. 
Яны самі сябе ткуць на кроснах сонца і чалавечага кло-

пату. Іхнія чырвона-жоўтыя бутоны — дарагія чаркі, з якіх 
не знікае смак забытага юнацтва. Яны, як навагодняя ёлка, 
якую з зімы прынеслі ў лета і растрэслі ў гародчыку. 
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Я прывёз Астры. 
Сіне-бялёсы агонь, здабыты, можа, Цуберам, можа, Ту-

кіным, а магчыма — Сысай. Кожны з гэтых мастакоў зас-
наваў сваё наіўнае рамяство на выразнасці, назіральнасці, 
пачуцці і на абмежаванай плошчы па-мацісаўску выявіў свя-
точнасць, неабсяжнасць і супакаенне. 

Я прывёз Настуркі. 
У дзяцінстве з іхняга лісця рабілі гадзіннікі — сцябліна, 

далікатна надламаная, пяшчотна абвівала запясце і, склаў-
шыся ў мяккі вузельчык, хавалася пад круглым лістом «цы-
ферблатам». Гэта былі адзіныя гадзіннікі ў свеце, якія мелі 
дакладны пах! 3 надламанае сцябліны цадзіўся сок — не 
салодкі і не горкі, як пацалунак удвая старэйшае жанчыны... 
Пунсова-зялёная града настурак — шматлюдны бульвар пад 
дажджом; дагледжаная магіла генія; палітра юнага мастака, 
з якой вылётвае белы матылёк удачы. 

Я прывёз Сальвію. 
Паненка без жаніха, будучая манашка — яе чырвонае 

святло і ўзімку можна ўбачыць на чатырохгранных шатро-
вых дахах Юраўскай царквы; і яно такое чырвонае, што не-
ўпрыкметку робіцца чорным... Вясною ў халады кожны фля-
нец сальвіі гаспадыня нанач накрывае паўлітровым слоікам. 

Я прывёз Карону. 
У яе шмат імёнаў — касмея, кучаравая барыня, залатая 

карона і проста Карона... У яе восем пялёсткаў I хоць рамо-
нак ёй даводзіцца нейкім сваяком, дзяўчаты на Кароне ба-
яцца варажыць, бо кожнае «любіць» закончваецца абавязко-
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вым «не любіць», а варажбу з «не любіць» пачынаць страш-
на... Еўропа, які твой кароль ехаў праз Давыд-Гарадок і што 
прымусіла яго, як вясёлага хлапчука, кінуць сваю карону ў 
бліжэйшы сад?! 

Я прывёз Львіны позеў. 
Чырвоныя, ружовыя, жоўтыя, белыя роцікі. Чырвоныя, 

ружовыя, жоўтыя, белыя сабачкі. Роцікамі — яго называе 
гаспадыня, сабачкамі — дзеці. А на цікетцы надпіс: «Льви-
ный зев». Няўжо папракаць мне сваіх мастакоў за небела-
рускасць?! I Пірасмані ж на тых шыльдах, якія рабіў на за-
каз, выводзіў надпісы па-руску. 

Я прывёз Кларкію. 
Пчала цалуе мініяцюрны крыж — пялёсткі ружовай 

Кларкіі... Пчаліны пацалунак, убачаны ў дзяцінстве, і ў ста-
расці будзе пахнуць грэчкаю і забытымі вуллямі. 

Я прывёз Рамонак. 
Ён удосталь напіўся малака і нагледзеўся сноў пра белы 

снег і чыстыя воблакі. Яго колер ад каменя, якім паэты адзна-
чаюць свае лепшыя дні. 

Я прывёз Аксаміткі. 
Колер Аксамітак — сепія, прасвечаная сонцам — пера-

магае свой контур і вырываецца з яго. Як на Васілёвых ма-
люнках, як на карцінах Дзюфі — колер не слухаецца конту-
ру... Іншы раз нашыя мастакі патрыятычна памыляюцца і 
замест б а р х а т ц ы пішуць на цікетках праз рускае «и» 
далікатнае — а к с а м и т к и . 

Я прывёз Вяргіню. 
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Яна вырастае вышэй за гаспадыню. Яна — летняя ка-
лядная зорка з іконай Божага нараджэння ў залацістым ася-
родку. Я не чую, пра што пяе гаспадыня, гледзячы на яе, але 
ж пэўна: «Рожэство твое, Хрысце божэ наш». 

Я прывёз Белыя Васількі. 
Іхнія пушыстыя грабеньчыкі мякчэйшыя за пух у падуш-

ках, на якіх адпачывалі ў Давыд-Гарадку італьянцы, едучы 
ўпрыгожваць Пецярбург. 

Я прывёз Браткі. 
Кветкі вечнага шкадавання. Яны шкадуюць каханне, пасля 

якога не ўтвараецца сям'я. 

Я прывёз Валошку. 
Адзіная краска, на якую глядзіць анёл перад тым, як ля-

цець па нябожчыка. Адзіная краска, якую трэба дарыць жан-
чыне, што адчула сябе цяжарнаю... Іншыя кветкі можна 
класці ў кнігі, сшыткі, блакноты. I толькі валошку — у бела-
рускі пашпарт. 

Я прывёз Цынію. 
На яе тэатральнае жабо чорны царкоўны матыль стрэс-

вае вітражны пыл. 
Я прывёз Кітайскую Ружу. 
Сціскаю сцябліну, на якой няма калючак, і, успомніўшы 

ўсходні матыў, ператвараюся ў закаханы шэпт: 

Ах, як спявае 
Сінявокая птушка 
У муках кахання. 
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Я прывёз Календулу. 
Усё яе багацце — аптэчныя жоўтыя вусны і бальнічны 

крухмальны спакой. Увесь яе клопат — мяккай палатнінай 
шкадавання легчы ў жаночыя рукі, якія перавязваюць пара-
ненага паэта. 

Я прывёз Флёксу. 
У душы кветкі бяда пакідае такі ж след, як і ў душы ча-

лавека... Гаспадыня расказала пра царкву, што згарэла за 
польскім часам: «Як згорэць ёй, пэрэд самум пожаром посе-
яла я на цвінтары флёксу. Бацюшко попросіў... Так і ні ўзыш-
ла моя флёкса... Полымем стала...» 

Я прывёз Мелісу. 
Белыя кветкі і светла-зялёныя сцябліны жывыя цвярозым 

жаданнем паэта ліць з кубка віно ў акіян. 
Я прывёз Кампанулу. 
Раса Фларэнтыйскай уніі не высыхае на праваслаўным 

званочку і каталіцкай Кампануле, як не высыхае і маё жа-
данне — пацалаваць у царкве каталічку. 

...і памятаючы заклік евангеліста Лукі паглядзець на лілеі; 
і памятаючы просьбу катаржнага Дантэ набіраць лілей поў-
ныя рукі; і ў прадчуванні, што ўбачу на балюстрадах па-
рыжскіх балконаў уцалелыя тронныя лілеі пакаранага Людо-
віка, — я прывёз Лілею, любімую кветку Апалінэра. 

Цікетка лілеі сама падымаецца на вышыню, на якой на-
заўсёды знерухомеў луўрскі голуб. 

29 красавіка 1992—26 студзеня 1993 
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Гіём Апалінэр 

Чым кроў паможа? Мусіць, што нічым, 
Адно што здзейсніць даўнія намеры 
Мець грамадзянства, каб сысці затым 
3 французскім пашпартам да Люцыфера. 

Апошняя страфа 

Пакуль зацішак. Гугеноцкі Нім. 
Мундзір вайсковы на Апалінэры. 
Ён — дрэнны коннік. Бедны конь пад ім 
Згінаецца, нібыта ліст фанеры. 

Сірочы поўдзень. Часта сніцца Рым. 
Адольваюць то страхі, то хімеры. 
Пад капытом апынешся цяжкім — 
Калекаў не бяруць у афіцэры. 

Што тыя страхі, зрэшты? Толькі дым. 
Пяшчоты хочацца мацней, чым веры, 
I цеплыні жаночай назусім, 
I чым найбольш і без ніякай меры. 

Вайна на поўначы. Яшчэ жывым 

Усмешка ахвяруецца Венеры, 

Усім жывым — старым і маладым — 

На кожнай вуліцы і ў кожным скверы. 
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А мёртвых абыходзяць па адным 
Шакалы, тыгры — знішчаны вальеры!.. 
То блісне ў пашчы крыжам залатым, 
То галуном, што віўся па каўнеры. 

Як насланнё, вайны нязмыўны грым 
На твар! А твар у жудасным ашчэры... 
I ўсё ж паэт не воін — пілігрым, 
Святло вандроўнае ў нябеснай сферы. 

Патрыятычны захапіў уздым, 
Парады, барабанныя шпалеры, 
Аднак душа — не ў гуле баявым, 
А ў шэпце космасу блакітна-шэрым. 

Казарма душыць. Роўнае крывым 
Тут робіцца ва ўсе стагоддзі, эры. 
Казарма — домам родным, дарагім 
Не можа стаць і ў сонечнай Рыв'еры. 

Дом — дзе жанчына!.. Зброю — на кілім, 
Мундзір — на цвік, вайсковы дух за дзверы! 
Скарыцца!.. Стацца хлопчыкам малым!.. 
Стаіцца ў захапленні і даверы! 

Пасля, — застаўшыся амаль ні з чым, — 
Выхоўваць верш на ранішняй паперы. 
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Так пасынка выхоўвае айчым 
То ласкаю, то зычэннем халеры. 

Пайшла... I застаецца дом пустым... 
А каб вярнуць,— хоць ветрам у парцьеры,— 
Ні сіла не паможа, ні інтым, 
Ні золатам паўнюткія галеры... 

На фронт паэт прыедзе халастым. 
Вайне такія любы кавалеры. 
Ад раны не ўратуе херувім 
I нават блізкія сябры-жаўнеры. 

Чым кроў паможа? Мусіць, што нічым, 
Адно што здзейсніць даўнія намеры 
Мець грамадзянства, каб сысці затым 
3 французскім пашпартам да Люцыфера. 

1 верасня 1989— 7 кастрычніка 1990 
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