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Адлік ад Каліноўскага
Віктар САЗОНАЎ

Нядаўна ў Свіслачы 
(Гродзенская вобласць) 
Следчы камітэт Рэспублікі 
Беларусь разам з 
адмысловымі спецыялістамі 
з Беларусі і Літвы правялі 
археалагічныя працы па 
эксгумацыі парэшткаў 
Віктара Каліноўскага, 
роднага брата легендарнага 
кіраўніка паўстання 
1863–64-ых гадоў Кастуся 
Каліноўскага. Навошта?

Афіцыйная версія гэтых 
работ палягае на тым, што 
літоўскі бок хоча параўна-
ць мяркуемыя парэшткі 

Кастуся Каліноўскага, знойд-
зеныя ў Вільні, з таксама мяр-
куемымі парэшткамі яго брата.

Неафіцыйная версія таксама 
агучваецца ў народзе, «вітае» ў 
вуснай і пісьмовай форме, і яна 
менш аптымістычная. Паводле 
яе, хочуць, маўляў, нам абвес-
ціць, што і там, і там, ці хоць як 
мінімум у Беларусі, ДНК Калі-
ноўскага не выяўлена…

У другой версіі не так шмат 
смешнага, як здаецца на пер-
шы погляд. Сённяшнія бе-
ларускія ўлады не адзін год 
пераследуюць тых актывістаў, 
якія прыязджаюць у Свіслач 
ушанаваць памяць паўстан-
цаў. Каму-каму, а ім, уладам, 
яўна непатрэбна, каб ДНК 
Каліноўскага знайшлося ў Бе-
ларускай зямлі. Ім было б лепш, 
каб і імя яго не гучала ў бела-
рускім паветры. Чыё заўгодна 
хай гучыць! Пра расейскіх 
Сцяпана Разіна ці Емяльяна 
Пугачова нават у школе можна 

распавядаць, а вось Каліноўскі 
— нешта іншае… Да яго аса-
блівыя адносіны ў сённяшніх 
кіраўнікоў Беларусі… І рэч не 
ў асабістых сімпатыях ці ан-
тыпатыях нашых чыноўнікаў 
да тых ці іншых гістарычных 

постацяў. Справа ў адносінах 
гэтых гістарычных постацяў да 
ўлады ўвогуле…

«Бравы казак» Сцяпан Разін 
заяўляў, што не збіраецца 
скідаць з трона расейскага 
цара Аляксея Міхайлавіча. Ён 
па старой расейскай звычцы 

ва ўсім вінаваціў баяраў, вая-
водаў, іншую адміністрацыю, 
якую цар расейскі і прызначаў. 
Супраць жа царскай тыраніі, 
як увогуле супраць дыктату-
ры, прэтэнзій нібыта і не вы-
стаўляў. Прынамсі, на словах.

Другі адважны казак Емяльян 
Пугачоў пайшоў яшчэ далей у 
гэтым пытанні. Ён абвясціў сябе 
спадкаемцам трону расейскага 
імператара Пятром Трэцім і 
яшчэ па адной расейскай звыч-
цы хацеў кепскага цара замяні-
ць на добрага. У дадзеным вы-
падку на сябе самога. Зноў жа, 
прынамсі, на словах. І зноў жа: 
да існавання дыктатуры як да 
адзіна мажлівай сістэмы кіра-
вання аніякіх прэтэнзій не меў.

Ну і якія ў такім разе да гэтых 
гераічных расейскіх «хлопцаў» 
могуць быць прэтэнзіі ў сён-
няшняй беларускай улады (як 
і ў расейскай)? Героі — і ўсё 
тут. Можна і ў школе іх ставіць 
у прыклад. А вось беларускі 
паўстанец Кастусь Каліноўскі — 
справа іншая!

«Толькі тады, народзе, зажы-
веш шчасліва, калі над табой 
маскаля ўжо не будзе», — заявіў 
ён у вечнасць. (Маскалямі тады 

«Не народ для ўлады, а ўлада для народа», 
— абвесціў ён, яшчэ і не адзін раз паўтарыў. 
І гэтымі словамі засведчыў, што аніякай 
дыктатуры не хоча, не толькі чужынскай, 
але і сваёй, родненькай. Ды і сам  
у дыктатары не імкнуўся 

называлі чыноўнікаў, пастаўле-
ных ад імя Расейскай імперыі 
кіраваць народам, або расейскіх 
салдат. Не трэба слова «маскаль» 
блытаць з словам «рускі». Гэта 
не адно і тое. Але зараз не пра 
гэта развагі, а пра тое, што не 
хацеў Кастусь расейскай дык-
татуры над беларускім народам. 
— В. С.). «Не народ для ўлады, а 
ўлада для народа», — абвесціў 
ён, яшчэ і не адзін раз паўтарыў. 
І гэтымі словамі засведчыў, што 
аніякай дыктатуры не хоча, не 
толькі чужынскай, але і сваёй, 
родненькай. Ды і сам у дык-
татары не імкнуўся. Вось і ўся 
розніца!

Ну то за што яго будзе ша-
наваць сённяшняя ўлада?! А 
пасля яго гераічнай смерці, якая 
завяршыла не менш гераічнае, 
хоць і кароткае жыццё, знай-
шліся спадкаемцы яго ідэй і яго 
змагання. Па сённяшні дзень 
захаваліся такія. Таксама дыкта-
туры не любяць. Вось і хапаюць 
іх, калі ў Свіслач прыязджаюць 
на магілу Віктара Каліноўска-
га… Ну то ці зацікаўленыя ўла-
ды ў тым, каб Слава гэтага 
месца ў свет пайшла?! Так што 
падазрэнні ў праўдзівасці экс-
пертызы не на пустым месцы 
вырастаюць. Тым больш, што 

працы праходзілі без належнай 
галоснасці.

Ну а пра тое, хто ўклаў грошы 
ў той мемарыял і ці дазваляе ён 
яго бурыць — ні ў каго з прад-
стаўнікоў улады і ў галаву не 
прыйшло пацікавіцца. Мажліва, 
яны такія грошы за грошы не лі-
чаць. Але ж тыя, хто «скідваўся» 
апошнімі сродкамі, маюць на 
гэты конт іншае меркаванне…

Зрэшты, што скажуць па 
завяршэнні работ адпаведныя 
службы і адказныя асобы, не так 
ужо і важна. Важна, што сказаў 
сам Кастусь Каліноўскі. А ён 
ужо ўсё сказаў. Ад яго ідзе той 
адлік, які будучыню Беларусі 
дапускае толькі як незалеж-
ную, свабодную, і абавязкова 
дэмакратычную. Гэты адлік 
ідзе і абавязкова прыйдзе да 
лагічнага завяршэння.

racyja.com

(Працяг развагаў пра постаць 
Кастуся Каліноўскага, яго адна-

думцаў і само паўстанне 1863 
года — на старонках 11(5), 12(6) 

і 13(7) у аповедах з будучай 
кнігі Уладзіміра АРЛОВА і Паўла 

ТАТАРНІКАВА «Айчына: ма-
ляўнічая гісторыя» («Змагарны 

1863-ці»).

Амаль праз месяц у нашай краіне пачнецца чарговы 
перапіс насельніцтва. Сярод пытанняў (нумар 12 і 13), на 
якія трэба будзе адказаць падчас перапісу, будзе і пытанне 
пра Вашую родную мову.

Адказ мае не толькі сімвалічнае, але і практычнае 
значэнне. Ад колькасці грамадзян, якія ў анкетах пазна-
чаць беларускую мову, будзе залежаць далейшая палітыка 
дзяржавы і яе будучае існаванне. Адказам «беларуская» мы 
станоўча паўплываем на яе лёс!
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Горкае пітво жаноцкасці

Вандроўнік па сцяжынах памяці

У чэрвені ў выдавецтве 
«Медысонт» пабачыў свет 
паэтычны зборнік Таццяны 
Зіненка «Гарчэйшае пітво», 
укладзены Леанідам 
Галубовічам, які ўжо 
традыцыйна апякуецца 
спадчынай нашых паэтаў, 
чый лёс быў складаны 
альбо нават трагічны і 
чыя спадчына заставалася 
невядомай і неўладкаванай.

Гэта другая пасмяротная кніга 
паэткі. Першую («Плакала 
дзяўчынка», «Ковчег», 2013) 
выдалі яе сябры і калегі з 

Барысава. Зямны шлях Таццяны 
абарваўся ў 2011 годзе, калі ёй 
споўніўся 51 год. А калісьці былі 
— заканчэнне філфака БДУ, праца 
настаўніцай беларускай мовы, 
актыўны ўдзел у адраджэнскім 
жыцці і літаратурных суполках 
падчас перабудовы савецкага 
грамадства. Тады Т. Зіненка шмат 
пісала і друкавалася, але з сярэд-
зіны дзевяностых яе самабытны 
голас гучаў усё радзей, а потым і 
зусім змоўк у хмельным забыцці 
і адстароненасці.

Гаючая сіла паэзіі такая, што, 
перагарнуўшы апошнюю ста-
ронку гэтай пранізлівай споведзі, 
дзякуеш за сустрэчу з паэтычным 
голасам такой незвычайнай 
моцы і чысціні.

Адкрываецца зборнік грамад-
зянскай лірыкай канца васьмід-
зясятых: заклікі да незалежнасці 
краіны, неспакой за лёс Беларусі, 
роднай мовы. Усё раніць чулую 
душу: чарнобыльскі жах («О 
Беларусь! Мая туга. / Чарнобыль-
ская парадзіха, радыяцыйная 
смуга!»), нявызначанасць лёсу 

народа, надзея на лепшы вырак 
для лю́бай «зеленавокай матулі» 
(так называе паэтка Беларусь). 
Тэма роднага краю праходзіць 
праз усю творчасць Т. Зіненка: ад 
амаль казачнага («Буслы мой род 
на свеце збераглі») да горкага:

Узыдзеш і глядзіш —
навошта нарадзіўся?
І на сваёй зямлі ж —
а быццам памыліўся.

У вершы «Я — крывічанка» 
паэтка ўрачыста і пранізліва 
апявае свой народ, высокі дух 
якога ніхто не мог адолець і 
запляміць, «бо мы трымаліся за 
памяць, за розум і за карані». 
У гэтым ды іншых падобных 
вершах Т. Зіненка нагадвае свай-
го духоўнага брата — Анатоля 
Сыса, якому ахвяравала асобны 
высокапатрыятычны верш-пры-
знанне. Але большасць вершаў 
прысвечаныя іншай тэме — ка-
ханню. Тут паэтка выяўляе такую 
ж самасць і тэмперамент, аднак 
гэтыя якасці абарочваюцца для 
яе лірычнай гераіні (думаю, цал-
кам правамоцна атаясамліваць 

яе з самой паэткай) асабістым 
пеклам. Зрэшты, пекла ўзнікла 
пазней, а спачатку вершы поў-
няцца наіўнай маладой верай у 
жаночае шчасце. Як у маляванках 
Алены Кіш, з радкоў тых вершаў 
паўстае «жаданне трапіць у рай, 
вечнае й немагчымае». Але не 
можа быць раю для жанчыны, 
якая намагаецца паказаць муж-
чыне сваю прагу творчасці і прагу 
кахання — прычым па ўласных 
правілах. Таццяна і сама гэта 
разумее, але насуперак разумен-
ню верыць у магчымасць быць 
каханай жанчынай і творцай ад-
начасова. Марная надзея. З году ў 
год у вершах нарастаюць матывы 
адчаю і безнадзейнай тугі:

Мы больш, чым кахаем.
Мы — камень аб камень з табою,
гара да гары
і бяссонныя ўздыхі начэй.
І мне абдымацца
лягчэй з несхадзімай зарою.
О, мой велягур!
І табе не са мною лягчэй.

Здзіўляцца тут няма чаму. У 
любую эпоху жыццё жанчыны, 
якая выходзіла за межы стан-
дартнай жаночай долі і магла 
сказаць пра сябе словамі Т. Зінен-
ка: «любіла я ў сабе паэта», рэдка 
складвалася ўдала. Караліна фон 
Гюндэродэ, Эн Сэкстан, Сільвія 
Плат... За жанчынай ахвотна 
прызнавалі ролю прыгажуні-му-
зы, але калі ўжо яна сама «за-
баўляецца вершамі», дык вершы 
гэтыя мусяць быць бяскрыўдным 
упрыгажэннем салоннага альбо-
ма. Мужчынскі позірк заўсёды 
паблажліва слізгаў па радках, 
напісаных жанчынай, з большай 
увагай на тое, як дама выглядае. 
Але калі ўсё ж мог разглядзець у 
іх талент, а ў жанчыне — асобу, 

Паэтычны голас Усевалада 
Гарачкі з ранейшага 
гучна-эпатажнага і 
ёрніцка-сцёбнага па меры 
жыццёвага і творчага 
сталення пачаў рабіцца 
больш спакойным, ціхім, 
разважлівым і нават 
пранікнёна-кранальным.

Гэтую адмысловую паэтыч-
ную трансфармацыю пера-
канаўча засведчыў яго новы 
паэтычны зборнік «Каля-

ровыя слёзы», выдадзены да 
50-гадовага юбілею аўтара. У 
кнігу, апублікаваную ў канцы 
2018 года выдавецтвам «Галія-

фы», увайшлі вершы рознай 
тэматычнай і настраёвай скіра-
ванасці.

Бадай, галоўным матывам 
кнігі з’яўляецца памяць, якая 
выступае ў якасці своеасаблі-
вага мастка ў лю́быя яго сэрцу 
і душы часы бесклапотнага 
дзяцінства і вірлівай маладосці. 
Таму, відаць, нездарма зборнік 
і адкрываецца вершам «Дзя-
цінства», якое ўспрымаецца як 
час, калі «жалуды і каштаны / 
былі даражэй, / чым золата і 
каменне». Вялікая роля памяці ў 
светаўспрыманні аўтара хораша 
выяўлена ў наступнай паэтыч-
най мініяцюры:

Гэта не сонца садзіцца:
на захадзе 
даўняе замчышча 
свеціцца — 
жар разварушаны, 
памяць.

Уражвае тонкая пачуццёв-
асць большасці вершаў збор-
ніка, што зусім не характэрна 
сучасным пераважна стрыма-
ным і «халодным» паэтам у 
нашым сённяшнім прагматыч-
на-цынічным свеце. Хаця ў кні-
зе змешчаны і творы сатырыч-
нага зместу (найперш звязаныя 
з асаблівасцямі святкавання су-
айчыннікамі гадавінаў апошняй 
вайны), але ж не яны складаюць 

дамінанту «Каляровых слёз», 
а менавіта вершы спавядаль-
ныя, пранікнёна-інтымныя. 
Інакш кажучы, аўтар паўстае 
перад чытачом у першую чаргу 
«ціхім лірыкам», схільным да 
гранічнай шчырасці і нават да 
пэўнай сентыментальнасці, у 
межах якой творца непрыхава-
на апавядае прае свае эмоцыі і 
пачуцці, вострыя перажыванні 
і душэўныя пакуты, не сароме-
ючыся пры гэтым нават улас-
ных… слёз.

Змест многіх вершаў пера-
конвае, што ў пошуках свайго 
(не)дасяжнага шчасця паэту 
давялося ў жыцці многае зве-
даць, прайсці праз шматлікія 
выпрабаванні і пакуты, каб 
урэшце адчуць сябе свабодным 
і стаць своеасаблівым уладаром 
уласнага міні-сусвету:

Зжаўцее, 
а потым абрынецца лісце, 
і нешта абрынецца ў нас:
чагосьці чакалі, 
цярпелі, 
а зараз — свабода. 
Мы выйдзем на вуліцы дзеяць
сваю рэчаіснасць...

Заўважную ролю ў паэтыч-
ным мысленні У. Гарачкі ады-
грываюць таксама яго сны, 
фантазіі і мроі, якія робяць 
аўтарскі свет больш прываб-

ным і шматкаляровым і без 
якіх рэчаіснасць выглядала б 
шэрай і прэснай. Прычым гэтыя 
сны найчасцей не светлыя і да-
братворныя, а найчасцей тры-
вожныя і нават па-кафкіянску 
страшныя, у нечым падобныя 
да фільмаў жахаў.

У кнізе нярэдка сустракаюц-
ца арыгінальныя, самабытныя 
аўтарскія метафары і эпітэты, 
якія, безумоўна, лашчаць слых, 
радуюць вока і душу: «пабачым 
ранкам твой улоў: / На ніт-
ках рытмаў нізкі слоў»; слёзы 
«змыюць малюнкі мінулага». 
Аднак дзеля справядлівасці 
варта сказаць, што ў зборніку 
там-сям можна сустрэць і няў-
цямныя, нацягнута-штучныя, а 
то і папросту недарэчныя, без-
густоўныя вобразы і параўнан-
ні, якія псуюць уражанне ад 
некаторых вершаў. Да ліку такіх, 
відавочна, няўдалых словаз-
лучэнняў і вершаваных радкоў 
можна аднесці, на маю думку, 
тыя, дзе аўтар сузірае выпадко-
васць думкі, «нібы варону, / што 
ўзнялася па-над светам»; дзе 
бабы «такія ж дурныя, як кулі»; 
дзе шчасце аказваецца «чорнай 
прамавугольнай каробкай»…

Акрамя таго, у кнізе, на жаль, 
сустракаюцца і пэўныя запа-
зычанні вобразаў, метафар з 
вершаў знакамітых замежных 
і айчынных паэтаў. Так, вобраз 

ператварэння цела чалавека ў 
гліну, які ў адным з вершаў вы-
карыстоўвае Усевалад Гарачка, 
з’яўляецца традыцыйным для 
класічнай персідскай паэзіі 
(найчасцей гэтая метафара 
сустракаецца ў Амара Хаяма); 
вобраз «цягніка жыцця» здаецца 
наўпрост запазычаным з верша 
«Поезд жизни» Марыны Цвята-
евай (да таго ж, існуе яшчэ і вы-
датны замежны мастацкі фільм 
з такой жа назвай); параўнанне 
душы з ветразем адразу нагад-
вае радок «душа — как парус, 
душа — как арфа» з верша Ігара 
Севяраніна пад назвай «Поэза 
раскрытых глаз» (1915)…

Наогул, аўтар вершаванага 
зборніка «Каляровыя слёзы» 
адначасова ўяўляецца мне як 
нястомны вандроўнік па шмат-
лікіх сцяжынах сваёй памяці, і 
як самотны блукальнік па цём-
ных лабірынтах сваіх сноў, мро-
яў і фантазій. І на гэтых бяскон-
цых шляхах ёсць практычна ўсё 
— як сказаў бы замежны класік 
— «и жизнь, и слёзы, и любовь». 
Дык хай жа гэтыя «каляровыя 
слёзы» ўзнікаюць на твары аўта-
ра толькі ад радасці і шчасця, а 
на тварах чытачоў кнігі — ад за-
хаплення пранікнёным паэтыч-
ным словам Усевалада Гарачкі і 
шчырай удзячнасці яму за яркія 
запамінальныя вобразы!

Эдуард Дубянецкі

якая нічым яму не саступае, тут 
жа ўзнікалі страхі ды падазрэнні. 
Калі яна пасмела займець свой 
голас, то ці так ужо патрэбен ёй 
мужчына? Можа, больш бяспечна 
знайсці сяброўку? Або няхай кіне 
пісаць, бо мужчыны робяць гэта 
нашмат лепш! Усе гэтыя разборкі 
з уласнай ідэнтычнасцю, дэпрэсіі 
ды эмацыянальныя зрывы, якія 
ведае кожны сапраўдны твор-
ца, — навошта яны жанчыне, 
раптам у гэты час ежа на пліце 
падгарыць? Любоў да паэзіі — за-
бароненая любоў! — як і любая за-
бароненая жарсць у гэтым свеце, 
ахвотна даравалася мужчынам і 
не даравалася жанчынам.

Настойваючы на жаданні тва-
рыць, жанчына, па сутнасці, 
асуджае сябе на выгнанне з гра-
мадства абывацеляў, дзе вобраз 
«памочніцы мужчыны» зацэмен-
таваны ў канструктах утульнай і 
клапатлівай альбо — версія нумар 
два — прыгожай і лёгкадумнай. 
Жыццё «нармальнай» жанчыны 
несумяшчальна ні з творчай сме-
ласцю, ні з творчым адчаем. Т. Зі-
ненка калі й не разумела гэтага да 
канца, дык адчувала: каханне не 
прынясе ёй шчасця. Яна пайшла 
наперакор свайму ўладкаванаму 
жыццю, — насустрач пакліканню. 
Але не кахаць не магла:

А я без дазволу, а я без прынукі
за Вамі наўслед, як ніхто, палячу.
Без Вас не знайду я ні гора, ні 
мукі —
а я толькі гора і мукі хачу.

У першых двух радках — 
праўда жанчыны. У двух апош-
ніх — праўда паэткі. І вось тут 
зерне яшчэ адной трагедыі (ці 
не зашмат для ўразлівай душы?). 
Калі губляецца розніца паміж 
літаратурай і жыццём (узгадаем 
Яўгенію Янішчыц: «Любоў мая, 
ты песня і маркота»), на свае 
пачуцці пачынаеш глядзець 
як на матэрыял для творчасці, 

на сваё жыццё — як на экспе-
рымент. Зразумела, што пачуцці 
патрэбны моцныя і неардынар-
ныя (нярэдка негатыўныя). Гэта 
разбурае чалавека, але надае 
энергію паэзіі. І зусім не выпад-
кова вершы Янішчыц і Зіненка 
так часта перагукаюцца:

«Я й перад смерцю вымаўлю: лю-
блю» (Я. Янішчыц);
«Я па табе заплачу і ў труне»  
(Т. Зіненка);
«А жыць — пакуль баліць / На сэр-
цы вышыня» (Я. Янішчыц);
«Я адчуваю, што жыву высока» 
(Т. Зіненка).

Ды і хіба можа быць інакш, 
калі «маё аблічча — толькі фор-
ма, / Адлітая для струн душы» (Я. 
Янішчыц).

Навошта было так аддавацца 
пачуццям — да «апошняга палё-
ту» над безданню? А паспрабуй 
супрацьстаяць трагічнаму іх 
напалу, калі ты — жанчына, якой 
спрадвеку сусветнай культурай 
навязваецца рамантызаваны 
вобраз кахання. Як доўга можна 
выкарыстоўваць свой душэў-
ны боль для паэтычных экспе-
рыментаў? Напружанне занадта 
высокае, і ў рэшце рэшт пачына-
еш шукаць спосаб выключыць 
свядомасць, каб не балела.

…У рамане «Палявыя доследы 
ўкраінскага сэксу» Аксана Забуж-
ка напісала пра рамантычнае ка-
ханне: «У жыцці трагедыя выгля-
дае непрыгожа». Дададзім: не тое, 
што ў ружовым чытве для дам, дзе 
сентыментальныя гераіні любілі, 
пакутавалі і заставаліся пры тым 
— абавязаны былі заставацца! — 
прыгожымі ды спакуслівымі. Тац-
цяна Зіненка ў сваёй сапраўднай 
і непрыдуманай трагедыі прыго-
жай не была. А яе вершы — былі. І 
ёсць. Выкупленыя цаной жыцця, 
яны зоймуць сваё высокае месца 
ў беларускай паэзіі.

Алена Брава
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Праца — не воўк,
Або як вядомыя пісьменнікі стваралі  
літаратурныя шэдэўры

Джэйн Осцін (1775–1817) 
— аўтарка раманаў «Гонар і 
прадузятасць», «Пачуццё і ад-
чувальнасць», «Эма», «Довады 
розуму». Джэйн Осцін жыла 
з маці, сястрой, сяброўкай і 
трыма слугамі. У яе ніколі не 
было магчымасці адасобіцца. 
Джэйн даводзілася працаваць 
у сямейнай гасцінай, дзе ёй у 
любы момант маглі перашкод-
зіць. Пісала яна на маленькіх 
кавалках паперы, і як толькі 
чулася рыпенне дзвярэй (па-
пярэджванне аб наведвальніку), 
яна паспявала схаваць нататкі. 
Пазней сястра Джэйн Касан-
дра ўзяла на сябе клопат пра 
вядзенне гаспадаркі. Удзячная 
Джэйн пісала: «Не ўяўляю, як 
можна пісаць, калі ў галаве 
круцяцца катлеты з бараніны»…

Жорж Санд (1804–1876) 
звычайна пісала па 20 старонак 
за ноч. Праца па начах стала 
звычкай з дзяцінства, калі яна 
даглядала хворую бабулю і 
толькі ноччу магла займацца 
любімай справай. Пазней яна 
пакідала заснулага палюбоўніка 
ў ложку і пасярод ночы сядала 
за пісьмовы стол. А назаўтра не 
заўсёды памятала, што пісала 
ў сонным стане. Хоць Жорж 
Санд была незвычайным ча-
лавекам (насіла мужчынскую 
вопратку, заводзіла раманы і з 
жанчынамі, і з мужчынамі), яна 
асуджала злоўжыванне кавай, 
алкаголем або опіумам. Каб не 
заснуць, ела шакалад, піла мала-
ко або курыла. «Калі надыходзі-
ць момант надаць сваім думкам 
форму, — казала яна, — трэба 
цалкам валодаць сабой, што на 
падмостках сцэны, што ў сваім 
кабінеце».

Гюстаў Флабэр (1821–1880) 
пісаў «Мадам Бавары» пяць 
гадоў. Праца ішла занадта па-
вольна і пакутліва: «“Бавары” 
не ідзе. За тыдзень — дзве ста-
ронкі! Ёсць з чаго набіць сабе 
пысу ад роспачы». Прачынаўся 
Флабэр у дзесяць раніцы, не 
ўстаючы з ложка, чытаў лісты, 
газеты, паліў трубку, гутарыў 
з маці. Затым прымаў ванну, 
снедаў і абедаў адначасова і 
адпраўляўся на шпацыр. Адну 
гадзіну ён выкладаў пляменні-
цы гісторыю і геаграфію, потым 
сядаў у крэсла і чытаў да сямі 
вечара. Пасля багатай вячэры 
некалькі гадзін гутарыў з маці 
і, нарэшце, з надыходам ночы 
пачынаў пісаць. «У рэшце рэшт, 
— прызнаваўся ён, — праца — 
найлепшы спосаб выслізнуць 
ад жыцця».

Леў Талстой (1828–1910) 
уставаў позна, ні з кім не раз-
маўляў, пакуль не памыецца, 
не пераапранецца і не прычэша 
бараду. Снедаў (кава і пара яек) 
і зачыняўся да абеда ў кабі-
неце. Зрэдку там сядзела яго 
жонка Соф’я — на выпадак, калі 
прыйдзецца перапісаць ад рукі 
пару раздзелаў «Вайны і міру» 
або выслухаць чарговую частку 

сачынення. Перад абедам Л. 
Талстой выпраўляўся на шпа-
цыр. Калі вяртаўся ў добрым на-
строі, мог дзяліцца ўражаннямі 
або займацца з дзецьмі. Калі 
не — чытаў кнігі, раскладваў 
пасьянс і гутарыў з гасцямі.

Марк Твэн (1835–1910) пісаў 
«Прыгоды Тома Соера» на фер-
ме, дзе яму пабудавалі асобную 
альтанку-кабінет. Працаваў пры 
адчыненых вокнах, прыціс-
нуўшы лісты паперы цаглінамі. 
Нікому не дазвалялася наблі-
жацца да кабінета, а калі М. Твэн 
быў вельмі патрэбны, хатнія 
трубілі ў горан. Па вечарах М. 
Твэн чытаў сям’і напісанае. Ён 
бесперапынна курыў цыгары, і 
дзе б ні з’явіўся, пасля яго давод-
зілася праветрываць памяшкан-
не. Падчас працы яго мучыла 
бессань, і, па ўспамінах сяброў, 
ён пачаў лячыць яе шампанскім 
на ноч. Шампанскае не дапамаг-
ло — і М. Твэн папрасіў сяброў 
назапасіцца півам. Потым М. 
Твэн заявіў, што яму дапамагае 
толькі шатландскае віскі. Пасля 
серыі эксперыментаў Марк 
Твэн лёг на сваю пасцель у дзе-
сяць вечара і нечакана заснуў. 
Усё гэта вельмі забаўляла яго. 
Зрэшты, яго забаўлялі любыя 
жыццёвыя падзеі.

Марсэль Пруст (1871–1922) 
пісаў раман «У пошуках стра-
чанага часу» амаль 14 гадоў. 
За гэты час ён напісаў паўтара 
мільёна слоў. Каб цалкам за-
сяродзіцца на працы, М. Пруст 
схаваўся ад грамадства і амаль 
не выходзіў з сваёй знакамітай 
абітай дубам спальні. Працаваў 
М. Пруст па начах, днём спаў да 
трох ці чатырох гадзін. Адразу 
пасля абуджэння запальваў па-
рашок, які змяшчаў опіум, — так 
ён лячыў астму. Амаль нічога не 
еў, толькі снедаў (кава з малаком 
і круасанам). Пісаў М. Пруст у 
ложку, уладкаваўшы сшытак на 
каленях і падклаўшы падушкі 
пад галаву. Каб не заснуць, 
прымаў кафеін у таблетках, а 
калі прыходзіў час спаць, зая-
даў кафеін вераналам. Мучыў 
ён сябе наўмысна, лічачы, што 

фізічны боль дазваляе дасягну-
ць вышынь у мастацтве.

Самэрсэт Моэм (1874–1965) 
за 92 гады жыцця апублікаваў 
78 кніг. Біёграф С. Моэма назы-
ваў яго працу не пакліканнем, 
а залежнасцю. С. Моэм і сам 
параўноўваў звычку пісаць са 
звычкай піць. Абедзве лёгка 
набыць і ад абедзвюх складана 
пазбавіцца. Першыя дзве фразы 
С. Моэм прыдумляў, лежачы ў 
ванне. Пасля пісаў дзённую нор-
му ў паўтары тысячы слоў. «Калі 
пішаш, калі ствараеш персанаж, 
то ён увесь час з табой, ты заня-
ты ім, ён жыве». Спыняючыся 
пісаць, С. Моэм адчуваў сябе 
бясконца адзінокім.

Джэймс Джойс (1882–1941) 
пра сябе пісаў: «Чалавек нядо-
бры, схільны да экстравагант-

насці і алкагалізму». Ні рэжыму, 
ні арганізацыі не меў. Спаў да 
дзесяці, снедаў у ложку (кава 
і булачкі), зарабляў урокамі 
ангельскай ды ігрой на піяніна, 
пастаянна займаў грошы і «ад-
цягваў» крэдытораў размовамі 
пра палітыку. Каб напісаць «Улі-
са», яму спатрэбілася сем гадоў 
з перапынкамі на восем хвароб 
і васямнаццаць пераездаў у 
Швейцарыю, Італію, Францыю. 
За гэтыя гады ён правёў за пра-
цай прыкладна 20 тысяч гадзін.

Агата Крысці (1890–1976), 
ужо выдаўшы дзясятак кніг, у 
анкетным радку «род заняткаў» 
пазначала: «хатняя гаспадыня». 
Яна працавала ўрыўкамі, не 
маючы ні асобнага кабінета, 
ні нават пісьмовага стала. Пі-
сала ў спальні за умывальным 
столікам або магла «прымасціц-
ца» за абедзенным сталом у пе-

рапынках паміж прыёмамі ежы. 
«Мне бывала трохі няёмка “ісці 
пісаць”, — казала яна. — Але калі 
ўдавалася адасобіцца, зачыніць 
за сабой дзверы і зрабіць так, 
каб ніхто не перашкаджаў, то я 
забывала пра ўсё на свеце».

Фрэнсіс Скот Фіцджэральд 
(1896–1940) свой першы раман 
«Па той бок» пісаў у трэніро-
вачным лагеры на кавалках 
паперы ў вольны ад службы час. 
Адслужыўшы, забыўся пра дыс-
цыпліну і стаў ужываць алкаголь 
як крыніцу натхнення. Да абеду 
спаў, часам працаваў, ноччу 
гуляў у барах. Калі здараліся 
прыступы актыўнасці, мог за 
адзін падыход напісаць 8000 
слоў. Гэтага хапала для вялікага 
аповеду, але было недастаткова 
для аповесці. Калі Фіцджэральд 
пісаў «Ноч пяшчотная», яму з 

вялікай цяжкасцю ўдавалася 
быць цвярозым тры-чатыры 
гадзіны. «Тонкае ўспрыманне і 
меркаванне падчас рэдагавання 
несумяшчальныя з выпіўкай», 
— пісаў Фіцджэральд, прызна-
ючыся выдаўцу, што алкаголь 
перашкаджае творчасці.

Эрнэст Хэмінгуэй (1899–
1961) усё жыццё прачынаўся на 
світанні. Нават калі напярэдадні 
ён дапазна піў, паднімаўся не 
пазней шасці раніцы, адчуваў 
сябе бадзёра. Працаваў Хэмін-
гуэй да апоўдня, стоячы каля 
паліцы. На паліцы стаяла дру-
карская машынка, на машынцы 
ляжала драўляная дошка, засла-
ная аркушамі для друку. Калі 
спісваў алоўкам усе старонкі, ён 
здымаў дошку і перадрукоўваў 
тэкст. Кожны дзень ён падлічваў 
колькасць напісаных слоў і рабіў 
графік. «Калі заканчваеш, — 

прызнаваўся пісьменнік, — ад-
чуваеш сябе спустошаным, але 
не пустым, а зноў запаўняешся, 
нібы займаўся каханнем з каха-
ным чалавекам».

Уладзімір Набокаў (1899–
1977) «накідваў» тэксты рама-
наў на невялікіх картках, якія 
складваў у доўгую скрынку для 
каталогаў. Ён запісваў кавалкі 
тэксту на картках, а потым 
складваў з фрагментаў старонкі 
і часткі кнігі. Такім чынам рука-
піс і працоўны стол змяшчаліся 
ў скрынцы. «Лаліту» У. Набокаў 
пісаў па начах на заднім сядзен-
ні аўтамабіля, мяркуючы, што 
там няма шуму. Пастарэўшы, У. 
Набокаў ніколі не працаваў пас-
ля абеду, глядзеў футбольныя 
матчы, дазваляў сабе келіх віна 
і паляваў на матылькоў, зда-
ралася, прабягаючы за рэдкім 
экзэмплярам да 25 кіламетраў.

Жорж Сіменон (1903–1989) 
лічыцца самым пладавітым 
пісьменнікам ХХ-га стагод-
дзя. На яго рахунку 425 кніг: 
200 бульварных раманаў пад 
псеўданімамі і 220 пад сваім 
імем. Прычым рэжым Ж. Сіме-
нон не выконваў, працаваў 
прыступамі па дзва-тры тыд-
ні, з шасці да дзевяці раніцы, 
выдаючы па 80 друкаваных 
старонак. Затым гуляў, піў каву, 
спаў і глядзеў тэлевізар. Пішучы 
раман, ён да заканчэння працы 
насіў адну і тую ж вопратку, пад-
трымліваў сябе транквілізата-
рамі і ніколі не правіў напісанае.

ЖанПоль Сартр (1905–
1980) працаваў тры гадзіны 
раніцай і тры гадзіны ўвечары. 
Астатні час займала свецкае 
жыццё, абеды і вячэры, выпіўка 
з сябрамі і сяброўкамі, тытунь 
і наркотыкі. Гэты рэжым давёў 
філосафа да нервовага знясілен-
ня. Замест таго, каб адпачыць, 
Сартр «падсеў» на карыдран, 
сумесь амфетаміну і аспірыну, 
легальны да 1971 года. Замест 
звычайнай дазоўкі па таблетцы 
двойчы ў дзень Сартр прымаў 
дваццаць штук. Першую за-
піваў моцнай кавай, астатнія 
павольна жаваў падчас працы. 
Адна таблетка — адна старон-
ка «Крытыкі дыялектычнага 
розуму». Паводле сведчанняў 
біёграфа, у штодзённае меню 
Сартра ўваходзілі два пачкі цы-
гарэт, некалькі трубак чорнага 
тытуню, больш літра алкаголю, 
уключаючы гарэлку і віскі, 200 
міліграмаў амфетаміну, бар-
бітураты, чай, кава і тлустая ежа.

Харукі Муракамі (нарад-
зіўся ў 1949 г.) устае ў чатыры 
раніцы і піша шэсць гадзін 
запар. Пасля працы бегае, пла-
вае, чытае, слухае музыку. У 
дзевяць вечара — «адбой». Х. 
Муракамі мяркуе, што паўта-
ральны рэжым дапамагае яму 
пагрузіцца ў транс, карысны 
для творчасці. Калісьці ён вёў 
сядзячы лад жыцця, набіраў 
вагу і курыў па тры пачкі цы-
гарэт у дзень. Потым пераехаў 
у вёску, стаў харчавацца рыбай і 
гароднінай, паліць кінуў і больш 
за 25 гадоў займаецца бегам. 
Адзіны недахоп — адсутнасць 
зносін. Каб выконваць рэжым, 
Х. Муракамі адмаўляецца ад усіх 
запрашэнняў, і сябры крыўд-
зяцца. «Чытачам усё роўна, які 
ў мяне рэжым дня, — адзначыў 
ён, — абы чарговая кніга стала 
лепш папярэдняй».
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Нават калі напярэдадні ён дапазна піў, 
паднімаўся не пазней шасці раніцы, адчуваў 
сябе бадзёра. Працаваў Хэмінгуэй да 
апоўдня, стоячы каля паліцы. На паліцы 
стаяла друкарская машынка
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* * *

Вось бывае так —
знаёмішся з нейкім хлопцам,
Балбатня нязмушаная,
лёгка і весела так,
Скайп-кантактамі абмяняліся,
выбралі опцыю
«Пасябраваць» на фэйсбуку, 
колькі смайлікаў у лістах.

Далей — перадышка на працы
й супольная кава ў онлайне
З парай показак і цытат — 
копі-пэйст, гіперлінк, інтэрнэт,
Нічога прыватнага і асабістага. 
А віртуальны лайнер
Вас пасля вяртае — кожнага 
да сваіх планет.

Магчыма, вы нават пашчыруеце
неяк увечары —
Яму заўтра да бацькі ехаць у вёску,
перакапаць агарод.
І сярод гэтых размоваў ты ўявіш сябе
з ім у вечнасці,
Уявіш вочы дзяцей і ўнукаў, 
якія працягнуць ваш род.

І ловіш сябе на думцы — 
мамы ў яго ўжо няма, акей, хаця
Ёсць агарод — трэба будзе

Што цябе дастала гэтая бытавуха,
што ён злыдзень,
Паматросіў і бросіў, а ты дзеля яго —
эпіляцыю воскам.
І што з таго, што ты з ім знаёмая
ўсяго тыдзень —
З хлопцам, які носіць порткі
з трыма палоскамі.

* * *

прачынацца і
выкарчоўваць сэрца

свайго бліжняга
ненавідзець лішняга
як костачкі з вішняў
вымаць пальцамі

дзёрзкімі словамі
цягучымі смоламі
ляжаць голымі
выпадковымі пастаяльцамі

не джэкпотаў прага
не букмекерская смага
ні жар-птушкі, ні магаў
ні цудаў хачу чароўных-наварожаных

ад жыцця — жыцця
гаючага пачуцця
а нібы няўцям
як яшчэ бывае як можам мы

прачынацца ў палоне
мяккіх далоняў
пахкіх півоняў
водары яблыкаў з уласнага саду

як ядвабных пялёсткаў
пацалункаў порсткіх
і каб дажджы касыя хлёсткія
асеннія а мы ў цеплыню ложка
па́даем

У палоне далоняў каб свяціў маяк
каб было як
расціснуць кулак
і расказваць сны
прачнуўшыся на світанні

каб штарміла мора
й адганяла ворагаў
а не нас у мораку
смугой ледзяной вітала

* * *

так пахла ліпамі з усіх гарадскіх двароў,
масты, як коткі, свае выгіналі спіны,
прымружвалі вочы салодка пад ліхтароў
паглядамі дзіўнымі,

і мы кахаліся на даху, як галубы,
ды мы ўсміхаліся пілотам аэрапланаў,
бясстрашным вікінгам ты ўвайшоў сюды,
каханы,

і столькі радасці прыносіў твой кожны рух,
хавала ад шчасця слёзы ў тваіх далонях,
і ў смаках вуснаў, цела, рук
і ўлоння,

і мы засыналі адным на дваіх сном,
на адной хвалі ўлюбёнай FM 
з джэм-сэйшнамі,
так пахне астрамі цяпер за маім вакном,
а табой ад мяне пахне па-ранейшаму

* * *

Цёмныя бяссонныя вулкі
Дзе золата становіцца меддзю
Бадзяюся ў пошуку прытулкаў
Пакуль ты да мяне не едзеш
Патанаю кусаючы вусны
У сполахах успамінаў цела
Дзе табе да валасоў русых
Прытуліцца шчакой карцела

палоць памідоры,
Дом пад Мінскам — гэта, вядома,
з плюсаў, але вырашаеш: працяг
Немагчымы, бо іншыя ў цябе планы —
жыць ля мора.

А з ім — проста добра перакінуцца 
цёплымі словамі,
Пазычыць салодкіх сноў і пачуць, 
што ты прыгожая.
Бо вы разам з ім да паловы начы, 
нібы да жыцця паловы,
Заседзеліся, дык кожны
расчуліцца можа.

А ён жа — зусім не той, ты кажаш сабе,
зусім не такі —
Порткі з трыма палоскамі,
памідоры з дзядоўнікам, трункі
Такія, што ты не п’еш. Ты б не ўзяла.
А возьмеш — кінь.
Але — бялізну пайшла і выбрала ў краме —
з карункамі.

Пасля зазірнеш да яго ў фэйсбук,
а там нейкая краля — Лера.
Не сястра нібы, не пляменніца, і —
па фотцы — нічога ў ёй асаблівага.
А ён ужо з паўгадзіны онлайн 
і табе не піша нічога, халера,
А ты ўжо з паўгадзіны глядзіш
на статус, і думаеш — блін!

Ну і ладна! Няхай яна й мые
яму посуд, гатуе абеды,
Пад дзядоўнікам памідоры гадуе, 
глядзіць старога,
І ты зараз яму сама напішаш, 
каб ён проста ведаў,
Што ты ўсё адно не пусціла б яго
далей парога,

Замок без ключа

Алесь ЗАМКОЎСКІ

* * *

я збіраю ранішні дождж
у вушныя ракавіны
у дрыготкі кубак далоняў
у зрэнкі і бельмы 
на валасах кроплі робяцца салодкімі
на вуснах салёнымі
горкімі на языку 
– дзе ты? — я на небе.
на нямытым шкле 
пальцам без імені
выкрэсліваю непатрэбныя літары
першую за другой
другую за трэцяй
ніводная літара не патрэбна
– дзе ты? — я між аблокамі. 
дождж патанае ў пяску
дождж перапаўзае ад сэрца да сэрца
дождж яднае камяні
дасылае цёплыя лісты
па адрасе да запатрабавання 
– дзе ты? — я ў сезоне дажджоў.
усё набрыняла
усе зліліся
усе нарадзіліся
усё расце

* * *

зямля выціскае на свет камяні.
адзін. другі. трэці. 
вяртае нам косткі, успаміны, подыхі.
усё, ад чаго мы жадаем пазбавіцца, 
усё, да чаго нас цягне мацней. 
зямля спакушае далучыцца да згубленага.

крычыць уночы і плача ўдзень. 
і штохвіліну стогне. 
зямля вырашае, 
калі нам (прый/сы)сці, 
і ставіць пячатку альфы-амегі
ў самым нязручным месцы.
зямля выкідае на мокры
заходнедзвінскі бераг замок.
памаранчавы. 
іржавы. 
без ключа. 
дакранацца да яго не мае сэнсу:
не ажыве. 

* * *

што змянялася з таго часу,
як ты стаў 
дарослым?
у занядбаным двары састарэлага дома
тыя ж бруднатварыя калюжыны. 
дзікунскія песні ссохлых катоў
грукочуць у нямытыя 
нават перад Вялікаднем 
шыбы. 
рыпяць іржавыя ад людзей арэлі. 
як жа бязлітасна знаёма 
рыпяць арэлі! 
у пад’ездзе не паменшала
сабачых слядоў, 
суседскай крыві і вантробаў,
жоўтых безнадзейных лямпачак. 
у бацькоўскай кватэры 
гэтак жа 
жывуць 
бацькі.
я далёка з форткі выцягваю шыю.
пазіраю ўніз. 
там выраслі дрэвы. 
вялізнымі лапамі ахінулі
мінулае дзяцінства, 
сённяшнюю сталасць. 
змрок запанаваў у двары. 
цемра перамяшалася 
з пяшчотай.

лесвіца выпрабоўвае прыступкамі
зламаная
трэснутая
зледзянелая
лесвіца тужыць па моцных нагах
тонкая 
слізкая
мяккая 
лесвіца марыць пра ўзнёсласць
пагарэлая
вільготная
заквітнелая 
лесвіца імкнецца да неба
мы жывём у адвечным страху любові
ні вуснамі ні далонямі
не дакранаемся да прыступак 
толькі крочым у адваротны бок 
ад неба 
тры
два
адзін 

* * *
знешні свет мулка нагадвае пра сябе
наўмысна 
смяцяр таўчэ ломам і голасам 
лёд
містар лёс
выцягвае з глыбокай кішэні
пакоцаны лот
мой лот
павольна выцягвае з асалодай
галінкі таполі падаюць адна на адну
мне кажуць
глядзі атрымалася купальскае вогнішча
ды не ды не
тут спаляць дзяцей чумы і халеры
пахрышчаных бласлаўлёных 
і мяне з імі разам
і з маіх літар складуць ружанцы
латарэя не дазваляе ўваскрэснуць шанцу
Госпадзе 
змілуйся
змілуйся
Госпадзе

* * *

расціснуты па перыметры прасторы

выходзіш на вуліцу 
і адразу
у той жа замацаваны лёсам момант
атрымліваеш бамперам гожай тачкі
па левай нырцы
кіроўца 
увесь у выбачэннях кідаецца да цябе
адрынутага 
і робіцца моташна праз тое
як ён п’яны і з бруднымі рукамі
невыносна настойліва імкнецца заціснуць
у твой страўнік пабітыя вантробы
а разам з імі ўвесь духоўны свет
ці то свой а можа выпадковага мінака
дзякуеш кіроўцу даеш яму на піва
а сам
а сам узрадаваны чарговым
бессэнсоўным выпадкам шчасця
скіроўваешся ў традыцыйную чарачную
каб аддаць гарачы летні дзень
паганскаму жаданаму бахусу 
і выпаўзці з-пад стойкі толькі ўвечары
калі няма ні спёкі
ні надакучлівых натоўпаў
выключна кавалак старога асфальту
дзе яшчэ чарнеюць плямы тваёй крыві

* * *

задаволенае ў часе цела
ляжыць у чаканні снегу 
сэрца выкацілася з грудзей 
ляжыць недалёка 
стварае нацюрморт 
на крывой ручцы рытмічна 
сціскаюцца пальцы
раз-раз два-два восем-восем 
мацнее жаданне паклікаць
холад голад і немач
але не магчыма бо няма чым
няма галавы
галаву пазычыў вецер 
валачэ яе па праспекце 
невядомай перамогі 
калі надакучыць кіне ў завулку
міргаць пачырванелымі вачыма
а цела ў снежні ўзнімаецца само
бясследна пойдзе
у адваротны бок
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Змагарны 1863-ці

Да зброі!

Паўстанне добра падрых-
тавала арганізацыя адданых 
сваёй справе патрыётаў на чале 
з Каліноўскім. У кожным павеце 
яны мелі надзейных людзей, 
прызначаных вайсковымі і гра-
мадзянскімі начальнікамі. Былі 
падабраныя асобы, якія сталі бая-
вым ядром паўстанцкіх аддзелаў. 
Камандзірамі абіралі тых, хто меў 
добры вайсковы досвед, найперш 
былых афіцэраў. Былі створаныя 
запасы зброі і боепрыпасаў. Зма-
гары ўмела захоўвалі таямніцы. 
Самі ж расейскія ўлады прызналі 
потым: яны і не падазравалі, 
што край выбухне магутным 
паўстаннем.

Збройная барацьба на бела-
рускім абшары разгарнулася 
ўжо ў канцы студзеня 1863 года. 
Паўстанцы атакавалі царскі 
гарнізон у мястэчку Сураж пад 
Беластокам. Рота расейскіх во-
йскаў адступіла, не здолеўшы 
абараніць свой арсенал. Нашы 
ваяры захапілі шмат зброі, 
спынілі рух на чыгунцы і пе-
рарэзалі тэлеграфную лінію. 
Расейскі тэлеграфіст яшчэ па-
спеў адправіць панічную тэ-
леграму, што ў Сураж увайшла 
тысяча «мяцежнікаў».

Вялікія паўстанцкія сілы на 
некалькі сотняў шабляў, стр-
эльбаў і сялянскіх косаў, якія 
таксама ператвараліся ў гроз-
ную зброю, сабраліся ў мястэчку 
Сямяцічы Бельскага павета. 
Інструктары навучалі добра-
ахвотнікаў вайсковай справе. 
Ішла нарыхтоўка харчу і зброі. 
Напалоханыя царскія ўлады 
кінулі на патрыётаў паўтары 
тысячы пяхотнікаў, казацкі 
эскадрон і артылерыйскую ба-
тарэю. Першы штурм ворагаў 
паўстанцы адбілі, але мусілі з 
баямі адступіць. Помсцячы жы-
харам Сямяцічаў за падтрымку 
змагароў, карнікі спалілі боль-
шую частку мястэчка.

У лютым каліноўцы занялі 
мястэчка Шарашова, а затым 
— Пружаны, дзе вызвалілі з 
турмы зняволеных паплечнікаў. 
Сакавік-красавік стаў часам 
хуткага стварэння паўстанц-

кіх аддзелаў ва ўсіх губернях. 
Часовы ўрад Літвы-Беларусі 
паставіў заданне, каб у кож-
ным павеце за зброю ўзяліся 
100–150 змагароў. У паўстанц-
кія шэрагі ўступалі шляхта, 
чыноўнікі, студэнты і навучэн-
цы, патрыятычна настроеныя 
афіцэры расейскага войска. 
Пятую частку змагароў скла-
далі сяляне, што адгукнуліся 
на заклік Каліноўскага, надру-
каваны ў «Мужыцкай праўдзе». 
Яны сталі касінерамі — ваярамі, 
узброенымі вертыкальна на-
саджанымі на касільны косамі. 
Бясстрашныя касінеры навод-
зілі на ворагаў жах і дапамагалі 
паплечнікам здабыць перамогу.

На Лідчыне паспяхова ва-
явалі з расейскімі карнікамі 
змагары Людвіка Нарбута. Ча-
тыры сотні паўстанцаў налічваў 
аддзел вайсковага начальніка 
Гарадзенскага ваяводства Ва-
лера Урублеўскага. Ён не раз 
даваў годны адпор царскім 
войскам, хоць нашы ваяры 
на пачатку мелі ўсяго 230 па-
ляўнічых стрэльбаў і сто косаў, 
а сёй-той наогул быў узброены 
дубінай. Пад камандаю Зыгмун-
та Серакоўскага на Ковеншчыне 
ваявала цэлае двухтысячнае 
злучэнне. З баямі дайшоў з Бе-
расцейшчыны да Слуцкага па-
вета аддзел Рамана Рагінскага. 
Пад Барысавам паўстанцы ўзялі 
ў палон расейскага генерала.

У Кобрынскім павеце гераічна 
адбівалі наступы расейцаў пад-
началеныя Рамуальда Траўгута. 
Начальнік Магілёўскага ваявод-
ства Людвік Звяждоўскі ў траўні 
заняў на ўсходзе Беларусі горад 
Горы-Горкі. Змагароў падтрымалі 
студэнты тамтэйшага земляроб-
чага інстытута і павятовай вуч-
эльні. «Ліцьвінскай кавалерыяй» 
на Гарадзеншчыне камандаваў 
Казімір Кабылінскі. Ён далучыў-
ся да паўстання разам з трыма 
сынамі і ўдзельнічаў да сваёй 
гераічнай гібелі ў дваццаці баях.

Самааддана кіравалі паўстанц-
кім рухам Цітус Далеўскі, Генрык 
Дмахоўскі, Антон Трусаў, Тамаш 
Грыневіч, Фелікс Віславух, Юльян 
Бакшанскі, Лявон Плятэр, Баляс-
лаў Святарэцкі, Ігнат Будзіловіч, 

Атон Грабніцкі, Вінцэнт Ко-
зел-Паклеўскі, Баляслаў Калыш-
ка, Францішак Юндзіл і дзясяткі 
іхніх баявых пабрацімаў.

Баі і сутычкі з расейскімі 
войскамі адбываліся на ўсім 
абшары краю.

Рэйкавая вайна

Надзвычай цікавая старонка 
паўстання — рэйкавая вайна. 
У гады Другой сусветнай вай-
ны такую вайну вялі супроць 
нямецкіх акупантаў беларускія 
партызаны. Не менш гераічна 
дзейнічалі на нешматлікіх тады 
яшчэ, праўда, чыгунках нашыя 
змагары ў 1863-м.

На самым пачатку збройнай 
барацьбы ў руках паўстанцаў 
апынулася частка чыгуначнага 
шляху, што вёў з Варшавы да 
Беластока. На станцыю Лапы 
прыйшоў цэлы цягнік з пад-
могаю нашым ваярам. Праз 
некалькі студзеньскіх дзён яшчэ 
адзін паўстанцкі аддзел таксама 
на Беласточчыне заняў станцыю 
Чыжэва. Інжынер-чыгуначнік, 
які перайшоў на бок паўстанцаў, 
перадаў камандзіру каштоўныя 
звесткі пра рух цягнікоў і раз-
абраў станцыйны тэлеграфны 
апарат. У выніку рух паміж 
Варшавай і Пецярбургам быў 
спынены на цэлы тыдзень.

У першыя дні сакавіка калі-
ноўцы адважна напалі на чы-
гуначны вакзал у Горадні і за-
хапілі ў царскага начальства 10 
тысяч рублёў, неабходных на на-
быццё зброі. Пасля перастрэлкі 
частка нашых ваяроў здолела 
пакінуць горад на паравозе. На 
станцыі Парэчча пад Горадняй 
да паўстанцаў далучыліся пят-
наццаць чыгуначных службоў-
цаў і рабочых.

Калі расейскія ўлады пачалі 
перакідваць чыгункаю карныя 
войскі, паўстанцы абстрэльвалі 
і спынялі цягнікі на лясных пе-
рагонах, псавалі лакаматывы, 
палілі масты. Яны ссякалі тэле-
графныя слупы, разбіралі рэйкі.

У красавіку па ўсім краі раз-
неслася вестка пра тое, як калі-
ноўцы пусцілі пад адхон царскі 
цягнік паблізу Чыжэва. Пра назву 
гэтай беларускай станцыі хутка 
даведаліся чытачы французскіх 
газет, дзе з’явіліся малюнкі па-
спяховай атакі на непрыяцельскі 
цягнік. Еўрапейская прэса нао-
гул шмат пісала пра паўстанне, 
змяшчаючы ілюстрацыі пра 
баявыя дзеянні змагароў.

Царскія ўлады мусілі ска-
раціць перавозкі, а начны рух 
пасажырскіх цягнікоў паміж 
Варшавай і Вільняй наогул быў 
адменены. Буйныя станцыі 
ахоўвалі цэлыя палкі салдатаў. 
Улетку выйшаў загад: дзеля 
абароны чыгункі высякаць па-
абапал яе лясы па 150 сажняў 
( 320 метраў) з кожнага боку, а 
вакол станцый — па 300 сажняў 
на ўсе бакі. Усе цягнікі ахоўваў 
канвой не меней за роту салдат.

Каліноўцы не давалі спакою 
каланізатарам на чыгунках да 
самай восені 1863 года.

Банольдзі, Сокалаў, 
Базанаў

Там, дзе змагаюцца за волю, 
пад сцягі барацьбітоў заўсёды 

становяцца і людзі іншых на-
цыянальнасцяў. Так было і ў 
векапомным 1863-м. Поплеч з 
нашымі прадзедамі ў Літве-Бе-
ларусі ваявалі палякі, украінцы, 
расейцы, латышы, патрыёты з 
заходнееўрапейскіх краінаў.

У Літоўскі камітэт, што рых-
таваў паўстанне, уваходзіў вы-
хаванец Лазанскага ўніверсітэта 
таленавіты спявак і танцмайстр 
італьянец Ахіл Банольдзі. Апы-
нуўшыся воляю лёсу ў Вільні, 
ён хутка стаў ліцьвінам па духу, 
цудоўна спяваў беларускія народ-
ныя песні. Перад паўстаннем на 
перамовах у Польшчы Банольдзі 
адстойваў самастойнасць земляў 
Вялікага Княства Літоўскага і 
права яго народаў на будучае, не-
залежнае ад Варшавы дзяржаўнае 
жыццё. У заснаванай Ахілам фо-
тамайстэрні рыхтаваліся патрэб-
ныя каліноўцам дакументы. Най-
больш вядомы нам фотапартрэт 
Кастуся Каліноўскага зроблены 
якраз Ахілам Банольдзі.

Італія была радзімаю продкаў 
іншага знакамітага паўстанца 
— мастака Міхала Андрыёлі. Ён 
ваяваў у аддзеле Людвіка Нар-
бута і ў сваіх малюнках пакінуў 
сапраўдны летапіс змагання. 
Андрыёлі добра вядомы сёння і 
сваімі таленавітымі ілюстрацы-
ямі да паэмы Адама Міцкевіча 
«Пан Тадэвуш».

У паўстанні загінуў афіцэр 
расейскай арміі ўкраінец Ан-
дрэй Патабня. Ён быў выха-
ванцам Полацкага кадэцкага 
корпуса і пад уплывам сяброў 
— ліцьвінскіх патрыётаў — стаў 
перакананым ворагам цара і 
расейскіх каланізатараў.

Дваццацігадовы юнак Апалон 
Сокалаў прыехаў вучыцца ў Го-
ры-Горацкі земляробчы інстытут 
з глыбіні Расеі. Калі Горкі занялі 
паўстанцы Людвіка Звяждоўскага, 
Апалон быў сярод некалькіх дзя-
сяткаў студэнтаў, якія далучыліся 
да змагароў. Ён заставаўся са 
сваім камандзірам да самага 
моманту вымушанага роспуску 
аддзела і пастановы па адным 
прабівацца з акружэння на захад.

Агентам Віленскага паўстанц-
кага камітэта стаў расеец 
Дзмітрый Базанаў. Ён займаў па-
саду пісара ў Троцкім павеце. У 
паперах царскай следчай камісіі 
адзначалася, што Базанаў меў 
незвычайную дзёрзкасць і энер-
гію і адпраўляў «бунтаўнікам» 
вялікія партыі зброі.

Сокалава, Базанава ды іхніх 
суайчыннікаў-расейцаў царскі 
суд караў — параўнаўча з даўнімі 
жыхарамі нашага краю — больш 
жорстка. Апалона пазбавілі два-
ранства і маёмасці ды асудзілі 
на дванаццаць гадоў катаржнай 
працы ў сібірскіх капальнях, дзе 
і згасла ягонае нядоўгае жыццё.

Захаваліся звесткі пра тое, 
што ў палон да расейскіх кар-
нікаў трапіла некалькі пара-
неных чарнаскурых паўстан-
цаў-мурынаў (неграў). Сярод 
змагароў былі таксама вальна-
любныя сыны вугорскага народа. 
Нашы паўстанцы-катаржане 
пакінулі ва ўспамінах сведчанні, 
што разам з імі ў Сібіры мужна 
адбывалі цяжкае пакаранне іхнія 
таварышы па зброі — французы.

Кажуць, што Айчыну не вы-
біраюць. Але кожны можа вы-
браць свабоду. Працяг на стар. 12 (6)  » 

Маці, жонкі, каханыя

«Якая маці, сястра, жонка, 
сяброўка, каханая, дачка не 
знойдзе шляху да сэрца муж-
чыны, што яе любіць? Натхніце 
ж іх! Запаліце агнём! Спыніце 
свае забавы і дарагія задаваль-
ненні. Айчына патрабуе помсты 
і малітваў, ахвяраванняў на 
зброю і на справу паўстання». 
Гэтыя словы гучалі ў паўстанц-
кай адозве «Ліцьвінкі і Русінкі!». 
Але і без гарачых заклікаў жан-
чыны дапамагалі, як маглі, 
каліноўцам.

Дакументы, складзеныя 
расейскімі следчымі, паведам-
люць, што яшчэ перад паўстан-
нем многія жанчыны нашага 
краю насілі «рэвалюцыйныя 
знакі і адзенне» і спявалі забаро-
неныя патрыятычныя песні ды 
гімны. Такія спевы шмат разоў 
гучалі ў Менскім катэдральным 
касцёле Дзевы Марыі, у храмах 
Наваградка, Мазыра, Пінска, 
Рэчыцы, па ўсім абшары было-
га Вялікага Княства Літоўска-
га. Існавалі цэлыя вандроў-
ныя групы жанчын-запявалаў, 
якія пасля набажэнстваў рас-
пачыналі сапраўдныя канцэрты 
з забароненых каланізатарамі 
песняў. Вядома, што за гэтае 
«злачынства» былі пакараныя 
спявачкі Вітольда Гувальт, Аліна 
Белавежская і дзясяткі яе адна-
думніц з Гомельскага павета.

На знак салідарнасці  з 
паўстанцамі і жалобы па па-
леглых змагарах шляхцянкі 
насілі вопратку, капелюшыкі 
і парасоны чорнага, белага і 
фіялетавага колераў. Раз’ятраныя 
расейскія ўлады забаранілі лю-
быя жалобныя знакі і абкладалі 
непаслухмяных жанчын вялікімі 
штрафамі. Шляхцянку Амалію 
Лашкевіч абвінавацілі ў тым, што 
яна пашыла сабе нацыянальны 
ўбор і фіранкі непажаданых 
белага і чырвонага колераў. 
Марыю Ульянаўскую судзілі за 
«крамольныя» песні і за часта-
ванне ў дзень свайго нараджэння 
сялян-уніятаў, якія адмаўляліся 
прымаць праваслаўную веру.

Царскім служкам не падабала-
ся ўжо тое, што дзяўчаты і кабеты 
«асаблівым чынам падстрыгалі 
сабе валасы». У Кацярыны Ша-
люты адабралі ўсю маёмасць за 
распаўсюд антыўрадавых вер-
шаў і ўлётак. Шляхцянка Ванда 
Беліковіч (родам з Віцебскай 
губерні) паклала ў труну му-
жу-паўстанцу сваё фота і была за 
гэта пакараная штрафам на 300 
рублёў (столькі атрымліваў за год 
наглядчык у расейскай турме).

У час паўстання жанчыны-лі-
цьвінкі былі кур’еркамі, вывед-
ніцамі, захоўвалі зброю і порах, 
забяспечвалі нашых ваяроў хар-
чам. За такую дзейнасць у турму 
кінулі Алімпіяду Каплінскую з 
Барысаўскага павета і Юлляну 
Алендскую з Сенненскага, а Іза-
белу Цеханавецкую царскі суд у 
Магілёве пастанавіў выслаць у 
Варонежскую губерню. Адважнай 
сувязной стала ў 1863-м плямен-
ніца мастака Напалеона Орды і 
сама таленавітая мастачка Алена 
Скірмунт. Царскі суд пастанавіў 
разлучыць яе з мужам і дзецьмі і 
выслаць у далёкі расейскі Тамбоў.

Уладзімір АРЛОЎ

Нацыянальна-вызвольнае паўстанне Кастуся Каліноўскага 
— адна з самых важных падзеяў беларускай гісторыі. 
Расейскія гісторыкі, а таксама ўсе, хто не хоча бачыць 
нашу краіну незалежнай, заўсёды называюць паўстанне 
1863 года «польскім». Але ж многія гісторыкі Польшчы 
ўжо даўно зрабілі выснову, што Каліноўскі не быў палякам, 
а збройнае змаганне на нашых землях было не польскім, а 
беларускім, бо ў ім бралі ўдзел паўстанцы-беларусы, якімі 
камандавалі таксама беларусы. Ваяры Тадэвуша Касцюшкі 
і змагары 1831 года імкнуліся аднавіць Вялікае Княства 
Літоўскае і Рэч Паспалітую. Каліноўскі і ягоныя аднадумцы 
змагаліся ўжо за самастойную Беларусь. Адным з іхніх 
пароляў былі знойдзеныя ў архіўных дакументах словы 
«Каго любіш? — Люблю Беларусь! — Так узаемна!». 
Няпраўда і тое, што супроць расейскіх каланізатараў 
выступілі адны католікі. У шэрагах паўстанцаў было 
шмат праваслаўных беларусаў. У паўстанні ўдзельнічалі 
беларускія паэты Францішак Багушэвіч, Вінцэнт Дунін-
Марцінкевіч, Арцём Вярыга-Дарэўскі, Фелікс Тапчэўскі. 
Паўстанне Каліноўскага сталася першым крокам да 
будучай незалежнасці Беларусі.
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Нашы мужныя жанчыны 
былі сёстрамі міласэрнасці ў 
паўстанцкіх шпіталях, давалі 
прытулак параненым каліноў-
цам. Яны наймаліся на працу 
ў царскія турмы, дзе разносілі 
ежу, мылі зняволеным паўстан-
цам бялізну, падтрымлівалі 
іхні дух размовамі. Нарачоная 
Каліноўскага Марыя Ямант з 
сёстрамі стварыла ў Вільні жа-
ночы камітэт. Ён браў пад апеку 
паўстанцкія сем’і і саміх зняво-
леных змагароў, якім перадавалі 
лісты і прадукты. Такія камітэты 
існавалі і ў іншых губернскіх 
гарадах.

Будучая знакамітая пісь-
менніца Эліза Ажэшка хавала 
генерала Рамуальда Траўгута, 
якога пазней пад выглядам сва-
яка вынаходліва пераправіла ў 
Варшаву.

Каміла Марцінкевіч

Дачка беларускага пісьмен-
ніка Вінцэнта Дуніна-Марцін-
кевіча — Каміла — яшчэ ў дзяцін-
стве здзіўляла ўсіх бліскучымі 
музычнымі здольнасцямі. Яна 
цудоўна спявала і грала на піяні-
на. З васьмі гадоў Каміла ўжо 
давала канцэрты ў Менску, Віль-
ні, Кіеве, Варшаве. У праграме 
была музыка яе ўлюбёных кам-
пазітараў Фрыдэрыка Шапэна 
і Ферэнца Ліста ды ўласныя 
творы. Дзяўчына мела і акторскі 
талент. Яна выходзіла на сцэну 
ў менскай пастаноўцы славутай 
оперы «Сялянка», музыку да 
якой напісаў Станіслаў Манюш-
ка, а лібрэта (тэкст) — бацька 
Камілы.

Але сябры і аднадумцы ве-
далі і іншую Камілу. У яе дома 
праводзіла сходы менская ар-
ганізацыя Літоўскага камітэта, 
што займалася падрыхтоўкай 
паўстання. У 1861 годзе паліцыя 
высачыла патрыётку. За ўдзел у 
вулічных дэманстрацыях і наву-
чанне менчукоў рэвалюцыйным 
гімнам Камілу змясцілі ў вар’ят-
ню. «Хваробаю» палічылі любоў 
да Айчыны ды мары наблізіць 
яе вызваленне ад расейскага 
ярма. Жыхары горада шмат-
людна пратэставалі каля сценаў 
ператворанай у турму лякарні. 
Зняволенай штодня прыносілі 
жывыя кветкі, для яе спявалі 
песні. Каб спыніць гэтыя пратэ-
сты, царскія ўлады вымушаныя 
былі вызваліць «хворую».

На пачатку змагарнага 1863-
га Камілу зноў арыштавалі. 
Падставай стаў данос расейскага 
салдата, да якога яна звярнулася 
з прапановаю прадаць зброю. 
Патрыётку трымалі ў турэмным 
Пішчалаўскім замку і ў былым 
кляштары бернардзінаў. Там 
Каміла Марцінкевіч атрымліва-
ла лісты з прызнаннямі ў каханні 
ад аднаго з кіраўнікоў менскіх 
паўстанцаў Караля Станкевіча, 
які таксама трапіў за краты.

Каміла ўражвала катаў сваім 
непахісным духам. Калі паўстан-
ца Яна Жмачынскага вялі на 
смяротнае пакаранне, дзяўчына 
з вакна сваёй камеры кінула яму 
пад ногі букет кветак. Царскія 
ўлады на 25 гадоў выслалі Камілу 
пад паліцэйскі нагляд у расейскі 

горад Салікамск. Яна змагла 
вярнуцца на радзіму толькі праз 
дваццаць гадоў, калі цяжка і не-
вылечна захварэла.

Верная Апалонія

Адданай паплечніцай Зыг-
мунта Серакоўскага стала ягоная 
жонка Апалонія. Яе называлі 
«першай прыгажуняй на Літве». 
Апалонія паходзіла з роду Да-
леўскіх, які даў паўстанню трох 
кіраўнікоў.

Пасля смерці мужа на су-
стрэчы з віленскім генерал-гу-
бернатарам Мураўёвым, які 
вызначаўся неверагоднай жор-
сткасцю ў расправах з паўстан-
цамі, Апалонія прасіла не асуд-
жаць яе на выгнанне з родна-
га краю. Яна спасылалася на 
кепскае здароўе і сваю цяжарна-
сць. На словы жонкі Серакоўска-
га, што на далёкай чужыне яна 
не зможа знайсці для сябе і дзі-
цяці добрых дактароў, Мураўёў 
адказаў: «Тым лепей». Народ-
жаную ўжо ў царскай высылцы 
дачушку Апалонія назвала ў 
гонар мужа Зыгмунтай. Малая 
пражыла ўсяго адзін год.

Апалонія Серакоўская пакіну-
ла нашчадкам успаміны пра той 
незабыўны час. Яны поўныя 
горычы і смутку, але таксама і 
найцікавейшых дэталяў, што 
дазваляюць аднавіць шматлікія 
падзеі паўстання і стварыць пар-
трэты яго герояў. Нельга без хва-
лявання чытаць, як паўстанцы 
прыслалі ў Вільню да Апалоніі 
свайго пасыльнага з просьбаю 
перадаць частку кашулі Зыг-
мунта, у якой ён быў паранены 
і паланёны. Баявыя паплечнікі, 
што бязмежна любілі свайго 
камандзіра, абяцалі падзяліць 
тканіну на часткі і разаслаць 
па змагарскіх аддзелах. Тыя 
ядвабныя, шэрыя ў чорную 
кратку кавалачкі кашулі натх-
нялі паўстанцаў разам з баявымі 
сцягамі.

Аўтарка ўспамінаў перака-
наўча даводзіць, што паўстан-
не ў Літве-Беларусі не было 
польскім. Серакоўская згадвае, 
напрыклад, паўстанцкі сход, 
дзе адзін з камандзіраў — Улад-
зіслаў Малахоўскі — палымяна 
выступіў супроць варшаўскай 
апекі: «Досыць нам гэтай залеж-

(6) ШКАЛЯРЫЙ

най ролі! Варшава не разумее 
нашых патрэбаў! Павінны самі 
ра́дзіць сабе пра дабро сваёй 
зямлі. Польскі камісар мае толь-
кі дарадчы голас!».

Юныя змагары

У шэрагах паўстанцаў 1863-га 
былі і падлеткі. Ім не дазваля-
лася ўдзельнічаць у баях, але 
юныя патрыёты ўсяляк дапа-
магалі старэйшым таварышам: 
падтрымлівалі сувязь паміж 
аддзеламі, дастаўлялі звесткі 
пра перасоўванне і ўзбраенне 
карнікаў. Звычайна апранутыя 
па-сялянску хлапчукі ўдала 
спраўляліся з заданнямі там, дзе 
дарослыя выведнікі маглі лёгка 
трапіць на падазрэнне.

Адным з такіх юных змагароў 
быў дванаццацігадовы Стась 
Віткевіч. Хлопчык меў выдатную 
памяць і мастацкія здольнасці. 
Ён мог не толькі запомніць коль-
касць варожых салдат і афіцэраў, 
але і намаляваць іхні лагер, за 
што шмат разоў атрымліваў 
падзяку ад камандзіраў перад 
паўстанцкім шыхтом.

Сям’ю Віткевічаў разам са 
Стасем выслалі з родных мяс-
цінаў у сібірскі Томск. Праз 
дваццаць гадоў Станіслаў стаў 
вядомым мастаком і вырашыў 
перанесці незабыўныя ўражанні 
юных гадоў на карціны. На іх 
сапраўды яскрава ажываюць 
падзеі і героі таго змагарнага 
часу. Цяпер у Нацыянальным 
музеі ў Варшаве можна ўбачыць 
самы знакаміты твор Віткевіча 
«Паранены паўстанец». Знаёмыя 
мастака сорак гадоў хавалі гэтую 
карціну, каб яна не трапіла ў рукі 
расейскіх уладаў. Вядома, што 
ёю захапляўся славуты польскі 
пісьменнік Генрык Сянкевіч.

М а г і л ё ў с к а г а  п а д л е т -
ка-паўстанца Аляксея Вай-
ніловіча царскія суддзі адправілі 
ў высылку, калі той меў усяго 
чатырнаццаць гадоў. У Сібір ён 
ішоў пад канвоем у адной ка-
лоне з дарослымі высланцамі. 
Нягледзячы на пакуты, Аляксей 
вёў дзённік, дзе пакінуў апісанні 
і малюнкі таго пякельна цяжкога 
шляху. Напрыклад, у Маскве, 
каб запалохаць арыштантаў, ім 
паказалі клетку, дзе калісьці ў 
дзесяцікілаграмовых нажных 

кайданах трымалі перад па-
караннем смерцю правадыра 
сялянскай вайны ў Расеі Емя-
льяна Пугачова. Цяпер дзённік 
юнага змагара захоўваецца ў 
Гарадзенскім гістарычна-архе-
алагічным музеі.

Мілавіды

На абшары былога Вялікага 
Княства каліноўцы правялі з 
царскай арміяй 237 баёў і баявых 
сутычак. Найбольшая паспяхо-
вая бітва адбылася 3 чэрвеня пад 
вёскай Мілавіды Слонімскага 
павета (цяпер Баранавіцкі раён). 
Там злучыліся пяць паўстанціх 
аддзелаў: слонімскі, ваўкавыскі, 
гарадзенскі, наваградскі і пру-
жанскі. Імі камандавалі Франці-
шак Юндзіл, Густаў Стравінскі, 
Аляксандр Лянкевіч, Вітаўт Міла-
доўскі і Фелікс Улодак. Узначаліў 
агульныя сілы з 800 ваяроў былы 
падпалкоўнік царскай арміі вай-
сковы начальнік Гарадзенскага 
павета Аляксандр Лянкевіч, 
які атрымаў за гераізм у баях з 
карнікамі званне палкоўніка. У 
ягоным аддзеле разам са шлях-
тай ваявала больш за сотню пе-
раважна праваслаўных сялянаў.

Паўстанцы сталі ўмацава-
ным вайсковым лагерам каля 
шашы Берасце–Бабруйск. На-
пярэдадні бітвы паплечнікаў 
па зброі наведаў і выступіў 
перад імі Кастусь Каліноўскі. 
Бой з нашымі ваярамі распачалі 
прыкладна столькі ж карнікаў, 
але яны былі непараўнальна 
лепей узброеныя і мелі чатыры 
гарматы. Бітва з пераменным 
поспехам доўжылася дзевяць 
гадзін. Варожыя атакі з розных 
бакоў гераічна адбівалі і шляхта, 
і сяляне-касінеры на чале з Янам 
Ельскім і ксяндзом Феліцыянам 
Лашкевічам. Захаваліся звесткі, 
што ў бітве ўдзельнічалі мастак 
Міхал Андрыёлі і будучы паэт 
Францішак Багушэвіч.

На змярканні расейцы не 
наважыліся працягваць бой і 
адышлі, страціўшы 50 салдат 
і афіцэраў забітымі ды пара-
ненымі. Тым часам да непры-
яцеля падышло яшчэ чатыры 
сотні вайскоўцаў. Аднак калі 
раніцой ворагі аднавілі атакі, 
яны ў разгубленасці ўбачылі 
ўперадзе пакінуты лагер. Уначы 

паўстанцы зладжана адышлі, 
але, паколькі поле бою засталося 
за імі, яны і сталі пераможцамі.

Сёння пра тую перамогу на-
гадваюць пад Мілавідамі каплі-
ца-помнік і два мемарыяльныя 
камяні з партрэтам Каліноўскага 
ды імёнамі паўстанцкіх каман-
дзіраў. Каля іх заўсёды кветкі.

Няроўныя сілы

Супроць паўстанцаў дзейні-
чала амаль 150-тысячная вы-
муштранавая армія карнікаў: 
войскі, загартаваныя ў захоп-
ніцкіх царскіх войнах, а таксама 
паліцыя, батальёны ўнутранай 
варты ды іншыя, сцягнутыя 
для змагання з «мяцежнікамі», 
сілы. Яны былі выдатна ўзбро-
еныя, мелі 120 палявых гармат. 
Стрэльбы расейскіх пяхотнікаў 
— штуцэры — у некалькі разоў 
перавышалі трапнасцю агню 
паляўнічыя стрэльбы паўстан-
цаў, якім увогуле не хапала 
агняпальнай зброі.

Каліноўцаў было ў дзесяць 
разоў меней, чым карнікаў, але 
яны ведалі мясціны, дзе ваявалі, 
і ўмела манеўравалі ў самых 
складаных умовах. Асноўным 
відам баявых дзеянняў паўстан-
цы абралі партызанскую вайну. 
Гэта дазваляла наносіць ворагу 
нечаканыя і вельмі адчувальныя 
ўдары. Аднак суадносіны сілаў 
былі занадта няроўныя.

Расейскія ўлады здолелі пад-
мануць значную частку сялянаў, 
якія паверылі, быццам «паны 
б’юцца за вяртанне прыгону». 
Распаўсюджвалася хлусня, нібы-
та паўстанцы падпальваюць па-
селішчы і забіваюць вяскоўцаў. У 
Магілёўскай губерні, напрыклад, 
гуляла запушчаная царскім 
чынавенствам чутка, што калі-
ноўцы спалілі вёску Цёплае і 
выразалі ўсіх яе жыхароў. Гэтая 
чутка не мела пад сабой аніякіх 
падставаў, але актыўна пашы-
ралася праваслаўнымі папамі.

Магутнага сялянскага высту-
пу баяліся і кіраўнікі паўстанцаў 
з лагеру «белых». Яны, адрозна 
ад Каліноўскага і «чырвоных», 
спадзяваліся найперш не на 
шырокую падтрымку простага 
народу, а на вайсковую дапамогу 
заходнееўрапейскіх дзяржаваў. 
Але гэтыя надзеі не спраўдзіліся. 

Марнымі былі і разлікі калі-
ноўцаў на сялянскае паўстанне ў 
Расеі. Бальшыня расейскіх дэма-
кратаў паставілася да барацьбы 
беларусаў-ліцьвінаў варожа і 
падтрымала царскую палітыку, 
услаўляючы яе ў газетных арты-
кулах і вершах.

Ужо ў траўні 1863 года карныя 
войскі задушылі паўстанне ў 
Віцебскай і Магілёўскай губер-
нях. Была разбітая і бальшыня 
аддзелаў змагароў на Мен-
шчыне. Больш паспяхова яны 
дзейнічалі ў Віленскай губерні, 
але і там увосень баі спыніліся. 
Карнікі доўга не маглі справіц-
ца з «бунтаўнікамі» толькі на 
Гарадзеншчыне, дзе ваявод-
скім камісарам быў Каліноўскі 
і ваявала шмат сялянаў. На 
захадзе Літвы-Беларусі зброй-
нае змаганне трывала цэлы год 
— да пачатку 1864-га. Канцом 
паўстання можна лічыць арышт 
Кастуся Каліноўскага і яго пака-
ранне смерцю.

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 11 (5)

Змагарны 1863-ці
Міхаіл Мураўёў у Літве. 
Пакаранне паўстанцаў  

на шыбеніцах
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Мураўёў-Вешальнік

Задушэннем вызвольнай ба-
рацьбы кіраваў адданы цар-
скі паслугач Міхаіл Мураўёў. 
Ён чыніў расправу яшчэ над 
паўстанцамі 1831 года, падпісаў 
смяротны прысуд аднаму з ге-
рояў таго часу Міхалу Валовічу. 
Мураўёў дамогся замены Стату-
та Вялікага Княства 1588 года, які 
дзейнічаў на землях Літвы-Бела-
русі, расейскімі законамі. Сярод 
ягоных «заслугаў» — закрыццё 
Віленскага ўніверсітэта і спры-
янне біскупу-здрадніку Сямашку 
ў вайне з уніяцкай верай.

Па ўсім краі на загад Мураўёва 
замест нашых старажытных хра-
маў будаваліся аднолькавыя пра-
васлаўныя цэрквы-мураўёўкі. 
Беларусь ён хацеў ператварыць 
у частку Расеі. Ягоныя паднача-
леныя кіраваліся мураўёўскім 
дэвізам: «Што не дарабіў расей-
скі штык — даробяць расейская 
царква і школа». Гэтыя словы лю-
біў паўтараць кіраўнік Віленскай 
навучальнай акругі Іван Кар-
нілаў, якому падпарадкоўваліся 
ўсе школы нашага краю.

У маладосці Міхаіл Мураўёў 
належаў да расейскіх рэвалюцы-
янераў-дзекабрыстаў. Трапіўшы 
пасля паразы іхняга паўстання за 
краты ў Петрапаўлаўскую фартэ-
цу, ён расказаў следчым усё, 
што іх цікавіла. Коштам здрады 
таварышам ён выйшаў з турмы 
і ўжо праз год заняў высокую 
пасаду Віцебскага віцэ-гу-
бернатара. Былы дзека-
брыст узяўся з велізарнай 
стараннасцю выкупля-
ць «грахі маладосці». 
Каб давесці верна-
падданасць цару, ён 
проста лез са скуры, 
але ніколі не забываў 
пра ўласную выгаду. 
Адзін з ягоных началь-
нікаў, князь Далгарукаў, пі-
саў пра Мураўёва: «Пачуццё 
асабістай годнасці, гонар, сум-
ленне — для яго толькі пустыя 
словы. Ягоная рэлігія — улада і 
грошы». Расейскі рэвалюцыя-
нер Аляксандр Герцэн называў 
Мураўёва «змоўшчыкам, які 
выйшаў з турмы з павышэннем 
у чыне, генералам, які не бываў 
у баях, казнакрадам, катам і 
інквізітарам, зверам, якога не 
ўбачыш і ў клетках звярынца».

У 1863-м Міхаіл Мураўёў быў 
прызначаны віленскім гене-
рал-губернатарам. Ён атрымаў 
ад цара надзвычайныя паўна-
моцтвы і стаў паўнаўладным га-
спадаром краю. У першы ж дзень 
свайго прыезду ў Вільню Му-
раўёў падпісаў смяротны прысуд 
паўстанцу Адаму Пуслоўскаму. 
Гэты дваццацігадовы юнак тра-
піў у палон, паспеўшы пабы-
ць у аддзеле змагароў усяго 
некалькі гадзін. Неўзабаве на 
загад Мураўёва ў Менску на 
месцы сучаснага сталічнага 
паштамта пакаралі смерцю ма-
ладога шляхціча-афіцэра Міхала 
Цюндзявіцкага. Ягонай галоўнай 
віною было пашырэнне газеты 
«Мужыцкая праўда» і чытанне 
сялянам паўстанцкай адозвы.

У адным з распараджэнняў 
Мураўёва гаварылася: «Калі 
паўстанцкая партыя (аддзел) 
пакажацца на адлегласці трох 
вёрстаў ад маёнтка, той будзе 
адабраны ў дзяржаўную казну. 
Вёска першы раз плаціць гра-
шовую кару, а ў другі раз раўня-
ецца з зямлёй». Арыштаваных 
паўстанцаў дапытвалі з лютай 
жорсткасцю. Іх маглі пазбавіць 
самага неабходнага. Змучаным 

пакутамі, часта цяжка пара-
неным вязням, напрыклад, не 
дазвалялі спаць: царскія след-
чыя мяняліся, а патрыёты зноў і 
зноў чулі патрабаванне назваць 
паролі, імёны, адрасы сваіх 
паплечнікаў. Калі вінаватым 
прызнавалі аднаго, высылалася 
на чужыну ўся сям’я.

Верны памагаты Мураўёва 
жандарскі палкоўнік Лосеў казаў 
вязням: «Няўжо вы думаеце, што 
мы ў вачах вашага грамадства хо-
чам зрабіць вас героямі? Не, на-
шае заданне ў тым, каб не толькі 
здабыць у вас прызнанне, але і 
выпусціць з нашых рук такімі 
чорнымі, каб вашыя маці вас не 
прызналі і ад вас адракліся».

Калі не дапамагала запа-
лохванне і збройная сіла, хітры і 
бязлітасны Мураўёў не грэбаваў 
ніякімі сродкамі: дзейнічаў под-
купамі і ашуканствам, падпісваў 
смяротныя прысуды, загадваў 
раўняць магілы паўстанцаў з 
зямлёй і заліваць іх змесцівам 
прыбіральняў, каб не дапусціць 
патрыятычных дэманстрацый. 
За сваю жорсткасць і крывавыя 
расправы генерал-губернатар 
атрымаў мянушку Вешальнік. 
Ёсць сведчанні, што гэты не-
л юд з ь  н а в а т 
ганарыўся 
сваім 

ганебным найменнем. Маючы 
на ўвазе павешанага ў 1826 годзе 
на царскі загад рэвалюцыяне-
ра-дзекабрыста Сяргея Мураўёв-
а-Апостала, віленскі генерал-гу-
бернатар любіў паўтараць: «Я не 
з тых Мураўёвых, якіх вешаюць, а 
з тых, якія самі вешаюць».

У расправах з патрыётамі 
Вешальнік карыстаўся і такім 
жудасным спосабам. У адказ на 
просьбы сваякоў злітавацца над 
асуджаным на смерць і замяніць 
яму кару на больш лёгкую гене-
рал-губернатар падпісваў загад 
пра памілаванне. Жонка, маці, 
сястра ці брат паўстанца спя-
шаліся з гэтым загадам у турму, 
але раней за іх туды выязджаў 

мураўёўскі пасланец з загадам 
паскорыць выкананне смярот-
нага прысуду. Вешальнік хацеў, 
каб потым родныя павешанага 
ці расстралянага ўсё жыццё па-
кутвалі ад таго, што спазніліся. 
Адзін з такіх выпадкаў апісаны 
Уладзімірам Караткевічам у 
рамане «Леаніды не вернуцца 
да Зямлі».

Карыкатуры на Мураўёва, якія 
тады змяшчалі еўрапейскія газе-
ты і часопісы, паказвалі яго на 
пірамідах з чалавечых чарапоў, 
на фоне шыбеніц і падпаленых 
карнікамі беларускіх вёсак і 
мястэчак.

Пры канцы ХІХ стагоддзя ўла-
ды Расейскай імперыі паставілі 
ў Вільні помнік Мураўёву. Вілен-
чукі зруйнавалі яго ў часе Пер-
шай сусветнай вайны, як толькі 
расейскія войскі пакінулі горад. 
Абломкі помніка пайшлі на 
будаўніцтва грамадскай пры-
біральні.

«Бокал заздравный 
поднимая»

На баку мураўёўскіх карнікаў 
была бальшыня славутых літара-
тараў Расеі, якія таксама марылі, 

каб у імперыі ўсе наро-
ды ўрэшце зра-

б і л і с я 

«русскими». Мікалай Някрасаў, 
якога лічаць паэтам-дэмакратам, 
прысвяціў Мураўёву-Вешальніку 
прывітальную оду, у якой усла-
ўляў яго такімі словамі:

Бокал заздравный поднимая,
Еще раз выпить нам пора
Здоровье миротворца края!
Так много ж лет ему! Ура!

У 1863 годзе Леў Талстой 
пісаў паэту Афанасію Фету: 
«Выглядае, што справы кепскія, 
ці не давядзецца нам з вамі зноў 
здымаць меч з іржавага цвіка?». 
Знакаміты пісьменнік меў на 
ўвазе дапамогу не паўстанцам, а 
царскім карнікам. Яму належаць 

і іншыя красамоўныя словы: 
«Мне абсалютна ўсё роўна, што 
палякаў душаць».

Фёдар Дастаеўскі ў рамане 
«Браты Карамазавы» спрабаваў 
высмеяць «палякаў» (ён, як і 
Талстой, называў так і нашых су-
айчыннікаў-паўстанцаў), сцвяр-
джаючы, што яны паехалі ў Сібір 
не як зняволеныя і высланцы, 
а нібыта за пэўны заробак як 
царскія службоўцы. Фёдар Цю-
тчаў адгукнуўся на падзеі тых 
гадоў некалькімі вершамі, дзе 
ўслаўляў Расейскую імперыю і 
крывавую перамогу над змага-
рамі 1863 года:

Над русской Вильной 
стародавней

Родные теплются кресты,
И звоном меди православной 
Все огласились высоты.

Ён лічыў, што Расея павінна 
сабраць «под знамя русское» усіх 
славянаў і зрабіць іх «единомыс-
ленными».

Расправа над патрыётамі 

Расейскія каланізатары па-
тапілі паўстанне Каліноўскага 
ў крыві. Тысячы патрыётаў 
загінулі і памерлі ад ранаў. Да-
кладная колькасць ваяроў, якія 
палеглі за свабоду ў Літве-Бе-
ларусі, невядомая. З тых, каго 
захапілі ў палон або арышта-
валі, паводле апошніх падлікаў 
гісторыкаў, 181 змагар быў па-

вешаны ці расстраляны, блізу 
тысячы асуджаныя на катаргу. 

Дванаццаць з паловай ты-
сяч паўстанцаў выслалі з 

родных мясцін, а таксама 
адправілі ў арыштанцкія 
роты царскага войска. 

Шмат для каго гэта было 
роўнае смяротнаму пакаран-

ню. Часам у Сібір высылалі 
цэлыя вёскі, якія падтрымалі 
каліноўцаў. Болей за шэсць ты-
сяч паўстанцаў атрымалі іншыя 
пакаранні, у тым ліку пазбавілі-
ся шляцецкіх правоў і маёнткаў. 
Не злічыць тых, хто, ратуючыся 
ад пераследу, пакінуў Айчыну.

У нашым краі былі ўстаноўле-
ныя жорсткія законы, накірава-
ныя на поўную русіфікацыю: пе-
ратварэнне жыхароў у расейцаў. 
Дзейнічалі шматлікія абмежа-
ванні для беларусаў-каталікоў, 
палякаў і габрэяў. Шмат якія 
касцёлы ўлада зачыняла і пера-
давала расейскай праваслаўнай 
царкве. Існавалі адны расейскія 
школы. На беларускай мове былі 
забароненыя кнігадрук і выдан-
не газет ці часопісаў. Не дазваля-
лася размаўляць па-беларуску ў 
царскіх установах. 

За ўдзел студэнтаў у паўстанні 
каланіяльныя ўлады зачынілі 
адзіную на той час у Літве-Бе-
ларусі вышэйшую навучальню 
— Горацкі земляробчы інстытут. 
Замкі́ павесілі на дзвярах Вілен-
скага музея старажытнасцяў. 
Самыя каштоўныя экспанаты 
вывезлі адтуль у Расею, і цяпер 
іх можна ўбачыць у маскоўскім 
Дзяржаўным гістарычным музеі. 
Вучоных з Віленскай археалагіч-
най камісіі абвінавацілі ў спачу-
ванні «мяцежнікам» і імкненні 
аднавіць незалежнасць Вялікага 
Княства. На загад Мураўёва-Ве-
шальніка камісію, якая збірала 
помнікі нашай старасвеччы-
ны і спрыяла нацыянальнаму 
адраджэнню, разагналі. Замест 
яе з вернападданых навукоўцаў 
стварылі іншую камісію з падоб-
най назвай — археаграфічную. 
Але падабенства назваў не магло 

ўвесці патрыётаў у зман. Новая 
камісія павінна была даказаць, 
што «Северо-Западный край» 
царскай імперыі заўсёды быў 
«русским».

Пад расправу трапілі нават 
старадаўнія назвы гарадскіх 
вуліц і плошчаў. У Менску пло-
шчу Высокі рынак улада перай-
менавала ў Саборную, вуліцу 
Бернардзінскую — у Манастыр-
скую, Валоцкую — у Хрышчэн-
скую, Дамініканскую — у Пе-
трапаўлаўскую, Зборавую — у 
Турэмную, Зыбіцкую — у Балот-
ную, Францысканскую — у Гу-
бернатарскую, Феліцыянаўскую 
— у Багадзельную. Вуліцы з 
падазронымі для царскіх слу-
жак назвамі былі пераназваныя 
паўсюль. У Горадні, напрыклад, 
Брыгіцкая зрабілася Купецкай, 
Баніфратарская — Татарскай, 
Дамініканская — Саборнай.

Разам з тым пасля паўстан-
ня царскія ўлады вымушаныя 
былі пайсці на палёгкі сялянам. 
Частка беззямельных вяскоўцаў 
атрымала надзелы. У Віленскай, 
Гарадзенскай і Менскай губер-
нях больш чым напалову змен-
шылася выкупная плата за зям-
лю, якая пераходзіла сялянам 
паводле царскай пастановы 1861 
года пра скасаванне прыгону.

Жывая памяць

У нашай краіне шмат мяс-
цінаў, дзе зберагаецца памяць 
пра вызвольнае паўстанне Калі-
ноўскага і яго герояў. Нашчадкі 
прыходзяць і прыязджаюць 
пакланіцца магілам змагароў 
паблізу Мілавідаў, у вёсках Пля-
бань на Маладзечаншчыне, Ка-
ралеўцы і Куранец на Вілейшчы-
не, у Ласасіне на Пружаншчыне, 
каля мястэчка Косава, у Горках. 
На Кальварыйскіх могілках у 
Менску спачывае паўстанец 
Ян Баляслаў Луцкевіч, бацька 
дзеячоў нашага нацыянальна-
га Адраджэння Івана і Антона 
Луцкевічаў. На ягонай магіле 
часта можна ўбачыць бел-чыр-
вона-белыя стужкі і кветкі.

У вёсцы Краснае паблізу Ма-
ладзечна пахаваны апошні ўд-
зельнік паўстання Ігнат Абра-
мовіч, які пражыў 105 гадоў. 
Мемарыяльныя крыжы і камяні 
ў гонар каліноўцаў стаяць у 
Зарубіцкім лесе і ў Азёрах пад 
Горадняй, каля вёскі Арцішы 
Шчучынскага раёна, Голдава і 
Малога Ольжава на Лідчыне, па-
блізу вёсак Пацавічы і Мінявічы 
Мастоўскага раёна ды ў шмат 
якіх яшчэ кутках Беларусі. Да 
150-годдзя паўстання вялізны 
крыж з шэрага граніту ў форме 
вялізнага мяча з’явіўся ў вёсцы 
Слабодка на Астравеччыне. 
На крыжы — выява «Пагоні» і 
пароль змагароў «Каго любіш? 
— Люблю Беларусь!»

У будучыні ў незалежнай 
Беларусі на вуліцах і плошчах га-
радоў павінны з’явіцца помнікі, 
у якіх скульптары ўвасобяць 
абліччы тых, хто ў 1863–1864 
гадах змагаўся і аддаў жыццё за 
вызваленне Айчыны. Адным з 
такіх манументаў у Менску можа 
стаць помнік Міхалу Цюндзявіц-
каму — першаму патрыёту, па-
каранаму тады смерцю ў нашай 
цяперашняй сталіцы. Пакуль 
жа зусім недалёка ад месца рас-
стрэлу шляхціча Цюндзявіцкага 
стаіць на вуліцы Валадарскага 
бронзавы помнік царскаму 
гарадавому, усталяваны тымі, 
хто намагаецца працягваць на 
нашай зямлі чорную справу 
Мураўёва-Вешальніка.

ШКАЛЯРЫЙ

У будучыні ў незалежнай Беларусі  
на вуліцах і плошчах гарадоў павінны 
з’явіцца помнікі, у якіх скульптары 
ўвасобяць абліччы тых, хто ў 1863–1864 гадах 
змагаўся і аддаў жыццё за вызваленне 
Айчыны

Майка-цішотка з выявай  
К. Каліноўскага,  

самвыдат (ХХІ стагоддзе)
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Ірына ГРУМАНДЗЬ

Дзяды

Туман. Дзяды. І вечнасць...
Ладдзя і роспач —
А нам абы малітвы...
Бо толькі ёю мы змываем грэшнасць
з тых костак, што ў зямлі зарыты...
 
Туман. Дзяды. І свечка...
Дагарае.
І душы голыя
спяшаюцца пагрэцца...
А нам абы прабачыць
памяць,
якая восеньскім дажджом ліецца...

* * *

Белае сонца верасня ў возеры — 
на імгненне.

Жоўтае сонца верасня ў лісці — 
на спатканне.

Восень на небе яблыкам 
спелым
падае долу 
бабціным летам
на развітанне...

* * *

Кожны радок
выліваецца келіхам,
які п’ем паасобку,
хтось уначы,
хтось на досвітку,
але нібыта разам —
з-за адчування
любові!

* * *

Абдымаючы промнямі лета,
Ты гарыш да канца, да канца...
Неспадзеўна любоўю сагрэта
Ад святога Хрыстова вянца.

Бел-чырвонаю-белаю стужкай
Дзесьці ў сэрцы трымціць на вятры
Мара вечнае папялушкі —
Беларускай дзяўчыны-вясны.

Ганна КРОФТА

Час

Разам з сябрамі знікаюць дні,
Дні, што жылі калісьці.
Падаюць доўга нямымі радкамі
Цені ў попел дарог.
Доўга чытаюцца словы кніг,
Кніг з пражылкамі лісця,
Што між старонак памяць хаваюць
Ці сціраюць знарок.
Хочацца ўзяць і ўслед паглядзець
Часу, што змоўк і высах,
Каб зразумець, што ён не ідзе, —
Коціцца ў пыльны змрок.
Толькі гады ў рады — і радзей —
Вернуцца ў снах абрысы
Нашых размоў, падзей і людзей,
Што перайшлі за парог.

Памяці І. Я. Лепешава

Словы тым, хто пайшоў,
Аблятаюць пялёсткамі
Сініх астраў, настояных у вадзе.

Успаміны пра тых,
Хто быў светлым, быў лепшым,
Быў настаўнікам, сябрам —
  і мудрым, і простым, —
Матылькамі празрыстымі позняга лета
Завіталі з былога ў кастрычніцкі дзень.
Цяжка вымавіць словы,
  калі больш нікому
Іх няможна пачуць.
Колькі роспачы з намі
Засталося!..
А з імі — хай будзе спакой.
Крылы смутку нікога
  не вернуць дадому.
Яны падаюць сінімі астрамі
   ў памяць,
Набрынялыя чыстай, халоднай вадой.

Памяці І. В. Жука

Словы, адпушчаныя ў вышыню,
Не знікаюць.
Яны прыходзяць да нас
Пялёсткамі сонечных красак
І ў спёку — шматколерным снегам.
Спяшаюцца словы праз час
Насустрач мінуламу дню —
Насустрач наступнаму дню,
Каб словам вярнуцца, не рэхам.
Спяшаюцца словы праз свет
Пялёсткамі ў хвалях блакіту,
Каб дзесьці на ўскрайку нябыту
Зноў з небам злучыцца адкрытым,
Якое і помніць, і сочыць,
Якое ўсіх прыме аднойчы.

Святлана КУЛЬ

* * *

Я слухаю дом —
 ад падмуркаў па дах нагары,
Да самых яго патаемных,
  аддаленых нетраў.
Так слухаюць лес —
 несвядома і чуйна звяры,
Так слухаюць птушкі ў нябёсах
  трымценне паветра. 
Я слухаю дом як сусвет,
  як нябёсы і гай;
Тут неба маё і надзейная ў цішы
    бярлога,
Ён мой абаронца і мой
  паўсядзённы Сінай,
Тут недзе пад дахам
  асобны пакойчык —
   для Бога.

* * *

Я нідзе і ніколі не бачыла 
 неба такога,

а хутчэй, гэта проста тролі
ладзяць свята ды паляць вогнішчы
звычайныя тролі, вялізныя, 

мохам парослыя
вось як гэтыя два, што ляжаць нерухома 
пры сцежцы
не будзіце іх, мае вочы

слухайце, вочы, слухайце
вада замест солі набіраецца музыкі
нячутнай ды нечуванай
вугальна-чорныя гукавіды соснаў 

у люстры блакіту
хваляграма самотнага чоўна 
на роўнядзі змяркання
нота ў сшытку — птушка, 
якую сыграць забыліся

танчыце, вочы, танчыце
ноч рассякае хвалі
ноч апранае ўбор танцоркі
ніводзін страз не ўпадзе 

з чорнага аксаміту
вада іх трымае, чорная, аксамітная
з ноччу вітаюцца іншыя караблі, 
гэтаксама ўбраныя
гукавіды соснаў у вугальна-чорным люстры
гнуткі месяц выцягвае пальцы ног
сорак восем тактаў з усходу да захаду

кранайце, вочы, кранайце
воўна авечак, што скубуць першыя промні
воўна туману, што паволі набракае 
святлом
воўна дарогі, прыбітая злёгку расою
усё з аднае наймягчэйшае кудзелі
іншая толькі намаразь на траве
калючая, бы цукровая вата па-за сезонам

забудзьцеся, вочы, забудзьцеся
на шэрыя хмары ды сцены
на злыя навіны ды твары
толькі на гэтую ноч
толькі на гэты дзень
зрабіцеся, вочы, зрабіцеся
вачыма
казулі, што спрытна скокнула 

з-пад самых ног

Таццяна ЯЦУК

* * *

Была рака 
І кладка праз раку.
Твая рука
І вера — у руку.
Насустрач крок —
І сэрца не спыніць.
Ды незнарок 
Душа мая крычыць.
Пяшчота рук —
І ніякой бяды.
І сэрца стук
На кладцы ля вады.
Ціш ля ракі
З адценнем нематы.
І светлякі,
І позірк твой, і ты.
Ды туманы 
У соннай цішыні.
Званы, званы…
Пачуццяў рой, звані!
Застыў чарот —
І толькі мы з табой.
Святы палёт
Двух сэрцаў над ракой. 

* * *

На карце лёсаў, горыччу расшытай,
Шукаем паратунак у святых.
Здаецца, што зямля сышла з арбіты,
І зрок згубіла, і згубіла слых...

Дастукацца б да сэрцаў скамянелых,
Даплакацца б да душаў нежывых…
З-пад ручнікоў каб васількова-белых
Благаслаўлённа глянуў лік святы.
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Каб для кожнае зоркі
 было адпаведнае месца,
Каб Птушыная бегла
 ў належным кірунку дарога
І падсмажаным дранікам 
 ззяў паміж зоркамі Месяц,
Я запомню нябёсы, 
 я буду ўглядацца да ранку
У малюнак сузор’яў, 
 шукаючы Зорнае Кола,
Я знайду Каралёў 
 і Малы апалонік над ганкам,
Зараніцу на ўсходзе, 
 з якой пачынаецца золак.
Я змагу прыгадаць у гадзіну,
  абраную лёсам,
На апошнім шляху,
 калі буду ў дарогу збірацца —
У якія пайсці мне
 з тутэйшага свету нябёсы,
Каб хутчэй прылятаць,
 каб дамоў на Дзяды не спазняцца.

* * *

Пярсцёнак твой на левай, на маёй,
За мной цікуе ў белы дзень і ноччу,
Ён шмат гадоў з рукі маўкліва сочыць,
Каго ў пяшчоце абдымаю ёй.
Ён ведае пра кожны стогн і ўздых,
Запамінае твары і абліччы,
Ён думае, што неяк пералічыць
Табе маіх каханых і былых,
Раскажа, што любіла і люблю,
Калі мы зноўку будзем — вочы ў вочы.
Хай спадзяецца. Ляжа ён аднойчы
З маім мінулым разам — у зямлю.

Ілля КУЛЬБІЦКІ

Партал

казалі, што ў скверы каля універа,
у тым, дзе статуі медныя,
праз люк адкрываўся партал пяцімерны
ў самую апраметную

аднак жа, калі я ў той люк пагрукаў,
то ніякага не адчуў эфекту —
але не таму, што зламаўся люк, а
таму, што пераехала пекла
ў палац незалежнасці

Архіпелаг

глядзіце, вочы, глядзіце
вада камень дрэва аблокі камень вада
камень у вадзе ў дрэве вада 

ў аблоках камень
адсюль і давеку, ад полюса да экватара
толькі кавалачак небакраю
неўзабаве сарамліва расчырванеецца,
намякаючы, што дзесь там ёсць гарады
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падобны на вераценца празры-
сты паплавок. Далей — паўта-
рамятровы павадок без грузка 
і штучная мушка. Усё. Але ж як 
цікава ёй вудзіць язёў ды галаў-
нёў! Закідваеш гэтак у плынь, 
потым падцягваеш плаўненька, 
падрыгваеш кончыкам вудзіль-
на і — хоп! 

Хвілін дваццаць ехаў па ўз-
бярэжнай дарозе, пакуль не 
ўгледзеў мясціну, ад якой толькі 
сілаю адляпіў вочы. Сож тут 
вывеў мудрагелістую пятлю, 
быццам танкашыі карыкатурны 
дзядзька ўторкнуўся вялізным 
носам у лес. Узгорак. Своеаса-
блівая такая грыўка з невысокай 
рэдкаватай травой. Яе, відаць, і 
за Саюзам не надта каб касілі, 
а цяпер, калі той гавяды заста-
лося на парадак менш, увогуле 
пакінулі ў спакоі. «Ніву» сагнаў 
з накатанай каляіны, паставіў 
каля старога лазовага куста 
амаль што ў цэнтры грывы. 
Добрая мясціна: і суха, і ад вады 
далекавата. Як, не дай бог, на-
брыдуць «зялёныя», то ўжо хва-
робы прыдзяруцца. Разгрузіўся 
і пабрыў, шаркаючы сланцамі 
па траве, каб ацаніць, куды 
закінула на гэты раз няўрым-
слівая рыбацкая доля. На расу 
яшчэ не бралася, але з травы 
нічога не выпстрыквала. Рана 

пакуль для конікаў, жніўня ча-
каць трэба. То і хай сабе, мушак 
за зіму навязаў столькі, што на 
пяць сезонаў хопіць. Асабліва 
такіх, якія цяпер яны ў мяне: 
дамаседам стаў, ні ў Карэлію, ні 
на Волжскія ерыкі ўжо не ганяю, 
пра стронгу ды харыуса нават 
марыць перастаў. Ногі, ліха на 
іх, пачалі падводзіць, так што 
з любімай вудай-нахлыстоўкай 
доўга па вадзе не магу цягацца. 
Вось паціху і шпурляю з беражка 
бяскрыўдную бамбарду, ната-
ляю пакрысе гэтым эрзацам 
сваю рыбальскую прагу.

Што ж, беражок нічогі, не 
багністы, падыход да плыні 
лёгкі. Адсюль заўтра і пачнём 
запускаць нашу бамбарду.

Ноч прамінула амаль не-
прыкметна. Аднойчы ўсяго 
прачнуўся ад шуму — ніжэй па 
рацэ штосьці глуха выдыхнула: 
«Г-гах-х…» Успросань не раз-
абраўся, ды і, па шчырасці, не 
было як, бо салодкі сон не вы-
пусціў з абдоймаў. Чысцюткае 
паветра, цёплы спальнік — куды 
ўжо больш радасці распешча-
наму горадам целу? Дазвання 
раскатурхалі толькі промні, што 
прабіліся скрозь рэдкія лазовыя 
лісты і ўпалі на вейкі. Усміх-
нуўся: ото ж і рыбачкі́ пайшлі, 
не блюдуць сутоння, калі самы 
клёў, а ўсё ніяк нахрапціся не 

могуць. Давярай такім адказныя 
«мерапрыемствы».

Нетаропка схрумстаў куплё-
ны «бананавы» яблык, уздзеў 
заброднікі, пачапіў на пояс тор-
бачку з павадка́мі, малы рыбнік, 
узяў у рукі раскладзеную з веча-
ра вуду. Нічога не забыў?..

Праз колькі хвілін падышоў 
да вады. Ох, якая забойная 
прыгажосць! Рака пераліваец-
ца, зіхаціць нізенькімі частымі 
хвалямі. Цюкнула ў галаву: 
«Orvis-ы» ў бардачку пакінуў, 
акуляры палярызацыйныя. 
Без іх праз гадзіну ўжо вочы 
пачнуць гнаць слязу і рыбал-
ка ператворыцца ў пакуту. 
Прыхінуў вудзільна да галіны 
крывой вербалозіны, пашлыгаў 
да лагера. Не, гэтак мы хіба на 
Пятроўскія загавіны распачнём 
рыбаліць. Адчыніў дзверцы 
«Нівы», укінуў у нагрудную 
кішэню заброднікаў футарал 
з акулярамі. Раптам са спіны 
хтось патрабавальна зацяўкаў. 
Няголасна так, зусім не па-са-
бачаму. Выпраставаў тулава з 
салона, павярнуўся — і ўбачыў у 
дзесяці кроках ад машыны ўсім 
вядомае рыжае стварэнне. Ліса 
так міла і дагодліва глядзела ў 
вочы, што я разрагатаўся: «Ну, 
кумка, ну, прыстасаванка! Гэта 
ж дадумацца — рыбакоў міма-

ходзь акучваць». Звер смешна 
схіліў убок галаву: «Ава-ваў!» 
«Добра, добра, чакай, дастаю 
ўжо». Расхінуў на сядзенні пакет 
з харчам, распалавініў парэза-
нае за цесцевым яшчэ сталом 
сала, разламаў паўбохана хлеба, 
панёс лісе. Чакаць, пакуль яна 
з’есць «адступное» ад госця, не 
стаў, амаль не подбегам пакіра-
ваў да пакінутай вуды. Жаба 
крыху прыціснула: ведаю, што 
лісіца папросіць яшчэ, адмовіць 
не змагу, сам жа тады да вечара 
буду смактаць палец.

Найперш прапаную рыбам 
«сухога» «камарыкаэмеджэр». 
Гэта мушка таму і «сухая», што 
трымаецца на паверхні, не па-
танае; «мокрых» я сёння ўвогуле 
не браў. Ёсць паклёўка! Позна. Не 
падсек. Адпускаю лёску на двац-
цаць метраў. Удар! Вывуджваю 
і вымаю з вады стограмовага 
пад’язка. «Не тое», —крыўлюся 
нездаволена, але ў садок кідаю 
без жалю. Іду ўніз па плыні, груба 
тапчу вадзяную траву — эладэю, 
шушняк, вадзяны казялец. З яе 
чубоў зрэдку вымятаюцца дроб-
ныя плотачкі, уклейкі, а вось 
яльцоў пакуль не бачна.

Праз чатыры гадзіны ў маім 
рыбніку «гулялі» шэсць не-
вялікіх пад’язкаў і сем такіх 
жа незаважыстых галаўнёў. 
Пераменьваў павадкі з муш-

камі, кідаў прынаду ледзьве не 
пад процілеглы бераг… Марна, 
марна, марна.

Страўнік не вытрымаў няў-
вагі да сябе, «заспяваў» неміла-
гучную песню. Я пачуў яе. Калі 
ішоў да машыны, пільна азіраў 
наваколле: ці не прытаілася 
дзе гаспадыня грывы. Надта не 
хацелася зноў дзяліцца сціплай 
ссабойкай «з таварышкай».

З асалодай сцягнуў з сябе 
заброднікі, зняў набрынялыя 
вільгаццю штаны. Змучаныя 
полівінілхларыдам ногі аж, зда-
ецца, застагналі ад палёгкі, што 
прынесла ім павевы цёплага 
ветрыку. Перакусіў салам-хле-
бам-цыбуляй і прыдрамаў у 
цяньку лазовага куста. Зноў на 
раку пайшоў, калі сонца пера-
кулілася на захад. Што казаць, 
надзея ўцелясніць блакітную 
мару дарагога, іціць яго, Мака-
равіча спрахла амаль дарэшты. 
Заставалася толькі кволенькае 
спадзяванне на адно наглед-
жанае неаблоўленае месца, 
там, дзе самая лука. Адразу за 
выгінам, за травой, — зацішак, 
і побач — строма. Яльцы любяць 
стаяць каля стромы ды высоч-
ваць розных казюрак, якіх пра-
носіць плынь. Калі ўжо і тут не 
гуляе чародка, тады не ведаю. 
Буду збіраць манаткі.

Спыніўся на рацэ ў неблагім 
месцы, на за́піску. Да аблю-
баванай лукі адсюль метраў 
дваццаць пяць, самае тое, каб 
не разагнаць пужлівых рыбак. 
Прывязваю мушку «вусень», 
пускаю на строму. Кругі на 
вадзе! Няўжо ён? Падцягваю 
лёску і ўжо здаля бачу: так, ялец. 
Ладненькі, порсценькі, рукой 
ніяк не ўхапіць. На «вусеня» 
патрапілі яшчэ дзве рыбкі, і 
на тым удача перастала мне 
назаляць. Праз паўгадзіны не 
вытрымаў і прывязаў чарговую 
прынаду. Што ты думаеш? Рыбы 
выскоквалі з засады на строму 
і хапалі падманку, нібы аша-
лелыя. Дваццаць тры праводкі 
— дваццаць два яльцы. Мушка 
«адамс-парашут» руліць!

Перад ад’ездам з імправіза-
ванай стаянкі я паклаў на траву 
каля куста пяць яшчэ жывых 
галаўнёў. Нам з Галяй до будзе 
і пазасталых, каб павячэраць, 
а рыжая «кума» няхай паласу-
ецца, наўрад ці часта ёй гэта 
ўдаецца.

Увечары пах ад смажанай 
рыбы стаяў на ўсе Палудзічы. На 
ўсе чатыры жылыя двары. Галя 
звыкла завіхалася каля газавай 
пліты: качала ў муцэ злёгку пасо-
леныя рыбныя тушкі, пераваро-
чвала на патэльні падсмажаныя, 
далівала алею. Макаравіч сядзеў 
за сталом і нецярпліва барабаніў 
пальцамі па стальніцы. Нарэшце 
дачка паставіла на стол патэль-
ню з прыгатаванай рыбай: «Ну, 
спрабуй свае печкуры». «Яль-
чыкі», — дакорліва паправіў яе 
бацька. Дачакаўся, пакуль троху 
прачахнуць, акуратна ўзяў адну 
рыбку, падзяліў удоўж, злізнуў з 
хваста кропельку алею, паклаў 
адну палавінку на язык, прыч-
мокнуў, закаціў вочы ў прадчу-
ванні прызабытага смаку і…

І ўсё. Расціснуў, размякчыў 
дзяснамі, пашамкаў ротам, пе-
раціраючы, праглынуў. Пагля-
дзеў з недаверам на патэльню 
з залацістай рыбай, нерашуча 
паціснуў плячыма. Потым з 
цяжкасцю ўстаў з-за стала, 
уздыхнуў глыбока-глыбока — і 
пабрыў на сваё сталае з нядаў-
няга часу месца. Жалезны ложак 
надрыўна зарыпеў спружынамі.

(9)ПРОЗА

Яльцы
Сяргей УКРАІНКА

Дастаў мяне цесць! Здаецца, 
так і даў бы ў вуха, каб глуз-
ды паправіліся ў дурной 
«Пенсіі». Як за дзевяноста 

пераваліла, такі ўжо крывы стаў: 
не так боршч дачка зварыла, 
не той нагой зяць на масніцу 
ступіў. Яшчэ нейкіх гадоў двац-
цаць таму за ім з касой не ўгнац-
ца было — «дзявятку» цягаў, што 
той «шасік» ротарную касілку, і 
на харч быў да таго ўжо непера-
борлівы — учарашнюю бульбу 
печаную мог без солі фунтамі 
наварочваць. Ведама, выпра-
цаваўся, пасечнікам усё жыццё 
робячы. У жніво, праўда, Мака-
равіч шчыраваў камбайнерам, 
пачынаў яшчэ на «СК-4», потым 
круціў руля недапечанага «Ко-
ласа» і цягавітай «Нівы». Амаль у 
кожны сезон намалочваў больш 
за ўсіх у раёне. На сцяне, вунь, 
дагэтуль з-за дыпломаў шпале-
ры не прасвечваюцца. Аднойчы 
і я быў у яго за памочніка. Пра-
кляў усё на свеце. Гэты баран у 
сваёй упартасці не саступіў бы 
крапівоўскаму: як унурыцца ў 
што — хоць ты даўбнёй выбівай. 
Помню, перад жнівом разабралі 
мы «Ніву», каб вычысціць нутро 
і праквэцаць салідольчыкам 
тое, што рухаецца ды круціцца. 
Дык вось, сабралі ўжо камбайн, 
завялі, нарэзалі круг вакол мех-
двара. А потым я падабраў 
з травы запчасткі (паўвядра 
лішніх атрымалася), панёс у 
бокс, аж той чорт угледзеў: «Што 
ета ты там, Лёшка, валочаш?» 
Ёлкі-круцёлкі! Зноў давялося 
разбіраць гадскі «канструктар», 
навінчваць усе да адной гайкі, 
зацягваць усе балты на жатцы, 
зноўку рэгуляваць ланцугі… 
«Трэба, каб усё было, як трэба!» 
— і сам стаіць рукі ў бакі, а ты, 
Лёшка, пэцкайся ў салідоле, бы 
свіння ў гразі. Убіраем жыта за 
Палудзінай, палегліцу, па ўсім 
полі прайшліся, толькі самае-са-
мае, што за праход не падхапілі, 
засталося. «Ну, кажу, гайда на 
людскія ўчасткі». А Макаравіч: 
«Не, зяцёк, вунь там, там і там 
яшчэ праедземся». «Куды тут 
ехаць, крычу, сонца садзіцца, 
калымнуць не паспеем!» «Не. 
Будзем падбіраць усе каласкі.» 
Каб жа цябе чарцякі падабралі. 
У той год мы з ім па намалоце 
выдалі другі вынік у раёне, 
хаця і рабілі на ўшчэнт дабітай 
«Ніве». Жаў у асноўным я. Бо 
гарэлку не піў зусім — чарговы 
«код да вінчы». Затое цесцечка 
даваў копаці за двох — і ўсё адно 
не паспяваў як след прарэдзіць 
груду пляшак у кабіне. Што ты 
хочаш, толькі наша вёска мела 
тады каля сотні двароў і пры 
кожным жаўцела паласа ячме-
ню або жыта. Тры-чатыры-пяць 
участкаў. А ты, памочнік, шчы-
руй за стырном ад сутоння да 
сутоння. Эх, былі часіны…

Пра пасечніка я не схлусіў. 
Васіль Макаравіч ад самай вай-
ны і да скону гаспадарак дагля-
даў сто шэсцьдзясят калгасных 
і два дзясяткі сваіх вуллёў. Пра 

пчол ведаў, здаецца, усё. Я дык іх 
дагэтуль баюся, а той хадзіў каля 
домікаў у жоўтай кашулі, без 
маскі, і не тое што міралюбныя 
карпацкія — нават агрэсіўныя 
сярэднярускія чамусьці заўсёды 
яго абміналі. 

Я тут дзеля чаго бадзягу раз-
вёў… Вось колькі з Галяй жыву, 
дваццаць сем ужо, здаецца? 
Дык от: дваццаць сем гадоў 
Макаравіч ездзіць мне па ву-
шах гісторыяй пра тое, як яны 
з суседам Грышкам перад вай-
ной злавілі ў рэчцы пяцьдзясят 
восем яльцоў. Да чаго памя-
тушчы, гад! Трымае ў галаве, у 
які заброд, каля каторых кустоў 
колькі штук патрапілася ў брэд-
зень, а колькі ў заставу. Рэчкі 
той ужо і няма — спраставалі 
пры Брэжневе — адно шнур-я-
рок струніцца па лузе да самага 
Сажа, а вось бач ты, чалавек 
яе праз усё жыццё пры сабе 
носіць. «Од жа ж і смачнючыя 
рыбкі тыя, аніводная другая не 
дакажа яльчыку: ні шчупак, ні 
нават балаба. Ну, можа, судак 
пацягаецца троху ў смакаце, і то 
не факт. Яны такія тлусценькія, 
прасмажыстыя, бярэш у руку з 
патэльні, а з хваста — кап, кап. 
Мяса белае-белае, і растае ў 
роце. Эх, каб яшчэ хоць разок на 
язык пакласці. Хоць перад смер-
цю…» Божа, як ён задзяўбаў 
гэтымі яльцамі! Было б там што 
сапраўды вартае, а то ж нейкая 
дробная касцістая недарэчнас-
ць, а не рыба.  

Сёлета ў пачатку ліпеня, калі 
мы з Галяй «адпачывалі» на 
градах у Макаравіча, ён мяне 
да таго дакалупаў сваімі «яль-
чыкамі», што я па-чорнаму 
псіхануў, кінуў-рынуў усё ў два-
ры, шпурнуў у багажнік «Нівы» 
заплечнік, спальнік, жмут вудаў 
і пачмыхаў гравійкаю да Сажа. 
Было тое надвячоркам, сонца 
пачынала ўжо хавацца за вяр-
шалінамі блізкіх хвой. Падума-
лася яшчэ: прыеду, паспрабую 
конікаў на беразе панакрываць 
брылём — ён у мяне шырокі, 
лёгкі і дзюрысты. Скакунцы 
яшчэ толькі завяліся ў траве, 
але, мяркую, нават на гэтых не-
дарослікаў кляваць усё ж будзе 
лепей, чым на штучныя мушкі.

Шчыра скажу: не было ў мяне 
ані надзеі на тое, што ўдасца вы-
вудзіць хаця які дзясятак шану-
емых Макаравічам яльцоў. Рэд-
кія цяпер яны ў нашых рэках. 
Нават у малых, тыпу Проні ды 
Басі, пераважаюць з верхаводаў 
галаўні і ўклейкі. Што ўжо ка-
заць пра Сож, там яшчэ цяжэй 
будзе вышукаць чародку пуж-
лівых прагоністых рыбак — не 
рачулка-пераплюйка ўсё ж. Як 
быў малады, у час шабашак я 
павудзіў крыху ляльнугаў пад 
Хвойнікамі і стоўбікаў — за 
Нароўляй. Гэта ўсё так празыва-
юцца яльцы, калі што. Вудзільна 
бамбукавае, асноўная лёска 
0,16, павадок 0,12. Пра кручок 
і ўвогуле маўчу — праз фотапа-
велічальную лупу прывязваў, 
хоць на зрок тады не скардзіўся. 
Цяпер на верхаводных рыб па-
люю з вудай-бамбардай. Гэтак 
грозна абазвалі сваю сціплую 
вынаходку няўседлівыя іта-
льянцы. Складанага ні грама: 
лёгкае графітавае вудзільна, па 
асноўнай лёсцы вольна слізгае 
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Альгердавічы
Шлях да подзвігу:  
Сямён Мсціслаўскі
Паданне сцвярджае: 
паляваў князь Сямён 
Альгердавіч Мсціслаўскі ў 
навакольных лясах, адбіўся 
ад світы, зірнуў на яркае 
сонейка і — аслепнуў.

Уражаны, упаў князь з каня 
на зямлю і амаль да закату 
блукаў, спрабуючы па гуку 
зразумець, дзе ён знаход-

зіцца. Калі сілы зусім пакінулі 
яго, насустрач князю выйшаў 
манах-пустэльнік, які падвізаў-
ся ў Мсціслаўскай пустыні.

– Ідзі са мною, княжа, не 
бойся, — прамовіў пустэльнік. 
— Ніхто не кране цябе, пакуль 
ты пад маёй абаронай.

Старац вывеў князя да лясной 
гаючый крыніцы. Ледзь сачы-
лася цалебная вадкасць з-пад 
карэння ляшчыны.

– Былі часы, з усяго краю ішлі 
сюды людзі за святой вадой і 
пазбаўляліся тут ад многіх хва-
роб, — распавядаў пустэльнік. 
— Але потым загадаў бацька 
твой, князь Альгерд, засыпаць 
крыніцу. За тое, што конь яго, 
схіліўшыся да вады, паслізнуўся 
на купіне і зламаў нагу. Выправі 
бацькаў учынак. Расчысці сваімі 
рукамі святую крыніцу. І вада 
гэтая здыме змрок з вачэй тваіх.

Сем дзён жыў князь у лясным 
скіце пустэльніка; невідушчы, 
расчышчаў шлях святой вадзе. 
І адрадзілася крыніца. І піў ваду 
гэтую князь прагнымі глыткамі. 
І падстаўляў вочы свае пад яе, 
і слёзы радасці сцякалі па яго 
шчоках. А калі вярнуўся да яго 
страчаны было зрок, першым, 
што ўбачылі вочы яго, аказаўся 
прыгожы, нібыта сатканы са 
святла лік Прасвятой Багародзі-
цы. Над галавой князя, у галінах 
старой ліпы, ззяла цудам яўле-
ная ў гэтых глухіх мясцінах іко-
на. І пачуў Сямён Альгердавіч 
дзіўны голас, які зыходзіў ад 
абраза. Сказала Дзева Марыя, 
што адбудзецца вялікая бітва. І 
што князь Сямён будзе тым, хто 
вырашыць яе зыход. Гэта было 
прадказанне пра Грунвальд…

Князь Сямён, да хрышчэння 
Лугвэн, быў дзявятым з сыноў 
Альгерда. Нарадзіўся ён у 1355 
годзе. Было Сямёну ўсяго тры 
гады, калі бацька яго далучыў 
Смаленскія землі да Вялікага 
Княства Літоўскага. Разам з 
імі атрымала «Літва» таксама і 
Мсціслаўль. Але вось калі горад 
гэты як цэнтр удзельнага кня-
ства дастаўся Сямёну, сказаць 
цяжка. Некаторыя гістарыч-
ныя крыніцы сведчаць, што 
Мсціслаўскім князем да 1392 
года быў брат Лугвэна-Сямёна 
Карыгайла. Але мсціслаўскае 
паданне пра святую крыніцу 
сцвярджае, што цудоўнае вы-
лечванне князя Сямёна было 
менавіта ў год Кулікоўскай 
бітвы, і значыць, ужо ў 1380 
годзе Мсціслаўль належаў яму. 
Ва ўсялякім разе, манастыр, 
заснаваны князем Сямёнам 

на месцы, дзе побач з крыні-
цай з’явілася святая ікона, — 
Мсціслаўскі Пустынскі Успенскі 
манастыр — афіцыйна адлічвае 
сваю гісторыю ад 1380 года. 
Кажуць, першым настаяцелем 
гэтай абіцелі стаў пустэльнік, які 
вывеў князя да крыніцы.

Яшчэ адзін факт, які свед-
чыць, што Сямён Альгердавіч 
ужо ў той час быў Мсціслаўскім 
князем… У 1386 годзе пад 
Мсціслаўль прыйшло войска 
смаленскага князя Святаслава 
Іванавіча, які імкнуўся захапіць 
былы горад Смаленскага кня-
ства. Разам з ім ішлі страшныя 
саюзнікі — крыжаносцы. Сямён 
Альгердавіч, які толькі што 
прыехаў з каранацыі Ягайлы, 
пачаў бітву са Святаславам. 
Гэта была жорсткая сеча. Шмат 
людзей загінула, абараняючы 
Мсціслаўль. Але крыжаносцам 
горад не здалі.

Сямён Альгердавіч, пэўна, 
падаваўся сучаснікам надта 
дзіўным князем. Ён не ўмешваў-
ся ў чужыя спрэчкі і міжусобіцы, 
не ганяўся за славай. Калі мож-
на было абысціся без бою, з 
радасцю выкарыстоўваў такую 
сітуацыю. Але пры сустрэчы з 
няўмольным і бескампраміс-
ным супраціўнікам смела ішоў 
на яго і перамагаў. 25 гадоў было 
яму, калі ў Мсціслаўскім лесе — 
пу́стыні, як казалі ў тыя часы 
— размаўляла з ім сама Царыца 
Нябесная. І з тых часін ніводная 
іншая жанчына не магла заняць 
месца ў сэрцы Альгердавіча. З 
трымценнем душэўным чакаў 
князь Сямён выканання пра-
роцтва, пасля якога меркаваў 
пастрыгчыся ў манахі.

Аднак гады ішлі, і прыносілі 
яны князю неадольныя сум-
ненні. Пустынскія манахі ра́ілі 
жыць, не клапоцячыся пра 
заўтра, і вырашаць справы 
надзённыя. Сямён Альгердавіч 
паслухаўся іх.

У 1389 годзе наўгародцы за-
прасілі да сябе на княжанне Ся-
мёна, і Альгердавіч на некаль-
кі гадоў пакінуў Мсціслаўль. 
Правіць у наўгародцаў — значы-
ць есці і спаць у даспехах. Давя-
лося паваяваць і міралюбіваму 
Альгердавічу. У 1390 годзе ён 
вадзіў наўгародскія дружыны 
на Пскоў. Дзякуй Богу, канфлікт 
скончыўся прымірэннем. У 1392 
годзе шведы абрабавалі вёскі 
па абодвух берагах Нявы. Князь 
Сямён выступіў супраць іх і на 
справе паказаў, хто ў наўгарод-
скай зямлі гаспадар.

14 чэрвеня 1394 года ў жыц-
ці «закаранелага» халасцяка 
адбыліся змены. Саракагадовы 
князь нечакана для ўсіх прасіў 
руку дачкі Дзмітрыя Данскога, 
Марыі, якая ў наступным год-
зе нарадзіла яму сына Юрыя. 
Жонка Семёна Альгердавіча 
памерла ў 1399 годзе. Суровы 
ўдавец вырашыў выхоўваць 
сына, не думаючы больш аб 
шлюбе. Нялёгка гэта было. Таму 
што дзеля сына даводзілася Ся-
мёну Альгердавічу берагчы сябе 

ў бітвах і паходах. Тым не менш, 
у 1402–1403 гадах князь Сямён 
дапамагаў Вітаўту ў яго бараць-
бе з разанскім князем Фёдарам 
Ольгавічам і смаленскім князем 
Юрыем Святаславічам.

Зрэшты, наўгародцам гэтыя 
паходы не прынеслі ніякіх аса-
блівых выгодаў. Яны вырашылі 
з Ноўгарада Сямёна ад граха па-
далей папрасіць, а даць яму пад 
абарону Наўгародскія крэпасці 
Старую Русу і Ладагу, пастаян-
ныя мішэні для варожых удараў. 
Прыняў рашэнне наўгародцаў 
Альгердавіч, не пазбавіў іх свай-
го мяча. І працягваў служыць 
верай і праўдай Вялікаму Ноў-
гараду. Аднак у апошнія гады 
ён усё часцей стаў наведваць 
Мсціслаўль. Горад гэты пада-
ваўся яму больш бяспечным, каб 
расціць тут сына. Да гэтага часу 
Пустынскі манастыр, пабуда-
ваны Сямёнам Альгердавічам, 
ператварыўся ўжо ў вядомую і 
вельмі паважаную абіцель. А ў 
1407 годзе князь Сямён заснаваў 
недалёка ад Мсціслаўля і яшчэ 
адзін манастыр, Ануфрыеўскі. 
Пасадзейнічаў гэтаму, зноў жа, 
знак Божы. Дванаццацігадовы 
княжыч адпрасіўся ў бацькі на 
паляванне, але заблукаў і гэтак 
жа, як некалі сам князь Сямён, 
знік на цэлы тыдзень. Пошукі 
былі дарэмнымі, і пастарэлы 
ды пасівелы Альгердавіч упаў у 
храме на калені перад абразам 
Ратавальніка і маліў яго толькі 
аб адным: каб не дадзена было 
яму перажыць сына.

Бацькоўскае маленне было 
пачутае. Раніцай княжыч 
аб’явіўся, жывы і здаровы. І 
расказаў, як яго вывеў з лесу 
старац, які назваўся Ануфры-
ем. Думаючы, што гэта хтосьці 
з пустынскіх манахаў, Сямён 
Альгердавіч прыйшоў у Пу-
стынку з багатымі дарамі. Але 
настаяцель запэўніў яго, што 
інака Ануфрыя ніколі не было 
сярод браціі.

Ц уд оў н а е  в ы р а т а в а н н е 
княжыча здарылася ў той дзень, 
калі Праваслаўная царква ўша-
ноўвае святога Ануфрыя. Не 
інакш, менавіта гэты святы стаў 
абаронцам Юрыя. Так узнікла 
Ануфрыеўская абіцель, якая 
праславілася ў далейшым сваімі 
перапісчыкамі кніг.

Мсціслаўская зямля насыча-
лася святасцю. Прайшло трыц-
цаць гадоў з таго дня, як князь 
Сямён пачуў прадказанне Ба-
гародзіцы. Час яго выканання 
набліжаўся…

У пачатку ХV стагоддзя стала 
зразумела, што супрацьста-
янне крыжаносцаў і славян 
непазбежна павінна скончыцца 
вялікай вайной. Да яе старанна 
рыхтаваўся пыхлівы і ганары-
сты магістр Тэўтонскага ордэ-
на Ульрых фон Юнінген. Яго 
мэтай было стварэнне Вялікай 
Тэўтоніі ад вострава Ругэн у 
Балтыйскім моры да Фінскага 
заліва. Дзеля гэтага да ўладан-
няў Ордэна трэба было далучы-
ць землі Каралеўства Польскага, 

Вялікага Княства Літоўскага, 
Пскоўшчыну і Наўгародчыну.

У пачатку студзеня 1409 года 
ў Берасці сустрэліся Ягайла і 
Вітаўт, якія збіраліся абмерка-
ваць, як адбіць націск крыжа-
коў. Было вырашана выступіць 
супраць Ордэна сумесна і з усімі 
сіламі, якія ўдасца сабраць, даць 
рашучы бой. Яго вынік павінен 
вырашыць зыход усёй вайны.

Арміі Каралеўства Польскага і 
Вялікага Княства Літоўскага су-
стрэліся і аб’ядналіся 30 чэрве-
ня 1410 года пад Чэрвенскам. 
Сюды ж падышлі і тры палкі пад 
ачолам Сямёна Альгердавіча, 
мсціслаўскі, аршанскі і сма-
ленскі. Яны ўжо ведалі, што за 
бітва іх чакае, і радасна славілі 
Багародзіцу. Дабраславенне 
Пустынскіх інакаў на праведны 
бой і малітва ля іконы Пустын-
скай Божай Маці надавалі ім 
упэўненасці ў перамозе. Па 
закліку Сямёна Альгердавіча на 
бітву з крыжаносцамі прыйшоў 
таксама вялікі атрад з Ноўгара-
да Вялікага. Вера князя Сямёна 
была такая моцная, што ўзяў ён 
з сабой на бітву нават пятнацца-
цігадовага сына свайго…

Вітаўт і Ягайла павялі войскі 
на сталіцу Тэўтонскага Ордэна 
Марыенбург. Войскі сустрэліся 
на шырокім полі ля вёсак Танэн-
берг ды Грунвальд. Каго толькі 
не было ў абедзьвюх арміях! У 
шыхтах 51 харугвы крыжанос-
цаў акрамя саміх тэўтонцаў ішлі 
свецкія рыцары практычна з 
усіх дробных дзяржаў Германіі, 
атрады ваяроў з Англіі, Фран-
цыі, скандынаўскіх краін, нават 
некалькі шатландцаў. Больш 
таго, Ордэн падтрымаў венгер-
скі кароль са сваім войскам.

Сярод 50 польскіх харугваў 
7 было з Заходняй Украіны. 40 
харугваў пад началам Вітаўта 
былі сабраны з усёй Беларусі. 
Былі тут таксама літоўцы з 
Трок і Коўна, дружына з Валахіі, 
атрад чэхаў, татары хана Джэ-
лал-ад-Дзіна.

Напярэдадні і ў пачатку біт-
вы пад Грунвальдам бушавала 
навальніца. Гэта не спрыяла 
крыжаносцам. Іх цяжкія коні 
маглі загразнуць у гразі. Ягайла 
ж і Вітаўт занялі пазіцыі ў пе-
ралесках. Таму крыжакі ўсяляк 
хацелі выманіць супраціўніка 
на адкрытую мясцовасць. Нават 
прыслалі па даўняй традыцыі 
праз герольдаў два мячы — як 
афіцыйны выклік, заяўляючы: 
яны гатовыя нават адысці, 
каб даць больш месца супра-
ціўнікам.

Але палякі марудзілі. Ягайла 
доўга маліўся, праслухаўшы 

цэлых дзве месы. Вітаўт пайшоў 
у атаку. Яго сустрэў агонь ар-
тылерыі і арбалетчыкаў. Атака 
захлінулася, і цяжкая ордэнская 
жалезная «свіння» рушыла на-
перад…

Прайшла гадзіна. Стала па-
давацца, што перамога хіліцца 
ў бок Ордэна. Войска Вялікага 
Княства пачало адступаць. Не-
каторыя лічаць, што гэта быў 
хітры манеўр Вітаўта. Але су-
часнікі сцвярджалі, што вялікі 
князь беспаспяхова спрабаваў 
спыніць тых, хто бег, збіваў 
і крычаў на іх. І толькі тры 
палкі князя Сямёна Альгер-
давіча, мсціслаўскі, аршанскі 
і смаленскі, цвёрда стаялі на 
месцы. Яны не сыйшлі з пазі-
цый нават тады, калі крыжакі 
«змялі» польскае войска, калі 
разгарнулася ўжо барацьба за 
вялікую польскую харугву і сам 
Ягайла спалохана скамандаваў 
свайму акружэнню: «Панове, 
да лясу!». Амаль усе воіны Ся-
мёна Альгердавіча палеглі, але 
іх мужнасць дала магчымасць 
Вітаўту перагрупаваць войска 
і зноў уступіць у бой. А чатыры 
рэзервовыя харугвы Вялікага 
Княства вырашылі, нарэшце, 
лёс бітвы.

Пыхлівы магістр Ульрых 
фон Юнінген загінуў на полі 
бою. Смерць напаткала ўсіх 
комтураў. Мяркуецца, што з 700 
знатных ордэнскіх братоў жы-
вымі засталіся толькі 15. Папа 
рымскі пісаў, што ўсяго пад 
Грунвальдам загінула 18 ты-
сяч крыжакоў. Перамога была 
поўнай. Яна спыніла шматве-
кавую экспансію крыжаносцаў 
на славянскія землі.

Як жа склалася далейшае 
жыццё галоўнага героя Грун-
вальдскай бітвы, камандзіра 
трох непахісных харугваў, 
абранца Багародзіцы? Князь 
быў сціплым чалавекам і не 
ганяўся за зямной славай. Праз 
год пасля Грунвальда ён раз-
вітаўся з наўгародцамі, здзей-
сніўшы з імі апошні паход на 
шведскія землі, і назаўсёды 
ад’ехаў у Мсціслаўль. Тут ён жыў 
ціха і мірна, у гармоніі з Богам і 
самім сабой. Яшчэ раз жаніўся. 
Займеў у шлюбе яшчэ аднаго 
сына, Яраслава. Яшчэ раз аўда-
веў. Памёр Сямён Альгердавіч 
у 1431 годзе (на семдзесят 
шостым годзе жыцця) інакам 
Пустынскай абіцелі. За некалькі 
гадоў да канчыны герой Грун-
вальда прыняў схіму і манаскае 
імя Алексій.

Ірына Масляніцына
Мікола Багадзяж

Бітва пад Грунвальдам
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Параўнанне дабратворна 
лагодзіць літаратурную 
крытыку, адбіраючы ў 
яе суб’ектывізм. Аднак 
творы паэтак з Рагачова 
Насты Кудасавай і са 
Століншчыны Ірыны 
Ляшкевіч параўноўваюцца 
як невядомыя велічыні.

Знаёмства з Н. К.
На выступе Насты Кудасавай 

атрымалася пабыць у берасцей-
скай творчай «Прасторы КХ» у 
2016 годзе. Імя там на той час 
было невядомае.

Станоўча настройвала тое, 
што прэзентацыю вершаў 
сталічныя менеджары літара-
туры зладзілі аўтарцы з перы-
ферыі. Як-ніяк, свет усё больш 
ператвараецца ў глабальную 
вёску, і ў ёй, гэтай вёсцы, у са-
мым глухім куце можа сядзець 
не абы які творца...

Як цяпер помню: чытанне 
фармальна нудзіла, і не толькі 
таму, што прыйшла купка бе-
расцейцаў. Невыразнае гучан-
не не давала расчуць верш, і 
асабліва раздражняла манера 
напрыканцы ўсё зводзіць да 
шэпту. І гэта, калі «на аўтамаце» 
ўжо зразумела: твор акцэнтуец-
ца і акрэсліваецца часта і лагіч-
на якраз канцоўкай, і менавіта 
яна powerpoint, «кропка сілы».

Сваё не самае ўдалае чы-
танне Н. Кудасава перапыняла 
расповедамі пра сябе. Даведалі-
ся: мае адукацыю настаўніцы 
расейскай мовы і літаратуры, 
дваіх малых яшчэ дзяцей, якіх 
выхоўвае сама, праблемы з пра-
цаўладкаваннем, бо ў правінцыі 
рабочых месцаў нестае. Вырасла 
ў сям’і, дзе гаварылі на рускай 
(расейскай) мове. Але «я спраба-
вала па прозвішчы знайсці свае 
беларускія карані».

Такая шчырасць справака-
вала задаць пытанне: а ці ёсць 
жаночая паэзія? Госця адказала 
насцярожана, неяк у духу «літа-
ратура бывае толькі добрай або 
не».

А дарма. Я не пра тое, што 
прайшла ўжо на той час не 
адна дыскусія на тэму, ці ёсць 
жаночая паэзія, і большасць 
удзельніц раз’ятрана адпрэчвалі 
«ружовае гета». Я пра тое, што 
прайшлі ўжо добрых паўгадзіны 
чытання, і атрымалася расчуць 
незвычайнасць пэўных радкоў, 
якія ніяк не мог напісаць муж-
чына...

«Не хачу ні мора, ні літасці. \\ 
толькі б з гэтага болю выпаўзці. 
\\ нібы ўласная скура мне здрад-
зіла, \\ і на мясе раздзёртым 
градзіны \\ скачуць вусцішна, 
саламейна. \\ забяры мяне ў 
край кялейны, каб — душа, і 
вакол — ні душы…».

Або такое: 
«млынавае паўнавольнае \\ 

мовінае рамяство \\ вонкі зман-
лівымі ролямі \\ выварочвае на 
стол \\ што ламаецца што ме-
лецца \\ скроні спрэс у скразня-
ках \\ скальдзіца мая кялейніца 
\\ ненамольная мука».

Або гэты вельмі жаночы 
верш, не прачытаны з нейкай 
прычыны тады на прэзентацыі:

«падушка — бо падаць \\ і 
тварам, і духам, \\ балючую вад-
касць \\ з вачніцаў выплюхваць, 
\\ зрабіцца маленькай \\ і беза-
бароннай, \\ абняць за каленкі 
\\ сваю абалонку \\ і слухаць, як 
вулей \\ капошыцца ў сэрцы, \\ 
пакуль не прачнуліся \\ дзеці.»

Зусім не здзівіла, што надру-
каваны неўзабаве пасля берас-
цейскай прэзентацыі зборнік 
Насты Кудасавай з вельмі паэ-
тычным назовам «Маё невы-
маўля» быў названы Кнігай 
2016 года.

І нашы могуць

Праз год і ў нас пайшла па-
галоска: ёсць паэтка, мае кнігу. 
«Вас я чакала, пэўна, Вас…\\ Калі 
апошні промень згас \\ Маліна-
вага дня. \\ А шаты неба нада 
мной \\ І вечар сіняю сцяной 
— \\ Найблізкая радня. \\ Вам я 
шаптала, пэўна, вам \\ Кахання 
словы, а багам — \\ Малітвы 
ўдзячнасці. \\ Там сцежка вуз-
кая ў траве, \\ І вэлюмам туман 
плыве, \\ Хвіліны шчаснасці. \\ 
Вы ўсё ж былі, напэўна, Вы… / 
Зляцелі гусі на ставы \\ З нябёс 
анёламі. \\ Пяшчотнасць Вашых 
вуснаў, рук… \\ А сведкі — той 
магутны дуб, \\ жаўрук над 
сёламі».

Першыя тры словы гэтага 
верша Ірына Ляшкевіч абрала 
назовам усёй кнігі. Друк узяло 
на сябе выдавецтва «Кнігазбор», 
прэзентацыі былі шмат дзе, 
найперш у Берасці, у Цэнтраль-
най гарадской бібліятэцы і ў 
Менску ў «Галерэі tut.by». 

Кніга вельмі жаночая, поў-
ная (чакання) пяшчоты, спад-

зявання шчасця, але і гаркаты, і 
мудрасці. Для яе, дарэчы, у Іры-
ны падставаў, мабыць, больш, 
чым у Насты: яна маці чатырох 
дзяцей, трое з іх, з першай сям’і, 
ужо дарослыя, гадуюць сваіх 
дзетак…

«Ты і маё каханне \\ ў палоне 
байфлая, вайфая. \\ у нас не 
было спатканняў, \\ але былі 
кветкі мая. \\ у нас былі думкі і 
словы, \\ яднанне шалёных сэр-
цаў, \\ у нас была родная мова \\ 
малітвай у адзінаверцаў. \\ сваіх 
не хавалі пачуцццяў, \\ і Бог нам 
— не людзі! — у суддзі…»

А яшчэ больш жаноцкай 
паэтыкі тут: «Засцілаючы дол 
сухалісцем, \\ Не мінула ніво-
днай сцежкі, \\ Пэўна, восень 
адшуквала выйсце \\ На карот-
кім жыццёвым прамежку \\ З 
верасовай духмянай паляны, 
дзе самотаю бабіна лета…\\ 
Недзе яблык чакае крамяны \\ 
Еву-восень у садзе Сусвету. \\ За-
латое шыкоўнае ўбранне \\ Паз-
рывалі вятры-ліхадзеі… \\ І на 
сцежцы сустрэла каханне, \\ А з 
каханнем адчула надзею…\\ На 
кароткім жыццёвым прамежку 
\\ найсалодшая Евіна сцежка…»

Ведзьма-вядуння

Матывы нейкага force majeure 
вычытваюцца, але больш вычу-
ваюцца і ў «невымоўным» На-
сты Кудасавай. На пярэдні план 
для мяне, аднак, выйшла чыста 
жаночая лінія ведавання і чараў. 
У Ірыны Ляшкевіч чытаем:

«Да крыжоў крыжовы шлях 
\\ праз жыццё да скону. \\ над 
табою чорны птах, \\ над зям-
лёй паклоны. \\ у самоце твой 

Паэткі жаноцкасці
Кнігі Насты Кудасавай і Ірыны Ляшкевіч

Анёл, \\ у журбе — дарога. \\ 
памінальны людзям стол. \\ а 
малітвы Богу…»

Або яшчэ адзін заклён:
«за травамі, за цудадзейным 

зеллем \\ ад злых вачэй збягу 
ў купальскі луг.\\ дарогу сонца 
променямі сцеле, \\ і кружыць 
галаву мядовы дух. \\ нам не 
шукаць з табою кветку шчасця. 
\\ пакінем іншым. Хай цвіце 
для іх. \\ я паспрабую сэрца тваё 
ўкрасці \\ купальскай варажбою 
хоць на міг».

У вершы «Кудаса» (мясцовае 
для «мяцеліца», як патлумачыла 
сама аўтарка) колеры відавочна 
больш цёмныя:

«Выдзьму твае спадзевы, \\ 
дзеі прыцерушу, \\ вусцішнай 
каралевай \\ выстуджу ўсю 
душу. \\ лепей адразу здайся \\ 
і не хавай ключы: \\ ад варажбы 
кудасы \\ моўкніку не ўцячы. 
\\ выцалую ўсе вершы — \\ за-
ледзянее рот, \\ будзеш, жабрак 
бязвешні, \\ стыць халастым ну-
тром. \\ я на кавадлах віру \\ лёс 
свой перакую — будзеш насіць 
як вырак \\ злую любоў маю!»

Але фіялет халоднай Н. Куда-
савай у вершы «Плячо» саступае 
жаноцкай... так, ружовасці!

«Плячом палячы, прытулі аж 
датуль, \\ пакуль не пачнецца 
віна, \\ прадыхай ратункам у 
скронь-слепату мне, \\ што я не 
адна, не адна. \\ хай збудзецца 
ўсё, што так страшна назваць, \\ 
што цепліцца ў гронках-руках, 
\\ Пакуль я сплываю ў пляча 
твайго завадзь — \\ шчаслівы 
пакорны птах…»

Гукапіс як ключ

Ірына Ляшкевіч, атрымаўшы 
дыплом эканаміста, аддала пе-
равагу… свайму з малых гадоў 
захапленню — музыцы і фаль-
клору, пайшла ў школу выкла-
даць гэты прадмет і стварыла ў 
сваёй вёсцы Мачуль узорны дзі-
цячы фальклорны гурт «Згадка». 
Натуральна, у яе вершах прысут-
нічае гэтая музычнасць. Прысут-
ная ў яе таксама і гукасэнсіца, 
характэрная добрай паэзіі: «Пад 
паклоны вербалозу \\ Лодка 
лёгка слізгане. \\ І празрыстыя 
стракозы \\ Пажадаюць шчасця 
мне». Зацемім тое, што стане 
відавочным, бо прадметным 
неўзабаве: верш Насты Кудаса-
вай жывіцца з мелодыкі гукаў, у 
той час як музыка радкоў Ірыны 
Ляшкевіч сатканая з добра па-

дагнаных, як цаглінкі ў ладнай 
кладцы, словаў, мае песенную 
прыроду: «Слухай, слухай…\\ 
Слухай, слухай…\\ Плача вецер 
за акном. \\ Ноч — сівая векаву-
ха \\ Поіць поўню над сялом. \\ 
Слухай, слухай…\\ За ракою, \\ 
За прыснежаным мастом \\ Вые 
воўк з такой тугою \\ Пахавальны 
свой псалом. \\ Сон піліпаўскае 
ночы. \\ Адзіноты, смутку цень. 
\\ Сум дзявочы — лёс сірочы… \\ 
Слухай… \\ Хтосьці там прарочы-
ць \\ Новы і шчаслівы дзень».

«Перагаласоўкі» ў вершах 
Насты Кудасавай больш кан-
цэнтраваныя, у літарах нібыта 
прадказальныя, але сэнсам 
нечаканыя: «…загаіла б, ды гай 
далёка»; «Павучыны пявучы 
\\ даматканы радок — з тонкіх 
нітак сугуччаў \\ праца роспач-
ных ног»; «спатканне — тканне 
спаянасці, \\ спагады вышняй 
пагляд. \\ пакуль не спаліцца 
спальнасцю \\ душы нямое 
цяля, \\ пакуль бясцела, бяз-
дотыкна \\ выдыхваем дзён 
палатно, \\ нам дадзена кожным 
спотыкам \\ радніцца ў адно 
радно…» («Спатканне»).

Для Насты Кудасавай бела-
руская мова — гэта набор пяр-
лінаў, для нас шкляных, для яе 
дыяментавых, якімі яна смела і 
захоплена гуляецца, адкрываю-
чы ў вясёлкава-прызматычным 
святле новыя сэнсы. Жывучы 
(з маёй веды) збольшага ў полі 
расейскай мовы, яна ўмее цаніць 
свежасць новага, і дай ёй Бог яе, 
гэтую свежасць, захаваць як мага 
даўжэй. Дарэчна было б сказаць 
тут пра феномен Максіма Баг-
дановіча, — абы аўтарка не па-
крыўдзілася на маскуліннасць.

Для Ірыны Ляшкевіч белару-
ская мова таксама спецыфічная, 
але па-іншаму, як для прыват-
нага свету Кудасавай — так, 
як яна спецыфічная ў нас у 
спецыфічнай краіне з назовам 
Беларусь.

З майго назірання і на маёй 
памяці рознага роду бальшавікі 
ўжо трэці раз нішчаць бела-
рускія школы, прычым «шчы-
руюць» яны, пераводзячы іх на 
расейшчыну, найперш у чыста 
беларускай этнічнай зоне. А 
вось рэгіянальнае Палессе, з 
волі нейкай логікі, застаецца 
з беларускімі школкамі. Для 
палешукоў, якія дома гавораць 
не на «трасянцы», як гэта мае 
месца на Магілёўшчыне, у Цэн-
тральнай Беларусі або яшчэ дзе, 
а «по-свуйму», беларуская мова 
— гэта чыста культуровы код, гу-
ляцца з якім менш нагодаў. Ад-
сюль больш «песенны» гукапіс у 
паэтыцы настаўніцы і фалькла-
рысткі са Століншчыны.

Дадам яшчэ адну рыску, якая 
пацвярджае сказанае. Наста Ку-
дасава відавочна больш кніжная, 
абазнаная ў сусветнай літарату-
ры. Гэта ні паляпшае, ні пагаршае 
— гэта ўплывае. «Верасень — ро-
спачны Вертэр — \\ лісце пакуе 
ў канверты, \\ піша парывіста 
«Werde!» \\ моліцца дрэваў пажа-
рам…. \\ Пойдзем з чужой гры-
мёркі \\ ў край, дзе не дзейсныя 
оркі, \\ выкрыкнем urbi et orbi \\ 
горлаў расхрыстаных праўду…»

Каб пацвердзіць папярэдняе 
«ні паляпшае, ні пагаршае», 
прывяду ў прыклад чатырохрад-
ковік Ірыны Ляшкевіч: «Адны 
ўзлятаюць да нябёс. \\ Куды ж 
падзецца: Бог даў крылы! \\ 
Другім жа — павучыны лёс: \\ 
плясці інтрыгі да магілы».

Яўген Бяласін
Фота з архіву Н. Кудасавай  

і І. Ляшкевіч
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СВЕТ(12)

Помнікі мушкецёрам

Беларусь — ганаровы госць Маскоўскай 
міжнароднай кніжнай выставы

Прэмія імя Ісаака Бабеля

Папяровай кнізе — быць!

Як паведаміла Міністэрства 
інфармацыі РБ, сёлета 
на 32-й Маскоўскай 
міжнароднай кніжнай 
выставе-кірмашы, якая 
з’яўляецца буйной падзеяй 
не толькі для айчынных, але 
і замежных кнігалюбаў, наша 
краіна стане ганаровым 
госцем кніжнага форуму.

Па традыцыі кніжную вы-
ставу правядуць у пачатку 
восені — з 4 па 8 верас-
ня ў 75 павільёне ВДНГ. 

У рамках форуму на стэндзе 
«Кнігі Рэспублікі Беларусь» 
будуць прадстаўлены не толькі 
беларускія выданні. Запла-
навана правядзенне прэзен-
тацый выдавецкіх праектаў, 
прысвечаных ключавым датам 
у гісторыі краіны: Году малой 
радзімы, 75-годдзю вызвалення 
Беларусі ад нямецка-фашысцкіх 

захопнікаў і сумесных праектаў 
пісьменнікаў Беларусі і Расіі.
Таксама беларуская дэлегацыя 
будзе прымаць удзел у цыры-
моніі ўзнагароджання лаўрэа-
таў Міжнароднага конкурсу 
«Мастацтва кнігі», які лічыцца 
галоўным аглядам кнігавыдаў-
цоў і паліграфіі краін СНД.

У мінулым годзе беларускае 
выданне — 101 пераклад верша 
Янкі Купалы «А хто там ідзе: 
на мовах свету» — атрымала 
вышэйшую ўзнагароду.

Камплект выданняў з Бела-
русі перададуць Федэральнай 
нацыянальна-культурнай аўта-
номіі «Беларусы Расіі».

Мільён даляраў  
за першае выданне 
«Яўгенія Анегіна»…

Помнікі ставяць не толькі вялікім пісьменнікам, але і іх 
папулярным літаратурным героям.

88 гадоў таму — 12 ліпеня 
1931 года — у Ошы, 
адміністрацыйным 
цэнтры акругі Ош і 

дэпартамента Жэр ды галоўным 
горадзе гістарычнай правінцыі 
Гасконь у Францыі быў уста-
ляваны помнік у гонар, мабыць, 
самага вядомага гасконца ў све-
це — мушкецёра д’Артаньяна. 

Манумент усталявалі герою зна-
камітага цыкла прыгодніцкіх 
раманаў вядомага французскага 
пісьменніка і кулінара Аляксан-
дра Дзюма.

Раман «Тры мушкецёры», а 
таксама «Граф Монтэ-Крыста» 
чыталі амаль усе і, як правіла, 
у юным узросце. А калі хто і 
не чытаў, то дакладна глядзеў 

экранізацыю рамана пра леген-
дарную чацвёрку мушкецёраў.

З нядаўняга ж часу ў фран-
цузскай Гасконі стаіць помнік, 
да якога прыклаў руку... Адга-
дайце, хто? Вядомы маскоўскі 
скульптар Зураб Цэрэтэлі.

Менавіта ён стварыў і пада-
рыў помнік «Чатыры мушкецё-
ры» мсье Мантэск’ё — наш-
чадку роду д’Артаньяна. Аднак 
Мантэск’ё вырашыў падарыць 
гэты помнік гасконскаму гораду 
Кандом, які быццам бы лічыцца 
мушкецёрскай сталіцай Гасконі. 
Манумент устаноўлены на га-
лоўнай плошчы горада.

Даследчыца з Універсітэта 
Ставангера ў Нарвегіі 
прафесарка Аннэ Манген 
заявіла ў інтэрв’ю «РІА 
Новости», што электронныя 
кнігі не змогуць цалкам 
замяніць папяровыя.

З пункту гледжання навукі 
чытанне — складаны пра-
цэс, у якім задзейнічаны 
органы зроку, якія ўспры-

маюць візуальную інфармацыю 
і якія перадаюць яе мозгу, дзе 
адбываецца «расшыфроўка» 
знакаў. Аднак спадарыня Ман-
ген звяртае ўвагу, што гэта яшчэ 
і цялесны вопыт: успрыманне 
прачытанага можа адрознівац-
ца ад таго, што чалавек трымае 
ў руках — кнігу ці тэлефон, а 
таксама становішча: стоячы, 
седзячы ці ідучы.

«Фіксаванасць паперы як 
носьбіта тэкста, той факт, што 
тэкст не знікне, даюць чытачу 
«якары» для арыентацыі ў тэкс-
це і ўспрымання прачытанага. 
Працэсы, якія адбываюцца ў часе 
чытання папяровай кнігі — тры-
манне кнігі ў руках, успрыманне 
знакаў, перагортванне старонак, 
нерухомасць тэкста, — усё гэта 
служыць «падпоркамі», якія па-

лягчаюць кагнітыўныя намаган-
ні пры ўспрыманні матэрыяла. 
І гэтыя «падпоркі» могуць быць 
асабліва важныя пры чытанні 
складаных для разумення тэкс-
таў», — адзначыла А. Манген.

«Пракручванне» тэкста на 
экране смартфона, наадварот, 
павялічвае кагнітыўную нагрузку.

Паводле даследаванняў, 
розніца ва ўспрыманні тэкстаў 
істотная, калі гаворка ідзе пра 
вялікія і складаныя матэрыялы, 
калі чытачу трэба доўга ўтрым-
ліваць увагу на адным прадмеце 
і сачыць за храналогіяй падзей. 
Успрыманне кароткіх тэкстаў 
ды інструкцый, якія займаюць 
адну старонку або адзін экран, 
не залежыць ад носьбіта.

А. Манген выказала здагадку, 
што ўспрыманне тэкстаў будзе 
шмат у чым залежаць ад літара-
турнага жанру.

Гаворачы аб далейшым лёсе 
папяровых кніг, А. Манген пад-
крэслівае, што важна адрозніва-
ць сферы іх прымянення, а так-
сама звяртае ўвагу на розніцу 
паміж сітуацыяй у ЗША, Еўропе 
ды іншых краінах.

«У цяперашні час у сферы 
вышэйшай адукацыі, напры-
клад, у ЗША, адзначаецца зрух 
у бок электронных кніг, аднак 
гэта шмат у чым тлумачыцца 

высокім коштам папяровых па-
дручнікаў», — сказала экспертка.

Пры гэтым у шэрагу выпадкаў 
для навучання папяровыя кнігі 
могуць саступаць больш нагляд-
ным мультымедыйным матэры-
ялам. На думку А. Манген, задача 
даследчыкаў і чыноўнікаў у сфе-
ры адукацыі — знайсці правіль-
ны баланс паміж матэрыяламі, 
якія павінны быць прадстаўлены 
ў лічбавым фармаце і ў трады-
цыйным папяровым.

Пры гэтым яна спакойная 
за лёс папяровых кніг. «Статы-
стыка паказвае, што продажы 
электронных кніг тыпу Kindl, 
створаных спецыяльна для чы-
тання доўгіх тэкстаў, у цяпераш-
ні час практычна не растуць», 
— заўважыла яна.

А. Манген развенчвае міф пра 
тое, што прадстаўнікі «лічбавага 
пакалення», маладыя людзі, якія 
нарадзіліся пасля распаўсюдж-
вання інтэрнэту і лічбавых 
тэхналогій, аддаюць перавагу 
электронным кнігам. «Нельга 
сцвярджаць, што маладое па-
каленне зможа больш чытаць 
з экрана, калі яны будуць ста-
навіцца старэй. На самай справе 
даследаванні паказваюць адва-
ротнае, — адзначыла яна. — Так 
што нам не варта турбавацца, 
што папяровыя кнігі знікнуць».

У Залатой зале Адэскага 
літаратурнага музея 
ўрачыста ўзнагародзілі 
лаўрэатаў міжнароднай 
літаратурнай прэміі імя 
Ісаака Бабеля трэцяга 
сезона.

Сёлета свае апавяданні 
на конкурс даслалі 237 
намінантаў з 19 краінаў 
свету. Акрамя Украіны і 

Расіі ў конкурсе прынялі ўдзел 
аўтары з Аўстраліі, Арменіі, Бе-
ларусі, Германіі, Грузіі, Ізраіля, 
Казахстана, Канады, Кыргы-
зстана, Латвіі, Нідэрландаў, 
ЗША, Турцыі, Узбекістана, 
Францыі, Чэхіі, Эстоніі.

Першую прэмію атрымаў 
Рэзо Габрыадзэ з Грузіі. Дру-
гую прэмію ўручылі Аляксею 
Курылка (Украіна), трэцюю — 
Міхаілу Бару (Расія).

«У кароткі спіс прэтэндэн-
таў журы ўключыла 22 аўтары. 

Узровень быў настолькі высокі, 
што яшчэ пецярых празаікаў 
узнагародзілі дыпломамі кон-
курсу», — падзяліўся журы ві-
цэ-прэзідэнт Сусветнага клуба 
адэсітаў Яўгеній Галубоўскі.

Галоўны прыз конкурсу — 
мініяцюрная статуэтка «Кола 
лёсу» (скульптары Георгій 
Франгулян і Міхаіл Рэва). А ў 
гэтым годзе М. Рэва стварыў 
яшчэ і памятны знак «Кола 
лёсу», які быў уручаны пісь-
менніку-сатырыку Міхаілу 
Жванецкаму з фармулёўкай 
«За ўсё!».

«Вельмі шмат людзей, якія 
вучаць нас жыць, але мала 
тых, хто вучыць стасавацца з 
жыццём, глядзець на яго не 
замыленымі, а ўдзячнымі, 
хоць і сумнымі, вачыма. Мы 
ўсе з’яўляемся вучнямі адна-
го такога чалавека — Ісаака 
Бабеля. І калі мы ў яго дрэнна 
вучыліся, то гэта не яго віна, а 
наша», — рэзюмаваў старшыня 
журы Андрэй Дзмітрыеў.

Паводле паведамлення 
BBC News, першае 
выданне вядомага рамана 
ў вершах Аляксандра 
Пушкіна «Яўгеній Анегін» 
прадалі на таргах 
аўкцыённага дома 
«Christie’s» у брытанскай 
сталіцы за 467,2 тысячаў 
фунтаў стэрлінгаў.

Гэты кошт стаў утрая боль-
шым за ацэначны, 
паколькі лот скла-
даў каля 120–160 

тысячаў фунтаў стэр-
лінгаў.

У а ў к ц ы ё н н ы м 
доме заявілі: «Гэтае 
выданне «Яўгенія 
Анегіна» — сапраўд-
ная бібліяграфічная 
рэдкасць. У камплект 
уваходзіць выданне першай 
часткі рамана ў арыгінальным 
пераплёце». Першае выданне 
рамана Аляксандра Пушкіна 
«Яўгеній Анегін» 1825–1827 
гадоў пабачыла свет у друкарні 
дэпартамента народнай асве-
ты Санкт-Пецярбурга.

На сайце аўкцыённага дома 
адзначаецца, што на таргі 
«Залаты век рускай літара-

туры» было выстаўлена 121 
рэдкае друкаванае выданне 
з прыватных еўрапейскіх ка-
лекцый, сярод іх творы Пуш-
кіна, Лермантава, Гогаля, Фета, 
Дастаеўскага ды іншых рускіх 
класікаў.

Быў прададзены лот 35: 
«Лірычны пантэон» Апанаса 
Фета — рэдкае першае вы-
данне першай кнігі вершаў 
паэта, выдадзенае аўтарам 
пад крыптонімам «А.Ф.», калі 

аўтар быў 
студэнтам Маскоўскага ўнівер-
сітэта і членам гуртка Апалона 
Грыбаедава. Паэтычны зборнік 
купілі за 100 тысячаў фунтаў, 
пяцікратна перавысіўшы па-
чатковую ацэначную суму.

За 175 тысячаў фунтаў стэр-
лінгаў быў прададзены лот 36: 
двухтомнік Мікалая Гогаля 
«Вечары на хутары ля Дзікань-
кі» — вельмі рэдкае выданне 
першага шэдэўра М. Гогаля.


