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Колькі хочуць  
зарабляць пісьменнікі?
Ці ведаеце вы, што натхняе 
ці, наадварот, астуджвае 
творчы патэнцыял 
пісьменніка? Сёлета 
Каралеўскае літаратурнае 
таварыства Брытаніі зрабіла 
даследаванне пад назвай 
«Мой уласны пакой».

Ініцыятары даследавання нат-
хніліся працай вядомай бры-
танскай пісьменніцы і літара-
турнай крытыкесы Вірджыніі 

Вулф (Virginia Woolf; 1882–1941) 
«Свой пакой» (1929), дзе сцвяр-
джаецца, што аўтар можа стаць 
сапраўды свабодным і здольным 
ствараць шэдэўры толькі тады, 
калі мае ўласны пакой і заробак, 
не меншы за 500 фунтаў, што 
на сёння адпавядае прыблізна 
30 тысячам фунтаў на год (каля 
3000 $ на месяц — Рэд.).

Вось літаратурнае тавары-
ства і вырашыла даведацца, ці 
дасягнулі пісьменнікі Брытаніі 
гэтага ўзроўню і што ўвогуле 
трэба зрабіць для аўтара, каб 
яму камфортна працавалася.

Згаданае даследаванне база-
валася на вывучэнні наступных 
аспектаў дабрабыту творцаў: 
патрэбы аўтараў, дапамога 
ад сваякоў і сяброў, асноўныя 
праблемы, якія даводзіцца вы-
рашаць, а таксама тое,  што пры-
мушае аўтара рухацца далей 
і падтрымліваць пастаянную 
пісьменніцкую дзейнасць.

Для правядзення даследа-
вання былі задзейнічаныя ажно 
2166 аўтараў з усіх куткоў Бры-
таніі, прадстаўнікі мноства роз-
ных сацыяльных слаёў, расавых 
і гендарных груп. 

Нягледзячы на тое, што 
Вірджынія Вулф была перака-
наная ў тым, што галоўным сты-
мулам для паспяховай дзейнасці 
аўтара з’яўляецца фінансавы 
дабрабыт, новае даследаванне 
прадэманстравала, што эма-
цыйныя праблемы турбуюць су-
часных аўтараў нашмат больш. У 
адказ на пытанне, які тып дапа-
могі неабходны, 80% брытанскіх 
пісьменнікаў адказалі, што ім 
неабходны ўласны пакой, 65% 
— узаемная падтрымка, 60% — 
эмацыйная падтрымка, і толькі 
58% — фінансавая. Гэтыя лічбы 
дэманструюць, што пытанні 
асабістай прасторы і эмацыйнай 
бяспекі хвалююць пісьменнікаў 
больш за фінансавыя турботы.

Што да фінансаў, то даследа-
ванне прадэманстравала: боль-
шая частка аўтараў не атрым-

лівае ў год тую суму грошай, 
якую Вірджынія Вулф лічыла 
аптымальнай. Толькі 5% пісь-
меннікаў у Брытаніі маюць 
больш за 30 тысяч фунтаў на 
год з пісьменніцкай дзейнасці, 
большасць, прыкладна 67%, за-
рабляе да 10 тысяч фунтаў. 

Цікава, што толькі невялікая 
колькасць пісьменнікаў здоль-
ная пражыць на грошы, за-
робленыя з літаратуры. 10% 

рэспандэнтаў заявілі, што 
не маюць аніякай альтэрна-
тыўнай прафесійнай дзейнасці 
ці фінансавага падмурку, апроч 
творчасці. Больш чым палова 
адзначыла, што мае або пад-
працоўку, або вольны графік 
(52%), а 20% аўтараў увогуле 
маюць пастаянную працу па-
за літаратурнай дзейнасцю. 
Даследаванне паказала, што 
шанец пісьменнікаў зарабляць 
па 30 000 фунтаў на год у тры 
разы большы на іншай працы, 
чым літаратурная дзейнасць. 

14% адсоткаў рэспандэнтаў за-
рабляе больш за гэтую суму на 
альтэрнатыўных працах. 

Прыналежнасць да той ці 
іншай сацыяльнай групы так-
сама мае ўплыў на паспяхо-
васць пісьменніцкай дзейнасці. 
Напрыклад, 25% удзельнікаў 
апытання аднеслі сябе да рабо-
чага класу, прадстаўнікі якога 
склалі толькі 11% катэгорыі 
людзей, якія зарабляюць больш 

за 30 000 фунтаў. Даследаванне 
таксама выявіла карэляцыю 
паміж расавай і гендарнай 
прыналежнасцю і заробкамі 
пісьменнікаў. 13% адсоткаў 
людзей ідэнтыфікавалі сябе 
як афрыканцы ці азіяты, але ў 
выніку склалі толькі 9% групы 
самых заможных пісьменнікаў.

Цікавая дынаміка была 
заўважаная і з уплывам полу 
на фінансавае становішча. 
72% удзельнікаў апытання 
былі жанчынамі, якія склалі 
57% самых высокааплачва-

Пісьменнікам вельмі важна ведаць,  
што плён іх дзейнасці прыносіць некаму 
карысць, а іх словы важныя для людзей,  
для грамадства

ных пісьменнікаў. Адпаведна, 
мужчыны складалі прыблізна 
25% рэспандэнтаў, але, тым 
не менш, яны складаюць 41% 
пісьменнікаў, якія атрымліва-
юць найбольшыя ганарары. 
Лічбы дэманструюць, што ў 
Злучаным Каралеўстве людзі 
еўрапейскай расы і высокага 
сацыяльнага статусу маюць 
большы шанец на паспяховую 
аўтарскую дзейнасць. 

Самымі вялікімі праблемамі 
для пісьменнікаў у пачатку 
кар’еры з’яўляюцца недахоп 
грошай, а таксама адсутнасць 
веры ў сябе і свае сілы, няве-
данне магчымых механізмаў 
дапамогі. 68% літаратараў лі-
чаць галоўнай праблемай на 
шляху да пастаяннай дзейна-
сці фінансавыя цяжкасці. «Я 
пішу пастаянна, але мая жонка 
мае добрую працу — інакш я б 
не змог падтрымліваць сваю 
сям’ю адзін», — прызнаўся ад-
зін з пісьменнікаў. 67% творцаў 
перакананыя, што адсутнасць 
часу — іх галоўны бар’ер у 
дасягненні поспеху: «З улікам 
таго, колькі часу забірае мая 
асноўная праца, я магу пісаць 
толькі па адным-два радкі ў 
дзень».

Можна зрабіць выснову, што 
фінансавыя цяжкасці і адсутна-

сць часу — гэта цесна звязаныя 
праблемы, якія турбуюць сучас-
ных пісьменнікаў. 

Адсутнасць веры ў сябе стала 
праблемай для 54% апытаных. 
Шмат хто з аўтараў заўважыў, 
што яны часта чуюць камента-
ры ў свой бок, што ім не варта 
пісаць зусім, — своеасаблівы 
сацыяльны ціск, які прымушае 
людзей думаць, што яны не 
могуць стаць паспяховымі. «Я 
адчуваў, што такія людзі, як 
я, ніколі не становяцца пісь-
меннікамі», — сказаў адзін з 
рэспандэнтаў. 

Як высветлілася, сувязь з 
расавай і гендарнай групай 
таксама ўплывае на тое, якія 
праблемы маладыя аўтары хут-
чэй за ўсё сустрэнуць на сваім 
шляху. Напрыклад, праблема з 
адсутнасцю веры ў сябе больш 
праяўляецца сярод жанчын 
(50%, у мужчын — 39%), а так-
сама ў людзей нееўрапейскага 
паходжання — 76%. Важным 
аспектам з’яўляецца і тое, што 
існуюць іншыя фактары, якія 
могуць значна пагоршыць ацэн-
ку свайго патэнцыялу. Напры-
клад, 74% аўтараў з цяжкімі 
захворваннямі выказалі адсут-
насць упэўненасці ў параўнанні 
з 69% у здаровых аўтараў. 

Але самым цікавым кірункам 
даследавання быў аналіз таго, 
якім чынам аўтары здольныя, 
нягледзячы ні на што, працяг-
ваць сваю дзейнасць і адчу-
ваць, што іх праца патрэбная. 
Пасля дыскусій з апытанымі 
высветлілася, што пісьменнікам 
вельмі важна ведаць, што плён 
іх дзейнасці прыносіць некаму 
карысць, а іх словы важныя для 
людзей, для грамадства.

Таксама варта адзначыць 
ролю сям’і ў поспеху аўтара. 
Калі творца атрымлівае дастат-
кова ўвагі і ўпэўненасці ад ся-
броў і сваякоў, гэта дапамагае 
яму ўсвядоміць сваю важную 
ролю і працягваць пісьменніц-
кую дзейнасць. 

Такім чынам, можна зрабі-
ць выснову, што фінансавыя 
цяжкасці з’яўляюцца хутчэй 
бар’ерам для пачатку літара-
турнай дзейнасці, у той час як 
эмацыйныя канфлікты могуць 
стаць бар’ерам для працягу 
пісьменніцкай працы. Большая 
частка аўтараў жыве, маючы 
другую працу апроч літаратур-
най, і ім вельмі важна ведаць, 
што іх высілкі і ахвяры нечага 
вартыя. 

Падрыхтаваў Павел Макоўскі 
паводле rsliterature.org
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Cіло для «часціцы бога»Новы том Васіля Быкава

Пацеркі даверу
Святлана Варонік. Пацеркі даверу: вершы. — Мінск: 
Кнігазбор, 2019. — 112 с. — (Бібліятэка Саюза беларускіх 
пісьменнікаў «Кнігарня пісьменніка»; вып. 118).

Дубатоўка па-ўкраінску

«Гэтым людзям 
вельмі патрэбная 
камунікацыя»

У гэтым тэксце не будзе 
цытат, разбору «мастацкіх 
сродкаў» ды іншых 
атрыбутаў рэцэнзіі. Таму 
што гэта не рэцэнзія. Гэта 
канстатацыя выключнасці 
таго, што стварыў Ілля Сін. 

А яшчэ таму, што прэпара-
цыя матылька тлумачыць 
яго будову, забіваючы. А я 
хачу распавесці пра палёт. 

Пісьменнікі, а перад імі — 
воінства бардаў, друідаў ды 
іншых адвеку біліся над адной 
звышзадачай: узнавіць жыц-
цё. Зразумець свет, яго зако-
ны, а потым — стварыць свой. 
Дэміургі і сізіфы адначасова. 

Як у матэрыяльнай мадэлі 
Сусвету існуе базон Хігса, «час-
ціца бога», так і ў мастацтве ёсць 
няўлоўная часціца, без якой 
— ніяк, а ўхапіць — немагчыма 
(асабліва сачком літаратура-
знаўства). Адзінае, што заста-
ецца — адчуваць. 

Прысутнасць гэтай часціцы 
змяняе ўсё. Нагрувашчванні 
слоў робяцца жывым творам. 
Гэты твор дыхае, пульсуе, змя-
няе светапачуванне чытача. 

«Libido» Іллі Сіна — якраз 
такі твор. 

Любы матэрыял, які выкары-
стоўвае мастак, — толькі сродак 
стварэння абалонкі для ўнутра-
нага агню. Не больш. Геніяльнас-
ць Ван Гога не ў тым, як ён клад-
зе фарбы. А ў тым, што паклад-
зеныя фарбы пакінулі па сабе, 
што паміж імі. Не ў саміх словах, 
напісаных Вірджыніяй Вулф, але 
ў той прасторы, якую яны ства-
рылі. Не ў нотах, якіх усяго сем 
штук, але ў канструкцыі, якую 
яны будуюць, каб зафіксаваць 
стан, эмоцыю, libido. 

Спрабуючы знайсці для сябе 
адказ датычна таго, што такое 
мастацтва, я прыйшла да мета-
фары з гаршкамі. Калі чалавек 
адкрыў для сябе агонь (libido, 
сіла мастацтва — называйце 
як хочаце), ён задаўся мэтай 
захаваць яго. Ён зляпіў гаршок. 

Іншыя людзі сталі рабіць 
тое ж. Каб захаваць і перадаць 
агонь, яны ляпілі гаршкі, і спра-
ва гэтая стала абрастаць рознага 
кшталту ўскладненнямі. Гаршкі 
займелі мноства відаў, канфі-
гурацый і калібраў (жанры); іх 
сталі ўпрыгожваць арнамен-
тамі, малюнкамі, фарбаваць 
ва ўсе колеры вясёлкі (стылі); 
іх ляпілі з розных відаў гліны 
ды іншых матэрыялаў (мовы). 
Дайшло да таго, што гаршкамі 
сталі мерацца як паказальнікамі 
ўмельства. Спаборнічалі ў коль-
касці і вынаходлівасці. 

І ў нейкі момант забыліся, 
што галоўнае — агонь, а не 
глінянае чарэп’е. 

«Libido» — вяртанне таго са-
мага агню. 

У працяг метафары: некато-
рыя з апошніх водгукаў на кнігу 
Іллі Сіна бачацца мне гарачымі, 
безумоўна шчырымі, але бес-
сэнсоўнымі па сваёй сутнасці 
развагамі гаршэчнікаў. 

Назва кнігі — гульня вышэй-
шага парадку. Яна не толькі 
азначае змест твора — жыццё, 
разбітае на кропкі быцця. За-
стылае ў часавых адрэзках, як 
жамяра ў бурштыне. Сам твор і 
ёсць увасабленне libido. 

Словы «жыццё» і «застылае» 
кепска між сабой стасуюцца, 
гэта праўда. Але дакладнае апі-
санне паасобных момантаў, ста-
наў герояў, іх грубых ці вострых 
рэплік, звыклых прадметаў 
— найлепшы метад, які толькі 
мог абраць аўтар. Узяць кіно: 
гэта рух, аднак створаны ён 
шэрагам застылых, «мёртвых» 
карцінак-кадраў. 

У аснове кнігі — жыццяпіс 
Марыі, былой порнаакторкі. 
Гандаль целам пры жывой душы 
прыводзіць да таго, што абяс-
цэньваецца не толькі ўласнае Я, 
але ўвогуле — матэрыяльнасць 
свету. Закон аб усепераможным 
святле і справядлівасці адпрэча-
ны. Калі мажліва такое, а неба на 
зямлю не падае, у чым праўда? 
Як жыць? 

А праўда ў самім жыцці…
Словы ў тэксце Сіна працу-

юць як кропкі каардынатаў: 
чытаць трэба не іх, а прастору, 
якую яны акрэсліваюць. Гэта 
літаратура самага высокага 
кшталту: яна не проста апісвае 
жыццё, але мадэлюе яго. Якім 
чынам аўтар дасягнуў такога 
эфекту, я не ведаю. Я не ўпэў-
неная нават, што ён разумее, 
наколькі важную рэч стварыў.

Казалі, што першакрыніцай 
для гісторыі Марыі стала «Жы-
ціе Марыі Егіпецкай». Аўтар 
хацеў стварыць своеасаблі-
вы «рэмейк» пісання. Марыя 
Егіпецкая — хрысціянская свя-
тая, заступніца жанчын, якія 
каюцца, а шырэй — усіх, хто 
дасягнуў дна і цяпер хоча ад яго 
адштурхнуцца. 

Але  ўсё  гэта  аказалася 
няважным. То бок, гэта мела 
значэнне напачатку, калі твор 
толькі задумваўся, бо давала 
аўтару першасны алгартым 
для дзеяння. Інструкцыю леп-
кі гаршка. Але вынік аказаўся 
больш важным за схему. Калі б 
Ілля Сін адкінуў першакрыні-
цу, не стаў пісаць заключны 
раздзел з выкупленнем Мары-
яй грахоў (перанараджэннем) і 
«Малітву…» (якая, у прынцыпе, 
вытлумачае ўсю кнігу, з’яўля-
ецца сціслым ідэйным перака-
зам у паэтычнай форме) — дык 
вось, калі б нічога гэтага не 
было, а засталіся толькі блукан-

ні Марыі па мёртвым горадзе і 
сцэнкі з жыццяў суседзяў-сам-
намбулаў, мастацтва нікуды б 
не знікла. 

Прызнацца, «Малітва…» мяне 
нават засмуціла. Так, трошачку. 
Як ключык да куфра, які ты мог і 
хацеў адкрыць без ключа. 

Чаму Ілля Сін абраў хрыс-
ціянскі канцэпт для вырашэння 
пытання чалавечага быцця? Бо 
гэта светапогляд аўтара. 

Чаму звярнуўся да вобразу 
грэшнай Марыі? Вось тут ціка-
вей. Як казаў Флабэр, «мадам 
Бавары — гэта я». Не ў тым сэнсе, 
што грэшніца Марыя — Ілля Сін. 
Архетыповы вобраз выкуплен-
ня граху бачыцца мне адным з 
прачытанняў анталагічнай пра-
блемы: барацьба матэрыяльна-
га і духоўнага. Плоцевасць для 
чалавека — рэальная, яе, груба 
кажучы, можна памацаць. Але 
яна мае заканчэнне, то бок гэта 
рэч апрыёры мёртвая. 

Калі так, што трымае прад-
меты, арганізмы, стыхіі разам? 
Што не дазваляе сусвету ска-
ціцца да незваротнай энтрапіі? 
Ёсць невядомая сіла, вышэй-
шы закон быцця, які трымае 
раўнавагу. Нехта шукае для яе 
азначэнне і вытлумачэнне ў 
рэлігіі. Хрысціянства — толькі 
адзін з «метадаў» прачытання. 

Выкупленне граху ў такім 
ключы — гэта надзея цела на 
жыццё ў новым выглядзе, па-
за матэрыяй. Марыя адчувае 
гэтую магчымасць; яна дай-
шла да разумення ілюзорнасці 
матэрыі, шукае выйсця на іншы 
ўзровень. Аддадзенае на здзек 
цела абвострыла канфлікт, стала 
каталізатарам. Вобраз Іншага — 
гэта зусім не чаканне нейкага 
там рамантычнага каханка; 
гэта прага дапамогі, чаканне 
збавіцеля. 

Сін, апісваючы мярцвяц-
кую атмасферу безыменнага, 
бясконца існага і паўсюднага 
топасу, здолеў ухапіць гучанне 
гэтай безыменнай сілы. Яго 
тэкст спрацаваў як сіло для той 
самай «часціцы бога». 

І немінуча ўзнікае склада-
насць: для таго, каб адчуць 
гэта (аднаго інтэлекту мала, 
адкуль, уласна, і ўсе канфлікты, 
датычныя мастацтва), трэба 
быць «трошку Марыяй». Трэба 
быць на адной хвалі з аўтарам. 
Хоць раз пабываць у памежным 
стане, пасля якога матэрыяльны 
свет бачыцца табе дэкарацыяй. 
(Пра дэкарацыі, дарэчы, Ілля Сін 
таксама не раз згадвае). 

Гэтая кніга патрабуе часу. 
Адмысловых наладаў свядомас-
ці і слыху, чуйнага да высокай, 
пранізлівай частаты. Крытык, 
у практыцы якога здарыла-
ся такая кніга, можа лічыцца 
шчаслівым. 

Наста Грышчук

У горадзе  Белая Царква 
Кіеўскай вобласці адбылася 
прэзентацыя кнігі «Чужы» 
гарадзенскага пісьменніка, 

кіраўніка Гарадзенскага ад-
дзялення Саюза беларускіх пісь-
меннікаў Валянціна Дубатоўкі.

Кніга сёлета выйшла ва Украі-
не ў перакладзе на ўкраінскую 
мову Наталлі Куліш. У ёй распа-
вядаецца пра каханне заходне-

беларускага юнака да дзяўчыны. 
Каханне гэта было няўдалым, 
бо часы былі самыя трагічныя 
ў сучаснай беларускай гісторыі. 
Пра ўсё гэта і распавядаецца 
ў кнізе Валянціна Дубатоўкі 
«Чужы». Цяпер з ёй знаёмяцца 
ўкраінскія чытачы. Кнігу ў Белай 
Царкве прэзентавала ўкраінская 
пісьменніца Марына Варыч.

Барыс Баль, racyja.com

Васіль Быкаў. Поўны збор 
твораў у 14 т. — Мінск: 
Кнігазбор, 2019. — Т. 10, 
кн. 2 : Артыкулы, эсэ, 
прадмовы, выступленні, 
інтэрв’ю, гутаркі, 
калектыўныя творы (1981-
1990). — 640 с.

Нагадаем, што першы 
ў гісторыі Поўны збор 
твораў Васіля Быкава 
ў 14-ці тамах запачат-

каваны ў 2005 годзе Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў пры 
ўдзеле Грамадзянскай ініцы-
ятывы «Агульнанацыянальны 
рух Воля народа», расійскага 
выдавецтва «Время», пазней 
— беларускага выдавецтва 
«Кнігазбор». На сайце СБП 
можна свабодна спампаваць 
усе раней выдадзеныя тамы 
гэтага Збору ў фармаце .ePub.

Другую кнігу дзясятага тома 
склала публіцыстычная і літа-
ратурна-крытычная спадчына 
Васіля Быкава 1981–1990 га-
доў: артыкулы, эсэ, прадмовы, 
выступленні, інтэрв’ю, гутаркі 
і калектыўныя творы.

Новае выданне спадчыны 
Васіля Быкава можна набыць 
онлайн з дастаўкай праз інтэр-
нэт-краму «KNIHI.BY», а такса-
ма ў кнігарнях «Акадэмкніга» і 
«Цэнтральная кнігарня».

— У нас не такі тэатр, дзе 
варта сядзець ціха і толькі 
слухаць, — тлумачыць 
Вераніка Фаміна, адна з 
заснавальніц лямцавай 
батлейкі.

Батлейка завітала ў ад-
дзяленне дзённага зна-
ходжання для інвалідаў 
ТЦСАН Першамайскага 

раёна Мінска, дзе прэзентавала 
«Суперкнігу пра Біла з Болаю».

Першую кнігу пра Біла і 
Болу Гуніла Бэргстрэм напіса-
ла яшчэ ў канцы 70-х. Па сюжэ-
це ў звычайнай шведскай сям’і 
нараджаецца дзяўчынка, што 
робіць абсалютна шчаслівымі 
ўсіх яе родзічаў. Але да пэўнага 
моманту. Тры гады дзіця не 
размаўляе. Пасля доўгіх абсле-
даванняў высвятляецца, што 
Бола — дзіця асаблівае.

Кніга была напісаная пасля 
таго, як у сямʼі самой Бэргстрэм 
нарадзілася асаблівая дзяўчын-
ка. Праз год пасля выхаду пер-
шай кнігі спадарыня Бэргстрэм 
напісала працяг, а праз двац-
цаць гадоў абедзве кнігі трапілі 
пад адну вокладку: «Суперкніга 
пра Біла з Болаю: Біл разумны, 
Бола вясёлая», якая і была пера-
кладзеная на беларускую мову 
Андрэем Хадановічам паводле 
падрадкоўніка Надзеі Кандру-
севіч і Алесі Башарымавай. 

— Для людзей, якія бавяць 
час у дзённым стацыянары на-

шага аддзялення, такія сустрэчы 
надзвычай важныя, — адзначы-
ла загадчыца аддзялення спа-
дарыня Матлах. — Людзям, якія 
прыходзяць да нас, трэба як 
мага болей стасавацца з іншымі 
людзьмі, таму мы імкнёмся 
ўвесь час запрашаць з імпрэзамі 
артыстаў з Інстытута культу-
ры, з Чырвонага Крыжа. Вось і 
кампанія «Будзьма беларусамі» 
завітвае да нас не ўпершыню. 

Людзі, што знаходзяцца 
ў стацыянары, успрымаюць 
лямцавую батлейку «на ўра».  

Як заўсёды ў канцы спекта-
кля батлейкі, гледачоў просяць 
адказаць на пытанне, сумная 
ці вясёлая гісторыя Біла і Болы. 
Гледачы пагаджаюцца з тым, 
што сумная і вясёлая адначасо-
ва. А пасля артысты прапану-
юць усім абняцца, што чакана 
выклікае вялікую весялосць 
і паказвае, што «іншасць» — 
гэта не страшна, нават калі яна 
не кніжная, а рэальная. 

Мікалай Левертаў, budzma.by

У паэтычным зборніку Свят-
ланы Варонік — асэнса-
ванне навакольнага све-
ту, прыроды, чалавека ў 

кантэксце зямнога быцця і 
Космасу. Гэта шлях чуйнай 
душы праз спазнанне болю, 
расчараванняў — да светласці 

і гармоніі. Пачуццё і думка 
выяўляюцца ў лаканічных фор-
мах, якія даюць чытачу прасто-
ру для роздуму, для расчытван-
ня падтэксту і пранікнення ў 
таямніцы паэтычнага слова…
Прэс-служба Саюза беларускіх 

пісьменнікаў
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Бедная кабета, не ведала, што «не на тую 
нарвалася», не знала майго непадуладнага 
характару, маёй нелюдзімасці. Я — воўк
адзіночка. Камандаваць мной не дадзена 
нікому. Самы жорсткі начальнік жыве  
ўва мне самой

Кругі на вадзе
Людміла  
АНДЗІЛЕЎКА

Пінгвін
Жывот выпірае на ўсе восем 

месяцаў — рыхтык пінгвін! 
Дзіця, вагой у чатыры з пало-
вай кілі, — не схаваеш, трэба б 
скінуць лішак вагі — патрабуе 
доктар, ды так хочацца салё-
нага! Як вынік — піць, потым 
— салодкага, кісленькім шлі-
фанеш, яшчэ кіля на вагах.

«Кафэ-бар», — чытаю, аж 
заказытала пад лыжачкай!

У Наваполацку, калі зай-
маліся ў музычнай вучэль-
ні, бегалі пасля стыпендыі ў 
бліжні павільёнчык «Марозка» 
ці дальняе кафэ «Пралеска» 
выпіць малочнага кактэйлю 
«Пінгвін». На абедах зэка-
номіш — але купіш некалькі 
порцый паспытаць рознага 
гатунку. Гадоў пяць не сустра-
кала любімы ласунак, і вось 
прыехала ў сталіцу павышаць 
кваліфікацыю! Як убачыла 
«Кафэ-бар» — не адышла ад 
дзвярэй, дачакалася адкрыцця 
і прамым ходам да стойкі.

— Сядайце за столік, — ла-
скава прапанавала жанчына. 
— Да вас падыдзе афіцыянт. 
Там ляжыць карта.

Ну, канечне, — сталіца! Я 
села, глянула ў дабротна вы-
кананае меню — цэны ўразілі, 
але не спынілі. Падышла пры-
емная дзяўчына.

— Што жадаеце?
— Два кактэйлі па дзвесце 

грамаў.
Яна ўтаропілася ў мой жы-

вот і ледзь знайшла словы.
— А вам можна?
— Напэўна — не, ды вельмі 

хочацца.
— А не многа будзе?
— Ой! Я ў свой час і  па 

чатыры адразу выпівала, — 
супакоіла я афіцыянтку.

— Гэта вельмі вялікія пор-
цыі — так не заказваюць у нас.

Якая дзіўная! Кожны ганд-
ляр імкнецца прадаць, а гэтая 
— адгаварыць.

— Калі ласка, два па дзвес-
це, — настойваю.

— Г э т а  в е л ь м і  д о р а г а 
каштуе, — не супынялася 
афіцыянтка.

— У мяне ёсць грошы.
— Добра, я прынясу вам, але 

спачатку толькі адну порцыю.
Калі я атрымала свой заказ, 

зразумела, чаму так культурна 
і  дальнабачна адразу раз-
лічыла мяне афіцыянтка за 
першую порцыю і схавалася 
з вачэй у патаемную камору… 
З першага глытка мае вочы 
скруціліся з арбіт. Гэта быў 
моцны алкагольны кактэйль… 
Ад сораму я хуценька зграбла-
ся з кафэ, пакінуўшы на стале 
дзвесце грамаў «Пінгвіна» 
за палову свайго заробку. 
А каб мне прынеслі два, як 
прасіла? Смешная дзяўчынка, 
яна пасаромелася адкрыта 
папярэдзіць, думала, а раптам 
я хворая на гарэлку.

Дэбіл на экскурсіі

Дзвінскую эксперыменталь-
ную базу інстытута леса, скаро-
чана ДЭБІЛ, рэгулярна вывозілі 
на экскурсіі. Патрапіла і я праз 
мужа. Пасялілі групу разам, на 
падлозе, на матах спортзалы 
адной з акраінных Ленінградскіх 
школ. Мужчыны ноч — п’юць, 
дзень — п’юць. Аўтобус з на-
нятым экскурсаводам стабіль-
на дастаўляе экскурсантаў да 
культурна-гістарычных кропак 
слаўнага горада, але выходзя-
ць з аўтобуса толькі жанчыны, 
мужчыны працягваюць гуляць 
у карты між стаканамі.

Мана! Засталіся ж групавыя 
здымкі, зробленыя па замове 
ў мясцовых фатографаў: у тры 
шнурочкі, хто — у прысядку, 
хто — стаіць… Сімпатычныя, 
маладыя. Вецер дзьме ў твары. 
Значыць, выходзілі з аўтобуса 
і мужчыны, не толькі да ветру.

Адна з жанчын, не знаёмая 
мне работніца вясковай філіі, 
узялася бадзёра і актыўна са 
мной сябраваць, ды яшчэ з пра-
вадырскімі замашкамі. Трымала 
ўвесь час у полі зроку, крочыла 
нага ў нагу, падавала каманды. 
Бедная кабета, не ведала, што 
«не на тую нарвалася», не знала 
майго непадуладнага характару, 
маёй нелюдзімасці. Я — воўк-ад-
зіночка. Камандаваць мной не 
дадзена нікому. Самы жорсткі 
начальнік жыве ўва мне самой.

— Чаго ты стала? Няма там 
нічога цікавага. Ідзі сюды. Гляд-
зі, якое дзіва!.. Хопіць спаць, 
пайшлі ва ўборну мыцца, зубы 
чысціць… Займай чаргу, я пабягу 
наглядаць, што прадаюць. Бяры 
па дзве порцыі марожанага — я 
сяду, пасцерагу столік…

— Пакіньце мяне. Я не лю-
блю загадаў, — не сцярпела я 
нарэшце. 

— Ненармальная! — абуры-
лася «сяброўка», але адчапілася.

У тыя гады апельсіны былі 
дэфіцытным прадуктам. Аса-
бліва правінцыялы, не прызвы-
чаеныя да вольніцы, хто пакінуў 
дома малых дзяцей, марылі 
смачным гасцінцам адкупіцца 
за «бацькоўскую здраду». Мы 
з’ехалі аж ад траіх, так што 
пільней за іншых шукалі, дзе б 
купіць апельсіны. Ні ў цэнтры, 
ні на акраінах імі і не пахла. І 
раптам… запахла!

Былі ў Піцергофе, ішлі па 
гофе, і тут улоўліваю фантастыч-
ны водар! Апельсіны! Дзе?! Дрэ-
вы, дрэвы, кусты, газоны, статуі, 
фантаны, лавачкі, альтанкі, зноў 
дрэвы, дрэвы, кусты… Я ішла 
па нюху, упоперак маршруту 
групы, голасна аб’явіўшы мэту 
свайго напрамаку: «Апельсіны!». 
Адна пара кінулася за мной. 
Куды нос вядзе? Вось — летняе 
кафэ! А ў ім апельсіны! Нам 
шчодра аддалі апошні запас, па 
скрыні на плечы. Назад, у школу, 
група вярталася водным шляхам 
— кацерам. На «докераў» — да 
слёз смешных мужчын (самы 
высокі і самы малы ростам), 
згорбленых пад вагой скрынь, 
у порце здзіўлена паглядалі га-
раджане-мінакі. Культпаездка…

Кругі на вадзе

У раздзеле ГОСЦІ назойлівага 
сайта «АДНАКЛАСНІКІ» пагля-

даў на мяне з фота незнаёмы 
мурлаценькі дзядзька на фоне 
дагледжанай сядзібы: мальвы, 
ружы, сад, альтанка, ставок з 
рыбкамі, трактар, аўто… Да-
брабыт у поўным наборы. Усё, 
што многім па справядлівасці 
здаецца сапраўдным рэальным 
шчасцем, чамусьці не выбра-
ным мною ў гэтым зямным 
жыцці. Не пазнала я дзядзьку, 
а вось прозвішча, рэдкае, па-
кручастае спыніла: яго калісьці 
чула. Перабрала транзітнікаў 
класа, школы… Ва ўспамінах 
жыхароў роднага горада такога 
прозвішча не вялося. Інстытут? 
— Без зачэпкі. Работа? — Не! Дзе 
ж яно магло сустракацца?..

Самая мініяцюрная, мілавід-
ная дзяўчынка групы першага 
курса музычнага вучылішча 
— Зарана, быццам дванаццаці-
гадовае дзяўчо. Прыгожая, каб 
не гэтая недаспеласць кволень-
кай постаці. Быццам сарвалі 
кветку ў завязі, моцы хапіла 
распусціцца: паказаць сілу 
прыгажосці, водару — не. І ўсё ж 
невысокая постаць і адсутнасць 
зманлівых формаў не дабаўлялі 
характару Зараны і кроплі ін-
фантыльнасці ці падабенства 
школьніцы. Не яркасць, не 
кідкасць выдзялялі дзюймо-
вачку Зарану з дзявочага шэ-
рагу студэнтак. Твар яе паланіў 
надзвычайнай жаноцкасцю. 
Лагодны погляд вялікіх блакіт-
ных вачэй апавіваў спакоем і 
спагадай, дарыў упэўненасць 
— у гэтай галоўцы не затры-
маецца брудная думка альбо 
перастане такой звацца; гэтыя 
пяшчотныя вусны не здольныя 
прамовіць грубага слова, ру-
жовыя шчокі з ямачкамі цёпла 
будуць усміхацца нават у самы 
цяжкі момант жыцця. Жаноц-

касць ва ўсім: у паводзінах, 
гутарцы, хадзе, паставе. Пры 
тым сціпласць і ціхмянасць 
яе характару не перашкаджалі 
пры патрэбе абараніць праўду 
ад няпраўды. Так натуральна і 
бяскрыўдна прамаўляла Зарана 
словы нязгоды, быццам бег вяс-
новага ручайка мімаходзь вы-
зваляла ад парожакаў смецця.

Чарнявы мацак па мянушцы 
Докер, які паступіў у наф-
та-тэхнікум, здаецца, проста 
ад балды, — не збіраўся ён 
станавіцца нафтавіком, — увя-
заўся за каханай дзяўчынай: 
Зарана прыехала ў гэты го-
рад вучыцца ў музычным 
вучылішчы. У першы ж ты-
дзень навучальнага года До-
кер заявіўся ў гуртжытло да 
хлопцаў яе групы з торбай 
бутэлек і здолеў за вечар з усімі 
дамовіцца, што ні адзін з іх 
не пасягне на Зарану. Бо тая 
ад трынаццаці сваіх гадоў на-
лежыла яму. Падзялілася з ся-
броўкай і Зора таямніцай ско-
распелага кахання. І павялося ў 

студэнцкім асяроддзі: хлопцы 
не без цікаўнасці, з захаплен-
нем зырылі на смяшлівую, зор-
навокую Зарану як на сястру.

Праз год Заранін Докер ад-
быў на вайсковую службу ў 
Германію. У ячэйцы насценнай 
фанернай скрынкі пры вах-
цёрцы ў фае гуртжытла, куды 
паштарка прыносіла пошту, 
пад першай літарай Зарані-
нага прозвішча на працягу 
года штодзённа чакаў Зарану 
новы ліст ад салдата, а то і два. 
Танны канверцік без марак і 
ўпрыгожваючых экслібрысаў, 
коштам у капейку, а ў набо-
ры — паўкапейку, з дробным, 
роўным мужчынскім почыркам 
радаваў сваёй абавязковасцю і 
надзейнасцю не толькі вока і 
душу адрасаткі… Раптам май-
скімі днямі ячэйка апусцела.

Група змовілася блізкім ле-
там, пасля заканчэння друго-
га курса, паехаць у Крым на 
мора. Падрадзіліся ў тамашнім 
саўгасе збіраць таматы ў полі. 
Докер сваёй каханай вандроўку 
забараніў! Зарана не паслухала, 
эпісталярна паведаміла кава-
леру, што ўсё-такі паедзе на 
поўдзень. Гэта маленькае вы-
пакутаванае непаслушэнства 
прыдало Заране самапавагі і 
ўпэўненасці. Дзяўчына стала 
яшчэ прыгажэйшай: рысы яе 
твару набылі прыцягальную 
адметнасць. Ухажоры паўднё-
выя і свойскія пчаліным роем 
віліся вакол Зоры.

Прыезджых хлопцаў мясцо-
выя білі. Дубасілі гасцей крым-
чане жорстка і бязлітасціва. 
Звычайна, у самы разгар бойкі 
хтосьці з «іх пераможцаў» узля-
таў на другі паверх гуртжытла, 
нахаду кулаком выбіваў «апош-
нюю перашкоду» — драўляную 
плашку ніколі не зачыняных 
на ключ дзвярэй дзяўчачага 
пакоя, уторкваў у праём тупа-
ватую, разгарачаную бойкай 
фізіяномію, аглядаў студэнтак, 
мігам крутануўшыся, адкры-
ваў нагой дзверы і апынаўся ў 

праходзе цалкам, хапаў на рукі 
збянтэжаную Зарану, быццам 
ёй штосьці пагражае. Пад зай-
здраснымі позіркамі хлоцаў і 
дзяўчат выносіў яе на калідор. 
На тым канфлікт стухаў да 
наступнага разу. Здавалася, 
бойкі толькі дзеля таго і рас-
пачыналіся, каб «выратаваць» 
Зарану, хоць ні адзін з герояў 
так і не атрымаў прыхільнасці. 
Але і пра свайго Докера гаворак 
яна больш не вяла…

Лета прайшло без вестак ад 
салдата. Пачаўся трэці курс. 
Неяк сама сабой завялася ў 
Зараны звычка праходзіць 
паўз ячэйкі фанернай скрыні 
хуценька, без прыпынку. Яна 
не выдавала тварам ні роспачы, 
ні адчаю, заставалася па ра-
нейшаму заўсёды ў добрым 
настроі.

Кастрычніцкім суботнім ве-
чарам, калі сямейныя Зараны 
зграбалі і палілі ў садзе сухое 
лісце, яна вынесла з дому ўвесі-
сты цючок салдацкіх лістоў, 
акуратна перавязаны блакіт-

най стужкай, і, разгортваючы 
кожны канверт, стала кідаць у 
вогнішча павольна паасобку, 
нібы развітваючыся, чакаючы 
вызвалення: канверт, ліст, 
паштоўку — карцінкі непры-
крытага сэксу. Невядома наво-
шта кожны раз Докер укладваў 
для сваёй юнай нявесты парна-
графічную картку…

Вось чыё прозвішча значы-
лася пад фотакарткай марда-
ценькага дзядзькі ў маіх гасцях 
на сайце «АДНАКЛАСНІКІ»! 
Гэта Заранінага Докера так па 
сапраўднаму звалі. З чаго б гэта 
чалавек, зусім да мяне ніякага 
дачынення не меўшы, стаў 
цікавіцца мною?

Наступным днём мяне ча-
кала на сайце звестка. Зарана 
паведамляла, што расшукала 
мяне са старонкі мужа, бо сваёй 
заводзіць не стала.

Так, так, яны пажаніліся 
ў самым канцы чацвёртага 
курса, калі Докер вярнуўся з 
арміі. Здымалі кватэру, але не 
прыжыліся ў горадзе, паехалі 
дамоў, дзе Зарану чакала род-
ная музычная школа. І нават на 
адным з першых педагагічных 
семінараў, якія ладзілі пры 
Саюзе (потым сталі грошы на 
ўсім эканоміць) я неяк сустр-
эла Зарану. Яна, ужо крыху па-
мажнелая, пакруглелая, але па 
ранейшаму смяшлівая, простая 
і мілая, жалілася на свайго тады 
ўжо мужа: «Ведаеш, даскакаўся. 
Лётаў-лётаў па танцульках і 
атрымаў! Адбілі ўсё, што ёсць. 
Ледзь вычухаўся ў рэанімацыі. 
Дужа хварэе». Яна прамаўляла 
словы як звычайнае, штодзён-
нае, норму. Мне вельмі цяж-
ка было зразумець такі лёгкі 
Зорын характар, я не ўмею 
глядзець на жыццё проста. У 
мяне ўсё складана, праз сетку 
прычынна-выніковых сувязяў, 
з каранямі і шлейфамі, з ланцу-
гамі паслядоўнасці… Зайздро-
шчу Заране па ўсіх накірунках. 
Менавіта такой і трэба быць 
сапраўднай ЖАНЧЫНЕ.

Выходзіць, адумаўся Докер, 
узяўся за галаву, стаў ферме-
рам, адбудаваў дом-палац. 
Выхавалі дзяцей.

Я разглядала фотаздымкі і 
ні на адным не адшукала За-
раны. За час развітання мае 
аднакурснікі і аднакурсніцы 
разам са мной парабіліся не-
пазнавальнымі, аднак не да 
такой жа ступені, каб зусім 
не пазнаць чалавека. Зараны 
на фота не было. Мая багатая 
фантазія пачала маляваць роз-
ныя варыянты развіцця жан-
чыны ў такіх умовах. Уяўляла 
гаспадынь падобных сядзіб: 
грубых, мажных, сквапных, 
самазадаволеных цётак з да-
даткам індывідуальных ры-
саў. Унізвала пальцы Зоры 
залатымі пярсцёнкамі. Яны ў 
яе былі і ў юнацтве, ды ніколі 
не ўплывалі на душу і розум. 
Уяўляла ссохлую, змучаную 
работай, прыгнечаную мужам 
кабету, толькі што і здольную 
рыць гектары бульбы і буракоў. 
Двор трымаць у парадку, дом 
у чысцiнi — трэба быць пра-
фесійнай домработніцай. Не… 
Гэта ўсё не Зарана. Я глядзела 
на фотаздымкі яе дачушак, рэд-
каснай прыгажосці — абразкоў 
сапраўднай жаноцкасці (проста 
копіі колішняй юнай Зараны), 
і верыла: яна засталася такой 
жа прыгожай, проста не любі-
ць фатаграфавацца, не любіць 
выстаўляць на паказ свае «фо-
тасесіі».
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Юрка ГОЛУБ

Безназоўнае
Заплаканы голас расы
Запросіны робіць за шыбай.
Адну з найвысокіх раслін
Схапіла праменне за шыю.

Пад вокнамі ходзіць раса,
Чапляе за боты пад плотам.
Тут поначы зорка расла,
Каб знікнуць у вечнасці потым.

Забудзьма пра ноч назаўжды.
Успомнім наўскід далягляды.
Віецца дарога, як дым,
І воку праз дым далягае.

Навошта аглоблі радкам:
Патрэба ў калёсах адпала.
Дзе рэчышча значыць рака,
Пасталі разгублена пáлі.

Узгорак.
Жаўрук.
І рышток.
Плячо не даецца прыклáду.
З уласнай душою раство
Даводзім сумесна да ладу.

Пра талент

Ён з неба ласкаю надзелены
Па лужах шлэпаў басанож.
І слова з крэменя з надзеяю
Красаў упарта дзень і ноч.
Зайздроснікі жадалі крэсіва
Сабе забавіць з-пад крыса.

Англічанка з тутэйшых сцен.

Нібы рыбка з вадой — з табою —
Мова, свой радавод падоўж.
Пераклады Алены Таболіч
Тут агучвае срэбны дождж.

Стома метала

У штопар шпурнуў самалёт
Вятрыска — на гала.
Дзе падаў, дыміла смалой…
Стома метала.

Да пірса дапоўз карабель,
А шлюпкі адсталі.
Аб дно субмарыны скрабе
Стома метала.

Жорны не круцяцца.
Млын. 
Скобы вятруга зламала.
Мліва абмелена плынь.
Стома метала.

На корані крон і краін
Знямога крактала.
Сканала жалеза ў крыві —
Стома метала.

Хэй!

Калі цябе страчае Візбу*
І Домкыркана** чуцен звон.
Тутэйшы «Хэй!» галоснай візай
Вітае беларускі лён.

Калі праз Балтыку з парома
Цябе заклічуць з шведкай швед,
Дык тое значыць: вам пароўну
Даліся сэрцы і сусвет.

* Горад на шведскім востраве Готланд.
** Сабор у Візбу.

Выснова

Нас жыццё за сабой вядзе.
Не дае апынуцца з краю.

Стома метала Абыякіх чужой бядзе
Крывая сцежка карае.

Рэха

Рэха клікала Цімоха: 
— Дзе ты, хлопча? Вох ды вох!
Як грыбок з густога моху,
Адгукаўся:
— Ту —ут! —
Цімох.

Шпацыр па вуліцы Ліможа

 Гродна і французкі Лімож —
 гарады — пабрацімы.
  (Даведка.)

Не варта каралёў
І не эскорт анёлаў,
Ляцяць — крыло ў крыло —
Нармандыя і Нёман.

На плечы і балкон
Аблок спадаюць пёркі,
А раптам з тых бакоў,
Дзе Францыі пагоркі.

Дзе Гаўра маякі —
Ніяк не паражэнцы.
Дзе зналі, як макí,
І нашых ураджэнцаў.

І кожны з іх ныраў
У той блакіт высокі,
Дзе, як казаў Рэнар,
Найпекныя аблокі.

Сінечы абажур —
То неба наша гожа.
«Дзень добры!» і «Банжур!»
На вуліцы Ліможа.

Летуценнік

Каб асвойтацца ў абдымках кроз,
Адпаведна рыхтаваў матывы.
Усчынаў дыету, бегаў крос:
Тое значыць, нішчыў негатывы.

Ды лёс у таленту не скрэслілі,
Бо злоснікам не ў зуб краса.

Спякота джгала невыносная,
А сцюжа клініла сустаў.
Ён галубам з вясны да восені
Услед захоплена свістаў.

Не скрухі сцежка пад’ярэмная
Яго да вольніцы вяла.
Там высілкі былі дарэмнымі
Вужа, Ваякі і Вала.

Ірдзеюць між радкоў праталіны.
Дзе эпас з коп’ямі і сталь.
Апекаваўся творца талентам
І помнікам над ім паўстаў.

Алене Таболіч, перакладчыцы кнігі 
«Срэбны дождж».

Вёска Горна. Не з завуголля
Зазірае сюды Шэкспір.
Замяніў валачобны голуб
Клічнік лозунгу «Мы — за мір!»

Кракатлівы прарок пагоркаў,
Пазначае Пярун абшар.
Згодай слова цябе агорне,
І ў нязгодзе з няздарам дар.

Дождж любові квітнее змалку.
Горыч страты расце з віны.
Над зямлёй, як абломкам смальты,
Беларусі жаўро звініць.

Пачатковае школы лямец.
Коска з кропкаю — матылёк.
Немагчыма радзіму пляміць
І не зблізку, і не здалёк.

Век пры веку стаяць братамі:
Не махае між іх бязмен?
Беларуска для ўсіх Брытаній —

Шчаслівы вырай
Фелікс БАТОРЫН

* * *
Пераблыталіся вятры
У галінах старога саду,
І закручваюць віры
Палымянага лістападу.

Раздзімаюць яны падалы,
Крыссем лопаюць, быццам крыллем.
І сто тысяч вар’ятаў Далí
Дáлі жывапісам пакрылі.

І шырэе зямная шыр
У мінорна-барвянай гаме,
Як вялікі мыльны пухір,
Падтрыманы нябёс рукамі.

І ажно за краем зямлі,
За апошняй спіраллю віру,
Мы шукалі — і не знайшлі,
Дзе б мог быць нам шчаслівы вырай.

Пэўна, ў вырай не нам ляцець:
Нам застацца наканавана,
Дзе, размененае на медзь,
Наша золата ўскарбавана.

* * *

Я шчыра за грамадства спажывання:
Нашто ствараць, калі не спажываць?
Хай кожны вечар будзе плёнам рання,
А ранне будзе ўсім, як дабрадаць.

Хай на зямлі не застанецца злосці
І толькі творчым будзе неспакой,
Хай кожны існы радуе кагосьці
І радуецца радасці людской.

Хай стануць людзі сведкамі паўстання
Супольніцтва Майстроў і Маргарыт.
А хто жыве выключна спажываннем,
Не спажывец зусім, а паразіт.

* * *

Усіх кранаюць пэндзаль і струна.
Усіх раўняюць лазня і труна.
Ды я ад рання б мог да ночы мыцца,
Пасля чаго — ад цёмна да відна!

А трэцяй ночы

У павуцінні цюлю
Павук даспелай поўні.
Гардзіну мы адтулім —
І замаўчым раптоўна.

Без зáсмужы ваконнай,
Без пожадзі гаморнай
Мы з вышыні балконнай
Убачым горад зорны.

Між каляровых зорак
Рэклам і светлафораў
Начны салодкі морак
Смыленне студзіць зморы.

Ні спрэчак, ні сутычак,
Ні марнай штурханіны;
І зрэдку жменькай знічак
Праносяцца машыны.

Запалка

Ударыла блізка маланка — і выбіла пробкі.
І цемра густая напоўніла раптам пакой.
І я разгубіўся, ды быў гэты момант кароткі:
Запалка працягнута мне дружалюбнай 
рукой.

Без гучных прамоваў, 
без казані пафасна-палкай,

Без ісцін грымотных — хоць іх 
у скрыжалі ўпішы, —

Ціхмяны і сціплы мой сябар, 
ты мне як запалка,

Калі раптам зробіцца цёмна 
і страшна ў душы.

Я чыркну запалкай. 
Ажно да апечаных пальцаў

Яна мне свяціцьме ў блуканнях 
па цёмных кутах.

А потым упарта я ў памяці буду капацца,
Каб вобмацкам вызначыць 

свой мудрагелісты шлях.

Маленькі кавалачак дзерава 
з кропелькай серы,

Хвіліннае сонца, ратунак у змроку зямным,
Я веру ў цябе, калі ў іншае болей не веру,
Калі пагасаюць свяцілы адно за адным.

* * *

Запеніцца чарніла, забунтуе,
Пачырванее пена, быццам з вен,
Запоўніць цераз край душу пустую,
Прасочыцца праз маналіты сцен.

Лягчэе слова й набірае важкасць,
Сягае ў недасяжнасць вышыні.
І ў нашасць перакідваецца вашасць,
І блікі свечак топяць камяні.

* * *

Мы мелі хвіліну і ў тую хвіліну маглі
Змясціць усю слодыч, што прагу 
натоліць зямлі.

Мы мелі гады, у якіх бракавала хвілін
І нечага шчэ, што не здольна прыйсці 
ва ўспамін.

Мы ведалі вернасць, што горшай 
бывала ад здрад.
Мы мелі набыткі, што нам 

не папоўнілі страт.

І вось на мяжы, за якую мы мусім пайсці,
Так хочацца жыць, як ніколі дасюль 

у жыцці.

* * *

З ідэі ў ідэю, з надзеі ў надзею, 
У веру ізноў з паняверкі – 
Вось так і жыву я, вось так і мадзею 
І множу прыкідкі-прымеркі. 
Куды ні прыду – у завулак, на плошчу – 
Прасторы для сэрца не бачу, 
І шчыра зайздрошчу, нязлосна зайздрошчу, 
Хто ўмее і можа іначай.
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Мы наш, мы новы…
Валянцін  

ДУБАТОЎКА

…I сказаў Яму д’ябал: табе 
дам уладу над усімі гэтымі 
царствамі i славу iх, бо яна ад-
дадзена мне, i я, каму хачу, даю 
яе; i вось, калi Ты паклонiшся 
мне, дык усё будзе Тваё. 

Iсус сказаў яму ў адказ: ады-
дзi ад Мяне, сатана; напiсана: 
«Госпаду Богу пакланяйся i Яму 
аднаму служы».

Паводле Лукаша Святое Да-
бравесце, раздзел 4: 6–8.

1. Мы — сіла

Паўлюшэнка пацягнуў ба-
цюшку за доўгiя сiвыя валасы i 
нагой з усяго маху выцяў па тва-
ры. Пажылы святар застагнаў.

— Не-не, пастой, гэта яшчэ не 
ўсё, — злосна прабурчаў Сiўкоў, 
чыркнуўшы некалькi разоў 
запалкай.

— Бл…ць, прамоклi да рэ-
шты, — адкiнуўшы разлезлую 
каробку ўбок, Сiўкоў звярнуўся 
да Шэхмана:

— Дай сваiх, бачыш — мае не 
гараць.

Камсамолец, што iшоў напе-
радзе i цягнуў бацюшку за рукi, 
на хвiлiну прыпынiўся, абтрос 
рукi, каб не забрудзiць нагавi-
цы, i сунуў руку ў кiшэнь. Збiты 
чалавек, адчуўшы хвiлiнную 
палёгку, цiха застагнаў. Але i 
стагнаць яму было цяжка.

— Э-э, харош там марудзiць, 
бачыш — ён ужо ажывае, — улад-
на прамовiў Луковiч.

Камсамольцы замітусiлiся. 
Праз хвiлiну Шэхман працягнуў 
запалкi Сiўкову.

— Ну што, поп, зараз мы цябе 
паголiм. — Шэхман нахiлiўся, 
чыркнуў запалкай i паднёс агень-
чык да барады збiтага. Залiтыя 
крывёй валасы не загараліся. 
Сiўкоў адну за адной нярвова 
адкiдваў убок згарэлыя запалкi. 
Няўдалыя спробы падпалiць ба-
раду бацюшкі яшчэ болей злавалі 
Сiўкова, i ён урэшце плюнуў на 
карабок i кiнуў яго ў твар ахвяры.

— Бачыш, поп, з-за тваёй 
юшкi нiяк не магу распалiць 
вогнiшча.

Ячэйка ў поўным складзе 
з’едлiва i гучна зарагатала.

Святар сабраў усе свае сiлы i 
ледзь чутна прашаптаў:

— Даруй iм, Госпадзе, не ве-
даюць, што вытвараюць.

— Даруй-падаруй, — пера-
крыўляючы бацюшку, здзеклiва 
прамовiў Луковiч. Пасля па-
вярнуўся да сваiх хаўруснiкаў 
i зарагатаў. Камсамольцы пад-
трымалі свайго сакратара.

— Бачыш, поп, бяссiльны 
твой Бог. Нiчога ён з намi зрабi-
ць не можа, i знаеш чаму? Таму, 
што мы сiла, за намi партыя, 
за намi Сталiн i ўвесь Савецкi 
Саюз. А за табой хто? Папяровы 
iдал у драўлянай рамцы, — нiбы 
на камсамольскiм сходзе, упэў-
нена заявіў Луковiч.  

Масіўнае цела збiтага пажыло-
га чалавека было цяжка валакчы 
па расхляпанай восеньскай да-
розе. Чым болей камсамольцы 
стамлялiся, тым даўжэй бiлi 
яны на прывалах сваю ахвяру. 

Нарэшце працэсiя выйшла на 
самае высокае месца ў наваколлi. 
Менавiта тут, на ўзвышшы, рос 
стары разгалiсты дуб, каля яко-
га жыхары навакольных вёсак 
святкавалi Купалле.

— У-ух, ну нарэшце дайшлі. 
Бачыш, поп, якую мы табе званi-
цу выбралi. Зараз туды цябе 
падсадзiм, а там i да бога твайго 
недалёка, — здзеклiва прамовiў 
сакратар.

Бацюшка расплюшчыў акры-
ваўленыя павекi. Перад iм стаяў 
стары дуб. На залiтым крывёю 
твары святара з’явiлася ўсмешка.

— Вы паглядзiце на яго, ён 
жа з нас збыткуе, — прашамкаў 
збянтэжаны Луковiч i садануў 
кулаком па ацеклым твары. 

Удар сакратара паслужыў сi-
гналам астатнiм камсамольцам, 
i яны, як ваўкi, накiнулiся на 
памiраючага чалавека. 

Бацюшка ўжо нiяк не рэага-
ваў на ўдары i толькi ўсё цiшэй 
і цішэй гаварыў:

— Госпадзе, даруй, Госпадзе, 
даруй…

Тры днi вiсела на дубе цела 
святара. I тры днi iшоў бясконцы 
восеньскi дождж, нібы абмыва-
ючы цела закатаванага. Мясцо-
выя сабакi i днём, i ноччу вылі ў 
наваколлі. Але iм, у адрозненне 
ад людзей, мясцовыя камса-
мольцы нiчога не маглi зрабiць.

Праз тры днi цела бацюшкi 
некуды знiкла. I колькi Луковiч 
i яго хаўруснiкi ні шукалi, хто 
зняў нябожчыка з шыбенiцы — 
так нiкога i не знайшлi. 

А стары дуб неўзабаве засох. 
Перад самым пачаткам вайны 
ўначы ў яго трапіла маланка, i 
ён згарэў дарэшты.

2. Кат

Паўлюшэнку калацiла пасля 
ўчарашняга, як ад лютага ма-
розу. Перасоўваўся ён па хаце 
павольна i асцярожна, як стары 
нямоглы чалавек. А было яму не 
болей за дваццаць пяць гадоў. 
З таго часу, калi Паўлюшэнка 
разам з іншымi камсамольцамi 
мясцовай ячэйкi закатаваў вя-
сковага бацюшку, ён перастаў 
спакойна спаць. Каб хоць як-не-
будзь заснуць, гаспадар хацiны 
напiваўся кожны вечар да не-
прытомнасці.

Два месяцы таму жонка 
Паўлюшэнкi нарадзiла дзiця. 
Дзяўчынка з’явілася на свет 
кволай і пражыла на божым све-
це ўсяго некалькi дзён. Жонка 
ад гора кранулася розумам. Яе 
забралi у Наваградскую баль-
нiцу, дзе за тыдзень няшчасная 
згарэла ад невядомай хваробы.

— Дзе ж пахмялiцца? — дум-
кi, нiбыта надакучлiвыя мухi, 
мiтусiлiся ў галаве небаракi. 
Дрыжачымi рукамi ён падняў з 
падлогi пажоўклы акурак i за-
палiў. Па хаце пацягнуўся шэры 
смуродлівы дым.

— От, бляха, — акурак апёк 
губу, i камсамолец выплюнуў 
яго на непадмецены ток. Злосна 
вылаяўшыся, ён сплюнуў сабе 
пад ногi i, асцярожна абапёр-
шыся аб край засмечанага стала, 
вызiрнуў у акно.

— Та-ак, у сельсавеце ўжо 
хтосьцi ёсць, — павольна пад-
няўся, накiнуў на плечы фрэнч 
i выпаўз з хаты.

— Луковiч у сябе? — спытаўся 
Паўлюшэнка ў Шэхмана, які 

стаяў на ганку, i, не чакаючы 
адказу, зайшоў у сельсавет.

— Гарэлка ёсць? — не віта-
ючыся, прагаварыў ён і ўзяўся 
метадычна абшукваць шафы i 
шкафчыкi кабiнета.

— Ты што, зусiм здурэў!? — 
уладна выкрыкнуў, падняўшы-
ся са свайго месца, старшыня 
сельсавета.

— Пайшоў ты на х..! — не звяр-
таючы ўвагі на ўсхваляванага 
старшыню, прамовiў Паўлюш-
энка i працягнуў пошукi.

— О-о! — з нiжняй шуфляды 
шафы для адзення камсамо-
лец выцягнуў «польскi лiтар», 
напалову запоўнены мутнай 
вадкасцю. Ён дастаў корак i 
дрыжачымi рукамi нахiлiў па-
судзіну сабе ў рот. Выдыхнуў 
паветра i яшчэ раз прыклаўся, 
смакуючы.

— Ты што робiш, паскудзі-
на? — але Паўлюшэнка нiяк не 
рэагаваў на лямант Луковiча. 
Старшыня рэзка падняўся i ў два 
крокi падскочыў да пiтака. Пас-
ля непрацяглае сутычкi «польскi 
лiтар» быў ужо ў старшынi.

— Хопiць! Згарыш ад гэтай 
гарэлкi, калi пiць не кiнеш!

— Нiколi.
— На лячэнне цябе адправiм.
— А мне хоць куды, я ўжо нi 

спаць, нi есцi не магу.
— Ну дык пiць кiнь, ты ж 

камсамолец.
— Знаеш, сакратар, як толькi 

кiдаю пiць, прывiды да мяне 
прыходзяць: жонка, дзiця. Люд-
зi кажуць, каб у царкву схадзiў 
ды панiхiду па iх замовiў. Але не 
магу я туды ісці…

— Ты цемрашальства сваё 
кiнь. Якая яшчэ царква? Гэта ўсё 
ад гарэлкi, усе твае прывiды, — 
Луковiч паставiў на стол бутэльку 
i падышоў да Паўлюшэнкi. — Кiнь 
пiць, выйдзi на працу — i ўсё буд-
зе добра, — старшыня па-сяброў-
ску абняў Паўлюшэнку за плечы.

— Дай яшчэ глытнуць, хоць 
раз!

— Не дам, пайшоў адсюль! — 
старшыня адпiхнуў п’янага на 
некалькi крокаў ад сябе. Не хо-
чучы зноў iсцi на абвастрэнне, 
Паўлюшэнка павольна выйшаў 
з будынка сельсавета i, ледзь 
перастаўляючы ногi, павольна 
пацёгся да сваёй хаты.

 Ён прачнуўся ноччу мокры, 
як хрушч. Цела калацiлася яшчэ 
мацней, чым звычайна.

— Тата, тата! — Паўлюшэнка 
павярнуў галаву i ўбачыў каля 
печы малое, якое цягнула да яго 
рукi. Ён падняўся, павольна па-
дышоў да дзiцяцi i паспрабаваў 
яго абняць. Але на тым месцы 
ўжо нiкога не было.

— Дзе ты? — І ён раптам 
заўважыў на сваiм ложку ня-

божчыцу-жонку i дзiця. Амаль 
нячутна падкраўся да ложка i, 
каб не спалохаць iх, цiхенька 
прылёг побач. Яму стала добра 
i лёгка. Каханая жонка была 
побач, тут жа — яго дзiцятка, 
жывенькае i здаровенькае…

Луковiч сядзеў за сталом i 
перабiраў партыйныя паперы.

— Таварыш старшыня! — ён 
падняў галаву ад стала i пагляд-
зеў на дзверы. 

У памяшканне забег запыха-
ны Сiўкоў.

— Цiшэй, цiшэй ты, — пра-
мовiў старшыня сельсавета. 

Сiўкоў адсопся i крыкнуў:
— Паўлюшэнка павесiўся!
Луковiч ускочыў з месца:
— Што?!
— Паўлюшэнка павесiўся ў 

сваёй хаце.
— Як, не можа быць! — знія-

кавеў Луковiч.
— Перакiнуў вяроўку праз 

бэльку… i ўсё, — разгублена пра-
мовiў Сiўкоў. Абодва замоўклі.

Праз дзень на мясцовых мо-
гiлках з’явiўся драўляны помнiк 
з чырвонай зоркай. Прастаяў ён 
нядоўга. Падчас вайны хцiвыя 
землякi Паўлюшэнкi сцягнулi 
абы-як збітую тумбу сабе на 
дровы. I ўжо праз некалькi га-
доў нават самыя блiзкiя сваякi 
нябожчыка не маглi паказаць, 
дзе быў пахаваны былы камса-
молец…

Юда

Падвода, як цяжарная баба, 
павольна перавальвалася праз 
камяні пыльнай палявой дарогi. 
Сiўкоў сядзеў у драбінах i жаваў 
свежы хлеб, якi перад ад’ездам 
схапiў са стала. Да Наваградка 
яшчэ было далёка, таму паразва-
жаць пра жыццё ў Сiўкова быў час.

У палiцыi служыць можна, i 
плоцяць добра, i харч неблагі 
даюць, а галоўнае — увесь час 
нешта перападае. Тут Сiўкоў 
стаў успамiнаць, колькi ён кан-
фiскаваў маёмасцi ў габрэяў ды 
ўсіх астатніх з таго часу, як стаў 
памочнiкам начальнiка мясцо-
вай палiцыi. У траўнi зганялi 
габрэяў у гета, а золата і срэбра 
цішком забіралі сабе. Расстра-
лялi на тым тыднi савецкiх 
ваеннапалонных, ад іх засталіся 
шынялi i папругi. У мясцовых 
бальшавiкоў… Пасля згадкi пра 
апошнiх Сiўкову стала нейк не 
па сабе. Па-першае, ён сам да 
вайны ўваходзiў у мясцовую 
камсамольскую ячэйку. Па-дру-
гое, узяць у тых галадранцаў ды 
п’янiцаў не было чаго.

От і добра, што я ад iх уцёк. 
Хiба ж мне, гаспадарліваму, мес-
ца каля той басоты? А служба ў 

палiцыi — зусім iншая справа. 
Тут табе i грошы, i ўлада, i павага. 
А галоўнае — сканфіскаванага i 
дзецям хопiць. А яны ў мяне такiя 
харошыя: старэйшая дзяўчынка i 
малодшы хлопчык. Ён на хвiлiну 
ўявiў, як будзе важна жыць пры 
немцах пасля вайны. Сiўкоў 
выпадкова зiрнуў на гадзiннiк, 
якi зняў летась з расстралянага 
палiтрука. Хутка полудзень, трэ-
ба спяшацца. Пад вечар маецца 
быць экзекуцыя ў адной з мясцо-
вых вёсак. А як жа без мяне, можа, 
i там штосьцi перападзе. 

— Но-о, но-о, каб цябе халера! 
— палiцай з усяе сілы сцебануў 
кабылу пугай. Тая ад болю i стра-
ху ірванула з месца, як ашпара-
ная. Акаваныя колы падводы за-
лескаталі па дарожных камянях, 
нiбы танкавыя гусенiцы.

Паўдня прамарудзiўшы, 
Сiўкоў выйшаў з будынка ка-
мендатуры i акiнуў поглядам 
наваколле. Цёплы летнi вечар 
надыходзiў няўмольна. Палі-
цай спрытна залез на падводу i 
па-гаспадарску ўсеўся на зага-
дзя падрыхтаванае месца.

Да роднай вёскi заставалася 
толькi адолець горку i мінуць 
пералесак. У гэты самы момант 
Сiўкоў заўважыў, як з-за лесу 
вырастае вялiзны клуб дыму.

Палiцай падганяў кабылу. 
Трывога ў душы нарастала. Не 
чакаючы, калi падвода ўзбярэц-
ца на пагорак, Сiўкоў, прытрым-
лiваючыся за драбіны, падняўся 
на ногi.

Убачанае ўразіла Сiўкова. 
Родная вёска гарэла ўся: ад па-
чатку да канца.

— Яцi тваю маць, паляць вё-
ску! А мая хата!? — Сiўкоў ста-
раўся разгледзець сярод дыму 
свой падворак, але гэта яму не 
ўдавалася.

— Сукi, а маю хату навошта, я 
ж свой! — пад’язджаючы да свай-
го, таксама ахопленага полымем 
жытла, ён на хаду саскочыў з 
падводы. Паліцай з мацюкамі 
бегаў вакол хаты i спрабаваў 
хоць штосьцi ўратаваць. У агнi 
гiнула ўсё, што было дорага яму: 
грошы, рэчы. I тут ён раптам 
спахапіўся: а жонка, дзецi… 
дзе яны?! Сiўкоў прыслухаўся. 
Дзесьцi здалёк чулiся крыкi.

Няўжо ў старой Каўшовай 
кузнi паляць? Сiўкоў iмгненна 
ўскочыў на падводу. 

— Но пайшла, но!
Перапалоханая кабыла зноў 

рванула з месца. Праз некалькi 
хвiлiн падвода прыімчала да 
кузні.

— Што ж вы робiце?! Што ж 
вы робiце?! — залямантаваў 
ашалелы Сiўкоў. Салдаты з 
Вафэн СС у чорнай форме з 
аўтаматамi наўзгатоўку шчыль-
нымi шыхтамi стаялi вакол па-
лаючай кузні i нiяк не рэагавалi 
на крыкi палiцая.

— Што ж вы робiце, панове, 
там жа мае дзецi! — Сiўкоў, як 
сабака, бегаў, круцiўся каля кар-
нiкаў. I калi ён у бездапамож-
насцi і разгубленасці на хвiлiну 
спыніўся, то пачуў сярод iншых 
крыкаў галасы сваiх дзяцей.

— Тата, ратуй нас, татка!
Сiўкоў хацеў кiнуцца ў во-

гнiшча, але агонь, як люты звер, 
адагнаў яго. Палiцай у роспачы 
ўпаў на зямлю i жудасна заенчыў.

За гадзіну кузня дагарэла. За 
некалькi крокаў ад галавешак, 
адкiнуўшы ўбок правую руку з 
рэвальверам, ляжала масіўнае 
цела ў палiцэйскай форме. Са 
скроні на апаленую зямлю сця-
кала рудая цягучая кроў…
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Уладзімір АРЛОЎ

Гэты чалавек марыў пра 
незалежную будучыню 
для народаў былой Рэчы 
Паспалітай і найперш — 
для сваіх суайчыннікаў-
беларусаў. Кастусь 
пражыў кароткае, але 
яскравае гераічнае жыццё, 
аддадзенае змаганню за 
свабоду і справядлівасць.

З роду «Калінова»
Будучы паўстанцкі камандзір 

нарадзіўся 2 лютага 1838 года 
ў беларускай вёсцы Мастаўля-
ны на беразе Свіслачы. Вёска 
спрадвеку была ў Гарадзенскім 
павеце, але цяпер яна знаход-
зіцца ў Падляшскім ваяводстве 
Польшчы. У Мастаўлянах, што 
зусім побач з мяжой Беларусі, і ў 
нашы дні гавораць па-беларуску.

Беларускі  шляхецкі род 
Каліноўскіх, вядомы ад XVII 
стагоддзя, карыстаўся гербам 
«Калінова». Хлопчыка ахрысцілі 
двойчы, і ён меў два імя, але ў 
паўсядзённым жыцці яго заўсё-
ды называлі адным — Кастусь.

Кастусёў бацька Сымон вало-
даў ткацкай фабрыкай, а пазней 
і маёнткам Якушоўка паблізу 
мястэчка Свіслач. Сымон Калі-
ноўскі быў руплівым і заможным 
гаспадаром: абрусы, сурвэткі, 
бялізна з ягонай фабрыкі добра 
прадаваліся па ўсёй Гарадзен-
шчыне. Маці нашага нацыяналь-
нага героя Вераніка таксама па-
ходзіла са шляхты. Яна пакінула 
гэты свет, калі сыну было ўсяго 
пяць гадоў. Кастусь меў дзесяць 
родных братоў і сясцёр, але 
бальшыня з іх рана памерла ад 
хваробаў. Больш за ўсіх пражыў 
Кастусь, хоць і яму выпаў кароткі 
век — усяго 26 гадоў.

Спачатку хлопчык вучыўся ў 
хатняга настаўніка-«дарэктара», 
а потым скончыў знакамітую 
Свіслацкую гімназію, дзе жыла 
моцная памяць пра філаматаў і 
філарэтаў. Там спасцігалі навуку 
шмат вядомых пазней людзей 
— мастакоў, пісьменнікаў, вучо-
ных. У гэтай навучальні крыху 
раней за Каліноўскага займаліся 
Рамуальд Траўгут, Уладзіслаў 
Малахоўскі, Адольф Белакоз 
ды іншыя юнакі з навакольных 
шляхецкіх сем’яў, якія потым 
сталі ўдзельнікамі і кіраўнікамі 
збройнага змагання з царызмам. 
Гімназіст Каліноўскі вылучаўся 
удумлівасцю і стараннасцю, а 
таксама тым, што ніколі не цяр-
пеў хлусні і несправядлівасці.

Пасля гімназіі Кастусь тры 
гады дапамагаў бацьку на ма-
янтковай гаспадарцы ў Якушоў-
цы, куды з Мастаўлянаў перае-
хала і ткацкая фабрыка. Ён быў 
працавітым і кемлівым юнаком, 
але імкнуўся вучыцца далей — ва 
ўніверсітэце. У вольныя ад пра-
цы хвіліны Кастуся найчасцей 
можна было ўбачыць з кнігамі 
і сшыткамі. Апрача таго, Сымон 
Каліноўскі ажаніўся другі раз, 

а з мачахай стасункі ў Кастуся 
былі не надта цёплыя: ён не мог 
забыць чуласць і клапатлівасць 
матулі Веранікі.

Брат Віктар

Найлепшым сябрам Кастуся 
стаў старэйшы на пяць гадоў 
брат Віктар. Той ужо быў студэн-
там Маскоўскага ўніверсітэта. 
Вучыўся на медыцынскім фа-
культэце, хацеў стаць доктарам 
і ратаваць людзей ад хваробаў, 
бо з дзяцінства памятаў, як 
памірала маці, як згасалі ад не-
мачаў браты і сёстры. Аднак сам 
захварэў на невылечныя тады 
сухоты (туберкулёз) і мусіў зноў 
і зноў перапыняць навучанне. 
Урэшце Віктара выключылі з 
універсітэта, але не праз слабое 
здароўе, а таму, што ўзяў на сябе 
віну іншага студэнта, абвінава-
чанага ў распаўсюдзе забароне-
ных антыўрадавых кніг.

У Маскве старэйшы брат Ка-
стуся зарабляў на жыццё тым, 
што на замовы ліцвінскіх магна-
таў і шляхты збіраў звесткі пра 
іхнія радаводы. Дзеля гэтага 
трэба было працаваць у архіўных 
сховішчах. Туды расейскія ка-
ланізатары звозілі з Літвы-Бела-
русі ўсе каштоўныя гістарычныя 
дакументы, у тым ліку і шляхец-
кія архівы. Віктар захапіўся 
мінулым роднага краю, найперш 
тымі часамі, калі ліцьвіны-бе-
ларусы мелі сваю незалежную 
дзяржаву. Грунтоўна займаўся 
ён і вывучэннем межаў тэрыто-
рыі, дзе гавораць па-беларуску. 
Цікавасць да гісторыі ён пера-

даў і Кастусю. Малодшы брат 
пераехаў у Маскву і рыхтаваўся 
да ўніверсітэцкіх уступных экза-
менаў, адначасова дапамагаючы 
старэйшаму ў архіўнай працы.

Маскоўскія гістарычныя 
росшукі Віктара Каліноўскага 
заўважыла і высока ацаніла 
Віленская археалагічная камісія. 
Яе для вывучэння беларускай 
даўніны стварылі гісторыкі Яў-
стах і Канстанцін Тышкевічы з 
аднадумцамі. Камісія замовіла 
Віктару пошук нашых стара-
даўніх дакументаў у Пецяр-
бурзе. Разам з братам у сталіцу 
Расейскай імперыі накіраваўся 
і Кастусь.

Асноўным месцам пра-
цы старэйшага Каліноўскага 
была Пецярбургская публічная 
бібліятэка. Ён бываў там штодня 
і заслужыў у сяброў мянушку 
Бібліятэкар. Віктар пісаў, што 
асабліва радаваўся, калі зна-
ходзіў дакументы «на гаворцы 
крывіцкай, якую можна назы-
ваць беларускай». Ён жыў вельмі 
сціпла, а большую частку заро-
бленых грошай траціў на кнігі, 
сабраўшы цэлую бібліятэку з 
двухсот тамоў пра гісторыю 
Вялікага Княства Літоўскага.

Але Віктар Каліноўскі меў 
важныя справы і за сценамі 

(6) ШКАЛЯРЫЙ

Кастусь Каліноўскі быў бліскучым 
канспіратарам. Ён безліч разоў абводзіў 
вакол пальца царскіх жандараў, якія часта 
ўжо ішлі за ім па пятах і былі ўпэўненыя,  
што восьвось «асабліва небяспечны 
злачынец» будзе ў іхніх руках.

архіваў і бібліятэк. Яго нездар-
ма называлі другім Тамашом 
Занам. Як і кіраўнік таемнага 
таварыства філарэтаў, Віктар 
самааддана працаваў у пад-
польных суполках, рыхтаваў да 
ўступлення ў іх моладзь. Сярод 
ягоных выхаванцаў быў сын 
расейскага купца-мільянера 
Мікалай Уцін. Ён потым стаў ад-
ным з важакоў рэвалюцыйнага 
таварыства «Зямля і воля».

У жніўні 1862 года над Вік-
тарам навісла пагроза арышту. 
Тым часам дактары паведамілі, 
што сухоты пакідаюць яму ўся-
го некалькі месяцаў жыцця. 
Каліноўскі-старэйшы вярнуўся 
ў бацькоўскі дом, дзе і прайшлі 
ягоныя астатнія дні. Віктар паха-
ваны ў мястэчку Свіслач. Цяпер у 
гонар брата нашага нацыяналь-
нага героя там штогод святку-
ецца Дзень памяці паўстанцаў.

Вольнае сэрца

Канстанцін Каліноўскі вучыў-
ся на юрыдычным факультэце 
Пецярбургскага ўніверсітэта. 
Першыя два гады ён не мог га-
нарыцца добрымі адзнакамі, бо 
амаль увесь вольны ад лекцый 
час мусіў зарабляць грошы на 
жыццё прыватнымі ўрокамі. 
Але ў выніку скончыў універ-
сітэт выдатнікам.

Выкладчыкі і не здагадваліся, 
што здольны студэнт разам з 
братам Віктарам уваходзіць у 
таемны рэвалюцыйны гурток 
суайчыннікаў — афіцэраў Гене-
ральнага штаба расейскай арміі. 
На чале суполкі стаялі будучыя 

кіраўнікі вызвольнага паўстання 
1863 года Зыгмунт Серакоўскі і 
Яраслаў Дамброўскі.

Кастусь таксама ненавідзеў 
царскую ўладу ды імперскія 
парадкі. Пэўны час у гады сту-
дэнцтва ён, пратэстуючы су-
проць казённых універсітэцкіх 
правілаў, хадзіў не ў вызнача-
ным адзенні, а ў сурдуце і ботах, 
а замест гальштука завязваў на 
шыю прывезены з дому бела-
рускі ручнік.

Каліноўскі марыў пра вызва-
ленне Айчыны і рыхтаваўся да 
барацьбы. Ён пакляўся прысвя-
ціць гэтай справе ўсё жыццё. 
Ягонае сэрца прагнула здабыць 
волю не толькі для сябе, але і для 
ўсяго народа. Агіду і абурэнне 
выклікала ў Кастуся прыгоннае 
права, што набліжала сялянаў 
да становішча рабоў.

На пачатку 1861 года Калі-
ноўскі здаў выпускныя іспыты, 
абараніў дысертацыю і атрымаў 
навуковую ступень кандыдата 
права. Выбар далейшага шляху 
быў ужо зроблены. Ён вярта-
ецца ў родную Літву-Беларусь і 
спрабуе ўладкавацца на службу 
да самога віленскага генерал-гу-
бернатара. Менавіта з былой 
сталіцы Вялікага Княства Ка-
стусь плануе пачаць стварэнне 

сеткі паўстанцкіх суполак і па-
дрыхтоўку збройнага змагання. 
Але, нягледзячы на рэкаменда-
цыі ўплывовых сяброў і самога 
губернатарскага ад’ютанта, 
свайго будучага баявога паплеч-
ніка Людвіка Звяждоўскага, Ка-
стусю няма даверу, і ён паўсюль 
атрымлівае адмову.

Каліноўскі вярнуўся на Га-
радзеншчыну. Для прыкрыцця 
сваёй дзейнасці ён хацеў улад-
кавацца на працу следчым, але і 
гэтым разам у начальства ўзніклі 
сумневы. Трапіць на дзяржаўную 
службу зноў не атрымалася, ад-
нак галоўная мэта не дазваляла 
марудзіць. Каліноўскі хутка 
стварыў моцную Гарадзенскую 
таемную арганізацыю і стаў 
сябрам віленскага цэнтра па-
дрыхтоўкі паўстання.

«Мужыцкая праўда» 
кліча да зброі

Улетку 1862 года ў беларускіх 
вёсках і мястэчках пачалі зна-
ходзіць невялікія друкаваныя 
аркушы. У хвіліны адпачынку іх 
можна было разгладзіць на кале-
нях, а пачытаўшы — лёгка схава-
ць. Гэта была першая ў гісторыі 
беларуская газета — «Мужыцкая 
праўда». Прачытаўшы яе на-
зву, пісьменны селянін вадзіў 
пальцам па радках і здзіўлена 
адкрываў для сябе, што газета 
на зразумелай мове сапраўды 
гаворыць пра мужыцкую долю.

«Мужыцкую праўду» выдавалі 
Кастусь Каліноўскі з аднадум-
цамі — Феліксам Ражанскім, 
Станіславам Сангінам і Валерам 
Урублеўскім. Пад кожным ну-
марам газеты, якая выходзіла 
лацінскімі літарамі, стаяў подпіс 
— «Яська-гаспадар з-пад Вільні». 
Тым таямнічым Яськам назваўся 
сам Каліноўскі, які быў аўтарам 
і рэдактарам бальшыні нумароў. 
Ён сам займаўся і пашырэннем 
газеты: развозіў па паселішчах, 
раскідваў на дарогах.

Кастусь меў яскравы літара-
турны талент. Дзякуючы гэтаму 
«Мужыцкая праўда» чыталася 
лёгка і проста, хоць і вяла гавор-
ку пра зусім няпростыя рэчы. 
Газета тлумачыла беларусам, 
як царская ўлада іх падманвае 
і прыгнятае, як адбірае ў іх 
не толькі цяжка заробленыя 
грошы, але і родную мову ды 
бацькоўскую веру.

У першым нумары Яська-га-
спадар пісаў: «Дзецюкі! Цяпер 
настаў такі час, што мы самі 
можам пісаць такую праўду 
справядлівую, як Бог на небе. 
Загрыміць нашая праўда і, як ма-
ланка, праляціць па свеце! Няхай 
спазнаюць, што мы можам не 
толькі карміць сваім хлебам, але 
яшчэ і вучыць сваёй мужыцкай 
праўдзе...». Словы Каліноўскага 
рабіліся крылатымі. Шмат якія з 
іх і сёння, праз паўтара стагод-
дзя, гучаць як надзённыя.

«Мужыцкая праўда» разлята-
лася па ўсім абшары Беларусі. 
«У нас, дзецюкі, адно вучаць 
ў школах, каб ты знаў чытаці 
па-маскоўску, а то для таго, каб 
цябе саўсім перарабіці на ма-
скаля… — звярталася газета да 
чытачоў. — За тое, што мы цару 
25 гадоў на войнах служым без 
людскае стравы і адзежы, не дае 
нават кавалка зямлі… Ён, пера-

купіўшы многа папоў, плаціў 
грошы, каб толькі пераходзілі 
на праваслаўе, і адабраў ад нас 
нашу справядлівую вуніяцкую 
веру і пагубіў нас перад Богам 
навекі».

Усяго з ліпеня 1862 года да 
красавіка 1863-га пабачылі свет 
сем нумароў газеты. Яна мела ся-
род сялян значны водгук. Шмат 
хто таемна чытаў «Мужыцкую 
праўду» непісьменным адна-
вяскоўцам, пакідаў газетныя 
аркушы ў людных месцах, каля 
капліц і крыжоў на раздарожжах, 
прыносіў у цэрквы і касцёлы.

Апошні нумар «Мужыцкай 
праўды» выйшаў ужо ў час 
паўстання. Там гучаў адкрыты 
заклік да збройнага змагання 
з каланізатарамі: «Падумайце 
добра ды, памаліўшыся Богу, 
станьма дружна разам за нашу 
вольнасць! Трэба нашым хлоп-
цам спяшаць з віламі ды з ко-
самі туды, дзе дабіваюцца волі 
ды праўды».

Няўлоўны, як вецер

Кастусь Каліноўскі  быў 
бліскучым канспіратарам. Ён 
безліч разоў абводзіў вакол 
пальца царскіх жандараў, якія 
часта ўжо ішлі за ім па пятах і 
былі ўпэўненыя, што вось-вось 
«асабліва небяспечны злачынец» 
будзе ў іхніх руках.

У кастрычніку 1862 года, калі 
да пачатку паўстання заставаліся 
лічаныя месяцы, Кастусь ехаў са 
Слоніма ў Ваўкавыск. У Слоніме 
ён сустракаўся з афіцэрамі ар-
тылерыйскай батарэі, якія пад-
трымлівалі вызвольны рух, а 
таксама з сябрамі патрыятычнай 
суполкі, што для прыкрыцця 
сваёй дзейнасці збіраліся пад 
выглядам чытачоў у гарадской 
бібліятэцы. Па дарозе Кастусь, 
як заўсёды, паўсюль пакідаў 
свежыя нумары «Мужыцкай 
праўды». Яны трапілі ў мястэчкі 
Ружаны і Падароск ды ў нава-
кольныя вёскі. Весткі пра гэта 
дайшлі да слонімскага жандар-
скага прыстава. На паштовай 
станцыі, дзе падарожнік наймаў 
коней, прыстаў высветліў, што 
з «крамольнай газеткай» ехаў 
шляхціч Каліноўскі.

Рапарт пра гэта паляцеў га-
радзенскаму губернатару, які 
загадаў жандарам неадкладна 
арыштаваць «смутьяна». Дзя-
сяткі жандараў пачалі допыты і 
ператрусы ў дамах, дзе спыняўся 
Кастусь. Пра вынікі пошукаў яны 
мусілі данесці самому царскаму 
міністру ўнутраных справаў. 

Кастусь Каліноўскі

На панараме — Лукішская плошча 
Вільні ў дзень пакарання смерцю 

правадыра паўстання Кастуся 
Каліноўскага. Гэтай марознай раніцай 

плошча ачэпленая ротай расейскіх 
салдатаў, а таксама казацкай вартай. 
Падрыхтоўкай да экзэкуцыі кіруюць 

жандарскія афіцэры. Некалькі сотняў 
віленчукоў прыйшлі на Лукішкі, 

каб убачыць апошнія хвіліны 
«караля Літвы». Сярод іх і паплечнікі 

Каліноўскага. Расейскія карнікі не 
падпускаюць людзей да шыбеніцы 

бліжэй за сотню метраў. Праз некалькі 
хвілін з’явіцца чорная арыштанцкая 

карэта, і Лукішкі сустрэнуць яе 
цяжкім гулам. Цяпер на гэтай плошчы 

ўсталяваны мемарыял, куды кожны 
дзень прыходзяць нашыя суайчыннікі, 

каб аддаць даніну памяці вялікаму 
беларусу.
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Тым часам няўлоўны Каліноўскі 
ў клопатах пра сваю таемную 
арганізацыю паспеў наведаць 
Вялікую Бераставіцу і Гародню, 
дзе не раз спакойна праходзіў 
каля губернатарскага дома.

Сакрэтны паліцэйскі на-
гляд усталявалі за маёнткам 
Каліноўскіх — Якушоўкай, але 
Кастусь здолеў таемна завітаць 
і туды, каб сустрэцца з бацькам і 
наведаць магілу нядаўна памер-
лага брата Віктара. Жандары 
атрымалі звесткі, што далей 
Каліноўскі накіраваўся ў Віль-
ню, а той быў ужо у Пецярбурзе: 
вёў перамовы пра падтрымку з 
таемным таварыствам «Зямля 
і воля».

У часе самога паўстання жан-
дары таксама мелі некалькі маг-
чымасцяў схапіць правадыра 
змагароў, але ён заўсёды вы-
рываўся з расстаўленых пастак. 
Аднаго разу ўзімку паліцыя 
ўварвалася ў віленскую кватэру 
на Зарэчнай вуліцы, дзе нача-
ваў Кастусь. Ён паспеў у адной 
бялізне выслізнуць у вакно. 
Некалькі гадзін праляжаў на 
халодным, нібы лёд, даху, глед-
зячы на зоркі, але не выдаў сябе 
ніводным рухам. Калі няпроша-
ныя госці пайшлі, Кастусь быў з 
заінелымі валасамі і настолькі 
змерзлы, што ледзьве варушыў 
рукамі і нагамі. Аднак яго грэла 
думка, што застаўся на волі і не 
навёў бяды на гаспадароў, якія 
далі яму прытулак.

Некалькі разоў, загрымаваны 
і апрануты як царскі службо-
вец, Каліноўскі знаходзіўся ў 
віленскіх кавярнях адначасова 
з царскімі жандарамі. Тыя мелі 
падрабязнае апісанне аблічча 
паўстанцкага правадыра, але і 
ўявіць не маглі, што той п’е каву 
за суседнім сталом...

У канспірацыі выдатна дапа-
магала Кастусю веданне моваў: 
апрача беларускай і польскай 
ён добра валодаў расейскай, 
французскай і нямецкай.

Дзеля будучыні Айчыны

Яшчэ ўвосень 1862 года Калі-
ноўскі ўзначаліў Літоўскі правін-
цыйны камітэт, які рыхтаваў 
збройную барацьбу супроць цар-
скай улады ў Літве-Беларусі. Пас-
ля пачатку паўстання Літоўскі 
камітэт абвясціў сябе Часовым 
урадам. Каліноўскі не хацеў 
падпарадкоўвацца варшаўскаму 
кіраўніцтву і патрабаваў раўна-
праўя Вільні з Варшавай.

Кастусь і яго аднадумцы, 
якіх называлі «чырвонымі», 
выступалі за роўнасць усіх жы-
хароў краю і за перадачу зямлі 
сялянам. Часовы ўрад рассылаў 
паўстанцкім камандзірам ін-
струкцыю, якая патрабавала су-
дзіць найбольш жорсткіх прыг-
нятальнікаў 
сялян ваен-
ным судом 
і караць іх 

смерцю. Каліноўскі лічыў, што 
ў будучым народы Рэчы Па-
спалітай, разарванай на кавалкі 
агрэсіўнымі суседзямі, павінны 
самі вырашаць свой лёс. Ён быў 
прыхільнікам таго, каб дзяржаў-
ным ладам новых вольных краін 
была рэспубліка. «Белыя» дзеячы 
ў кіраўніцтве паўстання баяліся 
простага народу і найперш ха-
целі аднавіць колішнюю дзяр-
жаву ў межах, якія яна мела да 
трох падзелаў. У той дзяржаве са 
сталіцай у Варшаве рэй павінны 
былі весці палякі.

«Белым» удалося адхіліць 
Каліноўскага ад кіраўніцтва. 
Кастусь стаў паўстанцкім камі-
сарам Гарадзенскай губерні. Ён 
прыцягнуў да паўстання шмат 
сялянаў, што таксама не падаба-
лася ягоным праціўнікам.

Каліноўскі аб’язджаў павет 
за паветам. Ён інспектаваў ад-
дзелы патрыётаў і натхняў іх 
на далейшае змаганне. Тыя, хто 
вылучыўся ў баях з расейскім 
карнікамі, атрымлівалі з рук 
камісара ўзнагароды. Сваіх бая-
вых медалёў і ордэнаў паўстанц-
кае камандаванне не мела, а 
таму героям перад шыхтом 
баявых таварышаў часам проста 
ўручалі кветкі. Часта гэта былі 
белыя кветкі каліны. Засушаную 
паміж старонкамі паходнага на-
татніка «каліну ад Каліноўскага» 
паўстанцы бераглі як неацэнны 
скарб, каштоўнейшы за ордэн.

На Гарадзеншчыне і Вілен-
шчыне Каліноўскага пачалі 
называць «каралём Літвы». Усё 
часцей казалі, што ён хоча ўтва-
рыць на землях былога Вялікага 
Княства Літоўскага асобную 
дзяржаву, незалежную ні ад 
Польшчы, ні ад Расеі. Пра гэ-
тую адданасць Айчыне пазней 
напішуць ва ўспамінах і сябры, 
і непрыяцелі Кастуся.

Неўзабаве Каліноўскі і «чыр-
воныя» зноў прыйшлі да ўлады 
ў віленскім паўстанцкім цэн-
тры. Яны выдалі на беларускай 
мове «Прыказ да народу зямлі 
літоўскай і беларускай». Там 
гаварылася, што паўстанне — 
справа не панская, а агульная 
і змаганне ідзе дзеля «спра-
вядлівай вольнасці». Улетку 
1863 года Кастусь зноў атрымаў 
вярхоўную ўладу над паўстанц-
кімі дзеяннямі ў Літве-Беларусі 
і працягваў адстойваць сваю, не-
залежную ад Варшавы палітыку.

Пад націскам шматкроць 
большых сілаў расейскіх кар-
нікаў паўстанне ўжо задыхалася. 
Немалая частка шляхты, каб за-
хаваць маёнткі, пайшла на згоду 
з расейскай уладай. Каліноўскі 
патрабаваў ад падначаленых 
бязлітасна караць адступнікаў.

Апошнія месяцы змагарнага 
1863-га Каліноўскі жыў у Віль-
ні пад штодзённай пагрозай 

арышту. З Пецярбурга 
яму даслалі пашпарт на 
чужое імя, што дазва-
ляла выехаць за мяжу. 

Таварышы ўгаворвалі правады-
ра пакінуць Расейскую імперыю, 
але ён пастанавіў не пакідаць 
Айчыны і да канца змагацца за 
справу, якой прысвяціў жыццё.

Затрымаць Каліноўскага 
расейскім уладам не ўдавалася 
да канца студзеня 1864 года. Але 
здраднік Вітаўт Парфіяновіч 
на допыце выдаў паўстанскага 
правадыра, што жыў у Вільні 
побач са Святаянаўскім саборам 
пад імем Ігната Вітажэнца. Каб 
арыштаваць Кастуся, паслалі 
цэлыя дзве роты царскіх салдат, 
якія акружылі ўвесь гарадскі 
квартал.

Нарачоная Марыя

Каханай адважнага паўстанц-
кага камандзіра стала вілен-
чанка Марыя Ямант. Яна была 
сястрой надзейнага Кастусёвага 
сябра і аднадумца Язэпа. Юнакі 
пасябравалі яшчэ ў Пецярбург-
скім універсітэце. Калі Калі-
ноўскі вярнуўся на радзіму рых-
таваць паўстанне, Язэп Ямант 
кінуў навучанне і паехаў следам. 
Кастусь часта бываў па сваіх рэ-
валюцыйных справах у Вільні, і 
сям’я Ямантаў прапанавала яму 
спыняецца ў іхняй кватэры на 
вуліцы Вялікай у самым цэнтры 
былой ліцьвінскай сталіцы. Там 
і адбылася першая сустрэча 
Кастуся і Марыі. Сябры потым 
сцвярджалі, што гэта было ка-
ханне з першага позірку.

На дварэ пачыналася вясна 
1861 года. Каліноўскі меў двац-
цаць тры гады, Марыя — на тры 
меней. Яна была адукаванай 
дзяўчынаю: валодала замеж-
нымі мовамі, добра ведала гісто-
рыю, шмат чытала. Каліноўскі 
хутка зрабіўся ў Ямантаў самым 
жаданым госцем. Але гасцяваў 
ён не часта, бо мусіў бясконца 
вандраваць па Беларусі, гур-
туючы змагарскія сілы. Калі 
закаханыя расставаліся, яны 
давяралі свае пачуцці шчырым 
і пяшчотным лістам.

Праз год пасля знаёмства 
Марыя зрабілася нарачонаю 
Кастуся. Яна атрымала ад ка-
ханага заручальны пярсцёнак і 
проста свяцілася шчасцем, хоць 
і прадчувала, што наперадзе іх 
чакаюць нялёгкія выпрабаван-
ні. Надзею на хуткае вяселле 
перакрэсліў пачатак паўстання. 
Кватэра Ямантаў ператварылася 
ў сапраўдны паўстанцкі штаб. 
Менавіта там Каліноўскі сустра-
каўся з камісарам Нацыянальна-
га ўрада ў Варшаве і адстойваў 
будучую самастойнасць народаў 
Вялікага Княства Літоўскага і 
перадачу зямлі сялянам.

Тым часам Марыя разам 
з сёстрамі стварыла ў Вільні 
жаночы камітэт. Яго ўдзель-
ніцы збіралі ахвяраванні для 
паўстанцкіх сем’яў, разносілі 
пошту, усялякімі 
шляхамі перадавалі 

зняволеным у турмах ежу, гар-
бату, свежую бялізну.

Той самай студзеньскай ноч-
чу, калі царскія служкі схапілі 
Каліноўскага, арыштавалі і сям’ю 
Ямантаў. Кастусь быў зняволены 
ў былым дамініканскім кляшта-
ры, а Марыя — у манастырскіх 
мурах насупраць. Цётка Марыі 
— Ядзвіся — падкупіла ахову і 
здолела наладзіць паміж нара-
чонымі ліставанне. У адной з цы-
дулак да любай Каліноўскі пісаў: 
«Зайздрошчу свабодзе вароны, 
якую бачу з вакна на снезе». 
У тыя неверагодна цяжкія дні 
кожная вестачка адно аднаму 
дадавала душэўных сілаў.

Разам з бацькамі і сястрой 
Марыю, паводле выраку расей-
скіх суддзяў, выслалі на дзесяць 
гадоў у сібірскі горад Табольск. 
Увесь гэты тэрмін яна насіла 
жалобу па каханым.

Лісты з-пад шыбеніцы

На следстве і на судзе Ка-
стусь трымаўся непахісна. З 
турэмнай камеры Каліноўскі 
дзякуючы Марысьчынай цётцы 
Ядвісі перадаў на волю напі-
саны па-беларуску запавет — 
«Лісты з-пад шыбеніцы», якія 
ў арыгінале называюцца «Да 
люду беларускага». Над словамі 
запавета нам варта глыбока 
задумацца і сёння: «З-пад шы-
беніцы маскоўскай прыходзіць 
мне да вас пісаці і, можа, раз 
астатні. Горка пакінуць зямельку 
родную і цябе, дарагі мой народ-
зе. Грудзі застогнуць, забаліць 
сэрца, ды не жаль загінуць за 
тваю праўду… Няма большага 
шчасця на гэтым свеце, як калі 
чалавек мае розум і навуку. Тады 
ён толькі зможа жыць у багацці і 
па праўдзе. Але як дзень з ноччу 
не ходзіць разам, так не ідзе раз-
ам навука праўдзівая з няволяй 
маскоўскай. Ды пакуль яна ў нас 
будзе, у нас нічога не будзе, не 
будзе праўды, багацтва і ніякай 
навукі, адно намі, як скацінай, 
варочаць будуць, не для дабра, а 
на пагібель нашу».

Каліноўскі не жадаў няшчасця 
расейскаму народу, але лічыў, 
што ў выніку доўгага і ганеб-
нага мангола-татарскага ярма 
і царскага прыгнёту з азіяцкімі 
парадкамі ў нашых суседзяў 
укаранілася няволя ды імкненне 
панаваць над усім светам. Таму, 
звяртаючыся да суайчыннікаў, 
Кастусь пісаў: «З-пад шыбеніцы 
кажу, народзе, што толькі тады 
зажывеш шчасліва, калі над та-
бою маскаля ўжо не будзе».

Запавет Каліноўскага быў 
цалкам надрукаваны ў Беларусі 
толькі тады, як пачаў разваль-
вацца Савецкі Саюз — баль-
шавіцкая імперыя, што прыйшла 
на змену царскай. У ёй беларусы, 
як і іншыя народы, па-ранейша-

му не мелі сапраўднай свабоды. 
Сёння ў нашай незалежнай 
краіне таксама ёсць сілы, што 
хацелі б вярнуць Беларусь назад, 
у падпарадкаванне Расеі. Яны 
баяцца памяці пра легендарнага 
Кастуся, які аддаў жыццё за волю 
і самастойнасць Айчыны.

Хлусня пра Каліноўскага 
трапляе нават у школьныя па-
дручнікі. З праграмы па бела-
рускай літаратуры выкінутая 
і «Мужыцкая праўда», і «Лісты 
з-пад шыбеніцы»...

Магіла героя

Расейскі суд вынес пастанову 
расстраляць кіраўніка паўстан-
ня, але віленскі генерал-гу-
бернатар Мураўёў, празваны 
Вешальнікам, замяніў пакаранне 
на павешанне. Смерць на шы-
беніцы была больш пакутлівай. 
Герой, якому нядаўна споўнілася 
ўсяго дваццаць шэсць летаў і зім, 
загінуў ад рук царскага ката 22 
сакавіка 1864 года на Лукішскім 
пляцы ў Вільні. На месцы, дзе 
гэта адбылося, цяпер пастаўле-
ная мемарыяльная пліта.

Цела Каліноўскага перавезлі 
на Замкавую гару (у наш час 
яна вядомая як гара Гедзіміна) і 
пахавалі разам з яшчэ дваццацю 
пакаранымі смерцю паўстан-
цамі на тэрыторыі расейскага 
гарнізона. Каб магіла паўстанц-
кага правадыра і ягоных паплеч-
нікаў не зрабілася месцам пакла-
нення патрыётаў, каланізатары 
зрабілі там пляцоўку для гульні 
ў крыкет. Расейскія афіцэры за-
баўляліся на касцях нашых геро-
яў да пачатку Першай сусветнай 
вайны, пакуль царскі гарнізон не 
змушаны быў пакінуць Вільню.

У 1920–1930 гады на магіле 
паўстанцаў існаваў мемарыял з 
іхнімі імёнамі. Аднак пасля таго, 
як у 1939-м Сталін аддаў Вільню 
літоўцам, мемарыял быў апага-
нены і знішчаны. Надмагільнага 
помніка Каліноўскаму і ягоным 
баявым пабрацімам няма дагэ-
туль. У 2017–2018 гадах літоўскія 
археолагі даследавалі братнюю 
магілу на гары Гедзіміна і па-
цвердзілі, што там сапраўды 
пахаваны 21 паўстанец. Былі 
знойдзеныя і парэшткі Кастуся 
Каліноўскага са звязанымі за 
спінай рукамі. Найверагодней, 
якраз яму належаў знойдзены ў 
братняй магіле медальён з абраз-
ком Маці Божай Вастрабрамскай.

Парэшткі паўстанцаў будуць 
перапахаваныя на віленскіх мо-
гілках Росы. Шмат хто марыць, 
што прах нашага нацыянальна-
га героя Кастуся Каліноўскага 
некалі вернецца ў Беларусь і 
ягоная магіла стане велічным 
народным мемарыялам.

Ілюстрацыя  
Паўла Татарнікава

ШКАЛЯРЫЙ
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Фэрнанду ПЭСОА  
(FERNANDO PESSOA) (1888–1935)

Cамы знакаміты партугальскі 
паэт XX стагоддзя. Пісаў творы 
на партугальскай і ангельскай 
мовах, падпісваючыся рознымі 
гетэронімамі, якіх некаторыя 
даследнікі налічваюць не менш 
за 72, кожны са сваім уласным 
голасам, біяграфіяй і эстэтычнай 
праграмай. Найбольш вядомыя з 
іх — Алвару дэ Кампуш (Álvaro de 
Campos), Рыкарду Рэйш (Ricardo 
Reis) і Албэрту Каэйру (Alberto 
Caeiro).

Поўнае яго імя — Фэрнанду Ан-
тонію Нугейру Пэсоа. Нарадзіўся 
13 чэрвеня 1888 года ў Лісабоне. 
Ва ўзросце пяці гадоў будучы 

пісьменнік страціў бацьку, які памёр ад 
туберкулёзу, а хутка і малодшага брата, 
якому не было нават года. У 1895-м 
яго маці выходзіць замуж у другі раз 
за консула Партугаліі ў Дурбане, і яны 
пераязджаюць у Паўднёвую Афрыку. 
Там ён атрымлівае адукацыю і выяўляе 
ранні талент да літаратурнай творчасці. 
Там жа знаёміцца з творамі Ў. Шэкспіра, 
Э. По, Дж. Мілтана, Дж. Г. Байрана, Дж. 
Кітса, П. Б. Шэлі, А. Тэнісана і іншых. 
Ангельская мова адыграе значную ролю 
ў жыцці паэта.

У 1905 годзе, пакінуўшы сям’ю 
ў Афрыцы, Пэсоа вяртаецца ў 
Партугалію, каб вывучаць літа-
ратуру. У 1906-м ён паступае на 
Вышэйшыя літаратурныя курсы 
(цяпер філалагічны факультэт 
Лісабонскага ўніверсітэта), але 
не вытрымлівае і аднаго года. У 
гэты ж час ён знаёміцца з найбуй-
нейшымі партугальскімі пісьмен-
нікамі. У наступным годзе памірае 
бабуля паэта, дзякуючы невялікай 
спадчыне якой Пэсоа адчыніў ма-
ленькую друкарню, якая, праўда, 
хутка збанкрутавала. З 1908 года 
і да апошніх дзён паэт займаўся 
перакладамі камерцыйнай карэ-
спандэнцыі, ведучы даволі сціплае 
грамадскае жыццё.

З 1912 года Пэсоа пачынае вы-
ступаць у перыядычных выданнях 
як эсэіст і літаратурны крытык. У 
1915-м разам з іншымі паэтамі, 
такімі як Алмаду Нэгрэйруш і Ма-
рыю дэ Са-Карнэйру, ён выдае літа-
ратурны часопіс «Арфей», 
які запачаткаваў мадэр-
нізм у партугальскай 
літаратуры. У 1918 
годзе выходзя-
ць дзве англа-
моўныя кнігі 
Пэсоа — паэма 
«Антыной» і 
«35 санэтаў». 
Разам з двума 
к а м п а н ь ё -
намі Пэсоа за-
сноўвае яшчэ 
адну друкар-
ню, у якой у 

1921-м выходзяць яшчэ два зборнікі яго 
англамоўнай паэзіі — «Ангельскія вершы 
I-II» і «Ангельскія вершы III». Пэсоа пе-
ракладае некалькі кніг з ангельскай на 
партугальскую, а таксама вершы Э. По 
«Крумкач» і «Анабэль Лі».

З таго часу, як Пэсоа вяртаецца з 
Афрыкі ў Партугалію, ён вельмі рэдка 
выязджае з любімага Лісабона. Ме-
навіта найбольш цікавым мясцінам і 
атмасферы горада прысвечаная «Кніга 
неспакою», яшчэ адзін значны твор, 
напісаны чацвертым з самых вядомых 
гетэронімаў Пэсоа — Бэрнарду Суарэ-
шам. Аднак і ён не быў апублікаваны 
пры жыцці пісьменніка.

Фэрнанду Пэсоа памёр амаль невя-
домым 30 лістапада 1935 года, надрука-
ваўшы толькі адну кнігу на партугаль-
скай мове — «Пасланне» (Mensagem) і 
пакінуўшы вялікую спадчыну вершаў 
і лістоў, якія да гэтага часу даследуюц-
ца і рыхтуюцца да друку. На падставе 
біяграфіі і твораў пісьменніка створаныя 
раманы «Год смерці Рыкарду Рэйша» 
Жазэ Сарамагу і «Тры апошнія дні Фэр-
нанду Пэсоа» Антоніё Табукі.

Сам Фэрнанду Пэсоа наконт сваёй 
біяграфіі выказваўся так: «Калі пасля 
таго, як я памру, нехта захоча напісаць 
маю біяграфію, няма нічога прасцей. Вось 
дзве даты — майго нараджэння і маёй 
смерці. Усё астатняе належыць мне».

Апошні карабель

Пад сонцам плачу, з каралём-бадзягам,
Апошні карабель пад гордым сцягам
Айчыны
За вечны далягляд сыходзіў з дому,
Самотна, не адкрыўшы анікому
Прычыны.

Сыйшоў. І вось назад прыйсці не можа —
З якіх краёў якога падарожжа
Без межаў?
Што здарыцца, для Бога ўжо існу́е,
Ды хто адкрые выспу незямную

Відзежаў?

што стацца можа, —
Быццё й нябыт,
як рух вакол зямлі:
Жыццё па кругасмертным
падарожжы
Вяртае душы, быццам караблі.

* * *

Хто раскажа, як тоне
Сэрца ў смутку балючым,
У бязмежным бяссонні
З безнадзейным бязгуччам?

Толькі боль усяночны,
Толькі жаль невыплачны,
Што, як неба, відочны
І, як неба, нябачны.

* * *

Дваровы кот, што ў траву
Сігае мурзатым носам,
Я горшым лёсам жыву,
Бо твой — не завецца лёсам.

Ты ў свеце маленькі госць,
Як людзі, дрэвы й каменні,
Ды ўсё, што ў цябе тут ёсць, —
Тваё — ні болей, ні меней.

Ты ўвесь — на гэтай зямлі
Істотай сваёй зямною.
А я — ці жыў тут калі?
Я ёсць, але хто ёсць мною?

* * *

Месяц, кажуць брытанцы,
Зроблены з сыру зялёнага.
Думка кружыць у танцы
Вечнага і бясплённага.

Вось яна, тут — і знікла...
Верым лятункам, зданям... 
Бег ад болю, што звыкла
Людзі завуць «жаданнем».

Буру жаданняў у шклянцы
Інтэлекту не спынім.
Месяц, кажуць брытанцы,
Часам бывае сінім.

* * *

Так шмат дажджу з нябёсаў шэрых,
Што сэнсу больш няма нідзе.
Маркота размывае бераг,
І ў кожнай думцы дождж ідзе.
 
На мове восеньскага плачу
Ўсяго, што кроіць мне душу,
Не выслаўлю й не растлумачу,
Бо сам не знаю, дзе схлушу.

Бо сам не ведаю, ці дрэнна
І ці магчыма з гэтым жыць.
А дождж ідзе, ідзе сумленна,
Як прывітанне ад Верлена, —
І сэрца плача і дажджыць.

* * *

Смерць хутка расставіць кропкі,
Жывём за крок да фіналу.
Імгненні жыцця — падробкі
Забытага арыгіналу. 

Любоў прыходзіла госцяй
У недасканалы свет,
І хто дасягаў чагосьці —
Не ведаў сапраўдных мэт.

А смерць вядзе картатэку
І крэсліць слова па слове
У дзённіку чалавека,
Што Бог разгарнуў на палове.

Пераклаў з партугальскай  
Андрэй Хадановіч

Чым сухапутней мой народ-зняверца,
Тым атлантычней плешчуцца
мне ў сэрца
Прылівы —
У моры, дзе няма прасторы з часам,
Дзе я з табой сустрэнуся сам-насам,
Шчаслівы.

Аднойчы кінеш якар проста ў неба,
Таму, што аніякае не трэба
Прычыны —
Табе, што быў душы маёй працягам,
Мой вечны карабель пад вечным сцягам
Айчыны.

Аўтапсіхаграфія

Паэзія немінуча
Пад маскай хавае боль:
Калі насамрэч балюча,
Прыдуманы плач ёй дазволь. 

А што чытачы? Балець ім
Да слёз не тымі двума
Тваімі будзе, а трэцім,
Якога ў вершы няма.

Так круціцца па-вар’яцку
І плача слязой чужой
Катрынка, машынка, цацка,
Што людзі завуць душой.

* * *

Калі разышліся госці,
Бо ночы прыйшла чарга, 
У цёмных прысадах парку
Між ценяў сустрэліся двое:
Я сам — і мая туга.

Замоўкла чужое свята
З прамовамі і гульбой,
І ў цёмных прысадах парку
Між ценяў сустрэліся двое:
Я колішні — з новым сабой.

Усім усяго было досыць,
Ды зноў па шчасце бяжым...
А ў цёмных прысадах парку
Між ценяў сустрэліся двое:
Я свой — са мною чужым.
 
Забытае свята аднойчы
Ўваскрэсіць свет-жартаўнік,
Ды ў цёмных прысадах парку
Між ценяў сустрэнуцца двое:
Я зніклы — з тым, што не ўзнік.

* * *

О, звон маёй роднай вёскі,
Маркотны звон у сутонні, —
Твой гук душу развярэдзіць,
І сэрца ў смутку патоне. 

Так шмат нясеш чалавечай
Журбы без канца і краю,
Што з кожным ударам плач твой
Угадваю й паўтараю.

І колькі б ні чуў, калі я
Праходжу, блукаючы, міма, —
Ты сну забытага рэха,
Шчаслівай душы радзіма.

Плывеш у адкрытае неба
І сумнай дрыготкай нотай

Звініш, як далёка былое,
Як блізка туга з адзінотай.

* * *

Калі фрэгат хаваюць гарызонты,
Не сам ён гіне, толькі сілуэт.
Душа сыходзіць —
плакаць наўздагон ты
Не мусіш. Ты скажы:
«Плыве ў сусвет».

Вось сімвал усяго,
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там Казікам, атрымаў выдатна 
ўпарадкаваную сталярную май-
стэрню, поўную добра высуша-
нага дрэва і розных фуганкаў 
з гэблікамі. Варштаты і ціскі, 
сякеры ды нажоўкі, кіянкі і 
малаткі прысутнічалі ў маім ма-
ленстве ад самага нараджэння. 
Водар свежых габлюшак і смалі-
сты пах пілавіння заўсёды рада-
валі мяне. На сур’ёзную працу 
мяне і цяпер натхняе прыказка, 
якую паўтараў дзед Бронік, калі 
заходзіў у майстэрню і пачынаў 
нешта-нейкае рабіць: «Майстар 
Пепка робіць крэпка!». Пры-
казка пра Пепку паўтаралася 
пад нізкай столлю местачковай 
майстэрні шматкроць. Паўтара-
лася яна ў дзедавай майстэрні, 
паўтараецца і ў маёй, бо са-
праўды дапамагае настроіцца 
на працу і на ёй засяродзіцца.

Басаножкі

У дзеда Броніка быў жаночы 
памер нагі. З такімі жаночымі 
ступакамі ён і пратупаў праз 
тры вайны, а калі вярнуўся ў 
Койданава, дык яго невялічкія 
ступакі напоўніцу выкары-
стоўвалі нашы жанчыны. Дзед 
Бронік разношваў новы абутак 
сваёй жонкі і дачкі. Пасля вай-
ны доўгі час з абуткам было 
кепска. Яго было не дакупіцца. 
Хапалі тое, што выкідалася на 
прылавак. Часам бралі туфлі не 
ў памер. Было смешна глядзець, 
як дзед разгульвае па хаце ў 
жаночых туфліках. Асабліва 
помняцца белыя басаножкі, што 

набылі для Рэгіны. Радасная, 
яна абула новенькія басаножкі, 
пабегла ў іх у горад і пасцірала 
ногі да крывавых пухірыстых 
мазалёў. Рэня дэманстравала 
мазалі і плакала. Дзед суцяшаў 
яе і разгульваў каля печы ў бе-
лых басаножках…

Каса

Рэня насіла касу. Русая, важ-
кая, доўгая — ажно да самай 
дупы — каса была сямейнай 
каштоўнасцю. Рэніну касу ўсе 
любілі і нахвальвалі. Сімвал 
жаноцкай прыгажосці, сімвал 
цнатлівасці і чысціні, сімвал на-
шай агульнай надзеі — не менш. 
Каса патрабавала дагляду. Рэня 
мыла валасы ў мяккай даж-
джавой вадзе, Рэня апаласквала 
валасы вадой з калодзежа, Рэня 
расчэсвала валасы вялікім гра-

бенчыкам, Рэня заплятала касу 
і ўпрыгожвала яе баваўняным 
ружовым бантам. Усё гэта было 
важным. Усё гэта радавала вока. 
Усё гэта стварала непаўторную 
атмасферу нашага койданаўска-
га дома. Рэня адрэзала касу, калі 
паступіла ва ўніверсітэт і сабра-
лася перабрацца з Койданава ў 
Мінск. Касу адразалі ў койда-
наўскай цырульні. За касу нават 
нейкія грошы заплацілі. Толькі 
гэтай грашовай кампенсацыі 
было замала, каб суцешыць 
нашу сям’ю. Без Рэнінай касы 
мы ўсе нібыта асірацелі. Больш 
за іншых перажываў Бронік. 
Ягоная маленькая дачушка вы-
расла, зрэзала касу і паляцела 
з бацькоўскага гнязда ў вялікі 
свет. У дзедавай шафе засталіся 
рознакаляровыя стужкі, з якіх 
Рэня завязвала на касе банты. 
Пакуль Бронік быў жывы, ён 
нікому не дазваляў прыбраць 
гэтыя напаміны пра дзяцінства 
і юнацтва ягонай Рэні, ягонай 
Рэгіны Браніславаўны.

Машынка

У дзеда Броніка была вы-
датная машынка для стрыжкі 
валасоў. Жартам Бронік казаў, 
што не дарэмна прайшоў тры 
вайны — польскую, фінскую 
і нямецкую, бо на салдацкіх 
галовах ён добра навучыўся 
цырульніцтву. Калі дзед не-
кага стрыг, дык з-пад ягонай 
машынкі выходзілі акуратныя 
салдаты. Нават з нас — дзяцей 
— бронікава машынка рабіла 

такіх сабе акуратных навабран-
цаў. Так склалася, што я ўсё 
жыццё карыстаюся паслугамі 
добрых цырульнікаў і наведваю 
найлепшыя ў Мінску цырульні 
«Нажнічкі», «Чарадзей» і «Новы 
вобраз». Я стрыгуся разам з 
міністрамі і дыпламатамі, але 
з цырульні выходжу падобным 
да вайскоўца, выходжу такім, 
нібыта мяне пастрыг усё той жа 
дзед Бронік.

Рыскі

Дзед Бронік у сваім доме 
падводзіў мяне — хлопчыка — 
да блакітных дзвярэй, казаў, 
каб я прытуліўся плячыма 
да касяка. На маё цемя кла-
лася металічная лінейка. На 
блакітным касяку з’яўлялася 
танюткая рысачка, побач з 
якой прастаўлялася дата. Усе 
прысутныя радаваліся, што 
я крыху падрос. Так я і вырас 
каля блакітнага касяка ў доме 
дзеда Броніка і бабы Ядзі. Да 
таго дома ў маёй душы за-
хоўваецца нязменная любоў. 
Новыя гаспадары шматкроць 
перафарбоўвалі касяк. Цяпер 
ён цёмна-белы. Ягоны колер 
падобны да колера касяка ў 
маёй мінскай кватэры. Касяка, 
да якога я зрэдку падводжу 
ўнука Валодзю, каб пазначыць 
рыскай ягоны цяперашні рост. 
Вова расце каля майго цём-
на-белага касяка. Спадзяюся, у 
ягонай душы захаваецца любоў 
да маёй кватэры і нашага дома 
на вуліцы Чырвонай.

Вада
Дзед Бронік заўсёды мяне, 

свайго старэйшага ўнука, не-
чаму ды вучыў. Ён вучыў аб-
копваць яблыні, вучыў пад-
вязваць кусты агрэсту, вучыў 
рабіць прышчэпкі на грушах і 
слівах, вучыў замазваць варам 
расколіны на кары ў маладой 
вішні. Вучыў ганарыцца нашымі 
бэрамі, лімонкамі ды бура́чкамі 
— найсмачнейшымі грушамі. 
Дзед вучыў рваць кроп і цыбулю 
ў гародзе. Вучыў збіраць грыбы і 
маліну ў лесе. Я быў старанным 
вучнем, быў малым, любімым і 
паслухмяным, ажно пакуль не 
стаў дарослым. Баба Ядзя па-
прасіла свайго Броніка схадзіць 
па ваду. Ён зіркнуў у мой бок і 
сказаў: 

(9)СЛОВЫ

Працяг на стар. 16 (10)  » 

На сур’ёзную 
працу мяне і цяпер 
натхняе прыказка, 
якую паўтараў 
дзед Бронік, калі 
заходзіў у майстэрню 
і пачынаў нешта
нейкае рабіць: 
«Майстар Пепка 
робіць крэпка!»

Айчым
Словы пра айчыма маёй маці — Браніслава Кісяля, 
майго дзеда Броніка

Адам  
ГЛОБУС

Сваякі

Даўно няма ні майго дзеда 
Броніка, ні бабы Ядзі, ні таты, 
ні маці... Часам я іх сустракаю 
ў снах, а здараецца, што нехта 
з родных нябожчыкаў зірне на 
мяне з люстэрка. Ад такіх позір-
каў робіцца вусцішна. Атрым-
ліваеш такое сабе прывітанне 
з іншасвету. Сэрца спыняецца. 
На скронях выступае халодны 
пот. Ты збіраешся нешта-нейкае 
кінуць у адказ, але не паспява-
еш. Прывід змяняецца тваім 
будзённым адбіткам. Страх 
выветрываецца. Мыеш твар 
прахалоднай вадою і жывеш 
сабе далей, пакуль нехта зноў 
не зірне на цябе з люстэрка, каб 
нагадаць пра хуткаплыннасць 
усяго існага.

Тактоўнасць

Быць заможным у цяперашні 
час — мець грошы. У маім дзя-
цінстве грошаў, як капіталу, не 
было. Ад сваёй бабы Ядзі я чуў 
такія развагі пра заможнасць: 
«Валодзя, ты — багаты чалавек; 
у цябе ёсць два дзяды — Бронік 
і Ладзімер, і дзве бабы — Ядвіга 
і Браніслава!» Далёка не кожны 
з маіх раўналеткаў меў столькі 
жывых сваякоў, бо вайна па-
забірала шмат каго з нашых 
дзядоў і баб. Я верыў сваёй бабе 
і ганарыўся багаццем. Веру ў 
такое багацце і цяпер.

Зварот

Да дзеда Броніка я заўсёды 
звяртаўся толькі на «Вы». Да 
ўсіх сваіх баб і дзядоў я толькі 
так і звяртаўся. Ніякіх там «ты» 
і блізка не гучала. З дзедам 
Бронікам гісторыя звыш аса-
блівая і далікатная, бо ён давод-
зіўся айчымам маёй маці. Само 
слова «айчым» у нашым доме не 
гучала. Наогул у беларусаў яго 
мала дзе прамаўляюць, а калі 
і кажуць, дык сцішана, амаль 

шэптам, бо гэта таямніца, пра 
якую чужым людзям і дзецям 
ведаць не трэба. Для мяне ай-
чым маці заўсёды быў любімым 
дзедам Бронікам, бо я для яго 
доўгі час быў адзіным любімым 
унукам. Для маёй бабы Ядзі 
ён быў Бронюсям, Бронікам, 
Браніславам. Для цёткі Рэні і 
дзядзькі Антона — татам, тату-
лечкам, бацькам. Для прабабы 
Мані — сынам, сыночкам, зноў 
жа Бронюсям.

Чамаданчык

Дзед Бронік ездзіў у госці з 
невялічкім чорным чамадан-
чыкам. Ён збіраў у яго самыя 
простыя местачковыя пача-
стункі: кавалак сала, яблыкі і 
бутэльку з самагонам. Бутэль-
ка — для мужчын, сала — для 
жанчын, яблыкі — для дзяцей. 
З напакаваным чамаданам 
Бронік адведваў сталічных сва-
якоў і знаёмых. Аднаго разу ён 
патэлефанаваў з Койданава і 
паабяцаў прыехаць у нядзелю 
да мяне ў Мінск. Цэлую раніцу 
я прасядзеў каля акна, выгля-
даючы праз халодную шыбу 
свайго дзеда Броніка на тралей-
бусным прыпынку. Мы жылі на 
восьмым паверсе. З акна было 
добра відаць, як «трынаццаты» 
тралейбус спыняецца і з яго 
выходзяць пасажыры. Не ведаю, 
колькі разоў «трынаццатыя» 
расхіналі на прыпынку «Він-
завод» складныя дзверы, але я 
ўсё ж пабачыў, як з іх выходзіць 
Бронік з чорным чамаданчы-
кам. Дзед насіў чорнае скураное 
паліто і чорны капялюш. Тады 
мне хацелася хутчэй вырасці, 
каб набыць такое ж скураное 
паліто і такі ж маленькі, але 
пакоўны чамаданчык. Паліто са 
скуры я яшчэ паспеў панасіць, 
а чамаданчыкі выйшлі з моды 
незваротна. Цяпер усё больш 
заплечнікі ў людзей ці вялікія 
чамаданы на колцах. Дзедаў 
чамаданчык з самагонам, са-
лам і яблыкамі застаўся адно 
ў салодкіх успамінах пра часы 
майго далёкага маленства.

Пепка

Дзед Бронік быў патомным 
сталяром. У спадчыну ад свайго 
бацькі Ваці ён, напалам з бра-

Дзед Бронік любіў светлыя капелюшы і кашулі вышыванкі, а яшчэ ён любіў мяне 
— нэндзу ўнука Валодзю. Койданава. 1964 год

Браніслаў Кісель з сястрою 
Каміляй і яе мужам спадаром 
Голубевым. Магілёў. 1939 год
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«Валодзя пойдзе і прыня-
се. Ён у нас дарослы!» Ваду ў 
хату мы прыносілі з вулічнай 
калонкі. На нейкі момант пада-
лося, што баба Ядзя абароніць 
мяне ад гэткай раптоўнай да-
росласці, а яна не абараніла, 
сказаўшы: «Не набірай поўнае 
вядро. Набяры палову. Лепш 
два разы схадзіць, чым, ідучы, 
пааблівацца…» 

БССР

Размовы пра аднаўленне 
СССР мяне напружваюць. Нія-
кага сутнаснага адраджэння 
не прадбачыцца, бо ніхто не 
збіраецца нават на словах вяр-
таць зямлю сялянам, а заводы 
— рабочым. Ніхто і паўслова 
не кажа пра малапатрэбнасць 
і шкоднасць царквы ды рэлігіі 
наогул. Ніхто не згадвае і су-
польнасць людзей, якую некалі 
называлі савецкай. Які Савецкі 
Саюз без усяго такога і да та-
кога падобнага? Замест савец-
кай супольнасці прапануецца 
рускі свет і расейскі парадак. 
Парадку ў Расеі няма; дарэчы, 
яго там ніколі і не было. Рускі 
свет, дзе галоўнымі ворагамі 
абвешчаны ўкраінцы і палякі, 
а ў браты-сябры паназапісаны 
найміты і радзімапрадаўцы з 
Каўказа, непрывабны і нежыц-
цестваральны. Добра, што мяне 
выхоўвалі людзі, якія не любілі 
СССР. Мая сям’я моцна пацяр-
пела ў савецкі час. Маёмасць 
забралі. Мужчын выслалі пад 
Архангельск, а потым пагналі 
на вайну. Дзед Бронік прайшоў 
шмат ваенных дарог: вызваляў 
Беларусь на вайне Польскай, 
пакутваў на Фінскай і атрымаў 
разрыўную кулю ў жывот на 
Нямецкай. Ён мяне навучыў 
прачытваць абрэвіятуру БССР 
як «Бацька Сера — Сын Рагоча!». 
СССР прачытвалася яшчэ больш 
злосна — «Сталін Сера — Сын 
Рагоча!». Так ставіліся да абрыд-
лага Саюза ў маёй сям’і. Так наш 
народ ставіўся да СССР. Ставіўся 
з нянавісцю і чорным гумарам.

Сто грамаў

Больш за ўсіх астатніх пра 
вайну мне — школьніку — па-
нарасказваў Бронік. Амаль усе 
ягоныя апавяданні падаваліся 
смешнымі. Разам з дзедам я 
смяяўся: з фінскіх лыжнікаў, 
падобных да чарцей, з польскіх 
кулямётчыкаў, што не маглі 
трапна страляць, з рускіх пеха-
цінцаў, якія гінулі, бо ішлі ў бой 
п’янымі... Шматкроць паўтара-
лася апавяданне пра франтавыя 
сто грамаў гарэлкі, якія нельга 
піць перад боем, калі ты хочаш 
вярнуцца з вайны жывым. Дзед 
Бронік казаў, што я павінен 
аддаваць сваю гарэлку іншым, 
аддаваць тым, хто баіцца. Лепш 
проста незаўважна выліць гар-
элку на зямлю, чым піць перад 
боем. Ваявать трэба з яснай га-
лавою. Так вучыў мяне Бронік, 
які прайшоў не адну вайну і 
вярнуўся ў сваё Койданава. 

Пудзіла

У нашым койданаўскім садзе 
я любіў амаль усё. Ведаў назву 
кожнай яблыні і грушы. Дапама-
гаў абіраць агрэст, смародзіну, 
парэчку. Каля плоту збіраў спе-
лы боб. Калі вішні толькі-толькі 
пачалі жаўцець-ружавець, баба 

Ядзя папрасіла Броніка, каб зра-
біў пудзіла. Я дапамагаў дзеду 
рабіць пудзіла з чорнага бабіна-
га жакету. Дзед збіў крыжавіну 
з рэек, начапіў на яе жакет і 
зашпіліў на ўсе гузікі. Галаву 
жакетнаму пудзілу мы зрабілі 
са старой прасціны, галава 
атрымалася маленькай і кры-
вой. Дзед Бронік прымацаваў 
крыжавіну дротам да галіны так, 
што пудзіла ўзнялося высока 
над дрэвам. Нават самы слабы 
ветрык хістаў пустыя рукавы 
жакета, таму наша белагаловае 
пудзіла несупынна размахвала 
рукамі. Яно абараніла ўраджай 
вішан, і мы іх пазбіралі ў бідон-
чыкі ды ў тазіку зварылі. Звы-
чайная справа — зрабіць пудзіла 
і ўзняць яго над вішнёвым дрэ-
вам. Толькі ў маёй душы пудзіла 
нараджала страх. Нават не само 
пудзіла, зробленае са зношанага 
жакета, а крыкі спалоханых пту-
шак. Пудзіла ўзмахвала пустым 
рукавом, пераляканая птушка 
ўскрыквала, і страх ахопліваў 
душу. Калі мы разлілі вішнёвае 
варэнне па слоіках, баба Ядзя 
папрасіла зняць пудзіла. Я да-
памог дзеду Броніку разабраць 
пудзіла, і разам з суседскімі 
дзецьмі спаліў яго за могілкамі, 
у паўразбураным ДОТ-е. 

Нёман 

Пасля вячэры я з дзедам 
Бронікам сядзеў за сталом, 
пакуль баба Ядзя мыла посуд. 
«Як там ваш Мінск?» — дзед 
Бронік заўсміхаўся, бо я мусіў 
на заўсёднае пытанне сказаць, 
што ў Мінску дождж ідзе, а ў 
Пінску слізка. З гэтага жарціка 
пачыналіся нашы размовы. Та-
кая мелася завядзёнка. «Што ты 
парабляеш?» — папытаў Бронік. 
«Плаваць вучуся. Магу праплы-
ць пяцьсот метраў, магу з вышкі 
дзесяцімятровай скокнуць. Мне 
далі бясплатны абанемент на 
паўгода...» — «Нёман пад Стоўб-
цамі зможаш пераплысці?» — 
«Лёгка. Нёман пад Стоўбцамі 
я ўжо пераплываў. Мы з маці 
ездзілі на радзіму Коласа. Бу-
даўнічы трэст, дзе маці працуе, 
арганізоўваў вандроўку. Пакуль 
усе вячэралі каля вогнішча, я 
схадзіў на Нёман і пераплыў 
яго двойчы. Плынь моцная, але 
далёка не знесла...» — «Маці ты 
не казаў?» — «Яна ўбачала, што 
галава мокрая. Насварылася, бо 

адзін купаўся. Пра пераплыван-
не рэчкі я не стаў расказваць, бо 
насварылася б яшчэ больш...» 
— «Я плаваць зусім не ўмею. 
У мяне галава цяжкая, а дупа 
лёгкая. Зайду ў ваду — дупа 
ўсплывае, а галава на дно ідзе. 
Каля рэчкі Рудзіцы вырас, а 
плаваць не навучыўся. Не лю-
бяць мяне рэчкі, і я іх не люблю. 
Аднаго разу няўменне плаваць 
мяне нават выратавала. Загадалі 
нам пераправіцца праз рэчку 
і захапіць груды за ёй. Ротны 
казаў, што возьмем мы зарэч-
ныя высоты, і будзе нам рай на 
зямлі. Так мы яму і паверылі, 
пустабрэху. Вайна — суцэльнае 
пекла. Пачалася атака. Рэчка не 
шырокая трапілася, якраз такая, 
як Нёман пад Стоўбцамі. Нашы 
пачалі пераходзіць і пераплы-
ваць рэчку, а я зайшоў у ваду, 
прысеў каля берага, схаваўшы 
галаву за корч. Так і прасядзеў, 
ажно пакуль страляніна не 
скончылася. Потым выбраўся 
на бераг. З хлопцамі з чужой 
роты пераплыў рэчку на чаўне. 
З нашай роты амаль нікога цэ-
лага і не засталося; хто загінуў, 

каго параніла, а каго кантузіла. 
Так што, унук, загадаюць табе 
браць высоты за рэчкай, а ты не 
спяшайся. Пасядзі за карчом, і 
цалейшы будзеш. У нашай муж-
чынскай справе галоўнае — не 
пайсці на вайну, а вярнуцца з 
вайны. Я тры вайны прайшоў і 
вярнуўся, а плаваць вось яшчэ 
не навучыўся. Летам з’ездзім 
на рэчку, завядзем матацыкал 
і паедзем на Нёман, і ты мяне 
навучыш плаваць «па-сабачы». 
Навучыш?» — «На Нёмане? 
Па-сабачы? Навучу!»

Здароўе

Баба Ядзя памірала ад раку. 
Памірала пакутліва. Мне хаце-

лася адшчыкнуць ад сябе крыху 
здароўя, кавалачак жыцця і 
перадаць іх бабе Ядзі. Пэўна, і 
Броніку хацелася падоўжыць 
жыццё жонкі — ягонай любай 
Ядзі. Яна памерла. Броніка 
разбіў інсульт. Мне было шкада 
нашага дзеда Броніка, але не 
было ў мяне жадання перада-
ваць сваё здароўе дзеду. Мусіць, 
ні з кім, акрамя бабы Ядзі, я і не 
хацеў так моцна і так адчайна 
падзяліцца ўласным жыццём. 

Рублі

У час нашай апошняй су-
стрэчы дзед Бронік амаль не 
гаварыў. Ён паспрабаваў мне 
нешта-нейкае сказаць, але ў 
ягоным буркатлівым мармы-
танні я не змог разабаць словаў. 
Яны ўсё скамечваліся ў гукавую 
кашу. Пра такое якраз і кажуць 
— каша ў роце. Пасля некаль-
кіх няўдалых спробаў загава-
рыць Бронік дробнымі крокамі 
накіраваўся са спачывалькі ў 
варэльню, дзе адчыніў буфет і 
дастаў з драўлянай скарбонкі 
тры рублі адной паперкай. Дзед 

Бронік аддаў мне тыя рублі. На 
маё пытанне «Вам трэба нешта 
купіць і прынесці?» ён адмоўна 
захітаў галавою, заплюшчыў 
вочы і выразна сказаў: «Гэта 
табе…». Такімі былі апошнія 
словы, якія я пачуў ад дзеда 
Броніка. Для мяне — сяміклас-
ніка — тыя тры рублі адной 
зялёнай паперкай былі вялікім 
падарункам. Дзедаў падарунак 
лёг у капэрту, у якой збіраліся 
грошы на новы ровар.

Сон

Бабу Ядзю пахавалі без мяне. 
У той дзень я быў у летніку «Зя-
лёнае», што пад Мінскам. Маці 
нават не сказала, што з’едзе на 

пахаванне. З-за гэтага я моцна 
пасварыўся з бацькамі. Апошні 
месяц Ядзя пражыла ў нашай 
мінскай кватэры. За тыдзень да 
смерці яе перавезлі ў Койданава. 
Я перажываў, што не змог раз-
вітацца з любімай бабай Ядзяй. 
Таму праз два гады мяне ўзялі 
на пахаванне дзеда Броніка. 
Я сядзеў каля труны і глядзеў 
на цёмную дзедаву скронь. Ён 
памёр ад кровазліцця ў мозг. 
Скронь і патыліца былі амаль 
чорныя ад крыві. Не плакаў, бо 
казаў сабе, што наш дзед Бронік 
спіць і не можа прачнуцца. Ён не 
памёр, а заснуў. Цяпер ён будзе 
спаць у залатым пяску на новых 
могілках каля льнозавода. Дзеда 
Броніка пахавалі побач з бабай 
Ядзяй. Пасля пахавання дзеда 
Броніка я перастаў перажываць 
з-за таго, што не праводзіў у 
апошні шлях бабу Ядзю.

Месца

У Броніка мелася сваё ганаро-
вае месца за сталом. Ён заўсёды 
сядаў толькі на яго. І раніцай, і 
ўдзень, і ўвечары дзед сядзеў у 
тарцы стала, пад календаром. Я 
садзіўся або леваруч ад дзеда, 
спінай да печы, або праваруч 
— спінаю да акна. Выпадковыя 
госці сядалі насупраць дзеда 
Броніка, спінаю да дзвярэй. Такі 
меўся парадак у нашай хаце, і 
яго ніхто не парушаў. Дзедава 
месца заўсёды было дзедавым 
месцам. Калі Бронік памёр, 
месца перайшло да ягона сына 
Антона. Калі Антона не стала, 
на галоўным месцы сядзела 
Антонава жонка — Ніна. Ця-
пер, калі Ніна хварэе і амаль 
не падымаецца з ложка, на 
дзедавым месцы сядзіць унук 
Ніны, ён таксама Антон. Для 
мяне, тое месца ў тарцы стала, 
пад адрыўным календаром, усё 
яшчэ месца дзеда Броніка, такім 
яно і застанецца назаўжды.

Рай

Ёсць безліч розных апісан-
няў жыцця ў раі. Борхес разам 
з Касарасам склалі з такіх апі-
санняў «Кнігу пекла і рая». Я 
паспрабаваў там знайсці рай, 
які падыходзіў бы для мяне 
ці хоць крыху адпавядаў маім 
уяўленням і снам пра светлы 
кут. Не знайшоў. Мне бачыцца 
зусім іншым мой персанальны 
рай... Першая сустрэча, якая 
здарыцца пасля смерці, будзе з 
Бронікам і Казікам — Кісялямі. 
Яны, маладыя, у белых кашулях 
і цёмна-сініх галіфэ, пары-
пваючы добра наваксаванымі 
чорнымі ботамі, падыдуць да 
мяне і абдымуць. Мне, як і 
братам Кісялям, будзе гадоў 
дваццаць. Утрох мы пойдзем 
да Казіка. У ягонай хаце нас 
чакае накрыты стол з выпіўкай 
і закускамі. За тым сталом ужо 
сабраліся дарагія дзяды з ба-
бамі, маці з бацькам, дзядзькі 
ды цёткі. Мы будзем святкаваць 
нашу сустрэчу. Нам радасна. У 
казікавай хаце мы паадчыняем 
вокны. На вуліцы сонечна, свежа 
і цёпла. У маім персанальным 
раі вечная нядзеля і заўсёды 
раніца траўня. Галоўны чалавек 
у раі — айчым маці, мой дзед 
Бронік, — малады мужчына ў 
галіфэ. Забыўся сказаць пра 
лёгкі ветрык. Ён там ёсць. Каб 
яго адчуць, варта заплюшчыць 
вочы. Ты заплюшчыў вочы, ад-
чуў тварам травеньскі ветрык і 
пачуў, як за вокнамі ў садзе ціха 
гудуць пчолы.

« Працяг.  
Пачатак на стар. 15 (9) 

Размовы пра аднаўленне СССР мяне 
напружваюць. Ніякага сутнаснага 
адраджэння не прадбачыцца, бо ніхто  
не збіраецца нават на словах вяртаць  
зямлю сялянам, а заводы — рабочым.  
Ніхто і паўслова не кажа пра 
малапатрэбнасць і шкоднасць царквы ды 
рэлігіі наогул. Ніхто не згадвае і супольнасць 
людзей, якую некалі называлі савецкай

Вялікая сям’я: дзед Бронік, баба Ядзя, унук Валодзя, маці Ніна, цётка Рэгіна, дзядзька Антак, тата Чэсь. Койданава. 1964 год
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Выйшаў юбілейны — 
100-ы — нумар часопіса 
«Дзеяслоў». Веха ў 
літаратурным жыцці і 
сучасным творчым працэсе 
ў беларускай літаратуры 
знакавая і заўважная.

З гэтай нагоды ва ўступ-
ным слове ад імя рэдакцыі 
шэф-рэдактар часопіса Ба-
рыс Пятровіч, успамінаю-

чы няпросты шлях незалежнага 
літаратурна-мастацкага выдан-
ня, смела заяўляе «з абсалютнай 
упэўненасцю, што гэты час і 
гэты лад не назаўсёды, што тыя, 
хто быў разам з намі ўсе гэтыя 
100 нумароў, выстаяць і нада-
лей застануцца вернымі роднай 
зямлі, роднай мове і дэвізу, агу-
чанаму ў 1-м нумары: жыццё 
кароткае — Радзіма вечная!»

А публікацыі юбілейнага ну-
мара адкрывае знаны паэт Алесь 
Разанаў сваімі філалагічна-філа-
софскімі развагамі (зномамі) 
— пра мову, культуру, Айчыну, 
творцу-асобу і пісьменніцкае 
мастацтва… Тлумачэннем твор-
чага, як набліжэннем да існага… 
Сярод глыбокага, запамінальнага 
ды іскрамётнага і такое: «Калі 
мастакі падаюцца ў палітыку, 
яны пачынаюць маляваць анек-
доты — карыкатуры. Так, гэта 
карыкатуры на нешта, што 
пазнаецца, і разам з тым на тое, 
што пазнавацца не хоча, — на 
самое мастацтва». Альбо гэтае, 
важнае для нашай нацыянальнай 
самасці: «Змест мовы не ў самой 
мове, а ў тых, хто на ёй гаворыць 
і думае. Забіраецца змест — нямее 
мова, удыхаецца змест — нават 
нямое набывае мову».

Знакавай і выбітнай пу-
блікацыяй нумара, безумоўна, 
з’яўляецца аповесць Бары-
са Пятровіча «Засада, альбо 
Лавіся рыбка вялікая». Сюжэт 
насамрэч вельмі просты, але 
ў гэтай прастаце схаваная ўся 
складанасць нашага цяпераш-
няга нацыянальнага жыцця. 
Калі коратка: пасля чарговых 
вулічных пратэстаў апазіцыі 
як заўсёды адбываецца АМА-
Паўска-МУСаўскі хапун най-
больш «адмарожаных» і небяс-
печных. У сталічнай кватэры па 
наводцы і павінны былі вылаві-
ць аднаго з галоўных кіраўнікоў 
апазіцыйнага руху. Аднак той 
паспеў сыйсці адтуль загадзя. 
І ўсё ж кватэру блакуюць, ча-
каючы прыходу «злачынца», 
і пры гэтым затрымліваюць 
больш чым на суткі ўсіх тых, 
хто з нейкіх прычын звоніць- 

стукаецца ў тую «крымінальную 
хату» (ад суседзяў да школьнікаў 
і сантэхнікаў). Па сутнасці, по-
стсавецкая сталічная кватэра 
ператвараецца ў турэмную 
камеру часовага затрымання. 
«Каму цікава назіраць, як людзі 
ператвараюцца ў быдла?Хіба 
толькі таму, хто гэта робіць.
Няважна дзе: на Кубе, у Бірме, 
Кампучыі, Паўночнай Карэі ці 
тут. Але чаму ён не думае пра 
будучыню? Не сваю, а свайго 
народа? Ды таму не думае, што 
ў яго па-за ім самім будучыні 
няма… Увесь гэты свет ёсць, па-
куль ёсць ён сам. І ягоная задача 
ўтрымацца пры ўладзе максі-
мальна — пажадана да смерці. 
Каб памерці ад старасці. А не 
ад кулі ці атруты. І ўсё робіцца 
дзеля гэтага. Знішчаюцца ворагі 
і сябры , прыніжаецца, ператва-
раецца ў статак народ».

Пры ўсім пры тым трэба раз-
умець, што людзі, заблакаваныя 
і зняволеныя ў кватэры без 
аніякага супраціву і пратэсту. 
Яны знаёмяцца між сабою, ста-
суюцца, распавядаюць дзіўныя 
гісторыі ўласных жыццяў… Па-
ступова ў кантэксце расповеду 
агаляюцца карані найбольш 
хібных рысаў нашай ментальна-
сці — боязі, страху, абачлівасці, 
падпарадкавання і цярплівасці… 
Падчас расповеду пісьменнік 
набліжаецца да афарыстыч-
ных оруэлаўскіх узораў пісьма: 
«Страх і нянавісць ходзяць побач. 
Але ўладары кажуць: няхай яны 
нас ненавідзяць, але баяцца. Бо 
няма ў дыктатараў больш ма-
гутнае зброі, чым страх. «Дай-
це мне магчымасць запалохаць 
людзей, і я буду вяроўкі з іх віць», 
— кажа дыктатар. І палохае». А 
ўжо сам «страх спараджае пако-
ру. Пакора — абыякавасць. Абыя-
кавасць — бяздзеянне. Бяздзеянне 
— рабства. Рабства трымаецца 
на страху, які спараджае пакору».

На мой погляд, творца, без 
напругі і красворднай заблы-
танасці, мінімалістычнымі 
мастацкімі сродкамі паспраба-
ваў выявіць нашу нацыяналь-
ную сутнасць. Асабліва ўражвае 
вобраз бабулі-бамжыхі напры-
канцы аповесці, якая нечым 
нагадвае агульны стан нашай 
сённяшняй краіны. Усе паду-
малі, што яна сканала ў гэтай 
кватэрнай вязніцы, а «бабулька 
спала… І цяпер здавалася яна 
зусім не страшнай бамжыхай, як 
падумалася спачатку, а малым 
заснулым дзіцём, якое стамілася 
ад размоў дарослых. І хай недзе ў 
свеце адбываюцца рэвалюцыі ці 
эвалюцыі, плошчы ці майданы, 
войны ці палёты на Месяц і Марс, 
яна будзе спаць… І нішто, і ніхто 
яе не разбудзіць. Бо толькі тут 
і толькі цяпер яна адчула сябе 
абароненай. Няма побач сына 
— п’яніцы і гвалтаўніка. Няма 
клопату, як пракарміцца. Ёсць 
цяпло і спакой. Ёй так добра, 
быццам яна і сапраўды памерла. 
Што яшчэ трэба для шчасця?»

Таленавітая проза, вартая 
ўдумнай і грунтоўнай увагі 
літаратурнай і чытацкай гра-
мадскасці.

Следам друкуюцца верша-
ваныя і празаічныя лісты паэ-
та Уладзіміра Някляева да 
жонкі Вольгі пад агульным 
назовам «Калі мяне не стане». 
Перад намі праявы высокай 
душэўнай лірыкі, калі ў змаганні 

за волю гартуецца і сцвярджа-
ецца каханне да Волі. Неяк так 
прачытваецца паэтычны ліст да 
Вольгі, што падаецца як прад-
мова да публікацыі турэмных 
лістоў да яе. У Някляева ўсё 
адмыслова, тэатральна ўзвыша-
на, дэкламацыйна прадумана і 
эмацыйна прачула:

Калі мяне не стане — ты жыві,
Забыўшыся, што я цябе пакінуў.
Я — у табе, я — у тваёй крыві,
А не ў халодных вежах успамінаў.
Не ў тых лістах, якія напісаў,
Не ў словах тых, 

якія можна сцерці,
А ў той радзімцы, 

што пацалаваў,
Упершыню ў сабе адчуўшы сэрца.

Леанід Дранько-Майсюк, 
таленавіты паэт, эсэіст, а з ня-
даўняга часу гісторык і даслед-
чык беларускай літаратуры, 
працягвае публікацыю жыц-
цяпісу і духоўнага служэння 
беларускага святара-католіка, 
мовазнаўцы і грамадскага дзе-
яча Адама Станкевіча. Вартая 
праца, сярмяжная і цяжкая, ска-
жам, у параўнанні з лірычнай 
творчасцю знанага паэта, якая 
заслугоўвае ўвагі і ўдзячнасці. 
Будзем чакаць заканчэння ў 
наступным нумары.

Нізка ўласных вершаў і пера-
стварэнняў з сучаснай украін-
скай паэтычнай класікі Міхася 
Скоблы нібыта асабліва не 
розняцца мастацкім узроўнем 
і вымагаюць чытача любіць не 
чужое, як сваё, а ставіцца да 
свайго, як не да чужога… Годная 
літаратурная місія. А галоўнае, 
выдатныя вершы. Вось фраг-
мент аднаго з іх пад назовам 
«Патрыцый», у якім прачытва-
ецца вобраз Міхася Стральцова:

Палічыць чаркі выпітыя чэлядзь
І выпытае факты звадыяш.
Ім хочацца патрыцыя знікчэмніць,
Каб па-плебейску выгукнуць: 

ён — наш!
Ды што з таго, што выселены 

з Рыма,
Ён садзіць бульбу ці гусей пасе…
Прысела вечнасць пад яго дзвярыма
І тогу вышывае пакрысе…

Пісьменнік Сяргей Ру-
блеўскі друкуе два апавяданні. 
Адно на тэму літаратурнай 
творчасці і творчай дэпрэсіі і 
другое — пра смерць як істоту 
карную, што пераследуе чала-
века наўсцяж яго жыцця… Ну 
і нельга абысці ў размове пра 
творчасць гэтага літаратара яго 
стаўленне да мовы. Яна ў яго 
цудоўная, а да таго ж у ёй шмат 
новых забытых намі мацярын-
скіх слоў (корць, трэтар, бар-
ляць, скамшаць). Як піша аўтар 
у аповедзе «Я, мама і смерць 
у калідоры»: «Адным узмахам 
сваёй адмысловай касы смерць 
раптам перарэзала пупавіну, 
якая злучала мяне з матуліным 
слоўным багаццем нягледзячы 
на тое, што словы ў гаворцы 
сашчыльнены, не раўнуючы як 
тыя імгненні…».

Як па ўсім вынікае з урыўка, 
новы раман Андрэя Федарэкі 
«Літаў» будзе мець палітычную 
ці ва ўсякім разе міжнацыя-
нальна-грамадскую падаплёку. 
Магчыма, нават будзе акрэсле-
ны вектар глабалізма на фоне 
нашых усходне-еўрапейскіх 

Змест і яго сутнасць
узаемаадносін. Безумоўна, не 
без беларускага атожылка, які ў 
рэшце рэшт можа стацца адной 
з зелянеючых і жывых частак 
падсыхаючай кроны сусветнага 
дрэва…

Дэбютная проза клірыка Свя-
та-Пакроўскага сабора Паўла 
Каспяровіча  (апавяданне 
«Чорная рэчка») — гэта, па сут-
насці, проза паэта пра пошукі 
яе слядоў у гісторыі. Сцісла, 
фактурна, стылёва-стрыма-
на… Гэткі лірычна-вандроўны 
расклад творчага жыцця — ад 
трагічна-драматычных лёсаў 
літаратурных куміраў да ўлас-
нага прагматычнага стаўлення 
да жыцця і творчасці…

Друкуюцца цікавыя самі па 
сабе некаторыя дзённікавыя 
запісы маладога Анатоля Ку-
драўца (другая палова 1960-х 
гадоў). Перад намі — праца 
маладога аўтара над першымі 
чарнавымі накідамі будучых 
празаічных твораў, набіццё рукі, 
стылёвыя штудыі, а таксама 
некаторыя факты з тадышняга 
літаратурнага жыцця, начыркі 
прыватных стасункаў з асоб-
нымі пісьменнікамі і сякія-такія 
зацемкі з грамадскіх праяў пас-
ляхрушчоўскага часу.

У рубрыцы «Спадчына» пу-
блікуецца незавершаны трагі-
фарс у трох дзеях «Марш-кідок 
у Дурдуны» рана адышоўшага 
таленавітага і арыгінальна-
га пісьменніка і драматурга 
Алеся Асташонка. Творчая 
няўрымслівасць і пошукі новых 
літаратурных хадоў акрэслівалі 
яркі характар гэтага выбітнога 
аўтара. Папярэднік «бум-бам-
літаўскага» шызарэалізму і 
некаторых іншых спраўджа-
ных і схібленых літаратурных 
накірункаў у суверэннай на-
цыянальнай літаратуры. Тэкст, 
які друкуецца ў часопісе, будзе 
цікавы тым, хто не трывае твор-
чага застою і прагне мастацкіх 
пошукаў і адкрыццяў любымі 
метадамі. Нездарма пісьмен-
нік выносіць эпіграфам да ад-
ной з частак свайго трагіфарса 
фрагмент з «Вераснёвай ночы» 
Кузьмы Чорнага: «І Асташонак 
нечага там трэцца ўсё. Але дзе 
ён не трэцца, куды ён не ўлезе, 
нідзе спакою не дасць. Ніякае 
сталасці не мае і, мабыць, ча-
лавекам ніколі не будзе…». Раю 
пачытаць найперш людзям з 
адчуваннем гумару ды іроніі.

Вельмі шчырую гутарку пу-
блікуе Сяргей Шапран з лаўрэат-
кай Нобелеўскай прэміі па літа-
ратуры Святланай Алексіевіч. 
Мяркую, прачытаўшы яе, у 
некаторых крытыкаў Святла-
ны Аляксандраўны зменяцца 
адносіны да яе як да грамад-
скай асобы і выбітнога творцы. 
Погляды на стан развіцця су-
часнага свету, на ўспрыманне і 
рэагаванне вонкавых дэмакра-
тычных зрухаў у нашай краіне, 
на эвалюцыйныя працэсы і 
духоўную культуру чалавецтва, 
на ўплыў дакументальнай і 
мастацкай літаратуры на тыя 
працэсы, што ўдасканальваюць 
ці разбураюць альбо ўскладня-
юць сённяшнюю цывілізацыю 
— усё гэта тым ці іншым чынам 
прысутнічае ў кантэксце жывой 
і прыцягальнай гутаркі.

«…я шкадавала, што прэмію 
не атрымалі Алесь Адамовіч і 
Васіль Быкаў, што было б спра-

вядліва… Зрэшты, тут важна 
вось яшчэ што — каб цені вялікіх 
не прыгняталі, а, наадварот, 
давалі пачуццё свабоды. Каб яны 
спараджалі жаданне ісці далей і 
спрабаваць рабіць нешта іншае, 
новае, а не хадзіць па адным і 
тым жа коле, пастаянна наты-
каючыся на саму сябе. Таму і хачу 
зрабіць вось гэтыя дзве кнігі: пра 
каханне і пра смерць. Мяне даўно 
цікавяць гэтыя метафізічныя, 
ірацыянальныя рэчы, якія мы 
не здольныя зразумець. Мне 
хацелася б ведаць, што сучасны 
чалавек думае пра гэта. Пра што 
ён здагадваецца? Чаго баіцца?І 
якія забабоны існуюць у гэтай 
сувязі ў нашым сённяшнім дні?..» 
Цытацыяй гэтага фрагмента я 
як бы звяртаю ўвагу чытачоў і 
міжвольна рэкламую будучыя 
кнігі нашай знанай суайчын-
ніцы.

Аўтар гэтага агляду друкуе 
сваё ліставанне з таленавітай 
паэтэсай Нінай Мацяш (1943–
2008). Яны датычныя двух апош-
ніх гадоў яе жыцця. Гэта вельмі 
шчырая і сумленная гутар-
ка-палеміка двух літаратараў на 
адну дагэтуль недавырашаную 
балючую тэму нашага нацыя-
нальнага духоўнага жыцця. Каб 
чытач прыкладна ўявіў напал 
гаворкі, прывяду адзін з пісь-
мовых маналогаў Ніны Язэпаў-
ны: «Прачытала ў «ЛіМе» Ваш 
водгук пра Сыса. У нас шчыльнае 
супадзенне мастацка-эстэтыч-
ных густаў: пералічанае Вамі 
лепшае ў зборніку і мне бачыцца 
найлепшым. А вось паасобныя 
Вашы меркаванні падаюцца мне 
спрэчнымі. Да прыкладу, разва-
жанне аб прычынах непрыходу 
старэйшых развітацца (рэч вяд-
зецца пра пахаванне Анатоля 
Сыса і, прынамсі, развітанне з 
ім у Доме літаратара. — ЛеГал). 
Ну якая тут магла быць зайзд-
расць, Лявоне?! Няўжо Вы ўсур’ёз 
думаеце, што прыжыццёвая 
«народная слава» Сыса грун-
тавалася на разуменні молад-
зевай публікай ягонай творчай 
геніяльнасці? Моладзь заўсёды 
гатовая руйнаваць усе каноны 
і аўтарытэты. Толя — малады, 
прыгожы, артыстычны — рабіў 
гэта прылюдна і безаглядна, з ім 
было цікава і весела — найперш 
гэткім жа маладым і ўсхмеле-
ным уласнай жыццёвай моцай, 
гатовай перавярнуць свет. Ну, 
а калі ўжо на авансцэну выйшаў 
хмель іншага гатунку, думаеце, 
Толіку пляскалі ў ладкі за глыбіню 
вершаў? Так, нехта і за іх. Але 
большасці было зноў… толькі ве-
села. Бо «сапраўдную мастацкую 
веліч» немагчыма ўбачыць ані ў 
п’яным абліччы, ані, пагатоў, у 
труне… І тое страшэннае няш-
часце, якому папусціўся Сыс, ніякі 
не «мастацка-эстэтычны акт», 
Лявоне».

Да таго ж чытач знойдзе ў ча-
сопісе разгорнуты і грунтоўны 
артыкул Анатоля Сідарэвіча 
«пра першыя крокі Беларускай 
сацыялістычнай Грамады на 
агульнарасійскай палітычнай 
арэне», выбранае «з фэйсбучных 
запісаў» Сяргея Дубаўца, раз-
вагі Галіны Багданавай пра 
творчасць мастачкі Алесі Скара-
багатай, выбітныя абыштоські з 
жыцця сучасных беларусаў Яў-
гена Рагіна, а таксама рэцэнзіі 
Ірыны Саматой — на кнігу Яна 
Чыквіна «Трохкрылыя птушкі» 
ды Леаніда Галубовіча — на 
кнігу малой прозы Андрэя Фе-
дарэнкі «Сузіральнік».

Прыемнага чытання.
ЛеГал
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СВЕТ(12)

Эмілі Раскавіч атрымала Міжна-
родную дублінскую літаратурную 
прэмію 2019 года (раней вядомую 
як IMPAC) за раман «Айдаха».

Узнагарода складае 100 тысяч еўра, што 
робіць яе найбуйнейшай у свеце прэміяй 
за твор, выдадзены на англійскай мове.
Кнігі, уключаныя ў доўгі спіс Міжнароднай 

дублінскай літаратурнай прэміі, намінуюцца 
публічнымі бібліятэкамі ў гарадах па ўсім 
свеце. Паводле інфармацыі газеты 
«The Guardian», «Айдаха» быў наміна-
ваны бібліятэчным філіялам у бельгій-
скім Бруге і абраны на літаратурную 
ўзнагароду са 141 прэтэндэнта.

«The Guardian» працытаваў Эмілі 
Раскавіч: «Гэта такая шакавальная сума 
грошай для выйгрышу! Я не магу паверыць, што ёсць такі прыз за 
адзін раман. Я не ведаю дакладна, што буду рабіць з гэтым, але 
я адчуваю, што цяпер магу рабіць выбар, які сапраўды прынясе 
карысць маёй творчасці. Гэта быў самы вялікі гонар у маім жыцці: 
мець кнігу і мець чытачоў».

Брытанская літпрэмія PEN 
Pinter Prize
Пераможцам брытанскай літаратурнай прэміі PEN 
Pinter Prize-2019 стаў брытанскі пісьменнік Лемн 
Сісей. Ён атрымае ўзнагароду на цырымоніі ў Брытан-
скай бібліятэцы 10 кастрычніка.

Лемн Сісей нарадзіўся 
ў 1967 годзе ў Англіі. 
Паколькі яго мама 

была вымушаная скон-
чыць вучобу, сацыяльныя 
работнікі ўладкавалі но-
ванароджанага малога ў 
прыёмную сям’ю, даўшы 
яму іншае імя — Норман. 
Гэтыя падзеі адлюстрава-

ныя ў п’есе Сісея «Нешта цёмнае».
У сваіх творах Лемн Сісей узняў праблемы адзіноты, фізічнага 

гвалту і псіхалагічнага пераследу.
«У кожным сваім тэксце Лемн Сісей вяртаецца ў свет маргіна-

лаў, у якім ён жыў як пакінутае дзіця. Са сваіх пакутаў ён выкоўвае 
прыгожыя словы і тысячы прычынаў жыць і кахаць», — заявіла 
адна з сябровак журы прэміі пісьменніца Морын Фрыллі.

Прыёмныя бацькі далі хлопчыку сваё прозвішча ды імя ў гонар 
евангеліста Марка. Ён заставаўся жыць у гэтай сям’і да 12 гадоў, 
потым яго аддалі ў дзіцячы дом. З 17-гадовага ўзросту Сісей 
вырашыў знайсці сваю маму і вярнуць сабе сапраўднае імя. У 
рэшце рэшт, яму ўдалося адшукаць маці, калі яму быў 21 год. На 
той час маці пісьменніка працавала ў структуры ААН у Гамбіі.

The PEN Pinter Prize — штогадовая літаратурная прэмія, засна-
ваная ў 2009 годзе англійскім ПЭН-клубам у гонар лаўрэата Но-
белеўскай прэміі па літаратуры Гаральда Пінтэра. Гаральд Пінтэр 
быў віцэ-прэзідэнтам англійскага ПЭН-клуба і актыўным членам 
Камітэта зняволеных пісьменнікаў Міжнароднага PEN (WiPC).

Прэміяй, як правіла, узнагароджваюць брытанскага пісь-
менніка за выдатныя літаратурныя заслугі. Па словах Пінтэра, 
пераможца літаратурнай прэміі характарызуецца «рашучым, 
непахісным поглядам на свет» і дэманструе «жорсткую, інтэ-
лектуальную рашучасць вызначыць сапраўдную ісціну нашага 
жыцця і нашага грамадства».

Прэмія Пушкінскага дома
Паводле паведамлення, апублікаванага на сайце 
Пушкінскага дома, лаўрэатам VII-га сезона прэміі 
Puskin House Russian Book Prize-2019 за лепшую кні-
гу пра Расію на англійскай мове ў жанры нон-фікшн 
стаў гісторык з Гарвардскага ўніверсітэта Сяргей 
Плохій. 

Гарвардскі гісторык перамог 
з кнігай «Чарнобыль: Гісто-
рыя трагедыі». Яго праца, 

апублікаваная Аленам Лэй-
нам, была адабраная групай 
з пяці суддзяў са спісу шасці 
фіналістаў — годных прэтэндэнтаў, творы якіх ахоплівалі гісто-
рыю і культуру Расіі, а таксама мемуары.

Кніга С. Плохія стала першым усебаковым даследаваннем 
чарнобыльскай катастрофы 1986 года, працуючы над якім С. 
Плохій выкарыстаў мноства да гэтага ніколі не публікаваных 
матэрыялаў. Героі яго кнігі — людзі, якія спрабавалі прадухіліць 
аварыю, ліквідатары, навукоўцы, салдаты ды інжынеры, якія пра-
цавалі на Чарнобыльскай атамнай электрастанцыі пасля аварыі.

С. Плохій ужо двойчы становіцца ўладальнікам прэміі Пуш-
кінскага дома: чатыры гады таму яго ўзнагародзілі за кнігу 
«Апошняя імперыя».

Незалежны цэнтр рускай культуры ў Лондане Пушкінскі дом 
з 2013 года штогод прысуджае прэмію Pushkin House Russian 
Book Prize ў памеры 5 тысяч фунтаў стэрлінгаў. Мэта прэміі — 
садзейнічанне разуменню Расіі і рускамоўнага свету і падтрымка 
інтэлектуальных дэбатаў у гэтай сферы. Літаратурную ўзнагароду 
прысуджаюць аўтарам кніг, якія напісаны па-англійску, але так-
сама разглядаюцца і пераклады з іншых моў.

Савецка-канадска-амерыканскі гісторык Сяргей Плохій з’яўля-
ецца спецыялістам па гісторыі Усходняй Еўропы. Ён нарадзіўся ў 
Горкім (цяпер Ніжні Ноўгарад), у пачатку 1990-х гадоў пераехаў 
у Канаду, затым у ЗША. Цяпер займае пасаду прафесара гісторыі 
ў Гарвардскім універсітэце.

Французская літпрэмія Жана 
д’Ормесана
Вядомы брытанскі пісьменнік Джуліян Барнс уганара-
ваны французскай літаратурнай прэміяй Жана д’Ор-
месана за раман «La seule histoire» («Адзіная гісто-
рыя»). Гэта раман пра шнары, якія пакідае на сэрцы 
першае каханне.

73-гадовы раманіст, усё 
яшчэ вельмі засму-
чаны смерцю сваёй 

жонкі і літаратурнага аген-
та Пэт Кавана ў 2008 годзе, 
напісаў: «Першае каханне 
вызначае жыццё назаўсёды: 
гэта тое, што я выявіў за гэтыя 
гады; яно не абавязкова стаіць вышэй, чым наступнае каханне, 
але тое заўсёды будзе залежаць ад яго існавання».

Кніга Джуліяна Барнса, перакладзеная з англійскай Жа-
нам-П’ерам Аўстэнам і апублікаваная выдавецтвам «Mercure 
de France» у мінулым кастрычніку, сведчыць аб тым, што «лепш 
пакутаваць ад кахання, чым не кахаць» (менавіта так рэзюмавала 
рэдактар Элаіза д’Ормесан, дачка акадэміка і стваральніца прэміі.

«Майму бацьку падабаўся дух Джуліяна Барнса, — працыта-
вала Элаізу д’Ормесан «Agence France-Presse». — Двое мужчын 
падзялялі адну і тую ж жарсць да Гюстава Флабера». І дадала: 
««Адзіная гісторыя» можа быць прачытана як сентыментальнае 
выхаванне маладога брытанца».

Прэмія Жана д’Ормесана, створаная ў мінулым годзе, з’яўля-
ецца адной з самых арыгінальных літаратурных узнагарод. На 
яе прэзентацыі Элаіза д’Ормесан папярэдзіла: «Ні час, ні мова, 
ні пол не будуць перашкаджаць выбару дванаццаці прысяжных, 
толькі іх густы, іх саўдзел і пэўная форма выбарчай блізкасці 
будуць вызначаць іх выбар».

Пераможцам першай прэміі Жана д’Ормесана ў мінулым годзе 
стаў пісьменнік Жак Стывен Алексіс, «метэор гаіцянскіх пісьмаў» 
і ваяўнічы камуніст, забіты, верагодна, паслугачамі дыктатара 
Франсуа Дзювалье ў красавіку 1961 года ва ўзросце 39 гадоў.

Прэмія імя Шымборскай
Сёлета прэмія імя Віславы Шымборскай (лаўрэаткі 
Нобелеўскай прэміі па літаратуры 1996 года) даста-
лася паэтцы Марце Падгурнік, якая жыве ў  Глівіцах. 

Літаратурную ўзнагароду яна атрымала за кнігу вершаў 
«Mordercze ballady», выпушчаную ў выдавецтве «Biuro 
Literackie».

Як паведамілі арганізатары прэміі, на адзін з самых прэстыж-
ных конкурсаў паэзіі было прадстаўлена каля 200 паэтычных 
зборнікаў. У фінал выйшлі пяць кніг вершаў: «Навігацыя» Мар-
заны Багумілы Келы, «Смяротныя балады» Марты Падгурнік, 
«Паэмы супраць чалавецтва» Камілы Яняк, «Сабачая кніга» Пётры 
Яніцкага і «Полька» Роберта Круля.

Журы прэміі, у складзе якога былі Андрэй Чадановіч, Кароль 
Малішэўскі, Аліна Свесцяк, Войцэх Лігеза, Ксавер Фарэ, Антонія 
Лойд-Джонс, Дарота Вальчак-Дэлані і сакратар прэміі Паўліна 
Малохлеб, абвесціла свой вердыкт падчас урачыстасці ў Кракаве.

Марта Падгурнік нарадзілася ў 1979 годзе ў польскай Сасноў-
цы. Яна — паэтэса, літаратурны крытык і рэдактар. У 2012 годзе 
за кнігу «Rezydencja surykatek» была ўганаравана літаратурнай 
прэміяй Гдыні. На конкурс прэміі імя Віславы Шымборскай яе 
кнігі намінаваліся тройчы: у 2016, 2018 і 2019 гадах.

Пераможцу паэтычнай прэміі чакае грашовы прыз у 100 
тысяч злотых.

Леанарда  
да Вінчы  
ў «вольным 
доступе»
Музей Вікторыі і Альберта (V&A) 
у Лондане аблічбаваў і выклаў у 
вольны доступ запісы італьянскага 
мастака, архітэктара, музыканта, 
вынаходніка, інжынера, скульптара 
і мысляра эпохі Адраджэння – 
Леанарда да Вінчы (1452–1519). 
Раней іх маглі бачыць толькі 
навукоўцы.

На сайце музея можна ў добрай якас-
ці ўбачыць эскізы, планы, малюнкі, 
канцэпцыі, думкі, вынаходніцтвы і 
заўвагі вялікага генія.

Леанарда да Вінчы прызнаны адным 
з найвялікшых мастакоў усіх часоў і, 
магчыма, самым таленавітым чалаве-
кам, які калі-небудзь жыў. Яго сшыткі 
ўтрымліваюць дыяграмы, малюнкі, 
асабістыя нататкі і назіранні, напісаныя 
ва ўнікальнай тэхніцы люстэркавага 
аркуша, вядомай таксама як «почырк 
Леанарда», даючы ўнікальнае ўяўленне 
пра тое, як ён бачыў свет. Пяць з гэтых 
неверагодных прадметаў знаходзяцца ў 
калекцыі музея.

На сайце музея пазначана: «Леанарда 
да Вінчы (1452–1519), вядомы ва ўсім 
свеце як мастак такіх шэдэўраў, як Мона 
Ліза, таксама вядомы сваімі сшыткамі, у 
якіх ён запісваў свае думкі і вынаходні-
цтвы. Пяць з гэтых займальных сшыткаў, 
злучаных у тры невялікія тамы, знаход-
зяцца ў нашай калекцыі з 1876 года, калі 
яны былі адпісаны музею Джонам Фор-
стэрам. Усе разам вядомыя як «Кодэкс 
Форстэра», яны датуюцца прыкладна 
1487–1505 гадамі і адлюстроўваюць 
надзвычай дапытлівы розум Леанарда.

Леанарда пачаў запісваць свае думкі 
ў сшытках з сярэдзіны 1480-х гадоў, 
калі працаваў ваенным і марскім інжы-
нерам у герцага Міланскага. Ні адзін з 
папярэднікаў, сучаснікаў ці пераемнікаў 
Леанарда не выкарыстоўваў паперу так, 
як ён: адна старонка змяшчае непрадка-
зальны ўзор ідэй і вынаходак – працы як 
дызайнера, так і навукоўца».

У падрыхтоўцы старонкі выкарыста-
ны матэрыялы «The New York Times», 

novostiliteratury.ru, englishpen.org, 
«Rédaction Culture France Télévisions», 

«Wyborcza» і telegraf.com.ua.

Міжнародная дублінская 
літпрэмія


