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«Агонь вялікага болю»
Да 95-годдзя Васіля Быкава
Сёлетні штогадовы 
ўкраінскі «Книжковий 
Арсенал» праходзіў пад 
дэвізам «Суседства: пытанні 
супольнага жыцця на 
аснове дамоўленасцей і 
блізкіх каштоўнасцей».

Удзел у ім прымалі аўтары з 
Украіны, Еўропы, Амерыкі, 
Канады, Азіі. Праблематыка 
фестывалю ахоплівала такія 

надзённыя пытанні, як «выяўлен-
не ўзаемадзеяння паміж куль-
турамі, гісторыямі і палітыкамі 
суседніх краін, узаемаўплывы ў 
літаратурах, выдатныя постаці 
на скрыжаванні культур» і інш. 

У афармленні майданчыка 
выдавецтва «Знання», выкана-
ным яскрава і з густам, была 
закладзена ідэя братэрскага 
суіснавання Украіны і Беларусі. 
Выразны лозунг над кніжнымі 
паліцамі «Знання» паведамляў: 
«До 95-річчя Василя Бикова». 
Асобны двухмятровы стэнд з 
ілюстрацыямі вокладак трох тво-
раў Васіля Быкава, выдадзеных 
да юбілею беларускага майстра 
мастацкай прозы ў «Знанні», не 
мог не прыцянуць увагу навед-
нікаў — шанавальнікаў друкава-
най кнігі. Пад надпісам буйным 
фарматам рэкламавалася выдан-
не раману «Мёртвым не баліць». 
Ніжэй былі размешчаны рэклам-
ныя малюнкі яшчэ двух твораў 
Васіля Быкава — «Знак біди» 
і «Альпійська балада». «Знак 
біди» — вынік перакладчыцкай 
працы Д. Піліпчука, «Альпійська 
балада» падаецца ў перакладзе Г. 
Вігурскай. Пра выданне «Мерт-
вим не болить» варта сказаць 
асобна. На стэндзе пад выявай 
вокладкі гэтага твора пазначана 
«Перше повне видання україн-
ською без цензурних скорочень 
та без купюр». Спецыяльна да 
юбілею Васіля Быкава пераклад 
гэтага найбольш аўтабіяграфіч-
нага твора беларускага пісьмен-
ніка, што тэматычна як ні адзін 
іншы быкаўскі твор звязаны з 
падзеямі на ўкраінскай зямлі, 
выканала па просьбе выдавецтва 
«Знання» Таццяна Кабржыцкая.

Дырэктар «Знання» Уладзімір 
Карасёў, калі і рызыкаваў, ад-
важыўшыся на выданне адразу 
трох кніг В. Быкава, то ўсё-такі 
даказаў сваім рашэннем, што 
рызыка — высакародная спра-
ва. У межах «Арсеналу» ў зале 
выставачнага комплексу «Экс-
лібрыс» адбылася прэзентацыя 
выдадзеных у «Знанні» твораў В. 
Быкава. Да ўдзелу ў абмеркаван-

ні выданняў з Беларусі былі за-
прошаны выдавецтвам Таццяна 
Кабржыцкая і Вячаслаў Рагойша. 
Вельмі аўтарытэтным і прад-
стаўнічым на прэзентацыі тво-
раў В. Быкава быў украінскі бок. 
Мадэратарам акцыі выступіў 
знакаміты ўкраінскі празаік 
Міхайла Слабашпіцкі, выдатны 
грамадскі дзеяч, культуролаг, 
выдавец, які і словам і справай 
неаднойчы выяўляў сваю няз-
менна адкрыта чэсную пазіцыю 
адносна Беларусі, беларускай 
культуры, Васіля Быкава ў пры-
ватнасці. З уласнай ініцыятывы 
далучыўся да размовы пра В. 
Быкава доктар філалагічных на-
вук, прафесар Кіева-Магілянскай 
акадэміі Уладзімір Панчанка. 
Ураджэнец Кіраваградшчыны, 
У. Панчанка расказаў пра ўшана-
ванне творчасці і памяці В. Быка-
ва ў тых кіраваградскіх мясцінах, 
дзе адбываліся адлюстраваныя 
ў рамане «Мёртвым не баліць» 
падзеі ваеннага часу, дзе малады 
вайсковец Васіль Быкаў быў цяж-
ка паранены, адкуль прыйшла 
да яго маці пахаронка на сына, 
дзе выратавала яго з кіпцюроў 
смерці ўкраінская сялянка цёт-
ка Марыя, дзе стаіць абеліск, 
на якім, на шчасце, памылкова 
выбіта імя і прозвішча нашага 
Быкава, што «гераічна загінуў у 
баях за вызваленне Украіны ад 
фашысцкіх захопнікаў».

Знакаміты паэт, герой Украі-
ны Дмытро Паўлычка, вядомы 
сваёй актыўнай змагарскай 
грамадзянскай пазіцыяй, на 
працягу ўсяго свайго жыцця быў 
гарачым патрыётам і Украіны, 
і Беларусі. Яго выступленні на 
«Арсенале» — выразнае сведчан-
не нязломнасці характараў і Д. 
Паўлычкі, і В. Быкава, якія былі 
блізкімі аднадумцамі ў творчых 
здзяйсненнях і ў пытаннях на-
цыянальнага суверэнітэту. Д. 
Паўлычка, маючы яшчэ і салід-

ны вопыт дыпламата-стратэга, 
высока ацаніўшы актыўнасць 
выдавецтва «Знання» ў пра-
кладанні гуманітарных мастоў 
яднання паміж Украінай і Бе-
ларуссю, заклікаў кіраўніцтва 
выдавецтва працягваць справу 
папулярызацыі творчасці В. Бы-
кава ва Украіне.

Актыўнымі былі і наведнікі 
«Кніжнага кірмашу». Іх цікавілі як 
адметнасці ўсёй творчай спадчы-
ны Васіля Быкава, так і агульныя 
пытанні развіцця найноўшай 
беларускай літаратуры. Асобная 
ўвага была скіравана на ўдзел 
прысутных беларускіх гасцей 
у развіцці міжнацыянальных 
украінска-беларускіх кантактаў. 
Што датычыць ацэнкі канкрэт-
нага ўдзелу гасцей у прэзентацыі 
выданняў, на гэта адказ даў галоў-
ны рэдактар «Знання» Ула дзімір 
Разумны. Ва ўкраінамоўнай кні-
зе «Мёртвым не баліць» перад 
раманным творам надрукаваны 
тэкст «Падзякі»: «Выдавецтва 
ўдзячнае перакладчыку Таццяне 
Вячаславаўне Кабржыцкай — вя-
домаму навукоўцу, кандыдату 
філалагічных навук, дацэнту, 
заслужанаму работніку Белару-

На магіле Васіля Быкава
На магіле Васіля Быкава
Камень з белаю жылаю,
Быццам бліскавіца застыгла ў ім,
Грымнуўшы з неба.

Я дакрануўся, а яна пячэ,
Гэта не з неба, а скрозь камень
Агонь вялікага беларускага болю цячэ,
З сэрца зямлі, дзе Васіль Быкаў спачывае.

Беларусь, тваё сэрца
Нават пад каменем не памірае,
А ў руку маю б’ецца,
Б’ецца ў маё сэрца.
  6.ІІ.2009 г. у Мінску.

* * *
Васіль, дарагі, сумна-тужлівы браце мой,
Сэрца Твайго агонь не згасне ніколі.
Я ўжо сівы, але зноў і зноў выходжу на бой
За Украіну і Беларусь, за нашу і вашу волю.

Кніжкі Твае перачытваю, што жыцьмуць вякі,
Іх Кіеў пасябраваў і з украінскаю моваю.
А ў Еўропу прастуюць новыя Салаўкі,
І што ж нам рабіць з Еўропаю безгаловаю?!

Я ўсё добра помню, і нікога ўжо не баюся,
Думаю пра Цябе, зачытаны ізноў Табою.
Я долю сваёй Украіны і Тваёй Беларусі
Бараніць буду вечна бессмяротнаю любоўю!

Кіеў, 24.V.2019 г.

В. Рагойша,  Д. Паўлычка, М. Слабашпіцкі і Т. Кабржыцкая на кніжнай выставе, 
прысвечанай В. Быкаву

скага дзяржаўнага ўніверсітэта 
— за дасканалы пераклад поўнага 
тэкста раману ўключна з шмат-
лікімі фрагментамі, якія былі 
зняты цэнзурай у папярэдніх 
выданнях, а таксама Рагойшу 
Вячаславу Пятровічу — вядомаму 
навукоўцу, доктару філалагічных 
навук, прафесару Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта — за 
яго бескарыслівую дапамогу ў 
падрыхтоўцы выдання да друку».

Беларускія выступоўцы, у 
сваю чаргу, асобна спыніліся 
на адносінах Васіля Быкава да 
Украіны. Сам Васіль Быкаў не-
аднойчы выказваў «захапленне 
геніем украінскага народа», вы-
яўляў «глыбокую павагу да гіста-
рычнай мінуўшчыны ўкраінцаў, 
веру ў іх натхнёную і светлую 
будучыню». На пасяджэнні ў 
«Арсенале», пры абмеркаванні 
новых украінамоўных выданняў 
твораў беларускага пісьменніка, 
агучаныя яго словы былі аса-
бліва да месца. Агульны пафас 
разгледжанай прэзентацыі на 
«Кніжковым Арсенале 2019», 
выявіўся ў прызнанні заслуг 
выдавецтва «Знання» як смелага 
і годнага папулярызатара твор-
часці Васіля Быкава ў сучаснай 
Украіне. Беларускі пісьменнік 
быў прадстаўлены перад украін-
скімі чытачамі як таленавіты, 
разнастайны, шырокі па споса-
бах адлюстравання праблем і 
па выяўленні свайго разумення 
рэчаіснасці майстар мастацкага 
слова, як грамадзянін выключ-
най мужнасці і сілы духу.

Тэма «Васіль Быкаў — наш 
сучаснік» з падачы «Знання» 
была падхоплена журналістамі 
ўкраінскага нацыянальнага ра-
дыё. Кіраўнік радыёпраграмы 
«Культура» пісьменніца Леся 
Вароніна, жонка знанага ў Бе-
ларусі пісьменніка Яўгена Гу-
цала, арганізавала прамы эфір, 
прысвечаны творчасці Васіля 
Быкава. Удзельнікі яго — Тац-
цяна Кабржыцкая, Вячаслаў 

Рагойша, Леся Вароніна, Дмытро 
Паўлычка, Уладзімір Разумны. 
Да ўдзелу ў перадачы праз теле-
фон далучаліся і радыёслухачы. 
На працягу гадзіны — менавіта 
столькі доўжылася гутарка пра 
знакамітага беларуса, імя якога 
шануецца сёння далёка за ме-
жамі славянскіх краін, — было 
пастаўлена і абмеркавана шмат 
праблем і творчага, і агульна-
гуманітарнага парадку. Гэта і 
складаная гісторыя публікацый 
твораў Васіля Быкава, і абу-
моўленасць звароту пісьменніка 
да аўтаперакладу, і сучасны стан 
беларускай мовы. 

У агульным дыскурсе ра-
дыёперадачы галоўнай лініяй 
прайшла думка пра глыбінную 
гуманістычную скіраванасць 
твораў беларускага празаіка. Бо 
Васіль Быкаў, хаця і вядомы пе-
раважна як пісьменнік ваеннай 
тэматыкі, ніколі не быў простым 
фіксатарам ваеннага часу, лета-
пісцам армейскага быту.

Гаворачы пра партызанскія 
аповесці Быкава, выступоўцы 
адзначылі найперш іх белару-
сазнаўчую аснову. Закранаючы 
стан беларускай вёскі ў перад-
ваенны і ваенны час, Быкаў ім-
кнуўся паказаць менавіта «на-
цыянальнага чалавека». Кожны 
з абраных для твораў матэрыял 
пісьменнік выкарыстоўваў для 
пазнання душы чалавека, што 
трапіў у экстрэмальную сіту-
ацыю і знаходзіцца перад ба-
лючай неабходнасцю зрабіць у 
жыцці свой уласны выбар. 

Ніжэй падаем два вершы 
Дмытра Паўлычкі, прысвеча-
ныя Васілю Быкаву, у пераклад-
зе Вячаслава Рагойшы. Першы 
з іх быў напісаны дзесяць гадоў 
назад у Мінску. Другі — нара-
дзіўся непасрэдна пад уздзеян-
нем уражанняў ад прэзентацыі 
выданняў В. Быкава, здзейсне-
ных выдавецтвам «Знання»…

Вячаслаў Рагойша,  
Таццяна Кабржыцкая
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Абвешчана журы 
Прэміі Ежы Гедройца

У мінскім Літаратурным 
музеі Максіма Багдановіча 
прайшла выпускная 
вечарына Школы маладога 
пісьменніка, якая працуе 
пры Саюзе беларускіх 
пісьменнікаў.

Падчас імпрэзы адбылі-
ся літаратурныя чытанні 
выпускнікоў і выпускніц, 
прысутных павіншаваў 

старшыня Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Барыс Пятровіч 
і выкладчыцы Школы Ганна 
Бутырчык, Наталля Паваляева 
і Людміла Рублеўская. Некалькі 
добрых слоў сказалі і сёлетнія 

каардынатары Школы Усевалад 
Сцебурака і Ціхан Чарнякевіч. 
Усе выпускнікі атрымалі сер-
тыфікаты пра заканчэнне.

Школа маладога пісьменніка 
пры ГА «Саюз беларускіх пісь-
меннікаў» працуе з 2012 года 
як нефармальны адукацыйны 
праект для дарослых. На прак-
тычных занятках з пастаяннымі 
выкладчыцамі, лекцыях і май-
стар-класах запрошаных наву-
коўцаў і аўтараў маладыя, апан-

таныя літаратурай людзі вучацца 
чытаць і пісаць прозу і слухаць 
сябе ды іншых. Заняткі ў Школе 
маладога пісьменніка пачына-
юцца ў кастрычніку і праходзяць 
у Мінску два разы на месяц па 
суботах цягам васьмі месяцаў. 
Фармат: практычныя заняткі 
з пастаяннымі выкладчыцамі, 
лекцыі і майстар-класы запро-
шаных навукоўцаў і аўтараў.

Ад імя Рады і Сакратарыята 
ГА «Саюз беларускіх пісьмен-
нікаў» шчыра віншуем новае 
пакаленне беларускай прозы 
з выпускам і паспяховым за-
канчэннем Школы і зычым не 
спыняцца на дасягнутым. Ча-
каем ад вас новых літаратурных 
твораў і кніг!

НАВІНЫ(2)

Выпуск Школы  
маладога пісьменніка

У Менску ўшанавалі 
памяць Васіля Быкава

Чэрвеньскае пасяджэнне Рады СБП

Новыя кнігі  
выдавецтва Коska
У выдавецтве Коska, якое 
выдае дзіцячую шведскую 
літаратуру па-беларуску, 
выйшлі адразу дзве навінкі, 
дзве кнігі для дзяцей і 
ўсіх тых, хто цікавіцца 
незвычайнымі мастацкімі 
кнігамі — «Птушка ўва мне 
ляціць, куды захоча» Сары 
Лундберг і «Мулан і бабуля» 
Лены Андэрсан у серыі 
«Каляровы ровар» Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.

У чэрвені чакаем новую кнігу 
пра Маму Му і Крумкача — 
«Мама Му на арэлях».

Кніга Лены Андэрсан пра 
дзяўчынку Мулан і яе бабулю 
расказвае нам пра адзін дзень 
з жыцця бабулі і яе ўнучкі, пра 
самыя, здавалася б, простыя 
штодзённыя рэчы, але якія 
маюць такое вялікае значэнне, 
пакуль мы маленькія.

Кніга шведскай пісьменніцы і 
мастачкі Сары Лундберг «Птуш-
ка ўва мне ляціць, куды захоча» 
ў перакладзе Надзі Кандрусевіч, 
напісаная па матывах жыцця 
і творчасці шведскай мастачкі 
Бэрты Хансан, распавядае пра 
дзяўчынку, якая марыць стаць 
мастачкай, але дзеля гэтага 
праходзіць нялёгкі доўгі шлях. 
Кніга атрымала ў Швецыі ўзна-

гароду Аўгуста ў галіне дзіцячай 
літаратуры ў 2017 годзе. Бела-
рускія дзеткі знаёмыя з кнігамі 
Сары Лундберг, дзякуючы гісто-
рыям пра Віту Белую Крэску і яе 
сябра Эйвінда.

Паэтка, перакладчыца Юля 
Цімафеева адзначыла: «Птушка 
ўва мне ляціць, куды захоча» 
Сары Лундберг... Я казала, што 
збіраюся чытаць гэтую кнігу, 
але насамрэч мне было і крыху 
боязна. Напэўна, таму, што я ад-
чувала асаблівую блізкасць з яе 
гераіняй і баялася памыліцца.

Можна паспрабаваць стаць 
адстароненай і сказаць, што гэта 
кніга пра шведскую мастачку 
пачатку ХХ ст., якая выбірае свой 
шлях, вырашае ісці за ўласнай 
марай, такіх гісторый было шмат 
і г.д. Але для мяне асабіста гэтая 
адстароненасць не спрацоўвае. 
Раскрываючы кнігу, заглыбля-
ючыся ў ілюстрацыі і тэкст, я 
быццам бы трапляю ў сваё ўлас-
нае вясковае і літаральна такое 
ж зялёнае дзяцінства і разам з 
Бэртай зноў вырашаю, кім я хачу 
быць, насуперак бацькоўскім 
чаканням. Мне зразумелыя не 
толькі яе сумневы і пачуццё 
віны, але і бунтоўнасць, і настой-
лівасць, і гарэнне. Як так атрым-
ліваецца, што ў падлеткавым 
узросце энэргіі ў нас на цэлую 
атамную станцыю?..

Сара Лундберг зрабіла страш-
на прыгожую кнігу і тэкстава, і 

асабліва візуальна, бо ўсё ж гэта 
picture book. Скарыстоўваючы 
розныя тэхнікі, розныя планы, 
ведучы аповед ад першай асо-
бы, яна дала нам магчымасць 
адчуць сябе нязграбнай і лету-
ценнай Бэртай, якая носіць у 
вёдрах ваду, доіць карову, ва-
рыць гарохавы суп, але наваж-
ваецца і прагне тымі ж рукамі 
«перастварыць» свет наўкола 
паводле ўласных уяўленняў: 
стаць творцай.

Наколькі гэта дзіцячая кні-
га? На ёй маркіроўка 12+.  І, 
напэўна, насамрэч кніга будзе 
зразумела хутчэй падлеткам і, 
канечне, дарослым. Мастачкі, 
гэта кніга для вас!

У Швецыі «Птушка ўва мне 
ляціць, куды захоча» была на-
званая найлепшай кнігай-па-
дарункам. Яе і праўда вельмі 
хочацца дарыць тым, каго лю-
біш і цэніш».

Пытайцеся пра навінкі швед-
скай літаратуры ў кнігарнях 
горада!

На Усходніх могілках 
літаратары, грамадскія 
дзеячы, палітыкі, 
журналісты, аддалі 
даніну павагі Васілю 
Уладзіміравічу Быкаву, 
якому 19чэрвеня магло б 
споўніцца 95 год.

Ушанаваць памяць выдат-
нага беларускага празаіка, 
мысляра, народнага пісь-
менніка Беларусі прыйшлі 

некалькі дзясяткаў творцаў, 
сяброў і проста неабыякавых 
грамадзянаў.

Пасля традыцыйнага ўскла-

дання кветак, якое ладзіцца 
Саюзам беларускіх пісьмен-
нікаў штогод, каля магілы 
пісьменніка адбыўся кароткі 
мітынг. Слова сказалі стар-
шыня ГА «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў» Барыс Пятровіч, 
журналіст, дэпутат Вярхоўнага 
Савета, пісьменнік Сяргей 
Навумчык, былы рэдактар ча-
сопіса «Полымя» паэт Сяргей 
Законнікаў, загадчык аддзела 
Музея гісторыі беларускай 
літаратуры Вольга Гулева, 
літаратуразнаўца прафесар 
БДУ Вячаслаў Рагойша, паэт 
Васіль Жуковіч, паэт Георгій 
Ліхтаровіч, прыхільнікі твор-
часці Быкава.

Аргкамітэт Прэміі 
Гедройца абвесціў склад 
журы новага сезону.

Такім чынам, сябрамі журы 
Прэміі Гедройца ў 2019 
годзе сталі:

• Пятро Васючэнка, пісь-
меннік, літаратуразнаўца,

• Максім Жбанкоў, культу-
ролаг, крытык, эсэіст,

• Марыя Мартысевіч, паэ-
тка, перакладчыца, ар-
ганізатарка культурніцкіх 
праектаў,

• Анжэла Мельнікава, літа-
ратуразнаўца,

• Жана Капуста, літаратур-
ны крытык, літаратура-
знаўца,

• Алесь Пашкевіч, празаік, 
літаратуразнаўца, першы 
намеснік старшыні Саюза 
беларускіх пісьменікаў,

• Ганна Севярынец, празаік, 
архівіст, літаратуразнаўца, 
настаўніца.

«Падбіраючы журы, мы зы-
ходзілі з таго, каб кандыдаты 
(нават калі яны самі літарата-
ры), мелі досвед крытычнай, 
літаратуразнаўчай, даслед-
чыцкай працы з тэкстамі, 
а таксама мелі магчымасць 
прачытаць усе кнігі, заяўле-
ныя на прэмію, за дастаткова 
кароткі тэрмін. Такі падыход 
практыкаваўся летась, і думаю, 
гэта быў паспяховы экспе-
рымент», — адзначыла стар-
шыня Беларускага ПЭН-цэнтра 
Таццяна Нядбай.

Нагадваем, што прыём за-
явак сёлета працягваўся да 14 
чэрвеня ўключна, а цырымонія 
ўзнагароджання адбудзецца 25 
верасня ў прасторы ZALA#2, 
што ў менскім Палацы маста-
цтваў.

Прэмія імя Ежы Гедрой-
ца ўручаецца з 2012 года за 
найлепшую кнігу ў жанры 
мастацкай i дакументальнай 
прозы і мае статус галоўнай 
незалежнай літаратурнай уз-
нагароды Беларусі. Папярэднія 
пераможцы Прэміі: Павал Кас-
цюкевіч, «Зборная РБ па нега-
лоўных відах спорту» (2012), 
Уладзімір Някляеў, «Аўтамат 
з газіроўкай з сіропам і без» 
(2013), Ігар Бабкоў, «Хвілінка: 
Тры гісторыі» (2014), Віктар 
Казько, «Час збіраць косці» 
(2015), Макс Шчур, «Завяр-
шыць гештальт» (2016), Змі-
цер Бартосік, «Быў у пана 
верабейка гаварушчы» (2017), 
Уладзімір Арлоў, «Танцы над 
горадам» (2018).

Прэс-служба ГА «Саюз бела-
рускіх пісьменнікаў»

Адбылося чарговае 
пасяджэнне кіроўнага 
органу ГА «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў», на якім 
былі разгледжаны бягучыя 
пытанні жыцця арганізацыі. 

Па прадстаўленні старшыні 
Прыёмнай Камісіі СБП 
былі разгледжаны, а пасля 
таемным галасаваннем ух-

валеныя кандыдатуры на ўсту-
пленне ў сябры СБП. Новымі 
сябрамі арганізацыі сталіся 
Віктар Варанец, Алена Панкра-

тава (Струвэ), Галіна Самойла 
(Зяневіч).

Рада СБП прызнала неабход-
ным стварэнне Секцыі мастац-

кага перакладу ГА 
«Саюз беларускіх 
пісьменнікаў» і пры-
значыла старшынёю 
новастворанай сек-
цыі перакладчыцу 
Надзею Кандрусевіч.

А к р а м я  т а г о , 
падчас пасяджэння 
была разгледжана 
праца секцый і та-
варыстваў пры ГА 
«Саюз беларускіх 

пісьменнікаў», а таксама ўру-
чаныя віншавальныя адрасы 
юбілярам Міколу Яцкову і Аляк-
сею Філатаву.
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Бездараж
Ірына  
ЖАРНАСЕК

— Ці можа быць што горшае 
ад снегу з дажджом? — маркотна 
запытаў Андрэй, узіраючыся на 
дарогу праз лабавое шкло.

 Ці то ў самога сябе пытаў, ці 
то ў іх, Алены з Васільком, якія ад 
таго моманту, як селі ў машыну 
на задняе сядзенне, так і не па-
давалі голасу. Алена на мужава 
пытанне адно ўздыхнула. А што 
тут скажаш? Непагадзь.

— Добры гаспадар у такое над-
вор’е… — зноў прабурчэў Андрэй, 
і Алена зноў перамоўчала, адно 
мацней прытуліла Васілька. 

Вядома, не для паездак гэткі 
дзень, а толькі што ж рабіць, калі 
вось гэтак усё выходзіць? Як толь-
кі ім у дарогу, так і ўсчалася непа-
гадзь. Мінулы раз выпраўляліся ў 
гэтую ж дарогу — машына сапса-
валася. Адно і радасці было, што 
недалёка ад Глыбокага ад’ехалі. 
А сёння во машына нібы спраў-
ная, дык спачатку дождж заліваў 
шыбы, а цяпер яны ўперамежку 
са снегам шчыруюць. І як на тое 
— гэтыя віскатлівыя «дворнікі» па 
шкле прарэзліва так, са свістам 
скрыгочуць… Васілёк задзёр 
галаву і, звёўшы да пераносся 
бровы, знізу ўверх неяк надта 
пільна паглядзеў на Алену.

— Што, мой харошы? — пры-
туліла яна сына. — Што, маё со-
нейка? Вось заедзем з табой, мая 
ластавачка, да доктара, а доктар 
нам і дапаможа. І будзем мы з 
Васільком здаровенькія!

— Каб жа дапамог той… гм… 
доктар, — буркнуў пад нос Ан-
дрэй, і ў ягоным голасе Алена 
не пачула той надзеі, якая так 
патрэбная была цяпер. Яна нізка 
схілілася да сына, прыціснула 
ягоную галоўку да вуснаў і ціха, 
але ўпарта, больш сама сабе, чым 
камусьці, прашаптала:

— Абавязкова дапаможа, аба-
вязкова.

Андрэй змоўчаў. Але па тым, 
як рэзка таргануліся ягоныя 
плечы, Алена адчула мужаву 
нязгоду. Нязгоду і ўпартасць. 
Яны, мужчыны, хіба што, усе 
такія — упартыя, з жанкамі няз-
годныя. Ды калі б гэта тычылася 
яе самой, ці ж бы Алена настой-
вала любым коштам? Але гэта 
патрэбна Васільку! А дзеля яго 
Алена гатовая хоць на край свету, 
немаведама ў якую бездараж — 
ці то на машыне, ці то  пешкі… 
Толькі б знайсці які паратунак. 
Дык во і кідаюцца яны па свеце 
— шукаюць таго паратунку. А хто 
ж, калі не яны?! Зноў прытуліла 
Васількову галоўку да сасмаглых 
вуснаў, шапнула: 

— Усё, сынку, для цябе, усё для 
цябе.

На пад’ездзе да Лепеля неба 
крыху праяснела — хмары нібы 
рассунуліся і слабыя промні свят-
ла нібы пакрысе пачалі прабівац-
ца на зямлю. Мінаючы возера, 
Алена загледзелася на ягоную 
шэрую воглую роўнядзь.

— Улетку тут прыгожа, — пра-
мовіла мройліва.

— Улетку… —  паныла азваўся 
Андрэй. — Вось улетку і рабілі б 
гэткія вандроўкі.

Нічога не адказала, толькі мац-
ней прыціснула да сябе Васілька. 
Хіба ж магчыма чакаць таго лета 
ды бязрадна глядзець на сынаву 
нямогласць? На гэтую нязнос-
ную ціхасць — быццам ён не 
трохгадовы хлопчык, а старэнькі 
дзядулька? Яна нават не ведала, 
як назваць тое, што адбываецца 
з яе сынам. Дакладней, што не 
адбываецца. Бо для яе, здаецца, 
найбольшай радасцю было б, калі 
б Васілёк пачаў дурэць, сваволіць, 
нават калі б ён капрызіў, чагосьці 
патрабаваў. Але гэткая ціхасць?!. 
Невыносна! Як жа будзеш тут 
чакаць? Добра яшчэ, што спагад-
ныя людзі падказалі адрас бабкі, 
якая жыве недзе тут, за Лепелем. 
Яна, кажуць, вельмі шмат каму 
дапамагла. А калі дапамагла 
шмат каму, то дапаможа і іхняму 
Васільку! Абавязкова дапаможа.

У яе думкі ўварваўся прарэзлі-
вы тэлефонны званок. Колькі ка-
зала, каб Андрэй змяніў мелодыю 
свайго тэлефона, каб не гэтак 
нахабна ён гарлаў — не слухае. 
Упарты. Ох, які ўпарты!

— Алё! Алё! — крычаў Андрэй 
у тэлефон, нарэшце яго пачулі, 
бо ён патлумачыў камусьці: — За 
рулём я! У дарозе, кажу! Ажно за 
Лепелем ужо, ага… Дык а скажы 
ты гэта маёй жонцы, яна ж калі 
што ўздумае… Ага… Сына вя-
зем, ага! Падказаў ёй нехта новы 
адрас — дык і каламажымся. Але-
на? Побач. Чуе, а як жа! А няхай 
слухае, — засмяяўся, — упартая 
гэткая! 

Алена таксама ціха засмяя-
лася: не, яе Андрэй нязлосны, 
хоць і без вялікай ахвоты, але ж 
паслухаўся во, узяў адгул ды едзе 
шукаць для Васілька паратунку. 
Не, добры ў яе муж, няма чаго 
Богу грашыць, добры.

— Алё! Дзе ты там?.. — кры-
чаў зноў Андрэй. — Сувязь тут, 
каб на яе… ды знікае, кажу… 
Калі вернемся? А хто ж яго? Як 
вылечымся, — чмыхнуў, і кпіна 
ў ягоным голасе зусім не спада-
балася Алене. — Увечары можа 
вернемся, — гукнуў Андрэй. — Га? 
Што? Бліжэй? Тых, што бліжэй, 
яны ўжо ўсіх аб’ехалі, цяпер во за 
далёкіх узяліся. Ну а раптам? Хто 
ж тут што ведае? — Андрэеў голас 
памякчэў. — Усё ж хочацца спад-
зявацца… Што? На Бога? Ну дык, 
як кажуць, на Бога спадзявайся, 
але ж і сам варушыся. Што-што? 
А-а-а… Дык яно гэтак і ёсць, калі 
падумаць: Богу — свечка, а чорту 
— агарак. Гэтак яно во і выходзі-
ць. Ладна, у мяне паваротка тут. 
Паваротка, кажу, крутая. Будзь 
здаровы!

На павароце машыну раптам 
рэзка крутнула, і яна ў адно 
імгненне апынулася на стрэчнай 
дарожнай паласе. Алену з Васіль-
ком кінула так, што яна балюча 
ўдарылася скроняй аб дзверцы. 

— А-ах! Куды цябе!.. Халер-ра… 
— Андрэй рэзка вывернуў руль, іх 
з Васільком зноў кінула, цяпер 
ужо яны паляцелі на Васількоў 
бок. Алена захінула сабой сына, 
ратуючы яго ад удару. Нарэшце 
Андрэй так-сяк вывеў машыну на 
правы бок дарогі, выцер узмакр-
элы лоб, азірнуўся:

— Як вы там? Жывыя?
Алена адно кіўнула, не мо-

гучы выціснуць з сябе ні слова 
ад сполаху. 

— Ну а ты, герой, як? — гукнуў 
Андрэй да сына і сам жа адказаў: 

— Адзін ты не спужаўся… Табе ўсё 
хоць бы што!

Ад шашы да хаты, што тулілася 
да шэрага хмызняку і над якой 
пахмурна навісала старая разла-
пістая яліна, давялося ісці пешкі 
— гэткая гразкая была дарога да 
той хаты. Ды й не дарога нібы, 
а дзве брудныя каляіны, якія 
зрабіў, мабыць, трактар. Андрэй 
нёс Васілька, выбіраў, куды на 
цвярдзейшае ставіць ногі. А гэта-
га цвярдзейшага было так мала, 
што Андрэевы ногі, мабыць, ужо 
прамоклі. Алена ж хоць у ботах, 
а Андрэй у чаравіках… Але ж не 
скардзіцца во. Калі ж яна скон-
чыцца, гэтая дарога?

Андрэй раптам спыніўяся і 
павярнуўся да Алены:

— Назад як пойдзем? Шарэць 
хутка пачне. Ні ліхтарыка з сабой, 
ні… Гэткая бездараж!

— Неяк дойдзем, — ціха пра-
мовіла Алена, папраўляючы на 
Васільку чырвоную, з белым 
усмешлівым зайцам, шапку, што 
з’ехала яму набакір.

І яны зноў паволі мясілі рудую, 
слізкую гліну — набліжаліся да 
некалі пафарбаванай у жоўты 
колер хаты, якая цяпер, аблезлая 
ды мокрая, была больш падоб-
ная да гэтай гразкай дарогі. Ім 
напярэймы выбег і забрахаў 
чорны калматы сабака. Яны пры-
пыніліся, чакаючы, калі на ягоны 
брэх хто выйдзе з хаты. Ды ніхто 
не з’яўляўся, і Андрэй пачаў сам 
угаворваць сабаку:

— А гэткі ж ты ўжо асэсар! Не 
злуйся, мы — добрыя людзі. 

Сабака аціх, але як толькі до-
брыя людзі крануліся ісці, зноўку 
заліўся грозным брэхам. Нарэшце 
дзверы ганку расчыніліся, і хры-
плы, прастуджаны голас гукнуў:

— Рэкс! Чаго цябе там забіраі-
ць? Марш у будку!

Сабака яшчэ павурчэў, але ўсё 
ж пацёгся кудысьці за вугал, дзе, 
мабыць, была тая будка.

— Добры дзень, — павітаўся 
Андрэй.

Кабета ў шэрай хусце, рудой 
старасвецкай плюшаўцы, пад-
пяразанай мужчынскім рэме-
нем, адно махнула рукой і, пры-
гнуўшыся, пасунулася ў хату. 
Андрэй зірнуў на Алену. Тая 
таўханула яго ўбок:

— Ідзі ўжо.
Пайшлі. На парозе іх сустрэла 

пытанне:
— Чаго пазнюрамі ездзіце? 

Кажу ж, па захадзе сонца я не 
прымаю. 

Андрэй моўчкі паставіў Ва-
сілька на падлогу, Алена пачала 
расшпіляць на ім палітончык. У 
прыцемку хаты і сапраўды вы-
глядала ўжо на вечар. 

— Дык а да захаду яшчэ цэ-
лая гадзіна. Цяпер толькі тры. 
Якраз гадзіна міласэрнасці! — 
апраўдвалася Алена. — Здалёк 
мы, ажно з-за Глыбокага, ды і 
дарога во гэткая нялёгкая.

Старая нічога не адказала, 
адно захінулася за посцілку пры 
печы і там закашлялася. Чутно 
было, як яна піла штосьці, браз-
гала посудам, плёхала вадой ды 
зноў доўга кашляла.

— Холадна ў вас, — паспачу-
вала Алена, азіраючыся, — ажно 
па́ра ідзе клубамі. Можа, печку 
затапіць? 

— Я сцюжы не баюся, — адка-
зала старая, — гэта вы там у сваіх 
гарадах усяго баіцёся, а мы тут… 
Ні сцюжы, ні гарачыні…

Кабета не сказала, хто гэтыя 
«мы». Апроч яе нікога ў хаце не 
чутно было. Алена перацепнула 
плячыма, азірнулася на Андрэя, 

але той адвёў позірк убок. Увесь 
яго выгляд нібы казаў: я тут збоку 
прыпёку, а таму й не цікава мне, 
каму тут холадна, а каму горача. 

Кабета прынесла старую вяліз-
ную кнігу, разгарнула яе на стале 
пры вакне ды павярнулася да 
Алены:

— Што, малец твой хворы?
— Ага ж, хворы, — кіўнула Але-

на. — Такі ён во ціхі, маўклівы…
— Ну гэдак… — перапыніла яе 

старая і схілілася над кнігай. 
Алена ўздыхнула:
— Можа, уключыць святло?
У адказ старая зноў закашля-

лася, выцерла даланёй рот, шмар-
ганула рукой па плюшаўцы, 
потым выцягнула з кішэні анучку 
і доўга сморкалася. Алена пры-
села да Васілька, які так і стаяў 
на падлозе, безуважны да ўсяго, 
што адбывалася навокал. Абняла 
яго, прытуліла да сябе. Нарэшце 
старая суцішылася і вымавіла 
праз сілу:

— Пеўня твой малец спужаўся.
Алена ўскінула голаў:
— Якога пеўня? У нас няма 

курэй.
— А я адкуль ведаю, якога? — 

незадаволена прахрыпела старая. 
— Ці я пасвіла твайго дзіцёнка? 
Сама не ўгледзела, а той певень 
і напужаў мальца.

Андрэй нарэшце не вытрываў:
— Ды ён ад нараджэння гэткі! 

Пры чым нейкі певень?
Старая закерхалася, у грудзях у 

яе штосьці клекатала ды віравала, 
нібы ў таго бусла, калі ён схопіць 
вялізную жабу ці вужа, а потым 
ускідвае голаў — не можа пра-
каўтнуць. Змаглася. Выцерла твар 
анучкай і зноў схілілася да кніжкі. 
Алена павяла позіркам па сцяне. 

— Не шукай, што ўключыць, — 
апярэдзіла яе старая, — абрэзалі 
мне аглаеды электрыку. Да захаду 
сонца прыязджаць трэба! — і зноў 
сагнулася над кнігай: — Пеўня 
зарэж…

— Лямпы таксама не маеце? 
— папытала Алена. — Ні свечкі? 
А-а… чаму вы свечку не паліце, 
калі моліцеся?

— А хто тут моліцца? — чмых-
нуў Андрэй.

Старая выпрасталася — спа-
дылба зірнула на Алену, потым 
на Андрэя. Алене здалося, што ім 
скажуць зараз штосьці страшнае, 
нядобрае, і яна ўся сціснулася, 
гатовая абараняцца. Што яна 
там вычытала ў сваёй кнізе? Але 
старая адно пажавала вуснамі і 
зноў успёрлася на стол — навісла 
над кнігай:

— Пеўня зарэж, — загадала 
тонам, які не збіраўся цярпець 
пярэчанняў, — не маеш свай-
го — зарэж суседчынага, ці на 
базары купі. Але каб у пер’і быў. 
Каб увесь быў у пер’і! Сама рэж 
яго — нікога не прасі. Чуеш? 
Аскубеш і будзеш ку́рыць пер’ем  
малога. Да захаду сонца рабі 
гэта. А вантробы ўсе збяры…

Цяпер ужо закашляўся Ан-
дрэй. Алена азірнулася на яго, 
потым павярнулася да старой. 
Яна быццам нема пыталася 
штосьці то ў мужа, то ў гэтай 
дзіўнаватай жанчыны.

— …вантробы збяры… — вяла 
сваё старая, — высушы іх і змялі 
на муку…

— Алена, пайшлі! — гукнуў Ан-
дрэй ды так гучна, што яна ажно 
злякнулася. Дзіўна, але ёй і самой 
ужо хацелася як найхутчэй пайсці 
адсюль. Выратаваў Васілёк: ён 
пераступіў з нагі на нагу і падаў 
Алене руку. Яна неяк разгублена, 
нясмела ўзяла яе, і Васілёк першы 
патупаў да дзвярэй — павёў за 
сабой маці.

— Куды? — керханула старая. 
— Вады яшчэ во загавару — па-
рашок без вады не памагаіць, — 
зрабіла націск на «іць», — адзін 
парашок не па-ма-гаіць! Ды на 
вакно вунь, каторае на ўсход, 
грошы, бацька, пакладзі. Не на 
гэтае, а на тое, што на ўсход!

Андрэй палез у кішэню.
«Матка Боска па полі ішла, па 

полі ішла, траву рвала, траву рва-
ла, за плячо кідала… За правым 
плячом зелянела пшаніца, за ле-
вым плячом журчэла крыніца… 
— голас старой сцішыўся, і цяпер 
ужо чуліся толькі асобныя сло-
вы: — …пшаніцу збяру… у роў… 
у глухі… хмызам… попелам…». 

— Усё! Досыць! — Андрэй 
кінуў скамечаную паперчыну 
на вакно і падхапіў Васілька на 
рукі: — Пайшлі, сын!

Алена не пярэчыла. 
— Забярыце ж ваду! — гугніла 

старая наўздагон ім. — Бутэлькі 
сваёй нат не ўзялі, багацеі гэткія! 
А ехалі па ваду! Вунь за які свет 
ехалі!

Андрэй ад парога павярнуў-
ся і ўжо не сказаў, а выразна 
загадаў:

— Алена! Не смей нічога ад-
гэтуль браць: ні вады, ні пеўня, 
ні ягонага пер’я, ні яшчэ якой 
трасцы! Не смей!

І выйшаў за дзверы. Алена 
дагнала яго:

— Іду ж я ўжо, іду-у… 

Да машыны прабіваліся моўч-
кі. Андрэй ступаў шырока і зусім 
не глядзеў пад ногі, не звяртаў 
увагі на тое, як чмякала ды ад-
скоквала ад ягоных чаравікаў 
гразь. Ды і што можна ўбачыць, 
калі змрок спавіў ужо й даро-
гу? Нарэшце выйшлі. Паставіў 
Васілька на зямлю, сам палез 
у машыну — пачаў праграваць 
яе. Алена тым часам спусціла 
Васільку штонікі, прыгаворвала:

— Пасікай во… Палягчэе…
— Палягчэе, — бурчэў Андрэй. 

— Каб той певень ды… бацькам 
гэткім!.. Каб паразумнелі! Ча-
пляемся да хлопца, як дурні да 
плоту! Ну во гэткі ён, гэткі —  не 
любіць зубашчэрыць! Чаму ўсе 
павінны рагатаць? Чаму ўсім 
трэба быць аднолькавымі?

Алена зашпіліла Васільку 
штонікі, азірнулася ў той бок, 
адкуль яны толькі што прыйшлі, 
але хаты ўжо не ўбачыла — змрок 
праглынуў і хату, і хмызы, і вы-
созную яліну. Быццам і не было 
нічога. Падхапіла Васілька на 
рукі, пасадзіла ў машыну, сама 
села побач.

Машына кранулася з месца, 
выхопліваючы сваім  жоўтым 
святлом дарогу з цемры, і дарога 
спачатку паволі, а потым усё 
шпарчэй і шпарчэй пабегла ім 
насустрач. 

Нейкі час ехалі моўчкі, потым 
Алена ўздыхнула:

— Андрэй… Ну, прабач ты 
мне…

Андрэй маўчаў.
— Так і будзеш дзьмуцца ўсю 

дарогу?
Муж і на гэта нічога не ад-

казаў, ды Алена чамусьці па-
думала, што ён ужо, мабыць, 
адыходзіць, ужо менш злуецца 
на яе, бо ён жа ўсё разумее…

— Ведаеш, — азірнуўся і пе-
рапыніў жончыны думкі Ан-
дрэй, — гэта мы ў яго, — хітнуў 
галавой на сына, — у Васілька 
мусім прасіць прабачэння за 
такія штукарствы! І асабліва 
за гэтую смярдзючую бабу з яе 
неаскубаным пеўнем!

Алена ўсхліпнула і моўчкі 
абняла сына.
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Васіль ДЭБІШ

* * *

Вока мутнае д’ябла ў акне:
Ён цяпер на зямлі валадарыць.
Калатнеча і стогны. Мяне 
Акружаюць, паўсюдна, пачвары.

Пруцца ў дзверы — адмычку знайшлі.
Чую тухлы іх, жудасны подых.
Я застаўся адзін на зямлі
З усяго чалавечага роду.

І змагацца няма болей сіл.
Ад натугі слабеюць калені,
Мерцвякі паўставалі з магіл —
У бляклым водбліску поўні мігценне.

Чую ветру шалёнага гул. 
Твар нямее, што сталася з тварам?
Я крычу, да люстэрка бягу.
Гэта ж я!?. Звонку лезуць пачвары…

* * *

Цішыня. Адчуванне бяды.
Думны месяц схіліўся над борам.
На мае і чужыя сляды
Ападаюць каменныя зоры.

Сціх зусім, паяднаны з бядой,
Віск сірэнаў у горадзе тлумным.
І стаяць у дзвярах чарадой
Беспрасветныя, цяжкія думы.

Горад зданяў. Пакутны мой сон.
Незаўважна вякі пралятаюць.
І не вырвацца з шэрасці дзён.
Спяць, ядуць — і ніхто не ўмірае.

* * *

Спёка, па ёй пілігрым у знямозе
Цень валачэ па бязлюднай дарозе.
Блытаны след яго, хісткія крокі —
Цягнецца ў Свет чалавек адзінокі.
Месяц на небе пранізліва ззяе.
Ціша. Я чую, як нехта рыдае.  
Ці то сава, ці душа?.. У паняверцы
Точыць чарвяк мне збалелае сэрца.
         

На крыж панеслі, каб дзеля забавы
Укрыжаваць….І гуў натоўп наўзбоч.

Відовішчаў прасіў, не волі-хлеба.
Маліў ратунку — не пачула неба.
Глухая навакол стаяла ноч.

* * *

Вечар адліжны, глухі, безаблічны.
Вецер халодны за спінай скавыча.
І на вярсту ні прытулку, ні схоўні.
Блякне на небе аскепачак поўні.
Сцелецца прымраку сцень пакрыёма.
Змораны, крочу да роднага дома.
Золь пракаветная шчыміць мне вочы, —
Ці я дарогу знайду, ці дакрочу?..

* * *

І людзі развучыліся любіць…
Пагасла сонца, зніклі птушкі, рыбы, 
Не стала зораў, пах садовы знік.
Сусвет завалакло гаркавым дымам,
Грамы замоўклі ў вечнай цішыні.
Пакрылася зямля раптоўна пылам,
І чуліся паўсюдна стогны: «Піць!»
Зрабіўся шар зямны тады магілай,
Як людзі развучыліся любіць.

Сутарга часу

Ноч абрынулася на мяне
зорным дажджом.
Узіраюся ў яе бязмежжа:
яно ляціць насустрач мне —
вокамгненна.
Круцяцца зоркі,
бы колы перакуленай тачкі,
згасаюць у непаразуменні часу.
Небакрай усё больш святлее, 
усё хутчэй.
Выспелы, зацвітае дзень 
вішняю белай.
Бачу: цені лістамі павіслі.
Чую, як павольны чарвяк
падгрызае дрэва карэнне…

Напоўніцу

Любіць! Хапае колькі сілы. 
Хвілінай кожнай даражыць.
Пакуль пульсуе кроў у жылах, 
Ісці праз морак, золь, дажджы.

Праз непагадзь і завіруху.
Нясці дабро, нясці цяпло.
Тварыць! Хапае колькі духу.
І, цяжка як бы ні было,

Не даць сабе зламацца, бачыць
Святло праз полагі імжы.
Да праўды рвацца, а іначай…
Каб толькі тлець — ці варта жыць?!

Выбар

Вакол разлад і зло да долу гне.
І ты — святла прамень у свеце гэтым —
Рукой цнатлівай ліст даслала мне:      
«Як любіш волю, то — ідзі да мэты.

Дзеля людзей, не думай пра мяне!..»
Я з дому выйшаў — сумятня і крыкі.
І кожны пхнецца ўверх і іншых пхне.
Падумаў я: «Іх, Цэзараў, без ліку!

Зямля вакол — Гамора і Садом!
Не пасяліць мне праўды ў свеце гэтым.
Ды і ці варта? Большым пачуццём —
Тваім каханнем светлым я сагрэты.

Дух дзёрзкі з ім не параўнаю свой.
Што слава? — склеп халодны, 

мармуровы!..
Перад тваёй пяшчотнаю рукой
Укленчваю — ты мой вянок цярновы». 

Склеп

Як быў малы, я так баяўся склепа,
Што аж дрыжаў, калі туды ішоў.
Сырую цемру ненавідзеў слепа
І прывідную велічнасць муроў.

Быў склеп маўклівым і заўжды панурым
І чорным, нібы хворага нутро.

Відзежы

Там пацукі хаваліся пад мурам,
Рудыя, нават бурыя, як кроў,

Поўсць дыбам, ненажэрныя ўтробы.
Яны гаспадарамі тут былі.
Баяўся як прыступак, як хваробы,
Што ўніз, у бездань цемрадзі вялі.

Куды ні глянь, паўсюль хады і норы.
І зыркаў злосна тлустай жабай змрок.
На слоікі гуркоў і памідораў
Пах гнілі са збуцвелых бэлек цёк.

Затрымлівацца не было ахвоты.
Кастрыцай пахла, бульбаю гнілой.
Пішчалі, помню, пацукі страхотна,
Бы паквітацца прагнулі са мной.

Затым яны з заплеснявелых спратаў
Паўзлі наверх і неслі страх з сабой.
І я стаяў, бы ў чымсьці вінаваты…
……………………………..
Ты нібы склеп, гаротны краю мой.

Воўк 

Мне радзяць: «Трэба жыць, 
браток, іначай.

Прагнуцца ўмець, а калі б’юць —
маўчаць!»

Я — воўк! І маю нораў не сабачы.     
Не ем я з рук, — іх не прывык 

лізаць.

Я — воўк. Няхай жыву ў загонах,  
Ды больш за ўсё я вольніцу люблю.
Пабораў непамысных, гвалту, згону
І здзеку, што гняце так, не цярплю.

Ва ўсіх, мне кажуць, бедах вінаваты.
Я — «пятая калона», прызнаю.
Я ненавіджу вышкаленых катаў, 
І тых, хто гнобіць спадчыну сваю.

Жыць невыносна. 
Горла енкам сцята.
Дыктату — ганьба! 
Узведзены курок…
Кроў на сумленні. 
Хто падлічыць страты?..
І шэрыя шарэнгі засцяць зрок. 

Да гоняў родных я бягу праз поле,
Начнымі сцежкамі, праз хмызнякі. 
Пакорнай кудлай мне не стаць ніколі. 
Я — воўк. І ўсе сябры мае — ваўкі.
        
* * *

У кавярні начной адшукаў я, 
нарэшце, прытулак.
Тут, у прыцемку шэрым, 
схаваю самоту сваю,
Дзе іграе скрыпач непрымушана 
гэтак і чула.
І мулаткі дзябёлыя ў шклянку 
бальзаму нальюць. 

Пасвятлее душа… Буду слухаць я 
час і прастору,
Што мелодыяй дзіўнай цячэ
 і пітво смакаваць.    
Не хачу, не вярнуся ў наш ложак 
астылы, ва «ўчора» 
І да раніцы буду па Брэсту 
начному гуляць.  

Я забуду пра боль — 
растваруся ў нябеснай сінечы 
І як верш нікудышні, 
нанова ўсё перапішу…
Белай птушкаю ранак узляціць 
на шырокія плечы,
Зазвініць, запяе. 
І дождж цёплы амые душу

?...

Жывым пытальнікам чарвяк
Паўзе па вымаклай дарозе.
Праз дождж і холад, у знямозе,
Упарта і адчайна так,
Не ў сілах выбрацца ніяк       
З бясконцай гразі. Бы ў гіпнозе ,
Ад болю курчыцца, бядак…

Хто на зямлі я: князь? чарвяк?

* * *

Мы сышліся — сцяна на сцяну,
Каб нялітасна бітва ўскіпела.
Кожны сотні такіх прыцягнуў,
Як і сам: і гарачых і смелых.

З поўняй сонца ўзышло на мяжы
І крывёю цячэ пакрыёма.
Усё злілося … між намі ляжыць
Чорнай кропкаю Час нерухомы.

* * *

Прыхадні з другога вымярэння
Дзе ні ступіш — сноўдаюцца ценем,
Раздаюць загады, як нам жыць,
Што спяваць, якім багам служыць,

Па якой, падказваюць, дарозе
Крочыць нам, у бок які, куды…
Сярод іх жывём, нібы ў гіпнозе.
Твары іх пад маскамі заўжды.

Калі ж дакранешся ненарокам —
Засычыць змяёй, ударыць токам
Ці заенчыць, загалосіць нема.

Тут глядзі, мой братка, пільным вокам,
Не праспі свой лёс, яны не дрэмлюць,
Расстаўляюць пасікі. Тут сістэма…

* * *

Змяркаецца. Туман. Нядобры знак.
За мною нехта йдзе, падобны так
На даўняга мяне, на маладога?..
Таропкі крок, нястомленыя ногі.
Бетонны слуп. Аб’явы на рагу.
Напружваю свой слых я і бягу,
І задыхаюся, сіл болей не стае.
Ды прыспяшае ён, не адстае…
Крычу: «Пакінь мяне!» — прашу, малю.
Мне чуецца ўслед Юдава: «Люблю!»

* * *

Жахлівы сон раптоўна разбудзіў —
Прыснілiся мне не чужыя людзі,
А родныя, якіх я так любіў,
Сярод якіх не бачыў хцівых суддзяў,

Балюча білі кулакамі ў грудзі.
Крычалі, што не так, як трэба, жыў,
Рабіў не тое,  не таму служыў,
Праз гэта суд бязлітасным іх будзе.

І, абступіўшы хіжа злева-справа,
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Паўстанне 1831 года
Уладзімір АРЛОЎ

Як тлее пад попелам 
гарачае вуголле, так у 
душах ліцьвінаў-беларусаў 
ніколі не патухала 
нянавісць да царскіх 
прыгнятальнікаў.

Змаганне за свабоду не 
спынялася. Вальналюбны 
дух паўстанцаў Тадэвуша 
Касцюшкі і Якуба 
Ясінскага быў жывы. 
Нягледзячы на жорсткі 
пераслед, працягвалі 
дзейнічаць шматлікія 
таемныя таварыствы. Яны 
рыхтаваліся да збройнай 
барацьбы з каланізатарамі. 
Патрыёты натхняліся і 
падзеямі ў Еўропе. Улетку 
1830 года адбылася 
рэвалюцыя ў Францыі. 
У той самы час пачаліся 
рэвалюцыйныя выступы 
ў Бельгіі, якія прывялі да 
вызвалення ад галандскіх 
войскаў і абвяшчэння 
незалежнасці краіны. Нашы 
продкі таксама хацелі самі 
быць гаспадарамі на сваёй 
зямлі.

Край узняўся за волю 
Вызвольнае паўстанне на зем-

лях былой Рэчы Паспалітай рас-
пачалося напрыканцы лістапада 

1830 года ў 
П о л ь -

шчы. У гэты час расейскі цар 
Мікалай І абвясціў мабілізацыю, 
каб паслаць падуладных яму па-
лякаў на задушэнне рэвалюцыі ў 
Францыі. У адказ нашы суседзі 
ўзяліся за зброю і ўжо назаўтра 
пасля першых стрэлаў па царскіх 
салдатах авалодалі Варшавай.

У беларускіх губернях расей-
скі ўрад абвясціў ваеннае ста-
новішча. Тут павялічылі коль-
касць войскаў, сачылі за ўсімі 
«падазронымі асобамі», шмат 
каго высылалі ўглыб Расеі. 
Паўсюль звальнялі з працы 
службоўцаў неправаслаўнай 
веры. Але гэта толькі дадавала 
змагарам рашучасці.

Увесну 1831 года Літва-Бела-
русь паўстала.

Найбольш чыннае змаганне 
разгарнулася на Віленшчыне, 
а пазней у ваколіцах Бела-
вежскай пушчы.У Ашмянскім, 
Браслаўскім, Дзісенскім і Вілей-
скім паветах у паўстанні ўзялі 
ўдзел дзесяць тысяч ваяроў. 
А ўсяго на землях колішняга 
Вялікага Княства са зброяй у 
руках выступілі супроць расей-
цаў блізу 35 тысяч патрыётаў. 
Паўстанцкімі аддзеламі часта 
камандавалі былыя паплечнікі 
Касцюшкі і тыя, хто ваяваў пад 
сцягамі Напалеона. 

Змагары-ліцьвіны заклікалі 
расейскіх дэмакратаў разам вая-
ваць з царызмам «за нашу і вашу 
свабоду», але тыя адказалі маў-
чаннем. Аляксандр Пушкін, якога 
ў Расеі часта называюць «певцом 
свободы», пісаў у лісце да свайго 
сябра паэта Пятра Вяземскага, 
што «паўстанне трэба задушыць, 
і нашая (гэта значыць, расейскіх 
карных войскаў) марудлівасць 
пакутлівая». У сапраўднасці як 
Пушкін, так і Лермантаў ды ін-
шыя славутыя літаратары Расеі 
падтрымлівалі царскую палітыку 
паняволення суседніх народаў.

Ашмянская разня

Вялікі аддзел з 2500 паўстан-
цаў заняў Ашмяны. На чале зма-
гароў стаялі колішнія ўдзельнікі 
напалеонаўскіх паходаў Парфір 
Важынскі і Караль Пшаздзецкі. 
Яны падзялілі падначаленых на 
роты ды эскадроны і распачалі 
паскоранае вайсковае навучанне. 

На ашмянскіх ваяроў за сва-
боду царскія ўлады накіра-
валі 5 тысяч пяхоты, тры 

сотні ка-

закоў і чатыры гарматы. Сілы 
былі няроўныя, і паўстанцы 
адступілі ў навакольныя лясы. 
Але некалькі сотняў нашых 
кавалерыстаў, пешых жаўнераў 
і сялян-касінераў, якія прыкры-
валі адыход асноўных сілаў, за-
сталіся ў Ашмянах і ўступілі ў бой 
з карнікамі. Расейцы пачалі раз-
бураць горад агнём артылерыі, а 
затым уварваліся на вуліцы. 

Ацалелыя відавочцы тых пад-
зей пакінулі апісанні жудаснай 
разні. Царскія карнікі зарэзалі 
некалькіх ксяндзоў, уварваліся 
ў дамініканскі касцёл і перабілі 
жанчын і дзяцей, якія шукалі 
там паратунку. Расейцы раба-
валі ды падпальвалі крамы і 
дамы мірных жыхароў, бязліта-
сна распраўляліся з гаспадарамі. 
Замкнёныя дзверы камяніц 
высаджвалі гарматнымі стрэ-
ламі. Казакі гойсалі па горадзе, 
страляючы па безабаронных 
людзях. Шаблямі секлі і старых, 
і малых. Тых, каму пашчасціла 
выжыць, «пераможцы» з дзікім 
рогатам да паўсмерці збівалі, 
голячы ахвярам галовы.

У той страшны дзень загінулі 
блізу 500 ашмянцаў — палова 
ўсяго гарадскога насельніцтва.

Даведаўшыся пра ашмян-
скую разню, цар Мікалай І зада-
волена сказаў: «Добры ўрок далі 
бунтаўнікам. Справы ў Літве 
выпраўляюцца».

Змагарныя дарогі

Цар кінуў на паўстанцаў у 
некалькі разоў большую, добра 
ўзброеную і вымуштраваную 
армію, але патушыць полымя 
барацьбы не ўдавалася.

Трохтысячны аддзел з сяля-
наў і шляхты вызваліў ад расей-
цаў і некалькі дзён утрымліваў 
горад Дзісну. Карнікі перамаглі 
змагароў на Меншчыне, але 
паўстанне разгарэлася на Га-
радзеншчыне. Расейцаў разбілі 
ў Белавежскай пушчы.

Вільня апынулася ў паўстанц-
кай блакадзе, але вызваліць го-
рад не ўдалося. Нацыянальны 
ўрад у Варшаве накіраваў на 
дапамогу ліцьвінам моцныя 
аддзелы генералаў Хлапоўскага 
і Гелгуда. У чэрвені на Панарскіх 
гарах пад Вільняй злучаныя 
сілы паўстанцаў сустрэліся з 
25-тысячным расейскім вой-
скам. Бітва доўжылася восем 

гадзін . У бітве за Вільню ў 

шэрагах паўстанцаў вызначылі-
ся гераізмам адзінаццаць жан-
чын.

Чатыры тысячы змагароў пад 
камандаваннем генерала Дэм-
бінскага здолелі пасля Панар-
скай бітвы адарвацца ад ворага 
і рушылі на захад. Яны ішлі праз 
Жодзішкі, Смаргонь, Дзятлава, 
Дзярэчын, Зэльву, Поразава. 
Паўсюль да паўстанцаў далу-
чаліся новыя патрыёты. Гэты 
паход выклікаў уздым паўстан-
ня ў Наваградскім і Слонімскім 
паветах. Там змаганне ўзна-
чаліў шляхціч Язэп Кашыч, які 
калісьці ваяваў у Вялікай арміі 
Напалеона.

Аддзел Кашыча хутка вырас 
да тысячы ваяроў. Яны вызвалілі 
мястэчка Беліцу, а ў Наваградку 
раззброілі расейскую варту і 
выпусцілі з астрога арыштава-
ных баявых пабрацімаў. Іскры 
паўстання перакінуліся і на 
поўдзень — у Рэчыцкі, Мазыр-
скі і Пінскі паветы, аднак і там 
змагары не маглі доўга вытры-
маць націск пераважных сілаў 
царскіх карнікаў. Аслабляла 
паўстанцаў і тое, што яны не 
мелі адзінага правадыра.

У жніўні згаслі апошнія аг-
мені змагання. 

Расправа каланізатараў

На ўсходніх землях былога 
Вялікага Княства Літоўскага 
было скасаванае дзеянне Ста-
тута 1588 года, паводле якога 
нашы продкі жылі і пасля трох 
падзелаў Рэчы Паспалітай. Былі 
ўведзеныя чужыя, яшчэ напало-
ву феадальныя расейскія законы. 
Праз некалькі гадоў, у 1840-м, 
тое самае адбылося і ў Менскай, 
Гарадзенскай і Віленскай губер-
нях. Беларусь хацелі ператвары-
ць ва ўскраіну Расеі з расейскай 
мовай, расейскім праваслаўем 
і бяспамятным насельніцтвам, 
якое забылася б пра былую неза-
лежную дзяржаву і сваю слаўную 
еўрапейскую гісторыю.

У 1832 годзе верны царскі 
служка тагачасны гарадзенскі 
губернатар Міхаіл Мураўёў, 
звяртаючыся да беларускай 
шляхты, папярэджваў: «Забудь-
те свои мечтания и помните, 
что если вы не станете по своим 
мыслям и чувствам русскими, 
вы будете здесь иностранцами 
и должны тогда покинуть этот 
край». 

Выбар Міхала Валовіча 

Вызвольнае паўстанне 1831 
года і гераізм яго ўдзельнікаў, 
што не пабаяліся кінуць выклік 
велізарнай і яшчэ магутнай 
царскай імперыі, пакінулі ў 
нашай гісторыі шмат яскравых 
старонак і выдатных імёнаў. 
Але Міхал Валовіч вылучаецца 
сярод герояў таго часу...

Бацька Казімір

Прадстаўнікі знакамітага 
шляхецкага роду Валовічаў зай-
малі ў дзяржаве высокія пасады 
старастаў, ваяводаў, маршалкаў. 
За часамі Астафея Валовіча, 
канцлера Вялікага Княства 
Літоўскага, быў падрыхтаваны 
славуты Статут 1588 года, які 
пасля Люблінскай вуніі з Поль-
шчай замацаваў дзяржаўную 
незалежнасць Княства. Ва ўсе 
часы Валовічы кіраваліся ста-
радаўнім дэвізам ліцьвінскай 
шляхты: «Славу — Айчыне, го-
нар — нікому!».

Прыкладам продкаў-патрыё-
таў заўсёды натхняўся слонімскі 
падкаморы Казімір Валовіч. Ён 
узначальваў павятовы падка-
морскі суд, які разглядаў справы 
землеўладання. Калі прыйшлі 
царскія каланізатары, падкамо-
рыі мусілі замацоўваць нашыя 
спаконвечныя землі за новымі 
гаспадарамі — расейскімі па-
мешчыкамі. А тыя павінны былі 
стаць апірышчым царскай ула-
ды ў заняволеным краі…

Валовіч вызначаўся адука-
ванасцю і часта падарожнічаў 
па замежных краінах. У сваіх 
уладаннях на Слонімшчыне ён 
уводзіў новыя формы гаспада-
рання. Казімір стаў перакана-
ным прыхільнікам скасавання 
прыгоннага права і пачаў адпу-
скаць сялянаў на волю. Гэта на-
палохала памешчыкаў-суседзяў, 
якія баяліся, што іхнія сяляне 
таксама запатрабуюць свабоды. 

«Каго Бог злучыў,  
і смерць не ралучыць»

Міхал нарадзіўся 18 чэрве-
няў1806 года ў маёнтку Парэч-
ча. У драўляным палацы на 
беразе ракі Шчара была добрая 
бібліятэка і галерэя з партрэтамі 
славутых продкаў. 

Працяг на стар. 12 (6)  » 
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Казімір Валовіч з малых гадоў 
выхоўваў у сына цікавасць да 
гісторыі Літвы-Беларусі і цвёр-
дую веру ў аднаўленне страчанай 
дзяржаўнасці. На прагулянках 
па прыгожым ліпавым парку, 
на недалёкай ад палаца ма-
ляўнічай прыстані або ў сваім 
кабінеце ў непагадзь — паўсюль 
Валовіч-старэйшы, бавячы час 
з сынам, заводзіў гаворку пра 
даўніх уладароў Вялікага Кня-
ства, пра перамогі нашых рыца-
раў пад Грунвальдам, Воршай і 
Кірхгольмам, пра страчаныя пас-
ля прыходу чужынцаў шляхецкія 
вольнасці. 

Казімір Валовіч вырашыў даць 
сыну добрую адукацыю. Спачат-
ку Міхал вучыўся ў варшаўскай 
гімназіі, а затым паступіў у Вілен-
скі ўніверсітэт.

Бацькавыя грунтоўныя «ўрокі 
гісторыі» не прайшлі дарэмна. Ва 
ўніверсітэце Валовіч-малодшы 
найбольш захапляўся лекцыямі 
прафесара-патрыёта гісторыка 
Яўхіма Лялевеля, а потым стаў 
ягоным сябрам.

Атрымаўшы ўніверсітэцкі ды-
плом, Валовіч-малодшы некаль-
кі гадоў гаспадарыў у родным 
Парэччы, якое бацькі перадалі 
сыну ва ўласнасць. Шмат хто з 
суседзяў зайздросціў Міхалу, 
якога наперадзе магла чакаць 
спакойная і забяспечаная бу-
дучыня. Аднак такое жыццё было 
не для яго.

Калі выбухнула вызвольнае 
паўстанне ў Польшчы і распача-
лася падрыхтоўка да збройнага 
змагання ў Літве-Беларусі, Міхал 
Валовіч далучыўся да паўстанц-
кага камітэта ў Слонімскім па-
веце. У снежні 1831-га таварышы 
выправілі яго ў Вільню, каб атры-
маць інструкцыі, як дзейнічаць 
далей. 

Перад няблізкай і небяспечнай 
дарогаю Валовіч завітаў да сваёй 
нарачонай Касільды. Цяпер іхні 
шлюб адкладваўся, наперадзе 
была невядомасць. Міхал жар-
таваў і абяцаў хутка вярнуцца, 
але дзявочае сэрца прадчувала, 
што іхняе шчасце будзе нядоўгім. 
Абдымаючы любага і стрымліва-
ючы слёзы, прыгажуня Касільда 
прамовіла: «Ідзі, куды кліча цябе 
сэрца, душа мая пойдзе за табой. 
Адчуваю, што яшчэ раз убачымся 
на зямлі, а потым, відаць, ужо на 
нябёсах. Але каго Бог злучыў, таго 
і смерць не разлучыць».

Пацалаваўшы каханую Касіль-
ду, Міхал ускочыў на каня і не 
азіраўся, пакуль брама не заста-

лася далёка за плячыма. Ягоныя 
вочы таксама былі вільготныя.

Заставалася развітацца з ба-
цькам. Той блаславіў сына і аддаў 
яму прыхаваную ў 1812 годзе 
зброю: два пісталеты і стрэль-
бу-дубальтоўку.

«Няма для вас ні пораху,  
ні карабінаў»

Перад Калядамі Валовіча з 
чатырма паплечнікамі накіравалі 
з Вільні на перамовы ў Варша-
ву. Віленскі паўстанцкі камітэт 
спадзяваўся атрымаць ад палякаў 
дапамогу і ўзняць патрыётаў у 
Літве-Беларусі. 

Пяцёра маладых ліцьвінаў на 
чале з Міхалам ехалі на конях. Па 
дарогах у бок Польшчы рухаліся 
расейскія войскі. Даводзілася 
зноў і зноў аб’язджаць моцныя 
варожыя заслоны і патрулі па 
лясных сцежках і замеценых сне-
гам палях. Аднойчы патрыёты 
ўсё ж патрапілі ў акружэнне і былі 
прыціснутыя казакамі да яшчэ не 
скутага лёдам Нёмана. 

А д  п а л о н у  і  р а с п р а в ы 
паўстанцкія пасланцы ўрата-
валіся толькі дзякуючы мужнасці 
і рашучасці свайго камандзіра. 
Той павярнуў вернага каня і 
кінуўся разам з ім у сцюдзёную 
ваду, даючы прыклад сябрам. Лі-
цьвіны адолелі нёманскую плынь 
і выбраліся на процілеглы бераг. 
Расейскія казакі не адважыліся на 
гэта і спынілі пагоню. 

Калі Міхал з таварышамі нарэ-
шце дасягнулі Варшавы і сустр-
эліся з тагачасным кіраўніком 
польскага паўстання генералам 
Юзафам Хлапіцкім, іх чакала 
горкае расчараванне. Фанабэр-
лівы і недальнабачны генерал 
сказаў паслам-ліцьвінам: «Няма 
для вас ні пораху, ні карабінаў, ні 
нават крэмняў да стрэльбаў. Мне 
трэба не галота ды апалчэнцы, а 
сапраўднае войска».

Ліцьвінскім патрыётам да-
водзілася разлічваць толькі на 
ўласныя сілы. 

Паходы і бітвы

Увесну 1831 года, калі змаган-
не ахапіла нашы землі, Казімір 
Валовіч заклаў свой маёнтак за 
30 тысяч рублёў. Усе атрыма-
ныя грошы ён аддаў на зброю і 
амуніцыю для двух слонімскіх 
паўстанцкіх аддзелаў і сам стаў 
ваяром у адным з іх. 

Тым часам Валовіч-малодшы 
ўжо ваяваў з царскімі войскамі ў 
Польшчы ў складзе добраахвот-
нікаў-ліцьвінаў. Вярнуўшыся 
на землі Вялікага Княства, ён 
выконваў адказ- н ы я 
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ручэнні камандавання. Паўстан-
цам па-ранейшаму не хапала 
зброі. Палякі пагадзіліся да-
памагчы — аправіць зафрах-
таваны англійскі карабель з 
узбраеннем у балтыйскі порт 
Палангу. Міхал Валовіч разам з 
земляком-слонімцам Лявонам 
Працлаўскім атрымалі загад 
сустрэць і разгрузіць карабель.

Калі двое ліцьвінаў дасягнулі 
Палангі, яе ўжо захапілі расейскія 
войскі. Тады паўстанцы паста-
навілі ўзяць горад штурмам. Мі-
хал стаў сувязным навакольных 
змагарскіх аддзелаў і некалькі 
дзён амаль не сыходзіў з каня. 
Падчас гераічнай бітвы за горад 
Валовіч і Працлаўскі былі ў шэра-
гах тых, хто прабіўся да галоўных 
гарадскіх умацаванняў. Аднак 
да расейцаў падышлі вялікія 
свежыя сілы, і паўстанцы мусілі 
адступіць. За той бой Валовічу 
надалі званне ротмістра (капіта-
на) кавалерыі і найвышэйшую 
вайсковую ўзнагароду — ордэн 
«Віртуці мілітары».

Неўзабаве Міхал уступіў у 
польскі корпус генерала Гелгуда, 
які рухаўся на Вільню. Спачатку 
вядомы і загартаваны ў баях 
паўстанец служыў простым жаў-
нерам, але ўжо праз некалькі 
дзён яго прызначылі ад’ютантам 
генерала Шыманоўскага…

Расейцы падцягнулі да Віль-
ні падмацаванне, і паўстанцкі 
штурм не меў поспеху. Пасля 
вядомай Панарскай бітвы на-
шыя змагары з баямі адступалі. 
Аддзел Валовіча перайшоў мяжу 
з Прусіяй і быў узяты пад варту. 
Аднак Міхал не хацеў адседж-
вацца, калі баявыя пабрацімы 
на радзіме працягвалі ліць кроў. 
Разам з чатырма сябрамі ён здо-
леў набыць сялянскую вопратку і 
ўцячы з-пад аховы прусакоў. Але 
па дарозе ў Беларусь Валовіча 
схапілі, аддалі пад суд і зняволілі 
ў Тыльзіцкай турме. Прускае 
начальства прапанавала Міхалу 
даць слова гонару, што больш 
не будзе ладзіць уцёкі, каб зноў 
узяцца за зброю. У такім выпадку 
яму абяцалі вызваленне і магчы-
масць ад’езду ў адну з еўрапей-
скіх краін. Валовіч без ваганняў 
адмовіўся. За гэта знакамітага 
паўстанца перавялі ў іншую 
турму, дзе трымалі ў камеры з 
забойцамі і злодзеямі.

У Парыжы

Пасля шматлікіх выпраба-
ванняў Міхал Валовіч урэшце 
апынуўся ў французскай сталі-
цы. Там ён сустрэўся з баць-
кам і даведаўся, што на радзіме 

расейскія ўлады забралі ўсю 
іхнюю маёмасць. Каланізатары 
прысабечылі таксама багатую 
бібліятэку Валовічаў. 165 каштоў-
ных кніг на польскай, нямецкай 
і французскай мовах адправілі ў 
Пецярбург.

У Францыі знайшлі прыту-
лак шмат былых змагароў 1831 
года. Да іх ставіліся прыязна, 
бо гераізм нашых продкаў не 
дазволіў Расеі ў той час паслаць 
войскі, каб душыць французскую 
рэвалюцыю. Колішнія паўстанцы 
стварылі Таварыства Літоўскіх 
і Рускіх земляў і пастанавілі 
працягнуць барацьбу. Міхал 
Валовіч і яго таварышы ставілі 
мэту аднавіць Канстытуцыю 
1791 года, даць сялянам зямлю 
і волю, абвясціць усіх жыхароў 
краіны роўнымі. Патрыётаў уз-
началіў адзін з кіраўнікоў нядаў-
няга паўстання палкоўнік Юзаф 
Заліўскі. Яны цвёрда вырашылі 
вярнуцца на радзіму і зноў рас-
пачаць збройную барацьбу з 
расейцамі, каб абвясціць землі 
былога Вялікага Княства неза-
лежнай рэспублікай. 26-гадовага 
Валовіча зацвердзілі паўстанц-
кім начальнікам слонімска-на-
ваградскай акругі…

На Радзіму!

Пакінуўшы спакойнае жыццё 
ў Парыжы, Міхал з памочнікам 
Язэпам Яцкевічам у сакавіку 
1833 года выправіўся на паня-
воленую, але ўсё адно бясконца 
дарагую сэрцу Літву-Беларусь. 

Патрыёты таемна перайшлі 
расейскую мяжу. Пры сабе яны 
мелі карту, два пісталеты, змен-
ную бялізну і крыху грошай. 
Рухаліся пешкі, па вясновым 
бездарожжы, абмінаючы вёскі. 
Валовіча вяла і надзея пабачыц-
ца з нарачонай Касільдай. Ён 
ведаў, што тая, дачуўшыся пра 
падрыхтоўку новага паўстання, 
адмовілася ад выезду ў Францыю 
і вырашыла дачакацца каханага. 
Міхал захоўваў партрэт нарачо-
най у медальёне каля сэрца. 

П р а з  д в а  т ы д н і  М і х а л 
і Язэп дабраліся да роднай 
Слонімшчыны. Валовіч сустрэў-
ся са сваяком, які нядаўна вяр-
нуўся з царскай высылкі. Той 
угаворваў Міхала адмовіцца 
ад задуманага і як мага хутчэй 
пакінуць Расейскую імперыю. 
Валовіч адказаў: «Я зрабіў вы-
бар і вярнуўся ў сваю Айчыну, 
каб рэшту жыцця правесці ў 
тутэйшых лясах і, калі давядзец-
ца, памерці ў родным краі».

Адзінаццаць партызанаў 

Міхал стварыў невялікі пар-
тызанскі аддзел. Ягоным па-
плечнікам адразу стаў былы 
прыгонны селянін Міхал Пе-
сакоўскі, якому калісьці Ва-
ловіч-старэйшы даў волю. Да іх 
далучыліся палясоўшчык Лявон 
Тарасюк, сяляне Мікола Фярадка, 
Аляксандр Лапко, Сцяпан Сідар-
кевіч, Ян Панасюк ды ягоны брат 
Базыль, які хаваўся ад рэкруцкага 
набору. Зброю ўзяў у рукі таксама 
былы паўстанец 1831 года кравец 
Тамаш Васіліцкі…

Базаю для аддзела служыла 
закінутая лясная смалакурня ў 
адным з бацькавых фальваркаў. 
Пад камандаю Валовіча было 
пакуль толькі дзесяць ваяроў, 
але царскія ўлады баяліся, што 
паўстанне зноў разгарыцца. Яны 
так перапалохаліся, што паслалі 
на жменьку партызанаў некалькі 
тысяч карнікаў.

Язэпа Яцкевіча, з якім вяр-
нуўся ў родныя мясціны, Міхал 
накіраваў у Вільню з задан-
нем наладзіць сувязь з іншымі 
змагарскімі аддзеламі. Аднак 
пасланца напаткала бяда. У 
мястэчку Воранава карчмар Хаім 
Янкелевіч за 150 рублёў выдаў 
Язэпа царскім жандарам. Звестак 
з Вільні не было, і Валовіч пачаў 
дзейнічаць самастойна.

Міхал планаваў захапіць 
слонімскую турму і вызваліць 
зняволеных там паўстанцаў. На 
тракце Берасце — Слонім —Віль-
ня партызаны здзейснілі напад 
на расейскую паштовую брычку, 
што перавозіла грошы. Гарадзен-
скі губернатар Міхаіл Мураўёў 
быў раз’ятраны і разаслаў ва 
ўсе куткі Слонімскага павета 
загад пра бязлітаснае пакаранне 
кожнаму, хто будзе дапамагаць 
партызанам. Але аблавы царскіх 
карнікаў скончыліся нічым: 
Міхал Валовіч паспеў перавесці 
свой аддзел у наваградскія лясы. 

Асоба партызанскага каман-
дзіра была невядомая ўладам, і 
ён мог бы змагацца яшчэ доўга, 
каб не здрада былога прыяцеля 
і сваяка шляхціча Яна Валовіча. 
Той паведаміў карнікам пра 
колькасць змагароў ды іхняга 
камандзіра. Расейцы ўзнагарод-
зілі здрадніка тысячай рублёў, а 
большасць сваякоў і суседзяў — 
вечнай пагардай.

Карнікі разлічвалі хутка рас-
правіцца з маленькім аддзелам 

Міхала Валовіча, але іх 
чакала непрыемная 
навіна. 28 паўстанцаў 
з слонімскай турмы 
абяззброілі канвой і 

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 11 (5) Паўстанне 
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ўцяклі ў лес. Калі б яны злучылі-
ся з партызанамі, узнік бы мо-
цны аддзел з выдатным ведан-
нем мясцовасці і спачуваннем 
навакольнага насельніцтва. 
Каб не дапусціць гэтага, улады 
перакінулі на Гарадзеншчыну 
дадатковыя сілы. Паўстанцаў 
высочвалі ажно 10 тысяч царскіх 
салдат і афіцэраў.

Смерць героя

Кальцо аблавы сціскалася. 
Пасля сутычак з расейцамі ў 
Валовіча засталося ўсяго трое 
падначаленых, што наважыліся 
застацца з камандзірам да кан-
ца. Партызаны хаваліся ў лесні-
чоўках, пад мастамі, у стагах сена. 
Патрулі карнікаў усё ж змаглі 
выйсці на іхні след. Калі Міхала 
спрабавалі схапіць, ён параніў 
кінжалам двух ворагаў, а потым, 
каб не дацца жывым, спрабаваў 
забіць сябе. 

Валовіча адправілі ў Горадню 
да губернатара Мураўёва. Пад 
час сустрэчы той паспрабаваў 
выклікаць у арыштанта давер: 
пасадзіў яго побач з сабой на 
канапу, частаваў гарбатай, абяцаў 
у абмен на шчырасць палегчы-
ць прысуд. Убачыўшы, што ўсе 
яноныя хітрыкі марныя, Мураўёў 
накінуўся на вязня і стаў плява-
ць яму ў твар. Пад наглядам і з 
дапамогаю аховы царскі сатрап 
збіў Міхала так, што той ужо не 
мог ісці. Канвойныя мусілі несці 
пакутніка ў камеру на руках. 

На допытах партызанскі ка-
мандзір трымаўся гераічна і 
не назваў нікога з паплечнікаў. 
Валовіча прысудзілі да смерці. 
Загадам губернатара Мураўёва 2 
жніўня 1833 года на адным з га-
радзенскіх пляцаў паставілі шы-
беніцу і сагналі некалькі тысяч 
жыхароў. Ім абвясцілі, што будзе 
павешаны небяспечны злачынец. 

Тым часам да Горадні, увесь 
час просячы фурмана нанятай 
карэты прыспешыць коней, 
набліжалася Міхалава маці 
Мар’яна. У Пецярбурзе яна 
здолела дабіцца аўдыенцыі з 
царом і дамаглася ад яго замены 
смяротнага пакарання для сына. 
Але калі пані Мар’яна сустрэлася 
з губернатарам Мураўёвым, Мі-
хала ўжо дзве гадзіны не было ў 
жывых. Магчыма, кат паўстан-
цаў ведаў пра памілаванне і 
таму загадаў паскорыць кару.

Пад покрывам ночы расей-
скія салдаты перавезлі цела 
Валовіча ў стары вапнавы кар’ер 
і таемна закапалі, каб ніхто не 
ведаў, дзе магіла героя. Жорстка 
пакаралі і ўсіх баявых тавары-
шаў партызанскага камандзіра: 
іх асудзілі на сібірскую катаргу, 
турму або пажыццёвую салдац-
кую службу.

Жывая памяць

Шчодра заплаціўшы расей-
скім чыноўнікам, маці Валовіча 
даведалася, дзе знаходзяцца яго-
ныя парэшткі. Яна перапахавала 
сына на беразе Шчары побач 
з родным Парэччам. Колішні 
надмагільны помнік з белага 
мармуру з залатымі літарамі не 
захаваўся. Не ацалеў да нашых 
дзён і яшчэ адзін помнік, уста-
ляваны ў трыццатыя гады міну-
лага стагоддзя на месцы захопу 
Валовіча царскімі карнікамі.

Аднак памяць пра адважнага 
паўстанца жывая. Удзячныя зем-
лякі зрабілі на Парэцкіх кладах 
сімвалічную магілу з мемары-
яльным крыжам, што стаяў не-
калі каля збудаванай Валовічамі 
вуніяцкай царквы. Кожны год у 
дзень смерці змагара тут збіраюц-
ца жыхары Парэчча. Ушана ваць 
памяць Міхала Валовіча з усёй 
Беларусі прыязджаюць палітыкі 
і гісторыкі, паэты і музыкі…

Графіня Эмілія Плятэр

У змагарныя дні вызвольнага 
паўстання 1831года побач з муж-
чынамі, як і заўсёды, былі іхнія 

паплечніцы — прыгожыя, верныя 
і ахвярныя жанчыны-ліцьвінкі. 
Яны натхнялі братоў і каханых 
на гераічныя ўчынкі, дапама-
галі забяспечваць паўстанцкія 
аддзелы харчовымі прыпасамі і 
медыкаментамі, хавалі ад царскіх 
карнікаў і лекавалі параненых 
змагароў, былі сувязнымі і вы-
ведніцамі, захоўвалі, а часам і 
выраблялі зброю. Нямала знай-
шлося і тых, хто стаў са зброяй 
у баявыя шыхты змагароў. Най-
большую славу сярод гэтых жан-
чын здабыла беларуская графіня 
Эмілія Плятэр, якую сучаснікі 
называлі нашай Жаннай д’Арк.

Юная амазонка

Яна нарадзілася 13 лістапа-
да1806 года ў Вільні і пражыла 
ў нашай старажытнай сталіцы 
свае першыя гады. Багаты род 
Плятараў вызначаўся захаваннем 
старадаўніх рыцарскіх традыцый 
і гарачым патрыятызмам. На 
ўсё жыццё Эмілія запомніла, як 
у чэрвені 1812 года расейскія 
войскі панура адступалі з Вільні 
пад націскам Напалеона, а яе тата 
Францішак Ксаверы, стоячы на 
балконе свайго палаца на Зам-
кавай вуліцы, пляскаў у ладкі і 
радасна выгукваў «Скатертью 
дорога!». Дзяўчо магло застацца 
сіратой, бо расейцы распачалі па 
графу Плятэру страляніну.

З дзевяці гадоў дзяўчынка вы-
хоўвалася ў маёнтку Ліксна паблі-
зу старажытнага Дзвінска-Дына-
бурга (цяпер гэта Даўгаўпілс у 
Латвіі), які належаў да Віцебскай 
губерні. Графіні Ганне не вельмі 
падабалася, што дачка замест 
звычайных дзявочых заняткаў 
лётае па навакольных палях і 
лугах на кані ды практыкуецца 
разам са стрыечнымі братамі 
ў фехтаванні і стральбе. Сусед-
зі-шляхцічы называлі Эмілію 
амазонкай, параўноўваючы яе 
з жанчынамі-ваяркамі са ста-
ражытнагрэцкіх міфаў.

Вольнае сэрца

Юная графіня праславілася 
не толькі поспехамі ў шляхецкіх 
мужчынскіх забавах. Яна цудоўна 

ведала айчынную і еўрапейскую 
гісторыю, вольна валодала пяц-
цю мовамі, выдатна грала на 
фартэпіяна. 

Эмілія перачытала ледзь не 
ўсю сабраную ў маёнтку багатую 
бібліятэку. Яе сэрца найбольш 
адгукалася на кнігі пра змаган-
не за свабоду і незалежнасць. 
Улюбёнай гераіняю дзяўчыны 
зрабілася вядомая з гісторыі 
Сярэднявечча жанчына-ваярка 
Жанна д’Арк, што вызначылася 
ў вайне за незалежнасць род-
най Францыі ад англічанаў. Як 
і славутая францужанка, Эмілія 
прайшла ў юнацтве сімвалічны 
абрад пасвячэння ў рыцары. 

Маладая ліцьвінка хацела 
быць падобнай і на славутую 
змагарку за вызваленне Грэцыі 
ад турэцкага прыгнёту Ласкары-
ну Бабул’іну, якая на свае грошы 
стварыла цэлую армію і невялікі 
флот паўстанцаў. 

Эмілія зачытвалася паэмай 
Адама Міцкевіча «Гражына». У 
мужавым панцыры адважная 
Гражына павяла нашых рыца-
раў на бітву з тэўтонцамі. Юная 
графіня не раз бачыла сябе ў 
снах у абліччы Гражыны, але 
яна вяла ваяроў супроць зава-
ёўнікаў-расейцаў.

У васямнаццаць гадоў Эмілія 
цяжка перажывала разгром цар-
скімі жандарамі таемнага тава-
рыства філаматаў і філарэтаў. 
Сярод маладых патрыётаў былі і 
яе браты — студэнты Віленскага 
ўніверсітэта. 

Міхал Плятэр напісаў на до-
шцы ў студэнцкай аўдыторыі 
заклік «Няхай жыве Канстыту-
цыя 3 траўня!». Гаворка ішла пра 
перадавую Канстытуцыю Рэчы 
Паспалітай, якая стала першай у 
Еўропе. Учынкі, падобныя Міха-
лаву, улады Расейскай імперыі 
лічылі злачынствам. Юнака ад-
правілі ў салдаты. 

«Як скача пані 
«Лепятуху»!»

Маладая арыстакратка ніколі 
не цуралася простага люду. Яна 
палюбіла беларускія паданні, 
казкі ды песні і, вандруючы па 
родным краі, збірала гэтае неа-
цэннае багацце. Эмілія заўсёды 
шчодра аддзячвала вясковым 
пяюхам і казачніцам. Натхняю-
чыся народнымі творамі, графі-
ня сама пачала пісаць па-бела-
руску вершы і абразкі. Сядала 
за фартэпіяна, і яно пачынала 
гучаць то амаль як дуда, то як 
жалейка або цымбалы. Яна запі-
сала шмат складаных беларускіх 
песняў-галашэнняў і навучылася 
спяваць іх так пранікнёна, што 
слухачы нямелі ад здзіўлення і 
не маглі стрымаць слёз. 

Юную графіню можна было 
ўбачыць на вясковых і местач-
ковых святах. Эмілія захаплялася 
народнымі танцамі і не была 

простай глядачкай. Калі яна 
танчыла «польку» ці «Лявоніху», 
ёй маглі пазайздросціць самыя 
добрыя танцоркі. А найлепей 
атрымлівалася ў графіні «Лепя-
туха». Гледачы ажно прыцмо-
квалі языкамі: «Ах як пані скача! 
Ну проста лётае».

Расейскаму генералу — 
беларускі гарбуз

У абаяльнай, разумнай і бага-
тай маладой графіні было шмат 
яўных і таемных прыхільнікаў. 
Да яе заляцаліся расейскія афі-
цэры з Дынабурга. Аднойчы 
прыслаў сватоў сам камендант 
Дынабургскай фартэцы генерал 
Каблукоў.

Арыстакратка-ліцьвінка ад-
мовіла генералу. Захаваліся 
звесткі, што паводле народнага 
звычаю, графіня вынесла сва-
там-расейцам гарбуза. 

Генерал Каблукоў быў у вачах 
Эміліі ўвасабленнем чужынскай 
улады, якая знішчыла незалеж-
насць Вялікага Княства Літоўска-
га і Рэчы Паспалітай, патапіла 
ў крыві паўстанне Тадэвуша 
Касцюшкі.

Рыхтавалася ўсё жыццё

Калі на пачатку 1831 года 
распачатае ў Польшчы вызволь-
нае паўстанне перакінулася ў 
Літву-Беларусь, Эміліі Плятэр 
ішоў дваццаць пяты год. Вось 
калі ёй вельмі спатрэбіліся дзі-
цячыя захапленні верхавой 
яздой і стральбой з агняпальнай 
зброі. Графіня коратка пастры-
глася, апранула вайсковую фор-
му і асядлала ўлюбёнага каня. 

Адважная жанчына пакінула 
багаты дом, балі ды забавы і да-
лучылася да змагароў. У тыя дні 
ў дзённіку яна запісала, што ўсё 
жыццё рыхтавалася да змагання 
за волю дзеля Айчыны. 

Сваім коштам графіня за 
некалькі дзён стварыла вялікі 
паўстанцкі аддзел з 280 пяхот-
нікаў, 60 коннікаў і некалькіх 
сотняў узброеных косамі сялян 
— касінераў. Сярод падначале-
ных Эміліі ваявалі яшчэ тыя, хто 
ў маладосці змагаўся пад сцягамі 
Касцюшкі. Але бывалыя вая-
ры-мужчыны паважалі графіню 
і выконвалі яе загады. 

Поруч з паўстанцкай каман-
дзіркай дзяліла цяжкасці ды 
нягоды паўстанцкага жыцця яе 
сяброўка і ад’ютантка Марыя 
Прушынская — таксама зусім 
маладая жанчына. Узяла ў рукі 
зброю і далучылася да аддзе-
ла графіні шляхцянка Марыя 
Рашановіч, якая да паўстання 
была настаўніцай. Яшчэ адной 
паплечніцай Эміліі Плятэр была 
зусім юная Валерыя Ражазін-
ская. Гэтая дзяўчынка, якой не 
споўнілася і дзесяці гадоў, стала 
смелай выведніцай. 

Гісторыя захавала імёны і 
іншых жанчын і дзяўчат, якія 
далучыліся да паўстанцаў: Віль-
гельміна Каспровіч, Антаніна Та-
машэўская, Кунегунда Агінская, 
Ганна Жылінская. Адзінаццаць 
паўстанак удзельнічалі ў бітве 
на Панарскіх гарах пад Віль-
няй. Усе яны добра ведалі пра 
Эмілію Плятэр і натхняліся яе 
прыкладам.

Капітан паўстанцаў

Надзейным паплечнікам і да-
радцам Эміліі стаў яе былы сябар 
па дзіцячых гульнях стрыечны 
брат Цэзары Плятэр. Ён вучыўся 
ў Берліне, але, як і многія сту-

дэнты-ліцьвіны, пачуўшы пра 
паўстанне, вярнуўся на радзіму і 
ўзяў у рукі зброю. 

Эмілія разам з Цэзарыем па-
вяла свой аддзел на Дынабург-
скую фартэцу, дзе паўстанцы 
разлічвалі захапіць вялікія за-
пасы зброі для сябе і баявых 
пабрацімаў. Па дарозе аддзел 
графіні разбіў расейцаў каля 
паштовай станцыі Даўгелі. Ава-
лодаць фартэцай, якую абараняў 
вялікі гарнізон царскіх войскаў, 
не ўдалося, але змагары на чале 
з графіняй вызначыўся ў баі пад 
Уцянамі і вызвалілі ад расейцаў 
мястэчка Езяросы (цяпер Зарасай 
у Літве). 

Аддзел Плятэр і надалей вёў 
пераможныя баі з расейскімі кар-
нікамі на памежжы Віцебшчыны 
і Віленшчыны. За гераізм у баях 
графіня Плятэр атрымала ад 
кіраўніцтва паўстання ганаровую 
пасаду камандзіра роты і званне 
капітана.

Пазней паўстанцы Эміліі вы-
значыліся ў бітве пад Коўняй. 
Паблізу Шаўляў у баі з карнікамі 
Плятэр трапіла ў засаду. Амаль 
усе яе ваяры палеглі, а сама 
яна здолела ўратавацца толькі 
дзівам. 

У тыя гераічныя дні на адным 
з паўстанцкіх прывалаў з Эміліяй 
сустрэўся колішні філамат Ігнат 
Дамейка. Ён пакінуў у сваіх на-
татках партрэт адважнай лі-
цьвінкі: «Негаваркая і сур’ёзная, 
паглядная і стрункая, з бледным, 
але прыемным тварам і блакіт-
нымі вачыма».

Вестка пра гераіню паўстання 
шырока разляцелася па свеце. 
Натхнёныя вершы ёй прысвячалі 
паэты ў Францыі, Брытаніі, Італіі, 
Венгрыі, Нямеччыне.

«Смерць палкоўніка»

Паўстанцы не мелі шанцаў 
перамагчы велізарную, добра 
ўзброеную і загартаваную ў за-
хопніцкіх войнах царскую армію. 
Сілы змагароў таялі. Невялікія, 
разбітыя карнікамі паўстанцкія 
аддзелы адступалі з Беларусі на 
захад.

Знясіленая ў баях ды паходах 
нялёгкіх і для мужчын, Эмілія 
захварэла і ўжо не магла ездзіць 
на кані. Яе прытуліў гаспадар 
маёнтка Юстынава Ігнат Абла-
мовіч. Паўстанку удалося схаваць 
ад царскіх карнікаў, выдаўшы яе 
за настаўніцу шляхецкіх дзяцей. 
Але цяжкая хвароба не адпуска-
ла. Неўзабаве кароткае жыццё 
паўстанцкага капітана абарва-
лася. Гераіню 1831 года пахавалі 
недалёка ад беларускага мястэчка 
Сапоцкін у вёсцы Капцёва (цяпер 
Капчамесціс у Літве). Там заха-
валася магіла графіні Плятэр, 
а таксама ўсталяваны помнік 
нашай суайчынніцы. 

Адам Міцкевіч адгукнуўся на 
сыход Эміліі Плятэр у вечнасць 
вершам «Смерць палкоўніка». 
Паэт ведаў, што графіня — не 
палкоўнік, а капітан, але ад за-
хаплення яе мужнасцю павысіў 
суайчынніцу ў вайсковым званні.

Памяць пра знакамітую лі-
цьвінку жыве ў стагоддзях. Пра яе 
яскравае імклівае жыццё напіса-
ныя кнігі. Яе імем названы адзін 
з відаў прыгожай кветкі — клема-
ціс «Эмілія Плятэр». Свае творы 
прысвяцілі паўстанскай каман-
дзірцы кампазітары і мастакі. 
Эмілія Плятэр будзе глядзець на 
нас з вокладкі другой часткі кнігі 
«Айчына», апавяданні з якой вы 
чытаеце цяпер у «Літаратурнай 
Беларусі».

Ілюстрацыі Паўла Татарнікава

У тыя гераічныя дні на адным з паўстанцкіх 
прывалаў з Эміліяй сустрэўся колішні 
філамат Ігнат Дамейка. Ён пакінуў у сваіх 
нататках партрэт адважнай ліцьвінкі: 
«Негаваркая і сур’ёзная, паглядная  
і стрункая, з бледным, але прыемным 
тварам і блакітнымі вачыма»

1831 года
ШКАЛЯРЫЙ
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«Пралілася гісторыя на нас…»
Да 100-годдзя паэта 
Барыс СЛУЦКІ  (1919–1986)

Пасля эпохі пасмяротных  
рэабілітацый…

Пасля эпохі пасмяротных 
рэабілітацый
надышла эпоха прыжыццёвых 
ушанаванняў,
асабліва для мастакоў:
працуюць на свежым паветры
і добра захоўваюцца.
У сямідзесяцігоддзі
Ёсць тое, што абнадзейвае.
Васьмідзесяцігоддзе
святкуецца, як гарантыя
нязломнасці здароўя
не юбіляра, а твайго.
Дзевяностагоддзе
выклікае абурэнне:
маўляў, бярэ не па чыну.
Затое стагоддзе,
у каго б яно ні настала,
будзе святкавацца ўсім калектывам. 

Пераклад Вікі Трэнас

Маральны знос

Чалавек, як аркуш паперы,
зношваецца на перагібе.
Чалавек, як склеены кубак,
разбіваецца на зломе.
А маральны знос чалавека
азначае, што чалавека
занадта доўга згіналі, ламалі,
варушылі, хісталі, мялі,
білі, мучылі, лупцавалі,
пацэльвалі то ў страх, то ў сумленне,

і мараль яго прадзіравілася, 
як яго ж пінжак і штаны.    

Пераклад Вікі Трэнас

* * *

Пачынаецца доўгая, як сусвету вайна,
Пачынаецца гордая, бы птушыная чарада,
Пачынаецца цёмная, быццам радкі з руна,
Як пісьмо ад бацькоў, чыстая, бы вада,
Дзейнасць.
У школе пра гэта не вучаць,
У кнігах пра гэта не пішуць,

І мяняю на ўсе правы.
Пераклад Юрыя Несцярэнкі

Бог

Мы ўсе хадзілі пад богам.
У бога пад самым бокам.
Ён жыў не ў нябёсных далях,
Час ад часу яго назіралі 
Жывога. На Маўзалеі. 
Ён быў разумнейшы і злейшы
За іншага тога, другога
Па імені Іегова…
Мы ўсе хадзілі пад богам.
У бога пад самым бокам.
Аднойчы я быў на Арбаце,
Ехаў бог у пяці машынах.
Ад страху моцна згарбаціўшыся,
У сваіх паліто мышыных
Побач дрыжала ахова.
Позна і рана адначасова
Шэры ранак прыйшоў марудна.
Ён глянуў жорстка, — мудра
Сваім пранізлівым вокам,
Тым усеабдымным зрокам.
Мы ўсе хадзілі пад богам.
Ад бога так недалёка.

Пераклад Юрыя Несцярэнкі
* * *

Пралілася гісторыя на нас.
Я вымак пад яе дажджом грымотным.
Я вытрываў памеры і размах.
Адчуў улады і ўрачыстасць, і салодкасць.

Эпоха выбухала нада мной,
як лівень над прыціхлаю далінай,
то справядлівай зацяжной вайной,
ці то несправядлівасцю хвіліннай.

Хацеў узрост таго ці не хацеў,
Наш век, наш час вучыў, імчаў і змучваў
гмах душаў нашых, нашых целаў,
так — душаў, а не проста пудзілаў.

Ў якой тканіне наша нітка бачна,
ў якіх грымотах чутна наша нота,
цяпер усё так проста патлумачыць:
наш лёс — яго парывы і шыроты.

Слупкі заверыў лёс сваёй пячаткай
анкетаў, што мы ў спешцы запаўнялі.
Нібыта дуб, лёс учапіўся каранямі
ў сярэдзіны, пачаткі і ў канчаткі.

Пераклад Юрыя Несцярэнкі

Клімат не для гадзіннікаў

Не для гадзіннікаў гэты клімат.
Механізмы за тыдзень ржавеюць.
Таму што, магу вас запэўніць,
Час на засаўку тут зачынены.

Той самы час, што як вецер па стэпах,
па іншых гуляе дзяржавах,
на ланцугу тут сядзіць надзейна,
звонам абмежаваны іржавым.

За калошу не схопіць ён.
Не рване за вамі ў пагоню.
Калі тут сказалі: даўно — 
гэта ўсё роўна, што сёння.

Вартавыя грымуча храпяць,
час губляюць свой вартавыя,
і дубовыя стрэлкі рыпяць
гадавыя і векавыя.

І бывае так, што назад
усё ідзе ў мікрасвеце гэтым:
шэсць праб’е, а за імі пяць, 
а за імі чатыры праб’е там.

«Гэй, хутчэй!» — не крыкне ніхто,
ведаўшы, што хутчэй не будзе.
А індустрыя календароў
моцна спіць, і яе не будзяць.

Пераклад Юрыя Несцярэнкі

Гэтым толькі катуюць,
Гэтым толькі дыхаюць:
Вершамі. 

Гул, што ўзнік у дванаццаць і нават 
у адзінаццаць гадоў,

Не сціхае, не змаўкае, не замаўкае.
Ты — акцёр. На цябе ўзялі бестэрміновых 

квіткоў.
Публіка цэлае жыццё не адпускае
Са сцэны.

Ты — будаўнік. Ты выбудуеш — людзі жывуць
І лаяць, знайшоўшы твае недаробкі.
Ты — катрыншчык. З вокнаў цябе пазавуць,
І круці, і круціся, быццам рудая вавёрка
Ў коле.

З прафесіі гэтай, як з пасады старшыні КДБ,
Шмат дзесяцігоддзяў не сыходзілі жывымі.
Ты — труба. І лёс выконвае сваё на табе.
На найважнейшых падзеях 
ты ставіш прозвішча і імя,
А пасля цябе забываюць.

Пераклад Ніны Лістота

* * *

Да чаго ж у іх усё добра з бытам!
Надакучыла ім ці не?!
Тым, хто пэўна сыты,
Тым, хто спіць, як забіты,
Тым, хто добра п’е.

Паглядзець,
Падумаць 
І зразумець:
Выходзіць, трэба аддаць замест
Права на выбар — мець ці не мець
У руху сваім пэўны змест.

Права выбару —
Права на адказ
Уласны
На любое пытанне:
Калі хочаш, «не»,
Калі здолееш, «так» —
І над лёсам сваім паўстанеш.

Гэта самае правільнае з усіх
Права — на непачцівы смех,
Калі ўсе па загадзе «Зважай!» стаяць,
Вольна стаць
І таксама на тое,
Каб уголас сказаць
Нешта такое,
Ад чаго ўсе, захутаўшыся, дрыжаць.

Я не ведаю — правы я альбо не правы,
Але ж пакуль не згубіў галавы,
Выбіраю гэта права з усіх іншых праў!

Юбілейны нумар «Дзеяслова»
Выйшаў з друку 100-ы нумар 
часопіса «Дзеяслоў».

«Дзеяслоў» паўстаў 17 гадоў 
таму як адказ на ўмяшальні-
цтва дзяржавы ў літаратурны 
працэс. Вясной 2002 года 

Міністэрства інфармацыі Беларусі 
правяло «рэарганізацыю» літара-
турна-мастацкіх выданняў, у выніку 
якой усе літаратурныя часопісы былі 
пазбаўленыя права на юрыдычную, 
эканамічную і творчую самастойнасць 
і аб’яднаныя ў гэтак званы холдынг 
«Литература и искусство». Галоўнай 
мэтай стварэння холдынгу было ўста-
наўленне дзяржаўнага кантролю над 
літаратурным працэсам у краіне. На 
месца звольненых галоўных рэдак-
тараў часопісаў былі прызначаныя 
лаяльныя ўладам кіраўнікі. На знак 
пратэсту многія пісьменнікі — су-
працоўнікі калектываў — звольніліся 
з рэдакцыяў…

Вакол «Дзеяслова» аб’ядналіся са-
мыя знакамітыя ў Беларусі пісьмен-
нікі, а таксама найбольш перспектыў-
ныя маладыя аўтары. Для рэдакцыі — а 
на сёння гэта Барыс Пятровіч (галоўны 
рэдактар), Алесь Пашкевіч (намеснік 
галоўнага рэдактара), Анатоль Іваш-
чанка (адказны сакратар), Андрэй 
Федарэнка (стыль-рэдактар), Генадзь 
Мацур (мастацкі рэдактар), — вызна-
чальным ёсць не ідэалагічная пазіцыя 
ці месца працы таго ці іншага аўтара, 
а выключна якасць мастацкага тэксту.

Як адзначаецца ў прадмове да 100-
га нумару, «дзеяслоўцам» хацелася 
зрабіць яго асаблівым. «Было некалькі 

ідэяў, як ажыццявіць гэта. Спачатку 
мы думалі проста перавыдаць першы 
нумар часопіса. Каб паказаць, што ідзе 
час, але — сапраўдная літаратура не 
старэе, не губляе сваёй актуальнасці 
і значнасці, не слугуе ўладам і заста-
ецца па-за палітыкай». Аднак урэшце 
рэдакцыя вырашыла ўзяць за аснову 
іншую ідэю: «у 100-м нумарыць даць 
слова тым, хто быў у першым, толькі з 
новымі тэкстамі». Натуральна, цалкам 
рэалізаваць гэтую ідэю не ўдалося. 
На жаль, няма ўжо побач з намі Янкі 
Брыля, Ніла Гілевіча, Алеся Пісьмян-
кова, Алеся Асташонка…

І вось — 100-ты нумар перад намі.
Ул. інф.
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драт Крапіва, смяецца той, хто 
смяецца апошні. Гэта помнілася 
са школы.

Назаўтра, як развітаўся з 
Кундзеліхай, пайшоў Антоль 
па хатах: каму ўскапаць грады, 
пакасіць. Ён не гультай, рукі 
яму не баляць. Усё можа рабіць. 
Незадарма. Абы чарачка ды 
скварачка. Усё-ткі свет не без 
добрых людзей, акрайчык хлеба 
нехта дасць. Лыжку таўканіцы 
не пашкадуе. А там — штось і 
большае праявіцца. Што такое 
жыццё: сёння ёсць, а заўтра 
няма. Дрэвы вечныя, неба, тра-
ва, вада. Гэта сёння, а заўтра? 
Поле вакол блішчыць зялёным 
святлом, якое пасля затухае, га-
сне, і толькі чорны колер пануе, 
спрабуе давесці да свайго ладу 
прастор. І што такое прастор, 
калі не ведаеш дзе жыць і як 
жыць. Найлепш не думаць ні аб 
чым і ні на каго не спадзявацца. 
Ёсць сябра ровар, ногі варушац-
ца, і дай Бог здароўя, пражывем. 
Не ўсім быць панамі і падпан-
камі. Найлепш быць вольным 
чалавекам. Сваю травінку, свой 
акрайчык чорнага хлеба знойд-
зецца. Урэшце, дурняў на свеце 
хапае. Няўжо гэны Васіль думае, 
што ён разумней за яго, Антоля. 
Хай сабе завуць і Падшыванцам. 
На здароўе. Яшчэ пабачым, хто 
дурнейшы і хто Падшыванец… 
Нальеш ты мне чарачку, на-
льеш…

Спявае птушка на грушы, 
ціўкае. Камары пачалі завіхац-
ца. Сонца праз галлё промні 
прабіла. Цёпла. Здаецца, увесь 
свет у гэтым месцы, на гэтым 
двары. Цішыня. Толькі чамусьці 
даўно не чуваць пчолкаў. Шэрш-
ні часам гудуць, як бамбавозы. 
Не дай Бог, патрапіш пад іх ата-
ку, як чахне, потым не ведаеш, 
дзе ратавацца. Спяшацца няма 
куды. Куды спяшацца, навошта. 
Трэба атрымаць сваё там, дзе 
магчыма. А магчыма ўсюды. 
Толькі варушы мазгаўнёй.

Сядзіць Падшыванец, пыхкае 
сваім смярдзючым дымам. Аб 
нечым думае, а, можа, проста 
бяздумна глядзіць у неба. Па-
гладзіў адно калена, другое. 

Вымаўляе:
— Нешта ногі баляць. Як 

праеду на ровары да Янушкаві-
чаў і назад — баляць. Чарачку 
вып’ю — не баляць. А ў цябе не 
баляць. Га?..

— Што га? Ты замест гэтага, — 
Васіль паказаў на шыю, — збіраў 
бы грошы дый штаны купіў.

— А навошта? — здзівіўся Ан-
толь. — Мне і так дадуць. Сусед, 
які дачу займеў ля маёй хаты, 
абяцаў паслязаўтра прывезці з 
Мінску цэлы куфэрак розных 
трантаў. Яму ўжо малыя, пуза 
наеў, бы які парсюк гадавалы, а 
мне будуць якраз.

Антоль выцягнуў з самароб-
нага муштука недакурак, аку-
ратна ўпакаваў яго да астатніх 

недакуркаў у цэлафанавы па-
кецік. Пачасаў гладка паголены 
твар, пачмякаў бяззубым ротам 
і, гледзячы шырока расплюшча-
нымі жаўтавата-рыжымі вачы-
ма, сказаў:

— Ні кап’я няма. Мо якія 
крупы ў цябе непатрэбныя… 
Га, Васіль, не пашкадуй… Бо 
грошай зусім няма. Начальнік 
учора паклаў дзясятку ў кішэ-
ню. І ўсё. За паўмесяца. Рагоча, 
свалата: навошта табе грошы, і 
так пражывеш. Людзі пададуць. 
А што такое дзясятка? Купіў 
бутэльку зга́ры, хлеба, цыгарэт 
— і ўсё.

— Гэта такая ў цябе зарплата? 
Нешта ты хлусіш, дзядзька…

— Я хлушу? Ніколі ў жыцці 
не хлусіў, ніводнага чалавека 
не падмануў! — Антоль пера-
крыжаваўся. — Не ведаю, якая ў 
мяне зарплата. Гора, дый годзе. 
Начальнікі праз паўгода мяня-
юцца. Адзін старшыня сельса-
вета быў, пабудаваў дом у два 
паверхі, з’ехаў. Другі старшыня 
купіў машыну сабе — з’ехаў. 
Трэці — учора даў мне дзясятку. 
Я два дні капаў ямы пад слупы. 
Мяняем плот: жалезны на 
цэментовы. Жалезны загрузілі 
ў «МАЗ» і павезлі на металалом. 
Жывая, браце, капейка. А ўчора 
кажа, што я непатрэбен, кепска 
працую…

— Як гэта ты жывеш, — Ва-
сіль са спачуваннем доўга хітаў 
галавой.

— Як жыву? Лёгка, браток, 
лёгка.

Збіў яго з панталыку Падшы-
ванец, некуды знікла жаданне 
корпацца ў градах. Здаецца, 
стаяў бы ля плота і мянташыў 
бы языком. Да дурнога і лёгкага 
хутка прывыкаеш. Як прыліпне, 
пасля цяжка адчапіцца. Можа, 
з’ездзіць у суседнюю вёску 
ў краму, хлеба ў хаце мала? 
Машына ў двары, ключ на стале 
ў хаце. Час змарную, бензіна 
мала… Ат!

— Заводзь свайго каня ў двор, 
— сказаў Васіль Падшыванцу. 
— Скокнем у краму. Мне хлеб 

трэба, а табе… не пашкадую ўжо 
капейчыну, куплю якіх круп, каб 
з голаду не памёр. Калі ты ўжо 
такі бедны, дык памагу.

— О, душа чалавек, о, дабры-
ня! Хай табе Бог дасць шмат 
здароўя і сто гадоў жыцця! — 
Падшыванец ледзь не трушком 
зацягнуў свой ровар у двор, 
прыладкаваў яго ля хлява. 
Ускочыў у машыну. Паехалі. 
Сядзеў, задраўшы галаву, важна 
ўзіраўся па баках, нібы аглядваў 
сваю гаспадарку. Сустрэчна-
му дзядку памахаў кепалам. 
Аўтамабіль не ровар. Думаюць: 
Антоль Падшыванец не можа 
праехаць у машыне. Можа — і 
не адзін раз.

У краме нікога не было. Ганд-
лярка спаткала іх з парога:

— У доўг не дам. Нават не 
прасі.

— Мне і не трэба, — Падшы-
ванец з незалежным выглядам 
трымаўся за Васілём і нешта 
мармытаў пад нос. Яго аблічча 
было святочным, паружавела. 
Вочы блішчэлі, іхні бляск ляжаў 
адбіткам на бутэльках з гарэл-
каю і віном. Ён выцягнуў шыю, 
вусны неспакойна варушыліся.

Васіль усё гэта бачыў, і яму 
неяк шкада гэтага бедака. Колькі 
ў чалавека той радасці? Анічога. 
Калі купіць сёе-тое, ён, Васіль, 
бяднейшы не стане, а чалавеку 
— шчасце. Будзем міласэрнымі. 
Не шкадуй — і табе калі-не-
будзь адгукнецца ў чорны дзень 
акрайцам хлеба альбо лыжкай 
таўканіцы.

Ён купіў Падшыванцу торбу 
круп, макароны, цукар, хле-
ба. Зірнуў у напятае аблічча 
Антоля, у ягоныя вочы, з якіх 
вось-вось пальецца сляза, і, мах-
нуўшы рукой, купіў маленькую 
бутэльку гарэлкі. Д’ябал з ім — 
хай пасвяткуе.

— О, які чалавек, які чала-
век! — мармытаў Падшыванец, 
нецярпліва коўзаючы рукою ў 
торбе, лашчачы худымі паль-
цамі пакункі. 
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Лёгкі чалавек
Віктар СУПРУНЧУК

— Дзень добры, браток! — пад 
Васілёвую хату падкатвае на 
ровары мужчынка. Зваць яго 
Антоль, а мясцовая мянушка 
Падшыванец. Чаму Падшыва-
нец, хто яго ведае. Падшыванец 
і Падшыванец. Ростам ён пад 
пазалеташнюю каліну, ля якой 
прыпыніўся. Гэта значыць недзе 
пад два метры. Даўгі, худы і га-
лава на плячах маленькая з тон-
кай дзюбай — носам. На вуснах 
заўжды бы прыклеена ўсмешка. 
Гадоў яму даўно за пяцьдзясят, 
але ўсё падшыванец.

Гэты чалавек спыняецца, 
сцягвае з галавы зашмальцава-
ную з паламаным цылулоідным 
казырком кепалу з незразу-
мелымі літарамі RLS і ляпае 
ёю па жалезным слупе варот. 
Раз-другі. «Каб цябе па галаве 
ляснула!» — думае Васіль, але 
нічога не кажа, маўчыць.

На вуліцы было ціха, неба 
спакойнае, роўнае. Блакіт без 
плямкі, нібы  хтось старанна 
вышараваў. Каб якая хмарка 
прамільгнула. 

Учора Васіль меркаваў ехаць 
у райцэнтр, але надышоў дзень 
— і прапала ахвота. Вырашыў ля 
хаты пазавіхацца. Падфарбава-
ць вокны, грады перакапаць. 
Дый ці мала клопату. А яшчэ 
зранку левая нага цягне, цяг-
не. Баліць, няйнакш да змены 
надвор’я. Ні з кім няма жадання 
гаманіць.

Падшыванец зноў ляпае. 
Пасля радасна крычыць!

— Дзень добры! Як жывецца 
шаноўнаму гаспадару!?.

— Бачыш, дзякуй Богу, жыву, 
— Васіль адкідвае ўбок рыд-
лёўку, бо ведае, што прывітан-
нем гэтая сустрэча не скон-
чыцца.

Антоль акуратна прыхіляе 
ровар да плоту. Гэтаму рова-
ру, можа, сто гадоў: аблезлы, 
месцамі іржавы, але на хаду. 
Едзе, не скрыпіць. На пярэднім 
вобадзе  зялёны ліхтарык, на 
заднім — чырвоны. Па ўсёй раме 
накручаны жоўты тэлефонны 
дрот. На рагах-рулі вісіць жа-
ночая са штучнай скуры сумка, 
парэпаная, сям-там заляпаная 
белай фарбай. Да рамы прыма-
цавана старой шэрай вяроўкай 
каса. Відаць, па памеры, дзя-
вятка.

— Добры дзень, добры…
Васіль не хоча, каб гэты чала-

век заходзіў у хату. Там ён толькі 
што памыў падлогу. У Антоля 
на нагах брудныя, заляпаныя 
амаль да вярхоў гумавікі. 

— Ну, здароў, здароў! — гос-
ць прыладкоўваецца на ганку, 
дастае з  кішэні жменю акуркаў, 
згортвае з зашмальцаванай га-
зеты доўгую цыгарку. Васіль не 
паліць і ад смярдзючага дыму 
яго ледзь не ванітуе. Ён адсоўва-
ецца ўбок, каб лагодны, ласкавы 
ветрык гнаў гэты смурод прэч.

— І што ты цягнеш гэну по-
гань? Здароўе не беражэш.

— Цягну, браток, цягну. На 
лепшае няма ні пянёнзаў, ні 
даляраў. Нават вош у кішэні не 
завялася. А без тытуню, браток, 
я не магу. Без хлеба магу, а без 
тытуню — не-не-не… Мне хлеба 
не дай, а цыгарэту, толькі на ногі 
ўранку ўстану, адразу ў зубы. А 

яшчэ б чарачку ды скварачку, 
— заўсміхаўся бяззубым ротам 
Антоль. — Можа, на зуб капнеш? 
Учора з суседам пасядзелі, дык 
пасядзелі. Добра пасядзелі, 
ажно цяпер душа кіпіць, просіць 
дапамогі. Як? Капнеш на зуб?

— А дзе ў цябе зуб? Дый няма 
ў мяне чым капаць, — падняўся 
Васіль. — Працы шмат, няма 
часу з табой валэндацца. Ідзі 
далей, чалавеча, ідзі…

— Дык, можа, я памагу. За 
абед і чарачку, — прыплюшчыў 
правае вока Падшыванец. — Я 
многа не бяру. Мне б, браток, 
толькі дзень пражыць ды ноч 
пераначаваць. Я ж бядак, жыву 
як Бог дасць ды людзі часам 
паклапоцяцца.

Сё н н я  А н т ол ь  у  б р уд -
на-шэрым каптанчыку, на ім 
не па росце кароткія і вузкія на-
гавіцы, якія не здолеў зашпіліць 
на жываце. Праз шырынку нібы 
дэманстратыўна тырчаць фіяле-
тавыя споднікі, як у стогадовага 
Кайстра, што называў дачку 
Зосю Міхасём і лічыў, што яна не 
дачка, а сын, і які памёр больш 
за трыццаць гадоў таму. Васіль 
так і сказаў, але для Антоля гэта 
не аргумент, махнуў рукой і 
зарагатаў:

— Мне цёпла і добра.
— Што — у цябе няма  іншых 

штаноў? Што ты перад усім 
светам сябе ганьбіш? Зусім ужо 
даехаў. Жанчыны глядзяць.

— Што мне жанчыны. Тут 
адны старыя. Дзе тыя жанчыны? 
Няма.

Некалькі гадоў таму Антоль 
прыблытаўся да Гандзі Кунд-
зеліхі. Яна з месяц, а мо і болей, 
ляжала ў псіхічцы ў Навінках, бо 
ёй усё мроілася, што яна анёл, 
і ўсім пра гэта казала. Ажно 
пакуль старэйшы брат не адвёз 
яе ў бальніцу. І пасля нібыта 
паздаравела, пенсію выправіла 
за другую групу інваліднасці. 
Пра анёла ўжо не ўспамінала. 
Ну і прыбіўся да яе Падшыва-
нец. Гаспадарку завялі: свінню, 
курэй. Агарод пасадзілі. Усё як 
мае быць. Падшыванец Гандзю 
на сваім ровары вазіў, на раме. 
У краму, на пошту па пенсію. 

Гандзя шчаслівая была. Але ча-
сам бачылі яе з сінімі плямамі 
пад вачыма. Не давала Гандзя 
грошай Падшыванцу на гарэлку. 
Ён і вучыў яе жыццю, ажно па-
куль не прыехаў аднойчы брат 
з Мінска і не навёў парадак у 
гэтай хаце. За каўнер выцягнуў 
Падшыванца на вуліцу, услед 
выкінуў ягоны ровар, транты. 
Прыгразіў: з’явішся да Гандзі — 
ногі пераламаю.

Паўвёскі бачыла, як Антоль 
уцякаў з прымаў. Без нагавіц, 
але на ровары, і сабачка Улля 
ўслед гаўкаў і кусаў за лыткі. 
Смяяліся людзі, але яму ўсё 
адно. Што смех, калі заўтра не-
вядома што на зуб кінуць. Дзе 
сонца сустрэць. Як пісаў Кан-

Што такое прастор, калі не ведаеш дзе 
жыць і як жыць. Найлепш не думаць ні 
аб чым і ні на каго не спадзявацца. Ёсць 
сябра ровар, ногі варушацца, і дай Бог 
здароўя, пражывем. Не ўсім быць панамі 
і падпанкамі. Найлепш быць вольным 
чалавекам
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— Твая дабрыня, Васіль, не 
мае памераў. Хіба толькі ў Бога 
яна большая.

На вуліцы ні душы, толькі 
руды сабака перабег з двара 
ў двор, абыякава зірнуўшы 
на аўтамабіль. Ні табе кароў, 
ні авечак — пуста. І певень не 
спявае — сумна.

У сярэдзіне вёскі, недалёка ад 
крамы з-пад старых галінастых 
асакораў высунуўся шэраваты 
будыначак, дзе месціліся пошта і 
сельсавет. Васіль ужо мінуў яго, але 
неспадзявана для сябе затармазіў.

— Пайшлі, зойдзем да пана 
старшыні, — прапанаваў Падшы-
ванцу. — Пагаворым наконт цябе.

— Не-не-не! Я лепш тут пасяд-
жу, — замахаў рукамі Антоль. — 
Не, братка, я яго і бачыць не хачу. 
Ён у мяне вось дзе, — правёў 
вялікім пальцам па горле.

Ну, калі так, дык так. Будзем 
спагадлівымі і міласэрнымі да 
канца. Хоць ён і Падшыванец, 
але таксама чалавек.

У сельсавеце было ціха, усе 
дзверы зачынены. Васіль па-
стукаў у дзверы з шыльдачкаю 
старшыні, пацягнуў за ручку. 
За сталом сядзеў маладзён га-
доў пад сорак у светлым, амаль 
белым гарнітуры і ўглядаўся ў 
манітор камп’ютара. Васіль па-
спеў заўважыць, што там была 
нейкая гульня. Над старшынём 
вісеў каляровы партрэт кіраўніка 
ўсёй дзяржавы, побач маленькі 
малюнак Сталіна з дзяўчынкай.

На прывітанне старшыня не 
адгукнуўся, галаву павярнуў 
ад манітора толькі тады, калі 
Васіль на трэці раз амаль пра-
крычаў: «Добры дзень!»

— Што вы крычыце, я не глухі, 
— раздражнёна сказаў старшы-
ня. — Што ў вас?

— Я вось па якой справе, — 
пачаў Васіль і як мага спакойна, 
ціхім голасам, апавёў гісторыю 
Падшыванца, расказаў, які той 
бедны, няшчасны. Дзіўна і як 
можна чалавека сталага ўзросту, 
ледзь не пенсійнага, выкінуць 
на вуліцу, не заплаціць грошы за 
ягоную працу. І гэта зрабілі тут, 
у сельсавеце. Здзек дый годзе.

Спярша старшыня сядзеў 
хмурны, напяты, з надзьмутымі 

вуснамі. Праз колькі хвілін яго-
нае аблічча ўсміхалася, быццам 
Васілёвыя словы яму ў радасць.

Проста душа пяе ад таго, што 
жывуць яшчэ на свеце неабыяка-
выя людзі да чужога гора, бяды.

Васіль выказаў усё, што ха-
цеў, і змоўк. Узнікла гнятлівая 
цішыня. Усмешка спаўзла са 
старшынёвага аблічча.

— Вы хто? Адвакат?
— Не, — Васіль пахітаў га-

лавой.
— З дзяржкантролю?
— Не.
— А чаму сам не прыйшоў 

сюды гэны ваш Антоль? Я вам 
скажу так... Гэта гультай, алка-
наўт… Мне такога дабра не трэ-
ба. Я — чалавек прынцыповы, 
мне ягоных грошай не трэба, 
сваіх хапае. А не хопіць, добрыя 
людзі дапамогуць.

І старшыня пачаў расказваць, 
які Падшыванец ліхі чалавек і 
няма за што яму плаціць гро-
шы. Што па-добраму, дык той 
яшчэ павінен сельсавету. А гэта 
тады, калі не хапае сродкаў, каб 
памагчы старым, адрамантаваць 
дарогі, пафарбаваць плот вакол 
могілак. Хоць каб якія фундата-
ры знайшліся, толькі ездзяць: 
дай кавалак зямлі пад катэдж. А 
тут хутка разбурыцца вадапра-
вод і давядзецца зачыняць кра-
му, бо ніякага прыбытку. Унь у 
суседняй вёсцы зачынілі, і нічога 
— жывуць людзі. Аўталаўка ўсё 
прывязе. Абы грошы. Дай зямлі 
пад катэдж, дай зямлі… А мне 
якая ласка ад іхняга катэджа?.. 
Якая ласка?

— А вы кажаце «Падшыва-
нец». Падшыванец не прападзе. 
Як вёска будзе жыць? Як мне з 
такімі праблемамі жыць? Усё. 
Мне трэба на нараду ў раён. 
Будзьце ласкавы! — паказаў 
старшыня Васілю на дзверы і 
выйшаў услед за ім у двор.

— Ну што, братка? — сустрэў 
Падшыванец чырвоным тварам, 
вясёлымі бліскучымі вачыма. У 
машыне ўжо пахла, як у бары.

— Што-што?! Сказаў, што ты 
гультай і алканаўт.

— Ах, свалата, ах, поскудзь! Я 
зараз яму нагарну…— паімкнуў-
ся Падшыванец з машыны.

— Так і сказаў. Нагарні, да-
гані… — міма іх паляцеў, узды-
маючы пыл, чорны «Мэрсэдэс», 

якім руляваў старшыня, і хутка 
знік за павароткай у цёмнай 
сцяне блізкага лесу.

— Я — гультай, я — гультай! 
Ах, свалата! А на якія грошы ён 
прыдбаў гэны лімузін, га? Ты мне 
скажы? Я табе скажу: забраў мае 
грошы і купіў! Гэта на мае грошы! 
Лімузін за што купіў? Рускім бан-
дытам, унь там за лесам, аддаў 
гектары зямлі. Мне будачку не 
даў, будачку не даў, каб яго пран-
цы! І на мае грошы. Дзясятку 
паклаў у кішэню. Еш, пі…

— Канечне, на твае грошы, 
— Васіль быў злосны на сябе, 
на ўвесь свет. Навошта паехаў 
з гэтым Падшыванцам? Што 
ён каму даказаў? Але ж ён ха-
цеў, каб было, як лепш. Што, 
як лепш? Яму раптам захаце-
лася выкінуць Падшыванца з 
машыны і паехаць дахаты, але 
ён стрымаў сябе, прыціснуў у 
душы злосць, не даў ёй выйсця. 

Абапал дарогі стаяў маўклівы 
лес, гаманіў, аб нечым думаў. 
Над ім паплылі  пярэстыя хма-
ры. Паветра стала густым, па-
цямнела. На шкло ўпалі першыя 
кроплі дажджу. «Во, дурань, 
забыў зачыніць вокны ў хаце. 
Падымецца вецер, паб’е шыбы», 
— падумаў Васіль.

— Даражэнькі, калі ласачка, 
падкінь ужо мяне пад хату. 
Ровар заўтра забяру. — Пад-
шыванец дапіў гарэлку і схаваў 
бутэлечку ў торбу. — Прабач, 
табе не пакінуў. Дужа свярбела. 
Прабач, даражэнькі…

Ат, што гаманіць, нервы рва-
ць. Дурань, навошта купляў яму 
згару? Сам вінаваты.

— Дык падкінь, братка, га…
— Падкіну ўжо, падкіну…
Падшыванцава вёсачка была 

недалёка, за бугром, з усіх бакоў 
лес. Можна даплюнуць — рэчка. 
А ў лесе грыбы, ягады — проста 
цуд. Райскае месцейка.

— Я ў грыбы не хаджу, ногі 
баляць, — закрактаў Антоль. — З 

Лёгкі чалавек

апушчанай галавой нашвэнда-
ешся — галава забаліць. Сэрца 
тады ляскае, бы дурное. Не, гры-
бы не для мяне. Хто пачастуе, 
дык і з’ем. Чаму не? Ежа як ежа, 
нягоршая за іншую. У, браток, 
мая сядзіба!

Яны спыніліся ля паўразбу-
ранай хаты, у якой праваліўся 
гнілы дах. Адна сцяна невя-
домым чынам яшчэ пакуль 
не ляжала на зямлі. Кволыя 
слупкі з усёй моцы ўпіналіся 
ў яе, кракталі, у любы момант 
здольныя не вытрываць цяжа-
ру. Чорныя, зарослыя пылам і 
брудам вокны, перакошаныя 
дзверы на вялікім старадаўнім 
замку. Вакол хаты малінавы і 
слівовы гай. Лебяда і крапіва ў 
чалавечы рост.

— І ты тут жывеш? — Васіль 
не тое, што здзівіўся, быў ура-
жаны ўбачаным настолькі, што 
не знаходзіў слоў, каб ацаніць 
гэты малюнак разбурэння і знік-
нення чалавечага жытла. Побач, 
у некалькі дзясяткаў крокаў 
стаяў двухпавярховы дамок пад 
чырвоным дахам, з сучаснымі 
пластыкавымі вокнамі, дарагімі 
металічнымі дзвярыма.

— Тут, братка, тут. Тут бядую. 
Калі дождж, сплю пад плёнкай. 

— А калі снег, мароз?
— У саломе. А зверху плёнка, 

стары бацькоўскі кажух. Вось 
так, братка, і жыву. І няма да 
мяне аніякай спагады. Стар-
шыня сельсавета, былы, абяцаў 
вагончык. Абяцанкі-цацанкі. 
Ужо два гады, як едзе сюды. 
Цяперашні старшыня кажа, што 
няма. А мне адна цётка каза-
ла, быццам ён камусь з рускіх 
бандытаў для іхніх вартаўнікоў 
збыў.

— Як зімаваць будзеш?
— Як? Не прападзем, братка, 

— змоўніцкі прыплюшчыў вока 
Падшыванец. — У мяне ёсць су-
седка. Восемдзесят пяць гадоў. 
Адной сумнавата. Са мной будзе 
і лягчэй. Магу і дроў прынесці 
ў хату, грады пакапаць. Вось 
так і жыву. Найвялікшы дзякуй 
табе за тваю ласку. Цяпер мне 
твайго харчу на месяц хопіць. 
Вялікі ты чалавек, дабрыня. 
Хай Бог дасць табе здароўя на 
сто гадоў. Заўтранька я свой 
роварчык забяру. Глядзі толькі, 
каб якая навалач не ўлезла і не 
пацягнула майго даражэнька-
га каня. Найлепш загані яго ў 
хлявок. Ведаеш, зараз злодзей 
на злодзеі сядзіць і злодзеем 
паганяе. Ну, пакуль.

Антоль сцягнуў з галавы 
сваё кепала, нізка пакланіўся 
і пашыбаваў па пратаптанай у 
крапіўным гушчары сцежачцы 
да хаты. Ён ішоў шырака, прыўз-
няўшы высака галаву, крокам 
упэўненага ў сваім жыцці ча-
лавека. 

Дождж даўно скончыўся. Па-
ветра было мяккім, салодкім. З 
двара патыхала разнатраўем. 
Асабліва пахла малінай. На ку-
стах ружавелі першыя спелыя 
ягадкі.

Лета буяла, абяцала адарыць 
сваім багаццем.

Назаўтра Васіль, успомніўшы 
нейкі свой даўні клопат, ад-
кладваць які далей было нельга, 

паснедаўшы, пакіраваў у горад. 
Сёе-тое, як кажуць, пятае-дзя-
сятае, пакуль давёў справы да 
ладу, і дзень схіліўся да скону. 

Жыццё імчэла з такой хут-
касцю, што нельга было нават 
параўнаць з нечым. Ні з ветрам, 
ні з аблокамі, ні з аўтамабілямі, 
ні з падзеямі, якія мог зрабіць і 
рабіў чалавек кожнае імгнен-
не. Васіль заехаў у двор, доўга 
сядзеў у машыне, не хацелася 
вылазіць, стомленыя ногі і рукі 
прасілі адпачынку. Урэшце 
ён пацягнуўся, выпрастаўся і 
пасунуўся ў хату. Неспадзеўкі 
зіркнула ў галаве: ты ж, ад’язд-
жаючы, не замкнуў дзверы. Дзе 
твая галава і два вухі. 

Так яно і было. Ён вельмі 
спяшаўся, толькі тады накінуў 
замок, як клямку, на завушыны. 

Яго штосьці насцярожыла. 
Так заўжды адчуваеш нейчы 
надта пільны позірк, нечака-
ную і непатрэбную прысутна-
сць невядомага чалавека, ад 
якога плыве варожасць і пахне 
страхам. Не кожны здольны 
так успрыняць чужыя эмоцыі і 
вытрываць спакой.

Васіль натапырыўся, ухапіў 
у рукі жалезнае правідла, якое 
ляжала  ля хлява з невядомых 
часін. Хай толькі хтось сунец-
ца, будуць яму і танцы, будуць 
і шманцы. Будзь асцярожны: у 
галаве бом-бом-бом.

Абышоў хату, дый што там 
аглядаць: два пакойчыкі і яшчэ 
пакойчык, дзе можна есці і 
гатаваць. Кухня. Як немцы ка-
жуць: кюхер, кюхер і кюхер.  Як 
правільна, ці гэта так важнеско. 
Гэта так ужо па-польску мовіў 
Васілёў сусед Казік Мазейша. 
Канечне, не важнеско. Але ад-
чынім халадзільнік. О, Матка 
Боска, па словах Казіка. Дзе 
бутэлька каньяку? Дзе кілаграм 
сасісак? Дзе мой любімы буд-
зільнік, які спяваў штораніцы 
нібы вогненагрывы певень? Дзе 
мае боты і чаравікі? Так, так, 
так!.. Ага, дзе магутны ровар 
Падшыванца, без якога прапад-
зе гэты чалавек? Няма!..

Васіль выйшаў у роспачы з 
хаты ў двор. Неба хілілася да 
сну. Птушкі ўжо не спявалі. 
Толькі камары таньчылі і гу-
лялі сваё д’ябальскае вяселле, 
дурэючы ад чалавечай крыві. І 
што гэта робіцца на свеце? Што?

— Васілёк! — пачуў ён і 
пазнаў голас Мінаўны, суседкі, 
якая, нахіліўшыся над плотам, 
гукала яго.

— Што, Мінаўна?
— А ці ж дазваляў ты гэнаму 

Падшыванцу, што швэндае па 
вуліцах, заходзіць у хату?

— Не…
— Дык ён жа ж цэлы пук вы-

нес з тваёй хаты. Казаў, што ты 
святы чалавек і адорыў яго сва-
ёй міласцю. А ўчора ў мяне, калі 
пайшла па грыбы і не замкнула 
хату, мабыць, украў гадзіннік. 
Ах, свалата, ах, бадзяга! І нібыта 
шкада чалавека…

І зноў дождж, цёплы, вясёлы, 
ад якога пачынае спяваць душа. 
Жыццё нястрымнае, імклівае. 
Сёння пыл, а заўтра — камень, 
вецер гне траву. Толькі неба веч-
нае. Здаецца, ніколі і нічога… 
Нічога і ніколі.

Быў ты дурнем і ім застаўся. 
Проста жыць, калі быць лёгкім 
чалавекам?  Ці быць дурнем? 
Аблокі паплылі і вецер сціх. 
Бяры ў рукі рыдлёўку і рабі 
грады. Варта пасеяць жыта, каб 
пазней выраслі агуркі. Сонца 
ласкавае, яно ўсміхаецца...

Вечна…

« Працяг.  
Пачатак на стар. 15 (9) 

Жыццё імчэла з такой хуткасцю,  
што нельга было нават параўнаць з нечым.  
Ні з ветрам, ні з аблокамі, ні з аўтамабілямі, 
ні з падзеямі, якія мог зрабіць і рабіў 
чалавек кожнае імгненне
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Працяг на стар. 18 (12)  » 

КРЫТЫКА

Калі мне патрапіла ў 
рукі новая кніга Барыса 
Пятровіча «Ідзі адзін» 
(Мінск, «Кнігазбор», 2019), 
то адразу ж наплылі і 
запаланілі душу шчымлівыя 
ўспаміны маладосці.

Як перад вачыма паўсталі 
тыя галаднавата-сваволь-
ныя часы першых гадоў 
станаўлення беларускай 

дзяржаўнасці, адстойвання 
суверэнітэта, адраджэння на-
цыянальнай мовы і культуры, — 
тыя ліма-палымянскія сходкі з 
гучнымі, ледзь не рукапашнымі 
спрэчкамі, нервова-занура-
нымі шахматнымі баталіямі, 
шчырымі, крытычна-суровымі 
абмеркаваннямі палітычных 
падзей і новых публікацый 
калег і таварышаў… Найбольш 
інтэлігентным у паводзінах у 
тым шумлівым гурце быў Барыс 
Пятровіч. Здаецца, я амаль заў-
сёды прайграваў яму шахмат-
ныя партыі, але наўрад ці састу-
паў у палемічным запале вакол 
новых літаратурных павеваў. 
Што ж, у кожнага літаратурнага 
пакалення бывае свой залаты 
творчы час. Ужо недалёка было 
да зачацця элітарнай «Крыні-
цы», усталявання аўтарытарна-
га антынацыянальнага рэжыму, 
расколу беларускага, у тым ліку 
культурнага і інтэлігентнага 
грамадства, змагарства за са-
масць дзяржаўнага існавання, 
раздзяляльнага літаратурнага 
двубою ў СПБ, заснавання ча-
сопіса «Дзеяслоў»… так, так, 
тым самым Барысам Пятрові-
чам. Адным словам, ёсць што 
ўспомніць  і — засмуціцца хут-
каплыннасцю часу. 

Таму чытачу адразу трэба 
прыняць да ведама, што гэта 
кніга не сённяшняга сталага і 
пашанотнага пісьменніка Бары-
са Пятровіча, а трыццацітрохга-
довага адоранага літаратара на 
пачатку яго творчага шляху. (А 
ўжо сёлета, заўважым як бы між 
іншым, надарацца два адмет-
ныя юбілеі — 60-годдзе Барыса 
Пятровіча Сачанкі і выхад у свет 
100-га нумара часопіса «Дзеяс-
лоў», які ён заснаваў і нязменна 
да гэтай пары ўзначальвае і 
рэдагуе.)  

Вядома, што Б. Пятровіч увесь 
час быў атулены літаратурай, 
яго старэйшыя дзядзькі былі 
людзьмі менавіта з гэтай на-
цыянальнай «касты». З юнацтва 
кнігі атачалі Барыса, асабліва 
таму спрыяла вялікая бібліятэка 
найбольш вядомага яго дзядзь-
кі, пісьменніка Барыса Іванавіча 
Сачанкі, у якога падчас хваробы 
жыў пляменнік. Пасля ўжо, 
метафарычна кажучы, была 
«борхесава бібліятэка», дзяку-
ючы якой усталёўваўся малады 
літарацкі талент. Хоць, забяга-
ючы наперад, шчыра адцемім, 
што Барысу бліжэй былі Кафка 
і Картасар… Дзіцячая і юнац-
кая хваравітасць скіроўвалі яго 
неакрэплую натуру да «незда-
ровага» творчага пераўваса-
блення і містычна-фэнтэзійнага 
крэатыву. У маладосці Барыс 
Пятровіч быў хлопцам своеаса-
блівым і кампаньёнаў па жыцці 
выбіраў вельмі надзейных і 
блізкіх па сваім светаўспры-

манні. Прынамсі, у дзённіка-
вых запісах рэцэнзуемай тут 
кнігі можна натыкнуцца на 
такія згадкі: «Памятаю, калі ў 
1984–85 гг. зімою Сяргей Дуба-
вец, я і Воўка камісар (Пінчук) 
зьбіраліся ў мяне на кватэры, 
бралі з сабою 10 пляшак кефіру 
і ноч навылёт гулялі ў «тысячу», 
патрошку смокчучы кефір». Вы 
можаце ўявіць сённяшніх (зрэ-
шты, і тадышніх) маладзёнаў, 
якія «прасаджваюць начны 
час» за кефірам?! Ну і не адной 
толькі «тысячай» балела галава 
ў тых, як пазней сталі пагардліва 
казаць, свядомых хлопцаў… Бо 
пры гэтым усведамлялася, што 
«гніюць хлопцы ў Гомлі (ня ва-
рацца ў сваім соку, а менавіта 
гніюць) — колькі там, у прын-
цыпе, таленавітых паэтаў, але 
ніводзін ніяк не ўзаб’ецца на 
нешта сур’ёзнае. <…> Затое вы-
рваўшыся зь яго, як акрыялі і як 
працаваць пачалі: напорыста, 
сьвежа, натхнёна — і Анатоль 
Сыс, і Акулін, і Бяляцкі, і Казлоў, 
і Дубавец… Ды я і сам за першы 
год у Менску напісаў больш, 
чым за сем — у Гомлі».

Напраўду, Барыс маладога 
часу не губляў, ён вучыўся ў 
мэтраў і сам паглыбляўся ў 
нетры літаратурнай творчасці, 
самакрытычна аналізуючы 
сваё і супастаўляючы «чужое». 
На свет з’явіліся дзве кніжкі 
(«Ловы» і «Сон між пачвар»), 
сам ён стаў працаваць на ад-
казнай пасадзе ў тады яшчэ 
папулярным тыднёвіку «ЛіМ». 
А неўзабаве «элітарны» часопіс 
«Крыніца» выдрукаваў постаць 
Барыса Пятровіча ў рубрыцы 
«ТЫ» (гутарку з пісьменнікам, 
яго творы ды развагі крытыкаў 
і літаратараў пра яго творчасць). 
Не кожнаму, шчыра кажучы, 
выпадала такое шчасце па тым 
часе. Бо тым самым пісьменніц-
кае імя як бы «афіцыйна» ўста-
лёўвалася на «покуце» сучаснай 
беларускай літаратуры. 

Для цікавасці я зазірнуў у 
свой крынічны архіў і зрабіў 
колькі вытрымак з той грун-
тоўнай публікацыі. Пра свае 
творчыя пошукі і пачынанні 
Барыс казаў так: «Бальмант, 
Севяранін, Хлебнікаў… Прачы-
таў. Аж дых захапіла.  Гэта было 
адкрыццё: аказваецца, можна 

пісаць і так… З гэтага пачалося 
маё захапленне «наватарствам», 
«авангардам», «словатворчас-
цю»… <…> Стаў спрабаваць 
пісаць сам тое, што падабалася, 
ніколькі не спадзеючыся на 
мажлівасць надрукавання…». 
Эмацыйна гаварыў пра літара-
турны працэс, сваё пачуванне 
ў ім і літаратурную крыты-
ку: «Майму пакаленню не па-
шанцавала. Няма ў нас «сваіх» 
крытыкаў. Выдатна пачыналі 
Дубавец, Кавалёў, Васючэнка… 
Сёння — адзін публіцыст, другі 
— драматург, трэці — літара-
туразнаўца. Мне, як, пэўна, і 
іншым, вельмі хацелася б мець 
«свайго» крытыка. Які разумеў 
бы мяне, які бачыў бы не толькі 
сюжэт, але і тэкст, кантэкст і 
падтэкст. З якім можна было 
б проста «разумна» пагавары-
ць». Ну і ўласна пра творчас-
ць, сваё бачанне і разуменне 
пісьменніцкай працы заяўляў 
узвышана і безапеляцыйна, як 
таго і вымагала натура маладога 
бунтоўнага таленту: «Нават калі 
ў мяне будзе адзін чытач — я 
сам — мне гэтага дастаткова... 
Буду шчырым да канца: мне не 
славы хочацца. Мне хацелася б 
застацца». 

Сёння, усведамляючы выбіт-
ны літаратурны плён Барыса 
Пятровіча, і гледзячы на яго 
адметнае места ў структуры 
самога Саюза беларускіх пісь-
меннікаў, з цяжкасцю даеш 
веры, што такі чалавек адкрыта 
выстаўляе сваё ўнутрана ва-
яўнічае прамінулае на гэткім 
сённяшнім агульна шэрым і 
слабавыразным літаратурным 
фоне. Тым больш, ведаючы 
Барыса як чалавека сціпла-
га, інтэлігентнага, дзесьці ў 
чымсьці даволі асцярожнага 
і памяркоўнага. Але ж — не, 
творчая воля і прага выявіцца 
даастатку ўзялі верх. І я гэтаму 
творчаму ўчынку калегі не магу 
не парадавацца. Бо пачыналася 
яго ўласнае жыццё-быццё так: 
«У аднапаёўцы. Побач гудзе 
тэлевізар — жонка глядзіць. У 
мяне гудзе, адвальваецца га-
лава. Аднак лепшых часоў ня 
будзе… <…> Я пра спакой, асоб-
ную кватэру, уласны кабінет… 
пра магчымасьць працаваць. Я 
іх практычна ня меў і ня маю, 

Быць, каб застацца

і трэба зьмірыцца з тым, што, 
мажліва, і мець ня буду ніколі». 
І тут Барыс моцна памыліўся. Ці 
вось — пра тадышні Саюз пісь-
меннікаў Беларусі, які — о, пара-
докс! — Барыс Пятровіч сам уз-
началіць праз пэўны, не такі ўжо 
й далёкі час: «Усё-ткі я надумаў 
уступіць у Саюз пісьменнікаў. 
Хоць гэта для мяне было ня 
простым рашэньнем. Апошнім 
часам гэтая арганізацыя сябе 
моцна скампраметавала. Але 
ўступаць буду, як гэта ні горка 
казаць, па прычынах далёкіх ад 
творчых… Ну прыстасаванец я. 
І гэткім робіць мяне дзяржава. 
Уступаць буду, спадзеючыся, 
што ўдасца з часам праз Саюз 
атрымаць кватэру. І толькі». Гэта 
я цытую дзённікавыя запісы 
менавіта з кніжкі «Ідзі адзін». 
Наастатку яшчэ адзін штрых 
— адмова ад выступлення на 
літаратурнай імпрэзе ў Доме 
літаратара, якую ён тлумачыць 
так: «…не хачу я пакуль вытыр-
кацца, каб прыцягнуць да сябе 
ўвагу, якая мне не патрэбная. 
Дый ня ўмею я трымацца на 
сцэне і вучыцца не хачу (а не-
калі ж умеў — быў нязьменным 
вядучым усіх школьных веча-
рынаў, канцэртаў). Не маё ўсё 
гэта…». Тут, як кажуць, параў-
ноўваючы з сённяшнім днём, 
поўны аксюмаран…

Але хіба не патрабавала на-
туральнай чалавечай адвагі 
друкаванне такой шчырасці, каб 
пісаць пра сябе ўчарашняга тое, 
што сёння нейкім бокам кантра-
стуе з рэчаісным… Гэта можа 
азначаць толькі адно: унутрана 
Барыс Пятровіч не пахіснуўся 
ў сваіх творчых і маральных 
перакананнях, дзе знешнія 
праявы жыццядзейнасці не 
перасільваюць і не зацяняюць 
духоўных якасцяў яго чалавечай 
і творчай натуры. Ды будзем 
шчырымі, пасада старшыні СБП 
не дадавала і не дадае станоў-
чага іміджу ў папулярызацыі 
творчасці пісьменніка (што ты 
ні пішы, як ты ні выдавайся), бо 
ўсё ж такое месца ў літаратур-
най іерархіі лічыцца заведама 
наменклатурным, не гледзячы 
нават на недзяржаўнасць яго 
статуса ў дадзеным выпадку. 
Што ж, адны з нас ганарацца 
сваёй рэвалюцыйна-бунтарскай 

і палымяна-трыбуннай дзей-
насцю, іншыя спалучаюць яе з 
літаратурнай працай, асобныя 
ж застаюцца творцамі і па меры 
магчымасці не даюць затухнуць 
агменю нацыянальнай культу-
ры, мовы і літаратуры. Барыс 
з апошніх. Магчыма, якраз з 
тых, што, па-біблейску кажучы, 
стануць першымі… 

Цяпер — пра саму кнігу. 
Цікава, што ў прадмове да 

яе Барыс Пятровіч як бы шмат 
што тлумачыць і разжоўвае 
традыцыйнаму айчыннаму 
чытачу, даходзіць ледзь не да 
выбачэнняў, што, маўляў, можа, 
ён і хацеў бы што паправіць 
сёння з таго даўняга, але не 
будзе, бо хоча паказаць, якім 
ён быў маладым, якімі вачыма 
глядзеў на пачаткова-неза-
лежны беларускі свет, якім яго 
бачыў і ўяўляў, а ў нечым хацеў, 
каб ён быў іншым… Аўтара 
зразумець можна. Яму хочацца, 
каб чытач успрыняў яго кнігу 
разважліва і адэкватна, як і 
было задумана пісьменнікам. 
Але чытач таксама розны. Ёсць 
традыцыйна-класічны, а бывае і 
з нелінейным успрыманнем. Ба-
дай, я адзін з падобных. Я хачу 
зразумець Пятровіча. І гэта, 
скажу вам, не так проста. Пачну 
з таго (як наўпрост на тытуле 
кніжкі заяўлена), што Пятровіч 
— адзін. Хоць, на маю думку, 
гэта зусім не значыць, што ён як 
творца адзінокі ў самім сабе, бо 
якраз у сабе самім і сам з сабой 
— ён множны і шматлікі (неад-
налінейны). Тое нават вынікае 
з фармата кніжкі, з самога 
творча прадуманага выдавец-
кага праекта. Бо кніга Барыса 
Пятровіча выбудавана яшчэ і як 
«справаздача» (па сваёй форме 
і структуры) станаўлення яго 
як пісьменніка і творчай асо-
бы. Цікава, што менавіта такой 
кніжка была задумана яшчэ 
тады (у 1993-м), на раннім этапе 
яго творчасці: «Падумаў, што 
сапраўдны мой дзёньнік усё ж 
не гэты, а той, які я гэтаксама 
пісаў (пішу) штодня: «Версіі», 
а яшчэ «Піліпікі» і «Апофрыкі». 
Цікавая можа атрымацца рэч, 
калі надрукаваць як-небудзь усё 
разам: спачатку гэты дзёньнік, а 
потым «Версіі» і астатняе».   

І напраўду, кніжка сфармава-
на як бы ў пяці паралелях, якія 
выяўляюць няпросты час ай-
чыннай незалежнасці і быцій-
на-творчае жыццё самога пісь-
менніка: «дзённік», «кола дзён», 
«версіі», «апофрыкі» і «піліпікі». 
І калі грамадска-палітычная 
сітуацыя той пары́ наўпрост у 
кантэксце кнігі не разгортва-
ецца і не падлягае развагам і 
аналітыцы, а толькі канстатуец-
ца праз афіцыёз (паведамленні 
ў СМІ), то ўсё астатняе творча і 
па-мастацку пераасэнсоўваец-
ца. Тут крэатыву ў аўтара звыш 
меры. Адчуваецца катэгарычны 
адыход ад літаратурных трады-
цый «класічнага сацрэалізма». А 
ў некаторых жанрах — наследа-
ванне творчай манеры і стылі-
стыцы любімага аўтарам Харм-
са. Нават ужо згаданае вышэй 
фармаванне кніжкі прачытва-
ецца ў гумарыстычных (з тонкім 
падтэкстам) «Піліпіках»: «Піліп 
любіў чытаць газеты. 



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 6 (154)  |  28 чэрвеня 2019  |  № 24 (635)
18

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. 
Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91. Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by

КРЫТЫКА(12)

Любіў сьвежасьці. Бывала, 
купіць у краме што-небудзь і 
просіць, каб загарнулі ў газету. 
<…> Бабулькі заўсёды загортвалі 
семкі ў найцікавейшыя ўрыўкі 
артыкулаў. Піліп чытаў іх без па-
чатку альбо без канца, альбо без 
аднаго і другога разам. Чытаў і 
астатняе дадумваў. І так прывык, 
што цяпер, нават купляючы га-
зету, ён спачатку раздзірае яе на 
кавалкі, складае абы-як і толькі 
потым — чытае. Асалода надз-
вычайная. Паспрабуйце. Раю».   

Безумоўна, што ўжо ў такіх 
тэкстах прачытвалася і была 
закладзена «схема» гэтай «ка-
лейдаскапічнай» кніжкі. Часцей 
за ўсё кожны аўтарскі дзень сту-
дзеня 1993 года сваімі рознымі 
жанравымі тэкстамі гарманічна 
дапаўняе цэласнасць пражытага 
і створанага, а калі і супярэчыць 
ці правакуе чытача, то толькі з 
мэтай больш глыбокай узваж-
лівасці і разважлівасці да напі-
санага. Таму на пазначаны час 
жыцця чытач хоць і глядзіць 
вачыма Барыса Пятровіча, аднак 
сінтэзуе ўбачанае сам і сам жа 
робіць высновы праз мастацкую 
трансфармацыю ва ўласным 
усведамленні. Ну вось вам да 
сказанага мной такая «версія»: 
«…у мяне захавалася здольна-
сьць глядзець на напісанае, сваё 
зразумела, як на чужое. І адпа-
ведна ацэньваць. Тым больш, 
чытаючы чужое — гэтая якасьць 
выпірала і адсейвала кнігі па 
некалькіх сказах. Я загарнуў 
і адклаў кнігу. І толькі цяпер 
зірнуў на вокладку. Там стаяла 
прозьвішча прызнанага ўсімі 
класіка». А, між тым, гэта яшчэ 
і ўнутраная (завочная) палеміка 
з класічнай традыцыяй белару-
скай літаратуры, вызначэннем 
яе існай значнасці і спроба стаць 
«перашкодай» на яе вытапта-
ным гасцінцы. Больш за тое, 
не баючыся несувымернасці 
талентаў, малады пісьменнік як 
бы спрабуе паставіць сябе ў адзін 
шэраг з мэтрам нацыянальнай 
літаратуры. Менавіта так па 
тым часе (няхай толькі і для са-
мога сябе) раскладваў мастацкі 
вектар уласнай творчасці. І гэта 
смелы і варты павагі літарацкі 
ўчынак. Шчыра кажучы,  калі 
сустракаешся з чарговым тво-
рам ці кнігай якога-небудзь 
нашага вядомага пісьменніка, то 
прыкладна ведаеш ці здагадва-
ешся, а то ўжо і чакаеш пэўнага, 
толькі таму канкрэтнаму пісь-
менніку прыналежнага зместу 
і мастацкага светавыяўлення. 
Аднак ёсць адзінкі выбітных і 
неардынарных, чытаючы якіх 
заўжды натыкаешся на новы 
нечаканы змест, арыгінальнасць 
мыслення, стылю і ўласнага све-
табачання. Адзін з такіх у нашай 
сучаснай літаратуры — Барыс 
Пятровіч. Вядома, што такое 
творчае становішча — быць у 
авангардзе — вымагае ад аўтара 
і разумення і трывання свайго 
літаратурнага выраку. Зрэшты, 
яшчэ ў пару маладосці (сярэдзі-
на 90-х) Пятровіч ужо падобную 

долю ўсведамляў і выказваўся 
пра яе так: «Я ўпэўнены ў тым, 
што раблю, я ведаю, што пішу 
не для масаў, а для падрыхта-
ванага, «начытанага» чытача. І 
вельмі рады, калі знаходжу раз-
уменьне». На жаль, крытыка не-
дастаткова зважала (і зважае) на 
падобную яго творчасць (хоць, 
трэба прызнаць, што і сама 
крытыка, не зважаючы на нека-
торую яе інтэрнэт-прасунутасць, 
у сваёй пераважнасці застаецца 
даволі статычна-прадказальнай 
і стылістычна-пазнавальнай, за 
выключэннем двух-трох імё-
наў, — як у дзяржаўных, так і ў 
незалежных выданнях). І ўсё ж 
такая адносная няўвага і пэўная 
доля крытычнасці не «загналі» 
пісьменніка ў «стойла» шараго-
васці. (Пры гэтым зазначу, што 
пошукам новых форм і сэнсаў, 
апроч Алеся Разанава ў паэзіі, 
у беларускай прозе па тым часе 
амаль ніхто не займаўся, хіба 
што апроч рана адышоўшага 
Алеся Асташонка.) Таму, чы-
таючы сучасную прозу Барыса 
Пятровіча — апошнім часам 
усё больш жывую, асягальную, 
крэатыўную — адаптуеш свой 
досвед адносна прыўнесенага ім 
інтэлекту да рэалій сучаснага ча-
лавечага жыцця (нацыянальнага 
найперш)... 

Што да ідэйнай і структурнай 
вызначанасці кнігі «Ідзі адзін», 
то, безумоўна, яе стрыжнем 
(ствалом), на якім трымаецца 
сутнасць, з’яўляецца «дзённік» 
пісьменніка, што «мусова» пісаў-
ся аўтарам цягам студзеня 1993 
года. Карэнная, як і заўсёды най-
больш схаваная частка, — гэта 
«кола дзён», газетная рубрыка, 
якая палягае на інфармацыі з 
грамадска-палітычнага атачэн-
ня і афіцыйных СМІ. Ну і крона 
з усімі сваімі адгалінаваннямі 
(найбольш адметнае і шум-
ліва-гаварлівае) — гэта мастац-
кія тэксты пісьменніка (галіны — 

«версііі», лістота — «апофрыкі» і 
насохлыя сукі — «піліпікі»). Такім 
своеасаблівым (вобразным) 
літаратурна-мастацкім дрэвам 
падаецца мне фармат гэтай кнігі 
Барыса Пятровіча. Пра «дзённік» 
і «кола дзён»  асабліва гаварыць 
не выпадае — гэта канстатацыя 
грамадскага і аналіз унутранага 
жыцця. А што да мастацкіх тво-
раў, то, скажам, «піліпікі» ёсць 
кароткімі тэкстамі з адценнем 
бяскрыўднага гумару, іроніі, а 
сям-там і сарказму. Перакажу 
адзін з іх сваімі словамі. Ён пра 
тое, як Піліп купіў на прыпын-
ку банан… адзін, другі, трэці… 
Смачна, спадабалася, хочацца 
яшчэ, ды — цап-лап па кішэнях, 
а грошай ужо няма… Уся ўча-
рашняя палучка скончылася. 

Гэтая іранічная зацемка, наўзбоч 
пацешнасці сітуацыі, паказвае 
нам і на той сацыяльны лад 
жыцця на пачатку станаўлення 
дзяржавы — такія былі кошты 
і такі быў заробак… Часам не 
абыходзіцца і без гратэску. Што 
да «апофрыкаў», то гэта даволі 
смелы аўтарскі крок да зварот-
нага боку беларускай гісторыі 
— не рытарычнага яе ўслаўлен-
ня, не празмернага гонару ці, 
крый Бог, абсмейвання, а яе 
правакацыйнага выварочвання 
вонкі, з посмехам паказваючы 
на яе казачную легендарнасць 
і просталюднасць, тым самым 
прыцягваючы да слаўных сыноў 
Айчыны пільную ўвагу сучаснай 
чытацкай аўдыторыі. Пры гэтым 
яшчэ выклікаючы параўнальнае 
і асацыятыўнае супастаўлен-
не прамінулага і сённяшняга. 
Скажам, пішучы пра Міндоўга, 
які займеў коціка і любіў з ім 

праводзіць шмат часу, і нават 
драмаць на каралеўскай службе, 
ды на пасяджэннях таго ж дзяр-
жаўнага сойма… І вось мараль: 
«Жыў коцік у Міндоўга, бедалагі, 
доўга — дзён дваццаць, аж, па-
куль зайздросьнікі не атруцілі 
яго. Вядома, Міндоўга». Гэта і 
пра пільнасць, і пра абачлівас-
ць, і пра нядрэмную адданасць 
служэнню Айчыне (пра тую ж 
скрынку цвікоў, калі сітуацыю 
скіраваць да колішніх нашых 
парламенцкіх супрацьстаян-
няў). Альбо вось гэты кароткі 
тэкст: «У чарговы раз разьбіўшы 
войска чарговага маскоўскага 
цара, Радзівіл, каторы «Чорны», 
палонных браць адмовіўся, як 
яны не прасіліся. «Ідзіце дамоў 
з Богам, — сказаў ён маскалям, 

— і шукайце вакно ў Еўропу ў 
іншым месцы…» — але ім давя-
лося яшчэ некалькі сотняў гадоў 
чакаць нараджэньня Пятра». 
Зразумела, што такія, на пер-
шы погляд, пацешкі напісаны 
не толькі для тых, хто любіць 
пасмяяцца, а найперш для тых, 
хто задумваецца над прычынай 
самога смеху. Пятровіч пры гэ-
тым не так часта карыстаецца 
метафарай ды іншымі тропамі, 
а найчасцей — алагічнымі пасы-
ламі ды стылістычнай непрад-
казальнасцю. Што да «версій» 
(тых жа «мрояў), то нельга не 
адзначыць іх выключнасць, і тую 
аўтарскую здольнасць, калі ён на 
абмежаванай тэкставай прасто-
ры (максімум старонкі) здольны 
выкрасіць такую нечаканую 
думку, такі энергетычны эма-
цыйна-пачуццёвы пасыл, якія 
выводзяць чытацкія развагі да-
лёка за межы літаральнага зме-
сту. Хоць бываюць і спрошчаныя 
варыянты, але даволі цікавыя па 
задуме. Чытаючы сёння ўзвыша-
ныя ўспаміны Сяргея Навумчыка 
пра высакароднае парламенцкае 
змагарства, раптам у Барыса 
Пятровіча натыкаешся на іншае: 
«Праклёны між зямлёю і небам. 
Лаянка. Брудна, склізка, пагана, 
як у вясковай лазьні. Маты. Між 
зямлёю і небам. Ідзе пасяджэнь-
не парламента. Ня верыце? 
Уключыце тэлевізар. Праклёны. 
Маты. Між небам і зямлёю. Так 
робіцца вялікая палітыка? Не, 
гэта яны думаюць, што так яна 
робіцца». Ну вось, скажа нехта, 
такія эстэты-інтэлігенты, як наш 
аўтар, і надламілі нацыяналь-
нае дзяржаўнае будаўніцтва… 
Але гэта памылковая думка, бо 
мараль у дадзеным выпадку 
засноўвалася на асвеце і духоў-
насці. Дарэчы, ёсць у кніжцы 
геніяльная рэч — пра ліхтар, аб 
якім людзі пачынаюць узгадва-
ць толькі апынуўшыся ў цемры 
і прагнучы святла… Часам Б. 
Пятровіч на сваёй творчай са-
моце-адзіноце возьме ды смела 
і адчайна напіша тое, пра што 
іншыя ніколі не напішуць, а бу-
дуць насіць у сабе як затоеную 

зайздрасць, альбо камень за 
пазухай,  да канца жыцця. Ска-
жам, такое смела-параўнальнае 
з самім (тады яшчэ жывым і 
дзейным) непераўзыдзеным 
класікам нацыянальнай літара-
туры Янкам Брылём. Маўляў, «ён 
глядзіць на жыцьцё стоячы на 
зямлі, між людзей, я ж лятаючы 
над жыцьцём, пазіраючы на іх 
зьверху, і таму ў мяне больш маг-
чымасьцяў, я магу і фантазаваць, 
і выдумляць. Ён прывязаны да 
жыцьця, я ж — адарваны… Ад-
нак, у прынцыпе, трэба мне пры-
знацца самому сабе, што я, хай 
і падсьвядома, бо дайшло мне 
гэта толькі зараз, сёньня, пра-
цягваю ягоную, Брылёву справу. 
Працую ў ягонай традыцыі, хоць 
і новымі сродкамі». Вось так, 
не менш-не больш. Да таго ж, 
наколькі Барыс Пятровіч смелы 
(назавём гэта так), настолькі 
ён і самакрытычны (і тут у яго 
адвагі нашмат больш): «Дарэчы, 
учора быў час, і я перагледзеў 
напісанае сёлета — і сумеўся: ад 
былых мрояў засталіся рожкі ды 
ножкі. Я дэградую. З больш чым 
25 запісаў-мрояў можна выбраць 
для друку хіба што дзьве ці тры 
больш-менш прыстойныя «вер-
сіі»». Гэта было напісана чвэрць 
стагоддзя таму, аднак менавіта 
з такіх высноў і настрояў, ба-
дай, і выкрысталізоўвалася яго 
творчая і чалавечая прага да 
дасканаласці… і асуджанасць 
на адзіноту. Але ж гэта надава-
ла і нязломнасці, веры ў свае 
сілы і спараджала будучы плён 
уласных духоўных намаганняў. 
Адсюль, як мне падаецца, і назва 
кнігі і лёсавы знак творцы — ідзі 
адзін. Бо, зразумела, што, ідучы 
са сваёй адзіноты, ты йдзеш да 
ўсіх. І, у рэшце рэшт, аднойчы 
прыходзіш. З чым? О, гэта ўжо 
іншае пытанне. Але бясcпрэч-
на адно, што такое здараецца 
толькі тады, калі літаратура, якая 
павінна была стаць пісьменніку 
хлебам, становіцца яму духам. 
Якраз тое і тычыцца таленавітай, 
неардынарнай і далёкасяжнай 
творчасці Барыса Пятровіча.

Леанід ГАЛУБОВІЧ

Быць, каб застацца
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