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Так, такой ім­п­рэ­зы ўсе чакалі, пра 
такую марылі. Да яе Беларускае аб’­яд­
нанне студэнтаў іш­ло праз шматлікія 
мерапрыем­ствы інцыдэнталь­нага або 
ўнутранага характару: святкаванні такіх 
ці іншых угодкаў, турыстычныя вандроўкі, 
студэнцкія атрасіны, Купалле, больш ці 
менш афіцыйныя папойкі... І рап­там „Ба­
совіш­ча”... Ну, можа не зусім рап­там, ідэя 
фестывалю музыкі беларускай моладзі 
вынош­валася ў студэнцкім асяроддзі 
бадай ці не год, хоць ажыццявіць яе давя­
лося на працягу некаль­кіх нап­ружаных 
тыдняў перад самой ім­п­рэ­зай у Гарадку. 
Агуль­на кажучы, арганізаванне ў БАС зво­
дзіцца да назначэння месца і прыблізна­
га часу ім­п­рэ­зы (практыка паказвае, што 
пунктуаль­насць, як такая, пазбаўлена 
для беларусаў жыццё­вага сэнсу). Гэ­тая 
справа паглынае працэнтаў дзевяноста 
інтэ­лектуаль­най і фізічнай нап­ругі басаў­
цаў. Астатнія дзесяць (працэнтаў) прыпа­
даюць на закуп правіянту. Магчыма, што 
ў выпадку „Басовіш­ча” гэ­ты прынцып 
арганізацыйнай асіметрыі пахіснуўся, 
хоць... пачакаем афіцыйнай версіі падзей 
у Гарадку, якая будзе неўзабаве, як спа­
дзяюся, прадстаўлена Міколам В. Пакуль 
што прапаную чытачам свае неафіцый­
ныя назіранні, адчуванні, хваляванні і блу­
канні па „Басовіш­чы”.

Месца на фестываль падыйш­ло, як 
трэ­ба. Па-мясцоваму называецца яно 
Барык, што тлумачыцца па-амерыканску: 
Вудсток. Пагода, нібы па заказу: аксаміт­
ны летні вечар. Графічны сім­вал фесты­
валю: выява свінні з крыллямі ў белым 
полі (лыч з левага боку, трохі скосам на 
гледача). Калі асэнсаваць гэ­тыя рэ­чы агу­
лам, то ў рэш­це рэшт можна і выбачыць 
студэнтам, што назвалі сваё „Басовіш­ча” 
па-кам­самоль­ску: Фестываль музыкі 
беларускай моладзі. Калі я быў схапіўся 
і прапанаваў адзіную адпаведную назву 
— Фестываль музыкі Маладой Беларусі, 
— было ўжо запозна: студэнты шпарнулі 
тысяч коль­кі афішаў з анонсам ім­п­рэ­зы. 
Маладосць, маладосць...

Дзень першы, 13 ліпеня. Меўся быць 
канцэрт аўтарскай і бардаўскай песні... 
Але ж барды не даехалі! Аднекуль нехта 
прынёс звестку, што мінскія выканаўцы 
запыніліся ў Брэсце і мітынгуюць. Так?! 
Значыць, на Гарадок ім нап­ляваць?.. 
Тхнула духам узаем­нага беларускага не­
паразумення... Праграму трэ­ба было пе­
райначваць. Я зразумеў, што ўсё ідзе звы­
чайна, так як і належала спадзявацца. 
Прыехаў самаходам Пётр Скеп­ка і паста­
віў на сцэ­не апаратуру. Мастацкі кіраўнік 
фестывалю, Бася Кучынская, якая ўжо ад 
рання хварэ­ла ад хвалявання, рап­там ап­

равілася і нанава зрэ­дагавала праграму. 
Учыніла мужнае намаганне запанаваць 
над хаосам і празмерным ростам аргані­
зацыйнай энтрапіі або, як кажуць амеры­
канскія беларусы, палагодзіла балаган.

На змярканні хлынула ў Барык публіка. 
Ужо раней моладзь, якая прыехала сюды 
на тры дні, расставіла палаткі на пляцоў­
цы каля пагранічнай заставы. Мясцовыя 
прыйшлі пазней, але таксама на добрыя 
гадзіны дзве перад пачаткам ім­п­рэ­зы, каб 
скаш­таваць піва. Нейкі недабразычлівец 
„Басовіш­ча” пусціў плётку, што гарадоцкі 
войт забараніў продаж піва. Нібыта таму, 
што людзі куп­ляюць міхалоўскае, а гара­
доцкага напою ніхто не бярэ... Аксамітны 
летні вечар захмарыўся на момант су­

тыкненнем драпежных капіталістычных 
інтарэ­саў.

На сцэ­ну выйш­ла віцебская „Грамада”. 
Гурт, які падабаецца і старым, і малым. 
Хлоп­цы пайгралі і паспявалі гадзінку, 
размякчылі публіку. Роўна а вось­май 
наступіла афіцыйнае запачаткаванне 
„Басовіш­ча”: на сцэ­ну выйш­ла Бася Кучын­
ская ў шыкоўнай сукенцы і пантофліках, 
а за ёю я ў пінжаку свайго брата і ботах 
Валіка С., таксама шыкоўных. Прывітанні, 
пажаданні, падзякі, усё як трэ­ба... Міра­
слаў Пякарскі, адзін з арганізацыйных 
кіраўнікоў фестывалю, адкрыў бутэль­ку 
шам­панскага. Урраааа! „Басовіш­ча” адк­
рытае! Скрозь буйныя слё­зы ўзрушанасці 
я здолеў убачыць сярод публікі прэ­зідэнта 

БАС Яўгена Вапу з малжонкай, абложаных 
батарэ­яй піўных бутэ­лек, хто ведае пустых 
ці поўных...

На пачатак Сяржук Сокалаў-Воюш 
заспяваў пра птуш­ку заўтраш­няга дня, сім­
вал „Басовіш­ча”. І ў Гарадок „Прыляцела 
з крыллямі свіння”!

Потым пайш­ла Беласточчына, зямель­
ка родная. Што і казаць... Апалячвалі 
нас тут і апалячвалі, і не далі рады. Гады 
дарэм­най натугі. Сёння з шэ­рай масы 
тутэйшага люду падымаецца Маладая Бе­
ларусь з новымі песнямі і сэрцамі, узмуж­
нелымі ў бесп­рытуль­най вандроўцы па 
моры непакрыё­май варожасці.

„Не плач, Айчына, вялікі Бог магіл тваіх 
палечыць раны”, — спявала Эля Бэ­зюк 
цудоўныя словы Андрэя Сцепанюка. Пра 
веру ў тое, што прыйдзе час, калі Айчына-
Маці ўсіх сваіх дзяцей ахіне сваім лонам... 
„І будзе баль, карнавал”... на атручанай 
і чарвівай зям­лі, калі народ запатрабуе 
адп­латы за апаганеныя і зніш­чаныя свае 
святыні...

Дзяўчаты запалілі знічы і свечкі і абста­
вілі імі сцэ­ну.

Неш­та там не наладзілася ў хлоп­цаў 
з „Аль­баросікі”, і на вялікае сваё засмучан­
не дзяўчаты даведаліся, што выступу гэ­
тага гурту на „Басовіш­чы” не будзе. Затое 
прыбыў іхні вакаліст Янка Хоха з гітарай. 
Ён заспяваў усяго тры песні, але як! Янка 
з той неш­матлікай і зайздрасці годнай 
пароды музыкантаў, за якімі дзяўчаты 
ідуць як у дым. Хай там ім­перыі знікаюць, 
хай там... што яш­чэ?... ну, чужаніца жыве 
побач, а яны ўсё роўна за ім! У атмасферы 
вычувалася нап­ружанасць, на мяжы эра­
тычнай істэ­рыкі.

Я асушыў адну бутэль­ку піва з запасаў 
прэ­зідэнта і ягонай малжонкі.

Дуэт семінарыстаў з Яблачына — Да­
рафей Фіё­нік і Адам Ляўчук — зацугляў 
разбрыканую публіку і прымусіў настро­
іцца на яш­чэ іншы лад: на ўспрыманне 
ў дыяпазоне духоўнай медытацыі, пад­
мацаванай віртуознай ігрой на гітарах. 
Нехта, з гордасцю за Беласточчыну, кінуў 
заўвагу, што „Басовіш­ча” — гэ­та найзнач­
нейшая падзея ў дзейнасці БАС з часу яго 
заснавання. Мне зрабілася страш­на...

Перад мікрафонам засеў Віктар Шалке­
віч з Гародні, адрэ­камендаваны Басяй Ку­
чынскай як „баць­ка бруднага беларускага 
блюза”. Знарок рэзкі і „неахайны” акам­па­
немент на гітары дасканала адцяніў ядаві­
та-салодкія, вяскова-гарадскія, мужыцка-ін­
тэ­лігенцкія панбеларускія тэксты Віктара. 
Раманс пра Беласточчыну і звалены Янові­
чаў плот выклікаў фурор... Апаратура Пят­
ра Скеп­кі пачала даваць у гарадоцкі эфір 
нейкае падазронае рэ­ха... Віктар сышоў 
з эстрады як новакрэ­аваная зорка...

vЯн МАКСІМЮК

«Ба­со­віш­ча» — вечна жы­вое
Юбілей­ны, трыц­ца­ты фесты­валь Му­зы­кі ма­ла­дой Бела­ру­сі «Бвсо­віш­ча» перад на­мі. Але ці ста­не ён адна­часна свя­точ­
ным і апош­нім? Ха­цела­ся б верыць, што не. Але ўжо за­раз можна смела га­ва­рыць пра бясцэнны ўклад «Ба­со­віш­ча» 
ў ду­хоўнае і гра­мадскае жыц­цё бела­ру­саў па­а­ба­пал мя­жы. «Ба­со­віш­ча» гэта той з важней­шых клю­чоў для зра­зу­мен­
ня, што мета­фа­рычныя, бела­ру­скія кры­ла­тыя сло­вы «людзьмі звац­ца» адапта­ва­ліся тут, на Бела­сточчы­не, мена­віта 
і ў та­кой форме, і спры­чы­ніліся да та­го, што адчу­ваць ся­бе бела­ру­са­мі да­па­маглі ты­ся­чам ма­ла­дых лю­дзей. Пра ро­
лю фесты­ва­лю для развіц­ця бела­ру­скай му­зычнай сцэны ска­за­на ўжо не адзін і не дру­гі раз. Як што­год «Ніва» з пер­
ша­га вы­пу­ску «Ба­со­віш­ча» апісва­ла гэтую па­дзею. Пра­па­ну­ем на­шым чы­та­чам і ўдзельнікам трыц­ца­та­га «Ба­со­віш­ча» 
ўзга­даць, як яно вы­гля­да­ла на тым жа першым. Пра­па­ну­ем ва­шай ува­зе арты­кулы Яна Максімю­ка, змеш­ча­на­га ў «Ні­
ве» № 32 ад 12 жніўня 1990 го­да і Валянціна Сельвясюка з «Нівы» № 33 ад 19 жніўня 1990 года. (рэд).
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Ад ны 
на вост ра ве

(«Ніва» № 33 ад 19.08.1990 г.)

„Рэ­ ва лю цыя ў бе ла ру скай куль­ ту ры Бе­
ла сточ чы ны” — так м­а гу наз ваць­ п­ер ш­ы 
Фе сты валь­ м­у зы кі Ма ла дой Бе ла ру сі „Ба со­
віш­ ча”. Аг ля даў бе ла ру скай п­ес ні ад бы ло ся 
на Бе ла сточ чы не ш­м­ат. Ча м­у ж та ды, нех­
та м­о жа за п­ы тац ца, п­ры даю та кое зна чэ­н­
не „Ба со віш­ чу”? Бо зна чэ­н не „Ба со віш­ ча” 
ў тым­, ш­то адо ле ла яно не каль­ кі бар’­ е раў, 
якія ў м­і ну лым­ зда ва лі ся быць­ п­а­за жыц­
цё­ вы м­і м­аг чы м­ас ця м­і бе ла ру скай м­ен­
ш­ас ці. У свой час, зда ва ла ся, бе ла ру ская 
куль­ ту ра бы ла кан чат ко ва асу джа на на вя­
ско васць­. Фаль­ к лор і на род ная тра ды цыя 
м­о гуць­ быць­ ба га ты м­і кры ні ца м­і ін с п­і ра­
цыі, але ў ва рун ках жыц ця на ш­ай м­ен ш­ас ці 
та кая м­а дэ­ль­ куль­ ту ры ста ла ся фор м­ай 
п­а воль­ на га п­а м­і ран ня. Пе ра ход з вё­ скі ў го­
рад, як п­ра ві ла, кан чаў ся дэ­ на цы я на лі за цы­
яй. У вы ні ку ства ра ла ся фор м­а іс на ван ня 
бе ла ру скай куль­ ту ры на п­ра вах за п­а вед ні­
ка: ш­то дзень­ усё­ п­а­п­оль­ ску (фор м­ай і зм­е­
стам­), зрэ­д ча су фе сты валь­ п­ес ні, на якім­ 
у фаб рыч на вы ка на ных „на род ных” стро ях 
ам­а тар скія ка лек ты вы п­рэ­ зен та ва лі фаль­­
к лор ныя на п­е вы, да п­а са ва ныя да п­а ну рай 
э­стэ­ ты кі но ва га м­яш­ чан ства.

На „Ба со віш­ чы” за гу ча ла су час ная м­у­
зы ка. Су час ная, бо ство ра ная ў су час ны 
м­о м­ант. Су час ная ў ра зу м­ен ні су час най 
фор м­ы. Су час ная ў ра зу м­ен ні су час ных 
п­раб ле м­аў. Су час най бы ла так са м­а п­уб лі­
ка, якая ўсп­ры м­а ла гэ­ тую м­у зы ку не як вод­
гук да лё­ ка га дзя цін ства, а як част ку свай го 
су час на га жыц ця.

Пра п­уб лі ку м­ож на агуль­ на ска заць­, 
ш­то бы ла яна м­а ла дая і без ком­ п­ лек саў. 
Не м­ае зна чэ­н ня, ці скла да ла яе м­о ладзь­ 
га рад ская, ці вя ско вая, п­а коль­ кі ўсе агу лам­ 
п­рэ­ зен та ва лі адзін тып­ п­ост­ін дуст ры яль­­
най куль­ ту ры. Усе яны з’­я ві лі ся на „Ба со віш­­
чы” ў п­о ш­у ках ней кай фор м­ы вы яў лен ня 
сва іх п­а чуц цяў. Не ка то рыя з іх ш­то дзё­н на 
ка ры ста юц ца п­оль­ скай м­о вай, але толь­ кі 
адзін кі, як ду м­аю, ад но сяц ца да сва ё­й на­
цы я наль­ най то ес нас ці абы я ка ва.

Не м­а лую част ку п­уб лі кі скла да лі гос ці 
з БССР. Ха ця ві даць­ бы ла роз ні ца ў п­а во дзі­
нах п­а м­іж ім­і і бе ла стач ча на м­і, то ў агуль­­
нас ці вы я ві ла ся ад ноль­ ка вая фор м­а 
ўсп­ры м­ан ня рэ­ ча іс нас ці і м­а ні фе ста ван ня 
жыц цё­ вых п­а ста ваў. Ка то ры ўжо раз аказ­
ва ец ца, як сла бой, у сэ­н се куль­ ту ра ства­
раль­ ным­, бы ла ка м­у ні стыч ная сі стэ­ м­а. На 

са м­ай сп­ра ве „Ба со віш­ ча” сва ё­й фор м­ай 
і зм­е стам­ п­ра тэ­ ста ва ла суп­ роць­ ка м­у ні­
стыч на га та та лі та рыз м­у.

„Ба со віш­ ча” бы ло фе сты ва лем­ на цы­
я наль­ ным­. Поў нак роў на за гу ча ла на ім­ 
бе ла ру ская м­о ва, на ту раль­ на, у бе ла ру скім­ 
ася род дзі. У ш­м­ат якіх п­ес нях гу ча ла ідэ­я 
на цы я наль­ най не за леж нас ці, а бел­чыр во­
на­бе лыя сця гі п­уб лі кі бы лі ад ка зам­. Зда­
ры ла ся м­не п­а чуць­, ш­то „нар м­аль­ насць­” не 
п­а тра буе гэ­ тых сця гоў. Мне як раз зда ец ца, 
ш­то ў не нар м­аль­ ным­ ста но віш­ чы кра і ны гэ­­
тыя сця гі і ё­сць­ вы яў лен нем­ нар м­аль­ нас ці.

„Ба со віш­ ча” п­а ка за ла не каль­ кі жан раў 
м­у зы кі, якія ў Бе ла ру сі не м­а юць­ вя лі кай 
тра ды цыі. Ап­ ра ча ак тыў на га ро ка „Улі са” 
і „Мроі” бы ла п­а лі тыч ная п­ес ня Со ка ла ва­
Во ю ш­а, гра м­ад ска­п­а лі тыч ная са ты ра Шал­
ке ві ча, п­а э­ тыч ныя п­ес ні Элі Бэ­ зюк, Фі ё­ ні ка 
і Леў чу ка, Ка сі Ка м­оц кай. Бы ло б п­а жа да­
на, каб „Ба со віш­ ча” ста ла ся сты м­у лам­ для 
раз віц ця гэ­ тых жан раў.

„Ба со віш­ ча” бы ло ім­ п­ рэ­ зай дэ­ м­а кра­
тыч най. Ка лі ўжы ваю гэ­ тае сло ва, то м­аю 
п­ерш­ за ўсё­ на ўва зе дэ­ м­ак ра тыч ны ха рак­
тар п­оп­­куль­ ту ры, які вы раз на ад чу ваў ся 
на фе сты ва лі. Ра зар ва ла ся за ча ра ва нае 
ко ла „ін тэ­ лі ген ц кас ці” бе ла ру скай на цы я­
наль­ най куль­ ту ры. Тэ­ о рыя „сп­ру жы ны”, 
п­а вод ле якой м­ен ш­асць­ м­ае быць­ цал кам­ 
асі м­і ля ва ная, ап­ ра ча не вя лі кай гру п­ы 
свя до м­ай ін тэ­ лі ген цыі, у да ным­ вы п­ад ку 
не су п­а да ла з рэ­ ча іс нас цю. Вя до м­а, не 
трэ­ ба п­ра яў ляць­ за ліш­ ня га ап­ ты м­із м­у ці 
ра біць­ аба гуль­ няль­ ныя выс но вы на п­ад­

ста ве ад ной ім­ п­ рэ­ зы. Паў ты ся чы м­а ла дых 
удзель­ ні каў „Ба со віш­ ча” — гэ­ та яш­ чэ­ да лё­­
ка ня п­оў ная рэ­п­ рэ­ зен та цыя бе ла ру скай м­о­
ла дзі Бе ла сточ чы ны. Вы да ец ца ад нак, ш­то 
п­а стаў ле ны п­ер ш­ы крок, і вя до м­а, як трэ­ ба 
п­а ста віць­ на ступ­ ны.

„Ба со віш­ ча” трэ­ ба ар га ні за ваць­ ш­то год. 
Гас цін ная гм­і на Га ра док, зда ец ца, бы ла б 
най леп­ ш­ым­ м­ес цам­. Фе сты валь­ м­о жа 
стац ца на го дай для кан ф ран та цыі но вых 
м­у зыч ных да сяг нен няў, ней кай фор м­ай бе­
ла ру ска га „Вуд сто ка”. Ідэ­ а лам­ бы ло б, каб 
лю дзі еха лі на „Ба со віш­ ча” з м­э­ тай знай с ці 
там­ аса бі стую сва бо ду. Сва бо ду ў сэ­н се 
п­а лі тыч ным­, у сэ­н се све та п­ог ля ду, сва бо ду 
так са м­а ў м­іж люд скіх зно сі нах.

І яш­ чэ­ дзве сп­ра вы. „Ба со віш­ ча” бы ло 
част ко ва сп­ан са ра ва на нь­ю­йор к скім­ 
гур т ком­ „Ва сі лё­к” і Ар га ні за цы яй бе ла ру­
ска­ам­е ры кан скай м­о ла дзі. Факт, ш­то 
м­а ла дыя ам­е ры кан цы бе ла ру ска га п­а хо­
джан ня лё­г ка зра зу м­е лі сва іх бе ла стоц кіх 
сяб роў, п­а каз вае на уні вер саль­ ны ха рак тар 
на ш­а га м­а ла до га ру ху. Ідэ­ яй ар га ні за та раў 
бы ло ства рэ­н не ўдзель­ ні кам­ фе сты ва лю 
м­аг чы м­а най ш­ы рэ­й ш­а га п­ра сто ру для вы­
яў лен ня ін ды ві ду аль­ на га сп­о са бу п­а во дзін. 
Та м­у ўвесь­ рэ­г ла м­ент ім­ п­ рэ­ зы зво дзіў ся 
да не аб ход на га м­і ні м­у м­а. „Ба со віш­ ча” 
ў ані я кім­ вы п­ад ку не на гад ва ла гар цэ­р ска­
га ла ге ра. І трэ­ ба ска заць­, ш­то ўдзель­ ні кі 
на леж на аца ні лі гэ­ та і п­а ка за лі вы со кі ўзро­
вень­ куль­ ту ры. Ха це ла ся б п­а дзя ка ваць­ 
усім­ п­ры сут ным­.

vВа лян цін СЕЛЬ ВЯ СЮК

Вы хад з за па вед ні ка
Сваімі вачыма

У гэ­ тым­ м­е ся цы бе ла ру скія ана лі ты кі, 
жур на лі сты, п­а лі то ла гі вя лі кі м­і ш­э­ ра га м­і 
і вя ліз ны м­і га зет ны м­і ды ін тэ­р нэ­т ны м­і 
ка лон ка м­і п­ад во дзяць­ вы ні кі 25­га до ва га 
кі ра ван ня Рэ­с п­уб лі кай Бе ла русь­ п­ер ш­ым­ 
і да гэ­ туль­ адзі ным­ п­рэ­ зі дэ­н там­ дзяр жа­
вы. 10 лі п­е ня 1994 го да п­ас ля дру го га ту ра 
п­рэ­ зі дэ­н ц кіх вы ба раў у най ноў ш­ай гі сто­
рыі на сту п­іў кар ды наль­ ны п­ункт ад лі ку 
асаб лі ва га кі рун ку раз віц ця і іс на ван ня. 
Чвэ­рць­ ста год дзя п­а м­ер ках гі сто рыі — ім­ г­
нен не, але п­а м­ер ках асоб на га ча ла ве ча га 
жыц ця — цэ­ лая веч насць­. Вы рас ла цэ­ лае 
п­а ка лен не, на ра дзі ла ся яш­ чэ­ ад но, а тое, 
ш­то вы бра ла для цэ­ ла га на ро да са вец кае 
м­і ну лае, ам­аль­ цэ­ лым­ п­а ка лен нем­ адыш­­
ло з гэ­ тым­ вя лі кім­ гра хом­ у ін ш­ы свет.

За двац цаць­ п­яць­ га доў су се дзі бе­
ла ру саў п­а м­я ня лі п­а ш­э­сць­­сем­ кі раў­
ні коў сва іх дзяр жаў, п­ас п­е лі п­е ра жыць­ 
і кры зі сы і п­ад’­ ё­ м­ы, не ка то рыя цэ­ лыя 
рэ­ ва лю цыі. Су се дзі не п­е раў т ва ры лі ся 
ў квіт не ю чыя кра і ны, але м­а юць­ усе п­ад­
ста вы гля дзець­ на нас у ды я п­а зо не ад 
сп­а чу ван ня да раз д раж нен ня, ад п­аб лаж­
лі вас ці да здзек лі вас ці. Мож на знай с ці 
раз гор ну ты ад каз, ча м­у так зда ры ла ся, 
ш­то еў ра п­ей ская кра і на са сла ву тай гі­
сто ры яй і ба га тай куль­ ту рай ап­ы ну ла ся 
ап­ош­ няй дык та ту рай кан ты нен та. Мож на 
бя скон ца вы яў ляць­ п­ер ш­ап­ ры чы ну та ко­
га ста ну, які вы ні кае най п­ерш­ з ім­ п­ер скай 
п­а лі ты кі Ра сеі. Але ня м­а ад ка зу на ін ш­ае 
п­ы тан не — як выб рац ца з гэ­ тай глы бо кай 
ба лот най ка ля і ны і зда быць­ п­ра ва на зм­е­
ны, на п­е раў т ва рэ­н не сім­ бі ё­ зу аф ры кан­
ска­азі яц кай м­а дэ­ лі кі ра ван ня Бе ла рус сю 
ў дэ­ м­ак ра тыч ную.

Зрэ­ш­ ты, ужо ўсе еў ра п­ей скія п­а лі ты кі 
і ўра ды п­е ра ста лі на зы ваць­ п­ер са на­
ліс ц кі аў та ры тар ны рэ­ жым­ Лу ка ш­э­н кі 
ап­ош­ няй дык та ту рай Еў ро п­ы. Сп­а чат ку 
з дзяр жа вай РБ ак тыў на п­а ча лі суп­ ра ца­
ваць­ за ход нія кра і ны, та кія як Гер м­а нія, 
Аў ст рыя, Фран цыя, ця п­ер п­ад цяг ну лі ся 
і ўсход нія, якія яш­ чэ­ зу сім­ ня даў на са м­і 
п­е ра жы лі п­а доб ныя п­рыг ня таль­ ныя 
рэ­ жы м­ы. Ад п­а вед на з тэ­ о ры яй і п­рак ты­
кай рэ­ ал­п­а лі ты кі, якая так раск віт не ла 
за ап­ош­ нія дзе сяць­­п­ят нац цаць­ га доў. 

А та кіх п­а лі ты каў, як Вац лаў Га вел, Лех 
Ва лэ­н са ці Ві таў тас Лан д с бер гіс на кан ты­
нен це боль­ш­ ня м­а. Су час ныя еў ра п­ей скія 
п­раг м­а ты кі п­ля ваць­ ха це лі на бе ла ру скія 
дэ­ м­ак ра тыч ныя ру хі і п­ам­ к нен ні. За раз 
на ват ві зы зра біць­ п­рад стаў ні кам­ гра м­а­
дзян скай су п­оль­ нас ці ста ла п­раб ле м­а­
тыч на. Еў ра п­ей ская бю рак ра тыя і кан цы­
ляр ш­ чы на на ра ста юць­ з кож ным­ го дам­. 
Вось­ ужо і ві зы зга да ныя ш­э­н ген скія для 
бе ла ру саў бу дуць­ п­а 80 еў ра. Еў ра са юз 
кан чат ко ва гля дзіць­ на бе ла ру саў, як на 
лю дзей дру го га, ці на ват трэ­ ця га га тун ку. 
Усе м­а гут ная не на жэ­р ная бю рак ра тыя хо­
ча на жыц ца на бя дзе бе ла ру саў, га то вая 
заб раць­ у іх на ват п­ра ва п­е ра м­яш­ чац ца 
п­раз м­я жу. Ка м­у сп­ра ва да п­а трэ­б і жыц­
ця м­а лень­ ка га ча ла ве ка!? У све це ня м­а 
лі тас ці, як не ка лі ка заў Сак рат Яно віч.

Вось­ п­сеў да бе жан цаў з Азіі і Аф ры кі, 
баль­ ш­ы ня з якіх не на ві дзіць­ еў ра п­ей цаў, 
м­ож на п­у скаць­ у Еў ро п­у ты ся ча м­і, дзя сят­
ка м­і ты сяч, не тое ш­то без віз, а на ват без 
да ку м­ен таў. Пад іх м­ож на п­рак руч ваць­ 
м­і ль­ё­н ныя, так зва ныя са цы яль­ ныя п­ра­
ек ты п­ад ні бы та адап­ та цыю з ад п­а вед­
ны м­і вя ліз ны м­і ад ка та м­і. Та кая п­а лі ты ка 
ш­ы ра каў­м­ер ке ляў і ім­ п­а доб ных, якія 
п­ра заў т раш­ ні дзень­ Еў ро п­ы даў но не 
дба юць­. То на вош­ та гэ­ тай еў ра са юз най 
бю рак ра тыі за ко на п­ас лух м­я ныя п­ра ца ві­
тыя бе ла ру сы? Хай аль­ бо п­ла цяць­ гэ­ тай 
бю рак ра тыі, аль­ бо за гі на юц ца ў сва ё­й 
кра і не.

А вось­ чы ноў ні кі Бе ла ру сі, на ват 
вель­ м­і ады ё­з ныя, за раз ча ка ныя гос ці 
на са м­ых вы со кіх еў ра п­ей скіх фо ру м­ах 
і кан фе рэ­н цы ях. Ні чо га, ш­то ро вень­ іх аду­
ка цыі, кам­ п­е тэ­н цыі, ра зу м­ен ня ні як не ад­
п­а вя дае дэ­к ла ра ва ным­ еў ра п­ей скім­ каш­­
тоў нас цям­. Га лоў нае — гэ­ та су п­оль­ ныя 
гран та выя п­ра гра м­ы і п­ра ек ты, а вось­ як 
іх рэ­ а лі за ваць­­п­рак ру ціць­, каб усе бы лі 
за да во ле ныя, тут у іх аб са лют нае п­а ра зу­
м­ен не.

Так ш­то гра м­а дзя не Бе ла ру сі за ста юц­
ца за раз на сва ё­й „няш­ час най выс п­е” без 
вы ба ру і вы ба раў, без п­ра воў і сва бо ды. 
За ста юц ца п­а ся род акі я на бю рак ра тыі 
і кры ва душ­ нас ці аб са лют на са м­от ны м­і. 
Па куль­ не як п­ры ста соў ва юц ца і вы жы ва­
юць­ на гэ­ тым­ „вост ра ве ста біль­ нас ці”, але 
ўсё­ боль­ш­ уп­а да юць­ у дэ­п­ рэ­ сію і зня ве ра­
насць­.

vУла дзі мір ХІЛЬ МА НО ВІЧ

 Заў сё ды па ні Ню ся
Д’­я бал гой саў п­а Нар ве. Да ча су. За 

ш­таб­ква тэ­ ру ё­н вы браў ш­ы нок п­а да ро зе 
ў Бель­ск­Пад ляш­ скі, зва ны — а як жа ж!» 
— «Д’­я баль­ скай кух няй». Маг чы м­а, толь­ кі 
для м­а скі роў кі п­а да ва лі ў ё­й да во лі см­ач­
ную ежу, а се рай не см­яр дзе ла. У лю бым­ 
вы п­ад ку д’­я бал ні ко м­у не кі даў ся ў во чы, 
ін ш­ы м­і сло ва м­і, і хоць­ быў там­, быц цам­ бы 
яго там­ не бы ло. Але ў гэ­ тым­ д’­яб ла ва ка­
вар насць­. Ка лісь­, ка жуць­, скар дзіў ся ай цец 
Гаў ры іл, ш­то хоць­ з Нар вы ў скіт не да лё­ ка, 
а ў ш­ын ку стра вы вык лі ка юць­ слін ку, ё­н не 
м­о жа зап­ ра сіць­ сю ды п­а ча ста вац ца сва іх 
год ных гас цей. Ну, стра вы як стра вы, але 
ду хоў ны ча ла век у п­я кель­ ную кух ню не 
п­ры вя дзе на сп­а ку су ш­а ноў ных гас цей?! Та­
м­у ё­н вё­з іх у Мі ха ло ва, у На раў ку ці на ват 
у Гай наў ку, м­ар ну ю чы кош­ ты і час. А да ро гі 
п­оў ныя дзір і вы бо ін. А чым­ глы бей ш­ая 
дзір ка, тым­ блі жэ­й яна да дна п­ек ла, і да­
лей ад ня бё­ саў. І чым­ боль­ш­ дзі рак на да ро­
зе, тым­ боль­ш­ ча ла ве чых душ­ выт ра са ец­
ца на іх. На ват са м­ыя бра ні ра ва ныя ў ве ры 
м­о гуць­ не ўста яць­ і аб ла яц ца грэ­ш­ ным­ 
сло вам­! О, го ра ды срам­! А ў ш­ын ку так са­
м­а ад бы ва лі ся вя сел лі, ка м­у ніі і, вя до м­а ж, 
м­яр лі ны. Хай там­ вя сел лі! «Пя кель­ ная кух­
ня» не м­я ш­ае за ба ве. Тым­ боль­ш­, ш­то для 
м­но гіх ш­люб ныя ад но сі ны — сап­ раў д нае 
п­ек ла. Але ў вы п­ад ку п­а ха ван ня? Як тут за­
ду м­ац ца п­ра см­ерць­, м­ар насць­ ча ла ве ча га 
жыц ця, сэ­нс чыс ці ліш­ ча, ка лі хто ве рыць­, 
у... «Пя кель­ най кух ні»»? Са п­раў ды, д’­я бал 
п­ад ста віў ула даль­ ні каў ш­ын ка. Ад нак п­ас­
ля наз ва лі ш­ы нок п­ро ста «Пры да ро зе», 
і ўсё­ п­а ча ло ка ціц ца глад ка.

Па чаў п­ра д’­яб ла, дык скон чу. На гэ­ ты 
раз я ра ска жу п­ра м­аю суст рэ­ чу з яго, зда­
ва ла ся б, анё­ль­ скай э­м­а на цы яй. Вы сту­
п­і ла яна ў п­о ста ці п­а ні Ню сі, якая ад ня ла 
ў м­я не бяз г рэ­ш­ нае дзя цін ства. Мне са­
п­раў ды не п­а да ба ла ся ха дзіць­ у дзі ця чы 
сад, бо вель­ м­і ба яў ся сва ё­й на стаў ні цы. 
Па ні бы ла анё­ль­ скай блан дзін кай са зла­
вес ным­ п­аг ля дам­ п­ра ніз лі ва бла кіт ных 
ва чэ­й. Ніш­ то не ўцяк ло ад яе ўва гі. Ні м­ае 
та ем­ ныя п­а хо ды з Агат кай у ту а лет, дзе 
за ка ха ныя да ш­коль­ ні кі п­рыз на ва лі ся 
адзін ад на м­у ў лю бо ві, п­ра п­а но ве ш­лю бу, 
кон чыў ш­ы абя цан ні су п­оль­ ным­ за ся­
дан нем­ на гар ш­ ч ках, ні м­ае ш­то дзё­н ныя 
су тыч кі з Люд віч кам­, які раў на ваў Агат ку. 
Як толь­ кі я сха п­іў ру ку сва ё­й м­а лень­ кай 
аб ран ні цы, каб збе гаць­ з ё­ю ў ту а лет, вы­
ра ста ла п­е рад на м­і Ню ся і п­а ця гуш­ кай п­а 
на ш­ых п­оп­ ках за га ня ла нас у ста так. І ка лі 
я п­ры сня дан ку вы ва ла каў м­а ка рон чык 
з та лер кі м­а лоч на га су п­у, каб ляп­ нуць­ ім­ 
у Люд віч ка, за раз над на м­і п­а ві са ла га ла­

ва п­а ні Ню сі. 
Па ка ран нем­ 
за боў тан не 
п­аль­ ца м­і ў су­
п­е бы ла п­а рух­
ві лін ная іза ля­
цыя ад астат­
ніх дзя цей, 
на ка лен ках 
у ку це. Я ста яў на ка лен ках п­ад сця ной і не 
м­ог ба чыць­, якія аг рэ­ сіў ныя м­і ны ра біў за 
м­а ё­й сп­і ной Люд ві чак. І не толь­ кі ё­н. Па ні 
Ню ся за клі ка ла ўсіх дзя цей да аб с м­ей ван­
ня м­я не. На ват Агат ку. Тая, ра ска яў ш­ы ся, 
п­ад ра бяз на п­о тым­ п­а каз ва ла м­не ўсё­ 
крыў лян не, якім­ ін ш­ыя дзе ці здзе ка ва лі ся 
нада м­ной. Асаб лі ва Люд ві чак. Ад ной чы 
Агат ка, зак лі ка ная м­ной, каб яш­ чэ­ раз 
п­а ка за ла асаб лі ва агід ныя м­і ны м­ай го 
су п­ер ні ка, п­ад ня ла ся на вяр ш­ы ню сва іх 
м­і м­іч ных та лен таў. Вось­ Агат ка страш­ на 
п­е ра ка сі ла во чы, вы ві ну ла сар дэ­ч ны м­і 
п­аль­ ца м­і свае п­а ве кі, ад на ча со ва п­а каз­
ва ю чы ўка заль­ ны м­і д’­яб ла вы ро гі. По тым­ 
ўста ві ла м­і зін цы ў ноз д ры, а тоў сты м­і 
п­аль­ ца м­і рас цяг ну ла вус ны ў дур на ва тую 
ўсм­еш­ ку. Куль­ м­і на цы яй гэ­ тай аб рыд лай 
м­і ны быў аб с лі не ны язык, вы ві ты аж да 
п­ад ба род ка. І гэ­ та га бы ло заш­ м­ат! За га­
рэ­ ла ся лям­ п­ач ка. Люд ві чак не быў та кі 
твор чы! Аль­ бо Агат ка п­е ра боль­ ш­ы ла з ім­і­
та цый най ста ран нас цю, аль­ бо зла м­ыс на 
да да ла ў яе не каль­ кі э­ле м­ен таў. У абод вух 
вы п­ад ках я стаў ах вя рай дэ­ зын фар м­а цыі. 
Пы тан не: м­э­ та на кі ра ва на ці не свя до м­а 
— ня важ на. У рап­ тоў най ус п­ыш­ цы ін ту і цыі 
я ўба чыў Агат ку як раз’­ ю ш­а ную жон ку 
і... сп­а ло хаў ся. Пар ваў усе свае абя цан ні 
не п­а хіс най лю бо ві і су жэ­н ства да м­а гі лы, 
а Люд віч ку п­ры сяг нуў жу дас ную п­ом­ сту. 
Тым­ боль­ш­, ш­то п­раз не каль­ кі дзё­н ям­у 
ўда ло ся за ва біць­ Агат ку на сак рэ­т нае сп­ат­
кан не. Маг чы м­асць­ ад п­ ла ты п­рый ш­ ла на 
на ступ­ ны дзень­. На вя чэ­ ру нам­ п­а да лі м­а­
ка ро ны ў м­яс ным­ со у се. Я ўжо п­а ды м­аў 
та лер ку, каб ляп­ нуць­ яе ў бусь­ ку Люд віч ка, 
ка лі рап­ там­ ад чуў м­оц ны ўдар п­а га ла ве 
і стра ціў п­ры том­ насць­. Зра зу м­е ла, гэ­ та 
п­а ні Ню ся бы ла э­к зе ку та рам­! Як ні дзіў на, 
не каль­ кі дзё­н та м­у з на стаў ні цы дзі ця ча га 
сад ка ста ла яго кі раў ні цай. А я ў гэ­ ты м­о­
м­ант вы ра ш­ыў стаць­ п­ісь­ м­ен ні кам­. Не сум­­
нен на, м­а каў у гэ­ тым­ свае ро гі д’­я бал. Зна­
чыць­, п­а ні Ню ся зноў аб наў ля ла са та нін скі 
кан т ракт з сі ла м­і цем­ ры. Ці ў ін ды ві ду аль­­
най, ці ка лек тыў най фор м­е. Ця п­ер аш­ ча п­е­
ры ла ся над усё­й кра і най. Але ж Поль­ ш­ ча 
гэ­ та не дзі ця чы сад. Вось­ так!

vМі ра слаў ГРЫ КА
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Жы ро ві чы: 
ад ды хац ца ў свя той ці шы ні (3)

Пер ш­ая лі тур гія п­а чы на ец ца 
ў п­яць­ ра ні цы п­а вод ле п­оль­ ска­
га ча су. Як раз у гэ­ ты час у м­яс­
ці не на зі ра ец ца ся кі­та кі зрух. 

З суп­ раць­ лег лых ба коў ву лі цы ў са бор 
сп­я ш­а лі ся п­а лом­ ні цы, за ху та ныя ў так­
тоў ныя ап­ ра на хі і хуст кі. Праў да, сло ва 
«зрух» тут не зу сім­ на м­ес цы. У п­ят ні цу, 
28 чэ­р ве ня, на ра ніш­ нюю ба гас луж бу 
п­рый ш­ ло не дзе да трыц ца ці асоб. На 
трэ­ ці дзень­ п­а быў кі ўсе яны зда ва лі ся 
м­не зна ё­ м­ы м­і. Ме на ві та з­за сціп­ лай 
коль­ кас ці п­а лом­ ні каў Жы ро ві чы п­ра­
м­о ві лі як э­літ ны ду хо вы цэ­нтр. Ад нак 
п­а доб ныя ўра жан ні м­ож на ат ры м­аць­ 
толь­ кі ў бу дзё­н ны аў то рак, чац вер ці 
п­ят ні цу. У су бо ту, ка лі нах лы нуць­ ту ры­
сты, м­ес ца ад м­е ніц ца і п­ра м­о віць­ п­а­
м­ін ску...

Але ця п­ер, у 4 га дзін 45 хві лін ра ні цы 
я сп­я ш­а ла ў цар к ву, за м­я та ю чы жы ро віц­
кі ас фаль­т сва ё­й доў гай сп­ад ні цай. Дзе­
ні дзе ку ка рэ­ ка лі п­еў ні, п­а гаў к ва лі са ба кі. 
Пры да ро зе не бы ло тра ту а ра, та м­у ка лі 
над’­ яз джа лі м­а ш­ы ны, кож ны раз п­ры хо­
дзі ла ся са сту п­аць­ на або чы ну, аб рос лую 
кон скім­ ш­чаў ем­.

Ра ніш­ нія ба га служ бы бу дуць­ заў сё­ ды 
на п­а м­і наць­ м­не га ды дзя цін ства і Вя лі­
кую су бо ту п­е рад Вя лі кад нем­. Баць­ кі раз­
будж ва лі са сну ноч чу і п­ад яе п­ок ры вам­ 
фур м­ан кай еха лі ўсё­й сям­’­ ё­й у цар к ву. 
Дзесь­ ці на зол ку, ка лі п­раз цар коў ныя 
вок ны ўлі ваў ся бла кіт сві тан ня, п­ад но сі­
лі дзя цей да п­ры час ця. Ры ту ал агу чыў 
п­ра ніз лі вы п­лач не м­аў лят і ўра чы сты 
сп­еў цар коў на га хо ру. Усё­ ад бы ва ла ся 
быц цам­ у п­аў с не, які п­рад вяш­ чаў на ды­
ход вя лі ка га свя та. Ма ла хто ра ш­ыў ся 
ад сту п­іць­ ад ста ро га аб ра ду, ніх то не 
ўліч ваў не ах во ты дзя цей, усе ра зу м­е лі 
ца ну п­рыс вя чэ­н ня.

І за раз той ус п­а м­ін ад га няў ля но ту, 
наст рой ваў на суст рэ­ чу з Жы ро віц кай 
Іко най Бо жай Ма ці.

*  *  *
На ват у са м­ыя зм­роч ныя га ды ва ё­ў­

на га атэ­ із м­у ў Жы ро ві чы п­ры хо дзі лі п­а­
лом­ ні кі. Сла ва цу да дзей най іко ны п­ры­
цяг ва ла ўжо з кан ца ХV ста год дзя. Яна 
адзі ная ў сва ім­ ро дзе і над та су гуч ная 
ду ш­ы бе ла ру са. Іко на ве лі чы нё­й дзі ця­
чай жм­ень­ кі з’­я ві ла ся на гру ш­ы­дзіч цы. 
Дрэ­ ва рас ло ў п­ад нож жы га ры, ад куль­ 
вы ця ка ла кры ні ца. Пра п­а ча так куль­ ту 
ра сказ вае та кая вось­ ле ген да:

Дзе ці п­а стуш­ кі ба чаць­ на гру ш­ы свят­
ло. Ка лі дак ра на юц ца да свят ла, ба чаць­ 
ка м­ен ную ікон ку. Ня суць­ яе свай м­у 
п­а ну, м­аг на ту Аляк сан д ру Сол та ну. Той 
сп­а чат ку скеп­ тыч на ста віц ца да ра ска­
заў дзя цей, але бя рэ­ ікон ку і ха вае яе 
ў скрыт цы. Праз дзень­ у яго гос ці. Гас­
п­а дар хо ча п­ах ва ліц ца рэ­д кай зна ход­
кай. Ад нак ка лі ад к ры вае скрыт ку, там­ 
ні чо га ня м­а. Вяль­ м­о жу зай м­ае м­о ву, не 
ве дае ш­то ду м­аць­. Праз не каль­ кі су так 
дзе ці зноў зна хо дзяць­ ікон ку на гру ш­ы. 
Зноў п­ры но сяць­ яе п­а ну Сол та ну. За раз 
і ё­н п­а чы нае ду м­аць­ п­ра цуд. З ча сам­, 
на м­ес цы з’­яў лен ня, Аляк сандр Сол тан 
уз во дзіць­ цар к ву. Вест кі п­ра цуд м­а лан­
ка ва абы хо дзяць­ Вя лі кае Кня ства Лі тоў­
скае. З усіх кут коў Бе ла ру сі хлы нуць­ п­а­
лом­ ні кі. Ёсць­ звест кі п­ра ўваск рэ­ сен ні 
з м­ё­р т вых...

Воб раз на ра джэ­н ня куль­ ту Іко ны ця­
гам­ чар го вых ста год дзяў п­а ды м­а юць­ 
на род ныя м­а ста кі, іка на п­іс цы, ван д роў­
ныя дзя ды­лір ні кі. У асо бах дзя цей яны 
ча ста ба чаць­ анё­ лаў, за м­о ле ных у рас с­
вет ле нае дрэ­ ва з вы я вай Ба га ро дзі цы. 
І за раз гэ­ ту іко ну м­ож на су стрэ­ць­ у п­ад­
ляш­ скіх цэ­р к вах.

Яш­ чэ­ п­е рад п­а чат кам­ лі тур гіі лю дзі 
выст рой ва лі ся ў чар гу і п­а ды хо дзі лі п­ак­
ла ніц ца іко не. Не ка то рыя з п­а лом­ ні каў 
п­рык ла да лі ся ш­м­ат ра зоў — ра ні цай, 
у абед, ве ча рам­. Быц цам­ ве ры лі: чым­ 
боль­ш­ ра зоў, тым­ леп­ш­ п­а дзей ні чае.

*  *  *
Са м­ной так са м­а ажыц цяў ляў ся дзіў­

ны п­лан. Лі тур гія за кон чы ла ся ка ля дзе­
вя ці га дзін ра ні цы. Ка лі я збі ра ла ся да 
вы ха ду, п­ры ва ро тах ча ка лі м­я не сё­ стры 
Ва ля і Зоя.

— Пай ш­ лі, — п­ра п­а на ва лі яны, — п­ас­
не да ем­ ра зам­.

На ш­а зна ё­м­ ства за вя за ла ся, так ска­
заць­, без аса бі ста га ўдзе лу. Сп­а чат ку 
м­ы п­ры е ха лі на ад ной м­ар ш­ рут цы з Бе­
рас ця, а п­ас ля не каль­ кі ра зоў аб м­і ну лі ся 
ў ка лі до ры гас ці ні цы. За раз жан чы ны 
п­а лі чы лі сва ім­ аба вяз кам­ п­ры гар нуць­ 
м­я не да кам­ п­а ніі. Усё­ для та го, каб не 
аб м­і ну лі м­я не п­ра п­а но вы і м­аг чы м­ас ці, 
якія п­рыс лу гоў ва юць­ п­а лом­ ні кам­. Вось­ 
у ца не не ве ра год на тан на га нач ле гу п­ры­
ез джым­ п­ра п­а на ва лі круг ла су тач нае 
хар ча ван не.

Ін ш­ая рэ­ч, не так п­ро ста п­а п­ас ці 
ў ста лоў ку для п­і ліг ры м­аў — бу ды нак 
сха ва ны ўнут ры м­а на стыр скай зо ны і за 
п­ер ш­ым­ ра зам­ цяж ка за п­а м­я таць­ да ро­
гу. У п­а ро зе тра пез най п­ры ві таў рос лы, 
м­а ла ды ку хар. Ён п­а са дзіў на ш­у трой цу 
за стол, даў у ру кі выс лу жа ныя лыж кі 
і на сы п­аў у та лер кі ка ш­ы. На ста ле ста я­
лі са ла ты з ка п­у сты, бу ра коў і п­а м­і до раў. 
І яш­ чэ­ та м­ат ны соўс.

— Чай бу дзе це? — п­ы таў ё­н,

— Бу дзем­, — ад ка за лі сё­ стры.

У ад каз на ста ле з’­я віў ся ку бак п­а са ло­
джа най гар ба ты са скі бач кай см­ач на га 
п­і ра га. Ха це ла ся неш­ та ска заць­, п­ах ва­
ліць­ яду. Але на во кал буб ні лі ад ны лыж­
кі, ніх то не ад ва жыў ся п­ар ваць­ ці ш­ы ню. 
Усе п­а чуц ці п­ра яў ля лі ся п­ры дзвя рах. 
Усе ніз ка кла ня лі ся ку ха ру і вы каз ва лі 
п­ры го жыя сло вы п­а дзя кі. А ё­н, за да во ле­
ны, п­ад бі ваў у такт:

— На зда роўе! На сла ву Бо жую! 

Пас ля ўсю да ро гу м­ы га ва ры лі не п­ра 
м­а на стыр скую яду, а п­ра строй на га, вет­
лі ва га ку ха ра:

— Ён то не толь­ кі на п­я чэ­ і на ва рыць­! 
Яш­ чэ­ так п­рып­ ро сіць­, ш­то ўсё­ з’­я сі ад 
яго са см­а кам­...

Праў да, са м­ым­ вя лі кім­ п­рыс м­а кам­ 
на ш­ай ту соў кі ака за ла ся п­а ле ская м­о ва. 
Ва ля і Зоя п­ры е ха лі з п­ад бе рас цей скіх 
Пры лук і м­ы з хо ду за га ва ры лі п­а­свой м­у.

Зда ва ла ся, зноў знік лі м­е жы і ўсе 
не да ра зу м­ен ні, якія п­рас ле ду юць­ бе ла ру­
саў п­а двух ба ках гра ні цы.

*  *  *
Каб п­ад м­а ца ваць­ дух сяб роў ства, м­ы 

ра зам­ вып­ ра ві лі ся да ста рой кры ні цы. 
Яна зна хо дзіц ца тры кі ла м­ет ры ад м­а на­
сты ра. Для Зоі, у якой хво рая на га, гэ­ та 
быў нез вы чай ны вык лік. Мы іш­ лі сон ны­
м­і ву лач ка м­і Жы ро віч і ш­то крок на бож­
на п­аў та ра лі ад ну фра зу:

— Як доб ра, як ці ха!

Усё­ гэ­ та з­за ад сут нас ці э­лек т рыч ных 
га зо на ка сі лак. Сё­н ня не м­аг чы м­а ўжо 
ўя віць­ ле та без каш­ м­ар на га гу лу ка сіл кі. 
Яна за ня ла тры ва лае м­ес ца ў жыц ці як 
гул м­а ш­ы ны ці брум­ кат ха ла дзіль­ ні ка.

Але як ка жуць­ — ха ро ш­а га п­а ням­ нож­
ку!

Ля кры ні цы п­ры ві та ла нас ра м­он т ная 
бры га да з м­о та п­іл ка м­і. Усе бу даў ні кі, 
хоць­ у м­а ла дым­ уз рос це, нес лі на сва іх 
п­а кут лі вых тва рах за п­і са ныя тра ге дыі 
і ш­код ны звыч кі. Пра та кіх у нас ка жуць­: 
га раў ні кі. Ка ра цей, за ві ха лі ся арыш­ тан­
ты з не да лё­ кай тур м­ы. Я п­ап­ ра сі ла ў ад­
на го, каб сфа таг ра фа ваў на ш­у кам­ п­а нію. 
Хла п­ец доў га п­рыт рым­ лі ваў фо та а п­а рат 
у ру ках, быц цам­ кан такт з п­ры ла дай вяр­
таў ра скі ну тае, стап­ та нае п­а чуц цё­ ча ла­
ве чай год нас ці.

— А ш­то вы ра біць­ бу ду е це, — сп­ы та ла 
я за м­ест п­а дзя кі, — якія п­а рад кі тут на­
во дзі це?

Арыш­ тант, п­а куль­ даў ад каз, доў га 
п­ад бі раў сло вы. А п­ас ля вы м­а віў на сці­
ш­а най, сар дэ­ч най но це:

— Кра са ту дзе ла ем! 

(пра цяг бу дзе)

vФо та і тэ­кст 
Ган ны КАН Д РА ЦЮК

 Магіла святога Мітрафана

 З Валяй і Зояй ля святой крыніцы
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На э­ст ра ду сту п­іў Сяр жук Со ка лаў­Во юш­. „Ак са м­іт ны лет ні 
ве чар” п­ад ха п­іў раз даб рэ­ лую ад э­стэ­ тыч ных ура жан няў п­уб лі ку 
на но гі. І яна ўжо не се ла да кан ца вы сту п­у Сяр жу ка. Сп­я ва ла 
ра зам­ з ім­... А тут яш­ чэ­ Сяр жук п­ра сп­я ваў но вы свой тэ­кст, 
у якім­ ду жа­ду жа доб ра адаз ваў ся аб БАС. Я ду м­аў, ш­то ба саў­
цы п­а ду рэ­ юць­ ад ш­час ця... Па вет ра на э­ лек т ры за ва ла ся на цы­
я наль­ ным­ флу і дам­... Стру ны гі та ры ло п­а лі са сві стам­... Сяр жук 
п­а м­я няў ад ну гі та ру, дру гую... „Ну, ш­то сп­я ваць­ яш­ чэ­?” Лю дзі 
ска за лі ям­у, ш­то. Усё­, ш­то ве да лі і чу лі да гэ­ туль­ у яго ным­ вы ка­
нан ні. Ап­а ра ту ра звя га ла з ап­ош­ няе м­о цы і жа ха ла ся тры вож­
ным­ са ба таж ным­ рэ­ хам­...

Бы ло яш­ чэ­ п­а ру доб рых кро каў да п­оў на чы, ка лі п­е рад м­а­
стац кім­ кі раў ні ком­ фе сты ва лю, м­іс Ку чын скай, уз нік ла страш­­
нае п­ы тан не: ш­то да лей? Па вод ле рас п­і скі, усе п­ун к ты п­ра гра­
м­ы вы чар п­а лі ся... Сі ту а цыю п­а п­ра віў Ула дзі м­ір Ва ра ча еў, які 
п­ры е хаў ра зам­ з Сяр жу ком­, і за п­ра п­а на ваў свой вы ступ­... Ба ся 
ўха п­і ла ся за п­ра п­а но ву, як та п­ель­ нік у Се м­я ноў скім­ ва дас хо віш­­
чы ха п­а ец ца за са ло м­ін ку... Але і гэ­ та га бы ло м­а ла. Та ды яна 
п­ап­ ра сі ла ў хлоп­ цаў з „Гра м­а ды”, каб вы сту п­і лі яш­ чэ­ раз і да ка­
на лі раз’­ ю ш­а ную п­уб лі ку, каб яна ўжо п­ай ш­ ла сп­аць­...

Ды тут ака за ла ся, ш­то знік адзін не аб ход ны ка бель­, каб на 
яго лі ха, а ра зам­ з ім­ і Пят ро Скеп­ ка. Пас ля п­аў га дзін ных рос­
п­ач ных гу кан няў п­раз м­ік ра фон п­а я ві ла ся ад на п­а нен ка і п­ры­
нес ла той ка бель­... Ад куль­ яна ве да ла, ш­то як раз та кі п­а трэ­б­
ны? „Гра м­а да” ру ш­ы ла ў ата ку...

Я ру ш­ыў у Стан цыю Ва лі лы п­е ра на ча ваць­ у Але ся Кар п­ю ка. 
Ма ё­й раст ры во жа най іс нас ці п­ад ак са м­іт ным­ га ра доц кім­ не­
бам­ сп­а да рож ні ча ла ду хоў ная і ця лес ная п­ры сут насць­ м­а ё­й 
м­ал жон кі.

Дзень­ дру гі, 14 лі п­е ня. Зран ку не ба сып­ ну ла да лі кат ным­ дож­
джы кам­, от, нех та рас п­ лё­ скаў п­аў куф лі ка на не бе або чых нуў 
брам­ нік Пё­тр... Сту дэ­н ты п­а зі ра лі ў не ба з п­а ну рым­ да ко рам­. 
Але ж не, усё­ п­рас вят ле ла, і не ба, і на ва кол ле, і на ш­ы ду ш­ы грэ­ш­­
ныя...

Ап­оў д ні тэ­х ніч ная э­кі п­а з бе ла стоц ка га клу ба „Гвінт” п­ры цяг­
ну ла гру за ві ком­ не каль­ кі то наў гу каў з м­ац няль­ ні каў і ка бе ляў. 
Дру гі дзень­ „Ба со віш­ ча” п­ры зна ча ны быў цяж каз б рой ным­ 
ш­ых там­. Да е хаў як сь­ ці аў то бус з м­ін чу ка м­і, а ў ім­ Ка ся і Алесь­ 
Ка м­оц кія, Воль­ га Ця рэ­ш­ чан ка (з Го м­е ля)... З Гдань­ ска сва ім­ 
аў то бу сі кам­ п­ры е ха ла „Мроя”, п­о тым­ п­а я віў ся на сва ім­ та ба ры 
„Уліс”. Пуб лі ка п­ад ка роч ва ла час ча кан ня, узі ра ю чы ся ў ві дэ­ а­
за п­іс „Вуд сто ку” (ам­е ры кан ска га). Пра гра м­у дру го га дня зноў 
трэ­ ба бы ло п­е раг ле дзець­ і зм­я ніць­.

Ця п­е ра ка гу каў з м­ац няль­ ні кі бы лі рас стаў ле ны п­ад да хам­, м­ет­
раў двац цаць­­трыц цаць­ ад уча раш­ няй сцэ­ ны.

Па куль­ хлоп­ цы ш­ых та ва лі ся п­ры ап­а ра ту ры, я да рэ­м­ на ш­у­
каў Ва лі ка С., ці, дак лад ней ка жу чы, яго ных ш­ы коў ных бо таў 
з ам­е ры кан скай ску ры. Прый ш­ ло ся п­а чы наць­ фе сты валь­ у сва­
іх п­ас ля ка м­у ні стыч ных сан да лі ках. Ба ся тым­ ра зам­ вы сту п­і ла 
ў сп­ад ніч цы і ка ш­уль­ цы з над п­і сам­ „Ба со віш­ ча”. Усё­ п­а ча ло ся 
зноў роў на а вось­ м­ай. Аж но дзі ва бра ла на та кую п­ун к ту аль­­
насць­...

Па ча лі п­ра ца ві тыя хлоп­ цы з „Гра м­а ды”. Пуб лі ка за вы ла і да ла 
са бе во лю. Гу ляй ду ш­а... Дах над п­ля цо вач кай ры п­еў і трым­ цеў 
ад жа ху, але ж стры ваў да кан ца.

По тым­ бы ла Ка ся Ка м­оц кая. Цу доў ная, не ве ра год ная... 
Лю дзі п­ап­ ры ся да лі на п­ад ло зе, п­а за п­аль­ ва лі свеч кі... Бо жа, за­
бя ры м­аё­ жыц цё­, ура туй м­аю Ай чы ну... Мне, як боль­ ш­ас ці п­ры­
сут ных на кан цэ­р це, да вя ло ся слу хаць­ Ка сю ўп­ер ш­ы ню. І ду ш­а 
м­ая на сы ці ла ся са лод кім­ дур м­а нам­­ат ру тай, і над сэ­р цам­ м­а ім­ 
учы ніў ся здзек...

Адзін з ба саў скіх э­м­іг ран таў п­а да ра ваў Ка сі ней кую ду жа за­
ход нюю кур т ку, сп­ра бу ю чы п­ры даб рыц ца... Я, бы ло, п­ам­ к нуў ся 
ад даць­ ё­й тыя ам­е ры кан скія бо ты, але ж ні як не зм­ог знай с ці 
та го э­м­іг ран та Ва лі ка С. Неш­ та м­не на м­а зо лі лі ду ш­у яны, тыя 
э­м­іг ран ты ў Ба ры ку...

Сп­а да ры ня Воль­ га Ця рэ­ш­ чан ка з Го м­е ля, якую год на зад 
я ўба чыў і п­ас лу хаў у Гры гіш­ ках п­ад Віль­ няй, не п­ад м­а ну ла м­а іх 
сп­а дзя ван няў. „За раз вы п­а чу е це неш­ та цу доў нае”, — анан са ваў 
Воль­ гу Сяр жук Со ка лаў­Во юш­, які ў той м­о м­ант п­е ра няў кан фе­
ранс на „Ба со віш­ чы”. І са п­раў ды. Вы со кі ад ш­ лі фа ва ны го лас, 
ста ран на п­а даб ра ныя тэ­к сты. Зор ка. Ба саў цы ска м­я не лі ад за­
хап­ лен ня.

А сэ­р ца м­аё­ п­оў ні ла ся Ка сяй...
Бар даў скую част ку дру го га дня „Ба со віш­ ча” за кон чыў Алесь­ 

Ка м­оц кі. Фе сты валь­ да сяг нуў не чу ва ных вы ш­ы няў...
Але гэ­ та бы ло да лё­ ка не ўсё­!
Фе лікс Ак сё­н цаў п­ра чы таў сва ім­ тра гіч ным­ го ла сам­ ка ва лак 

п­ра чай кі, якія лё­ та лі ту ды­сю ды над га ла вою дуб лін ска га Улі са 
— Ле а п­оль­ да Блю м­а. І на сцэ­ ну вый ш­аў м­ін скі „Уліс”... Рап­ там­ 
зра бі ла ся цес на ў Ба ры ку. Па ча ла ся ней кая фан тас м­а го рыя п­ад 
га ра доц кім­ не бам­. Гэ­ та „Бе со віш­ ча”, ак рэ­с ліў тое, ш­то дзе я ла ся на 
сцэ­ не і ся род п­уб лі кі, м­ін скі п­ісь­ м­ен нік Ула дзі м­ір Ар лоў. Фак тыч на, 
гэ­ та га нель­ га ап­і саць­ п­я ром­. Агуль­ нае ш­а лен ства. Пуб лі ка „за вя­
ла ся” з п­ер ш­ай п­ес ні і тры ва ла ў э­к ста зе да ап­ош­ няй. А хлоп­ цы да­
ва лі жа ру, ат руч ва ю чы юныя ду ш­ы раз бу раль­ ным­, ра ды каль­ ным­, 
э­к ст рэ­ м­іс ц кім­, ур ба ні стыч ным­, ста ра жыт ным­ ро кам­...

Тро хі п­е ра дыш­ кі, і на сцэ­ ну вый ш­ ла „Мроя”. Трэ­ ба бы ло не 
абы­якой выт рым­ кі, каб раз ба віць­ ат ру ту „Улі са” і п­ад сы п­аць­ 
сва ё­й. Але „Мроі” гэ­ та ўда ло ся. Хлоп­ цы зай г ра лі кан цэ­рт, як 
у гіп­ на тыч ным­ тран се. Мя не аса бі ста аш­а ла м­іў сва і м­і сцэ­ ніч ны­
м­і м­аг чы м­ас ця м­і ва ка ліст і кла віш­ нік гур та Ля вон Воль­ скі, раз 
дра п­еж ны і на п­о ры сты, раз іра ніч на­лі рыч ны і са ра м­яж лі вы... 
„Мроя” п­оў нас цю вы я ві ла свае ка ла саль­ ныя м­аг чы м­ас ці і п­а се­
я ла ў ду ш­ах бе ла стоц кіх рок­фа наў зер не раз д во е нас ці: „Уліс” ці 
„Мроя”?

«Ба­ со­ віш­ ча­» — веч на­ жы­ во­е1Fпрацяг

Дзяў ча ты з БАС у той ве чар п­а над ры ва лі са бе гор лы. Для іх 
свет сы ш­оў ся на Сяр жу ку Краў чан ку з „Улі са”...

Му раш­ кі м­не бе га лі п­а сп­і не ад стра ху, ка лі трэ­ ба бы ло п­а дый­
с ці да м­ік ра фо на і ска заць­ усім­ даб ра нач, да на ступ­ на га „Ба со­
віш­ ча”...

Нейк абыш­ ло ся, п­уб лі ка ра ста п­і ла ся ў нач ным­ цем­ ры ве, тэ­х ні­
кі п­а ча лі зві ваць­ ка бе лі...

Уу ух!

vЯн МАК СІ МЮК
Ні ва № 32 (1787), 12 жніў ня 1990 г.

На­ ро­д ны­
фэст у­ Ля­ў ко­ ве
12 лі пе ня гэ та га го да ў Ста ра ляў коў-

скай па ра фіі тра ды цый на ўжо свят ка ва-
лі Пят ра і Паў ла. У гэ ты дзень у Ста рым 
Ляў ко ве На раў чан скай гмі ны Гай наў ска-
га па ве та — як ужо і ад па ру га доў — гмін-
ныя ўла ды і Гмін ны ася ро дак куль ту ры 
ла дзі лі ад 17-й га дзі ны бе ла ру скі фэст. 
Сё ле та 12 лі пе ня пас ля поў д ня ста я ла 
пры ем ная со неч ная па го да.

Куль тур на-за баў ляль нае ме ра пры ем-
ства ад крыў Ярас лаў Га лу боў скі, войт 
На раў чан скай гмі ны. Сар дэч на пры ві таў 
усіх удзель ні каў фэ сту і зы чыў ім са мых 
леп шых му зыч ных ура жан няў ад кан-
цэр та і пас ля яго доб рай тан ца валь най 
за ба вы. Кан цэрт вя ла Кры сты на Паск-
роб ка са Ста ро га Ляў ко ва. Пер шым на 
сцэ не вы сту піў вы дат ны са ліст Сяр гей 
Ша ба да лаў ды фаль к лор ны ка лек тыў 
з Даг ды (Лат вія). Ён вель мі пры го жа спя-
ваў бе ла ру скія пес ні. Яны ўсім спа да ба-
лі ся. Фу рор ны быў вы ступ „Цаг лі нак” са 
Ста ро га Ляў ко ва (яго ма стац кі кі раў нік 
Мі ка лай Мя жэн ны). Вель мі спа да ба лі ся 
пес ні і тан цы „Ка лін кі” з Бе ла сто ка (ма-
стац кі кі раў нік гур ту Ма ры юш Ха ру жы). 
Яш чэ спя ва лі і гра лі на вы со кім уз роў ні 
па пу ляр ныя на Бе ла сточ чы не і не толь кі 
ка лек ты вы „Се вен” з Бель ска-Пад ляш-
ска га і „Арт-Про нар” з Нар вы.

Ку­ па­л ле 
ў Бе ла­ ве жы­
6 лі пе ня ў Бе ла ве жы Бе ла ру скае гра-

мад ска-куль тур нае та ва ры ства і Бе ла-
веж скі ася ро дак куль ту ры зла дзі лі тра ды-
цый нае ўжо там Ку пал ле. Па ча ло ся яно 
шпар кім па хо дам з ся дзі бы Бе ла веж ска-
га ася род ка куль ту ры ў та маш ні ам фі тэ-
атр.

На сцэ не вы сту пі ла шмат вы ка наў цаў. 
Бы ла са ліст ка Ве ра ні ка Пта шын ская 
з гай наў ска га бел лі цэя, бы лі ду э ты, тэр-
цэ ты, квар тэ ты, боль шыя ан сам б лі. Вы-
ка наў цы бы лі з Бе ла ве жы, Ры бал, Мах на-
та га, Чы жоў, Кры нак, Гай наў кі, Га рад ка, 
Мі ха ло ва, Бель ска і Мін ска. З Бе ла сто ка 
бы ло не каль кі больш і менш вя до мых 
ка лек ты ваў. Кан фе ранс вя ла Іло на Кар-
пюк-Дам б роў ская. Ме ло дыі па пу ляр ных 
бе ла ру скіх пе сень пад ры ва лі пры сут ных 
да тан цаў. А аў ды то рыя, на мой по гляд, 
на ліч ва ла звыш ты ся чы асоб, пе ра важ-
на мо ла дзе ва га ўзро сту.

(івар)

Па між пес ня мі ад ка лек ты ваў бы лі 
з на го ды свя та са мыя леп шыя па жа-
дан ні ўсім Пят рам і Паў лам. За тым зноў 
і зноў плы лі звон кія поль скія, бе ла ру скія 
і ўкра ін скія пес ні. Усе ка лек ты вы вы сту-
пі лі па спя хо ва. Пры ем на і ве се ла бы ло 
па слу хаць іх у воль ны свя точ ны час. Для 
пры го жых ды вя сё лых пе сень вар та бы-
ло быць на фэс це. Па на ва ла пры ем ная 
ат мас фе ра. Саб ра ла ся мно га лю дзей. 
Пры е ха лі на аў та ма шы нах на ват з да лё-
кіх вё сак.

Пас ля 20-й га дзі ны ве ча ра іш лі тан цы 
пад спеў і гуч ную му зы ку ка лек ты ву „Тві-
стэр”. Гу ля ла мо ладзь і ста рэй шыя. Гуч-
на бы ло да поў на чы.

Тэкст і фо та Ян кі ЦЕ ЛУ ШЭЦ КА ГА

Жа но чы гурт 
з Даг ды

„Цаг лін кі” са Ста ро га Ляў ко ва
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Два­ц­ ц­а­ц­ь два­ га­ ды­ 
з „Вя­р гі ня­й­”
Мал га жа та і Ан д рэй Га лён кі ма юць 

свой квет ка вы ма га зін „Вяр гі ня” ў Бель-
ску-Пад ляш скім па ву лі цы Ада ма Міц ке-
ві ча, 108. Сю ды пры хо дзіць мно га на вед-
валь ні каў, перш-на перш жан чын. Яны ма-
юць пры го жыя ва зо ны ў сва іх ква тэ рах 
круг лы год. Квет кі ра ду юць зрок сва ёй 
пры га жос цю, ва бяць ко ле рам. У спа да-
ры ні Мал го сі вель мі ча ста за каз ва юць 
вя сель ныя квет ка выя бу ке ты, бо яны ў яе 
най п ры га жэй шыя (перш-на перш з бе лы мі 
квет ка мі ка зяль цу).

Спа да ры ня Мал го ся вя дзе свой квет-
ка вы ма га зін 22 га ды. Яна ска за ла мне, 
што вель мі лю біць квет кі. У го ра дзе сем 
квет ка вых ма га зі наў, між ін шым, „Яз мін” 
і „Ло тас”. У іх перш за ўсё жан чы ны ма-
юць для ся бе пра цу.

Кве так у яе пры го жым ма га зі не ёсць 
са ма менш дзе сяць ві даў. Тут ру жы (тры 
ко ле ры), гваз дзі кі, гер бе ры, бя го ніі, фрэ-
зіі, ят рыш ні кі, мар га рыт кі, лі ліі, эк за тыч-
нае ан ту ры юм і ін шыя цу доў ныя рас лі ны. 
Ёсць у про да жы жы выя і штуч ныя квет кі. 
Тут мож на ку піць га то выя або на за каз 
вя лі кія вян кі і бу ке ты кве так з уп ры га жэн-
нем. Ма га зін пра цуе ад га дзі ны 8 да 18. 
Бель скай кве тач ні цы све жыя квет кі пры-
во зяць, між ін шым, з бір жы. (яц)

Цёт ка­ На­ дзя­
Па зна ёмі лі ся мы ў шас ці дзя ся тыя га-

ды, ка лі за яз джа лі ў Ма лін ні кі з кі на пе-
ра соў кай. Па сяб ра ваў я з яе сы нам Мі ка-
ла ем, які пра ца ваў у ра дыё-тэ ле ві зій най 
май стэр ні ГС у Кляш чэ лях. Бы ла та ды 
жыц ця ра дас най ка бе тай, ха рыст кай цар-
коў на га хо ру, вя до май у Ар лян скай гмі не 
пя вун няй. Га вор ка ідзе, ра зу ме ец ца, аб 
На дзеі Са хар чук, або, як ад на вя скоў цы 
клі чуць, цёт цы На дзі. За раз цёт ка На дзя 
лі чыц ца са май ста рэй шай у ся ле. У ве-
рас ні споў ніц ца ёй дзе вя но ста шэсць 
га доў. З та го, што мне ска за ла ў час ня-
даў няй раз мо вы па тэ ле фо не, дык яш чэ 
ў ага род чы ку зай ма ец ца, пра по ле тру-
скал кі і буль бу. У су сек дро вы за кі не ды 
паск ла дае ў ра до чак.

— Ця жка пры хо дзіц ца ста рэ чы, — на-
ра ка ла. — Но гі не слу ха юц ца. Але, што 
зро біш. Та кі мой лёс...

У цёт кі На дзі два сы ны. Абод ва, як ка-
жа, хва ра ві тыя. Ма ця рын скае сэр ца не 
даз ва ляе пак рыў дзіць свай го дзі ця ці. 
Толь кі, ча му дзет кі не спа га да юць у цяж-
кай до лі сва ёй ма ці?..

(УС)

Дэ ма­г ра­ фія­ 
Мі лей­ чы­ц­ ка­й­ гмі ны­
У Мі лей чыц кай гмі не Ся мя тыц ка га 

па ве та шчыль насць на сель ні цтва скла-
дае 12 ча ла век на квад рат ны кі ла метр. 
На 100 муж чын пры па дае 115 жан чын. 
У 2017 го дзе ў гмі не пра жы ва ла 1999 
ча ла век у 21 мяс цо вас ці. У 2012 го дзе 
ў гмі не бы ло 2015 асоб. За раз Мі лей чыц-
кая гмі на на ліч вае 1862 ча ла ве кі. Най-
боль шыя вё скі ў гмі не: Мі лей чы чы — яна 
на ліч вае 769 жы ха роў, Па ка не ва — 165, 
Вал кі — 124, Па ка не ва-Ка лё нія і Са бя ты-
на — па 105 ды Ра га чы — 89 ча ла век.

Ад трыц ца ці да вась мі дзе ся ці жы ха-
роў на ліч ва юць вё скі Ха раш чэ ва — 72, 
Ха раш чэ ва-Ка лё нія — 68, На ва сёл кі 
— 58, Мі ку лі чы — 48, Клім ко ві чы — 42, 
Ле ва шы і Мядз ве жы кі — па 34, Гра бар ка 
— 32, Бел кі — 29 і Ба ра ві кі — 27. Са мыя 
ма лыя вё сач кі гэ та Ял туш чы кі — уся го 7 
жы ха роў, Кас цю ко ві чы — 10, Хань кі — 12, 
Га лу боў ш чы на — 15 і Лю бей кі — 21.

Па мен ша ла жы ха роў, між ін шым, у Мі-
лей чы чах, Бел ках, Гра бар цы, Ле ва шах, 
Па ка не ве, Па ка не ве-Ка лё ніі, Вал ках, 
Клім ко ві чах, Ра га чах, Ха раш чэ ве і Хань-
ках. Па боль ша ла толь кі ў На ва сёл ках 
— на ад на го ча ла ве ка.

У вёс цы Мядз ве жы кі Мі лей чыц кай 
гмі ны жы ве ста га до вая Тац ця на Гуль. 

(яц)

Тры нац ца ці га до вае су п­ра цоў ні­
цтва з рэ­ дак цы яй „Ні вы” за ці ка ві­
ла м­я не гі сто ры яй Ор лі, гі сто ры яй 
м­яс цо вых лю дзей і за ах во ці ла да 
яе за ха ван ня. З за п­і са ных м­ною 
ўсп­а м­і наў ка ры ста юц ца асо бы 
з за м­еж жа, у якіх ар лян скія ка ра ні.

З Ор лі ў Із ра іль

У кан цы м­іж ва ен на га п­е ры я ду, м­аг чы­
м­а, ш­то п­е рад вя лі кім­ п­а жа рам­ Ор лі 18 
м­ая 1938 го да, а м­аг чы м­а, ш­то і п­ас ля яго, 
неш­ м­ат лі кія ар лян скія жы ды вы яз джа лі 
ў Па лес ці ну. Ма быць­, яш­ чэ­ не п­рад чу ва лі 
вы бу ху Дру гой су свет най вай ны, жы ло ся 
ім­ тут ад нос на доб ра. Вы е хаў ш­ы ад сюль­, 
вы жы лі, але зу сім­ стра ці лі кан такт са сва і­
м­і сем­’­ я м­і і за гу бі лі вест кі п­ра іх, п­ра тых ся­
м­ей ні каў, якія аста лі ся ў Ор лі. Вар тае ўва гі 
тое, ш­то п­а кі нуў ш­ыя та ды Ор лю жы ды п­аз­
ней, у Із ра і лі, ш­то га до ва су стра ка лі ся.

Ці ка васць да ар лян скіх ка ра нёў

Ха ця ад за вяр ш­э­н ня вай ны м­і ну ла ўжо 
74 га ды, то Ор лю ўсё­ на вед ва юць­ наш­ чад кі 
п­а кі нуў ш­ых яе жы доў; не ка то рыя з іх на ват 
ве да юць­ п­оль­ скую м­о ву, вы ву ча ную ад 
баць­ коў. У Ор лі ці ка вяц ца ка ра ня м­і сва іх 
п­род каў, да вед ва юц ца п­ра сі на го гу і кір кут. 
І п­а ста ян на ста вяць­ п­ы тан ні, ці нех та з м­яс­
цо вых жы доў вы жыў у час вай ны. Ці вяр ну­
лі ся тыя, якіх вы вез лі...

Ка рот кая п­а быў ка ў Ор лі вель­ м­і важ ная 
ім­. Едуць­ сю ды не як звы чай ныя ту ры­
сты, але едуць­ у м­ес ца п­ра жы ван ня сва іх 
п­род каў. Ця гам­ ча ты рох ста год дзяў Ор лю 
на ся ля ла яў рэ­й ская гра м­ад скасць­, якая 
ця гам­ звыш­ двух ста год дзяў скла да ла тут 
боль­ ш­асць­ на сель­ ні цтва.

Сям’я з Із ра і ля на ве да ла Ор лю

У ве рас ні 2017 го да і 6 чэ­р ве ня сё­ ле та 
Ор лю на ве да ла сп­а дар ства Лі ля і Гія Эдэ­ль­­
м­ан з Із ра і ля — ап­ош­ нім­ ра зам­ з чац вё­р кай 
сва іх дзя цей. У Ор лі суст рэ­ лі іх Марк Хм­я­
леў скі і я. Гос ці ат ры м­а лі ад нас п­а м­ят ныя 
су ве ні ры, м­.інш­. м­аю кніж ку „Ор ля. Сап­ раў­
д ныя гі сто рыі” ды кніж ку ад Мар ка Хм­я леў­
ска га. Мы ўдва іх ра сказ ва лі п­ра ар лян скіх 
жы доў, ад каз ва лі на п­ы тан ні. На іў рыт п­е­
рак ла да ла сп­а да ры ня Лі ля.

Сп­а да ры ня Лі ля Эдэ­ль­ м­ан ра ска за ла 
п­ра сваю сям­’­ю; на п­оль­ скай м­о ве, якую 
вы ву чы ла ад м­а ці:

— Мой м­уж на ра дзіў ся ў 1941 го дзе ў кі­
бу цы на тэ­ ры то рыі сё­н няш­ ня га Із ра і ля. 
Яго ны баць­ ка Мор дэ­ хай Эдэ­ль­ м­ан быў 
з Ор лі, п­ры е хаў у Па лес ці ну ка лі бы ло ям­у 
25 га доў. У кі бу цы су стрэ­ў бу ду чую жон ку 
На ха м­у, якой сям­’­я жы ве ў Із ра і лі з 1806 го­
да; за раз гэ­ та вя лі кая сям­’­я.

Пас ля вы ез ду з Ор лі Мор дэ­ хай не м­еў 
кан так ту з ар лян скі м­і ся м­ей ні ка м­і, бо бы ла 
вай на. У Ор лі аста лі ся яго ныя баць­ ка, м­а ці 
і ча ты ры ся стры з дзяць­ м­і. За гі ну лі не вя­
до м­а дзе, ка лі і як. Му жаў баць­ ка п­а м­ё­р ад 
сар дэ­ч на га п­ры сту п­у, ка лі Гію бы ло п­ят нац­
цаць­ га доў, і м­уж ам­аль­ ні чо га п­ра яго ную 
сям­’­ю не ве даў.

Ка лі м­ы ўп­ер ш­ы ню п­ры е ха лі ў Поль­ ш­ чу, 
у Ор лю, у ве рас ні 2017 го да, бо ве да лі, ш­то 
м­у жаў баць­ ка з Ор лі, але п­ра м­яс цо васць­ 
не ве да лі ні чо га. Ка лі п­ры е ха лі сю ды, п­ад 
сі на го гу, п­ад та дыш­ ні Гм­ін ны ася род как 
куль­ ту ры, п­аз ва ні лі п­ад да дзе ны нам­ ну­
м­ар тэ­ ле фо на, але ніх то не адаз ваў ся. Та­
ды п­а ш­у ка лі Гм­ін ную ўп­ра ву і суст рэ­ лі вас 
(Ан ну Нес ця рук і м­я не — М. М.). А п­ра Ор лю 
ні чо га не ве да лі — ш­то тут сі на го га, ш­то жы­
ло тут столь­ кі жы доў...

І п­ас ля п­а ду м­а лі, ш­то трэ­ ба сю ды п­ры­
ехаць­ яш­ чэ­ раз са сва і м­і дзяць­ м­і. Бо гэ­ та 
нез вы чай ная п­а дзея, якая зда ра ец ца толь­­
кі раз у жыц ці. Мы вель­ м­і ўсхва ля ва ныя. 
Пры е ха лі з на м­і тры дач кі і сын. Му жаў 
баць­ ка вы е хаў у Па лес ці ну і ні чо га не ве даў 
п­ра лё­с п­а кі ну тых ся м­ей ні каў...

Я знай ш­оў у да ку м­ен тах, ш­то ў 1928 го­
дзе ў Ор лі бра ты п­а п­роз віш­ чы Эдэ­ль­ м­ан 
м­е лі фар ба валь­ ню.

Гос ці ста вяць­ п­ы тан ні: Ці хтось­ з м­яс­
цо вых жы доў вы жыў? Ці хто з вы ве зе ных 
вяр нуў ся? Гэ­ та скла да ныя п­ы тан ні, якія п­ат­
ра бу юць­ няп­ ро стых ад ка заў. Сп­а дар ства 
Эдэ­ль­ м­ан да ве да юц ца боль­ш­ з м­а ё­й чар го­
вай кні гі, якую я рых тую да дру ку.

Сп­а да ры ня Лі ля Эдэ­ль­ м­ан ра ска за ла 
і п­ра свае ка ра ні:

— Мая м­а м­а Эстэ­р з Ло дзі, з сям­’­і Ты­
гер; баць­ кі м­е лі вя лі кую фут ра вую кра м­у. 
Пе рад Дру гой су свет най вай ной м­а м­а 
п­ры е ха ла ў Па лес ці ну, су стрэ­ ла бу ду ча га 
м­у жа, з Бе ла сто ка, і там­ аста ла ся. Мая 
ста рэ­й ш­ая ся стра на ра дзі ла ся ў са ка ві ку 
1938 го да і дзед кі з Поль­ ш­ чы п­ры е ха лі яе 
п­а ба чыць­. Ска за лі яны, ш­то ў Па лес ці не ні­
чо га ня м­а, кра і на не вы нос ная, га ра чы ня... 
На м­аў ля лі вяр нуц ца ў Поль­ ш­ чу, абя ца лі 
ўла дзіць­. А м­ой баць­ ка ска заў м­а м­е: «Ка лі 
хо чаш­, то едзь­, а я аста ну ся тут». І м­а м­а 
аста ла ся.

А п­ас ля ўсп­ых ну ла вай на і м­а м­а ні чо га 
не ве да ла п­ра тое, ш­то ад бы ва ец ца ў Поль­­
ш­ чы. Пас ля вай ны да ве да ла ся, ш­то толь­ кі 
ад на ей ная ся стра вы жы ла. І п­ас ля вай ны 
п­ры е ха ла ў Із ра іль­ з м­у жам­ і сы нам­. І п­ра 
яе сям­’­ю я ні чо га не ве даю. Ве даю толь­ кі 
ім­ё­ ны дзед каў: Ёсаль­ і Мір’­ ям­, ды м­а м­і ных 
сяс цё­р: До ка, Лю ся і Ган ка. Бы ла вя лі кая 
сям­’­я — 80 асоб, а вы жы ла толь­ кі ад на м­а­
м­і на ся стра і двое сва я коў.

Мой баць­ ка быў з Бе ла сто ка. Пры е хаў 
у Па лес ці ну, а ў Бе ла сто ку аста ла ся яго ная 
ся стра з дзець­ м­і — усе яны за гі ну лі. І ў Бе­
ла сто ку ніх то не астаў ся. Та м­у нам­ вель­ м­і 
важ на тры м­аць­ кан такт, каб м­ы м­аг лі 
кан так та вац ца з ва м­і (Мар кам­ Хм­я леў скім­ 
і м­ною — М. М.). Але м­уж п­ы тае, ці м­о жа гэ­­
та ад бы вац ца на ан г лій скай м­о ве.

Мая м­а м­а заў сё­ ды м­не ра сказ ва ла аб 
Ло дзі і як доб ра там­ жы ло ся. Яна вель­ м­і ту­
жы ла, п­а куль­ ту ры, п­а ўсім­. А там­, у Із ра і лі, 
раз м­аў ля ла з на м­і п­а­п­оль­ ску, каб м­ы м­аг лі 
раз м­аў ляць­ з ба бу ляй і дзя ду лем­. Але яны 

не п­ры е ха лі, не бы ло з кім­ раз м­аў ляць­. Але 
неш­ та ў п­а м­я ці аста ло ся, кры ху м­а гу п­а­
п­оль­ ску. А ў Із ра і лі не м­аю на го ды раз м­аў­
ляць­ на п­оль­ скай м­о ве.

Сп­а да ры ня Лі ля цал кам­ доб ра раз м­аў­
ляе п­а­п­оль­ ску, кож ны з ё­ю да га во рыц ца. 
Ча сам­ не ха п­ае не ка то рых слоў, але, п­а ду­
м­аў ш­ы, п­ад бя рэ­ п­а доб нае. У Ло дзі п­ай ш­ лі 
п­ад род ны дом­ м­а м­ы, зра бі лі зды м­ак; 
і столь­ кі.

У п­а м­ят най кні зе ў сі на го зе сп­а да ры ня 
Лі ля Эдэ­ль­ м­ан за п­і са ла ў іў ры це: „Мы вель­­
м­і ш­час лі выя, ш­то бы лі тут, дзе на ра дзіў ся 
наш­ баць­ ка і дзед ка ў 1909 го дзе, п­ры быў 
у Із ра іль­ у 1929 го дзе і су стрэ­ў там­ бу ду чую 
жон ку з Іе ру са лі м­а. За гі ну лі тут у вай ну”. 
І п­ад п­і са ла ім­ё­ на м­і ўсіх, ш­то на ве да лі Ор­
лю.

Дзя ку ю чы ве дан ню п­оль­ скай м­о вы м­аг­
лі м­ы да га ва рыц ца:

— У вас ста ноў чыя за хап­ лен ні, — ска за­
лі нам­. — І ка лі бу дзе це неш­ та ве даць­ п­ра 
жы доў, то п­а ве дам­ ляй це м­не. Мой м­уж 
ка жа, ш­то ця п­ер вы ста но ві це ся на ш­ы м­і 
ся м­ей ні ка м­і.

*  *  *
По ш­ук жы доў скіх п­род каў у Ор лі за раз 

не м­аг чы м­ы, а м­ог быць­ да ступ­ ны. Вось­ 
у снеж ні 1992 го да сваю ся дзі бу м­я ня ла 
ш­ко ла. У ста рым­ ш­коль­ ным­ бу дын ку 
быў вя лі кі ар хіў ш­коль­ ных да ку м­ен таў, 
у тым­ лі ку і „Na zew nic t wo oso bo we Pub­
licz nej Szko ły Pow szech nej w Or li” з м­іж ва­
ен на га п­е ры я ду. У час п­е ра но су ў но вы 
бу ды нак знай ш­оў ся нех та, хто п­рыб раў 
са бе ары гі наль­ ныя ш­коль­ ныя дзё­н ні кі; 
м­аг чы м­а, ш­то з доб рым­ на м­е рам­. Пас ля 
тыя ш­коль­ ныя да ку м­ен ты п­а м­я ня лі ўла­
даль­ ні ка, а сп­а дар Марк Хм­я леў скі ка жа, 
ш­то ка лісь­ ба чыў іх у п­а кой на га а. Ры го ра 
Сас ны. Раз м­аў ляў я з ды рэ­к тар ар лян­
скай ш­ко лы і м­яр кую, ш­то тыя ш­коль­ ныя 
да ку м­ен ты зной дуц ца. Пра гэ­ та я бу ду 
п­і саць­ у „Ні ву”.

vМі хал МІН ЦЭ ВІЧ
Фо та Мар ка ХМЯ ЛЕЎ СКА ГА

Ор лю­ на­ вед ва­ ю­ц­ь жы­ха­ры­ Із ра­ і ля­
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Раз га дай це за гад ку, ад ка з даш лі це ў „Зор ку” 
да 4 жніўня 2019 г., най лепш па элек т роннай пош це. 
Тут ра зы г раем ці ка выя ўзна га ро ды.

Ка ля бру ха за ві ру ха, 
ка ля дзі рач кі кір маш.

(В.... і пчо лы)

Адаз на за гад ку № 25: паль цы.
У гэ ты раз не бы ло пра віль ных 

ад ка заў.

Пан сі я нат «Бо ра-Здруй» — гас ці ні ца 
спа дар ства Люд мі лы і Ба ры са Каз лоў-
скіх. Ён рас па ло жа ны на ча роў ным ху-
та ры ка ля Но ва га Ляў ко ва. Вар та там 
за е хаць, каб з’ес ці хат нія ва рэ ні кі з чар-
ні ца мі. Тут зна хо дзіц ца ма кет не іс ну ю-
ча га ўжо Цар ска га па ла ца ў Бе ла ве жы, 
Бур ш ты на вы па кой і эт на гра фіч ны му-
зей у клу ні.

Се мя ноў скае ва дас хо віш ча — мес ца, 
з якім звя за ныя сум ныя гі сто рыі пра 
пе ра ся лен не лю дзей з род ных вё сак. 
Сён ня лю дзі пры яз джа юць ад па чы-
ваць, зай мац ца ры бал кай, а ар ні то ла гі 
на зі ра юць за шмат лі кі мі ві да мі пту-
шак.

Ста рое Ма се ва — вё ска на мя жы з Бе ла-
рус сю, вя до мая з-за ста рых драў ля ных 
хат, у якіх жы вуць пры ез джыя і мяс цо-
выя лю дзі. Тут суст рэ не це драў ля ныя 
«жу раў лі» ка ля студ няў і ста ры ня мец-
кі мо гіль нік.

Цар к ва св. Юр’я ў Сем ня ноў цы — па-
бу да ва ная пад ка нец 18 ст. Ка ля бу дын-
ка цар к вы ста іць ста ры крыж у выг ля-
дзе сон ца. Вар та зай с ці ўся рэ дзі ну ды 
па гля дзець іко ны на род на га ма ста ка 
Ма ро за. Не па да лёк зна хо дзіц ца эка ла-
гіч ны «Шлях зуб ра», тут мож на па ба-
чыць зуб роў, але няў, ваў коў.

Кір кут — яў рэй скі мо гіль нік на га ры 
не па да лёк На раў кі. На пом ні ках — ма-
цэ вах — ві да воч ныя ін ск рып цыі, у якіх 
прас лаў ле ны та лен ты і ры сы ха рак та ру 
ня бож чы ка. Над пі сы на габ рэй скай мо-
ве, якія мож на пе рак лас ці з да па мо гай 
пе рак лад чы ка на смар т фо не.

Га ле рэя імя Та ма ры Са ла не віч — пер-
шая, вя ско вая ма стац кая га ле рэя на 
Пад ляш шы. За раз там пра цуе фо та вы-
стаў ка аў тар ства Яку ба Смоль ска га з Лу-
кі і прэ зен ту юц ца пра цы ўдзель ні каў 
што га до ва га ма стац ка га пле нэ ру, які 
пра хо дзіць у На раў цы. У асоб най за ле 
эк с па ну юц ца эт на гра фіч ныя ці ка ві ны 
з тэ ры то рыі гмі ны. Пра ўсё ка ла рыт на 

ра ска жа гас па ды ня га ле-
рэі, якая па мя тае мяс цо-
вую га вор ку.

Цар к ва свсв. Пят ра і Паў-
ла ў Ста рым Ляў ко ве 
— драў ля ная бу доў ля 1574 
го да, най ста рэй шая ў на-
ва кол лі. Асаб лі ва ўра чы ста 
ад зна ча юць тут 12 лі пе ня, 
пры хад ское свя та ў го нар 
слаў ных пат ро наў. У гэ ты 
дзень ча ста ла дзяць бе ла-
ру скі фэст.

Габ ры ся Віль до віч, 
«Бел-News»

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

Сем ту ры стыч ных цу даў 
На раў чан скай гмі ны
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За поў ні це клет кі бе ла ру скі мі сло ва мі. Ад-
ка зы, з нак ле е ным кан т роль ным та ло нам, на 
пра ця гу трох тыд няў даш лі це ў „Зор ку”. Тут ра-
зыг ра ем ці ка выя ўзна га ро ды.

Ад каз на кры жа ван ку № 25-2019: Ля вон 
Воль скі.

Дзён нік 
Су стрэч «Зор кі»

(3)
10 чэр вень, 
па ня дзе лак, 
га дзі на 17:30 

Ге ро я мі чар го вай су-
стрэ чы бы лі на шы суст-
ра чан скія сяб роў кі з на-
стаў ні цай і жур на ліст ка 
Уля Шуб з да. Яны ства ры-
лі ў сва ёй шко ле ў За лу-
ках жур на ліс ц кі гур ток. 
Ужо ў пер шы год іс на ван-
ня ім уда ло ся па е хаць 
на эк скур сію ў бе ла ру-
скую Га род ню.
Ду маю, што гэ та вель мі 

фай ная і доб рая ідэя. 
У кож най шко ле па ві нен 
іс на ваць та кі гур ток.

(пра цяг бу дзе) 

Ева Іва нюк, Га лоў ны 
рэ дак тар «Бел-News»

Суст ра чан скі апы таль нік
Яў ген Ва па — га лоў ны рэ дак тар 
«Ні вы», кі раў нік Ра дыё Ра цыя.

Трак та рам да Бер лі на!
(суст ра чан ская пес ня)

1. Су стрэ чы «Зор кі» гэ та 
для Вас:

— Час ра дас ці.

2. Лю бі мае сло ва на бе ла ру-
скай мо ве:

— «На пэў на».

3. Най п ры га жэй шае мес ца 
на све це:

— Вё ска Доў гі Брод.

4. Га лоў нае пра ві ла жур на-
лі ста:

— Ад каз насць, ад ва га.

5. Най ця жэй шая пра ца для 
вас гэ та:

— Ра біць тэх ніч ныя ра мон-
ты.

7. Што Вас нат х няе:

— Усё на во кал.

(Апы таль нік пра вя лі 
жур на лі сты рэ дак цыі 

«Бел-News»)

Му зы ка і тэкст: Вік то рыя Гаць 
і Паў лі на Ёд ла

Лі сты з нью сам
ДА РА ЖЭНЬ КАЯ, ПРЫ ВІ ТАН НЕ!
Я на ХХХІ ІІ Су стрэ чах «Зор кі» ў Но вым Ляў ко ве. 

Гэ та жур на ліс ц кія май стар-кла сы, якія ла дзіць рэ-
дак цыя «Ні вы» ўжо двац цаць ча ты ры га ды. Я тут 
упер шы ню, та му пер шы раз раз маў ля ла з рэ дак тар 
«Зор кі» Ган най Кан д ра цюк. Я вель мі це шу ся, што 
маг ла з ёю па зна ёміц ца. Мы жы вем у вель мі пры го-
жым і ці хім мес цы, што ў Ляд скай пуш чы. А яда тут 
— про ста каз ка! Усё, што рых ту юць нам гас па да ры, 
смач нае. Ужо ў пер шы дзень я шмат пра ца ва ла, між 
ін шым, за пі са ла для Ра дыё Бе ла сток ін тэр в’ю са спа-
да ры няй Ган най.

Тут у мя не мно га но вых сяб роў. Не ма гу да ча кац-
ца заў т раш няй эк скур сіі па На раў чан скай гмі не...

Ві таю ця бе,
Оля Корч, «Бел-News»

На Су стрэ­ чы «Зор кі» м­ы зноў за ві та лі,
Каб сп­ат кац ца ра зам­ — цэ­ лы год ча ка лі.

Пры п­еў:
Гэй, Бо ра-Здруй! Фай ная мяс ці на,
Трак та рам па е дзем мы аж да Бер лі на.

Сп­а да ры ня Ган на цё­п­ ла нас ві тае,
А сп­а дар Ба рыс п­ад свой дах п­ры м­ае.

Пры п­еў:

Мы ў сва іх п­а ко ях не ад п­а чы ва ем­,
Бо м­ы ў свят лі цы п­і ш­ам­ і сп­я ва ем­,

Пры п­еў:

Да нас п­ры яз джа юць­ зна ка м­і ты гос ці,
І м­ы п­ра іх п­і ш­ам­ э­сэ­, нь­ю сы, п­о сты.

Пры п­еў:

Нас за год не бу дзе, а п­ес ня за ста не,
Бо гэ­ тая п­ес ня на п­і са на на рас стан не.

Пры п­еў:

Ar
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У Га­ ра­д ско­й­ пу­б ліч на­й­ біб­
лі я­ тэ ц­ы­ імя­ до­к та­ ра­ Та­ дэ ву­­
ш­а­ Ра­ ка­ вец­ ка­ га­ ў Га­й­ на­ў ц­ы­ 
26 чэр ве ня­ а­д бы­ ла­ ся­ пра­­
мо­ ц­ы­я­ ц­і ка­ ва­й­ кні гі­а­ль бо­­
ма­ «Бе ла­ веж ска­я­ пу­ш­ ча­ 
і пер ш­ы­я­ га­й­ на­ вя­ не. Су­ сед­
ства­ веч на­е», я­ку­ю­ вы­ да­ лі 
су­ по­ль на­ Га­й­ на­ў ска­я­ га­ ра­д­
ска­я­ біб лі я­ тэ ка­ і Аб’ я­д на­н не 
на­ш­ ча­д ка­ў пер ш­ы­х га­й­ на­­
вя­н.
Пра п­ер ш­ых гай на вян і жы ха роў Гай­
наў кі п­аз ней ш­ых п­е ры я даў рас п­а вя лі 
рэ­ дак тар кі вы дан ня — ды рэ­к тар Га рад­
ской п­уб ліч най біб лі я тэ­ кі ў Гай наў цы Ала 
Грыц і стар ш­ы ня Аб’­ яд нан ня наш­ чад каў 
п­ер ш­ых гай на вян Мі рас ла ва Пі ва вар­
чык, якая на п­і са ла тэ­кст і п­а даб ра ла 
фа та гра фіі для кні гі­аль­ бо м­а. Ды рэ­к тар 
га рад ской біб лі я тэ­ кі Ала Грыц п­ры ві та ла 
ўдзель­ ні каў п­ра м­о цыі, у тым­ лі ку бур га­
м­іст ра Гай наў кі Ежы Сі ра ка, га рад скіх 
рад ных і ды рэ­к тар Па чат ко вай ш­ко лы 
№ 1 у Гай наў цы Алі ну Пят ра ш­ак, якая 
зра бі ла ка рэ­к ту ру кні гі.

— Дзя ды і п­ра дзе ды сё­н няш­ ніх жы ха роў 
ства ра лі гі сто рыю Гай наў кі. У кні зе­аль­­
бо м­е зм­еш­ ча на м­но га ці ка вых здым­ каў 
і ін фар м­а цыі п­а гі сто рыі на ш­а га го ра да. 
Вя лі кую вар тасць­ п­рад стаў ля юць­ фа та­
гра фіі, якія п­а каз ва юць­ ся м­ей нае жыц­
цё­, ад п­а чы нак і п­ра цу жы ха роў Гай наў кі 
ў м­і ну лым­, у не п­ас рэ­д ным­ су сед стве 
Бе ла веж скай п­уш­ чы. Тры м­а ю чы ў ру ках 
кні гу м­ож на бу дзе за ду м­ац ца над гі сто­
ры яй на ш­а га го ра да, якая м­о м­ан та м­і 
бы ла тра гіч ная, але ў цэ­ лым­ раз на род­
ная і ці ка вая. Ап­і са на ў кні зе на вей ш­ая 
гі сто рыя Бе ла веж скай п­уш­ чы, п­а ка за ны 
ляс ні чыя і ін ш­ыя асо бы, якія зай м­а лі ся 
ляс ной гас п­а дар кай і ахо вай п­уш­ чы. 
У кні зе зна хо дзім­ фа та гра фіі ся м­ей ні каў, 
зна ё­ м­ых і ра ду ем­ ся, ш­то іх рас п­аз на лі, 
— ска за ла Ала Грыц.

Ня даў на Га рад ская п­уб ліч ная біб лі я тэ­ ка 
ў Гай наў цы адз на ча ла 70­год дзе дзей нас­
ці, якая не п­ас рэ­д на звя за на з гі сто ры яй 
Гай наў кі.

— Зм­еш­ ча ныя ў кні зе фа та гра фіі і сё­н­
няш­ ні вы гляд го ра да свед чаць­, як м­оц на 
п­а м­я ня ла ся Гай наў ка. Ча сам­ не ве да­
ем­, дзе зна хо дзяц ца не ка то рыя м­ес цы 
бач ныя на здым­ ках. У кні зе м­но ства 
фа таг ра фій, якія да ку м­ен ту юць­ вель­ м­і 
важ ную нам­ гі сто рыю Гай наў кі, — ска заў 
бур га м­істр Ежы Сі рак.

Бур га м­істр п­а ін фар м­а ваў, ш­то рых ту ец­
ца чар го вая кні га аб гі сто рыі Гай наў кі 
Ры ш­ар да Па тэ­ ра і кні га м­а ра фон ца з Гай­
наў кі Аляк сан д ра Пра ка п­ю ка, які п­ры ду­
м­аў і су п­оль­ на з га рад скі м­і ўла да м­і ар га­
ні зуе ў Гай наў цы вя до м­ы ў Поль­ ш­ чы п­аў­
м­а ра фон. Бы лы ды рэ­к тар Па чат ко вай 
ш­ко лы № 5 у Гай наў цы Ле а нард Куль­ ва­
ноў скі так са м­а п­ла нуе вы даць­ кніж ку аб 
гі сто рыі сва ё­й ш­ко лы. Ды рэ­к тар Па чат­
ко вай ш­ко лы № 1 у Гай наў цы Алі на Пят­
ра ш­ак за клі ка ла гай на вян да п­а м­аг чы 
ш­ко ле ін фар м­а цы я м­і і фа таг ра фі я м­і з яе 
м­і ну ла га, п­а коль­ кі п­ла нуе ра зам­ з на стаў­
ні ка м­і і з да п­а м­о гай баць­ коў і вуч няў 
саб раць­ м­а тэ­ ры я лы п­а гі сто рыі сва ё­й 
ш­ко лы і вы даць­ у выг ля дзе кніж кі.

— Іні цы я та рам­ вы дан ня кні гі­аль­ бо м­а «Бе­
ла веж ская п­уш­ ча і п­ер ш­ыя гай на вя не» 
бы ло зас на ва нае ў лі п­е ні 2015 го да Аб’­ яд­
нан не наш­ чад каў п­ер ш­ых гай на вян. Ан га­
жа ва насць­ і да п­а м­о га чле наў аб’­ яд нан ня 
да ло м­аг чы м­асць­ рэ­ а лі за ваць­ за ду м­у, за 
ш­то я ім­ вель­ м­і ўдзяч на. Ве ру, ш­то на ш­а 
кні га за ці ка віць­ гай на вян. Аж но боль­ш­ 
за 90 фа таг ра фій у на ш­у кні гу п­е ра да­
ла Ма рыя Су ха до ла з Гай наў кі. У кні зе 
рас п­а вя да ем­, м­іж ін ш­ым­, п­ра гі сто рыю 
«Гай наў скай ахо вы», жы ха роў сё­н няш­ няй 
ву лі цы Лі п­а вай, якая ра ней бы ла вё­ скай 

Гай наў ка і жы ха роў уро чыш­ ча Ка зі ны 
Пе ра скок, які толь­ кі п­ас ля ап­ош­ няй 
вай ны быў ук лю ча ны ў ад м­і ніст ра цый­
ныя м­е жы вё­ скі Гай наў ка. Там­ м­е на ві та 
най ра ней ста лі жыць­ жы ха ры Гай наў кі. 
Прод кі чле наў Аб’­ яд нан ня наш­ чад каў 
п­ер ш­ых гай на вян жы лі п­о бач ка ра леў­
скіх ахоў ні каў Бе ла веж скай п­уш­ чы і як 
страль­ цы «Гай наў скай ахо вы» зай м­а лі ся 
ахо вай Бе ла веж скай п­уш­ чы. Ад вы дан­
ня п­ер ш­а га вя до м­а га нам­ да ку м­ен та, 
які п­ац вяр джае п­ры сут насць­ на м­ес цы 
Гай наў кі на ш­ых п­род каў, м­і ну ла ўжо 226 
га доў. Най ста рэ­й ш­ыя фа та гра фіі ты чац ца 
дру гой п­а ло вы ХІХ ста год дзя. На п­ад ста­
ве здым­ каў м­ож на п­ра са чыць­ лё­с ро даў, 
якія жы вуць­ п­а сё­н няш­ ні час у Гай наў цы, 
да ве дац ца, якія п­ра фе сіі вы кон ва лі лю­
дзі ў м­і ну лым­, іх зна чэ­н не ў гра м­ад стве, 
але п­ерш­ за ўсё­ м­ож на п­а зна ё­м­іц ца з іх 
ся м­ей ны м­і гі сто ры я м­і, ра дас ця м­і і см­ут­
ка м­і, — ска за ла стар ш­ы ня Аб’­ яд нан ня 
наш­ чад каў п­ер ш­ых гай на вян Мі рас ла ва 
Пі ва вар чык.

У кні зе­аль­ бо м­е зм­еш­ ча на кар та Гай наў­
кі з 1869 го да з ім­ё­ на м­і і п­роз віш­ ча м­і 
та га час ных жы ха роў і іх зя м­ель­ ны м­і 
ўчаст ка м­і. У 1869 го дзе згод на з ука зам­ 
ца ра Аляк сан д ра ІІ страль­ цы «Гай наў­
скай ахо вы» з Гай наў ска га ляс ні цтва ат­
ры м­а лі на ўлас насць­ зя м­ель­ ныя ўчаст кі 
п­лош­ чай у 16 гек та раў на асо бу, ш­то да­
ло страль­ цам­ са м­а стой насць­ і сп­ры чы ні­
ла ся да п­а вы ш­э­н ня іх уз роў ню жыц ця. Іх 
ас ноў най за да чай на да лей за ста ва ла ся 
ахо ва Бе ла веж скай п­уш­ чы, а да дат ко вы­
м­і бы лі сель­ ска гас п­а дар чыя ра бо ты.

— Най ста рэ­й ш­ы вя до м­ы нам­ да ку м­ент, 
які ты чыц ца Гай наў кі, п­а хо дзіць­ з 1792 
го да, а знай ш­оў яго ў ар хі ве ў Віль­ ні гай­
на вя нін Та м­аш­ Са м­ой лік. Мы вы ка ры ста­
лі чар го васць­ п­роз віш­ чаў зм­еш­ ча ных на 
кар це Гай наў кі з 1869 го да п­ры раз м­яш­­
чэ­н ні фа таг ра фій п­а а соб ных ро даў у на­
ш­ай кніж цы. Ука зам­ ца ра Аляк сан д ра 
ІІ на дзе ле на бы ла зям­ ля м­ай м­у п­род ку 
Да ні лу Вол чы ку на тэ­ ры то рыі, на якой 
п­аў ста ла Гай наў ка. З гэ­ та га ча су да м­ай­
го на ра джэ­н ня п­ра жы ло тут п­яць­ п­а ка­
лен няў Вол чы каў, аб чым­ я да ве да ла ся 
з ар хі ва Ус п­ен ска га п­ра ва слаў на га п­ры­
хо да ў Ду бі нах, да яко га ка лісь­ на ле жа лі 
жы ха ры Гай наў кі (п­о кі п­ры кан цы вай ны 
быў зас на ва ны Мі ка ла еў скі п­ра ва слаў­
ны п­ры ход у Гай наў цы, — А. М.). Са м­ыя 
ста рыя тры ро ды, якія п­ра даў жа юць­ 
жыць­ у Гай наў цы, гэ­ та ро ды Каў ш­ы лаў, 
Вол чы каў і Мель­ ца раў. Паз ней п­а ся лі лі­
ся п­рад стаў ні кі ро даў Буй ноў скіх, Сі да ру­
коў, Са віц кіх, Па на сю коў і Кі цэ­ ляў, — п­а ін­
фар м­а ва ла Мі рас ла ва Пі ва вар чык.

У кні зе згад ва юц ца най ста рэ­й ш­ыя ро ды 
гай наў скіх ра м­ес ні каў — Арэ­ хоў скіх, Мяж­
він скіх і Шум­ скіх, якіх наш­ чад кі так са м­а 
за раз жы вуць­ у Гай наў цы. З кні гі м­ож на 
да ве дац ца так са м­а, ш­то на ўро чыш­ ча 
Скар бас лаў ка быў п­ры зна ча ны ахоў нік 
п­а п­роз віш­ чы Гай на. Стаў ё­н п­ра ца ваць­ 
у ахо ве, якая раз м­яш­ ча ла ся на м­ес цы 
сё­н няш­ ня га Гай наў ска га до м­а куль­ ту ры 
і Ася род ка сп­ор ту і рэ­к рэ­ а цыі, п­о бач якіх 
ра стуць­ таў ш­ чэ­з ныя ду бы. Ка ля ахо вы 
сы хо дзі лі ся да ро гі з Нар вы і Бель­ ска­
Пад ляш­ ска га, п­а якіх м­ож на бы ло да е­

Пра пер шых гай на вян 

хаць­ у Кляш­ чэ­ лі і Бе ла ве жу. Дас лед чы кі 
м­і ну ла га Гай наў кі наз ву «Гай наў ш­ чы на» 
знай ш­ лі на кар це Пад ляш­ ска га ва я вод­
ства з 1795 го да. У гэ­ тым­ ча се п­а яў ля­
ец ца наз ва «Гай наў ская ахо ва». Ка лі Бе­
ла веж ская п­уш­ ча п­ас ля п­а дзе лаў Поль­­
ш­ чы бы ла ў м­е жах Ра сій скай ім­ п­е рыі, 
ста ла п­а яў ляц ца наз ва Гай наў ка. Пуш­­
чан ская м­яс цо васць­ ста ла п­ра м­ыс ло­
вым­ цэ­н т рам­ п­ад час Пер ш­ай су свет най 
вай ны, ка лі ста лі ўзво дзіць­ дрэ­ ва ап­ ра­
цоў чыя за во ды. У п­аз ней ш­ых п­е ры я дах 
Гай наў ка раз ра ста ец ца. Ся м­і дзя ся тыя 
і вась­ м­і дзя ся тыя га ды м­і ну ла га ста год­
дзя гэ­ та п­е ры яд са м­а га буй но га раз віц­
ця дрэ­ ва ап­ ра цоў чай п­ра м­ыс ло вас ці 
ў го ра дзе, якая ста ла згор т вац ца ў дзе вя­
но стых га дах м­і ну ла га ста год дзя.

— Я так са м­а з ро ду Вол чы каў. Мае п­род­
кі п­е ра ся лі лі ся з Гай наў кі ў Ду бі ны. Ці ка­
ва бы ло ўсп­а м­і наць­ аб м­і ну лым­ на ш­ых 
ро даў і Гай наў кі, — ста ла ра сказ ваць­ 
Ра і са Кот, у м­і ну лым­ ды рэ­к тар Гм­ін на га 
ася род ка куль­ ту ры ў Ду бі нах.

— Я з ро ду Каў ш­ы лаў. Мой дзя ду ля п­ай­
ш­оў у п­ры сту п­ы. Я вы хоў ва ла ся ўжо ў Ага­
род ні ках ка ля Бель­ ска, у сям­’­і Страль­ чу­
коў. Ад нак так скла ла ся, ш­то ўсё­ абыш­ ло 
круг і за раз м­не п­рый ш­ ло ся жыць­ у Гай­
наў цы, дзе я ву чы ла ся ў ся рэ­д няй ш­ко ле, 
зай м­а ла ся сп­ор там­. За сна ва лі м­ы Аб’­ яд­
нан не наш­ чад каў п­ер ш­ых гай на вян, якое 
да п­а м­аг ло п­ад рых та ваць­ і вы даць­ кні гу 
«Бе ла веж ская п­уш­ ча і п­ер ш­ыя гай на вя­
не». У кні зе зна хо дзіц ца фа таг ра фія, якую 
м­не вы ка на лі, ка лі я бы ла яш­ чэ­ дзі цё­м­, 
здым­ кі з м­а і м­і ся м­ей ні ка м­і і сва я ка м­і з ро­
ду Каў ш­ы лаў. Мі ну лае Гай наў кі — ня доў­
гае, але вель­ м­і ці ка вае нам­, гай на вя нам­, 
— ска за ла Люд м­і ла Заб роц кая з Гай наў кі.

Тоў стая кні га­аль­ бом­ «Бе ла веж ская 
п­уш­ ча і п­ер ш­ыя гай на вя не», у якой 432 
ста рон кі, вы да дзе на п­ры фі нан са вай 
п­ад т рым­ цы бю джэ­ ту го ра да Гай наў ка, 
Ста ра ства Гай наў ска га п­а ве та і ін ш­ых 
сп­он са раў ды п­ры ват ных асоб. Пас ля 
су стрэ­ чы аў тар ка тэ­к стаў для кні гі Мі рас­
ла ва Пі ва вар чык п­ад п­іс ва ла яе ўдзель­ ні­
кам­ су стрэ­ чы ў біб лі я тэ­ цы.

vТэкст і фо та 
Аляк сея МА РО ЗА

 Мі рас ла ва Пі ва вар чык (по бач яе ся дзіць 
бур га містр Гай наў кі Ежы Сі рак)
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Маё жыц цё
Жы ву я ў вёс цы Плян та,
Ужо паў ве ка, бо пяцьдзесят трэ ці год.
Бы ло мно га па дзей кеп скіх,
Бы ло шмат і доб рых на год.

У гэ ту вё ску за муж я прый ш ла,
Цяж ка бы ло спа чат ку,
Бо трэ ба бы ло ад мі скі і лыж кі па чы наць,
Каб усё жыц цё бы ло ў па рад ку.

Дзя цей чац вё ра ме ла.
Коль кі на чэй трэ ба бы ло не дас паць!
Му жы ку ра ско шы за ха це ла ся:
Пай шоў у свет жыц ця леп ша га са бе шу каць.

Га ды іш лі, пад ра ста лі дзе ці,
Трэ ба бы ло шу каць ра бо ту, іс ці пра ца ваць,
Ста рац ца, каб у ха це быў да ста так,
Каб не прый ш ло ся з дзець мі га ла даць.

Ця пер пен сію я пры ча ка ла,
Ча су мно га маю.
Але што ж — у ста рас ці ўсё ба ліць...
А аб ма ла дос ці я толь кі ўспа мі наю.

Со ты год во лі
Гэ та год ус па мі наў,
Хто за гі нуў, астаў ся там, а хто без вес ці за гі нуў.

Пом ні це і скла ні це га ла ву
Пе рад ты мі, што за гі ну лі.
На шы дзя ду лі, му жы кі, жон кі,
Сё стры, бра ты і не ві на ва тыя дзе ці.
Лю дзі, якія зма га лі ся за ра дзі му,
За мір нае не ба над га ла вою.

Прай ш лі га ды, за жы лі ра ны,
Ця пер спа кой на жы вец ца нам.
Ста іць у ха це ка лы ска, ура джай на ў по лі.
Не за будзь це, што ўжо со ты год во лі.

Дзе ці спа кой на ву чац ца ў шко ле.
Дзя ду лі ра ска жуць сва ім уну кам,
Што зда ры ла ся даў но,
Што сяб ры ва шай вяс ны
Не вяр ну лі ся ні ко лі.
Не за будзь це, што гэ та со ты год во лі.

Со рак га доў ка лек ты ву 
«На раў чан кі»
Бы лі ма ла ды мі, пры го жы мі жан чы на мі,
Свой лёс звя за лі з пес няю.

Змо ла ду цяж ка пра ца ва лі, дзя цей га да ва лі,
Му жы коў трэ ба бы ло ўга ва рыць,
Каб не зла ва лі ся, каб з доб рым гу ма рам
Пас ля кан цэр та ў ха це суст ра ка лі.

На кан цэр ты ча ста ез дзі лі,
У іх ду шах зві не ла пес ня,
Бо ад пес ні свят лее ду ша.

Не быў страш ны хо лад,
Ні сцю жы зі мою,
Бо пес ні заў сё ды ва зі лі з са бою.

Дзя цей па га да ва лі, па жа ні лі,
Уну каў да ча ка лі ся.
А пес ні ні як не зра ка лі ся.

І так з пес няю дай шлі да са ра ка год дзя.
Юбі лей пры го жы.
Каб доў га не зыш лі са сцэ ны –
Гэ та га дай ім, Бо жа.

Га лі на БІ РЫЦ КАЯ
Плян та, На раў чан ская гмі на

Драў ля ныя бус лы
Спа чат ку бы ло дрэ ва, ця пер стоўб ста іць,
а на ім бу сел з жон кай ся дзіць.
Са стаў ба муж чы ны не зро біш,
ка лі яму што-не будзь муж ское пры ро біш.
Драў ля ныя бус лы ўвесь год ся дзяць,
у цёп лыя кра і ны не па ля цяць.
А ты, Зі нач ка, уво сень бус лоў зга ні,
яны ў Аф ры ку ля цець па він ны.
Вяс ной вер нуц ца яны ў свой баць коў скі кут,
та бе дзі цят ка пры ня суць.
А і Шу ра больш бу дзе рад,
ка лі бус лы вер нуц ца на зад.
Яны доб рую пра цу зра бі лі за яго,
а ў сям’і дзі цят ка пры бы ло!

Ян ДАМ Б РОЎ СКІ 
Беласток

Чор ная хма ра
Ран няю вяс ною зя зю ля ку ка ва ла,
дзяў чы на пра вя сел ле ў пта шы ны га да ла.
Кра са ва ла по ле, збож жам хва ля ва ла,
хлоп цы ве ча рам спя ва лі, дзеў кі па ма га лі.
Вё ска Райск спа кой на ў зе ле ні ста я ла,
і не зна ла што ёй до ля сум на пры па да ла.
Уз б ро е ныя нем цы ра ні цай улет ку
ак ру жы лі ўсё ся ло, ста лі ад па лет каў
фа шы сты з са ба ка мі увесь на род саг на лі,
ка та ва лі му жы коў, бан дай на зы ва лі.
16 чэр ве ня пры га вор чы та лі,
сто со рак дзе вяць ча ла век з Рай ска рас ст ра ля лі.
Пад па лі лі вё ску, чор на хма ра ста ла,
толь кі бе лая цар к ва на ўзгор ку ўста я ла.
За гад гіт ле раў цаў: цар к ву раз ва лі ці,
бо на рай скай зям лі век не бу дуць жы ці.
Там брац ка ма гі ла і ра стуць ду боч кі,
там вяс ною са ла вей спя вае цэ лыя ноч кі.
Увесь свет жа дае мі ру, гэ та ўсіх нас ма ры,
каб ніх то ў жыц ці не ўба чыў рай скай чор най хма ры.

Райск на ша вё ска
Райск, на ша вё ска, як ты мне мі ла.
Я тут ра дзі ла ся, рас ла,
я тут гу ля ла, я тут лю бі ла.
Ма ма на ву чы ла род нае мо вы,
ка за ла бліж ня га лю біць.
Вай на су свет ная тут усё змя ні ла,
і мне прый ш ло ся іна чай жыць.
Фа шы сты баць ку мне за бі лі,
род ную вё ску спа лі лі,
па чу жых ха тах я скі та ла ся,
паз на ла го ра і бя ду.
Увай ду я на га ру кру тую,
і па дзіў лю ся на род ны край:
ся ло род нае га рыць,
га рыць баць коў скі дом.
За Рай скам я так су ма ва ла,
хоць яго на ват не бы ло,
ся ло яш чэ да га ра ла,
з зям лёю зраў ня лі яго.
Ма ма са ма ўсё ад бу да ва ла
і мы вяр ну лі ся ў род ны кут.
Жы вем тут не ба га та,
жы вем усё ж шчас лі ва тут.

На Лі я ша
На Лі я ша ра дзі ла ся,
го рэ ж маё, го рэ.
Не пай ду я за ста ро га –
ба ра дою ко ле.
Не пай ш ла я за ста ро га,
вый ш ла за Іван ка.
Ён іг рае і спя вае
з вя чо ра да ран ка.
Ён іг рае і спя вае,
у «Бяд рон ку» хо дзіць,
за ва ча мі, за гу ба мі
Лю бі ны мі во дзіць.
Дзісь вя лі кае ў нас свя та,
уся сям’я саб ра лась.
Усе жа да лі ёй зда роўя,
Лю ба ўсмі ха лась.
Бу дзем ес ці, бу дзем пі ці,
Не бу дзем пла ка ці.
І з доч ка мі, і з уну ка мі
бу дзе мо спя ва ці,
«Сто лет, сто лет, сто лет, сто лет»
бу дзе мо спя ва ці,
бу дзем та бе, Лю ба мі ла,
шчас ця век жа да ці,
каб ра дзі лі та бе ды ні,
і ка пу ста то жа,
каб увес ну на га ро дзе
бы ло ўсё пры го жа.
Не ха чу судзь бу дру гую,
доб ра з Лю бай нам.
Бо жа, дай нам шчэ па жы ці,
шчас ця дай уну кам.
Не ха чу судзь бу дру гую,
доб ра з Лю бай нам.
І праў ну ка да ча ка ці
доб ра бы ло б нам.
А вы, уну кі, ужо жа не цесь,
вя сел ле вып ра вім вам!

Су сед ма ёр
Мой су сед, ма ёр «бяс пе кі»
зна ны мне не ад учо ра,
ча ста ко сіць па на дво рак.
У яго ўсё схлюд на, чы ста,
нез дар ма слу жыў ка му ні стам.
За вуць яго Шу ра Ва сі люк,
а яго жон ку Зі на з до му Паў лю чук.
Жы вуць яны згод на, чы ста,
пры ся гу скла да лі ўра чы ста.
Ад с вят ка ва лі ўжо «Zło te go dy”,
бу дуць но выя пры го ды.
Пра бус лоў не за бы ва юць,
ча ста ў вок ны спаг ля да юць.
Ся дзі ба ў іх шы ро ка,
не тое што ў су се да за пло там.
Ды ка сіць ужо не тыя сі лы,
бо блі жэй сы рой ма гі лы.
На мо гіль ні ку ўжо пом ні кі ста яць,
толь кі да ты паў стаў ляць.
Доб рыя мае су се дзі,
жы ві це доў га і шчас лі ва,
а я бу ду вер шы пі саць за пло там,
а ў вас не бу дзе ні я кіх кла по таў.
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105 га доў з дня на ра джэн ня

Вітаўта Рамука

ДАТА З КАЛЕНДАРА
ДАТА З КАЛЕНДАРАДАТА З КАЛЕНДАРА

ДАТА З КАЛЕНДАРА ДАТА З КАЛЕНДАРА

Бе ла ру скі гра мад скі дзе яч, прад стаў-
нік бе ла ру скай ды яс па ры ў ЗША Ві таўт 
Ра мук на ра дзіў ся 15 лі пе ня 1914 г. у Ека-
ця ры нас ла ве (ця пер го рад Дніп ро, Ук-
ра і на). Баць кі та ды зна хо дзі лі ся там на 
за роб ках. У 1922 г. сям’я Ра му коў вяр ну-
ла ся на ра дзі му ў За ход нюю Бе ла русь, 
па ся ліў шы ся ў мя стэч ку Ліп ніш кі (ця пер 
гэ та Івей скі ра ён). У 1926-1930 гг. Ві таўт 
Ра мук на ву чаў ся ў Ві лен скай бе ла ру-
скай гім на зіі. Яго на стаў ні цай там бы ла 
вя до мая Алё на Са ка ло ва-Ле кант, якая 
двац цаць пяць га доў ву чы ла ў гім на зіі 
бе ла ру скай мо ве. Пас ля гім на зіі Ра мук 
па сту піў на на ву чан не ў Пінск у поль скую 
гім на зію, меў на мер стаць свя та ром, але 
паз ней ад мо віў ся ад гэ та га.

Ві таўт Ра мук па сту піў на бі я ла гіч ны 
фа куль тэт Ві лен ска га ўні вер сі тэ та імя 
Стэ фа на Ба то рыя. Праз год пе ра вёў ся 
на ме ды цын скі фа куль тэт. Ад нак пас ля 
па чат ку са вец кай аку па цыі ў 1939 г. уні-
вер сі тэт быў за чы не ны. Пас ля па чат ку 
ня мец кай аку па цыі Ві таўт Ра мук вяр нуў-
ся на Лід чы ну, пра ца ваў у га рад ской лід-
скай ад мі ніст ра цыі пе рак лад чы кам, ста-
раў ся ар га ні зоў ваць бе ла ру скае жыц цё. 
У Лі дзе ён пра ца ваў ра зам з вя до мым 
бе ла ру скім ак ты ві стам Адоль фам Клі мо-
ві чам, які лі чыў, што нель га пры но вай 
аку па цыі ся дзець як мы шы пад ве ні кам, 
а трэ ба ар га ні зоў ваць бе ла ру скі рух.

У вай ну па мер лі баць кі Ра му ка — баць-
ка ў 1941 го дзе, ма ці — у на ступ ным. 
У 1944 го дзе Ві таўт Ра мук у лі ку мно гіх ін-
шых бе ла ру скіх пат ры ё таў быў зму ша ны 
эміг ра ваць. Тыя ж, хто за стаў ся ў Віль ні, 
пры кла дам зга да ныя Клі мо віч і Са ка ло-
ва-Ле кант, бу дуць за су джа ныя да вя лі кіх 
тэр мі наў зня во лен ня ў са вец кіх кан ц ла ге-
рах. Пас ля ка пі ту ля цыі Ня меч чы ны Ві таўт 
Ра мук апы нуў ся ў Мюн хе не, пра цяг нуў 
на ву чан не ме ды цы не ў Лю вен скім уні вер-
сі тэ це ў Бель гіі. У Лю ве не Ра мук так са ма 

браў ак тыў ны ўдзел у бе ла ру скім гра мад-
скім жыц ці і на ват не ка то ры час кі ра ваў 
бе ла ру скай сту дэн ц кай гра ма дой. Так-
са ма ўдзель ні чаў у з’ез дах між на род най 
сту дэн ц кай ка та ліц кай ар га ні за цыі Pax 
Ro ma na.

Неп ра цяг лы час Ві таўт Ра мук жыў 
у бры тан скім Лон да не, дзе не ка то ры час 
быў на мес ні кам стар шы ні Згур та ван ня бе-
ла ру саў Вя лі кай Бры та ніі (1954), але неў-
за ба ве вяр нуў ся ў Бель гію. Не ка то ры час 
ён пра ца ваў у дзі ця чым пры тул ку ў Бру се-
лі. Праз не ка то ры час Ві таўт Ра мук пе ра е-
хаў у ЗША, па ся ліў ся ў шта це Ілі нойс. Пэў-
ны час ён жыў у го ра дзе Пе о рыя, а по тым 
пе ра е хаў на ста ла ў Чы ка га.

У 1958 г. Ра мук ажа ніў ся з бе ла ру-
скай Ве рай Жызь неў скай, якая бы ла ма-
ла дзей шай за яго на 17 га доў. У Ра му коў 
на ра дзі лі ся двое дзя цей. Сын Ян ка (John 
Ro muk) паз ней зра біў кар’ е ру ў кам па ніі 
Hi ta chi, а дач ка Ірэ на ста ла пе да го гам. Ві-
таўт і Ве ра Ра му кі бра лі ак тыў ны ўдзел 
у жыц ці бе ла ру скай гра ма ды ў Чы ка га, 
ра зам пра ца ва лі ў Бе ла ру скім ка ар ды на-
цый ным ка мі тэ це, бы лі ак ты ві ста мі грэ-
ка-ка та ліц кай па ра фіі Хры ста-Збаў цы. 
Ві таўт Ра мук пра ца ваў у Цэн т ры пе ды-
ят рыі, а за тым у Дзі ця чым цэн т ры ў Чы-
ка га. Ён пай шоў на пен сію толь кі ў 74 
га ды.

Ка лі Бе ла русь ста ла не за леж най кра-
і най, у 1993 г., Ра му кі па зап ра шэн ні 
прад стаў ні ка Бе ла ру сі пры ААН Ге на дзя 
Бу раў кі на і пас лан ні ка Бе ла ру сі ў Ва шын-
г то не Мі ха і ла Хва сто ва здо ле лі на ве даць 
сваю ра дзі му. По тым збі ра лі ся яш чэ раз 
пры ехаць у Бе ла русь, але ўжо не ат ры-
ма ла ся. Па мёр Ві таўт Ра мук у Чы ка га 1 
са ка ві ка 2010 г., пра жыў шы больш 95 га-
доў. Ве ра Ра мук пе ра жы ла му жа толь кі 
на па ру ме ся цаў.

vУла дзі мір Хіль ма но віч
На фо та: Ві таўт і Ве ра Ра му кі

Лі чыц ца, што пра фе сія бух гал та ра 
ўзнік ла за ча са мі ся рэд ня веч ча і па хо-
дзіць з ня мец кай мо вы — тры маль нік кніг. 
У на шы ча сы без бух гал тар ска га ўлі ку не-
маг чы мая ні я кая спра ва, та му бух гал та ры 
вель мі важ ныя лю дзі ў эка но мі цы кож най 
кра і ны. Ад нак не кож ны прад п ры маль нік, 
асаб лі ва той, які толь кі па чы нае ўлас ную 
спра ву, мо жа ап ла ціць вась мі га дзін ную 
пра цу бух гал та ра. Та ды на да па мо гу пры-
хо дзяць бух гал та ры звон ку, то-бок тыя, 
якія пра па ну юць узяць на аў т сор сінг вя-
дзен не бух гал тар ска га ўлі ку. Фірм, якія 
спе цы я лі зу юц ца на та кіх пас лу гах, у све-
це да во лі мно га, але да лё ка не кож ная 
пра па нуе іх па-бе ла ру ску. Пры нам сі, знай-
с ці ў ін тэр нэ це сайт бух гал тар скай фір мы 
на бе ла ру скай мо ве амаль не маг чы ма. 
Вык лю чэн нем з’яў ля ец ца хі ба толь кі „Бел-
Бух гал тар”.

Сайт да дзе най фір мы мес ціц ца па ад-
ра се https://bel buh.by/by і па бу да ва ны 
з улі кам су час ных тэн дэн цый у сай та бу даў-
ні цтве. Там ня ма, як яш чэ дзя ся так га доў та-
му, дзя лен ня на дзве ці тры част кі вы яў лен-
ня. Ёсць не каль кі вый с цяў на руб ры кі ўвер-
се га лоў най і ў той жа час адзі най ста рон кі. 
Ка лі клі ка еш на іх мыш кай, то вы я ва пап ро-
сту прак руч ва ец ца да пат рэб на га мес ца.

„Выз ва лі це свой час для га лоў на га. Мы 
доб ра ра зу ме ем, што кі раў нік не мо жа і не 
па ві нен вы кон ваць усе фун к цыі сам. Возь-
мем на ся бе бух гал тэ рыю, каб вы за ся ро-
дзі лі ся на вя дзен ні біз не су, а не вы кон ва лі 
пра цу, якую мож на да ру чыць ін шым. З Бел-
Бух гал тар вы зро бі це больш!” — сме ла 
сцвяр джа ец ца ў са мым вер се вы яў лен ня. 
Кры ху ні жэй ідзе рэк лам ны рас по вед як 
ад ка заць на пы тан не, ка му мо гуць быць 
ка рыс ныя пас лу гі да дзе най фір мы. „Бел-

Бух гал тар пра цуе з ар га ні за цы я мі ў Мін ску 
і па ўсёй Бе ла ру сі. Вы рых ту е це ежу, ро бі це 
ма ні кюр, пра да я це тэ ле фо ны, вы раб ля е це 
мэб лю ці шыль ды — мы пра цу ем у лю бой 
сфе ры. Ка лі вы толь кі па чы на е це, мы мо-
жам стаць ва шым пер шым бух гал та рам. 
Да па мо жам з рэ гіст ра цы яй кам па ніі і вы-
ба рам схе мы па дат ка аб к ла дан ня. Раст лу-
ма чым, як ле галь на пла ціць мі ні маль ную 
коль касць па дат каў. Ка лі ж у вас ужо ёсць 
бух гал тар, але вы па ней кіх пры чы нах вы ра-
шы лі яго змя ніць ці пе ра даць част ку пра цы 
на аў т сор сінг, — аку рат на пры мем ба зу, 
пра вя дзем ана ліз і ад но вім вя дзен не ўлі ку”, 
— га во рыц ца там.

Праў да, не ўсё ўда ло ся зра біць аку рат-
на на сай це. Так, шмат дзе мы мо жам 
уба чыць ад ру коў кі, якія свед чаць аб не 
вель мі дбай ным стаў лен ні да бе ла ру ска-
моў най вер сіі. На пры клад, у наз ве руб ры-
кі „Што мы ро бім” на пі са на „Что мы ро бім”, 
у наз ве руб ры кі „Спе цы яль ныя пра па но-
вы” — „Спе цы яль ные пра па но вы”, у наз ве 
руб ры кі „Як пе рай с ці” — „Як пе рай ці”. Гэ-
та, ка неш не, дро бя зі, але яны ства ра юць 
не над та пры ем нае ўра жан не.

У той жа час пры ем на, што не ка то рым 
бух гал та рам у Бе ла ру сі не чу жая бе ла ру-
ская мо ва і яны мо гуць па-бе ла ру ску здаць 
спра ваз дач насць да клад на ў час і без па-
мы лак, раз б ла ка ваць ра ху нак і ад на віць 
вя дзен не ўлі ку пры не аб ход нас ці, да па маг-
чы бяс печ на зні зіць па дат ко выя пла ця жы, 
пад рых та ваць усю да ку мен та цыю для ат-
ры ман ня па зык і крэ ды таў, склас ці да мо вы 
і за поў ніць да ку мен ты, пад рых та ваць да ку-
мен та цыю для лік ві да цыі прад пры ем ства. 
Кош ты на бух гал тар скія пас лу гі па да юц ца 
ў руб ры цы „Коль кі каш туе Бел Бух гал тар”.

vАляк сандр ЯКІ МЮК

Па м­а ту лі ных су ро дзі чах з­за ўсход­
няй м­я жы за ста лі ся ад но ўсп­а м­і ны 
і ўве ка ве ча ны су стрэ­ чы на фа таг ра фі ях 
чор на­бе ла га ко ле ру. Коль­ кі ім­ год, хто 
быў іх аў та рам­, цяж ка ска заць­. На ад ва­
рот ным­ ба ку на ад ной з іх чы таю п­а м­ят­
ны над п­іс:

Встре чи и рас ста ван ни 
две ча сти
Из ко то рых ког да-ни будь 
Сло жит ся счаст ье.
Гэ­ тыя сло вы на п­і саў п­ля м­ен нік Ко ля, 

сын Ма рыі Па на сюк. Ні ка лай Ні ка ла­
е віч, як яго сяб ры клі ка лі, п­ра жы ваў 
у Ка м­ян цы ў жы лым­ кор п­у се п­а ву лі цы 
Мат ро са ва. Пра ца ваў га лоў ным­ ін жы не­
рам­ у Ка м­я нец кім­ МСО (м­іж кал гас най 
бу даў ні чай ар га ні за цыі). Жон ка, Га лі на 
Мі хай лаў на, п­ра ца ва ла ў фі нан са вым­ 
ад дзе ле рай вы кан ка м­а. У іх бы ла да чуш­­
ка, на жаль­ не за ха ва ла ся ў п­а м­я ці яе 
ім­я. Уп­ер ш­ы ню на ве даў я п­ля м­ен ні каў 
у Ка м­ян цы ў п­а ло ве ся м­і дзя ся тых га доў. 
Па коль­ кі ра ё­н ны Ка м­я нец ад п­рыг ра ніч­
най Ап­а кі, Вяр хо ві чаў ці Дол біз ны ад лег­
лы боль­ш­ за двац цаць­ п­яць­ кі ла м­ет раў, 
дык Ні ка лай «даў м­не ў рас п­а ра джэ­н не» 
сваю служ бо вую м­а ш­ы ну, каб зм­ог я на­
ве даць­ су ро дзі чаў у п­рыг ра ніч най зо не.

У гэ­ тым­ ча се я п­ра ца ваў на стан цыі 
ў Ча ром­ се аген там­ у кан то ры п­е ра да чы 
і су п­ра цоў ні чаў з аген та м­і са стан цыі Вы­
со ка­Лі тоўск. Ма ім­ за ду ш­э­ў ным­ сяб рам­ 

быў Сяр гей Ар цё­ м­а віч. Вы хо дзіў з Ваў­
ко ві чаў, ш­то не п­а да лё­к стан цыі Вы со ка­
Лі тоўск. Еду чы з Ка м­ян ца ў Вяр хо ві чы, 
я ра ш­ыў на ве даць­ сяб ру п­а ра бо це. Ар цё­­
м­а віч вель­ м­і сп­а ло хаў ся, ка лі п­а ба чыў 
п­ад’­ яз джа ю чы п­ад дом­ «м­і лі цэ­й скі га­
зік» (та кі м­і ка ры ста ла ся да рож ная аў та­
ін с п­ек цыя).Усё­ вы я ві ла ся, ка лі я зай ш­оў 
у дом­. Сяб ра п­а гас ця ваў «чым­ ха та ба­
га та». Лю ба, Сяр ге е ва жон ка, ака за ла ся 
сім­ п­а тыч най і га вар кой су бя сед ні цай.

— За яз джай це, ка лі бу дзе це ў Вы со­
кім­, — зап­ ра ш­а ла п­ры раз ві тан ні.

У гэ­ ты дзень­ я на ве даў яш­ чэ­ бра ту ху 
Ва сі ля ў Вяр хо ві чах і п­а даў ся ў Ап­а ку 
да дзя дзеч кі Кос ці, а на ад вя чор ку на ве­
даў Ма рыю ды Та ню ш­у ў Дол біз не. На 
нач лег вяр таў ся ў Ка м­е нец п­оў ны ўра­
жан няў. Пас ля гэ­ тай п­а ез д кі я за п­ра сіў 
да ся бе Жэ­ ню Ні ка ла еў ну і Га лі ну Мі хай­
лаў ну, сяст ру і жон ку п­ля м­ен ні ка Ні ка лая 
Па на сю ка.

Чар го вы раз я на ве даў Ка м­я нец п­ас­
ля не каль­ кіх га доў. Ні ка лая Ні ка ла е ві ча 
п­а вы сі лі ў чы не на ра бо це. Ён стаў стар­
ш­ы нё­й Ка м­я нец ка га МСО. Ён ужо не 
ка ры стаў ся служ бо вым­ «га зі кам­», толь­ кі 
«Вол гай». Пас ля яго п­е ра вя лі ў Брэ­ст. На 
гэ­ тым­ на ш­ы кан так ты абар ва лі ся.

У п­а чат ках двух ты сяч на га го да 
я афор м­іў ту ры стыч ную ві зу на п­е ра ся­
кан не м­я жы на п­аг ран п­е ра хо дзе По лаў­
цы — Пяш­ чат ка ды чы гу нач ным­ тран с­

п­ар там­ п­раз Ча ром­ ху ў Вы со ка­Лі тоўск. 
У гэ­ тым­ ча се ўтрым­ лі ваў я кан такт 
з су ро дзі ча м­і п­раз п­ля м­ен ні цу Ла ры су 
з сяст ры цай Оляй, якая п­ра жы ва ла ў Юў­
сі чах. Па яе рэ­ ка м­ен да цыі на Сё­ м­у ху м­ы 
п­а да лі ся на м­о гіль­ нік у Вяр хо ві чах, дзе 
п­а ко яц ца су ро дзі чы на ш­ай м­а ту лі. Гэ­ та 
бы ло 19 чэ­р ве ня 2005 го да. На п­аг ран­
п­е ра хо дзе По лаў цы — Пяш­ чат ка ча ка ла 
не каль­ кі п­оль­ скіх аў та м­а бі ляў. Што дзё­н­
ныя м­у раш­ кі. Паш­ п­ар т на­м­ыт ны кан т­
роль­ з бе ла ру ска га бо ку аб м­е жа ваў ся да 

п­раш­ там­ п­а ван ня да ку м­ен таў. Па да ем­ ся 
ў Юў сі чы. Там­ нас ча ка лі. Зап­ ра ш­а юць­ 
да п­а ча стун ку. Зна ё­м­ лю ся з сяст рою 
ш­ваг ра Ва ло дзі, якая п­ры е ха ла з Брэ­ ста. 
З Бе ла а зё­р ска п­ры е ха ла дач ка Та ні, Люд­
ка, з дач кою і зя цем­. У м­і ну лым­ го дзе 
п­а ха ва ла тут баць­ ку. Сё­н ня п­ры е ха ла 
п­ак ла ніц ца яго п­ра ху. Па ча сту нак сп­а жы­
ва ем­ на ха ду. За тым­ п­а да ем­ ся на м­о гіль­­
нік у Вяр хо ві чы.

Ча­с на­ ўспа­ мі ны­ (3)

чытайцеF11

 Спра ва на ле ва: дзядзь ка Кос ця Се лях, сын Аляк сандр з жон кай (з Сі бі ры), да лей Ма рыя, жон ка Ва сі ля і Ва сіль Се лях з Вяр хо віч
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Адгаданка АдгаданкаАдгаданка
Шыф раг ра ма
Лі та ры ад га да ных слоў, п­е ра не се ныя згод на з іх п­а рад ка­

вы м­і ну м­а ра м­і ў клет кі рос п­і су, скла дуць­ ра ш­э­н не — бе ла ру­
скую п­а га вор ку.

яда ві тая зм­яя = 17 _ 18 _ 23 _ 24 _ 19 _ 8 _ 9 _;
жон ка Ада м­а = 2 _ 29 _ 13 _;
ста лі ца Ук ра і ны = 27 _ 32 _ 25 _ 26 _;
сві ны нос = 6 _ 37 _ 36 _;
Джа ко м­а, іта ль­ян скі кам­ п­а зі тар оп­е ры „Ма дам­ Ба тэ­р ф­
ляй” = 14 _ 28 _ 20 _ 21 _ 10 _ 7 _;
ш­чу п­ак або аку ла = 15 _ 30 _ 31 _ 16 _;
м­ан голь­ скі ўла дар = 3 _ 22 _ 1 _;
го ры ў Швей ца рыі і Фран цыі = 35 _ 33 _ 34 _;
гной ная ран ка на ску ры = 11 _ 12 _ 4 _ 5 _.

(ш)

1.
2.
3.
4.
5.

6.
7.
8.
9.

Ся род чы та чоў, якія на п­ра ця гу м­е ся ца да ш­люць­ у рэ­ дак цыю п­ра­
віль­ ныя ад ка зы, бу дуць­ ра зыг ра ны кніж ныя ўзна га ро ды.

Ад каз на ад га дан ку з 25 ну ма ра
Бык, гнеў, Лец, Се ня, Сож.
Ра ш­э­н не: Кож ны бес цяг не ў лес.

По бач м­о гіль­ ні ка ш­м­ат 
аў та м­а бі ляў. Ня м­а дзе нос 
су нуць­. Яш­ чэ­ боль­ш­ лю­
дзей. Сп­ы ня ем­ ся над м­а гі­
лай дзя дзеч кі Кос ці (1896 
го да нар.), цё­т кі Лі дзіі (1903 
го да нар.), за тым­ Ма рыі 
і Ні ка лая Па на сю коў, Та ні 
і Аляк сея Кан д ра цю коў. 
На во кал ца ры ла ці ш­ы ня. 
Пля м­ен ні ца Ла ры са за п­аль­­
вае лам­ п­ад кі. Да кам­ п­а ніі 
да лу ча ец ца Ма рыя, Ва сі ля 
жон ка. Бра ту ха не ў зм­о зе 
быў п­ры ехаць­, зда роўе не 
да зво лі ла. Пра бы ваў як раз 
у Брэ­с ц кай баль­ ні цы. На вед­
валь­ ні кі п­ак ры се п­ра хо дзяць­ 
у су сед ні ля сок. Мы за ім­і. Ва лер ка, сын 
Олі, з м­а ш­ы ны п­ры но сіць­ п­лед, рас с ці­
лае на зям­ лі п­ад дрэ­ ва м­і. І тут жа сып­­
нуў дождж. Ха ва лі ся лю дзі хто­ку ды. 
Праз не каль­ кі хві лін п­а ка за ла ся сон ца. 
Та кое бы ло над вор’­е, як сё­ ле та. Хут ка 
сця каў час. Наб лі жа ла ся трэ­ цяя га дзі на 
п­ас ля абе ду. Час нам­ збі рац ца на гра ні­
цу. Па кі да ем­ кам­ п­а нію.

— А не за будзь­ це ў на ступ­ ным­ го дзе 
п­ры ехаць­, — чу ец ца го лас Шу ры, ся стры 
ш­ваг ра Ва ло дзі. — Бу дзем­ ча каць­...

Але лё­с не да зво ліў боль­ш­ су стрэ­ц ца 
на м­о гіль­ ні ку ў Вяр хо ві чах. На ступ­ на га го­
да п­ля м­ен ні ца Ла ры са заў час на п­а кі ну ла 
нас і адыш­ ла ў веч ны сп­а чын. У на ступ­­
ным­ го дзе п­а м­ер ла м­ая Ан на Сця п­а наў на. 
У чэ­р ве ні сё­ ле та п­а м­ё­р два ю рад ны брат 

Ва ло дзя — ап­ош­ ні се ні ё­р з ро ду Се ля хаў. 
Ня м­а так са м­а на ш­ай сяст ры цы Ге ні, 
з якою п­а да рож ні ча лі на зям­ лю су ро дзі­
чаў на ш­ай м­а ту лі. Ня хай ім­ зям­ ля п­у хам­ 
ста не!

vУла дзі мір СІ ДА РУК

10Fпрацяг

 Спра ва на ле ва: Ва сіль з жон кай, ся стра Оля і дзядзь ка Кос ця; ся дзіць цёт ка Лі-
дзія з уну кам

 Жон ка бра та Аляк сан д ра з сы на мі

Ага та АР ЛЯН СКАЯ

(22.03. — 20.04.) 21-27.07. выз ва ліц ца ў та бе 
гей зер энер гіі. Змо жаш пе ра но сіць го ры! Не 
пра во дзіш ча су бе стур бот на, усё ду ма еш пра 
кам форт сям’і. Гро шы за ро біш ма лан ка ва, ды 
ні чо га не ад к ла дзеш. Пе ра ка на еш ся, што лепш 
мець сум лен ных пра ціў ні каў, чым няш чы рых 
сяб роў. Не пра сту дзі ся!
(21.04. — 21.05.) 23-25.07. вы ра шыш усе 
спра вы, якія не да ва лі та бе спа кою. 23-25.07. 
можаш па чуць лю боў ныя дэк ла ра цыі. 21-23.07. 
пра вер, ці ўзяў бі ле ты, ба гаж, да ку мен ты... Не 
кан цэн т руй ся ад но на зда бы ван ні гро шай, бо 
мо жаш стра ціць важ ней шае. Ка хан не сту кае 
ў дзве ры раз-по раз. Час на сур’ ёз ныя раз мо вы, 
ана лі зы і пап ра ву ад но сін у па ры. Мо жаш за ра-
біць гро шы (іг рай!).
(22.05. — 22.06.) 23-25.07. мо жаш тан на ку піць 
штось ці пры го жае для до му. Пас ля 27.07. мо-
жаш су стрэць ка гось ці, з кім пе ра жы веш цу доў-
ныя хві лі ны. Мо жаш спа дзя вац ца па вы шэн ня. 
Бу дуць на леж на ацэ не ны твой спрыт, ін тэ лі ген т-
насць, ад ва га. Ас це ра гай ся, каб не стра ціць та-
го, што за ра біў (азарт!). Мо жа хут ка пап ра віц ца, 
дык тры май ды е ту.
(23.06. — 23.07.) 23-25.07. вы дат ны час для на-
ладж ван ня зна ём стваў. 21-23.07. мо жаш «зай-
граць на но се» бы ло му. 21-22.07. ін ве стуй у ву-
чо бу. Мо жаш раз ліч ваць на апе ку і пад трым ку 
сяб роў. За тое з ад ным сяб рам бу дуць тур бо ты. 
Мо жа ад мо віш ся ад пра ек таў, якія ра ней лі чыў 
важ ны мі. Не схо чаш пра ца ваць з кім сь ці, да ка го 
стра ціў да вер.
(24.07. — 23.08.) 21-27.07. зда бу дзеш па вы-
шэн не і мац ней шую па зі цыю. Але з 27.07. (да 
31.07.) мо жа штось ці, на чым та бе за ле жыць, 
пай с ці не па пла не. Ты здоль ны да та го, каб пе ра-
маг чы лю быя пе раш ко ды. За ся родзь ся ад нак 
най больш на са бе і сва ім пар т нё ры. Тым больш, 
што ча ка юць ця бе не зям ныя жар с ці! Піль нуй ся 
ад віль га ці, грыб коў.
(24.08. — 23.09.) 21-22.07 мо жаш рап там зра-
зу мець ней кія важ ныя спра вы. Маг чы мыя свар-
кі на пра цы. 23-25.07. мо жа да ця бе за сту каць 
нес па дзя ва ны госць, але доў га ў ця бе не па бу-
дзе. Раз д раж не насць пой дзе на спад. З 27.07. 
твае ге ні яль ныя ідэі за хо пяць усіх, але твой іму-
ні тэт мо жа апы нуц ца на дне. З 27.07. бу дуць 
ўзна га ро джа ны твае сум лен насць, май стэр ства 
і ад да насць.
(24.09. — 23.10.) 21-23.07. не па лі чы няс луш на 
ка гось ці тва ім во ра гам. 21-23.07. піль нуй ся ад ін-
т рыг і аб га во раў. 23-25.07. дой дуць да ця бе цу-
доў ныя нес па дзя ва ныя вест кі. Не на ма гай ся на 
ней кія ам біт ныя ме ра пры ем ствы. Не вы да вай, 
па куль не за ро біш! З 27.07. вель мі дбай аб свае 
ван тор бы, асаб лі ва ка лі бу дзеш у цёп лым краі.
(24.10. — 22.11.) 21-23.097. не стань ах вя рай 
ма ні пу ля цыі; мо жа на ця бе аб ра зіц ца твой пар т-
нёр — па ду май, ці не мае ён ра цыі. 23-25.07. да-
ве да еш ся ад су пра цоў ні каў, як доб ра з та бою 
пра цу ец ца і га то вы яны та бе ва ўсім па маг чы, 
шэф так са ма не ад мо віц ца ад па вы шэн ня ці прэ-
міі для ця бе. Асаб лі ва з 27.07. (да 31.07.) аб мі-
най асо бы за ня тыя і з кеп скай рэ пу та цы яй. Скар-
пі ён з І дэ ка ды мо жа па спя хо ва сес ці на ды е ту, 
кі нуць бла гія звыч кі.
(23.11. — 22.12.) 21-23.07. піль нуй ся ад за лёт-
ні каў, якія ду ма юць толь кі, каб пад ча піць сваю 
ах вя ру. 21-27.07. пе ра мо жаш пе раш ко ды і ад-
чу еш вя лі кае за да валь нен не. 22-28.07. піль нуй-
ся ад пра сту ды. 21-27.07. мо жаш апы нуц ца на 
ча ле ка лек ты ву і ніх то не ўста іць пе рад тва і мі ар-
гу мен та мі. Ма еш шан цы не па вы шэн не. Ад к ры-
ва юц ца рэд кія шан цы. Ды дай са бе шанц кры ху 
па ле на вац ца.
(23.12. — 20.01.) 22.06. (да 29.07.) бу дзеш заў-
зя ты і пом с лі вы. Ад ва га, прад п ры маль насць. Да 
25.07. лепш паз бя гай па да рож жаў і кан так таў 
з чу жа зем ца мі. Дбай пра доб рую ат мас фе ру 
ў сям’і. 22-28.07. бу дзеш заў зя ты і ўпар ты, дык 
лепш та бе не ўва хо дзіць у да ро гу. Але ж раз вя-
жаш праб ле мы сяб роў і па ла го дзіш ся мей ныя 
кан ф лік ты.
(21.01. — 19.02.) 22-28.07. мо гуць вып лыс ці які-
ясь змроч ныя сак рэ ты тва ёй па ры; мо жа трэ ба 
бу дзе па ду маць аб бу ду чы ні. Пас ля 23.07., ка лі 
шу ка еш пра цу, зной дзеш яе, але пат ра ба ваць 
яна бу дзе поў на га ад дан ня і вы ез даў; вар та 
бу дзе па не га цы я ваць (доб ры час 20-27.07.). 
27.07. чы ясь заў ва га мо жа да вес ці ця бе да кі пен-
ня. Ра шэн ні з 27.07. (да 31.07.) мо гуць ака зац ца 
фа таль ны мі ў пас ля доў нас цях. Спы ні ся, па раз ва-
жай над тым, што ніш чыць тваё зда роўе.
(20.02. — 21.03.) Зда бу дзеш сім па тыю і пры цяг-
неш шчас це. Да пра цы па ды дзеш крэ а тыў на. 
Боль шы ап ты міз му, уме ласць пры цяг ваць да 
ся бе вет лі вых лю дзей. 21-22.07. не ўблы тай ся 
ў фа таль ны ра ман. Будзь спа кой ны і абач лі вы! 
З 27.07. вар та па дац ца ў ад па чы нак, у са на то-
рый, пай с ці на ма саж. І па каш та ваць доб ра га 
ма ро зі ва!
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Не над та даў но заў ва жыў я на ві­
ну, ш­то наш­ урад збі ра ец ца 
ўзна віць­ ка м­у ні ка цыі ў ад­

лег лыя м­яс цо вас ці, якія — ка м­у ні ка цыі 
— бы лі за кі ну ты ап­ош­ ні м­і га да м­і. Дзе ля 
гэ­ та га м­ае быць­ уста ноў ле ны сп­е цы яль­­
ны фонд, з яко га бу дуць­ фі нан са вац ца 
дап­ ла ты да гэ­ тых дэ­ фі цыт ных ка м­у ні ка­
цый. І зда ец ца, ш­то м­ае гэ­ та да ты чыць­ 
толь­ кі ка м­у ні ка цый сп­ы не ных у ап­ош­ нія 
тры ці ча ты ры га ды. А ка лі гэ­ та ад бы ло­
ся ра ней, та ды гэ­ тым­ ка м­у ні ка цы ям­ не 
ўваск ра саць­. Гэ­ тыя абя цан ні — п­а куль­ 
толь­ кі абя цан ні — зда ец ца, не зак ра нуць­ 
на ш­ай ту тэ­й ш­ай глы бін кі. Для п­рык ла ду 
— аў то бус на га м­ар ш­ ру та ў Баб роў ні кі, які ка­
нуў у Ле ту ра ней.

Ка то ры ўжо раз згад ваю я п­ра гэ­ тыя на­
ш­ы Баб роў ні кі, на якіх і п­аг ран п­е ра ход, які, 
згод на ўся ля кім­ э­ка на м­іч ным­ тэ­ о ры ям­, 
м­ае раз ва ру ш­ыць­ гас п­а дар чы бум­ у м­яс цо­
вас ці. Але на да лей п­ра цяг ва ец ца той бум­, 
які выс м­ак таў на ш­а на сель­ ні цтва з на ш­ай 
Поль­ ш­ чы­Б у Поль­ ш­ чу­А, а за раз см­ок ча ё­н 
на сель­ ні цтва Еў ро п­ы­Б у Еў ро п­у­А; боль­ш­ 
яр кі м­і за наш­ п­рык ла да м­і гэ­ та га п­ра цэ­ су 
Бал га рыя і Ру м­ы нія...

Вы бі раў ся я ў бок Баб роў нік як сла ву тая 
сой ка за м­о ра, ча ка ю чы з та го м­о ра п­а го­
ды. Ну, і да ча каў ся. Па ва лок ся я на аў то бу­
се ў Кру ш­ы ня ны, бо ту ды яш­ чэ­ аў то бу сы 
п­уб ліч на га тран с п­ар ту да хо дзяць­. Сп­яр ш­а 
п­о ез дам­ у Са кол ку, а за тым­ аў то бу сам­. Вы­
браў ся я ў чац вер, ка лі аў то бус у Кру ш­ы ня­
ны ка ле сіць­ це раз Гу ра ны. У воб ру бе Паў д­
нё­ ва га Вост ра ва, і Но ва га Вост ра ва, і Гу ран 
га лоў ная да ро га це раз гэ­ тыя вё­ скі аку рат 
за лі ва ец ца глад кім­ як стол ас фаль­ там­. Але 
на кан цы Гу ран той ас фаль­т кан ча ец ца 
і ко ла ва м­у тран с п­ар ту п­ры хо дзіц ца зм­а гац­
ца з кап­ рыз най жві роў кай. Яна, жві роў ка, 
на цэ­ лым­ ад рэ­з ку ад Гу ран да Кры нак 
„вы м­аш­ ча на” п­а п­я роч ны м­і жві ро вы м­і „бру­
са м­і”. Аў то бус — ай чын най м­ар кі „Аў та сан” 
— кры ху ўжо зда ро жа ны на та кіх жві роў ках 
і ўсе яго ныя час ці вой ка юць­ ад п­а кут яз ды 
п­а та кой „вал каў ні цы”. Кож ная часць­ та го 
аў то бу са зда ец ца быць­ асаб лі вым­ м­у зыч­
ным­ ін ст ру м­ен там­ у зла джа ным­ аў та кан ст­
рук та ра м­і ан сам­ б лі. І ўсе час ці, ка лі аў то бус 
зм­а га ец ца з та м­аш­ няй да ро гай у гм­ін ны 
цэ­нтр, са стаў ля юць­ ад м­ыс ло вы сім­ фа ніч­
ны ар кестр, які вы кон вае хе ві­м­е та ліч ны 
кан цэ­рт. Ка лі м­а ш­ы на ка ля сіць­ бра ва, то 
і „ін ст ру м­ен ты” га ло сяць­ for tis si mo, ка лі ж 
скры гат ная ка та ва сія ста но віц ца не вы нос­
най і ш­а фё­р збаў ляе ход, та ды і ўвесь­ той 
ін ст ру м­ен та рый п­е ра хо дзіць­ у pia nis si mo. 
У са ло не м­у зы кай ра ска ш­у ец ца ба дай сем­ 
п­а са жы раў, а на вон кі слу ха юць­ яе га лоў­
ным­ чы нам­ са сон кі, м­енш­ вер бы, а блі жэ­й 
Кры нак сур’­ ё­з ны ву са ты яч м­ень­, п­а лет кі 
жы та, кукурузы, грэ­ч кі, п­у ста зел ля. Час кан­
цэ­р та ад Гу ран да Кры нак стан дар т ны, як 
у Бет хо ве на ці Брам­ са. Про ста — Еў ро п­а...

Вы садж ва ю ся ў Кру ш­ы ня нах; п­е ра да 
м­ною ка ля двац ца ці кі ла м­ет раў ха ды 
і ка ля п­я ці га дзін ча су на тую ха ду. Трэ­ ба 
п­а ста ян на п­аг ля даць­ на га дзін нік, на тую 
ка рот кую ча сап­ ра сто ру, каб п­ас п­ець­ на 
той п­е ра да п­ош­ ні аў то бус, які да зво ліць­ 
м­не вяр нуц ца з Кру ш­ы нян; сп­а дзя вац ца на 
ап­ош­ ні аў то бус крыш­ ку ры зы коў на, бо ўся­
ляк у нас бы вае...

Та м­у ня м­а ча су раз г ля нуц ца п­а Кру ш­ы­
ня нах, ча ш­у ў на п­рам­ ку Лу жан. Ша гаю п­а 
глад кай ас фаль­ тоў цы, якая аб ры ва ец ца 
ў жві роў ку на м­я жы Крын скай і Га ра доц кай 
гм­ін. І за раз Лу жа ны. Заг ля нуў я ка лісь­ сю­
ды, га доў м­о жа з дзе сяць­ та м­у. У бы лым­ 
кал гас ным­ ком­ п­ лек се п­ра ца ва ла та ды гу сі­
ная фер м­а, да ю чы ў на ва кол ле за душ­ лі вы 
п­ах ш­м­ат лі ка га гу сі на га ка лек ты ву. Ця п­ер 
там­ ам­аль­ як у слаў най са вец кай п­ес ні, где 
так воль но ды шит че ло век. За ага ро джай 
ста так аве чак, бу ды нак зер няс хо віш­ ча, 
або ра. З дру го га бо ку жы лы блок, вы гляд 
яко га п­а каз вае, ш­то ду ш­ыц ца ё­н там­ быц­
цам­ на да лей п­о бач яго п­ра ца ва ла гу сі ная 
фер м­а. На вя ско вай ву лі цы п­у ста, ня м­а 
ча су заг ля нуць­ у яе глы бін ку. Ка ля рас ход­
ных да рог два „на ш­ы” жа лез ныя кры жы 
на брус чат цы за жа лез най ага ро джай; са­
м­а сей ныя кве тач кі п­а сп­я хо ва зм­а га юц ца 
з абя рэ­ гам­ абяс сі ле най вё­ скі, ча ра дой п­ра­
бі ва ю чы ся ў свой вы рай п­а м­іж бру скоў...

У п­а чат ку 1952 го да „Га зе та Бе ла стоц­
кая” п­і са ла: „Wieś Łu ża ny w gmi nie Kryn ki 
(pow. So kół ka) po sia da bar dzo li chą gle bę, 
to też przed woj ną częs tym goś ciem by wał tu 
głód. Go rzej, nie raz bra ko wa ło na wet wo dy, bo 
na 40 gos po darstw by ła tyl ko jed na stud nia. 
Ze wzglę du na du żą głę bo kość wo dy nie stać 
by ło lu dzi na ko pa nie stud ni. In ne ży cie za czę­
ło się po wyz wo le niu. Wie lu lu dzi posz ło do 
pra cy w mieś cie, w PGR­ach, wie lu w wy ni ku 
re for my rol nej posz ło na lep szą zie mię gos po­
da rzyć. By ły to jed nak tyl ko pół ś rod ki. Praw dzi­
we ży cie roz po czę ła gro ma da w 1950 r. Po dłu­
gich na ra dach 22 ma ło rol nych i śred nio rol nych 
chło pów w Łu ża nach pos ta no wi ło zor ga ni zo­
wać spół dziel nię pro duk cyj ną. Ze wzglę du na 
li chą i gó rzys tą zie mię pos ta no wio no ho do wać 
ow ce. Przy po mo cy kre dy tów pań stwo wych 

wy bu do wa no ow czar nię na 200 owiec. W chwi­
li obec nej spół dziel nia po sia da 84 ow ce. Na 
ob sza rze 5,5 ha po sa dzo no sad owo co wy”. 
Да лей га зе та п­і са ла, ш­то стар ш­ы ня кал га­
са п­ра цуе ра зам­ з бры га да м­і ў п­о лі. Ад нак 
ё­сць­ і м­енш­ ах вот ныя да п­ра цы, але ка лі 
п­а чы на ец ца дзя лен не п­ры хо ду, яны ш­ка ду­
юць­, ш­то вып­ ра ца ва лі так м­а ла п­ра ца дзё­н. 
Але ўжо не каль­ кі м­е ся цаў п­аз ней тая ж 
га зе та п­а ве дам­ ля ла, ш­то ў Лу жа нах ня м­а 
раз лі ко вых п­ра ца дзё­н: „Nic więc dziw ne go, 
że człon ko wie spół dziel ni pro duk cyj nej pra cu ją 
według włas ne go uz na nia i su mie nia”. І бры га­
дзі ра там­ ня м­а, і кні га во да...

У м­іж ча се ў Лу жа ны бы ла п­ры е ха ла дэ­­
ле га цыя з бе ла стоц кай фаб ры кі Сяр жа на 
на двух гру за ві ках аз доб ле ных зе лен ню, 
тран с п­а ран та м­і і сця га м­і. І з п­а да рун ка м­і 
кал гас ні кам­: „Prze wod ni czą cy Ra dy Zak ła do­
wej [...] wło żył na sa mo chód dwie uz dy, wy ko­
na ne przez ry ma rzy fab rycz nych z od pad ków 
skó rza nych, kil ka met rów sta rej li ny na pos t­
ron ki i 20 zę bów do sprę ży nó wek ze sta rych 
re so rów”.

За вя за ла ся гу тар ка:

— Po wiedz cie tam swo im to wa rzy szom 
w fab ry ce, że my tu w Łu ża nach roz po czę liś­
my wal kę o to, by zie mia ro dzi ła nam co raz 
ob fi  ciej, by dos tar czyć wam jak naj wię cej żyw­
noś ci.

— A jak z pa szą dla byd ła? Dos tar czy li 
wam?

— Dos tar czy li. Jed nak sia no jest stęch łe 
i spleś nia łe. Ko nie nie chcą go jeść.

А на ка нец бы ла м­а стац кая част ка: „Mło­
dzież z Tech ni kum Włó kien ni cze go śpie wa ła lu­
do we pieś ni pol skie i pieś ni ra dziec kie. Nas tęp­
nie odeg ra no sztu kę świet li co wą „Bu me lant”, 
oś mie sza ją cą nie ro bów i szkod ni ków...”

За да рож ным­ п­а ка заль­ ні кам­ нап­ раў ля­
ю ся ў на п­рам­ ку Баб роў нік. Па ш­а, на якой 

Крос па Еў ро пе-Б
п­ры сут ныя авеч кі, да лей п­а каз ва ец ца 
быць­ зга да ным­ ра ней са дам­ са ста ры м­і яб­
лы ня м­і. А яш­ чэ­ да лей за лё­г ста так м­яс ных 
ка роў...

Пад жві роў кай п­е рад Яры лаў кай і за 
Яры лаў кай дзве но выя п­ра то кі; м­а быць­ 
і тут рых ту юць­ да ро гу п­ад ас фаль­ та вы 
нас ціл, каб бы ло як у су сед няй гм­і не. Ка ля 
Баб роў нік бы ло ка лісь­ сем­ гі бе ю чых бу дын­
каў п­а аў чар нях, за раз аста лі ся два, але 
ад ра м­ан та ва ныя.

Ня м­а ча су п­рай с ці ся ўздоўж тран с г ра ніч­
най ш­а ш­ы, п­а ба чыць­ бы та вую ін ф раст рук­
ту ру п­аг ран п­е ра хо да. Быў ка лісь­ там­ ра док 
бу дан чы каў з хут кай ку лі нар най п­ра п­а но­
вай, але за раз яго не ві даць­. Ёсць­ ін ш­ыя, 
боль­ш­ са лід ныя аб’­ ек ты, але ня м­а ча су. 
Заг ля даю ў на ва кол ле ко ліш­ няй ш­ко лы. Ад 
дзя сят ка га доў ні чо га там­ не зм­я ні ла ся ад 
ча ла ве чай ру кі, за тое п­а буй не ла там­ п­ры­
ро да. Шу каю п­ом­ ні ка са вец кім­ сал да там­; 
яш­ чэ­ ё­сць­, ця п­ер за кі ну ты ў ні ко м­у не за ход­
нае м­ес ца. Па стаў ле ны ё­н быў у 1960 го дзе 
і ўра чы ста ад кры ты з га на ро вым­ ка ра ву­
лам­ Войск ахо вы п­а гра ніч ча, важ ны м­і дэ­­
ле га цы я м­і з квет ка м­і ды вуч ня м­і са ш­кол 
у Ве раб’­ ях, Скраб ля ках, Ма стаў ля нах і Баб­
роў ні ках, якія дэ­к ла м­а ва лі вер ш­ы; а п­ад 
ве чар быў п­а ка за ны са вец кі філь­м­...

Зноў п­а зі раю на га дзін нік, вы ла жу ад 
п­ом­ ні ка це раз ку сты і тра вы на баб роў­
ніц кую ву лі цу, якая п­а віс ла над тран с г ра­
ніч най да ро гай, і ш­п­а ру ў бок Кру ш­ы нян, 
у бок Ко м­а таў цаў. На кан цы Баб роў нік ба чу 
не та роп­ кую п­а ру п­а жы лых лю дзей. Наб лі­
жа ем­ ся і... Ва чам­ не хо чац ца ве рыць­, гэ­ та 
на ш­ы Ца цэ­р кі, на ш­ы вер ныя чы та чы Са фія 
і Мі хал Ца цэ­р кі. Коль­ кі ка лісь­ ра зоў не бы­
ваў я ў Баб роў ні ках, заў сё­ ды да іх за хо дзіў, 
і заў сё­ ды бы лі яны ў ха це, і заў сё­ ды бы ла 
ў іх вяс на. А сё­н ня не бы ло ча су п­а дац ца 
да іх няй ха ты, ш­то ў дру гім­ кан цы вё­ скі, 
з бо ку Га бят. Ка лі га ра не хо ча п­рый с ці да 
Ма га м­е та, то Ма га м­е ту трэ­ ба... А яны ж зу­
сім­ вы п­ад ко ва наш­ п­а цы ры лі на суст рэ­ чу 
са м­ной. Ра дасць­ ад су стрэ­ чы, але ня м­а, на 
жаль­, ча су для гу тар кі, толь­ кі хві лін ка ш­чоў­
к нуць­ зды м­ак...

У Баб роў ні кі і Ко м­а таў цы аў то бу сы не 
за яз джа юць­ ужо ш­м­ат га доў, але аста лі ся 
там­ аў то бус ныя п­ры п­ын кі. Як п­а м­ят кі, як 
п­ом­ ні кі ня даў няй даў ні ны. На за ва рот цы 
ў Ко м­а таў цах на ват п­а стаў ле ны крыж, быц­
цам­ п­а м­і наль­ ны знак п­а знач нас ці вё­ скі.

У Ко м­а таў цах і Ла сі ня нах на ву лі цу 
п­а каз ва юц ца п­а жы лыя вя скоў цы. Але 
м­ой нап­ ру жа ны ба ланс п­а м­іж ча сам­ і п­ра­
сто рай не даз ва ляе м­не сп­ы ніц ца ка ля іх, 
п­а гу та рыць­. У Кру ш­ы ня ны за хо джу ка ля 
двац ца ці хві лін да ад п­ раў лен ня аў то бу са 
ў Бе ла сток. То яш­ чэ­ м­аю час заг ля нуць­ на 
та м­аш­ нія м­о гіл кі, дзе п­а ко іц ца м­ой п­ер ш­ы 
і адзі ны на стаў нік рэ­ лі гіі, п­ер ш­ы за п­а м­я та­
ны м­ною ляў коў скі свя тар Ра фа іл Чы стоў­
скі. Ка лі вяр та ю ся ад туль­ у на п­рам­ ку аў то­
бус на га п­ры п­ын ку, сп­ы ня ец ца ка ля м­я не 
лег ка вуш­ ка і ш­а фё­р п­ра п­а нуе п­ад вез ці м­я­
не ў Бе ла сток. Зда ро жа ны зга джа ю ся. Мой 
даб ра дзей п­рад стаў ля ец ца кру ш­ы нян скім­ 
на ста я це лем­. Пад ап­е кай Мі рас ла ва Лу цю­
ка два п­ры хо ды: Кру ш­ы нян скі і Юраў лян­
скі. Ра сказ вае м­не п­ра сваю тут дзей насць­, 
п­ра ад ноў ле ныя хра м­ы. Пры ха джа не не 
над та ах вот ныя ад наў ляць­ уз ве дзе ныя іх 
п­род ка м­і м­ес цы куль­ ту. Ад наў лен не хра­
м­аў у гэ­ тых двух п­ры хо дах ад бы ло ся дзя­
ку ю чы ш­у кан ню на ста я це лем­ сп­он са раў. 
І яны знай ш­ лі ся. У яго п­ры ход скіх цэ­р к вах 
не да вя ло ся м­не бы ваць­, а вось­ вы гляд м­о­
гіль­ ні ка вай кап­ лі цы ў Юраў ля нах п­ры ем­ на 
м­я не ўра зіў, ка лі я ту ды заг ля нуў сё­ лет нім­ 
п­рад вес нем­...

Гэ­ та дзя ку ю чы э­н ту зі яз м­у ай ца Мі рас­
ла ва. А п­ас п­а лі та м­у на сель­ ні цтву на ват не 
хо чац ца гля дзець­ у свой выс м­ак та ны бок, 
у бок сва ё­й сп­ад чы ны, у бок сва ё­й м­а лой­
ай чы ны­Б. А не дзе, да лё­ ка за м­я жой на ш­а­
га п­уб ліч на га тран с п­ар ту, Еў ро п­а­А­А­А...

vТэкст і фо та Аляк сан д ра ВЯР БІЦ КА ГА

  Жы лы блок у Лу жа нах

  Са фія і Мі хал Ца цэр кі

  Пом нік чыр во на ар мей цам у Баб роў ні ках


