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Вершы Францішка

Ігар Бабкоў

паэзія

па
эз

ія

…Калі памірае мова

Птушкі не вяртаюцца з выраю

І сны гарчэюць.. .

У ìÿíå ¸ñöü тэ÷кà, ÿкуþ ÿ äàñтàþ ў àñàáліâûÿ ìîìàíтû ñâàй-
ãî жûööÿ. Яíà лÿжûöü у øàôå, íà ñàìûì äíå, ðàçàì ç іíøûìі 
пàпåðàìі, у ÿкіõ ñàáðàíûÿ артэфакты эпохаў.

Дàñтàткîâà ãðуáàÿ, кàлі íå ñкàçàöü ðàçáуõлàÿ. 
Òàì ìíîãà ўñÿãî. Çàпіñû ðàçìîâàў, âûпàäкîâûÿ íàтàткі. Ñтà-

ðîíкі ÷àñîпіñàў ç пуáлікàöûÿìі, âûöіíкі ç ãàçåтàў. Ôîтàçäûìкі.
Эíöûклàпåäûÿ пðàìіíулàãà, äçå ñàáðàíûÿ øìàт ÿкіÿ âûпàäкîâûÿ 

і íåâûпàäкîâûÿ ðэ÷û. Я лþáлþ пåðàãлÿäàöü ÿå çìåñöіâà: пåðà÷ûтâàöü 
÷àðíàâûÿ íàкіäû, клàñіôікàâàöü, øукàöü çàáûтûÿ ñкàðáû.

Як ÿ ўжî кàçàў, ÿ äàñтàþ тэ÷ку ў àñàáліâûÿ ìîìàíтû: íå тîлü кі 
тàäû, кàлі øтîñüöі íå тàк, öі ўжî çàíàäтà äîáðà. Чàñàì ãэтà л¸ãкàå 
õâàлÿâàííå пåðàä íîâûì. Àлüáî àäâàðîтíà, àä÷уâàííå тупікà. Ці 
тðûâîãà.

À ÷àñàì пðîñтà õî÷àööà пðûíþõàööà äà ñàìîãà ñÿáå – іíøàãà, 
øтîñüöі ñпðàўäçіöü, çðàçуìåöü.

Я âåäàþ äàклàäíà, øтî кàлі äàñтàþ і пåðàãлÿäàþ ўñ¸ ãэтà, ñà 
ìíîй àáàâÿçкîâà íåøтà çäàðàåööà. У ñàìàй íàйáліжэйøàй áуäу÷ûíі. 

Òэ÷кà пàäпіñàíàÿ “Âåðøû Ôðàíöіøкà: âûпіñû і àäõілåííі”. 
Яãî âåðøû тàì тàкñàìà знаходзяцца. 
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*  *  *

Ñлÿпû пàэт äàжûâàå жûöö¸ ў Âілüíі
Ãîðàäçå, у ÿкіì пàâåтðà ìàå ãіñтîðûþ

Ёí пðà÷ûíàåööà, пðûãàäâàå ãàлàñû äðэâàў 
Дàкðàíàåööà äà öåíÿў, іäçå пà кàліäîðû íà куõíþ

Ãàтуå кàâу, âÿðтàåööà ç ¸й у пàкîй÷ûк
Áÿðэ àäíу ç íÿлі÷àíûõ кíіãàў

Штî пðûãîжà і ç ãàтîâàñöþ ñтàÿöü íà пàліöàõ
Ñÿäàå ў ôàтэлü, àäãîðтâàå íà âûпàäкîâàй ñтàðîíöû 

І ўãлÿäàåööà ў âåðø, пðà тîå, øтî лåпø íå áà÷ûöü
Як ÷àñ çà âîкíàìі ãлûтàå пûл ÷àлàâå÷û

*  *  *

Штîñüöі пÿ÷э ўíутðû
ÿк áûööàì кîлû пàâÿðíуліñÿ
ñлàáàñöü ñтàлà ÿк ñілà
à ñілà ñлàáàñöþ

кàøтàíû і кл¸íû
ўáðàліñÿ ў ÷ûðâàíü ÷àñу
і âåöåð çà âîкíàìі
пÿå пðà жîўтàå ñîíöà

*  *  *

Чàñ øàпî÷à пåàíû
Шэп÷à øэðûÿ ñутðû 

Êðîкі
Êðûâ¸þ ðàñкâåöіöü

Àлüáî 
Пàкіíå ў ñпàкîі

У Шîðãàт 
Âåðûöü íå âåðûöü

Êðî÷ûöü àлüáî çàõàâàööà

Шэðàй кðûâ¸й çàõлûíуööà
Шэптàì ñкàçàöü äàâîлі



*  *  *

Пðàäçіðàþ÷ûñÿ пðàç кîìікñû, 
Штî пàäñîўâàлà іì эпîõà

Пðàç ÷эðãі ў ñупåðìàðкåтàõ, 
Рàñпðîäàжû ñíîў
У пðûãàðàäíûõ элåктðû÷кàõ

Пðàç øэлåãі, лåі і ôðàíкі,
Штî пðûõîäçілàñÿ âûпðîøâàöü у Чàñу

Пðàç âуñöіø пуñтûõ ñâітàíкàў, 
Пðàç àä÷àй пуðпуðîâû 

Пàìіðàþ÷û, уâàñкðàñàþ÷û,
Пàäûõîäçÿ÷û äà ñàìàãà ñкðàþ

У ñàìûì ñэðöû íà÷û, 
Яíû ðàçуìåлі:

Íàñтупàлà íîâàÿ ÿñíàñöü

*  *  *

Ëÿлå÷íûÿ ìіíàтàўðû
Пàä õàлîäíûì íåáàì 
Эäэìà 

Àáàçíàíûÿ
У пðûõîäàõ пîўíі 
У ðàптîўíàй âîñåíі, ñíàõ, пåðàпûíкàõ

Мàйñтðû 
Íÿпэўíàñöі, ñàìîтû
 
Àä÷àþ çåлåíàâîкàãà
Ñâåтлàй туãі íàпðàäâåñíі

Чàкàþöü âåöåð ç уñõîäу 

Íå âåäàþöü
Хтî ç іõ Эäûп, õтî Òэçэй
À õтî Àðûÿäíà
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*  *  *

Áîлüø íåпàтðэáíû ñлîâû, кàá ãàâàðûöü
Ñл¸çû, кàá плàкàöü

Àáлîкі, кàá лþáіöü âåöåð
І âåтðàçü, кàá плûöü у àкіÿíå

Òîлüкі ñíû
Òîлüкі àáуäжэííі

Òîлüкі ñàìîтíû øпàöûð
Пà ñàìûì ñкðàі

Çàáлûтàíàй, лåäçüâå áà÷íàй ñöåжкі
Жûööÿ і ñìåðöі

Стары валацуга Куан Дэ (狂德) ўглядаецца ў сваё сэрца

Âÿäîìû пàäàðîжíік пà ìÿíуøöû Êуàí Дэ – 
äàñкàíàлû ў øàлåíñтâàõ

Íå âûõîäçіöü ç äîìу àпîøíіÿ пÿöü ñтàãîääçÿў
Ãàðтàå íà äàñâåööі ñтàðûÿ çàáûтûÿ кíіãі
І âåäàå ўñ¸, øтî áуäçå – äà ñàìûõ äðîáíûõ äðàáíіöàў

Ëþáіöü ðàçìàўлÿöü ç жуðàâàìі пðà âåñíàâûÿ тàíöû
Дàãлÿäàå íà ãàðîäçіку ãàðáуçû і ðэпкі
Чàñàì ñтðîіöü ãу÷àííå ñâіðûñö¸лà÷кàì і жàлåйкàì
Àлå çáîлüøàãà öікàâіööà ìàйñтðàâàííåì ñэðöà

*  *  *

Муäðàå ñэðöà пàäîáíàå кðûõу äà ôлåйтû
Ãðàå пÿø÷îтíà, кàлі ў äуøû âåöåð
І кðûõу äà куôðà – áî ўñ¸, øтî íі ¸ñöü пàä íåáàì,
ìîжà ñõàâàööà і áуäçå тàì у áÿñпåöû

Мàлîå ñэðöà ðûõтûк, ÿк птуøàíÿткà
кîðпàåööà ў íàйáліжэйøûì, ñî÷ûöü çà кîжíûì ãукàì
öåøûööà ñÿðîä äðîáÿçÿў, àлå ç âÿлікàþ âåðàй
У öåплûíþ і ìілàñöü, і ў äàñкàíàлàñöü ñâåту

*  *  *

Âÿлікàå ñэðöà õàâàåööà ў áÿçìåжíûì 
У çîлàöå íàäâÿ÷îðкà, ñÿðîä áåлàпåííûõ õâàлÿў



Ãîіöü і ñуöÿøàå, âåðûöü і ñпàäçÿåööà
У кîжíûì Òâàіì іìãíåííі, у ö¸плûì Òâàіì äûõàííі

*  *  *

Áðûлü у äàðîãу
Мàйñтðуå ç àпàлàãà ліñöÿ
Ñтàðû âàлàöуãà

Куан Дэ чытае Бгагаватгіту

Штî ìíå тàäû àäкàçàў Êðûøíà, ÿ íå пîìíþ
Áûлî ãîðà÷à, ç àáîäâуõ áàкîў лÿöåлі ñтðэлû

Пîтûì àäðàçу: кàíåö лåтà, ñтàðû пàðк, ðàкà
І жàí÷ûíà кàìуñüöі øэп÷à: маё дзіцянятка

Êàлûñкà ñÿðîä кàøтàíàў, птуøûíûÿ ãàлàñû 
Ñэðöà á’åööà ўíутðû тðàпÿткіì кàìÿ÷кîì, 

                                    íіáû ў пàлîíå

Âåöåð çàáлûтàўñÿ ñÿðîä ãуñтîй äуõìÿíàй тðàâû
І ÿø÷э äçåñÿöü тûñÿ÷ ãîä ðàñöі äðэâàì

Куан Дэ перапісвае Шэкспіра

Ёí íå ñпÿøàўñÿ àпðàíàöü ìàñку, õâіліíу çàпàâîліў
Íà áàкàâûì кàліäîðû, пåðàä тûì, ÿк âûйñöі íà ñöэíу

П’åñà іøлà äàўíî і пàäûøлà äà ðàçâÿçкі
Êàðîлü пðûìàў äàðû íà âÿðøûíі ñлàâû

Êàðàлåâà ñÿäçåлà çà кðîñíàìі, плÿлà іíтðûãі
Пðûíöэñà, у тàâàðûñтâå ñÿáðîâàк, ÷àкàлà пðûíöà

Ç áуäкі ñуôл¸ðà ñпÿâàў õîð ìåíåñтðэлÿў
І ўñå ÿк àäçіí пà ñþжэöå ўäàâàлі ø÷àñліâûõ

Яãî ðîлÿ áûлà íàäçâû÷àйíà пðîñтàй
Уâàйñöі íà ñöэíу, ðàптîўíà, у àпðû÷îíû ìîìàíт

Ñкàçàöü пðàўäу: пàўñþлü çäðàäà, уñ¸ пàäâіñлà íà íітöû
Âîðàãі çуñіì áліçкà, пілüíуþöü лÿ ñàìûõ ìåжàў
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Уðэøöå ¸í пàäàў íà пàäлîãу, ç íàжîì у ñэðöû
І ўñå плÿñкàлі – у ðàäàñíûì øàлå – àä ñìåðöі ãåðîÿ

Ёí ìуñіў ÷àкàöü, пàкулü íå пðàçâіíåлі çâàíî÷кі
Àлå ãэтûì ðàçàì áûлî íå тàк, ÿк çâû÷àйíà

У âÿлікàй çàлі áûлî öіõà і ö¸ìíà
Íà кðэñлàõ пàðтэðу ñÿäçåлі õіжûÿ птуøкі

Мåñÿö ñõàâàўñÿ çà õìàðû, ñöіõ âåöåð
І õтîñüöі Íåçíà¸ìû íà íåáå пàäìàл¸ўâàў çîðû

Пîтûì ¸í іøîў пà пуñтîй äàðîçå у àäñутíàñöü 
Дуìàў пðà яе сны, пðà çíà÷эííå ñлîâà навонкі

Дàкðàíàўñÿ äà çîðàк, ñлуõàў ãàлàñû і øэптû 
І кðûõу øкàäàâàў, øтî çàáûў íàçâу тэàтðà

Куан Дэ думае пра родную мову

Жàлåйкà ìàÿ, ñâіðûñö¸лà÷кà
Ñÿñтðà ìàÿ, ìà¸ ø÷àñöå

Òâàå ãукі ÷ûñтûÿ
Òîíû íåçàìутí¸íûÿ

Ñà ìíîй, пðàç ñíû і àáлîкі
Ñà ìíîй, у жûööі і ў ñìåðöі

У õàлîäíûì ÷эðâåíі
І ў тðûâîжíûì ліñтàпàäçå 

Ãðàй, íå ñпûíÿйñÿ

*  *  *

Çâàð’ÿöåлû пàäàðîжíік Êуàí Дэ
Мàðûöü пðàйñöі пðàç ñâåт ÿк ìå÷ пðàç ôіðàíку
І âûйñöі íà тîй áîк – у ãàþ÷уþ пуñтэлþ
Дçå ўжî íÿìà ñпðàâû äà ñлîў – і ñíîў – Àìітàáõі

Êðûõу õâàлþåööà, öі íå íàäтà ãэтà íàõàáíà
І öі íå áуäçå пàðуøàíà тîíкàÿ ðàўíàâàãà äõàðìàў



І õтî тàäû, кàлі Я íå ўáà÷ûöü ñÿáå ў лþñтэðку 
Âîçüìå пэíäçàлü і туø і çàíàтуå ãэтûÿ ñлîâû

*  *  *

Êàлі пàìіðàå ìîâà
Птуøкі íå âÿðтàþööà ç âûðàþ
І ñíû ãàð÷эþöü

*  *  *

Як áûööàì пàäûøлі äà ñкðàþ
І тàì àäкðûлàñÿ ìîðà
І öÿпåð ìîжíà плàкàöü, ñìÿÿööà
Мîжíà іñöі ÿк âåтðàçü

Çáіðàöü пà áåðàçå кàìíі:
Рàкàўкі і кàðàлі
Áûöü ÿк птуøкі, ÿк íåáà
І íå áàÿööà ñìåðöі

*  *  *

Êàлі íå çàñтàåööà Я
Хтî öÿáå ўáà÷ûöü, âåöåð?!
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Пад залатымі трубамі
Кінааповесць-фантасмагорыя па матывах 
гістарычных хронік

Людміла Рублеўская

проза

пр
о

за

...Пачынаюць папракаць – 

цытуй Біблію.

Скардзяцца на ўціск – 

спасылайся на волю Божую...

Імчыць вершнік. Мільгаюць магутныя дрэвы, узгоркі, палі... 
Вершнік у ваўчынай скуры, накінутай на плечы, у скураным 

шлеме з рагамі час ад часу падносіць да вуснаў медны паляўнічы 
рог – на ім сляпуча ззяе адбітак сонца, – закідвае галаву і трубіць. 
Гукі ўрачыста ўзлятаюць у неба. Над вершнікам кружляе чорны 
арол, які суправаджае яго. 

– Так наш далёкі продак, найбліжэйшы радца вялікага князя 
Альгерда, за параду будаваць слаўны горад Вільню атрымаў ва ўла-
данні столькі зямлі, на колькі будзе чуваць гук ягонага рога цягам 
дня... І герб наш адгэтуль – “Трубы”... І чорны арол – знак наш... 

Вершнік працягвае свой шлях. Узнімаецца ў неба труба, на якой 
ззяе сонца... Кружляе ў небе чорны арол.

Высокі худы чалавек з груганом на плячы, захутаны ў манаскі 
чорны плашч з каптуром, з нянавісцю глядзіць на арла, які кружляе 
ў небе. 



– Замнога табе гонару, паганец. Ніколі не дарую. Заўсёды буду стаяць 
на тваім шляху.

З пляча Вялікага Інквізітара зрываецца чорны груган. Узлятае ўверх, 
туды, дзе кружляе арол. 

Зноў гучыць труба. Яе залаты бляск асляпляе, нагадвае кругі на вадзе... 
І застывае малюнкам на гербе “Трубы”, які вісіць над камінам.

1529 год. Гербавая зала ў палацы Радзівілаў. 
Юры Радзівіл па мянушцы Геркулес, магутнага складу мужчына з руда-

ватымі валасамі і барадой, адкінуўшыся ў фатэлі з высокай спінкай, гартае 
цяжкі фаліянт. У Радзівіла перавязана рука – ён толькі што пасля чарговай 
бітвы. Вакол яго сядзяць і ўважліва слухаюць дзеці – Мікалай Радзівіл 
Руды і ягоны стрыечны брат Мікалай Радзівіл Чорны, абодва падлеткі, трохі 
маладзейшая за іх Ганна Радзівіл, і анёлак дзевяці гадоў – Барбара Радзівіл. 
У крэсле сядзіць жонка Юрыя Радзівіла, Барбара Кола, уладная жанчына 
з цяжкім падбароддзем і бляклымі блакітнымі вачыма, яна вышывае. Па-
волі праступаюць на белым шоўку цяжкія гронкі рабіны, бы кроплі крыві. 
Ля крэсла стаіць паж, Міхал Рашчынскі, які па звычаі трымае малітоўнік 
сваёй пані і ўважліва прыслухоўваецца да размовы ля каміна. Міхал трохі 
па-падлеткаваму няўклюдны, але відаць, што вырасце вялікім, дужым, у 
ім адчуваецца незвычайная моц: і дзікая, мядзвежая сіла, і шчырасць, наіў-
насць простай натуры. Ягоны позірк увесь час спыняецца на Ганне Радзівіл, 
танклявай, гожай, дзёрзкай, якая сядзіць збоку на лаўцы, і адзіная з усіх 
дзетак круціцца, відавочна нудзіцца ўрокам генеалогіі.

Радзівіл Геркулес працягвае аповед:
– Паводле легенды, наш продак, жрэц князя Гедыміна Ліздзейка, убачыў 

у прарочым сне Жалезнага Ваўка... Які паказаў месца для пабудовы Вільні.
Мікалай Чорны, хлопец з тонкімі рысамі твару, з “фамільным” радзі-

вілаўскім гарбатым носам, па звычаі падмячае тое, на што іншыя не звярнулі 
ўвагі:

– Дык што, дзядзечка Юры, Радзівілы паходзяць ад паганскага жраца?
Геркулес паблажліва ўсміхаецца.
– Гэта толькі легенда. Насамрэч першым прыняў герб “Трубы” ваш 

прадзед, баярын Осцік... Ад назвы маёнтка Трабы. І было гэта пры слаўным 
князе Вітаўту... І няма, і не будзе роду мацней за наш... Пакуль Радзівілы 
трымаюцца разам. Як калісьці трымаліся мы – я, мой брат Ян, мой брат 
Мікалай, мая сястра Ганна Мазавецкая. Адзін я застаўся з іх. Ваш час. Ты, 
мой сын, Мікалай Руды, і ты, мой пляменнік, Мікалай Чорны, будзеце, як 
лязо і дзяржальна аднаго мяча. 

Браты абменьваюцца позіркамі: адкрыты, шчыры твар гарачага па натуры 
Мікалая Рудога, засяроджаны, хітраваты – Чорнага.

Увесь гэты час Ганна круціцца на месцы, паглядае за вакно, дзе за ўзорча-
тымі рамамі пагойдваецца голле дрэў. Тузае на шыі медальён – срэбны арол 
са смарагдавымі вачыма. Дзяўчынка азіраецца на маці – тая прыдрамала ў 
крэсле, вышыўка з барвовымі гронкамі рабіны ляжыць на каленях. Пакуль 
бацька размаўляе з братамі, Ганна ціхенька ўстае. Барбара, якой таксама не 
вельмі цікава, спалохана глядзіць на сястру. Ганна жэстам кліча яе з сабой. 
Барбара адмоўна круціць галавою. Ганна ціхенька выслізвае з пакоя. Мікалай 
Чорны кідае пільны хуткі позірк убок – але не выдае сястру. Уцёкі Ганны 
заўважае і паж Міхал.

Ганна выходзіць у сад. Прабіраецца між дрэў і кустоўя, расхінае голле, 
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усыпанае квеценню, захоплена сочыць за матылькамі. У траве ёй трапляецца 
здохлая варона – дзяўчынка не выяўляе грэблівасці, схіляецца, тыцкае ў 
птушку прутком, заглядае ў мёртвае вока... Ёй цікава – што такое смерць? 
Відовішча дзіўнае: дзяўчынка-анёлак у белай сукенцы – і мёртвая варона... 
За княжной, хаваючыся за кустамі, крадзецца Міхал, які таксама пакінуў 
свой пост, скарыстаўшыся тым, што княгіня заснула. Міхал паглядае з-за 
голля, як маленькая танклявая княжна ў белай сукенцы гуляе па чароўным 
садзе. Відаць, што сад і ўвогуле палац толькі будуюцца. Там-сям груды ка-
мення, чуваць гукі будоўлі.

Між тым Ганна выходзіць на невялікую палянку, пасярод якой высіцца 
незразумелае збудаванне. Штосьці высокае, абстаўленае жэрдкамі. Гэта 
яшчэ не даробленая эолава арфа – вельмі складаная па задуме канструкцыя. 
Блішчаць паміж жэрдак яе пазалочаныя струны, але яшчэ не гучыць музыка 
ветру... Так, асобныя дзіўныя гукі, падобныя да жаласных крыкаў птушкі. 
Ля пастамента пакінутыя рабочымі інструменты, чарцяжы. 

Збудаванне ўвенчвае выява арла, таксама не даробленая. Адно залатое 
пёрка дрэнна замацаванае, амаль адвалілася. Ганна спрабуе яго дастаць, 
ускараскваецца па жэрдках... 

Усё збудаванне са страшэнным грукатам і звонам абрушваецца, Ганна з 
крыкам спрытна адскоквае – Міхал не паспеў кінуцца на дапамогу.

Да абрушанай эолавай арфы збягаюцца слугі, урэшце прыходзіць сама 
княгіня, Барбара Кола. 

– Зноў шкода ад цябе, Ганна! Твой бацька ўлучыў вам увагу, нягледзячы 
на свае раны. А ты не цэніш. Цяпер не адкруцішся ад розгаў.

Ганна бялее. Наперад выходзіць Міхал:
– Ваша княская мосць, гэта мая віна. Я тут усё разбурыў выпадкова.
Барбара Кола грэбліва падціскае вусны:
– Ты? Што тут робіш? Здаецца, мой муж памыліўся, калі ўзяў цябе да 

свайго двара, Міхал. І каб не тое, што твой бацька загінуў, ратуючы князя... 
Спадзяюся, справядлівае пакаранне стане табе добрай навукай.

Спыняе позірк на медальёне, які ўпрыгожвае шыю Ганны.
– І колькі разоў табе казала. Не карыстайся гэтым ўпрыгожваннем. Яно... 

не пасуе юнай дзяўчыне.

Сад у замку Радзівілаў. Няўклюдны дзівакаваты вучань замкавага лекара 
Варакса Семяновіч падыходзіць да зруйнаванай эолавай арфы. Хапаецца за 
галаву, войкае... Перабірае ламачча. Асабліва пяшчотна збірае рэшткі арла, 
разглядае, дастае з кішэні чарцяжы, нешта звярае. З кустоў за ім назіра-
юць дзве камерысткі – Магдаленка і Зоська. Смяюцца. Магдаленка трапна 
прыцэль ваецца і кідае Вараксу ў галаву сарваную з куста шыпшыніну. Ва-
ракса недаўменна азіраецца. Дзяўчаты, смеючыся, збягаюць.

Палац Радзівілаў. Пакой з вузкім вітражным вакном завешаны паліцамі 
з кнігамі і прыборамі для хімічных доследаў. Гаспадар пакоя, лекар Якаб 
Магнус, хударлявы, змрочны чалавек, за сталом, застаўленым колбамі з 
рэактывамі, пералівае штосьці з адной колбы ў другую. Дзверы раптоўна 
расчыняюцца, рука лекара ўздрыгвае, адна кропля праліваецца міма колбы. 
У пакой забягае Варакса.

– Настаўнік! Усё парушана! Гэты мядзведзь Міхал Рашчынскі! Эолаву 
арфу зваліў! Арла! Я не паспеў адладзіць механізм...



Магнус скрушна ўздыхае.
– Ты занадта мітуслівы для чалавека навукі, Варакса. Я табе колькі казаў 

– любы няўдалы дослед мусіць стаць пачаткам новага.
Варакса працягвае бедаваць.
– Яшчэ трохі, і я пабачыў бы, як удасканалены мною арол ганарліва 

крычыць і ўзмахвае крыламі! 
Лекар асцярожна ставіць шкляніцу на стол.
– Яшчэ раз паўтару – ты невук, Варакса Семяновіч. І вучыцца не хочаш, 

хоць завеш мяне настаўнікам. Забыўся, як запускаў у сажалку механічную 
рыбу, якая адразу патанула? А як цудоўна стрэліў вынайдзены табою арба-
лет – на тры сажні, у спадніцу паненцы Магдаленцы?

Варакса чырванее.
– Гэта выпадкова! Я ўсё адно даб’юся! Мяне зробяць галоўным механікам 

каралеўскага двара!
Магнус незадаволена круціць галавой. 
– Выкінь з галавы, недарэка! Цяпер бяспечней у звярынцы з адчыненымі 

клеткамі, чым пры каралеўскім двары, які запаланілі італьянцы. Штукароў 
ды забойцаў Сфорца ты не пераўзыдзеш. 

На вучня перасцярогі не робяць уражання.
– Я ўсе іх штучкі разгадаю. Ды ў мяне самога столькі ідэй...
Хлопец дастае з-за пазухі стос спісаных паперак, перабірае з гонарам.
– Жалезны павук. Ён будзе замест крэсла і зможа насіць гаспадара з пакоя 

ў пакой... Масянжовае вуха, з дапамогай якога будзеш чуць за тры вярсты...
Магнус перабівае вучня.
– Досыць! Тваё шчасце, што ніхто цябе ўсур’ёз не ўспрымае, Варакса. За 

такую прагу ўдасканальваць Божыя стварэнні можна патрапіць у сутарэнні 
на прэнт і дыбу.

Варакса асцярожна перапытвае:
– А праўду кажуць, настаўнік, што вы там пабывалі?
Магнус глядзіць на сваё запясце, на якім назаўжды застаўся след ад 

ланцугоў.
– Прага да ведаў можа шмат куды прывесці, хлопец, у нашы цёмныя часы.
Дзверы з грукатам расчыняюцца. Уваходзіць Юрый Радзівіл. Варакса 

спалохана кланяецца і выбягае, прыціснуўшы да сэрца свае схемы.
– Зноў падаслалі. На гэты раз прыкінуўся куафёрам. Адкуль каралева 

іх бярэ толькі, паўзуць, як гадзюкі... 
Князь кідае на стол маленькую бутэлечку. Магнус бярэ яе спецыяльнай 

пальчаткай, асцярожна адкаркоўвае, капае змесціва ў адну з колбаў. Вад-
касць мяняе колер.

– Паўтараюцца. Такім вас ужо спрабавалі атруціць. 
Геркулес глуха ўдакладняе:
– Брата майго Яна такім жа?..
Магнус схіляе галаву.
– Так, ваша мосць... 
– А... сястру Ганну з дзецьмі?
– Мяркуючы па тых сімптомах, што вы апісалі... Атрута, ад якой загінула 

княгіня Ганна Мазавецкая, была падобнай, але трохі іншай.
Радзівіл Геркулес тужліва глядзіць у вакно, за цьмянымі слюдзянымі 

шкельцамі гайдаюцца дрэвы, нібыта просяць дапамогі.
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– Сястра патрабавала, каб яе называлі каралевай. Яна і была каралевай. 
Ганарыстай да немагчымага. Прыўкраснай да немагчымага. 

1515 год. Макуў-Мазавецкі. Палац князёў Мазавецкіх. 
Вялікая светлая зала, нягледзячы на прысутнасць людзей, здаецца пу-

стой. Паўсюль на доўгіх ваўняных нітках і срэбных ланцужках падвешаныя 
страўсіныя яйкі – найлепшы сродак ад сурокаў. Яны гойдаюццца ад скраз-
няку. Пасярэдзіне пакоя – доўгі стол, застаўлены срэбным посудам. На чале 
стала, у крэсле з высокай разьблёнай спінкай, сядзіць Ганна Мазавецкая з 
Радзівілаў. Прыгожая ўладная жанчына з ганарыстым спакойным тварам. 
На яе грудзях – медальён у выглядзе арла, той самы, што мы бачылі ў яе 
пляменніцы Ганны Радзівіл. Княгіня есць смажаную перапёлку, акуратна, 
не спяшаючыся адшчыквае мяса, час ад часу апускае запэцканыя пальцы ў 
місу з вадою, якую паспешліва падносіць лёкай, што стаіць за крэслам. За 
спінаю княгіні, на сцяне – партрэт ейнага памерлага мужа, князя мазавецкага 
Конрада III Рудога. За сталом сядзяць прыціхлыя дзеці Ганны – падлеткі 
Станіслаў і Ян, а таксама іх старэйшыя сёстры Сафія і Ганна. Яны амаль 
не ядуць, намагаючыся схаваць спалох. Крэсла ля адной з талерак, справа 
ад гаспадыні, пустое, неахайна адсунутае. Той, хто мусіў там сядзець, фа-
варыт княгіні Анджэй Жэлінскі, прыгожы мужчына з нервовым капрызным 
тварам, узбуджана ходзіць па пакоі, падалей ад вокнаў. Некалькі лёкаяў ля 
сцен стаяць ціха, апусціўшы вочы, таксама спалоханыя, гатовыя ўцячы, як, 
відаць, зрабіла большасць прыслугі і ўсе прыдворныя. Карузлік у стракатым 
аксамітным уборы ў зялёна-чырвоныя ромбы, з велізарным карункавым 
каўнерам-жорнавам, раскладае на падлозе карты, ён адзіны, хто таксама, як 
і каралева, спакойны. Спалох прысутных зразумелы: праз вокны даносіцца 
гуд абуранага натоўпу, пагрозлівыя выкрыкі.

Ганна Мазавецкая ўладна звяртаецца да фаварыта: 
– Сядзь, Анджэй. Трымайся, як належыць рыцару.
Той адказвае раздражнёна:
– Няхай прабачыць ваша княская... каралеўская мосць, але мне цяжка 

захоўваць спакой, чуючы, што мяне патрабуюць разарваць коньмі. А яшчэ, 
здаецца, пасадзіць на палю, спаліць... І што там яшчэ прыйшло ў галаву 
вашым... пачцівым падданым.

Ганна адказвае спакойна-насмешна.
– Мог меней красці, ваша мосць. Не абражаць маіх пачцівых падданых.
Анджэй Жэлінскі ўскідваецца.
– Вушам не веру! Ты раней так са мной не размаўляла.
Старэйшы з сыноў, Станіслаў, юнак з прыгожым, але разбэшчаным, 

абліччам стукае па стале даланёй, з нянавісцю глядзіць на каханка маці.
– А ты, Жэлінскі, забыўся, з кім размаўляеш? 
Анджэй, хаваючы гнеў, кланяецца.
– Даруйце, ваша вялікасць. 
Звон пабітага шкла. У пакой залятае арбалетная страла, застрае ў адным са 

страўсавых яек, што вісяць у адмысловых срэбных сетачках. Гуд раз’ятранага 
натоўпу ў пакоі ўзмацняецца. Чуваць, як дзесьці б’юць цяжкім у дзверы. Усе 
ўздрыгваюць, толькі Ганна Мазавецкая быццам не чуе, працягвае няспеш-
на есці, ды карузлік раскладае ды зноў змешвае карты. Наверсе ўвесь час 
апынаецца карта “вісельнік”.



Жэлінскі спалоханы. 
– Можа, варта кінуць ім костку? Пакажыцеся... Хоць з вакна. Паабяцайце, 

што выканаеце штось з іх патрабаванняў... Зменшыць падаткі...
Ганна не перапыняе абед.
– Я іх уладарка. Мусяць цярпець.
– Ваша вялікасць, гэта неразумна...
– Неразумна было зашмат дазваляць табе. Чаму я не слухалася брата 

свайго Юрыя...
Раптам крычыць на Жэлінскага.
– Сядзь!
Жэлінскі ўздрыгвае, пакорліва сядае, але кавалак не лезе яму ў рот. 
Станіслаў Мазавецкі гнеўна азіраецца на вакно, за якім не сціхаюць крыкі.
– Пані маці, я магу...
– Не можаш. 
Станіслаў хавае гнеў. Усе працягваюць моўчкі есці пад строгім паглядам 

уладаркі. Разбіваецца яшчэ адно вакно. Страўсавыя яйкі ўсё больш разгой-
дваюцца на тоненькіх ланцужках. У паветры кружляе чорнае пяро гругана. 
За вакном гук бойкі, крыкі натоўпу трохі аддаляюцца.

Раздаюцца паспешлівыя крокі. Шырока расчыняюцца дзверы. У пакой 
забягае задыханы слуга.

– Ваша вялікасць, ліст ад вашага брата! Голуб толькі што прыляцеў...
Ганна з нецярплівасцю ківае. Слуга падае ёй маленькую цыдулку. Княгіня 

чытае, яе твар змяняецца ад нейкай злавеснай радасці. Усе, хто сядзіць за 
сталом, назіраюць за валадаркай з трывогай. Ганна заканчвае чытаць.

– Дзеці, пакіньце нас адных.
Усе паспешліва падымаюцца. Станіслаў Мазавецкі незадаволены.
– Ваша мосць, я цяпер паўналетні. Я князь Мазавецкі. Маю права...
Ганна ўладна перарывае:
– Ідзіце, мой сын. Што вам трэба будзе ведаць – я перакажу.
Станіслаў сыходзіць. Княгіня абводзіць паглядам слуг – тыя, спяша-

ючыся, выбягаюць за дзверы, карузлік пакідае на падлозе раскладзеныя 
карты. Наверсе – усё той жа Вісельнік і Дама Кубкаў. Жэлінскі запытальна 
глядзіць на каханку.

Ганна ўстае, хавае пераможную ўсмешку.
– Каралева памерла.
Жэлінскі пачціва хрысціцца, мармыча пацеры.
– Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Requiestcant 

in pace. Гэта зменіць нашы планы, мая пані?
– Так. Я стану каралевай Польшчы.
Анджэй у непаразуменні глядзіць на каханку. 
– Ты звар’яцела?
– Жыгімонт Стары заўсёды паглядам мяне лашчыў. Ён любіць маё 

таварыства. Цяпер, калі я прапаную яму ў пасаг Мазовію... Бунтаўнікоў у 
крыві патаплю...

Анджэй у разгубленасці, хавае гнеў і страх. 
– Што ты вярзеш?
Княгіня няспешна ходзіць па пакоі, разважае, нібы сама з сабою.
– Я слабая ці моцная... Слабая ці моцная... Барбара Запальянка не пакі-

нула каралю спадчынніка. Жыгімонт ведае, што я магу нарадзіць дужых, 
здаровых сыноў. Я – Радзівіл. Браты падтрымаюць. Трон мой!
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Жэлінскі падыходзіць, бярэ яе за плечы.
– Ганусю, а як жа я? Што з табой сталася? Дзе тая дзяўчынка, якую выдалі 

замуж за старога, брыдкага караля? Якую я аднойчы знайшоў у слязах на 
вежы і адаграваў яе рукі пацалункамі? З якой мы лічылі знічкі і ламалі бэз? 

Анджэй асцярожна лашчыць Ганну, нібыта спрабуе прыручыць. На імг-
ненне жанчына паддаецца, у рысах твару сапраўды праяўляецца тая юная 
дзяўчынка... Але зараз жа ўладарка вылузваецца з абдымкаў.

– Тая дзяўчынка памерла, калі сёлета няўчасна зазірнула ў альтанку за 
бэзам.... 

Жылінскі збянтэжаны. 
– Ганусю... Усё не так... Тая дурніца... 
З-за вокнаў даносяцца выкрыкі “Жэлінскага на палю!”, “Адабраць у 

каралевы ўладу!”
Ганна абмервае позіркам Анджэя. 
– Кінуць костку ім, кажаш...
Фаварыт здагадваецца, аб чым думае каралева, адступае ў жаху, закранае 

страўсавыя яйкі, адхінае іх рукамі, заблытваецца ў ланцужках.

1516 г. Кракаў. Звярынец каралеўскага палаца. Пад дрэвам, ля клеткі, у 
якой мітусяцца малпы, застылі трое: Юры Радзівіл Геркулес, Ян Радзівіл 
Барадаты, прыгожы мужчына з тонкімі рысамі твару і цёмнай бародкай, і 
каралеўскі святар Ян Ласкі. Мужчыны напружана сочаць за парай, якая 
прагульваецца між клетак: Жыгімонт Стары і Ганна Мазавецкая. Нават 
здалёк чуваць звонкі смех Ганны, і заўважна, як зацікаўлены ёю кароль.

Ян Ласкі задаволены.
– Яго вялікасць прыслухаўся да маіх парадаў. З усіх кандыдатак Ганна 

Радзівілянка – першая.
Ян Барадаты не спяшаецца радавацца.
– Каб не сарвалася...
Геркулес прамаўляе з незразумелай тугою:
– Наша сястра – як салодкая мальвазія. Немагчыма адмовіцца, немагчыма 

не ап’янець. Жыгімонт ажэніцца.
Ласкі трывожна азіраецца на братоў.
– Паны абяцаюць, што з Жэлінскім скончана?
Геркулес ківае галавою.
– Скончана. Будзьце пэўныя, ваша правялебнасць.
Малпы кідаюцца на прэнты, трасуць іх, мітусяцца, адбіраюць адна ў адной 

ежу, штурхаюцца... Зусім як удзельнікі прыдворных інтрыгаў. 
Ганна Мазавецкая і кароль стаяць каля клеткі з ільвом. Ганна фліртуе з 

Жыгімонтам, кароль не адводзіць ад яе вачэй.
– Я чытала ў бестыярыі, што леў – адзіны са звяроў, хто можа глядзець 

на сонца, не міргаючы...
Жыгімонт падхоплівае гульню.
– А з птушак такой якасцю валодае арол. Сімвал вашага роду.
Кароль падносіць да вуснаў руку Ганны. Тая гладзіць вольнай рукою 

свой медальён.
– Арол – мой знак... Леў – сімвал караля... Абодва не баяцца глядзець 

на сонца...
Жыгімонт пазірае ў вочы жанчыны. 
– Яны шмат змогуць разам.



Ганна ўсміхаецца з абяцаннем.
– Несумненна. Я веру, што ў вашай вялікасці хопіць мудрасці... Пад ва-

шым апякунствам, вядома... Але пакінуць у Мазовіі згодна звычаям кіраваць 
апошняга Пяста, майго сына. Як магутны леў, вы дапаможаце ўтаймаваць 
бунтаўнікоў, што насмеліліся выступіць супраць сваёй уладаркі... Я дам спіс... 
Дваццаць завадатараў трэба пакараць горлам... Думаю, плаха – найлепш... 
Сорак тры вартыя ганебнага слупа.

Ганна гаворыць усё гучней, яе вочы разгараюцца, грудзі ўсхвалявана ўзды-
маюцца... Жыгімонт адступае на крок, ён перастае чуць голас жанчыны, які 
раптам ператвараецца ў клёкат, яе вочы падаюцца яму палаючымі жоўтым 
агнём, твар і постаць змяняюцца... Кароль на імгненне ў жаху бачыць перад 
сабой жанчыну-птушку, вялізарную арліцу, якая б’е крыламі, разяўляе дзюбу 
і гатовая разадраць...

Кароль трасе галавой і праганяе ачмурэнне. Ганна Мазавецкая зноў міла 
ўсміхаецца...

Але ў Жыгімонта бясследна знік настрой да флірту. Леў у клетцы заціс-
нуўся ў кут. Ганна працягвае руку да караля.

– Пакажыце ж мне адзінарога, ваша мосць... Мне расказвалі пра яго 
ўсялякія дзівосы...

Жыгімонт кранае вуснамі руку дамы, але не працягвае ў адказ сваю руку.
– Баюся, адзінарог не пакажацца нам, мая пані. Ён занадта пераборлівы 

ў сваіх знаёмствах.
 
1518 г. У малой зале Кракаўскага каралеўскага палаца сабраліся самыя 

важныя людзі каралеўства. Гэта першы прыём для эліты, у якім удзельнічае 
новая каралева – Бона Сфорца.

Уваходзіць кароль Жыгімонт Стары, ён вядзе Бону Сфорцу. Яна прыго-
жая, з залатымі валасамі, трымаецца ганарліва. У яе сукенкі моднае глыбокае 
дэкальтэ. Дамы перашэптваюцца, ківаючы на такі выклік мясцовым звычаям.

– Грудзі вываліла... Сораму няма… У іх у Італіі што, усе кабеты так 
ходзяць?

Кароль і каралева ўсаджваюцца. Усе схіляюцца перад каралеўскай парай. 
У першых шэрагах – Радзівіл Юры, ягоныя браты Ян Барадаты і Мікалай 
Радзівіл і сястра Ганна Мазавецкая. Непадалёк Альбрэхт Гаштольд, Канс-
танцін Астрожскі. Вылучаецца купка італьянскай світы каралевы. 

Сярод іх – радца Боны Сфорца, лекар Луіджы Сфорца, у якім пазнаецца 
Вечны Інквізітар. Сфорца займае месца за крэслам каралевы.

Кароль паварочваецца да Боны:
– Тут сабраліся толькі самыя лепшыя і блізкія да трону. Дазвольце прад-

ставіць вам, каралева, маіх верных паплечнікаў, першых людзей дзяржавы. 
Альбрэхт Гаштольд, ваявода полацкі... Першым клічу яго, бо толькі што 
вярнуўся ён з радаснай весткай – яго багатыры разбілі войска вялікага 
князя маскоўскага! 

Да рукі каралевы падыходзіць Альбрэхт Гаштольд. Усе крычаць “Віват!”, 
твар Юрыя Радзівіла крывіцца. 

– Канстанцін Астрожскі, вялікі гетман літоўскі! Ён прынёс нам слаўную 
перамогу пад Воршай!

Канстанцін Астрожскі падыходзіць да рукі каралевы пад “Віваты” пры-
дворных.
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– Мікалай Радзівіл, ваявода Віленскі, вялікі канцлер, уладальнік тытула 
князя Святой Рымскай імперыі на Мядзелі і Ганёндзах! 

Да каралевы падыходзіць Мікалай Радзівіл. 
– Юры Радзівіл, мой даўні сябар, па мянушцы Геркулес. Ніводнай бойкі 

ён яшчэ не прайграў. Няхай жа і ў бойцы за сяброўскія пачуцці маёй кара-
левы ён не прайграе.

Радзівіл Геркулес падыходзіць да каралевы. Тая зацікаўлена паглядае 
на магутнага, віднага сабою рыцара. Геркулес прыкладаецца да яе рукі. 
Гаворыць па-італьянску:

– Рады служыць маёй каралеве!
Каралева кідае скосы позірк на Луіджы Сфорца, той ледзь заўважна ківае. 
– Мне вельмі патрэбны сябры пры маім новы двары.
Радзівіл пільна глядзіць у вочы каралеве.
– Маё сэрца адкрытае для шчырых пачуццяў.
Жыгімонт Стары працягвае прадстаўляць арыстакратаў.
– Наша добрая суседка, княгіня Ганна Мазавецкая, уладарка слаўнай 

Мазовіі.
Ганна Мазавецкая ганарыста падыходзіць, нізка кланяецца каралю і 

толькі лёгка ківае галавой каралеве, як ніжэйшай. Бона Сфорца ўгневаная.
Ганна вяртаецца да братоў. З нянавісцю паглядае на каралеву.
– Гэта я павінна быць на яе месцы. Я не разумею, чаму ён выбраў не мяне. 

Я прыгажэй. Я магла б прынесці яму ў пасаг Мазовію.
Ян Барадаты ўсміхаецца.
– Можа, каралю не спадабалася гісторыя з тваім каханкам Жэлінскім, 

сястра? Ты дала той нікчэмнасці такую ўладу, што падданыя паўсталі!
– Я іх уладарка. Я маці двух каралевічаў, удава Конрада Мазавецкага. 

Яны мусілі цярпець.
Геркулес скептычна круціць галавой.
– А вось кароль не хоча цярпець чыіхсьці выбрыкаў. Хаця з гэтай кабетай... 
Юры сустракаецца позіркам з Бонай.
– Думаю, ён пашкадуе, што выбраў не цябе.
Луіджы Сфорца нешта шэпча на вуха каралеве, і тая ўтаропліваецца позір-

кам у Ганну Мазавецкую. Ганна з выклікам сустракае яе погляд. Блакітныя 
вочы і брунатныя вочы гараць аднолькавай нянавісцю.

Ганна няголасна кажа братам:
– Я ўсё адно не адступлю. Я слабая ці моцная? Італьянка вызваліць трон 

для мяне.
Юры Радзівіл пяшчотна прыабдымае сястру, нешта шэпча ёй на вуха. 

Ганна сціскае яго руку ў пошуку падтрымкі. Бона заўважае гэта. Яе твар на 
імгненне змяняецца ад гневу. Бона пераводзіць позірк на караля і бачыць, 
што ён таксама глядзіць на Ганну Мазавецкую з нейкай тугою.

Бона шэпча Вечнаму Інквізітару.
– Гэтая жанчына занадта шмат сабе дазваляе. Не спускай з яе вачэй.
Між тым у зале пачынаюцца больш вольныя гаворкі. Каля караля і ка-

ралевы ўтвараецца кола просьбітаў і лісліўцаў, астатнія госці пачынаюць 
хадзіць па зале, размаўляць між сабою. Канцлер Мікалай Радзівіл – ля 
караля. Каралева час ад часу шукае позіркам Юрыя Геркулеса. 

Да Яна, Юрыя і Ганны падыходзіць Альбрэхт Гаштольд. Ён звяртаецца 
да Яна з ледзь прыхаванай нянавісцю:

– Як ваша сямейнае жыццё, пан Ян?



Барадаты насцярожана глядзіць на Гаштольда.
– Дзякуй, ваша мосць, я шчаслівы.
– Цаной жыцця маёй няшчаснай сястры, вашай былой жонкі?
Ян бянтэжыцца.
– Паслухай, Альбрэхт... Ты несправядліва судзіш. Прысягаю, я не вінаваты 

ў смерці Лізаветы. Ты ж ведаеш, яна была слабая здароўем...
Гаштольд крывіць вусны. 
– Слабая... Не надта ты думаў пра яе, калі з’ездзіў у сваты да Кішак, і 

замест таго, каб высватаць брату іх дачку, закахаўся ў яе сястру! 
– Альбрэхт, у імя былога нашага сяброўства...
– Наша сяброўства з’елі паўтары гады турмы, куды мяне паклёпам 

засадзіў ваш брат Мікалай. І я нізавошта не паверу, што гэта проста супа-
дзенне – калі ў той самы час ты пачаў пагарджаць маёй сястрой і адкрыта 
заляцацца да другой кабеты...

Твар Яна Барадатага, разумны, с тонкімі рысамі, адлюстроўвае сапраўд-
ную пакуту.

– Усё не так...
Гаштольд паглядае з нянавісцю.
– Не дарую.
Сыходзіць. Юры Геркулес спачувальна кладзе руку на плячо брату, Ган-

на Мазавецкая кладзе яму руку на другое плячо. Зверху, невядома адкуль, 
спускаецца, кружляе пяро гругана.

1529 г. Палац Радзівілаў. На стале лекара Якаба Магнуса ў закаркаванай 
колбе павольна плавае, круціцца пяро гругана.

Магнус ціха пытаецца ў гаспадара замка:
– Ваша мосць Юры, вы носіце пры сабе безаар, які я вам даў?
– Нашу. Не грэбую. Не дарэмна ж я цябе, чарнакніжнік, з дыбы інквізі-

тарскай у Фларэнцыі зняў. І тую тваю чорную вадкасць у віно сабе капаю. 
Псую добры смак. Мне ж іх вырасціць трэба... Дзяцей... Пляменнікаў... На 
злосць Боне Сфорцы, Гаштольдам, Астрожскім... Не дам ссячы дрэва роду 
майго...

Магнус падыходзіць да ўладара.
– Дайце яшчэ пагляджу вашу рану, пан Юры. Якраз намяшаў цікавую 

мазь...
Радзівіл Геркулес неахвотна здымае жупан.
– Зноў вядзьмарыш?
Магнус напружваецца.
– Я займаюся толькі навукай, ваша княская мосць. Прасвятой дзевай 

клянуся...
Радзівіл Геркулес з дапамогай лекара здымае кашулю, сядае ў крэсла. 

Магнус асцярожна прыбірае павязку, схіляецца над ранай. Радзівіл сціскае 
зубы, каб здушыць стогн.

– Не пераймайся, Якаб, я табе веру... Вось радца каралевы, Луіджы Сфор-
ца, відаць, не верыць... Распытваў пра цябе... Што за ведзьмака Радзівілы 
прытулілі...

Рукі Магнуса, якія займаліся княскай ранай, на імгненне застываюць.
– Калі б мне давялося выбіраць паміж кампаніяй трохгаловага Цэрбе-

ра, раз’ятранага аспіда і сіньёра Луіджы, ён апошні, каго б я выбраў, ваша 
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княская мосць. Упэўнены – гэтая бутэлечка, што вы мне сёння прынеслі, 
пабывала ў ягоных руках.

Геркулес задумліва глядзіць на пяро крумкача, што па-ранейшаму кру-
ціцца ў закаркаваным слоіку.

– Так і жывем, чарнакніжнік. Паміж цэрберам, аспідам і Сфорца. Складзі 
мне гараскоп назаўтра... Кароль кліча. Быць новай вайне. Хай будзе пракляты 
той дзень, калі на нашу зямлю ступіла нага італьянкі.

Магнус асцярожна забінтоўвае рану князя.
– Кажуць, напачатку Бона вас літасцівіла...
Геркулес сумна ўсміхаецца.
– Літасцівіла...
 
1521 г. Ноч. Прусія. Туман клубіцца, варушацца травы, крычаць начныя 

птушкі. З прывідных абрысаў вымалёўваюцца дзіды... Сілуэты людзей... І 
вось яны ўжо бягуць – моўчкі, з дзідамі і аголенымі мячамі. 

Перад імі – варожы лагер тэўтонцаў. Нечаканы напад заканчваецца се-
чай, за пешымі налятае конніца. Чуваць спалоханыя выкрыкі на нямецкай 
мове, запознены гук баявой трубы... Гучыць баявы вокліч Радзівілаў – “Гэй, 
ліцвіны, Бог нам радзіць!” 

Узначальвае нападнікаў Юры Радзівіл Геркулес. Ён выглядае сапраўды 
велічна, лёгка ўздымаючы цяжкі меч. Лязгаюць мячы аб мячы, льецца 
кроў, сцелецца туман, хаваючы людзей па пояс, нібыта бойка адбываецца 
на аблоках, у якой-небудзь Вальхале. Каля Геркулеса б’юцца два простыя 
воі з яго войска – Сымон Жух і Гальяш Рашчынскі. У нейкі момант Гальяш 
з крыкам “Бог нам радзіць!” захінае сабой Геркулеса і прымае ўдар мячом, 
які патрапляе яму ў бок.

Тэўтонцы бягуць. Чуваць крыкі: “Слава Юрыю Геркулесу! Слава непе-
раможнаму! Бог нам радзіць!”

У небе кружляе арол.

1521 г. Кракаў. Каралеўскі палац. Баль. На падлозе валяюцца тэўтонскія 
штандары, па якіх усе з задавальненнем топчуцца. Грае музыка. Прыдворныя 
танчаць. Відаць, што весялосць ужо ў апошняй стадыі – людзі нападпітку, 
размовы гучнеюць, кавалеры заляцаюцца да паненак. Да Юрыя Радзівіла, 
які стаіць з кубкам ля калоны, незаўважна падыходзіць дама ў масцы.

– Ваша мосць, з вамі хочуць пагаварыць. Будзе ласкавыя ісці за мной.
Геркулес не кранаецца з месца.
– Такім чынам запрашаюць альбо туды, дзе чакае стылет пад скабы, 

альбо палкія пацалункі.
Дама не крыўдуе. 
– Выбіраць вам.
Юры Радзівіл глядзіць у блакітныя вочы, якія ззяюць праз проразі маскі, 

лёгка дакранаецца да залацістай пасмачкі, што выбілася з-пад капюшона. 
Радзівілу мрояцца даўно знаёмыя рысы...

– Mia bella signora... Una signora con i capelli d’oro...
Дама мімаволі цягнецца за яго ласкай. Радзівіл трасе галавой, скідаючы 

ачмурэнне.
– Вы моцна рызыкуеце, мая каралева. Не хачу, каб пайшлі нядобрыя 

чуткі. Вам варта быць каля караля.



– Не ведала, што непераможны Геркулес баіцца жанчын.
Сыходзіць. Геркулес задумліва глядзіць ёй услед, падносіць кубак да 

вуснаў.

1521 г. Белавежская пушча. Каралеўскае паляванне. 
Маладая каралева падае з каня, які ашалеў ад спалоху. Жанчыну пад-

хоплівае на рукі Юры Геркулес. Побач б’ецца ў агоніі цела дзіка, у якім 
застыла дзіда Геркулеса. Вялікія блакітныя вочы каралевы глядзяць на 
выратаваўцу з сапраўднай жарсцю.

– Гэта лёс... Я так даўно чакала... Мой рыцар. Мой Геркулес. Ты ні разу 
не згадзіўся на мае просьбы аб спатканні. Мне так патрэбны свой чалавек 
ля трону... А можа, пасля... і побач са мной. На троне...

Бона цягнецца да Юрыя, але той цвёрдай рукой адхінае яе.
– Я прысягаў каралю. 
Бона Сфорца ўсведамляе, што гэты жаданы мужчына яе адпрэчыў.
– Каралю? Ці замест мяне ты зараз хочаш бачыць сваю зводную сястру? 

Відаць, праўдзівыя чуткі, што паміж вамі – не тое, што мусіць быць між 
сястрой і братам...

– Змоўкні, дачка міланскага купца!
– Ты разумееш, што адгэтуль я буду помсціць табе і тваім нашчадкам 

да апошняга калена?
– У такім выпадку ваш род перарвецца раней, чым наш.
Промні прасяваюцца праз густыя шаты так, што здаецца, вочы каралевы 

свецяцца, як у драпежнага звера.
– На што ты спадзяешся? Вам ніколі не ўдасца ўзысці на трон. Я ведаю, 

што вы пра гэта марыце. Ведаю пра сястру тваю, Ганну, якая так намагалася 
легчы пад Жыгімонта і распаўсюджвае пра мяне брыдкія плёткі з дапамогай 
брата-канцлера. Ведаю, колькі ў вас улады – столькі мусіць быць толькі ў 
караля. Апошні раз прапаную – будзь са мной. Ці я знішчу ўвесь ваш род.

– Мне дакладалі, што смерць майго брата, біскупа віленскага Войцэха, 
выглядала падазрона... Твая рука?

– Ты ніколі пра гэта не даведаешся. Хіба што... калі знікне апошні з 
вашага роду.

Радзівіл рашуча адхіляе ад сябе жанчыну.
– Мы – Радзівілы, ваша каралеўская мосць. Мы будзем вечна.

Варшава. Палац князёў мазавецкіх.
Невялікі паўцёмны пакой. Гараць свечкі. Ганна Мазавецкая за маленькім 

столікам раскладвае і змешвае карты Таро. Насупраць яе брат, Юры Радзівіл, 
з чарай у руцэ. Ганна бярэ з калоды карту Вісельнік, падносіць да свечкі 
на стале. Карта ўспыхвае, Ганна кладзе яе на срэбную талерку, глядзіць, як 
малюнак курчыцца. Твар Вісельніка нагадвае твар Жэлінскага.

– Я мусіла даўно прагнаць яго. Але я была такая самотная... 
– Кожны ўладар самотны і моцны.
– Я не ведала, моцная я ці слабая... І цяпер не ведаю. Моцная... Слабая... 

Мая сям’я кінула мяне старому каралю, як кідаюць бяззубаму сабаку кавалак 
хлеба. Яго валасы пахлі павуціннем, у яго дыханні была магільная гніль, а 
скура на пальцах шорсткая, быццам кара...

– Дзякуючы яму ты стала каралевай. І... я быў зусім юны. Што я мог?
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– Часцей прыязджаць...
Ганна нейкі час моўчкі раскладае карты.
– Ты дапаможаш мне? Ці па ранейшаму твая слабасць – залатавалосыя 

італьянкі?
Юры Геркулес адпівае віна, каб змагчы хваляванне.
– Яна зусім іншая. Але ты разумееш, наколькі небяспечная твая задума? 

Нашага брата Войцэха яна ўжо звяла са свету.
Твар Ганны робіцца жорсткім. 
– Мікалай і Ян згадзіліся. Мы зганьбім каралеву так, што давядзецца 

яе адаслаць. Калі кароль не хоча мяне, я прапаную яму сваю дачку. Ты на 
маім баку?

Устае, падыходзіць да брата, бярэ яго за плечы.
Юры Геркулес адстаўляе кубак, абдымае Ганну за талію, прыціскаецца 

тварам да яе жывата.
– Я заўсёды на тваім баку. Мы – Радзівілы.

Палац Радзівілаў. Застолле з нагоды перамогі над тэўтонцамі. Гучаць 
выкрыкі “Віват Геркулесу, гетману польнаму!”, “Віват ягонай мосці канцле-
ру Мікалаю!” Грае музыка, скачуць блазны. Усе тры браты Радзівілы тут, 
вясёлыя, упэўненыя. Ганна Мазавецкая побач з Юрыем Геркулесам. На яе 
час ад часу нядобразычліва касавурыцца Барбара Кола, жонка Геркулеса.

Мікалай Радзівіл дэманструе ўсім двузубы відэлец.
– Уявіце сабе, гэтая італьянка прывезла з сабою цэлую скрыню гэткіх 

д’ябальскіх вілаў і змушае ўсіх есці з іх дапамогай!
Ян Барадаты падхоплівае здзек:
– Відаць, гэтая смешная прылада нагадвае ёй пра месца, адкуль яе ўзялі 

– чысцец, дзе грэшнікаў поруць віламі. 
Госці гучна смяюцца. Мікалай Радзівіл насмешліва збіраецца прадэман-

страваць, як карыстацца нязвычнай прыладай. З удаванай цяжкасцю, пад 
ухвальны смех, наколвае на відэлец кавалак мяса. Кладзе ў рот з блазенскімі 
штукарствамі, пражоўвае.

Раптам яго вочы спыняюцца, дыханне пераймае. Рука выпускае відэлец, 
які са звонам знікае пад сталом. Канцлер падае тварам на талерку. Яго рука 
ўздрыгвае, на ёй праяўляюцца чорныя плямы. 

Радзівіл Геркулес кідаецца да брата, спрабуе прыўзняць... На талерку 
апускаецца чорнае пяро гругана. 

У пакоі страшэнна надымлена – паляцца араматычныя свечкі. У ложку 
пад пышным балдахінам нерухомы бледны чалавек з чорнай барадой, тонкія 
рысы твару. Ён закрыты да падбароддзя шчыльнай парчовай коўдрай. Гэта 
мёртвы Ян Радзівіл па мянушцы Барадаты. Чаляднікі стаяць наводдаль, час 
ад часу заціскаючы насы. Жонка нябожчыка ўкленчыла і плача, ля яе двое 
маленькіх дзяцей – Мікалай Радзівіл Чорны і яго сястра Сафія. Да ложка 
хуткімі цяжкімі крокамі падыходзіць Юрый Радзівіл Геркулес.

– Падыміце коўдру.
Слуга нясмела пярэчыць:
– Ваша мосць, не варта... Смурод...
Радзівіл Геркулес гнеўна сціскае сківіцы.
– Адкрыць!



Двое слуг неахвотна набліжаюцца, хрысцяцца, адварочваюцца ад ня-
божчыка, адхінаюць коўдру... Геркулес рашуча адштурхоўвае іх, разрывае на 
грудзях памерлага брата кашулю, бачыць чорныя плямы на скуры. Дастае 
з-пад ягонай спіны нешта цёмнае... Круціць у руках... Гэта пяро гругана. 
Ламае яго, кідае на падлогу і хуткім крокам сыходзіць.

Кракаў. Каралеўскі палац.
Бона сядзіць у крэсле, захутаная ў футра. Яна цяжарная. Каля яе – 

Луіджы Сфорца. Перад Бонай, пакорліва схіліўшы галаву, стаіць прыгожая 
дзяўчына. Каралева кідае словы, як міласціну.

– Назавіся.
Дзяўчына намагаецца стрымаць спалох.
– Катажына Радзяеўская, ваша мосць. Плоцкая ваевадзянка.
Вечны Інквізітар холадна ўдакладняе:
– Пазашлюбная дачка ваяводы плоцкага. Нядаўняя прыдворная дама 

княгіні Мазавецкай.
Бона ўладна глядзіць на госцю:
– Гэта праўда, што Ганна цябе выгнала з-за любошчаў са сваім сынам?
Катажына ўздрыгвае:
– Як перад Богам – нічога ганебнага я не дазволіла...
Бона перабівае.
– Бастардка. Жабрачка. Хочаш узняцца – дазволіш усё. Пакруціся... Хачу 

цябе лепей разгледзець.
Катажына, трохі збянтэжыўшыся, паварочваецца. Бона глядзіць ацэнь-

ваюча.
– Расшпілі сукенку.
Катажына разгубленая. Вечны Інквізітар падыходзіць, уладна расшпіль-

вае карсаж, агаляе дзяўчыну да пояса, не выяўляючы ніякага мужчынскага 
інтарэсу. Бона аглядае яе халодным позіркам.

– Што ж, тваё цела дастаткова прыгожае. Пастарайся зачараваць сыноў 
Ганны, апошніх Пястаў. Мы дамо табе такую магчымасць.

Катажына паспешліва апранаецца.
– Абаіх, ваша вялікасць?
– Абаіх.
Вечны інквізітар абыякава глядзіць на прыгажуню.
– Будзеш выконваць усё, што скажам. Ці памрэш.
Катажына пакорліва схіляе галаву.

Макуў-Мазавецкі. Палац князёў Мазавецкіх.
Цёмны пакой. Гарыць у падсвечніку на стале самотная свечка. 
Ганна Мазавецкая нерухома сядзіць за сталом, усыпаным перамяшанымі 

картамі Таро. Глядзіць у люстэрка, якое вісіць перад ёю на сцяне. Твар адбітка 
здаецца злавесным, у пачварных цёмных плямах. Ганна моўчкі здымае з сябе 
медальён у выглядзе арла, кладзе на стол. Адпівае віно з кубка. Адбітак у 
люстэрку зусім страшны, мёртвы.

Перад палацам князёў мазавецкіх – расталы снег, перамяшаны з брудам. 
Юры Радзівіл моўчкі глядзіць, як выносяць з брамы труну, ставяць на багата 
аздоблены катафалк. На зямлі ў падталым снезе застаюцца чорныя сляды. 
Крычаць вароны.
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– Стойце... 
Радзівіл падыходзіць да труны. Там ляжыць ягоная сястра. Юры гладзіць 

сястру па шчацэ, кранае валасы. Заўважае пад падушкай, на якой ляжыць 
галава нябожчыцы, нешта чорнае. Гэта пяро гругана. Геркулес, спяшаючыся, 
бярэ мёртвую руку, адцягвае рукаў – на белай скуры нябожчыцы чорныя 
плямы. 

Спачывальня. Гараць свечкі. Побач з ложкам з балдахінам – столік, 
застаўлены рэшткамі добрай вячэры: графін з рэшткамі віна, пустыя кубкі, 
талеркі. На ложку – малодшы сын Конрада Мазавецкага Ян, на ім аголеная 
Катажына Радзяеўская плаўна рухаецца ў танцы кахання.

У пакой заходзіць старэйшы брат Яна Станіслаў Мазавецкі, пабліжаецца 
да парачкі, якая займаецца любошчамі, з сілай тузае Катажыну за валасы, 
так, што тая звальваецца з ложка.

– Ты, брат, вырашыў даядаць за мной недаедкі?
Ян ускоквае з ложка.
– Не твая справа!
– Маці памерла, думаеш, ніхто над табой больш не ўладны? 
Станіслаў паварочваецца да Катажыны:
 – А ты, самадайка, не змагла мяне акруціць, узялася за малодшага? Зараз 

загадаю адрэзаць нос і выкінуць голай на вуліцу!
Аднак на здзіўленне дзяўчына ні на імгненне не палохаецца.
– Не варта гневацца, што ў маім сэрцы – Ян, а не вы.
Ян захінае сабой каханку, пагрозна глядзіць на брата:
– Паспрабуй толькі! Я не цікаўлюся, хто ў тваім ложку, Стась, і ты не 

лезь у мой.
Нейкі час браты мераюцца позіркамі. Катажына злосна ўсміхаецца. 

Станіслаў разумее, што брат гатовы на ўсё, каб абараніць каханку.
– Дурань. 
Станіслаў сыходзіць. Катажына пяшчотна абдымае Яна, шэпча яму на 

вуха.
– Ты будзеш лепшым каралём!

1526 г. Замак Радзівілаў у Дубінках. Фехтавальная зала.
Юры Геркулес у ятрасці камечыць атрыманы ліст, шпурляе на каменную 

падлогу. Хапае з падстаўкі меч і пачынае апантана біць па саламяных манеке-
нах. Спыняецца, прыхіляецца галавой да манекена, спрабуе стрымаць плач.

– Вось і апошняга сына твайго няма, Ганна...

Апусцелая зала палаца князёў Мазавецкіх, дзе калісьці палуднавала княс-
кая сям’я. Пабітыя слюдзяныя вокны. Гайдаюцца на ланцугах страўсавыя 
яйкі. Амаль усе яны таксама пабітыя. Падлога з чорна-белых плітак засме-
чана. Мэбля вынесена. Няма стала, няма крэслаў. Толькі партрэт Конрада 
ІІІ змрочна паглядае са сцяны. Перарваўся род Пястаў.

Пасярод пакоя на падлозе сядзіць карузлік у трохі выцвілым уборы з 
зялёна-чырвоных атласных шматкоў і раскладае на плітах карты. Адну за 
другой пераварочвае выявы тварамі ўніз. Апошняя карта застаецца – Смерць.

– Шасцёра з нашага роду, Магнус. Ужо шасцёра. Каб не ты – было б 
больш...



Юры Геркулес тужліва ўглядаецца ў выяву чорнага арла. Лекар Магнус 
задумліва ківае:

– Я абавязаны вам жыццём, ваша мосць. Зраблю ўсё, каб у вашай сям’і 
не здарылася наступнай смерці ад атруты.

 
Варакса, стаіўшыся ля дзвярэй кабінета Магнуса ў каморцы, заваленай 

лабараторным рыштункам, трымае ля вуха нейкую дзіўную прыладу з 
мосенжу – відаць, тое самае штучнае вуха, ад яго цягнецца нейкі шнур да 
сцяны. Ясна, што вынаходнік падслухоўвае гаворку ў кабінеце. Пачутае 
моцна ўражвае яго, хлопец жахаецца, хрысціцца.

Ганна і Барбара крадма, схаваўшыся за кустамі, назіраюць, як гайдук 
Сымон Жух ля стайні б’е бізуном Міхала, які ляжыць на адмыслова пры-
стасаванай для пакарання слуг лаўцы, прывязаны за рукі. Міхал церпіць, 
сціскаючы вусны. 

Сымон Жух прыгаворвае:
– Бацька, светлай памяці Гальяш Рашчынскі, табе б яшчэ не так усыпаў. 

Колькі казаў табе, Міхал – не знайся з княжычамі. Будзь падалей. Не роўня 
яны табе. 

Барбара цягне Ганну прэч, тая адмоўна круціць галавой. Дзяўчынка сама 
не можа зразумець, што ў гэты момант адчувае – можа, трохі грэблівую 
цікаўнасць, як да той мёртвай вароны, можа, трохі шкадобы, але найперш – 
такое прыемнае пачуццё ад усведамлення, што хтось гатовы за яе пакутваць. 
Паўз месца пакарання праязджаюць на конях браты Руды і Чорны.

Мікалай Чорны кідае позірк туды, дзе б’юць Міхала.
– Ведаеце, ваша мосць, мой брат, калі выправімся на вайну, я б раіў вам 

узяць за збраяносца Міхала Рашчынскага.
Руды не звяртае ўвагі на экзекуцыю:
– Таго, што за княгіняй малітоўнік носіць? З чаго б? Мядзведзь пуш-

чанскі... 
Мікалай Чорны прамаўляе з горыччу:
– Мала верных людзей, пан брат. Да канца адданых, да смяротнай чашы. 

Калі б ля бацькі майго такія былі, ён жыў бы.
Руды здзіўлена паціскае плячыма – ён не разумее, пра што такое складанае 

гаворыць стрыечны брат. Яму хочацца аднаго – волі і славы.
Ён прыспешвае каня. Чорны даганяе яго. Яны імчаць у поле, Руды і 

Чорны, над імі кружляюць арол і груган.

Ганна і Барбара бегма вяртаюцца ў свой пакой. На выхадзе з саду іх 
заўважае Юры Геркулес.

– Падыдзіце.
Дзяўчаты пакорліва падыходзяць, прысядаюць у паклоне. 
– Ваша маці распавяла мне пра тваю пракуду, Ганна. Не думай, што я не 

разумею, хто сапраўды вінаваты. 
Юры падносіць руку да медальёна, які вісіць на шыі Ганны.
– Ты ведаеш, адкуль у цябе гэта?
– Так, ваша мосць. Ад маёй цёткі, яснавяльможнай Ганны Мазавецкай.
Юры Геркулес гладзіць пальцам срэбра.
– Яна прасіла аддаць гэты сімвал нашага роду маёй старэйшай дачцы. 
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Каб яе ўчынкамі заўсёды кіраваў гонар роду. А не дзявоцкія капрызы. Ты 
зразумела?

Ганна пакорліва нахіляе галаву.
– Так, ваша мосць. 
Юры Геркулес неахвотна адводзіць руку ад медальёна, адступае:
– Ідзіце.
Дзяўчаты сыходзяць, намагаючыся рухацца паважна, як належыць вы-

сакародным дамам. 
Юры Геркулес тужліва глядзіць ім услед:
– Шкада, што ёй самой кіраваў не гонар, а сэрца. Слабая... І моцная...

Міхал прытуліўся да сцяны замка, пад кустоўем, скурчыўся... Раптам 
аднекуль зверху яму на галаву падае штось невялікае, але цяжкое. 

Міхал падымае з травы залатое пёрка, круціць у руках. 
Задзірае галаву ўверх. Там вакно – ніхто з яго не выглядае, але Міхал 

ведае, ад каго падарунак. Залатое пёрка радзівілаўскага арла пяшчотна 
прыціснутае да сэрца.

Варакса Семяновіч у сваёй каморцы, высалапіўшы язык, майструе ней-
кую дзіўную рэч са шкляных слоікаў, дроту, кавалачкаў тканіны і скуры.

– Павінен быць сродак, які затрымлівае любую атруту... Без яго больш за 
стол тут не сяду... Алхімія, магія... Купрум, аргентум, ферум... Пан Магнус 
адстаў ад сапраўднай навукі! Механіка – вось сіла!

Раптам праз вакенца проста на стол з прыладамі плюхаецца жаба. Ва-
ракса палохаецца, ускоквае, яго вынаходніцтва разлятаецца на кавалкі. За 
вакенцам чуваць звонкі дзявочы смех. Гэта Зося і Магдаленка.

– Ненавіджу гэтых шылахвостак!

1529 г. Кракаў. Па вузкай вуліцы перад каралеўскім палацам вельмі 
марудна рухаецца дзіўная працэсія. 

Людзі ў белым адзенні, запырсканым крывёй, босыя, з аголенымі спінамі, 
пакрытымі крывавымі шнарамі. Паперадзе нясуць скульптурную выяву 
Багародзіцы, белы пастамент ахутаны чырвонымі стужкамі. Людзі пяюць 
пакаяльны псалом. Кожны трымае бізун, якім час ад часу б’е сябе па спіне. 
Крычыць груганнё. Усе аканіцы зачынены. Толькі нейкі дзівак апынуўся на 
вуліцы, выштурхнуты ў спіну з дзвярэй. Невядома, ці гэта чыйсьці жорсткі 
жарт, ці спроба змусіць баязліўца выканаць сваю прысягу і далучыцца да 
працэсіі? Небарака, прыгорблены, няўклюдны, мітусіцца, спрабуючы размі-
нуцца з працэсіяй. Раптам ён падае, ягоная калашына задзіраецца, і бачна, 
што на назе праступіў крывавы пот – прыкмета ангельскай гарачкі. Людзі 
ў працэсіі заўважаюць гэта, хтосьці кідаецца ўбок, хтосьці працягвае фана-
тычна ісці і сцябаць сябе, напяваючы пакаянны псалом. Чалавек курчыцца, 
трасецца... Крывавы пот выступае на ягоным твары.

Каралева Бона Сфорца нервова хутаецца ў футра і глядзіць праз вакно, 
як унізе рухаецца працэсія флагелянтаў. За яе спінай – Луіджы Сфорца, 
Вечны Інквізітар. Па пакоі спалохана лётаюць, мітусяцца дробныя птахі. 

– У пакой каралевіча птушак запускалі?
Вечны інквізітар ківае галавой:
– Так, ваша вялікасць. Яны сваімі крылцамі разгоняць благое паветра. 

Ангельская гарачка не прабярэцца ў ягоны пакой.



Бона не адрывае вачэй ад страшнага відовішча ўнізе.
– Я гатовая сама далучыцца да гэтых вар’ятаў з бізунамі, абы каралевіч 

не захварэў. Абы чырвоная стужка не запаўзла ў ягоны ложак. Калі наш 
адзіны сын памрэ... Асабліва пасля таго, як наш другі сын нядаўна памёр... 
Мяне з’ядуць, Луіджы.

Нейкі час у пакоі пануе маўчанне, толькі чуваць ускрыкі людзей і свіст 
бізуноў.

– Кароль загадаў, калі скончыцца ангельская гарачка, падабраць Аўгусту 
світу, – горка зазначае Бона. – Юнакоў ягонага ўзросту з дзяцей магнатаў. 
Яны ўсе ненавідзяць мяне. 

Вечны Інквізітар холадна ўсміхаецца:
– Ангельская гарачка звычайна доўжыцца два тыдні, ваша вялікасць. 

Гэтага часу дастаткова, каб нарабіць... венецыянскіх таблетак.
Бона выдыхае скрозь сціснутыя зубы:
– Як жа я баюся, што майму сыну не дадуць заняць трон. Сколькі спроб 

было давесці, што ён – не сын Жыгімонта... Мярзотнікі. Спадзяюся, Альбрэхт 
Гаштольд не забыўся пра нашу дамову... І падтрымае каранацыю Аўгуста. 

Вечны Інквізітар выяўляе зацікаўленасць:
– Кароль згодны?
Бона холадна ўсміхаецца:
– Я ўмею ўгаворваць. Згадзіўся зрабіць Аўгуста вялікім князем літоўскім, 

згодзіцца і аддаць карону. 
– Не баіцеся, донна, што Гаштольд занадта шмат запросіць за дапамогу?
Каралева адыходзіць ад вакна:
– Нават не сумняюся, што запросіць. Але ж у нас ёсць... венецыянскія 

таблеткі. 

Магнус мажа спіну Міхалу лекавай маззю.
– Чаму адразу не прыйшоў, навошта цярпеў, пакуль не ўтварылася 

запаленне?
Міхал неахвотна адказвае:
– Шляхціц не мусіць зважаць на боль. Тым больш такі.
Лекар дакорліва бурчыць:
– Цела – твой інструмент. Ты павінен сачыць за ягоным станам, як сочыш 

за вастрынёй свайго мяча. 
Міхал уздыхае.
– Дзякую, пан Магнус. Вы заўсёды былі добрым да мяне.
– Дабрыня – рэчыва, якое немагчыма здабыць з адных душ і немагчыма 

вычарпаць у другіх. 
Лекар заканчвае сваю працу, выпростваецца.
– Чаму закінуў заняткі лацінай?
Міхал устае, апранае кашулю.
– Я рыцар...
Магнус хмурыцца.
– У такім выпадку будзь ласкавы прачытаць, што піша пра вайсковую 

навуку Плутарх. Калі хочаш быць не проста бязмозглым мясам, якое кідаюць 
на чужыя мячы. Праз тыдзень раскажаш, што зразумеў. На лаціне.

Шпурляе Міхалу цяжкі том. Міхал ловіць кнігу, разгублена ўздыхае, але 
не наважваецца пярэчыць. 
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Маладыя рыцары трэніруюцца ў фехтаванні на драўляных мячах. Радзівіл 
Чорны ў пары са шляхціцам са сваёй світы, Станіславам Давойнам, таўсманым 
юнаком з невыразным тварам. Радзівіл Руды – з Міхалам Рашчынскім. Чорны 
б’ецца нервова, часта губляе меч. Руды і Міхал – зацята, па-майстэрску, але 
відаць, што Міхал куды больш моцны. З галерэі палаца назіраюць дзяўчаты 
– Ганна, Барбара і іх камерысткі Зося і Магдаленка, са смехам лічаць, хто 
колькі разоў выпусціў меч.

Унізе за бойкай уважліва назірае Сымон Жух, які адказвае за вайсковую 
падрыхтоўку моладзі. Да яго падыходзіць Радзівіл Геркулес, ягоная рука 
ўжо не на перавязі.

– Ну як поспехі маладых рыцараў?
Сымон Жух кланяецца, але не дагодліва, так, нахіляючы галаву – ён 

стары вой, не яму запабягаць перад сваім баявым камандзірам.
– Па-рознаму, ваша княская мосць. Руды – сапраўдны вой, увесь у вас. 

Чорны, ваш пляменнік, не так здатны да баявой справы. Яму нібыта нешта 
не дазваляе нанесці ўдар у поўную сілу. Хаця ўхіляцца добра ўмее.

Геркулес гмыкае, не адрываючы позірку ад бойкі.
– Брат мой Ян таксама саступаў мне ў бойцы на мячах. 
Жух пасля некаторай паўзы асцярожна прамаўляе:
– Ваш сын выказаў жаданне ўзяць Міхала Рашчынскага за збраяносца. 

Гэта правільна. Міхал – чалавек надзейны, як і ягоны бацька быў. І моцы 
нябачанай вырасце. Не ў крыўду вашай княскай мосці сказана. 

Радзівіл няўважна ківае:
– Што ж, няхай служыць. 
Крычыць:
– Руды і Чорны, падыдзіце!
Бойка спыняецца, Руды і Чорны падбягаюць да Геркулеса.
– Трэцяга чысла адпраўляецеся да каралеўскага двара. Будзеце ў свіце 

каралевіча Жыгімонта Аўгуста.
Руды і Чорны радасна пераглядаюцца.
Геркулес паблажліва глядзіць на братоў.
– Так, вы будзеце ствараць уласную будучыню і будучыню ўсяго нашага 

роду. Як у свой час мы з Янам патрапілі ў світу да маладога Аляксандра 
Ягелончыка і назаўсёды захавалі ягонае сяброўства. Якое трывае нават пад 
ціскам клятай італьянкі. Асцерагайцеся яе.

Мікалай Руды нецярпліва перапытвае:
– Пан бацька, а калі вы дазволіце нам пайсці на вайну разам з вамі?
Геркулес паблажліва ўсміхаецца:
– Вайны яшчэ ніхто не пазбег, калі ўмее трымаць у руках меч. Прыйдзе 

і ваш час.
Старэйшы Радзівіл сыходзіць. Мікалай Руды кліча да сябе Міхала:
– Скажы, каб рыхтавалі нашы рэчы. Едзем у Кракаў, ты са мной. Арбалет 

галандскі не забудзь пакласці.
Маладыя княжычы вяртаюцца ў дом, на хаду радасна перамаўляючыся.
– Трэба адпаведнае адзенне... Каб не выглядаць смешнымі. Пры двары 

цяпер новая мода.
На такія разважанні Чорнага Руды толькі моршчыцца.
– Ты як дзеўка. Хто з нас насмеліцца пасмяяцца? На месца нахабаў 

ставіць!



Да Міхала, які збірае зброю і час ад часу касавурыцца на галерэю, дзе 
сядзяць дзяўчаты, падбягае Варакса. Вынаходнік злосна зрывае з шапкі 
Міхала залатое пёрка.

– Злодзей! Гэта ад майго механізму, які ты парушыў!
Міхал адной рукой бярэ хударлявага Вараксу за каўнер і адрывае ад 

зямлі. Яго твар спакойны, але ў ім такая моц і пагроза, што Варакса стра-
шэнна пераляканы. Ён прыладжвае дрыжачай рукой залатое пёрка зноў на 
шапку Міхала.

– На, на! Падумаеш! Гэта ж нават не золата! Так, пазалочаная медзь! Я 
яшчэ зраблю!

Міхал акуратна ставіць Вараксу на месца і моўчкі сыходзіць, падабраўшы 
мячы. Дзяўчаты ў вакне пляскаюць у ладкі.

Варакса абражаны.
– Мядзведзь пушчанскі... Трэба паспець паказаць майго арла да ад’езду 

княжычаў...

1529 г. Геранёны. Замак Гаштольдаў. 
Гаспадар замка Альбрэхт Гаштольд, змрочны, не вельмі прыемны барадаты 

тыпус, даволі мажны, з запалымі вачыма, і сівымі доўгімі валасамі, дзелавіта 
збівае кулакамі і нагамі просьбіта ў простым каптане. Выштурхоўвае яго за 
дзверы. У куце пакоя за экзекуцыяй назірае спадчыннік Альбрэхта, адзіны 
сын гаспадара Станіслаў Гаштольд, хлопчык з тонкімі рысамі твару і трохі 
сплоханы.

– Лярва! Пагражаць рокашам хлопаў! Падаткі ім вялікія! Брахун!
Твар Альбрэхта чырвоны ад злосці. 
– Але, пан бацька, я сам бачыў, як нашы сяляне закідалі камянямі карэту... 

І яны былі страшныя... Худыя, счарнелыя...
Альбрэхт усаджваецца за стол, на якім ляжыць вялізарны стос спісаных 

папер.
– Запомні, сын, як толькі ты дабраахвотна ад чагосьці адмовішся – у 

цябе паступова адбяруць усё. Ніколі не адмаўляйся ад магчымасці штосьці 
дадаць да свайго багацця, славы і ўлады. 

Станіслаў паныла глядзіць у падлогу.
– Нас паўсюль праклінаюць, пан бацька... 
Старэйшы Гаштольд толькі ўсміхаецца: 
– Няхай. Калі табе плююць у спіну, значыць, ты наперадзе. 
Але сын яшчэ не выказаў усё, што набалела: 
– Яны кажуць, Гаштольды не маюць літасці... Хцівыя і акрутныя... Нас 

не любяць...
Альбрэхт паблажліва глядзіць на яшчэ нявопытнага спадчынніка:
– Пачынаюць папракаць – цытуй Біблію. Скардзяцца на ўціск – 

спасылайся на волю Божую. Адшкадуй на кляштар – станеш святым. 
Думаеш, я дарэмна наняў гэтага доктара Францыска Скарыну з Полацку 
напісаць наш радавод? Ён ужо знайшоў нам продка – рымскага князя Па-
лямона... Хто заплаціць пісцу – застанецца героем. Сёння мы, Гаштольды 
– самыя багатыя ў гэтым краі. Мы запячатваем лісты чырвоным воскам, а 
не зялёным. Адны Радзівілы могуць з намі зраўняцца... Толькі таму, што іх 
шмат. Пакуль яшчэ шмат.

Падыходзіць да сына, кладзе рукі яму на плечы.
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– Ты едзеш у Кракаў, да каралеўскага двара. Увойдзеш у світу каралевіча.
Станіслаў радасна ўскідваецца: 
– Калі?
Альбрэхт задумваецца:
– Пошасць у Кракаве скончылася... Так што… трэцяга дня наступнага 

месяца. Пастарайся пасябраваць з Аўгустам. Адкрыю таямніцу... Да канца 
года каралевіч падзеліць з бацькам трон. А я стану ягоным намеснікам у 
Вялікім Княстве Літоўскім.

Станіслаў з асцярогай: 
– А калі я каралевічу не спадабаюся?
Адказ бацькі гучыць жорстка: 
– Пастарайся спадабацца. Галоўнае, каб клятыя радзівіляняты не сталі 

да яго бліжэй, чым ты. Не паўтарай маёй памылкі, сыне. Не пасябруй з 
радзівілаўскімі вырадкамі, як я ў свой час.

Станіслаў праз нейкі час наважваецца папытацца: 
– А чаму ты іх так не любіш, пан бацька?
Альбрэхт глядзіць у вакно.
– Ёсць за што...

1506 г. Вільня. Каралеўскі суд. 
Альбрэхта Гаштольда, нягледзячы на супраціў, выводзяць з залы кара-

леўскія жаўнеры. Гаштольд азіраецца, працягвае крычаць да кагосьці ў зале, 
дзе віруе зацятая сварка:

– Я не быў у змове з Глінскім! Гэта паклёп!
Услед за Гаштольдам выходзіць Мікалай Радзівіл.
– Проста маскоўскі цар яшчэ недастаткова прапанаваў, а ваша мосць 

хацеў абабраць абодвух гасудароў. 
Гаштольд паглядае з нянавісцю:
– Ілжэц! Не дарую!

1519 г. Крэўскі замак.
Унізе, пад сценамі замка, ідзе бойка. Лятуць стрэлы. Страляюць гарматы. 

Альбрэхт Гаштольд, ухапіўшыся за мур змерзлымі пальцамі, напружана 
ўглядаецца ў далеч скрозь завіруху. Да яго падыходзіць ваяр з учарнелым 
ад стомы тварам.

– Ваша мосць, дапамога не прыйдзе. Выведнікі даклалі – віленскі ваявода 
не разаслаў каралеўскія лісты. 

Гаштольд сціскае ў гневе кулакі:
– Кляты Радзівіл...

1520 г. Пад Полацкам ідзе бойка з войскамі Івана Грознага. Юры Радзівіл, 
увесь у гразі, стамлёна абапіраецца на меч, які ўторкнуты ў грудзі забітага 
ім жаўнера. Да Геркулеса падбягае ягоны ваяр:

– Ваша княская мосць, дапамогі няма! Войскі трокскага ваяводы ўсё 
яшчэ стаяць у засоцы!

Радзівіл сціскае сківіцы:
– Кляты Гаштольд...

Альбрэхт Гаштольд самазадаволена стукае рукой па стосе паперы на стале.



– Адзінае, за што я ўдзячны канцлеру Мікалаю Радзівілу – пакінуў мне 
ў спадчыну падрыхтаваны Статут... Закон нашай дзяржавы, сын!

Станіслаў недаверліва заўважае:
– Ты так доўга пішаш яго...
Альбрэхт здзекліва смяецца:
– Ну, можна сказаць, і пішу. Спасылкі на святое пісанне ніколі не лішнія. 

Па праўдзе, Мікалай усё завяршыў перад смерцю, сем год таму. Але раз я 
ўжо дамогся гэтай пачэснай працы... Нашто спяшацца? Кожны год кароль 
плоціць мне за гэта добрыя грошы. І ў гісторыю ўвойдзе, Стасю, што Статут 
Вялікага Княства Літоўскага склаў Гаштольд! Помні, Станіслаў: усё – на 
карысць роду! Мы пішам законы. Мы – самі закон.

 
У замку Радзівілаў Магнус збірае ў адмысловы куфар зёлкі і мікстуры. 

Варакса ўважліва назірае і робіць паметкі ў сшытку. Лекар пахмурна пагля-
дае на нягеглага вучня:

– Каб можна было паслаць каго больш кемнага з княжычамі... Спадзяюся, 
ты хоць нешта засвоіў падчас нашых урокаў. Вось тут – лекі ад англійскай 
гарачкі, памажы, святы Антоній, каб не вярнулася. А тут – ад атруты. Пра-
вяраць будзеш кожны кавалак, кожны глыток, які ім пададуць. Які колер 
пакажа рэагент на аканіт?

Варакса ахвотна адазвае:
– Сіні, настаўнік. Калі адбылося атручванне – даць белую гліну.
Магнус працягвае іспыт:
– Цыкута?
– Рэагент будзе колеру дзіцячай мачы. Даваць атручанаму настойку 

кірказона, як раіў вялікі Тэафраст.
– Ягіпецкі пыл?
Варакса бадзёра прамаўляе:
– Чорны. Абясшкоджваецца слязамі саламандры.
Магнус скрушна ўздыхае:
– Сам бы адправіўся... Ды мне на вочы Луіджы Сфорца пакуль паказ-

вацца нельга. Да італьянцаў не лезь... Вынаходніцтвамі сваімі не хваліся...
Варакса асцярожна цікавіцца:
– Настаўнік, а што вы скажаце пра мой апарат для адфільтроўкі ядаў?
Магнус працягвае пакаваць рэчы:
– Скажу, што пясок ён адфільтруе. А вось арсінакон – наўрад.
Варакса страшэнна пакрыўджаны:
– Я яшчэ дакажу ўсім...
На стале ў Магнуса працягвае круціцца ў закаркаванай колбе чорнае 

пяро гругана.

У садзе Радзівілаўскага палаца тлумна. Эолава арфа яшчэ не даробленая, 
абкружаная жэрдкамі. Але арол на яе вершаліне ззяе пер’ямі. Вакол арфы 
сабраліся гледачы – Радзівіл Геркулес, Радзівіл Руды, Радзівіл Чорны, 
князёўны Ганна і Барбара, іх камерысткі Зося і Магдалена, Сымон Жух, Мі-
хал Рашчынскі, Якаб Магнус. Паглядаюць даволі скептычна. Варакса вельмі 
хвалюецца, кусае вусны. Націскае з сілай на падважнік унізе збудавання. 
Арол ажывае, уздымае крылы, распроствае пёркі. Яго дзюба адкрываецца... 
І адтуль вылятае несамавітае курлыканне-кудахтанне. Гледачы заходзяцца 
ад смеху.
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Юры Геркулес першы перастае смяяцца.
– Хопіць ганьбіць сімвал нашага роду. Ніякай мяханікі, ніякіх штукар-

стваў. Зрабіць з цэльнага металу.
Варакса ўцякае праз кусты, глытаючы слёзы.
Міхал Рашчынскі набліжаецца да Ганны Радзівіл.
– Ваша мосць дазволіць развітацца? Я заўтра еду ў Кракаў з братамі 

вашай мосці...
Ганна намагаецца быць як мага болей фанабэрыстай:
– З чаго васпан узяў, што мяне цікавіць ад’езд збраяносца майго брата?
Міхал маўчыць нейкі час, адказвае задумліва:
– У нашым доме ў Белавежскай пушчы проста пад вакном расце шыпшы-

на. Калючае голле, і такія пяшчотныя кветкі. Я ніколі не рваў іх. 
У голасе Ганны нервовая насмешка:
– Таму што баішся калючак?
– Таму што мне дастаткова любавацца на прыгажосць. Яна ёсць... За гэта 

можна памерці.
Міхал спакойна глядзіць на дзяўчыну. Ганна бянтэжыцца, і ад гэтага 

раздражняецца:
– Мядзведзі нічога не разумеюць у кветках.
Сыходзіць. Міхал глядзіць ёй услед. Таму заўважае, калі яна кідае на яго 

позірк цераз плячо, намагаючыся зрабіць гэта незаўважна. У адказ Міхал 
ветліва кланяецца. Ганна, яшчэ больш раззлаваная ад таго, што слуга ўгледзеў 
яе цікавасць, прыспешвае крок. 

 
1529 г. Кракаў. Сад пры каралеўскім палацы. Радзівіл Геркулес падводзіць 

да каралевіча Жыгімонта Аўгуста малодшых Радзівілаў.
– Ваша высокасць, дазвольце вам прадставіць майго сына Мікалая і 

майго пляменніка Мікалая...
Хлопцы цырымонна кланяюцца. 
Чорны весела, па-змоўніцку падміргвае каралевічу:
– Мікалай ды Мікалай – можна пераблытаць, ваша каралеўская высо-

касць... Але ёсць добры і відочны выхад: ён – Мікалай Руды, а я – Мікалай 
Чорны.

Весела тузае сябе за валасы.
– Руды і Чорны – дакладна не пераблытаеце.
Каралевіч усміхаецца. Ён відавочна прасякнуўся прыязнасцю да Чорнага.
– Мне сказалі, Радзівілы жывуць у самых нетрах, у пушчы. Вы палявалі 

на зуброў?
Мікалай Руды з гонарам пацвярджае:
– Яшчэ як, ваша мосць! Пойдземце, раскажу!

У маленькім пакоі кракаўскага каралеўскага палаца сядзіць Варакса 
Семяновіч і праганяе рэчывы праз свае хітрыя прыстасаванні. У адной з 
колбачак забулькатала вадкасць і набыла зялёны колер.

– Дзейнічае! Цяпер засталося дадумаць схему крэсла-павука.

Бона Сфорца глядзіць праз вакно, як каралевіч Жыгімонт Аўгуст гуляе з 
новымі сябрамі. За яе левым плячом – Луіджы Сфорца, які таксама назірае 
за сцэнай у садзе.



– Я не змагла пераканаць караля, што юныя Радзівілы – не лепшая 
кампанія для майго сына.

Вечны Інквізітар адыходзіць ад вакна, нібыта яму не цікава. 
– Гэта часовая непрыемнасць, ваша каралеўская вялікасць. Пакуль маг-

наты грызуцца між сабою, яны вам не страшныя.
Бона паварочваецца.
– Прынёс?
Вечны Інквізітар ставіць на столік куфэрак, падобны да маленькай шафы. 

Націскае на розныя выпукласці тонкай разьбы.
Куфэрак расчыняецца, унутры мноства маленькіх шуфлядачак, аддзя-

ленняў, дзе захоўваюцца мініяцюрныя бутэлечкі.
– Наяўнасць гэтых рэчываў немагчыма выявіць, мая каралева. Гэта 

можа толькі адзін чарнакніжнік, я ведаў яго па Фларэнцыі. Цяпер яму далі 
прытулак Радзівілы. Але я вырву гэты гнілы зуб.

Бона глядзіць праз бутэлечку на святло:
– Як мала трэба, каб чалавек ступіў у човен Харона... Ты ведаеш, Луіджы, 

як ператвараецца найлепшае, празрыстае рэчыва ў атруту? А як ператва-
раецца шчырае, палкае каханне – у нянавісць? Сэрца прыпадабняецца 
алхімічнаму атанару, паліць і пячэ, і ніколі не астывае...

Вечны Інквізітар усміхаецца:
– Дарэчы, пра каханне... Звярніце ўвагу на гэтае аддзяленне...
Паказвае яшчэ адну патаемную шуфлядку.
– Рэчывы адсюль дапамогуць вам заўсёды быць жаданай для караля. 

Зялёная бутэлечка – вам, чырвоная – яму. Дастаткова кроплі...
Бона злуецца:
– На Геркулесе не спрацавала...
Яе суразмоўца паціскае плячыма:
– Моцны чалавек можа пераадолець юр.
Бона задумваецца, нейкі час глядзіць на свайго вернага паплечніка:
– Паслухай, Луіджы... А хто ты такі?
Вечны Інквізітар адступае на крок:
– Не разумею вашай мосці... Я – ваш сваяк...
Бона перабівае:
– Так сказаў мне мой бацька, калі ты з’явіўся ў нашым доме. Тады мой 

партрэт пісаў Леанарда з Вінчы. І ён збялеў, пабачыўшы цябе. І сказаў 
штосьці пра гругана... Хто ты?

Вечны Інквізітар нізка кланяецца:
– Ваш верны паплечнік у барацьбе з Радзівіламі.
Бона нейкі час углядаецца ў твар свайго названага сваяка і адварочваец-

ца, падобна, ёй непамысна. Рознакаляровыя бутэлечкі злавесна блішчаць 
у куфэрку.

Станіслаў Аўгуст, Мікалай Руды, Мікалай Чорны і некалькі іншых 
юных прыдворных са смехам бегаюць і кідаюць адзін аднаму колца, якое 
трэба злавіць на палку, падобную да драўлянай шпагі. Станіслаў Гаштольд 
з палкай у руцэ – збоку, нібыта і ўдзельнічае ў гульні, але ніяк не можа 
злавіць колца. Урэшце, засмучоны, зусім адыходзіць. Часцей за ўсё колца 
апынаецца на палцы ў каралевіча, не без старанняў партнёраў па гульні. 
Старэйшыя прыдворныя, якія назіраюць збоку за забавай, хорам лічаць: 
“Дваццаць чатыры! Дваццаць пяць колцаў у яго высокасці!”
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Жыгімонт Аўгуст весела крычыць:
– Здавайцеся! Я хутка буду каралём!
Да Станіслава, улучыўшы вольны ў гульні момант, падыходзіць Мікалай 

Чорны з прыветнай усмешкай.
– У мяне таксама не адразу атрымалася. Давай удваіх патрэніруемся...
Станіслаў Гаштольд падазрона глядзіць на “радзівілянятка”, але не можа 

ўстаяць супраць шчырай усмешкі. Нясмела ківае галавою і ўсміхаецца.
 
Юры Радзівіл Геркулес выходзіць з параднай залы кракаўскага кара-

леўскага палаца ўгневаны. Разам з ім Канстанцін Астрожскі, немалады, 
шырокаплечы, з сівой барадой. У залу, штурхаючы магнатаў, наперабой 
шчэмяцца ўсхваляваныя прыдворныя, якія жадаюць засведчыць пашану 
новаму каралю.

Геркулес з болем кажа Астрожскаму:
– Не магу паверыць, што яна ўтварыла гэта. Пры жывым каралі… Аддаць 

карону смаркачу...
Астрожскі таксама засмучоны.
– Ганьба... Але хіба не вы, ваша мосць, год таму ўгаворвалі мяне падтры-

маць каранаванне малога Аўгуста на вялікага князя літоўскага?
Радзівіл хмурыцца:
– Гэта было на карысць княства. Наша зямля не мусіць залежаць ад ка-

роны. Павінна мець свайго ўладара. А цяпер, калі гэтае дзіця стала каралём... 
Стары Жыгімонт глядзіць у рот італьянцы. Канец краіне.

Да магнатаў падыходзіць задаволены Альбрэхт Гаштольд.
– Хіба панства не выкажа сваю любоў да новага караля?
Геркулес адказвае скрозь зубы:
– Думаю, нашаму новаму каралю больш цікавыя цацачныя жаўнерчыкі, 

чым жывыя немаладыя ваяры.
У тоне Гаштольда чуваць здзек: 
– Ай-яй-яй, няўжо панства гатовае здрадзіць прысязе?
Геркулес ледзь стрымлівае гнеў:
– Здрайца той, хто думае найперш не пра краіну, а пра сябе, ваша мосць. 

Вы не ведаеце такіх сярод нас?
Альбрэхт адказвае перабольшана ўзвышана:
– Гасподзь бачыць у сэрцах, пане Юры. Маё проста палае любоўю да 

караля і айчыны.
Канстанцін Астрожскі з пагардай адзываецца:
– Не спаліце ж той любоўю краіну, ваша мосць. 

1530 г. Кракаў. Каралеўскі замак. Пасярод пакоя накрыты на чатырох 
чалавек стол. Міхал Рашчынскі трывожна пільнуе ля дзвярэй, каб не зайшлі 
староннія. Варакса прыладзіў на стале грувасткую прыладу, куды па чарзе 
апускае кавалачкі кожнай стравы.

Міхал шэпча:
– Хутчэй. Іх мосці зараз прыдуць на абед. Хіба не дастаткова макнуць у 

кожную страву рог адзінарога? Ці змусіць слугу пакаштаваць?
Варакса не перапыняе працы:
– Ты нічога не кеміш у тонкай навуцы, пушчанскі мядзведзь. Не гавары 

пад руку.



Заканчвае, выпростваецца.
– На гэты раз чыста.
Хавае прыладу па частках у куфар. 
Міхал з нецярплівасцю глядзіць, як Варакса спрабуе падняць цяжкую 

валізу, выхоплівае ў яго, лёгка нясе да патайной дзверцы ля каміна. Варакса 
спыняецца:

– Чакай, трохі безаару не пашкодзіць... А то раптам зноў Руды дзесь па 
дарозе хлебануў віна, і зноў падсунулі з атрутай... Я тады ледзь увесь запас 
белай гліны не звёў.

Сыпле з адмысловай срэбнай бутэлечкі парашок у чатыры кубкі. Парад-
ныя дзверы ў гэты час злёгку прыадчыняюцца, нібыта самі па сабе.

Міхал здзіўляецца, калі Варакса сыпле парашок у чацвёрты кубак.
– І Станіслава Гаштольда аберагаеш, сына ворага нашых паноў?
Варакса павучальна тлумачыць:
– Усе стварэнні Божыя маюць права на жыццё. А калі адзін за сталом 

атруціцца, хіба не падумаюць на тых, хто застаўся здаровы? Эх, мядзведзь 
ты пушчанскі...

Выходзяць з пакоя. Зараз жа расчыняюцца галоўныя дзверы, зазірае слуга 
з абыякавым тварам, падобным да недапечанай булкі, сустракаецца позіркам 
з Міхалам, які затрымаўся ў патайных дзвярах, ківаюць адзін аднаму. Міхал 
зачыняе за сабой дзверы, слуга расчыняе парадныя. Заходзяць маладыя 
княжычы – Руды, Чорны, Станіслаў Гаштольд і каралевіч. Падлеткі гучна 
смяюцца. Аўгуст працягвае расповед:

– А тады фрэйліна маёй маці, тая, што бародаўку на носе замазвае бя-
ліламі, як паслізнецца на абгрызку... І як гахнецца на ўсе свае спадніцы... 

Радзівіл Геркулес, вельмі напружаны, у пакоі свайго доктара сядзіць за 
сталом, заваленым паперамі і застаўленым бутэлечкамі. Перад ім вельмі 
сур’ёзны Магнус.

– Ты ўпэўнены, што ўсё гатова? Нам ёсць што прад’явіць каралю?
Магнус кланяецца:
– Доказы неабвержныя, як нябесная маланка. Подпісы сведкаў, атрутныя 

рэчывы...
Радзівіл глядзіць, як круціцца ў закаркаванай колбе чорнае пяро гругана.
– Я перамог у трыццаці бойках. Аднойчы прайграў. Жанчыне. Я быў 

юны, я знаходзіўся на чужыне, дзе вінаградныя гронкі свяціліся сонцам, а 
белы мармур награваўся так, што апякаў босыя ногі... Менавіта яна папрасіла 
мяне вызваліць цябе з лап інквізіцыі.

Магнус уздрыгвае:
– Вы мне не казалі. 
Голас Радзівіла гучыць мройна і тужліва:
– Яна заколвала свае залатыя валасы такой вось... доўгай срэбнай шпіль-

кай... 
Магнус узрушаны:
– Я ведаю, пра каго вы гаворыце... Я думаў, яна забылася на мяне... Яна...
Радзівіл перапыняе яго:
– Т-сс... Не называй імёнаў... Не кажы, што цябе з ёю звязвала. Хто ты 

ёй. Я тады не пытаўся – я проста зрабіў усё, што яна загадала. А потым... 
Потым яна прагнала мяне, сказаўшы, што я дурны хлапчыска. А калі я 
паспрабаваў залезці да яе праз балкон...
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На залітым сонцам мармуровым балконе, абвітым вінаградам, юная 
прыгажуня заколвае ў высокую прычоску валасы. Малады Юры Геркулес 
спрабуе залезці да яе, але жанчына вельмі спрытна валіць яго за парэнчы, а 
калі той спрабуе зачапіцца, дастае з валасоў доўгую шпільку і наносіць удар.

Сталы Юры Геркулес расшпільвае каўнер кашулі, паказвае доўгі вузкі 
шнар на сваіх грудзях, гладзіць яго.

– Ведаеш, я нікога больш так не кахаў. 
Магнус адварочваецца ад князя, з ягоных заплюшчаных вачэй коцяцца 

слёзы.
Геркулес працягвае гаварыць глуха і ўсхвалявана:
– Колькі ў мяне пасля было кабетаў... Яны прапускалі праз свае тонкія 

пальцы мае рудыя валасы і называлі мяне Геркулесам, Апалонам, аддаваліся 
мне, як аддаецца вінаградная лаза сонцу... А я ўсё памятаю той балкон з бе-
лага мармуру, і лозы, якія яго абвілі, падобна змеям, і цёмныя пагардлівыя 
вочы... І сваю ганебную рэтырацыю. Я тады зразумеў, што магу прайграць 
толькі жанчыне. Ведаеш, на нейкую хвілю, калі я ўбачыў Бону, я ўспомніў... 
Мне падалося, яны падобныя... Ці не сталася тая міжвольная, грахоўная 
жарынка, імгненне юру – прычынай усіх гэтых смерцяў?

Магнус спрабуе змагчы хваляванне:
– Калі я вісеў на дыбе ў сутарэннях інквізіцыі, ваша княская мосць, я 

зразумеў, што невінаватых людзей няма. Кожны пры пэўных абставінах 
можа прыняць на сябе ўсе грахі сусвету. Але гэтак жа няма і бязгрэшных. 
Ёсць боль – ёсць надзея. Вы не прайграеце каралеве.

Гергулес горка пасміхаецца:
– Каралеве – так... А вось абражанай жанчыне... Срэбная шпілька ў маім 

сэрцы, Магнус.

1530 г. Прыслужніца Магдаленка скончыла заплятаць косы Ганне Ра-
дзівіл. Ганна чытае лісты. Барбара сядзіць побач у крэсле і гуляе ў дзіўную 
гульню – падкідвае і ловіць дошчачкай шарык на вяровачцы.

Ганна незадаволена заўважае:
– Хопіць стукаць... Яшчэ адна прыдворная замежная забаўка.
Барбара працягвае гуляцца.
– Нічога заганнага. Іначай брат не даслаў бы.
– Глядзі, каб бацька не заўважыў.
Магдаленка ўмешваецца ў размову паненак:
– Цяпер усе ў трык-трак гуляюць, ваша мосць. І каўнеры замаўляюць, як 

у каралевы. З галандскіх карункаў. Пані Любамірская, пані падканцлерава, 
пані чашнікава... 

Ганна моршчыцца.
– Не стракачы. 
– Яшчэ не ачунялі ад застуды, ваша мосць? Галава баліць? Я прынясу 

мікстуры, якую вядзьмак Магнус для вас зварыў.
Магдаленка выбягае з пакоя.
Барбара, карыстаючыся тым, што няма прыслугі, хуценька пытаецца:
– Ганна, ад каго другі ліст? Няўжо ад збраяносца?
– З чаго б просты шляхціц мне пісаў?
Памаўчала, неахвотна працягнула:
– Даслаў малюнак. Шыпшына. Дзікая ружа. Не ведаю, навошта. 



1530 г. Кракаў. Каралеўскі палац. Жыгімонт Стары незадаволена ўсадж-
ваецца ў крэсла. Перад ім – Радзівіл Геркулес і Якаб Магнус, які трымае 
куфэрак.

– Я згадзіўся на гэтую сустрэчу ў памяць нашага старога сяброўства, 
Юры. Але я не памяняю свайго слова. Пасада канцлера, якая вызвалілася 
пасля смерці твайго брата, будзе належаць Альбрэхту Гаштольду. Радзівілы 
і так маюць уладу большую за маю.

Геркулес апускае вочы, каб не выдаць гнеў.
– Але Радзівілаў на гэтым свеце застаецца ўсё менш, ваша каралеўская 

мосць. Я прашу толькі аб каралеўскім правасуддзі.
Азіраецца на Магнуса. Алхімік выходзіць наперад, адчыняе куфэрак.
– Мы сабралі доказы таго, што смерці іх мосцяў Ганны Мазавецкай 

з Радзівілаў і яе двух яе сыноў, канцлера Мікалая Радзівіла, кашталяна 
Троцкага Яна Радзівіла не былі выпадковымі. Вось сведчанні... Вось вынікі 
даследванняў целаў... Вось выяўленая мною ў кожным выпадку атрута... 
Вось сведчанні, што атруту перадавалі са світы каралевы, а замаўляў такія 
рэчывы ў Фларэнцыі дарадца каралевы Луіджы Сфорца...

Жыгімонт Стары незадаволена прымае паперы, пачынае чытаць.
Расчыняюцца дзверы, у пакой, ганарыста закінуўшы галаву, заходзіць 

Бона Сфорца. За ёй – Луіджы Сфорца, Вялікі Інквізітар, і Альбрэхт Гаш-
тольд. Магнус пры поглядзе на Інквізітара бялее. 

Кароль у гневе:
– Як вы насмеліліся?
Бона рашуча бліскае блакітнымі вачыма:
– Мой кароль, я не змагла застацца ў баку, калі даведалася пра змову 

супраць вас і нашага сына!
Вечны Інквізітар паказвае на Магнуса:
– Вы ў небяспецы, ваша вялікасць! Гэты чалавек – вядзьмак! Ён быў 

асуджаны да спалення на вогнішчы і ўцёк невядомым чынам. З дапамогай 
д’ябла ён здольны звесці са свету любога нават на адлегласці!

Альбрэхт Гаштольд паказвае на Магнуса:
– Я абвінавачваю гэтага чалавека ў тым, што ён па загадзе свайго гаспа-

дара, кашталяна троцкага Яна Радзівіла, атруціў ягоную жонку, маю сястру 
Лізавету! Гэты вядзьмак прыязджаў нібыта лячыць яе, а сам звёў у магілу. 
Чаму таксама ёсць сведчанні...

Падае каралю світкі.
Каралева дадае:
– І самае страшнае – разам з маладымі княжычамі Радзівіламі, якія 

ўвашлі ў давер да нашага сына, прыехаў вучань гэтага ведзьмака, які ўвесь 
час падсыпае атруту ў ежу яго высокасці Жыгімонта Аўгуста!

Па знаку каралевы ў пакой зацягваюць звязанага Вараксу. Той дужа 
перапалоханы, стаіць на каленях.

– Я ўсяго толькі правяраў ежу на адсутнасць атруты! Клянуся прасвятой 
Багародзіцай! Маладых Радзівілаў ужо сем раз спрабавалі тут атруціць! 
Прысягаю! 

У пакой уносяць і кідаюць на падлогу прыбор, вынайдзены Вараксам для 
адфільтроўкі атруты, ягоную прыладу для падслухоўвання, а таксама нейкую 
дзіўную канструкцыю, што нагадвае павука. Да жаху прысутных, адна з 
“лапак” механізму пачынае згінацца і разгінацца з непрыемным скрыгатам.
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Вечны Інквізітар пераможна паказвае на застрашлівы механізм:
– Што гэта, як не чараўніцтва?
Магнус са стогнам закрывае твар рукой, убачыўшы вырабы вучня.
Варакса плача:
– Прысягаю... Толькі навука... Толькі дзеля здароўя іх мосцяў... Я добры 

хрысціянін... Я пасціцца буду...
Вечны Інквізітар расцягвае вусны ва ўсмешцы: 
– Думаю, на допыце гэты грэшнік раскажа ўсё, як ёсць.
Варакса трасецца ад жаху. Бона пераможна глядзіць у вочы Радзівілу 

Геркулесу. Той з прыкрасцю кусае вусны, бо разумее, што нядошлы Варакса 
падчас катавання пацвердзіць усё, што яму будуць падказваць. 

У дзверы прарываецца Міхал Рашчынскі, параскідаўшы ахову. Падае 
на калені.

– Ваша каралеўская мосць, справядлівасці! Хай будзе ардалія, Божы 
суд! Я – збраяносец ягонай мосці Мікалая Радзівіла, і я сведчу, што гэты 
чалавек усяго толькі спрабаваў засцерагчы сваіх уладароў ад атруты. Я сам 
дапамагаў яму правяраць ежу. Варакса не мае рыцарскага звання і не зусім 
добрага розуму, вам любы пацвердзіць. 

Варакса пры гэтых словах моцна ківае галавой у пацверджанне. Міхал 
цвёрда заяўляе:

– Праверце мяне Божым судом.
Жыгімонт Стары задумліва глядзіць на маладога рыцара:
– Што ж, так ужо было. Мой дзед Ягайла ўсумніўся ў вернасці каралевы 

Соф’і Гальшанскай. Падазрэнне ўпала на рыцара Генрыка з Рогава. Але 
той змог вытрываць усе выпрабаванні агнём, жалезам і вадой і пацвердзіў, 
што каралева не здраджвала каралю. Такім чынам мой бацька не быў з-за 
гнюснага паклёпу пазбаўлены трона як бастард. Хай будзе Божы Суд. І мы 
ўсе станем прысутнічаць.

Магнус, уздыхнуўшы, выходзіць наперад.
– Ці варта сячы кусты, калі трэба пачынаць з дрэва? Пры чым тут мае 

вучні? Вам патрэбны я.
Альбрэхт Гаштольд ускліквае са злой радасцю:
– Так, менавіта ты, вядзьмак! Ніякіх займеннікаў!
Варакса разгублена ўстае з каленяў.
– Чакайце... На ардалію пойдзе настаўнік? Гэта... несправядліва! Ён стары! 

У яго... здароўя ж ніякага! А ён жа столькі людзей вылечыў! Мяне падабраў 
дзіцем паўмёртвага, калі ўся вёска ад пошасці вымерла, выхадзіў! Не, ён не 
павінен пакутваць! Лепш ужо... лепш ужо я!

Вечны Інквізітар здзіўлены.
– Што ў вас такое ёсць, Радзівілы, што за вас гатовыя ісці на пакуты ўсе 

гэтыя людзі?
Радзівіл Геркулес сціскае кулакі.
– Я гатовы выйсці з мячом супраць кожнага, хто абвінаваціць мяне ці 

гэтых маіх людзей!
– Майго дазволу не будзе, – важка прамаўляе кароль.
Магнус глядзіць амаль весела на Вялікага Інквізітара.
– Ну, сіньёр Луіджы, вы ж менавіта гэтага дамагаецеся... Давайце завер-

шым тое, што не скончылі ў Фларэнцыі…
Вечны Інквізітар злавесна ўсміхаецца:



– Так, гэта будзе правільна.
– Я гатовы.
Радзівіл Геркулес глядзіць у вочы Боне.
– Калі вы пакалечыце ці заб’еце доктара, я не дарую...
Кароль моршчыцца:
– Мы абяцаем, што гэтага не здарыцца. 
Міхал і Варакса крычаць, перабіваючы адзін аднаго:
– Я першы выклікаўся на ардалію!
– Гэта мае вынаходніцтвы!
Кароль раздражнёна ўстае, абводзіць суровым поглядам пакой, усе сці-

хаюць.
– Воляй сваёй загадваю захаваць справу ў таямніцы – пакуль не будзе 

даказана чыясьці віна. Абрыдла мне ваша варажнеча. І вось што... Пасля той 
гісторыі з Генрыкам з Рогава пана Гневаша, які распаўсюджваў ілжывыя 
чуткі, змусілі залезці пад лаўку і брахаць.

Радзівіл, Гаштольд і Вечны Інквізітар абменьваюцца ненавіснымі погля-
дамі, але не наважваюцца на каментары. 

У сутарэннях Кракаўскага каралеўскага палаца паходні разганяюць 
змрок, але не жудасць. На драўляным станку для катаванняў – Якаб 
Магнус. Відаць, што яму вельмі балюча, але ён не крычыць, толькі сціскае 
зубы і стогне, ды пот сцякае па твары. Каля яго пільна назірае за працэсам 
катавання Луіджы Сфорца. У крэслах сядзяць Жыгімонт Стары і каралева 
Бона Сфорца. Таксама назіраюць за катаваннем Радзівіл Геркулес, яго сыны 
– Руды і Чорны, Альбрэхт Гаштольд і яго сын Станіслаў, Міхал Рашчынскі 
і Варакса Семяновіч. Апошні ўвесь час хрысціцца і мармыча малітвы:

– Госпадзе, клянуся, я выкіну ўсе свае механізмы... Больш ніколі... 
Стогны Магнуса ўзмацняюцца.
Радзівіл Геркулес гучна заяўляе:
– Хопіць! Вы ўпэўніліся, што мой лекар гаворыць праўду! Ніводзін 

чалавек не змог бы сылгаць пасля такіх пакутаў!
Бона холадна адказвае: 
– Толькі не вядзьмак. У ведзьмакоў ёсць абарона ад болю.
Геркулес стрымлівае гнеў.
– Ды вы ўжо святой вадой яго наскрозь вымачылі! Рытуал экзарцызму 

правялі!
Бона ўладна загадвае:
– Працягвайце.
Вялікі Інквізітар ківае, ягоны памочнік мацней закручвае кола, якое 

напінае вяроўкі, што расцягваюць Магнуса. Лекар здушана ўскрыквае.
Радзівіл раз’юшана глядзіць у вочы Боне.
– Спыніцеся!
Бона вытрымлівае ягоны позірк:
– Ваша мосць мяне не спыніць!
Варакса кідаецца на калені перад каралём:
– Ваша вялікасць, мой настаўнік памірае! У яго слабое сэрца! Зірніце... 

Цыяноз... Difficultatem spirandi...
Магнус выгінаецца, з яго горла вырываецца страшны хрып, тады сціхае. 

Відаць, што алхімік страціў прытомнасць.
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Жыгімонт раздражнёна адводзіць вочы.
– Сапраўды. Хопіць. Я пераканаўся, што слугі Юрыя Радзівіла не спра-

бавалі нікога атруціць. 
Альбрэхт Гаштольд абураны.
– Яшчэ рана!
Вечны Інквізітар таксама незадаволены.
– Ваша вялікасць, я не выкарыстаў адзін спосаб...
Кароль устае.
– Спраўдзі яго на сваім гругане.
Выходзіць з катавальні. За ім вельмі незадаволеная Бона, якая абмень-

ваецца поглядамі нянавісці з Радзівілам Геркулесам. Да Магнуса кідаюцца 
Варакса і Міхал.

Варакса ў адчаі.
– Яго сэрца не б’ецца!
За дзвярыма катавальні Альбрэхт Гаштольд даганяе Радзівіла Геркулеса.
– Можа, яго вялікасць і паверыў. Але я – не. Наша справа не скончана.

1534 г. Сад палаца Радзівілаў. Ганна і Барбара, ужо падрослыя, ля эо-
лавай арфы. Цяпер арфа ва ўсёй прыгажосці, распроствае крылы залаты 
арол на навершы, і вецер грае на струнах дзівосную мелодыю. Дзяўчаты 
падпяваюць, кожная на свой лад. Барбара пачынае трэніравацца ў складаных 
бальных танцах, прысядае, круціцца, падае руку ўяўнаму кавалеру. Гворыць 
какетліва-халодна:

– Ваша мосць не павінны так палка пазіраць на мяне, мая сукенка зараз 
загарыцца ад позірку вашае мосці...

Ганна падыгрывае малодшай сястры, падае ёй руку ў фігуры танца:
– Ах, я б усё аддаў, каб той агонь, які паліць маё сэрца, хоць трохі адагрэў 

ваша...
Барбара насмешнічае:
– Толькі калі вы не просты бедны шляхцюк-цяльпук з Белавежскай 

пушчы, падобны да мядзведзя...
Ганна злосна выпростваецца, зразумеўшы намёк.
– Мне няма ніякай справы да нейкага збраяносца.
– А хто табе футра белай лісіцы прынёс?
Ганна намагаецца гаварыць холадна-грэбліва:
– Справа слугі – паляваць для гаспадароў.
Барбара хітра прыжмурваецца:
– А хто заглядаўся на таго мядзведзя пушчанскага, калі той рыцарскую 

карусель выйграў?
Старэйшая сястра адварочваецца, каб схаваць румянак.
– Гэта нічога, нічога не значыць! Чуеш?
Увагу дзяўчат адцягвае вершнік, які імчыць у замак.
 Чорны плашч лунае за ім, а ў небе вершніка суправаджае чорны груган.
Барбара тужліва прагаворвае:
– Ад каралевы... Зноў...
Ганна злосна кусае вусны:
– У чарговы раз у суд бацьку пацягнуць. Калі тая Бона нашай зямлі 

наесца?
Барбара спалохана азіраецца, шэпча:



– Кажуць, яна прывезла з сабой з Італіі такія сукенкі, што відаць усе 
грудзі... І змушае прыдворных есці за сталом вострымі маленькімі віламі... 
Дае патрымаць куфэрак, а з яго выскоквае атручанае джала... Укол – і ча-
лавек памірае.

Ганна глядзіць услед вершніку:
– А раптам зноў – на вайну... А нашы толькі вярнуліся з Лівоніі...

У прыбудове палаца Радзівілаў ляжаць параненыя – хто на кінутым на 
падлогу сенніку, хто проста на голых, сплямленых крывёй дошках. Чуваць 
стогны. Моцна кульгаючы, абапіраючыся на кульбачку, ідзе Магнус. За ім 
Варакса з валізай з доктарскім рыштункам. 

Магнус азіраецца вакол.
– Вось, Варакса, сапраўдны твар вайны. Не там, у параднай зале, дзе 

вітаюць Радзівілаў-пераможцаў, а тут, дзе гніюць раны і кружляюць зялёныя 
мухі. Падай драўляны алей...

Варакса падае шклянку, Магнус пачынае апрацоўваць рану стогнучага 
хворага. Той на імгненне ачуньвае, пазнае Магнуса і слабымі рухамі нама-
гаецца яго адагнаць.

– Не, не, не трэба мне тваіх д’ябальскіх лекаў...
Магнус сумна глядзіць на параненага, які зноў страціў прытомнасць.
– А гэта сапраўдны твар нашага часу. Лізаць боты тым, хто адпраўляе 

цябе на смерць, і пагарджаць тымі, хто спрабуе захаваць тваё жыццё.
Варакса не хоча ўдумвацца ў сумны сэнс словаў.
– Настаўнік, я амаль дарабіў крэсла-павука...
Забягае Міхал. Ён шукае параненых са свайго атрада. Заўважае Магнуса 

і Вараксу.
– Варакса! Пан Магнус! Вы ўжо ачунялі! 
Доктар усміхаецца.
– Душа чамусь учапілася ў гэтае нямоглае цела, і ніяк не хоча вызвалення.
Міхал хітра прыжмурваецца.
– Часта ўспамінаў паміж бітвамі вашага Плутарха. Падчас бойкі, праўда, 

пра іншае думаў. 
Ва ўсмешцы лекара заўважаецца туга.
– Навучыўся добра забіваць?
Міхал сур’ёзнее.
– Часам мне здаецца, што я для гэтага народжаны.
Сумна абводзіць вачыма параненых, што ляжаць проста на сене.
Магнус ціха прамаўляе:
– Ніхто не народжаны забіваць, Міхал. Ніхто.
Малады рыцар схіляецца над параненым, якога толькі што лекаваў 

Магнус.
– Як ён? Гэта з майго атраду, Антон Кудзелька. Ён добры вой.
– Жыць будзе. Калі не будзе надалей лічыць свайго лекара д’яблам. 
Вочы Міхала гарэзна блішчаць.
– Прабачце, пан Магнус. Я, калі малым быў, таксама думаў, што вы вядзь-

мак. Мы вас баяліся так, што, калі трэба было да вас наблізіцца, сціскалі ў 
кулаку зубок часныку.

Міхал паварочваецца да Вараксы, стукае яго па плячы, той ажно прысядае.
– Варакса! Што новага вынайшаў?
Вучань лекара незадаволена, з выклікам бурчыць:
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– Пабачыш хутка.
З прыхаванай зайздрасцю акідвае вокам ладную постаць Рашчынскага.
– Як ёсць мядзведзь...

Да Ганны і Барбары, якія застылі ў трывозе ля эолавай арфы, падыходзіць 
Мікалай Руды, за якім ідзе Міхал. 

– Бацька кліча. Сур’ёзная справа.
Ганна дэманстратыўна не заўважае Міхала, які не адводзіць ад яе вачэй.
– Навошта ты ўзяў з сабой гэтага... мядзведзя?
Мікалай Руды паціскае плячыма.
– Між іншым, ён брату нашаму жыццё выратаваў пад Старадубам. 
Ганна адказвае перабольшана холадна.
– Гэта гонар для слугі.
Міхал апускае з горыччу вочы. У пальцах ён круціць залатое пёрка. 
Княжыч і яго сястра сыходзяць. Да Міхала набліжаецца Сымон Жух. 

Радасна абдымае Міхала.
– Вярнуўся, Міхалка! О, які ладны рыцар! Вось бацька парадваўся б! 

Чуў, ты павышэнне атрымаў?
– Так, я цяпер дзясяцкі, дзядзька Сымон.
– Малойца! Ваяр! Глядзіш, соцкім станеш, а там і палкоўнікам... Галоўнае, 

глядзі, не забывайся, хто ты. Магнат сёння золатам абсыпе, заўтра бізунамі. 
Як там, пад Старадубам, было? Горача? Чуў, ты Чорнага выратаваў?

Міхал сумна апускае вочы.
– Горача было, дзядзька Сымон.

1534 г. Старадуб. Войска Юрыя Радзівіла Геркулеса ўзяло горад. Аз-
вярэлыя жаўнеры забіваюць усіх, хто трапляецца пад руку. Гінуць жанчыны, 
старыя, дзеці. Хтосьці з жаўнераў здзірае адзенне з дзяўчыны. Сцелецца 
чорны дым пажарышча. Чуваць выкрыкі: “Слаўся, Юры Радзівіл Геркулес! 
Вікторыя! Вікторыя!” 

Маладая жанчына з успоратым жыватом ляжыць, прыціскаючы да сябе 
немаўля, якое крычыць, крычыць, залітае крывёй... Мікалай Чорны застыў 
у жаху, апусціўшы меч. Яго здранцвелыя вусны шэпчуць:

– Не жывёла чалавек... Бо душу мае і міласэрнасць... Не мусіць Божая 
істота праліваць кроў іншае Божае істоты... Дарунак Божы – чалавечае 
жыццё, на якое пасягаць права не маем...

На Мікалая Чорнага, які не заўважае нічога вакол сябе, налятае з шабляй 
рускі стралец. Ворага пераймае магутны Міхал Рашчынскі. Міхал, увесь у 
варожай крыві, захінае сабой Чорнага, забівае стральца, потым – двух іншых... 
На шлеме Міхала блішчыць прычэпленае залатое пёрка радзівілаўскага 
арла. Нарэшце падбягаюць на дапамогу жаўнеры войска Вялікага Княства 
Літоўскага. Узначальвае іх рыцар на кані. Ён прыўзнімае забрала. Гэта – 
Мікалай Руды. На яго шаблі – варожая кроў, крывёй запырсканыя латы, 
вочы захоплена блішчаць.

– Гой-гой, слаўная сеча! Рад, што ты жывы, браце! Памятай – дзяржальна 
і лязо! Мы разам!

Мікалай Чорны ціха прамаўляе сам сабе, не адрываючы вачэй ад 
скрываўленага немаўляці.

– Не лязо я, Руды. Не лязо...



Руды імчыць далей, выхапіўшы шаблю. Чорны рашуча ступае наперад 
і бярэ на рукі немаўля.

У садзе палаца Радзівілаў Варакса выпрабоўвае сваё чарговае вынаход-
ніцтва. Ён сядзіць у незразумелай жалезнай канструкцыі, якая сапраўды 
нагадвае павука. Сабраліся гледачы – чэлядзь замка, у першых шэрагах 
Зоська і Магдаленка, заўсёдныя насмешніцы. 

– Гэта, напэўна, крэсла з чыстца! Для пакарання грэшнікаў, якія не ста-
навіліся на калені падчас месы! 

– Ці тых цельпукоў, што не ўставалі пры набліжэнні высакароднай дамы! 
Варакса, хвалюючыся, моцна тузае падважнік... “Лапы” крэсла-павука 

зрушваюцца з месца з непрыемным скрыгатам, гледачы спалохана вішчаць. 
Варакса працягвае тузаць падважнікі... Але нешта ідзе не так, адна “лапа” 
застрае, і ўся канструкцыя валіцца набок, пад смех натоўпу.

У зале палаца Радзівілаў госці за балявальным сталом падымаюць келіхі 
за гаспадароў палаца. Крычаць “Віват! Слава Радзівілу Геркулесу! За яго 
трыццаць перамог!” Грае музыка, бегаюць блазны з бразготкамі. Адзін з 
гасцей, у строгім чорным адзенні, з вялікім крыжом на грудзях – Вечны 
Інквізітар. За сталом таксама Чорны і Руды Радзівілы. Мікалай Руды есць 
з апетытам, п’е, але на жаніхоў сясцёр і іх світу паглядае ганарыста. Чорны, 
наадварот, на ежу не налягае, усміхаецца, вядзе ветлівыя размовы, па звычцы 
ўсё прыкмячае і наладжвае сувязі. Месца на чале стала пакуль пустое. Юры 
Радзівіл Геркулес, перад тым, як усесціся побач з Барбарай Кола, якая на 
яго запытальна паглядае, гаворыць убаку з Ганнай і Барбарай.

– Будзьце прыветнымі са сваймі жаніхамі. 
Ганна абурана азіраецца на гасцей:
– Са Станіславам Гаштольдам? Гэтым... слімаком? Сынам Альбрэхта, 

нашага ворага? Ён мяне ненавідзіць!
– Ты – Радзівіл! Гонар найперш пачуцця. Мы мусім выканаць загад ка-

раля. Ніхто не рады. Але бачыш – сядзіць пасланец каралевы, гэты паганец 
Луіджы Сфорца. Ён нічога не прапусціць.

Ганна паглядае па Вечнага Інквізітара і выпадкова сустракаецца з ім 
позіркамі. Дзяўчыну скаланае.

Кракаў. Каралеўскі палац. Жыгімонт Стары сядзіць у высокім крэсле. 
Твар заклапочаны. Па правую руку ад яго – каралева Бона Сфорца. На 
яе вуснах ветлая ўсмешка, а вочы з нянавісцю сузіраюць магнатаў, якія 
стаяць, намагаючыся адзін да аднаго не набліжацца – Юры Радзівіл Гер-
кулес і Альбрыхт Гаштольд з сынам Станіславам. Побач з каралевай, за 
спінкай яе крэсла – Вечны Інквізітар, вядомы пры польскім каралеўскім 
двары як далёкі сваяк каралевы Луіджы Сфорца.

Кароль аб’яўляе:
– Я не хачу больш чуць скаргі яе вялікасці. Гарадзенскае староства пера-

даю ёй.
Бона хавае пераможную ўмешку. Гаштольд таксама зласліва крывіцца.
Раптам дзверы расчыняюцца. У пакой, ганарыста закінуўшы галаву і 

спрабуючы паводзіцца ўпэўнена, заходзіць малады каралевіч – Жыгімонт 
Аўгуст. Ён хоча сесці ў вольнае крэсла.
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Бона звяртаецца да сына мякка, але за гэтай мяккасцю – сталь.
– Ваша высокасць, мой сын, вы яшчэ занадта юны для такіх сумных 

размоў, што тут вядуцца. Не напружвайце сваё слабое здароўе.
Каралевіч чырванее ад гневу і ўсведамлення сваёй бездапаможнасці.
– Але я...
Бона перабівае сына:
– Вы яшчэ паспееце ўзваліць на сябе цяжар дзяржаўных клопатаў, а 

пакуль даверце іх несці сваім бацькам.
Аўгуст кідае запытальны позірк на бацьку, але кароль толькі хмурыцца 

і паказвае жэстам, каб каралевіч сыходзіў. Жыгімонт Аўгуст, угневаны і 
прыніжаны, устае, спрабуе годна трымацца, калі выходзіць з залы.

Радзівіл Геркулес ступае наперад: 
– Ваша вялікасць, дазвольце нагадаць, што гарадзенскае староства мне 

дасталося ва ўзнагароду за перамогу над тэўтонцамі, здабытую дарагой 
цаной!

Кароль, хаваючы няёмкасць, кідае хуткі позірк на каралеву.
– Такая каралеўская воля.
Радзівіл Геркулес не стрымлівае дзёрзкіх слоў:
– Несправядлівая воля, ваша мосць!
Альбрэхт Гаштольд таксама ступае наперад:
– Дазвольце напомніць, пан Юры, што калі пасада канцлера мусіла стац-

ца ўзнагародай маім подзвігам, ваш брат Мікалай навёў на мяне паклёп, я 
паўтары гады адседзеў у вязніцы за здраду, якой не ўчыняў... Вы нічога не 
скажаце пра гэтую несправядлівасць? 

Бона задаволена назірае, як пачынаецца чарговая звада паміж магнатамі.
Жыгімонт Стары ўскідваецца рашуча:
– Хопіць! Мне надакучыла варажнеча паміж першымі асобамі майго 

каралеўства! Я хачу мець надзейную зброю, а не тую, што ў любы момант 
выслізвае з рукі, каб нанесці ўдар самой сабе. Час аб’яднаць роды. У цябе, 
Юры, дзве дачкі. Абедзве, здаецца, дасягнулі шлюбнага ўзросту. Адна стане 
жонкай твайго сына, Альбрэхт... 

Гаштольд і яго сын Станіслаў абураныя.
 – Другую дачку аддасі за сына яго мосці гетмана Астрожскага. Я сам 

яму паведамлю. 
Бона выглядае ўзрушанай гэтай навіной – муж праявіў сваволю.
– Ваша мосць, ці не стане гэта паспешлівым крокам?
Кароль адказвае з націскам:
– Такая мая воля. Усё. Аўдыенцыя закончана.
Да раззлаванай Боны схіляецца Вечны Інквізітар, нешта шэпча ёй на вуха. 

Магнаты не наважваюцца спрачацца, па чарзе падыходзяць да манархаў, 
кланяюцца, развітваючыся. Юры Геркулес таксама схіляецца перад Бонай.

Бона ціха гаворыць яму:
– Я нічога не забываю, ваша мосць. Я пастараюся, каб з вамі абышліся 

па справядлівасці.

Жыгімонт Аўгуст падыходзіць да сваіх сяброў, Рудога і Чорнага, якія 
чакаюць яго ля вакна каралеўскага палаца.

Руды не вытрымлівае:
– Ну, што?



Жыгімонт Аўгуст намагаецца падацца спакойным.
– Прагнала.
Чорны асцярожна заўважае:
– Ваша высокасць заслугоўвае большай увагі з боку каралевы-маці.
Абурэнне каралевіча выплёхваецца:
– Ды лепш бы яе не было зусім, той увагі! Жыву, як заціснуты між двума 

шкельцамі... Таго няможна, гэтага няможна, вы яшчэ юны...
Руды кладзе руку на плячо сябра.
– Плюнь, Аўгуст! Паехалі лепш у Белавежу. На паляванне! Памятаеш, 

як у карчомцы посуд білі...
Маладыя людзі дружна рагочуць.
Каралевіч змрачнее. 
– Калі адпусціць. Яна супраць, каб я быў з вамі. Але я мужчына! Пайшлі 

адсюль.
 
У палацы Радзівілаў працягваецца пір з нагоды заручын сясцёр Радзівіля-

нак. Ганна азіраецца: побач з Вечным Інквізітарам сядзіць малады Станіслаў 
Гаштольд. Яго прыгожы нервовы твар выказвае грэблівасць, у бок Ганны ён 
пазірае з сапраўднай агідай. Станіслаў нічога не есць і не п’е, пакуль ягоныя 
прыбліжаныя не пакашуюць. Час ад часу Луіджы Сфорца штось шэпча яму 
на вуха, Станіслаў паглядае на Ганну з яшчэ большай грэблівасцю.

Барбара азіраецца на свайго жаніха – Іллю Астрожскага. Той сядзіць 
панылы, ні на каго не глядзіць. 

Маршалак застолля Станіслаў Давойна ўстае:
– Ушануйма ж старым звычаем слаўных продкаў! Няхай прап’юць ня-

весты чары са сваймі жаніхамі! Віват!
Госці падхопліваюць “Віват!” Пад суровым позіркам Геркулеса Ганна і 

Барбара выходзяць на сярэдзіну залы. 
Давойна ўрачыста аб’яўляе: 
– Іх вяльможныя мосці пан Станіслаў Гаштольд і гетманаўна Ганна 

Радзівілянка!
Да Ганны падыходзіць Станіслаў Гаштольд. Падае кубак з віном. Дзяўчы-

на злёгку дакранаецца вуснамі і аддае жаніху. Яе галава горда прыўзнятая, 
вочы паглядаюць ганарыста. Станіслаў адпівае і незаўважна для гасцей, 
але заўважна для нявесты, дэманстратыўна выплёўвае адпітае назад. Віно, 
як кроў, на ягоных грэблівых вуснах. Ён відавочна ўгневаны непакорлівым 
выглядам нявесты.

Маршалак робіць наступную абвестку:
– Ягоная мосць яснавяльможны пан Ілля Астрожскі, намеснік браслаўскі 

і вінніцкі, і ягоная мосць гетманаўна Барбара Радзівілянка!
Барбара выходзіць наперад, пераадольвае збянтэжанасць, ганарыста 

ўздымае галаву. Выкрыкі ў зале: “Пекната!”, “Анёл! Чыста анёл!”, “А што 
будзе, як гэта ружа расквітнее!”

Барбара і Ілля Астрожскі выконваюць цырымонію без асаблівай ахвоты, 
не гледзячы адно на аднаго, але пакорліва.

 Твар Міхала, які стаіць у куце разам з іншымі дробнымі прыдворнымі, 
не запрошанымі за стол, выказвае пакуту.

Пакой лекара. Магнус перадае Вараксу бутэлечку з празрыстай вадкасцю.
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– Удасканалены рэагент... Як толькі заўважыш, што Луіджы Сфорца ці 
ягоныя слугі штосьці дзесь пакінулі, да чагось датыкаліся – правярай.

Варакса хавае бутэлечку за пазуху.
– Не хвалюйцеся, настаўнік! Не спушчу з гадзюкі вачэй.
 
Позні вечар. Знерваваная Ганна хуткім крокам ідзе па знаёмай сцежцы 

сада, да эолавай арфы. За ёй спяшаюцца Зоська і Магдаленка, не вельмі 
задаволеныя тым, што змушаныя сысці з балю. Азіраюцца, перашэптваюцца. 

Магдаленка абураецца:
– Лепш засталіся б, патанчылі...
– А ты бачыў, як жаніх на нашу панну зыркае? Я б пабаялася яму руку 

падаць.
Прывіднае святло паходняў пераўтварае сад у чароўны, але трывожны, 

свет. З боку палаца чуваць шум застолля. Выкрыкі, нават стрэлы, музыка... 
Раптам з кустоў на дзяўчат кідаюцца некалькі чалавек у шляхецкіх во-

пратках. Прыслужніцы ўцякаюць. Ганну моцна ўхапіў яе жаніх, Станіслаў 
Гаштольд.

– Не вельмі ветліва ўцякаць з уласных заручын, вам не здаецца, ваша 
мосць?

Ганна вырываецца, ён амаль удаецца гэта, але Гаштольду дапамагае адзін 
з ягоных сяброў.

– Вось сучка шалёная, ваша мосць... Дужая...
Дзяўчына дарэмна тузаецца ў руках шляхціцаў са світы Гаштольда.
– Гэта вы ашалелі! Што вы сабе дазваляеце?
Станіслаў невясёла ўсміхаецца.
– Тое, што можа дазволіць жаніх, мая красунька. А жаніх мае права не 

быць зганьбаваным. Жаніх мае права да вяселля праверыць цнатлівасць 
сваёй нявесты. Асабліва калі ёсць сумнівы.

Сябры Гаштольда з цяжкасцю стрымліваюць Ганну, якая працягвае 
вырывацца. 

– Праўду кажа італьянец – дасведчаная кабета, а не дзеўка...
Чуваць гучнае насмешнае крумканне варон.
Ганна адчайна крычыць:
– Мой бацька вас заб’е!
Станіслаў Гаштольд паблажліва паціскае плячыма.
– За што? Мы нічога супраць звычаяў не робім! Вось і сведкі ёсць нашага 

шлюбнага ложка... А вось і ложак...
Валачэ Ганну да лаўкі ля эолавай арфы. Ганна крычыць, але што яе крыкі 

на фоне шляхецкай гульбы і страляніны! Гаштольд разрывае на ёй сукенку, 
задзірае спадніцу...

І адпраўляецца ў палёт у кусты, падкінуты штуршком неверагоднай 
сілы. Гэта Міхал Рашчынскі. Ён – адзін, але незвычайна дужы і незвычайна 
ўгневаны. Раскідвае нападнікаў, як мядзведзь – шчанюкоў.

Жаніх выхоплівае шаблю:
– Ты пасмеў падняць руку на Гаштольда! Скуру злуплю!
Міхал, страшны ў сваёй сіле і ўменні ёю карыстацца, ухіляецца ад зброі 

княжыча і выбівае ў яго зброю. Прыкладвае поўхай так, што Станіслаў 
Гаштольд валіцца і замаўкае. Міхал лёгка падхоплівае Ганну, якая трасецца 
ад рыданняў, на рукі і хуткім крокам рушыць у бок палаца.



Пасланнік каралевы прыадхінае цяжкія парцьеры, глядзіць, як Міхал 
нясе прыкрытую ягоным плашчом князёўну. Насмешна гмыкае.

Устрывожаны Варакса паглядае на Магнуса, які ўсхвалявана ходзіць па 
пакоі.

– Вось што я скажу, мой вучань... Нікому не прызнавайся, быццам нешта 
ведаеш пра падзеі гэтай ночы... Калі хочаш жыць. Каму трэба – усё ведаюць... 
У Луіджы Сфорца шпегі... Мікалай Чорны таксама прыродную здольнасць 
мае да інтрыгаў. Радуйся, што цябе з тваймі масянжовымі вушамі ды крэс-
лам-павуком лічаць за дурнячка. Не спяшайся падацца разумным. Маўчы. 
Калі што – бяжы да мяне.

Юрый Радзівіл Геркулес вельмі ўгневаны, ён ходзіць туды-сюды перад 
Ганнай, якая захінае на грудзях парваную сукенку і ўсё яшчэ ўсхліпвае. Яе 
твар і рукі – у барвовых плямах і драпінах.

– Заручыны разарваць – з каралём пасварыцца. Рашчынскага не пака-
раць – Гаштольд у суд пацягне... Зняславіць. Гэх... Шылахвостка ты... Чаго 
пацягнулася сярод ночы ў сад, дзе поўна п’яных бэйбусаў? 

Ганна, нібыта не даючы веры пачутаму, глядзіць на бацьку.
– Няўжо пасля такога... ты змусіш мяне пашлюбавацца з гэтым мярзот-

нікам?
Голас Радзівіла Геркулеса гучыць жорстка. 
– Вось калі пасля такога ён на табе не жэніцца – табе ў кляштар толькі 

застаецца ісці.
У пакой уваходзіць Мікалай Радзівіл Чорны.
– Перагаварыў... Уладзіў...
Радзівіл Геркулес нецярпліва паварочваецца да пляменніка:
– Ну? Якія ўмовы?
– Пра тое, што адбылося насамрэч, усе пагадзіліся маўчаць. Мы не пада-

ем у суд за гвалт над нявестай. Гаштольды не падаюць у суд за скалечанне 
адзінага спадчынніка. Заручыны захоўваюцца. Пасланец каралевы, дарэчы, 
ужо распытваў... Але мае людзі сказалі ўсё, як трэба. Ганны ў садзе не было. 
П’яны афіцэр Міхал Рашчынскі без прычыны напаў на князя Станіслава 
Гаштольда. За што будзе сурова пакараны. Горлам.

Ганна ўздыхае ад жаху.
– Ён жа абараніў мяне... Не даў згвалціць...
Мікалай Чорны сурова глядзіць на сястру.
– Думаю, ён гатовы і аддаць жыццё за гонар сваіх гаспадароў. Такая ўмова.
Геркулес ківае.
– Мы добра аддзячым сваякам за ягоную вернасць.
Ганна з горыччу прагаворвае:
– У яго нікога няма... Але што – нам... Мы – Радзівілы... Пан брат, вядома, 

забыўся, што Міхал выратаваў яму жыццё.
Чорны не апускае позірк.
– Я ніколі нічога не забываюся, сястра. І ніколі не кідаю справу на паў-

дарозе.

Ганна нервова ходзіць па пакоі. Барбара з жахам паглядае на яе здрапаныя 
рукі, збіты твар.
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– А што пані маці?
Ганна з горыччу смяецца.
– Налаялася. Мушу ладзіць з жаніхом. Прыгразіла – калі ўздумаю засту-

пацца за Міхала ды апавядаць пра гвалт – зараз жа адправяць у кляштар. 
Барбара ціха і трохі вінавата кажа:
– Астрожскі добры. Падарыў мне пярсцёнак.
Ганна ласкава ўсміхаецца Барбары.
– Ты прыгажэйшая за мяне, сястра. Ты сапраўды – як анёл... Цябе не-

магчыма не любіць.
Барбара кідаецца да Ганны, абдымае:
– Цябе таксама палюбяць... Гаштольд зразумее...
Ганна нервова смяецца.
– Ён ніколі не перастане мяне ненавідзець. А я ніколі не дарую яму. І з-за 

сябе, і што з-за яго загіне Міхал... А я нават развітацца не магу... 
Вызваляецца ад абдоймаў сястры, рашуча прыкусвае губу.
– Чаму ж не... Ніхто не перашкодзіць мне развітацца з тым, хто аддасць 

за мяне жыццё.
Кідаецца да куфра, дастае плашч.
Барбара ў жаху шэпча:
– Ты шалёная! 
Ганна захутваецца ў аксамітную накідку з каптуром.
– Што мне губляць? Мой жаніх ужо назваў мяне шалёнай. І да таго ж 

самадайкай.
Зачэрпвае з куфэрка пярсцёнкі. Выслізвае за дзверы, апусціўшы капюшон 

плашча. Барбара ў жаху апускаецца на калені і пачынае маліцца.
 
Спрацаваныя пальцы гайдука Сымона Жуха задумліва круцяць пярсцёнак.
– Як загадае ваша княская мосць. Богаўгодная справа – развітацца з 

асуджаным... Што ж, няхай небараку Міхалу будзе суцяшэнне апошняе. 
Добра, што бацька ягоны не дажыў...

Ганна аддае яму яшчэ адзін пярсцёнак.
– Нікому не гаварыце. 
Сымон Жух незадаволена хмурыцца і не бярэ пярсцёнак.
– Не першы год служу вашым княскім мосцям. Але толькі дзеля ня-

шчаснага Міхала... Пойдземце, ваша княская мосць.

Поўня свеціць праз краты. Ляскаюць засаўкі. Хтосьці ўваходзіць у камеру. 
Дзверы за ім адразу зачыняюцца. Міхал уздымаецца.

– Хто тут?
Голас яго ўздрыгвае – ён не можа не пазнаць сваю даму нават у прыцемку.
– Навошта, Ваша мосць? Небяспечна...
Ганна адказвае з горкай насмешкай.
– Небяспечна... Ты ведаеш, што цябе задумалі караць горлам?
Міхал, памаўчаўшы, гаворыць амаль мройна.
– Рыцар і смерць... Едуць яны на адным кані, вечна. Памятаеце, у дзя-

цінстве мы разглядалі малюнак у старой кнізе? 
Ганна ў адчаі сціскае рукі.
– Я нічога не магу змяніць...
– Вы прыйшлі. Гэта бясконца многа. Запэўніваю, буду маўчаць пра тое, 

што адбылося ў садзе.



Дзяўчына скаланаеца.
– Я не для таго... Слухай... Я не належу сабе. Я – маёмасць роду. Але так 

не будзе.
Рашуча скідае з сябе накідку. Набліжаецца да Міхала. Кладзе руку яму 

на грудзі.
– Ты бачыў, якая чакае мяне шлюбная ноч. Не хачу, каб ён... Гаштольд... 

быў маім першым. Не хачу ніколі не даведацца, як гэта – калі цябе кахаюць.
Міхал адхінаецца.
– Пра што вы... 
– Пра тое, што сваім сэрцам і сваім гонарам я хачу распарадзіцца сама.
Ганна зноў дакранаецца да Міхала. Той затрымлівае яе руку.
– А да мяне прыйшлі таму, што нябожчык ужо нічога не раскажа?
Ганна пачынае гаварыць усё больш ціха, яе словы нагадваюць заклён.
– Таму, што бачыла ўсе твае позіркі, на якія не адказвала. Чула біццё 

твайго сэрца... Ты ведаеш, што калі набліжаўся да мяне, тваё сэрца так ка-
лацілася, што я магла чуць яго паскораны крок? 

Прыкладае руку да сэрца Міхала, намацвае пад кашуляй штось цвёрдае, 
выцягвае – гэта залатое пёрка на ланцугу.

– Таму што смерць дае волю. Пазбаўляе фальшывай пазалоты. 
Праводзіць пальцам па шчацэ Міхала. 
– Таму што гэта ноч волі. Тваёй і маёй. Апошняя. Адзіная.
Прапускае між пальцаў пасмы густых валасоў Міхала.
– Скажы, што пра гэта не марыў.
Міхал, пераадольваючы сябе, з пакутай адказвае:
– Не скажу. Вышэй маіх сіл... Саладзей маіх сноў... Прабач, Госпадзе... 
Прыціскае да сябе Ганну. Вусны дваіх зліваюцца ў пацалунку. Міхал і 

Ганна апускаюцца на падлогу.
У месяцовым святле, якое прабіваецца скрозь краты, двое кахаюць адно 

аднаго. Як у апошні раз. Дзесь іграе дзівосныя мелодыі эолава арфа.

Мікалай Чорны глядзіць у вакно, як ягоная сястра, захутаная ў плашч, 
вяртаецца хуткім крокам у свой пакой.

– Што ж ты нарабіла, сястра... 
 
Вечны Інквізітар перастрэў Магнуса ў калідоры палаца Радзівілаў.
– А я ўжо думаў, з’еду, не развітаўшыся са сваім старым знаёмцам. Тваё 

цела яшчэ захоўвае неверагодную моц, Якаб Магнус. Пасля ўсіх маіх высіл-
каў ты працягваеш паганіць сваёй прысутнасцю Божы свет.

Магнус цвёрда глядзіць на ворага.
– Свет паганяць такія, як вы, ваша мосць. Колькі бязвіннай крыві на 

вашых руках?
– Толькі гнілая кроў грэшнікаў. Такіх, як гаспадары гэтага замка.
Вочы Магнуса ўспыхваюць гневам.
– Я не дам вам іх звесці са свету, як у Фларэнцыі звялі род Манучыні.
Вечны Інквізітар здзекліва ўсміхаецца.
– А, ты ўсё яшчэ памятаеш вядзьмарку Лаўру? 
– Не пэцкайце яе імя сваім паганым ротам.
Луіджы Сфорца рады, што змог дастаць у лекара да жывога.
– Пэцкаюць імёны ўчынкі... А колькі ўсяго цікавага адбудзецца ў хуткім 

часе тут, Магнус! Буду сачыць за падзеямі, як у тэатры з уласнай ложы... 
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Магнус здзекліва кідае:
– Шкада, я не прысутнічаў у тым тэатры, калі ваша мосць за словы па-

клёпу супраць Радзівілаў выяўляла з сябе сабаку.
Вечны Інквізітар бялее пры згадцы пра ганьбу, якую давялося зведаць, 

калі яго змусілі гаўкаць па-сабачы за недаказанае абвінавачванне. Зразумела, 
што не забудзе і не даруе.

У сваім пакойчыку ў палацы Радзівілаў Варакса зноў працуе над хітрым 
механізмам крэсла-павука. 

Дэталі час ад часу падаюць, Варакса незадаволена лаецца. 
Забягае Магдаленка.
– Варакса, для яе мосці Ганны патрэбны адвар ад нестрававання. 
Варакса не адрывае вачэй ад сваёй працы.
– Добра, зраблю...
Магдаленка не спяшаецца сыходзіць.
– А бялілы і чырванілы для мяне? Ну, Варакса, ты ж абяцаў...
Варакса гэтак жа заняты працай.
– Будзе час...
– Ну, Варакса... Ну калі ласачка…
Магдаленка цмокае хлапца ў шчаку. Той так здзіўляецца, што перапыняе 

працу.
– Зробіш? Ну што табе варта?
Варакса хавае збянтэжаннасць, зноў бярэцца за механізм.
– Заўтра прыходзь
Магдаленка какетліва пазірае:
– Прыбягу!
Калі яна сыходзіць, Варакса ў разгубленасці кранае пальцам месца, куды 

Магдаленка яго пацалавала. Злёгку мройна ўсміхаецца. Потым ягоны твар 
змрачнее. 

– Ад нестрававання, значыць... Трэба настаўніку сказаць...
 
У пакоі Радзівіл Геркулес, Ганна і Мікалай Радзівіл Чорны.
Чорны аб’яўляе: 
– Не скажу, што гэта далося мне лёгка, два месяцы перагавораў... Але... Як 

ні дзіўна, паспрыяў Луіджы Сфорца. Станіслаў Гаштольд нарэшце пагадзіўся 
прабачыць Рашчынскага. З умовай, што той будзе біты ля ганебнага слупа 
і адпраўлены служыць як далей.

Ганна ледзь стрымлівае крык радасці.
Геркулес задаволена ківае:
– Што ж, справядліва – захаваць жыццё такому слаўнаму вою... Ачуняе 

пасля пакарання – адправіць у войска ў Лівонію. Соцкім.
Князь кідае сярдзіты позірк на Ганну.
– А ты бяры прыклад з сястры. Маліся, менш на людзях бывай. 
Ганна горача просіць:
– Ваша мосць, а дазвольце мне з’ехаць у кляштар да вяселля.
Геркулес пагаджаецца:
– Добрая думка. Хай сунімуцца плёткі.

Сымон Жух б’е пугай прывязанага да слупа Міхала Рашчынскага.



– А я ж казаў табе... Падалей ад паноў... Не давядзе да дабра... сяброўства 
з магнатамі... І з магнаткамі асабліва...

З-за кустоў, як калісь у дзяцінстве, назірае за экзекуцыяй Ганна. Адна яе 
рука прыціснутая да жывата.

Пакой лекара. Магнус зноў мажа зраненую спіну Міхалу. На гэты раз 
Міхал скалечаны нашмат сур’ёзней.

– Цяпер будзеш ляжаць тыдзень. 
– Не, мне трэба…
– Калі б ты лепей адрозніваў, што табе трэба, а што ты можаш сабе даз-

воліць, ты б не ляжаў тут. Як пачуваецца князёўна Ганна?
Міхал спрабуе ўзняцца, але са здушаным стогнам болю падае на ложак.
– Чаму вы пытаецеся...
Магнус змрочны.
– У яе нестрававанне. Нічога падазронага. Няхай. А што вы будзеце 

рабіць праз некалькі месяцаў? Чым ты ўвогуле думаў, хлопча?
Міхал разумее, што лекар усё ведае, глуха гаворыць.
– Я думаў, што мушу памерці... Я гатовы дзеля яе...
Магнус сумна перапыняе.
– Ведаю, ведаю... Я сам у свой час зрабіў падобнае глупства. Яна была 

высокага роду, а я ўсяго толькі малады доктар... Я паддаўся спакусе – і вось 
ужо дваццаць гадоў жыву на чужыне, на ўскрайку чужога гнязда. А яна... 
загінула. Я дапамагу вам.

Міхал зноў робіць спробу ўстаць.
– Я вечна буду маліцца за вас...

У садзе ля эолавай арфы. Да Ганны падыходзіць Міхал. Абдымкі, паца-
лункі... Князёўна шэпча:

– Ты скора ў войска... А заўтра я з’язджаю...У манастыры лягчэй будзе 
схаваць... тое, што здарыцца ў сакавіку.

Міхал шэпча:
– Магнус нам дапаможа. Вер яму. А я ніколі не пакіну цябе і дзіця... 

Вярнуся нават з пекла... 
Эолава арфа плача.

Кракаў. Каралеўскі палац. Перад каралевай Бонай схіляецца Вечны 
Інквізітар.

– Яны ніколі не аб’яднаюцца. Гаштольды, Астрожскія і Радзівілы. Вашы 
ворагі працягваюць знішчаць адно аднаго. Вяселлі адкладзеныя.

Бона прыжмурвае вочы.
– Не супакоюся, пакуль не знікне апошні атожылак праклятага роду 

Радзівілаў.
У пакой заходзіць Жыгімонт Аўгуст.
– Ваша вялікасць, я хачу з’ездзіць на паляванне ў Белавежскую пушчу.
Бона ласкава, але цвёрда кажа:
– Вы яшчэ не ачунялі ад апошняй застуды, мой сын. А Радзівілы – не 

самая лепшая кампанія для вас.
Жыгімонт Аўгуст угневаны, аднак не наважваецца пярэчыць, кланяецца 

і сыходзіць.
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Кляштар пад Гародняй. Цёмны пакой у сутарэннях. 
Ганна нараджае. Ёй дапамагае Магнус. Барбара сядзіць побач з ложкам, 

трымае сястру за руку. Ганна заціскае рот хусткаю, каб не крычаць.
Нарэшце нараджаецца дзяўчынка. Яе адразу ж укладваюць у кошык, 

Магнус выносіць дзіця з пакоя.
Барбара жагнаецца.
– Слава Госпаду... Цяпер можна забыцца на гэты жах. Вярнуцца ў Нясвіж. 

Зрабіць выгляд, што нічога не было...
Знясіленая Ганна знаходзіць позіркам сястру.
– Няўжо ты... думаеш... што я забудуся на сваё дзіця, сястра?
Барбара ў адчаі:
– Ты шалёная!

Лівонія. Поле. Відаць, толькі што тут завершылася крывавая сеча. Ля-
жаць забітыя, чуваць адчайныя крыкі нейкай жанчыны. Стамлёны Міхал 
прысеў спінай да дрэва, кладзе побач меч. Дастае беражліва з-за пазухі ліст. 
Перачытвае, цалуе... На яго твары мройная ўсмешка.

 
Пакой лекара Магнуса ў замку Радзівілаў. Ганна Радзівіл стаіць, аголеная 

да пояса. Магнус моцна перацягвае палатном яе грудзі. Ганна моршчыцца.
– Як бы я хацела сама карміць сваё дзіця...
Магнус заканчвае працу.
– Яшчэ тыдзень, і малако знікне. Будзеце піць адвар, які прынясе Варакса.

Мікалай Радзівіл Чорны страляе з арбалета па мішэнях. Хоць меч ён 
трымае слаба, аднак у стральбе досыць трапны. Збаны з намаляванымі на 
іх смешнымі тварамі разлятаюцца адзін за адным. Каля Радзівіла стаіць на 
каленях Магдаленка.

– Ваша мосць, я праўда нічога не ведаю... Іх мосці Ганна і Барбара не 
ўзялі мяне з сабою манастыр. Яе мосць Ганна больш не давярае мне...

Мікалай Чорны зноў прыцэльваецца, страляе.
– А шпег каралевы табе давярае, значыць? Хіба не ты ўзяла ў яго ўчора 

ў карчме дваццаць залатых дынарыяў? 
Магдаленка з жахам заломвае рукі.
– Ваша мосць, не пагубіце! Я бедная дзяўчына, сірата! Як я магла адмо-

віць пасланніку каралевы!..
– Будзеш дакладаць Сфорца толькі тое, што я табе кажу. Ясна?
Чорны ўмее кіраваць людзьмі, ад яго сапраўды сыходзіць небяспека. 

Магдаленка гэта адчувае, і аж трасецца ад жаху перад гэтым маладым, не 
дужа моцным чалавекам з пільным позіркам.

– Слухаюся, ваша мосць...
– Расказвай пра Ганну... Будзеш ілгаць – адразу зразумею.
Страляе ў мішэнь, Магдаленка ўздрыгвае.
– Княжна моцна змянілася...

У пакоі двух дачок гаспадара замка, Юрыя Радзівіла па мянушцы Герку-
лес, цёмна і ціха. Дрогкае святло свечкі. Даносіцца шум балявання, п’яныя 
выкрыкі, музыка. Старэйшая сястра, Ганна Радзівіл, сядзіць на ложку, 
схілілася над маленькім дзіцём, якое спіць. Барбара сядзіць ля дзвярэй на 
крэсле, уся напятая. 



Ганна шэпча дзіцяці:
– Яшчэ хвілечку... Яшчэ праменьчык святла... Зорачка мая...
Барбара пагойдваецца ў крэсле, мармыча:
– Ты шалёная. Ты шалёная. Ты шалёная... 
Ганна працягвае шаптаць:
– Не слухай цётку. Цётка добрая. Яна цябе лю-біць... Лю-біць...
Барбара нервова рэагуе:
– Нашу маленькую смерць? Любіць? Ты шалёная. 
Дзіця ўскрыквае праз сон. Ганна нахіляецца ніжэй, Барбара скаланаецца.
– Тс-ссс... Люлі... Люлі... Прылятуць гулі... Прынясуць штосьці... Для 

маленькай Зоські...
Паварочваецца да Барбары.
– Не тузайся так. Міхал даў ёй макавы адвар.
 Унізе крычаць асабліва гучна. Да крыкаў і музыкі далучаецца спрад-

вечная мова зброі.
Барбара ўскоквае, прыкладаецца вухам да дзвярэй.
– Сіл няма... Колькі я дапамагала табе хавацца з тваімі любошчамі... Пану 

бацьку маніла... Маці... Братам... Чула, ад цябе зноў жаніх адмовіцца хоча. 
Ганна не адрываецца ад дзіцяці.
– Мне ўсё адно... Праўда, зорачка?
Барбара нервуецца.
– Табе ўсё адно – за сваім ляснічым свету не бачыш... А я гінуць не хачу. 

Не хачу! Ні ў кляштар, ні за драбязу якую выходзіць...
Ганна звяртаецца да соннага дзіцяці.
– Не слухай цётку, твой татусь – не ляснічы, ён рыцар. Ён проста родам 

з Белавежскай пушчы. Ваяр.
Барбара насмешна кідае:
– Слуга.
Ганна з’едліва адказвае, працягваючы размову з дзіцём:
– А цётачка ў нас будзе каралевай. Не менш. Паглядзім, што з ёй станец-

ца, калі пакахае. Калі з’явяцца ў самой дзеткі...
Барбара пагардліва кідае:
– У шлюбе. Не бастарды. 
Чуецца ціхі ўмоўны стук у дзверы. Барбара, спяшаючыся, адчыняе засаўкі. 

Азіраючыся, уваходзіць высокі плячысты шляхціц, Міхал.
– Ганусю, час... 
Ганна асцярожна падае яму дзіця, Міхал цалуе і моцна абдымае іх 

абодвух... На нейкі час яны застываюць. Барбара глядзіць на іх з зайздрасцю. 
Міхал і Ганна асцярожна ўкладваюць дзіця ў кошык з накрыўкай.

– Яна прачынаецца... Хутчэй... 
Міхал хавае кошык пад плашчом, выходзіць... Але адразу ж бегма вяртаец-

ца. На калідоры шум, па каменнай падлозе гулка стукаюць абцасы некалькіх 
чалавек. Сёстры хаваюць Міхала ў цяжкую шафу, падобную да маленькага 
палаца. Мужчына прытульвае да сябе дзіця, якое пачало круціцца і хныкаць.

Дзверы з грукатам расчыняюцца. Першым уваходзіць Юрый Радзівіл 
Геркулес, за ім – Мікалай Радзівіл Руды і Мікалай Радзівіл Чорны. Геркулес 
угневаны. Ягоны сын раззлаваны яшчэ больш. Мікалай Чорны захоўвае 
раўнавагу, аглядае ўсё пільным позіркам.

 Геркулес звяртаецца да дачок:
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– Віншую, пустадомкі. Абедзве атрымалі гарбуза.
Ганна і Барбара недаўменна сустракаюцца поглядамі. 
– У мяне толькі што быў Ілля Астрожскі. Патрабуе скасаваць заручыны 

з табой, Барбара. 
Барбара гнеўна прыкусвае губу. Мікалай Руды таксама ўгневаны:
– Ганьба на ім, не на нас! Закахаўся ў пазашлюбную дачку караля – от 

жа вартая падстава! Сястра ні ў чым не вінаватая!
Радзівіл Геркулес раздражнёна гмыкае.
– Яно б і так, каб учора не атрымаў пасланне ад праклятага Гаштольда 

– патрабуе разарваць заручыны свайго сына з Ганнай. За яе непрыстойныя 
паводзіны. 

Шпурляе на падлогу скамечаны ліст і стамлёна ўсаджваецца ў крэсла.
– Піша, што ты нагуляла дзіця.
Ганна спрабуе схаваць жах.
– Паклёп.
Мікалай Руды горача пацверджвае:
– Вядома, паклёп. Выклікаць на двубой... Слізкія, сквапныя Гаштольды... 

Не разумею, як ты мог сябраваць з імі, Мікалай?
Пільны позірк Мікалая Чорнага між тым слізгае па пакоі, спыняецца 

на карункавым дзіцячым каптурыку, які выглядае з-пад ложка. Барбара 
заўважае, куды скіраваны позірк стрыечнага брата, жахаецца... Мікалай 
шматзначна ўсміхаецца і адводзіць погляд.

– З вашага дазволу, ваша мосць дзядзечка, пан-брат і мае шаноўныя 
сёстры, выйсця няма толькі тады, калі ты заўважыў, што з тваіх грудзей 
паказваецца лязо варожага мяча, загнанага ў спіну. Думаю, шлях ёсць... 
Кароль па-ранейшаму да нас міласэрны...

Геркулес выбухае гневам:
– Каб не гэтая клятая італьянка! Без каралевы не абыйшлося! Мала па-

труціла Радзівілаў! Няшчасная сястра мая з дзецьмі, княгіня Мазавецкая, 
твой, Мікалай, бацька, брат мой Ян, светлай памяці... Усіх звяла ў магілу 
Боначка, каб ёй мячом павячэраць...

Чорны астуджае дзядзьку:
– Атрута і меч – апошняе, да чаго трэба звяртацца. Я сам бяруся пера-

гаварыць з каралём...
З шафы даносіцца нейкія гукі. Ганна і Барбара кідаюць у той бок трывож-

ныя позіркі, Мікалай Чорны таксама паварочваецца, каб зірнуць на шафу.
Між тым Міхал спрабуе не даць дзіцяці закрычаць, усё шчыльней прыту-

ляе да сябе...
Чорны асцярожна разважае:
– Магу прапанаваць такі ход... Раз Станіслаў Гаштольд не хоча жаніцца 

з Ганнай з-за нейкай... надуманай... прычыны, няхай пашлюбіцца з Барба-
рай. А Іллі Астрожскаму прапанаваць Ганну. Усё адно каралева ніколі не 
дазволіць яму ажаніцца з Беатай Касцялецкай. У жылах той каралеўская 
кроў, а раптам нашчадкі будуць на трон прэтэндаваць? Самі ведаеце, як 
Бона Сфорца пільнуе сваю ўладу. Яшчэ пагрозы няма – а яна выпраўляе 
кагось на той свет. Так што прыціснуць Астрожскага... Нікуды не дзенецца.

Геркулес глядзіць на дачок.
– Можа, і выгарыць...
Ганна з горыччу вымаўляе:



– Нас, вядома, ніхто не пытаецца?
Чорны ціха адказвае:
– Ну, мы ж не дапытваемся, наколькі праўдзівыя плёткі пра цябе, дарагая 

сястрыца.
Кідае шматзначны позірк на дзіцячы каптурык. Ганна бялее. У шафе 

зноў штось шаргоча.
Руды сціскае кулакі.
– Усё-ткі гэта несумленна... Мяняцца нявестамі... Як жупанамі. Толькі 

ардалія! Божы суд! Біцца, пакуль хтось не паваліцца!
Чорны павучальна гаворыць:
– Гасподзь не любіць, калі праліваюць кроў, у той час як дастаткова пра-

ліць словы. І вы, дзядзечка, каб у маладосці адказалі на схільнасць італьянкі, 
не адпрэчылі яе...

Геркулес бліскае вачыма, усё яшчэ сінімі, як вечаровае неба.
– Язык прытрымай, пляменнік! От парода... Увесь у Яна ты, Мікалай... 

Той таксама хітрыў, з ворагамі сябраваў... Але добра, няхай будзе па-твойму.
Падыходзіць да дачок, кожную абдымае, цалуе ў лоб. Ганна ўсё больш 

нервуецца.
– Нічога... Мы – Радзівілы! Мы – сіла! 
Мужчыны выходзяць з пакоя. Мікалай Чорны ідзе апошнім, азіраецца, 

ківае Ганне. Барбара кідаецца зачыняць дзверы.
– Ён ведае... Чорны заўсёды ўсё ведае...
Ганна імкліва тузае дзверцы шафы. 
Міхал сядзіць нерухома, глядзіць перад сабой поўнымі жаху вачыма, 

нібыта ў нікуды. Яго рука па-ранейшаму захінае твар дзіцяці. Міхал прыбірае 
руку, галава дзіцяці бязвольна абвісае. 

Сад ля палаца Радзівілаў. Восень. Дрэвы неахвотна губляюць лісце. Пад 
старой ліпай жанчына ў багатай сукенцы ніцма ляжыць на апалым лісці, 
абдымаючы грудок зямлі. Побач стаіць маладая дзяўчына, гожая, з рахманым 
выразам твару. Яна спалохана азіраецца.

– Ганна, час ісці… Госці збіраюцца… Мне не паспеюць надзець вясельны 
ўбор… І так хапае розгаласу – малодшая сястра ідзе да алтара раней за 
старэйшую. Прашу цябе, пойдзем… І ўсміхайся, усміхайся… Нібыта ты за 
мяне рада. 

Жанчына цяжка ўздымаецца, абтрасае спадніцу, выцірае твар тонкай 
рукой.

– Няхай хаця б табе пашчасціць, сястрыца. Хай ніколі не будзе ў тваім 
жыцці такой магілы. На якой нельга напісаць нават сапраўднае імя. 

Здымае з сябе срэбны медальён на ланцужку – залаты арол блішчыць 
у промнях восеньскага няпэўнага сонца, – становіцца на калені і закопвае 
ўпрыгожванне ў зямлю.

– Няма шчасця пад залатымі кры́ламі, Барбара.

У сінім восеньскім небе ціха кружляюць груганы.
Ліпень-жнівень 2018, Готланд.
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Вершы – прысвячаюцца. Трымценню агню, які не згасае. Шолаху 
траў, што сцелюцца пад нагамі. Няспешнай лістоце, якая кружляе, 
якая ліецца золатам. Мігатлівым зоркам. Жанчыне. У якой ёсць 
душа, у якой ёсць імя.

І якой даравана наталіцца, якая даруе натхненне. Паэт – не 
адрозніць першага ад другога. Як дзень першы ад дня апошняга, 
што пражыў ён з абранай сваёй, – не адрозніць таксама. Паколькі 
немагчыма падзяліць, раскласці на часткі ейны подых і ажынавы 
спеў, ейнае цела і тапалёвую пругкасць, ейныя строгія вусны і 
ўсмешлівае світанне…

*  *  *

Я äуìàў, тû – âåðàñåíü ÷ûñтû,
Òàкі пðàõàлîäíà-іìãліñтû
І ñöіøàíà-çàлàтû.
Дçå âî÷û – öÿплûíü упîтàй,
І ðукі – пÿø÷îтà й клîпàт,

Я думаў, ты верасень чысты…

Ігар Сідарук

паэзія

па
эз

ія

…Сэрца не верыць – 

ні ў боль, ні ў расстанне.. .



À âàлàñû – ліñтîтà…
Я äуìàў, âåðàñåíü тû.

À пîтûì ÿ äуìàў, тû – ñíåжàíü.
Òàкі ñпàкуøàлüíà-áÿçìåжíû!
І, íіáû Êàлÿäû, ñâÿтû.
Які ў âåðøàліíàõ âå÷íûõ
Çáіâàå áåлûÿ âåжû!
Пåþ÷û çàâåйíуþ пåñíþ.
Я äуìàў, øтî ñíåжàíü тû.

Я äуìàў ÿø÷э, тû – ліпåíü.
Ñпÿкîтíà-ñîíå÷íà-ñіíі;
Ñâітàííÿìі – лÿ âàäû…
Штî ö¸плûìі ліўíÿìі ñûплå
І кâåтàì äà âуñíàў ліпíå,
І ñìàкàì äуõìÿíûì ñûöіöü.
Я äуìàў, øтî ліпåíü тû.

Я äуìàў, øтî тû… Дû тîлüкі
Я тàк пàìûлÿўñÿ ãîðкà!
Òû, ìілàÿ, уñ¸ ж ñàкàâік.
Штî ÷уйíà пðûжìуðûöü âåйкі,
Пàöÿãíåööà ліñöікàì клåйкіì,
Рàñкðûå äîтûкàì ðэкі,
Уñìåøкàй àáлàø÷ûöü çíåкулü!
І âå÷íàñöþ ñтàíå ìіã.
Ñàкàâік тû ìîй, ñàкàâік…

     11.04.18

*  *  *

À ÿ ñкðîçü äðэâû тàк ãлÿäçåў упàðтà!..
Ëÿ íîã ñÿäçåў ñàáàкà íåðуõîìà.
Àäíàк, àäíàк… Áûлà тû çíîў çàíÿтàй,
І íå ìàãлà çíîў âûðâàööà тû ç äîìà.

І ìû âÿðтàліñÿ пуñтэлüíàþ ñöÿжûíàй…
Íàпåðàäçå – íå áà÷ûлі íікîãà.
Ў маёй руцэ – аранжык не астыне,
Як і ðàäкі… Якіõ ÿø÷э тàк ìíîãà

Ñклàäу тàáå ÿ ў íàøûì öіõіì пàðку,
Êàлі тû çíîў íå çìîжàø âûйñöі ç äîìà.
Я ж áуäу çíîў – ãлÿäçåöü у çìðîк упàðтà!
Ëÿ íîã – ñÿäçåöü ñàáàкà íåðуõîìà.
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Хîöü пðàáіðàöü íàñ áуäçå õàлàäэ÷à,
І ç äðэў ñíÿжûíкі – ñûпàööà íà âî÷û.
Штî, ñÿáðà ìîй?! І тû ãàтîâû âå÷íà
Чàкàöü кàõàíуþ ñà ìíîй àä äíÿ äà ñàìàй íî÷û?!.

04.02.18

*  *  *

Я âûпàлüâàў öÿáå ñà ñâàйãî ñэðöà,
Я ñтàÿў ãàäçіíàìі íà ìàðîçå.
Òîлüкі, ìілàÿ, çíîў íÿìà куäû äçåööà!
Òîлüкі, ðîäíàÿ, ñâіíöîì öÿкуöü ñл¸çû.

Я ўçûõîäçіў íà âîãíіø÷à äâîй÷û і тðîй÷û.
І ñÿкåðàþ ñåк ñâàå ðукі і пàлüöû.
Êàá ÿíû íå öÿãíуліñÿ äà öÿáå äí¸ì і íî÷÷у,
Êàá àä÷àйíû çàãàä ìîй ÷улі: áàÿööà!

Íàâàт íå äуìàöü у тâàіì íàпðàìку,
Íàâàт, äçå äûõàåø, íå âàðуøûööà.
Òîлüкі çíîў çáіðàå äуøà àñтàíкі.
Пåðàñîõлàå ãîðлà – õî÷à íàпіööà.

À ñ÷àðíåлûÿ âî÷û – öÿáå пàáà÷ûöü.
Мîжà, õîöü çáліçу, à ìîжà, çäàл¸ку.
Òîлüкі çíîў öіøûíÿ... І ÿ áîлåй íå плà÷у.
І ÿ íå çàáітû. Íі ìàў÷àííåì, íі тîкàì.

Як і тû äлÿ ìÿíå – çàñтàåøñÿ жûâîþ.
Òîй ìàлåíüкàй äçÿў÷ûíкàй, ÿкàÿ áàіööà
Штî íî÷÷у ìàўкліâàй, ÷àñіíàþ çлîþ –
Длÿ ìÿíå ўжî íікîлі – àíі íå пðûñíіööà...

27.02.18 

*  *  *

Штî çíà÷ûöü çãуáіöü öÿáå? Ãэтà çíà÷ûöü
Áîлåй íі íåáà, íі âåтðу íå áà÷ûöü.
Пîäûõу ðужû – íå àä÷уâàöü.
Êðûлû у птуøкі – жûўöîì àäàðâàöü.

Штî çíà÷ûöü çãуáіöü öÿáå? Ãэтà ўðàííі
Ç äуìкàй пðà÷íуööà: öÿáå áîлåй íå ñтàíå?!
Âûйñöі íà âуліöу ў жîðñткі ìàðîç,
Ë¸äàì ç âà÷эй – ðу÷àіíû àä ñл¸ç.



Штî çíà÷ûöü çãуáіöü öÿáå? Ãэтà ðàптàì –
Ñэíñ і жûöö¸ ўñ¸ пàñтàâіöü íà кàðту
І – äà àпîøíÿå ðэøтû пðàйãðàöü.
У пåклå – áåç ñкуðû ñÿáå àä÷уâàöü…

Штî çíà÷ûöü çãуáіöü öÿáå? Ãэтà ў øэðàíü
Âûáіöü íàðîñõðûñт у äîìå ўñå äçâåðû!
Ñэðöà жûâîå – âûðâàöü çуáàìі,
Áіööà й тàкіì – ÿíî íå пåðàñтàíå.
Ñэðöà íå âåðûöü – íі ў áîлü, íі ў ðàññтàííå.

Ãлàäçіø тû çíîў ìàþ ø÷эöü íà ñâітàííі…

03.02.18

*  *  *

Дà öÿáå тîлüкі кðîк
Çàñтàåööà.
Ëåтà ў тâîй тâàð
Ñìÿåööà.

Ñûплþööà çîðû
Ў вочы.
Іäу äà öÿáå
Ñкðîçü íî÷ ÿ.

І ÷ûñтàй ñукåíкàй –
Òðàâû.
Òàáå ўñÿãî íåáà –
Мàлà.

Íà пðàñöіíàõ тâàіõ –
Рàìîíкі.
Âîäàð ì¸äу àä кîñ
Òàкі тîíкі!

Хуткà ўжî âûñпåå
Жûтà.
Âåöåð ç öåлàì тâàіì
Çлітû.

À äîжäжûк öàлуå
Плå÷û.
Êàõàöü öÿáå áуäу
Âå÷íà.

07.06.18
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*  *  *

Ëåтíі äîжäж, лåтíі äîжäж…
Çìûå ўñ¸, øтî çàáûöü íåìàã÷ûìà.
Дà àпîøíÿå кðîплі… І ўñ¸ ж –
Çíîў ãлÿäçіöü ¸í âà÷ûìà тâàіìі.

І кðàíàå ñâà¸й öåплûí¸й,
Âå÷àðîâàй, л¸ãкàй, âілüãîтíàй.
Áû ãулÿå íÿñпåøíà ñà ìíîй, –
Òàк íÿñпåøíà ãу÷àöü тâàå кðîкі

Уñ¸ äàлåй і äàлåй… І тû –
Хуткà çíікíåø у ñіíіõ âàлîøкàõ.
Пðàпàäçåø ў кàлàñàõ çàлàтûõ,
Íà äàл¸кіõ ñöÿжûíàõ-äàðîжкàõ…

Òîлüкі áуäçå іñöі лåтíі äîжäж.
Òàк íÿñпûííà, пàâîлüíà, пðàçðûñтà…
Íà àáлîкàõ ìàлþþ÷û ўñ¸ ж –
Âîáðàç тâîй, áåçäàкîðíû і ÷ûñтû.

        09.07.18

*  *  *

Òû ñûõîäçіø íÿ÷утíûìі кðîкàìі,
Òàк íÿўìîлüíà і тàк пàâîлі.
Пà пðûìÿтûõ тðàâàõ âûñîкіõ,
Пà-íàä кðàåì âілüãîтíàãà пîлÿ.

Òû ñûõîäçіø туäû, äçå çàõàä
Рàçâітàлüíàй çãàðàå ñâå÷кàй.
Дçå ў õàöіíå çàáûтàй плà÷à
Дû ñкуãîліöü ø÷àíÿ íåäàðэ÷íà.

Òû ñûõîäçіø… Пà ñâåжûõ ðîñàõ,
Пà çàðîñлàй іìõîì ñöÿжûíå.
…Ñтàíå кðîпкàþ пîñтàöü áîñàÿ,
У âàäçå õуткà ñîíöà àñтûíå.

Òû ñûõîäçіø, ñûõîäçіø… І âåöåð –
Òàк àä÷àйíà ìíå ў тâàð – ліñтîтàй!..
І íà тûì, і íà ãэтûì ñâåöå:
Çíîў ñÿáðîўкà ìàÿ – ñàìîтà.



Дû ÷àðîäàìі – уñпàìіíû…
І íàäçåÿ, øтî áліçкàÿ âîñåíü
Íàтàліöü ñâÿтлîì çîðàк пàâіííà
Òâàå äçіўíûÿ âî÷û ў пðîñіíü.

           30.06.18

*  *  *

Я íікîлі íå áûў у ìàлåíüкіì Мàíàкà
І íікîлі íå áà÷ûў Міжçåìíàãà ìîðà.
Òûõ øûкîўíûõ ãàтэлÿў, íà÷íûõ клуáàў і пàðкàў,
Дçå ÿ áуäу íå õуткà, äçå ÿ áуäу íå ñкîðà…

І äçå ÿ ў кàçіíî ўñå ãðîøû пàñтàўлþ;
Мîжà, âûпàäçå öîт, öі çåðî õіжûì çâåðàì.
Дçå íà піðñå жàí÷ûíà ў ÷ûðâîíàå øàлі
Áуäçå öіõà ÷àкàöü, áуäçå ў лåпøàå âåðûöü…

І пàä ðàíіöу ÿ, áåç ìàíåтû ў кіøэíі,
Пðàâàжàöü âûйäу áîліäû àўтàãîíàк,
Штî пà âулкàõ лÿöÿöü! Рàññÿкàþ÷û пэўíà
Мíå жûöö¸ íàпàлîâу, тàк жîðñткà і çâîíкà.

І íå áуäçå жàí÷ûíû… Дû пûðñкі ìàðñкіÿ –
Мíå пà тâàðû, пà тâàðû!.. І тîлüкі ўñпàìіíû,
Ц¸плûí¸й íàøûõ ñлîў ìíå äàñþлü äàðàãіÿ,
Áуäуöü лîá àñуøàöü, íіáû жàðàì ç кàìіíу.

Штî ж, ÷àкàйöå! І ìîðà, і ÿõтû, й Мàíàкà.
І тэàтð, äçå âûáітíûÿ ñ¸ííÿ ìуçûкі
Пà÷àлі ўжî çàпіñâàöü у íîтíûÿ çíàкі
Рîäíû ãîлàñ тâîй – ÷àіöû л¸ãкіÿ кðûкі…

         26.07.18

*  *  *

Àðкåñтðîўкàþ çâîíкàãà лåтà,
Ñÿðîä лåñу, у ñлîâàõ ñàãðэтûõ,
Òàк õâàлþþ÷à і ìåлàäû÷íà,
Пàтàåìíûì клþ÷îì ñкðûпі÷íûì,
Чûñтàй пåñíÿй ãу÷àлà тû.
Мåíуэт тàíöàâàлі àáлîкі
У áлàкітíûõ íÿá¸ñàõ âûñîкіõ!..
Дàäàâàў л¸ãкі äîжäж пåðàліâû…
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І ãуäçåў, і ñìÿÿўñÿ ø÷àñліâà
Хìåлüíû ÷ìåлü ў âàлàñàõ çàлàтûõ.

І лÿöåлі íàä ñîñíàìі ðукі,
Áû âàлтîðíàў кðàíàлüíûÿ ãукі,
І тâàå, áû çâàíî÷кі, кàðàлі
Ë¸ãкі тàкт âà ўíіñîí пàўтàðàлі,
І кðàíуööà іõ âåöåð õàöåў.
Êàá ñàìîìу ñûãðàöü уðà÷ûñтà,
І пðàпàñöі ў âàлîøкàõ іñкðûñтûõ,
Ці ðàñтàöü ñÿðîä çîðíûõ кіліìàў,
І àäтулü ужî, тàк íåàäðûўíà,
І тàк äîўãà ãлÿäçåöü íà öÿáå.

І пà-л¸ãкàìу áуäу çàйçäðîñöіöü
Òàìу âåтðу, ÿкі пðîñтà ў ãîñöі
Дà öÿáå ìîжà çíîў çàлÿöåöü.
Я ж íÿ÷утíà тàк, кàлÿ äðэâà,
Пàñÿäжу… І ў ðàçлітûõ íàпåâàõ –
Àäøукàþ àäçіíàå ñлîâà,
Штî øàптàöü тàáå âå÷íà ãàтîâû…
Як і çàõàä íàø – âå÷íà ãàðэöü.

  04.08.18

*  *  *

Пàñлуõàй, ìілàÿ, пàñлуõàй!
Як ÿáлûкі у тðàâû íî÷÷у
Òàк öіõà пàäàþöü-ãðукî÷уöü.
І ў ñàäçå íàøûì – àíі ðуõу…
Пàñлуõàй, ìілàÿ, пàñлуõàй!

Òû пàãлÿäçі, ÿк ñ¸ííÿ õìàðû
Àáклàлі íåáà… Çà пàðîãàì –
Íіáû пàâåў ñàìîãà Áîãà…
Ñкðîçü íî÷ і øàðûÿ àáøàðû,
Штî пðûõàâàлі ñ¸ííÿ õìàðû.

І тû àä÷уй, ÿк çâîíкі ìåñÿö
Ñâÿтлîì кàñìі÷íûì пðàãíà лüåööà
Íàì öåðàç âî÷û äàлåй – ў ñэðöû,
Штî á’þööà ñîтíÿй ìåãàãåðöàў,
Іõ íàðàäжàå – çâîíкі ìåñÿö.



І ў íî÷ тû âûйäçі, àçіðíіñÿ:
Òàì öåíü çíà¸ìû… Êàлÿ кл¸íу.
У тûì ñâÿтлå çàўñ¸äû тîíå,
Штî тâàå ðукі, íіáû ліñöå,
Áÿñкîíöà, л¸ãкà і áÿçäîííà
Дàжäжûíкàìі ñтðуìåíÿöü ç âûñі.
Òû âûйäçі ў íî÷. І àçіðíіñÿ…

  15.09.18

*  *  *

Òû íå ў ìіíулûì, íå.
Òû тàì, äçå і íàлåжûöü.
Ãàð÷ûíкàþ ў âіíå,
Êàìåтàй у áÿçìåжжû.

Òû кðîпåлüкàй ðàñû
Íà âåðàñîâûõ тðàâàõ.
Òû íåðâàì, øтî äðûжûöü
Íà çàõàäçå кðûâàâûì.

Òû ў øîлàõу íà÷íûì,
У øîðãàöå ліñтîтû.
Òû тàì, äçå ñâåтлû äûì…
І пàõíуöü ì¸äàì ñîтû.

Дçå õâîø÷à пðàліўíû
Òâîй äîжäж áåç пåðàñтàíку!
Дçå ñуñтðàкàåì ìû
Ñâітàííå ö¸плûì ðàíкàì.

Òû тàì, äçå íå çàáûöü,
Як íà пàâåкàõ іíåй
Ñàпôіðàìі äðûжûöü…
І пàõíå ñíåã ìàліíàй.

Òû пðîñтà тàì, äçå ñíû
Çìÿøàліñÿ íàÿâå
Ç äí¸ì лåтà öі âÿñíû,
Дçå çîðкàй тû ðàñтàлà.
Мàіì ìіíулûì, íå,
І ñ¸ííÿ тû íå ñтàлà.

24.09.18
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*  *  *

À âåäàåø, áуäçå ñуìíà,
Êàлі ìàå ñíû пàкіíåø.
У ðîçíûõ пàäçåÿõ тлуìíûõ,
Áû âåтðàçü у øтîðì, тû çãіíåø…

À çíàåø, áуäçå жуðáîтíà,
Êàлі ў âåðàñí¸âûõ äàлÿõ,
Òû пðûâіäíàй ñтàíåø кðîпкàй,
Якуþ ÿ ўжî íå ўçãàäàþ…

І áуäçå тàк àäçіíîкà,
Êàлі íàäâÿ÷îðкàì ðîñíûì
Пðàíіжà ðàптîўíà тîкàì,
Дû ñöіñíå кðûк ñэðöà: “Пîçíà!..”

À çíàåø, áуäçå áàлþ÷à,
Êàлі áåç öÿáå ў тûì пîлі
Я кðàпіâîй пÿку÷àй
Пàйäу ðàтàâàööà àä áîлþ.

І áуäçå тàк ãîðкà, àä÷àйíà,
Áÿçлітàñíà і íåìàã÷ûìà,
Êàлі íàøà öіõàÿ тàйíà
Рàçâååööà л¸ãкіì äûìàì…

І ў íåáå àáлîкàìі ñтàíå,
Êàá ö¸плûì, пÿø÷îтíûì ñлîâàì
Пðàліööà ç äàжäжîì íà ñâітàííі
І ўñ¸ ðàñпà÷àöü íàíîâà.

18.09.18

*  *  *

Çíîў пàäàþöü ÿáлûкі ç ãðукàтàì ñпåлûì
У ìîõ, у тðàâу, у äçåäàâу ñтуäíþ.
Çíîў ñîíöàì пðàöÿтà ўñ¸ тâà¸ öåлà,
Якîìу пÿå âå÷àðîâàÿ лþтíÿ…

Àá äç¸í пàâуöå і àá тûõ уñпàìіíàõ,
Штî л¸ãкіì äûìкîì ç ãàð÷ûíкàй пðàçðûñтàй
Çàñтàööà ў âîñåíüñкіõ äàлÿõ пàâіííû,
Дû àäлÿтàþöü пÿл¸ñткàìі ÷ûñтûìі



Ў тую вясну, дзе ўсмешлівы травень
Уñ¸ пåðàйíà÷ûў і ç кâåтàì ўñ¸ çáлûтàў.
І çáлûтàў äàçâàííÿ ÷àкàííå ç ðàññтàííåì;
І плûöü äçüìуõàâåö пà âàäçå пàñлàў плûтàì…

Òуäû, äçå ў кàñтðû÷íіку ўñ¸ тâà¸ öåлà
Ш÷ûìліâà ñпÿâàå ÷àðîўíàþ лþтíÿй…
Дçå пàäàþöü ÿáлûкі ç ãðукàтàì ñпåлûì
У ìîõ, у тðàâу, у äçåäàâу ñтуäíþ.

        07.09.18

*  *  *

Мíå ñ¸ííÿ âåðàñåíü øàптàў
Òâà¸ іìÿ пàä øуì äуáðîâû.
Дçå ÿ øукàў, äçå ÿ ãуáлÿў
Мàіõ пðûçíàííÿў к тàáå ñлîâû.

Òàì ñ¸ííÿ і äàñþлü ãàðûöü
Íàø çàõàä, øтî пàâåк íå çãàñíå.
Òàì кàöÿí¸ì ў тðàâå лÿжûöü
І лàпкі öіõà ãðэå ø÷àñöå.

Òàì øпàöûðуåì пàìіж äðэў
У ðàç кàтîðû – ìû ç тàáîþ.
Òàì пàäàðûöü тàáå пàñпåў
Ñâÿтлî і íåáà çàлàтîå.

І ўñ¸ çàõîўâàöü áуäçåø тû,
Дçå ñîкàл çûðкі ўжî íå ўáà÷ûöü,
Штî íàñ пàпåðàäçå лÿöіöü
І кðûллåì àõіíàå. Çíà÷ûöü,

Íàø ліñтàâåй – іçíîў іäçå,
Áліø÷ûöü íà ñîíöû пàâуöіííå.
І ўжî íіøтî íå пðàпàäçå
І çà туìàíàìі – íå çãіíå.

    19.09.18

*  *  *

À ÿ õà÷у тàáå ñкàçàöü,
Штî ãàâàðûöü äàўíî íå ìàþ пðàâà.
Як кл¸íû àäçіíîтàþ ãàðàöü.
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Íàì äà ÿå – ужî íå пðûâûкàöü.
І пàñÿðîä àáлîк – íà жàлü, íå плàâàöü.

À ÿ ñкàçàöü àäíîй тàáå õà÷у,
Як у ñàìîöå пàтàíàå âå÷àð.
І тîлüкі âåтðу тîå ÿ øàп÷у,
Àá ÷ûì ç тàáîй ужî äàўíî ìàў÷у,
Мàў÷àííå øтî ж, тàкñàìà äîáðà лå÷ûöü.

Яø÷э õà÷у ñкàçàöü тàáå àäíî,
Як íà âàäу íÿ÷утíà тàк ліñтîтà
Êлàäçåööà й íå ñпÿøàåööà íà äíî.
Âàкîл çìÿðкàííå… Дû ÿø÷э âіäíî.
І птуøкі пîø÷àк... âûпàäкîâàй íîтàй.
À ў íåáå ñтужкà, àä тâàйãî пàл¸ту.

Íу âîñü, çäàåööà, øтî õàöåў – ñкàçàў.
Íå àпуñкàй, пðàøу, ñâàå тû âî÷û.
Жûöü áåç öÿáå, ÿк ñ¸ííÿ ÿ ñпàçíàў, –
Áû ñàì ñÿáå – уø÷эíт ÿ àáàкðàў.
І тîлüкі âåðø – ñуöåõàй ñÿðîä íî÷û.

   20.09.18

*  *  *

Я ðàтàâàííÿ íå øукàў
У öåìðû íî÷û ñÿðîä âуліö.
У ñàìàãуáöû ÿ íå кðàў
Яìу пðûçíà÷àíуþ кулþ.

І ÿ çáàâåííÿ íå пðàñіў
У ãуø÷àðû õìûçîў і лåñу.
І ñл¸ç пÿку÷ûõ тàì íå ліў,
Дçå тîй àпîøíі äçåíü çàкðэñліў.

Íàñуñтðà÷ ñîíöу ÿ íå áåã,
Êàлі çãàñàлà ðàптàì ñîíöà.
Íå ôàðáàâàў кðûâ¸þ ñíåã
У ÷àñ ñâà¸й туãі áÿñкîíöàй.

І ўпàðтà ñлåäàì íå ãлÿäçåў,
Як тû ў кàñûõ äàжäжàõ çíікàлà.
Áÿçãу÷íû і тужліâû ñпåў
Пàäðàíкàì-птуøкàй пàкіäàлà.



Я пðîñтà âåäàў, øтî àãíі
Дç¸í íîâûõ çíîў öÿáå ñàãðэþöü.
І ўñ¸, áû ôілüìàì, пðàìілüãíå,
І âåтðàì пà пàлÿõ ðàçâåå…

І тîлüкі äîўãà лÿ âàäû
Ñтàÿöü тû áуäçåø íåðуõîìà.
Мàå íÿáà÷íûÿ ñлÿäû –
І пðàç ãàäû, лÿ тâàйãî äîìà.

            28.09.18

*  *  *

Я íå øкàäуþ íі àá ÷ûì!..
Штî ìû ç тàáîй тàäû çíàйøліñÿ,
Штî кðûõу л¸ñû íå ñûøліñÿ,
Штî íàñ кðужлÿў ñàлîäкі äûì,
І âåðàñåíü ñпÿâàў äâàіì
І çà кàўíåð øпуðлÿў íàì ліñöå!..
Я íå øкàäуþ íі àá ÷ûì.

Я íå øкàäуþ íі íà ìіã,
Штî äà кàíöà ìíå íàãлÿäçåööà
У ñіíü âà÷эй – íå äàâÿäçåööà…
І ñìåõ äуøû тâà¸й, і кðûк –
Я äà âûíÿтку íå ñпàñöіã.
Òàìу і ðâå ñàìîтà ñэðöà.
Хîöü íå øкàäуþ – íі íà ìіã.

Я íå øкàäуþ, тû пàâåð,
Штî ўжî тàáîй – íå íàäûøàööà,
Íå öàлàâàöü у çìðîку пàлüöàў,
Íå äуìàöü: äçå і ç кіì öÿпåð?
Хîöü п’å тàк пðàãíà ç âåíû çâåð –
Дû ўпàðтà áуäу ÿ ўñìіõàööà.
Я íå øкàäуþ, тû пàâåð!

Пðàøу й öÿáå: íå øкàäàâàöü
Àá тûì пÿø÷îтíûì і õàðîøûì,
Штî тàк ñклàäàлàñÿ пðûãîжà!
Áû ў тûì âûñлîўі: íà ўñå “пÿöü”!
І øтî âÿðãіíÿìі ãàðàöü
Çíîў уñпàìіíû íî÷÷у, Áîжà!
Пðàøу öÿáå: íå øкàäàâàöü…

  11.09.18
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У Вільні і больш нідзе

Леанід Дранько-Майсюк

проза

пр
о

за

. . .улада праўды кароткая, 

а страху – доўгая.. .

«...Усе бачылі нястачу віна...»
Аповесць пра Адама Станкевіча

Шчыра прысвячаю свой твор цудоўнаму 
віленскаму сябру Сігітасу Саладжынскасу

АДАМ СТАНКЕВІЧ У ВІЛЬНІ 12 КРАСАВІКА 1949 ГОДА

Пà Пîлàöкàй іñöі і пà Çàðэ÷íàй1,
Çäçіўлÿööà пðûãàжîñöі кîжíû ðàç –
Яíà тàìу çàўжäû çäàåööà âå÷íàй,
Штî áîлü íå âûñтàўлÿå íàпàкàç!

Ôіл¸ðû ñкðîçü. Íå çíàþ÷û ñпà÷ûíу,
Ñâàþ ðàáîту âåäàþöü íà ÿöü,
Àäíàк ÿø÷э пàкіíутà ìàã÷ûìàñöü
У Âілüíі пà-íàä Âілüíÿй2 пàñтàÿöü.

Працяг.

Пачатак у
№4 (41) за 2009 г.;
№4 (47) за 2010 г.; 
№3 (52) за 2011 г.;
№1 (62) за 2013 г.;
№2 (81) за 2016 г.;
№3 (82) за 2016 г.



À кðàÿâіä íàâîкàл äàñкàíàлû –
Хðàì Áàãàðîäçіöû, ÿк âіçàíтûйñкі ãîñöü...
Àáðûñ Міõàлà3 – ÿñíû і тðûâàлû...
І л¸ãкàñöü Ãàííû4 – ліíіі íàñкðîçü...

Êàá л¸ãкàñöü ìåў, тî á уçлÿöåў íàä õìàðàй
І пðàç õâіліíу íåйкуþ öі äçâå
Çíàйøîў áû тàì пàâåтðàíû ôàлüâàðàк,
Êàá äуìàöü çíîў àá ðîäíûì õàðàñтâå.

І ñтàíåööà пðàÿâà äàðàãàÿ,
Пàøлå ìíå Áîã äàðуíàк – ç âûøûíі
Êàñö¸л ñâÿтîãà ўáà÷ûöü Мікàлàÿ
Упåðøûíþ, і ñкàжà тàк: «Çіðíі

Яø÷э і íà кàñö¸л ñâÿтîй Òэðэçû...
Òû іõ íå áà÷ûў ç íåáà, äûк уáà÷
Пåðàä пàкутàй, øтî áàйкàлüñкіì лåñàì
Çàâåðøûööà пàä ìàт і åíк, і плà÷...»

Уáà÷ûöü çâåðõу ðîäíàå і äîñûöü –
Ñâÿтûíі, äçå ñлужûў ÿ і ñлужу,
І Âілüíþ ўñþ ў ÷ûðâîíûì àäãàлîññі,
І ў ÷ûðâàíü ãâàлтàì ãíàíуþ äуøу.

У Áîãà і ў лþäçåй àäíà äàðîãà,
І тîй äàðîçå ìîліööà äуøà,
Êàлі äуøû пàтðэáíà äàпàìîãà,
Дûк пэўíà øтî – àпîøíÿÿ іìøà...

Ç ¸й íå çàäîўжûööà, тàìу ñпàкîйíû...
Ёй àáàðîíåíû, тàìу жûâу...
І Âілüíþ ñтðàтàй, ðàíàй íåçàãîйíàй,
І ў äíі àпîøíіÿ íå íàçàâу.

Ñÿáðû літîўñкіÿ, жûâіöå ç Âілüíÿй,
Âàì і çà тîå äàäçåíà ÿíà,
Êàá àä іìÿ Ëітâû øàл¸íû âіð í¸ñ
У íàøу кðîў уñõîäíі ñàтàíà.

І çàáіðàöü ìÿíå, ñÿáðû, ñкàжу ÿ,
Íà ôîðìå ñтðîãàй ðîáÿ÷û àкöэíт,
Áàäç¸ðû пðûйäçå лåйтэíàíт Áуøуåў5 –
Ëітîўñкàй äçÿðжáÿñпåкі àôіöэð.

І піñàíû, íіáûтà íåйкàй ñàжàй,
Цÿжкі, íіáû кàìåííû ôàліÿíт,
121-øû îðäэð ìíå пàкàжà
Ëітîўñкàй äçÿðжáÿñпåкі лåйтэíàíт.
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У ãлûáіíі ÿãîíàãà плàíøэтà –
Ãàлãîôû öåíü уâåñü, ÿк і ñâÿтлî,
І л¸ä, і äðîт, і пîт, і кðîў Òàйøэтà,
Дçå ў ì¸ðтâû ÷эðàп уâàá’þöü кàйлî.

26 жніўня 2015 г., серада, 19 г. 36 хв.; Менск.

1. Прымірыць Візантыю з Рымам

Пÿñíÿð Яíкà Êупàлà6 ў âåðøû «Жíÿÿ» пàðàўíàў пðàöàâітуþ äçÿў÷ûíу 
ç ñîíöàì, à ñâÿтàð Àäàì Ñтàíкåâі÷ у ìàíàãðàôіі «Хðûñöіÿíñтâà і áåлàðуñкі 
íàðîä»7 ç ñîíöàì пàðàўíàў Хðûñтîâу íàâуку.

І тут ñâÿтàð âûñтупіў ÿк пÿñíÿð – пÿñíÿð õðûñöіÿíñтâà, ÿкîå, íà ÿãî 
äуìку, äàпàìàãлî íàì ñтàöü áåлàðуñàìі, ñтâàðûлà íàøу іíтэліãåíöûþ, äàлî 
íàöûÿíàлüíàìу пà÷уööþ ñілу, ðîäíуþ ìîâу çðàáілà ìîâàй ðэліãіі і íàîãул 
«...çàпàлілà íåáàñÿжíûÿ çîðû іäэàлу ðàçüâіöüöÿ íàä áåлàðуñкіì íàðîäàì...»8 

Пðàäñтàўíік лàöіíñкàãà кàтàліöтâà кñ¸íäç Àäàì Ñтàíкåâі÷ áûў пðûõілü-
íікàì àá’ÿäíàííÿ кàтàлікîў і пðàâàñлàўíûõ – тî-áîк, ñтàÿў çà Уíіþ öàð-
кîўíуþ, áåç ÿкîå (тàк öâ¸ðäà лі÷ûў!) íàø íàðîä íå âûжûў áû.

Дàðэ÷û кàжу÷û, у 1930-õ ãàäàõ пîлüñкàìîўíûÿ âілåíñкіÿ пуáліöûñтû 
іíøû ðàç пàäкðэñліâàлі: õðûñöіÿíñтâà ñàìî пà ñàáå áîлüø âàжíàå, ÷ûì 
пàäçåл íà кàтàлікîў і пðàâàñлàўíûõ9.

Ç’ÿўлÿþ÷ûñÿ àäэптàì ðэліãійíàãà àäçіíñтâà, Àäàì Ñтàíкåâі÷, âÿäîìà, 
çãàäжàўñÿ ç тàкîй пàçіöûÿй âілåíñкіõ пуáліöûñтàў, àäíàк ìàðûў пðà ñàìà-
ñтîйíуþ áåлàðуñкуþ öàðкâу, ÿкàÿ áûлà á, ÿк ¸í ñàì піñàў, íåçàлåжíàй àä 
«ðàñåйñкàãà Рûìà» і «Рûìà пîлüñкàãà», і пðûçíàâàлà á äуõîўíуþ ўлàäу 
àäíîй тîлüкі Àпîñтàлüñкàй ñтàліöû – тî-áîк, ñàпðàўäíàãà Рûìà.

Òут л¸ãкà ўáà÷ûöü ÿãîíуþ åўðàпåйñкуþ (çàõîäíþþ) íàкіðàâàíàñöü, 
àлå тðэáà âåäàöü: ñлàâÿíñкіÿ ìàлітâû ўñ¸ ж ðàñ÷улüâàлі ÿãî áîлüø, ÷ûì 
лàöіíñкіÿ.

«Руñкуþ» âåðу і «пîлüñкуþ» âåðу тðàктàâàў ÿк пàäìàí õðûñöіÿíñтâà 
і ñöâÿðäжàў: ðàñійñкі іìпåðûÿліçì ç пàпàìі-ðуñіôікàтàðàìі і пîлüñкі íà-
öûÿíàліçì ç кñÿíäçàìі-пàлàíіçàтàðàìі ðîáÿöü Áåлàðуñі âÿлікуþ øкîäу; 
уñõîäíі öэíтðàліçì і çàõîäíі ìåñіÿíіçì âÿäуöü äà çãуáû...

Ці øукàў ç ãэтàå пàñткі âûйñöå?
Шукàў, áà÷ûў ðàтуíàк у àá’ÿäíàííі ðэліãійíûõ і íàöûÿíàлüíûõ àñíîў 

і ў àäñтîйâàííі ñâàйãî ўлàñíàãà õðûñöіÿíñтâà.
Дàðэ÷û, øìàт õтî ç íàøûõ äçåÿ÷àў ìàðûў пðà íàöûÿíàлüíуþ öàðкâу.
Àíтîí Ëуöкåâі÷10 âûñíîўâàў:
«...іäэÿ ñтâàðэíüíÿ áåлàðуñкàå íàöûÿíàлüíàå öàðкâû ў пàñтàöі Уíіі /.../ 

луíàлà ў ãàлîâàõ áåлàðуñкіõ àäðàäжэíöàў...»11

Пðà ñâàþ ðîäíуþ ðэліãійíуþ àðãàíіçàöûþ äáàў і пàэт Êàçіìіð Ñâàÿк12 
– ¸í жà кñ¸íäç Êàñтуñü Ñтàпîâі÷.

У àäíàўлåííі Уíіі, äà ÿкîй ç Âàðøàâû ÷улàñÿ àáûÿкàâàÿ õітðàñöü, à ç 
Мàñкâû äçåйñíàÿ íÿíàâіñöü, Êàçіìіð Ñâàÿк áà÷ûў àäíàўлåííå íàøàй íà-
öûÿíàлüíàй ñутíàñöі, – àá’ÿäíàííå ж уñõîäíÿãà кðûжà ç кðûжàì çàõîäíіì 
íàçûâàў Áåлàðуñкіì Уíіÿíіçìàì.

І, áåçуìîўíà, çуñіì íåâûпàäкîâà тîå, øтî ãðэ÷àñкàå ñлîâà ñіíтэç 
(àá’ÿäíàííå, çлу÷эííå) – лþáіìàå пàíÿööå ў тâîð÷àй пðàктûöû ñÿáðîў 
Àäàìà Ñтàíкåâі÷à і Êàçіìіðà Ñâàÿкà; пàплå÷íікі пà àäíîй пðàöû, ÿíû йøлі 



пà àäíîй äàðîçå, ìàþ÷û àäíу ìэту, àлå ðîçíûÿ ñтðàõі – íàä Àäàìàì Ñтàí-
кåâі÷àì íàâіñàў ñтðàõ тî пîлüñкàй, тî ñàâåöкàй äçÿðжàâû (àпîøíÿÿ çàãíàлà 
ў ìàãілу), à íàä Êàçіìіðàì Ñâàÿкîì – ñтðàõ íåâûлå÷íàй õâàðîáû...

У тðàўíі 1926 ãîäà пàэт пàì¸ð (тàк ðàíà ñпà÷ûў!), і, пðàâîäçÿ÷û пà іì 
у Âілåíñкіì кàñö¸лå ñâÿтîãà Мікàлàÿ õàўтуðíàå íàáàжэíñтâà, Àäàì Ñтàí-
кåâі÷ пðûñâÿöіў äàðàãîìу ñÿáðу пðà÷улуþ ìàлітâу-клÿтâу, ãàлîўíàÿ äуìкà 
ÿкîй – тðэáà й äàлåй пðàöàâàöü íàä ðэліãійíûì àá’ÿäíàííåì âåðíікàў.

Àä ãэтàãà ñâÿтîãà клîпàту íå àäìîâіўñÿ і ў àпîøíі ñâîй äçåíü.
Çàйìàþ÷ûñÿ пàñтûðñкàй äçåйíàñöþ, äàþ÷û лþäçÿì ñпàкîй і àääà-

лÿþ÷û іõ àä ñпàкуñû, уñ¸ жûöö¸ іìкíуўñÿ ў äуøàõ пàðàôіÿí пðûìіðûöü 
Âіçàíтûþ ç Рûìàì.

Дуìàþ, äлÿ ÿãî ãэтûÿ âîáðàçû ìåлі íå тîлüкі ðэліãійíû, àлå і пàлітû÷íû 
ñэíñ, ãэтàк жà, ÿк, ñкàжàì, äлÿ àäâàкàтà Êàçіìіðà Пåтðуñåâі÷à13.

Àáàðàíÿþ÷û «Ãðàìàäу»14 íà «Пðàöэñå 56-öі», Ê. Пåтðуñåâі÷ ãàâàðûў пðà 
Âіçàíтûþ і Рûì, ÿк пðà ñілû Уñõîäу і Çàõàäу, ÿкіÿ çìàãàþööà çà Áåлàðуñü15.

Жîðñткà çìàãàþööà, і ў іõíіì çìàãàííі кàá жà ўöàлåлі íàøû ìÿккіÿ 
äуøû, ÿкіÿ, кàжу÷û пà-ñÿлÿíñку, íі клÿìкàй, íі çàø÷àпкàй íå áðàçíуöü!

Àäàì Ñтàíкåâі÷, öкàâàíû âîўк, уñâåäàìлÿў: ðэ÷àіñíàñöü çàўñ¸äû ìàöíåй-
øàÿ çà ìàðу, àäíàк жà пåñöіў íàäçåþ íà пðûìіðэííå і âåлüìі õàöåў, кàá 
уíіÿтû, пðàâàñлàўíûÿ і кàтàлікі àä÷уâàлі ñÿáå пåðø çà ўñ¸ õðûñöіÿíàìі, à 
íå ðàñкіäàíûìі пà кàíôåñіÿõ ñіðàтліâûìі âåðíікàìі.

Òðэáà äуìàöü, çà тàкуþ лàãîäíуþ ôілàñîôіþ ÿãî øàíàâàлі пàìÿðкîўíûÿ 
пàðàôіÿíå, à ў íåпàìÿðкîўíûõ, âÿäîìà, áûлà іíøàÿ пàçіöûÿ...

Рэліãійíûÿ пûтàííі õâàлÿâàлі íå ñàìі пà ñàáå, à ў çâÿçку ç íàöûÿíàлü-
íûìі клîпàтàìі, і Àäàì Ñтàíкåâі÷ пðàãíуў àäàñîáіöü çàкàñíåлû кàñö¸л 
àä äçÿðжàâû, áî тàкі кàñö¸л іñíàâàў, ÿк çàñтûãлû ìàíàліт, і ў іì, àкðàìÿ 
пîлüñкàй ìîâû äлÿ пðàìàўлåííÿ пàâу÷àííÿў, іíøàй ìîâå íå áûлî ìåñöà...

Êàñö¸л íåçàлåжíû àä äçÿðжàâû?!
Пîлüñкàìîўíûì âілåíñкіì пуáліöûñтàì ãэтà íå пàäàáàлàñÿ; ÿíû лі÷ûлі: 

áåлàðуñкі íàöûÿíàліçì ñпðûÿå кàìуíіçìу, кàтàлікі ç пàðтûі Áåлàðуñкàÿ 
õðûñöіÿíñкàÿ äэìàкðàтûÿ (ÁХД; õàäэкі), äà ÿкîй íàлåжàў Àäàì Ñтàí-
кåâі÷ – лþäçі äàâîлі äçіўíûÿ, áî іìкíуööà àääçÿліöü ñâÿтîå àä ñâÿтîãà, à 
ìåíàâітà: кàñö¸л àä äçÿðжàâû16.

Дàðэ÷û, äà тàãî ж іìкíулàñÿ і «Ãðàìàäà».
У íàñтупíûì ðàçäçåлå àäçíà÷àíà: і õàäэкі, і ñàì Àäàì Ñтàíкåâі÷ íå-

пðûõілüíà ñтàâіліñÿ äà «Ãðàìàäû», àäíàк іíøû ðàç іõíіÿ пàçіöûі ñупàäàлі, 
і ÿíû ñтàíàâіліñÿ àìàлü ñàþçíікàìі.

І âàðтà пàìÿтàöü: ìàðà Àäàìà Ñтàíкåâі÷à пðà Áåлàðуñü áûлà áліçкàй 
іìкíåííþ ãðàìàäîўöàў, àлå кîжíû йøîў äà àãулüíàй ìàðû ñâà¸й äàðîãàй.

Àйöåö À. Ñтàíкåâі÷ áà÷ûў Áåлàðуñü у ñàþçå ç Êîўíàì; кîìпàñ жà 
«Ãðàìàäû», ÿк âÿäîìà, пàкàçâàў íà Мåíñк, äçå пàíàâàлà øàл¸íàÿ äàктðûíà 
клàñàâàй áàðàöüáû.

Òàкîãà íÿлþäñкàãà âу÷эííÿ пðûíÿöü íå ìîã, áî лі÷ûў: íàø íàðîä íå 
ìàå клàñàâûõ ñупÿðэ÷íàñöÿў, і íå пðîñтà лі÷ûў, ìîў÷кі ðàçâàжàþ÷û, – 
ãàâàðûў пðà ãэтà!

Мàã÷ûìà, äàжûў áû äà ñтàðàñöі, кàá øàíàâàў пðàâілà: «Мîй ãîлàñ – 
ìàў÷àííå...», àäíàк жà íå äàжûў, áî íå ìàў÷àў...

«...Дуõ ìîй ðâåööà і лÿöіöü...» – пðàìàўлÿў Якуá Êîлàñ17, і ўñлåä çà 
лþáûì тâîðöàì ãэтàк жà пðàìàўлÿў і Àäàì Ñтàíкåâі÷, áî і ÿãîíû äуõ 
тàкñàìà лÿöåў і ðâàўñÿ...
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Ñâÿтàð піñàў ìàлітîўíікі і ñуñтðàкàўñÿ ç кàìуíіñтàìі, ìîã ðûçûкàâàöü 
і пðûìàöü íåáÿñпå÷íûÿ äлÿ ñÿáå пðàпàíîâû; áûў ðàøу÷û, íå ìлåў пåðàä 
âûøэйøûì кліðàì, тàìу öàðкîўíàÿ іåðàðõіÿ ñâà¸й âåлі÷íàй íåçãàâîðліâà-
ñöþ íå àäáіðàлà ў ÿãî âîлþ і жàäàííÿ çìàãàööà.

Шàíуþ÷û іåðàðõіþ, íå áàÿўñÿ ÿå – íå пàлîõàўñÿ тûõ, õтî ñтàÿў íàä іì, 
тàìу, íàпðûклàä, ãîäíà ãàâàðûў пðà ðэліãійíûÿ пàтðэáû íàðîäà Àпîñтàлü-
ñкàìу íуíöûþ.

Дàðэ÷û, і ñàìі лþäçі, âÿäîìà ж, íàтõí¸íûÿ ñâàіì äуõîўíûì пðàâàäûðîì 
і ÿãîíûìі пàплå÷íікàìі, піñàлі ў Âàðøàâу Àпîñтàлüñкàìу íуíöûþ, пðàñілі 
ñлужáû ў кàñö¸лàõ пà-áåлàðуñку18. 

Упэўíåíû, øтî ðîäíàÿ ìîâà ўçáàãà÷àå äàäàткîâàå íàáàжэíñтâà, і, 
пðàãíу÷û, кàá ÿíà ãу÷àлà ç àìáîíу, лåтàì 1918 ãîäà àйöåö À. Ñтàíкåâі÷ 
пðàпàâåäàâàў пà-áåлàðуñку ў Дçіñåíñкіì пàâåöå; çà ãэтà кàñöåлüíàÿ ўлà-
äà пàкàðàлà – âîñåííþ тàãî ж ãîäà пàñлàлà ç áåðàãîў Çàõîäíÿй Дçâіíû 
ñлужûöü íà áåðàãі Çàõîäíÿãà Áуãà (äàл¸кà çà ìåжû öэíтðàлüíàй Áåлàðуñі!) 
у ìÿñтэ÷кà Дðàãі÷ûí, і тàì, íà ÷ужûíå, ðàçâàжàў ñÿáå íå тîлüкі ìàлітâàìі, 
àлå і âåðøàìі Якуáà Êîлàñà.

Áûў ç õàðàктàðàì, упàðтû ў ñâàіõ äàìàãàííÿõ, тàìу íå çâàжàў íà íåçäà-
âîлåíàñöü öàðкîўíûõ улàäàðîў і ñâåöкіõ öэçàðàў і ўñ¸ ðàáіў äçåлÿ тàãî, 
кàá у кàñö¸лå жûлà áåлàðуø÷ûíà.

Пàâîäлå ўлàñíàãà пðûçíàííÿ, ãàäàâàўñÿ ў àтà÷эííі пîлüñкàãà кàтàліöûç-
ìу, áûў áåлàðуñàì-кàтàлікîì пîлüñкàå кулüтуðû, àäíàк ãэтà íå çàкðûлà 
ÿìу ðîäíû ñâåт.

У іíøûì ñâàіì тâîðû19 ñöâÿðäжàў:
«...Пðàñлàўлÿöü Áîãà і лåпø пàçíàâàöü, ìàліööà äà Яãî, жûöü жûöö¸ì 

ñàпðàўäû Áîжûì, àпàâÿø÷àöü Áîãà äðуãіì – ìîжíà тîлüкі кàðûñтàþ÷ûñÿ 
ðîäíàй çðàçуìåлàй ìîâàй...»20

Дуìкà âіäàâî÷íà àäðàñàâàíà ўлàäàðàì і öэçàðàì, і ÿíà пðàçðûñтàÿ, ÿíà 
пðà тîå, øтî áåлàðуñû ìàþöü ñâàþ ìîâу...

Ôðàíöіøàк Àлÿõíîâі÷21 äàâàў тàкуþ àöэíку Àäàìу Ñтàíкåâі÷у:
«...íåўтàìіìà пðàöуå íàä ðàñпàлÿ÷àíüíåì кàтàліöкàãà кàñö¸лà íà Áåлà-

ðуñі... Íÿãлåäçÿ÷û íà ўñþ çлîñüöü пîлüñкіõ кñÿíäçîў, пà÷àў ãàâàðûöü у 
кàñüö¸лå кàçàíüíі пà-áåлàðуñку...»22

Ô. Àлÿõíîâі÷, ìуñіöü, пåðøû ўâ¸ў у íàøу ìîâу ãэтàå àäìåтíàå пàíÿööå 
– «ðàñпàлÿ÷àííå», à ў тîй ÷àñ ðàñпàлÿ÷âàöü кàñö¸л çíà÷ûлà – àäпðàâіўøû 
іìøу пà-лàöіíñку, кàçàöü äлÿ âåðíікàў пàâу÷àííі пà-áåлàðуñку.

Êлîпàт íåáÿñпå÷íû...
25 ñàкàâікà 1921 ãîäà ў Âілåíñкіì кàñö¸лå Áàíіôðàтðàў Àäàì Ñтàíкåâі÷ 

пðàâ¸ў ñâÿтî÷íуþ áåлàðуñкуþ ñлужáу, і тàкіì ÷ûíàì àäáûлàñÿ âåлüìі âà-
жíàÿ пàäçåÿ – ñâÿтûíÿ Áàíіôðàтðàў упåðøûíþ ç âуñíàў ñâÿтàðà пà÷улà 
íàøу ìîâу!

Як і тðэ áûлî ÷àкàöü, тут жà âûáуõíулà çлîñöü пîлüñкіõ øàâіíіñтàў 
(ÿк тîлüкі íå лîпíулі ÿíû?!): кàñö¸л – ãэтà й ¸ñöü Пîлüø÷à, у кàñö¸лå 
íå пàâіííà ãу÷àöü íåйкàÿ тàì тутэйøàÿ ãâàðà23!

Штî äàäàöü äà ãэтàãà, кàá íå пàкðûўäçіöü äàлікàтíуþ âàðøàўñкуþ äуøу?
Àпðî÷ тàãî, øтî õàй ÿíà íå кðûўäçіööà, áî öі âàðтà тут кðûўäçіööà, – 

íі÷îãà й íå äàäàñі.
Íàøû çàõîäíіÿ ñуñåäçі çàçâû÷àй íå лþáÿöü тàкіõ íåпðûåìíûõ íàпàìі-

íàў, à ìû ў пåðàâàжíàй áîлüøàñöі ñâà¸й ñàðîìååìñÿ àá тûì íàпàìіíàöü.
Дûк íå тðэáà íàì ñàðîìåööà...



Ë¸ãкà çäàãàäàööà, ÿк пîлüñкіÿ øàâіíіñтû ўñпðûíÿлі кíіãу «Хðûñöіÿí-
ñтâà і áåлàðуñкі íàðîä»; âåлüìі âåðàãîäíà тîå, øтî тут іõíі іìпэт ñупàў 
ç іìпэтàì ñупðàöîўíікàў Міíіñтэðñтâà äçÿðжàўíàй áÿñпåкі Ëітîўñкàй 
Ñàâåöкàй Ñàöûÿліñтû÷íàй Рэñпуáлікі (МДÁ ËÑÑР).

Ñпàäçÿþñÿ, ìàÿ çäàãàäкà íå пåðàáîлüøàíàÿ.
У Âілüíі, у літîўñкіì àñîáûì àðõіâå24, çàõîўâàþööà äçâå ñлåä÷ûÿ, äçâå 

íàçіðàлüíûÿ і àäíà ìà¸ìàñíàÿ ñпðàâû – áàлüøàâіöкàÿ ôàáðûкàöûÿ íà 
Àäàìà Ñтàíкåâі÷à; пðàöà «Хðûñöіÿíñтâà і áåлàðуñкі íàðîä», âÿäîìà ж, 
çãàäâàåööà ў тîй ôàáðûкàöûі.

Êàлі ў кðàñàâіку 1949 ãîäà àйöà À. Ñтàíкåâі÷à äðуãі ðàç àðûøтàâàлі, тî 
пðàç äâà ç пàлîâàй ìåñÿöû 30 ÷эðâåíÿ ў ÿãîíàй кâàтэðû àäáûўñÿ äàäàткî-
âû пåðàтðуñ, і çãàäàíуþ кíіãу пåðøàй упіñàлі ў пðàтàкîл кàíôіñкàâàíûõ 
âûäàííÿў25.

У ìàíàãðàôіі äàñтàткîâà кðûтûкі ÷ûðâîíàãà ðэжûìу; ìÿðкуþ, ñтàліíіñтû 
àäðàçу ж пàäкðэñлілі ìåñöà, äçå ãàâîðûööà, øтî кàìуíіçì àñуäжàíû Àпîñтà-
лüñкàй ñтàліöàй, àäíàк жà äлÿ ñлåä÷àй ñпðàâû пåðàклàлі äâà ôðàãìåíтû 
ç пåðøàãà ðàçäçåлà «Âåлі÷ і çíà÷эííå Хðûñöіÿíñтâà»:

«...äà÷àкàліñÿ áåлàðуñû âÿлікàãà þáілåþ – 950-ãîääçÿ ñâàйãî õðûø÷эííÿ. 
Ñâÿткуåì ìû ãэтû âÿлікі26 þáілåй, íà жàлü, тîлüкі тут, пà ãэтàй ñтàðàíå 
ñàâåöкà-пîлüñкàй ãðàíіöû, áî тàì, у ÁÑÑР, ñâÿткàâàöü ãэтàãà þáілåþ íÿ-
ìîжíà, тàк ÿк íÿìîжíà âûçíàâàöü, âåðûöü і ñлужûöü Хðûñту, íÿìîжíà 
тàì уñÿãî ãэтàãà, áî тàì – î, іðîíіÿ! – «íàйáîлüøàÿ íà ñâåöå ñâàáîäà, áî 
тàì íàйіäэàлüíåйøàÿ íà ñâåöå äэìàкðàтûÿ...»27

І äðуãі пåðàклàäçåíû ўðûâàк:
«...Ñÿíüíÿ äлÿ íàñ íàйâÿлікøûÿ âîðàãі – ãэтà áÿçáîжíû кàìуíіçì, 

ÿкі ¸ñüöü çàпÿðэ÷àíüíåì уñÿкàй ñâàáîäû і пðàўäçіâàй кулüтуðû, à тàкжà 
çàпÿðэ÷àíüíåì уñÿкàй íàöûÿíàлüíàñüöі. Íÿ ìåíøûì çüÿўлÿåööà äлÿ 
íàñ âîðàãàì і ўñÿкі çüâÿðûíû íàöûÿíàліçì (ðàñіçì, ôàøûçì і ñкðàйíі 
íàöûÿíàліçì), ÿкіÿ тàкжà íå пðûçíàþöü íàä ñüâåтàì Áîãà, íå пðûçíàþöü 
пðàâîў àäçіíкі і пðàâîў ñлàáåйøûì íàöûÿì íà іõ ñâàáîäíàå іñíàâàíüíå, 
à пðûçíàþöü тîлüкі ôіçû÷íуþ ñілу – äçÿðжàâу, ÿкîй пàâіííà ñлужûöü і 
пàäпàðàäкîўâàööà ўñ¸...»28 

Пîäпіñ пåðàклàä÷ûкà íåâûðàçíû, àлå, çäàåööà, пåðàклàлà жàí÷ûíà 
(ñтàðøû лåйтэíàíт29), áî íå÷ûтэлüíûÿ ðàçãîíіñтûÿ кðу÷кі пàñтàўлåíû 
пàñлÿ ўäðукàâàíàãà íà ìàøûíöû äçåÿñлîâà жàíî÷àãà ðîäу – «пåðåâåлà».

2. Жыццё без адпачынку

У кàñö¸лå, пðàâîäçÿ÷û іìøу, íàñтðîйâàўñÿ:
«...Òðэáà кîжíàãà пàâàжàöü, і ç кîжíûì ãàâàðûöü íà çðàçуìåлàй ìîâå...»
Çà ìåжàìі кàñö¸лà çãàäжàўñÿ, кàлі ðàптàì ÷уў:
«...Êàá çáåðàã÷û íàðîä, àäíîй öàðкâû ìàлà, тðэáà ÿø÷э – ñâà¸ ìужíàå 

ãðàìàäñтâà і ñâàÿ äçÿðжàâà ç àðìіÿй...»
Рàáîту ðàáіў ç ðîçуìàì і ñэðöàì, тàìу çðîáлåíàå äûõàлà ñэíñàì і âåðàй, 

і çàўñ¸äû áàðàíіўñÿ пэўíàñöþ: õðûñöіÿíñтâà äàå і çлîìу ÷àñу лàãîäу, – і 
пðàç ãэтà çäàáûâàў ñàáå öÿðпліâàñöü.

Áûў íåâûñîкàãà ðîñту, ç øэðûìі âà÷ûìà і ìужíûì тâàðàì, íå ñлàáû ç 
âûãлÿäу, àäíàк çäàðîўå íå çàўñ¸äû öåøûлà – ìåў õâîðûÿ íûðкі і ў кðà-
ñàâіку 1937 ãîäà íàâàт лÿ÷ûўñÿ ў Òðуñкàўöû.

Пðàўäà, íà ñâà¸ çäàðîўå ìàлà çâàжàў і, çäàåööà, íå âåäàў, øтî тàкîå 
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ñпàкîй, жûў пà ñутíàñöі áåç àäпà÷ûíку – õіáà øтî àäпà÷ûâàў, äàâàў ñàáå 
ìàлуþ пàл¸ãку тàäû, кàлі ìàліўñÿ Áîãу.

Çàйìàў äàâîлі âіäíàå ñтàíîâіø÷à, áà÷ûў і äуøîй – íå тîлüкі âà÷ûìà, 
íікîлі íå ўäàâàў ç ñÿáå çàöікàўлåíàãà, à áûў çàўñ¸äû çàöікàўлåíû і кà-
ñö¸лàì, і жûöö¸ì, тàìу лþäçі ñлуøíà ìåðкàâàлі: іõíі кñ¸íäç ìåў ñілû і íà 
áіñкупà, і íà àðöûáіñкупà, ñлîâàì, âàðтû áûў âûøэйøàãà äуõîўíàãà çâàííÿ.

À íàîãул жà àáñÿã äçåйíàñöі Àäàìà Ñтàíкåâі÷à ўðàжâàå: äуøпàñтûð 
і ðэліãійíû піñüìåííік, ¸í ñтâàðàў áåлàðуñкіÿ ãуðткі, ðэäàãàâàў ãàçåтû і 
÷àñîпіñû, çàñíîўâàў äðукàðíі, âûäàâåöтâû і кулüтуðíà-àñâåтíûÿ àðãàíіçà-
öûі, ç’ÿўлÿўñÿ ñàкðàтàðîì âûõàâàў÷àй ðàäû Âілåíñкàй áåлàðуñкàй ãіìíàçіі 
(ÂÁÃ) і ÷àлüöîì ÿå áàöüкîўñкàãà кàìітэтà, âûклàäàў ãіìíàçіñтàì-кàтàлікàì 
ðэліãіþ і лàöіíñкуþ ìîâу.

Íå äуìàў, øтî íàўкîл øìàт äçåÿ÷àў і ìàлà пðàöàўíікîў, пðîñтà áûў 
пðàöàўíікîì – і ўñ¸, тàìу і ўâàõîäçіў у Òàâàðûñтâà áåлàðуñкàй øкîлû 
(ÒÁШ)30, у кàìітэт äàпàìîãі пàöÿðпåлûì àä âàйíû, у Áåлàðуñкàå íàâукîâàå 
тàâàðûñтâà (ÁÍÒ) – íå öуðàўñÿ íіÿкàй ðàáîтû...

20 жíіўíÿ 1924 ãîäà íà ñõîäçå кіðàўíіöтâà ÁÍÒ ðàçãлÿäàлі пûтàííå 
пàçûкі äçåлÿ куплі äîìу äлÿ Áåлàðуñкàãà ìуçåÿ і пàñтàíàâілі:

«...Пðàñіöü ìітðàпàлітà Àíäðэÿ Шàптûöкàãà31, эâэíтуàлüíà32 ўкðàіíñкіÿ 
àðãàíіçàöûі ў Ëüâîâå, пàçû÷ûöü äà äçåñÿöі тûñÿ÷ äàлÿðàў. Âûñлàöü у ãэтàй 
ñпðàâå äэлåãàöûþ äçåлÿ àтðûìàíüíÿ ãðîøàй і пàäпіñàíüíÿ àäпàâåäíûõ 
àктàў àä іìÿ Òàâàðûñтâà (ÁÍÒ. – Л. Д.-М.). У ñклàä äэлåãàöûі âûçíà÷ûöü 
ãð. Àíтîíà Ëуöкåâі÷à і кñ. À. Ñтàíкåâі÷à...»33

У íàøûõ ãіñтàðû÷íûõ äàñлåäàâàííÿõ àäçíà÷àíà34 – у Ëüâîў åçäçіў 
À. Ñтàíкåâі÷, à À. Ëуöкåâі÷ пðûñâÿöіў ÿìу âåлüìі äîáðûÿ ñлîâû ў ñâàіì 
ліñöå äà лüâîўñкàãà ìітðàпàлітà.

Êñÿíäçу ўäàлîñÿ пàçû÷ûöü íå äçåñÿöü тûñÿ÷, à тûñÿ÷у äàлÿðàў, øтî 
тàкñàìà áûлî íÿáлàãà, àäíàк жà äçåлÿ ñуìíàй пðàўäû íàãàäàþ:

«...пàäàðîжжà кñ. Ñтàíкåâі÷à /.../ íå äàлà пàжàäàíàãà âûíіку, і ñпðàâà 
куплі äîìу ñàðâàлàñÿ...»35

У 1924 ãîäçå Àíтîí Ëуöкåâі÷ і Àäàì Ñтàíкåâі÷ ÿø÷э ñупðàöîўíі÷àлі, 
à пàçíåй, íà жàлü, тîлüкі âàðàãàâàлі...

Ãàâîðà÷û äàлåй пðà àáñÿã äçåйíàñöі àйöà Àäàìà, íå çàáуäу àäçíà÷ûöü, 
кðûõу çàáÿãàþ÷û íàпåðàä, øтî áûў ¸í і äэпутàтàì (пàñлîì) пîлüñкàãà 
Ñåйìà, пðàöàâàў íåйкі ÷àñ у àääçåлå пà çàìåжíûõ ñпðàâàõ, à ў íàøàй 
íàöûÿíàлüíàй ôðàкöûі Áåлàðуñкіì пàñîлüñкіì клуáå (ÁПÊ) ç’ÿўлÿўñÿ 
íàìåñíікàì Áðàíіñлàâà Òàðàøкåâі÷à36...

Пàâîäлå Àлÿкñàíäðû Áåðãìàí37 ñтàðøûíÿ ÁПÊ ñàöûÿл-äэìàкðàт Á. Òà-
ðàøкåâі÷ ÿø÷э äà çàñíàâàííÿ «Ãðàìàäû» çàйìàў пðûкìåтíûÿ лåâûÿ пàçіöûі, 
à õðûñöіÿíñкі äэìàкðàт À. Ñтàíкåâі÷ кіðàâàў у клуáå пðàâûì кðûлîì.

У ñâà¸й тàктûöû пàлітûк À. Ñтàíкåâі÷ áûў ñтðîãі, ñупðàöîўíіöтâà 
ç «÷ужûìі» àìàлü пàçáÿãàў; тàк çàìàöàâàлàñÿ ÿãîíàå пàлітû÷íàå кðэäà: 
íàйпåðø ìû пàâіííû àäñтîйâàöü ñâàå íàöûÿíàлüíûÿ пðàâû і ðàáіöü ìуñіì 
ñàìі, áåç ÷ужîй äàпàìîãі...

У тûÿ ñâàå пàñîлüñкіÿ ãàäû, тðэáà äуìàöü, ñпðû÷ûíіўñÿ тàкñàìà і äà 
çàñíàâàííÿ Áåлàðуñкàãà кààпåðàтûўíàãà áàíкà, áî âîñü ÿкуþ íåâûпàäкîâуþ 
àкàлі÷íàñöü уäàклàäíÿў пàäпðàкуðîð Рîáåðт Рàўçэ ў ñâåäкі Âÿ÷àñлàâà 
Áàãäàíîâі÷à38 íà «Пðàöэñå 56-öі» ў ñàкàâіку 1928 ãîäà:

«...Рàўçэ. Âû пàкàçàлі, øтî áàíк çàñíàâàлі Яðэìі÷39 і кñ. Ñтàíкåâі÷. 
Чàìу ÿíû àäûøлі ўáîк?



Áàãäàíîâі÷. Уçíіклі ñпðэ÷кі. Як ñàìû эíåðãі÷íû, çàñтàўñÿ Àñтðîўñкі40...»41

Çàўñ¸äû Àäàì Ñтàíкåâі÷ çíàõîäçіўñÿ ў пàлітû÷íûì пîлі, – àáіðàўñÿ ў 
ЦÊ ÁХД, ñтàў тàкñàìà âіöэ-ñтàðøûí¸й пðэçіäûуìà ãэтàй пàðтûі; âà ўñå 
ãàäû öåñíà кàíтàктàâàў ç Áåлàðуñкіì íàöûÿíàлüíûì кàìітэтàì (ÁÍÊ).

Òут, пðàўäà, âàðтà íàãàäàöü: у 1927 ãîäçå пэўíûÿ пàлітûкі (у тûì ліку і 
õàäэкі) âûйøлі ç ÁÍÊ і ñтâàðûлі ñâàþ àðãàíіçàöûþ, íà іõ äуìку, äàл¸куþ 
àä ãðàìàäîўñкіõ уплûâàў, àлå пàñлÿ тàãî, ÿк пðàйøîў ñуä íàä «Ãðàìàäîй», 
у ÷эðâåíі 1928 ãîäà àäáûлîñÿ âÿðтàííå – тî-áîк, àá’ÿäíàííå ÁÍÊ.

Хàäэкі лі÷ûлі: «Ãðàìàäà» ðàçáіâàå àäðàäжэíñкі ðуõ, ÿíà íåáÿñпå÷íàÿ і 
øкîäíàÿ äлÿ Áåлàðуñі: «...áî кіðуíàк ÿå âÿäçå äà áàлüøàâіçìу. «Ãðàìàäà» 
çàìåñт іäэі áåлàðуñкàå, пàäñîâуå /.../ íàðîäу іäэþ ÿìу ÷ужуþ й øкîäíуþ 
íàöûÿíàлüíà й ñîöûÿлüíà. Ãэткіì пàðàäкàì «Ãðàìàäà» äà çíà÷íàй ìåðû 
лікâіäуå áåлàðуñкàþ ñüâÿäîìàñüöü, à ãэтûì і áåлàðуñкі ðуõ...»42

Çàìàõ íà áåлàðуñкуþ ñâÿäîìàñöü, à тûì áîлåй – ðуõ, «Ãðàìàäà», âÿäîìà 
ж, íå ðàáілà, íààäâàðîт – ÿíà ñàìà áûлà ãэтûì ðуõàì, àлå íå ç’ÿўлÿлàñÿ 
ñàìàñтîйíàй.

Ãіñтîðûкі ñлуøíà àäçíà÷àþöü: Чûðâîíû Уñõîä кіðàâàў ¸þ, âûçíà÷àў 
ñтðàтэãіþ, íàâàт улàçіў у äðàáíіöû – ñкàжàì, õàöåў çìÿíіöü íàçâу «Áå-
лàðуñкàÿ Ñÿлÿíñкà-Рàáîтíіöкàÿ Ãðàìàäà» íà «Ñÿлÿíñкà-ðàáî÷àÿ Ãðàìàäà 
Çàõîäíÿй Áåлàðуñі», à ў 1926 ãîäçå ліäàð «Ãðàìàäû» Áðàíіñлàў Òàðàøкåâі÷ 
ñтàў кàìуíіñтàì, пàäíà÷àліўñÿ ÷ûðâîíûì äûðэктûâàì...

Пàçáåãíуöü уплûâу Чûðâîíàãà Уñõîäу – тàкі áûў пàлітû÷íû íàпðàìàк 
Àäàìà Ñтàíкåâі÷à, і ãэтû íàпðàìàк ÿñкðàâà àäлþñтðîўâàå õàðàктàð ÿãîíàй 
пàлітû÷íàй äçåйíàñöі.

І тут çâÿðíуñÿ і äà ðукàпіñíàãà ôîíäу íàøàй ãіñтîðûі...
Íåàäíîй÷û пðàöуþ÷û ў àðõіâàõ, ÿ ÷àñтà лàâіў ñÿáå íà тûì, øтî, íà 

жàлü, øìàт íåàáõîäíàãà пàйøлî ў ãлуì, àлå ÿк жà äîáðà, øтî çàõàâàліñÿ, 
ñкàжàì, ãэтûÿ пàтðэáíûÿ ìåíàâітà тàáå кàøтîўíûÿ ðукàпіñíûÿ ñтàðîíкі!

Пàäàì кîлüкі ôàктàў.
4 ñíåжíÿ 1919 ãîäà Àäàì Ñтàíкåâі÷ àтðûìàў àä Цэíтðàлüíàй Áåлàðуñ-

кàй Рàäû Âілåíø÷ûíû і Ãðîäçåíø÷ûíû (ЦÁРÂÃ) пàñâåä÷àííå äэлåãàтà 
íà Рàäу ÁÍР, íà ÿкîй пðàäñтàўлÿў ÁÍÊ43.

Пðàç äçåâÿöü äç¸í, 13 ñíåжíÿ, ÿãî, ужî ÿк äэлåãàтà, у Мåíñку кààптàâàлі 
ў Рàäу ÁÍР, à íàçàўтðà, 14-ãà ÷ûñлà, у ìåíñкàй кàпліöû Дàáðà÷ûííàñöі 
¸í àäñлужûў іìøу і кàçàў пà-áåлàðуñку кàçàííå.

У àпîøíіÿ äíі ліпåíÿ (à âåðàãîäíåй – у жíіўíі) 1920 ãîäà ðàçàì ç 
Міõàлàì Êàõàíîâі÷àì44 і Ô. Яðэìі÷àì åçäçіў у Êîўíà íà пåðàìîâû «...ç 
літîўñкіì уðàäàì пà пàлітû÷íûõ пûтàííÿõ...»45

Пðûклàäíà ў тîй жà ÷àñ кàñöåлüíàÿ ўлàäà õàöåлà àäпðàâіöü ÿãî íà íîâàå 
ìåñöà ñлужáû, àлå кіðàўíіöтâà ЦÁРÂÃ çâÿðíулàñÿ äà áіñкупà Þ. Мàтулåâі-
÷à46 ç пðîñüáàй пàкіíуöü кñÿíäçà ў Âілüíі47.

Áіñкуп çãàäçіўñÿ.
Àáñтàâіíû õуткà çìÿíÿліñÿ, і тðэ áûлî ўñ¸ ðàáіöü, кàá пàñпÿâàöü çà іìі, 

і Àäàì Ñтàíкåâі÷ пàñпÿâàў – у âåðàñíі 1920 ãîäà àä іìÿ ЦÁРÂÃ ðàçàì ç 
М. Êàõàíîâі÷àì â¸ў ужî íîâûÿ пåðàìîâû ñà ñтàðøûí¸й літîўñкàãà ўðàäà48; 
íà пàðàäку äíÿ ñтàÿлі ўñ¸ тûÿ ж пàлітû÷íûÿ пûтàííі.

Дàðэ÷û, ñÿðîä іíøûõ ôуíкöûй ЦÁРÂÃ âûкîíâàлà ÿø÷э і íàтàðûÿлüíûÿ 
àáàâÿçкі – тàк 11 кàñтðû÷íікà 1920 ãîäà ñупðàöîўíік Рàäû çàñâåä÷ûў 
ñàпðàўäíàñöü пîäпіñу Àäàìà Ñтàíкåâі÷à49.
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À øтî äà ðэàлüíàй пàлітûкі, тî ìåíàâітà ў тîй ÷àñ ÿкðàç і ўçûøлà 
пàлітû÷íàÿ çîðкà íàøàãà ñâÿтàðà.

Пðàўäà, íà àäíûì ç äîпûтàў у ліпåíі 1949 ãîäà пåðàкîíâàў кðàìл¸ўñкàãà 
ñлåä÷àãà: íå, ¸í тàäû íå пàлітûкàй çàйìàўñÿ (ãэтàк ñпðàáàâàў ðàтàâàööà 
àä íåáÿñпåкі!)50, à пðîñтà пðàñіў у пðэçіäэíтà Àлÿкñàíäðàñà Ñтулüãіíñкіñà51 
ãðîøû äлÿ âілåíñкіõ áåлàðуñкіõ øкîл, àäíàк жà íå àтðûìàў íіÿкàй äàпàìîãі, 
áî (äàў тàкîå тлуìà÷эííå) тàÿ літîўñкàÿ äçÿðжàâà áûлà âåлüìі áåäíàÿ...

Ñкàжу кðûõу øûðэй пðà ñåйìàâуþ äçåйíàñöü.
У жíіўíі 1922 ãîäà Âàðøàâà àáâÿñöілà âûáàðû ў Ñåйì (íà 5 ліñтàпàäà) 

і Ñåíàт (íà 12 ліñтàпàäà), – ðàçãàðíулà кàìпàíіþ íà тðû ìåñÿöû, – і ў 
Âілüíі ўçíік Áåлàðуñкі öэíтðàлüíû âûáàð÷û кàìітэт (ÁЦÂÊ).

Âûáàðû äàâàлі пэўíûÿ øàíñû, тàìу пàñтàíàâілі ñкàðûñтàöü лåãàлüíуþ 
тðûáуíу íàðîäíàãà пðàäñтàўíіöтâà, ç ÿкîй ìîжíà áûлî á çàÿâіöü і ўñ¸й 
Пîлüø÷û, à тî і ўñÿìу ñâåту, øтî ¸ñöü тàкі íàðîä – áåлàðуñкі, à тàкñàìà 
ўжî íà íîâûì (âûøэйøûì!) уçðîўíі âûñтупіöü ñупðàöü пàлàíіçàöûі і 
àñàäíіöтâà, à ÿø÷э çàклікàöü Âàðøàâу äàöü äçÿðжàўíуþ äàпàìîãу ўöåкà-
÷àì, ÿкіÿ ў ãэтû ÷àñ ÿкðàç âÿðтàліñÿ ç äàл¸кàй Рàñіі ў ðîäíуþ Çàõîäíþþ 
Áåлàðуñü.

Àäàì Ñтàíкåâі÷ уâàйøîў у ÁЦÂÊ у ÿкàñöі ñкàðáíікà – тàкуþ ж пàñàäу 
çàйìàў у ÁÍÒ52 і ў ÁÍÊ; äàðэ÷û, у ÷эðâåíі 1926 ãîäà ñтàў ñкàðáíікàì і 
Áåлàðуñкàãà іíñтûтутà ãàñпàäàðкі і кулüтуðû (ÁІÃÊ), ç’ÿўлÿþ÷ûñÿ ñтàð-
øûí¸й Âілåíñкàãà àääçåлà ãэтàй уñтàíîâû.

À âîñåííþ 1922 ãîäà ў âûíіку пэўíàãà ðàñклàäу і íåàáõîäíûõ кàìáіíà-
öûй53 ñâÿтàðîâà іìÿ ç’ÿâілàñÿ ў ñпіñå кàíäûäàтàў у äэпутàтû àä õàўðуñу 
íàöûÿíàлüíûõ ìåíøàñöÿў çà íуìàðàì «10» пà Ëіäñкàй і çà íуìàðàì «1» 
пà Ñâÿíöÿíñкàй àкðуãàõ.

І âîñü ìåíàâітà пà ãэтàй, Ñâÿíöÿíñкàй, àкðуçå і áûў àáðàíû ў Ñåйì, – 
тàк äлÿ àйöà À. Ñтàíкåâі÷à пà÷àлîñÿ íîâàå жûöö¸, ÿкîå íà іíøûì уçðîўíі 
ÿø÷э ÿð÷эй âûÿâілà äàўíî çàñâîåíàå пðàâілà: äуìкі àпàíåíтà àìàлü çàўж-
äû íå тàкіÿ, ÿк тâàå äуìкі, à ÷àлàâåк íàîãул äàâîлі ñìåøíû, áî çàçâû÷àй 
іìкíåööà пàкàçàöü ñÿáå íå тàкіì, ÿкіì ¸í ¸ñöü...

У пàðлàìåíöå лі÷ûў ñÿáå пðàäñтàўíікîì âÿñкîâàãà лþäу і äэпутàтàì 
áûў íåñпàкîйíûì, íå àäñåäжâàўñÿ, íå ўìåў çлàâàööà ìîў÷кі, – пà âàжíûõ 
пûтàííÿõ âûñтупàў, íå õàâàўñÿ.

Êàжу÷û пà-ñÿлÿíñку, кàлі çжûíàў жûтà, áðàўñÿ і çà àâ¸ñ!
Íàпðûклàä, у ñíåжíі 1925 ãîäà âîñтðà кðûтûкàâàў çàкîí, пàâîäлå 

ÿкîãà ñÿлÿíå ìàãлі ñплî÷âàöü пàäàткі íàтуðàй, – íåäàñкàíàлû çàкîí ðàáіў 
лþäçÿì кðûўäу.

À пðàç пàўãîäà, у ліпåíі, пàпÿðэäжâàў: çìåíû ў кàíñтûтуöûі пðûâÿäуöü 
äà áлàãіõ âûíікàў (äà пàíàâàííÿ àäíîй àñîáû!) і ўäàклàäíіў: ìàðøàлàк 
Пілñуäñкі54 ñà ñâàіì уðàäàì пàâîлі пåðàйìàå âîпûт Муñàліíі55 – тî-áîк, 
ôàøûçì.

Òут, âіäàâî÷íà, ñâÿтàð пàўтàðûў äуìку Á. Òàðàøкåâі÷à, ÿкі пåðàä ãэтûì 
çàÿâіў у Ñåйìå пðà íåàñпðэ÷íуþ пàäîáíàñöü Пілñуäñкàãà і Муñàліíі.

Дàðэ÷û, тàäû ж, у ліпåíі 1926 ãîäà, çàâÿðøàþ÷û âûñтуплåííå, Àäàì 
Ñтàíкåâі÷ пàäàў ðàøу÷û ãîлàñ у àáàðîíу кñÿíäçà Âіíöэíтà Ãàäлåўñкàãà56, 
çàñуäжàíàãà íà äâà ãàäû туðìû çà áåлàðуñкуþ äçåйíàñöü.

Íàøû äэпутàтû ў тîй ÷àñ àñàáліâà íå äуìàлі пðà àáà÷ліâàñöü, íå äáàў 
пðà ÿå і àйöåö Àäàì, тàìу іíøû ðàç áðàў íà ñìåõ уâåñü пàðлàìåíт – тàк 



у âåðàñíі 1926 ãîäà пðàìîâіў, øтî çàлåжíû (!) àä уðàäà Ñåйì âåлüìі 
áàÿçліâû, áî äîáðà пàìÿтàå, ÿк Пілñуäñкі пàãðàжàў ÿìу, Ñåйìу, áіçуíîì...

Àлå íàйáîлüø ñâÿтàð áàðàíіў пðàâû áåлàðуñкàй øкîлû і öàðкâû, à 
тàкñàìà ж çàñтупàўñÿ і çà ñуñåäçÿў – кàлі пàлÿкі çàкðûлі ў Ñâÿíöÿíàõ 
літîўñкуþ ãіìíàçіþ, ̧ í (літâàôіл і çíàўöà літîўñкàй ìîâû) ø÷ûðà âûñтупіў 
у лþтûì 1924 ãîäà ў àáàðîíу ãэтàй ãіìíàçіі.

Íàîãул жà, çìàãàííå çà ñâàþ øкîлу, çà àäукàöûþ íà ðîäíàй ìîâå, çà 
ўâÿäçåííå ñàìàкіðàâàííÿ, çà äîпуñк у îðãàíû ñàìàкіðàâàííÿ ìÿñöîâûõ 
жûõàðîў, çà ñпðàâÿäліâàå ðàøэííå áàлþ÷àãà çÿìåлüíàãà пûтàííÿ, çà àўтà-
íîìіþ – áûлî àñíîўíûì клîпàтàì äлÿ áåлàðуñкіõ äэпутàтàў, öі, ÿк тàäû 
іõ íàçûâàлі, пàñлîў...

Пàлітûкі ж ñàìàãà âûñîкàãà ðàíãу öàíілі àўтàðûтэт пàñлà Àäàìà Ñтàí-
кåâі÷à.

9 кàñтðû÷íікà 1927 ãîäà ў Âілüíþ пðûåõàў Пілñуäñкі; ̧ í пðàâ¸ў íåкàлü-
кі íàðàä, íà ÿкіõ àáìÿðкîўâàліñÿ «ðэпðэñіі» кîâåíñкàй Ëітâû ñупðàöü 
пîлüñкàй ìåíøàñöі.

Íàçàўтðà, 10 кàñтðû÷íікà, íà ãутàðку äà Пілñуäñкàãà áûў çàпðîøàíû 
кñ¸íäç Àäàì – çíàўöà літîўñкіõ ñпðàў.

Пілñуäñкі, áåçуìîўíà, âåäàў, øтî тут, у Âілüíі, пðàç äâà äíі, 12-ãà ÷ûñлà, 
пà ñпðàâå «Ãðàìàäû» áуäçå àðûøтàâàíû Àíтîí Ëуöкåâі÷.

І, âåäàþ÷û ãэтà, пåðàä тûì, ÿк àáãàâàðûöü літîўñкàå пûтàííå, ìîã 
(äàçâîлþ ñàáå тàкîå äàпуø÷эííå) уñпîìíіöü, íіáûтà ìіж іíøûì, çíàðîк 
íå àкöэíтуþ÷û íà тûì уâàãу, пðà àñуäжàíàãà íà туðìу çíàкàìітàãà áåлà-
ðуñкàãà äçåÿ÷à – ìàўлÿў, öі ìîжíà ÿìу âåðûöü, кàлі ¸í çàÿўлÿå, øтî íå 
ç’ÿўлÿåööà кіðàўíікîì «Ãðàìàäû»?!

Àäçíà÷у: âîðàãі À. Ëуöкåâі÷à ç пэўíûìі íàìåðàìі íàâÿçâàлі ÿìу ñуì-
íіўíуþ ðîлþ пðàâàäûðà «Ãðàìàäû» – пàðтûі, ÿкàÿ âÿлà Çàõîäíþþ Áåлà-
ðуñü пàä ñöÿã ÷ûðâîíàãà Мåíñкà; тî-áîк, ç пуíкту ãлåäжàííÿ Âàðøàâû, 
«Ãðàìàäà» øтуðõàлà ãðàìàäçÿí äà äçÿðжàўíàй çäðàäû.

Íå ðàçуìåöü íåáÿñпåку тàкîй ç’ÿâû À. Ëуöкåâі÷ (ãðàìàäçÿíіí Пîлüñ-
кàй ðэñпуáлікі!), âÿäîìà ж, íå ìîã, тàìу çàўñ¸äû і ўñÿлÿк àäìàўлÿўñÿ àä 
íàâÿçàíàãà пðàâàäûðñтâà.

І âîñü тàлåíàâітàìу åçуіту ìàðøàлку Пілñуäñкàìу пà ãэтàìу кàçуñå 
öікàâû áûў áû àäкàç Àäàìà Ñтàíкåâі÷à, ÿкі çàўñ¸äû ÷уў у À. Ëуöкåâі÷у 
ñâàйãî íåпðûÿöåлÿ.

Мÿðкуþ, øìàтлікіÿ пàìî÷íікі äàíåñлі ìàðøàлку, øтî ў ñâÿтàðà íàйáîлüø 
ñклàäàíûÿ àäíîñіíû ìåíàâітà ç іì, À. Ëуöкåâі÷àì.

І ÿø÷э ìÿðкуþ, – ìàðøàлàк çàãàâàðûў áû ç тàкîй àäöÿãíåíàй àáûÿ-
кàâàñöþ, пàä уçäçåÿííåì ÿкîй і ñàì ä’ÿáàл íå çäàãàäàўñÿ á, øтî пàñлÿ-
çàўтðà äэôåíçіâà çàáÿðэ À. Ëуöкåâі÷à, тàìу äçÿðжàўíû ñàкðэт çàñтàўñÿ á 
ñàкðэтàì, і ñâÿтàð íі÷îãà áлàãîãà íå àä÷уў áû, à ðàç тàк, тî і íå пàпÿðэäçіў 
áû ñâàйãî íåпðûÿöåлÿ, øтî ÿìу пàãðàжàå íåáÿñпåкà.

À ìîжà, ìàðøàлàк і íå ñпûтàўñÿ á пðà À. Ëуöкåâі÷à, і íàîãул пàўñþä-
íàÿ тàäû пðàáлåìà «Ãðàìàäû» пðû тîй ñуñтðэ÷û, ÿк тэìà, ìàãлà á і íå 
ўçíікíуöü...

Дàðэ÷û, çãàäàíàÿ пðàáлåìà – ãэтà íå тîлüкі öіñк Âàðøàâû, пðàâàкàöûі 
Мåíñкà і íåäàлüíàáà÷íàñöü Á. Òàðàøкåâі÷à, ÿкі, íà жàлü, íå àäðàçу ўöÿìіў, 
àäкулü íàпàўçàлà áîлüøàÿ íåáÿñпåкà – ç Уñõîäу öі Çàõàäу.

Пðàáлåìà «Ãðàìàäû» – ãэтà ÿø÷э і âàðîжàñöü, çлîñöü ñâàіõ...
«...уñÿлÿкàÿ пåðàìîãà Пàлÿкîў íàä õîöü-áû ÿкîй áåлàðуñкàй àðãàíіçà-
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öûÿй, à çíà÷ûööà і íàä тàкîй, ÿк «Ãðàìàäà», ¸ñüöü пåðàìîãàþ пîлüñкàй 
íàä Áåлàðуñàìі, і öåøûööà ç ãэтàãà çуñіì íå ìàåì пàтðэáû. «Ãðàìàäу» ў 
іíтàðэñàõ áåлàðуñкàй ñпðàâû тðэáà пåðàìàã÷û, àлå пàâіííû ÿå пåðàìàã÷û 
Áåлàðуñû, àлå íå Пàлÿкі...»57

Âîñü тàк, «Ãðàìàäу» пàâіííû áûлі пåðàìàã÷û íå пàлÿкі, à ñàìі áåлàðу-
ñû – ãэтàк піñàлі ñâàå...

Àäíàк âÿðíуñÿ äà тîй ñуñтðэ÷û, íà ÿкîй іìÿ À. Ëуöкåâі÷à ÿк «ãàлîўíàãà 
ãðàìàäîўöà» ìàãлî á і íå пðàãу÷àöü.

Пåðàä тûì, ÿк àáãàâàðûöü літîўñкàå пûтàííå, Пілñуäñкі, пàìÿтàþ÷û, øтî 
пåðàä іì ñâÿтàð, кîðàткà (öі íå кîðàткà!) ìîã пàðàçâàжàöü íà áàãàñлîўñ-
куþ тэìу, ñкàжàì, øтî âàжíåй – ñтðîãà пілüíàâàööà ў кàñö¸лå àáðàäу, öі 
ø÷ûðà пілüíàâàööà ў äуøû âåðû...

Êàíå÷íå, ãутàðку пðà âåðу кñ¸íäç Àäàì пàäтðûìàў áû, і кàлі á ç âуñíàў 
Пілñуäñкàãà íå пà÷уў áû іìÿ À. Ëуöкåâі÷à, – і íàâàт кàлі пà÷уў áû, – тî, 
пàãàâàðûўøû пðà À. Ëуöкåâі÷à, ÿø÷э пðàìîâіў áû іìÿ і àйöà Â. Ãàäлåўñкàãà.

Ñкàðûñтàўøû тàкі çðу÷íû ìîìàíт, пàпðàñіў áû âûпуñöіöü ç-çà кðàтàў 
Â. Ãàäлåўñкàãà, ÿкі çíàõîäçіўñÿ тàäû ў Мàкàтîўñкàй туðìå ў Âàðøàâå...

Я íå ñöâÿðäжàþ, àäíî кàжу «пàпðàñіў áû...», áî íå ìàþ äàкуìåíтàлü-
íàãà ñâåä÷àííÿ, öі пàäûìàў Àäàì Ñтàíкåâі÷ пåðàä Пілñуäñкіì пûтàííå 
пðà äîлþ ñàáðàтà, öі íå, õîöü і ўпэўíåíû: пàäûìàў!

Çðэøтû, äуìàöü-уÿўлÿöü тут ìîжíà пà-ðîçíàìу, ÿк тîй кàçàў, і тàк, і 
ãэтàк, àлå пàкіíу ãэту öікàâуþ кіíàñöэíу äлÿ ãлûáåйøàãà піñüìà áуäу÷à-
ìу ñöэíàðûñту і äàäàì: âûçâàлåíû пà àìíіñтûі Â. Ãàäлåўñкі ў íÿäçåлþ 
15 ліпåíÿ 1928 ãîäà ðàíіøíіì öÿãíікîì пðûåõàў ç Âàðøàâû ў Âілüíþ і 
àñтàлÿâàўñÿ íå äçå-íåáуäçü, à íà кâàтэðû кñÿíäçà Àäàìà...

І, áàäàй, àпîøíÿå äà ñöâÿðäжэííÿ: «...пàлітûкі ñàìàãà âûñîкàãà ðàíãу 
öàíілі àўтàðûтэт áåлàðуñкàãà ñâÿтàðà».

У кàíöû 1939 ãîäà Àäàì Ñтàíкåâі÷, ÿк ðîўíû ç ðîўíûì, ñуñтðàкàўñÿ 
ç Àíтàíàñàì Ñìÿтîíàй58.

Òîлüкі øтî Ñтàліí àääàў літîўöàì Âілüíþ, і áåлàðуñàì, ÿкіì пàø÷à-
ñöілà ўíікíуöü ìàñкîўñкàй àпåкі, у тàкîй íå÷àкàíàй ñітуàöûі áûлî âåлüìі 
âàжíà ўñ¸ çðàáіöü äçåлÿ тàãî, кàá у ðîäíûì ãîðàäçå пðû кîâåíñкàй улàäçå 
çàñтàліñÿ (öі ç’ÿâіліñÿ íîâûÿ!) ñâàå іíñтûтуöûі.

Чàлàâåк ðàçâàжíû, Àäàì Ñтàíкåâі÷ уìåў âåñöі äûплàìàтû÷íûÿ ðàçìîâû 
і пåðàкàíàў літîўñкàãà кіðàўíікà ў тûì, øтî ў Ãåäçіìіíàâàй ñтàліöû пàâіííà 
çàõàâàööà áåлàðуñкàÿ кулüтуðíàÿ пðàñтîðà.

Çðàçуìåлà, À. Ñìÿтîíà äáàў àá лàÿлüíàñöі âілåíöàў äà ñÿáå, тàìу çàäà-
âîліў пðîñüáу íàøàãà ñâÿтàðà, ÿкі, äàðэ÷û, пðûõілüíà àöэíüâàў äàлу÷эííå 
Âілüíі äà кîâåíñкàй Ëітâû, і çíîў жà (пàäкðэñлþ!) À. Ñìÿтîíу íå ìàãлî 
íå ñпàäàáàööà – пàâàжàíû пðîñüáіт çâÿðтàўñÿ äà ÿãî пà-літîўñку.

Мàã÷ûìà, кіðàўíік Ëітâû пàìÿтàў і àá тûì, ÿк у ліñтàпàäçå 1926 ãîäà Àäàì 
Ñтàíкåâі÷ пуáлі÷íà çàÿâіў: у Âілüíі пàâіíåí áûöü пîìíік Яíу Áàñàíîâі÷у59.

Òàкàÿ çàÿâà пðû пîлüñкіì ðэжûìå, áÿññпðэ÷íà, ç’ÿўлÿлàñÿ äðужàлþá-
íûì äà літîўöàў у÷ûíкàì.

Дàðэ÷û, ìіíулі ãàäû, і áðîíçàâû пîìíік âÿлікàìу âу÷îíàìу ў Âілüíі 
пàўñтàў – і íå äçå-íåáуäçü, à íà тûì ìåñöû, íà Âàñтðàáðàìñкàй, äçå íåкàлі 
çíàõîäçілàñÿ кíіãàðíÿ Ñтàíіñлàâà Ñтàíкåâі÷à60...

Дûк âîñü, пàñлÿ ãутàðкі ç кіðàўíікîì Ëітâû ўçíіклі Áåлàðуñкàÿ пà÷àткî-
âàÿ øкîлà і õîð, àäíàâілàñÿ âûäàííå ãàçåтû «Êðûíіöà», à пðû кàñö¸лå ñâÿ-
тîãà Мікàлàÿ àäкðûлàñÿ пðàãіìíàçіÿ, ÿкуþ ўçíà÷àліў ̧ í – Àäàì Ñтàíкåâі÷.



À ÿø÷э ñà ñíåжíÿ 1939 і äà лåтà 1940 ãîäà ñâÿтàð кіðàâàў «Áåлàðуñкіì 
öэíтðàì у Ëітâå» (ÁЦË) – âÿäîìàй тàäû ў Âілüíі àñâåтíàй уñтàíîâàй, 
ÿкàÿ äáàлà і пðà экàíàìі÷íûÿ пðàâû íàøûõ лþäçåй...

І ñàпðàўäû ж, áуäçå ìåöü ðàöûþ тîй ðàìàíтûк, ÿкі ўçí¸ñлà пðàìîâіöü:
«Àäàì Ñтàíкåâі÷ уìåў ìэтàçãîäíà і ç кàðûñöþ äлÿ áåлàðуñкàãà ўÿўлåííÿ 

ðàçìÿðкîўâàöü ñâîй ÷àñ!»
Êîжíû àâàлîäàå тàкîй íàâукàй (ìэтàçãîäíàå ðàçìåðкàâàííå ÷àñу), кàлі 

çðàçуìåå: улàäà пðàўäû кàðîткàÿ, à ñтðàõу – äîўãàÿ; кîжíû äàìîжàööà 
ñâàйãî, кàлі çâûкíåööà ç äуìкàй: çàўñ¸äû íåøтà ў жûööі пàâіííà áûöü 
íå тàк!

3. Аднабокі кірунак

Àäàì Ñтàíкåâі÷ – пðàöàўíік, ÿкі íікîлі íå ñпàäçÿâàўñÿ íà ìàííу íÿ-
áåñíуþ і ÿкі çàўñ¸äû ø÷ûðà äáàў àá тûì, кàá жûлî ñâÿäîìàå íàöûÿíàлüíàå 
пà÷уöö¸, ÿкîå áåç àõâÿðíàñöі іñíàâàöü íå ìàãлî і, äàðэ÷û, іñíàâàöü íå ìîжà.

Àтулÿþ÷û ìàлітâàй ñÿлÿí і ìÿø÷àí, ñâÿтàð (÷àлàâåк âûñîкàй ìэтû) 
áîлüø, çäàåööà, і äуìàў пðà лþäçåй âûñîкàй ìэтû – àðûñтàкðàтàў äуõу, 
лþäçåй ñàìààääàíûõ.

Ñкàжàì, âûâу÷àþ÷û äçåйíàñöü Êàñтуñÿ Êàліíîўñкàãà61, öі øлÿõ íà-
ðàäàâîлüöà Іãíàтà Ãðûíÿâіöкàãà62, ¸í çíàõîäçіў іñíàå: жûöö¸ – плàтà çà 
âûñîкуþ ìэту!

Ёí і ñàì áûў ãàтîâû äà ãэтàãà, і ãàлãîôà íå ìіíулà ÿãî, àлå тут àäðàçу 
àäçíà÷у: у ñâà¸й àпîâåñöі ÿ äàл¸кі àä тàãî, кàá ðужîâà çàõàплÿööà àñîáàй 
Àäàìà Ñтàíкåâі÷à і ñтâàðàöü ç ÿãî ікîíу.

Яãîíû õàðàктàð і ÿãîíàÿ пðàöà (іíøûõ âÿлікіõ áåлàðуñàў тàкñàìà!), 
íàпіñàíàå іì і ñкàçàíàå пðà ÿãî – íå тàк äлÿ пàклàíåííÿ (âÿäîìà, äлÿ 
пàклàíåííÿ тàкñàìà!), ÿк äлÿ ðàçуìåííÿ (і ãэтà íàйпåðø!): ÷àìу ў íàøàй 
пðàñтîðû íàйáîлüø «...äàáðî ìÿøàåööà ñà çлîì...»63?

Чàìу пàíуå áÿçäуì’å і áÿñкîíöàÿ кðûўäліâàñöü?
Уðэøöå – ÷àìу àäðàäжэíñкàÿ äàðîãà і пà ñ¸ííÿøíі äçåíü çàñтàåööà ç 

ãлûáîкіìі âûáîіíàìі?
Дàðîãу çíіø÷àлі і çíіø÷àþöü õітðàìуäðûÿ ÷ужûíöû, àлå, пðàўäу кà-

жу÷û, ìû і ñàìі íåàäíîй÷û, àõîплåíûÿ çãуáíàй ãàðà÷кàй, íà ðàäàñöü іì, 
÷ужûíöàì, і íà øкîäу ñàáå ãлûáîкà пåðàкîпâàлі і пåðàкîпâàåì ÿå.

Çâû÷кà ñàìàäуðñкàÿ: «Як íå ÿ, тî íÿõàй і áðàт íå åäçå пà ¸й...»
Òàк, ìàã÷ûìà, уìååì лàäçіöü, тîлüкі, çäàåööà, уñ¸ ж тàкі áîлüø уìååì 

ñâàðûööà, íіáûтà ñâàðкà лåпåй ðуõàå кðîў у жûлàõ!
Мàþ÷û çàâûøàíуþ ñàìààöэíку, ìàлà âåðûì (à тî і çуñіì íå âåðûì!) 

ñâàіì, áîлüø пàäàçðàåì іõ, – і тàк àìàлü çàўñ¸äû, у лþáуþ ÷àñіíу çâûклà 
пэöкàåì äç¸ãöåì âûøûтû ÷ûðâîíûì кîлåðàì áåлû ðу÷íік.

Ñкàжàì, кàлі ў âåðàñíі 1933 ãîäà Ôðàíöіøàк Àлÿõíîâі÷ âÿðíуўñÿ ç 
Ñàлàўкîў, тî çлîÿçû÷íікі àäðàçу пàñтàíàâілі: ¸í – кàìіíтэðíàўñкі àãåíт!

Пàñтàíàâілі, çðàçуìåлà, íàйпåðø тûÿ пàäкіðàўíікі, ÿкіÿ лþáûìі ñðîä-
кàìі âûáіâàліñÿ ў кіðàўíікі, ÷àñàì âûáіðàþ÷û äçåлÿ тàãî ñліçкі, àлå ñàìû 
кàðîткі øлÿõ – кàíкуðэíтàў тðэáà тàпіöü!

Âûõîäçіöü, і ў ñàлàâåöкіì пàкутíіку Ôðàíöіøку Àлÿõíîâі÷у ўáà÷ûлі 
ñупåðíікà...

Íà âûáîіñтàй äàðîçå ñпàкîþ íå áûлî, – àìàлü уñå лþтà ñâàðûліñÿ, àäçіí 
íà àäíàãî кàçàлі ўñÿкàå ліõà, çà ўñÿлÿкуþ äðàáÿçу пàãðàжàлі ñуäîì, à тî і 

 / 81Л е а н і д   Д р а н ь к о - М а й с ю к



д з е я с л о ў82     /

àáâіíàâà÷âàлі àäçіí àäíàãî ў ñуâÿçÿõ ç тàйíûìі ñлужáàìі і çàáÿãàлі ў тàкіÿ 
çìðî÷íûÿ кутû, àпûíàліñÿ ў тàкіõ íåтðàõ, øтî íàâàт 25 ñàкàâікà ñâÿткàâàлі 
пààñîáку – Цэíтðàñàþç64 лàäçіў ãэтû ўðà÷ûñтû äçåíü ñàáå, à õàäэкі ñàáå.

À пîтûì у ãàçåтàõ (Цэíтðàñàþç у «Áåлàðуñкіì çâîíå»65, õàäэкі ў «Áå-
лàðуñкàй кðûíіöû») лàÿліñÿ ãэтàк, øтî àжíî ãàй ãуў, і âûõîäçілà: õтî íі 
ãàâàðûў – тîй і пàäìàíâàў!

À лåпåй áû ìàў÷àлі, áî íàîãул жà ÷àлàâåк áàãàтà ÷àãî íå пàâіíåí ãà-
âàðûöü і пðà ñÿáå, і пðà лþäçåй, àäíàк жà пà÷ûíàлі ãàâàðûöü і тûì ñàìûì 
ðàáілі пðûкðàñöі, ÿкіÿ тàілі ў ñàáå íåáÿñпåку.

Пåðàâàжíà äçåöі ñÿлÿí, лþäçі âûõàâàííÿ пðîñтàãà, тàìу ў кîжíàãà 
ÿçûк ìîöíà ñâÿðáåў, кàá àäíî пàжàäàöü ñâàйìу âîðàãу: «Àõ, кàá тû äíÿ 
íå äà÷àкàў!»

Дàðэ÷û, пîлüñкàìîўíûÿ âûäàííі («Êуð’åð Âілåíñкі», íàпðûклàä) àäç-
íà÷àлі çãуáíуþ çàâÿäç¸íку íàøûõ пåðû¸äûкàў – у ñпðэ÷кàõ íå øкàäàâàöü 
пðàöіўíікàў, у ñâàðкàõ – àãіäíà çíåâàжàöü.

Çàçíà÷у: і «Áåлàðуñкі çâîí», і «Áåлàðуñкàÿ кðûíіöà», і тàÿ ж «Ñÿлÿí-
ñкàÿ íіâà», öûтàтû ç ÿкîй ужî пðûâîäçіліñÿ, áûлі âåлüìі пàтðэáíûÿ, ÿíû 
äðукàâàлі øìàт кàðûñíàãà äлÿ íàðîäà, àäíàк жà пîўíіліñÿ і пàñкâілÿìі, у 
ÿкіõ çàçâû÷àй кðîплÿ пðàўäû çíікàлà ў öэáðû õлуñíі.

Àíàíіìíûÿ àўтàðû (çðэøтû, і тûÿ, ÿкіÿ íå õàâàлі ñâàіõ іì¸íàў!) ÷àñàì íå 
пілüíàâàліñÿ àíіÿкіõ íîðìàў пàâîäçіí, тàìу ÷ûтàöü іõíіÿ äîпіñû íåпðûåìíà.

Àлå øтî çðîáіø, у íàñ ÿíî ãіñтàðû÷íà тàк – кàлі ўжî íå áіðкі, тî öі 
ãуçікі ç ãàплікàìі ðàñøпілüâàöü – уñÿкі ðàç àäíî і тîå ж, тàìу ç âåäàííåì 
тàкіì і пàйäу àä âûíÿткі äà âûíÿткі...

«Áåлàðуñкàÿ Êðûíіöà» – îðãàí âÿäîìàãà ўñіì кñ. À. Ñтàíкåâі÷à 
àпîøíіìі ÷àñàìі àж пåíіööà àä áÿçñілüíàå çлîñüöі... «Áåлàðуñкàÿ Êðûíіöà» 
ñтàлàñÿ öÿпåð – áðукîâàй øкуìàöіíàй. Êîжíû íуìàð ãэтàå øкуìàöіíû 
çàпàўíÿåööà âûклþ÷íà пл¸ткàìі, ÿкіÿ тâîðàööà íà øлÿõу: àä Ëþäâіñàðñкàй66 
äà Мікàлàÿ67, àä Мікàлàÿ äà Пîлàöкàй68... Çàìåñт âûñîкàå пàлітûкі лåпø, 
«âûñîкîпàâàжàíû» Àäàìå, çüâÿðíі ўâàãу íà туþ кл¸àку, ÿкуþ çàâ¸ў íà 
Пîлàöкàй69...»70

Òàкîå піñàííå öÿðпåöü ÿø÷э ìîжíà áûлî, àлå íàäûõîäçілà кðàйíÿÿ 
ãàäçіíà, à ÿíà ÷àñтà íàäûõîäçілà, і ўжûâàліñÿ íåäàðàâàлüíûÿ пðû¸ìû:

«...Àäàì Ñтàíкåâі÷... у ÷àñå áàðàöüáû пîлüñкàãà ўðàäу ç Ãðàìàäîй 
äàñтàâàў àä пîлüñкіõ улàäàў – пðàç пàñÿðэäíіöтâà пàñлà Яðэìі÷à – пà тðû 
тûñÿ÷û çлîтûõ ìåñÿ÷íà íà äðукàâàíüíå «Ñÿлÿíñкàå Íіâû» äçåлÿ тàãî, кàá 
«äàáіâàöü» Ãðàìàäу... Ñтàíкåâі÷ ðàçàì ç Яðэìі÷àì і Рàãулÿй71 тàк ø÷ûðà 
пàñлужûлі çà ãэтûÿ ãðîøû, øтî íÿ тîлüкі öіøкîì, àлå і пуáлі÷íà äàíàñілі 
íà áûўøàãà тàäû ÿø÷э íà âîлі ãðàì. Ëуöкåâі÷à, ÿк íà «кàìуíіñтà», і äàáіліñÿ 
тàãî, øтî ãðàì. Ëуöкåâі÷ áûў àðûøтàâàíû і ñуäжàíû ðàçàì ç Ãðàìàäîй, 
à пðàкуðîð у ñâàіì àáâіíåíüíі кàðûñтàўñÿ ÿкðàç ãэíûìі пуáлі÷íûìі, äà 
тàãî-ж ñüâÿäîìà ілжûâûìі äàíîñàìі...»72

Òут пàä «...пуáлі÷íûìі... äàíîñàìі...» «Áåлàðуñкі çâîí» ìåў íà ўâàçå 
пåðø çà ўñ¸ àðтûкул пàñлà Â. Рàãулі «Рàñкðûтûÿ кàðтû», ÿкі ç’ÿâіўñÿ ў 
«Ñÿлÿíñкàй íіâå» ў тðàўíі 1927 ãîäà.

Àäâàкàт Ê. Пåтðуñåâі÷ íà «Пðàöэñå 56-öі» çàÿâіў, øтî пàäпðàкуðîð 
Р. Рàўçэ, àáâіíàâà÷âàþ÷û À. Ëуöкåâі÷à, кàðûñтàўñÿ àðтûкулàì «...пàлåìі÷íàãà 
áåлàðуñà íîâàй ôàðìàöûі Рàãулі...»73

Àðтûкул Â. Рàãулі, тðэáà ñкàçàöü, äàâîлі ö¸ìíû, пðà ÿãî ÿø÷э çãàäàþ, à 
пàкулü øтî çðàáлþ àкöэíт íà пûтàííі: öі âåðûлі ÷ûтà÷û тàкîй «пðàўäçå» 



пðà Àäàìà Ñтàíкåâі÷à, àñàáліâà тûÿ ÷ûтà÷û, âåðíікі, ÿкіÿ пðûõîäçілі ў 
кàñö¸л ñâÿтîãà Мікàлàÿ ñлуõàöü ñâàйãî кñÿíäçà?!

À ðàптàì âåðûлі, äуìàþ÷û: «О, äûк тут âûйøлà íàâåðõ, øтî ¸í 
çлîäçåй...»

Çðэøтû, пûтàííå ìà¸ äàклàäíàãà àäкàçу ìåöü íå ìîжà...
À ãàçåтíàÿ âàйíà ìіж тûì äîўжûлàñÿ, íікîлі íå çàöіõàлà...
«...У пðàöÿãу çíà÷íàãà ÷àñу... îðãàí кñ. Àäàìà Ñтàíкåâі÷à «Áåлàðуñкàÿ 

Êðûíіöà»... (äðукàâàў. – Л. Д.-М.) íåпðàўäçіâûÿ âåäàìàñüöі àá ðîçíûõ... 
âûäуìàíûõ ãðàìàäçкà-пàлітû÷íûõ пðàñтуплåíüíÿõ ãðàì. Ëуöкåâі÷à, 
÷àлàâåкà, øтî ўñ¸ ñâà¸ жûöüö¸ пàñüâÿöіў ñпðàâå Áåлàðуñкàãà Íàðîäу.

Ñÿðîä ãэтûõ íåñпðàâÿäліâûõ íàпàäàў, íàйíÿãîäíåйøûì áûлî ôàлüøûâàå 
ўäàâàíüíå ãðàì. À. Ëуöкåâі÷à ў тûì, øтî áûööàì áûў ¸í àðãàíіçàтàðàì і 
кіðàўíікîì çлікâіäàâàíàй «Ãðàìàäû»...»74

У ðàçäçåлå «Жûöö¸ áåç àäпà÷ûíку» ÿ піñàў: À. Ëуöкåâі÷ уñÿлÿк 
àäìàўлÿўñÿ àä íàâÿçàíàãà пðàâàäûðñтâà і íåàäíîй÷û çàÿўлÿў, øтî íå 
ñтâàðàў «Ãðàìàäу» і íå ўçíà÷àлüâàў ÿå (ÿãî çàÿâû, ÿк ужî ãàâàðûлàñÿ, 
äàõîäçілі íàâàт äà ñàìîãà Пілñуäñкàãà), àäíàк íàì¸кі øûðûліñÿ – ìàўлÿў, 
ãðàìàäîўñкіÿ пàñлû íà ÷àлå ç Á. Òàðàøкåâі÷àì àìàлü кîжíàå ñâà¸ ðàøэííå 
ўçãàäíÿþöü ç іì, À. Ëуöкåâі÷àì75.

À іíøû ðàç і áåç íіÿкіõ íàì¸кàў – àäкðûтà ãу÷àлà: À. Ëуöкåâі÷ «...кіðуå 
«Ãðàìàäîй» – áåлàðуñкàй пàðтûÿй...»76

У àäкàç пðûìàліñÿ íÿñтðûìíûÿ çâàðîтû:
«...Ãэтàå і äà ÿãî пàäîáíàå ôàлüøûâàå ўäàâàíüíå íå ìàãлî íå пðû÷ûíіööà 

äà àðûøту 12.X.1927 ã. ãðàì. À. Ëуöкåâі÷à пîлüñкàй улàäàй, ÷ûì áûў 
íàíåñåíû ўäàð Áåлàðуñкàìу Íàöûÿíàлüíàìу Руõу.

Ãàíüáà пðàâàкàтàðàì, øтî äçåлÿ ñâàіõ àñàáіñтûõ ìэтàў ñüâÿäîìà-
ôàлüøûâà ўäàâàлі іäэйíàãà пàâàäûðà Áåлàðуñкàãà Руõу!..»77

У пðûâåäçåíûì çâàðîöå пðàâàкàтàðàì íàçûâàåööà íå тîлüкі Àäàì 
Ñтàíкåâі÷ (Ô. Яðэìі÷ і Â. Рàãулÿ тàкñàìà, à ÿø÷э і À. Áілüäçþкåâі÷78), àäíàк 
жà ÿìу, àйöу À. Ñтàíкåâі÷у, ÿк çíà÷íàй пîñтàöі, äàñтàâàлàñÿ íàйáîлüø.

Ñкàжàì, пàâîäлå «Áåлàðуñкàãà çâîíу» ñâÿтàð àñàáіñтàå ўçâûøàå íàä 
íàöûÿíàлüíûì, à ÿãîíàÿ «Êðûíіöà» – àтðу÷àíàÿ, і ñàì ¸í у пàлітûöû 
ñìåøíû «àйöåö Àäàìñкі (у ìіðû Пîлàöкі)»79; тàк, ¸í – «íåçàлåжíік», àлå 
тîлüкі íå áåлàðуñкі, à літîўñкі, áî ðîäíуþ Áåлàðуñü і ðîäíуþ Âілüíþ õàöåў 
àääàöü пàä улàäу кîâåíñкàй Ëітâû.

Як пðàâàäûðà õàäэöûі ÿãî âіíàâàöілі ў çлàìûñíûì жàäàííі пàäçÿліöü 
Áåлàðуñü, – уõàпіліñÿ çà öûтàту ç «Êðûíіöû» (àä 26 ÷эðâåíÿ 1921 ã., ¹ 20):

«...Íåçàлåжíàÿ Ëітâà (ìàã÷ûìà ç íàйáîлüøàй áåлàðуñкàй тэðûтîðûÿй) 
ñà ñтàліöàй у Âілüíі... – âîñü ðàçüâÿçкà Âілåíø÷ûíû...»80

À ÿø÷э ñâÿтàðу çàкіäàлі і тîå, øтî ñâà¸й пàлітû÷íàй äçåйíàñöþ ¸í 
ðàç’ÿäíîўâàå, ðàçáуðàå öэлàñíàñöü у íàöûÿíàлüíûì ðуõу і тûì ñàìûì 
àäûãðûâàå ôàтàлüíуþ ðîлþ, áî íіø÷ûöü ðуõ; пðû÷ûì ñöâÿðäжàлàñÿ: 
ðàç’ÿäíîўâàå áåлàðуñàў íå тîлüкі ў Пîлüø÷û – у Ëàтâіі тàкñàìà.

Дîáðà, øтî õîöü íà плàíåтàõ Мàðñ і Мåñÿö ãэтûì íå çàйìàўñÿ!
У ñâà¸й íåлþáîâі äà àйöà À. Ñтàíкåâі÷à (і íàîãул äà лþäçåй у 

ñутàíàõ!) «Áåлàðуñкі çâîí» çàõîäçіў äàл¸кà, піñàў у íåäàпуø÷àлüíûì тîíå, 
ñкàðûñтîўâàў ÷àñàì тûÿ âûðàçû, ÿкіÿ öÿжкà âûìàâіöü уãîлàñ – íàпðûклàä, 
àáçûâàў ñâÿтàðà «çлàñüліâûì øкîäíікàì»81, à тî і «...íàöûÿíàлüíûì 
øкîäíікàì...»82

Пåðàåìíік «Çâîíу» «Рîäíû кðàй» äîўжûў íåáÿñпå÷íû ñлîâàñпàä:
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«...ÿк ñлàáåлі àтàкі íà áåлàðуñкіÿ ãіìíàçіі... кàìуíіñтàў, áàðàöüáу ç 
áåлàðуñкіìі øкîлàìі пåðàíÿлà Хàäэöûÿ... õàäэкі кàðûñтàліñÿ... äàíîñàìі... 
Пàâàäûð Хàäэöûі кñ. Ñтàíкåâі÷ пàäàў ðуку âåäàìàìу “äэôэíçûўíàìу” 
äçåÿ÷у Àкіíü÷ûöу83...»84

Ãэтà «пуáліöûñтûкà» 1930-õ, àäíàк жà àá тûì, øтî õàäэкі çâÿçàíû 
ç äэôåíçіâàй і çìàãàþööà ç íàøûìі øкîлàìі, піñàлі ў ñÿðэäçіíå 1920-õ, 
тàкñàìà íå пðûâîäçÿ÷û пåðàкàíàў÷ûõ äîкàçàў, і ãðàìàäîўñкіÿ âûäàííі.

À ў тîй ÷àñ (äû, âіäàöü, і ў íàøû äíі?!) äðукàâàíàå ñлîâà ìîöíà ўплûâàлà 
íà äàâåðліâûÿ äуøû.

Пэўíà ж, пàä уплûâàì пðà÷ûтàíàãà íåàáà÷ліâûÿ ãðàìàäîўöû, çáіðàþ÷ûñÿ 
ў ãуðткàõ, áðûäкà ãàâàðûлі пðà кàтàліöкіõ ñâÿтàðîў і çуñіì пà-äçіöÿ÷û 
íå äáàлі àá тûì, øтî àìàлü у кîжíûì тàкіì ãуðтку àöіðàåööà кàíôіäэíт.

У âûíіку іõíіÿ âûкàçâàííі тут жà äàõîäçілі äà пàліöэйñкіõ âуøэй і 
íàâàт уçáàãà÷àлі çìåñт пðàкуðîðñкіõ àáâіíàâà÷àííÿў.

Âîñü, íàпðûклàä, ÿкîå ñöâÿðäжэííå пðàãу÷àлà ç âуñíàў Р. Рàўçэ ўñ¸ íà 
тûì жà «Пðàöэñå 56-öі»:

«...Âàлîøûí85 ãàâàðûў ãэтàк: “Рîçíіöà пàìіж кñÿíäçîì і пàліöûÿíтàì 
тîлüкі ў àäíûì – пåðøû ìàå кðûж, à äðуãі çáðîþ...”»86

Ñуìíà, àлå тðэáà ø÷ûðà пðûçíàöü: ìàлàäû çàõîäíåáåлàðуñкі лàãåð, íå 
ўìàöàâàўøûñÿ, äàў ðàñкîліíу, і öі íå ўñå ў ãэтûì лàãåðû тðàöілі ñпàкîй.

Òàк, ÷àлàâåк ðàçâàжíû, àлå ў ãíåâå – пàлітûк Àäàì Ñтàíкåâі÷ тàкñàìà 
тðàöіў ñпàкîй.

Ñпðàâÿäліâà ўãàäâàþ÷û ў ãàçåтíûõ íåñàìàâітûõ íàпàäкàõ ñâàйãî àí-
тûпîäà À. Ëуöкåâі÷à, плàöіў ÿìу тîþ ж ìàíåтàй – àтэñтàâàў пàçіöûþ 
àпîøíÿãà ÿк «...çâû÷àйíàå лãàðñтâà, öі пðàâàкàтàðñтâà...»87

Âіäàöü жà, íå àñпðэ÷âàў і тîå, øтî «пàлàíàôіл» À. Ëуöкåâі÷ і ÿãîíûÿ 
пàплå÷íікі ç Цэíтðàñàþçà àáіâàþöü пàðîãі àääçåлà áÿñпåкі Âілåíñкàãà 
âàÿâîäñтâà88.

Ñâÿтàð áûў пåðàкàíàíû: À. Ëуöкåâі÷ ÿк àäçіí ç кіðàўíікîў Цэíтðàñàþçà 
(àðãàíіçàöûі, ìэтà ÿкîй íàлàäçіöü àäíîñіíû ç äçÿðжàўíûì кіðàўíіöтâàì) 
ç’ÿўлÿåööà ñтàўлåíікàì Âàðøàâû і íàîãул іìкíåööà ñтâàðûöü àäçіíû пîлü-
ñкà-áåлàðуñкі ôðîíт.

Êàá ÿø÷э і ñàтûðû÷íà çàâàñтðûöü íàäуìàíàå, «Êðûíіöà» піñàлà: À. Ëуö-
кåâі÷ çíàõîäçіööà íà áåлàðуñкà-пîлüñкіì ñìåтíіку.

Пàлітû÷íàÿ ñìåðöü пðàöіўíікà äàå ñâàáîäу ìàлîöü лþáуþ луõту, à ðàç 
тàк, тî ìэтà ñàтûðû çðàçуìåлàÿ: íàáліçіöü ãэту ñìåðöü.

Çðэøтû, ìîжíà й íå íàáліжàöü, ðàçíîñÿ÷û ãлупñтâà àäðàçу: ìàўлÿў, 
À. Ëуöкåâі÷ «...öåðàç пàñÿðэäíіöтâà äэôэíçûўø÷ûкà Âàÿâуäçкàãà89 пðàäàâàў 
іíтàðэñû... íàðîäу...»90

Як áà÷íà, і тîй, і ãэтû áîк àáâіíàâà÷âàлі àäçіí àäíàãî пåðø çà ўñ¸ ў 
кàíтàктàõ ç тàйíàй пàліöûÿй: íàíîñілі ñàìû öÿжкі ўäàð.

Òут âàðтà àäçíà÷ûöü і íàñтупíàå: Àäàì Ñтàíкåâі÷ пàñлÿäîўíà çàìîў÷âàў 
тîй íåàñпðэ÷íû ôàкт, øтî À. Ëуöкåâі÷ ç’ÿўлÿåööà ñтâàðàлüíікàì ãіñтàðû÷-
íàãà Àктà 25 ñàкàâікà, øтî «...кàлі àáâÿø÷àлàñÿ íåçàлåжíàñöü Áåлàðуñі, 
у тîй çàлå, äçå çàñÿäàлà Рàäà ÁÍР... õàäэкàў íå áûлî...» (À. Ñіäàðэâі÷).

У кíіжöû «Дà ãіñтîðûі áåлàðуñкàãà пàлітû÷íàãà âûçâàлåííÿ»91 àйöåö 
À. Ñтàíкåâі÷ çãàäâàå À. Ëуöкåâі÷à тîлüкі ÿк äçåÿ÷à, ÿкі ўâåñü ÷àñ кіðàâàўñÿ 
пîлüñкіìі іíтàðэñàìі92.

À іíøûÿ íàâàт іøлі äàлåй:
«Пàñüлÿ тàãî, ÿк áûлà àáâåø÷àíà íåçàлåжíàñüöü Áåлàðуñі, äûк пîлüñкі 



ўðàä пðэтэíäуþ÷û íà ÿå – íіÿк íÿ ìåў àäâàãі àäкðûтà ñкàñàâàöü Áåлàðуñкуþ 
Ñâàáîäу, ÿìу íåàáõîäíà тðэ’ áûлî çðàáіöü ãэтà ўñкîñíûì øлÿõàì і âîñü, 
уãàâàðûў тàãà÷àñíàãà Ñтàðøûíþ Áåлàðуñкàй Рàäû Міíіñтàðàў À. Ëуöкåâі÷à, 
кàá ¸í уçÿўñÿ çà ãэтà. У ãэтûõ ìэтàõ À. Ëуöкåâі÷ пðûåõàў ç Пàðûжà, äçå 
¸í áûў íà эìіãðàöûі (?) і ўçÿўñÿ пðàâîäçіöü пàл¸íàôілüñкуþ пàлітûку...»93

Àкàçâàåööà, À. Ëуöкåâі÷ у 1919 ãîäçå ў Пàðûж пðîñтà эìіãðàâàў, à íå 
пðûåõàў àä іìÿ Áåлàðуñі ўäçåлüíі÷àöü у ìіðíàй кàíôåðэíöûі!

Âîñü тàк «Ñÿлÿíñкàÿ íіâà» ўâîäçілà ÷ûтà÷îў у íåáÿñпå÷íû çìàí, пà 
ñутíàñöі äàâîäçÿ÷û: Àíтîí Ëуöкåâі÷ і íå ñтâàðàў íàøу äçÿðжàâу, à çуñіì 
íààäâàðîт – çíіø÷àў ÿå!

«Ñÿлÿíñкàÿ íіâà», ñкàжàì, âåäàлà (íå ìàãлà íå âåäàöü, áî àá тûì пà-
âåäàìлÿлàñÿ94), øтî 1 ліñтàпàäà 1920 ãîäà ўлàäà95 àðûøтîўâàлà Àíтîíà 
Ëуöкåâі÷à ÿк àўтàðà àíтûпîлüñкàй (!) áðàøуðû96, àäíàк уñ¸ àäíî À. Ëуö-
кåâі÷ çàñтàâàўñÿ äлÿ ãàçåтû «пàл¸íàôілàì».

«Ñÿлÿíñкàÿ íіâà» пàäðûâàлà àўтàðûтэт âûäàтíàãà пàлітûкà, íàçûâàлà 
ÿãî кàðàл¸ì ìàíû і õâîðûì øлÿõöіöàì, ÿкі õàâàåööà «...çà плÿ÷ìі іíøûõ 
àñîá...»97

Ãэтàк áэñöілі ÷àлàâåкà, ÿкі пåðàä лþáîй улàäàй (öàðñкàй, кàйçåðàўñкàй, 
áàлüøàâіöкàй, ñÿðэäíåлітîўñкàй, áåлüâåäэðñкàй) ñтàÿў íà ñâàіì, àäíàк жà 
ìуñіў ñлуõàöü пðà ñÿáå ÿø÷э і áîлüøуþ àáðàçу і лàÿíку.

Дàõîäçілà й äà тàкîãà: À. Ëуöкåâі÷à äàкàðàлі, øтî ў ñтуäçåíі 1927 ãîäà 
¸í íå áûў àðûøтàâàíû пà ñпðàâå «Ãðàìàäû», à кàлі ў кàñтðû÷íіку тàãî ж 
ãîäà ̧ í уñ¸-ткі àпûíуўñÿ ў àñтðîçå íà Ëукіøкàõ, тî çðàáілі àкöэíт: àðûøтà-
âàíûÿ ãðàìàäîўöû «...пðàñÿäçåлі øìàт áîлüø у âàñтðîçå çà Ëуöкåâі÷à...»98

Àлå ў çìðîку íåпðûìіðûìàй âàðîжàñöі àðтûкул Â. Рàãулі «Рàñкðûтûÿ 
кàðтû», çäàåööà, пåðàñÿãíуў íåìàã÷ûìàå – ñÿðîä іíøàãà пðàãу÷àлà àáâі-
íàâà÷àííå і ў ôіíàíñàâûõ çлîўжûâàííÿõ!

У àпàâÿäàííі «Íå çíàöü пåðàä кàðàй ñтðàõу»99 ÿ піñàў, ÿк ñöіплà жûў 
À. Ëуöкåâі÷; кàлі ў âåðàñíі 1939-ãà ÿãî çàáіðàлі ñтàліíñкіÿ ìàлîй÷ûкі, ¸í 
ìåў íà ðукàõ тîлüкі 24 çлîтûÿ, – ÿк і ÿãîíû áðàт Іâàí100, íå пàклàў у ñâàþ 
кіøэíþ ç ãðàìàäñкіõ ãðîøàй íіâîäíàй кàпåйкі.

Àðûñтàкðàтàì áåлàðуñкàå äуìкі íàçâàў À. Ëуöкåâі÷à пàñтàð Яí Пÿ-
тðîўñкі101, àлå øто́ íåйкіÿ тàì àðûñтàкðàтû «áåлàðуñу íîâàй ôàðìàöûі» 
ìужûку Â. Рàãулþ, кàлі ў ñэðöû ìужûкà íå ÷улàñÿ пàâàãі...

У ìàлàäûì çàõîäíåáåлàðуñкіì лàãåðû ñâàðкà і ðàçлàä пðàйøлі пðàç 
уñå àäâåäçåíûÿ ãіñтîðûÿй ñкупûÿ ãàäû; уäçåлüíікі ðуõу äçÿлілі íå ãðîøû, 
ìà¸ìàñöü і ñлàâу, à пåðø çà ўñ¸ ìåлі ðîçíûÿ ñâåтàпîãлÿäû.

Шûðîкі ў ñâàіì кðуãàãлÿäçå À. Ëуöкåâі÷, ñкàжàì, õâàліў Ëåíіíà і öàíіў 
Êàлüâіíà102, ÿкі ñâàіìі íàâу÷àííÿìі пà-ñутíàñöі ñтâàðûў пàäìуðàк äлÿ 
кàпітàліçìу; Àäàì жà Ñтàíкåâі÷ âûøэй çà Êàлüâіíà, кàпітàліçì і Ëåíіíà 
ñтàâіў Іñуñà Хðûñтà.

Àйöåö À. Ñтàíкåâі÷ лі÷ûў: пàлітûкà, ÿкуþ пðàâîäçіў À. Ëуöкåâі÷ і, 
íàпðûклàä, пàäпîлüíû кàìуíіñт Á. Òàðàøкåâі÷, ìÿжуå ç íåáÿñпå÷íûì 
лåтуöåííåì, ç àâàíтуðûçìàì; íàöûÿíàлüíàÿ ðàáîтà íå пàâіííà àäûõîäçіöü 
àä õðûñöіÿíñтâà.

Çðэøтû, áіліñÿ íàâàт íå çà іäэі, áî іäэÿ áûлà àäíà – Áåлàðуñü; кîжíû 
áіўñÿ çà ñâîй пàðтûйíû ãуðт; íÿñтîìíà, áÿñкîíöà çìàãàліñÿ çà ліäàðñтâà, 
õàöåлі пàä ñâîй уплûў уçÿöü íàöûÿíàлüíû ðуõ – ñлîâàì, àìàлü кîжíû 
пðàãíуў çàáðàöü у ñâàå ðукі ñпðàâу.

І тут, ø÷ûðà ñкàжу, Àäàì Ñтàíкåâі÷ ìîã áû àäûñöі ўáîк, тàìу øтî і 
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пà ўçðîñöå, і пà âîпûöå ãðàìàäñкàй äçåйíàñöі, і пà çðîáлåíûì, і пà äçÿð-
жàўíûõ çäîлüíàñöÿõ, і пà âÿäîìàñöі ў Еўðîпå Àíтîí Ëуöкåâі÷ – ліäàð 
áåлàðуñкàãà Рэíåñàíñу103 – ìåў áîлüøàå пðàâà áûöü àäçіíûì кіðàўíікîì 
íàøàãà ðуõу ў ìіжâàåííàй Пîлüø÷û.

Íàâàт і äðîáíûÿ ôàктû íà кàðûñöü ìà¸й äуìкі: íàпðûклàä, у 1922 
ãîäçå íà àãулüíûì ñõîäçå àäáûліñÿ пåðàâûáàðû âà ўðàä ÁÍÒ – çà Àíтîíà 
Ëуöкåâі÷à áûлî пàäàäçåíà 19 кàðтàк, çà Àäàìà Ñтàíкåâі÷à тîлüкі 14104... 

Àäíàк Þліÿíà Âітàí-Дуáåйкàўñкàÿ105 ñâåä÷ûлà, øтî Àíтîí Ëуöкåâі÷ 
«...íå ìåў кіðуþ÷ûõ уçäàлüíåííÿў і пà÷уööÿ ў пàлітûöû...»

À Пàўліíà Мÿäç¸лкà106 ў ñâàіõ уñпàìіíàõ íàîãул ñтâàðûлà íåпðûâàáíû 
пàðтðэт:

«...ñпåöûÿлüíàñöþ Àíтîíà Ëуöкåâі÷à áûлî ðàñпðàўлÿööà ç “иíàкîìûñлÿ-
щиìи” ìåтàäàì àáліâàííÿ ÷àлàâåкà ãðàççþ...»107

Çðэøтû, íå тîлüкі ìуж÷ûíàì – і ÿðкіì жàí÷ûíàì улàñöіâà àäíàáîкàñöü 
àöэíàк...

У 1937 ãîäçå ў àðтûкулå «У àñпåкöå ñàöûÿлüíàй ñпðàâÿäліâàñöі» Àäàì 
Ñтàíкåâі÷ âûçíà÷àў:

«...àãулàì íÿìîжíà çãàäçіööà ç уñÿкіì àäíàáîкіì кіðуíкàì ÷àлàâå÷àй 
äуìкі...»108

Пðàâілüíà âûçíà÷àў, àäíàк жà (âîлüíû àä пðàãíàñöі!) ÷àñтà çãàäжàўñÿ 
ç тàкіì кіðуíкàì.

4. Адрас: места Вільня, вуліца Полацкая, дом 9, кватэра 4

Íå âåäàþ, öі жûлà ðэäàкöûÿ «Ñÿлÿíñкàй íіâû» пàâîäлå çàñöÿðîãі: 
äçåйíі÷àöü тðэáà тàк, кàá íå íàðàáіöü ñàáå íіÿкàй øкîäû!

Àäíàк жà ðэäàкöûÿ äуìàлà, çäàåööà, пðà ñâà¸ іìÿ, äáàлà àá ðэпутàöûі, 
тàìу, íå пàкіäàþ÷û âàÿâàöü ç «Ãðàìàäîй», іíøû ðàç лі÷ûлà пàтðэáíûì 
уäàклàäíіöü (тî-áîк, çâÿðíуöü уâàãу пðîñтàãà лþäу, à íàйпåðø, ìÿðкуþ, 
улàäû), øтî «...ў íіâîäíûì ñâàіì íуìàðû íå піñàлà, øтî “Ãðàìàäà” ¸ñüöü 
ôàктû÷íà кàìуíіñтû÷íàй àðãàíіçàöûÿй...»109

Òàк àáà÷ліâà ðэäàкöûÿ àäкàçâàлà пîлüñкàìîўíûì âілåíñкіì пуáліöûñтàì, 
ÿкіÿ ñöâÿðäжàлі – ìàўлÿў, тàкіÿ âûäàííі, ÿк «Ñÿлÿíñкàÿ íіâà» («Êðûíіöà» 
тàкñàìà!), öі íå ў кîжíûì ñâàіì íуìàðû ãàâîðàöü пðà «Ãðàìàäу» ìåíàâітà, 
ÿк пðà àðãàíіçàöûþ кàìуíіñтû÷íуþ.

Íàì¸кі пðà ãэтà íà ñтàðîíкàõ «Ñÿлÿíñкàй íіâû» тðàплÿліñÿ, àлå пà-
кîлüкі пàíÿööå «кàìуíіçì» áûлî íà пàäàçðэííі ў Âàðøàâû, тî ðэäàкöûÿ 
пà-äçіöÿ÷û кàпðûçілà: àä÷àпіöåñÿ, пàíîâå, íå лі÷ûöå íàñ äàкàç÷ûкàìі, 
íàãàâîðø÷ûкàìі, ìû íі íà øтî íå íàìÿкàлі...

Êàìуíіñтû âàäçілі çà ñàáîþ íåáÿñпåку.
Ç äàñлåäàâàííÿў пðà Çàõîäíþþ Áåлàðуñü ìîжíà äàâåäàööà àá тûì, øтî 

кàìуíіñтû çàклікàлі äà áàйкîту ўðàäàâûõ уñтàíîў, пîлüñкàìîўíûõ øкîл, 
âàйñкîâàй ñлужáû, à тàкñàìà çàклікàлі íå плàöіöü пàäàткі.

Яíû âûñìåйâàлі і õàäэкàў: «Âû тîлüкі ìàðûöå пðà äàäàтíàå ðàçâÿçàííå 
íàöûÿíàлüíàãà пûтàííÿ, à ў ÁÑÑР ãэтàå пûтàííå ўжî âûðàøàåööà!»

Пàä іõíіì уплûâàì ÷àñткà íàñåлüíіöтâà пàâîлі ñõілÿлàñÿ äà лåâûõ 
пîãлÿäàў, і õàäэкі лі÷ûлі – ãэтà пðûâÿäçå äà áÿäû...

Àäàì Ñтàíкåâі÷ äîáðà âåäàў, ÷àãî âàðтûÿ àпàíтàíûÿ пàñлÿäîўíікі Ëå-
íіíà-Ñтàліíà, àäíàк жà íå пàçáÿãàў іõ, íàâàт пðûìàў у ñâàіì äîìå.



Дàðэ÷û, пðà ÿãîíû äîì...
У пðûãîжà âûäàäçåíûì àлüáîìå-äàâåäíіку110 ÿ пðà÷ûтàў: кñ¸íäç Àäàì 

Ñтàíкåâі÷ жûў íà âуліöû Пîлàöкàй у äîìå 9.
Íà ôîтà ўáà÷ûў – жîўтû àтûíкàâàíû áуäûíàк, пåðøû пàâåðõ ÿкîãà 

пàäçåлåíû öåñíàй (тîлüкі лåãкàâуøöû ўåõàöü) àðкàй; çлåâà àä àðкі – äçâåðû 
і äâà àкíû, і ñпðàâà – äçâåðû ç äâуìà âîкíàìі.

Íàä àðкàþ, íà äðуãіì пàâåðñå, кâàäðàтíû âÿлікі áàлкîí, çàñтàўлåíû 
âàçîíàìі і àçäîáлåíû ôіãуðíàй àãàðîäжàþ тðàâÿíіñтàãà кîлåðу.

Пà àáîäâà áàкі àä áàлкîííûõ äçâÿðэй çíà÷ûлàñÿ пà тðû àкíû, à 
çàâÿðøàўñÿ áуäûíàк äàâîлі àäìåтíûì у ôîðìå лукà ôðàíтîíàì ç äàтàþ 
ў кðуçå – 1938...

Ç äàõу àä ôðàíтîíà, àáäûìàþ÷û і áàлкîí, і àðку, ñпуñкàліñÿ äà õîäíікà 
äçâå пàãíутûÿ áлÿøàíûÿ âàäàñö¸кàâûÿ тðуáû.

Íà íåйкіì ñàйöå (øкàäà, íå çàпîìíіў íà ÿкіì) кîðàткà áліñíулà 
іíôàðìàöûÿ: кàá тðàпіöü у кâàтэðу àйöà À. Ñтàíкåâі÷à, у àðöû тðэ пàâÿðíуöü 
íàлåâà і íàöіñíуöü íà àãулüíûõ äçÿâÿðàõ кíîпку ç лі÷áàþ ÷àтûðû.

Ãэтû àäðàñ (Пîлàöкàÿ 9–4) íåàäíîй÷û çãàäâàåööà ў àðõіўíûì кðэìçàííі 
÷экіñтàў: ñкàжàì, у тûì жà пðàтàкîлå äîпûту // kvotos protokolas, піñàíûì 
íà літîўñкіì áлàíку 9 ñíåжíÿ 1944 ãîäà111.

À âîñü у îðäэðû íà àðûøт àä 11 кðàñàâікà 1949 ãîäà àäðàñ уäàклàäíåíû: 
Пîлàöкàÿ, À9, кâ. 4112.

Уäàклàäíåííå «À9» ç’ÿâілàñÿ, çäàåööà, тîлüкі ў ãэтûì äàкуìåíöå – 
пðûíàìñі, у іíøûõ пàпåðàõ ÿ íіÿкàãà «À» лÿ äçÿâÿткі íå áà÷ûў...

Ñпà÷àтку пàäуìàлàñÿ, øтî ãэтà ўñ¸ ж íå літàðà «À», äàðэ÷û, âåлüìі 
âûðàçíà ў÷àðíілåíàÿ, à çíà÷îк ¹, ÿкі çàçâû÷àй ñтàâÿöü çàìåñтà ñлîâà 
«íуìàð», àäíàк Çîô’ÿ (ãàâîðкà пðà ãэту жàí÷ûíу ў íàñтупíûì ðàçäçåлå) 
пàöâåðäçілà: áûлà і íуìàðàöûÿ ç літàðàй «À»...

Дûк âîñü, íà Пîлàöкуþ 9–4 çàâітâàлі ñàìûÿ ðîçíûÿ ãîñöі, ÷àñàì і 
ðûçûкàíтû, çà ÿкіìі ñà÷ûлà пàліöûÿ (тûÿ ж äçåÿ÷û ÊПÇÁ113, íàпðûклàä), 
і тàäû ãàñпàäàð Àäàì õâàлÿўñÿ, öі íå пðûâÿлі ÿíû çà ñàáîþ àãåíтàў 
äэôåíçіâû?!

Òут áûâàлі Рûãîð Шûðìà114 і Âàлÿíöіí Òàўлàй115, à âîñåííþ 1939-ãà 
(пàñлÿ 17 âåðàñíÿ!) çàáÿãàў Àлåñü Êу÷àð116.

Çàõîäçіў і Мàкñіì Òàíк117...
1 жíіўíÿ 1944 ãîäà ¸í піñàў у äç¸ííіку:
«Íàâåäàў118 кñÿíäçà Àäàìà Ñтàíкåâі÷à. Êіðà119 ðàñкàçâàлà, øтî ¸í 

уðàтàâàў àä ðàñпðàâû ãðупу кàìñàìîлüöàў і пàìîã âûçâàліöü ç íÿìåöкіõ лàп 
Â. Òàўлàÿ. У àйöà Ñтàíкåâі÷à çàñтàў Яíку Шутîâі÷à120. Âåлüìі ö¸плà ÿíû 
ìÿíå ñуñтðэлі, õîöü і àä÷уâàлàñÿ ў іõ íåйкàÿ тðûâîãà, ðàçãуáлåíàñöü: øтî 
áуäçå ç іìі? І íå äçіâà, áî çà кâàтэðàй ñà÷ûлі. Êàлі ÿ ÷ûтàў іì ñâàþ пàэìу 
«Яíук Ñÿліáà», у пàкîй уâàðâàўñÿ íåйкі тûп, кàá пðàâåðûöü у пðûñутíûõ 
äàкуìåíтû, àлå ìà¸ пàñâåä÷àííå çìуñілà ÿãî ðэöіðàâàööà. Рàçâітàўøûñÿ ç 
À. Ñтàíкåâі÷àì і Я. Шутîâі÷àì, ÿ і ñàì пàäуìàў, øтî ñітуàöûÿ ñклàäàíàÿ 
і íåâÿäîìà, øтî іõ ÷àкàå...»

Мàкñіì Òàíк ìåў пàñâåä÷àííå, пàäпіñàíàå П. Пàíàìàðэíкàì121, і ÿк 
тîлüкі ìîã, äàпàìàãàў, кàìу пàãðàжàлà íåáÿñпåкà.

Àлå ñілû і ìàã÷ûìàñöі пàэтà, íà жàлü, áûлі àáìåжàâàíûÿ – пðàç íåкàлüкі 
ìåñÿöàў, у ліñтàпàäçå, тàйíàÿ пàліöûÿ ñàâåтàў çàáðàлà і À. Ñтàíкåâі÷à, і 
Я. Шутîâі÷à.

Пðà àñтðîжíû л¸ñ àйöà À. Ñтàíкåâі÷à пàäðàáÿçíàå àпàâÿäàííå ÷àкàå 
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íàпåðàäçå, à Яíкà Шутîâі÷, пàñàäжàíû çà кàлþ÷û äðîт íà äçåñÿöü ãàäîў, 
âÿðíуўñÿ ç Êàðàãàíäû ў ðîäíуþ Âілüíþ тîлüкі ў 1956 ãîäçå...

Муñіöü жà, кàá õîöü кðûõу ðàçâåÿöü тðûâîãу, ÿíû пàпðàñілі øтî-íåáуäçü 
пðà÷ûтàöü, і пàэт ðàçãàðíуў «Яíукà Ñÿліáу»:

Íà ñкðûжàâàííі пàлÿâûõ äàðîã
Çäàўíà ñтàіöü ñÿлî Чûðâîíû Ëîã.
Íà ўñõîä – пàäкîâàй âåкàâå÷íû áîð,
Íà çàõàä – кðàй іìøàðàў і áàлîт,
Дçå ў тîíі тàÿìíі÷ûÿ àç¸ð
Ãлÿäçÿööà тîлüкі íåáà äû ÷àðîт... 

Пðà пåðøуþ пàэìу Мàкñіìà Òàíкà «Íàðà÷» Àäàì Ñтàíкåâі÷ íàпіñàў 
àðтûкул, тîй ñàìû – «У àñпåкöå ñàöûÿлüíàй ñпðàâÿäліâàñöі», – у ÿкіì 
íàçâàў àўтàðà «Íàðà÷û» íàйâûäàтíåйøûì ñтûõійíà áåлàðуñкіì пàэтàì122.

Íà äîпûтàõ у ñтуäçåíі 1945 ãîäà àйöåö À. Ñтàíкåâі÷ çãàäâàў Мàкñіìà 
Òàíкà і íå тîлüкі ÿãî – ãàâàðûў пðà ñâàå ñуñтðэ÷û ç Êу÷àðàì, Шûðìàì, 
Òàўлàåì, âÿäîìà ж, ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî ÿãîíûÿ àäíîñіíû ç кàìуíіñтàìі ÿìу 
äàпàìîãуöü123.

Рàтàâàўñÿ, ÿк тîй кàçàў, íà ãâàлт...

5. Зоф’я

Àäðàñ – ìåñтà Âілüíÿ, âуліöà Пîлàöкàÿ, äîì 9, кâàтэðà 4 – ÷àñàì ÿ 
пðàìàўлÿў ñàìîìу ñàáå, ÿк âåðøàâàíû ðàäîк, і пðû ãэтûì, áåç íіÿкàãà пà-
ôàñу ўжûâàþ÷û âûñîкіÿ ñлîâû, уçäûõàў: «Àäàì Ñтàíкåâі÷ ñлужûў íàðîäу, 
áуäàâàў ðîäíуþ пðàñтîðу, àäíàк жà íàðîä, âå÷íà çàíÿтû ñâàіìі íåàäîлüíûìі 
клîпàтàìі, àìàлü íå çàўâàжàў íі ÿãîíàãà ñлужэííÿ, íі ÿãîíàãà áуäàâàííÿ...»

Утàйìîўâàþ÷û ў äуøû тàкуþ ãîðкуþ âûñíîâу, ìÿккіì íàäâÿ÷îðкàì 6 
жíіўíÿ 2015 ãîäà çàйøîў у öåñíуþ çàпàâåтíуþ àðку, ìіжâîлі àäçíà÷ûўøû: 
«І пðàўäà, ñþäû ìîжà пðàöіñíуööà тîлüкі лåãкàâуøкà...»

І ÿíà (ôîðä), íіáû äлÿ äîкàçу ãэтàãà, уñлåä çà ìíîй і пðàöіñíулàñÿ.
Я ñàñтупіў уáîк.
Áліñíуўøû літîўñкіì íуìàðàì FHC 174, ôîðä ìàðуäíà пðàåõàў у äâîð, 

à ÿ ç тðûâîжíàй ðàäàñöþ ў ñэðöû íàöіñíуў íà âûñліçãàíуþ ìåтàлі÷íуþ 
кíîпку «4».

Àäкàçу íå áûлî, ÿ пà÷àкàў кðûõу, àáöÿãíуў íà ñàáå ñâàþ âàíäðîўíуþ 
кàìіçэлüку, íàöіñíуў íà õàлîäíуþ кíîпку ÿø÷э ðàç і çíîў çàйìåў тîå ж 
– íі ãуку.

Я íå тðàöіў íàäçåі, пàäáàäç¸ðûўñÿ, íàâàт пà-птуøûíàìу пðûñâіñíуў, 
пэўíà ж, íàтõí¸íû ãэтûì пðàçðûñтûì íàäâÿ÷îðкàì, àäíàк і íà тðэöі ìîй 
çâàíîк íіõтî íå àäãукíуўñÿ.

Ç àðкі ÿø÷э íå âûâåтðûўñÿ àўтàìàáілüíû äûìîк...
Íàñтðîåíû çл¸ãку íà ôілàñîôñкі лàä (àä÷ûíÿöü – áуäçå äîáðà, íå 

àä÷ûíÿöü – тàкñàìà ж íі÷îãà áлàãîãà íå çäàðûööà) – ñлîâàì, íіÿкàй 
пðûкðàñöі íå àä÷уў, àлå ж íå÷ûì õîöü íà õâіліíу ÿкуþ тðэ áûлî ñÿáå çàíÿöü, 
і ÿ ўñпîìíіў, ÿк пåðàä ãэтûì, уäçåíü, ñпуñкàўñÿ ç Âÿлікàй Пàãулÿíкі124 íà 
Çàâàлüíуþ125 і àä ðуñкàãà (у ìіíулûì – пîлüñкàãà) тэàтðà пàўãлÿäàўñÿ ў 
áà÷íуþ äàлÿ÷ûíü; àä ôðàíтîíà ôðàíöûñкàíñкàãà кàñö¸лà âà÷ûìà пàâ¸ў 
äà âåжàў кàñö¸лà Міñіÿíåðàў і ñпûíіў пîçіðк íà кàðîíå Êàçіìіðà126.

Ç ìåñöà, ç ÿкîãà ãлÿäçåў, çàкіíутûÿ і ў÷àðíåлûÿ àä ÷àñу âåжû кàñö¸лà 



Міñіÿíåðàў âûãлÿäàлі ññуíутûìі àäíà äà àäíîй, íіáûтà і ãэтûì ñâåä÷ûлі 
– кàтàліöкàÿ öàðкâà íåàääçåлüíàÿ àä âåðíікàў.

І âîñü, ñтîÿ÷û ў àðöû і, çäàåööà, ìàðíà ÷àкàþ÷û, øтî ç кâàтэðû ¹4 
пàäàäуöü ãîлàñ, ÿ, ÿк і ўäçåíü, пàўãлÿäàўñÿ – ãэтûì ðàçàì у áліçкуþ ãлûáіíþ 
äâàðà, туäû, äçå ñпûíіўñÿ ôîðä.

Áліжэй äà àðкі äâîð áûў пàкðûтû àñôàлüтàì, äàлåй – âûìàø÷àíû (öі 
íå ìікàøэâіöкàй!) пліткàй, ÿкàÿ äàõîäçілà äà пðûñàäçіñтàãà íåàтûíкàâàíàãà 
äâуõпàâÿðõîâàãà äîìà ç øàñöþ äàõàâûìі âîкíàìі і ç уâàõîäàì пàä àáлåçлûì 
áлÿøàíûì áðûл¸ì, пàäîáíûì íà ўâàõîä у ñтàðàñâåöкуþ ìукàìîлüíþ.

Дîì áûў ñклàäçåíû ç öэãлû ÿäàâітà-жîўтàãà кîлåðу, ç ÿкîй у ñàìûì 
пà÷àтку XX ñтàãîääçÿ ўçâÿлі і ñлàâутуþ Ëукіøñкуþ туðìу, і ãэтà çíà÷ûлà: 
äîìу ñàìà ìåíåй ãàäîў ñтî, àлå äàõàâûÿ âîкíû íà іì íàäáуäàâàлі ўжî ў 
íàø ñàйäçіíãàâû ÷àñ.

Çуñіì áліçкà øуìåлà ðà÷улкà Âілüíÿ, ÿíà ж – Âÿлåйкà і ÿíà ж – Âілåйкà...
І âîñü àäтулü, ç-çà äîìà, àä ðà÷улкі ðàптàì ç’ÿâіліñÿ äçâå жàí÷ûíû – 

ìàлàäçåйøàÿ і ñтàðэйøàÿ; ðàçìàўлÿþ÷û пà-ðуñку, ÿíû пàäñтупілі äà ўâàõîäà.
Я тут жà пðàйøîў у äâîð, пðûâітàўñÿ і, ìàõíуўøû ðукîй íà ìàўкліâûÿ 

äçâåðû ў àðöû, çâÿðíуўñÿ äà ìàлàäçåйøàй:
– Ці жûâуöü у ÷àöâ¸ðтàй кâàтэðû?
– À âû ñпûтàйöåñÿ ў ö¸ткі Çîô’і, ÿíà âåäàå ўñ¸! – пðûÿçíà àäкàçàлà 

ìàлàäçåйøàÿ, пàкàçàлà íà ñâàþ ñтàðэйøуþ кàìпàíü¸íку, ðàçâітàлàñÿ ç ¸þ 
і çíіклà ў пàä’åçäçå.

Ц¸ткà Çîô’ÿ (жûöö¸âàãà âûãлÿäу жàí÷ûíà) ìÿккà ўñìіõíулàñÿ ìíå 
– ÿíà áûлà ў ñâàáîäíûì õàтíіì õàлàöå і, çäàâàлàñÿ, пàõлà àãàðîäàì; ¸й 
(íÿöÿжкà áûлî çàўâàжûöü!) âåлüìі ñпàäàáàлàñÿ, øтî ìàлàäçåйøàÿ ñÿáðîўкà 
ñкàçàлà пðà ÿå: «Ц¸ткà Çîô’ÿ âåäàå ўñ¸!»

Я íàçâàўñÿ, пàÿñíіўñÿ, øтî õà÷у, і жàí÷ûíà àõâîтíà çàâÿлà ñà ìíîй 
ãàâîðку, пàпðàñіўøû çâÿðтàööà äà ÿå пðîñтà – Çîô’ÿ...

Мÿíå ÷àкàў пîñпåõ, – Çîô’ÿ ÷улà пðà кñÿíäçà Àäàìà Ñтàíкåâі÷à, і íå 
тîлüкі ÷улà, à ç ñûíàì жûâå ў ÿãîíàй кâàтэðû!

Я ўçðàäàâàўñÿ, íå ìîã íå ўçðàäàâàööà, і тут жà äàâåäàўñÿ, øтî пàтðэáíàÿ 
ìíå кâàтэðà çíàõîäçіööà íå ў тûì äîìå, ÿкі ôàñàäàì âûõîäçіöü íà Пîлàöкуþ 
і ў ÿкі ÿ тàк і íå пàтðàпіў, à ў ãэтûì, у äâàðû, лÿ ÿкîãà ñтàіì.

– Âîñü ìàÿ кâàтэðà... Мà¸ жûлл¸! – Çîô’ÿ пàкàçàлà íà ÷àтûðû àкíû 
ç ñу÷àñíûìі øклîпàкåтàìі íà пåðøûì пàâåðñå ñпðàâà àä ìукàìîлüíàãà 
ўâàõîäà.

Пåðøûÿ äâà àкíû àä ãàíкà – куõîííûÿ, пàìіж іìі ñà ñöÿíû íà äâîð 
âûõîäçілà пðо́äуõà-тðуáкà.

Я ñпûтàў пðà íуìàð áуäûíкà.
– Дçÿâÿтû...
– І тîй äçÿâÿтû, і ãэтû?!
– Íåкàлі ÿíû íàлåжàлі àäíàìу ãàñпàäàðу, тàìу й ìàþöü àäíîлüкàâû 

íуìàð.
– À áûў жà ÿø÷э áуäûíàк À9?! – ìíå ўñпîìíіўñÿ îðäэð íà àðûøт.
– Áûў! – пàöâåðäçілà Çîô’ÿ. – Ёí ñтàÿў у тûì âîñü кутку і âûõîäçіў 

íà Пîлàöкуþ. У іì жûлі äçâå ìàíàøкі. Òàãî äàìка́ äàўíî ўжî íÿìà.
Я пàãлÿäçåў íà «тîй âîñü кутîк», íà ÿкі пàкàçàлà жàí÷ûíà, і пàäуìàў: 

«Âûõîäçіöü, тàäû, у кðàñàâіку 1949-ãà, ñтàліíñкіÿ çлà÷ûíöû ñпà÷àтку пðûйøлі 
äà ìàíàøàк і тîлüкі тàì і ўöÿìілі, øтî ў îðäэðû пàçíà÷àíû íå тîй äîì, 
тàìу ў іíøûõ ñâàіõ пàпåðàõ ужî íіÿкàãà «À» пåðàä лі÷áàþ «9» íå ñтàâілі...»
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– À íуìàð âàøàй кâàтэðû ÷àöâ¸ðтû?
– Íå, íå ÷àöâ¸ðтû, à âîñüìû...
– Âîñüìû?!
– Òàк, âîñüìû... Íуìàðàöûþ çìÿíілі пðû Хðуø÷îâå...
«Òàкñàìà öікàâà!» – çäçіâіўñÿ ìîў÷кі і, çуñіì íå ñàðîìåþ÷ûñÿ, íàпðàñіўñÿ 

ў ãîñöі.
Áûў ужî ўпэўíåíû, – Çîô’ÿ íå àäìîâіöü.
Мíå ñпàäàáàлàñÿ ÿíà – íåâûñîкàÿ, ÷àðíÿâàÿ і, çäàåööà, äðужàлþáíàÿ, 

à ãàлîўíàå – пà-äîáðàìу ãàâàðкàÿ; çà ñâîй íåìàлû âåк (áà÷íà áûлî!) 
жàí÷ûíà ñпàçíàлà, øтî тàкîå жûöö¸ і íÿл¸ãкàå ø÷àñöå ñâà¸ лÿпілà íå ç 
÷ужîй, à ñâà¸й ãліíû.

Пàñлÿ âåðàñíÿ 2009 ãîäà, кàлі ÿ пàõàâàў ìàöі, тàкіÿ ñтàлàãà âåку жàí÷ûíû 
ўñ¸ ÷àñöåй пà÷àлі íàãàäâàöü ìíå (ãîлàñàì, ðуõàâàñöþ, ñпàкîåì, âà÷ûìà, 
íàâàт ìàўкліâàй пðûñутíàñöþ!) туþ íåçâàðîтíуþ пàðу, ÿкàÿ іìÿíуåööà 
ø÷àñліâûì íÿçìîў÷íûì äçÿöіíñтâàì.

Я íå пàìûліўñÿ, – ìíå íå àäìîâілі.
– Êàлі лàñкà, çàõîäçüöå, ÿ íå áàþñÿ ãàñöåй! – Çîô’ÿ пàкàçàлà íà ãàíàк.
У ìÿíå пàöÿплåлі ãðуäçі, – íà õâіліíу пà-þíàöку çäàлîñÿ íàâàт, øтî 

çàðàç пàøàíöуå çàçіðíуöü у íåøтà âåлüìі áліçкàå äà тàÿìíіöû.

6. У кватэры Адама Станкевіча

Мû ўâàйøлі ў пàä’åçä, àäíà÷àñîâà àñâåтлåíû элåктðûкàй і íàäâÿ÷îð-
кàâûì áлÿñкàì.

Ç лåâàãà áîку íà äðуãі пàâåðõ âÿлà кîліøíÿÿ жàлåçíàÿ лåñâіöà ç âûñîкіìі 
пàðэí÷àìі і àäлàìàíûìі пàìіж пðûñтупкàìі ôðàãìåíтàìі ўçîðíàãà ліööÿ, 
à пðîñтà пåðàä íàìі ç пðàâàãà áîку âіäíåліñÿ ñтàðàäàўíÿй ðàáîтû äçâåðû.

Пà öэìåíтàâûõ ñõîäàõ пàä’åçäà ìû пàäûøлі äà іõ – ìàñіўíûõ, ìàðкîў-
íàãà, öі, пðàўäçіâåй, áуðàâàтà-öàãлÿíàãà кîлåðу, ç лі÷áàй «8» íà пðàâàй 
äçâåðûíå, íà ÷àтûðîõ íàäçåйíûõ çàâåñàõ і äâуìà элåктðû÷íûìі çâàíкàìі.

Íà пàáåлåíàй ñöÿíå, áліжэй äà лі÷áû «8», ÷àðíåў çâàíîк ç ÷ûðâîíàй 
кíîпкàй äлÿ âûкліку Çîô’і, à íà лåâûì âуøàку, àìàлü у ñàìûì кутку, 
áÿлåў çâàíîк ç ÷îðíàй кíîпкàй äлÿ âûкліку Çîô’іíàãà ñûíà.

Пðà ãэтûÿ çâàíкі (íÿõàй ñàáå й àñîáíûÿ äлÿ ðîäíûõ лþäçåй у àäíî 
жûтлî) ìîжíà áûлî á і íå çãàäâàöü, íå тàкîå ўжî ãэтà й äçіâà, – ñûíû 
ж і äî÷кі íå çàўñ¸äû лþáÿöü ìàт÷ûíûõ öі áàöüкàâûõ ãàñöåй і íààäâàðîт, 
– àлå ÿк тут íå çãàäàåø пðà іõ, кàлі пàä Çîô’іíûì çâàíкîì áûлî ÿø÷э 
àäíî ãукàâîå пðûñтàñàâàííå (öуäîўíû пðàöÿã тэìû!) – ðу÷íû çâàíîк, ÿкі 
çàñтàўñÿ àä äç¸í Àäàìà Ñтàíкåâі÷à, і ¸í – ñуñåä элåктðû÷íûõ – äçåйíі÷àў!

Òðэáà äуìàöü, íà ÿãî Çîô’іí ñûí íå àäãукàўñÿ, тàìу ç äàçâîлу ãàñпàäûíі 
ÿ äàлікàтíà пàöÿãíуў çà пàôàðáàâàíû ў áåлû кîлåð ãуçік жàлåçíàãà ñтðûж-
íÿ, ÿкі íàâûл¸т пðàõîäçіў пðàç уñþ ñöÿíу, і тàì, çà äçâÿðûìà, àäðàçу ж 
пàñлужліâà çäðûãàíуўñÿ пàäâåøàíû íà лàíöуãу çâîíік, і пà кâàтэðû пà-
áåãлà ÷утíàå çâàíåííå.

Ці íå ãэтàк çâàíілі àйöу À. Ñтàíкåâі÷у ў тûÿ тðûâîжíûÿ ÷àñû і ñâàå, 
і ÷ужûÿ...

Çàõàâàлàñÿ і ÿø÷э àäíà кîліøíÿÿ пðûлàäà – кàâàлüñкàй ðàáîтû пàä-
ñтàўкà äлÿ ãàçàâàй лÿìпû.

Пðûўçíÿтàÿ íàä пàäлîãàй íåäçå íà ìåтð і пðûìàöàâàíàÿ ў лåâûì кутку 



àä äçâÿðэй пàìіж âуøàкîì і áлÿøàíûìі áлàкітíàãà кîлåðу пàøтîâûìі 
ñкðûíкàìі, пàäñтàўкà ãэтàÿ ñâÿтлåлà, ÿк ñàпðàўäíàÿ ìуçåйíàÿ ðэ÷!

Мåíàâітà ìуçåйíàÿ!
Íà íåйкàå іìãíåííå пàä’åçä уÿâіўñÿ ìíå жûâîй іñтîтàй, ÿкàÿ âàлîäàлà 

ãàíäлÿðñкàй õітðàñöþ, тàìу ўìåлà пàкàçàöü ñâîй тàâàð лåпøûì áîкàì, ÿк 
і ўìåлà ñкàçàöü у âî÷û пðàўäу...

Çîô’ÿ тûì ÷àñàì àä÷ûíілà äçâåðû, çà ÿкіìі öÿìíåлі ÿø÷э àäíûÿ äçâåðû, 
пàìіж ñàáîй íàäçåйíà çлу÷àíûÿ äîўãàй тðûâàлàй çíîў жà кàâàлüñкàй 
ðàáîтû çàø÷àпкàй.

Жûтлî ñклàäàлàñÿ ç тðîõ пðàñтîðíûõ пàкîÿў і ìåлà âûñîкуþ ñтîлþ; 
у кîжíû пàкîй âÿлі тàкіÿ ж, ÿк і ўâàõîäíûÿ, ñтàðûÿ і ìîöíûÿ, тîлüкі 
пàкðûтûÿ áåлàй ôàðáàþ, äçâåðû.

Іõ, äçÿкуй Áîãу, çà äîўãіÿ äçåñÿöіãîääçі íå пàìÿíÿлі, ÿíû çàñтàліñÿ àä 
àйöà À. Ñтàíкåâі÷à.

Ç тàãî ÷àñу тàкñàìà çàñтàлàñÿ і âûäàтíàÿ (äîøкі-пÿö¸ðкі!) ðîўíàÿ, áåç 
íіÿкіõ ø÷ûліí пàäлîãà (ÿíà пàä íàãàìі і íå äуìàлà ðûпåöü!); çàõàâàліñÿ 
й äçâå áåлûÿ кàôлÿíûÿ ãðуáû ç àäìûñлîâûì øàкàлàäíûì äэкîðàì пàä 
ñàìàй ñтîллþ, і öàãлÿíàÿ плітà íà куõíі ç àðíàìåíтíûìі кàлàñàìі íà 
ўçîðûñтûõ âåðõíіõ áîлüøûõ і íіжíіõ ìåíøûõ äçâåðöàõ – тðû áуйíåйøûÿ 
çлàкі àçäàáлÿлі âåðõíіÿ, à äðàáíåйøû кàлàñîк àжûўлÿў íіжíіÿ äçâåðöû.

À çàâÿðøàў ãэтуþ куõîííуþ пå÷ кàôлÿíû кîìіí-âûöÿжкà ў ôîðìå 
куáà...

Ç тàãî ÷àñу äàйøлі і äçâå àäçåжíûÿ âàñкîâûÿ пà àôàðáîўöû øàôû, – àäíà 
ç іõ ÿк áûööàì âûõâàлÿлàñÿ âÿлікіì, àìàлü äà ñàìàй пàäлîãі лþñтэðкàì.

Àãлåäçåў ÿ і ññуíутûÿ äçâå кíіжíûÿ øàôû кîлåðу öåìíàâàтàãà жîлуäà; 
Çîô’ÿ пàÿñíілà: àäíà ç іõ – пàäàðуíàк Яíкі Шутîâі÷à ñâà¸й ñÿñтðû Мàðûі, 
ÿкàÿ ñлужûлà àõìіñтðûíÿй у Àäàìà Ñтàíкåâі÷à.

Âîñü ÿк – ñÿñтðà Яíкі Шутîâі÷à âÿлà тут õàтíþþ ãàñпàäàðку!
І ÿ ўñпîìíіў ñлîâû Êуçüìû Чîðíàãà127:
«...Ãэтàÿ жàí÷ûíà âåлüìі пðûåìíàÿ àñîáà, тûпîâàÿ ÿø÷э íàøàíіўкà...»128

Дàлåй íàпіøу пðà тîй тðûâîжíû клîпàт, ÿкі пðûâ¸ў Мàðûþ Шутîâі÷ 
äà Êуçüìû Чîðíàãà, à пàкулü âÿðíуñÿ äà ñâàйãî àãлÿäу.

Àðõіўíà пàäðûõтàâàíû, ÿ çãàäàў, øтî ўñÿãî áûлî пÿöü кíіжíûõ øàô.
Іñíуå âîпіñ àðûøтàâàíàй ìà¸ìàñöі, ñклàäçåíû íà літîўñкіì áлàíку 13 

кðàñàâікà 1949 ãîäà; íàä âîпіñàì ç ÷îðíûì àлîўкàì ãàðáåлі пàäпàлкîўíік 
Мàñлåíікàў і äâà ñтàðøûÿ лåйтэíàíтû Êàçлîўñкі і Ñàкàлîў.

У 25-ì пуíкöå àäçíà÷àíà: «...кíижíûå øкàôû, îпå÷àтàííûå ñ кíиãàìи 
пîä ñтåклîì – 5 (пÿтü øтук)...»129

Òðîõ øàô íå õàпàлà, і íà ìà¸ пûтàííå: «Дçå ÿíû ìîãуöü áûöü?» – Çîô’ÿ 
àäкàçàлà: «Іõ çàáðàлі плÿìåííікі Мàðûі Шутîâі÷ у Пàâілüíþñ...»

Я íå ўäàклàäíіў, кàлі çàáðàлі – тðэáà äуìàöü, пàñлÿ ñпà÷ûíу ñпàäàðûíі 
Мàðûі, – тî-áîк, пàñлÿ 1975 ãîäà.

Дàðэ÷û, çãàäàíû 25-тû пуíкт àáâåäçåíû ÷ûðâîíûì кðужкîì, – іíøûÿ 
пуíктû (à іõ уñÿãî тðûööàöü пÿöü) íå àáâåäçåíû; âÿäîìà, ãэтû âûðàçíû 
÷ûðâîíû кðужîк тðэáà ўñпðûìàöü, ÿк çíàк тàãî, øтî íà кíіãі (íàйáîлüø 
íà áåлàðуñкіÿ!) çâÿðтàлàñÿ àñàáліâàÿ ўâàãà.

Êàлûìñкі âÿçåíü Мàñåй Ñÿäí¸ў130 у ñâàіì тâîðû «Рàìàí Êîðçþк» 
íåâûпàäкîâà çàўâàжûў:

«...кíіãі íà áåлàðуñкàй ìîâå çàáіðàлі, íå ãàðтàþ÷û, уñå, кîлüкі áûлî...»131

Àлå пàçíåй, пàñлÿ âàйíû, çàáіðàлі, çäàåööà, тîлüкі туþ літàðàтуðу, 
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ÿкуþ лі÷ûлі àíтûñàâåöкàй і ÿкуþ ìàãлі ç кàðûñöþ äлÿ ñâàйãî ñлåäñтâà 
«пàäøûöü» у ñпðàâу.

Цікàâà й тîå, øтî пðàöàâітûÿ àўтàðû âîпіñу äàâîлі ñтàðàííà âûçíà÷àлі 
кîлüкàñöü і ÿкàñöü àðûøтàâàíàй ìà¸ìàñöі; у àäпàâåäíàй ãðàôå àäçíà÷àлі, 
ñкàжàì: «...1. Êîñтþì (тðîйкà) ÷åðíûй øåâиîт – îäиí – ñтàðûй132... 16. 
Òуôли ìужñкиå ÷åðíûå õðîìîâûå – îäíà пàðà – íîâûå133...»; ÷àñöåй жà 
кðэñлілі ñкàðî÷àíàå «á/у»134.

І 25-тû пуíкт çàâÿðøûлі ãэтûì ñуõіì «á/у» – тûì ñàìûì пàкàçàлі, øтî 
øàôû íå íîâûÿ, íå ў÷îðà çðîáлåíûÿ.

Дàðэ÷û, тîлüкі ў äâуõ ðàäкàõ âîпіñу íå áûлî àöэíкі ðэ÷àў:
«32. Êàðтиí ðàçíûõ â ðàìàõ ðàçíûõ ðàçìåðîâ – 15 (пÿтíàäöàтü).
33. Пîÿñ кîжàíûй ñ пðÿжкîй жåлтîãî ìåтàллà – îäиí135...»
Пðà кàðöіíû, øтî ÿíû «á/у», çðàçуìåлà, íå ñкàжàø – уñ¸-тàкі тâîðû 

ìàñтàöтâà, à øтî äà ñкуðàíîãà пîÿñà, тî, âûâу÷àþ÷û ÿãî, ìуñіöü жà, 
ðàçûøліñÿ ў àöэíöû – ñтàðû ¸í öі íîâû...

Рàçàáðàўøûñÿ ç øàôàìі, Çîô’ÿ ўñ¸ àäíî ÿк пàõâàлілàñÿ, пàкàçàўøû íà 
ñтîл ç тî÷àíûìі íîжкàìі і áåлàй ñтàлüíіöàй àâàлüíàй ôîðìû, à тàкñàìà 
íà äâà л¸ãкіÿ âåíñкіÿ кðэñлû пîáà÷ – ìàўлÿў, і ñтîл, і кðэñлû пàìÿтàþöü 
ñâàйãî ãàñпàäàðà.

У ãэтûì жà пàкîі лÿ àкíà çíàõîäçілàñÿ çàñлàíàå àäàìàøкàâûì àáðуñàì 
áþðî; ãàñпàäûíÿ àäкіíулà äîўãі àáðуñ, і ÿ ўáà÷ûў ôàйíû àðэõàâû ñтîлік, – 
çíîў жà кîлåðу öåìíàâàтàãà жîлуäà, – ç àäíîй туìáàй íà äçâå øуôлÿäкі.

– Ãэтà áю́ðкî136! – Çîô’ÿ ўñпîìíілà, ÿк Мàðûÿ Шутîâі÷ ðàñкàçâàлà, øтî 
Àäàì Ñтàíкåâі÷ лþáіў çà ãэтûì «áю́ðкîì» піñàöü ñâàå тâîðû.

Òðэáà äуìàöü, íå тîлüкі піñàў àä ðукі, àлå й äðукàâàў (öі ÿìу äðукàâàлі!), 
áî ìåў жà і äçâå ìàøûíкі ôіðìû «Рэìіíãтîí».

Як ñкàçàíà ў âîпіñå (пуíктû 23, 24)137: пåðøàÿ ìàøûíкà – пàðтàтûўíàÿ 
ç ôутàðàлàì – ñåðûі B ¹ 376746, à äðуãàÿ – ç ìåтàлі÷íàй íàкðûўкàй – 
ñåðûі 3 ¹ 202743...

І тут ÿ ÿø÷э áîлüø âåðûў âÿäîìàìу...
Ру÷íû çâàíîк, пàäñтàўкà äлÿ ãàçàâàй лÿìпû, äçâåðû, пàäлîãà, куõîííàÿ 

плітà, ãðуáû, øàôû, ñтîл, кðэñлû, áþðî – ÿ âåðûў: ñàпðàўäû, пàìÿöü ðэ÷àў 
ìàöíåйøàÿ çà ÷àлàâå÷уþ пàìÿöü!

À áûў жà ÿø÷э і äуáîâû ñтîл ç пÿööþ пðûñтîлкàìі, і ìàðìуðîâû 
÷àðíілüíû пðûáîð íà іì, і çÿл¸íàÿ плþøàâàÿ кàíàпà, і кíіжíàÿ ñàñíîâàÿ 
этàжэðкà138!

Мàã÷ûìà, тàкñàìà плÿìåííікі çàáðàлі...
À тûÿ пÿтíàööàöü кàðöіí?!
Штî ãэтà çà тâîðû і äçå ÿíû öÿпåð?
Мî çäàäçåíû ў ìуçåй?!
Муçåйíûõ кâітàíöûй у ñпðàâå íÿìà, àлå, øтî öікàâà, ¸ñöü іíøûÿ 

кâітàíöûі...
Òàäû, 13 кðàñàâікà 1949 ãîäà, Мàñлåíікàў і ÿãîíûÿ лåйтэíàíтû, піøу÷û 

ўжî áлàкітíûì àтðàìàíтàì (÷îðíû àлîâàк, íàпэўíà, ñпіñàўñÿ), ñклàлі ÿø÷э 
і пðàтàкîл âîáûñку íà ñÿìíàööàöü пуíктàў, äçå пåðàлі÷ûлі тûÿ пðàäìåтû, 
ÿкіÿ ç кâàтэðû Àäàìà Ñтàíкåâі÷à пåðàâåçлі ў МДÁ ËÑÑР; ìіж іíøûõ 
ðэ÷àў тàì áûлі і тàкіÿ:

«...12. Çîлîтàÿ ìîíåтà äîñтîиíñтâîì 15 (пÿтíàäöàтü) ðуáлåй äîðåâî-
лþöиîííîй ÷åкàíки – îäíà.

13. Êîлüöî иç жåлтîãî ìåтàллà ñ ãðàâиðîâкîй: 1908 ãîä – îäíî...»139



Áÿññпðэ÷íà, «кîлüöî иç жåлтîãî ìåтàллà» – çàлàтû пÿðñö¸íàк.
14 кðàñàâікà 1949 ãîäà кàпітàí Òðуáà÷ûñтàў140 íà àäâàðîöå çãàäàíàãà 

пðàтàкîлà öüìÿíûì àлîўкàì ÷ûðкíуў: пàøпàðт À. Ñтàíкåâі÷à, ÿãîíàå 
пàñâåä÷àííå, àñàáіñтàå ліñтàâàííå, ôîтàçäûìкі, ðукàпіñû, ãàçåтû, áðàøуðû, 
íàтàтíікі, ÷àñîпіñû, кíіãі, ãàçåтíûÿ âûðàçкі і ã.ä. ¸í, Òðуáà÷ûñтàў, àтðûìàў 
çà âûíÿткàì пÿðñö¸íкà і çàлàтîй ìàíåтû141.

Íå, íàçâàíûÿ кàпітàíàì кàøтîўíàñöі íå çãуáіліñÿ, і іõ íå ўкðàлі, ÿк укðàлі 
Ëуöкåâі÷àâû 24 çлîтûÿ (àá ÷ûì ÿ ðàñкàçàў у тûì жà ñâàіì àпàâÿäàííі «Íå 
çíàöü пåðàä кàðàй ñтðàõу») – пÿðñö¸íàк і çàлàтуþ ìàíåту çäàлі ў áàíк öі ў 
íåйкі ôіíàíñàâû àääçåл äçÿðжáÿñпåкі, àá ÷ûì і ñâåä÷ûöü кâітàíöûÿ ¹00879: 
«...кîлüöî жåлтîãî ìåтàллà, âíутðи öиôðà 1908...» пðûíÿў ñкàðáíік Êàўáàåў142.

У äðуãîй кâітàíöûі, íуìàð ÿкîй 00878, ìîжíà пðà÷ûтàöü: «...çîлîтàÿ 
ìîíåтà öàðñкîй ÷åкàíки äîñтîиíñтâîì 15 ðуáлåй...» пðûíÿтà тûì жà 
Êàўáàåâûì143.

Àäàì Ñтàíкåâі÷ ìåў áіáліÿтэку íà 2000 тàìîў, і áàãàтà öікàâàãà áûлî 
ў ÿãîíûì øìàтìîўíûì кíіжíûì çáîðû – àä пðàöû Ñтàліíà «Мàðкñіçì і 
íàöûÿíàлüíàå пûтàííå» íà пîлüñкàй ìîâå і äà íåйкàãà (íà жàлü, у пðàтàкîлå 
âîáûñку íå ñкàçàíà, øтî ãэтà çà тîìік!) àñîáíàãà âûäàííÿ пà-íÿìåöку, ÿкîå 
1 ñíåжíÿ 1919 ãîäà пàäàðàâàў ìà¸ð Ружàíöîў144.

Пà тîй öі іíøû íàâукîâû ìàтэðûÿл äà àйöà À. Ñтàíкåâі÷à çâÿðтàліñÿ 
этíîãðàôû, ìуçûкàçíàўöû, ãіñтîðûкі.

À âîñü ç íàáûткàў Мàìîíû кñ¸íäç ìåў тîлüкі àäçіí çàлàтû пÿðñö¸íàк 
і тîлüкі àäíу çàлàтуþ ìàíåту...

Çîô’ÿ àäöÿãíулà ìàå äуìкі àä àðõіўíûõ уñпàìіíàў; ç пðûкìåтíûì 
çàõàплåííåì і àäíà÷àñîâà ç тàкіì жà пðûкìåтíûì ðàñ÷àðàâàííåì ñкàçàлà 
пðà кàôлÿíûÿ ãðуáû – іì áîлüø çà ñтî ãàäîў, íåкàлі äàâàлі çäàðîâàå öÿплî, 
à öÿпåð ужî íå ñлужàöü, тàìу ў кâàтэðû пðàâåäçåíà ãàçàâàå àöÿплåííå.

Ãàñпàäûíÿ пàìÿíÿлà і âîкíû, çàìåñтà кîліøíіõ äðàўлÿíûõ ðàì, ÿкіÿ, 
íàпэўíà ж, çà äîўãі ñâîй âåк çáуöâåлі, уñтàâілà ñу÷àñíûÿ øклîпàкåтû.

À øтî äà ñàìіõ ñöåí, тî ÿíû ўðàжâàлі ñâàіì âûãлÿäàì; у àкîííûõ 
пðàõîíàõ ÿ ўáà÷ûў іõíþþ пà-ñутíàñöі öûтàäэлüíуþ ìîö øûðûí¸þ áîлüø 
çà ìåтð.

Ôуíäàìåíтàлüíûÿ ñöåíû!

7. Гаворка на кухні

Пàкулü ÿ, пðûöìîкâàþ÷û ÿçûкîì, àãлÿäàў çâûøтðûâàлûÿ ñöåíû, Çîô’ÿ 
çà пàпÿðîâàй øûðìàй õуткà пåðààпðàíулàñÿ, àãàðîäíû õàлàт пàìÿíÿлà íà 
ñâÿтî÷íû, çàâÿлà ìÿíå íà куõíþ і пà÷àñтàâàлà кàâàй ç ì¸äàì.

À ÿ ўñпîìíіў пðà ñâîй ãàñöіíåö.
Іäу÷û íà Пîлàöкуþ, íà ўñÿкі âûпàäàк пàклàў у øûðîкуþ кіøэíþ 

ñâà¸й âàíäðîўíàй кàìіçэлüкі пуøà÷ку öукåðàк і îт жà íåäàðìà тîå çðàáіў, 
öукåðкі ñпàтðэáіліñÿ, – çäàåööà, íåáлàãі пàäàðуíàк пðûâåтíàй ãàñпàäûíі.

Çà куõîííûì ñтàлîì пà÷àлàñÿ тàÿ ÷àñткà íàøàй ãàâîðкі, ç ÿкîй äà-
âåäàўñÿ, ÿк Çîô’ÿ àпûíулàñÿ тут, íà áåðàçå ðà÷улкі Âілüíі, і ÿк ñтàлà 
ўлàäàлüíіöàй лàäíàй кâàтэðû.

Êàлі кàðûñтàööà ñкупîй àíкåтíàй ìîâàй, тî кàðöіíà ñклàäâàлàñÿ тà-
кàÿ: íàðàäçіўøûñÿ ў 1938 ãîäçå, Çîô’ÿ ãàäàâàлàñÿ íà õутàðû Àл¸кñà, øтî 
íà áåðàçå Âіліі, âу÷ûлàñÿ ў Пàáðàäçå, – пàñлÿ âàйíû ñкîí÷ûлà тàì ñåì 
пîлüñкіõ клàñàў.
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Чàìуñüöі ўäàклàäíілà, пàäñîўâàþ÷û áліжэй äà ìÿíå áлàкітíû ñпîäàк 
ç ì¸äàì:

– Òàäû ìíå äуìàлàñÿ, øтî ãàлîўíàй ìîâàй áуäçå пîлüñкàÿ, àлå ж íå, 
âûйøлà íå тàк...

Мíå ñпàäàáàлàñÿ тàкîå жûöö¸âàå пàÿñíåííå, у іì жûлà пðîñтàÿ íåпà-
ñðэäíàñöü, і ÿ ñлуõàў äàлåй ç íåìàлîй öікàâàñöþ.

Çîô’іí áàöüкà Чэñлàў Еðìàкîâі÷ áûў ìулÿðàì ç Êåìåліøàк, à äçåä-
кàâàлü ìåў ñâàþ куçíþ.

Êлàäу÷û ãðуáу öі пå÷, öі âûâîäçÿ÷û пàäìуðàк пàä ÷ûþ-íåáуäçü áуäу-
÷уþ õàту, áàöüкà ìîã ðàптàì àäклàñöі кåлüíþ ўáîк, çàкуðûöü і ñкàçàöü: 
«Хітðûÿ ўñå... Íàâàт і тûÿ õітðûÿ, ÿкіÿ, ÿк áûööàì, і íÿõітðûÿ...»

І äçåä, пåðàöÿãâàþ÷û, ñкàжàì, ÿкîå-íåáуäçü кîлà, ìîã тàкñàìà àäклàñöі 
ÿãî, ñåñöі лÿ кàâàäлà і çàäуìàööà, íÿãлåäçÿ÷û íà пілüíû клîпàт.

«І пðà øтî äуìàў äçåä?» – ãàäàлà ўíу÷кà і íå ìàãлà ўãàäàöü, і áåãлà ç 
äâàðà äà äçі÷кі, ÿкуþ тðуñілі õлîпöû, і кул¸ì кіäàлàñÿ ў тðàâу пà äðîáíûÿ 
ãðуøкі, кàá õàöÿ ўâàðâàöü ÿкуþ...

À ñтàðû кàâàлü ìîã äуìàöü пðà ўñ¸, – пðà ñâà¸ кàâàлüñтâà, íàпðûклàä, 
ÿкіì çàйìàўñÿ ç ìàлàäîãà âåку, і пðà тîå, ÿк і кàлі пàìіðàöü äàâÿäçåööà, à 
ìî і тàкîå íàплûâàлà äуìàííå (õтî çíàå?!): ñпà÷уâàííå – тàÿ ж öÿжкàÿ 
ðàáîтà, і кàлі ÷àлàâåк íå ñпà÷уâàå ÷àлàâåку, ÿкі âàðтû ñпà÷уâàííÿ, тî ¸í 
– лàйäàк...

Ñлîâàì, і áàöüкà, і äçåä у Çîô’і áûлі кðûõу і ôілîñàôàìі, à âîñü ìàöі 
ìåлà íàйáîлüø пðàктû÷íуþ íàтуðу; ÿíà íå õàöåлà, кàá äà÷кà çàñтàлàñÿ 
ў кàлãàñå, і лåтàì 1955 ãîäà àäпðàâілà ÿå ў Âілüíþ äà ñâà¸й ñтðûå÷íàй 
ñÿñтðû Мàðûі Шутîâі÷ – тî-áîк, у äîì Àäàìà Ñтàíкåâі÷à...

Іøîў ÿкðàç øîñтû ãîä, ÿк ãàñпàäàðà äîìà íå áûлî ў ліку жûâûõ, àлå 
øìàт øтî àáуäжàлà пàìÿöü àá іì, і пåðø çà ўñ¸ (пàâîäлå Çîô’і) àплàìáà-
âàíûÿ кíіжíûÿ øàôû і тàÿ íåìàлàÿ ðэøтà кíіã, ÿкàÿ áûлà ўðîñкіä çâàлåíà 
ў àäðûíå, øтî ñтàÿлà ў äâàðû; літàðàтуðà, âûкіíутàÿ ў àäðûíу, ìуñіöü жà, íà 
äуìку ìàãілüø÷ûкàў, íå ìåлà äлÿ кðûìіíàлüíàå ñпðàâû íіÿкàãà çíà÷эííÿ.

Ñпàäàðûíÿ Мàðûÿ öі íå øтîäíÿ øэптàì çàãàâîðâàлà пðà àйöà À. Ñтàí-
кåâі÷à, à ÿø÷э (áà÷íà áûлî пà ÿå тужліâûõ âà÷àõ) уñпàìіíàлà і ìîў÷кі.

Òàк, тîлüкі øэптàì і тîлüкі ìîў÷кі, пà-іíøàìу íåлüãà áûлî, áî ç 1949 
ãîäà жûлà íå àäíà, у кâàтэðу ç íàìåðàì пàäñÿлілі ñÿì’þ íåйкіõ Òàøкåâі÷àў.

Çäàåööà, пðàâілüíåй áуäçå íå Òàøкåâі÷àў, ÿк ñкàçàлà Çîô’ÿ, à 
Òûøкåâі÷àў – пðûíàìñі, тàкîå íàпіñàííå ãэтà пðîçâіø÷à ìàå ў тûì жà 
âîпіñå àðûøтàâàíàй ìà¸ìàñöі; у äàкуìåíöå àäçíà÷àíà, øтî ¸í ñклàäçåíû 
ў пðûñутíàñöі õàтíÿй ãàñпàäûíі Шутîâі÷ Мàðûі Іîñіôàўíû і Òûøкåâі÷ 
Ñöåпàíіäû Міõàйлàўíû145, à íà äðуãîй ñтàðîíöû ¸ñöåкà і äàâîлі ÷ûтэлüíû 
пîäпіñ, à ìåíàâітà пðàç «û»: Ñ. Òûøкåâі÷146...

Êîлüкі áûлî ãэтûõ Òûøкåâі÷àў, ÿ íå âûñâÿтлÿў; лþäçі, âіäàöü пà ўñіì, 
пàäàçðîíûÿ, ÿíû, íå õàâàþ÷ûñÿ, íå àäçіí ãîä ñà÷ûлі çà àõìіñтðûíÿй, àäíàк 
жà кàлі ўлàäà ñтðàöілà âîñтðуþ öікàâàñöü äà ñпàäàðûíі Мàðûі, ìуñілі áûлі 
âûáðàööà íà íåйкуþ іíøуþ кâàтэðу, à ìî і íàîãул пàкіíулі ìåñтà...

Àäðàçу ж пà àñтàлÿâàííі Çîô’ÿ пàйøлà íà ñâîй õлåá, – çíàйøлà пðàöу 
ў âàåííûì øпітàлі, àäкулü ÿå íàкіðàâàлі íà куðñû ìåäñÿñö¸ð, íà ÿкіõ 
çíàõîäçілàñÿ âîñåì ìåñÿöàў, à тàäû ўжî íà іíøûõ куðñàõ âûâу÷ûлàñÿ і 
íà ðàäû¸тэлåãðàôіñтку.

Як áà÷íà, уñÿ ў ìàöі, пåðàíÿлà ÿå пðàктû÷íàñöü.
Òут, у Âілüíі, і âûйøлà çàìуж, уçÿўøû ñàáå пðîçâіø÷à ìужà-áåлàðуñà – 



Ëîñü, à ў 1975 ãîäçå, кàлі Мàðûÿ Шутîâі÷ пàìåðлà, Çîô’ÿ і ñтàлà ãàñпàäûíÿй 
кâàтэðû.

Òàкі âîñü íåñклàäàíû – à ìî і ñклàäàíû, õтî âåäàå! – жûööÿпіñ...
Мû ÿø÷э тðîõі пàðàçìàўлÿлі пðà ñпàäàðûíþ Мàðûþ...
У 1937 ãîäçå ÿíà àäлі÷ûлà íà ãðàíітíû пîìíік Яäâіãіíу Ш.147 тðû 

çлîтûÿ і, äàðэ÷û, ãэтàк çàўñ¸äû і жûлà – àä пðûâàтíàãà àõâÿðàâàííÿ 
ãðàøûìà äà íåàáõîäíàñöі àõâÿðàâàöü ñâàіì кàõàííåì, ÷àñàì, ñÿìåйíûì 
ø÷àñöåì і ñпàкîåì.

І (âàðтà пàìÿтàöü!) äîўãіÿ ãàäû çíàõîäçілàñÿ пàä ñàâåöкіì пðûìуñàì.
Улàäà пðûìуøàлà ў ÿкàñöі ñâåäкі пðûñутíі÷àöü (ðàçàì ç íåйкіì 

«Дþíÿøåâûì») пðû âîáûñку148 (øтî й кàçàöü, íå àäçіí áûў тàкі âîáûñк!); 
улàäà öÿãàлà пà ñтðàøíûõ кàліäîðàõ і кàáіíåтàõ, çàãàäâàлà àäкàçâàöü íà 
íåäàðэ÷íûÿ пûтàííі, пàäпіñâàöü íÿçâûклûÿ пàпåðû, у âûíіку ÷àãî тðэ 
áûлî ñпàўíÿöü у ñâà¸й жà õàöå áÿçãлуçäûÿ пàтðàáàâàííі...

«Ñîõðàííàÿ ðàñпиñкà
ãîð. Âилüíþñ, 13 àпðåлÿ 1949 ãîäà.
Я, Шутîâи÷ Мàðиÿ Иîñиôîâíà, пðîжиâ. â ãîð. Âилüíþñ пî ул. Пîлîöкîй 

ä. 9, кâ. 4, äàþ îðãàíàì МÃÁ ËÑÑР íàñтîÿщуþ ñîõðàííуþ ðàñпиñку â тîì, 
÷тî áåðу пîä ñâîþ ñîõðàííîñтü âñå âåщи и иìущåñтâî, укàçàí. â îпиñи 
иìущåñтâà îт 13 àпðåлÿ 1949 ãîäà, ли÷íî пðиíàäлåжàщåå àðåñтîâàííîìу 
Ñтàíкåâи÷у Àäàìу Âикåíтüåâи÷у, пðîжиâàþщåìу пî ул. Пîлîöкîй 9, кâ. 4, 
и îáÿçуþñü пîñлåäíåå ñîõðàíитü, íå пîðтитü и íå пðîäàâàтü.

Оá îтâåтñтâåííîñти çà íàðуøåíиå ðàñпиñки пðåäупðåжäåíà.
M. Śutowić (Шутович)149».
Чûíîўíàÿ ðукà áîйкà íàкðэñлілà ðàñпіñку áлàкітíûì àтðàìàíтàì, 

ñпàäàðûíÿ Мàðûÿ пàкіíулà пàä ¸й улàñíû пîäпіñ – лàöіíñкіìі літàðàìі...
Жàí÷ûíà íå ñàñтупілà ñà ñâàйãî øлÿõу, – äà àпîøíÿãà клàпàöілàñÿ 

пðà Àäàìà Ñтàíкåâі÷à.
3 тðàўíÿ 1949 ãîäà ў çàÿâå íà іìÿ íà÷àлüíікà туðìû пðàñілà пðûíÿöü 

äлÿ àðûøтàâàíàãà пàäàÿíку, у ÿкîй ñÿðîä ìіçэðíûõ äàçâîлåíûõ ãðàìàў 
ìÿñíîãà і ñàлîäкàãà і тàкіõ жà äàçâîлåíûõ ìіçэðíûõ ãðàìàў õàð÷îâàãà 
тлуø÷у áûлі ÿø÷э – çуáíû пàðàøîк, ÷àтûðû öûáуліíû і äçåñÿöü öûãàðэöіí.

Ëі÷áû á’þöü пðîñтà ў ñэðöà!
Які ж ãэтà ÷улû ÷ûðâàíàñöÿжíік, ìàйñтàð ìÿíÿöü ãàðøкі íà ãліíу, 

ñклàў äûðэктûўку, пàâîäлå ÿкîй кіíутàìу çà кðàтû äàñтàткîâà ìåöü тîлüкі 
÷àтûðû öûáуліíû і тîлüкі äçåñÿöü öûãàðэт, à, ñкàжàì, íà àäíу øтуку 
áîлåй – ãэтà ўжî çàíàäтà?!

Çðэøтû, äàçâîлілі ÿø÷э і ìу÷íîå, ñуõàðû і áулку, ðàçàì – àìàлü ÷àтûðû 
ç пàлîâàй кілî.

Дçÿкуй і çà ãэтà.
Дàðэ÷û, пðà куðûâà, – пàпÿðîñû çà кðàтàìі пàтðэáíû áûлі äлÿ àáìåíу: 

ÿ тàáå, ìîй ñÿáàð пà íÿø÷àñöі, äàþ тûтуíü, à тû ìíå ìåñöà лÿ àкíà, кàá 
õîöü тðîõі âàлüíåй пàäûõàöü...

Рàптàì ç л¸ãкàй пðàñтàäуøíàñöþ ў ãîлàñå Çîô’ÿ àäкðûлà ñàпðàўäíуþ 
тàÿìíіöу: у Мàðûі Шутîâі÷ áûў ðàìàí ñà ñпåâàкîì Міõàñ¸ì Çàáэйäàì-
Ñуìіöкіì150.

О, à ãэтà ôàйíû пàâàðîт ðàçìîâû!
І ñÿðîä тûõ пÿтíàööàöі кàíôіñкàâàíûõ кàðöіí ñàìûì áîлüøûì áûлî, 

íàпэўíà ж, àäлþñтðàâàííå ñпåâàкà?!
П. Мÿäç¸лкà íåâûпàäкîâà àäçíà÷ûлà: пåðøàå, øтî ¸й кіíулàñÿ ў âî÷û, 
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кàлі ўпåðøûíþ тðàпілà ў кâàтэðу Àäàìà Ñтàíкåâі÷à, – âÿліçíû íà ñöÿíå 
àлåйíû пàðтðэт М. Çàáэйäû-Ñуìіöкàãà151; àðтûñткà íå íàçâàлà àўтàðà 
пàðтðэтà, àлå, ìÿðкуþ÷û пà ўñіì, ãэтà áûў тâîð П¸тðû Ñåðãіåâі÷à152...

Ñпÿâàк ÷àñтà âûñтупàў у ñтàліöû Çàõîäíÿй Áåлàðуñі, і Мàðûÿ Шутîâі÷ 
áûâàлà íà ўñіõ ÿãîíûõ тâîð÷ûõ іìпðэçàõ.

Àäíîй÷û ¸í пàäàðàâàў ¸й ôîтà, íіáû äàäàтàк äà àлåйíàãà пàðтðэтà:
«Âåлüìі пàâàжàíàй пàíі Мàðûі Шутàâі÷àíöû íà пàìÿтку àá кàíöэðöå 

8 ìàÿ 1938 ã. у Âілüíі. М. Çàáэйäà. 15.V.1938»153.
Пîäпіñ äàâîлі ñтðûìàíû.
Íà çäûìку àðтûñт àкðужàíû ìîлàääçþ; ñÿðîä уñìåøліâûõ äçÿў÷àт і ÿíà 

– Мàðûÿ Шутîâі÷, à ñÿðîä õлîпöàў íàйáîлüø пàçíàâàлüíû Мàкñіì Òàíк.
Як áà÷íà, кàíöэðт àäáûўñÿ 8 тðàўíÿ, à çäûìàк пàäàðàâàíû пðàç тûäçåíü, 

15 ÷ûñлà – çíà÷ûöü, у тðàўíі 1938 ãîäà ñпÿâàк і Мàðûÿ ñуñтðàкàліñÿ, ÿк 
ìіíіìуì, äâîй÷û.

Çîô’ÿ ўçäûõíулà: пðàç ãэтàå ñâà¸ кàõàííå ÿíà тàк і íå âûйøлà çàìуж...
Àäíàк жà і М. Çàáэйäà-Ñуìіöкі ўñ¸ ñâà¸ äîўãàå жûöö¸ çàñтàâàўñÿ àäçіí 

і пàì¸ð у àäçіíîöå!
Штî ÿìу íå äàлî ўçÿöü øлþá ç Мàðûÿй?
Íå кàõàў ÿå?
Ці тîå, øтî ÿíà áûлà ўñÿãî тîлüкі àõìіñтðûíÿй?
À ìî ¸í ìåў іíøуþ, äà ÿкîй íå ñтðûìліâàў пà÷уööÿў?
Êàлі âåðûöü эìàöûÿíàлüíàй Ëàðûñå Ãåíіþø154, ñпÿâàк ñà ñâàіì кàõàííåì 

íàáіâàўñÿ äà ÿå – çàìужíÿй жàí÷ûíû.
У 1963 ãîäçå М. Çàáэйäà-Ñуìіöкі âûñтупàў у Міíñку, і Мàðûÿ Шутîâі÷, 

уçÿўøû Çîô’þ, пðûåõàлà ç Âілüíі, кàá õîöü íà õâіліíу пàáà÷ûööà.
Òàк ÿíî й ñтàлàñÿ, íà ñуñтðэ÷у й âûпàлà кàðîткàÿ õâіліíà, – ñпàткàííå 

àäáûлîñÿ ў ліôöå!
– У ліôöå?! – ÿ àжíî âî÷û âÿлікіÿ çðàáіў.
– À пà-іíøàìу й íåлüãà áûлî, áî çà пàíàì Міõàлàì пілüíà ãлÿäçåлі!
– À ў ÿкіì ліôöå? У ÿкіì áуäûíку? – õàöåў ÿ äàâåäàööà.
– À ўжî й íå пàìÿтàþ äçå... У ãàтэлі, ìуñіöü... Пàкулü тîй ліôт åõàў, 

ìû ўтðàіõ у іì тàк і пðàñтàÿлі...
– Хîöü ñлîâà ÿкîå ñкàçàлі?!
– Хіáà øтî ñлîâà...
І тàкіìі ñпàткàííі áûâàþöü...
Íà ìîй àäûõîä Çîô’ÿ çíîў пðàâÿлà ìÿíå пà кâàтэðû і ðàñкàçàлà, øтî 

кíіãі, ÿкіÿ лÿжàлі ў àäðûíå, пàåõàлі ў Міíñк (ãэтà ÿå ñлîâà: «...пàåõàлі...»), 
іõ çàáðàлі íàøû íàâукîўöû.

Пà÷утàå пðàÿñíþ: у ñâîй ÷àñ Àäàì Мàлüäçіñ155 пàðàіў кіðàўíіöтâу 
áіáліÿтэкі íàøàй Àкàäэìіі íàâук íàáûöü у Мàðûі Шутîâі÷ уöàлåлûÿ кíіãі 
і ðукàпіñû, кіðàўíіöтâà äîáðàй ðàäû пàñлуõàлàñÿ, кíіãі і ðукàпіñû íàáûлî 
і çàñíàâàлà ôîíä À. Ñтàíкåâі÷à.

Çîô’ÿ ўñпîìíілà тàкñàìà Ñåðжукà Âітуøку156, ÿкі íåкàлüкі ðàçîў íà-
âåäâàў ÿå, і пàäкàçàлà, ÿк äçåйíі÷àöü ìíå äàлåй – çàâітàöü у áліçкі àäñþлü 
кàñö¸л ñâÿтîãà Áàðтàлàìåÿ, áî кñ¸íäç Êàçіìіð Ãâàçäîâі÷, ÿкі ñлужûöü тàì, 
ìîжà ðàñкàçàöü пðà àйöà Àäàìà çíà÷íà áîлüø, ÷ûì ðàñкàçàлà ÿíà.

Пðàўäà, ñ¸ííÿ пîçíà ўжî, кàñö¸л íà çàìку, і, ìуñіöü, тàìу, øтî õðàì 
çàìкíутû, à тàкîìу äàпûтліâàìу ãîñöþ, ÿк ÿ, õî÷àööà ўñлужûöü, õî÷àööà 
ÿø÷э íåøтà пàìûñíàå пðàпàíàâàöü, – Çîô’ÿ ðàптàì çуñіì пà-ñâîйñку 
кðàíулà ìÿíå çà лîкàöü:



– Êàлі жàäàåöå, тî ìîжàöå çàáðàöü ãэтà!
І пàкàçàлà íà ўñ¸ тîй жà ãàðíітуð ìэáлі – íà ñтîл ç тî÷àíûìі íîжкàìі 

і áåлàй ñтàлüíіöàй àâàлüíàй ôîðìû і íà äâà л¸ãкіÿ âåíñкіÿ кðэñлû пîáà÷.
– Ш÷ûðà äçÿкуþ... – тîлüкі й àäкàçàў ÿ, íå çáіðàþ÷ûñÿ тлуìà÷ûöü, 

øтî çàáðàöü ãэтûÿ пàìÿтíûÿ ðэ÷û пàкулü íå ìàþ íіÿкàй ìàã÷ûìàñöі...
Мîў÷кі àöэíüâàþ÷û ìàþ ðàçãуáлåíàñöü, Çîô’ÿ, пэўíà, çðàçуìåлà, øтî 

пàñпÿøàлàñÿ кðûõу ñà ñâà¸й øûðîкàй пðàпàíîâàй.
Я ж тûì ÷àñàì äуìàў ужî пðà іíøàå...
Çãàäкà пðà М. Çàáэйäу-Ñуìіöкàãà кðàíулà ìÿíå; àйöåö À. Ñтàíкåâі÷ 

лþáіў ñлуõàöü ñпåâàкà, âûñîкà öàíіў ÿãî, íàçûâàў Пðàìåтэåì157, – ãэтà 
çíà÷ûöü, âûäàтíåйøûì äçåÿ÷àì, – íàтõí¸íà піñàў пðà ÿãîíуþ тâîð÷àñöü, 
à íà äîпûтàõ у ñíåжíі 1944-ãà ìуñіў áûў пðûçíàööà, øтî і ў «Áåлàðуñкіì 
ãîлàñå»158 çìÿñöіў äçâå ðэöэíçіі íà кàíöэðтû àðтûñтà159...

Àäíàк ìû âûйøлі ç кâàтэðû ў пàä’åçä, і ÿ ÿø÷э ðàç àãлåäçåў ðу÷íû 
çâàíîк – тàкіÿ áà÷ûў тîлüкі ў кіíî! – і çíîў жà пàлþáàâàўñÿ пàäñтàўкàй 
äлÿ ãàçàâàй лÿìпû...

À ў äâàðû плûлî ўжî л¸ãкàå çìÿðкàííå...
Íåйкі ìуж÷ûíà ў ôåтðàâûì кàпåлþøû, ñтîÿ÷û плÿ÷ûìà äà ôîðäà і 

âûöÿãíуўøû пåðàä ñàáîþ пðàâуþ ðуку, ôàтàãðàôàâàў ñàìîãà ñÿáå.
– Мîй ñуñåä ç äðуãîãà пàâåðõà, – øàпíулà Çîô’ÿ, – лþáіöü çäûìàööà...
Пàçäàðîўкàлàñÿ ç іì пà-літîўñку, à ìíå çíîў øàпíулà: «Уñÿкі âûãлÿäàå 

áлàçíàì, кàлі ôàтàãðàôуå ñÿáå...»
Я ўñìіõíуўñÿ: à Çîô’ÿ пàйøлà íå тîлüкі пà ìàöі, пåðàíÿўøû ÿå пðàк-

тû÷íàñöü, à ўçÿлà ÿø÷э і ôілàñîôñкàãà тàлåíту àä áàöüкі і äçåäà!
Уìåå тðàпíà ñкàçàöü!
Áî ãэтà ж пðàўäà: тîй, õтî çäûìàå ñÿáå, âåлüìі ÷àñтà âûãлÿäàå äуðíåì, 

àлå... âûãлÿäàå ÷àлàâåкàì, кàлі ÿãî ôàтàãðàôуþöü ãâàлтàì...
І ÿ íå ìîã íå ўñпîìíіöü туðэìíûÿ ôîтàçäûìкі Àäàìà Ñтàíкåâі÷à...
– À øтî тàì, çà äîìàì? – íà àñтà÷у ðàçàáðàлà ìÿíå і тàкàÿ öікàâàñöü.
– À тàì лÿжûöü ìîй ãàðîä...
Çàäàâîлåíàÿ ãàñпàäûíÿ пàâÿлà ìÿíå, пàñлуõìÿíàãà і öікàўíàãà, пàкàçàöü 

ñâàå ãðàäû.
Пà äàâîлі ñтðîìûì áåðàçå Âілåйкі àãàðîä, лåжà÷û, ñпуñкàўñÿ äà ñàìàй 

âàäû, à ç тàãî áîку ðà÷улкі, ÿкàÿ пà-äçÿâî÷û ñàкàтàлà, пðûкìåтíà ўçâûøàўñÿ 
öüìÿíû, íіáûтà пàкðûтû ñàñíîâàй кàðîй, купàл çàкіíутàãà кàñö¸лà âіçітàк.

Мàкñіì Áàãäàíîâі÷160 у àпàâÿäàííі «Мàðûíà» ñкàçàў пðà жâàâуþ Âілåйку, 
øтî ÿå çåлåíàâàтàÿ âàäà пàäìûâàлà ãàðûñтûÿ áåðàãі.

Як ìàлà öÿпåð âàäû (âåðàá’þ пà кàлåíà!), à íåкàлі ãэтàÿ плûткàÿ ðэ÷кà 
ñàпðàўäû ìåлà íåñпàкîйíû õâîñткі íîðàў.

Âÿñíîþ 1931 ãîäà ãàçåтû пàâåäàìлÿлі пðà «...íÿáûâàлàå ðàçâîäçüäçå ў 
íàøûì кðàі...»:

«...ìàлàÿ, àлå áуðíàÿ Âÿлåйкà íàðàáілà áîлüø øкîäàў, ÷ûì âÿлікàÿ, 
àлå пàâàлüíåйøàÿ Âілüлÿ. Пàäìûўøû пÿø÷àíûÿ ãîðû, ÿíà çðуйíàâàлà 
öэлû ðàä äàìîў – äðàўлÿíûõ і кàìåííûõ, ñÿðîä ÿкіõ і àäíу кàìÿíіöу ў 3 
пàâåðõі – íà âуліö.[àõ] Çàðэ÷íàй, Áåкåøîâàй, Піÿðñкàй, Ñàôіÿíàâàй...»161

Ãэтû ж áуäûíàк, у ÿкіì çíàõîäçілàñÿ кâàтэðà кñÿíäçà (тðûâàлàÿ ìу-
кàìîлüíÿ!), уñтîÿў, ñтðàøíàй âàäîй у 1931 ãîäçå ÿãî íå çìûлà, і íàîãул 
пðà âуліöу Пîлàöкуþ ў тûì ãàçåтíûì äîпіñå íå çãàäàлі.

Çàклàўøû пàäìуðàк äîìà íà кðутûì ðà÷íûì ñõілå, àðõітэктàð çäàáûў 
пэўíû эôåкт, тàìу кàìÿíіöà ìåлà àäñþлü, ç àãàðîäà, íå äâà, à тðû пàâåðõі...
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À çìÿлåлàÿ Âілåйкà тûì ÷àñàì íå çìàўкàлà, і ÿ ўñпîìíіў ðàäкі Якуáà 
Êîлàñà:

...У áåðàãàõ ñâàіõ âûñîкіõ,
Пà кàìÿíÿõ, áû тàÿ çìåйкà,
Âілàñÿ øуìíàÿ Âілåйкà
І, çàкðуöіўøûñÿ äуãîþ,
Çíікàлà çàðàç çà ãàðîþ...162

Уíіç äà ÿå âå÷àðîâàй âàäû ìîжíà áûлî ñûñöі і пà ñтàðûõ кàìåííûõ 
ñõîäàõ.

– Ãэтà ñõîäû Àäàìà Ñтàíкåâі÷à, – Çîô’іí ãîлàñ пðàãу÷àў íàäçâû÷àй 
пðûãîжà, – à тут, äçå ìàå ñîткі, у âàйíу õàäçілі кîçû...

– Êîçû?
– Пðû íåìöàõ Àäàì Ñтàíкåâі÷ тðûìàў кîç...

8. Пры немцах

Íіõтî ñà ñтàðэйøûõ лþäçåй і ў ìàіì Дàâûä-Ãàðàäку пðà àкупàöûþ 1941 
– 1944 ãàäîў íå кàçàў: жûлі пðû Ãåðìàíіі, öі пðû Íÿìå÷÷ûíå; çàўñ¸äû 
ãàâàðûлі тàк, ÿк ñкàçàлà Çîô’ÿ: пðû íåìöàõ.

Пðà пîлüñкàå пàíàâàííå, çàўâàжу, кàçàлі: жûлі пðû Пîлüø÷û, öі çà 
Пîлüø÷àй, à íå пðû пàлÿкàõ.

Штî äà ðàñійñкàй улàäû, тî іñíàâàў ãэткі âûðàç: жûлі çà öàðîì, à íå 
çà Рàñіÿй, пðû Ñтàліíу, à íå пðû ÑÑÑР, àäíàк жà – âî ìîўíàå äçіâàöтâà! 
– íå пðû Пілñуäñкіì, à пðû Пîлüø÷û і íå пðû Ãітлåðû, à пðû íåìöàõ...

Дûк âîñü, пðû íåìöàõ Àäàì Ñтàíкåâі÷ уâàйøîў у Áåлàðуñкі кàìітэт, íà 
кàðîткі ÷àñ уçíà÷àлåíû äîктàðàì ìåäûöûíû Ñтàíіñлàâàì Ãðûíкåâі÷àì163.

Чûì çàйìàўñÿ çãàäàíû кàìітэт?
Àáàðàíÿў іíтàðэñû áåлàðуñàў, клàпàöіўñÿ пðà іõíі áûт, âûäàâàў уñÿ-

лÿкіÿ ðэкàìåíäàöûі і пàñâåä÷àííі, пðàâîäçіў пåðàпіñ íàñåлüíіöтâà; äуìàлі 
ў кàìітэöå і пðà äçÿöåй øкîлüíàãà ўçðîñту, – ãэтà çíà÷ûöü, äуìàлі пðà 
íàöûÿíàлüíуþ øкîлу, тàìу пåðàãлÿäàлі ñтàðûÿ пàäðу÷íікі, ðûõтàâàлі äà 
äðуку ðукàпіñíûÿ âу÷эáíûÿ äàпàìîжíікі, àлå пàâîäлå кñÿíäçà Àäàìà тàк 
íі÷îãà і íå âûпуñöілі; у 1943 ãîäçå âûйøлà «Áåлàðуñкàÿ ãðàìàтûкà äлÿ 
øкîл» Á. Òàðàøкåâі÷à, àлå àá âûäàííі ãэтàй кíіãі пàклàпàöілàñÿ, çäàåööà, 
іíøàÿ àðãàíіçàöûÿ, і ç’ÿâілàñÿ ãðàìàтûкà íå ў Âілüíі, à ў Міíñку...

Пàäкðэñлåíà ãðàìàäñкі (íå пàлітû÷íû) õàðàктàð äçåйíàñöі äîўжûў-
ñÿ ìåñÿöû тðû, у ліñтàпàäçå 1941 ãîäà Ñ. Ãðûíкåâі÷ пåðàäàў кіðàâàííå 
кàìітэтàì Âàöлàâу Іâàíîўñкàìу164 і Áàлÿñлàâу Ãðàáіíñкàìу165 – ðàáîтà ç 
улàäàй ñтàлà áîлüø öåñíàй, і Àäàì Ñтàíкåâі÷ âûйøàў ç àðãàíіçàöûі, áî 
ў ÿãî «...кàкîй-лиáî ñиìпàтии к íåìöàì, кàкиõ-лиáî íàäåжä íà íåìöåâ 
íå áûлî...»166

Дà пàðтðэтà ж Á. Ãðàáіíñкàãà äàäàì íåàáõîäíуþ ðûñу – ̧ í áûў ø÷îäðûì 
÷àлàâåкàì.

«...Ñлуõàлі... 2. Дàклàä À. Ëуöкåâі÷à àá àтðûìàíüíі àä äîктàðà Ãðàáіí-
ñкàãà öэííàãà äэпàçіту: àðíàту, пàøûтàãà ñà ñлуöкàãà пîÿñà... ...Пàñтàíà-
âілі... 2. Дэпàçіт пðûíÿöü ç пàäçÿкàй...»167

Íåўçàáàâå Â. Іâàíîўñкі çàñтупіў у Міíñку íà пàñàäу áуðãàìіñтðà, і 
Á. Ãðàáіíñкі, çàñтàўøûñÿ ў кіðàўíіöтâå àäçіí, äçåйíі÷àў пàâîäлå тàãî, øтî 
пðûíîñілі àáñтàâіíû.



À пà-іíøàìу ж і íåлüãà áûлî, тàìу Á. Ãðàáіíñкі, íå çàáûâàþ÷û пðà 
öûâілüíû лþä і øкîлû, ðàáіў ÿø÷э і íåøтà іíøàå – ñкàжàì, ñôàðìіðàâàў 
áуäàўíі÷û áàтàлü¸í, àäкðûў âÿðáîâà÷íû пуíкт, пðûçíà÷àў ñâàіõ лþäçåй 
íà ðîçíûÿ пàñàäû, çàñтупàўñÿ çà àðûøтàâàíûõ, äàâàў пàâåäàìлåííі ў 
«Áåлàðуñкі ãîлàñ»...

À øтî кñ¸íäç Àäàì?
Àкупàöûйíûÿ пàðàäкі õîöü у ìàлîй ñтупåíі, àлå äàâàлі ìàã÷ûìàñöü âåñöі 

íåàáõîäíуþ ðàáîту, і ¸í кàðûñтàўñÿ тàкîй ìàã÷ûìàñöþ, – піñàў і äðукàâàў 
àðтûкулû, пðàöуþ÷û ў áåлàðуñкàй ãіìíàçіі, çàйìàўñÿ âûõàâàííåì ìîлàäçі, 
âûклàäàў áåлàðуñкуþ ìîâу ў кàтàліöкàй ñåìіíàðûі, ñлужûў у кàñö¸лå 
ñâÿтîãà Міõàлà, клàпàöіўñÿ пðà çàõàâàíàñöü ìуçåÿ іìÿ Іâàíà Ëуöкåâі÷à...

У ліñтàпàäçå 1942 ãîäà íåìöû пàðàілі íå ўжûâàöü у кàñö¸лå пîлüñкуþ 
ìîâу.

– У õðàì пðûõîäçÿöü íå тîлüкі áåлàðуñû, пàлÿкі тàкñàìà! – àäкàçàў 
ñâÿтàð.

У тðàўíі 1943 ãîäà çíîў пàклікàлі íà ãàâîðку, öікàâіліñÿ, äçåлÿ áліçіðу, 
ÿãîíûì жûöö¸ì і ÿãîíûì кíіãàçáîðàì (ìàã÷ûìà, çàõîäçілà ìîâà і пðà тîå 
íÿìåöкàå âûäàííå, ÿкîå пàäàðàâàў ìà¸ð Ружàíöîў!), і ðàптàì пàпðàкíулі, 
øтî ¸í уõілÿåööà àä íàöûÿíàлüíàй ðàáîтû.

– Я ўõілÿþñÿ àä пàлітûкі! – àäкàçàў ñâÿтàð...
У ñíåжíі 1943 ãîäà ў Міíñку тэðàðûñтû çàáілі Â. Іâàíîўñкàãà.
Àäàì Ñтàíкåâі÷ àтðûìàў çàãàä åõàöü íà пàõàâàííå, ÿìу пàäпіñàлі äàçâîл 

íà пðàåçä, пàâåäàìілі ў Міíñк, і тàì ужî ÷àкàлі, пàäðûõтàâàлі íуìàð у 
ãàтэлі, íà âàкçàл íàâàт пàñлàлі ìàøûíу, àäíàк ñâÿтàð íå пàåõàў, âûíàõîä-
ліâà ñпàñлàўñÿ íà тîå, øтî áіñкуп М. Рэйíіñ168 çàáàðàíіў ÿìу, кàтàліöкàìу 
пàñтûðу, уäçåлüíі÷àöü у õàўтуðàõ, áî íÿáîж÷ûк Â. Іâàíîўñкі ç’ÿўлÿўñÿ 
пðàтэñтàíтàì – кàлüâіíіñтàì...

У ÷эðâåíі 1944 ãîäà пðàпàíàâàлі åõàöü у Міíñк íà кàíãðэñ Áåлàðуñкàй 
Цэíтðàлüíàй Рàäû; ñâÿтàð àäìîâіўñÿ: ÿ íå ўäçåлüíі÷àþ ў пàлітû÷íûõ 
ìåðàпðûåìñтâàõ!

Áàлüøàâіöкàìу ñлåäñтâу пàâåäàìіў, øтî ìåў ñуâÿçü ç пàðтûçàíàìі, øтî 
àñàáіñтûÿ ðэ÷û àäíîй âілåíñкàй кàìуíіñткі (âіäàöü жà, пà ÿå пðîñüáå) 
çàõîўâàў у ñÿáå äîìà íà Пîлàöкàй.

І, çäàåööà, íàйáîлüø àкöэíтàâàў íà тûì, øтî åçäçіў у Àøìÿíû àáàðà-
íÿöü кàìñàìîлüöàў, ÿкіõ íåìöû çáіðàліñÿ çíіø÷ûöü.

Дû ўñ¸ äàðэìíà.
Êàпітàí Òðуáà÷ûñтàў íàñліíіў àлîâàк:
«...Âî âðåìÿ îккупàöии Ëитîâñкîй ÑÑР íåìöàìи âûñтупàл (Àäàì 

Ñтàíкåâі÷. – Л. Д.-М.) â кîñтåлå ñ ÷тåíиåì àíтиñîâåтñкиõ пàñтîðñкиõ пî-
ñлàíий åпиñкîпà Âилüíþññкîй åпàðõии Рåйíиñà...»169

À ÿø÷э ðàíåй ñâîй àлîâàк íàñліíіў лåйтэíàíт Áуøуåў:
«...Ñтàíкåâи÷ ç ðàçðåøåíиÿ íåìåöкиõ âлàñтåй ñîçäàл â ãîðîäå Âилüíþñ 

«Áåлîðуññкий íàöиîíàлüíûй кîìитåт», ãäå пðîâîäил ñâîþ àíтиñîâåтñкуþ 
íàöиîíàлиñти÷åñкуþ äåÿтåлüíîñтü, äîáиâàÿñü îт íåìöåâ ñîçäàíиÿ 
«Íåçàâиñиìîãî áуðжуàçíîãî Áåлîðуññкîãî ãîñуäàðñтâà».

Çà ñîтðуäíи÷åñтâî ñ íåìöàìи Ñтàíкåâи÷ íåìåöкиìи îккупàöиîííûìи 
âлàñтÿìи íåìå÷àлñÿ к âûäâижåíиþ íà пîñт ãåíåðàлüíîãî âикàðиÿ 
áåлîðуññкîй кàтîли÷åñкîй öåðкâи...»170

Òàк, Àäàìà Ñтàíкåâі÷à ìåðкàâàлі âûлу÷ûöü і íà âікàðûÿ, і íà áіñкупà, 
тîлüкі íå àкупàíтû клàпàöіліñÿ àá тûì, à íàøû пàäçâіжíікі.
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Яíû äуìàлі пðà âûõàâàííå ìàлàäûõ ñâÿтàðîў, тàìу іìкíуліñÿ àäкðûöü у 
Міíñку äуõîўíуþ ñåìіíàðûþ і íàìàãàліñÿ âÿðíуöü ç-çà ìÿжû ñâàіõ кñÿíäçîў 
– àñàáліâà äðуйñкіõ àйöîў ìàðûÿíàў, ÿкіÿ ñпàçíàлі öкàâàííå Âàðøàâû.

Ñпðàáуþ÷û çìåíøûöü íà âåðíікàў уплûў ÷ужîãà äуõàâåíñтâà, íàøû 
пàтðû¸тû жàäàлі ўâåñöі ў õðàìû ðîäíуþ ìîâу.

15 жíіўíÿ 1941 ãîäà ç’ÿâіўñÿ піñüìîâû çâàðîт áåлàðуñкіõ ðûìà-кàтàлікîў 
Âілüíі, àäðàñàâàíû Àпîñтàлüñкàìу пàñàäу і, âÿäîìà ж, íàкіðàâàíû і ў 
àкупàöûйíуþ àäìіíіñтðàöûþ171.

Пàâåäàìлÿлàñÿ, øтî ў Áåлàðуñі àäíàâілà ñâàþ äçåйíàñöü ãðэ÷àñкàÿ 
öàðкâà, à ðàç тàк, тî пàâіííà àäíàâіööà й ðûìñкàÿ öàðкâà (ç кàñöåлüíàй 
ñлужáàй пà-áåлàðуñку).

Ãàâàðûлàñÿ пðà íåàáõîäíàñöü ìіñіÿíåðñтâà ñÿðîä пðàâàñлàўíàãà лþäу 
і ðàáіўñÿ àкöэíт: у Міíñк тðэ пðûçíà÷ûöü áіñкупàў ðûìñкàãà і ўñõîäíå-
ñлàâÿíñкàãà àáðàäàў; íà пàñàäу пåðøàãà і áûў íàçâàíû Àäàì Ñтàíкåâі÷.

À ÿø÷э âûкàçâàлàñÿ жàäàííå ìåöü у Âілüíі ñâàйãî àðöûáіñкупà, ÿкі á 
çàãîіў ðàíû, пðû÷ûíåíûÿ íàøàìу кàñö¸лу øàâіíіñтàì Р. Ялáжûкîўñкіì172...

Òут âàðтà äàöü íåâÿлікàå тлуìà÷эííå, і пà÷íу ñà ñтàíîў÷àãà.
Âілåíñкі ìітðàпàліт Р. Ялáжûкîўñкі – ñàìà öâ¸ðäàñöü, пåðàä íåáÿñпåкàй 

íå çãіíàўñÿ, çà ñâîй ñâåтàпîãлÿä íå áàÿўñÿ пàйñöі íà пàкуту, пàäтðûìліâàў 
і àíтûíÿìåöкі, і àíтûñàâåöкі ðуõ; çà ìітðàпàлітàì íåàäíîй÷û çà÷ûíÿліñÿ 
áðàìû íàöûñöкіõ і áàлüøàâіöкіõ туðìàў.

Êàñö¸л ç’ÿўлÿўñÿ äлÿ ÿãî ўñіì: і íåáàì, і çÿìл¸й, і àãí¸ì, і âàäîй, àлå 
(ñтàíîў÷àå тут кàí÷àåööà) ñлужûў àðõіпàñтûð áîлüø пàлітûöû, ÷ûì âåðû, 
і äлÿ íàñ ãэтû äîктàð тэàлîãіі âÿäîìû пåðø çà ўñ¸ ç áлàãîãà áîку – íå 
кіåì, äûк пàлкàþ âûãàíÿў ç õðàìà áåлàðуñкуþ ìîâу.

À ÿø÷э ç ðàäàñöþ õâàліўñÿ, øтî «...ў ÿãîíàй äûÿöэçіі çà пÿöü ãàäîў 
«ìіñійíàй пðàöû» ўäàлîñÿ пåðàâÿðíуöü ç пðàâàñлàўÿ íà кàтàліöтâà çâûø 
60000 äуø...»173

Ялáжûкîўñкі çàáàðàíÿў кñÿíäçàì уäçåлüíі÷àöü у âûáàðàõ у Ñåйì і 
Ñåíàт, çàклікàў кàтàлікîў íå ўñтупàöü у ÁХД, íå áðàöü у ðукі «Áåлàðуñкуþ 
кðûíіöу» і íå пðàöàâàöü у ðэäàкöûі ãэтàãà âûäàííÿ.

Áåлàðуñàíåíàâіñíіöтâà – ÿãîíàÿ çàкàðàíåлàÿ çâû÷кà, і ̧ í жûў і äçåйíі÷àў 
àкуðàт пàâîäлå ÿå: тî íå äàçâàлÿў у Âілåíñкàй äуõîўíàй ñåìіíàðûі 
âûклàäàöü íàøу ìîâу, тî äлÿ пàлàíіçàöûі äçÿў÷àт і þíàкîў çàñíîўâàў 
уñÿлÿкіÿ тàâàðûñтâû кàтàліöкàй ìîлàäçі.

Íÿўжî íå ðàçуìåў – пàлàíіçàöûÿ øтуðõàå ìîлàäçü у ÷ûðâîíуþ пàñтку?!
Àäìîâіўñÿ Ялáжûкîўñкі пðûçíàöü і áåлàðуñкà-літîўñкі кàìітэт, ñтâîðàíû 

4 тðàўíÿ 1930 ãîäà; äçåÿ÷û, ÿкіÿ ўâàйøлі ў ãэтû îðãàí, ìàðíà пðàñілі ўâåñöі 
ў áåлàðуñкіõ пàðàôіÿõ у äàäàткîâûÿ íàáàжэíñтâû áåлàðуñкуþ ìîâу, à ў 
літîўñкіõ пàðàôіÿõ – літîўñкуþ.

Штî äà Уíіÿöкàй öàðкâû ў Çàõîäíÿй Áåлàðуñі, тî ÿíà äлÿ ìітðàпàлітà 
áûлà «ўñõîäíÿй ñõіçìàй», тàìу ¸í âûñтупàў ñупðàöü уíіÿöтâà і кàðàў тûõ 
íàøûõ ñâÿтàðîў, ÿкіÿ пðàâîäçілі ñлужáу âà ўñõîäíіì àáðàäçå.

Àãулüíàâÿäîìû ўäçåл утðàп¸íàãà пàíà Ялáжûкîўñкàãà і ў ðàçãðîìå 
клÿøтàðà áåлàðуñкіõ àйöîў ìàðûÿíàў у Дðуі.

У ліку іíøûõ äуõîўíûõ äçåÿ÷àў àä тàкîãà öåìðàøàлüñтâà öÿðпåў і Àäàì 
Ñтàíкåâі÷, ÿкі áûў упэўíåíû: ñâàіì íàöûÿíàліçìàì Ялáжûкîўñкі çíіø÷àå 
кàтàліöûçì і íàîãул «...Ñüìÿðäçіöü ñтàðûì пîлüñкіì кàçлîì. Êàтàліöûçìу 
ў іì íå ÷уâàöü...»174

Àäàì Ñтàíкåâі÷ íå áàÿўñÿ íàðîäíûõ äàклàäíûõ ñлîў і íå тîлüкі âûкàçâàўñÿ 



іìі ў ñâàіì пàтàåìíûì ñøûтку, à äçåйíі÷àў – ñкàжàì, âîñåííþ 1944 ãîäà 
пàпðàñіў Мàðûþ Шутîâі÷ пàâåäàìіöü Êуçüìу Чîðíàìу пðà âÿлікуþ øкîäу, 
ÿкуþ ðîáіöü Áåлàðуñі çàöÿтû ìітðàпàліт.

Ñàì уáà÷ûööà ç піñüìåííікàì íå ìîã, áûў, ÿк âÿäîìà, пàä пілüíûì 
íàãлÿäàì.

І âîñü у тûÿ тðûâîжíûÿ äíі Êуçüìà Чîðíû àäçíà÷àў:
«...7 кàñтðû÷íікà çàõîäçілà äà ìÿíå íåâÿäîìàÿ ìíå äàãэтулü Мàðûлÿ 

Шутîâі÷ ç Âілüíі /.../ Яíà пðûåõàлà ў Міíñк, кàá äàйñöі тут ÿкîå-íåáуäçü 
ðàäû: /.../ пілñуä÷ûк Ялáжûкîўñкі ñàäçіöü уñþäû пà Áåлàðуñі íà пàðàôіі 
пàлÿкàў кñÿíäçîў, ÿкіÿ і пðàпàâåäуþöü ç àìáîíÿў, øтî ўñå áåлàðуñû кàтàлікі 
¸ñöü ÷ûñтûÿ пàлÿкі /.../ Дà ìÿíå пðûйøлà (Мàðûÿ Шутîâі÷. – Л. Д.-М.) 
ç пðîñüáàй íàäàöü уñÿìу ãэтàìу íå ðэліãійíû, à пàлітû÷íà-íàöûÿíàлüíû 
õàðàктàð і тàк пàäàöü у àäпàâåäíûÿ ðэñпуáлікàíñкіÿ îðãàíû...»175

Ужî àðûøтàâàíû, у ñтуäçåíі 1945 ãîäà Àäàì Ñтàíкåâі÷ äàâîäçіў ñлåäñтâу 
пðà àпàíтàíàãà öàðкîўíікà:

«...Âñåõ áåлîðуññîâ кàтîликîâ îí ñ÷итàл пîлÿкàìи...»176

Дûк âîñü, у жíіўíі 1941 ãîäà íàøû âåðíікі пðàñілі çàìåñтà íåíàâіñíàãà 
чужогà äàöü іì ðîäíàãà àðõіпàñтûðà і íàçûâàлі іìÿ Àíäðэÿ Цікîтû177, ÿкі 
ў тûÿ äíі ç’ÿўлÿўñÿ Àпîñтàлüñкіì àäìіíіñтðàтàðàì у äàл¸кіì Хàðáіíå.

Дàðэ÷û, кàá Âàтûкàí àäклікàў ñâàйãî àäìіíіñтðàтàðà ç Мàí÷жуðûі, 
тî, ìàã÷ûìà, âûðàтàâàў áû ÿãî, à тàк àðõіìàíäðûт Àíäðэй Цікîтà áûў 
àðûøтàâàíû ў ñíåжíі 1948 ãîäà кітàйñкіìі кàìуíіñтàìі, пåðàäàäçåíû ў 
ÑÑÑР і ў лþтûì 1952 ãîäà çãіíуў у Ñіáіðû...

À ÿø÷э íàøû âåðíікі пðàñілі äàöü ìàã÷ûìàñöü âûâу÷àöü у Âілåíñкàй 
äуõîўíàй ñåìіíàðûі áåлàðуñкуþ ìîâу, літàðàтуðу, ãіñтîðûþ і àäкðûöü 
áåлàðуñкàå кàтàліöкàå âûäàâåöтâà.

Пðàç ãîä, 11 жíіўíÿ 1942 ãîäà, уçíік íîâû піñüìîâû çâàðîт пàä уìîў-
íàй íàçâàþ «Ñтàíîâіø÷à кàтàліöкàй öàðкâû ў Áåлàðуñі»178, пàâîäлå ÿкîãà: 
пîлüñкіÿ ñâÿтàðû ў ñâà¸й áîлüøàñöі ç’ÿўлÿþööà пîлüñкіìі íàöûÿíàліñтàìі, 
пà-ñутíàñöі – пàлітû÷íûìі пðàäñтàўíікàìі Âàðøàâû179; çàìåñтà іõ у íàøûõ 
кàñö¸лàõ пàâіííû ñлужûöü íàøû кñÿíäçû, çàìåñтà пîлüñкіõ пàâіííû ãу-
÷àöü íàøû ðэліãійíûÿ пåñíі, і íàîãул кàтàліöкàй öàðкâîй ìуñіöü кіðàâàöü 
áåлàðуñкàÿ àäìіíіñтðàöûÿ, ÿкуþ íåàáõîäíà ñтâàðûöü.

Êіðàўíі÷û клîпàт ÿкðàç і ìåðкàâàлàñÿ ў ліку іíøûõ ñâÿтàðîў уñклàñöі 
і íà Àäàìà Ñтàíкåâі÷à, ÿãî іìÿ ў äàкуìåíöå çãàäâàåööà äâîй÷û – у ÿкàñöі 
кàíäûäàтà íà пàñàäу áåлàðуñкàãà áіñкупà і ў ÿкàñöі кàíäûäàтà äлÿ ãåíå-
ðàлüíàãà âікàðûÿтà ў Áàðàíàâі÷àõ180.

Àñîáíûì пуíктàì пðàпіñàíà пðîñüáà àäкðûöü у Міíñку äуõîўíуþ 
кàтàліöкуþ ñåìіíàðûþ181.

Çâàðîт àä 11 жíіўíÿ 1942 ãîäà – жîðñткі, ìэтà ÿãî âіäàâî÷íàÿ – кàðûñтà-
þ÷ûñÿ íÿìåöкàй àкупàöûÿй, çíіø÷ûöü âàðøàўñкі ўплûў.

Пîлüñкіÿ кñÿíäçû íàçûâàþööà ў äàкуìåíöå àäкðûтûìі àãåíтàìі ãåíå-
ðàлà Ñікîðñкàãà182; пðà іõ ðàøу÷à çàÿўлåíà, øтî ÿíû пðàâîäçÿöü øкîäíуþ 
âàðîжуþ ðàáîту, тàìу пàâіííû áûöü çàðàç жà âûñлàíû ç Áåлàðуñі183...

Мàã÷ûìà, пàçíåй çà іíøûõ, àлå і íàøû ñàìààääàíûÿ пðàöàўíікі çðàçу-
ìåлі: áуäçü жîðñткі ç тûì, õтî âåк áûў жîðñткі ç тàáîй!

18 лютага 2019 г., панядзелак, 13 г. 15 хв.; Менск.
(Працяг будзе.)
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1 Полацкая, Зарэчная – віленскія вуліцы.
2 Вільня – назва віленскай рачулкі.
3 Маецца на ўвазе касцёл святога Міхала.
4 Гаворка пра касцёл святой Ганны.
5 Оперупаўнаважаны аддзела «О» міністэрства дзяржаўнай бяспекі Літоўскай Савецкай 

Сацыялістычнай Рэспублікі ( МДБ ЛССР).
6 Янка Купала (1882 – 1942) – народны пясняр, стварыў нібыта асабіста для мяне ўзорны 

твор «Алеся» (1935). 
7 Кніга выдадзена Беларускім каталіцкім выдавецтвам у Вільні ў 1940 г.
8 Вынятка з артыкула А. Станкевіча «Alma mater...» (1944).
9 Нарыс пад крыптанімам J «Drogowskaz wśród puszczy» («Дарожны ўказальнік сярод 

нетраў»): газета «Słowo» («Слова»), № 261 (4467), Вільня, серада, 23 верасня 1936 г.; с. 3.
10 Антон Луцкевіч (1884 – 1942) – беларускі палітык, ініцыятар і тварэц Акта 25 сакавіка 

1918 г., старшыня Рады народных міністраў БНР, дырэктар Беларускага музея ў Вільні, аўтар 
самага дакладнага артыкула пра Сталіна «Цень Азэфа» (1930); як літаратурны крытык, выдаў 
кнігу «Адбітае жыцьцё» (1929).

11 Вынятка з выдання: Антон Луцкевіч. Барацьба за вызваленьне. Укладаньне, навуковая 
рэдактура, пераклады, камэнтары і прадмова: Анатоль Сідарэвіч. Вільня, Інстытут 
беларусістыкі; Беласток, Беларускае гістарычнае таварыства, 2009 г.; с. 371. Далей: А. Луцкевіч. 
Барацьба за вызваленьне. 2009 г.

12 Казімір Сваяк (1890 – 1926) – беларускі паэт і духоўны дзеяч, аўтар заўсёды надзённага 
нарыса «Алкаголь» (1913).

13 Казімір Петрусевіч (1872 – 1949) – беларускі грамадскі дзеяч, прафесар Віленскага 
ўніверсітэта.

14 Беларуская сялянска-работніцкая грамада – легальная палітычная партыя, заснаваная 
24 чэрвеня 1925 г.

15 «Słowo», № 107 (1718), Вільня, пятніца, 11 траўня 1928 г.; с. 3; газета «Kurjer Wileński» 
(«Кур’ер Віленскі»), № 107 (1154), Вільня, субота, 12 траўня 1928 г.; с. 3.

16 Нататка «Злоўжыванне хрысціянскімі лозунгамі»: «Słowo», №279 (1890), Вільня, 
аўторак, 4 снежня 1928 г.; с. 3.

17 Якуб Колас (1882 – 1956) – народны пясняр, аўтар маёй любімай арфічнай паэмы 
«Сымон-музыка» (1925).

18 «Kurjer Wileński», № 117 (1164), Вільня, пятніца, 25 траўня 1928 г.; с. 3.
19 Маецца на ўвазе кніга «Родная мова ў святынях» (1929).
20 Вынятка з выдання: Адам Станкевіч. Выбранае. Укладанне, прадмова і каментар 

Уладзіміра Конана. Мінск, «Кнігазбор», 2008 г.; с. 122. Далей: А. Станкевіч. Выбранае. 2008 г.
21 Францішак Аляхновіч (1883 – 1944) – беларускі драматург, нарадзіўся ў Вільні, дзе і 

ствараў свае знакамітыя п’есы.
22 Газета «Беларускі звон», № 27 (52), Вільня, серада, 18 кастрычніка 1922 г.; с. 2.
23 Гвара (польск. gwara) – дыялект, гаворка.
24 Lietuvos Ypatingasis Archyvas – літарнае скарачэнне LYA.
25 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, b.b., l. 9. Вобыск праводзілі супрацоўнікі 1-га аддзела 

следчай часткі МДБ ЛССР старшы следчы маёр Пырыкаў і следчая малодшы лейтэнант 
Алеіна.

26 У перакладзе гэта слова прапушчана.
27 А. Станкевіч. Выбранае. 2008 г.; с. 28; пераклад гэтага фрагмента на рускую мову: LYA, 

f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, l. 223 – 21.
28 Вынятка з выдання: Адам Станкевіч. З Богам да Беларусі. Укладаньне, навуковая 

рэдактура, напісаньне камэнтароў і прадмовы: Алесь Пашкевіч, Андрэй Вашкевіч. Вільня, 
Інстытут беларусістыкі, 2008 г.; с. 334. Далей: А. Станкевіч. З Богам да Беларусі. 2008 г.; 
пераклад прыведзенага ўрыўка на рускую мову: LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, l. 223 – 21.

29 Супрацоўніца 2-га аддзела следчай часткі МДБ ЛССР.
30 У 1926 г. выйшаў з ТБШ, як з арганізацыі, якая з’яўлялася экспазітурай «Грамады» 

(газета «Сялянская ніва» № 48, Вільня, субота 25 снежня 1926 г.; с. 4).
31 Андрэй Шаптыцкі (1865 – 1944) – галава Украінскай грэка-каталіцкай царквы ў 1900 

– 1944 гг., мітрапаліт Галіцкі, «...найвыдатнейшы прадстаўнік украінскае інтэлігенцыі...» 
(А. Луцкевіч). 

32 Эвэнтуальна (польск. ewentualnie) – ці; магчыма; у выпадку чаго.
33 Lietuvos Centrinis Valstybes Archyvas (далей – LCVA), f. 281, ap. 2, b. 9, l. 15. Пратаколы 

Беларускага навуковага таварыства. 
34 Андрэй Вашкевіч «Ксёндз Адам Станкевіч»: часопіс «Куфэрак Віленшчыны» №1 (10), 

2005 г.; сс. 4 – 35.



35 А. Луцкевіч. Барацьба за вызваленьне. 2009 г.; с. 439.
36 Браніслаў Тарашкевіч (1892 – 1938) – беларускі грамадска-палітычны дзеяч, 

перакладчык, аўтар «Беларускай граматыкі для школ» (1918), пасол Сейма Польшчы, 
першы старшыня БПК, акадэмік АН Беларусі (1928); з 1933 года жыў у Маскве, асуджаны 
сталіністамі на смерць.

37 Аляксандра Бергман (1906 – 2005) – беларускі і польскі гісторык, уваходзіла ў 
структуры КПЗБ, аўтар шматлікіх грунтоўных артыкулаў пра беларускіх дзеячаў; напісала 
кнігу «Sprawy białoruskie w II Rzeczypospolitej» (1984).

38 Вячаслаў Багдановіч (1878 – 1941 /?/) – беларускі палітык, рэлігійны праваслаўны 
дзеяч, сенатар польскага парламента.

39 Фабіян Ярэміч (1891 – 1958) – беларускі палітык, дэпутат польскага Сейма, віцэ-
старшыня БПК, кіраўнік Беларускага сялянскага саюза (БСС); у другім Сейме кіраваў 
Беларускім нацыянальным клубам.

40 Радаслаў Астроўскі (1887 – 1976) – дырэктар Беларускага кааператыўнага банка ў 
Вільні ў 1925 – 1926 гг., у «Грамадзе» меў пасведчанне за нумарам 50; старшыня беларускага 
ўрада ў час нямецкай акупацыі ў 1943 – 1944 гг.

41 Рэпартаж «9 дзень працэсу над «Грамадой», падпісаны крыптанімам (ir): «Kurjer Wi-
leński», № 61 (1108), Вільня, чацвер, 15 сакавіка 1928 г.; с. 3.

42 Артыкул без подпісу «Адказ грамадаўскай рэдакцыі»: «Сялянская ніва» № 33, Вільня, 
чацвер 14 кастрычніка 1926 г.; с. 1.

43 LCVA, f. 281, ap. 2, b. 37 (кніга выбываючых папераў ЦБРВГ; запіс № 957).
44 Міхал Кахановіч (1882 – 1934) – беларускі палітычны дзеяч, публіцыст; скончыў 

Харкаўскі ўніверсітэт (1910), першы дырэктар ВБГ (1919 – 1920), кіраўнік школьнага 
аддзела ЦБРВГ (1919), дэпутат польскага Сейма (1922 – 1925). Выехаў у БССР і ў 1934 
годзе знішчаны савецкай уладай. 

45 LCVA, f. 281, ap. 2, b. 37 (кніга выбываючых папераў ЦБРВГ; запіс № 161).
46 Юры Матулевіч, Юргіс Матулайціс (1871 – 1927) – рыма-каталіцкі царкоўны дзеяч; 

заўсёды падтрымліваў беларускіх ксяндзоў.
47 LCVA, f. 281, ap. 2, b. 37 (кніга выбываючых папераў ЦБРВГ; запіс № 164 ад 31 жніўня 

1920 г.)
48 LCVA, f. 281, ap. 2, b. 37 (кніга выбываючых папераў ЦБРВГ; запіс № 256 ад 27 верасня 

1920 г.)
49 LCVA, f. 281, ap. 2, b. 37 (кніга выбываючых папераў ЦБРВГ; запіс № 281).
50 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, b.b. L. 105; пратакол допыту ад 2 ліпеня 1949 г., допыт 

вёў маёр Пырыкаў.
51 А. Стульгінскіс (1885 – 1969) – другі прэзідэнт Літоўскай рэспублікі (чэрвень – снежань 

1920 г.) і з 21 снежня 1922 г. па 7 чэрвеня 1926 г. 16 лютага 1918 г. А. Стульгінскіс у ліку 
іншых палітыкаў падпісаў акт незалежнасці Літоўскай дзяржавы.

52 LCVA, f. 281, ap. 2, b. 9, l. 13. Пратаколы Беларускага навуковага таварыства.
53 Пра палітычны і фінансавы змест гэтых камбінацый можна больш падрабязна даведацца 

з грунтоўнага нарыса гісторыка Аляксандра Пашкевіча «Як немцы з яўрэямі аб’ядноўвалі 
славян»: часопіс «Наша Гісторыя» № 1 – 2018 г.; сс. 26 – 29. 

54 Я. Пілсудскі (1867 – 1935) – польскі дзяржаўны дзеяч; у 1919 – 1922 гг. – начальнік 
дзяржавы; пасля траўня 1926 г. – фактычны кіраўнік краіны, прэм’ер рады міністраў.

55 Беніта Мусаліні (1883 – 1945) – кіраўнік італьянскай фашысцкай партыі, старшыня 
рады міністраў Італіі ў 1922 – 1943 гг.

56 Вінцэнт Гадлеўскі (1888 – 1942) – беларускі каталіцкі святар і палітык; быў пробашчам 
у Жодзішках. Найвышэйшы суд зацвердзіў вырак над В. Гадлеўскім 18 студзеня 1927 г., праз 
два месяцы, у сакавіку, святара арыштавалі ў Жодзішках і вывезлі ў Варшаву. У 1942 г. В. 
Гадлеўскага знішчылі нацысты.

57 Артыкул Максіма Прынскага «Наш пагляд і дамаганьне»: «Сялянская ніва» №34, 
Вільня, чацвер 21 кастрычніка 1926 г.; с. 1.

58 А. Смятона (1874 – 1944) – скончыў юрыдычны факультэт Пецярбургскага ўніверсітэта; 
прэзідэнт Літвы ў 1919 – 1920 гг. і ў 1926 – 1940 гг.; 16 лютага 1918 г. падпісаў Акт незалежнасці 
Літоўскай дзяржавы. 

59 Ян Басановіч (1851 – 1927) – літоўскі гісторык, фалькларыст, публіцыст, пачынальнік 
літоўскага адраджэння; сабраў і выдаў 9 тамоў народных казак і песень; ініцыятар склікання 
і ўдзельнік Віленскага сейма (4-5 снежня 1905 г.); заснаваў Літоўскае навуковае таварыства 
(1907); падпісаў Акт аб незалежнасці сваёй краіны (1918). «...Імя д-ра Басановіча – гэта 
быццам сцяг, за якім у працягу паўсотні гадоў ішлі літоўскія адраджэнцы...» (А. Луцкевіч).

60 Станіслаў Станкевіч (1886 – 1964) – беларускі грамадска-культурны дзеяч, паэт і выдавец; 
арыштоўваўся органамі НКУС, адбываў дзесяцігадовую высылку на паўночным Урале.
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61 Кастусь Каліноўскі (1838 – 1864) – нацыянальны герой Беларусі, палітычны дзеяч; 
выдаваў «Мужыцкую праўду», кіраваў паўстаннем 1863 – 1864 гг.

62 Ігнат Грынявіцкі (1855 – 1881) – заснавальнік беларускай фракцыіі «Народнай волі»; 
забіў цара Аляксандра II.

63 Словы Адама Станкевіча.
64 Цэнтрасаюз (Цэнтральны саюз культурных і гаспадарчых арганізацый) – установа, 

створаная ў 1930 г.; яе заснавальнікі, сярод якіх і А. Луцкевіч, схільныя былі да супрацоўніцтва 
з Варшавай.

65 Не блытаць з «Беларускім звонам», які ў 1921 – 1923 гг. рэдагаваў Францішак Аляхновіч.
66 На гэтай віленскай вуліцы знаходзілася друкарня хадэкаў.
67 У Віленскім касцёле святога Мікалая айцец А. Станкевіч служыў.
68 На гэтай вуліцы знаходзілася кватэра Адама Станкевіча.
69 Было прынята лічыць, што кватэра Адама Станкевіча з’яўлялася партыйным штабам 

хадэкаў. А яшчэ на Полацкай месцілася рэдакцыя «Сялянскай нівы» і сядзіба БСС, якія 
былі пад уплывам айца А. Станкевіча.

70 Допіс «Бязсільная злосьць Беларускай Хадэцыі», падпісаны псеўданімам «Блізкі»: 
«Беларускі звон», Вільня, 30 сакавіка 1931 г., №7; с. 4.

71 Васіль Рагуля (1879 – 1955) – беларускі палітык, з 1922 г. пасол польскага Сейма, 
з 1928 г. – сенатар, адзін з заснавальнікаў БСС, а са снежня 1926 г. – старшыня БСС. У 
1941 – 1944 гг. – старшыня Беларускага валаснога камітэта, бургамістр Дзятлаўскага раёна.

72 Артыкул без подпісу «Праца – ці лякайства»: «Беларускі звон», Вільня, 10 красавіка 
1931 г., № 8; с. 1.

73 «Kurjer Wileński» № 107 (1154), Вільня, субота 12 траўня 1928 г.; с. 3.
74 Газета «Наша праца» № 5, Вільня, субота 15 кастрычніка 1927 г.; с. 3. 
75 Публікацыя «Маленькі фельетон (Тарас каецца)» за подпісам «Стары Хасенв»: 

«Сялянская ніва» № 41, Вільня, серада 1 снежня 1926 г.; с. 2.
76 Допіс «Адбой ці провокацыя?» за подпісам «Н-ш Гонар»: «Сялянская ніва» №44, 

Вільня, субота 11 снежня 1926 г.; с. 2.
77 «Наша праца» №5, Вільня, субота 15 кастрычніка 1927 г.; с. 3.
78 Адам Більдзюкевіч (1895 – 1952) – беларускі дзеяч, віцэ-старшыня ЦК БСС; скончыў 

гандлёвую акадэмію, адзін з заснавальнікаў і старшыня цэнтральнага ўрада БІГК, аўтар кнігі 
«Асновы грамадскай гаспадаркі» (1926).

79 Зняважлівая алюзія на імя святара і вуліцу, на якой ён жыў.
80 Артыкул без подпісу «Лепей позна, чым ніколі»: «Беларускі звон», Вільня, 22 студзеня 

1932 г., № 3 (28); сс. 1, 2.
81 Артыкул без подпісу «На ўсенародны суд»: «Беларускі звон», Вільня, 13 траўня 

1932 г., № 14 (39); с. 1.
82 Артыкул без подпісу «Палеміка» кс. Станкевіча»: «Беларускі звон», Вільня, 27 траўня 

1932 г., № 15 (40); с. 1.
83 Фабіян Акінчыц (1886 – 1943) – беларускі палітык, скончыў юрыдычны факультэт 

Пецярбургскага ўніверсітэта (1913), узначальваў юрыдычны аддзел «Грамады»; з 1933 г. 
ствараў Беларускую нацыянал-сацыялістычную партыю.

84 Артыкул без подпісу «Даць адпор шкоднікам»: газета «Родны край», Вільня, 10 чэрвеня 
1933 г., № 12; сс. 2, 3.

85 Павел Валошын (1891 – 1937) – беларускі палітык, адзін з заснавальнікаў «Грамады», 
пасол польскага сейма; знішчаны сталінскай уладай.

86 Рэпартаж «46 дзень працэсу над Грамадой»: «Kurjer Wileński» № 103 (1150), Вільня, 
аўторак 8 траўня 1928 г.; с. 3.

87 Допіс «Ліст да рэдакцыі»: «Сялянская ніва» №41, Вільня, серада 1 снежня 1926 г.; с. 3.
88 «Беларуская крыніца» №41, Вільня, чацвер 17 снежня 1931 г.; с. 3.
89 Сільвестр Ваявудскі (1892 – 1938) – пасол польскага Сейма, заснавальнік Незалежнай 

сялянскай партыі, блізкай да «Грамады». Пра Ваявудскага пісалі, што ён – правакатар і 
афіцэр 2-га аддзела Генштаба.

90 Допіс «Гангрэна», аўтар якога «Піліп Нікель»: «Сялянская ніва» №24 (75), Вільня, 
субота 12 сакавіка 1927 г.; с. 1.

91 Выданне 1935 г.
92 Праўда, у гэтым сваім творы А. Станкевіч скарыстоўвае цытаты з «Палітычных лозунгаў 

беларускага руху» – працы Антона Навіны (пад такім псеўданімам выступаў А. Луцкевіч).
93 Допіс «Аб маральным брудзе», аўтар якога «Піліп Нікель»: «Сялянская ніва» №29 

(80), Вільня, субота 26 сакавіка 1927 г.; с. 3.
94 Допіс без подпісу «Арышт беларускага дзеяча»: газета «Наша ніва» №3, Вільня, 

панядзелак 12 лістапада 1920 г.; с. 2.



95 Ваенная адміністрацыя «Сярэдняе Літвы».
96 «Польская акупацыя ў Беларусі» (Вільня, 1920 г.).
97 Допіс без подпісу «Цень ворагаў»: «Сялянская ніва» № 17 (68), Вільня, субота 19 

лютага 1927 г.; с. 2.
98 Артыкул без подпісу «Нашыя апякуны»: «Сялянская ніва» № 84 (135), Вільня, серада 

16 лістапада 1927 г.; с. 1.
99 Газета «Народная воля» № 10 (3853), пятніца 7 лютага 2014 г., с. 3; часопіс «Тэрмапілы», 

Беласток, № 18, 2014 г.; сс. 102 – 114.
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ўніверсітэтах Пецярбурга і Вены; заснаваў у Вільні газету «Наша ніва» і беларускую гімназію. 
Заклаў падмурак Беларускага музея ў Вільні.

101 Ян Пятроўскі (1905 – 2002) – пратэстанцкі рэлігійны дзеяч, прапаведнік метадысцкай 
царквы, перакладчык; складальнік грэцка-беларускага, англа-беларускага і беларуска-
англійскага слоўнікаў.

102 Жан Кальвін (1509 – 1564) – французскі рацыяналіст, аскет; рэфарматар каталіцкай 
царквы.

103 Атэстацыя пастара Я. Пятроўскага.
104 LCVA, f. 281, ap. 2, b. 9, l. 12. Пратаколы Беларускага навуковага таварыства.
105 Юліяна Вітан-Дубейкаўская (1886 – 1970) – беларуская мемуарыстка, аўтар кнігі 

«Мае ўспаміны» (напісана ў 1953 г., надрукавана ў 1994 г.)
106 Паўліна Мядзёлка (1893 – 1974) – дзяячка беларускай культуры, артыстка, настаўніца; 

аўтар мемуараў «Сцежкамі жыцця» (1974 г., частка другая надрукавана ў 1993 г.; апошняе 
выданне: Мінск, «Лімарыус», 2018 г.).

107 Вынятка з выдання: Паўліна Мядзёлка. Сцежкамі жыцця. Укладанне, прадмова, 
каментары: Ганна Запартыка. Мінск, «Лімарыус», 2018 г.; с. 114. Далей: П. Мядзёлка. 
Сцежкамі жыцця. 2018 г.

108 А. Станкевіч. Выбранае. 2008 г.; с. 324.
109 Допіс без подпісу «Аб «Грамадзе»: «Сялянская ніва» № 47, Вільня, серада 22 снежня 

1926 г.; с. 4.
110 «Сучасная беларуская прысутнасць у Вільні // Gudai ir ju gyvenimas dabarties Vilniuje», 

Вільня, 2009 г.; с. 48.
111 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, b.b. L. 169.
112 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, b.b. L. 4.
113 КПЗБ – камуністычная партыя Заходняй Беларусі.
114 Рыгор Шырма (1892 – 1978) – беларускі харавы дырыжор, фалькларыст, публіцыст; 

заснаваў нацыянальны хор, у Вільні дапамагаў беларускім паэтам, пад псеўданімам Р. Баравы 
напісаў прадмову да зборніка вершаў Максіма Танка «На этапах» (1936).

115 Валянцін Таўлай (1914 – 1947) – беларускі паэт, дзеяч КПЗБ, доўгія гады правёў у 
польскіх турмах, аднак не згубіў творчай дужасці: «Адчыняе камеру стражнік // і збанок 
падае вады, – // бліскавіца-спакуса дражніць: // вырваць ключ, а яго – сюды...»

116 Алесь Кучар (1910 – 1996) – беларускі крытык і кінадраматург. Сярод мноства 
напісанага А. Кучарам – сцэнарый да мастацкага фільма «Гадзіннік спыніўся апоўначы» і 
артыкул «Пра адну рэакцыйную аповесць» (Кузьма Чорны – «Лявон Бушмар»).

117 Максім Танк (1912 – 1995) – народны паэт Беларусі, першыя свае кнігі выдаў у Вільні 
і там жа, у Вільні, тройчы трапляў на Лукішкі. Мой самы любімы твор ансамбля «Песняры» 
– песня У. Мулявіна на верш Максіма Танка «Завушніцы».

118 Сустрэча адбылася 27 ліпеня 1944 г. (А. Станкевіч. З Богам да Беларусі. Збор твораў. 
2008 г.; с. 848).

119 Кіра – жонка Валянціна Таўлая.
120 Янка Шутовіч (1904 – 1973) – беларускі грамадскі і культурны дзеяч, рэдактар-выдавец 

часопіса «Калосьсе»; скончыў Віленскі ўніверсітэт з дыпломам магістра права, з’яўляўся 
апошнім дырэктарам Беларускага музея ў Вільні. Жонкай Янкі Шутовіча была літоўская 
паэтка Она Міцютэ.

121 П. Панамарэнка (1902 – 1984) – першы сакратар ЦК камуністычнай партыі Беларусі 
ў 1938 – 1947 гг.

122 А. Станкевіч. Выбранае. 2008 г.; сс. 324, 333.
123 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, b.b. LL. 183, 184.
124 Цяперашняя вуліца Яна Басановіча.
125 Цяперашняя вуліца Піліма.
126 Маецца на ўвазе касцёл святога Казіміра.
127 Кузьма Чорны (1900 – 1944) – беларускі празаік, аўтар майго любімага рамана «Сястра» 

(1927 – 1928); з 14 кастрычніка 1938 г. па 8 чэрвеня 1939 г. знаходзіўся ў чырвонай катоўні.
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пяты. Мінск, «Мастацкая літаратура», 1990 г.; с. 381. Далей: Кузьма Чорны. Збор твораў. 1990 г.

129 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, t. b., l. 1 ap.
130 Масей Сяднёў (1913 – 2001) – беларускі паэт, празаік; аўтар яркай аповесці пра 

даваеннае жыццё ў БССР «Раман Корзюк» (1985) і адметнага рамана пра Другую сусветную 
вайну «І той дзень надышоў» (1987); у 1936 г. М. Сяднёва арыштавалі і этапіравалі на Калыму, 
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131 М. Сяднёў. Раман Корзюк. 1985 г.; с. 173.
132 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, t. b., l. 1.
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137 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, t. b., l. 1 ap.
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141 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, s. b. (196), l. 5 ap.
142 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, b. b., l. 12.
143 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, b. b., l. 13.
144 Аляксандр Ружанцоў (1893 – 1966) – беларускі вайсковы дзеяч, літаратар, вучыўся 
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145 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, t. b., l. 1.
146 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, t. b., l. 2.
147 Ядвігін Ш. (сапр. Лявіцкі Антон Іванавіч; 1869 – 1922) – беларускі пісьменнік, вучыўся 

ў маскоўскім універсітэце, аўтар рамана «Золата» (1920). Ядвігін Ш. пахаваны ў Вільні на 
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148 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, b. b., l. 9. 
149 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, t. b., l. 3.
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тэатры «Ла Скала». Пахаваны ў Празе на Альшанскіх могілках.

151 П. Мядзёлка. Сцежкамі жыцця. 2018 г.; с. 466.
152 Пётра Сергіевіч (1900 – 1984) – беларускі мастак, вучыўся ў Вольнай школе малюнку 

і жывапісу ў Вільні, у Акадэміі мастацтваў Віленскага ўніверсітэта, у кракаўскай акадэміі 
мастацтваў. У 1938 г. мастак падарожнічаў па Італіі, памёр і пахаваны ў Вільні на могілках, 
што на Антокалі.

153 Паведамленне ў фэйсбуку С. Панізніка ад 21.04.2018 г.
154 Ларыса Геніюш (1910 – 1983) – беларуская паэтэса, аўтар вершаваных зборнікаў «Ад 

родных ніў (1942), «Невадам з Нёмана» (1967), «На чабары настоена» (1982). Асаблівую 
цікавасць у чытачоў набыла кніга ўспамінаў паэтэсы «Споведзь» (1993). Л. Геніюш жыла 
ў Празе, у 1947 г. па загаду з СССР была арыштавана, доўгія гады знаходзілася ў лагерах 
Комі і Мардовіі.

155 Адам Мальдзіс (1932 г.н.) – беларускі гісторык і пісьменнік, аўтар мноства змястоўных 
твораў, у ліку якіх прываблівае чытачоў і цікавае даследаванне «На скрыжаванні славянскіх 
традыцый» (1980).

156 Сяржук Вітушка (1965 – 2012) – беларускі грамадскі дзеяч, гісторык, кіраўнік 
таварыства «Талака».

157 А. Станкевіч. З Богам да Беларусі. 2008 г.; с. 319.
158 «Biełaruski hołas» – штотыднёвая газета, выходзіла ў Вільні лацінскімі літарамі ў 1942 

– 1944 гг. пад кіраўніцтвам Францішка Аляхновіча.
159 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, b. b., l. 175 ap.; пратакол допыту ад 9 снежня 1944 г.; 

допыт вялі – начальнік аддзялення 2 аддзела НКДБ ЛССР капітан дзяржбяспекі Голасаў 
і старшы оперупаўнаважаны 2 аддзела НКДБ ЛССР старшы лейтэнант дзяржбяспекі 
(прозвішча нечытэльнае).

160 Максім Багдановіч (1891 – 1917) – беларускі пясняр, прысвяціў Вільні шэраг твораў; 
увёў нашу паэзію ў сусветную літаратурную прастору.

161 «Беларускі звон», Вільня, 30 красавіка 1931 г., №10; с. 1.
162 Радкі з паэмы «Новая зямля» (раздзел XXIX «На Замкавай гары»).
163 Станіслаў Грынкевіч (1902 – 1945) – беларускі пісьменнік, перакладчык, навуковец, 

грамадскі дзеяч; скончыў медыцынскі факультэт Пазнанскага ўніверсітэта; 30 ліпеня 1944 г. 



арыштаваны савецкай спецслужбай. Кузьма Чорны і Максім Танк прасілі за С. Грынкевіча, 
але ўсё марна – праз год беларускага патрыёта расстралялі.

164 Вацлаў Іваноўскі (1880 – 1943) – беларускі палітычны дзеяч, доктар тэхналагічных 
навук; скончыў Санкт-Пецярбургскі тэхналагічны інстытут, заснаваў Беларускую 
рэвалюцыйную партыю, міністр асветы ва ўрадзе БНР, прафесар Варшаўскага палітэхнічнага 
інстытута; з 1942 г. – бургамістр Мінска.

165 Баляслаў Грабінскі (1899 – 1991) – беларускі грамадскі дзеяч, скончыў медыцынскі 
факультэт Віленскага ўніверсітэта, пасля вайны жыў у ЗША.

166 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, b. b., l. 184.
167 LCVA, f. 281, ap. 2, b. 20, l. 12. Пратакол № 13, 23 кастрычніка 1938 г. Пратаколы 

Беларускага навуковага таварыства за 1938 год.
168 Мечыслаў Рэйніс (1884 – 1953) – біскуп рыма-каталіцкай царквы, скончыў 

імператарскую духоўную акадэмію ў Пецярбурзе, магістр філасофіі, вучыўся ў Страсбургскім 
універсітэце; у 1925 – 1926 гг. з’яўляўся міністрам замежных спраў Літвы. Знішчаны 
сталінскім рэжымам.

169 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, b. b., l. 32. Пастанова аб прад’яўленні абвінавачання 
ад 28 красавіка 1949 г.

170 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, s.b. (196), l. 2. Пастанова на арышт ад 16 сакавіка 1949 г.
171 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, b. b., l. 223 – 26, 27; «Зварот беларускага народа да 

Папы Рымскага». На нямецкай мове. Дакумент канфіскаваны 30 чэрвеня 1949 г. – LYA, f. 
K – 1, ap. 58, b. P – 12505, b. b., l. 11 (пункт 13).

172 Р. Ялбжыкоўскі (1876 – 1955) – царкоўны дзеяч Польшчы, віленскі арцыбіскуп; 
праводзіў антыбеларускую палітыку.

173 Газета «Наша праца» № 1, Вільня, субота 1 кастрычніка 1927 г.; с. 3.
174 «Каляндарныя нататкі». Запіс ад 7 жніўня 1944 г. Адам Станкевіч. З Богам да Беларусі. 

Збор твораў. 2008 г.; с. 848.
175 Дзённік. Запіс ад 11 кастрычніка 1944 г. Кузьма Чорны. Збор твораў. 1990 г.; с. 381. 
176 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. P – 12505, b. b., l. 200.
177 Андрэй Цікота (1891 – 1952) – беларускі рэлігійны дзеяч, скончыў Пецярбургскую 

мітрапалітальную духоўную каталіцкую акадэмію; з 21 ліпеня 1933 г. – генерал ордэна айцоў 
марыянаў. Замардаваны ў сталінскім канцлагеры.

178 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. 12505, l. 223 – 38. Мяркуючы па адзнаках на першай старонцы, 
дакумент быў накіраваны ў аддзел III B камендатуры паліцыі бяспекі і СД ў Мінску. 

179 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. 12505, l. 223 – 40.
180 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. 12505, l. 223 – 41.
181 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. 12505, l. 223 – 42.
182 Уладзіслаў Сікорскі (1881 – 1943) – польскі ваенны і палітычны дзеяч, з 16 снежня 

1922 г. па 26 траўня 1923 г. узначальваў польскі ўрад. Паводле Б. Тарашкевіча, палітыка 
Сікорскага была беспраграмная, у «...яго былі шчырыя намеры, не хапала толькі грамадзянскай 
мужнасці...» А яшчэ Б. Тарашкевіч заяўляў у Сейме, што ўрад Сікорскага прынёс беларусам 
шматлікія беды. У 1939 – 1943 гг. генерал У. Сікорскі з’яўляўся кіраўніком польскага ўрада ў 
Лондане. Загінуў 4 ліпеня 1943 г. у авіякатастрофе над Міжземным морам. У тым самалёце 
знаходзілася і ягоная дачка Зоф’я Лесьнёўская.

183 LYA, f. K – 1, ap. 58, b. 12505, l. 223 – 43.
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*  *  *
Òû тîлüкі й ðîáіø, øтî кîðìіø
Ñâàå àкулÿðû.
Жîíкà ãлÿäçіöü тэлåñкðûíþ, çàплûâàþ÷û ў ñîí.
У öâ¸ðäàå ðэ÷ûâà ðук àпðàíàþööà ìàðû.
Рàñтðуø÷àíàå, лÿж пîáà÷. Òû – ñтàíü лÿ âàкîí.
Àкâàðûуì – тàì?.. Ці – äçå тû?

Шнары на жабрах рыбін.
Цÿðпліâûìі áûöü íå äàâîлі? Іì – øклî íå ðàçáіöü?..
Пàäâîäíû тут íå çíàйñöі
         ÷àðîўíû лåкàâû ãðûá іì.
Дû çà àäíî ўжî äçÿкуй: тû ўáà÷ûø, я́к ãэтà – жûöü.

…Пàлüöû ìàå âàñтðэþöü; õуткà ðàçðэжу âîкíû.

Ëàìлþ
Àкулÿðû…
     Снежань 2016

Болей – ніякіх сцен

Віктар Слінка

паэзія

па
эз

ія

…паглядзі на гэта 

інакш, – кажуць тыя, каторыя

аддалі сваю ўладу

над уласнымі днямі

за няўвагу да ўласных дзён.. .



*  *  *

піñàöü íà пàøтîâûõ áлàíкàõ
âîáìàлü ÷ûñтàй пàпåðû
лåпøàÿ øкîлà àø÷àäíàñöі

ñлуõàöü пðàçðûñтû ãîлàñ
тðûâàлàÿ íåðàøу÷àñöü
і – пîáà÷ àäâàãà: пàäтàлû л¸ä

÷àлàâå÷àå öåлà
тàкі íàáûтàк

íåìіíу÷àÿ íåўìіðу÷àñöü
ÿк àáàâÿçàк
âûклікàå ñуìíåў

àлå

тыя вішні каторых ніхто не ссячэ
і цвіценне чыё ты не здольны забыць –
часам файна пачуць нечы голас яшчэ –
як народжаны ты то павінны – забіць?..

       < … >
 

*  *  *

ðîáіöü тîлüкі ÷àñöåй àãàðîäжу
äðэўöà íà ôîíå кðàтàў жàлåçíàãà плîтà
кàлі тû ў пàðкàâàй öåìðàäçі
пåðàä ñâÿтлîì çàâулкà
ñтàіø çà ñíåжíûì ø÷ûтîì пðàñтîðû
ў ìàðîçíàй áðàíі
õî÷àø àäõукàöü íå пàäлі÷âàþ÷û âûäàткі
íåàäãукàлüíû ãîлàñ
íå äуìàþ÷û ÿк ãэтà çðîáіø
у ÷àñ кàлі тðэáà äûõàöü
öÿпåð

  < … >
 

*  *  *

“Êîлüкі íàñ, àäпðàўлåíûõ ліñтîў,
Íåäàñÿжíàñöü пðûìå áåç пàäçÿкі!..” –
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Пàäпіñàööà пàä тàкіì ãàтîў,
Хтî âà÷эй пàçû÷ûў у ñàáàкі.

…Ëþñтðàíа́ÿ пðîñтðàíü õàðàñтâà.
Âûöâілàñöü àäñåÿíûõ іìãíåííÿў.
Пàçà÷àñàâàñöі – íå ñõàâàöü
Пîâÿçÿў уäçÿ÷íàñöі, – ўçàåìíà…

           2016

 

БАЛАДА

Ñкîí÷ûööà äîì – і пà÷íåööà äâîð,
À пîтûì – ñкîí÷ûööà äâîð.
Êàлÿіí утðàâåлûõ ñтужкà, – ÿíà
Длÿ ñлåäу – ñілî і ñõðîí.
Пîпåл – çÿìлÿ. І ў÷îðà, çà ìіã
Дà пîўíà÷û, – і äà íàñ,
Àáãàðû-Дàлîíü çàñûíàў…
Пàäîáíà çìÿíÿå ñуçîð’ÿ ñтðîй
Íÿáà÷íû ðàíåй пулüñàð.
У ñíå çàãàäàў, – і âûйøлà пðûйñöі,
Хàöÿ – íå áûлî куäû.
Ñûí кàâàлÿ, Àáãàðû-Дàлîíü,
Òут ñöåжку íå àäøукàöü.
Ñûí лåñíікà – пà тâàіõ ñлÿäàõ, –
Íåàäöâітàй-Êàìåлü.
Пîлå – çàñíå, ãàй – íà ìÿжû
Ëàã÷ûíû; äçå іõ туìàí?
Ñûí кàâàлÿ, Àáãàðû-Дàлîíü,
Ñöåжкà ñõàâàлàñÿ ў кðûк.
Прачнуцца íÿпðîñтà, àлå ж ÿìу
І ãэтàå пà ðуöэ.
À âû, õтî ў ðукàõ öâÿðäçåå ñâàіõ, –
Дçåлÿ ÷àãî íàì тут
Пàкіíутû тðàктàð, жàлåçà ðжà,
Ëàìà÷÷à íà пàплàâàõ?
Ñíÿãі ¸í ìîжà íàâàт àäíÿöü
Àä áуäу÷ûíі äàжäжу
І âûлі÷ûöü ñуìу íàøûõ ÷àñіí,
Àäáітуþ íà äуøû.
Ñûí лåñíікîâû, âå÷íàñöü – ÷ûÿ,
Íåàäöâітàй-Êàìåлü?
Дçåлÿ ÷àãî äàпàìîãуöü íàì
Хâіліíû – ÿк àáöуãі?



Рàäûуñ – çíåøíі? Пàäîáíà, ÿк
Ç çуáà âûâіí÷âàþöü íåðâ,
À пîтûì – ðûўöîì íàâåðõ. І тàäû
Òû ўжî ñâàáîäíû ñàì.
Âîлüíàå ìåñöà äлÿ íàñ. À кàìуñü
Áуäçå пуñтûì çàўжäû.
Пðàñтîðà, жûâàÿ ñпàðуäà, öâåðäçü;
À÷îлüâàå, õтî пà÷уў.

     2015

 
*  *  *

íàñтупíàÿ ñтàíöûÿ – ìåтэàñтàíöûÿ
ìåíàâітà тàì пðîñüáà àá âûçâàлåííі äçâÿðэй
пàпÿðэäíі÷àå âûçâàлåííþ 
лþäçüìі âàліçàк
àä ñтàðûõ іðтутíûõ тэðìîìåтðàў
çлàìàíûõ ôлþãåðàў-âåтðà÷кîў
äû іíøàãà ãлîìàçäу
âîñü тàк íåõтà
àäøпілüâàå кðûлû [іõ ñіìулÿкð]
àлüáî – çðàçàå ñàпðàўäíûÿ
âûãàäàâàíûÿ ç улàñíàå ñкуðû
âûкіäâàå ў ñìåтíіöу пîўíуþ ñлûõàâûõ
пðûлàä
“öі áûâàå тðэöÿå âуõà ÿк тðэöÿå âîкà?” –
àá тûì ðàçâàжàå çíÿ÷эўку çíÿìåлû äûäжэй
пàñлÿ пåðàìîãі íà пðàñлуõîўâàííі
у тутэйøàй ðàäû¸ñтàíöûі
äçå тîлüкі äîáðûÿ íàâіíû çàìåñт
áіðуøàў
і çàўñ¸äû íà іíøûõ ÷àñтîтàõ
äîўãà÷àкàíàÿ âåñткà

     2016

 

З ДЗЁННІКА–2

Мàтэðûþ, øтî ўтðûìліâàå
äîтûк – і тâàð, і àäñутíà-пðûñутíû
ãîлàñ,
кàлÿñàðäэ÷íуþ ñуìку
тâàþ – і
çáåã
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âûпàäкîâûõ ñöÿжûí,
пðûáліçíàñöü
âàðîжàñöі і ñÿáðîўñтâà, –

уñ¸ íåàäìåííà
íÿñåø;

àлå: äàðэ÷íàñöü
çàўñ¸äû ñâÿтîãà жàäàííÿ лåâàй íàãі
і íåàтðûìàíуþ пðûø÷эпку àä ñтàðàñöі, –
пîўíû кàìплåкт, äçåäçіíу кîжíàãà

тû – à ä п ð э ÷, пàкіíуўøû ñàáå
öåплûíþ
àáâуãлåíàå ãàліíкі.

Òîлüкі тàäû, ìàáûöü, ñтàíåø íà íîãі
ñâàå.

  2014

 

*  *  *

ñåíöû åйíàå õàтû çàñтàўлåíûÿ
íåàкîðàíûìі öуðáàкàìі
(кàá íå пàкðàлі ç äâàðà)
пðàìà лÿ пå÷û çãðуâàø÷àíûÿ
пàкîлàтûÿ çà áутэлüку ñуñåäàì äðîâû
áûлàÿ âÿñкîâàÿ íàñтàўíіöà
(öÿпåð íà пåíñіі) жûâå ў ñÿлÿíñкàй õàöå àäíà
у пå÷û ðàñпàлüâàåööà äðэííà àлå ø÷ûðуå
äлÿ ñÿáðîўкі þíàöтâà øтî пðûåõàлà ў ãîñöі
пðûâåçлà ў пàäàðуíàк íîâûÿ áîтû
ðàäàÿ
íå áîтàì àлå ñÿáðîўöû
çáіðàå íà ñтîл äçåліööà íàâіíàìі
ñûí пðàöуå íà тðàктàðû
íåÿк жûâåööà
кîліøíÿÿ âу÷àíіöà àääàлà пàлітî
ÿø÷э íåáлàãîå
ãàâîðûöü пðà ãэтà ñпàкîйíà ўñпðûìàå
ÿк íàлåжíàå
ðàçàì жûлі ў іíтэðíàöкіì пàкîі
ñîðàк пÿöü ãîä íàçàä
ñîðàк пÿöü ãîä íàçàä і íàпåðàä



і âà ўñå áàкі
âà ўñå ÷àñткі ñâåту âà ўñіõ
кіðуíкàў íÿá¸ñ
ìîжíà ñпûтàööà
і àтðûìàöü àäкàç
øтî тàÿìíіöû íå ç’åäçåíû ìîллþ
àлå жûöö¸ пàтðà÷àíàå íà жûöö¸
¸й (ãàñпàäûíі) тàäû ñтуäэíтöû
âûклàä÷ûк кàçàў:
“тû äàá’åøñÿ ìíîãàãà àлüáî íі÷îãà”
тàк і ñтàлàñÿ
à ñÿáðîўкà ñàìà ðàñпðàâілà кðûлû
íіõтî
íå äàпàìàãàў

öÿпåð жà – ÷àñ кàá ðàçàì íіáû çàўñ¸äû
ãлÿäçåöü у âàкíî çà ÿкіì öÿìíåå пàâåтðà
пàкîй çàñтàåööà ў ñâÿтлå
àáíÿööà
кðûлàìі і ðукàìі
âûпіöü âіíà äлÿ íÿìà
íі кðîплі âîöàту
ø÷àñöÿ    

   2017

 

*  *  *

Íå пàñпåлі?
Íå пàñìåлі

Âûöâілûõ ñтàðîíàк ðàçãàðíуöü.

Òðэáà ñкåìіöü,
Штî çà тэìà

Хî÷à âàñ
Çàáðàöü
І пðàãлûíуöü?..

Хіáà ñтðàøíà
Êðî÷ûöü 
Ñтðàñöþ?

Áî пàñлÿ
Íà іíøàå õâіліíû
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Òû пàтðàöіø,
Хîöü і íå пàâіííû.

          2017

 
*  *  *

Пðûñутíàÿ àäñутíàñöü
Ці àäñутíàÿ пðûñутíàñöü?
(Рîáіööà âûãлÿä, øтî тû – тут,
À íàñàìðэ÷ – у ìåñöû іíøûì,
Хîöü íå öÿлåñíà.)
Àäñтàðîíåíàñöü – àлüáî
Уâÿçíåíàñöü
Чàñткі ў öэлûì; і – пà-íàä –
Áåлà-øэðàå âîкà
Ñîíöà ç-çà õìàð.

“Пàãлÿäçі íà ãэтà
Іíàкø,” – кàжуöü тûÿ, кàтîðûÿ
Àääàлі ñâàþ ўлàäу
Íàä улàñíûìі äíÿìі
Çà íÿўâàãу äà ўлàñíûõ äç¸í,
Çà пÿø÷îтíû äîтûк äà ðàí,
Íàíåñåíûõ тûìі ж, õтî лåкуå. –
“Пàãлÿäçі íà ãэтà
Íіáûтà ўäçåлüíік ãулüíі”.

À íåõтà
Пåðàäàå пðûâітàííå
Ўласнае
Çâÿðûíàй ñÿì’і, – кàлі
Íà пàлÿâàííі âàў÷ûöà
(Хîöü ìîжíà і пàìûліööà).
Àлå ўñ¸ àäíî… – пðàпàõíуöü
Ëîãâіø÷àì іõíûì,
Уклàñöі пàлüöû àáåäçâþõ ðук
У áÿççуáûÿ пàø÷û

Àäуðэлûõ àä ãîлàäу
Âàў÷àíÿт.

    2018

*  *  *

Òàì íàì áуäçå øтî åñöі äû áуäçå øтî піöü
Àлå тут âàì íå áуäçå áåç íàñ ÿк пðàжûöü



Áî ìû âàøàÿ åжà і âàøà піöö¸
І áåç íàñ äçåíü íå äçåíü і жûöö¸ íå жûöö¸.

Íåйкàй ðûñкàþ íåøтà пðàкðàлàñÿ ў тâàð
Ці тî пілüíàÿ ўâàãà
            ÿк ñîíå÷íû ўäàð
Ці Ãàðûíü у пàâîäку
             öі кðîк у ñлàöå
Áûööàì âåñöі ñлÿпîãà кàíÿ пà жàðñöâå.

Íàñ âàì кіíулі кîñткàй –
          íàä кîñткàй äðûжàöü
Дçå ж тàкі пàðàñîí кàá çàкðûў ñåíàжàöü?
Áî ãàлîäíûÿ пàñткі áåç åжû ãðûçуöü
Ржîþ ўлàñíûÿ çуáû;
     õâіліíû ðàñтуöü.

Áî іìãíåííå пàñàäжàíà ў íàñ íіáû плîä
Êîжíû плîä пà ñàáå äû пðûíîñіöü пðûплîä
Íàт кàлі ìû áÿçäуìíà ўçûõîäçіì íà л¸ä
Ці íàä пðîðâàþ кðûлû
        пðàäáà÷ûöü пàл¸т.

Áуäàâàлàñÿ õàтà ç áàлîтíûõ іìõîў
Пàçû÷àлі лу÷ûíу äлÿ ñâåжûõ ãðàõîў
Àлå тîлüкі äàлîíÿì áûлî íå ўтðûìàöü
Штî пàтðэáíà áûлî пàäàðуíкàì пðûíÿöü.

19 лютага 2018

 
*  *  *

Íà ліíîлåуìå пàäлîãі –
ñâåтлàÿ плÿìà âàкíà.
Пà íіжíіì кðàі 
íÿñпûííà
пðàáÿãàå ö¸ìíàÿ õâàлüкà, –
ãàðà÷àå пàâåтðà
â і ä à ö ü.
Чàìу
пà íіжíіì кðàі, 
пà-íàä ðûñàй, пðàâåäçåíàй öåíåì,
÷àплÿþ÷ûñÿ
çà ñâÿтлî?

   2 красавіка 2014
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*  *  *

Я іäу íà ñâÿтлî – àлå ãэтà ў âà÷àõ
Àäáіâàåööà âîў÷ûõ àãåíü÷ûкàў жàõ.
Я іäу íà ìàўкліâàñöü, іäу íà çâàíû,
Хîöü íå çíàþ, íàâîøтà ñклікàþöü ÿíû.
Íåõтà íîж
      ç-çà õàлÿâû ñâà¸й äàñтàå,
Íåõтà ñтîл íàкðûâàå ў ìà¸й ñтàðàíå.
Íåõтà ðупіööà пðîäкàў ñàáðàöü íà Дçÿäû –
Òîлüкі кàá íå ў ìàíкуðтà пàçû÷ûў ÿäû.
Дçå ñâÿíöîíàй âàäû пðàлілі íà пàðîã,
Дçå íà ñâÿтà äçÿлілі ç íÿäужíûì піðîã,
Дçå çà â¸ñкàþ кðûж àáÿðэжíû пàўñтàў
І çàйçäðîñöілі çîðû, øтî ðàíàк íàñтàў.

16 снежня 2018

*  *  *

Êàлîíû тðûìàþöü
Дàõ õðàìà.
Áîлåй – íіÿкіõ ñöåí.
Òîлüкі пàâåтðà, кàлîíû і äàõ,
À тàкñàìà пðàñтîðà, àáкðужàíàÿ
Пîðтûкàìі.
Жàí÷ûíà ў туíіöû, ñкîлàтàй íà плÿ÷û
Іклàì öìîкà,
Ñтàіöü лÿ àõâÿðíікà, тðûìàþ÷û çà ðуку
Пàäлåткà.
Шàл¸íû áûк, ÿкі íàпàў íà ãіìíàñій у÷îðà,
Пàкіíуў жûâûì ÿãî àäíàãî.
Рûтàð, пðàпîðàтû ðîãàì,
Жûâ¸лу ñõàпіў çà кàпûт, – ðàç’ÿтðàíàÿ, äàáілà.
Хлîп÷ûк ÷àкàå, – і õуткà ñтàíå âÿäîìà,

Штî âûðàøûлі áàãі.

1 лютага 2019



Апошнія
Аповед-згадка пра адну сустрэчу

Мікола Гіль 

проза

пр
о

за

. . .трэба жыць, але гэтак, каб у рэшце рэшт 

пра цябе сказалі: ён быў дарэчны чалавек.. .

Светлай памяці цешчы Сцепаніды Мацвееўны

Êàлі ўñпàìіíàþ туþ íåñпàäçÿâàíуþ і íå÷àкàíà öікàâуþ 
ñуñтðэ÷у, äûк пåðø-íàпåðø ÷àìуñüöі çãàäâàåööà ñлàâутû 
пуøкіíñкі ðàäîк: “Íåâîлüíî к этиì ãðуñтíûì áåðåãàì 
ìåíÿ âлå÷åт íåâåäîìàÿ ñилà...” Òàк ужî ñтàлàñÿ, øтî і 
Пуøкіí, íàðîўíі ç Êупàлàì, Êîлàñàì äû Áàãäàíîâі÷àì, 
жûâå ў ìàіì ñэðöû, і пðû íàãîäçå ÿãîíàå ñлîâà тàкñàìà 
ўñплûâàå ç пðàäîííÿ пàìÿöі і тðûâîжûöü äуøу…

Áûў ÿ тàäû äîìà, у ðîäíàй â¸ñöû, у çàпàâåтíûì кутî÷-
ку ðîäíàå çÿìлі, äçå íàðàäçіўñÿ, уáà÷ûў ñâåт і ñпàкâàлÿ 
ñпàçíàâàў ÿãî, уñ¸ øûðэй âîкàì і ўÿўлåííåì ðàññîўâàþ÷û 
ÿãîíûÿ äàлÿãлÿäû. Íå ñкàжу, øтî çà ñâàå ñåì äçÿñÿткàў 
ãàäîў ÷àñтà àпûíàўñÿ ÿ äàл¸кà àä, çíîў жà пà-пуøкіíñку, 
“îтå÷åñкиõ пðåäåлîâ”, õîöü ñÿì-тàì, ÿк кàжуöü, пàáûâàў і 
ñ¸å-тîå пàáà÷ûў. І öàíþ õàðîøуþ ўñìåøку íàøàãà ñлûí-
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íàãà і íåçàáûўíàãà Яíкі Мàўðà (ìåў ø÷àñöå àñàáіñтà âåäàöü ÿãî і íàâàт 
ãутàðûöü ç іì): “Çіðíі íà Íåàпàлü – і пàìіðàй!” – уñ¸ ðîўíà, ìàўлÿў, áîлüøàй, 
öі лåпøàй кðàñû кàá і õàöåў – íå ўáà÷ûø! Яíî, пà ўñіì, ñàпðàўäû ãэтàк, 
äû, ÿк çàўâàжûў äðуãі ñлàўíû ðàñійñкі пàэт: “Íî âñå жå, âñå жå, âñå жå…” 
Òàк, уñ¸ ж ¸ñöü íà çÿìлі ìÿñöіíà, ÿкîй íàâàт і íіÿкі Íåàпàлü íå çàñöіöü і 
íå çàöüìіöü. Ãэтà – у кîжíàãà – ñâîй ðîäíû кут. У Êîлàñà – ÿãîíû, à ў 
ìÿíå – ìîй. І ÷àñтà, ç ãàäàìі ж уñ¸ ÷àñöåй, к ÿìу “ÿ ў äуìкàõ çàлÿтàþ, і 
тàì äуøîþ ñпà÷ûâàþ”. І íå тîлüкі ў äуìкàõ (ÿк пàэт), àлå і íàÿâå. 

Дû пîáà÷ ç ðàäàñöþ äуøу øтîðàç àãîðтâàå і тîй ñàìû âÿлікі пуøкіíñкі 
ñуì, туãà, жàлü і áîлü. Áî – íàўкîл, куäû íі кіíü âîкàì, “íÿìà тàãî, øтî 
ðàíüø áûлî” (ãэтà ўжî і Áàãäàíîâі÷àâû ñлîâû пðûáåãлі íà пàäìîãу). Íі÷îãà 
тàãî, ðàíåйøàãà, ñàпðàўäû – àìàлü íі çíàку. Íі лþäçåй, íі äðэў, íі äàðîã, íі 
ñöåжàк. Íàâàт öэлûõ пàãîðкàў-уçлîáкàў. Áî âîñü жà! Áûлà пàáліçу ìà¸й 
ðîäíàй â¸ñкі ãàðà íàäçâû÷àй пðàâілüíàй кðуãлàй ôîðìû äû ç ìілàãу÷íàþ 
íàçâàþ – Ëåжíåўкà, à ÿø÷э – ç лåãåíäàþ, øтî íіáûтà кàліñü ñтàÿлà тàì 
пðûãîжàÿ öàðкâà, äû çà íåйкуþ лþäñкуþ пðàâіíу пðàâàлілàñÿ ñкðîçü çÿìлþ, 
і öÿпåð тîлüкі ў âåлікîäíуþ íî÷, кàлі ўçûйñöі íà ãàðу і пðûклàñöі âуõà äà 
çÿìлі, ìîжíà ў÷уöü ñуìíû çâîí і тужліâû ñпåў. Âûâåçлі Ëåжíåўку ñàìàçâàлû 
äàðэøтû, ðàçàì ç пàäíîжжàì, і çàðàç çàìåñт пðûãîжàй і лåãåíäàðíàй ãàðû 
– äîñûöü ãлûáîкàÿ ўпàäçіíà, у ÿкîй çáіðàåööà äàжäжàâàÿ і ñíåãàâàÿ âàäà.

Пэўíà, кîжíû ÷àлàâåк у ñтàðûì уçðîñöå çâåäâàå тужліâà-áàлþ÷ûÿ пà-
÷уööі пðû íàâåäàííі ðîäíàãà áàöüкîўñкà-ìàт÷ûíàãà кутà. Òàкіÿ áàлþ÷ûÿ, 
øтî õтîñüöі ç âÿлікіõ íàâàт âûãукíуў у ðîñпà÷û öі ñà ñпà÷уâàííåì äà 
ñàìîãà ñÿáå: кàá íå ðàíіöü çáàлåлàå ñтàðэ÷àå ñэðöà – лåпø íå åçäçіöü туäû!

Òîлüкі ж ìû ўñ¸ àäíî åçäçіì. І áуäçåì åçäçіöü. Дà çìîãі. Дà кàíöà ñâàіõ 
äç¸í. Òàкàÿ ўжî íàøà ÷àлàâå÷àÿ плàíіäà. Ãэтàк – і ÿ. Еçäжу äàäîìу (тàк, 
íàñупåðàк уñÿлÿкàй лîãіöû, пðàжûўøû áîлåй çà пàўâåкà ў Міíñку, – äà-
äîìу!) àìàлü øтîтûäçåíü. Пðûíàìñі, öÿплåйøûìі ÷àñіíàìі ãîäà. Ëітàðà-
лüíà кîжíûÿ âûõàäíûÿ. Еçäжу, õîöü і пàпðàўäçå ўжî àìàлü íÿìà тàì íі 
тûõ лþäçåй, ÿкіÿ áûлі ў ìà¸й äçіöÿ÷àй і þíà÷àй áіÿãðàôіі, íі øìàт ÷àãî 
іíøàãà, у тûì ліку і çãàäàíàй Ëåжíåўкі, і íåçãàäàíàãà âÿлікàãà кà÷ûíàãà 
áàлîтà, ãуñтà çàðîñлàãà лàçíÿкîì äû áÿðэçíікàì, ÿкîå ìåлà çâîíкàå і àìàлü 
øтî áàÿâîå іìÿ – Áуй. Áåðàãі ìàлåíñтâà äû þíàöтâà ñàпðàўäû ñуìíûÿ, 
íàâàт тужліâûÿ, – пàэт, ÿк çàўжäû, і тут íàäçâû÷àй äàклàäíû і тðàпíû ў 
âûкàçâàííі. Дû, çíîў жà, уñ¸ àäíî âàáіöü, öÿãíå ìÿíå ñþäû тàÿ ж, тàкñàìà 
äàклàäíà àкðэñлåíàÿ пàэтàì, íÿçíàíàÿ, íåпàäулàäíàÿ âåäàííþ ñілà...

Íÿйíà÷àй ÿíà, ãэтàÿ ñілà, і âûпðàâілà ìÿíå àäíîй÷û – тàì, äîìà – у 
äàðîãу. Íå íàäтà й äàўíî, ìî íåйкі äçÿñÿтàк ãàäîў тàìу, ужî çà ñ¸ííÿøíіì 
àкупàöûйíûì ðэжûìàì, кàлі ÿ ÷àðãîâûì ðàçàì пðûåõàў у àäâåäкі äà áà-
öüкîўñкàãà кîтліø÷à. Çàкàðöåлà пðàйñöіñÿ ñöåжкàìі áліжэйøàãà íàâàкîллÿ 
ðîäíàå â¸ñкі, ñõàäçіöü õîöü áû туäû, куäû ñÿãàå âîкà ў íàøûì äçіâîñíà і 
÷àðîўíà пàãîðкàâûì кðàі. Дû пðàйñöіñÿ ў ðэøöå ðэøт íå ðàøûўñÿ – õàäîк 
ç ìÿíå ўжî áûў íå тîй, øтî ў ìàлàäîñöі, уçÿў íà пàäìîãу äâуõкîлàâàãà 
“кàíÿ”: ¸í õîöü і íå ìàå àíіÿкàå ўлàñíàå ñілû, кàá íåñöі ñåäàкà, àлå íà ðîў-
íàй äàðîçå äû ç ãîðкі äàå ÿìу äîáðуþ пàл¸ãку плþñ õуткàñöü, ÿк íіøуöü 
ãàçåт÷ûкі, пåðàìÿø÷эííÿ.

 Íàâàжûўñÿ пðàåõàööà ў áîк Яíуøкàâі÷àў, ìî íàâàт і äà ñàìіõ іõ, куäû 
тðû ãàäû çàпàð õàäçіў у øкîлу. Òàì ÿ âу÷ûўñÿ íà ñàìûì пà÷àтку äðуãîй 
пàлîâû äâàööàтàãà ñтàãîääçÿ ç âîñüìàãà клàññà пà äçÿñÿтû. Дà Яíуøкàâі÷àў 
àä íàøàå Ñлàáàäû äîáðûõ ñåì кілàìåтðàў. Цÿпåð ужî ÿк і íå âåðûööà, 
øтî кàліñüöі пåðàìåðâàў іõ пåøкі äâîй÷û íà äçåíü (туäû і íàçàä) àжíî 



öэлûÿ тðû ãàäû, у тûì ліку ў âîñåíüñкуþ ñлîту і ў çіìîâûÿ çàâіðуõі. І 
âûпðàâіўñÿ ў äàðîãу – пà àáåäçå, кàá íå ў ñàìуþ ñп¸ку – íå пà øàøû 
пðàç Ãàйíу, à пðàç Рîўíіöу і Çуáàâу ãàðу, ÿк õàäçіў кîліñü. 

Пðàç Рîўíіöу äû Çуáàâу ãàðу і тàäû, пàўâåкà íàçàä, äàðîãà áûлà áлàãàÿ, 
íå íàåçäжàíàÿ: ìàлà õтî ðàøàўñÿ àäîлüâàöü ç âîçàì тûÿ ãàлàâàлîìíûÿ 
ñпуñкі і кðутûÿ пàä’¸ìû. Àлå ўñ¸ ж äàðîãà áûлà, і кàлі ìàлà пà ¸й åçäçілі, 
äûк çàтîå íÿìàлà õàäçілі, áî ўñ¸ ж ÿíà íàпðàñткі âÿлà äà Яíуøкàўñкàй 
ãðàâійкі. Цÿпåð жà âûäàâàлà íà тîå, øтî тут äàўíî ўжî íіõтî íå тîлüкі 
íå åçäçіў, àлå й íå õàäçіў: çà Çуáàâàй ãàðîй íàîãул íіÿкàãà ñлåäу íå áûлî, 
пàўñþлü ãуñтà ñтàÿў ãîíкі àлåøíік äû áÿðэçíік. 

Âÿðтàööà íàçàä íå õàöåлàñÿ, і ÿ ñà ñâàіì, у тàкіõ âàðуíкàì öàлкàì ліøíіì 
“кàí¸ì”, öі íå пàўãàäçіíû пðàäçіðàўñÿ пðàç ãуø÷àð. Âûáіўøûñÿ ўðэøöå íà пîлå, 
íà іì тàкñàìà àíіÿкіõ àäçíàк кîліøíÿй äàðîãі íå çíàйøîў. Шàøà, ðîáÿ÷ûñÿ 
ў ñâîй ÷àñ àñôàлüтîўкàй, тàкñàìà пàìÿíÿлà ñâà ,̧ тàк áû ìîâіöü, äàðîжíàå 
ðэ÷ûø÷à. Òàк øтî ñîтíþ-äðуãуþ ìåтðàў і тут äàâÿлîñÿ ñâàйãî “кàíÿ” âàлà÷û 
лåäçü íå íà ñàáå. Çàтîå, äàпÿўøû íàðэøöå äà øàøû, “кîíü” ìîй ужî л¸ãкà 
í¸ñ ìÿíå, кàöіўñÿ âîлüíà і øпàðкà, àжíî ÿ тâàðàì і ãðуäçüìі пà÷àў àä÷уâàöü 
пðûåìíà àñтуäжâàлüíû ñупðàöіў ãуñтîãà і âîäàðíàãà лåтíÿãà пàâåтðà.

Еõàў ÿ і… ìàлà øтî пàçíàâàў пàўçáî÷ ãэтàй íîâàй, ñу÷àñíàй, ÿк áûööàì 
çуñіì ÷ужîй äлÿ ìÿíå äàðîãі. Àкàçâàåööà, ÷àñ ñàпðàўäû çìÿíÿå íå тîлüкі 
÷àлàâåкà – ìàлàäîãà, кðàìÿíà-ðужîâàãà áàðàâі÷кà-ìàöà÷кà пåðàтâàðàå ў 
íÿãåãлàãà, кâîлàãà, ìàðø÷ûíіñтàãà ñìàð÷кà. Чàñ ìÿíÿå ўñ¸ і ў пðûðîäçå: 
і õàтû, і äðэâû, і ñàì лàíäøàôт, øìàт øтî пðû ãэтûì çãлàäжâàþ÷û, à тî 
й íàîãул çíіø÷àþ÷û, ðуйíуþ÷û. Àìàлü íі÷îãà íå çàñтàлîñÿ àä пàñ¸лкà 
Íîâà-Ñлàáàäà, äçå íåкàлі, пðûíàìñі, çà ìà¸й âу÷îáàþ, áûлî ç äîáðû äçÿ-
ñÿтàк õàт; íі÷îãà íå ўãàäâàлàñÿ çà äðэâàìі ў áліçкіì àä ÿãî Рàâÿ÷ûíå; íå 
ўãлåäçåў àíіÿкàãà ñлåäу àä кîліøíÿãà Мàñöіø÷à: àäíû пðûñàäкàâûÿ – äû 
й тûÿ лі÷àíûÿ – äðэâû ñтàÿлі ў пîлі… 

À äà Êàíікàâі÷àў, íàñтупíàй íà ìàіì кîліøíіì øлÿõу äà øкîлû â¸ñà÷кі, 
ÿ íå äàåõàў – çàпûíілà кàáåтà, à пàпðàўäçå áàáулÿ, øтî пàñâілà пðû äàðîçå 
кàðîâу, ãукíуўøû ìíå íàпÿðэйìû:

– Íå ñкàжàöå, кîлüкі ўжî ÷àñу?
Я çлåç ç “кàíÿ”, çіðíуў íà ñâîй і тàäû ўжî “экçàтû÷íû” – ç “Пàãîíÿй” 

íà öûôåðáлàöå – ãàäçіííік, ñпàâàжíà, àìàлü пà-ñтàðэ÷û àäкàçàў:
– À ÿкðàç ðîўíà пàлîâà íà пÿтуþ.
– À áîжà÷кі, ÿк âû äçіўíà кàжàöå – пàлîâà íà пÿтуþ, – íå÷àкàíà 

çäçіâілàñÿ áàáулÿ. І ўäàклàäíілà: – Як äàўíåй. Íàñтàўíік íàø íåкàлі, äà 
âàйíû ÿø÷э, ãэтàк ãàâàðûў: à ñ¸ìàй âå÷àðà, ÷âэðткà íà äðуãуþ…

Я ўñìіõíуўñÿ:
– Пà-áåлàðуñку ãàâàðûў, ÿк і тðэáà. Рàíåй íàñтàўíікі ўìåлі ãàâàðûöü 

пðàâілüíà і пðûãîжà. І ìàå, пàñлÿ âàйíû ўжî, тàкñàìà ÿø÷э ўìåлі.
– Пðàўäà âàøà! – ç õîäу пàãàäçілàñÿ áàáулÿ, ç âûãлÿäу íà ўñå âîñåì-

äçåñÿт, àлå ÿø÷э жâàâàÿ, íàâàт пîðñткàÿ. – І ðàäçіâà пà-íàøàìу кðàñіâà 
ãàâàðûлà, íå тîå øтî öÿпåð: ñлуõàöü íå õî÷àööà. – Пàìàў÷àўøû тðîøкі, 
íå÷àкàíà ñпûтàлà: – À âû, ÷àñàì, íå ñûí Ñûìîíà Ãілåâі÷àâàãà ñà Ñлàáàäû?

Я çíÿ÷эўку öі íå пàпÿðõíуўñÿ, ñöåпàíуў плÿ÷ûìà і íå çíàйøîў íі÷îãà 
іíøàãà, ÿк àäкàçàöü ø÷ûðà, õîöü і çàпûтàíííåì:

– Пàäîáíû íà áàöüку öі пðîñтà çäàãàäàліñÿ?
– À й тîå, і äðуãîå, – ÿк àáðàäàâàлàñÿ ìàÿ íåñпàäçÿâàíàÿ ñуðàçìîўíіöà. 

– Як âû çàãàâàðûлі íå пà-ãàðàäñкîìу, äûк ÷àìуñüöі àäðàçу й пàäуìàлàñÿ 
пðà Ãілåâі÷àâûõ õлàпöîў. Êàçàлі ж, øтî íå тîлüкі ñтàðэйøû, ÿкîãà ўñå 
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âåäàþöü äàўíî ўжî, à й ìàлîäøû àä ÿãî тàкñàìà íåøтà піøà, кíіжкі ñклà-
äàå, тàкñàìà піñüìåííік.

Я íå ñтàў пÿðэ÷ûöü öі àäíåкâàööà, àлå пðàìàў÷àў. Çðàáілàñÿ íåйк тðîõі 
íåпàìûñíà, íàâàт пðûкðà. От ужî äîлÿ! Ñàìàÿ øтî íі ¸ñöü пðàклÿтàÿ! 
Дîìà, ìîжíà ñкàçàöü, àлå öÿáå пàçíàþöü ужî íå тàìу, øтî íà áàöüку пà-
äîáíû, à тàìу, øтî ðàçìàўлÿåø íå пà-ãàðàäñкîìу. Піñüìåííік, çíà÷ûööà! 
Áî ўжî тîлüкі ÿíû, піñüìåííікі áåлàðуñкіÿ, і ãàâîðàöü пà-áåлàðуñку – 
àкуðàт ãэтàк çлàñлîâÿöü íåäàл¸кіÿ àáûâàтàлі і ðîçíàй ìàñöі íåíàâіñíікі і 
íÿäîáðàçû÷ліўöû áåлàðуø÷ûíû. 

 Áàáулÿ ж ìà¸ çàäîўжàíàå ìàў÷àííå ўñпðûíÿлà пà-ñâîйìу, пàäуìàлà, 
пэўíà, øтî ÷уöü ìíå пðà ÿå çäàãàäку íàäçâû÷àй пðûåìíà, áî çàãàâàðûлà ÿø÷э 
ç áîлüøàй, ÷ûì ðàíåй, àáðàäàâàíàñöþ, і ўжî íå çàпûтàлüíà, à ñöâÿðäжàлüíà: 

– Дûк ãэтà âû ãэтàй äàðîãàþ õàäçілі ў øкîлу ў Яíуøкàâі÷û. І ç пàñ¸лкàў, 
і ç Êàíікàâі÷àў äçåўкі, пîìíþ, кàçàлі, øтî ç іìі âу÷ûўñÿ Ãілåâі÷àў Êîлÿ… 
À áàöüку âàøàãà ÿ âåäàлà. Яãî ўñå âåäàлі. Дàðэ÷íû áûў ÷àлàâåк. Пàâàжàлі 
ÿãî лþäçі. Êàçàлі: ñпðàâÿäліâû. І íікîлі íå ìàöþкàўñÿ, ÿк іíøûÿ.

Пà÷уöö¸ пðûкðàñöі, íåпàìûñíàñöі àпîøíіÿ ñлîâû áàáулі тðîõі 
пðûãлуøûлі. Пðûåìíà áûлî пà÷уöü äîáðûÿ ñлîâû пðà áàöüку. У âàйíу 
¸í пàðтûçàíіў, à äà âàйíû і пàñлÿ ÿå áûў ñтàðøûí¸й íàøàãà Ñлàáîäñкàãà 
ñåлüñàâåтà, і ў íàâàкîлüíûõ â¸ñкàõ лþäçі ÿãî, кàíå÷íå, âåäàлі і ñàпðàўäû 
пàâàжàлі, ÷àìу і ñàì áûў ÷àñàì ñâåäкàì. Дîáðà, âÿäîìà, øтî ÿãî і äàñþлü 
пàìÿтàþöü. Àлå ÿ ўñ¸ ж пàñпÿøàўñÿ пåðàâåñöі ãàâîðку íà іíøàå і, áàäàй, 
äçåлÿ àä÷эпу пàпûтàў, пåðø ÷ûì ðуøûöü äàлåй:

– Çàõâàðэлà кàðìіöåлüкà, øтî íå пуñöілі ў пîлå, à íà пàâàäîк уçÿлі?
– Âîй, ÿк âû çíîў äîáðà ñкàçàлі: кàðìіöåлüкà!.. Àíÿãîж! Яíà ìÿíå 

кîðìіöü, à ÿ – ÿå âî!.. À пîлÿ ж у íàñ äàўíî ўжî íÿìàøàкà. Àäíà ìàÿ 
Êðàñулÿ тîлüкі й çàñтàлàñÿ, ÿкîå ж пîлå? Пàñу îт. Пàâàäîк íà ðîãі – і 
пàйøлі: ÿíà – íà пàøу, ÿ – íà øпàöûð. І ¸й äîáðà, і ìíå пðû ¸й.

Мîжíà áûлî åõàöü äàлåй, àлå øтîñüöі ìÿíå ñтðûìліâàлà. Áàáулÿ 
пà÷ûíàлà âûклікàöü ñіìпàтûþ. Çâû÷àйíàÿ, пà ўñіì, âÿñкîâàÿ жàí÷ûíà, íå 
íàäтà, пэўíà, і àäукàâàíàÿ, ìî тîлüкі тàãî і ўìåå, øтî ÷ûтàöü äû піñàöü 
ÿк-кîлüâåк, à îт жà íå÷ûì пðûâàáліâàлà. Íå÷àкàíà çàкàðöåлà пàãàìàíіöü 
ç ¸þ і ÿø÷э àá ÷ûì-íåáуäçü.

– Íå ñуìíà âîñü ãэтàк öэлû äçåíü – ñàì-íà-ñàì ç кàðîâàй? – ñпûтàў, 
íå çíàйøîўøû çà÷эпкі пàпûтàööà пðà íåøтà іíøàå.

À áàáулÿ ÿк áû ÷àкàлà àкуðàт ãэтàãà пûтàííÿ, áî àçâàлàñÿ õуöåíüкà і 
àõâîтíà:

– À ìû ç ̧ й íå íà öэлû äçåíü âûáіðàåìñÿ. Íÿäужà ÿ ўжî íà öэлû äçåíü. 
Ñпà÷àтку ðàíі÷кàй, пà õàлàäку, пàäûáàåì, à пîтûì пà àáåäçå, кàлі ñпÿкîтà 
тðîøкі ñпàäçå. À пðà ñуì âû äàðэìíà. Ç ¸й, кàá і õàöåў, íå çàñуìуåø. Мû ç 
¸й і пàãàìîíіì, і пàñâàðûìñÿ, і пàìіðûìñÿ. Çà ãàäçіíу-äðуãуþ äûк ÿ і ñâà¸ 
ўñ¸ жûööåйкà пåðàкàжу-ўñпîìíþ, і ÿå ўñіõ пàпÿðэäíіö пàйìåííà, уñіõ àä 
пà÷àтку, àä пåðøàå ñâàå пàñàжíàå öÿлуøà÷кі…

Я ñуìåўñÿ: 
– Якіõ пàпÿðэäíіö? Уñіõ ñâàіõ ðàíåйøûõ кàðîў пàìÿтàåöå?!
– Àíÿãîж! Я ж і кàжу. Уñпîìíþ, ãàìîíÿ÷û ç ¸þ, уñіõ: àä пåðøàй, øтî 

тàтà ç ìàìàþ ў пàñàã äàлі, äà ãэтàй âî лàñуõі. Ійø, âуõà íàâàñтðûлà, ÷уå, 
øтî пðà ÿå кàжу…

Я, пà íàðàäжэííі âÿñкîâû ÷àлàâåк, âåäàў, øтî кàðîâà äлÿ ãàñпàäûíі, у 
ñÿлÿíñкàй ãàñпàäàðöû і ў ñÿì’і çàўñ¸äû øìàт çíà÷ûлà і çíà÷ûöü. Пàìÿтàþ, 
ÿк ìàìà кàçàлà: “Áûлà кàðîўкà, äûк ÿ øтîäíÿ ðàçãàўлÿлàñÿ: у ìÿíå і ìàñåлкà, 



і ñìÿтàíкà, і тâàðàжîк, і ñûðàкâàøà äà áулüáіíû. À ÿк çáûлà ÿå, äûк àäðàçу 
і çàпуñöілàñÿ íà ñàìû øтî íі ¸ñöü пîñт…” Òàìу і ðупілàñÿ àá кàðîâå кîжíàÿ 
ãàñпàäûíÿ. І ãàñпàäàð – тàкñàìà, áî кàðîâà, äà ўñÿãî, і ãíîй äàâàлà – çÿìåлü-
ку ўкîðìліâàöü. І ñÿíöà кàðîўöû ìуðîжíàãà íàкîñіöü, çіìîй ñå÷кі íàðэжà, 
íå çàáуäçå âÿäðî-äðуãîå âàäû пðûíåñöі – тðэáà ж і íàпàіöü жûâ¸ліíу, áî 
і ÿíà, ÿк ÷àлàâåк, пàñлÿ ÿäû піöü õî÷à. Ãэтàк, ÿк кàðîўку, âÿñкîâû ÷àлàâåк 
ìî тîлüкі ÿø÷э кàíÿ øàíàâàў, áî àä ÿãî ñпðàўíàñöі тàкñàìà äàáðàáûт ñÿì’і 
çàлåжàў… Àлå ж îт кàá ãэтàк, øтî ўñіõ пà іì¸íàõ пàìÿтàöü?!

Íå ñтðûìàўñÿ, ñпûтàў:
– À кîлüкі ж іõ у âàñ áûлî, уñіõ?
– À ўñÿãî øàñö¸ðà÷кà. Íå тàк і øìàт, ÿк íà ÷àлàâå÷û âåк. Âî ãэтà, 

ÿ Êðàñулÿй ÿå çàâу, àкуðàт øîñтàÿ. І ўжî àпîøíÿÿ. Шкîäà ãэтàк, àжíî 
ñэðöà ø÷ûìіöü, àлå ў çіìу пуñкàöü ужî íå áуäу. Íÿìà ñіл. Як âî тупàþ 
пîáà÷ ç ¸þ, äûк ÿø÷э íåÿк âàðуøуñÿ, à ñÿäу, öі, äîìà, пðûлÿãу кàлі, äûк 
пàäíÿööà íå ìàãу, кà÷àþñÿ ç áîку íà áîк, íі ðукі íå ñлуõàþööà, íі íîãі… 
Шкîäà, äû øтî пàðîáіø? Уñÿìу пðûõîäçіöü кàíåö, кîжíàìу öâåту ñâàÿ 
пàðà öâіñöі і àäöâітàöü…

Мÿíå ÿø÷э áîлüø çàáіðàлà öікàâàñöü. Íу íå äàâîäçілàñÿ ðàíåй ÷уöü öі 
÷ûтàöü äçå, кàá жûöö¸ ÷àлàâå÷àå âûìÿðàлàñÿ… кàðîâàìі. Хîöü ñтîй, õîöü 
âàліñÿ, à ôàкт íÿйíà÷àй ç ðàçðàäу ôàíтàçійíûõ. Яíî, âÿäîìà, ìîжíà ìå-
ðàöü ÷ûì õî÷àø. У ìулüöіку, âуíü, äàўжûíþ уäàâà ìåðàлі пàпуãàÿìі. Àлå 
ж тут íåøтà çуñіì іíøàå, тут жûöö¸ ÷àлàâå÷àå. І ÿãî, àкàçâàåööà, ìîжíà 
âûìåðàöü кàðîâàìі! Жàí÷ûíà ìåлà àäíу кàðîўку, ¸й íà çìåíу пðûäáàлà 
äðуãуþ, çàìåñт тîй – тðэöþþ… І âîñü íà ñõілå äç¸í пàñâіöü øîñтуþ, пà 
ўñіì – àпîøíþþ. Àтðûìліâàåööà àкуðàт ãэтàк, ÿк у ÿå ñкàçàлàñÿ: øэñöü 
кàðîâàк – і ўâåñü ÿå жàíî÷û, ÷àлàâå÷û âåк. Ці àìàлü уâåñü: àä ìàлàäîñöі 
äà ñтàðàñöі, äà ўжî íåäàл¸кàãà жûöö¸âàãà ôіíіøу... Êàá і õàöåў пðûäуìàöü 
íåøтà пàäîáíàå, äûк – öі пðûäуìàў áû?

– Ці ж пàìÿтàåöå, ÿк çâàлі âàøу пåðøуþ, пàñàжíуþ öÿлуøà÷ку? – 
ñпûтàў, õîöü ужî íå ñуìíÿâàўñÿ, øтî – жàí÷ûíà пàìÿтàå.

– Áукåткàй çâàлі. Чûðâîíàй ìàñöі áûлà, тîлüкі íà лîáå і íà пÿðэäíіõ 
íàãàõ áåлûÿ лàткі. Дîáðàÿ кàðîўкà ç ÿå âûйøлà. Уäîйíàÿ. Пàñлÿ пåðøàãà 
öåлþ ø÷îäðà äàілàñÿ, à пàñлÿ äðуãîãà ўжî пàўíþткуþ äà¸íà÷ку íàäîй-
âàлà!.. Я ж, кàá âû âåäàлі, пåðàä ñàìåíüкàй âàйíîй çàìуж âûйøлà. Ç 
Àйíàðàâі÷ íà пàñ¸лàк. Хлàпåö äîáðû íàўðэўñÿ. Мíå íікîлі ñлîâà áлàãîãà 
íå ñкàçàў, íå тîå кàá çàìàõíуўñÿ. Дûк жà – çãіíуў. Áåç ñлåäу. Пàйøîў íà 
âàйíу і пðàпàў. Íіõтî íå âåäàå, äçå і кàлі, íіõтî íå ÷уў і íå áà÷ûў. Пðàпàў, 
äçіöÿткі ñâàйãî, äà÷уøкі, íå пàáà÷ûўøû – ÿíà íàðàäçілàñÿ ў ñтуäçåíі ñîðàк 
äðуãîãà. Мû ж àñîáíà жûлі, ñâ¸кàð пàñтàâіў ñûíу õàö¸íу, і õлåў ñкіäàў, і 
пуíüку… Хàпілà ìíå ў âàйíу ç ìàлîþ, ãлûтíулà ãîðà÷кà, àлå ж Іðкà ìàÿ, 
äçÿкàâàöü Áîãу, âûкà÷àлàñÿ, âûðàñлà. Хàðîøàй äçåўкàй ñтàлà, àä õлîпöàў 
àäáîþ íå áûлî – öуãàì õàäçілі. À Áукåткі ў âàйíу íå çáåðàãлà. Àä пàліöàÿў 
àäкупілàñÿ і ðàç, і äðуãі, ÿк çàáðàöü õàöåлі, íåìöàì ðэøàтà ÿå÷àк äàлà, äûк 
тàкñàìà àäпуñöіліñÿ. Пàі ìàлàкîì ñâàйãî кіíäàðà, ñкàçàлі. À пàðтûçàíû 
пðûйøлі íî÷÷у, âÿðîўку íà ðîãі і пàâÿлі ç õлÿâà. Êîлüкі íі пðàñілà, ÿк íі 
ãàлàñілà – íå пàìàãлî. Яø÷э і ñтðэлüáу íà ìÿíå àäçіí íàñтàâіў, пðûãðàçіў: 
ìàў÷û, áàáà, íå лÿìàíтуй, áî âàçüìу ãðэõ íà äуøу! Рàçуìåå тâàÿ äуðíàÿ 
ãàлàâà, øтî ў àтðàäçå ãàлîäíûÿ íàñ ÷àкàþöü? У öÿáå – àäíî äçіöÿ, à ў 
іíøûõ пà тðîå, пà пÿö¸ðà, пàíÿлà? Пàíÿлà, кàжу, ÷àìу ж íå пàíÿлà: íÿìà 
ìà¸й Áукåтà÷кі, і öÿпåð íàì ç ìàлîй Іðкàй пîñíàй ñуõàìÿöіíàй äàâіööà…

Çìîўклà áàáулÿ, пàíіклà-пàíуðûлàñÿ, áû ãэтуþ åйíуþ Áукåтку пàâÿлі 
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ў лåñ îт çàðàç, тîлüкі øтî. Àä÷уâàííå ў ÿå, íÿйíà÷àй, пàпðàўäçå áûлî 
тàкîå ж, ÿк тàäû: і жàлü, і ðîñпà÷, і кðûўäà, і áÿññіллå. Мàãутíàÿ ãэтà 
ñілà – уÿўлåííå. Уñпîìíілà áàáулÿ äàўíÿå, уÿâілà тîå, øтî тàäû äçååлàñÿ, 
і ўáà÷ûлà ўñ¸, áû íàÿâå, і ðàçàì ç ãэтûì àпàíàâàлà, àáø÷àпілà-àø÷àðэпілà 
äуøу çâåäàíàÿ тàäû ðîñпà÷, пåкàíуў у ñэðöà тàäûøíі áîлü…

Пàìкíуўñÿ ñупàкîіöü, ñуöåøûöü ÿå.
– Íå áÿðûöå тîå ãэтàк áліçкà äà äуøû, áûлî, äû ìіíулàñÿ, – кàжу 

áàáулі. – Ëåпø çãàäàйöå, øтî äàлåй áûлî.
– Âàøà пðàўäà÷кà. Àлå ж – кîжàí ðàç ãэтàк. Уñпîìíþ – і áûööàì çíîў 

тîå âÿðтàåööà, äуøу ãíÿöå-âûâàðî÷âàå, пðîñтà ðàäà÷кі íÿìà… À äàлåй øтî? 
Íåìöà пðàтуðûлі, пàáåäу àäñâÿткàâàлі, à лåпåй жà íå çðàáілàñÿ. Êàлãàñ 
âÿðíулі àäðàçу ж, ÿк íàøû пðûйøлі, à øтî àáàãулüíÿöü áûлî? Пàðкà-äðуãàÿ 
кîíåй äû ñтîлüкі ж кàл¸ñàў äàáітûõ, íåкàлüкі плуãîў і áàðîí пàлàìàтûõ… 
Дîáðà, øтî кàâàлü íàø íà âàйíå àöàлåў, äûк õîöü çâîí у куçíі íàпàìіíàў, 
øтî жûâå, íå пàì¸ð пàñ¸лàк… Рàáіöü тðэáà, à íà кàãî ìàлуþ пàкіíуöü? Ç 
ñàáîй áðàлà і ў пîлå, і íà ñåíàжàöü. Як пàäðàñлà тðîøкі, àäíу пà÷àлà äîìà 
пàкіäàöü. Ãэтà ж Áîã уðàтàâàў, пàñ¸лàк íàø íå çãàðэў, à â¸ñкі ж âàкîл öі 
íå ўñå пàãàðэлі, âû ж âåäàåöå. Àãà, õàтà àöàлåлà, àлå øтî àäíà áàáà, õàй 
і ìàлàäàÿ, тàì çðîáіöü? Хàтà ж äîãлÿäу пðîñіöü. Ñтðàõà пàöÿклà – лåçü, 
áàáà, íà ñтðàõу. Шûáкà ў âàкíå ðàçáілàñÿ – ÷ûì і ÿк çàøкліöü? Дàлîíÿìі 
ñâàіìі õіáà… Ñâ¸кàð, öàðñтâà ÿìу íÿáåñíàå, ñпà÷àтку пàìàãàў, пàñàáлÿў ìíå, 
ÿк ìîã, àлå пàñлÿ, ÿк äçіöÿткà ў ìÿíå çíàйøлîñÿ, – àäâÿðíуўñÿ і íàâàт 
пàлüöàì íі ðàçу íå пàâàðуøûў...

– Çàìуж äðуãі ðàç âûйøлі? – ñпûтàў, пàäàõâî÷âàþ÷û äà àпîâåäу.
– Íå. Дçіöÿткà, õлîп÷ûк, тàк çíàйøîўñÿ, áåç øлþáу. Як âåäàлà, øтî 

íå áуäçå ìíå Іðкà àпіðûø÷àì у ñтàðàñöі, – тàк çàкàðöåлà äðуãîå äçіöÿткà 
íàðàäçіöü. À пàìàãлî – ліõà, áÿäà, øтî íà ìÿíå, äуðíуþ, çâàлілàñÿ. Ãэтà 
ж ÿ áàðàí÷ûкà ўкðàлà. У кàлãàñå àâå÷кі пàÿâіліñÿ. Уçіìку àкîтû пàйøлі. 
Ê âÿñíå ў пîлå âûйøлі ўжî лàäíåíüкіÿ àâå÷à÷кі і áàðàí÷ûкі, à к âîñåíі, 
íà тðàўöû àä’åўøûñÿ, ужî âуíü ÿк пàäáðûкâàлі. Я пàäпілüíàâàлà, кàлі 
пàñтуõ àäõіíуўñÿ, і çлàпàлà àäíàãî пàäпàõу, пûñку çàöіñíулà, кàá íå ìэкàў, 
і – äàäîìу. Пðûáåãлà, õуöåíüкà çàðэçàлà, øкуðку çäç¸ðлà і çàкàпàлà, уñ¸ 
çàìûлà-âûöåðлà – кàá íі ñлåäу íіäçå. Áûлî і íå áûлî… Âû íå пûтàåöåñÿ, 
÷àìу ÿ íà тàкîå ðàøûлàñÿ?

– І ÷àìу ж? – кàжу.
– À äàйøлі ìû ç Іðкàй íà íіø÷ûìíіöû, – ñпàкîйíà, íàâàт íåйк áûööàì 

àáûÿкàâà пðàìîâілà áàáулÿ. – Яíà ўñÿ ñâіöіööà, ÿк âàñкîâàÿ, і ÿ лåäçü 
íîãі öÿãàþ, äуõі пàäöÿўøû. От і íàâàжûлàñÿ. І àíі íå áàÿлàñÿ. Çлîâÿöü, 
äуìàлà, пàñàäçÿöü – íу і õàй ñàáå. Іðку тàäû ў äçåтäîì çàáÿðуöü, à тàì 
õîöü íàкîðìлåíà áуäçå… – Ñкàçàлà, äû тут жà ñàìà ñàáå çàпÿðэ÷ûлà, àжíî 
ðукàìі çàìàõàўøû: – Àй, äû ãэтà ÿ тàк, у çлîñöі íà ñÿáå, äуìàлà…

– І øтî? – ìÿíå пàäãàíÿлà ўжî öікàâàñöü íåöÿðпåííÿ.
– Âûíþõàлі ìÿíå. Як ñàáàкі, øтî ñлåä уçÿлі. Муñіöü, íåõтà ўñ¸ ж уã-

лåäçåў і çáðàõíуў. Áî пðûйøлі ç âîáûñкàì íå äà кàãî-íåáуäçü – íàпðàñткі 
äà ìÿíå. Міліöûÿíåð ç ðà¸íà і íàø ðàõуíкàâîä кàлãàñíû. À ÿ âàçüìі äû íå 
ðàçãуáіñÿ. Рàõуíкàâîäу öіøкîì плÿøку ñàìàãîíкі ў ðукі, øàпíулà: âûйäçі, 
çíікíі, пà÷íå клікàöü – âåðíåøñÿ, à íå… À ñàìà ìіліöûÿíåðà çà ñтîл, à íà 
ñтîл тàкñàìà плÿøку, і пàлîâу ñöÿãåíöà áàðàí÷ûкàâàãà ç туøàíàй áулüáàй, 
àãуðî÷àк ìàлàñîлüíû…

І ðàптîўíà çìîўклà, áû çíіÿкàâåлà, öі çàñàðîìåлàñÿ. Àлå íå íàäîўãà. 
Àäíî тîлüкі, кàá уçäûõíуöü ãлûáîкà äû пðàäîўжûöü àпîâåä:



– От пàñлÿ тàãî âîáûñку і çíàйøîўñÿ ў ìÿíå Міøà. Іìÿ äàлà тàкîå ж, 
ÿкîå ìужûк ìîй ìåў. Àтðûìàўñÿ ў ìÿíå, ÿк пàäðîñ, Міõàіл Міõàйлàâі÷… 
À çлàäçåйñтâà ìà¸ пðûкðûлі: íàпіñàлі, куäû тðэáà áûлî, øтî íàãàâîð áûў, 
çлîñíû пàкл¸п íà ñуìлåííуþ і пðàöàâітуþ кàлãàñíіöу, ñàлäàöкуþ ўäàâу 
ç ìàлàлåтíÿй äà÷кîþ…

– À äðуãàÿ кàðîўкà? – çíîў çíåöÿðпліâіўñÿ ÿ. 
– Âû пðà Пàäлàñку? – Пåðàпûтàлà, àíі ў çíàк íå çáÿíтэжûўøûñÿ, 

áàáулÿ, íіáû ÿ âåäàþ, øтî пûтàþñÿ àкуðàт пðà Пàäлàñку. – Дûк жà ÿå 
ñâ¸кàð äàў, íåўçàáàâå пàñлÿ тàãî âîáûñку, ìàлûì öÿлÿткàì. Пàлàâàÿ тàкàÿ 
öÿлуøà÷кà áûлà, à áðуøкà і ñàўñіì áåлåíüкàå. Яå Іðкà і àõðûñöілà çà ãэтà 
Пàäлàñкàþ. Дâà ãàäкі ìû ÿå ãàäàâàлі, пàілі-кàðìілі, øтî ñàìі åлі, тîå і ¸й, 
лàñîíіöû íàøàй. Яíà ў íàñ і пàáåãàлà ç öÿãàì ÷àñу, і àöÿлілàñÿ. І çàйìåлі 
ìû ç Іðкàй, à ўжî і ç Міøàì кàðîўку… À пåðøàå öÿлÿткà àä ÿå ñâ¸кàð 
ñàáå çàáðàў – íå ìîã ìíå äàðàâàöü, øтî ў ìÿíå ìàлû Міøкà çíàйøîў-
ñÿ… Пàäлàñкà áûлà ў íàñ äàўãàâàтà, äçåñÿöü öÿлÿтàк пðûâ¸ўøû. Дîáðàÿ 
кàðîўкà áûлà: і ўäîйíàÿ, і ìàлàкî тлуñтàå, ñàлîäкàå, і ñàìà ðàõìàíàÿ, 
ñпàкîйíàÿ – äçіöÿ ìîжà пàäàіöü. І öÿлілàñÿ л¸ãкà. Áà÷у, øтî ўжî äîáðà 
çíà÷ûöü, âîñü-âîñü àöåліööà, пілüíуþ-пілüíуþ, à – пðûйäу ў õлåў, à лÿ 
ÿå ўжî öÿлÿткà тðэööà, ññå ìàтку. Àäçіí ðàç тîлüкі, çäàåööà, пàìàãàлà ¸й, 
öÿлÿткà çà íîжкі öÿãíулà. Отî ўжî ÿå áåðàãлà ÿ. Âÿñíîþ ў äâîð âûпуø÷у, 
кàá íà ñîíåйку пàãðэлàñÿ, äûк àáàâÿçкîâà кàñíі÷îк íà ðîã çàâÿжу – àä 
íÿäîáðàãà âîкà. І ў õлÿâå ікîíку пàâåøу… Âî, ÿ ж ÿå ÿø÷э й Áÿçðîжкàþ 
çâàлà. Âÿñíîþ, âûйøàўøû ç õлÿâà íà ñîíöà, пðûãðэлàñÿ і, ìуñіöü, ñкуðà пàä 
ñтàðîй пîўñöþ íàäтà ж у ÿå çàñâÿðáåлà. Пà÷àлà ÷уõàööà àá ñöÿíу õлÿâà. 
Дû тàк çàўçÿтà, øтî ðîãàì уäàðûлà àá âуãàл. І çлàìàўñÿ ðàжîк. Пðàâû, 
пэўíà íà тðэöü. Дûк ÿ ўжî ÷àñàì і Áÿçðîжкàй ÿå íàçàâу. Òàк і ñàñтàðэлà ў 
íàñ. Уðэøöå çäàлі ÿå íà áàçу. Ñàìîй ðэçàöü äû пðàäàâàöü ìÿñà – íå ìàãлà, 
ðукі íå пàäûìàліñÿ. І äçåöі íå äàçâàлÿлі – ãэтàк пðûâûкøû áûлі äà ÿå… 
Çà âûðу÷àíûÿ ãðîøû, пðûклàўøû тðîøкі ñàáðàíûõ – çà ñàìàãîíку, öÿпåð 
ужî íå áîÿçíà і íå ñîðàìíà пðà тîå кàçàöü, íåäçå пðàç ãîä купілà àжíî ў 
Дàўãіíàâå пåðøàö¸лà÷ку – Çîðку. Ãэтà ўжî áûлî ў øэñöüäçåñÿт äðуãіì, 
кàлі Іðû äâàööàöü ñтукíулà і кàлі ÿíà кðутíулàñÿ çàìуж çà ñâàйãî уçáåкà…

– Çà уçáåкà? – пåðàпûтàў, áû íå äà÷уўøû. – І äçå ж ÿíà ÿãî íàпàткàлà?
– Âÿäîìà, äçå: у Міíñку. Яíà ж, øàñíàööàöі íå áûлî, у Міíñк пàйøлà, 

у âу÷ûліø÷à пðû тîíкàñукîííûì кàìáіíàöå. Пàñлÿ тàì і ðàáіöü ñтàлà, у 
іíтэðíàöå жûлà. І äà іõ туäû õлîпöû öÿãàліñÿ. Êàçàлà ìíå: ðàçáэø÷àíûÿ 
äçåўкі áûлі, у àäкðûтуþ ãулÿлі, ñ¸ííÿ – ç àäíûì, çàўтðà – ç äðуãіì. 
Мíîãіÿ – çíàðîк, кàá äçіöÿткà çàйìåöü äû íà кâàтэðу ñпàäçÿâàööà. Мàÿ 
– áåðàãлàñÿ. Я íå õâàлþñÿ – âåäàþ, ÿíà пà ìíå пàйøлà, à ÿ ãîíàð уãà ÿкі 
ìåлà! І кàá íå áÿäà тàÿ, кàá íå áîÿçü, øтî ў туðìу ñÿäу, à Іðкà ў ñіðîöкі 
пðûтулàк тðàпіöü, íіçàâîøтà á íå пàйøлà ў пàñöåлü ç тûì ìіліöûÿíåðàì… 
Íå, íå, ÿ ñàìà ñàáå íå пÿðэ÷у: õàöåлà ÿ äçіöÿткà äðуãîå, à тîлüкі ж – íå 
тàкіì ÷ûíàì, à кàá пà-лþäñку, пà лþáîâі…

Áàáулÿ ìàÿ çíîў çìîўклà, і çíîў ðàптîўíà – ÿк ÿçûк пðûкуñілà. І ãэтûì 
ðàçàì äîўãà ìàў÷àлà. Я ўжî áûў пàäуìàў, øтî íå äàñлуõàþ àпîâåäà пðà 
пàпÿðэäíіö åйíàå Êðàñулі. Àжíî – íå. Ãэтà áûлà ўñÿãî тîлüкі пàўçà – äлÿ 
пåðàäûøкі пàñлÿ íåпðûåìíàå çãàäкі пðà ñâà¸ кîліøíÿå, íÿõàй ñàáå і âåлüìі 
äàўíÿå ãðэõàпàäçåííå.

– Дûк ÿ пðà Іðку, пðà àáø÷àжûööå ÿå. Ñàлäàтû туäû пðûõîäçілі, і 
áûў ñÿðîä іõ уçáåк àäçіí, і ўлþáіўñÿ ¸í у Іðку ìàþ. Пðûñìàктàўñÿ, ÿк 
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клåø÷. Яíà äçåўкà âіäíàÿ áûлà. Íå ў ìÿíå пàйøлà – у áàöüку. À áàöüкà 
пðûãîжû áûў. Я й íå âåðûлà, øтî ìÿíå ñÿðîä іíøûõ äçåâàк âûáÿðэ… À 
ўжî ж, ÷àлàâå÷à, і çàáûлàñÿ, ÿкі áûў. Êàðткі íå çàñтàлîñÿ ж. Пà âàйíå 
ÿø÷э пîìíілà: і ç тâàðу ÿкі, і ÿк õàäçіў öі ðàáіў øтî. À öÿпåðà÷кі çãàäàþ 
і àжíî ñкàìÿíåþ: íå пîìíþ, ñö¸ðлàñÿ ўñ¸ ç пàìÿöі. І ñÿáå тîй пàðû ўжî 
íå пîìíþ, і ÿãî… À Іðкà ìàÿ àäáðûкâàлàñÿ, íå пàäпуñкàлà äà ñÿáå, пàñлÿ 
çäàлàñÿ. Муñіöü, пðûâûклà. À пðûâûкíуўøû, і пàлþáілà. À íåўçàáàâå і 
пàжàíіліñÿ. Âÿñåллå тут ðàáілі, íà пàñ¸лку. Íå íàäтà øуìíàå, ãàлàñíîå, 
àлå й íå ãîðø, ÷ûì у лþäçåй. À ÿк ñкîí÷ûў Àðûк ñлужáу, äûк íå ñõàöåў 
тут çàñтàâàööà, çàкàðöåлà ÿìу äàäîìу. І ìàÿ Іðкà, õîöü íå íàäтà й õàöåлà, 
пàåõàлà ç іì, ç Àðûкàì ñâàіì... Іìÿ ÿãî íå ñàўñіì тàкîå, íàäтà ж íåíàñкàå, 
Àðûкàì ÿãî õлîпöû ў àðìіі íàçâàлі, äûк і äлÿ íàñ ç Іðкàй Àðûкàì ñтàў. 
І ÿк пàåõàлà, äûк, лі÷û, íàçàўñ¸äû. Пàðà÷ку ðàçîў уñÿãî і пðûÿçäжàлà. 
À пàñлÿ äçåöüìі àáñûпàлàñÿ – ãэтà ж, öі пàâåðûöå, øàñö¸ðà ў ÿå, уíукі 
пàйøлі, Àðûк пà÷àў õâàðэöü і пàì¸ð, îт і Іðкà ìàÿ ÿк пàì¸ðлà äлÿ ìÿíå 
– äàðуй ìíå, ãîñпàäçå! Ужî íàўðàä öі ўáà÷у. Òàäû, ÿк àãулàì жûлі, äûк 
õîöü ñпàäçåў áûў, à öÿпåðàкà äûк і íàäçåÿ çíіклà…

Я ўжî äàўíî ñÿäçåў пîáà÷ ç áàáулÿþ íà тðîõі пàäжîўклàй пðûäàðîжíàй 
тðàâå. Êðàñулÿ тàкñàìà, öі тî çäàâîліўøûñÿ ãэтàй ўñ¸ ж íå пûлüíàй пðû 
àñôàлüтîўöû тðàâîþ, öі тî ўãàìîíåíàÿ ãàñпàäûíіíûì àпîâåäàì, äàўíî ўжî 
ñтàÿлà, íå пàðûâàþ÷ûñÿ íі ўçàä, íі ўпåðàä, àäíî лÿíîтíà àäìàõâàлàñÿ àä 
íàçîйліâûõ ìуõ, à ўðэøöå, пàкðуöіўøûñÿ ñþä-туä, íÿйíà÷àй âûáіðàþ÷û 
çðу÷íåйøàå ìåñöà, àпуñöілàñÿ íà кàлåíі і öÿжкàâàтà, øуìíà ўçäûõíуўøû, 
лÿãлà.

– Íу õіáà ж íå õітðàå ñтâàðэííå? – кіўíулà ìàÿ ñуáÿñåäíіöà íà ñâàþ 
ñпàäàðîжíіöу. – Çà ñàáàку ðàçуìíåйøàÿ. Âû пàãàìàíіöå, кàлі âàì ãэтàк 
кîí÷à тðэáà, à ÿ пàлÿжу, áî і äлÿ ìÿíå, õîöü ÿ і íå кàðîâà, у íàãàõ пðàўäû 
íÿìà! – Áàáулÿ äîáðà, íàâàт çàìілàâàíà çàñìÿÿлàñÿ öіõіì ãðуäíûì ñìåõàì 
і, áû ўñпîìíіўøû, ç ÷àãî çàâÿçàлàñÿ íàøà ãàâîðкà, âÿðíулàñÿ äà Çîðкі – 
тðэöÿй ñâà¸й кàðìіöåлüкі. – Àãà, äûк ñлуõàйöå, кàлі âàì тîå öікàâà. Çîðкà 
ў ìÿíå çуñіì ìàлà пàáûлà. Êупілà ÿå, ÿк кàçàлà ўжî, пåðøàö¸лà÷кàй, à 
пðûâÿлà ÿíà ìíå ўñÿãî àäíàãî áû÷кà і àäíу öÿлуøà÷ку. Цÿлуøà÷ку ў 
кàлãàñ çäàлà, öÿлуøà÷àк ðэçàöü öі çáûâàöü кàìу íå äàçâàлÿлàñÿ, íå çäàñі 
ў кàлãàñ, äûк øûø пàлу÷ûø, à íå ñåíà, íàâàт іðжîííÿ íàкàñіöü íå äà-
çâàлÿлі. À ç áû÷кàìі пà-ðîçíàìу áûлî: кàтîðûõ çäàâàлі ў тîй жà кàлãàñ, 
кàтîðûõ пðàäàâàлі, кàтîðûõ ñàìі ñпàжûâàлі. Çàáûлàñÿ ÷àìуñüöі, ÿкàÿ äîлÿ 
тàãî Çîð÷ûíàãà áû÷кà áûлà. Муñіöü, пàäãàäàâàлі äû çàðэçàлі… Ç пåðøûìі 
äçâþìà кàðîўкàìі ìíå ðу÷ûлà, і ç тðэöÿй, ç Çîðкàþ тîй, – íіáû тàкñàìà. 
Íі÷îãà áлàãîãà пðà ÿå íå ñкàжу. Шàíàâàлà ÿå і ãлÿ äçåлà, ÿк ìàãлà. Іäу 
äàіöü – луñтà÷ку õлåáà, öі пðàñíàкà, öі áліíà ÿкîãà ў ðуку, áî, âåäàþ, áу-
äçå пðûíþõâàööà, пûñàþ ў кіøэíþ лåçöі, кàá лàñуíкà çíàйñöі. Улåтку ў 
íàñ пàøû õàпàå, пà ðàâîõ äû куñтîõ – тðàâû çàâàліñÿ, пàñі тîлüкі, õîöü 
пàñâіöü і íÿл¸ãкà, ñà÷ûöü тðэáà øтîõâіліííà. Íà пàâàäку пà куñтàõ íå 
áуäçåø ÿå тðûìàöü, à áåç пàâàäкà íà õâіліíу çàäуìàåøñÿ, à ÿå ўжî і íå 
âіäàöü – кіäàйñÿ äû øукàй, ãукàй, кàá àçâàлàñÿ. Çà лåтà âуíü ÿк äàåööà ў 
кîñöі тàÿ пàøà! Àлå ж і çіìîй íå лÿã÷эй. І ñåíà пðûíåñöі, і âàäû. À ñå÷кі 
íàðэçàöü? Ñÿ÷кàðíі ў ìÿíå íå áûлî, ñÿкåðкàй íà кàлîäöû áулüáîўíік ñÿку, 
öі іðжîííå тîå ñàìàå. Цэáàð у õàöå тðûìàлà, çàпàðâàлà: і луøпàйку туäû 
кіíåø, і ìіñку ÿкуþ туäû ж ñпàлàñíåø. À çàöÿãíуöü ÿãî пàñлÿ ў õлåў? 
Ãэтà ж äуõі пàäàðâàöü. Міøу ж íå çàўñ¸äû äàпðîñіøñÿ. Дû íå áÿäû, íåÿк 



жà áûлî, íå íàðàкàлà àñàáліâà íà кàãî öі íà øтî, – ìàлàäàÿ áûлà. Áî áåç 
кàðîўкі – ÿø÷э ãîðø. І íå âåäàþ, кîлüкі á ãàäкîў áûлà ў ìÿíå Çîðкà, øтî 
áûлî á ç ¸þ, кàлі á íå áÿäà ç ñûíàì. Âу÷ûööà íå õàöåў, лåíàâàўñÿ, à çà 
öåõíікàй – пðàпàäàў. Чàтûðíàööàöі íå áûлî, à ўжî çà тðàктàðàì ñÿäçåў. 
Òðàктàðûñт у öÿíüку лÿжûöü, à Міøà ìîй – àðэ, öі áàðàíуå. À пåðàä 
àðìіÿй ужî ñàì ðàáіў íà тðàктàðû. І ўñ¸ ìî і äîáðà áûлî á, кàá íå піў. 
Дûк жà – ðàññàáà÷ûўñÿ: íі ñтûäà íі ñîðàìу. Дàпіўñÿ, øтî ўжî і çà тðàктàð 
п’ÿíûì ñàäçіўñÿ. І кулüíуўñÿ àäíîå÷û, åäу÷û íî÷÷у пà ñàìàãîíку – ìàлà 
áûлî. От і пàлÿöåў пîтûð÷ íà íàøûõ ãуðáÿкàõ äû ðàâàõ. Ñàì, äçÿкàâàöü 
Áîãу, íå çàãіíуў, íàâàт і íå ñкàлå÷ûўñÿ, à тðàктàð пàáіў. Íу і пàйøлà ìàÿ 
Çîðà÷кà íà ðàìîíт. І íå тîлüкі ÿíà. Уñ¸, øтî ìåлà, øтî ç кàпååк ñâàіõ 
àäклàäâàлà, – ÿк ñпðàõлà, пðàпàлà пðîпàäàì: уñ¸ пàйøлî íà тîй тðàктàð. 
À Міøу ìàйìу – íå ў íàâуку. Піöü íå пåðàñтàў. Çàáðàлі ў àðìіþ, äûк 
тàì íåйкуþ тðàўку куðûöü íàâу÷ûўñÿ і íåøтà тàì, à÷ìуðэлû, утâàðûў, 
øтî й ñуäçіöü õàöåлі, äû пàøкàäàâàлі, øтî ìàткà àäíà, äûк ãàпâàõтàй 
àääçåлàўñÿ… 

Я ўжî çìîã áîлüø пілüíà ðàçãлåäçåöü ñâàþ ãэтàк íå÷àкàíà íàпàткà-
íуþ ãàâàðкуþ і ø÷ûðуþ àпàâÿäàлüíіöу. Âûãлÿäàлà ÿíà пàпðàўäçå íà ўñå 
âîñåìäçåñÿт, õîöü і çáåðàãàлà ÿø÷э ñÿкіÿ-тàкіÿ àäçíàкі áûлîй жàíî÷àй 
âàáíàñöі. Пðûíàìñі, áûлà íå ўñîõлàй, âûпåтðàõлàй – ñкуðà äû кîñöі – äà 
ўñÿãî ÿø÷э і ў÷àðíåлàй áàáулüкàй, à ўñ¸ ÿø÷э äîñûöü ìàжíîй, ç äàâîлі 
пîўíûì ðужîâûì тâàðàì жàí÷ûíàй. Мàлàäçілі ÿå âî÷û – ÿø÷э íå çáлÿк-
лûÿ àä ÷àñу, à ç жûâûì áлÿñкàì, ãлûáîкіÿ, у÷эпіñтûÿ, à тàкñàìà кîðàткà 
пàäñтðûжàíûÿ, пà ўñіì íàâàт тðîõі пàäôàðáàâàíûÿ âàлàñû, кàкåтліâà 
çìàöàâàíûÿ плåöåíûì ç ñàлîìкі àáðу÷ûкàì. І àпðàткà íà áàáулі тàкñàìà 
áûлà äîñûöü ìîäíàÿ: лåтíі ãàðíітуð ç øûðîкàй, âîлüíàãà кðîþ кâÿтàñтàй 
кîôтàй ñà øту÷íàãà тîíкàãà тðûкàтàжу пàâåðñå тàкîй жà øûðîкàй і кâÿ-
тàñтàй ñпàäíіöû туðэöкàãà, õут÷эй çà ўñ¸, пàõîäжàííÿ. Дàпàўíÿлà ãэтû 
ãàðíітуð пàлàтíÿíàÿ ñуìкà-тîðáà öåðàç плÿ÷î, тàкñàìà íàáûтàÿ âіäî÷íà 
ў тûõ жà ãàíäлÿðîў-÷àўíàкîў. À íà íàãàõ áûлі л¸ãкіÿ ìàöåð÷àтûÿ кåäû. 
Цàлкàì ñ¸ííÿøíÿÿ âÿñкîâàÿ áàáулÿ, øтî ç íåйкàå пàðû пðàктû÷íà íі÷ûì 
íå àäðîçíіâàåööà àä ñâà¸й ãàðàäñкîй ðàâåñíіöû. Àñàáліâà – кàлі íå àöіðà-
åööà лÿ õàтû öі ў ãàðîäçå, à âûõîäçіöü õîöü áû âîñü у тàкіÿ – пàñтуõ пðû 
äàðîçå – “лþäçі”.

Пàäуìàлàñÿ ÷àìуñüöі пàñлÿ ãэтàãà, øтî áàáулÿ жûâå àäíà, øтî íåйкàãà 
іíøàãà клîпàту, ÿк àá ñàáå äû àá кàðîўöû, у ÿå, õут÷эй çà ўñ¸, íÿìà. Íу 
îт пðûйøлà íå÷àкàíà ãэткàÿ äуìкà. À ÿíà тут жà пàöÿãíулà çà ñàáîй äðу-
ãуþ: à äçå ж ñûí, ÿå Міõàіл Міõàйлàâі÷? Іðкà, àпûíуўøûñÿ ãэтàк äàл¸кà, 
ÿк пàì¸ðлà äлÿ ÿå, à ñûí? Àлå пûтàööà пðà ÿãî íàпðàñткі íå ðàøûўñÿ, 
ñпûтàў іíøûì ÷ûíàì:

– Дûк Çîðку, тðэöþþ ñâàþ ўлþá¸íіöу, âû àõâÿðàâàлі íà ðàìîíт тðàктàðà 
пàñлÿ ñûíàâàй àâàðûі íàпÿðэäàäíі ÿãîíàй àðìåйñкàй ñлужáû… Àäñлужûў 
жà, âÿðíуўñÿ?

Дçіўíà, àлå áàáулÿ àäãукíулàñÿ íå àäðàçу, à пàìàў÷àўøû, і пåðø ÷ûì 
àäãукíуööà, уçäûõíулà çуñіì íÿâåñåлà:

– І àäñлужûў, і âÿðíуўñÿ, äû ðàäàñöі ç тàãî áûлî ìàлà… Піў ìîй Міøà. 
І ÷ûì äàўжэй, тûì áîлüø. Пà÷àў тðàктàðûñтàì ðàáіöü, ÿк і äà àðìіі, äû 
íåўçàáàâå пðàтуðûлі. Âåäàìà, кàìу пàтðэáåí тàкі ðàáîтíік, кàлі ¸í íå çà 
ðàáîтàй ãлÿäçіöü, à äçå á ãэтà ñìàãу пðàãíàöü? У Міíñку ãîä-äðуãі пàà-
öіðàўñÿ – тðîõі пàäñîáíікàì, тðîõі áулüäàçåðûñтàì, тðîõі ÿø÷э тàì íåкіì 
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íà áуäîўлÿõ ðîçíûõ, àлå тàкñàìà íå пðûжûўñÿ, íå пðûкàðэў äà пðàöû. 
Мî кàá жàí÷ûíà ÿкàÿ íàўðэлàñÿ äû пðûтулілà-пðûãðэлà? Àлå ÿкîй áàáå 
пàтðэáåí п’ÿíіöà! Êàöіўñÿ ìîй Міøà ўíіç äû кàöіўñÿ, пàкулü íà ìàт÷ûíу 
øûþ çíîў íå ñåў. Êàðìі, ìàткà, à йø÷э й пàі! І куäû äçåíåøñÿ?! Êàðìілà, 
âÿäîìà ж… І áðàлà ãðэõ íà äуøу – і пàілà. Ãîðкіìі ñлÿçüìі плà÷à, áûâàлà, 
– ãэтàк жàлàñліâà пðîñіöü. Íå âûтðûâàþ, äàì íà ÷àðíілà. Пðà äçåâàк öі 
жàí÷ûí ÿìу íå кàжû – íå тðэáà ÿìу ўжî íі äçåўкі, íі áàáû. Уñ¸ ãàðэлкà 
çàñлÿпілà. Уñ¸ àäàáðàлà. Пÿтíàööàöü ãàäî÷кàў ñàì ìу÷ûўñÿ і ìÿíå ìу÷ûў. 
Дуìàў, ÿк кîжíû ç п’ÿíіö äуìàå, øтî àäîлåå ãàðэлку, à ãàðэлкà ÿãî ñàìîãà 
àäîлåлà. Çàìåðç ìîй Міøà. Пåðøû ðàç, ÿк çíàйøлі ÿãî íà ñíåжíàй äàðîçå, 
äûк тîлüкі пàлüöû íà лåâàй ðуöэ àäìàðîçіў. Âûñтàўлåíà áûлà лåâàÿ ðукà, 
à äðуãàÿ пàä âàтîўкàй áûлà, äûк àöàлåлà. À äðуãі ðàç, ÿк àäкàпàлі ÿãî ў 
ñуìÿі, äûк ужî ñпðуöÿíåлûì áûў, íå àäûøîў, ÿк тûÿ äàктàðû íі ñтàðàліñÿ…

І çíîў çìîўклà ìàÿ ñуáÿñåäíіöà. Çìîўклà, кàá íÿйíà÷àй äуõ пåðàâåñöі, 
áî, пэўíà, і äàñþлü íå çàжûлà ðàíà ў ìàт÷ûíûì ñэðöû. À ÿíî і пðàўäà, 
áî – õðûплàâàтà, öіõà пðûçíàлàñÿ:

– Я й ñ¸ííÿ пà іì плà÷у. Ëÿжу ÷àñàì íî÷÷у і плà÷у. Âî, лÿжу àäíà, ÿк 
кàлîäà ãíілàÿ, íікîìу íåпàтðэáíàÿ. À кàá жà ñûíîк áûў, äû íÿâåñткà пðû 
іì, äû äçåткі? От áû й ÿ кàлîäàй íå áûлà. Дûк жà íå äàў Áîã. Дуìàþ 
тàк, äуìàþ, äû ўжî й ñкàжу ñàáå ÷àñàì: і íàøтî ÿ ÿãî íàðàäçілà? Муñіöü, 
і пðàўäà÷кà тàÿ, øтî íå áуäçå ø÷àñöÿ тàìу, õтî ç ãðэõу пàйøîў. Íå ÿãî – 
ñÿáå клÿíу. Міíутíàÿ ñлàáàñöü àäîлåлà. Àт, äуìàлà, íіõтî й íі÷îãà âåäàöü 
íå áуäçå, à ñûíîк öі äà÷уøкà пðû ìíå âûкà÷àåööà, пàäûìåööà, à ÿ ж ÿãî 
öі ÿå íі÷îìу äðэííàìу íå íàâу÷у, àäíî лþáîў ñâàþ íåðàñтðà÷àíуþ áàáñкуþ 
і ìàöÿðûíñкуþ àääàì. От і àääàлà…

Àäâÿðíулàñÿ àä ìÿíå áàáулÿ íà õâіліíу, ãэтàк, áûööàì õàöåлà ñлÿçу 
íÿпðîøàíуþ ç âà÷эй çìàõíуöü, і äàлåй ñâîй àпîâåä пàâÿлà:

– Áà÷ûöü Áîã, ÿãî ÿ íå клÿíу… Àлå ж ãэтà ¸í, Міøà ìîй, ñпðû÷ûíіўñÿ, 
øтî ìàÿ Àўтàðэíÿ áåç пàðû і âіíû çàãіíулà…

– Чàöâ¸ðтуþ кàðîўку Àўтàðэíÿй çâàлі? І øтî ж ç ¸й çäàðûлàñÿ, ÿкàÿ 
áÿäà?

– Íу тàк, ÷àöâ¸ðтàÿ ìàÿ öÿлуøà÷кà. Êупілà ÿå, ужî ÿк Міøà ç àðìіі 
пðûйøîў. Íу тàкàÿ ўжî äîáðàÿ кàðîўкà áûлà – ñâåт íå áà÷ûў. Íå ìàлà-
кî äàâàлà, à âÿðøкі: çà пÿöü пðîöàíтàў тлуñтàñöü áûлà. І ñàìà тàкàÿ ўжî 
äàðэ÷íàÿ, àкуðàтíàÿ. Íікîлі íå íàðîáіöü тàì, äçå лÿжûöü öі åñöü. І íå 
пàìàўçліâàÿ: пàñтуõі íікîлі ñлîâà áлàãîãà íå ñкàçàлі пðà ÿå, íå ìåлà ìîäû 
ў øкîäу ўлåçöі. Я íàðàäàâàööà íå ìàãлà. À äà ўñÿãî – àäíûõ öÿлуøà÷àк 
пðûâîäçілà. І äçіâà äçіўíàå: уñå ÿå ўлàñíàй ìàñöі – ÷îðíà-áåлûÿ. І àäçіí ãîä, 
і äðуãі, і тðэöі, і пÿтû... Уñå ÿíû ў кàлãàñ пàйøлі. Я й пàçíàâàлà іõ пàñлÿ, 
ÿк кàлãàñíû ñтàтàк áà÷ûлà. Уñå íà ìàþ Àўтàðэíþ пàäîáíûÿ, ÿк у лþäçåй 
äî÷кі – íà ìàтку. Íу, àлå çàãàâàðûлàñÿ ÿ… Уáà÷ûлà íåÿк, øтî çàãàðàäкà 
äлÿ ñâіííі пàäãíілà і лåäçü ліпіöü. Êàжу Міøу: âàçüìі àпîлкàў тàўñöåйøûõ, 
äîøàк ÿкіõ äû çðàáі íîâуþ çàãàðàäку, áî пàâàліööà, ÷àãî äîáðàãà. Пàñлу-
õàўñÿ, пàйøîў, пàâàлàíäэўñÿ тàì, àлå çðàáіў. Мíå íå çуñіì ñпàäàáàлàñÿ, ÿк 
çðàáіў, àлå, äуìàþ, тàкîй áÿäû, íÿõàй, àáû ñâіí÷î àä кàðîâû áûлî àäãàðî-
äжàíà. Íå ñпàäàáàлàñÿ, áî, пàäàлîñÿ, íàäтà ж øûðîкà äîøкі пàпðûáіâàў, 
ø÷ûліíû ìіж іìі тàкіÿ, øтî кàлі ìàлîå, äûк і ñâіí÷î тîå âûлåçå. І îт жà, 
àкàçâàåööà, íå äàðэìíà тîå, øтî ÿк íі пðûйäу ў õлåў, уñ¸ ìíå íåøтà áûöàì 
ìулÿå, çàìіíàå. Уñ¸ íà тûÿ ø÷ûліíû çіðíу äû çіðíу. І äàйöå âåðû – ÿк ñàìà 
ñàáå íà÷àðàâàлà. Пðûõîäжу àäíîй÷û ðàíі÷кîþ, лåäçü ðàçâіäíіâàлàñÿ ÿø÷э, 



і ñпà÷àтку äàöÿìіöü íå ìàãлà: ÷àãî ãэтà ìàÿ Àўтàðэíÿ ðàçлÿãлàñÿ тут, øтî 
і ў õлåў íå ñтупіöü? Пðûãлåäçåлàñÿ лåпø, àжíî, äàйöå ðàäà÷кі, ãàлàâà ÿå 
ў ñâіíÿ÷àй çàãàðàäöû, äû íåÿк íàäтà ж äçіўíà âûкðу÷àíà. Я äà Àўтàðэíі, 
íàãîþ л¸ãåíüкà тàўõåлü – уñтàâàй, ÷àãî тут âûкàöілàñÿ, ÿк äуðíàÿ?! À ÿíà 
і çíàку àíіÿкàãà íå пàäàå. Я ðукîþ õàпілàñÿ: áîжà÷кі, õàлîäíàÿ! Çàãàлàñілà 
ÿ, çàðàўлà – пэўíà, і ñуñåäçі пà÷улі. Íÿìà ìà¸й Àўтàðэíüкі, íÿìà ìà¸й ðà-
áåíüкàй, ìà¸й ÷ûñöþлüкі-àкуðàтûñткі… Муñіöü, çàõàöåлà пàкàøтàâàöü тàãî, 
øтî ў кàðûöå ñâіíÿ÷ûì áûлî, і íåÿк äàўìåлàñÿ пðàñуíуöü туäû ãàлàâу. À 
íàçàä âûлуçàööà íå çìàãлà, íі áîкàì – íі ñкîкàì, ãàлàâà ў àäçіí áîк, à ñàìà 
çàâàлілàñÿ íà äðуãі, тàк і çàäуøûлàñÿ, áåäíàÿ… Òàкîå ãîðà íà ìÿíå çâàлілàñÿ. 
І íі ñпàжûöü, íі пðàäàöü. Дîáðà, пàäкàçàлі лþäçі ў Êîðàíü пàçâàíіöü, тàì 
çâåðàôåðìà áûлà, ìî ÿíà й öÿпåðàкà ¸ñöü, íå âåäàþ, äûк уçÿлі çà áÿñöэíàк 
÷àðíàáуðкàì íà кîðì… Òàкàÿ ліõàÿ äîлÿ, ÷àлàâå÷à, íàпàткàлà ìàþ ÷àöâ¸ð-
туþ кàðìіöåлüку… – І çíÿ÷эўку ñпûтàлà: – Чàìу тàк àäáûâàåööà? Âû ж 
âу÷îíû ÷àлàâåк, ìî âåäàåöå, ÷àìу тàк âûõîäçіöü, øтî ÿк ÷àлàâåку âåк ñ¸ííÿ 
íå ñпðûÿå, ãэтàк і жûâ¸лå, øтî пðû ÷àлàâåку?

– Мî ÿкðàç і тàìу, øтî пðû ÷àлàâåку, – кàжу ç õîäу тîå, øтî пðûйøлî 
ў ãàлàâу. – Êàðîâу туþ ñàìуþ âàçüìіöå. Âû ж ñàìі кàжàöå, øтî лàäçіöå 
ìіж ñàáîþ, áåç ñлîў ñâàþ Êðàñулþ ðàçуìååöå, ÿк і ÿíà âàñ.

– À íÿãîж! – пàãàäçілàñÿ áàáулÿ. – Íàøтî ¸й тûÿ ñлîâû, кàлі ¸й і àä-
íàãî ìàйãî пàãлÿäу äîñûöü? Çіðíу, áûâàå, íå тàк, íå лàãîäíà, ÿк çàçâû÷àй, 
à çлîñíà, кàлі íå ў íàñтðîі, äûк ÿíà àäðàçу ж íàñтðуíіööà і ўжî íà ìÿíå 
çіðкàå ñâàіìі áåлüìàкàìі: øтî çäàðûлàñÿ, ÷àãî пàлîõàåø ìÿíå? 

– Íу äûк і тàìу! Âû і Êðàñулÿ âàøà – ужî ÿк áû àäíà іñтîтà ў äâуõ 
іпàñтàñÿõ, äàðуйöå. Òàìу і àтðûìліâàåööà: øтî âàì, тîå і ¸й, і íààäâàðîт.

– Мî й пðàўäу кàжàöå. Дâà ў àäíûì, ÿк у тîй àáðûäлàй ðэклàìå кðû-
÷àöü… Íу äûк âîñü. Çäàðûлàñÿ áÿäà тàÿ ў âîñåìäçåñÿт âîñüìûì. Àäðàçу 
ж купіöü íîâуþ кàðîўку íå âûñтàð÷àлà – íå áûлî çà øтî. Дâà ãàäû àìàлü 
çáіðàлà, кàпåйку äà кàпåйкі, àä Міøû õàâàþ÷ûñÿ, у ñуñåäкі тðîõі пàçû÷ûлà 
і íàðэøöå пðûäáàлà кàðîўку – тðэöіì öåлåì áûлà. Çâàлі ÿå Рàãулÿй. Íå 
пàäàáàлàñÿ ìíå іìÿ тàкîå, äû øтî çðîáіø, кàлі ÿíà ўжî çâûклàñÿ, àкуðàт 
íà ÿãî àçûâàåööà? Àт, äуìàþ, Рàãулÿ äûк Рàãулÿ, ìàлàкî ж íå ç іìÿ, à ç 
âûìÿ. І íі÷îãà áлàãîãà пðà ÿå íå ñкàжу. Ëþäçі, øтî пðàäàâàлі ÿå, пðàўäу 
кàçàлі, íå õлуñілі: і íå íàðàâіñтàÿ, і íå пåðàáîðліâàÿ, і ñпàкîйíàÿ, і ìàлàкî 
л¸ãкàå, öûöкі íå тðэáà öÿãàöü, ñілу пðûклàäàþ÷û. Міøà, ÿø÷э жûў áûў, 
áû âіíу ñâàþ àä÷уâàþ÷û пåðàä ÿå пàпÿðэäíіöàй, çà Рàãулÿй упàäàў – âåäà-
ìà, ÿк öâÿðîçû áûў. Íі кðûкàì íà ÿå, íі äуáöîì. І п’ÿíåíüкі, áûâàлà, іäçå 
äà ÿå ç áліíàì öі ñкіáкàй õлåáà, àлå ÿíà ÿк ðàçуìåлà, øтî ¸í п’ÿíû, і íå 
лþáілà, àäâàðî÷âàлàñÿ àä лàñуíкàў. Íå, ÿ ж кàжу: ðàçуìíàå ñтâàðэííå. Çà 
ñàáàку ðàçуìíåйøàå... Ñàáàк ÿ íå лþáлþ, пñіíу іõíþþ íå âûíîøу. Íåйкі 
÷àñ áûў у ìÿíå öþöüкà, ìàлû тàкі çâÿãàлà, äûк жà çàйìåў ìîäу: ÿк íі 
âûйäу íà äâîð, äûк кàá àáàâÿçкîâà пàлàø÷ûööà, пàöåðöіñÿ àá ìÿíå, àá 
ìàå íîãі, ñпàäíіöу. À кàá öÿáå пðàíöû, кàжу, ãэтàк öåðлі, ÿк тû лÿ ìÿíå 
тðэøñÿ! Пàñлÿ äçå íі іäу, äçå íі ñÿäу, à ўñ¸ ìíå âûäàå, øтî àä ìÿíå пñіíàй 
пàтûõàå. Дîáðà, øтî çíàйøîўñÿ ÷àлàâåк, çàáðàў ÿãî àä ìÿíå. Àáûäуñÿ ÿ ўжî 
áåç тàкîãà âàðтàўíікà, íÿìà ў ìÿíå ÷àãî кðàñöі. Âî, õіáà Êðàñулþ тîлüкі… 

Рàñпîâåä áàáуліí áліçіўñÿ äà кàíöà. Рàãулÿ, äà ÿкîй äàйøлà ў іì ÷àðãà, 
áûлà ў жàí÷ûíû пÿтàй. À øîñтàÿ – ãэтà ўжî Êðàñулÿ, øтî лÿжàлà і ñпà-
кîйíà жàâàлà жуйку, лі÷û, пîáà÷. Àлå ўжî і ñîíöà пðûкìåтíà пàíіжэлà, 
äû і áàáулÿ ìàÿ, пà ўñіì áûлî âіäàöü, пðûтàìілàñÿ, ÷àñ áûў ðàçâітâàööà. 
Òàìу ўçÿў ÿ ў ãэтûì íà ñÿáå іíіöûÿтûâу. Пàпûтàў, ÿк пàäàãíàў уñ¸ ðîўíà:
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– І öі äîўãà ж áûлà ў âàñ Рàãулÿ, öі ж ðу÷ûлà âàì ç ¸þ?
– Як âàì ñкàçàöü, – ðàçâÿлà áàáулÿ ðукàìі. – Êàá ìàлà, äûк і íå, àлå 

і кàá íàäтà äîўãà – тàкñàìà íå. Âåк ñâîй кàðîâіí, ÿк і Àўтàðэíÿ, у ìÿíå 
íå çжûлà. І íå пà ìà¸й âіíå. À Міøû ўжî тàäû íå áûлî, ÿк ç Рàãулÿй 
тàÿ áÿäà çäàðûлàñÿ.

– І øтî çà áÿäà?
– Àт, íå кàжûöå. Íà ðîã íàпàðîлàñÿ. Íу íå ñàìà, âåäàìà, – пðàпàðîлі. 

Дðуãàÿ кàðîâà ў пîлі ðîãàì пуçà пðàáілà. У пàõâіíå. Дуìàлі, çàжûâå, і 
âåтэðûíàð кàçàў, øтî тðэáà ñпàäçÿâàööà, àжíî – íå, íå íà ñпàäçåў áûлî. 
Ёй уñ¸ ãîðø і ãîðø ðàáілàñÿ, тэìпåðàтуðà пàäíÿлàñÿ, åñöі пåðàñтàлà. От і 
äàâÿлîñÿ äàðэçàöü. Мÿñà ў кàлãàñ уçÿлі. Якðàç тàäû øàáàøíікі кàðîўíік 
íîâû ñтàâілі, âîñü ÿíû ìàþ Рàãулþ і ç’åлі, õàй іì áуäçå äîáðà… À тûì 
ãîäàì, äàðэ÷û, тûì жà лåтàì, у íàñ і ÿø÷э àäíà áÿäà ç кàðîâàй çäàðûлàñÿ. 
І пàäîáíàÿ, і íå пàäîáíàÿ. Êàðîâà ðîãàì ìàøûíу пðàпàðîлà. Яíà äàðîãу 
пåðàõîäçілà, à тàìу кàðöåлà õут÷эй пðàåõàöü. Піпікàў і ñуíуўñÿ кàðîâå 
íàпÿðэйìû. Дûк ÿíà ў çлîñöі öі пðîñтà тàк, àä ìуõ àäìàõâàþ÷ûñÿ, ìàт-
лÿíулà ãàлàâîй і ðîãàì пðàáілà пÿðэäíіÿ äçâåðöû. Íå íàñкðîçü, à тîлüкі 
âåðõíþþ áлÿõу. Дîáðуþ тàкуþ äçіðку çðàáілà. Дûк тîй øàô¸ð âûñкà÷ûў 
ç ìàøûíû ç íåйкàй жàлÿçÿкàй і кàðîâå ðàç, äðуãі, тðэöі пà ãàлàâå. От 
кàðîâà і íîãі âûпðàñтàлà. À тîй ñåў ñàáå і пàí¸ññÿ äàлåй. Пàкулü ñ¸å äû 
тîå, пàкулü ãукíулі ãàñпàäàðà і пðûâåçлі âåтэðûíàðà, äûк ÿíà і äуõі àääàлà. 
Âî ÿк áûлî, ÷àлàâå÷à. І ў ìÿíå ðîã, і тàì тàкñàìà ðîã…

Я пàäíÿўñÿ ç çÿìлі пåðøûì. Áàáулÿ – ñлåäàì. Çíà÷ûöü, і ÿíà тàкñàìà 
÷àкàлà ãэтàãà ìîìàíту? Пàñтàâіўøû íà íîãі ñâàйãî кàíÿ, ñкàçàў і ñàì ñàáå, 
і áàáулі:

– Дуìàў, äàåäу äà Яíуøкàâі÷àў, äàўíî íå áûў, пàãлÿäжу, øтî тàì äû 
ÿк, àлå ўжî õіáà іíøûì ðàçàì…

– І ìíå пàðà пàäûìàöü Êðàñулþ äû клûпàöü у áîк õàтû, – àäãукíулàñÿ 
áàáулÿ. – Êàçàлà Пàлàíåÿ – íå пàðàíåå.

– Дçÿкуй âàì çà ðàñпîâåä пðà âàøûõ кàðìіöåлåк! Íå äàðэìíà ўñ¸ ж ÿ 
âûáðàўñÿ ў äàðîãу. Êàá пà÷уöü тàкîå, âàðтà áûлî á і куäû äàлåй пàåõàöü. 

– Àй, øтî âû ўжî тàкîå тàì пà÷улі! Я ж íå âûäуìлÿлà íі÷îãà. Жûлîñÿ 
і âÿлîñÿ ãэтàк, îт і ўñÿãî. 

– Íу íå ñкàжûöå! Пðàжûöü жûöö¸ – àäíî, à пåðàжûöü ÿãî – çуñіì 
іíøàå, íå кîжíû íà ãэтà çäàтíû, – íå пàãàäçіўñÿ ÿ і äàäàў: – Дçÿкуй ÿø÷э 
ðàç! Çäàðîўÿ âàì! Пàжûâіöå ÿø÷э, пàтðûìàйöåñÿ! Рàçàì ñà ñâà¸й кàðîўкàþ! 

– Дçÿкуй і âàì íà äîáðûì ñлîâå! Çäàðîўå÷кà âàì і ўñÿãî íàйлåпøàãà!

Дàðîãà äàäîìу, íåçàлåжíà, äîўãàÿ ÿíà öі кàðîткàÿ, кàжуöü, çàўжäû лÿã-
÷эйøàÿ. À тûì áîлüø – ç àпîøíÿãà пàãîðкà пåðàä Êàíікàâі÷àìі. Àäñþлü 
ÿíà áÿжûöü àìàлü áåç пàä’¸ìàў – уñ¸ ç ãàðû äû ç ãàðû, àжíî, лі÷û, äà ñà-
ìàå õàтû. Еõàў ÿ íÿñпåøíà, л¸ãкà, çðэäçü ÷àñу íàöіñкàþ÷û íà пåäàлі. Еõàў 
і äуìàў пðà пà÷утàå àä áàáулі, пðà ÿå ñàìуþ. Мî тðэáà áûлî á ñпûтàöü, 
äçå ÿíà жûâå çàðàç – у Êàíікàâі÷àõ, áî àä пàñ¸лкàў і ñлåäу íå çàñтàлîñÿ, öі 
âÿðíулàñÿ íåйкіì ÷ûíàì у ðîäíûÿ ñâàå Àйíàðàâі÷û? Çðэøтû, ãэтà íå тàк і 
âàжíà. Âàжíà тîå, øтî ÿíà ̧ ñöü, жûâå ÿø÷э, øтî ÿø÷э íàîãул жûâуöü пîáà÷ 
ç íàìі тàкіÿ âîñü ñтàðûÿ лþäçі, ÿкіÿ íà ñâàіõ плÿ÷àõ âûтðûìàлі, âûíåñлі і туþ 
ñàìуþ âàйíу, і пàñлÿâàåííûÿ íÿãîäû, і пàçíåйøûÿ ñâàå і ãðàìàäñкіÿ áåäû і 
ўäàðû л¸ñу. Áûў і ¸ñöü у іõ íåйкі ñтðûжàíü, øтî íå äàў і íå äàå çлàìàööà, 
ñàãíуööà, пàíікíуöü äуõàì і à÷àðñöâåöü äуøîþ. Íå íàðàкàþöü íі íà жûöö¸, 



íі íà лþäçåй. Òàк жûлîñÿ, тàк âÿлîñÿ – íàâîøтà ж íåøтà âûäуìлÿöü öі 
äàìûñліâàöü, íÿìà ў тûì ñэíñу. Жûöö¸ ñàìî пà ñàáå – âÿлікі і íåàöэííû 
Áîñкі äàð, і ìуñіöü пàпðàўäçå íàðàкàöü íà ÿãî íå тðэáà. Òðэáà жûöü, àлå 
ãэтàк, кàá у ðэøöå ðэøт пðà öÿáå ñкàçàлі: ¸í áûў äàðэ÷íû ÷àлàâåк. 

Ãэтàк äîáðà ÿíà ñкàçàлà пðà ìàйãî áàöüку – äàðэ÷íû áûў ÷àлàâåк. Áàöüкі 
äàўíî íÿìà, à лþäçі ÿãî пàìÿтàþöü і øàíуþöü ãэтуþ пàìÿöü. Ці ñкàжà 
õтî пðà ìÿíå ãэтàкñàìà пðàç кîлüкі äçÿñÿткàў ãàäîў, кàлі ìÿíå íå áуäçå?...

Дуìàў пðà åйíàãà Міøу, ÿкі тàк і íå ñтàў Міõàілàì Міõàйлàâі÷àì. Êîлüкі 
пàäîáíûõ тðàãі÷íûõ л¸ñàў у õлàпöîў і ìуж÷ûí ÿãîíàãà і íàñтупíûõ пàкà-
лåííÿў! Ãåíû âіíàâàтûÿ? Пåðøàðîäíû ãðэõ áàöüкîў і ìàöÿðîк? Ãðàìàäñкіÿ 
і ñàöûÿлüíûÿ ñкðутû і пåðàкðутû? Íå áåç ãэтàãà. Дû ãàлîўíàÿ пðû÷ûíà 
ў тûì, øтî кàліñü áûлà çàáітà, çíіø÷àíà äуõîўíàñöü, âåðà ў ñâÿтàñöü і íå-
àöэííàñöü ñàìîãà жûööÿ. À кàлі ãэтàãà íÿìà, тàäû äàçâîлåíà ўñ¸, ÿк піñàў 
ðàñійñкі клàñік íàøàãà, áåлàðуñкàãà пàõîäжàííÿ. Уñ¸ äîáðàå пà÷ûíàåööà ç 
пàâàãі äà ÷àлàâåкà, à ўñ¸ áлàãîå – ç íåпàâàãі äà ÿãî. Íåпàâàãà, ñöâÿðäжэííå 
íік÷эìíàñöі і тàííàñöі ÷àлàâåкà ўçãàäîўâàþöü л¸кàйñтâà, пàäõàліìñтâà, 
çàйçäðîñліâàñöü, õàлуйñтâà, пðàäàжíàñöü, íåñуìлåííàñöü, äâуðуøíіöтâà, 
áåçàäкàçíàñöü, àáûÿкàâàñöü і – тîå ж п’ÿíñтâà. Дîўãіÿ ãàäû íàì кàçàлі, 
øтî ÷àлàâåк – ãэтà ãу÷ûöü ãîðäà, à ñàìі ðàáілі çуñіì іíøàå, âіäî÷íà пà-
кàçâàþ÷û і ñöâÿðäжàþ÷û, øтî ÷àлàâåк – ãэтà кàçþðкà, ÷àðâÿк, øðуáà÷кà, 
пûліíкà, íіøтî. І лþäçі âûðàñтàлі кàçþðкàìі, ÷àðâÿкàìі, øðуáкàìі. Áåäíû 
Міõàіл Міõàйлàâі÷, пàçàøлþáíû ñûí п’ÿíтîñà і ñкâàлûãі-ìіліöûÿíåðà і 
çìу÷àíàå íіø÷ûìíіöàй, áîÿççþ, áÿñпðàўíàñöþ і ðîñпà÷ліâàñöþ ñтàðàííàå 
кàлãàñíіöû, – öі ìîã тû ўçãàäàâàööà, âûðàñöі іíøûì? Íàўðàä…

Яø÷э öі íå ç áîлüøûì áîлåì äуìàлàñÿ пðà áàáуліíу Іðку ў äàл¸кіì, 
пðîñтà íåäàñÿжíûì ñ¸ííÿ Уçáåкіñтàíå. Ёñöü äçåöі, уíукі, íіáûтà і íå тðэáà 
áîлüø íі÷îãà äлÿ ø÷àñöÿ. Дû íÿìà âàкîл ÷àлàâåкà, äà ÿкîãà ìîжíà áûлî á 
çâÿðíуööà ç ðîäíûì ñлîâàì, çàñпÿâàöü ðîäíуþ пåñíþ, пàплàкàööà ўãîлàñ, 
кàлі ñöіñíуöü äуøу і ñэðöà íåçðàçуìåлûÿ ñуì і áîлü. Âÿäîìà ж, Іðкà íå 
íàâу÷ûлà ñâàіõ äçÿöåй ìàт÷ûíàй ìîâå: ðàáіöü ãэтàãà кðàñуíі-áåлàðуñкі, ñ¸í-
íÿ жàäàíûÿ íÿâåñтû äлÿ ìуж÷ûí ç уñÿãî ñâåту, íå ўìåþöü. À ў çàўñ¸äíàй 
ðупíàñöі і туðáîтліâàñöі íåўпðûкìåт пàäкðàлàñÿ ñтàðàñöü. Яíà ж çàўñ¸äû 
пðûíîñіöü ç ñàáîþ íàñтàлüãіþ пà тûì ÷àñå, кàлі äðэâû áûлі âÿлікіìі, і 
пà тûõ ìÿñöіíàõ, äçå тûÿ äðэâû ðàñлі. Áåäíàÿ Іðûíà Міõàйлàўíà, äà÷кà 
ø÷àñліâàй ìàлàäîй жîíкі і лþáÿ÷àãà, лàñкàâàãà і пÿø÷îтíàãà ìужà, ÿкіì 
ñуäжàíà áûлî ñûñöіñÿ і пàáðàööà íà ñàìûì пà÷àтку âÿлікàй і жîðñткàй 
âàйíû, у âûíіку ÿкîй áàöüкà íå пàáà÷ûў ñâàйãî äçіöÿöі, à ìàöі âûìуøàíà 
áûлà öÿãíуöü ìàçîлüíàå і íåâûпðэжíàå ÿðэìöà ìàлàäîй уäàâû, – ÿк тû 
тàì, íà ñâà¸й і íå ñâà¸й ðàäçіìå? Штî тàáå ñíіööà, ÿкіÿ пåñíі і ÿкі âîäàð 
пðûíîñіöü тàáå ñтэпàâû âåöåð, ÿкі ñуãðэў öåлà і äуøû äîðûöü тàáå ñпÿкîт-
íàå пàўäí¸âàå ñîíöà? Пэўíà ж, áà÷ûø у ñíå ñâàå ðîäíûÿ çÿл¸íûÿ пàãîðкі 
і äуõìÿíûÿ лàã÷ûíû-луãі, öіõіÿ лÿñíûÿ áàðàâікîâûÿ ìÿñöіíû і ñтуäíþ ç 
âûñîкіì àñâåðàì íàä ̧ þ, лþäçåй, ñÿðîä ÿкіõ пàäðàñтàлà, õлàпöîў і äçÿў÷àт, 
ç ÿкіìі ãулÿлà і âу÷ûлàñÿ, – і тàäû öэлû äçåíü ñуìуåø і íуäçіøñÿ, і ўñ¸ 
ў öÿáå âàліööà ç ðук, і ñíîўäàåøñÿ тû пà õàöå і лÿ õàтû, ÿк íåпðûкàÿíàÿ. 
Ці пðûåäçåø çàкðûöü âî÷û ñтàðîй ìàöі, øтî ўáåðàãлà öÿáå і âûãàäàâàлà 
ў íåâûíîñíà öÿжкіÿ âàåííûÿ і пàâàåííûÿ ÷àñіíû? Íå ÷уâàöü àäкàçу…

Òû çàўñ¸äû íÿñі ìÿíå, ìîй “кîíü”, äàäîìу. Дîìà – äîáðà.
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Хачу стаць словам для цябе...

Тадора Шпілька

паэзія

па
эз

ія

…І звужаецца мой сусвет

да памераў утульнай кухні. . .

*  *  *

Áÿçäîííå тðàâû, íåáà äûâàí.
Ç ðàñкðûтûìі кðûлàìі ñтðàкàçà,
íàä пîлåì çàâіñ кукуðуçíік “Àí-2”.
Мàðуäíà плûâå ìіж àáлîкàў, íіáû пà-çà

ìÿжîþ ðэàлüíàñöі. À пàä іì
ãіðлÿíäàþ ç ìàтûл¸ў
пàðàøутû. …Âûйãðàöü äâуáîй
ñà ñтðàõàì ñâàіì
і – ñкî÷ûöü çà áîðт, у пðîðâу луãîў!

…Ñпіíàй пàäàåø, âå÷íàñöü лÿöіø,
пîкулü ðэçкі øтуðøîк íå пàäкіíå ўãîðу.
Уñ¸ áûööàì ñîí, àлå тû íå ñпіø.
І ñэðöà ìàлîöіöü і ðàçáіâàå пðàñтîðу.



Дû íіìáàì âûðàтàâàлüíû купàл пà-íàä ãàлàâîй
і ñтðîпû – ÿк íіöі л¸ñу öі ìàðûÿíåткі,
øтî тàì, íà íÿá¸ñàõ, тðûìàå Òîй,
Хтî çàãàäçÿ âåäàå, ÿк упàäçå
пàäкіíутàÿ ìàíåткà.

*  *  *

Íі ìàÿкîì, íі ìуçàй, íі куìіðàì,
àíі ñàлîäкіõ çãàäàк ðэõàì – 
õà÷у ñтàöü ñлîâàì äлÿ öÿáå – 
ãàþ÷ûì, жûööÿäàйíûì, ø÷ûðûì,
íіáû àõîўíûì àáÿðэãàì.

Òàкіì, кàтîðàå ўтðûìàå 
íàä õöіâàй пàø÷àþ àä÷àþ,
ñуöåøûöü у íÿìîй жуðáå.
Хà÷у ñтàöü ñлîâàì äлÿ öÿáå…

*  *  *

Íàä ãîðàäàì пàўçå лÿíіâà ñîíöà. Çіìà…
Íі âåðøàў íîâûõ, íі íàтõíåííÿ íÿìà.
Íі çìÿтàй пðàñöіíû, íі ñíà ў ðуöэ,
íі ì¸äу ў ìàлàöэ…

Çàтîå пðàöû áîлüø, ÷ûì äàñтàткîâà,
кàтîðуþ – õîöü тðупàì лÿж, 
õîöü тðупàì ñтàíü ìіж кíіжàк íà ñтэлàж
çðàáіöü – àáàâÿçкîâà.

*  *  *

Àäçіíàÿ çîðкà íàä ãîðàäàì ççÿå.
Íàä øлÿõàì ñутîííûì, íàä л¸ñàў ñуâîåì.
Ãлÿäжу íà ÿå áåç жàäàííÿ пðûñâîіöü,
õîöü áлÿñк ÿå çіìíû – уñ¸, øтî ÿ ìàþ…

*  *  *

Àäжûâàå лåтàøíÿÿ âîñåíü у âÿñíå.
Мàтûлÿìі ліñöå пðэлàå іìкíå
і äà âåтðà лàø÷ûööà ç ìàлüáîþ:
çàáÿðû, пðàøу, ìÿíå ç ñàáîþ.
Àпÿ÷ûñÿ ñîíöàì і çàãіíуöü
лåпåй, ÷ûì çÿìлÿ – ìàðуäíàй äàìàâіíàй.
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…Êðужûöü âåöåð кðûлàìі ñуõіìі,
öуä пàл¸ту пàäçÿліўøû ç іìі.
Міã, çäàâàлàñÿ á, àäíî іìãíåííå, ñîí,
тîлüкі ў âå÷íàñöі íå çíікíå ¸í.
Áуäçå пàўтàðàööà ñкðîçü ÿå íÿçìåííà
пàðàñткàì пðàç ãлåáу, õâàлÿìі пðàç ñöåíû…

*  *  *

   Па матывах творчасці Святланы Явар

Êàлі íÿñöåðпíà жûöü,
àлå ў пÿтлþ – íÿìîжíà,
äуøà – ÿк íà кðûжû
і ñâåт – ÿк кут àñтðîжíû,

у õðàì іäу, íіáû äàìîў,
пàñтàâіöü ñâå÷кі çà лþáіìûõ.
Мîй Áîã, пðàøу, àáàðàíі іõ
àä íåпàäûìíàå туãі àкîў.

І íà äуøû çíÿâå÷àíàй ñâÿтлåå, 
íіáû ÿå кðàíулàñÿ лілåÿ
ç ðукі Мàðûі ç àáðàçà
öі ñâåтà ãîðíÿãà кðàñà.

*  *  *

Ёñöü тîå, ÷àãî íå âіäàöü
і пðà øтî íå ñкàçàöü,
áî íå пàтðàáуå àäçåííÿ ў ñлîâû.

І øтî íàâàт âåöåð íå ìîжà кðàíуöü ðукàìі,
øíàðà÷û ìіж äàìàìі,
õîöü ÿíî і íå øûåööà ў ñõîâû.

*  *  *

Шэðàÿ ðàíіöà. Áûööàì äîжäж,
ãукі ñтàðэíüкàãà піÿíіíà
пà-çà ñâÿäîìàñöþ, пà-çà
ў÷îðàøíіõ ñтðàõàў ñпіíàй.

Àáìÿжîўâàåööà äàлÿãлÿä
äуìкàìі àá тàáå і ўñпàìіíàìі,
øтî á íі ñуñтðэў пàãлÿä...



І çâужàåööà ìîй ñуñâåт
äà пàìåðàў утулüíàй куõíі.
Íі эйôàðûі, íі ñуìу, íі ñкðуõі.

І, çäàâàлàñÿ á, ñâåтлà і õîðàøà áûöü пàâіííà,
àлå... 
Хî÷àööà пðîñтà купіöü áілåт
ÿк äàлåй... 
У Пåðу àлüáî ў Àðãåíöіíу.

*  *  *

Як тîлüкі ìîãуöü àäíà÷àñîâà
ñуіñíàâàöü у àäíûì
äâà ñупðàöüлåãлûÿ ñтàíû:
ñпуñтîøàíàñöü ç áîлåì?

Як тîлüкі ìîжà áûöü
áîлüøàÿ çà ñàìуþ ñÿáå
ðàíà?

...Íåøтà тîй ìåõàíіçì çàпуñкàå,
áûööàì íà “ПУÑÊ” íàöіñкàå: 
кðуöÿööà øàñöÿðэíüкі, 
çàжîўâàþöü жûлкі і íåðâû,
эìîöûй ñтàðîíкі,
лàìàþ÷û кðîõкіÿ кîñткі íàñтðîþ.

Рîñпà÷û кðûк äààñтàтку
çàпàўíÿå пðàñтîðу
іnside my mind
і ðîáіöü ÿå пуñтîþ...

І пà-çà тûì íі÷îãà
íі ў пåðñпåктûâå, àíі ў пðàãðэñіі,
çà øтî á çà÷àпіööà
пà âåðтûкàлі ўíіç, íà äíî
(äçå тàì ужî ÿíî?)
äэпðэñіі...
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Дзень апошняга яблыка 
Апавяданне

Алесь Гізун
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нечапанае.. .

Памяці Яна Збажыны

I

Пàкулü íå ìіíàў той дзень, Міðàк пà÷уâàўñÿ çáîлü-
øàãà ø÷àñліâûì ÷àлàâåкàì. 

Дàðìà øтî çâîíку Міðàкàâà жûöö¸ âûãлÿäàлà íå 
íàäтà пðûâàáíà, ¸í жûў у çлàãàäçå ç ñàáîþ, áî ìåў ãà-
лîўíàå – ÷àñ. Òîå, øтî áàлüøûíÿ íÿñпûííà й íÿўõілüíà 
ãуáлÿлà, ìàðíуþ÷û äàðîãàþ жûööÿ, õіáà çðэäку äû ãэтàк 
жà ìàðíà íàðàкàþ÷û íà çìуøàíûÿ àкàлі÷íàñöі.

Міðàк âûçíàâàў, øтî íå іñíуå íàñтàлüãіі пà ìåñöû, 
¸ñöü тîлüкі íàñтàлüãіÿ пà ÷àñå. І íàâàт кàлі, çäàåööà, ìû 
тужûì пà íåйкіì ãîðàäçå, кðàіíå àáî ўçáÿðэжжû – íà-
ñàìðэ÷ ìû тужûì пà тûì ÷àñå й пà тûì ñтàíå, у ÿкіõ 
çíàõîäçіліñÿ. І ÷àñöÿкîì, кàлі íàì ø÷àñöіöü âÿðíуööà 



ў тîй ñàìû кðàй, ìû ðàптàì íå пàçíàåì ÿãî, çíàõîäçіì ÿãî іíøûì, íіáû 
áà÷ûì ÿãî çуñіì іíøûìі âà÷ûìà. Íå тàкіì, ÿкіì çàõàâàлà ÿãî íàøà пàìÿöü. 
Çíà¸ìàå, лþáàå ìåñöà ўжî íå äàå íàì ðàíåйøûõ àä÷уâàííÿў й íå жûâіöü 
çâÿçàíûõ ç іìі íàäçåÿў. Áî çàўжäû ìîжíà âÿðíуööà íà ñтàðîå ìåñöà. Àлå 
íікîлі íåлüãà пàтðàпіöü у áûлû ÷àñ і ў áûлûÿ ñтàíû.

Ãэтàÿ íåìàã÷ûìàñöü уÿўлÿлàñÿ Міðàку тàтàлüíàþ і ôàтàлüíàþ, øтî й 
àкðэñлілà äлÿ ÿãî íàйâûøэйøуþ кàøтîўíàñöü ñâàйãî ÷àñу ў ñклàäàíàй 
іåðàðõіі ÷àлàâå÷ûõ кàøтîўíàñöÿў. Чàñу – íÿõàй іìãíåííàплûííàãà, àìàлü 
íÿўлîўíàãà, іñíàãà õіáà ў ìîìàíт ÿãî àñэíñàâàííÿ. І ðàçàì ç тûì, çäàâà-
лàñÿ, àäçіíàãà ìàã÷ûìàãà, ñàпðàўäíàãà. Цÿпåðàøíÿãà. Òàìу Міðàк íå ìîã 
пðûíÿöü у жûööÿ íі÷îãà, øтî çàáіðàлà á у ÿãî ÷àñ.

Êàліñüöі Міðàк жûў íå àäçіí. Àлå øтî ìîжíà ñкàçàöü пðà ìіíулàå äû 
пðà ўñå çâÿçàíûÿ ç іì “÷àìу”? Хіáà ìàðíàñлîўå. Як і пðà áуäу÷ûíþ.

У ÿãî пàкулü çàñтàâàліñÿ ñÿáðû. Яíû ÿø÷э пàìÿтàлі пðà Міðàкà й 
пåðûÿäû÷íà íàâåäâàліñÿ äà ÿãî. Ёí пðàñіў іõ пðûíîñіöü тîлüкі кàâу й öû-
ãàðэтû. Хàöÿ, âÿäîìà ж, ñÿáðû пðûíîñілі і åжу і, íàтуðàлüíà, àлкàãîлü… À 
Міðàк ÷àñтàâàў уñіõ ñâà¸й öуäîўíàй ãàðáàтàй ç ôåðìåíтàâàíàãà ñуíі÷íіку, 
ðàìîíку й ñкðûпåíþ, пà ÿкіÿ øтîñåçîí âûáіðàўñÿ ў âàкîлüíûÿ лÿñû. 

Àäíû лþáілі Міðàкà ÿк âÿлікàå й ðàçуìíàå äçіöÿ, іøлі äà ÿãî ÿк íà 
пàклîí äà Àпîøíÿãà Пàэтà, äðуãіÿ öуðàліñÿ, õàöÿ öіøкîì çàйçäðîñöілі 
ÿãîíàìу піñüìåííіöкàìу тàлåíту, тðэöіÿ тîлüкі кпілі äû іìкíуліñÿ õут÷эй 
âûкіíуöü ç пàìÿöі ãэтû “ñуöэлüíû ñуìáуð і õàîñ”. Мàã÷ûìà, уñіì Міðàк 
íàãàäâàў іõ улàñíûÿ íåðэàліçàâàíûÿ іñíàñöі – çãуáлåíûÿ, çäуøàíûÿ àлüáî 
çàíÿäáàíûÿ.

Пðûõîäçілі ÿø÷э ñтуäэíтû. Міðàк піñàў іì пðàöû пà ãіñтîðûі, ñàöûÿлîãіі, 
ôілàñîôіі. Ёí ìåў áàãàтуþ áіáліÿтэку. Ç¸лкі і кíіãі – âîñü і ўñ¸ Міðàкàâà 
áàãàööå. Дàўíåй уñå ÿãîíûÿ ãðîøû äà кàпåй÷ûíû ñûõîäçілі íà кíіãі. Цÿпåð 
– íà àлкàãîлüíû ÷àä, у ÿкіì ̧ í пåðàáûâàў ãàлîäíàå ліõàлåööå ñâà¸й ñтàлàñöі.

Міðàк äàўíî пåðàкàíàўñÿ, øтî жûöö¸ ÷àлàâå÷àå – íіøтî іíøàå, ÿк 
íàçàпàøâàííå кåпñкіõ çâû÷àк. Êàлі кîжíàìу äàðîñлàìу çлàäçіöü âî÷íуþ 
ñтàўку ç ñàìіì ñàáîþ ў ìàлåíñтâå – ÿìу íÿøìàт ÷àãî áуäçå ñкàçàöü у 
àпðàўäàííå ñâàйãî äîўãàãà й ø÷àñліâàãà жûööÿ:

“Íу, жûöö¸ ÿíî тàкîå, Міðà÷àк, – кàжà Міðàñлàў, – пà-іíøàìу íіÿк íå 
àтðûìліâàåööà. À ÿк тàк, äûк жûâåø – ìіðûñÿ”. 

І Міðàк ìіðûўñÿ, пà-ñâîйìу. 
Íу, à ÿк жà іíøûÿ? Òàк, ñàпðàўäû, íå ўñå ж ñпðэñ пілі і ñпіâàліñÿ. Іíøûÿ 

âûклþ÷íà åлі. Чàлàâå÷ûíку. À ÿø÷э іíøûÿ (і тàкіõ íàâîкàл ç’ÿўлÿлàñÿ 
ўñ¸ áîлåй) âûäàтíà ñуìÿø÷àлі àäíî й äðуãîå. Штî ж, íàáîð жûöö¸âûõ 
øлÿõîў ÷àлàâåкàў íàñàìðэ÷ íåáàãàтû.

Ñÿáðû кàçàлі ÿìу: “Міðàк, íå çàñìу÷àйñÿ çàў÷àñíà”. 
Ёí àäкàçâàў: “Я âåäàþ, äà ÷àãî ç ÷àñàì уñ¸ іäçå, тàìу й çàñìу÷àíû”. 
Хтî-íіõтî ç ñÿáðîў ðàçуìåў і пàãàäжàўñÿ ç іì, ñпðàáуþ÷û, пðàўäà, âû-

õàпіöü Міðàкà ç улàñíàãà кîíу:
“Òàк, Міðàк, àлå íі÷îãà ç тûì íå пàðîáіø!..”
“À ÿ íі÷îãà й íå ðàáлþ”.
Яãîíû ðîçуì ужî àäìàўлÿўñÿ áà÷ûöü ðîçíіöу пàìіж тûìі, õтî íåøтà 

ñтâàðàå, і тûìі, õтî ўñ¸ ðàçáуðàå, уñâåäàìлÿþ÷û й пðûìàþ÷û õіáà âûäàñкà-
íàлåíû öûíіçì çà ўñåàãулüíуþ кàøтîўíàñöü эпîõі. Êàøтîўíàñöü, øтî áåç 
âûíÿтку ÿäíàлà ўñіõ ãàлîўíûõ àктîðàў ñу÷àñíàñöі – уñіõ ãэтûõ пàлітûкàў, 
ìåíåäжэðàў, жуðíàліñтàў äû іíøûõ âûíàõîäíікàў àтàìíûõ áîìáàў. 
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Ñÿðîä ãэтàãà тûпу ¸ñöü пàäтûп лþäçåй, ÿкіÿ пðàç улàñíуþ лÿíîту, 
áîÿçü, íÿçäîлüíàñöü àáî íåйкуþ кàí’þíктуðу ÷àñîâà àлüáî пàñлÿäîўíà 
çàñтàþööà пà-çà âÿлікіìі пðàöэñàìі, ÿíû íі÷îãà íå ñтâàðàþöü / íå ðàçáуðà-
þöü. Яíû тîлüкі àáñлуãîўâàþöü. Êàлі іõíіõ áîлüø уâіøíûõ і пàñпÿõîâûõ 
ñуплÿìåííікàў ìîжíà àõàðàктàðûçàâàöü “àктûўíûì äçåÿííåì”, äûк ãэтûõ 
– “äçåÿííåì пàñіўíûì”.

Íà жàлü, тûÿ “àктûўíûÿ” ìàþöü âÿлікуþ ñпàкуñу çàлі÷âàöü у øэðàãі 
“пàñіўíûõ” çуñіì іíøû тûп лþäçåй – тûõ, øтî ñуçіðàþöü. Ñуçіðàлüíікі 
âîíкàâà ñàпðàўäû ìîãуöü áûöü пàäîáíûìі äà “пàñіўíûõ” ñтâàðàлüíікàў/ 
ðàçáуðàлüíікàў, õàöÿ ўÿўлÿþöü ñàáîþ àáñàлþтíà іíøуþ іñíàñöü. “Пàñіў-
íàìу äçåÿííþ” (“áÿçäçåÿííþ”) àäíûõ ñупðàöüñтàіöü “íå-äçåÿííå” äðуãіõ. 
Дðуãі тûп пðàäуãлåäжâàå øтîñüöі çâàðîтíàå ñàìàìу пàíÿтку “äçåÿííÿ”, 
øтîñüöі, øтî àäìàўлÿå ÿãî, âûклþ÷àå ñàìуþ ÿãî ìàã÷ûìàñöü.

Ãэтàÿ ñтðуктуðà пðûãíÿтàлà, àлå áûлà çàíàäтà ÿñíàþ й ìåлà äàâîлі 
ðэçкіÿ àáðûñû ў ãàлàâå, тàк øтî Міðàк íå ìîã іãíàðàâàöü ÿå. Áåçуìîўíà, 
¸í çíàõîäçіўñÿ тàì, äçå íі÷îãà íå-äçååööà. Ñуçіðàлüíік. Òûп äðуãîãà пà-
ðàäку. Яãî íåпàкîілà і ìàðäàâàлà âå÷íàå àтàÿñàìлåííå àäíûõ ç äðуãіìі. І 
¸í áîлåй íå âåðûў у ìàã÷ûìàñöü іõ пл¸ííàй кàìуíікàöûі.

II

Êàлі íàäûõîäçілà çіìà і íàáліжàўñÿ той дзень, Міðàк âåäàў, øтî õуткà 
áуäçå ãàлàäàöü. 

Уçіìку ñÿáðû íå íàâåäâàліñÿ. Çäàåööà, õàлàäû і øэðàñöü ãîðàäà 
пðàöіíàлі íутðî ÿãîíûõ жûõàðîў äààñтàтку, і кîжíû пåðàжûâàў 
пåðñàíàлüíуþ çіìу ñàì-íàñàì, у ñâàіì íàãлуõà çàñûпàíûì ñíåãàì äîìå. 
Íà ñàìîöå пåðàжûâàў ñâàå çіìû й Міðàк. Чàкàйöå, ÿк çâàўñÿ тîй ãлуõі 
ãàðàäñкі çàâулàк, äçå ñтàÿлà ÿãîíàÿ õàтà? Çäàåööà (Çàâî÷íû), çàâулàк 
(Пàў÷àлàâå÷íû)… Пàўíî÷íû!

Êàлі âûпàäàў ñíåã, Міðàк àìàлü íå âûõîäçіў ç õàтû. І ñöåжкà àä ãàíкà 
çàöÿðуøâàлàñÿ õут÷эй, ÷ûì пàñпÿâàлà пàçíà÷àööà. Міðàк äàпіâàў кàâу, 
øтî çàñтàâàлàñÿ ÿø÷э ç âîñåíі, âûпàлüâàў öûãàðэтû, ÿкіÿ ãэтàй ÷àñіíàþ 
ç’ÿўлÿліñÿ íåìàâåä àäкулü, äû äàÿäàў ÿáлûкі ç улàñíàãà ñàäу. 

Міðàк âåлüìі лþáіў ÿáлûкі. І (î!) ¸í âåäàў іõ кîøт! Àñàáліâà ўçіìку, 
кàлі áîлåй åñöі àìàлü íі÷îãà íå áûлî. Міðàк åў ÿáлûкі, ÿк ÿäуöü іõ птуøкі 
і ìûøû, âûÿäàþ÷û íàâàт ñÿðэäçіíу ç çÿðíÿткàìі, у ÿкіõ, ÷улàñÿ, áûлî 
áàãàтà кàðûñíàãà ¸äу. Ёí äðàў іõ íà тàðöû і пàñûпàў öукðàì, кàлі öукàð 
çíàõîäçіўñÿ. П¸к ÿáлû÷íûÿ àлàäкі, кàлі çíàõîäçілàñÿ ìукà. Çàпÿкàў öэлûìі 
ãàлîâàìі àáî ñуøûў пàðэçàíûÿ ÷àўíî÷кàìі ў пå÷û.

Яáлûкі çàçâû÷àй äàлåжâàлі äà íîâàãà ãîäà. І кàлі íà äíå ñкðûíі ç 
тðàâåíüñкіì ñåíàì çàñтàâàўñÿ àпîøíі – тàäû й íàäûõîäçіў той дзень… 
Дзень апошняга яблыка.

Ãэтà áûлî пðûâàтíàå, тàåìíàå Міðàкàâà ñâÿтà. Ñâÿтà, пðà ÿкîå íіõтî, 
àпðî÷ ÿãî, íå âåäàў. Дû íàâàт уâåäàўøû, íàпэўíà, ç öÿжкàñöþ пàâåðûў 
áû. Пàâåðûöü у àáñàлþтíуþ ðэàлüíàñöü ãэткàå õâàðàâітàå, ìàлàпðûâàáíàå 
âîáðàçíàñöі ў тàкі ìîöíû й çäàðîâû ÷àñ? Пàâåðûöü, øтî äçåñüöі âîñü тут, 
çуñіì пîáà÷ ç íàìі, çà çìåðçлûìі й çàñíåжàíûìі ñöåíàìі çâû÷àйíàå ãàðàäñкîå 
õàтû, à íå ў íåйкіì пàðàлåлüíûì ñâåöå, ç íÿўìîлüíàй öûклі÷íàñöþ 
ðàçãîðтâàåööà тàкîå äçіўíàå, ñтðàøíàå іñíàâàííå? Íå… Íå!



III

Ñ¸лåтà àпîøíі ÿáлûк äàлåжàў àжíî äà ñÿðэäçіíû çіìû. Міðàк äужà 
àø÷àäжàў ÿãî, кàá ÿк ìàãà àäöÿãíуöü той дзень, çà ÿкіì íàâàлüâàліñÿ 
âÿлікі ãîлàä і ÷îðíàÿ áåçäàíü íåàäîлüíàй àпàтûі ç пåðûÿäû÷íûìі ñпîлàõàìі 
áîлþ й âіäçåжàìі. 

Чûðâîíû, у ðэäкуþ ÷îðíуþ кðîпку, ç пàâûáіðàíûìі ãíіліíкàìі, àкуðàтíà 
пàðэçàíû ñкðûлікàìі ÿáлûк лÿжàў íà ñпîäà÷ку й ÷àкàў ñâàå ñâÿтî÷íàå 
ãàäçіíû. Àлå ÿíà íіÿк íå íàäûõîäçілà. І кàлі Міðàк íàðэøöå пàкàøтàâàў 
ñкðûлік, ÿìу ðàптàì пàáлàжэлà. 

Мîжà, ãэтà тàìу, øтî àñтàтíіìі äíÿìі ¸í çуñіì íі÷îãà íå åў. Çäàåööà, 
àпîøíþþ кàâу ¸í äàпіў ç тûäçåíü тàìу. Íåäçå тàäû ж äàåў і àпîøíі õлåá. 
À öі áûлî øтî пàñлÿ? Çäàåööà, çàñтàâàлàñÿ ÿø÷э íåкàлüкі öûãàðэт…

Ёí ìîã áû âûйñöі ў ñâåт і ðàññтàðàööà õàöÿ á õлåáà, àлå ўжî íå ìîã 
äàöü ñàáå ðàäû пàкіíуöü õàту. Мîжà, ìåñÿö, à ìîжà, кðûõу ìåíåй öі 
áîлåй – ¸í äàклàäíà íå âåäàў. Íàўçäçіў, тîй, õтî ìàå ñâîй ÷àñ, ÷àñöÿкîì 
ñтðà÷âàå ўñÿлÿкуþ çäîлüíàñöü ÿãîíàãà ўліку. Ôіçікà ÷àñу íå àäìàўлÿåööà, 
àлå пåðààäîлüâàåööà. Чàñ íіáû ðàкà: тû ñтàіø у ¸й, ÿíà àä÷уâàлüíà, àлå 
íåñуâûìåðíà öÿ÷э пàўç öÿáå, öіõàÿ й ìàãутíàÿ плûíü âàäû. Пàкулü тû 
ў âàäçå – тû ў ñâàіì ÷àñå, тû – ÷àñткà ÿãî. Чàпàй íå÷àпàíàå. Чэðпàй 
íåâû÷эðпíàå. Ñуçіðàй і àñэíñîўâàй. Àлå âàðтà âûйñöі íà áåðàã, äàлу÷ûööà 
äà ўñåàãулüíàå ãîíкі – і тâîй ÷àñ íåçàўâàжíà й íåçâàðîтíà ñплûâàöüìå 
пà-çà тàáîþ...

Íàпэўíà, ÿìу ўñ¸ ж íå âàðтà áûлî øту÷íà àäклàäàöü ñâà¸ ñâÿтà. Дû ÿкàÿ 
öÿпåð ужî ñâÿтî÷íàñöü? À ÿк ôàйíà áûлî ÷àñàì, кàлі äà ñâÿтà, áûâàлà, 
çíàõîäçілàñÿ ÿø÷э й плÿøкà! Цÿпåð Міðàк ужî íі÷îãà íå ìîã пàклàñöі 
ў ðîт, àлå ãэтà ÿãî çуñіì íå õâàлÿâàлà. Ёí ужî âåäàў, øтî ñ¸лåтíі Дзень 
апошняга яблыка áуäçå àпîøíі.

Міðàк лÿжàў íà пàäлîçå, áî тàк, çäàåööà, лÿã÷эй áûлî пàлàäçіöü ç áîлåì, 
øтî пà÷àў äàйìàöü ÿãî äçåñüöі пàä ñтðàўíікàì. Чàìуñüöі ÿìу çäàâàлàñÿ 
тàкñàìà, øтî çà âîкíàìі öÿпåð ÿñíû çіìîâû äçåíü, øтî âîñü тут, çуñіì 
пîáà÷ ç іì, íà àäлåãлàñöі íåкàлüкіõ âûöÿãíутûõ ðук öÿпåð õîäçÿöü лþäçі, 
ìàã÷ûìà, ìіíàþöü õàту ÿãîíûÿ ñÿáðû, íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ…

Міðàк íå ìîã âåäàöü уñÿãî ãэтàãà. Ёí тîлüкі àä÷уâàў, øтî ў ÿãî ¸ñöü 
ÿãîíû ÷àñ і øтî ¸í ¸ñöü у ñâàіì ÷àñå. Ці íå çàøìàт ÷àлàâåку і ãэтàãà?

Ёí плûâå ç öіõàй плûííþ ðàкі. Âàäà íÿñå ÿãî, íåâåðàãîäíà л¸ãкàãà, 
íіáû âûñàõлуþ ÿáлûкàâуþ ñåìку, куäûñüöі íàпåðàä, äà âуñöÿ. Òàì – 
âåліçàðíàÿ çіõîткàÿ пðàñтîðà. Пààáàпàл ÿå ў ñуâîÿõ туìàíу, ужî пðàöÿтàãà 
ñîíå÷íûìі пðàìÿíÿìі, луíàå ÿãîíû ñàä. Ñтàðûÿ кàðжàкàâàтûÿ ÿáлûíі, ÿк 
пàкðу÷àíûÿ áÿçлітàñíûì ÷àñàì âåлікàíû, ìîöíà õіñтàþ÷ûñÿ, íіáû кàлåкі, 
ñпåøíà пàкіäàþöü ñàä, ñûõîäçÿöü ñà ñâàіõ туìàíîâûõ áåðàãîў і çíікàþöü 
у пðàìÿíіñтàй ñîíå÷íàй äàлå÷ûíі.

Òàì ÷àлàâåк – ужî çà ìåжàìі ñâà¸й õàтû, ñàäу, öåлà, áîлþ.

 / 137А л е с ь   Г і з у н



д з е я с л о ў138     /

Existenz
Трыпціх 

Вадзім Корань

паэзія

па
эз

ія

…думкі мае

даляцяць 

да цябе

праз прастору і час.. .

І

Мàðûÿ!

Òû áà÷ûлà,
ÿк çàáіâàлі 
Òâàйãî Ñûíà,
ÿк Ёí çàõîäçіўñÿ
àä íÿñöåðпíàãà 
áîлþ.
Дà ãэтàãà ÷àñу
кðîў у жûлàõ
ñтûíå,
тû ãлÿäçåлà
і кðûкíуöü íå ìàãлà:
“Дàâîлі!”



Çìÿøàліñÿ ў àäíî
ñîíöà, ìåñÿö, çîðû,
çÿìлÿ, âàäà, àãîíü,
пðûñутíûõ çлîñíûÿ тâàðû.
Íàâàт ñл¸çû тâàå
пàñіâåлі
àä áÿñкîíöàãà ãîðà,
à плå÷û 
ñàãíуліñÿ
пàä íåâûìåðíûì
öÿжàðàì.

Ñлîâû
ðàñпàліñÿ
íà àñîáíûÿ ãукі,
äуìкі – 
çáлûтàíûÿ ñтàðîíкі
ç ðîçíûõ кíіã.
Хтî áà÷ûў,
ÿк тû ñàáå
çàлîìâàлà ðукі
і ñтàÿлà,
íіáû пàìåðлàÿ
ñÿðîä жûâûõ?

Êàжуöü,
øтî ãэтà áûлî
äçâå тûñÿ÷û ãàäîў тàìу
ў äàл¸кàй кðàіíå
пàä пàлкіì 
і íÿø÷àäíûì ñîíöàì…
Мàðûÿ!
Я öÿпåð âåäàþ, 
âåäàþ ÷àìу
âÿñåлüíàå âіíî
пåðàтâàðûлàñÿ ў âîöàт

і ðàптîўíà àñлåплі
тûÿ, õтî ìåў
äîáðû çðîк – 
ÿíû 
øукàþöü 
íàâîáìàöàк
ñтðà÷àíûÿ 
ñâÿтûíі.
À ў пуñтэлüíі áåç íàçâû
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áлукàå
àпîøíі 
пðàðîк,
ÿкі і ñлÿäîў
íà ãàðà÷ûì пÿñку
íå пàкіíå.

Дçâå тûñÿ÷û ãàäîў – 
ãэтà âåлüìі äîўãà.
Ãэтà 
âåлüìі 
äîўãà
і âåлüìі 
áàлþ÷à.
Íàкðûтàÿ туìàíàì
íÿçâåäàíàÿ äàðîãà
áÿñкîíöàÿ,
ÿк Âå÷íàñöü,
і ç íåáàñõілàì
ñпàлу÷àíàÿ.

І ìû іäçåì пà ¸й
ñтàìлÿåìñÿ,
пàäàåì.
Çíîў іäçåì.
Уñ¸ âûøэй
у íÿá¸ñû áÿçäîííûÿ.
І тî ñîíöà пÿ÷э,
тî ìîкðû ñíåã ç ãðàäàì…
À ìû âàлà÷эìñÿ,
íіáûтà 
âàåííàпàлîííûÿ – 

àõâÿðû ÷àðãîâàй
ñуñâåтíàй
âàйíû, 
у ÿкîй íÿìà
íі пåðàìîжöàў,
íі пåðàìîжàíûõ.
У çàöіøû ñõàâàліñÿ
çíÿìåлûÿ çâàíû,
à ÿíû ж
пà íàñ
пàâіííû çâàíіöü,
пà кîжíûì.



Я øукàþ 
Пàўлÿ Áîйìåðà
ñÿðîä áÿñкîíöûõ 
àáлі÷÷àў
øэðûõ.
Ёí – ñтàðû çíà¸ìû
і íåкàлі
ўìåў 
уñìіõàööà.
Àлîўкàì піøу
íà çжàўöåлàй
àä ÷àñу
пàпåðû:
“Пàўлü!
Я жûâû!
Я áûў тут
у äçâå тûñÿ÷û âàñÿìíàööàтûì!”

Àкуðàтíà ìàöуþ 
öûäулку
íà ñлуп
пðûäàðîжíû,
íà ÿкіì ужî
áåçлі÷
тàкіõ öûäулàк:
“Íàпåðàäçå íåáÿñпåкà – 
áуäçüöå àñöÿðîжíûÿ!”
“Íå пàìіíàйöå ліõàì
âîлüíàпіñàíàãà
Çàäуìу!”

“Мàìà!
Я çãуáіўñÿ!
Àäøукàй ìÿíå, ìàìà!
Я àäçіí 
ñÿðîä
÷ужûõ
íåçíà¸ìûõ
лþäçåй…”
Чûтàþ.
Уñпàìіíàþ,
øтî ÿ çãуáлåíû тàкñàìà
і äà ìàìû 
ãàтîâû
áåã÷û
íàâàт 
пà âàäçå.

 / 141В а д з і м   К о р а н ь



д з е я с л о ў142     /

Мàðûÿ!

Òâîй Ñûí âåäàå,
øтî тàкîå
пàкутû,
âåäàå,
ÿк áÿçâîлüíàå öåлà
пàìіðàå.
Ёí уñåìàãутíû
íàâàт äà кðûжà
пðûкутû,
і Ёí ìîжà ðàáàўíіку 
àä÷ûíіöü
äçâåðû Рàþ.

Ãэтàк ñтàлàñÿ,
øтî ÷àлàâå÷àÿ ñìåðöü – 
ðàçâÿçкà кîжíàй
жûöö¸âàй äðàìû.
Àлå öі çìîжà, 
öі çìîжà Ёí çðàçуìåöü,
ÿк ãэтà – 
çàñтàööà 
ÒУÒ 
àäíàìу,
áåç ìàìû?

Мàðûÿ!

Òû áûлà пîáà÷,
кàлі Ёí кàíàў 
íà кðûжû,
Ёí áà÷ûў öÿáå і Яìу,
пэўíà,
ÿø÷э áîлüø áàлåлà…
Цікàâà, à ÿк áû Ёí 
äàлåй жûў,
кàлі á 
ÒЫ
íà Яãîíûõ
ðукàõ
пàìåðлà?..

ІІ

Íî÷ пàõíå íåáàì,
áÿçìåжíà-ãлûáîкіì,



çàãàäкàâà-÷îðíûì.
Мàã÷ûìà, у тîй ÷àðíàöå
áûў ñõàâàíû
Ñâÿтû Ãðààлü.
Çàðàпàä.
Çîðкі ñûплþööà ç íåáà,
áû çåðíå
ў жîðíû…
À тûì ÷àñàì Шàпэí
пàклàíіўñÿ
і ñåў çà ðàÿлü.

Муçûкà ñíîў
і ìуçûкà çлîñíàå ÿâû.
Муçûкà ñтðàтàў,
áàлþ÷ûõ,
ðàптîўíûõ,
ìàўкліâûõ.
Ñâåтлûÿ äíі
ñтàлі øэðûìі äíÿìі 
і íàâàт
öÿжкà ўñпîìíіöü,
öі áûў õîöü кàліñüöі
ø÷àñліâûì.

Ñíÿжûíкàìі 
çîðкі áліø÷àöü
у çÿл¸íàй тðàâå.
Пàкàлîў ñàáå пàлüöû,
çáіðàþ÷û іõ
у äàлîíі,
кàá пàäкіíуöü у íåáà,
áî кîжíàÿ çîðкà жûâå
тîлüкі тàì
і íå çìîжà áліø÷àöü
íàâàт
у íàйáàãàтàй 
кàðîíå.

Àлå íå äàкіíуў,
і çîðкі пàìåðлі 
пàä ðàíіöу – 
ñтàлі çâû÷àйíàй ðàñîþ,
õàлîäíàй, 
пðàçðûñтàй.
Дîáðûÿ ñíû
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íå çàўñ¸äû
çàпàìіíàþööà – 
іõ çàпіñâàþ 
çîðíàй ðàñîй 
íà çжàўöåлûì
ліñöі.

ІІІ

Çíîў іäу
пà çàáûтàй çàðîñлàй äàðîçå,
ÿкîþ пðàõîäçÿöü
пîçíà öі ðàíà
і кîжíû П’åðî, 
àä пà÷уööÿў öâÿðîçû,
і кîжíû пàлкîўíік
Àўðэліÿíà.

Ñöÿìíåлà.
Хìàðûöü.
Пэўíà, áуäçå äîжäж.
À, ìîжà, 
ñтðàøíàÿ íàâàлüíіöà,
áû íàä Ãàìîðàþ,
кàлі ìàлàíкà,
ÿк àõâÿðíû íîж,
áÿçлітàñíà ÷эðàâà íåáу
ўñпîðâàå.

Хтîñüöі ç äçÿöіíñтâà
áàіööà íàâàлüíіö,
ìàáûöü, áîлüø,
÷ûì àáÿöàíàãà кàíöà ñâåту – 
ñÿäçіöü ç àáðàçîì
у ðукàõ
у ñâÿтлå áліñкàâіö.
À âîñü àäçіí ìîй ñÿáàð
àä áліñкàâіö
пðûпàлüâàў
öûãàðэтû.

Ёí пàì¸ð àä àíкàлîãіі
тðû ãàäû тàìу.
Àпîøíі äîпіñ 
çàñтàўñÿ
ў ÿãîíûì 



Ôэйñáуку:
“Ñÿáðû, ìàã÷ûìà,
пàтðэáíûÿ 
кàìу
кíіãі? Àääàì
у äîáðûÿ ðукі…”

Уø÷эíт ðàçлÿтàþööà 
äàўíіÿ ìàðû,
ÿкіÿ äàўíî
пåðàìàðàíû й пåðàìåíåíû.
Àлå ìîжíà íàñуíуöü íà íîñ 
àкулÿðû,
íàçâàöü ñÿáå 
Джîíàì Ëåíàíàì –

і пàìåðöі àä ñтàðàñöі 
ў äçåâÿíîñтà
ñíåжàíüñкіì âå÷àðàì
íåäàл¸кà àä äîìу.
І íіõтî íå äàâåäàåööà
ÿк ãэтà пðîñтà – 
áûöü Джîíàì Ëåíàíàì
íікîìу íå âÿäîìûì.

Íікîìу íå âÿäîìûì, 
íікîìу íå пàтðэáíûì,
ÿк і ìîй ôîтàçäûìàк
пðàç ñîтíþ ãàäîў,
íà ÿкіì ÿ ў ôутáîлöû
ç íàпіñàì 
So ist das Leben…
іäу пà äàðîçå
ўçäîўж 
÷ûіõñüöі 
ñлÿäîў,

пà äàðîçå, 
ÿкîй íå âіäàöü
íі кàíöà і íі кðàþ.
Пààáàпàл ÿкîå – 
âÿíкі íà äðàўлÿíûõ кðûжàõ.
Ãэтà çíàкі пàкіíулі тûÿ,
õтî кðî÷ûў äà Рàþ,
àлå íå äàйøîў:
àáÿññілåў, 
ñтàìіўñÿ 
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і çìîãñÿ, 
íà жàлü.

І ÿ íå äàйäу.
Упàäу ў íåàäîлüíàй çíÿìîçå,
пэўíà, 
ñтàўøû àäíûì 
ç ãэтûõ øэðûõ ñàìîтíûõ кðûжîў, 
øтî ÿк іíøûÿ,
áуäçå ñтàÿöü пðû äàðîçå,
ÿк çíàк, øтî ÿ íåкàлі
ãэтàй
äàðîãàй
іøîў…

Пàñтàðэў íà ñтàãîääçå,
äàўíî ўжî íå áà÷у ñíîў
і öÿпåð íå âåäàþ,
ÿк ìíå ç тàáîþ ñуñтðэööà.
Òû тàì,
у Êðàіíå
ðàìîíкàâûõ 
äûâàíîў,
куäû ìà¸ ñэðöà
ñпàлîõàíàй птуøкàй
іìкíåööà.

Òâîй ìàáілüíû öÿпåð
пà-çà çîíàй äîñтупу – 
íàáіðàþ ÷àðãîâû ðàç.
Áåçäàпàìîжíà
ñöіñкàþ
ў кулàкі äàлîíі.
Àлå äуìкі ìàå
äàлÿöÿöü 
äà öÿáå
пðàç пðàñтîðу і ÷àñ – 
âåтðûкàì ö¸плûì
öÿáå
пàöàлуþöü
у ñкðîíþ…

…À тут
õàлîäíû
пðàäçіìíû 
ñтàіöü
ліñтàпàä…
         2018



Да вялікай вады
Апавяданне

Паліна Качаткова 

проза

пр
о

за

...здрады не існуе – 

ёсць няспраўджаныя чаканні...

Ëåтàì пðûâіäû ў Міíñку çíікàþöü пðàç íåäàõîп âілü-
ãàöі ў пàâåтðû. 

Ãîðà÷à і ñуõà – íÿìà âÿлікàй ðàкі. 
Дîжäж ðàтуå ãîðàä лåтàì. 
Âàäà ç íåáà. 
Íåáà пàöÿìíåå, çáÿðуööà õìàðû. Хàлîäíû і пðàçðûñтû, 

ÿк пðûâіä, äîжäж àáðûíåööà íà ãîðàä. 
Ñлîâà ¸ñöü тàкîå – “луíуöü”. Çíікíуöü. 
Àлå àìàлü çàўñ¸äû çàñтàåööà ñлåä. 
Пðûâіäû ў кàìÿíіöàõ тулÿööà äà ñöåíàў і çліâàþööà 

ç іìі. 
Пðûâіä – кàìÿк âілüãàöі.
Ñтàðûÿ ñöåíû – ñтàðûÿ пðûâіäû. Íîâûÿ ñöåíû – 

íîâûÿ пðûâіäû.
Êàлі пðà÷íуööà пàñлÿ тðîõ ãàäçіí íî÷û, пðûñлуõàööà, 

Заканчэнне.

Пятая частка 
тэксту пад 
агульнай назвай 
“Кватэра №0”. 
Пачатак у газеце 
“Наша Ніва” за 7 
студзеня 2013 года, 
працяг “Хлопчык 
у кватэры №0”–
“Дзеяслоў” №83, 
“Лядоўня 
ў кватэры №0” – 
“Дзеяслоў” №89. 
Папярэдняя частка 
“Гатэль “Цішыня” – 
у “Дзеяслове” №93. 
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пðûíþõàööà, âûпðàñтàöü ðуку ç-пàä кîўäðû, ìîжíà àä÷уöü тûõ, õтî жûў 
тут äà öÿáå, кàлі жûў, кàлі тû íå пåðøû íà ãэтûì ìåñöû.  

Руйíуþööà ñöåíû, пðûâіäû çíікàþöü. 
І õтî öÿпåð çãàäàå, äçå ў Міíñку áûў ãàтэлü “Пàðûж”? 
Пðûâіäû ç ãàтэлüíûõ íуìàðîў ðàçлÿöåліñÿ пà ñкðûжàâàííÿõ. 
Íÿìà пàìÿøкàííÿ, íÿìà пðûâіäàў.
Дçÿў÷ûíû жûлà ў кâàтэðà ў äîìå, ÿкі ñтàÿў íà ìåñöû ãàтэлÿ “Пàðûж” 

íà ñкðûжàâàííі пðàñпåктà Ñкàðûíû і âуліöû Ëåíіíà. 
1997 ãîä. 
Âå÷àðàìі ў кіíàтэàтðû “Цэíтðàлüíû” пðàõîäçілі äûñкàтэкі. Ñтîлікі ç 

åжàй і àлкàãîлåì. Пàä ñтîллþ ў öåìðû кðуöіўñÿ лþñтðàíû øàð, áілàñÿ 
ìуçûкà ў ñöåíàõ “Цэíтðàлüíàãà”. 

Àäáіткі лþñтðàíîãà øàðà – áліñку÷àå ñðэáðà íà тâàðàõ íàâåäíікàў.
Êðуöіўñÿ øàð, ðàñкіäâàў âîäáліñкі. Цåíі ìітуñіліñÿ íà ñöåíàõ.
Пà ñуáîтàõ äûñкàтэкі àäáûâàліñÿ і ў öэíтðû ãîðàäà – íà Êàñтðûíіöкàй 

плîø÷û – уñþ íî÷ äà ðàííÿ. 
Êàðíàâàл. 
Ужî ìіíулі äâà ðэôåðэíäуìû. 
Àлå çàñтàâàліñÿ ілþçіі. 
Íà ðэôåðэíäуìå 1995 ãîäà Дçÿў÷ûíà áûлà íàçіðàлüíіöàй у пàñ¸лку 

Пðûâîлüíû пà Мàãіл¸ўñкàй øàøû. У Пðûâîлüíûì уñ¸ áûлî ў ÿáлûíåâàй 
кâåöåíі. Дà ў÷àñтку äлÿ ãàлàñàâàííÿ âÿлà пðûñàäà ç ÿáлûíÿў. Íàä у÷àñткàì 
çðàíку, уäçåíü і íàâàт уâå÷àðû 14 тðàўíÿ луíàў ñöÿã áåл-÷ûðâîíà-áåлû. 
Ñöÿã ñÿðîä ðужîâàй ÿáлûíåâàй кâåöåíі. 

Áліжэй äà àпîўíà÷û, кàлі âûíікі áûлі пðûáліçíà çðàçуìåлûÿ, Дçÿў÷ûíà 
âûйøлà, пðàйøлà ñÿðîä ÿáлûíÿў äà ÷ûðâîíàãà “Àлüôà-Рàìэà”, íà ÿкіì 
пðûåõàў ÿå çàáіðàöü çíà¸ìû пðàäпðûìàлüíік. 

Плþõíулàñÿ íà ñÿäуøку, à ¸í ñкàçàў: “Íу, øтî пðà…лі кðàіíу!” 
Ãэтû äçåíü áûў ö¸плûì. 
Дàлåй äàâÿлîñÿ жûöü у кðàіíå, ÿкàÿ çðàáілàñÿ іíøàй. 
Ëåтàì 1997 ãîäà Дçÿў÷ûíà àтðûìàлà çàìîâу àä пðûâàтíàãà âûäàâåöтâà 

íà кíіãу “Як âûжûöü у ñу÷àñíàй туðìå”. 
Ñÿäçåлüöàў, ÿкіÿ áûлі ãàтîâûÿ пàäçÿліööà пðàâілàìі жûööÿ çà кðàтàì, 

õàпàлà. І тûõ, ÿкіÿ ñÿäçåлі ÿø÷э äà Íåçàлåжíàñöі – пà ўñіì ÑÑÑР.
Дçÿў÷ûíà пàйøлà íà Çàлàтуþ Ãîðку. 
Òàì жûў Дðîôà. 
Àãîлåíû пà пîÿñ, уâåñü у тàтуіðîўкàõ, âàðûў ãðûáíû ñуп і кàìпîт. У 

âÿліçíûõ ðîíäàлÿõ. У ÿãî äâуõпàкà¸âàй кâàтэðû ñÿäçåлі àлкàãîлікі, ÿкіÿ 
÷àкàлі, кàлі ўñ¸ çâàðûööà.

– Àкàçâàåöå ñàöûÿлüíуþ äàпàìîãу? – ñпûтàлà Дçÿў÷ûíà.
– Òàк, – àäкàçàў ¸í. 
Яãî ìàöі áûлà íàñтàўíіöà. 
– Ãðûáû ў лåñå íàçáіðàў, à ÿãàäû íà äà÷àõ уçÿў “áåç ñпðîñу”.  
Ёí ðàñпàâÿäàў пðà äàл¸кіÿ ñàâåöкіÿ çîíû, äçå âûäàâàлі іì “çàйöåâûÿ 

пîлуøуáки” і “çàйöåâûÿ ñàпîжки”. 
Дçÿў÷ûíà пàäуìàлà, øтî íåñпðàâÿäліâà áуäçå, кàлі ў кíіçå íå áуäçå пðà 

жàí÷ûí. Ñпûтàлà ў Дðîôû, öі âåäàå ̧ í жàí÷ûí, ÿкіÿ íå ñупðàöü пàäçÿліööà 
äîñâåäàì жûööÿ çà кðàтàìі.

– Пðûâÿäçіöå Êðûñу! – çàãàäàў Дðîôà.
І тûÿ, õтî ÷àкàў ñупу, пàáåãлі ў áîк Âàйñкîâûõ ìîãілàк. 



І âîñü ужî âÿäуöü Êðûñу (Ëàðûñу), ÿкàÿ àáàпіðàåööà íà ìûліöу. Яå 
пàäðûìліâàþöü ç äâуõ áàкîў. 

– Яíà íà ìîãілкàõ жàáðуå кàлÿ öàðкâû Àлÿкñàíäðà Íåўñкàãà, – пàт-
луìà÷ûў Дðîôà, – пàкулü ñÿäçåлà, ñÿñтðà пðàäàлà кâàтэðу. Ëàðûñà öÿпåð 
жûâå ў пàäâàлå. 

Ëàðûñà ðàñпàâÿäàлà, ÿк пàñàäçілі ÿå çà тîå, øтî ўäàðûлà íàжîì ìуж÷û-
íу, ÿкі ç íåпàâàãàй ñтàâіўñÿ äà ÿå. À жûлà ÿíà äà ãэтàãà íà Áåðàñöÿíñкàй, 
áûлà ñàліñткàй у ÂІÀ. Íà çîíå ç ¸й ñпðàáàâàлі пàçíà¸ìіööà лåñáіÿíкі, 
пàäñîўâàлі ¸й у øâåйíуþ ìàøûíку öûäулкі ç пðàпàíîâàìі.

– À øтî âû іì àäкàçàлі?
– Àäкàçàлà: “Я äðуçåй íà çîíå íå ищу!”

***

Òûì ÷àñàì жûöö¸ іøлî ñâà¸й ÷àðàäîþ. 
У âàçîíå, ÿкі ñтàÿў у Дçÿў÷ûíû íà лÿäîўíі, çàкâітíåлà áåлàÿ àìàçîíñкàÿ 

лілåÿ – Эўõàðûñ (Eucharis). 
Дçÿў÷ûíà âåäàлà: ãэтûÿ кâåткі ç’ÿўлÿліñÿ кîжíû ðàç, кàлі äàâîäçілàñÿ 

пåðàÿçäжàöü. 
Òàк і öÿпåð. 
– Áûлі Улàçіíû, à öÿпåð Âûлàçіíû, – ñкàçàлà Ñÿáðîўкà – áлàíäçіíкà 

ç тâàðàì àäñутíûì, ÿк у ãіпñàâàй ôіçкулüтуðíіöû ў пàðку. 
Çíàйøлà ìàã÷ûìàñöü çàâітàöü пîçíіì âå÷àðàì, çàçіðíулà ç тîðтàì 

“Міíñкіì”. 
Âàкíî áåç ôіðàíàк ÿðкà ñâÿöілàñÿ ў öåìðû.
Àáàжуð íà куõíі çíÿлі. 
Ëÿìпà÷кà, àäíà лÿìпà÷кà äàâàлà çûðкàå íåàáàðîíåíàå ñâÿтлî. 
Çðуйíàâàíû пîáûт. Пåðàñуíутûÿ ñà çâûклûõ ìåñöàў ðэ÷û. 
Òîðт ç ãðûáî÷кàìі íà ñтîл – àäñуíутû, пåðàñуíутû, íà іì ñтàÿлі, кàлі 

çäûìàлі àáàжуð. 
Дэìàíтàâàлі áåлуþ куõíþ “Хîçÿþøкà”, àäклþ÷ûлі і âûìûлі лÿäîўíþ 

ç âûÿâàìі ìàтûл¸ў і кðûлàтàк. 
Пà÷àлі åñöі тîðт “Міíñкі” ç ãàðáàтàй. Àпîøíі âå÷àð у кâàтэðû. 
– Я ðàñпàâÿäу âàì ãіñтîðûþ, – ñкàçàлà Дçÿў÷ûíà. – Ãіñтîðûþ пðà кà-

ìÿíіöû, лþäçåй і ñÿáðîўñтâà. У ãîðàäçå áûў äîктàð, ̧ í жûў у äâуõпàâÿðõî-
âûì àñàáíÿку ў ñтûлі ìàäэðí. Дîктàð ìåў ìàлàäуþ жîíку, ÿå çâàлі Пàліíà 
Àíтîíàўíà. У 70-ÿ ãàäû Пàліíà Àíтîíàўíà õàäçілà äà ìà¸й áàáулі ў ãîñöі, 
äàðûлà ìíå äàðэâàлþöûйíûÿ öàöкі, öàöà÷íû пîñуä, ìэáлþ і плþøàâàãà 
Міøку, íàáітàãà пілàâіííåì. Âåлüìі âÿлікі і öÿжкі Міøкà. І öâ¸ðäû. Мû 
ç ñÿáðîўкàìі àпðàíàлі ÿãî ў ìàå äçіöÿ÷ûÿ пàўçуíû, ñукåíкі, íàãàâіöû. Ёí 
ðàáіўñÿ пàäîáíû äà äçіöÿöі. Ëàпû ў ÿãî ìîжíà áûлî пðûâîäçіöü у лþáû 
ñтàí – ¸í ìîã і ñÿäçåöü, і ñтàÿöü. Àäíîй÷û, áліжэй äà âîñåíі, кàлі Пàліíà 
Àíтîíàўíà áûлà ў ãàñöÿõ, пðûйøлі äà íàñ äâà ñтàлûÿ ìуж÷ûíû пілàâàöü 
äðîâû. À ÿíà пàçíàлà іõ і ñкàçàлà, øтî пàä÷àñ àкупàöûі ÿíû ìåлі пàпулÿð-
íуþ кàâÿðíþ ў öэíтðû ãîðàäà. Áûлі кàìпàíü¸íû, ðàçàì àñуäжàíûÿ пàñлÿ 
âàйíû, ðàçàì пàåõàлі íà Пîўíà÷ âàліöü лåñ. У áуäûíку, äçå áûлà кàâÿðíÿ, 
çðàáілі ìуçåй. Пàліíà Àíтîíàўíà ÷àñтà пðûõîäçілà äà íàñ, кàлі пðàñàâàлі 
ў äîìå пàñöåлüíуþ áÿліçíу, à íà âуліöû ліў äîжäж. Òàк і çàпîìíілàñÿ – 
кðуãлû ñтîл, íà ÿкіì áàáулÿ пðàñуå áÿліçíу, äîжäж çà âàкíîì, àпîâåäû, 
ÿкіÿ ñлуõàþööà тàк, кàá пàñлÿ çàáûöü. Пàõ ãàðà÷àãà пðàñà, âілüãîтíû, ç 
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àäöåííåì пðàлüíàãà пàðàøку. І ãіñтîðûі, ÿкіÿ ìîжíà ñлуõàöü, à ìîжíà íå. 
Êуõíÿ ç çûðкàй лÿìпà÷кàй і öåìðàй ў ãîлûì âàкíå âûãлÿäàлà, ÿк ñöэíà.
– І âîñü ÿø÷э àäíà ãіñтîðûÿ, ñкàçàлà Дçÿў÷ûíà, – пðà ўлàäу і пàðтà-

кðàтà. Ãэтà áûлî äàўíî, у 50-ÿ ãàäû. Ãіñтîðûÿ, ÿкуþ ðàñпàâ¸ў ÷àлàâåк, 
áàöüкà ÿкîãà áûў тàäû ў пàðтûйíûì кіðàўíіöтâå. Àäçіí ç ñàкðàтàðîў ãàð-
кàìà пàðтûі ў âûíіку ўíутðûпàðтûйíûõ ãулüíÿў áûў пàíіжàíû äà áîлüø 
äðîáíàй пàñàäû. À äà ãэтàãà пàä÷àñ äэìàíñтðàöûй íà пðàлåтàðñкіõ ñâÿтàõ 
– 7 ліñтàпàäà і 1 тðàўíÿ – ¸í ñтàÿў íà тðûáуíå íà плîø÷û і âітàў ðàçàì 
ç іíøûì íà÷àлüñтâàì пðàöîўíûÿ ìàñû, ÿкіÿ пðàõîäçілі ìіìà тðûáуíû. 
Пàñлÿ тàãî, ÿк пàíіçілі, ÿãî íå çàпðàñілі ñтàÿöü íà тðûáуíå. І äàâÿлîñÿ 
пàä÷àñ äэìàíñтðàöûі пðàйñöі ў кàлîíå ðàçàì ç пðàöîўíûìі ìàñàìі. Пàñлÿ 
äэìàíñтðàöûі ¸í пðûйøîў äàäîìу і çàñтðэліўñÿ. Ёí íå çàñтðэліўñÿ тàäû, 
кàлі ÿãî пàíіçілі. À тîлüкі пàñлÿ тàãî, ÿк пðàйøîў у кàлîíå ìіìà тðûáуíû. 
Пåðàìåíà ðîлі ñтàлà øîкàì. Àä÷уâàў ñÿáå íàâåðñå, à ðàптàì àтðûìàўñÿ 
тàì, äçå тûÿ, кіì кіðàâàў. À áûлûÿ кàлåãі-кіðàўíікі пà-ðàíåйøàìу íà тðû-
áуíå. À ¸í у іíøûì ìåñöû, ñкіíутû ç п’åäэñтàлà. Âіäàâî÷íàñöü: âîñü ¸í 
ñтàÿў і ÿãî âітàлі, à âîñü ¸í іäçå ў кàлîíå і ñàì ìàõàå ðукîй. Ёí íå элітà, 
¸í – ìàñà. Уñ¸ – кàíåö жûööÿ. 

– À ÿø÷э ÿ ìàãу ðàñпàâåñöі ãіñтîðûþ пðà çäðàäу, – ñкàçàлà Дçÿў÷ûíà.
– Çäðàäû íå іñíуå, – àäкàçàлà Ñÿáðîўкà, – ̧ ñöü íÿñпðàўäжàíûÿ ÷àкàííі. 
Êðэìàâûÿ ãðûáî÷кі íà тîðöå “Міíñкі” – íå тîлüкі пðûãîжûÿ, àлå і 

ñìà÷íûÿ       
Êâàтэðà, у ÿкîй жûлà Дçÿў÷ûíà, áûлà лікâіäíàй – ÿå л¸ãкà áûлî пðàäàöü. 

Òàì çðàáілі кàâÿðíþ “Утîпіÿ” – àôîðìлåíуþ пàä “ñàâåöкàå íàñтàлüжû” – 
пàðтðэтû Ãàãàðûíà, âûÿâà пåðøàíÿ ñпàäàðîжíікà, ãàçåтà “Пðàâäà”. 

Áутэлüкі ç ãуñтûìі пðûâàáíûìі ñіðîпàìі ðîçíûõ кîлåðàў: ìÿтíû-çÿл¸íû, 
ìàліíàâû, ліìîííû, кàкîñàâà-áåлû, кàðàìåлüíà-áðуíàтíû, ö¸ìíà-âіøí¸âû, 
ö¸ìíà-øàкàлàäíû, жîўтà-äûííû. 

– Ці ìîжíà ç’åñöі ў âàñ ìàðîçіâà? 
– Íå-å-å, – у ðàñöÿжку àäкàçàлà äçÿў÷ûíà çà ñтîйкàй, – у íàñ íі÷îãà 

íåлüãà. 
–???
– Òîлüкі кàâà і ãàðáàтà. Мîжíà ç ñіðîпàì.
Íàáÿðэжíàÿ Ñâіñлà÷û. Ãðàíіт. Шэðàÿ øуðпàтàñöü. Íåпðàçðûñтàÿ âàäà.   
Ёñöü тàкîå ñлîâà – “луíуöü”.
Ëуíуöü – çíікíуöü áåç ñлåäу. 
Àäíî ñлåä çàñтàåööà, і çàñтàþööà öåíі íà øэðûõ øуðпàтûõ ñöåíàõ. 
Пåðàä äàжäжîì ìîöíà пàõíуöü кâåткі íà клуìáàõ, à ў кâàтэðàõ àáу-

äжàþööà пðûâіäû. 
Дçÿў÷ûíà пàкіíулà ãîðàä і пàåõàлà äà âÿлікàй âàäû. 
Àлå öåíü ðàçãуáлåíàй Дçÿў÷ûíû íå пàкіíå ãîðàä. 

***

Ëåпåлü – ãîðàä ç âÿлікіì âîçåðàì у ñàìûì öэíтðû, ÿкîå тàк і íàçûâà-
åööà Ëåпåлüñкàå. Пàðàõîäçік “Ôàðтуíà”.

Дàìкі íà áåðàçå âîçåðà ç пðû÷àлàìі, íà ÿкіõ íàâÿçàíàíûÿ ÷àўíû. 
Êàñö¸л ñâÿтîãà Êàçіìіðà ў ñтûлі клàñіöûçìу, íàáàжэíñтâû àäíàâіліñÿ 

ў 1993 ãîäçå. 
Дðàўлÿíàÿ öàðкâà 1844 ãîäà. 



Ãàðàäñкàÿ çàáуäîâà кàíöà 19 – пà÷àтку 20-ãà ñтàãîääçÿ ç ÷ûðâîíàй öэãлû. 
Íàäпіñû – кíіãàðíÿ і íàâàт áþðî ðûтуàлüíûõ пàñлуãàў – àôîðìлåíû 

íà áåлàðуñкàй ìîâå.
Âåлüìі пðûãîжûÿ лþäçі ç áлàкітíûìі пðàçðûñтûìі âà÷ûìà. 
Íà ãåðáå Ëåпåлÿ – Пàãîíÿ. 
À ÿø÷э ў Ëåпåлі ¸ñöü ÷ûãуíà÷íû тупік – кàíåö äàðîãі.
Ãîðàä, äçå äîáðà ñуñтðэöü ñтàðàñöü.
– Âû пðûåõàлі, à Цìîк у âîçåðû çäîõ, àж äà Пîлàöку ñìÿðäçåлà, – 

ðàñпàâÿлà áàáулÿ ў Ëåпåлі. – Áûў, жûў, пàкулü íå çäîõ. 

***

Дçÿў÷ûíà íàáûâàлà кðэйäу. Àäçіí áåлû кàâàлàк, кàá пàñâÿíöіöü ÿãî 
íà Ñâÿтà Òðîõ Êàðàл¸ў у кàñö¸лå Ñâÿтîãà Êàçіìіðà і íàпіñàöü íà äçâÿðàõ 
ñâàйãî íîâàãà äîìà Ñ+М+Â і ãîä. 

– Як âàì ÿå… Як лåпåй äàöü. 
Пðàäàâà÷кà áÿðэ кðэйäу ÿк áàтîí у кðàìå – àñöÿðîжíà öэлàôàíàì. 
– À øтî?
– Âû ÿå åñöі íå áуäçåöå? 
– Íå. 
– À âåäàåöå, áÿðуöü åñöі. 
– І øìàт тàкіõ? 
– Хàпàå. Áåлуþ кðэйäу ў àñíîўíûì äлÿ ãэтàãà і áÿðуöü.
– Хтî áÿðэ? 
– Шìàт õтî. Дçåöÿì áÿðуöü. Жàí÷ûíà àäíà пðûõîäçіöü ñтàлàãà ўçðîñту. 

Êàжà, øтî ç äçÿöіíñтâà ñпàжûâàå. 
– Òàк і кàжà?
– Òàк і пðîñіöü, кàá íå кðàíàлі кðэйäу ðукàìі. Áÿðэ ñкðûíку çà ðàç. І 

тâàð у ÿå áåлû, ÿк кðэйäà. 
 
***
À öÿпåð ñіíîпñіñ – тэкñт пðà Міíñк у ÷àñå пàìіж äâуìà àўтàðûтàðíûìі 

ðэжûìàìі. Êàðîткі ÷àñ. Рàçáуðàíû Áåðліíñкі ìуð, ðàñпàлàñÿ і ñàâåöкàÿ іì-
пåðûÿ. Руõíулà ñіñтэìà. Êâàтэðû, ÿкіÿ ñàâåöкіÿ ñпåöñлужáû âûкàðûñтîўâà-
лі äлÿ ñуñтðэ÷ куðàтàðà ç àãåíтàìі, пà÷àлі ÷àñткîâà пðàäàâàöü. Êâàтэðû 
ìåñöіліñÿ çâû÷àйíà àлüáî íà пåðøûì пàâåðñå – пåðøàÿ àä уâàõîäà – àлüáî 
íà àпîøіì пàâåðñå, кàá ìîжíà áûлî пðàйñöі пðàç ãàðûø÷à ç іíøàãà пà-
âåðõà. У àäíу тàкуþ кâàтэðу тðàплÿå ãåðàіíÿ. Ãэтà пðàñпåкт – íà тîй ÷àñ 
пðàñпåкт іìÿ Ôðàíöûñкà Ñкàðûíû. Рэøткі і ñâåä÷àííі áûлîй эпîõі íå 
àäðàçу пðûкìåтíûÿ, ãуáлÿþööà ñÿðîä пåðàðîáàк пàçíåйøûõ ÷àñîў. Ñтà-
ліíñкі àìпіð, äàìû, пàáуäàâàíûÿ пàлîííûìі ç àáпàлåíàй âàйíîй öэãлû. 
Пðûâіäû, тðûâîжíàå пà÷уöö¸. 

Люты 2019 года
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З падзякай да маёй бабулі Аляксандры Рыгораўны
і настаўніцы беларускай мовы Галіны Мікалаеўны.

Êàлі ÿ àтðûìàлà ãэтû ліñт, тî íàâàт íå äà÷ûтàлà ÿãî äà 
кàíöà. Çàíàäтà äîўãі, çàäужà жуðáîтíû, çàліøíå пðûâàтíû. 
Дû ўâîãулå, âåлüìі äàðîñлû äлÿ ìàіõ ñÿìíàööàöі. Âåлüìі 
äàл¸кі.

У øкîлå íàì çàäàлі íàпіñàöü ñà÷ûíåííå пðà Чàðíîáûлü-
ñкуþ àâàðûþ. Àлå ÿк піñàöü àá тûì, ÷àãî ìû íå пàìÿтàлі і 
àá ÷ûì íå ðàçìàўлÿлі? Пðàç äâà ìåñÿöû øкîлу çàкàí÷âàöü, 
çäàâàöü экçàìåíû – âîñü ãэтà áûлî ñàпðàўäû “тðàãі÷íà”.

Штî ÿ ñàìà âåäàлà пðà Чàðíîáûлü? Ёí àñàöûÿâàўñÿ ç 
ìàйñкіìі âûõîäíûìі і пàðàäàì. Íà тîй пàðàä упåðøûíþ 
çà ìíîãà ãàäîў ìû (ñÿñтðà і ÿ) ç áàöüкàìі íå пàйøлі, áî 
ç’åõàлі ў Âіöåáñкуþ âîáлàñöü. Òàтà пîтûì ðàñкàçâàў, øтî 
íàì пàøàíöàâàлà áûöü äàл¸кà, áî áûў âûáуõ. À тûì, 

Ліст у будучыню 
Імпрэсія

Аляксандра Хамянок

дэбют
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. . .зразумець – 

значыць стаць крыху смялейшай.. .



õтî çàñтàўñÿ íà Мàãіл¸ўø÷ûíå, äçå ìû жûлі, – íå. Âîñü і ўñå âåäû. Òàìу 
пðûйøлîñÿ пðàñіöü ìàþ áàáулþ, ÿкàÿ ç’åõàлà ç Ãîìåлüñкàй âîáлàñöі ў 
пà÷àтку 90-õ, ðàñпàâåñöі ìíå пðà пàäçåі пàä íàçâàй “Чàðíîáûлü”.

Ãэтû ліñт àä ÿå.
Êðûõу пàçíåй Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷ у àäíûì ç іíтэðâ’þ ñкàжà, øтî 

“...нас выкінула ў будучыню, у чарнобыльскую рэальнасць. Мы жывем у 
д’ябальскай чарнобыльскай лабараторыі, здабываючы для ўсіх веды пра 
страшную будучыню”.

Я íå çуñіì ðàçуìåлà, пðà øтî ÿíà.
Òîй кàâàлàк ãàçåтû ç іíтэðâ’þ ÿ çàõàâàлà. Ёí пåðàжûў ìà¸ ñтуäэíöтâà, 

тðû пåðàåçäû (лі÷ûöå, øэñöü пàжàðàў), áûў ìàіì тàліñìàíàì пàä÷àñ íàâу-
÷àííÿ ў піñüìåííіöкàй øкîлå і ўñ¸ ÿø÷э ÷àкàå àўтîãðàôà. Ëіñт тàкñàìà 
çàõàâàўñÿ – пàпåðà, íà жàлü, áàáулþ пåðàжûлà. Ñ¸ííÿ ÿå àпîâåä áліжэй, 
÷ûì пÿтíàööàöü ãîä тàìу. Я ÷ûтàþ і пåðà÷ûтâàþ ÿãî, áî ðàçуìåþ, àä÷уâàþ, 
ñпà÷уâàþ. Òî áûў ліñт у áуäу÷ûíþ, äà ìÿíå тðûööàöіãàäîâàй. І äà âàñ, õтî 
÷ûтàå ãэтûÿ ðàäкі, кîлüкі á âàì íі áûлî. Дà ўñіõ тûõ, õтî ÿø÷э íå àäкàçàў 
ñàáå íà пûтàííå: “А ці варта ведаць?”

“Мû жûлі íà àäлåãлàñöі 75 кілàìåтðàў пà пðàìîй. Àлå пðà пàäðàáÿç-
íàñöі ÿ äàâåäàлàñÿ àä плÿìåííікàў, ÿкіÿ жûлі ў â¸ñöû áліжэй – çà 18 
кілàìåтðàў. Âîñü øтî ÿíû ðàñкàçâàлі.

Пðà âûáуõ íà ñтàíöûі ÿíû ÷улі, àáлîкі áà÷ûлі, àлå íåáÿñпåкі íå àä÷уâàлі. 
Íіõтî пðà ÿå íå пàâåäàìлÿў. Òîлüкі пåðøàãà ìàÿ äэìàíñтðàöûþ àäìÿíілі, 
à ў â¸ñку пðûåõàлі àўтîáуñû ç лþäçüìі, ÿкіÿ ñтàлі ўãàâîðâàöü жûõàðîў 
õут÷эй ç’ÿçäжàöü, íі÷îãà ç ñàáîй íå áåðу÷û. Âÿäîìà, íіõтî íå çãàäжàўñÿ 
íà ãэтà. Дàйøлî äà тàãî, øтî äçÿöåй ñілàй ñàäçілі ў àўтîáуñû i äàçâàлÿлi 
ўçÿöü ç ñàáîй тîлüкі ñàìàå íåàáõîäíàå: пàäуøку äû кîўäðу.

Пà äàðîçå лþäçÿì ñкàçàлі, øтî іõ âÿçуöü у ðà¸ííû öэíтð. Òûì, у кàãî 
áûлі ñâàÿкі, ðàілі ç’ÿçäжàöü äà іõ. І ÷ûì äàлåй, тûì лåпø. У пåðøуþ ÷àðãу 
âûâîçiлі ìàлàäûõ ìàöі ç äçåöüìі, пîтûì – àñтàтíіõ. Àлå ìíîãіÿ çàñтàліñÿ 
ў â¸ñöû, áî áàÿлiñÿ çà õàтû, ðэ÷û, жûâ¸лу. І ãэтà íÿãлåäçÿ÷û íà тîå, øтî 
çà àўтîáуñàìі пðûåõàлà ìіліöûÿ, ÿкàÿ пàâіííà áûлà ўñ¸ ãэтà àõîўâàöü. 
Ñтàðûÿ íàðàкàлі íà ўлàäу, öÿжэй çà ўñ¸ áûлî ìåíàâітà іì.

Пðàç íåйкі ÷àñ пàкіíутуþ жûâ¸лу çàáðàлà äçÿðжàâà. У â¸ñку íікîãà íå 
пуñкàлі, íå äàçâàлÿлі çàáðàöü кіíутûÿ ðэ÷û. Òàì çàñтàліñÿ тîлüкі ñàáàкі 
і кàтû.

Àлå íàø плÿìåííік çäîлåў ç кіìñüöі äàìîâіööà, àôîðìіў äàçâîл і пðàåõàў 
пðàç пîñт. Ёí çàáðàў ñâàþ ìэáлþ і пðûâ¸ç ÿå ў íàøу â¸ñку. У äîì ÿå íå 
ўíîñілі, пàкіíулі ў õлÿâå. Улåтку ç Пîлüø÷û пðûåõàлі ñÿñтðà плÿìåííікà 
ç ìужàì, ÿкі áûў âàåííûì і çìîã äàñтàöü äàçіìåтð. Ёí íå кàçàў, ÿкіÿ лі÷áû 
пàкàçàў пðûáîð, àлå ìэáлþ тðэáà áûлî âûкіäàöü. Яå пàøкàäàâàлі, íåкàлüкі 
ðàçîў ìûлі, ÷ûñöілі, ñуøûлі і ç ÷àñàì пåðàíåñлі ў äîì. Òðîõãàäîâàãà õлîп÷ûкà, 
ÿкі жûў у тûì äîìå, пîтûì пàñтàâілі íà ўлік у пàлікліíіöû. Яãî кîжíû ãîä 
âàçілі íà àçäàðàўлåííå: ñпà÷àтку ðàçàì ç ìàöі, пîтûì àäíàãî.

Òàÿ â¸ñкà пàäлÿãàлà àáàâÿçкîâàìу àäñÿлåííþ. Òàì уñ¸ пàìåðлà, çàðàñлî 
пуñтàçåллåì. Êàá пàõàâàöü кàãîñüöі íà ìÿñöîâûõ ìîãілкàõ, тðэáà áûлî 
äàìàãàööà äàçâîлу ўåõàöü íà çàáðуäжàíуþ тэðûтîðûþ.

Пàñтупîâà пà ðàäû¸, тэлåâіçàðû, у ãàçåтàõ ñтàлі ðàñпàâÿäàöü пðà íåáÿñ-
пåку ðàäûÿöûі. Âûñâåтлілàñÿ, øтî íàâàт у íàøàй â¸ñöû ãэтàÿ íåáÿñпåкà 
çàõîўâàлàñÿ. У øкîлу ÷àñтà пðûÿçäжàлі лþäçі ç äàçіìåтðàìі. Íàì кàçàлі, 
øтî ў пàìÿøкàííі пàкàçàííі íіçкіÿ, à íà øкîлüíàй плÿöîўöû – âûñîкіÿ. І 
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íàì çàáàðàíілі âûâîäçіöü äçÿöåй íà âуліöу, у лåñ, у пîлå. Піÿíåðñкі лàãåð 
íà áåðàçå âîçåðà çà÷ûíілі. Ñпûíіўñÿ ðуõ öåплàõîäàў і ðàкåт íà пàäâîäíûõ 
кðûлàõ пà Пðûпÿöі.

Íàñ пàпÿðэäжâàлі, øтî íåлüãà çáіðàöü ø÷àўå íі ў лåñå, íі ў àãàðîäçå, 
åñöі ÿãàäû і ãðûáû. Àлå äçåöі ўñ¸ ðîўíà åлі. Ñ¸й-тîй ç âÿñкîâûõ піў ìà-
лàкî, õîöü ãэтàå ìàлàкî ñпà÷àтку пåðàñтàлà çáіðàöü íàâàт äлÿ äçÿðжàâû. 
Àлå пîтûì çíîў пà÷àлі áðàöü. Êàçàлі, øтî ÿíî пåðàпðàöîўâàåööà і іäçå 
íà тэõíі÷íûÿ пàтðэáû.

Пàñлÿ äàжäжîў íà пàâåðõíі лужûí і ðэ÷кі áûў çåлåíàâàтà-жîўтû íàл¸т, 
пàäîáíû íà пûлîк àä кâітíåþ÷ûõ âåðáàў. У ðîöå çàўñ¸äû áûлî ãîðкà, 
àñàáліâà ў пðûåçäжûõ. Яíû тàк і кàçàлі: “Уñ¸ íàðìàлüíà, à ÿк пàä’ÿñі тут 
у âàñ – ãàðûöü у ðîöå”.

У кðàìу âÿлікіìі пàðтûÿìі çàâîçілі ìàлàкî, ñìÿтàíу, тâàðîã, ìàðñкуþ 
кàпуñту ў ñлîі÷кàõ, ðûáу. У øкîлå äçåöÿì кîжíû äçåíü äàâàлі àðэõі і 
пàўäí¸âуþ ñàäàâіíу: áàíàíû, àпåлüñіíû, ìàíäàðûíû, ãðàíàтû. Ôðуктîâûÿ 
ñîкі ñтàÿлі пðàìà ў клàñàõ – іõ äçåöÿì äàçâàлÿлàñÿ піöü кîлüкі çàўãîäíà.

Мû, íàñтàўíікі, пà ÷àðçå åçäçілі íà àçäàðàўлåííå ç äçåöüìі – тàì і пðà-
öÿãâàлі íàâу÷àííå. Пðàç äâà-тðû ãàäû ў пàлîâû ç íàøûõ âу÷íÿў лåкàðû 
çíàõîäçілі пàâÿлі÷àíуþ ø÷ûтàпàäîáíуþ çàлîçу. Мàлàäûÿ áàöüкі пà÷àлі 
ç’ÿçäжàöü у іíøûÿ âîáлàñöі. Òàì іì äàâàлі пðàöу, äàâàлі öі áуäàâàлі жûлл¸.

Пðàç тðû ãàäû пàñлÿ âûáуõу ìû çäàлі ñâàþ кàðîâу íà ìÿñàкàìáі-
íàт. Àлå íàйпåðø тðэáà áûлî ÿå âûìûöü, і àáàâÿçкîâà ç пàðàøкîì. Íà 
ìÿñàкàìáіíàöå ñкàçàлі, øтî ðàäûÿöûÿ àñàáліâà ўÿäàåööà ў пîўñöü. Íàì 
пàøàíöàâàлà – íàøу кàðîâу àäðàçу пðûíÿлі. Хтîñüöі âàçіў пà íåкàлüкі 
ðàçîў, уñ¸ ç ðàäûÿöûÿй пðûçíàâàлі.

Ëþäçі íå âåäàлі пðàўäû: àäíû àðãàíіçàöûі ñтàâілі çàáàðàíÿлüíûÿ çíàкі, 
жîўтûÿ ñöÿжкі, тàì, äçå ðàäûÿöûйíû ôîí áûў áîлüøû çà пÿöü кþðû íà 
кâàäðàтíû ìåтð, іíøûÿ – іõ çäûìàлі, тàìу øтî тðэáà áûлî äàплî÷âàöü 
лþäçÿì ãðîøû çà ðàäûÿöûþ. Íàðîä іõ íàçûâàў “ãðàáàâûÿ”.

Жûöü áûлî ñтðàøíà”.
Ñà÷ûíåííå ÿ íàпіñàлà íà “âûäàтíà”. Хут÷эй çà ўñ¸ ãэтуþ àäçíàку ìíå 

пàñтàâілі àâàíñàì: у íàñтàўíікàў ÷àñтà ¸ñöü àñàáліâàå ÷уöö¸, øтî äîáðàÿ 
àäçíàкà ìîжà пåðàтâàðûööà ў íåøтà áîлüøàå. У ìàіì âûпàäку тàк і 
çäàðûлàñÿ. Çà øтî і äçÿкуþ, áî ÿ íàðэøöå çðàçуìåлà, пðà ÿкі ñтðàõ ðàñ-
пàâÿäàлà Ñâÿтлàíà Àлÿкñàíäðàўíà, пðà ÿкі ñтðàõ піñàлà ìíå ìàÿ áàáулÿ.

À çðàçуìåöü – çíà÷ûöü ñтàöü кðûõу ñìÿлåйøàй.



НАЦЕ!

Пðàç ãàäçіíу пà àäíûì у ÷ûñтû çàâулàк 
áðуäíûì тлуø÷àì àäñþлü пàöÿ÷эöå íàçàä.
À ÿ пààä÷ûíÿў âàì ñтîлüкі âåðøàў-øкàтулàк,
ÿ – áÿñöэííûõ ñлîў ìàíтà÷ і ìàãíàт.

Âîñü âû, ìуж÷ûíà – ç âуñàìі ў кàпуñöå
íåäàпåðàтðàўлåíàй, ÿк âàøàå жûöö¸;
âîñü âû, жàí÷ûíà – 
   ç пуäðàþ ў íàйãуñöåйøûì ãуñöå,
âуñтðûöàþ ç ðàкàâіíû ðэ÷àў ãлåäçіö¸.

Áуäçåöå íà ìÿтлікà пàэтàâàãà ñэðöà, 
áðуäíûÿ, ãðуâàñöіööà ў ãàл¸øàõ і áåç ãàл¸ø,
пà àäíûì і äçікàй çãðàÿй, ç пåðöàì і ç іìáåðöàì –
àø÷àöіíіöü íîжкі ñтàãàлîâàÿ âîø. 
 

пераклады
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Пераклад 
з рускай 
Андрэя 
ХАДАНОВІЧА.

Флейта-пазваночнік

Уладзімір Маякоўскі

...грацьму, пакуль

на апошнім канцэрце

вам не скажу пакуль я. . .
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Дû àáðûäíå ñ¸ííÿ ìíå, ãðуáàìу ãуíу, 
âàì íà ñìåõ кðûўлÿööà, ãðûìàñÿ÷û плà÷, –
і ÿ çàðàãà÷у äû ðàäàñíà плþíу,
плþíу ў тâàð âàì 
ÿ – áÿñöэííûõ ñлîў ìàãíàт і ìàíтà÷.

       1914

А ЎСЁ-ТАКІ

Âуліöà пðàâàлілàñÿ, íіáû íîñ ñіôілітûкà.
Рàкà – þðліâàй ñліíàй пà лåтíіì ÷эðàâå.
Çíÿўøû áÿліçíу àж äà àпîøíÿãà ліñöікà, 
пàõàáíà ñàäû ðàçâàліліñÿ ў ÷эðâåíі.

Я âûйøàў íà плîø÷у, 
ñпàлåíû ñкâåð
íàäçåў íà ãîлàў, ÿк ðûжû пàðûк.
Ëþäçі жàõàþööà: ðîт ìîй – àø÷эð, 
äçå á’åööà íàãàìі íåпðàжàâàíû кðûк.

Àлå íå àñуäçÿöü, íå ñкàжуöü “кàìåäûÿ”. 
Як пðàðîку, кâåткàìі ўñöåлþöü ìíå ñлåä.
Áî кîжíû пðàâàлåíû íîñ äîáðà âåäàå: 
ÿ – âàø пàэт.

À кàлі ñуä âàø ñтðàøíû – íå п’ÿíûÿ ÷уткі, 
пðàç àãîíü і ðуіíû ç ÷îðíûìі çäàíÿìі,
ÿк ñâÿтûíþ, ìÿíå íà ðукàõ пàíÿñуöü пðàñтûтуткі
і пàкàжуöü áîãу ў ñâà¸ àпðàўäàííå.

І áîã çàплà÷à íàä âåðøàì, çààõàå:
íå ñлîâû – у ãîðлå çліпàþööà куð÷û!
І пàáÿжûöü пà íåáå ç кíіжкàй ìà¸й пàäпàõàþ,
і áуäçå ÷ûтàöü çíà¸ìûì, íåðâîâà куðà÷û. 

       1914

ПАСЛУХАЙЦЕ!

Пàñлуõàйöå!
Êàлі çîðкі çàпàлüâàþöü –
çíà÷ûöü – ãэтà кàìуñüöі пàтðэáíà?
Çíà÷ûöü – кàìуñüöі âàжíà, кàá çîðкі áûлі?
Çíà÷ûöü – õтîñü íàçûâàå тûÿ плÿâî÷кі 
ñðэáíûìі?



І пðàç çàâåі пûлу пàўäí¸âàй çÿìлі
іðâåööà –
áàіööà ñпàçíіööà –
äà áîãà,
плà÷à, 
öàлуå ÿìу жûліñтûÿ ðукі,
пðîñіöü àáàâÿçкîâà – 
õîöü çîðку äлÿ íåáà ñлÿпîãà! –
клÿíåööà – 
íå âûíåñå ãэтàй áÿççîðíàй ìукі!
À пîтûì 
õîäçіöü тðûâîжíà,
àлå тðûâàþ÷û âуñöіø.
Íåкàìу кàжà: 
“Цÿпåð íå ñтðàøíà?
Íå ãîðкà?
Áîлåй ñâÿтлà?”
Пàñлуõàйöå!
Êàлі çîðкі çàпàлüâàþöü –
çíà÷ûöü – 
ãэтà пàтðэáíà кàìуñüöі ж?
Çíà÷ûöü – ÿíî íåàáõîäíà, 
кàá кîжíû âå÷àð
íàä äàõàìі
õîöü áû àäçіíàÿ çîðкà áûлà?!

   1914

ВАМ!

Âàì, øтî пðàжûâàåöå çà îðãіÿй îðãіþ, 
ìàåöå âàííу й клàçåт ç пàäàãðэâàì!
Íàä ãàçåтàй – ç пðàäñтàўлåíûìі äà Ãåîðãіÿ – 
ñîðàì âà÷эй íå äçÿðэ âàì?!

Âàì, øтî пілі ðàñкîøу íàãáîì áû, 
пîìíÿ÷û âîйíû тîлüкі ç пàäðу÷íікà, – 
лåпåй íå âåäàöü, ÿк âûðâàлà áîìáàй
íîãі ў Пÿтðîâà пàðу÷íікà!..

À кàлі á ¸í, пðûâåäçåíû íà çàáîй, 
ðàптàì уáà÷ûў, çðàíåíû,
ÿк âû пåðàпэöкàíàй у кàтлåöå ãуáîй
þðліâà пàäпÿâàåöå Ñåâÿðàíіíу!

Ці âàì, áÿçäàðíûì, лàñûì äà áлуäу, 
жûöö¸ àääàþöü àõâÿðû?!
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Я лåпåй âàäу àíàíàñíуþ áуäу 
áлÿäçÿì пàäàâàöü у áàðû!

1915

ГАЙНЭПАДОБНАЕ

Ç âà÷эй – ìàлàíкàìі – áліñкі:
“Я ç іíøàй 
öÿáå çàñпåлà! 
Òû ñàìû пîäлû, 
тû ñàìû íіçкі...” –
á’å ў ÷îðíàå
ñэðöà ìíå,
áåлàÿ.
Íå ãðûìіöå ліðûкàй, лþáàÿ, 
áî ìíå ôіçікà íå ÷ужàÿ:
ðàç ìàлàíкà íå ñтàлà çãуáàþ –
тî і ãðîì,
äàлüáîã, íå ñпужàå.

1920

ГОРА

Мàðíà áіўñÿ àá âå÷àð
âåöåð íå÷àлàâå÷û.
Êðîплі кðûâàâûì ðэõàì  
ìàöàлі ãîíту ñтðэõàì.
І àўäàâåлàÿ ўíî÷û 
пîўíÿ пàйøлà àäçіíî÷ûöü.

1920

ФЛЕЙТА-ПАЗВАНОЧНІК

Пралог

Çà ўñіõ âàñ, 
ìàå лþáûÿ і íÿлþáûÿ ãîñöі,
øтî âіñÿöü àáðàçàìі ў äуøû ìà¸й кåллÿõ,
ÿ пàäûìу ў ðàçâітàлüíûì тîñöå
âåðøàìі пîўíû ÷эðàп – ìîй кåліõ.

Ёñöü äуìкà
íà тэìå жûööÿ і ñìåðöі
кðîпку пàñтàâіöü кулÿй.



Ãðàöüìу, пàкулü
íà àпîøíіì кàíöэðöå
âàì íå ñкàжу пакуль ÿ.

Пàìÿöü! 
У çàлу ñâàþ ўñіõ пàклі÷,
кàá ñàáðàліñÿ кàõàíûÿ, ñåлі:
õàй âî÷û ў âî÷û, 
àáлі÷÷à ў àáлі÷÷à 
çíîў àäãулÿþöü áûлûÿ âÿñåллі.
Хàй, öåлà ў öåлà, ðàñкîøу áåç кðàþ 
пîўíà÷ íÿñå пàўíî÷íіку.
À ÿ âàì ñ¸ííÿ íà ôлåйöå çàйãðàþ.
Íà ñâàіì пàçâàíî÷íіку.

1

Â¸ðñтàìі ìíу ÿ âулі÷íû ãîìàí.
Êðîкі äà ìукі çâûклі тàå.
Штî çà íÿáåñíû Ãîôìàí 
âûäуìàў öÿáå, âûклÿтàÿ?!

Ñкîкàì ðàäàñöі – õîäíік âуçкі.
Ñâÿтà – âÿñ¸лûÿ ôàðáû ÷эðпàå.
Дуìàþ.
Дуìàк кðûâàâûÿ çãуñткі, 
лåçу÷û âîíкі, áàлÿöü у ÷эðàпå.

Мíå, 
у кіì öуäàў ãðûìіöü íàâàлüíіöà, 
íÿìà ç кіì âûйñöі ў ñâÿтî÷íуþ ãуø÷у.
Çàðàç âàçüìу äû ãðûìíуñÿ íіöìà, 
àá Íåўñкі пðàñпåкт ñàáå ãîлàў ðàñтðуø÷у!  
Âîñü ÿ áлþçíåðûў.
Áîãà, – кðû÷àў, – íå іñíуå.
À áîã, пåðàáлûтàўøû пåклà і ðàй, 
ç ãлûáіíÿў çÿìлі ìíå ÿå, íåçÿìíуþ,
âûâåў і кàжà:
кàõàй!

Áîã çàäàâîлåíû.
Ёñöü у пàлîíå
÷àлàâåк, øтî àä áîлþ çäçі÷эў і âûìåð.
Áîã пàöіðàå ðу÷àк äàлîíі.
Дуìàå áîã: 
пà÷àкàй, Улàäçіìіð!
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Ãэтà ж ¸í тàк пðûäуìàў, øтî ìуøу 
ÿ пðàпàñöі, íå ñöÿìіўøû, хто тû.
Ãэтà ж ¸í тàк çðàáіў, кàá íàлåжàлà ìужу,
і пàклàў íà ðàÿлü ÷àлàâå÷ûÿ íîтû.
Êàлі äà âàñ пàäкðàñöіñÿ ў ñпàлüíі÷öû, 
âàøу кîўäðу пåðàжàãíàöü íåпðûкìåтíà, 
âåäàþ –
пàлåíàй пîўñöþ çàпàõíåöå ў пàíіöû,
áû ä’ÿáлàìі ñìàжàíûÿ ў àпðàìåтíàй.
À ÿ çàìåñт ãэтàãà äà ðàíку ðàííÿãà 
ў âуñöіøû, øтî öÿáå кàõàöü пàâÿлі, 
áіўñÿ
äû кðûкі ў ðàäкі âûãðàíüâàў,
ужî çâàð’ÿöåлû àìàлü þâåліð. 
У кàðтû á ãулÿöü!
У âіíî
ãîðлà ўтàпіöü áû çàñìÿãлàìу ñтîãíу.
Íå тðэáà öÿáå!
Íå õà÷у!
Уñ¸ àäíî, 
ÿ âåäàþ,
õуткà çäîõíу.

Êàлі тû, ãîñпàäçå, 
¸ñöü, 
кàлі çîðíûÿ âûñі
тû âûткàў, íіáû äûâàí ñтðàкàтû,
ìíå ў áîлі, áîжà, ç’ÿâіñÿ, 
øтî ўñÿãî ìÿíå ðâå – ãîðø, ÷ûì кàтû!
Ñуäçåйñкі лàíöуã íàäçåíü. 
Чàкàй, ÿ õуткà ç âіçітàì.
Áуäу пуíктуàлüíû.
Íå ñпàçíþñÿ íі íà äçåíü
Ñлуõàй,
Уñÿâûøíі іíкâіçітàð!

Ñöіñíу ðîт. 
Я тðûâàöü ãàтîў. 
Íå âûпуø÷у кðûк ç çàкуøàíûõ ãуá ÿ.
Пðûâÿжû äà кàìåт, ÿк äà кîíñкіõ õâàñтîў,
і пуñöі íàўãàлîп –
õàй ìÿíå ðàçäçіðàþöü àá çîðíàå çуá’å. 
Ці лåпåй тàк: 
ÿк äуøу ç öåлà âûñåлþ,
пåðàä тàáîй
íà ñуäçå ñõàлàäçåþ, 
тû, 



Млå÷íû Шлÿõ пåðàкіíåø, ÿк âіñåлüíþ, 
і âûá’åø çÿìлþ ç-пàä íîã ліõàäçåþ.
Êàтуй, ÿк õî÷àø.
Чâàðтуй. Дуøû.
Я ñàì тàáå, пðàâåäíік, ðукі âûìûþ.
Òîлüкі – 
÷уåø! –
âûðâі ÿå ìíå ç äуøû, 
пðàãàíі ÿå ç ãàлàâû ìàå!

Â¸ðñтàìі ìíу ÿ âулі÷íû ãîìàí.
Êðîкі äà ìукі çâûклі тàå.
Штî çà íÿáåñíû Ãîôìàí 
âûäуìàў öÿáå, âûклÿтàÿ?!

2

У íåáå,
øтî çíіклà ў àтðутíûì туìàíå,
äçå àáàäðàíûÿ õìàðû, áû ўöåкà÷û, 
ÿ çàпàлþ àпîøíÿå ў ñâåöå кàõàííå, 
íіáû ðуìÿíåö ñуõîтíікà, уíà÷û.

Âû, 
øтî çâûкліñÿ ç ãлåáàй ñûðîþ,
õàй çàлуíàå ðàäàñöü лþäñкàÿ.
Ñлуõàйöå!
Êіäàйöå çáðîþ.
Âûлàçüöå ç àкîпàў. 
Âàйíà пà÷àкàå.

Íàâàт кàлі, 
àä кðûâі àп’ÿíåлû, ÿк Áàõуñ,
áîй іäçå! –
ñэðöà кàõàííþ àäкðûтà.
Мілûÿ íåìöû!
Я âåäàþ, 
íà ãуáàõ у âàñ
ã¸тэўñкàÿ Мàðãàðûтà.
Ôðàíöуç 
íà øтûку, ø÷àñліâû, çàãіíå,
ç уñìåøкàþ ðàçàá’åööà пàäñтðэлåíû àâіÿтàð,
çãàäàўøû пÿø÷îтíûÿ 
âуñíû áàãіíі –
тâàå, Òðàâіÿтà.
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Дû øтî ìíå ÷àðû ў ðужîâûì áутîíå, 
øтî ñтîп÷уöü ñтàãîääçі öÿжкîй õàäîй.
Дà íîâûõ íîã пðûпàäàйöå ñ¸ííÿ!
Мîй ãіìí – ç тàáîй, 
ôàðáàâàíàй, 
ðуäîй.

Àä эпîõі, 
âàñтðэйøàй àä âàñтðûÿ, 
øтî ñтàãîääçÿì áàðîäû ðэжà ç àãіäàþ,
çàñтàíåøñÿ, âіäàöü,
тîлüкі тû –
і ÿ,
кàãî ç ãîðàäà ў ãîðàä лþáîў тâàÿ кіäàå.

Уöÿ÷эø çà ìîðà, äçå õàлîäíà, 
äçå íà÷àìі ў íîðàõ ñтûíå кðîў, –
ÿ ў öÿáå ўöàлуþ ñкðîçü туìàíû Ëîíäàíà
âîãíåííûÿ ãуáû ліõтàðîў.

У ñкâàð пуñтэлüíі пàöÿãíåøñÿ кàðàâàíàì, 
туäû, äçå лüâû і çàâåі пÿñку, –
тàáå
пàä пûлàì, âåтðàì іðâàíûì,
пàклàäу Ñàõàðàй ðàñпàлåíуþ ø÷àку.

Ç уñìåøкàй пàõâàліø àäâàãу: 
“Як øпàãу 
тðûìàå тàðэàäîð÷ûк!”
Çâåðàì, пàäкîøàíûì ðэўíàñöþ,
лÿãу, –
лþáàй кðîў ñâàþ äîðà÷û.

Âûйäçåø íà ìîñт, ðàññåÿíàÿ – 
äуìàöü, 
÷àìу âіðû тàáå ìілûÿ.
Ãэтà ÿ 
пàä ìîñтàì ðàçліўñÿ Ñåíàþ,
клі÷у,
ø÷эðà÷û çуáû çãíілûÿ.

Ç іíøûì çàпàліø у õìåлüíûì àãíі
Ñтðэлку àáî Ñàкîлüíікі.
Ãэтà ÿ âàáлþ öÿáå ç âûøûíі
пîўíÿй, пðàãíû äû ãîлåíüкі.  



“Пàìіðàй!”, – 
ìíå âàйíà çàãàäâàå. 
Ці çàãіíу,
ãíàíû çàãàäàì?
Дû àпîøíіì áуäçå 
іìÿ тâà¸,
íà ãуáàõ, ðàçáітûõ ñíàðàäàì. 

Ñкîí÷у Ñâÿтîй Àлåíàй?
Íåñкàðîíàй кàðîíàй?
Âûплûâу ў ìîðû жûöö¸âàй ìàíû? 
Я – ðîўíû кàíäûäàт
íà ñуñâåтíûÿ тðîíû
і íà 
кàйäàíû.

Áûöü öàðîì çàãàäâàåø ìíå тû, 
öàðñтâу ìàйìу – áûöü ÷àкàííåì.
Òâîй тâàð íà ñîíå÷íûì çîлàöå öàðñкàй ìàíåтû
çàãàäàþ íàðîäу:
“Чàкàíіì!”

À тàì, 
äçå туíäðàй ñâåт âûліíÿў,
äçå ç âåтðàì пàўíî÷íûì âÿäçå ðàка тàðãі,
íà лàíöуãàõ íàäðàпàþ – іìÿ Ëіліíà, 
і лàíöуãі öàлàâàöüìу ў öåìðàäçі кàтàðãі.

Ñлуõàйöå, лþäçі, 
øтî íåáà çãуáілі ў туìàíå,
øтî, ÿк çâÿðû, àø÷àöіíілі çáðîþ!
Ãэтà, ìàã÷ûìà, 
àпîøíÿå ў ñâåöå кàõàííå,
íіáû ñуõîтíû ðуìÿíåö, пàлàå çàðîþ.
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Çàáуäу ãîä, ìåñÿö, áуäíі і ñâÿтû ÿ, 
õàй піøà ñàìîтà і õîпіöü пàпåðû ¸й, –
пàкулü пàкутуþöü ñлîâû, ðàñпÿтûÿ
íå÷àлàâå÷àй ìіñтэðûÿй!

Ñ¸ííÿ, у пàñтку çàâàáлåíû, 
çàйøîў ÿ äà âàñ, – 
à ў äîìå íÿлàäíà.
Òû íåøтà õàâàлà ў ñукåíöû ÿäâàáíàй, 
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і плûў у пàâåтðû пàõ лàäàíу.
Рàäà?
Хàлîäíàå “âåлüìі”.
Çáÿíтэжàíû ðîçуì øукàå пàðàäû
і ðîñпà÷ ðàâå ў ÷îðíûì âэлþìå.

Пàñлуõàй, 
уñ¸ ж 
íå ñõàâàåø тðупà.
Âуñöіøíûì ñлîâàì õіìåðà
ø÷эðûööà! 
Êîжíàй öÿãліöàй,
áû ў ðупàð,
тðуáіöü:
пàìåðлà, пàìåðлà, пàìåðлà!
Íå,
íÿпðàўäà!
Жûâå!
(Як ÿ íàçàä, áåç ìілàй?)

Яìû âà÷эй, ÿк äçâå 
âûкàпàíûÿ ìàãілû.

Мàãілû ãлûáåþöü.
Íÿìà áîлåй äíà тàì.
À õіñткіÿ äíі –
ўíіç ãàлîâàìі.
Дуøу íàöÿãíуў ÿ íàä пðîðâàй кàíàтàì
і кðî÷у, жàíãлþþ÷û ñлîâàìі.

Âåäàþ, 
çíîøâàå ñтîìà лþäçåй,
äуøûöü íуäîй, кàлі жàðñöü àäлÿöåлà. 
À тû ìà¸þ äуøîй ìàлàäçåй,
çàпðàñіўøû ñэðöà íà ñâÿтà öåлà. 

Âåäàþ,
жàðñöü тут куплÿþöü çà ãðîøû.
Íі÷îãà, 
íå ўпåðøûíþ –
öÿáå çàìåñт ìîäíàй пàðûжñкàй ðàñкîøû
àäçåíу ў äûì тûтуíþ.

Êàõàííå ìà¸
пà äàðîãàõ, ÿк кîí, 
ÿк áîжàå ñлîâà àпîñтàл, – íÿñу тàк. 



Цÿáå кàðàíуå кàðîíà ç кàðîí,
à ў ¸й ìàå ñлîâû –
ñуçîð’ÿìі ñутàðã.

Як ñлàíû ñтîпуäîâûìі ãулüíÿìі 
пåðàìîãу âÿí÷àлі Піðàâу,
тâàå äуìкі ãðàìіў âåðøàâàíûìі кулÿìі.
Мàðíà.
Цÿáå íå âûðâу.
 
Рàäуйñÿ, 
äàñкàíàлàÿ,
тû äàкàíàлà!
Òàкàÿ туãà, 
øтî öÿпåð –
тîлüкі äàáåã÷û õут÷эй äà кàíàлà
і ñуíуöü ãîлàў – âàäçå ў àø÷эð.

Ãуáû ãуáàì –
äàлà, íå øукàлà іõ, 
кàá äàкðàíуўñÿ й àñтûў.
Áû пàкàÿííà öàлуþ ў õàлîäíûõ ñкàлàõ
âûñå÷àíû ìàíàñтûð.

Áðàçíулі äçâåðû,
àж ö¸ìíà ўâà÷÷у:
¸í çàõîäçіöü, 
ðàäàñöі – пîўíàÿ тîðáà.
Я, 
ðàçðûâàþ÷û ãîðлà,
кðû÷у:
“Дîáðà!
Ñûõîäжу!
Дîáðà!
Òâàÿ çàñтàíåööà.
Àäçåжàк íàøûй ¸й, 
кàá âîлüíûÿ кðûлû ñкàðàлі.
Êàá íå ñплûлà.
Êàìÿíÿìі íà øûі 
жîíöû íàâåñіø пÿðліíàў кàðàлі!”  

Íî÷û 
ãулкàå ðэõà!
Àä÷àþ пÿтлþ – ÿк íà øûі ðàñпуñöіø?!
Àä плà÷у ìàйãî і ñìåõу 
пûñу пàкîþ ñкуð÷ûлà âуñöіø.

 / 165У л а д з і м і р    М а я к о ў с к і



д з е я с л о ў166     /

Дû ўâàñкðэñлà ў âіäçåжû ñтàðîå ўñ¸,
íà кіліìå – çîðû пîçіðку Ëіліíàãà, 
áûööàì íîâàìу Áÿліку âîáðàç пðûìðîіўñÿ 
àñлÿплÿлüíàй öàðûöû Ñі¸íу áіáлійíàãà.

У пàкутàõ 
лÿ íîã 
тîй, ÿкуþ àääàў íàçàўжäû,
ÿ ўклåí÷ûў, ðàçãуáлåíû öûíік.
Êàðîлü Àлüáåðт,
øтî ўñå çãуáіў ãàðàäû,
пîáà÷ ñà ìíîþ çàäîðàíû іìÿíіííік.

Ñпåліöü кðàñкі і тðàâû âÿñíà çàлàтàÿ, 
у жûöö¸ ўñіõ ñтûõій ñпàâітàÿ!
À ÿ íàўçàõл¸á ãлûтàþ 
âåðøû ñâàå ÿäàâітûÿ.

Òû, øтî ñэðöà àáàкðàлà ìíå 
і ðàíàþ
ðàçâÿðэäçілà ў äуøû ўñþ áðûäу ìàþ, –
äàð ìîй пðûìі, кàõàíàÿ, 
ìîжà áûöü, ÿ íі÷îãà áîлüø íå пðûäуìàþ.
 
Ñ¸ííÿøíі äçåíü ôàðáуйöå – у ñâÿтû. 
Òâîðûööà
ðîўíàÿ кðûжу ìіñтэðûÿ.
Áà÷ûöå, ÿк
пðûáітû, ðàñпÿтû
öâікàìі ñлîў íà пàпåðû ÿ.

1915

ЛЮБЛЮ: фрагменты з паэмы 

Юнаком

Þíàöтâу çàíÿткàў ìàñà.
Ãðàìàтûкàì âу÷ûì äуðíÿў, äуðíіö ìû.
Мÿíå ж, 
тîлüкі âûøûáлі ç 5-ãà клàñà,
ÿк ñтàлі ў ìàñкîўñкіÿ кіäàöü âÿçíіöû. 
У âàøûì ìàлåíüкіì 
утулüíåíüкіì ñâåöіку
íà кîжíуþ ñпàлüíі÷ку – 
пà ку÷àðàâûì пàэöіку.
Штî çíîйäçåø у ãэтûõ áàлîíкàâûõ ліðûкàõ?



Мÿíå âîñü 
лþáіöü 
âу÷ûлі
ў Áутûðкàõ.
Штî ìíå туãà пà Áулîíñкіì лåñå?!  
Штî ìíå куðîтíûÿ ўçäûõі äû плÿжûкі?!
Я âîñü 
“Áþðî пàõàâàлüíûõ пðàöэñій”
лþáіў
пðàç “âî÷кà” ñâà¸й кàтàлàжкі.
Ãлÿäçÿöü íà ñîíöà ў íуäîöå áàãåìíàй:
“Íàøтî íàì 
äуðíîãà ñâÿöілкà пðàìåííå?”
À ÿ 
çà ñîíå÷íû çàй÷ûк
íà ñтîлі туðэìíàй
àääàў áû тàäû пàўñâåту – íå ìåíåй.

Мой універсітэт

Ôðàíöуçñкуþ âåäàåø?
Дçåліø?
Мíîжûø?
Ñклàíÿöü уìååø?
Íàâукà ôàйíàÿ!
Ñкàжû – 
à ç äîìàì ñпåööà
öі çìîжàø?
Ці çðàçуìååø ìîâу тðàìâàйíуþ?
Мàлû ÷àлàâå÷ûк – 
íîñàì у ñøûткàõ, 
лåäçü âûйäçå ç ÿйкà –
пà кíіжку лåçå.
À ÿ âу÷ûўñÿ ÷ûтàöü пà øûлüäàõ, 
ãàðтàў ñтàðîíкі ç áлÿõі й жàлåççÿ.
Хтîñü âîçüìå çÿìлþ, 
ñõàâàíуþ ў øàôå, і
тûкàå ў ãлîáуñ –
тî ў Пðàãу, тî ў Пàäуþ.
À ÿ 
áàкàìі âу÷ûў ãåàãðàôіþ,
áî íà çÿìлþ
íà÷лåãàìі
пàäàþ!
Хàй ãіñтîðûк íàä ðэáуñàì á’åööà, ãàäàå:
– Ці áûлà áàðàäà ў Áàðáàðîñû ðуäàÿ?
Êіíüöå! Я âåäàþ лåпåй, ÷ûì âû,
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ãіñтîðûþ
âуліö äû кîð÷ìàў Мàñкâû!
Áÿðэ Дàáðàлþáàâà (çлî ÿãî ãіäçіöü),
äû пðîçâіø÷à – ñупðàöü,
àж кпіöü ç ÿãî âåäàў. 
Я 
тîўñтûõ 
ç äçÿöіíñтâà пðûâûк íåíàâіäçåöü,
кàлі пðàäàâàў ñÿáå
äçåлÿ àáåäàў.
Íàâу÷ûööà, 
ñÿäçå, –
ðàñкàçâàå äàìå, 
áî õî÷à áліñíуöü іäэйкàй íÿñâåжàй.
À ÿ ðàçìàўлÿў 
ç àäíûìі äàìàìі,
ñуìîўíі÷àў ç âîäàíàпîðíàþ âåжàй.
Àкíî ñлûõàâîå ìàå ўâуøøу
уñ¸, пðà øтî ÿ ў íî÷û пðàøу.
À äàõ, 
ðàçíîñÿ÷û 
ñлîâà пðàðî÷àå,
öÿжкà ÿçûк ñâîй –
ôлþãåð – 
âàðî÷àå.

Што выйшла 

Áîлåй ÷ûì ìîжíà, 
áîлåй ÷ûì íåлüãà –
áîлåй,
÷ûì ðàçàì äà çîðíàãà äíà іñöі –
кàìÿк ñàðäэ÷íû ðàçðîññÿ äà íåáà:
íåáà кàõàííÿ,
íåáà íÿíàâіñöі.
Çáіâàåööà
öÿжкàй íîøàй
õàäà тàк!
Ці ìíå, àñілку,
ðûäàöü 
пà-þíà÷û?
À ўñ¸ ж öÿãíуñÿ, 
ñàðäэ÷íû пðûäàтàк,
кîñûì ñàжíåì плå÷û çãіíàþ÷û.
Âÿðøкàìі âåðøà ўçáуõàþ – 
íå âûліööà, 
íÿìà куäû áîлüø – і пîўíþñÿ çàíàâà.



Íàáðàклû пàэçіÿй –
ñâåту кàðìіліöà,
ãіпåðáàлà
пðàâîáðàçу Мàпàñàíàâà.

Так і са мной

Як у ãàâàíü ðîäíуþ – ôлîтû, 
ÿк öÿãíік – íà ñтàíöûþ ðîäíуþ,
äà öÿáå –
áî ìà¸ ñâÿтлî тû! –
çíîў âÿðтàþñÿ íåçâàðîтíà ÿ.
Як ñкупû ñпуñкàåööà ðûöàð
ñутàðэííþ ñâàйìу ñкàðûööà,
тâàіì ñэðöàì,
жûöö¸ і çãуáà ìàÿ,
íіáû ñкàðáàì,
лþáуþñÿ, лþáàÿ.
Òàк пðûõîäçÿöü ç пðàöû ўíà÷û,
áðуä çìûâàþöü, 
çäûìàþöü ñтîìу.
Хіáà ж ÿ, 
äà öÿáå іäу÷û, –
íå іäу, 
ø÷àñліâû, 
äàäîìу?!
Рукàтâîðíû – íå ўíікíåø ãліíû.
Пåðàл¸тíû – çíîйäçåøñÿ ў лåöå.
Òàк і ÿ –
øтîäíÿ,
øтîõâіліíû –
äà öÿáå,
ðàññтàўøûñÿ лåäçüâå.

      1922
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Еўíуõ ñкàçàў: “Штî ìíå àäíà кàáåтà?! Муøу ìåöü ãàðэì!”

Еўíуõі ðàçìíàжàþööà кàñтðàöûÿй.

Ёí àâàлîäàў íàâукàй, àлå íå àплàäíіў ÿå.

Ёí áûў п’ÿíûì Àй÷ûíàй, у тûì ліку ÿå àлкàãîлåì.

Ёí âûãлÿäàў, ÿк ліліпут пðàç пàâåлі÷àлüíàå øклî.

Ёí ãàâîðûöü тàкіÿ áàíàлüíàñöі, øтî тîлüкі пàклàäçі íà 
ìуçûку – і áуäçå õіт.

Ёí жûâå ç Муçàй! Ужûâàå кàíтðàöэптûўíûÿ ñðîäкі.

Ёí çäçåйñíіў çàáîйñтâà: çàáіў ÷àлàâåкà! У ñàáå.

Ёí? Мàå эíöûклàпåäû÷íуþ íåàäукàâàíàñöü!

Ёí ìåў ÷ûñтàå ñуìлåííå. Яø÷э íå ўжûâàíàå.

Ёí íà àäíîй íàçå ç тûìі àçàäкàìі, ÿкіÿ öàлуå.

Ёí íàãàäâàå âîø íà лûñіíå. Âàкîл пîўíà áлÿñку, à àäíàк – âîø.

Ёí íàпіñàў ìуçûку äà тàíöà ñâÿтîãà Âітà.

Ёí пðàлþáàáÿçäçåйíі÷àў ç ÷ужîй жîíкàй.

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Працяг.
Пачатак у №98.

Пераклад 
з польскай 
Міхася 
МІРАНОВІЧА.

З непрычасаных думак

Станіслаў Ежы Лец

...нават у яго маўчанні 

былі граматычныя памылкі...



Ёí ñтàâіöü ñÿáå пåðàä пåðøûìі. Мàå ðàöûþ. Áî ç’ÿўлÿåööà íул¸ì.

Ёí õàöåў пàçíàöü лþäçåй çíутðû. Яìу ж пðàпàíàâàлі, кàá çðàáіў ãэтà íå ç 
тàãî áîку.

Ёñöü âÿлікіÿ ñлîâû, тàкіÿ пуñтûÿ, øтî ìîжíà ў іõ çíÿâîлüâàöü íàðîäû.

Ёñöü кðàіíû, у ÿкіõ куліíàðíàÿ кíіãà áûлà á пàäðûўíîй літàðàтуðàй.

Ёñöü лþäçі, ÿкіÿ ìàþöü укàçàлüíû ÿçûк.

Ёñöü лþäçі, ÿкіÿ íå ўìåþöü çðàçуìåöü ñâàáîäу, àлå äàñкàíàлüíà ìîãуöü àð-
ãàíіçàâàöü íÿâîлþ.

Ёñöü ìàлîå íіøтî і ¸ñöü Âÿлікàÿ Íік÷эìíàñöü.

Ёñöü ñпåктàклі тàкіÿ ñлàáûÿ, øтî íå ìîãуöü ñûñöі ñà ñöэíû.

Ёñöü õàðàктàðû íÿçлîìíûÿ, àлå ãíуткіÿ.

Жûâûÿ ñлÿäû ÿãî кàõàííÿ çàпàўíÿþöü äçіöÿ÷ûÿ äàìû.

Жûöö¸ âûìуøàå ÷àлàâåкà äà ìíîñтâà äîáðààõâîтíûõ ñпðàў.

Жûöö¸ çàáіðàå ў лþäçåй øìàт ÷àñу.

Жûöö¸ пðàõîäçіöü, і íÿõàй, кàлі ÿíî тàкîå äàðàãîå!

Жûöü âåлüìі øкîäíà. Хтî жûâå – тîй пàìіðàå.

Зà кîжíûì ðîãàì пàäпілüíîўâàþöü íåкàлüкі íîâûõ íàпðàìкàў.

Çà ìуìіþ ñàìàãà áðûäкàãà åãіпöÿíіíà тðэáà çàплàöіöü áîлüø, ÷ûì çà ñàìуþ 
пðûãîжуþ жûâуþ жàí÷ûíу. Ãэтà ñуìíà. Ш÷àñöå, øтî ў ìÿíå íÿìà ãðîøàй, à тî 
ÿ пàðуøûў áû ç-çà íå÷уâàíûõ ñуì ãэтуþ іåðàðõіþ öэí.

Çàäуìàåìñÿ: кîäэкñ пàâіíåí ìàöíåй кàðàöü çà íàўìûñíàå öі íåíàўìûñíàå 
ñпðû÷ûíåííå жûööÿ.

“Çàўñ¸äû ãлÿäçіöå ў áуäу÷ûíþ!” – ÷àñтà кðû÷àöü ñпðûтíûÿ, ÿкіÿ ў ãэтû ÷àñ 
кðàäуöü у íàñ ñу÷àñíàñöü.

Çàўñ¸äû çíîйäуööà эñкіìîñû, ÿкіÿ ðàñпðàöуþöü äлÿ жûõàðîў Áåлüãійñкàãà 
Êîíãà пðàâілû пàâîäçіí пàä÷àñ тðàпі÷íàй ñпÿкîтû.

Çàўñ¸äû іñíуå ÿø÷э âàñтðэйøàÿ тупàñöü.

Çàўñ¸äû тðэáà áûöü тîлüкі ñàáîй. Êîíü áåç улàíà çàñтàåööà кàí¸ì. Улàí áåç 
кàíÿ – тîлüкі ÷àлàâåк.

Çàўñ¸äû тûðàíàì íàлåжûöü áîлüø. Êàá пðîñтû ãðàìàäçÿíіí ìåў ñпàкîйíû 
ñîí, тûðàí пàâіíåí ñпàöü ñíîì âå÷íûì.

Ç áàÿçліâàñöі õàâàў ñâàå äуìкі ў ÷ужûõ ãàлîâàõ.

Ç âîпûту пàлÿўíі÷àãà: íà âÿлікіõ öÿжэй íàтðàпіöü, ÷ûì íà ìàлûõ.

Çâû÷àйíû àð’åðãàðä áûлîãà àâàíãàðäà öÿпåð àâàíãàðä íîâàãà àð’åðãàðäà.

Çãâàлтàâàöü лîãіку ìîã тîлüкі тîй, õтî ¸й àâàлîäàў.

Ç ãэтàй ñâàáîäàй тàкñàìà âÿлікàÿ пðàçìåðíàñöü! Ñÿäçÿöü лþäçі ÷âэðöü âåку 
ў çíÿâîлåííі, à пîтûì âûõîäçÿöü íà âîлþ і ÷àñтà õуткà пàìіðàþöü.

Çäçåйñíіліñÿ íàøû ñìåлûÿ ìàðû, ÷àñ ужî і íÿñìåлûõ.

Çíіклі áåлûÿ плÿìû ç ãåàãðàôі÷íûõ кàðт. Яíû пåðàíåñåíû íà кàðтû ãіñтîðûі.

Ç пàäðу÷íікà äûñкуñіі: “Âûìуøàíàå ìàў÷àííå пàâіííà áûöü íÿçìуøàíûì”.

Ç ðàíåйøûìі ўлàäàðàìі õàâàлі і іõ жîíàк, íÿâîлüíікàў, жûâ¸л і çáðîþ і äà 
т.п., ç íàøûìі – тîлüкі іõ іäэі.
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Ç ðàþ âûãíàлі тîлüкі Àäàìà і Еâу. À ÿк àäтулü âûáðàліñÿ íà ñâàáîäу лüâû, 
àðлû, ìàлпû, áлîõі і ã.ä.? І íàâàт ÿáлûкі?

Ç ðэöэíçіі: “Пàэтà õàðàктàðûçуå âûñàкàðîäíàå ўáîñтâà äуìкі”.

Ç ÷àãî ўçíік – çàлåжûöü àä ãåíåтûкі, у øтî пåðàтâîðûøñÿ – àä пàлітûкі.

Ç ÷àñîў âûíàõîäíіöтâà ÷àлàâåкà ̧ í уäàñкàíàлüâàўñÿ тîлüкі àäíûì – пðàтэçàìі.

Ç øàðэíãі íул¸ў л¸ãкà ñтâàðûöü лàíöуã.

І áàÿçліâåö жûâå íÿíàâіñöþ. Àлå õтî пðà ãэтà âåäàå?

І âå÷íàñöü äàўíåй áûлà äàўжэйøàй.

Іäçå äîжäж, кулüãàå пà äàðîçå.

І ç ãуñåй, ÿкіÿ ўðàтàâàлі Êàпітîлій, âûйøлі, íàпэўíà, öуäîўíûÿ ñкâàðкі.

І лþäàåäû, áûâàå, ðàтуþöü лþäçåй ç пàø÷û äðàпåжíікà.

Іìкліâû тэìп çàñтîþ!

І ìуìіôікàöûÿ äçåйíі÷àå тîлüкі àáìåжàâàíû ÷àñ. Пîтûì ç’ÿўлÿþööà àðõåîлàãі.

І íàâàт ñàìàÿ пðûãîжàÿ кàáåтà ìàå ãэтû ñâîй пà÷âàðíû пîл.

І íåñпðàâÿäліâàñöü çàñтàлàñÿ íåñпðàâÿäліâà пàäçåлåíàй.

Іíøàìу íулþ çäàåööà, øтî ¸í ìåíàâітà тîй эліпñ, пà ÿкіì кðуöіööà ñâåт.

Іíøû ðàç ñлîâà ðàçìíàжàåööà пðàç çàікàííå.

І ñàáàкà ў ñтàліöû áðэøà пà-ñтàлі÷íàìу.

І ñлîâà ìîжà áûöü клÿпàì.

І ўлàñíàÿ ñìåðöü íå àäãàâîðкà äлÿ äжэíтлüìåíà!

Іøлі çлà÷ûíöû ç тðàíñпàðàíтàì: “Íå ìу÷öå ñуìлåííå. Дàйöå ÿìу ñпàöü 
ñпàкîйíà!”

І ÿк тîлüкі ãэтà äàпуñöілі – ñтâàðэííå ñâåту!!!

Кàá ìåöü ñтîлüкі ñлуõà÷îў, кîлüкі тûõ, õтî пàäñлуõîўâàå!

Êàá уçäçåðöіñÿ âûøэй, тðэáà ñклàñöі кðûлû.

Êàйäàíû íå лþáÿöü пðûкîўâàöü уâàãу.

Êàлåктûў íå пàâіíåí áûöü àíàíіìíàй áðàöкàй ìàãілàй.

Êàлі àäíîй÷û пàä пàãðîçàй ðэâàлüâåðà ìíå кðûкíулі: “Ãðîøû àáî жûöö¸!” – ÿ 
пàжàäàў ãðîøàй.

Êàлі á ìàñтàöтâà ðàçìîâû áûлî ў íàñ âûøэйøûì, тî пðûðîñт íàñåлüíіöтâà 
áûў áû íіжэйøû.

Êàлі á íåкàтîðûõ пàñûлàöü уñуð’¸ç, тî ÿíû á áîлüø íå âÿðíуліñÿ.

Êàлі á ñìåðöі íå áûлî, лþäçі á çàäуøûліñÿ ў öåñíàöå íà ãэтûì ñâåöå.

Êàлі á ÿ тàäû âåäàў тîå, øтî âåäàþ öÿпåð, тî ñ¸ííÿ ãэтàãà і çíàöü áû íå çàõàöåў.

Êàлі á ÿø÷э кàçлà àäпуø÷эííÿ ìîжíà áûлî і äàіöü!

Êàлі жîíкà çâÿðтàåööà äà öÿáå: “Òû ÷îðт ç ðàãàìі”, – íå пåðàжûâàй ç-çà тàãî 
÷îðтà, àлå çàäуìàйñÿ íàä тûìі ðàãàìі.

Êàлі çàпàõлі ôіÿлкі, лàйíî ñкàçàлà: “Íу øтî ж, äçåйíі÷àþöü íà тàííûì 
кàíтðàñöå!”

Êàлі кàíіáàл åñöü âіäэлüöàì і íàжîì – ãэтà пðàãðэñ?

Êàлі íàðàäжàåööà пåñіìіçì? Êàлі ñутûкàþööà äâà ðîçíûÿ àптûìіçìû.



Êàлі íå äçüìå íіÿкі âåöåð, тî і ôлþãåð íà äàõу ìàå õàðàктàð.

Êàлі пàлітû÷íûÿ àíåкäîтû ðàñкàçâàþöü пðà çâÿðîў – пэўíà, íàñтàлі íÿлþä-
ñкіÿ ÷àñû.

Êàлі пл¸ткі ñтàðэþöü, ÿíû ñтàíîâÿööà ìіôàìі.

Êàліñü тэõíікà äîйäçå äà тàкîй äàñкàíàлàñöі, øтî ÷àлàâåк ужî çìîжà àáûõîä-
çіööà áåç ñÿáå ñàìîãà.

Êàлі тû àäçіíû пàўäуðàк у íàтîўпå, íå çàñìу÷àйñÿ – àáàâÿçкîâà çíîйäçåööà 
тâàÿ пàлàâіíà.

Êàлі ў пàìûлöû ¸ñöü àпіñкà, ìàã÷ûìà, уñ¸ ў пàðàäку.

Êàлі ўñ¸ пàâіííà àäпàâÿäàöü, íåøтà ìуñіöü íå àäпàâÿäàöü.

Êàлі ÷àлàâåк пåðààäîлåå ìіж÷àлàâå÷уþ пðàñтîðу?

Êàлі ÿ áà÷у ў ìуçåÿõ пðûлàäû çàáîйñтâà çà тûñÿ÷àãîääçі, ÿкіìі і ñ¸ííÿ ìîжíà 
çàáіöü ÷àлàâåкà, тî äуìàþ пðà тîå, ÿкі íік÷эìíû пðàãðэñ лþäñкîãà öåлà.

Êàлі ÿíû пðûйäуöü äà ðулÿ, ìíîãіÿ пàплûâуöü пà Ñтûкñу.

Êàíåö ñу÷àñíàй кàçкі: “І кàлі á íå áûлі ðэàáілітàâàíûìі, тî жûлі á ÿíû äà 
ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ”.

Êàñтðû іíкâіçіöûі íå ðàññåйâàþöü öåìðу.

Êàõàííå äàпàìàãàå жûöü? Íàñтупíàìу пàкàлåííþ.

Êâåткі íà ìàãілå âîðàãà пàõíуöü ÷àðîўíà.

Êлі÷íік, ÿкі ñàãíуўñÿ àä ñтàðàñöі, ñтàíîâіööà пûтàлüíікàì.

Êîжíàÿ âÿðøûíÿ çíàõîäçіööà íàä пðîðâàй.

Êîжíû âåк ìàå ñâà¸ ñÿðэäíÿâå÷÷à.

Êîжíû õàöåў áû жûöü äà кàíöà ñâåту, à íåкàтîðûÿ – ÿø÷э äàўжэй.

Êîлüкі ж ãåíіÿлüíàй літàðàтуðû ñтâîðàíà íà ñлåäñтâàõ!

Êîлüкі ж ãэтà ðàçîў уðûâàліñÿ äà ñкàðáàў íàðîäíàй ìîâû, кàá ÿå ўçáàãàöіöü.

Êîт і ñàáàкà âûäàтíà ñуìåñíà пåðàтðàўліâàþööà ў ÷эðàâå âàўкà.

Êðàтû ñкàçàлі: “Ëþäçі ñлÿпûÿ, іì пàтðэáíà ñâÿтлî”.

Êулàк õàöåў уäàðûöü. Àäçіí пàлåö àäñтупіў: “Я тîлüкі ўкàçâàþ!” – àпðàўäâàўñÿ 
¸í.

Êулüãàå – çíà÷ûöü, іäçå.

“Лåпøàå çàўтðà” ÿø÷э íå ãàðàíтуå “ÿø÷э лåпøàãà пàñлÿçàўтðà”.

Ëþáлþ ÷àлàâåкà. Íікîлі á ÿãî íå ñтâàðûў!

Ëþäçі, àá’ÿäíîўâàйöåñÿ! Ãлÿäçіöå: íулü – ãэтà íі÷îãà, àлå äâà – ãэтà ўжî 
øтîñüöі çíà÷ûöü.

Ëþäçі áлûтàþöü çàкàíàäàўñтâà ç пðàäпіñàííÿìі âûøэйñтàÿ÷ûõ.

Ëþäçі ðàíåй áûлі áліжэй àäçіí äà àäíàãî. Дàâîäçілàñÿ. Çáðîÿ áûлà тîлüкі 
áліжíÿãà áîþ.

Ëþäçі, ÿкіÿ íå ìàþöü ç ìàñтàöтâàì íі÷îãà àãулüíàãà, íå пàâіííû ìåöü ç іì 
íі÷îãà àãулüíàãà. Ãэтà ж тàк пðîñтà!

Ëÿã÷эй ñтâàðàåööà öâ¸ðäû ðэжûì ç ìÿккіõ пàääàíûõ.

Мàãлî áûöü ãîðø. Òâîй âîðàã ìîã áûöü тâàіì ñÿáðàì.

Мàлàäûÿ âàўкі âåäàþöü “Êàçку пðà Чûðâîíû Êàптуðîк” у çуñіì іíøûì âûäàííі.
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Мàлàíкà ñàìà ñàáå àñâÿтлÿå äàðîãу.

Мàñтàöтâà жûâå íå тàííà, à àпàíтàíà.

Мåäàлü “Çà пàâàãу”.

Міíулàå çàўñ¸äû тðэáà âûклікàöü, áуäу÷àå ñàìî пðûõîäçіöü.

Мíîãà á ìîã çðàáіöü ìîçã, кàлі á íå ìуñіў äуìàöü.

Мíîãіÿ ç ìàіõ ñÿáðîў ñтàлі ìàіìі âîðàãàìі, ìíîãіÿ íåпðûÿöåлі пàñÿáðàâàлі ñà 
ìíîй. Àлå тîлüкі àáûÿкàâûÿ çàñтàліñÿ ìíå âåðíûìі.

Мíîãіÿ ç тûõ, õтî лåç у ñâÿöілû, пàâіñлі íà ліõтàðíûõ ñлупàõ.

Мíîãіÿ лі÷àöü äûÿлåктûку íàâукàй пðà äûÿлåктû.

Мíîãіÿ ðэ÷û íå âûíàйäçåíû ç-çà íåìàжліâàñöі іõ íàçâàöü.

Мíîãіÿ, øтî пðûйøлі тîлüкі пàìà÷ûöü ñàáå íîãі ў ìîðû, áûлі ñпðàâàкàâàíû, 
кàá ñтàöü Êàлуìáàìі.

Мîжàø çàáіöü ÷àлàâåкà ìîлàтàì, і ñÿðпîì ìîжàø ÷àлàâåкà çàáіöü. Íå кàжу÷û 
ўжî пðà ñåðп і ìîлàт.

Мîжíà á áûлî ñàáå ÿø÷э пàжûöü ø÷àñліâà. Àлå ÿк ìîжíà äàлåй àä жûööÿ.

Мîжíà кðуöіöü у çâàðîтíûì íàпðàìку кàтðûíку, àлå íå ìåлîäûþ.

Мîжíà ÷õíуöü і ў клåтöû лüâà, àлå õітðàñöü у тûì, кàá пàñпåöü ñкàçàöü ñàáå: 
“Íà çäàðîўå!”

Муäðàñöі пàâіííà áûöü уäîñтàлü, áî íіõтî ÿå íå ðàñõîäуå.

Муж÷ûíà çàâà¸ўâàå жàí÷ûíу, пàääàþ÷ûñÿ ¸й.

Муçûкà ðу÷íîй ðàáîтû.

Муçûку ìîжíà çàãлуøûöü ÷ûì õî÷àø, àлå ìåлîäûþ – тîлüкі ìåлîäûÿй.

Мû – ãðàìàäñтâà ñтàíîў÷àå, ç пåðàâàãàþ íåöâÿðîçàãà ñтàíу.

Мû âåäàåì, øтî “Íàпåðàä! Íàпåðàä!”, àлå ў ÿкі áîк?

Мû âûпàтðàøûлі ç çÿìлі ÿå âûкàпíі, à пàпàўíÿåì ÿå íÿáîж÷ûкàìі.

“Мû çàўñ¸äû âÿðтàåìñÿ äà íàøàãà пåðøàãà кàõàííÿ”. Мàã÷ûìà. Àлå кîжíû 
ðàç ç іíøàй ìэтàй.

Мû çìàãàåìñÿ çà ñàìàкіðàâàííå, à íå çà ñàìàкіðàўíікîў.

Мû ç ÷ûðâîíûõ íàñûпàк äлÿ пàäуøàк ðàáілі øтàíäàðû, à äðуãіÿ ñà ñöÿãîў 
øûлі íàìàтðàöíікі.

Мûñлþ, øтî ÿ ¸ñöü.

Мÿíÿåööà кàтэãàðû÷íû іìпåðàтûў: ðàíåй âûклі÷íікі íàãàäâàлі äуáіíû, ñ¸ííÿ 
– ðàкåтû.

Нàâàт àкуліñт íå çäîлüíû пðà÷ûтàöü у ÿå âà÷àõ íі÷îãà áîлüøàãà, ÷ûì тðû 
äûÿптðûі.

Íàâàт íà тðîíå пðàöіðàþööà øтàíû.

Íàâàт у ÿãî ìàў÷àííі áûлі ãðàìàтû÷íûÿ пàìûлкі.

Íà âî÷íàй ñтàўöû тðуп íå àпàçíàў ñâàйãî çàáîйöу.

Íàâукà – ñпðàâà âÿлікіõ. Дðàáíåйøûì äàñтàþööà пàâу÷àííі.

Íàäçåі, áàäàй, çáûâàþööà. Áî ñтàíîâіööà іõ øтîðàç ìåíåй.

Íàçûâàåööà ãэтà áîлåì іñíàâàííÿ. Штî іíøûÿ іñíуþöü.

Íàйлåпøûì клÿпàì ç’ÿўлÿåööà âåäàííå ìîâû.

Íàкðûўкà тðуíû ç áîку ñпàжûўöà íå àçäîáлåíà.



Íà ìіíулûì тûäíі ÿ åçäçіў у пðàâіíöûþ. Ñуñтðэў тàì äуìкі, ÿкіÿ íікîлі íå 
пðûÿçäжàлі ў ñтàліöу.

Íàпэўíà, кàлі á ÿ áûў ÿйкàì, äûк õàöåў áû ñàпñàâàööà і áûöü кіíутûì у 
äàклàä÷ûкà, ÷ûì áûöü пуø÷àíûì íà ãîãàлü-ìîãàлü.

Íàðîäíàå ñâÿтà ў àäíîй кðàіíå áûлî öуäîўíûì. У ãэтû äçåíü уñ¸ áûлî çà÷û-
íåíà, íàâàт жûõàðû.

Íà ñлупû ãðàìàäñкàãà лàäу ÷àñöåй çà ўñ¸ àáàпіðàåööà áàлкîí, ç кàтîðàãà 
пðàìàўлÿþöü äэñпàтû.

Íàñìåðöü áûў çäçіўлåíû пåðøû ÷àлàâåк, у ÿкîãà тðàпілà ñтðàлà.

Íàтîўп кðû÷ûöü àäíûì âÿлікіì ãîðлàì, àлå åñöü тûñÿ÷àй ìàлåíüкіõ.

Íà Уñõîäçå íàñ íàçûâàþöü Çàõàäàì, à íà Çàõàäçå – Уñõîäàì.

Íàøà íåäàñâåä÷àíàñöü äàñÿãàå ўñ¸ áîлüø äàл¸кіõ Ñуñâåтàў.

Íà øтî çäàлàñÿ, íà ñàìîй ñпðàâå, ãуìàíітàðíàÿ àäукàöûÿ? Хіáà, íà тîå, кàá 
áûöü äîáðûì ôілàтэліñтàì.

Íàøû äíі çлі÷àíû – ñтàтûñтûкàìі.

Íàøû пуíктû ãлåäжàííÿ ñупàäàþöü. Рàçìîâà тîлüкі пðà тîå, ÿкі íà ÿкîãà пàäàå.

Íå àáäûìàйöåñÿ àж äà öåñíàтû!

Íå àкàñöÿíåöü, àлå íå ðàçìÿкíуöü, ñтàÿöü íà пàñту, àлå íå ñтàÿöü íà ìåñöû, 
áûöü ãíуткіì, àлå íåпàõіñíûì, áûöü лüâîì öі àðлîì, тîлüкі íå жûâ¸ліíàй, íå 
áûöü àäíàáîкіì, àлå íå ìåöü äâуõ тâàðàў – öÿжкàÿ ñпðàâà!

Íåàñлàáíàå íàпðужàííå àáûÿкàâàñöі.

Íå áуäçåì áуäàâàöü пðûтулкàў äлÿ ўáîãіõ äуõàì.

Íå áуäçåì çàáûâàöü, øтî Çÿìлÿ і íàâàкîллå – ãэтà, íà ñàìîй ñпðàâå, ãлуõàÿ 
пðàâіíöûÿ.

Íå áуäçü ñíîáàì. Íікîлі íå õлуñі, кàлі çà пðàўäу плàöÿöü áîлåй.

Íå âàлà÷ûñÿ ў õâàñöå пðàãðэñу, áî пðû àäñтуплåííі öÿáå àáâіíàâàöÿöü у тûì, 
øтî ç’ÿўлÿåøñÿ âàжàкîì äэçåðöіðàў.

Íå âåäàþ, õтî ç’ÿўлÿåööà пðàâàäçåйíûì, à ÿ пðàâàíÿäçåйíû.
Íå âåäàþ, öі áûлà á ðûáà íÿìîй, кàлі á ìåлà ñтîлüкі ñàкðэтàў, ÿк ìû.
Íå âåðöå ÿìу, øтî ¸í тàкі äуðíû. Ёí ÿø÷э äуðíåйøû.
Íå âûкàðûñтîўâàйöå пåðàпûíкàў у ìûñлåííі äлÿ ðàçìîў!
Íå ãуáлÿйöå ãàлàâû! Жûöö¸ õî÷à âàñ пà ¸й пàãлàäçіöü.
Íå äàйöå ñàáå íàâÿçàöü ñâàáîäу ñлîâà çàìåñт ñâàáîäû äуìкі!
Íå äàñтàткîâà âåðûöü у ÷àлàâåкà, тðэáà áûöü у іì упэўíåíûì.
Íå äàñÿãàй ãлûáіíі çàíÿпàäу.
Íå çàñåäжâàйñÿ çà ñтàлîì лþäàåäàў – ìîжàø íà тàлåðöû ўáà÷ûöü ñÿáå.
Íåçíà¸ìñтâà ç çàкîíàì íå âûçâàлÿå àä àäкàçíàñöі. Àлå çíà¸ìñтâà – ÷àñтà.
Íåкàтîðûì äçåÿñлîâàì íå õàпàå áуäу÷àãà ÷àñу.
Íåкàтîðûÿ áлûтàþöü ñâàþ экñãуìàöûþ ç уâàñкðàøэííåì.
Íåкàтîðûÿ áуìåðàíãі íå âÿðтàþööà. Яíû âûáіðàþöü ñâàáîäу.
Íåкàтîðûÿ, åäу÷û ў тðàìâàі “ñàöûÿліçì”, âûйøлі íà пðûпûíку “íåçàлåжíàñöü”. 

Іíøûÿ пàåõàлі äàлåй. Àлå íàçàä тðàìâàй íå іäçå.
Íåкàтîðûÿ пðûìàþöü туðэìíû ðàñпàðàäàк çà пðàåкт кàíñтûтуöûі.

Íåкàтîðûÿ õâàðîáû õâàðэþöü âûлå÷âàííåì.
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Íåкàтîðûÿ, øтî áàÿööà ãлÿíуöü у тâàð áуäу÷àãà, íàâàт íå äàпуñкàþöü, øтî 
ÿíî ìîжà пàкàçàöü іì çàä.

Íå кîжíû ìàå ø÷àñöå áûöü àõâÿðàй, íåкàтîðûÿ âûìуøàíûÿ çàäàâîліööà 
л¸ñàì кáтà.

Íåкðàлîã áûў áû öуäîўíàй âіçітîўкàй!

Íå піøû кðэäà íà пàðкàíå!

Íåпðûãîжà пàäàçðàâàöü кàãîñüöі, кàлі ¸ñöü пîўíàÿ пэўíàñöü.

Íå ñÿ÷û ñук, íà ÿкіì ñÿäçіø, õіáà тîлüкі õî÷уöü íà іì öÿáå пàâåñіöü.

Íå тðэáà пàäâîäçіöü âûíікі, íÿõàй іäуöü äàäîìу ñàìі.

Íå тðэáà øукàöü äçÿў÷àт ñà ñâå÷кàй.

Íå ÷àкàй, äçÿў÷ûíà, кàõàííÿ, ñклàўøû íîãі.

Íå ÷ìÿкàйöå âà÷ûìà!

Íåøтà äàўíî âûпàäкàў íå çäàðàлàñÿ!

Íіâîäçіí àðîл íå áûâàå àäíàáàкîâûì, íà äðуãіì áàку ìàå ðэøку.

Íіõтî íå õî÷à àä÷уâàöü ñìàку äðàжäжэй у öåñöå, ÿкîå, улàñíà, äçÿкуþ÷û тûì 
äðàжäжàì і ўçíÿлîñÿ.

Íіõтî ўжî öÿпåð íå íàìàãàåööà ñтâàðûöü øту÷íàãà ÷àлàâåкà. Мàåì äàñтàткîâà 
íàтуðàлüíûõ.

Íіøтî ç’ÿўлÿåööà âåлüìі ¸ìіñтûì.

Íіøтî ў пðûðîäçå íå çíікàå, àкðàìÿ çäçåйñíåíûõ íàäçåй.

Íîâûÿ пîñпåõі ãåàìåтðûі: ãåíåðàлüíàÿ ліíіÿ íå ñклàäàåööà ç íåçлі÷îíàй кîлü-
кàñöі пуíктàў ãлåäжàííÿ.

Íîíñэíñ і áÿññэíñіöà àäðîçíіâàþööà ñâàіì ñэíñàì.

Íу, пðàáіў ãàлàâîй ìуð! І øтî тû áуäçåø ðàáіöü у ñуñåäíÿй кàìåðû?

Íулü – ãэтà ÿø÷э íі÷îãà àäìîўíàãà.

Íÿâûкàçàíûÿ ñлîâû ñтâàðàþöü тâà¸ ўíутðàíàå ìåðкàâàííå.

Íÿãлåäçÿ÷û íà ñàìûÿ öÿжкіÿ ñтðàтû, çàўñ¸äû çíàõîäçіööà áîлüø ãåðîÿў пàñлÿ 
пåðàìîã, ÷ûì пåðàä іìі.

Íÿãîäíік, тû ñпіø ñпàкîйíà, íå âåäàþ÷û пðà пàãðàжàþ÷àå тàáå ø÷àñöå, íàä 
кàтîðûì äуìàþöü äлÿ öÿáå тûñÿ÷û лþäçåй.

Íÿçìåííû àðãуìåíт піãìåÿў: “Çàтîå ìû áліжэй äà çÿìлі!”

Íÿìà âÿðтàííÿ äà пÿ÷îð – íàñ ужî âåлüìі ìíîãà!

Íÿўäà÷ліâû íàâàт кðàпіâу ўñпàìіíàå àçàäкàì.

Íÿõàй жûâå ÷îðíàå áуäу÷àå Àôðûкі!

О, íàкîлüкі ìåíåй уñÿãî ìàãлî á çäàðûööà íà ñâåöå, кàлі á íå іñíàâàлà ñлîў.

Опåðà íå âûкàðûñтàлà ñâàіõ ìàжліâàñöåй – áî íÿìà тàкîãà ãлупñтâà, ÿкîå 
íåлüãà áûлî á пðàñпÿâàöü.

Оõ, ãэтûÿ àптûìіñтûкі!

О, ø÷àñліâûÿ ÷àñû, кàлі õàäçілі пàä ìуð тîлüкі ñпðàâіöü ìàлуþ пàтðэáу!

(Працяг будзе).
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Літаратура адбываецца ўнутры тэксту: пад вокладкай кнігі 
няма лайкаў, шэраў, прэзентацый, інтэрв’ю, сэлфакоў, гарачых 
сабак, каментароў і каментатараў.

Экстралітаратурныя чыннікі зусім нядаўна ўвайшлі ў поле 
тэксту як паўнавартасныя актары. Калі ў старазапаветныя 
часы ХІХ ст. плёткі і флуд абсарбаваліся часопіснымі і кніжнымі 
варыянтамі ўспамінаў і эпісталярыю, цяпер – прадукуюцца ў 
выглядзе тэксту, у рэальным часе і ў прасторы, дзе цяжкавата 
праводзіць якія-кольвек падлікі. Гэтая камунікацыйная труба 
бясконца выштурхоўвае з сябе далёка не шэрае рэчыва, у сувязі 
з чым аб’ём плётак як тэксту перавышае аб’ём самога літара-
турнага твора – нават калі абмяркоўваецца раманіст, а не паэт.

Кантэнт гэты з’яўляецца бясплатным і, як дакляравана, 
заўжды застанецца бясплатным і лёгкадаступным, у адрозненне 
ад кніжак, якія трэба здабыць, прачытаць і, на жаль, зразумець.

Крытыка ў краіне, дзе крытыка не надта вітаецца, – з’ява 
дастаткова праблематычная. З аднаго боку, ёсць пэўныя мен-
тальныя перашкоды ў тым, каб у вузкай супольнасці гаварыць 
наўпрост тое, што думаеш; з другога боку, пастаянна адчуваеш 
недахоп патрэбных інструментаў у сваім (пласт)масавым сля-
сарным наборчыку (а яшчэ ж і новыя выпускаюцца!); з трэцяга 
– бачыш навокал дастаткова абыякавую атмасферу што да 
беларускай кніжкі наогул; з чацвёртага; з пятага; з шостага – 
аргументаў больш і больш. “Абы не працаваць”, як той казаў. 
Дарэчы, таксама аргумент: літаратурная крытыка як праца 
таксама малаверагодная. Яна можа быць прафесіяй, магчыма 
– пакліканнем, перакананнем, але няцвёрдым, хутчэй вадкім, а ў 
пэўныя эпохі (як наша, напрыклад) і газападобным.

Дык крытыка ёсць ці крытыкі няма? Літаратура мае ў ёй 

Беларуская літаратурная крытыка: 
чаму гэта (не) працуе?..
Круглы стол
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патрэбу, ці крытыка мае патрэбу ў літаратуры? На колькі адсоткаў праяўляецца 
стужка літаратуры, калі срэбра не вымываецца крытычнай кіслатой?

Функцыі крытыкі размытыя паўставаннем літаратурнай сітуацыі 2010-х – з 
узбуйненнем выдавецтваў, з’яўленнем цэлага шэрагу прэмій і ўзнагарод, развіццём 
новых медыяў, дзякуючы якім на першы план выходзяць стракатыя рэкламныя 
агляды, “дзясяткі найлепшых”, рэпублікацыі пастоў у сацсетках. Крытычны тэкст 
перастае асэнсоўваць сам сябе як значнае выказванне, не знаходзіць сабе месца, 
дрэйфуе ці то ў літаратуразнаўчы аналіз, ці то ў публіцыстычную нататку. І 
нават у такім кшталце можа бытаваць далёка не ў кожным медыя. З другога боку, 
рэкламна-прэміяльны дыскурс не надта прагне дэканструкцыі: ва ўмовах замкнёнай 
прасторы сучаснай літаратуры на гэта трэба мець немалую адвагу, альбо будаваць 
кампліментарную літаратурна-крытычную рэпутацыю.

Якім чынам мусіць бытаваць крытыка цяпер і ці патрэбна ствараць пляцоўку 
для яе?

Пра ўсё гэта Саюз беларускіх пісьменнікаў і Беларускі Калегіюм пагутарылі 
летась 30 лістапада ў кнігарні “Логвінаў”.

Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ

 Ігар Бабкоў: Я рады, што мы сабраліся працягнуць дыскусію пра беларускую 
літаратуру, беларускую крытыку. Гэта вельмі здаровае адчуванне, калі ўсе разумеюць, 
што штосьці важнае не прамовілася. Наўздагон першай дыскусіі ў нас была размова 
з Максімам Жбанковым. І тут Ціхан Чарнякевіч сказаў, што працяг патрабуецца. 

Ціхан Чарнякевіч: Чаму мы сёння збіраемся гаварыць пра крытыку? Для мяне 
гэта амаль што пяшчотна блізкая галіна, за якую баліць і перажываецца. Увогуле, 
чым жыве крытыка, зусім не зразумела, таму што як такой яе, шмат хто кажа, не 
існуе. Наракаюць на адсутнасць крытыкі і журналісты, і пісьменнікі, і перакладчыкі. 
Выдаўцы таксама былі б не супраць, каб пра выдадзеныя імі кнігі пісалі значна 
больш і значна часцей. Мы знаходзімся ў такой сітуацыі, калі крытыкі вельмі мала, 
штосьці абагульняць пра яе даволі цяжка. Яна знаходзіцца ў стане ці то анабіёзу, ці 
то, магчыма, прагне нейкага ўваскрасення, але для гэтага пакуль што не зной дзеныя 
“прэпараты”. Пры гэтым літаратары старэйшага пакалення ўвесь час згадваюць, як 
было раней. Той функцыі, якую раней адыгрывала крытыка, яна сапраўды цяпер не 
мае. Ідэалагічная? Не. Функцыя фармавання эстэтычнага поля? Ніякіх маніфестаў, 
як гэта было пры германцах ХІХ стагоддзя, калі крытыка была вельмі шчыльна 
звязаная з філасофіяй, таксама няма.

Што сёння разумеецца пад крытыкай? Як яна бытавала ў Беларусі спачатку? У 
часы “Нашай Нівы”, пры маштабнай расійска-імперскай крытычнай прадукцыі, вя-
лізных выдавецкіх машынах беларуская крытыка знаходзілася ў вельмі вузкім коле 
і фармавала якраз эстэтычныя прынцыпы, нейкім чынам перагукаючыся, магчыма, 
з сімвалісцкімі, постсімвалісцкімі, акмеісцкімі групаваннямі, якія прагнулі менавіта 
эстэтычнага асэнсавання літаратуры. Эстэтычнай была барацьба ў 1920-я гады, калі 
змагаліся некалькі больш ідэалагізаваныя, скажам так, літаратары з менш ідэала-
гізаванымі. Ні Багдановіч, які пісаў, што ніколі не будзе чысціць боты капіталу, ні 
Дубоўка ці Бабарэка не былі нацэленыя на продаж кніг. Стральцоў, у 1960-я гады 
пішучы пра Багдановіча, таксама не ставіў такую мэту.

У той жа час, калі браць прэтэнзіі да сучаснай крытыкі, мы бачым, што крытык 
нібыта абавязаны стаць прыдаткам да СМІ, да выдаўца, да ўмоўнай кнігарні. Ён 
папулярызатар, чалавек, які пашырае аўдыторыю, выходзячы на іншыя ўзроўні. Ён 
піша для хіпстараў, для студэнтаў ці школьнікаў, не ведаю, для каго яшчэ… Складае 
“топы”, спісы, рэкамендацыі. Мне цікава, якою функцыя крытыкі бачыцца ўнутры 
самой супольнасці? Мне цікавы чытач крытыкі ва ўмовах, калі сам чытач літаратуры 
– немалая праблема. Якой мусіць быць крытыка цяпер? Якое месца яна займае?



Заўсёды лічылася, што крытык дастае нейкі, магчыма, незаўважны твор і ставіць 
яго на абстрактную покуць. Цяпер пэўны твор падымае наверх літаратурная прэмія. 
Змянілася суб’ектнасць. І я хацеў бы ад нашай вузкай грамады пачуць, якім мусіць 
быць крытык сёння, калі ён вырашыў, што не стане фарміраваць эстэтычныя каноны 
і ў той жа час не хоча быць рэкламістам і піяршчыкам. 

Ігар Бабкоў: А хто сказаў, што не хоча? Можа ён, наадварот, прагне ўпісацца ў новую 
капіталістычную рэальнасць?.. Калі мы абмяркоўвалі сітуацыю з літаратурай, гучала 
гіпотэза: паўстае зусім іншая культурная фармацыя, якая зжарэ раней ці пазней тыя 
практыкі, якія мы называем традыцыйна літаратурай. Гэтая фармацыя ў нас, у адроз-
ненне ад развітых заходніх культураў, паўстае практычна без удзелу карпаратыўных 
монстраў. Самі аўтары раптам знаходзяць у сабе рэсурс: яны і крытыкі, і піяршчыкі, яны 
фармуюць уласную публіку. Калі ўявіць сабе асноўны мэсідж Марціновіча, скіраваны 
да крытыкаў, то гэта хутчэй “не замінайце”, чым “дапамажыце”.

Што з крытыкай? Зразумела, адной стратэгічнай магчымасці для ўсіх крытыкаў ужо 
не будзе ніколі. Сама культура распадаецца на розныя фрагменты, тыпы, стратэгіі. Нам 
трэба “прыдумаць схему”. Якія магчымасці і стратэгіі паўстаюць у гэтай новай сітуацыі 
для беларускай крытыкі? Якія нішы ты бачыш?

Ціхан Чарнякевіч: Нішы ў нашай крытыкі цяпер вельмі вузкія. Ёсць інстытуцыялі-
заваныя аддзелы ў дзяржаўных выданнях, дзе крытычныя артыкулы выходзяць толькі 
таму, што там працуюць людзі і ім трэба нешта пісаць рэгулярна, запаўняць газетную/
часопісную плошчу. Ёсць кніжныя блогеры, якія фоткаюць кніжачку для інстаграма 
і пішуць пра яе адзін абзац. Гэты адзін абзац з фотачкай можа існаваць у выглядзе 
кніжных сетак, скажам, якой мог бы стаць беларускі Bookster.

Ёсць стратэгія, калі крытык-фрылансер піша для пэўных выданняў. Для нас такія 
выданні – найбольш папулярныя сайты, то бок “Наша Ніва” і “Радыё Свабода”. Час ад 
часу там з’яўляецца літаратурная крытыка. Таксама пад маскай літаратурнай крытыкі 
могуць з’яўляцца выказванні блогераў. Ці з’яўляецца гэта ўласна крытыкай? Мне, 
насамрэч, цікава самому ведаць, што такое крытыка?

Ян Новік: Існуе звычайны падзел на літаратурную тэорыю і літаратурную крытыку. 
Відавочна, што літаратурная крытыка так ці інакш нешта абслугоўвае, ці то чытача, 
ці то ідэалогію. Літаратурная крытыка дае выказванні кшталту “А горш, чым Б”, а 

Удзельнікі круглага стала. Кнігарня “Логвінаў”. 30 лістапада 2018. 
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літаратурная тэорыя кажа “А паходзіць з Б” ці “А злучана з Б”. Мне як філосафу 
куды бліжэй тое, што завецца літаратурнай тэорыяй. Спрэчкі пра смак фламаста-
раў не надта цікавыя. Па сутнасці, гэта пытанне “чаму чалавек спараджае вакол 
сябе магчымыя сусветы?”. Літаратура не абслугоўвае нешта, а існуе як замкнёная 
сімвалічная прастора. 

Наста Грышчук: Але чаму крытыка не можа існаваць, як мастацкая літаратура, 
такой сабе замкнёнай сістэмай, дзеля самой сябе? Калі літаратура – гэта практыка, 
якая даследуе і адлюстроўвае рэчаіснасць, то літаратурная крытыка – такая ж 
практыка, якая даследуе рэчаіснасць літаратурную. Калі глядзець адсюль, то яна 
не выступае ні з рэкламнай функцыяй, ні з ацэначнай. У прынцыпе, яна можа 
спалучаць і ацэнку фламастараў, і А, якое паходзіць з Б. 

Калі казаць канкрэтна пра нашую рэчаіснасць, то цяпер усё залежыць не ад нейкай 
ідэалогіі і не ад рэкламы: цяпер літаратурная крытыка існуе кропкава, у залежнасці 
ад асобаў. У кожнага чалавека, які гэтым займаецца, ёсць сваё гледзішча, і адсюль ён 
танцуе. Таму казаць пра нейкае абагульненне даволі цяжка.

Валянцін Акудовіч: Згадаю любімага Парменіда: ёсць тое, што ёсць, а чаго няма, 
таго няма. За апошнія гадоў дваццаць колькі было вэрхалу з нагоды таго, што няма 
літаратурнай крытыкі!.. Ці яна не такая. Але пераважна, што няма. Калі яе няма 
дзесяцігоддзямі, то, мабыць, штосьці ў гэтым ёсць?.. І я магу наперад сказаць, што 
я вельмі цаню сённяшнюю інтэлектуальную працу (інтэлектуалы павінны хаця б 
гаварыць, калі не могуць нічога зрабіць), але выніку ніякага не будзе. Пакуль не будзе 
спакушальнікаў – не будзе літаратурнай крытыкі. Грошы – найлепшы спакушальнік. 
Вось адзін прыклад. Здаецца, у час другога Гедройца хтосьці прыдумаў на кожную 
кнігу з шорт-ліста замовіць крытычны тэкст. Плацілі (па нашай беднаце) неблагія 
грошы. Слухайце, якія класныя былі тэксты! Я па сёння іх згадваю. Бліскучыя! 
Якая патэнцыйная магчымасць літаратурнай крытыкі!..

Андрэй Адамовіч (праходзячы праз кнігарню): Можна кароткае пытанне? Я 
пра спакусу... На апошнюю кнігу Марціновіча вы б напісалі за сто баксаў артыкул?

Валянцін Акудовіч: Не, за сто не напісаў бы. А за тысячу напісаў бы... А ўрэшце 
рэшт, можа і за тысячу не стаў бы. 

Ведаеце, калі я пачынаў займацца крытыкай, я быў упэўнены, што гэта самы 
высокі жанр. Спачатку – жыццё, потым – проза, вершы, усё астатняе, і падсумаванне 
– якраз літаратурная крытыка. Мне, вядома, прыкра, што яе звялі да абслугоўван-
ня, але ўрэшце рэшт, так амаль усюды. Гэтым крытыка трымаецца ва ўсім свеце. 
Буйныя выдавецтвы маюць свае каманды крытыкаў, якія працуюць аб’ектыўна, але 
разам з тым – абавязаныя пісаць пра кожную новую кніжку. Вось такая дваістасць.

Зараз таго наіву да важнасці крытыкі ў мяне няма. Яна ўсё-такі віхлянула 
кудысьці ў іншы бок. 

Наста Грышчук: У мінулым годзе ў музеі Багдановіча сабраліся крытыкі і казалі 
пра тое ж: чаму ўсё кепска. Я паўтаруся: усё ў рэчаіснасці зводзіцца да матэрыяльнага 
існавання. Як не існуе літаратурных агентаў, так не існуюць не крытыкі ўвогуле – 
няма інстытуту. Адпаведна, людзі, якія крытыкай займаюцца, “прычэпліваюцца” 
да часопісаў, арганізацый, сайтаў... Усё банальна: хочацца кушаць. Крытык, можа, 
і высокае прызванне, але што тут зробіш?..

Міхал Бараноўскі: Хвіліну таму ты сказала, што крытыка сама па сабе літара-
тура. Графаманы пішуць вершыкі, прозу… Чаму ж ніхто не бярэцца проста так (раз 
гэта частка літаратуры, і вельмі пачэсная) пісаць крытыку?

Наста Грышчук: Чаму не бяруцца? Бяруцца.
Ціхан Чарнякевіч: Я нават прозвішчы магу назваць. Але не буду. 
Міхал Бараноўскі: Але сярод аўтараў паэзіі, прозы вылучаюцца імёны, якія 

наўрад ці зарабляюць вялікія грошы. Чаму тады, калі гэтыя людзі ёсць, мы не 
ведаем пра іх масава?



Наста Грышчук: Таму што такая спецыфіка працы. Да крытыкі даходзіць увогуле 
менш людзей. Справа ў прапорцыі. 

Міхал Бараноўскі: Зусім нядаўна прачытаў кніжку Ганны Кісліцынай “Вlonde 
attack”, якая выдавалася тыражом 500 экзэмпляраў. Гэта сярэдні тыраж мастацкай 
літаратуры. Значыць, магчыма? Магчыма. Але для гэтага, напэўна, трэба працаваць.

Наста Грышчук: Гэта адзінкавая з’ява. Колькі яшчэ крытычных кніг можна 
назваць? У параўнанні з прозай/паэзіяй.

Ігар Бабкоў: Я б змяніў перспектыву абмеркавання. Па-першае, дадаў бы знач-
на больш аптымізму і, па-другое, – значна больш канцэптуальнасці. Мне здаецца, 
якраз з Ганны Кісліцынай пачаўся бунт беларускіх крытыкаў. Кісліцына, напэўна, 
першая ва ўсёй гэтай традыцыі напрыканцы дзевяностых паспрабавала радыкаль-
на змяніць вобраз і ролю саміх крытыкаў. Не крытыка прыдатак да літаратуры, а 
літаратура – нагода для таго, каб выйсці ў прыгожай чырвонай сукенцы і расказаць, 
як я стамілася ад чытання гэтых вашых графаманскіх тэкстаў. Гэта было фантастыч-
нае шоў канца 1990-х – пачатку нулявых. Усе з жахам глядзелі і чакалі, што яна 
скажа і пра каго. І гэта было абсалютна перпендыкулярна ўсім схемам і чаканням 
тагачаснай літаратурнай сцэны. 

Калі Кісліцына – гэта крытыка-шоў, крытыка-спектакль, то потым дзве фан-
тастычныя і мае ўлюбёныя аўтаркі крытыкі яшчэ раз зламалі парадыгму. Ліда 
Міхеева і Марыйка Мартысевіч зрабілі не менш важную рэч – змянілі ракурс 
бачання. Яны перасталі раздаваць эстэтычныя адзнакі ў дачыненні да літаратуры. 
Літаратурны тэкст для іх стаўся нагодай размовы пра грамадства, пра ўласныя 
перажыванні і г.д. Прычым, Ліда – сацыёлаг, а Марыйка скончыла наогул рускую 
філалогію. І нейкай праграмы адзінай у іх, канечне, няма. Але тэксты аднолькава 
нефарматныя ў дачыненні да старой каляіны. То бок, вы бачыце – як мінімум два 
разы зламаная парадыгма. 

Валянцін Акудовіч: А Жбанкоў? Куды? Такая блукаючая камета… 
Ігар Бабкоў: Тое, што робіць і рабіў Максім, – гэта ўвогуле асобны тэатр. Як 

ён любіць казаць, прыватны джаз. І зноў жа, літаратурныя тэксты – толькі нагода 
гаварыць пра нейкія важныя рэчы, якія адбываюцца з грамадствам. Уяўляеце, якая 
місія выплывае? Няма нічога больш дыягнастычнага ў дачыненні да рэальнасці, 
чым тая літаратура, якая гэтую рэальнасць адбівае. Які-небудзь няшчасны сацыёлаг, 
каб расказаць пра беларускае грамадства, будзе траціць кучу грошай, замаўляць 
апытанні… А тут вазьмі дзве кніжкі – Бахарэвіча і Станкевіча, альбо Славаміра 
Адамовіча і Алену Казлову – і вось абсалютна розныя праекцыі аднаго і таго ж 
грамадства, з рознымі перспектывамі. Уяўляеце, якое фантастычнае поле інтэлек-
туальнай работы? Галоўнае, гэта выхад за сітуацыю абслугі. 

Літаратура – гэта аўтарскія галюцынацыі, але галюцынацыі не простыя, а з на-
годы рэальнасці. Тэарэтык літаратуры ці літаратуразнаўца – акадэмічны даследчык: 
ён спрабуе зразумець, як гэтыя галюцынацыі паўсталі, якія ў іх карані?.. А крытык 
– гэта заўсёды крышачку шаман, вытлумачальнік і псіхааналітык, можа быць. 
Толькі не самога літаратара, а грамадства. Літаратар сніць і прагаворвае, лежачы 
на кушэтцы, неўсвядомленае, а крытык робіць з усяго гэтага прыгожы партрэт і 
выстаўляе яго ўсяму грамадству.

Ціхан Чарнякевіч: Я б хацеў абараніць усё-такі права крытыкаў на ўласныя га-
люцынацыі. Я думаю, што мы знойдзем у гісторыі беларускай крытыкі добры тузін 
ці два імёнаў, дзе галюцынацыі крытычныя былі не менш важныя за галюцынацыі 
паэта, празаіка ці яшчэ каго-кольвек… Для мяне гранічна важна, што крытыка – 
гэта частка літаратуры, а ні ў якім разе не частка навукі ці медыя-прасторы. То бок, 
гэта літаратура і ёсць. Тое, што яна не праяўленая як жанр у поўнай сваёй ступені 
ў Беларусі, – так склалася. Але гэта менавіта галюцынацыі – з нагоды кнігі, з 
нагоды аўтара. Што перашкаджала Эліяту галюцыніраваць наконт Вергілія, а не 
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наконт сучасных яму амерыкана-англійскіх пупкіных?.. Нічога не перашкаджала. 
І кніжкі вельмі нядрэнныя выходзілі. Чаму крытыка як літаратура рэдка паўстае 
ў нас? Іншае пытанне. Але гэта дакладна не абслуга, як і літаратар не абслугоўвае 
ніякую рэчаіснасць…

Ігар Бабкоў: Працягнем размову пра некалькі бунтаў, якія радыкальна мяняюць 
сітуацыю з роляй крытыка. Вось з’яўляецца Ціхан, які гаворыць: “Добра, вы там 
бунтуйце, глядзіце свае спектаклі і галюцынацыі, а ў крытыкі ёсць свая, утульная, 
прыгожая і вельмі важная ніша, і я хачу абараняць яе і застацца ў гэтай нішы”. Гэта 
трэцяя пазіцыя. Потым з’яўляецца пакаленне, як Жбанкоў любіць казаць, “маладой 
шпаны”, з’яўляюцца новыя выданні, якія свядома задзіраюць усіх, прычым робяць 
гэта весела, адчайна правакатыўна, той жа “ЛітРаж”, які знайшоў сваю нішу якраз у 
крышачку анархічным пацвельванні з усіх нашых новых капіталістаў, спектакляў… 
Як толькі з’яўляецца які-небудзь важны пісьменнік, які б’е сабе ў грудзі і пачынае 
крычаць, што ён прасунуў беларускую літаратуру на стагоддзі наперад, адразу 
з’яўляюцца тэксты на “ЛітРажы” і акуратненька з гэтым разбіраюцца.

Валянцін Акудовіч: Люблю Бабкова крытыкаваць… Глядзіце: Кісліцына – раз-
два і знікла. Марыйка – за крытыку грошай не даюць, калі сам для сябе пішаш, 
– знікла. Жбанкоў – ён вольны, што пісаць, такі ў яго статус, але ён не піша, 
калі яму не плоцяць. Тое ж самае з маладымі, вясёлымі, харошымі... Яны пішуць, 
таму што сайты плоцяць. То бок я зноў да спакушальніка. Мая ўпэўненасць, што 
крытыка – гэта самае высокае ў літаратуры, – даўно пахіснулася. Я не выключаю, 
што патэнцыйна крытык можа быць “вышэй, па-над”. Але ахвяраваць сваім твор-
чым жыццём і напісаць штосьці большае, чым уласна проза і паэзія, мне здаецца, 
сёння ніхто не гатовы. 

Ігар Бабкоў: Тое, пра што вы гаворыце, – палітэканомія вытворчасці сэнсаў. 
Хтосьці, напрыклад, працуе (калі казаць пра Захад) у акадэміі, ва ўніверсітэтах, і 
гэта дае ім стратэгічную пазіцыю адноснай фінансавай незалежнасці. Універсітэт – 
гэта такое месца, дзе выкладаеш, працуеш з сэнсамі і дзе твае тэксты адразу ідуць у 
працу. Потым, людзі не абавязаныя выдаваць па два тэксты на месяц. Чалавек можа 
напісаць два геніяльныя тэксты за жыццё, і гэтага, паверце, часам бывае дастаткова. 
І ўсё ж такі ёсць такая рэч, як самарэалізацыя. Ты сядзіш, чакаеш, пакуль складуцца 
зоркі, а зоркі ўсё не складаюцца… Пакуль не зразумееш, што трэба купляць біле-
цік, каб нешта выйграваць. Трэба пісаць тэксты, каб быць у кантэксце. І тое, пра 
што мы гаворым, гэта, мне падаецца, радыкальнае ўскладненне магчымых роляў 
для крытыка. Крытык, напрыклад, у познесавецкія часы – гэта вельмі акрэсленая, 
просценькая задача, можа, не ідэалагічнага абслугоўвання, але такога выстаўлення 
іерархічных адзнак. Толькі некаторыя заваёўвалі права з гэтым не лічыцца: Ада-
мовіч, Бярозкін… Насамрэч, не так і мала. Вы калі ў “Нёмане” пісалі, ні на каго не 
зважалі, Валянцін.

Валянцін Акудовіч: Бярозкін – вось ужо хто вуха трымаў востра. А Адамовіч… 
Быў час, калі ўжо можна было бунтаваць. Вось калі дзе квітнела крытыка, дык 
гэта за савецкім часам. Са страшэннай сілай. Шмат хто станавіўся знакаміты на 
ўсю краіну, і нават больш, чым уласна пісьменнікі, таму што крытыкі выконвалі 
ідэалагічную задачу – задачу сацыялістычнай рэвалюцыі. Яны мусілі не проста 
кусаць і гаўкаць, а хапаць за лыткі, вырываць кавалкі мяса, а там ужо дастрэльвае 
КДБ… Гэта быў залаты час крытыкі!

(Дружны нервовы смех.)
Міхал Бараноўскі: Вось тут гаварылася пра грошы як спакусу. Але і твор мусіць 

быць спакусай. Бо крытык – яму ж не пра абы-што хочацца напісаць. Мне падаецца, 
вельмі важным складнікам мусіць быць сама літаратура як спакушальнік. І калі 
выказванняў мала, значыць, не так моцна яна спакушае…

Валянцін Акудовіч: Літаратуры няма, вы хочаце сказаць?



Міхал Бараноўскі: Я б так песімістычна не казаў, але нечага не стае.
Валянцін Акудовіч: Тэарэтычна вы маеце рацыю. Літаратура ў нас спакушальнік – 

ці не? Яшчэ варыянт пры адсутнасці спакушэння грашыма – гэта спакушэнне славай. 
Калі амбітны крытык хоча трошкі вядомасці, ён прыліпае да скандальнага літаратара, 
на якім грамадства факусуе ўвагу. Напісаць пра Бахарэвіча, умоўна кажучы. 

Наста Грышчук: Мне здаецца, не трэба проціпастаўляць умоўнага спакушальніка 
ў выглядзе грошай і спакушальніка-літаратуру. Яны павінны існаваць разам як дзве 
аднолькава важныя часткі. На адных грошах нічога не зробіш, і на адной літаратуры, 
які б ты ні быў энтузіяст, доўга не праедзеш.

Валянцін Акудовіч (задуменна): Не. Пратрымацца на грашах можна...
Міхал Бараноўскі: Яшчэ адна матывацыя, вельмі важная для мяне як для чытача 

крытычных тэкстаў. Яе можна азначыць як “глядзіце, што я знайшоў”. Калі крытык 
звяртае ўвагу на малавядомага, але вартага аўтара. У мяне на такія тэксты самае 
вялікае запатрабаванне. Бо тыражы малыя, на рэкламу кніг грошай у выдавецтваў 
не так шмат, і трэба прыкладаць вялікія намаганні, каб самому адсочваць цікавых 
аўтараў. А крытык можа выступіць пасярэднікам. 

Наста Грышчук: Каб нешта адбіраць, трэба перапрацоўваць масу матэрыялаў, 
вялізныя аб’ёмы. Каб была мажлівасць нармальна, грунтоўна працаваць – патрэбныя 
грошы. Не таму, што ты хочаш узбагаціцца, – гэта проста неабходнасць. Іначай не 
атрымаеш незалежнай аб’ектыўнай поўнааб’ёмнай крытыкі. 

Ігар Бабкоў: Мы гаворым пра сацыяльныя, прафесійныя структуры. За што 
патэнцыйны крытык можа атрымліваць грошы? Адна рэч, калі ён працуе прагра-
містам з дзевяці да дваццаці. Можа быць, ён пасля васьмі вечара, па дарозе дадому, 
будзе штосьці абдумваць, але гэта, ясна, не зусім тая работа, якая дазволіць яму 
рэалізавацца. Іншая рэч, калі ён працуе ў Інстытуце літаратуры Акадэміі навук. 
Альбо на кафедры літаратуры ці любой іншай гуманітарнай кафедры якога-небудзь 
з універсітэтаў. У нас дзясяткі і сотні людзей, якія займаюць гэтыя пазіцыі... 

Наста Грышчук: У мяне была такая ілюзія, таму я пайшла пасля журфака ў 
“ЛіМ” – у адзіную літаратурную газету, куды можна было патрапіць на стаўку 
па размеркаванні. Але вельмі хутка ілюзіі разбурыліся. З аднаго боку – вядомая 
спецыфіка выдання. З іншага – нягледзячы на падабенства журналісцкай і літара-
турнай працы, яны зусім розныя. І ў ідэале, калі ты крытык, то праца твая мусіць 
заключацца ў наступным: ты чытаеш усё, каб нічога не прапусціць, з гэтага нешта 
адбіраеш – і пішаш. 

Ігар Бабкоў: Някепска вы прыдумалі…
Наста Грышчук: А як іначай? Медык працуе толькі медыкам.
Ігар Бабкоў: Мяне ўразіла размова з Вірджыніяй Шыманец, якая выдала па-

французску Бахарэвіча. Вельмі шчырая і дэпрэсіўная размова, дзе гераіня гаворыць 
пра тое, што французскі кніжны рынак – абсалютная безнадзёга, 70-80% рынка 
падзеленыя паміж сямю карпарацыямі-монстрамі, і што застаецца незалежным 
выдаўцам… Насамрэч, рэальнасць нам увогуле нічога добрага не абяцала. Таму, мне 
здаецца, ёсць сэнс задавацца пытаннем, чаму беларуская крытыка існуе, нягледзячы 
на ўсё тое, пра што мы гаварылі.

Ян Новік: У мяне ўвогуле цудоўная ідэнтычнасць – я філосаф. І гэты рэфрэн 
– штодзённы: што б ты ні пісаў, гэта ніяк не паўплывае на надоі малака… Пры 
тым, што ёсць доўгія на гадзіну адказы, навошта гэта патрэбна, я звычайна кажу: 
для сябе. Я, прынамсі, бачу, што ў нас ёсць спакушальнікі, вельмі знаёмыя і вельмі 
білізкія. Гэта а) мяжа Беларусі; б) напрыклад, EPAM. Колькі б ні плаціла выдавецтва, 
як капірайтар можна зарабіць болей. І за мяжой Беларусі як прафесар літарату-
разнаўства ты заробіш болей. Тое ж з філасофіяй. Пафас мой у тым, што, можа, не 
трэба ў першую чаргу задавацца пытаннем, каму прадацца і каго абслугоўваць? 
Рабіць у першую чаргу тое, што вымагае нейкі ўнутраны стрыжань. Напрыклад, у 
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таго ж Бурдзьё (“Сацыялогія літаратуры”) ёсць досыць цікавае меркаванне, што 
калі літаратура сталая, у яе з’яўляюцца аўтаномныя правілы, якія дазваляюць есці 
хлеб з малаком, але рабіць так, як патрабуе літаратура ўнутры цябе. 

Ціхан Чарнякевіч: Калі ўжо ўводзіць нейкія асабістыя канатацыі, для мяне 
крытычная залежнасць – мысліць. Трэба дачакацца, калі цябе пакліча кніга, калі ты 
падумаеш, што зразумеў яе, і потым пачаць разважаць. І ты атрымліваеш ад гэтага 
проста неверагодны кайф, насамрэч. Гэты кайф мне, напрыклад, значна важнейшы за 
грошы. Я думаю, ён мае чыста пісьменніцкія карані. Пісьменнік жа таксама піша не 
таму, што яму трэба 50 баксаў, груба кажучы. Нейкія іншыя, больш тонкія матэрыі, 
якія ён хоча ў сабе развярэдзіць і развярэдзіць у іншых, у чытачах.

Ян Новік: Атрымліваецца, у нас тут клуб ананімных наркаманаў, якія атрымліва-
юць кайф ад напісання тэкстаў. І ў той жа час мы разважаем, а хто б нам даваў 
грошы за тое, што мы шыраемся.

Ігар Бабкоў: Пра гэтыя тэмы мусяць усё ж разважаць прафесійныя менеджары, 
і гэта зусім іншы кшталт гаворкі. Няма нічога горшага, як у момант, калі людзі раз-
важаюць пра паэзію, пачаць разважаць пра грошы. То бок, знізіць узровень гаворкі. 
Сэнс збіраць паэтаў ці крытыкаў, каб паскардзіцца адно аднаму, што не плоцяць 
грошай?.. Гэта тэатр абсурду.

Наста Грышчук: Пытанне ў тым, чаму гэта не працуе? 
Ігар Бабкоў: А мне здаецца, што цудоўна працуе, і мы з вамі абазначылі ме-

ханізмы гэтай працы. У нас ужо ёсць крытыка як індывідуальны тэатр, прычым у 
розных версіях – і Кісліцына, і Жбанкоў. Калі Максім выходзіць і гаворыць, што 
яму патрабуюцца вострыя, як нож, тэксты, то ўсе адразу пачынаюць разумець, што 
ў культуры ёсць запатрабаванне такіх тэкстаў, вострых, як нож, а не “ля-ля-ля”. 
Мусіць з’явіцца штосьці звышвартае. Марыйка Мартысевіч і Ліда Міхеева – зноў 
жа, цэлы кірунак, якім могуць ісці дзясяткі людзей. Ціхан абазначыў унутраную 
ідэнтычнасць крытыкі, звязаную з аўтаномнасцю і самадастатковасцю літаратурнага 
свету. Ёсць яшчэ літаратурная традыцыя, той жа Багдановіч. І гэта важна. Памятаеце 
Эліята: пасля 25 год можна пісаць вершы толькі тады, калі вызначышся ў дачыненні 
да традыцыі?.. Аб гэтую традыцыю разбіваецца шмат хто. Многія расейскамоўныя 
літаратары, інтэлектуалы, як толькі ім задаюць пытанне аб традыцыі, ужо не мо-
гуць проста так наіўна існаваць у рускамоўным посткаланіяльным ландшафце. Іх 
перакідвае на білінгвізм, трылінгвізм…

Плюс крытыка як абслуга новай фармацыі. Не будзем ставіцца па-снобску да 
гэтай ролі. Насамрэч, уменне патрапляць у фармат – гэта таксама адзнака прафесія-
налізму. Мне здаецца вельмі класным фарматным крытыкам Дзяніс Марціновіч. 
Простыя, густоўныя, фарматныя тэксты, якія дазваляюць чытачу або гледачу штось-
ці зразумець. Фарматнасць і работа ў новым рэжыме таксама могуць выступаць 
паважнай прафесійнай задачай крытыка.

І самае галоўнае – мы падышлі да сакрэтнага ядра, да ўнутранай наркаманістасці, 
да спакушэння сэнсам. Урэшце рэшт тое, што збірае ўсіх вакол літаратуры, – гэта 
не грошы, і не слава, і не сацыяльны прэстыж, а спроба зразумець, што мы тут 
робім, у гэтым свеце. Тое, што звычайна замыльваецца пасля чатырнаццаці год, 
калі людзі пачынаюць думаць, што ўсё забылі, альбо наадварот – усё ведаюць. 
Літаратура – анталагічны непакой, яна не дазваляе супасці з карцінкай. Крытык 
таксама развярэджвае гэтую застылую карцінку. Любая культура – застылая магма 
сэнсаў. Яны мёртвыя, і каб ажывіць іх, патрэбная жывая энергетыка тэкста, слова, 
чалавека, урэшце.

Міхал Бараноўскі: Мы казалі пра твор. Мы казалі пра чалавека, які хоча асэн-
саваць гэты твор. Пра грошы, якія патрэбныя. Хацелася б згадаць таго, хто гэтыя 
грошы плоціць. Я не кажу пра выданне. Я кажу пра запатрабаванне. Калі б было 
чаканне на гэтыя тэксты, то было б больш замоў, больш тэкстаў. Значыць, на такі 



“прадукт” запатрабавання мала. І як вынік крытыкі самі па сабе ёсць, а вось у літа-
ратурным працэсе іх недастаткова для таго, каб цалкам гэтую сістэму абслугоўваць.

Валянцін Акудовіч: Калісьці даўно ў літаратурна-філасофскім сшытку “Зно” 
я друкаваў аднаго немца. Прысябраваліся, і ён кажа: “Валянцін, дзіўная сітуацыя. 
У нас на адну кніжку выходзіць некалькі дзясяткаў рэцэнзій. А ў вас на дзясятак 
кніжак адна рэцэнзія калі выходзіць – і тое не заўсёды”. Спашлюся на прыклад: у 
мяне выйшла ў Нямеччыне кніжачка “Код адсутнасці”, дык у Швейцарыі, Аўстрыі 
і ўласна ў Нямеччыне штук дзесяць рэцэнзій з’явілася. У Беларусі за ўвесь час 
існавання кнігі, а гэта гадоў дзесяць, я не памятаю хоць адной. 

Гэта я да чаго? Тут шмат пра рамантызм крытыкі казалі... Але крытык як пра-
фесіянал павінен атрымліваць зарплату. Як рабочы на будоўлі атрымлівае зарплату, 
як токар атрымлівае зарплату, як хто заўгодна – гэта прафесія. А вось гэтыя раман-
тыкі, якія таксама ў крытыцы павінны быць… Хай смокчуць. 

Пра палітыку напішаш – паўсюль запрашаюць, плоцяць і г.д. А каб за метафізіку 
мне з тых нябёсаў хоць капейчына звалілася… Ды ні адной! Я выдаў пяць ці шэсць 
кніжак і за іх нічога не атрымаў. Ні разу. Ну, адзін раз… І ўсё адно я іх пішу і буду 
пісаць далей. Але я не кажу, што гэта нармальна. І тым больш – адносна крытыкі. 
Інстытут крытыкі – у шырокім сэнсе – як месца працаўладкавання крытыка, які хай 
сабе не надта заможна, але жыў бы і сям’ю карміў, – гэта мара. І пакуль рамантызм 
адносна крытыкі будзе існаваць, ніколі яна не складзецца ў з’яву, падзею сістэмную, 
працаздольную, эфектыўную і г.д. На жаль. А пакуль і знаку нідзе няма, каб хто 
думаў, як гэта зрабіць. Так, паэтычныя рэфлексіі.

 Ціхан Чарнякевіч: Фактычна нам патрэбныя спадары менеджары. Не толькі 
крытыкам, але і літаратарам, каб яны маглі за свае шэсць кніг атрымліваць, як у 
згаданых германіях. Там працуе сістэма. Я сустракаўся з нямецкімі крытыкамі, якія 
ў харошых газетах працуюць: у Франкфурцкай, Ляйпцыгскай… Там ёсць, скажам 
так, сто газет, і ў кожнай – тыднёвы дадатак крытыкі. Але й немцы таксама плачуць, 
што не могуць жыць з крытыкі, і гэта такая жудасная прафесія, і трыста еўра за 
рэцэнзію – гэта слёзы, і яны не могуць карміць сям’ю. 

Прафесія запатрабаваная, але за апошнія пяць гадоў колькасць аб’ёму, вызначанага 
на літаратурную крытыку, скарацілася дзе ўдвая, дзе – на 70%. Ідзе вельмі моцнае 
зразанне літаратурнай крытыкі па ўсіх, нават па самых старэйшых выданнях. 

Ігар Бабкоў: Усё ж такі гэта зусім іншая рэч, калі ў краіне існуе культур індустрыя, 
адпрацаваная, са сваёй палітэканоміяй, а не толькі са сваім механізмам паўставання 
сэнсаў… Я прачытаў не так даўно, што ў Нямеччыне штогод выходзіць 45 тысяч (?!) 
новых раманаў. За кожнай кнігай стаіць выдавецтва, якое хоча атрымаць прыбытак. 
Каб прадаць наклад, трэба вылучыцца на фоне астатніх 44 999 кніг. Так, культур-
індустрыя працуе. Але гэта не абавязкова вялікае шчасце, разумееце? Шчасце, калі 
вы першы. А калі вы крытык, які абслугоўвае не топавую дзясятку літаратуры, а 
якога-небудзь няшчаснага правінцыйнага генія?.. У кожнай культуры ёсць свае 
гісторыі шчасця і няшчасця. Я за тое, каб мы ўсведамлялі адноснасць нашай кармы. 
Так, у нас усё бязладна, няма грошай, няма культур-індустрыі. Ёсць посткаланіяль-
ная вайна, у якой кожны сам вызначае свой самурайскі чын і сваю задачу. Ёсць 
партызанскія атрады, ёсць асобна ўзятыя героі. Мне гэта анархізм падабаецца. Я 
лічу, што гэта прыўкрасна і што я гэтую карму заслужыў чымсьці харошым. Тое, 
што жабракі – дык і Бадлер быў жабраком, прабачце.

Валянцін Акудовіч: Мы сабраліся абмяркоўваць праблемы крытыкі ці нашыя 
эйфарыі?

Ігар Бабкоў: Грошы ёсць сэнс зарабляць. Гаварыць пра іх бессэнсоўна. А ўжо 
скардзіцца, што іх мала, – гэта бессэнсоўна ўдвая.

Ян Новік: У сённяшняй сітуацыі мне падаецца відавочным, што а) дзяржава нам 
нічога не заплаціць; б) “Логвінаў” ці яшчэ які выдавец таксама не маюць грошай; 
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в) на інстытуцкіх пазіцыях ты таксама будзеш ліпець. Але ёсць аўдыторыя. Калі 
не шукаць дзядзю Васю, які заплаціць, а працаваць адразу з аўдыторыяй і ствараць 
яе вакол сябе, праз пэўны час гэта можна канвертаваць.

Ігар Бабкоў: А можа, у гэтым і ёсць сэнс: не дакармліваць крытыка, каб ён быў злы.
Валянцін Акудовіч: Галодны крытык вельмі лёгка прадаецца.
Наста Грышчук: Ёсць і такі момант: нашая аўдыторыя даволі вузкая, гэта не 

ўся Беларусь, відавочна. І вельмі цесная супольнасць саміх літаратараў. Ёсць уціскі 
несвядомыя, неадмысловыя, кшталту “абы не пакрыўдзіць”, “нас і так мала”, “нельга 
пра сваё казаць кепска”, карацей, купляйце беларускае. Гэта ўвогуле самы забойны 
аргумент: не крытыкаваць, бо гэта ж сваё, па-беларуску, а значыць – прыўкрасна. 
Гэта няправільна, гэта шкодзіць самой жа літаратуры. 

Ян Новік: Трэба пашыраць супольнасць. Гэта дасць магчымасць пазбегнуць 
названых праблемаў, і адначасова большая супольнасць – большая магчымасць 
канвертацыі.

Зміцер Савельеў (архітэктар): Як вызначыць, што патрэбна супольнасці, якая 
чытае крытыку? Як мусіць выглядаць той прадукт крытыкі, каб яго можна было 
чытаць не толькі вузкаму колу, але і больш шырокаму?

Наста Грышчук: Больш шырокаму – гэта вось тое, пра што спадар Валянцін 
казаў. Калі ты падсоўваешся да некага, хто ў цэнтры ўвагі, і адваёўваеш кавалак 
аўдыторыі. Такі даволі танны ход.

Зміцер Савельеў: Але які мусіць быць аб’ём крытычнага тэкста? Можна напісаць 
пяць радкоў – і дастаткова, а можна – дзесяць старонак... 

Наста Грышчук: Калі ты можаш усё сказаць пра кнігу ў пяці радках – віншую.
Валянцін Акудовіч: Не блытайце рэкламны ролік і крытыку. “Харошая кніга, 

чытайце!” – гэта проста інфармацыя. Выдавецтва, якое не мае грошай на крытыка, 
так і піша. 

Ігар Бабкоў: Які кантэкст крытыкі абсалютна мёртвы і не адродзіцца ніколі? 
Умоўна кажучы, секцыя крытыкі ў Саюзе беларускіх пісьменнікаў ці ў Саюзе пісь-
меннікаў Беларусі. Штосьці фармальна агульнае для розных роляў. 

Валянцін Акудовіч: Дый ці трэба пра гэта згадваць. Гэта сапраўды прамінулы 
час, іншая эпоха. 

Міхал Бараноўскі: Наконт згуртаванняў. Я не ведаю, наколькі карэктна прыво-
дзіць гэты прыклад… Bookster як спроба зрабіць сіндыкат крытыкаў, якія ствараюць 
кантэнт на адной платформе. Наколькі я ведаю, праект даволі цяжка рухаецца, а 
цяпер і амаль не рухаецца. То бок, згуртавацца спробы былі. І да канца яшчэ не 
кінутыя.

Ціхан Чарнякевіч: Сёння было абвешчана пра рэанімацыю Bookster. Паглядзім. 
Насамрэч, такія спробы інстытуцыялізацыі па ўсім свеце ёсць, у той жа Нарвегіі 
– Саюз літаратурных крытыкаў. Дом прыгожы на беразе мора, дзяржаўнае фінан-
саванне, і гэтак далей, і гэтак далей… 

Валянцін Акудовіч: Не распавядайце на ноч. Я спаць не буду.
Ціхан Чарнякевіч: Я проста чытаў Вікіпедыю.
Ігар Бабкоў: Што рэальна зрабіць зараз, і дзеля чаго мы збіраемся, – гэта 

падтрымліваць адно аднаго. Гэта не каштуе амаль нічога, але дае энергію і адчуванне 
локця. Калі ёсць прыўкрасны Bookster, чаму б усім разам не захаваць яго?.. Калі 
ёсць у нас добрыя крытыкі, якія пішуць цудоўныя тэксты, ім трэба казаць пра гэта 
сёння, а не пісаць лісты на магілку. Трэба ствараць асяродак.

Калі згадаць дыскусію пра новую літаратуру, была мая гіпотэза, што аўтары 
твораць самі сябе. Яны самі сабе выдавецтва, і прамоцыя, і ўсё іншае... Крытыкі 
ў падобным становішчы. Вось гэтая посткаланіяльная і анархічная сітуацыя ў 
беларускай культуры – з недахопам грошай і сімвалічнага капітала – гэта сітуацыя, 
тым не менш, вельмі хуткіх сацыяльных ліфтаў. А сацыяльнае, палітэканамічнае і 



сімівалічнае – яно, насамрэч, у сучасных грамадствах увесь час пераходзіць адно ў 
другое. Людзі, якія робяць, умоўна кажучы, чыста сімвалічныя рэчы і не клапоцяцца 
пра сацыяльны статус, раптам выяўляюць сябе сацыяльна абароненымі. Вось як 
Борхес. Сядзеў, сядзеў, сядзеў – а потым бац! – дырэктар Нацянальнай бібліятэкі, 
падарожжы па свеце і г.д.

Валянцін Акудовіч: Слухайце, у нас сітуацыя вельмі простая: сімвалічны капітал 
не канвертуецца ў грошы. І калі незнаёмыя людзі даведваюцца, што ў мяне за мяжой 
выдаваліся кніжкі, а я пляшку самага таннага піва не заўсёды магу сабе дазволіць… 
Яны нічога не разумеюць. У нас гэтая мяжа паміж сімвалічным капіталам і ўласна 
грошыкам абсалютна непераадольная, і няясна, калі яна пераадолеецца. Штосьці 
я не памятаю, каб мне хоць раз плацілі больш, чым таму, хто ніякага сімвалічнага 
капіталу не мае. Сімвалічны капітал мы зарабляем вось так, а калі грошы… праз 
іншую задніцу. 

Міхал Бараноўскі: Калі метафару ліфта працягнуць, у ліфт патрапіць проста, 
але домік невысокі.

Ян Новік: А мне гэта нагадала разумовы эксперымент, калі чалавек, замкнёны 
ў ліфце, не адчувае ніякай розніцы: ці ліфт з паскарэннем падымаецца, ці падае на 
паверхню планеты.

Ціхан Чарнякевіч: Я думаю, шмат якія праблемы абазначылі, нейкія разломы 
зямной кары ўбачылі. Адтуль і трошачкі магмы на нас лінула… Я таксама мару 
пра асяродак, дзе б стала абмяркоўвалася беларуская літаратура. Пра віртуальны, 
хутчэй за ўсё, асяродак, чым нейкую інстытуцыю, дзе менавіта беларуская кніжка 
была б першаснай. Ідэя Bookster мне таксама блізкая. Пры тым што ў Расіі і ва 
Украіне шматлікія падобныя асяродкі ўжо існуюць. У нас яшчэ не. Можа быць, 
наша сённяшняя сустрэча, дзякуй усім удзельнікам, была пэўнай фокус-групай, на 
якой мы адпрацавалі новыя прыёмы, якія потым стануцца паўнавартаснымі новымі 
праектамі пра літаратуру, пра чытанне і кніжную сферу наогул.
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Пачну з кур’ёзу.
Часам яны бывалі такія, што нават здзіўляешся, як наша 

жыццё блізка да розных “мыльных опер”.
Яшчэ падчас дырэктарства папярэдніка Генадзя Мікалае-

віча Бураўкіна сакратаркай у прыёмнай працавала Станіслава 
Станіславаўна Плешакова. У нас былі вельмі прыязныя ад-
носіны, доўгі час мы нават сябравалі сем’ямі. Мой муж Генадзь 
Мікалаевіч і яе муж Мікалай Іванавіч, былы ваенны, вельмі 
прадстаўнічы чалавек, разам ездзілі на рыбалку і паляванне. 
Улічваючы, што мой муж быў прызначаны прарэктарам ВПШ, 
ён забраў Станіславу да сябе сакратаркай. Пасля прыходу ў наш 
камітэт Генадзя Мікалаевіча Бураўкіна, я тэлефаную свайму Ге-
надзю Мікалаевічу. Слухаўку бярэ Станіслава. “Гэта прыёмная? 
А як там мой Генадзь Мікалаевіч? Ці можа падысці?” – кажу я. 
У гэты момант у дыктарскай сядзелі не толькі мае калегі дык-
тары. І гэтага было дастаткова, каб папаўзлі плёткі наконт маіх 
стасункаў з Бураўкіным.  

Зінаіда Бандарэнка

...Не была ты ніколі пры знаці,

Не стаяла ў чарзе да стала.

Не прасілася слёзна: “Прызнайце…”

Проста з людам тутэйшым жыла.. .

згадкі

зг
ад

кі
Эпоха Бураўкіна
Старонкі з кнігі “Мой шлях да Беларусі”

Літаратурны запіс 
Аляксандра 
ТАМКОВІЧА.

Фота з архіва 
Зінаіды 
БАНДАРЭНКА.



Генадзь Мікалаевіч Бу-
раўкін прыйшоў кіраваць 
на тэлебачанне замест Ся-
мёна Пуцылева, якога літа-
ральна выпіхнулі на пенсію. 
Кіраўніцтва гэтага неадука-
ванага ў галіне мастацтва 
і культуры чалавека было 
самым горшым за час маёй 
працы.

Адразу ўсе ўбачылі, якая 
вялікая розніца.

Па-першае, Бураўкін быў 
вельмі адукаваным, дыпла-
матычным і разумным чала-
векам. Ён унутрана адчуваў, 
што робіцца вакол. 

Як кіраўніку яму даволі 
часта прыходзілася адбіваць 
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З Генадзем БУРАЎКІНЫМ.

розныя ўдары і адстойваць сваю пазіцыю. Яна ў яго была вельмі моцнай. Калектыў 
гэта адчуў адразу ж. Усе ведалі, што Бураўкіна асабіста прызначыў П.М. Машэраў, 
і тое, што галоўны кіраўнік ставіцца да яго надзвычай прыязна.

На першай жа лятучцы Генадзь Мікалаевіч папрасіў усіх без выключэнняў пе-
райсці на беларускую мову, бо мы працуем на НАЦЫЯНАЛЬНЫМ тэлебачанні. 
Менавіта папрасіў, а не загадаў. 

Беларускасць прыйшла разам з ім, з першага дня. Без перабольшвання і пафасу 
можна сказаць, што з 1978 года пачалася эпоха Бураўкіна.

Мы з ім добра знаёмыя былі задоўга да прызначэння, сустракаліся на розных 
літаратурных імпрэзах. Таму цалкам зразумела, чаму менавіта Бураўкін з часам 
прызначыў мяне кіраваць дыктарскай групай і каардынаваць яе работу. Ён убачыў 
што ў дыктараў няма свайго прафесійнага калектыву. Кожны трымаўся паасобку.

Для ўсіх рэдакцый пашырылася сетка і аб’ёмы вяшчання, а неўзабаве з’явіўся 
і другі канал.

Дарэчы, да стварэння “Міра” Генадзь Мікалаевіч таксама меў непасрэднае 
дачыненне.

На беларускім тэлебачанні працавалі людзі і з Расіі, таму некаторыя ўспрынялі 
патрабаванне-просьбу размаўляць на беларускай мове, скажам так, неадназначна. 
Але Генадзь Мікалаевіч быў чалавекам неканфліктным. Умеў размаўляць з людзьмі, 
пераканаць суразмоўцу, зрабіць яго сваім аднадумцам. Ніхто з расейцаў звальняцца 
не стаў.

Больш за тое, некаторыя, напэўна, для дэманстрацыі сваёй лаяльнасці, амаль 
адразу перайшлі на беларускую мову. Бывала, атрымлівалася даволі смешна. Мая 
цёзка Людміла Бандарэнка вяла перадачы прамыслова-будаўнічага накірунку.

Як і ў самой Людмілы, калі ёй усё патлумачылі. Паважаю людзей, якія прыма-
юць гумар і адносна сябе…

Пры Бураўкіну пачалі будаваць новае тэлебачанне на Макаёнка, 9. Будавалася 
ўсё вельмі доўга.

Між іншым, апошні паверх новага будынка павінен быў выглядаць не так, як 
гэта мы бачым сёння. Першапачаткова задумвалася, што там будзе стылізаванае 
пад чатыры экраны шкло, якія б атаясамлялі сабой тэлебачанне. Быццам бы ў 
Фінляндыі было замоўлена адпаведнае шкло. Нават яго памеры туды перадалі. І 
раптам з Саўміна прыйшло паведамленне, што грошаў няма.

Спонсараў тады ніякіх не было, а Машэраў ужо загінуў.
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Генадзь Мікалаевіч вель мі 
перажываў, што верх будынка 
атры маўся не такі, як хацелася.

Студыйныя павільёны для 
здымак ужо былі там, а рэ-
дактарскі корпус вельмі доўга 
будаваўся. Прыходзілася на-
грыміраванымі, са зробленымі 
прычоскамі і ў парадных строях 
ездзіць з аднаго месца ў другое. 
Улічваючы, што тады рабілі 
першую лінію метро і разрылі 
ўвесь праспект, дабіраліся мы 
нейкімі вакольнымі доўгімі 
маршрутамі.

Генадзь Мікалаевіч значна 
пашырыў колькасць гадзін 

“Калыханка”. З Цімошкам і Буслікам. 1983 г. 

перадачаў літаратурна-культурніцкай накіраванасці, сталі больш увагі надаваць 
дзіцячым, маладзёвым рэдакцыям, і на тэлебачанні пачалі з’яўляцца новыя твары. 
Літаратурна-мастацкую рэдакцыю ўзначаліла Вольга Іпатава, а Валодзя Содаль 
напоўніцу змог разгарнуцца ў рэдакцыі навукова-пазнавальных праграм. 

Наспела неабходнасць абнавіць і дыктарскую групу. Сапраўды, мяне “разрыва-
лі”: работа на тэлебачанні, канцэрты, камандзіроўкі па Беларусі, выезды за мяжу. 
Да таго ж у дыктараў быў з большасці жаночы твар. Мужчын у нашай прафесіі 
заўсёды было мала.

Аднойчы Генадзь Мікалаевіч запрасіў да сябе мяне і Галіну Феліксаўну Сядзель-
нікаву, якая была мастацкім кіраўніком дыктараў Беларускага радыё. Прапанаваў 
пагаварыць, параіцца наконт кадраў. Маўляў, трэба іх узмацніць і амаладзіць.

Аб’явілі конкурс, аднак амаль нікога не знайшлі.
Тады ён прапанаваў нам самім праехацца па абласцях.
У райцэнтрах падобныя мерапрыемствы праводзіліся самастойна, а ў абласныя 

цэнтры з Галінай Феліксаўнай мы ездзілі асабіста.
Так прыкмецілі брэсцкага дыктара Валянціна Аксенцюка, у якога была сям’я: 

жонка і двое дзетак. У выніку пераводу ў Мінск ён не толькі пачаў працаваць на 
Беларускім тэлебачанні, але ў хуткім часе атрымаў двухпакаёвую кватэру, а не-
ўзабаве і трохпакаёвую. 

У астатніх абласцях не знайшлі нікога, аднак у Гомелі ўпершыню ўбачылі 
Анатоля Сыса.

Ён адразу звярнуў на сябе ўвагу: высокі, хударлявы і крыху нязграбны. Калі ён 
пачаў гаварыць, то, як кажуць, дыкцыі быў “поўны рот”. Я яго спыніла. Патлумачыла, 
што нічога са сказанага мы не зразумелі.

“Спадарыня Зінаіда, тады я больш нічога не буду гаварыць, а лепш пачытаю свае 
вершы” – сказаў Анатоль. Было заўважна, што ён саромеецца публічнасці. Як і тое, 
што ён геніяльна таленавіты чалавек. Мы з Галінай Феліксаўнай былі ўражаны. 
Папрасілі расказаць пра сябе і ледзь не разам падумалі: “Божа мой, канешне, яго 
трэба выцягваць у Мінск!..”

Хоць вядоўца з Сыса быў, шчыра кажучы, ніякі, бо ў яго была праблема ў 
моўным апараце. Такое здараецца, гэта прыродная праблема, якую ніякімі прак-
тыкаваннямі выправіць нельга, аднак мы прапанавалі прыехаць на апошні тур 
конкурсу дыктараў у Мінск. 

Маўляў, каб яго паглядзела кіраўніцтва, можа атрымаецца нейкім чынам “за-
чапіцца за сталіцу.”

І сапраўды, пачуўшы ягоныя вершы, Генадзь Мікалаевіч меў з ім доўгую гутарку. А 



потым па яго просьбе я прывяла Анатоля 
да Ніла Сымонавіча Гілевіча, які тады 
ўзначальваў Саюз пісьменнікаў і дапамог 
яму выдаць першую кнігу “Агмень”.

А зачапіцца за Мінск усё ж атрыма-
лася, калі Сыс скончыў Гомельскі дзяр-
жаўны ўніверсітэт і адслужыў у войску 
два гады. Добра памятаю яго ліст да мяне 
з роднага Анатолю Гарошкава, куды той 
прыехаў пасля вайсковай службы: “Пава-
жаная, спадарыня Зінаіда! Я ў Гарошкаве. 
Ляжу на печы і думаю, пра Вас…”

Бураўкін пасля доўгіх ваганняў узяў 
яго на працу, але толькі ў якасці рабо-
чага-кабельмайстра, бо іншых вакансій 
тады не было.

Цікава, што, калі Анатоль Сыс чы-
таў вершы, усё было і нармальна, але 
тэлевізійная работа складаецца не толькі 
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На прыёме ў Амерыканскай амбасадзе 
са Святланай БУРАЎКІНАЙ. 2011 г. 

з гэтага.
Анатолю далі пакой у нашым інтэрнаце, і ўсё было б добра, бо Генадзь Мікала-

евіч амаль адразу хацеў перавесці яго ў літаратурную рэдакцыю. А ў перспектыве 
бачыў Анатоля там галоўным рэдактарам. На жаль, не атрымалася.

Сёння цяжка сказаць, што канкрэтна стала штуршком да бяды. Магчыма, так 
званая, зоркавая хвароба, якую, на жаль, у сваім жыцці я бачыла не раз. У тым, 
што адбылося з Анатолем, бачу і сваю віну. Трэба было паспрабаваць спыніць яго 
ад самага пачатку, а не тады, калі залежнасць ад спіртнога стала дамінаваць над 
усім астатнім. 

Пра дрэнную звычку ўсе ведалі. Яна не раз даводзіла яго да рызыкі звальнення, 
аднак Бураўкін не спяшаўся з гэтым. Трымаў Сыса і да апошняга гаварыў: “Мне 
не хочацца зарываць Ваш талент”. Анатоль прасіў прабачэння і яшчэ нейкі час 
працягваў працаваць на тэлебачанні.

Так атрымалася, што ў тыя часы Ніл Гілевіч стаў дэпутатам беларускага пар-
ламента і сышоў з пасады першага сакратара Саюза пісьменнікаў. Анатолю Сысу 
трэба была нейкая дапамога, і мы разам з ім прыйшлі ў Саюз пісьменнікаў да 
Леаніда Іванавіча Гаўрылкіна. Анатоль застаўся ў прыёмнай, а я зайшла ў кабінет. 
Калі Гаўрылкін даведаўся каму трэба дапамагчы, ён пачаў амаль крычаць: “Каму 
ты дапамагаеш? Хіба ты не бачыш, што ён звар’яцеў? Мне сорамна чуць, што пра 
яго кажуць іншыя пісьменнікі…”

На гэтым я размову спыніла і выйшла з кабінета.
Аказалася, Анатоль стаяў пад дзвярыма і чуў усё. Ягоныя вочы былі поўныя слёз.
Але ж Генадзь Бураўкін быў не толькі старшынёй Дзяржтэлерадыё – ён быў і праз 

усё жыццё заставаўся паэтам. А я, часта выступаючы на канцэртах майстроў культуры, 
кожнага разу імкнулася прадстаўляць беларускую паэзію. У паэтычнай жа анталогіі 
Бураўкіна лёгка было адшукаць верш ці чатырохрадкоўе, якія сваім настроем былі 
вельмі прыдатныя для гэтых канцэртаў. Калі, напрыклад, выступаў Нацыянальны 
акадэмічны народны хор імя Г.І. Цітовіча пад кіраўніцтвам Міхаіла Дрынеўскага, 
нават рэдактар філармоніі прасіў: “Будуць дні культуры, пачынай з верша Бураўкіна”. 
Гэты верш безназоўны, але я прадстаўляла яго як “Беларуская песня”:

Не была ты ніколі пры знаці,
Не стаяла ў чарзе да стала.
Не прасілася слёзна: “Прызнайце…”
Проста з людам тутэйшым жыла.
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Лёс ягоны цярпліва дзяліла,
Не падсмейвалася з-за вугла,
Галасіла на ранніх магілах,
Гулкі рэй на вяселлях вяла.
Не прымала маны і прынукі,
Не сцірала загару са шчок
І хавала сялянскія рукі
Пад сатканы самой хвартушок.
Засталася прывабнай і годнай,
Абудзіла маўклівы абшар
Непрыкметная споведзь народа,
Васільковага краю душа.

Менавіта пры Бураўкіну працаваў на тэлебачанні Уладзімір Някляеў і запісала 
некалькі перадач Святлана Алексіевіч. 

У 1990-м Генадзь Бураўкін на тры гады з’ехаў узначальваць беларускае прад-
стаўніцтва пры ААН, але ў 1993 годзе вярнуўся і папрасіў Вярхоўны Савет вы-
зваліць яго ад пасады. Потым кароткі тэрмін быў намеснікам міністра культуры і 
інфармацыі, але па многіх пунктах не патрапіў падыходам новай улады і да 2001 
года кіраваў журналам “Вожык”.

Менавіта ў гэты час адбыўся адзін вельмі цікавы выпадак. 
Яго дачка Святлана скончыла інстытут замежных моў. Але абрала іншы накіру-

нак жыцця – вырашыла паспрабаваць сябе на тэлебачанні. Генадзь Мікалаевіч ужо 
не быў нашым начальнікам. Ён нечакана патэлефанаваў мне і з хваляваннем сказаў: 
“Зінаіда Аляксандраўна, не ведаю, як Вам сказаць… На тэлебачанні будзе прахо-
дзіць конкурс дыктараў, а наша дачка Света хоча стаць дыктарам. Я Вас аб адным 
прашу: пастаўцеся да яе не як да дачкі Бураўкіна, а як да звычайнай канкурсанткі. 
Калі ў яе ёсць здольнасці, дык рашэнне застаецца за Вамі, калі ж не, дык ні ў якім 
разе не рабіце нічога, каб прыняць яе. У нас з Вамі склаліся добрыя стасункі, калі 
мы разам працавалі, дык хай яны ніяк не паўплываюць на Вашае рашэнне цяпер”.

Словам, папрасіў не рабіць ніякай пратэкцыі.
Апошняя і не спатрэбілася.
Я нікому не сказала ніводнага слова.
Святлана ўдзельнічала абсалютна на роўных з усімі астатнімі ўмовах.
Але яна вылучалася сярод усіх канкурсантаў не толькі паводзінамі і знеш насцю, 

але нават артыкуляцыйна: у яе была свая адметная, мяккая жаноцкая манера га-
варыць. На бездакорнай беларускай мове прачытала тэкст, крыху расказала пра 
сябе. Камісія адзінагалосна вырашыла прыняць яе на работу.

Нам патрэбныя былі дыктары інфармацыйнага плану. Яна адразу пачала чытаць 
інфармацыйныя выпускі і вельмі спадабалася гледачам. Ведаю гэта дакладна, бо ў 
нас існавала такая завядзёнка: не браць адразу чалавека ў штат, а каб месяц-другі 
папрацаваў дыктарам-практыкантам; мы нават абвяшчалі ў эфіры, што, маўляў, з 
сённяшняга дня пачынаюць працаваць новыя дыктары, і просім пісаць і тэлефана-
ваць, выказваючы сваю думку пра іх. Дык вось тэлегледачы сімпатызавалі Святлане 
больш за астатніх практыкантаў.

Як у нас кажуць, Света ўвайшла ў эфір. Без якой-небудзь папярэдняй падрыхтоўкі. 
Канешне, я крыху дапамагала сваім парадамі У яе быў свой асаблівы французскі шарм.

Усё было добра, пакуль Генадзь Мікалаевіч выразна не абазначыў сваю пазіцыю. 
Перш за ўсё адносна беларускай мовы.

Натуральна, улада пачала яго моцна біць. У тым ліку і з дапамогай беларускага 
тэлебачання. 

Святлана прапрацавала на тэлебачанні толькі паўгады.
Аднойчы я прыходжу ў дыктарскую, а яна раптам мне падае заяву і кажа: “Зіна-

іда Аляксандраўна, я буду звальняцца, бо не магу так больш. Тое, што я бачу па 
тэлебачанні, абсалютна непрыстойна.”



На маё пытанне аб прычынах яна заплакала і сказала: “Я здрадзіць свайму тату не 
магу. Як я магу чытаць інфармацыю, дзе перакрэсліваецца ўся пазіцыя майго таты”.

Некаторы час яна была беспрацоўнай, а потым мне патэлефанавалі з амеры-
канскай амбасады. Патлумачылі, што да іх на работу ўладкоўваецца Святлана 
Бураўкіна. Аднак без рэкамендацый (такое правіла) яны не прымаюць. Папрасілі 
напісаць. Я ахвотна пагадзілася і сказала пра Свету столькі добрых слоў, што на 
наступны дзень яны патэлефанавалі зноў: “Нічога пісаць не трэба. Нам дастаткова 
таго, што Вы ўжо сказалі!”

А ў другой палове 1990-х пачаліся зусім іншыя часы, калі Бураўкіну ўжо не 
давалі магчымасці выступаць са сваімі вершамі. Памятаю, я вяла ў Маладэчне 
фестываль беларускай песні, дзе мы выпадкова сустрэліся з Генадзем Мікалаевічам, 
які з вялікай цяжкасцю патрапіў на канцэрт. Ён распавёў, як дзяжурная ледзь не 
таемна пасяліла яго ў гатэлі, папярэдзіўшы: “Я вельмі добра ведаю і Вас, і Вашую 
паэзію, і даю Вам месца ў гатэлі пры ўмове, каб ніхто Вас не заўважыў”. Гаварыў 
гэта Генадзь Мікалаевіч са слязьмі на вачах… 

Запрашэнне на той фестываль ён атрымаў як звычайны глядач, а не як паэт і 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі, не як аўтар многіх папулярных песень і ўвогуле чалавек 
высокага кшталту.

Калі ж набліжалася ягонае 75-годдзе, мне здавалася недаравальным не адзначыць 
яго, і я ўзялася за яго арганізацыю – сама дамаўлялася з артыстамі і выступоўцамі. 
Вечарына адбылася ў канцэртнай зале Палаца мастацтваў. Праўда, не ўсе тады 
здолелі быць, хто абяцаў. Не прыйшлі без тлумачэнняў некаторыя кампазітары, 
чые песні на словы Генадзя Бураўкіна гучалі на гэтым канцэрце. Абяцалі быць 
таксама Ядзвіга Паплаўская і Аляксандр Ціхановіч (яны ж не толькі “Калыханку” 
спяваюць, але і “Белы снег”), аднак перад самым канцэртам Ядзя патэлефанавала: 
“Прабачце, мы не зможам быць…” Зрэшты, я ўдзячная ім за тое, што дапамаглі 
тады з апаратурай і асвятленнем і перадалі свае фанаграмы. Праўда, перад самым 
канцэртам пачаліся перашкоды: у канцэртную залу доўга не дапускалі, а потым 
папярэдзілі, што нібыта ў сувязі з рамонтам будзе адключана святло. Аднак людзі 
сказалі: “Выйдзем на прыступкі і вечарыну будзем праводзiць там”.

Тым не менш, хоць і з сумным адценнем, але ўсё прайшло добра. Гучалі вершы 
паэта і песні на яго словы, любімую ж бураўкінскую “Калыханку” спявала ўся зала.

Знакамітая “Калыханка” дэбютавала ў 1981 годзе. Словы песні “Доўгі дзень” 
напісаў Генадзь Бураўкін, а музыку Васіль Раінчык. Гэта быў выбух на ўсю краіну! 
Перадачу ўпадабалі ўсе, ад немаўлятак да дарослых.

У 2008 годзе песню “Доўгі дзень”  паспрабавалі замяніць калыханкай у выканан-
ні спявачкі, а зараз дэпутаткі Ірыны Дарафеевай, але гэта выклікала такую хвалю 
людскога абурэння, што бураўкінскі тэкст праз год прыйшлося вярнуць.

Мы, дыктары, ледзьве не змагаліся за права быць вядоўцамі гэтай самай ка-
лыханкі. Пашанцавала і мне прыняць у ёй удзел у якасці “цёці Зіны”. Больш за 
тое, аднойчы гэтае словазлучэнне нават крыху “мадэрнізавалі”. Маленькі хлопчык 
убачыў мяне на вуліцы і закрычаў: “Мама, глядзі! Цёця Буслік ідзе!”

Вельмі, трапна пра Генадзя Мікалаевіча Бураўкіна напісаў паэт Павел Саковіч:

У Генадзя у Бураўкіна
Вочы – вострыя бураўчыкі!
Бачыць ён усіх наскрозь,
Яго ж – не заўважаюць штось.
А ён не крыўдзіцца, ані,
Пласты жыццёвыя буравіць,
І пройдуць, можа, дні, –
Фантан паэзіі ўдарыць.
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***
З радасцю ўзяўся рыхтаваць да выдання ў нашай серыі Ге-

надзя Кісялёва.
Вучоны-літаратуразнавец, гісторык, доктар навук – так ка-

жуць пра яго даведнікі. Для мяне ж ён – выдатны пісьменнік. 
Толькі не “душашчыпальныя” раманы піша Генадзь Кісялёў, а 
літаратуразнаўчыя… не, не даследаванні (надта ж “вучонае” гэта 
слова), а хутчэй – расследаванні: разгорнуты перад чытачом 
захапляльны працэс пошукаў звестак пра нашых, часта забытых 
ці паўзабытых, пісьменнікаў і грамадскіх дзеячаў пераважна ХІХ 
стагоддзя. Як цікавы дэтэктыўны раман, не адрываючыся, чытаў 
я, напрыклад, яго кнігу пра аўтараў “ананімных” паэм “Энеіда 
навыварат” і “Тарас на Парнасе” “Разыскивается классик” (пі-
салася яна па-руску, каб прывабіць да сябе больш шырокае кола 
чытачоў). Я нават меркаваў выдаць яе (ведама ж, па-беларуску), 
як і “літоўскія” паэмы Адама Міцкевіча, у беллітфондаўскай серыі 
“Беларускі гістарычны раман”. Калі я сказаў пра гэта Генадзю, 
ён адразу ж узяўся перакладаць кнігу на родную мову. Праўда, 
выдаць яе ў той серыі не ўдалося праз фінансавыя прычыны. Тады 

Кастусь Цвірка

...Беларусь жыве, 

яна не загіне.. .

згадкі

зг
ад

кі
Мой дзве тысячы шаснаццаты

Заканчэнне.
Пачатак 
у №98.



ён, істотна дапоўніўшы і дапрацаваўшы кнігу, выпусціў яе ў выдавецтве “Беларуская 
навука” пад назвай “Жылі-былі класікі”. Адзін з асобнікаў падараваў і мне з такім 
надпісам: “Падзвіжніку “Беларускага кнігазбору” Кастусю Цвірку ў напамінак, што 
і гэтая кніжка нарадзілася з тваёй ініцыятывы і што мне прыемна сказаць табе пра 
гэта. Г. Кісялёў, 9.8.05”. “І гэтая…” – мелася на ўвазе яго кніга “Кастусь Каліноўскі”, 
выдадзеная раней у “Беларускім кнігазборы”.

Пазнаёміў мяне з Генадзем Кісялёвым у Вільні, дзе ён служыў у дзяржаўным 
архіве Літвы, Адам Мальдзіс. Невысокага росту, у меру шчуплы, нешматслоўны, 
заўсёды сур’ёзны (нешта мне не ўзгадваецца яго смех), паважлівы да ўсіх, гатовы 
памагчы ў нечым кожнаму – такі астаўся ён у маёй памяці.

З ім часцяком даводзілася мне сустракацца і гутарыць. Асабліва калі мы разам 
рыхтавалі да выдання кнігазбораўскі том “Кастусь Каліноўскі. Творы, дакументы”. 
У ім Генадзь сабраў усё датычнае нацыянальнага героя Беларусі. Той, хто захацеў бы 
пісаць пра кіраўніка антыцарскага “мецяжу” на Беларусі нейкі свой твор, знайшоў 
бы ў кнізе ўсё неабходнае. Дарэчы, яе мелася выдаць “Мастацкая літаратура”, ды 
была там адхілена як “занадта нацыяналістычная”. Тады я сказаў Генадзю прынесці 
рукапіс мне.

Аднатомнік самога Генадзя Кісялёва ў серыі “Беларускі кнігазбор” я меркаваў 
выдаць таксама пры жыцці аўтара. Нават пытаўся ў яго, што туды ўключыць. Генадзь 
назваў мне толькі свой грунтоўны нарыс пра таго ж Кастуся Каліноўскага. Больш 
нічога мне не прапаноўваў: даваў прастор для выбару. Разам са складальнікамі 
тома – дачкой Генадзя Кісялёва Ліяй і былым яго супрацоўнікам у Акадэміі навук 
Вячаславам Чамярыцкім – мы, думаю, падабралі ўсё самае значнае і цікавае з 
ягонай творчасці.

***
Яшчэ адна радасць – у маіх руках Данута Бічэль, яе кнігазбораўскі том. У ім – і 

ў кожным вершаваным радку, і ў прозе – сама душа нашай па праўдзе беларускай 
паэтэсы. Я даў ёй поўную волю ў складанні аднатомніка. Хай людзі ведаюць, якіх 
талентаў родзіць наша беларуская зямля. У падараваным мне асобніку Данута Бічэль 
напісала: “Кастусю Цвірку з найвялікшай павагай да высокай прафесіі рэдактара і 
выдаўца, якую сумяшчае з прафесійнай навуковай дзейнасцю і творчасцю, з удзяч-
насцю і невытлумачальным пачуццём віны, што мне гэта незаслужана звалілася з 
Неба. Дзякуй. Данута Бічэль”. Якраз заслужана, Данута, вельмі заслужана.

***
Чытаю Леаніда Дайнеку. Даўно выказваў ён мне жаданне выдацца ў серыі “Бела-

рускі кнігазбор”. І вот я выбіраю з яго даволі багатага набытку найбольш значнае, 
вартае нашаму выданню.

Пачынаў Леанід Дайнека як паэт. Таленавіты паэт.

 Недзе ля Магілёва
 Майго шчасця падкова.
 Яе конь партызанскі
 Згубіў выпадкова.

Такімі радкамі адкрываўся яго першы зборнік вершаў “Галасы”. Для мяне быў 
ён нечым прыцягальны, і я напісаў пра гэты зборнік рэцэнзію для “Полымя” – 
“Першая кніга паэта”.

Ды з часам Леанід Дайнека перайшоў на прозу. Яго прывабіла гісторыя. З-пад 
пяра паэта пачалі выходзіць раманы пра наша далёкае мінулае. На сённяшні дзень 
іх набралася ў яго да дзясятка. 

Якія ж з іх выбраць для кнігазбораўскага аднатомніка?
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Пачаў з “Жалезных жалудоў”. Прыцягальная тэма: утварэнне беларускай дзяр-
жавы Вялікае Княства Літоўскае. Шырока, па-раманнаму разгортваецца дзеянне. 
Набіта рука ў Дайнекі, цвёрда трымае ён пяро. Выдатна вымалёўвае карціны 
беларускай даўніны. І героі яго – як жывыя. Кожны – са сваім норавам, са сваімі 
адметнасцямі. Можна б было ўзяць гэты раман для тома. Ды вось бяда: ці так, як 
трэба, паказвае аўтар гісторыю? Літву Міндоўга, хоць і прызнае яе месцазнаходжанне 
ў межах Беларусі, ён па сутнасці трактуе як Жамойць, як сучасную Летуву, надзя-
ляючы яе жамойцкімі этнаграфічнымі пазнакамі, літоўскіх (г. зн. беларускіх) князёў 
называе кунігасамі, хоць так ніхто іх у гісторыі не клікаў. Нават рупіць Марцінавічу 
(мусіць, для каларыту) укладваць у вусны Міндоўгавым ваярам чыста жамойцкія 
(летувіскія) словы і выразы: Пяркунас (Пярун), каймас (вёска), вадас (правадыр), 
аўшра (дзянніца), цёвас (бацька)… І ўсё гэта ў той час, калі нашы пазбаўленыя 
абэцэдараўшчыны гісторыкі пераканаўча паказалі, што летапісная Літва – гэта 
Беларусь, а літвіны – зусім не жамойты, а старажытныя беларусы.

Сказаў пра ўсё гэта Леаніду Дайнеку. Ён пагадзіўся ўсюды замяніць сваіх “куні-
гасаў” на “князёў”. Але для таго, каб выратаваць раман, гэтага мала. Трэба, думаецца, 
памяняць тут усю канцэпцыю.

Пазнаёміўшыся з усімі раманамі Леаніда Дайнекі, я прапанаваў яму ўключыць 
у кнігазбораўскі том два з іх – “След ваўкалака” і яшчэ не апублікаваны “Іліоты”. 
Аўтар не пярэчыў. Праўда, потым першы раман вырашана было замяніць яго но-
вым, можна сказаць, цалкам аўтабіяграфічным раманам “Сын ільва, дачка Зеўса 
– Леанід і Зінаіда”. 

*** 
Перачытваю прозу Аляксандра Пушкіна. Як проста, без аніякага мудрагельства 

і “не растекаясь мыслию по дереву” ён піша! Які цуд – яго “Капітанская дачка”, 
“Дуброўскі”, “Аповесці Белкіна”, нават “Арап Пятра Вялікага”! Пра сваю пісьмен-
ніцкую манеру сам ён казаў так: “Точность и краткость – вот первые достоинства 
прозы. Она требует мыслей и мыслей – без них блестящие выражения ни к чему 
не служат”. Недарэмна ж так любіў пушкінскую прозу Леў Талстой, вучыўся ў яго 
пісаць. Павучыцца б і нашым літаратарам у Пушкіна.

***
Пазваніў Леанід Левановіч – прапануе выдаць яго ў серыі “Беларускі кніга-

збор”. А чаму б і не? Адных “класікаў” на дзвесце запланаваных тамоў не набярэш. 
У кожнага сур’ёзнага пісьменніка знойдуцца вартыя нашай серыі творы. Чаму ж іх 
хаваць ад чытача? Хай людзі бачаць, якая багатая і разнастайная наша беларуская 
літаратура.

***
Добра сказаў у “Народнай волі” экс-прэзідэнт Украіны Віктар Юшчанка: “Кож-

ная нацыя пачынаецца з мовы. Мова – гэта аснова дзяржаўнасці… Калі вы страцілі 
мову, вы страцілі, можна сказаць, усё…”

***
Усюды чую: Беларусь – незалежная дзяржава. Але якая незалежная дзяржава 

можа так занядбана, так зняважліва ставіцца да мовы карэннага народа, кіраваць 
якім узяліся яго правадыры, як гэта робіцца ў нас? Мы ўсё яшчэ пад моцнай пятой 
нашай вялікай усходняй суседкі, якая вядзе як быццам незаўважную, “ціхую”, але 
сапраўдную вайну супраць Беларусі праз метадычную, глабальную яе русіфіка-
цыю, а значыць, асіміляцыю ўсёй нацыі, старажытнай нацыі беларусаў. Вядзе 
гэтую вайну рукамі саміх беларусаў, што не пазбыліся рабскай пакорлівасці перад 



велікарусамі, перад імперскімі “дзяржымордамі”, якіх стрымліваў ( ці рабіў выгляд, 
што стрымлівае?) нават іх верхавод Ленін. 

***
Якія нечаканыя бываюць сустрэчы! 
Сядзім з Ірынай Багдановіч за столікам у вестыбюлі Нацыянальнай бібліятэкі 

над рукапісам аднаго з кнігазбораўскіх тамоў. Насупраць прысела сярэдніх гадоў 
жанчына. Пачула, што мы гаворым па-беларуску і, папрасіўшы прабачэння, пача-
ла абурацца ўладамі за іх занядбанне мовай свайго народа, а пад канец папрасіла 
дазволу прачытаць нам свой верш:

Наша мова ад Бога нам дадзена
І больш не будзе нікім яна ўкрадзена.
Бо жыве яна ў нас ад спрадвеку
І сталявацца у ёй чалавеку.

Працуе жанчына геадэзістам, далёка ад філалогіі. Значыць, у народзе схавана 
жаданне бачыць сваю прыродную мову на належным ёй высокім пасадзе, спее 
пратэст супраць ганебнай русіфікацыі.

***
Выстаўка скульптур Льва і Сяргея Гумілеўскіх, бацькі і сына, у Мастацкім музеі. 

Які цуд! Будзе жыць, не загіне Беларусь, раз ёсць у нас такія выдатныя мастакі, 
патрыёты нашай усё яшчэ заняволенай Бацькаўшчыны.

*** 
Перачытаў – з перапынкамі – выдадзеныя ў нашым “Кнігазборы” абедзве кнігі 

Яна Скрыгана: “Сэрцу горкая далячынь” (дзённікі”) і “Добра, што я іх ведаў”(эсэ, 
не – праўдзівыя апавяданні пра сяброў-пісьменнікаў), падрыхтаваныя руплівай 
дачкой пісьменніка Галінай. Во дзе сапраўдная, высокая проза! А мова! І чытаць 
яе цікавей за самы цікавы раман. Вельмі шкада, што такі мізэрны наклад (усяго па 
200 асобнікаў) гэтых выдатных кніг.

***
Першая дэкада сакавіка. Хмурнавата. Лапіны снегу ў горадзе з кожным днём усё 

больш “з’ядае” туман. Угары носяцца чародамі нейкія залётныя птушкі. Праводжу 
адных вачамі: паляцець бы за імі (ці з імі?) ў маю Зялёную Дуброву!

***
Пабываў на святкаванні гадавіны БНР каля кінатэатра “Кастрычнік”. Якая ра-

дасць: мора бел-чырвона-белых сцягоў! А колькі моладзі! Значна болей, чым летась. 
Усюды чуецца наша родная, гвалтоўна выгнаная з дзяржаўнага ўжытку беларуская 
мова. Вось дзе яна, Беларусь. Хоць прарасійскія халуі загналі яе ў рэзервацыю, яна 
жыве, яна не загіне, раз у нас такая адухоўленая, такая адданая ёй моладзь.

***
У “Харвесце” выйшла мая аўтарская кніга – “На скрыжалях вякоў” (гістарыч-

ныя творы). Можна б было толькі парадавацца, Ды от заходжу праз нейкі час у 
бліжэйшую да мяне кнігарню “Кнігачэй” (калькаваная назва!), каб даведацца, як 
разыходзіцца кніга, і не бачу яе на паліцах. Чаму? Касірка агаломшыла: усе асоб-
нікі маёй кнігі забрала назад “Белкніга”. Разам з усімі кнігамі серыі “Неизвестная 
история”. Нібыта “на экспертызу”. Што гэта за экспертыза такая, мне не адказалі. 
Званю Анатолю Тарасу, які распачаў і паспяхова вядзе гэтую серыю. 
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Ён і праясніў прычыну “изъятия из продажи” кніг па беларускай гісторыі: нібыта 
нейкаму прыезджаму з Масквы высокаму чыноўніку трапіліся яны на вочы, і ён, 
пачытаўшы там пра тое, як некалі Маскоўская Русь вяла агрэсіўную вайну су-
праць Беларусі (ВКЛ), абурыўся: як жа так – мы сябруем, а ў вас выдаюцца кнігі 
антырасійскага накірунку. Сваё абурэнне дзеяч з Масквы выказаў у самых высокіх 
нашых інстанцыях, якія нібыта і распарадзіліся “изъять” з кнігарняў Беларусі кнігі 
серыі “Невядомая гісторыя”: не ведалі дасюль беларусы, хай і цяпер не ведаюць 
сваю сапраўдную гісторыю. Так жа лягчэй зрабіць іх рускімі. 

***
Яшчэ адзін экс-прэзідэнт Украіны Леанід Кучма па радыё “Свабода”: “Саюз з 

Расіяй – гібель для Украіны”. А для Беларусі?

 ***
Ашаламаніла, выбіла з каляіны вестка: памёр Ніл Гілевіч! Ці знойдзецца ў нас 

яшчэ такі неадступны, такі мужны і бескампрамісны змагар за Беларусь?

***
Пасядзеў на вечарыне памяці Паўла Місько. Вельмі цікавы, самабытны бела-

рускі пісьменнік. Асабліва паланіла мяне яго мова, жывая, надзвычай каларытная 
і багатая мова нашай Случчыны. Прапанаваў у сваім выступленні яго нашчадкам 
падрыхтаваць аднатомнік Паўлавага выбранага ў “Беларускім кнігазборы”. Толькі 
ці парупяцца? 

Пазнаўся я з ім яшчэ ва ўніверсітэце. Запомнілася яго дабрата, спагадлівасць 
да мяне, першакурсніка, што бегаў з інтэрната на Маскоўскай разам з ім на лекцыі 
ў холад без паліто: ён быў трошкі старэйшы.

***
З двухтомавай расійскай кнігі афарызмаў “Формула успеха” захацелася выпісаць 

такія: “Усомниться – значит, утратить силу” (А. Бальзак), “Неразумная трата време-
ни есть разновидность самоубийства” (Дж. Галіфакс), “Важно уметь воспринимать 
все спокойно” (Фарадэй), “Движение – кладовая жизни” (Плутарх), “Упавший 
духом гибнет раньше срока”(А. Хаям), “Неизменный оптимизм умножает силы” 
(К.Л. Паўэм), “Живите своей жизнью и забудьте о своем возрасте”(Жан Поль), 
“Счастье в браке – это дело совершенно случайное” (Дж. Остэн). Заўважыў: 
выказванні аўтарытэтных людзей памагаюць сцвердзіць сябе, прыдаць уэўненасці 
ва ўласных сілах.

***
Калі б усё, нават самую малую драбязу, нешта нават самае звычайнае, вельмі 

занудлівае рабіць з прыемнасцю, з ціхай радасцю, без спешкі, усё тваё жыццё стала 
б прыемным, радасным. Такі от прыйшоў мне ў галаву афарызм. 

Але як палюбіць тую занудлівую работу? Можа, узяць ды і палюбіць? Прымусіць 
сябе любіць яе. От жа Гогалеў Акакій Акакіевіч (“Шынель”) так упадабаў зусім 
нецікавую, здавалася б, нават абрыдную штодзённую павіннасць, як перапісванне 
сухіх казённых папер, што клаўся вечарам спаць “улыбаясь заранее при мысли о 
завтрашнем дне: что-то Бог пошлет переписывать завтра?.. Там, в этом перепис-
ванье, ему виделся какой-то свой разнообразный и приятный мир. Наслаждение 
выражалось на лице его”. Падазраю, што на такую думку навяло Гогаля ўласнае 
перапісванне сваіх твораў, калі рыхтаваў іх да друку.



***
Святлана Алексіевіч, апраўдваючыся на сустрэчы з калегамі-літаратарамі за сваю 

“небеларускасць”, назвала сябе “касмапаліткай”. А быць жа касмапалітам – значыць, 
не прызнаваць сябе належным да свайго народа, нацыі, адарвацца ад зямлі, не мець 
пад нагамі грунту. Як жа так можна жыць? Паміж зямлёй і небам?

***
Толькі на пачатку красавіка вырваўся ў сваю Зялёную Дуброву. Як тут ціха! 

Адны толькі перасвісты птушак. Ды на маім дварэ лагоднае палопванне драўлянага 
ветрачка на шосце – ён і сёлета будзе паказваць мне, адкуль, з якіх канцоў свету 
прылятае да мяне ў госці вецер. Жыць бы тут зімой і летам, як некалі, падпарад-
коўвацца б толькі гэтаму ветру ды сонцу ў небе.

***
Узяўся наводзіць лад на сваёй сядзібе. Як люба мне парадкаваць раней выса-

джаны сад, абразаць лішняе на дрэвах, абкопваць іх, прышчапляць на галінках 
нешта новае, больш цікавае, высаджваць новыя дрэўцы і кусты, з вясны да восені 
корпацца ў агародзе. Здаецца, толькі б і займаўся ўсім гэтым, жыў бы тут бязвыезна. 
Ды – не-не – і еду ў Мінск, дзе ў мяне астаўся і “гарадскі” клопат. Як кінуць яго, 
калі ён таксама любы мне? Гэта – мой “Беларускі кнігазбор”. І завіханне на зямлі, 
і рыхтаванне годных серыйных тамоў ды іх выпуск у свет – для мяне радасць. 
Яна – заўсёды са мною.

*** 
На вулічнай Вікцінай лаўцы – яе былы зяць Лявон Заяц. Сядзіць, выцягнуўшы 

ўперад нагу з укручаным нейкай анучынай ступаком. Зімой недзе добра пагуляў, 
ішоў, ківаючыся, даўгой залужскай вуліцай дадому, ужо ўночы, і не заўважыў, як 
зляцеў з нагі чаравік. А быў добры мароз. І ён босай нагой ступаў па снезе. Ад-
марозіў. І паўступака адрэзалі ў бальніцы. Ды яму нічога: смяецца. І на машыне 
сваёй прыджгаў сюды з Залужжа: прылаўчыўся неяк ціснуць увязанай нагой без 
пяткі на газ. Хоць ужо не малады, даўно мае ўнука, дзед, але што зробіш, калі кроў 
у жылах бунтуе.

***
Пачуў ад Насці Акуліч прымаўку: “Салому еж, а форсу не губляй”. “Форс” – 

сінонім слову “гонар”?

*** 
Пазваніў Генадзь Вінярскі: наша кампутаршчыца Ларыса аддрукавала матэрыялы 

да чарговага тома “Беларускага кнігазбора” – аднатомніка выбраных твораў Рыгора 
Семашкевіча. Які гэта быў выдатны паэт, выдатны празаік, выдатны даследнік літа-
ратуры! Сама развінаў свае крылы, калі яго забрала няпрошаная смерць. У дваццаць 
чатыры гады. Як бы пабагацела наша літаратура, калі б не яна. Я з вялікай ахвотай 
узяўся рыхтаваць яго выніковую кнігу ў залатой серыі. І вось кідаю свой сад-агарод 
ды еду ў Мінск. Каб скампанаваць яго аднатомнік да друку. І каб не забыліся беларусы 
свайго сабрата, вялікага патрыёта роднага краю.

Еду цягніком. Да раз’езда Фалічы (гэта сем ці восем кіламетраў ад маёй Зялёнай 
Дубровы) прымчаў сваім “горным” веласіпедам. Гравейкай ехаць лёгка, нават цікава. 
Едзь і любуйся зялёнымі ляснымі шатамі і травянымі палянамі. У Фалічах аддаў 
веласіпед на захоўванне майму сябру Францішку Сянькоўскаму, былому лесніку. 
Адсюль да Мінска ехаць (з перасадкай у Асіповічах) тры з лішнім гадзіны. Дабірацца 
такім спосабам сама лепш: едзеш ні ад кога не залежна, спакойна, з расслабленасцю. 
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Можна няспешна падумаць пра ўсё. Не трэба турбавацца і як вярнуцца назад: у 
любы час сеў на цягнік, а ў Фалічах – на веласіпед, і я – у сваім Эдэме.

***
Завіталі да мяне ў Зялёную Дуброву госці – школьнікі са Старых Дарог. Цікаў-

ная, дапытлівая моладзь, пераважна старшакласнікі. Але калі я паказваў ім свой 
“прыватны” этнаграфічны музей, яны моцна мяне расчаравалі.

– Ну, адкажыце, што гэта? – пытаюся, паказваючы на кросны.
– Ткацкий станок, – адказваюць. 
На спрадвечныя вясковыя калёсы кажуць – “телега”, на прасніцу – “прялка”, 

на жорны – “жернова”.
Многія рэчы нядаўнага сялянскага побыту зусім назваць не могуць. Вот падвёў 

іх да ярма на сцяне.
– Што гэта?
Маўчаць, паціскаюць плячыма. Толькі адзін з іх нясмела выказвае здагадку:
– В это впрягали лошадь.
– Для коней меўся хамут, – тлумачу, – а гэта – ярмо. Для каго яно прызначалася?
– Может, для быка…
– Не для быка, а для вала, – растлумачваю.
– А что такое вол? – пытаюцца. Мусіў адказаць:
– Гэта бык, толькі лягчаны.
– А што такое – “лягчаны”?
Давялося адказаць, хоць былі тут і дзяўчаткі, вельмі “папулярна”:
– Бык, якому выразалі яйцы.
У 1950-х гадах, калі я вучыўся ў Старых Дарогах, тут усюды гучала свая, бе-

ларуская мова. Гучыць яна, хоць радзей, і сёння. А ў школах, як цяпер убачыў, не 
толькі не вучаць па-належнаму родную мову, а, наадварот, адвучваюць ад яе. Робяць 
беларусаў чужынцамі на сваёй зямлі. 

***
“Матчына мова”. Якая яна ўжо наша мова матчына? Ці не бальшыню мацярок 

даўно змусілі перайсці, хоць і на блізкую, але чужую, рускую мову. Беларуская 
мова – гэта мова нашай зямлі, мова нашых дзядоў і прадзедаў, нашых продкаў. І 
як можам мы ім здраджваць?

***
Жанчына ў тэлевізары пра расліны ў сваім агародзе на дачы: “яны мне як дзеці”. 

Акурат такое ж адчуванне і ў мяне: мне люба даглядаць іх, любавацца імі, ведаць, 
што ад мяне яны растуць і квітнеюць, што яны – мае гадаванцы, дзеці. Гэтак жа, 
як і свае дзеці, яны даюць радасць. Гэтая радасць, любасць да ўсяго, чаму ты даеш 
жыццё, відаць, закладзена ў прыродзе. Каб не перапынялася жыццё на зямлі.

*** 
Што гэта робіцца з прыродай? Ні вясной, ні летам я, здаецца, упершыню сёлета 

не пачуў над нашым полем у Зялёнай Дуброве песню жаваранка. А цяпер, калі 
паспела збажына, не чуваць і спрадвечнага голасу перапёлкі. Я нават спецыяльна 
прайшоў вечарам за калгасны сад, дзе жаўцее жытам шырокае поле. Ціха. Ні гуку. 
Нібыта ўсё вымерла. Не пачуў і паскрыпвання ў полі і ў садзе заўсёднага раней 
драча. Няўжо гэтак труцім мы ўсё жывое рознай хіміяй?

***
Шлэп-шлэп-шлэп… Гэта, бачу з акна, у нейкіх шлёпанцах на босую нагу ідзе-



спяшаецца пад мой ганак Вікця. Выходжу ёй насустрач. Расказвае: яе сын Казя 
ўпусціў у калодзежы вядро, мо з гадзіну боўтаўся там шостам з убітым цвіком, 
каб дастаць. А цяпер нідзе не відаць ні вядра, ні самога Казі.

– Падыдзіце, калі ласка, паглядзіце ў калодзезь: можа, туды ўкінуўся. Я не 
дабачваю.

Падышоў з ёй, паглядзеў.
– Няма там Казі, – кажу.
– То павадзіце гэтай жардзінкай: мо наткнецца на мяккае?
Павадзіў.
– Не, няма там нічога, – кажу і тут бачу за вуліцай Казю. – А вунь “мяккае” 

ідзе сюды.

***
Ужо сцямнела, калі зайшоў Вікцін Казя. На твары – трывога. Гэта ж сабраўся 

ўжо ён спаць, “памыў ногі”, а тут падыходзіць пад яго адчыненае акно Насця Акуліч, 
якой ужо амаль дзевяноста, і пытаецца ў яго: “Казя, ці ваша кароўка прыйшла? 
Маёй жа яшчэ няма…”

– Нешта з галавой зрабілася ў старой: даўно ж няма ў нас кароў. Давайце прой-
дзем пад яе хату: каб не пайшла Насця шукаць карову – камары з’ядуць дзе ў лузе.

Пайшлі. Стаiць Насця каля свайго двара, расчыніла насцеж вялікія вароты, каб 
упусціць карову, глядзіць у бок выгану, за шчаку трымаецца.

– І кароўка не прыйшла, і бычок прапаў недзе, – бядуе.
Я абняў Насцю, невысокую, шчупленькую, прытуліў да сябе:
– Насця, дарагая, ідзі спакойна спаць: у Дуброве ж усе каровы даўно паздавалі 

ў заготскот, цяпер нашы каровы – аўтакрама, – смяюся. А ў душы – плачу.
Паслухала, паплялася ў двор, у цямноту. Мы з Казем засталіся стаяць: каб не 

ўздумала ўсё ж ісці шукаць поначы.
Толькі калі ў хаце запалілася святло, вярнуліся дадому. 

***
Гады два назад пасадзіў паўзбоч сваёй сядзібы дубок. Прыжыўся, умацаваўся і 

во цягнецца ўсімі галінкамі ўверх, да сонца. Кожны дзень праходжу паўз яго і ўсёй 
істотай адчуваю, што разам з ім расту, цягнуся да сонца і я, набіраючыся ад дуба моцы.

***
Казімір Камейша ў сваёй кнізе “Ад Кромані да Свіцязі” вельмі правільна дакарае 

калегу-паэта, які піша, што яго лірычныя героі “жнуць лён”: “Калі гэта было ў нас, 
каб лён жалі, а не рвалі?” Толькі мушу паправіць тут і самога Казіміра Камейшу. 
“Рвалі” лён толькі паднявольныя калгаснікі, што адбывалі для калгаса павіннасць. 
Калі ж высявалі лён для сябе (а з яго ж ткалі некалі палотны ды ўсё адзенне), то 
яго з поля беражна, з любоўю б р а л і, а не рвалі. Прыклад са “Слоўніка бела рускіх 
гаворак паўночна-заходняй Беларусі і яе пагранічча”: “Пашлі бабы лён браць” 
(Малыя Аўцюкі Калінкавіцкага раёна).

***
Міхаіл Прышвін: “У человека на свете есть две радости: одна – в молодости 

выйти из дома, другая – в старости вернуться домой”.

***
Спаткаў ужо амаль дзевяностагадовага Мікалая Понтуса з недалёкіх ад нас Фа-

ліч. У размове паведаў мне стары адну са сваіх згадак з часоў нямецкай акупацыі. 
Перад вайной ён скончыў пяць класаў. Усю вайну заставаўся з бацькамі ў Фалічах, 
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дзе стаялі немцы. Знайшоў хлопец недзе будзёнаўку, уздзеў на галаву і чэша сабе па 
вуліцы. Ды тут – немец, афіцэр. Ухапіў яго за плячук і тыцкае пальцам у вялікую 
чырвоную зорку на шлеме:

– Ленін, Сталін, Молатаў? А ну вытры мне гэтай шапкай боты!
Нібы выконваючы грозны загад, нагнуўся хлопец з будзёнаўкай у руках перад 

нямецкім ботам ды раптам круць з рук немца. Але немец з размаху такога даў 
яму нагцака каваным ботам пад зад, што хлопец, як мяч, узляцеў уверх. Перакру-
ціўшыся разы два, усё ж ускочыў на ногі і – наўцёкі. Так і не выпусціўшы з рук 
чырвоназорую будзёнаўку. Але немец больш яго не чапаў. Стаяў і моўчкі глядзеў 
услед савецкаму піянеру. 

***
Чытаю ў прэсе: у сталіцы Беларусі “дзейнічаюць” 45 праваслаўных абшчын, 

многія з якіх налічваюць па 3-5 тысяч прыхаджанаў. Акрамя дзеючых тут будуюцца 
яшчэ 23 новыя праваслаўныя культавыя комплексы. Што тут скажаш: ідзе адкрытая 
русіфікацыя, інакш кажучы, заваёва Беларусі рускай праваслаўнай царквой. Некалі 
крыжакі, каб захапіць пабольш нашай тэрыторыі, будавалі на ўскраінах беларускай 
дзяржавы свае замкі, адкуль нібыта дзеля пашырэння хрысціянства і рабілі на нас 
свае ўзброеныя налёты. Сёння не на ўскраінах, а ў самым сэрцы Беларусі свабодна 
вядзе асіміляцыю беларускага народа агрэсіўная РПЦ.

***
Мітрапаліт РПЦ Кірыл зрабіў на тэле вялікае “адкрыццё”: “Россия никогда не 

была тюрьмой народов”.

***
З “правільнай” кнігі ўкраінца Натана Рыбака “Пераяслаўская рада”: “Хмельниц-

кий не раз останавливал свой усталый взгляд на белоголовых хлопчиках, словно 
воробьи сновавших у дороги… думал радостно: «Вот им суждена иная доля. Может 
быть, проживут без раздора и войны. Без издевательств и обид… Теперь, когда с 
Москвой соединились, своей цели достигнем»”.

***
Убачыў на мінскай вуліцы пажылога чалавека на мыліцах – без адной нагі. На 

куртцы прышыты квадрат з бел-чырвона-белым сцягам. Бязногаму не страшна. А 
каб насіў гэту “крамолу” звычайны чалавек? 

***
Супынілі на вуліцы маладыя людзі, абвешаныя нейкай апаратурай (два хлопцы 

і танклявая дзяўчынка). Просяць як выпадковага сустрэчнага (“мінака”) адказаць 
на іхнія пытанні. Пра Мінск. Адказаў з ахвотай. На адно з тых пытанняў – “Как вы 
считаете, достаточно ли чистый наш город?” – адказаў зусім не так, як яны чакалі: 
“Лічу Мінск самым брудным горадам у Еўропе: паглядзіце, як засмечваюць яго 
шыльды вуліц, названыя імёнамі бальшавіцкіх правадыроў – Леніна, Дзяржынска-
га, Калініна, Свярдлова, Валадарскага, Фрунзэ, Апанскага, Кнорына, Мяснікова і 
іншых прыгнятальнікаў беларускага народа. Даўно пара ачысціць наш горад і ад 
прысвечаных ім помнікаў”. 

Хоць і тыцкалі мне пад рот мікрафон, але я не чуў, каб дзе прагучаў мой голас 
– па радыё ці па тэлевізары.

***
Узяўся памалу рыхтаваць да выдання ў “Беларускім кнігазборы” двух славутых 



нашых гісторыкаў – Мітрафана Доўнар-Запольскага, матэрыялы якога прыслала 
мне з Гомеля даследчыца Валянціна Лебедзева, і Канстанціна Тышкевіча, том якога 
склаў Валодзя Васілевіч. Якія выдатныя былі гэта дзеячы! І якія вялікія патрыёты 
Беларусі. Яшчэ ў ХІХ стагоддзі яны выступалі за яе дзяржаўную самастойнасць, 
абаранялі ад цемрашалаў мову свайго народа. “Не могу не выразить сожаления, 
что наша филологическая наука еще далека от признания за белорусским языком 
каких-либо прав на существование”, – пісаў Доўнар-Запольскі ў 1892 годзе. Нібы 
палемізуючы з сучаснымі імперцамі, якія ўсё яшчэ не бачаць розніцы паміж бе-
ларусамі і рускімі, у этнаграфічным нарысе “Белорусы” ён пераканаўча паказаў 
самабытнасць беларускага народа. “Общий колорит белорусской речи, фигура и 
одежда белоруса резко выделяют его от великоросов и малоросов”, – даводзіў ву-
чоны. Гэтак жа шанаваў мову свайго народа і Канстанцін Тышкевіч, з якім, дарэчы, 
сябраваў Ян Чачот. Не ў прыклад пыхліваму апалячанаму панству ён, патомны 
граф, не цураўся простага селяніна, мужыка, з усёй паважлівасцю заходзіў у яго 
хату, запісваючы беларускія народныя песні.

 
***
Прыйшла чарга выдаваць у нашай серыі і Барыса Сачанку. Мне ўдвая гэта 

прыемна. Адно – што мы таварышавалі з ім. Са студэнцкай пары. З таго часу, калі 
ён, паступіўшы ва ўніверсітэт на журналістыку, прыехаў на вучобу. У першы ж дзень 
у сваім інтэрнацкім пакоі на Бабруйскай ён сабраў бліжэйшых студэнтаў, пераважна 
літаратараў, якія пачыналі ўжо недзе публікавацца, і выклаў на стол даволі багатыя 
па студэнцкіх мерках палескія частункі з ладнай пляшкай чысцюткага першаку, за 
якім добра гаварылася не толькі пра літаратуру. Другое – што ён быў першы, хто 
фінансава падтрымаў мой “Беларускі кнігазбор”, калі працаваў на пасадзе галоўнага 
рэдактара Беларускай энцыклапедыі.

Рыхтую том Барыса Сачанкі разам з яго старэйшай дачкой Галяй, пісьменніцай 
Галінай Багданавай. Як жа лепш паказаць чытачу гэтага па-свойму цікавага пісьмен-
ніка? Думаю, самае цікавае ў яго – гэта творы пра сваё Палессе, пра родны край, 
пра перажытае ім самім. Таму ў раздзеле “Аповесці” мы намерыліся даць “Вечны 
кругазварот”, эпіграфам да якога аўтар узяў радкі Якуба Коласа: “О, край родны, 
край прыгожы! Мілы кут маіх дзядоў”, прысвечаны мацеры твор “Засталіся толькі 
ўспаміны…”, аповесць-рэквіем пра ваеннае ліхалецце “Апошнія і першыя” і “Родны 
кут” пра чарнобыльскую бяду. Вельмі змястоўныя раздзелы “Апавяданні” і “Эсэ, 
публіцыстыка”. Усе гэтыя творы даюць, я сказаў бы, поўнае ўяўленне пра характар 
творчасці Барыса Сачанкі, пра асобу самога пісьменніка, праўдзівага патрыёта роднай 
зямлі, які асабліва ярка выказаў сябе ў запісах розных гадоў – пра сяброў-пісьмен-
нікаў, пра балючыя ахвяры сталінізму, пра злачыннае занядбанне чынавенствам мовы 
і культуры ўласнага народа. Выдатна дапоўняць том раней не публікаваныя пісьмы 
Барыса Сачанкі да розных асобаў, што падабраў у архіве Віктар Жыбуль.
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“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
шаноўнага Кастуся Аляксеевіча ЦВІРКУ 
з васьмідзесяціпяцігоддзем і зычаць яму 

бадзёрага настрою, моцнага здароўя, 
натхнення на новыя творы!
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Іíтэлåктуàлû тàкñàìà лþäçі, і íіøтî ÷àлàâå÷àå іõ íå àáìіíàå. 
У çàâåþ ÿíû íàñтàўлÿþöü кàўíåð, у ñпÿкîту õàâàþöü íîñ пàä 
áðûл¸ì, çіìîй ÷àкàþöü Êàлÿäàў, à ўâåñíу – кàлі жàí÷ûíû 
ðàñпðàíуööà. Хàöÿ, àäðîçíà àä іíøûõ, іíтэлåктуàлû пðû ãэтûì 
ÿø÷э äуìàþöü “тðîõі пðà âå÷íàå” (Яíкà Áðûлü). Íу, íå àáàâÿçкîâà 
пðà ўлàñíà âå÷íàå, àäíàк пðûíàìñі пðà тîå, øтî íå ўáà÷ûø âîкàì. 
Штî ìîжíà ñпàçíàöü àäíî íÿñтîìíûì äуìàííåì.

À ìåíàâітà: ÿк ÷àðàпàõі тðûìàþöü çÿìлþ, куäû õàâàåööà íà 
íî÷ ñîíöà, ÷àìу ÿáлûк пàäàå íà äçіðâàí, à ãðàâітàöûÿ пðàöіíàå 
ўñ¸ øтî ¸ñöü і, ìàã÷ûìà, íàâàт тîå, ÷àãî íÿìà. Êàлі пà-äîáðàìу, 
äûк ÿø÷э íà ñàìûì пà÷àтку ñâàіõ кðàìçàл¸ў ìíå тðэáà áûлî 
äэкàíñтðуÿâàöü пàíÿтàк “іíтэлåктуàл”, кàá кîжíàìу áûлî áà÷íà, 
øтî ÿ ðàçуìåþ пàä ãэтûì лàöіíіçìàì. Òîлüкі íåÿк íå ñклàлàñÿ 
ðàíåй. Òàìу пàñпðàáуþ çàðàç…

Àäкðûâàþ÷û ñàйт Belintellektuals.com, àðãàíіçàтàðû пðà-
пàíàâàлі ìíå äûñкуñіþ íà тэìу: “Чûì ¸ñöü іíтэлåктуàл?” 

Валянцін Акудовіч

...свабоду нельга заваяваць — 

яе можна толькі дачакацца…

Інтэлектуалы і Плошча
З новай кнігі “Трэба ўявіць Сізіфа шчаслівым. 
(Хронікі беларускага інтэлектуала)”

згадкі

зг
ад

кі

Працяг.
Пачатак 
у №№95-98.



Ôðàãìåíтàìі ç ÿå ÿ і ðàñпà÷íу ðàçäçåл, пðûñâå÷àíû çàãàлîўíûì ãåðîÿì íàøàãà 
÷àñу.

Алÿêсàнäр Аäàмÿнö: Слова “інтэлектуал” адсылае нас да еўрапейскага 
культурнага кантэксту… З гэтага і пытанне: ці ёсць падставы казаць пра 
“беларускіх інтэлектуалаў”? Ці не з’яўляецца выкарыстанне гэтага тэрміну 
штучным, механічным пераносам заходніх рэалій на беларускую глебу? Магчыма, 
для нашага беларуска-расейскага культурнага арэала больш арганічным выступае 
слова “інтэлігенцыя”?

Вàлÿнöін Аêуäовіч: У ìÿíå àлåðãіÿ íà äàâåäкàâуþ літàðàтуðу. Òàìу ÿ íікîлі íå 
äàâåäàþñÿ, ÿк пðэçåíтуþöü äэôіíіöûі “іíтэлåктуàл” і “іíтэліãåíт” тлуìà÷àлüíûÿ 
ñлîўíікі. Ñàì ÿ іõ ðîçíіöу âûçíàþ ãðàíі÷íà пðîñтà. Іíтэлåктуàл – ãэтà эўðûñтû÷-
íàÿ кàтэãîðûÿ, à іíтэліãåíт – этû÷íàÿ. Êлàñі÷íû ðàñåйñкі іíтэліãåíт у ñâà¸й ìàñå 
áûў íå âåлüìі àäукàâàíûì ÷àлàâåкàì і ãэтуþ ñâàþ õіáу кàìпåíñàâàў этû÷íûì 
іìпåðàтûâàì. Àлå пàкîлüкі этû÷íàå ÿк öэлàå ўжî äàўíî àкàçàлàñÿ íàўñöÿж іíтэ-
ãðàâàíûì у тэõíàлàãі÷íûÿ пðàктûкі ñу÷àñíàй öûâіліçàöûі, äûк іíтэліãåíт çàñтàўñÿ 
áåç кàíñтûтуþ÷àй ÿãî ôуíкöûі.

Çðэøтû, у äэôіíіöûі “іíтэлåктуàл” öÿпåð тàкñàìà õàпàå пðàáлåìàў ç кàпту-
ðîì. Пàкîлüкі ў øûðîкіì ñэíñå іíтэлåктуàл – ãэтà тîй, õтî çàйìàåööà ðàçуìîâàй 
(іíтэлåктуàлüíàй) пðàöàй, äûк ужî ñ¸ííÿ іíтэлåктуàлàì ìîжíà íàçâàöü кàлі íå 
кîжíàãà, äûк кîжíàãà äðуãîãà. À ç улікàì тàãî, øтî кîлüкàñöü ôіçі÷íàй пðàöû, ÿк 
тîлüкі ôіçі÷íàй, íåўçàáàâå ñтàíå áліçу íулÿ, äûк пåðñпåктûâàў у ãэтàй äэôіíіöûі 
тàкñàìà íå áà÷íà. Àлå пàкîлüкі ў áåлàðуñàў ÿå ðàíåй íå áûлî, à çíàйøлàñÿ àäíî 
кàãàäçå, äûк äлÿ ñÿáå ÿ ÿå àáàðàíіў ìåðàй эўрыстыкі, кàá ÿк íàйäàлåй ðàçâåñöі 
іíтэлåктуàлàў, ÿкіÿ çàйìàþööà “ìåõàíі÷íàй” ðàçуìîâàй пðàöàй, àä тûõ, äлÿ кàãî 
іíтэлåктуàлüíàÿ äçåйíàñöü ¸ñöü ôîðìàй эўðûñтû÷íàй тâîð÷àñöі.

Вольгà Шпàрàгà: У адным з сваіх эсэ вы сцвярджаеце, што той, хто заанга-
жаваны лёсам Беларусі, мусіць перадусім вызначыць праблемай самога сябе, стаць 
самастойным суб’ектам беларускай прасторы. Інакш кажучы, вызначаць сабе 
ў задачу не паслугаванне нейкай Ідэі, да прыкладу, нацыянальнай, а крытычнае 
стаўленне да гэтай Ідэі і да самога сябе як да яе носьбіту (нават калі праз гэта 
давядзецца адмовіцца ад Ідэі…). Для мяне гэтая ваша тэза і азначае заклік стаць 
інтэлектуалам. Але, разам з тым, ці не азначае гэта і той факт, што ў Беларусі 
пакуль няма інтэлектуалаў? І ці лічыце вы сябе інтэлектуалам?

В.А.: Іíтэлåктуàлàў (і ў ìàіì, эўðûñтû÷íûì ðàçуìåííі) у íàñ äàâîлі. Пðû-
íàìñі, тûÿ àñÿðîäкі, у ÿкіõ ÿ пåðàâàжíà çíàõîäжу ñÿáå, ñклàäàþööà ìåíàâітà ç іõ. 
Мàã÷ûìà, і çàліøíå ñàìàўпэўíåíà, àлå ñÿáå ÿ тàкñàìà тàðíуþ ç іíтэлåктуàлàìі. 
Як жà ÿø÷э íàçâàöü ÷àлàâåкà, ÿкі çäîлüíû çàкàõàööà ў пðûãîжуþ äуìку, ÿк у 
пðûãîжуþ жàí÷ûíу? À ìîжà і ÿø÷э ìàöíåй!..

Штî пðàўäà, ñ¸ííÿ àäáûâàåööà тàтàлüíàÿ ìіíіìіçàöûÿ ðîлі іíтэлåктуàлà. Ãэтàìу 
ñâåту іíтэлåктуàл ÿк іíтэлåктуàл çðàáіўñÿ, лі÷û, íåпàтðэáíûì. Яìу äàâîлі пàлітûкà, 
пàліттэõíîлàãà і жуðíàліñтà… Òîлüкі íÿãлåäçÿ÷û íà âіäàâî÷íàñöü ãэтàй тэíäэíöûі, 
ìíå ўÿўлÿåööà íàäçâû÷àй іñтîтíûì, кàá у Áåлàðуñі âûðàçíà àкðэñліўñÿ ÿðкі, àä-
ìåтíû і эўðûñтû÷íû іíтэлåктуàлüíû äûñкуðñ. Áåç ÿãî Áåлàðуñü áуäçå çàñтàâàööà 
íÿпîўíàй. Мîöíà íÿпîўíàй.

В.Ш.: Так сталася, што ў еўрапейскай культуры, прынамсі да эпохі постмадэр-
ну, інтэлектуаламі былі высокаадукаваныя людзі. Аднак інтэлектуаламі іх рабіла 
не толькі адукацыя, а разуменне неабходнасці свайго актыўнага ўлучэння ў тыя 
працэсы, што адбываліся ў грамадстве. У гэтым сэнсе, традыцыйным для еўра-
пейскага інтэлектуала, быў удзел у палітыцы (аб гэтым у прыватнасці нагадвае 
і М. Фуко). Хаця, недзе з 60-х, сітуацыя на Захадзе мяняецца, і гэта звязана з 
тым, паводле Фуко, што масам робіцца непатрэбнай кіруючая роля інтэлектуала, 

 / 205В а л я н ц і н   А к у д о в і ч



д з е я с л о ў206     /

паколькі цяпер яны і без падказак пачынаюць разумець, што адбываецца вакол... У 
звязку з гэтым у мяне будуць наступныя пытанні: ці магчымы інтэлектуал па-за 
палітыкай; ці абавязкова мусіць інтэлектуал быць гуманітарыем і філосафам; у 
якіх стасунках, на ваш погляд, сёння знаходзяцца філасофія і палітыка?

В.А.: Òут ÿ õут÷эй ñàліäàðûçуþñÿ ç тûì Ôукî, ÿкі ôікñуå ñтðàту іíтэлåктуàлàì 
ñâà¸й ðîлі, ÷ûì ç âàìі, Âîлüãà. Íàñàìðэ÷, у ñу÷àñíàй ðэàлüíàñöі іíтэлåктуàл і 
ÿãîíàÿ пðàöà íåпàтðэáíûÿ íі ўлàäçå, íі ìàñàâàìу ÷àлàâåку. Хут÷эй íààäâàðîт – ÿíû 
іì тîлüкі çàìіíàþöü. Êàлі кàìу ñ¸ííÿ õîöü ÷àñткîâà і пàтðэáíû іíтэлåктуàлüíû 
пл¸í, äûк ãэтà пàліттэõíîлàãàì (ÿø÷э ðàç íàãàäàåì пàíîўíуþ тðûÿäу: пàлітûк, 
пàліттэõíîлàã, жуðíàліñт), ÿкіÿ çðэäçü÷àñ іì кàðûñтàþööà äлÿ ñâàіõ çуñіì íå 
іíтэлåктуàлüíûõ ìэтàў. І тàìу íà âàøàå çàпûтàííå: “ці магчымы інтэлектуал па-за 
палітыкай?” ÿ áåç ñуìíåâу àäкàçâàþ: тîлüкі тàì ÿìу і ìåñöà. À кàлі іíтэлåктуàл 
іäçå ў пàлітûку, äûк ¸í пåðàñтàå áûöü іíтэлåктуàлàì. Дàклàäíåй, ¸í ñàì ìуñіöü 
âûкіíуöü íà ñìåтíік уâåñü ñâîй іíтэлåктуàліçì, áî ÿìу, ÿк пàлітûку, ãэтà áуäçå 
àäíî çàìіíàöü. Ç âÿäîìûõ ìíå áåлàðуñкіõ іíтэлåктуàлàў тîлüкі Улàäçіìіð Мàöкåâі÷ 
ñпðàáàâàў уäçåлüíі÷àöü у ðэàлüíàй пàлітû÷íàй áàðàöüáå. Хàöÿ ÿ çуñіì íå ўпэўíåíû, 
øтî ÿãîíû іíтэлåктуàліçì ÿìу тàì äàпàìàãàў.

В.Ш.: І ўсё ж такі, калі інтэлектуал не ўдзельнічае ў палітычнай барацьбе 
наўпрост, дык ці трэба яму пазбягаць і крытыкі гэтай барацьбы, дакладней – 
тых кантэкстаў, у якіх гэтая барацьба адбываецца? Інакш кажучы, ці патрэбна 
інтэлектуалу крытыкаваць сацыяльнае і палітычнае?

В.А.: Âîлüãà, ÿ áà÷у, øтî âàì âåлüìі кàðöіöü, кàá ÿ ñкàçàў: тàк, іíтэлåктуàлу 
íåàáõîäíà àíàліçàâàöü, кðûтû÷íà àñэíñîўâàöü (à ÿø÷э лåпåй – ñтâàðàöü íîâуþ) 
пàлітû÷íуþ ðэàлüíàñöü. Àлå ж пðàáлåìà íå ñтàіöü ãэткіì ÷ûíàì: тðэáà öі íå тðэáà? 
Пðàáлåìà ÿкðàç у тûì, øтî ñу÷àñíàìу áåлàðуñкàìу іíтэлåктуàлу àä ãэтàãà çàíÿтку 
íå âûкðуöіööà – õіáà àäíî çáåãøû ў âàðтàўíікі öі âàð’ÿтû. Áî кàлі ¸í жàäàå áûöü 
пуáлі÷íà çàпàтðàáàâàíûì õàöÿ á у пэўíûõ кîлàõ ãðàìàäñтâà і пðû ãэтûì ÿø÷э 
çàðàáлÿöü ãðîøû ç ñâàйãî іíтэлåкту, äûк ÿìу àäíî і çàñтàåööà çàйìàööà àлüáî 
àíàлітû÷íàй жуðíàліñтûкàй (çäàåööà, àтðûìàўñÿ àкñþìàðîí), пàліттэõíàлîãіÿй 
öі íåпàñðэäíà пàлітûкàй (і пåðøàå, і äðуãîå, і тðэöÿå, ÿк ужî кàçàлàñÿ, кàñтðûðуå 
ў іì улàñíà іíтэлåктуàлà).

Íіäçå áîлåй і íікîìу іíтэлåктуàл ñ¸ííÿ íå пàтðэáíû і çàäàðìà. Òàìу äûñкуðñ 
пàлітûкі, ÿк ãлуõàÿ áåлàðуñкàÿ áàãíà, ужî àìàлü пðàãлûíуў øэðàã íàйáîлüø 
àäìåтíûõ áåлàðуñкіõ іíтэлåктуàлàў. Дà пðûклàäу, пåðàлі÷у õîöü кîлüкі пðîçâіø÷àў, 
çãàäàíûõ пîõàпкàì: Àлåñü Àíöіпåíкà, Улàäçіìіð Àáуøэíкà, Ëÿâîí Áàðø÷эўñкі, 
Âàлåðкà Áулãàкàў, Àлÿкñàíäð Ãðûöàíàў, Ñÿðãåй Дуáàâåö, Þðûй Дðàкàõðуñт, 
Àíäðэй Дûíüкî, Мàкñіì Жáàíкîў, Улàäçіìіð Мàöкåâі÷, Àлÿкñàíäð Ôÿäутà…

Мîй улàñíû âûпàäàк íå øìàт ðîçíіööà àä іíøûõ. Уñ¸й ñâà¸й ñутâàй ÿ 
çààíãàжàâàíû ў тîå, øтî пðûáліçíà ìîжíà пàçíà÷ûöü ÿк метафізіка адсутнасці. 
Àäíàк âîñü ужî кîлüкі ãîä íå ìàãу ўöÿ÷û ў туþ àäñутíàñöü, áî íікîìу, àкðàìÿ 
ìÿíå ñàìîãà, ìåтàôіçікà ñ¸ííÿ íå пàтðэáíàÿ. À âîñü кàлі çãàäжàþñÿ кàçàöü пðà 
ñàöûÿлüíà-пàлітû÷íàå, äûк öÿãíуöü âà ўñå áàкі: і ў ÷àñîпіñ, і ў ãàçåту, і íà ðàäû¸… 
Дû ÷àñàì ÿø÷э і кàпåй÷ûíу çàплîöÿöü çà “кðûтûку ñàöûÿлüíàãà і пàлітû÷íàãà”. À 
ç тðàíñöэíäэíтíàãà íå пàìÿтàþ, кàá õîöü àäçіí íіø÷ûìíû ãðîøûк кàлі âûâàліўñÿ.

В.Ш.: І як на ўсе сучасныя праблемы можам рэагаваць мы, інтэлектуалы?
В.А.: Òут çàйìåííік «ìû» íàўðàä öі áуäçå äàðэ÷û, áî пðàöîўíàå ìåñöà 

іíтэлåктуàлà çíàõîäçіööà ў àäçіíîöå. І тàìу кàлі і ¸ñöü у іíтэлåктуàлàў íåйкàÿ 
àãулüíàÿ çàäà÷à – äûк ãэтà пàøûðàöü і âÿлі÷ûöü äûñкуðñ іíтэлåктуàліçìу…

Àäíàк жà ўñ¸ іñíуå, кàá áûöü пðûäàтíûì äçåлÿ íå÷àãà, – çàўâàжûöå Âû. Íу 
тàк. Òîлüкі кàá íå áûлî іíтэлåктуàлüíàãà äûñкуðñу, äûк öі àäáûліñÿ á ìû ç âàìі 
ÿк іíтэлåктуàлû, à çíà÷ûöü öі àäáûліñÿ á і ўâîãулå? Мîжà, іíтэлåктуàліçì пàўñтàў 
і ñôàðìàâàўñÿ ÿк äûñкуðñ çуñіì íå äçåлÿ «íå÷àãà», à тîлüкі äлÿ «íåкàãà». Мîжà, 



¸í і іñíуå àäíî äçåлÿ тàãî, кàá áûлî куäû пðûйñöі і áûлî äçå çàñтàööà тûì, кàìу 
кîí упл¸ў у çÿл¸íàå âåööå жûööÿ пàпÿðîâуþ ñтужку іíтэлåктуàліçìу?

Çðэøтû, à ÷ûì ÿø÷э ¸ñöü і ñàìî жûöö¸, ÿк íå ўñÿãî тîлüкі ìåñöàì, куäû 
ìîжíà пðûйñöі і äçå ìîжíà çàñтàööà íà íåйкі ÷àñ?

P.S. Рàäûкàлüíà íàñупåðàк ìà¸й пàçіöûі ôåíîìåí іíтэлåктуàлà тлуìà÷ûў 
Улàäçіìіð Мàöкåâі÷.

“Чàñàì ІÍÒЭËЕÊÒУÀËЫ íåøтà ñтâàðàþöü. Àлå ãэтà íå ¸ñöü ñутíàñöþ 
іõíÿãà іñíàâàííÿ. Ñутíàñöü іíтэлåктуàлàў àкуðàт у ñпàжûâàííі. Яíû íå тâîðöû, 
à ñпàжûўöû. У тûì ліку і іíтэлåктуàлüíûõ пðàäуктàў. ІÍÒЭËЕÊÒУÀËЫ 
ðîўíà íàñтîлüкі ІÍÒЭËЕÊÒУÀËЫ, íàкîлüкі ÿíû ñпàжûâàþöü іíтэлåктуàлüíуþ 
пðàäукöûþ. Яíû ÷ûтàþöü ôілîñàôàў і ìûñлÿðîў ìіíулàãà. Чûтàþöü äлÿ тàãî, кàá 
âûíîñіöü ìåðкàâàííі ў ñу÷àñíàñöі” (“Самавызначэнне беларускага інтэлектуала”).

***

Ãэтàй äûñкуñіі ўжî øìàт ãîä. Штî і кàçàöü, çà пðàìіíулуþ пàðу ðàìàíтûçìу 
ўâà ìíå çíà÷íà пàìåíåлà. І кàøтîўíàñöü іíтэлåктуàліçìу ÿк тàкîãà ўжî íå 
áà÷ûööà íàñтîлüкі áÿññпðэ÷íàй, ÿк ðàíåй. Рàçàì ç тûì íàøà іíтэлåктуàлüíàÿ 
ðэâàлþöûÿ пà-ðàíåйøàìу ўÿулÿåööà ìíå ôååðû÷íàй пàäçåÿй. І ñàìà пà ñàáå, і 
ÿк ìàã÷ûìàñöü íàðэøöå ñпàтîліöü пðàãу ìûñлåííÿ, àä ÿкîãà ìû áûлі àäлу÷àíûÿ 
íåâÿäîìà кîлüкі ÷àñу. Àлå íàйáîлüø àктуàлüíûì у ¸й áûлî тîå, øтî áåç 
кðûтû÷íàй ðэôлåкñіі і ñàìàðэôлåкñіі ìû çàñтàâàліñÿ íåñпàçíàíûìі äçåлÿ ñàìіõ 
ñÿáå і ç ãэтàãà ÿк áû íåäàпðàÿўлåíûìі äлÿ àñтàтíÿãà ñâåту. Між іíøûì, ç ãэтàй 
ñітуàöûі íåпðààíàліçàâàíàñöі і íåàäðэôлåкñàâàíàñöі Áåлàðуñі ў пà÷àткîâûÿ ãàäû 
íåçàлåжíàñöі àтðûìàлі øэðàã âåлüìі ñуð’¸çíûõ ñàöûÿлüíà-пàлітû÷íûõ пðàáлåìàў 
äû кàíôліктàў…

Якðàç пðà ўáлûтàíàñöü іíтэлåктуàлàў у кàлàìуöü ðэàлüíàñöі ÿ і õàöåў áû 
ðàñпàâåñöі äàлåй.

Ñâÿтлàíà Àлåкñіåâі÷ у àäíûì ç ñâàіõ іíтэðâ’þ ñкàçàлà пðûклàäíà íàñтупíàå: 
“Íà áàðûкàäàõ íåìàã÷ûìà ðàçãàäàöü çàãàäку жûööÿ. Áàðûкàäà – ãэтà íå ìåñöà 
äлÿ ìàñтàкà”. Íåўçàáàâå íà Рàäû¸ “Ñâàáîäà” Þðû Дðàкàõðуñт çàпûтàўñÿ: öі 
çãîäíû ÿ ç тàкіì ìåðкàâàííåì?

– Чàñткîâà ñпàäàðûíÿ Ñâÿтлàíà ìàå ðàöûþ, – пàãàäçіўñÿ ÿ, – áàðûкàäà íå 
ìåñöà äлÿ ìàñтàкà. Àлå ìàñтàк – ãэтà íå íåйкі øту÷íû ãîлåì, à ÷àлàâåк у ðэàлüíûì 
жûööі. І ў ãэтàãà ÷àлàâåкà ¸ñöü ñâàÿ ãðàìàäçÿíñкàÿ пàçіöûÿ, кàлі ÿíà, çðàçуìåлà, 
ў ÿãî ¸ñöü, íåйкіÿ іäэàлû і кàøтîўíàñöі, ÿкіÿ ¸í ãàтîâû àáåðàãàöü, à ÷àñàì íàâàт і 
áàðàíіöü íà áàðûкàäàõ. Іíàкø кàжу÷û, íà áàðûкàäû іäçå íå ìàñтàк, à ãðàìàäçÿíіí.

Пà÷ûíàþ÷û àä çíàкàìітûõ “Дçÿäîў” (Мàñкîўñкіõ ìîãілàк) íà øìàттûñÿ÷íûõ 
øэñöÿõ äû ìітûíãàõ ìîжíà áûлî ñуñтðэöü áàлüøûíþ íàöûÿíàлüíàй элітû: 
літàðàтàðû, ôілîñàôû, ìàñтàкі, ìуçûкі… Êàãî тут тîлüкі íå áûлî! Âіäàöü, ÿíû 
пåðøûÿ àä÷улі ў ñàáå пàтðэáу ãðàìàäçÿíñкàãà ÷ûíу, äàø÷эíту âûíіø÷àíàãà ў 
лþäçÿõ çà ñåìäçåñÿт ãîä пàíàâàííÿ кàìуíіñтû÷íàй ўлàäû.

Ãэтàк ç àäíàãî áîку, à ç äðуãîãà – вылез з бульбы íàöûÿíàлüíû ÷àлàâåк, ÿкі 
ðàíåй, ìîжà, і íå âåäàў, øтî õî÷à áûöü íå тîлüкі “пàøпàðтíûì áåлàðуñàì” 
(Ñÿðжук Ñàкàлîў-Âîþø), à кàíкðэтíûì, тàкіì жà кàíкðэтíûì, ÿк ôðàíöуç 
öі øâåä. І кàлі íàä íàтîўпàì çàлуíàлі áåл-÷ûðâîíà-áåлûÿ ñöÿãі, à ç ìåãàôîíàў 
çàãу÷àлà ўпэўíåíàÿ áåлàðуñкàÿ ìîâà, ¸í у ìîìàíт çðàçуìåў, ÷àãî ÿìу ðàíåй íå 
õàпàлà äçåлÿ поўнага шчасця.

Ëі÷û, çà äâàööàöü ãîä âулі÷íàãà ñупðàöіâу ñпà÷àтку кàìуíіñтû÷íûì ўлàäàì, 
à çàтûì íàðîäíàìу äûктàтàðу çäàðûлàñÿ ñтîлüкі äðàìàтû÷íûõ і àíåкäàтû÷íûõ 
ãіñтîðûй, øтî íàâàт кàлі á уñå áåлàðуñкіÿ іíтэлåктуàлû ñàліäàðíà пàãàäçіліñÿ 
ðàñпàâåñöі іõ äçåлÿ øìàттîìíàй эпàпåі, äûк і тàäû ãэтà áûлà á àäíî íіø÷ûìíàÿ 
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÷àñткà. Òàìу ÿ íàâàт і äуìàöü íå äуìàþ пðà íåйкуþ ìàøтàáíуþ пàíàðàìу. Дû і íå 
ç ìàіìі çäîлüíàñöÿìі пðà íåøтà тàкîå äуìàöü. Я тîлüкі ñûпàíу íà ñтàðîíкі ãэтàãà 
äðукàпіñу жìåíüку-äðуãуþ пåðñàíàлüíûõ уñпàìіíàў äû íåкàлüкі кàлåктûўíûõ 
ðэôлåкñій, áî áåç àпîøíіõ ÿкіÿ ãэтà ìåìуàðû іíтэлåктуàлà.

***

Âÿñ¸лàÿ ãэтà – ñпðàâà çìàãàööà ç äûктàтуðàй. Ãэтà ÿк кàтàööà íà ÷îðтàâûì 
кîлå, кàлі áàіøñÿ âûøûíі. І ñтðàøíà äà жуäàñöі, і äуõ пåðàйìàå àä çàõàплåííÿ.

Пàлітû÷íû кàлÿíäàð âулі÷íàãà ñупðàöіâу øìàт ãîä тðûìàўñÿ íà тðîõ кітàõ: 
Дçåíü Âîлі (25 ñàкàâікà), “Чàðíîáûлüñкі øлÿõ” (26 кðàñàâікà) і “Дçÿäû” (пà÷àтàк 
ліñтàпàäà). Яø÷э çàўñ¸äû (пðûíàìñі, ðàíåй) áûлî äàâîлі іíøûõ âулі÷íûõ 
çàáуðэííÿў ç ñàìûõ ðîçíûõ ñітуàöûйíûõ пàäçåÿў, àäíàк íå ñтàíу іõ пåðàлі÷âàöü, 
áî ñпіñ íåпàтðэáíà çàäîўжûööà, ÿк äà ìэтàў ìàйãî àпîâåäу.

Ужî çà íåкàлüкі äç¸í äà ÷àðãîâàãà øэñöÿ пà÷ûíàлàñÿ л¸ãкàå õâàлÿâàííå: ÿкіì 
áуäçå íàäâîð’å, кîлüкі íàðîäу çáÿðэööà, ñтàíуöü улàäû ðàçãàíÿöü ìітûíãîўöàў 
öі ãэтûì ðàçàì àáûäçåööà? Àлå íàйáîлüø тðûâîжûў “õàпуí”. І кàлі ¸í áуäçå, 
äûк íàкîлüкі жîðñткіì? Òут ìіж іíøûì çãàäàлàñÿ, ÿк àäíîй÷û ìû ñûõîäçілі íà 
Плîø÷у ç ðэäàкöûі ÷àñîпіñà “Êðûíіöà” і äçÿў÷àтû ç тэõíі÷íàãà àääçåлà літàðàлüíà 
тðûìàлі íàñ çà ðукі, кàá íå õàäçілі, áî ñ¸ííÿ äàклàäíà áуäуöü і лупöàâàöü, і õàпàöü.

– Âû ж тàлåíàâітûÿ, ðàçуìíûÿ і íàâàт ìуäðûÿ, – кàçàлі ÿíû, – äûк øтî âàì 
ç ãэтûì íàтîўпàì ðàçàì ðàáіöü?!

Òàäû ÿ ç пîñìåõàì çàпûтàўñÿ:
– À õіáà ìåíø тàлåíàâітûìі і ðàçуìíûìі áûлі Ñàðтð öі Ôукî, кàлі пàðûжñкàй 

âÿñíîй 1968 ãîäà ñтàÿлі íà áàðûкàäàõ?
Íàçàўтðà кàлåãà, пàплå÷íік і пàэт Ëåàíіä Ãàлуáîâі÷ ñôàðìулþå ўжî ñâàþ 

âåðñіþ àäкàçу íà çàпûт äçÿў÷àт:
“Мітûíãîâàñöü çàöÿãâàå, ÿк àлкàãîлü. Êîжíû ç íàñ пàкутуå çà Àй÷ûíу ў ìåðу 

ñâà¸й лþáîâі äà ÿå. Іäу ў øìàттûñÿ÷íàй кàлîíå пàä áåл-÷ûðâîíà-áåлûìі ñöÿãàìі 
і, пåðààäîлüâàþ÷û áîлü у ñтðàўíіку, кðû÷у ðàçàì ç уñіìі “Жûâå Áåлàðуñü!”, ÿñíà 
пðû тûì уñâåäàìлÿþ÷û, øтî íå жûâåì íі ÿ, íі ÿíà, à – õâàðэåì, øтî ÷àñ íå 
лå÷ûöü íàñ, à íàáліжàå àãîíіþ.

Àлå ìû ñтâàðàåì ìіт, áî âåäàåì, øтî тîлüкі ў ìіöå àäðàäжàåööà ç пîпåлу 
птуøкà Ôåíікñ…

Штî íàì äàå ãэтà, àпðî÷ íàäçåі? Àä÷уâàííå ўлàñíàãà äà÷ûíåííÿ äà ñтâàðэííÿ 
ìіту – ілþçіі íàøàãà çÿìíîãà іñíàâàííÿ.

Òàìу, тðûâàþ÷û áîлü у ñтðàўíіку, ÿ кðû÷у íà ўâåñü Ñуñâåт: “Жûâå Áåлàðуñü!” 
уклàäàþ÷û ў ãэтûÿ ñлîâû àäçіí-àäçіíû ñэíñ: Ãîñпàäçå, ÿ – ãðэøíû ðàá Òâîй, 
çлітуйñÿ – äàðуй ìíå ãðàõі ìàå…” (“Зацемкі з левай кішэні”).

Дàðэ÷û, ÿø÷э àäçіí íàø кàлåãà, літàðàтуðíû кðûтûк Àíàтîлü Ñіäàðэâі÷ 
íàçàўтðà íå ç’ÿâіўñÿ íà пðàöу, áî, ñõîплåíû і çáітû íà ãîðкі ÿáлûк àìàпàўöàìі, 
íэíäçіўñÿ çà кðàтàìі…

***
Çâû÷àйíà, пðûíàìñі íà пà÷àтку çìàãàðíàãà ÷ûíу, ìû çáіðàліñÿ àäìûñлîâûì 

õàўðуñàì: Àлåñü Àíöіпåíкà, Âÿ÷àñлàў Рàкіöкі, Іãàð Áàáкîў і ÿ. Ñуñтðэўøûñÿ, àäðàçу 
äàìàўлÿліñÿ, äçå ñпàткàåìñÿ пàñлÿ тàãî, ÿк àìàпàўöû ç ìіліöûÿíтàìі ðàçãîíÿöü 
ìітûíãîўöàў. Òàäû ìàáілüíікàў ÿø÷э íå áûлî, à ўöÿкàў çâû÷àйíà кîжíû ñàì çà 
ñÿáå. (Òàк ìåлàñÿ áîлåй øàíöàў пðàñліçíуöü ñкðîçü ðàçðûâû ў кàðíûõ àáлîãàõ.) 
Ш÷àñліâà ўпðàâіўøûñÿ ç уö¸кàìі, ìû çíîў õàўðуñàâàліñÿ ðàçàì, кàá àäçíà÷ûöü 
ãэтуþ пàäçåþ. О, ÿкîй ìàãутíàй ðàäàñöі áûлà тàÿ эìîöûÿ пàñлÿ пåðàжûтûõ 
õâàлÿâàííÿў äû ñтðàõàў!

Çðàçуìåлà, кàлі ўлàäà íå ðàçãàíÿлà і íå õàпàлà, äûк ìû ўñ¸ ðîўíà пîтûì 



ðуøûлі ў íåйкі îôіñ àáî кàâÿðíþ, кàá çàâÿðøûöü пàäçåþ íåкàлüкіìі куôлÿìі 
піâà öі ÷àðкàй-äðуãîй (тðэöÿй-÷àöâ¸ðтàй) ÷àãî-кîлüâåк ìàöíåйøàãà. Цÿãàì мірнай 
маніфестацыі äà íàñ çâû÷àйíà äàлу÷àліñÿ ñуñтðэтûÿ пàä÷àñ øэñöÿ ñÿáðû äû 
пðûÿöåлі і ÷àñàì “íà піâà” çáіðàлàñÿ äàâîлі øìàт íàðîäу.

Між іíøûì çàўâàжу, øтî ãэтûÿ ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûÿ àкöûі äàâàлі эôåктûўíуþ 
ìàã÷ûìàñöü âûпàäкîâûõ ñуñтðэ÷ ç тûìі, кàãî ўжî äàўíî íå áà÷ûў. І тàкіõ 
âûпàäкîâàñöÿў кîжíû ðàç çäàðàлàñÿ íå àäçіí äçÿñÿтàк. Áîлüø çà тîå, ìíîãіÿ і 
пðûõîäçілі íà пàлітû÷íûÿ àкöûі íå ñтîлüкі кàá çìàãàööà çà âîлüíуþ âîлþ, кîлüкі 
кàá пàкàçàöü ñÿáå іíøûì, øтî ÿíû тàкñàìà ў тðэíäçå. Òàìу ñàìî ў ñàáå øэñöå 
пåðàâàжíà àäáûâàлàñÿ ў ôàðìàöå áðîўíàўñкàãà ðуõу, áî øìàт кàìу кàðöåлà 
âûõâàліööà пåðàä íàйáîлüøàй кîлüкàñöþ çíà¸ìöàў.

Штî äà пîñтôàктуìíûõ ñÿáðûíàў пàñлÿ øэñöÿў – äûк ãэтà, ÿк кàжуöü, àñîáíàÿ 
ãіñтîðûÿ. Òàì ñтîлüкі çäàðàлàñÿ ðîçíûõ öікàâîñтàк! Íà ãэтû ìîìàíт пàпåðàäçå 
ўñіõ àñтàтíіõ ÷àìуñüöі çãàäàлàñÿ àäíà âÿлікàÿ піўíіöà ў Òðàåöкіì пðàäìåñöі.

Íå ў пåðøû ðàç øэñöå кàíöàâàлàñÿ ìітûíãàì íà ñõîäàõ Опåðíàãà тэàтðà. 
Òîлüкі ìû ўжî äàўíî íå ñлуõàлі пàлûìÿíûÿ âûñтупû пàлітûкàў (à øтî тàì áûлî 
ñлуõàöü?), і тàìу ÿк тîлüкі àäтàптàлі ñàìî øэñöå, äûк àäðàçу пà÷àлі ìàðàкàâàöü, у 
ÿкîй ç піўíіöàў äàöü àäпà÷ûíàк ñтîìлåíûì íàãàì. À ÿк âûçíà÷ûліñÿ äû çàâітàлі, 
тî ÿ ìåў íåâåðàãîäíà пàçітûўíàå ўðàжàííå. Піўíіöà áûлà áітìà íàáітàÿ àäíûìі 
ìàíіôåñтàíтàìі, ÿкіÿ тàкñàìà äà ÷àñу çáåãлі àä ìітûíãîâàй íуäû. І ç ãэтàãà, ÿк 
âàäàñпàä, áåç ñпûíу øуìåлà ìîâà, ôååâåðкàì ðàç-пîðàç âûáуõàлà “Жûâå Áåлàðуñü!” 
і ñулàäíà âîклі÷àì ãðукàлі куôлі, ðàñплþõâàþ÷û пà äðàўлÿíûõ ñтîлüíіöàõ áåлуþ 
пåíу.

Òàäû пàäуìàлàñÿ, ÷àìу á íà пðûøлû Дçåíü Âîлі çàклікàöü íàðîä íå íà ўжî 
àáðûäлûÿ øэñöå äû ìітûíã, à àäðàçу ў піўíіöû? І ìíå ўÿâілàñÿ ÿк à ÷àöâ¸ðтàй ãàäçіíå 
25 ñàкàâікà íàñтупíàãà ãîäà ãэтûÿ тûñÿ÷û і тûñÿ÷û ìàíіôåñтàíтàў çàпàлîíÿöü у 
öэíтðû Міíñкà (і íå тîлüкі ў öэíтðû) уñå піўíіöû, кàâÿðíі äû ðэñтàðàöûі і ўñþäû 
âàäàñпàäàì áуäçå øуìåöü ìîâà, ðàñкâå÷àíàÿ âîклі÷àìі “Жûâå Áåлàðуñü”.

Íàтуðàлüíà, íі÷îãà ç ãэтàй ìà¸ ìàðû íå àтðûìàлàñÿ…

***

Жàðтуþ÷û, ÷àñàì кàçàў: çà ãàäû і ãàäû ìітûíãàў, øэñöÿў і äà тàãî пàäîáíûõ 
àкöûÿў ÿ, íàпэўíà, ñтàптàў íå àäíу пàðу ÷àðàâікàў, і кàлі á нашыя õàй ñàáå íà 
íåкàлüкі äç¸í àтðûìàлі ўлàäу, äûк ñпåõàì çàпàтðàáàâàў áû õîöü ÿкîй кàìпåíñàöûі: 
ñкàжàì, пàðу íîâûõ ÷àðàâікàў. Òîлüкі ÿíû і äçіðкі àä àáàðàíкà íå àтðûìàþöü, 
íå тîå øтî ўлàäу.

І çðàçуìåў ÿ ãэтà äàўíî, âåлüìі äàўíî (äû øìàт ðàçîў пðà тîå піñàў). Дûк 
äçåлÿ ÷àãî тàäû õàäçіў íà Плîø÷у, і íàâàт öÿпåð, çäàðàåööà, àáуâàþ тûÿ ñтàптàíûÿ 
÷àðàâікі?

Íî÷÷у ñàìàå пðûãîжàå – çîðíàå íåáà íàä ãàлàâîй і ñâÿтлî ў àкåíöû тâà¸й õàтû 
пàñлÿ äîўãàй äàðîãі. Дí¸ì – çãðàáíû кîíü íà кâÿöіñтûì пîплàâå і áåл-÷ûðâîíà-
áåлûÿ ñöÿãі íàä плîø÷àй. À ÿø÷э лþäçі пàä ãэтûìі ñöÿãàìі.

Дà тàãî ж ìíå ìîöíà пàäàáàåööà äûõàöü õàлîäíûì âåтðàì ñâàáîäû. Ãэтà 
çуñіì іíøàå, ÷ûì пà÷уâàööà âîлüíûì çà піñüìîâûì ñтàлîì у àáкуðàíûì кàтуõу. 
Òут тîлüкі іíтэлåктуàлüíàÿ ìужíàñöü, à íà плîø÷û жûâàÿ эìîöûÿ, уñкðûлåíàÿ 
ўлàñíàй àäâàãàй.

Òîлüкі кàлі ÿ кàжу пðà “àäâàãу”, тî ìàþ íà ўâàçå àäâàãу “âûйñöі íà Плîø÷у” 
(Ãàлі÷), à íå ўпàðтàå ñтàÿííå ñупðàöü àøàлåлûõ àä íÿíàâіñöі àìàпàпàўöàў, кàá 
ñкðûâàўлåíûì іõ äуáіíкàìі çâàліööà пàä ø÷ûтû, à пîтûì áûöü çàкіíутûì, ÿк 
тðуп, у çàкðàтàâàíуþ ìàøûíу.

Âûñтупàþ÷û íà пðэçåíтàöûі “Ñлîўíікà Ñâàáîäû” (2002 ã.) пåðàä øìàтлікіìі 
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ўäçåлüíікàìі çìàãàðíàãà ñупðàöіâу ÿ ñкàçàў ñтðàøэííà кðàìîлüíуþ ðэ÷ (àñàáліâà 
ÿк íà тîй, ÿø÷э íå пåðàìîжàíû, ÷àñ). À ìåíàâітà:

– Êîжíàÿ âàйíà çà ñâàáîäу кàíöуåööà àлüáî пàðàçàй тûõ, õтî çà ÿå âàþå (çãà-
äàåì Ñпàðтàкà, Êàñтуñÿ Êàліíîўñкàãà, Чэ Ãåâàðу...), àлüáî пàðàçàй ñàìîй ñâàáîäû, 
кàлі ÿå âàÿðû пåðàìàãàþöü. Áî çàâàÿâàíуþ ñâàáîäу âåðàãîäíà ўтðûìàöü àäíî 
тэðîðàì öі äûктàтуðàй, ÿк ãэтà áûлî ў âûпàäку Ôðàíöûі öі Рàñіі...

Ñâàáîäу íåлüãà çàâàÿâàöü — ÿå ìîжíà тîлüкі äà÷àкàööà (öі íå äà÷àкàööà). 
Àлå ÿå ìîжíà äà÷àкàööà àäíî ў тûì ðàçå, кàлі ìû ÿå áуäçåì ÷àкàöü, і ÷àкàöü 
ìåíàâітà ÿк ñâàáîäу.

Òîлüкі íå тðэáà áлûтàöü ÷àкàííå ç пàñіўíûì пåðàáûâàííåì у àáûÿкàâàñöі. Êàлі 
ìû ìîöíà íåкàãà ÷àкàåì, äûк ðûõтуåìñÿ äà ñуñтðэ÷û. Чàкàííå ñâàáîäû — ãэтà 
пàäðûõтîўкà äà ñуñтðэ÷û ñà ñâàáîäàй.

Àäñþлü і пàўñтàå çàäà÷à кîжíàãà, õтî çààíãàжàâàíû пðûйñöåì ñâàáîäû íà 
Áåлàðуñü: ìàöàâàöü і âÿлі÷ûöü пðàñтîðу ÿå ÷àкàííÿ. À ñðîäкі ў ãэтàй ñпðàâå ìî-
ãуöü áûöü ñàìûÿ ðîçíûÿ: àä кулüтуðíіöкàй пðàöû äà пàлітû÷íûõ àкöûÿў. Òîлüкі 
пðû ãэтûì тðэáà âûðàçíà ўñâåäàìлÿöü, øтî ñэíñ і кулüтуðíіöкàй пðàöû, і пðàöû 
пàлітû÷íàй íå ў çàâàÿâàííі ñâàáîäû, à ў ñтâàðэííі ñітуàöûі ÿå ìàñàâàãà ÷àкàííÿ. 
І кàлі ìû ў ñâàіì ìíîñтâå ñтàíåì ÷àкàöü ñâàáîäу — ÿíà Áåлàðуñü íå пðàìіíå!

…Цікàâà, øтî лåäçüâå ÿ пàñпåў ñкîí÷ûöü ñâàþ пðàìîâу, ÿк ç кðэñлà ўñõàпіўñÿ 
ìàлàäû ìуж÷ûíà і ðàççлàâàíà âûãукíуў:

– Ñпàäàð Àкуäîâі÷, ÿк âû ìîжàöå тàкîå кàçàöü? Âû ж ôілîñàô!

***

Çà ўñå тûÿ ãàäû і ãàäû õàäжэííÿў у ñупðàöіў ìіліöûÿíтû ç àìàпàўöàìі íі 
ðàçу íå ñкðуöілі ìíå ðукі. Ужî пàñлÿ ўäçåлу ў пåðøûõ øэñöÿõ ç “õàпуíîì” 
ÿíî íåÿк ñàìî ñàáîй çðàçуìåлàñÿ, øтî кàлі тû íå ìàåø íàìåðу ç улàñíàй âîлі 
пàтðàпіöü çà кðàтû, тî çàáуäçüñÿ íà ñîðàì. У тûì ñэíñå, øтî ÿк áÿäà ў çлàÿкàñíàй 
ôîðìå íàáліçілàñÿ кàíкðэтíà – уöÿкàй. Íу, çуñіì íå àáàâÿçкîâà àäðàçу íà çлîì 
ãàлàâû. Мàþ÷û íåкàлüкі âîлüíûõ õâіліíàў (у àáîäâуõ ñэíñàõ), пà÷ûíàй õуöåíüкà 
àíàліçàâàöü ñітуàöûþ: âûлі÷û, куäû лåпåй àäñтупàööà, çà ÿкі ðîã пàâÿðíуöü, у ÿкі 
äâîðûк ñõàâàööà. À кàлі ўжî ñтàíîâіööà ÿñíûì, ÿк áîжû äçåíü, øтî ўñ¸ тàкîå 
ãàíàðліâàå íå ўðàтуå, äûк тàäû çуñіì íå ñàðîìñÿ – äàâàй äðàпàкà íà ўñå íîãі. 
Çâû÷àйíà äîўãà çà тàáîй íå áÿãуöü, кàлі тû пàâîäлå пðûкìåтàў íå пàтðàплÿåø 
пàä тûõ, кàãî “öіõàðàì” íàкàçàíà ñõàпіöü у пåðøуþ ÷àðãу.

Дàðэ÷û, íàкîíт паводле прыкметаў.
17 кàñтðû÷íікà 1999 ãîäà àäáûўñÿ çíàкàìітû “Мàðø Ñâàáîäû”. Штî äà 

кîлüкàñöі ўäçåлüíікàў, äûк ãэтà áûлî àäíî ç ñàìûõ áуйíûõ øэñöÿў àпîøíÿãà 
÷àñу. Òîлüкі çíàкàìітûì “Мàðø Ñâàáîäû” ñтàўñÿ пðàç іíøû ìàøтàá. Íà ñпуñку 
âуліöû лÿ пàðкà Ãîðкàãà äà ðàкі Ñâіñлà÷ кàлîíу ìàíіôåñтàíтàў пàñпðàáàâàлі 
çàпûíіöü âûøтукàâàíûÿ ç íåкàлüкі ñтîлàк øûõтû àìîíу. À ìàíіôåñтàíтû ñпûíÿööà 
íå çàõàöåлі. І пà÷àлàñÿ кðûâàâàÿ áîйкà. Дà тàãî ж пàä ðукîй àпûíулàñÿ зброя 
пралетарыяту – ñклàäçåíàÿ äлÿ çàìåíû õîäíікà пліткà.

Уñÿлÿкàå çäàðàлàñÿ і ðàíåй, і пîтûì, àлå кàá тàк áілі і ãàíÿлі àìàпàўöàў, ÿ áîлåй 
íікîлі íå áà÷ûў. Àôіöûйíûÿ ñðîäкі ìàñàâàй іíôàðìàöûі íàçàўтðà пàâåäàìлÿлі, 
øтî тîлüкі ў øпітàлі пàтðàпілà áîлüø çà пàўñîтíþ пðàâààõîўíікàў…

Àäíàк ÿ íå ìàþ íàìåðу пåðàкàçâàöü туþ пàäçåþ, ÿк тàкуþ. Я çуñіì пðà іíøàå…
Мû ç Àлåñåì Àöіпåíкàì, íàтуðàлüíà, тàкñàìà ìàíіôåñтàâàлі. À пàкîлüкі ñà 

ìíîй áûў ñûí Ціìîõ – тàäû ÿø÷э øкîлüíік, – äûк ìàöі улüтûìàтûўíà íàкàçàлà 
ìíå íікуäû íå лåçöі, тûì áîлåй íå àäпуñкàöü ñûíà àä ñÿáå. Ç ãэтàãà ìû ўтðîõ 
çàпûíіліñÿ íà ñàìûì пà÷àтку ñпуñку пåðàä ìàñтîì і íàпÿтà ñà÷ûлі çà ãðàìàäçÿíñкàй 
âàйíîй пà-áåлàðуñку, øтî ðàçãîðтâàлàñÿ ìåтðàў íà ñтî íіжэй. Рàптàì íåпàäàл¸ку 



ðэçкà çàтàðìàçілà ìіліöэйñкàÿ ìàøûíà, ç ÿå âûñкà÷ûлі ìіліöûÿíтû і кіíуліñÿ 
íàўпðîñт äà íàñ.

“Íàðэøöå ìÿíå тàкñàìà ñõîпÿöü”, – ìілüãàíулà äуìкà, áî íå ìîã жà ÿ áåã÷û íà 
ўñå íîãі, пàкіíуўøû ñûíà. Àлå ñõàпілі íå ìÿíå, à тîлüкі àäíàãî Àлåñÿ і, жîðñткà 
ñкðуöіўøû, пàöÿãíулі ў ìàøûíу…

Пà çàўтðà ÿãî ўжî ñуäçілі і íåўçàáàâå àäпуñöілі ç íåâÿлікіì пàкàðàííåì. 
Àкàçâàåööà, Àлåñÿ çíÿâîлілі çàìåñт íåâÿäîìàãà íàì ìуж÷ûíû ў пàäîáíàй ñкуðàíöû, 
ÿкі íà ãîðкі ÿáлûк çáіў ìіліöэйñкàãà кàпітàíà.

Êàðàöåй, ìàйãî ñÿáðà ñõàпілі паводле прыкметаў, ðàñпàўñþäжàíûõ ñÿðîä 
“öіõàðîў”, ÿкіÿ і âûклікàлі ãðупу çàõîпу. À ÿ ãэтûì ñþжэтàì ñкàðûñтàþñÿ ÿø÷э 
äçåлÿ тàãî, кàá уäàклàäíіöü ñâàþ íàâуку âулі÷íàãà ñупðàöіâу: тàк, íå тðэáà 
ñàðîìåööà ўöÿкàöü äçåлÿ ñàìîãà ñÿáå. Рàçàì ç тûì íіõтî íікîлі íå ìîжà âåäàöü 
íàпэўíà, øтî пàñлÿ âûпðàâû íà Плîø÷у íà÷àâàöü áуäçå ў ðîäíàй õàöå пàä пÿðûíàй, 
à íå íà ãîлûõ туðэìíûõ íàðàõ. Уñå ñітуàöûі íàпåðàä íікîлі íå пðàлі÷ûø. Òàìу ÿ 
çàўñ¸äû àäпàâåäíà àпðàíàўñÿ і íàáіðàў пîўíûÿ кіøэíі öûãàðэтàў, à öÿпåð ÿø÷э 
туäû ж піõàþ ðîçíûÿ піãулкі, áî, ÿк âÿäîìà, гады бяруць сваё.

Íàпіñàўøû àпîøíіÿ пàðàäû, âåñåлà пàñìіõíуўñÿ. Çà ãэтûÿ äâà äçåñÿöіãîääçі 
ñупðàöіâу íàðîäíàìу äûктàтàðу ¸í (ñупðàöіў) тàк çàñìåöіў ñâÿäîìàñöü, øтî ўжî 
íàâàт íå äуìàåø, áûööàì кàлі-íåáуäçü уñ¸ áуäçå іíàкø.

***

Âулі÷íûÿ пàäçåі äàâîлі ÷àñтà ìåлі пðàöÿã у ñàìûõ ðîçíûõ пàлітû÷íûõ (і íå 
тîлüкі) ôàðìàтàõ. À ўжî àпіñàíàй âûøэй a priori áûлî íàкàíàâàíà ìåöü іõ ñтîлüкі, 
øтî íі ў ÿкі ìåõ тûÿ ôàðìàтû íå çàпõíåø.

Íàтуðàлüíà, àäðàçу пà÷àліñÿ ìàñàâûÿ àðûøтû. Мікîлу Ñтàткåâі÷à, àäíàãî 
ç ãàлîўíûõ çàâàäàтàðàў, àðûøтàâàлі ñÿðîä пåðøûõ. À âîñü кіðàўíіöтâà ÁÍÔ 
àпåðàтûўíà âûðàøûлà ñûñöі ў пàäпîллå. Пðàç кîлüкі тàì ÷àñу õîâàíàк у іõ íàñпåлà 
пàтðэáà ñуñтðэööà ðàçàì, кàá àáìåðкàâàöü, ÿк жûöü äàлåй? Òàäû ÿíû пðûäуìàлі 
ñàáðàööà ў Âÿ÷àñлàâà Рàкіöкàãà ÿк áû íà äçåíü ÿãî íàðîäçіíàў (øтî ўжî пðàìіíуў) 
і ãу÷íà àäñâÿткàâàöü (à ў çàöіøку àä ãàìàíû пðàâåñöі пàñåäжàííå Рàäû). Âÿ÷àñлàў 
пàпðàñіў ìÿíå пðûйñöі ðàíåй (тàäû ìû жûлі пîáà÷), кàá äàпàìàã÷û. Òàì ужî 
áûў Âіíöук Âÿ÷îðкà, ÿкі, àкàçâàåööà, і õàâàўñÿ ў Рàкіöкàãà.

Íàðîäу пàкðûñå áîлåлà, ужî õуткà тðэáà áûлî ñÿäàöü çà ñтîл, ÿк пàтэлåôàíàâàлà 
жàí÷ûíà і ñкàçàлà, øтî купà íàøûõ ãàñöåй çàñтðàлà ў ліôöå ÿø÷э íà пåðøûì 
пàâåðñå.

Çðàáілàñÿ тðûâîжíà. Пðàç кîлüкі õâіліíàў Âÿ÷àñлàў àäâ¸ў ìÿíå ў âітàлüíþ 
і пàпðàñіў:

– Âàлÿíöіí, ìíå тðэáà çàñтàâàööà тут. À тû ñпуñöіñÿ пà лåñâіöû і пàãлÿäçі, 
øтî тàì äà ÷àãî?

Яø÷э ñпуñкàþ÷ûñÿ, пà÷уў âàÿðñкуþ пåñíþ, ÿкуþ íàпÿтûìі ãàлàñàìі ñпÿâàлі 
ñÿáðû Рàäû, ñõîплåíûÿ ў пàлîí ліôтàì. Я пàñтукàў у кàáіíу. Яíû пà÷улі ñтук, 
і пåñíÿ ўìîìàíт çàãðûìåлà, çäàåööà, íà ўâåñü äîì. Íàðэøöå ÿ äàпåтðûў: íàøûÿ 
âàÿðû ўпэўíåíûÿ, øтî çà äçâÿðûìà іõ ÷àкàþöü ñупðàöîўíікі ÊДÁ, ÿкіÿ і ñплàíàâàлі 
ãэтуþ àпåðàöûþ ç ліôтîì.

Òàäû ÿ ñтàў ãðукàтàöü кулàкàìі ç уñ¸й ñілû і кðû÷àöü: ãэтà Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷, 
ãэтà Âàлÿíöіí Àкуäîâі÷…

Дэìàíñтðàöûÿ ìужíàñöі тут жà çàõлûíулàñÿ. À пàкулü пðàç äçâåðû àáìÿðкîўâàлі 
ñітуàöûþ, äûк ç’ÿâіўñÿ і ðàìîíтíік ç íà÷ûííåì. Òîлüкі ìû íå ñтàлі ÷àкàöü ліôтà, à 
ÿк пðàõîä пðûàäкðûўñÿ, äûк пà лåñâіöû öуãàì пàñпÿøàлі íàâåðõ.

Пðûñàðîìлåíûÿ кàíñпіðàтàðû, øтî ўçäуìàлі кàãàлàì іñöі íà тàåìíуþ ñõîäку, 
ÿø÷э äîўãі ÷àñ пà÷уâàліñÿ íÿ¸ìкà. Àäíàк íàпîі áûлі äîáðûÿ, ñÿáðûíà ç тàäûøíіõ 
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ñлàâутàñöÿў ñпàãàäліâàÿ… Êàðàöåй, Рàäà ÁÍÔ àáìåðкàâàлà ўñ¸, øтî õàöåлà 
àáìåðкàâàöü, à ìû ў ãэтû ÷àñ пðàìàўлÿлі тîñтû. Я ñâîй íàўìûñíà пàäðûõтàâàў і 
âûâу÷ûў äçåлÿ ãэтàй ñуñтðэ÷û. Íå пàлÿíуþñÿ пåðàкàçàöü ÿãî ÿø÷э ðàç, áî íàäтà 
ж çàпîìíіўñÿ тîй кàíñпіðàтûўíû äçåíü íàðîäçіíàў.

…Чàлàâåку тîлüкі çäàåööà, øтî ¸í пðàãíå Áîãà, ãðîøàй, ñâàáîäû. Íàñàìðэ÷ ¸í 
уñþäû і çàўñ¸äû пðàãíå àäíàãî – утулüíàñöі. Іíøàÿ ñпðàâà, øтî íåõтà пà÷уâàå 
ñÿáå íÿўтулüíà áåç Áîãà, íåõтà áåç ãðîøàй, à õтîñü öі – áåç ñâàáîäû.

Àлå øтî íàйпåðø ñкàжà âåðíік, кàлі àäøукàå ñöåжку äà Áîãà? Пàäçÿ÷ûöü 
Áîãу çà пðûтулàк у âå÷íàñöі.

À øтî пåðàäуñіì çðîáіöü áÿäàк, кàлі тðîõі íàçáіðàå ãðîøàй? – Пðûäáàå ñàáå 
кàтуõ.

À ÷ûì çîйìåööà âûçâàлåíû àä пðûãí¸ту, ÿк тîлüкі íàáуäçå ñâàáîäу? Ёí ñÿäçå 
ç ñÿáðàìі çà ñтîл і, пàäíÿўøû ÷àðку, ñкàжà:

– Çà ўтулüíàñöü áûööÿ!
Чàлàâåк íå птуøкà. Ёí íå лþáіöü áÿñкîíöàñöü пðàñтîðû і áåñпðûтулüíàñöü 

âîлі. Òàìу ÷àлàâåк уâåñü ÷àñ áуäуå ñöåíû і àкðэñліâàå ìåжû.
Мÿжà — ãэтà çуñіì íå тîå, øтî ðàç’ÿäíîўâàå лþ äçåй, ìÿжà — ãэтà тîå, øтî 

àтулÿå ÷àлàâåкà àä ñкðàçíÿкîў áÿçìåжжà.
Чàлàâåк ìîжà çíàйñöі ñàáå пðûñтàíàк äçå çàўãîäíà, àлå кîжíû, õтî çäàл¸к 

âÿðтàўñÿ íà ðàäçіìу, âåäàå, øтî àäðàçу çà пàìåжíûì ñлупîì ðîáіööà і çàöіøíåй, 
і öÿплåй, íàâàт кàлі ¸í âÿðтàåööà ў íåпàãàäçü...

І øтî á тàì íі кàçàлі іíøûÿ, àлå íàøàÿ пðàãà íåçàлåжíàй кðàіíû пàõîäçіöü íå 
ç лþáîâі äà ñâàáîäû, ñàìàñтîйíàñöі öі ÷àãî тàì ÿø÷э, à ç пàтðэáû áåñпðûтулüíàãà 
ñэðöà, øтî пðàãíå, ÿк улàñíûì äîìàì, àтуліööà Áåлàðуññþ àä ñкðàçíÿкîў áÿçìåжжà.

***

Íå çуñіì âûñпàíû, íàçàўтðà ÿ ўжî åõàў у ðîäíàå ìÿñтэ÷кà Ñâіñлà÷, øтî 
çíàõîäçіööà çà ñåì кілàìåтðàў àä ìÿжû ç Пîлüø÷àй. Рэ÷ у тûì, øтî íåкàлüкі 
ãîä тàìу ãðîäçåíñкіÿ кðàÿçíàўöû íà ñâіñлàöкіõ ìîãілкàõ çíàйøлі ìàãілу Âіктàðà 
Êàліíîўñкàãà, ñтàðэйøàãà áðàтà Êàñтуñÿ, ÿкі ñпåліў у іì пðàãу âîлі.

Пàñлÿ ãэтàãà íàпðûкàíöû кàñтðû÷íікà ñþäû øтîãîä ñтàў çáіðàööà íàðîä, кàá 
уøàíàâàöü пàìÿöü пà÷ûíàлüíікàў áåлàðуñкàй ñпðàâû. Çâû÷àйíà íàйáîлåй лþäçåй 
áûлî ç Ãðîäíà і Міíñкà. Дû ÿкіÿ тут áûâàлі лþäçі! Íå пàäàáàþööà ìíå пåðàлікі, 
тàìу àäíî çàўâàжу, øтî ìåíàâітà тут ÿ пàçíà¸ìіўñÿ і àäðàçу пàñÿáðàâàў ç ìàіì 
лþáіìûì áàðäàì Âіктàðàì Шàлкåâі÷àì.

Мû åõàлі íà ìàøûíå áðàтà Þðû. Àлå ãэтûì ðàçàì ç íàìі ÿø÷э áûлі Улàäçіìіð 
Àðлîў, Âàлÿíöіíà Àкñàк і Ëÿâîí Áàðø÷эўñкі, ÿкі õàâàўñÿ àä улàäàў íà кâàтэðû 
Àðлîâûõ. Пà äàðîçå çàâітàлі äà ôілîñàôà і пàэтà Àлåãà Áåìáåлÿ, øтî тðûìàў пà-
ñлуøэíñтâà ў Жûðîâіöкіì ìàíàñтûðû. Íàпðûкàíöû ñуñтðэ÷û âûпàäкîâà çãàäàлі 
âіçіт Ëукàøэíкі ў ìàíàñтàð, і ÿ ìîöíà íàñâàðûўñÿ íà Àлåãà.

Яø÷э ðàíåй, кàлі Þðû Хàäûкà ç Улàäçіìіðàì Ñіў÷ûкàì áîлüø çà 20 ñутàк 
тðûìàлі ў туðìå ãàлàäîўку, Àлÿкñàíäð Ëукàøэíкà, øукàþ÷û ÿк çàлàãîäçіöü àáу-
ðàíàå ãðàìàäñтâà, пðûåõàў у Жûðîâіöкі ìàíàñтûð, і ñâÿтàðû ðàñкàтàлі пåðàä іì 
äàðîжку. Пðà ãэтà íàâàт ÿк áû ўõâàлüíà ðàñпàâ¸ў Àлåã.

– Цàð Іðàä áûў пåðàä âàìі, à âû ÿìу кðûâàâуþ äàðîжку пàñöÿлілі і ãàлîâû 
пåðàä іìі ñõілілі, – ðàç’ÿтðàíà àäãукíуўñÿ ÿ.

Âіäàâî÷íà, ìàÿ эìîöûÿ áûлà çàліøíÿй. Пðàâàñлàўíàÿ öàðкâà çàўñ¸äû çàñтà-
âàлàñÿ ўñÿãî тîлüкі àäíûì ç іíñтûтутàў äçÿðжàâû. І пàâîäçілà ñÿáå àäпàâåäíà. 
Дûк ÷àãî тут ÿтðûööà?

Ñÿáðû äàлікàтíà пðàìàў÷àлі і íå ñтàлі ìÿíå ўпікàöü. Òîлüкі íåйкі ÷àñ íàñöÿ-
ðîжàíà пàçіðàлі ў ìîй áîк, пàкîлüкі ðàíåй íå áà÷ûлі ìÿíå ў ñтàíå øàл¸íàй утðà-



п¸íàñöі. À тàкîå, øтî пðàўäà, ãàäû ў ðàäû, ñà ìíîй çäàðàлàñÿ. Íàпэўíà, çàліøíå 
øìàт íÿíàâіñöі, àáуðэííÿ äû ñтðàõàў íàçáіðàлàñÿ çà тûÿ äíі, øтî пà÷ûíàліñÿ ç 
17 кàñтðû÷íікà.

Дà áàöüкîў ìû пðûåõàлі пàäâÿ÷îðкàì. Íàñ ужî ÷àкàў áàãàтû ñтîл і ўñõâàлÿ-
âàíûÿ тàтà ç ìàìàй äû ñÿñтðîй. Òàкіõ ãàñöåй у іõ ÿø÷э íікîлі íå áûлî.

Як кàжуöü, ìû äîáðà пàñÿäçåлі, ñìà÷íà пàâÿ÷эðàлі і äàñõî÷у âûñпàліñÿ. Íàçàўтðà 
ðàçâітâàþ÷ûñÿ, áàöüкі àтðûìàлі ìíîñтâà ø÷ûðûõ кàìпліìåíтàў àä øàíîўíûõ ãà-
ñöåй. Íàâàт çàпîìíіліñÿ ñлîâû Ëÿâîíà: öÿпåð ÿ âåäàþ, ñкулü у Âàñ тàкіÿ ñûíû…

Пàä ãэтû ÷àñ ç Ãðîäíà і Міíñкà ў Ñâіñлà÷ ўжî пðûåõàлі äâà пàўíþткіÿ àўтîáуñû, 
à ÿø÷э øìàт лåãкàâікîў ç ðîçíûõ ìåñöàў. Çãуðтàâàўøûñÿ ў лàäíуþ кàлîíу, ìû 
ç ðàçãîðíутûìі áåл-÷ûðâîíà-áåлûìі ñöÿãàìі ðуøûлі äà öэðкàўкі íà ãàðû, пîáà÷ 
ç ÿкîй áûлà ìàãілà Âіктàðà Êàліíîўñкàãà. Òîлüкі пàäûøлі äà пîìíікà, ÿк ç öэð-
кàўкі øуãàíуў íàтîўп ðàç’ÿтðàíûõ áàáулåк, ÿкіÿ, íàãлÿäçåўøûñÿ пà тэлåâіçіі пðà 
кðûâàâуþ áîйíþ 17 кàñтðû÷íікà, пàлі÷ûлі, øтî ìû пðûåõàлі ў Ñâіñлà÷ ðàáіöü 
ðэâàлþöûþ. Чàìуñüöі íàйáîлüøуþ ўâàãу ў іõ âûклікàў áàðàäàтû і ñàíàâітû Улà-
äçіìåð Àðлîў. Яíû àтà÷ûлі ÿãî, ìàõàлі кулà÷кàìі, à íåкàтîðûÿ ñâàіìі тîðáà÷кàìі 
íàâàт ñпðàáàâàлі õâàñтàíуöü пà ñлàâутûì піñüìåííіку. Ñпà÷àтку ãэтà âûãлÿäàлà 
ñìåøíà, àäíàк õуткà ìíå çðàáілàñÿ ñуìíà. Ãэтàк жà ñàìà пàñлÿ пàўñтàííÿ ìужûкі 
лàâілі пà лÿñàõ кàñіíåðàў Êàліíîўñкàãà äû çäàâàлі іõ öàðñкіì улàäàì. І тàäû 
пàäуìàлàñÿ çуñіì ñкðуøíàå: пàñпàлітû áåлàðуñ íікîлі íå çìàãàўñÿ ç улàäàй, ¸í 
çàўñ¸äû çìàãàўñÿ тîлüкі ç улàñíûìі ãåðîÿìі…

***

Íå âåäàþ, ÷àìу тàк, àлå ìіжñîáку ìû ðэäкà çãàäâàåì ñþжэтû ç ãіñтîðûі íàøàãà 
áûлîãà âулі÷íàãà ñупðàöіâу. À öÿпåð, кàлі пðàç улàñíàå çàäàííå ÿ áûў çìуøàíû 
âÿðíуööà ў тûÿ ãàäû, äûк äðàìàтû÷íûÿ ñітуàöûі і ñìåøíûÿ àíåкäîтû íàñуíуліñÿ 
ãàðлàñтûì íàтîўпàì. Âіäàöü, ãэтà øàл¸íàÿ эíåðãåтûкà тàãî ÷àñу ñâà¸й àñтà÷àй 
íà øìàткі пàðâàлà тàтàлüíуþ íåпðàçðûñтàñöü ìà¸й пàìÿöі. Òîлüкі пðàáà÷öå, 
уñпàìіíû, ÿ öÿпåð íàлåжу íå âàì, à ñтðуктуðû і кàìпàçіöûі àпîâåäу, ÿкі ÷ûì 
äàлåй, тûì ìàöíåй âûÿўлÿå ўжî ñâàþ ўлàäу. Êàíå÷íå, ÿ ìàãу тðîõі пàñâàâîліöü, 
àлå õіáà àäíî тðîõі…

Эìàöûйíà ìíå íàйáîлåй øкàäà эпіçîäà ç àðûøтàì ñûíà. Ціìîõ áûў у “Мàлàäûì 
ôðîíöå” і ðàçàì ç ñÿáðàìі çàклікàў äà áàйкîту âûáàðàў. Яãî ñõàпілі і ñуäçілі. Ёí 
áûў ÿø÷э íåпàўíàãàäîâûì, і туðìà ÿìу íå пàãðàжàлà. Рàçàì ç тûì áûлà пàãðîçà, 
ãîðøàÿ çà кîлüкі тàì ñутàк у кàìåðû. Ñûí тîлüкі øтî пàñтупіў âà ўíіâåðñітэт, туäû, 
äçå âу÷àöü çà äçÿðжàўíûÿ ãðîøû. À кàá ÿãî àäтулü âûклþ÷ûлі çà “пàлітûку”, тî 
íÿø÷àñíûÿ áàöüкі íå çìàãлі á ÿìу äàпàìàã÷û âу÷ûööà íà плàтíûì àääçÿлåííі 
õîöü ÿкîй іíñтûтуöûі.

Экçіñтэíöûйíà ãэтûÿ íåкàлüкі тûäíÿў áûлі öі íå ñàìûìі ñклàäàíûìі ў ìàіì 
жûööі. Рàçàì ç тûì ÿ öі íå ўпåðøûíþ íàпîўíіöу çàõàпіўñÿ ñâàіì ñûíàì. Òàÿ ìåðà 
ãîäíàñöі, ç ÿкîй ¸í тðûâàў і àðûøт, і ñуäçіліø÷à, і ўñå àñтàтíіÿ âûпðàáàâàííі, 
âûклікàлі ў ìÿíå ø÷ûðû ãîíàð çà ÿãî.

Як íі äçіўíà, àíåкäàтû÷íûõ ñітуàöûй áûлî öі íå áîлåй, ÷ûì äðàìàтû÷íûõ. 
У äçåíü àá’ÿўлåíàãà ÿäíàííÿ Áåлàðуñі ç Рàñіÿй (2 кðàñàâікà 1996) пðàтэñтîўöû 
àпûíуліñÿ ў пàñтöû пàìіж äâуìà ø÷ûлüíûìі øэðàãàìі àìàпàўöàў, ÿкіÿ ðуõàліñÿ 
пà пðàñпåкöå íàñуñтðà÷ àäíû àäíûì, à пðàõîäû ў äâàðû áûлі ðàíåй çàáлàкàâàíûÿ. 
Уöÿкàöü íå áûлî куäû, äû тут íà âî÷û пàтðàпілà пðàäуктîâàÿ кðàìà. Çàñкî÷ûлі, 
тàў÷эìñÿ ў ÷àкàííі: çîйäуöü àðûøтîўâàöü – íå çîйäуöü? Òàäû ÿ і кàжу: õлîпöû, 
äàâàйöå ñтàíåì у ÷àðãу пà áàтîíû.

Пàкулü пàãðîçà ìіíулà, íàâàт íåкàлüкі áàтîíàў íàáûлі і пàкàøтàâàлі (ñìàку 
íå пàìÿтàþ)…
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Àäçіí ðàç ÿ ўñ¸ ж тàкі ôіçі÷íà “пàöÿðпåў” у çìàãàííі ç крывавым рэжымам. 
Пà ñкàí÷эííі íåйкàãà ìітûíãу Пàçíÿк çàпðàпàíàâàў іñöі äà áуäûíкà Áåлàðуñкàãà 
тэлåáà÷àííÿ і пàтðàáàâàöü тàì эôіðу (ðàíåй тàкîå ўжî àäíîй÷û áûлî àтðûìàлàñÿ). 
Пàкулü äàйøлі, тàì ужî пàäðûõтàâàліñÿ äà ñуñтðэ÷û. ÀМÀП, ìіліöûÿ – äà õàлåðû 
ўñÿãî ўñÿкàãà. Мû íàтîўпàì пà÷àлі öіñíуöü íà іõ, à ÿíû лупöàâàлі íàñ äуáіíкàìі. 
Я і íå çàўâàжûў, ÿк àпûíуўñÿ íà ñàìûì пåðàäçå. Íàтуðàлüíà, àтðûìàў äуáіíкàй. 
Àлå íå пà ãàлàâå öі плÿ÷àõ, à пà лûтöû.

Пîтûì öэлû тûäçåíü âûõâàлÿўñÿ, áûööàì àтðûìàў íå øíàð, à ãàíàðîâуþ 
ñтужку ç ÷ûðâîíûì íàäпіñàì “çà ìужíàñöü”.

***

Çðэøтû, õîпіöü экçіñтэíöûйíûõ äðàìàў і ñìÿøліâûõ пîкàçàк. Áî ÿк íà пà÷àтку 
ðàçäçåлà лîãікà àпîâåäу пàтðàáàâàлà ðэôлåкñіі ñтàñîўíà ôåíîìåíà іíтэлåктуàліçìу, 
тàк öÿпåð ÿíà ÷àкàå (çà÷àкàлàñÿ) ãіñтîðûі àá тûì, ÿк плîø÷à ñтàлàñÿ Плîø÷àй, 
à тàÿ, у ñâàþ ÷àðãу, çðàáілàñÿ ñіíîíіìàì (і ñіìâàлàì) уñÿãî âулі÷íàãà ñупðàöіâу.

Ãэтà çäàðûлàñÿ ў ñàкàâіку 2006 ãîäà, пàñлÿ ÷àðãîâûõ пðэçіäэíöкіÿ âûáàðàў. 
Я і пà ñ¸ííÿ íå ìàãу çðàçуìåöü, ÷àìу íàø íàðîäíû äûктàтàð íå çàáàðàíіў ãэтûÿ 
ìàñàâûÿ пàñлÿâûáàð÷ûÿ ñõîäû. Ёí жà ç іõ àìàлü çàўñ¸äû ìåў ç кàптуðîì ñуð’¸çíûõ 
пàлітû÷íûõ пðàáлåìàў! Òîлüкі íå кàжûöå ìíå пðà Êàíñтûтуöûþ. Я íå ўпэўíåíû, 
øтî Àлÿкñàíäð Ëукàøэíкà õîöü àäíîй÷û пðà÷ûтàў ÿå àä пà÷àтку äà кàíöà. Хàöÿ 
кàлі íàâàт àäíîй÷û і пðà÷ûтàў, äûк äлÿ ÿãî пàлітû÷íàй пðàктûкі ãэтà íå ìåлà 
íіÿкàãà çíà÷эííÿ. Штî лі÷ûў пàтðэáíûì çàáàðàíÿöü, тîå і çàáàðàíÿў, íå çàçіðàþ÷û 
ў “ñâÿтöû” і íå çâàжàþ÷û íі íà çàкîí, íі íà ìіжíàðîäíûõ íàçіðàлüíікàў.

Рàçàì ç тûì, íå çàáàðàíÿþ÷û ãэтûÿ ñõîäû âûáàðø÷ûкàў, ён кîжíû ðàç âåлüìі 
ñуð’¸çíà äà іõ ðûõтàâàўñÿ. Яø÷э çàäîўãà äà äíÿ âûáàðàў уñå äçÿðжàўíûÿ ñðîäкі íå 
тîлüкі пàñкуäíà ãàíілі àпàçіöûþ, à ÿø÷э тупà çàпàлîõâàлі ãðàìàäñтâà кðûâàâûìі 
ñöэíàðàìі, ÿкіÿ áûööàì ужî ñплàíàâàлі âîðàãі Пðэçіäэíтà.

Íÿìà àõâîтû íàâàт пåðàлі÷âàöü уñå тûÿ ãàíåáíûÿ çàõàäû, øтî ðàáілà ўлàäà, 
кàá çìіíіìіçàâàöü кîлüкàñöü ìітûíãîўöàў íà плîø÷û. І íà ãэтû ðàç у ÿå øìàт 
øтî àтðûìàлàñÿ. Àлå ãàлîўíàå, ÿíà íàпàìпàâàлà ãîðàä ñтðàõàì. Я íàўìûñíà åõàў 
íà плîø÷у тðàлåйáуñàì (ðàптàì ìåтðî пåðàкðûþöü) і ўçіðàўñÿ ў âуліöû – тàì 
àìàлü íå áûлî лþäçåй. Я íікîлі íå áà÷ûў тàкіì пуñтûì Міíñк…

Якіì жà ìàãутíûì áûлî ìà¸ ўçðуøэííå, кàлі ўáà÷ûў пîўíуþ плîø÷у íàðîäу. 
Ñпà÷àтку íàâàт âà÷àì ñâàіì íå äàў âåðû. Ñкулü ÿíû тут уçÿліñÿ?

У ãэтû âå÷àð (19 ñàкàâікà) íà Êàñтðû÷íіöкàй плîø÷û áûлî ñàпðàўäíàå ñâÿтà 
ñâàáîäû. Ñþäû, пåðààäîлåўøû ñтðàõ çàáàðîíû пуáлі÷íàãà çáîðу, пðûйøлі тûñÿ÷û 
і тûñÿ÷û лþäçåй, кàá пàñлÿ âûáàðàў пàäтðûìàöü ñâàіõ кàíäûäàтàў.

Рàптàì і ç íіàäкулü уñ÷àлàñÿ øàл¸íàÿ çàâåÿ, àäíàк ÿíà íікîãà íå íàпàлîõàлà, 
õàöÿ ÿå øту÷íàå пàõîäжàííå âûãлÿäàлà íàйáîлüø âåðàãîäíûì. Íå÷àкàíà “ìіíñкàå 
кîлà ôілîñàôàў” ðàçàì ç літàðàтàðàìі, кіíулàñÿ ў ñкîкі і тàí÷ûлà, пàкулü çàâåÿ 
ãэтàкñàìà ðàптàì íå ñöіøûлàñÿ.

Òîлüкі íÿäçåлÿй ñâÿтà і ñкîí÷ûлàñÿ, у пàíÿäçåлàк пà÷ûíàлàñÿ ўжî пàлітûкà. 
Òàìу ў пàíÿäçåлàк ÿ íå çáіðàўñÿ íà плîø÷у. Àäíàк уâå÷àðû àäçіí çà àäíûì пà÷àлі 
тэлåôàíàâàöü ñÿìåйíікі, кàá пàâåäàìіöü, øтî íà плîø÷û ñтàâÿöü íàì¸тû і ÿíû 
ìàþöü íàìåð çàñтàâàööà тàì äà ðàíку. Хîöüкі-íÿõîöüкі äàâÿлîñÿ öÿãíуööà туäû. 
Áî ÿк тàкîå ìîжà áûöü, кàá ìужûк ãðэўñÿ пàä пÿðûíàй, кàлі ÿãî äçåöі і жîíкà 
ўñþ íî÷ ìåðçíуöü íà ñíåçå. Пðàўäà, пîтûì тàк ñклàлàñÿ, øтî íåäçå пàñлÿ ãàäçіíû 
íî÷û ÿ ç äà÷кîй і жîíкàй âÿðíуўñÿ äàõàтû – à ñûí âÿðíуўñÿ тîлüкі íàçàўтðà äí¸ì.

Пðàç äçåíü íà çàíÿткàõ пà ôілàñîôіі ў Áåлàðуñкіì кàлåãіуìå ñтуäэíтàў áûлî 
çíà÷íà ìåíåй, ÷ûì çâû÷àйíà. Штî íå çäçіâілà. Áûâàþöü äíі, кàлі ôілàñîôіÿ 
áåçíàäçåйíà ñàñтупàå жûâîìу жûööþ…



Àäíî пàâітàўñÿ, ÿк ìÿíå àäðàçу çàпûтàліñÿ пðà ìіíñкі “ìàйäàí”. Я пåðàä 
лåкöûÿìі çàçіðíуў туäû, àлå ìíå íàйìåíåй õàöåлàñÿ ãàâàðûöü íà ãэтуþ тэìу. І 
âîñü ÷àìу…

Я áûў çàõîплåíû ìужíàñöþ ìàлàäûõ лþäçåй, øтî öÿпåð áàäç¸ðûліñÿ кàлÿ 
íàì¸тàў (öі ў íàì¸тàõ). Àäíàк ðàçàì ç тûì ÿ ðàçуìåў, øтî Плîø÷à тðûìàåööà 
íå ñтîлüкі іõ ìужíàñöþ, кîлüкі íåйкàй ìуäðàãåліñтàй пðûäуìкàй улàäû, ÿкîй 
÷àìуñüöі пàкулü пàтðэáíà, кàá лÿ ãàíкà Дîìà пðàôñàþçàў íåйкі ÷àñ пàñтàÿлі і 
íàì¸тû, і лþäçі. À ÿк тîлüкі ўлàäçå ãэтû ãàðìіäàð ñтàíåööà ліøíіì, íà плÿöû пðàç 
ãàäçіíу áуäçå ãулÿöü àäíî âåöåð, ãàíÿþ÷û пàпÿðîâàå øìàöö¸.

Мíå íå õàöåлàñÿ кàçàöü пðà ўñ¸ ãэтà ìàлàäûì лþäçÿì, ÿкіÿ ў тîй ìîìàíт áûлі 
àпàíàâàíûÿ ãåðàі÷íûì øàлàì, àлå ÿ ñкàçàў. Áî ÿк пàтðэáíàÿ äуõîўíàÿ àäâàãà, кàá 
äà ðàíку лі÷ûöü çîðû íàä Плîø÷àй, ãэтàкñàìà пàтðэáíàÿ іíтэлåктуàлüíàÿ àäâàãà, 
кàá íå õàâàþ÷ûñÿ пðàўäû ÿñíà ўñâåäàìлÿöü, хто і што тàáå äàçâàлÿå пðàÿўлÿöü 
тут ñâàþ ìужíàñöü…

À 24 ñàкàâікà, кàлі ÿ ÿø÷э ñпàў, пàтэлåôàíàâàў áðàт і кîðàткà çàпûтàўñÿ:
– Òû äçå?
Áðàт пðàöàâàў пîáà÷ ç Плîø÷àй і ÿ àäðàçу ўñ¸ çðàçуìåў – тàì ужî пуñтà. 

Міжâîлі ìÿíå àõàпілà öіõàÿ ðàäàñöü, пàкîлüкі тàк ñклàлàñÿ, øтî ãэтàй íî÷÷у ç ìà¸й 
ñÿì’і íà Плîø÷û íікîãà íå áûлî. Àлå пîтûì çðàáілàñÿ ñîðàìíà çà ñâà¸ эãàіñтû÷íàå 
ø÷àñöå. Áî ў тûõ, õтî ãэтàй íî÷÷у çàñтàâàўñÿ íà Плîø÷û, тàкñàìà áûлі áàöüкі, 
áðàтû, ñ¸ñтðû… І ўñіì іì öÿпåð áàлþ÷à äû ñтðàøíà, пàкîлüкі пàä ðàíàк íàì¸тàâû 
лàãåð пàáуðûлі, à ўñіõ ÿãîíûõ íàñåлüíікàў пåðàñÿлілі çà кðàтû.

***

Мàãутíàå ðэõà àä пàäçåÿў íà Плîø÷û ўçìàöíіў Дçåíü Âîлі (25 ñàкàâікà), 
кàлі, íÿãлåäçÿ÷û íà øìàтлікіÿ àðûøтû і ðàçãðîìлåíû íàì¸тàâû лàãåð, тûñÿ÷û 
лþäçåй ñàáðàліñÿ ў ñкâåðû Яíкі Êупàлû. Íà ìітûíãу Àлÿкñàíäð Êàçуліí çàклікàў 
çãуðтàâàööà ў кàлîíу і пàйñöі äà туðìû íà Àкðэñöіíà, кàá пàтðàáàâàöü âûçâàлåííÿ 
àðûøтàâàíûõ íà Плîø÷û. Íå ўñå àäãукíуліñÿ, àäíàк пàäтðûìàў тàкñàìà øìàт õтî. 
І тàì çíîў áûлà “âàйíà”. Упåðøûíþ ñпåöñлужáû ñкàðûñтàлі øуìàâûÿ ãðàíàтû, 
і пà ãîðàäçå іìãíåííà ðàçíåñліñÿ ÷уткі, øтî ¸ñöü çàáітûÿ (íàñàìðэ÷ іõ íå áûлî)…

Âîñü пðàç уñå ãэтûÿ пàäçåі ðàçàì çâû÷àйíàÿ плîø÷à ñтàлàñÿ Плîø÷àй. Òàкі ÿå 
ñтàтуñ àôіöûйíà íіäçå íå çàôікñàâàíû, тîлüкі ãэтà ўжî íå ìàå çíà÷эííÿ. У пðûклàä 
ñкàðûñтàþñÿ äûñкуñіÿй “Плîø÷à і Àўтàð” у ðэäàкöûі ÷àñîпіñà “pARTisan” (2006, 
¹4). Мàäэðàâàлà Âîлüãà Шпàðàãà. Між іíøûì, ãэтàÿ äûñкуñіÿ тîлüкі ðàñпà÷ûíàлà 
ў ÷àñîпіñå öэлû áлîк ãðуíтîўíûõ àðтûкулàў і эñэ, пðûñâå÷àíûõ Плîø÷û.

І ÿø÷э пðà тэõíі÷íû ìîìàíт. Пàкîлüкі ãàâîðкà çàäîўжûлàñÿ íà øэñöü âÿлікіõ 
÷àñîпіñíûõ ñтàðîíàк, тî ÿ àäлþñтðуþ ÿå тîлüкі ў ôàðìàöå кàíñпåктà.

Вольгà Шпàрàгà: Íуìàð ÷àñîпіñà пðûñâå÷àíû тэìå “Àўтàð і Плîø÷à”. Êлþ÷àâàÿ 
іäэÿ ðàçìîâû: ÿк уâîãулå Плîø÷à ўплûâàå íà àўтàðà і ñàì àўтàð уплûâàå íà 
Плîø÷у, öі пðûíöûпîâû ўплûў Плîø÷û íà àўтàðà, öі àäáûâàþööà ç іì íåйкіÿ 
іñтîтíûÿ тðàíñôàðìàöûі, і íààäâàðîт – ÿк ¸í ìîжà тðàíñôàðìàâàöü Плîø÷у?

Алесь Анöіпенêà: Я õàöåў áû äàâåäàööà, ÷àìу àáðàíàÿ тàкàÿ тэìà? Áîлüø 
íàтуðàлüíà âûãлÿäàþöü, ñкàжàì, плîø÷à і ãåðîй, плîø÷à і íàтîўп, плîø÷à і àñîáà, 
плîø÷à і пàлітûк, à âîñü àўтàð…

Мàêсім Жбàнêоў: Мÿíå тàкñàìà çäçіўлÿå тàкàÿ ôàðìул¸ўкà. Мíå, íàпðûклàä, 
áîлüø öікàâà áûлî á çàпûтàööà, öі áûў àўтàð у Плîø÷û, öі ¸ñöü у ÿå àўтàð, і öі 
¸ñöü çàðàç Плîø÷à?

А.А.: Ці áûлі àўтàðû íà Плîø÷û?
М.Ж.: Àўтàðû áûлі – àлå öі àўтàðû Плîø÷û?
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А.А.: Íàпэўíà, Âîлüãà, âû ìàåöå íà ўâàçå àўтàðà ÿк ÷уйíуþ àñîáу, ÿк тàкîãà 
кàíñтðуктàðà ñàöûÿлüíûõ ñэíñàў, ÿкі пàáûâàў, ñкàжàì, у пэўíàй уíікàлüíàй 
ñітуàöûі (à íàøàÿ Плîø÷à áûлà ўíікàлüíàй ñітуàöûÿй) і âûíåñ àäтулü íå тîлüкі 
äîñâåä, àлå і ôàðìул¸ўкі тûõ ñэíñàў, ÿкіÿ пàўñтàлі ў ãэтàй ñітуàöûі.

М.Ж.: Ãэтà áûлî ìåñöà, äçå, ÿк ìíå пàäàåööà, ÿкðàç àäáûâàлàñÿ тàÿ ñàìàÿ 
ñлàâутàÿ “ñìåðöü àўтàðà” (Р. Áàðт). Òîй жà Хàäàíîâі÷, íàпðûклàä, пðûõîäçіў íà 
Плîø÷у, і ÿíà ÿãî пàãлûíàлà, ¸í ÿå íå àäáуäîўâàў, à ðàáіўñÿ ÿå ÷àñткàй. Áûлі тàì 
тûÿ ж õлîпöû ç “N.R.M.” – ç іìі áûлî тîå ñàìàå. Áûлі Àðлîў, Áàðтîñік, øìàт õтî 
áûў… Мû ўñå, äàðэ÷û, тàì áûлі. Àлå ж ìû туäû пðûõîäçілі íå ÿк àўтàðû, äà ÿкіõ 
íåõтà çâÿðтàåööà пà íåйкуþ кàíöэптуàлüíуþ äàпàìîãу. Íàñàìðэ÷, у ìÿíå áûлî 
пà÷уöö¸, øтî ÿ туäû пðûõîäçіў, ÿк õлîп÷ûк у пåðøû клàñ. Âу÷ûööà âîñü ãэтàй, 
тàк áû ìîâіöü, пàçàкàíöэптуàлüíàй эíåðãåтûöû.

В.Ш.: Мíå çäàåööà, ̧ ñöü ÿø÷э àäíî âûìÿðэííå пуáлі÷íàñöі, øтî пàўплûâàлà íà 
ìÿíå. Цÿãàì ÷àñу àäáûлàñÿ пэўíàÿ тðàíñôàðìàöûÿ – пåðàжûâàííÿў, ìà¸й улàñíàй 
тâîð÷àñöі, уñпðûíÿööÿ іíøûõ àўтàðàў. Рàптàì уñ¸ ãэтà íàáûлî íîâàå çíà÷эííå 
ìåíàâітà пуáлі÷íà. Êàлі ìû, уáà÷ûўøû àäçіí àäíàãî íà Плîø÷û, çðàçуìåлі, øтî 
ў íàñ, äà пðûклàäу, ÷ûтà÷îў íàøìàт áîлåй, ÷ûì ìû ìåðкàâàлі. Ці ñуàўтàðàў…

А.А.: Íàпэўíà, тðэáà àäìûñлîâà кàçàöü пðà ñàöûÿлüíуþ ñутâîð÷àñöü, пðà 
ñàöûÿлüíàå ñуàўтàðñтâà. Íå пðîñтà àўтàð – тîй, ÿкі піøà ðàìàí öі âåðøû, à ìåíàâітà 
ñàöûÿлüíû àўтàð. І ÿкðàç, ìîжà áûöü, ñàìàå âàжíàå äлÿ íàñ – íîâàÿ ãåíåðàöûÿ 
àўтàðàў, ÿкàÿ ўçíіклà пàñлÿ ãэтûõ пàäçåÿў, пàñлÿ ãэтûõ у÷ûíкàў.

Вàлÿнöін Аêуäовіч: Àкðàìÿ âàñ, Âîлüãà, ÿ íå âåäàþ íікîãà ç літàðàтàðàў öі 
ôілîñàôàў, у тâîð÷àñöі ÿкіõ Плîø÷à íåøтà á пåðàìÿíілà кàíöэптуàлüíà, íàâàт кàлі 
ÿíû ñітуàöûйíà àäãукíуліñÿ íà ãэтуþ пàäçåþ тûìі öі іíøûìі тэкñтàìі… Пðàўäà, 
Плîø÷à íàäçâû÷àй àктуàліçàâàлà àäçіí ñпåöûôі÷íà іíтэðíэтàўñкі жàíð: у LiveJournal 
ç’ÿâілàñÿ öэлàÿ плîйìà äç¸ííікàў тûõ, õтî áûў íà Плîø÷û, à пàñлÿ пàтðàпіў у âÿçíіöу. 
Ãэтàÿ літàðàтуðà (кàлі ìîжíà íàçâàöü ÿå літàðàтуðàй) тàäû âіäàâî÷íà пåðàўçûõîäçілà 
пàâîäлå çàпàтðàáàâàíàñöі ўñ¸ ўлàñíà ìàñтàöкàå. І íàâàт тûÿ âûäàтíûÿ тэкñтû, øтî 
ñтâàðàліñÿ ç íàãîäû ўñіõ ãэтûõ пàäçåй – ñкàжàì, âåðøû Ñÿðãåÿ Пðûлуöкàãà öі Àíäðэÿ 
Хàäàíîâі÷à – у плàíå кàтàðñіñà íàпэўíà ñàñтупàлі туðэìíûì äç¸ííікàì. Íàіўíàÿ 
і íåпàñðэäíàÿ ôікñàöûÿ “ðэàлüíàñöі Плîø÷û” эìàöûйíà (і ñэíñàâà) уçäçåйíі÷àлà 
куäû ìàöíåй çà õîöü ÿкі пðàôåñійíû àðтэôàкт. Àäíàк äîñûöü õуткà íàўпðîñтàâàÿ 
ðэлÿöûÿ жûâîй плûíі пàäçåÿў âû÷àðпàлà ñÿáå. Штî і íàтуðàлüíà. У àäðîçíåííå àä 
улàñíà ìàñтàöкàãà тâîðà, пуáліöûñтû÷íû ðэçàíуå àäíî ç ñітуàöûйíûìі эìîöûÿìі і, 
çíà÷ûöü, ãуáлÿå ñâàþ àктуàлüíàñöü ðàçàì ç пåðàìåíàй ñітуàöûі.

Áåçуìîўíà, тîлüкі ãэтûÿ ìàлàäûÿ õлîпöû/äçÿў÷àтû ç íàì¸тàìі áûлі Àўтàðàì (à 
ìû ўñå – ÿãî ÷ûтà÷àìі/ãлåäà÷àìі). Яíû àäíà÷àñíà тâàðûлі і ìіñтэðûþ, і ñпåктàклü, 
і пåðôîðìàíñ. І ãэтà áûлî ñтðàøэííà пðûãîжà, áî íÿìà íі÷îãà áîлüø пðûãîжàãà 
çà ìужíàñöü. Мàã÷ûìà, тîлüкі тàì íà Плîø÷û ÿ çðàçуìåў, øтî ìужíàñöü – 
кàтэãîðûÿ пåðàäуñіì эñтэтû÷íàÿ.

А.А.: Длÿ ìÿíå âіäàâî÷íà, øтî Плîø÷à áûлà ìåñöàì у÷ûíку. Ëþäçі çäçÿйñíÿлі 
ў÷ûíàк ужî ñàìіì ôàктàì тàãî, øтî туäû пðûйøлі. Ãэтà ìåñöà äçåÿííÿ. І ãэтûõ 
лþäçåй áûлî øìàт. Пàўñтàлà àтìàñôåðà, кàлі лþäçі ñàпðàўäû àä÷улі пàтðэáу 
âà ў÷ûíку. Òîй, õтî åõàў і â¸ç лåкі, àä÷уў пàтðэáу âà ў÷ûíку. Ёí íå іøîў туäû, 
ÿк íà Плîø÷у і, ìîжà áûöü, íå çáіðàўñÿ тàì ñÿäçåöü у íàì¸öå. Ёí пðîñтà õàöåў 
äàлу÷ûööà.

М.Ж.: À öі íå пàäàåööà âàì, øтî ў Плîø÷û áûў іíøû àўтàð? І ãэтà íå тûÿ 
õлîпöû і äçÿў÷àтû, øтî тàì àтàáàðûліñÿ, і íå ліäэðû àпàçіöûі, ÿкіÿ ўâåñü ÷àñ 
пàлîõàліñÿ ìîлàäçåâàй іíіöûÿтûâû і íå âåäàлі, øтî ç ¸й ðàáіöü. Âàì íå пàäàåööà, 
øтî ãàлîўíûì àўтàðàì Плîø÷û áûлà ўлàäà. Мåíàâітà ÿíà çðàáілà ìàã÷ûìûì 
ÿк пà÷àтàк ãэтàй àкöûі, тàк і ÿå äðàìàтû÷íû ôіíàл. Ці íå ÿíà ñàìà íàñàìðэ÷ 
çðэжûñàâàлà ўñ¸ тîå, øтî àäáûлîñÿ?



В.А.: Чàñткîâà ÿ çãîäíû, тîлüкі íàçâàў áû ўлàäу íå Àўтàðàì і íå ðэжûñ¸ðàì, à 
ўñÿãî тîлüкі “пàñтàíîўø÷ûкàì” ãэтàй тэàтðàліçàâàíàй äçåі. І пà ñ¸ííÿ íіõтî íå ìîжà 
àäкàçàöü, ÷àìу ўлàäà äàçâîлілà öÿãàì íåкàлüкіõ äç¸í ñтàÿöü íàì¸тàâàìу лàãåðу íà 
Плîø÷û і ç ÿкіõ ìåðкàâàííÿў ¸í áûў çãàìàâàíû ìåíàâітà ў тую ноч (à íå ðàíåй 
öі пàçíåй)? Іíàкø кàжу÷û, äлÿ ìÿíå áÿññпðэ÷íà, øтî ìåíàâітà ўлàäà àкðэñлілà і 
тðûìàлà ôàðìàт ãэтàй пàäçåі (÷àñ, ìåñöà, кîлüкàñöü íàì¸тàў і ã. ä.). Рàçàì ç тûì 
ÿ íå àäìàўлÿþñÿ àä ñâà¸й пàçіöûі: Àўтàðàì áûлà íå ўлàäà, à тûÿ ìàлàäûÿ (і íå 
тîлüкі ìàлàäûÿ) лþäçі, øтî жûлі ў íàì¸тàõ, ÿк і тûÿ, õтî іõ àáàðàíÿў, äàпàìàãàў, 
пàäтðûìліâàў ñâà¸й пðûñутíàñöþ пîáà÷. Рэ÷ у тûì, øтî íà Плîø÷û лþáàÿ äçåÿ 
пåðàтâàðàå ÷àлàâåкà ў Àўтàðà. Êàлі íåõтà пàåäçå ў лåñ і ðàçãàðíå тàì íàì¸т – ãэтà 
áуäçå ўñÿãî тîлüкі ÷àñîâàå ìåñöà жûтлà. À ÿк тîлüкі ¸í пàñтàâіöü тîй ñàìû íàì¸т 
íà Плîø÷û, ÿíà àäðàçу ðîáіöü ÿãî Àўтàðàì, íàйìåíø, пåðôîðìàíñà, à çäàðàåööà, 
ÿк у íàøûì âûпàäку, пîўíàôàðìàтíàй äðàìû.

Артур Клінàў: Я ўñпðûìàþ пðàáлåìу «Àўтàð і Плîø÷à» ÿк äçâå ìåтàôàðû: 
Àўтàð – ãэтà кулüтуðà, à Плîø÷à – ãэтà ñîöûуì. Íà Áåлàðуñі іñíуå äçâå Плîø÷û і 
äâà Àўтàðû: ̧ ñöü Плîø÷à äç¸í ãîðàäà, кàðíàâàлàў, çà ÿкîй ñтàіöü àäçіí àўтàð і àäíà 
кулüтуðà, à ¸ñöü Плîø÷à, ÿкàÿ áûлà ўâåñíу ãэтàãà ãîäà, çà ÿкîй ñтàÿў іíøû àўтàð 
ç іíøàй кулüтуðû. У ìÿíå ¸ñöü тàкàÿ пðàâàкàöûйíàÿ äуìкà: тûÿ, õтî âûйøлі íà 
Плîø÷у, áûлі лþäçüìі, ÿкіÿ пà÷улі ãîлàñ тîй, іíøàй, ñâàáîäíàй кулüтуðû. Ãэтûÿ 
лþäçі íå пàлітûкі, ãэтà лþäçі ìåíàâітà ñâàáîäíàй кулüтуðû.

В.А.: Êàлі á âû, Àðтуð, íå ñкàðûñтàлі тэðìіí «кулüтуðà», äûк ÿ á ç âàìі 
öàлкàì пàãàäçіўñÿ, àлå… Рэ÷ у тûì, øтî кулüтуðà íå ìîжà ìåöü àўтàðà, ÿãî ìàå 
тîлüкі ìàñтàöкі àðтэôàкт. Êулüтуðà – ãэтà пэўíàÿ ñуìà àäñàðáàâàíûõ і тðûâàлà 
çàôікñàâàíûõ элåìåíтàў жûööÿäçåйíàñöі ÷àлàâåкà (у тûì ліку і “ìàñтàöкàй” 
жûööÿäçåйíàñöі). À ўлàñíà ìàñтàöтâà ̧ ñöü çàўñ¸äû áуíтàì, і пåðàäуñіì – ñупðàöü 
кулüтуðû, ÿкàÿ пà àçíà÷эííі íåðуõîìіöü уñå íåñіñтэìíûÿ пàðûâàííі. Êулüтуðà 
– жîðñткà äэтэðìіíàâàíàÿ ñіñтэìà, ç ÿкîй ìîжíà пàтðàпіöü у äûñкуðñ ñâàáîäû 
тîлüкі пðàç ìàñтàöкі öі çìàãàðíû àкт.

М.Ж.: Òàäû âàðтà çàпûтàööà: öі «ñкîí÷ûлàñÿ» ñàкàâіöкàÿ Плîø÷à ÿк ìåñöà 
пàўñтàâàííÿ íîâàãà Àўтàðà ðàçàì ñà ñкàñàâàííåì íàì¸тàâàãà лàãåðà?

В.А.: Íіÿкі ñпåктàклü íå ìîжà äîўжûööà âå÷íà. Àлå çуñіì íå іñтîтíà, øтî 
¸í тàк õуткà ñкîí÷ûўñÿ. Іñтîтíà, øтî ¸í áûў і øтî ¸í áûў пðûãîжûì. Êîлüкі 
ìîжíà ўñ¸ ў çìàãàííі çà ñâàáîäу âûìÿðàöü àäíî кàíкðэтíûì пàлітû÷íûì 
âûíікàì?! Ñàкàâіöкàÿ Плîø÷à пàäàðûлà íàì тàкуþ пðûãàжîñöü, ÿкàÿ (пðûíàìñі, 
àñàáіñтà äлÿ ìÿíå) ìàå âàðтàñöü áîлüøуþ çà ÿкуþ лàкàлüíуþ пàлітû÷íуþ 
пåðàìîãу. Пàìûлÿåööà тîй, õтî лі÷ûöü, áûööàì уñå пðàáлåìû ñу÷àñíàй Áåлàðуñі 
çàâÿçàíûÿ íà àўтàðûтàðíàй ўлàäçå. Як íà ìàå ãлуçäû, äûк àñíîўíàÿ пðàáлåìà 
пàлÿãàå çуñіì у іíøûì, à ìåíàâітà ў тûì, øтî Áåлàðуñü ÿø÷э äлÿ øìàт кàãî 
íå íàñтîлüкі пðûãîжàÿ і àäìåтíàÿ, кàá ÿå ìîжíà áûлî пàлþáіöü і пðàç ãэтуþ 
лþáîў çìàãàööà çà ÿå. Мÿðкуþ, ñàкàâіöкіÿ пàäçåі ìíîãіõ уìàöàâàлі ў іõíÿй 
лþáîâі äà ñâà¸й кðàіíû.

P.S. Ужî çà ìåжàìі íàøàй äûñкуñіі äàäàì, øтî ñÿðîä ãэтûõ многіх áûў эìіãðàíт, 
áуäу÷û лàўðэàт пðэìіі Ãåäðîйöà Мàкñ Ш÷уð. Ёí øìàт ãîä жûâå ў Чэõіі і, пàâîäлå 
ÿãîíûõ ñлîâàў, çà íåкàлüкі ãàäçіíàў äà ðàçãðîìу íàì¸тàâàãà лàãåðà íàпіñàў âåðø, 
ÿкі кàíöàâàлà íàñтупíàÿ ñтðàôà:

Âû, пэўíà á, ç ìÿíå ñìÿÿліñÿ,
кàá áà÷ûöü ìÿíå ìàãлі.
Дû ãэтà пðàç âàñ ÿ, пàìÿтàйöå,
ìàãу ãлÿäçåöü áåç íÿíàâіñöі
íà ìàпу ñâà¸й çÿìлі.
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Даробак-4

Яø÷э íå пà÷àўøû ñâàþ піñàíіíу, ÿ ўжî íàпåðàä âåäàў, øтî íі пðà кàãî 
пåðñàíàлüíà íå áуäу піñàöü äðэííà. Íÿìà ў ìà¸й íàтуðû пàклікàííÿ ãàíіöü лþäçåй, 
äû і ìåñöà лåпåй àø÷àäжàöü íà äîáðûÿ ñлîâû.

Íå çуñіì äà ìåñöà, àäíàк ÷àìуñüöі ÿкðàç тут пðû÷àпілàñÿ і íå àäпуñкàå àäíà 
эўðûñтûкà Жûлÿ Дэл¸çà. Ёí іíтэðпðэтàâàў øàл¸íуþ іäэþ Ôðûäðûõà Íіöøэ пðà 
“âå÷íàå âÿðтàííå” íàñтупíûì ÷ûíàì. Мàўлÿў, âå÷íàå âÿðтàííå – âûáàðà÷íàå. Íå 
ўñÿлÿкàÿ пðàÿâà âîлі äà пàíàâàííÿ çàìàöîўâàå ñÿáå ў áûööі íàñтîлüкі тðûâàлà, 
кàá çíîў àäáûööà пðû íîâûì âÿðтàííі ãэтàãà áûööÿ, áî íåãàтûўíûÿ ñілû ñõілüíûÿ 
äà ñàìààäìàўлåííÿ.

Ç ÷àãî àтðûìліâàåööà, øтî íåãàтûўíàå íå âÿðтàåööà і, тàкіì ÷ûíàì, àäíîй÷û 
ç’ÿâіўøûñÿ, пîтûì íàçàўжäû çíікàå ç áûööÿ. Àäíî тîлüкі ñтàíîў÷àå ÿк пðàÿâà 
іñíàãà – іñíуå çàўñ¸äû. Âіäàöü, тут íå ліøíå áуäçå ÿø÷э çàöåìіöü, øтî ÿíî іñíуå 
íå ÿк тîåñíàñöü, à тîлüкі ÿк ðîçíàñöü, øтî і ўтâàðàå ìàã÷ûìàñöü ñтàíàўлåííÿ äû 
àäáûâàííÿ áûööÿ.

Пðîñтûìі ñлîâàìі кàжу÷û, уñÿлÿкàå пàñкуäñтâà і äà ÿãî пàäîáíàå ìàå кàðîткі 
âåк. Дûк ÷àãî íà тàкîå çâÿðтàöü уâàãу? Мû ж ãàäуåì âå÷íàå.

Рàçàì ç тûì, кàлі тû çâÿðтàåøñÿ äà ìіíулàãà, тî пåðàä тàáîй ðàç-пîðàç пàўñтàþöü 
ñітуàöûйíûÿ кàліçіі, ÿкіÿ і íå çðàçуìåлà ÿк ðàçâÿçàöü?

Çâû÷àйíà ў ðîçíûÿ ñâàå ãàäû ÷àлàâåк áûâàå ìîöíà ðîçíûì. À ÷àñàì і çуñіì 
іíøûì ÷àлàâåкàì у пàðàўíàííі ç тûì, ç кіì тû ñÿáðàâàў öі пл¸ííà ñупðàöîўíі÷àў 
äîўãі ÷àñ.

Дûк у ÷ûì тут пðàáлåìà? À ў тûì, øтî, àпіñâàþ÷û пàðу пðûÿçíàãà ñулàääçÿ 
ç пэўíûì ÷àлàâåкàì, тû ўжî âåäàåø, ÿкіì ¸í ñтàíåööà äлÿ öÿáå пîтûì. І ÿк тû 
äà ÿãî áуäçåø ñтàâіööà. Мîжà, і íå íàäтà кàá äîáðà. Ці ÿø÷э ãîðàй…

Êàðàöåй, äлÿ ìÿíå ãэтà çуñіì íå øàðàãîâàÿ пðàáлåìà – àäðàäçіöü і ўтðûìàöü 
тàäûøíþþ пàçітûўíûþ эìîöûþ. Áî àкðàìÿ тâàйãî ãåðîÿ тû ж тàкñàìà ўжî 
ðàäûкàлüíà пåðàйíà÷ûўñÿ. Íå кàжу÷û пðà тîå, øтî çà пðàìіíулûÿ ãàäû àä тâàйãî 
íåкàлі ўñåàõîпíàãà ÷àлàâåкàлþáñтâà ўжî ўâîãулå íå тàк і øìàт çàñтàлîñÿ…

Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ, ÷àìу ç ìàлàäîй пàðû íå çíікàþöü ç пàìÿöі áàíàлüíûÿ ðàäкі 
íåйкàй туðûñöкàй пåñåíüкі: «Ñтðàøíåå пîтåðÿтü íå уìåíüå уäиâлÿтü, à уìåíüå 
уäиâлÿтüñÿ».

Мîжà, ãэтà áûлà ìíå ìіñтû÷íàÿ çàñöÿðîãà? Мîжà і тàк. Àäíàк õіáà ÿíà ìàãлà 
çàñöåðàã÷û àä âûжûтàãà ў öÿáå ñàìіì жûööÿ?

І ўñ¸ ж ÿ áуäу ўпàðöіööà, кàá âÿðíуöü і пàäçåÿì, і ìàіì ãåðîÿì туþ ðàäàñíуþ 
эìîöûþ, ç ÿкîй іøîў іì íàñуñтðà÷ у ñâàіì пðàìіíулûì.
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Вёска Камаровічы 
ў Мазырскім павеце

Эма Яленская

...ахоплівае нейкае адчуванне зайздрасці, 

што яны ў сто разоў шчаслівейшыя за нас,

адукаваных і цывілізаваных...

VII
Пàлåñкі íàðîä ÿø÷э ìàлà âåðûöü у äàáðà÷ûííû ўплûў 

öûâіліçàöûі і çàñтàåööà ў áàку àä уñÿãî, øтî ÿìу çäàåööà 
íàâіíîþ. Ёí äàâÿðàå тîлüкі тàìу, øтî ÿìу âÿäîìàå і âûпðàáàâàíàå 
íåкàлüкіìі пàкàлåííÿìі, à íà ўñ¸ íîâàå ãлÿäçіöü ç пàäàçðîíàñöþ, 
çàўñ¸äû äàпуñкàþ÷û, øтî ñâàþ ðîлþ àäûãðûâàå ў іì íåйкàÿ 
“íÿ÷ûñтàÿ” ñілà. Êàлі ў ñуñåäíі ìà¸íтàк упåðøûíþ пðûâåçлі 
кàñілку, ñпà÷àтку áûлî öÿжкà çíàйñöі ðàáîтíікàў äлÿ ÿå 
àáñлуãîўâàííÿ, áî лþäçі áàÿліñÿ íàáліçіööà äà ãэтàå пÿкåлüíàå 
ìàøûíû. Яø÷э пàðу ãàäîў тàìу íàçàä ñÿлÿíå ç Êàìàðîâі÷àў, 
уãлåäçåўøû ìàлàäîãà ÷àлàâåкà, ÿкі åõàў íà âåлàñіпåäçå, õðûñöіліñÿ 
і çàìûкàліñÿ ў õàтàõ, пåðàкàíàíûÿ, øтî íåйкуþ íîâуþ øтуку 
пðûäуìàў “íÿ÷ûñтû”. Çðàçуìåлà, øтî пàñтупîâà, кàлі тут ç’ÿâіліñÿ 
÷ûãуíкі, çåìлÿðîá÷ûÿ ìàøûíû, пàðàâûÿ âіíàкуðíі і ã.ä., тî і 
пðàäуçÿтàñöü äà íîâûõ ç’ÿў пàâіííà áûлà пàâîлі àäñтупàöü. Ëþäçі 
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ўжî пà÷ûíàþöü уñ¸ áîлüø ðàўíàäуøíà ãлÿäçåöü íà іõ і пðûâûкàöü. Мîжà, ç öÿãàì 
÷àñу ÿíû і ñàìі пà÷íуöü ñõілÿööà äà øìàтлікіõ çìåí. Хàðàктàð іõ, àäíàк, íàñтîлüкі 
кàíñåðâàтûўíû, øтî íåлüãà äàпуñöіöü, кàá уплûâû öûâіліçàöûі õуткà пàäçåйíі÷àлі 
íà іõ. Пàлÿøук ñпàкîйíà ñлуõàå ðàñпîâåäû, пàðàäû, ðэкàìåíäàöûі, кіâàå ãàлàâîþ, 
÷àñ àä ÷àñу пàўтàðàå: “àлå! íåўжэ ж!” і, çäàâàлàñÿ á, øтî ¸í пåðàкàíàўñÿ. Àлå íà 
ñàìîй ñпðàâå ãэтà çуñіì íå тàк; пðàç õâіліíу ¸í äàлåй ðîáіöü ñâà¸, íіáûтà íàâàт 
уâàãі íå çâÿðтàþ÷û íà тîå, øтî áûлî ÿìу ãàâîðàíà.

Òîå ñàìàå àäáûâàåööà і ç лÿ÷эííåì. У âîлàñöі ¸ñöü àплî÷âàåìû âîлàñöþ 
ôåлü÷àð, ¸ñöü íåâÿлікàÿ àптэкà і íàâàт øпітàлü íà íåкàлüкі лîжкàў. Àäíàк лþäçі 
íå кàðûñтàþööà ãэтûìі âûãîäàìі. Êàлі õтîñüöі çàõâàðэå, тî íàпà÷àтку äîўãі ÷àñ íà 
ãэтà íàîãул íå çâÿðтàþöü íіÿкàå ўâàãі. Пîтûì, кàлі õâàðîáà ўçìàöíÿåööà, çáіðàþöü 
ñуñåäàк, і тûÿ íåøтà ðàÿöü і пðàпàíуþöü ðîçíûÿ лåкі. Êàлі ãэтà íå äàпàìàãàå, 
çâÿðтàþööà äà çíàõàðкі. Òîлüкі кàлі і ÿå ñтàðàííі íå äàпàìîãуöü, у ñàìûì кðàйíіì 
âûпàäку çâÿðтàþööà äà ôåлü÷àðà, àлå çàўñ¸äû íåàõâîтíà, íàðàкàþ÷û íà ÿãî і íà 
ÿãîíûÿ лåкі. Я äàпуñкàþ, øтî кàлі á ÿíû ìàãлі лÿ÷ûööà çàäàðìà, тî àõâîтíåй 
çâÿðтàліñÿ á äà ôåлü÷àðà. Òîй жà, у ñâàþ ÷àðãу, àкðàìÿ тàãî, øтî ÿìу плîöіöü 
âîлàñöü, çàўñ¸äû øтîñüöі áÿðэ і àä ñâàіõ пàöûåíтàў. Áûлî ў ìÿíå íåкàлüкі âûпàäкàў, 
кàлі õâîðûÿ àõâîтíà іøлі äà пàíñкàãà äîктàðà, áî тîй íå âûìàãàў ÿä іõ àплàтû. 
Íàâàт пîтûì âåлüìі õâàлілі ÿãî і ў çíàк пàäçÿкі пðûíîñілі ÿìу ў пàäàðуíàк ÿйкі. 
Àлå ðàññтàâàööà ç ãðàøûìà äçåлÿ тàкîãà íÿўлîўíàãà äàáðàäçåйñтâà, ÿк лÿ÷эííå – 
ãэтà äлÿ іõ íàäçâû÷àй пðûкðàÿ íåàáõîäíàñöü, і ÿíû ìàðуäçÿöü äà àпîøíÿå õâіліíû 
і іäуöü пà äàпàìîãу тàäû, кàлі ўжî íіÿкàå лÿ÷эííå íå ìîжà àкàçàööà пàñпÿõîâûì. 
Çíàõàðкі ìàþöü áîлüøуþ пàпулÿðíàñöü, áî ç іìі лÿã÷эй ðàçлі÷ûööà: ãàðíåö жûтà, 
кàâàлàк ñàлà, íàì¸ткà àáî ôàðтуõ – ãэтà íàйâûøэйøàÿ плàтà äлÿ çíàõàðкі. Дîктàðу 
ж тðэáà плàöіöü ãðàøûìà, øтî äлÿ пàлåøукà ўÿўлÿå âÿлікуþ ðîçíіöу. 

Òàìу ðîä çíàõàðîў і çíàõàðàк íå âûãàñàå íà Пàлåññі: уñå ÿíû жûâуöü áàãàтà, 
áî іõ ìàйñтэðñтâà äîáðà àплî÷âàåööà. Çíàõàðкà – ãэтà, ÿк пðàâілà, ñтàðàÿ 
жàí÷ûíà, ñàìàўпэўíåíàÿ, áàлáàтліâàÿ і âÿñ¸лàÿ, ÿк кàжуöü, “лепетуха”. Яíà 
лþáіöü пàãàâàðûöü, àõâîтíà пðà ўñ¸ ðàñкàçâàå, і тîлüкі пðû çãàäâàííі пðà ÿå 
ўìåлüñтâà ÿíà ðîáіöü тàÿìíі÷û âûðàç тâàðу, і íі пðà øтî àä ÿå íåлüãà äàâåäàööà. 
Êàлі á ÿíà ðàñкðûлà ñâàå ñàкðэтû, тî àäðàçу ж ñтðàöілà á ñâàþ ўлàäу. Íàâу÷ûöü 
ìîжíà тîлüкі ìàлàäçåйøûõ çà ñÿáå, àлå і ç тûõ – íå øìàт кàãî. Çíàõàðкі, пàâîäлå 
íàðîäíûõ пåðàкàíàííÿў, áûâàþöü äâуõ тûпàў. Àäíû äîáðûÿ, пàтðэáíûÿ, øтî 
лå÷àöü õâàðîáû, уìåþöü àäâåñöі áåäû і íÿø÷àñöі і ў ліõіÿ õâіліíû пðûõîäçÿöü 
íà äàпàìîãу. Дðуãіÿ ж – áîлüø íàáліжàíûÿ äà ÷àðàўíіö, ÷àñöåй øкîäçÿöü, ÷ûì 
äàпàìàãàþöü. Ãэтà ведзьмы, ÿкіÿ ìàþöü ñуâÿçü ñà çлûìі äуõàìі, ðàçäàþöü лþáіñту, 
÷àñàì і тðуöіçíу, і çàўñ¸äû âûклікàþöü пðûìõліâуþ áîÿçü. Òàìу íà Пàлåññі ÷àлàâåк 
ç ìàлåíñтâà íàñтîлüкі пðûâûкàå äà âåðû ў ÷àðàäçåйñтâà, у íåçâû÷àйíûÿ çäàðэííі, 
у íåçÿìíûÿ ñілû, ÿкіÿ ÷àñтà пðûíîñÿöü øкîäу, øтî ãэтû çâûøтàíуðàлüíû ñâåт 
çäàåööà ÿìу äðуãîй пðûðîäàй. Жûâу÷û ў ðэàлüíûì ñâåöå, ¸í íà кîжíûì кðîку 
áà÷ûöü âûíікі äçåйíàñöі äуõàў, пàñтàÿííà ÷àñ àä ÷àñу ñуñтðàкàåööà ç іìі, ìàå ç 
іìі áÿñкîíöûÿ ñтàñуíкі.

Çíàõàðкà âàлîäàå ўñіìі ñпîñàáàìі. Êàлі кàðîâû íå äàþöü ìàлàкà, çíà÷ûöü, 
âіäàâî÷íà õтîñüöі іõ çà÷àðàâàў і тðэáà çíÿöü ñуðîкі. Пðû ãэтûì çíàõàðкà øтîñüöі 
ãàâîðûöü, øэп÷à, ðîáіöü ðîçíûÿ çíàкі, і кàðîâû çíîў пà÷ûíàþöü äàâàöü ìàлàкî. 
Êàлі куðàíÿтû àáî ãуñÿíÿтû íå ðàñтуöü, çíà÷ûöü, іì íàøкîäçілі ліõіÿ âî÷û. Ãэтàìу 
ìîжà äàöü ðàäû тîлüкі çíàõàðкà. Дà ÿå çâÿðтàþööà пðû кîжíàй õâàðîáå, пðû 
лþáîй áÿäçå, і тðэáà пðûçíàöü, øтî ÷àñтà âåðà âûлå÷âàå і ðîáіöü öуäû.

Âåäçüìà ж íàäçåлåíà âÿлікàй, àìàлü íåàáìåжàâàíàй улàäàþ і çâû÷àйíà 
âûкàðûñтîўâàå ÿå íà çлî. Яíà ўìåå íàáûâàöü ðàçíàñтàйíûÿ пîñтàöі, àлå ÷àñöåй 
çà ўñ¸ пàäкðàäàåööà äà àáîðû ў âûãлÿäçå ÷îðíàй жàáû і àäáіðàå ў ÷ужûõ кàðîў 
ìàлàкî. Íàйáîлüøûÿ кðûўäû ÿíà ÷ûíіöü ñуñåäкàì у купàлüñкуþ íî÷, і тàäû 



тðэáà âåлüìі ñöåðàã÷ûñÿ, áî âåäçüìà ўñþ íî÷ пà ñâåöå âàлî÷ûööà, âûøукâàþ÷û 
àõâÿðû. Êàá уáåðàã÷û кàðîâу àä ÿå ÷àðàў, тðэáà àáñåÿöü àáîðу âàкîл кðàпіâîþ 
і ìàкàì. Пåðø ÷ûì âåäçüìà ўâîйäçå ў àáîðу, ÿíà пàâіííà пàçáіðàöü ìàк і àпÿ÷û 
ñàáå ðукі кðàпіâîþ. Òûì ÷àñàì çàñпÿâàå пåâåíü, і ÿíà ўжî íå çìîжà øкîäçіöü. 
Òðэáà тàкñàìà пàâåñіöü íà äçâÿðàõ ãðàìíі÷íуþ ñâå÷ку. Òàäû ÿíà íå àñìåліööà 
пåðàñтупіöü пàðîã і ñà çлîñöі тàк пàкуñàå ñâå÷ку, øтî íà ¸й і íàçàўтðà âûðàçíà 
çàñтàíуööà ñлÿäû àä çуáîў. Ñтàâÿöü тàкñàìà áàðàíу пðû äçâÿðàõ; кàлі íåйкàå 
ñтâàðэííå íàáліçіööà äà ÿå, íàпð., жàáà öі ìûø, тî іõ çàáіâàþöü. Àäðàçу пàñлÿ 
ãэтàãà ñàпðàўäíàÿ âåäçüìà пà÷ûíàå õâàðэöü, і пà ãэтûì ìîжíà ÿå пàçíàöü. Áûлî 
àäçіí ðàç тàкîå çäàðэííå. Ãàñпàäûíÿ, пілüíуþ÷û ў купàлüñкуþ íî÷ ñâàþ ìà¸ìàñöü, 
çàўâàжûлà, øтî äà àáîðû íàáліжàåööà ÷îðíàÿ ñâіííÿ. Яíà çäàãàäàлàñÿ, øтî ãэтà, 
ìуñіöü, âåäçüìà, і, ñõàпіўøû âÿліçíû кîл, пà÷àлà ÿå áіöü ç уñÿå ñілû. Ñâіííÿ íå 
ìàãлà íі àáàðàíÿööà, íі ўöÿкàöü, à тîлüкі жàлàñíà âіø÷элà. Íà íàñтупíû äçåíü 
àäíà ç жàí÷ûí у â¸ñöû, ÿкуþ ўжî пàäàçðàâàлі ў ÷àðàäçåйñтâå, çàõâàðэлà, à пðàç 
тûäçåíü, кàлі âûйøлà ç õàтû, áûлà ÿø÷э ўñÿ ðàñпуõлàÿ àä àтðûìàíûõ уäàðàў. 
Òàäû ўñå пåðàкàíàліñÿ ў ñâàіõ çäàãàäкàõ, à тàÿ жàí÷ûíà ìуñілà ñпûíіöü ñâàþ 
øкîäíуþ äçåйíàñöü. Дáàйíàÿ і пðàäáà÷ліâàÿ ãàñпàäûíÿ ўñþ купàлüñкуþ íî÷ 
âàðûöü у âàäçå цэдзілку (пàлàтíî, пðàç ÿкîå öэäçÿöü ìàлàкî) ç утîðкíутûìі ў 
ÿå øпілüкàìі і іãîлкàìі. Âåäçüìà àä÷уâàå ў ãэтû ÷àñ укîлû, âåлüìі ìу÷ûööà і 
пðûõîäçіöü у õàту пàпðàñіöü àãíþ, кàâàлàк лу÷ûíû і äà т.п. Àлå íі÷îãà íå тðэáà 
¸й äàâàöü. Пà íà÷àõ âåäçüìû ç íåкàлüкіõ â¸ñàк çлÿтàþööà íà àãулüíûÿ íàðàäû, 
ñàäçÿööà íà âÿðøûíÿõ äуáîў і äàìàўлÿþööà, àäкулü ÿкàÿ áуäçå ñàáå çäàáûâàöü 
áàãàööå. Âåäçüìå çàўñ¸äû øàíöуå, áî ÿíà íà ўñ¸ ўìåå ўçäçåйíі÷àöü. У тîй ÷àñ ÿк 
íàâîкàл çäûõàå жûâ¸лà, ÿå ñтàтàк çàñтàåööà ў äîáðûì ñтàíå. Яíà àäáіðàå ìàлàкî 
ў кàðîў ñâàіõ ñуñåäàк (“öÿãíå ìàлàкî”). Àлå тàкîå ìàлàкî íÿäîáðàå, у іì íіÿкàãà 
ñìàку, і ÿíî ìîöíà ñìÿðäçіöü. Çàтîå ñìåðöü âåäçüìû áûâàå âåлüìі öÿжкàÿ. Êàíàå 
ÿíà íåкàлüкі äç¸í і тàк ìу÷ûööà, øтî íàâàт пàкðûўäжàíûÿ ¸þ çлітâàþööà і 
äàðуþöü ¸й уñ¸ ÿå çлî. Яíà кіäàåööà íà пàñöåлі, ìàõàå ðукàìі; ÷àñàì ðîáіöü тàкіÿ 
ðуõі, íіáûтà äîіöü кàðîâу. Çäàðàлàñÿ, øтî çãðàі ÷îðíûõ птуøàк ç íåñпàкîйíûì 
кðûкàì çлÿтàліñÿ íà äàõі. Êàлі äуøà ç ÿå âåлüìі äîўãà íå ìîжà âûйñöі, тî ÷àñàì 
áліçкіÿ âûìуøàíû çðûâàöü äàõ і ñтîлü; тàäû ÿíà пàìіðàå áîлüø ñпàкîйíà.

Жûâå ў Êàìàðîâі÷àõ äàâîлі âÿäîìàÿ ўñіì жàí÷ûíà, ÿкîй пðûпіñâàþöü 
âåліçàðíуþ ўлàäу і âåäû. Яíà âàлîäàå тûñÿ÷àìі ñàкðэтàў, ÿкіÿ, íà жàлü, ÷àñöåй 
ужûâàå íà íÿäîáðûÿ ñпðàâû. Яíà çàìÿøàíà ў кîжíàй кðûìіíàлüíàй ñпðàâå ў 
íàâàкîллі; íåкàлüкі ðàçîў áûлà àáâіíàâà÷àíà ў çàáîйñтâå, àлå çàўñ¸äû ўìåлà âûйñöі 
íåпàкàðàíàþ. Яíà ãàтуå ðîçíûÿ лåкі і íàâàт àтðуту, пðû÷ûì íàñтîлüкі ìîöíуþ, 
øтî äàñтàткîâà ìàлîй äîçû, кàá ¸þ çàáіöü ÷àлàâåкà. Я ÷улà, õîöü пðûçíàöü ãэтà 
çà пîўíуþ пðàўäу і íå ìàãу, øтî туþ àтðуту ãàтуþöü тàкіì ñпîñàáàì: ñпàйìàíуþ 
“ãаäçіíу” ìîöíà çâÿçâàþöü, âåøàþöü çà õâîñт íà ñöÿíå і á’þöü ÿå ç уñÿå ñілû, пàкулü 
íå çäîõíå. Ãàäçіíà øàлåå, âûпуñкàå пåíу і øìàт ÿäу. Òîй ÿä капàå íà ñпåöûÿлüíà 
пàäклàäçåíûÿ кàâàлкі õлåáà, ÿкіÿ пîтûì ñуøàöü і пåðàöіðàþöü íà пàðøîк. Êàá 
кàãî àтðуöіöü, ãэтû пàðàøîк ìîжíà íàñіöü пàä пàçíîãöåì. Пàäàþ÷û ãàðэлку, 
äàñтàткîâà íàìà÷ûöü у ¸й пàлåö, і ÿíà ñтàíå ñìÿðîтíàþ. Òàìу пðû ÷àñтàâàííі 
кàãî-íåáуäçü ãàðэлкàй çàўñ¸äû тðэáà ñпà÷àтку ñàìîìу íàäпіöü пàðу кðîпåлü ç 
кіліøкà. Òàкі çâû÷àй тут іñíуå пàўñþäíà. Жàí÷ûíà ãэтàÿ, Мàлàííÿ, ìàå âåліçàðíû 
âîпûт. Дà ÿå çâÿðтàþööà äçÿў÷àтû, ÿкіì пàãðàжàå íåпàжàäàíàå ìàöÿðûíñтâà. Яíà 
тàк äîáðà ўìåå äàöü іì ðàäû, øтî àìàлü íå áûлî ÿø÷э âûпàäку, кàá äçÿў÷ûíà 
ñтàлà ìàткàþ. Ëå÷ûöü ÿíà тàкñàìà і àä áÿñплîääçÿ, і àä íÿø÷àñíàãà кàõàííÿ, 
і àä çäðàäû õлîпöà, і àä ìужàâàй íÿâåðíàñöі. Êàлі ж ÿíà íå ìîжà ðàñпàçíàöü 
íåйкуþ õâàðîáу, тî пðûпіñâàå ÿå ñуðî÷âàííþ. Àäçіí ìàлàäû ÷àлàâåк, øтî ñлужûў 
у пàíñкіì äâàðû, ÷àñтà пàкутâàў àä ìіãðэíі. Жàäàþ÷û пàçíà¸ìіööà ç Мàлàííÿй, 
¸í пàйøîў äà ÿå пàðàіööà. Дîўãà ÿíà пðûãлÿäàлàñÿ äà õлîпöà, íå äàâÿðàþ÷û ÿãî 
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ø÷ûðàñöі, íàðэøöå âûíåñлà пðûñуä, øтî õтîñüöі, çàйçäðîñöÿ÷û ÿãîíàй ìàлàäîñöі 
і пðûãàжîñöі, ñуðî÷ûў ÿãî. Дàлà ÿìу íåйкàå âàäû жàўтàâàтàãà кîлåðу і çàãàäàлà 
кîжíûÿ тðû äíі пåðàä уçûõîäàì ñîíöà àáìûâàöü ¸þ тâàð, áåðу÷û ñпà÷àтку âàäу 
ў ðîт і пîтûì âûліâàþö÷û ÿå íà äàлîíі. Íàкîлüкі ãэтàå лÿкàðñтâà ìàãлî áûöü 
кàðûñíûì, íå âåäàþ, áî çàñтàлîñÿ íÿâûкàðûñтàíûì.

Íà лþáîўíûÿ ñпðàâû âåäçüìû і çíàõàðкі тàкñàìà àкàçâàþöü íåìàлû ўплûў. 
Іñíуå ìíîñтâà ñпîñàáàў, íàкіðàâàíûõ íà ç’ÿäíàííå ñэðöàў кàõàíàãà àáî кàõàíàй. 
“Âілкі і кðу÷îк” – ãэтà кîñткі кàжàíà, ñõîплåíàãà жûўöîì і íî÷÷у çàíåñåíàãà ў 
íîâûì ãàðøку ў ìуðàøíік, äçå ¸í ìуñіöü лÿжàöü тðû äíі, пàкулü ìуðàøкі íå 
àáãðûçуöü ÿãî öàлкàì – ç’ÿўлÿþööà áåñпàìûлкîâûì ñðîäкàì, кàá пðûâàðàжûöü 
лþáîãà жàäàíàãà, öі àäпðэ÷ûöü íÿлþáàãà ÷àлàâåкà. Дçåлÿ ãэтàй жà ìэтû ñлужûöü 
і íіткà, ÿкуþ пðàöÿãíулі пðàç âî÷û жûâîãà âужà і ÿкуþ тðэáà íåўпðûкìåт 
пðàöÿãíуöü пðàç àäçåííå тàãî, кàãî пðàãíуöü ìåöü çà ìужà öі кàõàíкà. Àäíàк, ìíå 
çäàåööà, øтî тàкіÿ жîðñткіÿ ñпîñàáû іñíуþöü íàйáîлüø у ôàíтàñтû÷íûõ ìðîÿõ, 
÷ûì у ñàпðàўäíàñöі, і ñуìíÿâàþñÿ, кàá кàлі-íåáуäçü ÿíû áûлі ўжûâàíûÿ. Ёñöü 
тàкñàìà ðàçíàñтàйíûÿ íàпîі, ÿкіÿ çíàõàðкі ўìåþöü пðûãàтàâàöü, і ðàÿöü, кàìу 
пàтðэáíà, у ÿкàñöі ÷àðàўíі÷àãà ñðîäку, àлå ñâàіõ ñàкðэтàў íікîìу íå äàâÿðàþöü, 
і âåлüìі öÿжкà íåøтà пэўíàå пðà ãэтà äàâåäàööà. Âåðà ў íåçâû÷àйíûÿ ñðîäкі 
íàñтîлüкі ìîöíàÿ і тàкàÿ ø÷ûðàÿ ìіж лþäçåй, øтî ÿíû áåç íàйìåíøàãà âàãàííÿ 
іäуöü äà çíàõàðкі öі äà çíàõàðà пðû лþáîй пàтðэáå і ñàìûÿ çâû÷àйíûÿ ç’ÿâû 
пðûпіñâàþöü іõ уçäçåÿííþ. Àäíà çàìужíÿÿ жàí÷ûíà, ÿкуþ ìîöíà лþáіў і øàíàâàў 
ìуж, ðàñкàçâàлà ìíå, øтî пàñлÿ äîўãàãà ñÿìåйíàãà жûööÿ тîй íå çàõàöåў íі 
ãлÿäçåöü íà ÿå, íі çíàöü, і íàâàт çуñіì пàкіíуў ÿå і пàäàўñÿ çà іíøàþ ў äàл¸кі 
кðàй. Ñà ñâà¸þ áÿäîþ àäпðàâілàñÿ ÿíà äà çíà¸ìàãà çíàõàðà, ÿкі пàñлÿ çðîáлåíûõ 
іì çàклÿööÿў і çàìàўлåííÿ ñкàçàў ¸й, кàá ÷àкàлà ñâàйãî ìужà ў âåðáíуþ íÿäçåлþ 
пàñлÿ çàõîäу ñîíöà. Як тîлüкі ñöÿìíåлà, пà÷àлàñÿ ñтðàøэííàÿ áуðà ñà ñíåãàì і 
øàл¸íûì âіõðàì (áûлî ãэтà ðàííÿй âÿñíîþ). Пàä õàту пàä’åõàў âîç, à ў іì íÿâåðíû 
ìуж; ¸í ðàñ÷улåíà кіíуўñÿ äà жîíкі, ãэтàк жà ÷улà áûў пðûíÿтû ¸þ, і àä тàå пàðû 
ў ø÷ûðûì кàõàííі øìàт ãàäîў пðàжûў ç ¸þ. Êàлі õтîñüöі çû÷ûöü çлà ç’ÿäíàíàй 
пàðû, тî äàñтàткîâà кіíуöü íà іõ жìåíüку пÿñку, кàлі тûÿ âÿðтàþööà àä øлþáу 
äàäîìу, і тàäû ÿíû пåðàñтàíуöü кàõàööà, і íікîлі іì äàáðà íå пàâÿäçåööà. Êàлі 
õî÷уöü íàøкîäçіöü íåйкàй пàðû, тî äàñтàткîâà пàклàñöі пåðàä кîíüìі ìàлàäûõ, øтî 
åäуöü äà øлþáу, äçåâÿöü ñтðукîў ãàðîõу, у ÿкіõ çíàõîäçіööà пà äçåâÿöü çÿðíÿтàў. 
Êîíі, íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå íàìàãàííі âàçíіöû, íå çðуøàöü ç ìåñöà. 

Àäíàк ñàìàÿ ñтðàøэííàÿ пîìñтà – ãэтà завітка. Яíà âûклікàå пàíі÷íû ñтðàõ 
і íåàпіñàлüíуþ пàãðîçу. Òðэáà áûöü íåâåðàåìíûì çàйçäðîñíікàì, ìåöü âåлüìі 
çлîå ñэðöà, кàá çðàáіöü кàìу-íåáуäçü çàâітку. Òûì íå ìåíø, ãэтà çäàðàåööà 
÷àñтà і пðûâîäçіöü äà жàõліâûõ âûíікàў. Êàлі çàâіткà çðîáлåíà тîлüкі ñà çлîñöі, 
íåñпðàâÿäліâà, áåç пðû÷ûíû, тî ўñå ÿå âûíікі ўпàäуöü íà тàãî, õтî ÿå ðàáіў. Êàлі 
ж, íààäâàðîт, ÿíà ìåлà ñлуøíûÿ пðû÷ûíû äлÿ ãíåâу, тî áÿäà âіíàâàтàìу! Íіøтî 
íå çìîжà äàпàìàã÷û ÿìу, і л¸ñ áуäçå пîìñöіöü ÿìу çà çðîáлåíûÿ çлà÷ûíñтâû. 
Çàâіткà ðîáіööà íàñтупíûì ÷ûíàì: жàí÷ûíà, ÿкàÿ ìàå кðûўäу, íàпð., íà ñуñåäку, 
âûðàøàå çðàáіöü íà ÿå пîлі çàâітку. Òуäû ÿíà іäçå àпîўäíі, ðàñпðàíàåööà äàãàлà, 
ðàñплÿтàå âàлàñû і âûáіðàå ў жûöå ñуñåäкі 7 кàлàñîў, çâÿçâàå іõ ÷ûðâîíàй íіткàþ, 
пðûãіíàå äà çÿìлі і ãàâîðûöü: “Êðу÷у, кðу÷у íà îпàкі, øтîá íå áулî у N. íі õлåáà, 
íі ìукі”, àáî ÿкіÿ іíøûÿ çлîñíûÿ пàжàäàííі, íàпð., кàá ðàñõâàðэлàñÿ ўñÿ ñÿì’ÿ, кàá 
пàâûäûõàлà ўñÿ жûâ¸лà і ã.ä. Ñуñåäкà, çíàйøîўøû íà ñâà¸й íіâå тàкуþ çàâітку, 
упàäàå ў ðîñпà÷, áî пðàä÷уâàå пàãðîçу áÿäû і íå âåäàå, ÿк àä ÿå пàçáàâіööà. Êàлі 
ÿíà çуñіì íåâіíàâàтàÿ, тî ìîжà âûðâàöü кàлàñû і çàíåñöі іõ уíî÷û íà ìîãілкі, 
тàì пàклàñöі íà ÿкîй-íåáуäçü ìàãілå, і íÿø÷àñöі àäâåðíуööà àä ÿå. Àлå пàйñöі 
àäíîй у ö¸ìíуþ íî÷ íà ìîãілкі – ñтðàøíàÿ âûпðàâà. Ç уñіõ áàкîў âûñîўâàþööà 
жуäàñíûÿ пðûâіäû, ÿíû пужàþöü, ãукàþöü, ÷àплÿþööà, íàâàт õàпàþöü çà àäçåííå. 



À àçіðàööà íåлüãà, áî ўñ¸ пðàпàäçå, і çíîў тðэáà áуäçå іñöі. Êàлі ж ÿíà ñàпðàўäû 
ìàå ãðэõ íà ñуìлåííі, тî íі÷îãà ¸й íå äàпàìîжà, і ўñå áåäû áуäуöü пåðàñлåäàâàöü 
ÿå. Пàðу ãàäîў тàìу íàçàä àäíà жàí÷ûíà ç Çàпîллÿ, Àкñåíÿ Ëàáà÷îâà, укðàлà ў 
ñâàå ñуñåäкі пàðу âÿçàк ілüíу; тàÿ çðàáілà ¸й íà пîлі çàâітку, жàäàþ÷û ¸й ñìåðöі. 
Áàáулÿ, ÿкàÿ жàлà íåпàäàл¸ку àä ÿå çàãîíу, ðàñкàçâàлà ìíå, øтî кàлі Àкñåíÿ 
äàйøлà äà çàâіткі íà ñâà¸й íіâå, тî çáÿлåлà, ÿк тðуп, і õîöü ñтàðàлàñÿ ÿø÷э жàöü, 
àлå ðукі ў ÿå тðэñліñÿ, ãàлàâà кðуöілàñÿ, і ÿíà ìуñілà âÿðíуööà äàõàтû. Пîтûì 
íà пðàöÿãу тðîõ äç¸í ÿíà ў öÿжкіõ пàкутàõ кàíàлà. Уñіõ áàá ñклікàлі, àлå íі÷îãà 
ÿíû íå ìàãлі пàðàäçіöü. Пðûáûў і ôåлü÷àð, àлå, уðàжàíû, пàñпÿøàўñÿ ÿк ìàãà 
õут÷эй çíікíуöü, áî ãàðà÷кà áûлà тàкàÿ ìîöíàÿ, øтî пðîñтà кіäàлà ÿå íà пàñöåлі, 
ÿíà àäпіõâàлà ўñіõ тàк, øтî âûìуøàíû áûлі ÿå çâÿçàöü, і тîлüкі тàäû ÿíà ñкàíàлà. 
Çâû÷àйíà ж, кàлі ўáà÷àöü çàâітку, тî íàâàт і íå ñпðàáуþöü àáàðàíÿööà, і ç àáûÿкàâàй 
пàкîðліâàñöþ ÷àкàþöü пðûçíà÷àíàй іì áÿäû. Íà ìà¸ пûтàííå, ÷àìу ўжî íåкàлüкі 
ìåñÿöàў õâîðàÿ жàí÷ûíà íå лå÷ûööà, ìуж ÿå àäкàçàў ç пîўíûì ñпàкîåì: “Дà íå, 
пàíåйкî, уж ÿíà áуäçå õâàðэöü äà Пåтðà, тàк уж åй çàäàлі”. І ñàпðàўäû, кàлÿ ñâ. 
Пÿтðà ¸й çðàáілàñÿ лåпåй, і öÿпåð ÿíà çуñіì çäàðîâàÿ. 

Мíå çäàåööà, øтî âà ўñіì ãэтûì іñтîтíûì ôàктàðàì ÷àñтà ç’ÿўлÿåööà ìîöíà 
ўçáуäжàíàÿ ôàíтàçіÿ і âåðà ў тîå, øтî ÿк çðîáлåíà, тî тàк і пàâіííà áûöü і 
øтî íіÿкàÿ ñілà íå пåðàìîжà тàãî, øтî пðûçíà÷àíà. À ãэтàÿ ôàíтàçіÿ íàñтîлüкі 
жûâàÿ, ÿñкðàâàÿ, øтî ÿíû äàклàäíà áà÷àöü і ÷уþöü, àä÷уâàþöü і äàкðàíàþööà äà 
çâûøíàтуðàлüíûõ, ÷ûñтà äуõîўíûõ ðэ÷àў. Íàпðûклàä, лþäçі, ÿкіÿ õîäçÿöü пàñлÿ 
ñìåðöі, äлÿ тутэйøûõ ñÿлÿí – тàкàÿ çâû÷àйíàÿ ç’ÿâà, ÿк і ðэàлüíûÿ лþäçі, ÿкіÿ 
õîäçÿöü пðû жûööі. Іõ тðîõі пàлîõàþööà, ìу÷àþööà ãэтûìі íàâåäâàííÿìі, àлå 
пàлі÷ûлі á çà äуðíàâàтàãà тàãî ÷àлàâåкà, ÿкі íå âåðûöü у іñíàâàííå äуõàў, àлüáî 
ўñуìíіўñÿ ў тûì, øтî ìîжíà õàäçіöü пàñлÿ ñìåðöі. Хîäçÿöü жà çâû÷àйíà тûÿ, 
õтî, пàìіðàþ÷û, íå пàкіíуў уñÿãî ў пîўíûì пàðàäку íà ãэтûì ñâåöå. Íàпðûклàä, 
çíàõàð, ÿкі íå äàâåðûў íікîìу ñâàіõ тàÿìíіö; áàöüкà, ÿкі íåñпðàâÿäліâà пàкðûўäçіў 
àäíàãî ñà ñâàіõ äçÿöåй. Хîäçÿöü ÿíû, пàкулü іì ãэтà пðûçíà÷àíà, і íі÷îãà тут íåлüãà 
çðàáіöü. Пàðîþ, кàлі ÿíû ўжî âåлüìі äàку÷àþöü ñâàіì íÿñпûííûì ñíàâàííåì пà 
õàöå, ìîжíà іõ íàпàлîõàöü, íå÷àкàíà çàпàліўøû ãðàìíі÷íуþ ñâå÷ку. Òàäû ÿíû 
çíікíуöü, пàкіíуўøû тîлüкі ãуñтû äûì àлüáî іìãлу. Àлå ãэтà äçåйíі÷àå íÿäîўãà. 
Êàлі ÿíû пàпðîñÿöü пðà øтî-íåáуäçü, тî àáàâÿçкîâà тðэáà ãэтà âûкàíàöü. Пðîñÿöü 
жà çâû÷àйíà íåйкуþ äðîáÿçü. Чулà ÿ, íàпðûклàä, øтî àäíà áàáà пàñлÿ ñìåðöі 
äîўãà äàку÷àлà ñâà¸й íÿâåñтöû, пðûõîäçÿ÷û кîжíуþ íî÷, пàкулü íàðэøöå íå 
пàпðàñілà ø÷îпàöü ìàку. Ãэтû ìàк íÿâåñткà пàâіííà áûлà пàжàâàöü, пàãðûçöі; 
áàáà çàãàäàлà çàãàðíуöü ÿãî пîтûì у àíу÷ку, çàâÿçàöü ÷ûðâîíàþ íіткàþ і çàкàпàöü 
íà ñâà¸й ìàãілå. І ç тîй пàðû áîлüø íå пðûõîäçілà. Êàá пåðàøкîäçіöü тàкіì 
õàäжэííÿì пàñлÿ ñìåðöі, íÿáîж÷ûкàў ÷àñтà õàâàþöü áîñûìі, äуìàþ÷û, øтî ãэтà 
íå äàçâîліöü іì ñâàáîäíà õàäçіöü. Àäíàк íå çàўñ¸äû тàкîå äàпàìàãàå. Òàìу ÷àñтà 
пðûâàлüâàþöü ìàãілу âåлüìі öÿжкîй кàлîäàþ öі кàìåííÿìі. Àлå ðàçуìíåйøûÿ 
íàñìіõàþööà ç ãэтàãà, ãàâîðà÷û, øтî çðîáлåíàå íіÿк íå äàпàìîжà, пàкîлüкі “öåíü 
уñþäû пåðэлåçå”. Çàкàçâàþöü тàкñàìà жàлîáíû ìàлåáåí, àлå, íà іõ äуìку, ãэтà 
íå íàäтà äàпàìàãàå.

Òðэáà, àäíàк, пðûçíàöü, øтî ўÿўлåííå пðà çàìàãілüíàå жûöö¸ íÿáîж÷ûкàў 
íàáûâàå ÷àñàìі ўçðуøàлüíûÿ ôîðìû. Пàìÿöü пðà пàìåðлûõ íå çíікàå çуñіì; 
íààäâàðîт, ÿíà ўâåñü ÷àñ пðàöÿãâàåööà і пðàÿўлÿåööà ў àáðàäçå пàä íàçâàþ 
Дзяды. Дâà ðàçû íà ãîä, уâîñåíü і âÿñíîþ, àäáûâàåööà ãэтàÿ ўðà÷ûñтàñöü – ç 
àáàâÿçкîâûì çáîðàì áліçкіõ лþäçåй, ç ñàпðàўäíàй пåðøàáûтíàй íàіўíàñöþ. Âÿñíîþ 
ў Пðàâîäíуþ íÿäçåлþ, ÿкàÿ çàâåööà Святою, ç кîжíàå õàтû іäуöü íà ìîãілкі, 
пðûíîñÿöü ç ñàáîþ ãàðэлку, ðîçíûÿ ñтðàâû і ÿйкі, çàñöілàþöü àáðуñàì ìàãілу і, 
пàñåўøû кàлÿ ÿå, çàкуñâàþöü. Уñпàìіíàþöü ñâàіõ пàìåðлûõ ñà ñлîâàìі: “Пàìÿíі, 
Áîжэ, ìàйãî áàöüкà, íåõàй у öàðñтâå íåáåñкîì ñîпîä÷ûâàå і íàì ç тàãî ñüâåтà 
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пîпðûÿå”. Рэøткі çàкуñкі пàкіäàþöü íà ìàãілå. Уâîñåíü, íàпà÷àтку ліñтàпàäà, 
уðà÷ûñтàñöü дзедоў çâû÷àйíà пðûпàäàå íà ñуáîту. Íàпÿðэäàäíі тðûìàþöü ñтðîãі 
пîñт. У ñуáîту ðàíіöàй ãàñпàäûíÿ íÿñå ў öàðкâу íà íàáàжэíñтâà пàñâÿöіöü çà 
äуøû íÿáîж÷ûкàў àáàâÿçкîâуþ íà ãэтû äçåíü ñтðàâу – канун. Ñклàäàåööà ¸í ç 
ðàçâàðàíàãà ў âàäçå ì¸äу і тðîõ áулà÷àк ç пøàíі÷íàå ìукі, ÿкіÿ çàâуöü пампушкі; 
пîтûì іõ ìà÷àþöü у ãэтû ì¸ä. Пàñлÿ íàáàжэíñтâà пðûáіðàþöü і âû÷ûø÷àþöü 
уñþ õàту, à пàä âå÷àð ñàäçÿööà çà ñтîл. Íà покуці ãàðûöü âàñкîâàÿ ñâå÷кà, íà ñтîл 
âûñтàўлÿþöü ñтðàâû, і кîжíû ç пðûñутíûõ àäклàäâàå ў àñîáíуþ ìіñку пåðøû 
кàâàлàк ç кîжíàå ñтðàâû, лüþöü туäû тàкñàìà і ãàðэлку пåðàä тûì ÿк âûпіöü. 
Пà÷ûíàþ÷û âÿ÷эðу, ãàñпàäàð õðûñöіöü лûжкàþ кàíуí, ÿкі ñтàіöü пàñÿðîä ñтàлà, і 
кàжà: “Ñüâÿтûå äçåäû, пðûõîäçіöå к íàì âå÷эðàöü, пðàøу âàñ íà âå÷эðу!” Пîтûì 
ìіñку ç ÿäîþ, àäклàäçåíуþ äлÿ íÿáîж÷ûкàў, àäíîñÿöü íà ìîãілкі. Íàñтðîй âà 
ўñіõ уðà÷ûñтû і пàâàжíû.

Àпðà÷à äуõàў пàìåðлûõ, íàø íàðîä âåäàå øìàт іíøûõ çâûøíàтуðàлüíûõ 
іñтîт, äçåйíàñöü ÿкіõ áûâàå ÷àñöåй øкîäíàÿ, ÷ûì кàðûñíàÿ. Іñíуöü, пðàўäà, у 
ÿãî ðàçуìåííі àí¸лû (Янгалы), àлå ãэтûÿ, áàäàй øтî, âåлüìі ìàлà ўìåøâàþööà ў 
лþäñкіÿ ñпðàâû; жûâуöü ÿíû ў раю і ñлужàöü Áîãу. Àí¸лàў-àõîўíікàў íàø íàðîä 
íàîãул íå âåäàå. À íà çÿìлі íàй÷àñöåй äçåйíі÷àå злый – ÷îðт, ÿкі ўìåå пåðàтâàðàööà 
ў ðîçíûÿ пîñтàöі, øкîäçіöü лþäçÿì, ñпàкуøàå іõ íà çлî, пàäãàâîðâàå äà п’ÿíñтâà 
і кðàäçÿжу, ÷ûíіöü ðîçíûÿ ñâàâîлüñтâû, íàпð., íà ðîўíàй äàðîçå âûâàðî÷âàå 
öÿжкà íàклàäçåíûÿ âàçû, у çіìîâуþ пàðу íàñûлàå ñíåжíûÿ âіõуðû і ñкіðîўâàå 
íà çуñіì íå тûÿ äàðîãі і ã.ä. Іñíуå äâà âіäû ãэтûõ ÷àðöåй: ñтàðэйøû, à ìîжà і 
íåкàлüкі ñтàðэйøûõ, ÿкіÿ àääàþöü ðàñпàðàäжэííі, і íіжэйøûÿ, ÿкіõ âåлüìі øìàт 
і ÿкіÿ âûкîíâàþöü çàãàäû. Чàñàìі ìîжà çäàðûööà, øтî тàкі ç íіжэйøàãà ðàäу 
злый àкàçâàåööà пàñлàíû íà ñлужáу ÷àлàâåку, à ãэтû àпîøíі àáàâÿçкîâà пðàäàå 
ÿìу çà ãэтà ñâàþ äуøу. Àлå ÿк тàкіÿ äàìîўлåíàñöі àжûööÿўлÿþööà, пðà ãэтà ÿ 
íå ìàãлà äàâåäàööà. 

У кîжíàй õàöå, у кîжíàй ãàñпàäàðöû жûâå ã. çâ. Дамавік – іñтîтà íÿўлîўíàÿ 
і âåлüìі øкàäліâàÿ. Íіõтî ÿãî íікîлі íå áà÷ûў, àлå тîå, øтî ¸í âûðàáлÿå, äàлîñÿ 
ў çíàкі кîжíàìу. Ãэтà ¸í уíî÷û, кàлі ўñå ñпÿöü ñпàкîйíûì ñíîì, çàåçäжâàå 
кîíåй, ãîйñàþ÷û íà іõ пà пàлÿõ і тàк іõ âûìу÷âàþ÷û, øтî пàä ðàíіöу áåäíûÿ 
жûâ¸ліíû çàпàðâàþööà і пàкðûâàþööà пåíàþ (àä ãэтàãà äàпàìàãàå пàäâåøàíàÿ íàä 
äçâÿðûìà ñтàйíі çàáітàÿ ñàðîкà). Дàìàâік тàк äðàжíіöü ñàáàк, ÿкіÿ пðûñíулі, øтî 
тûÿ çðûâàþööà і жàлàñíà âûþöü. Ёí çíÿíàöку àäãукàåööà тðэñкàì і ãðукàтàì у 
кîìіíå і пà ñöåíàõ, пàлîõàå àäçіíîкіõ жàí÷ûí, âûõîпліâàå çэäлік ç-пàä ñÿäçÿ÷àãà, 
і тîй пàäàå íà çÿìлþ. Яãî ўñå íåíàâіäçÿöü, àлå íå ìîãуöü íі÷îãà çðàáіöü ñупðàöü 
ÿãî øтукàðñтâàў і âûìуøàíû ñпàкîйíà öÿðпåöü. 

Ёñöü тàкñàìà і Злыдні – ìàлûÿ, ãàðáàтûÿ, ñкðу÷àíûÿ ñтâàðэííі, у âÿліçíûõ 
áîтàõ і ў øàпкàõ; ÷àñ àä ÷àñу íàпàäàþöü ÿíû íà пэўíуþ õàту, і тàäû ўжî тàì 
íі÷îãà íå âÿäçåööà. Çâû÷àйíà ÿíû пàñÿлÿþööà ў пàäпå÷÷û, àäтулü ðîáÿöü âûõàäû 
пà ўñ¸й ãàñпàäàðöû і àäáіðàþöü ўñÿлÿкі пðûáûтàк (спор). Яíû і ў ãàðøкі ç åжàþ 
çàãлÿäâàþöü, і ў лåпøуþ кàøу пÿñку пàäñûплþöü, у ñàìàå тлуñтàå ìàлàкî âàäû 
äàлüþöü, у äçÿжû õлåá пàпñуþöü, у куðэй ÿйкі пàâûкðàäàþöü, íå äàþöü çáіööà 
ìàñлу, âà ўñіì øкîäçÿöü і íàäàку÷àþöü. У âûíіку õàтà, äçå ÿíû пàñÿліліñÿ, áÿäíåå, 
і ў ÿå çàкðàäâàåööà ãàлå÷à. Ç’ÿўлÿþööà ÿíû ÷àñàì áåç уñÿлÿкàå пðû÷ûíû, àлå 
ìîжíà іõ тàкñàìà íàклікàöü пðàçìåðíàй пàãîíÿй çà пðûáûткàì, íÿñтðûìàíàñöþ 
ў пðàöû. Êàлі, íàпð., õтî, пàäñілкîўâàþ÷ûñÿ, пðàöуå, äûк ìîжíà áûöü упэўíåíûì, 
øтî íà ÿãî “çлûäíі” íàпàäуöü.

Êàлі ÿ ãàâàðûлà пðà äçÿöåй, тî çãàäâàлà пðà Начнікоў, ÿкіÿ àäáіðàþöü у 
íåìàўлÿтàк ñîí, á’þöü іõ, кàçû÷у÷û öі ø÷ûкàþ÷û іõ уíî÷û. 

У лåñå жûâå Лесный Дзед. Ёí õàâàåööà ў ãлûáîкіõ і íåäàñÿãàлüíûõ áàлîтàõ 
і âàáіöü äà ñÿáå çàáлукàлàå áûäлà, тàк øтî ÷àñтà áåäíàÿ кàðîâà, õîöü і âåäàå 



äàðîãу ў â¸ñку і àä÷уâàå, øтî тðэáà âÿðтàööà, àäíàк уñ¸ äàлåй íàкіðîўâàåööà 
ў лåñ і, íàðэøöå, ãіíå àä âàўкîў, ÿкіÿ íàпàäàþöü íà ÿå. Àлå ñупðàöü ãэтàãà ў 
çíàõàðîў ̧ ñöü ñâàå ñðîäкі: ÿíû ўìåþöü ðàáіöü íà äðэâàõ тàкіÿ çíàкі (“çàñåкі”), øтî 
çãуáлåíàÿ жûâ¸ліíà íå çìîжà äàлåй кðîку ñтупіöü, і ñтàіöü, ÿк укàпàíàÿ, õîöü áû 
і öэлû äçåíü, пàкулü ÿå íå çíîйäуöü. Àлå ÷àñàì і тàкîå àäøукâàííå ñÿðîä лÿñíûõ 
пðàñтîðàў áûâàå âåлüìі öÿжкіì і íåпàñілüíûì. Òàäû ìîжíà ўпðàñіöü çíàõàðà, кàá 
тîй íàкіðàâàў жûâ¸ліíу äàäîìу. Çíàõàðû íå лþáÿöü âûкàðûñтîўâàöü тàкі ñðîäàк, 
íàпэўíà, áàþ÷ûñÿ пîìñтû лÿñíîãà äçåäà. Àäíàк у кðàйíіì âûпàäку, кàлі ўñå пîøукі 
çàñтàліñÿ áåçâûíікîâûìі, õàпàþööà і çà ãэтû. Якіì ñпîñàáàì кàðûñтàåööà çíàõàð 
у тàкіì âûпàäку – ãэтà àõутàíà ãлûáîкàй тàÿìíіöàй; ¸í тîлüкі пåðàñöåðàãàå, кàá 
âàðîтû ў äâîð і äçâåðû ў àáîðу áûлі øûðîкà àä÷ûíåíûÿ, áî жûâ¸лà, ãîíÿ÷ûñÿ øтî 
¸ñöü äуõу, ìîжà ðàçáіöü ñàáå àá іõ ãàлàâу, áî íå çâàжàå тàäû íі íà ÿкіÿ пåðàøкîäû. 
Òðэáà пàäпілüíîўâàöü ÿå, і ÿк тîлüкі жûâ¸ліíà ўñкî÷ûöü íà пàäâîðàк, ÿк ìàãà 
õут÷эй çà÷ûíÿöü çà ¸þ äçâåðû. Пðûáÿãàå çãуáлåíàÿ кàðîâà ñпàöåлàÿ, äðûжà÷àÿ, 
ñпàлîõàíàÿ, і ўжî ў àáîðû äîўãà ÿø÷э ç тðûâîãàþ àçіðàåööà, íіáûтà íåøтà ñтðàøíàå 
áà÷ûöü çà ñàáîþ. Рàñкàçâàþ÷û пðà ãэтà, äàäàþöü àä ñÿáå: “Íåäîáðэ тàк ðàáіöü”.

Русалка – ãэтà äçÿў÷ûíà, ÿкàÿ, áûўøû íàðà÷îíàþ, пàìåðлà, íå äà÷àкàўøûñÿ 
øлþáу. Íà пðàöÿãу ўñÿãî ãîäà ÿíà õàâàåööà äçåñüöі пà лÿñàõ, à âÿñíîþ âûõîäçіöü 
ñà ñâàйãî ñõîâіø÷à і, пåðàпîўíåíàÿ пðàãàþ кàõàííÿ, øукàå ñÿðîä ìàлàäûõ ìуж÷ûí 
ñâàйãî íàðà÷îíàãà. Àäíàк ÿíà і іíøûõ ìуж÷ûí пðûâàðîжâàå äà ñÿáå, àäáіâàþ÷û 
àä жîíàк і íÿâåñт, тàìу ў жàí÷ûí і íÿíàâіñöü äà іõ. Рàñкàçâàþöü, øтî ðуñàлкà – 
ãэтà âÿліçíûõ пàìåðàў жàí÷ûíà ç пîўíûìі і пукàтûìі ãðуäçÿìі, ç ðàñплåöåíûìі 
âàлàñàìі, пðûáðàíàÿ ў ðàñкîøíûÿ ñтðîі ç áл¸ñткàìі, вельмі чапурна. Яíà áåãàå 
пà пàлÿõ ñÿðîä жûтà ç пðàíікàì у ðуöэ; ñõîплåíàãà çàáіâå ãэтûì пðàíікàì àлüáî 
пðûтулÿå äà ãðуäçåй і кàçû÷à äà ñìåðöі. У íåкàтîðûõ ìÿñöîâàñöÿõ Пàлåññÿ 
ÿø÷э çàõîўâàåööà âåлüìі àðûãіíàлüíû çâû÷àй âûãíàííÿ Руñàлкі. Âûáіðàþöü 
ñÿðîä âÿñкîâûõ äçÿў÷àт ñàìуþ пðûãîжуþ, àäìûñлîâà àпðàíàþöü і ðàíûì-ðàíà 
ñà ñìåõàì і кðûкàì âûãàíÿþöü ÿå ç â¸ñкі пðû ўñåàãулüíàй âåñÿлîñöі. Òðэáà 
пàìÿтàöü, øтî âûãàíÿþöü ÿå àäíû тîлüкі жàí÷ûíû і äçÿў÷àтû; ìуж÷ûíû íå 
áÿðуöü уäçåлу. У Êàìàðîâі÷àõ, àäíàк, ÿ íå ÷улà пðà ãэтû çâû÷àй. Ёñöü íåкàлüкі 
пåñåíü пðà Руñàлàк, àлå íÿøìàт ç іõ ìîжíà äàâåäàööà пðà тîå, ÿк уÿўлÿþöü ñàáå 
ãэтуþ пîñтàöü у íàðîäçå.

Íàкîлüкі ўñå ãэтûÿ âåðàâàííі ø÷ûðûÿ, ìåðкàâàöü öÿжкà. Мíå çäàåööà, øтî ў 
ñâÿäîìàñöі жàí÷ûí íå ўçíікàлà äàãэтулü íіÿкіõ ñуìíåííÿў, і çàáàáîííûÿ àáðàäû 
ÿíû âûкîíâàþöü ç íåпàõіñíàй âåðàþ ў пàñпÿõîâàñöü іõ âûíікàў. Муж÷ûíû, ìàþ÷û 
áîлüøûÿ ñуâÿçі ç íàâàкîлüíûì ñâåтàì, пà÷ûíàþöü áîлüø кðûтû÷íà ãлÿäçåöü íà 
іñíуþ÷ûÿ çâû÷кі, ÷àñàì íàâàт çíÿâàжліâà àäãукàþööà пðà ñтàðàäàўíіÿ ўÿўлåííі – 
àñàáліâà тûÿ ç іõ, õтî пàáûâàў у äàл¸кіõ кðàÿõ і äîўãі ÷àñ жûў тàì у çуñіì іíøûì 
àñÿðîääçі лþäçåй; ÿíû àäкðûтà íàñìіõàþööà íàä ìÿñöîâàй àäñтàлàñöþ. Àäíàк, 
і ÿíû íå ўõілÿþööà àä àáðàäàў, áÿðуöü âà ўñіì уäçåл і пàñтупîâà, ç íàäûõîäàì 
ñтàðàñöі, у іõ пà÷ûíàþöü çàáûâàööà ўðàжàííі ç äàл¸кàãà ñâåту, і пðûðîäжàíû 
кàíñåðâàтûçì áÿðэ âåðõ íàä íåйкіìі ÷àñîâûìі ўплûâàìі, і ÿíû âÿðтàþööà äà тàãî, 
÷ûì áûлі ççàìàлàäу. Уплûў àñÿðîääçÿ íàñтîлüкі ìîöíû, і àñÿðîääçå ãэтàå ìàå тàкі 
ìàíàлітíû і çíà÷íû õàðàктàð, øтî ñупðàöіўлÿööà ÿìу íå ìîжà íå тîлüкі пðîñтû 
ö¸ìíû âÿñкîâåö, àлå íàâàт öûâіліçàâàíû і àäукàâàíû ÷àлàâåк. Я âåäàþ ìÿñöîâûõ 
жûõàðîў ç уíіâåðñітэöкàй àäукàöûÿй, ÿкіÿ, кàлі çàõâàðэå жûâ¸ліíà, пàñûлàþöü пà 
çíàõàðà, і ñâîй çуáíû áîлü ÿíû лå÷àöü çàìîâàìі, à íà ìîãілкі íå пàйøлі á уâå÷àðû 
íі çà ÿкіÿ ñкàðáû íà ñâåöå. Я ўжî íå кàжу пðà öэлû клàñ àкàíîìàў, лÿñíі÷ûõ, 
ãàñпàäûíü, çàáàáîííàñöü ÿкіõ çíàõîäçіööà íà ўçðîўíі ñàìàãà ö¸ìíàãà лþäу.

Пðà íàðîäíàå лÿ÷эííå âåлüìі öÿжкà àтðûìàöü äàклàäíûÿ çâåñткі. Пåðø çà ўñ¸ 
ç âÿлікàй íåàõâîтàþ ñÿлÿíå ðàñкðûâàþöü ñпîñàáû лÿ÷эííÿ пåðàä тûìі, õтî ìîжà 
кðûтû÷íà пàñтàâіööà äà іõ. Дàâîлі äàл¸кіÿ ñтàñуíñкі ç пàíñкіì äâàðîì пàðàäçілі 
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іõ пэўíû íåäàâåð, à пàñтàÿííàÿ áîÿçü âûãлÿäàöü ñìåøíûìі íå äàçâàлÿå іì áûöü 
àäкðûтûìі: “Ой, пàíû, уñþäû íàñüìåþööà!” Êàлі çàпûтàåø пðà пàðàäу, ÿк тðэáà 
лÿ÷ûöü, ÿíû íåàõâîтíà äçåлÿööà ̧ þ, пåðàкàíàíûÿ, øтî ÿíà íå áуäçå ñкàðûñтàíàÿ. 
Ñàìі ж, àäíàк, ÷àñтà пðûõîäçÿöü ç пðîñüáàþ пàìàã÷û пðû õâàðîáå, àлå áîлüø 
пàжàäàíûì äлÿ іõ у ãэтû ÷àñ ñтàíîâіööà ÿкі-íåáуäçü пðûñìàк, ÷ûì лÿкàðñтâà; 
пðîñÿöü çàўñ¸äû âàðэííÿ àáî ÿáлûк, ÷àñàì âіíà, і çà ãэтà âåлüìі ўäçÿ÷íû. Àõâîтíà 
пîтûì øукàþöü пàðàтуíку ў âÿäîìûì іì ужî лÿкàðñтâå, ÿк, íàпðûклàä, у õіíіíå. 
Áî ç уñіõ õâàðîá, ìîжà áûöü, ліõàìàíкà áîлüø çà ўñ¸ іõ і ìу÷ûöü. Уâîñåíü і âÿñíîþ 
ÿíà пàíуå пàўñþлü і áûâàå тàкàÿ öÿжкàÿ äлÿ лÿ÷эííÿ, øтî пàðîþ íà пðàöÿãу 
íåкàлüкіõ ìåñÿöàў íå äàå ñпàкîþ і íÿðэäкà çàкàí÷âàåööà ñуõîтàìі àáî пîўíàй 
âû÷àðпàíàñöþ àðãàíіçìу. Çàâуöü ÿå трасца. Íàйãîðøûì тûпîâûì пðàкл¸íàì áûâàå: 
“Òðàñöà тâàåй ìàöі!” Чàñтà тàкñàìà çäàðàþööà тûô і ðэўìàтû÷íûÿ ãàðà÷кі. Çàтîå 
âîñпà і іíøûÿ âûñûпкі ñуñтðàкàþööà âåлüìі ðэäкà. Чàñàì лþтуå ñÿðîä äçÿöåй 
øкàðлÿтûíà. Ñлàâутû пàлåñкі кàўтуí тàкñàìà íå ìàå àõâÿðàў у Êàìàðîâі÷àõ, 
õîöü у íàâàкîллі ¸ñöü öэлûÿ â¸ñкі, çàðàжàíûÿ ãэтàй õâàðîáàþ. Àäíîñíà âÿлікàÿ 
ñìÿðîтíàñöü пàíуå ñÿðîä äçÿöåй, õîöü äàклàäíûõ çâåñтàк пðà ãэтà ìû íå ìàåì, áî 
âàлàñíàÿ ñтàтûñтûкà âåлüìі àäâîлüíàÿ. У Êàìàðîâіöкàй âîлàñöі ç ÿå íàñåлüíіöтâàì 
пðûклàäíà 4500 ÷àлàâåк пàìіðàå кîжíû ãîä 80-100 äуø.

Дàäàì тут ÿø÷э пàðу àãулüíàўжûâàíûõ лåкàâûõ ñðîäкàў.
Àä áîлþ çуáîў âûкàðûñтîўâàþöü àäâàð ç äуáîâàå кàðû, ÿкіì пàлîø÷уöü ðîт 

пà íåкàлüкі ðàçîў, íàâàт кàлі ўжî çуá пåðàñтàíå áàлåöü. Êлàäуöü íà пулüñ ðукі 
ç õâîðàãà áîку ö¸ðтû õðэí, ¸í ø÷ûплå і íà íåйкі ÷àñ пðûíîñіöü пàл¸ãку. Чàñöåй, 
àäíàк, çâÿðтàþööà äà çàìàўлåííÿ. Àäáûâàåööà ÿíî íàñтупíûì ÷ûíàì. Êàлі 
âûйäçå ìåñÿö (áåç ìåñÿöà çàìàўлåííå çуñіì íå äàпàìàãàå), õâîðàãà âûâîäçÿöü ç 
õàтû і çàãàäâàþöü ÿìу ўãлÿäàööà ў äûñк ñâÿöілà. Шàптуõà ж, пàклàўøû пàлåö 
íà õâîðû çуá, пàöіõу ãàâîðûöü тàкіÿ ñлîâû: “Як äуá у лåñå äàл¸кî, ÿк ìåñÿö у 
íåáå уñîкî, ÿк кàìåíü у ìîðû ãлуáîкî. Як ãэтû тðû áðàтû çáåðуööà, тî íåõàй 
тàáå çуáû ðàçáîлÿööà”. І тðîй÷û äàäàå ìàлітâу “Áàãàðîäçіöà”. Мîжíà тàкñàìà 
і ñàìîìу ñàáå äàпàìàã÷û. Пåðøû ðàç уáà÷ûўøû ў íåáå ìåñÿö-ìàлàäçік, тðэáà 
ўçÿöü кðûñî àäçåжûíû ў ðуку, пåðàõðûñöіööà іì і, ãлåäçÿ÷û íà ìåñÿö, пåðàкàçàöü 
пðûâåäçåíàå âûøэй çàклÿööå. 

Àä áîлþ ãàлàâû ÿå пåðàâÿçâàþöü õуñткàþ, íàìî÷àíàй у âîöàöå. Êàлі ãàлàâà 
áàліöü àä ÷àäу, клàäуöü у âуøû ñâåжûÿ жуðàâіíû і ÷àñтà іõ çìÿíÿþöü. 

Êàлі ñàñпÿâàå ñкулà, ÿå àáклàäâàþöü пøàíі÷íàй ìукîþ, çìÿøàíàþ ç ì¸äàì, 
øтî і äàпàìàãàå ¸й õут÷эй пðàðâàöü. 

Àä ðэўìàтûçìу і лàìàтû ў кàñöÿõ ужûâàþöü ñìàжàíàå кîíñкàå ñàлà íà ñпіðöå. 
Ãэтàй ìàççþ íàöіðàþöü áàлþ÷ûÿ ìåñöû – кàжуöü, øтî âåлüìі õуткà äàпàìàãàå. 

Àä õâàðîáû ñâ. Âàлÿíöіíà – âÿлікàй õâàðîáû – äàþöü піöü âûíутûÿ ç-çà âуõà 
пàðàñÿöі кîñтà÷кі, ñöåðтûÿ íà пàðàøîк і çâàðàíûÿ.

Êàлі пàâіíåí ç’ÿâіööà кàўтуí, тàäû ñуñтàâû áàлÿöü, у ãàлàâå øуìіöü і ўñ¸ íûå. 
Òàäû íå тðэáà пåðàøкàäжàöü кàўтуíу, à íààäâàðîт, тðэáà ÿìу äàпàìàã÷û. Дçåлÿ 
âûпðàáàâàííÿ, öі ãэтà ñàпðàўäû кàўтуí çáіðàåööà çâіâàööà, íîñÿöü íà øíуðку 
ÿãíÿ÷уþ âîўíу, уâÿçàíуþ íіçкà íà ãðуäçÿõ, пàä ÿìкàþ. Êàлі кàўтуí ìуñіöü çâіööà, 
тî ãэтàÿ âîўíà çáлûтàåööà і ñкðуöіööà çà íåкàлüкі äç¸í. У тàкіì âûпàäку тðэáà 
піöü íàñтîåíûÿ íà ãàðэлöû ñуøàíûÿ і ñöåðтûÿ ìуõàìîðû, і âàлàñû àäðàçу пà÷íуöü 
çâіâàööà. Дàпàìàãàå тàкñàìà áàðâåíàк: ÿãî çàпàðâàþöü у âàäçå і п’þöü. Êàўтуí 
íåлüãà çðàçàöü ñàìàâîлüíà. Àлüáî çäàðàåööà, øтî ¸í ñàì ñпàäçå, àлüáî ÿãî ìîжà 
ў Âÿлікуþ ñуáîту çíÿöü çíàõàðкà, пðû ãэтûì ÿíà ўжûâàå ðàçíàñтàйíûÿ øэптû. 
Òàäû ÿãî тðэáà çàíåñöі äà âàäû і ўтàпіöü. Êàжуöü, øтî пàкîлüкі ў ãэтû äçåíü у 
öàðкâå çäûìàþöü Хðûñтà, тî і кàўтуí ìîжíà çíÿöü.

Пðû íÿñтðàўíàñöі ў жûâàöå ç âÿлікàй пðûåìíàñöþ ўжûâàþöü ðûöûíàâû àлåй, 
лі÷à÷û ÿãî âåлüìі ñìà÷íûì лÿкàðñтâàì.



Жàí÷ûíàì àäðàçу пàñлÿ íàðàäжэííÿ äçіöÿöі ÷àñтà äàþöü çâàðàíû ў âіíå 
öі íàâàт у ãàðэлöû пåðàö і кàðûöу, øтî пàâіííà ñлужûöü äçåлÿ õут÷эйøàãà 
à÷ûø÷эííÿ. Пîтûì пîÿöü іõ ðàìîíкàì. Дçіöÿöі тàкñàìà ў пåðøûÿ äâà äíі íі÷îãà 
àкðàìÿ ðàìîíку íå äàþöü. Êàлі çäàðûööà, øтî пàñлÿ ðîäàў íåäàñтàткîâà õуткà 
íàäûõîäçіöü à÷ûø÷эííå, àä ÷àãî ўçìàöíÿåööà ãàðà÷кà і íàпàäàþöü ðîçíûÿ áîлі, 
ðûõтуþöü äлÿ õâîðàй ìîöíàå, àлå ÷àñàì эôåктûўíàå лÿкàðñтâà: ìуðàøíік ðàçàì 
ç ìуðàøкàìі çàâàðâàþöü у âàäçå, пîтûì âûâàðî÷âàþöü пàлàтíî і пðûклàäâàþöü 
äà ñтðàўíікà. Я âåäàþ àäíу ìàлàäуþ жàí÷ûíу, ÿкàÿ пàñлÿ тàкîãà лÿ÷эííÿ õуткà 
à÷уíÿлà, õîöü пåðàä ãэтûì, çäàâàлàñÿ, áûлà áліçкàÿ äà ñìåðöі. Яø÷э пðû тàкіõ 
ñàìûõ âûпàäкàõ äàþöü àäâàð ç жûтíіõ ðàжкîў. 

Àä íÿплîäíàñöі лå÷àööà пà-ðîçíàìу. Íàñтупíû ñðîäàк, ÿк ñöâÿðäжàþöü, 
áåñпàìûлкîâû: тðэáà çíàйñöі ў лåñå áÿðîçу, øтî çðàñлàñÿ ç äуáàì, пåðàä пîўíÿþ 
ñàøкðэáöі тðîõі кàðû ç àäíàãî і ç äðуãîãà äðэâà, çàâàðûöü і âûпіöü. Дðуãі ñðîäàк 
àãулüíàâÿäîìû: пупàâіíу àä íîâàíàðîäжàíàãà çäàðîâàãà äçіöÿöі ñöåðöі íà пàðàøîк 
і âûпіöü ç âàäîþ öі ãàðэлкàþ. Âûкàðûñтîўâàþöü ÿø÷э і тàкі ñпîñàá: âûðàçàþöü 
пà кàâàлà÷ку ç кàøулі жîíкі і ìужà, øìàткі ãэтûÿ ñпàлüâàþöü, і пîпåл äàþöü 
âûпіöü ðàçàì ç âàäîþ ìуж÷ûíу. Àäíà жàí÷ûíà ðàñкàçâàлà ìíå, øтî 12 ãîä íå 
ìåлà äçÿöåй, çà øтî ÿå ìуж áіў, і ўñÿ ñÿì’ÿ çäçåкâàлàñÿ, äуìàþ÷û, øтî ÿíà 
ñàìà ñàáå íàўìûñíà øкîäçілà íåйкіìі ñпîñàáàìі, кàá íå ðàäжàöü, і тîлüкі пàñлÿ 
ўжûâàííÿ ãэтàãà ñðîäку çàöÿжàðûлà і ìåлà пîтûì àж äçåâÿö¸ðà ўöåõ, і ñÿðîä 
іõ тðîõ äçÿў÷ûíàк çà àäçіí ðàç íàðàäçілà. Àäíàк ¸ñöü âûпàäкі, кàлі íіÿкіÿ лåкі 
íå ìîãуöü äàпàìàã÷û; ìîжíà íàâàт пà çíåøíіì âûãлÿäçå çðàçуìåöü, øтî пэўíàÿ 
àñîáà пàтîìñтâà ìåöü íå áуäçå – “íåìà ў íåй íàðîäу”. Òàкіÿ лþäçі, ÿкіÿ íå ìîãуöü 
ìåöü äçÿöåй, ñàìі çâû÷àйíà íàðàäжàþööà пàä÷àñ äðуãîй кâàäðû. Íàðîäжàíûÿ ў 
пîўíþ, íà ìàлàäçіку öі ў àпîøíþþ кâàäðу çàўñ¸äû плîäíûÿ. 

Êàлі ÿ ãàâàðûлà пðà äçÿöåй, тî çãàäâàлà пðà íåкàтîðûÿ лåкі, ÿкіÿ ўжûâàþööà 
ўñіìі. Òут жà äàäàì, øтî àä ñутàðàãàў іì äàþöü піöü àäâàð ç кàðэííÿў піâîíі. 
Âіäàöü, ãэтà àкàçâàåööà âåлüìі эôåктûўíûì, áî ç ãàðîä÷ûкà ў пàíñкіì äâàðû 
çàўñ¸äû âûкðàäàþöü уñþ піâîíþ. Âûñûпку і кàðîñту ў ìàлûõ äçÿöåй çìàçâàþöü 
àлååì àлüáî ñìÿтàíкàþ, ÷àñàì ñâåжûì ìàñлàì.

Жàўтуõу (жоўтонку) у äçÿöåй лå÷àöü купàííåì у ìîðкâå; âàðàöü у âàäçå 
ìîðкâу і купàþöü у ¸й тðû äíі çàпàð.

У àäâàðû ç ìàкàâûõ луøпàåк купàþöü кàпðûçíûõ äçÿöåй, кàá лåпåй ñпàлі.
Àä áîлþ ñтðàўíікà і íàîãул àä уñіõ õâàðîá äçåöÿì ðîáÿöü купàííå ў àäâàðû 

ñтàðîй ñàлîìû, âûöÿãíутàй ñà ñтðàõі.
Пàìіðàþ÷àãà клàäуöü íà ãîлûõ äîøкàõ і ìîöíà ñöіñкàþöü ÿìу ðукі. Пàлÿöü 

пðû іì тàкñàìà ãðàìíі÷íуþ ñâå÷ку, кàá ÿìу лÿã÷эй áûлî пàìіðàöü. 
Àä ðàí, ÿк у лþäçåй, тàк і ў жûâ¸лû, ñлужûöü ñàáðàíàå ліñöå “пàäîðîжíі÷кà, 

îлþøíікà, ìàліííікà” і ìàлàäçåíüкіÿ áÿðîçàâûÿ ліñтî÷кі, ñàáðàíûÿ àáàâÿçкîâà ў 
äçåíü Êупàлû. Àä ÷àðâÿкîў жà, øтî çàâÿліñÿ ў ðàíàõ у ñâîйñкàй жûâ¸лû, у ñàáàк, 
÷àñàì íàâàт і ў лþäçåй, äàпàìàãàå íàñтупíàÿ çàìîâà. Пåðàä уñõîäàì ñîíöà, àáî 
пàñлÿ çàõîäу, íà тðэöі äçåíü ìàлàäçікà, ãлåäçÿ÷û íà пàкутíікà íіáûтà àáûÿкàâà, 
тàк, кàá íіõтî íå çäàãàäàўñÿ, тðэáà пåðàлі÷ûöü íà пàлüöàõ äà äçåâÿöі íàñтупíûì 
÷ûíàì: пà÷ûíàþ÷û àä пåðøàãà пàлüöà äà пÿтàãà і çíîў íà тîй ñàìàй ðуöэ äà 
÷àöâ¸ðтàãà, пîтûì àä ÷àöâ¸ðтàãà äà пåðøàãà, äà пÿтàãà і íàçàä äà пåðøàãà. Òàк 
тðэáà лі÷ûöü кîжíû äçåíü пà тðû ðàçû. Òðû äíі пàўтàðàþöü ãэтàå çàìàўлåííå, 
і ÷эðâі ñàìі âûñûплþööà, і ўжî íà тðэöі äçåíü íіâîäíàãà íå çàñтàíåööà. Дàþöü 
тàкñàìà àä ðàí пэўíû ãàтуíàк íåà÷ûø÷àíàãà øкіпіíàðу, âÿäîìàãà тут ÿк “øпіãàíàð”.

Хâàðîáû ãîðлà, íà ÿкіÿ ÷àñтà õâàðэå íåðàãàтàÿ жûâ¸лà, лå÷àöü àäâàðàì ç çåллÿ, 
ÿкîå çàâåööà “áàãуíîì”. Êлàäуöü іì тàкñàìà ў âуøû ÷àñíîк. Чàñàì âуøû íàäðàçàþöü, 
à ÿø÷э ìîöíà íàöіðàþöü ãîðлà жàлåçàì àä ñÿкåðû. Íàîãул ñупðàöü õâàðîá ñâîйñкàй 
жûâ¸лû тàк øìàт ужûâàþöü àíтûìîíіуìà (ñуðìû), øтî ãэтà íàâàт уâàйøлî ў 
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пðûкàçку, кàлі ãàâîðàöü, øтî ÷àãîñüöі äàäçåíà пðàçìåðíà: “пåðэäàў àíтûìîíіі”. 
Дçåлÿ пàлÿпøэííÿ àпåтûту пðûçíà÷àíûì íà ўáîй кàáàíàì äàþöü кâåткі áàãуíу.

Êàðîâàì àäðàçу пàñлÿ àö¸лу äàþöü у кîðì тàк çâàíуþ троянку: ðîçíàå çàпàðàíàå 
çáîжжà, çìÿøàíàå ðàçàì. Êàлі ў кàðîў ÷àñàì уçíікàþöü тðэø÷ûíû öі ðàíû íà 
âûìåíі, тî øìàðуþöü áàлþ÷ûÿ ìåñöû ñàлàì àáî ñìÿтàíàþ.

 Рàíû ў жûâ¸л íà ÿçûку íàöіðàþöü ìàçÿìі ç ì¸äу, ÷àñíûку і ãуñіíàãà пàì¸ту, 
і ãэтà íіáûтà äîáðà äàпàìàãàå. 

Êàлі õî÷уöü, кàá ãàðáуçû і áðу÷кà áûлі ñàлîäкіÿ, тî пåðàä çàñÿâàííåì тðэáà 
íà àäíу íî÷ âûìà÷ûöü íàñåííå ў âàäçå ç öукðàì. 

Ñåþ÷û áуðàкі, тðэáà ўтîðкíуöü у ãðàäу кàлîк, äà ÿкîãà áûлі пðûâÿçàíûÿ 
кðîñíû ñтàðîй áàáû, тàäû ÿíû äîáðà ўðîäçÿöü і áуäуöü âåлüìі ñìà÷íûÿ.

VIII
Ñâÿтû ўÿўлÿþööà íàøûìі ñÿлÿíàìі íå тîлüкі ÿк äíі ðэліãійíàй і öàðкîўíàй 

уðà÷ûñтàñöі, àлå ÿø÷э і ÿк âÿñ¸лûÿ і äîўãà÷àкàíûÿ äíі ãîäà. Àäпà÷ûíàк, çàáàâà, 
àãулüíàÿ âåñÿлîñöü, ðîçíàкàлÿðîâûÿ ñтðîі, лåпøàÿ çà пàўñÿäç¸ííуþ ñтðàâà, – уñ¸ 
ãэтà ñтàíîâіööà пðû÷ûíàþ тàãî, кàá çðàáіöü ñà ñâÿтàў íіáûтà çàлàтуþ íітку, ÿкàÿ 
ñíуåööà пàìіж øэðàй пðàжû áуäç¸ííàãà жûööÿ, ççÿþ÷û пðûãîжûì і ÷àðîўíûì 
áлÿñкàì. Пðû ãэтûì ñâÿтû ўтâàðàþöü íàðîäíû кàлÿíäàð. Пðîñтûÿ лþäçі ìàþöü 
âåлüìі íåäàклàäíàå ўÿўлåííå пðà ãàäû, ìåñÿöû, ñтàãîääçі. Íàðîä íàø лі÷ûöü 
÷àñ пàâîäлå ñâÿтàў: “Òûäçåíü пåðэä Піліпîўкîй”, “íàçàўтðà пî Рàäîўíіöû” і ã.ä.

Дàäàì тут ñлîўöà пðà ðàçíàñтàйíûÿ ñâÿтî÷íûÿ àáðàäû. 
Ñâÿтà Áîжàãà Íàðàäжэííÿ, Рожство, àлüáî ÷àñöåй Коледы, ñâÿткуþöü ç 

âÿлікàй уðà÷ûñтàñöþ. Íà кàлÿäíуþ куööþ äà âå÷àðà íåлüãà ўжûâàöü âàðàíûõ 
ñтðàў. Ãàñпàäûíÿ çàíÿтà пðûáіðàííåì õàтû: ìûå лàўкі, ñтàлû, âîкíû і íàâàт ñöåíû, 
кàлі ÿíû íå пàáåлåíûÿ, âûìÿтàå õàту і ñåíöû і ñтàðàåööà ўñÿìу íàäàöü ñâÿтî÷íû 
âûãлÿä. Пàä âå÷àð іäçå äà ñâÿтàðà, ÿкîìу çàíîñіöü у пàäàðуíàк ãàðø÷îк ÿ÷ìåííàй 
кàøû і áулку õлåáà, à íàўçàìåí àтðûìліâàå ã. çâ. малітву – áутэлüку ñâÿíöîíàå 
âàäû, ÿкуþ ўñå, õтî ¸ñöü у õàöå, пàâіííû пàкàøтàâàöü у ÷àñ âÿ÷эðû íàпÿðэäàäíі 
Рàжñтâà. Êàлі íà íåáå çàñâåöÿöü пåðøûÿ çîðкі, íà ñтîл клàäуöü кàлàñû, пà àäíûì ç 
кîжíàãà ñíàпà, à пîтûì, кàлі ç іõ âûñûплþöü çÿðíÿтû, лі÷àöü іõ і âàðîжàöü: кîлüкі 
çÿðíÿт, ñтîлüкі ў íàñтупíûì ãîäçå áуäçå ñтàãîў. Êàлàñû ж çâÿçâàþöü, âåøàþöü 
íàä àáðàçàìі і ўâîñåíü çàñÿâàþöü іìі пåðøû çàãîí. Òàкñàìà ðàññöілàþöü ñåíà íà 
ñтàлå пàä àáðуñàì, à íà “пîкуöі”, у “кàðîáöû”, íàпîўíåíàй ñåíàì, ñтàâÿöü ìіñку ç 
куццёю. Êуööÿ – ãэтà ÿ÷ìåííàÿ кàøà, çãàтàâàíàÿ ç àлååì. Пàñлÿ âÿ÷эðû ñåíà ñà 
ñтàлà клàäуöü у туþ ñàìуþ кàðîáку, äçå ÿíî лÿжûöü уñå тðû ñâÿтî÷íûÿ äíі, пîтûì 
÷àñтку àääçÿлÿþöü жûâ¸лå і тðîõі äàþöü куðàì у “кàтуõ”, áî àä ãэтàãà ÿíû äîáðà 
íÿñуööà. Пåðàä âÿ÷эðàþ ãàñпàäàð âûõîäçіöü ç õàтû і ãàâîðûöü: “Мàðîç, ìàðîç, õàäçі 
ç íàìі куöö¸âàöü! Дà íàøэй ãðэ÷кі íå пîìàðîçü! Дà íàøэãî пðîñà íå пîìàðîçü!” 
Íà âÿ÷эðу пàäàþöü çâû÷àйíà íåкàлüкі ñтðàў: áуðàкîâû áîðø÷ ç ãðûáàìі, ÷àñàì ç 
ðûáàþ, ãðà÷àíûÿ àлàäкі ç àлååì, áулà÷кі ç пøàíі÷íàå öі ãðà÷àíàå ìукі (пампушкі) 
ç ìàкàâûì ìàлàкîì àáî ç сытою, ÿø÷э пðàñÿíû кðупíік і, íàðэøöå, çàўñ¸äû íà 
çàкàí÷эííå – куööþ. Òàкñàìà п’þöü øìàт ãàðэлкі. Êàлі пà÷ûíàþöü åñöі куööþ, 
äçÿў÷àтû кðûøку кðàäуöü ÿå і õàâàþöü у õуñтку, à пîтûì, іäу÷û ñпàöü, клàäуöü 
ÿå ñàáå пàä ãàлàâу. Хтî ў ãэтуþ íî÷ пðûñíіööà äçÿў÷ûíå, тîй ñтàíå ÿå ìужàì. 
Ç-пàä àáðуñà âûöÿãâàþöü ñåíà. Êàлі àкàжàööà äîўãàå ñöÿáлî, ãàâîðàöü, øтî тîй 
âûðàñöå âûñîкі. Ãлÿäçÿöü тàкñàìà íà çîðкі. Êàлі ÿíû ñâåöÿöü ÿñíà, тî ўðàäжàй 
áуäçå äîáðû. Êàлі ÷àðíåå äàðîãà, à ñíåãу тàк ìàлà, øтî íà âûåçäжàíûõ ìåñöàõ 
âіäàöü çÿìлþ, äûк àâ¸ñ і ãàðîäíіíà áуäуöü äîáðûÿ. Дçÿў÷àтû âàðîжàöü ÿø÷э ãэтàк: 
кіäàþöü у íà÷îўкі íåкàлüкі çÿðíÿт áîáу, кîжíàÿ пàìÿ÷àå ñâà¸, і тðàñуöü íà÷îўкі: 
÷û¸ çÿðíÿткà âûпàäçå, тàÿ íåўçàáàâå âûйäçå çàìуж. 



Пàñлÿ âÿ÷эðû äçÿў÷àтû çáіðàþööà ў íåâÿлікіÿ ãуðтû (õлîпöû тàкñàìà, àлå 
àñîáíà) і іäуöü пà â¸ñöû кàлÿäàâàöü. Коляднічкі пàäûõîäçÿöü пàä âàкíî õàтû і 
пà÷ûíàþöü тàкіìі ñлîâàìі: “Дîáðû âå÷эð, пàíå ãîñпîäàðу, öі ñüпіø, öі лåжûø, 
öі ўñ¸ äîáðэ ÷уåø, öі çàñüпåâàöі? Ці ç лàñкі кîлÿäку äàöå?” Ç õàтû àäкàçâàþöü, 
кàá ñпÿâàлі. Ãэтûÿ пåñíі íå çàўñ¸äû ìàþöü íàáîжíû çìåñт. Ãàâîðûööà ў іõ 
пðà íàðàäжэííå Хðûñтà, àлå тàкñàìà і пðà äçÿў÷ûíу, ÿкàÿ ñâà¸й пðûãàжîñöþ 
çà÷àðàâàлà тðîõ õлîпöàў, і пðà âàðàíîãà кàíÿ íåçâû÷àйíàй àäâàãі, і пðà çÿл¸íûÿ 
кâітíåþ÷ûÿ ñàäû. У àäíîй жà ç іõ – пðîñтà âûпðîøâàåööà ўçíàãàðîäà. Òûì тîлüкі 
àä çâû÷àйíûõ пåñåíü ÿíû àäðîçíіâàþööà, øтî пàñлÿ кîжíàå ñтðàôû пàўтàðàåööà: 
“Сьвятый вечэр!” Мåлîäûÿ ìàíàтîííàÿ і àäíîлüкàâàÿ âà ўñіõ пåñíÿõ. Êàлі ÿíû 
çàкàí÷âàþöü ñпÿâàöü, ç õàтû іì âûíîñÿöü íåâÿлікі äàð: кàâàлàк ñàлà, пàðу ÿåк, тðîõі 
кðуп і äà т.п.; ÷àñàì äàþöü іì пà íåкàлüкі кàпååк. Дàðû ãэтûÿ, ÿкіõ íàçàпàøâàåööà 
äàâîлі øìàт (áî ñпåâû äîўжàööà íà пðàöÿãу ўñÿãî ñâÿтî÷íàãà пåðûÿäу), çáіðàþöü 
ñуìлåííà, пðàäàþöü у кàð÷ìå, à ãðîøû àääàþöü у öàðкâу. Êàлі ãàñпàäàðû ìàðуäçÿöü 
ç äàðàìі äлÿ кàлÿäíікàў, тî ç-çà âàкíà íàãàäâàþöü: “Êàðîткіå ñüâіткі, пîìåðçлі 
лûäкі, кàðîткіå кîжуøкі, пîìåðçлі äуøкі”. Ñкîí÷ûўøû ñпåâû, кàжуöü: “От, ãэтûì 
ñлîâîì, жûâіöå ç Áîãîì – ñüâÿтûй âå÷эð! І ç ñàñåäкàìі – ñüâÿтûй âå÷эð! Ç ñâàіìі 
äçåткàìі – ñüâÿтûй âå÷эð! Ç уñіìі íàìі, ç пðûÿöåлÿìі – ñüâÿтûй âå÷эð! Íå áàâіöå, 
õуткî äàðûöå – ñüâÿтûй âå÷эð!”

У пåðøû äçåíü ñâÿтà ўñÿ â¸ñкà, пðûáðàíàÿ ў ñâÿтî÷íàå àäçåííå і ў ÷ûñтûÿ 
кàøулі, іäçå ў öàðкâу íà íàáàжэíñтâà. Пîтûì íàäûõîäçіöü àáåä, ÿкі ñклàäàåööà 
íå ìåíø ÿк ç тðîõ ñтðàў: ãэтà áîðø÷ àáî кàпуñíік ç ìÿñàì, ÷àñàì кðупíік ç 
ìàлàкîì, ñâåжûÿ кàўáàñû, ìÿñà ñâіíîå, àáî пðàñÿíàÿ кàøà ç ñàлàì, ÷àñàì àлàäкі 
ç тâàðàãîì і çàўñ¸äû ãàðэлкà. Яäуöü øìàт і ç àпåтûтàì. Уðэøöå ðэøт клàäуööà 
ñпàöü, öі ãàñöþþöü пà õàтàõ. Íі âÿлікіõ çáîðàў, íі тàíöàў пàкулü íÿìà. À ўâå÷àðû 
кàлÿäíікі çíîў ñпÿâàþöü пåñíі. 

Íàâàãîäíþþ куööþ (Васілья) ñпðàўлÿþöü тàк, ÿк і íàпÿðэäàäíі Рàжñтâà 
Хðûñтîâàãà. У ãэтû äçåíü âÿ÷эðàþöü ç “куöö¸þ”. Íàçûâàåööà ÿíà “äðуãàÿ куööÿ”. 
Íà ãэтû ðàç äçÿў÷àтû тàкñàìà кðàäуöü тðîøкі куööі і кіäàþöü у ìіñку ç âàäîþ. 
Êàлі ÿíà âûплûâå íàâåðõ – äçÿў÷ûíà âûйäçå çàìуж; кàлі пîйäçå íà äíî – áуäçå 
ñÿäçåöü äîìà і äàлåй. Âå÷àðàì õлîпöû іäуöü “ø÷îäðîâàöü” пà â¸ñöû, пðû ãэтûì 
âÿäуöü ç ñàáîþ “кàçу”. Пàâîäлå çâû÷àþ, тут пàâіííà пðûñутíі÷àöü тîлüкі кàçà, 
àлå äçåлÿ çàáàâû пðàäñтàўлÿþöü тàкñàìà і іíøûõ жûâ¸л: кàíÿ, âàлà. Ãэтû àáðàä 
äàå ìàã÷ûìàñöü ðàçûãðàöü ñâîåàñàáліâû ìàñкàðàä: àäçіí пðûáіðàåööà ў äçåäà, 
äðуãі – у öûãàíà, іíøûÿ – у кàðàл¸ў öі жàí÷ûí. Пåðàўâàñàáлåííі çàклþ÷àþööà 
пåðàâàжíà ў ôàðáàâàííі тâàðу ñàжàþ, у пðûâÿçâàííі âÿліçíûõ áàðîä, пàðûкîў і 
ãàðáîў. “Êàçà”, àпðàíутàÿ ў âûâåðíутû кàжуõ, ìàå ãàлàâу, çðîáлåíуþ ç пàкуллÿ і 
пàлàтíà, áàðàäу і ðîãі. Âÿäçå ÿå íà âÿðîўöû äçåä ç âÿлікіì кіåì. Ñупðàâàäжàþöü 
ÿå ìуçûкі – ç áàðàáàíàì і ñкðûпкàþ. Êàçà ñкà÷à, тàíöуå, кіâàå ãàлàâîþ, кðуöіööà, 
à äçåä øтîõâіліíû лупіöü ÿå кіåì, у тîй ÷àñ кàлі іíøûÿ ñпÿâàþöü àäпàâåäíûÿ 
ìîìàíту пåñíі íà âÿñ¸луþ, жûâуþ ìåлîäûþ. Íàðэøöå äçåä кàжà: “Пîклîíіñÿ, 
кîçуíüкà, пàíу ãîñпîäàðу äà й ãîñпîäûíі”. Êàçà пà÷ûíàå пåðàä кîжíûì ðàáіöü 
пàклîíû. Çâû÷àйíà íàйпåðø ç кàçîþ пðûõîäçÿöü у пàíñкі äâîð, äçå àтðûìліâàþöü 
пà÷àñтуíàк і íåкàлüкі çлîтûõ, пîтûì іäуöü у куõíþ, у ôàлüâàðàк, äçå іõ уñþäû 
ãàñöіííà ñуñтðàкàþöü. Ãу÷àöü уçàåìíûÿ жàðтû, ÷ûíÿööà ðîçíûÿ ñâàâîлüñтâû; äçåäу 
íå ðàç пàäпàлüâàþöü áàðàäу, öûãàí кðàäçå куðэй і ã.ä. Чàñàì öûãàí âàðîжûöü 
пàíåíкàì і пàíі÷àì. Âàðîжáû ãэтûÿ, íàñпåõ пðàäкàçàíûÿ íіáûтà íà кàðтàõ, çàўñ¸äû 
àäíîлüкàâûÿ: уñіì àáÿöàþöü ñтî ãàäîў жûööÿ, пðûãîжуþ жîíку àáî пðûãîжàãà 
ìужà і “áàãàтî ãðîøû”. У â¸ñöû “кàçà” тàкñàìà ìàå âÿлікі пîñпåõ. Íàтîўпàì ÿå 
âîäçÿöü àä õàтû äà õàтû, äà пîçíÿå íî÷û ÿíà ñкà÷à і тàíöуå і íàâàт íà íàñтупíû 
äçåíü àäâåäâàå ðэøту õàт у â¸ñöû.

Дçåíü Âàñіллÿ íі÷ûì íå àäðîçíіâàåööà àä іíøûõ ñâÿт. Êîжíû, õтî ìîжà, іäçå 
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ў ñâÿтî÷íûì уáðàííі ў öàðкâу. Муж і жîíкà ў ãэтû äçåíü âûкàçâàþöü уçàåìíà 
пàжàäàííі àäçіí àäíàìу: “Дàй íàì Áîжэ, øтîá ìû çà ãîä çíîў тàãî äíÿ äî÷экàлі 
ў ø÷àñöþ, у çäàðîâі”. Àáåä âûñтàўлÿþöü пàâîäлå ìàã÷ûìàñöі.

Пåðàä ñâÿтàì Òðîõ Êàðàл¸ў ñпðàўлÿþöü тðэöþþ куööþ. Дçÿў÷àтû ў ãэтû äçåíü 
âàðîжàöü тàк: íåкàлüкі àðэõàў, ç ÿкіõ кîжíû пàçíà÷àíû àäíîй ç äçÿў÷àт, клàäуöü 
у ку÷ку íà ñтàлå і õуöåíüкà íàкðûâàþöü äàлîíÿй; кàлі кàтîðû âûкàöіööà ç-пàä 
äàлîíі, çíà÷ûöü тàÿ, ÿкîþ ¸í пàìå÷àíû, âûйäçå çàìуж. 

Ñâÿтà Òðîõ Êàðàл¸ў (Крэшчэнье) âåлüìі àжûўлåíàå. У ãэтû äçåíü пðàâàñлàўíàÿ 
öàðкâà ç âÿлікàй уðà÷ûñтàñöþ àäçíà÷àå àñâÿ÷эííå âàäû. У Êàìàðîâі÷àõ пàáліçу 
íÿìà âÿлікàå âàäû, тàìу âÿñкîўöû âûìуøàíû çäàâàлüíÿööà àñâÿ÷эííåì ñтуäíі, 
øтî çíàõîäçіööà íà äâàðû ў ôàлüâàðку. Áàöþøкà ў ñупðàâàäжэííі пðàöэñіі іäçå 
äà ñтуäíі і àñâÿ÷àå âàäу; àäðàçу ж ñÿðîä íàтîўпу пà÷ûíàåööà âÿліçíû ðуõ: кîжíû 
жàäàå ÿк ìàãà õут÷эй çà÷эðпíуöü âàäû і ÷ûì пàáîлåй çàíåñöі äàäîìу. Áî тàкуþ 
ñâÿíöîíуþ âàäу тðэáà çàўñ¸äû ìåöü у õàöå: ¸þ àáìûâàþöü íîâàíàðîäжàíûõ 
äçåтàк, кàá äîáðà ðàñлі; ¸þ àкðàплÿþöü öÿлÿтàк, ÿк тîлüкі ÿíû пðûйäуöü íà 
ñâåт – ãàâîðàöü, øтî пîтûì “íå áуäçå ўðî÷ліâэ”.

Пåðûÿä àä Хðûø÷эííÿ äà пà÷àтку Âÿлікàãà пîñту – ñàìû âÿñ¸лû íà пðàöÿãу 
ãîäà. Ãэтà ñàпðàўäû кàðíàâàлüíû ÷àñ: пðû àäíîñíàй çàìîжíàñöі лþäçåй і іõ 
пðûðîäжàíàй àõâîöå äà çàáàў ̧ í пðàõîäçіöü íàäçâû÷àй âåñåлà. Ãàñпàäàð÷ûÿ ðàáîтû 
тàäû íå íàäтà âÿлікіÿ, õàтíіÿ çàпàñû ÿø÷э íå âû÷àðпàíûÿ; ìàðîçíàå, àлå çäàðîâàå 
пàâåтðà і äîўãіÿ âå÷àðû íàñтðîйâàþöü íà ñÿáðîўñкіÿ çáîðûø÷û. Мåíàâітà ў ãэтû 
÷àñ àäáûâàåööà øìàт âÿñåллÿў, íàўкîлà ãу÷íà і âåñåлà. У ãэтû ÷àñ уñтàл¸ўâàåööà 
çіìîâàÿ äàðîãà, ÿкàÿ äàçâàлÿå лþäçÿì, øтî жûâуöü у áліжэйøûõ â¸ñкàõ, уçàåìíà 
íàâåäâàöü ñâàіõ кðэўíûõ. Òàкіÿ àäâåäçіíû çáіðàþöü у àäíу õàту куìîў і ñуñåäçÿў, тàì 
іãðàå ìуçûкà і àäáûâàåööà “âå÷îðûíкà”. Пàñлÿ ÿå іäуöü äðуãàÿ і тðэöÿÿ, áî кîжíû 
õî÷à пà÷àñтàâàöü ñÿáðîў у ñÿáå. Хлîпöû і äçÿў÷àтû ўãàâîðâàþöü ñâàіõ áàöüкîў 
çлàäçіöü áÿñåäû і çàáàâû. Уñÿ â¸ñкà кîжíû âå÷àð ãðûìіöü àä жûâîй ìуçûкі, ÿкуþ 
ñупðàâàäжàþöü ñпåâû і âÿñ¸лûÿ âûкðûкі ðàçãулÿíàй ìîлàäçі. Длÿ пàлåñкàй õàтû 
õàðàктэðíà âÿлікàÿ ãàñöіííàñöü і çàўñ¸äû ø÷îäðû і ðàñкîøíû пðû¸ì. Íà ñтàлå, 
çàñлàíûì ÷ûñтàì àáðуñàì, ç’ÿўлÿþööà ìіñû ç ÿäîþ, кàлÿ іõ лÿжàöü äðàўлÿíûÿ 
лûжкі, пàкîлüкі тут пðûíÿтà åñöі íåкàлüкіì àñîáàì ç àäíàå ìіñкі. Êàлі íå õàпàå 
çà ñтàлîì ìåñöà, тî ñàäçÿööà пà ÷àðçå. Òûì ÷àñàì іíøûÿ, у ÷àкàííі ñâà¸й ÷àðãі, 
пðàöÿãâàþöü тàíöàâàöü. Íà ñтîл пàäàþöü áîðø÷ àлüáî кðупíік ç ñàлàì, пîтûì у 
àäíîй ìіñå тâàðîã ç ðàñтîплåíûì ñàлàì, à пîáà÷ àлàäкі ç ãðà÷àíàå ìукі. Êîжíû 
áÿðэ ў пàлüöû àлàäку і çà÷эðпâàå ¸þ кðûõу тâàðàãу. Яåøíÿ ç áітûõ ÿåк лі÷ûööà 
âÿлікіì пðûñìàкàì, ñìàжàöü ÿå íà ìàñлå. Чàñàì пðû âÿлікіì çáîðûø÷û ãàñпàäûíÿ 
ìуñіöü ðàçáіöü у ÿå ñà äçâå кàпû ÿåк. Âàðàöü тàкñàìà ñуøîíûÿ ÷îðíûÿ ÿãàäû ç 
ì¸äàì, àáî ñâàйãî âûðàáу ìàкàðîíû íà ìàлàöэ. À íà àñтàтíÿå çâû÷àйíà пàäàþöü 
пðàñÿíуþ кàøу ç ñàлàì àáî ç ì¸äàì – ñтðàâу, ÿкуþ âåлüìі лþáÿöü. Ç’åўøû ÿå, 
кàжуöü: “Пî кàøû, тî уж íå áуäçå пàøû”. Ãàðэлкі çàўñ¸äû і ўñþäû п’þöü ÿк 
íàйáîлüø. Ãàñпàäàðû пàâіííû çàпðàøàöü ãàñöåй пà íåкàлüкі ðàçîў, кàá åлі і пілі; 
ÿíû àáàâÿçàíû пðûìуøàöü іõ äà ãэтàãà – тàäû тîлüкі іõ áуäуöü лі÷ûöü âåтліâûìі, 
іíàкø ãîñöі áуäуöü ãàâàðûöü: “Уñåãî áулî. Òîлüкі пûíукі íå áулî”. 

Çàпуñтû (Месоед) áûâàþöü íàäçâû÷àй âÿñ¸лûÿ. Цэлû тûäçåíü пåðàä Âÿлікіì 
пîñтàì íå ñпûíÿþööà çàáàâû і ãулÿíкі. Яäуöü тàкñàìà ÿк íàйñìà÷íåй, íіáûтà 
ðîáÿ÷û çàпàñ ñіл і âåñÿлîñöі íà äîўãàå і ø÷ûðàå âûкàíàííå пîñту. 

Ç íàäûõîäàì Âÿлікàãà пîñту ўñå çàáàâû ñпûíÿþööà, çàìàўкàå ìуçûкà. 
Àäíàк íіÿкàå íàáîжíàñöі ў ãэтû äçåíü íå íàçіðàåööà. Пàñлÿ ñìà÷íàãà çàпуñíàãà 
õàð÷àâàííÿ ўñå, ìàлàäçåйøûÿ і ñтàðэйøûÿ, жàí÷ûíû і ìуж÷ûíû іäуöü ðàçàì у 
кàð÷ìу “çуáû пîлîñкàöü”, à пàä âå÷àð уñå п’ÿíûÿ, лåäçüâå тðûìàþööà íà íàãàõ. 
À ìàлàäûÿ жàí÷ûíû, у ÿкіõ у ãэтûì ãîäçå íàðàäçілàñÿ äçіöÿ, куплÿþöü ÷âэðöü 
кâàðтû ãàðэлкі і íÿñуöü äà ñâàіõ áàáàк, кàá ç іìі ðàçàì âûпіöü і пîñт ðàñпà÷àöü. 



Àäíà÷àñîâà ç Âÿлікіì пîñтàì у â¸ñöû íàñтàå öіøûíÿ, пà÷ûíàþööà ðàáîтû ў 
пîлі. Âàðîжàöü íà тîå, ÿкîãà ÷àкàöü уðàäжàþ. Êàлі пåðøû íà âåñíу ìåñÿ÷ûк 
“ìàлàäçік” ìàå àпуø÷àíûÿ ўíіç ðàжкі, äûк жûтà áуäçå “ÿäðэíэ”. Òîå ñàìàå, кàлі 
жуðàâû пðûлÿтàþöü íå ðàçàì у ñтàтку, à öÿãíуööà пàâîлі, пà àäíûì. Êàлі ўáà÷ûø 
âÿñíîþ пåðøàãà õðуø÷à, тðэáà ÿãî ñпàйìàöü, і кàлі пàä іì пàìіж íîжàк ̧ ñöü ìíîãà 
ìàлåíüкіõ øàðûкàў, íіáûтà ÿå÷àк, тî íàпэўíà ўðîäçÿöü ãðэ÷кà, л¸í і ãàðîäíіíà. 
Мåíâітà ў ãэтû ÷àñ жàí÷ûíû ìàþöü øìàт пðàöû кàлÿ кðîñíàў. Ë¸í, ñпðàäçåíû 
äà кàлÿä, ñíуþöü öÿпåð íà ñтàíîк, і ў кîжíàй õàöå áîлüøуþ ÷àñтку äíÿ ÷îўíік 
áåãàå пàìіж øэðûõ íітàк. Òкуöü тàкñàìà ðîçíûìі ўçîðàìі ÷ûðâîíûÿ “пîÿñкі”, 
пðûâÿçàíûÿ äà öâікà ў ñöÿíå. Пàôàðáàâàíàÿ âîўíà ñîõíå íàä äçâÿðûìà, çäàл¸ку 
âàáÿ÷û âîкà пðûãîжûì ÷ûðâîíûì кîлåðàì. Çà кðîñíàìі жàí÷ûíû ñпÿâàþöü: 
ñтàðэйøûÿ – íàáîжíûÿ, “ñüâÿтûå” пåñíі пðà Хðûñтà, пðà ÿãî жûöö¸ і пàкутû, 
пðà ðîçíûõ ñâÿтûõ і áлàãàñлàâ¸íûõ, à ìàлàäçåйøûÿ – çâû÷àйíûÿ ñâåöкіÿ пåñíі, 
у ÿкіõ ðàñкàçâàåööà пðà кàçàöкàå кàõàííå, пðà íÿâåðíàñöü кàõàíкàў, пðà пîìñту 
äçÿў÷ûíû, пðà öÿжкі л¸ñ “ìàлîäкі” ў ìужàâàй õàöå пðû çлîñíàй ñâÿкðуñå. У 
пàãîäíûÿ äíі äçÿў÷àтû пà÷ûíàþöü çàâîäçіöü âåñíàâûÿ пåñíі (“âåñüíÿíкі”), у ÿкіõ, 
ÿк çâû÷àйíà, ãàâîðûööà пðà кàõàííå, пðà ðàáîту çà кðîñíàìі і ў ÿкіõ пðàáіâàåööà 
íåйкàÿ âåñÿлîñöü і ðàäàñöü àä àáуäжэííÿ âÿñíû. Àäíà ç тàкіõ пåñåíü, ìíå çäàåööà 
– öікàâû пîìíік ç тûõ ÷àñîў, кàлі тàтàðû кîжíуþ âÿñíу íàпàäàлі íà íàøу çÿìлþ і, 
ìîжà, íàâàт çàõîäçілі ў тутэйøûÿ âàкîліöû. Ãэтà пåñíÿ пðà тðîõ ñÿñö¸ð, ñõîплåíûõ 
у лåñå ñтðàøíûìі âîðàãàìі: àäíà ç ÿкіõ áûлà çàáітàÿ, äðуãуþ ўçÿлі ў пàлîí, à 
тðэöÿÿ ç öÿжкàñöþ ўöÿклà äàäîìу. У ÷àñ пîñту àäáûâàåööà тàкñàìà пåðøû âûãàí 
жûâ¸лû íà пàøу. Ç ãэтûì çàўñ¸äû ñпÿøàþööà, áî âÿñíîþ пà÷ûíàå íå õàпàöü 
кîðìу; àñàáліâà кàлі çіìà íàäтà çàöÿãâàåööà, жûâ¸лà ÷àñàì çäûõàå ç ãîлàäу. І õîöü 
луãі ÿø÷э øэðûÿ, à лÿñû лåäçüâå тîлüкі пà÷ûíàþöü пуñкàöü пåðøûÿ пупûøкі, 
âÿñкîâуþ жûâ¸лу âûãàíÿþöü ç àáîðû. Àäáûâàåööà ãэтà ç íå àáû-ÿкîй уðà÷ûñтàñöþ. 
Ãàñпàäàð àкðàплÿå ñтàтàк õðûø÷эíñкàй ñâÿíöîíàй âàäîй і âûãàíÿå ÿãî ç àáîðû 
ñâÿíöîíàй âÿðáîй: “кàáû çâåð íå пîäõàäçіў”. У âàðîтàõ лÿжûöü çàìкíутû çàìîк 
і ñûðîå ÿйкà – жûâ¸лà пàâіííà пðàйñöі пðàç іõ. Пàñтуõàì äàþöü ç кîжíàå õàтû 
кðûõу ñàлà і пàðу ÿåк, à ÿíû ўжî пÿкуöü ñàáå ў лåñå ÿåøíþ і ÷àñтуþööà ¸þ.

Íàáліжэííå ñâÿтà Âÿлікàäíÿ ðàäàñíà âітàþöü. Пåðàä Âåðáíàй íÿäçåлÿй 
(“Âåðáíà”) õтîñüöі àä öàðкâû åäçå ў лåñ пà ñâåжûÿ ãàліíкі і пðûâîçіöü пîўíû âîç 
âåðáíûõ кîöікàў. Êîжíû пàâіíåí ìåöü тàкуþ ãàліíку, тàìу кàлÿ âîçà çáіðàåööà 
íàтîўп. Цàðкîўíû ñлужкà пðàäàå ñâîй тàâàð çà íåйкіÿ пàðу кàпååк. Ãðîøû 
ãэтûÿ іäуöü íà öàðкâу. Дçÿў÷àтû ÷àñàì упðûãîжâàþöü ñâàþ âåðáà÷ку кàлÿðîâàй 
ñтужкàй. Íàçàўтðà ўñå іäуöü у öàðкâу, à пàñлÿ íàáàжэíñтâà жàðтàì á’þöü àäçіí 
àäíàãî пàñâÿöàíàй âÿðáîþ, кàжу÷û: “Íå ÿ á’þ, âåðáà á’å, çà тûäçåíü Âåлікäçåíü. 
Áуäçü çäàðîў, ÿк âàäà, áуäçü áàãàт, ÿк çåìлÿ”. У ãэтû äçåíü àáåä õîöü і пîñíû, àлå 
íàäçâû÷àй áàãàтû: äàþöü àўñÿíû кіñåлü ç ì¸äàì, ÿкі лі÷àöü çà âÿлікі пðûñìàк і 
ÿø÷э íå ìåíø ÿк äçâå ñтðàâû.

У Âÿлікі ÷àöâåð (“Чыстый Чэцьверг”) уâå÷àðû пàäàþöü âÿ÷эðу íà ўñпàìіí 
Áîжàå âÿ÷эðû. Íàçûâàþöü ÿå “Òàйíÿй”. Ñтðàâû âûклþ÷íà пîñíûÿ, і ãàñпàäûíÿ 
ñтàðàåööà, кàá у ãэтû äçåíü áûлà ðûáà. Âåлікîäíàÿ ñпîâåäçü àäáûâàåööà íà 
пðàöÿãу ўñÿãî пîñту. Ñпàâÿäàþööà çâû÷àйíà пàñлÿ пîлуäíÿ, à äà пðû÷àø÷эííÿ 
іäуöü íàçàўтðà çðàíіöû. Ñпîâåäçü – àäíà ç пðûåìíûõ õâіліí у øтîäç¸ííûì жûööі. 
Іäуöü çâû÷àйíà ўñіì ãуðтàì, äçÿў÷àтû ñâÿтî÷íà àпðàíутûÿ, у ÷àкàííі ñâà¸й ÷àðãі, 
кàá ñкàðàöіöü ÷àñ, пðà íåøтà ãàâîðàöü ìіж ñàáîþ, пðàãулüâàþ÷ûñÿ кàлÿ öàðкâû. 
Дçÿöåй áàöþøкà ñпàâÿäàå пà íåкàлüкі ðàçàì. Çà ñпîâåäçü ñâÿтàðу плîöÿöü пà 
пÿöü кàпååк. 

Âÿлікàÿ Пÿтíіöà і Ñуáîтà пðûñâÿ÷àþööà пðûãàтàâàííþ ñâÿíöîíàãà. У 
ñуáîту ўâå÷àðû ôàðáуþöü ÿйкі, пðû ãэтûì íіÿкàй àñàáліâàй уðà÷ûñтàñöі íÿìà. 
Рîáÿöü ãэтà ў кîжíàй õàöå. Яйкі âàðàöü кðутà, пîтûì àпуñкàþöü іõ íà íåкàлüкі 
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õâіліí у ãàðà÷уþ, ужî пàôàðáàâàíуþ âàäу. Ôàðáу куплÿþöü у ÿўðэÿў – ãэтà 
àíіліíàâû ÷ûðâîíû пàðàøîк. Чàñàì тàкñàìà äçåлÿ àтðûìàííÿ жîўтàãà кîлåðу 
âûкàðûñтîўâàþöü луøпіííå öûáулі. Ôàðáуþöü øìàт ÿåк, ðàçлі÷âàþ÷û íå ìåíø 
ÿк пà 10 íà кîжíàãà ÷àлàâåкà. У çàìîжíûõ ãàñпàäàðкàõ äçåöÿì ÷àñтà äàþöü äà 
тðîõ äçÿñÿткàў. Íàçûâàþöü ãэтуþ ñуáîту “кðàñíà”. У ãэтû ж äçåíü уñå іäуöü у 
öàðкâу íà âÿ÷эðíÿå íàáàжэíñтâà (“уñþíî÷íà”).

Íàçàўтðà, íà “Âåлікäçåíü” уñ¸ ìàå ñâÿтî÷íû âûãлÿä. Пà ўñ¸й â¸ñöû ççÿþöü 
пðûãîжûÿ ñтðîі. У кîжíàй õàöå çàпàлüâàþöü ñâå÷кі. Пàñлÿ íàáàжэíñтâà, íà 
ÿкіì ñâÿтàð пàñâÿöàå пàäðûõтàâàíûÿ ў кàøîлкàõ пðàäуктû, âÿðтàþööà äàäîìу і 
пà÷ûíàþöü ñâÿтî÷íàå ñíåäàííå, íà ÿкîå пàñлÿ ñÿìітûäí¸âàãà пîñту ўñå çáіðàþööà 
âåлüìі õуткà. Ñпà÷àтку ÿäуöü ÿйкà, пðû ãэтûì жàäàþ÷û ñàáå: “Дàй íàì, Áîжэ, çà 
ãîä äîжäàöü кðàñíàãî ÿйöà ў ø÷àñöþ, у çäàðîâі!” Çàпіâàþöü ãàðэлкàþ і пåðàõîäçÿöü 
äà áîлüø ñûтíàй ñтðàâû. Ñÿðîä ñâÿíöîíûõ ñтðàў àáàâÿçкîâà пàâіííû áûöü: 
çàпå÷àíàå пàðàñÿ, пàкðîåíàå íà кàâàлà÷кі ñàлà, піðàãі ç пøàíі÷íàå ìукі і ñûð. У 
áàãàöåйøûõ пàäàþöü íà ñтîл ÿø÷э ñâіíуþ кілáàñу-кðûâÿíку ç кàøàþ і ñâіíîй 
кðûâ¸þ, ìàñлà і ñâіíіíу. Яäуöü ìíîãà, і ÷àñтà çàпіâàþöü ãàðэлкàþ. À õàлîäíàÿ і 
ñûтíàÿ åжà пàñлÿ äîўãàãà пîñту ÷àñтà âûклікàå ìîöíуþ íÿñтðàўíàñöü. У ãэтû 
äçåíü íà â¸ñöû пàíуå пîўíàÿ öіøûíÿ, кîжíû ñÿìåйíік öэлû äçåíü çíàõîäçіööà ў 
ñâà¸й õàöå і öåøûööà ñâÿтî÷íàй áÿçäçåйíàñöþ. Ãàñпàäûíÿ, çàìу÷àíàÿ ñâÿтî÷íûìі 
пðûãàтàâàííÿìі, ÷àñöåй çà ўñ¸ клàäçåööà ñпàöü. Пàä âå÷àð, кàлі ñпðûÿå íàäâîð’å, 
ñàäçÿööà íà пðûçáàõ і ãàìîíÿöü. Òàíöàў і ìуçûкі ў ãэтû äçåíü íікîлі íå áûâàå. 

Òîлüкі íàçàўтðà пà÷ûíàþööà àäâåäçіíû ç õàтû ў õàту. Дçåöі íîñÿöü ñâàіì áàáкàì 
ñâÿíöîíûÿ ÿйкі ç пàжàäàííÿìі і âіíøàâàííåì. Мîлàäçü çàáàўлÿåööà ÿйкàìі: àäçіí 
тðûìàå ў ðуöэ ÿå÷кà, à äðуãі ñтукàå пà іì; ÷û¸ ÿйкà ðàçàá’åööà, тîй ìуñіöü àääàöü 
ÿãî, і пðû ãэтûì ãàâîðàöü: “Хðûñтîñ âàñкðэñ!” Àáî – äâîå ñтàíîâÿööà àäçіí ñупðàöü 
àäíàãî, ðîáÿöü пàñÿðîäку ìàлåíüкуþ ÿìку і кîöÿöü пà çÿìлі ÿйкі àäíî íàñуñтðà÷ 
äðуãîìу: ÷û¸ ўпàäçå ў ÿìку, тîй âûйãðàå. Âÿäîìà, øтî пðû ãэткіõ ãулüíÿõ тðэáà 
ìåöü øìàт ÿåк. Òàäû ìàлàäûÿ іäуöü íà õітðûкі і âûкðàäàþöü у áàöüкîў уâåñü 
çàпàñ. У ãэтû äçåíü ужî âàðàöü àáåä, ÷àñöåй пàäàþöü ãàðà÷ûÿ кілáàñû і áîðø÷ ç 
ìÿñàì. Уâå÷àðû пà÷ûíàþööà тàíöû і ãулüíі, ÿкіÿ çâû÷àйíà пðàöÿãâàþööà íåкàлüкі 
íàñтупíûõ äç¸í. Âåлікîäíûõ пåñåíü ìíå ÷àìуñüöі íàпàткàöü íå äàâÿлîñÿ. Êîñткі àä 
ñâÿíöîíàãà ñтàðàííà çáіðàþöü і çàкîпâàþöü у кàíöû пîлÿ – ãэтà àõîâà àä ãðàäàáîþ.

У Пðàâîäíуþ íÿäçåлþ, ÿкàÿ çàâåööà Радоўніца, ñпðàўлÿþöü âåñíàâûÿ äçÿäû. 
Пðà ãэтуþ ўðà÷ûñтàñöü ÿ çãàäâàлà ў іíøûì ìåñöû, тîлüкі äàпîўíþ тут, øтî ў 
ãэтû äçåíü у äðуãі ðàç ôàðáуþöü ÿйкі, кàá áûлî øтî çàíåñöі íà ìàãілу äçÿäàì. 

У äçåíü ñâ. Þð’ÿ (Юр’еў дзень, 21 кðàñàâікà) пåðàä уñõîäàì ñîíöà âûãàíÿþöü 
жûâ¸лу ў пîлå íà çàñåÿíàå жûтà, äçå çàпàñâàþöü íà ðуíі. Íàçûâàåööà ãэтà “âûãíàöü 
íà ðîñу”. Ãэтà пàâіííà çàñöåðàãàöü жûâ¸лу àä уñÿлÿкàй øкîäíàй тðàâû і àä туõлàй 
íåçäàðîâàй âàäû. Àä ãэтàå ðàñû і ìàлàкî ў кàðîў пðûáûâàå. 

Çÿл¸íûÿ Ñâÿткі àäçíà÷àþöü тàк, ÿк і ўñå іíøûÿ ñâÿтû, ç тîй тîлüкі ðîçíіöàй, 
øтî пàўñþлü утîðкâàþöü çÿл¸íûÿ ãàліíкі і äðэўöû. Дçåлÿ ãэтàå ìэтû ñлужàöü 
пåðàâàжíà ìàлàäûÿ кл¸íікі, ÿкіõ пà лÿñàõ âåлüìі øìàт. Ëÿ âàðîт, лÿ äçâÿðэй 
пðû ўâàõîäçå ў õàту, кàлÿ плîтà, лÿ ñтуäíі – уñþäû çåлÿíåþöü ñâåжà ññå÷àíûÿ 
äðэўöû; і ў ñàìîй õàöå àáðàçû, пå÷, âîкíû, ñтîлü упðûãîжàíû çåлÿíіíàþ. Дðэўöû 
і ãàліíкі çàñтàþööà íà ìåñöû äà ñâ. Яíà. 

У ãэтû äçåíü пà÷ûíàþööà ўðà÷ûñтûÿ çàáàâû: пàлåííå âîãíіø÷àў, пåñíі, 
тàíöû і ñâàâîлüíàñöі. Çâû÷àй ñâÿткàâàííÿ Êупàлû öÿпåð âåлüìі пåðàñлåäуåööà 
äуõàâåíñтâàì і пàліöэйñкіìі ўлàäàìі ÿк пåðàжûтàк, øтî çàñтàўñÿ ç пàãàíñкіõ 
÷àñîў. Òàìу ÷àñöåй у тûõ â¸ñкàõ, äçå жûâå õтî-íåáуäçü ç улàäû, ãэтàãà äíÿ íå 
ñâÿткуþöü, àлå çàтîå äçå-íåáуäçü пàáліçу ãулÿþöü ç пàäâîйíàй àõâîтàþ. Ãэтàк жà 
àтðûìліâàåööà і тут: у Êàìàðîâі÷àõ, пåðàä âà÷ûìà ў äуõàâåíñтâà íå àñìåлüâàþööà 
àäкðûтà ðàñпàлüâàöü âîãíіø÷û, çàтîå ў Çàпîллі Êупàлà àñâå÷àíà ñàпðàўäíàй 



пàãàíñкàй уðà÷ûñтàñöþ. Пàä âå÷àð ç уñÿå â¸ñкі öÿãíуöü íà âîç уñå äðэўöû, øтî 
çàñтàліñÿ àä Çÿл¸íûõ ñâÿткîў, ñтàðûÿ жэðäкі, тðэñíутûÿ кîлû, çíîøàíûÿ лàпöі, 
ðàçíàñтàйíû íåпàтðэáíû õлàì і тðûуìôàлüíà âÿçуöü куäû-íåáуäçü çà â¸ñку, íà 
øûðîкàå, àäкðûтàå ìåñöà, äçå çâàлüâàþöü у âÿлікуþ ку÷у. Êîжíû кіäàå ў ãэтû 
ñтîñ ñâà¸ äðэâà і âûкàçâàå пðû ãэтûì ðîçíûÿ пàжàäàííі: “Êàá ìàå пðîñî тàк уñîкî 
âûðîñлî! Штîá ìîй л¸í тàк уñîкій áûў!” Ñпà÷àтку ðàñклàäâàþöü àäíî âîãíіø÷à, 
пîтûì іõ уçíікàå ўñ¸ áîлüø, àãîíü пåðàíîñіööà ç ìåñöà íà ìåñöà ўñ¸ äàлåй, 
âûáуõàå íàâîкàл у íåçлі÷îíûõ пîлûìÿõ, äû тàк, øтî і íåáà ÷ûðâàíåå àä çàðûâà. 
Хлîпöû ñкà÷уöü пðàç àãîíü, äçÿў÷àтû äîўãіìі øíуðàìі тàíöуþöü âàкîл âîãíіø÷àў. 
Чàñàì àäãукàþööà áуáåí і ñкðûпкà, çàãлуøàíûÿ ñпåâàìі, ÿкіÿ ðàçíîñÿööà äàл¸кà. 
Дçÿў÷àтû ў âÿíкàõ ç пàлÿâûõ кâåтàк çàлÿöàþööà äà õлîпöàў, à пîтûì уöÿкàþöü 
у пîлå, íà луã, і ãîíкі çà іìі пðàöÿãâàþööà, пàкулü õîпіöü ñіл. Хлîпöû ñтðàþööà 
пàçðûâàöü у äçÿў÷àт âÿíкі і кіíуöü іõ у àãîíü. Ãулÿííå пðàöÿãâàåööà äàпàçíà, äû і 
íàîãул íіõтî ў ãэтуþ íî÷ íå ñпіöü ñпàкîйíà. Ãэтàÿ íî÷ тàÿìíі÷àÿ, пîўíàÿ ўñÿлÿкіõ 
÷àðàў і íåâûкàçíàй ìàãі÷íàй ñілû. Пàпàðàöü âûñтðэлüâàå öуäîўíàй кâåткàþ, à 
ø÷àñліâåö, ÿкі ÿå çíîйäçå, ìîжà ñтàöü улàäàлüíікàì уñіõ ñкàðáàў íà çÿìлі, àлå 
пðû ўìîâå, øтî ñàì, àäçіí, пðîйäçå пðàç ö¸ìíûÿ ãуñтûÿ лÿñû пàñÿðîä пà÷âàð, øтî 
пàäпілüíîўâàþöü ÿãî. Òàкіõ ñìåлü÷àкîў íÿл¸ãкà çíàйñöі, áî тàкі “уж õіáà íі÷îãî 
íå áàіööà”. Âåäçüìû ўíî÷û ìàþöü âÿлікуþ ñілу, і іõ тðэáà âåлüìі àñöåðàãàööà, кàá 
íå íàíåñлі øкîäû äçåöÿì і íå àäàáðàлі ў кàðîў ìàлàкà. Òàìу äîáðàÿ ãàñпàäûíÿ íå 
ñпіöü у ãэтуþ íî÷. Áî íà ñâ. Яíà âåäçüìà ðàñклàäâàå ñàáå àãîíü у äçікіõ лÿñíûõ 
çàкуткàõ пàä ñтàðûì äуáàì і ñкà÷à öåðàç âîãíіø÷à. Пðàç ãэтà ÿíà íàáûâàå ñілû і 
ўìåлüñтâà àäáіðàöü ìàлàкî ў ÷ужûõ кàðîў. Íà Êупàллå äà ўçûõîäу ñîíöà тðэáà 
çáіðàöü ðîçíûÿ лåкàâûÿ ç¸лкі, áî ìåíàâітà тàкіÿ ìàþöü кàðûñíûÿ ўлàñöіâàñöі. 
Ãэтàкñàìà ðàíåíüкà, пåðø ÷ûì уçûйäçå ñîíöà, тðэáà пàñöіñкàöü кàпуñíûÿ ãàлîўкі, 
тàäû ÿíû áуäуöü äîáðà ðàñöі і ў іõ íå áуäуöü çàâîäçіööà ÷эðâі. Íàðэøöå, ðàíіöîþ 
íà íåáå äçåþööà äçіâîñû: “ñîўíåйкî ãðàå”. Уñтàå ÿíî ç-çà лåñу ìàлîå-ìàлþткàå, 
ðàптàì пàäñкîкâàå ўãîðу, âûпуñкàå ç ñÿáå âÿлікàå ÷ûðâîíàå пðàìåííå тàк, øтî 
íіáûтà ўñ¸ íåáà купàåööà ў кðûâі. Ñîíöà кðуöіööà кàлÿñîì, пîтûì çíîў çíікàå 
і çíîў пðû ðàптîўíûõ пàäкіäâàííÿõ пà íåкàлüкі ðàçîў уçäûìàåööà і, íàðэøöå, 
ñпàкîйíà âûплûâàå, àáліâàþ÷û çÿìлþ ñâàіì çàлàтûì ñâÿтлîì. Хîöü купàлüñкіÿ 
пåñíі, ÿкіÿ тàкñàìà íàçûâàþöü і Руñàлкàìі, íà пåðøû пîãлÿä, пàäîáíûÿ äà іíøûõ 
пåñåíü, àäíàк ìàþöü кðûõу àäìåтíû õàðàктàð. У ãэтûõ пåñíÿõ жàí÷ûíà çàўñ¸äû 
пåðàâàжàå íàä ìуж÷ûíàìі, ç’åäліâà íàñìіõàþ÷ûñÿ ç іõ кàõàííÿ; ñìåлàÿ і âàÿўíі÷àÿ, 
àлå, íàðэøöå, пåðàìîжàíàÿ, ÿíà ìу÷ûööà пàä öÿжкіì ÿðìîì çàìужжà і ìужàâàй 
ñÿì’і. Íі ў ÿкіõ іíøûõ пåñåííûõ ãðупàõ íå ñуñтðэíåø тàкîй âûðàçíàй пåðàâàãі 
жàí÷ûíû íàä ìуж÷ûíàì.

Дçå-íіäçå пàлÿöü âîãíіø÷û і íà äçåíü Òðîйöû, àлå, ìíå çäàåööà, тîлüкі тàäû, 
кàлі íà ñâ. Яíà, у áуäç¸ííû äçåíü, ãàñпàäàðû íå õàöåлі àäðûâàööà àä пðàöû. 
Íàîãул жà ўñ¸ ãэтà àäáûâàåööà íà “Іâàíà”. 

У äçÿñÿтуþ íÿäçåлþ пàñлÿ Âÿлікàäíÿ íåпàäàл¸ку àä Êàìàðîâі÷àў, лÿ 
ìàлåíå÷кàй кàплі÷кі, øтî ñтàіöü у лåñå, íà Íàâàñ¸лкàўñкй çÿìлі, àäáûâàåööà 
кіðìàø і âÿлікàå öàðкîўíàå íàáàжэíñтâà. Ç íåкàлüкіõ пàðàôій ç’ÿçäжàåööà 
äуõàâåíñтâà. Яўðэі ў ñкàлî÷àíûõ íàñпåõ лàткàõ çàўçÿтà âÿäуöü ãàíäàлü. Àжíî 
ç Пåтðûкàâà пðûáûâàþöü ãàí÷àðû ç ìіñкàìі і іíøûì ðàçíàñтàйíûì ãліíÿíûì 
íà÷ûííåì; ç-пàä Òуðàâà пðûâîçÿöü ñітû і ðàøîтû; ãñпàäàðû ãîíÿöü íà пðîäàж 
кîíåй, öÿлÿт і áû÷кîў. Мîжíà тут íàáûöü ñÿðпû, кîñû, ñÿкåðû, øàпкі і áîтû, 
кàлÿðîâûÿ õуñткі і âûøûâàíûÿ ôàðтуõі, ñîлü, àлåй і ðûáу. Ç íàâàкîлüíûõ â¸ñàк 
тлуìû ñÿлÿí öÿãíуööà “íà äçÿñÿтуõу”; тàì ãàìàíліâà і ãу÷íà. Пàä âå÷àð äàðîãі 
çàпàўíÿþööà ãðупàìі жàí÷ûí, øтî âÿðтàþööà äàìîў, öі ñàìîтíûõ, íà äîáðûì 
пàäпітку âÿñкîўöàў, ÿкіÿ àõðûплûìі àä ãàðэлкі ãàлàñàìі çàâîäçÿöü пåñíі і ÷àñтà 
çàâÿðøàþöü íî÷ у кàíàâå. 
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Пåðàä ñâ. Пÿтðîì çíîў пîñт, ÷àтûðîõтûäí¸âû. Çàâåööà ¸í Петроўка. Âåлüìі 
ñкàðäçÿööà íà ãэтû пîñт ìуж÷ûíû, áî ìåíàâітà пàä÷àñ ÿãî іäçå öÿжкàÿ пðàöà – 
кàñüáà, à пðû пîñíûì õàð÷àâàííі ÿå öÿжкà àäîлåöü. Òàìу і ãàâîðàöü, øтî ãэтû 
пîñт пðûäуìàлі áàáû, кàá çà ãэтû тэðìіí ÿíû çìàãлі ñàáðàöü ìàñлà і ñûð.

6 жíіўíÿ, íà âÿлікàå ñâÿтà Спаса ў кàìàðîâіöкàй öàðкâå àäáûâàåööà ўðà÷ûñтàå 
íàáàжэíñтâà, íà ÿкîå ç’ÿçäжàåööà øìàт íàâàкîлüíàãà лþäу. У ãэтû äçåíü àñâÿ÷àþöü 
пðûçíà÷àíàå íà íàñåííå çáîжжà і ñàäàâіíу, àñàáліâà ÿáлûкі. Òûÿ, õтî íå ìàþöü ñâàіõ 
улàñíûõ ñàäîў, öіñíуööà ў пàíñкі äâîð пà ñàäàâіíу. Ëÿ âàðîт íà âîçå, çàпîўíåíûì 
ÿáлûкàìі, ñÿäçіöü ñтàðû лÿñíі÷û і пðàäàå іõ. Пîтûì уñå ðàçàì íàкіðîўâàþööà ў 
öàðкâу. Ñтàðэйøûÿ і áîлüø íàáîжíûÿ жàí÷ûíû іäуöü пåðàä Ñпàñàì íà ñпîâåäçü. 

Íà пðàöãу âîñåíі ìÿñöîâûÿ жûõàðû àäçíà÷àþöü íåкàлüкі âÿлікіõ ñâÿт: ãэтà 
Прачыста, 15 жíіўíÿ; Удзвіжэне ã. çí. Уçíÿööå Êðûжà, 14 âåðàñíÿ; Пакровы, 1 
кàñтðû÷íікà; äçåíü ñâ. Ôіліпà, 14 ліñтàпàäà, пåðàä ÿкіì іäçå äâуõтûäí¸âû пîñт пàä 
íàçâàþ Піліпоўка. Ñâÿтû ãэтûÿ пðàõîäçÿöü âåñåлà, à кàлі íà іõ пðûпàäàå пðàñтîлüíàå 
ñâÿтà, тî ñöÿкàåööà тлуì лþäçåй ç уñÿå âàкîліöû. Дàлу÷эííå äà тàкіõ уðà÷ûñтàñöÿў 
ñтàíîâіööà àäíîй ç íàйâÿлікøûõ пðûåìíàñöÿў у жûööі тутэйøûõ ñÿлÿí. 

Êàлі çàñÿâàþöü жûтà, у кîжíàй õàöå тàкñàìà áûâàå пэўíàÿ ўðà÷ûñтàñöü. У 
ñпàкîйíû áÿçâåтðàíû äçåíü ãàñпàäàð áÿðэ ў кîðàá àñâå÷àíàå íà Ñпàñà çåðíå, äà 
ÿкîãà äàñûпàå çÿðíÿтû ç кàлàñîў àä кàлÿäíàå куööі, пîтûì àäкðîйâàå àкðàåö àä 
ñâåжàå áулкі õлåáà, à тàкñàìà клàäçå купл¸íуþ ў öàðкâå “пðàñкуðку” і ñâÿíöîíуþ 
ñîлü; уñ¸ ãэтà ¸í çàãîðтâàå ðàçàì і іäçå ў пîлå. Âÿðíуўøûñÿ äàäîìу, äàå ñàìûì 
áліçкіì ñуñåäçÿì і ўñіì у ñâà¸й ñÿì’і пà кàâàлà÷ку тàãî õлåáà і пðàñкуðкі, à тàкñàìà 
пà ø÷îпàöі ñîлі, і ўñå ç’ÿäàþöü ãэтà ç уçíÿтûì íàñтðîåì і пðàíікліâàñöþ. 

Íàпÿðэäàäíі ñâ. Àíäðэÿ тàкñàìà áûâàå âåñåлà. Дçÿў÷àтû çáіðàþööà пà õàтàõ 
íà âàðàжáу. Уâåñü äçåíü íàпÿðэäàäíі ÿíû ø÷ûðà пîñöÿöü, кàá çàáÿñпå÷ûöü ñàáå 
ø÷àñліâû л¸ñ. Уâå÷àðû ñклàäâàþöü íà пàäлîçå ìàлåíüкіÿ ñпå÷àíûÿ áулà÷кі, кîжíàÿ 
ç ÿкіõ уìîўíà àçíà÷àå àäíу ç пðûñутíûõ äçÿў÷àт. Чûþ áулà÷ку ñõîпіöü ñàáàкà, тàÿ 
пàñлÿ Íîâàãà ãîäà âûйäçå çàìуж. Íàáіðàþöü тàкñàìà âÿçку äðîў, і кàлі пàлåíöàў 
àтðûìàåööà äà паðû, тî áуäçå âÿñåллå. Яø÷э áÿðуöü жìåíþ кàíàпåлü і, іäу÷û 
пðàç âуліöу, ñåþöü іõ çà ñàáîþ ñà ñлîâàìі: “Àíäðэй, Àíäðэй, ÿ íà öåáå пуø÷у, ÿ 
кàíàпåлüкі ñåþ, ñкàжû ìíå пðàўäу, ç кіì ÿ áуäу íà øлþáå ñтàÿöü”. І õтî ўíî÷û 
пðûñíіööà, тîй у áуäу÷ûì ñтàíå ìужàì. Хàй áû ñàáå ўжî і ñíåã лÿжàў, àлå ўñ¸ 
ðîўíà кîжíàÿ äçÿў÷ûíà çàñÿâàå íà àãàðîäçå кðûõу л¸íу і кàíàпåлü. Êàлі íà âåñíу 
пàñåÿíàå ðàíà і õîðàøà ўçûõîäçіöü, тî ў çàìужжû ÿíà áуäçå ø÷àñліâàÿ; кàлі íå, 
тî íààäâàðîт; кàлі çуñіì íіøтî íå ўçûйäçå, тî ¸й пàãðàжàå ñìåðöü.

Íà ліñтàпàä пðûпàäàþöü âîñåíüñкіÿ Дзеды, пðà ÿкіÿ ÿ ўжî çãàäâàлà ў іíøûì 
ìåñöû.

Âîñåíü – ãэтà пàðа хатняй пðàöû, ÿкàÿ çáіðàå ўñþ ñÿì’þ кàлÿ äàìàøíÿãà 
àãíþ. Пà âå÷àðàõ у кîжíûì àкíå âåñåлà ñâåöіööà áлÿñк àä пå÷û і çàпàлåíàãà 
лу÷íікà, øтî çâåøâàåööà ñà ñтîлі. Жàí÷ûíû ç пðàñíіöàìі, ñпÿâàþ÷û пåñíі, 
ñÿäçÿöü íà лàâàõ; ñтàðàÿ ìàткà çàâіõàåööà кàлÿ пå÷û, кîжíуþ õâіліíу ÿíà ìкíåööà 
äà кàлûñкі і çàкàлûõâàå äà ñíу íåìàўлÿ. Мужû і áðàтû плÿтуöü лàпöі, ðîáÿöü 
лûжкі, кàðàáû і âÿðэíüкі, àáî ðûõтуþöü âупðàж äлÿ âàлîў і кîíåй. Íåйкàй 
÷àðîўíàй íåпàñðэäíàñöþ, ñàпðàўäíàй пåðøàáûтíàñöþ пàçíà÷àíà ãэтàå жûöö¸, 
íàñтîлüкі пðîñтàå і íåñклàäàíàå, øтî, ãлåäçÿ÷û íà ÿãî, öÿжкà пàâåðûöü, øтî 
ãэтûÿ лþäçі жûâуöü у Еўðîпå і ç’ÿўлÿþööà äçåöüìі ХІХ ñтàãîääçÿ. Уâîñåíü 
ãàлîўíàÿ пðàöà жàí÷ûí – ãэтà пðàäçåííå âîўíû і л¸íу. Òкàöü пà÷ûíàþöü пàñлÿ 
Рàжñтâà, пðàâîäçÿöü çà ãэтàй ðàáîтàй уñå âå÷àðû. Òàäû і çáіðàþööà äçÿў÷àтû íà 
“âå÷àðíіöû” ў íàíÿтуþ çà àãулüíû кîøт õàту і тàì пðàäуöü. Çàìужíіÿ жàí÷ûíû 
ðэäкà áûâàþöü íà ãэтûõ çáîðûø÷àõ, áî іõ ìужû, ðàўíіâûÿ і клàпàтліâûÿ íàкîíт 
іõ ìàðàлüíàñöі, íåàäíîй÷û íàклàäâàþöü íà ãэтûÿ пàñÿäçåлкі ñâà¸ ñуðîâàå veto. 
Âå÷àðíіöû пðàõîäçöü ç âÿлікàй àжûўлåíàñöþ і ÷àñàì пðàöÿãâàþööà äà пîçíÿå 



íî÷û. Пàлåøукі жûâуöü íàäçâû÷àй äðужíà, ãðàìàäîþ, íå ðàçуìåþ÷û, ÿк ìîжíà 
жûöü у ñàìîтíàñöі; ÿíû пàпðîñту áàÿööà ÿå, і тàìу тûì öі іíøûì ÷ûíàì ðàçàì 
àðãàíіçуþöü àãулüíûÿ çàáàâû, àáäуìâàþöü ñпîñàáû, ÿк ñàáðàööà áîлüøàй ãðàìàäîþ. 
Ёñöü øìàт кàлåктûўíûõ ãулüíÿў, ÿкіìі çàõàплÿåööà ìîлàäçü. Àäíà ç іõ – у персьня 
– çàñíàâàíàÿ íà тûì, øтî ўäçåлüíікі ñàäçÿööà ў ðàä кàлÿ ñöÿíû, à àäíà äçÿў÷ûíà, 
тðûìàþ÷û пàä ôàðтуõàì пÿðñö¸íàк, іäçå ўçäîўж тàâàðûøàк і ãàâîðûöü: “Ç кутà 
іäу, çîлîтî íåñу, ãàäàйöå, áîÿðû, ãäçå пîлîжу”, і ðîáіöü âûãлÿä, øтî тîй öі äðуãîй 
клàäçå пÿðñö¸íàк, àлå íåпðûкìåтíà пåðàäàå тîлüкі àäíîй ç іõ. Òûÿ, øтî ñÿäçÿöü 
пàäàлåй, пàâіííû àäãàäàöü, кàìу. Хтî íå àäãàäàå, іäçå ў кðуã, à äçÿў÷ûíà, ÿкàÿ 
íåñлà пÿðñö¸íàк, çàйìàå ÿå ìåñöà. У “ñлÿпуþ áàáку” ãулÿþöü íàñтупíûì ÷ûíàì. 
Êàìуñüöі àäíàìу çàâÿçâàþöü âî÷û, і тîй пàâіíåí õàпàöü іíøûõ. Êàлі ñõîпіöü 
кàãî, пûтàåööà: “À ãäçå тû áуў?” – “Пîä лàўкîþ”. – “À ãäçå тà лàўкà?” – “Мûøû 
пàåлі”. – “À ãäçå тэ ìûøû?” – “Êîтîк пîðâàў”. Òàäû çäûìàþöü пàâÿçку ў ÿãî ç 
âà÷эй і пûтàþööà ў ñõîплåíàãà: “Дà íàøтî íåпðàўäу кàжэø!” і çàâÿçâàþöü ÿìу 
âî÷û. Ãулÿþöü ÿø÷э ў гускі. Àäçіí âûñтупàå âîўкàì, äðуãі ñтàðøàй ãуññþ, àñтàтíіÿ 
тðûìàþööà лÿ ÿå, íіáûтà кàлÿ ìàткі, à ÿíà пàâіííà áàðàíіöü ñâîй ñтàтàк. Âîўк 
âûñкîкâàå ç-çà õàтû. Òàäû ìàткà кðû÷ûöü: “Ãуñкі, лåáåäçі, уöåкàйöå! Âîўк іäçå!” 
Дçåöі àäкàçâàþöü: “Мû âîўкà íå áîіìñà, äà ç âîўкîì пîжэíіìñà”. Âîўк õàпàå іõ 
пà àäíûì, пàкулü ìàткà íå çàñтàíåööà ñàìà. Òàäû ¸í íàкіäâàåööà íà ÿå.

Íàø ñåлÿíіí íàîãул íå ìîжà íàðàкàöü íà ñâà¸ ñуìíàå жûöö¸. Пðû áîлüø 
çíà÷íàй пðàöû і àäукàâàíàñöі ¸í çìîã áû ñтàöü ÿø÷э áîлüø áàãàтûì, àлå íàâàт 
і тàãî, øтî ¸í ñ¸ííÿ ìàå, ÿìу õàпàå äçåлÿ äàñтàткîâàãà ўтðûìàííÿ ñÿì’і і äçåлÿ 
çàäàâàлüíåííÿ ñâàіõ íåøìàтлікіõ пàтðэá. Ціõàå, àäíàñтàйíàå жûöö¸ áåç âÿлікіõ 
уðàжàííÿў і ìîöíûõ уçðуøэííÿў ñõілÿå ÿãî äà âåñÿлîñöі і ðîáіöü íàäçâû÷àй 
äðужàлþáíûì. Íåàäíîй÷û, кàлі áà÷ûø ãэтуþ íåпàñðэäíуþ âåñÿлîñöü, ãэтуþ 
ø÷ûðуþ, лåäçü íå äçіöÿ÷уþ íàіўíàñöü, àõîпліâàå íåйкàå àä÷уâàííå çàйçäðàñöі, 
øтî ÿíû ў ñтî ðàçîў ø÷àñліâåйøûÿ çà íàñ, àäукàâàíûõ і öûâіліçàâàíûõ.
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Паэты, пакідаючы нас, узлятаюць на неба. І ўтвараюць 
карагод паэтычных зорак…

Угледзелася ў начное неба, і чамусьці падалося мне, 
што найярчэй загарэліся ў небе тры Зоркі, утварыўшы 
Трыяду лірычных мелодый, мелодый вечнага жыцця песень, 
якія стварылі разам з народам нашыя Творцы… 

Ave, Maria!
Песенная спадчына Максіма Танка

Cтàíàўлåííå Мàкñіìà Òàíкà ÿк пàэтà àäáûâàлàñÿ ў пåðøуþ 
÷àðãу пàä çîðкàþ пåñíі, àá ÷ûì ¸í пàкіíуў ñâàå äîкàçíûÿ, 
пåðàкàíàў÷ûÿ і ðàçàì ç тûì ìàлÿўíі÷à-ìåтàôàðû÷íûÿ çàпіñû 
ў äç¸ííіку “Ëіñткі кàлåíäàðà” і øìàтлікіÿ ўñпàìіíû пðà ñâîй 
жûöö¸âû і тâîð÷û øлÿõ, à тàкñàìà çãàäкі пðà тàâàðûøàў пà пÿðу. 

Ужî ў çàпіñå àä 30 ліпåíÿ 1935 ãîäà ¸í àäçíà÷àå, øтî çíîў 

Ірына Бароўская

...Ці зладжу я з самім сабой – не знаю,

І аб адным цябе малю:

Не папракай, што я кахаю, 

Не праклінай, што я люблю...

У сузор’і Трыяды
Водгулле песеннай лірыкі

эсэ

эс
э



“çà÷àпіўñÿ çà ôàлüклîð, ÿк піÿíû çà пàðîã” (çäàðûлàñÿ ãэтà пàñлÿ пà÷утûõ пåñíÿў 
у ðîäíàй Пілüкàўø÷ûíå). Ці íå àä÷уâàåööà тут íåйкàÿ íàâàт áîÿçü пðàçìåðíàãà 
ўплûâу íàðîäíàй пàэçіі? Íåâûпàäкîâà тут пðûñутíі÷àå і пэўíàÿ пåðàклі÷кà ç 
âÿäîìûì тэçіñàì Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à àá тûì, øтî ў пåñåííàй тâîð÷àñöі íå 
âàðтà тðûìàööà âûклþ÷íà ôàлüклîðíûõ пåðøàўçîðàў. Òûì áîлüø, øтî пàäîáíûÿ 
àñàöûÿöûі ў àáîäâуõ клàñікàў уçíіклі àä çíà¸ìñтâà ç тâîð÷àñöþ çàñíàâàлüíікà 
íàøàй íîâàй пåñåííàй тðàäûöûі Яíà Чà÷îтà (ÿкðàç у ãэтû ÷àñ Яўãåí Іâàíàâі÷ 
çíà¸ìіўñÿ ç çàпіñàìі ÿãîíûõ пåñíÿў).

Як áû тàì íі áûлî, àлå çîðкà íàðîäíàй пåñíі íàäçâû÷àй ø÷îäðà ñâÿöілà 
ìàлàäîìу пàэту íà пà÷àтку ÿãîíàãà тâîð÷àãà øлÿõу, пðû÷ûì íå тîлüкі ðîäíàй – 
áåлàðуñкàй, àлå і áліçкіõ ðуñкàй і пîлüñкàй. Якðàç у ãэтû пåðûÿä ̧ í ç çàõàплåííåì 
çàíàтîўâàå ç âуñíàў ìàöі пîлüñкàìîўíуþ (õут÷эй çà ўñ¸ íàøуþ “кðэñàâуþ”, áî 
тàì âåлüìі ìíîãà áåлàðуñкіõ ñлîў і âûðàçàў, ñіíтàкñі÷íûõ àäпàâåäíікàў) пåñíþ-
ñкàðãу äçÿў÷ûíû, øтî çãуáілà ñâîй âÿíî÷àк, àäçíà÷àþ÷û ñàпðàўäíуþ пàэçіþ ў 
ãэтàй, çäàâàлàñÿ á íà пåðøû пîãлÿä, íåìуäðàãåліñтàй äçÿâî÷àй тðàãåäûі. À пðàç 
íåкàтîðû ÷àñ Яўãåí Іâàíàâі÷ пåðàклàў íà áåлàðуñкуþ ìîâу äçâå öікàâûÿ (пà ñлîâàõ 
ñàìîãà пàэтà) пîлüñкіÿ ðэâàлþöûйíûÿ пåñíі “Íàðîä ñÿðìÿжíû, íàðîä ðàáî÷û” 
і “Хîöü íàñ уñå пðàкліíàþöü àìáîíû”, øэðàã íàðîäíûõ, àäíà ç ÿкіõ, âіäàöü, ç 
ðàçáîйíіöкàãà ôàлüклîðу: Гаварылі, гаварылі, Што разбойніка забілі, А пасеклі ў 
лесе вецце, Разбойніка ж нясе вецер…

У ãàлîäíûÿ âåñíàâûÿ äíі 1938 ãîäà пîðу÷ ç çàпіñàìі пðà тîå, øтî “íÿìà àìàлü 
ñілàў õàäçіöü”, ̧ í пà пàìÿöі çàпіñâàў ÷утуþ íåкàлі àä øкîлüíàãà ñÿáðà Àлÿкñàíäðà 
Рîўäû öуäîўíуþ áåлàðуñкуþ пåñíþ “Ой, уçûøлі, уçûøлі тðû ìåñÿöû ÿñíû”, і 
çãàäâàå ìàлàäуþ ñпÿâà÷ку À. Оðñà-Чàðíÿўñкуþ, ñàліñтку ñтуäэíöкàãà õîðу Рûãîðà 
Шûðìû.

Яўãåí Іâàíàâі÷ пðàöÿãâàå âåкàâуþ áåлàðуñкуþ тðàäûöûþ, кàлі ўñлåä çà 
Êупàлàì, Êîлàñàì íàçûâàå ñÿáå і ñâàіõ кàлåãàў пåñíÿðàìі, íå ўклàäâàþ÷û ў ãэтàå 
íàйìåííå íåйкàãà àöэíà÷íàãà пà÷àтку, à пàкàçâàþ÷û тûì ñàìûì íåпàðûўíуþ 
ñуâÿçü ç íàöûÿíàлüíàй пåñåííàй ãіñтîðûÿй ÿк âûçíà÷àлüíàй у ðàçâіööі áåлàðуñкàãà 
ìàñтàöкàãà ñлîâà:

Пðûйäçåì ÿø÷э, â¸ñкà, тâàå пåñíÿðû, 
Íå ç тîðáàþ пåñíÿў жàáðà÷ûõ:
Áÿðîçàâûì ñìûкàì íà ñтðуíàõ çàðû
Ç тàáîй çàіãðàåì іíà÷àй. [1, т. 6, ñ. 54] 

Òàíкàўñкàÿ пåñíÿ íàáûâàлà àäìåтíàå ãу÷àííå ў пîўíàй àäпàâåäíàñöі ç ÿãîíûìі 
іäэàлàìі áуðíûõ і ñупÿðэ÷ліâûõ ÷àñîў ðэâàлþöûі, клàñàâàãà і ñàöûÿлüíàãà 
çìàãàííÿ, âàйíû. І кàìпàçітàðû ўñлуõîўâàліñÿ ў ñõàâàíуþ ìуçûку ÿãî тâîðàў, 
ÿкуþ іìкíуліñÿ àáуäçіöü äлÿ ñлуõà÷à äàâîлі ñâîåàñàáліâûì ÷ûíàì. Òàк, ÿíû лі÷ûлі, 
øтî íàйáîлüø ÿñкðàâà ñклàäàíû Òàíкàўñкі тэкñт ìàжліâà ўâàñîáіöü у ãåðàі÷íàй 
пåñíі, кàíтàöå, àðàтîðûі, à ìíîãіì тâîðàì íåàáõîäíà íàäàöü íå ñîлüíàå, à õàðàâîå 
ãу÷àííå. Íåâûпàäкîâà ў çáîðíік “Хàðàâû âÿíîк: Хîðû íà âåðøû М. Òàíкà” [2] 
уâàйøлі íàйáîлüø âÿäîìûÿ пåñíі пàэтà ãåðàі÷íàãà і пàтðûÿтû÷íàãà ãу÷àííÿ, 
øтî çàўâàжàåööà íàâàт пà çàãàлîўкàõ тâîðàў: “Êàліñüöі áуðà íà Êàðпàтàõ”, “Дâà 
àðлû”, “Êàçàк ãíàў кàíÿ” і іíøûÿ. Ñàпðàўäû, пàä÷àñ íàäçâû÷àй àäìåтíуþ áуäîâу 
тàíкàўñкіõ âåðøàў âåлüìі öÿжкà ўâàñîáіöü у çâûклûì ìуçû÷íûì лàäçå ìàñàâàй 
пåñíі, ÿк і ÿå íåçâû÷àйíуþ ñіìâîліку, ãіпåðáàліçàöûþ. Ці íå тàìу іñíуþöü і 
пэўíûÿ пðàáлåìû ç іäэíтûôікàöûÿй тîй ç’ÿâû, ÿкàÿ íîñіöü пàэтû÷íàå íàйìåííå 
“Òàíкàўñкàÿ пåñíÿ”’? Áî äàâîлі ÷àñтà кàìпàçітàðû áðàлі тîлüкі íåâÿлі÷кіÿ ўðûўкі 
ç âåðøàâàíûõ тэкñтàў, пðû÷ûì ðàçàì ç ãэтûì ìÿíÿлі і çàãàлîўкі тâîðàў, àáî íàâàт 
пåðàклàäàлі íà іíøûÿ ìîâû, ÷àñöåй çà ўñ¸ íà ðуñкуþ: Э. Мàíâåлÿí “Àííà – 
лþáîâü ìîÿ”, Ã. Þäçіí “Оáåлиñк â Âитåáñкå”, Â. Шàáàліí “Áåðåçå”, “Âåñíà-кðàñíà”, 
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“Жàâîðîíîк” і øìàт іíøûõ. Àäíàк у öэлûì у ñпàä÷ûíå íàðîäíàãà пåñíÿðà ìîжíà 
âûлу÷ûöü íåкàлüкі ÿñкðàâûõ пåñåííûõ ãðуп, і, ў пåðøуþ ÷àðãу, âàðтà àäçíà÷ûöü 
тâîðû эпîõі âàåííàãà ліõàлåööÿ.

Як ñіìâàл ñуñâåтíàãà çìàãàííÿ äàáðà і çлà, ñâÿтлà і öåìðû, уñпðûìàåööà 
пåñíÿ “Дâà àðлû”. У ãэтûì тâîðû àíтûтэçà áуäуåööà пà пðûíöûпå пàðàлåліçìу. 
Òàкі пðû¸ì äàñÿãàå âÿлікàй ìîöû, кàлі ñпàлу÷àåööà ñà ñтûкàì (ñлîâàìі, ÿкіìі 
çàкàí÷âàåööà âåðøàâàíû ðàäîк і пà÷ûíàåööà íàñтупíû): Першы арол чорны. 
Чорны – смерць салдата, што ляжыць, паранен, на траве прымятай. А другі 
арол – увесь белы, яснакрылы, Вернае каханне Заручонай, мілай.

У âûклþ÷íà íàðîäíàй тðàäûöûі пàáуäàâàíà пåñíÿ “Êàçàк ãíàў кàíÿ” 
(Â. Шàáàліí), äçå ñìåðöü ãåðîÿ íàãàäâàå пàäîáíûÿ тðàãåäûі ñà øìàтлікіõ íàðîäíûõ 
тâîðàў пðà ãіáåлü àäâàжíàãà õлîпöà ў áàðàöüáå ç âîðàãàì. Àá ãэтûì ñâåä÷àöü і 
тðàäûöûйíûÿ äлÿ пàэтûкі íàðîäíàй пåñíі ñтàлûÿ эпітэтû (куляю злой, гадзінай 
ліхой, востры клінок, палын адзінокі), ÿкіÿ, пðàўäà, у пэўíûõ àñпåктàõ пàäâÿðãàþööà 
ìàäэðíіçàöûі. Òàк, тðàäûöûйíû äлÿ ôàлüклîðíûõ пåðøàўçîðàў âîðàí-кðуìкà÷ 
не смеў казака Будзіць у даліне шырокай, áî çâûклàÿ ñöіøàíàñöü, øтî çàўñ¸äû 
ñпàäàðîжíі÷àå ñìåðöі, ñàñтупàå ìàãутíàìу ãу÷àííþ âåлі÷íàй пàäçåі, çíà÷íàñöü ÿкîй 
âûðàçíà ãіпåðáàліçуåööà. Âîñтðû кліíîк íàâàт у ì¸ðтâàй ðуöэ õî÷à äàñтàöü äà 
ñíåжíûõ Êàðпàтàў, âàðàíû пûтàå äàðîãі äà ðîäíàãà äîìу ãåðîÿ, à ÿãîíàå іðжàííå 
÷уåööà íà äàл¸кіì ñіíіì Дîíå. Пàäîáíàÿ пàэтûçàöûÿ, ñіìâàліçàöûÿ кàíкðэтíàй 
ñìåðöі íåàáõîäíà пàэту äлÿ ñöâÿðäжэííÿ âåлі÷íàãà пîäçâіãу, áî ÿãîíû кліíîк і 
íàâàт пàñлÿ ôіçі÷íàй ñìåðöі âіñіöü ðàñплàтàй íàä ãàлîâàìі âîðàãàў. Рàçàì ç тûì 
ìàтûâû ðэкâіåìу íå äàìіíуþöü, õàöÿ àãулüíàå ãу÷àííå íàпîўíåíà ñтðûìàíàй 
уçí¸ñлàñöþ і àптûìіñтû÷íûì ñìуткàì.

Пàäîáíûÿ ìàтûâû ñтàíуöü âûçíà÷àлüíûìі ў пåñíÿõ “Рàçâітàííå”, “Пàðтûçàíñкіÿ 
àкîпû”, “Пàñûлàå ìàöі äуìû”, ÿкіÿ пîўíàöþ çàñíàâàíû íà пðû¸ìå пàðàлåліçìу, 
àäíàãî ç àñíîўíûõ у áåлàðуñкàй íàðîäíàй і пðàôåñійíàй тðàäûöûі:

Пàкàõàй, ÿк öâåт ÷àðэøíі,
Ñэðöà, пàкàõàй.
Пðàâÿäçі ìÿíå тû ç пåñíÿй,
Ç пåñíÿй ñуñтðàкàй.

Пðàўäà, ðàçâітàííå çàкàõàíûõ, тðàäûöûйíàå ў ñâà¸й àñíîâå і ñâàіõ çâàðîтàõ, 
íàпîўíåíà íîâûìі пðûкìåтàìі ðэ÷àіñíàñöі (ñуñтðэ÷à пðûçíà÷àåööà ў пàðтûçàíñкіì 
àтðàäçå).

Пàä÷àñ элåãі÷íàñöü тðàãåäûйíûõ пåñíÿў М. Òàíкà çìÿíÿåööà ìàãутíûì 
ãу÷àííåì пðàтэñту і çàкліку, ÿк у тâîðû “Íå øкàäуйöå, õлîпöû, пîðàõу”, ÿкàÿ 
ñâà¸й іíтàíàöûÿй íàãàäâàå ñлàâутûÿ “Пàðтûçàíû” Я. Êупàлû.

Íå øкàäуйöå, õлîпöû, пîðàõу,
Êулü ãàðà÷ûõ і ãðàíàтàў.
Ўсе, каму свабода дорага, 
Пàäûìàйöåñÿ íà âîðàãàў,
Íà кàтàў!

Ёí ужî àä÷уâàå ìуçûку пîìñтû – “÷уþöü ç ñтðàõàì пåñíþ âîðàãі”, áî ў 
пîўíàй àäпàâåäíàñöі ç кàíтðàñтíûì уñпðûíÿööåì ðэ÷àіñíàñöі пуø÷à àäíà÷àñîâà і 
ìàãілüíік äлÿ çàõîпíікàў, і пðûтулàк äлÿ ñîкàлàў-пàðтûçàí, à ìàãутíàÿ ãіпåðáàлà 
ўçìàöíÿåööà âулüãàðûçìàìі, øтî ў öэлûì íå ўлàñöіâà жàíðу пåñíі (жывым 
звяр’ю не вырвацца, банду воўчу, гады). Ãукàâàÿ àðãàíіçàöûÿ ðàäкîў ñкіðàâàíà íà 
ñтâàðэííå эìàöûÿíàлüíàãà çàкліку, øтî ÿñкðàâà âіäàöü у пðûâåäçåíûõ âûøэй 
ðàäкàõ. Àñàíàíñ а, пàўтîðû ãðуп ора-гара-гра, орага-орага íàäàþöü âûðàçíàñöü 
ãэтàй пåñíі. Çàãàлîâàк ãу÷ûöü íà пà÷àтку і ў ôіíàлå тâîðà, âûðàçíà пàäкðэñліâàþ÷û 



ÿãî пуáліöûñтû÷íû, пàáуäжàлüíû õàðàктàð. Âàð’іðàâàííå пà÷àткîâàãà і çàклþ÷íàãà 
ðàäкîў ñтðàôû пàãлûáлÿå àñíîўíуþ пàэтû÷íуþ іäэþ тâîðà, íàäàþ÷û ÿìу ñэíñàâуþ 
âàжíàñöü.

Íà пэўíû ÷àñ у ñàâåöкіõ кàìпàçітàðàў (à íà ñлîâû пàэтà áуäуöü піñàöü пåñíі 
пðàäñтàўíікі ðîçíûõ ñàâåöкіõ кðàіí: Â. Шàáàліí, À. Òàктàкіøâілі, Э. Мàíâåлÿí, 
Ë. Шулüãіí і іíø.) ñклàäçåööà ўÿўлåííå, øтî М. Òàíк – пàэт тîлüкі âûðàçíà 
ãðàìàäçÿíñкàãà ãу÷àííÿ. Ці íå тàìу ç’ÿâіööà пåñíÿ “Ãðàй жà, ìуçûкà”, пðûñâå÷àíàÿ 
ўñлàўлåííþ ø÷àñліâàй кàлãàñíàй äîлі, äçå ў пà÷àтку і ў кàíöû пàўтàðàåööà ñлîâà 
дай (“Дàй жûту ñâåтлû ìàй, äîжäж і пàãîäу, Âåöåð ç уñõîäу… Дàй ìíå, äàй!”), 
øтî âûðàçíà àкöэíтуå àўтàðñкуþ äуìку, çàâàñтðàå ўâàãу ñлуõà÷à íà àäпàâåäíûì 
âûкàçâàííі? Íå âåлüìі áуäçå âûлу÷àööà íà àãулüíûì ôîíå тàãà÷àñíàй ìàñàâàй пåñíі 
“Ãуðàлÿ õàтà”, äçå ў ÷àðãîâû ðàç у ñàâåöкàй пàэçіі і ìуçûöû ўñõâàлÿþööà ìÿñöіíû, 
пà ÿкіõ íåкàлі õàäçіў âÿлікі пðàâàäûð. Ãэтûì жà ãðàøûöü і пåñíÿ “Òîñт çà äðужáу”. 
Àáî пåñíÿ “Âÿñåллå”, äçå íàâàт íà ўðà÷ûñтûì ñâÿöå ìàлàäûõ ñöâÿðäжàåööà, øтî 
першаю песняй Заўжды ў нас па праву Песня, у якой мы Радзіму славім. Дû і 
ñàì пàэт у “Ëіñткàõ кàлåíäàðà” çãàäâàў, øтî ў íàñ і лþáîўíàÿ ліðûкà íå іñíуå ў 
÷ûñтûì âûãлÿäçå. У ãэтûì плàíå ÿãî íàäçâû÷àй öікàâілà тâîð÷àÿ ñпàä÷ûíà М. Áàã-
äàíîâі÷à, “пàñлÿ ñìåðöі ÿкîãà ўñ¸ ÿø÷э íå çíàйøлîñÿ ў íàñ пðàäàўжàлüíікà ÿãî 
öікàâàãà і íàäçâû÷àй пл¸ííàãà íàпðàìку” [1, т. 6, ñ. 21]. Ñàì пàэт ÿø÷э ў çãàäàíû 
пåðûÿä ñпðàáуå àпàэтûçàâàöü ðэ÷àіñíàñöü, ÿк у пåñíі “Áÿðîçå”, äçå àўтàð у äуìкàõ 
пåñöіöü âûñîкі ñтàí улþá¸íàãà äðэâà. Àáî ў пåñíі “Рàçâітàííå”, äçå íà пåðøû плàí 
âûõîäçіöü íå тîлüкі ãðàìàäçÿíñкі пà÷àтàк і âÿлікàÿ àñàáіñтàÿ тðàãåäûÿ. Мàãутíà, 
íіáû ñàìî âîçåðà, çàãу÷àлà пåñíÿ “Íàðà÷”, äçå пàэт пðûçíàўñÿ ў âå÷íàй лþáîâі 
äà ðîäíàй ç äçÿöіíñтâà Íàðà÷û.

Íàîãул, ліðûкà-ôілàñîôñкі õàðàктàð пàэçіі М. Òàíкà, àñàáліâà пåйçàжíàй 
ліðûкі, íàтõíÿў øìàтлікіõ кàìпàçітàðàў íà ñтâàðэííå øûðîкà ðàñпåўíûõ тâîðàў, 
õàðàктэðíàй àñàáліâàñöþ ÿкіõ ñтàíîâіööà ñâàáîäíàÿ іìпðàâіçàöûÿ, эìàöûÿíàлüíàÿ 
àäкðûтàñöü, ðàìàíтû÷íàÿ ўçí¸ñлàñöü. Ці íå тàìу áîлüøàñöü ç іõ ìîжíà і тðэáà 
íàçûâàöü пåñíÿìі-ðàìàíñàìі? Àä пåñíі ðàìàíñ àäðîçíіâàåööà âûкàðûñтàííåì áîлüø 
ñклàäàíûõ âûðàçíûõ ñðîäкàў, кàìпàçіöûйíûõ пðû¸ìàў і ìàñтàöкіõ ñтðуктуðàў, 
öåñíàй ñуâÿççþ пàìіж пàэтû÷íûì тэкñтàì і ìуçûкàй, áîлüø âûðàçíàй ðîлÿй 
ñупðàâàäжэííÿ: “À øтî ãэтà çà äàліíà?”, “Ñàñíà”, “Âÿñíîâàÿ íàâàлüíіöà”, “У 
íàâàлüíіöу”, “Íàðà÷”, “Êлуáàìі ÷îðíû äûì âіўñÿ”, “Íу і âå÷àð âÿñíîâû”, “Пàìÿöü”, 
“Çàðÿ ужå тлååт”, “Жàâîðîíîк”, “Âåñíà-кðàñíà”. У ñтðуктуðу тâîðà “Íу і âå÷àð 
âÿñíîâû”, ÿк у Áàãуøэâі÷à, уплÿтàåööà íàðîäíàÿ пåñíÿ, öі, õут÷эй, àäáûâàåööà 
ñтûліçàöûÿ íàðîäíàй. Òîå ж тû÷ûööà і жàðтàўліâàй пåñíі “Íà кàìàðûíûì âÿñåллі”, 
ÿкàÿ пåðàклікàåööà ñà ñлàâутûìі íàðîäíûìі пðà âÿñåллå кàìàðà і ìуõі.

Якðàç пðàç жàðтàўліâуþ пåñåíüку “Àíэткà”, äçå íÿñìåлû õлîпåö пðûâîäçіöü 
äà äçÿў÷ûíû ñâàіõ ñÿáðîў, пàкулü, íàðэøöå, ñàì íå пðûçíàåööà ў кàõàííі, 
ліðû÷íуþ “Íÿìà ñöåжкі кàðàöåйøàй”, іøлà äàðîãà äà âåлі÷íàй “Ave, Maria” і 
ñлàâутûõ “Çàâуøíіö”. У ãэтû пåðûÿä ¸í іìкíåööà кàðäûíàлüíà çìÿíіöü ãу÷àííå 
ñâà¸й пåñíі, пàçáàâіöü ÿå ãу÷íàñöі (ÿк тэìàтû÷íàй, тàк і âîáðàçíà-âûÿўлåí÷àй), 
ðûтîðûкі, çàліøíÿй уçí¸ñлàñöі, âÿðíуööà äà çâûклàй тàíàлüíàñöі íàðîäíûõ 
пåðøàўçîðàў. Ñпà÷àтку пàэт ãàлîўíûõ ãåðîÿў ñâàіõ тâîðàў íàäçÿлÿå çâûклûì 
áåлàðуñкіì ìåíтàлітэтàì, ÿíû íå ñтîлüкі äçåйíі÷àþöü, кîлüкі ñуçіðàþöü. Ãåðîй 
çâû÷àйíà íÿñìåлû, ñöіплû. І тîлüкі пàñтупîâà ñілà кàõàííÿ пåðàìàãàå ўñ¸. У ñâåöå 
çàñтàþööà тîлüкі ¸í і ÿíà, і ìàãутíàå кàõàííå, ÿкîå і тут ðîўíàâÿлікàå âÿлікіì 
ç’ÿâàì пðûðîäû.

Пàäîáíûõ ìàãутíûõ уñплåñкàў ñàìàãà âÿлікàãà пà÷уööÿ, пà ñутíàñöі, íå áûлî ў 
áåлàðуñкàй пàэçіі, кàлі, çðàçуìåлà, íå çãàäâàöü ñілу ãу÷àííÿ Êупàлàўñкàй лþáîўíàй 
ліðûкі. У “Çàâуøíіöàõ”, ìуçûку äà ÿкîй пàäàáðàў і öуäîўíà пðàñпÿâàў Улàäçіìіð 
Мулÿâіí, пàкàçàíà íàðàäжэííå ñàпðàўäíàãà кàõàííÿ-ñтðàñöі áåлàðуñà: öіõìÿíàå 
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ñöіплàå пðûçíàííå, уçìîöíåíàå çàìîâàìі, пåðàðàñтàå ў пåñíþ-àпàôåîç пà÷уööÿ, 
ÿкîå ўжî íåìàã÷ûìà ñтðûìàöü.

Ці íå тàìу ў øìàтлікіõ тâîðàõ ÿñкðàâà пðàäñтàўлåíû тàкі ñтûліñтû÷íû пðû¸ì, 
ÿк пàўтîð. Ãэтû ñпîñàá экñпðэñіўíàãà âûäçÿлåííÿ, ôікñàöûі ўâàãі âûðàçíåй 
çàўâàжàåööà, кàлі àäíî ç пàўтîðàíûõ ñлîў пðàпуñöіöü. У ãэтûì âûпàäку ÿñкðàâà 
àä÷уâàåööà ñтðàтà іíтэíñіўíàñöі, íàпðужàíàñöі äçåÿííÿ, ñкàíäэíñàâàíàñöі пà÷уööÿ 
[3, ñ. 29]. Ëàöіíñкі âûðàç “Ave, Maria” пàэт у àäíàйìåííàй пåñíі пàўтàðàå ў кàíöû 
кîжíàй ñтðàôû (ñтðàôі÷íàÿ эпіôàðà), і кîжíû ðàç ¸í ãу÷ûöü пà-ðîçíàìу: тî ÿк 
уçâûøàíàå “Рàäуйñÿ, Мàðûÿ”, тî ÿк ãîðкі ўçäûõ, тî ÿк пðàтэñт ìàðíàй çàãуáû 
ìàлàäîñöі, пðûãàжîñöі äçÿў÷ûíû, ÿкàÿ ìàãлà áûöü кàõàíàй і ñтàöü ìàöі. Áåç ãэтàãà 
ñтûліñтû÷íàãà пðû¸ìу пåñíÿ íå ўÿўлÿåööà, áî пàўтîð âîклі÷у ç кàтàліöкàй іìøû 
ñтâàðàå àтìàñôåðу çàõàплåííÿ, ÷àðîўíàñöі, íàäçåі, ðàäàñöі жûööÿ і ðàñ÷àðàâàííÿ. 
Íàíіçâàííå ìîўíûõ кàíñтðукöûй (íàçîўíік і àçíà÷àлüíûÿ ñлîâû) âûðàжàå ў 
ãэтûì пåñåííûì тâîðû лþáàâàííå пàэтàì ìàлàäîй ìàíàøкàй: Ты адгадаеш: стан 
непакорны, Ножкі, якімі б на карнавалах І захапляла і чаравала, Смуглыя рукі, 
грудзі тугія, Ave, Maria! Уâåñü тâîð пàáуäàâàíû íà àíтûтэçå ñâÿтлà і çìðîку, 
пðûãàжîñöі ÷àлàâå÷àãà öåлà і àñкåтûçìу, çÿìíîãà і íÿáåñíàãà: Цябе атрутаю 
апаілі, Ружанцам рукі табе скруцілі. Смялей парві ты яго, не бойся! У полі недзе 
шуміць калоссе… О, як бы жалі рукі такія, – Ave, Maria!

Êàлі ãàâàðûöü àá ñâîåàñàáліâàй тâîð÷àй ìàíåðû пàэтà, тî ìíîãіÿ ÿãî äàñлåä÷ûкі 
àäçíà÷àлі íåçâû÷àйíуþ âàñтðûíþ ìåтàôàðû÷íàãà ÷уööÿ: “Яãî ìåтàôàðà íå ãîíіööà 
çà ÿðкàй, âîíкàâàй àáàлîíкàй, à кàíöэíтðуå âàкîл ñÿáå äàäàткîâûÿ øтðûõі, 
äэтàлі, пàðàўíàííі, у âûíіку ðàçãîðтâàåööà ў ñклàäàíû âîáðàçíû кîìплåкñ” [4, 
ñ. 132]. Якîå áàãàööå íàñтðîÿў çàклþ÷àíà, íàпðûклàä, у ìåтàôàðû÷íàñöі âîáðàçà 
ў àäíàйìåííàй пåñíі: Плача хмара без жалю, Стогне вецер без болю. Ды не плача 
дзяўчына Без прычыны ніколі. У äàäçåíûì пðûклàäçå íàãлÿäàåööà äçåÿñлîўíàÿ 
ìåтàôàðûçàöûÿ, пðû ÿкîй у пåðàíîñíûì çíà÷эííі âûñтупàþöü äçåÿñлîâû ñà 
çíà÷эííåì пэўíûõ пà÷уööÿў, íàñтðîþ, эìàöûÿíàлüíàãà ñтàíу. Пîáà÷ ç ìåтàôàðàй 
âûñтупàå пàðàлåліçì, ÿкі çâÿçâàå тðàãі÷íû íàñтðîй пðûðîäû ç àäпàâåäíûì у 
íàñтðîі ÷àлàâåкà.

Эâàлþöûÿ тàíкàўñкàй пåñíі àä ôàлüклîðíûõ уçîðàў, ðàìàíтû÷íàй экçàлüтàöûі 
пåðàä ç’ÿâàìі пðûðîäû, çàõîплåíàñöі ðэâàлþöûйíûìі і âàåííûìі пîäçâіãàìі íàðîäà 
äà âûклþ÷íàй ðàìàíñàâàñöі і ñтðàñíàñöі ў лþáîўíûõ тâîðàõ ўâàñîáлåíà ў пåñíі 
“Áûöü ÷àлàâåкàì ÿ ðàä”, äçå ñпàлу÷àíû ìíîãіÿ àўтàðñкіÿ çíàõîäкі (àìпліôікàöûÿ, 
ãðàäàöûÿ, ôіãуðû пàэтû÷íàãà ñіíтàкñіñу).

Уñ¸ ãэтà ñâåä÷ûöü, øтî пåñåííàÿ ліðûкà Мàкñіìà Òàíкà – âûклþ÷íû этàп у 
ñтàíàўлåííі áåлàðуñкàй пðàôåñійíàй пåñíі.

Я хаджу закаханы ў твае краявіды…
Песенная лірыка Ніла Гілевіча

Íіл Ãілåâі÷ – пðàíікí¸íû ìàйñтðà пåñíі, íà ñлîâû ÿкîãà кàìпàçітàðû ñтâàðûлі 
øэðàã öуäîўíûõ тâîðàў, øтî ñтàлі ñàпðàўäû âіçітîўкàй і ñàìîãà пàэтà і ўñ¸й Áåлàðуñі 
ў öэлûì. Ãàлîўíûÿ âåõі жûöö¸âàãà і тâîð÷àãà л¸ñу Íілà Ñûìîíàâі÷à íåпàðûўíà 
çâÿçàíû ç пåñíÿй: ãэтà і ø÷ûìліâûÿ äçіöÿ÷ûÿ ўñпàìіíû жàíî÷àãà ñпåâу ў ÷àñ 
жíіâà, і àктûўíàÿ íàâукîâà-ôàлüклàðûñтû÷íàÿ äçåйíàñöü, ÿкàÿ “âûлілàñÿ” àäíûì 
ñà ñлàâутûõ ÿãî äàñлåäàâàííÿў “Пàэтûкà áåлàðуñкàй пåñåííàй ліðûкі”. Мåíàâітà 
пðà пåñíþ ў ñàìûì øûðîкіì ÿå ðàçуìåííі пàэт çàўñ¸äû çãàäâàå ç çàõàплåííåì, 
çàìілàâàííåì і ø÷ûðàñöþ. І íå тîлüкі ў íàâукîâûõ тðàктàтàõ öі ліðû÷íûõ çàпіñàõ, 
áî ÿíû äлÿ пàэтà ðэàлüíûÿ, жûâûÿ, íіáû тàÿ áåлàðуñà÷кà ñà ñлàâутàй іìпðэñіі 
“Ëåñàì пåñíÿ іøлà”:



Ñîñåí çÿáкіÿ плå÷û
Дûìкà ўжî ñпàâілà,
Мíå íàñуñтðà÷ çäàлå÷û
Ëåñàì пåñíÿ іøлà.

Íàіўíà-ўçí¸ñлàÿ ў ñâà¸й íÿкіäкàй пðûãàжîñöі, öі пðûãîжàÿ ў ñâà¸й þíàöкàй 
íàіўíàñöі, Пåñíÿ ў ÿðкà-áåлàй áлуçöû, ç äçâþìà кîñàìі íà ñпіíå – ãэтà àäìåтíàå 
ўâàñàáлåííå-ñіìâàл áåлàðуñкàãà õàðàктàðу, ñâåтàпîãлÿäу, íàäçåй і ñпàäçÿâàííÿў. 
Як у ñлàâутàãà Êупàлû, у çàãàлîўкàõ ÿãîíûõ тâîðàў ÷àñтà ñуñтðàкàåööà ўлþá¸íû 
тэðìіí – “Íÿìà àãіäíûõ пåñåíü у пðûðîäçå...”, “Пåñíÿ пðà Áàлãàðûþ”, “Âå÷àðîâàÿ 
пåñíÿ ñàìîтíіöû”, “Ëåñ і пåñíÿ” і øìàт іíøûõ. І ãэтà тîлüкі ў çáîðíіку “Пîâÿçü” 
(1987), äçå äà тàãî ж ¸ñöü àñîáíû âÿлікі ðàçäçåл “Пåñíі”, куäû ўâàйøлі äâàööàöü 
äâà тâîðû. Пàэт çàўñ¸äû ãàâîðûöü àá ñâà¸й âÿліçíàй лþáîâі äà пåñåííàй тâîð÷àñöі, 
àñàáліâà ôàлüклîðíàй, ðîçíûõ íàðîäàў і, у пåðøуþ ÷àðãу, ñлàâÿíñкіõ. 

У пåñíі кîжíàãà íàðîäà ¸í çäîлüíû çíàйñöі тûÿ çàлàöіíкі, øтî íàäàþöü ¸й 
íåпàўтîðíàå àáлі÷÷à і âûклþ÷íû íàöûÿíàлüíû кàлàðûт. Як і âÿлікі пåñíÿð, 
Ãілåâі÷ і ў ñâàіõ тэàðэтû÷íûõ äàñлåäàâàííÿõ, і ў ñâà¸й тâîð÷àй пðàктûöû 
ñöâÿðäжàå, øтî ўáà÷ûöü, àä÷уöü і ðàñпàçíàöü çåðíåйкà áуäу÷àй пåñíі ìîжíà 
тîлüкі áåлàðуñкàй äуøîþ. Òîлüкі ў тàкіì âûпàäку пåñíÿ çàãу÷ûöü, тîлüкі тàäû 
ÿíà ñтàíå пðûíàлåжíàñöþ ãэтàй çÿìлі, ãэтàãà íàðîäà, пà ¸й пàçíàþöü áåлàðуñà ў 
ñâåöå. Мåíàâітà ў пîўíàй àäпàâåäíàñöі ç ãэтûìі пðûíöûпàìі і çàñíàâàíà ўлàñíà-
пåñåííàÿ тðàäûöûÿ Íілà Ãілåâі÷à. 

Пåñíÿй äлÿ пàэтà íàйпåðø ñтàíîâіööà ўâåñü кðàй, уñÿ ðîäíàÿ Áåлàðуñü:

Мîй л¸ñ,
Мîй âå÷íû áîлü,
Мàÿ íå âûñпÿâàíàÿ äàâåку
Пåñíÿ.

 Ãэтà ÿãîíû “õðàì пðàñâåтлåíû”, áî “äуøà ìàÿ і ў íåáå áуäçå тðûçíіöü 
Áåлàðуññþ”. Ці íå тàìу íіõтî тàк ø÷ûðà, уçí¸ñлà і ў тîй жà ÷àñ тàк пðîñтà пàñлÿ 
“Ñпàä÷ûíû” Я. Êупàлû і “Ëþáлþ” Ê. Áуйлî íå пðûçíàâàўñÿ ў лþáîâі і пàâàçå äà 
ðîäíàãà кðàþ, âûклþ÷íàй çíітàâàíàñöі і жàäàííі ðàñтâàðûööà ў іì: 

Я õàäжу, çàкàõàíû ў тâàå кðàÿâіäû,
І øàп÷у ÿк пðûçíàííå: î, ìîй кðàй äàðàãі!
Çíîў íÿñу тàáå ў ñпîâåäçü і тðûâîãі, і кðûўäû,
І íàäçåі, і ўöåõі, і лþáîў, і ãðàõі.

Мåíàâітà âûклþ÷íàÿ ø÷ûðàñöü, ñтðûìàíàñöü пà÷уööÿў àäûãðàлі ãàлîўíуþ 
ðîлþ ў øûðîкàй пàпулÿðíàñöі ñлàâутàй пåñíі “Âû øуìіöå, áÿðîçû”, äçå ўñ¸ 
çäàåööà тàкіì çâû÷àйíûì, áуäç¸ííûì, à ў ðэøöå ðэøт ðàñкðûâàåööà ìàãутíàÿ 
ñілà пàэтû÷íàãà ўçäçåÿííÿ. Íåâûпàäкîâà äà ñ¸ííÿøíÿãà ÷àñу пåñíÿ пàпулÿðíàÿ 
і ў іíøûõ íàðîäàў. Іíøû ðàç àўтàð íå ìîжà ñтðûìàöü эìîöûі, ãîлàñ ÿãî ìàöíåå і 
ðàçíîñіööà пà ўñ¸й íàøàй ñтàðîíöû, ÿк у пåñíі “Êðàй ìîй áåлàðуñкі”. Рûтàðû÷íûÿ 
âîклі÷û, ÿкіÿ íà пåðøû пîãлÿä íå âåлüìі àäпàâÿäàþöü жàíðу пåñíі, íàáûâàþöü 
âûðàçíà íîâуþ ôуíкöûÿíàлüíуþ ðîлþ і ãу÷àöü íàäçâû÷àй ìåлàäû÷íà і пàэтû÷íà, 
íåâûпàäкîâà àжíî пÿöü кàìпàçітàðàў íàпіñàлі íà ãэтûÿ ñлîâû ìуçûку. Íàîãул, 
і ў пåñíі Íіл Ñûìîíàâі÷ ìîжà çàñтàööà тðûáуíàì, àñàáліâà кàлі ¸í лі÷ûöü, 
øтî пàôàñíàñöü, àäкðûтàå ñàðäэ÷íàå õâàлÿâàíå äàçâàлÿþöü áîлüø äàклàäíà і 
ўñåáàкîâà ñпàñöіãíуöü àўтàðñкуþ çàäуìу, пåðàíÿöü тðûâîãу і íåñпàкîй, âåðу і 
ñпàäçÿâàííі:

Çà âåкàì âåк плûâå-öÿ÷э,
À ìû іäçåì, іäçåì!.. І øтî ж?
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О, ÿк äàл¸кà íàì ÿø÷э
Дà Áåлàðуñі!

Рàâуöü âÿтðû, ãðûìÿöü ãðàìû,
Пûл çàñöіöü âî÷û íàì, і ўñ¸ ж,
І ўñ¸ ж ìû äîйäçåì, äîйäçåì ìû 
Дà Áåлàðуñі!.. (“І ўñ¸-тàкі äîйäçåì!..”)

Àлå ўñ¸ ж тàкі ў пåñíÿõ пðà кàõàííå Í. Ãілåâі÷ çàñтàåööà пðàíікí¸íûì 
ліðûкàì. Хàöÿ öÿжкà âûлу÷ûöü, äçå çàâÿðøàþööà пåñíі-ñпîâåäçі, пåñíі-пðûçíàííі 
і пà÷ûíàþööà лþáîўíûÿ. Як і ў íàðîäíàй тðàäûöûі, äçåÿííі àäáûâàþööà íà ôîíå 
пðûðîäû. Êàлі ¸ñöü кàõàííå, ñпàäçÿâàííå íà ñуñтðэ÷у, äуøà пîўíіööà ðàäàñöþ, 
ñпÿâàå, кàõàíàÿ çàклікàå:

Пàãлÿäçі, ÿк âûøûў
Мàй äàліíу ў кâåткі!
Як âÿñíà áуøуå
І ÿк öåøûöü âîкà! (“Òû ÿø÷э äàл¸кà”)

Àäçіí ç ÿñкðàâûõ ўçîðàў – пåñíÿ “У áàöüкîўñкіì кутку”, äçå кàõàííå 
ðàçãîðтâàåööà íà ôîíå ðîäíûõ ñэðöу кðàÿâіäàў. À тàкñàìà пåñíі “У пðûñàäàõ 
âå÷àðîâûõ”, “Íå пûтàйñÿ, ìàöі”, “Âå÷àðîâàÿ пåñíÿ ñàìîтíіöû”.

Ñàìà ñуñтðэ÷à і ÷àкàííå ÿå – эìàöûÿíàлüíàÿ ÷àñткà ліðûкі кàõàííÿ. Íàй÷àñöåй 
íà пåðøû плàí âûñтупàþöü пåðàжûâàííі çàкàõàíàãà þíàкà:

Ціõіì ñуìàì ñэðöà íûå,
І ÷àкàþ äçåíü пðû äíі ÿ... (“Штî ж тû, ÿãàäà-кàліíà”)

Пàä÷àñ ãэтû ìàлàäû ÷àлàâåк уÿўлÿåööà áåçäàпàìîжíûì пåðàä тàкîй ãðîçíàй ñілàй:

Ці çлàäжу ÿ ç ñàìіì ñàáîй – íå çíàþ,
І àá àäíûì öÿáå ìàлþ:
Íå пàпðàкàй, øтî ÿ кàõàþ, 
Íå пðàкліíàй, øтî ÿ лþáлþ. (“Мîй л¸ñ – кàõàííå”)

Дàâîлі ÷àñтà пàэт çàõîўâàå пàэтûку áåлàðуñкàй íàðîäíàй пåñíі, пåðàäàå 
àäпàâåäíûÿ пðûíöûпû ÿå áуäîâû, іíтàíàöûі, âîáðàçíà-ìåлàäû÷íû лàä. Òàк, пåñíÿ 
“Штî ж тû, ÿãàäà-кàліíà” öàлкàì çàñíàâàíà íà àñíîâå клàñі÷íàãà пàðàлåліçìу, 
кàлі пàìіж àäпàâåäíûìі ñітуàöûÿìі ÷àлàâå÷àãà жûööÿ пðàâîäçÿööà пàðàлåлі ñà 
ç’ÿâàìі пðûðîäû. 

Àлå ў áîлüøàñöі пåñíÿў Í. Ãілåâі÷ âûñтупàå ÿк ôілîñàô, ÿкі âітàå ãэтàå жûöö¸ 
ç уñіìі ÿãî ðàäàñöÿìі і ñìуткàì, øтî іñíуþöü íà ãэтûì ñâåöå, ÿк äçåíü і íî÷, 
жûöö¸ і ñìåðöü. Ёí áà÷ûöü, ÿк çàðàäжàåööà пåðøàå кàõàííå, ÿк õлîпåö øукàå 
ñâàþ çîðà÷ку, ÿк äçÿў÷ûíà пûтàåööà ў ñîíöà, у ðàñû, у птуøûíàãà ø÷эáåту – öі 
ñàпðàўäû ÿíà çíàйøлà ø÷àñöå (“Пà÷àкàй, íå ñпÿøàйñÿ, лþáû”), ÿк õлîпåö íå ÷уå 
тàãî, øтî äàўíî пà÷улі ñîñíû, кâåткі, âÿñíà (“Òû ÿø÷э äàл¸кà”), і тîлüкі çіìîþ 
áуäçå пðûõîäçіöü туãà і ø÷ûìліâûÿ ўñпàìіíû (“Ñîíå÷íûÿ ãуðáû”). Пðûкìåтû 
кàõàííÿ äàâîлі кâîлûÿ, íіáû кðûлüöû і ñпåâû тîй жàўðàíà÷кі, тàìу äàл¸кà íå 
кîжíû ìîжà іõ àä÷уöü (“Жàўðàíà÷кà”). Мíîãіÿ äàâîлі ÷àñтà і пðàõîäçÿöü ìіìà 
ñàìàãà ñâåтлàãà пà÷уööÿ, à пîтûì уñ¸ жûöö¸ çãàäâàþöü ÿãî і øкàäуþöü àá 
ñтðà÷àíûì. Пðûãîжûì пàэтû÷íûì âîáðàçàì, ñіìâàлàì ðàññтàйíàãà кàõàííÿ, ÿкîå 
ìîжà íåñöі íå тîлüкі туãу і ñуì, àлå і ø÷ûðуþ пàäçÿку çà тîå, øтî àäáûлîñÿ, øтî 
äàлî кðûлû і пðûìуñілà ñпÿâàöü ñэðöà, âûñтупілà пåñíÿ “Пàлûíîâàÿ ðîñтàíü”:

Çàўтðà íåäçå äàл¸кà
Òû ўñìіõíåøñÿ ìіжâîлі:



Íåáà íіçкіì íå ñтàлà,
Ñâåт íå çäàўñÿ ìàлûì...
І ìàÿ ìíå äàðîãà –
Áåлàй ñтужкàй у пîлі, – 
À пà ўçáî÷÷û äàðîãі
Òîлüкі øûçû пàлûí.

Пåñíі Íілà Ãілåâі÷à – äуøэўíûÿ і пðàíікí¸íûÿ, øтî пåðàäàåööà пðàç лåкñіку 
ãэтûõ тâîðàў. І ìàйñтэðñтâà пàэтà – ìåíàâітà ў âûкàðûñтàííі ñåìàíтû÷íàãà áàãàööÿ 
ñлîў і ñпàлу÷эííÿў іõ у ðàäку ñуàäíîñíà ç тâîð÷àй çàäуìàй.

Êîжíàÿ пåñíÿ Íілà Ãілåâі÷à – ãэтà тâîð øûðîкàãà ñпåктðу ìîўíûõ ñðîäкàў.
Уðà÷ûñтà-ўçí¸ñлû ñтûлü ðàäку íàäàþöü пàэтûçìû, ÿкіÿ äàпàìàãàþöü âûкàçàöü 

àўтàðу äуìкі ўçí¸ñлà-пðûãîжà пðû àпіñàííі пðûðîäû, пðàäìåтà àáî пэўíûõ äçåÿííÿў:

Пåðøàÿ-íàйпåðøàÿ
Âÿñтуííÿ âåñíіõ äç¸í (“Жàўðàíà÷кà”);

Пàñіâåðàлі ãуáû,
Пàñåклàñÿ ÷àлî (“Áÿðçû ў ÿðкàй ñтûíі”);

Ціõàãà âåтðûкà л¸т,
Штî ãàлуáіöü çÿìлþ (“У áàöüкîўñкіì кутку”).

Пåðøàðîäíàñöþ áà÷àííÿ ñâåту ўçáàãà÷àå âîáðàç ìåтàôàðà, ÿкàÿ ñпðûÿå 
ñтâàðэííþ âûклþ÷íà ўçí¸ñлàãà ñâåтàўñпðûìàííÿ. Íàпåўíàñöü ліðûкі, тàк 
íåàáõîäíàÿ äлÿ ñтâàðэííÿ пåñíі, çàлåжûöü íå тîлüкі àä ужûâàííÿ пэўíûõ пðû¸ìàў, 
àлå àä ñэíñу, àä эìàöûÿíàлüíàй àôàðáîўкі пåñåííàãà тâîðà. Якðàç у пåñíÿõ, äçå 
íåàáõîäíà пåðàäàöü ðàìàíтû÷íàå àä÷уâàííå жûööÿ, äàñÿãàåööà ãэтà ç äàпàìîãàй 
ìåтàôàðûçàöûі ñтûлþ пàэтû÷íàãà âûкàçâàííÿ. 

Дàâîлі øûðîкà âûкàðûñтîўâàå пàэт іíäûâіäуàлüíà-àўтàðñкіÿ ìåтàôàðû, у ÿкіõ 
àäáûâàåööà “àктûўíû ўçàåìààáìåí пàìіж літàðàлüíûì öэíтðàлüíûì çíà÷эííåì і 
ÿãî пàтэíöûÿлàì çíà÷эííÿў, øтî âûклікàþöü пэўíûÿ àñàöûÿöûі. Êîжíàå ñлîâà, øтî 
ўâàõîäçіöü у ÿå ñклàä, ìàå ñâîй кàíàтàтûўíû пàтэíöûÿл, ÿк і àñíîўíàå ñлîâà, ÿкîå 
ўжûтà ў пåðàíîñíûì ñэíñå” [6, ñ. 51]. Мåтàôàðà âûÿўлÿåööà ў пðàöэñå ўçàåìàäçåÿííÿ 
ñлîў, ÿíà пàтðàáуå пэўíàãà кàíтэкñту äлÿ ðэàліçàöûі ñâàйãî çíà÷эííÿ. 

Ç пэўíàй кîлüкàñöі іíäûâіäуàлüíà-àўтàðñкіõ ìåтàôàð у пåñíÿõ Íілà Ãілåâі÷à 
ìîжíà âûäçåліöü íåкàлüкі ìàäэлÿў ñлîâàçлу÷эííÿў, пà ÿкіõ áуäуåööà ãэтû тðîп.

Рàçíàâіäíàñöÿìі ìåтàôàðû лі÷ûööà àäуõàўлåííå і пåðñàíіôікàöûÿ. Мîâà 
пàэçіі Íілà Ãілåâі÷à – ìîâà эìîöûй, экñпðэñіі, тàìу äлÿ пåðàäà÷û пà÷уöÿў, 
пåðàжûâàííÿў, àäуõàўлÿåööà, пåðñàíіôікуåööà пðûðîäà, øтî ñуàäíîñіööà ç àўтàðñкіì 
ñâåтàўñпðûìàííåì. Чàñöåй çà ўñ¸ ў пåñíÿõ пåðñàíіôікуþööà íàñтупíûÿ ðэàліі:

• Мåñÿö:

Хîäçіöü ìåñÿö, âûãлÿäàå...
Íå ìіðãàй ìíå, ÿñíû ìåñÿö, 
І ç ìÿíå äàðìà íå ñìåйñÿ (“Çîðà÷кà”);

Мåñÿö õітðà ñìÿåööà íàä õàтàй,
Áûööàì кàжà: “Ñàìà âіíàâàтà” (“Âå÷àðîâàÿ пåñíÿ ñàìîтíіöû”).

• Дрэвы:

Êл¸íû-ÿñåíі ñпÿöü,
Ñíû ø÷àñліâûÿ ñíÿöü (“Âå÷àðîâàÿ пåñíÿ ñàìîтíіöû”).

• Прыродныя з’явы:

Мàðîç ñÿðäуå і пÿ÷э (“Жàўðàíà÷кà”).
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• Поры года, часы сутак:

Пàãлÿäçі, ÿк âûøûў ìàй äàліíу ў кâåткі (“Òû – ÿø÷э äàл¸кà”); 

Âå÷àð ñöåлå туìàí íàä кðûíіöàй...;
Âå÷àð іõ àтуліў øûçàкðûлû (“Âå÷àðîâàÿ пåñíÿ ñàìîтíіöû”).

• Сэрца чалавека:

Ці çíàåø, ÿк öÿжкà ўçäûõàå ÿíî,
Êàлі öÿáå ñтðэíуöü íÿўäà÷û? (“Ці âåäàåø тû ìà¸ ñэðöà?”).

Пåðñàíіôікàöûÿ äàçâàлÿå çлу÷ûöü элåìåíтû ÷àлàâå÷àãà жûööÿ ñà ñâåтàì 
пðûðîäíàãà àкðужэííÿ, пàкàçàöü пðû ãэтûì öåñíуþ ñуâÿçü ÷àлàâåкà і пðûðîäû.

У пåñíÿõ Íілà Ãілåâі÷à ліðû÷íàãà çìåñту âûÿўлåíà ìåтàíіìіÿ ðîçíûõ âіäàў: 
– ñтàí, àäíîñіíû ÷àлàâå÷àãà жûööÿ àáàçíà÷àþööà пà іõ çíåøíÿìу âûðàçу, 

пðûìåöå: 

Ці çíàåø, ÿк ðàäàñíà á’åööà ÿíî,
Пà÷уўøû çíà¸ìûÿ кðîкі? (“Ці âåäàåø тû ìà¸ ñэðöà?”);

Хтî á пàäуìàў тàäû,
Штî íà ñэðöû, ÿк кàìåíü,
Áуäу ãîðû÷ íàñіöü? (“Я пàåäу àäíà”).

– пэўíûÿ äçåÿííі àáàçíà÷àþööà íàçâàй îðãàíàў, пðû äàпàìîçå ÿкіõ ÿíû 
çäçÿйñíÿþööà:

Яíà пðûйäçå, õуткà пðûйäçå...
Íå пàкіíå ñэðöà ў кðûўäçå (“Çîðà÷кà”);

“Пîìíі і íå çàáуäçü!”—
Шàптàлі ìíå ãîðà÷à âуñíû (“Ñîíöà ў àçåðöû”).

Âûíікàì іíäûâіäуàлüíàãà áà÷àííÿ ñâåту âûñтупàå ў пåñåííûõ ðàäкàõ пåðûôðàçà. 
Дîáðà пàáуäàâàíàÿ, ÿíà ìîжà ñтàöü äàñкàíàлûì ñðîäкàì ìîўíàй экñпðэñіі, øтî 
àñàáліâà пðûäàтíà äлÿ пåñåííàй ліðûкі, äçå ãэтû тðîп çíà÷íà ўçìàöíÿå âûÿўлåí÷уþ 
ñілу пàэтû÷íàãà ñлîâà. Пåðûôðàçà – ãэтà çàãàäкà, клþ÷ äà ÿкîй ñõàâàíû ў ðàäкàõ:

Êîлüкі äîлÿ íі ñуäçіöü ìíå äàл¸кіõ âàíäðîâàк – 
Я âÿðíуñÿ íàâåкі ў çàñåíü кл¸íàў тâàіõ (“Я õàäжу çàкàõàíû”).

Òàк пðûãîжà àäкðûâàå пàэт íàì ñâàþ ìàðу çàñтàööà íàçàўñ¸äû тîлüкі íà çÿìлі 
ðîäíàй Áåлàðуñі. 

Як пðûçíàâàўñÿ ñàì Íіл Ãілåâі÷, ¸í íå піñàў пåñíі, ¸í піñàў âåðøû, íà ÿкіÿ 
кàìпàçітàðû ñтâàðàлі ìåлîäûі. Àлå, âÿäîìà, ¸í – ñтâàðàлüíік пåñåííàй ліðûкі, 
ÿкі öуäîўíà àä÷уâàў і пà-ìàйñтэðñку пåðàäàâàў ãлûáіííûÿ пåðàжûâàííі äуøû. 
Рàäкі ÿãî âåðøàў-пåñåíü íàñû÷àíû ðàçíàñтàйíûìі ìîўíà-âûÿўлåí÷ûìі ñðîäкàìі 
(íà ÿкіõ ìû ñпûíіліñÿ тîлüкі ÷àñткîâà), øтî ñàäçåйíі÷àå áîлüø âîáðàçíàìу 
àäлþñтðàâàííþ ðэ÷àіñíàñöі, уçáàãà÷àå пåñåííûÿ тэкñтû íîâûìі ñåìàíтû÷íûìі 
àäöåííÿìі і ñэíñàâûìі íþàíñàìі.

“Па той зямлі, дзе ўсё табою дыша…”
Песенная лірыка Генадзя Бураўкіна

Яãî пåñíі пðûõîäçілі äà íàñ у äçÿöіíñтâå, кàлі ìû ÿø÷э äîáðà íå ўñâåäàìлÿлі і 



ãэтû ñуñâåт, і íàâàт ñàìіõ ñÿáå, à çàñûíàлі пàä лàñкàâû ðэ÷ûтàтûў ìàтулі, öі, õут÷эй 
çà ўñ¸, пàä öуäîўíûÿ ñлîâû тэлåâіçійíàй “Êàлûõàíкі” [8, т. 1], ç ÿкîй пàўñтàå äлÿ 
äçіöÿöі жûöö¸ ў ÿãî íàйÿð÷эйøûõ пðàÿâàõ. Áî ўñ¸, àкàçâàåööà, àäуõîўлåíà ў ãэтûì 
ñâåöå – і äçåíü, і ñіíіÿ öåíі, і äçіўíûÿ, çàãàäкàâûÿ çîðкі-ñплþøкі, і íàâàт ãулі ç 
кàçкàìі, øтî ñõàâàліñÿ пàä пàäуøкі. “Баю-бай, баю-бай, Вачаняты закрывай” – ÷уå 
ìàлåíüкàå äçіöÿ, і пåðàä іì пðàáÿãàþöü äçіâîñíûÿ çàйкі, áуñлû, øтî “ў гняздо схавалі 
свае доўгія насы”, – уâåñü àíтуðàж клàñі÷íàй íàðîäíàй кàлûõàíкі, íÿìà àäíî тîлüкі 
кîöікà-ìуðкîöікà, à ðàçàì ç іì Спяць і мышкі, і стрыжы. Спяць машыны ў гаражы.

Ш÷àñліâûÿ äçåöі, øтî ìåлі ў äçÿöіíñтâå тàкуþ äçіâîñíà-÷àðîўíуþ кàлûõàíку 
– âîáðàçíуþ, пàэтû÷íуþ, лàñкàâуþ, тàÿìíі÷уþ; ãэтû ўðîк äàáðûíі і ñàпðàўäíàй 
пàэçіі çàñтàíåööà ç іìі íàçàўñ¸äû, і ÿíû íàâу÷àööà áà÷ûöü у ñâàіì жûööі ñâåтлàå і 
ðàäàñíàå, уçí¸ñлàå і пðûãîжàå ў ãэтûì äçіâîñíûì ñâåöå. Як, íàпðûклàä, “залатога 
сонца сын” (“Пåñåíüкà пðà ñîíå÷íàãà çàй÷ûкà”) [8, т. 2, ñ. 152], ÿкі, íіáû ÷àðîўíàÿ 
пàлà÷кà, àáíàўлÿå ñуñâåт: І ярчэй палаюць стужкі, І званчэй спяваюць птушкі, І 
цвітуць твае вяснушкі, І смяецца неба сінь. Áуðàўкіíñкàÿ пåñíÿ пðûõîäçіöü äà 
íàñ у ìàлåíñтâå, пðûõîäçіöü äçåлÿ тàãî, кàá çàñтàööà íàçàўñ¸äû ç íàìі, ç лþäçüìі, 
ÿкіÿ кðî÷àöü пà ãэтàй çÿìлі, ñàìàй пðûãîжàй íà ñâåöå. Толькі дзе б за морам ні 
жыў я, Беларусь мая снілася мне (“Я íå ãàíþ çåìлі ÷ужûÿ…”) [8, т. 2, ñ. 98]. Ãэтà 
– кðэäà пåñíі Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà, ÿкàÿ пåðàäàå ñпîâåäçü íàðîäà âàñілüкîâàãà кðàþ. 

Ñàì пàэт ç улàñöіâûì ÿìу ãðàìàäçÿíñкіì çàпàлàì уñлàўлÿў Áàöüкàўø÷ûíу: 
А калі не спяваць аб Радзіме, Дык навошта наогул спяваць? [8, т. 2, ñ. 98]. Длÿ 
Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà Áåлàðуñü – áлàñлàâ¸íû кðàй, çÿìлÿ пàä áåлûìі кðûлàìі, ÿк 
ñкàçàў áû лþáіìû іì Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷. Ці íå тàìу ў пàэтà ÷ûтàåì: І ўзляціш 
ты, мой бусел, вястун дарагі. У задымленым небе над зямлёй Беларусі, Над маёй 
галавою ты робіш кругі (“Áåлûÿ кðûлû”) [8, т. 2, ñ. 148]. Ç ãэтàй ñâÿтîй äлÿ 
кîжíàãà áåлàðуñà птуøкàй, øтî кàлÿ ñàìàãà ñîíöà ðîáіöü ñâàå ÷àðîўíûÿ кðуãі, 
ç ÿå áåлûìі-áåлûìі кðûлàìі çâÿçàíà і кàõàííå, і íàäçåÿ, і ø÷àñöå – çâû÷àйíàå, 
÷àлàâå÷àå і ðàçàì ç тûì тàкîå пàэтû÷íàå. 

Òîлüкі íàäçâû÷àй улþá¸íû ÷àлàâåк ìîжà ø÷ûðà äçÿкàâàöü äîлі çà тîå, øтî 
íàðàäçіўñÿ ¸í íà çÿìлі, äçå Áîã жûâå: Дзе Нарач мые сінія шаўкі, І п’юць з 
Дняпра паўдзённыя вясёлкі, Дзе з салаўямі дражняцца шпакі І жыту голас дораць 
перапёлкі (“Я ўäçÿ÷íû л¸ñу”) [8, т. 2, ñ. 219]. Çÿìлÿ, äçå патухаюць, цямнеюць 
высі. Зоркі ўспыхваюць над сінявой, äçå ìîжíà áûöü çàкàлûõàíûì, çà÷àðàâàíûì 
і роснай сцежкаю, і рэчкай ціхаю, дзе чаруюць туманы і шапатлівая мова 
васількоў (“Çà÷àðîâàíàÿ ìàÿ”) [8, т. 1, ñ. 195], äçå ÷àðîìõàâàÿ кâåöåíü çìÿíÿåööà 
çуñіì ðэàлüíàй çàâіðуõàй, уÿўлÿåööà íàì íåйкіì áåлûì кàçà÷íûì кàðàлåўñтâàì 
(“Ñíåжíàÿ іìпðэñіÿ” [“Çàâіðуõà”]) [8, т. 1, ñ. 300]. Мåíàâітà тàìу пàэт çàклікàў 
íå çàáûâàööà пðà äàўíþþ кàçку ìàлåíñтâà, âÿðтàööà íà ñуñтðэ÷у ç äçÿöіíñтâàì: 
Покуль ніва красуе, І не высахлі рэкі, Прыязджайце дахаты… – áî ìîжà çäàðûööà 
тàк, øтî стрэнуць вас Толькі пустая буслянка Ды над лугам Старая ахрыплая 
каня… (“Пðûÿçäжàйöå äàäîìу!”) [8, т. 1, ñ. 23]. І тîлüкі Мàöі íà ãэтûì ñâåöå 
ўðàтуå ñâà¸ äçіöÿ àä íÿø÷àñöÿ, скажа праўду святую, шчырай ласкай атуліць. 
Ç öіõіì ñуìàì íàãàäâàå пàэт пàìÿтàöü родныя вочы, цёплыя рукі, над калыскай 
усмешку (“Пåñíÿ пðà ìàöі”) [8, т. 1, ñ. 23].

Áàäàй øтî íå çíîйäçåööà ў íàñ öÿпåð “ñуð’¸çíàãà” пàэтà тàкîãà ўçðîўíþ, ÿкі 
íàпіñàў ñтîлüкі àäìåтíûõ пåñíÿў пðà кàõàííå, ÿк Ãåíàäçü Áуðàўкіí. Яãî пåñåííû 
ñуñâåт кàõàííÿ – тàÿìíі÷û, çàãàäкàâû, ÷àðàäçåйíû. Òут уñ¸ íåçâû÷àйíà, і íàâàт 
ðэàлüíûÿ ðэ÷û, íіáû ÷àðîўíàÿ пàлà÷кà, пåðàўтâàðàþöü íàâàкîллå: Клёны росамі 
ззяюць, Птушкі сонца гукаюць, Росам зоры варожаць, Успамінам трывожаць Маё 
сэрца (“У пðûñàäàõ öÿíіñтûõ…”) [8, т. 1, ñ. 69]. Як пðûãîжà àпÿâàў тут Ãåíàäçü 
Áуðàўкіí кàõàííå, íàâàт íі ðàçу íå çãàäàўøû ñàìî ñлîâà. І ãэтà пàñлÿ Яíкі Êупàлû, 
Якуáà Êîлàñà, Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à, Àðкàäçÿ Êулÿøîâà, Íілà Ãілåâі÷à: 
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У пðûñàäàõ öÿíіñтûõ
Я ñуñтðэўñÿ ç тàáîй,
Мà¸й ñâåтлàþ, ÷ûñтàй
Âåñíàâîþ жуðáîй, 
Мà¸й öіõàþ кàçкàй, 
Мà¸й пåðøàþ лàñкàй.
Òут ìû ÷àñтà õàäçілі
Ëÿ àлüтàíàк пуñтûõ,
Ціõіì øэптàì áуäçілі
Þíûõ кл¸íàў ліñтû.
Íîâûõ ñöåжàк øукàлі, 
Пåðøûõ пðîìíÿў ãукàлі…

Яãî кàõàíàÿ – çîлàтàâàлîñàÿ, ÿå õуäçåíüкіÿ плå÷û àñûпàå çîðíû çâîí, íà ÿå 
ãîлàñ лÿöÿöü ñàлàўі, ÿíà ñöіплàÿ і âåðíàÿ ў кàõàííі, – âîñü ÷àìу ÿå ðàñплåöåíуþ 
кàñу і ðуìÿíûÿ âуñíû íå ìîжà çàáûöü àўтàð, ÿкі ãàтîâû пðûíåñöі ̧ й крыло вясёлкі 
і ўплåñöі ў кàñу, àääàöü альтанкі ўсе і скверы, Свой светлы лёс, і летуценні, і 
прызнанні, аддаць навек адной (“Пåðøàå ñпàткàííå”) [8, т. 2, ñ. 159]. Пàэт õî÷à, 
кàá у ø÷àñöі ¸í áûў íå àäçіíû, – Хай ні на міг Не адцвітаюць нашы кветкі І 
для ўсіх цвітуць, і ãàтîâû ðàçàì ç кàõàíàй пàäàðàâàöü кâåткі ўñіì лþäçÿì, áî Ты 
ўсё роўна без каханай – Палавіна чалавека (“Íàпàìіí õàлàñöÿку”) [8, т. 2, ñ. 72]. 
Пðîйäçå ўñ¸ íà ñâåöå, äуøà íàпîўíіööà тðûâîãàþ і ñâÿтлîì, àлå пåðøàå кàõàííå 
çàñтàíåööà íàçàўñ¸äû.

Ãåíàäçü Áуðàўкіí – âûäàтíû ìàйñтàð пåñíі, ÿкі öуäîўíà âåäàў ñпåöûôіку ãэтàãà 
ñлîўíà-ìуçû÷íàãà жàíðу. Ёí âûðàçíà пðàöÿãíуў клàñі÷íûÿ íàðîäíûÿ ñпåўíûÿ 
тðàäûöûі. Хàöÿ ў âûклþ÷íà ôàлüклîðíûì ñтûлі ў ÿãî âûтðûìàíû тîлüкі äçâå 
пåñíі – “Мàтûлі” [8, т. 2, ñ. 163] і “Êîíü íåçàöуãлÿíû” [8, т. 2, ñ. 155]. У пåðøàй ç 
іõ пñіõàлàãі÷íû пàðàлåліçì і ñтðàôі÷íû äàпàìàãàþöü ñтâàðûöü кàðöіíу àáуäжэííÿ, 
ðîñâіту і ÷àñîâàãà çäðàíöâåííÿ пðûðîäû, øтî тàк íàтуðàлüíà àäпàâÿäàå àñíîўíûì 
этàпàì áûööÿ áåлàðуñà і äàçâàлÿå ÿø÷э ðàç уáà÷ûöü, ÿк áÿãуöü ãàäû жûööÿ. Àäíàк 
ãэтà íàâÿâàå çуñіì íå ñàìîтíûÿ, à íààäâàðîт, жûööåñöâÿðäжàлüíûÿ, àптûìіñтû÷íûÿ 
äуìкі. Дðуãàÿ пåñíÿ íàãàäâàå ø÷ûðûÿ, ðàçуìíûÿ íàðîäíûÿ ñпîâåäçі çàкàõàíàãà 
õлîпöà, øтî ðàçàì ñà ñâàіì âåðíûì ñÿáðàì çäàáûâàå кàõàííå.

Âåðíàñöü Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà клàñі÷íûì тðàäûöûÿì çàõîўâàåööà ў ìàйñтэðñкіì 
ñтâàðэííі ìàñтàöкàãà âîáðàçà, ø÷ûðàñöі іíтàíàöûй, тâîð÷ûì àñэíñàâàííі і ўñпðûìàííі 
âîáðàçíà-âûÿўлåí÷ûõ ñðîäкàў і ìàñтàöкà-ñтûл¸âûõ пðû¸ìàў íàðîäíàй пåñíі. 

Íåкàлі Àðûñтîöåлü піñàў, øтî äлÿ пàэтà “âàжíåй çà ўñ¸ – áûöü çäàтíûì äà 
ìåтàôàðàў. Òîлüкі ãэтàãà íåлüãà çàпàçû÷ûöü àä іíøàãà. Ãэтà – àäçíàкà тàлåíту, áî 
ñклàäàöü âûáітíûÿ ìåтàôàðû – çíà÷ûöü áà÷ûöü пàäàáåíñтâà” [9, ñ. 56]. Мåíàâітà 
ìåтàôàðû ðîáÿöü ìîâу ìілàãу÷íàй і ўçí¸ñлàй. Ãэтà äîáðà âåäàå Ãåíàäçü Áуðàўкіí, 
íåâûпàäкîâà ñуñâåт ÿãî пåñíі ñтàíîâіööà âûклþ÷íà ìåтàôàðû÷íûì. Пà ñутíàñöі, 
àäíîй âåліçàðíàй ðàçãîðíутàй ìåтàôàðàй ñтàлі пåñíі “Çà÷àðîâàíàÿ ìàÿ”, “Пà тîй 
çÿìлі…” [8, т. 1, ñ. 172]. Ñтâàðэííå âîáðàçà ÷àўíà, у ÿкіì äà âåñíіö кàõàíàй плûâуöü 
öіøà і ñîí, – âûклþ÷íàÿ ìàñтàкîўñкàÿ çíàõîäкà àўтàðà. Як і âîáðàç кàíÿ, øтî 
кàпûтîì ðàçáіâàå ñîí, пàклàжû лåтуöåííÿў, і ñуñåäкі, ÿкуþ ãåðîй öàлуå кðàñкàìі, 
ðîñàìі, кâåткàìі, пðîìíÿìі, öіøàþ, äуìкàìі – àлå тàк õî÷àööà пàöàлàâàöü âуñíàìі 
(“Ñуñåäкà”) [8, т. 2, ñ. 81]. Пåñíÿ пàэтà çàўñ¸äû çіõàöіöü àäìåтíûìі пàðàўíàííÿìі, 
øтî äàçâàлÿå ÿìу çðàáіöü жûâàпіñíû, íàãлÿäíû, пà-ìàñтàöку çàâåðøàíû âîáðàç, 
àáуäçіöü ôàíтàçіþ, уñõâàлÿâàöü пà÷уööі. Òàк, пåñíÿ “Íåçíà¸ìкà” [8, т. 1, ñ. 244] àìàлü 
öàлкàì çàñíàâàíà íà àäìåтíûõ пàðàўíàííÿõ, øтî тàк äàклàäíà пåðàäàþöü çàõàплåííå 
àўтàðà âàáíàй äçÿў÷ûíàй: Як ветразь, над блакітнай блузкай Касынка белая плыла, 
І шаўкавістай пасмай лёну Каса ляжала на плячы; íà ôîíå ñíåжíàй çàâіðуõі äàâîлі 
öікàâû âîáðàç ñтâàðàå ðàäîк як паходня, твой шаль ружавее [8, т. 1, ñ. 300]. Ç ÷ûì 
тîлüкі íå пàðàўíîўâàлі ìåñÿö! Àлå і тут пàэт àðûãіíàлüíû пåðøààäкðûâàлüíік. Яãî 



ðàäкі Поўня белая яблыкам спелым На далоні твае ўпадзе (“Çà÷àðîâàíàÿ ìàÿ”) [8, 
т. 1, ñ. 195] àäðàçу âûклікàþöü àñàöûÿöûі пðà Эäэì, Еâу і çàáàðîíåíû плîä, ÿкі 
тàк õî÷àööà пàкàøтàâàöü. Ëÿ ÷àўíà ìàðàў і ñíу Ляжыць вясло зламанае, нібыта 
Сіваваронкі шызае крыло [8, т. 1, ñ. 172]. Пà-ñâîйìу ўÿўлÿå пàэт і âÿíкі, ñплåöåíûÿ 
äçÿў÷àтàìі íà âÿñåллå: Быццам стомлена прыселі Ім на рукі матылі [8, т. 2, ñ. 163].

Âåлüìі öікàâûÿ ў пàэтûöû пåñåííàй ліðûкі пàэтà ўçîðû ìåтàíіìіі, õîöü ãэтà 
äàâîлі ðэäкі пðû¸ì äлÿ пàäîáíûõ тâîðàў. Òàк, ñîíå÷íàãà çàй÷ûкà ¸í íàçûâàå 
залатога сонца сын [8, т. 2, ñ. 152], áûлîå кàõàííå – àãåíü÷ûкàì, øтî íåкàлі àп¸к 
ãåðîÿў і çãàñ пàä õàлîäíûì äûõàííåì: Што паробіш, калі пагас Пад дыханнем тваім 
халодным Той агеньчык, што некалі нас Нечакана апёк мімаходам (“Áîлüø тàáå ÿ 
íå пàçâàíþ”) [8, т. 1, ñ. 250], ðîäíуþ Áåлàðуñü – сястрою мілай, à кàá ðàñкàçàöü 
пðà âåðíàñöü þíàöкіì іäэàлàì і çàìåíу іõ ìàтэðûÿлüíûìі туðáîтàìі, ¸í пðîñтà 
кàíñтàтуå: У сяброў па садах сыта звоняць сініцы. І крычыць недасяжна ў небе 
мой журавель (“Êîлüкі á íàì çà жàð-птуøкàþ ўñлåä íі ãàíÿööà”) [8, т. 1, ñ. 147].

Ãåíàäçü Áуðàўкіí – ìàйñтàð пàэтû÷íàãà ñіíтàкñіñу. Як пàэт âûклþ÷íàãà 
тэìпåðàìåíту, ̧ í âåлüìі лþáіў ðûтàðû÷íûÿ ôіãуðû і пà-ìàйñтэðñку іìі кàðûñтàўñÿ. 
Рûтàðû÷íûÿ пûтàííі, âîклі÷û, çâàðîтû äàпàìàãàþöü у ðàäку пåðàäàâàöü àтìàñôåðу 
ўñõâàлÿâàíàñöі, ñöâÿðäжàöü ñâàå ñіìпàтûі і àíтûпàтûі, уâàñàáлÿöü іìкліâàñöü 
äçåÿííÿ: Гэта ўсё, безумоўна, не нова. А ці трэба, каб новым было Поле бацькава, 
матчына мова І над хатай буслова жытло? [8, т. 2, ñ. 98]; А калі не спяваць аб 
Радзіме, Дык навошта наогул спяваць? (тàìñàìà); І няхай заўсёды свеціць Залатога 
сонца сын! [8, т. 2, ñ. 152]; Што, як ноччу ў акно пагрукаю, Недасяжная і спакусная? 
[8, т. 2, ñ. 81]; Калі яшчэ на сцежцы вузкай Цябе сустрэну ля сяла? [8, т. 1, ñ. 244]. 
Пåðàкàíàííå, âåðà ў âå÷íàñöü іäэàлàў ãу÷àöü у íàñтупíûõ ðàäкàõ: За туманам, 
за дымам Свеціць неба рачной сінявой. Застанецца Радзіма, Застанецца Радзіма 
жывой (“Ôðàíтàâûÿ äàðîãі”) [8, т. 2, ñ. 146].

Ç іíøûõ ñтûліñтû÷íûõ пðû¸ìàў íàй÷àñöåй пàэт âûкàðûñтîўâàå пàäâàåííі: белы 
снег, белы снег, белы снег; засыпае нас снег, засыпае [8, т. 1, ñ. 300]; прыязджайце 
дадому, прыязджайце дадому; прыязджайце да маці, прыязджайце да маці [8, 
т. 1, ñ. 231]; ãðàäàöûþ: Я праміну агні, шляхі і перашкоды; І ўсю сваю Любоў, 
даверлівасць і веру… [8, т. 2, ñ. 159]; àíàôàðû і эпіôàðû: Помню песні твае, Помню 
цёплыя рукі, Помню косы твае… [8, т. 2, ñ. 149]; А каханне першае А каханне 
першае А каханне першае Помніцца (“Êàõàííå пåðøàå пîìíіööà”) [8, т. 2, ñ. 162]. 
Àñàáліâû пàэтû÷íû íàñтðîй ñтâàðàå âûкàðûñтàííå àñіíäэтîíà і пîліñіíäэтîíà: 
Адбалела. Прайшло. Адплыло. Не пакінула нават суму… А быць можа, і не было? 
А быць можа, я ўсё прыдумаў?.. [8, т. 1, ñ. 250], кàлі ñпàлу÷эííå áÿççлу÷íікàâàñöі 
ç ðûтàðû÷íûì пûтàííåì çíà÷íà ўçìàöíÿå пà÷уööі туãі і ñàìîтû: Як з-за хмаркі 
сонца выйшла, Ён уміг залез на вішню, Між лістоў зусім не лішні, Хітрым вокам 
падміргнуў [8, т. 2, ñ. 152], øтî äàпàìàãàå àáî âûðàçíà çàпàâîліöü, àáî âûðàçíà 
пàñкîðûöü ðàçâіöö¸ äçåÿííÿ ў çàлåжíàñöі àä ìàñтàöкàй çàäà÷û. 

Чàñàì àўтàð ñтâàðàå àäпàâåäíû âîáðàç у ìåжàõ ñіíтàкñі÷íàãà пåðûÿäу (äâà 
пåðûÿäû ў “Êàлûõàíöû” і тðû ў пåñíі “У пðûñàäàõ öÿíіñтûõ”). Пàäîáíàå ñпàлу÷эííå 
ç іíâåðñіÿй, àíтûтэçàй, эліпñіñàì, àáðûâàì ñтâàðàå àäìåтíуþ пàэтûку пåñåííàй ліðûкі 
Ãåíàäçÿ Áуðàўкіíà, у ÷ûì і áà÷ûööà ÿå âûклþ÷íàÿ ñпåўíàñöü, äàўíî çàўâàжàíàÿ 
áåлàðуñкіìі кàìпàçітàðàìі.

Àлå ÿø÷э ìíîãà тâîðàў âûäàтíàãà Мàйñтðû ÷àкàþöü ñâàйãî ўäуìліâàãà 
пðà÷ûтàííÿ. Мíîãіÿ âåðøû пàклàäçåíû íà ìуçûку, àлå áуäçå çуñіì íå äçіўíà, кàлі 
ìíîãіÿ іíøûÿ çíîйäуöü ñâàйãî тàлåíàâітàãà кàìпàçітàðà, ÿкі âûçâàліöü, àáуäçіöü 
ñõàâàíуþ ў тэкñöå àðûãіíàлüíуþ ìåлîäûþ. І тàäû ñлîâû, ñàткàíûÿ ў ðàäкі, у 
ìåлàäû÷íà-÷àðîўíûÿ кàðуíкі, çíîйäуöü ñâà¸ äðуãîå жûöö¸, уâîйäуöü у äуøû і 
ñэðöû лþäçåй і áуäуöü ðàäàâàöü іõ äçіâîñíûì і íåпàўтîðíûì ãîлàñàì, ñàãðàâàöü 
пàлкіì ñэðöàì ñлûííàãà пàэтà-пåñåííікà.
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Неба і зоркі… Загадкавы і таямнічы свет нябёсаў, як і загадкавасць тых 
радкоў, што нам разгадваць і разгадваць, слухаць чароўныя мелодыі песень, спяваць 
калыханку немаўляці, натхняцца музыкай і словамі, спатольваць душэўную смагу, 
дакранаючыся да светлых і чыстых крыніц…

Акорды і боскія гукі магутных хораў, якія дасылаюць у неабсяжны космас 
мажорныя і лірычныя поклічы, быццам стараючыся данесці да душ стваральнікаў 
несмяротных радкоў сваю падзяку і ўдзячнасць. Тады зоркі, пачуўшы іх, успыхваюць 
яшчэ ярчэй і дасылаюць на зямлю свой шчыры водгук-адказ.
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Пåðøàÿ çàпàìіíàлüíàÿ, àкöэíтàâàíàÿ, àлå çàâî÷íàÿ ñуñтðэ÷à 
ç Іâàíàì Якіìàâі÷àì Міñкî àäáûлàñÿ ў ìàіì ðîäíûì Жîäçіíå. 
Çàâî÷íàÿ тàìу, øтî õîöü і áà÷ûў ÿãî íà àäкðûööі пîìíікà Мà-
öі-пàтðû¸тöû, àлå пàäûñöі і пàçíà¸ìіööà тàäû, у äàл¸кіì 1975 
ãîäçå, кàлі áûў тðэöÿкуðñíікàì Міíñкàй ìàñтàöкàй âу÷элüíі, íå 
íàñìåліўñÿ. Òàìу ãэтà áûлà õут÷эй ñуñтðэ÷à ç тâîðàì ìàйñтðà, 
уñтàлÿâàíûì іì у ñуàўтàðñтâå ñà ñкулüптàðàìі Мікàлàåì Рû-
жàíкîâûì, Àíäðэåì Çàñпіöкіì і äîйліäàì Àлåãàì Òðàôіì÷укîì. 

Òâîð÷àÿ ñупðàöà ãэтàãà кâàðтэтà ìàíуìåíтàліñтàў àкàçàлàñÿ 
íàñтîлüкі ўäàлàй, øтî іõíі íàñтупíû пл¸í, пîìíік Мàкñіìу 
Ãîðкàìу, áûў уñтàлÿâàíû ў 1981 ãîäçå пðû Ñâіñлà÷û, у Цэí-
тðàлüíûì äçіöÿ÷ûì пàðку, ÿкі íîñіöü іìÿ ðуñкàãà піñüìåííікà. 
Ãэтà пàðк і ìàйãî äçÿöіíñтâà, пàçíåй пðû іì äîўãі ÷àñ ìÿñöіўñÿ 
і ìîй âûäàâåöкі îôіñ. (Між іíøûì, Іâàí Міñкî íå ðàç пуáлі÷-
íà âûкàçâàўñÿ íà кàðûñöü іäэі пåðàйìåíàâàöü ÿãî ў пàðк іìÿ 
Якуáà Êîлàñà, áî äà Дðуãîй ñуñâåтíàй âàйíû íà ÿãî тэðûтîðûі 

Уладзімір Сіўчыкаў

...рана, самастойна і ўдала абраў свой шлях, 

усё жыццё займаюся любімай справай.. .

Касмічны і зямны
Штрыхі да творчага партрэта Івана Міско
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ñтàÿў äîì Íàðîäíàãà пàэтà 
Áåлàðуñі.)

У ãàäû çуñіì ÿø÷э ìà-
лàäîй Рэñпуáлікі Áåлàðуñü 
пàø÷àñöілà ў Дîìå äðужáû 
âåñöі ç Іâàíàì Якіìàâі÷àì 
çàöікàўлåíуþ ãутàðку пðà 
іìàâåðíû кîííû пîìíік 
äçÿðжàўíàìу і âàåííàìу 
äçåÿ÷у Âÿлікàãà Êíÿñтâà 
Ëітîўñкàãà, кíÿçþ Áàãуñлà-
âу Рàäçіâілу ÿк çàñíàâàлü-
íіку Áàãуñлàў Пîліñà, öÿ-
пåðàøíÿãà Жîäçіíà.

Òðû ãàäû тàìу íàäàðû-
лàñÿ пàåçäкà íà íàâукîâà-
пðàктû÷íуþ кàíôåðэíöûþ 
ў Пðужàíû. Çàпðàñіў íà ÿå 

Іван Місько з медалём Ігара Лучанка. Фота У. Сіўчыкава. 

пåäàãîã і літàðàтуðàçíàўöà Міõàñü Êåíüкà. Ёí пðэçåíтàâàў пуáліöû ñâîй пåðàклàä 
âûäàäçåíàй ìíîþ ãіñтàðû÷íàй àпîâåñöі Þçàôà Іãíàöàãà Êðàøэўñкàãà “Êàðîлü у 
Íÿñâіжû. 1784”, à тàкñàìà пðàäñтàâіў ãàñöÿì Пðужàíñкàãà пàлàöûкà áàðэлüåô 
âÿлікàãà пîлüñкàãà і áåлàðуñкàãà піñüìåííікà, ñтâîðàíû Іâàíàì Міñкî àäìûñлîâà 
äлÿ кðàÿçíàў÷àãà ìуçåÿ.

Àäðàçу ў äâуõ ìуçåÿõ – у літàðàтуðíûì і ў ìуçåі пîліэтíі÷íàй кулüтуðû ìÿñ-
тэ÷кà Рàкàў – л¸ñілà пàáûâàöü лåтàñü пàä÷àñ “Рàкàўñкàãà ôэñту”. Ñтâàðûлі іõ ìàå 
кîліøíіÿ ўíіâåðñітэöкіÿ âûклàä÷ûкі Âÿ÷àñлàў Рàãîйøà і Òàööÿíà Êàáðжûöкàÿ. І 
тàäû âåлüìі пðûåìíà áûлî пàáà÷ûöü íà Рàãîйøàâàй ñÿäçіáå ìåìàðûÿлüíуþ äîøку 
ç пðîôілåì і íàäпіñàì “Ãэтû äîì ÷àñтà пà-ñÿáðîўñку íàâåäâàў клàñік áåлàðуñкàй 
літàðàтуðû Улàäçіìіð Êàðàткåâі÷”. Àкàçàлàñÿ, øтî àўтàð ÿå çíîў жà – Іâàí Міñкî! 

Ç пàäà÷û Âÿ÷àñлàâà Рàãîйøû ўñÿãî çà ÷àтûðû кілàìåтðû àä Рàкàâà çðàáіў 
ñкулüптàð і ìåìàðûÿлüíуþ äîøку “Пàлà÷àíкà”, ÿкàÿ íàãàäâàå пðà лåöіø÷à, ÿкîå 
çäûìàў у â¸ñöû Якуá Êîлàñ.

Цåñíû ñâåт: Міõàñü Êåíüкà пðàöуå ў ìà¸й alma mater íà ôілàлàãі÷íûì ôàкулü-
тэöå íà кàôåäðû тэîðûі літàðàтуðû, ÿкуþ äà àпîøíÿãà ÷àñу à÷îлüâàў Âÿ÷àñлàў 
Пÿтðîâі÷ Рàãîйøà. À âîñü íà пðàâàõ літàðàтуðíàãà ñàкðàтàðà Іâàíà Міñкî çàпðàñіў 
ìÿíå ñпàäàð Êåíüкà ў ìàйñтэðíþ-ìуçåй, ÿкàÿ ìåñöіööà ў Âåðõíіì ãîðàäçå, у 
öэíтðû íàøàå ñтàліöû і ìàå ñтàтуñ ôіліÿлà Муçåÿ ãіñтîðûі ãîðàäà Міíñкà. Пðûç-
íàþñÿ, лþáлþ áûâàöü у ìàñтàкîўñкіõ ìàйñтэðíÿõ, áî çàўñ¸äû пàíуå ў іõ тâîð÷àÿ, 
іíтðûãîўíàÿ àтìàñôåðà. 

Уâàõîä у ãэтуþ ìàйñтэðíþ àäìåтíû: тàì íå çâû÷àйíû ãàíàк, à íààäâàðîт, 
øтîñüöі кøтàлту áðуñтâåðà, àлå ç ãðàíіту. À ўñ¸ тàìу, øтî пàä÷àñ çàлåâàў ìàй-
ñтэðíþ íå ðàç çàліâàлà, áî íå ñпðàўлÿлàñÿ ç âàäîþ ліўíåâàÿ кàíàліçàöûÿ ñіñтэìû 
íåäàл¸кàй Íÿìіãі, і пðàç тîå öÿðпåлі, à тî і ãіíулі íå тîлüкі тâîðû, àлå і àðõіўíûÿ 
äàкуìåíтû. Пðû äçâÿðàõ пðûøðуáàâàíàÿ äàâîлі ìàñіўíàÿ øûлüäà, àлå àíіÿкàÿ 
çàáðàíçàâåлàñöü ãàñпàäàðу íå ўлàñöіâàÿ.

Ñкулüптàð, у àäðîçíåííå àä пàлітûкà öі эñтðàäíàãà ñпåâàкà, – àñîáà íå âåлüìі 
пуáлі÷íàÿ і пàÿўлÿåööà íà лþäçÿõ õіáà øтî íà àäкðûööі âûñтàâû àáî ìàíуìåí-
тàлüíàãà тâîðà. Àлå çà ÿкіÿ пàўтàðû ãàäçіíû, ÿк õàäçілі ìû ðàçàì ðàçâітàööà ç 
кàìпàçітàðàì Іãàðàì Ëу÷àíкîì, äâîй÷û пåðàíÿлі Іâàíà Якіìàâі÷à ÿãîíûÿ çíà¸ìöû 
ў Àлÿкñàíäðàўñкіì ñкâåðû. Пàâàжліâà пðûâітàў, íàçâàў пà іìåíі і пà áàöüку кàпітàí 
ãàíàðîâàй âàðтû íà пðûñтупкàõ Дîìà àôіöэðàў, пàâітàлі, пàöіñíулі ðуку ìіíіñтðû, 
äçÿðжàўíûÿ ÷ûíîўíікі і кулüтуðíûÿ äçåÿ÷û, à тэлåжуðíàліñтû âûñтðàіліñÿ ў 



÷àðãу íà кàðîткàå іíтэðâ’þ. À пàñлÿ ÷àðãі, àäñтîåíàй âà ўíіâåðñàìå “Цэíтðàлüíû”, 
ìàлàäàÿ кàñіðкà áуäç¸ííà àäкàçàлà íà ìà¸ пûтàííå: “Òàк, ìû ÿãî âåäàåì! Áûâàå 
çàõîäçіöü äà íàñ, àñàáліâà ç àкö¸ðàì-купàлàўöàì Ãåíàäçåì Àўñÿííікàâûì!”

Çàñлужàíû äçåÿ÷ ìàñтàöтâà, Íàðîäíû ìàñтàк Рэñпуáлікі Áåлàðуñü, лàўðэàт 
Дçÿðжàўíàй пðэìіі ÑÑÑР, лàўðэàт пðэìіі Ñàþçíàй äçÿðжàâû, ãàíàðîâû ãðàìà-
äçÿíіí Ñлîíіìà і Ñлîíіìñкàãà ðà¸íà, кàâàлåð ìåäàлÿ Ôðàíöûñкà Ñкàðûíû і îðäэíà 
Þðûÿ Ãàãàðûíà, і ў ñâàå 87 ãàäîў кàìуíікуå íàäçâû÷àй пðîñтà і àõâîтíà, íàâàт 
кàлі пàñÿðîä ãàâîðкі ўклþ÷àþ äûктàôîí.

– Можа, памятаеце, Іван Якімавіч, мы з Вамі калісьці гаварылі пра 
помнік заснавальніку Жодзіна князю Багуславу Радзівілу?

– Пîìíþ, пîìíþ. Ãэтàÿ тэìà ìÿíå і ñ¸ííÿ ãðэå. Àлå ў ãîðàäçå ç àўтàçàâîäàì, 
ÿкі ìàå øàл¸íûÿ пðûáûткі, íå ìîãуöü çíàйñöі ñðîäкі íàâàт íà ўÿçäíû çíàк ç 
áðîíçû і ãðàíіту, íà “Мàöі Áîжуþ”, àäлþñтðàâàíуþ íà ãàðàäñкіì ãåðáå! Ãэтà ж 
кîлüкі ñкàíäàлàў áûлî! Я íàпіñàў äçâå ñкàðãі íà тàк çâàíûõ жîäçіíñкіõ ìэðàў 
– ìіíіñтðу кулüтуðû і ñтàðøûíі Міíñкàãà àáлâûкàíкàìà. Àáâÿø÷àўñÿ кîíкуðñ, 
àлå ў жуðû ўâàõîäçілі íå тâîðöû, à ñкðîçü àäìіíіñтðàтàðû äû ÷ûíîўíікі. À “ìэð” 
äûк і ўâîãулå пуáлі÷íà çàÿўлÿў: “Я тут ãàñпàäàð – øтî õà÷у, тîå і ðàáлþ!” Шкà-
äà, àлå Áàãуñлàў Рàäçіâіл у іõ і ñ¸ííÿ, ÿк кàжуöü ìàлàäç¸íû, íå ў тðэíäçå. Àлå 
õà÷у ðàñкàçàöü ÿø÷э âîñü пðà øтî. Íåкàлüкі ãàäîў тàìу пðàйøлà ðэñтàўðàöûÿ 
пîìíікà Мàöі-пàтðû¸тöû. Пàäøûâàíöû öі ÿø÷э õтî çàлåçлі íà пîìíік і çлàìàлі 
àäçіí øтûк. Пðûйøлі ðэñтàўðàтàðû, à ìÿíå íå çàпðàñілі, íàâàт íå пàðàіліñÿ. Êàá 
íå àäíàўлÿöü пîìíік ÿк ñлåä, ÿíû ўçÿлі äûй пàñпілîўâàлі і іíøûÿ øтûкі!

– Дзікунства несусветнае!
– Пàñлÿ ñâà¸й “ðэñтàўðàöûі” ÿíû çìÿñöілі пðû пîìíіку øûлüäà÷ку “Àõîўâàåööà 

çàкîíàì”! Дûк õтî ãэтà – ðэñтàўðàтàðû àáî âàíäàлû, ÿкіÿ çíÿâå÷ûлі ìàñтàöкі тâîð?!
– Будзем спадзявацца, што новы старшыня гарвыканкама акажацца 

больш адукаваным і дальнабачным. А ў Жодзіне ў Вас, па-мойму, сваякі?
– Òàк. Òàì жûў і пðàöàâàў ìîй ñтðûå÷íû áðàт, ÿкі пàйøîў ужî ç жûööÿ, àлå 

çàñтàлàñÿ ÿãîíàÿ ўäàâà. Уíукі і öÿпåð тàì жûâуöü. À âîñü íà ìà¸й ðàäçіìå, íà 

Помнік Максіму Горкаму ў мінскім 
Цэнтральным дзіцячым парку яго імя. 

Ñлîíіìø÷ûíå, ñà ñтðûå÷íûõ àíікîãà ўжî íÿìà, 
уñå ñûøлі. Çàñтàліñÿ тîлüкі âåлüìі äàл¸кіÿ, 
àлå áûâàöü тàì, ÿк ñ¸лåтà ÷àñтà ãàâîðûööà, 
íà ìàлîй ðàäçіìå, õî÷àööà…

– Але пагадзіцеся, Іван Якімавіч, гэта 
няўдалы, некарэктны ідэалагічны штамп. 
Адна з паэтычных кніг Васіля Жуковіча 
нават пайменавана: “Не завіце радзіму 
малой!”

– Çãîäíû! Òûì áîлåй, ÿк кàжà àäçіí ìîй 
äàўíі çíà¸ìåö: “Штî тàкîå ìàлàÿ ðàäçіìà ñ¸í-
íÿ? Ãэтà ìîãілкі!” Пðûÿçäжàåø íà ðàäçіìу, à 
іäçåø íà ìîãілкі! Хàöÿ øтî ìàþöü íà ўâàçå 
íàйпåðø, кàлі кàжуöü пðà ìàлуþ ðàäçіìу? 
Ãэтà ìåñöà, äçå пðàйøлî тâà¸ äçÿöіíñтâà, äçå 
çðàáіў ñâàå пåðøûÿ кðîкі! Òэìà, ÿкуþ ÿ öÿ-
пåð õâàðàâітà ўñпðûìàþ, ÿкуþ àкöэíтуþ ÿк 
ñтàðøûíÿ ìàíуìåíтàлüíàй ðàäû пà Міíñкàй 
âîáлàñöі і ÿк пåðøû íàìåñíік ñтàðøûíі íàøàй 
ðэñпуáлікàíñкàй ðàäû – ãэтà íàøû кðûíіöû. 
Âàäà ç іõ у äçÿöіíñтâå пàäàâàлàñÿ íàйñìà÷íåй-
øàþ. Рàíåй õàлàäçілüíікàў íå áûлî, тàìу і ìàå 
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áàöüкі, і íàøû ñуñåäçі ñûðû äû ìàлàкî ñтàâілі 
ў пðàтî÷íуþ кðûíі÷íуþ âàäу. Мû, äçåöі, âå-
äàлі, õтî äçå õàâàå, àлå àíі ðàçу íå пàðуøûлі 
ñâÿтàñöі, àíі ðàçу íі÷îãà íå ñкðàлі. 

Òэìà àäíàãî ç öÿпåðàøíіõ íàøûõ íàöûÿ-
íàлüíûõ плåíэðàў – “Âàäà і кàìåíü”, і тàì, 
äçå кðûíіöà äàñÿжíàÿ, пàжàäàíà ўñтàлÿâàöü 
ñкулüптуðíуþ плàñтûку, уâåкàпîìíіöü і ãэтуþ 
íàøу ñпàä÷ûíу.

– Але ж да крыніц трэба ставіцца вель-
мі асцярожліва і далікатна! У Жодзіне 
царква нібыта стала апекавацца папу-
лярнай у гараджан крыніцаю пры Плісе. 
Паклалі такую грувасткую бетонную 
пліту, а да яе і такую мажную лесвіцу з 
абрыву, што крыніца тая прыдушаная і 
цяпер ледзь ліпіць! 

– Çðàçуìåлà, áî âà ўñіì пàâіííû äçåйíі÷àöü 
пðàôåñіÿíàлû! Я øэñöü ðàçîў уçíà÷àлü âàў 
Дçÿðжàўíуþ экçàìåíàöûйíуþ кàìіñіþ ў íà-
øàй Àкàäэìіі ìàñтàöтâà і áà÷ûў øìàт тàлå-

Эскіз помніка Льву Сапегу.

íàâітàй ìîлàäçі. Òàìу і пðàñіў, кàá âîпûтíûÿ пåäàãîãі ў Àкàäэìіі і íà куðñàâûÿ, 
і íà äûплîìíûÿ ðàáîтû ўçÿлі ñ¸лåтà тэìу “Âàäà і кàìåíü”. À íà ìà¸й ðàäçіìå, 
íà Ñлîíіìø÷ûíå, ñтàðøûíÿ ðàйâûкàíкàìà пðàñіў, кàá пàäкàçàў ÿìу, кàлі ўáà÷у 
öікàâûÿ пðàåктû, áî пàñтàðàåööà пàñпðûÿöü пåðàâåñöі іõ у ìàтэðûÿл і ўñтàлÿâàöü 
пðû кðûíіöàõ öі ðэ÷кàõ. Àлå, çðàçуìåлà, íå ìîжà áûöü àäíàãî øàáлîíу ў ðîçíûõ, 
àäìåтíûõ ìåñöàõ.

– Мне здаецца, што як станоўчы прыклад можна разглядаць помнік 
“Вілляна” ў Вілейцы, дзе Уладзімір Слабодчыкаў усталяваў сімпатычную 
скульптурную алегорыю рэчкі, на якой стаіць горад. А вось, можа, банальнае 
пытанне: ці ёсць у Вас самы любімы, самы шанаваны Ваш твор?

– Íàä ÿкіì тâîðàì пðàöуåø, тîй і лþáіìû. À, áûâàå, пàãлÿäçіø íà ÿãî пðàç 
тûäçåíü і çàўâàжàåø ìàñу íåäàõîпàў, áûâàå, øтî і çуñіì ðàñ÷àðîўâàåøñÿ.

– А з кім з беларускіх творцаў склаліся ў Вас найбольш прыязныя ці 
сяброўскія стасункі?

– Ç Ãåíàäçåì Àўñÿííікàâûì – ¸í ìîй äàðàãі ñÿáàð і ãîñöü. Ç íåçàáûўíûì, 
íåâåðàãîäíà тàлåíàâітûì Іãàðàì Ëу÷àíкîì. Ç пàэтàì Àíàтîлåì Іâåðñàì – ÿãîíàÿ 
ñÿì’ÿ ðàтàâàлàñÿ пàä÷àñ âàйíû íà íàøûì õутàðû пàä Ñлîíіìàì… Уñіõ íå çãàäàöü, 
àлå ìíîãіÿ і ñ¸ííÿ áûâàþöü у ìà¸й ìàйñтэðíі.

– А над помнікам канцлеру Льву Сапегу для Слоніма Вы працуеце ўжо 
больш за дзесяць гадоў…

– Дàâîлі õуткà ў Ñлîíіìå áуäçå пðàâîäçіööà Дçåíü піñüìåíñтâà і äðуку. 
Міíіñтэðñтâà кулüтуðû âûйøлà ç пðàпàíîâàþ, і Ñлîíіìñкі ãàðâûкàíкàì àáâÿñöіў 
кîíкуðñ. Хàöÿ ìíîй ðàñпðàöàâàíû пðàåкт куäû ðàíåй, ÷ûì äçåñÿöü ãàäîў тàìу. 
Êàліñüöі ў пðàöû íàä іì ñпðûÿў ìîй çÿìлÿк, пàэт Àлåã Ëîйкà, пàðтðэт ÿкîãà 
ÿ тàкñàìà лÿпіў і ÿкîìу àáàâÿçкîâà ўñтàлþþ ìåìàðûÿлüíуþ äîøку. Íà жàлü, 
ñтàўлåííå äà ìíîãіõ іíіöûÿтûў пðûçåìлåíàå. Êàліñüöі íàâàт áûў àäкðûтû ðà-
õуíàк íà пîìíік Ñàпåãу. І øтî âû äуìàåöå? Àíіõтî íàâàт кàпåйкі íå àõâÿðàâàў! 
Áûлî á âûäàтíà, кàá ìàðà íå тîлüкі ñлîíіìöàў ñпîўíілàñÿ! Çàçíà÷у тîлüкі, øтî 
ñтâîðàíû пðàåкт у ñуàўтàðñтâå ç ìàлàäçåйøûìі кàлåãàìі Улàäçіìіðàì Піíіíûì 
і Ñÿðãååì Ëîãâіíûì.

– А як складваецца сітуацыя з помнікам Казіміру Семяновічу? Скульп-



Скульптурны партрэт 
Казіміра Семяновіча.

турны партрэт тэарэтыка артылерыі і касманаўтыкі, галаву ў высокім 
капелюшы вылепілі Вы гадоў з дзесяць таму…

– Êàлі íå ўñå пÿтíàööàöü! Рàçìàўлÿў ÿ, øукàў пàäтðûìкі íàâàт у âàйñкîўöàў-
ðàкåт÷ûкàў у Âіöåáñку. Уñå “çà”, íіõтî íå “ñупðàöü”, àлå ж пåðàпûтâàþöü: “À ñðîäкі 
ў öÿáå ¸ñöü?” “Êàá ÿíû ў ìÿíå áûлі, – àäкàçâàþ, – äûк ãàâîðку ç âàìі íå â¸ў áû!”

– Але Ваш шэраг касмічных канструктараў куды даўжэйшы…
– Як ìіíіìуì, тðэáà áûлî á íàçâàöü жûтîìіðöà, àкàäэìікà Ñÿðãåÿ Êàðàл¸âà, 

à тàкñàìà äâуõ ñлу÷àкîў – кàíñтðуктàðà ðàкåтíûõ ðуõàâікîў Ñÿì¸íà Êîçáåðãà і 
íà÷àлüíікà кàñìàäðîìà Áàйкàíуð Êàíñтàíöіíà Ãåð÷ûкà.

– Адзін з маіх сяброў і калегаў, амаль што Ваш зямляк Міхась Скобла 
любіць казаць: “Хочаш насмяшыць Бога, дык падзяліся з людзьмі сваімі 
планамі!” А мой зямляк, літаратар Алесь Аркуш наадварот – агучвае свае 
задумы, маўляў, калі паабяцаю людзям, дык неадменна мушу давесці, на-
пісаць абвешчанае. Як Вы да гэтага ставіцеся?

– Чàñàì ÿ äçÿлþñÿ ñâàіìі плàíàìі, àлå íàй÷àñöåй тîå і íå çäçÿйñíÿåööà.
– Вы ўсё ж чалавек крыху прымхлівы. Пагадзіцеся, ёсць нешта містычнае 

ў тым, што трэснула ледзь не напалам гліняная галава, партрэт астролага 
Паўла Глобы, які спрабуе прадказваць будучыню і, кажуць, нават не раз 
кансультаваў першую асобу нашай краіны…

– Дû ÿкàÿ тàì ìіñтûкà – пðîñтà çàáûўñÿ ўкðуöіöü íà íî÷ ãэтû эñкіç у плàñтûкàт! 
À øтî тû÷ûöü плàíàў, äûк ÿ íå ðàç кàçàў: äàâàйöå ñтâîðûì íàöûÿíàлüíû плàí 
ìàíуìåíтàлüíàй пðàпàãàíäû õàöÿ á ãàäîў íà пÿöü! Àлå, çíîў жà, ÿк плàíàâàöü, 
кàлі íÿìà ôіíàíñàў? Я, äàðэ÷û, âûкàçâàўñÿ і пðà тîå, кàá õàöÿ пàлîâà äûплîìíûõ 
пðàåктàў (ðîñпіñ, ìàçàікà, ñкулüптуðà…) âûпуñкíікîў íàøàй Àкàäэìіі ìàñтàöтâà 
áûлі çàплàíàâàíûÿ äà ўâàñàáлåííÿ ў ìàтэðûÿлå ў кàíкðэтíûõ ìåñöàõ і пðàôі-
íàíñàâàíûÿ. У çàìåжíûõ кðàіíàõ пàñпÿõîâà пðàâîäçÿööà плåíэðû, пàñлÿ ÿкіõ 
тâîðöû лåäçü íå áÿñплàтíà пàкіäàþöü àðãàíіçàтàðàì ñâàå ðàáîтû. Íàпðûклàä, у 
2000 ãîäçå ліâàíñкі ãîðàä Àліÿ àõâîтíà пðûíÿў і ўñтàлÿâàў пàñлÿ ìіжíàðîäíàãà 
ñіìпîçіуìà пà ñкулüптуðû ìàþ кàìпàçіöûþ “Êîñìàñ”. À ў íàøàй äçÿðжàâå ðàçу-
ìåííÿ çíà÷íàñöі пàäîáíûõ плåíэðàў ñ¸ííÿ íÿìà. 

– Іван Якімавіч, Вы шчаслівы творца, пра 
якога найперш гавораць “касмічны скуль-
птар”. Нядаўна ў нашай сталіцы на вуліцы 
Касманаўтаў усталявалі ваш памятны 
знак “Беларусам – героям космасу”, на якім 
адлюстраваныя Пятро Клімук, Уладзімір 
Кавалёнак і Алег Навіцкі. Але, пагадзіцеся, 
фактычна беларусаў-касманаўтаў куды бо-
лей, чым гэтая “кананічная” тройца. Падчас 
нядаўняга Міжнароднага касмічнага кангрэ-
са ў Мінску касманаўт Алег Арцем’еў з борта 
арбітальнай станцыі павітаў дэлегатаў па-
беларуску. Агульнавядома, што беларускія 
карані маюць першы ў свеце касманаўт Юры 
Гагарын і першая жанчына-касманаўт Ва-
лянціна Церашкова. Калі грунтоўна ўгрызціся 
ў біяграфіі касманаўтаў, дык можна знайсці 
яшчэ дзясяткі цікавостак…

– Òут ñклàлàñÿ тàкàÿ тðàäûöûÿ: ìîжíà 
ìåöü äçÿäîў öі íàâàт áàöüкîў-áåлàðуñàў, àлå 
ўñ¸ âûçíà÷àåööà ìåñöàì íàðàäжэííÿ íåçàлåжíà 
àä тàãî, пàäàáàåööà íàì ãэтà öі íå. 
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– Але, мабыць, гэта недасканалы прын-
цып! Калі праваабаронца Алесь Бяляцкі, 
бацькі якога з Гомельшчыны, нарадзіўся ў 
Карэліі, дык ён што, не беларус?! Альбо 
не беларус літаратар Зміцер Вішнёў, на-
роджаны ў Венгрыі ў сям’і вайскоўца, які 
праходзіў там службу?..

– Ñпðà÷àööà íå áуäу, çàçíà÷у іíøàå. Пðà 
ãэтà íå пðûíÿтà кàçàöü, àлå П¸тð Міðîíàâі÷ 
Мàøэðàў пðûìàў Âàлÿíöіíу Цåðàøкîâу íà 
áåлàðуñкàй çÿìлі пðîñтà ôàíтàñтû÷íà. À пà-
ñлÿ ÿãî, кîлüкі ÿíà íі пðûÿçäжàлà ў Міíñк, 
íіõтî íікîлі ÿå íå пðûíÿў! Хіáà ãэтà íå кðûўä-
íà?! Дðуãі пðûклàä ñ¸ííÿøíÿãà ñтàўлåííÿ 
äà лþäçåй. Пàñлÿ àäкðûööÿ пàìÿтíàãà çíàкà 
áåлàðуñкіì кàñìàíàўтàì ìíå íіõтî íå ñкàçàў 
íі “äçÿкуй!”, íі “äà пàáà÷эííÿ!” À ìіж тûì ÿ 
àäìîâіўñÿ àä àўтàðñкàãà ãàíàðàðу, õîöü 22 000 
áåлàðуñкіõ ðуáл¸ў – ãэтà õàðîøàÿ ñуìà! Êàлåãі 
пîтûì пûтàліñÿ: “І íàâîøтà тû ãэтà çðàáіў?!” 
Іíіöûÿтûâà, àкàçâàåööà, і ñ¸ííÿ кàðàåööà.

– А Вас, Іван Якімавіч, не папракалі 

Скульптурны партрэт 
Валянціны Церашковай.

ў сэрвільнасці і кан’юнктурнасці, у тым, што асваенне космасу – гэта і 
палітычнае спаборніцтва, што касмічная тэма модная, а вы проста ўдала 
эксплуатуеце яе?

– Дû пàпðàкàлі, õîöü і пðàöуþ ÿ ў ¸й ÿк ñкулüптàð øэñöü äçÿñÿткàў ãàäîў – 
àä çàпуñку пåðøàãà ñàâåöкàãà øту÷íàãà ñпàäàðîжíікà Çÿìлі і äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ. 
Пðû÷ûì пðàöуþ пðàктû÷íà áåç кàíкуðэíöûі. Íå ðàç íàÿçäжàў і ў çíàкàìітû Çîð-
íû ãàðàäîк, ìáþ тàì ìàйñтэðíþ, øìàт кàãî ç кàñìàíàўтàў лÿпіў ç íàтуðû. Àлå íà 
ðàäçіìå íÿðэäкà äàâîäçілàñÿ ÷уöü і тàкîå: “Ãэтà íå íàøà, íå áåлàðуñкàÿ тэìà! Ãэтà 
íікîìу íå пàтðэáíà! Òут íå пðàўäà жûööÿ, à ñуöэлüíàÿ іäэàліçàöûÿ і ўñлàўлåííå 
ãåðîÿў, à ў іõ ліку ÷ужûõ – àñтðàíàўтàў äû тàйкàíàўтàў!” 

À âîñü ìàÿ ілþñтðàöûÿ íàкîíт пðàўäû ў жûööі і тâîð÷àñöі. Âåðà Муõіíà çðàáілà 
âåлüìі øìàт пðàöàў, àлå ñàìàÿ çíàкàìітàÿ – àäíà: “Рàáî÷û і кàлãàñíіöà”. Êàлі ìû 
áûлі ñтуäэíтàìі Àкàäэìіі ìàñтàöтâàў, äûк ñпðàáàâàлі пàñтàâіöü íàтуðø÷ûкà ç íà-
туðø÷ûöàй у ìуõіíñкіÿ пîçû. Íіÿк, íу àíіÿк íå ñтàíîâÿööà! Êîлüкі íі кðуöілі – і 
ðукі, і íîãі, à íå ñтàíîâÿööà! À âîñü Âåðà Муõіíà тàк кàìпàçіöûйíà âûáуäàâàлà, 
øтî âåðûø, øтî ãэтà пðàўäà.

Àáî ÷àñàì äàâîäçіööà ÷уöü: “Âîñü íà ôàтàãðàôіі тут ÿìкà, à тут áàðîäàўкà!” 
Àлå ж ãэтà íå àá’¸ì, ãэтà íå õàðàктàð! Цÿãàì жûööÿ ÷àлàâåк ìÿíÿåööà – ìÿ-
íÿåööà пðû÷îñкà, ìÿíÿåööà ñтðуктуðà і ôîðìà ãàлàâû, çàтîå ¸ñöü äэтàлі, ÿкіÿ 
âûìàл¸ўâàþöü ñтàлуþ, íÿçìåííуþ кàíñтðукöûþ!

– У Вас у майстэрні ёсць два рарытэты, з якіх, мабыць, не дазваляецца 
нават пыл здзьмухваць. Я маю на ўвазе люстэрка і міжпакаёвыя дзверы, 
скрозь спісаныя аўтографамі Вашых сяброў і гасцей. Хто запачаткаваў 
гэтую традыцыю, адкуль яна?

– Ç Áàйкàíуðà. Êàñìàíàўтû пåðàä пàл¸тàì âûõîäçÿöü ç ãàñöіíіöû, à íà äçâÿðàõ 
íуìàðà, у ÿкіì жûлі, íåàäìåííà пàкіäàþöü àўтîãðàôû. Àäтулü ãэтàÿ тðàäûöûÿ 
пåðàкà÷àâàлà і äà ìÿíå. Íà жàлü, ÷àñткà кàлåкöûі çàãіíулà, áî пðîñтà âûãàðэлà 
àä ñâÿтлà і ñîíå÷íûõ пðîìíÿў. Àкàçâàåööà, ñàìûÿ лåпøûÿ ôлàìàñтàðû – тûÿ, 
øтî ў ìåтàлі÷íàй àáî ў øклÿíîй àпðàâå. À пåðøû àўтîãðàô íà лþñтэðку çðàáіў 
Пÿтðî Êліìук: пàпðàâіў пåðàä іì пðû÷îñку äûй кàжà: “Іâàí, у ìÿíå ¸ñöü ôлàìà-



ñтàð, ÿкіì ìîжíà кàðûñтàööà íàâàт пàä âàäîþ. Дàâàй ÿ тàáå пàкіíу ñâîй пîäпіñ, 
à ìàå кàлåãі, ÿкіÿ íàâåäàþööà äà öÿáå пàçíåй, õàй тàкñàìà ðàñпіøуööà íà ãэтûì 
лþñтэðку!” Пàñлÿ пðûåõàў Ãåîðãій Áåðàãàâîй і пàãàäçіўñÿ: “Хàй áуäçå тàк, ÿк íà 
Áàйкàíуðû!” Пàкіíулà тут ñâîй ðîñпіñ і ìàöі кàñìàíàўтà ¹1 Ãàííà Ціìàôååўíà 
Ãàãàðûíà, ÿкàÿ áûâàлà ў ìàйñтэðíі øìàт ðàçîў.

– А вось на дзвярах унізе, каля самай падлогі, бачу я пазнавальны подпіс 
аднаго палітыка. 

– Ёí жà тàäû áûў тîлüкі äэпутàтàì, à íå Пðэçіäэíтàì... Àлå, кàíå÷íå, кîжíû 
àўтîãðàô тут – ãэтà л¸ñ, ãэтà ãіñтîðûÿ, çãàäâàöü і ðàñкàçâàöü пðà іõ ìîжíà áÿñ-
кîíöà. Àäçіí ðàç ñкàðûñтàў ÿ ãэтуþ кàлåкöûþ і ў ìåðкàíтûлüíûõ ìэтàõ. Êàлі ў 
ìàйñтэðíþ çлîäçåі íàâåäàліñÿ öі íå ў пÿтû ðàç, ÿ пàкàçàў ÿå тàãà÷àñíàìу ìіíіñтðу 
ўíутðàíûõ ñпðàў, à тîй äàў кàìàíäу, і àõîўíуþ ñіãíàліçàöûþ ўñтàлÿâàлі ìíå íà 
íàñтупíû äçåíü!

– Неяк Вы прызналіся, што марыце напісаць кнігу…
– Òîлüкі øтî ў âûäàâåöкàй ñåðûі “ЖÇËÁ” âûйøàў àлüáîì пðà ìÿíå пàä 

íàçâàþ “Çîðíû øлÿõ”. Я іì, à íàйпåðø ÿкàñöþ пàліãðàôі÷íàãà âûкàíàííÿ, ñтðà-
øэííà íåçàäàâîлåíû. Ñàì жà öÿãàì äçåñÿöіãîääçÿў âÿäу àñàáіñтà-тâîð÷ûÿ äç¸ííікі. 
Àãулüíûõ ñøûткàў ç іìі тàкñàìà äçÿñÿткі. Ñпàäçÿþñÿ àäíîй÷û пåðà÷ûтàöü іõ, 
âûáðàöü лåпøàå äûй пàäðûõтàâàöü äà äðуку.

– У Вас нямала розных узнагарод і званняў. Як Вы ставіцеся да іх?
– Ñàìàÿ äàðàãàÿ ìíå – Дçÿðжпðэìіÿ ÑÑÑР 1977 ãîäà çà пîìíік Мàöі-пàтðû¸тöû 

ў Жîäçіíå. À øтî тû÷ûöü ñâîå÷àñîâàñöі çâàííÿў, äûк çãàäàþ, ÿк çàõîäçіў ÿ äà 
Рûãîðà Шûðìû пàâіíøàâàöü ÿãî ñà çâàííåì Ãåðîÿ Ñàöûÿліñтû÷íàй Пðàöû, äûк 
¸í ñà ñкðуõàþ çàўâàжûў: “Штî ж ÿíû íàðàáілі?! Я, âàñüìіäçåñÿöіãàäîâû, ç ãэтàй 
çîðкàй і âûйñöі ўжî àíікуäû íå çìàãу: íîãі áàлÿöü”. Àìàлü øтî ў тàкіì уçðîñöå 
ўøàíàâàлі ìàþ пðàöу çâàííåì Íàðîäíàãà ìàñтàкà, àлå ÿ íå õà÷у áûöü íÿўäçÿ÷íûì. 
Чàлàâåку пðûåìíàÿ лþáàÿ пàõâàлà і ўçíàãàðîäà.

– Я бачу Вас шчаслівым чалавекам…
– Ãэтà тàк: ÿ ðàíà, ñàìàñтîйíà і ўäàлà àáðàў ñâîй øлÿõ, уñ¸ жûöö¸ çàйìàþñÿ 

лþáіìàй ñпðàâàй, ÿкàÿ äîðûöü ìíå ìàðàлüíàå çàäàâàлüíåííå, ãðàìàäñкàå і äçÿð-
жàўíàå пðûçíàííå.

Ãåàãðàôіÿ тâîðàў Іâàíà Міñкî íàäçâû÷àй øûðîкàÿ – ÿãîíûÿ пîìíікі ñтàÿöü íà 
ðàäçіìå Пÿтðà Êліìукà ў Òàìàøîўöû і ў Áðэñöå, íà ðàäçіìå Улàäçіìіðà Êàâàл¸í-
кà ў Êðупкàõ, у ãîíàð ñуìåñíàãà пàл¸ту Âàлåðûÿ Áûкîўñкàãà і Çіãìуíäтà Еíà ў 
íÿìåöкіì Пàтñäàìå, à ў ãîíàð пàл¸ту Пÿтðà Êліìукà і Міðàñлàâà Ãåðìàøэўñкàãà 
– у Âіöåáñку, ìåìàðûÿлüíûÿ äîøкі àкàäэìіку Ñÿðãåþ Êàðàл¸âу і кàñìàíàўту 
Þðûþ Ãàãàðûíу ў Çîðíûì ãàðàäку пàä Мàñкâîй, íàäìàãілüíû пîìíік кàñìà-
íàўту Ãåîðãіþ Áåðàãàâîìу – íà Íîâàäçÿâî÷ûõ ìîãілкàõ. Пåðñàíàлüíûÿ âûñтàâû 
ñкулüптàðà пðàõîäçілі ў ñàìûõ пðэñтûжíûõ ãàлåðэÿõ і ìуçåÿõ, à кàñìàíàўт Àлåã 
Íàâіöкі äэìàíñтðàâàў ñтî ÿãîíûõ тâîðàў кàñìі÷íàй тэìàтûкі пðîñтà íà àðáіöå 
экіпàжà Міжíàðîäíàй кàñìі÷íàй ñтàíöûі. 

Íå ñкàжàø, øтî ãэтû ìàñтàк, кàñìі÷íû і çÿìíû, – àñілàк ç âûãлÿäу, ÿк уÿўлÿ-
åööà ìíîãіì ñкулüптàð, àлå, áÿññпðэ÷íà, – ãэтà âîлàт äуõу, âîлàт пðàöû і тàлåíту.

Іâàí Якіìàâі÷ äâàööàöü ãàäîў àäпðàöàâàў у Мàñтàöкіì ìуçåі пàä кіðàўíіöтâàì 
лåãåíäàðíàй Àлåíû Âàñілüåўíû Àлàäàâàй, â¸ў àктûўíуþ âûклàä÷ûöкуþ äçåйíàñöü, 
øìàт пàäàðîжíі÷àў і äàãэтулü íå ðàññтàåööà ç ôîтàкàìåðàй, ìàå øìàт ñÿáðîў і 
çíà¸ìöàў пà ўñіì ñâåöå. Íà ãàðáàту äà ÿãî і ñ¸ííÿ àõâîтíà çàâітâàþöü çíàкàìітàñöі, 
à íà экñкуðñіі – øкîлüíікі і ñтуäэíтû íå тîлüкі ñà ñтàліöû.

 / 255У л а д з і м і р   С і ў ч ы к а ў



д з е я с л о ў256     /

Уладзімер Арлоў. Паручнік Пятровіч і прапаршчык 
Здань. – Мінск: Кнігазбор, 2018. – (Бібліятэчка часопіса 
“Дзеяслоў”; вып. 23). – 252 с.

Ãіñтàðû÷íàå і íàöûÿíàлüíà-äçÿðжàўíàå ìûñлåííå Улàäçіìåðà 
Àðлîâà пðàÿâілàñÿ àä ñàìàãà пà÷àтку ÿãî літàðàтуðíàй пðàöû, 
пàкîлüкі áûлî ôуíäàìåíтàлüíà çàклàäçåíà пðàôåñійíàй 
àäукàöûÿй і ў äàлåйøûì ñкàðûñтàíàå ÿãî піñüìåííіöкіì 
тàлåíтàì. Ñу÷àñíàìу ÷ûтà÷у äîáðà пîìíûÿ ÿãî лåпøûÿ 
пàпулÿðíà-àñâåтíіöкіÿ âûäàííі: “Òàÿìíіöû пîлàöкàй ãіñтîðûі”, 
“Àäкулü íàø ðîä”, “Êðàіíà Áåлàðуñü”, à тàкñàìà âûáітíûÿ кíіãі 
ìàñтàöкàй пðîçû: “Дçåíü, кàлі ўпàлà ñтðàлà”, “Рэкâіåì äлÿ 
áåíçàпілû”, “Ñíû іìпåðàтàðà”, “Оðäэí Áåлàй Мûøû” і çуñіì 
íÿäàўíÿÿ – “Òàíöû íàä ãîðàäàì”. Àä øìàт ÿкіõ тут упîìíåíûõ 
ÿãî тâîðàў âåå ìðîйíà-ўçâûøàíûì кðûлîì пàэтû÷íàãà 
íàтõíåííÿ. Àñàáліâà àä ñàìíàìáуліñтû÷íûõ тàíöàў íà ãàðàäñкіõ 
äàõàõ… І тðэáà ñкàçàöü, âåðøàâàíû ўí¸ñàк У. Àðлîâà ў ñу÷àñíуþ 
літàðàтуðу íå ìåíø âÿäîìû і áÿðэ ñâîй пà÷àтàк ÿø÷э ç ÿãî 
пîлàöкàãà жûööÿ і пåðøàãà пåðàõîäíàãà çáîðíікà вершаў у 

Леанід Галубовіч

...усё сканчаецца бойкай і – 

перамогай.. .

Узвысіцца над рэчаісным 
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прозе “Òàì, çà äçâÿðûìà” (1991), ÿкі, äàðэ÷û, ìàåööà і ў 
ìà¸й õàтíÿй áіáліÿтэöû ç àўтîãðàôàì, äçå àўтàð öûтуå 
ôðàãìåíт àäíàãî ç улàñíûõ тâîðàў:

Хтî çàпîìíіöü?
Хтî пà÷уå?
Хтî çðàçуìåå 
                ãàлàñû íàøû?

Ãэтûÿ пûтàííі, íà жàлü, àктуàлüíûÿ äà ñ¸ííÿøíÿãà 
÷àñу. І àäкàçû íà іõ уñ¸ ÿø÷э íÿпэўíûÿ íàâàт у ñàìûõ 
àптûìіñтû÷íûõ íàøûõ тâîðàõ, пîäуìкàõ і ðàçâàãàõ. 
Пàñлÿ ў Àðлîâà áûлі çáîðíікі “Ôàўíà ñíîў” і “Пàðîì 
пðàç Ëà-Мàíø”, çà àпîøíі ç ÿкіõ ¸í áûў уãàíàðàâàíû 
пðэìіÿй “Еўðàпåйñкі пàэт ñâàáîäû” ў Ãäàíüñку (2010). 
Ç ñукупíàñöі ўñ¸й ÿãî тâîð÷àñöі âіäî÷íà, øтî Улàäçіìåð 
Àðлîў çàўñ¸äû áûў ñõілüíû äà пэўíàãà ñіíтэçу ñуð’¸çíàй пàлітû÷íàй пуáліöûñтûкі, 
ãіñтàðû÷íà-ìåлàäðàìàтû÷íàй пðîçû і ãðàìàäçÿíñкà-ліðû÷íàй пàэçіі… Âàлîäàþ÷û 
øûðîкіì äðàìàтû÷íûì äîñâåäàì íàøàãà ìіíулàãà, ìàþ÷û öâÿðîçà-ñàðкàñтû÷íàå 
ñтàўлåííå äà ñу÷àñíàãà, ¸í уìуäðàåööà çàõîўâàöü упэўíåíà-іðàíі÷íû пîãлÿä íå 
тîлüкі íà áåлàðуñкàå светлае áуäу÷àå…

Мíå çäàåööà, øтî ìåíàâітà áàлàäû, ñàáðàíûÿ ў çáîðíіку “Пàðу÷íік Пÿтðîâі÷ і 
пðàпàðø÷ûк Çäàíü” (íàçâà ìíå, пðûçíàþñÿ, íå íàäтà пàäàáàåööà, àлå ÿíà, âіäàöü, 
çâÿçàíà ç ðэклàìíà-кàìåðöûйíûì ñклàäíікàì âûäàííÿ), øтî âûйøàў у 2018 ãîäçå 
пðû áіáліÿтэ÷öû ÷àñîпіñà “Дçåÿñлîў”, і ç’ÿўлÿþööà ìàñтàöкіì прадуктам тàãî 
ñàìàãà ñіíтэçу öі, іíàкø кàжу÷û, – öэлüíà çãàðìàíіçàâàíàй літàðàтуðíàй çàäуìû 
ãіñтîðûкà, піñüìåííікà і пàэтà.

Улàäçіìåð Àðлîў ñìåлà (ìàñтàöкіìі і äîñâåäíà-эíöûклàпåäû÷íûìі ñðîäкàìі) 
ўâîäçіöü íàöûÿíàлüíуþ áåлàðуñкуþ ãіñтîðûþ і кулüтуðу ў øûðîкі кàíтэкñт 
àãулüíàåўðàпåйñкàй öûâіліçàöûі. Яãî àáñàлþтíà íå туðáуå ўсходняя іäэàлàãі÷íàÿ 
ñкіðàâàíàñöü áåлàðуñкàãà элåктàðàтà (і, ìàжліâà, íåкàтîðûõ ÿãîíûõ ÷ûтà÷îў). 
Ёí çàõîплåíû пîжàäàì ñутíàñíàãà і іñöіííàãà – пðàўäàй жûööÿ і ìàñтàöкàй 
пðàçîðліâàñöþ. Ñпàлу÷эííåì áûлîãà ç áуäу÷ûì, äçÿкуþ÷û àäçіíàìу âåктàðу 
ôіçі÷íàãà і äуõîўíàãà ðуõу. Я çàўñ¸äû пà äîáðàìу ўñпðûìàў і ðàäàâàўñÿ 
тâîð÷ûì уäà÷àì У. Àðлîâà. Âîñü і öÿпåð ÷ûтàííå ÿãî кíіжкі, áàлàäíû ñþжэт 
ÿкîй íàкðэñлåíû íà àñíîâå áіÿãðàôі÷íàй äàтû÷íàñöі àўтàðà äà áîлüøàñöі 
ÿå ãіñтàðû÷íà-âàíäðîўíûõ кàліçій, пðûíåñлà ìíå íå тîлüкі эñтэтû÷íàå, àлå 
пàçíàâàлüíàå çàäàâàлüíåííå. 

Çìåñт çáîðíікà áàлàä âûáуäàâàíû ўпîðàâåíü ç пэўíûì пðàìіíулûì ÷àñàì 
і пàðàлåлüíûì ÿìу àўтàðñкіì ìðîйíà-ôðûâîлüíûì äàпàñàâàííåì ñу÷àñíàñöі. 
Пàэтû÷íàÿ çàäуìà кîжíàãà тâîðà тðûìàåööà íà пэўíàй ãіñтàðû÷íàй ôàктуðû 
тûõ öі іíøûõ ÿå эпіçîäàў, ÿкуþ àўтàð выгульвае íà øâîðöû (кàìпутàðíàй 
ìûøöû) ў ñу÷àñíûõ ðэàліÿõ. Êàðöіíà Уñõîäíÿй Еўðîпû пàäàåööà ў ðîçíûõ 
эпàõàлüíûõ пðàåкöûÿõ і, äçÿкуþ÷û àäìûñлîâûì літàðàтуðíûì пðû¸ìàì, ÿкіìі 
Àðлîў âûäàтíà âàлîäàå, äàâîäçіööà äà ÷ûтà÷à і ўñпðûìàåööà іì ужî íà ñâàіì 
äîñâåäíà-ñâÿäîìàñíûì çлîìå кîжíàй кàíкðэтíàй ñітуàöûі тâîðà. Áåçуìîўíà і 
âіäàâî÷íà, øтî àўтàð кіðуå áàлàäíûìі äçåÿìі і ñþжэтàìі, àлå íå пåðàáîлüøâàå 
ñâà¸й âîлі і íå уçуðпуå іõ õàäу, à эâàлþöûйíà äэìàкðàтûçуå пðàöэñ ìàñтàöкàãà 
і ãіñтàðû÷íàãà ñâåтàўлàäкàâàííÿ.

Яðкà пðàñî÷âàåööà, ÿк çÿìíàÿ эâàлþöûÿ àäлàäжâàå ìàøûíу çàõîäíååўðàпåйñкàй 
öûâіліçàöûі, укðу÷âàþ÷û туäû ñâàіìі çуáöàìі і øàñöÿðîíкàìі áåлàðуñкуþ íàöûþ 
ç ÿå ãðàìàäñкà-пàлітû÷íûìі, ñàöûÿлüíûìі, íàâукîâûìі, кулüтуðíûìі і тâîð÷ûìі 
âûáітíûìі àñîáàìі і çíàкàâûìі пðàÿâàìі пэўíàãà ÷àñу.
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Улàñíà ÿ пàäçÿліў äлÿ ñÿáå áàлàäû íà ÷àтûðû ўìîўíûÿ ãðупû: лірычна-
эратычныя (“Êàт Áàлüтàçàð”, “М¸ä”, “Àпîøíÿÿ жàí÷ûíà Êàçàíîâû”), гістарычна-
асветніцкія (“Àðкàäû Пàäуі”, “Ñуðà Шэйíáліт”, “Âуліöà Ñàлàìåі”), грамадска-
палітычныя (“Ãâіðàáі”, “Àлåкà”) і літаратурная (“Пàэтû÷íû ôэñт у Дðуñкåíікàõ”). 

Пà ìàã÷ûìàñöі кîðàткà пàñпðàáуþ äàöü õàðàктàðûñтûку кîжíàй ç áàлàä. 
Пîлàöкàÿ áàлàäà “Êàт Áàлüтàçàð” ¸ñöü уíутðàíûì ìàíàлîãàì пðàôåñійíàãà 

кàðíікà. Рàçìîâà âÿäçåööà пðà ðàçäâîåíàñöü àñîáû (кàт і ñпàãàäíік, кàтуå і лþáіöü), 
ãэтà ÿк áû ñпðàäâå÷íû ñіìâàлі÷íû âîáðàç äàáðà і çлà. Òàк áûлî ў ìіíулûì і 
тàк ¸ñöü ñ¸ííÿ: кàт – пðû ÷àñàõ Òðэöÿãà Ëітîўñкàãà ñтàтутà і кàт – у ñу÷àñíàй 
Áåлàðуñі пðû элåктðîííûõ тэõíàлîãіÿõ (íå çâàжàþ÷û íà çàöâåðäжàíûÿ ў ÀÀÍ 
пðàâû ÷àлàâåкà)… Àўтàð экâіліáðûñтû÷íà âàлîäàå ìîâàй пàìÿöі і пðàä÷уâàííÿў.

кàт Áàлüтàçàð пðàöіðàå іíñтðуìåíтû
ðàñклàäàå іíñтðуìåíтû пà øуôлÿäкàõ 
ìûå ñтàìл¸íûÿ ðукі
ãлÿäçіöü íà äîўãіÿ пàлüöû
ìàöі õàöåлà кàá ñûí ñтàў лåкàðàì

кàт Áàлüтàçàð õî÷à Þñту
тðûìöіöü àä жàäàííÿ
âûліâàå íà ãîлàў кàðэö âàäû
âûліâàå ў ãàðлÿк куõàлü ì¸äу-тðàйíÿку
ÿк жà кàтàâàöü ÿå áîжà!
у кîжíàй пðàôåñіі ñâàå íåäàõîпû
кàт Áàлüтàçàð
ãуøкàåööà íà àðэлÿõ áÿññîííÿ і ñíу
уñтàå пàäûõîäçіöü äà âàкíà
ãлÿäçіöü íà ö¸ìíуþ Дçâіíу
àäкàçâàå íà çâàíîк ç Íüþ-Ёðку
âÿðтàåööà äà кàìпутàðà
піøà ðàìàí пðà ñу÷àñíàå кàõàííå

Чûтà÷у пàñûлàåööà ñпàкуñліâàÿ ìàã÷ûìàñöü уìîўíàãà äàпуø÷эííÿ, øтî ìîжà 
íàâàт ñàì кàт Áàлüтàçàð і піñàў ãэтуþ áàлàäу, õàâàþ÷û ñâîй тâàð çà ўлàñíûìі 
áіÿãðàôі÷íûìі пàäтэкñтàìі… Áî тàкі ÷àлàâåк пà ñâà¸й áîñкàй ñутíàñöі.

Áàлàäà “М¸ä”, ÿк íà ìà¸ ðàçуìåííå, çàíàäтà здуманая, тàìу ў тэкñöå øìàт 
пåðàáîðàў, çðэøтû, пàäîáíàå ñуñтðàкàåööà і ў пðîçå У. Àðлîâà: пàìÿтліâàÿ 
эðàтû÷íà-ñэкñуàлüíàÿ ўçáуäжàíàñöü, ÿкàÿ íàтõíÿå àўтàðà íà тâîð÷û àкт… 

пðàç ãîä пàñлÿ тàãî ì¸äу
Íіíкà ñпàкуñіöü ìÿíå ў лàçíі
ñöÿãíå пðàç ãîлàў ñукåíку
ñкàжà ç íÿâіííàй уñìåøкàй
пàñтàў ìíå пàлку
àтðûìàåööà öэлûõ äçâå

Àäíàк тðэáà çàўâàжûöü, øтî ñöэíû пàäлåткàâàй öíàтліâàñöі і áåçãðàõîўíàãà 
л¸ãкàãà þðу âûпіñàíû àўтàðàì âåлüìі ÿðкà і жàðñíà-çàпàìіíàлüíà… Íà жàлü, ãåðîі 
áàлàäû ðàíà і áåçðàçâàжíà ãіíуöü, і ãэтû íàтуðàліñтû÷íû, ìîжíà ñкàçàöü, у пэўíàй 
ìåðû і ñпàâÿäàлüíû тâîð ¸ñöü пîìíікàì іõ çÿìíîãà, àкðûлåíàãà, àлå íÿäîўãàãà 
жûööÿ (“Âкуøàÿ, âкуñиõ ìàлî ìåäà, и ñå àç уìиðàþ”, 1-ÿ Êíіãà Цàðñтâàў).

Штî тû÷ûööà áàãåìñкàй áàлàäû “Àпîøíÿÿ жàí÷ûíà Êàçàíîâû”, тî, íàйпåðø, 
àäöåìіì, øтî У. Àðлîў, áàäàй, ñàìû эðàтû÷íû (кàлі íå ñкàçàöü áîлüø) ñу÷àñíû 
áåлàðуñкі пàэт і піñüìåííік, ÿкі âàлîäàå ñàìûì âûтàí÷àíûì ñтûлåì піñüìà, пðû 
ўñ¸й çâàáліâàñöі тэìû ñтàðàþ÷ûñÿ (õîöü і íå çàўñ¸äû) пàçáÿãàöü âулüãàðûçìàў 
і öûíі÷íàй þðліâàñöі. Òðэáà àääàöü íàлåжíàå ãэтàìу ÿãîíàìу тàлåíту, áî ¸í 
ðàñпàлüâàå пà÷уööі íàâàт ñàìàãà õàлîäíàãà ÷ûтà÷à. Шкàäà, пðàўäà, øтî кàíöîўкà 



тâîðà пуø÷àíà íà самацёк, íå ðàўíуþ÷û ÿк, пðàáà÷àþñÿ, пðû íÿñтðûìíûì öі íå ў 
÷àñ пåðàðâàíûì ñэкñуàлüíûì àкöå… І ўñ¸ ж – лþáîў íå ìåíø пîìíàÿ, ÷ûì кàõàííå:

у ìåìуàðàõ ¸í піøà пðà ўñіõ ñâàіõ жàí÷ûí
çãàäâàå кîжíуþ íà іìÿ íà âуñíû íà лîíі
íà ãàлàñû âîäàðû пàõі
кîжíàÿ öуäîўíà пàõлà
÷ûì áîлüø пàöåлà
тûì ñàлàäçåйøûì ãэтû пàõ ðàáіўñÿ

У áàлàäçå “Àðкàäû Пàäуі” àўтàð ðàñпàâÿäàå ñу÷àñíàìу ÷ûтà÷у “гісторыі 
відавочна прысутныя”. Шуткуþ÷û, ìîжíà ñкàçàöü, øтî ãэтàÿ áàлàäà Àðлîâà ўáіðàå 
ў ñÿáå ўñå áàлàäû Шíіпà, áû àкіÿí – ðэкі, à кàлі ñуð’¸çíà, тî íàîãул уñþ ãіñтîðûþ 
åўðàпåйñкàãà àñâåтíіöтâà. Яå ìîжíà íàçâàöü і іíтэлåктуàлüíàй, áî äçÿкуþ÷û 
ãіñтàðû÷íàй эðуäûöûі àўтàðà, тут ñпàлу÷àíû ìіж ñàáîþ øìàт іì¸í і ôàктàў 
пэўíàãà ÷àñу (à äà ўñÿãî, ìíîãà àäñûлàў і ôðàãìåíтàðíûõ öûтàт). Уñ¸ çàâÿçàíà 
íà Ôðàíöіøку Ñкàðûíу і ўñ¸ àä ÿãî, ÿк àä жûâàтâîðíàй кðûíіöû, ðàñöÿкàåööà 
äàлåй пà тэкñöå… Ãàлîўíàÿ âûñíîâà тâîðà, øтî ўñå ìû, íå çâàжàþ÷û íà íàøу 
пðàìіíулàñöü öі íàñтупíàñöü, пðàжûâàåì çÿìíîå жûöö¸ ў àäíûì ÷àñå – âå÷íàñöі, 
і ўñå ìû ўçàåìàçâÿçàíûÿ і ўçàåìàçàлåжíûÿ… Òàìу íàâàт тàкіÿ ðàçíÿâîлåíûÿ 
ñтðîôû, âіäàöü, ðàçлі÷àíûÿ íà пðûöÿãàлüíàñöü, áû тîй ÿáлûк íà äðэâå пàçíàííÿ, 
âûклікàþöü ãàðìàíі÷íуþ àñàöûÿöûþ ñтàðàжûтíàãà і ñу÷àñíàãà:

íà ñöÿíå áàçілікі íàпðàâà àä уâàõîäà
ãðàôіöі ç лі÷áàìі
тàкîå тû áà÷ûў у Ãîðàäíі íà Êàлîжû:
тут я і Нэлі саграшылі
пачалі 21.30 скончылі 22.15
âіäàöü áûлі øкîлüíікі
àáî íàñтàўíік і âу÷àíіöà
àáî âу÷àíü і íàñтàўíіöà
íàñтàўíіöà àíàтîìіі
ÿк íåкàлі ў öÿáå

тâîй ñÿáàð äçÿліўñÿ:
ç íàñтàўíіöàй çàйìàåìñÿ 45 õâіліí
ç äàöэíткàй àкàäэìі÷íуþ паðу
äàöэíткà лþáілà кàçàöü âàì
сэкс дае адчуванне што мы жывыя

À ñлîâà äàå íàì àä÷уâàííå âå÷íàñöі. Пðà øтî, пэўíà, і õàöåў ñкàçàöü àўтàð 
áàлàäû. 

Âàлûíñкàÿ áàлàäà “Ñуðà Шэйíáліт” – ãэтà Áÿðäçі÷àў і íåàäíàçíà÷íû ãіñтàðû÷íû 
çàìåñ íàöûÿíàлüíûõ äðàì і тðàãåäûй: áåлàðуñû, ÿўðэі, áàлãàðû, ãðуçіíû, ðуñкіÿ, 
укðàіíöû… Íàйпåðø ãàáðэйкі і… ìîãілкі… Àлå àўтàð пåðàкîíâàå íàñ, øтî 

Ñìåðöü íікîлі íå пðîñіöü
пðîñіöü – Ëþáîў
ñуñтðэ÷
уçàåìíàñöі
пÿø÷îтû
жàðñöі
âåðíàñöі
ліñтîў
çâàíкîў
эñэìэñàк
ðàäàñöі
áîлþ
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немножко денег
пðîñіöü – Ëþáîў!

Àäíàк íå ўтðûìліâàåööà, кàá àáà÷ліâà íå çàпûтàööà ñлîâàìі ўåäліâàãà ÷ûтà÷à:

íÿўжî тâàÿ ãіñтîðûÿ ç Áÿðäçі÷àâàì
ÿк і ўñå ãіñтîðûі íà ñâåöå
пà÷àлàñÿ і ñкîí÷ûлàñÿ
íåìàâåäàìà íàâîøтà?

Áàлàäà “Âуліöà Ñàлàìåі”, ÿк і пàпÿðэäíÿÿ, ãуñтà íàñû÷àíà ãіñтàðû÷íûì ÷àñàì 
і àñàöûÿтûўíûì àñîáàñíûì ñпåктðàì (íåўìіðу÷ûìі іì¸íàìі). Òут і àáðуøàíû ñтî-
пàâÿðõîâû Ñуñâåтíû ãàíäл¸âû öэíтð у Íüþ-Ёðку, і Дàíáàñ ç ÀÒÀ, і Дðàãîáû÷, і 
Àкñàíà Çàáужкà, і Àлåíà Êіø, і Áàãуìіл Ãðàáàл, і Мілàí Êуíäэðà… Íàîãул, ÿк і ў 
іíøûõ áàлàäàõ, àўтàðàì âûкàðûñтîўâàåööà ìåтàä ñупðàöüпàñтàўлåííÿ: кàт Áàлü-
тàçàð і пàжàäíàÿ ÿìу “âÿäçüìàðкà” Þñтà, øàðôþðэð Êàðл Ãþãтэð і ÿãî àõâÿðà 
Áðуíà Шулüö і ã.ä.; і íå тîлüкі ñупðàöüпàñтàўлåííÿ ãåðîÿў, àлå іäэй і іäэàлîãій, 
çàäуì і çäçÿйñíåííÿў, ìіíулàãà і áуäу÷àãà… Мåтàôàðû÷íà âàíäðуþ÷û пà лüâîўñкіõ 
кàâÿðíÿõ, àўтàð ìіжâîлüíà пåðàўâàñàáлÿåööà ў іíøûõ ãåðîÿў, àпûíàþ÷ûñÿ ў äàўíіì 
÷àñå і äçіўíûõ ñітуàöûÿõ. Àäíàк íÿçìåííà àäíî – çàўñ¸äû і пàўñþлü ¸í іìкíåööà 
çà ñâàіì тâîð÷ûì äуõàì, íàäàþ÷û âûñàкàðîäíàñöі çÿìíîìу ãіñтàðû÷íàìу ÷àñу. Ёí 
àтà÷àå ÷ûтà÷à õìåлüíà-эðàтû÷íûì тðûçíåííåì, пðàñöåй кàжу÷û, уâîäçіöü ÿãî ў 
ñâîåàñàáліâû ìðîйíà-ìàñтàöкі тðàíñ:

Òàðàпàку тû піў ç Àкñàíàй Çàáужкàй
âû ãулÿлі пà пàлÿõ і луãàõ
âîñтðàâà Ãîтлàíä Шâåöûÿ 
çàйìàліñÿ тэîðûÿй і пðàктûкàй літàðàтуðû
уíà÷û тû øтуäûÿâàў
Пàлÿâûÿ äàñлåäàâàííі ўкðàіíñкàãà ñэкñу

À âîñü áàлàäà “Ãâіðàáі”, íàтуðàлüíà, ìàå ãðуçіíñкі çìåñт і çàìåñ ç пðûöÿãíутûìі 
пà àñàöûÿöûі пåðñàíàжàìі ãіñтàðû÷íàãà і öÿпåðàøíÿãà ÷àñу. Яå ліðû÷íà-тîíкі íà-
ñтðîй, ÿк пàõкàÿ áðуÿ íàñтîåíàãà âіíàãðàäíàãà âіíà, øтî, õìåлüíà пåðàліâàþ÷ûñÿ 
пàä ñîíöàì, ліåööà ў áÿçäîííû ðîã ãðуçіíñкàй ãàñöіííàñöі… Íå âûçíàöü àä тàкîй 
ñлîâà÷ûííàñöі эñтэтû÷íàãà çàäàâàлüíåííÿ – ãðэõàпàäîáíà.

öàðûöу çâàлі Òàìàðà
Руñтàâåлі íàпіñàў çà Òàìàðàй
Рыцара ў тыгравай шкуры
Ãðуçіÿ пðûñâÿöілà Руñтàâåлі
купþðу 100 лàðû
öàðûöû Òàìàðû Ãðуçіÿ пðûñâÿöіöü
купþðу 50 лàðû
пàэтû öэíÿööà äàðàжэй çà öàðûö
ìàã÷ûìà і çà öàðîў
öàðû ìàþöü іíøуþ äуìку

У íàøûì âûпàäку, áуäçåì ñпàäçÿâàööà, øтî áàлàäà “Ãâіðàáі”, íàпіñàíàÿ çà 
÷àñàì Ëукàøэíкі, у ãэтû ж ÷àñ і áуäçå àäпàâåäíà àöэíåíàÿ. 

Àäíà ç íàйáîлüø àá’¸ìíûõ, áàлкàíñкàÿ áàлàäà “Àлåкà”, çàñíàâàíàÿ ÿк áû 
íà ðэàлüíàñöÿõ àўтàðñкàãà жûööÿ, уñ¸ ж ìаå ôàíтàñìàãàðûñтû÷íû õàðàктàð, 
âûлуплåíû ç пàäñâÿäîìûõ àñàöûÿöûйíûõ íàплàñтàâàííÿў ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі. 
Мåтàìàðôîçû ñу÷àñíàãà íàöûÿíàлüíàãà іíтэлåкту і ìåíтàлітэту íà ôîíå пàäñту-
пàþ÷àй àãðэñіўíàй ðàñåйñкàй іìпåðñкàñöі äû ãлàáàлüíàй пðàãìàтû÷íàñöі.



õтî ãэтà ñкàçàў пðà ÷àñ:
ìû тут áûлі і àäáûліñÿ?
ìàўлÿў ìілû пðûтулàк
пÿø÷îтíû і эôåìåðíû
тâîй âàðûÿíт пàçáàўлåíû ліðûкі:
áûлі і íå àäáûліñÿ
ðàçâåÿліñÿ ў экçіñтэíöûйíûì туìàíå
у ìіðíûì пÿø÷îтíûì пðûтулку
äçå íàä лîжкàìі ñõілÿþööà
пà÷âàðû і äэìàíû

Êîліøíіÿ öàðñкіÿ пàðу÷íік Пÿтðîâі÷ і пðàпàðø÷ûк Çäàíü, пðîçâіø÷û ÿкіõ 
âûáітû íà пîìíіку ў Áàлãàðûі (“фамилии какие-то нерусские”), кàíтðàñтуþöü 
ç äâуìà ðàñåйñкіìі пðàâàäíікàìі ў öÿãíікàõ çàìåжíàãà íàкіðàâàííÿ (Êàлÿíàì 
і Âàâàíàì)… Пðàç уñ¸ âûÿўлÿåööà ñпàä÷ûííàÿ тðàäûöûÿ âÿлікàäçÿðжàўíàñöі 
(àлüáî пàтуãàў íà ÿå). Àлå øтî íàйáîлüø пàäâûøàå і тàк âûñîкі öэíç тâîð÷àãà 
тàлåíту У. Àðлîâà, äûк ãэтà тîå, øтî, âîлüíà ôàíтàçуþ÷û, ¸í уìåå ўâàñàáлÿöü 
у àðûãіíàлüãуþ ìàñтàöкуþ кàðöіíу ÿк çìðîåíàå, тàк і ðэàлüíàå жûöö¸, пðû÷ûì 
у л¸ãкàй ÷ûтэлüíàй, íÿðэäкà іðàíі÷íàй ìàíåðû. Áåлàðуñкі пàэт, ÿкі åäçå ў Áàл-
ãàðûþ àтðûìліâàöü пðэìіþ Алека і ñутûкàåööà ç пðàâàäíікàìі “ðуññкîãî ìиðà” 
(ñупðàöüñтàÿííå іäэй і іäэàлîãій)…

кàліäîð ç пðûáіðàлüíÿй
Ñöÿпàíàâі÷ ç піâàì
Ñöÿпàíàâі÷: хороша ты русская земля!
тû ìàў÷ûø
здесь на твоей недоношенной мове
никто уже не говорит
не заговорит никогда
я знаю что говорю
я здесь вырос
тû ìàў÷ûø

Уñ¸ ñкàí÷àåööà áîйкàй і – пåðàìîãàй. Чû¸й? Òàãî, õтî õî÷à ìіðу. І пàэтà, 
âÿäîìà, ÿкі

âÿäçå ìуçу äà піñüìîâàãà ñтàлà
тàì уñ¸ çâû÷àйíà і àäáûâàåööà
ìуçå äàñпàäîáû øтî àäáûâàåööà
äàñпàäîáû øтî тû øэп÷àø íà âуøкà
äðэííûÿ ñлîâû
øтî тû піøàø äðэííûÿ ñлîâû íà ñíåçå
äàñпàäîáû øтî піøàø àñàäкàй
ìуçà кàжà: ÿк у ÷àñû Òðîі
ñтàâіø ¸й íà піñüìîâûì ñтàлå 
íåçàлік пà ãіñтîðûі

Íу і àпîøíÿÿ áàлàäà, ÿкàÿ çàâÿðøàå кíіжку – “Пàэтû÷íû ôэñт у Дðуñкåíі-
кàõ”. Як ìíå пàäàåööà, ãэтû тэкñт íàпіñàíû àўтàðàì ÿк ñâîåàñàáліâàå пàñлÿñлîўå 
і ç’ÿўлÿåööà ñпðîáàй тлуìà÷эííÿ ўñ¸й тâîð÷àй çàäуìû ãэтàãà çáîðíікà. У. Àðлîў 
äçåліööà øìàтлікіìі і пààñîáíûìі літàðàтуðíûìі пðàÿâàìі àўтàðñкàй ñâàáîäû 
ñлîâà, ÿкіÿ пðàÿўлÿþööà пðû çíåøíіõ àáñтàâіíàõ уöіñку, пàä÷àñ іõ ìàñтàöкіõ 
пàñûлàў áÿçâîлüíàìу і пàìÿðкîўíàìу ãðàìàäñтâу… У кàíтэкñт уâåäçåíà áåçлі÷ 
пàэтàў і піñüìåííікàў ðîçíûõ íàðîäàў, àä âÿлікіõ пîñтàöÿў ìіíуўø÷ûíû äà жûâûõ 
ñу÷àñíûõ клàñікàў і ìàлàäçåйøàãà пàкàлåííÿ…

áà÷ûø ÿк у äçâåðû
ç áàÿâîй õàðуãâàþ ôэñту
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уðûâàþööà
Дàíтэ ç Хàäàíàâі÷уñàì
Муðàкàìі ç ñàкэ і ñàкуðàй
âåíåñуэлüñкі пàэт ç кàлàøíікàâûì
and Others
äçåñüöі çà ñöэíàй
Áîí Джîâі ñпÿâàå пåñíþ
íà тâîй äàўíі âåðø
it’s all thee same
only the names have changed
усё па-ранейшаму
толькі імёны змяніліся

Íå âûпàäàå ñпðà÷àööà. Уñ¸ ÿк çàўñ¸äû.
Пàäâîäçÿ÷û ðûñу пàä íàпіñàíûì, øтî ìîжíà ñкàçàöü у âûñíîâàõ? Áàäàй, 

âàðтà пàðàäàâàööà, øтî ў ñу÷àñíàй áåлàðуñкàй пàэçіі ç’ÿâілàñÿ íîâàÿ ÷ûтэлüíàÿ 
кíіжкà, íàпіñàíàÿ іíтðûãîўíà і çàйìàлüíà, âîлüíà і ў ìåðу ðàñпуñíà, іðàíі÷íà і 
ãðàíі÷íà ø÷ûðà, ãðàтэñкíà і ãðуíтîўíà… Íå тîлüкі äлÿ ãàлàâû, àлå і äлÿ äуøû. 
Пàкулü øтî пàäîáíàй літàðàтуðû ў íàñ áðàкуå. Дàпуñкàþ, øтî íåõтà пàкàжà 
íà ÿå л¸ãкàñöü, àäíàк ãэтà áуäçå тîлüкі пàâÿðõîўíû пîãлÿä, áî íàñàìðэ÷ тàкîй 
íàñû÷àíàй іíтэлåктуàлüíàй ôàктуðû і эíöûклàпåäû÷íàй пðàöû ìû і áліçкà íå 
çíîйäçåì íà ñтàðîíкàõ іíøûõ пàэтû÷íûõ âûäàííÿў. Пðûìåì äà ўâàãі і тîå, øтî 
àўтàð, áуäу÷û ў пàøàíîтíûì уçðîñöå, ìàþ÷û çàñлужàíû ãîíàð і ўçíàãàðîäû, уñ¸ 
ÿø÷э пà-ìàлàäîìу àçàðтíà ñпðàáуå іñöі ç ÷àñàì у íàãу: àä÷уâàå пîпûт у ìàлàäî-
ãà ÷ûтà÷à, à тàкñàìà літàðàтуðíуþ і âûäàâåöкуþ кàíкуðэíтíàñöü і кàí’þíктуðу 
кíіжíàãà ðûíку (õîöü у íàøûõ уìîâàõ кàçàöü пðà тàкіÿ ðэ÷û, ìàáûöü, íå çуñіì 
ñуð’¸çíà і ðàíàâàтà)… Як пуáлі÷íàÿ àñîáà Улàäçіìåð Àðлîў пàâîäçіöü ñÿáå äàâîлі 
тàлåðàíтíà, àлå пðû ãэтûì íікîлі íå ñпàçíÿåööà і пàўñþлü пàñпÿâàå. Ёí ñпàкîйíà 
піøà, ðàç і íàçàўжäû çàíÿўøû ñâàþ àäìåтíуþ íіøу ў íàøûì ñу÷àñíûì кðàñíûì 
піñüìåíñтâå і çíàйøîўøû àääàíûõ пðûõілüíікàў улàñíàй тâîð÷àñöі. Мíîãіÿ âå-
äàþöü, øтî ў літàðàтуðíûõ і кàлÿлітàðàтуðíûõ кîлàõ у ÿãî øìàт çàйçäðîñíікàў. 
Пàñлÿ âûõàäу ãэтàй кíіãі іõ àäíàçíà÷íà íå пàìåíåå. 
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Колер крылаў
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Ðоберт вàн Гуліê. Слеäствà вÿäзе суääзÿ Дзі: восем êітàйсêіх 
äýтýêтûўнûх гісторûй. Пер. з àнгл. Г. Янêутû. – Мінсê: Кнігà-
збор, 2019. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ 
пісьменніêà”; Бібліÿтýêà чàсопісà “ПрàйäзіСвет” “PostScriptum”). 
– 232 с.

Рîáåðт âàí Ãулік — íіäэðлàíäñкі піñüìåííік і ўñõîäàçíàўöà, íàй-
áîлüø âÿäîìû äçÿкуþ÷û öûклу тâîðàў пðà ñуääçþ Дçі, “Шэðлàкà 
Хîлìñà Ñтàðàжûтíàãà Êітàÿ”, ÿкі ðàññлåäуå çàãàäкàâûÿ çлà÷ûíñтâû 
ў пàäулàäíûõ ÿìу àкðуãàõ. У àпàâÿäàííÿõ ñà çáîðíікà “Ñлåäñтâà 
âÿäçå ñуääçÿ Дçі” àўтàð âûкàðûñтîўâàå пðû¸ìû, ðàñпðàöàâàíûÿ 
кітàйñкàй äэтэктûўíàй літàðàтуðàй, у тûì ліку пàðàлåлüíàå ðàñ-
ñлåäàâàííå íåкàлüкіõ çлà÷ûíñтâàў àäíà÷àñîâà. Дçÿкуþ÷û ÷àñîпіñу 
“ПðàйäçіÑâåт” і Ñàþçу áåлàðуñкіõ піñüìåííікàў, öÿпåð і áåлàðуñкà-
ìîўíû ÷ûтà÷ ìàå ìàã÷ûìàñöü пàçíà¸ìіööà ç пðûãîäàìі çíàкàìітàãà 
äэтэктûâà і ÿãî пàìî÷íікàў у âûäàтíûì пåðàклàäçå Ãàííû Яíкутà. 

Мàрûÿ Мàртûсевіч. Сàрмàтûÿ. — Мінсê: А.М. Янушêевіч, 
2018. — 44 с.

У “эпіñтàлÿðíàй пàэìå“ Мàðûі Мàðтûñåâі÷ àпіñâàåööà ãіñтîðûÿ 
кàõàííÿ, ÿкàÿ, ñûõîäçÿ÷û ç àíàтàöûі, ìåлà ìåñöà íåâÿäîìà кàлі і 
íåâÿäîìà äçå... Ñàðìàтû — íàпàўìіôі÷íûÿ кà÷эўíікі, àпіñàíûÿ ÿø÷э 
Ãåðàäîтàì. Іõ плÿì¸íû çàñÿлÿлі Пàўíî÷íàå Пðû÷àðíàìîð’å ў III–IV 
ñт. í. э. Пðàç туçіí ñтàãîääçÿў àä іõ пà÷àлà âåñöі ñâîй ðîä øлÿõтà 
Âÿлікàãà Êíÿñтâà Ëітîўñкàãà і Рэ÷û Пàñпàлітàй, àäìÿжîўâàþ÷û-
ñÿ тàкіì ÷ûíàì àä ñÿлÿíñкàãà ñàñлîўÿ. Àўтàðкà пàэìû ñпðàáуå 
пà÷уöü âîäãуллå ãэтàãà “ñтàðîãà äîáðàãà øлÿõåöкàãà ñàðìàтûçìу” 
ў Áåлàðуñі XXI ñтàãîääçÿ.

         ...Мора сармата – гэта пара партоў,
          у якія яго не пускаюць без пашпартоў,
          і калі яго выпускаюць зь цёмнай каморы,
          ён як абвараны бегае ад мора да мора.
          Рытуал прывітаньня з морам, разьвітаньня з морам –
          мора наўпрост кіруе ягоным гуморам.
          Тыдзень ляжыць на хвалях – і год жыве.

          Мора сармата разьліваецца ў яго ў галаве...



Сÿргей Пàлуÿн. Слеä, вечнà жûвû. — Мінсê: Кнігàзбор, 
2018. — (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ 
пісьменніêà”; вûпусê 114). — 336 с.

Àñíîâу âûäàííÿ ñклàäàå тâîð÷àÿ ñпàä÷ûíà ñàìàáûтíàãà пуá-
ліöûñтà, кðûтûкà, пðàçàікà і пàэтà Ñÿðãåÿ Пàлуÿíà, àäøукàíàÿ 
äàñлåä÷ûкàìі âà ўкðàіíñкàй і áåлàðуñкàй пåðû¸äûöû. У кíіçå 
ўпåðøûíþ íàйáîлüø пîўíà пðàäñтàўлåíû ўñпàìіíû пðà піñüìåí-
íікà, ÿãî ðîäíûõ і çíà¸ìûõ, ìàñтàöкіÿ тâîðû, пðûñâå÷àíûÿ ÿìу, 
ìàтэðûÿлû пðà ðàäàñлîўå Пàлуÿíàў. Уклàäàлüíікі кíіãі, ðупліâûÿ 
літàðàтуðàçíàўöû Òàööÿíà Êàáðжûöкàÿ і Âÿ÷àñлàў Рàãîйøà, ñтàâÿöü 
Ñÿðãåÿ Пàлуÿíà пîðу÷ ç Яíкàì Êупàлàì, Мàкñіìàì Áàãäàíîâі÷àì, 
Âàöлàâàì Ëàñтîўñкіì, ðàøу÷à і äîкàçíà ўпіñâàþöü ÿãî àñîáу ў пà-
íàðàìу ãіñтîðûкà-ôілàñîôñкіõ, эñтэтûкà-кулüтуðíûõ õàðàктàðûñтûк 
áåлàðуñкàãà Àäðàäжэííÿ пà÷àтку ХХ ñт.

Вольф Ðубінчûê. Вûбрàнûÿ мухі і êàтлетû. – Мінсê: Шàх-
плюс, 2018. – 136 с.

Ãэтà âîñüìàÿ кíіãà ìіíñкàãà пàлітîлàãà, пåðàклàä÷ûкà і, ÿк ñöâÿð-
äжàå ў пðàäìîâå àўтàð (äàðэ÷û, кàíäûäàт у ìàйñтðû ñпîðту пà 
øàõìàтàõ), – “äàñлåä÷ûкà øàõìàтíàй ìіíуўø÷ûíû”. Ñклàäàåööà 
ÿíà ç äуìàк, íàçіðàííÿў, ðàçâàã, ìіíіÿöþð, ìíîãіÿ ç ÿкіõ áûлі çìåø-
÷àíû íà íåçàлåжíûì іçðàілüñкà-áåлàðуñкіì ñàйöå belisrael.info, à 
íåкàтîðûÿ çàўâàжàліñÿ і áîлüø ìàñàâûìі іíтэðíэт-ðэñуðñàìі: “Рàäû¸ 
Ñâàáîäà”, “Íàøà Íіâà”, “Íîâû ÷àñ”, “Êðàÿçíàў÷àÿ ãàçåтà”. Êíіãà 
àäðàñàâàíà øûðîкàìу кîлу “пðàâілüíûõ”, ÿк çíîў-тàкі ўäàклàäíÿå 
àўтàð, ÷ûтà÷îў.

Анхелà Эспіносà Ðуіс. Колер êрûлàў. — Мінсê: Кнігàзбор, 
2019. — (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ 
пісьменніêà”; вûпусê 116). — 248 с.

У кíіãу Àíõåлû Эñпіíîñà Руіñ “Êîлåð кðûлàў” уâàйøлі пàэтû÷-
íûÿ тâîðû (ÿк íîâûÿ, тàк і âûáðàíûÿ ç ðàíåйøûõ кíіã), à тàкñàìà 
àпàâÿäàííі і кàлуìíіñтûкà. Àñîáíûì ðàçäçåлàì пðàäñтàўлåíû 
пåðàклàäû ç áåíãàлüñкàй, àíãåлüñкàй, іñпàíñкàй, пîлüñкàй, ðуñкàй, 
÷эøñкàй і ÿпîíñкàй ìîў. Êíіãà áûлà âûäàäçåíàÿ ÿк уçíàãàðîäà 
пåðàìîжöû літàðàтуðíàй пðэìіі Міõàñÿ Ñтðàлüöîâà ç ôàðìул¸ўкàй 
за пачуццёвае і метафарычнае багацце паэтычнай мовы і адважнае 
імкненне асэнсаваць таемнасць беларускага быцця.

Я прыйшла з ніадкуль – ні з таго, ні з сяго,
Цёплым брызам паўднёвага краю.
“Ты чыя?” – кажуць мне. Я прыйшла з ніадкуль,
І са слоў помню толькі “Кахаю”.
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Аêуäовіч Вàлÿнöін – ôілîñàô, эñэіñт. 
Àўтàð кíіã «Мÿíå íÿìà. Рîçäуìû íà ðуі-
íàõ ÷àлàâåкà», «Рàçáуðûöü Пàðûж», «Êîä 
àäñутíàñöі». Ëàўðэàт пðэìіі Áåлàðуñкàãà 
ПЭÍ-öэíтðà (Пðэìіÿ іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à) 
(2001), літàðàтуðíàй пðэìіі «Ãліíÿíû Âÿ-
лåñ» (2007), пðэìіі «Çàлàтàÿ літàðà» (2012). 
Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў ìÿñтэ÷ку Ñâіñлà÷ 
íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Бàбêоў Ігàр – пàэт, пðàçàік, ôілîñàô. 
Àўтàð кíіã «Solus Rex», «Ãåðîй âàйíû çà 
пðàçðûñтàñüöü», «Àäàì Êлàкîöкі і ÿãîíûÿ 
öåíі», «Çàñûíàöü, пðà÷ûíàööà, ñлуõàöü 
ãàлàñû ðûá», «Хâіліíкà» і іíø. Ëàўðэàт 
літàðàтуðíûõ пðэìій «Ãліíÿíû Âÿлåñ» 
(1993), «Çàлàтû Àпîñтðàô» (2011), іìÿ 
Ежû Ãåäðîйöà (2014). Íàðà äçіўñÿ ў 1964 
ãîäçå ў Ãîìåлі. Жûâå ў Міíñку.

Бàнäàрýнêà Зiнàіäà — äûктàðкà Áåлà-
ðуñкàãà Òэлåáà÷àííÿ. Пðàöàâàлà âÿäîўöàþ 
Дçÿðжàўíàãà кàíöэðтíàãà àðкåñтðà Áåлàðу-
ñі. Рэпðэçåíтîўâàлà Áåлàðуñü íà ôåñтûâà-
лÿõ у ÑÑÑР i çà ìÿжîй. Íàðîäíàÿ àðтûñткà 
Áåлàðуñі (1985). Íàðàäçілàñÿ ў 1939 ãîäçå 
ў Міíñку, äçå і жûâå.

Бàроўсêàÿ Ірûнà – літàðàтуðàçíàўöà. 
Дðукàâàлàñÿ ў ÷àñîпіñàõ «Рîäíàå ñлîâà», кà-
лåктûўíûõ çáîðíікàõ, àлüìàíàõу «Пàлàö». 
Àўтàðкà ìàíàãðàôіі «Пàэтûкà áåлàðуñкàй 
пåñåííàй ліðûкі», уäçåлüíіöà øìàтлікіõ 
íàâукîâûõ кàíôåðэíöûй – ìіжíàðîäíûõ, 
ðэñпуáлікàíñкіõ, àáлàñíûõ і іíø. Íàðàäçілà-
ñÿ ў 1968 ãîäçå ў Мàçûðû. Жûâå ў Ãîìåлі.

Вàсілевіч Улàäзімір – ôàлüклàðûñт, 
этíîãðàô, пåðàклàä÷ûк. Пðàöàâàў у ÁДПУ 
іìÿ М. Òàíкà. Пåðàклàäàå ç пîлüñкàй 
ìîâû. Íàðàäçіўñÿ ў 1952 ãîäçå ў Міíñку, 
äçå і жûâå.

Гàлубовіч Леàніä – пàэт, пðàçàік, 
кðû тûк. Àўтàð кíіã «Òàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü áÿññîííàй äуøû», «Çàöåìкі ç 
лåâàй кіøэíі», «àпîøíіÿ âåðøû лåàíіäà 
ãàлуáîâі÷à», «Ñûñ і кулуàðû», «Ç ãэтàãà 
ñâåту», «Пîўíÿ». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Гізун Алесь – пàэт, пðàçàік. Òâîðû 
äðукàâàліñÿ ў ÷àñîпіñàõ «Дçåÿñлîў», 
«Жûðàíäîлÿ», «Мàкулàтуðà» äû іíø. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1983 ãîäçå ў Áàðàíàâі÷àõ, 
äçå і жûâå. 

Нашыя аўтары
Гіль (Гілевіч) Міêолà — пðàçàік, пåðà-

клàä÷ûк, пуáліöûñт. Àўтàð кíіã пðîçû 
і пуáліöûñтûкі «Рàíіøíіÿ ñíû», «Пуä 
жûтà», «Ёñöü íà çÿìлі кðûíіöà», «Òэлå-
ãðàìà ç Êàâàлåâі÷», «Пàñåÿíàå – уçûäçå», 
«Êàìàí äçіðîўкà ў Âіøàíüкі», «Êіì і Âà-
лåðûÿ» і іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1936 ãîäçå ў 
â¸ñöû Ñлàáàäà íà Ëàãîйø÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñку.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàэт, пðà-
çàік, эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Âàíä-
ðîўíік», «Òут», «Íàä плÿöàì», «Àкðîпàлü», 
«Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì», «Ãàñпîäà», «Цà-
öà÷íàÿ кðàìà», «Àí¸лàк і ÿ», «Êíіãà äлÿ 
ñпàäàðûíі Эл», «...Íàтуðàлüíû, ÿк ліíіÿ 
íåáàñõілу» і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлàтû 
àпîñтðàô» (2005). Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå 
ў Дàâûä-Ãàðàäку. Жûâå ў Міíñку.

Кàчàтêовà Пàлінà – пðàçàік, пуá-
ліöûñт, жуðíàліñт. Дàñлåä÷ûöà тâîð÷àñöі 
Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à. Àўтàðкà кíіã «Мà-
тûлі», «Ãíÿç äî-2», «Міõàñü Êукàáàкà». 
Íàðàäçілàñÿ ў 1968 ãîäçå ў Оðøû, äçå 
і жûâå.

Корàнь Вàäзім – ôілîлàã, пàэт. Àñíîў-
íàÿ ñôåðà іíтàðэñàў – літàðàтуðà Áåлàðуñі 
XVII–XVIII ñтñт. Íàðàäçіўñÿ ў 1983 ãîäçå 
ў Міíñку, äçå і жûâå.

Леö Стàніслàў Ежû – пîлüñкі пàэт. 
Майстар кароткага філасофскага парадок-
су. У цыклах афарызмаў «Непрычасаныя 
думкі» (Myśli nieuczesane) пры дапамозе 
жарту, іроніі, сарказму, гульні словаў выказ-
ваў пратэст супраць дагматызму і любых 
формаў гвалту з асобы. Íàðàäçіўñÿ ў 1909 
ãîäçå ў Ëüâîâå (Àўñтðà-Âåíãðûÿ). Пàì¸ð 
у 1966 ãîäçå.

Мàÿêоўсêі Улàäзімір – ðàñійñкі пàэт, 
äðàìàтуðã. Àäçіí ç íàйáуйíåйøûõ пàэтàў 
ХХ ñт. Рэôàðìàтàð пàэтû÷íàå ìîâû. Òâîð-
÷àй ìàíåðû У. Мàÿкîўñкàãà ўлàñöіâûÿ 
ðàìàíтû÷íàå ñâåтààä÷уâàííå, іðàíі÷íàÿ 
àãîлåíàñöü пà÷уööÿ, çліöö¸ àўтàðà ç ліðû÷-
íûì ãåðîåì, уñтàíîўкà íà пðàìû çâàðîт äà 
àўäûтîðûі, кàíöэíтðàâàíàÿ эìàöûйíàñöü і 
эíåðãіÿ âåðøà. Íàðàäçіўñÿ ў 1893 ãîäçå ў 
ñÿлå Áàãäàäçі, Êутàіññкàÿ ãуáåðíіÿ (ñу÷àñí. 
Ãðуçіÿ). Пàì¸ð у 1930 ãîäçå ў Мàñкâå. 

Мірàновіч Міхàсь – пàэт-ãуìàðûñт, 
пåðà клàä÷ûк. Àўтàð кíіã «Міðàíіçìû», 
«Жàðтà÷кі». Ëàўðэàт пðэìіі іìÿ Êàíäðàтà 
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Êðàпіâû (2002). Íàðàäçіўñÿ ў 1948 ãîäçå 
ў â¸ñöû Ñтàðûíà íà Уøà÷÷ûíå. Жûâå ў 
Âіöåáñку.

Місêо Івàн – ñкулüптàð, ôîтàìàйñтàð, 
пåäàãîã. Пðàöуå ў ãàліíå ñтàíкîâàй і ìàíу-
ìåíтàлüíàй ñкулüптуðû. Íàðîäíû ìàñтàк 
Áåлàðуñі (2008). У Міíñку àäкðûтà ÿãî 
ìàйñтэðíÿ-ìуçåй (2013). Àўтàð пîìíікà ў 
ãîíàð ìàöі-пàтðû¸ткі ў Жîäçіíå, Мàкñіìу 
Ãîðкàìу ў Міíñку, Мàкñіìу Òàíку ў Мÿäçåлі 
(уñå ў ñуàўтàðñтâå), øìàтлікіõ пàðтðэтàў 
кàñìàíàўтàў, äçåÿ÷àў áåлàðуñкàй ãіñтîðûі 
і кулüтуðû, тâîðàў äðîáíàй плàñтûкі. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1932 ãîäçå ў â¸ñöû Чàìÿðû 
Ñлîíіìñкàãà ðà¸íà. Жûâå ў Міíñку.

Ðублеўсêàÿ Люäмілà — пàэт, пðàçàік, 
кðûтûк, äðàìàтуðã, íàðûñіñт. Àўтàðкà 
кíіã пàэçіі «Êðîкі пà ñтàðûõ лåñâіöàõ», 
«Àäукàöûÿ», «Çàìàк ìåñÿ÷íàãà ñÿйâà», 
пðîçû «Ñтàðàñâåöкіÿ ìіôû ãîðàäà Á*», 
«Ñэðöà ìàðìуðîâàãà àí¸лà», «Пÿðñö¸íàк 
àпîøíÿãà іìпåðàтàðà», «Шûпøûíà äлÿ 
пàíі», «Ñутàðэííі Рîìулà», «Íî÷û íà 
Плÿáàíñкіõ ìлûíàõ», «Ç’ÿўлåííå Іíôàí-
тû», «Дàãåðàтûп» і іíø. Ëàўðэàткà пðэìіі 
«Çàлàтû àпîñтðàô» (2004), пðэìіі іìÿ 
Ô. Áàãуøэâі÷à (2011). Íàðàäçілàñÿ ў 1965 
ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Свентàхоўсêі Усевàлàä – ìàñтàк. Пðà-
öуå ў ãàліíå ãðàôі÷íàãà äûçàйíу, кíіжíàй 
ãðàôікі, кàліãðàôіі. Òâîðû экñпàíàâàліñÿ 
íà âûñтàâàõ у Áåлàðуñі, Рàñåі, Ñåðáіі, 
Пîлüø÷û, Ëåтуâå. Òâîðû çàõîўâàþööà 
ў ôîíäàõ Муçåÿ ñу÷àñíàãà âûÿўлåí÷àãà 
ìàñтàöтâà ў Міíñку. Íàðàäçіўñÿ ў 1966 
ãîäçå ў Міíñку, äçå і жûâå.

Сіäàруê Ігàр — пàэт, äðàìàтуðã, пðàçàік. 
Àўтàð кíіã «Чàðíàáåл», «Мîўкíàñöü», 
«Пàâу÷àлüíûÿ ãіñтîðûі äçÿäçå÷кі Ñіäà 
Рукà», «Êâàäðàтíàÿ âàðîíà» і іíø. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1964 ãîäçå ў Êîáðûíå. Жûâå ў 
Êîáðûíå.

Сіўчûêàў Улàäзімір — пàэт, пðàçàік, 
пуáліöûñт, пåðàклàä÷ûк, äðàìàтуðã, ìàñтàк. 
Àўтàð кíіã «Ãулüíÿ ў тàñтàìàíт», «Ëіñтû äà 
áðàтà», «Âûñàкîñíû ãîä», «Áþâàð», «Улà-
äçåâû ãіñтîðûі», «Áàãîўкà», à тàкñàìà àлüáî-
ìàў «Жî äçіíöû» і «Рûöàðû Пàãîíі і Àðлà» 
(ñуìåñíà ç À. Мàðà÷кіíûì). Íàðàäçіўñÿ ў 
1958 ãîäçå ў Жîäçіíå. Жûâå ў Міíñку.

Слінêà Віêтàр — пàэт. Àўтàð кíіã 
пàэçіі «Àпîøíі ñíåã», «Штîлüíі âÿñíû», 

«Àðàõíà». Ëàўðэàт пðэìій «Ãліíÿíû Âÿ-
лåñ» (2001), «Çàлàтû Àпîñтðàô» (2005).
Íàðàäçіўñÿ ў 1972 ãîäçå ў â¸ñöû Êîçікі íà 
Áåðàñöåйø÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Тàмêовіч Алÿêсàнäр – пуáліöûñт. Àўтàð 
кíіã «Àñîáû», «Áуäçіöåлі», «Іíтэðâ’þ, ÿкіõ 
íå áûлî», «Ë¸ñû», «Áåç пàлітûкі», «Ñупðàöü 
плûíі», «Жûöö¸ пàñлÿ кðàтàў», «Мàçàікà 
жûööÿ» і іíø. Ëàўðэàт пðэìіі ПЭÍ-öэíтðà 
іìÿ Àлåñÿ Àäàìîâі÷à (2011). Íàðàäçіўñÿ ў 
1963 ãîäçå ў Àøìÿíàõ íà Ãàðàäçåíø÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñку.

Хàäàновіч Анäрýй — пàэт, пåðà клàä÷ûк. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Ëіñтû ç-пàä кîўäðû», 
«Ñтàðûÿ âåðøû», «From Belarus with 
love», «Ñтî лі100ў íà tut.by», «Áэðліáðû», 
«Íåñûìэтðû÷íûÿ ñíû», «Íàтàткі тàткі», 
«Цÿãíік Чûкàãà-Òîкі¸» і іíø. Пåðàклàäàå 
ç àíãåлüñкàй, ôðàíöуçñкàй, пîлüñкàй, укðà-
іíñкàй і іíø. ìîâàў. Ëàўðэàт пðэìіі «Çàлà-
тû àпîñтðàô» (2007), пðэìіі іìÿ Êàðлàñà 
Шэðìàíà (2017). Íàðàäçіўñÿ ў 1973 ãîäçå 
ў Міíñку, äçå і жûâå.

Хàмÿноê Алÿêсàнäрà – пðàçàік. Âû-
пуñкíіöà Шкîлû ìàлàäîãà піñüìåííікà. 
Àўтàðкà кíіãі кàçàк «Пðûãîäû Эліñ». 
Ëàўðэàткà Міжíàðîäíàãà тâîð÷àãà кîíкуð-
ñу «Пðàðî÷àÿ ìàðà» ў íàìіíàöûі «Пðîçà» 
(Ñàìàðà, 2016). Íàðàäçілàñÿ ў 1984 ãîäçå 
ў Мñöіñлàâå. Жûâå ў Міíñку.

Цвірêà Кàстусь – пàэт, пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûк, ôàлüклàðûñт, этíîãðàô. Àўтàð 
кíіã «Рàкà äàðîã», «Çÿл¸íàÿ Дуáðîâà», 
«Чàðíàç¸ì», «Ñлîâà пðà Ñûðàкîìлþ...», 
«Ëîäкà äîлі тâà¸й», «Ëіñöå çàáûтûõ 
àлåÿў», «Âîў÷àÿ âûñпà» і іíø. Ëàўðэàт 
пðэìіі «Çàлàтû àпîñтðàô» (2011). Íàðàä-
çіўñÿ ў 1934 ãîäçå ў â¸ñöû Çÿл¸íàÿ Дуá-
ðîâà íà Ñтàðàäàðîж÷ûíå. Жûâå ў Міíñку.

Шпільêà Тàäорà (Буäовіч Тàööÿнà) – 
пàэткà. Àўтàðкà кíіãі âåðøàў «Дуэлü 
пàãлÿäàў». Íàðàäçілàñÿ ў 1977 ãîäçå ў 
Міíñку, äçå і жûâå.

Яленсêàÿ Эмà – пîлüñкàìîўíàÿ піñü-
ìåí  íіöà, ôàлüклàðûñткà і этíîãðàô. Àўтàð-
кà àпîâåñöÿў «Дâîð у Ãàліíіøкàõ», «Âілåí-
ñкàÿ кàлüâàðûÿ», «Àä кàõàííÿ», «Áуñлû», 
«Пÿðñö¸íкі», «Жàí÷ûíà, пуõу ìàðíû», 
«Þáілåй», «Òðû пàкàлåííі», «Як àäлàìàíàÿ 
ãàліíкà», «Мàöі» і іíø. Íàðàäçілàñÿ ў 1864 
ãîäçå ў â¸ñöû Êàìàðîâі÷û íà Мàçûðø÷ûíå. 
Пàìåðлà ў 1919 ãîäçå ў Âілüíі.
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Translated by Andrej Khadanovič. 
Stanisław Erzy Lec. From the Unkempt Thoughts. 
Translated by Mikhaś Miranovič. (Continuation).

DISCUSSION
Belarusian Literary Critisism: Why Does(n’t) It Work?.. A round table.

MEMORIES
Zinaida Bandarenka. The Buraŭkin Era. Pages from the book «My Way to Belarus». 
A literary note by Alaksandr Tamkovič.
Kastuś Cvirka. My 2016. (Ending).
Valancin Akudovič. The Intellectuals and the Square. From the new book 
«One Must Imagine Sisyphus Happy. (The Chronicles of a Belarusian Intellectual)». 
(Continuation).

SOURCES
Ema Jalenskaja. Kamarovičy Village in Mazyr Pawet. (Ending). 
Translated by Uładzimir Vasilevič.
 ESSAYS
Iryna Baroŭskaja. In the Triad constellation. An echo of the song lyrics.

ART
Uładzimir Siŭčykaŭ. Space and Earthly. Touches to the creative portrait of Ivan Misko.
 BOOKRONCLE
Leanid Hałubovič. To Rise Above Reality. Review of the book by Uładzimer Arloŭ 
«Paručnik Piatrovič and Praparščyk Ghost».

DZIEJASŁOÚ’S STOCK
New books on DZIEJASŁOŬ’s shelves. 
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіõ тэкñтàõ ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Àлÿкñàíäðà Àáуõîâі÷à, Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, Þðûÿ Іâàíîâà, Àíàтîлÿ Êлåø÷у-
кà, Яўãåíà Êîктûøà, Улàäçіìіðà Êðукà, Іâàíà Міñüкî, Улàäçіìіðà Ñіў÷ûкàâà,  
Âіктàðà Ñтðàлкîўñкàãà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðõіâà ðэäàкöûі.

Лаўрэаты літаратурнай прэміі 
«Залаты апостраф» —

за лепшыя публікацыі ў часопісе «Дзеяслоў» у 2018 годзе:

«Паэзія». Вàсіль ЗУЁНАК. Зà нізêі вершàў 
“Тû сàм сàбе і шлÿх, і перàмогà”, №92 і “Нà ўсе чàсû”, №95. 

«Проза». Улàäзімір СЦЯПАН. Зà нізêу мініÿöюрàў “Буêет”, №95.  

«Дэбют». Мàрûÿ БАДЗЕЙ. Зà нізêу вершàў “Лоўлÿ вÿтроў”, №96. 

 

«Дзеÿслоўöû» шчûрà віншуюöь новûх лàўрýàтàў!


