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Раздзел 1                    
Вось яна 

Вось яна. Вызірае на свет Божы з авальнага, жаўта-
вата-шэрага медальёна. Вусны банцікам, з вачэй шу-
гае феерверк гняўлівых яскарак. Фотамайстар, эмаль-
шчык ці хто там трохі перакруціў прапорцыі: вочы 
выйшлі завялікія, навыкаце, рэшта ж твару – наадва-
рот, здрабнілася. Таму выглядае яна ўсё роўна як су-
седка знізу, што падазрона зазірае ў вочка тваіх дзвя-
рэй з лесвічнай пляцоўкі (ты ж бачыш яе з кватэры). 
Дзвярны званок раскаляецца да беласці, і  з таго бо-
ку чуваць лямант пра залітую кухню або нараканні 
на шум пагулянкі, а таксама пра гатоўнасць усыпаць 
недысцыплінаваным суседзям-выблядкам перцу з ім-
берцам. Гэтаксама і Бабароза. Назіркам пільнуе з эма-
ляванага медальёна. І  вось-вось, здаецца, я  пачую 
яе тыраду: “Што творыце, га?! Што вы тутай, на гэ-
тым свеце, архараўцы, сабе ўдумалі? Ух, зараз выле-
зу я з-пад зямлі і задам вам, гоям і нехрысцям, турэц-
кую лазню!”

Цяпер, на Дзяды, стоячы ў  габрэйскім сектары 
Маскоўскіх могілак, прыгадваю колішнія сюды візіты. 
Тады Дзядзюля заўжды браў з сабою нібыта для пра-
цы стары ручнічок ці анучу, якія імгненна накідваў 
на медальён. Нават пасля смерці былой цешчы моцы 
сустракацца з яе позіркам Дзядзюля так і не набраў-
ся. Вельмі ацяжэла рука Бабарозы на ім. А на мне? Ну, 
ясна, і на мне…

Мой самы першы ўспамін. Сяджу ў дзіцячым ва-
зочку. Кагадзе абкакаўся, але выгляду не падаю. Ад-
чуваю, пэўна, што на вуліцы сярод мітусні і процьмы 
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Мне кепска, вусцішна, самотна. А  ўнізе ўсё мокра 
і смярдзіць. Заслона.

…Мне восем. Я  не пайшоў у  школу, бо чарго-
вым разам хапянуў “у сумнеўных завуголлях” залёт-
ную ангіну. Бабароза апякуецца мною. Учора ноччу 
яна раздзела мяне затэмпературанага дагала і абцер-
ла алеем. Калі мама, запратэставаўшы, сказала, што 
гарачку трэба здымаць воцатам, а  не алеем, Баба-
роза абразілася і запярэчыла, што во гэдак, па-геста-
паўску паводзіліся толькі рымскія салдаты, якія пад-
носілі ўкрыжаванаму Хрысту воцат, “тую воду з пекла 
родам”. А вось боскім алеем, дадала яна, мазаў мало-
га Давіда прарок Самуіл, каб выказаць сваю прыхіль-
насць і каб дадаць будучаму цару ўпэўненасці.

Коўзацца цэлую ноч у ложку з алеем, не раўную-
чы селядзец у селядзечніцы, – не думаю, што гэта да-
дало мне ўпэўненасці. Але ж на ранак тэмпература са-
праўды спала.

– Ігарочачак, глянь, яка любата, аччу не адвесці! – 
агукае цяпер Бабароза.

Я паволі выбаўляюся з праалеенай коўдры і пады-
ходжу да акна. У нас дзявяты паверх. Ва ўсе бакі рас-
сцілаецца бела-белая даліна, абмежаваная адно далё-
кім курапацкім лесам. Праўда, сям-там гэты зіхоткі 
цалік акупавалі мужчыны з выбівалкамі і квяцістымі 
дыванамі. Неўзабаве белы цалік ператворыцца ў шах-
матную дошку з брыдкімі, попельна-чорнымі, праста-
кутнымі плямамі. Але тое будзе, можа, праз якія паў-
гадзіны, а вось цяпер ад гэтага дасканалага краявіду 
сапраўды аччу не адвесці. Але я адводжу, каб падзя-
ліцца назіраннем з Бабарозай. Я хачу выказаць ёй пад-
зяку за тое, што яна сагнала тэмпературу і выклікала 

іншых пахаў гэтага майго граху ніхто не заўважы-
ць. І ўвогуле мне добра, спакойна… І вось на мяне гі-
ганцкай хмарай наплывае Бабароза. У  нейкім сваім 
балахоне, як яна любіць, у  стылі “ўсё па-багатаму”. 
У сезоне 1977-78, як я цяпер ведаю, гэта быў шэры ба-
лонневы плашч (Бабароза казала “пыльнік”) фінскай 
вытворчасці.

Яе губны банцік спеліцца імпэтнай чырванню. 
Бабароза глядзіць на мяне, пераймае маю ўсмешку. 
Аднак раптам усмешка прападае. Дасканалы банцік 
скісае ды выцягваецца ў бездакорную трубачку. Баба-
роза набліжае ўсутыч да мяне твар з узляцелымі вы-
сока бровамі. Я надта малы, каб зразумець, што яна 
кажа словамі, але гэты жывы твар прамаўляе пры-
блізна наступнае: “Чаго ты выскаляесь-сь-ся, Ігаро-
ча-чак, як кот у лядоўні? Чаму ты, смаркач-ч-ча, хай 
цябе няхай, радуесь-сь-ся? Што ў тваім шарамыжным 
жыцці такога смешнага? Вось чую, чую – усё ў цябе 
скончыцца слязьмі!”

Аднак я  – ось хоць ты што!  – працягваю кроіць 
ідыёцкую лыбу.

І тут зблізку Бабароза ветрыць непарадак. Яе гі-
ганцкія ноздры варушацца, як шчэлепы люстра-
нага карпа. Зрэнкі круцяцца і  робяць поўны эліпс. 
І ўрэшце я чую яе прарэзлівы крык, фальцэт. На чаты-
ры бакі, ад краю да краю. Зона пакрыцця – мікрараён 
Зялёны Луг, а, можа, і ўвесь горад Менск. 

Жыць пры гэтым крыку мажлівасці няма ніякае. 
Лямант у  Бабарозы шматгалосны. З  поўным ведан-
нем таго, што яе прароцкія асцярогі так хутка спраў-
дзіліся. У  адказ я  заліваюся беспрабудным плачам. 
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апынаемся ў адной дзіцячай лізе. Пранізлівы крыка-
спеў спавівае нас усё роўна як мух павучынне.

Бабароза, і так выгоністая, як менская тэлевежа, 
яшчэ больш расце, мажнее. Сягае некуды туды, пад 
кухонную столь, дзе пачынаюцца жырандоль і аблокі. 
У гэтай найвышэйшай лізе дарослых вольным духам 
лунае толькі яна, жахлівая і  немажлівая. Скуль і  па-
нуе светам.

Сваёй найласкавейшай ласкай проста за сталом 
пасярод святкавання народзінаў забараняе ўсім двац-
цаці гасцям браць у рот торт “Ленінградскі” і ўласна-
руч вырывае ў  іх сподкі з  ласункам, бо шакаладны 
крэм асабіста ёй падаўся кіславатым. Уладным жэс-
там падчас сямейнага прагляду на нуль скручвае тэ-
левізійную плешку проста пасярод любоўнай сцэны. 
“Гэты смарклівы сапляж, Галечачка!”

Здаецца, я неяк нават зрабіўся сведкам таго, як Ба-
бароза ставіла ў кут зяця сваёй дачкі, майго бацьку Ан-
дрэя. Прынамсі пасля нейкай сваркі ён доўга таптаўся 
ў праёме за сервантам і ціхенька так румзаў. Бабароза 
пры гэтым гняўліва грукала посудам і паўтарала:

– Кандзідат навук… Бачылі мы такіх кандзідатаў!
Матрыярхат па поўнай праграме, без права пера-

піскі. Вяршэнства Бабарозінай улады пашыраецца на 
самыя далёкія куты гаспадарства. На прусакоў у ку-
хоннай шафцы і вычварнага павука ў гасцёўні.(“А хто 
там скажа, Ігар, можа, нават і на атамы”, – сцішаным 
голасам каментуе мама).

Прынамсі людзі, жывёла і  прадметы імгнен-
на шыхтуюцца “на зважай”, калі Бабароза ўлятае 
ў кватэру раз’юшаным дыбукам. Пры яе ўраганным 
набліжэнні талеркі на сушылцы ўвачавідкі круглею-

да акна глянуць на прыгожы дзень. Аднак чую толькі 
бразгат уваходных дзвярэй. Бабароза сышла.

Па хуткім часе ў  экране акна я  ўжо маю пры-
емнасць бачыць яе выгоністую, падобную да тэле-
вежы, паставу. Бабароза, на хуткую руку апранутая 
ў  пляшывую ваўчыную дублёнку, з  бура-аранжавай 
выбівалкай і  нашым чырвоным кілімам пад пахаю, 
ідзе проста па снезе. Хоць на белым покрыве воль-
най прасторы наўкола процьма, аднак да мяне праз 
усе слаі акон даносіцца лямант, яе ваяўнічая сірэна, яе 
харавы фальцэт, якім яна выпуджвае мужчын з вот-
чыннай тэрыторыі, не раўнуючы прусакоў з серванта. 
Глядзець, як яна локцямі і  лямантам працярэблівае 
свайму кіліму самае снежнае месца – аччу не адвесці. 

…Гэты крыкаспеў мае паралізуючы эфект. Баба-
роза працуе на нейрарэгістрах і яўна мае дачыненне 
да зброі масавага паражэння. Ад ерыхонскай трубы 
яе царкоўнага фальцэту пад шапкай дыбяцца вала-
сы. Чыгунеюць або ватнеюць ногі. Язык у роце разбу-
хае і адмаўляецца варушыцца. Увесь галасавы апарат 
ахвяры, да смерці напалоханы жудаснай канкурэнцы-
яй, апускаецца ў  страўнік і  ўжо адтуль вяшчае свае 
прыглушаныя пасланні эмігранцкага ўрада. 

Вось  мы. Стаім на кухні, схіліўшы, як школь-
нікі перад завучам, галовы. Мармычам вартыя жалю 
апраўданні. Глытаем слёзы і смаркі. Бабароза дае пра-
чуханца за падгарэлую патэльню або за недапаліваную 
кветку, а  яе дачка Бабагруня, а  таксама мае бацькі 
Галя і Андрэй зрабіліся падобныя да маіх старэйшых 
братоў і сёстраў, якіх я ніколі не меў. У такія імгненні 
ўсе мы: бацькі, іншыя бабулі і дзяды разам са мною – 
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– Уяві толькі! – выгуквае мама. – Абмінуўшы ра-
хункаводку і  касірак, пасадзілі непісьменную пры-
біральніцу!

А следчы сказаў Бабагруні, што Бабароза бы-
ла “мазгамі афёры”. Гэта Бабароза – мазгі? Бабароза, 
якая за вочы атрымала ў суседак з Лодачнай мянуш-
ку Пісьменніца, бо не ўмела чытаць? Гэта Бабароза, 
якая, падказваючы нечы тэлефонны нумар, каб не пі-
саць лічбаў, мусіць браць апарат у рукі і паказваць на 
дыску, як яна той нумар набірае?

***
– Персей, ну, што ты мне ўсё тыцкаеш пад нос 

гэты фальклор пра свае дзетсадаўскія страхі? Колькі 
можна шмальцаваць той факт, што ты ў  дзяцінстве 
баяўся бабулі, якая нібыта хацела цябе забіць?! – кажа 
Роні. – Вярніся да цяпершчыны, да нас з табою, Пер-
сей! 

І дадае:
– Трэба нешта вырашаць тут і цяпер, зараз жа, ты 

гэта разумееш? Тут вядзецца пра нас, а  не пра ней-
кую там – пры ўсёй маёй павазе – звекавалую свой 
век стогадовую бабку.

– СтоДЗЕВЯЦІгадовую прабабку, ПРАбабулю, 
GRANDgrandmother, – папраўляю яе я. 

Інгліш у  Роні куртаты, дзіравы, з  яго раз-пораз 
выпінае, вывальваецца ейная нямецкая. Асабліва калі 
яна кажа крыху квакаючае “w” замест “в”, і  заўжды 
мяккае “ль”. Ці трэба казаць, як мяне гэта ўзбуджае?

ць, а келіхі ашаломлена падзынькваюць. Калі Бабаро-
за падымае голас, электрычнасць у лямпачцы гусцее 
і наліваецца аранжавым страхам.

Даўжэзная, як змяя, ейная правіца здабывае мяс-
ную руду ў  маразілцы. Жвавая і  не менш змяістая 
левіца лічыць шакаладныя цукеркі ў  навісной шаф-
цы-слупку насупраць. Кісцей і пальцаў я не бачу, таму 
здаецца, што жылістыя драты Бабарозіных рук цяг-
нуцца і  цягнуцца бясконца. Кудысьці туды, у  кішкі 
пракаветнай даўніны, ці наадварот  – мацаюць за 
вымя далёкую будучыню.

Вось яна. Са сваімі зырка-бурачковымі пазног-
цямі, якія распраўляе веерам ля сэрца. Нібыта які-не-
будзь пірат-кінжальшчык, што гатовы ў  любы мо-
мант пусціць сваю крывавую зброю ў  дзеянне, па 
другім ці па сотым коле. З дзяцінства мама прыгадвае 
апельсін, які Бабароза лупіла без дапамогі пальцаў – 
лёгкім і  спрытным рухам тых пазногцяў. І падавала 
малой маме ўжо злупленага чалавечка з паўпразры-
стай аранжавай галавой, насунутага на выпрастаны 
паказнік. За маёй памяццю гэтыя па-ранейшаму па-
фарбаваныя ў сляпучую чырвань пазногці збольшага 
пакояцца без справы. Не раўнуючы кіпцюры заснула-
га пасля праведнай працы васіліска.

Але з фасаду ўсё ціха й мірна. Бабароза ж ніколі не 
будзе браць удзелу ў сумнеўных праектах! Каб у вы-
падку новай вайны не галадаць, яна адразу ў 1946-м 
пойдзе працаваць у рэстаран “Рэстаран” на Валадар-
скага, 9 (там цяпер месціцца “Чабурэчная”). А ў  1951-м 
Бабарозу, рэстаранную прыбіральніцу, разам з  ды-
рэктаркай пасадзяць за раскраданне сацмаёмасці, 
сістэматычныя прыпіскі ды падробку накладных.
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пер яна – высокапастаўленая чыноўніца і аўтарытэт-
ная спецыялістка па Усходзе і краінах, якія прымыка-
юць да Еўрасаюза. Яна шмат туды ездзіць, але толькі 
ў  кароткія камандзіроўкі. Спецыялістка спецыяліст-
кай, але ў Румынію на стала яна зусім не хоча. 

Мы ў бары. Чарговая еўрапейшчына – брукаван-
ка, старая фартэцыя на пагорку і магутная рака, вы-
дае на Дунай. Азіраюся на антураж. Перагорнуты да-
гары нагамі расійскі трыкалор з  разлапістым арлом 
робіць кавярню сербскай. Бялград.

Тутэйшыя кельнеры  – распаўнелыя сельскія ма-
ладзёны, якія дарваліся да дармавой рэстараннай 
ежы. Але яны ўжо па-буржуазнаму ціхія і  неназоль-
ныя. Навучаныя працаваць на перспектыву: калі 
кліенты мала заказваюць, значыць так трэба. Іх ан-
гельская ўжо прымальная. 

Вакол пануе маскуючае сутонне. 
Я люблю гэтую першую нашую сустрэчу ў барах 

на ўскраіне. Мы з Роні заўжды прыходзім, калі веча-
ровы вір спадае. І застаемся датуль, пакуль кельнеры 
не пачынаюць знарочыста гучна размаўляць і хапат-
ліва закідваць крэслы на сталы.

З Роні мы ўжо, вядома, павіталіся мімаходам на 
самім мерапрыемстве, мультыкультурным кірмашы 
“Балканфэст”. Нават здолелі цішком прытуліцца і даць 
буську за сметнікам. Але тут, у гаючым сутонні бара – 
ужо ўсё па-сапраўднаму. І вітанні, і абдымкі, і паца-
лункі. Пасля працы на кірмашы, а Роні – яшчэ і пас-
ля дзелавой вячэры з бельгійскімі партнёрамі і яшчэ 
пасля дзелавога чыл-аўту ў  клубе разам з  аўстрый-
скімі арганізатарамі фестывалю. Сюды, па-шпіёнску 
азіраючыся, мы прыйшлі паасобку.

– Бабароза, можа, і старэнькая, – дадаю я, – але ця-
пер я жыву з ёй на адным паверсе, і мяне не можа не 
хваляваць тое, што яна...

Роні красамоўна маўчыць. Яе вочы колеру п’янай 
вішні раз’юшана круглеюць. Першы раз гэтыя вішні 
перыліся на мяне ў  сваёй садавіннай бессаромнасці 
пры нашай першай сустрэчы ў  Кішынёве. Калі Роні 
апавядае мне пра свае былыя каханні, яе вочы крыху 
блякнуць і адно гараць нязгасным вугалькамі з сярэ-
дзіны. Робяцца вішняй на каньяку.

Роні  – мініяцюрная (у галаве так і  свідруе сло-
ва-крот – “спартыўная”). Мускулістыя рукі – яна кажа, 
што ад прыроды, – і рухавая постаць. Пукатыя рэкі ве-
наў, у якіх адчуваецца характар і досвед. Але пацанка. 
Апошнім часам носіць балахоністыя рэчы. Кажа, што 
гэта для таго, каб Томас, найгалоўнейшы пляткар з іх 
мюнхенскага офіса, пачаў плявузгаць, што яна зноў 
цяжарная. Тады, кажа Роні, ёй будзе прыемна. 

Роні яшчэ студэнткай адна, без бацькоў, уцякла 
да Нямеччыны з  Бухарэста ў  1988-м. Там памяняла 
імя з Аўрэліі на Роні. 

Роні кажа, што пакінула ў  Румыніі ўсё чыста: 
сям’ю, імя і  мову. Кажа, мяняць сябе давялося на 
ўзроўні рэфлексаў. Рабіць усё, каб стаць немкай. 
Сябраваць толькі з  мясцовымі. Нават па-ангельску 
Роні размаўляе з нямецкім, а не з румынскім акцэн-
там.

– Гэта, Персей, усё роўна як надзяваць гарнітур 
з гальштукам і не здымаць яго нават вечарам у лож-
ку, – кажа Роні ці то смехам, ці то сур’ёзна. 

Даволі хутка яна зрабіла ў  Нямечччыне кар’еру 
ў  еўраструктурах, якія тады толькі будаваліся. Ця-
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лічы ў адной кватэры? Я ж love them badly, страшна іх 
усіх люблю!

– Надта іх у цябе шмат, і надта ты ў іх.
– “Я ў іх”? – перапытваю я. – I am in them?
– Aha, ты ў іх, а яны ў табе, – падтаквае Роні.
Я трохі раззлаваўся, але не бяды. Хай там што, але 

недарэчныя перапытванні і бязладнасць нападаў азна-
чаюць, што Роні калі не супакоілася, дык супакоіцца 
неўзабаве. Яе вераломная навала стрыманая, загрузла 
на подступах у рытарычных балотах.

Я заказваю чырвонае віно, яна – піва. Такая ў нас 
завядзёнка. Хаця я  ведаю, што ад узрушанасці не 
вып’ю больш за два келіхі. 

Мы будзем гаманіць занач. І  ў першы дзень ні-
чога, хутчэй за ўсё, не будзе. Яна, як заўжды, не га-
товая з дарогі, ці там у яе якраз жаночае. “Пачакай, 
Persejčyk, заўтра ноччу, абяцаю”. Думаю, яна робіць 
гэта наўмысна. Каб павялічыць асалоду. Маўляў, па-
чакалі месяц, дык пачакаем і яшчэ адзін дзянёк. Але 
я звычайна не настойваю. У мяне самога ўвесь першы 
вечар трасуцца каленкі. Якія ўжо тут любошчы, адно 
марнаванне.

Я кладу руку на яе белую далонь з шлюбным пяр-
сцёнкам. Далонь трымціць, як злоўленая ў  цянёты 
птушка. Тры гады ніхто не можа растрэсці нашага 
шчасця. 

– Трэба вырашаць, Персей, – зусім іншым, ціхім 
і  цвёрдым голасам кажа Роні, ды глядзіць у  акно.  – 
Трэба нешта вырашаць…

Мы амаль ніколі не супадаем па фазе. Нават дзіў-
на, як увогуле мы ўмудрыліся адначасова закахацца. 
То яна раз-пораз пачынае гэтую цягамоціну, маўляў, 

– Гэта нават ужо не псіхалагічныя комплексы, Пер-
сей! – ніяк не ўрымсціцца Роні.  – У псіхолагаў і  тэр-
мінаў такіх няма, калі нехта панічна баіцца сваёй баб-
кі! Прабач, ПРАбабкі… Персей, шчыра, – гэта дзіка, не 
па-цывілізаванаму, я  не хачу пра гэта размаўляць... 
Вось скажы праўду, любы, Бабароза і дагэтуль абцірае 
цябе голага алеем, калі ты прастуджваешся?

Яе вішні зноў робяцца маціцовыя, амаль чорныя. 
Мяне гэты колер заўжды ўводзіць у  зман. Гэта яна 
сур’ёзна ці смяецца?

– Кінь, Ронька! – кажу я ёй па-беларуску. За тры га-
ды яна вывучыла шмат нашых фразаў. І зноў перахо-
джу на ангельскую:

– Ну, як гэта “няма тэрмінаў”?! Ты ж сама гэта ска-
зала: Персей, старагрэцкі герой, які пастаянна жыў 
пад праклёнам прароцтва, што заб’е свайго дзеда 
Акрысія, гаспадара Аргаса.

– Звышгерой Персей?  – нібыта ўпершыню пера-
пытвае Роні.

– А я табе пра комплекс Персея, здаецца, усе вушы 
прагудзеў, ці не? – цярпліва нагадваю я. – Таму ты мя-
не называеш Персеем, ага…

– Бо ты ўсё ж урэшце заб’еш, калі не забіў ужо ка-
госьці са сваіх дзядоў ці бабуль, Ігар! – Роні ўпершы-
ню за сёння ўжывае маё сапраўднае імя. 

– Не выдумляй, ну, каго я магу забіць?
І працягваю:
– Бабарозу? Маю прабабку, за яе трохі камічную 

тыранію? Дзядзюлю, за яго даўнейшыя любоўныя 
здрады сваёй першай жонцы і  маёй Бабагруні? Ба-
багруню, маю бабулю, за тое, што яна жыве са мной 
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Раздзел 2 
Бабулі і дзяды

Усё дзяцінства мяне атачалі бабулі і дзяды. Іх бы-
ло так шмат, ажно кожнага разу належала ўдаклад-
ніць, якую канкрэтна бабулю або дзеда ты маеш на 
ўвазе. “Званіла баба Роза”, ці “прыходзіў дзед Барыс”. 
Нашыя з бацькамі гутаркі заўжды круціліся вакол ба-
буль і  дзядоў, мы жылі іхнімі біяграфіямі і  цікавас-
цямі, таму пакрысе дзеля зручнасці сталі называць 
іх злітна: “Бабароза”, “Дзядзюля”, “Бабаманя”, “Баба-
груня”, “Дзедбарыс”. Скланяецца як адно слова: Баба-
роза, няма Бабарозы, аддаюся Бабарозе, віню Бабаро-
зу, капітулюю перад Бабарозай, памятаю аб Бабарозе.

Мама – адзінае дзіця ў сваіх бацькоў, бацька – так-
сама. Дзяды ж багатыя на братоў і доўгі век, а яшчэ на 
разводы і жаніцьбы. І такім парадкам я выявіўся ад-
зіным унукам, (без)надзейна ўзятым у шчыльнае ко-
ла дзядоў, бабуль, стрыечных бабуль і  прабабак. Іх-
нія няўтомныя азіяцкія орды рабілі спусташальныя 
набегі на нашую пратэстанцкую двухпакаёўку ў  мі-
крараёне Зялёны Луг. А  яшчэ час ад часу, а  даклад-
ней у  пятніцу вечарам мяне, свайго адзінага ўнука, 
у якасці даніны яны забіралі ў палон. У арыентальныя 
лабірынты султанскіх палацаў сваіх кватэр, брэж-
неўкі на Чкалава і хрушчоўкі на Кнорына. 

Дзяды і бабулі любілі пры нагодзе і без яе баяць 
бясконцыя гісторыі-казкі пра краіны свайго дзяцін-
ства. Пра Дзядзюлевую Галіцыю, зробленую з букаў, 
пагоркаў, авечае воўны і шэрага хлеба, я, здаецца, ве-
даў больш за гуцулаў і лэмкаў. Аўстра-Вугорская ім-
перыя, горныя сёлы, дзедавы асабістыя ўражанні ад 

трэба нешта мяняць, рабіць наступны крок, а  я  не 
шманаю. Або я  пачынаю далдоніць, што ўся гэтая 
шпіёншчына так цягнуцца не можа, а  Роні, спакой-
ная, бы поўня, адно пасміхаецца куткамі вуснаў і юр-
ліва перыцца мне ў вочы. Заўжды адно і тое ж.

– Ведаеш што, Роні?.. – кажу я ціхім голасам і ра-
блю кантрольны стрэл – кладу зверху другую руку на 
яе другую далонь.

Яна матляе галавой.
– Насамрэч усё на сваіх месцах, так. Парушыць 

канструкцыю жыццяў немагчыма. За тры гады на-
шыя лёсы дасканала дапасаваліся, не раўнуючы дошкі 
з той выславёнай драўлянай чайні Дзедвасілія, збуда-
ванай без аніводнага цвіка. 

“А значыцца, ніякі ўвагнаны цвік – хай сабе і ў на-
шу галаву – нічога не зменіць”, – дадумваю я, але ўго-
лас – ні-ні.

Ніхто з  нас не здольны ані паварушыцца, ані 
змяніць ніводнай дэталькі. Ані перайначыць даска-
налай аркестроўкі нашых жыццяў. Роні тут са сваімі 
краінамі-еўрапеечкамі і войскам увішных кельнераў. 
А я там – з шматлікімі беларускімі бабулямі і дзядамі 
ды іх бясконцымі гісторыямі. Але ж і гэтыя, і тыя – га-
ранты нашага стабільнага шчасця.

– Персей, ты не разумееш! План памяняўся! Я пры-
няла рашэнне!

Я раблю красамоўную паўзу, маўляў, “усё, ты 
скончыла істэрыку?”, і працягваю апавядаць ёй чар-
говы раздзел са свайго жыццяпісу ўнука. 
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…Вось ён я, Ігарок Качуня. Саплівы заўсёднік 
опіумнага прытону, халіф на гадзіну. Султан выход-
нага дня. Пратачыўся сюды, у  сераль на вуліцу Чка-
лава (ці Кнорына), дзе паняцце “абавязкі” сыходзіць, 
як дымок ад пахошчаў. Дзе гадзіна як хвіліна. Рас-
хамячыўся на парчовых падушках Бабамані ці Баба-
груні сярод манаршага ложка. Лянотным жэстам рукі 
цераз паўпразрысты балдахін кухонных пароў аддаю 
бабулям і  дзядам дробную манету сваёй прыязнас-
ці. А наўзамен маю эксклюзіўны наркотык – гісторыі 
і гісторыйкі. Майсы, быліны, показкі, палабры, абраз-
кі, сагі і здубавецці. На залачоных хахламскіх падно-
сах бабулі і  дзяды цягаюць мне новыя і  новыя дозы 
ўлёту ў далёкія чароўныя краіны…

Аднак і бацькі не спалі ў шапку. Праз шчыльную 
завесу дзядоўскага артабстрэлу, праз паляны сівых 
дзьмухаўцоў і  плюшч кусцістых вусаў ды бародаў, 
мама і  тата пнуліся дакрычацца да мяне. Апусціць 
сына на цвёрдую менскую глебу. Намагаліся вярну-
ць законы гравітацыі ды інерцыі ў  скрыўленую дзя-
дамі рэальнасць. Бацькі імкнуліся ўсталяваць сярод 
беспрабуднай азіятчыны хоць мінімальныя еўрапей-
скія законы. Аднавіць дысцыпліну і справаздачнасць 
на даручаным ім лапіку быцця. 

Усе тыя высілкі збольшага ішлі ў  глум, бо голас-
ныя ўшчуванні вярнуць мяне да рэчаіснасці і абавяз-
каў проста не даходзілі да вушэй. Патаналі ў  чароў-
ным шматгалоссі бабульчынага вуркату і дзядоўскага 
сакатання. “Ігарочачак, Ігарочак, Ігароша, Ігаль…” 
Раставалі разам з шызымі арабескамі, выпушчанымі 
ў паветра Дзядзюлевай папяросай.

жыцця ў  заможных мястэчках і  культурных местах. 
Чуў процьму падрабязнасцяў пра неафіцыйную сталі-
цу свету горад Драгобыч, дзе нарадзіліся бацькі Дзя-
дзюлі. Ведаў я  нават сякія-такія дэталі пра далячэ-
зную Гішпанію, у  якой колькі стагоддзяў да Галіцыі 
бавіліся далёкія продкі Дзядзюлі, пакрысе імігруючы 
на ўсход і назапашваючы розныя габрэйскія мовы, ад 
ладына да ідыша, а таксама прыўлаўшчыўшы звычку 
размаўляць адразу на некалькіх мовах адначасова. Ад 
сярэднявечнай Гішпаніі, вядома ж, успамінаў не заха-
валася, але засталося прабабчына прозвішча Азбель, 
а таксама крыху маўрытанская знешнасць, праз якую 
Дзядзюля пачуваўся ва ўсіх паўднёвых краях калі не 
гаспадаром, дык сваім хлопцам. “Від Голысыі до Го-
лыцыі он козакс ун інквізіцыя”1, — часта дэкламава-
ла Бабадора, маці Дзядзюлі, саматужны куплет пра 
збольшага шчаслівае жыццё сваёй радзіны на абша-
рах Еўропы.

А праз Бабарозу я зрабіўся спяцом па Расіі, а да-
кладней па Падмаскоўі, бацькаўшчыне яе мужа Дзед-
васілія. Краі, дзе пахмельныя мужыкі робяць у  пад-
маскоўнай мясцовасці Гжэль “сама харашмяны на 
свеце посуд” (так сказала Бабароза): бела-блакітныя 
збаны і запарнікі з парцаляны. Пару такіх збаноў ста-
ялі ў нас на лядоўні “Сара”.

А яшчэ – ужо праз іншую бабулю, праз Бабаманю – 
я ўведаў пра бязлюдныя карэльскія абсягі, яе родныя 
мясціны, бясконцыя лясы і азярыны, што рассцілаюц-
ца адразу за межамі “паўночнай перліны”, Ленінгра-
да-Пецярбурга.

1 Ад Галісіі да Галіцыі без казакаў ды інквізіцыі (укр. і ідыш).
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маўшы ад тубыльцаў дабротаў і  ўзнагародаў, цяпер 
я адмаўляюся выдаваць сувораму шэфу, вусатаму ге-
нералу Эдмунду Аленбі новых сяброў.

Тым часам еўрапейская іерархія аднаўлялася 
ў  бацькоўскім доме агнём і  мячом. Я  наноў прывы-
каў да выхаваўчага чаргавання караў і  заахвочван-
няў. Мама бязлітасна пасылала мяне ў  краму па ба-
тон або загадвала вынесці вядро са смеццем. Сына 
навярталі ў  рэальнасць, упіхваючы ў  руку доўгі спіс 
абавязкаў. Справядлівае размеркаванне рэсурсаў, гэ-
так любае бацькам і гэтак пагарджанае дзядамі, зноў 
убіралася ў моц. 

– Кожнаму з  нас па два кубікі шакаладкі, Ігар, 
а большасць пліткі пакінем на заўтра, – кажа бацька, 
і да майго горла падкатваецца камяк крыўды:

“Чаму два, а не тры, чаму не чатыры? Чаму не ўся 
плітка?”

Улучыўшы хвіліну між экзекуцыямі, я  зашываў-
ся ў прыбіральню. Там, сядзячы на ўнітазным вечку 
з  няспушчанымі порткамі, у  прыпадку няшчаснас-
ці я  мерна разгойдваўся. Размазваў слёзы па шчацэ. 
Заўтра ў  нудотную школу, а  я  тут, сярод чалавечай 
лютасці, такі гаротны і  пакінуты! Выдраны з  мясам 
з райскіх садоў дзядоўскай мінуўшчыны. Вышпурну-
ты на мулкую пустку бацькоўскай цяпершчыны, го-
лы ды смяротны!

Але ж бяда-гора трывалі нядоўга. Бо ўжо ў аўто-
рак вечарам першая ластаўка, Бабаманя, як той су-
лейманавы джын, віхурай спускалася са сляпучых 
вяршыняў. Яна несла “кавалічак маннічку для ўну-
чачка”, салодкую камлыгу-мамалыгу вагою пад пяць 
кэгэ. Седзячы ў кухні і расчулена паўтараючы за мною 

Урэшце бабулі і дзяды, нібыта задаволеныя крыва-
смокі, раз’язджаліся па сваіх менскіх кутах і закуточ-
ках. З адвіслымі ад гаварнечы сківіцамі, пакідалі нас 
адных з бацькамі ў двухпакаёўцы на мікрараёне Зялё-
ны Луг. Або вярталі мяне нядзельным вечарам пасля 
п’янкіх і галюцынагенных выходных з хрушчоўкі на 
Кнорына ці брэжнеўкі на Чкалава, вярталі на дзявяты 
паверх у зялёналужскую панэльку.

Як толькі нас пакідаюць сам-насам, дык бацька, 
яшчэ не паспеўшы сцерці з  твару развітальную 
ўсмешку, насамперш адчыняе ў  маім пакоі форт-
ку, ледзьвене вырываючы клямар з  мясам. Каб ска-
выш здзьмуў, сарваў з маёй вопраткі прыблудны ач-
мур крамольнага летуценніцтва. Каб бескарысныя і, 
можа, нават шкодныя гісторыі, што прасякалі мяне 
ў дзядоўскіх сералях, павыходзілі праз фортку прэч.

Прахоплены сцюдзёным скавышам, я  азіраю-
ся. Казачныя краіны з  дзіўнымі назовамі, кліматам 
і  ландшафтам, што стракатым кілімам яшчэ зран-
ку высцілаліся перад маім унутраным позіркам, ця-
пер пакрысе знікаюць, злушчваюцца. Праступае шэ-
ра-нудны слой менскай рэальнасці. 

І толькі тады бацька пачынае гутарку, патрабу-
ючы падрабязнай справаздачы. Дакладных лічбаў 
і фактаў. Шпіёнскіх звестак з далёкіх калоніяў. Ці п’е 
яшчэ Дзедлёня свой любовегонны чыфір? Колькі ме-
ладрамаў запар паглядзела Бабагруня суботнім веча-
рам? І ці ўсміхаецца Дзедбарыс сваёй заўсёднай дур-
навата-мройнай усмешкай таксама ўва сне?

Я пэкаю і мэкаю. Нібыта Лоўрэнс Аравійскі, пасла-
ны колісь лонданскім начальствам у пустэльню на вы-
ведку, я вярнуўся зачараваны бляскам Усходу. Атры-
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сягі: “Ісціну кажу табе, Ігаль, Беларусь – поўнае закал-
дычча!”

– У Мінску ўсё па-свінску, Ігарочачак, ось так ось.
– Разве она Белая? Разве она Рос-сія, Ігорь?  – 

рэльефна вымаўляла мая чухонская Бабаманя, баць-
кава мама, і яе голас пачынаў дрыжаць на падвойным 
“с”, нібыта яна, дачка сумскага народа, блукае і ніяк 
не можа выблытацца з бязладнага змроку крывіцкіх 
балот на гарманічную бель Ладажскага возера. 

Я нутрана пагаджаўся з  дзядамі  – сапраўды, ха-
вайся ў  бульбу якое закалдычча гэтая Беларусь! Не, 
яна зусім не белая, і ні кропелькі не Расія. Не Галіцыя 
і не Гішпанія…

Бацькі, карэнныя менчукі, што маглі выставіць 
яны супраць гэтай невымоўнай прыгажосці чужых 
краёў? Краёў, дзе навакольныя фарбы сакавіцейшыя, 
нібыта адразу пасля дажджу, а  паветра  – саладзей-
шае, нібыта перад самым заходам ліпеньскага сонца?

Аднак, як па шчырасці, дык рук бацькі ў  гэтай 
справе не згарталі. Спрабавалі свой антызахад, заразу 
выганялі заразаю  – вадзілі тыцнуць у  Менск носам. 
Даць мне адчуць тутэйшае жыццё на дотык. Бала-
зе ў гэтага каменнага гультая ўсё пад рукою. Вакзал, 
праспект, стадыён “Дынама”.

Мама кажа: 
– Вось тут, каля вунь таго выгіну Свіслачы я колісь 

сустрэлася з першым кавалерам, Авіцісам Бадасянам, 
і калі б усё атрымалася – ну, ты сам усё разумееш – ты 
б сёння, у даважак да ўсіх сваіх нацыянальнасцяў, мог 
быць яшчэ і курдам, хі-хі... А тут побач, сынок, замест 
гэтага бара “Старое рэчышча” стаяў паганскі татэм-
ны камень.

глытальныя рухі, Бабаманя, жонка былога марско-
га афіцэра Дзедбарыса, імітавала абрывістыя каман-
ды на гонары Балтыйскага флоту авіяносцы “Мінск”, 
які рэйдуе недзе ў  Ціхім акіяне. Скручанымі колам 
рукамі Бабаманя дэманстравала абхоп карабельнай 
гарматы. Разгорнутай далонню рабіла ў  паветры па-
драбязны накід траекторыі ўзлёту “якаў-38” з  кара-
бельнае палубы. 

Пры дапамозе гэтага пажыўнага манніку і адмыс-
ловай серыі гучных і красамоўных паказаў на пальцах, 
я  зноў злятаў з мулкай палубы горада Менск у бур-
лівае мора дзядоўскіх мрояў. Выпраўляўся ў тэрыта-
рыяльныя воды іхніх далёкіх радзімаў. Я зноў, прынад-
жаны пажыўнымі гісторыямі і казачнымі слодычамі, 
увальваўся ў наркатычны транс. Трапляў у змененую 
свядомасць. І бацькоўскае выхаванне стрыманасці ды 
цвярозасці ішло сабаку пад хвост. Трапіўшы ў  паза-
чарговы запой, я хадзіў летуценны, абыякавы да по-
клічу цяпершчыны. Рэальнасць выяўлялася крохкай 
на дотык. Рассыпалася, як згарэлая газета ад першага 
ўзвею лёгкай марынады, імітаванай губамі Бабамані.

– Сынок, хопіць спаць! – галёкае мама, калі я ўжо 
сотым разам забываю яечню на пліце, ды чарговая 
спаленая патэльня ляціць у сметнік. Бацька настоль-
кі звыкся, што сын не адгукаецца і  не слухае, ажно 
се дзячы са мною ў  адным пакоі, паварочвае голаў 
у матчын бок і кажа: 

– Скажы Ігару, што…
…Усе дзядоўскія байкі пра мінулае заканцоўвалі-

ся паўторкам, які тычыўся іхняй цяпершчыны. Усё 
вянчаў велічны рэфрэн, падобны да ўрачыстай пры-
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гэтая нудоць можа ісці ў  параўнанне з  доўгімі, поў-
нымі таямнічых ценяў і зданяў, калідорамі камуналкі 
на Выбаргскай Старане? З ленінградскімі калідорамі, 
якія вялі ў іншыя вымярэнні? Або часам рабілі ласку 
сваім насельнікам і  заканцоўваліся грамадскай кух-
няй велічынёю з Сенацкі пляц?

Я заходзіў на нашу куханьку з плітой “Запоріжжя” 
і  лядоўняй “Сара” (канчатак “-тов” адкалоўся і  бяс-
следна з надпісу знік), і каб жа чаго ўявіць гістарыч-
нага – ці на благі канец дагістарычнага, – што магло б 
тут адбыцца, рады не даваў. Дзіч і пустка. 

У той жа час я даволі лёгка вымройваў, як на далё-
кай ленінградскай камунальнай кухні, не раўнуючы 
касмічныя ракеты перад стартам, дундзяць і дымяц-
ца шэрагі напаўміфічных прымусаў. Мне нічога не 
каштавала ўявіць, як пад гэты зладжаны шум ніколі 
не бачаны мною прадзед Дзядзмінька, бацька Баба-
мані і муж Бабалюсі, пралетар з манерамі багемшчы-
ка, чыя поўнае імя было Імануіл, няспешна бярэ ча-
рачку са сваім субутэльнікам: крыху старасвецкім, 
але зухаватым акторам Паўлам Кадачнікавым. Тым 
самым Кадачнікавым, які сыграў бязногага лётчыка 
Мярэсьева (якое хараство!) у кінастужцы “Аповесць аб 
сапраўдным чалавеку”. 

Нават Беларусь была далёка. Недзе там, за кура-
пацкім лесам, Усходнімі могілкамі, садова-дачнымі 
таварыствамі, палямі і  непралазнымі пушчамі. Нед-
зе там, далёка-далёка, дзе цячэ напаўфантастычны 
Нёман, на чыіх берагах жывуць сяляне (“цёмен сам, 
белы вус”). Яны размаўляюць без трасянкі, ходзяць 
у  ільняных кашулях з  арнаментам і  шмат стагод-
дзяў жывуць дзядоўскім манерам. Ось там і адбыва-

Аднак я бачу не вядзьмарскі камень, а зарыганую 
піўнуху, складзеную з  абшарпанай жоўтай цэглы. 
З піўнухі выпаўзае не таямнічы мамін курд, які мог 
бы пры пэўных раскладах зрабіцца маім бацькам, 
а падвясёленыя, абцёрханыя жыццём калдыры з Се-
рабранкі. Ажно ўяўляць нічога далей і не хочацца. 

Мы падымаемся вышэй да праспекта. Мяне прад-
стаўляюць фасадным калюмнам Тэатра Юнага Гле-
дача. Я  збянтэжаны. Груба-таўсматыя, закатаныя 
ў шчодры слой грыму калоны ў параўнанні з вытан-
чанымі ленінградскімі растральнымі (я бачыў іх на 
студэнцкіх здымках Бабамані) падаюцца таннай пад-
робкай. Здзекам і марным высілкам мне спадабацца. 

Ну, не можа быць рамантыкі на вуліцах з назвамі 
Лодачная, Экскаватарная, Калектарная і  Трэцяя Па-
сялковая! Як тое “Старое рэчышча” на беразе рэч-
кі-гразяцечкі можа спаборнічаць з  харашмянай ха-
цінай на шыкоўным беразе Ладажскага возера, якая 
належала карэльскім продкам Бабалюсі? Або ці можа 
менская піўнуха хоць у якім свеце цягацца нават з са-
май заняпаднай гжэльскай чайняй? Чайняй, збудава-
най без адзінага цвіка (бо дошкі дасканала дапасава-
ныя), у чыіх шыкоўных разьбяных хорамах да ачмуру 
напампоўваўся зранку гарбатай, а  ўвечары  – гарэл-
кай, малады Дзедвасілій? А гатычная аптэка ў Крака-
ве, якой валодаў прапрадзед Дзядзюлі, Дзедтанхум? 
Яе якой менскай будынінай крыць будзеце, бацькі ха-
рошыя?

Устурбаваны, я аглядаў нашую блочную двухпака-
ёўку ў Зялёным Лузе. Цяснотныя пакоікі, дзе сценка 
ідзе на сценку. Стандартная пінскдрэўная мэбля. Вок-
ны глядзяць на вечна вільготны курапацкі лес. Хіба 
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раговасці. Але потым, зрабіўшы нейкі такі марш-кі-
док у  сваім развіцці, падштурхнутыя грандыёзнымі 
падзеямі, адразу скокалі ў найвышэйшую лігу гіста-
рычных суперстараў. Аднак у  менскіх мінаках я  не 
бачыў нават намёку на такіх герояў. Нягеглая хада, 
нязграбныя жэсты. Каструбаватая трасянка, якая, зда-
ецца, толькі для таго і  прыдуманая, каб слугаваць 
ніжэйшым патрэбам свайго носьбіта. Вечна панурыя, 
занураныя ва ўласныя развагі вочы. І самае галоўнае, 
які, на халеру, марш-кідок, якія грандыёзныя падзеі: 
каго вызваляць? Ад чаго? За што біцца ў нашай занад-
та мірнай рэспубліцы? Мне рабілася няёмка. Не перад 
Дзядзюлем – перад сваёй будучыняй. 

Тым часам мы выходзілі з Верхняга горада. Спра-
ва марозна бялеў снегавымі вежамі Пішчалаўскі за-
мак, перароблены ў  турму. Злева пад пышнай аба-
лонкай Рускага тэатра трапятала хрыбціна Харальнай 
сінагогі. Наперадзе надзіў агнямі Праспект Леніна, ён 
жа праспект Сталіна, ён жа Гаўптштрасэ, ён жа вуліца 
Міцкевіча, ён жа вуліца Захар’еўская.

– Тут жа ж з  гістарычнага гледзішча, Ігаль, про-
ста голае поле! – працягваў жаліцца Дзядзюля. – Дзіч 
і пустка. Ажно дзіўна робіцца, як такое можа быць па-
сярод шчыльнага і  багатага на падзеі еўрапейскага 
гушчару… Ну, ты сам усё разумееш…”

Мы міналі “Чабурэчную” на Валадарскага, 9, на 
паўдарогі паміж турмамі “валадаркаю” і “амерыкан-
кай”. У  гэтым будынку на трэцім паверсе ў  1918 аб-
весцілі Беларускую Народную Рэспубліку, а  трошкі 
пазней, у  канцы саракавых, тут, у  рэстаране “Рэста-
ран”, на першым паверсе мыла падлогу цешча Дзяд-
зюлі Бабароза. Мы міналі ганак “Чабурэчнай”, па якім 

ецца ўсё сапраўдна-беларускае. Там удзень мужчы-
ны ганяюць па прыбярэжных хмызах польскіх паноў 
і нямецкіх акупантаў. А жанчыны ў намітках жнуць 
сярпамі бясконцыя васільковыя палі. Увечары ж тыя 
сяляне збіраюцца грамадой ля купальскіх вогнішчаў 
і пад месяцам на паўнеба хорам цягнуць “Бедну басо-
ту” і “Перапёлачку”. 

Нібы пацвярджаючы, што рамантыкі і  прыстой-
ных закалотаў у  Менску і  ваколіцах не водзіцца ад 
пачатку, Дзедбарыс, адзіны прыроджаны мянчук 
і сірата сярод дзядоў, на вечарах успамінаў языка не 
вытыркаў. Адно сядзеў і моўчкі ківаў прысутным, па-
куль яго вусны самохаць не раз’язджаліся ў яго фір-
мовай, дурнавата-мройнай усмешцы. Ніколі ён не 
апавядаў пра сваё даваеннае менскае дзяцінства. І са-
праўды, “нашто таўчы пустое, Ігароша? Што цікавага 
і годнага ўвагі можа быць у Свінску?!”

– Сувораў, Кромвель, Іван Жахлівы, Напале-
он, Чынгіз-Хан…  – славутыя імёны выляталі з  Дзяд-
зюлі, першага мужа Бабагруні, усё роўна як мячыкі 
з тэніснай гарматы. У пятніцу вечарам мы ішлі пехам 
у  бок яго кватэры на Прывакзальнай плошчы. Калі 
артабстрэл канчаўся, Дзядзюля, адданы гісторык-
аматар і ўладальнік вялікага кнігазбору, з нейкай та-
кой горыччу прыпячатваў:

– …і вось, Ігаль, не паверыш, якую гістарычную 
постаць ні назаві – любая не адсюль!

Я азіраўся па баках. У  тварах мінакоў я  не змя-
чаў ані следу падабенства да прыгаданых вышэй асо-
баў. Ужо тады я ведаў, што ўсе гістарычныя персоны, 
такія, як Майсей ці Жанна д’Арк, былі колісь звычай-
нымі шараговымі людзьмі, якія гібелі ў шэрасці і ша-
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ляцыйна ўлялюшчыліся. Быў у нашым актыве такса-
ма адзін, як па шчырасці, дык крываваты пацалунак. 

У  тую пару я  ездзіў паўсюль, ад Лісабона да 
Тбілісі. Самая сярэдзіна 2000-х. Еўрасаюз ладзіў бяс-
концыя канферэнцыі і  майстар-класы для культур-
ных актывістаў памежных краін. У паездкі па Еўропе 
мяне прыстроіла знаёмая, дырэктарка адной прыват-
най менскай галерэі. Яна не была маёй пацыенткай. 
Аднак, наслухаўшыся гісторыяў пра Бабарозу, тая 
знаёмая часцяком бажылася, што калі нашыя прый-
дуць да ўлады і яна зробіцца міністаркай культуры, 
дык абавязкова ўнясе “Комплекс Персея”, мой псіха-
аналітычны метад лекаваць пацыентаў з  дапамогай 
сямейных гісторый, у  спіс нематэрыяльнай спадчы-
ны ЮНЕСКА. Побач з  абрадавай гульнёй “Жаніцьба 
Цярэшкі”, клінічным псіхатэстам Шульмана з  фігу-
рамі, зашыфраванымі ў  выцінанках, і  парушніцкім 
лемезнем, таемным слэнгам шклоўскіх шапавалаў. 

У еўрапейцаў заўсёдная апантанасць чамусьці на-
вучыць памежных тубыльцаў чаргуецца з не меншай 
перакананасцю, што нічому ты гэтых цывілізацыйных 
абібокаў не навучыш. На месцах усе даўно трымаліся 
думкі; нас, то бок украінцаў, армян, малдаванаў, бе-
ларусаў, грузінаў, ні на што ўцямнае не наставіш – ні 
ў палітыцы, ні ў культуры. І мы, сыны сваіх народаў, 
цалкам апраўдвалі ўсе негатыўныя чаканні. На май-
стар-класах беспрабудна спалі пасля ўчорашняга, не-
дарэчна балбаталі што на рот лезе. Па-расійску між-
собку дзяліліся ўражаннямі пра постсаўковы вэрхал, 
пілі мясцовае віно і  да ранку бадзяліся па напаўму-
зейнай брукаванцы. 

Бабарозу ў 1951 годзе выводзілі ў кайданках. Я прасіў 
Дзядзюлю апавесці яшчэ раз, як за крадзеж, сістэма-
тычныя прыпіскі і падробку накладных дырэктарку 
рэстарана і Бабарозу, звычайную прыбіральніцу, пры-
ехалі арыштоўваць ажно сем чалавек аператыўнікаў 
у  цывільным. І  як, калі яны зайшлі ў  залу, дык усе 
наведнікі, якія абедалі там, падумалі, што прыйшлі 
арыштоўваць менавіта іх. І як адусюль пачуўся браз-
гат відэльцаў аб падлогу і  пабітага посуду, бо адна-
часна на ногі пападскокваў цэлы рэстаран, уключ-
на з супрацоўнікамі дзяржбяспекі і міліцыі, якія тут 
раз-пораз харчаваліся, бо побач былі будынкі МДБ 
і МУС, а яны сюды хадзілі, бо ім час ад часу надаку-
чвалі іхнія ведамасныя сталоўкі. І  як праз некаль-
кі хвілін Бабарозу і  дырэктарку правялі па рэстара-
не ў кайданках, а ўсе наведнікі амаль не хаваючыся 
заўсміхаліся, бо ўрэшце арыштавалі не іх. Ішла такса-
ма і ўсміхалася Бабароза. Яе ўзялі як раскрадальніцу 
сацыялістычнай маёмасці, а не як жонку ворага на-
рода, нямецкага калабаранта Дзедвасілія. Цяпер яна 
была лагодная і амаль шчаслівая. Ёй больш не давяд-
зецца трэсціся ад любога званка ў дзверы, і максімум, 
што ёй свеціць – два гады турмы агульнага (чытай – 
курортнага) рэжыму ў калоніі. 

***
План належаў Роні. Яна так і  сказала  – The Plan, 

Той Самы План. Агучыла яна яго падчас другой су-
стрэчы, у Берліне.

Тады ў  нашай мілоснай гісторыі ўжо адгрымела 
бура знаёмства ў Кішынёве, дзе мы даволі так безапе-
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У  апошні дзень майстар-класаў мы злавілі так-
соўку і за нейкую смешную суму паехалі ў манастыр 
сярод гор. У манастыры елі хлеб з арэхамі і глядзелі на 
навакольныя вертыкалі. Быў канец лютага – у далінах 
ляжаў снег, але, на беларускія рэаліі, гэта адчувалася 
як красавік. Роні гойсала ў адной саколцы.

Па вяртанні ў гатэль, да Роні ў нумар я не пайшоў. 
Мы развітваліся ў ліфце. Роні горача абняла мяне, мо-
цна прытуліўшыся да шчакі. Прамармытала, што, 
можа быць, “мы сустрэнемся яшчэ, дзесьці ў Еўропе, 
на якім-небудзь майстар-класе”. Ужо на самоце ў ліф-
це я ўсё думаў, як я хачу яе, але маладушна разважыў 
яшчэ, што страшнейшай цяпер для мяне будзе яе ад-
мова, таму лепей не спрабаваць увогуле. Я зашыўся 
ў свой нумар, дзе ад перажывання і любоўных ваган-
няў паваліўся на ложак ды імгненна заснуў. 

Пабудзіў мяне тэлефонны званок хвілін праз дзе-
сяць.

– Ўот ар ю дуінг? 
– Спрабую спаць…
– Спаць? Ты спіш?! Тады калі я тут уся знемаглася, 

марачы, як пераспаць з табою! 
Я вокамгненна прачнуўся. Роні тэліла са свайго 

гатэльнага нумара. Калі шчыра, можа, яна крыкнула 
нешта іншае, я быў прыспаны – адно што ў яе кры-
ку я выразна пачуў тройчы запар слова sleep, “спаць”.

– Я іду, Роні! – загырчаў я.
Шпурнуў слухаўку на каўралінавую падлогу ну-

мара. Стаў увіхацца: сноўдаўся па пакоі, спрабуючы 
пацэліць нагамі ў калашыны. Заляцеў на хвілю ў ту-
алет, але рады не даў – уваччу скакалі каляровыя вя-
сёлкі, а “маланка” на прарэху захрасла напаўдарозе. 

Кішынёў  – гэта была дванаццатая ці трынацца-
тая такая сустрэча. Мы, недаеўрапейскія вучні і нашы 
еўрапейскія выкладчыкі, па-дэмакратычнаму сядзелі 
абапал канферэнцыйнага стала. Роні заняла месца по-
бач са мною.

Я хіхікаў, падцінаў Роні. Яна потым сказала, што 
ўжо тады яна паклала на мяне вока. Роні паклікалі на 
канферэнцыю ў якасці т’ютара. Яна мусіла расказаць, 
як трэба культурна жыць. Яна, гэтаксама, як і вучні, 
была перакананая, што нічому нас не навучыш, і та-
му мае з’едлівыя кепікі і жарты слухала з ухвальнай 
усмешкай, у перапынках гуляючы ў тэтрыс на ноўт-
буку. 

Потым мы з  ёй, згаварыўшыся, далі драла з  за-
няткаў: я проста ўцёк, а Роні хуценька выклала сваю 
лекцыю, нешта кшталту “Карысць культурнага ме-
неджменту ва ўмовах татальнага расхэўдусу” і высліз-
нула з аўдыторыі толькі потым. Было дамоўлена, што 
я чакацьму яе ля ўвахода ў гатэль “Космас”.

Мы гулялі па вясновым Кішынёве. Пілі небла-
гое віно проста з рыльца, балбаталі што на рот лезе. 
Я травіў гісторыі пра пяцёх жонак Дзядзюлі і яго ты-
сячу каханак. Мы спявалі адно аднаму дурным гола-
сам, Роні  – нямецкую салдацкую пра пяхотніка, які 
вярнуўся з швабска-дацкай вайны 1775 года. Я ж на-
столькі асмялеў (ахмялеў?), што гарлаў хіты з песен-
ніка непаліткарэктнага дзікуна: “Шпацырэн, шпа-
цырэн, дойчэн афіцырэн! Партызанэн  – піф-піф-піф, 
камуністэн  – паф-паф-паф”. Гэтай рачоўцы ў  дзяцін-
стве мяне навучыла Бабароза. Роні брала мяне за рукі, 
і мы кружлялі па вулках жоўтасценнага горада ў гала-
вакрутным вальсе.
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Пазней, уначы, было няўежнае развітанне ў холе 
гатэля са слязьмі і кінутымі на ўзвей ветру словамі.

А па прыездзе дадому насталі мілосныя буд-
ні з  шматметровымі лістамі-прызнаннямі па мэйле 
і штодзённымі пасядзелкамі ў начным чаце. 

Праз які месяц на іншых землях матухны-Еўро-
пы ўсё працягнулася. Па збегу акалічнасцяў, нам на-
дарылася ўбачыцца зноў даволі хутка: беларускую дэ-
легацыю запрашалі на культурфэст у Берлін. Роні і яе 
мюнхенскі Oфіс Усходніх Пераменаў мелі там свой 
стэнд таксама. 

На выставе я, што дурны цюцька, адразу прыпус-
ціў сустрэцца з Роні на яе стэнд. Яна, публічна-чужая, 
стаяла пасярод павільёна ў  звышафіцыйным шэрым 
касцюме. Я паспрабаваў абняць яе проста там. Груба 
адпіхнуўшы мяне, яна сувора, ментарскім тонам, як 
можа толькі яна, адчытала мяне напаўголаса, свідру-
ючы цёмна-вішнёвымі вачыма праз бяздужкавыя 
акуляры:

– Пагаворым потым – ПАСЛЯ працы! Я дашлю та-
бе эсэмэс.

І спатканне будзе, сувора папярэдзіла Роні, толькі 
пасля дзелавых сустрэч з партнёрамі, дзелавой вячэры 
з калегамі па офісе і дзелавога ж чыл-аўту ў клубе для 
кіраўніцтва выставы.

Я прапанаваў спаткацца ў  бары каля Фры-
дрыхштрасэ. Роні перанесла ўсё ў хіпоўска-эмігранц-
кі Кройцберг – там яе ніхто не пазнае. 

Урэшце, ледзьве не апоўначы, мы апынуліся ў тым 
рэдкім берлінскім бары, дзе яшчэ можна курыць. Мы 
расказалі пра сябе ўсю праўду. Я – што жыву з праба-
буляй, бабуляй і бацькамі ў Менску. Пра “прыемны 

“Sleep, sleep, SLEEP!” – тахкала ў скронях. У кінутай 
на падлогу слухаўцы Роні лямантавала ды выкрыква-
ла нешта кашэчае, зазыўнае. 

Калі я ўрэшце завітаў да яе ў нумар, яна стаяла бо-
сая. Сцішаная і прысаромленая. Ейны юр яўна мінуў-
ся. Я пасядзеў, паперыўся ў тэлевізар для прыліку, і, 
канечне, палез да яе. Роні млява, але трывала абара-
нялася.

– І  часта ты так спакушаеш дзяўчат на далёкіх 
майстар-класах? – напытвала Роні, прыбіраючы маю 
далонь з грудзей. – …Ведаеш, я замужняя. З дзецьмі.

І яна выкінула два пальцы.
– З двума… 
– Прыгожая, ты вельмі прыгожая…  – на выдыху 

шаптаў я, спрабуючы злавіць яе вусны ў свае, і лавіў 
пах чорных валасоў. Яе жывот ад хвалявання пульса-
ваў буйнымі штуршкамі.

Дарэчы, потым Роні доўга мне прыгадвала гэтыя 
словы. “Я творчая, я  вясёлая, я  – урэшце няпростая. 
А  ты, Персей, прызнаючыся ў  каханні, назваў мяне 
“б’ютыфул, вэры б’ютыфул вумэн”?!

– Госпадзе! – выгукнула Роні, калі мы ўрэшце кры-
вавата, бо ўпершыню, пацалаваліся.  – Што мы тут 
робім? У нейкім Кішынёве, на краі свету… Дзе мы? 

Яе вочы былі колеру вішні на каньяку. 
– Ну, ты яшчэ не бачыла краёў свету, – адказваў 

я ў перапынках між пацалункамі. – Нейкі там Менск, 
скрыжаванне Ekskavatarny і  Kalektarny street  – ось 
там сапраўдны край. 

Роні рассмяялася і адначасовагруба адпіхнула мя-
не на падлогу.
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жаную і сухую Роні. Яе мабільнік піскнуў, і яна спеш-
на разгарнула эсэмэску. Прачытаўшы, заспакоеная 
адклала мабілку ў бок:

– І вось, Персей, у мяне ёсць План на цябе. 
Лагодна ўсміхнулася і палашчыла маю скронь.
І вось што яна апавяла. Нам абаім трэба было пры-

вязацца да графіку еўрапейскіх фестываляў і культур-
ных кангрэсаў, і разам ездзіць. Яна з Офісам Усходніх 
Пераменаў, а  я  з  нейкім беларускім стэндам  – трэ-
ба яшчэ прыдумаць, якім. Культурніцкі саміт у Віль-
ні, кніжны кірмаш у  Празе, фестываль мастацтваў 
у Рэйк’явіку, мультыкультурны фэст у Бялградзе… 

І мы будзем мець разам, як падлічыла Роні, дзе-
сяць-пятнаццаць сустрэчаў на год, па тры-пяць дзён 
кожная. 

Я падняў вочы ўгору.
– Калі зрабіць агульны падрахунак, – сказаў я сум-

ным голасам, – падлічыць любадні і любаночы ў нач-
ных кавярнях чужых гарадоў і  гатэльных нумарах, 
дык не так ужо і шмат…

– Але, калі падумаць, што ў  тваім жыцці раз на 
месяц-два цябе чакае амаль тыдзень не разведзенай 
ні чым мілаты і любаты, – запярэчыла Роні, – дык не 
так ўжо і мала…

– Фінансы – не праблема, – дзелавіта дадала яна, – 
за дэмакратычныя каштоўнасці на сваіх межах Еўро-
пе трэба плаціць. Лепей грашыма, чым крывёю. Кож-
ны школьнік у нас пра гэта ведае.

Еўропа ў  няроўнай бойцы з  Расіяй, пераконвала 
мяне Роні, цягне-пацягне пакрысе на свой бок такія 
памежныя краіны, як, напрыклад, Беларусь. І калі не 
ўдасца перацягнуць, то яна прынамсі паспрабуе ўтва-

к’ебінет” –прыёмны кабінет, з  псіхатэрапеўтычнай 
кушэткай, і  коратка  – пра комплекс Персея і  метад 
унукатэрапіі. Роні, у сваю чаргу, распавяла пра Мюн-
хен: там былі муж, сапраўдны доктар хірургіі Увэ Міт-
эльман, які кожны дзень за звычайную змену ратуе 
жыцці як мінімум трох пацыентак (мужчын доктар 
чамусьці не лічыў людзьмі). Былі яшчэ румынскія ка-
рані і повязі, але, іміграваўшы на Захад, Роні іх аку-
ратна падрэзала.

– Навошта азірацца назад, гэта замінае жыць. Та-
го, што прайшло, яго ўжо няма, зусім няма, разуме-
еш? – патлумачыла Роні. 

І вядома, былі дзеткі: два хлопчыкі, на імёны якіх 
я цяпер трывала забыўся, і прыўдалы дамок сярод бу-
каў і гор.

За столікам запанавала паўза – здавалася, што да-
даць і няма чаго. Я ўжо нават рэкнуў быў, што нічога 
з гэтага не будзе і я гатовы – так, я гатовы расстацца. 
Дзве тысячы кіламетраў адлегласці і  яе шлюб рабілі 
нашыя адносіны немагчымымі. Пачуваўся я  побач 
з ёй, такой сляпучай і дыхтоўнай, поўнай нікчэмна-
сцю.

– Расстацца?! – Роніны бровы ўзляцелі, як спуджа-
ныя птушкі. Вочы зрабіліся зусім ужо каламутна-чор-
ныя, як п’яныя вішні. Яна вокамгненна ператварыла-
ся ў пацанку-нецярпячку:

– Расстацца?! О, шайзэ, найн! Я не дзеля таго з та-
бой тут спаткалася. У мяне ёсць План.

Я зірнуў на яе з нямым захапленнем. Чорта што 
я зразумеў. 

– У жанчын, ведаеш, заўсёды ёсць планы, – патлу-
мачыла Роні, пакрысе зноў ператвараючыся ва ўзва-
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Я ўжо ведаў, што гэтыя сустрэчы  – маё шчасце, 
маё збавенне. А  яшчэ мая бяда, мая ад’яда. Нешта 
ў гэтым усім наступала мне на душу. Аднак пад канец 
культурфэсту я быў поўны аптымізму. 

На развітанне Роні сказала:
– Ніколі не забывай, Персей, усё проста: я тваё ка-

ханне, а ты – маё. У наступны раз калі мы сустрэнем-
ся ў верасні ў Мілане, адзначым мае народзіны – мне 
споўніцца трыццаць пяць. Мае народзіны, дарэчы, су-
падаюць з народзінамі маёй свякрухі, маці сапраўдна-
га доктара хірургіі доктара Увэ Мітэльмана. А ў апош-
ні дзень нашай сустрэчы тут жа ў Берліне, роўна праз 
паўгода, твой юбілей – трыццаць гадоў. Я, як бачыш, 
прагугліла цябе як след, мой унукатэрапеўт.

рыць буферную зону з нейтральных краінаў. А як не 
атрымаецца буфернай зоны, то прынамсі сякой-та-
кой чыннасцю заспакоіць грамадства і сумленне, каб 
можна было сказаць, што для еўрагаротнікаў хоць 
нешта рабілася. 

Паводле Ронінага Плана, я мусіў наладзіць працу 
з Беларусі. Арганізаваць беларускі стэнд, набраць ка-
манду. Падумаць, што я  буду выстаўляць еўрапей-
цам. Паказаць тавар тварам. 

Канчаткова пераканаць еўраструктуры, што такі 
стэнд патрэбны – за гэта бралася Роні. У яе шырачэз-
ныя сувязі ў еўрапарламенце, а камісар па культуры 
фраў Заліхвасэр  – яе добрая знаёмая па брусельскай 
каве. Урэшце, Ронін мюнхенскі Офіс Усходніх Пераме-
наў дзеля гэтага і паўстаў – адстойваць дэмакратыч-
ныя каштоўнасці ў краінах на ўсход ад Нямеччыны. 

– А  каханне, без сумневу,  – дэмакратычная 
каштоўнасць, – дадала па-змоўніцку Роні і мы стык-

нулі келіх і куфаль. Берлінскія кельнеры якраз пачы-
налі мыць падлогу бара.

– Імкненне да злучэння каханкаў  – гэта гу-
манізм, – падтакнуў я. Мае вусны былі барвовыя ад ві-
на. У той вечар я набраўся, як жаба гразі.

Берлінскія кельнеры ўжо тушылі на сталах свечкі.
– І гэтай каштоўнасці ў нас ні ўсходняй Сатрапіі, 

ні брусельскім еўрабюракратам ні за што не адняць! – 
сказала Роні. — Мы адстаім тваю мілую Беларусь.

– За вашу і нашу свабоду, – дадаў я і паваліўся пад 
стол.

Назаўтра ў вялікай кнігарні на бульвары Курфюр-
стэндам мы ўрачыста набылі дзве аднолькава вялікія 
мапы Еўропы. 
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на дэсерт. Гэта бацька меў на ўвазе той момант, калі 
пры канцы вячэры бабулі і дзяды дружна паварочвалі 
галовы ў наш бок і саладжавымі галасамі пачыналі ні-
быта прыветна, але насамрэч па-міліцэйску ўчэпіста 
і  каверзна, дапытваць мяне і  бацьку наконт спраў 
у школе і на працы. Аднак, нягледзячы на бурчэнні, 
бацька як штых з’яўляўся на кожным мерапрыемстве 
са мною пад пахамі і шырокай усмешкай на твары.

…Вось яны, бабулі і дзяды. Пакуль усе жывыя. Ба-
бароза, мая прабабка, сваімі чырвонымі, як буракі, 
пазногцямі лупіць праўнуку мандарынку. Далей яе 
дочкі, пухка-рамантычная Бабагруня і  яе малодшая 
сястра, мужаненавісніца Бабанадзя, перакананая ве-
кавуха. Абедзве адстаронена перацца ў акно – кожная 
па сваіх прычынах. Паміж імі Дзедлёня, другі муж Ба-
багруні, пасёрбвае моцную гарбату, свой любовегон-
ны чыфір. У  галаве стала – былы муж Бабагруні, ге-
рой-палюбоўнік Дзядзюля горача шэпчацца са сваёй 
пятай жонкай, сухенькай чарнявай Бабафаняй Баба-
фаняй. Далей – Бабаманя, маці майго бацькі Андрэя, 
не стрымліваецца, робіць глытальныя рухі, гледзячы 
на полчышчы талерак і  місаў. Дзедбарыс, яе муж, 
з  вечнай дурнавата-мройлівай усмешкай на твары 
моўчкі жуе хлеб. Мама і  бацька, Андрэй і  Галя, ну-
дзяцца, па-школьніцку склаўшы рукі пад сталом. 

На сваіх зборышчах бабулі і  дзяды гаварылі пра 
разважнасць, шаленства і  дуроту. Найбольш палка 
гаварылі пра апошнія дзве якасці  – чужыя, каб не-
заўважна, як бы мімохадзь выпнуць, падкрэсліць пер-
шую – уласную. Гісторыі заўсёды мелі мараль, рознай 
ступені прыхаванасці, маўляў, чарка давядзе да кап-
ца, а балбатліваць – да турэмных нараў. Слухаючы ж 

Раздзел 3 
Найбольшая любасць

Найбольш бабулі і  дзяды любілі дні народзінаў 
адно аднаго. Яны сядзелі тады надзьмутыя і  расчы-
рванелыя, быццам гілі на дроце. Як ні круці – наста-
ла іхняе свята: чарговая нарада ўсегалактычнага ЦК, 
святочны сход сусветнай вярхушкі.

Дзень літасці і  замірэння. Забываючыся на крыў-
ды і  прыкрасці, бабулі і  дзяды сыходзіліся ў  адной 
кватэры, у  адной гасцёўні, пры адным стале. Зболь-
шага на Чкалава ў Бабарозы, але часам і на Кнорына 
ў Бабамані. 

Бабароза, якая ў іншыя дні Дзядзюлю і на вочы не 
дапускала, раз на год тэлефанавала, і як нічога ніяка-
га запрашала былога і ненавіснага зяця на дзень наро-
дзінаў. А ён? Як-ніяк нідзе прымаў ласку – прыбываў 
задыханы, расчырванелы, з бутэлькай віна пад пахай.

У Бабарозы і Бабагруні, яе дачкі, дні нараджэння 
побач: дванаццатага і чатырнаццатага траўня. Але от 
хоць ты што, а трэба наведаць абодва, цалкам асоб-
ныя і незалежныя адно ад аднаго мерапрыемствы ў іх 
кватэры на Чкалава. Абедзве ўрачыстасці святкуюцца 
найдасканалейшым чынам, поўным наборам: гара-
чае і салодкае, селядзец пад буракамі і мяса па-фран-
цузску. 

Бацька, схаваны апанент Бабарозінага рэжыму, 
яшчэ дома змагаючыся з  гальштукам і  запінкамі, 
мітусіўся і казаў, што больш ніколі не прыйдзе на гэ-
ты “старпёрскі ідзьяцізм”, дзе яму і  ягонаму сыну 
адведзена роля бездапаможных ахвяраў, фактычна 
стравы, наколатай на вострыя шпажкі, якую падаюць 
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Напрыклад, сваёй прыналежнасці да ордэна Дзя-
дзюля і ягоная мама Бабадора абавязаныя выратаван-
нем падчас вайны. Як высвятляецца, напачатку аку-
пацыі толькі такія, як яны – абазнаныя сябры ордэна, 
па нейкіх сваіх нябачных каналах, праз сваіх адда-
ных агентаў, чыя сетка раскіданая па ўсім свеце,  – 
атрымалі інфармацыю, што немцы робяць з габрэямі 
ў Польшчы. І таму ўжо дваццаць трэцяга чэрвеня 1941 
года, калі з  горада ўцякалі ў  асноўным савецкія ра-
ботнікі і іх жонкі, Бабадора не стала з абыватальскай 
цікаўнасцю чакаць, што будзе далей. З драўляным ча-
маданам, хворым мужам і сямнаццацігадовым Дзяд-
зюлем за руку, Бабадора пешкі прыпусціла па Магі-
лёўскай шашы на ўсход. Пакуль уся астатняя радня 
разам з  любімым кузэнам Дзядзюлі Дзядборухам 
няўцямна глядзела ім наўздагон: “З роднага Менска? 
Куды? Нашто? Падладзіліся пад бальшавікоў, схаўру-
суем і  з немцамі”. Радня яўна чагосьці не разумела. 
Дзядборух разам з  іншымі застаўся ў  горадзе і  ўжо 
ніколі не стаў сапраўдным дзедам.

Бабадора з Дзядзюлем дапялі да Казані. Па дарозе 
было ўсяго, але адбылося і страшнае. Дзедзэлік моц-
на захварэў на гішпанку, і каб не быць цяжарам для 
сям’і, якая ўцякае, павесіўся ў дрывотні прыдарожна-
га смаленскага сяла.

Але вернемся да Ордэна Тых, Хто Самі Ўсё Разу-
меюць. Мудрая непрыкметнасць і непрыкметная муд-
расць  – гэта ордэнская рэлігія. “Ісці супраць вады, 
Юлій Зэлікавіч? Занясе ў  вір!” “Тузацца і  цярэбіцца, 
Барыс Валер’евіч? Сэнсу няма, бо вас асабіста тады… 
а вашу сям’ю… і… ну… вы самі ўсё разумееце…”

іншых, бабулі і дзяды па-змоўніцку падтаквалі апавя-
дальніку. Шматмудра ківалі. 

Аднак самому апавядальніку ўхвалы прысутных 
падавалася замала, і  тады чарговую гісторыю ён за-
канцоўваў крышталёвай фразай, маральным ім-
ператывам. Здаецца, выпакутаваным падсумаван-
нем. Гэтая фраза прамаўлялася з паўзамі, прачулым, 
пранікнёным голасам: “Ну, вы самі ўсё разумееце…”, 
“…Ну, ты сам усё разумееш!..” 

– Перабудова? Галоснасць? Новае мысленне? Гэ-
та ўсё для ідзьётаў, Грунечка Васілеўна! Знарок гэтыя 
яйцакруты абвесцілі галоснасць, каб гэтым разам ужо 
на пэўню выявіць усіх непрыяцеляў савецкай улады. 
Ды пасля цішком-нішком іх, у ляску пад Менскам, як 
у трыццаць сёмым... Ну, вы самі ўсё разумееце…

– Беларуская мова, Ігарочак? Размаўляць на ёй 
і дома, і на вуліцы?! Гэтыя яйцакруты дазволілі гэта, 
каб усе вашы высілкі ішлі на размаўлянне і  супра-
ціўленне варожаму наваколлю. А каб на ўсё астатняе: 
рабленне рэвалюцый і нашчадкаў… Ну, ты ж сам усё 
разумееш…

Бабулі і  дзяды мелі гонар належаць да ордэна 
Тых, Хто Самі Ўсё Разумеюць. Абранай касты, таямні-
чай ложы. Актыўнасць у сяброў гэтага ордэна вельмі 
вялікая, але іхняя ўжытковая дзейнасць палягае ў ду-
жа спецыфічнай плоскасці. У дзевяноста адсотках та-
емныя веды і навыкі дапамагаюць сябрам ордэна ад-
но дакладна адчуць той самы інтымны момант, калі 
трэба завязаць на вузельчык свой язык. Або злавіць 
няўлоўнае, як павуцінка, імгненне, калі належыць 
спрытна даць драпака ці праўдападобна прыкінуцца 
мёртвым.



42 43

ных урачыстасцях сярод іншых гасцей і гэтага карана-
ванага пашыральніка дэпрэсіўных настрояў. 

Вось ён, шматмудры Саламон Давідавіч. У белай 
фланельцы з кароткім рукавом засядае за святочным 
сталом у кватэры на вуліцы Чкалава. Скінуў стараза-
паветныя сандалі ў  вітальні і  павесіў ерусалімскую 
карону на чыгунны вяшак, бо Бабароза карае горлам 
усіх тых, хто ходзіць па доме ў вулічным абутку і во-
пратцы. І вось ужо зіхціць ягоная ядвабная ярмолка, 
прашытая золатам і  парчой, між убялёнага авечка-
вымі кудзеркамі цемені Дзядзюлі і сакратаўскага плё-
ха Дзедбарыса. 

Саламон Давідавіч накладае сабе на гжэльскую 
парцаляну гефельтэ-фіш і  крэветкавы салат ды па-
старэчы рыпіць: “Ось так ось… Такія справы выніка-
юць… Марная марнасць… Пагоня за ... (паўза, падчас 
якой кавалак гефельтэ небяспечна балансуе на відэль-
цы) …ветрам”. 

Доўгі, доўгі шлях гэтага кавалка да месца пры-
значэння! Тым часам голасам, поўным філасофскае 
стомы, засяроджаны на відэльцы Саламон Давідавіч 
працягвае мармытаць сабе пад нос. Яшчэ нешта пра 
адсутнасць новага і карыснага пад сонцам, пра немаг-
чымасць крывому выпрастацца, а  воку  – насыціцца 
бачаным. 

Аднак тут кавалак гефельтэ, цэлы і  здаровы, 
урэшце прызямляецца на талерку. Саламон Давідавіч 
спрытненька хапае акраец хлеба і  паспешліва за-
вяршае: “…Адным словам, вы самі ўсё разумееце”. 
І вышнураваны абапал стала дзядоўскі сінедрыён ух-
вальна ківае галовамі на манер спружынных цацак. 
Хоць я  гатовы паклясціся, што ў  гэты самы момант 

Дзядзюля радаваўся, што яго прозвішча Шапіра, 
Бабаманя – што Іванова, а Дзедбарыс, бацька бацькі, 
чуючы сваё прозвішча Качуня, якую яму дасталася ад 
зніклых у лагерах бацькоў, яшчэ шчыльней заплюш-
чваў вочы, і  ягоная дурнавата-мройлівая ўсмешка 
пры гэтым шырэла.

Радаваліся яны незаўважнасці і някідкасці. Нось-
бітам такіх прозвішчаў за нашым часам вельмі лёгка 
ўхіляцца ад падатковых службаў. 

Чальцы Ордэна ніколі не захапляліся хараством 
моманту, бо не забываліся (ды іншым не давалі за-
быць), што за прасветлай паласой ідзе чорная. Пас-
ля росквіту абавязкова, абавязкова наступіць заняпад! 
За бурлівым банкетам заўсёды навальваецца мелан-
халічнае працверазенне. Пасля жвавенькай маладос-
ці кульгае нямоглая старасць. Усё трухлее, парахнее, 
выцвітае і лысее. Смех? Недарэчнасць! Радасць? Што 
яна дасць! Мінздароўя папярэджвае: пасля выпаленай 
цыгарэты на сценках лёгкіх імгненна пачынае вы-
крышталізоўвацца рак.

У поспеху бабулі і дзяды ўжо наперад бачылі руй-
наванне, у багацці – банкруцтва. Апошнія гізунты вы-
цягне бессэнсоўная беганіна. Грашовыя багацці зжарэ 
інфляцыя. Маёмасць і каштоўнасці, як мы ўсе ведаем 
з нашага тутэйшага досведу, адцяпае сквапная дзяр-
жава. А калі дзяржава будзе ў даважак дэспатычная, 
дык выме і жыццё. Паратунку няма. 

Аўтар кнігі Эклезіяста, цар Саламон, выдае на 
тое, таксама належаў да гэтага старадаўняга ордэна 
вялікіх разумнікаў. Аднойчы, перачытваючы адпавед-
ны раздзел Бібліі, я адразу ж уявіў на нашых сямей-
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Калі мы прышлі ў  трупярню, санітар адгарнуў 
адразу дзве прасціны. Бабароза, ледзьве глянуўшы 
на ссінелы твар племяша-жыгала, стала ўзірацца 
ў  правільныя рысы незнаёмай ёй палюбоўніцы. Па 
нейкім часе, замест звычайнай шматдумнасці кштал-
ту: “Ось так ось!” або: “Людская дурота ўсё, прасціго-
спадзі!”, з  Бабарозавых губ нечакана зляцела: “Пры-
го-о-ожая!” І з моцнай уражанасці ад жаночай красы 
яна ў даважак зацэкала языком і заківала галавою, як 
завадная цацка.

Адразу ж пасля гэтага выплеску некантраляваных 
пачуццяў ёй зрабілася страшэнна няёмка і яна фаль-
шыва закудахтала санітару: “Ой, няможна ж пры дзі-
цёнку такое паказваць!” І  стала тыцкаць пальцам 
у мяне, дваццаціпяцігадовага.

Дзядзюля, гэты шматмудры пячкур, таксама ад-
нойчы даў пудла, бо цэлыя два тыдні зусім не хаваў 
эмоцыяў. Гэта здарылася ў  канцы 1989-га. Дзядзюля 
надта перажываў за румынаў, якія сіліліся зрынуць 
(і ўрэшце зрынулі) дыктатара Нікалаэ Чаўшэску. Ру-
мынская рэвалюцыя выбухнула ўсяго на тыдзень, але 
на ўвесь гэты час Дзядзюлю апанавала нечуваная ўз-
рушанасць. І без таго аматар дысідэнцкіх “галасоў”, 
які жыць не мог без “Бі-Бі-Сі” і радыё “Свабода”, Дзя-
дзюля цяпер увогуле зрабіўся навіновым наркама-
нам. Глытаў звесткі з Румыніі штодня нашча ды пасля 
яды, сем-восем разоў на дзень. 

Гэтымі запойнымі днямі Дзядзюля панадзіўся ха-
дзіць да Бабагруні з Бабарозай у госці. Запыханы, не 
раўнуючы пасланец з Марафонскай бітвы, ён прыносіў 
на Чкалава апошнія зводкі з полю бою. Разгортваў пе-
рад слухачкамі палатно тымішаарскага паўстання. 

кожны з прысутных насамрэч захоплены думкамі не 
пра марную марнасць, а пра пяцьсот жонак і тысячу 
наложніц, якіх меў Саламон Давідавіч у маладосці.

Выбухаў здзіўлення або захаплення за чальцамі 
ордэна Тых, Хто Самі Ўсё Разумеюць, заўважана не 
было. Праявы замілавання назапашваліся і  па тро-
шачкі адшкадоўваліся: падрыхтаванымі дозамі, адрэ-
петавана і цэнтралізавана, як раз на тыдзень песцяць 
дзетак кішэннымі. Шчырымі пачуццямі дзяды часам 
дзяліліся, але загадзя папярэдзіўшы пра прыліў эмо-
цыяў па тэлефоне ці праз бацькоў. Дзяліліся на дзень 
нараджэння ці майскія. 

Пачуцці прадугледжвалі цырымонію. Проста так, 
без дай нагоды пацалаваць ці абняць? Ідзьяцізм! Далі-
бог мы надта дасведчаныя, каб ведаць, што адразу 
пасля весялосці і  пяшчоты сэрцы сыноў чалавечых 
сталёвымі абцугамі сціскае гора і адчужанасць. “Дык 
нашто, Ігароша, звівацца, як засранец у бочцы з лё-
кам?” 

Далі пудла дзяды толькі двойчы. Мне вядомыя 
толькі два выпадкі, калі залётныя эмоцыі здолелі апа-
наваць сэрцамі і розумам Бабарозы і Дзядзюлі. 

Спярша пра Бабарозу. У  2000 годзе яе папрасілі 
апазнаць далёкага прапрапляменніка Дзядзьгрышу, 
які разам з палюбоўніцай захлынуўся газам у гаражы.

На дварэ ціснулі маразы, і таму напярэдадні веча-
рам каханкі схаваліся ад непагадзі ў гараж. Зашыліся 
там у машыне. Завялі матор, каб у салон пайшоў аба-
грэў. Пасля любошчаў заснулі. Выхлапны дым, які не 
змог выблытацца з закрытага памяшкання, задушыў 
іх. Пачуўшы пра палюбоўніцу, жонка Дзядзьгрышы 
Цёцьвера адмовілася апазнаваць мужа-здрадніка.
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Не даўшы мне і пальца ўсунуць, Дзедбарыс тады 
адразу сам на свае рытарычныя пытанні і адрэагаваў:

– Вось і выходзіць, што ніхто іншы з нармальных 
людзей, ане з  гэтых яйцакрутаў, не хоча быць прэ-
зідэнтам. 

Дзякуючы румынскаму паўстанню на якія два 
тыдні Дзядзюля забыўся на закарэлую ад даўніны ва-
ражнечу з  Бабарозай. Цяпер, пасля столькіх гадоў 
разводу і  разладу з  былой жонкай Бабагруняй, ён 
наважыўся завітаць да яе і  былой цешчы Бабарозы 
ў брэжнеўку на Чкалава. Радасны і самаіранічны, Дзя-
дзюля зусім ужо пасябраваў з Дзедлёням, другім му-
жам Бабагруні, хударлявым падцягнутым пенсіяне-
рам, колішнім падпольшчыкам.

Дзядзюля апавядаў і апавядаў пра павешанне ру-
мынскага дыктатара і яго жонкі гэтак, нібыта бачыў 
усё на свае вочы. Пасёрбваючы Дзедлёнін чыфір, Дзя-
дзюля прыгаворваў, што хутка небаракі-румыны 
зажывуць як след. Што ўся Ўсходняя Еўропа нарэшце 
скіне са сваіх змучаных плячэй крывавых і бесталко-
вых дыктатараў. Так, сапраўды, у тыя дні румынскай 
рэвалюцыі Дзядзюля, разважны і шматмудры пячкур, 
абсалютна не кантраляваў сябе.

Дзядзюлеў уздым я  прыгадаў гадоў праз колькі, 
у  пару, калі, ледзьве ачуняўшы ад шматвекавой ня-
волі, ужо і беларусы ўправіліся прыдбаць свайго ты-
рана. 

Два месяцы пасля першых і апошніх дэмакратыч-
ных выбараў у сваім жыцці Дзядзюля быў дэмараліза-
ваны ўшчэнт. На яго стала шкада глядзець. Дысідэнт 
у  душы пасівеў і  згорбіўся. Пакрысе адбіўся ад сну 
і ежы. Варта было толькі яму пачуць па БТ або па “Ра-

Дакладаў пра рухі паўстанцкага войска і перасоўван-
ні сіл камуністаў і дзяржбяспекі.

(“Госпадзе, як я  ненавідзела гэтыя камуняцкія 
рылы, гэтага Чаўшэску і  яго жонку Елену  – табе не 
перадаць! – мімохадзь каментуе Роні. – І як мяне раз-
дражнялі бацькавы словы: “Перажылі фашыстаў, пе-
ражывем і камуняк”. Тут Роні ўпершыню за маёй па-
мяццю прамаўляе па-румынску. А дакладней, брудна 
лаецца).

…Назіраць усю гэтую расчуленасць ад румын-
скіх падзеяў у Дзядзюлі, ці не самага адданага чальца 
змрочна-стрыманага ордэна, было вельмі дзіўна. Яс-
ная рэч  – Тыя, Хто Самі Ўсё Разумеюць, любую ўла-
ду ненавідзяць. Аднак, па-першае, ненавідзяць так, 
як чалавек ненавідзіць кепскае надвор’е або цялес-
ную хібу: маўляў, непагадзь і калецтва, вядома, бры-
да брыдою, але нічога не паробіш, нягледзячы на іх, 
трэба далей век векаваць. Па-другое, паводле аднаго 
з ордэнскіх пастулатаў, ніякую ўладу, а пагатоў тутэй-
шую (а гэта пацвярджае наш шматвекавы досвед) ня-
можна ані памяняць, ані зрынуць, ані пераабраць. 
Па-трэцяе, кесару – кесарава, а  слесару – слесарава. 
Як выказаўся аднойчы зазвычай маўклівы і  памяр-
коўны Дзедбарыс: 

– А ты б, Ігароша, хацеў апынуцца на месцы Гар-
бачова? Калі табе – і не каму іншаму – у патыліцу ды-
халі і нагорна-карабахскі канфлікт, і мільён незадаво-
леных сухім законам? Ці хацеў бы ты не спаць ноччу 
ад экстранных паведамленняў шэфа КДБ, га? Браць 
грэх на душу і збройна разганяць мірныя дэманстра-
цыі ў Літве? Штодня ў крамлёўскіх кабінетах звівац-
ца, як сам ведаеш хто ў бочцы сам ведаеш з чым?
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усё зробіцца яшчэ горай і паскудней. Усе будуць ха-
дзіць голыя і дурныя… Без цара ў галаве. 

Дзядзюля запстрыкаў адначасова ўсімі выклю-
чальнікамі на тэлевізійнай панэлі. На экране нама-
лявалася пастаральная ніва, па якой нетаропка па-
хаджваў пахмурны Македонскі ў атачэнні сваёй яшчэ 
больш пахмурнай світы, складзенай выключна з муж-
чын.

– Таму, Ігаль, напрамілы Бог!..
Дзядзюля трапна плюнуў у  экран тэлевізара і, 

па-малітоўнаму склаўшы рукі, павярнуўся ў  бок ус-
ходняй сценкі кватэры. За ёй знаходзіліся менскі ра-
ён Грушаўка і Ерусалім. 

– Хай, Ігаль, усё цячэ так, як яно ёсць… Любая ўла-
да ад Бо…  – тут атэіст Дзядзюля запнуўся, а  на яго-
ным твары я  прачытаў збянтэжанасць.  – …ад… ад… 
каго трэба! 

Ён хапатліва схаваў за спіну паказнік, які тыцкаў 
быў у столь.

Гісторыя з  Македонскім мела працяг. У  той ве-
чар Дзядзюля яшчэ доўга шумеў, лямантаваў, усяляк 
бэсціў мяне. Хапатліва соваўся па гасцёўні. Урэшце 
знямогся. Мама, якая прыйшла па мяне, накарміла 
Дзядзюлю дзвюма празрыстымі кулькамі валідолу. 
Мінаючы мяне ў вітальні, мама замахнулася на мяне 
і заскандаліла шэптам: 

– Ад цябе, Ігар, я такога не чакала! Думала, ты да-
рослы!

Пасля прыкрасці з Дзядзюлем мае ўзаеміны з чле-
намі Ордэна не тое што сапсаваліся, але, скажам так, 
змяніліся ў трывожны бок. Я патыліцай адчуваў, што 
цяпер усе дзяды ўважліва, як бы новымі вачыма аб-

дыё-1” чарговую прамову “гэтага Македонскага”, як 
у  Дзядзюлі пачыналася арытмія. Мой палкі аматар 
гісторыі і палітыкі надта добра засвоіў, да чаго пры-
водзяць хамуйлаватыя маналогі перад камерай. Гэ-
тая нахрапістая гульня ў  адну браму. Дзядзюля ўжо 
цудоўна ведаў на красамоўных прыкладах з гісторыі, 
чаго чакаць ад флірту ўлады са звярамі калектыўнай 
падсвядомасці. 

Каб хоць неяк прывесці Дзядзюлю да ладу і рыт-
му, падчас аднаго з маіх да яго візітаў я як бы незна-
рок запытаўся, ці радаваўся б ён, калі б і  ў нас, як 
колісь у Румыніі Чаўшэску, народ скінуў бы Македон-
скага. 

Гэта дапамагло. Дзядзюля, які толькі што млявы 
і абыякавы да жыцця ляжаў на канапе перад выклю-
чаным тэлевізарам, цяперака ажно падскочыў, пад-
няўшы вакол сябе фантан з падушак. 

– Ціпун табе, Ігаль! Ты што, здурнеў?  – галасіў 
ён. – Ты ўвогуле думаеш наперад, што кажаш?!

Кроў увачавідкі вярталася да бледнага чала Дзяд-
зюлі. 

– …То тады тут будзе хаос, анархія! Ты што, не раз-
умееш, што наступіць разгул антысемітызму і пагро-
мы?! 

Дзядзюля ставаў на дыбкі. Яго вочы шалёна кру-
ціліся. А голас зрабіўся трубны. Дзядзюля нагадваў па-
раненага дзідай слана.

– Ну, зладзяць набліжаныя патрыцыі змову і скіну-
ць Македонскага,  – пачаў Дзядзюля ў  сваёй манеры 
аматара гісторыі. – Ну, будзе добра ім усім які тыд-
зень… Хай сабе месяц будзе ўсім воля… Але потым 
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ца там у вопратцы. Або зжэрці ёлкае масла без хлеба 
з лядоўні “Сара”, калі б маім самавітым дзядам зня-
нацку прыйшла на думку такая дурота. Бо я, бачы-
це, дужа не хацеў выбыць з гэтага ўплывовага ордэна. 
Не хацеў я, напрыклад, каб наступны раз, калі прый-
дуць немцы, непаінфармаваны своечасова пра нава-
лу, загінуць у гета, як ніколі не бачаны мною Дзедбо-
рух, які так і не стаў дзедам. Мілы мой Божа, вельмі 
прашу цябе – дай мне быць з валадарамі свету заадно 
і вырашаць разам з імі лёсы планеты!

Калі праз нейкі час пасля допыту з Дзядзюлем ува-
га да мяне з боку дзядоў і бацькоў паслабла, а вымоў-
ных позіркаў стала значна менш, я ўцяміў, што вернуты 
ва ўлонне таемнага ордэна на выпрабавальны тэрмін. 
І жыццё зноў ператварылася ў шчаслівую руціну. 

***
Цяпер, раз’ехаўшыся з Роні па сваіх краінах, мы 

думалі, дзе і  як убачыцца ў  наступны раз. Пакрысе 
гадавалі наш План. Разам песцілі будучыя сустрэчы. 
Ліставаліся, каардынуючы падарожжы. Роні казала, 
у  які горад яе стэнд Офіса Ўсходніх Пераменаў вы-
правіцца ў  наступны раз, і  я шукаў як падладзіцца, 
каб тудысама быў запрошаны і я з беларускім стэн-
дам, які рэкламаваў партал кautun.by. 

У  Менску я  зрабіўся няўрымслівым і  надзвычай 
актыўным. Ад чалавека, які ідзе з вадою, нічога не за-
сталося. З багемнага мопса, які жывіцца вытворнымі 
і рэфлексіямі, я ператварыўся ў галоднага да дзеянняў 
ваўка. Нарэшце я  стаў выкарыстоўваць свае навыкі 
псіхолага, заняўшыся практычным дастасаваннем, 

глядаюць мяне. Дзедлёня шэпчацца з  Бабаманяй за 
маёй спінаю. Бабагруня кідае позіркі, поўныя згрызо-
таў і заклапочанасці. Нават бацька, схаваны апанент 
Бабарозінага рэжыму, падбухтораны навакольнымі, 
дасылаў у  эфір спагадлівыя і  шкадоблівыя сігналы. 
Ягоныя глыбокія ўздыхі, здаецца, казалі: “Так, Галя, 
наш сын ідзьёт, але што ўжо тут паробіш…” 

Праз месяц фаза глухога адчужэння і  стрывожа-
ных позіркаў змянілася чарадой ветлівых допытаў. 
Дзядзюля сам адмыслова прыязджаў да нас на мікра-
раён Зялёны Луг і задаваў мне нібыта наіўныя такія 
пытаннечкі на гістарычныя і  палітычныя тэмы, або 
пра зусім ужо адцягненыя рэчы. 

Я хутка сцяміў, што адбываецца. Пасля майго 
правалу з Македонскім бабулі і дзяды намацвалі гле-
бу, асцярожненька, але настойліва правяралі, ці год-
ны я, адзіны спадкаемца, увогуле працягваць іхнюю 
справу. Ці здольны я быць у ордэне Тых, Хто Самі Ўсё 
Разумеюць. Я разумеў яшчэ – нарэшце, пасля ўнутра-
най дыскусіі мне ўсё ж вырашылі даць апошні шанец. 

Я стараўся як мог і  супрацоўнічаў са следствам. 
Я  хадзіў як па струнцы, не дазваляючы збыткоўных 
свавольстваў і  непрыхаваных дурнотаў. Каб залішне 
не цвяліць маму, нават перастаў слухаць на касетніку 
бесшабашны грандж і  хэві-метал. На ўсе правака-
тыўныя пытанні адказваў памяркоўна і разважна, як 
уласціва не хлопчыку, але мужу. Як адказаў бы сам 
Дзядзюля. 

Я гатовы быў выканаць любы дзядоўскі загад. Не 
жартую  – я  быў дужа ўстурбаваны незайздроснымі 
перспектывамі адрынутага. Калі б мне сказалі выка-
чацца ў пыле, я б з ахвотаю паваліўся і стаў бы качац-
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Адным словам, я імітаваў прасвятленне, актыўна 
ўдаваў набыццё трэцяга вока. Партнёры і фундатары 
цешыліся – нарэшце, нарэшце беларусы абуджаюцца! 
Дзеля раскруткі стэнда-партала я нават напісаў і вы-
даў кнігу.

У сваім пакоі, па-над канапай, я ўмацаваў купле-
ную ў Берліне вялізную мапу Еўропы. Лежачы, штове-
чар перад сном я аглядаў тую мапу, густа ўшпіляную 
круглымі кропкамі гарадоў. Былі тут кропкі тлусцей-
шыя, з абадочкамі, усё роўна як старасвецкія столікі 
з парыжскіх кафэ. Пракідаліся на мапе і буйныя белыя 
кропкі – яны нагадвалі абцягнутыя а-ля хатнімі абру-
самі сталы македонскіх страўняў. Трапляліся і  зусім 
маленькія чорныя кропачкі – рыхтык дыхтоўныя ду-
бовыя столікі венскіх шакаладняў ды іх вытворныя – 
браціслаўскія цукерні. Уся мапа Еўропы ператва-
ралася для мяне ў  адну вялікую кавярню, дзе я  мог 
прызначыць Роні спатканне – адно выбірай, каханая, 
зручнейшае месцейка, ля вады ці сярод зеляніны.

Побач з  мапай я  павесіў аляпаваты каляндар, 
прысвечаны чэмпіянату свету па біятлоне, які меўся 
адбыцца ў Менску. Каляндар быў вытрыманы ў чы-
рвона-зялёных тонах. На ім была намаляваная ці то 
стараперсідская, ці то старагрэцкая пачвара з пысай 
зубра і  целам чалавека, страхотным сімвалам чэм-
піянату. Пачвара стаяла абутая ў лыжы і радасна тры-
мала ў руках стрэльбу. Ажно рабілася ўражанне, што 
гэта ўсё яна зняла з небаракі героя, гэтакага сучасна-
га Тэсея паўночных шыротаў, які прыехаў у лабірынт 
пушчы яе забіць і, як з усяго відаць, чорта што ў яго 
атрымалася. Павесіў я гэтага мінскатаўра толькі таму, 
што ў сваім ніжнім куце плакат меў нешта накшталт 

уключыўшы асцярожнасць і  назіральнасць. Каб па-
скорыць справу, я псіхалагічна апрацоўваў патрэбных 
людзей, калі даводзілася – хлусіў, выкручваўся. Ставіў 
подпісы за начальнікаў. Калі партнёры зацягвалі з ад-
казам, падрабляў іх подпісы таксама. 

Колісь млявы і абыякавы да бясконцых падарож-
жаў, я цяпер горача даводзіў партнёрам і фундатарам 
мэтазгоднасць беларускага стэнда-партала kautun.by. 
Бажыўся, што да мяне ўрэшце дайшло, чаму ўвесь гэ-
ты час нас хацелі навучыць еўрапейцы. Усе навокал 
не верылі сваім вачам – з безыніцыятыўнага псіхаван-
ца – гэтак мяне за вочы называлі ў Менску, – я зня-
нацку зрабіўся рухавіком пераменаў.

Мегабайтамі я дасылаў палкія лісты пра тое, што 
трэба аб’яднаць культуру, навуку, медыцыну і  гра-
мадскую думку ў адзін пункт. Альманах сучаснай Бе-
ларусі. Пра тое, што гэты стэнд-партал мусіць стаць 
для замежнікаў амбасадай нармальных людзей з не-
нармальнай дзяржавы. Зладзіць трыбуну, праз якую 
абвяшчаць усёй Еўропе, што мы не такія безнадзей-
ныя, як нас усе ў ёй уяўляюць. 

Апазіцыйным палітыкам я  даводзіў ідэалагічны 
складнік стэнда-партала, культурніцкім дзеячам  – 
культурныя выгоды. Гундосіў, што настала чарга ўва-
собіць гэта ў  жыццё. “Наш мэсыдж,  – казаў я  сваіх 
пракламацыях для ўнутранага ўжытку, – засведчыць 
еўрапейцам, што мы такія самыя, як і  яны. Проста 
гадоў …ста таму назад патрапілі ў адзін непрыемны 
закалот, з якога не можам ніяк выблытацца. І каўтун 
тут – ключ. Наша паглыбленне ў каўтунную хваробу 
заўжды ратавала нас ад каланістаў і акупантаў”.
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мой пакой сваім ключом, пяць хвілін засяроджана 
плявала на мапу. 

– Плявала?! – заскандаліў я, праўда, таксама шэп-
там. Бацька на мігах умольна папрасіў не гарачыцца. 

Я вэрхалу не ўсчаў. Бо якая рацыя змагацца 
з самім Творцам Скандалаў, вялікім і жахлівым? На-
заўтра я проста цішком аднёс мапу на ламінацыю. За-
куў сваю родную Еўропу ў бліскучы лёд цэлафану. 

Увечары таго ж дня я чарговы раз памяняў замок 
у дзвярах свайго пакою. Цяпер ставіць пазнак на ма-
пе я не мог, затое мапа зрабілася недасяжнай для Ба-
барозінай шкоды. 

Па дарозе з  ламінавальнага цэнтра ў  краме “Ту-
рыст” я  набыў футбольны мяч з  намаляванай на 
ім зямной куляй. Бо, бачыце, у  далёкасяжных пер-
спектывах мы ў нашым з Роні плане Еўропай не аб-
мяжоўваліся.

Па дарозе дадому я  ўсё паглядаў на мяч-гло-
бус і прыйшоў да рэвалюцыйнай высновы. Як жа на 
Зямлі ўсё замыкаецца на пункце выхаду! Нават вы-
правіўшыся кудысці ў  трансатлантычнае падарож-
жа, забягаючы са сваім караблямі і думкамі ўсё далей 
і далей, заўжды рызыкуеш на пэўным этапе нарвац-
ца на пункт адпраўлення. Майсей, відаць, так доўга 
таптаўся з сынамі Ізраіля па сумежнай сінайскай пус-
тэльні і, маючы процьму часу, не прасоўваўся далей 
з боязі абагнуць Зямлю і вярнуцца назад у ненавісны 
Егіпет з іншага боку. 

Гэтаму адкрыццю, – зямля, бач ты, круглая і куды б 
я ні паехаў, я заўжды маю шанец сустрэць Роні, – я на-
гэтулькі ўсцешыўся, што яшчэ ў вітальні стаў радасна 
набіваць мяч-глобус з нагі на нагу. Бабароза вызірнула 

перакіднога табло, якое казала “да чэмпіянату заста-
лося столькі і столькі дзён”. На табло я стаў перакідва-
ць засталыя дні да чарговай сустрэчы з Роні.

З цягам часу чырвона-зялёны зубрачалавек 
прыжыўся ў мяне на сценцы, і стаў глядзець на мяне 
неяк лагодна, паблажліва. Я зрабіўся яму сімпатычны. 
А ён мне. 

Мая Бабароза, яшчэ не сцяміўшы, нашто мне ўсё 
гэтае біятлонна-картаграфічнае прычындалле, але 
ўжо адчуваючы перамены ў маіх паводзінах, штодня 
ўстурбавана пахаджала каля мапы і  перакіднога ка-
лендара. Зіркала прыхваткамі то на мяне, то на сцен-
ку гэтак, нібыта я быў як найменей Гітлер, што выно-
швае аперацыю “Барбароса” і вось-вось (“праз столькі 
і  столькі дзён”) гатовы са сваімі танкамі і авіяцыямі 
ўварвацца на гаротную беларускую зямельку. 

Бабароза скеміла, што не падкантрольныя ёй пра-
цэсы, якія адбываліся ў маёй галаве, урэшце знайшлі 
адбітак у  гэтай мапе. Але толькі якія? Бабароза па-
куль яшчэ не даўмелася, але вельмі-вельмі жадала гэ-
тую таямніцу раскрыць. Касавурылася. Віжавала.

– Чаго ты выскаляесь-сь-ся, Ігарочачак, як кот 
у лядоўні? – дапытвала яна. – Усё раюеш, пакуль мы 
ўсе тут… – тут Бабароза абводзіла сваімі скурчанымі 
ад артрыту рукамі наўкола, якбы хочучы абхапіць усё 
чалавецтва, – …бядуем і страднімся?

Аднойчы, вярнуўшыся вечарам дадому, на самай 
сярэдзіне пратокі Ла-Манш я  ўбачыў буры развод, 
падобны да следу разлітай з танкера нафты. Бацька, 
схаваны апанент рэжыму, павабіў мяне пальчыкам 
і апавёў шэптам, што Бабароза зранку, адамкнуўшы 
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Ці было ў  мяне з  Роні яно? Ці, можа, лепей нам 
было жыць на адным лапіку зямлі: штодня бачыцца, 
не ад’ядаць гэтак сэрца рэдкімі і складанымі спаткан-
нямі? Мець ціхамірны спакой? У  працоўным парад-
ку атрымліваць гаючую раўнавагу, датрымоўваць ба-
ланс сіл і думак? Гучыць, далібог, пераканаўча. Чаму 
ж я лічыў за лепшае локцямі працярэбліваць шлях да 
абяцанай зямлі, да самага снежнага для майго кіліма 
месца? І ведаць, што тую зямлю трэба амаль адразу 
здаць, пакінуць? 

Чаму мне прыпала да душы гэтая неспатольнасць? 
Гэтыя нелітасцівыя перагрузкі, вартыя касманаўтаў? 
Ехаць тысячы кіламетраў толькі для таго, каб на па-
ру гадзін убачыць адну жанчыну голай? І падчас тых 
дзвюх гадзін усяго толькі цягам лічаных секундаў 
спінай вычуць, як медным тазікам накрывае стоад-
соткавая ўсёатульная мілата? І ўжо ўвечары таго ж дня 
з усімі вантробамі зноў праваліцца ў яміну разлукі.

– …Чаму мы не разам? – у тое спатканне запытаў-
ся я ў Роні. Тая роспачна шукала калготкі пад ложкам. 
Гатэль “Амбасадар”, Вільня.

На яе голым жываце і грудзях былі чырвоныя ка-
ляіны і пісягі – зранку ў нас адбыўся гадзінны сход Та-
варыства “Шчаслівы матрас”. Гэта калі Роні клалася на 
мяне ўсім, ад макаўкі да пят, целам, і мы нерухома ля-
жалі гэтак, крыху енчачы і павіскваючы ад асалоды. 

– Persej, nu, ty sam usio razumieješ…  – старанна 
вымавіла Роні. З нядаўняга часу яна вывучыла гэтую 
безапеляцыйную беларускую фразу і бесцырымонна 
запіхвала яе ў любы сказ. Або заканцоўвала ёю пасаж, 
які меў на мэце пераканаць мяне.

з пакою Бабагруні і перахрысцілася. Потым праверыла, 
як маецца мая маладая рэакцыя – паспрабавала выха-
піць мяч з-пад ног. Я выявіўся спрытнейшым. 

– Рэакцыя, Ігарочачак, ёсцека  – дзеткі будуць,  – 
нечакана лагодным голасам сказала Бабароза і раста-
ла ў сваім пакоі.

І ўсё ж увечары, калі мяч выпадкова патрапіў 
у  яе тэрытарыяльныя воды  – на кухню,  – Бабароза 
бліскавічным рухам схапіла мяч. Я стаў цягнуць яго 
з бабульчыных рук. 

Каторы час трывала змаганне. Раптам Бабаро-
за крыху паслабіла ўхоп, і паглядзеўшы на мяне спа-
гадліва, сказала:

– Нешта ты, Ігарочачак, схуднеў… праверся на рак!!!
Я збянтэжыўся на імгненне, і гэтага хапіла. Баба-

роза нанесла мячу смяротную рану кухонным нажом. 
У мяккае падбрушша Еўропы, Балканы. 

– Глядзі мне, смаркач-ч-ча!  – пагразіла яна мне 
паказнікам, што нагадваў скурчаны асінавы сук. 
У другой руцэ яна сціскала нож-мячабойцу. – Дагуля-
есь-сь-ся!

Я не хацеў сварыцца. У той вечар я пакаваў валі-
зу  – да чарговай сустрэчы з  Роні ў  Еўропе застаў-
ся адзін дзень. У пакоі мяне чакаў гэты келіх радас-
ці, поўны, як вока. Тут, сярод валіз, бялізны і ссабоек, 
я ўжо, лічы, быў па дарозе да свайго раявання. І та-
му любыя перашкоды: зборы, нервознасць, ды на-
ват Бабароза з яе выбрыкамі, толькі рабіліся антура-
жам, фонам абапал дарогі, якія я, не зважаючы, цяпер 
мінаў на шалёнай хуткасці. У той вечар я разганяўся. 
Пазіраў толькі ўперад на сваім шляху да шчасця.
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маглі сказаць, якія календары вісяць у  платных туа-
летах на тутэйшым вакзале: з коцікамі, або з усмеш-
лівымі немаўлятамі, або з  грудастымі прыгажунямі. 
Мы запраста маглі скласці аўтарытэтную мапу Еўро-
пы “Арнамент на леапардавых спадніцах”. Бо ў кож-
най краіне гэтыя жоўтыя спадніцы з рудымі плямамі 
маюць свой памер і  канфігурацыю. Ад буйных чар-
нільных плямаў з рэзкімі краямі, што нагадваюць псі-
халагічны тэст Шульмана з выцінанкамі, – у Харватыі, 
да акуратных кругленькіх смародзінак на спадніцах 
букавінскіх кабетак.

Завітаўшы ў мікрараён, лагер для цыган ці пры-
гарад, мы з Роні абдымаліся на кепска пафарбаваных 
лаўках. Калматыя сабакі падбягалі і  тыцкаліся ў  на-
шыя боты. Я  заўважаў: чым гусцейшым і  непраход-
нейшым было зяленіва наўкола, тым адданей цалава-
лася Роні. У нашым сакрэтным жыцці яна найбольш 
любіла бяспеку.

Калі ў паркава-лясных масівах сутонела, мы ішлі 
ў прыгарадныя піўнухі, або ў корчмы пры фермах. Яў-
на не прыстасаваныя для жанчын, гэтыя ўстановы па-
тыхалі дражджавым пахам і гудзелі выключна басовай 
гаманою. Мы падыходзілі да стойкі і  прасілі гарба-
ты. Раздабрэлым залатазубым бармэнам, якія забылі, 
што такое вадкасць без градусаў, Роні з ветлівасці на-
гадвала: “гербата”, “тэ”, “ці”, яго п’юць, “трынкен”. 
Тады з павагі да адзінай на гэтым тыдні кліенткі-жан-
чыны бармэны ішлі ў капцёрку і ўключалі свае асабі-
стыя завэдзганыя імбрыкі. Кідалі ў празрыстыя плас-
тыкоўкі ці ў піўныя келіхі нейкія няўцямныя паводле 
паходжання пакецікі. І, шчыра выскаляючы залатазу-
быя ўсмешкі, падавалі нам запаранае. Гопнікі, даўн-

Але, відаць, я ў той момант меў дужа гаротны вы-
гляд, бо яна выбралася з-пад ложка і стала лашчыць 
маю шчаку белай рукой з шлюбным пярсцёнкам. По-
тым пошукі калготак працягнуліся.

Гэта быў асаблівы дзень (дзень, дзень, не ноч!). 
У нас ён быў такі адзін за ўвесь час паездкі, калі мы 
бралі на нашых стэндах адпачынак ды зранку ішлі на 
шпацыр па горадзе. 

Наш шпацыр – адметны, як і ўсё ў нашых стасун-
ках. Дзеля канспірацыі мы зазвычай спярша ішлі па-
асобку, рознымі вулкамі, або на адлегласці.

На канспірацыі настойвала Роні. Мы ніколі не 
завітвалі ў гістарычны цэнтр, бо нас, барані Бог, мо-
гуць заўважыць шматлікія Роніны знаёмыя і партнё-
ры. Прадстаўнікі кагорты: чыноўнікі, менеджары 
і  мафіёзі ад культуры, як вядома, любяць гронкамі 
завісаць па гістарычных цэнтрах. Гняздзіцца па ка-
вярнях у  напамаджаных starówka’x сярод гатычных 
шпіляў і залітых бірузовым купарвасам статуяў. 

Сустракаліся з Роні мы толькі ў прыгарадзе. Сярод 
набітых высоткамі ўскраінаў і ў зялёных зонах. Хад-
зілі паміж муроў прыгарадных фартэцый і каланіяль-
ных фортаў. Прагульваліся вакол былых вясковых 
цэркваў, якія цяпер сталіся зоркамі мікрараёнаў.

Гэткім парадкам мы зрабіліся спецамі па сумнеў-
ных завуголлях Еўропы, адмыслоўцамі па ўскраінах. 
Мы дбайна вывучылі цыганскія гета і бежанскія таба-
ры Балканаў. Сталі адмыслоўцамі па бяскрайніх, як 
мора, рэчавых рынках і напаўкрымінальных слабод-
ках сярэдняй Еўропы. 

Мы зрабіліся такімі абазнанымі, што паводле вы-
гляду першага мытніка, які сустракаў нас на КПП, ужо 
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– Ты што, рыба?! – ад імгненнай злосці Роні адразу 
ж забылася аб незнаёмцы і люта прыспешыла крок. – 
Памяці няма?! Мы ўжо тройчы размаўлялі пра гэта 
сёння!.. І які яшчэ шасцікутнік?

– Ну, як які, Роні? Ты, я, твой муж, сапраўдны док-
тар хірургіі Увэ Мітэльман, і тры яго выратаваныя па-
цыенткі!

Роні засмяялася. Спынілася. Павярнулася і  белай 
рукой з шлюбным пярсцёнкам палашчыла шчаку ды 
сказала ўжо больш пяшчотна:

– Дурненькая рыбка, мой левіяфанчык, я ж сказа-
ла табе, мы будзем разам, абяцаю. А пацыенты мяне 
не вабяць… Толькі лекары.

шыфтэры і  фермеры, што сабраліся ля трансляцыі 
з футболам ці скачкамі, касавурыліся на Роні і ўпотай 
заахвочвалі мяне непрыстойнымі панібрацкімі жэс-
тамі. Я  адцягваў Роніну ўвагу гісторыямі пра Дзед-
лёню, другога мужа Бабагруні, і  яго захапленне пас-
лячыфірным сэксам. 

Дык вось, у  той дзень, пасля сходу таварыства 
“Шчаслівы матрас” на гуртовым віленскім рынку, 
Гарунай, куды мы пайшлі гуляць і  цалавацца, мы 
неўспадзеўкі сустрэлі маму. 

Мы выйшлі пасля літоўскай бліннай, дзе пра-
пхнулі ў  сябе па караімскім піражку і  заліліся аўта-
матнай кавай. І тут напярэймы знянацку выскачыла 
мама. Яна валакла сваю адвечную клятчастую, бе-
ла-блакітную торбу. Мама цяпер вазіла дадому пан-
чохі, шкарпэткі і калготкі.

Мамін позірк упаў на мяне. Ад нечаканасці мы 
абодва спыніліся. Так і стаялі насупраць адно аднаго, 
яна з торбай панчох, а я – з дурнавата-мройлівай ус-
мешкай на твары, але ніхто не наважыўся парушыць 
маўчанку. Роні, якая ніколі не бачыла мамы, перапы-
талася: “Персей, ўот гэпэнд?”, “Што такое, Персей?” 
Але тут маці ўдала, што са мною ўвогуле незнаёмая, 
і нібыта проста з цікаўнасці забавілася ля незнаёмага 
маладзёна, склізнула позіркам па Роні ды пайшла сабе. 

Роні ніяк не адчаплялася – хто, што за жанчына, 
можа быць,ты, Персей, яе ведаеш?

– Ці ёсць нейкі найменшы шанец, што калі-небудзь 
мы будзем разам? – перавёў тэму гутаркі я.  – А то я, 
Роні, адчуваю сябе кутом любоўнага шасцікутніка.

Гэта дапамагло.
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Пры словазлучэнні “вывучэнне замежных моваў” 
заўсёдную самавітасць, што вылучала членаў Ордэна, 
як рукой здымала. Яны пачыналі ўвіхацца наўкола, 
бязладна махаць рукамі і голасна прапаноўваць свае 
варыянты дзеянняў.

Трэба прызнаць, чальцы Ордэна мелі дар прадчу-
вання і былі крыху больш праніклівейшыя за звычай-
ных людзей. І  таму ўжо на пачатку васьмідзясятых 
ведалі, што савецкая плаціна прарвецца і затопіць на-
ваколле. А што ў завірушным ліхалецці зробіцца ра-
тавальным колам для іх дзетак, спытаеце вы? Што 
вынесе іх на бераг дабрабыту і мацярык спакою? Ка-
нечне, адкажу я, веданне замежнай мовы! 

CCCР клеіў дошчачкі – гэта стала зразумела чаль-
цам Ордэна адразу пасля пары-тройкі выступаў Гар-
бачова, у  якіх ён выказаўся больш чым празрыста. 
Заўзяты вораг Саюза  – Злучаныя Штаты мусілі неў-
забаве так ці інакш перамагчы. Каб не захлынуцца 
ў віры ліхалецця, трэба было даваць драпака ў слуш-
ным кірунку.

У  трэцім класе, пакуль усе астатнія мамы раз-
водзілі рукамі, са збянтэжанасцю пераглядаючы-
ся (маўляў, нашто яны робяць такую дуроту?), мяне 
і майго сябра Вову Шахава сілком забралі з “француз-
скай” школы №148 і перавялі ў далёкую, праз дарогу – 
у 171-ую, ангельскую. Што паробіш: у рэйтынгу чаль-
цоў Ордэна ў сілу імкліва ўбіраўся менавіта інгліш.

Свайго першага жывога амерыканца я ўбачыў га-
доў праз пяць, у  1991 годзе, у піянерлетніку “Фатон” 
пад Ракавам. Да нас прыехаў студэнцкі ансамбль тан-
цу з Аёўскага каледжа. Амерыканцы на “біс” выканалі 
каўбойскія танцы і  кабарэ-нумары. Потым на ган-

Раздзел 4 
Святая вера ў…

Змалку заўважылася: у  членаў Ордэна Тых, Хто 
Самі Ўсё Разумеюць, на фоне іхняга паталагічнага не-
даверу і сумневаў у хоць чыёйсьці рацыі, усё ж існа-
вала Святая Вера Ў Адну Рэч. Атрымаўшы тую Адну 
Рэч, верылі чальцы Ордэна, чалавек мог абараніцца ад 
большасці нягод і  побытавых нявыкрутак. Быў, быў 
залаты ключык ад патаемных бурацінаўскіх дзверак, 
што па-за карцінай з агменем! Паводле дзядоў, такі 
існаваў пропуск у светлую будучыню.

Дзяды верылі ў цымус цымусаў, які не прапіць, не 
прафукаць. З пакалення ў пакаленне гэтая самая Свя-
тая Вера Ў Адну Рэч мяняла арыенціры, але нязмен-
ным заставалася перакананасць дзядоў, што тая Рэч 
наагул ёсць, што яна Адна-адненькая, і  што, нату-
ральна, яе трэба мець. Калі б я  нарадзіўся гадоў на 
дваццаць раней, дык талісманам гэтай Веры быў бы 
інстытуцкі дыплом. Ого, дыплом! Ён колісь здаваўся 
шчытом гуляй-горада, тлустым азонавым слоем, за 
якім ягоны шчаслівы ўладальнік пачуваецца ў сваім 
жыцці, як у  Бога за печкай. Цяпер жа ўсім нована-
роджаным сябры таемнага ордэна – калі б былі жы-
выя,  – відаць, пазычылі б еўрапейскага грамадзян-
ства. І будзе вам шчасце! 

У  маім жа дзяцінстве, на пачатку васьмідзясятых, 
сябры Ордэну Тых, Хто Самі Ўсё Разумеюць (куды дзяды 
запісалі яшчэ маму Вовы Шахава, нашага суседа), ужо 
ведалі, што стопудовае прасвятленне і дабрабыт абавя-
зана прынесці веданне якой-небудзь замежнай мовы.
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ма і бацька ўвіхаліся ля стала з мясам па-французску 
і навамодным салатам “Цэзар”.

І вось на парозе някліканым госцем намалява-
лася Бабанадзя. Маладзейшая дачка Бабарозы, род-
ная сястра Бабагруні, перакананая векавуха. Бабанад-
зя адразу ж заўважыла, што прыйшла, – ні больш ні 
менш, – як “навучыць свайго ўнучака Ігарка ангель-
скай”. 

Колісь Бабанадзя выкладала гэтую мову ў  шко-
ле. Але ў яе галаве ад пэўнага часу стаў неадчэпна гу-
чаць голас нейкай іншай жанчыны. Хутка Бабанадзя 
ад настаўніцтва адмовілася  – праз той голас не маг-
ла ні на якой справе як след засяродзіцца. Неўзаба-
ве яна звольнілася са школы і пайшла рабіць на завод 
 “БелОМО”, што за паркам Чалюскінцаў. На заводзе 
праз грукат машын і  станкоў надакучлівага голасу 
было амаль не чуваць.

Той другі, жаночы голас у яе галаве апавядаў Ба-
банадзі розныя гісторыі. Казаў, што ў свеце ёсць ціка-
выя і нетрывіяльныя рэчы і з’явы. Прыдумляў за Баба-
надзю ўзнёслыя вершы-гімны. Заклікаў Бабанадзю да 
падарожжаў у  сярэдзіну сябе. Голас нашэптваў, якія 
эмоцыі маюць і пра што думаюць розныя людзі, жы-
выя і мёртвыя, і нават прадметы. Маляваў мапы пры-
думаных каралеўстваў і нават планет. 

Слухаючы чужы голас у сабе, Бабанадзя рабілася 
іншым чалавекам: мройным, задуменным, трохі па-
божным. Голас абдорваў Бабанадзю эзатэрычнай муд-
расцю, але наўзамен выцягваў з яе здаровы клёк. 

Голас брыдзіўся мужчынаў. Голас запэўніваў Баба-
надзю, што ўсе мужыкі – мярзоты і поскудзі, стварэн-
ні пекла. Наслухаўшыся голасу, Бабанадзя часта ка-

ку клуба кідалі ў  раздратаваны натоўп піянераў пя-
рэстыя жуйкі, вытрыманыя ў  колерах амерыканска-
га сцяга бірулькі, пляскатыя сувенірныя вяхоткі, якія, 
нібыта сухары, самі распушчаліся ў вадзе. Калі, штур-
хаючы локцямі сваіх сяброў па атрадзе, я поўзаў па 
асфальце ў надзеі схапіць такую вяхотку, я знянацку 
зразумеў: дзеля такіх кантактаў з замежнікамі ведан-
ня ангельскай мне не спатрэбіцца. 

Але вернемся да залатога ключыка. Такім чынам, 
усё дзяцінства і  юнацтва навылёт мяне, свайго адзі-
нага ўнука, дзяды проста шпігавалі мовамі. Бабанад-
зя – прыгаданай вышэй “перспектыўнай” ангельскай, 
Дзядзюля  – перспектыўным, як ён усіх пераконваў, 
іўрытам. Бабароза ж безупынна сачыла за чысцінёй 
маёй расійскай. 

Калі ж мама аднойчы заўважыла Бабарозе, што 
расійская ў СССР не вельмі цягне на замежную, дык Ба-
бароза, склаўшы вусны банцікам, урачыста адказала: 

– Але за мяжой, у  харашмянай краіне, куды, як 
усім вядома, калісьці пераедзе Ігарочачак, дык яна ж 
сама сабою зробіцца замежнай, ды Ігарок зможа ёй 
карыстацца з наварам… Хіба не так?

…ангельшчыну

У  1981 годзе, за тры гады да школьных штуды-
яў замежнай мовы, да мяне прыйшла ангельшчы-
на. Прыйшла нечакана. Стаяў чэрвень, два месяцы 
да “нулёўкі”. Я святкаваў шасцігоддзе са сваімі кары-
фанамі  – тым летнім вечарам двухпакаёўка ў  Зялё-
ным Лузе была набіткаваная бабулямі і дзядамі. Ма-
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на першым раздзеле “Быцця” адразу пасля словаў Го-
спада “Пладзецеся і множцеся” Бабанадзю званітава-
ла на падлогу гасцёўні. 

І вось, праз гэтае мужазненавідніца ў  Бабанадзі 
сваіх унукаў не было, бо не было і дзетак. Адзіны муж-
чына, якога любіла Бабанадзя, – яе родны брат-бліз-
нюк Дзядзміша. Ён памёр у трохгадовым веку ад ты-
фу, не паспеўшы дасягнуць узросту, калі ў  мужчын 
прачынаецца неадольнае жаданне пладзіцца і залазі-
ць сваім языком у  жаночыя раты, а  таксама бесса-
ромна множыць нямытыя шкарпэткі. Ягоны гіганц-
кі, на ўвесь рост, партрэт Бабанадзя павесіла ў  сябе 
над ложкам. Дзядзміша весела і бессэнсоўна глядзеў 
у  камеру сваімі вялікімі падрэтушаванымі вачыма, 
ды трымаў у  руках футравага слоніка з  адным воч-
кам-гузікам. 

Менавіта праз чужы голас у сваёй галаве Бабанад-
зя не трапіла ў лік сяброў Ордэна Тых, Хто Самі Ўсё 
Разумеюць, і, ясная рэч, яе цалкам адхілілі ад май-
го выхавання. А  знакам тым, запрашаць яе на такія 
ўрачыстасці, як мае народзіны, лічылася нявартым. 
Ордэнская рада абмежавалася падачкамі ў  выгля-
дзе штоквартальных афіцыйных візітаў унучатага 
пляменніка (мяне) да Бабанадзі, у  яе аднапакаёўку 
на вуліцы Славінскага. Візіты адбываліся пад пільным 
наглядам высокай інстанцыі: Бабарозы ці мамы. 

А яшчэ з  ласкавага дазволу Бабарозы Бабанадзя, 
якая даводзілася мне стрыечнай бабкай, атрымала 
права называць мяне “ўнучакам” і нават “маім унуча-
кам”. Хаця, калі як след пакруціць глуздамі, дык тут 
адчуваецца невялікі такі хітрык з  боку самой Баба-
розы. Сама ж яна была ўсяго толькі маёй прабабуляй 

зала Бабагруні, што не разумее, як тая дазваляе, каб 
пры пацалунку мужчынскі язык, не раўнуючы змяю-
ка, залазіў ёй у рот і па-гаспадарску там распараджаў-
ся. Бабанадзя не магла дабраць розуму, як можна лю-
біць істотаў, што адвечна вывяргаюць са сваіх горлаў 
лаянку і адрыжку. 

– А ці ты ведаеш, Галечка, – казала Бабанадзя, рас-
плёскваючы наўкола свае позіркі, поўныя шалу,  – 
што п’яны мужчына можа абрабіцца ў  шлюбным 
ложку? Мне Клава з Чыжоўкі апавяла, што аднойчы 
яе Стась…

Калі сёстры яшчэ жылі разам на Лодачнай, адным 
ранкам Бабанадзя заспела сваю сястру Бабагруню 
ў лазенцы за мыццём Дзядзюлевых шкарпэтак: 

– Што-о-о, Груня?! Ты мыеш мужчынскія шкар-
пэткі?! Якая ганьба! Як нізка, Груня, ты ўпала!

Збянтэжаная Бабагруня толькі развяла намыле-
нымі рукамі.

Мама кажа, што чужы голас у Бабанадзінай галаве 
прарэзаўся пасля таго, як немец у акупаваным Мен-
ску пасярод Гаўптштрасэ руляй аўтамата проста дзе-
ля забаўкі прымусіў юную Бабанадзю цалаваць яму 
боты. Бацька ж ва ўсім вінаваціў востры менінгіт, пе-
ранесены Бабанадзяй яшчэ раней, у даваенным дзя-
цінстве. І  стуль усё, кажа бацька, пайшло-паехала. 
У сэнсе Бабанадзін дах.

Ужо ў дзевятнаццаць гадоў Бабанадзя мела псіха-
логію закаранелай векавухі. Мама апавядае, што хлоп-
цы вытрымлівалі не больш за адно спатканне з прыго-
жай, але шызафрэнічнай і дзівакаватай паненткай.

Мама апавядае, як аднойчы Бабароза першы 
і апошні раз вырашыла пачытаць дочкам Біблію. Ужо 
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міла мяне. Падносіла да рота разжаваныя да стану 
вадкага пюрэ веды:

– Ну, унучак, вось слова “эпл”  – “яблык”  – за-
помні-па-літарах-эй-двайны-пэ-дабл-пі-эл-у-канцы-
літара-“і”-яна-ж-руская-“е”-але-яна-не-чытаецца-за-
помні. А вось слова “плам” – “сліва” – пі-эл-ю-эм”.

Ці Бабанадзя казала: 
– З’еш “спун”-эс-пі-дабл-оў-эн-“лыжку”-за-маму-

і-выпі-“глас-оф-ці”-“шклянку-гарбаты”-за-тату-па-
літарах-казаць-не-буду-ты-разумны-хлопчык-так-за-
помніш. 

Потым, калі мы пачалі ўжо выбудоўваць цэлыя 
словаспалучэнні і  сказы, Бабанадзя ўскладніла сваю 
навуку гульнёю. Яна ўсё роўна як якога-небудзь аген-
та ці шпіёна надзяліла мяне легендаю. Цяпер яна 
клікала мяне выключна Інгварай, або проста Інгві, 
і я быў дзяўчынай. Жыла я ў горадзе Мальмё. Я была 
шведскай інжынеркай, якая прыехала ў Менск на за-
вод МАЗ вучыцца, як рабіць вялікія грузавыя машы-
ны. Агульнай мовай з беларусамі ў мяне была, вядо-
ма, ангельская.

Калі я спытаў, чаму мне трэба быць дзяўчынкай, 
Бабанадзя тонам, які не цярпіць пярэчанняў,  адказала:

– Інгвара, ты не дзяўчынка! Ты дарослая, сталая 
жанчына. У  цябе дзве дачкі, шведзяняткі-блізняткі. 
Быў муж. Харошы быў чалавек, але заўчасна памёр 
ад тыфу на наступны дзень пасля зачацця дачок.

На гэтых словах Бабанадзя як мага прыязней ус-
міхнулася маме, якая сядзела побач. Мама ўсміхну-
лася ў адказ.

І вось гэтак, пад выглядам шведскай інжынер-
кі-ўдавы разам з Бабанадзяй я  стаў наведваць бела-

і  па гамбургскім рахунку правоў гукаць мяне “уну-
чачачкам” таксама не мела. І вось такім нібыта жэс-
там у  бок Бабанадзі Бабароза насамрэч узаконьвала 
і  сваё, таксама не вельмі ўжо блізкае да мяне крэў-
ства. Дарэчы, калі я гэтую думку колісь выклаў самой 
Бабарозе, дык усчаўся такі скандал, маштабы яко-
га гэты сціплы твор проста не ў сілах змясціць, і та-
му я лепей вярнуся да прапановы Бабанадзі навучыць 
мяне ангельскай.

Удар быў разлічаны як мае быць. Сваёй прапано-
вай Бабанадзя цаляла ў саменькае вока. Унаровіла та-
емным жадункам дзядоў і бацькоў, якія столькі часу 
сушылі над гэтым клопатам галаву – ажно яны і па-
гадзілася.

І ўжо з наступнага тыдня мы сталі займацца ан-
гельскай мовай з  Бабанадзяй. Два разы на тыдзень, 
аўторак і пятніца. Мама прысутнічала на ўсіх занят-
ках у якасці інспектара.

Пасля таго нечаканага візіту Бабанадзі на на-
родзіны мама сказала, што для Бабанадзі гэткае за-
цікаўленне мужчынам – хай сабе і ўнучатым плямен-
нікам – абсалютна неўласцівае. 

– Можа, яна ўбачыла ў  цябе Дзядзмішу, свайго 
блізнюка? – нібыта самую сябе ўголас спыталася ма-
ма, аглядаючы мой нос і падбароддзе на прадмет па-
дабенстваў з адпаведнымі часткамі цела маленькага 
нябожчыка. – …Хаця не… пэўна, тут вядзецца пра тое, 
што любоў, бабчына любоў да ўнукаў зла, палюбіш і…

Тут мама замоўкла і красамоўна паглядзела на мяне. 
Першыя месяцы, навучаючы транскрыпцыі, літа-

рам і паасобным словам, Бабанадзя ўсё роўна як кар-
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займенніка “we”, “мы”, а  толькі “Byelorussians”, ні-
быта казала пра нейкую замежную краіну. Расійка 
па бацьку Дзедвасілію – гэтая акалічнасць за тадыш-
нім светам абсалютна законным парадкам вызваля-
ла любога чалавека ад абавязкаў быць беларусам. Але 
я дзеля цікавасці ўсё ж спытаўся яе, чаму яна ніколі 
не хоча прылічваць сябе да дружнай сям’і нашага на-
рода. Бабанадзя паглядзела сваім адметным, прым-
ружаным позіркам вар’яткі і  адказала пытаннем на 
пытанне: 

– Missis Ericsson, I am starting to doubt that you came 
from Sweden! Спадарыня Эрыксан, я  ўжо пачынаю 
сумнявацца, што вы прыехалі са Швецыі!

Я, напалоханы раскрыццём сваёй сапраўднай бе-
ларускай асобы (пра якую я ўжо, здаецца, шчасліва за-
быўся), замаўчаў і больш такімі пытаннямі Бабанад-
зю не турбаваў.

Калі сучасныя тэмы скончыліся, Бабанадзя пацяг-
нула мяне ў дом беларускіх сялян ХІХ стагоддзя. По-
тым я папрысутнічаў на вечы полацкіх князёў. Яшчэ 
праз занятак Бабанадзя ператварыла мяне ў чорнага 
бусла, і я апісваў свой расклад дня, з ранішнім пошу-
кам жабак і вечаровымі шлюбнымі танцамі. Адзін за-
нятак я сябраваў з нейкім селянінам Sauka, які такі 
знайшоў magic Paparats-Kvetka. Кветка, выяўляец-
ца, сама па сабе не торкае – з яе трэба было зрабіць 
галюцынагенную гарбату. Галюцынацыя, як высвят-
ляецца, была такой моцнай, ажно заганяла звыклую 
рэальнасць у  казіны рог, а  той, хто пакаштаваў на-
пою, атрымліваў не грошы, як зазвычай казалі нам 
у школе, а разуменне моваў жывёлы і гармоніі свету. 
Яшчэ пазней Бабанадзя зладзіла мне нават інтэрв’ю 

рускія гарады і вёскі, дазнавацца пра іх славутасці. Ба-
банадзя сама пісала тэксты, а я разбіраў іх структуру. 
Некаторыя з іх вучыў на памяць. 

Пад прыкрыццём легенды пра замежную спецы-
ялістку я  бадзяўся па фабрычных лабірынтах. Спу-
скаўся ў  салігорскія шахты, поўныя чырванавата-зі-
хоткай руды. Наведваў сем’і незнаёмых беларусаў, 
якія па зразумелых прычынах усе, да апошняга даш-
каляткі, размаўлялі па-ангельску. Я знаёміўся з міна-
камі на віцебскіх вулках, а яны на чысцюткай British 
English тлумачылі нешта пра стыль ампір і  Vitebsk 
School. Я  зазубрыў напамяць, што Yanka Kupala and 
Yakub Kolas are Byelorussian poets. Я даведваўся, што 
Minsk is the capital of Soviet Byelorussia. Its political, 
economic and cultural centre. І ўсё сваімі ножкамі, усё 
на ўласныя шведскія вочкі.

Але простых тэкстаў Бабанадзі падалося замала. 
На заняткі яна прыносіла і  заводскі план МАЗа (дзе 
яна яго ўзяла?), і яшчэ схему 32-га засакрэчанага та-
ды завода, дзе рабілі аптычнае абсталяванне для тан-
каў. А  яшчэ ксеракопію мапы ВКЛ, надрукаванай 
у ХVI стагоддзі ў Нямеччыне. Усё гэта было поўным 
адкрыццём і  нечаканасцю для мяне: такіх інтэрак-
тыўных, пагатоў  – на беларускія тэмы, падручнікаў 
па вывучэнні ангельскай тады яшчэ не існавала. 

Пра ўсе тэмы Бабанадзя расказвала інфарматыў-
на, а  пра Другую сусветную вайну і  Кастрычніцкую 
рэвалюцыю – па-настаўніцку ўзнёсла. Аднак калі да-
ходзіла да культурных дасягненняў беларускага наро-
да, дык у ейным голасе я чуў вядомую долю адстаро-
ненасці, нават схаванай ангельскай іроніі. У дадатак, 
кажучы пра беларусаў, Бабанадзя ніколі не ўжывала 
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ду пачуўся ўсёмагутнай паўінжынеркай-паўзданню, 
якая лунае па-над краінай, на любой вышыні. Я, нібы 
тая Белая Сарока з “Шляхціца Завальні” Баршчэўска-
га, быў вольны заляцець у кожную шчыліну хаты ці 
кватэры і даведацца пра любую таямніцу. Я стаў па-
чувацца даследчыцай, выведніцай, піянеркай у  не-
вядомым для еўрапейцаў краі. Мне вельмі падабала-
ся быць шведскай інжынеркай у Беларусі, чужынкай 
у  чужой краіне. Я  рабіўся мройлівай, задуменнай, 
трохі пабожнай кабетай.

Калі заняткі прыпадалі на святы, Бабанадзя стала 
фарбаваць мне вусны памадай у вішнёвы колер і на-
водзіць цені на шчокі. У канцы заняткаў яна спрытна 
сцірала макіяж прынесенымі з сабою загадзя намоча-
нымі пад кранам сурвэткамі.

Гэтак пачалося маё лёгкае падваенне асобы. На-
прыклад, калі ў  школе зацягваўся ўрок белмовы  – 
у нас была страшэнна нудотная настаўніца Станіслава 
Браніславаўна – я адчуваў, як унутраны голас Інгвары 
Эрыксан, інжынеркі з  Мальмё, нашэптвае мне, пад-
бадзёрвае, як жа гэта захапляльна быць жанчынай 
у мужчынскім касцюмчыку, сядзець сярод замежных 
дзетак і вучыць абсалютна незнаёмую мову. Ужывац-
ца ў  іх жыццё. Казаць такія дзіўныя словы, як “калі 
ласка”, “мець на ўвазе” і “дзеяслоўны прыметнік”.

Цяпер чужы голас у  маёй галаве заклікаў унутр 
сябе, дыктаваў узнёслыя вершы-гімны. Пад уплы-
вам голасу я  нават стаў перакладаць асобныя радкі 
беларускіх класікаў на ангельскую  – і  перада мной 
паўсталі загадкавыя John Midsummer і Jacob Spike.

Калі мяне аднойчы ў  той мой шведска-ангель-
скі перыяд злавілі ў  туалеце старшакласнікі і  пачалі 

з Чарнобыльскай АЭС, якая ўцялеснілася ў прыгожай 
маладзіцы, гаваркой істоце, капрызнай і крыху сапса-
ванай ад празмернай увагі. Седзячы ў  кавярні Пар-
ка Горкага, АЭС наракала мне, фальшывай шведцы, 
што пасля выбуху яе прыхільнікі, энергетыкі, да яе 
ходзяць мала. І што яна адзінокая, і што яе інтэлек-
туальны патэнцыял ды творчая энергія пайшлі саба-
ку пад хвост. АЭС раскрыла, як ёй працавалася ў яе 
найлепшыя гады і што яна была закаханая ў сярэдні 
комін Менскай ТЭЦ.

Убачыўшы хоць трохі свавольныя і дзівакаватыя, 
але мірныя і накіраваныя на развіццё ў мяне творча-
га мыслення і лінгвістычных здольнасцяў, манеры Ба-
банадзі, мама дала папустку і на занятках больш не 
прысутнічала. Сыходзіла з майго пакою па сваіх спра-
вах у гасцёўню ці ўвогуле з кватэры.

І ўжо ў першы вольны ад мамінай прысутнасці за-
нятак Бабанадзя ўручыла мне сінюю спадніцу на гум-
цы. Яна нацягнула мне яе проста паверх трыко, пе-
раконваючы, што менавіта гэтак належыць вучыць 
ангельскую мову – напоўніцу занурыцца ў прыдума-
ны вобраз. З галавою акунуцца ў выдуманую легенду. 

Згэтуль я займаўся ў жаночай вопратцы. На пачат-
ку заняткаў надзяваў спадніцу, а ў канцы – аддаваў яе 
назад Бабанадзі. Тая спешна хавала спадніцу ў чорны 
цэлафанавы пакет. Яшчэ Бабанадзя прасіла нікому не 
казаць, маўляў, “хай гэта застанецца, унучак, нашым 
з табой tiny-tiny secret”. 

Я не пярэчыў. Гульня ў Інгвару і яе цудоўную краіну 
зацягвала мяне ўсё больш. Чаравала, надзіла. Прапа-
наваная Бабанадзяй ілюзія была настолькі аб’ёмная, 
ажно пасля некалькіх месяцаў заняткаў я  напраў-
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Потым насланнё паўтарылася. Аднаго разу на вулі-
цы Чкалава зноў жаночы голас апанаваў маімі гу-
бамі. Я са здзіўленнем заўважыў, як дыхтоўнымі, да-
рослымі інтанацыямі па-ангельску пытаюся нейкага 
мінака, абцёрханага рабацягу, пра гісторыю палаца 
чыгуначнікаў, Railway Workers’ Palace. Рабацяга заэ-э-
экаў, азірнуўся па баках у пошуках сэнсу і дапамогі 
і раптам зусім па-дзіцячы прыпусціў ад мяне шпаркім 
трушком.

Аднак канец. 1987 год. Пачалася паўнакроўная пе-
рабудова – і мае захапляльныя штудыі з чароўным пад-
ваеннем асобы скончыліся. Галоснасць – гэта не толькі, 
калі апавядаюць пра Сталіна і яго жахлівыя гулагі, гэта 
яшчэ і тоны газетных аповедаў пра НЛА, палтэргейст 
і  дамавікоў-барабашак, якія абрынуліся знянацку на 
паспалітыя галовы. Навіны пра рваныя дзіркі ў косма-
се і іншасветных прыхадняў забралі ў мяне Бабанадзю. 
Тады па тэлевізары даводзілі,  – і  гэта дуб лявалі газе-
ты і  радыё,  – што прыслухоўвацца да ўнутраных га-
ласоў – легітымны і нават модны занятак. Бясплотная 
мужаненавісніца, што столькі гадоў пакрысе тачыла 
Бабанадзю з сярэдзіны, цяпер атрымала гарачую пад-
трымку з боку СМІ. І ўжо цалкам апанавала абодвума 
паўшар’ямі Бабанадзіных мазгоў. 

Цяпер Бабанадзя амаль перастала выходзіць з до-
ма. Аднойчы, праз нейкую дробную крыўду, Баба-
надзя сышла ад нас з  панэлькі на Зялёным Лузе не 
развітаўшыся і ўжо назаўсёды занурылася ў векавую 
моўчу аднапакаёўкі на вуліцы Славінскага.

Цяпер яе адведвала выключна Бабароза. Пры-
носіла прадукты і мыла бялізну, а гаворкі пра заняткі 
ангельскай ужо не было зусім. Там, на Славінскага, Ба-

біць  – я  не даў адпору. Вось яна, заморская прыго-
да з сапраўднымі тубыльцамі! Бо тое збіццё для мя-
не выглядала не як кадры са стужкі “Пудзіла”, дзе 
вядзецца пра дзедаўшчыну ў школе, а хутчэй як ней-
кая экзатычная дакументалка з “Клуба кінападарож-
нікаў”. Думаю, гэтаксама паводзіўся цікаўны і дапыт-
лівы, але неразважны капітан Кук, якога мясцовыя 
жыхары забілі на Гаваях. “Ух ты, вось яны наблізілі-
ся ў сваіх павязках на сцёгнах”, “Бач ты, адзін з экза-
тычных тубыльцаў дастаў сваю акіянскую дзіду!”, “Ух, 
як прыгожа зіхціць занесены нада мною палінезійскі 
крывы меч!” Гэтаксама і я. Мне было нагэтулькі ціка-
ва, ажно гэтая цікаўнасць знішчыла пачуццё самаза-
хавання. Ад радасці сустрэчы з новай прыгодай я гуч-
на захіхікаў. Старшакласнік, які піхнуў мяне і  занёс 
кулак, убачыў мой ідыёцкі смяшок – і  сшэрх. Другі 
старшакласнік засычэў яму на вуха: “Жэнёк, ты што 
не бачыш, ён жа псіх! Мне пацаны сказалі, што ма-
лы часам кажа бабскім голасам!” Тым часам я адчуў, 
як мае губы нейкім такім чужым фальцэтам выпіхва-
юць на свет падораную мне колісь Бабанадзяй фразу 
прэзідэнта ЗША Тэадора Рузвельта: 

– Do what you can, with what you have, where you 
are, “рабі што можаш, з тым, што пад рукою, там, дзе 
стаіш”. 

Старшакласнікі палічылі за лепшае не біць мяне, 
а адступіць і ўвогуле ад граху далей збегчы з туалета.

На стылай кафлі школьнай прыбіральні мяне рап-
там працяла думка, якую я палічыў вельмі дарослай. 
Вось яна: “Тут, сярод тутэйшых сценаў, пахаў і люд-
скіх адносін я цалкам магу жыць, а гэтая краіна мес-
цамі мне вельмі падабаецца”.
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таго, як Дзядзюля дэклараваў свой хуткі ад’езд на 
ПМЖ, – ды за паўтара гады да гэтага самога ад’езду. 

Дзядзюля  – інтэрнацыяналіст да шпіку косткі. 
У гэтым можна лёгка пераканацца са стракатага, дзе 
ёсць, пэўна, нацыяў дваццаць, донжуанскага спісу на 
тысячу каханак. Аднак – бач ты! – раптам ён зрабіў-
ся стрыманым прыхільнікам нацыянальных каштоў-
насцяў.

– Ігаль, можна я  буду называць цябе на габрэй-
скі манер Ігалем?  – папрасіў Дзядзюля, калі адной-
чы завітаў у мой пакой падлетка і пачуў, як я слухаю 
“Уліс” і  “Мрою”. Прадаўшы кватэру, са сваёй пятай 
жонкай, Бабафаняй, яны гэтыя апошнія паўтара года 
перад рэпатрыяцыяй жылі з намі ў панэльцы на Зялё-
ным Лузе. 

– Ёсць мовы, якімі мы размаўляем: расійская, 
нямецкая, украінская, польская… добра… хай са-
бе беларуская, – шчодра пачаў сваю перадвыбарчую 
кампанію Дзядзюля. – Але габрэі і людзі, у якіх ёсць 
хоць кропелька габрэйскай крыві,  – тут Дзядзюля 
шматзначна паглядзеў на мяне, – тыя на нейкім эта-
пе павінны хіліцца да ідыша… Прабач, іўрыта. 

О так! Я  захапляўся беларушчынай, і  Дзядзю-
ля згледзеў у гэтым шанец для сваёй габрэйшчыны. 
Ён браў у хаўруснікі беларускую мову ў сваім гэтым 
няпростым змаганні з  іншымі, вялікімі і магутнымі, 
культурамі, якія, як ён заўважыў, апошнім часам 
далі расколіну.

– Гуртом і бацьку біць лаўчэй, Ігаль, – шматзнач-
на сказаў Дзядзюля і  падміргнуў мне. І  я адразу ж 
кінуўся ўяўляць гэтае хутчэй камічнае відовішча, як 
Дзядзюля прыязджае да нас у двухпакаёўку на Зялё-

банадзю і знайшлі перад домам на кветніку. Яна вы-
кінулася са свайго восьмага паверха. За некалькі дзён 
да самагубства Бабанадзя сказала, што ў яе дома ста-
яць чужыя рэчы. Нейкія нябачныя мужчыны ноччу, 
калі яна спала, ціхенька ўламаліся да яе ў  дом і  не-
заўважна падмянілі ў кватэры ўсю яе вопратку і ўсю 
яе мэблю на чужую, мужчынскую. 

Пасля пахавання, корпаючыся ў Бабанадзінай ша-
фе, Бабароза натрапіла на маю сінюю спадніцу. Побач 
з шафай вісеў паўнароставы партрэт яе сына Дзядз-
мішы, брата-блізнюка Бабанадзі, які памёр у трохга-
довым веку ад тыфу. Я сядзеў на канапе.

– Надзечачка так тады хацела, каб Мішачачка 
выжыў, – запрычытала Бабароза, і мне падалося, што 
я ўбачыў першы раз на маёй памяці слёзку ў ейным 
воку.

Тым часам Бабароза спрытна прыставіла сінюю 
спадніцу да партрэта. Спадніца пасавала Дзядзмішы 
дасканала. Ён імгненна ператварыўся ў харашмяную 
дзяўчынку.

…габрэйшчыну

“Іўрыт, іўрыт, ІЎ-РЫТ!” – дзень пры дні гіпнаты-
заваў мяне ды іншых членаў Ордэна Дзядзюля. Сам 
Дзядзюля за сваё сямідзесяцігадовае габрэйскае жыц-
цё не агораў аніводнага кручочка, з  кампактнага, 
на дваццаць дзве літары, алфавіта, але ідэяй вяртан-
ня да моўных каранёў з пэўнага моманту быў апан-
таны бясконца. Гэткае ні з  пушчы ні з  поля азарэн-
не прылучылася годзе ў 1991-м, праз пару гадоў пасля 
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жыццёвых цырымоній: народзінаў – вяселля – хаўту-
раў. А фактычна – будзем шчырымі – замяняе апош-
нюю. Бо ўжо вісіць па-над сталом гэтая даўкая невы-
моўнасць апошняга разу. Я, малады вісус, ужо ведаў 
наперад, як абмінуць тое малацікавае мерапрыем-
ства, той напышліва-трагічны вечар, поўны пенсія-
нераў ды іх уздыхаў. У  самым пачатку банкету, які 
ладзіўся ў кафэ “Раксалана” на вуліцы Валгаградскай, 
я падышоў да Дзядзюлі з  тылу. Нахіліўся да ягонага 
вялізнага вуха і прашаптаў, што мушу адвітацца, бо 
заўтра на прасунутых іўрыцкіх курсах у  БДУ  трэба 
здаць сачыненне. Дзядзюля адлучыўся ад набракла-
га маянэзам салату “Пралеска”, крыху павярнуў свой 
голаў да мяне, хапатліва заківаў і трохі па-змоўніцку 
шапнуў: 

– Ідзі, Ігалька, дзетухна, канечне, ідзі. Мы тут усё 
з’ямо без цябе. 

Ягоныя шэрыя вочы, падзёрнутыя мройнай пялён-
кай невяртанца, глядзелі ў  голую сценку кафэ “Рак-
салана”. Але я гатовы быў паклясціся, што на ёй, па-
за спінамі запрошаных гасцей, я згледзеў раптам тое, 
што ў  той момант бачыў сам Дзядзюля: мой цень, 
увянчаны ярмолкаю. Мой кашэрны абрыс трымаўся 
рукой за нейкія пукатыя валуны ў сцяне (хоць я сам 
стаяў за дзедавай спінаю з рукамі па швах!), а тула-
ва ценю крыху гайдалася ківачом у зацятай юдэйскай 
малітве. Дзядзюля павярнуўся да мяне ўжо ўсім кор-
пусам і шчыра пасміхнуўся залатым зубам.

Аднак пры ўсёй павазе – маёй павазе да Дзядзюлі 
і Дзядзюлевай павазе да іўрыта – мушу ўсё ж заўважы-
ць, што ізраільскім патрыётам Дзядзюля ні кропелькі 
не быў. Патаемна ад усіх сваякоў ён з пятай жонкай 

ны Луг, заходзіць да мяне ў пакой, і адтуль мы, стары 
і малы бэйбусы, ідзем у гасцёўню з папругамі і муха-
ляпкамі лупцаваць майго бацьку Андрэя.

Мяне сілком заганялі на тонкі лёд нацыянальна-
га пытання, аднак я выгляду не падаў. Вытанцоўваўся 
неблагі варыянцік са шлюбам па разліку – я імпэтна 
кіўнуў у адказ. Іўрыт дык іўрыт.

Шляхам дробнага шантажу і  атракцыёнаў над-
звычайнай шчодрасці Дзядзюля выцягнуў з  мяне 
згоду прыпісацца да нядзельных іўрыцкіх курсаў 
на Інтэрнацыянальнай. Мне прэзентавалі выдадзе-
ны яшчэ ў сямідзясятых падпольны падручнік іўры-
та, чые крывыя самвыдатаўскія старонкі інтэнсіўна 
выпраменьвалі пах крамолы і  антымышынай атру-
ты. У  адной сваёй каханкі, якая ездзіла ў  Беласток 
на закупы, Дзядзюля набыў для мяне прыгожыя на-
татнікі і ўсякую канцылярскую мішуру, – рэчы зболь-
шага бескарысныя, але як на той час дужа шыкоўныя. 
Усё гэта я адразу ж з радасцю перадарыў упадабаным 
мною дзяўчатам. На іўрыцкія курсы я ездзіў на так-
соўцы, якую аплочваў зноў жа Дзядзюля. Я ўжо маўчу 
пра кішэнныя – іх Дзядзюля цяпер выдаваў мне з на-
годы і без яе. Тлуста змазваючы мае далоні размаітым 
хабарам, разам з іўрыцкімі курсамі Дзядзюля ўпіхваў 
мне таксама спадарожны тавар: “Самсона Назарэя”, 
ваяўнічы раман кіраўніка габрэйскай самаабароны 
Зэева Жабатынскага ды сахнутаўскія брашуркі тыпу 
“Арабская прапаганда супраць нашай рэпатрыяцыі”. 

1993 год. Дзядзюля спраўляе банкет перад ад’ез-
дам на ПМЖ. З кіеўскай катлетаю і слёзнымі прамо-
вамі рэдкіх ужо сяброў. Гэтая ўрачыстасць набліжаец-
ца паводле сваёй значнасці да трыяды найвялікшых 
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Якраз тады мама зрабілася тарбэчніцай  – цяга-
ла ваўняныя швэдры з  Індыі і  Пакістана, і  таму ўсе 
з’явы мерала на няхітры чаўночны манер. Ад такога 
фармалісцкага адказу Дзядзюлю ажно перасмыкнула. 
Аднак гэта таксама вярнула яго да рэальнасці, і ён ад-
пусціў мамін штрыфель. 

Першы раз сур’ёзна з’ехаць адсюль Дзядзюля на-
важыўся ў  пракаветныя сямідзясятыя. І  нават падаў 
тады заяву на звальненне. З гэтай надзвычайнай на-
годы ў ягонай адвакацкай калегіі склікалі грамадскі 
сход, на якім рэй вялі старыя габрэі-камуністы. Пад 
пільным наглядам каламутнага суб’екта ў  апошнім 
шэрагу партыйна-габрэйскі актыў мусіў даць Дзядзю-
лю прынароднага прачуханца.

– Юлік, ты ж наш чалавек, савецкі! – надрэсірава-
на накінуўся на Дзядзюлю патрыярх адвакацкай кале-
гіі Самуіл Элканавіч з трыбуны. – …А цікаеш за кар-
дон, як пацук з тонучага карабля!

Каламутны суб’ект у апошнім шэрагу, які датуль 
паблажліва і трохі прыспана назіраў за млявапенным 
сходам, цяпер падскочыў як шылам працяты. Ужо не 
маскуючыся пад адвакацкага работніка і асабліва не 
выбіраючы словаў, крыкнуў патрыярху:

– Алканафтыч, ты што, ах..еў?! Які пацук? З якога, 
на хрэн, ТОНУЧАГА КАРАБЛЯ? 

Пасля гэтага паседжанне пайшло няпланавым па-
радкам. Карны меч грамадскага абурэння аператыўна 
скарэктаваў напрамак, скіраваўшы спічак у бок не-
баракі Самуіла Элканавіча.

Дзядзюлювыпусцілі з галавы. Хіба праз пару дзён 
адміністрацыя адвакацкай калегіі задаволіла яго 

Бабафаняй, зрабіўшы натарыяльна завераныя ксе-
ракопіі дакументаў, падаў паперы адначасова ў  тры 
консульствы: амерыканскае, ізраільскае ды нямецкае. 
Нягледзячы на ўласную сіянісцкую прапаганду, Дзяд-
зюлевы лыжы зусім неабавязкова былі навостраныя 
ў бок Іерусаліма. О, не, я не памятаю, каб Дзядзюля 
хоць раз сказаў маме: “Трэба ехаць у Ізраіль!” 

Дзень пры дні, ноч у ноч, гады навылёт, Дзядзю-
ля зацята паўтараў больш універсалісцкую мантру: 
“Галечка, трэба ехаць!” Гэта была самая папулярная 
Дзядзюлева фраза. Паводле частаты паўтораў яна пе-
раўзыходзіла нават “Ну, ты сама ўсё разумееш…” 
А здаралася, што калі-нікалі Дзядзюля казаў гэтыя два 
сказы разам, чарадою. Прычым той сказ, які ішоў по-
следам, здаваўся лагічным вынікам першага, “Ну, Га-
лечка, ты сама ўсё разумееш… трэба ехаць!” 

Аднойчы, у  разгар перабудовачнай нішчыміцы, 
пасля таго, як Дзядзюлі прысніўся ЦУМ, у якім па та-
лонах выдавалі прэзерватывы, Дзядзюля на раніцу 
прымчаўся да нас. Ускудлачаны, з  лесам кучаравых 
валасоў, не раўнуючы бяздомны арангутан. Плюх-
нуўся ў гасцявы фатэль. Расказаўшы ўвесь свой жахлі-
вы сон, ён хапатліва выскачыў з  фатэля і  нечакана 
ўскінуўся на маму. Стаў душыць яе штрыфелем ей-
нага ж хатняга халата так, нібы маміна віна ў разва-
ле савецкай эканомікі не падлягае сумневу. “Галечка, 
трэба ехаць! Ехаць трэба! Ну, ты ж сама ўсё-ё-ё-р-а-
а-а…”— заблагаў Дзядзюля. Кісларод перастаў пасту-
паць да маміных мазгоў. Яна часта-часта захлопала 
вейкамі і здушана прашамкала: 

– Е-хаць? Ку-ды? Колькі пуцёўка каштуе?
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казаць пра свой хуткі ад’езд. Ужо за тры гады да ПМЖ 
да яго ў кватэру на Маскоўскай сталі прыходзіць раз-
вітвацца іншыя дзяды і  былыя каханкі. Доўгія чэр-
гі стаялі нібыта сказаць “Да пабачэння”, а насамрэч – 
каб глянуць на вар’ята, які ўсё тут мае: трохпакаёўку 
ў цэнтры горада і нават прыходзячую пакаёўку, і ўсё 
адно дае драпака.

Дзядзюлю ніхто не разумеў. 
– Юлій Зэлікавіч, куды ж вы, чорт пабірай, 

едзеце? – пыталі яго іншыя дзяды, а ён няўцямна мар-
мытаў нешта непераканаўчае пра прававыя свабоды 
і “кока-колу”.

– Якія яшчэ свабоды, Юлік, якія правы?  – пера-
пытвала ўся тысяча былых каханак. – Хто табе там бу-
дзе прыбірацца ў кватэры? Кока-кола?

– І падвышаную пенсію інваліда вайны хто там та-
бе дасць, статуя свабоды?

– Каму ў Мюнхене ці Нью-Ёрку ты будзеш паказ-
ваць на дзявятага мая свае баявыя медалі? Немцам 
і кітайцам?

Усе пагаджаліся: дзе падняўся, там і прыдаўся. Мо-
жа быць, за мяжою які рай на зямлі? Але ж Дзядзюля 
меў той рай у Менску. 

Не разумеў Дзядзюлю і  я. У  Ізраіль, на радзіму? 
Не смяшыце мяне. Дзядзюля быў адданым чаль-
цом Ордэна Тых, Хто Самі Ўсё Разумеюць, а іхны па-
гардліва-адстаронены погляд на ўсе ідэалогіі і  дзяр-
жавы ніяк не сумяшчаўся з паняццем Радзімы (“Дай, 
Адонай, сісты на хлібным місты”2  – гэтая прыказка 
была самая паўтараная ў Бабадоры, мамы Дзядзюлі). 
У дадатак на дзядоўскіх вачах ужо тры–чатыры разы 
2Дай, Божа, сесці на хлебным месцы (укр. і ідыш).

просьбу звольніцца па ўласным жаданні. І, вядомая 
рэч, з’ехаць ні за якую мяжу Дзядзюлю не дазволілі.

Пасля выгнання з калегіі Дзядзюля зрабіўся юры-
дычным дарадцам на прадпрыемствах. Няпыльная 
і  грашовая праца, без нармаванага працоўнага дня. 
Кар’еры не зробіш  – няма куды, але Дзядзюлі ўмаг-
чымілася занурыцца ў  свае ўлюбёныя захапленні: 
прыгожае жыццё і  залёты. Вёў Дзядзюля, вечны ха-
ласцяк у актыўным пошуку, лад жыцця ленаваты, не-
таропкі, уласцівы хутчэй арыстакратам ХІХ стагод-
дзя ці падпольным мільянерам. Колькі маёй памяці, 
Дзядзюля заўсёды выглядаў як сакратар-рэферэнт, 
што ўзяў на працы два дні адгулу. Падчас працоў-
ных гадзін яго, у  дыхтоўным светла-шэрым ваўня-
ным гарнітуры пры стракатым гальштуку, можна 
было сустрэць з  чарговай жанчынай у  кавярні “Бя-
розка” за кавай і папяросамі. Або ў кінатэатры “Віль-
нюс” на дзённым кінасеансе, куды я таксама ўцякаў 
са школьных заняткаў. Або ў цырку, які ён таксама 
любіў наведваць у  жаночым суправаджэнні. А  яшчэ 
двойчы на год, у ліпені і падчас аксамітнага сезону, 
у верасні, Дзядзюля лётаў – зноў жа не адзін – адпачы-
ваць у Бадэн-Бадэн (у сэнсе, у Сочы). 

У тыя кароткія поры, калі Дзядзюля быў афіцыйна 
пабраны шлюбам з другой, трэцяй і чацвёртай жон-
камі, свайму распарадку ён не здрадзіў (чаго нельга 
было сказаць пра шлюбы), і заспець яго тады можна 
было па тых жа самых кавалерскіх адрасах. Што яго 
жонкі і рабілі.

Да сваёй ідэі-фікс з’ехаць Дзядзюля вярнуўся 
ў  канцы васьмідзясятых. Пастарэўшы, памяняўшы 
чатырох жонак і тысячу палюбоўніц, ён раптам стаў 
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Дзядзюля хацеў, каб я давёў да ведама іншых ба-
буль і дзядоў, усіх тысячы ягоных былых каханак, каб 
я усяліў у  іх гэтае разуменне таго, што дарослы сын 
Ізраіля за сваё жыццё хоць разочак павінен куды-не-
будзь з’ехаць на ПМЖ. І толькі таго.

Як вядома, у  Еўропе габрэя найперш робіць ан-
тысемітызм. Аднак у мяне – у мяне ад габрэяў толь-
кі падвышаная валасатасць на нагах, і няма “цікава-
га” прозвішча і імені. Стуль я ніколі не зведаў ніякіх 
прыцісканняў. І адпаведна, паўнавартасным габрэем 
я не стаў. І таму, каб маё ператварэнне ўсё ж адбы-
лося, Дзядзюля хацеў прынамсі з  адваротнага боку, 
праз любоў – любоў да іўрыта і габрэйшчыны – зацяг-
нуць у сваю павуту. Каб я хоць трошачкі зрабіўся яму 
сваім, спасцігнуў гэтае пачуццё пастаяннага ліхаман-
кавага пошуку абяцанай зямлі. І адпаведна, каб з гэ-
тай перспектывы падзяліў яго думкі на ад’езд і пера-
казаў іншым. 

Во як! Мойму дзеду-адвакату спатрэбіўся свой 
уласны адвакат. Бачыце, нават пасля ад’езду Дзядзю-
ля не хацеў страціць месца ў ложы Ордэна Тых, Хто 
Самі Ўсё Разумеюць. Нават праз сорак гадоў пасля раз-
воду Дзядзюля вельмі баяўся, што Бабароза, Бабагру-
ня ці яго дачка Галя могуць выкінуць яго адтуль або 
выправіць на выпрабавальны тэрмін, як колісь вы-
правілі мяне. 

…расійшчыну

Бабароза, стопрацэнтая беларуска, на смерць ста-
яла за расійшчыну. Яшчэ ў савецкія часы ў пашпар-

мяняліся сістэмы каштоўнасцяў, а  таму проста аба-
вязаная была нарадзіцца паняверка што да любой іе-
рархіі і ўлады. 

Дзядзюля ж нёс дакументы ў тры розныя консуль-
ствы – і, знакам тым, у ягонай галаве вёў рэй не мра-
яр, а цвярозы адвакат, які ўхіліўшыся ў карыслівасць, 
проста выбіраў, дзе будзе камфортней. Дзядзюля даў-
но вылічыў і адну федэратыўную рэспубліку, якая, гас-
цінна прымаючы габрэяў, хацела выкупіць перад імі 
сваю непапраўную віну. І  адну заакіянскую краіну, 
што прагнула ўзбагаціцца за кошт адукаваных і кем-
лівых эмігрантаў, я перакананы, мой Дзядзюля лёгка 
раскусіў. І нават не буду казаць тут пра адну міжзем-
наморскую дзяржаву, якая хацела паправіць за кошт 
Дзядзюлі свой дэмаграфічны баланс на злосць не над-
та прыветным суседзям.

Усё-ўсенькае зразумеў я  толькі па нейкім часе. 
Дзядзюлю найбольш і  напалохалі гэтыя дакоры ін-
шых бабуль і дзядоў, шматдумна-шкадлівыя позіркі 
яму наўздагон. І я мусіў зрабіцца тым, хто яго ад іх 
адратуе. 

Бач ты, Дзядзюля хацеў выгадаваць з мяне свайго 
прэс-сакратара. Ён хацеў, каб прэс-сакратар урэшце 
папулярна і  аўтарытэтна патлумачыў усім блізкім 
і  родным гоям. Патлумачыў, чаму Дзядзюля, Юлій 
Зэлікавіч Шапіра, разважлівы і ўмеркаваны чалавек, 
шанаваны член грамадства, які ні ў якіх людскіх ду-
ротах заўважаны не быў, кідае ўсё і на старасці гадоў 
едзе проці ліха на ўзгорачку. Каб хоць нехта ў гэтым 
збольшага славянска-чухонскім Ордэне Тых, Хто Самі 
Ўсё Разумеюць, зразумеў яго семіцка-качэўніцкую ду-
шу. Каб я пераклаў ім гэтыя парыванні.



86 87

чуцці. І дастаткова ў гэтай справе глянуць, казала Ба-
бароза, на дзетак з бацькамі. Спачатку яны робяцца 
мамай і дачкой, ці бацькам і сынам, і толькі пасля гэ-
тага моцненька палюбляюць адно аднаго. 

– Ігарочачак, людзі не ходзяць на танцы і не дора-
ць кветак, каб знайсці сабе маму ці бацьку, і ўсё роў-
на іхняе гэтае вашае любоўе адбываецца спраўным 
парадкам.

Чалавецтва, паводле Бабарозы, мусіла жыць у ста-
не “без варыянтаў”, у сітуацыі поўнай прадвызнача-
насці і наканаванасці, як у выпадку з бацькамі, якіх, 
як вядома, не выбіраюць. Свет, дзе будзе верхаво-
дзіць непрадказальнае нашае “гэтае вашае любоўе”, 
ператворыцца, на думку Бабарозы, у  суцэльны аб-
сурд і вэрхал. У такім свеце людзі безупынку звіваюц-
ца, як засранцы ў бочцы з лёкам. Днямі навылёт толь-
кі тое і робяць, што патрабуюць да сябе увагі. Вуліцы 
ў такім свеце поўныя гаротнікаў, якія бадзяюцца п’я-
ныя і дурныя ды бясконца выбіраюць сабе сярод ін-
шых людзей бабулю, дзядулю, маму, тату, сястру, 
брата, жонку, мужа, сына, дочку, каханку.“Гора-гор-
кае гэта, Ігарочачак, а не свет!”

Дарэчы, свой шлюб Баброза лічыла ідэальным. Бо 
ў ім яна зведала найвышэйшую форму любові: Дзед-
васілій яе не раздражняў.

Але вернемся да нацыянальнага пытання. Баба-
розіну веру ніяк нельга было назваць ваяўнічым пра-
васлаўем. Яна, можа, і пільнавалася пастоў і святаў па 
поўнай праграме, аднак мама не дабярэ памяці, каб 
Бабароза прымушала пасціцца яе ці Бабагруню. Ба-
бароза хіба сачыла, каб усе дзеці, якія нараджаліся 
ў сям’і, праходзілі хрост, і годзе. Да прыкладу, мяне 

це была графа “нацыянальнасць”, і  Бабароза абавяз-
кова хацела зрабіцца русачкай. Яна панесла ў  АВіР 
пашпарт Дзедвасілія. У  АВіРы ёй далікатна сказалі, 
што па мужу не лічыцца. Тады Бабароза ўздыхнула 
і дастала з торбачкі пашпарт Бабагруні, сваёй дачкі. 
На адпаведнай старонцы там красавалася “руская”. 
Калі пашпартыстка сказала, што і па дачцэ нельга, Ба-
бароза завяла сваю гіпнатычную сірэну:

– Як такое можа быць, што па мужы, вы кажаце, 
не ў лік?! Дык ён столькі маёй крыві папабраў, ажно 
я яму сталася крэўная. Але хай яго няхай, Васілія май-
го… Але ж дачка мая, Грунечка? Яна – крывіначка мая, 
плоця ад плоці, дзетачка мая! Як жа вам, людзейкі, 
хай вас няхай, не ай-яй-ёй мяне з ёю разлучаці?

Уражаная ці то вытанчанасцю Бабарозінага сафіз-
му, а хутчэй ультрагукавой фальцэтнай атакай, якой 
казанне гэтага сафізму суправаджалася, пашпартыст-
ка насуперак усім правілам запісала Бабарозу “рус-
кай”.

Трохі адхіляючыся наўзбоч. Увогуле кажучы, даў-
няя і  дасведчаная змагарка з  каханнем ды іншымі 
збыткоўнымі пачуццямі, Бабароза часта супраць-
пастаўляла сямейныя повязі ўсяму іншаму, у  тым 
ліку і эмоцыям.

– От, Ігарочачак, людзям далі два выходныя, і яны 
падурэлі! Спярша яны закохваюцца, а потым жэняц-
ца. А  гэта нейкае абы-што. Бо людзям спачатку на-
лежыць аформіць адносіны, а толькі потым гадаваць 
сваё гэтае вашае любоўе. І ніяк не наадварот. 

Паводле Бабарозы, самыя трывалыя адносіны 
мелі ў  падмурку менавіта такі фундаментальны па-
радак: крэўства (пажадана ўзаконенае) і потым – па-
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– Не, укладальнікі кнігі падсвядома захіналі сваім 
важкім даробкам ад будучай кулі НКВД саміх сябе, – 
пярэчыць ёй бацька.

(“Так, псіхааналітыкі з тваіх бацькоў невялікія”, – 
мімохадзь заўважае Роні).

Напачатку, калі мне было гадоў пяць-шэсць, пы-
танне майго моўнага вызначэння яшчэ пакуль не ста-
яла на парадку дня, і том да пары спраўна рабіў кар’е-
ру выбівалкі, прыціскалкі, патрасанкі. Пушкіным 
мяне толькі палохалі ў агульна выхаваўчых мэтах. 

– Хто будзе за цябе пасцель прыбіраць, Пушкін? – 
пытае бацька. 

– Ігар, што, Пушкін за цябе будзе ў  садок ха-
дзіць? – цікавіцца мама. 

А я, усё яшчэ лежачы ў  ложку, уяўляю, што ўсё 
так і будзе, што Пушкін усё выканае за мяне.

Як гэтым сонечным днём я  застаюся ў  пасцелі, 
а кучаравы маладзён выцярэбліваецца са сваёй ску-
раной вокладкі. Прыбірае руку з падбароддзя, сваімі 
доўгімі паэтычнымі пальцамі старанна апранаецца 
ў маю вопратку, увесь час гледзячы ўдалячынь, віда-
ць, у бок сваёй гістарычнай радзімы Эфіопіі. Чысціць 
за мяне зубы, прыбірае цацкі… Тое самае паўтараецца 
і назаўтра, і пазаўтра. І вось аднойчы, так мроіў я, на-
стае мой дзень нараджэння. Мама заходзіць у кватэру 
з вялікім пакетам, і я, натуральная рэч, цягну рукі да 
стракатага пакунка. Але тут мама кажа: “А хто ўвесь 
год чысціў зубы? Хто прыбіраўся ў  пакоі?” І  ставіць 
падарункі на кніжнай паліцы, перад томам Пушкі-
на. Мая фантазія, заказытаўшы нервы, прыпускала 
што шалёная далей. Я нават уяўляў, што стаю побач 
з уласным домам і ўзіраюся на акно свайго колішняга 

немаўлём вазілі хрысціцца ў Вільню да сяброўкі Баба-
груні, Цёцьcашы (у Менску не было як).

Мама кажа, што гэткая талерантнасць у  Баба-
розы  – вымушаная: яна раўнавала Бога да астатня-
га люду. Заўзята агароджвала Яго ад залішніх тур-
ботаў і  збыткоўных просьбаў абывацеляў. Бабароза, 
працягвае гнуць на свой капыл мама, мела падабен-
ства да старажытнаегіпецкіх жрацоў: пабожна веры-
ла і  пільнавалася ўсіх рытуалаў, аднак прасталюдзі-
наў, то бок маму і Бабагруню, да сакральнага асабліва 
не падпускала. Размаўляла з  сваякамі пра боскае на 
прымітыўна-дзіцячым узроўні. Аднак бацька ўрэ-
зоньвае маму: за саветамі жыць па веры было небяс-
печна, і таму Бабароза проста не хацела, каб праз яе 
пабожнасць пацярпела сям’я. 

Хай там што, але ў процівагу талерантнаму пра-
васлаўю, русіфікацыя, якая насаджалася Бабарозай, 
зусім не насіла добраахвотнага характару. Гэта было 
хрышчэнне агнём.

Сродкам экспансіі быў том Пушкіна. Але вялікага 
расійскага паэта Бабароза мне не чытала. Як я казаў, 
чытала яна – і тое даволі ўмоўна – адно Біблію. Том 
паэзіі служыў для іншых мэтаў. 

Гэта была важкая даваенная кніжына, дыхтоў-
на зробленая і  шыкоўна ўкладзеная ў  1937-м годзе, 
да стагоддзя смерці Пушкіна. Самавітае выданне 
з таўшчэзнай вокладкай рудога колеру – яно выгляда-
ла рыхтык браняваная пліта.

– Тут вядзецца пра тое, – тлумачыць мама, – што 
ўдзячныя нашчадкі, філолагі і выдаўцы гэтай воклад-
кай у сваім творчым намеры як бы хацелі абараніць 
Пушкіна ад кулі дуэлянта Дантэса задняй датай. 
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лождыі трымала казу з  адпілаванымі рогамі. Пах ад 
казы надаваў паветру…

Гарадское табу на беларускую мову паслабла. Вя-
дома, на працы і ў публічных месцах новыя месцічы 
з усяе змогі пнуліся загнуць па-гарадскому. Але па па-
вароце з заводаў і прадпрыемстваў, тутака, дома, “на 
раёне”, накінутая мова злушчвалася як цыбульнае 
шалупінне, і ўсе прамаўлялі хто як звык. І ўжо не тое 
што бацькі, сена на асфальце, а нават мае сябры-ад-
нагодкі, якія, здаецца, ужо і  панараджаліся ў  гора-
дзе, таксама гаварылі па-расійску нячыста. Гэкалі, 
дзекалі. Часам, калі мы гуляліся ў двары, у іх праско-
квала “вясковае” слова. Бачачы маё неразуменне, яны 
па-змоўніцку пераміргваліся і гучна рагаталі. Рагатаў 
з імі і я.

На навагоднія святы шумлівыя зялёналужскія да-
рослыя, падвясёленыя пасля хатніх бяседаў, прасілі 
ў  дваровай малечы кардонкі, каб перад тым як ра-
зысціся па дамах у іншых мікрараёнах, з’ехаць да сва-
ёй асалоды з ледзяной горкі. І тады паветра Зялёнага 
Луга напаўнялася бязладнай гаманою. Нядаўнія сяля-
не валюхавата разганяліся на клышаногіх канцавінах, 
абдымаючы сваіх залатазубых жанчын, плюхаліся на 
кардон, каб смешна зляцець усёй гурбою долу. Іх-
нія дзіўныя, дзынклівыя і чэклівыя словы ўцешна па-
звоньваючы, каціліся долу ўперамешку з  савецкімі 
капейкамі, якія таксама радасна выскоквалі з паліто-
наў і футраў.

З поўнымі кішэнямі паназбіраных манет і вяско-
вых словаў, я вяртаўся дадому. На “голе” мяне чакала 
мая гняўлівая Бабароза, якая прыехала мяне забраць 
да Чкалава, 12 на святы і выходныя. 

пакою на дзявытым паверсе, а на падаконні відаць за-
даволены афрыканскі профіль і рука на падбароддзі, 
якому мама падносіць кубак гарбаты і торт-медавік. 
Ад свайго ж выдуманага жаху я  прахапляўся. Толь-
кі ўяўвіўшы ўсё гэта, я  спрытна ўскручваўся з  лож-
ка і хуценька прыбіраў яго, апранаўся і чысціў зубы.

Я і цяпер часам маю прыступы гэтай хваробы, гэ-
тай “пасцельнай маніі велічы”. Валяючыся ў  ложку, 
можна задумаць штосьці крыважэрна-ліхое ці пла-
нетарна-філантрапічнае. Прымераць на сябе бронь 
гістарычнага правадыра, галактычнага трыумфата-
ра, героя-палюбоўніка. І ўжо амаль устаць, каб спраў-
дзіць, каб наблізіцца да ідэала і... працягнуць валяцца. 
Неверагоднае адчуванне, гэтая эстэтыка няспраўджа-
нага. Жарсці сусветнага маштабу на асобна ўзятым 
лапіку прасціны. Лянотная фантазія як гатунак адвагі.

Гэтак у  змаганнях з  пасцельнымі сіламі прыцяг-
нення надышлі мае шостыя народзіны і  гвалтоўная 
русіфікацыя. Зялёны Луг – менскі мікрараён, утырка-
ны чырванаватымі, пацёртымі як джынса, сямі- і дзе-
вяціпавярховымі панэлькамі, дзе сяліліся пераважна 
выхадцы з вёскі. 

Стаялі васьмідзясятыя. Багавейны страх белару-
саў перад горадам мінуўся, і новаспечаныя гараджане 
пачалі – хай сабе і з аглядкаю – пакрысе прыўносіць 
у  Менск сельскія звычкі. У  кожным тамбуры наша-
га дзевяціпавярховіка, дзе жылі пераважна работнікі 
трыкатажнай фабрыкі, стаяў мех з бульбай або яблы-
камі. Пах ад іх надаваў паветру пад’езда пачуццё па-
трыярхальнай абароненасці. А  ў суседняй кватэры, 
у  адным з  намі тамбуры, жыла жанчынка, якая на 
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кнігу, нешта можа пайсці не так, і  тады ўся кніж-
ная паліца, не раўнуючы аддзел дэсантнікаў, абры-
нецца мне на галаву. Або горш: кнігі, гэтыя драпеж-
ныя птахі, разгарнуўшы свае бязлітасныя папяровыя 
крылы, пачнуць паляваць на мяне па ўсёй кватэры. 
Таму ў “нулёўцы” першыя тыдні я ўвогуле не забіраў 
ранца з падручнікамі дадому, знарок забываючы яго 
пад партаю.

Пік моўных войнаў прыйшоўся на сем гадоў. 
У нашай 148-ай школе арганізавалі клас, дзе беларус-
кая мова вывучалася не з трэцяга года навучання, як 
ва ўсіх звычайных школах Менска, а з другога. 

– Эксперыментальны прадмет, разумееце? – ска-
заў дырэктар Уладзімір Дамінікавіч, калі да яго ў ка-
бінет прыйшла Бабароза. 

Дырэктар зацкавана азірнуўся. Не найлепшыя па-
дазрэнні Бабарозы пацвердзіліся: у мікрараёне Зялё-
ны Луг акапалася банда нацыяналістаў. 

– Яшчэ Збаўца сказаў – няма ні эліна, ні юдэя, ні 
нацыяналіста!  – абуралася па прыходзе дадому Ба-
бароза. Праз эксперыментальны клас Бабароза стала 
злосці поўныя косці. “А яшчэ праз тое, – дадае мама, – 
што шпурнуць у дырэктара школы кнігой няможна”. 
Бабарозіна “кніга” – ніякі род.

Зрэшты, Бабароза ўзяла ў харуснікі свайго закля-
тага ворага  – савецкую ўладу. Бабароза пару разоў 
схадзіла на прыём да нейкага гарадскога начальніка. 
Саветы і  антысаветчыца Бабароза выдатна спелі-
ся. Вынік спеўкі: “па шматлікіх просьбах ветэранаў” 
наш эксперыментальны прадмет скасавалі. У нас за-
бралі навюткія сіне-чырвоныя падручнікі і замест бе-

– Бурак, я табе пакажу “бурака”! “Сьвёкла”, трэ-
ба казаць “сьвёкла”, – грымела Бабароза з характэр-
ным “сь”. Або: 

– “Сурвэтка?” Ты сам, смаркач-ч-ча, сурьветка!
Я замаўкаў. Калі праз нейкі час я, забыўшыся, зноў 

ужываў беларусізмы – менавіта тады ў гульню ўсту-
пала цяжкая артылерыя, выславёны Пушкін. Кінуты 
спрытнай рукою Бабарозы, дрэсіраваны Аляксандр 
Сяргеевіч па неверагоднай траекторыі бумеранга, 
прашамацеўшы ў мяне над галавою на брэючым па-
лёце, зноў апынаўся ў чэпкіх пальцах з бурачковымі 
пазногцямі.

Гэтак Пушкін зрабіўся байцом АМАПу ці дэсант-
ных войскаў  – мабільным, пагрозлівым. Крышталь-
на справядлівым  – ён стаяў на варце правільнага 
вымаўлення (ці тут варта ўдакладніць – лётаў). Карэк-
таваў мае найменшыя гэканні і цеканні. Пушкін хут-
кага рэагавання не без поспеху сіліўся звесці на пшык 
усё “тлятворнае ўліванне вуліцы”. Што не агораў рускі 
штых, і не давяршыла руская школа, падчышчаў ле-
гіянер, лятучы эфіопскі хлопчык з мройлівым позір-
кам і рукой на падбароддзі.

У звычайныя, негвалтоўныя дні, пасля баявых вы-
летаў Пушкін узлягаў то там, то сям, як сыты кот. 

– Не чапай кніга! – сычэла Бабароза, калі з трох-
метровай адлегласці я  абглядаў ворага на паліцы.  – 
Яно стаіць тут для хараства, а не для таго, каб ты яго 
лапіў!

Але ў  мяне і  ў думках не было браць Пушкіна 
ў рукі. Праз яго, увогуле кажучы, да сямі гадоў у мя-
не адпала ўсякая ахвота чапаць хоць якую друкава-
ную прадукцыю. Я  быў перакананы, што калі ўзяць 
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Гэта быў фурор. “Руслан і Людміла”, “Цар Гвідон”, 
“Залаты пеўнік”  – мне ўсё чыста прыпала да сэрца. 
Хоць і з затрымкаю, але я пачаў чытаць.

Калі я  вучыўся ў  старэйшых класах, у  Бабарозы 
моцы кідаць Пушкіна – нават без вокладкі – ужо не 
ставала. Цяпер дзеля майго моўнага выхавання Ба-
бароза стала дзейнічаць праз сваіх, як ёй здавала-
ся, пакорлівых сатэлітаў, адданых падпанкаў, баць-
коў. Бабароза званіла ім і наракала, што “Ігарочачак 
стаў сабе размаўляць на агрэсіўнай беларускай мо-
ве”. Што ён на злосць сваёй “старэнечкай прабабуле-
чачцы” кідаецца словамі, якімі яна “і ў школе-та не 
вучыла, і ўвогуле ніхтотанечкі ніколечачкі не вучыў”. 
І што хай мама або бацька скажуць “гэтаму піліпупе-
страку”, што калі ён працягне размаўляць з ёю ў гэт-
кай жа манеры, дык яна пазбавіць унучачачка спад-
чыны ў  выглядзе аднапакаёўкі на Славінскага (якая 
перайшла ёй ад дачкі, ужо нябожчыцы, Бабанадзі і ў 
якой цяпер жылі кватаранты). Бацька, схаваны апа-
нент Бабарозінага рэжыму, душачыся ад смеху, за-
катваў вочы і казаў мне: 

– Ігар, я цябе ўмаляю, гавары з прабабкай на спа-
койнай беларускай. А то Бабароза ў сваёй школе та-
кога не вучыла.

Ні да якіх моваў мяне не схіляў толькі памяркоў-
ны Дзедбарыс. І пры ўсякіх войнах між іншымі дзя-
дамі яго вусны адно раз’язджаліся ў дурнавата-мрой-
най усмешцы сярод разгалістай барады інжынера 
і  мурлыкалі джазавыя варыяцыі. Аднак ён, адзіны 
прыроджаны мянчук і сірата сярод дзядоў, як мы па-
мятаем, да аўтарытэта не дацягваў. 

ларускай мовы ўвялі другі, не менш эксперыменталь-
ны прадмет “Свет вакол мяне”.

Аднойчы, недзе праз пару гадоў, пад ложкам 
я знайшоў Пушкіна без вокладкі. Ён разлёгся: неда-
гледжаны, беспрацоўны, сіва-белы ад бурлівай жан-
дарскай кар’еры. Усё роўна як выгадаваная без хла-
рафілу расліна, абязлічаны паэт ляжаў цяпер перада 
мною ў  сваёй галізне і  нямогласці. Мой даўні вораг 
быў знясілены і бяззбройны. Мне стала шкада гарот-
ніка. Я ўзяў кніга. У вочы кінулася некалькі радкоў: 

“…Яшчэ горш уздурэла старая,

Не дае мне, старому, спакою,

Ужо не хоча быць яна сялянкай,

Хоча быць слупавою шляхцянкай”.

Кажа дзеду залатая рыбка:

“Не журыся, ідзі сабе з Богам”.

Ого! Я захапіўся. Пагартаўшы, яшчэ прачытаў такое:

“А ткачыха з кухарыхай,

З бабай сваццяй Бабарыхай,

Хочуць матку загубіць

Пасланца не дапусціць.

Чалавека шлюць другога,

З ім ліста ўжо такога:

“Ноччу жонка нарадзіла

Не дачку, не сына – дзіва!

І не мышка, і не жабка,

Як звярок тое дзіцятка”.
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Роні гулліва тузае мяне за бараду.
– Комплекс Эдыпа? Далібог! Комплекс Электры? 

Не смяшыце мяне! Усім разумным людзям,  – і  ка-
нечне, у першую галаву нашаму светачу доктару Ка-
чуню, – тут Роні ківае ў мой бок, – даўно-даўненька 
зразумела, што ўсе сапраўды важныя падзеі, якія ма-
юць значэнне ў будучым лёсе чалавека, адбываюцца 
з дзецьмі ў дзядоўскім доме і бабульчынай хаце…

– Я-я, шаноўная фраў, – пад’яякваю я. 
Я млею ад асалоды ў двух выпадках: калі яна бярэ 

мой ноўтбук і набірае на ім свае бясконцыя мемаран-
думы і прэс-рэлізы або калі апавядае мне ж пра маю 
версію псіхааналізу. 

Так, шаноўная публіка, усё праўда: згодна з  ма-
ёй тэорыяй бацькі  – амаль бязвольныя цацкі ў  ру-
ках больш магутных стыхіяў. Псіхалагічныя падпанкі, 
другасныя персанажы. Простыя вырабнікі, перанос-
чыкі дзядоўскіх генаў. Злучво, якога, на жаль, не паз-
быцца дзеля прадукавання ўнукаў.

А таму перабыўка ў  бацькоўскім доме пасярод 
тыдня – не варты ўзгадкі перыяд часу. Перадуха пе-
рад сапраўдным войнамі, паміж бабульчыным і дзя-
доўскім апафеозам на выходныя. Паводле ўнукатэ-
рапіі, усё бацькоўскае выхаванне і  муштраванне па 
буднях не вартае і затычкі ад дзіравай бочкі. Такі са-
бе прыспаны рэжым розуму перад яскравым уклю-
чэннем. Шэрая паўсядзённасць перад феерыяй свята. 
Тамленне духу.

– Дык вось, шаноўны гер, пакуль столькі гадоў 
еўрапейчык Фройд і  якія з  ім корпаліся ў  бруднай 
бялізне бацькоў, дык толькі ў беларускага доктара Ка-
чуні хапіла розуму і мужнасці сказаць, што накідва-

***
– Ты дагэтуль носіш спадніцу?! – смяецца Роні.
– Канечне, не нашу... Ну, можа быць, двойчы  – 

тройчы на год… На Каляды і майскія…
Роні ўжо заказала другі куфаль. Бялградскія кель-

неры, кідаючы на нас першыя стурбаваныя позіркі, 
употай лічылі засталых кліентаў. 

– Хто ён, шаноўны гер, гэты таямнічы псіхаана-
літык Качуня? Чалавек? Дэміург?  – тэатральна пы-
тае Роні і  аберуч лашчыць мне скроні. Яна надума-
ла трохі збіць градус, калі не алкаголю, дык размовы. 
Больш не кажа пра План, які памяняўся.

– Качуня? Ну, гэта… унукатэрапеўт Качуня Ігарок 
Андрэевіч, – мармычу псеўдаадказ я. – Заснавальнік 
і адзіны адэпт grandchild-therapy, унукатэрапіі…

– Ой, ну, ведаю, шаноўны гер, я усё пра вашага док-
тара Качуню і яго метады, – кажа Роні і карцінна адма-
хваецца. – Унукатэрапія, страчанае калена псіхааналізу. 
Рэвалюцыйная тэорыя. У яе цэнтры – комплекс Персея. 
Персей, у сваю чаргу, – Роні гулліва азіраецца на мя-
не, – герой старажытнай Грэцыі, які выпадкова забіў 
свайго дзеда Акрысія, гаспадара Аргаса… 

– Ыгым,  – кажу я  і  ўлучаю хвілінку, каб зрабіць 
лык з Ронінага куфля.

– Ці ведае шаноўны гер гера Фройда? – працягвае 
Роні тонам універсітэцкай выкладчыцы і  далікатна 
адбірае ў мяне свой куфаль.

– Гэтага мамчынага сыночка, шаноўная фраў?  – 
падгульваю ёй я.

– Так, форменнага эгаіста і  плаксуна. Эскапіста! 
Пазёра! Са скуры вылузваўся ўзваліць усе праблемы 
чалавецтва на кволыя мамчыны і таткавыя плечы. 
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бачкі з крэмам на сняданак, начны прагляд тэлевіза-
ра – у іх хаваюцца яскравыя дадатнасці і жахлівыя хі-
бы нашага будучага дарослага характару. А зусім не 
ў дробязных падкілімных змаганнях з татам за мамі-
на каханне, як сабе памылкова думае гаротны спадар 
Фройд. Бо каму, па шчырасці, патрэбна нейкае ка-
ханне нейкай там мамы, калі ты можаш беспакарана 
з’есці пяць кэгэ бабульчынага манніку разам з мала-
ком і пасля праграмы “Время” паглядзець фільм “для 
дарослых”? 

– Субота і  нядзеля  – менавіта тая пара, калі вы-
кшталтоўваецца чалавечая асоба, – мурлыкае Роні, – 
а  не ў  нейкіх там панядзелках-чацвяргах. А  каму 
з  унукаў пашэнціла, дык тыя бавяцца ў  дзядоў усё 
летнія вакацыі… А для тых, каму выпала ўжо сапраў-
ды незямная асалода, то бацькі, з’язджаючы па зароб-
кі ў Сібір ці Штаты, падкінулі іх дзядам на некалькі 
гадоў. 

– Я ўжо маўчу пра шчасліўцаў, у каго бацькі за-
гінулі ці спіліся, – рэхам адгукаюся я. – І бабулі з дзя-
дамі ўсынавілі ці ўдачкавалі такіх пестуноў лёсу на-
заўжды. 

О, як жа я зайздросціў хлопцу з нашага класа Сяр-
гею Германовічу, кругламу сірату, які жыў у  дзеда 
з бабуляй! 

Я ляжу і  млею. Адчуваю, як на маёй псіхааналі-
тычнай бародцы калмаціцца піўная пена.

– Пра што гэта я? – з фальшывай разгубленасцю 
ціўкае Роні і  выцірае бараду.  – Ага, я  пра дзядоўскі 
дом, шаноўны гер, без доўгіх спісаў абавязкаў і патра-
баванняў, дзе можна памерці ад асалоды і кунегі, як 
кот у лядоўні. 

ць свае комплексы і хібы на дзетак – эгаізм і дурота. 
Бо ў чалавечых адносінах ёсць другое дно. Глыбачэз-
ная шахта, якая вядзе ў бездані падсвядомасці. І гэта – 
складаныя і заблытаныя, часам балючыя і забойчыя, 
але заўжды пульсуючыя і бліскучыя адносіны паміж 
дзядамі і ўнукамі. 

Роні робіць загадкавую міну.
– Брава!  – кажу я  і  намагаюся папляскаць у  лад-

кі. – Але просім у шаноўнай фраў навуковых доказаў! 
– Ого, быць унукам! – Роні ставіць куфаль побач. – 

Дык вось, як я ўжо сказала, усе сапраўдныя асалоды 
гэтага свету, усе найдасканалейшыя ўсцешнасці тояц-
ца ва ўнукаўстве….

Тут Роні нямоцна б’е мне па маіх выпрастаных 
пальцах, якія цягнуцца па куфаль.

– Просты прыклад, шаноўны гер. Як можна па-
раўнаць асалоду ад двух кубікаў бацькоўскай шака-
ладкі і  пяццю кілаграмамі Бабаманінага манніку? 
Гэта розныя вагавыя катэгорыі, шаноўны гер, калі хо-
чаце. У фізіялагічных тэрмінах – розныя аб’ёмы цукру 
ў  мазгах. І  з гледзішча псіха-сацыяльнага  – зусім ін-
шая ступень свабоды, і як вынік, абсалютна іншы, не-
супастаўны, уплыў на душу і псіхіку дзіцяці.

– О, так, шаноўная фраў, вашая праўда! – кажу я, 
ушчэнт спешчаны. Мне ўсё ж удалося выхапіць у яе 
куфаль.

Усё праўда. Менавіта там, у бабульчыных сералях, 
разгалінаваных бясконцымі галерэямі і  хадамі пала-
цах, у таямнічых лабірынтах дзядоўскіх хат цячэ жы-
вое жыццё. Там, куды зазвычай малых дзетак запуска-
юць толькі на два дні (каб не перайсці край з моцнымі 
наркотыкамі). Паўдзённыя пад’ёмы, цукеркі і  тру-
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мы псіхалогіі”. У  сваім артыкуле “Псіхааналітычныя 
аспекты брахні. Комплекс Электрыка”. Я – зразумела, 
не называючы прозвішчаў, – на прыкладзе ягонай за-
ганнай тэорыі і фактах ягонай біяграфіі паставіў пану 
Грыцу, ужо як чалавеку, знішчальны дыягназ. 

“Праблема маленькага Грыца,  – пісаў я,  – па-
лягае ў  неразвязаным канфлікце “ўнук-дзед”. Рэч 
у тым, што дзед пана Грыца, які быў ледзьве не па-
мёр у  трыццатыя ад Галадамору, меў фобію. Дарма 
што ежы ў  савецкай Украіне ў  сямідзясятыя было 
дастаткова, і не дазваляў бабулі добра карміць унука. 
Ні табе маннікаў па аўторках, ні табе гефельтэ-фіш па 
суботах. Дзед Грыца не быў скнарам – пра гэта свед-
чыць адукацыя пана Грыца. Дзед, недакормліваючы 
 ўнука, як бы рыхтаваў яго да будучых бедстваў. 

У сваю чаргу, уся гэтая нішчымніца развівала ў бу-
дучым Грыцу неўроз. Сваю недакормленасць з  ця-
гам часу пан Грыц няўдала сублімаваў у кар’еру, дзе 
ў сферы псіхааналізу за ўсякую цану намагаецца пра-
пхнуць першую-лепшую фальшывую тэорыйку і зра-
біць на ёй імя. Тады як сапраўдная мэта ўсіх яго нама-
ганняў – накарміць сваё вечна галоднае эга”.

Роні тым часам працягвае: 
– Але, шаноўны гер! Ёсць у  дзядоўстве і  цёмны 

бок. Пасля пяшчотнага абыходжання бабуль і дзядоў, 
унук увальваецца ў  змененую свядомасць. У  гэтым 
стане развіваецца сапраўдная ўсёдазволенасць, у па-
раўнанні з  якім наркотыкі ды іншыя абмежаванні 
бацькоў – дзіцячы лепет. Ад шарлотак і маннікаў уну-
кавае эга раздзьмуваецца да неверагоднасці. Робіцца 
азызлым і разбэшчаным і не ўлазіць ні ў якія псіха-
лагічныя рамкі. Спешчаны ўнук перастае адрозніва-

– Нешта, шаноўная фраў, бярэ праз край… А  як 
быць, напрыклад з  тымі, у  каго бабуляў і  дзядоў не 
было? Вось як сфармавацца асобе, у якой памерлі ўсе 
бабулі? 

– Ты пра гэтых бездзядовічаў – не вартых узгадкі 
персонаў?! Гэтых неўрастэнічных суб’ектаў?! Да пры-
кладу, у самога Фройда быў толькі дэспатычны баць-
ка-сірата і паглядзі, да чаго гэты гаротнік давёў наш 
свет і культуру! А Гітлер, а Сталін?! Поўная адсутнасць 
бабуль і дзядоў!

У сафізмах Роні няма роўных. Я зусім ужо расха-
мячыўся.

– Або глянуць, да прыкладу, на пана Грыца…  – 
падтакваю я.

Доктар Грыц Зэлэнко, мой зацяты канкурэнт, быў 
псіхааналітыкам са Львова. Грыц Зэлэнко казаў, што 
кожную ноч бачыць Карла Юнга, які дыктуе яму наву-
ковыя прароцтвы і выкладкі. У гэтага пана Грыца бы-
ла свая тэорыйка, досыць папулярная ў пэўных колах. 
Яна сцвярджала, што праблемы чалавека хаваюцца не 
ў адносінах з бацькамі ці там з дзядамі, а з дзецьмі, 
ненароджанымі дзецьмі будучыні. 

Ось так. Раз за цяперашнім часам дзеці дапаз-
на не нараджаюцца, сцвярджаў Зэлэнко, яны робяц-
ца важным псіхалагічным чыннікам. Будучыя дзеці 
і прыцягваюць увагу, дыктуюць сваю волю, падпарад-
коўваюць сабе невыдаткаваную бацькоўскую энер-
гію. Трансфармуюць і сублімуюць яе. Панавыдумляў 
пан Грыц абы-чаго.

Толькі праз пяць гадоў змагання, праз пяць гадоў 
узаемных абвінавачанняў і  зацятасці я  здолеў звесці 
на пшык пана Грыца на старонках выдання “Прабле-
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– Анягож. Пасля гэтага прыведзенага вышэй вы-
падку бацьку Ігара К. Андрэй К. пераняў досвед сына. 
Неаднаразова бачылі, як ён начаваў у ванне. Праўда, 
не ў цацачнай, а ў сапраўднай. І не дома, а ў аднапа-
каёўцы свайго калегі па працы… Адразу пасля таго, як 
развёўся з мамай Ігара К., Галінай К.

– Добра, падсумуем,  – не зважаючы на шпількі, 
працягвае Роні.  – Нядзіва, што пасля такіх царскіх 
умоваў, якім шчыра здзіўляюцца нават бацькі, ужо 
дарослым чалавекам унук любым коштам хоча вяр-
нуцца ў  гэты дзядоўскі парадыз. Ірвануць у  бабуль-
чын дом, зноў і  зноў. Каб яшчэ хоць разок пачуць 
гаману гэтага казачнага сераля. Дзе ні абавязкаў, ні 
рэжыму, дзе гадзіна як хвіліна, дзе поўная безадказ-
насць… Дарослы ўнук ці ўнучка прагне вярнуцца ту-
ды, дзе яго чакаюць не пакуты і не дзіцячыя жахі, не 
кара і  не пагроза. А  асалода, чыстая, незамутнёная 
асалода…

– Так, так, шаноўная фраў! Падрабіўшы дакумен-
ты і ўзрост, плюнуўшы на сацыяльны стан, імідж, па-
вагу, грамадскую думку і закрэсліўшы сямейнае ста-
новішча. Дык вось, у гэтым змаганні з дзікім поклічам 
дзяцінства і мінае ўсё жыццё сучаснага чалавека.

– …і толькі сапраўды дарослыя, сталыя людзі, якія 
ўсведамляюць сваю паўнавартаснасць, людзі з  год-
насцю вырываюцца з  заганнага кола настальгіі. Зна-
ходзяць суцяшэнне па дзядоўскай любові. Знаходзяць 
сублімацыю ў іншым: у любімай працы, у дзетках… 
у каханай жанчыне, – дадае Роні. 

Здаецца, яна зусім ужо злілася са мной у экстазе 
ўнукатэрапійнай лекцыі. Я ўсцешаны ківаю і зноў за-
плюшчваю вочы.

ць рэчаіснасць ад мроі. Такі суб’ект просіцца пагля-
дзець яшчэ адзін фільм, скажам, “Шчыт і меч” пасля 
“Трох мушкецёраў”, якія былі пасля праграмы “Вре-
мя”. Або патрабуе не спаць усю ноч. Вядомыя нават 
выпадкі, калі бабулі пацыентаў слалі ім у пластмаса-
вых ванначках. 

– Так, так, – падтакваю я.  – Псіхатэрапеўтычнай 
практыцы вядомыя такія выпадкі, калі Баба Р., 87 га-
доў, сцяліла Ігару К., 8 гадоў, пасцель у пластыкавай 
ванначцы, бо ён плакаў і ўшчуваў яе ўвесь вечар на-
вылёт, маўляў “хацу, хацу, бабулечка”. І яму такі вы-
цягнулі гэтую пластмасавую ванначку з  антрэсоляў. 
У ёй яму слалі, і ён спаў у ёй некалькі месяцаў, пакуль 
яна канчаткова не развалілася пад васьмігадовым бэй-
бусам. Калі ж бацька Ігара К., Андрэй К. упершыню 
ўбачыў ванначку ў спальні і свайго вялікаўзроставага 
сына ў ёй, дык яго хапіў сапраўдны культурны шок. 

– Дык шаноўнаму геру вядомы такія факты?  – 
з’едліва перапытвае Роні. 

– Так!
Я лічу, што найлепшая абарона – гэта нападзенне, 

таму працягваю:
– У  звычайнай псіхалагічнай літаратуры прыво-

дзіцца шмат прыкладаў, як дзіця зазнае культур-
ны шок: вучыць тое ці іншае, падпільнаваўшы навін-
ку з жыцця дарослых. У процівагу ёй унукатэрапія як 
значна больш набліжаная да навуковай праўды і  эм-
пірычнага досведу кажа, што навучаюцца якраз бацькі, 
калі бачаць нешта незвычайнае ў жыцці сваіх дзетак, 
якія больш адкрытыя свету. Магу з пэўнасцю сказаць, 
шаноўная фраў, што гэта менавіта той эпізод… 

– Ці ёсць у шаноўнага гера доказы?
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Раздзел 5 
Іншыя аўтсайдары

У сям’і былі таксама іншыя аўтсайдары. Да пры-
кладу, бацькі. Заўжды паслухмяная мама. Бацька, яе 
цень. Чалавек аператыўнага складу, які хутка зразу-
меў расстаноўку сіл у сям’і. Пры бабулях падкрэсле-
на лагодны. Старанна ўхіляўся ад любога канфлікту, 
удаваў пакорлівага Бабарозінага сатэліта. Але глыбо-
ка ў сабе – зацяты апазіцыянер, апанент матрыярхату.

Праз няўпэўненасць бацькоў, іх удаваную абыяка-
васць і глыбока схаванае дысідэнцтва, бабулям здава-
лася, што бацькі – нягеглыя, несамастойныя персоны, 
якія не дбаюць (або дбаюць не найлепшым чынам) 
пра маё выхаванне і будучыню. Гэтая фальшывая ла-
годнасць давала нагоду бабулям і дзядам казаць, на-
прыклад, такія фразы: 

“На дзецях прырода адпачывае, Ігаль”,
“Маму і тату, Ігорь, не выбіраюць – цярпіся”,
або:
“Нашто табе мама, Ігарочачак, калі ў  цябе ёсць 

бабулечачка?”
Пасля колькігадовых баёў, пакінуўшы мяне ба-

булям на выхаванне, бацькі засяродзіліся на сваіх 
праблемах. Усе васьмідзясятыя яны з  пераменным 
поспехам змагаліся з  чэргамі. У  дзевяностыя  – з  вы-
вучэннем на практыцы схемы “тавар  – грошы  – та-
вар”. Потым пару месяцаў, у  красавіку 1996-га, на 
“Менскай вясне” барукаліся з Македонскім і ягонымі 
шэрамундыравымі фалангамі. Нечакана мае стрыма-
ныя бацькі, заўзятыя члены Ордэна Тых, Хто Самі Ўсё 

– Такім чынам, тым, хто вырваўся і  ўцёк з  дзя-
доўскага сераля, – слава і гонар! – падсумоўвае Роні. – 
Аднак ёсць і  такія яўныя аўтсайдары…  – тут Роні 
мружыць свае вішнёвыя вочы, і я адчуваю, як у іх шчы-
лінках дрыжыць чыстая атрута, – …тыя, хто не здолеў 
даць рады псіха-сацыяльнаму развіццю, не змог пера-
адолець прыцягненне дзядоўскіх чараў і  застаўся… 
жыць з імі ў адной кватэры… на Зялёным Лузе!

Ад неспадзяванкі я расплюшчыў вочы. Роні-зараза 
такі ўвагнала сваю шпільку!
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Зноў зазірнуўшы мне ў вочы і ўбачыўшы там маё 
неразуменне, яна патлумачыла сваю пафасную шмат-
думнасць такімі словамі: 

– Ну, вось глядзі, Ігар. Па распаленым асфальце 
шашы крочыць немагчыма – ступакі падгараюць, та-
ды як на ўзбочыне дарогі вострае каменне да кры-
ві дзярэ ногі. Але вось калі перабягаеш па памежнай 
лініі: там, дзе нядбала пакладзены асфальт і дзе пера-
мяшана патроху разам і пяску, і жвіру, і камякоў не-
закатанага асфальту, – дык нішто сабе. Ступакі, можа, 
трохі і апякаюцца і колюцца, але розныя болі чаргу-
юцца, і ты сяк-так сунешся. 

Гэтак, прытанцоўваючы і  падбягаючы, чаргую-
чы болі, мае бацькі прасоўваліся па жыцці наперад. 
Не дужа ненавідзячы адно, але і чапляцца за другое – 
дык не чапляліся. 

У гадоў шэсць, калі старая кагорта ўзялася за мя-
не жалезным ухопам, бацькі канчаткова страцілі мя-
не як аб’ект выхавання. Тады яны, здаецца, цалкам 
задаволіся быць нумарам два, але пешымі ў спісе дру-
гіх нумароў. Пайшлі ў падпанкі, а дакладней – у доб-
раахвотнае рабства да тадышніх гаспадароў жыцця. 
Пакрысе назапашваючы сілы, чакаючы свайго часу.

Але сваю прагу ўлады выяўляла і мама. Калі мне 
было пятнаццаць гадоў, мама заспела мяне з  адна-
класніцай у  недвухсэнсоўных позах. У  той жа вечар 
мама зладзіла допыт з унадай наконт сродкаў засце-
рагання. Пачуўшы маё няўпэўненае мармытанне пра 
адсутнасць грошай на гумовыя вырабы і  пра перар-
ваны акт, стала лаяцца. Але лаялася так, як соладка 
ўшчуваюць пухнатае кацяня, маўляў, уй, ты, бозець-

Ра зумеюць, сталі штодня выходзіць на шматлюдныя 
 дэманстрацыі пратэсту да плошчы Якуба Коласа. 

Азіраючыся назад: у бацькоў, напэўна, было ціка-
вае жыццё – час быў бурлівы і рэвалюцыйны, але ўсё 
гэта незаўважна мінала паўз мяне. Іхнія прыгоды (як, 
дарэчы, і лёс новай краіны) мяне хвалявалі гэтак, як 
хлопца-падлетка хвалююць праблемы крыху старэй-
шай сястры. То бок ніякім чынам. 

Бацькам падабалася жыць паміж. Не надта выты-
ркацца з  шэрагу, але і  не дужа пагаджацца з  рэаль-
насцю. Сваю цягу да дэмакратычных каштоўнас-
цяў  – чытанне апазіцыйных газет, выказванне сваіх 
дэмакратычных поглядаў у  грамадскім транспарце 
і па кухнях, бацькі ўраўнаважвалі пунктуальнай лю-
басцю да савецкіх завядзёнкак. І  супярэчнасці ў  гэ-
тым яны не бачылі.

У юнацтве гэта мяне яшчэ раздражняла. Старыя кі-
настужкі штовечар па тэлевізары. Замова рэстаранна-
га разгуляева з нагоды юбілею. Лецішча, прыехаўшы 
на якое, трэба апранацца ў  лахманы і  батрачыць на 
гіблых сотках. Дзень нараджэння з запіхваннему сябе 
абавязковай катлеты па-кіеўску. Торт “Ленінградскі” 
ў перавязанай шпагатам кардонцы стыне ў лядоўні… 
Што там яшчэ па спісе?.. 

Калі я, палкі падлетак-максімаліст, аднойчы спы-
таў маму, на халеру яна сотым разам глядзіць тую 
“Маскву слязам не верыць”, яна ўважліва зірнула мне 
ў вочы і адказала сваім фірмовым шэптам:

– Жыць жыццё  – гэта ўсё роўна як ліпеньскіх 
поўднем ісці па шашы басанож…
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за кампанію. Бабагруня абурылася, маўляў, як гэта 
я не мог вызначыць, як стаўлюся да Роні (хоць і не ве-
дала, як яе клічуць, ды ўвогуле не была ўпэўненая на 
сто адсоткаў у яе існаванні). Маўляў, ці ты кахаеш яе, 
Ігарочак, ці ты што?! Бо калі кахаеш, чаму ты яшчэ 
ў Беларусі?!

– Ты, Ігар, усё ж не крыўдуй на бабулю, – паўтарае 
ўжо бацька. – Яна такая гарачая, – бацька робіць паў-
зу, і  потым, нахіліўшыся, як заўжды, шэпча мне на 
вушка. – Агонь!

– Ой, я, ой, халтама! – казала сама пра сваю нераз-
важлівасць і гарачнасць Бабагруня. Для мяне застаец-
ца таямніцаю, як яна, во гэтакая выбухная, атрымала 
месца ў Ордэне Тых, Хто Самі Ўсё Разумеюць. Працоў-
ная версія – пратэкцыя Бабарозы.

Так, Бабаруня захаплялася блізкімі людзьмі – і ка-
ханкамі, і сяброўкамі так, што, нясталая, за кампанію, 
магла і павесіцца. У даслоўным сэнсе. І тут мама ўкру-
ціла гісторыю пра тое, як падчас нямецкай акупацыі 
Бабагруня працавала ў Лошыцы са сваёй найлепшай 
сяброўкай Надзяй Майсеевай. Дзяўчаты былі пака-
ёўкамі ў сядзібе Курта фон Готберга, кіраўніка гене-
ральнага камісарыяту Беларутэнія. А яшчэ яны былі 
дробнымі падпольшчыцамі  – лічылі нямецкія цяг-
нікі на чыгунцы. І вось аднойчы сувязны з лесу пад-
сунуў Надзі Майсеевай загад забіць Готберга бомбай. 
Тая расказала сваёй сяброўцы, Бабагруні. І Бабагруня 
адразу ж, не надта думаючы ні пра сябе, ні пра баць-
коў і сястру, якія жылі ў Менску і аўтаматычна рабілі-
ся закладнікамі сітуацыі, пагадзілася дапамагчы. 

Яшчэ перад вайною Бабагруня за кампанію пасту-
пала з Майсеевай на лётніцкія курсы, дарма што ба-

кі, дрэнны коцік, насмеціў, муся-пуся, трошачкі… 
У яе голасе было больш усцешанасці, чым клопату. 

– Май на ўвазе, Ігар, – ледзьве хаваючы трыумф, 
папярэдзіла мама, – калі заляціце, то дзіця будзем вы-
хоўваць мы з татам. 

Тады я зрабіў выснову, што пасля столькіх гадоў 
адданай службы бабулям і дзядам, мама таксама хо-
ча зрабіцца для кагосьці ўсёмагутнай уладаркай. Та-
кой сабе Бабагаляй, што можа безапеляцыйна ўмеш-
вацца ў лёс унукаў.

Дык вось, цярпліва чакаючы сваёй чаргі быць гас-
падыняй, багіняй, мама паступіла ў віначэрпіі да мат-
рыярхаў. Пераняла іх аповеды і, занядбаўшы свой 
любы Менск, стала актыўна прапагандаваць іх далё-
кія радзімы – дарма што сама ўжо выгадаваліся тут. 
Пакрысе мама зрабілася Бабарозінай і  Бабагрунінай 
зброяносіцай, адданай адвакаткай, адвечнай камен-
татаркай, тлумачкай іх дзеянняў. Бацька  – няма ра-
ды – стаў ёй у гэтай справе дапамагаць.

– Ты, Ігар, не крыўдуй на бабулю,  – кажа мама 
пасля таго, як незадоўга да смерці Бабагруня абрыну-
ла на мяне ўзорную прачуханку, калі ускосна, задняй 
датай, даведалася пра нас з Роні. 

Кіруючыся нейкімі сваімі правіламі, Бабагруня 
зладзіла мне ўзорны скандал, абвінаваціўшы мяне 
ў тым, што я дагэтуль нежанаты.

Тады мне чамусьці падалося, што сапраўднай мэ-
тай Бабагрунінай сваркі было высветліць, вырваць, 
выцягнуць з мяне абцугамі, хто яна такая, тая, з якой 
я  сустракаюся. Цяпер жа я  разумею: маё жанімства 
яе не хвалявала. Проста высокачастотнае сэрца Баба-
груні вычула мае ваганні, і яна нервавалася з унукам 
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га правадырства з’явіўся на публіцы са сваёй жонкай, 
вытанчанай Раісай Максімаўнай, якую яўна багоміў.

З размоваў, з кінастужак, са стэрыльных савецкіх 
навінаў яна шляхам чароўнага гідролізу, усё роўна як 
каштоўны парашок, выпарвала чыстае, незакаламу-
чанае пачуццё.

Спажыўшы дастаткова каштоўнага парашку 
з  чужых мілошчаў, Бабагруня перамянялася. Сценкі 
яе звыклага свету давалі расколіну, і  яна саслізгва-
ла ў паралельную рэчаіснасць. Трапляла ў чароўную 
аранжарэю, напоеную водарам дзівосных кветак і га-
ласамі райскіх птушак. Час у  той аранжарэі нагад-
вае паўфантастычную раку, якая нідзе не пачынаецца 
і нідзе не сканчаецца, і якая цячэ павольней, чым трэ-
ба, дазваляючы агледзець любоўныя хаўрусы і сцэны, 
што адбыліся ці маглі адбыцца ў мінулым, з усіх маг-
чымых ракурсаў. І  ў гэтай паралельнай рэчаіснасці 
адсутнасць ці прысутнасць рэальнага каханка ўжо не 
мела для Бабагруні ніякага значэння.

Тым каштоўным парашком былі таксама шчодра 
абсыпаныя аўтарскія копіі расійскіх мастакоў ХІХ ста-
годдзя, якімі стаяў завешаны Нацыянальны мастацкі 
музей БССР.

Улюбёнай Бабагрунінай карцінаю быў, вядома, 
“Няроўны шлюб” Васіля Пукірава. Часта Бабагруня, 
ігнаруючы і  абмінаючы ў  музеі ўсе іншыя палотны 
і скульптуры, адмыслова хадзіла да гэтай аўтарскай 
копіі. Ладзіла для сябе, як цяпер кажуць, “выставу ад-
ной карціны” – злізвала з палатна каштоўны парашок 
проста позіркам. Ледзьве не штотыдня натхнялася 
творам, поўным пачуццёвага току, якім прасякнуты 
кожны рух састарэлага жаніха-багацея, і  заплаканай 

язліўка была першарадная і зусім не трывала вышыні. 
Паступленне на курсы, праўда, сарвала паездка на 
Чорнае мора – Бабагруня памчала туды са сваім хлоп-
цам Генікам і  таму пра паступленне легкадумна за-
былася. 

Замах на Готберга не атрымаўся  – дзяншчык 
знайшоў бомбу ў  печцы. Пасля смерці папярэдніка, 
гаўляйтара Беларусі Вільгельма Кубэ  – якога падар-
валі, як вядома, Осіпава і  Мазанік,  – ахова Готберга 
была надзвычай пільная. Надзю Майсееву арышта-
валі. У  той жа дзень разам з  яе паплечніцай Ленай 
Чыжэўскай ды яе старой маткай, і павесілі ўсіх. 

Бабагруня ўратавалася. У  дзень, калі трэба бы-
ло падкінуць бомбу, яе зваліў з ног магутны прыступ 
гнойнага апендыцыту. Даведаўшыся пра пакаранне 
Майсеевай і  Чыжэўскіх, Бабагруня проста з  палаты 
шпіталя, прыхапіўшы па дарозе сямейнікаў, якія як-
раз усім гуртам зайшлі да яе ў адведкі, дала драпака 
ў лес.

У любоўных стасунках Бабагруня таксама кідала-
ся ў пачуццёвыя бездані, нібыта Аліса ў трусіную нор-
ку. Захаплялася, улюблялася, расчароўвалася, заха-
плялася зноў. 

Аднак Бабагруня не кахала кагось як такога, кажа 
мама, бабулю вабіла хутчэй аўра ўлюблёнасці, гэтае 
мілоснае ўзбуджэнне, якому без памяці яна аддавала-
ся ў заклад. Бабагруня мэтаскіравана шукала сардэч-
ную ўсхваляванасць паўсюль. Гартала кнігі, вышук-
ваючы аповеды пра векапомныя love-story славутых 
людзей. Напрыклад, млела, калі апошні генсек КПСС 
Міхаіл Гарбачоў першы раз за ўсю гісторыю савецка-
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шуку  – ёй на той час было за пяцьдзясят  – урэшце 
пабралася шлюбам з  Дзедлёням, даўнім сябрам 
па менскім падполлі, які быў на пятнаццаць гадоў 
старэйшы за яе.

Я перавёў позірк на грэблівага жаніха-багацея 
з  карціны. Ізноў, ізноў мама мела рацыю! Сваёй ху-
дарлявасцю і падцягнутасцю жаніх быў вельмі падоб-
ны да Дзедлёні, другога мужа Бабагруні, і да такога, 
якім я яго ўжо памятаю – да дзядка за семдзясят пяць.

Нягледзячы на тое, што Дзедлёня быў з выгляду 
падобны да грэблівага мярзотніка на палатне “Няроў-
ны шлюб”, характарам ён быў чалавек мяккі і зусім 
не пагардлівы. Дзедлёня, як я ўжо сказаў, быў на пят-
наццаць гадоў старэйшы за Бабагруню  – аднак ма-
ма сведка: гэты няроўны шлюб немаладога мужчыны 
і пані трошкі ў гадах не зрабіўся чыста платанічным. 
У  адрозненне ад карціннага шлюбу, дзе назіраецца 
прымус у адносінах, сапраўныя Дзедлёня і Бабагруня 
палалі ўзаемнай жарсцю і  слаба кантраляванай пра-
гай цялесных асалодаў. 

Дзедлёня пасля вайны паспеў адседзець пятнац-
цаць гадоў за сваё падпольшчыцтва на Калыме па 
“справе Кавалёва”, сфабрыкаванай НКВД стасоў-
на менскага антыфашысцкага падполля. У  1943 го-
дзе на лясны аэрадром партызанаў праз лінію фронта 
прыляцеў самалёт з “Вялікай зямлі”, то бок з неаку-
паванай тэрыторыі СССР, і адымчаў Дзедлёню назад – 
у Маскву. Разам з  ім у  самалёце ляцеў легендарны 
партызан Дзед Талаш – атрымліваць з рук усесаюзна-
га старасты Міхаіла Калініна ордэн. У Маскве да свай-
го здзіўлення Дзедлёня атрымаў не ордэн, а  ў зубы. 
Потым, абвінавачаны намміністра бяспекі Абакума-

маладзіцы-беспасажніцы, і  дагодлівага святара, што 
вянчае гэтую нехлямяжую пару.

Аднойчы (я яшчэ вучыўся ў  школе мы з  мамай 
завіталі ў Нацыянальны музей РБ. Падыйшлі да “Ня-
роўнага шлюба”. Мама нашаптала на вушка, што Ба-
багруня так часта хадзіла глядзець гэтую карціну 
ў  музей, так старанна злізвала позіркам каштоўны 
парашок з  палатна, ажно з  цягам часу намаляваная 
за спінай жаніха кабета ў чапцы з высока ўзляцелымі 
бровамі зрабілася падобная да Бабарозы.

– Ды што там падобная, Ігар! Волас у волас наша 
Бабароза, адзін твар, вось глянь!

Я, аглядаючы персанажаў, пагадзіўся – мама мела 
рацыю. Здавалася, грозная Бабароза ў чапцы ды з пе-
ракошаным тварам вось-вось напоўніць інтэр’ер на-
маляванай царквы сваім фірмовым фальцэтам. 

Тады я запытаў маму,чаму кабета ў чапцы падоб-
ная да Бабарозы, а не да Бабагруні (глядзела ж на кар-
ціну Бабагруня, злізвала чароўны парашок з яе яна, 
а не Бабароза). 

– Бо да Бабагруні, Ігар, зрабілася падобнай запла-
каная нявеста, – паблажлівым тонам патлумачыла ма-
ма. – Зрабілася падобная, канечне, да Бабагруні ў ма-
ладосці, якой ты яе не памятаеш, бо малы яшчэ.

Я глянуў на карціну. Перад алтаром, трымаючы 
ў  пухкай руцэ шлюбную свечку, стаяла маладзіца. 
Яна была моцна расчараваная жыццём, але сапраўды 
такая ж далікатная і рамантычная, з белымі вытанча-
нымі рукамі, як і Бабагруня цяпер.

Потым мама сказала яшчэ, што ў карціне Пукіра-
ва Бабагруня колісь згледзела знак для сябе. І сапраў-
ды: пасля столькіх гадоў развядзёнка ў актыўным по-
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мацёрага пірата ці ўцёклага катаржніка, хворага на 
побытавы сіфіліс.

Праз сваё бурлівае палавое жыццё, Бабарозу “ма-
ладажоны” пасялілі ў кухні, а маму, тады студэнтку 
палітэху, увогуле з  першай аказіяй выправілі з  чка-
лаўскай кватэры ў белы свет. 

Амаль адразу бяздомную маму загрэб да сябе яе 
адданы кавалер, імпазантны трэнер па дзюдо Павел 
Леанідавіч (завочная мянушка – Паўлінавіч).

Перад атрыманнем мамы ў  сумеснае жыццё 
Паўлінавіч любіў пазвоньваць ёй дадому на Чкала-
ва. Учуўшы “ало!” на другім канцы дроту, без вітан-
няў і ўступаў, (сама)закаханы Паўлінавіч пачынаў вы-
цылінгваць на акардэоне падыспань або, дурнавата 
завываючы на канчатках, дэкламаваць побытавую са-
вецкую лірыку якога-небудзь Смелякова. Мама – го-
лас у  голас як Бабагруня і  Бабароза, а  вось рэакцыя 
жанчын на заўзятага да мастацтваў Паўлінавіча бы-
ла цалкам адрозная. Бабароза адразу ж гняўлівай тр-
эллю перарывала “гэтае целяфоннае прашмандоў-
ства”. Запусціўшы рэха сваёй сірэны гуляць па дратах, 
яна няўмольным рухам, такім, якім топяць кацянят 
у  вядры, апускала слухаўку на базу. Рамантычная 
Бабагруня ж, наадварот,  – карысталася з  выпадку. 
“Слухаю вас вельмі ўважліва, Павел Леанідавіч, гэта 
я”, – мурлыкала яна, падаючы такі самы, як у мамы, 
паводле тэмбру, хіба што цішэйшы, з перадыханнямі 
і вуркатаннем, голас. Мама расказвае, што Бабагруню 
можна было заспець, як тая сядзіць у вітальні, змахва-
ючы слязу замілавання, а  з  слухаўкі нясуцца салаўі-
ныя рулады і рыфмаваныя мусі-пусі Паўлінавіча, пры-
значаныя яе дачцэ.

вым у фальшывым падпольшчыцтве, паехаў далей – 
ужо па турэмным этапе – займацца лесапавалам. На 
Калыме Дзедзлёня ад цынгі страціў рэшту сваіх зубоў.

Дык вось, на Калыме Дзедлёня прыдбаў такую 
зэкаўскую завядзёнку: ён засыпаў цэлы пачак гарба-
ты ў конаўку і запарваў турэмны энергетык, чыфір. 
Чыфір, паводле словаў Дзедлёні, меў “некаторы ну-
тысамусёразумееш эфект”. Жывучы ў кватэры на Ча-
калава, штопятніцы Дзедлёня спажываў пачак гарба-
ты, і кроў пачынала бегаць па целе як шалёная. І тады 
ягоныя магчымасці, на радасць Бабагруні, ставалі 
ўпоравень з  ягонымі жаданнямі. Пятнаццаць гадоў, 
праведзеных у бяззубым мужчынскім калектыве, не 
ўрымсцілі Дзедлёневай пажады. 

У  брэжнеўцы на Чкалава на кволай этажэрцы 
ў вітальні стаяў маленькі бюсцік Карла Маркса з гіпсу. 
Пятнаццаць гадоў не ўрымсцілі ў Дзедлёні не толькі 
пажады, але і веры ў светлыя ідэалы. Бюсцік Дзедлё-
ня цягаў з  сабою па ўсіх сваіх кватэрах. І  вось, калі 
жарсці ў  Бабагруніным пакоі накалялілся, Маркс 
пачынаў, крыху патрэсваючы і валюхаючыся, танчыць 
на этажэрцы “барыню”. Скочучы, Маркс почасту з той 
этажэркі ў  запале танцу саслізгваў. Апавядаючы пра 
гэта, мама са смехам заўважае, што гэтак Бабагруня 
ва ўласцівай ёй манеры, моцай сваёй рамантычнасці 
забівала яшчэ аднаго мужчыну.

Але ўжо назаўтра руплівы Дзедлёня склейваў 
бюсцік наноў, падымаў Маркса з  мёртвых. Праз бе-
лы твар аўтара “Камуністычнага маніфесту” і ягоныя 
белыя плечы праходзілі страхотныя жоўтыя шнары, 
пакінутыя клеем “Момент”. Пасля кожнага падзення 
барадаты Маркс з адбітым носам усё больш нагадваў 
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паколькі ў гэтыя паваенныя гады лекарак страшэнна 
не ставала, Бабагруні адно ўсыпалі суворую вымову 
з занясеннем у асабістую справу ды хуценька запхнулі 
ў  празектарскую дзявятай менскай больніцы аната-
маваць трупы. (“Каб моцай сваёй рамантычнасці Ба-
багруня не змагла больш нікога забіць”, ціхім шэптам 
каментуе мама).

Чаго не ведала або не хацела ведаць Бабагруня пра 
Дзядзюлю: ён таксама не кахаў яе асабіста. Тады ён 
меў агульную любасць да бялявак з яскрава выража-
нымі сінявокасцю і бюстам. Даволі хутка пасля вясел-
ля Дзядзюля прамяняў Бабагруню на яшчэ больш вы-
ражаную ў тых двух паказніках жанчыну. Але толькі 
праз год Бабагруня заспела каханкаў на сямейнай ка-
напе, як у нашай сям’і вядзецца – у цалкам недвухсэн-
соўных позах. Мая мама ўжо тады нарадзілася – пра-
грама-мінімум шлюбу была выкананая. А таму нічога 
не замінала волялюбнай, запраграмаванай толькі на 
шчырае каханне да труны Бабагруні праз пэўны час 
разысціся з Дзядзюлем. 

– Проста Дзядзюля  – чалавек Усходу, і  таму ён 
укладае зусім іншы сэнс у словаспалучэнні “любімая 
жонка” і  “любімая жанчына”, чым мы, людзі Заха-
ду, – пракаментаваў колішнюю здраду цесця бацька.

Мама спакойна разважаць на гэтую тэму была не 
гатовая, таму слова зноў узяў бацька: 

– Разумееш, Ігар, у  Дзядзюлі “любімая жанчы-
на”, “любімая жонка” – гэта ступень параўнання, а не 
сцверджанне, як у нас. То бок, Бабагруня, без сумневу 
была любімая жанчына Дзядзюлі, у сэнсе больш любі-
мая, чым іншыя, чым астатнія каханкі, але не ў сэн-
се адзіная… Не тое, што “ах,ох, каханне-здыханне, су-

Бабагруня не такая штыкля, як Бабароза. На Ба-
багруні былі валошкавыя вочы (мама так і кажа – “на 
Бабагруні былі”, не “ў Бабагруні былі”). Пухкія са-
ламяныя валасы, смуглявая скура і  прыгожы вялікі 
бюст. Крыху пульхнаватая, але з стрункімі нагамі. Усе 
пералічаныя вышэй дэталі рабілі Бабагруню мрояй 
мужчын саракавых. Аднак пасля вайны ацаніць цэ-
лы жмут Бабагруніных вабнотаў засталося мала каму. 
Мужчын 1920-23 гадоў нараджэння выкасіла амаль 
цалкам. Напрыклад, даваеннага жаніха Бабагруні лёт-
чыка Геніка забіла на пяты дзень баявых дзеянняў. 

Пасля вайны Бабагруня праседзела ў  дзеўках да 
трыцццаці гадоў, пакуль не наскочыла на спракты-
каваныя вочы Дзядзюлі. Кучаравец, брунет, фран-
тавік – за кожную з гэтых характарыстык Бабагруня 
магла б лёгка запрадаць душу д’яблу. Сонечны галі-
цыйчык, аматар вышыванак і цюбяцеек. Ад Дзядзюлі 
пахла лавандай і нежынскімі гуркамі. Мядзведзяваты 
здаравец, сваёй маўрытанскай валасатасцю, буйнымі 
рысамі твару і магутнымі канцавінамі быў неяк пры-
емна падобны да ўсіх дзікіх жывёлін адразу.

Прапанаваць руку і  сэрца Бабагруні Дзядзюля 
прыехаў з  Менска ў  Баранавічы, тадышні абласны 
цэнтр, дзе тая працавала па размеркаванні ў шпіталі. 
Дзядзюля завітаў у форме, з баявым медалём “За ад-
вагу” на грудзях і  букетам чырвоных астраў. І  Ба-
багруня сышла з  ім, як была: у  пантофлях-атопках 
і  дзюравым белым халаце. Уцякла ў  Менск проста 
з  аддзялення тэрміновай хірургіі. З  начнога дзяжур-
ства, кінуўшы хворых на волю лёсу.

Тым днём у  аддзяленні памёр чалавек, якога не 
дапільнавалі. Усчаўся запамарочны скандал. Аднак, 
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і  сталася прычынаю заўчаснай смерці. Анатамавала- 
анатамавала і раптам прыгледзелася да твару. Напа-
лову фарбаваныя ў рудзізну даўгія сівыя валасы, зала-
ты зуб… Мужчыну знайшла ў ягонай кватэры сястра 
праз тры гадзіны пасля смерці, і, як на нябожчыка, 
выглядаў ён яшчэ ніштавата. О Божа ж! Гэта ж Яўген 
Б., актор Купалаўскага, раскідон і гуляка, які паўгода 
таму прапанаваў быў ёй, Груні, руку і сэрца!

Але тады Бабагруні нешта замуляла, і пасля двух-
дзённых развагаў яна сказала актору “не”. 

Успомніўшы пра любоўныя расклады, якія вя-
рэдзілі яе ў тыя два дні ваганняў і цяжкіх роздумаў, 
Бабагруня зусім расклеілася. Галасы райскіх птушак 
з чароўнай аранжарэі гучалі цяпер недзе паблізу, але 
засмучаная Бабагруня не магла ніяк у тую аранжарэю 
трапіць, роспачна натыкаючыся на гладкую сценку 
морга. 

Аднак неўзабаве акумуляваныя за ўсё жыццё за-
пасы каштоўнага парашку ўрэшце завіравалі ў кры-
ві. Сценкі гэтага свету далі доўгачаканую расколіну. 
І  Бабагруня выслізнула ў  паралельную рэчаіснасць, 
дзе час нагадвае паўфантастычную раку, якая нідзе 
не пачынаецца і  нідзе не сканчаецца і  якая цячэ па-
вольней, чым трэба. На якую хвілю Бабагруня забы-
лася ўшчэнт, што сядзіць у празектарскім пакоі. Яна 
ўжо бачыла, як мужчыну з  рудымі пэтламі і  фіксай 
паўгода таму яна кажа “так”. 

На вяселлі, якое, паводле відзежаў Бабагруні, пра-
ходзіць у рэстаране “Рэстаран” на Валадарскага, 9, яе 
жаніх, натуральна, не стрымліваецца і выпівае заліш-
няга. І таму ўжо ў першыя дні шлюбу актора – з яго-

стракайце: любімая жанчынка Юліка Шапіры!”… Ну, 
ты сам усё разумееш…

Калі я  перапытаў, чаму гэта Дзядзюля, які пры-
ехаў з Захаду, з Галіцыі – “чалавек Усходу”, дык ма-
ма, якая датуль удавала сваю абыякавасць да гутаркі,-
падазрона прымружыўшы вока, выпаліла: 

– Опа-опа! Што я  бачу?! Падаецца, ты сам, Ігар, 
усяго не разумееш… 

Напалоханы магчымым выкрыццём маёй ордэн-
скай профнепрыдатнасці, другім разам я  прыкусіў 
языка.

Добраахвотны развод паводле мерак 1950-х – вы-
брык нечуваны, скандальны. А калі дадаць сюды па-
ваенную нястачу мужчынаў, дык такі Бабагрунін 
учынак тады гранічыў з  выклікам грамадству. Калі 
мама вучылася ў першым класе, і вучні, і бацькі, і на-
ват незнаёмыя настаўніцы з усёй школы хадзілі гля-
дзець на яе, дачку раз-ве-дзе-ных (!) бацькоў. І  калі 
нехта з разявак наўмысна пытаўся маму, дзе яе тата, 
дык тая адважна адказвала: “Тата з намі больш не жы-
ве”. Маленькую маму, нібыта выпрабоўваючы і  спа-
кушаючы, тады перапытвалі: “У сэнсе, памёр?” – “Не”. 
“Моцна хворы?” – “Не”. Гэта ўсіх тады надта ўражва-
ла, і ў вачах аднакласнікаў мама са здзіўленнем чы-
тала не спагаду, а захапленне і нават зайздрасць. На 
думку аднакласнікаў, са сваімі раз-ве-дзе-ны-мі ба-
цькамі (фу ты, ну ты!) мама жыла жыццём якой-небудзь 
кінаакторкі, Любові Арловай ці Алы Ларыёнавай.

…Аднак і  пасля разводу, працягваючы палаць 
у агні шматлікіх каханняў, Бабагруня ўсё ж прымудра-
лася спапяляць наваколле. Аднойчы яна анатамавала 
мужчыну з зусім нягоднай цырознай пячонкаю, якая 
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скай). І даплюсуем сюды чуткі, якія неўзабаве папаўзлі 
па Менску: вядомага актора Яўгена Б., маўляў, укако-
шылі органы бяспекі (а хто ж яшчэ?!) за тое, што ён, 
запрошаны адказнымі таварышамі, адмовіўся пера-
язджаць у маскоўскі тэатр, бо захацеў аддаць свой яс-
кравы талент роднай беларускай сцэне. 

Гэтак моцай сваёй рамантычнасці Бабагруня пра-
цягвала забіваць нават мёртвых. 

Мама кажа, пасля таго анатамавання былога ка-
ханка і размовы са следчымі Цэнтральнага аддзялен-
ня г. Менска Бабагруня ўвесь вечар навылёт прапла-
кала, і, як гэта часта здараецца, праз слёзы адкрыла 
маме таямніцу. Прызналася, што Бабасаша, сардэч-
ная сяброўка Бабагруні, да якой мы штогод ездзілі 
на Балтыйскае мора, зацяжарала падчас акупацыі ад 
нямецкага афіцэра Цёцьжэняй, маёй будучай хро-
снай, калі яны ўчатырох з  ёй, Надзяй Майсеевай 
і  Ленай Чыжэўскай працавалі ў  Лошыцы на Готбер-
га. І  што пасля вайны, на ўсякі выпадак, Бабасаша 
хуценька ажанілася з  першым-лепшым мужчынам, 
літоўцам Дзедантанасам, і з’ехала да яго ў Вільню. 

***
– Перавядзем гутарку на іншую тэму, шаноўная 

фраў. – Я ўрэшце праглынуў Роніну шпільку. – Які псі-
халагічны метад, вы кажаце, выкарыстоўвае шаноў-
ны доктар Качуня, каб дасягнуць сваіх дужа выбітных 
вынікаў?

Людзей на вуліцах Бялграда заўважна паменела.

та пячонкай, толькі гляньце на яе! – абсалютна спра-
вядліва хапае смертухна.

І вось яна, Бабагруня, ні ў якім не халаце меды-
ка, а ў белай сукенцы маладой. Сядзіць пры жаніхо-
вым целе ў трупярні. Свежая ўдава, якая не паспела 
пакаштаваць ад прысмакаў кахання і слодычаў шлю-
бу. Адна, ізноў адна! А ў дадатак яе мёртваму жаніху, 
у  графе “прычыны смерці” пішуць ганебны “цыроз 
пячонкі ў  выніку празмернага спажывання алкаго-
лю”. Які несімпатычны, нерамантычны канец у яе та-
кой чароўнай love-story! Трэба, трэба было нешта мя-
няць у  гэтай трагічнай карме, але што ўжо ты тут 
паробіш?

Не маючы лепшага варыянту, Бабагруня па вяр-
танні ў  гэты свет насамперш падрабіла вынікі ана-
тамавання. І  вось яшчэ доўгія месяцы пасля гэта-
га следчы Цэнтральнага аддзялення міліцыі г. Менска 
і  палова сталічнай пракуратуры збівала ногі, правя-
ючы аўтарытэтныя звесткі судовай медэкспертызы 
пра тое, што вядомы актор быў нібыта забіты невядо-
мымі ўдарам цяжкога прадмета па галаве. Невядомыя, 
невядома як і ў якой колькасці, не пакінуўшы аніво-
днай улікі, праніклі ў кватэру, без дай прычыны, нічо-
га не ўзяўшы з каштоўнага. Удары не пакінулі слядоў 
на скуры, але ж прывялі да зліцця крыві ў мозг, якое 
і  стала прычынаю смерці. Да агульнай збянтэжанасці 
дадамо сястру актора, якая, шакаваная прысудам су-
дмедэкспертызы, памяняе ў кватэры ўсе замкі, ушту-
куе краты на трэцім паверсе ў пяціпавярховым доме 
і паставіць кватэру на кругласуткавую ведамасную сі-
гналізацыю (гэтыя недарэчныя краты і  цяпер мож-
на бачыць на трох вокнах дома па вуліцы Старавілен-
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алею – уплішчваю нейкае асабліва балючае прызнан-
не пра сваіх дзядоў. Суразмоўца адказвае сваёй шчы-
расцю. 

І, гэтак вось, пакрысе трапляючы ў змененую свя-
домасць, пацыент у  думках вяртаецца ў  далёкі век 
дзяцінства. Пачынае прагаворвацца то там, то сям, 
з яго вылятае слова, сказ, абмоўка ці проста шчырае 
прызнанне ў лоб. Крок за крокам, слова за словам, па-
цыент раскрывае самыя схаваныя свае таямніцы. На 
свет Божы вылазяць неразвязаныя канфлікты і асобас-
ныя супярэчнасці. 

– Каб убіцца ў давер да пацыентаў, доктар Качуня 
адгадаваў бараду, лысіну, акуляры, пузцо, узяў фар-
суністую тростачку, – ліецца вадою Роні. 

Тут яна робіць паўзу:
– Ведаеце што, шаноўны гер?..Сам доктар Качуня 

ўжо не чалавек…
Зноў адчуваю, што будзе шпілька.
– Не, не чалавек, ён – прафесійны ўнук. 
Я дробненька хіхікаю.
– Ого, гэты ўнукатэрапеўт Качуня! – нагнятае Роні 

свае блазнаванні. –Сцеражыцеся яго, шаноўны гер, 
у-у-у! Яго метады татальныя, таталітарныя. Усіх-ахоп-
ныя. Ён чапляецца жывіцай у скуру выпадковых лю-
дзей, прапісвае ім прымусовую псіхатэрапію. Пацы-
ент для яго  – любы і  кожны чалавек. Усю-ўсенькую 
краіну Беларусь унукатэрапеўт Качуня кладзе на псі-
хааналітычную кушэтку. Бо, ідучы па вуліцы, нават 
з  ляжачым паліцэйскім ён пачынае гутарку пра яго 
дзядоў. Бо нават у  ляжачым паліцэйскім ён бачыць 
пацыента з траўматычным мінулым і цэлым наборам 

– Каб разгаварыць пацыента і наладзіць кантакт, 
доктар Качуня спярша сам апавядае забаўныя і сум-
ныя гісторыі пра сваіх бабуль і дзядоў, – кажа Роні. 

Як нічога ніякага яна зноў бярэцца лашчыць шор-
стку майго Іда. Вяшчае мне, нібыта якомусь незнаём-
цу, пра адметнасці ўнукатэрапіі, якую я сам і распра-
цаваў. Роні, здаецца, зусім забылася на важную навіну, 
сваё рашэнне, якое хацела абвесціць сёння.

Дык вось жа, унукатэрапія. Перш-наперш у фор-
ме сямейных легендаў я  стараюся захапляльна апа-
весці суразмоўцу пра сябе, сваё дзяцінства і юнацтва. 
Гісторыі напачатку смешныя, не пазбаўленыя кінош-
най схематычнасці і драматызму. Усё так фактурнень-
ка. Слухаць іх прыемна і няўтомна – салодкая вадзіч-
ка. Мне няцяжка – я ж столькі разоў адточваў гэтыя 
аповеды на публіцы. Пацыент – а мой суразмоўца ім 
неўпрыкметкі робіцца  – захоплены, бурліва рэагуе, 
каментуе падзеі. Мне ж толькі гэтага і трэба. Дзеля па-
спяховага лекавання насамперш я  павінны атрыма-
ць рэакцыю ў адказ. Каб нарэшце ўся размова набыла 
форму дыялогу.

Потым, як усякі лекар, што мае свае абавязкі 
і  мэты, я  цягну суразмоўца далей. Трохі ўскладняю 
свае гісторыі, якія ўсё менш нагадваюць Галівуд і ўсё 
больш – “Беларусьфільм” перыяду яго росквіту. Усё не 
заўжды заканцоўваецца хэпі-эндам ці бязладнай бу-
фанадай. У сямейных легендах пачынаюць сустракац-
ца смерці, калецтвы, незалечныя раны.

Пакрысе пад націскам чужых гісторыяў, адчуўшы 
давер да шчырасці псіхатэрапеўта, упершыню пры-
гадвае сябе маленькім хлопчыкам ці дзяўчынкаю 
ўжо сам пацыент. Я тут не сплю – і даліваю ў полымя 
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пераклады кніг па папулярнай псіхалогіі, спарадыч-
нае кансультаванне. Не ведаю чаму, але менавіта ў гэ-
тым рэзюмэшным абзацы мне хочацца апавесці пра 
свой сямейны статус. Можа, таму, што шлюбы ўвогу-
ле няблага пасуюць да раздзела “прафесійны досвед”? 
Дык вось, у гэтым месцы варта заўважыць, што адзін 
раз, за пару гадоў да знаёмства з  Роні, я  амаль што 
жыў з жанчынай. На чацвёрты дзень нашага сужыха-
рання жанчына з’ехала назад да сябе. Усё праз Баба-
груню і Бабарозу. Яны, пераехаўшы з Чкалава да нас 
на Зялёны Луг, паводзіліся так, нібыта маёй жанчы-
ны ўвогуле не існавала. Заходзілі ў наш пакой без сту-
ку, ставілі на абедзенны стол на адну талерку меней.

У  вечар, калі жанчына не вытрымала і  з’ехала, 
я горка напіўся. Сядзеў на кухні і, узлокціўшыся, раз-
мазваў п’яныя слёзы па твары. Бабароза суцяшала 
мяне, як магла: 

– Ігарочачак, ты ж на нас не крыўдуй. Хто любіць, 
той і чубіць. Ты ж у нас адзіны ўнучачак. І, калі ласка, 
не забывайся, што ўсё дастанецца табе. Усе кватэры: 
і на Кнорына, і на Чкалава, і ў Зялёным Лузе, і нават на 
Славінскага, дзе цяпер жывуць кватаранты.

Увогуле, маё жыццё размеранае, крыху нуднава-
тае. Думаю, таямніцы не раскрыю – калі ты чацвёр-
тае пакаленне ў  Менску (а па Дзедбарысу я  дык на-
ват пятае), то, не маючы асаблівых прэтэнзіяў і маючы 
прыватызаваную жылплошчу, на сталай працы мож-
на не працаваць. Акрамя ўспадкаванага менскага ўхо-
пу, – здольнасці акапацца і не выдаткоўваць лішняй 
энергіі, – у дапамогу абібоку існуе таксама падполь-
ная сетка мацёрых менчукоў – сваякоў і сяброў. Гэтая 
сетка ў рэжыме анлайн грунтоўна паінфармуе вас, ку-

балючых сутыкненняў. Асобу, якая мае продкаў-па-
пярэднікаў, якія сфармавалі яго.

“Бо ў  кожнага ляжачага паліцэйскага ў  Беларусі, 
выглядае на тое, дзядуля быў паўзучы паліцай”,  – 
дагаворваю я сам сабе, але ўголас – ні-ні. Але потым 
расказваю адзін выпадак са сваёй – што б там ні ка-
зала Роні  – не вельмі абшырнай практыкі. Аднойчы 
мне давялося лекаваць будучага міністра інфармацыі 
і прапаганды Рэспублікі Беларусь. 

Мэтаскіравана ў  мой “прыемны к’ебінет” на Зя-
лёным Лузе людзей заходзіла так мала, што ўсё роў-
на як нікога. Збольшага сантэхнікі з ЖЭСу. Таму сваіх 
пацыентаў – Роні мае рацыю – я знаходзіў не ў тыпо-
ва “клінічных” месцах. Напрыклад, у  цягніках, якія 
вазілі мяне ў Еўропу на сімпозіумы. 

Увогуле, калі коратка, дык мая прафесійная 
біяграфія такая. “Гурток юнага псіхолага” для старэй-
шых класаў пры БДУ ў пачатку дзевяностых (у гурток 
мяне выправіла Бабагруня, колішняя ўдзельніца не-
легальных псіхалагічных сходаў пры гарадскім псіх-
дыспансеры на вуліцы Бехцерава). Вучоба на кафедры 
практычнай псіхалогіі прафесара Якава Каламінска-
га ў  “педзе”. Два гады па размеркаванні на пасадзе 
штатнага псіхолага ў адной менскай школе (не паеха-
ць да клічаўскіх ці брагінскіх школьнікаў дапамаглі 
падпольшчыцка-празектарскія сувязі Дзедлёні і Баба-
груні). Пасля размеркавання тры гады ў цэнтры пра-
ваабарончай падтрымкі “ІД”. Недапісаная дактаран-
тура ў Варшаўскім універсітэце. І па дарозе – колькі 
дзясяткаў навуковых артыкулаў па псіхааналізе. 
І ўрэшце цяпер – падножны корм фрылансу: акрамя 
арганізацыі стэнда-партала kautun.by, пракідваюцца 



126 127

а гэтыя дадатнасці перад выбарамі, нават такімі эфе-
мернымі, як беларускія, цэняцца найбольш. 

Цяпер, свежа прызначаны, але яшчэ не абвеш-
чаны шырокай публіцы, міністр у  апошні раз ехаў 
у Варшаву на закупы. Ехаў перад тым, як яму, ідэала-
гічнаму службоўцу рэжыму Македонскага, Еўрасаюз 
павінны быў па сваёй лютай завядзёнцы ўрачыста за-
бараніць уезд на сваю тэрыторыю. 

Я ж, малады ўнукатэрапеўт, кіраваўся на сімпо-
зіум псіхааналітыкаў у Дрэздэн. 

Разгаварыцца мне дапамог мой адданы сябар  – 
“эфект купэ”. Гэта калі незнаёмаму чалавеку за адну 
ноч нечакана апавядаеш усё тое, што калыхаецца на 
сподзе душы. У дадатак я, у адрозненне ад кансерва-
тыўнага крыла псіхааналізу, ніколі не цураўся станоў-
чага ўплыву алкаголю на аптымізацыю тэрапеўтычна-
га працэсу. 

Сеўшы у купэ, я яшчэ не ведаў, каго маю за спа-
дарожніка – але на ўсякі выпадак разгарнуў сваю псі-
хатэрапеўтычную павуту. Дзеля прынады расклаў пе-
рад суседам па купэ дзядоўскі пасьянс. 

Вось званковы кароль (бо дужа барадаты і з дурна-
вата-шчаслівай усмешкай) – Дзедбарыс. Вось жалудо-
вы кароль (бо кучаравы задумлёнец) – Дзядзюля. Не 
ведаю чаму, але ў той вечар замест адвечнага козыра, 
віновай кралі Бабарозы, я выцягнуў махлярнага туза – 
расказаў спадарожніку гісторыю пра ворага народа, 
нямецкага калабаранта Дзедвасілія і яго зэкаўскую га-
лаваломку з белай анучай перад парогам…

І, да маёй радасці, купэйны спадарожнік жвава 
адгукнуўся менавіта на гэтую, апошнюю гісторыю. 
Як высветлілася, яму яўна было што сказаць на тэму 

ды і калі пратачыцца, каб смачна і танна пад’есці ў ве-
дамаснай сталоўцы. Дзе варта затарыцца гароднінай, 
гаспадарчымі дробязямі і  вопраткай. І  як найлепей 
задарма забаўляцца так, каб чэрці вылі. Адным сло-
вам, сетка дбае, каб жыць у гэтым горадзе фактычна 
без грошай і турботаў. 

Аднак мы ўхіліліся – тэма кругавой парукі і таем-
най змовы мацёрых менчукоў настолькі аб’ёмістая, 
што лепей вернемся да ўнукатэрапіі. 

Дык вось, менавіта ў начным цягніку я аднойы су-
стрэўся з будучым міністрам інфармацыі і прапаган-
ды, мужчынкам блізу пяцідзесяці.

Гісторыя яго продкаў такая. Дзед па кудзелі колісь 
быў гестапаўцам з Зальцбурга. Пры канцы вайны быў 
пасланы на ўсходні фронт. Пасля вайны сядзеў у са-
вецкай турме як палонны пяхотнік вермахту (сха-
ваўшы, што быў у гестапа). Пасля адбудоўваў Менск 
да пачатку пяцідзясятых. Пазнаёміўся тут з беларус-
кай і, нягледзячы на ўсе перашкоды прыгоннага жыц-
ця палонніка, у іх тут нарадзілася дачка. Калі прыспе-
ла пара ехаць на бацькаўшчыну, аўстрыец прыклаў 
усе намаганні, каб застацца. І застаўся. Пагатоў у Заль-
цбургу ўсе сваякі загінулі падчас бамбардавання аме-
рыканскай авіяцыі. 

Дзед жа па бацьку будучага міністра інфармацыі 
да вайны ўзначальваў пінскі НКВД (і, канечне, нідзе 
не сядзеў – хіба што на заслужанай пенсіі).

Мы сустрэліся з  міністрам, гэтым круглатварым 
мужчынкам, у купэ цягніка “Менск – Парыж” у 2001 
годзе. Яго, чыноўніцкага сераднячка, урэшце ўзнесла 
да кар’ерных вяршыняў. Добранадзейны і  цягавіты, 



128 129

шы дзед. Міжсобку яны ніяк не кантактавалі – над-
та ўжо цураліся варожнай канторы. Хіба адно на ад-
наго стучалі “падпанкі”, мама і бацька? Можа, дзяды 
нязлосна, па-сямейнаму катавалі ці шантажавалі 
бацькоў, як прынята ў іхніх сумнавядомых установах, 
і гэтак здабывалі каштоўныя звесткі?

Што і казаць, спярша малога хлопчыка гэтая пад-
войнасць цешыла. Другі касцюмчык можна было са 
спакойнай душою спаскудзіць, а  другі ровар  – змя-
няць ці згубіць. Але пакрысе гэткая дваістасць ста-
ла нерваваць і ставіць збыткоўныя пытанні. Хлопчык 
пахаджаў па кватэры, і  адусюль на яго нібыта з  ня-
мым дакорам глядзелі падвойныя рэчы. Яны мулялі, 
як імя, што вылецела з галавы. Плюшавыя мядзведзі 
валіліся адзін на аднаго і на хлопчыка, ды прайсці да 
ложка рабілася зусім немагчыма. Два цягнікі дзіцячай 
чыгункі, пушчаныя напярэймы, разбіваліся абодва. 
З цягам у хлапечую галаву сталі заходзіць абрыдлівыя 
пытанні. З’явіўся галаўны боль. Раздражнёнасць.

Урэшце хлопчык нейкім чынам выснаваў, што 
ў  яго ёсць брат-блізнюк, якога ад яго ўсе хаваюць. 
Шукаючы доказы, хлопчык абшнарыў кватэру і  су-
тарэнне, штохвіліны запытваў бацькоў. Бацька толькі 
разводзіў рукамі: “Які яшчэ брат, сынку, ты адзін-ад-
зіненькі ў нас…” Але той не адчапляўся: плакаў, тупаў 
ножкай і адмаўляўся есці рыбін тлушч. Мама румзала 
на кухні і казала, што ў сыночка “хібы ў выхаванні”. 

Аднак святы і народзіны, як вядома, ніколі не скан-
чаюцца: падарункі, нібыта соль на рану, працягвалі 
сыпацца ў сваёй пагрозлівай дваістасці – вось артапе-
дычныя чаравікі – і вось мысок у мысок, і абцас у аб-
цас, другая пара. Вось клюшка, а  вось  – яшчэ адна. 

таталітарнага мінулага і  савецкіх нявыкрутак. Зачэ-
плены зубчатай перадачай старанна выбраных, тыся-
чу раз мною пераказаных сцэнаў, механізм шчырай 
размовы закруціўся, запрацаваў. Усё роўна як фокус-
нік з цыліндра, я выцягваў з мінулага мужчынкі ўсё 
новыя і новыя ўспаміны.

З будучым міністрам мы гаманілі ўсю ноч, усю да-
рогу да Варшавы. Пакрысе адкрыўшыся мне, міністр 
апавёў усё чыста. Пра сваю самую вялікую нявыкрут-
ку. Пра тое, што наступала яму на душу ўсе пяцьдзя-
сят гадоў ягонага жыцця.

Гэта было звязана з дзядамі. Яго аўстрыйскі і па-
лескі дзяды да канца сваіх дзён не прызнавалі дзве 
рэчы: адзін аднаго і  сваёй віны ў  масавых злачын-
ствах. Але не гэтае бянтэжыла і ўганяла ў роспач ма-
лога хлопчыка, будучага міністра. 

Найбольш турбавала і  выводзіла яго з  раўнава-
гі тое, што на кожны Дзень нараджэння і  Новы Год 
дзяды, не згаворваючыся, дарылі ўнуку аднолькавыя, 
кропля ў кроплю, падарункі. 

Ці то з падобнасці мыслення. Ці то з жадання на-
паскудзіць другому дзеду. Ці то праз прагу паўстаць 
ва ўнукавых вачах ніяк не горшым за суперніка... 
Год за годам, усё дзяцінства і юнацтва, унук штораз 
атрымліваў прэзент як бы ў двух экзэмплярах. Што-
год у  будучага міністра ўсяго было па пары  – дзі-
цячых чыгунак, арбалетаў, матроскіх касцюмчыкаў, 
ровараў. Малы хлопчык вымушаны быў праціскацца 
паміж двух аграмадных плюшавых мядзведзяў, што 
займалі цяпер амаль увесь яго дзіцячы пакойчык.

Невядома было таксама, як старыя адстаўнікі 
атрымлівалі інфармацыю, які ж прэзент падорыць ін-
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на завінуліся. Настолькі, што ажно даводзілі бацьку 
і матку да вар’яцтва: уявіце сына, які размаўляе роз-
нымі галасамі, спрачаецца, хто будзе кіраваць целам 
і каго дзяды любяць больш.

У падлетка пачаліся праблемы са страўнікам. Бо 
штодня ён выходзіў з-за стала з  пачуццём голаду ці 
наадварот  – моцнай пераетасці, бо еў сваю порцыю 
і дабаўкі, а потым тое самае прасіў для сябе і ўяўны 
брат. Або наадварот, за гарачай спрэчкай, што хоча 
есці кожных з братоў, рот не паспяваў нічога ўхапіць.

Яшчэ браты розніліся характарамі. Адзін выявіўся 
рахманым дамаседам, другі ж – энергічным ветраго-
нам. Усё гэта стала яшчэ адной праблемай. Хлопчык 
проста пасярод горада мог прысесці на лаўку, каб 
пачытаць і сядзець там некалькі гадзінаў запар, або, 
наадварот, – безупынку хадзіць аж да поўнай знямо-
гі цела. Або абяцаць адно, а выконваць абсалютна ін-
шае, або не рабіць нічога ўвогуле. 

Бацькі незнарок падгулялі дваістасці: калі 
хлопчык праяўляў свае сталыя пачуцці, сваю рах-
манасць, яго больш унароўлівала маці, калі рабіўся 
дзёрзкім і парывістым – дык бацька. 

Далей – горай. Пасталеўшы, хлопцы сталі адрозні-
вацца нават вонкава. Падхоплены нейкім няўцямным 
імпульсам, часам падлетак завітваў у  ванны пакой, 
каб згаліць валасы не толькі на падбароддзі, шчоках, 
а таксама на руках ды грудзях. 

Пагаліўшыся, па выхадзе з ваннага пакою, ён увад-
начассе рабіўся хапатлівым і шпаркім, як другі, уяўны 
брат. Але чым больш валоссе адрастала, тым больш 
ён рахманеў і  спакайнеў, так бы мовіць, прыходзіў 
у сябе, перамяняўся ў першапачатковую натуру. 

Бацькі былі бездапаможныя. Дзве таміны аднолькава-
га “Міколкі-паравоза” і два футбольныя мячыкі з на-
маляваным глобусам свету.

Далей на далей, прыкладна раз на месяц будуча-
му міністру стаў сніцца жах, што няісны брат, – волас 
у волас, голас у голас – у матчыным улонні трымае яго 
за пяту, так, нібыта не хоча пускаць яго на свет. І ме-
рыцца выперадзіць і вылезці на свет першым. Пасля 
гэтага жаху будучы міністр прачынаўся ў халодным 
поце.

Урэшце брат, чыйго імені хлопчык ніяк не мог вы-
знаць, стаў прыходзіць у сны на поўны рост, як гаспа-
дар. І нашэптваў, і  сварыўся, і размаўляў. Брат-бліз-
нюк апавядаў хлопчыку розныя гісторыі. Казаў, што 
ў свеце ёсць цікавыя і нетрывіяльныя рэчы і з’явы. За-
клікаў хлопчыка да падарожжаў у сярэдзіну сябе. Пад 
уплывам таямнічага брата будучы міністр рабіўся ін-
шым чалавекам: мройлівым, задуменным, трохі па-
божным. 

І вось, пасля некалькіх гадоў начных жахаў 
брат-блізнюк з’явіўся і на яве, голасам у галаве. Чужы 
голас авалодаў галавою будучага міністра і нават стаў 
патрабаваць ягонае цела ў  карыстанне. Напрыклад, 
калі малы хлопчык еў боршч, дык нечакана ў розум 
пратачаўся другі брат і  патрабаваў сваёй долі, якую 
той хацеў абавязкова спажыць уласнаруч. Будучы 
міністр слухаў абсалютна выразны чужы голас у сва-
ёй галаве, які казаў: “Чырвонага хачу, вось гэтага чы-
рвонага хачу!” Але, ці варта казаць, што, акрамя само-
га хлопца, ніхто ніякага голасу не чуў?

У спрэчцы дзвюх асобаў у адным целе міналі гады. 
Браты, сапраўдны і ўяўны, у сваім першынстве моц-
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добрым і кепскім следчым у адной асобе – і гэта вы-
явілася плённай лініяй паводзін. Прыватных выдаўцоў 
і незалежных журналістаў будучы міністр то катаваў 
крыкам, то цішком цкаваў праз існыя законы. Падлад-
зіцца пад міністра ці пратачыцца праз двайное сіта яго 
асабістасці незалежнай прэсе папросту не было як.

Праз сваю дваістасць будучы міністр выславіўся 
персонай дэманічнай. Менавіта праз гэтую дваістасць 
начальства каштоўнага спецыяліста хваліла – сваімі пу-
гай і пернікам ён даваў узорнага прачуханца ўсім няў-
годным. Без заўважнай цяжкасці будучы міністр дэ-
манстраваў фантастычныя вынікі і быў двухжыльны…

Стан майго суразмоўцы пагоршыўся, калі мы да-
ехалі да польскай мяжы. Правадніца адарвала кавала-
чак нашых білетаў сваім сакрэтным адрывам. Пра-
вяраючы дакументы ў  нашым купэ, маладзенькая 
памежніца сказала, што не пазнае фотку міністра на 
пашпарце. Міністр у адказ не стаў карыстацца служ-
бовым становішчам і  качаць правы. Адно ціхенька 
заплакаў, моцна ўдарыўшыся лабацінай аб купэйны 
стол. Нават у  ягоным пашпарце іншыя бачылі дзве 
асобы! Цяпер яго суцяшалі трое: я, правадніца і ма-
ладзенькая памежніца.

Усю рэшту дарогі да Варшавы я адпойваў будуча-
га міністра інфармацыі каньяком і супакойваў гісто-
рыяй пра неадчэпны голас шведскай жанчыны, які 
колісь у  дзяцінстве гучаў у  маёй галаве. Я, на жаль, 
не паспеў разгарнуць палявы шпіталь псіхалагічнай 
дапамогі – замільгацелі варшаўскія прадмесці. Хаце-
лася парэкамендаваць міністру не змагацца са сва-
ёй падвойнасцю, а прыняць яе і далей скарыстоўваць 
у сваіх мэтах. Зрабіць творчую сублімацыю – з такімі 

Цяпер, калі абодва браты прысутнічалі ў снах по-
руч, яны больш не размаўлялі. Часам адно млява ба-
рукаліся ў сне ўсю ноч навылёт. У канцы бойкі абодва 
барацьбіты толькі пыталіся адзін у аднаго, як жа іхня-
га суперніка, чорт яго бяры, завуць.

Выйшаў у  свет дарослых будучы міністр інфар-
мацыі і  прапаганды з  падарванай псіхікай  – ён быў 
яўна не падрыхтаваны да іх аднапалярнага жыцця. 
Усё наша беларуская цывілізацыя падавалася яму ня-
правільнай і нават хібнай, недаробленай: адна жонка, 
адна бухгалтэрыя, адна прапіска, прынцып аднаго ак-
на… Мае вы людцы, як так можна?!

Невялікай прадухай для будучага міністра быў 
той факт, што ў сучаснай Беларусі можна было захоў-
ваць лаяльнасць адразу да дзвюх краінаў: СССР і  Рэ-
спублікі Беларусь. Гэтак у ягоным кабінеце ўрачыста 
суседнічалі мапа СССР і  чырвона-зялёны зубрачала-
век, страхотны сімвал чэмпіянату па біятлоне.

Жонкі будучы міністр так і не завёў, бо ніколі не 
было і  дзяўчатаў. Жанчыны вытрымлівалі не больш 
за адно спатканне з  разумным, дасціпным, паспяхо-
вым, але дзівакаватым і шызафрэнічным чалавекам. 
Брат-блізнюк панадзіўся з’яўляцца ў самыя інтымныя 
моманты і агрэсіўна патрабаваць сваёй долі ў каханні.

Калі ў  асабістым жыцці была катастрофа, дык 
кар’ера будучага міністра квітнела. У міністэрстве ін-
фармацыі і прапаганды ён курыраваў прыватныя вы-
давецтвы і незалежныя выданні. О, са сваёй асаблівай 
асабістасцю ён лёгка здолеў падпарадкаваць выдаўцоў 
і газетчыкаў, гэтых адпрыродных махляроў, гэтых да-
сведчаных прайдзісветаў! Праз дваістасць натуры бу-
дучы міністр меў і  двайны стыль працы. Ён зрабіўся 
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Часам я бачыў міністра па БТ. Калі абстрагавацца ад 
прапаганды, якую той прафесійна ліў у вушы электа-
рату, выглядаў ён вартым жалю. Знарочыста няўда-
ла падабраны гальштук, мешкаваты пінжак, акуляры 
ў  квадратнай аправе, збянтэжанасць уваччу, нядо-
шлая ўсмешка. Ягоны выгляд нібыта красамоўна ка-
заў: “Ну, куды мне, такому страднаму і  нягегламу, 
яшчэ было пайсці працаваць?.. Ну, вы ж самі ўсё разу-
мееце…” А галава па-дзіцячы ашаломлена хілілася то 
налева, то направа. Міністра было нават трохі шкада. 
Думаю, унутры яго браты памірыліся ці прынамсі за-
ключылі пакт пра ненападзенне.

Пасля сустрэчы ў  купэ мы больш з  міністрам ні 
пры якіх акалічнасцях не бачыліся і не размаўлялі. Але 
з  цягам часу я  заўважыў, што нехта зверху, моўчкі 
і незаўважна, мной апякуецца. У тыя часы ў правааба-
рончым цэнтры “ІД”, “Ірацыянальныя дэмакратыі”, 
я падпрацоўваў на пасадзе псіхатэрапеўта (у сучаснай 
Беларусі прававая дапамога, як вядома, носіць харак-
тар хутчэй псіхатэрапеўтычны, чым юрыдычны, пра 
што ў гэтым цэнтры зразумелі раней за астатніх). Дык 
вось, калегі адзначылі, што з  маім прыходам у  “ІД” 
абавязковых наездаў і ўцісканняў з боку дзяржаўных 
органаў і падатковых службаў зрабілася значна менш, 
чым у  іншых грамадскіх арганізацыях. Але як толь-
кі я  з  таго цэнтру сышоў, пасварыўшыся з  кіраўні-
цтвам, цэнтр праз які месяц зачыніла санстанцыя  – 
праз аварыйны стан памяшкання. 

– Шаноўная фраў, то давайце шчыра, вам падаба-
ецца “дзядоўская” тэорыя? – я зноў чакаю ад Роні но-
вай порцыі лёстак. – Як вам унукатэрапія ўвогуле?

талентамі, як ягоныя, напрыклад, суцешыцца вы-
вучэннем замежных моваў (як было з шведскай жан-
чынай, з дапамогай якой я вучыў ангельскую) ці, на 
благі канец, зрабіцца літаратарам. І ўрэшце кінуць гэ-
тую злыдневую службу.

Я не ўправіўся па часе. Як па шчырасці, дык я па-
просту разгубіўся ад свайго прафесійнага шчасця. Так 
бывае: я адхапіў кавалак, які не паспяваў з’есці.

Не магу сказаць, што мы рассталіся сябрамі. Ча-
сам, апавёўшы таямніцы свайго жыцця, людзі адчу-
ваюць пустату і  непрыязь у  дачыненні да псіхатэра-
пеўта. Або, нават атрымаўшы каштоўныя парады, 
пацыенты, якія чакалі ад псіхолага нейкіх цудаў, а не 
жыццёвых парадаў, пытаюць: “Як, і гэта ўсё?” Падоб-
нае, цалкам верагодна, адбылося з міністрам.

(“Ёсць ва ўнукатэрапіі пачатак, няма ва ўнукатэра-
піі канца”, – кажа на гэта Роні).

Потым я сачыў за яго кар’ерай. Як міністр інфар-
мацыі, ён быў адданы агульнаму курсу і падчас сва-
ёй кадэнцыі зачыняў дэмакратычныя выданні і выда-
вецтвы направа і  налева, дэманструючы падвойныя 
стандарты, а таксама кіраваў хітрамудрай прапаган-
дай Македонскага падчас выбараў. 

Аднак тут варта заўважыць, што адбыліся і віда-
вочныя паляпшэнні. Складалася ўражанне, што на 
высокай пасадзе міністр рабіў працу неяк не хочучы, 
прымусова. Без гестапаўска-энкавэдэшнага запалу, 
уласцівага яму раней. Без палярнай падвойнасці на-
туры, калі не ведаеш, на якога з братоў натрапіш: лю-
тага ці абыходлівага. Я заўважыў яшчэ – ягоныя знаё-
мыя (бо колькі таго Менска!) пагаджаліся – перапады 
настрою, ад дэманічнага да млявага, у міністра зніклі. 
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ад дзеяння стралы. Імпэтныя валанцёры ўпрыгожва-
юць твае стрэлы пер’ем. Усё абрастае бытам і жыццё-
вай мітуснёй. А  калі пашэнціць, то да стралка пры-
біваюцца і…

– …каханкі?! – Роніна брыво ўзлятае, як птушка.
Я ўсцешана хіхікаю.
– Я іх задушу!
– Роні, я  табе тысячу разоў казаў, твае эгаістыч-

ныя выбухі раз’юшанасці – гэта сублімацыя злосці на 
тваю бабулю Стэлу, якая ў дзяцінстве заўжды спярша 
паіла ліманадам тваю сястру Анну і  толькі потым  – 
цябе…

Да нас падыходзіць кельнер. Я ўжо ляжу на Роні-
ных каленках і перуся ў столь. Роні таксама схільная 
заваліцца. Яшчэ адзін келіх, і мы тут наладзім паза-
чарговае паседжанне таварыства “Шчаслівы матрас”.

– Спадару кепска?
З ангельскай кельнера вывальваецца сербская. 
– Спадару добра.
– У  нас тут псіхааналітычны сеанс,  – канцэпту-

алізуе сітуацыю Роні і сіліцца скурчыць адну са сваіх 
еўрачыноўніцкіх мінаў. Потым дадае: 

– Ляжачы спадар – пацыент, а я сяджу, таму гэтая 
пастава мяне аўтаматычна робіць псіхатэрапеўтам. 

– А, ну, тады ў нас у бары ўсе або пацыенты або 
псіхатэрапеўты, – выказвае дапушчэнне кельнер і, за-
біраючы пустыя келіхі, нечакана мне падміргвае. 

– Ну, вядома ж!  – еўрачыноўніцкасць з  твару Роні 
знікае, і яна зноў ператвараецца ў хуліганістую пацанку:

– Або яны сядзяць і, узлокціўшыся, слухаюць, або 
ляжаць пад сталом і балбочуць што на рот лезе, так?

– Я ў захапленні, шаноўны гер, – падлабуньваецца 
Роні і лашчыць аберуч мае скроні.

– Гер Качуня, шаноўная фраў, хоча адчыніць 
у Менску клініку. Людзям трэба паднесці ўсю ідэю як 
мага лепш.

– Ігар, ну, цяпер ты перагульваеш!  – кажа Роні 
зусім іншым  – ціхім, але цвёрдым голасам. Голасам 
цвярозага чалавека. 

І глядзіць на мяне ва ўпор сваімі налітымі віш-
нямі:

– Каму ў вас у Беларусі трэба клініка ўнукатэрапіі? 
У нас у Нямеччыне гэта неяк трымаецца на фрайды-
янстве, на праблемах з бацькамі. Але ж у вас, у Бела-
русі, каму гэта патрэбна?! Акрамя, можа быць, твайго 
міністра інфармацыі і прапаганды, унука гестапаўца 
і энкавэдыста? 

– Ну, ты недаацэньваеш нашых людзей…
Я ўжо прылёг. Паклаў Роні галаву на калені і гля-

джу ў столь.
– Ведаеш, займацца ўсім, што не датычыць жыц-

цезабеспячэння, у  Беларусі: культурай, адукацыяй, 
я не кажу пра псіхааналіз – гэта як страляць са звычай-
нага лука ў бетонны шчыт. Выглядае поўнай беспра-
свеціцай і патрабуе той ступені свабоды, якая прыму-
шае ўсіх наўкола прыкметна нервавацца… Але, – тут 
я глянуў на Роні, – з цягам часу занураешся ў справу. 
Ты не паверыш, Роні, нават сярод дзівакоў фармуец-
ца свая іерархія! Ну, не тое што праца твая прыносі-
ць вялікі плён ці нехта звяртае на цябе ўвагу: вакол 
збіраецца невялікая, але адданая купка аднадумцаў, 
які заўзеюць за цябе, паведамляюць пра невялічкія 
адколінкі, якія яны нібыта бачылі ў бетонным шчыце 
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я  проста хачу даць твайму Увэ і  тром яго выратава-
ным пацыенткам у морду.

– Грубіян! – з фальшывым абурэннем кажа Роні. – 
Ведаеш, увогуле, мне здаецца, ты ўсё буркочаш пра 
непрызнанне, пра сваё аўтсайдарства, але ж насамрэч 
ты дабіўся ўсяго, чаго хацеў, дурненькая рыба! 

І кладзе голаў мне на жывот:
– Напрыклад, праз аповеды пра тваю таталітар-

ную Бабарозу, чыю гісторыю кахання і жыцця з гісто-
рый пра тваіх сваякоў я люблю найбольш, мною ты 
авалодаў цалкам, без рэшты…

Я паказваю кельнеру, маўляў, яшчэ адзін куфаль 
для яе і келіх для мяне. Кельнер аўтаматычна ківае і, 
ужо амаль сышоўшы, кідае: 

– Але тут ёсць такая тэндэнцыя… А другой ночы 
ўсе псіхатэрапеўты пагалоўна ператвараюцца ў пацы-
ентаў.

– Гэты пан Грыц – анальны тып! – я праводжу да-
сціпнага кельнера вачыма.  – Затармазіўся на этапе 
жаданняў, вось і вярзе ўсякую лухту. Як ягоную тэо-
рыю можна адпрэчыць, яна такая ўніверсальная і так 
адпавядае патрабаванням сучаснасці, што аж гідка.

– Ты на сябе глянь, унукатэрапеўт Качуня! – смяец-
ца Роні. – Памятаеш, як ты год таму пісаў мне раз’ю-
шаныя лісты, што ў выніку ўсёй гэтай нашай сітуёві-
ны табе хочацца забіць ажно пяцёх чалавек: па чарзе 
мяне, майго мужа, сапраўднага доктара хірургіі Увэ 
Мітэльмана, а таксама траіх яго пацыентак, якім ён 
штодня ратуе жыцці?

Я мычу нешта на знак пратэсту.
– Ці прыгадаем, – працягвае Роні, – як праз паўго-

да пасля гэтага гразіўся парэзаць вены, і як за дзень да 
гэтага даслаў аднолькавы ліст усім сваім дзяўчатам, – 
уключаючы сваю былую жанчыну, з  якой ты амаль 
жыў разам, мяне і колішняе дзетсадаўскае каханне? 
У тваёй развітальнай цыдулцы былі такія словы, на-
гадваю: “Толькі цябе я кахаў і буду кахаць вечна. Пас-
ля маёй смерці, умаляю, будзь шчаслівая”.

– Ну, гэта быў чарговы этап сацыясэксульнага раз-
віцця, – кажу я. – І, як бачыш, я нікога з гэтага шас-
цікутніка не забіў, што кажа пра маю даросласць. 
Я пераадолеў чарговы крызіс і пайшоў далей… Цяпер 



140 141

звалі Руф, у гонар Руфі Маавіцянкі. Яе сястру – Орфа, 
якая была сястрою Руф. Зрабілі бацькі гэта, пасля та-
го, як назвалі сваіх старэйшых дзетак Таняй, Ясем, 
Паўлюком, Ксеняй, Лявонам, Яўхімам, Наталляй і Ак-
санай. (“Даючы старэйшым банальныя імёны, Іван 
і Кацярына замыльвалі людзям вочы, дзеля таго каб 
назваць малодшых так, як ім ужо сапраўды было да 
душы”, – каментуе гэты ўчынак мама). 

У  адрозненне ад Руфі Маавіцянкі, старазапа-
ветнай прабабкі цара Давіда, Руф Гатавіцянка, яна 
ж Бабароза, у  маладосці была ні з  стану, ні з  твару. 
А  яшчэ  – негаспадарлівая, непрацавітая. Схільная да 
ленаватага сузіральніцтва. Спалучаць веру ў  Бога са 
штодзённымі сялянскімі ўвіханнямі ў яе ніяк не вы-
ходзіла. 

Урэшце бацькі, бачачы гэткае, вызвалілі юную 
Руф ад клопату і  перасталі вучыць яе хатнім абавяз-
кам увогуле – яны мелі дастаткова іншых памагатых. 
Паводле тадышняй завядзёнкі, яны прысвяцілі дач-
ку-пазнячку служэнню Госпаду і царкве. Аддалі да па-
паддзі ў “пакаёвіцы”.

Непісьменная, але кемлівая Руф хутка ўбілася 
ў ласку. Неўзабаве пападдзя даверыла ёй царкоўныя 
фінансы. Так што за ўсё жыццё Руф-Бабароза з друка-
ванай прадукцыі брала ў рукі выключна Біблію. Брала 
яна яшчэ том Пушкіна, але, як я казаў вышэй, выка-
рыстоўвала яго для зусім іншых мэтаў. (Мама з гэтага 
робіць выснову, што Бабароза дырдыганіцца, грэбуе 
ўсімі набыткамі сучаснай культуры. Аднак бацька 
маму ўрэзоньвае: папросту Бабароза не навучылася 
чытаць увогуле. А раз Біблію Бабароза ведала змалку 
на памяць, дык усё, што заставалася рабіць шчырай 

Раздзел 6
Матрыярх

Я шмат разоў чуў гісторыю жыцця матрыяр-
ха нашай сям’і Бабарозы з  яе вуснаў. Слухаў схава-
ныя самалюбаванні, аздобленыя бліскаўкамі і мішу-
рой. Яе перабольшанні, яе перакручванне фактаў на 
ўласную патрэбу. Яе вывучаны спіс уласных пакутаў 
і ўчыненых цудаў. Бабарозіны аповеды найбольш на-
гадваюць Біблію з  часам нястрыманымі самавыхва-
леннямі Аўтара, чые капрызлівыя хоцькі выдаюць 
у  Ім пакрыўджанага падлетка. З  несканчонымі са-
маўзвелічэннямі, дзе Божая бронь эфектна паваро-
чваецца да чытачоў усім сваім сляпучым зіхценнем.

Менавіта таму мамін дубляж атрымліваецца 
больш умеркаваным творам. Яе каментары  – гэта 
хутчэй Талмуд, тлумачэнні да Бібліі, дзе прыкрыя не-
стыкоўкі апавядальніка старанна прыведзеныя адказ-
ным тлумачом да адной лагічнай роўніцы. Дзе вос-
трыя куты згладжаныя руплівай рукой рэдактара. 
А неабдуманыя лютаванні Гаспадара Ваярстваў спуш-
чаныя мудрым стылістам на тармазах ці прызнаныя 
нябеснай алегорыяй, якая не мае нічога супольнага 
з чалавечай рэальнасцю.

Аддамо перавагу маме  – паслухаем яе інтэрпрэ-
тацыю.

Руф-Бабароза нарадзілася ў самым канцы ХІХ ста-
годдзя ў  вялікай вёсцы Гатава, да якой цяпер зусім 
блізка падпоўз Менск. Яе бацькі, Іван ды Кацярына, 
былі дужа пабожныя людзі, праваслаўныя да самага 
шпіку. Абдорылі дзвюх малодшых дачок ультрарэ-
лігійнымі імёнамі са Старога Запавету. Бабарозу на-
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Па біблійных сутарэннях Бабароза хадзіла ра-
зам са сваімі дзвюма таварышкамі, багамольнымі 
Лаўрэніхай і Якімовіхай. Гладкія і празрыстыя, як цар-
коўныя свечкі, набожніцы сядзелі ў Бабарозінай хаце 
на вуліцы Лодачная, куды яны з Дзедвасіліем перае-
халі ў 1931, адразу як нарадзіліся Бабанадзя і Дзядзь-
міша. Сядзелі, шэпчучыся ды молячыся дні навылёт. 
А яшчэ яны ганялі туды-сюды савецкі адрыўны калян-
дар. Як высвятляецца цяпер, малельніцы вылічвалі 
надыход Вялікадня ды іншых рухомых святаў, бо са-
праўдныя царкоўныя часасловы тады зніклі ўшчэнт. 

Іхнія штудыяванні перарывалі супрацоўнікі 
НКВД, якія строга раз на квартал завітвалі да Бабаро-
зы, каб амаль да цаглінкі разабраць вапнаваную рус-
кую печку, што стаяла пасярод хаты. Энкавэдысты 
падазравалі, што Бабароза, былы царкоўны скарбнік, 
хавае ў печцы пападдзёўскае золата. Амаль усутыч да 
печкі тулілася няўзглядная паржавелая грубка, якая 
нікога не грэла, бо ніхто ніколі яе не паліў.

Тое, што яе старэйшая дачка Бабагруня выходзіць 
замуж за іншаверца, ультраправаслаўніца Бабаро-
за прыняла рахмана, нават прыязна. Дзядзюля ж быў 
сынам Ізраіля! А ў адзінай кнізе, якую яна чытала (ці 
ўдавала, што чытае) габрэяў раілася цэлая процьма. 
Яна столькі ўсяго ведала пра юдэяў! І ў дадатак сама 
Бабароза мела старагабрэйскае імя. Праўда, у савец-
кім пашпарце Руф паправілі на Роза, але нават гэты 
варыянт таксама застаўся з  ярка выражанай нацыя-
нальнасцю.

Калі ўжо замужняя Бабагруня наракала маме на 
ветранага Дзядзюлю, Бабароза толькі адмахвалася. 
Дзядзюля  – жыгала? Дзіва што! Пачынаючы ад пра-

шанавальніцы і пашыральніцы веры праваслаўнай, – 
публічна ўдаваць, што, гартаючы старонкі, яна чытае 
з паперы). 

З поўнае згоды Руфі поп з  пападдзёй пастрыглі 
яе ў такое сабе паўманаства і пакінулі жыць пры ся-
бе. Цяпер цыбатае дзяўчо мела магчымасць поўным 
правам бавіцца дні навылёт у царкве. Маліцца, шту-
дыяваць Біблію і  спяваць у царкоўным хоры, дзе яе 
пазней і пабачыў – а дакладней, пачуў – штабны пі-
сарчук царскай арміі Дзедвасілій, які страціў галаву 
нагэтулькі, што звёў у Госпада адну з яго самых адда-
ных нявестаў. 

Нягледзячы на зацятую савецкую барацьбу з рэлі-
гіяй, а  пагатоў нягледзячы на сям’ю і  дзяцей, Біблія 
была Бабарозіным усім ва ўсе часы. Калі ў  трыцца-
тыя гады з грамадскага жыцця царква знікла ўвогуле: 
мясцовага айца расстралялі, а  аўдавелую пападдзю 
выслалі кудысьці на Урал, дык Бабароза занурылася 
ў зусім ужо глыбокія сутарэнні біблійнага тэксту. Ста-
ла самастойна штудыяваць прапісныя ісціны – асаб-
ліва доўгія, заблытаныя, ледзьве асвечаныя каганцамі 
разумення шахты і галерэі Старога Запавету. 

Почасту яе можна было заспець за сталом з  раз-
горнутай кнігай у руках. З узляцелымі ўгору і так вы-
сокімі бровамі. З пафарбаванымі ў сляпучую чырвань 
пазногцямі, што трымалі Кнігу кніг чэпкім ухопам. 
Адстаронена гледзячы трохі паўзверх радкоў, Баба-
роза старанна варушыла губамі – гэтак у думках яна 
ўзнаўляла радкі аб Язэпу Егіпцяніну ці аб прарочы-
цы Дэборы і адначасова не забывалася ўдаваць, быц-
цам чытае. 
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Праз які год прадказанні Бабарозы спраўджвала-
ся. Гіцаль Ламэх Беразоўскі, які пакутаваў на пры-
роджаную глаўкому, праз якую ягоныя вочы набылі 
колер асмужанай бірузы, з табельнага нагана памыл-
кова забіваў двух п’яніцаў, упоцемку прыняўшы іх за 
бадзячых сабак. П’яніцы, бацька і сын, што набраліся 
як жаба гразі, перапаўзалі на чатырох вуліцу Няміга 
проста па брукаванцы. І ўсё роўна як у “Быцці” пра лі-
хую памылку, Ламэх Беразоўскі, яшчэ сам ап’янелы 
ад учынку, з нейкім такім нават выхваленнем апавя-
даў дзвюм жонкам  – Адзе і  Цылі, цяперашняй і  бы-
лой. Ужо праз іх пра здарэнне рабілася вядомым мілі-
цыі і грамадскасці.

У  габрэйскіх раёнах Менска віравалі жарсці, 
ішло жывое жыццё, а Бабароза як прасунуты чытач 
усё-ўсенькае ведала наперад. Яна ўжо была ў  кур-
се, што ў  Яшы і  яго нялюбай, упхнутай яму цесцем 
Лавановічам, жонкі Ліі з  Інтэрнацыянальнай, нягле-
дзячы на выкідкі (усё роўна як у прабацькі Якава і яго 
жонкі, прамацеры Леі) такі народзіцца доўгачаканы 
сын. А іначай быць не можа, гаварыла Бабароза. Яна 
прадказвала, што будучае імя сына Рувім, “вось сын” 
па-габрэйску. Потым, аўтарытэтна прадказвала Баба-
роза Якімовісе і Лаўрэнісе, Лія народзіць яшчэ траіх 
сынкоў, якіх назавуць Сёмка, Лёўка і Юдаль. І толь-
кі пасля Юдаля шчаслівы бацька прылепіцца да жонкі 
душою і ўрэшце перастане бегаць да свайго старога 
кахання, Ліінай роднай сястры, Рахілі з Чырвонай. Усе 
Бабарозіны прароцтвы спраўдзіліся да апошняе дэ-
талькі.

бацькі Якава – вельмі паважанай, як мы ведаем, пер-
соны,  – столькі біблійнага спадарства мелі вялікую 
любасць да жанок і  выявіліся гуляшчымі. Гняўлівы 
і  запальчывы? Дык усе, ад Язэпа да Саламона, у  ру-
ках сябе не трымалі ад заўсёднай раз’юшанасці! І ўво-
гуле, гэтая нібыта загана ў характары была для ста-
ражытных герояў нешта кшталту нябеснага знака 
якасці. Абібок і гуляка? А як жа магутны Самсон На-
зарэй, вялікі аматар дачок неабрэзаных народаў, які, 
па вялікім рахунку, усё сваё бадзяжнае жыццё толькі 
тое і рабіў, што махаў аслюковай сківіцай і чыніў бяс-
концыя разборкі са сваімі шматлікімі ворагамі і жан-
чынамі? 

– Не судзі, Грунечка, і не будзеш суджанай! – пад-
мацоўвала старазапаветныя прыклады новазапавет-
ным выслоўем Бабароза. У  адказ на матчыну пад-
ножку максімалістка Бабагруня моцненька плакала 
начамі.

Ёсць такая показка. Нейкую постсавецкую пенсія-
нерку, якая з’язджае на ПМЖ за акіян, пытаюць, у які 
з  амерыканскіх гарадоў яна б хацела трапіць. Пен-
сіянерка, не думаючы замнога, адказвае, што ў Сан-
та-Барбару. “Санта-Барбару? Чаму менавіта туды?” – 
перапытваюць яе. “Ды я ж там усіх ведаю”. Дык вось, 
гэтаксама Бабароза, пераехаўшы з  сяла Гатава ў  на-
паўгабрэйскі Менск, трапіла ў свой серыял. Біблійны.

– Ой, нядобрыя вочы ў гэтага гіцля Ламэха Бера-
зоўскага, не раўнуючы як у нашага прабацькі Ламэха, 
які сын Мафусаіла, унук Мехііла і бацька Ноя! – магла 
запрычытаць Бабароза. – Ой, сэрцам чую, парашыць 
ён каго тут незнарок, як і сказана ў “Быцці”. Ой, чую!
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***
Аднойчы мы з Роні трапілі на край белага свету, 

на паўночна-ўсходнюю мяжу нашага шчаслівага фес-
тывальнага дыяпазону. Санкт-Пецярбург, родны го-
рад Бабамані. 

Быў студзень. У  агульны выходны, вольную ад 
кінематаграфічнага анты-фестывалю “Белыя дні” 
часіну, мы выправіліся шукаць выславёную камунал-
ку, на кухні якой колісь з акторамі і паэтамі браў чар-
ку мой прадзед Дзядзьмінька, бацька Бабамані, пра-
летар з манерамі багемшчыка. 

Тут варта сказаць, што за які месяц да таго мы 
з Роні рупліва шукалі таксама сярэднявечную аптэку 
ў Кракаве, якой валодаў дзед Дзядзюлі, Дзедтанхум. 
Старадаўніх аптэк у Кракаве безліч, але тады я не здо-
леў вызначыць, якая з іх нашая, шапіраўская. Сакрэт-
ным сямейным арыенцірам была двухпавярховасць 
і спецыфічны пах мятных пігулак у памяшканні. Ад-
нак, як высветлілася, да гэтага апісання пасуюць ма-
лой драбніцай ці не ўсе аптэкі Казімежа. Не кажучы 
пра кавярні, пераробленыя з колішніх аптэк.

І вось цяпер яшчэ адна няўдача – чорта лысага мы 
знайшлі ў  сучасным Санкт-Пецярбургу. Цяпер гэта 
саменькі цэнтр, Васілеўская выспа. Рэспектабельныя 
камяніцы з нікеляванымі дамафонамі. Як з голкі зня-
тыя офісы і фанабэрлівыя прадстаўніцтвы. Толькі на-
маяліся. Апраўдваўся перад Роні я толькі тым, што па 
starówka’х я не спец.

Мы крыху адпачылі ў  “капейцы”, народнай ста-
лоўцы, і я пацягнуў Роні ў Рускі музей, дзе вісіць ары-
гінал карціны Васіля Пукірава “Няроўны шлюб”. Ха-
цеў спраўдзіць, ці ж кабета ў чапцы, што стаіць па-за 

Праз гэтую ўсёведнасць Лаўрэніха і Якімовіха Ба-
барозу абагаўлялі. А для Бабарозы гэта было ўсё роў-
на як глядзець фільм паводле прачытанай кнігі. 

Аднойчы ў  суботу ліхвяр, уладальнік падпольна-
га ламбарда Майсей з Кальварыйскай, заліў вочы на 
Ракаўскім бровары, дадаў на “Аліварыі” і яшчэ ў па-
ры-тройцы месцаў. Апошняе месца, дзе яго бачылі, – 
ля Свіслачы. Ён распранаўся, мерачыся чмыхануць 
у ваду. Праз дзень, у панядзелак, уся Лодачная хадзіла 
ходырам, Майсея шукалі ў трупярнях і цверазілаўках. 
Пажарныя мацалі дно Свіслачы гірлыгамі. Аднак Ба-
броза агульнай паніцы не паддалася. Яна на пэўню ве-
дала (і цішком сказала пра гэта Бабагруні) – Майсей не 
патоп, а калі і зайшоў у ваду, каб перайсці раку, дык 
воды Свіслачы абавязкова расхінуліся абапал, і той па 
аголеным дне рэчкі сышоў у кірунку сваёй абяцанай 
зямлі, якая сцякае малаком і мёдам. І што ж сталася? 
Ужо ў сераду, праз чатыры дні, ушчэнт змучаная по-
шукамі Майсеева жонка Фіра сапраўды знайшла яго 
на Ляхаўцы. На процілеглым баку Свіслачы, у  хаце 
ягонай палюбоўніцы Святланы Кікінзон. Цэлага і жы-
вога. Майсея заспелі на гарачым: ён сядзеў за сталом, 
застаўленым слоікамі з мёдам і шклянкамі з малаком 
і снедаў манкай, якую яму ніспаслала палюбоўніца.

Відаць, згэтуль упершыню Бабароза і  адчула ся-
бе сапраўднай прарочыцай, а можа, – бяры вышэй! – 
і Гаспадыняй Богам. Усёмагутнай, усяведнай, што мо-
жа дазволіць сабе быць беспадстаўна гняўлівай, што 
можа вольна і  безапеляцыйна ўмешвацца ў  людскія 
лёсы.
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што я  захрас у  той аранжарэі назаўжды. І  што мне 
з  усяго буяння жыцця застанецца адна-адзіная ра-
дасць – натужліва перажываць свой былы раман з усе-
магчымых ракурсаў. Я адчуў таксама, што ўсё роўна 
як з дзядоўскімі гісторыямі, так і са мной – я памятаў 
усё чыста, да апошняга драбочка. А гэтая памятлівас-
ць мяне забівала.

Я вырашыў дзейнічаць. Насамперш даў знішчаль-
ную ацэнку былому – абазваў пра сябе нашу мілосную 
гісторыю замарачэннем, сонечным ударам, атрыма-
ным ад занадта зыркага сакавіцкага сонца ў  Кішы-
нёве. Зганіў мілосную гісторыю двух адурманеных эк-
затычным антуражам людзей. І пасля засяродзіўся на 
забыванні, такой новай для сябе практыцы. Рупліва, 
два-тры разы на дзень абсякаў і адкалупваў увесь гэ-
ты плюшч успамінаў. Да пераможнага канца і чыстых 
сцен. Тут табе і  працатэрапія зранку, і  спіртатэрапія 
надвячоркам, і аўтатрэнінг перад сном. “Я не думаю 
пра Роні, я не думаю пра яе, я не… яе… я…”

Аднак сёння, кастрычніцкай раніцай, калі ўсё 
трымціць пад хмурным менскім небам, я надта слабы, 
каб супраціўляцца сваёй усяпомнай сутнасці. І ў памя-
ць паўзучай раслінай, шаргочучы, караскаюцца згад-
кі пра нашае сумеснае жыццё. Пра бесклапотны, бес-
сямейны карнавал. Пра час, калі мы з агідай адпрэчылі 
рэальнасць. Пра наш палёт на другі бок Месяца. 

– Госпадзе, Персей, мяне торкае! – крычала ты, па-
куль вакол мяняліся маскі стракатай батлейкі. Нас за-
біраў дух усіх гэтых фестываляў, кангрэсаў культур, 
майстар-класаў. Прыгожых зборышчаў вандроўных 
ветрагонаў. Там на другі раз цябе ўжо абдымаюць як 
роднага, а на трэці аддаюць сэрца. 

старым жаніхом, як і на менскай копіі, нагадвае Баба-
розу, а сам жаніх – Дзедлёню. 

Дзе там! Кабета і  жаніх выявіліся непадобныя, 
нейкія публічна-чужыя. Хаця, “непадобныя” – не тое 
слова. То бок кабета ў  чапцы і  састарэлы жаніх усё 
ж мелі роднаснасць з  персанажамі копіі, якая вісела 
ў Менску. Аднак з маімі Бабарозай і Дзедлёнем – дык 
бясспрэчна не. Бровы кабеты ў чапцы не разляталіся 
спуджанымі птушкамі, а  неяк так з  цяжкасцю пад-
бітага аэраплана пікіравалі долу. Стары жаніх-багацей 
выявіўся мажным і трохі друзлым – зусім не выглядаў 
на лёгкага і стрункага Дзедлёню. 

– Канечне ж, дурненькая ты рыбка, яны непадоб-
ныя! – выгукнула Роні, пачуўшы мае нараканні. І пат-
лумачыла:

– Нават не таму, што паміж пецярбургскім ары-
гіналам і менскім паўторам трынаццаць гадоў розні-
цы. Проста тут з  гэтага палатна позіркам злізвалі 
каштоўны парашок іншыя рамантычна настроеныя 
асобы. Не твая Бабагруня. І таму ўсе тутэйшыя пер-
санажы карціны нагадваюць не менскіх персанажаў, 
а некаторыя пецярбургскія сем’і.

І мы працягнулі наш фестывальны кругабег.
  
Мая ты Роні! Цяпер пра цябе помніцца як мокрае 

гарыць. Ужо пасля таго, як мы рассталіся, я неяк ад-
чуў: надта забавіўся я ў той цудоўнай аранжарэі, дзе 
час нагадвае раку, якая цячэ павольней, чым трэба. 
У тую пару жыццё пакрысе ператваралася ў насланнё, 
дзе ўсе згадкі і артэфакты кшталту забытай шпількі 
ў маім заплечніку мулялі, а кроў ад крыўды і неспа-
тольнасці грукалася ў скроні. Мне зрабілася страшна, 
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не, ён мусіў на выбар сцапаць тушку куркі ці трусіка. 
“Так” ці “не”, Усход ці Захад, левіца ці правіца. “Ці бу-
дзе дэнамінацыя?” – “Так”. – “Ці будзе канец свету?” – 
“Так”.  – “Ці закончыцца Беларусь?”  – “Н-н-н-та-а…. 
(Кракадзіл вагаецца, дакранецца да куркі, але пера-
мётваецца да трусіка – …Не!” (смех, воплескі).

Калі сур’ёзна, дык беларускі стэнд-партал на фес-
тывалях меўся стаць лабараторыяй сучаснай бела-
рускай крэатыўнай думкі. Рэпрэзентаваць творчую 
Беларусь свету. Гэтак мы сталі папулярызаваць псі-
халагічны тэст Шульмана з выцінанак, мы вучылі па-
рушніцкаму лемезню і  ладзілі майстар-класы па аб-
радзе “Жаніцьба Цярэшкі”. 

Тэст Шульмана быў метадам вытлумачэння сім-
валаў, часам няўцямных і шматсэнсоўных малюнкаў, 
часткова ўзятых з традыцыйных выцінанак і вышы-
ванак, сіметрычных адносна вертыкальнай восі. Узо-
ры, што нагадвалі жывёлінаў або людскія фігуркі, 
псеўдасалярныя сімвалы ці экзэмпляры з  раслінна-
га свету. Кожная такая фігура служыла стымулам для 
асацыяцыяў. Выпрабаваны павінны быў назваць лю-
бое прыдуманае ім слова, вобраз або ідэю. Паводле 
тлумачальных адказаў па размяшчэнні, руху і  сэн-
су ўбачанага яму выносіўся псіхалагічны дыягназ. 
А  яшчэ ў  псеўдафальклорных матыльках ці райскіх 
птушках выпрабаваныя бачылі сацыяльныя сітуацыі: 
пагрозы, сцэны гвалту, несправядлівасці, або наадва-
рот – мілосныя імгненні сардэчнасці і спагады. Асабі-
стую цяпершчыну ці мінулае. 

На нашым стэндзе ты прыдумала ўсякаму на-
ведніку, ахвочаму еўрапейцу праводзіць такі тэст. 
Потым мы выдрукоўвалі дыягназ, які Шульман, 

Кардонныя сцены нашых сумежных стэндаў за-
мянілі нам дом. Мы пачуваліся, як рыба ў вадзе сярод 
рок-гуртоў, ятак з хот-догамі, фэн-зонаў і танцаў у гра-
зюцы. Праз два-тры фестывалі я кінуў дадумваць тваё 
астатняе жыццё па-за межамі нашых сустрэчаў і  пра 
тое, што чакае нас на ростанях. Як ты спіш са сваім му-
жам, сапраўдным доктарам хірургіі Увэ Мі тэльманам, 
напрыклад, ці як ён цалуе твае доўгія белыя пальцы са 
шлюбным пярсцёнкам. Увесь мой свет круціўся цяпер 
на гэтых недарэчных дванаццаці метрах. 

А яшчэ на публіцы нейкі шпон утыркаўся ў аза-
дак. Нам, у  дадатак апантаным каханнем і  абцяжа-
раных публічнасцю, дужа хацелася блазнаваць і тэат-
ральнічаць. 

Узяць хаця б гэтую гісторыю пра кракадзіла. На 
сусветным “Арт-агра-эка-фэсце” ў  Скоп’і праводзіў-
ся конкурс на найлепшую нацыянальную жывёліну 
Еўропы. Вавёркі, зайчыкі, бабры, ваўкі. Мы ж пры-
везлі (на тваю параду) дачны басейн з  кракадзілам. 
Як кракадзіл? Чаму кракадзіл? Ты запэўніла мяне, 
што чытала ў адной нямецкай хроніцы, што ў Палессі 
яшчэ ў ХІХ стагоддзі можна было сустрэць алігатараў.

Я прапушчу, дзе мы ўзялі таго кракадзіла і як па 
фальшывых дакументах правезлі яго ў  Еўропу. Ад-
но раскажу, як ты зладзіла прэсавую канферэнцыю, 
дзе паўзун, якога назвалі clairvoyant Valera, празорцам 
Валерам, у дачным басейне з гумы, купленым у най-
бліжэйшым гіпермаркеце, адказваў на пытанні і пра-
дракаў будучыню Беларусі, яе геапалітычнага выбару. 

Натуральна, пытанні мусілі быць сфармуляваныя 
такім чынам, каб адказы атрымаліся “так” ці “не”. 
Бо кожны раз, калі перад кракадзілам ставілі пытан-
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– Я страціла цяжар! І што ты, Персей, маеш, супра-
ць? Паводле тваіх чарцяжоў на дванаццаці квадратных 
метрах беларускага стэнда, я дапамагаю ствараць вам 
вашу краіну, з адмысловымі пахамі і ландшафтам.

– Так, я маю што супраць, Роні! У нас, у Беларусі, 
няма кракадзілаў! 

– Персей, любенькі, рамантычна настроеныя жан-
чыны не дажываюць да трыццаці. Так што не вер мне! 
Насамрэч я практычная ўітч-бітч, вядзьмарка-сцерва. 
І вольная як вецер – паспрабуй дагані!

Тут ты ўдавала, што асядлала мятлу.
Мяне, вядома, бянтэжыла, што ты так па-спажы-

вецку паставілася да фальклору і  народнай культу-
ры. Але ці я сам, раздзяўбай і самаабвешчаны доктар 
унукатэрапіі, ставіўся сур’ёзна хоць да чаго? Хай там 
што, магія махлярства вабіла нас.

Пасля доўгіх разваг я прапанаваў, каб цэнтрам бе-
ларускага стэнда-партала – і ў афармленні, і паводле 
сутнасці  – зрабілася канцэпцыя ўнукатэрапіі. Ты ім-
пэтна замахала рукамі, маўляў, якая яшчэ ўнуткатэ-
рапія, чур цябе! Я пацікавіўся, што не так. 

– Персей, пакінь звязку “дзяцей-бацькоў” Фрой-
ду! А праблемы бабуль і дзядоў адпрэч увогуле.

Я нічога не зразумеў.
– Зразумей, Персейчык, у Еўропе дзяды і бабулі 

не граюць ніякай ролі ў  выхаванні ўнукаў,  – дадала 
ты. – Яны нават – уяві сабе! – не жывуць з імі ў адной 
кватэры. Гэта такія плюшавыя цацкі, нават не зусім 
чальцы сям’і, якія не дапушчаныя да выхавання сваіх 
унукаў. Збыткоўныя персанажы, нешта накшталт 
тваёй Бабанадзі.

ураджэнец Копыся, колісь назваў “Мапай ментальнай 
бацькаўшчыны”, персанальнай тэрыторыяй крозаў 
і фобіяў. Пасля з гэтай мапай, што мела форму мод-
ненькага цэлафанавага абруса, на якім адмысловая 
друкарка малявала безліч каляровых стрэлак і арна-
ментаў, з  пазнакамі зашыфраванага ў  дзіўных фігу-
рах лёсу. 

Той абрус можна было забраць з  сабою і  рабі-
ць з  ім, хто што любіць рабіць з  такімі сувенірамі: 
засцілаць ім стол ці браць на пікнік. Або вешаць на 
сценку, або, праклінаючы дызайнера, хаваць у самую 
цёмную шуфлядку ці пакрываць ім ламачча ў падва-
ле, ці – на зусім ужо благі канец – цішком-нішком пе-
радорваць неабавязковым сябрам. 

Акрамя псіхатэсту па выцінанцы, на тваю прапа-
нову мы раскруцілі “Жаніцьбу Цярэшкі”  – абраднае 
карагоднае дзейства, у  якім еўрапейцы ўбачылі за-
маскаваны пад сватаўство флірт. Ты недзе раздабыла 
вясельны сертыфікат еўрапейскага ўзору і  з урачыс-
тасцю абдорвала ім усіх ажэненых на стэндзе. 

О, гэта было жыццё, аблітае нугою, абкачанае 
ў мішуры, загорнутае залатой фольгай! Прыгожае, як 
вясельны торт. Стракатае, як барахло на лоджыі. Про-
сты выклік парадку і размеранасці. Ты сваволіла, тан-
чыла канкан у сваім строгім дзелавым гарнітуры. Ад-
маўлялася ад любой цэнзуры, я  ледзьве паспяваў за 
тваімі выбрыкамі.

– Роні, што ты творыш? Ты ж культурны мене-
джар, прафесіянал!

– Усе прафесіяналы – гнюсныя тыпы!
– Роні, ты страціла розум!
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ў  дадатак? Так і  еўрапейцы. З  вашага кутка Еўропа 
чакае аповед пра нялюдскія зверствы ці неверагод-
ныя дзівосы. Патрабуецца дасціпна расказаная гісто-
рыя пра цывілізацыю палескіх індзейцаў, якія дагэ-
туль размаўляюць на стараідышы ці парушніцкім 
лемезні, штодня жэняць Цярэшку ды жывуць у бяз-
межных рэзервацыях з кракадзіламі ў абдымку сярод 
Герадотавага мора балотаў. Табе патрэбны экспартны 
варыянт тваёй краіны, але версія “экзатык”. Што-не-
будзь з прысмакам архаікі і запеклай крыві.

Гэтак пасля пакутных пошукаў мой выбар упаў на 
культ “сармацкіх дрэдаў”. У якасці праграмнага тэк-
сту я  прапанаваў белетрызаваную біяграфію павято-
вага лекара, ганаровага жыхара Браслава, Станіслава 
Тэадоравіча Нарбута, самага зацятага ў гісторыі Бела-
русі змагара з каўтуном.

Бязбожна перакручваючы факты, бессаромна да-
думваючы, гуляючыся з  старой беларускай факту-
рай і біяграфічнымі звесткамі, я меўся апавесці еўра-
пейцам гісторыю экзатычнага каўтуна праз даволі 
шараговы жыццяпіс Нарбута. Такія сабе прыгоды 
германізаванага літвіна, які супрацьстаяў неразвяза-
ным таямніцам мінулага сваёй загадкавай Бацькаў-
шчыны.

Ты ўхваліла. Выслухаўшы ўсю гісторыю, дада-
ла, што выбар настолькі паспяховы, што пра каўтун 
варта зрабіць цэлую кнігу ў  жанры нон-фікшн. Гро-
шы на пераклад і  выданне, сказала ты, абавязкова 
дасць урад Мюнхена – горада, дзе Нарбут атрымліваў 
вышэйшую адукацыю. 

Каб еўрапейцы зацікавіліся Беларуссю, трэба па-
дабраць больш яскравую “фішку”, патлумачыла ты 
яшчэ. Можа быць, які-небудзь экзатычны феномен ці 
якая-небудзь выбітная, неардынарная асоба, прайд-
зісвет ці прапаведнік?

Я прапаноўваў, але ўсе кандыдатуры былі зноў ад-
прэчаныя. Як, напрыклад, Якуб Наркевіч-Ёдка, пра-
фесар электраграфіі і  магнетызму, першы чалавек 
у Еўропе, які вымераў хуткасць руху аблокаў. Ці ам-
сціславец Лэйзар Шахар, кравец-мануфактуршчык, 
які напачатку ХІХ стагоддзя самым першым у свеце 
запусціў фабрычныя лініі па пашыве абутку, асобную 
для левага і правага ступака.

– Аблокі, ступакі… Надта паэтычна,  – сказала 
ты. – І, Персей… Ніхто у нас не паверыць, што які га-
ландзец не вынайшаў такой абутковай лініі гадоў на 
дзвесце раней. 

Мае довады пра гістарычную праўду не падзейнічалі. 
– Персей, прабач, але гістарычная праўда палягае 

ў тым, што нікога ў Еўропе не цікавіць вашыя дасяг-
ненні і вашая адукаванасць. Тут цывілізацыйным імпэ-
там нікога не ўразіць. І ўвогуле ад вас чакаюць іншага.

– ?
–Экзотыкі, энігмы. Трэцяга вока, трэцяга шляху…
–??
– Дай ім орды дзікіх дрыгавічоў з-пад Лагойску! – 

не вытрымала ты.  – Дай ім старадаўніх паганскіх 
культаў з целаспаленнямі ў цэнтры Магілёва!

І зрабіла ласку патлумачыць:
– Памятаеш, Персей, ты мне казаў, што расійцам 

падабаецца рахманы малодшы брат, які гадуе ніцыя 
вусішчы і  спявае пра Алесю, Палессе і  белага бусла 
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ён вырашыў застацца. Прынамсі, на нейкі час. А тая 
дзяўчына (пазбавіўшыся каўтуна, вядома) стала жон-
кай лекара. 

Атабарыўшыся, малады лекар Нарбут паводзіўся 
ў Браславе так, як звычайна паводзіцца імпэтны вы-
пускнік мюнхенскай ВНУ ў беларускай глухмені. Браў 
актыўны удзел у грамадскім жыцці горада, дасканала 
вывучыў паўночна-ўсходні дыялект беларускай мовы 
(нават выпускаў на ім газетку). Змагаўся з п’янствам, 
ладзіў струнныя рэсіталі для сялянак.

(“…Персей, а  гэты Брэслаў хоць  – сапраўдны го-
рад?” – перапытала ты, чытаючы рукапіс перакладу. 
“Не Брэслаў, а Браслаў, Роні”).

Далей на далей. Праз колькі месяцаў на пасадзе 
мясцовага лекара ў Браславе Нарбута захапіла прабле-
ма каўтуна. Лекаваць гэтую брыду проста, нават вель-
мі проста, калі тая не на зусім ужо запушчанай стадыі. 
Дастаткова абрэзаць зблытаныя валасы і  апрацоўва-
ць колькі тыдняў належным чынам раны на скальпе. 
Праз два-тры месяцы правільнага лекавання раны за-
гойваюцца, а пры пільнаванні базавых нормаў гігіены 
хвароба праз паўгода-год адступае назаўсёды. 

Царскія ўлады цалкам падтрымлівалі парыван-
ні маладога лекара. Расійцы былі поўныя рашучас-
ці выкараніць каўтун і нават штогод вылучалі на тое 
ніштаватае фінансаванне. Хворых на каўтун нават вы-
звалялі ад вайсковай службы. Тут, варта прызнацца, 
памкненні асветніка Нарбута з сям’і інсургентаў су-
падалі з  планамі ненавісных каланізатараў. У  сваіх 
дзённіках Нарбут параўноўваў сябе з  туземнымі 
прадстаўнікамі асвечанага крыла брытанскіх уладаў 
у Індыі, якія дзесяцігоддзі навылёт пры дапамозе ан-

Сказана  – зроблена. За якія два месяцы я  напі-
саў беларускі тэкст. Нямецкі перакладчык працаваў 
яшчэ тры месяцы. 

І вось за якія паўгода выйшла кніга “У краіне рай-
скага каўтуна”, Im Land des Paradiesweichselzopfes 
у  зусім малым берлінскім выдавецтве. На вокладцы 
нямецкі мастак чамусьці размясціў кракадзіла. З вы-
даннем беларускага арыгіналу я не спяшаўся, у Мен-
ску за такое мяне б адразу ж паднялі на смех.

…Такім чынам, другая палова ХІХ стагоддзя. Ба-
ючыся ўсяго пасля разгрому інсургенцыі ў 1864 годзе, 
браты Людвік і Баляслаў Нарбуты, жыхары Гродзен-
шчыны, актыўныя ўдзельнікі паўстання, пасылаюць 
малодшага Станіслава падалей ад жахаў царскага пе-
раследу. У 1871 годзе Нарбут паступае ў Мюнхен, у ме-
дычны ўніверсітэт. Там ён праводзіць чатыры плён-
ныя гады і  атрымлівае дыплом доктара медыцыны, 
нягледзячы на ўдзел у студэнцкіх хваляваннях. Пасля 
вучобы ў Мюнхене і Дэрпце новаспечаны медык вяр-
таецца дадому, выбіраючы для “вольнай практыкі” 
самую поўнач “Забранага краю” – Браслаў.

Амбіцыі і правінцыйная нуда з першай хвіліны пе-
рабывання клікалі маладога Нарбута далей: ці то на-
зад у  Еўропу, ці то ў  Вільню або Санкт-Пецярбург. 
Але  – тут я  падпусціў рамантычнай пургі  – праз па-
ру дзён, прыйшоўшы ў цэнтр Браслава, на Замкавую 
гару, ён убачыў з вышыні чароўнае хараство мясцо-
вых азёраў. Тут яшчэ з кустоўя выйшла сялянка, не-
верагодная прыгажуня, у якой ззаду на галаве, нібы-
та конскі хвост, целяпаўся вялізны каўтун. Паводле 
пазнейшых сведчанняў сына Нарбута, Максіма, гэтая 
дзівосная пастараль нагэтулькі ўразіла Нарбута, што 
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сары, папярэднікі Нарбута па даследаванні каўтуна, 
такія як Юзэф Дзітл, Генрык Дабжыцкі ды Зыгмунт 
Глёгер, можа, і  класіфікавалі каўтун. Па-навукова-
му апісвалі яго ўласцівасці і хімічны склад – у Вілен-
скім універсітэце захавалася нават пару каўтуновых 
гербарыяў ХVII стагоддзя. Але калі Нарбут прачытаў 
папярэднія даследаванні ўважлівей, дык са здзіўлен-
нем змеціў, што шаноўныя прафесары не ганілі з’яву, 
а  наадварот  – з  уласцівай ім навуковай трапнасцю 
рассыпаліся ў  лёстках перад ёю. Нарбут высветліў, 
што так званыя “каласальныя асветніцкія, навуко-
выя і практычныя высілкі па выкараненні дзікунскай 
традыцыі” насамрэч выявіліся інтэлектуальным хва-
ласпевам спаконвечнаму каўтуну. Яго фактычна-
му абгрунтаванню і  прызнанню. Літвінскія і  поль-
скія навукоўцы, аперуючы шматлікімі прыкладамі, 
дасканала праніклі ў забойчую сутнасць каўтуна, але 
з  незразумелых Нарбуту прычынаў вынеслі немачы 
апраўдальны прысуд. 

Я не пасаромеўся прыплесці да каўтуніяны Тадэ-
вуша Касцюшку. Трапіўшы ў Амерыку, наш знаны ге-
нерал, як вядома, зацята змагаўся з  амерыканскімі 
індзейскімі плямёнамі. Дык вось, я зрабіў смелае да-
пушчэнне, што тубыльцы ў  сваіх экзатычных фры-
зурах  – іракезах і  завітых валасах  – нагадвалі яму 
сялянаў-палешукоў з роднай Літвы, большасць якіх, 
у адрозненне ад шляхты, генералу свой час так і не 
змог прыцягнуць да антырасійскага паўстання. І Кас-
цюшка перанёс сваю злосць на несвядомых каўтун-
нікаў-суайчыннікаў на амерыканскіх індзейцаў. 

На здзіўленне Нарбута, пачварны, ганебны бок 
каўтуна, як правіла, быў апісаны не самімі літвінамі 

гельскіх вінтовак змагаліся з абрадам саці – традыцы-
яй спалення жывой жонкі на адным вогнішчы з  па-
мерлым мужам.

Але. Векавую каўтуновую традыцыю, што выдат-
на перажыла эпоху Сярэднявечча і  Асветніцтва, не 
змаглі выкараніць і  тры падзелы Рэчы Пасталітай. 
З “сарматчынай” царскія ўлады змагаліся радыкаль-
на, ажно ў забраным краі жартавалі, што падчас Трох 
Вялікіх Паўстанняў (гэтак я дазволіў назваць у сваёй 
кнізе паўстанні Касцюшкі, 1830 года і паўстанне Калі-
ноўскага) расійцы, маючы на мэце сцяць каўтун, секлі 
галовы. 

Расійцы ў  ХІХ стагоддзі сутыкнуліся калі не 
з  каўтуновымі бунтамі, дык з  супрацівам і  зацятай 
адмовай зрэзаць “азнаку адсталасці”. Толькі раз’езд 
казакоў дэманстрацыяй сваёй прысутнасці ў краі мог 
упакорыць маўклівы пратэст. 

Не будзем хаваць, спярша Нарбута нежаданне су-
айчыннікаў пазбыцца каўтуна выводзіла з душэўнае 
раўнавагі. Ён папросту не зразумеў гэтай цемрашаль-
скай зацятасці. 

Але чым больш паглыбляўся лекар у  вывучэн-
не хваробы і гісторыі змагання з ёю, тым больш яго 
ўражвала гэтае заўзятае супраціўленне мясцовага на-
сельніцтва. Тым яскравей прыходзіла разуменне, што 
каўтун  – хутчэй грамадская з’ява з  глыбокімі кара-
нямі, чым медычная ці фізіялагічная праблема. 

Нарбут палез у  павятовыя рэестры і  касцельныя 
кнігі. І вось што выйшла наверх. У самім Вялікім Кня-
стве і Кароне ад ХVI стагоддзя каўтун не толькі ніяк 
не лекавалі, а ўвогуле той нават не быў унесены ў спіс 
афіцыйных хваробаў. У сваіх працах мясцовыя прафе-
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крыніцаў. Да сведчанняў носьбітаў каўтуна, занатава-
ных этнографамі. 

І зноў нечаканка. Нягледзячы на публічнае 
асуджэнне ў сялянскім дыскурсе, тутэйшы люд зболь-
шага прымаў хваробу як добрую азнаку. Ладная част-
ка жыхарства не спяшалася каўтун скідаць, лічачы, 
што ён ратуе ад іншых, унутраных немачаў. Былі на-
ват такія, якія ўвогуле прагнулі “завіць каўтун”, каб 
тая ці іншая ўнутраная хвароба стала “вонкавай”, 
“выйшла з мужыка прэчкі”. 

Больш за тое. Паводле мясцовых традыцыяў, 
абразанне смярдзючае бруднае купы валасоў не віта-
лася, бо лічылася, што за ім наступіць слепата, глу-
хата, вар’яцтва, кровазліццё, а можа, нават і смерць. 
Тыя, хто ўсё ж ішоў на гэты драматычны крок, скла-
далі зарокі ў касцёле і царкве, каб атрымаць божую 
абарону ад помсты адлучанага каўтуна. 

“З такімі метадамі лекавання і  не дзіўна,  – ад-
значыў на палях свайго дзённіка Нарбут, – што каўтун 
атрымаў у краі магутнае пашырэнне”. 

А я тым часам нагнятаў жарсцяў. Цытаваў у кні-
зе замовы, якія пры перакладзе на нямецкую рабіліся 
яшчэ змрачнейшыя, атрымліваючы адметны пачвар-
ны прысмак:

“Каўтун падвераджоны, прастуджоны, і варавіты, 
і працавіты”.

Або рытуальныя звароты да хваробы, уласцівыя 
Браслаўшчыне:

“Каўтуне! Скуль ты, браце? Ці ты з падзіўку, ці ты 
з пасілку, ці з цяжкага падымання, ці з цяжкага пады-
хання?”

і палякамі, а размаітымі акупантамі і замежнымі па-
дарожнікамі. Аўстрыякамі, немцамі, расійцамі. Але 
тыя хутчэй засяроджваліся на жахотным выглядзе 
хваробы, а не на шкодзе арганізму яе носьбіта. Гэтак 
каўтун здзівіў місіс Эстэр Лінч Трэйл (1741-1821), вядо-
мую брытанскую пісьменніцу й драматурга. Яна апі-
сала гэта ў  сваёй кнізе пра падарожжа па Еўропе, 
маўляў, у 1786 годзе ў кунсткамеры саксонскага кур-
фюрста ў Дрэздэне бачыла каўтун, “памеру й вагі велі-
зарнае, даўжынёй чатыры цалі з паловай, а яго рос-
там была забітая маладая знатная літвінская паненка, 
добра вядомая пры двары караля Аўгуста”.

Дзіўныя абрысы з  стаячым каўтуном такса-
ма ўразілі жаўнераў напалеонаўскае Вялікае арміі. 
Сяляне-партызаны выходзілі з  пушчаў і  на некалькі 
імгненняў паралізавалі французаў сваім выглядам. 
Гэтых імгненняў хапала, каб пакласці ўсіх уражаных 
цапамі і косамі.

Не быў мною забыты і  першы легальны ўспамін 
этноніма “беларус” у расійскім красным пісьменстве. 
Цытата з Някрасава, якую часта паўтарала мая ленін-
градская Бабаманя, пра “ізмождённого ліхорадкою, 
с колтуном в волосах”!

Гартаючы старонкі гісторыі, Нарбут адчуваў са-
ладжавы пах маны. Айчынныя навукоўцы яўна нешта 
ведалі, але не казалі, чаго менавіта, адно былі дэман-
стратыўна нешматслоўныя і каструбаватыя. Тым ча-
сам як замежныя сведкі, не ўмеючы ашчаджаць сло-
вы, адчувалася, у “тэматах каўтуновых”, былі, як той 
казаў, ні ў зуб нагой. 

Даўшы яшчэ адзін, ужо трэці, старт сваім каўту-
новым даследаванням, Нарбут прыпаў да народных 
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Гэтак перад вачыма Нарбута паўставала пара-
лельная цывілізацыя Каўтуновых Людзей. Шматгадо-
вая традыцыя гэтай зямлі песціць хваробку, што ніяк 
не залежала ад надзённай палітычнай сітуацыі, а сам 
каўтун рабіўся ментальным целам кожнага беларуса.

Далей у маёй кнізе ішоў такі пасаж, нібыта з дзён-
ніка Нарбута:

“З моманту поўнай каланізацыі Вялікага Княства 
Літоўскага, у  стане поўнай забароны назвы “Бела-
русь” і “беларускі”, у стане, якім народную культуру 
звялі да рангу “пережітков древняго міросозерцанія”, 
з’яўленне каўтуна становіцца адзіна магчымаю фор-
маю de la résistans nationale, дзе каўтун – рэальны бе-
ларускі герой, які адстойвае сваё права на захаван-
не ўласнае культурнае тоеснасці. Ён выносіць наверх 
схаваныя сілы з  патаемнай каморы падсвядомасці. 
Здымае заглушку страху і забітасці, актывізуе прыха-
ваныя скарбы”. 

Нарбут высветліў, што гэтая ментальная грыб-
ніца каўтуна расце, даводзячы люд да шалу, але мк-
не іх да аслабанення, да волі. Тутэйшыя, прыдбаўшы 
хваробу, можа, і рабіліся зомбі, але гэта было адзінай 
магчымасцю ў дадзеных умовах супраціўляцца наці-
ску захопнікаў. Бо парадаксальным чынам гэтае мен-
тальнае сутво, смокчучы мазгі ахвяры, мае выссаць 
таксама каланіяльную свядомасць, пакору ды іншыя 
архаізмы. А  адсутнасць культурных набыткаў кам-
пенсавалася эзатэрычнымі ведамі.

Як выжыць і не страціць розум у абсурднай куль-
турніцкай прасторы “Яблычка на талерачцы”, му-
раўёўскіх школаў і  падвойнага, расійска-польскага 
прыгнёту? Як адбудаваць свойскую выспу, сваё па-
сярод мора чужога? Ператварыць вонкавы прэсінг 

Гэтак з цяжкага пісьменніцкага падыхання нара-
джалася мая наскрозь фальшывая кніга, чыя адзіная 
мэта – забяспечыць яе аўтару як мага часцейшыя пе-
рабыўкі ў Еўропе.

Пайшла ў  ход таксама імітатыўная рыторыка. 
Я прыплёў Яна-Хрысціцеля, якому Суламіф, паганская 
змагарка з каўтуном, асабліва ненавісная беларускім 
сялянам, адсекла заадно, як ёй падалося, “атручаную” 
хрысціянствам галаву. А яшчэ разам са сваім нямец-
кім чытачом я шукаў падабенства славянскіх словаў 
“kałdun” і “kaŭtun”.

Я падрабязна смакаваў у  тэксце, як улагодзіць 
хваробу. Выяўлялася, належыць дастаць вантробы 
выдры й высушыць іх у печцы, перацерці іх і кожны 
дзень ужываць з півам, аж пакуль каўтун не адваліц-
ца. Ці вось вам такі надзейны рэцэпт ад каўтунніцы:

“Прыгатаваць вожыка для спажывання або цал-
кам да попелу спаліць і, шчолаку з яго зрабіўшы, га-
лаву з каўтуном мыць, папярэдне нашмараваўшы га-
лаву салам вароны або пацучыным тлушчам”.

Простыя людзі верылі, што каўтун множыцца на 
галаве спорамі.

І вось нарэшце  – мой герой заўважае, што сак-
ральныя замовы яўна намякалі на адасобленасць хва-
робы. На яе незалежнасць ад носьбіта:

“Каутун-каутунец, а ты добры маладзец, а ты кау-
туница, добрая маладзица, разьвивай гэты каутун и 
сваих дзяцей, рассылай па усяму сьвету”. 

Вось дык маеш! Шанаваны ў  грамадстве каўтун 
жыў паралельным жыццём. Маючы сваіх родзічаў, 
сям’ю, дзетак, нават маёмасць:

“На моры, на лукаморы стаіць хатка, у той хатцы 
жывуць дзед і бабка – каўтун і каўтуння”.
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Тут я не ўтрымаўся і прыплёў да разваг твор Мак-
сіма Гарэцкага “Дзве душы”, маўляў, у нашай сітуа-
цыі ўсяго па два: і сутнасці, і душы, і як падказвае фе-
номен каўтуна – нават галавы. 

На жаль, канстатаваў Нарбут, вайну за шырокую 
аўтэнтычную свядомасць каўтун пакуль безнадзейна 
прайграваў. Яго вычэсвалі, выкручвалі, замазвалі зя-
лёнкай. Абвяшчалі азнакай адсталасці і рэгрэсу.

Урэшце атрымаўшы напачатку ХХ стагоддзя рэва-
люцыйныя вынікі, Нарбут не адважыўся вынесці плён 
сваіх разваг у друк. Адно пачаў італьянскі страйк – вы-
конваць свае абавязкі без ранейшага імпэту і спрыту. 
Рапарты з  Браслава, датычныя змагання з  эпідэміяй 
каўтуна, ён насычаў дзіўнымі рытарычнымі выклад-
камі на лаціне, абракадабрай, паганскімі арнамен-
тамі і аль-кітабамі. 

Паказнік дэкаўтунізацыі, дзякуючы нядбальству 
лекара, на Браслаўшчыне ўпаў удвая. Да Нарбута 
сталі завітваць інспектары з губернскай Вільні і нават 
са сталічнага Санкт-Пецярбурга. 

На вялікае шчасце, пачалася мітусня Першай 
сусветнай, якая перацякла ў  нямецкую акупацыю 
і бальшавіцкую рэвалюцыю з грамадзянскай вайною. 
Каўтуновую праблему выпусцілі з  вока. Па вулках 
Браслава на рынках і  вакзалах зноў сталі пракідвац-
ца людзі з разгалістымі наростамі. Іх з’яўленне пры-
пісвалі жахам вайны і антысанітарыі, а таксама пера-
сяленцам з дзікіх раёнаў Палесся. 

З тых вайсковых часоў захавалася пару фотаздым-
каў Нарбута. 

Вось ён, Станіслаў Тэадоравіч. З дочкамі Альжбе-
тай і Веранікай. У яго абліччы няма нічога незвычай-
нага. Дочкі, якія працягнулі медычную справу бацькі, 

у  энергію творчасці? Каўтун падаўся Нарбуту такім 
шызафрэнічным, дзівакаватым, але творчым адказам.

Нарбут прыходзіць да высновы, што адкрыў та-
тэмны родавы код беларусаў – пазасістэмнасць, і яго 
правадніка туды – каўтуна. Каўтун ёсць часткай ча-
лавека і  як бы не ёсць ёю. Гэта як партызан, які як 
бы ёсць і які нідзе не лічыцца. Гэта як папараць-квет-
ка, якая з’яўляецца чэрвеньскай ночкай, але ў батані-
цы не апісаная.

Каўтун трапляе ў  поле публічнай зацікаўленас-
ці на кароткі час: калі выбухае паўстанне, выходзіць 
крамольная кніга ці першая газета з рысункамі. Ізноў 
каўтун, як ніяк нідзе, знікае – да чарговага “аб’яўлен-
ня”. Каўтун як праява творчага пачатку не мае графіку 
працы або зацверджанага плана. Аднак каўтун мае 
перакананні. Прааналізаваўшы ўспышкі каўтуна на 
Беларусі (1811 – 1829 – 1862 – 1904), Нарбут заўважыў, 
што каўтун запаляецца менавіта ў той самы момант, 
калі трэба не пагадзіцца з  цывілізацыйнымі агітата-
рамі, якія ёсць каланізатарамі і прыгоннікамі.

Найбольш у каўтуне Нарбута ўражвала бітва бе-
ларуса з  самім сабой. Двубой на адной асобна ўзя-
тай макаўцы. Каўтун – змагар, вальнадумца, але хва-
равіты, тады як сам беларус  – баязлівы, рахманы, 
нібыта прыгнечаны, але прыстойны і  рацыянальны. 
Фактычна, каўтун становіцца антыбеларусам, Каўту-
новым Чалавекам. І  каўтун вядзе свой вар’яцкі бой 
з гэтай упакоранай, рахманай асобаю. Не дае забыць, 
кім чалавек можа быць.

Гэтак з’яўленне ў культуры каўтуна стварае сюр-
рэалістычную карціну паралельнага суіснавання двух 
беларусаў.
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нойчы да нас падышоў, каб паціснуць руку, нават прэ-
зідэнт Ісландыі. Экзістэнцыйны псіхолаг з адукацыі, ён 
выявіўся шчырым фанатам Нарбута. 

(“Канечне, той прэзідэнт там у сваёй малюпацкай 
Ісландыі паціснуў руку ўсім ісландцам і цяпер во пе-
рабраўся на мацярык”, – зазначыла ты).

Разам з  тым, ужо было чуваць шмат кепскіх 
галасоў, што стэнд-партал kautun.by  – суцэль-
нае шарлатанства. Нас ганілі, маўляў, канцэпцыя 
арт-каўтуна – антынавуковая, а ідэя ментальнай баць-
каўшчыны – аблуда. Пісаліся выкрывальніцкія лісты, 
з’яўляліся няўхвальныя допісы ў прэсе. Нам закідалі, 
што мы замест прасоўвання дэмакратычных каштоў-
насцяў і спрадвечных традыцыяў, якія нясорамна па-
казаць замежнікам, выкалупваем хібы беларусаў, 
“выпінаем нерв”. І што, мусячы дэманстраваць дасяг-
ненні, наадварот  – выстаўляем супярэчнасці і  балю-
чыя нестыкоўкі. 

Хвалю незадавальнення падтрымалі ўкраінцы. 
Любімы l’enfant terrible Еўропы на нашым тле рап-
там стаў непатрэбны, нечакана для сябе зрабіўшыся 
нумарам два. Львоўскі Пан Грыц са сваёй тростачкай, 
дагледжанай бародкай клінцом, прыдбаным на кра-
каўскай таўкучцы пенснэ і  з зачасанымі назад пры 
дапамозе брыяліну валасамі, неспакойна пахаджаў 
вакол нашых выцінанак. У яго геданісцкіх зморшчын-
ках хаваўся знішчальны сарказм. Бародка пана Грыца 
нервова мільгацела сваімі серабрынкамі, і  ўвесь яго 
выгляд красамоўна казаў: “Як так, прычым тут бела-
русы? Мы ж весялейшыя, зразумелейшыя! Тыя ж не 
могуць падабраць словаў – недарэкі і нябогі – а вось 
мы, а вось я…” Пан Грыц расказваў пра Майдан і дра-
гобыцкі палімпсест, актыўна удаваў busіness as usual, 

з’яўляюцца на фотаздымках тых часоў выключна 
ў востраверхіх лямцавых каптурках. З-пад каптуркоў 
вытыркаюцца пасмы зблытаных ці то русых, ці то ру-
дых валасоў. 

Смерць Нарбута ў  1926 годзе я  абставіў у  най-
лепшых традыцыях хорар-шоў. Ужо старога лека-
ра тэрмінова выклікалі ў лясны фальварак да хвора-
га на Божай пасцелі. У лесе яго накрыла хеўра конных 
бандытаў. Я ўсё зрабіў падобным да праверанай ча-
сам сцэны з “Дзікага палявання караля Стаха”, дзе ге-
рояў, як вядома, пераследаваў прывідны аддзел кон-
нікаў. Калі аднаго з  коней потым злавілі ў  лесе пад 
Слабодкай, то знялі з яго прывязанае пудзіла – бала-
хон, набіткаваны сенам, што знешне вельмі нагадва-
ла каўтун. 

Калі, расследуючы забойства лекара, органы 
ОГПУ пачалі шукаць Нарбуціху, ніякай жонкі з заго-
еным каўтуном не аказалася ў наяўнасці, а згадкі пра 
яе не знайшлося ні ў касцельных кнігах, ні ў гросбу-
хах сабеса. 

Апошні эпізод маёй кнігі. Па вуліцы сучаснага 
Менска ідзе дзяўчынка-падлетак. На яе заплечніку 
шыльдачка з  імем “Кася Нарбут”. Вялікія навушнікі 
на галаве. У руках – улётка з запрашэннем на прэзен-
тацыю часопіса “Арт-каўтун”. На галаве ў яе шыкоў-
ныя, разгалінаваныя дрэды.

…Праз няпоўныя тры гады вандровак па свеце 
стэнд-партал kautun.by трапіў у зеніт сваёй славы. Нас 
узводзілі ў ранг “Абмасады праўдзівай Беларусі”. Спяр-
ша цікаўныя наведнікі выставаў ды фэстаў прыход-
зілі да нас, каб сфоткацца ў вышыванках з фальшывым 
каўтуном, потым заходнія віпы сталі наносіць нам афі-
цыйныя візіты. Журналісты, багема, еўрапалітыкі. Ад-
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культурнай спадчыны. Ён стаў прасіць пэўныя сумы 
грошай – узрослыя на некалькі парадкаў – менавіта 
пад гэта: каб гадаваць палескую галоту. Ён прасіў 
фінансавання так, нібыта прасіў міласціну: паліфаніч-
на, з распевам. Важныя еўрапейцы плакалі і зноў жа, 
уваходзячы ў гіпнатычны стан, проста на стэндзе ад-
шпільвалі яму неабходныя сродкі, расплачваліся не 
толькі гатоўкаю, але і  крэдыткамі. Камісар па куль-
туры спадарыня Заліхвасер у стане глыбокага месме-
рызму ўласнай рукою ўнесла гэтага лемезня ў спіс не-
матэрыяльнай спадчыны ЮНЕСКА.

У маіх жахах мне ўжо крозіўся пан Грыц. Ён ся-
дзеў на гары фальшывых каўтуноў з  сена і  трыум-
фаваў, калупаючы сваёй тросткай у  высозным сто-
се асобнікаў маёй кнігі “У краіне райскага каўтуна”. 
У  спаборніцтве, хто самы арыгінальны народ сярод 
усіх еўрагаротнікаў, Украіна зноў мелася адолець Бе-
ларусь. 

Адным словам, на чацвёртым годзе існавання 
стэнд-партал kautun.by, нягледзячы на росквіт, дажы-
ваў апошнія дзянькі. Пакуль што, дзякуй Богу, ніхто 
не ставіў пад сумнеў праўдзівасць маёй версіі жыц-
цяпісу Станіслава Нарбута, але гэта было пытаннем 
часу…

…Пасля зацяжнога і  безвыніковага шпацыру па 
Васілеўскай выспе мы з Роні спім у пецярбургскай га-
сцініцы. За вокнамі ў родным горадзе Бабамані варо-
чаецца снежная віхура. Набрынялыя зледдзю аблокі 
рушаць з  дакладна вызначанай Наркевічам-Ёдкам 
хуткасцю, кірунак  – паўднёвы захад: Орша, Мазыр, 
Львоў.

але ўвечары з гора заліваў вочы і гразіў паўночнаму 
куту бара сваім сухім белым пальчыкам.

“Беларускі стэнд  – прафанацыя і  арт-эскапізм”. 
З “Абмасады праўдзівай Беларусі” нас спускалі да “Па-
сольства анармальнай апазіцыі”.

У гэтым была доля праўды. Тэст Шульмана выявіў-
ся падробкай. Фактычна, копіяй нямецкага тэста Рор-
шаха (хіба што ў  немца сэнсы былі зашыфраваныя 
ў  чарнільных плямах адвольных формаў, а  не ў  вы-
цінанках). Папулярнасць “Жаніцьбы Цярэшкі” вы-
явілася звычайным псіхозам эпохі. Да нас валілі ва-
лам, як у Лас-Вегас. Кожны прыезд беларускага стэнда 
ў Еўропу чакалі закаханыя парачкі, адвакаты па раз-
водах і падманутыя мужы. Адвакаты голасна настой-
валі, што Ciareška marriage не мае ніякай юрыдычнай 
сілы. З намі судзіліся.

Стэнд “Лігі вольных паўзуноў” выказаў з  нагоды 
кракадзілавых прароцтваў свой афіцыйны пратэст. 
А калі стала вядома, што кракадзіл быў насамрэч кра-
кадзіліхай, прадстаўніцы стэнда “Лігі вольных пазу-
нак” (цалкам адрозны ад прыгаданых вышэй “Паўзу-
ноў”) апрануліся ў  фальшывую кракадзілавую скуру 
і, пахаджаючы ў ёй вакол нашага стэнда з антыплака-
тамі, лілі кракадзілавы слёзы з клізмаў, усталяваных 
пад скурай. 

З майстар-класам па таемным слэнгу шклоўскіх 
шапавалаў таксама выйшаў пракол. Мы пераблы-
талі парушніцкі лемезень, слэнг шклоўскіх шапава-
лаў, з катушніцкай лемезай, таемнай мовай палескіх 
жабракоў. Насамперш апошні прывезены палескі жа-
брак адразу вывучыў ангельскую. Потым хутка на-
вучыўся еўрапейскаму дыскурсу пра захаванне 
каштоўнасцяў, дыскрымінаванай меншыні і абароне 
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аблавушцы, што з’ехала на адну скронь (я бачыў яго 
такога на фатаграфіі з расійскай эвакуацыі), – усе яны 
вывяргаюць з папяровых вуснаў выразаны нажніцамі 
моўны арнамент: руны, арабескі. Шэпчуцца сабе на 
дзіўных гаворках. Аднак нам усё ясна, бо, між намі, 
што яны могуць сказаць? “Шу-шу-шу… Марная мар-
насць… шу-шу-шу…. пагоня за ветрам… ну, вы самі 
ўсё разумееце…” Гіпнатычна шаргацяць папяровыя 
бакі фігурак, і кардонны вецер злёгку кратае вершалі-
ны абсыпаных снегам ялінаў і соснаў. Нерушна-белыя 
сценкі стэнд-партала kautun.by атуляюць, спавіваюць 
нас сваімі шоўкавымі крыламі бусла. 

– Нематэрыяльная культурная спадчына, не-
матэрыяльная спадчына, нематэрыяльная…  – шэп-
чаш ты ў  паўсне, і  я ўздымаюся, каб захінуць цябе 
калматай гатэльнай коўдрай. Тваё тулава трапечацца, 
як злоўленая ў цянёты птушка.

– Бездань чалавечай псіхікі, – выразна вымаўля-
еш ты яшчэ. 

– Ыгым, – кажу я. Мне заўжды падабаліся змоўніц-
кія ноткі ў тваім голасе.

Праз нейкі час ты манерна прачынаешся, крыху 
бяздумна глядзіш у акно і дадаеш:

– І, вядома, з нацыянальным каларытам, шаноў-
ны гер. 

І праз хвіліну засынаеш насамрэч – назаўжды.

У  нагрэтым сплеценымі целамі ложку нам 
абодвум сніцца зіма на нашым стэндзе-партале. Усё 
квітненне і  буянне нашага махлярства скончылася, 
пануе сцюжа забыцця. Квяцістыя шыльды і  плакаты 
паздзіраныя, каўралінавая падлога і  дах адарваныя. 
Усё і  ўсе ў  сне пакрытыя маціцовай беллю. Плака-
ты, паштоўкі, закладкі, пакункі запарушыла снегам. 
Прысыпала магніцікі з выявамі Нарбута, арнаменты, 
тэсты Шульмана. Дрэвы, сады, бажніцы, жывёліны, 
крамяныя маладухі, мажныя маладзёны, чэрці, пач-
вары, райскія птушкі, папараць-кветка, купальскае 
кола, калядная зорка. 

У  выразаных карцінах гняздзіцца неадназнач-
насць, двухсэнсоўнасць. У абрысах чапляў, які вядуць 
шлюбныя танцы, торкаючы доўгімі ножкамі на бера-
зе Белай рэчкі, хаваецца Сталін: нястрашны, у фраку 
і з малочнай скурай, яго ніцая белая люлька нагадвае 
параходны комін. З  папяровага кустоўя вытырка-
юцца абсыпаныя мукой вусікі Македонскага. Сярод 
пялёстак расцвілай белаватай папараць-кветкі ў  па-
радных мундзірах гуртуюцца менскія энкавэдысты, 
якія на Лодачнай разбіраюць свежа вапнаваную печ-
ку Бабарозы. Каля печкі яе сястра-буржуйка  – якая 
нікога ніколі не грэла, таксама халодна-заснежаная. 
З-за круглых бакоў яе вызірае альбіносы твар Інгва-
ры Эрыксан, шведскай інжынеркі-першапраходні-
цы, чужынкі ў  чужой краіне, поўнай вар’яткі. Брат 
міністра інфармацыі і  прапаганды лезе з  чэрава са-
мога міністра. У  браце ўгадваецца Дзядзьміша, які 
памёр у  трохгадовым веку ад тыфусу. Бледныя, бя-
лёсыя, зусім не падобныя да сябе Бабагруня ў хрэста-
матыйнай хустцы (я бачыў яе такую на адной пава-
еннай фатаграфіі) і Дзядзюля ў не менш выславёнай 



173

планаваў масавыя знішчэнні, наўмысна падвышаў 
артыкул крымінальнага кодэксу: дамушнікам шыў 
рабаванне, рабаўнікам – забойствы, забойцам – шпія-
наж на карысць Амерыкі. Дзядзюля, дамарослы грэха-
воднік, дэманізаваўся ўвачавідкі. Не дапамагала на-
ват прыналежнасць Дзядзюлі да іншай рэлігіі, у якой 
няма месца пеклу і нячысціку.

Бабароза атакавала найбліжэйшага служку вель-
зевула паўсюдна: дома, па тэлефоне, пры суседзях. 
Калі Бабароза бачыла Дзядзюлю за кухонным сталом, 
дык мусіла сыкнуць: “Ну, што? З ног грахі збілі?! За-
бойца!” Ад абурэння Дзядзюля падскокваў, а  Баба-
роза працягвала згінаць зяця ў казіны рог: “А-а, грахі 
сядзець не даюць?! Крывасмок!”

Для судовага практыканта Дзядзюлі на зямлі быў 
практычна зладжаны Страшны суд. Не вытрываўшы 
кпінаў цешчы, Дзядзюля нават адмовіўся ад кар’еры 
пракурора: перавёўся ў адвакацкую калегію на паса-
ду грамадскага абаронцы.

Моду на судзілішчы Бабароза схапіла ад свай-
го мужа Дзедвасілія, які быў выпушчаны з турмы па 
амністыі 1954-га. Пасля пяці гадоў адседкі Дзедвасілій 
прыдбаў такую зэкаўскую завядзёнку: перад уваход-
нымі дзвярыма, проста на кілімок, ён паверху ахай-
на слаў беласнежную анучу. І цяпер госці, якія хадзі-
лі да Дзедвасілія на Лодачную, стаялі перад дылемай: 
наступіць на анучу ці пераступіць яе. З аднаго боку, 
здаецца, яе тут і паклалі, каб госці выціралі ногі, і пе-
раступаць яе было прынамсі нявыхавана, з  іншага  – 
людзям рабілася шкада і, самае галоўнае, сорамна 
псаваць яе беласнежнасць. 

Раздзел 7 
Шлюб Бабагруні і Дзядзюлі

Адзінай рэччу, якая бянтэжыла Бабарозу ў яе но-
вым габрэйскім зяцю, было ягонае імя – Юлій.

– Што за Юля такі? – усё ніяк не магла даўмецца 
Бабароза. Яна ў  думках гартала старонкі ўлюбёнай 
кнігі, але адказу не знаходзіла.

– Ну, Юлій, старажытнае мужчынскае імя!  – ад-
нойчы не вытрымала Бабагруня.  – Як Юлій Цэзар, 
рымскі імператар.

І гэта быў канец. 
– Рымлянін? – Бабароза падазрона ўскінула і так 

высока намаляванае брыво. Адзінага рымляніна, яко-
га яна добра ведала, прычым з нядобрага боку, быў 
Понцій Пілат.

Згэтуль нібыта чорная котка прабегла між ёю 
і Дзядзюлем. Дарма што наяўных правінаў у Дзядзюлі 
вялася процьма, аднак Бабароза пачала падазраваць 
зяця ў грахах іншага парадку. Грахах, як на дробна-
га геданіста Дзядзюлю  – надта непадумных, грахах 
смяротных. Дзядзюля больш не быў адурманеным 
кайфунчыкам, ахвяраю наканаваных абставінаў, вы-
значала Бабароза. А  наадварот  – самім іх аўтарам, 
творцам жахаў. Вахлаком, злыдухам, люцыпарам. 
Трупажэрам з пекла родам.

Мядовы месяц з  цешчай скончыўся. Дзядзюля 
толькі-толькі прыступіўся да практыкі ў  пракурату-
ры ў  якасці судовага выканаўцы, але Бабароза ўжо 
пляла грушы на вярбе пра сотні нявінных душаў, якія 
той нібыта паспеў там загубіць. Маўляў, у сваёй пра-
куратуры “пракуратар Юлій” укрыжоўваў людзей: 
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ў штабным вагоне панскага глянцу: курыў праз эстэц-
кі бурштынавы муштук пляскатыя папяросы і  аб-
культурваў сваю цягу да боек – фарсуніста баксаваў 
з іншымі тылавікамі. 

Штабны цягнік доўгія месяцы стаяў на прыколе 
пад Менскам, ля вялікага сяла Гатава. Аднойчы ў ня-
дзельку параненька Дзедвасілій зайшоў у  мясцовую 
царкву, каб памаліцца і заадно прагнаць ваенную ну-
ду. Стоячы на Божай службе, ён моцна захапіўся гола-
сам адной з харыстак, фальцэтам – амаль лямантам, 
які, здаецца, змятаў на сваім шляху любую перашко-
ду і  паняверку. Усё астатняе, розніца ва ўзросце ды 
росце, ужо не мелі значэння. Дзедвасілій прычакаў, 
калі харысткі выйдуць, і гэтак сустрэў сваю будучую 
жонку, высачэзную Бабарозу. 

Дзедвасілій – нізенькі, шчупленькі. Да сёння дай-
шлі некаторыя фотапартрэты гэтай нехлямяжай па-
ры. Рэжысура сямейных здымкаў заўсёды нязменная. 
Дзедвасілій у сваёй фарсуністай форме (ці пазней у не 
менш франтаватым гарнітуры) заўсёды сядзіць. Стаі-
ць жа штыкля Бабароза. Мама шэпча на вушка, што 
калі б Дзедвасілій і ўзняўся на ногі, дык асабліва б ні-
чога ў ягоным росце не змянілася.

Нягледзячы на захопленасць Бабарозіным гола-
сам, якую Дзедвасілій пранёс амаль праз усё жыц-
цё, яму ў  Гатава і  пазней у  Менску было несардэч-
на, бо морды тут чысцілі значна радзей, чым у Гжэлі 
ці нават у  вайсковым цягніку. Дзедвасілій нагадваў 
байцоўскага пеўня, якога пасялілі на звычайным 
птушыным двары. У кавалерыйскіх ботах са шпорамі 
карузлік пахаджаў па цэнтральнай гатаўскай вуліцы, 
гатовы не тое што даць пытля, а  і атрымаць годна-

Пасля ж сыходу гасцей Дзедвасілій адчыняў дзверы 
і ўсяляк тую анучу абглядаў сваім адным-адзіным во-
кам. Калі на ёй заставаліся сляды, дык з нейкай такой 
асалодаю ён цягнуў: “Паску-у-дзіш, сука!” Калі ж сля-
доў не было, бо анучу пераступілі, дык Дзедвасілій з не 
меншаю ўсцешанасцю выгукаў: “Грэ-э-эбуеш, сука!”

Чарговы раз пачуўшы гісторыю пра Дзедвасілія 
і яго выбрык, я запытаўся ў мамы, у чым цымус, і дзе 
тут было выйсце, як можна было пазбегнуць Дзедва-
сіліевага здзеку. Мама здзіўлена ўскінула брыво і ад-
казала: 

– Ігар, сынок, а хто табе сказаў, што ў жыцці заў-
сёды ёсць выйсце?

Нягледзячы на тое, што зяць-юрыст ледзьве не 
зрабіўся пракурорам, Дзедвасілій, былы зэк, Дзядзю-
лю любіў. Бо зяць адзіны, хто, акрамя жонкі і дзяцей, 
не збаяўся адкрыта ўзяць бок Дзедвасілія, калі таго 
абвінавацілі ў калабарацыі з немцамі ў 1949 годзе.

Дзедвасілій, будучы муж Бабарозы і  будучы ня-
мецкі калабарант, прыехаў у Беларусь з Падмас коўя. 
Прыехаў таксама падчас сусветнай вайны, але яшчэ 
першай. З  мясцовасці Гжэль, дзе робяць “сама ха-
рашмяны” ў свеце посуд. Белы, распісаны блакітам. 
З гэтае мясцовасці паходзяць зацятыя задзіракі і та-
ленавітыя малявальнікі. Дзякуючы апошняй акаліч-
насці, падчас пагалоўнага прызыву 1915 года Дзедва-
сілія ў Першую сусветную на перадавую не запхнулі. 
Узялі ў тыл пісарчуком. Да правіянцкага эшалону, як 
тады казалі, у “мучныя кірасіры”. Зухаваты, з падкру-
чанымі вусікамі, Дзедвасілій ездзіў на тылавым цяг-
ніку і, мяркуючы па шматлікіх фота, якія засталіся 
з таго часу, усю вайну толькі й рабіў, што набіраўся 
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самім сабе. Кулак па зваротнай траекторыі вяртаўся 
і пляжыў то ўласны лоб, то пашчэнку. Ад сваіх удараў 
Дзедвасілій сам жа энергічна ўхіляўся назад і крычаў 
нешта зухаватае на прафесійнай гаворцы гжэльскіх 
малявальнікаў-задзірак.

Дзедвасілій, сэрца на далоні, так і не прызвычаіў-
ся да адвечна насцярожаных, сабе наўме, тутэйшых 
людзей. Яго душа прасілася вонкі, на прасцяг, тут жа 
скрытныя людзі, паводле ягоных словаў, “запраўлялі 
шубу ў трусы”, то бок нягегла, але рупліва хавалі свае 
сапраўдныя пачуцці і жаданні. Хто ціха ходзіць, той гу-
ста месіць. А ўжо Ордэн Тых, Хто Самі Ўсё Разумеюць, 
пагатоў быў не для яго, пра што голасна казалі некалькі 
гучных сварак, рэха якіх праз гады дакацілася да мяне. 
Дзедвасілій адмаўляўся прымаць правілы тутэйшай 
гульні ў прыкіднога дурня. Не дзіва, што, не абаронены 
ордэнскай моцай, Дзедвасілій дужа пацярпеў ад густо-
га замесу тутэйшай цішыні. Аднойчы яго балбатлівас-
ць і неўтаймаваны нораў давялі да нараў.

За другімі немцамі Дзедвасілій пайшоў рабіць 
паштаром – і ў акупаваным Менску трэба было кар-
міць сям’ю (“А калі той Менск быў вольны? Вось па-
кажыце мне, пра якія часы можна было б абсалютна 
дакладна сказаць, што мы працуем не на акупан-
таў?” – мімохадзь рытарычна пытаецца мама, і ў яе 
голасе я чую крыўду за падмочаную рэпутацыю сям’і). 

У немцаў з 1941 да 1944 працаваў шмат хто з мен-
чукоў, але пасля вайны пра гэты перыяд усе маў-
чалі – нібыта не было тых трох гадоў акупацыі. Калі 
сустракаліся два былыя саслужыўцы, дык сарамліва 
адводзячы вочы, моўчкі разыходзіліся ў бакі. Нібыта 
на гэты тэрмін ніхто нідзе не жыў, нічога не еў, ніяк 

га адказу. У бялёсых падштоніках пад самыя грудзі, 
прыдбаных яшчэ ў войску, ён выбягаў на заснежаны 
падворак. 

– Праваслаўныя! – крычаў Дзедвасілій счарнелым 
сценам хат. – Давайце паб’емся, як брацці!

Грукат аканіцаў, якія спехам зачыняліся, быў яму 
адказам. Тутэйшыя: і праваслаўныя брацці, і каталіц-
кія мужчызны, і евангелісцкія дзядзькі – шчыра па-
бойваліся ваяўнічага маскоўца.

Але Дзедвасілій не здаваўся. Завітваў да гатаўска-
га заезнага дому і падбухторваў у ім прыхадняў: ван-
дроўных крамароў і хасідскіх кніжнікаў. Аднак і па-
хаджане не паддаваліся на правакацыі. Урэшце, 
змораны адмовамі, Дзедвасілій кленчыў перад пер-
шым-лепшым пастаяльцам і  напрамілы Бог прасіў, 
каб той за алтынны пляснуў яму па твары. Мужык, 
апасліва азіраючыся ў  пошуках якога падступства, 
выходзіў з Дзедвасіліем у сенцы. Там, сарамліва пры-
кладаючы кулакі да Дзедвасіліевага твару, мужык 
трохі расціраў касцяшкі па шчацэ. У  немай крыўд-
зе Дзедвасілій махаў рукой, маўляў, ат, усё спаскуд-
зіў, і выбягаў зноўку на мароз. Наведнікі заезнага до-
ма глядзелі ў  акно і  бачылі, як масковец станавіўся 
на падворку ў  класічную паставу ангельскага баксэ-
ра. Ногі трохі сагнутыя, кулакі перад сабою, крыху 
трасе галавой, не раўнуючы спружынная цацка. Праз 
нейкі час Дзедвасілій пачынаў заўзята збіваць кула-
камі гатаўскае паветра. Раз-два, левай-правай! Ён мя-
целіў пустэчу так доўга, пакуль ягоны пачырванелы 
твар і шыя не пачыналі істотна кантраставаць з бялё-
сымі падштонікамі. Калі Дзедвасілій уваходзіў у ста-
лы рытм, дык ужо кожны дзясяты ўдар ён наносіў па 
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баяўся прыходзіць да Бабагруні, дачкі ворага наро-
да, – што па тых часах межавала з выклікам карным 
органам, – а яшчэ даваў праз Бабагруню Дзедвасілію 
прававыя парады. Тыя парады ў савецкай краіне, яс-
ная рэч, насілі характар хутчэй псіхатэрапеўтычны, 
чым практычны. 

Гэткая адданасць і  шляхетная пагарда да не-
бяспекі запала ў  душу не толькі Дзедвасілію, а  і Ба-
багруні. Пасля жаніцьбы, нават убачыўшы здрады 
з іншымі жанчынамі, Бабагруня толькі з павагі да бяс-
страшнага Дзядзюлі не парвала з ім вокамгненна, як 
падказвала ёй яе палымянае сэрца. На цэлы доўгі год 
волялюбка Бабагруня запхнула сваю шубу ў трусы і за 
колішнюю Дзядзюлевую дзёрзкасць і адвагу цярпела 
ў сваім сэрцы і хаце жыгала.

***
– Персей, нясцерпна, я не магу больш так жыць! – 

кажа Роні. – Хай сабе мужу, але я здраджваю найперш 
самой сабе, і мне ад гэтага бясконца кепска. Трэба вы-
рашыць тут і цяпер, сёння. Ты гэта разумееш?!

Сценкі і барная стойка, набрынялыя за цэлы дзень 
сонцам, беззваротна губляюць назапашанае. Бялград 
распускаецца ў цемры. У сутонні твар Ронін робіцца 
сур’ёзны, нават трохі змрочны.

– Ну, што, зноў расстацца хочаш? – пытаю я. – Рас-
стацца ў нас, Роні, не атрымаецца. Ты ж ведаеш сама. 
Памятаеш, спрабавалі? Увесь другі год нашага знаём-
ства змагаліся з каханнем.

Роні ўздыхае на знак згоды.
– Ага, гэтае змаганне сцэментавала нас канчаткова.

не апранаўся. Нібы ўсіх папросту замарозілі і запрато-
рылі ў адмысловыя лядоўні. Голас пра тыя часы пада-
валі хіба падпольшчыкі і партызаны.

Крывадушнасці Дзедвасілій цярпець не стаў. Ён 
хацеў давесці, што ніхто нікога ні ў якую лядоўню не 
клаў. Ён часта казаў, што не ўсе ў часе акупацыі былі 
змагарамі і  мсціўцамі. Што партызанаў і  падполь-
шчыкаў партызанка і падполле не кармілі. За чаркаю, 
на прызбе, аб працы на нямецкай пошце Дзедвасілій 
расказваў адсюль дасюль. Апавядаў пра службу на 
немцаў як пра неад’емную частку свайго пакручаста-
га жыццяпісу. За гэтыя публічныя аповеды ў  1948-м 
яго і ўзялі як фашыстоўскага калабаранта. Беларуска-
га нацыяналіста накінулі ўжо па ходзе справы. Не да-
памог нават той факт, што пасля няўдалага замаху на 
Готберга ён уцёк у  лес са сваёй дачкой Бабагруняй 
і некалькі месяцаў да вызвалення служыў пісарчуком 
у партызанскім атрадзе.

Калі следчы энкавэдыст на допыце пацікавіўся 
ў Дзедвасілія, як жа ён, кляты пярэкрут, дакаціўся да 
калабарацыі з  ворагам, Дзедвасілій задзірліва адка-
заў, што проста хацеў паказаць фрыцам, што славяне 
ніколі не схіляюцца перад захопнікам. Маўляў, сваёй 
сумленнай працай на нямецкай пошце ён пнуўся здзі-
віць і напалохаць акупантаў, прадэманстраваць гарт 
і сілу духу, пераканаць іх у бессэнсоўнасці іхняй нава-
лы. Адразу пасля агучвання гэтага аргументу Дзедва-
сілій і пазбыўся аднаго вока.

Дык вось, адзіным, хто пасля арышту не адвяр-
нуўся ад дачкі “фашыстоўскага падбрэхіча”, быў Дзя-
дзюля. Тады ён, малады франтавік, усё яшчэ вучыў-
ся на юрфаку ў Маскве. На вакацыях ён не толькі не 
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што наша каханне забароненае, бессэнсоўнае, бес-
перспектыўнае – і яшчэ там нейкі нядобры прымет-
нік. На думку ўзлезла ўсё кепскае, што нясе нашым 
лёсам гэтае знаёмства. Раскіданыя сем’і, дзеці раскі-
даных сем’яў, слёзы дзяцей раскіданых сем’яў… Няз-
мыўныя віны, сорам, брыдкасць, садом і гамора. 

– Мы нават ні разу не прыгатавалі адно аднаму 
абед! – роспачна шаптала Роні. Асабіста я падумаў не 
пра абед, а як, мусіць, эфектна выглядае яе профіль за 
стырном аўто. Відзежа, якую праз адмысловы харак-
тар нашых сустрэч мне ніколі не давялося ўбачыць. 

У дадатак, мы не маглі частаваць адно аднаго тымі 
слодычнымі катаваннямі, якімі почасту абменьваюц-
ца каханкі. Наш раман мусіў працякаць пры поўнай 
каардынацыі партнёраў, дзе няма месца дэманстра-
тыўным нетэлефанаванням і надзьмутым губам. На-
ша “так” заўжды павінна было заставацца “так”, 
а “не” ніколі не магло ператварыцца ў “можа быць”. 
Нават надакучыць адно аднаму мы былі не ў стане. 
Адно мусілі бясконца таяць ад любасці, не раўнуючы 
штучны снег па розныя бакі манітора.

Я жахнуўся – сапраўды было столькі ўсяго, дроб-
нага і буйнога, вельмі важнага для нас абаіх, чаго мы 
ў гэтым нашым вандроўным жыцці не маглі дазволіць.

Так вось, слова па слове, думка па думцы, мы ўзбі-
ліся на выснову, што трэба задушыць каханне самаруч. 

– Персей, разважай цвяроза, я  прашу цябе, аба-
пірайся на рэальнасць!

– Роні, мы падышлі да краю бездані!
Ля скалістага берага Дунаю мы, стоячы адно на-

супроць аднаго, урачыста прысягнуліся, што гэта на-

Як усё было? Калі ўжо амаль пачаўся быў другі 
год нашага любоўя і раявання, мы з Роні нечакана вы-
рашылі разысціся, парваць. 

Гэта было маленькае мадзьярскае мястэчка на 
Дунаі. Ці то Вугоршчына, ці то Славаччына. Кангрэс 
культур Dаnubska sonata. У наш агульны выходны мы 
забрылі да дзікіх хмызоў ля ракі. Не пайшлі шпацы-
раваць па рабочых раёнах. Мястэчка было настолькі 
малое, што падзелу на цэнтр і ўскраіны папросту не 
заўважалася. 

Дунай, гэтая паўфантастычная рака, выцякаў, цёк 
і губляўся на асмужаным даляглядзе. Самавіты, сама-
задаволены. Нідзе не пачынаўся, ніяк не сканчаўся. 
Нямы дакор хапатлівым рухам і мітуслівым планам. 
Усе нашыя еўрапейскія сустрэчы побач з  ім падалі-
ся дробязнымі, няслушнымі, недарэчнымі. А  нава-
кольныя веліч і спакой толькі адцянялі нашу дуроту. 
Надта вымаляваліся на дунайскім улонні мурашы-
ныя фігуркі двух дарослых людзей, якія сустракаюц-
ца цішком і выпадкам. Чорт ведама дзе, чорт ведама 
як. Тулягаў, якія натужліва сіляцца жыць на два жыц-
ці. Несамавітых шаленцаў, гатовых ляцець за тысячу 
кіламетраў дзеля аднаго дотыку.

Было нешта ў тым вечары і ў дунайскім ландшаф-
це, што ўвагнала нас з  Роні ў  беспрасветную роспач 
і нямогласць. Роні нават адпіхнула мяне, каб я не ца-
лаваў яе больш.

А можа, штуршком да раптоўнага разрыву зра-
біліся будучыя чатыры месяцы расстання? Роні мусіла 
з’ехаць у Кітай з місіяй Еўрасаюза. 

Дык вось, ля прыдунайскіх хмызоў мы, прывод-
зячы прыклады з  мінулага, запэўнілі адно аднаго, 
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не пачуццёвых калек. Нібыта асцярожна трымаеш 
у пальцах статуэтку свайго партнёра, ператворанага 
ліхой вядзьмаркай-любоўю ў крохкую парцаляну.

І нарадзіліся лісты трэцяга гатунку, у  якіх запал 
проста як бы растапіўся ў  другасных, на першы по-
гляд, няважных словах. Каханне пратачалася ў прарэ-
джанае ліставанне паасобнымі словамі ці нават зна-
камі прыпынку. Мы неўпрыкмет перанеслі цэнтр 
цяжкасці на інтанацыі. Паўзы казалі больш за словы. 
Усе гэтыя чуллівыя “трымайся!” і  шкадоблівыя “як 
ты?”, адчайныя прадухі і  прасветы маўчання, якія 
раз-пораз праскоквалі на халодным камп’ютарным 
полі, ад якіх па ўсім целе магутнай хваляй разлівала-
ся сардэчнае сочыва, затапляючы нутро. 

Было балюча, балюча, балюча, але пакрысе мы 
ўрэшце ампутавалі ўсё, што трэба. Наша касамоз-
гая тактыка, здаецца, дала плён. Пачуццё сканала, па-
дрыгваючы лапкай. Мы радасна канстатавалі смерць 
кахання ў выніку замятання яго пад кілім. Усё, капут, 
канец, алес, гамон. 

Як там што, але недзе восем месяцаў пасля рас-
стання пастанавілі, што мы ў стане ўрэшце сустрэцца 
ў якасці афіцыйных толькі-сяброў. Зноў быў Берлінскі 
культурфэст. На ім мы з Роні, як звычайныя толькі-
сяб ры, пайшлі з бельгійскімі партнёрамі выпіць у бар 
каля Александэрпляц, у цэнтры ўсходняга Берліна. 

Пасля бара прагуляліся, ужо ўдваіх. Не хаваючы-
ся. Як толькі-сябры. Потым яшчэ раз выпілі па піве 
ў тайскай забягалаўцы. Я прапанаваў падняцца да мя-
не ў гатэльны нумар. 

У нумары Роні яшчэ раз праніклым голасам спы-
тала: “Як ты, Персей?” Я  адказаў, што цяпер лепей, 

ша апошняя сустрэча. Пакляліся не званіць, не пісаць, 
не бачыцца. У той дзень мы нарэшце супалі па фазе. 

Па прыездзе дадому дамоўленасці трымаліся: не 
тэлефанавалі адно аднаму тыднямі, месяцамі. Нават 
не заходзілі ў камп’ютар, каб не было спакусы адчы-
ніць скайп, чат і фэйсбук, – гэтая прафесійныя вына-
ходствы для сямейнай здрады. Сцерлі нумары ад-
но аднаго са сваёй і тэлефоннай памяці. Якая рацыя 
доўжыць і моцніць пакуту?

Але былі часам, вядома, і  зрывы. Раз-пораз адзін 
з нас дасылаў роспачны крык аб дапамозе – усе гэтыя 
эсэмэскі са шматлікімі клічнікамі і  словамі кштал-
ту: “love”, “pain”, “hurt”, “never”, “forever”. А раз мы 
амаль заўжды не супадаем па фазе, дык другі каханак 
у той момант вытрымліваў характар, знаходзіў у са-
бе сілы перарваць гэтую гістэрыку адчайным скрай-
нім намаганнем волі. Напрыклад, у  маім выпадку 
я накідваў на мабільнік падушку, гэтак задушыўшы 
сардэчныя парыванні Роні. 

Урэшце адпакутаваліся. Цяпер, зрэдзьчас пішучы 
падкрэслена сяброўскія лісты, мы былі халодныя і яс-
ныя, як студзеньскі ранак. Радкі без ціску і расчуле-
насці, дзе няма месца двухсэнсоўнасцям. У тых лістах 
мы стараліся быць ветлымі, прыязнымі, далікатнымі. 
Дробнымі моўнымі хітрыкамі ўсяляк намагаліся пад-
трымаць шляхецкую размову і  адначасна ўшчэнт 
вытруціць найменшы подых любасці. Цырк на дроце. 

І што? Урэшце ў  нашых адносінах замест кахан-
ня неўпрыкмет нарадзілася і  ўстаткавалася іншае, 
тонкае пачуццё. Звонкая, як струна, спагада. Друж-
ба сяброў па няшчасці. Далікатнае таварыства. Ці-
хае братэрства былых каханкаў-інвалідаў. Згуртаван-
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– Я  наважылася. Учора перад ад’ездам я  кінула 
майго мужа, сапраўднага доктара хірургіі Увэ Мітэль-
мана, і планую быць з табой, – кажа Роні. 

Я лыпаю вачыма:
– Га?..
– Але ты, Персей, павінны зрабіць для мяне са-

ступку,  – Роні не дае мне перавесці дых.  – Адну-ад-
ненькую саступачку. Пераехаць да мяне ў  Мюнхен. 
Ты ж ведаеш, у мяне пасада і двое дзетак… І ўвогуле, 
якая табе розніца, дзе не мець кліентаў – там ці тут?..

Я, відаць, пабялеў, бо Роні хутка дадала:
– Жартую, жартую, вядома ж, розніца ёсць. Ты 

пераедзеш. Проста, я  хацела сказаць, не забывайся, 
у  Нямеччыне большы попыт на ўсякае такое, псіха-
аналітычнае. І  калі не ўнукатэрапія, дык класічны 
Фройд, га?

– Стоп, стоп, стоп, Роні! Жыць разам? У Нямеччы-
не? Размаўляць з пацыентамі пра іх нікчэмных баць-
коў? Роні, шайзэ, гэта адразу тры саступкі! Не, не са-
ступкі, саступішчы!  – я  упершыню зглытваю сліну. 
–Нашто ты гэта заварыла? Нам добра як ёсць… Можа, 
please, памірышся з мужам? Бо разам мы не зможам 
цешыцца адно адным так, як мы цешымся цяпер…

Я стомлена апусціўся на крэсла:
– Ты ж усё далдоніла “План”, “Той Самы План”, 

“План на цябе”…
Ну, далібог. Насамрэч усё было на сваіх мес-

цах. Не варта тут нічога варушыць, не след замяня-
ць ніводнай дэталькі ў  дасканалай аркестроўцы на-
шых жыццяў. Мы пасуем адно аднаму дасканала. Роні 
тут са сваімі адвечнымі кельнеркамі, еўрапейскімі 
сталіцамі ды іх далікатным сэрвісам, я ж там – з бе-

я  амаль пра яе не думаю, і  што маё сэрца ўжо не 
шчэміць, як у  першыя пасля расстання тыдні. Роні 
ўсю дарогу мне падтаквала сваімі вішаньковымі 
вачыма і высокімі бровамі, падобнымі да спуджаных 
птушак, маўляў, так, я не думаю таксама, мяне так-
сама адпусціла. 

На радасцях ад таго, што мы цудоўна паразумеліся 
і ўсё шчасліва мінулася, Роні папрасіла ў мяне сяброўскіх 
абдымкаў. Абняўшыся, я  нягегла тыцнуўся ёй у  шыю 
і пацёрся носам. Пасля – ейная толькі-сяб роўская-буська, 
маё абсалютна прыяцельскае лашчанне яе спіны. Адне-
куль з’явіўся сяброўскі язык у маім роце...

…Ад заўтра ўсё закруцілася па новым коле – па-
ездкі, сумежныя стэнды, утойванні ад яе мужа і маіх 
бабуль, сакрэтныя мэйлы. Мультыкультурныя фесты-
валі з даўжэзнымі і  амбітнымі назвамі. Еўрапейскія 
ўскраіны з зялёнымі прысадамі, шырачэзныя гатэль-
ныя ложкі.

Стуль у  нашых стасунках мы зусім занядбалі тэ-
му прызнанняў і  тлумачэнняў. Сапраўды, як гэта ні 
назаві, як ні ігнаруй, усё заканцоўваецца адным. Мы 
проста сустракаліся, а  на наступны дзень планавалі 
наступны прыезд. Словы былі цяпер зваленыя ў купу 
ля гатэльнага ложка разам з нашымі майткамі і шкар-
пэткамі.

– Я кахаю цябе, Персей, – кажа Роні і мружыцца, 
бо проста за цёмным акном бялградскага бара рас-
цвіў першы начны ліхтар. – Але табе сёння трэба вы-
рашыць. 

“Ну, што яшчэ?” – пытаюся я вачыма. Роні ніяк не 
ўрымсціцца.
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валі. Мне лягчэй. Бачыш, я ўжо магу казаць, што я ру-
мынка. Бачыш, я ўжо маю сякую-такую мінуўшчыну.

Я нахіляю голаў.
– …Ты, Персей, не дадаеш у свет нічога новага. Усё 

прыгоды і нявыкруткі з тваіх сямейных гісторыяў, без 
сумневу, здараліся мільёны разоў да цябе і  да тваіх 
бабуль. Ты проста расставіў звыклыя рэчы ў прынцы-
пова прыемным і патрэбным для мяне і такіх, як я, 
забывак, парадку. Ты, Персей, спрытна жанглюеш, 
чаргуеш розныя болі і адгэтуль не так балюча. І твае 
гісторыі пра бабуляў і дзядоў – самі па сабе казачная 
краіна – мроя з дзіўнымі назовамі, кліматам і ланд-
шафтам. Я цяпер гляджу на свет тваімі вачыма. І ў га-
лечы я бачу багацце, а ў бядзе – крыніцу шчасця. Я на-
ват адзін раз пазваніла сваёй старэнькай румынскай 
бабулі Стэле.

Тут Роні глядзіць на свае рукі, нібыта бачыць упер-
шыню. І дадае:

– І вось па мне, маім жываце, па маім мозгу раз-
лілася чароўная вадкасць, якая затапіла мяне ўсю…

Роніны вочы, нібы пустыя басейны з бляклай ру-
жовай кафляй, пакрысе запаўняюцца цёмна-вішнёв-
ай вадкасцю.

– Ведаеш, Персей, тваё гарачае сочыва гісторы-
яў перамяшалася дазвання з цестам, з якога я зробле-
ная. Я больш не адчуваю ні мазгоў, ні ўнутраных ор-
ганаў. Мае беды зварыліся ва мне жыўцом. Іх заліла 
твая духмяная патака. Ні гонару, ні тугі, ні рэўнасці, 
ні шкадавання няма ўва мне. Усё зліплася-змяшалася 
ў салодкай мешаніне. Я цяпер, Персей, ромавая баба, 
набрынялая тваімі хвацкімі аповедамі…

ларускімі бабулямі і дзядамі ды іх бясконцымі гісто-
рыямі. Але ж адначасна і тыя, і тыя – зарука нашага 
трывалага шчасця. Нашага раявання.

– Персей, то ж бо, у мяне больш не засталося змо-
гі для rajavańnie!  – кажа Роні.  – Не хачу я  абсалюту, 
не хачу карнавалу. Абрыдла падвойнае жыццё! Я вы-
рашыла. Бо, ведаеш, мае ногі робяцца кісельныя, калі 
я бачу цябе. Кожная нашая сустрэча – гэта заверша-
ная драма. З  завязкай, развязкай, апагеем і  катарсі-
сам. Так моцна радавацца, калі я бачу цябе, і так гор-
ка плакаць калі мы раз’язджаемся, я больш не ў стане. 
Персей, маё сэрца можа не вытрымаць такой радасці. 
Чуеш, у яго ліміт на нашыя спатканні! Тры гады шчас-
ця netto – зашмат.

– Ехаць у Нямеччыну? – абураюся я. – Дзе мне да-
вядзецца разбірацца. У  Беларусі, хай сабе ў  бабуль-
чынай хаце, я ведаю кожны рух, і чаму людзі паступа-
юць, так як яны паступаюць.

– Толькі таму, што пекла зразумелае для цябе, ты 
не хочаш яго пакідаць?  – перапытвае Роні.  – Ты вы-
лекаваў мяне,  – дадае яна і  амаль плача.  – Да цябе, 
Персей, я задыхалася – мне здавалася, жыццё закры-
лася на вызначаных загадзя параметрах. Канчаткова 
завязалася на марскія вузлы. Захрасла, зашчоўкнула-
ся на нікеляваныя замочкі. Я  лічыла сябе канчатко-
ва знявечаным чалавекам, які мае толькі светлую ця-
першчыну, і  нічога за сабой. Бо пакінула ў  Румыніі 
ўсё: сяброў, дзяцінства, мову. Я там ні разочку не бы-
ла з 1989-га. Нават бацькоў я бачыла раз на два гады – 
яны прыязджалі да мяне ў Мюнхен. Я хацела ўсё пе-
ракрэсліць, але нешта ўва мне па дарозе зламалася. 
І вось калі ласка – ты і твая ўнукатэрапія мяне вырата-
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Раздзел 8
Кароткая гісторыя фемінізму

Вось кароткая гісторыя фемінізму ў нашай сям’і. 
Па-першае, насіў ён вымушаны характар. Па-другое, 
усё адбывалася даволі выпадкова і нечакана для саміх 
феміністак, якія і ведам не ведалі, што гэтак іх колісь 
будуць менаваць. 

Як казалася вышэй, Бабарозу яе ультраправаслаў-
ныя бацькі рыхтавалі да рэлігійнай кар’еры, якую па-
рушыла неспадзяванае замуства. Дзедвасілій ведаў, 
на што ідзе, калі браў у жонкі напаўманашку. У по-
быце ён не надта ціснуў на бязрукую Бабарозу і заў-
сёды ў ахвотку выконваў хатнюю працу, недаробле-
ную жонкай. 

Таму па гаспадарцы сваім дочкам, Бабагруні і Ба-
банадзі, Бабароза перадаць нічога не змагла. Бабана-
дзі, ёй – што?! Тая ніколі не жыла з мужчынам (і не 
збіралася), таму і пакутаў праз няўмельства не зазна-
ла. Але гэта сталася праблемай для любовелюбкі Баба-
груні. У прынцыпе, калі б Бабагруні ў сваю чаргу тра-
піўся закаханы, непатрабавальны і рукасты мужчына, 
такі самы, як Дзедвасілій, рамантычная няўмека Ба-
багруня магла б неяк перасаплівіцца да сівых вала-
соў. У Бабагруні, мусіць, быў шанец шчасліва дажыць 
да тае паравіны жыцця, калі кулінарная ліхаманка 
і акуратыстыка захапляе нават самых непрыхільных 
і няздатных да хатняй гаспадаркі жанок. Аднак Баба-
груніну дарожку ў маладосці перасякерыў Дзядзюля. 

Дзядзюля гадаваўся ў  прыстойнай галіцыйскай 
сям’і, дзе на абед штодня прынята было падаваць 
салату, першае, другое (мяса + гарнір + падліва) ды 

– Роні, Роні, зразумей! Пяцьдзясят дзён на год ра-
зам – не так ужо мала! Ты і так са мной, а я, мне пасуе…

І ўрэшце выпальваю тую формулу, якую даўно на-
думаў:

– Не трэба дваіх, каб кахаць!
Па нядобрым бляску Роніных вішняў бачу, што 

сказаў залішняга. Яе рука цягнецца да нажа, які пры-
неслі да сырнай талеркі.

– Так, Персей, давай шчыра!  – стомлена пра-
маўляе Роні і адкладае нож у бок. –– Я хачу шлюб па 
разліку. Шлюб па разліку са сваім каханым. Я  хачу, 
каб у мяне ўсё было спарадкавана. Каб мяне не раз-
мазвала па сценцы падчас расстання. Каб ты нікуды 
не сыходзіў зранку. Каб мы не хаваліся, як злачынцы 
па мікрараёнах. Я хачу сваё жыццё з напамаджанымі 
starówka’мі і цябе ў ім.

Роні робіць паўзу і глядзіць на мяне. Вочы ўжо гус-
тыя-густыя, з бялёсымі абадкамі, як пераваранае віш-
нёвае сочыва. Яна дадае:

– Персей, час узяць сабе жанчыну. Сапраўдную 
жанчыну, з  якой ты будзеш жыць па-сапраўднаму 
ў адной краіне, у адным горадзе, у адным доме. І я га-
това гэтай жанчынай стаць…

Я моўчкі гляджу на цёплы дождж за цёмна-сінім 
акном.
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што “Грунька, ця донька бандытывкі та бегема эйн 
форма дэ бэн-адам”3 мае на розуме змарыць голадам 
таксама малую Галечку. 

І вось, калі ласка: Бабагруню свякруха абвінава-
ціла ў замаху на жыццё ўнучкі, а Дзядзюлю цешча – 
у масавых рэпрэсіях. Балазе ключы ад кватэры дзяцей 
былі ў  абедзвюх матак, і  свацці ўрэшце сышліся на 
кухні. Каб паразмаўляць, як мужчына з мужчынам. 

Гэта была, кажа мама, эпічная дуэль Ахіла з Гекта-
рам. Паранармальны двубой звышрозумаў са шпур-
ляннем бліскавіц і патэльняў. Сцярвознасці ў свякрухі 
і  цешчы было пароўні. “Але Бабароза перамагла па 
пенальці”, – падсумоўвае мама. Вынікам слаўнай пе-
рамогі зрабіўся шлюбаскасавальны працэс Дзядзюлі 
і Бабагруні. 

Пра далейшае развіццё фемінізму ў нашай сям’і 
мама не апавядае. Бо тое, што яна замоўчвае, да-
тычыць яе самой. Мама зненавідзела кухню, бо як на 
яе дзіцячыя вочы, усе жахі адбываліся менавіта там. 
Бацька, матка і  бабулі выходзілі адтуль злыя, пера-
свараныя. Менавіта там у першы і апошні раз мама 
пачула, як Дзядзюля брудна лаяўся. Ён кінуў Баба-
груні “kurwa kołchozna!” і са злосці шпурнуў аб сцен-
ку пусты рондаль. 

Тады малая мама зрабіла памылковую выснову, 
што дружная (пра здрады Дзядзюлі яна, ясная рэч, 
праз свой малы век тады не здагадвалася) сям’я раз-
вальваецца менавіта праз знаходжанне на кухні, 
а яшчэ – праз вядзенне хатняй гаспадаркі. 

3 Грунька, гэтая дачка крымінальніцы і быдлячая натура (укр. 
і ладына).

ўзвар са штрудалем на дэсерт. У сям’і, дзе месца жан-
чыны вызначана строга і непарушна. 

Распешчаны Дзядзюля быў яўна не падрыхта-
ваны да няўцямных посных зацірак, якім Бабагру-
ня навучылася ад маці. Прыйшоўшы пасля працы 
і  ўбачыўшы пліту, пазастаўляную пустымі патэль-
нямі, ён спярша папросту губляўся. Гойсаў з  пакою 
ў пакой, дапамагаючы сабе рукамі, нібыта павіян. Але 
хутка запяклася і сапраўдная злосць.

Маці, Бабароза, як магла, залагоджвала выха-
ваўчыя хібы. З рэстарана “Рэстаран” цягала для зяця 
комплексныя абеды і  нават сякіх-такіх прысмакаў. 
На жаль, дапамога не заўсёды паспявала аператыў-
на. Варта Дзядзюлі было прыйсці дадому хоць на ад-
ну хвілінку раней за Бабарозу, як усё завяршалася па-
гана. Раз’юшаны Дзядзюля збягаў да Бабадоры, сваёй 
мамы, на вячэру і начлег.

У вачах жа Бабадоры нявестчына няўменне гата-
ваць было горшае за жаночую неўрадлівасць. (“У Галі-
цыі гэта лічыцца грахом, нечым сярэднім паміж пра-
стытуцыяй і  інцэстам”,  – меланхалічна шэпча мне 
мама). 

Калі Бабадоры даводзілася трапляць з  інспекцы-
яй на Бабагруніну кухню ў  хрушчоўку на Чкалава, 
дык свякруха магла пры сведках, дэманстратыўна, 
са смакам плюнуць у пусты, падзёрты бялёсай плес-
няй рондаль. Словаў пры гэтым Бабадора не выбіра-
ла таксама. Яна не для таго нарадзіла на гэты свет 
свайго адзінага “кляйнэ сынонейку”, каб той зрабіў-
ся ахвярай “ціей гатовівькі (ад слова Гатава) та йійі го-
тування”. Не кажучы ўжо пра маю маленькую маму, 
яе ўнучку. Бабадора імпэтна ўганяла сваякам у вушы, 
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ад мяжы з буржуазнай Фінляндыяй. (“На ўсякі пажар-
ны”, – кажа мама).

Бабалюся амаль бязвыезна жыла на дачы, дзе 
служкамі і  аховаю працавалі толькі яе суайчыннікі. 
Яна вярталася да мужа, Дзедзьмінькі, і  дзяцей у  ка-
муналку на Выбаргскай старане ў Ленінградзе толь-
кі на адну нядзелю ў  месяц (тады быў шасцідзённы 
працоўны тыдзень). Пасля смерці таварыша Мане-
ра і Дзедзьмінькі яна так і засталася жыць каля дачы, 
у карэльскай глухмені. Вывучыць расійскую Бабалюся 
толкам не ўправілася.

Калі ў шасцідзясятыя, ужо пенсіянеркаю, Бабалю-
ся ездзіла ў адведкі да дачкі Мані і ўнука Андрэя ў Бе-
ларусь, зразумець хоць нешта з  яе фінскай трасянкі 
было амаль няможна. Напрыклад, Дзедбарыс з  дур-
навата-шчаслівай усмешкай імпэтна ківаў галавой на 
ўсё, што б ні сказала цешча, не надта асягаючы розу-
мам няўцямны набор гукаў.

Хто б іншы і пакінуў у спакоі сваю туземную ба-
булю, але толькі не мой бацька. Бацька ўжо змал-
ку быў чалавек аператыўнага складу: усе рэчы, на-
ват стасункі між людзьмі, ён прымаў як механізм. 
У  ягоным свеце ўсё можна было наладзіць, аптымі-
заваць і  адрэгуляваць. Адносіны паміж людзьмі вы-
глядалі для яго як часам няспраўная машына, якой 
патрабуецца невялікі рамонт  – і  толькі таго. Тое са-
мае, дарэчы, і з арганізмам чалавека. Дастатова напа-
іць хворага гарбатай з цытрынай і мёдам – і на ранак 
ён будзе ў поўным парадку. У бацькі да ўсякай з’явы 
была свая прылада. Вось пасатыжы, вось цытрамон, 
а вось пяшчотныя словы. 

Гэтак вірус раўнапраўя пачаў у нашай сям’і сваё 
пераможнае шэсце. Мая мама, толькі ажаніўшыся 
з бацькам, наадрэз адмовілася гатаваць. Даволі хутка 
гэтая адмова пашырылася і на іншыя хатнія заняткі: 
прыбіранне, пыласмактанне, мыццё бялізны і посуду. 
За кожным абавязкам мама бачыла прыхаваную абра-
зу і  спробу прынізіць гонар. За пралкаю, ракавінай 
і мехам з бульбай душыліся жахлівыя цені мінулага. 

Згодна з  мамінымі перакананнямі ў  негалоснай 
шлюбнай дамове паміж мужчынам і жанчынай павін-
на значыцца адно рабленне сумесных дзяцей і дарэн-
не ўцехі адно аднаму. “Радуйся жыццю з  жонкай 
тваёй, якую кахаеш, ва ўсе часіны жыцця твайго мар-
нага”, – падтаквала ёй усюдыісная Біблія. Гаспадаран-
не ж, кухарства і прыбіранне мама прылічыла да фа-
культатыўных забаваў кшталту шарлоткі на Дзень 
канстытуцыі.

Аднак праз непрыхаваны сабатаж мамы шлюб 
бацькоў не разваліўся  – і  зноўку дзякуючы ценям 
мінулага. Сітуацыю выправілі назапашаныя бацькам 
веды пра гаспадаранне. Гэтыя веды ён ўзяў ад Баба-
люсі, сваёй бабулі, мамы Бабамані. Бабалюся шмат 
гадоў працавала асабістай кухаркай і  пакаёўкай 
кіраўніка кампартыі Фінляндыі на выгнанні. 

Непісьменная фінка, чыё сапраўднае імя было 
Лійса, Бабалюся большасць жыцця прабавіла на кух-
ні спецдачы свайго суайчынніка, фінскага камуніста 
таварыша Кулерва Манера. Той у процівагу большас-
ці рэпрэсаваных еўрапейскіх калег з  Камінтэрна, 
шчасліва дацягнуў да пасляваеннай старасці. Тавары-
ша Манера крамлёўскае кіраўніцтва да апошняга яго 
дня трымала сярод лясоў і азярын Карэліі, непадалёк 
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І, зачэплены гэтай зубчатай перадачай, шлюб-
ны механізм маіх бацькоў запрацаваў, як гадзіннік. 
У падзяку за зняцце гаспадарчай праблемы мама ад-
дзячыла бацьку шматкроць. А яшчэ, не абцяжараная 
побытам, яна стала падымацца па кар’ернай і прафса-
юзнай лесвіцы. І ў выніку заняла сякія-такія кіроўчыя 
пасады і атрымала ніштаваты заробак. 

Статус-кво ў  маіх бацькоў выглядаў так: бацька, 
хатні гаспадар на паўстаўкі, сустракае жонку ў віталь-
ні. У  хвартуху і  з пыласмокам напагатове. Здарожа-
ная маці, зашпурнуўшы брудныя калготкі пад фатэль, 
паўляжыць у прафсаюзна-дзелавым касцюме на кана-
пе. Лянотна пасмоктваючы піва з рыльца і драпежна 
закусваючы курынай нагой, глядзіць “Масква слязам 
не верыць”. Не дачакаўшыся канца кінаэпапеі, мама 
засынае перад экранам, голасна пахропваючы. Бацька 
тым часам асцярожна раздзявае маму і  далікатна 
захінае коўдрай.

– У Галечкі не сям’я, а бабская сходка, – з нутра-
ным неспакоем казала Бабароза пра гэткае гіперэман-
сіпаванае жыццё маіх бацькоў. Але шлюбу ўнучкі яна 
не кранала.

Хоць, вядома, крануць карцела. Аднак яе дачка 
Бабагруня ўрачыста прысягнула, што калі Бабароза 
разваліць таксама і Галеччын шлюб, як колісь ейны, 
Бабагрунін, дык пасля смерці ў  графе аб прычынах 
смерці менская судмедэкспертыза абавязкова напі-
ша Бабарозе “атручванне ў  выніку добраахвотнага 
прыёму смяротнай дозы мыш’яку”. І ўжо тады, абя-
цала Бабарозе Бабагруня, ніводная царква ні ў Мен-
ску, і нідзе больш не пагодзіцца адпяваць самагубцу. 
Бо самагубства, як вядома, – смяротны грэх. 

Гэта не значыць, што ён бачыў людзей выключ-
на ў  інструментальнай плоскасці,  – дужа амбітным 
кар’ерыстам яго не назавеш. Проста найбольш бацька 
любіў, каб любая праца была выкананая, а пачатае – 
завершанае. Цягнік заўжды павінны трапіць з пункта 
А ў пункт Б, дзеля гэтага трэба: а) пабудаваць рэйкі 
і б) закінуць вуглю ў топку. Любая Імперыя Зла, што 
прыносіць людзям пакуты і смерць, павінна быць раз-
бураная, дзеля гэтага патрэбна а)…, б)… і г.д. 

– Ігар, у жыцці, – сказаў бацька аднойчы, – толь-
кі тое набывае сэнс, што мае план работ і  пашпарт 
аб’екта. 

І вось тады ў  шасцідзясятыя з  бабуляй малы 
бацька дадаў розуму, ён зрабіў план работ і  кашта-
рыс. Ён заўважыў, што толькі калі Бабалюся крана-
ла кухонныя і гаспадарчыя тэмы, як то зрабіць куры-
ны суп ці адмыць плямы ад малінавага сочыва, у яе 
голасе з’яўлялася яснасць і моўная чысціня. Тады, каб 
наладзіць кантакт са сваёй чухонскай бабуляй, малы 
тата стаў пытаць яе пра стравы і  пакаёўства, не ле-
зучы ў іншыя цяжкія для Бабалюсі тэмы. Кантакт на-
ладзіўся. У  падзяку за паразуменне і  пяшчоту Баба-
люся старанна перадала ўнуку ўсе свае кулінарныя 
і прыбіральніцкія сакрэты.

І вось цяпер, калі яго жонка Галя адмовілася зай-
мацца гаспадаркай, малады бацька, замест таго каб 
скандаліць і лаяцца, узважыў усё як след і ўзяўся за 
хатнюю працу сам. Ён проста ўспомніў усё, што 
колісь выкладала яму Бабалюся. Цяпер ён стаў хатнім 
служкам: выконваў ці не ўсе працы і нават гатаваў ма-
ме аўсянку з яечняй у пасцель.
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жывеш не тое што са сваёй мамай, а яшчэ з бабуляй 
і прабабуляй!

Я маўчу, трываючы націск. Ну, так, я жыву з ма-
май, бабуляй і  прабабуляй. Здараецца з  мужчынам 
у жыцці ўсякае-рознае. 

Вялікае перасяленне жанчын адбылося восем га-
доў таму, яшчэ да нашага з Роні знаёмства, калі Ба-
багруня і  Бабароза пераехалі з  кватэры на Чкалава 
ў Зялёны Луг, да бацькоў. Пярэбары пачаліся з ініцы-
ятывы Бабагруні.

Нешта памянялася ў Бабагруні пасля смерці дру-
гога мужа, падцягнутага падпольшчыка Дзедлёні. 
94-гадовы Дзедлёня памёр ад інфаркту падчас любо-
шчаў, якія яны з Бабагуняй зладзілі проста на кухні. 
Гэта адбылося ў 2002-м годзе.

Наконадні я  вырашыў папесціць Дзедлёню  – 
з  Лонданскага сімпозіуму псіхааналітыкаў я  прывёз 
яму пачак сапраўднага “Графа Грэя”. І ў той жа вечар 
Дзедлёня, які гадоў дзесяць як закінуў запарванне 
чыфіру, з гэтае нагоды вырашыў аднокраць ажывіць 
старое. Бабагруня, якая паўшчувала мяне на публіцы 
дзеля прыстойнасці, маўляў, Дзедлёня слабы на сэр-
ца, перад маім сыходам насамрэч мне падміргнула. 
Была, пэўна, радая, што Дзедлёневы жаданні сёння 
вечарам стануць упоравень з яго магчымасцямі. 

Аднак у  той жа вечар слабае сэрца Дзедлёні не 
вытрымала падвойнай асалоды – чыфіру і любошчаў, 
і недзе паміж гэтымі двума заняткамі разарвалася.

Спярша гэтая смерць нікога асабліва не збянтэжы-
ла. Бабагруня ўсяго толькі забіла Дзедлёню ва ўлас-
цівай ёй манеры, то бок, моцай сваёй рамантычнас-
ці, загнала на іншы свет чарговага мужчыну. Хіба што 

– Не, ты не зможаш, Грунечачка, так напаскудзіць 
матулечцы!  – працягвала торг Бабароза.  – Ніхто не 
дасць верачкі, табе, простай урачысе. Як гэта можна 
ж, што пабожная жанчынка забіла сябе?!

– Дасць-дасць, можна-можна, змагу-змагу, – упэў-
нена адказвала Бабагруня. – І калі мне, простай  урачы-
се, не павераць, матулечка, дык майму настаўніку 
і сябру прафесару Гулькевічу павераць абавязкова.

Менскі прафесар Юры Гулькевіч быў для тадыш-
ніх патолагаанатамаў нечым накшталт маршала Жу-
кава для тадышніх вайскоўцаў. Яшчэ даўней, вясною 
1945 года, Гулькевіч анатамаваў у Берліне напаўапале-
нае цела Гітлера і здолеў апазнаць дыктатара па яго-
ных зубах і каронках.

Пайсці ў  зямлю не адпетай ультраправаслаўнай 
Бабарозе яўна не хацелася, таму ўлазіць ў сямейнае 
жыццё ўнучкі яна ўстрымалася. 

***
– Персей, кінь на секунду свае бясконцыя гісто-

рыі! Умаляю, задумайся над маёй прапановай! Ты пе-
ратварыўся ў пакорлівага служку немаладых жанчын! 
У маўклівы персанал сераля! – Шматмудрая і ўзважа-
ная Роні зноў саступіла месца пацанцы-нецярпячцы. – 
…З султана выходнага дня перакінуўся ў пажыццёва-
га еўнуха! 

І не супакойваецца:
– Іх робіцца ўсё больш, а цябе ўсё менш. Жывучы 

з табой, цябе яны ядуць, а самі множацца! Ты глянь 
на сябе – з цягам часу ты зрабіўся кавалерам у кубе – 
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Аднак часам, трапляючы на кіношныя пешчы 
і мілошчы, Бабагруня ўсё ж заставалася лагодная і даз-
валяла даглядаць кінастужку да канца. Хіба цяпер на 
яе твары праступалі не слёзы, а іранічны ашчэр. Чым 
драматычнейшымі на экране рабіліся любоўныя су-
плёты і пакуты, тым гучней рагатала Бабагруня.

Былі таксама іншыя званочкі. Бабагруня больш не 
завітвала ў Мастацкі музей да сваёй улюбёнай карці-
ны “Няроўны шлюб”. Кнігі з аповедамі пра векапом-
ныя каханні славутых людзей назапашвалі пыл на хат-
ніх паліцах.

Бабагруня ўжо не збірала каштоўнага парашку, 
каб атрымаць дозу кахання без удзела каханка. Не ад-
ведвала больш той дзіўнай аранжарэі з запаволеным 
часам.

Купіўшы свой першы мабільнік, Бабагруня адразу 
запісала ў тэлефонную кнігу мяне і маму. Але запіса-
ла так: “Качуня І.” і “Качуня Г.” Калі я спытаў яе, чаму 
мы не запісаны як “Ігарок” ці на благі канец – “унук”, 
а мама, адпаведна як “Галечка” ці “дачка”, дык Баба-
груня пацэпнула плячыма і адказала:

– Ігарок, так жа дакладней, разумееш? Ці мала на 
свеце іншых Ігаркоў ці Галечак!

І самае нечаканае. Бабагруню захапіла гатаванне 
і прыбіранне. Яна аддавалася хатняй гаспадарцы ўсё 
больш і  больш, як колісь аддавалася раней новаму 
мужчыну ці сяброўцы – да самазабыцця. 

Цяпер у яе брэжнеўцы на Чкалава вёўся глянец-па-
радак. Нібыта помсцячыся за ўсе гады свайго няўмель-
ства, яна не адпускала з  нядаўна адгадаваных чыр-
воных пазногцяў суседскіх дзядкоў-кавалераў. Не 
адпускала датуль, пакуль з садысцкай асалодай не на-

разарванае сэрца Дзедлёні, у адрозненне ад бюсціка 
Маркса, склеіць не было як.

Прыгадваючы нябожчыка Дзедлёню, Бабагруня 
мройна заплюшчвала вочы і казала “любенькі” і “да-
ражэнькі”, але новы голас, танклява-фальшывы, што 
нечакана прарэзаўся ў  Бабагруніым горле, выдаваў 
яе. Любы муж больш не быў дарагі ейнаму сэрцу. Ра-
ней мужчынскія імёны Бабагруня вымаўляла ціхім, 
з перадыханнямі, вуркатаннем.

Але ж ніхто не здзівіўся і тут. Усе ведалі: Бабагру-
ня ж ніколі не кахала кагосьці асабіста. Яна трымцела 
не столькі перад чарамі Дзядзюлі ці Дзедлёні, ці, на-
прыклад, актора Купалаўскага Яўгена Б., колькі перад 
самім гэтым пачуццём, магутным запамарачэннем. 

(“Перад капітальным насланнём, якое хапае чала-
века мёртвым ухопам за горла, – каментуе мама, але 
адначасова паказвае іншае важнае месца людскога це-
ла (значна, значна ніжэйшае за горла!), – і нізавошта 
не хоча адпускаць”).

Аднак са здзіўленнем мы заўважылі, што само гэ-
тае магутнае пачуццё, сардэчнае ўзбуджэнне, такса-
ма трапіла да Бабагруні ў няласку. Напрыклад, цяпер, 
гледзячы меладрамы і  рамантычныя камедыі, яна 
больш не падсаджвалася бліжэй. Убачыўшы мілосныя 
сцэны, адно нервова тыцкала на кнопкі пульта. Калі 
ж упарты пульт не даваўся і ўсё роўна выкідваў паца-
лункі і абдымкі па іншых каналах, Бабагруня галасіла, 
што выкіне ў акенца гэты “чортавы прагрэс”. І адра-
зу ж выключала тэлевізар з электрычнай лычкі і дава-
ла бацьку ці мне загад аднесці нібыта зламаны агрэ-
гат у гарантыю. 
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У  стандартнай панэльцы на кожным паверсе ча-
тыры кватэры  – па дзве з  кожнага боку, і  кожныя 
дзве кватэры аб’яднаныя адным прылазнікам-тамбу-
рам. Бабароза і Бабагруня, натуральна, хацелі кватэру 
ў адным з бацькамі тамбуры. Але наша суседка, жан-
чынка, якая трымала на лоджыі казу з адпілаванымі 
рагамі, заўпарцілася. Амаль падвойную цану, прапа-
наваную Бабагруняй, жанчынка браць адмовілася. 
Маўляў, грошы – злыя вошы, а тут на чыстым паве-
тры дзявятага паверха і сярод хваінаў мікрараёна Зя-
лёны Луг яе Дашка мае неблагія надоі. 

Потым абмяркоўваўся варыянт купіць кватэру 
з ніжняга паверху і потым праламаць столь і ўсталя-
ваць з кватэры ў кватэру сходы. Аднак суседка знізу, 
адзінокая працаўніца трыкатажнай фабрыкі Таня, ад-
мовіліся ад гешэфту таксама. Зверху ж кватэраў ня-
ма – мы жывем на апошнім дзявятым паверсе.

Усё, што ўдалося бабулям, – прыдбаць двоечку на-
супраць. Хоць і на адным паверсе, але толькі ў іншым 
тамбуры. Бабароза прадала аднапакаёўку на Чкалава, 
здала пападдзёўскае золата, якое шчасліва перажыло 
рэйды НКВД у вечна халоднай грубцы, і купіла боль-
шую кватэру.

Каб трапіць з гэтай новай кватэры ў бацькоўскую 
двухпакаёўку, трэба было агораць лесвічную пля-
цоўку. Таму гаворкі пра бурэнне сценак і  злучэнне 
кватэраў ужо не вялося. Вялікае перасяленне жанчын 
скончылася стварэннем двух нашых анклаваў на дзя-
вятым паверсе панэлькі.

У  гэтых анклавах мы перападзялілся. У  бацькоў-
скай двухпакаёўцы ў сваім пакоі застаўся я, а ў другі 

корміць кожнага поўным абедам – салатай, першым, 
другім (мяса + гарнір + падліва) ды ўзварам са штруда-
лем на дэсерт. А як гатаваць уежна яна так і не навучы-
лася, гэтае кармленне моцна нагадвала экзекуцыю. 

Вось яны, дзядкі-кавалеры. Пахіліўшы плечы, па-
корліва сядзяць у  гасцёўні пры стале. Пхаюць у  рот 
няўежную гламэзду, згатаваную няўмелымі рукамі 
клапатлівай гаспадынькі. Іхнія страваводы, скалана-
ючы ўсё цела заўважнымі штуршкамі, сіляцца пра-
пхнуць недаробленае паскудства далей. Іхнія рухі 
спаралізаваныя медычнымі слоікамі, батарэя якіх га-
нарліва шыхтуецца на антрэсолях. Слоікі напоўненыя 
фармалінам, ды ў  іх плаваюць паасобныя вочы, што 
не міргаючы віжуюць за гасцямі ды іхнім апетытам.

Суседскія дзядкі-кавалеры вытрымлівалі толькі 
адно спатканне з  настойлівай гаспадынькай і  яе па-
гляднай кватэрай.

…Такім чынам, пад наглядам мёртвых вачэй з ан-
трэсоляў, пры хаўтурным стале, калі адзначалі год па 
Дзедлёню, Бабагруня выказала жаданне пераехаць 
разам Бабарозай з чкалаўскай кватэры да “дочачачкі 
Галечачкі”, у панэльку на Зялёны Луг. 

Ізноў гэтаму ніхто не здзівіўся. У нашай сям’і жан-
чынам прынята гуртавацца пасля смерці мужчын. 
Калі ў 1960 памёр Дзедвасілій, дык Бабароза пераеха-
ла да сваёй дачкі Бабагруні на Чкалава. Нешта такое 
чакалася і цяпер.

У зялёналугскай двухпакаёўцы тады жылі бацькі 
і  27-гадовы я. Плошчы яўна не ставала, і  таму, раз-
важыўшы, Бабагруня прапанавала купіць кватэру 
ў адным з бацькамі пад’ездзе.
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трывозе наваколле сваім царкоўным фальцэтам. Ма-
ма выбівала дываны проста з лоджыі – пыл ад іх ля-
цеў ва ўсе бакі, у тым ліку і да суседніх гаўбцоў. Праз 
частыя турбаванні Дашка страціла надоі  – стала да-
ваць кісляціну. 

Урэшце, пасля серыі пагрозаў ад Бабагруні атры-
маць па рагах за перашкоды ў перасоўванні з кватэры 
ў  кватэру, жанчынка з  казой капітулявала і  зняла 
дзверы ў свой тамбур. З цягам часу бабулі перасталі 
зачыняць таксама нашы ўваходныя дзверы.

Потым націску нашых жанчын здаліся суседзі, 
якія жылі побач з нашай новай кватэрай. Пасля – ЖЭС. 
“Грамадзяне, забярыце мне тут вашу Нервозу!” – уджа-
лена мармытаў участковы пры выглядзе чарговай дэ-
легацыі жыльцоў ды іхніх заяўваў. І  моршчыўся, як 
ад згадак пра няякасны самагон.

Непадрыхтаванага чалавека, які выходзіў з ліфта 
на цяпер фактычна цалкам нашым дзявятым павер-
се, не пакідала адчуванне, што ён трапіў не на лесвіч-
ную пляцоўку панэльнага дома, а ў лагер для ўцека-
чоў ці качэўніцкі табар. У кішкі чагосьці ўнутранага, 
гарачага, аголенага, дзе віравала дзікае, неўтаймава-
нае ніякімі грамадскімі і еўрапейскімі нормамі жыц-
цё. На пляцоўцы грувасцілася старая мэбля з  усіх 
былых кватэраў нашых продкаў: старасвецкія і  ста-
расавецкія камоды, тумбачкі, сталы, серванты. Усе 
яны безупынку зачыняліся і адчыняліся. З іхняга чэра-
ва вывальваўся чарговы рондаль або камусьці на на-
гу ўрачыста бразгалася чыгунная мясарэзка. Сушыла-
ся на вяроўках бялізна.

Стаяла тут і залатаносная грубка. Яна па-ранейша-
му нікога не грэла – па просьбе Бабарозы ў сярэдзіну 

засялілася Бабароза. Мама і бацька ж разам з Бабагру-
няй пераехалі ў новую кватэру. 

У першай кватэры мы зусім скасавалі кухню. І зра-
білі ў  ёй мой працоўны і  прыёмны пакой. “Прыем-
ны к’ебінет для Ігарочачка”, – безупынку паўтарала 
Бабароза і запэўнівала ўсіх суседскіх бабак, што ме-
навіта дзеля паўставання гэтага “прыемнага к’ебіне-
та” яна знарок і пераехала з Чкалава, 12, выкінуўшы 
на высакародны захад “дзежку грошай”. А  маміны 
сямейныя аповеды, скарэктаваўшы свой напрамак, 
цяпер нязменна заканцоўваліся маім кабінетам. З ма-
ляўнічых, аздобленых бліскаўкамі і мішурой прамо-
ваў выходзіла, нібыта ўсе нашыя продкі, пакаленне 
за пакаленнем, толькі тое і рабілі, што набліжалі гэ-
ты шчаслівы час, калі я, доктар Ігарок Качуня, змагу 
атрымаць у  прафесійнае валоданне сем квадратных 
метраў уласнага кабінета. Кабінет цяпер быў панскім 
фальваркам, княскім хорамам, што пабліскваў маім 
збольшага мужыцкім продкам у канцы тунэля. Кабі-
нет зрабіўся найвышэйшай ступенню сямейнага раз-
віцця. З  экскурсіяй іншых суседак Бабароза магла 
завітаць у  мой кабінет пасярод псіхатэрапеўтычнага 
сеансу, навек выпуджваючы гэткім чынам маіх неш-
матлікіх пацыентаў, якія раптоўна ўскоквалі з псіха-
аналітычнай кушэткі і паўзлі ў бок выхаду.

Цяпер, за колішнюю адмову злучыць нашу сям’ю, 
жыццё жанчынкі з казой, а таксама жыццё самой ка-
зы ператварыліся ў пекла. Спакой назаўжды пакінуў 
гэтыя колісь зацішныя сельскагаспадарчыя ўгоддзі. 
Дзверы ў  нашыя кватэры на дзявятым паверсе ня-
сцерпна бразгалі. То Бабагруня медзведзявата гойса-
ла туды-сюды, то Бабароза раз-пораз падымала па 
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– Каб кожны госць мог адчуць сябе заезным Бу-
дам, – пракаментаваў аднойчы бацька.

Бацька бавіў дні тутсама, ля ліфта, за горамі мэ-
блі, хаваючыся ад таталітарнага рэжыму Бабарозы, 
які прыйшоў да яго на родны парог. Бацька прынёс 
на пляцоўку свой улюбёны фатэль-гушкалку і цяпер 
голасна дэсідэнцтваваў у ім вечары навылёт. Усіх, хто 
выходзіў з ліфту, бацька з ходу бянтэжыў пытаннем, 
у якім вуху звініць. 

З суседкай знізу, адзінокай работніцай трыкатаж-
най фабрыкі Таняй, пасля яе адмовы прадаць кватэру 
цяпер ніхто не цыркаўся. Усе тры нашы жанчыны 
нелітасціва грукалі па падлозе. Кідалі ўсякае-цяжкае. 
Нібыта знарок барабанілі абцасамі. І абавязковым чы-
нам раз на тыдзень залівалі ёй столь. Калі ж Таня пры-
ходзілі лаяцца і  патрабаваць кампенсацыі, Бабароза 
бесцырымонна ёй тыкала, называючы Таню то “Во-
ляй з камволя”, то “Аксанай з лаўсана”. 

Дарма што Бабагруня і  Баброза зрабіліся абса-
лютнымі гаспадынямі на ўсім паверсе і  мелі ключы 
ад абедзвюх кватэр, – з’яўляючыся і там і тут па сто 
мільёнаў разоў на дзень,  – дуумвірат не быў друж-
ны. Бабулі ўступілі ў  цягучую спрэчку, каму дэ-юрэ 
належыць адзіная на дзве кватэры кухня. Потым не 
падзялілі, якую кватэру менаваць “правай кватэрай”, 
а якую –“левай кватэрай”. Абедзве, натуральна, не ха-
целі выявіцца “левымі”. 

Паказнік сцярвознасці ў абедзвюх бабуль цяпер на-
бліжаўся да адной роўніцы, таму Бабагруня ўпершы-
ню ў жыцці прыняла бой. Дзверы кватэраў ужо не зачы-
няліся, таму Бабагруня і Бабароза барукаліся лаянкай 
кантактна. То ў вітальні адной кватэры, то на адзінай 

яе корпуса Дзедбарыс уштукаваў маразільны генера-
тар. Потым пафарбаваў заржавелую грубку ў белы ко-
лер – у памяць аб рускай печцы з кватэры на Лодачнай. 

(“Дзіўна, як за адно-два дзеянні твае дзяды здоль-
ныя ператвараць рэчы і  паняцці ў  іх поўную проці-
легласць”, – мімохадзь заўважае Роні).

Лесвічная пляцоўка была заўсёды ў  руху: то Ба-
бароза совалася з  вываркай баршчу ў  адзіную на 
дзве кватэры кухню, то мама з папрасаваным шмац-
цём клэпала да сваёй шафы, якая чамусьці засталася 
ў другой кватэры. Пакладзены перад ліфтам чырвоны 
кілім-дарожка, што мусіў сцішваць крокі, насамрэч 
увесь час дыбіўся пад нагамі, робячыся прычынай 
падзенняў і  голаснай лаянкі. У  абодвух тамбурах на 
стэлажах грувасціліся медыцынскія слоікі Бабагруні. 
Ці то з закаткамі патысонаў, ці то з зафармаліненымі 
сэрцамі. За кожны нашым рухам сачыла паўсотні 
мёртвых вачэй.

На сцяне лесвічнай пляцоўкі, па-над ліфтам Ба-
бароза павесіла гіганцкі партрэт Дзядзьмішы, свай-
го памерлага трохгадовага сына, брата-блізнюка Ба-
банадзі. Да сцёгнаў Дзядзьмішы шыфернымі цвікамі 
прыбілі маю сінюю спадніцу. Рамку фотаздымка аз-
добіла гірлянда з пластмасавых гваздзікоў. За столькі 
гадоў аднавокі слонік у руках, у адрозненне ад само-
га абрысу Дзядзьмішы, чамусьці не выцвіў, а наадва-
рот – запунсавеў мацней. Усё гэтыя дэталі надалі пар-
трэту падабенства да андрагеннага боства нейкага 
таямнічага індаеўрапейскага культу. А ўся пляцоўка 
пачала нагадваць залу далёкаўсходняга манастыра, 
дзе ліфт, паводле ўнутранай логікі, аўтаматычна ра-
біўся алтаром. 
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датак я прапанаваў менаваць нашы кватэры паводле 
часу пакупкі: “першай” і “другой”. 

Пасля маіх словаў яны і  памірыліся. Памірыліся, 
дзеля таго, каб стаць поплеч супраць супольнага вора-
га. Неўзабаве бабулі абрынулі ўвесь гнеў аб’яднаных 
сілаў дзвюх сцярвозаў на мяне. Гнеў, памеры якога гэ-
ты сціплы твор апісаць папросту не ў стане. Таму тым 
вечарам я палічыў за лепшае даць дзерака і зашыцца 
ў мамін пакой, замкнуўшы за сабою дзверы. А наўзда-
гон мне яшчэ доўга нёсся пранізлівы крык, царкоўны 
фальцэт, раскладзены цяперака на два галасы.

нашай кухні. То праз сценкі бацькоўскай кватэры, ад-
паведна седзячы ў  ванне і  туалеце. Маці і  дачка ата-
кавалі адна адну са стратэгічных вышыняў: кідаліся 
з табурэтаў, драбін і нават антрэсоляў. Або наадварот – 
падпільноўвалі ворага знізу, выпаўзаючы з-пад кана-
пы і  ніжніх аддзяленняў шафы. Усяляк выпрабоўвалі 
новыя плацдармы. Падладжваючы да сябе перавагі 
рэльефу і размяшчэнне пакояў. Бралі ў хаўруснікі цем-
ру і  нечаканасць. Адстрэльваліся крыкам, кідалі вы-
бухоўку з соды і рабілі пасткі з панчох. Насылалі адна 
на адну дымавую завесу з  пральнага парашку. Пад-
мешвалі адна адной соль і воцат у шклянкі з зубнымі 
пратэзамі. Пры відавочнай перавазе суперніка ў  жы-
вой сіле, хаваліся за лядоўняй “Сара” ці шафай, зану-
рыўшыся ў падпольшчыцкую вайну. 

На час іхняга збройнага канфлікту ўся наша хат-
няя гаспадарка перайшла на ваенныя рэйкі – замест 
паўнакроўнага абеду з салатай, першым, другім (мя-
са + гарнір + падліва) ды ўзварам са штрудалем на дэ-
серт мне і бацьку выдавалі сухпаёк з ссохлым хлебам 
і няўежным сервелатам.

Я не даваў веры вачам  – колісь мройлівая і  паз-
баўленая амбіцый Бабагруня стала аспрэчваць Баба-
розіна вяршэнства, парушаючы вячыстую іерархію. 
Знянацку ў найвышэйшую лігу да звышчалавекаў за-
хацелася і ёй.

Урэшце гэты закалот мне абрыд, і я паспрабаваў 
урэзоніць бабуляў, сказаўшы, што ўсё адносна, бо 
назвы “левая” і “правая” залежаць ад таго, як пагля-
дзець. Напрыклад, калі выходзіш з ліфта, то кватэра, 
дзе жывуць бацькі і  Бабароза  – “левая”, а  калі захо-
дзіш у ліфт – то тая ж кватэра робіцца “правай”. У да-
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скай Расіі і  савецкай Украіне атрымаў павышэнне  – 
пост галоўнага інжынера менскай гарбарнай фабрыкі, 
чые змрочна-таямнічыя карпусы і цяпер высяцца за 
стадыёнам “Дынама” на вуліцы Кастрычніцкай, бы-
лой Ніжне-Ляхаўскай. 

І вось Бабадора, яе муж Дзядзэлік  – дарэчы, 
старэйшы за жонку на дваццаць пяць гадоў, – а так-
сама малы Дзядзюля з велічэзным фанерным чамада-
нам у руках упершыню ступілі на менскую Прывак-
зальную плошчу. 

“Менск-Mińsk-Минск-קסנימ” – на фасадзе вакзаль-
нага будынка красаваліся надпісы на 4-х дзяржаў-
ных мовах БССР: беларускай, польскай, расійскай ды 
ідышы. Па разбітым пляцы сярод збольшага драўля-
ных будынкаў нетаропка пахаджалі запрэжаныя 
ў фурманкі коні, а ў лужынах, якія ўтварыліся ў вы-
боінах, бестурботна купаліся гусакі. 

Бабадора з  разгону села на фанерны чамадан. 
Акінула позіркам усю гэтую пастараль. І роспачна вы-
дыхнула сваё, цяпер ужо гістарычнае, выказванне: 

– Готэню, рэбойнэ-шэлойлэм! Зэлык, алтэр поц 
міт юнгер моех вус ду біст! Куды, в яко закалдыччо 
мы потрапылы?! Афілэ шылдн зэнэн ду гешрыбн офн 
жаргон!4

Астматычны Дзядзэлік падумаў у адказ праклён, 
але ўголас толькі закашляўся ад менскай вільгаці. 
Жонка, ця молода пустэма із бабусыною джораю5, як 
заўжды, мела рацыю.

4 Божа ж мой, Божа! Зэлік, стары ты пярдун з мазгамі 
дашкольніка! Куды, у якую глухмень мы патрапілі?! Тут жа 
нават шыльды пішуць на мужыцкім ідышы! (ідыш і ўкр.).
5 Гэтая маладая дурніца з паганым ротам бабкі (укр. і ладына).

Раздзел 9 
Мама апавядае

Мама апавядае, а  я  ўсё ўяўляю. Як у  1950-м годзе 
Дзядзюля вяртаецца з  тадышняга Вавілона, імперскай 
Масквы, дзе вучыўся паралельна на юрыста і гісторыка.

– На адным курсе з  дачкой Сталіна Святланай 
Алілуевай, – драматычным шэптам дадае мама. 

Вяртаецца ў  па-ранейшаму раскурочаны бамба-
ваннямі Менск. Дзядзюля не можа схаваць захаплен-
ня і  шчыра дзеліцца з  пакуль яшчэ прыязнай цеш-
чай пра ці-лі-ві-зар, такое вынаходства, якое дома 
паказвае фільмы з кінатэатра. А Божа ж мой! Бабаро-
за бярэцца ў бакі, заломвае і так высока намаляванае 
брыво. Яе губны банцік дасканалы, як ніколі. 

– Юлічачак, зяцічачак, ты ж разумны хлопец, якія 
яшчэ зебры ў скрыні?.. Якая “Волга, Волга” ў зале? Ты 
што, верыш гэтым яйцакрутам?

Мама не ў курсе (а знакам тым, ужо ніхто ніколі 
не будзе ведаць), хто гэта такія, гэтыя яйцакруты, 
якіх мае бабулі і  дзяды гэтак не любілі і  якім гэтак 
дружна і незалежна адно ад аднаго казалі не даваць 
веры. Але і я на ўсякі выпадак узяў завядзёнку не ве-
рыць ім ні ў чым, гэтым яйцакрутам.

Апавядае мама і  пра бацькоў Дзядзюлі, Бабадо-
ру і Дзядзэліка, якія трапілі сюды з Украіны ў  1928-м. 
Тады Бабадора, колішняя выпускніца выкшталцо-
най іўрыцкай гімназіі “Тарбут” у Роўна, і спецыяліст 
па гідраўліцы Дзедзэлік разам з  малым Дзядзюлем 
прыехалі з  паўднёвага боку. Ураджэнцы Драгобыча, 
неафіцыйнай сталіцы свету, прыбылі ў  афіцыйную 
сталіцу БССР Менск. Дзядзэлік пасля пасадаў у  цар-
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ла ў Менск, дзе з сям’і не было ніводнага чалавека, за 
выключэннем самога Дзедбарыса. Бацькі Дзедбарыса 
загінулі падчас бамбавання Менска ў чэрвені 1941-га, 
і пасля вайны ён, нягеглы лядачы юнак, што выпадко-
ва апынуўся ў Ленінградзе, трапіў у прэстыжную вай-
сковую вучэльню з сіроцкай квоты. 

У 1955-м Дзедбарыс і Бабаманя ажаніліся, у  1956-м 
Дзедбарыс атрымаў размеркаванне ў Кранштат, і ў яго 
нарадзіўся сын Андрэй, мой бацька, а  ў 1960-м годзе 
Хрушчоў правёў масавае скарачэнне савецкага фло-
ту. Дзедбарыса, адслужылага адно тры гады, неспад-
зявана спісалі на бераг. На яго жыццёвым шляху па-
перадзе жар-птушкай мільгала бліскучая кар’ера 
савецкага марскога аташэ ў  Лондане, аднак ад усёй 
прынаднай відзежы засталася толькі арандаваная ве-
ранда на ўскрай ку Менска, у раёне цяперашняй пло-
шчы Бангалор, дзе маладая сям’я кватаравалася ў бы-
лога персанальнага шафёра Якуба Коласа. 

Аднак у  сваім падзенні з  вяршыняў кар’еры Ба-
баманя Хрушчова не вінаваціла. У ніякага Хрушчова 
яна не верыла і проста не бачыла тут сувязі: ну, так, 
ёсць там нейкі сухапутны курдупель у нейкай суха-
путнай Маскве. Нядошлы карузлік, якога хлебам не 
кармі, дай пагрукаць лакаваным чобатам па трыбуне. 
Як увогуле цывільны гамункул можа кіраваць лёсамі 
элітных прыгажуноў, улюбёнцаў Фартуны і  началь-
ства? Як нейкі дзівакаваты свавольнік, кату па пяту, 
здольны выпраўляць у адстаўку стрункіх марскіх афі-
цэраў ды іх чароўных абранніц?! 

– Ці з  Хрушчова цар? Ці з  Масквы сталіца? Вось 
наш Пётр Першы, вось наш Санкт-Пецярбург… – усё 
не верачы сувораму выраку, паўтарала Бабаманя. 

– Ад Голысыі да Голыцыі он козакс ун інквізіцыя, – 
потым часта напявала маме ў дзяцінстве саматужны 
куплет Бабадора. І  ў куплеце хавалася не толькі го-
рыч, а  і прыхаваная  – прыхаваная лепш за папярэд-
няе гістарычнае выказванне – шпілька ў бок Дзядзэ-
ліка. Бач ты – пасля колькіх стагоддзяў годнага жыцця 
продкаў, яму, самавітаму альтэр-поцу, у чыім рада-
водзе былі шанаваныя грамадою аптэкары, мараходы 
і могэлі, собіла трапіць за белы свет, саслізнуць па-за 
межы гэтага шчаслівага іспана-ўкраінскага дыяпазо-
ну! Запраторыцца з абяцаных земляў у дагістарычныя 
барбарскія нетры, дзе нават шыльды – на мужыцкім 
ідышы. Бабадора да самай сваёй смерці ў 1980 годзе 
гэтага Дзедзэліку дараваць не магла. Не магла яму 
прабачыць таксама, што ён саскочыў ад яе ў 1941 го-
дзе ў найлепшы свет. Збег туды, павесіўшыся ў дры-
вотні прыдарожнага сяла, калі яны ўцякалі ад немцаў. 

Бацькавы бацькі, Дзедбарыс і  Бабаманя, такса-
ма прыехалі ў Менск на цягніку, толькі ўжо з паўноч-
на-ўсходняга боку. У 1952 годзе ў Ленінградзе менчука 
Дзедбарыса залічылі ў  тамтэйшую марскую вучэль-
ню. На адным з курсанцкіх баляў ён пазнаёміўся з Ба-
баманяй, бялявай чухонкай, а дакладней дзяўчынай 
з абруселай фінскай сям’і. 

Усё, што ленінградка, выпускніца акторскіх кур-
саў Бабаманя ведала на той час пра беларусаў, можна 
было сабраць у адну ахайную гурбачку: някрасаўскае 
апісанне знешнасці з  акцэнтам на ўпалых грудзях 
і  вышэйпамянёным каўтуне, расійскую народную 
дражнілку “трус-трус-белорус”. Яшчэ па людзях Ба-
баманя набралася пару слоў на “іхняй” мове (“трАп-
ка”, “гдЗе” і “бульба”). З такім багажом яна і прыеха-
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зу пасля працы. Не хадзіў у  ім з  жонкай у  тэатр ці 
ў  госці, аддаючы перавагу няўгледнаму цывільна-
му гарнітуру. Але на гэтых ганебствах Дзедбарыс не 
спыніўся. У хуткім часе перастаў галіцца, як належа-
ла паводле негалоснага правіла прыстойнаму мар-
скому афіцэру, і  завёў скандальна-патрыярхальную 
бараду, нібыта які-небудзь геолаг ці яшчэ горш – ін-
жынер. А  аднойчы дык увогуле купіў на кранштац-
кай таўкучцы таўшчэзны даваенны фотаальбом “Бе-
ларусь ардэнаносная”. І  пасля гэтага альбома, кажа 
Бабаманя, далейшае маральнае гніццё Дзедбары-
са было ўжо перадвызначанае. Па нейкім часе пад 
уплывам настальгічнага фотаальбома ён пачаў вы-
маўляць “трАпка” і  “гдЗе”. І  казаць “бульба” замест 
“картошка”. І,  натуральна, што наступным крокам, 
не параіўшыся з ёй, звольніўся з ВМФ. На заканчэнне 
купіў білет на цягнік і па-зверску, гвалтам звёз іх усіх, 
уключаючы “крошечного Андрюшу”, майго малалет-
няга бацьку, у “этот мінск”. Назва горада вымаўляец-
ца з малой літары. 

Бабаманя была перакананая, што ўсе мужчыны, 
якія не носяць формы, – нейкія няўдахі і зломкі, якім 
не пашэнціла ў жыцці. Калі мая мама жанілася з ма-
ладым фізікам, татам Андрэем у 1975-м, дык выйшаў 
прыкры інцыдэнт. У кухні, на якой таўкліся маміны 
сяброўкі і  сядзела ў  вэлюме сама мама, Бабаманя, 
што зайшла глянуць на нявестку, без усякай задняй 
думкі вываліла: 

– Ці з цывільных мужчыны? Ці з фізікам любоў? 
Не ведаю, не ведаю, дзяўчаты, як вы ўвогуле бераце 
шлюб са студэнцкай навалаччу! Вось афіцэры, вось 
марфлотаўцы…

Навіна пра мужава звальненне лавіравала па 
звілінах Бабаманінага мозгу і  ні да чаго не магла 
прышвартавацца. Куды прасцей было не даць веры 
ўвогуле і прыдумаць іншую, больш важкую прычыну, 
чым скарачэнне флоту.

У  дадатак Бабаманя, шчырая атэістка, не верыла 
ў вышэйшыя сілы, якія верхаводзяць людскімі лёсамі. 
Ні ў Бога, ні ў цара, ні ў багатыра. Не спадзявалася яна, 
у адрозненне ад Дзядзюлі, таксама на абяцаныя землі.

Дзве рэчы, на алтар якіх яна свята ўскладала сваё 
жыццё: здаровае харчаванне і  афіцэрскі кіцель. Ба-
баманя была перакананая, што чалавек  – няваж-
на, у  якой краіне (абы было там сіняе мора і  бравы 
мар флот),  – які зранку апрануў чорны бушлат ка-
пітан-лейтэнанта, а  потым шчыльненька паснедаў  – 
цар і бог, ці калі хочаце, генсек і Ленін. Той, хто носіць 
корцік на сцягне, а на абед у адміралцейскай страўні 
бярэ першае, другое і  кампот, а  ўвечары трушчыць 
бульбу з  рабрынкамі, прыгатаваную жончынымі ру-
камі  – трапляе да Жыцця на асаблівы рахунак, як 
у хрысціянстве які-небудзь святы ці блажэнны. І ўсе 
ільготы пры такіх раскладах пашыраюцца таксама на 
жонку лёсіка. 

Менавіта таму Бабаманіна версія ейнага выгнання 
з райскага саду (чытай – вымушанага ад’езду ў  БССР) 
гучыць трохі інакш. 

– Штосьці стрэльнула ў  галаву твайму ўпартаму 
дзеду, – пачынае сваю адвечную скаргу Бабаманя. – 
Я жанілася з марскім афіцэрам – ён жа выявіўся ней-
кім беларусам!

Спачатку Дзедбарыс, кажа Бабаманя, без дай 
пры чыны, пачаў скідаць свой шыкоўны кіцель адра-
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з рук (ці наадварот, не трапляла ў іх): і хлебныя мес-
цы, і ўпарадкаванне побыту, і ўхарашэнне жыцця. Усе 
савецкія бонусы – машыну і дачу, ён здабыць так і не 
змог. Нават крыштальны сервіз і  дываны на сценку 
ў іхняй хрушчоўцы на Кнорына, па меркаванні Баба-
мані, былі нейкія “не па-багатаму”. Да канца жыцця 
Дзедбарыс працаваў на адным і тым жа месцы, у кан-
структарскім бюро завода “Калібр”, што на вуліцы 
Маскоўскай.

– Дзедбарыс збегся, як швэдар пасля прання, – ка-
ментуе бацька.

У Беларусі Бабаманя сутыкнулася з цяжкім побы-
там: дзед Барыс пайшоў працаваць на завод простым 
радыёінжынерам, якія паводле савецкай завядзёнкі 
атрымлівалі заробак нават меншы – о, ганьба нам! – 
за простых матросаў (у сэнсе, рабочых).

Усё, што зрабіла засмучаная Бабаманя для інтэ-
грацыі ў беларускае грамадства і культуру, – з жалю 
купіла рускі пераклад рамана Івана Шамякіна “Сэрца 
на далоні”. Прачытала  – засмуцілася ўшчэнт і  далей 
жыла, як жыць не збіралася. За паўстагоддзя свайго 
жыцця выкшталцоная курсістка ні разу не адведала 
цэнтра Менска. Ніводнай тэатральнай пастаноўкі ці 
выставы. Не аднавіла сваёй акторскай кар’еры.

Калі Бабаманю на працы пыталі, чаму яна не бы-
вае ў  людзях, тая зазвычай адказвала ў  сваёй рыта-
рычнай манеры: 

– Ці з Купалаўскага тэатр? Ці з Машэраўскага пра-
спект? Ці з  Коласа паэт? Вось Марыінскі тэатр, вось 
Неўскі праспект, вось Пушкін…

Карыбскі ракетны крызіс 1962 года сям’я Дзедба-
рыса сустрэла ўжо ў Менску. Бабаманя з непрыхава-
най зайздрасцю і шкадаваннем углядалася ў газетныя 
фотаздымкі савецкіх гандлёвых караблёў і  баржаў, 
якія везлі на Кубу замаскаваную пад гуманітарны 
груз зброю і пераапранутых у цывільнае вайскоўцаў. 
Усё гэта вось-вось мусіла трапіць у мясарэзку трэцяй 
сусветнай вайны. Сярод размытых фатаграфіяў пераа-
пранутых у працоўныя спяцоўкі пяхотнікаў і стрункіх 
марскіх афіцэраў, якія ўдавалі прадстаўнікоў Торг-
флоту, яна так марыла пабачыць свайго Барыса!

Не, яна зусім не жадала смерці роднаму мужу.
– Проста “ўдава марскога афіцэра” гучыць знач-

на лепш за “жонку беларускага інжынера”, – шэптам 
зласлівіць мама. 

Падчас Карыбскага крызісу Бабаманя знарок 
пакідала разгорнутыя газеты навідавоку. Але ўжо цал-
кам цывільны Дзедбарыс і тады не спакусіўся. 

Прыехаўшы ў  Беларусь, скінутая з  неба сям’я 
колішніх небажыхароў адно мяняла колы пекла, 
жаліцца Бабаманя. Яны арандавалі веранду ў  до-
ме, які належаў улюбёнаму шафёру Якуба Коласа, 
Дзмітрыю Коласаву. Якуб Колас падарыў свой стары 
дом шафёру, калі пераехаў у адмыслова пабудаваны 
для яго новы дом у цэнтры горада, за Акадэміяй На-
вук. Бабаманіны начлегі на выстылай верандзе нар-
паэта, ясная рэч, не дадалі балаў беларусам і  іхняй 
культуры. Крошечный Андрюша пастаянна хварэў.

Пераезд з  Санкт-Пецярбурга ў  Беларусь стаў ад-
зіным гераічным учынкам Дзедбарысава ўсёй яго 
біяграфіі, пасля якога той так і не ачуняў. Па вяртан-
ні на бацькаўшчыну ўсё стала валіцца ў Дзедбарыса 
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што бялявы Пуцін з праніклівым позіркам пасаджа-
ных блізка вачэй нагадвае ёй невядомага мне Дзяд-
зьсашу, колішняга яе ленінградскага кавалера, яшчэ 
да Дзедбарыса, за якога Бабаманя не выйшла замуж 
толькі таму, што ён вучыўся ў тамтэйшым палітэху 
на інжынера. 

Бабаманя цалкам перакваліфікавалася ў  іншую 
галіну, навуковую. Адзінай аддушынай у  Беларусі 
для яе, малодшай навуковай супрацоўніцы інстытута 
торфу, было Палессе. Усё жыццё Бабаманя пісала ды-
сертацыі на тэму схаваных гідрарэсурсаў гэтага краю. 
Толькі тады, падчас камандзіровак у  балотныя нізі-
ны і  даследчых выездаў на веснавыя разлівы Ясель-
ды і Прыпяці, Бабаманя абуджалася. Цікавілася ўсімі 
і ўсім навокал. Здавалася, яна шчыра паверыла ў Ге-
радотава мора, якое паводле сведчання старажытна-
грэцкага навукоўцы колісь рассцілалася на месцы Па-
лесся. Бабаманя была, напэўна, адзіная ў  БССР, хто 
прамаўляў на поўным сур’ёзе гэтакае смешнае слова-
спалучэнне “беларускі флот”. Яна доўга і моцна ўпро-
швала млявага Дзедбарыса, каб той падаўся на працу 
выкладчыка ў  Пінскую мараходную вучэльню. Ня-
гледзячы на тое, што гэтая ўстанова дажывала свае 
апошнія дні, бо Прыпяць праз меліярацыю зрабілася 
вераб’ю па калена. Дарма што зазвычай бязвольны, 
у гэтым пытанні Дзедбарыс сказаў цвёрдае “не”.

Улетку штогод Бабаманя ездзіла ў  санаторый 
“Юнацтва” пад Менскам. З нейкай такой засяроджа-
насцю яна днямі навылёт стаяла на беразе зацвілага 
вадасховішча з гучнай назвай Менскае мора, угляда-
ючыся ў яго індыгавыя глыбіні.

Яна бавілася ў межах тадышняй ускраіны, сваёй 
Кавалерыйскай вуліцы і  совалася адзінымі звыклым 
маршрутам: праца – крама – дом.

Потым Кавалерыйскую перайменавалі ў Кнорына, 
на гонар бальшавіка Вільгельма Кнорына-Кнорынь-
ша. Адзін з першых кіраўнікоў БССР, які колісь сказаў 
такія словы: “Мы лічым, што беларусы не ёсць нацы-
яй, і тыя этнаграфічныя адметнасці, якія іх аддзяляюць 
ад астатніх расійцаў, належыць выкараніць”. Калі б Ба-
баманя прачыталі гэткае сцверджанне, яна б яўна сха-
цела плюнуць тому Кнорыну ў твар. Бо яна на сваёй 
скуры зазнала тыя адметнасці, праўда, не этнаграфіч-
ныя, а сутнасныя. Бабаманя часта шчыра казала, што 
не мае аніякіх сантыментаў да шурпатай тутэйшчы-
ны, адмаўляецца разумець “іх” мову (“другую паводле 
мілагучнасці… з канца”, – кпіла яна), “іх” беспрынцып-
нае надвор’е, якое накідваецца на цябе адразу па вы-
хадзе на вуліцу ўсё роўна як нейкі назольны цюцька. 
Нават мясцовыя бярозы, на думку Бабамані, раслі тут 
няправільнага, кававага колеру. Усё чыста тут ёй пада-
валася чужым і малапрыемным. 

Пасля незалежнасці 1991 года Бабаманя дэманстра-
тыўна паказвала, што не мае таксама ніякага дачы-
нення да новай краіны, Рэспублікі Беларусь. Да кан-
ца жыцця наўмысна ўсяляк крыўдна перакручвала, 
нібыта выпусціла з  галавы, прозвішча Македонска-
га, якое за столькі гадоў навучыліся правільна вымаў-
ляць нават немаўляты. У апошнія гады жыцця Баба-
маня зрабіла дома маленькі культ другога расійскага 
прэзідэнта, ураджэнца Ленінграда Уладзіміра Пуці-
на. Навідавоку, на журнальны столік, паставіла яго-
ны партрэт у  пілотцы падводніка. Казала пры ўсіх, 
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Разам з  тым жыццё абсалютных шчасліўцаў, да-
дала мама, даволі турботнае і  нагадвае трывожную 
долю шпіёнаў. Звонку адрозніць вельмі шчасліва-
га чалавека ад ускрай няшчаснага няможна ніяк. Бо 
дваццаць чатыры гадзіны на содні шчасліўцы жывуць 
падвойным жыццём: з  большым ці меншым поспе-
хам курчаць на публіцы гаротную грымасу і безупын-
ку ўдаюць, што ўсё ў іх валіцца з рук.

Гаротнай грымасы ў  Дзедбарыса, як мы ведаем, 
ніяк не выходзіла, затое ў другой справе сякія-такія 
вынікі былі. Напрыклад, Дзедбарыса ніколі не абы-
ходзілі ўмовы яго жыцця і  не турбавала месца пра-
цы. Ён пляваць хацеў на самарэалізацыю і кар’ерны 
рост. Ніколі не выбіваў сабе прафсаюзных дабротаў 
для ўхарашэння побыту. У дадатак ён патураў абса-
лютна ўсім: сваім начальнікам, якія круцілі ім як ха-
целі, уладнай жонцы. Нават яго сабака, бязродны 
Воўк, абсалютна вольна цягаў бязвольнага гаспада-
ра за шворку па сумнеўных і брудных завуголлях, ад 
чаго Дзедбарыс штодня прыходзіў дадому з завэдзга-
нымі ўшчэнт калашынамі і брудным палітонам. Але 
ад няўдачы да няўдачы ён ішоў са сваёй фірмовай 
дурнавата-мройнай усмешкай.

Мама апавяла мне яшчэ па сакрэце, што ўжо 
з старэйшых класаў, прыглядаючыся да такіх людзей, 
як Дзедбарыс, яна зрабілася прафесійнай паляўні-
чай на шчасліўцаў, даследчыцай гэтых незвычайных 
людзей. Нягледзячы на сваю стараннасць у  пошуку 
носьбітаў шчасця, за ўсё сваё жыццё, кажа мама, на 
пэўню яна выявіла толькі траіх такіх асобаў. Дзедба-
рыс – трэці, кажа мама.

Толькі ў 1999 годзе, за два гады да яго смерці, па 
знаёмстве Бабаманя ўмагчымілася ўладкаваць Дзед-
барыса бліжэй да марскіх справаў. Па знаёмстве ўпіх-
нула яго ў “Куток беларускай марской славы” пры но-
ваствораным музеі “Лінія Сталіна”. Ужо пенсіянер, 
Дзебарыс зрабіўся музейным служкам.

Тут мама павабіла мяне пальчыкам і прашаптала 
на вушка, што за сваёй заўсёднай пасіўнасцю і абыя-
кавасцю Дзедбарыс хацеў схаваць той факт, што ўсё 
сваё жыццё ў Беларусі ён быў абсалютна, бязмежна, 
невымоўна шчаслівым чалавекам. Дзедбарыс баяўся 
прызнацца сямейнікам, мурлыча мне мама, што яму 
моцна прыпала да душы быць цывільным інжынерам 
у Менску, горадзе свайго сіроцкага дзяцінства. 

Мама дадала яшчэ, што Госпад часам жартуе гэ-
так: на выпадковых людзей зніадкуль, без дай прычы-
ны, раптоўна абрынае струмень безумоўнага шчасця. 
Выгнаны з  Кранштата ў  Менск, урэшце вярнуўшыся 
дадому пасля вайны і бежанства, сваю бітву за шчасце, 
якую зацята вядуць сыны чалавечыя ўсё жыццё навы-
лёт, Дзебарыс выйграў. Выйграў, не напінаючы жылаў, 
за адзін ход. Выпадкова і нечакана для самога сябе.

Мама апавяла яшчэ, што на свеце ёсць трохі такіх, 
абсалютна шчаслівых людзей. Проста пра іх ды іхні гэ-
ты мілотны стан мы, звычайныя людзі, мала чаго ве-
даем. Не ведаем, бо, баючыся праведнага гневу на-
паўшчаслівай большасці, усё жыццё гэтыя шчасныя 
хітруны ўпотай сам-насам водзяць карагоды вакол 
сваёй усцешанасці. Лёсікі старанна маскуюцца пад 
небаракаў, няўдахаў, нездаровых ды іншых лішэнцаў 
і сіротаў. 
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ці татэмных корцікаў на сцёгнах сухапутных інжыне-
раў дадалася страшная праўда – хвіліна скідання вай-
сковага кіцеля Дзедбарысам стала таксама пачаткам 
адліку яе смерці. 

Бабаманя ўсё жыццё баялася смерці, гэта чыта-
лася ў яе азёрных чухонскіх вачах, і потым, калі яна 
стала насіць акуляры, пры размове пра нябожчыкаў 
у шкельцах пачыналі танчыць агеньчыкі пустаты. Яна 
ведала, што памрэ, бо цывільныя паміраюць усе пад-
чыстую. То бок сыходзяць з жыцця і вайскоўцы, але 
робяць гэта неяк годна, не балюча і незаўважна нават 
для саміх сябе. 

І стуль у Менску яна жыць жыла, але дух яе быў 
падарваны назаўжды. Адзін атрыбут неўміручасці  – 
вайсковую кар’еру мужа – Бабаманя незваротна стра-
ціла. Тады Бабаманя яшчэ мацней ухапілася за другі 
паратунак – здаровае харчаванне.

Колькі яе памятаю ўжо я, яна натхнёна гавары-
ла пра ежу, гатавала дні навылёт, жыла кухарствам. 
Ведала страваў з  бульбы больш за карэннных буль-
башоў. Яе кватэра на Кнорына была пазастаўляная 
кулінарнымі выданнямі, а  на кухні, што нагадвала 
хутчэй будуар куртызанкі, сценкі былі аблепленыя 
выразкамі з рэцэптамі і нацюрмортамі. 

На журнальным століку ў Бабамані заўжды ляжа-
ла ампірна-пампезная “Кніга аб смачным і здаровым 
харчаванні”, 1952 года выдання, у светла-карычневай 
вокладцы. З  глянцаванымі старонкамі, хвалістымі 
і пукатымі ад нейкай вільгаці.

Я не памятаю, каб тую кнігу хоць нехта чытаў ці 
нешта гатаваў паводле яе рэцэптаў. Час ад часу яе 
гартаў я, разглядаючы дасканалыя кумпякі велічэз-

– Я, вядома, усяго не ведаю пра іх і толькі працую 
над гэтым, даследую іх. Але за гады сваіх назіранняў 
магу сказаць наступнае…

Тут мама зрабіла інтрыгоўную паўзу і зноў гляну-
ла на мяне са значэннем.

– Шмат у якіх аспектах шчасліўцы вельмі-вельмі 
падобныя да нас, – урэшце паволі вымавіла яна. – Але, 
Ігар, ёсць некаторыя рэчы, якімі яны ну моцна так 
адрозніваюцца ад астатняга чалавецтва…

Вызнаць чаго больш пра абсалютна шчаслівых лю-
дзей маме не ўдалося. Яе свёкар Дзедбарыс, прытвор-
шчык з  досведам, на вякі вечныя запхаў свае са-
праўдныя пачуцці за дурнавата-мройную ўсмешку, 
а таксама за зрэжысаванае як след нядбальства і няге-
гласць. Другога круглага шчасліўца, Франіка Дра-
бышэўскага з мамінага двара на Чкалава, адразу пас-
ля школы прызвалі ў  Аўган, дзе ён знік без вестак. 
А абсалютна шчаслівую (і ў шлюбе, і ў вучэбных дасяг-
неннях) Рытку Камісараву, маміну аднагрупніцу, на 
чацвертым курсе пры выхадзе з рэстарана “Сузор’е” 
пераехаў трамвай.

(“Нялёгка быць шчаслівым”, – сказаў тата, які пад-
слухаў нашу з мамай размову, і блазнавата мне пад-
міргнуў).

– Аднак, Ігар,  – сказала мама і  пагразіла бацьку 
пальцам. – Згартаць рук у гэтай справе я не збіраю-
ся, ой, не! Урачыста абяцаю табе, што да самай смер-
ці буду шукаць і выяўляць шчаслівых людзей з двай-
ным жыццём!

І зноў паглядзела на мяне са значэннем.
Дык вось, вяртаючыся да Бабамані – у Менску ёй 

збольшага нешчаслівілася. Да невыноснай адсутнас-
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распухлы і пачырванелы. Калі я вярнуўся ў гасцёўню, 
дык убачыў усё яшчэ разгорнутую “Кнігу аб смачным 
і здаровым харчаванні”. Хвалістыя і пукатыя старонкі 
фаліянта брынялі свежай вільгаццю.

У 1998-м мы з мамай трапілі ў аварыю ля Беласто-
ка. Тады я дапамагаў ёй вазіць чаўночны тавар з пад-
ляшскіх рынкаў. Маршрутка з  п’яным кіроўцам пе-
ракулілася, і  мы цудам засталіся жывыя. Я  ляжаў 
у больніцы. Мае загіпсаваныя рукі былі складзеныя на 
грудзях, як крылцы аскубанага бройлера. Мама, што 
абышлася сполахам, сядзела пры маім ложку. Яна на-
брала нумар на цяжэзным мабільніку, пазычаным 
у знаёмага братка з рынку, і трымала яго каля майго 
вуха ўвесь час, што я размаўляў, бо мне трымаць не 
было чым. Бабаманя паслухала пра ўсе мае цяжкія пе-
раломы і гематомы. І з таго боку дроту завісла паўза. 
Я спытаў, чаму бабуля маўчыць. І Бабаманя ўрэшце 
выплеснула з сябе тое, што хвалявала яе найбольш: 

– Ігорь, мне здаецца, ты і мама балбочаце пра пе-
раломы, каб прыхаваць, як паскудна вас харчуюць 
у той больніцы.

Я змаўчаў. Вытрымаўшы колькі імгненняў, Баба-
маня заскандаліла – ажно ўсё пачула мама:

– Ці з Польшчы краіна? Ці з Беластока горад? Там, 
у тваім Падляшшы, ці ведаюць, напрыклад, што та-
кое катлеты? А  пюрэ? Вось Ленінград, вось катлеты 
па-ленінградску…

Я далікатна адказаў бабулі, што яна ўсё блытае – 
“катлет па-ленінградску” няма, ёсць або “катлета 
па-кіеўску”, або “торт “Ленінградскі”. На што Баба-
маня ўжо зусім раз’юшылася:

ных памераў і гіганцкіх фаршаваных шчупакоў-левія-
фанаў, што бліскалі сваімі падсмажанымі, срэбнымі 
з пазалотаю, бачышчамі.

Хвалістасць і  пукатасць старонак не сапсава-
ла выя ваў. Наадварот – дадала аб’ёмнасці смачнаму 
і  здароваму харчу, які цяпер, здавалася, сіліўся вы-
рвацца з  цяснотных старонак кнігі на шырокі раз-
лог рэальнасці, як мячык з футбольнай сеткі. На бан-
кетных сталах зухавата пузаціліся бутэлькавыя арміі 
каўказскіх вінаў і  сітро. Прынадна выпіналіся ціснё-
нымі гранямі бляшанкі з дарамі мора, якія і дэман-
страваць не трэба было. Дастаткова чатырох літараў 
“І-К-Р-А”, зробленых на этыкетцы залатымі віньет-
камі, як да горла падкочваў дрыготкі камяк асалоды. 
У вазах узлягаў мясісты вінаград-патрыцый, а тонкія 
крышталёвыя ножкі ваз толькі падкрэслівалі ягоную 
скандальную тлустасць. Нават кветкі на банкетным 
стале хацелася з’есці. Струшчыць выварачаныя на-
вонкі пялёсткі разам з аб’ёмным вазонам, які, здаец-
ца, савецкія кандытары выплавілі з белай карамелі.

Аднойчы, падняўшыся рана ранкам у прыбіраль-
ню, я заспеў Бабаманю, у цямрэчы пры журнальным 
стале: унурыўшы ў  разгорнуты фаліянт амаль увесь 
твар да патыліцы, ціхенечкім, тупамерным голасам 
яна бубніла нейкія, як мне падалося, магічныя заклё-
ны. Яе цела ўздрыгвалася ў малітоўным рытме. Я на 
дыбачках праследаваў куды трэба і назад у спальню. 
Лёгшы ў ложак, я стаў з хваляваннем чакаць дзівосаў 
на сняданак. 

Але цуду не адбылося  – тым ранкам Бабаманя 
падала мне банальную курыную сасіску (яна казала 
“сасіську”) з перасоленай яечняй. Твар Бабамані быў 
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– Так, і хто мог падумаць: у тваім родным горадзе 
мы будзем хавацца, як у астатняй Еўропе! – Роні аб-
водзіць стомленым позіркам наўколле. – Такія ж доў-
гія шпацыры. Такія ж рабочыя ўскраіны з піўнухамі. 
Пацалункі пад паркавымі ліпамі. І  гэты стары раён 
з таполямі, Hru-šaŭ-ka, які, ты кажаш, хочуць зруйна-
ваць. Дарэчы, “Грушаўка” – гэта ад таго, што там жы-
ла Бабагруня?..

– Твой Менск, Персей, мяне не ўразіў,  – дадае 
Роні. – І не захапіў па той простай прычыне, што ў ім 
я адчула, нібыта ўжо была там шмат разоў. Я б нават, 
напэўна, магла жыць там – я ж усіх і ўсё там ведаю! Ця-
бе, тваіх бацькоў, усю тысячу каханак Дзядзюлі, якія 
цяпер ператварыліся ў зусім старэнькіх фраў. Я іх усіх 
ведаю, а твае жанчыны са мною так і не пазнаёміліся! 

– Дык ты ж сама схацела хавацца ад бабуль! Каб 
мы, як ты сказала, “заставаліся ў  добрай шпіёнскай 
форме”.

– Я?! Нешта не дабяру памяці. Здаецца, гэта ты 
сказаў мне, што калі ў Еўропе над намі крукам згіна-
ецца мой муж і сямейнае жыццё, дык у Менску – твая 
немажлівая Бабароза. Ад яе невядома чаго можна ча-
каць, і таму лепей быць асцярожнымі і не трапляць 
ёй да пары на вока. 

– Роні, не ляпай абы-чаго! Ты сама катэгарычна не 
хацела знаёміцца з бабулямі, – кажу я.

А сабе думаю, што проста дзіўна! Бабароза і  Ба-
багруня жылі са мной: штодня глядзелі мой знешні 
выгляд, раз на дзень кармілі нясмачным абедам з са-
латай, першым, другім (мяса + гарнір + падліва) ды 
ўзварам са штрудалем на дэсерт. Зазіралі ва ўсе куты 
майго жыцця. Тыцкалі нос у  маю працу, паплёўваю-

– Ці з  унука інжынера ўнук? Вось унук арапа 
Пятра Вялікага…

Паводле Бабамані, чалавек з поўным страўнікам 
памерці не мог ніяк. Калі ў 2000 годзе Дзедбарыс за-
гавеў душою ў сне, Бабаманя была моцна ашаломле-
ная. Як такое ўвогуле ўмагчымілася, ён жа напярэдад-
ні лёг спаць ладна паеўшы?

Калі Дзедбарыс памёр, Бабаманя стала прад-
стаўляцца ўсім як “удава марскога афіцэра”.

Яна сканала згодна са сваёй тэорыяй. Відаць, 
нарэшце да яе прыйшло разуменне, што яе скінулі 
з ленінградскага неба на беларускую зямлю дажываць 
свой доўгі век звычайнай смяротнай жонкай інжыне-
ра. Далей можна было не цярэбіцца – усё было вызна-
чана наперад. За месяц да сваёй смерці пасля інсульту 
яна наадрэз адмовілася прымаць ежу і ўрэшце аддала 
Богу душу.

***
Роні дабівае трэці кухаль сербскага піва і  чакае 

майго рашэння. Бялградскія бармэны ўжо гатовыя 
выставіць нас прэч  – адно чакаюць адмашкі метрд-
атэля. Мы тут даўно ўжо апошнія наведнікі.

– Памятаеш, Роні, як ты прыехала да мяне 
ў Менск? – пытаюся я, абы выгадаць час, бо адказу на 
Роніну прапанову пакуль што няма. За акном парная 
бялградская ноч. Воды Дунаю хочуць у неба. 

– Памятаю. Мы не паехалі да цябе дамоў на Зялё-
ны Луг. А жылі ў жахлівым менскім гатэлі, які назы-
ваўся ці то “Планета”, ці то “Галактыка”… 

– “Арбіта”!
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Але і  цяпер я  нізавошта не хачу сказаць Роні 
прычыну спрэчкі. 

Разведзены бацька змяніўся. Больш сябе не дагля-
даў. Піць не стаў, але спартова-актыўны лад жыцця, 
любы ім, знік цалкам. Бацька кінуў хадзіць у басейн, 
стаў есці абы-што і абы-дзе. Ягоныя колісь прыстойна-
га фасону гарнітуры і пуловеры сталі выдаваць на пра-
цоўныя робы – ён не здымаў іх нават дома. Адпусціў 
даўгую бараду, якая з’ела гарманічны твар і, здаец-
ца, стала ўплываць на ягоныя рацыянальныя звычкі. 
Бацька занурыўся ў чытанне палітычна-масавых газе-
таў і бясконцыя глядзенні навінаў па тэлевізары.

Цяпер для бацькі, чалавека аператыўнага скла-
ду, свет і стасункі паміж людзьмі перасталі выгляда-
ць, як часам няспраўны механізм, якому ўсяго толькі 
патрабуецца невялічкі рамонт. Сапсаваўшы адносіны 
 хоць з якім сваім нешматлікім знаёмым (сяброў у яго 
ніколі не было), бацька ўжо ніяк не імкнуўся іх нала-
дзіць. Цяпер ён не званіў ім, як раней, каб прабачыц-
ца ці апраўдацца. 

Бацька раптам палюбіў абгаворваць знаёмых 
і сваякоў. Разважаць пра прыроду людскіх адносінаў, 
адцягнена філасофстваваць. Першы ж пасаж, сказаны 
ім пры нашай сустрэчы, мусіў мяне насцеражыць:

– Вось, Ігар, ёсць такі выраз: “уцякае, як пацук 
з  тонучага карабля”. Дык вось, у  мяне пытанне. Ку-
ды той пацук уцячэ, хочацца ведаць? Вакол жа мора! 

У  мове безагляднага пазітывіста раптам сталі 
пракідвацца неўласцівыя ноткі містыцызму. У  да-
датак, усё роўна як нейкі прыпад’езны пенсіянер, 
бацька заняўся актыўным пошукам вінаватых. Ка-
муністаў, Македонскага, амерыканцаў, расійцаў. 

чы на мапу. Назіралі маю ўзбаламучанасць пасля еўра-
пейскіх камандзіровак. І  нават не здагадваліся пра 
маю найвялікшую таямніцу. А мама, іх адданы сатэліт 
і заўзятая паляўнічая на шчасліўцаў пасля нашай вы-
падковай сустрэчы ў Вільні нічога ім так і не сказала. 

– Адным словам, Персей, ты так і не паказаў мяне 
сваім жанчынам…

– Я паказаў цябе свайму бацьку.
– “Паказаў, паказаў”! – перадражнівае Роні. – Калі 

мы прыйшлі да яго ў арэндаваную аднапакаёўку, вы 
гутарылі міжсобку ўвесь вечар навылёт, а я нават сло-
ва не ўставіла. Нічога з вашай гутаркі не зразумела. 
Дарэчы, аб чым вы там?..

Сапраўды, пазнаёміцца як след бацьку з Роні так 
і  не ўдалося. Так сталася, што гэты наш з  Роні візіт 
быў маёй першай сустрэчай пасля яго такога раптоў-
нага разводу з мамай. 

Ён разышоўся з мамаю на трыццаць трэцім годзе 
шлюбу (як мне падалося, без дай прычыны), пасля та-
го, як пражыў з Бабарозай і Бабагруняй два гады на 
адным паверсе ў панэльцы на Зялёным Лузе. 

Бацька з’ехаў зусім. Зняў аднапакаёўку на 
нішчымнай ускраіне Менска, у  прыватным сектары 
ў Чыжоўцы. 

Падчас візіту ў чыжоўскую хату Роні спярша няў-
цямна клыпала вачыма, рэагуючы на нашу з бацькам 
славяншчыну. Потым з нуды ўвесь вечар аглядала аб-
грызеныя пазногці на дасканалых пальцах. 

– Я  персанальна для твайго бацькі перла кір-
швальд-торт з Вены, але да таго торта так ніхто і не 
дакрануўся!  – абураецца Роні.  – А  вечар знаёмстваў 
з бацькамі ператварыўся ў вашу сямейную разборку. 
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Але мне падалося, што бацька слухае і нешта там 
з майго сказанага ўсё ж бярэ да галавы, таму я палка 
працягнуў:

– Тата, ты шчыра кахаў маму, не чакаючы нічога 
наўзамен! Дык што, менавіта цяпер, калі праз столь-
кі гадоў яна стала адказваць табе той жа манетай, ты, 
у адплату за гады нелюбові, развёўся?! Рыцар дабіўся 
прынцэсы, і яму стала нецікава?

– Рыцару зрабілася страшна, – аўтаматычна пра-
шаптаў бацька. І потым дадаў уголас:

– “Дабіўся прынцэсы”? Ляпаеш, Ігар, абы-што…
– Тата-тата, успомні прыклад Дзедвасілія, як пас-

ля турмы ён перастаў размаўляць з жонкай і дочкамі.
Заленаваўся па гаспадарцы. Занурыўся ва ўнутраны 
свет. Не стаў даглядаць сябе. Жыў, як адлюдак. Адно 
ладзіў свой ідзьёцкі выбрык з белай анучай, – кажу 
я. – І ён, як ты памятаеш, даволі хутка памёр… 

– Ну, не дэманізуй, Ігар, адлюддзе і ціхае вар’яц-
тва… – сказаў бацька. – Дзедвасілія прыбраў Чорт. 

– Ча-го?!
Ніколі раней, ні пры якіх акалічнасцях, нізавошта 

бацька не апераваў гэткімі катэгорыямі! Ён любіў най-
перш дзеясловы. “Схадзіў”, “зрабіў”, “пачакаў”, “па-
шукаў”, “паспеў” – толькі і чуў я ад яго раней. А на-
зоўнікі, пагатоў такія гучныя, кшталту “чорт”, “Бог”, 
“жыццё”, “вар’яцтва” ў яго слоўнік ніколі не траплялі.

– А-ну, паўтары! Які-такі чорт, тата?
– А звычайны такі, – адказаў бацька і, пачухаўшы 

сваё барадзіска, закінуў шыю і  задумліва ўперыўся 
ў столь. – З рагамі і хвастом. 

Бязвольнай апазіцыі, залішняй памяркоўнасці або на-
ват Усявышняга, які, як вядома з  Бабарозінага выс-
лоўя, “нашую гаротную зямельку любець-та любець, 
токі шчасцейка не даець”. 

Бацька папоўніў шэрагі гэтай бязлікай арды. 
Далучыўся да мільённай арміі зямлян, якая бачы-
ць у  светабудове адно ўсёпажыральную нелагічна-
сць і  трагічнае бязладдзе. А  ўсім вядома, што калі 
механікі пачынаюць сумнявацца і  абгрунтоўваць 
этычныя аспекты сваёй машыны, тая адрамантава-
най не будзе. 

Развод з мамай адбыўся з яго ініцыятывы. 
– Тата-тата! Што з табою сталася? – у прысутнас-

ці Роні я адчуў сілу выбавіць бацьку з павучыння за-
няпаду. – Ты ж быў самы моцны і непахісны з нашых 
мужчынаў! Пасля вяселля ты перажыў наймацней-
шыя маміны выбрыкі з нежаданнем кухарыць і  гас-
падарыць. Ты зачараваў Бабагруню – ну, не тое, што 
яе было цяжка зачараваць мужчыну, канечне,  – але 
ўсё ж… Ты быў дастаткова памяркоўны, каб не лез-
ці на ражон да Бабарозы  – усю дарогу ў  цяні мамы 
ўхіляўся ад любых сварак, элегантна ўдаваў адданага 
сатэліта. Тата-тата, ты быў таленавітым хамелеонам! 
Убіўся ў жаночую ласку як ніхто з нас: ні Дзедлёня, ні 
Дзядзюля, ні Дзедвасілій, ні Дзедзэлік, ні я.

Слухаючы маю палымяную прамову, бацька адно 
ціха перавёў позірк на Роні. Пажаваўшы бараду, неяк 
сарамяжліва і бажавольна ёй усміхнуўся. Потым па-
глядзеў у акно. На падаконні занядбанай чыжоўскай 
хаты шыхтаваліся полчышчы кактусаў разнастайнай 
формы – новая бацькава забаўка. Раней яму падабалі-
ся гладыёлусы.
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Я глянуў на бацьку з дакорам. У яго вачах пракінуў-
ся нездаровы бляск. Мы надоўга замаўчалі. Роні зло 
і весела насвіствала нейкую нямецкую народную пе-
сеньку.

– Я не хацеў гаварыць табе, але, Ігар, скажу… 
– Га?
У бацькі раней была цудоўная рыса – ён ніколі не 

прамаўляў загадкамі. 
Бацька прымружыўся:
– Памятаеш гэтую гісторыю пра Паўлінавіча, калі 

ён па тэлефоне блытаў галасы тваёй мамы, бабулі 
і прабабулі?

– Так.
– Дык вось, сынок, слухай уважліва. Яны – сапраў-

ды АДЗІН чалавек. 
– Татачка, хто “яны”?! – я канчаткова страціў цяр-

пенне. – Што ты такое вярзеш?! Напрамілы Бог, пра-
шу – згалі бараду, з’ездзь з гэтага клапоўніка і вярніся 
да мамы! Яна цябе чакае, я з ёй гаварыў… Вярніся да 
каханай жонкі, здзейсні сваю мару.

– Ну, зараз! Усё кіну і буду здзяйсняць сваю мару, – 
зноў прабурчэў бацька сабе пад нос. І працягнуў гучна:

– Ты не разумееш, Ігар… Яны ўвабраліся ў  моц 
і пачалі сцякацца… Злучацца ў адно. У адну жанчы-
ну. Спярша пасля смерці Дзедвасілія Бабароза перае-
хала да Бабагруні, а цяпер яны ўдзвюх пераязджаюць 
да мамы.

Тату было не стрымаць. 
– Нашы жанчыны, Ігар, – вяшчаў ён, – адно цэлае. 

Адна БАБАМАМА. Жахлівая і  немажлівая. Адна яна 
слухала Паўлінавіча, адна прыязна падтаквала ягонай 

Калі ён зноў апусціў вочы, я  зірнуў у  іх цяпер 
больш уважліва  – яны не смяяліся. “Бацька яўна не 
ў сабе”, – падумаў я.

А бацька прыпусціў далей. 1962 год. Аднойчы спа-
дар Чорт, лётаючы ў сваіх справах па вуліцы Лодач-
най, абсалютна выпадкова згледзеў сляпуча-белую 
анучу Дзедвасілія. Прыгледзіўся… Запаволіў хаду… 
Так і стаяў Чорт ля парога нейкі час, адкінуўшы піль-
ныя справы. Аглядаючы анучу. Усяляк ацэньваючы сі-
туацыю. Развязваючы невырашальную галаваломку – 
наступіць ці пераступіць. 

Урэшце Чорт прыняў адзінае годнае, адзінае пры-
мальнае для свайго статусу рашэнне  – пацягнуў да 
сябе стваральніка нявыкруткі, Дзедвасілія. Запра-
торыў у  свае змрочныя хорамы таго, хто з  дапамо-
гай нікчэмнага кавалка тканіны здолеў ператварыць 
увесь людскі род разам з ім самім у безумоўных дур-
няў, а ў увесь наш свет – у бясконцую бяссэнсіцу. 

Такую гісторыю апавядае бацька. Бацька! 
Фізік-тэарэтык, чыім найвялікшым метафізічным 
словаблудам колісь была жартоўная фраза: “Атамы 
паўстаўляныя ў малекулы, як разынкі ў кекс”.

– Тата-тата, які яшчэ чорт? Ніякага чорта няма! 
– Ёсць! Ты сам падумай, як інакш растлумачыць 

гэтую раптоўную смерць Дзедвасілія?
Так, канец быў раптоўны, не спрачаюся. Знянац-

ку Дзедвасілій, выпусціўшы лыжку, на вачах сямей-
нікаў уваліўся тварам у гарачы рондаль з падобнай да 
баланды капустай, якую ён сам толькі што і прыгата-
ваў, і больш ужо не падняўся. Пасцяліўшы быў сваю 
выславёную белую анучу, бо тым днём чакаў сваіх 
турэмных сябрукоў.
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– А  мы боўтаемся ў  гэтай сараканожкі пад на-
гамі!  – тут бацька зусім ужо нясцерпна затрос сваёй 
маскавіцкай барадой і  гэтым вывеў мяне са ступа-
ру.  – Бабароза, Бабагруня і  мама робяцца БАБАМА-
МАЙ, а  сама БАБАМАМА ператвараецца па чарзе ва 
ўсіх трох паасобку. Мама перакідваецца ў Бабагруню, 
а Бабагруня – у Бабарозу! 

– Тата-тата! Узаемнае каханне – гэта ж радасць! – 
я  ў  адчаі ўчапіўся ў  бацьку абрыдлівым цюцькам.  – 
Ты, можа, не ведаеш, дык з некаторых часоў ведаю я! 
Упершыню ў жыцці мама шчыра кахае цябе. Тата, ты 
чуеш, гэта ж выдатна, што мама з узростам ператва-
рылася ў рамантычную і слепа закаханую Бабагруню! 

– Але ж ты разумееш, Ігар, што пасля Бабагруні 
яна па чарзе ператворыцца ў знішчальную Бабарозу?

На гэта мне няма чаго адказаць.
Пакуль мы лаемся, Роні адно пазірае на бацькаву 

бараду і дэманстратыўна п’е пусты кіпень, бо за спрэч-
камі мы нават не запарылі гарбаты. Кіршвальд-торт 
беззваротна кісне ў скрынцы.

– Аднойчы, пару гадоў таму, калі твае бабулі толь-
кі пераехалі да нас  – працягнуў бацька і  ўсеўся на 
свой улюбёны фатэль-гушкалку, які ён забраў з  ле-
свічнай пляцоўкі дзявятага паверха на Зялёным Лу-
зе. – Я з ванны паклікаў маму, каб яна пацерла мне 
спінку. У  прасвеце дзвярнога вушака мільганула по-
стаць. Вочы ў  мяне былі замыленыя, і  адзінае, што 
я  згледзеў увобмільг,  – гэта зыркія бурачковыя паз-
ногці, якія скрэблі мой скальп. Калі я вярнуўся ў наш 
з мамай пакой, дык яна сядзела з сухімі нераспара-
нымі рукамі, і казала, што зараз, мыючы мяне, бачы-
ла, як на макаўцы ў мяне прасвечвацца плёх. 

рамантычнай лухце, адна крычала, каб ён сціх, адна 
замілавана плакала над яго акардэонавым гарланнем. 

Ад здзіўлення мой рот ужо не закрываўся. Я адчуў, 
што таксама пакрысе ўвальваюся ў змененую свядо-
масць. Як мною апаноўвае ачмур крамольнага мраяр-
ства, слоўнай атруты, якую ліе мне ў вушы – і хто? – 
мой родны тата, мой колісь разважлівы і мудры тата, 
фізік-тэарэтык! Мой старэйшы брат у  змаганні з ба-
бульчыным рэжымам.

…Вось яна, БАБАМАМА. Пад самую кухонную 
столь яе выгнала, дзе пачынаюцца жырандоля і аблокі. 
Нехлямяжая ў сваёй непрапарцыйнасці. Ручаямі і ру-
чаінкамі, словамі, жэстамі, дзеямі, яна пачынае свой 
шлях дадому, з  Лодачнай на Чкалава, з  Чкалава на 
Зялёны Луг. Злучаецца, зліваецца, зрастацца ў  адну 
кабету. Сценкі дзвюх нашых кватэр-анклаваў на Зя-
лёным Лузе, як намагнічаныя, ссоваўюцца бліжэй. 
Пакоі са скрыгатам дэфармуюцца і выгінаюцца ў бок 
адзін аднаго. Кроплі жаночай іртуці па найкарацей-
шай дарозе шукаюць іншыя кроплі, перакочваюцца 
і зліваюцца да шаблона. Часткі цела шукаюць сабе па-
добных. Ногі да ног, тулава да тулаваў, твар да тва-
раў. Цяпер целы маладосці, спеласці і старасці будуць 
разам, адным наборам. БАБАМАМА робіцца падоб-
най ці то да сараканожкі, ці то да шматгаловага цмо-
ка. Цяпер трыяду можна будзе ўбачыць адначасова ва 
ўсе дні жыцця яе, пры ўсякай нагодзе, прыгодзе, пры 
ўсякім занятку. Адна  – незадаволеная і  задаволеная 
тэлефанаваннямі Паўлінавіча. Адначасова чуллівая 
і чэрствая ў дачыненні да каханкаў. Уладная і бязволь-
ная. Юная і старэнькая. Хутка, хутка адбудзецца гэтае 
перамяненне, злучэнне ў адно…
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цы на дзявятым паверсе нават лядоўню завуць Сара. 
І яшчэ. Калі табе кажуць, што астматычны Дзядзэлік 
захварэў па дарозе ў эвакуацыю і, каб не быць цяжа-
рам для сваёй сям’і, павесіўся ў  сельскай дрывотні, 
веры не давай!

І далей бацька высунуў дапушчэнне, што вай-
на і хвароба былі ідэальнай адчэпкаю, якая дазволіла 
Дзядзэліку, бацьку Дзядзюлі, не быць больш са сцяр-
вознаю Бабадораю. Пры першым зручным выпадку, 
калі рэальнасць дала папустку, вызваліўся ад кантро-
лю і, саслізнуўшы ў іншы, лепшы свет, павесіўся.

Мае вочы расплюшчыліся яшчэ шырэй.
Дзядзюля, працягваў набіраць абароты бацька, гэ-

ты шматмудры пячкур, нават не змог трапіць у асноў-
ны склад ордэна Тых, Хто самі Ўсё Разумеюць, – цяпер 
вымушаны гібець на лаўцы запасных у Ізраілі. Дзед-
лёня – адно яго бяззубая копія, таксама не вытрымаў 
сардэчнага жыцця з Бабагруняй. 

– Ігар, усе мужчыны ў  нашай сям’і загінулі або 
збегліся, як памыты швэдар,  – гарачыўся бацька.  – 
Яны зрабіліся шэрымі і незаўважнымі, як Дзедбарыс, 
мой бацька, які праседзеў у Бабамані ўсё жыццё пад 
фартухам са сваёй ідзьёцкай усмешкай, і толькі таму 
выратаваўся. І ты, ты…

– Што я, тата?.. 
– БАБАМАМА зробіцца табе жонкай!
– Тата!
– Тата я ўжо трыццаць два гады, – зусім спакойна 

сказаў бацька. – Дык вось, Ігар, праўда такая: яны хут-
ка ажэняць цябе на сабе. Бабароза алейным памазан-
нем спаралізуе тваю волю. А потым сваёй ерыхонскай 
трубой прасвідруе дзірку ў  галаве. Мама нашпігуе 

– Ну і што?
– Нічога. Проста ў  тваёй мамы фарбаваных паз-

ногцяў ніколі, ні разу ў жыцці не было! Ты ж ведаеш, 
яна надта ганарлівая для макіяжу, хоча, каб мужчы-
ны прымалі яе такой, якая яна ёсць.

– Тата! – з дакорам кажу я зноў. – Ляпаеш абы-што!
– Ды ты глянь на іх! – Бацька ад раз’ятранасці на-

ват падскочыў, трохі спалохаўшы Роні.  – Яны гарла-
юць у  тры горлы, тупаюць па залітай падлозе кух-
ні ў шэсць ног, цягнуцца да навясной шафы жменяй 
у пятнаццаць пальцаў! Адна пара рук забірае скіслы 
торт “Ленінградскі” ў  гасцей, другая адначасова 
лашчыць фарбаваныя валасы гора-каханка Яўгена К. 
на празектарскім ложку, трэцяя тут жа побач – пера-
бірае кантрабандныя калготкі з віленскага рынка. 

Зняможаны выплескам энергіі, бацька сеў і паволі 
дадаў:

– Я слабец, Ігар, гэта праўда. Але не настолькі, каб 
застацца з БАБАМАМАЙ сам-насам! Я нізавоштачкі не 
ператваруся ў ідзьёцкага Паўлінавіча. Я не хачу блы-
таць жанчын, блытацца і дараваць! 

Зацятасць – яшчэ адна рыса, якой у бацькі раней 
ніколі не было. Гарачыцца цяпер, як школьнік. А яшчэ 
вылезла гэтая непрадуктыўная рэўнасць да мінулых 
каханкаў мамы. Колькасць новых бацькавых хібаў аж 
зашкальвала.

– Нам усім, сынок, капцы,  – супакойваў мяне 
бацька. І лашчыў мой локаць:

– І таму самае слушнае ў гэтай сітуацыі прынамсі 
адысціся ў бок, каб ужо не раструшчыла ўшчэнт. Як 
варыянт  – перасаплівіцца халасцяком. Адно важна  – 
падалей ад жанчын. Раз ужо ў  той шалёнай кватэр-
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Раздзел 10         
Кніга будучых камандзіраў

Калі мне споўнілася шэсць гадоў, Бабаманя па-
дарыла мне “Кнігу будучых камандзіраў” аўтар-
ства А.  В.  Міцяева, выданне 1979 года. Там быў такі 
малюнак: вакол мапы новаспечанай РСФСР  – а  бы-
лая Расійская імперыя скурчылася тады да памераў 
некалькіх губерняў  – скакалі прадстаўнікі варожых 
сілаў. Пятлюраўцы, махноўцы, афіцэры белай арміі, 
брытанскія жаўнеры-інтэрвенты. Савецкі мастак-пра-
пагандыст пастараўся ўдыхнуць у  гэтыя фігуркі як 
мага больш раз’юшанасці і  гневу. У бяссільнай злос-
ці праціўнікі рабоча-сялянскага ладу тыцкалі ў абрыс 
малюпасенькай Расіі свае вінтоўкі і  наганы. Уранге-
леўцы накіроўвалі на РСФСР кулямёты. Злавесна па-
трасалі Маскве і  Петраграду крывымі палашамі эк-
затычныя басмачы ў  чалмах, а  лубочна-вусатыя 
белапалякі пагражалі наетымі кулакамі Смаленску. 
Злаваліся, нерваваліся, уваходзілі ў  шал  – але гэтыя 
нікчэмнікі відавочна нічога не маглі зрабіць чырвона-
му грыбу (як высвятляецца, так у 1919 годзе выгляда-
ла савецкая Расія на мапе. Тонкая ножка гэтага грыба 
сілкавался ад Каспійскага мора). 

Вось і  мне падумалася, што, не раўнуючы тыя 
інтэрвенты, мае бабулі з дзядамі скакалі сабе, толькі 
вакол іншай краіны. Вырваныя з наседжаных месцаў, 
сцяўшы зубы і жаданні, яны заўзята танчылі жарсны 
і толькі ім зразумелы танец непрыняцця вакол Бела-
русі. Не ў сілах ступіць на гэтую зямлю і пайсці сабе 
звыклымі чалавечымі сцежкамі. Не ў змозе агледзец-
ца, спыніць свой танец. Паводзіліся так, нібыта праз-

тую дзірку даўжэзнымі макаронінамі гісторый і сваіх 
тлумачэнняў да іх, ад якіх у цябе канчаткова загусце-
юць мазгі і сапсуецца каардынацыя ў прасторы. А Ба-
багруня ўрэшце прафесійна падмахне любую экспер-
тызу – прызнае ўнука прыдатным жаніхом і паставіць 
штампік на лоб. Уцякай, Ігар!

Тут бацька паглядзеў урэшце Роні ў вочы:
– З ёй во і ўцякай!
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усяго таго, што пайшло ў  іхнім жыцці “не так”: ня-
слушна, нешчасліва, няшчыра, непраўдзіва. 

Мой пераезд настала адсюль у  іншы горад, у  ін-
шую краіну, быў перадвызначаны яшчэ за два пака-
ленні да нараджэння. Інакш і быць не магло. Я, Ігаль, 
“той, які будзе збаўлены”, стаўся адзінай надзеяй ба-
буль і  дзядоў на іхняе збаўленне з  абдоймаў тутэй-
шчыны пасля іх фізічнай смерці. Ім усім гэта было вя-
дома.

Але з  невядомых прычынаў, выпіхваючы мяне 
з “гэтага закалдычча”, яны не толькі нікуды не адпу-
скалі “ў харашмяную краіну”, а  і наадварот  – бралі 
ў абцугі. Нават паміраючы, сціскалі сваё інтэрвенцкае 
кола вакол мяне мацней і мацней. 

***
– Нашто табе, Ігарочачак, тыя бацькі, калі маеш 

прабабулечачку? – трубіць мне наўздагон Бабароза.
– Нашто табе, Ігарочак, тыя сябры, калі маеш 

сям’ю? – мурлыкае мне ў твар Бабагруня.
– Нашто табе, Ігар, тая палюбоўніца, калі маеш 

нашу любоў? – на вушка шэпча мне мама.
– Нашто мне тая невядомая будучыня, калі маю 

вядомую мінуўшчыну? – думаю я і ваджу пальцамі па 
еўрапейскай мапе, закутай у ільды ламінацыі.

Я сам уключыў гэты аргазматрон. Я свядома вы-
браў несвядомае. Гэтыя вечныя містэрыі начніка “Агні 
Масквы”, колісь прывезенага Дзядзюлем з  Вавілона. 
Няхітры механізм: ад цяпла лямпачкі ўсярэдзіне кру-
ціцца драцяны каркас з каляровымі палоскамі, пакіда-

рыстая, але трывалая агароджа абараняла ад іх новую 
радзіму. 

Бабулі і дзяды так і не змірыліся са сваім накана-
ваннем. Працягвалі жыць у асабістых краінах-мроях. 
Курылі опіум згадак і спачывалі ў летаргічным одуме. 
Аддавалі перавагу вясёлкаваму мінуламу перад зрэб-
най цяпершчынай, рэфлексіі перад дзеяннем. І  ра-
зам з  тым, не ўрымсціліся, не насыціліся. Не напілі-
ся раз’ятранасцю падманутага. Вялі вечную бітву ні за 
што, усё напроці чагосьці. А яно ўсё пайшло на іх.

Час іх не лекаваў. Нянавісць да цяперашняй рэін-
карнацыі была іх любасцю. І да канца жыцця бабулі 
і  дзяды, паводле звычкі, захоўвалі гэтаму пачуц-
цю вернасць. Нягледзячы на прымірэнчыя сігналы 
з боку рэчаіснасці, ні на які кампраміс з ёй не ішлі. 
Убачыўшы на менскім вакзале чатырохмоўны надпіс, 
у якім было столькі родных ім закаручак, што віталі 
і  мусілі супакоіць іх, маўляў, не ўсё так дрэнна тут, 
аднак бабулі і  дзяды  – от хоць ты што!  – усё роўна 
згледзелі ў ім нейкую каверзу. 

А калі і  сапраўды ўпадабалі яны тут нешта, дык 
толькі так, як падабаюць больку, якую можна час 
ад часу падкалупваць, а  потым моцненька плакаць 
ад шчымення і  злосці на сваю дуроту. Да апошняга 
свайго ўздыху бабулі і дзяды ўпарта сядзелі на сваім 
фанерным чамадане пасярод недабрукаванай Пры-
вакзальнай плошчы ды не адчулі, як ягонае днішча 
пусціла карэнне. 

Нават зрываючыся ў  невараць, бабулі і  дзяды 
не адпускалі ўхопу, які нічога не хапаў. Як самае 
каштоўнае, сціскалі яны пусты кулак сваёй нетутэй-
шасці. Бо якраз тутэйшае было для іх увасабленнем 
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аднаго чалавека, адной жанчыны. Усё жыццё тваіх ба-
буль і дзядоў – гэта падрыхтоўка да мяне! Да мяне, 
Персей, якая зачаравана будзе цябе слухаць, нават 
калі ты зробішся брыдкім алтэр поцэм з мазгамі даш-
кольніка! Гэта ўсё было для мяне, чуеш, для той, якая 
гатовая дзеля цябе на блінец распляскацца! Ты ўвесь 
час шукаў ідэальную слухачку. 

Я не адказваю. У гэты момант у студнях маёй пад-
свядомасці сенільны Эрас і  старэчы Танатас узяліся 
ў  рожкі. Рукі, пабітыя рытвінамі зморшчынак і  піг-
ментных плямаў, цягнуцца да субтыльнага горла су-
перніка. З  уваленага рота вылятае ваяўнічы рык, 
а  скручаныя артрытам пальцы сутаргава сціскаюць 
зброю  – булдавешкі інвалідных мыліц. Старпёрскае 
Ід і  Эга паміж сервантам і  лядоўняй “Сара” пільну-
юць, каб аглушыць адно аднаго царкоўным фальцэ-
там і зрабіць засаду з калготак. Але вынік двубою яс-
ны ад пачатку. 

– Бабулі ў  трунах, Роні, хапаюць жывых людзей 
учэпісцей, чым эфемерныя будучыя пакаленні… 
Успаміны мацнейшыя за планы на будучыню.

– Мінулае, біяграфію можна памяняць, Персей! 
Падладзіць іх дзеля інтарэсаў цябе-цяперашняга. 
У  чым твая праблема?! Не падабаецца ў  Беларусі  – 
з’язджай, як гэта зрабіла я, калі ўцякла з  Румыніі 
ў Нямечччыну. 

Роні б’е дрыготка, і яна кусае свае пазногці.
– Помніш, Персей, што ты напісаў пра Нарбута? 

Нарбут, калі даследаваў каўтун, калі ён яшчэ з ім зма-
гаўся, то ўжываў электрычнасць, каб адвучыць ад 
завіўкі каўтуна, дзяўбаў хворых направа і налева то-
кам! Было гэта насамрэч або не, я з ім салідарная! Бо 

ючы на белых сценах спальні прыгожыя цені-вы-
цінанкі. Тэст Шульмана як ён ёсць. Са сценак начніка 
праектуецца панарама горада, вежы ўніверсітэта, Ве-
раб’ёвы горы, масты, зоркі, салют, сняжынкі, сон-
ца. У меру хуткія аблокі. Змена паравінаў, краявідаў, 
пакаленняў, сямейных гісторыяў. Адвечная песня 
паўтараецца кожныя дваццаць секундаў. Прабабуля 
ператвараецца ў бабулю, бабуля ў маму, мама ў нашу 
з Роні дачку, якой ніколі не будзе. 

А хмельная Роні скандаліць у бары.
– О, так! Я  канчаюся, як хачу пачуць яшчэ раз 

гісторыю пра забойства актора Купалаўскага Яўге-
на Б.! Вы мяне звялі з розуму, доктар Ігарок Качуня!

Роні зноў плача, а  бялградскія кельнеры ўжо не 
зважаюць на нас. Рашэнне прынятае: праз пяць, мак-
сімум сем хвілін нас вытураць на вуліцу. 

Маімі сябрамі былі бабулі і дзяды, маімі цацкамі 
былі дзядоўскія гісторыі. Я гуляў з імі, калупаўся ў іх, 
дарыў ці абменьваўся з  іншымі здзяцінелымі людзь-
мі. Роні плача і стараецца абняць мяне. 

– Персейчык, дай ты мне веры, усе твае сямейныя 
гісторыі здараліся і  апавядаліся з  адной-адзінаю мэ-
таю – каб ты знайшоў мяне. 

Я задуменна кручу галавою, нібыта кажу: “Старая 
песня, Роні”, але ўголас маўчу. 

– Персей! Бабагруня падрабляла свае прысуды, 
Дзядзюля мяняў каханак як пальчаткі, Дзедвасілій 
прыдумляў свой хітрык з анучай, Бабаманя штодня 
плакала ў кнігу – усё было дзеля адной мэты: каб я за-
сталася з табою. Увесь твой радавод – гэта пастка для 
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ту-нядзелю і не толькі дзяцінства, а  і ўвесь тыдзень, 
усё жыццё…

Я апускаю вочы долу. Роні, паволі, падбіраючы 
словы, кажа:

– …Тое, што было часткай цябе, зрабілася табой 
цалкам. Ты не хочаш суцяшэння па страчаным раі, ты 
хочаш туды ўсім целам назад. І не служкам, не гос-
цем, а  валадаром, царом Давідам, праўнукам Руфі 
Гатаваіцянкі. З  усімі прывілеямі крэўнага спадкаем-
цы. Каб БАБАМАМА памазала цябе алеем на царства. 
Ты…. ты…

З яе ангельскай ужо вывальваюцца ўсе ейныя мо-
вы. Яна кладзецца на барную канапу, як пацыент на 
кушэтку псіхааналітыка і, гледзячы ў столь, пачынае 
нешта нязвязна гаварыць па-нямецку, перасыпаючы 
сечаныя фразы экспрэсіўнай і  яўна нецэнзурнай ру-
мыншчынай. Я амаль нічога не разумею. Потым яна 
зноў сядае. Крышачку супакойваецца. І толькі потым 
робіць мне ласку – перакладае на ангельскую кагадзе 
прамоўленае:

– Якой жа я ўсё-ткі была закаханай, наіўнай fool! 
Чым я думала, калі ўчора расказала пра нас сапраўдна-
му доктару хірургіі Увэ Мітэльману? Чым ён заслужыў 
гэта – годны, прыстойны чалавек? І чым заслужылі гэ-
та ўсе тры яго ўратаваныя пацыенткі? “План”! У мяне 
быў план! Бездакорны план амаль саракагадовай ру-
мынка-немкі стаць шчаслівай з самым дарагім чала-
векам! Але чаго варты мой план на простае чалавечае 
шчасце супраць выхітраванага і старанна выпрацава-
нага Плана гэтай тваёй Бабарозы? Плана жыць і непад-
зельна валадарыць сваім ненаглядным unučyčkam, па-
куль смерць не разлучыць вас?

цябе, Персей, таксама трэба дзеўбануць як след, каб 
ты выйшаў са свайго пажыццёвага запою, змененай 
свядомасці!

Роні шпурляе ў  сценку пусты кухаль. Ён не раз-
біваецца. Кельнеры пераглянуліся, але да нас не па-
дышлі. Паводле старой сербскай завядзёнкі, апошня-
му кліенту дазволена ўсё.

А я  скарыстоўваю маўчанне, каб перадыхнуць. 
Для Бабарозы я  праўнук, для Бабагруні  – унук, для 
мамы  – сын, для Роні  – каханак. Я  Ігарочачак, Іга-
рочак, Ігаль, Інгві, Ігар… Дык нашто множыць блы-
таніну? Не трэба дваіх, каб… Ну, вы самі ўсё разумее…

Роні ўжо адгармідэрыла і плача ў мяне на плячы.
– Персей, няўжо ты хочаш у  гэтую сваю кватэр-

ку на Зялёным Лузе, у  падвойнае пекла, у  лапы да 
прафесійных паляўнічых на шчасліўцаў? Туды, дзе 
pryjemny kjebiniet? Да тройкі жанчын, якія шчыра пе-
ракананыя, што яны – Госпад Бог?

Я маўчу. Роні таксама сціхла. Сядзіць, глытаючы 
смаркі. Потым глядзіць на мяне, як быццам ніколі ра-
ней не бачыла. І ўрэшце кажа:

– О Божа, я тут дапяла… Цяпер усё стала на свае 
месцы… Персей, ты такі Персей! Ты ўсё ж забіў свай-
го дзеда. Прароцтва спраўдзілася. 

Я хапатліва выціраю вусны пальцамі.
– Персей, ты хэкнуў слабага на сэрца Дзедлёню 

пачкам гарбаты і гэтак прымусіў Бабагруню і Бабаро-
зу пераехаць да цябе з Чкалава на Зялёны Луг! 

Роні раптам адляпілася ад майго пляча і  доў-
га-доўга глядзіць на мяне.

– Ты збудаваў свой уласны сераль на дзядоўскай 
крыві, каб перабываць у  змененым стане не субо-



244 245

Бацькі? Яны на старасці захочуць у той ці іншай 
форме сваю выславёную шклянку вады, учэпіста ха-
паючы вас за руку і з дакорам зазіраючы вам у вочы. 
І калі яны не зробяць гэтага адкрыта, дык ваша раз-
вярэджанае сумленне згуляе з вамі злы жарт. 

Дзеткі? О, не! Тыя вып’юць вашу маладосць і зда-
роўе, не папярхнуўшыся, бо яны жнуць, дзе не сеялі, 
і збіраюць, дзе не рассыпалі. 

Каханкі? Гэта тыя асобы, чыя гарачая любасць гэ-
так лёгка і нечакана ператвараецца ў яе сябровак-бліз-
нятак – нянавісць ды абыякавасць. І яшчэ гэтыя бяс-
концыя словы, вымаўленыя закаханымі людзьмі, 
сцяна бясконцых словаў…

Калі ў  дзяцінстве я  рабіў камусьці нейкае балю-
чае паскудства, на якое здатныя толькі малыя дзеці 
(ці то з усяе змогі шпурнуў ніштаваты кавалак асфаль-
ту ў лоб аднагодкі, ці то без дай прычыны расціснуў 
ботам бяскрыўдную яшчарку), дык Бабароза як-ніяк 
нідзе замілавана лашчыла мае бялявыя валосікі сваімі 
доўгімі пальцамі з  зырка-бурачковымі пазногцямі. 
Пакуль дзесьці на фоне гучна злаваліся бацькі і кур-
чыліся ў крыві мае ахвяры, Бабароза, паляпаўшы ўну-
ка па шчацэ і выцягнуўшы вусны трубачкай, умільна 
выстрэльвала мне ў твар: “Я яго абажаю!”

Роні перавяла дых.
– І ведаеш што? Нават смерць не разлучыць вас! 

Бабароза раней ці пазней пойдзе да Абрама на піва, 
але ты ўсё адно – да самага свайго скону! – застанешся 
яе ўласнасцю! Вось які яе план! Вось хто пераможа… 
Нават фашысцкае камандаванне са сваім планам 
“Барбароса” супраць тваёй Бабарозы  – так, гульні 
ў бірулькі…

Я млява абараняюся:
– Не, Роні, ты памыляешся…Ты, ты – ідэальная для 

мяне. Я цябе хачу…
Яна раптам спыняе істэрыку. Глядзіць на мяне 

і паволі вымаўляе:
– І мяне. Вядома. Я ідэальная для цябе. Бо ты хо-

чаш, каб я адначасова належала і табе, і іншаму муж-
чыну. Хочаш мяне на адлегласці. Султан і  еўнух, 
адразу ўсё і  нічога, наступіць і  пераступіць анучу… 
Нашто табе тая я, Персей, калі маеш… Nu, ty sam usio 
razumieješ… 

Роні яўна перакручвае факты, блытае акцэнты, 
спрытна чаргуе болі на ўласную патрэбу, але я ўжо не 
ў змозе адказваць.

Ранішні Дунай дыхае сваімі вільготнымі лёгкімі. 
Другі келіх дапіты. Вось і канец. Хто вам сказаў, што 
ў жыцці заўсёды ёсць выйсце?

***
Ніхто не будзе любіць вас так, як дзяды. Так чы-

ста і бескарысліва. 
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пушчэнне, Бабароза почасту казала: “Зайздрошчу 
я габрэям, гэтыя хоць могуць кудысьці з’ехаць”. 

У сваім фінальным выбрыку, шматхадовай камбіна-
цыі, якая пачалася ажно за пятнаццаць гадоў да смерці, 
яна разыграла ўсё як след. Недарэчна адной ісці вайною 
на цэлую краіну. Яно ўсё роўна што паўтараць учынак 
персідскага цара Ксеркса, які ў адплату за шторм, што 
знішчыў гіганцкі пантонны мост, загадаў адхвастаць 
пугамі мора. Як на яе, Бабароза моцна звузіла дыяпазон, 
выказаўшы сваю абуранасць толькі люду, які тую нялю-
бую зямлю насяляў. Бабароза адхвастала пугай свайго 
гневу дзесяць мільёнаў беларусаў. 

Яна ўжо даўно перабывала ў веку, калі дзеля мак-
сімальнага медыйнага эфекту варта піярыцца на ла-
вачцы перад пад’ездам. А  інфармацыйная нагода 
падвярнулася выдатная – гэтымі днямі ў Менск на за-
прашэнне Македонскага прыехаў сярэднеазіяцкі ды-
ктатар Багіеў, вышпурнуты сваім народам з краіны.

У той дзень Бабароза выйшла з дома і, стоячы на 
ганку панэлькі, усё роўна як на трыбуне,голасна звяр-
нулася да іншых бабак, сваіх таварышак, якія сядзелі 
на лаўках: 

– Ну, што, беларусЫ?..
Бабкі азірнуліся, маўляў, чаго табе, Іванаўна?
– Ну, чаго, беларусЫ… прыехаў Багіеў… І  цяпер 

УСЕ ВЫ будзеце здароўкацца “Салям алейкум”.
– УСЕ МЫ? – мазгі бабак заварушыліся, адчуваю-

чы няўцямную абразу, але яшчэ не могучы яе цалкам 
зразумець. – Якое яшчэ салямі-млека, Іванаўна? 

– Дык ВЫ ж, беларусЫ, заўсёды-заўсёды, калі да 
вас прыходзяць чужынцы, пачынаеце казаць на іхняй 
мове, – трыумфальна адказала за бабак Бабароза.

Гісторыя замест эпілога
Усе памерлі

Урэшце, як зазвычай водзіцца, усе памерлі. Спяр-
ша Госпад, не выцерпеўшы суперніцтва з боку ство-
ранай паводле Ягонага вобразу і  падабенства кан-
курэнткі, выдраў Бабарозу з  гэтага хітрага суплёту 
людскіх целарухаў і камбінацыяў.

Варта заўважыць, што апошні акорд жыцця Баба-
розы, яе фінальны выбрык, стаўся не менш галосным 
за ўсе яе прыжыццёвыя. Яна выгукнула сваё апош-
няе “фэ” тутэйшаму наваколлю, з  якім яна не хаце-
ла мець нічога агульнага. Гэтай накарэлай халепе пад-
час адлігі, гэтаму парэпанаму да чэрствасці асфальту 
на сыходзе лета. Хіба выгук яе прынцыповай нязгоды 
з рэчаіснасцю – як стане відно ў канцы – прайшоў му-
тацыю ды зрабіўся падобным да лёгкага чмока паве-
транага пацалунка. 

Бабароза цярпела ад унутранай эміграцыі больш 
за астатніх дзядоў. Яна тут нарадзілася і звекавала ўсё 
жыццё – прыгадваць акрамя тутэйшага побыту ёй, па 
вялікім рахунку, не было чаго. Ад продкаў Бабарозе 
не дасталася ўспамінаў з  ілюзорнай прарадзімы, дзе 
рэкі сцякаюць малаком і мёдам. Не перапала хованкі 
ад зыркага свету, у якой яна пачувалася б гаспадыняй 
становішча. 

А можа, яе шчаслівае жыццё скончылася ў чэрвені 
1941-га, калі ў  Менску немцы спынілі паказ апошня-
га сезона біблійнай “Санта-Барбары”? Ці, цалкам ве-
рагодна, яе краінай мрояў мог зрабіцца Ізраіль, зям-
ны ці нябесны, населены людзьмі, звычкі якіх яна 
гэтак добра ведала? Ускосна пацвярджаючы гэтае да-
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Бабароза пасавала для сахнутаўцаў стоадсотка-
ва. У Бабарозы ж, акрамя яе выбітнага імені, было на-
лежнае прозвішча. Пасля выхаду Дзедавасілія з  тур-
мы ў 1954 годзе нейкі міліцэйскі грамацей праглынуў 
тры апошнія літары, і запісаў новы пашпарт на імя Ва-
сілія Крэмера, замест Крэмерчука. Каб лішне не цвя-
ліць уладу і не трапляць ёй на ясныя вочы, новае про-
звішча Дзедвасілій вырашыў не абскарджваць. Мала 
таго  – загадаў усім сямейнікам з  Крэмерчукоў так-
сама зрабіцца Крэмерамі. І жонцы загадаў, і Бабана-
дзі (Бабагруня ўжо змяніла прозвішча на Дзядзюлевае 
Шапіра).

– Крэмер? Роза? Іванаўна? Гэта вас турбуюць з ар-
ганізацыі “Сахнут”, – звярнуўся на другім баку дроту 
да Бабарозы голас, чаканячы кожнае слова з прафесій-
най картавасцю. – Роза Іванаўна, вы хочаце ў Ізраіль?

– Да хрыстазабойцы?
Вядома, яна мела на ўвазе “пракуратара” Дзя-

дзюлю. Гэты “грушаўскі Понцій Пілат”, “гэты рымскі 
вупыр” толькі пераехаў туды на ПМЖ. Але сахнутавец 
пачуў па тэлефоне канчатак множнага ліку, “хрыста-
забойцаў”, і  ў слухаўцы пачуліся пакрыўджаныя ка-
роткія гудкі. Вось як выйшла, што тады Бабарозу не 
запісалі габрэйкай.

І вось праз колькі гадоў Бабароза тэлефануе ў “Сах-
нут” ужо з уласнае ініцыятывы. Гэтым разам “Сахнут” 
быў настроены не так дэмакратычна: там сказалі, 
што гэткае прозвішча можа належаць і нямецкім на-
шчадкам. Супрацоўнік агенцыі патрабаваў пісьмовых 
доказаў: ці то выпіскі з рабінскіх кніг, ці то савецка-
га пашпарта з  графой “нацыянальнасць”. Да таго ж, 
Бабарозе нагадалі пра яе гнеўную, антыізраільскую, 

Што ж. Тут Бабароза ўрэшце і  атрымала ў  вочы 
сваю “жыдоўку”. За вочы яе даўно так называлі дзя-
куючы яе былому сваяцтву з Дзядзюлем. 

Вось яно. Тут, у горадзе, гэтае слова ўжо шмат га-
доў гучала як абраза. Але Бабароза памятала час, калі 
гэтая слова ў яе родным Гатаве і даваенным Менску 
не выражала ніякіх адмоўных пачуццяў, жывучы нар-
мальным жыццём наймення іншай нацыі. Што ж, 
яна, Бабароза – жыдоўка. Менавіта гэтага яна і дама-
галася  – першы раз наваколле амаль добраахвотна 
прызнала яе чужынкаю, іншаземкаю.

Аднак прызнання свайго пад’езда Бабарозе бы-
ло мала. Стыхійны поспех у народных мас яна хаце-
ла замацаваць грунтоўным, адчувальным на дотык 
сведчаннем сваёй непадобнасці. Бабарозіна сэрца па-
трабавала дакумента, стопудовага доказу. Каб адчулі 
нават сваякі, каб аж чэрці вылі!

Спярша новаспечаная жыдоўка Бабароза тузану-
ла ізраільскую лінію – маўляў, дайце саўку спраўку. 
Яшчэ даўней, на самым пачатку 1990-х ёй тэлефана-
валі з  ізраільскай агенцыі “Сахнут”. Тады “Сахнут” 
наўслепа збіраў базу дадзеных. Хто габрэй, а хто бе-
ларус  – не разбяры-бяры. Чаму Голуб  – габрэй, а  Га-
лубовіч  – беларус, пры тым што Верабей  – беларус, 
а Верабейчык – габрэй, зразумець прысланым сюды 
на працу карэнным ізраільцам ці выхадцам са Шта-
таў было цяжка. А раз рабінскіх кніг за савецкім ча-
сам амаль не засталося, супрацоўнікі агенцыі званілі 
па тэлефоннай кнізе наўздагад: да тых, у каго былі па-
дазроныя (у добрым сэнсе гэтага слова) прозвішчы ці 
імёны. 
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Бабароза хацела пахавацца побач з былой швагеркай, 
Бабадорай, з якой яны колісь разам шчасліва развялі 
дзяцей. Заставалася толькі пераканаць Дзядзюлю, 
уладальніка магільнай дзялкі. 

І зноў для Бабарозы шанцаванне – у той самы мо-
мант Дзядзюля быў як ніколі ўразлівы ды нямоглы. 
Стаяла восень 1995 года. Ультраправы экстрэміст Ігаль 
Амір на тэль-авіўскай плошчы Валадароў Ізраілевых 
двума пісталетнымі стрэламі толькі што збавіў са све-
ту прэм’ер-міністра Іцхака Рабіна. 

– Габрэй падняў руку на габрэя! – стагнаў Дзядзю-
ля перад абліччам сваёй пятай (і апошняй) жонкі Ба-
бафані і  як наняты сноўдаўся па іхняй ерусалімскай 
кватэры.

– Каб жа я ведаў, што такое будзе дзеяцца ў свя-
той Дзяржаве Ізраіль! Каб жа я такое ведаў наперад… 
Дык мы б з Фанечкай лепш паехалі ў Штаты! 

– Не, Юлік, мы б паехалі ў  Нямеччыну!  – крычала 
ў  адказ Бабафаня. Яна была сухенькай татаркай з  чор-
нымі вачыма і сабранымі ў клубок валасамі. Поўная про-
цілегласць колішняму Дзядзюлеваму ідэалу жанчыны. 

– Галечка, трэба ехаць! – сярэдначы па міжнарод-
най лініі нервова мармытаў Дзядзюля маме ў  слу-
хаўку. Мама, якая цяпер матлялася па прадукты 
ў Польшчу і Літву, ужо зусім нічога не разумела:

– Татачка, ты ўжо з’ехаў!
Здавалася, большай абразы для Дзядзюлі, чым 

жыць у краіне, дзе габрэй забіў габрэя – да таго ж за-
бойца носіць імя ягонага ўнука  – было прыдумаць 
цяжка. Але тую абразу прыдумала Бабароза: у  адзін 
з лістападаўскіх вечароў яна патэлефанавала ў Ізраіль 
і з прачулай, саладжавай інтанацыяй, якая ясна дава-

каб не сказаць антысеміцкую, водпаведзь колькі га-
доў таму, праз якую яна трапіла ў сахнутаўскія чор-
ныя спісы.

Пару месяцаў паперажываўшы праз гэты адлуп, 
Бабароза прыдумала іншы хітрэцкі захад. Калі не ўда-
лося стаць дыпламаванай габрэйкай пры жыцці, тое 
можна зрабіць пасля смерці! Бо колькі ёй, амаль сто-
гадовай, таго жыцця засталося перад бясконцасцю та-
гасвецця? Бабароза, якая колісь лічыла сябе расійкай 
па мужу, падумала: чаму яна не можа быць габрэй-
кай па былым зяцю? Бабароза схацела запісацца жы-
доўкаю не на нейкіх там тленных паперках, якія, як 
вядома, можна згубіць ці падрабіць, а вычасаць сваю 
прыналежнасць да абранага народа на магільнай плі-
це. Вычасаць на іўрыце, без перакладу на мовы іншых 
гойскіх народаў, якія яе, Бабарозу, жахлівую і немаж-
лівую, яўна не заслужвалі.

Адным словам, Бабароза намысліла пахавацца 
ў  габрэйскім сектары з  габрэйскім надмагіллем. Уз-
легчы на Маскоўскіх могілках на дзялцы, якая нале-
жала Дзядзюлі, бо на гэтых кладах простых людзей 
ужо даўно не хаваюць. Каб увесь свет  – і  гэты, і  на-
ступны  – даведаўся, што Бабароза не такая, як усе 
наўкола, што яна – адметная. Ёй хацелася стопудова-
га доказу.

І ў  гэтай справе Бабарозе было за што схапіц-
ца. Колькі гадоў таму яна ўжо пралабіравала, каб ур-
ну з  прахам ейнай дачкі, Бабанадзі, пахавалі побач 
з Бабадорай, мамай Дзядзюлі. Тады Бабароза кінула 
спробны камень. Цяпер, усунуўшы ў прыадчыненую 
адтуліну нагу, Бабароза, так бы мовіць, прасоўвала 
ўсю сваю выгоністую паставу, падобную да тэлевежы. 
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Дзядзюля толькі застагнаў у адказ.
Праз дванаццаць гадоў пасля вырванай абцугамі 

згоды на пахаванне, у  2008 годзе стодзесяцігадовая 
Бабароза шчасліва памерла. Цяпер, падчас сваіх ужо 
рэдкіх прылётаў у Беларусь, акрамя магілы любай ма-
мулечкі, Дзядзюля быў вымушаны адведваць помнік 
ненавіснай экс-цешчы і яе малодшай дачкі-самагуб-
цы. На гіганцкім помніку ў  праваслаўнай Бабарозы 
надпіс быў зроблены выключна на іўрыце, і на шэсць 
бакоў свету пераможна пускала сваё праменне гіганц-
кая залатая зорка Давіда. У сярэдзіну зоркі, насуперак 
усім канонам юдаізму, быў уклеены медальён з пар-
трэтам (Бабарозіна пасмяротнае пажаданне). Дзядзю-
ля жаліўся мне, што яго нібыта мачаюць у ягоныя ж 
дзіцячыя сікі. 

Адзінае, чым змог адпомсціцца Дзядзюля,  – ён 
наняў самага таннага ў Менску фотамайстра, эмаль-
шчыка ці каго там, які перакруціў прапорцыі як след: 
вочы ў Бабарозы выйшлі завялікія, на выкаце, астатні 
ж твар – наадварот, здрабніўся.

Але Дзядзюлевы пакуты не трывалі доўга. Праз 
год пасля Бабарозы выправіўся да Абрама на піва і ён. 
І  зрабіў ён гэта ў  паветры, пасярод рэйса “Менск  – 
Тэль-Авіў”, па-над сваёй роднай Галіцыяй. Я пры ўсёй 
павазе – маёй да Дзядзюлі і Дзядзюлевай да Галіцыі – 
не перакананы, што Дзядзюлеў разлік быў гэткі.

Блага Дзядзюлю зрабілася яшчэ ў горадзе. Але ён 
усё роўна не адмяніў паездкі ў  аэрапорт “Менск-2”, 
які месціцца кіламетраў за трыццаць ад гарадской 
рысы. Сам зялёны, учапіўшыся збялелымі пальцамі 
ў  сядзенне кіроўцы, сінімі губамі Дзядзюля горача 
шаптаў у бацькава вуха: “Давайце, Андруша, хутчэй!” 

ла зразумець, колькі даляраў каштуе кожная хвіліна 
яе брыльянтавага часу, папрасіла ў “любенькага зяцё-
чачка” прабачэння за ўсе былыя грахі і спыталася зго-
ды пахавацца побач з Бабадорай.

Дзядзюля ад нахабства ледзь не задыхнуўся. Па 
міжнародным дроце пайшлі гуляць яго трывожныя 
сыкі. Урэшце, склікаўшы сілы разам, ён на выдыху 
адказаў, што даўным-даўно з Бабагруняй не жанаты. 
І  што калі ён, можа быць, і  дазволіў пахаваць Баба-
надзю, сястру Бабагруні побач з Бабадораю па пара-
дзе Бабарозы, дык толькі дзеля Галечкі, сваёй дачкі, 
каб той было прасцей і зручней даглядаць бабульчы-
ну і цётчыну магілы. А вось з Бабарозай, ужо пяцьдзе-
сят гадоў як не ягонай цешчай, у  яго ўжо дакладна 
нічога агульнага няма і быць не можа, выйшаў з цяр-
пення Дзядзюля, і  хай тая заграбае свае стогадовыя 
косткі і хаваецца дзе хоча, хоць у Ізраілі, хоць у Расіі, 
хоць на Храмавай гары ў Іерусаліме – адно па-за ме-
жамі ягонай кроўнай дзялкі на Маскоўскіх могілках. 

Бабароза падазрона змаўчала. Тады, асмялеўшы, 
Дзядзюля ляпнуў быў яшчэ, што калі каханне сыхо-
дзіць, дык у  прыстойных людзей застаецца пачуццё 
сораму і няёмкасці. 

Тут ён і адкрыўся для ўдару. Даўняя і дасведчаная 
змагарка з каханнем (ды іншымі збыткоўнымі пачуц-
цямі) Бабароза адным лёгкім пасажам разбіла гэтыя 
смеху вартыя Дзядзюлевы аргументы. Шматкроць 
адрэпетаваным довадам супрацьпаставіла эмоцыі 
сямейным повязям.

– Юлічачак, зяцічачак! Твая шчырая неўміручая 
праўда!  – пяяла ў  адказ Цукроза.  – Сорамы з  кахан-
нямі прыходзяць і сыходзяць, а былой сям’і не бывае!
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скія помнікі з  чорнага граніту ўзвышаліся, як вежы 
Мордара. У чэраве і фундаменце іх былі ўжыўленыя 
чыгуначныя рэйкі і жалезабетон – не расхістаць. Але 
і  проста падысці да помнікаў не выпадала: дзверкі 
ў агароджах былі намертва прывараныя. Каб трапіць 
у  сярэдзіну, патрэбна было рызыкнуць мужчынскім 
начыннем і агораць далёка не нізкі металічны плот, 
ушпіляны вострымі (а сям-там – і адмыслова навост-
ранымі) пікамі. На некаторых дзялках паміж пікамі 
напіналася калючка. Заліты пад агароджамі метровы 
слой бетону ўпэўнена прадухіляў падкоп. А яшчэ ван-
далаў чакалі гразкія пасткі ў выглядзе замаскаваных 
леташнім лісцем ямаў – тое былі выкапаныя, але не 
выкарыстаныя магілы. 

Тут не ставала толькі дратоў пад электрычнасцю 
і памежнікаў з  сабакамі. Так, гэта быў архіпелаг са-
мастойнай Рэспублікі Жыдовіі, тры на тры кожная 
выспа, з дзяржмяжою і нацыянальнымі сімваламі на 
збудаваннях. Юдэйскае валадарства на выгнанні. Абя-
цаная зямля для Бабарозы, Бабадоры і ўсіх-усіх-усіх. 

Неанацысты, відаць, былі настолькі ашаломленыя 
негасцінным прыёмам, ажно забыліся ўжыць сваё 
ўлюбёнае паскудства – не сталі вымазваць надмагіллі 
дзёгцем. Не тое што гэта дапамагло б – помнікі наў-
мысна выбіраліся з чорнага, як тая ж смоль, камен-
ня. Адзінае, што такі здолелі ўчыніць кутняму Баба-
розінаму помніку неанацысты  – на непадатлівым 
палескім граніцe ў  бяссільнай злосці нейкі бэйбус 
пакінуў сталёвым ланцугом сярод квадратных іўрыц-
кіх літар малазначныя вышчарбіны.

Далей на далей – пару гадоў таму да Бабарозінай 
магілы завітаў Петэр Чарны, дзівакаваты чэх, якому 

За ўсякую цану Дзядзюля прагнуў трапіць на борт са-
малёта. Надта ўжо яму не хацелася пахавацца тут, 
побач з  Бабарозай, “гэтай, Ігаль, грандыёзнейшай 
сіяністкай”. Цяпер Дзядзюлю не цешыла нават пры-
сутнасць на дзялцы любай мамулечкі, Бабадоры.

Дзядзюлю пахавалі каля Бэтлеема, у  паселішчы 
Тэкоа, колішнім старадаўнім горадзе Юдэйскага ва-
ладарства. Дзядзюлевы помнік вылучаецца сярод ін-
шых магілаў габрэйскіх пасяленцаў. На яго паверхні, 
паводле педантычнага адвакацкага тэстаменту, – вы-
ключна кірыліца.

…У той апошні прыезд з Ізраіля ў Менск Дзядзю-
ля, адчуваючы блізкую смерць, грунтоўна парадка-
ваў магілы. Мы падмазалі залатой фарбай надпісы на 
помніках Бабадоры, Бабанадзі і Бабарозы. Мы забета-
навалі кветнік перад надмагіллем. Яшчэ там сёе-тое… 
Побач, з  рулеткай у  руках, увіхаліся мама і  Бабагру-
ня – выгадоўвалі будучае месца для сябе. Потым яны, 
кажучы амаль што ў  адзін голас, далі мне апошнія 
цэ/у, як трэба рабіць, каб не плацячы за пахаванне і ні 
з кім не ўзгадняючы, пранесці урну з  іхным попелам 
праз заднія веснічкі і, выкапаўшы ямку метр на метр, 
цішком-нішком падхаваць іх да астатніх жанчын.

(“Нават пасля смерці БАБАМАМА хоча быць ра-
зам”, – даведаўшыся пра гэта, пракаментаваў бацька). 

Побач у цярплівай моўчы габрэйскага сектара ста-
ялі такія ж пакінутыя на вякі вечныя, надзейна закан-
серваваныя іншыя магілы-саркафагі.

Праз пару гадоў неанацысты, сябры групоўкі “Рус-
кае нацыянальнае адзінства”, святкавалі дзень наро-
дзінаў Гітлера. Калі яны зайшлі адведаць габрэйскі 
сектар, дык нябожчыкі былі гатовыя да атакі. Габрэй-
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Імя прабабулі зрабіла яшчэ адзін віток – і Руф-Роза 
зрабілася Ружай. Я ўжо не кажу пра гэтую дзіўную ме-
тамарфозу – “Крэмерчук-Крэмер-Карма”.

З квадратным іўрытам так заўсёды: дадалі кро-
пачку ці чупрынку  – і  сталася ўжо зусім іншая літа-
ра. Літара “ו”, “ваў”, фактычна гарызантальная палка, 
у залежнасці ад кропачак-агаласовак ці іх адсутнасці 
можа быць “о”, “у” ці нават “в”. І вось тут, пры дапа-
мозе кропкі злева, тая “ваў” чыталася як “у”. Эрэн’еш-
ны ланцуг выбіў свежую чупрынку наўскасяк па-над 
літарай “зайн”, і “з” ператварылася ў “ж”. Гэтак Роза 
ператварылася ў Ружу. 

З пераходам “Крэмер” у “Карма” было нешта па-
добнае. А  калі яшчэ да гэтага іўрыцкага фокусу да-
даць, што, паводле законаў мовы, некаторыя галос-
ныя ў  сярэдзіне слова час ад часу не пішуцца зусім, 
дык робіцца ясна, чаму пастаўленыя неанацыстамі 
вышчарбіны-агаласоўкі паслужліва падказвалі Пэтру 
прачытаць слова як “карма”. 

Гэтак Руф Крэмерчук зрабілася Ружай Кармай. Гэ-
так, з  дапамогай неанацыстаў, Бабароза насуперак 
сваёй волі беларусізавалася пасля смерці. З такім лёг-
кім індуісцкім акцэнтам. Але гэта ўжо, відаць, гісто-
рыя для наступнай рэінкарнацыі.

прысніўся сон, быццам бы Божы анёл загадваў яму ад-
наўляць і чытаць памінальныя малітвы над усімі габ-
рэйскімі магіламі ў Беларусі. Два гады Петэр сумленна 
той загад выконваў. Я ўжо вярнуўся ў Менск, і  адна-
го дня мне пазванілі з адной дабрачыннай арганізацыі 
і  папрасілі суправаджаць іўрытамоўнага Петэра, дай-
шла чарга да Маскоўскіх могілак. Я пагадзіўся. 

Былі Дзяды, надзвычай цёплы і сонечны лістапад.
Першай справай я, вядома ж, падвёў Петэра да су-

польнай магілы Бабадоры, Бабагруні і Бабарозы. З го-
нарам паказаў іўрыцкія надпісы і зорку Давіда з укле-
еным партрэтам на самым вялікім з  помнікаў. Пра 
тое, што Бабароза не была юдэйкай, Петэру я не ска-
заў. Я хацеў, каб ён прачытаў кадыш і па ёй. Каб па-
смяротны трыумф Бабарозы замацаваўся. Каб на тым 
свеце анёлы зладзілі ёй крыламі нябесную авацыю, ці 
што там у іх прынята. 

Петэр, з  цяжкім усходнееўрапейскім акцэнтам, 
пачаў агорваць іўрыцкія літары на помніку:

“Кан ніквэра ружа карма, бат рэб іван, егудыя 
цнуа ў-това. нолада ТаРНаХ. ніфтэра ТаШСА”, “Тут па-
хаваная Ружа Карма, дачка шаноўнага спадара Івана, 
габрэйка сціплая і  крыштальна чыстая. Нарадзілася 
ў год 5658 (1898). Памерла ў год 5769 (2009)”.

– Якая яшчэ Ружа Карма? – стрывожана запытаў 
я Петэра на іўрыце. 

– Прачытай сам, агаласоўкі на імені,  – адказаў 
Петэр.  – Дарэчы, а  чаму ў  габрэйкі бацьку звалі не-
кашэрным Іванам?..

Я прыгледзеўся. І сапраўды:
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