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Ф51

Гэта ўжо адзінаццатая кніга Аляксея Фiлатава, які пачаў друкавацца з 
1958 года. Галоўная ідэя ўсёй творчасці празаіка — пошук чысціні і дабра ў 
чалавеку, у людстве, у грамадстве.

Новая кніга — працяг папярэднiх. Яна пра Радзiму, мацi, мову, каханую, 
пра складаны асабiсты лёс i лёс пабрацiмцаў-творцаў, пра веру ў жыццё. 
Аўтар вырашыў зрабіць яе, як ён пашуткаваў, «скачагарыць», да свайго 
75-гадовага юбілею. 

Назва яе запазычана з верша шчырага сябра Аляксея Філатава — 
пранiкнёнага палескага паэта Мiхася Рудкоўскага. Можа заiнтрыгаваць чы-
тача i падзагаловак кнiжкi «Споведзь качагара».

УДК 821.161.3-3
ББК 84(Беи)



Сам-насам з жыццём

Вядомы на Берасцейшчыне празаiк, арыгiнальны, сама­
бытны апавядальнiк, дасцiпны i мудры чалавек Аляксей 

(Леанiд Георгiевiч) Фiлатаў чакае ў наступным годзе сямiдзеся­
цiпяцігадовы юбiлей. Усе, хто яго ведае, упэўненыя: гэтаму 
пiсьменнiку i чалавеку ёсць пра што расказаць людзям. На­
тхняючыся i наталяючыся жыццём, Фiлатаў блiскуча гэта 
робiць.

Нарадзiўся будучы пiсьменнiк на Вiцебшчыне. У першы ж 
дзень вайны асколкамi фашысцкага снарада забiла яго матулю, 
выкладчыцу Брэсцкага педагагiчнага вучылiшча. Хлопчык-сiрата 
выхоўваўся ў сям’i настаўнiка А. Н. Афанасьева з вёскi Ляхаўцы, 
што пад Маларытай. У маленстве ён зведаў фашысцкi канц­
лагер. За жыццё набыў прафесii чыгуначнiка, журналiста, на­
стаўнiка. Яго творы пачалi з’яўляцца ў друку з 1958 года, i 
сёння Аляксей Фiлатаў — аўтар дзевяцi кнiг надзвычай цiкавай, 
змястоўнай, стылёва адметнай прозы. Пiсьменнiка хвалюе i кра­
нае ўсё — прыгожае i пачварнае, узнёслае i зямное ў чалавеку, у 
жыццi ўвогуле. Ён усяму ўмее даць адметную, фiлатаўскую ма-
ральную ацэнку. Але вызначальны пафас i дыяпазон творчасцi гэ­
тага пiсьменнiка — любоў да маларыцка-берасцейскага краю, да 
людзей, якiя ўратавалi падранку вайны жыццё, выхавалi яго моц­
ным i адначасова чулым чалавекам. У творах Фiлатава асабiсты 
боль па страчаных блiзкiх людзях, настаўнiках i сябрах спалуча­
ецца з трывогай за лёс Бацькаўшчыны, за яе духоўную i матэры­
яльную культуру, i ўсё гэта афарбавана фiлатаўскай, маладой, 
неўтаймоўнай прагай жыць гожа, годна, змястоўна. 
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Ратавальным сродкам ад маральных хваробаў гучыць для 

сучаснiкаў гумарыстычная проза Фiлатава — абразкi, нататкi, 
замалёўкi з кнiгi «Ляхавецкая торба». Гэтая фiлатаўская проза — 
сапраўды гаючыя лекi, эліксiр паратунку з крынiц незнiшчальнай 
беларускай, паляшуцкай душы, якую не толькi добра ведае, а, не­
сумненна, мае сам пiсьменнiк Фiлатаў.

Цiкавую трылогiю прадставiў чытачу Аляксей Фiлатаў у кнiзе 
«Дарога» (Брэст, 1997), якой аўтар даў падзагаловак — «Палескiя 
аповесцi». У трох аповесцях — «Дарога», «Канёздрыкi», «Жнiво 
ў Замошшы» — аўтар з глыбокiм веданнем матэрыялу расказвае 
пра жыццё цэлага пакалення палешукоў-заходнiкаў. Некаторыя 
сюжэты ў трылогii закранаюць падзеi мiнулай вайны ў Заходняй 
Баларусi, а затым драматычную калектывiзацыю заходнiкаў, 
прадстаўляючы ў апошняй частцы трылогii чытачу калгаснае 
жыццё ў апошнiя савецкiя дзесяцiгоддзi. Аповесцi звязаны мес­
цам дзеяння i вобразам галоўнага героя Сцяпана Буруна, чала­
века са складаным i багатым на выпрабаваннi лёсам. Асабiстыя 
драмы, страты, супярэчлiвыя i таксама часта драматычныя 
сацыяльна-грамадскiя падзеi не зламалi героя. Ён часам памы­
ляецца, але ўмее цвяроза i крытычна асэнсаваць перажытае, 
каб годна i шчыра жыць далей, быць паважаным i шанаваным 
людзьмi, быць iм патрэбным.

Перагортваю прачытаныя ў свой час кнiгi Аляксея Фiлатава — 
«Адарваць ад сэрца», «Жывая зямля», «Страла жыцця», пе­
рачытваю аповесцi, апавяданнi, народны гумар, мiнiяцюры, 
вершы… Захапляюся, думаю… Чаму ўсё ж у сталiчных выда­
вецтвах не друкавалася гэтая густая, густоўная, арыгiнальная 
проза?.. Не знайшоўся, вiдаць, рэдактар, якi б захапiўся не толькi 
зместам, але i надзвычай скандэнсаваным сэнсава, экспрэсiўна 
згушчаным фiлатаўскiм радком. Прыходжу да думкi: а яно, 
бадай, i добра, што нiхто не ўзяўся гвалтаваць гэтыя жывыя 
i гаваркiя старонкi, бо проза Фiлатава з цяжкасцю паддаецца 
рэдагаванню. Слова пiсьменнiка такое ж iмклiвае, радок такi ж 
складана-багаты, як сам аўтар i як наша жыццё.

У творах Фiлатава ўражвае ўменне нешматслоўна, але 
вельмi ёмiста i ўзрушана пiсаць пра сустрэтых людзей. I, дума­
ецца, не проста пiсаць, а прапускаць праз уласную душу чалаве­
чыя лёсы. Вось як трапна, шматсэнсава i кранаюча аўтар пiша 
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пра лiквiдатараў-чарнобыльцаў, з якiмi ненадоўга сустрэўся ў 
санаторыi: «Прыслухоўваўся да ўсiх болек, цiкаваў за здароўем… 
пакуль не падсялiлi да двух хлопцаў-чарнобыльцаў. Гадоў за трыц­
цаць, прыгожых, шчырых, далiкатных, iнтэлiгентных нутром, 
скалечаных чарнобыльскiм стронцыем i камунiстычным распут­
ствам. Як гасцiнныя гаспадары, хлопцы пачалi адразу выганяць 
маю немач святымi на нашай зямлi лекамi — злым, аж забiвала 
дых, настоеным на мёдзе i перцы самагонам. Калi было выпiта 
за здароўе, за iхняе Падняпроўе i маё Палессе, за залацiсты i 
ясны той дзень, якога дачакаецца народ, былы салдат-шафёр 
Валодзя, якi толькi прыгублiваў шклянку, боўтнуў «старасла­
вянскага» бальзаму ў кiпень, прымусiў мяне гарачым выхлябтаць 
ладную кварту: «прапацееце — бы дваццаць баб адшаптала…» 
(апавяданне «Ганарар»).

Так, было б клопату рэдактару ў мiнулыя дзесяцiгоддзi з 
неспакойным i непакорным фiлатаўскiм радком. Але ж якiмi 
выразнымi, паўнакроўнымi, сапраўднымi пад пяром Фiлатава 
паўстаюць яго героi!.. 

У сваёй прозе пiсьменнiк багата расказвае пра ўласна пера­
жытае, у якiм было многа i радасцi, i болю. Тут Усявышнi праявiў 
да яго асаблiвую шчодрасць. Але пiсьменнiк мае рэдкi талент ба­
чыць, адчуваць i любiць найперш людзей, а не сябе. Гэта сапраўды 
шчаслiвы мастакоўскi дар: здзiвiцца чалавеку, узрадавацца яго 
адметнасцi, дзiвакаватасцi цi тыповай звычайнасцi. Жывыя 
i запамiнальныя героi твораў, бо пiсьменнiк дакладна бачыць i 
фiксуе словам уласныя зацiкаўленыя адносiны да людзей i жыцця. 
Давайце яшчэ раз атрымаем асалоду ад таго, як апiсвае аўтар 
наступнага суседа па пакоi ў санаторыi ў тым жа апавяданнi 
«Ганарар»: «…перавялi мяне ў другi нумар, да равеснiка, шафёра-
дальнабойшчыка, ярага ворага мовы роднай i яго i маёй, хоць i 
аб’ездзiў ён шмат зямное кулi, ад Мадрыда да Пекiна.

Меў чалавек купецкiя замашкi, лiчыў усё ў далярах i еўра, 
паводзiў сябе на шырокую нагу, бабскага атачэння было, бы ў 
магаметанскага пашы. Але таксама неканчаткова спаганеная, 
шчырая, радзiмiцкая душа».

Кранаюча i шчыра прызнаецца Фiлатаў у любовi да жыцця, да 
лiтаратурнай творчасцi, схiляе голаў у шанаваннi аўтарытэтаў 
роднага слова. Яго мудрымi настаўнiкамi-субяседнiкамi з’яў­
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ляюцца Максiм Багдановiч, Янка Купала, Якуб Колас, Янка 
Брыль, Фёдар Янкоўскi, Уладзiмiр Калеснiк, Леся Украiнка, Тарас 
Шаўчэнка… Зычлiва i радасна здзiўляецца таленавiтаму мас­
тацкаму слову Васiля Зуёнка, Янкi Скрыгана, Андрэя Федарэнкi, 
Васiля Быкава, маладога гомельскага аўтара В. Бойкi…

Сёння на рабочым стале пiсьменнiка Фiлатава — творы 
пiсьменнiкаў-пабрацiмаў з суседняй дзiвоснай Украiны: iдзе праца 
над перакладамi паэзii Iвана Чарнецкага, Нiны Горык, Васiля Гея, 
Мiхайлы Хiжко, Валянцiны Штынько, Пятра Маха… Перакла­
даецца i проза Iвана Корсака, Восiпа Струцюка…

Iмклiвай стралой ляцiць жыццё… Няхай прыгожым, высо­
кiм будзе жыццёвы палёт чалавека-творцы!.. Няхай будуць бла­
славёнымi хвiлiны, гадзiны, днi i ночы, калi пiсьменнiк застаецца 
сам-насам з белым лiстом:

«Калi надыдзе хвiлiна расстання з белым светам, зажурыцца 
памлелае сэрца, болем працятае, таму што так i не знайшоў са­
мага шчырага i чыстага слова… Богу, мацi, каханай, дзецям, род­
най Зямлi… I закiпiць на iмгненне стынучая кроў, бо не плюнуў у 
юрлiвыя вочы тым, хто топча, зневажае апетае Купалам, Ко­
ласам, Гарэцкiм, Брылём, Купрэевым, Рудкоўскiм, Сахарчуком, 
Нiначкай Мацяш, Жэняй Янiшчыц i Васiлём Гадулькам. Таму 
што не шукаў паплечнiкаў, каб разбудзiць усхваляванымi душамi 
беларуса, павесцi на апошняе змаганне за годнасць сваю.

I блiсне ў затуманенай свядомасцi думка, што i я намагаўся 
“з народам гутарку весцi”, што крышку падслухаў бiццё ягонага 
хворага сэрца. I, напэўна, запяюць цiха смычкi, падхопяць мело­
дыю лiтаўры, i сплыве яна разам з душою ў абыякавае сiняе неба. 
I, пэўна, там, за крайняю мяжою, прыснiцца мне ўжо жывая Бе­
ларусь…» («Запяюць смычкi»).

Зоя Мельнiкава,
доктар фiлалагiчных навук, прафесар,

г. Брэст



От бы ўсё — ад зярнят да расы —
Зберагчы і напоўніцу ўсім наталіцца!
Дакахаць, дапісаць… Папрасіць
Даравання ва ўсіх, з паміраннем змірыцца.
Можна загадзя ўпасці, не жыць…
Ды з таго і жывем, што жывем недажынам. 

Алесь Каско

Р а з д з е л  I

Споведзь качагара
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Палескія калібры

Паціху ўцягваюся ў сваю, напэўна, апошнюю на вяку кача-
гарную «адысею». Хораша на душы: сам сабе начальнік, 

ні за кога не адказваю, не клапачуся, аніякіх ініцыятыў не трэба. 
Адно намаганне — не спалі сушыльню, сам не апячыся. Хоць гу-
дуць, крэкчуць вентылятары і топкі, але цішыня, асабліва ў нач-
ную змену.

Пад зыход траўня палім дзве печы, адна ад другой на адлегласці 
ў добрыя паўвярсты, папаб’еш ногі за дванаццаць гадзін, ды затое 
папаўзіраешся ў неба, шмат што прыкмеціш.

Ніколі не думалася, што ў цэнтры горада, побач з чыгункаю 
на аграмаднай сядзібе, перапоўненай пагражальна-трывожным 
прамысловым начыннем мэблевай фабрыкі, аціраецца процьма 
братоў і сясцёр нашых меншых. Сабакі, ад лайкі да дварняка, 
кабялі і сучкі, шматлікае іхняе патомства, з якога часам нават і 
сажрэ небараку які-небудзь згаладалы татка; каты і коткі (гэтыя 
аціраюцца больш ля кабет у цэхах і кабінетах). Чаіцы, качкі, нават 
кнігаўкі з блізкага Мухаўца прагвалтуюць у небе. Галкі, сарокі 
і здаравенныя варанякі, вераб’ёў чамусьці няшмат: ведае шэры 
«жыдок», што тут табе не калгасны зерняток. Пліскі, сініцы, га-
лубы, пераважна палявыя. А найбольш уразіў наш, беларускi, 
калібры. Вісіць на месцы ў святле ліхтара, так хутка трапеча 
крыльцамі, што і карыбскi калібры пазайздросціць. А гэта ўсяго 
мухаловачка, шэра-карычнева-ружаваценькая, бы прывязаная да 
павуцінкі, крадзе ў павука здабычу.

Сёння больш-менш цёплая, першая за вясну, ноч, дык 
наведалiся кажаны, ці тутэйшыя, а мо з Аркадзіі, з форта крапас-
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нога (там іхняя шматлікая, адзiная ў Еўропе, калонія). Ад змяр-
кання да паўночы панасіліся туды-сюды, не зачапіўшы ні фермаў, 
ні бункераў, ні сцен, нi комiнаў, і зніклі як адна.

Няма чамусьці сёння і ластавак. Тыя ўпадабалі нашу кача-
гарку. Кожнае ночы прыляталi, сядалі на правады акурат над 
галовамі аператараў сушыльнага абсталявання, разаграваліся, за-
цята цвіркацелі, азартна займаючыся грэшнаю справаю, наравілі 
капнуць чалавеку, няхай бы на спіну, абы не на галаву…

Затое роўна ў поўнач кораценька папярэдзiла перапёлка: 
«Спаць пара!» Не паслухаўся, бо чакалi вогненныя зяпы дзвюх 
печаў. Работы — удвая, заробку — аднаго кiя: сочаць, эканомяць 
i вымовамi «ўзнагароджваюць».

Раненька сыпанула пад дзверы сямейка-вывадак нейкiх не 
нашых, чубатых, блакiтных сiнiц, нехта патлумачыў: далёка
ўсходнiя. Не заспаў «смотрящий» нашага акалотка — драбнаваты, 
вышчыпаны шулячок-каршачок — так бы «злодзей у законе». 
З самага высокага маланкаадвода вынюхваў спажыву. Але яго 
абшмуклявалi два гарадскiя галубы, што пад бункерам у пiлавiннi 
борзда клявалi нейкае насенне. Пара цыбатых, хударлявых кура-
патак прабеглi праз двор, схавалiся пад высачэзны, з калючага 
дроту плот. (Нясе народ, хоць пiльнуюць, праўда, току ў плоце 
пакуль няма.)

Цалюткі дзень тлумнаю, з нейкім падкалодным болем была 
галава, лыгнуў цытрамоніну — пасвятлела, нават калібры 
ўспомніліся. Вычытаў, падправiў.

Усё жадаецца ўспомніць пра пальчаткі Быкава — не 
атрымліваецца. Мо сягоння і дасць Бог?.. Не даў…
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Коней цугляйце

У маю змену працуе электрыкам харошы, з ног да галавы 
тэхнiчны чалавек, што нi на хвiлiну не дае спачыну ўлас

ным рукам. А яны ў яго ў прамым, хоць у пераносным, сэнсе — 
залатыя. А вось сэрца не жалезнае, а жывое, таксама беларускае, 
хоць па паходжанню ён — украiнец.

Крыху i фiзiчна, i маральна прымораны, сядзеў я глыбокай 
ноччу за столiкам, карпеў над лiстком паперы, на якi без дай пры-
чыны паклалася:

Прусы, шведы, ляхi, яцвягi,
Хазары, манголы, персы, башкiры
Землi нашы тапталi, палiлi,
У морах крывавых тапiлi,
Дзядоў i ўнукаў на дыбу ўздымалi,
На крыжах распiналi,
Мацярок, сясцёр i дачок гвалтавалi.
А крывы, валынцы, бужане, драўляне, паляне
Зноў уставалi ў кайданах з жалеза i сталi,
У калодках, з стралою атручанай у грудзях,
З жаданнем адзiным у сэрцы
Уваскрэснуць i зноўку памерцi
За горы, лясы i далiны,
За мову i песню, за волю Радзiмы…

Так i заснуў на табурэтцы, паклаўшы галаву на складзеныя 
накрыж рукi. А свiтанкам уздрыгнуў, ускочыў: нечыя крокi, i 
шуфель у топку стукнуў. Ды зноў асалавеў. I толькi калi Валiк, 
падкiнуўшы за мяне ў кацёл, падышоў i прашаптаў на вуха: 
«Дзядзьку Лявоне, не спiце, уставайце, на волю iдзiце, коней 
цугляйце: Зорка Венера ўзыходзiць, будзе жыць Беларусь!» — 
канчаткова прачнуўся i дапiсаў:

А топка гудзела, а сэрца трымцела.
Праз комiн да зорак, да Сонца,



Ж ы в о м у  —  ж ы ц ь 1 1
Да Бога ляцела думка —
Споведзь мая…

Проза і паэзія

Перад полымем, у гарачыні і задусе, на карабок з-пад 
цыгарэт чамусьці паклалася: «П’яны чалавек свечку 

не паставіць». Накрэмзаў, задумаўся, так задумаўся, што ажно 
здрыгануўся, падскочыў: доўга — амаль ужо і нечаканы званок. 
Пабег з падцятым хвастом. А Яна ўзяла толькі позірк мой, па-
сабачы адданы Ёй, слова ніводнага роднага не вымавіла, пільна 
так небам сваім у сонца маё паглядзела, знікла ў «планы свае». 
Вярнуўся, зноў крышку ў катлы падкінуў і сам «вогненнай» 
лыгнуў. Працягваю ўжо за сталом на паперы сведчыць: п’яны ча-
лавек… — паўдня ў топку шуфлем кідаў, ні разочку не збіўся. 
А вось «прычасціўся» — раз-пораз то ў левы, то ў правы кран-
штэйн дзверцаў трапляю…

Ну, чаму, чаму «топка» мая, сэрца маё не можа спаліць Яе ў 
душы і з дымам чорным па свеце белым развеяць?.. Не спаліць, 
само згарыць, чаму?

I неўспадзёў з касмічнае цемры маіх пакручастых арбіт бліскае 
чатырнаццацігадовай Алёны Цвірко з-пад Баранавіч:

Я ведаю: ты зараз не са мной
у снах, на яве, целам і душой.
Але дазволь, дазволь маёй душы
пабыць з табой у гэты час журбы.
Не, я хлушу — я зараз не сумую.
Ты — тут. Са мною. Бачу цябе, чую…

Няхай яна, толькі-толькі раскінутае дзяўчо, а чаму Рудкоўскі ў 
ягоны апошні на зямлі пяцьдзясят пяты год выплёсквае з душы:

Кахаць цябе — забыць сябе самога, 
Згубіць цябе — у вечнай скрусе жыць,
Бадзяцца блудным ценем па дарогах
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Альбо запіць?
I я забыўся…
Я растаў з табою
У марыве зачараваных дзён…

З трапяткім сэрцам ачомваюся, і думаецца мне: проза цяжэй 
даецца за паэзію.

Развеяна марыва маёй зачараванасцi. І я заўважаю зоры ў небе, 
пляшку пустую на стале, я чую: салоўка цёхкае, топка гудзе.

Перазменка

Сёння ў ноч. Прыбыў крыху нападпітку. Сустрэў мяне 
рознарабочы з абзэмкам у руках. Прыкметна, што не раз 

«прычашчаўся», працягвае абзэмак. «Купі, прадам — паўзмены 
тлець будзе. Знайшоў яму на «чарніла». Пайшоў ён, а я не знайду 
ў торбе акуляры. Папакляў і торбу, і сябе, папашукаў, нарэшце 
надыбаў. Але кляцьба не спынілася: асадкі няма. Нарэшце пішу.

Зменшчыкаў двое. Упокат ляжаць на маім бушлаціку ля па-
гаслае печы. Пад галовамі па пляшцы. Адна крыху надпітая, на
дзейна закручаная коркам… і мяне чакаюць.

Эх, напэўна, у панядзелак мяне мама спарадзіла: «Не идут 
дела». Што ні раблю, усё з рук валіцца. Вось і цяпер не магу 
распаліць топку. Нарэшце спачатку на шуфлі здабыў агню, потым 
печ падкарміў. Чакаю ад Яе званка — ні гу-гу.

Забег трактарыст. Паздароўкаўся. Далонь у яго, бы ў каня 
капыт. У мяне такая была, калі пуцейцам працаваў, — гарачая 
і шурпатая, бы наждак. Пабудзіў ён маіх зменшчыкаў. Пусцілі 
чарку. Трактарыст закусіў рукавом і пабег. Адзін са зменшчыкаў 
селядца пальцамі ў рапсавым масле вымакаў. Другі прыпеўку 
прапяяў: «Хорошо тому живётся, у кого одна нога. // И шта-
нина не порвётся, и не надо сапога…» Прытэпнуў. Пайшоў ча-
чотку пад «яблычка» (былы марак). Нарэшце, яшчэ глытнуўшы: 
«Слухай, дзядзька Леанардо, я табе з лаціны скажу: Арол мух не 
ловіць. А Мэта жыцця — жыць, а Мэта свету — быць…» — на 
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канапцы захроп. Першы спаў за сталом. «Балалайка-дэбільнік»-
мабільнік маўчыць. А я маналог перад люстэркам у копаці і сажы 
выдаў: «Папугай ты, глушэц з носам пабітым і крывым. Алкаш, 
нікому не патрэбны. I адно табе застаецца, як старому сабаку, — 
узвыць, падціснуць хваста, і насустрач смерці паўзці. — І неяк 
неўпрыкмет наперакор бруду ўспалыхнула свечачка, зажурчэў 
жаўручок у душы: — У ростані нам існаваць наканавана, ды не-
магчыма годна, пакорна і цярпліва на белым свеце без цябе да-
жыць…»

Здзіўляюся

У час, «няўрымслівы і благі», як ахрысціў прыканец ХХ ста-
годдзя Пімен Панчанка, не перастаю здзіўляцца. Радуюся, 

калі па-добраму здзіўляюць людзі, ды так часам, што ажно не ве-
рыцца, каб застаўся ў душах людскіх драбок дабрыні і сумлення. 

Злыбяда ў мяне — гараж. Пусты, праўда, бо дабітыя «масквіч» 
з «жыгулём» ужо дзве зімы пад плотам даходзяць, ды з паграб-
ком і канапкаю і пісьмовым сталом, побач з якім — груда майго 
«пісацельскага» архіва дагнівае. I стаіць гараж блізенька канавы, 
у якую паціху, бы Пізанская вежа, спаўзае.

Ужо скараціў яго на паўаршына, новую заднюю сцяну выму
раваў, падпёр бетанаванаю «паўкалонаю», ды ўсё роўна дума-
ецца, што гэпнецца, грымне долу. I як на тое — канаву чысцяць 
па поўнай праграме магутным экскаватарам, бензапіламі дужую 
на волі расліннасць па берагах нішчаць. Выпадкова натыкаюся на 
меліярацыйную брыгаду, бо ўжо і сцежка асіннікам да гаража за-
расла. Прашу хлопцаў, каб не чапалі кораня «маёй» вярбы, бо на 
яго толькі і надзея, і пару каўшоў мулі пад сцяну ўкінулі. Папрасіў 
і, як заўсёды ў мой паперадмаразматычны ўзрост, забыў.

Праз тыдзень роварам кручу, вачам не веру: пянёк стаіць і муля — 
пад сцяною… А па мулі, хоць і высокі, круты адхон, ужо праклад-
зена сцежка людскімі нагамі. Здзіўляюся ўжо па-чорнаму, бо га-
раж крайні, і, ходзячы паўз вугал, людзі спрыяюць спаўзанню…
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Сам сябе здзіўляю. Па качагарскіх абавязках паўзу па мета-

лёвай стромкай лесвіцы на дах. Коміны трэба чысціць: машынэ
рыя наша ўсю гђру на качагарку дзьме. Не так, каб да сонца, 
прыблізна трэці-чацвёрты паверх. Ногі дрыжаць, рукі ў балясы 
мёртваю хваткаю ўпіваюцца… Баюся! Гэпнуцца баюся. Смерці 
баюся амаль у 70! А ў 20, 40, 60 столькі нагаворана ды напісана, 
як без хвалявання яе сустрэну… Неяк Уладзімір Андрэевіч, ужо 
незваротна хворы, выпраўляючы мяне ў Мінск з ягоным матэрыя-
лам у «Полымя» да Галі Тычкі (менавіта Галяю назваў), спакойна 
вымавіў: «Да адыходу я адношуся сур’ёзна, без гвалту, непазбеж-
насць, ды не “чыстага світання”, як Купрэеў спяваў, а чорнага 
развітання-захаду за небакрай».

Другіх здзіўляю. Мая былая дакторачка, што з дзіцяці, як і яе 
пацыент, валейболам займалася, са шчырай прыяззю сустракае: 

— Так даўно вас не бачыла. Як яно? Што, здавацца прытэпалі?
— Ды не, — гавару, — чалавеку дапамагчы трэба, ложак у 

вашай парафіі на пару дзён выбіць.
— Но праблем. Зробім! — зіхаціць чорнымі вачанятамі. — Ну, 

а ваша, ваша як здароўе?
— У качагарку ўладкаваўся. На кус хлеба з кефірам падрабляю.
— З вашымі лёгкімі??! Не жартуйце. Рэспіратарам абавязкова 

карыстацца! Глядзіце мне! — нібы жартуючы, нібы ўсур’ёз, але 
не здзіўляе, бо даўно ведаю яе чулае сэрца.

Лёгка і цяжка

Лёгка і радасна ў маладосці абзавесціся сябрамі! 
Нясцерпна цяжка і балюча ў старасць хоць аднаго 

згубіць!..
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Мацi

Чамусьцi так, як сёння, яшчэ нiколi не ўсмiхалася мая род-
ная мама Феня з партрэта, якi перад сваiм сконам прыслаў 

мой старэйшы брат Яўген з Нiжняга Ноўгарада ў Маларыту. 
I  хоць мама спачывае пад правым крылом Маларыцкае старое 
школы, а брат — на Бугроўскiх могiлках Нiжняга, мне падума-
лася, што мама папярэджвала, прасiла: не нервуйся, супакойся, не 
спяшайся, мой меншанькi. Мне з Жэнем тут стала крышку ляг-
чэй, а ты затрымайся, пажывi i за нас крыху там.

Скалечаным у вайну
Правулкам сцiшаны iду.
На вокны школы пазiраю,
Нiбы пагляд матулi я чакаю…
Сцiскаецца, на часткi сэрца рвецца:
Вось з гэтага апошняга акна
Глядзiць яна, здаецца…

Мая мама загiнула ў свiтаннi 22 чэрвеня 1941 года на ганку 
Маларыцкай школы, куды трапiў фашысцкi снарад…

P. S.: Пад «Дажынкі-2010» на месцы нашай школы ўзвялі 
гасцініцу. Сотні кубаметраў зямлі вывезлі. І матчыных костачак 
не знайшлі…
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…Семдзесят

Ледзь ногі цягну,
Сэрца ные, зыбіць —

Трываць немагчыма.
Мімаходзь на фота зірнуў —
Родная мама на мяне глядзіць
                                                   маімі вачыма.
…Чэрвень сорак першага,
Дваццаць другое —
Клятае ранне, ліхое.
Табе, маці, дваццаць чатыры тады было,
А мне семдзесят у нябыт сцякло
З таго ранку,
Як цябе няма:
Забіла вайна.
З немаўляці
Прыёмная маці
Падхапіла тваю калыханку,
Цябе замяніла,
Трыццаць год да сэрца свайго туліла.
Калі супакой знайшла,
Калі да цябе сышла,
Абедзве побач былі,
Як маглі і адтуль бераглі.
Праўнучкамі вашымі разжыўся…
Мо і таму не забіў
Жыцця скрутны вір,
Што зрэдзь Хрысту маліўся.
Праз траву, карэнне і жвір
Да вас, матулі,
У летуценнях туліўся…
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Крыху пра душу
I
«Тады адкрыеш чужую душу, калi адчуеш яе адносiны да 

Бога», — недзе вычытаў. Акрамя бабулi Сцепанiды Пятроўны 
з майго за жыццё атачэння сапраўднымi адносiны да Бога былi 
толькi ў Алёны. I я iх не адчуў, значыць i не адкрыў яе душу — 
не адкрылася, напэўна. Затуманiла зямное? Засмактаў вiр аса-
лоды яднання? — Разбярыся: ты ж — задрыпаны «iнжынер» (па-
савецку) душы чалавечае…

II
«Калi пяе казак — душа ягоная плача», — пачуў з тэлевiзара. 

Папаспявалася, папаплакалася. Калi ты спынiшся?! — у роспачы 
i гневе пыталiся. А я хоць i спыняюся, часам амаль памiраючы, — 
усё адно спяваю. Напэўна, датуль будзе песня з грудзей iрвацца, i 
будуць плакаць яны, пакуль не сцiхнуць назаўсёды…

III
Амаль веру ў бессмяроцце душы. Марацца, чакаюцца наіўнаму 

старому дурню яе будучыя сустрэчы на тым свеце. А боязь ады-
ходу не пакiдае. Не ратаваў, не ведаю, як ратаваць душу, як знайсцi 
дарогу да Хрыста, як паверыць у будучае жыццё? Неяк пачуў, што 
любоў Бога прыходзiць у любым узросце, нават неспадзявана. 
Ацанiў Ён, выбраў цябе i ўратаваў. Калi ж гэта здарыцца? Так 
мала часу ўжо засталося. I, напэўна, не варты я Боскае ласкi. Ка-
нешне, не варты, шмат саграшыў i не песцiў Яго, баяўся, хоць не 
раз дзякаваў за тое, што жыву, што ўратаваў i ў вайну, за далоньку 
да смерцi: стрыечнага брата-равесніка ў сцяну ўціснула ўзрыўная 
хваля таго снарада  нямецкага, што на тры часткі разарваў маю 
родную маці, а галовы нашыя з братам на адной падушцы ляжалi; 
i немец-доктар выратаваў ад газавай камеры ў канцлагеры; i на 
жыццёвай дарозе не раз заставаўся на валасiнку ад смерцi. 
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І зусім нязведаным шляхам цераз мужнага, дужага духам 

чалавека  не дапусціў мяне Усявышні ў мае дваццаць два гады 
да граху цяжкага, страшнага. А сёння, вось у гэты момант, гэтай 
ночанькай яшчэ раз дзякую Богу, што жыў, жыў i яшчэ iсную на 
Зямлi. І нізка-нізка кланяюся Табе, Божа, і таму  чалавеку. І вось 
за што.

Каб і духу твайго тут не было!

Вярталіся мы ад святара, буйнатварага старога айца Ра-
мана, што выканаў святое таінства хрышчэння маёй дачкі 

Людмілы ў сябе на кватэры, апоўначы. Сцішана папіхалі зялёны 
вазок цераз пешаходны пераход Брэста-Усходняга. Цікавалі наў
кола, баяліся чужога ліхога вока, спяшаліся схавацца ў купчыне 
нізкарослых акацый і язміну, за якімі цямнела наша пуцейская 
«казарма».

Я толькі-толькі пачаў выбівацца ў людзі, скінуў абрыдлую ва
тоўку пуцявога рабочага і ўсцягнуў на плечы шынялёк тэхніка 
дыстанцыі пуці і ў дадатак да ўсяго быў абраны сакратаром  камса
мольскае арганізацыі  нашага  немалога прадпрыемства. Самі 
разумееце, было чым рызыкаваць. Дапялі парога, паклалі дзіця 
на канапку. Кумы пачалі варажыць над пялюшкамі і паўзунамі, 
хвалілі дзяўчынку за тое, што ні войкнула і ні піскнула, а я выска
чыў у хлявец, зірнуць сваю трусіную гаспадарку.

Збольшага падкінуў лапавухім бурака і сена, кірую дамоў і…
чую прыцішаны ды валявы, грозны голас начальніка дыстанцыі, 
мажнага крэмень-хахла інжынера-палкоўніка Мікалая Рыгора
віча, які ступіў насустрач з-за пажарнага вагона, што стаяў акурат 
супраць вокнаў майго жытла.

— Вьюноша, ходіть-но сюды! З сённяшняга дня, з гэтае мінуты 
ты ў адпачынку, збірай транты і да маці, у Маларыту! Каб і духу 
твайго тут не было! Ніякіх пытанняў і пярэчанняў! Усёк? Выпол-
нять! Прыйдзе пара — паклічу!

Я — бегма на манеўровую горку, адшукаў пуць, дзе фармі
руецца «зборны» цягнік, уціснуўся да «гаўрылы» (галоўны 
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кандуктар) на тармазны тамбурок — і пагрукацелі на стыках і 
крыжавінах у родную маю старонку, да мамы. Тады яшчэ жывая 
была, малілася за мяне…

Не паспеў я пастукацца ў кухоннае акенца, паперад якога ча-
кала мяне маці, як грукнулі ў дзверы  брэсцкай маёй кватэркі.

Такі самы «в’юнаша», як і я, прыпухлагубы старлей-пагранец, 
відаць, нампаліт кіжаватаўскае заставы, шукае малодшага тэхні
ка-лейтэнанта Філатава. Ды выручае інжынер-капітан пуцейскае 
службы Васіль Кузьміч:

— Я за Філатава! — гукае з сянец, ацірае, пераступіўшы па-
рог, з чапаеўскіх вусаў расу і тою ж крэпкаю рукою да болю 
цісне пагранічніку пальцы. — Айда на маю, маставую, базу-ка-
мору. Крэпка павязала сёння нас наша родная партыя. Не горш 
за мяне ведаеш першы параграф Устава Унутранай службы: загад 
начальніка — закон для падначаленага, павінен быць выкананы 
точна, беспярэчна і ў вызначаны тэрмін!

Палова маставой брыгады, тыя шэсць рабочых — дзядзькоў, 
што жылі ў інтэрнаце, і чатыры добраахвотнікі (газаэлектра
зваршчык і тры слесары) загрузілі ў крыты тэнтам вайсковы «га-
зон» лесвіцы, рыштаванне, вяроўкі, пастромкі, рамяні бяспекі, 
каскі, нават манцёрскія кіпці, газавыя балоны, разакі, гарэлкі, 
скруткі шлангаў і пакацілі ў святле фараў… Толькі не на мост це-
раз Буг, як спадзяваліся маставікі, а пад Брацкую Мікалаеўскую 
царкву, дарэчы, у два пасы ачэпленую міліцыянтамі, ад радавога 
да палкоўніка, на рог вуліцы Савецкай і бульвара Міцкевіча.

Вернікі-палешукі  на цвінтары  пасталі на калені і адмаўляліся 
лезці на званіцу і купалы-цыбуліны храма. Затое шчыравалі 
«вольнанаёмныя» — слесары-прыблуды, бацька, добра пакрэм-
заны і вайною, і турмою, з двума сынамі-мацакамі і зваршчык па-
лескай крыві, зацяты бальшавік, хоць і «хрысціў» сваю партыю  і 
ўздоўж, і ўпоперкі.

   Да ўзыходу сонца завяршыць  хрыстапрадажнае заданне не 
паспелі, бо прарваліся да царквы людзі, пусцілі ў ход каменне, 
кавалкі арматуры і трубаў, калы.

Міліцыя разагнала натоўп, ды з сямі крыжоў самы высокі, на 
званіцы, крыж толькі скалечылі, адрэзалі вершаліну, нагнулі ад 



А л я к с е й  Ф і л ат а ў2 0
асновы ў бок Савецкай вуліцы стрыжань, які доўга, бы гармат-
ным дулам, страшыў люд паспаліты, аж пакуль уладары не аддалі 
народнае народу, і той аднавіў сваю красуню-цэрквачку.

У хуткасці ўсе пяцёра ў зямліцу сышлі. Электрагазазваршчык, 
трое слесараў, інжынер-капітан. Як адзін ад рака лёгкага. А я вось 
дасюль Богу і інжынер-палкоўніку за жытку дзякую.

Яшчэ крыху пра душу

Калі мы па вобразу і падабенству Яго, то даруюцца нам 
грахі нашыя. Хіба гэта сын любы Ягоны і сагнаны Ім у 

апраметную за тое, што волі зажадаў, а не Ён сам дазваляе амаль 
усім нам больш за ўсё любіць сябе?.. І пакутаваць пякельна, калі 
нас не заўважаюць тыя, каго мы любім больш за сябе?

За што кара?

Не толькі маё ўласнае назіранне — шмат людзей цяплеюць 
душою, калі ідуць дождж ці снег. Бо ападкамі неба абмы-

вае, аднаўляе зямлю і яе насельнікаў, змывае бруд нават з душы 
чалавечае. А бруду гэтага — горы. Таму і дасылае Уладар Сусвету 
на людзей цунамі, тарнады, землятрусы, патопы ад стварэння да 
скону жыцця на Зямлі…

Падзяка

Так даўно жадаў падзякаваць Богу, а толькі сёння сярэд-
начы ўскочыў да стала і дзякую — вось за што. Заснуць 

не магу. Шмат начэй кручуся, жытку сваю перабіраю, вочы 
тру. А перахрышчуся тройчы, яшчэ раз і яшчэ, добрым людзям 
шчасця ў Яго папрашу. Схілю сваю сівую галаву, узмалюся: «Дай, 
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Усемагутны, заснуць, хоць на хвілінку!» I паверце, людзі добрыя, 
далібог, засынаю.

А яшчэ часам папрашу слоўка забытае, з’яву, што на сэрца 
лягла, успомніць. I зрэдзь дапамагае і ў гэтым. Вось хацеў пра Сця-
пана Крываля прыпавесць успомніць, як землякі нашыя назвалі 
яе лоўкім рускім слоўцам «побасенку». I зноў-такі, памаліўшыся, 
пад ранне ўспомніў.

Не адгукаецца

Чамусьці падумалася, што забыўся Бог на свой розум у той 
час, калі ствараў бел свет і ў ім чалавека і даў чалавеку 

розум. Напэўна, аднымі пачуццямі, а мо і інстынктам кіраваўся. 
Бо розум памятае, бо розум пакутуе. I як жа ён пакутуе, чалавечы 
розум, калі адрываюцца чалавечыя сэрцы адно ад другога, жы-
выя, у гарачай крыві! Чаму гэта з хвіліны забойства Каінам Авеля 
нарадзіліся зло, распуста, вэрхал і бяда ў сэрцы любай Богам 
зямлі і множацца геаметрычнай прагрэсіяй? Яны пачынаюцца з 
адзіных жылкі, крывінкі, што нязменна чамусьці разрываюцца 
і нараджаюць злосць і адчай, якія разрастаюцца ў бойні сусвет-
ныя, разліваюцца морам чалавечае крыві на створанай Ім зямлі? 
Чаму няўмольна, бясконца збірае сваю заўчасную даніну Смерць, 
калі кожны пад сонцам хоча жыць, як, напэўна, хочаш жыць і Ты, 
Ойча? Дай адказ! 

Не адгукаецца. I зноў грэшная думка, хоць страшыць, але 
просіцца. Сын Твой, Божа, 33 гады пакутаваў і ўзяў смерць тут, у 
нас, на зямлі, не толькі за нашы, але і за Твае грахі, каб прынесці 
зямлянам бессмяроцце. I слава Яму з веку ў век!



А л я к с е й  Ф і л ат а ў2 2

Ноч перад 70-м на маім вяку
Раством Хрыстовым

Пасля першае на небе зоркі ў губу і кроплі не ўзяў, але 
павячэраў, і, грэшны, не адным толькі посным, выцягнуў 

з-пад абруса сяніну — кароценькая трапіла. Паленаваўся за пры-
браны стол сесці, асадку ў рукі ўзяць, з канапы ўключыў выкля-
тую «скрыню». Дзякуй Богу, заснуў, і дзякуй пульту, уставаць не 
трэба было.

Пасярэд начы штуршок — і тру засвярбелыя вочы. Святло 
ўключаю. Сядаю за стол. Светла чытаю калядныя падарункі — 
пажаданні з-пад ялінкі: «Вясёлых Калядаў і шчаслівага Новага 
года, веры, адданасці, імпэту ў справах» ад Аляксандра Мілінке
віча з Мінска, «Удачи, светлых дней, благополучия и здоровья» 
ад унучак Аліны і Веранікі з Берасця, «Здароўя, цяпла, дабрыні 
і ладу» ад Iрыны Рудкоўскай з Хатынічаў, «Здоровья и счастья» 
ад стрыечнай сястры Наталкі з Гомеля і ад яе ж на вялікую ра-
дасць — перазнятыя фотаздымкі той, перадваеннай пары нашых 
дзеда з бабай, маіх родных маці і бацькі і мяне самога на другім 
маім годзе яшчэ мірнае, шчаснае жыткі.

Раскрываю мо Дзедам Марозам, мо сынам Iванам ноччу пры
несены разам з лістамі альманах «Поэзия» № 36 за 1983  год, 
патанаю ў артыкуле да 90-годдзя Уладзіміра Маякоўскага, 
які пачынаецца радкамі Ганны Ахматавай «Я тебя в твоей не 
знала славе, помню только бурный твой рассвет…». Уздрыгваю 
нечакана, вынырваю на свет Божы, бо паклікаў да Яго звон з на-
шае Мухавецкае званічкі. Кажушок — на плечы, чабаткі — на 
ногі, рукавіцы — на далоні, аблавушку — на лысіну, выбягаю ў 
дваццаціпяціградусны, рэдкі апошнімі гадамі ў нас мароз.

У царкве люду багата. Служба перайшла раўнадзенства. Ма-
лады прытомлены бацюшка, ойча Зміцер чытае памінальніцы, 
просіць у Бога ратунку «болеющим младенцам, страждущим, 
пьющим отрокам Николаю, Ивану, Роману»… «От, халера, — па-
думалася. — А мяне прамінуў».
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Любяць у нашай парафіі святара. Сціплы, далікатны, бессярэ-

браны руплівец, не з прапароў ці мянтоў, рабочага сын з пакорнай 
усмешкаю просіць прабачэння за тое, што недзе згубіў Пасланні 
нядаўна спачылага Патрыярха ўсяе Русі Алексія II і во здравіі 
Уладыкі Берасцейскага Iаана да вернікаў з нагоды Раства, чым 
яшчэ больш хіліць да сябе паству сваю. Віншуе са Святам, запра-
шае да абраза і Крыжа. 

Цалую і абраз і Крыж, вось толькі не прыхапіў, жмінда, ка-
пейчыну, каб укінуць у скарбоначку, даруйце і гэты грэх — не 
здагадаўся, не ведаў завядзёнкі. Бацюшка хуткагаворкай у ба-
родку:

— С праздником, Леонид Георгиевич, рад вас видеть у нас.
— Узаемна, Зміцер Валер’евіч, дзякую.
А на паперці шчыра абдымае доўгі, худы ў царкоўным аблачэнні 

мой былы вучань, спартсмен Сярожа, на сёння выпускнік школы і 
першы памагаты святару. Ён упэўнена вызначыў сваю будучыню — 
які там спорт — у Жыровічы, у семінарыю, да Бога.

«Эх, каб і мяне, брата свайго, крышку бліжэй прытуліў да 
грудзей у 2009-ы год свайго нараджэння Сын Божы…» — ма-
рыцца мне.

Тройчы хрышчуся на вобраз Хрыста, пакідаючы царкву. Мароз 
крыху спаў. На змену ночы спяшаецца адвечны дзень. А  куды 
траплю я, ідучы насустрач сонцу? Ёсць дзве дарогі ў кожнага — 
да Хрыста ці да Люцыпара, трэцяй няма. Ды шмат хто крочыць 
па ёй…

Чысты чацвер

Па кожнай па вясне
Чамусьці ўспамін нясе мяне

У сорак пяты-шосты…
У ляхавецкі Чысты наш чацвер,
Калі малы я атрымаў дарослых
Адказны той наказ-давер.
— Бяжы, Лявонка, — кажа баба: —
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Бальшавічок ты ў нас — 
Цябе ўратуе уваскрэслы Спас.
Канешне, грэх, яно, малога, 
ды адмалю яго у Бога:
такі ўжо скрутны час —
анціхрысты мардуюць нас…
Аж хрумснула бялюткая кашулька,
на штоніках камар парэжа нос,
з грамнічнай свечкаю бабулька
шле у царкву, дзе уваскрос Хрыстос.
I запаліў я свечку нашу ля амбона,
пацалаваў Хрыстовы крыж,
сыходжу з паперці пад звоны бома,
трапляю у Палесся цемру-ціш.
Нясу у прыгаршчах агеньчык,
напэўна, першы раз ў жыцці малюсь:
не памірай, не згасні, мой праменьчык…
І раптам у канаву з галавою шусь!..
У тванні, расцы выпурнаю…
І рук, і свечак мора сустракаю.
Дэтынонько, ты будэш жыты,
і свічэчка твоя будэ горіты,
алэ ты выплачэш ны мало слёз,
однэ — ны одвэрнэцця від тэбэ Хрыстос…
Оплэўка тут, Макеіха, Юстына баба,
дзядоў, дзядзькоў, равеснікаў грунтоўны стос…
Яны так па-сялянску шчыра рады,
што я жыву, што праз вякі жыве Хрыстос.
Напэўна, хутка да Яго прыйду,
сустрэне «в венчике из роз»
і усміхнецца, ўспомніўшы маю царкву,
бабулін, матчын, Алёнчын
і крышку-крышку мой Iсус Хрыстос.
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У цемрадзі

Здорава, хораша і прыемна падкінуць ноччу ў топку паліва, 
падрыхтаванае тваімі папярэднікамі, падзякаваць шчыра 

адстаўнікам — палкоўніку і шараговаму матросу.
А потым усёй істотаю адчуць жывёльную, першабытную 

радасць ад прысутнасці ў цемрадзі твайго існавання жывога: 
птаха, звера, мухі, камара, павука, матыля, чалавека пад зорным, 
месячным, асабліва пад апраметна-чорным, як сёння, пагрозлі
вым небам.

З якога праз ледзь прыкметныя акарункі сівых аблокаў раптам 
зірнуў крывавым вялізным вокам месяц. I гэтая гіпнатызуючая 
бездань нябёсаў нагнала на душу нейкую звярыную жуду-жах. 
Амаль не ўзвыў, бы воўк. Жахнуўся, перахрысціўся, у качагарку 
схаваўся. Паціху ачомаўся, ды нешта зноў пацягнула на волю.

Акурат поўня з хмары чорнае выплыла, і такая яскравая, што 
разгледзеў на ёй таго вялізнага бессмяротнага вершніка без га-
лавы. Пануе над светам чорным уладарна-велічная, аж мароз па 
скуры ідзе. Глядзіць, бы пакінутая дачка яе на сваю маці-Зямлю ў 
роспачы і дакоры, імчыць у бясконцасць сусвету разам з Зямлёю, 
качагаркаю і са мною — і яшчэ раз сцвярджае, няхай асабіста 
толькі для мяне, што кожнае жывое на зямлі — таксама сусвет.

А ў хаце

Пасля працяглае ў лютым адлігі (наліліся пупышкі) вятры-
ска, пыл, завея, «чортавы вяселлі» рэжуць сечкаю вочы, 

мароз, дубеем, асабліва нагам дастаецца. «А ў хаце, — марыцца 
чалавеку, — такая раскоша: цёпленька, чысценька, утульненька і 
гарачага ўзвару ладны чыгунец…»
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Плачу я

Плачу я, тыдзень плачу: згубіў свае «качагарныя зацемкі». 
Напэўна, не знайду. Акурат чытаю Міколы Лупсякова 

«Вераб’іныя ночы», выдання 1958 года. Час, калі я толькі-толькі ў 
друку абазначыўся. Радуюся і смуткую. Чаруе паэзія на старонках 
ягонай любові да дняпроўскага раздолля і ў берагах, і на плыні; і 
на берагах плыні пачуццяў людскіх. А смутак таму, што наступаў 
ён на горла песні сваёй з грудзей.

Чаму крануў менавіта Лупсякоў, якога я не бачыў, не ведаў і 
мала чытаў? Бо сусед мой — доктар, зямляк яго, распавёў неяк, 
што душа Лупсякова — Купрэеўска-Гаўрусёўска-Пісьмянкоўска-
Сысова-Стральцоўска-Філатаўская. І нахрана тады яму патрэбны 
былі гэтыя эмтээсаўцы, калгасы, клубы і танцы, гэты гной на 
ботах і кажусе? Не, не рваў ён гною, не кідаў на «кары». А як 
блісне пачуццё, як захопіць праўда жыцця людскога, то і ходзіш 
ад катла да катла шчасліва-ачмурэлы: «Спіш, Петручок? Ну, спі, 
спі. Як я радуюся, што ты зноў са мною…» Пасля такога агульна
чалавечага, трапяткога, вечнага і цягне з людзьмі пра людское 
падзяліцца…

Зноў выскачыла, пра што мовіць збіраўся. Але вось трапілі на 
вочы мае пантофлі, дарэшты занядбаныя, дзірка на дзірцы, латка 
на латцы. Спалю я сёння іх. Але дзякую ім: успомніў — карцела 
распавесці пра мамы прыёмнай Люсі бахілы.

Маміны бахілы

То былі трафейныя нямецкія салдацкія, абшытыя цыратаю, з 
адрэзанымі амаль па шчыкалатку халявамі валёнкі. Трапілі 

яны ў нашу ляхавецкую хату шляхцюка-галоты Клапатоўскага 
(Бог даў яму шчасця скокнуць за Буг, а нам — прытуліцца пасля 
канцлагера ў ягонай старызнай, дзіравай, пад саламянай страхою, 
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на два коміны будыніне) пад Раство 1945 года. Служылі яны хво
рай на сухоты маці за атопкі. І за паўдзесяцігоддзя пасля вайны 
пабіліся моллю і мышамі на рэшата. Бацька не раз купляў маці 
даволі прыстойныя чуні і пантофлі, але яе нязменна цягнула да 
бахілаў. 

І вось аднойчы, калі мама скокнула ў Маларыту, ці нават у 
Брэст, знёс бацька яе дарагі абутак чорт ведама куды — у неаб-
сяжнае за сялом балота з загадкаваю назваю Пэрэцілле.

Пасля вяртання з вандроўкі маме сумавалася, уздыхалася, пла-
калася, бы сёння мне, тыдні з два. І вось ідзе, ззяе, нават тварам 
пачырванела, у руках бахілы цягне: адшукала разам з блізкаю су-
седкаю Настачкай Гарчыкавай, ад яе пільнага, ласкавага вока не 
схаваўся бацькаў сакрэт.

Можа, і ў мяне ад мамы перайшла звычка прыкіпець да зно-
шанае на рыззё апраткі і абутку, хоць на людзях, як і яна, я лю-
блю фарсануць свяжуткай блакітнай ці вышыванай сарочачкай? 
Але бывайце, дарагія мае «макраступы», вечная памяць, ляціце ў 
топку. Ну ж і дыму нарабілі… А можа, дасць Бог, і я свае зацемкі 
знайду…

Эх ты, бэйла…

Чалавека, які адзначыўся неверагодным глупствам, у нас 
называлі бэйлам. Чаму? I хто такі Бэйла? Трэба пашукаць. 

Мне думаецца, яно ад яўрэяў ідзе. Але гэта пакінем на потым.
Мой сусед, цёзка, равеснік, падобны на мяне неверагодна. 

Нас нават на паляшуцкі манер ахрысцілі «Братыкы-Братыкы». 
Як і я, — былы спартсмен — «ігравік», фізкультурны работнік. 
Набыў ён новую «Яву» і не шкадаваў ёй паліва ў карбюратар. 
Менш за «100» на спідометры не трымаў. А я меў адмысловую 
дубальтоўку, бескуркоўку — «іжаўку», да якой ужо сапраўдны 
брат-ляснічы падкінуў мне яшчэ аднаствольнае курковае ружжо 
тых жа маркі і 12-га калібру. 

Па позняй восені яшчэ прыцемкам «Братыкы» выскачылі на 
качкі на нашу Рытку, пад мае Ляхаўцы. Халадрына неверагодная. 
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Сляза да веек прымярзае. Ды на асфальтавай дарозе нас уздумала 
абагнаць нейкая задрыпаная, аднацыліндровая «Чэзета» ажно з 
трыма грыбнікамі «на барту». Лёнева душа ўскіпела, і ён паддаў 
яшчэ газу. Пакуль даімчалі да Плаўка, лысіна і спіна мае ўзапрэлі 
ад страху. Качак мы не надыбалі і, добра набіўшы ногі, перад 
дарогаю дамоў прылеглі пад лазовы корч адпачыць. Белабрысая 
ягоная галава пакоілася на маім плячы, як і ружжо ствалом да 
вуха (з дубальтоўкаю як госць хадзіў Лявон). У час ціхамірнай 
гамонкі ў нейкае Богам дараванае нам шчаснае імгненне мы 
абодва падскочылі, аглушаныя і анямелыя, разам з выклятым 
ружжом, што азвярэла бабахнула, нават асмаліўшы ягоны віхор 
і маю шчаку: механічна, машынальна, несвядома я націснуў на 
курок.

З паўгадзіны маўчалі, з задумлівай пакутаю гледзячы ў зліня
лае за лета неба. Нарэшце ён выдавіў.

— Эх, і бэйла ты, бэйла дурное! Нас жа бацька мой кожан 
дзень папярэджваў: кій адзін раз у год сам страляе, а то стрэльба! 

Бацька ягоны быў нашым ваенруком. 
Божа, колькі разоў за жыццё ўспаміналася гэтае здарэнне. 

Колькі перадумалася: «А каб яго? Няхай бы лепш — мяне!..»

Тэарэма

Зімою, напрыканцы лютага, сярэдначы пабудзіў звышімклівы 
разрыў — трэск грому. За акном ірвануў шалёны вятры-

ска. У адно імгненне як і не было — сціх. Прашапацеў, крапануў 
дожджык. Зноў узрываецца, звярэе, шалее. Маланкі ў няспын-
ным грукаце рвуць неба. Пакрысе перуновыя раскаты змаўкаюць, 
сплываюць у нікуды. Праз хвілінку зноў правіцца сатанінскі баль. 
Лыпае-гасне святло. Зноў — зацішша.

I ў паўзмроку світання з нейкага куточка памяці чамусьці 
запісваецца чыёсьці: «Любоў — тэарэма, якую трэба даказваць 
кожан дзень». I адразу спяшаецца на паперу сваё.

У зацвілай, смуроднай жудзе пакоя хворага душою чалавека — 
яе маці — вар’яцее, бы тая ноч, піяніна. З-пад пальцаў з набалелых 
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грудзей праз мелодыю ірвуцца на волю невыказны боль існавання 
і ціхая ўсмешка надзеі таго чалавека, каму я бясконца жадаю да-
казаць тую пякельна-крывава-салодкую тэарэму, і не магу.

Промні

Даўно яна не адгукалася, а то — кліча! Маці згубілася, 
хворая маці — і чалавек разгубіўся. Я бег да іх, бег 

апантана чвэрць сотні кіламетраў. Бог мілаваў: знайшлася маці. 
Маладзенькі сяржант міліцыі звярнуў увагу на прыгорбленую, 
босую ў зімовыя паўночы ля царквы старую.

У той момант, і толькі на момант, яна даручыла мне сваю на
дзею на шчасце. Зноў адчула яго немагчымасць, і зноў, гордая, ад-
штурхнула. I злякаўся я, адступіў, пакінуў іх без ніводнай капей-
чыны ў кішэні на канечным аўтобусным прыпынку, куды завёз 
нас нейкай добрай душы шафёр. Так яна пажадала, загадала, ска-
мандавала. Я і падаўся ў свет чорны, зноў-такі подбегам. Потым, 
сам амаль звар’яцелы, рынуўся назад, але не заспеў. Напляваў 
сам сабе ў апляваную ёю душу. I без мяне знайшліся людзі на 
гэтай нямілай зямлі.

А калі цягнуўся дамоў, на нуднай дарозе снегачыста сустрэў, 
які шалёным кругаверцем дыска сеяў позаду сябе і наўкола, і ў 
вочы мне калючыя промні пяску ў жывых промнях узышоўшага 
сонца. Крыху адлягло: сонца сее ў душы людскія надзею.

Не веру

Бясконцы сусвет у часе і прасторы, ад мёртвага, жудасна-
чорнага небыцця праз ільды, агні, праз касмічны пыл і 

смецце, ад нейтрына, электрона, атама, малекулы цераз валент-
насць вадарода з кіслародам ты дайшоў да жывога! (I думаецца 
мне, што толькі на нашай зямлі.) Далібог, не веру, што недзе там, 
сярод сонцаў і планет ёсць недзе жывыя душа і цела!.. Цёплыя, 
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пульхныя, жадана-салодкія быць да бясконца побач, разам праз 
бясконцасць старое, як свет, і з кожнай раніцай, з кожнай сустрэ-
чай з сонцам зноў толькі народжанай нашай цёплай, пульхнай, 
жывой зямлёю! Трапляе на вока кавалачак сотаў мядовых, бур-
штынавай слязою налітых Папекавымі пчолкамі, Божа, жывых! 
Свецяць, праменяць, духмяняць красою зямною, адчуваю — жы-
вуць!

Не крадзіце

Іх зрэдзь сустракалі ў гарадскім аўтобусе, які ішоў праз апош-
нюю чыгуначную станцыю, дзе спынялася апошняя элек-

трычка, на якой ён дапінаўся дамоў. На іх звычайна не звярталі 
асаблівай увагі. Мо толькі якая празмерна пачуццёвая кабета ча-
сам кіне вокам на ягоную сівізну і яе рудаваценькую русявасць 
разам з блакітам вачэй на крыху падпухлым маладым твары. Яны 
паводзілі сябе сціпла і ціха, абое агорнутыя болем блізкага рас-
стання. Іх сэрцы і думкі поўнілі поруч асалода і пакута на пра-
цягу… вось ужо амаль васьмі гадоў.

Часам, праўда, нейкая неспадзяваная сіла клікала яго ў мала-
дое бунтарства, сугучнае і яе жаданню, ды яна знаходзіла моцы 
пагасіць юначыя парывы, баялася, як і ён, выказаць, хто яны адно 
аднаму. А яны былі зладзеі — кралі каханне самі ў сябе, не маючы 
рашучасці пазбавіцца пут абавязку, якімі скруціў іх няўмольны 
жыццёвы лёс.

Пасля развітання ён крочыў у нікуды, не бачыў месяца ў небе, 
не чуў чароўнага пошчаку салаўя, якім яны захлыналіся ўчора, 
яна — першы раз у жыцці. Нават жадаў сустрэцца са смерцю, 
сысці назаўсёды; і разам з тым, як ніколі, імкнуўся падоўжыць 
жыццё. Каяўся лёсу, не Богу, бо далёка быў ад Яго, за свае пад-
спудныя грэшныя думы. Не верыў, але на кончыку сэрца нёс на
дзею на найдаражэйшую часіну-хвіліну…

А яна, ужо далёка ад яго, узіралася ў тую самую, што і ён, за-
хмараную поўню, адчувала ласку подыху весняга ветру і ціхутка 
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спавядалася Маці Прачыстае. Прасіла ў Яе і люду дараваць за 
жывыя сардэчныя мару, слабасць і грахоўнае пачуццё. І пасля ад-
данага яднання з Небам на ейнай душы станавілася крыху свят-
лей і спакайней…

Яны бязмежна любілі. Як у дзяцінстве, верылі і жадалі.
І марыцца мне, што Боская ласка іх не міне, што зліюцца ў 

рэшце рэшт яны — двое — у адно.

Заплач

Узнёсла-чыстае, крывава-праведнае, што сказаў Купрэеў 
вершам услед Купрыну, падмацаваў прозаю: калi пасля 

мяне заплача хоць адна жанчына на Зямлi, я вярнуся да яе…
Хацеў упэўнiцца ў дасканаласцi выслоўя, гартаў, перагортваў 
«Палескую элегiю», нiяк не змог знайсцi. Выходзiў з сябе, бурчэў, 
сварыўся. «Эт, — няўцям падумалася, — наведаецца, спытаю!..» 
Агламошаны ачомаўся: не, не наведаецца, няма нi Купрына, нi 
Купрэева. Не вып’ю я з iмi ні ў Перабродах, нi на Гары…

— Заплач! — узмалiлiся вусны.
— Заплач! — ускрыкнула душа да цябе.
Можа, ужо i сустрэлiся ў сусвеце жывыя душы Алесi, Аксаны, 

Аляксандра Iванавiча i Мiкалая Сямёнавіча? А нашы, Алёна, па-
куль жывуць пад трапяткiмi сэрцамi. Але ты заплач, заплач пасля 
мяне на зямлi! Я буду доўга чакаць…

Дайшоў

У апошні час растуць на могілках крыжы,
А я начую пераважна ў гаражы.

Чамусьці адзначаю даты.
I вось дайшоў, што нарадзіўся ў дзве тысячы другім,
А паміраю ў пераможным сорак пятым.



Лапу цягну

Цi бачыў з вас хто, як памiрае стары, заслужаны ды сагнаны 
ўжо з двара сабака? Не мае моцы ўтрымаць у струджаным 

целе корань свой. I цяжкай хадою вандруе недзе недалёка ад род-
нага котлiшча, пакуль не наткнецца на п’яную кулю ўчастковага 
цi крывое кола шафёра…

Лапу цягну насустрач небараку: i я — натруджаная на гэтым 
белым свеце iстота, самасагнаная з уласнага падворка.

Як без рэха?

На кожны гук ёсць рэха на зямлі! Падабаецца, другі раз 
натую. Патухлы, спустошаны, чытаю сваё, кранае, нават 

да слязы. Сам, уначы, «на службе», нікагуські побач, аж хала-
док, маразок, ветрык ад крыжа да патыліцы. Мышка слізганула, 
маліпуткая — мышаня Пік — уваскрэс! Во, яно — жывое — по-
бач! Мышаняці страшна, а мне — міла. Браты мы ўсе, кроў у нас, 
пакуль жывыя, — цёплая. Нават бусел доўгаю дзюбаю п’е цёплую 
кроў, а на халодную носам круціць (таксама другі раз успамінаю).

Паставіў кропку. Выйшаў на волю. Сонейка прачынаецца, 
плойма шпачанят з усіх куткоў горла дзярэ, плісачка бліз калю-
жыны ад маёвага дажджу хвосцікам дражніць, недзе з-пад бэлькі 
выціснуўся чмель, загудзеў, бы мядзведзь, пасвятлела, абудзілася, 
усміхнулася, адгукнулася рэхам жыццё!



Р а з д з е л  II

Мае Каралішчавічы*
(Радкі  са шпіталя)

* Каралішчавічы — разрабаваны былы Дом творчасці беларускіх 
пісьменнікаў.



А л я к с е й  Ф і л ат а ў3 4

Страшней за ўсё

Зыркім сонцам, смаляным духам, белапеннай квеценню зноў 
сустракаюць мяне па ранняй вясне мае «Каралішчавічы» — 

Рэспубліканскі шпіталь для інвалідаў вайны імя Пятра Машэрава.
Да чорта смуродны спёрты дух палат і калідораў. Чытаю «Бы-

лое и думы» Герцана сярод вячыстага ельніку, радуюся, дзе які 
вузельчык запісваю, стоячы за счарнелым, пабітым грувасткім 
бетонным латком («інжынернае збудаванне для пропуску вады ці 
ўкладкі кабелю»). І хораша так успамінаю Гогалева: «Белинский 
любил писать стоя, я — тоже!..» І ў душы маёй вугалёк асалоды 
таксама жарыць. І раптам апякае Герцанава: «Говоря о москов-
ских гостиных и столовых, я говорю о тех, в которых некогда 
царил А. С. Пушкин, где до нас декабристы давали тон, где сме-
ялся Грибоедов, где Чаадаев сердил оторопевших аристократов 
и православных славян колкими замечаниями; и куда, наконец, 
иногда падал, как Конгривова ракета, Белинский, выжигая кругом 
всё, что попадало…»

Толькі ўсяго занатаваў, а як заныў мой спадарожнік нязменны 
«панскі», набыты ля шпалаў і рэек, радыкуліт, як закарцела 
прысесці. Не! Бурапеніць душа, марыцца менавіта «выжечь», 
спапяліць абрыдлую рэчаіснасць вакол невынішчальнай натуры 
«старого больного белоруса» (Някрасаў), які, нягледзячы ні на 
што, дзеліцца апошнім, што мае, і сярод нэндзы, убоства, маразму 
знаходзіць у сабе жыватворчыя сілы спяваць і танчыць, нават на 
адной назе, з мыліцай пад пахай пад крыху ап’янелы гармонік 
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скалечанага таксама на вайне, сляпога музыкі — крыва ці пале-
шука.

Скончана доўгая, цяжкая, турботна-згрызотная праца. З да
памогаю шчырых людзей, насуперак рэальнаму становішчу 
па-сапраўднаму сумленнай беларускай культуры выдадзена 
апошняя кніга, за якую застаўся вінен выдаўцу яшчэ мільён цяпе
рашніх беларускіх грашанят. У «Страле жыцця» ёсць кароткая 
развага-трывога пра немагчымасць стварыць «справаздачу» пра 
наяўнасць сумлення ў душы пісьменніка, пра адсутнасць нат-
хнення і змардаванасць тлумным жыццём.

І вось сёння тут, у шпіталі, адчуўшы безвыходнае, гаротнае, 
асуджанае на здзек становішча гэтага болю і стогну той найвялік
шай сусветнай бойні, гэтай жмені апошняй нашага «счастливого» 
народа, які ўратаваў ад здзеку чужынца Радзіму, а яе «век кожны 
новым здзекам крыжуюць» (Змітрок Бядуля), загарэўся жадан-
нем стварыць не справаздачу, а споведзь з мінулага, якога аж за-
шмат, і дум, якія зрэдзь нараджаюцца ў прабітай у першы дзень 
вайны фашыстоўскімі асколкамі маёй галаве.

І прычына гэтаму не толькі скрутныя абставіны апошніх год 
уласнага жыцця, дзе перапляліся і радасць з журбою, і шчасце з 
роспаччу, і сумленне са здрадаю, а галоўнае — стан нашага гра-
мадства, у якім пануюць, па словах усё таго ж Герцэна, «новый 
елей, помазывающий царя, новая цепь, налагаемая на мысль, но-
вое подчинение совести раболепной византийской церкви…»

Якая моц, як на стагоддзі, як не ў брыво, а ў вока, як паўта
рылася на апошнім вітку нашай ліцвінскай гістарычнай спіралі! 
Але цепліцца надзея. Жадаецца, каб напаткала шчасце нашу 
Беларусь, няхай бы пры нашчадках нашых. Няхай бы хоць яны 
адгукнуліся на покліч Каліноўскага: «Смерць не страшыць. 
Страшней за ўсё няволя»…

Будзе чакаць

Ад задухі і бяссоння з цяжкай, тлумнай галавою выйшаў на 
ўзбор’е зацягнуцца першай сёння цыгарэтай, утаймаваць 

крыху неўтаймаваную маю душу ў стынучым целе. Рой думак, 
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трывог свідруюць свядомасць. Страшаць грахі «вольныя і ня-
вольныя». Гасне, спыняецца, гальмуецца грэшнае маё існаванне. 
Але жадаецца прынесці родным па крыві і духу хоць драбок да-
бра, і далібог, апошнім часам і гэта не атрымліваецца, а мо і не 
патрэбна яно нікому?

Сустракаюць ужо падпітыя, скалечаныя, адзін зламаны ў 
крыжы, прыгнёны да саменькай зямлі, шчырыя добразычлівыя 
«афганцы».

Не адмовіўся сагрэцца з імі за адным пяньком, на якім праз дні 
і ночы будзе чакаць забітага салдата, і на нашай, і на іхняй вайне, 
чарка гарэлкі, накрытая скарынкаю хлеба.

Табе і Радзіме

У суцэльным кашлі і «пеўнях» у дыхаўцы адпакутаваў гэ-
тую пераднядзельную ночаньку, а на світанні зноў закар

цела паспавядацца крыху, найперш Табе. На апошнюю моц 
скалечаных маіх грудзей шчыра паведаміць свету тыя асалоду і 
святло, якімі азарыла Твая чулая душа маё згасаючае існаванне. 
Паціхеньку прашапацець зноў Герцэнава: «Обеими руками уце-
питься за чашу, налитую через край, которую протягивает сама 
жизнь, непрошеная, с обычной щедростью своей — и пить и 
пить, пока чаша не перешла в другие руки».

Разам з тым, прамаўляючы толькі Табе, мне неяк употай хо
чацца, каб пачула маю споведзь і мая, усё яшчэ занядбаная, у 
ланцугах духоўнага прыгону, мая родная, амаль ужо знямелая 
Беларусь.

Мама

8 сакавiка 2010 года. За ўвесь пакутна-трывожны гэты Жа-
ночы дзень (чакалi вынiкаў аналiзаў з выклятай людзьмi, а 

мо i Богам, бараўлянскай лабараторыi) — дзве ласкавыя сустрэчы 
па дарозе з вакзала (шчаслiвы, браў бiлет да-мо-о-оў!).
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Пры саменькiм выхадзе з аўтобуса купчына дзетак-смаркачы

каў — да прыстойнае бела-русавалосае кабетчыны ў цёмных аку
лярах:

— Мама, мама, матулечка, мамачка! — у паўтузiна ўзрадаваных 
галаскоў: некуды з «дзiцячае вёскi» ў святочнай апратачцы спя-
шаюцца.

Сцiснулася маё сiрочае сэрца (бацькоў вайна забрала), адагрэ-
тае прыёмнаю мамаю, — зрываецца з вуснаў само па сабе:

— Ну i мама! Са святам вас!
— Шчыра, шчыра дзякую, — шчыра, мякенька-чыста па-

беларуску, нават акулярыкi зняла i мiла ўсмiхнулася ласкавым 
блакiтам, здагадаўшыся, што i я здагадаўся пра яе вялiкае сэрца.

I такi дай, дай, Божа, ёй здароўя i, канешне, вывадку (пры жы-
вых бацьках) ейнаму…

Дзед

Перад клямкаю шпiтальных дзвярэй сустракае мяне дзед. 
Сухенькi, чысты, паголены, з вожыкам упартых сiвых 

валасоў. З-пад вусоў толькi два на ўвесь рот сцалелыя зубы 
зацiснулi пiпку. 

— I я з адзiнаццацi гадоў цягнуў. Нядаўна кiнуў, у трэцi раз. 
Ды i вам, напэўна, пара завязваць, — упiкнуў дзеда.

— А каков дзесяток ужо розменял, милай? — хораша, так, 
неяк па-пензенску.

— Восьмой, к сожалению, батя.
— Ну-ну-ну, паря, тебе до меня ешо топтать и топтать, — 

патрапаў мяне па плечуку. — Слышь, мил человек, открой во-
рота, туговата, чёрт побери, пружина, силёнок ужо не хватает, 
как-никак сотню добиваю… — асцярожнай хадою падаўся не ў 
лiфт, а на лесвiцу…

«Беражы i яго, — падумалася мне, — ласкавы наш Божа!..»



А л я к с е й  Ф і л ат а ў3 8

Адлiлiся ваўчысе 

Зноў уваскрасiла мяне кудзеркаватая, «плакучая» бяроза, 
якая выцягнулася вершалінаю ў неба вышэй за пяцiпавяр

хоўку, а веццем кранае дол. Учора вечарам у заледзянелай снеж-
най кругаверцi гнуў i калечыў яе злы, шалёны вятрыска, ажно 
жадалася выскачыць з палаты, падставiць плечы, «заламацi ды 
расчасацi» яе доўгiя, усё яшчэ густыя косы. А сёння на свiтаннi 
не варухне нi галiнкаю, нi пупышкаю, нi сучком, нi бяросты 
iстужкаю.

Такая цiша, такая райская раскоша пад магутным купалам 
лёгка-празрыстага, блакiтнага неба, што замiрае душа, што ве-
рыцца — ёсць Бог. Менавiта Бог Ойча, якi стварыў i ўтаймаваў 
сусвет. Бясконцы ў бясконцасцi сусвет з сонцамi i планетамi, 
касмiчнымi вiхурамi, каметамi, чорнымi адтулiнамi, з «матэма-
тычна даказанай iсцiнай i «з Хрыстом»; нарэшце стварыў чала-
века, надзялiў яго «думкаю-пачуццём, думкаю-болем, думкаю-
пакутаю» i словам, каб змог гома сапiенс, пазнаўшы радасць 
жыцця, выказаць невымоўную падзяку Творцу за Ягоныя Працу i 
Цярпенне грахоў зямных…

Зноў я ў сваiх «Каралiшчавiчах» i «Iслачы», у «доме творчасцi» — 
назва якому шпiталь iмя Пятра Машэрава для iнвалiдаў вайны. 
Лепш сказаць, войнаў: Айчыннай, афганскай, чачэнскай i яшчэ 
чорт ведае якiх, дзе лiлася не толькi хрысцiянская крывiнушка. 
Дзе калечыла крупаўскае, рурскае, чыкагскае, шанхайскае, а ў ас
ноўным уральскае i запарожскае жалеза — ад В’етнама да Чылi — 
маладыя, дужыя, не толькi хрысцiянскiя душы i целы.

Зноў тое ж убоства, нэндза, пакуты, зноў той невыказны боль, 
што працiнае кожнага, хто трапляе сюды з пакуль яшчэ не скале-
чанаю канчаткова псiхiкаю. Вось сёння трое хворых душою ста-
рых цалюткую ночку тапталi ў калiдоры ўралагiчнага аддзялення 
тую выклятую «народную сцежку», якая, як жартуюць сястрычкi 
i санiтаркi, «не высахне нiколi». Зноў старасць тая, як сказаў 
Салжанiцын пра Сталiна, «сабачая старасць нiкому не патрэбнага 
чалавека»…
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I на дзiва, зноў той неўмiручы памяркоўна-мiласэрны, з гу-

марком, менавiта беларускi дух у суседстве з чэрствасцю i нахаб-
ствам ужо зманкуртчаных сусветнай набрыддзю беларусаў.

— Ну што тут у цябе? — прыбегла сярэдняга веку санiтарка а 
пятай гадзiне ранку ў палату да старога, якому ўчора зашылi страў
нiк, а заўтра адправяць у замерзлую, амаль памерлую вёску. — 
Павярнiся, павярнiся, цiхенька, асцярожненька. Бачаш ты — чыс-
ценька, а мой ты харошы, дай табе Божа ачухацца. Давай, давай 
вылью з «палявое сумкi».

I яна ж яму нi сястра, нi свацця, i ў дзеда за душою нi дулi з 
макам… А вось нявестка раз’ятранай сучкаю кiнулася на старога: 
«Анiяк не працягнеш ногi свае клышавыя, варушыся хутчэй, ма-
шына чакае…» 

Зноў тыя неўмiручыя чэргi ў нужнiкi, у фiзiятэрапеўтычныя 
кабiнеты, у буфеце па кефiр i ляндрынку, да цырульнiка, да 
сястры-гаспадынi, да дактароў i загадчыкаў аддзяленняў.

У 203-м кабiнеце палiклiнiкi прымае «вуха-горла-нос». Вядзе 
рэй у чарзе малады, дужа сiмпатычны «афганец», да сясцёр, што 
бяруць кроў і з вены, і з пальца. 

— З 1988 года пасля раненняў i кантузiй я атабарыўся тут. 
З  кожным годам усё горшае i горшае. Пакуль жылi франтавiкi, 
то трымаўся парадак кульбамi, пратэзамi, проста кулаком у зубы 
зарваўшамуся мурло-iнтэнданту, на якiх быў у акопнiкаў звя-
рыны нюх…

— Эх, унучак ты мой мiленькi, горш за ўсё на вайне маткам i 
дзеткам, увогуле «бабскаму батальёну». Сам ведаеш — на жано-
чае цельца ласы i фрыц, i iван, i жоўты, i белы, i чорны. Але я не 
пра гэта, хлопчыкi i дзяўчаткi, — устравае ў размову сагнёная ў 
крук, сiвая, са шкляным вокам бабуля. — Гэта не сакрэт для свя-
домых людзей, што таго, хто панюхаў пораху, больш за астатнiх 
цягне гарэлiцу хлебам занюхаць. Можа, i ад гэтага ў iх насы 
сiнеюць? А я, пакуль не змаразмiлася зусiм, у газеты папiсвала i 
больш за ўсё з тых сiнiх насоў смяялася. I пакараў жа мяне за гэта 
Гасподзь Бог, адлiлiся ваўчысе сiняносых слёзкi. Зiрнiце во, як 
губы мае пасiнелi, анiякiя памады i ўзвары не бяруць…

Чарга весялее, i ветлiвенькая, маладзенькая дакторачка неяк 
байчэй гукае з-за дзвярэй: наступны, калi ласка, можна i ўдвух!..
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Унук спіць

Астап Тарасавіч з лагодаю на душы неўпрыкмет прачнуўся 
на золку. Суседзі паціху пасопвалі. У целе адчувалася 

нязвыклая ў апошні час дужасць, у галаве — ціша і празрыстасць. 
З-пад цёплае, свяжуткае коўдры (учора санітаркі памянялі пас-
целю) сярэдняга ложка яму смачна зірнулася ў суперпластыка-
вае, еўраакно пятай палаты тэрапеўтычнага аддзялення рэс
публіканскага шпіталя для інвалідаў вайны імя Машэрава ў 
сумнавядомых на цалюткі бел свет Бараўлянах. Машэрава — пер-
шага сакратара ЦК КПБ, хоць і лічыў, як і ўсіх палітбюроўцаў, 
коласам неўмалотнага поля, стары паляшук чамусьці паважаў усё 
сваё жыццё, і асабліва ў старгод, у сённяшні нікчэмна-скрутны 
час, калі яму дайшло, што той быў сапраўдным гаспадаром.

Праз акно на яго пазірала купчына жывых шыкоўных ялінаў 
у церусенні дробнага сняжку, падсвечанага рудавата-малочным 
мроівам з соцень вокнаў гмахаў-дамоў толькі што заселенага жы-
лога квартала медыцынскага гарадка. Летась тут вялася беспера-
пынная будоўля і таксама цешыла начамі дзедавы вока і сэрца 
маланкава-трапяткім заравам электразваркі.

Тарасавічу падалося, што з ялінаў звісаюць доўгія бе-
лыя пацеры-гірлянды, пенькна аздабляючы плаўным згібам 
і першазданаю беллю гэтае каляднае хараство. Стары зірнуў 
пільней выцвілымі, учора двойчы пракропленымі падгнілаю ня-
мецкай «гуманітаркаю», вачыма і зразумеў, што гэта не цацач-
ная, штучная тасьма, а жывая галіна жывой бярозы, равесніцы і 
суседкі ялінаў. Летась вакол дрэваў паважна і заклапочана шпа-
цыравала стракатая пара сарокаў, а па галінках скакалі, агідна 
і рэзка дзерлі горла нахабныя шызаваронкі, нібы спрачаліся і 
спаборнічалі з імкліваю сямейкай вогненна-рыжых вавёрак за па-
частунак з чалавечых рук.

Астап паціху ўзняўся з ложка, падышоў пад акно, абаперся на 
падваконне, зачаравана глядзеў у срэбную казку ночы. I з узнёсла-
шчымліваю журбінкаю яму ўспомніўся пачатак дзяцінства. 
Бы сённяшняя чароўная ноч, залітая месячным святлом праз 
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акенца невялікая кухня бабулінай хаты. Бабуля на прымастах, а 
ён на шырокай лаўцы, абое ў палатняных, адбеленых, з вышы-
ванкаю сарочках і з меднымі крыжыкамі на шыях сустракаюць 
наўколенцах новы дзень. Хрысцяцца, шапочуць малітву перад 
вобразам Міколы Угодніка, што вісіць у чырвоным кутку акурат 
над ягонаю галавою. Як і тады, сёння з грудзей просіцца сляза, 
вусны бы самі па сабе мовяць бессмяротнае: «Отче наш, Иже еси 
на небесех! Да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, да 
будет воля Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущный 
даждь нам днесь; и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем 
должником нашим; и не введи нас во искушение, но избави нас от 
лукаваго. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь…»

Пад ранне дужэе мароз, святлее неба, плывуць па ім празрыстыя 
аблокі, але здаецца Тарасавічу, што аблокі стаяць на месцы, а 
плыве бязмежная густая просінь з бясконцасцю зіхотка-трапяткіх 
зор у ёй. У душы азываюцца струны, нараджаюць мелодыю-
песню да Яго, да Сына Божага. Астап упэўнены, што Хрыстос 
менавіта там, сярод гэтай бясконцай у прасторы і часе просіні. 
I так жадаецца, каб Ён пачуў сум і радасць чалавека, яны ж ідуць 
з саменькага донца істоты старога. «А ці адгукнецца, ці зробіць 
ласку халопу грэшнаму, ці зразумее неадчэпную думку служкі 
Свайго?» — шчыміць у ціхамірнай трывозе душа. I так захапіла, 
паланіла старога думка пра шлях да Бога, што стрэлам здаўся яму 
ўсхрап суседа па ложку, яшчэ старэйшага за Астапа, як ён сам 
гаворыць, таксама «акопніка» — франтавіка. Ад пят да макаўкі 
працяў чалавека стрэл-прамень страху, ажно спынілася на мо-
мант, потым ашалела сэрца, падумалася нават: яшчэ імгненне — і 
пэнькне. Абліўся потам, схаладзеў Тарасавіч, хоць сусед больш 
не хроп, адно нешта бязладнае, манатонна-цяжкое, трывожнае 
шапацелі ягоныя вусны на смуглява-пажоўклым, на ўздзіў глад
кім яшчэ твары. Аслабелы, згаслы, сцяты Астап лёг, нацягнуў на 
сябе ажно дзве коўдры, але доўга не мог сагрэцца і забыцца хоць 
на хвілінку. Калі толькі-толькі ад грудзей праз доўгае масляка
ватае цела ў ногі паплыло цяпло і змроіліся вочы, прачнуўся 
жаўтатвары.

Выцягнуў з тумбачкі нейкі хрумсцячы, бы з цыраты ці бляхі, 
спартыўны касцюм, доўга храбусцеў, усцягваючы на азадак і 
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плечы. Нарэшце без цырымоніі ўключыў свяцёлак над ложкам, 
але даволі дужае святло заліло ўсю палату. Жаўтатвары пагаліўся 
электрычнаю брытваю, асвяжыўся адэкалонам. Чорт ведама куды 
сышоў ні свет ні зара. Напарнікі заварушыліся, папрачыналіся. 
Гадзіннік паказваў дзесяць хвілін на шостую. 

Акурат такою парою расплюшчыў вочы са сну малады Астап 
ліпеньскім грымотным світанкам 1944 года. Вуркатала неба знос
камі хмар учарашняе навальніцы, што наляцела на хутар на сы-
ходзе гарачага дня. Грымела разрывамі мін і снарадаў зямля недзе 
ўжо за Бугам, куды выперлі немчугу чырвоныя батальёны, палкі 
і дывізіі. Толькі-толькі прыйшло вызваленне, а за ім і павестка 
хлопцу ў ваенкамат.

Маці ў палаючай печы прыставіла чыгуны з капустаю і 
бульбаю для сябе і парасят. Корпалася з цадзілкаю і даёнкаю, 
збіралася да хлява. Ражком хусткі ацірала на распухлым ад плачу 
твары кроплі поту з слязьмі напалам. Бацькі ў хаце ўжо не было. 
«Прызыўнік» выйшаў за маці ў хмельнае ад ляснога духу ранне. 
Нешта пацягнула яго ў клуню, у той куток, дзе стаяў бацькаў 
варштат з процьмаю сталярнага і слясарнага начыння, стружак 
і заржавелае драбязы. На вока трапіла спарахнелае, поўнае ста-
рых, скарыстаных цвікоў, вядро. Знайшоў малаток, уладкаваўся 
ля ціскоў, паціху, з роздумам стукаў па кавадлачку. «Усё бацьку 
помач будзе, — думалася сыну. — Хто ж яму дапаможа? Калі то 
вярнуся? А мо і ўвогуле галаву пад таполяй злажу?» «Там, сярод 
поля, росла таполя, тай на салдацкай, ай, на казацкай, магіле», — 
ледзь чутна, з сумам заспявалася.

— Сумныя нашы песні, сыне, — заспеў Астапа статрохгадовы 
бацька. Яшчэ не зломак, высокі, крышку-крышку ссутулены, 
сухі, жылавы, з сівымі, бы ў Шаўчэнкі, доўгімі вусамі, з густою 
чупрынаю, з цёмна-блакітнымі, валашковымі вачыма пад калма-
тым брывом. — Запрагай Ворана, бяры дымары, стаў дзежкі — 
да калод паедзем: паповы пчолы ад дажджу ў нашых вуллях на 
ночку схаваліся, паўнюткія мёдам налілі.

— Ото, гаразд! — вырвалася ў Астапа. — З сабою на вайну 
пару рамак вазьму. 

— Гары яны гарам, — адказаў Тарас, — і тая вайна, і тыя хвашы
сты, і тыя бальшавікі. Бач, як хутка, в одён дэнь, усіх падмялі, як 
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гэта яны і мяне не мабілізавалі? Пад аўтаматамі нашых гоняць! — 
нібыта ўсміхнуўся, сплюнуў, расцёр вялізным пасталом. — I табе 
дула ў спіну ўсунуць, бандэраўцы прышпіляць. У сваё апранайся, 
не шкадуй, да першай крыві ні штаноў, ні гімнасцёркі не дадуць, 
каб хоць хлеба з вадою далі…

Чула бацькава душа. Як павезлі Астапа ў свет вочы, на пера
давую трапіў. У танкавы дэсант кулямётчыкам — ухапіліся 
камандзіры за набытую ў польскай марской пяхоце ваенную 
ягоную спецыяльнасць. Батальённы старшына выдаў салдату 
кантаваты трафейны кацялок, асірацелую, нейкага Лёхі, лыжку-
відэлец, на якой прыгожай вяззю было выразана, што Лёха 
нарадзіўся 8-III-1926 г.; дабавілі два сухары і чарпак гарохаўкі ў 
кацялок. Праўда, скаромнай: сярод бульбы, лаўровага ліста і га-
роху можна было ўхапіць і тлусты кавалак мяса. Iмчала Чырвоная 
Армія па апошніх гонях Польшчы. Перад боем на пляц вывелі ў 
бацькавых чобатах і ўласнай марынарцы, што маці адшукала ў ся-
мейным скарбцы. Да першага бою абмудзіроўкі не далі і прысягі 
не прынялі. Крывёю такую ласку патрэбна было заслужыць. 

Хмарыліся, касавурыліся штрафнымі ўзводамі і ротамі на 
пляцу, куды пажалавала на пастраенне высокае начальства. Кам-
палка — палкоўнік, камдывізіі — падпалкоўнік, і крыху раз
весялілі «бандэра-пятлюраўскую рвань». Начальства нечага не 
падзяліла. Палкоўнік набычыўся, нешта дакляраваў, слінаю пыр
скаў, а каржакаваты здаравіла падпалкоўнік падсунуў яму моўчкі 
пад кірпаты нос складзеную ў руцэ-аглоблі дулю і нават вялікім 
пальцам у ёй пахітаў. Неяк лягчэй на душы стала, спадабаўся 
падпалкоўнік войску. «З такім не прападзеш!» — шмат хто 
падумаў і пасля каманды і прызыўнага звону трубы пабег да 
свайго танка, якія вуркаталі за садамі і агародамі. 

Няёмка было сядзець на бервяне, адной рукою трымацца за 
танкавую башню, другою сціскаць кулямёт. Танк выскачыў на ад-
хон невысокага ўзлобка, да вяршыні якога, дзе віднелася купчына 
дрэваў, вяло суцэльнае мора золата — белага пераспелага жыта. 

Астап паспеў заўважыць і адчуць, як на тым зялёным астраўку 
ўзарвалася ўгору закудзерка шэра-белага дыму, як у тое ж імгнен
не спатыкнуўся, асадзіў, заглух, засмярдзеў гарам танк. Як нешта 
разанула вогненна-пякучае па грудзях, а ён працягнуў перад са-
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бой рукі, не выпускаючы з іх зброю, як крывава-чорным мроівам 
затуманіла свет вочы.

Астап не ўбачыў, не пачуў, што новаспечаныя дэсантнікі са
скочылі на зямлю, заглушылі жах сустрэчы са смерцю адчайным 
«ура», за смуродным гарам спаленай саляры паперлі на вяршыню, 
скінулі фашыстаў з пазіцый, даімчалі да кінутага немцамі фаль-
варка. Астап не бачыў, не чуў, што на тры чвэрці палеглыя ў пала-
ючым жыце роты выканалі бязглуздае ад генеральскай фанабэрыі 
заданне, спланаванае асабістамі як выпрабаванне заходнікаў-
нацыяналістаў.

На змярканні ён ачуняў пад грушаю-дзічкаю ў сцалелым ад 
агню лапіку жыта. Над ім схілілася жанчына ў пілотцы з зорач-
каю на чубочку, пручалася расшпіліць ягоныя сцятыя зубы гор-
лачкам доўгае бутэлькі. Падужала — і ён адчуў у засмяглым роце 
гаркава-салодкую, п’янкую вадкасць.

— Маліся, марачок, ужо не думала, што заспею жывым, — 
прыязна-шчасліва ўсміхнулася, падціснула пад пілотку пасму 
русых з сівізною валасоў. — А зараз зірнем, што там у цябе ў 
грудзях? Падмацуйся крыху, — уціснула ў рот кавалачак шака-
ладу, падцягнула пад бараду, адрываючы ад раны ўжо прысохлую 
цяльняшку. I Астап зноў страціў прытомнасць.

— Чуеш, Ганна, на які ляд ён табе здаўся? — вярнуў з небыцця 
Астапа нейкі невыразны мужчынскі гнюсавы голас. — Чаго ты 
вылузваешся, ратуеш недабітага бандыта-бандэру? Давай я яго 
з «ТТ». Усё роўна скапыціцца: крывёю сышоў, белы, як смерць.

— Сам ты, гад падкалодны, скапыцішся! — сястра выпусціла 
крысо шынялька, на якім цягнула Астапа, сашчапіла ў замок абе
дзве рукі і ўрэзала суразмоўцу ў скронь, аж той носам зямельку 
ўзараў.

— Ты на каго, на каго, сука? На старшыну-смершаўца руку 
ўзняла? Пад трыбунал абаіх падвяду, калі ён не здохне. Ні табе, ні 
яму да скону дзён не дарую! — ацёр кулаком з носа юшку.

«Калі толькі не замужам, за жонку вазьму», — падумаў Астап. 
І стрымаў сваё слова, хоць Анюта была старэйшаю за яго.

З адным правым лёгкім (пасечанае асколкамі левае ампутавалі), 
да якога адразу пасля вайны прычапіўся яшчэ і туберкулёз, дацяг-
нула Ганначка Астапа да васьмідзесяці пяці гадоў. Праўда, заква-
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ска ў яго абзэмкаватая, паляшуцка-валынская была, але і жонка 
сябе не шкадавала. Медык па адукацыі і прызванні, яна вазіла 
яго ў Крым, на башкірскія кумыс і мёд, да маскоўскіх, кіеўскіх 
і варшаўскіх прафесараў, нават перапісвалася з парыжскім 
свяцілам. Потым сама на ўзмежку лесу завяла пчольнік. Гатавала 
на мёдзе, праполісе, матчыным малачцэ, на травах і карэньчыках 
настоі з узварамі. Пагэтаму і сёння Астап Тарасавіч, дзякуючы 
ёй, мае яшчэ моц у целе, пачуццё і ўдзячнасць у сэрцы…

Суседзі па палаце разышліся, а яму не хацелася ўставаць. 
Ляжаў, круціўся, уздыхаў, стагнаў, перабіраў у думках свой доўгі 
жыццёвы шлях. I краечкам душы адчуваў, што на гэты ўспамін 
быццам падштурхнуў яго жаўтатвары, нейкая быццам чутая 
недзе раней ягоная кантужаная гамонка.

Але вось рыпнулі, адчыніліся дзверы. Увайшоў, спыніўся 
ля крана жаўтатвары, і, мыючы рукі, праз сцятыя зубы раптам 
прагундосіў:

— Нумар пяцьдзясят чатыры, устаць! На выхад, без вещей!
«Ён, сабака, ён, шкура, ён, кат! — самлела сэрца, задрыжэлі 

рукі, абліўся потам ад ілба да пят стары. — Смершавец, што па-
рашыць мяне хацеў, я ж з ім сустракаўся неяк і пасля вайны, зда-
ецца, і не так даўно, ды не пазнаў тады… Божа Святы, памажы 
ўспомніць…» — і раптам асяніла. У генерала, на дачы!

Пасля выхаду на пенсію, як належала франтавіку, у пяць-
дзясят пяць, Тарасавіч застаўся працаваць у сваім гор-райгазе, 
толькі не прарабам, а сантэхнікам. I як заслужанаму, надзейнаму 
спецыялісту начальства даручала яму абслугоўваць знакамітых 
ягамосцяў. Так ён трапіў аднойчы за жалезныя дзверы абнесе-
нага мурам генеральскага гмах-лецішча. Дзверы адчыніў яму 
вартаўнік у вайсковай без пагонаў форме, якому з ганачка не-
шта загадаў генерал, і, прыклаўшы палец да вуснаў, прашаптаў 
Тарасавічу:

— Заходзь, заходзь, чакаю, толькі, калі ласка, цішэй.
Астап акуратна і споранька прывёў да ладу і пліту, і калонку, і 

ракавіны, і ванну, амаль на палюшка сышоў праз чорныя дзверы 
і замілавана застыў перад закутым у граніт стаўком, ля якога ля-
жала адмысловая вуда, нават з чарвяком на гачку.

Засвярбела закінуць. Закінуў — у момант клюнула, і золата-
карп залапацеў хвастом у пастрыжанай мураве. Клявала па-
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чорнаму. Мо з тузін ужо выхапіў малайцоў, як з мацюкамі наляцеў 
вартаўнік, замахнуўся лапатаю:

— Я табе налапаю, вонь рваная, рвань ванючая, у карцары 
згнаю! — вызверыўся на поўную глотку.

Ды тут сокалам з яснага неба наляцеў генерал і без размоў абе-
руч, зусім, як тады Ганна, урэзаў служываму ў зубы:

— Внук спит, пёс смердящий! Забыл?..
…«Сапраўды сабака, ды смярдзючы, — задумаўся Тарасавіч. — 

Тхне з яго тое крывава-берыеўскае, напэўна, па турмах назіраль
нікам ці катам век аціраўся. Урэзаць бы па карку. Аднаго разу 
хапіла б: жоўты нейкі, хутка дойдзе, напэўна, рак, — адштурхнуў 
плечуком жаўтатварага. Выгукнуў у асалавелыя вочы:  — Внук 
спит, пёс смердящий! Сыдзі з дарогі!» — памыў рукі, і падалося 
Астапу, нібыта на ўмывальніку засталося разводдзе ад нечага 
чырвонага, можа і ад крыві. «Ліха з тым лячэннем, бы фюрар у 
Асвенціме жыдкоў, кормяць у рэспубліканскім шпіталі», — сплюнуў, 
выцер рукі, заслаў ложак, пацягнуўся да тумбачкі і шафы, пачаў 
збірацца да сваёй дзевяностагадовай Ганулі.

У жаўтатварага праз два дні скончыўся ветэранскі тэрмін ля-
чэння — дваццаць адзін дзень. Ён доўга корпаўся ў сваёй, па-
мерам з яго самога, спартыўнай торбе. Нарэшце на саменькім 
дне намацаў поліэтыленавы мяшэчак, рука адчула нешта мяккае, 
гладкае, бы шаўковае.

— Во, і шапка ці каўнер будзе, — усцягнуў торбу на плечы. — 
Номер трыццаць тры! На выхад, с вещами!..

А ў шпіталі доўга ламалі галовы: «Якая гэта падла прыруча-
ных вавёрак кожнага году нішчыць?..»

Доўга i шчасна

Напрыканцы верасня, як i ўсё мiнулае лета, на пачатку — 
задужа сонечнага i гарачага, а на зыходзе — пахмурага i 

халоднага, скупога на сонца, блакiт, на грыбы i ягады, але шчы-
рага на дажджы, слату i садавiну, — Пятро пачаў збiрацца ў да-
рогу. Не надта далёкую, але пакутна-цяжкую.
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Нудзiлася душа, застаўлала цела. За доўгiя зiмы i леты лад-

навата падпорчанае, набрынялае болем, над былою моцай якога 
запанавалi не тое каб i раннiя змаршчыны — вынiк атруты та-
бакаю i гарэлiцай, увогуле — вынiк забубеннага, няўрымслiвага 
ягонага жыцця.

Цягнiк на Мiнск адыходзiў а палове дзявятай вечара, а ён 
прачнуўся пара хвiлiн на пятую рання. Усцягнуў «рабочыя» 
транты, пацягнуўся з лiхтарыкам у хлеў. З такою жудою, з такою 
нудою пакармiў апошнюю сваю «гаспадарку — сямёра рыжа-
шэрых трусоў», нi на адно iмгненне не губляючы з думкi не так 
сваю немач, як сваё наканаванне на старгод — абавязак перад 
не на жарт захварэўшаю i ўвачавiдкi пасiвелаю жонкаю, з якою 
агораў трэць веку, i мройна-шчасную мару-надзею на бялява-
рудзенькае сваё шчасце, што ззяла i гасла, гасла i ззяла яму ўжо 
некароткi час, i ў золата ейных валасоў апошнiм часам таксама 
пачало ўплятацца павуцiнне заўчаснага срэбра. «Халера на iх, 
на цяперашнiя паскудныя батарэйкi, — узарваўся Пятро. — 
Другi раз на месяцы мяняю, а лiхтарык жарыць, бы лучынка 
на бабулiным посвiцi». Ён быў вымураваны ў комiнку бабiнай 
плiткi i з горам напалам дазваляў чытаць, лежачы на «крулеўскiх 
ложках» — скрынях з-пад запалак: бабулi — Евангелле, Пе-
трыку  — «У краiне райскай птушкi», «Генерала Таптыгiна», 
«Вiя», «Страшную месть», «Мiколку-паравоза», «Глыбокую 
плынь» i нават «Цiхi Дон»…

Скупы, блякла-тоўсты прамень лiхтарыка выхапiў з цемры 
ладнаваты кош сабраных тыдзень таму яблык, крамяных, 
чырванабокiх, пругкiх, сакавiтых. «Эх, Мацi Божа, як то хутка яно 
праляцела!..» — шуганула маланкай у мазгу. За чвэрць веку таму, 
таксама хворы, усё з тою выклятай надзеяю; а каб то не яно, каб, 
крый Божа, не Бараўляны, ад’язджаючы са сталiцы, купiў Пятро 
на Камароўцы ў эстонцаў пяць саджанцаў яблынь. У тамбуры, ля 
катла, за невялiкi хабар праваднiцы, абвязаўшы карэньчыкi змо-
чанай мешкавiнаю, прывёз дамоў, разбiў садок. Думаў: «Памяць 
па сабе пакiну». Перамагло тады Пятрова прыдзвiнска-крывiцкае 
«буйства» хваробу. Дрэвы ўжо закарэлi, iмхом параслi, у дры-
муча-густую крону ўбiлiся i сёлета надзiва ўрадзiлi.
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А Пятра, таксама ўжо закарэлага i заiмшэлага, зноў лёс у жуду 

нясе, зноў эскулапы нешта не разбяруцца, зноў раба Божага дасы-
лаюць у той сумнавядомы не толькi на Беларусi шпiталь.

Закарцела перабраць кош, але iмпэт надта хутка атух. Зверху 
на выгляд здаровы, пунсовабокi, прыгожы яблык спадыспаду 
быў чорна-руды, бурачкова-сiвы, ужо нежывы. Чвэрць каша такiх 
назбiралася, у сметнiцу, у небыццё пайшлi. «Вось ты цяпер про-
стым вокам бачыш, што да чаго, а цябе будуць нейкаю атрутаю 
свяцiць i выносiць прысуд, — думаў Пятро, выносячы памерлае, 
гнiлое. — А дзе твая сметнiца цябе напаткае? Адно папрашу, каб 
у Маларыцкай зямлi, якая з першага дня вайны роднай стала, 
пахавалi!» 

Бы за пiсьмовым сталом, непрыкметна i хутка ляцеў час. 
Даўно развiднела, згубiўся лiхтарык, а Пятро ўсё кешкаўся ў 
хляве, даводзiў да прыблiзнага парадку той неўявiмы вэрхал, што 
панаваў наўкола i ў душы. «Не падужаеш, не давядзеш, браце-
кандраце, — журыў сябе Пятро, — сплыло, праляцела. Агонь, 
ачышчальны агонь патрэбен, толькi ён даводзiць да ладу ўсё на 
зямлi».

Вочы незнарок паглядзелi ўгору — у сонечных промнях, што 
зазiрнулi праз слухавое акенца, на бэльцы ўбачыў ластаўчына 
гняздо. Акурат пасярэдзiне бэлькi прыкiпела яно да размерка-
вальнае каробкi, ад якой уздоўж-упоперкi iшла тоўстая, двух-
жыльная чорная электрычная праводка.

Будаваў свой хлеў Пятро яшчэ тады, калi яблынькi былi 
падлеткамi, а Пятро Аляксеевiч цягнуў лямку дырэктара гарад-
ское школы, хоць жыў у блiзкiм ад горада сяле. Знаходзiў ён тады 
час i сiлы на працу, будоўлю i гаспадарку. (Трымаў кармiлiцу-
кароўку, парсюкоў, меў птушыны загон i за паўсотню трусiную 
«ферму».) «Хвiгу з макам ты пацягнуў бы ўсё гэта, ды яшчэ ў 
бялюткай кашулi, пры гальштуку свяцiўся б на людзях, — аж за-
карцела закурыць Пятру. — Каб не жонка твая — амсцiслаўская 
пакорная парабчанка, хоць таксама завучам, ужо вясковае 
дзесяцiгодкi, трыццаць пяць гадкоў адбухала…»

З чорнае палескае гразюкi-«калу», як называлi яе ў сяле, шур-
патае, у гарошынку, з пер’ечкам на дне сферы i з засохлай то-
ненькай травiцаю, што звiсала з бакоў, гняздо кантраставала з 
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чыста-белымi шпалерамi i фарбаю плiнтуса, якiя ён прыкмецiў 
упершыню. «Божа мiлы, Божа ласкавы! Адкуль я прыцягнуў 
тую бэльку? Як утрымалася на ёй гняздзечка? А галоўнае, як 
знайшла яго ластаўка — цi законная ягоная гаспадынька, цi 
прымачка? Чаму не звёўся ў iм ластаўчын род i весялiў людскiя 
душы да сённяшняга дня?» Пытаннi, пытаннi i яшчэ раз пытаннi, 
паспешлiвыя адказы на iх, бо на разважлiвыя не хапала часу, цяр-
пення i смеласцi. «А бацька гаварыў, што ластаўка мiнае страху 
злога чалавека…» — зноў успомнiлася дзяцiнства.

… — Ды не грызi, не душы ты сябе, як стрэлам, аж сэрца зай
шлося, — ударыў цiхi голас «амсцiслаўскае парабчанкi», што, 
абапiраючыся на дзве кульбы, стаяла ў дзвярах. — Хадзем, зелле 
тваё стыне, ды i «хiмiю» глытаць час. Патрэбнае я ўжо спарадка-
вала ў торбу. 

На чыгуначнай станцыі перад апошнім крокам у вагон нехта 
дакрануўся да Пятровай торбы, і найдаражэйшы ў апошні час яму 
голас, якога ён так даўно не чуў, заставіў здрыгануцца, азірнуцца, 
замерці:

— Угледзела, што няма нікога побач з табою, вось і гукнула. 
Ідзі, ідзі, шукай сваё месца. Пяць хвілін засталося, хоч гэту кро-
плю побач пабудзем.

У плацкартным вагоне было цемнавата. У закутку нікога.
— Дай, пацалую! — яно, бялява-рудзенькае ягонае шчасце!
Божа, а за што, адкуль такі дарунак анёльскі амаль праз год 

нашага расстання?
— Засумавала, любы мой, а нялюбы (яе венчаны муж) зноў 

уцёк, нават кватэры не зачыніў.
— Ручніком яму вышытым дарожанька, — неяк крывавата 

ўсміхнуўся Пятро.
— Едзь, едзь. Не на вяселле спяшаешся, можа, і пад скальпель 

патрапіш? Даў бы Усемагутны, каб і нам сонейка ўсміхнулася, 
каб крышку па-людску пажыць.

…Iх было дзевяць, хто трапiў у хiрургiчнае аддзяленне 
рэспублiканскага шпiталя ў гэты дзень. Аднаго адразу адправiлi 
ў бел свет. Сухенькага, ужо прызвычаенага да немачы, што 
налаўчыўся абыходзiцца без стрававода i нават чарку ў шлунак 
браў праз ушыты блiз пупа патрубак.
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Дзядок злякаўся. «Вот и отпели донские соловьи», — чамусьцi 

яму ўспомнiўся Шолахаў. Злякаўся таму, што зразумеў: усё!.. 
І  таму злякаўся, што яго нiхто нiдзе не чакае. Нi здраднiк сын-
палкоўнiк, што нават памперса шкадуе бацьку, нi распусная мала-
дая жонка ўсходнiх крывей, якая як магла i куды магла вытурвала 
ветэрана з ягонай ветэранскай кватэры. І ўжо больш за тры гады 
цягала яго з бальнiцы ў бальнiцу, дзе ён дагнiваў на казённых 
ложках. Чарговы ложак павiнен быў быць адзiнаццатым. Ужо 
зачарапелi i прараслi рудым мохам акурат дзясятыя ягоныя казён-
ныя падштанiкi.

Адвезлi чалавека да месца прапiскi «хуткаю дапамогаю», 
праўда, не пашкадавалi небараку i пары бялiзны, i бальнiчнай 
пiжамы з куфайкаю…

Семярых папхалi сястрычкi на каталках у аперацыйныя 
пад нож. І толькi Пятра, аднаго Пятра, накiравалi на аналiзы i 
абследаваннi самай сучаснай на сёння апаратураю. У апошнiм, 
вынiковым кабiнеце сярэднiх гадоў здаровы чарнявы доктар 
соўгаў свае прычындалы i спераду Пятра, i ззаду, i з абодвух 
бакоў, i калi Пятро стаяў, ляжаў, апускаўся на каленi цi кукiшкi. 
Кiдаў стэтаскоп на канапу, адыходзiў, мыў рукi, не выцершы iх, 
падыходзiў, зноў соўгаў. Нарэшце скрыгатнуў зубамi, гаркнуў i на 
дактароў, i амаль на ўвесь шпiталь:

— А якога хрэна вы яго прыперлi сюды?! З Брэста ты? Зямляк, 
значыцца. Роўна ў гадзiну «берлiнскi» дамоў шыбуе, за чатыры 
гадзiны дапрэ. На, трымай дваццаць тысяч, па пошце вернеш, а то 
i не трэба. Няма чаго тут вуглы абсцыкаць ды паветра псаваць!..

Ачмурэлы, яшчэ больш чым у час развiтання з рудзенькiм 
шчасцем сваiм, Пятро насмелiўся папытаць сястрыцу, якая ўвесь 
час запiсвала нешта за доктарам:

— Што гэта значыць, дочачка, га?
Тая адказала, мiла ўсмiхнуўшыся: 
— А гэта значыць, што жыць, жыць вы будзеце доўга i нават 

шчасна.
«Каб твае слоўкi ды Богу ў вушы», — падумалася Петрусю.
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Радкi са шпiталя
Шпіталь Машэрава, 22.01.2010.

Прывiтанне, Жуковiч!
Васылыку, мiй сыноньку!..

Напэўна да самага майго «датэпвання» па «дарозе ў вечнасць» 
да «небыцця» я буду звяртацца да Цябе гэтым ляхавецкiм прычы-
таннем. Божа, колькi тут атрымалася гэтых «да» — прыназоўнікаў 
i прыставак!

Вось i прыплыў Ты да мяне ў чарговы раз сваiм новым чар-
говым ласкавым зборнiчкам, якi прыхапiў раб Божы Лявонка ў 
чарговае наведванне бальнiцы. Дзякуючы за ўсе папярэднiя твае 
кнiжкi i гумарную «юбiлейную» тэлеграму, чытаю Твой лiрычны 
спеў, Твае оды i гiмны, гуканнi i прычытаннi, песнi-рамансы. 
I з першага прачытання да апошняга радуюся Твайму пачуццю, 
Тваёй радасцi ад «жывога жыцця», якое рвала душу i Бялiнскаму, 
i Дастаеўскаму, i Талстому, i Верасаеву, i нават нашаму Мiколку 
Аляксандраву ў яго «великолепном» зборнiку верша-прозы «Дол-
гий путь в Китеж», якiя чамусьцi трапiлi мне апошнiм часам на 
вока i таксама паляць душу, трывожаць згасаючы мой розум, 
якi не можа даць лагiчнага адказу на неразгрызенае пытанне i 
тытанамi думкi: «Какая логика может заставить жить и ценить 
жизнь, раз ждёт человека неизбежная смерть?» Сам разумееш, 
ад такой хфiласофii зледзянее душа, але жывое жыццё растопiць 
iльды, як вось толькi што сагрэў маю душу доктар-кардыёлаг: 
тваё сэрца, гаворыць, пане дабрадзею, вытрымае i адэному, i кiлу, 
але трэба рваць з гэтага гадзюшнiка…

— Вы маеце пачуццё гумару, — заўважаю ў вус.
— Так, чорнага, — усмiхаецца на выгляд аж занадта строгi 

эскулап.
I адразу ўспомнiўся Уладзімір Андрэевіч Калеснiк, якi заўва

жыў чорны гумар у маiм «кляпаннi», што адлюстроўваў «аблудны 
лад жыцця», i якое ў Вашай, Васiль Аляксеевiч, анатацыi да 
«Радзiмы» завецца «бальшавiцкай спадчынай»…
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I няхай сабе працягваецца i сёння тая «неистребимая» аблуда, 

няхай цэны на лекi штодня iмкнуцца ўгору, а харчаванне — долу, 
няхай разбэрсаны прахiндзей раскашуе ў палаце для ветэранаў, а 
ветэраны парацца ў агульнай палаце, няхай не выцiскаецца з ча-
лавека раб; тыя, каго надзялiла Боская мiласць яскаркай таленту, 
клiчуць люд паспалiты «ў белы свет, загадкавы i мiлы», у «вясну 
жывую — маладосць». Спадабалася i шматтэмнасць, i шматдум-
насць, майстэрства, асаблiва — паводка любовi да Радзiмы, у 
якой «аблокаў пух над галавою», крона клёна i твой чуб…

Прабач за тое, што не адгукаўся, за парасячае невiншаванне, 
такая ўжо ў мяне разбэрсаная натура.

Старэю, хварэю, чакаю, рыхтуюся да капiтальнага рамонту, 
зазiраю ў чарку, сумую па чароўнай чары, якую выпусцiў з рук, 
ды не вырву з сэрца! Дабра табе i шчасця тварыць! 

23.01.2010

Сёння пранiкнёна i светла наведалiся ў маю «ветэранскую» 
палату («восторжествовала» справядлiвасць — чырвана-

мордага смаркача выпiсалi, а вязня вайны — Лёшку Фiлатава — 
на законнае месца паклалi) сябры-служкi роднаму слову — паэты 
Iванка Арабейка i зямляк з «перабiтымi крыламi», якiя ў яго, дзя-
куй Богу, ужо рубцуюцца, Валодзька Барысюк. Крыху развеялi 
сум i развесялiлi маё зажуранае бацькоўскае сэрца.

Так, збiраю каменне, якое параскiдваў за жыццё па роднай 
зямлi. Цяжка жнецца тое, што сеялася ў бунтарскiя вёсны. Здава-
лася, не надта грашыў, а вось карае Бог, да якога нiяк не дайду, бо, 
напэўна, не веру ў бессмяроцце душы. «Стомлены i паранены», 
нiяк не дапаўзу ў «лазарэт» для грэшнiкаў — царкву. 

Напэўна, скажу, прапакутаваўшы некалькi ночак разам з 
Дастаеўскiм: пакутлiвае жыццё маё зямное — не шэрае, мёртвае, 
безнадзейна жахлiвае, вечнае бессмяроцце, а сапраўдны, жыцце-
сцвярджальны, вокамгненны рай.

Вось i дзякую ад усенькай душы жывому жыццю i вам, самыя 
блiзкiя мае людзi, — i тым, якiя ўжо адышлi за небакрай, ды не 
пакiнулi мяне, i вам, што пакiдаеце, хоць i не ў самую цяжкую 
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хвiлiну, але плюяце ў душу. Я сцярплю, перад людзьмi сорамна 
крыху. Я апраўдваю вас, я дарую вам, бо, можа, нават больш, чым 
вы, адчуваю, за што нясу гэтую, i не надта справядлiвую, Боскую 
кару. Я дзякую вам за пераблытаную нашу кроў, за iмгненнi на-
шага агульнага шчасця, за тое, што вы працягнеце маё iснаванне 
на зямлi i пасля мяне. Але я неяк па-жывёльнаму радуюся пад-
спудна: i вам некалi адгукнецца ваша сённяшняя здрада — на тое я 
i чалавек. Млекакормячае, драпежнiк. Паляваў, каб наталiць голад 
i смагу. Не павучыха я, якая жарэ, наталiўшыся, наталiўшага, а я 
дзякаваў i дзякую па сёння, у жывым сэрцы данясу да сваёй апош-
няй рысы падзяку ўсiм, хто дараваў мне хоць яскарку шчасця.

…Пайшлi хлопцы. Пакiнулi мне марозную свежасць зямлi, 
пару кiль садавiны з палескiх i заморскiх садоў, «Красу i сiлу» — 
Мiхася Скоблы таўшчэзную анталогiю беларускай паэзii ХХ ста-
годдзя. Уявiце сабе, нават з аўтографам жывога яшчэ Купрэева. 
I як жа выдраў Барысюк гэтыя некалькi сумна-шчырых радкоў 
у Паэта? Падаравалi прыгаршчы сваiх уражанняў i пачуццяў. 
Пажадалi веры, надзеi i любовi, разбудзiлi душу.

I я далей пiшу ўжо не адным толькi розумам. I не верыцца мне, 
што гэтае, пазаразумнае, без якога няма мастака, уваскрасiць 
крынiчку, струменьчык маёй новай мелодыi, i я нараджу, пушчу 
яе ў бел свет… 

24.01.2010

Чытаю ў Верасаевай «Живой жизни» роздум над «Смертью 
Ивана Ильича» Л. М. Талстога. Дайшоў да «обыкно-

веннейшего буфетного мужика Герасима». I дзіва — у адно iм
гненне, бы жывы, паўстаў перад вачыма наш ляхавецкi Янэк 
Гарчыкаў, крышку «прышалепкаваты» бабыль, без двара i кала, 
якога неспавядзiвымi шляхамi мiнулi i польская, i нямецкая, i 
бальшавiцкая кулi.

Янэк век вандраваў па вялiзнай, пакручанай нашай вёсцы. 
Заходзiў у любую хату, бо ведаў, што яго тут накормяць, а ён аба-
вязкова «адтанцуе» за ласку — нарыхтуе чалавеку дрывец, адпасе 
«чараду», скосiць дзялку балота цi адполе градку кок-сагызу, 
выкiне з-пад цяляцi цi з свiнiнца гной, пагупае цэпам па тачку, а 
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то прывалачэ торбу ягад, ляшчынавых арэхаў, кош грыбоў, якiя не 
хавалiся ад ягоных сцiплых вачэй.

Невялiчкi, прыгорблены, у салдацкiх занэндзаных шыняльку 
i шапцы-вушанцы, з-пад якой вылазiла азiяцкi-жорсткая чорная 
грыва, нечасаная праз жыццё, нiзкi лоб, карыя, на жоўтым, пры
крываўленым бялку наiўна-шчыра-прыязныя вочы, здаровыя, ру-
дыя, пракураныя зубы з-пад конскiх мышастых сiня-мясiстых губ, 
на нiжняй — абавязковая мажная лапацуга-самакрутка, расхрыс
таныя каўняры шынялька i гiмнасцёркi, спаленыя сонцам, брон-
завыя, зморшчаныя шыя i грудзi, зрэбныя, пафарбаваныя сiнькаю 
нагавiцы, закручаныя валасянымi валокамi ў канапляныя анучы, 
з-пад шыняля, выглядаюць ночвы — лыкавыя пасталы.

Кароткiя, тоўста-падпухлыя пальцы складзены ў зачарапелыя 
прыгаршчы, поўныя лясных крамяных арэхаў.

— На, Лёнiк, бэры, дiткам завэзэш! — высыпае падарунак у 
палатняны ад сарочкi рукавец. А я яму на ягоную ласку аддаю два 
некранутыя пачкi «прымы».

— Спасi Бог, у сэнсе дзякую, — адказвае. Зашмальцаваным 
рукавом ацiрае губы, сплюнуўшы недапалак пад пастол i, гулка 
ляпаючы губамi, адразу раскурвае цыгарэту.

Гэта была наша апошняя сустрэча праз трыццаць гадоў пасля 
таго, калi я дзiцем пакiнуў Ляхаўцы. На другi дзень у яго, здава-
лася — без дай прычыны, разарвалася сэрца…

Запiсваю таксама праз трыццаць гадоў жывога жыцця, што 
непрыкметна сплылi, напэўна, у нашу рэчачку-Безымянку, якой 
перадушылi мелiяратары горла, але яна падужала выжыць. Запiс
ваю i думаю: цi дзядзька Ясё, так, на польскi манер часам клiкалi 
яго ў сяле, таксама, як, «буфетный мужик Герасим», «несомненно 
знал, что такое жизнь и что такое смерть», а я, як i барын Костусь 
Лёвiн, не магу «удачно объяснить», што «не смерцю папiраецца 
смерць, а жыццём»…

З 25 на 26.01.2010

Паставiў сённяшнюю дату i злавiў сябе на думцы, што пра 
бег часу першы раз задумаўся свядома на саменькiм па-

чатку дарогi ў жыццё. Далiбог, помню вялiкi i светлы клас, хоць 
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i вокнамi на поўнач, драўлянае ляхавецкае нашае школкi. Пры-
ёмны тата Аляксей Нiчыпаравiч з акуратным, але страшнава-
тым сiнiм футаралам (ён мог адчыняцца, каб прамыць скалеча-
нае ў нямецкай канцлагернай шахце вока) раздае нашы сшыткi 
з выпраўленымi цуда-калiграфiчным почыркам памылкамi i ў 
заўвазе пытае мяне чырвоным алоўкам: «А дзе дата?»

Разбэрсанымi лiтаркамi я напiсаў яе. Нi дня, нi месяца, нi 
канкрэтна года не адшукаю ў звiлiнах. 194… а якi? — хоць па 
патылiцы ляснi. Так, тысяча дзевяцьсот сорак… канешне пасля 
пятага, i знянацку кальнула тады: «А колькi яшчэ?» у маю малую 
параненую нямецкiмi асколкамi галаву, а не сысцi мне з гэтага 
месца, не падманваю, праз вобмiг выскачыла, i неўпрыкмет я 
зноў пурнуў у свае дзiцячыя забавы.

Але зноў забажуся, па-нашаму, па-ляхавецку: крыж святы, 
кожнага новага дзясятка (а iх было сем з гачком) чамусьцi пыта-
лася, у самога сябе, у Бога, у лёсу — а колькi яшчэ?..

Ну, вось табе, i зноў пацягнула чалавека ў дзяцiнства, у любую 
Талстому пару жыцця, з якой ён, як сцвярджае Верасаеў, так i не 
выйшаў. Пра тое, што i я век адчуваю жыццё ўсё яшчэ душою пад-
летка, неяк на паперы прызнаўся Леанiду Галубовiчу, з вершамi 
якога пазнаёмiўся толькi ўчора ў анталогii (эх, i залатая праца, эх, 
i дуля пад нос, эх, i пстрычка ў цемя манкуртам i растрыгам, яны-
чарам! «Краса i сiла» — бясцэнны твор Мiхася Скоблы i Анатоля 
Сiдарэвiча). Галубовiч здраднiк, здрадзiў усiм беларусам, самому 
сабе, свайму «болю i бою» — паэзii.

У Ляхаўцах сказалi б: хфанабэрыя цераз нос паперла. Злачы-
нец: з дзiцячым захапленнем жыццём пiша сёння прозу, а крыху 
раней i вершы. 

Па калена трава
Вырасла ў гародзе.
Дзеду семдзесят два
Стукне ў гэтым годзе.
Дзед касой узмахне
Раз, другi i трэцi…
Пастаiць — адпачне,
Пот забыўшы сцерцi.
Паглядзiць на траву,
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А пасля — на неба…
«Жык — жыву! Жык — жыву!»
i жыве як трэба.

Як хораша перагукнулася з Сахарчуковым: Дзед лiст прыслаў. 
Упаў на плот вятрак… як заставiла азiрнуцца: цi ж «пражыў як 
трэба»? Не, канешне, «хоць i мая душа пакуль iдзе няўзнак, ван-
друючы ў прыродзе. Бы з торбаю жабрак, i я гатовы да ўсяго.

I прынiмаў, як дар, дабро, што сустракалася ў дарозе. Цярпеў 
пакорна зло i прыгубляў яго»…

Во, як занесла чалавека! А сядаў жа на свiтаннi за стол у 
бальнiчнай палаце, каб расказаць…

Пра цётку Дэмiню — маларыцкую сялянку, што са свiтання 
22 чэрвеня 1941 года кармiла мяне сваiм малаком замест роднай 
мамы, якая загiнула ў тое ранне…

P. S.: Праз дванаццаць гадоў Галубовіч выдаў чарговы зборнік 
світальна-чыстых, спавядальна-мудрых, бессмяротна-праведных 
вершаў!!!

Пасля юбілею
(Ліст сябрам на Валынь)

Перабраў капу алоўкаў і асадак у сваёй «піцьменніцкай» ка-
моры — ніводны не піша. Украў у жонкі жоўта-блакітную 

аўтаручку, успомніў эпіграму на Янку Брыля: дайце, дайце 
аўтаручку // і паперы добры стус // напішу раман пра ўнучку // 
скіну з сэрца творчы груз… I з нізкім паклонам дасылаю Вам маю 
галубіную пошту.

Браты мае і сястрыца Ніна з Украіны, родныя! Як шчыра 
ўдзячны я Вам. Магутна-мажны і сардэчна-шчыры валыняк-ма-
цак-казак Iван Фядосавіч Карсак; пяшчотна-шчыра-дужа-мала
дзецкі Iваночко Чарнецкі; публіцыстычна-эстатычна і лірычна 
вядучы рэй Васылько Гей; сяброўства нашага апора, што і на 
нівачцы дзіцячай удала гора і адцярпела горы гора, Ніна Горык!
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Я душу Вашу чую,
Без Вас гарую і сумую…
Як прагне маё сэрца,
Каб сагрэцца ля Вашага
                                         цяпельца!..

Не за гарамі і наша неба
(Ліст Леаніду Галубовічу)

Пасля надзвычай палкага сонца (разяву сыну спаліла да 
пухіроў спіну) пануюць у апраметным небе вялізныя 

зоры. Цемрадзь. Халадрына. Пакурыўшы, зноў радуюся ў спа-
ленцы зыркай лямпачцы над канапаю, якая дазваляе радавацца 
Слову. Спачатку Яраслава Мудрага цераз акадэміка Ліхачова, по-
тым Валодзі Марука праз мудрага Галубовіча. Гэта ж трэба было 
Айцу нашаму надзяліць гэтых чатырох сыноў Ягоных такім не-
зямным, небным талентам!

Не нарадзіўся я, Лёня, каб сказаць маёю прозаю пра Вашу 
паэзію. Адно скажу: «Чытаў твой спеў у “Дзеяслове” нумар 57, 
захлынаўся разумнай красою, і нутро маё воўчае свідравала 
думка, — а ці вымавіць ён слоўка хоць воднае пра адхланнё ад 
жыццёвых пакут Валодзева — захапленне ягонае настольным 
тэнісам.

І вось нарэшце: «быў заўзятарам футбола і сам вельмі добра 
гуляў у настольны тэніс».

Праўда Ваша, Галубовіч. «Адзінокага, ціхага, слухмянага, 
дысцыплінаванага, руплівага, працавітага» заспеў яго недзе пад 
лесвіцай Палаца друку за тэнісным сталом. Усміхнуўся Вало
дзя поўнымі журбы, амаль Купрэева, вачмі, запрапанаваў мне, 
мусібыць як сябру Рудкоўскага і Каско, бо гэта яны ўвялі яму ў 
вушы маё трэнерства, узяць у рукі ракетку.

Выцягнуў я з сваёй «ляхавецкай торбы» найлепшую тады 
в’етнамскую ракетку і карабок найлепшых таксама, кітайскіх 
шарыкаў. Гулялі мы амаль на адным узроўні, праўда, я валодаў 
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некалькімі мудрагелістымі, таксама азіяцкімі, падачамі — адзі
ным з усяго майго пінг-понгаўскага прафесійнага арсеналу, 
бо з дзесяці гадкоў займаўся валейболам. Перамагло, канешне, 
СЯБРОЎСТВА. Падараваў я Вашаму земляку тую ракетку з 
шарыкамі і атрымаў ад яго на рэдкія сустрэчы безабаронную, 
удзячную, дзіцячую ўсмешку. І сёння бясконца дзякую і Табе, і 
Яму, і буду дзякаваць да «недалёкага майго неба».

Спазнаваў жыццё і роспач піў
(Апошні ліст са шпіталя Івану Лагвіновічу,
ужо туды, у занябесную далеч)

Як ніколі, на гэты раз сустрэла мяне мая Іслач — яшчэ адзін 
мой Дом творчасці — раённая бальніца на Рэчыцы. Бы 

матуля сына, сустрэла. Прыветнымі тварамі дактароў, сястры-
чак, санітарачак, і ўжо подаўну знаёмых і тых, каго бачыў упер-
шыню, маладых. Як і аддзячыць гэтым нястомным руплівіцам, 
на чыіх руках усё тут трымаецца, не датумкаю. Чысціня. Цішыня. 
Святло і цяпло. Такі-сякі, але казённы, «на апошнія капейкі», 
як скардзяцца кіраўнікі медычнай установы, харч. Ветэран-
ская палата №  11 з напарнікам, у якога састарэлы астматычны 
бранхіт, негаваркі супрацоўнік «органаў» (ім, як і недабітым 
калекам рознаймітных войнаў і Чарнобыляў, без такіх палатаў 
«нельзя: бдят»). Вось і напарнік мой некуды выбег, потым прыбег, 
«адкапаўся». «Калі папытаюць, скажыце, што буду, — вымавіў 
і — за дзверы: — Дела». — «А, калі ласка. Дзякую Вам, хлопча, 
ды паберажы сябе — хранавата ты дыхаеш, братка. Дзякую, ма-
лады чалавек у цывільным, бегай, жыві».

І яшчэ шчыра дзякую жонцы маёй: нейкімі шляхамі прыдбала 
Лагвіновічавы «Палыновыя кветкі» і ўціснула ў маю торбу. Вы-
кладчыца матэматыкі, але, як ніхто, адчувае мастацтва красу… 
Прачытаўшы вершы, пішу. Прабач, Іване Піліпавічу, за тое, 
што так недаравальна запознена я спазнаў «палыновую горыч 
роспачы», якую Ты піў праз жыццё нагбом, ды не адчайваўся, 
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знаходзіў у сабе духоўныя моц і патрэбу слугаваць Айчыне, нават 
за межамі яе, асабліва любаму Палессю. І не хвалюйся дужа там, 
пад «згаслым метэарытам, што на Твой капец поўнач кінула». 
Помнік сабе праведным вершам са слова, якое «звонам звініць 
і рассыпае ў іскры каменне», Ты высек сам, небарача. Таму 
сапраўдная Беларусь «навальнічнымі дажджамі і громам, няхай і 
пасля Цябе, па Табе плача».

Твае «Палыновыя кветкі» на Тваю спачылую душу — гэта 
мая журботная валошка на маё яшчэ пакуль жывое сэрца, ды на 
безліч сумленных беларускіх сэрцаў. Ты нарадзіўся Паэтам, а 
вось вырас у пранікнёна-ўзнёслага, экстра-класа лірыка праз бяс
концую любоў да Айчыны, якая Цябе «не сустрэла (з якой гэта 
прычыны?), не абняла, як маці сына» і дваццацігадовае поўзанне 
на каленях па штрэках данбаскіх шахтаў. (Нехта сцвярджаў, 
што даўжыня Твайго «прапаўзання» — два разы вакол Зямлі па 
экватары.)

Гэты зборнічак Твой у жалобнай, чорна-бел-чорнай вокладцы — 
адзін з адметных набыткаў агульнаеўрапейскай, беларускай, бе-
расцейскай, ганцавіцкай, якую заўважыў і блаславіў на росквіт 
Калеснік, прыгожай Паэзіі.

У ім чытаецца наша доля, ён дыхае нашым паветрам, у ім 
чуецца пошап нашых бяроз, плач гарабін-журбін, стогн дубоў-
волатаў, гул «тысячаногай Пагоні, тупат тысячы ног мурашыных, 
пасхальны клёкат бусліны». У ім бачыцца святло «тысячапалай 
Сонца рукі, крывавыя слёзы гарабінавыя, похвы і сядло Каліноў
скага, харугвы Княства Літоўскага, падкова Багрымам кавана і 
гартавана». У ім рассыпаны каралі-пярліны ласкавага матчы-
нага слова з тае далёкае даўніны, калі ў «скрутны час маліўся 
Знічу яшчэ твой прашчур-паляўнічы». Ты ў ім апяяў і аплакаў 
долю «бадзяжнага ветру, самотнага Купрэева, вольналюбівага 
Масхадава».

Ты асацыяваў сябе як паэта «салаўём з перабітым крылом», 
ды Ты памыляўся. Паэтычныя крылы Твае былі дужыя, шматаб-
дымныя. Твая бунтуючая душа часам не «сябравала з музаю за-
цята», але Твая муза сама звычайна залятала ў Тваё сэрца з «па-
чэснага на покуці, з-пад бажніцы месца», бо ведала, што сэрца 
Тваё «разарвецца, калі Ты не складзеш гэты верш». Ты назваў 
сваіх настаўнікаў і паплечнікаў, родных Табе па духу: Міколу 
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Пракаповіча, Аляксандра Пракоф’ева, Мікалая Рубцова, Дмытра 
Паўлычку, Гарсіа Лорку, Мурата Ічкерыйскага, Алеся Корнева, 
Аветыка Ісаакяна, Міхася Маліноўскага, Леаніда Галубовіча, 
Міколу Купрэева, Алеся Каско. Большасць з іх — і мае дарадцы 
і пабрацімцы.

Я не замахнуся ахарактарызаваць, хоць і карціць, бо ёсць што, 
мастацкія вартасці і дасягненні Тваёй цудоўнай лірыкі, бо на гэта 
не хопіць і дысертацыі. Я не вучоны, я, як і ты, — «беларускі 
паэт» (так называлі мяне Купрэеў з Рудкоўскім). І кланяюся я 
сёння Табе апошнім паклонам — тою высноваю, якою Ты пачаў 
свае «Кветкі»:

Не прывіднай марай
за маркотаю сьледам
позна ўвечары рушыў
у засьнежаны сьвет…
Незайздросная доля —
нарадзіцца паэтам
асабліва калі ты —
беларускі паэт.

Ну, што тут, Іване, наракаць было на долю, калі хутарок той, дзе 
Ты свет белы ўбачыў, і той завецца За-пра-пасць… Сімвалічная, 
кадук яе забяры, назва, гэта ж краіна «сінявокая» наша — За-пра-
пашчая.

Жнівень 2012 года.

Самы вялікі грыб
(Адкрыты ліст Міколу Сянкевічу з нагоды ягонага 55-годдзя
і выхаду чарговай кніжкі прозы «Незваротны шлях»)

Напэўна, не так прамовіў бы я сваё слова да юбілею Міколы, 
каб пачаў пісаць крыху пазней. Не да, а пасля прачытання 

ягонай чарговай («весомой, зримой») кнігі. Ды і пісаў бы не дзеля 
абавязку, а па загаду сардэчнаму. 
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А вось чыталася яна з трымценнем душэўным, з пакутаю і ра-

дасцю, як і пісалася аўтарам гэтая праўда пра ўласнае і народ-
нае жыццё. Прызнаюся, што ўспрымаў яе неяк сумбурна-пакру-
чана, як і жыццё маё асабістае і наша агульнае, беларускае ў наш 
час. (Перакручана-абмаркутчанае хаўрусам капітала-камуняцкіх 
бандыцкі-палітычных «рвачей и выжег».) 

Сядаў пісаць з думкаю пра Сянкевічавага «хрышчонага 
бацьку» ў літаратуры Івана Антонавіча Брыля, які заўважыў у 
друку Сянкевічаў абразок, адгукнуўся на яго, сачыў за пачынаю-
чым празаікам і пакрысе рэкамендацыю ў Саюз пісьменнікаў даў. 
А вось бачыце, рвуцца са звілін словы-глыбы Маякоўскага. Чаму? 
Бо ненавідзеў ён ворагаў зямлі роднае і змагаўся з імі напоўніцу. 
«Рабочего, громады, класса враг — он враг и мой, отъявленный 
и давний». Не тое, што мы, «паны сахі і касы» талерантныя. Нам 
бы «долю здабыць», а мы аблізваемся, і ў ладкі нам плёскаць, 
барані Божа.

Загаловак гэтага ліста-водгуку ўсплыў ноччу пасля прачы-
тання мініяцюры «Як грыбоў», і я так рагатнуў, што пабудзіў 
жонку, атрымаўшы ладнага прачуханца. Але вытрымаў, бо адразу 
нешта штурхнула пашукаць у Брылёвым паэтычным золата-дыя-
ментавым россыпе прозы апісанне сустрэчы маладзенькай удавы-
жыдовачкі з двума дзіцяткамі на руках са святаром «з райцэнтра». 
Ён папытаў яе па вясне, калі была вайна, свяціла сонейка і спявалі 
жаваранкі: «Дитя моё, ты по вере или безопасности ради?»

І яна адказала яму прастадушна:
— Безопасности… батюшка…
— Умница, — сказаў ён. 
Я адшукаў той аповед з крыху рэзкаватым для мяне, унука 

святара, загалоўкам «Поп». Лыгнуў адным духам, сцёр з вачэй, 
зжаваў слязу і гавару табе, отроче Николаю: умница!

У томіку гэтым Брылёвым пад зялёнаю вокладкай «Ад сяўбы 
да жніва» ляжаў мой неадасланы ліст да нашага Натхніцеля і 
Вучыцеля. Ад шчырага сэрца я адрасую тыя, ад сэрца сказаныя, 
словы Табе. Бо Ты заслужыў іх талентам сваім, працай сваёю ня-
стомнай, доляй скрушнаю, відаць, на векі вечныя сярмяжнага бе-
ларуса.
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Вось што тады, перад 1987 годам, пісалася: «…Далібог, Вы 

самі, Іван Антонавіч, вінаваты, што хапае нахабства ў нейкага ма-
кавага зярнятка ад літаратуры турбаваць Вас.

Толькі-толькі скончыў корпацца з бульбаю, хутка нарэшце 
наб’юць соткі, і так запэцкаліся зямелькаю пальцы, так ручанькі 
млелі і цяжка, з болем гнуўся крыж, што нават пажадалася, каб 
адчулі такую ўтому Вы. І не сярдуйце, на прамілы Бог…

Еднасць з хлебаробскаю натураю, з той ціхай, шчымлівай ра-
дасцю селяніна, якая часам сціпла блісне ў ягоных вачах і адаб’ец
ца ў кроплях поту на твары, якая адчуецца рудою даланёю аратага 
і сейбіта, — галоўная крыніца, выток узнёслага, невычэрпнага 
мора дум, пачуццяў Вашай навукі. І як не пакланіцца Вам за яе?

За «па-хемінгуэйску моцнае» і яшчэ мацнейшае брылёўскае; 
«Дык няўжо я хворы ці нямоглы? Ці проста гультай?.. Можа, рас-
казаць усё-ткі тое, што я ведаю толькі адзін?.. Так, тут больш, 
чым дзе-небудзь, мяне, аўтара, не выручаць падзеі, — трэба 
псіхалагічная насычанасць і думкі, якія зноў не ідуць у галаву»… 
А вось яшчэ: «Для каго і для чаго так старанненька аберагае сябе 
Н., чалавек бесталанны, з халоднай і роўнай, абыякавай душой? 
Для таго, каб даўжэй працягнуць»…

Зусім не беражэ сябе паэт Міхась Рудкоўскі, адзіны на сёння 
чалавек, якому я давяраю сябе і сваё. І ён таксама горнецца да 
мяне, бласлаўляе на творчасць, на першую кніжку. Нават пераклаў 
некалькі маіх абразкоў, уціснуў у тады катэгарычна рускамоўную 
«Зарю», напісаўшы сціплую прадмоўку. Ды боязна мне, што не 
паспее. Часам назаве Філатава «брэсцкім Быкавым», складзе, 
прытуліць да вуснаў далані і ціхенька нібыта цытуе Пушкіна: «Я 
ўсё ўжо сказаў пра родную зямлю і для яе». Якія безнадзейныя, 
горкія словы… І як кліча ў жыццё, у працу Брыль: «Як многа не-
дабачанага, недачутага, недаробленага!»

 Век помні, Коля, гэтыя словы!
…Мая першая кніжка надрукавалася ў 1992 годзе. Пасля яе 

выйшла яшчэ восем. Вы, Мікалай Іванавіч, амаль на кожную 
не пашкадавалі разумнага слова. У дзясятай, што, юшка з носа, 
павінна выйсці ў 2013-м, я назаву Вас самым вялікім грыбам у 
паэтычным кошыку, які нарок У. А. Калеснік «Берасцейскім 
вогнішчам».
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Трымалі ў чулых руках яго Крамяныя Баравікі — сам Калеснік, 

Мікола Пракаповіч, Алесь Каско, Ніна Мацяш. Сёння рупіцца аб 
ім здаравячок — Рыжык — Іван Міхайлавіч Мельнічук, найда-
брэйшай душы «званар», пераважна ў дзіцячыя сэрцы.

Мікола Сянкевіч

Як грыбоў…

Няма асаблівага жадання і магчымасці выпісваць усе моў­
ныя казусы з пісьмовых прац абітурыентаў. Тут каб 

толькі не прапусціць чаго. Але тое-сёе і без запісу помніцца. 
Чытаю: «На Беларусі паэтаў як грыбоў, і самы вялікі грыб — 
Янка Купала». Раздражнёна падкрэсліў, вынес за палі моўную 
памылку. А праз некаторы час калега-экзаменатар: «Што яны 
пішуць!.. “На Беларусі паэтаў як грыбоў, і самы вялікі грыб — 
Максім Багдановіч”».

Пасля «расшыфроўкі» стала зразумела: адна і тая ж школа ў 
аддаленым раёне. Што тут скажаш?..

За пятнаццаць хвілін
(Ліст Вадзіму Жылко ў Лунінец)

Дарагі мой малодшы дружа Вадзіме, шчыра дзякую Табе за 
адданасць роднаму слову, за грунтоўны ўносак у справу 

нашага «Вогнішча» і берасцейскае гуманітарства, за чуласць ду
шы і цвярозасць думкі, нарэшце, за шчырае спачуванне маёй тра
гедыі. Ён, сын мой, толькі на гадок старэйшы за цябе. І вось за 15 
хвілін сышоў. Пакінуў боль і дзвюх унучак у натруджаным, але 
куды мацнейшым за ягонае, сэрцы маім.

Акурат у 5.00 раніцы дапісваў мо і апошні абразок у апош-
нюю маю кніжку, якую аніяк не надрукую. Рэзка б’е ў грудзі тэ-
лефонны званок: сыну Алёшу дрэнна. А ў 5.15 яго ўжо няма…
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Увогуле суцэльнае насланнё болю, крыўд, здрад, заняпаду 

духу і цела. Смыляць усенькія чыгуначныя і спартыўныя раны і 
траўмы. Але пручаюся, на хвіліну забыўшыся. Нарэшце даканалі 
кніжку ўспамінаў дзяцей — былых вязняў фашызму-камунізму 
«На абпаленых крылах». Здаецца, ніц сабе атрымалася, хваляць і 
нячэсныя, і чэсныя.

Словам, дзякую яшчэ раз за твае — нашыя «Вытокі». Марыцца 
зрабіць Лунінеччыну Філатава. Трэба будзе разам пакумекаць.

Прымі вітанне з Днём народзінаў, жыві, твары, будзь, як 
заўсёды, карысным Радзіме!

Дзень Перамогі 2012 года. Поўнач.
Дзед Філатаў.

Радкi ў шпiталь

Уладзімеж Анджэй Фрончак,
польскі пісьменнік, галоўны рэдактар часопіса «Люблін» 

Польскія коні ў Беларусі

З беларускім пісьменнікам Аляксеем Філатавым я пазнаё­
міўся ва Украіне, у Ковелі, сустракаў яго яшчэ ва ўкраінскім 

Луцку. У Мінску ж, дзе часам бываю на збіранках пісьменнікаў і 
журналістаў, — ніколі. На маё пытанне наконт адсутнасці на 
сталічных «гавэндах» абыякава махнуў рукою.

— Туды лягчэй даехаць з Варшавы, чым з беларускай правін­
цыі, — і ад нязручнай гутаркі ўхіліўся.

Нарадзіўся ён у перадваенны час на Віцебшчыне. У першы 
дзень вайны асірацеў: забіла фашысцкім снарадам родную маці — 
выкладчыцу Брэсцкага педвучылішча. Узгадаваўся прыёмнымі 
бацькамі Афанасьевымі на беларуска-польскім памежжы і 
там жа пачаў адукацыю. У дзяцінстве, як шмат хто з палякаў, 
захапляўся чытаннем Сянкевіча. Лёс склаўся так, што выпала 
яму жыць у Беларусі, пад Берасцем.
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Гадамі не карыстаўся польскаю мовай. Але падчас рэдкіх 

кантактаў з палякамі ўспамінаў вядомыя з дзяцінства прыказкі, 
выслоўі, звароты, калыханкі-люлянкі.

— Збышак, Збышак Багданец, — радаваўся, калі маё імя на­
гадала яму Сянкевічава героя з трылогіі «Ogniem i mieczem». 
У  Луцку, дзе мы ўсю ноч гутарылі, дамагаўся польскіх песень. 
Нярэдка сам іх пачынаў, шчыра абураўся, калі мы, неміласэрна 
фальшывячы, цягнулі хто ў лес, хто па дровы стары шлягер 
«Плынэл струмэк пшэз зелёны ляс».

Ахвотна і шмат апавядаў пра прачытанае, пра людзей, пра 
сваю працу. У часы Савецкага Саюза дарожным майстрам, зазі­
раючы пад рэйку, на каленях амаль дапоўз ці не да Кітая, бываў 
і ў Польшчы, пад прыёмнага бацькі Уладавай, і ў гэтым вясёлым 
мястэчку азартна працягваў любы занятак яшчэ аднаго героя 
трылогіі — пана Заглобы ў кавярні, якая называлася яго вяль­
можным імем, і дзе шчыра ліліся польскі спірытус і расейская 
гарэліца. Увогуле, пачуваўся як дома і здолеў завесці сабе пенькну 
паненачку.

Ягоныя гісторыі былі кароткія, дынамічныя, кожная з прыго­
жым сюжэтам. Я падумаў быў, што ён распавядае свае творы. 
Калі так, то павінен быць някепскім пісьменнікам. Размаўляў па-
расейску, па-беларуску, па-ўкраінску і па-польску — у залежнасці 
ад таго, хто былі слухачы.

Спякотным летам 2010 года ў Ковелі на начную выпіўку 
літаратараў прыйшоў са сваім земляком паэтам Васілём Жуко­
вічам. Алкаголю сабе не шкадаваў, а для кампаніі не шкадаваў 
анекдотаў, цікавых гісторый, бытавых і біяграфічных. 

У маладосці працаваў маставым майстрам, узначальваў 
брыгаду з дванаццаці чалавек. За мостам праз памежную раку 
Буг — станцыя і горад Тарэспаль, Польшча. Рака быццам і 
вялікая, але не надта шырокая.

Людзі, аўтамабілі, сялянскія фурманкі, коні, ровары бы на 
далоні. Раптам беларусы заўважаюць, як нейкі палячок-рольнік 
прывязаў да плота запрэжаны параю воз, а сам парупіўся ў не­
далёкую краму.

У гэты час на мосце загрукатаў цягнік. Глухім, пагрозлівым 
водгаласам па рэйках загрымелі колы таварняка. Коні спудзіліся, 
парвалі лейцы і пастромкі, паімчалі праз мост. Спыніліся на 
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Беларусі, акурат за бела-чырвонаю пагранічнаю рысаю, дзе, як 
на тое, працавалі Філатаў з брыгадаю. Пара гнядых калаціліся, 
дрыжэлі ад пярэпалаху, не адважваліся ступіць ні на кроплю. Га­
спадар іхні не мог даць паратунку — мяжа!!! А вось беларусы 
мелі права яе парушыць, бо толькі яны абслугоўвалі мост. Пасля 
пэўных развагаў Філатаў рашуча скамандаваў ухапіць кожную 
конскую нагу рабочаму і сантыметр за сантыметрам цягнуць іх 
у братнюю Польшчу. І гэтак праз палову моста, без перакураў, 
мацюкоў, з любоўю і павагаю да біцюгоў. Дамоў!

— Колькі вас сваімі лапамі ўчапілася за конскія ногі? —
пацікавіўся худы і флегматычны Жуковіч, адчуўшы нейкую 
рыфму ў празаіка.

— Як колькі? Васьмёх! Два кані, восем ног, па чалавеку на 
кожную нагу-угу…

— А астатнія што рабілі? — высвятляў Жуковіч.
— Як што? — зазлаваў на пытанне Філатаў. — Назіралі! 

А ты, слынны сыне Белавежжа, чалавека ў прыстойных лецях 
слухаць вучыся! — і мы шчыра парагаталі нашым, яшчэ больш 
павесялелым, усходнеславянскім інтэрнацыяналам.

Працягваю табе руку
(Ліст ад Валянціны Куксы)

Працягваю табе далёка не жаноцкую руку — бо напраца­
ваная і моцная, паціскаю тваю, толькі яшчэ мацнейшую.

Вочы твае зіхацяць маладым бляскам, задорам, натхненнем, 
жыццёвым запалам.

— Сядзем, Валечко, побач, — твар твой свеціцца шчырай ус­
мешкай.

І плывуць успаміны, горкае праз слязу, вясёлае праз смех.
Я нарадзілася намнога пазней за цябе. Мы, малыя, седзячы 

на печы, чулі, чуеш — ЧУЛІ! — пра вайну, пра якую няспынна 
гаварылі ў нашай не надта сытай хаце, усе, хто б ні прыйшоў 
(цяпер так гавораць пра скон Саюза). Ад пачутага ў нас халадзела 
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пад каленкамі, страх пераймаў дыхавіцу. Мы дамовіліся так: як 
толькі немцы пакажуцца ля суседавай, Стыпановій хаты, мы 
па кавалачку мыла гаспадарчага ў рот і — капец. Наіўныя, Бо­
жухна, дзеці!..

А ты ў вайну пёкся ў канцлагеры. Маленькім быў… Выжыў, 
дзякуй Богу. І ведаеш, мусібыць, каб нам сустрэцца. А памятаеш, 
калі гэта было? Забыў… А БЫЛО ГЭТА ДЗЕВЯТНАЦЦАЦЬ ГА­
ДОЎ ТАМУ. Не забываецца тая сустрэча з табою і ўкраінскімі 
пісьменнікамі. Усю дарогу ты не змаўкаў. То спяваў — ах, і пяеш 
ты!

То расказваў смешныя гісторыі ці анекдоты, і ўся наша 
кампанія за жываты хапалася. Гэта ўжо зверх жартачкі — за 
жываты брацца. Я нават падумала: «І дзе яны — гэта Уладзімір 
Андрэевіч Калеснік і Мікола Пракаповіч — адкапалі гэтага пля­
скатуна? Нічога сур’ёзнага ў ім няма. І аб чым ён можа пісаць? 
Блазнюк, дый годзе…»

І вось у Луцку, ва ўніверсітэце, ты пачаў гаварыць. Ты гаварыў 
не ПРА жыццё, ты гаварыў ЖЫЦЦЁ. Закіпалі слёзы, і ўжо ду­
малася зусім іншае: «Ах ты, чалавечына! Дык жарты твае, каб 
лягчэй жылося, каб душы палёгка!»

Шчырасць у кожным прамоўленым гуку. Удакладняю: у кож­
ным прамоўленым не слове, а гуку.

— Мая МАМА, каторая нарадзіла, і МАМА, каторая выгада­
вала… — і ў абодвух выпадках слова «МАМА» гучыць аднолькава 
цёпла, пяшчотна, і гэтулькі ў ім любові, бязмежнай павагі і тугі.

Раптам міжволі падумалася: у цябе ж дзве радзімы — Віцеб­
шчына і твая родная мама, якую забілі немцы (а табе ж усяго 
два гадочкі), потым радзіма Маларыта і мама, якая цябе гада­
вала і пакутавала разам у канцлагеры. І два імені: Лёня і Аляксей. 
Ты не задумваўся, з чаго б тое?

Пра ўсё ты пішаш у сваіх творах. Я не літаратурны кры­
тык і не бяруся судзіць, добра ты пішаш ці не. Ведаю адно: калі 
чытаеш і хочацца плакаць — значыць, бярэ за душу, бо душой 
пісана. І калі над сучкай-мамай у маленькай аповесці «Чый бэз?» 
плакалі дзетсадаўскія дзеці і прасілі чытаць яшчэ і яшчэ — хіба 
ж гэта не ацэнка?

Хай пішацца, любіцца і жывецца. Доўга! 
Валянціна Кукса.
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Твары і шчасліўся
(Ліст ад Ніны Мацяш)

20 красавіка 2007 г., Белаазёрск

Лёнечка, дзень добры!
Дзякую за Тваю зграбную і пацэльную «Стралу жыцця». 

Вельмі прывабны зьмест Тваёй гэтай кніжкі, — і яркай, ад­
метна-сакавітай мовай, і Тваім сьветаглядам, дзе выразна ба­
чыцца сталая мудрасьць добрай, уразьлівай і чалавечай душы 
з акрэсьленай, годнай грамадзянскай пазіцыяй. Без гэтых двух 
асноўных чыньнікаў наагул не бывае добрага літаратара. Ты 
ўмееш быць і дасьціпным, і глыбока лірычным, і ўболеным, і неба­
нальна роздумным. Удала карыстаесься дыялектам, што дадае 
акрасы аповеду і жывінкі характарам. Умееш зладзіць і разгар­
нуць сюжэт, добра пачаць і своечасова паставіць кропку, таму й 
чытаецца ўсё зь цікавасьцю і задавальненьнем. Сырою падалася 
толькі Твая незакончаная аповесьць, — нейкі сьхематызм відзён 
і ў сюжэтнай лініі, і ў вобразах: недагаблявана, браце! Выганяй, 
таўчы ў каршэнь прэч русізмы, якія не-не дый уплішчацца, бы 
кастрыца, у нітку аповеду (сунуцца, ісьці па хлеб, пясок і г. д., 
а не за хлебам; сабака ў бел. мове ён, м. р., а не жан., не яна; і 
г. д.); Мызя з апавяданьня ў апавяданьне пайшла, хоць і ў розныя 
хлявы…

Але гэта дробязі, дружа! Недагляд рэдактара! Найбольш 
удаюцца Табе мініяцюркі, гумар і партрэтныя накіды-эсэйкі з 
разьдзела «Не забуду вас, хлопцы». Што да вершаў — гэта не 
Тваё, таму й слабыя, хоць і ў іх пракідаюцца яркія радкі («Нават 
некаваныя коні капытамі, // бы ў бубен, у бездараж б’юць»: 
праўда, у мяне бездараж асацыюецца з раськіслай гразюкай, а 
бубен — з токам, тупкай, гулкай дарогай…). Але гэта проста на 
зацемку, дзеля Тваёй увагі і жаданьня дасканаліцца. Будзь! Твары 
і шчасьліўся! Спадзяюся, падмацуесься і азавесься!

Ніна.



Глядзіш то скрозь слёзы, то з лёгкім 
уздыхам на гэты поўны невымоўнае 
ласкі край, дзе ўсё так смутна, размы
та, распушчана, стоена — і верыш: 
яшчэ крыху… вось зараз… раптам 
пачуецца звон.

Павел Севярынец

Р а з д з е л  III 

Званары
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Званары

Неяк неспадзявана сустрэліся з Міхасём Рудкоўскім. Мала-
дыя, дужыя, яшчэ не надта пакрыўджаныя «радзінамі па 

крыві і духу».
— Лявоне, паэта напаткаў! Піша свежа, светла, чыста, усхва-

лявана, «без падману сардэчнага», як гаварыў Сяргей Ясенін.
— Дзе, як, хто?
Нехта, таксама Сяргей, толькі Грахоўскі, з-пад Бабруйска…
Потым мы нагбом, ужо разам «адкрывалі» пакутніка і змагара 

за шчасце і лёс чалавечы, які «толькі што прычасціўся глытком 
свабоды пасля дваццацігадовага посту» ў бязлітасна-бандыцкі, 
берыяўска-цанаваўскі, дзяржынска-яжоўскі, аблудна-дзікунскі 
кобаўскі час.

Вось дзве страфы з верша «Вера», прысвечанага паплечніку 
па ГУЛАГУ, подла знішчанаму журналісту Уладзіміру Мяжэвічу:

Ты помніш
Калючыя сінія зімы?
Ты помніш
Глухія сігналы адбою?
Ты помніш разлукі?
І толькі Радзіма
Была неразлучна
Са мной і табою… 

Як яны сведчаць пра азвярэлы ад нявіннай крыві час, пра сама
ахвярную няскоранасць «летуценнікаў і волатаў» — сумленных 
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сыноў і дачок краіны, якіх мільёнамі нішчылі «гаспадары імперыі 
зла»!

— Не, ты паслухай, паслухай далей. Во як трэба пісаць пра 
паэта і паэзію, — Міхась шпарка хадзіў па пакоі, што яму было 
абсалютна нехарактэрна, размахваў рукою, у якой дымілася 
«прыміна».

Працуй, паэт, не ведаючы змогі,
Пакуль рука не выпусціць пяра.
Цябе яшчэ чакаюць перамогі
Для радасці, для шчасця, для дабра.
…Усё праходзіць, быццам дождж
Няроўны, —
І боль, і злосць, і дробная брыда,
А застаецца важны і галоўны
І самы светлы талент — дабрата…

— На, Філатаў, — працягваў «пяюн роднай зямлі» сціплую, у 
мяккай белай вокладцы кніжачку. — Прачытай сам, у цябе неяк 
званчэй атрымліваецца.

 Я чытаў тое, што і да сёння помніцца:

Званы
Не верыў ён ні ў д’ябла, а ні ў Бога,
Ні ў казкі заімшэлай даўніны,
А слухаліся званара глухога
Раскацістыя, гулкія званы.

На самы верх па выбітых прыступках
Ён уцякаў ад смутку і журбы,
Дзе на плячо садзіліся галубкі
I лапаталі крыллем галубы.

Глядзеў удалеч, на лясныя нетры,
На спелы луг і хвалі ярыны,
I ўсёй істотай слухаў, як ад ветру
Гулі і захлыналіся званы.



А л я к с е й  Ф і л ат а ў7 2
Ён ведаў іх і мову, і натуру,
I голас, і настрой, і лад, і склад.
Калі вызвоньваў святы і хаўтуры
I біў у гулкі звон, як у набат,

А скаланула неба навальніца
Раскатамі не грому, а вайны —
Хіснулася старэнькая званіца,
I плачам захлынуліся званы.

Цягнула дымам з недаспелых ніў.
Па званары ніхто не пазваніў.

1969 год

Доўга будзілі маю душу бомы Грахоўскага і Міхасёвы. Дабу
дзіліся. Перачытаў патроху аднаго і другога. Адчуў іхняе пісьмен
ніцкае наканаванне, як адзначыў Грахоўскі ў «Зоне маўчання», — 
«лячыць дабрынёю душу» (выснова Льва Талстога). Адважыўся 
прапяяць ціхенькі благавест любым сэрцу паэтам і злавіў сябе на 
хцівай думцы: «А можа, нехта стукне ў звон і па мне?».

2012 год

Адказнасць

Як гэта страшна, якая гэта адказнасць творчай душы, каб, 
не давядзі Божа, нехта пазнаў у тым, што яна нарадзіла, 

ужо раней створанае творцам ці нават ты сам паўтарыўся. Спа
дзяюся, што такая думка не турбуе, як гаварыў Янка Брыль, 
«самаўпэўненую пасрэднасць»…

Бацькі нашы

«Божа, прабач, — чамусьці пачынаюцца і сёння, і апошнія 
месяцы і гады мае сустрэчы з белым лістом паперы, — 
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Тваім імем, Божа!» У якія вякі трапляе ў рукі Купалаў таміна. 
«Паўлінку» чытаю ад кропкі да кропкі, успамінаю, як нашым 
дзясятым класам пад рэжысурай выкладчыцы беларускай літа
ратуры Ніны Васільеўны Саевіч пры поўным «аншлагу» ставілі 
Купалаву п’есу на сцэне Маларыцкага раённага Дома культуры.

Светлай памяці Міколка Чуль — шаснаццацігадовы сялянскі 
сын, як ніводзін акцёр, так увасобіў пана Быкоўскага, што і 
сёння наша Маларытчына гэта помніць! I я яму крышку дапамог, 
сыграўшы Пранціся Пустарэвіча, «вось цо да, пане дабрудзею!..»

Ад успамінаў адарваўся, паэмы чытаю. Першай «Зімою» 
трапіла — i заледзянела душа ад беларусачкі, нашай з Колем 
равесніцы, якая «на плячах і спераду ношку нясе»… I ўкінула 
ў гарачку выснова другога сябра, другога Міколы, ужо Крыва-
блоцкага: «Было два Купалы, або ніводнага, Цанава быў, і па яго-
наму загаду аблуды плялі пад Купалу “Арлянятам”, “Хлопчыка і 
лётчыка”, “Узнімайся, народзе мой”… А “Курган”, а “Зімою”, а 
“Раскіданае гняздо”, а “Паўлінку” — Дамінікавіч яшчэ з непера-
душаным горлам і неперарэзанымі венамі ствараў».

Баюся пагадзіцца, ні кропелькі не скажу пра Купалу, баюся Яго, 
як і Бога, баюся зачапіць, не дарос, не дапнуўся. Зайздрошчу ма-
ладым, што з Купалам на Ты. Коласа больш у сэрцы трымаю. Iван 
Дамінікавіч, грэшна думаецца, не павёў бы закос, а за Міхалам 
Канстанцінавічам — хоць «дзявяткі» нам у рукі ўкладзіце — ён 
не скрывіць, а я — даганю!

I радасна мне яшчэ ад таго, што нядаўні мой знаёмы, які ў 
сённяшні аблудны цыганскі наш час па-беларуску і ў полі, і ў 
лузе, і ў канторах і кабінетах дужых гаворыць па-беларуску, неяк 
сцвярджаў: «Бацька Колас». Я здзівіўся:

— Дзядзька Колас, — запярэчыў.
— Не, Лявоне, — стаяў на сваім малады вучоны. — Я ў Акадэміі 

навук беларускай неяк ашываўся і там з шафёрам, які Коласа вазіў, 
аднойчы чарку ў губу ўзялі. Дык ён называў аўтара бессмяротнай 
«Новай зямлі» толькі Бацькам Коласам. Вер, хлопча, беларусаў 
да апошняга «ў трунах павыпростваюць» (Мiхась Рудкоўскi), а 
Колас з Купалам, а «Новая зямля», а «Дрыгва», а «На ростанях», 
а «Курган», а «Паўлінка», а «Раскіданае гняздо», а «Тутэйшыя» 
не сканаюць у стагоддзях.
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Пах пылу фаліянтаў

Неяк побач з Уладзімірам Андрэевічам Калеснікам успа
мінаў маё дарагое, маладое, наіўна-прымітыўнае, правед

нае пуцейскае. Як доўб кайлом і ржавай рыдлёўкаю ў чыгуначным 
насыпе гліну «прорези» глыбінёю 2,7 метра. Пад цягнікамі, не вы
лазіў на свет белы нават у час паўгадзіннага перапынку на абед.

А ён чамусьці з імпэтам і слухаў мяне, і распавёў сваё. 
Менавіта пра чароўны, незабыўны яму пах пылу фаліянтаў у 
сутарэннях архіваў і музеяў, дзе адразу пасля вайны, хворы на 
сухоты, корпаўся, шукаў ад Кірылы Тураўскага і Скарыны да 
Багдановіча «чужое слова» пра Беларусь. І Бог дараваў яму на-
паткаць «Песню пра зубра» Гусоўскага — «пачынальніка многіх 
матываў у беларускай легендзе нацыянальнага адраджэння, спеў 
якой гучаў не на роднай мове тых, каму адрасавалася слова, а на 
мове рэнесанснага Рыма».

Шукаў, знаходзiў, тварыў. А ў выніку амаль у кожным радку 
ягоных глыбінных тварэнняў адчуваецца пазіцыя змагара за 
праўду шляхам праўдзівага, тонка прыхаванага выяўлення зла 
ў піку нахабнае, крывадушнае, ханжаскае прапаганды «дабра» 
хлусамі і здраднікамі нашае нацыянальнае ідэі ў нашым не-
чалавечым, агідна-рабскім, здаецца, з усёй зямное кулі толькі 
беларускім жыцці…

Асалода і горыч

Люблю, радуюся слову. Слову шчыраму, слову трапнаму, з 
самай глыбіні, з гушчы, з закваскі народнае. Эх, нездарма, 

нездарма Вы, Аляксандр Сяргеевіч, радаваліся, як дзіця, білі ў 
ладкі: «Ай да Пушкин…»

Выпадкова, неяк не па-людску — з сярэдзіны да канца і з 
сярэдзіны да пачатку — праглынуў знянацку Вашага «Дуброў
скага» — асалода! I не так ад сюжэтавядзення, вобразаў, харак
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тараў, выпісаных да драбніц, філігранна адлюстраванаму часу, 
эпосе «мракобесия на Руси, что не згинет, видимо, в ней до скон-
чания имперского века ея», як Слову!.. Душэўнаму, простаму, ла-
скаваму, «без щегольства, барских прихотей, фантазии, позерства, 
праздности», слову, што выйшла з-пад адданага да апошняй кро
пелькі любаму чалавеку сэрца, і схопленага геніем, і ўвекаве
чанага ім у святое імгненне натхнення.

«Остаюсь твоя верная раба, нянька Орина Егоровна Бузылева. 
Посылаю мое материнское благословение Грише, хорошо ли он 
тебе служит? У нас дожди идут, ужо друга неделя, и пастух Родя 
помер около Миколина дня». Гэтыя «Орина, материнское благо
словение, ужо друга неделя, гэты пастух Родя, гэты Миколин 
день» (чуеце, колькі тут беларускага?!). Як яны сціскаюць сэрца, 
як уліваюцца праз боль у душу спачуваннем, прыяззю да святое 
праўды, раскрытае на ўвесь белы свет боскае істоты!.. 

Адчуваю боль, жаль, горыч, пакуту, калі страчу мілую сэрцу 
кнігу, і чамусьці губляюцца, крадуцца, не вяртаюцца самыя 
дарагія душы, самыя прыкіпелыя да сэрца. 

Пачалося з «Тёркина» Твардоўскага. Бязвусым дарожным 
майстрам знайшоў яе, тоненькую, без вокладак, пад вагонам у 
час ліквідацыі крушэння вайсковай «вяртушкі». Крушэнне было 
не надта крывавае, хоць і спыніўся на паўдня рух цягнікоў. Шмат 
рознай драбязы трапіла пад колы, запазухі і ў кішэні, а мне — 
вось «Тёркин». Паўжыцця побач была, цешыла: «Нет, ребята, я 
не гордый…»

Потым Яўгена Грабёнкі «Чайковский» — шчырая аповесць 
земляка Гогаля пра запарожскіх казакаў, асабліва — пра Гадзюкаў 
«здоровый борщ». 

Потым томік Блока за восемдзесят капеек з ягоным «Был иль не 
был тот вечер? Пожаром зари сожжено и разорвано небо и на небе 
зари фонари»… За ім Васіля Шукшына «Рассказы» з пяшчотнаю 
вокладкай, што глядзела ў душу блакітнымі вачанятамі валошак.

А там Брылёвы «Час і памяць» з адзіным аўтографам Настаў
ніка: «Аляксею Юр’евічу Філатаву»… Гэтых кніжак у мяне 
было тры, прапала менавіта самая дарагая. Найбольш шкадуецца 
споведзь Мікалая Рубцова, падараваная найдаражэйшым маім 
зазімкавым каханнем. 
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Нарэшце Міколкі Купрэева «Палеская элегія», па-хамску за-

жучаная маім жа вучнем — «самардаком», таміна навел Стэфана 
Цвейга, якую збондзіў кум Валодзя Будзько. Ну, гэтым давя
дзецца шыю намыліць і кнігі забраць…

Кнігі, кнігі, споведзі чалавечыя, праменні ясныя скрозь хмары, 
бальзам на сэрца збалелае, як мне без вас?!.

І радасна, i балюча

Такi ўжо шчасны лёс кожнага з нас, хто сiлкаваў у пэўны 
час «Берасцейскае вогнiшча», запаленае Міколам Засiмам 

i расшуганае Уладзімірам Калеснiкам, што сказаць слова пра 
брата па дарагiм душы занятку, не адштурхнуўшыся ад праведнай 
мудрасцi нашага «Плытагона», не зможаш. Таму ў год ягонага 
векавога юбiлею пачынаю свой сцiплы аповед пра нашага «За-
пальшчыка» Мiколу Арцёмавiча Засiма высновамi Настаўнiка: 
«Засiм на пачатку сваёй лiтаратурнай дарогi дайшоў да iсцiны, 
што мастацкi твор складаецца не проста са слоў, а з жыццёвага 
лёсу самога аўтара i яго чытача… Напiсанае iм было праўдзiвым 
i самабытным… Сказаць праўду ў тую пару азначала задзець 
несправядлiвы i аблудны парадак жыцця, вымагала не толькi 
дапытлiвасцi, а перадусiм сумлення i грамадзянскай мужнасцi…» 
Ад няпомных часоў лепш не скажаш пра паэта, паэзiю i час. 

Сустрэўся я ўпершыню з пеюном «Пружанскае зямлiцы» 
шаснаццацiгадовым студэнтам-чыгуначнiкам у iнтэрнаце Брэсц-
кага педiнстытута сярод пачынаючых лiтаратараў-студэнтаў 
Iвана Мельнiчука, Васiля Жуковiча, Аляксея Майсейчыка i трох 
Мiколаў — Купрэева, Радзюка i Крываблоцкага.

Паэту-змагару, партызану, асiлку Засiму на той час было ўсяго 
сорак сем, а нам наiўна здавалася, што ён ужо пажылы чалавек. 
Але дзiва: пачувалася побач з вядомым паэтам, старшынёй аблас-
нога лiтаратурнага аб’яднання, супрацоўнiкам абласной газеты, 
якога перакладалi Мiхаiл Луконiн i Аляксандр Твардоўскi, па-
сяброўску нязмушана, проста i шчыра.

Дасцiпнасць, уважлiвасць, беларускiя сялянскiя прастата i 
сцiпласць свяцiлiся ў ягоных сiнiх вачах на шыракалобым, кругля
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вым, з мужнаю складкаю губ i валявым падбароддзем твары. 
Зусiм не так, як, напрыклад, з пiсьменнiкамi Аляксандрам Авеч
кiным, Аркадзем Сурскiм, самiм Уладзiмiрам Калеснікам. Гэтыя 
выглядалi прытомленымi мэтрамi. Тут сядзiш, бы мышаня ў ку-
бле, пiскнуць баiшся, а там i ў спрэчку ўступiш. I ён любiў слу-
хаць маладых, адчуваў iх адоранасць, назапашаныя не па ўзросце 
веды i меў абвостраную душэўную патрэбу бачыць, чуць чытача, 
няхай сабе i губашлёпага крытыка.

Не толькi заходзiў да студэнтаў, але i да сябе iх запрашаў. Вялiкi 
пакой па Гогаля на другiм паверсе ўражваў таксама немалых 
памераў адзiнаю канапаю, сталом i дзвюма табурэткамi, грудамi 
i чыстай i спiсанай паперы, гарою здымкаў пра фашысцкiя звер-
ствы на нашай зямлi. Шчымiў боль трагiчных пакут, гарэла пом
стаю душа паэта да гiтлераўскiх вылюдкаў. 

Вясковы хлопец Засiм, якому Бог дараваў саматугам i розумам 
i пачуццём пазнаць красу i гармонiю чалавечае iснасцi, бязмерна 
жахнуўся, не мог даць веры, што адзiнакроўцы Шылера, Гётэ, 
Бетховена прынясуць не толькi ў ягоны край, але i ва ўсю Еўропу 
столькi варварства i пачварства. Палымяны змагар «за волю i до
лю» свайго народа, Засiм яшчэ больш узненавiдзеў фашысцкую 
зграю за тое, што яна самым крывым спосабам — вайною — 
спынiла ўпэўнены поступ, як верылася адухоўленаму юнаку, яго 
вялiкай краiны ў новы свет хараства, навукi, творчасцi, перамогi 
мазольнае праўды. Была ў Мiкалая Арцёмавiча i асабiстая, неспа
тольная крыўда да забойцаў старых бацькоў, да катаў роднай 
сястры. Пра ўсё гэта ён шчыра скажа паэтычнымi радкамi, а 
У. А. Калеснiк — публiцыстычнаю прозаю ў прадмове да «Вы-
бранага» Засiма i ўласных кнiгах «Час i песнi», «Зорны спеў».

Успамiналiся падполле i партызанка Засiмам i ў размовах з 
маладымi. Ён быў шчаслiвы, што сцалеў, што лёс дараваў яму 
дачушку, што жывём мы — дзецi вайны — i ўсе разам зноў шы-
рока крочым да запаветных вяршыняў. Чытаў нам новыя вершы 
пра «Апанасаў, якiя ўступаюць у калгасы», пра «брэсцкiя вулiцы, 
па якiх можна прайсцi толькi абуўшы ногi ў восем пар галёш». 
Заўважаў нашы ўсмешкi, сцiпла абураўся, пакiдаў малады паэ-
тычны самасей-падлесак, дагледжаны руплiвым «лесаводам» 
Калеснiкам, за гаспадароў. Сам сыходзiў з хаты да больш сталых 
сяброў, апоўначы вяртаўся з пачастункам…
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У той час разам з многiмi, нават буйнымi, савецкiмi паэтамi 

перажываў пружанскi волат творчы крызiс. Не пазбегнуў ура
чыста-святочнага, тэндэнцыйна-ўрапатрыятычнага тону паэзii, 
якi прыкрываў павярхоўнасць зместу, наступаў на горла iнтымна-
лiрычнай песнi, што прасiлася з душы.

Часам на лiтаратурных «серадах» i «чацвяргах», бывала, i Ула
дзiмiр Андрэевiч уздыхаў, слухаючы гэтага, як сам сказаў, «напа
каз расхрыстанага паэта-партызана». А той крывавата ўсмiхаўся i 
з пакораю, з «наiўна-дзiцячаю журбою» ў голасе прасiў:

— Ну, не сярдуй, не сярдуй, Валодзя, я дома па гэтым вершыку 
гэблiкам прайдуся.

— Якi там гэблiк, — нiбы толькi самому сабе заўважаў ад-
мысловы мастак i ў цяслярскай справе Калеснiк. — Дома ў цябе, 
Мiкола, i шархебель затупiўся…

Мiкалай Арцёмавiч паважаў людзей, i яны яго таксама. Неяк 
звёў нас лёс у адным аўтобусе да Кобрына. Ехаў ён па газетных 
справах. Я — на спартыўныя зборы. На патрэбных прыпынач-
ках паэт далiкатна, неяк неўпрыкмет, шчыра, па-чалавечы прасiў 
шафёра: спынi, даражэнькi. Той спыняў, i, далiбог, цуд, дзiва: 
нiхто не сiнеў, не сiпеў, не лаяўся, не хапаўся загрудкi. Пасажыры 
чакалi, пакуль мы вернемся, крышку больш пачырванелыя, на 
свае месцы. 

— А неблагi з цябе партызан атрымаўся б, — пацiснуў цяжкаю 
далонню на развiтанне маю руку. — I шчасце тваё, што малым 
быў…

А то ў Дзмiтровiчы, пад Белавежу заехалi на сустрэчу з бая
вым пабрацiмам ягоным — «беларускiм Чапаем» Самусiкам. 
Сустрэлiся. Гаманiлi, успамiналi, жартавалi.

Вярнулiся ў Брэст, узнялiся драўлянаю лесвiцай на ягоны другi 
паверх. У доме цiха, з болем Засiм пачаў:

Сiнiя вочы, сiнiя вочы,
Вас я ў магiлу брацi не хочу.
Там пад сырою цяжкай зямлёю
Радасць не блiсне чыстай слязою…

Упэўнены, што ўся наша сябрына, iмя якой «Берасцейскае 
вогнiшча», ведае гэты верш, як i iншыя з цыкла «Табе». Раман
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тычнае бунтарства «адкрывальнiка дзвярэй у камуну», як i густую 
ягоную чупрыну ўжо кранае сiвiзна расстання. Ные, балiць душа, 
але верыцца паэту, што «зберажэ яго народ, якому да смерцi ён 
адданы…»

Паклалася на душу i яшчэ адна сустрэча, ужо з памяццю пра 
Мiколу Засiма.

Пачынаючаму радыёжурналiсту было даручана зрабiць ма-
тэрыял пра Рыгора Раманавiча Шырму. Як на тое, i шафёр яму 
трапiў пачынаючы, самаўпэўнены i гарачы. Па няпiсаных зако-
нах на Пружаншчыне трапiлi мы не ў Шакуны, а ў Шанi. Пакуль 
зразумелi памылку, пакуль знайшлi замест радзiмы Засiма радзiму 
Шырмы, дык i сонейка на захад павярнула. Але пашэнцiла су-
стрэць суседак-«краяведак».

— А як жа, а як жа, харошыя мае, помнiм, памятаем. Мажны 
такi, здаравяка. Шчэ за Пiлсудскім начамi камсамолiю сваю раз
водзiў, цалюткую ночаньку чырвоныя сцягi развешвалi, прыпеўкi 
пад гармонiк, «Варшавянку» i «Iнтэрнацыянал» наярвалi.

— Дык i за немцам не баяўся бобiкаў. На Хрышчэнне цi ў 
Грамнiцы ў адной кашулi коцiць возам паўз управу, кажух пад 
нагамi, яго i мароз не браў, грымiць на ўсю вёску: «Нашы хлопцы 
ў цёмным бары ад зары да зары рэжуць фрыцаў паганых…» 

— Ой, далажу вам, паесцi любiў. I нiякага там кiслага-
салодкага, яечню яму на ладнай скварцы спячы. 

— Дык i кiлбасу пад плот не кiдаў, — смяюцца, свецяць шчар
бiнамi.

— Рана, ой, рана пайшоў, такi пенькны i дужы, — ражком 
хусткi слязу ацiраюць.

Датумкаўшы, што да чаго, i пра земляка свайго Рыгора 
Раманавiча расказалi. А хiба Засiм кабетам не зямляк?

Вось i радасна мне, што памяць аб iм у народзе жыве. 
А балюча таму, што не паспеў у свой час выказаць паэту-земляку, 
старэйшаму сябру не толькi сваю шчырую павагу i ўдзячнасць, 
што нiдзе на радзiме не стаiць ён «у бронзу адлiты i сонцам 
спавiты» — нi там, дзе свет белы ўбачыў, нi там, дзе спачыў.
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«Літаратурны чацвер» у Міколы Цялічкі

У сярэдзіне мінулага ХХ стагоддзя слынны сын Па-
лесся Міхась Рудкоўскі ў сваёй першаспеўнай, маладой 

гумарыстычна-іранічнай паэме «Успамін пра “Літаратурны чац-
вер”» прысвяціў Міколу Цялічку наступныя радкі:

А класіцыст М. Р. Талчкін
Ужо свайго каня паклікаў
І шаблю вон, і з месца — ў рысь…

Мікола Рыгоравіч на той час «аддубасіў» вайну, працаваў 
загадчыкам Кобрынскага райана і меў сваю кніжку паэзіі. Мена
віта за гэту кніжку і назваў яго Міхась «класіцыстам». Мне, ва
сямнаццацігадоваму, запомніўся Цялічка з тае пары то задуменна-
флегматычным, то горача-азартным.

Не змяніўшы натуры-характару, праз паўвеку, амаль дзевяно-
стагадовы Мікалай Рыгоравіч, вярнуўшыся з вандроўкі на «рідну 
Украіну» ў наш Дзівакрай (так называе Берасцейшчыну сам 
Цялічка), запрасіў малодшых сваіх паплечнікаў на… «Літаратурны 
чацвер». Праўда, гады, як і голад, не цётка, і засядалі мы з пры-
чыны хваробы ветэрана вайны і паэзіі двойчы — першы раз у 
бальнічнай палаце, дзе на той час акапаўся падпалкоўнік запасу, 
другі — ужо ў ягонай кватэры. Мы частавалі яго «франтавымі 
стаграмамі», хоць ён і ў губу не бярэ, а ён не пашкадаваў нам 
і з біклажкі, і спеўных слоў са свайго новага ўкраінскамоўнага 
зборніка «Дівокрай». У прадмове да яго паэт прызнаецца: «вершы 
ахопліваюць даволі вялікі тэрмін жыцця Берасцейскага краю, у 
якім аўтар пасяліўся пасля вайны. Прырода і людзі Берасцейш-
чыны напоўнілі зместам зборнік». 

Але не быў бы Цялічка «класіцыстам», калі б да ўкраінска
моўнага не прыхапіў бы яшчэ і рускамоўны, таксама нядаўна 
выдадзены, «Что написано пером», у якім абавязковая для паэта-
франтавіка ваенная тэма. Зместам нашай размовы таксама было 
мінулае — вайна і маладосць.
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Мы зайздросцілі памяці Міколы Рыгоравіча, калі ён успамінаў 

прасоленых, скрываўленых баявых аднаакопнікаў, якіх ён губляў 
на палаючых вёрстах, і бачылі на ягоных вачах «за невернув-
шихся солдат ещё не выплаканные слёзы». Мы радаваліся і цяжка 
ўздыхалі, калі ён дзякаваў за навуку і чуласць душы Уладзіміру 
Калесніку, Міколу Засіму, Аляксею Бакуменку, Аляксандру 
Авечкіну, Уладзіміру Стэльмашуку, Фёдару Леўчуку, Дзіму Кава-
лёву, Аркадзю Сурскаму, Віктару Сухарукаву, Сцяпану Крывалю, 
Міхасю Рудкоўскаму, Колю Купрэеву — нязменным удзельнікам 
нашых «вечаў і сечаў», якія, як сказала Ніна Мацяш, — «зарана 
адляцелі ў незваротны вырай, пакінуўшы нам добрую памяць».

Мудры Цялічка ўсё яшчэ глядзіць наперад. Ён перажываў за 
нашу «Жырандолю», бо заўважаў у ёй і няспелыя радкі, і твор-
чыя хібы, і адсутнасць на яе старонках маладых талентаў… Ён 
нязменна верыць у неўміручасць слова, радка, верша, песні, калі 
яны народжаны сапраўдным творцам:

Мой верш дарогамі вайны
Прайшоў агні і воды.
Цяпер няма яму цаны,
Як твору праўды і свабоды.

Ён крочыць па Радзіме, усё яшчэ зачараваны яе красою, і мы 
жадаем шчасця яму на гэтай дарозе.

Зноў паеду у Кіеў, паеду у Львоў,
Зноў паеду ў горы да сіняга неба.
Я гадзіннік жыцця ўраз назад перавёў,
Ў занябесную далеч спяшацца не трэба…

Ваша праўда, шаноўны Мікалаю Рыгоравічу!

Дзе вы сёння?

Бог ведама як трапляе ў рукі «травеньскі» нумар «штомесяч-
нага часопіса маладых літаратараў Беларусі» «Першацвет» 

(ці хоць дыхае ён сёння?) за 1994 год. I так шырока ўздыхнулі 
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грудзі ад волі, што заструменіла са шчырых таленавітых радкоў 
15–20-гадовых. I так залюляла, уваскрасіла роднае слова: «Дык 
дзе, дзе вы сёння, хлопцы і дзяўчаты, што ж вы, бунтары бура-
пенныя, няўжо і вы за намі, трухлявымі пянькамі, рабамі маўчаць 
будзеце? Вастрыце шаблі-дзіды, набівайце порахам рушніцы, бу-
дуйце барыкады, а мы вам порах і каменне, смалу і стрэлы пад-
нясем»…

(А «Першацвет», як і шмат што з беларускага сапраўднага, як 
ніколі патрэбнага, пасля рэферэндумаў, выбараў і канстытуцый 
занядбалі…).

Лягчэй стане

Заўсёды пакутую, калi разбiраю похапкам накрэмзаныя 
рукапісы. А напладзiлася… Сусед сцвярджае: «I МАЗам не 

павязеш». I яшчэ большыя адчай i згрызота, калi шукаю да зарэзу 
патрэбную ў гэты момант кнiгу ва ўласнай бiблiятэцы: тры шафы 
па тры палiцы, чатыры шуфляды, тумбачка, некалькi стосаў на 
падлозе ў святлiцы, па купе ў гаражы i летняй кухнi i ладныя 
гурмы на пiсьмовым i абедзенным сталах…

Затое… Якая асалода, як радасна i лёгка стане на сэрцы, калi 
разбярэш i знойдзеш!..

Сустрэлiся

…Ды хiба толькi з рукапiсамi i кнiгамi хаос, бязладдзе 
i згрызота? А пiсьмы, а фотакарткi, а ўжо надрука-

ванае ў газетах i нават часопiсах?.. Гэтага дабра ў мяне няшмат: 
не любiў адказваць на лiсты, лезцi паперад аб’ектыва, ды пайшлi 
мае думы-трывогi, як гаворыцца, з ветрам за вадою ў самастойнае 
сiрочае жыццё…

I вось дасылае мне лiсток Рудкоўскага Мiхася малодшая ся-
стра Ярына. А ў канверце яшчэ i фотакартка. Сiвы i ладнавата 
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падношаны, стаю я ля Мiхасёвага бюста на магiле Востраўскiх 
кладаў. I так атрымалася, нiбы побач нашыя твары, мой — яшчэ 
жывы, сябраў — ужо ў бронзе.

Цiсну картку ў нейкi патрэпаны кардонны карабок, з якога 
выслiзгвае на падлогу яшчэ адна фотакартка. Падымаю, гляджу — я 
з маленькiм старэйшым сынам Алёшам на руках. Аж здрыгануўся, 
ажно страшна стала: сустрэлiся хмельная маладосць i лядашчая 
старасць. 

Успомнiўся далёкi Мiхасёў лiст з Хатынiчаў (у Ярыны паэт 
залiзваў тады свае глыбокiя душэўныя закарэлыя раны), а ў iм — 
толькi-толькi народжаны верш:

Адной рукой ты калышы калыску сына,
Другой — магiлку дзедаву папраў…

Божа, мiлы, лiтасцiвы, памажы, памажы, Божа, знайсцi i той 
лiст, i гэтыя фотакарткi, i мудры, сардэчны водгук на маю апош-
нюю кнiжку «Страла жыцця» Нiначкi Мацяш. Прабачце, Нiна 
Язэпаўна! З таго моманту, калi я — здаровы бэйбус, сама ў моцы 
лёгкаатлетычны дзесяцiборац i валейбалiст — упершыню сустрэў 
Вас i пачуў Вашу песню, Вы да апошняга застаяцеся ў маёй душы 
менавiта Нiначкаю…

P. S.: Сёння Ярына пазванiла на свiтаннi: у Рудкоўскага ўнук 
нарадзiўся. Мiхасём ахрысцiлi…

Р. Р. S.: Раненька ступiў на парог хаты, збегшы з чацвёртай 
бальнiцы з iнсультам, i адразу чую тэлефонны званок. Ярына 
Рудкоўская: 

— Выпiсалi?
— Не, уцёк!..
— Як я рада, што ўжо дома Вы, што чуеце, што гаворыце, на-

ват жартуеце.
І чую сэрцам, што на самай справе радуецца, нават хвалiць 

мой новы псеўданiм — «Капшук кантужаны». Так, рада, шчыра, 
па-чалавечы. Нават больш, чым радня па крывi, родная мне цераз 
брата свайго па духу.
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У вераб’iную ноч

Цяжкае, задушнае лета. Па ўсёй Беларусi кожан дзень за 
трыццаць. Два такiх толькi помню за семдзесят гадкоў. 

Малым у Ляхаўцах, калi наш удовы бацюшка з двума сынамi, 
як i наша сямейка, апухлыя з голаду, адолелi вясну, i ён вадзiў 
хрэсныя ходы, правiў малебны яшчэ на ўласных «адзiналiчных» 
нiўках, а бабулi сыпалi ў калодзежы мак. I ўжо ў сталыя гады, 
калi падрабляў у Забалаццi Падлескiм на КЗСе, сяляне, ужо без 
святароў, сыпалi ў студнi пясок, прасiлi ў Бога лiтасцi, праха-
лоды i хлеба. Тады, здаецца, неба чула шчырыя малiтвы. Сёлета 
ўпарцiцца, але паслала крышку дажджу, грымоты i блiскавiцы 
ў першую ў жыццечку вераб’iную ночку маёй найменшанькай 
васьмiмесячнай унучцы Чкалiку (дзяўчынку ахрысцiлi Валерыяй 
разумныя нашы дзецi, дык я чамусьцi нарок яе ў гонар цёзкi ей-
нае Чкалава Чкалiкам). 

Здалёк пачула дзiцятка пагрозу, жуду i заплакала гаротна, ня-
спынна. «Адкуль яно? — круцiўся, не мог супакоiцца дзед. — 
З якiх лiхiх начэй? А з сiвое даўнiны, калi продак наш, напэўна, 
хаваўся ад залеваў у пячорах цi на дрэвах…» У самы магутны 
грукат-разрыў перуновы Чкалiк змоўкла. «Таксама чаму?..» За-
снула, мо выбiлася з моцы, дала магчымасць i дзеду заплюшчыць 
вочы, забыцца ў сне.

Прачнуўся раненька. I думка панесла, Бог ведама чаму, да 
пiсьменнiцкае справы — назiрання. «Эх, каб табе Фiлатаў, ды рэ-
дактара з чулым сэрцам», — не раз паўтараў Мiхаська Рудкоўскi.

З трымценнем заўсёды праўлю братоў i сясцёр па дарагому 
душы занятку, шкадуючы, заўсёды прашу прабачэння. А ўчора 
карпеў над вершамi Мiшы Федарука, вясною адляцелага за зямны 
небакрай, i пачуваў сябе байчэй, упэўнена, смялей. Няўжо таму, 
што ён ужо не скажа мне ў вочы: не смей сваiм паганым пяром 
крэмзаць маю душу, мае думы, мары, надзеi?..
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Экспромт
О Леанід, хоць ты не грэк,
Але было б не грэх
Пакінуць пыл і тлум
Спартыўных заляў і камор,
Ды паімчаць у прастор,
П’янкім заснежжам
Белавежжа прычасціцца.
І ўтрапёна прыпыніцца.
Там, дзе бруіць крыніца,
Куды ідуць напіцца
Аленіха, зубрыца і ваўчыца.

Імгненны экспромт Рудкоўскага ў Купрэева каморчыне пры 
Філатава спартыўнай школе, дзе неяк сышліся ўпяцёх, 

Купрэеў, Рудкоўскі, Сухарукаў, Гарай, Філатаў паўшчуваць ба
дзяжнага паэта за тое, што каморчыну гэту ён пакрысе пачынае 
рабіць прытулкам бічоў і бамжоў. «П’янкім заснежжам» змогуць 
сёння прычасціцца, і то ў марах, толькі двое апошнія.

…Божа, якім жа сабачым было тое саўковае жыццё! Працаваў 
у нас у школе трэнер, Гадулькавай сціпласці чалавек-дзівак, 
здаецца, таксама «іняз» скончыў, з дзіўным прозвішчам Рыга. 
Якім цудам ён на валейбол трапіў, нават і Бог, напэўна, не ведаў. 
Настойвалі выгнаць, а ў яго дачка ад першай жонкі і сынок ад 
другой — маладой, якая акурат яго з хаты выгнала. (Я нашага 
«валейбаліста» на шахматы кінуў — прыжыўся: кандыдат у 
майстры спорту. Ну, а разумныя людзі — не для хрушчоўска-
брэжнеўскага сацыялізьму-камунізьму.) Дык вось хлопец 
пасаромеўся папрасіцца да Купрэева: сябар дырэктара, маўляў. 
І ў закінутай зламанай бойлерна-душавой нары сабе змастаколіў. 
Ледзь выцерабіў нябогу праз ягоныя і ўласныя слёзы на гарышча 
турыстычнай базы, дзе ў той час змог нейкім цудам атабарыцца і 
паэт-франтавік Дзмітры Васільеў.
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Чулая душа

На лаўцы ля тралейбуснага прыпынку з Купрэевым адпа-
чываем. Ён прапускае рэйс за рэйсам: цяжка дыхаецца, 

глуха кашляецца, ногi адмаўляюць служыць. Нарэшце праводжу 
чалавека да вакзала. Крыж святы, надакучыў з тым «святым», 
выклятым заняткам, якi i мяне трымае ва ўчэпiстым, цяжкiм па-
лоне. Ды сумуецца нечага, цяжка на сэрцы, асаблiва калi скосiш 
сваё ў ягонае, бы ў ягняцi, вялiкае блакiтнае вока. Нават сарвалася 
з вуснаў:

Мой друг дзяцiнства, любы вяз,
Ўжо час развiтвання з табою.
I ты прабач, што я пайшоў,
Прабач, што ты не змог пайсцi са мною…

— Та-а-акс-с-с, — прыжмурыў вочы, ацёр бараду, задраў га-
лаву ў неба, два разы хiтнуў зверху ўнiз. Прыкурыў, па-панску, ад 
сябе запалiўшы сярнiчку, выпусцiў дым i, разглядаючы пракура-
ныя дарэшты пальцы, нiбы мiмаходзь пытае: — Тваё?

— Не, — называю аўтара.
— Ну што ж, часам i ён нешта народзiць, i ён мае шчырую 

душу… Усё! На наступны сядаем. Да прыгараднага неяк да
пнемся. Ну, а там, а там, як мiнулы раз, Лёня, у вагон занясеш…

Не раз я вас, хлопцы, Мiхась i Мiкола, i вадзiў, i насiў, а сёння 
сам «класiкам» станаўлюся: на абедзве нагi пачынаю кульгаць…

Неспадзявана

Познім вечарам, калі дапінаўся з качагаркі дамоў, з цемры 
ў спіну пачулася: «Вось ідзе апошні ў пасёлку беларус». 

Прагучала гучна, упэўнена, сур’ёзна.
Здзівіўся, спыніўся, задумаўся, узрадаваўся. Не верыцца, але 

марыцца: «Не, не толькі нарадзіліся, але ўзраслі, сталі на крыло, 
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зрабілі ўзмахі насустрач волі, можа, і не апошнія твае родныя дзеці, 
Беларусь, твае вучні, спадар Філатаў». У думках нават нарадзіўся 
загаловачак думкам маім — выканаў параду Міколы Купрэева: 
«Не стаў зорачак, прыдумляй загалоўкі: кожная мініяцюра — 
мініраман». Маю, так бы мовіць, афіцыйнае пацвярджэнне гэтай 
шчырай парадзе — адказ Купрэева з «Зары».

Неяк, працуючы сантэхнікам у Брэсцкай спартыўнай школе 
нумар чатыры і падрабляючы ў абласной газеце літкансультантам, 
наткнуўся паэт на купчыну абразкоў дырэктара ягонае школкі. Не 
здзівіўся, бо даўно сябравалі, прааналізаваў дасланае, на афіцый
ным бланку пракансультаваў аўтара, за «труды праведныя» нават 
ганарар атрымаў (за кожны абразок — рубель) і ўзяў за яго на 
душу на абох.

— Капейкі далі, — скардзіўся ў каморчыне, якую мы яму 
падшыхавалі пры спартыўнай зале. — Збегай, Лёня, па закуску, 
не шкадуй, вазьмі ў сейфе з «баявога НЗ». Толькі цвёрдага, цвёр-
дага не бяры, сам ведаеш, зубы мае не ў роце, а ў карабку з-пад 
запалак.

За «мецэнацтва», якое ахрысцілі «патураннем дармаедству», 
«айцы» Ленінскага раёна горада Брэста ўляпілі «злачынцу» «вы-
шку» — тры аклады на карысць самай магутнай тады дзяржавы 
ў свеце.

Радуюся

Перачытваю Галубовічавы «Зацемкі» і радуюся. Радуюся, 
што не кінуў піць — «расслабляться»: гэта ж пручаўся 

бы за ім ірваць душы чалавечыя, агаляючы да непрыстойнае сра-
моты быдлячае існаванне чалавека, «людства».

Зноў і зноў паўзу, упаўзаю, бы кураня ва ўдава, у Галубовіча; і 
з кожным радком — глытком ён мяне мацней і мацней душыць… 
«Думкі стомленыя, словы цяжкія», — гэта пра мяне, бы побач 
сядзіць. Але запісваю: «Кахаць жанчыну — як мроіць пра веч-
нае». I неяк пасвятлела, бо я, «ЛГ», дасюль яшчэ кахаю. Гару, 
гару тут, а смажыцца буду, абавязкова буду, абавязкова буду, там. 
Заслужыў! Аж занадта…
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Увесь чалавек

Ледзь перажоўваю, перажываю, пераўжываю ледзь вы
драную з Галубовiчавых рук на 70-годдзе Купрэева ў 

Iвацэвiчах самаадстаўнога паэта прозу — «Зацемкi»…
I яшчэ больш жыць не хочацца. Страшна, скрушна i працiўна 

ад ягонай «дыялектыкi пазнання самога сябе, празарлiвасцi i 
таямнiчай пранiкнёнасцi ў тайну тайны»… (У. А. Калеснiк). Ад 
усiх ягоных памiранняў, кананняў i забойстваў: свiннi дзядзькi 
Мiхаля, згарэлага ў бензавозе Колi Архiпавага, самой смерцi, 
якой аўтар, пiшучы «звычайна пра разумнае», спрабуе даць права 
на…жыццё, i хоць не зводзiць жыццё да смерцi, ды гундосiць 
праз радок, «што няроўна дзелiць Бог», што без творцы «заглох-
нет нива жизни»…

Гадоў з дзесяць таму левакiшэнны Галубовiчаў скарб я 
ахрысцiў беспрасветам i нават «увекавечыў» у «Жывой зямлi», 
а сёння яшчэ больш у гэтым упэўнiўся. Высветлiў дуроту i 
нiкчэмнасць не толькi ўласнага прыходу ў жыццё. Цалкам згодны, 
што «Разанаў — неба, Галубовiч — зямля», дзякую цёзку за яшчэ 
адну (ужо не ляхавецкую) мянушку — Гусар. Не надта ўпэўнены, 
што не толькi я пралiюся кропляю «цёплага, шапаткога дажджу, 
а час сатрэ цi само напiсанае, цi толькi пыл з яго», радуюся, «што 
не думаю пра сябе многа, гэта зробяць за мяне iншыя». Удзячны 
Богу, «што ён стварыў людзей i надзялiў iх розумам, i тады ў iх 
з’явiлiся дурныя думкi»…

Але хоць чытанне-перачытванне Галубовiча — пакута з пакут, 
далiбог, баюся, каб згубiлiся ягоныя старонка, абразок, зацемка, 
сказ, радок. Не пакiдае прага пакутаваць над амаль бiблейскiм 
Леанiдавым шматдум’ем i радавацца…

Радавацца, як тады, у шостым класе, калi чытаў перад по-
лымем у грубцы, седзячы на бярозавым цурбачку, бессмяротны 
«Цiхi Дон».

Адчуваў, адчуваў i тады, адзiнаццацiгадовы, жыццёвую мяр
зоту, грэх i кару, пакуту i шчасце чалавечыя. Ды хiба так, як 
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сёння — за два крокi да сямiдзесяцi абалонкi сваёй, — усё той 
самай падлетка-дзiвака душою!

Дзякую, Леанiд Мiхайлавiч, дзякую, Лёня, за ўсе спыненыя 
iмгненнi, за тое, што ты быў i ёсць «Увесь чалавек»…

Добра між вамі мне, людзі

Ну, як тут не дзіваваць, калі ты ведаў, бачыў, чуў, адчуваў: 
чалавек як чалавек, не надта высокі, худзенькі, ціхмяны, 

надзвычай сціплы, прыстойны, башкавіты, да педантызму 
інтэлігентны… I раптам кніжка вершаў ягоных, якую ты па рас-
пусце сваёй некалькі гадоў насіў у трэнерскай торбе, аўтарам на-
ват падпісаную, не зазіраючы ў яе, не гартаючы яе гаючых старо-
нак, якія філігранна, па-мастацку адкрываюць табе свет увогуле 
і свет душы творцы, якая так сугучна і тваім думкам, настроям, 
адчуванням светлых парываў у слугаванні дабру.

У вершаванай прадмове да свайго першага паэтычнага збор
ніка «Між вамі» прыбужскі паэт Канстанцін Жмінько шчыра, на 
адным дыханні, скажам па-спартыўнаму — «першым тэмпам», 
без сучаснага мудрагельства і выкрутасаў падзякаваў жыццю, 
зямлі і людзям: «Мне больш няма чаго сказаць вам, людзі… няма 
чым вас суцешыць, апроч як тым, што добра мне між вамі»… 
I  яшчэ раз падкрэсліваў тэму і ідэю сваёй паэтычнай споведзі 
назваю кніжкі. Суцешыў чытача, суцешыў і сябе, бо жыў і 
адчуваў сябе ў двух імгненнях — «калі свет пераходзіў у яго і 
калі ён пераходзіў у свет». А пераходы адбыліся гэтыя ціхамірна, 
адкрыта, без самалюбавання і эгацэнтрычнай пацярухі, у шчы-
рым прызнанні закаханасці ў жыццё. Як і ва ўсіх маіх сяброў-
паэтаў, землякоў-палешукоў, асабліва ў тых, хто «родам з вайны» 
(Рудкоўскі, Купрэеў, Арабейка, Жуковіч, Мельнічук), у паэзіі 
Кастуся заўважаецца тая «даравітасць і чуласць сэрца», на якую 
звяртаў увагу Уладзімір Калеснік.

Кастусь Жмінько нарадзіўся 17 лютага 1941 года ў Пуга-
чове пад Брэстам. У звонь-цішу гэтага ўрадлівага лапіка прыго
жай зямлі з-за Буга ўжо далятала да «рабоча-сялянскай сям’і» 
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Кастусіка лязганне фашысцкае сталёвае зграі. Сваю сям’ю «рабо
ча-сялянскай» назаве сам паэт у змешчанай на старонках зборніка 
кароткай аўтабіяграфіі. А вось у паэзіі «рабочага» нешта я не 
прыкмеціў, бо ўратавалі, ускармілі чалавека, вывелі ў людзі, у бел 
свет сялянскія, «усходнекрэсоўскія» палі, лугі, балоты, крыніцы, 
бары ды дубровы.

Захапіла сваім багаццем роднае слова, зачаравала красою 
родная зямля, запалілі пачуццё ва ўзнёслай Кастусёвай душы яшчэ 
ў дзяцінстве і натхнялі доўгі час — вучня школы нумар чатыры го-
рада Брэста, электрамантажніка, электрыка-падводніка, мастака-
афарміцеля, студэнта-завочніка філфака педінстытута, мытніка 
і, нарэшце, начальніка аддзела абласнога ўпраўлення ўнутраных 
спраў. I надзвычай сціплы, самакрытычны, даўно ссівелы «мент» 
у портках з шэрай «парусіны» адважыўся сабраць пад вокладку 
і з дапамогаю сяброў (праўда твая, Лявоне Галубовічу, — нясо-
ладка жыць беларускаму пісьменніку, ды часам «пісанне» ягонае 
на шмат прыгажэйшае, чым «жыццё») вынесці на людское вока 
свой дарагі набытак.

Ужо ў той час, калі «і лета аджыло, а восень у лесе блудзіць, 
калі ў смутку птушкі сталі на крыло, а на лясы снягі накінуў сту
дзень…». З гумарком, з самаіроніяй, шчыра, вобразна, як ні круці, 
таленавіта.

За час слугавання лірычнаму слову і не без дапамогі паэ-
тычнай берасцейскай сябрыны (асабліва шчырай была сувязь 
сям’і Канстанціна Фёдаравіча з сям’ёю Калеснікаў) Жмінько 
набыў толькі сваё адметнае бачанне зямнога існавання і су
светнай гармоніі, знайшоў свой паэтычны шлях па дарагой яму 
«пакутніцы-краіне». Гістарычны лёс Беларусі, яе народа і мовы 
напоўніў свядомасць яе адданага сына «дакорам, адчаем і неспа-
коем» (верш «Iснасць», прысвечаны памяці У. Калесніка) і разам з 
тым прынёс паэту «радасць, сталасць, прычасце і шчасце» («Дзве 
іскрынкі») — асабліва неабдымнае таму, што

Iшоў скрозь вякі
З павуцінкай на скроні,
I далоньку дачкі
Трымаў у шурпатай далоні.

(«Я ішоў»)
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Чамусьці зноў успомнілася Шаўчэнкава: «Я так їі, я так їі, я 

так їі люблю, мою Україну убогу» і Коласава: «Толькі нудныя 
песні твае, Беларусь, жалобяць душу, хапаюць за сэрца. I горкаю 
ўпікаю, і ціхаю скаргаю плывуць да абыякавага сіняга неба».

Творчасць Жмінько — песняра Прыбужскай «зямліцы» (пя
шчотнае слоўка Міколы Засіма пра Пружаншчыну) — нясе ў 
сабе прыкметную сэнсавую і пачуццёвую нагрузку. Яна спеўная і 
далікатная, запамінальная і трывожная, асцярожная і прызыўная, 
а пры выкрыцці цяперашняга «вясёлага свята маразму» — дык і з 
ладнай доляй іроніі і сатыры.

Канцэпцыя кароткай памерам і ёмістай зместам лірыкі Жмінько 
грунтуецца на выхаваных ва ўмовах шчырай сялянскай маралі 
спагады, дабра, улюбёнасці ў прыгажосць людскіх узаемаадносін, 
іхніх пачуццяў. Вобразы Маці, Радзімы, дараванага Небам Ка-
хання кладуцца ў слова, радок, страфу, верш трапяткі, праведна-
чысты, бы расінка на весняй кветцы, бы слязінка з безабаронных 
дзіцячых вачанят.

Жыццёвая плынь мяне паланіла, нарадзіла радасць-трывогу ў 
сэрцы маім, і я дзялюся ўзнёслым станам маёй душы з вамі, людзі. 
Чытайце, радуйцеся і пакутуйце разам са мною. Не схлусіў я вам 
ні на кроплю, — прызнаецца Жмінько. — Няхай і не нахапаў зо-
рак з неба, але яны ззяюць у сэрцы маім, як і ў небе над нашай, 
блаславёнай на шчасце, зямлёю.

А да шчасця, ой, як далёка, і гучаць у асобных вершах грама
дзянскага накірунку матывы пакут, болю, страты, непазбежнасці 
чалавечага лёсу, дзе лёс асобы ператвараецца ў агульназямны лёс 
(«Хатынь», «Курапаты», «Жыццёвая плынь», «Галінка»).

Паэзія высокага мастацкага густу, іскрыстай асабіста-індыві
дуальнай метафарычнасці — надзейны падмурак, аснова і дру-
гой, і трэцяй Жміньковых кніг, якія клічуць чалавека ў чароўны 
вір паэзіі, захлынаюць яго хараством пачуцця.
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Бяры мае акуляры

Вышэй сярэдняга росту, ды крыху сагнёны, грудзьмі 
і плячыма — не зломак, цёмна-густачубы і калмата-

бровы, з маленькімі вочкамі з-пад акуляраў у цёмнай аправе 
Сцяпан здаваўся вычасаным з дубовага абзэмка, над якім доўга 
не мудравалі цеслі, карыстаючыся толькі сякеркаю. Век з на-
супленым ілбом, клышаногі, у рудым палітоне, ён добра так 
нагадваў былога гаспадара палескага лесу — мядзведзя, якіх 
знішчылі лесанарыхтоўшчыкі і меліяратары да таго часу, калі 
недзе ў сярэдзiне шасцідзясятых мінулага стагоддзя атабарыўся 
«пісацель» з руплівіцай жонкаю Кацярынаю і дзвюма дочкамі ў 
нашай Маларыце, прыблукаўшы недзе з-пад Iвацэвіч.

Ён меў ужо за плячыма вайсковую службу ў пясках Каракумаў, 
быў выгнаны з другога курса журфака ўніверсітэта, але няспынна 
сыпаў Бялінскім і Талстым, меў растаропны розум і, галоўнае, 
хоць клышавыя, але надзвычай дужыя, нахрапістыя, хуткія 
ногі. Ён быў «увахож» у інстытуты, рэдакцыі, райкамы, абкамы, 
райспажыўсаюзы, піўныя, крамы, вайсковыя часці, аддзелы мілі
цыі і пажарныя каманды, у кватэры пачынаючых і мэтраў, аж да 
самога старшыні Саюза пісьменнікаў Беларусі Максіма Танка, 
дзе, як не аднойчы з гонарам сцвярджаў, набіраўся матэрыялу 
ў будучыя тамы сваіх праўдзівых кніжак. Не ленаваўся чытаць 
класікаў і пачынаючых, пісаць на адных і другіх злыя трапныя 
эпіграмы. 

Яго ведалі ў твар старшыні, галоўныя інжынеры і бухгалтары, 
парторгі, камсоргі, даяркі, трактарысты i шафёры калгасаў, саў
гасаў, «Сельгастэхнік», МСО і ДЭУ, супрацоўнiкi бюро рытуаль
ных паслуг, дамоў быту і культуры, настаўнікі, камсамольцы 
і юныя піянеры. Шмат каму з іх ён за адзін рубель і «за так» 
падпісаў сваю адзіную кнігу «Аднойчы летам». А каб выдаць яе, 
назбіраць тыраж, на папутных машынах, рэйсавых аўтобусах, 
таварных, прыгарадных, пасажырскіх і хуткіх цягніках, роварам 
і пехам наведаў амаль усе больш-менш значныя кропкі роднае 
Беларусі, у якіх гандлявалі кніжкамі.
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Век паводзiў сябе сцiпла. Нацiскаў на сала, хлеб, соль, ваду, 

цыбулю i часнок. Мог адпачыць, падклаўшы пад галаву толькi 
кулак з шапкаю, накрыўшыся шыняльком. Аднойчы быў разбу
джаны мілiцыянтам на клумбе ля помнiка Перамогi ў стольным 
Мiнску акурат перад гадавінай Кастрычнiка, i аказiяй гэтай дужа 
ганарыўся.

Ён быў смелым, таленавітым журналістам, пісьменнікам з гу-
марыстычным ухілам — і яго любіў памяркоўны беларускі наш 
люд. I таму сёння чалавек гэты ўспамінаецца з нязменнаю, шчы-
раю, чалавечнаю ўсмешкаю.

Вось і паэт Сямён Кавенька, скажам так, у гады Крываля і 
аматараў кукурузы з грэчкаю — першы сакратар Маларыцкага 
РК ВЛКСМ, падвесяліў неяк нашу літаратурную сябрыну шчы-
рым сваім успамінам пра Крываля.

…— А ці збіраецеся Вы, Сямёне Iванавічу, на прастор, на 
шырокі прастор, ці не нажылі яшчэ, прабачце, гемарою ў гэтым 
кіруючым крэсле? — заспеў мяне адразу пасля лятучкі ў кабінеце 
па позняй вясне.

— Не, не нажыў пакуль, адкажу Вам, не дачакаецеся, Сцяпане 
Антонавічу. А ў раён збіраюся. Во, «К-750» зацугляем і — да 
меліяратараў у Арэхава. Извините, Вас это устраивает?

— Спасибо, дзенькуе, шчыра дзякую, вполне!
Я паўбоцікі скідаю, дастаю з каляскі чобаты з плашч-

накідкаю, а Сцяпан у карычневым гарнітурчыку і пантофліках на 
задняе сядзенне мосціцца, адною рукою за дугу сядзення, дру-
гою за акуляры трымаецца. Акурат ля возера Арэхаўскага дамбу 
ўзводзілі. Калдобіны, яміны. На сушэйшым — пясчуга з пылам, 
у нізінцы — калюжыны з гразюкаю. То з адхону, то на адхон, то 
з матацыкла, то на матацыкл, то мы яго, то ён нас вязе. Урэпаліся 
па макаўку. Я халявы чабоцяў, ён калошыны нагавіц папалілі, 
абодва лыткі папяклі, аж скварчэла. Неяк дапнуліся, у возеры 
адхаркаліся, адмыліся, палапіліся. Я да камсамалят — у ПМК і ў 
праўленне калгаса, Сцяпан — у рыбалавецкую брыгаду матэры-
ялу набірацца падаліся.

Пакуль я вярнуўся, Сцяпан назбіраўся і мне юшкі пакінуў. 
Паціху ладкуемся дамоў.
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— Сёма, Сямёне, век не забуду, на прамілы Бог прашу, — 

узмаліўся Антонавіч, — Сёма, Сямёне, бяры мае акуляры: абодва 
нічагуські бачыць не будзем, а то, чаго добрага, сэрца ад страху 
пэнькне…

Стамлёны вырай прытулiў

Ужо каторы раз мама ціхенька просіць: «Прачынайся, 
уставай, сынку, табе чараду пасвіць». А ўставаць так не 

хочацца! І маці шкадуе, дае магчымасць яшчэ хвілінку паспаць. 
Нарэшце ў сямігадовага падпаска за плечукамі — торба, у ру-
ках — ляшчынавы кій. Так, «не белы і не русы, а колерам у спелае 
жніво» Іванка Арабейка — падпасак, бо за пастуха — не намнога 
старэйшы ягоны родны брат. 

Торба за плячыма ў парабкаў — чужая, бо яны найміты — 
людскую скацінку пасуць. А вось кій, рабенькі i зграбны, бы 
цацачка, — уласнай вытворчасці, бо рукі ў палешукоў ад бацькі i 
ад Бога, ад роднае зямлі, як i сэрцы іхнія, пакуль памерам з кула-
чок, — залатыя.

Уладзімір Андрэевіч Калеснік не мог надзівіцца, чаму Палессе 
«ў час вайны i адразу пасля яе нарадзіла так шмат чулых сэрцам 
дзяцей». Іван — адзін з ix. I цягне ён цяпер парэпаныя, адубелыя, 
босыя свае нажаняты праз колкую жнівеньскую расу «ўслед за 
сонцам» у аколіцах роднае вёсачкі з п’янкім імем Хмелева бліз 
Жабінкі. 

Я вухам не чуў i вокам не бачыў Івана, але ведаў ужо пра яго 
ў далёкім 1955-м, бо вучыўся разам з ягоным суседам, які так-
сама не мог надзівавацца той празе да працы, той нястачы, якую 
пораўну дзялілі шматлікія дзеці сям’і Сяргея Арабейкі, намагаю-
чыся з апошняе моцы дапамагчы бацькам зарабіць на хлеб. «Каб 
браць той хлеб было не грэшна, я дровы сек i печ naлiў», — во-
бразна скажа Іван праз гады ў вершы «У хаце сонечна было» з 
першага ягонага паэтычнага зборніка «Услед за сонцам», па-
чынаючы распрацоўку ў сваёй спеўнай лірыцы тэмы любові 
да маці-жанчыны, якая нарадзіла, i маці-Радзімы, маленькай i 
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найвялікшай у свеце, якія вывелі, нягледзячы на «чорныя скібіны 
няўдач», каржакаватага, у корань, вясковага хлопца ў людзі.

За сваё шматгадовае i скрутнае літаратурнае жыццё Іван Сяр
геевіч выдаў толькі дзве паэтычныя кніжкі. Другая мае назву 
«Асенні ранак». З 1979 года Іван — сябар Саюза беларускіх 
пісьменнікаў. А ў тыя гады афіцыйным пісьменнікам было стаць 
цяжэй, чым у космас узняцца. Дарэчы, прысвяціў ён верш i на-
шаму зорнаму земляку Пятру Клімуку, ды я б сказаў не так яму, 
як ягонай маці…

Чытаем Іванаў cпeў, i паціху, шчымліва радуецца душа, i дзя-
куем Богу за тое, што звёў з чалавекам, які так звонка, іскрыста, 
так чула i далiкатна-замілавана выказаў i твае запаветныя пачуцці 
i думы, ухваліў, здзівіўся красою нашай непаўторна-самабытнай 
зямлі, раскрыў існасць душы палешука.

Пячэ — нi воблачка нідзе,
На лузе конікі замоўклі,
I толькі чмель адзін гудзе
Вакол рамонкавай галоўкі.
Зграбаем сена, ну а дзед
Кладзе ў копы ды жартуе:
«Яно — як чай, карова з’есць —
Яшчэ i ў pyкi пацалуе».

Аснова i выток пачуццёва-пейзажна-інтымна-патрыятычнай 
паэзіі Арабейкі — вясковыя, цнатліва-чыстыя, надзвычай сціп
лыя, нават неяк пяшчотна-сарамлівыя. Ну, не можа Богам адзна-
чаны дзівак-чалавек, бы натоўп «самаўпэўненай пасрэднасці» 
(Янка Брыль), кляпаць i трубіць оды «времени, себе i ему». Але 
мімаходзь адзначым, што i вытворчую, пралетарскую тэму не 
мінае ў сваёй творчасці інжынер па адукацыі Арабейка.

I робiць гэта па-майстэрску, таленавіта, да парушынкі спа
знаўшы тэхналогіі вытворчасці «газавых пліт, шкла, папярэдне 
напружанага бетону», i пры гэтым тлумачыць прычыну поспехаў 
як паплечнікаў, так i ўласную: жарыць «сэрцаў нашых агонь! Бар-
вовае полымя печы бушуе, бушуе ў вачах».

Не мог дзіця вайны Арабейка абмінуць подзвіг бацькоў, «якія 
жыцці нам падаравалі i ў зямлю навек ляглі» (Расул Гамзатаў). 
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Сваю паэму «Сцяна» Іван выпакутаваў, падслухаў у звоне цішыні 
Брэсцкай крэпасці i золкім ранкам, i росным вечарам, i зорнай 
ноччу. Вобраз камicapa, жывога чалавека, які пускае слязу на ру-
каво шыняля, шкадуючы цёплых, жывых дзяцей cвaix, юнакоў — 
салдацікаў, якія «ў дальнім гуле слухаюць трывогу», стане пры-
кладам вобраза чалавека на вайне. Ідэя амаль дакументальнага 
гэтага эпічнага твора сцвярджае: «Як да зарэзу мне трэба помніць 
мінулыя дні! Каханне вечна, над iм не ўладны бег гадзін». А тыя, 
хто загінуў, баронячы Радзіму, сёння сталі «шчэбетам птахаў, 
травою ля вады», i прысутнасць іхняя назаўсёды! Гэты праведны 
сказ пра час, ад якога мераюць свой кон многія на нашай зямлі, 
прыйшоў да Арабейкі ад Твардоўскага, у паэзію каторага ён бяс
конца ўлюбёны.

Здзіўляе метафарычнасць, лірызм, тонка падгледжаная дэ
таль, ласкавы гумарок, вобразнасць творчага набытку паэта. 
Абагаўлёныя Іванам хмель i журавы. Знакамітая ў літаратурным 
коле «белая, белая будка, дзе дзяўчо каля будкі, як незабудка». 
Крыхабор, злыдзень, што нават камень, які за пазухай насіў, npa
ciў, «каб на грудзі палажылi на магіле». А чаго варты марцовы 
кот, «які прыходзіць досвіткам дамоў ды ўсё расол халодны п’е, 
а ўдзень, як выгнаны прымак, пад прызбай грэецца з варонамі»! 
А «аловак — паяльнік сакрэтаў мaix, што пакідае на паперы аб-
вуглены след»!

У адным з вершаў Янка Арабейка (прабач, Іване, за Янку. Сар-
валася з душы) разважае: «Можа, буду воблакам ці лазою там, за 
небакраем?» Не, ты ўжо сёння, у свае семдзесят, як сам сказаў,

Падняўся дрэвам гонкім,
Пераўзышоў тым самым небыццё…
Ты разышоўся голлем у блакіце,
Стамлёны вырай прытуліў вясной не раз…

Набралася моцы ўлюбёнае ў жывое на Зямлі тваё сэрца, 
здзейсніліся твае надзеі. Ты стаў голасам сваіх землякоў, чые 
сэрцы разбіваліся моўчкі, асабліва тых, хто насуперак току ва-
лынскай роднай крыві прытуліў да сэрца спеўнае слова Купалы 
і Коласа, мову шматпакутнага беларуса. І слаўна, хораша, што 
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апошнім часам твой голас зноў загучаў напоўніцу, бо душа твая, 
адчуваючы, што «зусім не мінулы, а мой жорсткі век», прамаўляе: 
«Не магу маўчаць».

Кнігаўкі лёс

Шчыра скажу, Валя, Валянціна Міхайлаўна, Кукса 
была першай з усіх берасцейскіх пісьменніц, у якую 

я паверыў з першай сустрэчы, з першых яе твораў. Падкуплялі 
прастата, шчырасць, жаноцкая абаяльнасць, ужыванне ў раз-
мове і на пісьме роднага, валынскага слова, дзіцячая непасрэд-
насць паводзін і ўспрымання жыцця, такое ж тужліва-радасна-
пачуццёвае адлюстраванне рэчаіснасці ў абразках і апавяданнях. 
Разам з тым уражвалі цвярозасць думкі, разваг, рэдкі дар знайсці 
патрэбны накірунак дыспуту, трапныя аргументы ў літаратурна-
публіцыстычных спрэчках.

Зазвычай доўга маўчыць: маўляў, спрачайцеся, ламайце дзіды, 
хлопчыкі, а як я скажу, так і зробіце, так яно і будзе. Так яно і 
было. Мы, старэйшыя, дзіву даваліся, калі Валя ў тыя, амаль ужо 
забытыя дні нашага беларускага апошняга Адраджэння магла 
збэсціць пракамуністычнага гарлапана, асадзіць самаўпэўненага 
ў сваёй моцы таварыша ў шэра-цывільным.

Падкупляла багацце зместу, веданне жыцця. Пісала толькі пра 
тое, што ведала, што перажыла. А ведала больш за ўсё яна дзяцей 
і перажыванні іхнія і свае, вакол іх клала сардэчным словам на 
паперу. Выносіла спачатку на суд сваіх выхаванцаў у дзіцячым 
садку, дзе век адпрацавала. I калі яе гадаванцы, слухаючы сваю 
выхавацельку, глядзелі на яе ва ўсе вочкі, сапучы ў дзве дзірачкі, 
а потым узрываліся рогатам ці заходзіліся плачам, дазваляла сабе 
пусціць твор у друк.

Шаснаццаць гадоў таму светлай памяці галоўны рэдактар ма-
лога дзяржаўнага прадпрыемства «Брэстдрук» Уладзімір Iванавіч 
Захарэвіч выпусціў у свет невялічкую кніжачку берасцейскіх 
пісьменнікаў з анатацыяй «у дапамогу настаўнікам пачатко-
вых класаў і выхавацелям дзіцячых садоў» «Чый бэз?». Гэты 
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калектыўны зборнік адкрывалі дзве навелы Валянціны Куксы — 
«Сцяжынка» і «Дудка».

I калі астатнія аўтары дасылалі нам свае творы па ўласнай 
ініцыятыве, то Валянціну я доўга ўгаворваў, спрачаўся, даводзіў, 
нарэшце пераканаў, паколькі быў укладальнікам і рэдактарам 
кніжкі. А пасля выхаду яе атрымаў ад Куксы… прачуханца.

«Во, усунуў сваю лыжку дзёгцю ў мой кадаўбец мёду, выправіў, 
называецца, — зморшчыла невялічкі носік, прыжмурыла вочы, 
рэзка кінула ад грудзей руку. — Нянечцы нашай чытала, дык ста-
рая вясковая кабета і тая адразу ўхапіла. Во, кажа, Валечка, ці тое 
ты пысала, а тое — той сывы дід» (бачыла мяне праз акно, бо і ў 
садку пры беларускамоўным яе садочку вялі мы з Куксай двубоі).

I вось цяпер, праз паўтара дзясятка гадоў, перачытаў святую, 
пакутную праўду жыцця ў «Сцяжынцы» і «Дудцы», дзе мала слоў, 
а думак, а пачуцця — акіян. I сэрца маё сціснулася болем, і на 
душы маёй «цёпла-цёпла стала». З гэтай першай яе справаздачы, 
споведзі перад людам сваім, якi яна бязмежна любіць, забілі 
крыніцы, вытокі, джарэлы яе мінорнага слова пра долю людскую, 
долю беларускую, «долюшку женскую», долю кнігаўкі-маці.

«Сцяжынка» — нібы пралог, падалося мне, аповесці «I ве-
рыла ў цуд…», а «Дудка» — яе эпілог, у якіх, як і ў аповесці, 
спрасаваліся матчыны пачуцці ў такое звышцвёрдае рэчыва, 
з якога, чуў некалі, утвораны неадкрытыя пакуль планеты ў 
касмічнай прасторы, грам якіх на нашай Зямлі зацягне на цэлы 
касмічны карабель разам з ракетамі-носьбітамі. I якія, нягледзячы 
ні на што, клічуць нас не ў цемрадзь смерці, а да Сонца-Жыцця.

Як Купрэеў, Рудкоўскі, Сахарчук, Гадулька, Сыс, Мацяш, Яні
шчыц (вершы каторых так любіла Ганначка і клала іх на ноты, 
нараджаючы спеў у чулай душы), каб стаць Паэтам, паклалі на 
алтар Музы свае жыцці, так і Валіна жытка згарэла за паўгода 
ў Богам наканаваных ёй выпрабаваннях, але ж Усёмагутны Бог 
падараваў ёй таксама сілу і талент выплакаць-выспяваць сваю 
песню-стогн на душэўныя пакуты і радасць тых, хто пачуе яе.

Ні фабулы, ні вобразаў, ні зместу аповесці пераказваць няма 
патрэбы. Пачуйце некалькі выразаў з матчынай найшчырэйшай у 
свеце споведзі — і вы ўсё зразумееце.



Ж ы в о м у  —  ж ы ц ь 9 9
«Божа! Нават у горы ёсць шчаслівае і няшчаснае гора. Ужо 

другі месяц я сплю на падлозе каля канапы, падкінуўшы пад 
бок кажух. Стагнала ад рыку ў горле: так намагалася не кры-
чаць, каб не пачула Ганначка. Ад песні дачушкі тужлівая радасць 
вылушчвае слёзы. Казалі, што тады накрапваў дожджык, а я 
помню — сонца.

А мне перахацелася ўсміхацца. Нешта страшнае варушылася ў 
душы, аж дыхаць замінала. I так баліць, што аж не адчуваю таго 
болю. Вочы яе свецяцца!!! I радасць такая даўняя, амаль забытая, 
шчырая радасць запоўніла мяне. Я чула, як у маю скроню пульсуе 
жылка, што на шыйцы, да якой я прытулілася…»

А вось яшчэ адзін, не менш пакутны, матчын боль, надзвы-
чай трапна выказаны. Меншанькая, што падоўжыць яе жыццё 
пасля адыходу старэйшай дачкі, тату свайго распуснага, духам 
слабога, шчыра любіць, а маці недаўменна зайздросціць: «Яму, 
не мне Жэнька сказала: “Пап! Цыцка расце, ці што?”» (Ніводзін 
мужчына такога не адчуў бы, не выказаў бы.)

У аповесць уплятаецца і другі неадчэпны, неад’емны ад чала-
вечага жыцця матыў аповеду, назавём яго грамадска-палітычным. 
(Мо і не патрэбны надта, але і яго аўтарка вызначае, характары-
зуе коратка і вобразна: «А ў бочцы даўно брадзіла. Не дай, Божа, 
спудзіцца каню. I мы выходзілі на міжнародны гандаль па каханні. 
Эх! Жыццё! Як яно дзярэцца, калі няма гаспадара! Скручвалася 
душа ад абраз і прыніжэння…»)

Скручвалася душа, чытаючы Валіну споведзь, радавалася 
сэрца поспеху чалавека, нішчачкам нават зайздросцячы сябру і 
мо крышачку вучаніцы маёй па пяру. Прыходзіла на думку вы-
снова Богам абранага народа. У нас так: талент, як розум, — калі 
ёсць, дык ужо ёсць, а калі няма, выбачайце, калі ласка. У нашым, 
паляшуцкім, выпадку ёсць і розум, ёсць і талент убачыць, пачуць, 
адчуць, перажыць, аздобіць красою ўласнай душы і вырваць з 
расхлістаных грудзей людзям на ўцеху сваё палымянае мастацкае 
слова і «думы яе думы».

Хоць і не хочацца, але мімаходзь адзначу, што Валянціна 
Міхайлаўна паўжыцця вучылася: школа, педвучылішча, інстытут, 
аспірантура, дарэчы, перш чым паступіць у вучылішча, яна 
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ўладкавалася ў Берасці на працу. Бы руплівіца-пчала, Валя, Бог 
ведама дзе, знайшла ў сабе патрэбу, сілы і час акрамя грунтоўнае 
прозы зрабіць важкі ўносак у справу выхавання беларускае 
будучыні. Падрыхтавала, надрукавала з тузін навукова-метадыч-
ных прац у дапамогу настаўнікам і выхавацелям дзіцячых садкоў.

…Подаўну, вясною 2005 года, пачынаў я свой сказ пра твор-
часць Куксы, гэтага духам дужага, сэрцам чулага чалавека, і 
пачынаў так: «Карціць напісаць пра кніжку прозы з назваю 
“Кнігаўка”, пра яе аўтарку і пра саму птушку, з плачу якой за 
акном роднае хаты я і пачуў, напэўна, свядома, свет. Не пачуць 
яго было немагчыма. На маёй новай Радзіме, на Палессі, у якое 
з Падзвіння, дзе я ўбачыў свядома белы свет, шпурнула немаўля 
вайна, кнігавак было, як і балот, — мора, цьма.

Сустракаліся па адной, парамі, табункамі, а калі трапляў у 
іхняе царства вораг, асабліва двухногі, чорная хмара засцілала 
неба, і паратунку ворагу не было. Кожны паляшук ведае, што дзе-
так сваіх кнігаўка ўмее ратаваць, часам і цаною ўласнага жыцця. 
На шапку, на рулю дубальтоўкі сядаюць, цэляць дзюбаю ў вока, 
абы жыло тое кволае, у стракатым пер’ечку, чубаценькае ства-
рэнне, абы доўжыўся кнігаўчын род. 

Адкуль прыйшло натхненне, моц думкі, пачуцця, нечалаве-
чае вытрымкі, каб чалавечая маці-кнігаўка падоўжыла, зрабіла 
неўміручым заўчасна спаленае стронцыем даччыное жыццё? Не 
трэба пытанняў. Трэба чытаць і плакаць над доляю матчынай, 
трэба дзякаваць ёй за сярмяжную праўду, за крывёю аблітае сэрца, 
з якім клаліся на паперу, ішлі ў свет, у жыццё Валіны радкі. Нават 
крышку скрабе душу маю думка: нельга так шчыра на свет белы 
матчына сэрца адкрываць. Розныя людзі ёсць на белым свеце.

Аб чым сведчыць лёс таго экзэмпляра “Кнігаўкі”, які падпісала 
мне аўтар…»

I так шчыміць, і так баліць, — працягваю я сёння. — Ад таго, 
што з яго, з гэтага экзэмпляра, з бясцэннай кніжкі яе з апраметна-
балючым здымкам на вокладцы… наздзекаваліся… дзеці. Дзеці 
вёскі, у якой амаль кожная сям’я — веруючыя, няхай не нашай, 
праваслаўнай, ды сапраўднай веры ў Хрыста, якую не менш па-
важаю я за сваю.
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I так наздзекаваліся, што, шчыра дзякуючы табе, Валя, за 

подзвіг матчын і грамадзянскі твой, раскажу аб гэтым толькі табе, 
сам-насам, толькі ў вочы… А вось пра апавяданні з «Кнігаўкі», 
пра душэўную сваю радасць-пакуту ад чытання іх выплачу колькі 
шчырых радкоў крыху потым, пасля апошняга паклону нашай 
Ніначцы.

19 снежня 2008 года.
Зімовы Мікола.

Душа да душы

На світанні дапісваю даўно задуманае слова пра Валю 
Куксу — «Кнігаўкі лёс», і ўсё нешта муляе, непакоіць, 

усё пакутую, не выкіну з галавы думку, што сярод пералічаных 
мною паэтаў, якіх любіла і часам клала іхнія вершы на ноты 
Валіна заўчасна памерлая дачка Ганначка, адна Ніна Мацяш — 
жывая. Нават закрэсліць збіраўся, ды чамусьці пакінуў.

Паставіў кропку, забыўшыся на хвілю на канапцы, накрыўшыся 
кажухом, як злякаў тэлефонны званок. Валя Кукса: 

— Бяда, Лявонка, бяда — Ніначка Мацяш сярэдначы раптоўна 
да Ганначкі маёй адышла!..

Так, бяда, бяда для нашага «вогнішча», найцяжэйшая пасля 
смерці Уладзіміра Андрэевіча Калесніка. Вось і не вер цяпер, 
што, як сказала вялікая Дачка «з палескай той раўніны» Ніна, 
«душа да душы прамаўляе».

Шчасліваю доля была

Вось і «дагарэла свечачка ў яе душы». Вось і адплакала за-
хмаранае неба Бярозаўшчыны, адзвінелі званы «юнага 

Белаазёрска», а «Белае возера глядзіць у вечнасць, а Чорнае воз-
ера глядзіць у памяць» адданай дачкі Палесся — Ніны Іосіфаўны 
Мацяш. Вось «шлях яе па зямельцы мілай уперся ў сумныя 
крыжы — і стала ў свеце крыжам болей…»
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Не трэба ламаць пер’і, моршчыць ілбы, шукаць словы і 

думкі. Усё прадумана і сказана ёю самою. Чытайце і адчуеце, 
што шчасліваю яе доля была. Песняй са свайго «распрамененага 
сэрца» яна «праз грымоты выводзіла нас з мораку»:

Я ж не ару, не сею, і не жну я,
I не праду, не тку, і не будую —
Выводжу толькі душы на папас,
Над словам праўды зболенай шчырую.

I ў падзяцы за яе слова ішлі і ішлі на апошняе з ёю развітанне і 
«родныя па крыві, і родныя па духу» з Бярозаўшчыны, Берасцей
чыны, Беларусі. Быў боль, была сляза, была ўпэўненасць, што 
будзе жыць Ніна датуль, як некалі на пахаванні Уладзіміра Стэль
машука сказаў Уладзімір Калеснік, пакуль людзі не развучацца 
чытаць на зямлі. Сям’я наша, імя якой «Берасцейскае вогнішча», 
адчула, зразумела, каго забраў ад нас лёс — павадыра нашага, 
маці нашу. Асірацелыя, мы нізка схіляем галовы і дзякуем за 
клопаты, за справы яе дзеля слова, паэзіі, літаратуры. Таму, як 
прапяяў у сваёй апошняй кнізе «Гарынь» Міхась Рудкоўскі: «Ёсць 
недзе смерць. Але няма канца!» Адно, што нудзіць сэрца, — не да-
жыла Ніна «Да дня, калі змагу без болю // Аб Беларусі запяяць!..»

З душы, сагрэтае табой

Не спалася нешта кастрычніцкай цёмнаю ноччу. Хоць не 
хацелася адрываць спіну ад старое сяброўкі-канапы, 

выпаўз у настылую за доўгую восень спаленку, уключыў святло. 
Tpaпілa на вока наша «Жырандоля». Доўга гартаў, радаваўся i 
сумаваў. Нарэшце:

Загарну касу ў транспарант
з рамантычным лозунгам
«Жыве Беларусь!»,
сяду на ровар
i паеду абкошваць
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гасцінец нашай гісторыі
Варшава–Масква…

Цixa, мірна, удумліва, з гумарком, і зноў закалыхваючы душу 
маю шчырым пачуццём адданага Радзіме сына. Канечне, не 
ўпершыню перачытваю i пра Мілавіды, i пра капліцу на магіле 
Кастусёвых паўстанцаў, якім і я пакланіўся ў сваёй кнізе, i пра 
шляхцюка Пракаповіча, пра вечнае i юнае жыта, вясёлкавы дождж 
з транспаранта ў мораку, пад якім беларусы злыбяды не зваююць 
ніяк… Хораша, Мікалай Мікалаевіч! Светла нават пра морак.

I што б мы paбілі без цябе — сейбіта жытняга поля нашага, 
змагара за годнасць чалавечую нашу? Хочацца мовіць словам так, 
як тэта ты адзін умееш, — някідка, спакойна, пра ўзнятую табою 
разам з паплечнікамі паходню, што выпала з Калеснікавых рук, 
якою вы разам з Каско асвятлілі так шмат паэтычных паляшуцкіх 
сцежак. Хочацца залезці ў шуфляду, дзе ляжаць падпісаныя та-
бою твае мудра-пачуццёвыя кніжкі, ды не палезу.

Рады, што i мая пакручастая творчая сцяжына азорана свят-
лом твайго чулага сэрца. Помняцца, грэюць душу нашы блуканні-
размовы i пра твайго пугачоўскага суседа, паэта-франтавіка Дзіму 
Васільева, i пра Васілёў — Гадульку з Сахарчуком, i пра Міколу 
Арцёмавіча, i пра Міхася Міхайлавіча з Міколам Сымонавічам, 
пра Караткевіча i Брыля, пра Жэню Янiшчыц i пакуль знаёмую 
нам абодвум толькі па творах Наталку Бабіну…

I гэта ж ты мяне па-сур’ёзнаму ўпершыню выцягнуў на людзі, 
лоб у лоб сутыкнуў з фабзайцамі-будаўнікамі, цярпення ў якіх 
хапіла на даволі немалое маё апавяданне «Веласіпед» i якія на 
пытанне, ці хочуць паслухаць яшчэ, выгукнулі ў адзіную магут-
ную глотку: «Не-е-е!»

Не забываецца, як ты памазаў мне верасовым мёдам душу 
на прэзентацыі ў гарадской бібліятэцы тваёй «Мяжы надзеі». 
Выступоўцаў набралася шмат, i мне надта карцела ўсунуць свае 
тры грошы. Запала ў душу твая «Цытадэль», асабліва бязвусы 
лейтэнант i табун — адзінае, нястрымна-гарачае цела, вогнен-
нае, у яблыках, белае… А 52-я старонка ажно пальцы пякла, бо 
«Язычніка» вырашыў цалкам прачытаць. I гэта ж трэба — для 
мяне не хапіла ні месца, ні часу. Узяў слова ты. Пачаў «Язычнікам», 
скончыў «Цытадэллю».
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Вось менавіта ў гэты момант адчуў я яшчэ раз боль страты 

Уладзіміра Андрэевіча Калесніка. Няма каму грунтоўна сказаць 
пра паэта і паэзію. Нашы, прыбужскія навукоўцы самі падаліся 
ў паэты. Крыху радуе, што зрэдзь няблага ў ix атрымліваецца. 
Але ж не варта забывацца пра свой галоўны абавязак: сказаць 
слова пра слова. У гэтым сэнсе дзякуецца Алесю Каско за ягоную 
руплівую рэдактарска-даследчую працу.

Прабач, што «дзеда» крыху занесла, але як хораша нам пачу-
валася ў тры гадзіны каляднае ночы, калі мы пакінулі прынадна-
цёпленькі студэнцкі інтэрнат i шыбавалі чыгуначным мостам 
праз Мухавец. Ты — у сваё Пугачова, я — у свае Раманы.

Няхай i надалей:
Дрыжыць агеньчыкам цяпельца,
Агорне цемрай у цiшы,
I цёпла-цёпла стане сэрцу,
I лёгка-лёгка на душы… 

 Як стала i мне пасля чарговага кароценькага яднання з тваёй 
узнёсла-шчымліваю, слонімска-пугачоўскаю, на мінорна-ма
жорнай ноце, праведнай лipaю. Такое яно, браце, жыццё: бя-
жыць, імчыць, не спыніш. Упэўнена i надзейна сагравай, Мікола, 
людскія душы праз жыццё.

Палескімі нябёсамі адораны

Цяжка, марудна, нудна, згрызотна цягнуўся для мяне адзі
наццаты год ХХI стагоддзя. Не пісалася, не кахалася, не 

жылося, не толькі духоўна паміраў. Жахаўся ад думак, што не па-
спею папрасіць даравання ў тых, каму найболей вінен — у якім-
небудзь чарговым шпіталі спруцянею.

І раптам, наўздзіў, менавіта літаратура, наша берасцейская 
паэзія ўліла ў душу струменьчык асалоды, кранула яго гаючымі 
акордамі, запаліла агеньчык надзеі на ўваскрашэнне.

Мора людское падзякі Ніне Мацяш вераснёўскім залатым днём 
у Белаазёрску за «яе праўду», глыбінны, мудры Каскоў зборнік 
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«Нічога больш», да саменькага донейка праўдзівыя, па-анёльску 
шчырыя вершы Івана Лагвіновіча, чыстая, празрыстая пасмярот-
ная кніжка Рудкоўскага «Гарынь», шчыра-наіўна-расхрыстаная 
палеміка з Каско нават назваю «Няўжо?» пілігрыма Жуковіча 
крышку падгаілі «мае крутыя раны», абнавілі «маіх парываў кры-
гаход».

А першыя больш блізкія стасункі за доўгае знаёмства з Разана-
вым надалі смеласці дакрануцца да сапраўды бессмяротнага. Па 
яго парадзе ўзбіўся на «Псалтыр». «Чытайце псалмы: там глыбіня 
і чысціня, — раіў Алесь Сцяпанавіч. — Яшчэ Францішак Ска-
рына назваў псалом “песняй анёльскаю, што змякчае жорсткае 
сэрца, разам цела спевам цешыць і душу навучае”».

Паціху чытаю, цяжкавата даходжу. Пакрысе адчуваю ўздзеянне 
Слова на мой чалавечы космас. А аднаго зазімкавага надвячорка 
неба явіла вачам у крывава-агніста-прамяністым зарыве менавіта 
трэці дзень тварэння Свету: аддзяленне цвердзі ад вады, утва-
рэнне зямлі, зеляніны, травы, як мне падалося, Эдэмавага саду 
з пладавітымі дрэвамі жыцця і пазнання, але яшчэ без чала-
века, жывёл, птахаў і гадаў. У буйстве золата-блакітна-свінцовай 
бясконцасці цвердзі так жадалася сцалець сучаснаму чалавечку, 
які на апошнюю моц угрызаўся, спяшаўся на самалёціку ў 
цвердзь-неба, пакідаючы за сабою зямную пупавіну-след нейкага 
фасфарычна-белага, ужо не Боскага колеру…

До, апускаюся грэшны на грэшную зямельку, адводжу душу 
над чыстымі і глыбокімі, гаючымі вершамі паэтаў «ганцавіцкай 
літаратурнай школы» (У. Калеснік) Міхася Міхайлавіча і Алеся 
Канстанцінавіча, разам з тым неяк падспудна трымаю ў думках і 
сэрцы Міколу Сымонавіча Купрэева.

Павесці размову пра паэтаў «ганцавіцкай літаратурнай шко
лы» — Рудкоўскага і Каско — прыспешыў сыход юбілейнага для 
іх 2011 года, у якім Рудкоўскаму семдзесят пяць з нараджэння і 
дваццаць з адыходу, а Каско — неўпрыкмет набегла ўжо шэсць-
дзясят.

Творчасць абодвух вылучаецца шырынёю інтарэсаў, вастры-
нёй успрымання рэчаіснасці, філігранным адлюстраваннем чала-
вечых пачуццяў. Яны яднаюць паўсядзённасць з высокім спачу-
ваннем народу, Радзіме, не аддзяляюць грамадскага ад асабістага, 
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этычнага ад эстэтычнага. Нябёсы надзялілі іх дарам успрымання 
духоўнага свету простага люду і шчырага, праўдзівага яго адлю-
стравання. Яны малююць і сялянскую (бацькоўскую), і творчую 
(уласную) працу як патрабаванне чалавечага існавання.

Лёс народа, Беларусі — галоўнае, што трывожыць, пра што 
разважаюць, аб чым клапоцяцца паэты з глыбіні Палесся. З гэ-
тым кутком краіны звязаны іхнія мары і надзеі. I арыентуюцца 
яны ў сваіх творах на найбагацейшы беларускі, паляшуцкі 
фальклор, чэрпаюць з яго, узбагачаюцца «празрыстасцю 
стылю і ўразумеласцю мовы». «Гэты куток палескай цаліны 
вякамі накопліваў творчыя сілы, каб, абудзіўшыся ў добры час, 
закаласіцца ядраністым коласам вобразаў» — (У. Калеснік у 
прадмове да выбранага М. Рудкоўскага «Залатазвон»).

I першым гэтым «коласам» — прафесійным паэтам Ганцаўшчы
ны стаў Міхась Рудкоўскі. На пачатку 90-х гадоў XX стагоддзя ён 
просіць у «адыходзячай» Беларусі: «Ты, святая, даруй, што так 
дзіка і паскудна ў хаце». Трагічным адыходам Беларусі ад родных 
дзяцей заканчваецца апошняя, чыстая, празрыстая пасмяротная 
кніжка паэта «Гарынь». А адметную рысу таленту Рудкоўскага — 
«шчымлівую цнатлівасць пачуцця, адчуванне зрошчанасці свайго 
лёсу з лёсам народа» Уладзімір Андрэевіч заўважыў яшчэ ў «Пер-
шых вёрстах», палічыўшы самым змястоўным творам першага 
зборніка верш «Бабіна лета».

У пашпарце мастацкай сталасці Рудкоўскага — зборніку 
«Сінія Брады» — знакаміты крытык вылучае тры эстэтычныя 
крыніцы, якія дала паэту родная зямля: «самавітае жыццё пале-
скай вёскі; яшчэ жывая рана адгрымеўшай вайны і памяць пра 
яе герояў і ахвяр разам з бачаннем праблем вайны і міру вачыма 
свайго дзяцінства; экзатычная прырода Палесся — калыска ха-
раства і жыцця, — у якой ажывае, поўніцца гуманістычнымі, 
патрыятычнымі сіламі душа паэта».

Мой прыёмны бацька, найвышэйшай культуры настаўнік, 
які яшчэ за царом выкладаў матэматыку ў гімназіі, Аляксей 
Афанасьеў, вярнуўшыся ў 1945-м з канцлагера на Палессе, 
выпісаў у Маларыце на пошце чамусьці беларускае «Полымя», 
рускія «Роман-газету» і «Пионерскую правду» ды польскі 
часопіс «Kobieta», хоць у хаце хлеба і солі бракавала. Павёў мяне, 
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шасцігадовага, за сабою ў першы клас, бо чытаць я навучыўся 
яшчэ за калючым дротам. А пасля заняткаў мы наведваліся да 
ляхавецкіх непісьменных казачнікаў, ад якіх запісвалі валынскія 
легенды ды паданні, а часам частаваліся — ён мультынком, а я — 
сырадоем. Дык вось ён у лагодзе і захапленні любіў паўтарыць: 
жанчыне можна пярэчыць і, не дай Божа, замахнуцца, толькі 
жывымі кветкамі. Не памылюся, калі скажу: з жанчынай, з каха-
най трэба гаманіць толькі вершамі Рудкоўскага… 

Рамантычную лірыку кахання стварае паэт, разумеючы, што гэ-
тае пачуццё неабдымнае, непадуладнае, бяздоннае, Богам дадзенае 
людству на найвялікшыя ягоныя радасць і боль. Яны народжаны 
прыгожай, цнатлівай уласнай душою паэта, якая ўвабрала ў сябе 
пачуцці ўсіх, хто самааддана, высакародна кахае на Зямлі…

Усё дасюль адзначанае характэрна і творчасці Алеся Каско. 
А найбольш — на вышэйшым закудзерку эстэтычна-мастацкай 
спіралі выказаная за Рудкоўскім ідэя «ачышчэння перад спазна-
най марнасцю і адчутай вечнасцю». Такімі думкамі прасякнуты 
амаль кожны верш глыбокага, мудрага, адмысловага зборніка 
«Нічога больш».

Чалавек толькі тады духоўна жыве, а не існуе, калі ён змага-
ецца, — сцвярджае паэт, грамадзянін Каско. Як ніхто са «срэб-
най» абоймы «Берасцейскага вогнішча» (Рудкоўскі, Купрэеў, 
Мацяш, Разанаў, Янішчыц, Пракаповіч, Сахарчук, Гадулька, Ара-
бейка, Жуковіч), Алесь адчуў на ўласнай скуры непазбежнасць 
барацьбы за жыццё ў мастацтве і сцвярджае сваю патрэбу тва-
рыць як патрэбу жыць. I жыць гожа, годна, шляхетна, «аддаваць 
сваю душу свайму няшчаснаму народу» (Янка Купала).

Вось той кут, дзе табе адцялі і перавязалі пупавіну, а ты вярта-
ешся і вяртаешся:

Што трэба вяртанцу?
Палоска былой вечаровай зары,
ды ціхая ў прыцемках вёска,
ды шолахі ў родным двары…

Вось дасціпны, рашучы дакор нацыі за здзек з роднай мовы ў 
вершы «Нацыянальная бібліятэка»:
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І я ў полі зроку
…з тленам роднага слова на вуснах…
I толькі адзін егіпцянін як свой пачуваецца.
…У яго ёсць задума як навукоўца —
агучыць муміі і рамзэсаў і тутанхамонаў;
яму — у адрозненне! — мала надпісаў на дамавінах,
яму — у адрозненне! — трэба родная мова жывая.

Пранізвае творчасць паэта тэма маці. I наймацней гучыць у 
«Нічога больш». Адчувае сын, што маці нават адтуль аберагае 
яго. Такое сустракаецца і ў паэзіі, і ў прозе. А вось каб сын ад-
сюль клапаціўся пра маці, якая ўжо ў «незваротным выраі», трап
ляецца, кладзецца на сэрца ці не ўпершыню:

Ці то хмаркай ільняною,
ці то зоркай чыстай самай
будзе дух твой нада мною
і твой позірк, мама.
Ты не будзь хоць там няўцешнай
за дзяцей — хоць там, за брамай;
да маёй душы шматгрэшнай
не спускайся, мама!..

Таксама здзіўляе, захапляе, радуе, уваскрашае душу здоль-
насць мастака выказаць гармонію суіснавання чалавека з прыро-
дай, яе маліпуткага, ды самага пяшчотнага каліўца — кветачкі 
незабудкі і найтанчэйшай натуры паэта Купрэева:

Кавеньку-павадыра
паставіць у кут з абуткам.
Запыленым незабудкам
дасць свежай вады з вядра…
Які сёння хцівы свет,
якія ў ім ходзяць чуткі!..
Чысцюткія незабудкі
пакіне між тым паэт. 

Складана, змястоўна, па-філасофску ўзмужнелы, апечаны 
пачуццём лірычны герой зборніка ўжо не толькі абагаўляе ка-
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ханне, але дае яму ацэнку, вьносіць прысуд, дзеліць на світальнае 
і змяркальнае, ды, нарэшце, забірае з сабою ўсё туды ж, «дзе не 
плачуць», дзе яно «не знікае ў чорнай бездані», хоць, на думку 
аўтара, павінна знікнуць (вершы «Дзве зары», «Спроба запозне-
нага ліста», «Простая астралогія», «Было ўжо…».

Нямала ў зборніку твораў, у якіх выказваецца адказнасць 
творцы за «складзеныя песні», «пасаджаныя дрэвы», «узаранае 
поле», «пасеянае зерне» («Апатыя», «Ніва», «Сеяць мне сёння зяр-
няты на камені…», «Сваю — даснаваў я да спадчыннай долі…»). 
У гэтым сэнсе жадаецца адказаць Алесю Канстанцінавічу на яго-
нае «Ці стаў я паэтам?».

Безумоўна, сталі. Вы сказалі нашмат болей таго, «што ў лёсе 
сваім прачыталі». Бо спазналі лёс людства, народа, краіны, свету. 
«Абжылі еўрапейскую асацыятыўнасць фантазіі, прызналі, ава
лодалі верлібрам, усім выяўленчым арсеналам сучаснай паэты
кі, сталі карысным барацьбітом і арганізатарам адраджэн
скай справы; як многія берасцейскія літаратары, не сарваліся, 
адстойваючы права народа і сваё права на незалежнасць». Так 
выказаўся Уладзімір Андрэевіч Калеснік у артыкуле «Паэтаў лёс 
і воля вольніца» (апошняе, што паклаў яму на душу ягоны бела-
крылы анёл), надрукаваным у адзінаццатым нумары «Полымя» 
за 1994 год, на вялікі жаль, ужо пасля таго, як перастала біцца 
шматабдымнае сэрца незабыўнага нашага «Гуртавога, Вадара і 
Плытагона».

I вось цяпер, амаль праз дваццаць гадоў, калі ты яшчэ раз 
пацвердзіў высновы Настаўніка, шчыра віншую мудрага дарадцу, 
пільнага, патрабавальнага рэдактара «пакручаных, каструбава-
тых барознаў поля майго неўмалотнага» (А. Філатаў), малодшага 
сябра майго за «рыцарскі склад душы» (таксама У. Калеснік), 
з якою стварыў песню тых, каму насуперак «часу праклятаму» 
(А. Каско) пашчасціла выжыць і пакуль яшчэ хапае сілы праша-
пацець штоначы за табой у чорную цвердзь, дзе «хапае для зор і 
для дум вышыні» (Р. Барадулін):

От бы ўсё — ад зярнят да расы —
зберагчы і напоўніцу ўсім наталіцца!
Дакахаць, дапісаць… Папрасіць
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даравання ва ўсіх, з паміраннем змірыцца.
…Ды з таго і жывем, што жывем недажынам.

Пасада Аляксея Белага

Другі раз за некароткае сваё літаратурнае жыццё на такой 
самай «пасадзе», як у Аляксея Белага, пішу пра паэта з 

Баранавіч, добра не ведаючы яго. Даўно чуў, чытаў ягоныя вершы, 
ды не судзіла сустракацца. А вось сутыкнуцца са шчырым светам 
ягонага крэўнага роду давялося цераз брата ягонага Канстанціна 
Ільіча. У ліпені 2000 года па-чалавечы зрабіў ён для мяне шчы-
рую паслугу. Пры больш блізкім знаёмстве з Аляксеем Ільічом 
яшчэ раз упэўніўся ў справядлівасці выслоўя: яблык ад яблыні 
далёка не падае. Дабрыня — дамінанта сямейнага духу Белых.

Крышку подаўну так пісалася пра таксама незнаёмага і так
сама таленавітага паэта Івана Арабейку. Дык якую пасаду 
займае Аляксей? А такую, як і Арабейка. Іхняя пасада — паэт, 
пісьменнік, а вось прафесіі розныя. Аляксей — марак, Іван — 
шкловыдзімальшчык. Але іх яднае адна, дарагая душы, справа, 
адзіны занятак — тварыць! І сцвердзіў гэта Белы шчырым паэтыч-
ным радком, у якім вызначыў галоўную думку сваёй творчасці: 

А мая душа не адбалела
Аб пакутным лёсе Беларусі,
Бо працую Аляксеем Белым
І пасаду страціць не баюся.

Сам Бог ведае, зрэдзь даруючы чулую душу дзіцю свайму, 
што ой як цяжка выбіцца таму ў творцы. Ведаюць гэта і кожны з 
тых, хто пакінуў пасля сябе няхай зярнятка, няхай каліўца, няхай 
расінку — пярлінку ў літаратуры, у мастацтве. Бо творчасць — 
гэта праца душы, асабліва плённая, калі ў душы гэтай з зачацця, з 
нараджэння да скону жыве ўсёмагутны Творца.

Свой арыгінальны па афармленні «таненькі» зборнік паэзіі 
(малы, ды залаты) «Кветкі ў стагах» адкрывае былы «марскі 
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воўк» з адчуваннем у душы неба і прамаўляе ўзрушана і шчыра 
да кожнага з нас:

У небе ўзышла Віфліемава Зорка,
І настала Хрыстова Раство!
І, забыўшыся ўрэшце на спрэчкі і бітвы,
З адчуваннем любові й віны
Людзі ў дзень гэты светлы
Ідуць да малітвы,
І гудуць над зямлёю Званы…

Як і належыць хрышчонаму чалавеку, успомніўшы паперад 
адказныя справы Хрыста, Аляксей Белы вядзе чытача ў «свет 
цудоўны і бясконцы» і па «шырокай дарозе», і па «сцяжынцы да 
роднае хаты». А паабапал гэтага шляху «агучвае песню конік у 
траве, уздымае пыл на загуменні статак, вёска зноў нібыта ажывае, 
звіняць вёдры, смяюцца жанчыны, плачуць немаўляты». Разам з 
паэтам трапляе ў гэта буйства жыцця і чытач. Але разам з пяшчо-
тай замілавання ўрываецца ў сэрца… няўхільная, бясконцая туга, 
бо трапляем мы… у памерлую вёску, дзе жывы толькі конік у 
траве. І паўстаюць уваччу вершы пра пакутны лёс Беларусі, ман-
курцтва яе правадыроў, духоўны, жывы Чарнобыль.

Не чуваць тут голасу дзіцяці,
Ды і птушак не чутно на золку…
Хто застаўся тут — спазналі ліха,
Самасёлы не жывуць бясконца.
І збірае моўчкі абляпіха
Ў гронкі сонца, а да сонца — стронцый…

Мо гэта задума аўтара ці рэдактара, а можа, само па сабе так 
атрымалася, што да апошняй страфы верша «Чарнобыльская 
зона» ўдала дапасаваўся верш-страфа:

* * *
А бывае, жывеш, бы ў сне,
Ні смяяцца не хочаш, ні кпіць (так і цягне сказаць: жыць),
Выйдзеш з лазенкі, кінешся ў снег.
За-шы-піць!
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Прачытаецца, адчуецца, зліецца з тваёю душой адчутае і ска-

занае сэрцам — і так пацягне не з лазенкі, а проста з моста ры-
нуцца ці ў снег, ці ў лёд, ці ў плынь чорную, каб не толькі зашы-
пела, перуном ляснула на ўвесь бел свет, каб і неба пачула!..

Здзіўляе паэтычная спеласць Белага, ягоная зарыентаванасць у 
часе і прасторы. І роднае цёплае Палессе, і зледзянелая Поўнач, і 
пасляваеннае басотнае дзяцінства, і сталае, ды ўсё ж з бунтарскай 
закваскай, сёння, шматтэмнасць, шматдумнасць, шматпачуццё-
васць, гімны, оды Каханню, Айчыне, Мору і маленькаму ручаю, 
радкі пра паплечнікаў у слугаванні роднаму слову «куюцца, гар-
туюцца» не халодным чаляднікам, які авалодаў літаратурнымі 
пацярушнымі штампамі, а талентам з Данкавым сэрцам у грудзях.

За Айвазоўскім палескі пясняр мора малюе «гастрыём душы» і 
пенныя закудзеркі, і каляровыя адценні хвалі, і бездань, вар’яцтва 
бязлітаснай стыхіі лона зямнога — акіяна, якую перамагае цвяр
дзейшы за граніт і алмаз чалавечы дух.

Арыгінальныя, своеасаблівыя, толькі Белага, вершы пра паэ
зію і асабліва пра паэтаў. На могілках у Міхнавічах скончылася 
бадзяжная дарога Міколы Купрэева. Ляжыць наш геніяльны паэт 
побач з Аляксеевымі дзедам, бацькам, бабай і матуляй. I  спее 
ўпэўненасць у душы, што «жалуды адскочаць» ад усіх пяці 
камянёў і прарастуць магутнымі дрэвамі ў новае жыццё.

Нам шле свае пасланні з даўніны,
пісаныя крывёй счарнелаю,
Пакутніца, і Муза, і Паэтка.
Геніюш нас кліча ў дальні шлях,
і верым мы, што Бог 
здабыць волю паможа!

Няскораны паэт Зніч, ён жа інак Мікола, ён жа Бембель Алег, 
перамог здзек халуёў з чалавека, прыйшоў назаўсёды да Бога і 
кліча людства да Яго!

З Сымонам Блатуном Белы «бядуе і свае краскі стагуе, бо чы-
тае Сымонавы вершы пра каханне, самоту і ласку».

Шмат чаго знойдзе беларус-патрыёт у цененькай памерамі, ды 
густою зместам кніжцы Аляксея.
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Скончыць падзяку цёзку свайму за карысную ягоную працу 

карціць двума сказамі пра два вершы з «Кветак у стагах». Колькі 
адплявузгана, насмечана рознымі цынікамі, крывадушнікамі, 
ханжамі пра братэрства, еднасць славян, якія, безумоўна, былі, 
ёсць і павінны быць насуперак хіжым «объединителям». I як ма-
гутна сказаў пра гэта беларускі паэт Белы:

Аркестр заціх, салют заціх,
Адплакалі мужчыны.
Ды будуць вечна помніць іх
Ojczyzna і Айчына.

(Верш «Загінуўшым пілотам»).

Праўду, шчымліва-пяшчотную, салодка-гаркавую, выпакута-
ваную праўду чалавечых пачуццяў гаворыць Аляксей і для душы, 
і для розуму: «У маленькім Лагішыне будзе дыхаць, бы ў Блока, 
цішком ля акна жанчына духамі й туманамі. А за ёй назірае зве-
раваты, у гадах, дальнабойшчык. Зоркі ляжаць на дне вясковага 
калодзежа. Горкне ў келіху віно. А прынц з прынцэсаю не су-
стрэнуцца. Сумленне перамагае заган, доля не даруе, можа, і бес-
смяроцця шчаснага імгнення, хоць абое бясконца жадалі зліцца ў 
адно» (верш «Снежань. Хутка перадсвяточныя дні»). Адчуй, уз-
радуйся, уздыхні, чытач, з павек слязінку змахні.

Густая, не «для нежного ушка» (хоць і яно не аглухне) паэзія 
Аляксея Белага. Настоенае, адстоенае, тройчы перагнанае 
духоўнае пітво, моцнае, як «тры чаркі», што «так выдатна пайшлі 
ў касавіцу». Шмат з тых, хто мае чулыя сэрцы, ухопяць моцнага, 
свежага духу, адшукаюць у творчасці правінцыйнага паэта красу 
і моц «дабром прасякнутае музы».

«Краіну цемры і маны» да прасвятлення

Адчуць у сэрцы збалелым кахання апошняга жар, зразу-
мець ворага ўсмешку і сябра пагляд ледзяны, усвядоміць, 

што песню ля роднай мяжы даспяваць не паспееш, верыць, што 
на кладах паставяць паэту свечку і крыж; а ўжо ў небыцці ён будзе 
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лістотай кружляць па-над роднай зямлёю ці між хмар перунамі 
грымець, і гэтым набыткам, непамерна багатым і цяжкім, 
падзяліцца з людствам у сваім першым паэтычным дзівосным 
зборніку «Стодзівы» Анатоль Дэбіш паспеў ва ўзросце Хрыста 
сямнаццаць гадоў таму.

Якімі пуцявінамі юнак са Свіслацкага раёна так рана спасціг, 
што ісціна — не віно, а «БОГ І КАХАННЕ І СМЕРЦЬ»? І вядзе 
ён гэтую сваю выснову, гэтае творчае крэда на неабсяжным паэ-
тычным коле цярністай дарогаю да нябачных вышынь чалавечага 
ўдасканальвання праз боль, асалоду, каханне, здраду да супакою 
і смерці шматпакутнай душою, якая штохвілінна сцякае слязою ў 
бяздоннае рыштаванне часу.

Усё вышэй занатаванае — гэта думкі, пачуцці, высновы, словы 
самога Анатоля. А колькі стварыў ён да свайго пяцідзесяцігоддзя! — 
паэзіі, драмы, прозы, гумару і публіцыстыкі!

Стварыў. Шмат што, як ягоны старэйшы паплечнік Мікола 
Купрэеў, згубіў на беларускіх сцежках і гасцінцах, у інтэрнатах, 
корчмах і нават зэкаўскіх камерах. Але, галоўнае, як і Купрэеў, 
сціпла маўчаў, не вылузваўся са скуры, не пырскаў слінаю, за-
служана трапіў у анталогію, на зайздрасць ворагам беларушчыны 
на вякі створаную Міхасём Скоблам. Павінен дачакацца таго дня, 
якога Беларусь чакае так доўга, які нам напрарочыў геніяльны 
Максім Багдановіч. 

Стварыў таму, што ў прыгажосці бачыў праўду, а ў праўдзе 
прыгажосць. Таму, што за Багдановічам і Паўлюком Трусам пакі
нуў нам свае «Радасць і Урачыстасць».

Своеасаблівая, арыгінальная тэматыка ягонай шматжанравай 
паэтыкі, на дзіва багатай мастацкімі сродкамі і формаю, кожным 
паэтычным радком малюе жывую чалавечую душу, пачуццёва-
рамантычны свет чалавека, сугучны свету аўтара. Адлюстроўвае 
ягоныя радасць, боль, роспач і надзею, абурэнне і міласэрнасць. 
Адметная рыса тварчасці Анатоля Дэбіша — паяднанне гісторыі 
з сучаснасцю, спаціжэнне духу нашых далёкіх продкаў. Вобразна 
гаворыць пра гэта Алесь Каско ў прадмове да «Стодзіваў»: 
«Скрозь прыжмураныя павекі, скрозь імжу-слязінку бачыцца 
паэту мінуўшчына, гісторыя краю, вельмі сівая яго даўніна». 
Хоць добра патрэпаны жыццём, не аднойчы прыпёрты лёсам 
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да краю, як і ягоны бязмежна любімы народ, што так цяжка 
ўздымаецца і ніяк не ўстане з каленяў, паэт упэўнены і ў сваёй і ў 
народа неўміручасці:

А сейбіт зноўку сеяў жыта,
Гаіла Беларусь сыноў, 
І, тысячы разоў забіты, 
Уваскрасаў я зноў і зноў».

 Праз апетыя любоў да радзімы, яе народа, замілаванне кра-
сою беларускай зямлі, чысціню і цяпло далоняў і сэрца каханай, 
праз люстэрка часу, якое праламляе жыццё, вядзе чытача — бела-
руса-патрыёта з хаосу «краіна цемры і падману», якой была, ёсць 
і, дай літасцівы Божа, як мага хутчэй каб перастала быць, вядзе 
нас да прасвятлення надзвычай таленавітая споведзь майго сябра 
Анатоля Дэбіша, які разам з Купрэевым і Каско рэкамендаваў 
мяне ў Саюз пісьменнікаў. Радуешся і дзівуеш, як гэта можна, 
выпраменьваннем энергіі космасу чалавечага розуму, крывёю 
жывога сэрца пакінуць у бясконцасці Космасу жывую родную 
Беларускую зямлю. Няхай доўга-доўга выпраменьваецца, няхай 
струменіць у сэрцы кроў, няхай пішуцца вершы «надзіва — як 
сляза чыстыя, горкія і такія патрэбныя»…

Крыху арыфметыкі па-беларуску

Верце ці не верце, але цёпла на душы з таго, што асноўны 
матэматычны закон — ад перамены месц складаемых 

сума не мяняецца — сфармуляваў беларус Магніцкі, па «Арыф-
метыцы» якога вучыўся сам Ламаносаў. А яшчэ ж была старабе-
ларуская «Граматыка» Сматрыцкага…

Пры чым тут літаратура? — здзівіцеся вы. А вось пры чым. 
Патэлефанаваў паэт-самавук з глухое правінцыі, трактарыст Га-
дулькавай сціпласці і бы брат Гадульку тварам і постаццю — Д. 
На прамілы Бог папрасіў прыдбаць яму ў Берасці два цікавыя 
зборнікі паэзіі з вершамі землякоў «Трохперсце» і «Я хацеў вам 
сказаць».
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Я — на аўтобус і са сваіх Раманоў, не, праўда, з Мухаўца — 

гадоў з трыццаць таму прысабачылі старажытным Раманаўскім 
Хутарам гэтую гідранамічную назву, — у горад.

Папабегаў, але знайшоў. Узрадаваны тым, што нарэшце і бела
рускія кніжкі шукаць трэба, нават час пераблытаў, прыперся на 
вакзал за дзве гадзіны да рэйсу дамоў.

Часу было, як у Васілёвага Сахарчука дзеда дроў у той час, 
калі на дзедаў плот упаў вятрак, — «хоць заваліся». Чытаў-
перачытваў, узгадваў, успамінаў: пабрацімцы — Рудкоўскі, 
Купрэеў, Гадулька — хлопцы, з якімі ў «поце з мазалямі» жыццё 
маё праляцела, да душ чыіх у вырай зажураным журавом і мая 
душа хутка сплыве. Упэўніваўся зноў і зноў, што паэтам можна 
толькі нарадзіцца, а вось стаць — гэта ўжо ў кожнага па-ягонаму.

У Рудкоўскага з полымя ў горне дзедавай кузні, у Купрэева 
ад неспазнанай прагі вандравання-бадзяння (дзевяцікласнікам 
занесла чалавека на даху вагона ажно ў Сібір), у Гадулькі ад «рас
чаравання ў прафесіі настаўніка». У Лагвіновіча ад дваццаціга
довага поўзання на каленях па штрэках данбаскіх шахтаў. А вось 
у Д. — ад недаацэнкі настаўніцай літаратуры ягоных літара
турных здольнасцяў.

Вясковы пастушок наведваў школку сваю разы з два на ты
дзень, ды для кніжак, сшытка і алоўка меў побач з лустай хлеба 
і біклажкай малака другое — «чыстае» аддзяленне. Пасляваенны 
час (эх, як ён здоўжыўся), дарослыя наваяваліся, адваяваліся, 
не вярнуліся, а малым усё яшчэ смыліць бабахнуць. Вось і шту
куюць, вынаходзяць кожны сваё (зямліца наша яшчэ ад Палтавы 
начынне тое смертаноснае ў сабе хавае). Змудрагеліў сабе сама-
пал з доўгаю руляю і будучы паэт. Брыдзе за каровамі ды авечкамі 
і смаліць, калі іх чорт у шкоду нясе.

А тут акурат Сара Львоўна «Смерть поэта» вывучыць на па-
мяць задае. Брыдучы ды бабахаючы, вывучыў. 

Наведаўся ў клас. З пафасам чытае:

Его убийца хладнокровно
Навёл удар… спасенья нет:
Пустое сердце бьётся ровно,
В руке не дрогнул самопал —
И Пушкин пал…
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«Боже мой! — узвізгнула Львоўна. — Какое дикое кощунство! 

Вон из класса, чтобы ноги твоей в вонючем гумовце больше не 
было здесь!» (Гумоўцам палешукі называлі «эксклюзіўны» пас-
ляваенны абутак, саматужна выраблены з гумы аўтамабільных 
пакрышак.)

Хлопчык са слязою ў нягеглых грудках адказаў настаўніцы:

Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждёт…
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью,
И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь.

Пастушок больш за ўсё пакрыўдзіўся за гумоўца і ў школу — 
ні на парог. Да сваіх шасцідзесяці наглытаўся пылу ў трактары і 
сярод красы роднага краю стаў паэтам.

Вось так, чытаючы, успамінаючы, разважаючы і нават запіс
ваючы, ажно згаладаў. У буфеце ўзяў куфлік чаю і бутэрброд з 
вяндлінаю, нейкай «обезжиренной», бы гума. Дурань, не спытаў, 
колькі яно каштуе. А каштавала яно тры тысячы васямсот 
беларускіх рублёў. Вось, слава Богу, дайшло і да арыфметыкі. 
Спяшаюся папярэдзіць — усе разлікі ў тысячах. «Трохперсце» — 
22, «Я хацеў вам сказаць» — 27, дарога — 4, палудзень — 3,8. 
Гэта, так бы мовіць, крэдыт, а што маем у дэбеце? У Д. — 300 
пенсія + 70 маці, якая 15 гадоў нерухомая. У мяне — 450 пенсія 
(накінулі за канцлагер) + 250 за месяц увіхання ля трох качагарак, 
гары яны і ўсё яно чорным полымем!..

Сцежка праз жыта

З Уладзімірам Хрысцюком, чалавекам адораным паэтычнай, 
гуманнай душою, звёў мяне лёс на сярэдзіне шасцідзясятых 

гадоў мінулага стагоддзя ў маларыцкай раёнцы «Сельскае 
жыццё». «Гвардыя» тады падабралася ў рэдакцыі наўздзіў розна
ўзроставая, ды баявая, знітаваная адною пачэснай задачаю — 
слугаваннем Радзіме.
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Невялікі калектыў аднадумцаў, крыху больш за дзесяць ча-

лавек, кожны па-свойму быў пазначаны яшчэ не надта далёкаю, 
найвялікшаю, Айчыннай вайною. Старэйшых калечыла крупаў
скае жалеза — ваявалі, сярэднія папабоўталіся пад яе нагамі, 
карміліся, раслі на яе недаедках і памыях, малодшыя, равеснікі 
Перамогі, спяшаліся жыць, дзякуючы бацькам за мірнае жыццё, 
якое вось толькі што крышачку пацяплела, дало магчымасць 
ухапіць вольнага духу.

У кожнага быў прыўзняты настрой: аднавіўся раён, вярнулася 
на старонкі газеты родная мова, пацягнулі  на вышкі і ў сутарэнні 
партрэты вусатага тырана, сказалі пра ягоныя крывавыя справы 
праўду. Вярталіся «незаслужана забытыя імёны бязвінна рэпрэса-
ваных», вярталіся зрэдзь і яны самі ў кірзачах, падштаніках, цела-
грэйках. З’явілася магчымасць адагрэцца крыху і душы. Праўда, 
старэйшы са старэйшых часам кусаў сярдзіта вус і паскрыгітваў 
зубамі, гатоў быў маладзёна і за горла схапіць, хоць яму фрыцы 
прастрэлілі і горла, і лёгкія, і ногі, а блакітнапагоннікі правады-
ровы адбілі ныркі: як-ніяк С Т А Л І Н…

Найтлумней было ў пакоі сярэдніх. Так склаліся ў Маларыцкім 
небе зоры, што тут сышоўся  малады палескі паэтычны падлесак: 
Яраслаў Пархута, Мікола Купрэеў, Сцяпан Крываль, да якіх неяк 
цішком прысуседзіўся і я. Глядзелі на іх ва ўсе вочы, слухалі ва 
ўсе вушы сёлетнія выпускнікі Маларыцкай дзесяцігодкі, наўздзіў 
адукаваныя Дар’я Ярмашук, Змітрок Бягеза і Валодзя Хрысцюк. 
У кожнага свая натура, сваё натхненне. 

Сын паляўнічага Васіля Хрысцюка Валодзя з ружовых пазног
цяў стаў таксама паляўнічым. Але не тым, што забівае, а тым, што 
вучыць і заве любіць  сцежку ў полі і лесе, старыцу ў неабсяж-
ным лузе, гаманкое па вясне балота, залатое па восені ўзбор’е, 
зімовую іскрыстую бель. Усенькае, ад канёздрыка-кветачкі і му-
раша пад ёю да волатаў — дуба і зубра.

Паплечнік мой па рамяству з чырвоным дыпломам скончыў 
тэхнікум, агораў інстытут, стаў інжынерам-механікам-цеплатэхні
кам. Працаваў і інжынерам, і журналістам, ды праз усё жыццё 
пранёс асалоду яднання з красою роднай зямлі і паэтычнага 
слова. Вучыўся шанаваць іх у Коласа, Лынькова, Янкі Маўра, 
Тургенева, Някрасава, Прышвіна і шмат яшчэ ў якіх мастакоў-
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песняроў прыгажосці. Друкуе свае пейзажна-філасофскія  лірыку 
і прозу з шасцідзясятых-сямідзясятых гадоў мінулага стагоддзя.

Уладзімір Хрысцюк

Валошкі

Ішлі з бабуляй неяк мы з балота.
Жытнім полем сцежка нас вяла.

Спелага калосся пазалота
Пахам хлеба шчодра абдала.
А паўз сцежкі, між сцяблінак рэдкіх,
Быццам хто рассыпаў сінь нябёс,
Ўсхвалялі лета цуда-кветкі.
…Шмат дахаты іх тады прынёс
Давялі мы кветачкі да ладу,
І сказала бабка: «Галубок,
Заўтра  пойдзем мы з табой на клады,
Занясеш матулі свой вянок».
Ўпершыню да мамы на спатканне
Я ішоў… О, горкі лёс!
З пачуццём сыноўняга кахання
Сіняву яе ж вачэй ёй нёс!
Муравою прараслі дарожкі.
Шмат чаго ўжо не пазнаць.
Толькі тыя з хутара валошкі
І па сёння у вачах стаяць!
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Пайшлi, дзеду, у магазiн
(Пра сябра майго, якога не раз можна сустрэць
у маёй пісаніне)

Мiкалая Крываблоцкага найменшанькая ўнучка — адзіная 
асалода сёння дзеду. Старэйшую — ужо замуж аддалі. 

Дзед і ў губу не ўзяў на вяселлі. Прывезлі яго з жонкаю Зо-
сяю, інсультам разбітаю, худзенькаю, з прагай-мальбою жыцця 
ў трывожных вачах. Намуляў ён канверт у бакавой кішэньцы 
бездакорна дагледжанага апошняга свайго пінжака, паклаў пе-
рапой крыху збоч маладых, бо сляпы, і, кашлянуўшы, сарвана 
скамандваў: «Дамоў, на месца, у апошні бярлог нас адвезці!»

Злы, нарваны, напяты, нястрыманы. Чытаць яму — літаратару 
ад Бога — хочацца, найвялікшай асалоды пазбаўлены чалавек, не 
бачыць ні паэзіі, ні прозы, ні публіцыстыкі ні праз адны, нi праз 
двое акуляраў, ні праз лупу. Злы, знерваваны, а тут меншанькая і 
развяселіць.

Жонка, Зося Міхайлаўна, поўная цёзка Калеснікавай жонкі, 
хвалюецца, не пускае дзеда з хаты, а яно, птушаня тое: «Ай, дзеду, 
пайшлі, пайшлі, ну яе, тую бабу, пайшлі, дзеду, у магазін». Самі 
здагадайцеся, чаго ёй не сядзіцца. 

I расправіць змаршчыны на сакратаўскім ілбе стыры, адмыс-
ловы работнік і гуляка, і ўсміхнецца люба-святочна, і вернецца 
з таго магазіна задаволены яшчэ больш за ўнучку, і нагаворыць 
прыпавесцяў з успамінамі — у вушы не ўбярэш, звілінамі не 
ахопіш, не ўтрымаеш. Вось, напрыклад толькі адзін сказ: 

— Будучы з дзяцінства аматарам бярозавых венічкаў і соку, як 
выходзіў з лазенкі ды ўхапіў першы раз у жыцці ў грудзі глыток 
марознага лёгкага духу, да сяго дня ад мяне гарэліцай патыхае…

Усё чамусьці па-гультайску думаецца: ай, потым запішу… і 
пра сябра дарагога праз усё жыццё, i пра шмат што iншае, і ўсё ад-
кладаю, чуе сэрца, што наадкладаюся… На гэтых словах успых-
нула думка пра недалёкую сустрэчу з ім, успыхнула і… пагасла! 
Во жах! Гадзіны з дзве не мог успомніць, ды неяк неўпрыкмет 
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зноў засвяцілася, але ж і папалавіў я яе ў сваёй рэшаце-макітры. 
Не, нельга нашаму брату разменьваць сёмы дзясятак. Хопіць! 
Адцвіло, адбуяла, адрадавалася, адпакутавалася, адплакалася, ад
рагатала нашае.

Дык вось, зазіраем з немалым падпанкам пры пляшцы і 
далікатнай закусцы да Мікалая Віктаравіча на лецішча. Атавар-
ваемся з фірмовага пакета. Мікола крэкнуў і сваё цягне: кус сала, 
цыбуліну, з градкі агурок, шчопаць солі ў скрынцы з-пад запа-
лак. А калі адкаркаваў паўтарачку! — ад паху дух і мову забіла, 
як Галубовіч мяне падкузьміў: «і вочы лупіць, і горла дзярэ»…
Напарнік мой ажно пад яблыню паскакаў на адной ножцы, рукамі 
і рота, і носа затуліў, каб тое — далікатнае — не выскачыла. 

— А-а-а-а, я ж ведаў, што вы яе піць не будзеце! Слабыя ў ко-
ках! З патакі землякі ўдружылі, — ад патыліцы да пят пакрыўся 
Коля пупырышкамі, кучары над ілбом дыба ўсталі. — А, капай, 
Лёнька, капай у шклянку. Як піцьменніку і табе не грэх кроплю 
прыгубіць. А я — астатнюю, бо хто ж яе выцягне, як не я!..

I як прыклад цеснай сувязi Крываблоцкага з сябрамi «Берасцей
скага вогнiшча» прапаную адроджаны ў Мiколавай учэпiстай 
памяцi верш Сцяпана Крываля «Магiла здраднiка».

Нiхто не збiў яму труны,
Пяском сыпучым не прысыпаў.
Здзяўбалi сэрца груганы
Ў густым ажжыннiку пад лiпай…
Ваўкi i косцi разняслi
Ў лясной пануранай гушчэчы,
I толькi тлее на зямлi
Зрыжэлы чэрап чалавечы.
Павялi травы навакол,
Заўчасна лiпы куст загiнуў,
Бо здраднiцкай крывёй
Атручан дол, мацней чым
Ядам тым змяiным.
Сюды i сонца не глядзiць,
I месяц тоiцца за дубам,
Каб ненарокам не ўсадзiць
Прамень ў ашчэраныя зубы.
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Зноў буслянка, зноў буслы

Вось і яшчэ адна, семдзесят трэцяя, мая вясна, паперад 
Дабравешчанне. Няспынныя захмарнікі гусей ранкамі і 

вечрамі плывуць паднябессем на… Шчару. «Там іхні перасыльны 
пункт», — патлумачыў мой, ужо пенсіянер, адзін з першых 
вучняў. І я яму веру: Пятрок Белавежа з Падлесся Радваніцкага 
галаву мае не на вошы, прагавіты да жыцця і любіць «пасеймака-
ваць» (моўная залацінка Фёдара Міхайлавіча Янкоўскага), якую я 
толькі што знайшоў у ягоных залатых творах.

Журавоў пакуль яшчэ мала — таненькі шнур ці ключ, а буслоў 
увогуле яшчэ не было, чамусьці позняцца, а павінны ж да свята 
першым яйкам расстарацца.

Калі напаткае мяне прылёт-адлёт гэтых буйных нашых птахаў, 
заўсёды сцісне сэрца журба. Асабліва восенню. У гэты год над
та нудзіцца і вясною. Нават успомнілася зноў-такі запісанае 
Янкоўскім:

Чаго, бусліку, кляко-очаш?
Чаго спатачкі не хо-очаш?
Ці мо дзеткам трудна?
Ці самому нудна?

І цэліць гэты сціпла-пяшчотны спеў, гэтая менавіта толькі бе-
ларуская ласка праменька ў сэрца. Як ніколі цяпер і тром маім 
дзеткам, і тром унучкам, нават найменшанькай, паўтара гадочкі: 
надта мамка ў яе мондрая, і мне, бацьку-дзеду, трудна і нудна. 
Успамінаю свой дзіцяча-ўнукавы час і родных, ляхавецкіх, бус
лоў, па-ляхавецку — «буснів». А, далібог, у тыя саракапятыя-
пяцідзясятыя цыбатых клекатуноў было на Берасцейска-Валын
скім памежжы, як і кнігавак, незлічона.Толькі на нашай сядзібе 
балявалі-раскашавалі бела-чырвона-чорныя «лэлекы» ў пяці 
буслянках. У кожнага на чатыры бакі суседа — у трох-дзвюх. 
«А сёння, — скардзяцца мае сябры-землякі-аднакласнікі Міколы 
Саснюк і Пацяюк, — на ўсё вялізнае сяло засталося толькі адно 
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жывое гняздо». Пацяюк нават сваю першую кніжку на восьмым 
дзясятку (і малайчына, і гаразд) іскрыстага паэтычнага спеву 
назваў «З-пад буслінага крыла».

Пачыналася мая «бусліная сага» з апісання буслінага жытла на 
клуні супраць Клейнікаўскай школкі, у якім шчасна было птахам, 
а мне прыемна выкладалася праз усе мае дзесяць гадоў сталення.

Працягвалася гадоў з трыццаць у Мухаўцы, аднойчы занатаваў 
жабінкаўскага бусла, убачыў яго на гняздзе праз акно цягніка. 
Але найбольш хвалююць берасцейскія буслы, што жывуць з 
майго, маларыцкага, паўднёвага боку, на Кавалёўцы і Валынцы, 
і з якімі я пазнаёміўся больш за паўвека назад. З тае пары, калі 
шаснаццацігадовым апынуўся ў Брэсцкім чыгуначным тэхнікуме.

Асабліва парадавалі яны мінулым годам: з трох буслянак па
вялі ў вырай нашчадкаў. І тут я павінен сказаць, што трэцюю, 
другую на Валынцы, адкрыў толькі летась надта здзіўлены аку
рат насупраць першай, ужо па левую руку ад шашы ў горад. 
А кавалёўскія буслы ўзгадавалі дзетак сваіх пасля двухгадовага 
перапынку, прыляцелі ў роднае гняздо, калі яно ўжо лебядою пра-
расло.

І вось сёвеснія буслы. Таксама старыя знаёмыя з вёскі Заба-
лацце, якую я мінаў на ровары дзве пяцігодкі запар, працуючы 
ўлетку ў час канікулаў на зернеачышчальнай станцыі. Вось яны і 
развеялі крыху непагадзь душы.

Месца для буслянкі падшыхаваў ім мой напарнік па КЗС, 
светлай памяці «прапар» з душою селяніна Фёдар Барысюк, 
усцягнуўшы на вершаліну грушы яшчэ дзедаву барану, што мар
давалася ў шопцы яшчэ з часу маршалка Пілсудскага. Злама-
ную віхураю грушу замяніў прывезены з радваніцкага лесу ду-
бовы стаўбур. Ды мінулай зімою зноў скінуў буслянку шалёны 
вятрыска. Тады ўжо Фёдараў сын, саўгасны механізатар, Юры не 
пабаяўся, не паленаваўся аднавіць пляцовачку-падмурак, падоў
жыў бацькаву натуру.

І вось бачу, шчыруюць цыбатаю параю на ёй. Спяшаюцца: 
праз дзень Дабравешчанне. Напэўна, паспеюць пакласці яйка ў 
гняздо, каб падоўжыць племя сваё.

Нешта гэтай ночкай не спалася, і вось напісался, што на сэрца 
паклалася, бо прыйшло пачуццё Канстанцыі Буйло:
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Люблю наш край,
Буслоў на гнёздах клекатанне
І спеў жаўроначка люблю…

Зноў дзякую Янкоўскаму: яго чытаю, успамінаю адзіную з 
ім сустрэчу на слотнай мінскай вуліцы, як і тады здымаю здалёк 
шапку і «за гарою кланяюся»…

Ужо пасля Дабравешчання, перад Вербніцаю, што «ўзяла Вяс-
нянку за руку і імчыць падскокам за луку, што сцяжынаю сцелецца 
да роднае хаты», корпаюся на сваіх, раманоўскіх, градах. Нешта 
наўздзіў цёплае ў грудзях пацягнула зірнуць у высокую, чыстую 
просінь. А ў ёй буслы! Зроду такога не бачыў — чортаў тузін, 
трынаццаць! Дужыя, свежыя, напэўна, са Шчары лятуць. Бел-
чырвона-белыя, бо над галавою чорнага не відно, карагодзяць, 
не варухнуць крылом, нагнулі дзюбы, узіраюцца ў зямліцу, што 
жыццё ім дала.

Грады мае побач са школьнаю качагаркаю, а над ёю высачэзны 
комін пануе. І раптам адзін з птахаў пікіруе на гэты комін (так 
будзе кожан дзень цалюткае лета), спусціўся, прымастаколіўся, 
тройчы павітаўся-праклекатаў, тройчы пакланіўся, другі яму з 
неба адказаў і таксама шыбуе на тое месца, дзе калісь (пакуль не 
затапілі качагарку) нейкі бусліны рызыкант паспеў пачаць свой 
род. Пацясніліся, умудрыліся спаравацца і сплылі ў блакітна-
празрысты бел свет, у бок Берасця падаліся крыху парадзелаю 
плоймаю.

Не вытрымаў. Скокнуў роварам на Кавалёўку і Валынку — 
стаяць! Варушаць дзюбамі голле, штукуюць нешта ў трох бус-
лянках. На вялікі жаль, на Кавалёўцы не вядуцца больш буслы: 
сярод лета пажар пад гняздом налучыўся.

А цяпер, ужо летам, з вялікай радасцю паведамляю: вярнуліся 
на пажарышча буслы, парачкаю гнездароў разжыліся, хутка і на 
крыло паставяць радасць, надзею сваю. 

І нарэшце, маларыцкія буслы. Чысты Чацвер. На родныя мо
гілкі наведаўся. Ля пераезда, з якога і пачынаецца сама Маларыта, 
на тэлеграфным слупе з буслянкі параю сустракаюць «блуд-
нага сына». Гара, смурод, скрэжат, грукат, віскат, енк, саляра, 
бянзін, газы, прапаны-бутаны, цьма пеша і самаходаў, процьма 
цягнікоў, дрызінаў, цеплавозаў-матавозаў-мадэронаў… А буслы 
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вядуцца!!! Наперакор гэтаму людскому пеклу вядуцца! Божа, гэта 
ўжо пяцьдзясят шэсць гадоў, як я падаўся з роднага кутка, а яны 
і да мяне вяліся. Во племя! Як і палешукі, як усенькія беларусы. 
Хазараў, манголаў, татараў, прусаў, яцвягаў, шведаў, немчугу, 
ляхаў, маскалёў адужалі, з горам-бядою сябе захавалі! Даў бы Бог 
і апошнюю навалач адолець-перажыць!..

Не ўздымаўся

Божа, дзякую! Без Цябе у мяне не хапiла б нахабства 
перакласцi вось гэтае з Бялiнскага да Гогаля: «Я не 

ўздымаюся занадта высока, але не хлушу — i не думаю пра сябе 
надта мала; я чуў пахвалу сабе ад разумных людзей i — што 
яшчэ цешыць душу — меў шчасце набыць сабе лютых ворагаў; 
але больш за ўсё мяне радуе дасюль i будзе радаваць заўсёды, як 
лепшы мой здабытак, некалькi ветлiвых слоў, прамоўленных пра 
мяне Пушкiным, i, на шчасце, яны дайшлi да мяне з дакладных 
крынiц…»

І мне ніколі ні над кім нават не ікнулася ўзняцца, і я маю крыху 
лютых ворагаў. І мне мёдам лёг на душу ды больш за ўсё грэе 
яе сказ, пачуты ад Разанава: «Філатаў — тая “суворая” ільняная 
нітка з іголкаю, што звяжа мінулае “Берасцейскага вогнішча” 
праз нас, сённяшніх, з будучым».

Ода асадцы

Эх, як хораша на душы, калі хораша піша асадка! Тоненька, 
цвёрда — радуецца душа і ад слова, і ад думкі, і ад во-

браза, нават ад самога працэсу пісання… З асаблівай пяшчотай 
карыстаюся дадаткам да прэміі імя У. А. Калесніка — асадкаю, 
якую падаравала Ніначка Мацяш, праўда, паста крышку залівае, 
затое як высахне — на вякі!

Каб жа хоць кропелька накрэмзанага табою…
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Вузлы на памяць з Бернарда Шоу
— Працуй! Астатняе прыйдзе само сабою.
— Калi выжывае дужэйшы i пануе нахабны, значыць, прырода 

— бог нягоднiкаў.
— У Англii, як i ўсюды, арыгiнальны твор успрымаецца адразу 

толькi жменькаю людзей. Прызнанне заўсёды спазняецца, i стала 
банальнай рэчаiснасцю тое, што генiй атрымлiвае замест хлеба 
камень — i то пасмяротна.

— Па маiх назiраннях, наркотыкi — ад моцнага чаю да морфiя — 
i алкагольныя стымулятары — ад пiва да брэндзi — прытупляюць 
лязо самакрытыкi i застаўляюць чалавека задавальняцца значна 
меншым, чым тое, на што ён здольны ў цвярозым стане.

— Я заўсёды быў самiм сабою. Я не баяўся быць самiм сабою. 
I нарэшце, я пазбавiўся сам сябе: стаў голасам тых, хто баiцца 
гаварыць, i крыкам тых, чые сэрцы разбiваюцца моўчкi.

Ніхто

Нехта ў Мінску, у Доме літаратараў, у час фуршэту, мо 
Вярцінскі, мо Законнікаў, напэўна, Пісьмянок, таўкнуў 

у плячо: плясні, плясні, Лёня, Брылю ў шкляначку. Пляснуў 
неўпрыкмет. Iван Антонавіч прыгубіў — «расхохоталась» сялян-
ская душа…

А спаскудзіў шчыры фэст Сыс. Прынародна па-блазенску стаў 
на калені перад Мацяш, склаў на крыж рукі: «Ніна, Ніначка, дай 
змайструю Табе дзіцятка — геніем вырасце».

I ніводзін геній, ніхто, ніхто не ўрэзаў яму поўху.
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Сіла звычкі

На сустрэчы з літфакаўцамі ўніверсітэта з Кастусём 
Жмінько перакінуліся слоўкам.

— Ты оперу ніколі не пісаў? — нібыта сур’ёзна пытае былы 
палкоўнік міліцыі.

— Якую оперу? Лібрэта? — шчыра здзіўляюся.
— Не якую, а якому, — праз мяккую лірычную ўсмешку 

ўдакладняе. 
— Оперу з крымінальнага вышуку, падрабязна i як мага больш 

ад шчырага сэрца, па-пісьменніцку!..

Аўтографы на кніжках «Страла жыцця»,
«Жывая зямля»

Валодзю Барысюку,
маладому майму земляку-маларытчаніну, «пожіжцю»,

шчыраму палешуку шчыра ў час шчымлівага роздуму
пра страчанае жыццё «на пустое».

Чытаў у «ЛіМе» Галубовічава «Слова пра слова» пра Вяча
слава Адамчыка і Анатоля Сідарэвіча — і нудзіўся і рада

ваўся. Наперакор сённяшняму ідэалагічнаму балоту ідзе дзявяты 
вал працы нашае нацыянальнае «солі нацыі» — інтэлігенцыі, 
пераважна ў першым пакаленні, як у гэтым жа «ЛіМе» назваў нас 
Леанід Лыч.

Думаецца, чысты, таленавіты, адданы Бацькаўшчыне вал, 
асабліва наш, пісьменніцкі, паэтычны, разбудзіць беларуса. Так, 
трэба будзіць. Трэба стварыць такога Перуна, так ляснуць, каб 
нарэшце прачнуўся «пан сахі і касы»!..

Цяжка, цяжка, галубок, зрубіць хату, вырасціць сад, узгада-
ваць сына. Не лягчэй, вер мне, нарадзіць кнігу, асабліва калі яна 
пра родную старонку, калі яна стваралася не толькі розумам, але 
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і сэрцам. Толькі як данесці наперакор смуроднай запрудзе наш 
празрысты струмень да людскога сэрца?

Лявон Ляхаўчаныця

* * *
Падпалкоўніку-пагранічніку,

сімпатычнаму светламу чалавеку Алесю Яўгенавічу
з падзякаю за кароценькае ды шчырае сяброўства

ў палаце нумар восем.

Жадаю поспехаў у пошуку сэнсу жыцця і шчасця ў ім!
Успомні часам закашлянага шаранговага ад беларускай 

літаратуры Дзеда Філатава.
2005-е Нараджэнне Хрыстова,

Брэсцкая раённая бальніца на Рэчыцы.

* * *
Ніне Мацяш

Мілая, слаўная Ніна! З вялікім спазненнем прашу ў Цябе 
прабачэння за ўсе мае пашахонскія словы і дзеі, сведкай 

якіх Ты была.
Твая ўзнёсла-мудрая песня заўсёды жыла ў маёй душы — і за 

пісьмовым сталом, і за касою ў лузе.
Твае жыццёвыя высновы: «стварыць памяць нельга, яна сама 

прыйдзе да чалавека, калі ён варты яе, і не карміце, людзі, цела, 
а наталяйце смагу душы» дапамагаюць мне хоць на драбок за-
ставацца творцам. 

Дзякую, дзякую за тое, што Ты была, ёсць і будзеш.

* * *
Святару з Мухаўца

 

Прыгожаму выяваю і душою бацюшку Дзмітрыю з па
дзякаю і пажаданнем поспехаў у слугаванні Госпаду Богу 
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і ўсё яшчэ «сляпому, глухому» (Я. Купала), грэшнаму нашаму на-
роду.

 Шчыра.
24 жніўня 2012 года.

Наша цэрквачка. Паніхіда па майму заўчасна памерламу
сыну Аляксею, якому сёння споўнілася б 46 гадоў.

Зноў пустое

Шкадую, эх, шкадую страчанае «на пустое»: не занатаваў 
шмат з таго, што рвалася з душы ў свет і з-за распусты 

маёй не дайшло да чалавека.

Воўк і сабака

Хачу сустрэць «чудового хлопця-козака» з Луцка Iвана 
Чарнецкага, які з асалодаю перакладаў тэкст паштоўкі і 

верш Міхася Рудкоўскага «Маналог ваўка».

Дорогий Іване!
Пам’ятаю твій вірш про звірюку.
Вони, звірі, моï кращі друзі, і я ïм у своïх віршах висловив своï 

почуття, і зубру, і лосю, і оленю… Вони благородніші багатьох 
людей, і жаль ïх…

Одного разу на грибах я зустрівся з вовком. Який славний хло­
пець! Моголог його (я лише слухав) і надсилаю тобі й Петрові.

Вітання Проньку, Гею і всім вашим добрим, чудовим хлопцям-
козакам!

Всього найкращого!
Ваш М. Рудковський. 17.12.1978 р.

Ёсць у гэтым вершы «Маналог ваўка» такія радкі:
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…На сон ти обгризаеш м’ясо з кістки,
Я ж ляскаю зубами по ночах.
Який добренький ти!
Я ж так не падав низько.
Сльоза — в твоïх, вогонь — в моïх очах.
Усім вам ïсться смачно, спиться м’яко.
Ми гинемо в нерівний боротьбі.
Але тобі не зрозуміть, собако,
Того, що ні, не заздрю я тобі.

…А таксама мне жадаецца паціснуць руку пісьменніку Ігару 
Сідаруку з Кобрыня за ягоны верш «Прага волі»:

зьбег з буды сабака
шукаць
мацнейшы
ланцуг.

Жаваранак

Чакаў сваю пуцейскую брыгаду на адхоне насыпу у старым, 
часоў вайны, акопе. У хмары дыму і пары праімчаўся па-

равоз. Па сценках акопа пасыпаліся камякі суглінку. Разам з імі 
скаціўся пад ногі ржавы вінтовачны патрон.

Механічна адкалупаў ад гільзы кульку і, узрушаны, здзівіўся: 
убачыў у гільзе спарахнелую паперчыну. Ледзь разбіраў такія 
далёкія па часе і чамусьці блізкія па духу словы-выпевы:

— Чалавеча, хто б ты не быў, немец, татарын, рускі ці беларус, 
зірні на світанні адсюль, з майго акопчыка, у неба… — І вочы 
мае самі па сабе адарваліся ад паперчыны, зірнулі ўгору. Неба 
было сіне-блакітным, без ніводнага воблачка клікала да сябе, 
туды, у бездань, дзе скрозь сінечу ўгадваліся зоркі. І раптам по-
бач, быццам з-пад майго форменнага картуза, вырваўся маленькі 
шэры камячок, затрымцеў у паветры крылцамі, хвосцікам, неяк 
клінком, з белай рысачкай пасярэдзіне. Пяе, пяе сваю дзівосную, 
срэбную песню.
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І такая радасць жыцця лілася-журчэла з гэтага камячка, што 

я адчуў, як скончыцца выпадкова знойдзеная мною вестка з той, 
яшчэ не вельмі далёкай, выклятай вайны. Не памыліўся…

— І ты зразумееш, чаму я ў апошні момант і ў апошні патрон 
кладу гэты лісток… — гарэза вецер вырваў паперчыну з рук, 
развеяў пылам па свеце.

…Не заўважыў, калі падышлі рабочыя. Ледзь ачуняў ад 
покліча-песні, якую стварыў салдат, што ступіў насустрач смерці, 
і якою захлынаўся сёння ў сінім небе жаўрук…

Красавік 1958 года.

P. S.: Самае першае, мною створанае, што пайшло ў свет з 
ласкі Уладзіміра Андрэевіча Калесніка. Яму мімаходзь перадаў 
мініяцюру мой дзядзька Лявон Крышпіновіч — сябар Настаўніка, 
а прафесар не паленаваўся занесці яе на абласное радыё.

Пасля Першамайскага параду хлопцы-сувязісты не адключылі 
вулічную трансляцыю. І на ўвесь Брэст з весямі звінеў усхвалява
ным, пад Левітана, голасам дыктара Міколы Рыбакова мой жаў
ручок. Раным-раненька трэцяга мая ля дзіцячага садка я трымаў 
маленькае ручаня дачкі сваёй шурпатай брыгадзірскай даланёю, 
і ў пуцейскіх маіх вачах іскрылася праз слязу прамяністае со-
нейка…

А чацвёртага мая патэлефанавалі парторгу з адпаведнае ўста
новы: «Што гэта вы там утвараеце? Разабрацца і паведаміць 
тэрмінова! Хто гэта  ў вас патроны на рэйках шукае і знаходзіць?..»

Пастскрыптум намаляваўся
ў красавіку 2012 года.

Запяюць смычкi

Калi надыдзе хвiлiна расстання з белым светам, зажу-
рыцца памлелае сэрца, болем працятае, таму, што так i 

не знайшоў, не сказаў самага шчырага i чыстага слова… Богу, 
мацi, каханай, дзецям, роднай Зямлi?.. I закiпiць на iмгненне 
стынучая кроў, таму, што не плюнуў у юрлiвыя вочы тым, хто 
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топча, зневажае апетае Купалам, Коласам, Гарэцкiм, Брылём, 
Купрэевым, Рудкоўскiм, Сахарчуком, Нiначкай Мацяш, Жэняй 
Янiшчыц i Васiлём Гадулькам. Таму, што не шукаў паплечнiкаў, 
каб разбудзiць усхваляванымi душамi беларуса, павесцi на апош-
няе змаганне за годнасць сваю.

I блiсне ў затуманенай свядомасцi думка, што i я намагаўся 
«з народам гутарку весцi», што крышку падслухаў бiццё ягонага 
хворага сэрца. I, напэўна, запяюць цiха смычкi, падхопяць мело
дыю лiтаўры, i сплыве яна разам з душою ў «абыякавае сiняе 
неба». I, пэўна, там, за крайняю мяжою, прыснiцца мне ўжо жы-
вая Беларусь…

Раптам

Здаецца, што нуда ўжо не пакіне, што датканы жыцця твой 
сувой. І раптам адчуеш у чужым светлым радку на самай 

справе разумнае, добрае, няхай сабе і не вечнае, але цёпла-роднае. 
Усміхнешся ўзрадаваны, падзякуеш азоранага Божай іскрынкаю 
чалавека, паспачуваеш шчыра, да донца Колю Крываблоцкаму — 
да апошняй хвілінкі сябру майму: ён не адчуе той узнёсласці духу — 
аслеп, але дыхае пакуль, пакутна-цяжка, як і я, дажываючы. Не, 
нашмат пакутней…

Але раптам. Сцяпан Крываль, мой «хросны бацька» ў 
літаратуры, згубіў на падпітку два агульныя сшыткі маёй па-
чатковай прозы — аповесць і апавяданні. Аповесць, крывавы 
аўтабіяграфічны пачатак вайны, не надта шкадуецца, а вось 
страта апавядання — паляванне на цецерукоў па вясне — скрабе 
душу. Чорт ведае, што за насланнё, — змалку не магу аднавіць 
напісанае-страчанае…

Дык вось Сцяпан Антонавіч раіў: па-першае, ніколі не пачы-
най твор словам «раптам», а па-другое, не пішы пра смерць.

І раптам ягоны нечаканы, праз вар’ятню, жудасны (заблудзіўшы 
ў лесе, задыхнуўся) адыход. Першы раз у жыцці вяду чалавека 
ў забітай труне на новыя маларыцкія клады праз усё даўжэзнае 
наша мястэчка, нясу Сцёпаў у жалобнай рамцы партрэт…
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Потым таксама раптам павяду праз Жабiнку, несучы ў адубе

лых руках крыж, Васіля Сахарчука, што самахоць пайшоў з 
жыцця…

І раптам упаўзло ў цемя: а мо і самому пайсці, папрасіўшы 
сяброў і землякоў, каб пахавалі ў Маларыце, у той зямлі, дзе 
зачакаліся мяне мае родная і прыёмная матулі?..

На кончыку промня

У Грыбаедава непахісна-праведнае «Горе от ума». У Тараса 
Рыгоравіча выпакутавана-балючае «Думи мої, думи мої, 

лихо мені з вами».
А вось Сцяпан Разін паперад і нават у час чацвертавання 

радаваўся, што Бог не забраў у яго магчымасці думаць і марыць! 
Можа, гэта думка-мара аўтара рамана Сцяпана Злобіна? Але я 
цалкам згодзен з ім — святая праўда: апошняе ў свядомым жыцці 
чалавечым — думка! Эх, каб можна было паперад сконам яшчэ 
і прачытаць хоць радок з неўміручага. Вось, напрыклад, «I ад 
любові да любові імкнуў жыцця майго чароўны круг» (нешта 
звязанае з Алешам)…

Замарылася спытаць у Міхася і Міколы, самога Уладзіміра 
Андрэевіча. Як там яно на самым кончыку промня жыцця?.. Не 
папытаеш, не адкажуць. Толькі сэрца бязлітасна ные. У смерці 
няма мінулага, сённяшняга, у яе ёсць толькі вечнае будучае.

Непрыкметна і гожа

Не думаецца, не працуецца, не пішацца, не творыцца. Усё 
з рук валіцца, губляецца, гніе, іржавее, на пацяруху бя-

рэцца, душа псуецца, цела хварэе, не жывецца. Адпіў з чары зача-
раванай глыток і выпусціў яе з рук, не ўтрымаў у сэрцы сваім. Па-
гэтаму і скруціла па-сур’ёзнаму. Патрэбны рамонт, капітальны. 
А дыягназ невыстаўлены. У каго паратунку шукаць? Экскулапаў, 
чараўнікоў, экстрасэнсаў, магаў? Лепш бы якую жытомірскую 
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ведзьму, ды натрапіў на маларыцкую Салоху — дабавіла згры-
зоты і хвароб. Праўда, ненадоўга. Нават бліснула мара, развага, 
просьба знайсці ў сабе моцы, назапасіць, уваскрасіць дзеі і во-
бразы, аднавіць пачуцці, успомніць дэталі… Душа ўстрапянулася, 
а ў звілінах пуста, зрэдзь-зрэдзь паспееш занатаваць якую яскарку, 
пробліск, маланкі зігзаг, і зноў надоўга пустка, цьма, пакута і 
крыху надзеі на радасць, што здужаеш напоўніць гэтыя пустэчы і 
цьмы бруістым чалавечым жыццём.

Вось пішу (перапісваю) гэтыя радочкі, і муха гнойная ў пяць 
гадзін раніцы ў закутку качагаркі прачнулася, гудзе, як «ТУ-134» 
перад носам, аж катлоў не чутно. Так дапякла — хоць з гарматы 
па ёй смалі ці сам засілься… Але неспавядзіма ўспомнілася, як 
нядаўна выпаўз на прэзентацыю прозы (дэбют) не так каб ранняга, 
не надта благога паэта-берасцейца. Слухаў безліч выступленняў, 
каментар (да нудоты) на кожную постмадэрнісцкую аповесць са-
мога творцы і хораша так уваскрасіў заўвагу Міхала Герчыка ў 
выдавецтве «Мастацкая літаратура» на маё пытанне: «Чаму гэта 
рэцэнзент маёй першай кніжкі ўхваліў раней адкінутае мэтрамі і 
раскрытыкаваў надрукаванае нават у мажных нашых часопісах?» 
Прысадзісты Герчык усміхнуўся і параіў мне ўспомніць Гогалева: 
аднаму падабаецца поп, другому — пападдзя, а трэццяму — па-
пова дачка.

Проза пачаўшага нашага празаіка, на дзіва, спадабалася і па-
пам, і іхнім жонкам разам з донямі. Хоць па-сур’ёзнаму, на маю 
выснову, яе прачыталі толькі рэдактар Андрэй Федарэнка ды пе-
дантычны журналіст і паэт Анатоль Гарай. Я ў час выхаду кніжкі 
адлежваўся ў шпіталі і не чытаў яе, але ўзрадаваўся поспеху 
аўтара. Бо на самым пачатку празаічнай сцежкі паэта меў з ім 
грунтоўную гутарку наконт ягонай і ўвогуле прозы. Падумалася: 
«А мо дапамагло?» Прачытаў — не. Не дапамагло.

І як у падарунак за пакуты ад чытання дэбютанта пашчасціла 
натрапіць на перадачу па тэлевізіі пра магутнага Максіма Танка. 
Зазірнуць у ягоную творчую камору — арыгіналы паказвалі. 
Божа мілы, колькі працы! Акіяны радкоў! І, далібог, больш за-
крэсленых, чым пакінутых.

І сказалася самому сабе: пішы, натуй, крэслі, перапісвай, па-
куль яшчэ цепліцца сэрца; гэта справа тваёй душы, тваіх розуму і 



Ж ы в о м у  —  ж ы ц ь 1 3 5
рук, не саромейся, як усё тваё некароткае жыццё, «ісці ў людзі», 
ты ж не раз бачыў, як паўзуць, як прабіваюць, як сцелюцца, не 
саромеюцца, а праслізнуўшы ў друк, носа дзяруць, у «дарадчыкі» 
лезуць. А ты не мімаходзь складаў свае споведзі, пранёс прагу кар-
пець недзе з шаснаццаці да сямідзесяці і радаваўся кожнаму ла-
скаваму слову наконт твайго пісьма. Табе і па сёння «сняцца твае 
надрукаваныя радкі». Кланяўся, дзякаваў за навуку і Рудкоўскаму, 
і Купрэеву, і Мацяш, і Калесніку, Янкоўскаму, Брылю, Галубовічу, 
Сахарчуку, Пісьмянкову, Майсейчыку, усяму нашаму «Берасцей-
скаму вогнішчу».

Але няма ў мяне ніжэйшага паклону, чым Вам, Фёдар Архіпавіч 
Яфімаў! А адбывалася тая дзея на сярэдзіне васьмідзясятых 
мінулага стагоддзя. Урываецца ў хату запыханая, заўсёды спакой-
ная, мая жонка, на той час дырэктарка Мухавецкай школы: «Табе 
ў настаўніцкую з выдавецтва тэлефанавалі. Ледзь адшукалі, гаво-
раць. Чакаюць».

І вось я ў кабінеце Уладзіслава Рубанава. «Ды не хвалюй-
цеся, на прамілы бог, — суцяшае загадчык аддзела прозы. — 
Ёсць кніжка, добрую рэцэнзію Фёдар Яфімаў напісаў». Рэцэнзія 
Яфімава перад вачыма, і слёзы, што з-пад сэрца ідуць, вочы 
засцілаюць, чытаю: «Быў вельмі рады пазнаёміцца з творчасцю 
па-сапраўднаму таленавітага пісьменніка…»

Прачытаў, выскачыў з гмаха, хапаю ў краме пляшку каньяку, 
нейкі торт, шакаладкі. Знаходжу кватэру на першым паверсе. Га-
спадар дома. Праз акно гляджу на толькі зацвітаючы кветнічак у 
палісадніку.

— Падабаецца?
— Угу.
— Давалі кватэру на другім, трэцім паверхах. У горадзе шмат 

хто баіцца першага. А я спецыяльна папрасіў, каб бліжэй да зямлі 
было…

Папытаў, як пішу.
— Толькі тое, што бачу, што чую, што адчуваю.
— Так, ёсць дзве якасці таленту — уяўляць і адлюстроўваць. 

У  вас — другое. Здорава, працуйце далей. Пішыце жыццё. Вы 
гэта можаце.

— А чаму гэта так цяжка ў друк, у свет прабіцца? — неўпрыкмет 
вырвалася.
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— Дзівак-чалавек, малады вы яшчэ ў нашым рамястве. Сёння 

друкуюць у нас бездары бездараў за кумпякі і кілбасы, за сама-
гонку і каньякі, памідоры і агуркі, нават за трускаўкі з чарніцамі. 
А таленавітыя рэчы ў выдавецкія могілкі — у архівы ідуць.

Не ўзяў з майго наіўнага паднашэння ні кропелькі, ні крышачкі, 
нават прыкметна пакрыўдзіўся, заспяшаўся:

— Прабачце, няма калі. Сёння трынаццатае траўня. Салаўі 
толькі гэтаю ночкай ашалела кахаюць і выцінаюцца… На ўзле
сак, у прыбалатак, у кушчы, да вады спяшаюся. Во, і транты 
падрыхтаваў, — патрос цяненькаю торбачкай.

— А ў мяне акурат сёння дзень нараджэння, — наліліся чыр-
ванню мае шчокі.

— Значыць, сэрца гарачае, салаўінае маеце. Шчыра віншую з 
вашым чырвоным днём.

Я ведаў, што ён рускамоўны паэт, але размаўляў са мною вы-
ключна па-беларуску. Развіталіся на аўтобусным прыпынку. 
Я падзякаваў Фёдару Архіпавічу як нікому, як ніколі, як дзякую 
і сёння, калі дапаў да ягонае чыстае, моцнае, сардэчнае паэзіі, як 
буду дзякаваць да скону века свайго, што марыцца сустрэць не-
прыкметна і гожа. Памажы, Божа…

На хвілінку

Нарэшце зноў пішу, яе асадкаю. На гэты раз ужо на самай 
справе не пра яе. Вось, бачыце, і пра паэтаў, і пра сабак, 

пра вераб’ёў і шпакоў склалася, пра злодзея паганага. А яна — 
мара мая, казка мая на астатнія дні, а мо, дасць Бог, і на гадок-
другі — не пакідае душы, надзеі мае. Пішу і, можа, надрукую. 
I ведаю, што яшчэ адно трапяткое сэрца скалечу… ды не пісаць 
не магу. 

Чаму, чаму, Божа, застаўляеш чалавечыя душы пакутаваць, 
калі Сам дараваў ім на хвілінку ўсміхнуцца, парадавацца жыццю 
пад Табою? Напэўна, гэта не Ты. То гнюснасць людская імем 
Тваім прыкрываецца і сэрцы, праз край пачуццём перапоўненыя, 
на кавалкі рве…



Р а з д з е л  I V

Са сцежак і дарог…



А л я к с е й  Ф і л ат а ў1 3 8

Малітва

Яшчэ прыцемкам выходзіш у туман. Туман такі густы, хоць 
рэж яго нажом і маж на хлеб, як масла. Пасярод старое 

прысады плыву ў ім, быццам у аблоках. Часам і на дрэва на
ткнуся. Позаду гудзе шасэйка, праваруч басавіта адгукаецца ёй 
чыгунка — не зблудзіў. 

Вось і ўзбор’е. Тут яшчэ цямней. Чакаеш світання. Вусны ша-
почуць небу самім створаную малітву. У кожнага на белым свеце 
яна — ягоная, агульнае ж у кожным — чысціня і пакора, ціхая 
радасць існавання вось на гэтай, Богам і табою любімай зямлі. 
Нават вочы замрояцца і носам клюнеш, на грудзі галава ўпадзе, 
ды ўздрыгваеш, бы ашпараны: данесліся нечыя галасы.

Мацней сціснеш кій у руках: прачнулася даадамавае, звярынае — 
дулю вам, я і сам з вусам. I гарачым штуршком у сэрца: стаіць, 
вось пад гэтым узлобачкам імху стаіць, а не сысці мне з гэтага 
месца, стаіць! Як так не сысці? Ногі самі панеслі, стаўшы на ўко
ленцы, разграбаеш мох. Не, не баравік — зялёнка. Але на выгляд 
моцненькая, здаровенькая. Адразаеш карэньчык — нутро сточа
нае. Што ж, і чарвяк не дурань, і ён ведае, што грызе, дзярмо мінае.

Соўгаеш выжлам між дрэваў і кустоў. Смаркачоў з носа не 
маеш часу змахнуць. Але нарэшце заўважаеш, як сплыў туман, 
як пырснулі промні, як зазвінеў лясны благавест, як узрадаваліся 
і дубок, і бярозка з асінаю, і колкая груша-дзічка, як з-пад іхніх 
золата-зялёных лісткоў на тоненькіх павуцінках паплылі долу 
чарвячкі есці твае зялёнкі, як пранесліся на срэбных крылах бабі



Ж ы в о м у  —  ж ы ц ь 1 3 9
нага лета павучкі, як сплылі за сінь бору раннія на адлёт за сінь-
мора журавы.

У маркоце і жалобе сціскаецца сэрца, і толькі амаль поўны 
лясным набыткам твой кошык шчасна грэе тваю душу, што не 
перастае спавядацца безмежнаму небу.

Боскае стварэнне

У атамна-ядзерны час, час засмечанага бліжняга космасу і 
крывавых калатэчаў у бліжнім і дальнім замежжы, пасля 

драконаўскае суцэльнае калектывізацыі і яе канання на адной 
шостай частцы Зямлі, пасля бязлітаснай меліярацыі нашага Па-
лесся і чарнобыльскага гвалту, пасля сышоўшага на спачын сонца 
жнівеньскім гарачым надвячоркам здзівіла-ўзрадавала шэра-ра-
бенькая жабка, што скокнула паперад мяне, адштурхнуўшыся 
«брасам» ад зарошанай травіцы.

І ўспомнілася мора, акіян нашых, ляхавецкіх жаб. Няспыннае 
іх кваканне і кумканне з вечара да ранку і з ранку да вечара.

Бацька, мажны, белацелы, старэнькі, удумна-спакойны, рас-
прануты да трусоў, а, далібог, за мае дзесяць гадкоў першы раз бачу 
яго такім, на лавачцы перад ладнаю градкаю тытуню песціцца ў 
апошніх за сёння сонечных промнях. Ягоныя асалоду і супакой 
псуюць назолы-мухі і зануды-камары. Асабліва пякуць у ногі. 
Але і ратунак мы ад гэтае навалачы маем — пажондныя, сярэднія 
і зусім маліпуценькія жабы-рапухі, што высыпалі ў падворку на 
вячэру. Выцаліць крывасмока, часам нават і падскочыць, стрэліць 
доўгім язычком, лыгне і ад асалоды вочы прыжмурыць.

Там, куды трапіў халодны пацалунак, чырвоная плямка вы-
скачыць, нават крыху свярбіць і пячэ напачатку, потым высыхае, 
зажывае, знікае і пабітыя цыпкамі ступакі мае гоіць. Бацька, з 
пяцідзесяцігадовым стажам настаўнік, што сам і мухі не пакрыў
дзіць, задаволена ўсміхаецца:

— Хто б гэта мог даць веры, што і гэтае Боскае стварэнне ча-
лавеку карысць прыносіць?..
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Амбасадар, ці Маліся, Алёша

Нарэшце чытаю Наталку Бабіну. Яе разрэкламаваны 
ўлаўрэачаны, перакладзены ў блізкім і далёкім замежжы 

раман «Рыбін горад». (Нехта грукнуў у дзверы маёй качагаркі, 
але падумалася, самі адскочылі, і не збіўся з думкі.) Гляджу на 
Наталчын партрэт і бачу: і на самай справе рыхтык так, як яна 
сама яго адлюстравала. З фотакарткі глядзяць яе думы, «старыя 
і новыя». Ох, і складаныя думы! А ўзбіў мяне на знаёмства з ёю 
Мікола Пракаповіч: піша, Лёня, пра нашу, пра тваю зямлю. Дзя-
кую Валеру Булгакаву, што, лічы, падараваў мне гэтую кніжыцу 
на адмысловай паперы ўсяго за дзевяць беларускіх з трыма 
нулямі рублёў. Дайшоў да тае старонкі, падзеі якой — у нашым, 
Брэсцкім ізалятары-турме, у КПЗ, якім кіраваў калісьці наш ста-
рэйшы сябар-зямляк, капітан міліцыі, пісьменнік, аўтар адзінае 
кніжкі «Шумят ели» Уладзімір Iванавіч Стэльмашук, што не 
дажыў да яе выхаду ўсяго тры дні, хоць клапаціліся, каб заспеў 
аўтар плён свае жыццёвае працы, Уладзімір Андрэевіч Калеснік 
разам з Максімам Танкам. 

Не скончана чытанне, не марыцца нават сказаць нешта пра 
твор, проста праўда аповеду падштурхнула ўспомніць мае ста
сункі з караючай фалангаю ўлады, — адзінай на маім доўгім 
жыцці, не лічачы перапынку на фашысцкія чатыры гады.

З чаго пачаць? А з тых ястрабкоў, што атабарыліся ў нашай 
ляхавецкай клуні шляхцюка Клапатоўскага, дзе ў ягонай хаце 
знайшлі мы прытулак пасля канцлагера Потшыкаў на зыходзе 
1944  года. Харошыя былі хлопцы, маладыя, чырванатварыя, 
адмыслова здаровыя, повар каторых пачаставаў мяне заціркаю 
на малацэ з казана на кастры пасярод нашага падворка — рых-
тык такою, што зачарпнуў мне ў кацялок нямецкі повар у тым 
жа Потшыкаве на 55-м годзе здракатага фюрара. Чырвоны повар, 
надарылася, быў маім земляком, і калі даведаўся, што і я з-пад 
Віцебска, шугануў мяне, шасцігадовага, пад неба, прытуліў да 
грудзей — шчаслівы, як і я. Кіраваў «ястрабкамі» рыжы маёр, ка-
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мендантам канцлагера таксама быў маёр і таксама рыжы. Наш 
Рыжы ўпадабаў бавіць час у нашай хаце, побач з адмысловым 
разумнікам татам прыёмным маім і выключнага хараства душы 
і твару прыёмнаю маці. Толькі вось мама чамусьці перад візітам 
госця здымала з мяне паўсядзённыя транты, апранала ў бялют-
кую кашулю і павязвала на шыю пунцовы піянерскі гальштук.

Восем гадоў мэльдаваўся ў раённым пастарунку тата, і не 
выпускалі нас ні на крок за межы раёна, пакуль не адшукаў мяне 
мой родны дзядзька — высокі партыйны беларускі функцыянер. 
Першай у раёне з тых, хто быў пад акупацыяй, маме маёй вырабілі 
савецкі малаткасты, праўда, часовы пашпарт.

Каб не пераскокваць далёка наперад, вярнуся крыху назад. 
У  1939–40-х акурат у той час, калі разам са мною прыйшлі на 
кароставых конях тыя харошыя, першыя Саветы, а харошыя таму, 
што прыйшлі і пайшлі, а другія, дрэнныя — з 1944-га засталіся 
па сёйдзень. Старэйшая маміна сястра, цётка Тася, як і бабуля 
Сцепаніда Пятроўна, былі пападдзямі. Дзед Мяфодзій, вайсковы 
капелан, загінуў ад тыфу ў грамадзянскую, слугуючы змага-
рам за Радзіму побач з Дзянікіным, а дзядзька Аляксей Ушакоў 
быў маларыцкім благачынным і адразу трапіў за краты, праз 
якія пазірала на сонечнае Берасце і Наталка Бабіна, узрадаваная 
«пахам чалавека». Вельмі дужага і целам і духам айца Аляксея 
пасадзілі без права ліставання, наведвання і перадач, з-за чаго 
надта ўбівалася цётка Тася, бо як ніхто ведала, што бацюшку без 
добрае лусты хлеба, бруса сала і прыгаршчаў табакі свет белы не 
мілы, і не толькі за кратамі.

Усе інтылігенты-«западэнці» трымалі сябе ніжэй травы і 
цішэй вады, асабліва бабуля і мама. З жудою ў сэрцы, але з годна 
ўзнятаю галавою паводзілі сябе бацька, якога не адлучылі ад 
школы, — Аляксей Нічыпаравіч і Таіса Мяфодзьеўна — матушка, 
якую пабойваліся прыхаджане нават больш за бацюшку яшчэ і 
тады, калі ён спраўна нёс сваю царкоўную службу. У сям’і яна 
выконвала абавязкі «каптэнармуса» — забяспечвала восем ратоў 
хлебам надзённым. У адмысловых строях, нават у капялюшыку 
з вуаллю заходзіла ў Бобелевыя лаўкі, дзе гаспадар сустракаў яе 
нязменным «Свуй до свэго і по свое». Гаспадыні раёна (жонкі 
сакратароў і старшынь), безумоўна, звярнулі ўвагу на маўкліва-
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ветлівую, годную пані. Падыходзілі да прылаўкаў адразу за ёю 
і бралі тое ж, што і яна. Прыглядаліся падоўгу, віталіся, разыхо
дзіліся моўчкі, глядзелі ваўкавата, і толькі ў адной, самай галоў
най, жонкі першага сакратара, цётка Тая адчула, як і Бабіна, ча-
лавека. Сакратарша неяк неўпрыкмет адшыла сваіх сябровак, а 
за матушкаю заходзіла да Бобеля амаль кожан дзень. Зазвычай 
затрымлівалася ў лаўцы, а то неяк выйшла адразу за цёткаю і, не 
даганяючы, паціху вымавіла ў спіну: «Пожалуйста, не оборачи-
вайтесь. Знаю я вашу боль. Бог всегда тот же человек, который 
верит в него, Бог — это скорбь по правде и любви. Я обгоню вас 
и уроню листок бумаги, это ваше разрешение на встречу с отцом 
Алексеем». «Ёсць, ёсць Ты, Божа, мілы, на зямлі. Дзякую Табе і 
Маці тваёй Багародзіцы», — ледзь не самлела цётка.

Праз закратаванае шкло яна ўбачыла яго магутную постаць, 
схуднелую да знямогі, і блакітна-шэрыя вочы, поўныя той тугі і 
любові, пра якую гаварыла сакратарова любоў.

— Табакі прынясла? — першае, што спытаў ён.
— Перапалавінілі, але ёсць, усё ёсць, чаго табе хочацца. 

Маліся, маліся, мілы Алёша, і за іх. I сярод бальшавікоў ёсць 
людзі.

Мо праз хвілін пяць белатвары ў рабацінні салдацік у 
будзёнаўцы і з вінтоўкаю з прымкнутым штыком звонка гукнуў:

— Свидание окончено! На выход! — а калі матушка мінала 
яго, працадзіў скрозь зубы: — Ишь, разрядилась сволочь попо-
вская, взять бы тебя на семь штыков. И как же ты достучалась 
сюда, какая гнида тебя впустила?

«I за цябе памалюся, ачмуранае сатаною дзіцё», — падумалася 
цётцы Тасі. 

Саскочыла з цягніка ў Маларыце. Бегма дамкнула да хаты. Ца-
лютку ноч чаравала на кухні. Спазаранку зазірнула да Бобеля.

— Эльберт, дарагі, перадайце паціхеньку Мінаўне (толькі па 
бацьку ведалі ў мястэчку жонку першага, — папрасіла гандляра.

— О-о, важкі «амбасадар», з паўпуда заважыць, — пахітаў на 
руцэ торт Бобель. — Рэцэпт, рэцэпт напішыце. Яны, гавораць, як 
і вы, — золата-гаспадыня…
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Не да смеху

З балкона другога паверха заўважаю, як гнецца, трапеча ў 
палiсаднiку невысокая канапелька — толькi драбнюткiя зя-

лёныя ашмяткi пырскаюць ва ўсе чатыры бакi. I хто ж гэта там так 
разышоўся? Узiраюся пiльней. Нарэшце прыкмячаю жаўтаротага 
верабейку. У такi шал увайшоў — нi шматпавярхоўкi, нi балкона, 
нi людзей, нi сабак, нi катоў, нi сваiх суродзiчаў не заўважае. 

Няўжо на самай справе ачмурэла i гэтае боскае стварэнне? — 
бо з п’янымi вераб’ямi неяк Бог звёў: накармiлi змочаным у га-
рэлцы хлебам немаладога веку п’янтосы. Нi тады, нi цяпер не да 
смеху было: «зелле» ёсць «зелле», яно нiкога не красiць.

Да двара

«Што за ліха, што за птах?» — здзіўлена ўзіраюся ў па-
плямленую белымі лапікамі цёмна-шэрую, ладнава-

тую памерамі птушку, перад дзюбаю якой буркуе-ўецца таксама 
пярэсценькая, дробненькая чубатка-галубка. — Не-а, не голуб, 
не галка, тым больш не варона». Парачка зрываецца. Галубка 
ўразаецца ў сіняе неба, паплямлены шпарка кіруе ў галлё яшчэ не 
абляцелай яблыні. «Гарадскі голуб на дрэва не сядае, — думаецца 
мне. — І на табе, ужо чвэрці да смерці, а я не ведаю, чаму. А гэты 
сеў — значыць, дабег нехта з галчынага да галубінага племя і, 
бачыш ты, да двара прыйшоўся».

Далей ад ліха

Блізенька ля вакзала, збоч перона, з-за плота выглядае 
высакаватая, з бетону, сметніца. З-за вугла будынка да 

сметніцы рыссю шыбуе сярэдніх памераў сабака ды раптам так 
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гальмуе, ажно ўпаў на азадак і добры аршын слізгануў па плітцы. 
Азіраюся. І самому вусцішна становіцца: на сметніцу ў імгненне 
вока ўзвіўся, уздыбіў спіну і так ашчэрыўся рыжы бамбіза-кацяра, 
што сам бы падаўся далей ад ліха. «Няхай жыруе, свалацуга», — 
напэўна, падумаў Бобік. І, далібог, мне шкада яго стала.

Вярнуліся

Вераснёўскай раніцай сустракаюць мяне ў садку… шпакі. 
Сёлета — ладная плойма. Як ніколі раней, ва ўсіх кублах 

пасяліліся, напладзіліся. Не дзяруць горла, як па вясне, не лезуць 
пішчом да бацькоўскае дзюбы. Задуменна, нудліва развітваюцца 
з родным кутком. Вярнуліся Бог ведае адкуль, можа, каб і са мною 
развітацца? Бо хто ж ім дамкі на слупах і дрэвах прыладкаваў?..

Дзве зоркі

Нечакана-нягадана ўсплыла вось такая падзейка з майго 
настаўніцкага, дакладней, «іншпэктарскага» жыцця.

Неяк трапляю ў Мінск, у Рэспубліканскі інстытут павышэння 
кваліфікацыі настаўнікаў на месячныя курсы. Два тыдні адпаку
таваў у інтэрнаце, бо так моцна храплі два калегі з Барысава, што 
хапаў падушку і бег пад прыбіральню, дзе стаяла даволі мажная 
скрыня для інвентару, і бавіў на ёй ночаньку, нагбом чытаючы Ку-
прына, — напэўна, агораў увесь збор ягонай мілай душы прозы.

А на пачатку трэцяга тыдня вядзе нас, слухачоў добры тузін, 
завуч інстытута — сімпатычная кандыдатка навук — на пака
зальны ўрок беларускай літаратуры да настаўніцы — Героя 
Сацыялістычнай Працы. Тэма ўрока: верш Пятра Усцінавіча 
Броўкі «Каваль». З абсталявання ўрока ні молата, ні кавадла, 
толькі партрэт паэта, таксама з Зоркаю Героя на грудзях.

Засумаваўшы тады па асноўным маім занятку — разбіраць 
урок, крэмзаю ў сшытку, «фатаграфую» выкладанне.
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Заўважае мае патугі завуч-кандыдатка:
— А ці не змаглі б вы аформіць заўважанае і перадаць для 

мяне?
— Калі ласка! — дзве старонкі стандартнай паперы сваім «чы-

гуначным» шрыфтам аддаю на алтар айчыннай адукацыі.
І вось выклікае завуч інстытута шараговага інспектара рай-

ана, падае грошы, камандзіровачнае пасведчанне і «корачкі» аб 
заканчэнні курсаў з адзнакай «выдатна»:

— Едзьце дамоў, бярыце дакументы і грошы. Наведайце наш 
буфет — надта смачнага селядца (і ў той час вельмі дэфіцытнага. — 
А. Ф.) завезлі…

Не памятаю даслоўна той разбор, а заканчэнне яго нядаўна 
ўсплыло: «І пазіраў з дакорам Броўка са сваёй зоркай на настаў
ніцы зорку, і абедзвюм зоркам было надта горка, бо не толькі па-
казальны — урок увогуле не атрымаўся». 

Ганарар

Што нi гавары, а бяруць сваё гады. Ды яшчэ калi на дру-
гой палове сёмага дзясятка нiшчыш ты iх, бы з ланцуга 

сарваны. Трапляю ў Бабруйск, у санаторый iмя найгалоўнейшага 
правадыра.

Зiма. Надвячорак. Лiхтары сеюць скрозь iмжу скупаватае свят
ло. Помнiчак. Невялiчкi, бы падлетак, з нейкай эстафетнай палач-
кай у руцэ свецiць голай лысiнай пад слатою i ветрам. Ходзiць 
у гэтым падбярэзiнскiм кутку пагудка, што нейкi бабруйскi 
Мiрон падчас адкрыцця летняга сезона штогод нацягвае Iльiчу 
на лысiну кепку, каб, крый Божа, не ляснуў яго цеплавы ўдар. Бо 
як памяркоўнаму беларусу без павадыра-пастуха: толькi спусцi 
вока — так i цягне нямытую пысу ў шкоду, бо чакае тую эстафету 
цвёрдая рука.

Зрэдзь ачышчаныя ад снегу сцежкi, лавачкi, альтанкi, мод-
ныя сёння шапiкi мiж жылых i лячэбных карпусоў, а над усiм, 
вiдаць, модныя праз стагоддзi вышэзныя, сiвыя хвоi. Першае, 
што падумалася i вымавiлася ўголас: «Вось тут табе жаба i дасць 
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цыцкi», словы цесця майго Еўдакiма Бурынкi з Маларыты ў той 
час, калi апынуўся зацяты селянiн-гаспадар пад хваёвымi шатамi 
Бараўлянскае шпiтальнае сядзiбы. Завёз я яго туды трыццаць тры 
гады таму на апошнюю безнадзейную нашу надзею, бо дагрыз 
яго там рак шлунка i печанi, бо менавiта там напаткала яго жабiна 
цыцка.

Нэндзiлася, нудзiлася: недзе прадзьмула. Уздулiся лiмфавузлы, 
свiдраваў зуб, калола вуха, залiваў млосны пот твар i грудзi, смалiлi 
суставы ад далоняў да пят, крыху пагойдвала, часам запляталiся 
ногi. Прыслухоўваўся да ўсiх болек, цiкаваў за здароўем, бы Чэсь 
Адамчык у апошнi свой час, пакуль не падсялiлi да двух хлопцаў-
чарнобыльцаў.

Гадоў за трыццаць, прыгожых, шчырых, далiкатных, iнтэлi
гентных нутром, скалечаных чарнобыльскiм стронцыем i камунi
стычным распуствам. Як гасцiнныя гаспадары, хлопцы пачалi 
адразу выганяць маю немач святымi на нашай зямлi лекамi — 
злым, ажно забiвала дых, настоеным на мёдзе i перцы самаго-
нам. Калi было выпiта за наша здароўе, за iхняе Падняпроўе i маё 
Палессе, за залацiсты i ясны той дзень, якога дачакаецца народ, 
былы салдат-шафёр Валодзя, якi толькi прыгублiваў шклянку, 
боўтнуў «стараславянскага» бальзаму ў кiпень, заставiў мяне га-
рачым выхлебтаць ладную кварту: «Прапацееце — бы дваццаць 
баб адшаптала».

Сышлiся. Думкi, iмкненнi былi аднолькавымi ў iх, маладых, 
што асаблiва грэла душу, i ў старога пня. На жаль, еднасць цяг-
нулася толькi адны суткi, бо перавялi мяне ў другi нумар, да 
равеснiка, шафёра-дальнабойшчыка, ярага ворага мовы роднай i 
яго i маёй, хоць i аб´ездзiў ён шмат зямное кулi — ад Мадрыда да 
Пекiна.

Меў чалавек купецкiя замашкi, лiчыў усё ў далярах i еўра, 
паводзiў сябе на шырокую нагу, бабскага атачэння было, бы ў 
магаметанскага пашы. Але таксама неканчаткова спаганеная, 
шчырая, радзiмiцкая душа. Паехаў гамельчанiн. Зазiрне ў сваю 
буржуiнскую аўтагаспадарку, ухопiць на дарожку, што Бог пашле, 
i ў шлях — ажно ў Алма-Аты (па мабiльнiку чалавеку вестку 
даслалi, маршрут вызначылi).

А мне адразу Бог паслаў родную крывiцкую гаворку, разам 
расхлiстаную i сцiплую душу саўгаснага механiзатара, што амаль 
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паўвека круцiць гайкi i балты, рэгулюе клапаны, доўжыць век 
занэндзаным доляй трактарам i машынам, лыгае пыл, не можа 
змыць з рук салiдолу, хоць у галоўных iнжынерах цяперака 
ходзiць, i цешыць вока родным краявiдам, бо хата ягоная стаiць 
на саменькiм краечку берага Дзвiны, якую i па сёй дзень, шыры-
нёю ў гэтым месцы з паўкiламетра, пераплывае ён туды i назад 
без адпачынку.

Не магло не здарыцца, каб усiм сарока на хвасце не прынела 
вестку, што я — крышку беларускi пiсьменнiк.

— Пiсацелю нельзя без ганарара, — пажартаваў на развiтанне 
дальнабойшчык i перакiнуў са сваёй у маю тумбачку рукавец 
цукру-рафiнаду, скрынку чаю i шклянку малiнавага варэння. — 
Кашляеце нешта надта, мо i дапаможа. — Ведае мову, а, бачыш, 
цураецца.

Галоўны iнжынер не паленаваўся паваксаваць нейкай 
мудрагелiстай ваксаю мае паўчабаткi:

— Баба недзе надыбала, гавора — да скону блiшчэць будуць. 
Мондрая, зараза, як Саламонавы порткi, яе б у рэзiдэнцыю на 
Карла Маркса, во мазгi пудрыла б.

Больш за ўсiх уразiў Валодзя-бабруйчанiн. Праз тыднi два 
пасля заканчэння курсу лячэння ледзь прыкульгаў раненька на 
вакзал у дзень майго ад’езду.

— А-а, вы ў шапцы другой. У санаторыi ў спартыўнай хадзiлi, 
ледзь надыбаў-пазнаў, — працягнуў паўтарачку «стараславян-
скага» бальзаму i свой электракiпяцiльнiк, мiла, саромеючыся, 
усмiхнуўся.

Ажно сляза мяне прабрала. Падпiсаў яму апошнi экзэмпляр, 
дай Божа, каб не апошняй сваёй кнiжачкi «Жывая зямля», якую вёз 
у Мiнск знакамiтаму крытыку-земляку на рэцэнзiю. Абыдземся i 
без крытыка, радасна i ад таго, што Валодзя чытае, не забывае 
дзеда, не-не ды патэлефануе.
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А па баках…

Добрых паўмесяца жырую ў пляменніка Сярожы Сера-
мака за Палярным кругам у гарадку з квяціста-наіўна-

сацыялістычнаю, а можа, і пампезнаю назваю Палярныя Зоры. 
Тут не на адных сухарах і чыфіры атабарыліся супрацоўнікі 
Кольскай атамнай электрастанцыі, сярод якіх і мой старэйшы 
пляменнік не абы-якая «шышка»!

Каціў сюды мяккай, бесстыковай, «аксамітнаю» пуцёю, глядзеў 
у акно, то радаваў, то засмучаў сваё былое пуцейскае сэрца. За 
Віцебскам пачаў адчуваць — ужо не мая, не наша зямля. А вось 
пад Піцерам, дзе ў свае амаль семдзесят упершыню пакланіўся 
на Неўскім Мікалаю Васільевічу, а потым ужо Аляксандру 
Сяргеевічу, Фёдару Міхайлавічу з Бялінскім, Някрасавым і Бло-
кам, зноў паўстала Палессе. Нізіны, балоты, лясы, рачулкі, хмызы 
і так ажно да Зораў. I нават тут, узняўшыся ў строму Хібінскага 
прадгор’я, сярод граніту і ягелю надыбаў абсалютна ляхавецкую 
паляну ў аблямаванні арабінаў, бяроз, вербаў ды вольхаў з асінамі, 
зарослую асакою, канюшынай, шчаўем, падбелам, трыпутнікам, 
багуном, чарнічнікам, брусніцамі ды папараццю з дзеразою. Ду-
малася, што гэта таму так, бо паваявалі, далучылі неразумных і па-
лян з драўлянамі, слабых духам, і дрыгавічоў з крывамі і саамара-
лапароў з фіна-уграмі больш хітрыя і хіжыя плямёны, у ветразі 
якіх дзьмуў абраны імі новы Бог, а ад нашай крыві адвярнуліся 
нашы багі. Вось з такое далёкае пары ўсцілаюць белыя костачкі 
нашых продкаў — смердаў і ваяроў — гасцінцы і шляхі, нізіны і 
горы ад Чорнага да Белага мораў…

Ды думкі мае перабіў грукат — гуд за спіною. Пайшоў на 
яго і зачараваны застыг ад магутнасці і хараства вадаспада ў 
камяністай цясніне рэчкі са славянска-сялянскаю назваю Ніва; і 
той лагодзе і спакою на краечках гэтага вадзянога буйства, што 
збірае сваю моц з усяго Кольскага паўвострава і нясе ў яшчэ 
адно цуда гэтай зямлі — бязмежнае возера — мора Iмандру, якое 
лагодна трымаюць шурпатыя далоні Лапландыі. А па берагах 
возера прыдрамала ганаровая варта шчыльнай сцяною вастра-
верхага сасонніку, што Бог яго ведае як наталяе смагу на гэтых 



Ж ы в о м у  —  ж ы ц ь 1 4 9
камяністых далонях сярод валуноў і скалаў. А над усёй гэтай бо-
скай раскошаю пануе нізкае, снежна-белае, без ніводнае залацінкі 
паўночнае сонца ў чыста-беларускім, блакітна-васільковым небе.

А час бяжыць. На поўным матэрыяльна-маральным пляменні
кавым забеспячэнні, ва ўсе цяжкія і лёгкія праўлю гультая: п’ю і 
жую з расперазаным паскам. Каб не скаціцца ў поўнае «тунеяд-
ства», хацеў перакласці свае «зацемкі» на Сярожавым камп’ютары, 
ды ўсунуў носа ў ягоную бібліятэку. (Маёй да ягонай — бы нашаму 
маларыцкаму Мелавому ўзлобку да іхняе лапарскае гары з расей-
скаю гулліваю назваю Барыня.) Усунуў — і… прапаў. Прапаў, як 
Бульбаў Андрэй і мой дзед Фёдар, пакахаўшы палячак.

Як на тое трапілі на вочы палітычныя раманы Юліяна Сямёнава 
і Юрыя Палякова. Пачаў чытаць і… утапіўся, бы ў Белым моры, 
ваду каторага спазнаў распранутым у кастрычніку — чыстая, як 
сляза, халодная, як лёд, салоная, як доля нашага агульнага рас-
таптанага народа, пра якую акурат і апавядаецца ў «Ненапісаных 
раманах» і «Цар-грыбе».

На вокладцы незавіднай на выгляд Юліянавай кніжкі — ка-
ляровы здымак сталёвай сякеры, што адсякае ад жывой галіны 
чырвоную кветку гваздзіка. «Бы тая крывавая кветка, падалі да 
сатрапавых мяккіх горных ічыгаў мільёны светлых галоў», — 
доўга думалася. Пакуль не ўспомніў, як у час юнацтва чыталі з 
дзядзькам Лявонам Крышпіновічам у каморцы на Дзмітровіцкім 
хутары пад Белавежжам. Я — «Даурыю», ён — «Братоў Карама-
завых», пераблыталі дзень з ноччу, не адрываючыся, бы ў святым 
рускім запоі, ашаламошаныя прыгажосцю мастацкага слова, якое 
адлюстравала праўду пакутна-шчаснага чалавечага жыцця.

Муляраўка

Скруцiлася i ўсё больш i больш скручваецца, муляе, 
замуроўвае жыццё. Уцякаю ад гэтага мулярства, ад усяго, 

ад усiх i сам ад сябе. Анiяк не ўцяку.
На Поўначы ў пляменнiка Сярожы ўхапiў крыху свежага духу, 

ды вярнуўся зноў у задуху. Старэйшы, Алёша, п’е па-чорнаму, 
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дачка Люда моўчкi пакутуе, малодшы Iван на бацьку змяю-
крыўду анiяк з сэрца не вырве. Жонцы нервы палю нi за што нi 
пра што. А ёй так хочацца i самой па-чалавечы век дажыць, i мяне 
чалавекам бачыць. Людзi наўкола нейкiя мiзэрна-подлыя, хоць i 
маладога веку, бядзе ў вочы не пазiралi, тым больш смерцi, слiзка-
агiдныя — адно зло нялюдскае, пачварнае з усiх куткоў вытырка-
ецца, палiць, давiць душу. Таму i лезу ў «стаканюру», як сказаў 
даўнi, шчыры мой сябра з Валынi Iванко Чарнецкi ў кнiжцы гу-
мару «Вечiрнi розмови з Сiрком» — адданым гаспадару «собацю-
рою», якога паэт «беззавiтно отак любить».

А я таксама люблю, адкрываю кожнаму душу сваю, i нярэдка 
каменне ў яе кiдаюць. Анiяк розуму не набяруся.

На апошнюю дзяржаўную, пакуль яшчэ не адмененую (дзе-
сяць дзён застаецца) ласку — бясплатны праезд былому непаўна
летняму вязню фашызму ў электрычцы — падаўся на Палессе. 
Шчыра, мiла пагаманiў з васьмідзесяцігадоваю цёткаю Галяю 
Мiнаўнай i ўжо шасцідзесяцігадовым яе сынам, стрыечным бра-
там Шурыкам у Лунiнцы, Алесевай равеснiцай, стрыечнай ся-
строю Наталкаю i яе дачушкаю Таццянкаю ў Гомелi. I па бяскон
цай дарозе дамоў, бясконца выкляўшы i электрычкi, i дызелi, i 
дзяржаву з яе ласкаю, на нейкай станцыi Мулярцы па-хамску быў 
абкрадзены нейкiм бяльматым смаркачом-зэкам, якога, можа, 
амнiсціравала ўсё тая ж дзяржава, цi мо збег, падла, з калонii сам: 
папрасiў мабiльнiк у мяне, выскачыў з iм з вагона i збег у лес, 
прыхапiўшы ў чахле тысяч з дзесяць на замочку…

Шчасце, што за iм не пацягнуўся.

Жыткавiчы

Еду далей. Як заўсёды, калi ваўком узвыць хочацца, успа
мiнаю Коласава: «Нудныя песнi твае, Беларусь»… Так, так, 

Мiхал Канстанцiнавiч, «хапаюць за сэрца, жалобяць душу». Адно 
падвесялiла, падсвяцiла мой беспрасвет Жыткавіцкая бiблiятэка 
з шыльдаю адзiнаю беларускаю на ўсё мястэчка, добра так абса-
вечанае i аблукашэнкаванае, у прыгожа аздобленым драўлянымi 
карункамi будынку з экспазiцыяй да 125-годдзя Песняра.
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Стаiць сабе на рагу вулiц Карла Маркса, i заўважаю з другога 

боку толькi лiтару «Ф». Ну, думаю, Скарыны, а дулю з макам — 
Фрыдрыха Энгельса, i на вулiцу гэту задуменна пазiрае з плошчы 
нейкi невялiчкi Ленiн цi то ў бетоне, цi бронзе. Божа, 2008-ы на-
стае… 160 гадоў «Манiфесту». А «Бiблii рускай, выложенной 
доктором Франциском Скориною из славного града Полоцька, 
Богу ко чти и людем посполитым к доброму научению», ягоным 
«Малой падарожнай кнiжыцы» i «Апосталу» — паўтысячы, i не 
лацiнкаю, а кiрылiцай друкаваным, якою i Колас з Купалам пiсалi, 
якою i мы карыстаемся.

Выключэнне

Ёсць у маім творчым працэсе дзве… і не тэмы, і не ідэі, а 
нейкае наканаванне — доўжыць і доўжыць «Ляхавецкую 

торбу» і дабаўляць па драбку ў абразок «Прозвішчы». Ужо неяк 
гаварылася пра звышінтрыгуючае — Табаканюхаў. Да Барана-
Чаромушкіна прысуседзіўся Крот-Крацянкоў. А то трапілі на 
вуха Дабраскок, Спадабаеў, Андрэй Дрышчэнко і Iван Гаўно.

Вось гэтыя два апошнія хахлы з ранішняга «ковельскага» цяг
нічка, што сустрэнуць мяне ў тамбуры нязменнаю чаркаю, — 
людзі як людзі. А два папярэднія так маглi падпусцiць, што толькі 
як прыклад выключэння з правілаў іх усіх і ўспомніў.

…Пасля «кантузii»-iнсульта цёгаўся з паўгода па лякарнях i 
надыбаў з паўтузiна цiкавых: Клюка, Куча, Кавенька, Кульбака, 
Прытыка, сюды захацелася ўцiснуць Кучму, Шыламбрыты, 
Напаўмалот, Ашыйнiчак, Снапок. Шмат ужо ўсмiхаўся, цешыўся 
народнаю мудрасцю.

А вось упершыню падумалася: прозвiшча, мянушка — бiя
графiя асобы, сцiснутая да аднаго слова прытча, што нясе 
фiласофскую нагрузку, расшыфроўвае адносiны мiкра- i макра-
космасу, не толькi асобнага суб’екта, але i ягонага роду-племя. 
У нашым выпадку сем першых прозвiшчаў можна аднесцi да раз-
раду чалавек i ягоны лёс, два апошнiя — чалавек i ягоная справа.
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Прапагандыст

У светлай памяці часы «зрэлага сацыялізму», ды яшчэ «з 
чалавечым тварам», часы няўмольнага панавання 6-га 

артыкула «самай дэмакратычнай канстытуцыі ў свеце» (артыкул 
узаконьваў кіруючую ролю КПСС у савецкім грамадстве) давя-
лося мне быць на вастрыі ідэалагічнай барацьбы за ідэйнае вы-
хаванне і натхненне на новыя працоўныя перамогі пралетарска-
мяшчанскіх мас. 

Чалавек быў дыпламаваным спецыялістам, членам бюро кам-
самольскай арганізацыі з 200 малодшых камандзіраў дыстан
цыі пуці, працаваў у тэхаддзеле гэтай дыстанцыі, папярэдне 
глытнуўшы крыху армейскага аўсянага крупніку, і жыў на 
мяжы Граеўкі з Кіеўкаю. Гэтыя ціхамірныя, зялёныя прыгарады 
Берасця ў пэўных, пераважна кіруючых, колах лічыліся тады 
«гнілым гняздом і рассаднікам ідэй агароднікава-кустарных мас 
са спарахнелымі дробнабуржуазна-заходненацыяналістычнымі 
перакананнямі». «Так што трымай вуха востра!» — заўсёды 
натхнялі нас у райкамах, выканкамах.

Пачынаў я свае агітатарска-прапагандысцкія подзвігі век га-
лодным юнаком, таму, напэўна, і запомніліся гэтыя два аб’екты 
майго ідэалагічнага ўздзеяння.

Пані Яблоньска з вуліцы Клары Цэткін, дрымучая, мажна-
грувасткая, шчылінкавокая бабуля з мясістым у дзірачках сіне-
чырвоным носам і лапатаю-языком, якім аблізвала даўжэзны, бы 
каса-«дзявятка», нож. Яна толькі што перакуліла гэтым нажом 
на патэльні лапацугі-катлеты. I, Божа, як духмяніў гэты нож! 
Далібог, нават сёння адчуваю той, танчэйшай асалоды, пах!

Пані адразу здагадалася, што яе агітатаршчык ледзь не захлы
нуўся слінаю, толькі ступіўшы на парог вабнае хацінкі ў глыбіні 
садочка, і не пусціла яго за парог…

Маладая пара з вуліцы Піваварнай (гэта ўжо Кіеўка). Ра-
ненька-рана стукаю-пукаю ў мураванку бліз асфальту — ніхто не 
адгукаецца, а дзверы адчынены і ў сенцы, і ў кухню, і ў святліцу. 
Нідзе ні душы, ні гуку, ні шолаху, паўзмрок. I толькі з-пад дзвярэй 
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баковачкі выбіваецца палоска святла. Папукаў — зноў цішыня. 
Адчыняю дзверы.

За сталом спіною да мяне сядзіць мой равеснік у аднюсенькіх 
плаўках, цягне рэйсфедарам па ватмане (відаць, як і я, — бедалага-
завочнік). А яна з ложачка насупраць з-пад адгорнутай коўдрачкі 
выставіла свой бела-ружовенькі «агітпункцік…»

Выскачыў я куляю з хаты, ледзь штаны не парваўшы, прозві
шчаў выбаршчыкаў не ўдакладніўшы. У дзень галасавання, 
пашаптаўшыся, міла-гулліва ўсміхнуліся мне: акурат сядзеў на 
іхнюю літару…

Калі стаў я ўжо і сыты і дагледжаны, займеўшы ўласную 
лялю, ды пайшоў ад рэек і шпалаў «у людзі», стаў журналістам, 
замацавалі мяне прапагандыстам лясніцтва, якое ўзначальваў мой 
меншы брат Віктар. Зазвычай у суботу (кароткі дзень) па палудні 
ў светла-бурштынавай, сасновай звонь-дрэва канторы даносіў 
я да вольнага ляснога племені «разумную, сумленную, чэсную 
лінію». Люду на гэты час у канторцы было небагата.

Затое калі мы пераходзілі за сталы ў маладым яблыневым 
садку, штат лясніцтва збіраўся напоўніцу. Пазыўнымі гэтаму 
таінству была збунінская «чырвоная вышня, шчо з-під корэня вы-
йшла», якая гучала кожныя «палітрзаняткі» амаль да світання.

Леснікі, аб’ездчыкі, нарміроўшчыкі, нарыхтоўшчыкі дапіна
ліся на 100-адсоткавую яўку пераважна «іжакамі» і «явамі», 
зрэдзь конна — Пятлюраю і Марусяю (у гонар вядомых атаманаў 
нараклі чамусьці каняк), мэльдаваліся абавязковай пляшкаю, а то 
і дзвюма. Строгі ўлік і кантроль вялі ветэраны вайны і працы, 
камуністы ляснік-дзядзька Раман з-пад Брадзяціна і бухгалтар 
Павел Георгіевіч з Заказанкі.

У прыклад ставілі прапагандыста і ў райкаме, і нават у нашай 
«раёнцы» за… «наполняемость занятий и содержанием матери-
ала, и слушателями»…

Ды свет, як мы ведаем, не без добрых людзей. Нехта ўнёс у 
вушы начальству змест нашага матэрыялу. У выніку перакінулі 
прапагандыста як спецыяліста-чыгуначніка да шасэйнікаў у ДЭУ.

Стараюся, але крывяцца і майстры, і механікі, і рабочыя, і 
механізатары. «Як падвесяліць братву?» — ламаю галаву. І ад-
нойчы, бо выкладаў тады па сумяшчальніцтву ў вячэрняй школе 
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літаратуры, мовы, гісторыі, нават астраномію, прачытаў людзям 
горкаўскую «Девушку и смерть».

За ўвесь прапагандысцкі свой стаж такой узрушанасці не 
бачыў. Нават мядзяна-сівы, век пахмуры стары майстар упер-
шыню ўсміхнуўся.

Потым, праўда, і пра «текущий момент» гамонка пайшла. 
Акурат з Кітаем варагавалі. Дык майстар той пасля глыбокай 
думы ў «сакратаўскім» ілбе падвёў вынік: «Гэта-а-а, каб узводам 
кулямётчыкаў, ні на хвілінку не спыняючыся, звесці тую саранчу 
са свету, чатыры гады спатрэбіцца». Відаць, уеўся чалавеку ў 
спіну і ў душу той «максім» ці «дзяхцяр».

Дзякуй Паўэрсу

Ранішняй электрычкаю ўжо за ўласны кошт (радзіма 
адмяніла ільготы) дапінаюся да Мінска на нараду былых 

вязняў фашызму-камунізму (з дарослых амаль кожны пакаштаваў 
пасля Асвенціма яшчэ і ГУЛАГу). За Жабінкаю, у Мацеевічах 
заўважаю праз акно пасярод сяла на тэлефонным слупе высо-
кае, шырокае, дужае гняздо бусла. І ён сам хоць і далекавата да 
буслянкі, але прыкметна, што — гожы, здаровы, упэўнена стаіць 
на дзвюх цыбах. Першы раз бачу за жыццё веснянога бусла на 
дзвюх, век — на адной ці ў палёце.

Больш за беларусаў пра дзюбатага «бацьку» нашага ніводна 
нацыя не напісала. Я таксама, мо і зашмат, яму пакланіўся, ад-
нойчы нават вершам (пра чорнага). Сябар мой, меліяратар былы, 
аднакласнік, экскаватаршчык, сцвярджае:

— Дрэнь, хоць і Боскае стварэнне: жывадзёр, забойца, на гара-
чую кроў ласы. Я яму коўш жаб, прачанят, п’явак, жукоў вадзяных 
выверну. Дзюбаю круціць. Ніводнае зайчаня, вожыка, птушаня 
чужое, жывым не пакіне, адно добра, што мышэй, пацукоў так-
сама нішчыць. А вось варона-разумніца, руплівіца незайздросная, 
гнездароў сваіх арыфметыцы вучыць, да шасці палічыць можа.

Што ж гэта я пра буслоў і варон, калі трэба пра Паўэрса.
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Дык вось, адарваў ад боцяна позірк я, на суседнюю пуць 

зірнуў, і ўспомніўся сумнавядомы амерыканскі той лётчык. Нас, 
пуцейцаў, калі замест Кагановіча міністрам стаў несмяротны, як 
і той бальшавіцкі кашчэй, Бешчаў, гвалтавалі выкладаць балас-
ную прызму каменьчыкамі ў чатыры пасы і фарбаваць іх вапнаю, 
каб цешылі яны гаспадарова вока. Занятак марудны і няўдзячны. 
Кожны, хто не лянівы, нагою грабане, зруйнуе, а ты — гніся.

I за царом Мікітам Лысым, акурат у час параду на Чырвонай 
Плошчы, збілі недзе за Уралам драпежніка нашы баявыя, арлы. 
Расшыфравалі ягоную шпіёнскую ленту — ды патыліцы зачухалі: 
рэек, шпалаў, стрэлак не відно, а каменьчыкі, бы на далоні — ад 
Карпатаў да Гімалаяў, ад Крамля да саменькіх ускраін. I на нашу 
гарачую радасць гаркнулі каманду: зняць вашыя ідыёцкія камяні! 
А якія яны нашы? Іхнія…

«Страдывары»

Настаўнікам спеваў у Петрыка быў старэнькі чалавек. 
Высокі, шыракаплечы, з сіва-рудымі рэдкімі валасамі, 

абвіслаю скураю на шыі, пабляклымі, амаль белымі, сухімі 
губамі, меў змаршчыністыя лоб і шчокі, але молада-светлыя, 
перапоўненыя любасцю і дабрынёю блакітныя вочы.

Чамусьці на першым іхнім уроку Аляксей Нічыпаравіч замест 
штудзірвання нотаў і гамы расказваў дзецям казку пра Шэрую 
Шыйку. І так шчыра, пранікнённа, з такім пачуццём у сэрцы і жа-
лем у вачах, з якіх міжволі спаўзалі слёзы, што і Петрыкава сар-
дэчка самлела і сціснулася ад шчымлівага болю. Яму не хапала 
паветра, амаль не дыхаў. І ў той момант, калі хіжая Патрыкееўна 
вось-вось гатова была схапіць у апалонцы качачку, Петрык 
заплакаў наўзрыд.

Настаўнік доўга суцяшаў вучанічка, гладзіў ягоныя жорсткія 
валасы, раіў Пецю пастрыгчыся нагола, а ён усхліпваў, 
уздрыгваў, трымаючыся аберуч за доўгую, далікатную, халодную 
Нічыпаравічаву далонь, гатоў быў памерці дзеля настаўнікавага 
шчасця і супакою.
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На наступныя заняткі настаўнік завітаў з маленькаю, на паў

рукі, скрыпачкай са сцёртаю на грыфе фарбаю, з выцвілай, патрэ-
сканай палітураю. «Вучань мой, Троня Бурштын з вайны, з самога 
Берліна прынёс, музей разбамбілі, у друзе знайшоў, цаны, дзеці, 
няма гэтай штуковінцы!» — тлумачыў стары, перабіраў лады, то 
паціхеньку, то імкліва вёў смычком. То смяялася, то заходзілася 
наўзрыд скрыпка.

Божа, як хуценька бегалі ягоныя доўгія з ружаватымі пазног
цямі пальцы, якія пяшчотныя гукі нараджала пявуння! А настаўнік 
удумённа, сардэчна ўсміхаўся, пытаў рабятак: «I што гэта я вам, 
падшыванчыкі вы мае, выштукаваў?»

— Чыжыка-пыжыка, — ускоквалі хлопцы.
— Во поле берёзонька, — саромеліся дзяўчаткі.
— А гэта ўжо наша ляхавецкая «Ночка цёмна», — басіў гарба-

носы, увесь у рабацінні, бы кнігаўчына яечка, бамбіза-пераростак 
з удала наканаванай яму мянушкаю Совушка. — По долинам і 
по взгор’ям. Катюша. Ой, рэчанька, рэчанька. Віють вітры, віють 
буйны, — не даваў нікому разявіць рота Сава.

— Малайцы, — хваліў клас настаўнік. — А ты, Iване, добры 
слых маеш і шмат мелодый ведаеш. На маіх уроках старастам 
будзеш, — бы маслам па душы памазаў Совушку і заліў тлушчу 
за скуру Петрыку. I ў класе заўсёды панавала дысціпліна і было 
так ціха, што часам, калі Аляксей Нічыпаравіч іграў нешта «з 
класікі», з-пад грубкі вышмыгвала рудзенькае, невялічкае мы-
шаня, узбіралася на насок настаўнікавага сапрэлага чаравіка (ён 
хадзіў у галёшах і здымаў іх ля дзвярэй) і аж вочкі-пацеркі жму-
рыла ад задавальнення.

Часам настаўнік прынасіў на ўрок лядашчы, таксама тра-
фейны, нямецкі патэфон. Ставіў пласцінку, круціў кольбачку — 
праз высокія школьныя вокны плыла, чаравала людскія душы 
бессмяротная музыка Бетховена, Штрауса, Моцарта, Брамса, 
Чайкоўскага. Асабліва любіў Нічыпаравіч апошняга. Кожан раз 
ставіў арыю Ленскага і на словах «Я любил вас, Ольга» міжволі 
ўсхліпваў, далей плакаў не саромеючыся. А калі Лемешаў 
пачынаў «Что день грядущий мне готовит?..» — плакалі ўсе, 
нават шморгаў носам Совушка, якому аднойчы Петрык спусціў-
такі юшку.
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Гэта ж надумаў кашалот прыбіць цвікамі да падлогі Нічыпа

равічы галёшы, каб той, выходзячы, упаў і пабіў лоба. Праўда, 
больш перапала самому Смятане, за колер валасоў так ахрысціла 
вёска Пятра.

Даўно гэта было. Павырастала, разляцелася настаўнікава 
племя. І трэба ж, нядаўна звёў іх лёс зноў.

Нечакана-нягадана завітаў да Аляксея Нічыпаравіча Янка 
Сава, хоць пансіёнаў ён не канчаў, але музыкам-самавукам стаў, 
не так музыкам, як майстрам па вырабу струнных інструментаў.

Пацікавіўся, ці жывыя яшчэ «страдывары»?
— Ну, скажам, не «страдывары», але дарагая карміцелька мая. 

Жыва, жыва, толькі, як і я, на ладан ужо дыша, — і з журбою 
прадэкламаваў: — «Вашы пальцы пахнут ладаном, и в устах ле-
жит печаль. Ничего-то вам не надобно, ничего-то вам не жаль…»

— Не печальтесь, мілы мой чалавеча; Трэба, трэба нам і вы, і 
ваша рапсодыя! Праз тыдзень-другі вярну, не пазнаеце.

— Толькі душы яе тонкае, на прамілы Бог, не скалеч… — 
папрасіў настаўнік.

Цяжка, марудна ў трывозе паўзлі дні. Хоць і лаяў сябе, ды пад 
канец другога тыдня пазваніў: «Як там мае справы? Чакаю!

— Што? Што вы гаворыце?! — ускрыкнуў Iван. — Як так ча-
каеце?!

I сэрца настаўнікава ўпала. Выхапіў з бакавой кішэнькі нітра
гліцэрынку. Ногі падкасіліся, слухаўка выпала з рук, ледзь дапяў 
да канапы.

На ёй і сустрэў яго Совушка, таксоўкаю прыляцеўшы ў горад.
— На мінулым тыдні Смятана ўзяў, — тлумачыў. — Сказаў, 

што вы даручылі, бо па суседству жывяце.
— Смятана?! Як гэта ён унюхаў? Пішы прапала, запісвай і 

скрыпку, і мяне ў памінальніцу! Алкаш, дзяцей кінуў, ад дзвюх 
жонак, з маткі здзекуецца, у суседнім пад’ездзе жывуць. Прапалі 
мы, Iванку, прапалі, прапалі. Прапіў, а такое ж чулае дзіцё было, 
праўда, на галоўку слабенькі.

— У суд свалацугу! Сведка — я! А то і сам яму на кадыку пя-
цельку зашмаргну!

— Не чапай, то ж суседзі. Маткі шкада. Нейкую капейку і 
сваім дзецям дае. Бог яму даруе.

— А я — не! — ускрыкнуў, выскачыў з пакоя Iван.
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Прапажы не вярнулі. Цяпер ужо на самай справе навек пла-

кала Нічыпаравічава «страдывары», і сэрца ягонае пакуль яшчэ 
плача…

Пакурыў?

Нарэшце мая цяперашняя качагарская доля дала магчы-
масць пачаць выконваць жаданне, патрабаванне, да-

ручэнне, просьбу аднакласнікаў — успомніць і з большага 
«ўвекавечыць» нешта з таго юнага, агульнага нашага маларыц-
кага жыцця.

Сустракаліся мы — выпускнікі 1955 года адзінае на паўраёна 
Маларыцкае дзесяцігодкі, напэўна, разоў з дзесяць — а давайце 
палічым: праз 5, 10, 15, 20, 25, 30, 35, 40, 45, 50 гадоў — роўна 
дзесяць. Вось як яно! А я на памяць наракаю, слёзы лію. Сустрэчы 
гэтыя адбываліся нязменна пад кіраўніцтвам нашае класнае дамы, 
філолага Ганны Iванаўны. І так шчыра яна ўвіхалася «со своими 
первенькими», што ў апошнюю нашу сустрэчу выпівалі і спявалі 
мы ўжо без яе. Не вытрымала сэрца таго гармідару, што ўчынілі 
выхаванцы роднае школы — выпускнікі яе за паўстагоддзя, Богу 
дзякаваць, што не з надта цяжкім інфарктам завезлі чалавека ў 
бальніцу проста з-за ўрачыстага стала.

Наконт успамінаў быццам бы гэта яна падкінула ідэйку, бо не 
магла даць веры, што гэты абібок і невук уціснуўся ў пісьменнікі 
(і дзякуй Богу, што ў беларускія, а то, чаго добрага, апаганіў 
бы «великий и могучий»). Аднойчы неяк накідаўся і план маіх 
успамінаў. Не ведаю нават, каму дзякаваць, што не згубіўся. А каб 
не спаўрочыць і не згубіць, пачынае выконвацца напярэдадні 
адзінаццатай нашай сустрэчы.

З Ляхавец у Маларыту дапнуўся я пешкі надзвычай сонечна-
гарачым вераснем 1952 года. Трапіў у восьмы, сабраны з паўднё
вай часткі прырыцка-валынскага краю, клас лікам у 27 гаўрыкаў: 
9 хлопцаў і у два разы больш дзяўчат. Дзякуючы намаганням 
надзвычай мэтанакіраванай і валявой натуры выпускніцы Ленін
градскага ўніверсітэта Ганны Iванаўны, з класам у школе няньчы
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ліся, бы кура з яйкам. Хвалілі дзе толькі і як толькі маглі, як Янка 
Брыль гаварыў: «па-ўсякаму». Адзіны толькі мудры выкладчык 
гісторыі Iсак Пятровіч Керш ведаў сапраўдную цану гэтаму 
«пестуну», сцвярджаючы, што клас — харошы, разумны, задае 
шмат пытанняў, ды толькі ўсе гэтыя пытанні зводзяцца да аднаго: 
«А чаму гэта конь на чатырох нагах, а чалавек з курыцаю — на 
дзвюх?»

Шчыра прызнаюся, што асабіста я быў найвялікшаю кляксаю 
ў гэтым класе. I наша адбеленая, адпытляваная дружная класная 
сям’я перажывала за мяне ў сто разоў больш, чым я сам за сябе. 
Ведала мае подзвігі падрабязней за іхняга выканаўцу. У 26 пар 
вучнёўскіх і з добры тузін настаўніцкіх вачэй і вушэй прасле
джвалася і фіксавалася мая бяспутная жытка. Не ўспомню, за 
якія дасягненні я стаў старшынёй вучкама, але добра ведаю, што 
агульнашкольны сход з запрашэннем бацькоў прайшоў з парадкам 
дня: «Пагаворым пра старшыню вучкама і ягоную гопкампанію». 
А «кампанію» гэту складалі пагалоўна члены бюро камсамола…

Але хопіць адступленняў — першым нумарам плана маіх 
успамінаў стаяла: «Пакурыў?».

Курылі з усяго класа тады толькі я з Iванам Мошчыкам са Збу-
ража — упарталобым пераросткам, таксама актывістам спартыў
на-грамадскага жыцця. На той час ён быў ужо не чаляднікам, а 
майстрам, докаю ва ўжыванні салдацкае махоркі і дзедавага муль-
тынку. Курэцкія прылады свае насіў Iван у беспамернай студні-
кішэні мышынага колеру ці не нямецкага галіфэ ў нямецкім 
партсігары, які пры хадзе брынчэў і пазвоньваў. На гэтую рапсо-
дыю выкладчык нямецкай мовы Мікалай Міхайлавіч Шопік няз-
менна заўважаў: «Ты ў нас, браце, сапраўдны курэц: маеш свой 
тытунец і свой аганец», — бо і прыкурваў Мошчык ад нямецкае 
запальнічкі.

— З партызанкі ціто ў нас, — басіў Iванка, — Дзед старшы-
ною ў атрадзе лямку цягнуў, а я пры ім быдта каптэнармусам 
лічыўся…

— Ну, давай, гер каптэнармус, чытай тэкст.
Іван больш-менш прачытаў:
— Перакладай, па сказах.
I трэба ж так здарыцца, што тэкст быў пра die русішэ партызан, 

якія гераічна абстралялі die дойчэ зольдатэн. Ды Мошчык за-
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мест schieβen уляпіў scheiße, ад чаго выкладчык ледзь жывот са 
смеху не парваў, а мы ўсё ніяк не маглі даўмець, што гэта так 
такога сур’ёзнага чалавека развесяліла? Мікалай Міхайлавіч рас
тлумачыў, вось тут ужо мы адною сям’ёю прарагаталі да званка. 

Зацягнуцца закарцела, а ў нас, як на грэх, ні на панюх. Ды ў 
прыбіральні выручыў мой зямляк-ляхаўчаніца Дземянцей, хоць 
ахрышчаны быў Сцяпанам: без мянушкі ў нас і кроку не ступіш. 
Даў спачатку Мошчыку «бычка», той і ўшчаперыўся, не адрываю
чыся, перапоўніць і рот, і нос, і грудзі дымам. Толькі хацеў пера
даць «чынарыка» для мяне, як, бы Бялінскі ў пецярбургскія 
арыстакратычныя салоны, кангуравай ракетаю (гэта я нядаўна 
ў Герцэна вычытаў) уварваўся ў нужнік знакаміты на «80 вёрст 
вокруг себя» дырэктар школы Аляксандр Юр’евіч Беразняк. 
«Пакурыў? Пакурыў?!» — схапіў за футболачку разам з цельнікам 
Мошчыка. «Па-па-па-курыў», — запыкаў Iван і, бы з паравознае 
трубы, выдыхнуў на дырэктара цэбар густа-сіняга дыму. «А ты 
яшчэ не? Не? Не паспеў?!» — другою рукою ўхапіў мяне за кер-
шань і звёў з Iванкам лоб у лоб — аж рэха пайшло і іскры з вачэй 
пасыпаліся, а гузакі з месяц тырчэлі на нашых галовах… Нават і 
сёння засвярбелі…

Diе Weber

Не зважаючы нават на сталінскі ГУЛАГ, у які Мікалай 
Міхайлавіч трапіў пасля «ўз’яднання» за рэгенцтва 

царкоўным хорам за польскім часам, пражыў ён доўгі век — во-
сем гадоў не дацягнуў да ста. Хоць мы, ягоныя вучні, шчыра 
хваляваліся, калі часам настаўнік хапаўся за левы бок грудзей і 
напаўголасу ўздыхаў: «О, mein Herz, о, mein Herz».

Мае стасункі з ім цягнуліся таксама ажно паўстагоддзя. 
А пачаліся яны з восьмага класа Маларыцкае сярэдняе школы.

— Скілько, скілько в тэбэ було в твоіх Ляхувцях по нэмэцькій 
мові? — крышку прыжмурыў глыбокія шэрыя вочы і нервова 
ўздрыгнуў чэрапам пад густою смаляною шавялюраю, ажно 
варухнуліся вушы.
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— Траяк, — я нават неяк злякаўся ад нечаканых пытання і 

руху чэрапа.
— А-а-а, дэ тры, там і два, ны захотілы атэстата портыты? — 

усміхнуўся, кальнуў поглядам. — Нычого, нычого, выправымо 
діло. Відаеш, як пчола рупыцця? Гудэ, бзымчыть, а в лёток лізэ. 
Так і ты будэш гудіты, бзымчаты, а вывчыш в мэнэ мову Шы-
лера і Гётэ. — Размаўляў ён з намі выключна па-мясцоваму, па-
валынску, па-нашаму.

I пачалося: тэкст, слоўнік, граматыка, граматыка, слоўнік, 
тэкст, адмысловыя «рэцэпты» — зрабіў памылку ў слове, пера
пішы 100, 200, 500 разоў. Не перапісаў, будзеш скрабсці цэлы 
сшытак, а то і два.

З граматыкаю было лягчэй. Лексіка не давалася, бо і адносіны 
ў класе, дзе палова вучняў — сіроты вайны — дзетдомаўцы, да 
мовы фашыстаў былі катэгарычна адмоўнымі.

З слязою ў душы, з зацятаю злосцю і я — таксама сірата — 
перапаўзаў з нацягнутым траяком у дзявяты і дзясяты класы.

I вось на пачатку другога паўгоддзя ў выпускным класе задае 
ён нам вывучыць на памяць верш Шылера «Diе Weber» — Ткачы, 
Ліёнскае паўстанне.

Праз тыдзень заходзіць у клас.
— Лёня Філатов, роскажы «Diе Weber»! 
— Ны відаю, Мыколаю Мыхайловічу.
— I як ны відаеш? I слова ны відаеш?
— I слова ны відаю!
— Сядай. От, шчоб відаў хоть слово, поставыв бы два, а так 

трымай кол, давай дзённік! Хто хочэ росказаты? Катя Вашчын-
чук? Давай, давай, Катю!

I Каця, бы з кулямёта, ад загалоўка да апошняе кропкі.
— Ото вумныця, ото дівчынка. На тобі п’ять!
На другім уроку тыя самыя дыялогі, тыя самыя адзнакі, на 

трэцім, чацвёртым, пятым. У выніку — на Новы год падарунак — 
Філатаву адзінаццаць адзінак. Вашчынчук — адзінаццаць пяцё-
рак, за паўгоддзе адпаведна — нездавальняюча і выдатна.

Але ж быў яшчэ спорт, і Філатаў — капітан усіх каманд. Быў 
струнны аркестр у сто гаўрыкаў, і Філатаў вядучы балалаечнік 
у ім. Дапусцілі чалавека да дзяржэкзаменаў. Не толькі па ўсёй 
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школе, але і па ўсім мястэчку ідзе пагудка пра нямецкае слова 
«Diе Weber». У час экзамена па нямецкай мове мне з Грышам 
Каменчуком трэба было ехаць у Брэст на спартакіяду. Па загаду 
дырэктара школы А. Ю. Беразняка мы павінны браць білеты 
першымі.

У мяне з граматыкі — зваротны займеннік sein і ступені 
параўнання прыметнікаў. Gut! Нешта валаку. У тэксце трапляе 
слова Männer.

Калупаюся ў слоўніку, нешта ладкую. I атрымліваецца вецер 
рве грыву.

— Ах ты, donnerwetter! Маn, man, на першай старонцы 
падручніка для пятага класа der Man — чалавек, а ты — грыва, — 
конь Божы! Давай «Diе Weber» напамяць!

— Не ведаю, і слова не ведаю. 
— Ахцьфу, — плюецца Шопік. — Шоб знав, і часу ны тратыв 

бы на пустое, вон з класу обое.
Iмчым на грузавой палутарцы ў Брэст. У кузаве і Беразняк з 

намі.
— Чаму сумны такі? — пытае мяне.
— Двойку Мікалай Міхайлавіч Лёню ўляпіў, — адказвае 

Грыша.
— За «Diе Weber»? — смяецца Аляксандр Юр’евіч. — Вышэй 

галаву. Выйграеце — будзе тройка… — запэўніў дырэктар. 
I хлопцы з дзяўчатамі не шкадавалі «жывата свайго», тварылі 

цуд. I Бог быў з намі — выйгралі!..
Усё яшчэ густачубы, але сівы, сухенькі, прыгорблены сустрэўся 

ў Берасці на сотым дзясятку.
— Лявоне, бачыў цябе, і не раз, па тэлевізіі. Пісьменнік! 

Прэмію імя Уладзіміра Калесніка атрымаў. Віншую! А каб тады, 
у часы «Diе Weber», хто сказаў, што з цябе чалавек атрымаецца, 
далібог, у вочы плюнуў бы… — апошні раз развітаўся чыста па-
беларуску…

Светлая памяць Вам, Настаўнік! 
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У далонях і ў сэрцы

Выключна з карысцю для сябе і з падзякаю аўтару чытаю 
матэрыялы Віталя Тараса ў «Нашай Ніве», якую выпісвае 

сын Iван з пачатку канання апошняга нашага адраджэння. Кранае 
ўдумная праўда адлюстравання і разваг пра гістарычны лёс і злы-
бяду роднага народа. Радуюць творы маладых, што друкуюцца 
на літаратурных старонках побач з артыкуламі ветэрана. Здзіўляе 
большасць нашых кабетак-празаічак і паэтак.

Вось і ў нумары за 7 жніўня 2008 года шчасна ўстрывожылі 
і цёплае слова Тараса на смерць Салжаніцына, і лірыка-эпічная 
мінірапсодыя Марыі Роўды пра бабу Вольку і сябе, што «не 
ўлавілі птушкі шчасця ў небе з аўчынку, якія глядзяць, адна — у 
неба, другая — на брук, якія яшчэ ёсць, і разам з тым адчуваюць 
сябе там, дзе іх няма…»

Прачытаў «Не ўлавіць той птушкі» — і падкаціла пад грудзі 
і горла ўласнае дзяцінства, непасрэдна той весняны дзень, калі 
я, дзесяцігадовы, улавіў жывую вабна-цёпленькую, бязважка-
пульхную трапяткую птушачку-вераб’я.

…Пачатак пятай вясны пасля вайны. Франтавік-фізрук Iван 
Кандратавіч Асіпук вядзе ўрок на ледзь падсохлым грудку між 
школаю і школьнаю клуняю. Размінка. Найбольш смелыя, і нават 
дзяўчаты, вылузаліся з абрыдлых пасталоў і гумоўцаў разам з 
анучамі і валокамі, басанож топчуць вільготную, заінелую сцеж
ку-дарожку. Што ім, нашчадкам валынска-татарскага племя, тая 
вільгаць і хрумсткі іней-лядок, калі паўлазілі яны ў анучы, валокі 
і пасталы недзе толькі пад Раство.

А вось я — галакрывіч, ляхавецкі гадаванец, скінуў толькі 
галёшы з сапрэлых чаравічак — адны халяўкі засталіся — так-
сама пачуваю сябе, бы птах у бясконца сінім небе. Адрэзкі па 30 і 
60 метраў на час бегаем. У мяне здорава атрымліваеццца 30 — за 
4 секунды, 60 — за 8.

Размяліся. Кандратавіч вядзе гаманкую ватажчыну на сяло, 
пад вышэзныя тры дубовыя крыжы, на скрыжаванне. Здаем залік. 
1000 метраў. Ад царквы да могілак і назад. На дзіва вяртаюся пер-
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шым. На саменькім фінішы паперад мяне птушка з плота зры
ваецца. Я наддаў і злавіў цёмнагаловага, з рудым гальштучкам па 
шэрай грудзінцы вераб’я.

— Роўна тры мінуты, — гукае настаўнік. — Малайчына. 
У раён на спартакіяду вазьму, напэўна, трэці разрад выканаў!

Не надта цямлю, пра што гаворыць Кандратавіч, бо ў той мо-
мант, калі перакладаў птушку з рукі ў руку, яна капнула ў далонь, 
ірванула ва ўсенькія крылцы ў роднае неба. Застаўся я з носам ды 
дыпломам ад дырэктара школы за першае месца.

Прашугалі, прапаўзлі вёсны і зімы. На маім пятым годзе па 
пенсіі ў спартыўным лагеры завуч спартыўнай школы «дзень бе-
гуна» праводзіць. Удзел у спаборніцтвах трэнераў — абавязковы!

Завуч — дока ў лёгкай атлетыцы. Размінка. Адрэзкі па 30 і 
60  метраў. Залік на 1 кіламетр. Падвядзенне вынікаў. Дырэк-
тар дыплом Філатаву Л. Г. уручае. Абсалютны пераможца: 
30 метраў — 4, 60 — 8 секунд. 1000 метраў — роўна 3 мінуты.

Не адна птаха ў жыцці маім след-баразну пакінула. А сёння 
апошняя, найжаданая, рвецца з далоняў і з сэрца маіх…

Хлеб

Шэсцьдзясят чатыры гады Перамозе. Колькі словаў, 
песень, грому літаўраў, салютаў і шчырых слёз! 

А прывезлі ў краму хлеб, бы ў канцлагер на пяцідзесяціпяцігоддзе 
фюрара, — кіслы, недапечаны, не лезе ў рот. Наш правадыр на 
той час палічыў бы такую справу «врэдзіцельствам» і не аднаго 
ўпёк бы за краты ці ў сыру зямлю… Не ўцямлю, чаму запала ў 
душу, мо і сапраўды, хлеб скуру пад’еў?…
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Тры па пяць

Шчыра дзякую Богу: падараваў успомніць чалавека, неча-
кана, неспадзявана. Твар, кропелькі поту пад блакітнымі 

вачыма, рыжаватую пасмачку вусікаў пад кірпатым, акуратным 
носікам, заўчасную сівізну ў ільняных беларускіх валасах. 

Раным-раненька спяшаўся я роварам: адпусціла сэрца, пасвят-
лела ўваччу, лёгка дыхалася. I, без дай прычыны, забруіла, застаг-
нала, вырвалася на волю песня: 

Помню лагерь и лагерный труд,
Звуки вальса и говор весёлый,
И оттенок накрашенных губ,
И берет этот сине-зелёный.
И когда потухал в зале свет,
Все на сцену стремилися взгляды,
Наклонялся тот синий берет
На плечо, кто сидел с нею рядом…

Валодзя, швагер мой, Еўдакімаўны, жонкі першай, брат. 
Вывезлі пятнаццацігадовым з Маларыты ў Ленінград, у фаб-
зайцы. За пяць хвілін спазнення на завод, на практыку далі 
пяць год. Праз пяць месяцаў трапіў пад амністыю (5 сакавіка 
Вусаты памёр). Выпусцілі. Вярнуўся дамоў з драўляным ча-
маданам, гармонікам тульскім і «пад гавайскаю» гітаркаю, і не 
толькі з блатнымі песнямі, а з параненай, скалечанай псіхікай, 
у татуіроўцы ад пазногцяў да пазногцяў, асабліва шчыравалі на 
вонкавым боку далоняў марскія якар і штурвал.

Пакрысе перадаў мне сум і тугу рускае песні, па-азіяцку звя-
рыную яе безвыходнасць. Не мог наслухацца, як я тоненька і пя
шчотна, акампануючы сабе на ягонай гітарцы, выводзіў: 

Приморили гады, приморили,
отобрали волюшку мою.



А л я к с е й  Ф і л ат а ў1 6 6
Золотые кудри поседели,
и у края пропасти стою…

Падцягваў, рыпеў гармонікам, усхліпваў, страсаў слязу з па
век. I хапаўся за нож, рваў горла, калі нехта, няхай і незнарок, 
перабіваў нас. Ахалонуўшы, прасіў: «Лёха, ну, Лёха, давай ещё!» — 
пачынаў:

Меж высоких хлебов затерялося
небогатое наше село.
Горе-горькое по свету шлялося
И на нас невзначай набрело…

Сышоў, сышоў… Жонка ягоная Ларыска — грыбок-баравічок, 
і абодва сыны, Аркаша і Эдзік, сышлі. Аднаму Афган жыццё 
скараціў, другі патануў. Ад першага светлагаловая ўнучка Каця-
рынка ўжо ў нявесты падрастае, ад другога — рыжакучаравенькі 
грыбок-унучак Мішка-Чубайсік да сонейка цягнецца…

Сабачая душа

На чыгуначным прыстанку прытомлены вясковы люд чакае 
апошні вячэрні цягнік. Мужчыны дапіваюць адкаркаванае, 

дакурваюць, жанкі зацята далузгваюць семкі, даплявузгваюць.
Пад нагамі ў дзвюх дзяўчатак-падлеткаў, што сядзяць на лаўцы 

бліз будынка вакзала, дагульваюць, дацешваюцца два сабакі: куд-
латы, пярэсты — сярмяжнай пароды і светла-шэры высакарод-
най крыві, гладкі, аж блішчыць, — шляхцюк. На ім зацягнуты 
ашыйнік з модна-бліскучаю, у добрую капейчыну спражкаю.

Калі дызель, спыняючыся, працягла прасвісцеў, а адна з 
дзяўчат пацягнула за ашыйнік, адразу ўзвізгнуў, усхадзіўся, за
гырчаў, залямантаваў пярэсты. Абняў пярэднімі лапамі, пруча-
ецца не пусціць дружбака ў вагон.

Ад такое калатэчы дзяўчаты таксама не на жарт усхваляваліся, 
палякаліся, бо і шляхцюк гучна загаўкаў, упінаецца, ажно вылуз-
ваецца з ашыйніка, не слухае сваю, напэўна, будучую гаспадыню.
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На пероне нехта рагоча, нехта гігікае па-дурному. Адзін з ма-

ладзейшых нават нагою таўчэ шэрага, падсабляе, ды, бы ашпа-
раны, скача ў тамбур: Кудлаты паспеў ухапіць за нагу.

Нарэшце цягнік кранаецца. Сяджу ў вагоне, уздыхаю, хва-
лююся. Не ўбачыў, не ведаю: ці паехаў Гладкі ў новае жыццё, ці 
застаўся з сябрам? Сляза вочы затуманіла, адчуў, да болю адчуў 
пакуту не толькі ўласнай жывой душы!..

Брэст-Паўднёвы, напярэдадні новага, 2008 года.

Кум спывае

Чатыры гадзіны ночы. Мае жонка і хрышчонка сына майго 
рыхтуюць на кухні закуску на хрэсьбіны, а я ў гаражы, 

ужо «нахрысціўся».
Кума, Ліда Міхайлаўна:
— Тыхо, тыхо, кумонько!
I Марыя Iванаўна навастрыла вушы.
— Чуетэ, чуетэ? Кум співае!
А я цягну ў тую хвілю за паўвярсты ад іх:

На мою на могилку, знать, никто не придёт.
Только раннею весною соловей пропоёт…

Бруіцца

Пад спарышом-бярозаю, з якой капае ў слоікі сок, не са-
ромеючыся, па-сённяшняму цалуюцца маладзёны. З су-

працьлеглых вуглоў маёй хаты, нібыта ўжо і зайздросцячы, сочаць 
за імі дзве кірпаносыя, у банціках сінічкі. Раптам заўважаюць 
адна адну.

— А падглядаць сорамно, Волечко!
Волечка ў адказ паказвае сяброўцы язык.
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А я трубануў кварту соку, бо гэта мае і бяроза, і слоікі, і ў за-

хмаранай душы ўзышло сонейка. Цікава, ці доўга будзе свяціць?

Дыялогі

Развітваюся з Каско на вакзале. Яму — на ўсход, мне — на 
поўдзень.

— Што табе тчэцца? — пытае Алесь.
— Корпаюся, у гаражы пішу і ў скрыню з-пад снарадаў скла-

даю, з блізкага вайсковага палігона прыцягнуў. Толькі баюся, каб 
не гэпнуўся гараж у канаву, надта блізка стаіць.

— I напісанае можа гэпнуцца, шуснуць назаўсёды. Пара, пара, 
дзед, хто за нас пакорпаецца, парупіцца? Па Гадульку, па Сахар-
чуку ўпэўніўся — ніхто! Iмчыцца час…

А вечарам, зорным, калядным, сыходжу на Раманоўскім пры-
пыначку, і вучань мой, гняздар, з апошненькіх, уваскрашае душу.

— Дай прыкурыць, Сярожа, — прашу.
— Няма часу! — і паляцеў да прыпухленькіх вуснаў, што про-

ста з прыступак вагона, на відавоку, сустрэлі салодкія ёй ягоныя 
вусны.

Зайздрошчу, жыву!..

* * *
— За што мяне ты сёння забіваеш?
— За тое, што ўчора ты забраў маё жыццё. А ў сэрца, якое 

шчыра кахала, двойчы не трапіць здрады атрутнае джала.
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Сам сабе
— Філатаў, ты яшчэ змагаешся? Ачомайся, Лявоне, ты ж ужо 

не жывеш…
З гэтай нагоды: «прычашчоны» сустракаю перад апошнімі з 

Берасця цягнікамі на вакзале з Граеўскага боку Міколу Папеку. 
Ён мяне зачапіў: 

— Ну, хто яшчэ можа сам сабе нешта ўголас даводзіць, як не 
пісьменнік?

Смяемся, узрадаваныя сустрэчай, вырашаем: чый дызялёк ці 
электрычка раней ідзе — да таго і едзем.

Папекава раней — на дзве хвіліны.
У Лінёва дабаўляем. Уваходзім у мядовую хату.
Мікола сямейнікам:
— Вы хацелі пабачыць жывога Філатава. Глядзіце — вось ён, 

ды ўжо амаль нежывы…
Але ўсё роўна гаспадыня запрасіла на шчырую вячэру.

Прызыўная песня

Жніўнай, захмаранай раніцай не мела душа спакою. Ра-
ным-раненька выйшаў у недалёкі луг з касою. Мо ягчэй 

стане, блісне прамень у тумане? І дзіва — крышку-крышку ад-
лягло ад сэрца: дзікага голуба пачуў. Праменька над галавою, з 
высокавальтовай лініі такаваў, клікаў…

І ўсміхнуліся зажураныя мае вочы, расправіліся змаршчыны 
на ілбе, сарвалася з вуснаў: «Хораша прымастаколіцца на лядаш-
чай лавачцы пад волатам-дубам, прыслухацца да задумлівага 
посвісту шпака ці прызыўнага гуду голуба»…

Так, і сёння голуб спяваў — прызыўна. Як і я ўсё яшчэ пяю, усё 
яшчэ шчасце клічу. А тыя радочкі пісаліся ў сеўны час, калі яшчэ 
і ляснічыха, мая бабуля — гераіня юнага абразка, і яе ўнук — мой 
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меншы брат, і шмат хто з родных маіх, да якіх дайсці ў краіну 
цемры і нематы засталося мне некалькі крокаў, жылі, усміхаліся 
і дубу зялёнаму, і небу блакітнаму, і жаўруковай песні ў полі…

Дык чаго ж ты скуголіш, хваста падціснуўшы, выжал стары? 
Вось толькі што яшчэ раз упэўніўся: не памрэ разам з табою 
прызыўная Песня Любові на зямлі!..

Розныя

Лягло на душу, як на світанні, бы ў маё пасляваеннае ма-
ленства перад чаргою за ўцэненым хлебам (калі перападзе 

пенсіянерцы якое каліва, калі — толькі дуля з макам) дзяўчынка, і 
прыгожанькая, і маўкліва-сціпленькая, і прыстойна апранутая, на-
плёванае, накуранае, насмечанае дарослай брыдотаю далікатнымі 
ручанятамі ўвішненька прыбірала — маму падмяняла.

Дзе тая мама сёння? — кальнула падумаць, бо не раз бачыў яе, 
таксама руплівую і прыветную, ды з некай павалокаю ў ваччу. — 
Каб хоць не запіла, не зблудзіла…

Успомнілася другая дзяўчынка, равесніца гэтай, можа старэй-
шая крыху, роднай мне душы родная крывінка. Папрасіў неяк яе 
за маму, якая не мела ні часу, ні сілы, посуд памыць. Высалупле-
ным языком і складзенай неяк па-хамску сучаснай доўгай дуляй і 
мне і маме сваёй адказала.

Посуд той я сам памыў, змоўчаў той дзяўчынцы, а гэтай — і 
ручкі, і ножкі памыў бы. Тая зыркнула ваўчанём спадылба, а гэ-
тая — міла-светленька ўсміхнулася…
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Ці лілі алей у бульбу?

Пазнаёміліся мы з ім ужо ў сталыя гады: звёў нас спорт. 
Яго — прафесійнага баксёра — Боская воля кінула на на-

стольны тэніс у Гомелі, мяне, валейбаліста, — таксама на «пінг-
понг» у Брэсцкім раёне. Ён, гарадчук, меў поспех у судзействе, 
атрымаў міжнародную катэгорыю, быў «выязным», я, вяско-
вец, каваў тэнісныя кадры на бульбе і сале, ды часам такія, якіх 
пабойваліся і ў стольным Мінску, але з Саюза мяне не выпускалі.

Шмат мы з ім солі з’елі, не менш кілішкаў кульнулі, век 
галоднымі былі, бо пры сустрэчах пераходзілі нязменна на 
трохразовае страваванне — «питались раз в три дня», болей за 
ўсё недаспалі, седзячы, сціпла, па-сяброўску, за прэферансам. 
Ён быў мастаком у гэтай «панскай» гульні, а я — чаляднікам. 
Канстанцінавіч нават крышку крывіўся на маё мужыцкае мыс-
ленне, з якім гуляюць зазвычай у «дурня», «тысячу», нават у 
«храпа», хоць бурчэў на маю інтэлігентнасць, сцвярджаючы, што 
яна ў мяне не ад слова «телега», і ўпадабаў мой анекдот наконт 
«мізэра».

Мізэр у прэферансе — гіблая справа. Заказваюць яго вельмі 
рэдка, калі масць паперла, калі «тры пасы і ў прыкупе — “чу-
десы”». На рызыканта навальваюцца гуртам, не пікне, не ўздыхне, 
вылічаць да апошняй сямёрачкі і абавязкова ўціснуць небараку 
дзве-тры, няхай сабе і адну ўзятку — прапаў, чалавеча: удвая, 
утрая ўскочыш «на горку», а гэта — чыстыя грошыкі.

Дык вось, расказваю Валодзю з ягоным сябрам — заслужа-
ным трэнерам СССР, які падрыхтаваў алімпійскага чэмпіёна па 
веславанні, у іхнім Гомелі, у баковачцы фізрука.

Тры сябры да сівога валосся, да інфарктаў, інсультаў і гемарояў 
дажылі, «распісваючы пулечку». Стрэляныя ваўкі, але пацягнула 
найстарэйшага мізэрам рызыкнуць. Лоўлены! Схапіўся чалавек 
за левы бок грудзей. I «хуткая» не дапамагла…
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Iдуць, павесіўшы насы, дружбакі за труною. Уздыхаюць 

скрушна. I раптам адзін з іх: «Ведаеш, Пятро Аляксеевіч, а каб я 
тады з бубён зайшоў, яму яшчэ горш было б…»

Як і дружбакі нябожчыка, рагатнулі мае слухачы.
— Малайчына, браце, інтэлігентны эпіздодзік. Вось і лыг-

нем за яго! Толькі ты мне тое, маё любімае, тое, ваша, белару-
скае, вымаві, пра алей. Ганарар стабільны — 150 грамулькоў, — 
просіць Уладзімір Канстанцінавіч.

— А-а! Калі ласка. Ці лілі алей у бульбу?
— Харашо! Красата! Цілі-лі-лі, тралі-валі, алей, бульбачка, 

мякенька, пяшчотненька, як і самі вы — беларусы, бульбашы…
Канстанцінавіч насіў прыгожае рускае прозвішча Маін. 

Ганарыўся тым, што за Мікалая Другога па Дняпры і Дзвіне 
хадзілі два дзедавы параходы, на бартах якіх красавала дзедава 
прозвішча, толькі з рысачкай над «й».

— Да саменькага «разгорнутага будаўніцтва сацыялізму» вёў 
дзед гандаль між варагамі і грэкамі. Потым забралі параходы і 
лаўкі, запяклі бальшавікі дзеда ў Сібір, у мерзлаце і костачкі яго 
скамянелі.

— Слухай, Валодзька, — перабівае суддзю міжнароднай 
катэгорыі заслужаны трэнер. — Палова хрысціянскай Еўропы, 
чвэрць магаметанскай Азіі, увесь шматканфесійны Саюз, абары-
гены Афрыкі і Паўднёвай Амерыкі ведаюць, хто мы з табою па 
веравызнанні, а ты, дурань, усё сумняваешся…

Смяемся шчыльным інтэрнацыяналам да слёз, і Валодзя, Цар-
ства яму нябеснае, зноў просіць:

— Ну давай, давай яшчэ разочак, Лявонка!
I я паўтараю: Ці лілі алей у бульбу?
Бярэм утрох па «стабільнаму ганарару»…
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Няўжо ГУЛАГ?

Праз кожную гадзіну «звініць і плача» радыёстанцыя 
«Рацыя»: затрымалі, збілі, пасадзілі, не пусцілі, рэжым 

узмацнілі, нарэшце і расстралялі. Які час? Адкуль весткі? Час 
сённяшні. Весткі з Беларусі.

Нарэшце нейкі разумны чалавек, не ўлавіў хто, гаворыць: 
А на які ляд патрэбен беларускай апазіцыі адзіны кандыдат у 
прэзідэнты, калі выбараў у вас не было, няма і не будзе? Шу-
кайце сабе лідара, які «можа, жадае, лічыць сэнсам свайго жыцця 
памерці за жыццё нацыі».

Дадам да праведных слоў чалавека: «А на які хрэн нам тыя 
апазіцыі, прэзідэнты, цары, каралі, ханы, канцлеры, маршалкі ды 
шахі ўвогуле, калі трэба жыць, як сказаў Уладзімір Маякоўскі, 
“единым человечьим общежитием”».

На кангрэсе
(Мімаходзь)

На II Кангрэсе дэмакратычных сіл Беларусі рэгістраваўся 
побач са Станіславам Станіслававічам Шушкевічам, 

палуднаваў за адным сталом з Мечыславам Грыбам і старшым 
афіцэрам марской пяхоты Шчукіным, у шапіку піў ваду з Воляй 
Iпатавай, з Нілам Сымонавічам Гілевічам спаласнуў пальцы ў 
туалеце.

Станіславу Станіслававічу падчас перапынку насмеліўся з рукі 
ў руку перадаць запіску, у якой ухваліў ягоны знакавы ўчынак —
зняццё ягонай кандыдатуры ў прэзідэнты. І ён усміхнуўся мне, 
смаркачу, з прэзідыума. І я адчуў, што Стась-Разбуральнік на 
вякі перажыве Алеся-Збіральніка, бо першы ведаў казку старой 
Бахмачыхі з-пад Баранавічаў «Агонь ў сэрцы, а розум у галаве», 
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якая сцвярджае: «бо толькі затым добра жывуць» людзі, якім 
дараваў Бог і гэты агонь, і гэты розум; і яны «не будуць падпіраць 
гнілое, бо яно ўсё роўна ўпадзе», бо яны ведаюць: «патуль ты 
сядзіш, пакуль другі тут не сядзе, бо ў жыцці кожны займае сваё 
месца». 

Анатоль Вярцінскі зноў папытаў: чаму гэта ты родам з-пад 
Віцебска, а скончыў Брэсцкі чыгуначны тэхнікум, то ж Аршанскі 
бліжэй? Уладзя Арлоў толькі рыжае вока прыжмурыў і ў рыжую 
бараду ўсміхнуўся: крышку мо з майго аблічча нешта і знаёма 
яму, а хто, адкуль? — не ведае. З асалодаю назіраў, як Зніч з Сысам 
пілі з пляшкі гарэлку ў садку, закусвалі паданкамі і са Знічавай 
торбы салам з цыбуляю. І так мне жадалася пабыць хоць хвілінку 
побач з імі, бо то былі ўжо вольныя людзі, а я, як амаль усе дэле-
гаты кангрэса, усё яшчэ — раб. Пасля перапынку сядзеў плячо ў 
плячо з Уладзімірам Някляевым. Багданкевіч, Мілінкевіч, Ганча-
рык, Вячоркі, Хадыкі, Баршчэўскі, Краўчанка, Клімаў, Калякін не 
выходзiлi з поля зроку. Бог з імі, абы лунаў бел-чырвона-белы 
наш сцяг і Жыла Беларусь!..

Абы набыў беларус агонь у сэрцы, а розум у галаве!

Каб вам

Кінуў свае качагаркі: дактары забаранілі, ды і за дзвесце ты-
сяч у час сусветнага крызісу няма сэнсу гараю дыхаць… 

Не спіцца, не думаецца, не працуецца. Тэлевізар без ахвоты, без 
імпэту гляджу. У асноўным украінскі канал і «НТВ». Хоць глы-
точкам свежага духу з астатняга, асабліва беларускага, тхла па-
вее. Міжволі чакаецца апошні акорд «Iнтэра+», калі падлетачак 
смятанкагаловы, а за ім і сівы дзед скажуць на ўвесь Белы Свет: 
«Я — украінэць. Люблю сваю мову. Вона така, вона така, вона 
така мыла, така хороша!»

I так жадаецца, каб кожнаму з нашых адміністрацый, палатаў, 
саветаў, камітэтаў, выканкамаў, Богу дзякаваць, хоць ужо без 
райкамаў, кожнае начы снілася, як з экрана замест новога старога 
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гімна на дабранач гучыць: «Я — беларус, — а далей за Піменам 
Панчанкам. — Ці плачу я, ці пяю, // Ці размаўляю з матуляю — // 
Песню сваю, мову сваю // Я да грудзей прытульваю»…

За Сяргеем Ясеніным

І кажу я сёння не бацьку, не маме,
а ў чужы ашчэраны зброд:

ўчора зноў спатыкнуўся
на той самы камень,
заўтра загоіць раны
абуджаны новым здзекам, 
да зэкаў запханы мянтамі
усё яшчэ «сляпы, глухі»
наш народ.

Народны гумар

Пасля ўчарашняе патасоўкі з гайнёю берасцейскіх скінхедаў 
(брытагаловых мальцоў і нават дзевак), якія спусцілі мне 

маю крывіцкую юшку, відаць толькі за тое, што я гаманіў род-
наю маёю крывіцкаю моваю, чамусьці закарцела папытаць у рэ-
дактара незалежнай газеты Аляксандрава: «Ці маю я права яшчэ 
смуродзіць сабою белы свет?» Не адважыўся. Чаму? Сам сабе не 
магу растлумачыць.

Спытаўся ў сакратара дзяржаўнага выдання Бурдыкі. Той 
імгненна адказаў: «Жыві, дурню!» Крыху пацяплела на сэрцы.

І тут раптоўнае, нечаканае тэлефанаванне — Разанаў, з 
Мінска!!

— Лёня-Аляксей, трэба яшчэ чатыры экзэмпляры вашай зна-
кавай кніжкі ўспамінаў дзяцей вайны «На абпаленых крылах». 

Падумалася: «Не, напэўна, трэба-такі яшчэ падыхаць зямлі 
жывой паветрам».  



І яшчэ больш адлягло ад душы, калі няўзнак натрапіў на 
аўтограф непараўнальных літаратурных пародый Міхася Скоблы 
ў кніжцы «Розгі ў розніцу»:

«З малых і велькіх Аўцюкоў    
Зьбірай пярліны, стаў свой нумар.
Сюд-туд — і торба асьцюкоў
для моладзі і дзецюкоў,
прыстойных і без мацюкоў —
Народны неўміручы гумар!

Спадару А. Філатаву, гаспадару “Ляхавецкай торбы” —
На вясёлы ўспамін. 

8 ліпеня 1895 года».

Не датумкаю: чаму васямсот дзевяноста пяты? Ці гэта апіска, 
ці «неўміручы гумар»?

Папрашу ў хлопцаў з нашых залежных і незалежных «прэсаў» 
надрукаваць хоць каліўца з майго сённяшняга аптымістычнага 
пісьма.

Ноч, 24.00 гадз. Дзяды 2012 года.
Вычытваю акурат на 95-я ўгодкі Вялікага Кастрычніка,

які ў нашай «сінявокай» усё яшчэ пішацца з вялікай літары…



Няхай не гасне
iскрынка палескага гумару.

Уладзiмiр Калеснiк

Р а з д з е л  V

У «Ляхавецкую торбу»
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Тэзісы да выступлення
на літаратурным вечары
13 снежня 1996 года

Пачну словамі нашага паважанага Міколы Сямёнавіча 
Купрэева: «Я хацеў вам сказаць… о, я многа хацеў вам 

сказаць…» I ў сувязі з тым, што пайшлі з жыцця мае равеснікі-
пабрацімцы Міхась Рудкоўскі, Сцяпан Крываль, наш мудры 
настаўнік У. А. Калеснік, прашу ў спадарства крышку болей часу, 
чым гэта мне патрэбна было ў папярэднія свае выступленні.

Вось ужо хутка два тыдні, як, Богу дзякаваць, у маю хату 
завітала жаданая ціша: ляснула тая скрыня, якую так доўга не 
купляў сабе Уладзімір Андрэевіч, — тэлевізар. Жонка нават 
«прэзідэнцкую» прэмію падае — вязі ў рамонт, а я не бяру і не 
вязу, бо рука пацягнулася да зялёнае кніжачкі, думалася: Брыль. 
Але то быў Астаф’еў. Лыгнуў Астаф’ева, знайшоў-такі Брыля і… 
алюляла, пацягнула, павяло ў салодкі запой. Нарэшце з радасцю 
вычытваю: «Як бы ні быў узброены жыццёвым вопытам, якім бы 
ні стаў падрыхтаваным чытачом, усё роўна са светлай журбой 
успамінаю сваё маладое чытанне. Толькі са шчасцем, пакутліва 
чыстым шчасцем першай закаханасці чатанне тое і параўнаеш».

Іменна — з першага позірку і назаўсёды. Мне здаецца, што 
шмат каму з сённяшняй аўдыторыі знаёма гэтае мройна-шчаслівае 
пачуццё.

Але спынімся на хвілінку, успомнім сваіх родзічаў, сяброў 
і знаёмых, асабліва ўзросту першае закаханасці, — многія з іх 
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чытаюць? Нуду тую «рокавую», «цяжкую» і ў ложак, і ў нужнік 
бярэ, мазгі тлуміць. А мы, грэшныя, як даўно і якую кніжку 
агоралі? З жалем, але ўпэўнена сцвярджаю: савецкі народ не 
чытаў. А як самы перадавы атрад таго народа, наш беларускі на-
род першым з усіх братніх народаў перастаў чытаць. Яшчэ на зары 
нашай улюблёнасці ў літаратуру Уладзімір Андрэевіч пакутаваў: 
30 тысяч экзэмпляраў кніжыцы пачаткоўца-эстонца ці чачэнца за 
месяц расхопяць. Тры тысячы кніжак нашага Танка праз тры гады 
ў макулатуру спісваюць…

Чаму ж гэта так здарылася? А Танк сам адказвае: «Як часта мы 
праўду замянялі легендамі, адсутнасць думкі — пустазвонствам, 
а бягучую палітыку стараліся спалучыць з мастацтвам! А потым 
дзівішся, што з гэтага нічога талковага не атрымалася. Значыць, у 
пошуках сваёй дарогі не па гэтых азімутах трэба арыентавацца». 
Якія ж гэта азімуты? Перш за ўсё не абманвай, не хлусі. 

Другая прычына, чаму нас шмат каго не чытаюць, бо нас і не 
друкуюць. І тут ад культуры мастацтва дазвольце два словы пра 
культуру ўлады. Калі ёй патрэбны паўночнакарэйскія шчыты і 
гумавыя дубінкі, то на які ляд ёй гэтыя кніжкі. А наконт дубі
нак успомніўся Уладзімір Андрэевіч зноў: ідзе, загадкава так 
усміхаецца, спыніўшыся:

— Ну, нарэшце і мы Амерыку перагналі.
— Няўжо, а па чым?
— Па даўжыні паліцэйскіх дубінак — у іх яны толькі да ср… 

а ў нас — ніжэй калена…
Пра ўзаемасувязь мастацтва і ўлады прывяду яшчэ прыклад. 

Якое наша самае цяжкае пытанне? Сельская гаспадарка. І вось як 
раілі яго вырашаць нашы класікі: «Слухалася сельскагаспадарчае 
пытанне. Свінагадоўля разглядалася на акадэмічным узроўні, і 
здалёк і зблізку, і вырашана было, нарэшце, каб падняць яе, не-
абходна мець больш заатэхнікаў.

Тады слова ўзяў віцэ-прэзідэнт Акадэміі навук Якуб Колас.
— Калі я быў, таварышы, малы, дык бацька часам браў мяне 

на кірмаш у Стоўбцы або ў Нясвіж. Купляў ён там парася, а мама 
выкормлівала з яго вепрука — пудоў на дзесяць-пятнаццаць. 
Спачатку на зеллі, потым на вобмешцы. Умела яна іх карміць. 
Свінням, таварышы, трэба не многа заатэхнікаў, а добры харч». 
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А вось, так бы мовіць, другі рэцэпт: «Вельмі дрэнныя справы ў 
нашым калгасе, — успамінаў М. Танк. — Кармоў не нарыхтавалі. 
Сена згнаілі. Нат саломы няма. Кормяць жывёлу бярозавай сеч-
кай. Трэба будзе пайсці ў абком ці нават у ЦК, каб памаглі навесці 
ў іх нейкі лад»…

Балела Коласу, балела Танку, баліць Брылю, баліць кожнаму 
сыну радзімы, і паверце, творчаму чалавеку больш баліць, больш 
ные. Улада павінна падтрымаць мастака, а мастак дапаможа ёй 
весці людзей з жывёльнага да чалавечага жыцця. Сёння гэта 
справа можа стаць справаю рук самога «утопающего». Вось слу
хаю выпадкова па радыё справаздачу з’езду суполкі ўкраінскіх 
пісьменнікаў. Знаёмы жытомірац акурат выступае: «За два гады 
незалежнай Украіны жытомірцы выпусцілі ў сваіх друкарнях у 
50 разоў больш кніжак, чым за ўсе гады радянськое ўлады — ад сё-
мокласныка до головы обласное выконавчое ўлады». Успомнілася 
малое прадпрыемства «Брэстдрук», за паўгода з Валодзем Захарэ
вічам ля дзясятка кніжыц мастацкіх «зварганілі», і разышліся 
яны, па усёй рэспубліцы пайшлі. Гадулька з Жабінкі, Кавенька, 
Пацеюк, Данілюк з Маларыты, Гетманчук з Iванава, Гарай, Баку
менка, Горба, Жмінько з Брэста… Ці не варты яны кніжак, ці не 
патрэбна іхняя песня берасцейскаму люду, калі і без кніжак іх ве
даюць у народзе? Мы абавязаны стварыць сваё, берасцейскае бюро 
прапаганды, скампанаваць выданне, рэдагаванне, абмеркаванне, 
рэкламу ў адных зацікаўленых руках і сэрцах, падлічыць, можа, 
рызыкнуць, камп’ютар купіць — падкажа, можа, і заробім яшчэ 
якую капейку, не век будзем сядзець, як гаворыць мой Капшук, 
у дзяржаўным банку «на чырвоным». Выступленні, можа, і кан-
цэрты, нешта падобнае на «джазбанду». Някляеў-Еўдакімаў-
Жуковіч скляпаць? Упэўнены, культура, кіраўніцтва, камсама-
ляты, яны ж недзе ўжо зноў атабарыліся, нашы новыя беларусы 
нас падтрымаюць…

Ну, калі ўспомніўся Капшук, то грэх не даць яму слова.
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Не тое сарваў

Наткнуўся неяк Капшук на Андрэя Злодзея ля старызнае 
ацяпляльнае батарэі. У руках суседа, на той час слесара-

сантэхніка, вялізны, «нумар 5» газавы ключ, а з носа капае цурком.
— Ні за даляры, ні за еўры не сарвеш ты гэтую затычку: яшчэ 

за Сталіна ўвялі сістэму.
— Адыдзіце! — злаўчыўся Андрэй сцерці рукавіцаю пот з 

ілба і носа. — Ужо сарваў… толькі не тое, што трэба было, за 
зваршчыкам у свет цягніся, у ножанькі кланяйся, эх-х-х, доля мая 
ты смярдзячая!..

— Ну-у-у, калі такая аказія, то скокну я, ровар акурат пад ру-
кою, да Оплэўкі зазірну… I нахрана нам тая казённая «кава», 
«жытнёвачкаю» гора зальем, праўда, Андрушко?

— Скачыце, скачыце, але ў маёй кішэні толькі «рубель».
— Усяго бяды, і напавер кума дасць, на тым свеце адтанцуем.

Падаруначак

Па новай вясне збіраецца Савета до Берасця.
— Насення сякога-такога надыбаю, — кладучы капей-

чыну за ліфчык, наказвае Капшуку, каб хату і гаспадарку дывывся.
— Та ідь вжэ, ідь вымэтайся з хаты! Купыш ты там, купыш, 

обують в лыковы постолы, як лёду!
А што абулі, толькі па восені Савета датумкала. Капусты ней-

кай давыд-гарадоцкі гандляр ёй тады ўсунуў. «“Падаруначак” на-
зываецца зімовая, да Пакрова стаіць, не нахвалішся», — запэў
ніваў дзядзька.

А выраслі з таго падаруначка нейкія бадылякі з трыма вострымі 
лістамі на кожным.

— Каб хоць кветка якая была, пальні цябе гром з яснага неба, — 
кляла гандляра Савета праз усеньку восень і зімку.

А Капшук і сам патыліцу чухаў, крыва ўсміхаўся ў вус.
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Да яго ажно праз тры гады дайшло, што замест саджанца-гру

шкі, яму дома, у Ляхаўцах, ля царквы пад крыжамі, нейкі заезджы 
гастралёр бог ведама якую трасцу ўціснуў, а не пладовае дрэва.

Абавязак
— Давайце вып’ем, дзядзьку Грыцю, — у будні дзень без дай 

прычыны запрашае Андрэй суседа.
— Адчапіся, не шкадуеш сябе, кожан дзень за каўнер ліеш, 

дык мяне пашкадуй.
— Не маю права, абавязаны піць! — тлумачыць Андрэй. — 

Я цяперака ў будаўнічай брыгадзе ацінаюся. Дык прараб загадаў, 
нават на вы назваўшы: «Як пабачу вас, Андрэю Максімавічу, на 
рабоце цвярозым, прагул запішу…»

Кожнаму сваё смыліць

Хрышчэнскім марозцам, ад якога ратуюць Капшуковы 
ступакі мажныя валёнкі з бахіламі, упаўзае дзед у булдыр 

з лірычнаю назваю «Ля возера». Ля саменькіх дзвярэй сустрака-
юць кліента буфетчыца з прыбіральшчыцай Оплэўкаю. У дзве 
пары насцярожаных вачэй пазіраюць на Капшуковы валёнкі.

— Ну, чаго вылупіліся? — пасля дабрыдзеня пытае ў кабет 
Капшук. — Во, ногі адубелі, не-а, да маіх лецяў ужо грэх дажы-
ваць, пагрэцца зазірну…

— Не, чоловічэ, — перабівае Оплэўка, — не пагрэцца ты сюды 
прыперся, а толькі што памытую падлогу спаскудзіць!..

А буфетчыца і свае тры грошыкі ўціскае:
— Калі, дзядзьку, сто пяцьдзясёнт і куфаль піва не бераце, то і 

парога не пераступайце…
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Зрабі ласку

Пасля працяглых угавораў згадзіўся Капшук падраманта-
вацца ў шпіталі для інвалідаў вайны імя Пятра Машэрава 

пад Мінскам. 
Нічога сабе апекаваліся ля атопка, праўда харч — ні ў Вермахт, 

ні ў Чырвоную Армію, манка і тая на вадзе ды халодная, затое 
абслуга — дужа пенькная.

I вось закруціла, захутала Капшука на мяккай лаўцы ў 
гарачанькі парафін лялечка-санітарачка з сярэднемедыцынскаю 
адукацыяй. Вочы зліпаюцца, млее дзед, ды просіць дзяўчыну: 

— Нагніся, нагніся, а мая ты салодзенькая, дай на вушка не-
шта скажу. — Сястрыца нагнулася. — Зрабі ласку, зорачка мая 
сінявокая, ляж хоць на хвілінку побач!

Дзяўчо і праз парфуму чырванее. Дрымоту з «ваякаў»-суседзяў 
бы ветрам здувае…

А я і тых не каштаваў
— Таварышу доктару! — на трэці дзень лячэння ў шпіталі 

здзівіў лекара Капшук. — Навошта вы для мяне лякарства па
мянялі? — і паказвае на далоні жоўта-белую капсулу.

— Як жа ты даведаўся, нават не пакаштаваўшы? — здзівіўся 
доктар.

— А я і тыя, папярэднія, не каштаваў, у туалет кідаў, дык яны 
танулі, а гэтая во — усплыла, — смяецца хворы.
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Капшуковы рэцэпты

Пацешыў душу Капшук пасля працэдураў пад гарачанькім 
душам. Стол свой № 213 у вялізнай аборы-сталоўцы 

знайшоў. Сербануў, лыгнуў, да палаты дапнуў, зубы спалакнуў, 
у шклянку паклаў, атопкі між рэбраў радыятара ўсунуў, ногі, ха
лера на яго, нешта пацеюць, і на левы бок у ложачак пад акном 
паваліўся. Задрамаў. А прачнуўся і да кумпаніі (шасцёра «гвар
дзейцаў» у пакоі мяшкуе, акурат у «дурня» рэжуцца) звярнуўся:

— Вось паслухайце, хлопцы мае дарагія, пару рэцэптаў вам 
параю, сам правяраў.

Паламаў неяк рэбры я. Зяцю малодшаму памагаў спартыўны 
зал фарбаваць, фізрук ён у мяне, ды з гімнастычнае сценкі гэп
нуўся. З левага боку ўсе сем пэнькнулі. Тут табе, браціку муй, ні 
гіпс, ні бінт не дапаможа. А што кашлянуць ці ўрэдны дух спу
сціць — енкам янчыш, слёзы саменькія, бы шабель, коцяцца. Але 
неяк з тае раённае больніцы дамоў дапнуўся і, спаць кладучыся, 
пад прымасты з Саветкаю дзежку бражкі даспяваць уціснулі… 
На ранак, крыж на пуза, бы рукою зняло…

А ад інфаркту, арлы вы мае баявыя, лепш за ўсё нітрагліцарын 
пад язык пасля малянкоўскае шклянкі карчовачкі на праполюсе.

Ну, і галоўнае, піце, браточкі, чабрэц — будзе той маладзец!…

За абох

Эх, час, час! Iмчыць у капіталізм, бы шыкоўныя таксічкі 
з «ЧУПаў» па заасфальтаваных ляхавецкіх Жмэньках, 

Гняздышчах, Подышчах і Брадах. Так, так, і ў нашы пісчугу ды 
балоты хлопцы-прадпрымальнікі дапялі. Адно толькі грызе Кап-
шука і Андрэя, што прозвішча гаспадара таксувак на -дзэ, нейкі 
Ламідзэ, няўжо ж то мы — палешукі зломкі? Вырашылі суседзі 
ўнукаў пацясніць, да Берасця пераскочыць, бо акурат пракавечны 
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дзяржаўны аўтобус ды ільготы ім, «ветэранам», з-за «эканомнае 
эканомкі» і кошту на газ тая дзяржава адмяніла. Але цёрла вам у 
горла і соль у вочы, знойдзем тыя засраныя дзесяць тысяч! Грошы 
Капшук за праезд чэсць па чэсці перадаў. І ў саменькі той момант, 
калі яны трапілі шафёру ў рукі, нехта побач з ім, цэлячыся сабе ў 
пятку, гулка гэпнуў кіроўцу пад нос, сапсаваўшы паветра.

— Хто гэта даў?! — узбуджана пытае ахвяра патаемнага 
стрэлу, амаль не выпусціўшы з рук руля.

— То я, выбачай, сынку, — адазваўся Капшук. — За абох — за 
сябе і Андрэя!..

З гэтае аказіі, далібог, людзі добрыя, смяюцца ўжо не толькі ў 
Маларыце, але ў Берасці, Жабінцы, Кобрыні, Камянцы, Дамачове 
з Уладаваю, Ратна і Ковелі…

Калі вернеце?

Неяк ліха прынесла суседзяў у клуб: сам дырэктар ягоны 
— малады і ранні хлапчына — спакусіў.

— Хадземце, дзяды, — гавора, — у «казла» ўрэжам па 
алімпійскай сістэме з высадкаю. За першыя тры месцы прызы 
ўручаю.

— Каваю? — насмеліўся спытаць Андрэй.
— Ну, што вы, кавы не ўжываем і вам не раім, бярыце вышэй!
— Калі так, то траханем пацярухаю! — горача Капшук пад

трымаў ідэю. — Нам адзін хрэн, што з высадкаю…
I гэта ж трэба, як на тое, калі Андрэй абвясціў у «рыбу», у фае 

ўпаўзла старая, як свет, бібліятэкарка.
— О-о-о, Рыгоравіч! — узрадавалася сустрэчы з Капшуком. 

— Добра, што вас пабачыла: з чвэрць веку таму вы ў мяне ўнуку 
вашаму Караленкавы «Дзеці падзямелля» узялі, ейбо, ужо час 
вярнуць…

— Пашукаю, пашукаю, — пачырванеў бы печаны рак Капшук. 
— Калі ў войску той бейбус не згубіў, то вернем, але, б-л-л-лін 
гарэлы, Ева Адамаўна, ну і памяць ты маеш!.



А л я к с е й  Ф і л ат а ў1 8 6

У Аўцюкі ўрадавым аўтобусам

Корпаўся ў сваёй «Ляхавецкай торбе», рыхтуючы яе для пе-
радруку, наткнуўся на такое: «Больш цягне».

Сустрэліся неяк аўцюковец і дзядзька Капшук. Пазналі адзін 
аднаго, хоць зроду не бачыліся.

— Здароў будзь, Ляхавецкая торба, пяць палінак, яшчэ 
няпоўна?

— Здароў, здароў, Каласок ты мой жытнёвы, як Калінка сябе 
пачувае?

— Богу дзякаваць. Кланяйцеся Савеце. От ведаеце, дзядзьку, 
за немца Гітлер за аднаго аўцюкоўца чатыры эсэсаўцы аддаваў.

— А за нашу торбу — сем.
— Чаму?
— Больш цягне ў базарны дзень…
Такая сустрэча спраўдзілася таму, што аўтару гэтых радкоў 

пашчасціла трапіць на першы Усебеларускі фестываль народнага 
гумару ў вёсках Вялікія і Малыя Аўцюкі Калінкавіцкага раёна Го-
мельшчыны, які адбыўся папераджнівеньскаю парою.

Хросны бацька каласкоў і калінак, старшыня аргкамітэта фе
стывалю, пісьменнік Уладзімір Ліпскі даў рабу Божаму Філатаву 
ажно тры адрасы: часопіса «Вясёлка», Беларускага дзіцячага 
фонду, дзе працуе, і кватэрны тэлефон на дамоўленасць сустрэчы, 
але з прычыны суеты сует яна не адбылася. І паехаў я на першае 
наша свята сатыры «зайцам».

Але ёсць Бог над Ляхаўцамі, бо, дапяўшы да сталіцы на пера-
кладных, каціў з Мінска ў Аўцюкі побач з Ліпскім, Законнікавым, 
Петрашкевічам, Блакітам, маладым гумарыстам Міхасём Скоб
лам (гэта ён арганізаваў для мяне такую гжэчнасць) і другімі 
слыннымі сынамі Беларусі шыкоўным урадавым аўтобусам. Па 
прыбыцці на месца быў чэсць па чэсці залічаны на «содержание» 
за казённы кошт (дзякуй загадчыку аддзела Міністэрства куль-
туры Тадэвушу Iванавічу Стружэўскаму).
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Во павевы часу: перад Аўцюкамі стаяла «мытня», служкі якое 

спынілі нават «мэрсэдэс» з міністрам Бутэвічам, старшынёю пар-
ламенцкай камісіі Гілевічам і адкліканым з ААН Бураўкіным. 
Гаспадар «мытні», пажонднага складу Колас са смачным 
«ліхтаром» пад вокам і характэрнага колеру носам, прапускаў у 
рэспубліку жарту і смеху за хабар: салёны анекдот ці прыпавесць. 
Я і пачаў: «Сталага веку аўцюкоўцу трэба было прайсці меды-
цынскую камісію. Акуліст ад самае маленькае літары дайшоў да 
самае вялікае. “Не-а”, — адмоўна хітае галавою Каласок. “Дрэнь 
справы, — мувіць эскулап, — сляпы ўжо дзядзьку”. — “Ды не-
а, сынку я і самую маленькую бачу, толькі забыў, як яна назы-
ваецца…”» Служба засмяяўся на трыццаць два конскія зубы, 
ляснуў мне пасярод ілба пячатку — шлях свабодны — і шапнуў 
на вуха: «Не спяшайся, накапаю…»

А «капання» было! Ля кожнае хаты, у кожным падворку. 
А закускі! Хочаш грыбочка — бяры, альбо агурочка, прыглянуўся 
рак ці карась, а то і ладны акраец кумпяка, ці скрыль пахучага 
паляшуцкага сала, або рамка ліповага мёду… каштуй. Сталічныя 
дзецюкі і дзеўкі прыглядаліся, прынюхваліся (радыяцыі так 
баяліся), а потым, лыгнуўшы ад стронцыю, упісвалі за абедзве 
шчакі — маё вам «почтеньице».

Набытыя вясёлымі дзядзькамі ва ўласнасць огер і кабыла з жа
рабяткам кацілі свежазаасфальтаванаю вуліцаю засцеленыя да
матканымі радзюжкамі брычкі з шыльдамі «Аргкамітэт» і «Жу
ры» паўз сем верст Малых Аўцюкоў і дванаццаць — Вялікіх. Вось 
і ўявіце сабе, на колькі дзірак і вузлоў распаясвалі свае папругі і 
гумкі журысты і камітэтчыкі: не пакаштуеш у каго-небудзь «кар
чоўкі» — крыўды, бы стронцыю. Далажу вам, цяжка было, ды ве-
села, бо наўкола звінела, спявала, наярвала, вытанцоўвала, рага-
тала даверлівая, шчырая, добразычлівая беларуская наша нацыя.

Весялосці дабаўляў малады, гарачы жарабок, якога, нягле
дзячы на гоман і тлум, распірала каханне.

А мова, мова! — срэбнаспеўная, сівая беларуская мова! — I на 
вуснах непісьменнай бабулі, што помніць прыгон, і з вуснаў мала-
дога яшчэ веку доктара навук, ці народнага артыста Купалаўскага 
тэатра. Далібог падумалася: выжывем, браты-беларусы, выцяг-
нем насуперак усім рэферэндумам і ўказам.
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Тры дні гудзела сцалелая ў час гвалтоўнай меліярацыі зялё-

ная дубрава між Аўцюкамі. Тры дні спявалі, пілі і елі, гаманілі, 
смяяліся беларусы, украінцы, кубанцы, габраўцы. Дзіву давалася, 
з якіх крыніц бярэцца гэтая вірлівая плынь, гэтае народнае ба-
гацце і хараство.

Дзядзька Капшук сышоўся з усімі, ды нават і ён не вытрымаў. 
Не дачакаўшыся падзелу прызоў, а галоўным быў малады конік, 
які дастаўся Ліпскаму, патрушкаваў паціху ў Калінкавічы на 
чыгуначную станцыю. Мармычучы сабе пад нос «гоп, моі грэ-
чаныкы, гоп, моі ячны, чому моі грэчаныкы такыі нысмачны», 
сеў я ў цягнік і падаўся да родных хутароў, а сёння з асалодаю 
ўспомніў тыя шчасныя вясёлыя хвіліны.

У Спорава на… метро

«У імя Айца, і Сына, і Святога Духа, — паклаў аўцюковец 
вуха на крысо кажуха. — Ото задуха. Ды нічога, 

нічога, у Спораве вады многа. Адвяду душу, са спараўчанкаю са-
грашу, кіну на хвілінку я сваю калінку…»

I, як бы пачуўшы каласковы думкі, — тоўк нарачоная аўцю
коўца пад бок:

— Круцішся, не спіш. Цягне, бы сучку ў кола, цягне, каб ты 
ногі працягнуў. Вот табе куры, вот табе індыкі, вот табе свінні і 
авечкі. Сена з воза не скінуў, у пуньку не склаў, жукоў на палетку, 
бы рыбы і ракаў у Спораўскім возеры, буракі няполаты, гуркі 
непаліваныя. Паедзеш ты ў мяне, носам ты па бруку паедзеш…

— Не носам, а на метро. Ад Белаазёрска праменька ў возера 
пралажылі. Першая станцыя «Шчупачынне» называецца.

— А людочкі мілыя, то ж паедзе, далібог, паедзе! Забажыся, 
што метро праклалі.

— Вот табе хрэст!
— Эх, халера на яго. Мяняем сподняе, разам едзем! Толькі ка-

рыта далей ад лыча адцягні ды заднія ногі кормніку забетануй, 
тлусты, зараза, ды нейкі кароткі…
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Хутка казка кажацца, але папацелі, пакуль да «Шчупачыння» 

дапнуліся, на наступнай станцыі «Карасёва» — перасадка. За мыт-
няю і пагранзаставаю ў цянёчку, пад дубкамі, сталы ад страваў 
гнуцца. На самым пачэсным месцы стары знаёмы — галоўны 
смехагенерал беларускі, пісьменнік Уладзімір Ліпскі. «Ну, калі 
Ліпскі тут, — думае аўцюк, — то ўсенька будзе гут. Бачыш ты, 
і гаспадары з царом у галаве: падмацункам госця сустракаюць».

Падсілкаваўшыся, госці і ўдзельнікі другога Берасцейскага 
абласнога фестывалю гумару «Спораўскія жарты — 2001» выра-
шаюць Спорава пабачыць і сябе паказаць. Дваццаць два калек-
тывы разгорнутым строем крочаць паўз утульнае, чыстае, гасцінае 
сяло. Як і належыць, распачынае шэсце «Незалежная рэспубліка 
Спорава» на чале з уладыкаю марскім і азёрным Нептуном. За 
«Незалежным Споравам» ідуць каласкі і калінкі, аб’яднаныя ў 
проста рэспубліку «Аўцюкі». З Ганцавіч на міжкантынентальнай 
ракеце ў лаўровым вянку і сандаліях пажалаваў развясёлы бог 
віна Бахус з чэляддзю. Галоўны лёкай нясе шыльдачку: «Па-
дайце ахвярам запою». Драгічынцы ледзь стрымліваюць бамбізу-
барана — мінулафестывальны прыз. За пяць гадоў на казённых 
харчах у бугая вымахаў, раве, хоць вушы затулі, наровіць рагамі 
падчапіць ці лобам праміж вачэй засвяціць. Пінчукі вядуць бусла, 
мядзведзя, казу, крочаць камянецкія яцвягі, янаўскія лабуры, 
хмялёўскія валюцічы. Гаманкую талаку на канечнай станцыі 
«Яршоўка броварная» сустракаюць кароль фестывалю з карале-
ваю і ў лыка п’яны зубр белавежскі, што цэліць стралою ў Ве-
неру. Ля саменькай вады, на апошняй шпале метро, ля шынка 
«Пад мухаю» і спартыўнага клуба «У падкіднога дурня» шынкар 
з шынкаркаю частуюць «божай слязою», што на тваіх вачах капае 
з бровара. Тут як тут грозныя Дзядзька Чарнамор і трыццаць тры 
асілкі. На сцэне распачынаюць рэй ён (добра так на Тараса Бульбу 
падобны) і яна (вылітая Адарка): «Каб свята ўдалося, трэба, каб 
начальства добра ўпілося», — да журы і аргкамітэта.

Шчыруе «в поте лица своего» галоўны юшкачэрпій і тамадуй 
фестывалю, загадчык аддзела культуры Бярозаўскага райвыкан-
кама Антон Барашка.

Па сходках цяжкавата ўзнімаецца самы стары споравец (хо
дзіць чутка, што яшчэ ў руска-японскую вайну ваяваў) Сцяпан 
Міхайлавіч Аполька, ды вока пільнае і цвердая рука: стрэліў з 
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паходні — сярод возера ўспыхнула полымя сяброўства, жыцця
сцвярджальны агонь зашугаў. Расказвае, што возера штогод ад 
сяла адыходзіць: зашмат апошнім часам людцы за каўнер ліюць…

За дзедам, бы стракозка на блакітных крылцах, вылятае дзяў
чыначка-гумарыначка, што нарадзілася ў дзень адкрыцця пер-
шага абласнога фестывалю.

Шчыра вітае беларусаў украінская дэлегацыя, якую ўзначаль
вае «головыця» раённай рады Iванічэўскага раёна братняй Валыні 
Катарына Матвіівна.

Свята пачынаецца і віхурыць два дні. Завіталі ў Спорава «Алла 
Пугачова» ў модным манто, рыжым парыку і чамусьці з вусамі і 
«Маша Распуціна», якая пацягнула домоў прыз — мех цукру на-
палам з грэчкаю: як нямае чаго рабіць — няхай перабірае…

Гумарысты выступілі амаль у кожнай гаспадарцы раёна, 
усклалі вянкі на магілы загінуўшых у час вызвалення раёна ад 
нямецка-фашысцкіх захопнікаў.

…Ёсць пераможцы, ёсць лаўрэаты, няма пераможаных, пера
маглі сяброўства, весялосць, гумар, шчырасць. Былі прызы, пада
рункі, былі спонсары і мецэнаты, было шмат чулых, таленавітых 
людзей.

Каласок назбіраўся да ікаўкі, каціў у метро дамоў, мармытаў 
пад вус па-спораўску:

Свято сёння, свято заўтра, 
вэсэлысь, чэсной народ, 
а хто вкынэ бульш на брата —
пуйдэ задом напэрод.

А Калінка, не было б то жаночае начынне, нават прытопваючы 
нагою, горла драла:

Я на свяце была — 
                                 не палуднавала,
Паціхеньку скачу,
                              бо я есці хачу…

Катэгарычна пратэстую… Адных толькі рыбных страваў 
было, як цяпер у СМI гавораць, каля дваццаці, скажы проста — 
васямнаццаць…
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Чыпідріс

Лета. Задуха. Капшук у халадок пад вішні схаваў галаву. 
Выставіў сонейку скручаныя раматусам ногі.

Ледзь не на іх наязджае ўнукаў пазадарожнік. Выставіўшы 
пуза са штурсаў, вывальваецца з самахода Капшукоў унук — 
новы паляшук. З морды ледзь тлушч не капае.

— Чы підріс, унучэ? Срака в нагавыці ны лізэ. Шо ж то за 
лыхо? — дзівуе дзед, класава ненавідзячы прахіндзея-выпстрычку: 
то ж, зараза, і ны курыць і ны п’е. Всё за шчоку пакуе.

— Сам ты, дед, — чыпидрис хренов! — агрызаецца ўнук. — 
Иди, багажник у коня моего открывай, вываливай «гуманитарку», 
а то, чего доброго, в вашем «Новом пути» копыта откинешь…

Грыбы па тэлефоне

Прывёз неяк на сваiм пазадарожнiку праўнук Капшуку 
мабiльнiк.

— Держи, дед, а то тягаешься по лесам, лугам и болотам с 
больным сердцем. Схватит, не приведи Господь, кондрашка — 
хрен спасут. А по телефону дошлёшь весточку — жив будешь. Не 
млей, не млей, как-нибудь освоишь эту «балалайку»: проще не 
бывает, специально для склеротов придумали. 

Хоць i папакляў Капшук i сябе-тумака, i праўнука-прай
дзiсвета, ды з грахом напалам навучыўся абыходзiцца з гэтым 
хiтрым вынаходнiцтвам вузкавокiх япошак — «дэбiльнiкам», як 
адразу ахрысцiў паляшук тэлефончык. 

I вось па ранняй восенi з кошыкамi ў руках шукаюць шчасця 
суседзi — Капшук з Андрэем — у бары за Вотчынам. I тут 
у капшуку (не згубiцца) у Капшука адзываецца «балалайка» 
беларускiм гiмнам i вядомым нават па-за Беларуссю хрыпавата-
высокiм фальцэтам: «Стаяць, бацька гаворыць, бацька гаворыць, 
стаяць, а то мала не пакажацца!..
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— Во, скула, якiя пазыўныя прыдумаў, — ласкавым словам 

успомнiў дзед праўнука. — А на якi ляд я яму спатрэбiўся, як ты 
думаеш, Андрушко?

— Слухай, — адказвае Андрэй.
Капшук кгмыкнуў i алёкнуў.
— Ну, где тут в вашем облыселом лесу грибы? — абурана пы-

тае праўнук.
— А дзе ты стаiш?
— Насупраць маяка, злева ад працярэбы, як на КЗС iсцi.
— Понял, — у пiку нашчадку адказвае па-руску Капшук. — 

Иди в четвёртый ряд посадки, под пятой сосной и ждёт тебя твой 
боровик.

— Не базарь дед. Посмотрим, посмотрим, поищем, поищем.
Хвiлiны праз тры зноў гiмн гучыць з агульнавядомым голасам, 

а за iмi i праўнукаў узрадаваны басок:
— Ну, дед, ты даёшь: и сквозь годы, и сквозь расстояния, и, 

наверно, сквозь сталь видишь. Трое стоят, как лялечки, буроголо-
вики. Дзякую, дiду!

— Гэта не табе Чыпiдрiс тэлефона купiў, а самому сабе, — на-
рэшце рагатнуў, азваўся як нiколi здзiўлены Андрэй. — Не, такога 
шчэ не было, каб грыбы па тэлефоне шукалi …

А дзе кухвайка?

Сярод дня, пад палудзень на гвалт спатрэбiлiся Капшуку 
акуляры. Ператрос, абшукаў i хату, i хлявы, зазiрнуў у 

праўнукаў гараж — як скрозь зямлю правалiлiся. Бурчыць сярод 
падворка: «Ля парасят шукаў, ля цяляцi глядзеў, ля качанят, ля 
куранят глядзеў, у нужнiк зазiрнуў, у летняй кухнi i цяплiчцы ды-
вывся, якi бiс на iх трапыв?.. А-а-а, успомнiў — у кухвацы былi!.. 
А-а-а, дзе ж гэта тая кухвайка?..»
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Выжыў
— Е шо? — стукнуў Андрэй сябе па лобе кулаком. — А то 

ўчора ўдарылi, макiтра пэнькае, як не ўхаплю глыток — дуба 
ўрэжу…

— Шукай! — падае Капшук суседу калодзежную тычку з за-
кручаным спiраллю гачком на таўсцейшым канцы. — Ухопiш 
пляшку — шчасце тваё.

Зiрнуў Андрэй у калодзеж — пiва! «Алiварыя» ў пластмаса-
вай бутэльцы горлачкам дагары — анiяк не ўхапiць. З гадзiну 
пручаўся, успацеў, але ўхапiў шчасце сваё, наталiў смагу, выжыў!..

«Па адной стацце»

Дайшла і да Капшука вестка аб тым, што дырэктара іхняй 
школы нарэшце перавялі ў «радавыя» настаўнікі. З фарму

лёўкай: «па ўласнаму жаданню». І пры нечаканым спатканні дзя
дзька ў яго пытаецца: 

— А скажыце, будзь ласка, за што гэта вы майго сябра-суседа 
Андрэя Злодзея яшчэ пры Гарбачове звольнілі з пасады загадчыка 
гаспадаркі?

— А-а, дзядзьку Рыгору, — адказаў, уздыхнуўшы, дырэктар, — 
па адной стацце мы з ім пайшлі…

— Не скумекаў, — прызнаецца Капшук.
— Неяк парушыў я «табель о рангах», яшчэ Пятром Першым 

уведзены..
Капшук зноў паціснуў плячыма, маўляў, не разумею.
— Ну, дазволіў сабе больш за загадчыка райана «на грудзі 

прыняць».
— А-а! — уцяміў Капшук. — А я ж неаднойчы папярэджваў 

Андрэя: што хочаш, голубе, рабі, там у вас усялякіх фарбаў, 
вапнаў, мелу, аліфаў, сталоў, табурэтак, цвікоў, шурупаў, солі і 
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соды па макаўку хапае. Толькі, на прамілы Бог, не пі больш за 
дырэктара…

На пакосе

От, што то значыць — не сярмяжная закваска. З васьмі гадкоў 
помню сябе і падпаскам, і пастухом, аратым, касцом, на-

ват паспеў цэпам па таку пагупаць і шуфлем драўляным зба-
жыну веяць. З незапомных часоў трымаў трусоў, коз, пяць гадоў 
кароўку даглядаў. Век з касою цёгаўся, а касіць, як след палешуку, 
не патраплю. Праўда, усім сваім паплечнікам з «рольнікуў» па 
Сцёпу Крывалю, — пісацелям, і нават Купрэеву, які ў «Элегіі» 
расхваліўся на бел свет, да мяне ў гэтай востра-цяжкавата-смач-
най справе далекавата было…

Дык вось па буйной расіцы сонечнай раніцай збіваю на Рама-
нах ля сядзібы няўдобіцу. Ледзь угледзеў у агністых промнях у 
раз памаладзелую, у хустцы «пад цыганачку» знаёмую кабетку 
Генечку (Яўгенню) — родная сястра ляхавецкай Оплэўцы (на 
язык вострая, да працы гарачая):

— Бог помач, пане наўчыцелю (значыць, і польскае школкі па
спытала), от што вам далажу: на покосі косар косыть, // За собою 
в торбі носыть. // То покосыть, подгрэбэ, // То достанэ — по-о-
дражныцця, — зухавата шморгнула носам, пругка пашыбавала 
акучваць бульбу сяброўцы — пракавечнай настаўніцы, даўным-
даўно на пенсіі, якая на гэты час «здароўечка ў санаторыі папраў
ляе»…

Вось і я, людцы добрыя, з настаўнікаў у трэцім ці нават чацвёр
тым калене. А за царом, крулем і маршалкам настаўнікам ні віл, 
ні касы, ні плуга, ні хамута, ні супоні, адны толькі святочныя, вы-
язныя лейцы ў руках трымаць дазвалялася…

Але на ўсё навука, практыка патрэбна. Вось толькі што паліва 
ў печ тачкаю вёз, цяжка, ажно крыж літасці папрасіў. Спыніўся, 
ацёрся, спіну пачухаў. Вось салідолам змазаў, кола падправіў. 
Крыху ўверх ручкі ўзняў — пакацілася мая тачка, бы «чучупа» 
з пагорка ў Вялікдзень. Так і коска. Направіш сам, ці чалавек з 
залатымі рукамі, цягнеш «васьмёрку» — нават і не чуеш. 
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Базавая велічыня
— Ты часам не ведаеш, на колькі цягне сёння беларуская 

базавая велічыня? Нядаўна, здаецца, больш за трыццаць тысяч 
важыла, — пытае Капшук.

— Не, зара намнога больш.
— А ў каго папытаць?
— Давай па бутэльцы ўрэжам во тутака, ля помніка. Участко-

вага чорт прыпрэ. І тая морда татарская да капеечкі ў квітанцыі 
штрафу выпіша, і не на адну базавую велічыню…

Ходіть-но сюды!

У тамбурочку палаты стаіць каржакаваты дзядок з ладнаю 
торбаю за плячыма. Вочкі хітрыя, шчочкі чырванню 

ірдзяць, ружаватую лысіну ад поту шэрай кепкаю ацірае. 
— Ходіть-но сюды! Маю до вас прэтэнзію, як колысь Оплэвка 

міла до мого півня за тэ, шчо чубатых цюпынеток еі курыці 
настругав. І вы шось ны тое стружэтэ. Бачу, бачу, шо Філатов-
пысака: кныжкі, газэты, сшыткы, папіры по всіх кутках роскы-
даны; білы дэнь за вокном, а лепстрыка ны выключэна!..

Не раз і не два праціраю вочы. «О-о-о, раны Езуса, — дядько 
Капшук!!!»

— Сідайтэ, дядьку Грыцю, дэ бачытэ.
— Ныма колы мэні розсіжуватыся. З офіцыяльным візітом до 

вас. Прыміть нашу, ляховэцьку торбу з сушонымы в’юнкамы, 
брусом шпырочкы, колэчком ківбаскы пальцём пханое, подпа-
лочком з маком, палінкою на чорныцях та гусаком «корчовочкы» 
з-під Вотчына, а до еі — слоік солёнэнькых зэлэныць.

— Дякую, дякую, о цітэ я люблю.
— Відаю, відаю, шо любытэ, Чыпідріс мій часом чытае мэні 

вашы опусы. Так от говорыть праўнук мій: занэсло вас чорт відае 
куды. Навроді і Андрія, і Оплэвку нашых вжэ поховалы, на мое 
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жыття замахнулыся. Ны дождэтэся! Оплэвку, правда, согнуло в 
крыжовы, алэ всёровно після Іллі, як свынку, з огорода ны выжэ
нэш. І Андрій шчэ клыпае, хоть з ровэром своім посварывся. Якось 
од Оплэвкы хотів поіхаты. Сів раз — впав, другы — впав, і за 
трэтім разом гэпнуўся об зэмлю, аж вона, бідна, застогнала. «Ны 
хоч іхаты — лэжы — чорт тэбе задэры, лэжы, а я пішка додомы до
лізу», — матюгнувся, алэ дохаты ны трапыв, в раён скора запэрла: 
інсультом стукнуло чоловіка. І відаетэ шо? На пользу ёму воно 
пішло. Як і вы, пысаты став по-білоруську, і дэ тыко навчывся? 
Віршы. Поэта. Псэвдо собі прыдумав — Гандрій Контужоный. 
Ось і поэму сваю, над якою і я трошкы покорпів, так бы сказаты — 
в політіческому направленіі, вам на рыцэнзію хотів дослаты, алэ я 
вдома ёго чырвону папку забув. Тыко трошэчкы помню: 

Над старонкай бульбяна-жытнёвай,
Над краінай ліпова-дубовай
Не нашаю мовай
Не змаўкаў адмысловы
Хваласпеў з вечара да ранку.
Радавыя і камандзіры
Гудзелі Радзіме
Тэлерадыёкалыханку.
Да знямогі капельдудкін стараўся
І на хвіліну ад мікрафона не адрываўся.
— Люлі-люлі-люлі!
Беларусы ўсе паснулі.

Пракашляўся і працягнуў мне руку: «То я побіг, Чыпідріс сва-
рытыся будэ. Чэкае мыне в самоході. Ну, жывіть, пішыть, тыкі 
правду, дывітэся мэні. Будэтэ в Ляховцях — заходьтэ. Кожна хата 
вам у нашому сэлі своі двэрі одчыныть…»
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Да вясны

Як бы ні харахорыўся Капшук, але ў добры марозец 
закашляўся на прыступках ляхавецкага магазінчыка, ажно 

задыхаўся.
Тут як тут Андрэй:
— Што, застудзіліся, дзядзьку?
— Ай, Андрушко, пэвно, вже жеба цыцкі дасть…
— Барані Божа, — прытуліў дзядзьку Андрэй да грудзей. — 

Хоць вясны дачакайцеся, той самай жабы, бярозавіку. Прамыеце 
нутро, мо лягчэй стане?

— Ну, калі так, то давядзецца пачакаць. Ліха яго бяры, скокні 
па чакушачку, Андрэйка! — Хто пачуў гэта, усім мову адняло: 
Капшук загаманіў па-беларуску… Што ж, з кім павядзешся, ад 
таго набярэшся.

Не замерзне

Крышку павярнула на вясну. Сонейка, бы на Вялікдзень, 
грае з Усходу, ажно вочы заплюшчваюцца.

Капшук бы падрос, нават без кульбы, ды асцярожненька па 
зледзянелай узбочыне шоўгае ў чабоцях. Насустрач — Андрэй. 
У пантофлях, ясёнцы, без шапкі, амаль нагола пастрыжана сівая 
галава.

— Гімлу застудзіш, — бурчыць Капшук, але па-веснавому 
ўсміхаецца.

Нарэшце абое разрагаталіся на Андрэеў адказ Капшуку:
— Дзядзьку Грыцю, яшчэ калі я на запраўцы кіраваў гаручым, 

у чарапок свой тасолу заліў, — не замерзне…
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Канец свету

Што ж то робіцца, людцы добрыя, — недзе пасярод 
зімовага Вялікага посту на ўсе Подышчы і Брады нара

біла гвалту Капшукова Савета. 
— Здубікаўся чалавек мой, тэлевізара наслухаўся, «Народнай 

Волі» начытаўся зусім глузды звіхнуліся ў раба Божага — старога 
пня! Таму «Агдамусу» пара год таму не паверыў, загадаў парасят 
пакарміць, калі я казала: на якую трасцу, калі ўсенька на белым 
свеце згарыць сінім полымем? А «маям» гэтым верыць!

Не пусціў мяне ў касу за камунальныя разлічыцца. 21 снежня 
чакае! Казе памарцавацца не дае, хоч яна, бедная, на паўсяла 
заходзіцца-мекае і на сцены лезе. Маўляў, няма чаго капейчыну 
на вецер кідаць і лішні грэх на душу браці, каб гэта на пагібель 
казляняткі зачаліся! Ці то ў мяне, ці ў яго? — пакруціла пальцамі 
ля правае скроні. — Глузды з’ехалі. Ай, збегаю до Оплэвкы, мо 
што-небудзь яна растумкае-параіць? — трушкамі проставалосая 
пашыбавала на Гныздышча. — Ай, прабачэння папрашу. Мо на 
самай справе канец свету?..
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